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Telewizję Republika odbierać można drogą satelitarną, przez sieci kablowe oraz przez dostępną telewizję naziemną z lokalnych 
nadajników MUX w Katowicach, Warszawie, Gdańsku i Wrocławiu, a także w Internecie na stronie www.tvrepublika.pl.

od poniedziałku
do czwartku

19:10
Podsumowanie najważniejszych wydarzeń dnia w Telewizji Republika z udziałem 

zaproszonych do studia polityków, dziennikarzy, komentatorów i ludzi kultury. 

Prowadzą: Adrian Stankowski, Piotr Lisiewicz i Tomasz Sakiewicz

Poranny program informacyjno-publicystyczny na żywo. 
Najważniejsze wydarzenia dnia, analizy gospodarcze, 
prognoza pogody, przegląd prasy.

Zacznij dzień z Telewizją Republika.

od poniedziałku
do soboty

7:35

Telewizję Republika odbierać można drogą satelitarną, przez sieci kablowe oraz przez dostępną telewizję naziemną z lokalnych 
nadajników MUX w Katowicach, Warszawie, Gdańsku i Wrocławiu, a także w Internecie na stronie www.tvrepublika.pl.

Zapraszają:

Ilona Januszewska, Aleksander Wierzejski i Emilia Wierzbicki
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T
ylko w polu biały krzyż nie pamięta już, kto pod nim śpi…” – kiedy w 1969 r. Krzysztof Klenczon wraz z Czerwonymi Gitarami wygrywał tym utworem konkurs piosenki w Opolu, niemal nikt na widowni, w jury oraz – co najważniejsze – w cenzurze nie zorien-tował się, o kogo chodzi piosenkarzowi. A upamiętniał on poległych i pomordowa-nych towarzyszy ojca, Czesława Klenczona, żołnierza Armii Krajowej aresztowanego w 1945 r. przez UB, któremu udało się uciec i ukrywać 11 lat. Tak przeżył do 1956 r. najgorsze lata polskiego komunizmu, gdy wiernych żołnierskiej przysiędze żołnierzy Wojska Polskiego ścigano jako „bandytów”, torturowano i zabijano w śledztwie albo mordowano na podstawie wyroków krzy-woprzysiężnych sądów. Pamięć o nich była niszczona, zniekształcana lub zacierana nie tylko do końca istnienia PRL, lecz także później, w III RP, gdy dominowała ideologia starej i nowej postkomunistycznej lewicy. Zmieniało się to powoli, a przyspieszy-ło dopiero pod koniec pierwszej dekady XXI w. Deptana tyle lat pamięć o najlepszych synach narodu odżyła. Wrócili do nas jako Żołnierze Wyklęci. Czciła ich młodzież na 

stadionach i uniwersytetach, w ubeckich dołach śmierci odkrywano ich szczątki i upamiętniano stosownymi pogrzebami i grobami. Bohaterowie stawali się Żoł-nierzami Niezłomnymi. Rolę nie do prze-cenienia odegrały tu badania i publikacje Instytutu Pamięci Narodowej ze śp. preze-sem Januszem Kurtyką i prof. Krzysztofem Szwagrzykiem. W tym okresie rozwinęli skrzydła cenieni historycy IPN – m.in. zna-komici główni autorzy bieżącego numeru „HDR” – doktorzy Kazimierz Krajewski i Tomasz Łabuszewski.Sygnalizują oni niepokojące zjawisko – oto Wyklęci i Niezłomni stają się… Żołnie-rzami Zapomnianymi. Dlaczego i w czym się to przejawia – proszę czytać od str. 6. Ci sami autorzy kontynuują ten motyw w arty-kule o heroicznej walce ostatnich obrońców naszych kresów północno-wschodnich. Zaczęła się ona wiosną 1943 r. od zdradziec-kich uderzeń sowieckich partyzantów na AK. Właśnie mija 80 lat…Z tą rocznicą wiąże się nasza okładka. Biały krzyż nieprzypadkowo zdobią ryngraf z Matką Boską Ostrobramską oraz rogatyw-ka WP z orzełkiem w koronie wzór 1937…  
© ℗

Tylko w polu biały krzyż…

Ze starych klisz / Warszawa, 8 marca 1968 r. 
Wiec studentów przed gmachem Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego

Od redaktora/ Maciej Rosalak
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Z
bliża się 1 marca 2023 r. i 13. już raz obchodzić będziemy dzień poświęcony bohaterom polskiej antykomunistycznej konspiracji niepodległo-ściowej. Na kilka dni temat stanie się znów aktualny – przejściowo skupiając uwagę opinii publicznej. Po raz kolejny w publikatorach będących sztandarowymi pismami odpowiedzial-nymi za podgrzewanie współczesnej „wojny plemiennej” pojawią się takie same z grubsza artykuły. Z jednej strony prezentujące – często bezrefleksyjnie – heroizm Żołnierzy Wyklętych. Z drugiej 

zaś ukazujące ich rzekome „zwyrodnie-nie”, rzekome jednoznaczne polityczne – prawicowe – konotacje i rzekomy brak dorobku na drodze do odzyskania przez Polskę niepodległości. Słowem – nic no-wego. Następnie na kilkanaście kolejnych miesięcy zapadnie w zasadzie głucha cisza, aż do kolejnego 1 marca. Powstaje pytanie: Dlaczego temat ogniskujący jeszcze do niedawna zainteresowanie sporej grupy polskiego społeczeństwa znalazł się na mieliźnie?Trudno w to uwierzyć. Popularności Donalda Tuska nie potrafiły zmienić ani afera hazardowa, ani katastrofa smoleń-

ska, za którą przecież to jego rząd ponosi polityczną współodpowiedzialność, ani fatalnie prowadzone śledztwo i prak-tyczne oddanie go w ręce Rosji. Więcej. Nawet nieprawdopodobny bałagan zwią-zany z wprowadzeniem przez Bartosza Arłukowicza nowej listy leków refundo-wanych nie odbił się specjalnie na popar-ciu dla PO. Aż tu nagle w sprawie ACTA – umowy, którą jeszcze kilka tygodni temu mało kto potrafił zrozumieć – doszło do przełomu. 
Rwąca rzeka i mały 
strumykPowodów takiego stanu rzeczy jest co najmniej kilka. Pierwszy ma związek z nieuchronnym upływem czasu i na-turalnym wykruszeniem się ostatnich autentycznych – bezpośrednich – świad-ków zbrojnego oporu po 1944 r. Nie ma już w zasadzie środowisk kombatanckich, które mogłyby stanowić jakąś realną siłę nacisku na media, środowiska akademic-

Cisza nad „masą 
upadłościową”

XXI w.  / Polskie podziemie niepodległościowe – stan badań

 Przekonanie, że zdołaliśmy już trwale wpisać 
Żołnierzy Wyklętych do kanonu polskich 
bohaterów, jest założeniem złudnym, a w dłuższej 
perspektywie wręcz zgubnym

Kazimierz Krajewski Tomasz Łabuszewski

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 
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Filmowy Festiwal „Niepokorni,  
Niezłomni, Wyklęci” to jedna 
z ciekawszych inicjatyw 
przywracających pamięć o żołnierzach 
anykomunistycznego podziemia 
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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kie, władze samorządowe, nie mówiąc już o politykach. Nie ma już komu animować poważnych merytorycznych dyskusji, społecznych inicjatyw związanych cho-ciażby z upamiętnieniami. Nie ma wresz-cie komu dzielić się zwłaszcza z młodym pokoleniem swoimi doświadczeniami walki o wolną Polskę. Brak tej kategorii świadków – uczestników dyskursu pu-blicznego – stał się, zwłaszcza w kontek-ście deprecjacji autorytetów naukowych, moralnych, szczególnie dojmujący zwłasz-cza dla tych, którzy ogarniają swoją pa-mięcią takie osoby jak: Elżbieta Zawacka, Barbara Otwinowska, Lidia Lwow, Maria Mirecka-Loryś, Ruta Czaplińska, Stani-sław Karolkiewicz, Stanisław Oleksiak, Władysław Bartoszewski. Jakże nam wszystkim ich dzisiaj brakuje.Drugi i z pewnością ważniejszy z po-wodów owej słabości dyskursu publicz-nego o Żołnierzach Wyklętych dotyczy jakości badań naukowych dotyczących tej problematyki, a w zasadzie prawie jego braku (ostatnia dyskusja meryto-ryczna historyków mających zdecydo-wanie różne poglądy na temat znaczenia zjawiska Żołnierzy Wyklętych miała miejsce w „Więzi” w 2017 r. – „»Żołnierze wyklęci«: między historią a popkultu-rą”). Dwa środowiska naukowe, które u progu lat 90. były prekursorami w tym zakresie, a więc krakowskie, skupione wokół śp. prof. Janusza Kurtyki, i war-szawskie – stworzone niegdyś przez śp. prof. Tomasza Strzembosza – abdykowa-ły właściwie z tej roli na własne życze-nie. Ich członkowie (poza wspólnym przygotowaniem dwóch wersji „Atlasu podziemia niepodległościowego” wyda-nego przez IPN) oraz twórcy popular-nonaukowej pracy „Wyklęci 1944–1963. Żołnierze podziemia niepodległościo-wego w latach 1944–1963” – opartej na przygotowanych wcześniej dodatkach do „Rzeczpospolitej”) bądź zajęli się innymi tematami, bądź też stali się pełnopraw-nymi uczestnikami „politycznej wojny plemiennej” – niewnoszącej do badań niczego konstruktywnego. Powoli wygasają „Zeszyty Historyczne WiN-u” będące przez ponad dwie dekady najważniejszym periodykiem naukowym prezentującym najnowsze ustalenia badawcze dotyczące podziemia niepod-ległościowego – i to zarówno w skali ma-kro, jak i mikro. Podobny los spotkał już 

dwie wiodące niegdyś serie wydawnicze: „O Wolność i Niepodległość” z Wydawnic-twa Volumen i Wydawnictwa Towarzy-stwa Naukowego „Societas Vistulana” (wspólnie z IPN Oddział w Krakowie). A przecież to w ich ramach powstawały fundamentalne prace: „Okręg Lubelski WiN”, „Okręg Białostocki AK-AKO”, „Okręg Krakowski WiN”, Podziemie poakowskie w województwie śląsko-dą-browskim w latach 1945–1947”, „O Pol-skę Wolną i Niezawisłą (1945–1948)”, „Podziemie poakowskie na Kielecczyźnie w latach 1945–1948”, „WiN w południo-

wo-zachodniej Polsce (geneza – struk-tury – działalność – likwidacja – repre-sje)”, „Zostańcie wierni tylko Polsce…”, „Niepodległościowe oddziały party-zanckie w Krakowskiem (1944–1947)”. Wszystkie one – co warto przypomnieć – powstawały jednak kilka lub nawet kilkanaście lat temu. Ten sam problem dotyczy edycji źródłowej Wydawnictwa MIREKI, w ramach której ukazały się np. wspomnienia Adolfa Pilcha „Partyzanci trzech puszcz”, Mariana Podgórecznego „Doliniacy”, Antoniego Bieguna „Moje życie, mój los”. 
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Muzeum Żołnierzy Wyklętych w Ostrołęce mieści 
się w budynku dawnego aresztu śledczego UB 
FOT. MUZEUMZOLNIERZYWYKLETYCH.PL

Fragment ekspozycji w Muzeum 
Żołnierzy Wyklętych w Ostrołęce  
FOT. MUZEUMZOLNIERZYWYKLETYCH.PL
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To prawda, że cały czas pojawiają się nowe wartościowe publikacje, np. „Mię-dzy Bolszewią a Niemcami. Konspiracja polityczna i wojskowa Polskiego Obozu Narodowego na Podlasiu w latach 1939–1952”, „Słownik biograficzny konspiracji niepodległościowej na Augustowsz-czyźnie i Suwalszczyźnie 1944–1956”, „Do ostatniej kropli krwi. Major Marian Bernaciak »Orlik« 1917–1946”, „Okręg Rzeszowski Narodowej Organizacji Woj-skowej – Narodowego Zjednoczenia Woj-skowego w latach 1944–1947”, Oddział partyzancki Wojciecha Lisa 1941–1948” czy też „Na straconych posterunkach, Żołnierze Wyklęci. Z dziejów partyzantki antykomunistycznej w powiecie prze-worskim w latach 1944–1956”. Rwąca rzeka – co widać gołym okiem – powoli zamieniła się jednak w mały strumyk.Z owym zjawiskiem wygaszania badań współgrała niestety postawa większości placówek akademickich w Polsce oraz instytutów Polskiej Akademii Nauk (poza ISP PAN chociażby z publikacjami „Na białych Polaków obła-wa” czy też „Obywatel »Igła«, krawiec ze Skaryszewa. Analiza mikrohistoryczna kontrrewolucji wyklętych”), które kon-sekwentnie unikały prowadzenia badań naukowych na ten temat. Tłumaczenie, że wynikało to z „zawłaszczenia” przez IPN wspomnianej problematyki, nie odpowiada jednak prawdzie. Decydujące, jak się wydaje, okazały się tu względy światopoglądowe i polityczne, w ramach których nie było i nie ma na chwilę obec-ną miejsca nawet na wycinkowe prace licencjackie i magisterskie związane z podziemiem niepodległościowym – i to zarówno tym o obliczu antyniemieckim, jak i antykomunistycznym. Są uczelnie, na których w ciągu ostatnich 20 lat nie powstała na ten temat żadna praca. Wciąż czekamy zatem na monografie konspiracji białostockiej – zarówno nur-tu poakowskiego, jak i obozu narodowe-go, nową odsłonę monografii o Okręgu Lubelskim DSZ-WiN (jedyna wydana do tej pory ma prawie 20 lat), podobnie jak na takie same opracowaniu o Okręgu Pomorskim DSZ-WiN, Okręgu Poznań-skim DSZ-WiN, Okręgu Łódzkim WiN, nie mówiąc już o pełnym ujęciu tak złożonej przecież działalności całego Zrzeszenia.Na placu boju pozostał więc tak naprawdę tylko IPN z jednym z 12 

Centralnych Projektów Badawczych dedykowanych polskiemu podziemiu niepodległościowemu w latach 1944–1956 („Podziemie niepodległościowe 1944–1956 i ofiary represji zamordowa-ne za działalność na rzecz niepodległego państwa polskiego”). Mimo skromnego zasobu kadrowego to tutaj powstały w ostatnich latach najważniejsze książki poświęcone: amnestiom („Komunistycz-ne amnestie lat 1945–1947. Drogi do »le-galizacji« czy zagłady?”), Narodowemu Zjednoczeniu Wojskowemu („Przeciwko Pax Sovietica. Narodowe Zjednoczenie Wojskowe i struktury polityczne ruchu narodowego wobec reżimu komunistycz-nego 1944–1956”), Obszarowi Central-nemu WiN, Obszarowi Zachodniemu WiN, Ruchowi Oporu Armii Krajowej czy też powojennym siatkom wywiadow-czym („W sieci. Powojenne polskie siatki wywiadowcze AK-DSZ-WiN, PSZ w latach 1944–1955”). Trzeba jednak wyraźnie podkreślić, że pomimo postawienia w nich wielu nowych tez żadna z wyżej wymienionych publikacji (poza frag-mentarycznymi uwagami do monografii o NZW) nie doczekała się merytorycznej recenzji. Żadna też nie stała się przed-miotem rzeczowej dyskusji. Tak jakby w ogóle ich nie było. Czy jest to sytuacja normalna w świecie nauki? Zdecydowa-nie nie.
Przesyt?Trzeci z powodów owego znalezie-nia się tematyki Żołnierzy Wyklętych na przysłowiowej mieliźnie wynika paradoksalnie ze zjawiska, które można określić mianem przesytu tematem. Pół-ki księgarń od wielu lat uginają się wręcz od publikacji, których autorzy w lepszy lub gorszy sposób zajmują popularyzo-waniem tej tematyki. Problem w tym, że w większości nie prowadzili oni i nie prowadzą żadnych własnych badań, a ich dzieła są w znacznym stopniu odtwórcze. Z pewnością zaś nie wnoszą do badań naukowych nowej jakości. Bezwiednie są oni za to autorami wrażenia – w znacz-nym stopniu fałszywego – że tematyka ta została już w całości opisana i po prostu nie warto się nią już zajmować. To wrażenie przesytu wzmocnio-ne zostało niestety wieloma niezbyt 

trafionymi przedsięwzięciami populary-zatorskimi – w tym filmami fabularnymi (np. o Mieczysławie Dziemieszkiewiczu „Roju” – „Historia Roja, czyli w ziemi le-piej słychać”), które raczej nie zachęcały do poważnego zajęcia się wyżej wy-mienioną problematyką. Tak naprawdę gdyby nie determinacja Arka Gołębiew-skiego i jego autorskiego festiwalu filmo-wego NNW w Gdyni, podsumowanie na tym polu wypadałoby po kilku dekadach jednoznacznie źle.Dlaczego przedstawianie wszystkich wspomnianych zagrożeń jest takie waż-ne? Otóż przekonanie, że uczyniliśmy już wszystko, aby na trwałe wpisać żołnie-rzy antykomunistycznego podziemia niepodległościowego do kanonu polskich bohaterów, jest założeniem złudnym, a w dłuższej perspektywie czasowej wręcz zgubnym. Wypada przypomnieć, że cała nasza wspólna praca nad tym dziełem to tylko 30 lat nowych artyku-łów, książek, różnego rodzaju inicjatyw wobec 45 lat oddziaływania intensywnej komunistycznej propagandy, według której nie zasługiwali oni w ogóle na pamięć, a jeśli już, to wyłącznie jako egzemplifikacja zła, demoralizacji, okrucieństwa. Czy udało się ten sposób myślenia całkowicie wyplenić? Czy po-jęcie Żołnierzy Wyklętych – rozumiane jako rodzaj „dobra wspólnego” darowa-nego nam przez historię – podobnie jak powstańcy warszawscy, styczniowi czy listopadowi znalazło pełne zrozumienie w społeczeństwie? I nie chodzi tu bynaj-mniej o nawoływanie do bezrefleksyjnej apologetyki, ale właśnie o uznanie, że mimo przykładów zachowań nagannych, złych było to zjawisko POZYTYWNIE zapisujące się w historii Polski. Uważa-my, że ciągle trzeba nad tym rzeczowo i konsekwentnie pracować.
Identyfikacja 
zagrożeńProblematyka polskiego podzie-mia antykomunistycznego od 1989 r. znajdowała się na głównej osi sporu o to, czym tak naprawdę w najnowszej historii Polski był okres rządów komunistycz-nych. Trudno się zatem dziwić, że do dzisiaj – zwłaszcza w okolicach 1 marca 
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– jesteśmy świadkami kolejnych odsłon starych zmagań wyrastających wprost z korzeni i konotacji politycznych ich autorów. Nie są oni w stanie dostrzec nie tylko sporego dorobku naukowego ostat-niego trzydziestolecia, który w jedno-znaczny sposób przewartościował prace naukowe okresu PRL, lecz także faktu, że państwo polskie w 2011 r. decyzją swoich władz ustawodawczych uznało zbiorowość Żołnierzy Wyklętych za godną uhonorowania. Dla nich „Łupasz-ka”, „Orlik”, „Uskok”, „Zagończyk” byli, są i będą zawsze „bandytami” – tak jak dla ich ojców czy dziadków rodem z UBP, MO, KBW oraz PPR. Problem w tym, że w otwartej dysku-sji publicznej pojawiły się nowe kategorie badaczy, którzy postanowili zmierzyć się z tematyką Żołnierzy Wyklętych, stosując nowy rodzaj metodologii lub też inne pseudonaukowe podejście wręcz utrudniające wypracowanie spójnego, obiektywnego obrazu tego niezwykłego zjawiska. Charakterystycznym elemen-tem łączącym te postacie pochodzące z bardzo różnych środowisk jest brak własnych bądź źródłowych świadectw, a jedynie korzystanie ze znanego już kanonu publikacji. Cechuje ich skłonność do wywoływania taniej sensacji (według reguły im gorzej, tym lepiej) – najczęściej ze względów czysto merkantylnych, kosztem elementarnej prawdy histo-rycznej i poczucia odpowiedzialności za przekaz, jaki formułują. 

Szkody wywołane takimi publi-kacjami identyfikowanymi z reguły z autorami tzw. prawej strony są trudne do oszacowania. Bezwiednie nie tylko wzmacniają oni przekaz formułowany przez środowiska postkomunistyczne i lewicowe, lecz także podkopują de facto podstawy aksjologiczne całego zjawi-ska i ich miejsce w panteonie polskich bohaterów. Trudno przy ocenie skali i przyszłości tego modelu uprawniania historii być optymistą, biorąc pod uwagę dominujący w przestrzeni publicznej (multimedialnej) przekaz oparty właśnie na sensacyjności, wywoływaniu emocji, strachu. Jeszcze inny sposób spojrzenia na Żoł-nierzy Wyklętych proponują niektórzy naukowcy akademiccy, którzy postawili sobie za cel „rozprawienie się” z histo-riografią powstałą po 1989 r. (np. „Roz-ważania nad historiografią polskiego powojennego podziemia niepodległo-ściowego”). Stoją oni na stanowisku, że widoczne w warstwie opisowej zaanga-żowanie autorów po stronie żołnierzy podziemia niepodległościowego (okazy-wanie im sympatii) obniża, by nie rzec wręcz dyskwalifikuje, ich obiektywizm, a w konsekwencji obniża wartość nauko-wą ich dzieł. Co ciekawe, trudno w ich publikacjach znaleźć za to jakiekolwiek merytoryczne uwagi do rozwikłanych z trudem konspiracyjnych struktur, międzyorganizacyjnych powiązań czy też rozszyfrowanych z takim mozołem 

nazwisk żołnierzy AK-DSZ-WiN, NSZ, ROAK, NZW. Nie ma ich tam z prostej przyczyny – braku elementarnej wiedzy pozwalającej na rzeczową konfrontację powziętych ustaleń. To, co oferują w zamian, trudno nazwać inaczej jak historycznym nihi-lizmem pozbawionym jakiegokolwiek wartościowania i wskazania odbiorcy, po czyjej stronie była faktyczna słuszność. Czy w tym wydaniu historia pozostaje nadal prawdziwą „nauczycielką życia” czy tylko beznamiętną formą zapisu przeszłości? Odpowiedź na to pytanie wydaje się dla nas oczywista. Z pewno-ścią ten model uprawiania historii nic konstruktywnego do dyskusji o Żołnier-zach Wyklętych nie wnosi. Na tym niestety nie koniec. W pol-skiej historiografii pojawiła się też nowa kategoria naukowców posługujących się eklektyczną techniką polegającą na dobieraniu spośród dostępnych publika-cji fragmentów potwierdzających z góry stawiane przez nich tezy. Są one następ-nie przedstawiane jako wiodące przy opisaniu zjawiska Żołnierzy Wyklętych (np. „Antykomunistycznego podziemia portret zbiorowy 1945–1956. Aspekty mentalno-psychologiczne”). Stosując taki model pracy, można w zasadzie udowod-nić wszystko. Problem jednak w tym, na ile owe konstatacje są reprezentatywne dla całości, a na ile niszowe. Niestety, w owych publikacjach z reguły brak odpowiedzi na te pytania. Podobnie jak 
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w przypadkach opisanych wcześniej głównie z powodu braku u tych autorów własnych szeroko zakrojonych badań źródłowych.Kolejny przykład zagrożeń, na który warto zwrócić uwagę w kontekście prezentowania zjawiska Żołnierzy Wyklętych, jest tak naprawdę pochodną obniżenia poziomu rzeczowej, merytorycznej dyskusji lub w ogóle jej braku. W zastępstwie bowiem to popkultura zaczęła stawać się najważniejszym źródłem przekazu, niejednokrotnie doprowadzając na naginania faktów lub też ich zniekształcania. Wszyscy – zajmujący się na co dzień badaniami naukowymi na ten temat – powinniśmy mieć to na uwadze.
Szanse 
wykorzystane? Kiedy spojrzymy na nowe jakości, które pojawiły się w ostatnich latach w przestrzeni publicznej odnośnie do popularyzacji zjawiska Żołnierzy Wyklętych, z pewnością na pierwszym miejscu wskazać należy dwa muzea, które statutowo mają się właśnie tym zajmować. Pierwsze z nich zostało już otwarte w Ostrołęce, drugie – zlokali-zowane w budynkach byłego Aresztu Śledczego MBP przy ul. Rakowieckiej 37 w Warszawie – ciągle czeka na przebudo-wę i nadanie ostatecznej formy archi-

tektoniczno-merytorycznej. Czy ofertę zaprezentowaną w działającej już w peł-ni placówce można uznać za satysfak-cjonującą? W wariancie elementarnym w znacznym stopniu tak. Trudno jednak uciec od pytania, dlaczego zabrakło tam historii miejscowej kurpiowsko-mazo-wieckiej konspiracji, tak bogatej przecież zarówno w różnorakie formy organi-zacyjne, jak i postacie prawdziwych lokalnych bohaterów. Podobna sytuacja występuje na płaszczyźnie periodyków dedykowanych Żołnierzom Wyklętym. Teoretycznie wygląda ona całkiem nieźle. Na rynku od kilku lat obecne są periodyk „Wyklęci” oraz pismo wydawane przez wspomnia-ne już wcześniej Muzeum Żołnierzy Wyklętych i Więźniów Politycznych PRL pt. „Rakowiecka 37”. Obydwa mają jed-nak charakter popularyzatorski i w tej formie z pewnością nie wypełnią luki po dogasającej misji „Zeszytów Historycz-nych WiN-u”. Warto, by osoby decydujące o ich profilu zawczasu o tym pomyślały bądź też podjęły decyzję o uruchomieniu nowego sensu stricto naukowego tytułu. Nowych wątków do pisania i materiałów źródłowych godnych upublicznienia z pewnością nie zabraknie na długie lata.Na szczęście, na przekór jałowemu dyskursowi naukowemu, nie wygasł zapał, by nie rzec wręcz entuzjazm, społeczności lokalnych do upamiętniania i honorowania Żołnierzy Wyklętych. Nadal stawiane są pomniki lokalnych bohaterów, wmurowywane są kolejne 

tablice pamiątkowe, tworzone portale internetowe, organizowane kolejne rajdy „tropami wilczymi”. Inicjatywy te z poziomu instytucji zajmujących się badaniem i popularyzowaniem wiedzy o tym zjawisku trzeba bezwzględnie wspierać – dbając o ich właściwy poziom merytoryczny.
Konieczny nowy 
impuls Jak staraliśmy się wykazać, zarów-no stan badań, jak i pozycja Żołnierzy Wyklętych na szlaku polskich dążeń niepodległościowych, mimo wielu dzia-łań, wcale nie jest mocno ugruntowana, z pewnością zaś nie jest ugruntowana raz na zawsze. Co więcej, pojawiły się nowe zagrożenia będące pochodną toczącej się w przestrzeni publicznej wojny świato-poglądowej, w ramach której odwołania do tradycji i postaw patriotycznych zaczęły być traktowane przez część środowisk naukowych, opiniotwórczych jako zagrożenie dla nieograniczonej wolności współczesnego człowieka. Na ten fundamentalny podział ideowy nałożył się niestety konflikt polityczny, a zjawisko Żołnierzy Wyklętych zaczęło być postrzegane jako jeden z czołowych tematów tzw. polityki historycznej rządu, ze wszystkimi tego negatywnymi konsekwencjami. W efekcie dyskurs merytoryczny utkwił w przysłowiowym martwym punkcie. Aby z niego wyjść, i to na dodatek w sposób konstruktywny, konieczny jest nowy impuls do szeroko zakrojonych badań – zamieniających hipotetyczne dotąd ustalenia dotyczące np. liczebności podziemia, jego postawy ideowej, opisu zbiorowości (wieku, wykształcenia, wcześniejszych związków z konspiracją niepodległościową), a także represyj-ności systemu komunistycznego (liczby ofiar bezpowrotnych). Dopiero wów-czas przestaniemy kręcić się w bębnie, a zdobyte w ten sposób argumenty staną się trudne do podważenia przez kogokol-wiek. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Poglądy tu prezentowane są wyłącznie naszymi 
poglądami na omawiany temat – dr Kazimierz 
Krajewski, dr Tomasz Łabuszewski.
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S
łuchając opinii, które pojawiają się przy tematyce Wyklętych, można dojść do wniosku, że wielu, a może nawet większość Polaków postrzega powstanie antykomunistyczne w kategoriach klęski. Społeczeństwo traktuje ów zbrojny wysiłek jako rozpaczliwy akt, kolejne przegrane powstanie zbrojne. Ilustracją bywają sylwetki żołnierzy niezłomnych – desperatów, samotnie walczących jeszcze w latach 60. Niewąt-pliwie owi ludzie godni są wiekuistej chwały. Niemniej obraz powstania zostaje poważnie zawężony, a zwłaszcza odarty z dokonań. Zauważmy, że taki obraz zjawiska do-brze wpisuje się w wysiłki komunistycz-nej propagandy, według której powstanie zakończyło się „rozgromieniem band przez organa bezpieczeństwa”. Podobną 

„wiedzę” na temat powstania antykomu-nistycznego rozpowszechniają historycy – także o przekonaniach prawicowych i narodowych – a w konsekwencji masy polskich obywateli. 
Jaka jest prawda?Celem nadrzędnym Wyklętych było wywalczenie niepodległości, ale taka możliwość nie istniała. Polska była odizolowana od Europy Zachodniej. Nie było realnej szansy na rozwiązanie sytuacji drogą militarną. Dlatego walkę 

zbrojną uznawano za szaleństwo. Ko-menda Główna NZW zalecała działalność wywiadowczą i propagandową. Pomi-mo tego powstanie zbrojne wybuchło i stało się ważnym etapem na drodze do niepodległości. Akcje podziemia miały odgrywać rolę demonstracji politycznej, będącej wyrazem niezgody na utratę niepodległości. Tragedia powstania warszawskiego spowodowała ogólny upadek ducha, wywołała uczucie rozpaczy. Kolejnym ciosem było rozwiązanie AK w styczniu 1945 r. Gasły nadzieje powszechnego powstania, a Polska jawiła się jako kraj 

 O co naprawdę chodziło Niezłomnym, którzy 
w 1947 r. wystąpili o amnestię? 

Konrad Kozłowski
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bezbronny wobec sowieckiej okupacji. Szczególnie w takiej sytuacji bezczyn-ność byłaby wyrazem uległości i zgody na sowietyzację; miałaby tragiczne konsekwencje.
Walki powstańczeDla żołnierzy AK i NSZ nie było miej-sca w nowej rzeczywistości. Pozostanie „w lesie” stało się koniecznością, a poczy-nania okupanta domagały się odpowie-dzi. Dlatego w całej Polsce, a szczególnie na terenach województw białostockiego, lubelskiego i rzeszowskiego, toczyły się zażarte walki z okupantem sowieckim i ich „polskimi” pachołkami. Epicen-trum powstańczych działań stały się Białostocczyzna i północno-wschodnia część województwa warszawskiego. Na tych terenach od II połowy roku 1945 (po epizodzie z AKO) cały ciężar walki zbrojnej przejęło podziemie narodowe. Tu, według źródeł ubeckich, znajdowało się „jedno z najgroźniejszych skupisk podziemia”. Taki stan rzeczy potwier-dzają współcześni badacze: „W latach 1945–1947 największe natężenie walki zbrojnej NZW miało miejsce w Białostoc-kiem, gdzie dużą aktywność wykazywa-ły oddziały powiatowych PAS [Pogoto-wie Akcji Specjalnej]”. Organizacja chroniła ludność cywilną przed represjami. Z więzień i aresztów uwalniano osoby związane z podziemiem, likwidowano przedstawicieli reżimu i ich konfidentów, a także partyjnych agitato-rów. Rozbijano ośrodki komunistycznej władzy. Był to okręg, w którym poza Łom-żą i Białymstokiem okresowo nie funk-cjonowały posterunki MO i UB, rozbite przez podziemie. W terenie miały miejsce liczne akcje, potyczki, a wreszcie bitwy. Prowadzono ożywioną działalność propa-gandową oraz wywiadowczą. Pozostaje długa lista dokonań, a w tym poważnych sukcesów. Pełny obraz sytuacji wymaga dotarcia do dokumentacji sowieckiej.Poczynania podziemia spowodowały silną kontrreakcję UBP i KBW w II poło-wie 1946 r., naznaczoną wysoką liczbą zabitych i rannych. Sytuacja stawała się coraz trudniejsza. Warto sobie uświadomić, że – jako opór masowy – powstanie trwało do wiosny 1947 r. Owe „bandy” nigdy (!) nie 

zostały „rozgromione”, jak chełpliwie głosiła komunistyczna propaganda, ale same – poza niewielką częścią – zaprze-stały zbrojnego oporu. Wiedza na temat osiągnięć powsta-nia antykomunistycznego nie dociera do zbiorowej świadomości. Wedle lewicowych historyków, często pod-szywających się pod apologetów nurtu AK-owskiego, takiego powstania w ogóle nie było! Takie tezy stawiają historycy nastawieni wrogo do podziemia naro-dowego, które sprowadzają do „partyj-nej bojówki”. Trzykrotnie redukuje się liczbę żołnierzy, uczestników powstania w Białostockiem! Kością w gardle staje dorobek podziemia narodowego. To jest głównym „grzechem” powstania antyko-munistycznego.Stan liczbowy podziemia narodowego w literaturze historycznej jest bardzo zaniżony, co prowadzi do błędnych wnio-sków i ocen. Zwykle napotykamy bardzo ostrożne szacunki, a przecież dane na ten temat nie są tajemnicą; chodzi tu o 14,2 tys. żołnierzy w momencie połą-czenia NSZ z NOW. W raportach z roku 1953 funkcjonariusze UBP oceniali siły podziemia w Białostockiem w okresie amnestii na 7,6 tys. żołnierzy, a według dowództwa NZW liczyły ok. 12 tys.
Amnestia 1947W publicystyce historycznej skorzy-stanie z amnestii 1947 r. bywa oceniane jako zjawisko negatywne, ba... nawet zdrada. Krytycy – w tym autorzy poważ-nych opracowań – są zdania, że walkę należało kontynuować. Piszący o Wyklę-tych bystrze zauważają, że amnestia była li tylko „pułapką”, „podstępem komuny”. A przecież nikt nie podejrzewał ubecji o dobre intencje! Ujawniający się nie byli ludźmi tak naiwnymi; doskonale rozumieli, o co chodzi komunie, której nie ufali, i mieli świadomość wielkiego ryzy-ka. Pozostawała kwestia amnestyjnych obietnic. Mimo oficjalnych uroczystych deklaracji i wszelkich gwarancji zdawa-no sobie sprawę, że ujawnionych czeka wielka niewiadoma. I mieli rację; wielu zapłaciło wysoką cenę.Alternatywę stanowił wysiłek militarny bez najmniejszej szansy na zwycięstwo. Ujawnienie było trudnym 

kompromisem, podjętym w sytuacji bez wyjścia. Ważnym wskaźnikiem jest tu wysoka liczba poległych, rannych i poj-manych na skutek 17 obław, poprzedza-jących ogłoszenie amnestii. Otóż „w roku amnestii, czyli w 1947, zginęło w walkach 2200 żołnierzy, a 1670 było rannych”. Pomimo tego NZW w Białostockiem w dalszym ciągu dysponowało poważną siłą, zdolną wyrządzić komunistom duże szkody. Jednocześnie przykrym zjawi-skiem, odbierającym ludziom nadzieję, była obojętność Zachodu na sytuację w bloku sowieckim. Nasi „sojusznicy” bez większego sprzeciwu „łyknęli” rezultaty sfałszowanych wyborów w lutym 1947 r. Bezpośrednią przyczyną zaprze-stania oporu była – wobec zmęczenia latami okupacji i braku perspektyw na wywalczenie niepodległości – nie-chęć części żołnierzy do dalszej walki. Przestali słuchać rozkazów dowództwa i samowolnie zgłaszali się do komisji amnestyjnych. Z kolei nawet częściowe ujawnianie prowadziło do dekonspiracji oraz paraliżu dalszej walki i zmuszało kolejnych żołnierzy do pójścia w ich ślady. Faktem jest, że „w czasie amne-stii ujawniła się tylko część członków konspiracji, przeważnie ci, którzy byli w zbrojnych oddziałach i zdekonspirowa-ni. Większość utajnionych nie poszła do komisji amnestyjnych”. Dla wielu ujawnionych nie był to akt kapitulacji, ale wymuszona sytuacją okresowa zmiana taktyki walki. Do-wódcy magazynowali broń, która była w dobrym stanie, natomiast z taką, która nie nadawała się do użytku, zgłaszali się do komisji likwidacyjnych. Według sta-tystyk UBP w Białostockiem ujawniło się ok. 22 proc. żołnierzy NZW (a faktycznie ok. 14 proc.), co nie było rezultatem zado-walającym. Raport UB z danymi opatruje następujący komentarz: „Baza ta podatna jest do prowadzenia wrogiej działalności skierowanej przeciwko Polsce Ludowej”. Niewątpliwie to pociągnęło za sobą śledztwa i dalsze aresztowania. Usiłowa-nia UBP ukierunkowane były przeciwko kontynuującym walkę. Właśnie dlatego zmuszali ujawnionych do współpracy. Z różnych artykułów i wypowiedzi dowiadujemy się, że generalnie korzysta-jący z amnestii byli więzieni i przesłuchi-wani (a przy okazji „zdradzali kolegów”), a następnie mordowani. Nie jest to 
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prawdą, bo – inaczej niż w przypadku amnestii z 1945 r. – ogół (!) ujawnionych jednak przeżył. Tak się składa, że wycho-wałem się w środowisku uczestników powstania – członków rodziny, przyja-ciół i znajomych, których część przeszła ciężkie śledztwa. Pomimo tego uważali, że nie mieli alternatywy. Podobne opinie słyszałem od ludzi z innych regionów. Jeden z żołnierzy (a jest to opinia typo-wa) tak oto powiedział o swojej decyzji ujawnienia: „Dostałem list od swojego dowódcy – poznałem po piśmie, że to od niego – a w środku był wycinek z gazety o amnestii i z tego skorzystałem, i całe szczęście, bo byłoby może trochę inaczej. Masa ludzi jednak nie ujawniła się. I za to były wyroki po 10–15 lat”. Słyszałem więcej podobnych wypo-wiedzi.Inny z ujawnionych – wspominając oddział, w którym walczył, i kolegów – zauważył: „Przez [...] oddział przewinęło się ponad 80 osób (oddział liczył średnio 55 osób), chyba 20% nie ujawniło się. Z tych 20% prawie wszyscy wyginęli w przeciągu 2 lat”.Jaki był los tych, którzy skorzystali z amnestii? Niektórzy stali się obiektem zemsty funkcjonariuszy. Prawdą jest, że wielu doświadczyło brutalnych przesłu-chań; zwykle dotyczyło to ludzi peł-niących funkcje dowódcze. Po „odbyciu kary” często dalej byli szykanowani. Wiadomo też, że część ujawnionych utrzymywała kontakty z podziemiem i brała udział w akcjach. W taki sposób formalnie łamali warunki amnestii, co stawiało ich w sytuacji bez wyjścia. Ludzie z tej grupy na ogół polegli w ciągu najbliższych lat. Duże wyroki otrzymy-wali nieujawnieni. Poza tym przykre konsekwencje w postaci więzienia spo-tkały ludzi wspomagających podziemie; nie byli objęci amnestią.
Oceny, rezultaty…Nie ulega wątpliwości, że pozostanie w oddziałach zbrojnych było utopią. Sam szef propagandy NZW kpt. J. Pilaciński ps. Lech po latach wyznał, że nawoły-wanie do kontynuowania walki zbrojnej było błędem, a podziemie było skazane na zagładę. Takie opinie jakoś nie znie-chęcają krytyków amnestii; zniesławiają 

dowódców, którzy jednak podjęli właści-wą decyzję. Co by dało kontynuowanie walki zbroj-nej? Ogrom tragedii; tysiące ofiar i morze łez Polaków – zarówno wojskowych, jak i cywili. Chodzi o następstwa: karne ekspedycje i pacyfikacje; mordowanie, aresztowania, wyroki śmierci, konfiska-ty majątku itd. Szczęśliwie do tego nie doszło – ku wielkiemu niezadowoleniu tej grupy, która może najgłośniej kryty-kuje, ba, ostro potępia rozkaz o wybuchu powstania warszawskiego i wskazuje na ofiary wśród ludności cywilnej. Powstanie antykomunistyczne było przedsięwzięciem niezbędnym, ale jednocześnie jednym z narodowych powstań, które nie zakończyło się klęską. Paradoksalnie do tego przyczyniła się amnestia. Na jej przyjęciu niewątpli-wie zaważyły endecka ideologia i myśl polityczna, w których nie było zgody na szafowanie polską krwią w rozpaczli-wym wysiłku, który nie mógł przynieść zwycięstwa. Chodziło o biologiczne przetrwanie narodu, tak bardzo wynisz-czonego wojną. Fundamentami endeckiej ideologii są Biblia i nauka społeczna Ko-ścioła, która nie akceptuje samobójstwa.Nasuwa się pytanie dotyczące oceny dokonań podziemia narodowego. Poeta odpowiada sarkastycznie: „Pozostał po nich w białym śniegu żółtawy mocz i ślad ich wilczy”.Tylko tyle, bo wszystko, co było do osiągnięcia, zostało już dawno rozparce-lowane i uwłaszczone – łącznie z wyjąt-kowym miejscem Polski w „demoludach”, prywatną własnością gospodarstw 

rolnych czy pozycją polskiego Kościoła, względnymi swobodami itd. A przecież dobrze wiemy, że Sowieci nie liczyli się z pokonanymi; nie czynili ustępstw ani koncesji. Zauważmy, że w tym czasie inni mieszkańcy „bloku” raczej nie sprawiali kłopotów. W „nagrodę” żyli w ostrzej-szym reżimie.Powstańcy niejako wywalczyli sobie prawo do życia. Był z tym duży problem, bo wyznawane wartości sprawiały, że dla wroga byli ludźmi niereformowalny-mi. Dlatego czekała ich śmierć, więzienie i poniewierka. Świadectwem tego jest amnestia z 1945 r. Komunistom najwy-raźniej chodziło o pozbawienie życia jak największej liczby partyzantów. A jednak – po ciężkich walkach – bardzo zabiegali o porozumienie z podziemiem narodowym, bo jego żołnierze nie dali się wybić i łatwo pokonać, na co liczyła bez-pieka. Ogłoszenie amnestii niewątpliwie było oznaką słabości komuny.Przez lata PRL komuniści mieli pełną świadomość, że tylko stosunkowo nie-wielki procent walczących skorzystał z amnestii. Ten fakt długo utrzymywał służbę bezpieczeństwa w stanie gotowo-ści. Jeszcze w latach 70. przeprowadzano śledztwa w sprawie składów broni.Nie można zapominać o ważnej sprawie tzw. Białorusi Zachodniej, czyli województwa białostockiego. Przed laty prof. Szeremietiew zwrócił uwagę na „działalność specjalnej grupy operacyjnej podległej białoruskim władzom bezpie-czeństwa, a wysłanej w drugiej połowie 1944 r. na Białostocczyznę. Być może świadczy to o zamiarze anektowania Podlasia do ZSRR (grupę białoruskiego NKWD rozwiązano w grudniu 1944 r.)?. Prawdopodobnie także w tym przypad-ku opór podziemia ostudził zaborcze zapędy Sowietów.Rezultaty moich badań prezentowa-łem już w publikacji „Nienawróceni” (wyd. Anhelli.Project, Ottawa 2019), poświęconej moim bliskim, a szczegól-nie mojemu śp. Ojcu – kpt. Bolesławowi Kozłowskiemu ps. Grot, Hanka, Marek, żołnierzowi NOW/NSZ/NZW, zastępcy komendanta Okręgu XV NZW Białystok, krypt. Chrobry. W tejże komendzie moja śp. Matka, ppor. Krystyna Kozłowska (z d. Chętnik) ps. Maria, Cyganka, Nurt, pełniła funkcję szefa Wydziału III (Pro-paganda). © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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G
dy mówimy o oporze stawianym przez Żołnierzy Wyklętych dyktaturze ko-munistycznej, coraz częściej określanym przez badaczy nowej generacji jako polskie powstanie antykomunistyczne, zapo-minamy na ogół o tym, co się działo na terenach polskich „Ziem Utraconych” (Kresów Wschodnich), oddanych przez naszych sojuszników Związkowi Sowieckiemu. Mieszkały tam miliony Polaków. Były to województwa wileń-skie, nowogródzkie, poleskie, wołyńskie, lwowskie, tarnopolskie, stanisławow-skie i spora część białostockiego (powia-

ty Grodno i Wołkowysk oraz wschodnia część powiatu augustowskiego). Liderzy zachodniej demokracji, Roosevelt i Churchill, kompletnie nie interesowali się zdaniem, które miliony tamtejszych mieszkańców miały na temat swej przynależności państwowej – co było ewidentnym zaprzeczeniem zasad Karty atlantyckiej przyjętej w sierpniu 1941 r. (zwłaszcza jej punktów 2 i 3). Gdyby w okresie konferencji pokojowej 1945 r. przeprowadzono na Kresach II RP uczciwie referendum, ogromna większość mieszkańców, także spośród mniejszości narodowych, mając do wy-boru Polskę (nawet tę komunistyczną) 

lub sowiecki „czerwony raj”, w którym nie istniały prawa obywatelskie, a ludzie umierali z głodu, opowiedziałaby się za przynależnością do państwa polskiego. Nikt nie zamierzał im jednak propono-wać takiego wyboru.Zbrojna walka żołnierzy polskiego podziemia niepodległościowego z reżi-mem komunistycznym rozpoczęła się na Kresach Północno-Wschodnich (Wileń-szczyzna, Nowogródczyzna i Grodzień-szczyzna) w roku 1943 r. Stronę polską reprezentowała tu Armia Krajowa, a stronę sowiecką tzw. czerwona party-zantka. Doszło tam do sytuacji zupełnie paradoksalnej – miejscowe struktury AK obowiązywał rozkaz traktowania oddziałów sowieckich jako sojuszników, a sowieccy partyzanci mieli rozkaz zwal-czania wszelkimi sposobami oddziałów AK. Mimo że na Nowogródczyźnie strona polska aż dziesięciokrotnie, a na Wileńsz-czyźnie kilkakrotnie podejmowała próby rozmów z Sowietami, nie zamierzali oni traktować AK-owców na zasadach sojuszniczych czy partnerskich. Polski zbrojny ruch niepodległościowy spod 

 „Nie miej pretensji do tych, którzy przegrali bitwę. 
Trzeba mieć w sobie wiele odwagi, by znaleźć się 
w miejscu, w którym bitwę się przegrywa” 
(prof. Henryk Elzenberg)

Kazimierz Krajewski Tomasz Łabuszewski

Żołnierze 
Zapomniani 

1943–1953  / Ostatni obrońcy polskich Kresów Północno-Wschodnich
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znaku AK był dla nich wyłącznie wrogą siłą, którą należało zniszczyć (elemen-tami antysowieckimi, bandami biało-polaków, białobandytami, faszystami Sikorskiego itp.). 
Niewypowiedziana 
wojnaO ile początkowo Sowieci działali drogą wystąpień skrytobójczych, o tyle po zerwaniu w połowie kwietnia 1943 r. stosunków dyplomatycznych z rządem polskim na uchodźstwie – 22 czerwca 1943 r., gdy KC WKP(b) podjął uchwa-łę „O przedsięwzięciach w zakresie dalszego rozwoju ruchu partyzanckiego w zachodnich obwodach Białorusi” – roz-poczęli otwartą walkę z Armią Krajową. Na pierwszy ogień poszły te polskie oddziały, które już z nimi współpracowa-ły. 26 sierpnia 1943 r. Sowieci zlikwido-wali nad jeziorem Narocz oddział ppor. Antoniego Burzyńskiego „Kmicica”, a 1 grudnia 1943 r. Batalion Stołpecki AK w Puszczy Nalibockiej. Na Polesiu ofiarą ich agresji padły trzy mniejsze oddziały AK. Ofiarą czerwonych partyzantów pa-dały całe miejscowości, jak np. spacyfiko-wane przez nich Naliboki (128 zabitych), Koniuchy (ok. 40 zabitych), Kamień (21 poległych AK-owców i 20 osób cywil-nych) oraz wsie Szczepki, Niewoniańce, Prowżały, Kupisk – za każdym razem z rąk bolszewików ginęli tam cywilni mieszkańcy. Lokalni dowódcy AK zmuszeni zostali do podjęcia samoobrony. Na Nowogród-czyźnie w działaniach tych wyróżnili się ppor. Czesław Zajączkowski „Ragner” działający nad Niemnem, a w Puszczy Nalibockiej por. cc. Adolf Pilch „Góra”, „Dolina” i chor. Zdzisław Nurkiewicz „Noc”, „Nieczaj”. Na Wileńszczyźnie sku-tecznie przeciwstawiał się bolszewikom por./mjr Zygmunt Szendzielarz „Łupasz-ka” dowodzący 5. Wileńską Brygadą AK sformowaną z rozbitków pozostałych po oddziale „Kmicica”. Jak widać – począwszy od wiosny 1943 r., na Kresach Północno-Wschod-nich toczyła się niewypowiedziana partyzancka wojna polsko-sowiecka. Rzeczywistość wyglądała zupełnie inaczej z perspektywy Wilna i Lidy niż 

z perspektywy Londynu i Warszawy. Niezależnie od „sojuszniczych dążeń” swych przełożonych lokalne siły AK mu-siały bronić ludności przed sowieckim terrorem. Latem 1944 r., gdy armia sowiecka wyparła z polskich Kresów wojska nie-mieckie, lokalne dowództwa AK oceniały, że celowe będzie przetrwanie polskiej organizacji niepodległościowej na tym terenie do czasu zakończenia wojny i oczekiwanej konferencji pokojowej. Takie stanowisko zajmował podpułkow-nik cichociemny Maciej Kalenkiewicz „Kotwicz”, będący p.o. komendantem Nowogródzkiego Okręgu AK. Jego śmierć wraz z 36 podkomendnymi w boju sto-czonym z wojskami NKWD pod Surkon-tami 21 sierpnia 1944 r. miała charakter wręcz symboliczny, a walka ta określana jest dzisiaj jako „polskie kresowe Termo-pile”).Kolejne komendy Okręgów Wilno i Nowogródek oraz Inspektoratu Gro-dzieńskiego zgodnie oceniały, że konflikt „wolnego świata” z sowieckim „imperium zła” jest nieunikniony i że przy aktywnej postawie polskiej społeczności uda się odzyskać należne Polsce granice. Nadal więc z ogromnym poświęceniem kon-tynuowano konspirację. Do lata 1945 r. Komendy Okręgów Wilno i Nowogródek oraz sztab Inspektoratu Grodzieńskiego AK dotrwały na straconych posterun-

kach, koordynując polską działalność konspiracyjną i partyzancką. Dość po-wiedzieć, że Komenda Okręgu AK Wilno była w warunkach ponownej okupacji sowieckiej rozbijana trzykrotnie i za każ-dym razem odbudowywana. Na stanowi-sku komendanta Okręgu AK Nowogródek zmiana odbyła się aż pięciokrotnie! 
Nad Niemnem 
i WilejkąPomimo postępującej destrukcji na Nowogródczyźnie operowało co najmniej 40 poakowskich oddziałów partyzanckich, na Wileńszczyźnie – 29, a na Grodzieńszczyźnie – 10. Najsilniej-szymi jednostkami antykomunistycznej partyzantki na Nowogródczyźnie były Zgrupowanie „Południe” ppor. Czesła-wa Zajączkowskiego „Ragnera” (poległ 3 grudnia 1944 r. koło hutoru Jeremicze) i Zgrupowanie „Północ” por. Jana Boryse-wicza „Krysi” (poległ 21 stycznia 1945 r. pod Kowalkami). Podległe im oddziały likwidowały szkodliwych funkcjona-riuszy rosyjskiego aparatu okupacyjne-go, agentów NKWD, atakowały grupy operacyjne przeprowadzające łapanki i aresztowania, wykonywały ataki na sowieckie linie komunikacyjne (akcja „Rocznica” przeprowadzona we wrze-śniu 1944 r.), odbijały więźniów – m.in. por. „Krysia” w grudniu 1944 r. odbił 34 więźniów z Rejonowego Oddziału NKWD w Ejszyszkach. Sowieckie operacje przeciwpar-tyzanckie zadawały nowogródzkim partyzantom kolejne ciosy. 7 stycznia 1945 r. w Puszczy Rudnickiej częściowe-mu rozbiciu uległy oddziały „Komara” i „Zemsty” (poległo 31 żołnierzy AK). 13 marca 1945 r. w Piaskowcach oddział NKWD udający partyzantkę antykomu-nistyczną wymordował oddział Wa-cława Weremowicza „Kuny” i dokonał rzezi członków siatki konspiracyjnej AK w okolicznych wioskach, którzy podczas współpracy z nim rozkonspirowali się (zabito 30 partyzantów i kilkudziesięciu AK-owców z siatki terenowej).Do najaktywniejszych oddziałów wal-czących na Wileńszczyźnie należały czte-ry Oddziały Samoobrony Czynnej Ziemi Wileńskiej (OSCZW) dowodzone przez 
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Antoni Burzyński „Kmicic”  
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por. Hieronima Piotrowskiego „Jura” (a następnie przez rtm. Władysława Kitowskiego „Orlicza”, „Groma”), por. Wi-tolda Turonka „Tumrego”, ppor. Sergiusza Kościałkowskiego „Fakira” i pchor. Jana Lisowskiego „Korsarza”. Oprócz tworzo-nych w sposób planowy wspomnianych OSCZW powstało wiele oddziałów i grup partyzanckich złożonych z AK-owców kryjących się przed aresztowaniami. Łącznie poakowskie jednostki party-zanckie operujące na Wileńszczyźnie skupiały w swych szeregach ok. tysiąca żołnierzy walczących z bronią w ręku. Losy większości wymienionych oddziałów ułożyły się nader drama-tycznie. Pierwszy i drugi oddział SCZW przeprowadziły błyskotliwą kampanię jesienno-zimową w powiecie oszmiań-skim oraz w rejonie Puszczy Nalibockiej. Wobec wzmagających się sowieckich represji Komenda Okręgu Wileńskiego postanowiła przerzucić je na teren Bia-łostocczyzny, gdzie miały zostać zdemo-bilizowane. Obie jednostki w sile blisko 200 żołnierzy po opuszczeniu masywu Puszczy Nalibockiej zostały 29 stycznia 1945 r. rozbite przez przeważające siły NKWD pod Rowinami, tracąc ponad 80 poległych. Trzeci Oddział SCZW „Fakira” został rozbity na początku lutego 1945 r. w Raubiszkach, a czwarty pod komen-dą „Korsarza” ujawnił się podczas tzw. amnestii ogłoszonej przez NKWD w maju 1945 r. W czerwcu 1945 r. w Nowosa-dach została wybita przez NKWD grupa „Edka” (ponad 30 zabitych).Na Grodzieńszczyźnie najaktywniej-sze były oddziały Obwodu Wołkowysk: „Żagiew” dowodzona przez chor. Kostiu-ka vel Piotrowskiego „Dziadka”, oddział „Reduta” ppor. Pawluczenki „Oskara”, oddział „Wicher” Dymitra Kozła „Capa” i oddział ppor. cz.w. Stefana Pabisia „Ste-fana” występujący pod nazwą Bojowy Oddział Armii (BOA). Grupy te działały z wielką dynamiką, likwidując wielu funkcjonariuszy i agentów sowieckich, zapuszczając się aż w Nowogródzkie i na Polesie. „Żagiew” została rozbita 17 kwietnia 1945 r. koło Podbłocia, „Reduta” – w dniach 2–3 lipca 1945 r. w rejonie Święcicy Wielkiej i Porozowa, a oddział „Capa” – 12 września 1945 r. w gminie Podorsk. Jedynie grupa BOA po odniesieniu wielu sukcesów w walce z agenturą NKWD zdołała pod koniec 

września 1945 r. przedrzeć się przez nową polsko-sowiecką granicę. Po zale-galizowaniu w Bobolicach (Pomorze Za-chodnie) wznowiła działalność w ramach białostockiego WiN. Doraźnie współdzia-łała także z 5. Brygadą Wileńską AK. W okresie od lata 1944 r. do jesieni 1945 r. na Nowogródczyźnie, Wileń-szczyźnie i Grodzieńszczyźnie poległo w walkach z NKWD ok. tysiąca polskich partyzantów. To tak, jakby stoczono tam drugą bitwę o Monte Cassino – tyle że ta z maja 1944 r. jest powszechnie znana, a ta kresowa w ogóle nie istnieje w świa-domości dzisiejszych Polaków. 
„Operacja Zachód”Wiosną 1945 r. na Kresach Północ-no-Wschodnich II RP rozpoczęła się 

ewakuacja żołnierzy AK (tzw. Opera-cja Zachód). AK-owcy, którzy nie byli zdekonspirowani, mieli czynić to drogą oficjalną, w tzw. transportach repa-triacyjnych. Żołnierzom rozwiązanych oddziałów leśnych starano się zapew-nić dokumenty przygotowane przez wileńską komórkę legalizacji. Tą samą drogą przerzucono też część wyposa-żenia organizacyjnego i technicznego (w tym także komórki legalizacji i kasę Okręgu Wileńskiego). Część partyzan-tów, zwłaszcza całkowicie „spalonych”, miała przebić się przez granicę z bronią 

w ręku. Doszło wówczas do walk, m.in. 3 lipca 1945 r. rozbita została grupa N.N. „Komara” (18 poległych), 28 lipca 1945 r. połączone wileńskie i nowogródzkie oddziały („Lalusia”, „Pioruna”, „Maro-czego” i „Jurka”) już po przejściu granicy odparły atak NKWD oraz jednostek KBW i UBP pod wsią Kraśniany (poległo jed-nak 12 partyzantów, a czterech wzięto do niewoli), 13 sierpnia 1945 r. w rejonie wsi Durycze rozbito niezidentyfikowany oddział AK idący w kierunku granicy (33 zabitych, 15 jeńców). W drugiej poło-wie 1945 r. tzw. linię Curzona przeszło w kilku zwartych grupach zbrojnych co najmniej kilkuset konspiratorów z Ob-wodów Grodno Prawy i Lewy Niemen oraz Wołkowysk. Ostatnie oddziały z In-spektoratu Grodzieńskiego przedarły się zaś z bronią w ręku w lutym i marcu 1946 r.

Kresowi AK-owcy ewakuowani na teren pojałtańskiej Polski odtworzyli swe konspiracyjne struktury. Był to ekstery-torialny Wileński Okręg AK, dowodzony przez ppłk. Antoniego Olechnowicza „Pohoreckiego”, działający w latach 1947–1948 jako Ośrodek Mobilizacyjny Okręgu Wileńskiego AK. Na Podlasiu, Pomorzu, Warmii i Mazurach podlegały mu m.in. odtworzone przez mjr. Zygmun-ta Szendzielarza „Łupaszkę” oddziały partyzanckie 5. i 6. Brygady Wileńskiej. Został rozbity w lecie 1948 r. (w ramach ogólnopolskiej operacji MBP o kryp-
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tonimie X), natomiast wspomniana partyzantka dotrwała na Podlasiu aż do 1952 r.
„Olech” i inniOperacja „Zachód” nie stanowiła jednak końca walki Polaków z sowieckim zaborcą na Kresach Północno-Wschod-nich II RP. Mimo że dowództwo opu-ściło ten teren i kontynuowało walkę z „komuną” w granicach obecnej Polski, na Nowogródczyźnie, Wileńszczyźnie i Grodzieńszczyźnie pozostały dość licz-ne ogniwa sieci konspiracyjnej AK oraz wiele oddziałów i grup partyzanckich. Ludzie biorący udział w polskiej działal-ności niepodległościowej i zbrojnej po 1945 r., mimo że AK została rozwiązana, a Komenda Okręgu zakończyła dzia-łalność, nadal uważali się za żołnierzy Polski Podziemnej. Jeszcze w końcu lat 40. używali nazwy „AK”. W latach 1946–1951 na Wileńsz-czyźnie utrzymało się jeszcze kilka skupisk polskiej konspiracji oraz wiele niewielkich oddziałów partyzanckich. Do najsilniejszych ośrodków oporu należały pozostałości dawnego Obwodu AK Brasław (północna Wileńszczyzna) i związany z nimi oddział partyzancki zorganizowany przez Stanisława Biełusa „Skrzetuskiego”, „Skałę” i Kazimierza Stabulańca „Miłosza”. Przez jego szeregi przewinęło się kilkudziesięciu żołnierzy. Operował on zarówno w białoruskiej, jak i w litewskiej części Wileńszczyzny. Wedle dokumentacji sowieckiej utrzy-mywał poprawne stosunki czy też nawet współpracował z litewskim oddziałem „Rokasa”. W sumie miał dokonać 76 „aktów terrorystycznych”, czyli akcji zbrojnych. Jedną z większych i bardziej udanych operacji brasławskiej partyzantki było opanowanie nocą z 21 na 22 czerwca 1947 r. miasteczka Opsa. Sowieckie siły specjalne zlikwidowały ostatni oddział partyzantów brasławskich dopiero pod-czas operacji przeprowadzonej w dniach 11–12 września 1951 r. Poległ dowodzący oddziałem „Miłosz”, a jego 11 podko-mendnych wzięto żywcem. Sowiecki trybunał w Połocku skazał w kwietniu 1952 r. 10 partyzantów na karę śmier-ci, a jednego na 25 lat łagrów. Równie 

wysokie kary otrzymało 21 członków konspiracyjnej siatki terenowej z powia-tu brasławskiego. Najsilniejszym polskim ośrodkiem kontynuującym po 1945 r. opór prze-ciwko okupantowi sowieckiemu na Nowogródczyźnie było lokalne centrum dowódcze, powstałe z połączenia dwóch największych struktur terenowych Okrę-gu AK Nowogródek, tj. obwodów Lida i Szczuczyn, dowodzone przez ppor. Ana-tola Radziwonika „Olecha” (w czasie oku-pacji niemieckiej oficera w VII batalionie 77 pp. AK). Funkcję jego zastępcy pełnili: sierż. Paweł Klikiewicz „Irena” (do maja 1947 r.), a po jego śmierci ppor. Witold Maleńczyk „Cygan”. Obwód dzielił się na placówki, nierównomiernie rozrzu-cone na terenie dwóch wspomnianych powiatów. Dysponował także zgrupowa-niem partyzanckim. Tworzyły je: oddział dyspozycyjny komendanta „Olecha” oraz pododdziały dowodzone przez sierż. „Ire-nę”, ppor. „Cygana” i Petera Fitza „Petera”, „Francuza” (Alzatczyka służącego w AK).W szeregach konspiracji i partyzantki dowodzonej przez „Olecha” panował prawdziwie obywatelski duch, wywo-dzący się z tradycji Armii Krajowej. Służyli tu obok siebie przedwojenni oby-watele II RP bez względu na wyznawaną wiarę – najliczniejsi katolicy, a także prawosławni oraz antykomuniści niebę-dący Polakami – ochotnicy narodowości ukraińskiej lub rosyjskiej. Jeden z nich, lejtnant Armii Sowieckiej o pseudonimie Zielony (Ukrainiec), wsławił się ogromną odwagą osobistą w walkach z NKWD. Dla 

„Olecha” pracowało także sporo urzędni-ków sowieckiej administracji terenowej, miał „wtyczki” ponoć nawet w grodzień-skiej milicji i prokuraturze. Oddziały „Olecha” stykały się z antykomunistycz-ną partyzantką litewską, zachowując z nią poprawne stosunki. Polskie obozo-wisko w uroczysku „Horiaczy Bór” stało się nawet okresowym schronieniem dla jednego z tych oddziałów. Sam „Olech” podkreślał w rozmowach z podkomendnymi, że są oni Wojskiem Polskim w konspiracji i w momencie przełomowym będą przywracać tu Polskę. Ponadto partyzantka prowadzo-na przez „Olecha” miała zadania i cele doraźne, takie jak samoobrona miejsco-wego społeczeństwa przed terrorem NKWD, nadużyciami i bezprawiem władz sowieckich. Szczególnie surowo zwalczano pracowników administracji lokalnej okrutnie odnoszących się do ludności oraz agenturę NKWD/MWD. W 1948 r. oddziały podlegające ppor. „Olechowi” podjęły zakrojoną na szeroką skalę operację przeciw kolektywiza-cji kresowej wsi, realizowanej przez administrację sowiecką. Zaatakowano i zniszczono kilkanaście organizujących się kołchozów. Likwidowano przy tym najbardziej szkodliwych aktywistów sowieckich i rozbijano posterunki Wojsk MWD lub istriebków (nieregularnej formacji milicyjnej podlegającej NKWD/MWD). Był to jednak już ostatni sukces partyzantki „Olecha”. Przełomem stała się zima 1949 r., kie-dy to w lutym i marcu „wykruszyły” się w obławach kolejne oddziałki komendan-ta Radziwonika. 12 maja 1949 r. operacja sowiecka, do której użyto jednostek MWD ściągniętych z Mińska, okrążyła oddział „Olecha” obozujący nad Niewiszą pod wsią Raczkowszczyzna. Tym razem został on całkowicie rozbity. Podczas de-sperackiej próby przebicia się przez trzy kolejne pierścienie obławy blokujące te-ren operacji poległo sześciu partyzantów, wśród których znalazł się także komen-dant „Olech”. W ręce Rosjan wpadli dwóch rannych partyzantów i jedna z łączniczek. Choć kilku leśnych zdołało wyrwać się z obławy, to sukces MWD był całkowity – polskiemu zorganizowanemu podziemiu zadano definitywny cios, pozbawiając go ośrodka dowódczego, który nie został już odbudowany. Operacjom przeciw 
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oddziałom „Olecha” towarzy-szyły masowe aresztowania (blisko 300 osób) w wioskach podejrzanych o nastawienie antysowieckie i wspomaganie polskiej konspiracji niepodle-głościowej. 
W leśnych 
ziemiankachNiezależnie od ośrodka konspiracyj-nego kierowanego przez ppor. „Olecha” na ziemi nowogródzkiej działały także zdecentralizowane, lokalne pozostałości placówek konspiracyjnych AK i party-zanckie oddziały samoobrony niezwią-zane z żadnym centrum dowódczym. Do najaktywniejszych spośród nich należały oddziały Jana Bukatki „Lwa” i Michała Durysa „Groma” w powiecie Lida, Broni-sława Jurgiela w pow. Wołożyn, Czesła-wa Rymaszewskiego „Nagana” w pow. Baranowicze. W większości zostały one wybite w latach 1948–1949. Jednak jesz-cze w latach 1949–1953 na Nowogród-czyźnie występowało co najmniej siedem polskich grupek zbrojnych. Ostatnie ich zbrojne wystąpienia miały miejsce jesz-cze w połowie lat 50.Na Grodzieńszczyźnie pozostałości struktur AK-owskich funkcjonowały pod nazwą Samoobrony Ziemi Grodzieńskiej/Obwodu nr 10. Jej dowódcą cały czas był por. Mieczysław Niedziński „Men”, „Ren”, „Niemen”, „Morski”. Począwszy od jesieni 1945 r., dysponował on kilkudziesięcio-osobowym stałym oddziałem partyzanc-kim wspieranym przez liczącą kilkuset członków siatkę terenową. Ponadto nad Niemnem, wzdłuż starej granicy polsko--litewskiej, operował niezależny oddział Bronisława Maciukiewicza „Bąka”, „Bawarskiego”, który uznawał jednak zwierzchność Niedzińskiego. Jesienią 1946 r., wobec trudności aprowizacyj-nych i logistycznych, „Men” zdecydował się podzielić swój główny oddział na trzy mniejsze grupy dowodzone przez Józefa Mikłaszewskiego „Falę”, Franciszka Ta-lewicza „Komara” i Franciszka Markisza „Niedźwiedzia”. Każdy z nich dyspono-wał własnymi bunkrami, pozwalającymi na przetrwanie szczególnie groźnych dla partyzantki zim. Dzięki takiemu 

modelowi działania wszystkie podod-działy „Mena” zdołały przetrwać zimę 1946/1947 i wiosną wznowiły działania z zakresu samoobrony. Nacisk ze strony sowieckich służb specjalnych wzrastał jednak z miesiąca na miesiąc. Kolejna zima spędzana w leśnych ziemiankach ukrytych w Puszczy Grodzieńskiej okazała się dla po-doddziałów Samoobrony Ziemi Gro-dzieńskiej tragiczna. Grupy „Komara” i „Niedźwiedzia” zostały w lutym 1948 r. zlokalizowane i zniszczone przez MWD. Na wiosnę 1948 r. w polu pozo-stały już w zasadzie tylko dwie grupy: „Bawarskiego i „Fali”. Pomimo znacz-nych strat kontynuowały one jednak działalność zbrojną. Według danych sowieckiego aparatu bezpieczeństwa patrole podległe „Menowi” zlikwido-wały w latach 1946–1948 ponad 100 funkcjonariuszy NKWD/MWD, milicji 

i sowieckiej administracji szczególnie szkodliwych dla społeczności polskiej, w tym kilku lokalnych dygnitarzy (m.in. dwóch szefów Rejo-nowych Oddziałów NKWD) oraz agentów i informatorów NKWD/MWD. Koniec działalności Samo-obrony Grodzieńskiej jako zwartej struktury nadszedł 4 maja 1948 r., kiedy to w Łopienkach pod Grodnem zlokalizowana została przez Sowietów grupa J. Mikłaszewicza, przy której był wówczas Mieczysław Niedziński. W wyniku nierównej walki poległo dziewięciu partyzantów, w tym „Men” i „Fala”. Co najmniej trzy grupy partyzanckie wywodzące się z Samo-obrony Grodzieńskiej przetrwały jednak aż do początku lat 50. Ciężar działań organizacyjnych przeniesiony został wówczas na tereny litewskie – za Nie-mnem. Ostatnia z nich, dowodzona przez Stanisława Burbę „Skoczka”, została zlikwidowana dopiero w 1953 r.Pozostałość Obwodu AK Wołkowysk przekształcona została z kolei w 1946 r. w Samoobronę Wołkowyską kierowaną przez księdza majora Antoniego Bań-kowskiego „Eliasza” (proboszcza parafii Krzemienica) oraz Bolesława Chwieduka „Cietrzewia” (byłego partyzanta oddzia-łu „Reduta”). Była organizacją słabszą liczebnie od grodzieńskiej imienniczki. Podobnie jednak jak ona dysponowała stałym oddziałem partyzanckim oraz siatką terenową podzieloną na kilka plu-tonów rezerwy. W zorganizowanej for-mie prowadziła działalność aż do połowy 1948 r., aczkolwiek i tutaj ostatnia grupa nawiązująca do tradycji AK – Alfonsa Ko-pacza „Wróbla” – dotrwała aż do 1953 r.Ostatni obrońcy polskich Kresów przegrali swą walkę. Dziś, poza ich rodzi-nami oraz garstką badaczy pasjonatów, nikt o nich nie pamięta. Można śmiało powiedzieć o tych Żołnierzach Wyklę-tych, że są Żołnierzami Zapomnianymi. Doktor Kazimierz Krajewski oraz dr Tomasz Łabuszewski są historykami od lat badającymi w Instytucie Pamięci Narodowej dzieje Żołnierzy Niezłom-nych zwanych popularnie Wyklętymi. Obydwaj są autorami cenionych książek i wielu publikacji naukowych oraz popu-larnonaukowych. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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B
ył człowiekiem, którego ży-ciorysem można by obdarzyć wiele osób, a i tak byłoby o czym pisać. Wedle rodzin-nej opowieści jeden z jego przodków miał otrzymać przydomek Siła i herb własny Osęki po wykazaniu się siłą i zręcznością na polu walki. Władysława też cechowała siła – fizyczna, psychiczna i moralna, dzięki której udawało mu się wielokrotnie wyjść cało z sytuacji beznadziejnych. Syn Aleksandra Siły-Nowickiego i Antoniny de domo Wyrzykowskiej, wnuk Wiktora Siły-Nowickiego i Józefiny de domo Do-wgiałło, urodził się w Warszawie, ale do gimnazjum chodził w Kielcach. W 1935 r. ukończył studia na Wydziale Prawa UW, a wkrótce też służbę wojskową w Szkole Podchorążych Rezerwy Kawalerii w Grudziądzu i zarabiał na życie jako 

urzędnik Ministerstwa Wyznań Religij-nych i Oświecenia Publicznego. W 1937 r. rozpoczął odbywanie aplikacji adwo-kackiej – jego patronem był m.in. słynny adwokat Zygmunt Hofmokl-Ostrowski – ale przed wojną nie zdążył złożyć egzaminu adwokackiego. W czasie wojny obronnej 1939 r. Siła-Nowicki walczył z Niemcami w oko-licach Warszawy (Otwock, Osucha). 19 września został ranny w rękę. Dotarł do Warszawy, następnie do rodzinnego majątku Wylągi na Lubelszczyźnie, a stąd do Beresteczka, gdzie mieszkali jego rodzice, przyszli teściowie oraz narze-czona – Irena z domu Joszko. 20 paź-dziernika wziął z nią ślub w miejscowym kościele. Kowal przygotował im obrączki ze stali i miał im powiedzieć, że będzie w nich ukryta wielka moc. Władysławo-wi obrączkę ukradli później komuniści w czasie przesłuchań. Irena Siła-Nowicka – obecnie 110-letnia mieszkanka Warsza-wy – zachowała swoją obrączkę do dziś.Zima z 1939 r. na 1940 r. była niezwy-kle surowa, temperatura dochodziła do –40 st. C. Siła-Nowiccy udali się do Wilna, nocując po drodze w nieogrzewanych domostwach. Irena Siła-Nowicka – która w czasie tej podróży była w pierwszych miesiącach ciąży – opowiadała później, że nocą słychać było drzewa pękające od mrozu. Na pewien czas młode małżeń-stwo zatrzymało się w Ejszyszkach, w rodzinnym majątku babki Władysława – Józefiny z Dowgiałłów. W Wilnie Władysław i Irena mieszkali u innych członków rodziny w nieogrze-wanym pomieszczeniu. Ich codzienno-ścią był głód. Zatrzymali się też w rodzin-

nym majątku rodziny Szweykowskich, gdzie Siła-Nowicki pracował fizycznie. Parę miesięcy był burłakiem na Niemnie. W Poniewieżu przyszła na świat jego starsza córka. Gdy w końcu uznał, że przedostanie się na Zachód jest niemoż-liwe, zdecydował się przenieść wraz z rodziną do Warszawy. 
Droga do „Zapory”Tu Siła-Nowicki zaangażował się w działalność w ZWZ-AK pod pseudo-nimem Stefan i w działalność politycz-ną w Polskim Państwie Podziemnym, uratował Żydówkę, którą przechowywał w swoim mieszkaniu i której wyrobił papiery na nazwisko Barbary Nowak, walczył w powstaniu war-szawskim i zo-stał w nim ciężko ranny w płuco. Lekarze twierdzili, że rana ta jest śmiertelna, ale Siła-Nowicki przeżył. Siła-Nowicki wyszedł jesienią 1944 r. z Warszawy przez obóz w Pruszkowie i w Lublinie, pod przykrywką pracy w olejarni, kontynuował konspirację w lubelskim WiN. Legalnie działał w Stronnictwie Pracy. Przypomnijmy, że od stycznia 1944 r. stał na czele Kedy-wu w Inspektoracie Rejonowym AK Lublin, a w tym samym czasie Hieronim Dekutowski „Zapora” był dowódcą oddziału partyzanckiego. Do lipca 1944 r. przeprowadził on przeciw Niemcom ponad 90 akcji bojowych i dywersyjnych. „Cechowała go odwaga, szybkość decyzji, a jednocześnie ostrożność i ogromne poczucie odpowiedzialności za ludzi” – zapisał we wspomnieniach Władysław 
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Aldona Kojałłowicz 
podarowała ambasadzie 
sowieckiej listy 
otrzymywane 
w młodości od swojego 
brata Feliksa 
Dzierżyńskiego

Maciej Marek Kamiński

Siła i Boża 
opatrzność

1913–1994 / Władysław Siła-Nowicki, żołnierz WiN
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Siła-Nowicki, inspektor Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość” na Lubelszczyź-nie. Był przełożonym „Zapory” podczas walki prowadzonej już przeciw kolejnej okupacji – sowieckiej. Władysław Siła-Nowicki zdecydował się ujawnić razem z zarządem lubelskie-go WiN w marcu 1947 r. Zdawał sobie jednak sprawę z zagrożenia aresztowa-niem, dlatego wraz z grupą oficerów WiN – w tym z mjr. Hieronimem Dekutowskim „Zaporą” – podjęli we wrześniu 1947 r. próbę opuszczenia Polski i wydostania się na Zachód. Próba zakończyła się niestety aresztowaniem ich wszystkich przez UB. Od tej chwili przez wiele mie-sięcy torturowany w śledztwie Siła-No-wicki nie otrzymywał żadnych informa-cji o losie swojej rodziny, tak jak rodzina nie wiedziała nic o jego losie.W 1948 r. Władysław Siła-Nowic-ki został skazany – podobnie jak inni aresztowani wraz z nim oficerowie WiN – na karę śmierci przez Wojskowy Sąd Rejonowy w Warszawie. Siła-Nowicki postanowił walczyć o życie. Zresztą – jak sam później wspominał – przetrwać ten okres pozwoliła mu głęboka wiara. Bardzo szybko wraz z kilkoma więźnia-mi podjął próbę ucieczki z celi śmierci. Aresztanci byli już bliscy celu – wywier-cenia dziury w suficie, skąd przez strych dostaliby się na dach jednopiętrowych zabudowań gospodarczych, a stamtąd zjechaliby na powiązanych prześciera-dłach i zeskoczyli na chodnik przy ulicy Rakowieckiej – gdy zostali wydani przez współwięźnia. Uratowało go to, że jego dwie rodzo-ne ciotki (siostry jego ojca) były żonami dwóch rodzonych braci Feliksa Dzier-żyńskiego. Władysława Siłę-Nowickiego łączyło więc z Feliksem Dzierżyńskim dość bliskie powinowactwo. Poza tym dzieliło ich jednak wszystko. Dzięki wstawiennictwu poproszonej o pomoc Aldony Kojałłowicz z domu Dzierżyńskiej – siostry Feliksa Dzier-żyńskiego, która w przeciwieństwie do swojego brata była polską patriotką i praktykującą katoliczką – na począt-ku 1949 r. Bolesław Bierut zamienił Władysławowi Sile-Nowickiemu karę śmierci na dożywotnie więzienie, o czym zresztą przez dłuższy czas skazanego nie poinformowano i kazano mu nadal przebywać w celi śmierci. W rodzinie 

Siły-Nowickiego wyrażany jest pogląd, że w zamian za rezygnację z wykona-nia kary śmierci Aldona Kojałłowicz podarowała ambasadzie sowieckiej całą korespondencję, którą utrzymywała z Feliksem Dzierżyńskim w młodości. W 1956 r. Władysław Siła-Nowicki został ostatecznie zwolniony z więzienia, a od 1959 r. – po zdaniu egzaminu adwokac-kiego, do którego dopuszczenie usiłowa-no mu zresztą utrudnić – podjął w War-szawie praktykę adwokacką.
Po dobrej stronieWładysław Siła-Nowicki dostał w ten sposób drugie życie, które przepięknie wykorzystał, broniąc jako adwokat praw człowieka w opresyjnym systemie komunistycznej Polski. Wykonywanie zawodu rozpoczął od prowadzenia wielu procesów rehabilitacyjnych swoich więziennych towarzyszy niedoli. Bronił także więźniów sumienia – świadków Jehowy – którzy odmawiali odbywania czynnej służby wojskowej, powołując się na swoje zasady religijne, ale oferowali odbywanie służby zastępczej, np. w szpi-talach, na co władze komunistyczne nie godziły się, traktując ich postępowanie na równi z dezercją. Siła-Nowicki bronił ich z taką gorliwością, że niektórzy uwa-żali jego samego za ukrytego świadka Jehowy, chociaż ten żarliwy katolik nim nie był. Od końca lat 60. był także dorad-cą prawnym Episkopatu Polski.Adwokat Siła-Nowicki był obrońcą w licznych procesach politycznych PRL: w ciągu swej wieloletniej kariery adwo-kackiej bronił m.in. satyryka Janusza Szpotańskiego, członków antykomuni-stycznej organizacji Ruch, robotników Radomia i Ursusa, współdziałał z KOR – był m.in. współautorem tzw. rapor-tu madryckiego o naruszaniu praw człowieka przez władze PRL – a później z Solidarnością. Zdarzało się, że tzw. nieznani sprawcy obrzucali go jajkami na korytarzach sądowych, a on sam śmiał się z tego i twierdził, że dopóki jaj-ka te są świeże, dopóty nie ma się czym przejmować. Zresztą jako adwokat na sali sądowej Siła-Nowicki nie gryzł się w język. Zdarzyło się, że za nazwanie wyroku „bzdurnym” zawieszono mu prawo wykonywania zawodu na pół 

roku. Przez wiele lat rozpracowywała go SB. Był jednym ze współautorów statutu Solidarności. Wspomagał Komisję Krajową NSZZ „Solidarność” jako doradca. Podczas Ogólnopolskiego Zjazdu Adwokatów w Poznaniu w styczniu 1981 r. był jednym z jego współprzewodniczących. Na początku lat 80. bronił w procesach działaczy KPN i podziemnej Solidarności, był też pełnomocnikiem matki zamordowanego przez MO Grzegorza Przemyka. Wykorzystywał przemówienia sądowe do publicznej krytyki bezprawia władzy komunistycznej. Do tego samego celu wykorzystywał także mowy pogrzebowe – m.in. przemawiał na pogrzebie Pawła Jasienicy. W 1983 r. został zmuszony do przejścia na emeryturę, mimo że był osobą w pełni sił życiowych i chciał dalej wykonywać zawód adwokata. W 1984 r. wystosował list do gen. Woj-ciecha Jaruzelskiego w sprawie po-wszechnego łamania praw człowieka przez komunistów. W 1986 r. podjął niezwykle kontrowersyjną decyzję o zgodzie na członkostwo w Radzie Konsultacyjnej przy Przewodniczącym Rady Państwa Wojciechu Jaruzelskim. Stał się z tego powodu obiektem krytyki we własnym środowisku, w tym także ze strony swych dotychczasowych przy-jaciół i znajomych, z których niektórzy odwrócili się od niego. Członkostwo to starał się jednak wykorzystywać np. do publicznego domagania się wyjaśnienia zbrodni katyńskiej czy do umożliwienia legalnej działalności Solidarności. A wy-powiedzi członków Rady Konsultacyjnej były publikowane w oficjalnym publika-torze bez ingerencji cenzury.W czasie obrad Okrągłego Stołu wezwał do uczczenia minutą ciszy zamordowanych przez komunistów księży Stefana Niedzielaka i Stanisława Suchowolca, co zostało przez ówczesną telewizję ocenzurowane. W wolnej Polsce zaangażował się w reaktywację Stron-nictwa Pracy, został sędzią Trybunału Stanu i kandydował nieskutecznie – bo bez plakatu z Lechem Wałęsą – do Sejmu RP.  Chciał jednak, by wyborcy mieli realną możliwość wyboru pomiędzy jego chadecką a reprezentowaną przez Jacka Kuronia liberalno-lewicową wizją przyszłej Polski.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Na początku ustalmy może, 
jak wygląda sprawa z pseudonimem mjr. Zygmunta 
Szendzielarza, słynnego dowódcy 5. Wileńskiej Bry-
gady AK. Jedni mówią na niego „Łupaszko”, a inni 
„Łupaszka”. Która wersja jest poprawna?

LIDIA LWOW-EBERLE: Naprawdę powinno być „Łupaszka”, ale wszyscy mówili na niego „Łupaszko”. W końcu doszło do tego, że on sam podpisywał się raz tak, a raz tak. Obie formy są więc poprawne. Zygmunt wziął ten pseudonim od płk. Je-

rzego Dąbrowskiego „Łupaszki”, walczą-cego w okolicach Wilna podczas wojny polsko-bolszewickiej. 
Pani woli być nazywana dziewczyną „Łupaszki” 

czy jego narzeczoną? Raczej towarzyszką. Ślubu nie wzię-liśmy, ponieważ przed aresztowaniem w 1948 r. czas był tak napięty, że nie było jak myśleć o małżeństwie. Po prostu nie było takiej możliwości, żebyśmy się mogli 

pobrać, choć byliśmy razem praktycznie cały czas od jesieni 1943 r. aż do areszto-wania 30 czerwca 1948 r. 
Byliście przecież zaręczeni.Tak, Zygmunt poprosił mnie o rękę w obecności swojego adiutanta i powie-dział, żebym się od tej pory uważała za jego narzeczoną. To było na Wileńszczyź-nie na przełomie lat 1943 i 1944, kilka miesięcy po tym, jak się poznaliśmy. 

Mój „Łupaszko”

Wywiad /  Z Lidią Lwow-Eberle, sanitariuszką z 5. Wileńskiej Brygady AK, 
narzeczoną mjr. Zygmunta Szendzielarza

rozmawia Piotr Włoczyk
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Z żoną, z którą miał córkę, byli już wtedy w separacji. To była smutna historia – żona „Łupaszki” zakochała się w jego ko-ledze, który jesienią 1943 r., po potyczce z Litwinami, umarł na jej rękach. Zygmunt nawet w więzieniu mówił, że chce się ze mną ożenić. Jeden z funk-cjonariuszy stwierdził wtedy: „Po co mu ślub, skoro czeka go kara śmierci?”.
Jak go pani poznała?

Zanim się poznaliśmy, służyłam w od-dziale partyzanckim na Wileńszczyźnie u ppor. Antoniego Burzyńskiego ps. Kmi-cic. Oddział ten został rozbrojony przez partyzantkę sowiecką. „Kmicic”, kilka osób ze sztabu, a także 50 innych chłopa-ków zostali zamordowani. Potem Sowieci rozstrzelali jeszcze 40 innych partyzan-tów. W sumie więc oddział stracił około 90 ludzi. To było na przełomie września i sierpnia 1943 r. Z resztek oddziału zor-ganizowano jednostkę pod dowództwem sowieckim. Miesiąc po rozbrojeniu jeden pluton został wysłany w teren, żeby się spotkać z „Łupaszką”. Poszłam razem z tą jednostką. W ten sposób dołączyłam do „Łupaszki” i tak zaczął się powiększać jego oddział. Działaliśmy na północny wschód od Wilna. W tamtej okolicy było mnóstwo partyzantki sowieckiej. Bez przerwy mieliśmy z nią potyczki po wsiach. Jednak to my zawsze wychodzili-śmy z nich zwycięscy. 
Jakim dowódcą był „Łupaszko”?Znakomitym! Na odprawach zawsze omawiał wszystko bardzo szczegółowo z dowódcami plutonów, dlatego bar-dzo rzadko traciliśmy ludzi. Przypadki śmierci zdarzały się u nas sporadycznie. Nasza brygada zwycięsko wychodziła ze wszystkich potyczek, które bardzo często staczaliśmy a to z Niemcami, a to z Litwinami, którzy współpracowali z Niemcami, a to znowu z Sowietami. Żołnierze bardzo ufali „Łupaszce”. Był przecież zawodowym oficerem. Miał bardzo piękną kartę z kampanii wrześniowej, gdy bez strat wyprowadził swój szwadron spod Piotrkowa Trybu-nalskiego na wschód, do brygady gen. Władysława Andersa. Przeprawił się wtedy przez Wisłę koło Maciejowic. Nikt z jego jednostki nie utonął, chociaż pod-czas przejścia przez rzekę często działy się straszne rzeczy. Umiał przewidywać bieg zdarzeń.
A jaki był tak po ludzku, z pani perspektywy?Potrafił rozmawiać z każdym – z wieś--niakami, rzemieślnikami czy z inteligen-tami. Wcale nie oznacza to jednak, że był strasznie rozmowny. Lubił dowcipy, sam był dowcipny, ale zachowywał w tym umiar i wiedział, jak utrzymać odpo-wiedni dystans między sobą a podko-mendnymi. Potrafił przez to wzbudzić 

u reszty chłopaków szacunek. Dowódcy plutonów wierzyli mu i byli gotowi pójść za nim w ogień. Gdy przychodziliśmy na kwaterunek – praktycznie codziennie zmienialiśmy kwatery – najpierw przynosiliśmy słomę, na której spaliśmy, ale potem zaczynał się wieczór – wiersze i piosenki. „Łupasz-ko” bardzo lubił takie chwile. To był człowiek z krwi i kości, a nie jakiś sztywny wojskowy. „Łupaszko” był ciepły, ale też był nieco „ostry” w sposo-bie bycia. Nierzadko potrafił ni stąd, ni zowąd wybuchnąć.Między nami było 10 lat różnicy – gdy go poznałam, miałam 23 lata. Zawsze patrzyłam na niego jak na dowódcę. Zawsze. Nawet gdy po wojnie razem mieszkaliśmy w Zakopanem i mówiliśmy sobie po imieniu. Byliśmy prawie jak małżeństwo. Zawsze jednak był dla mnie przede wszystkim dowódcą. Mówiłam do niego „Panie komendancie” (śmiech).
Od razu zaiskrzyło między wami?Nie. To nie było zauroczenie od pierw-szego wejrzenia. Uczucie rozwijało się powoli. 
Jak wyglądało pani życie w oddziale?Nie różniło się od przeżyć innych kobiet w partyzantce. W każdym plutonie służbę pełniła jedna siostra. Naszym obowiązkiem było czuwanie nad zdrowiem chłopców. Nie siadałyśmy na bryczkach, nie jeździłyśmy konno, tylko szłyśmy pieszo, tak jak cały oddział. Po zakończeniu marszu chodziłam po wszystkich drużynach i sprawdzałam, czego komu potrzeba. W plutonie były przeważnie cztery drużyny. Rzadko zdarzały się poważne choroby. Zwykle miałyśmy do czynienia z otarciami stóp lub ze świerzbem. Oczywiście w razie konieczności udzielałyśmy też rannym pierwszej pomocy, a później odsyłałyśmy ich do zaprzyjaźnionych z organizacją lekarzy. Prawie cały czas chodziłyśmy w tych samych ubraniach, ale brudu nie było. Po przyjściu do gospodyni myłyśmy się, zmieniałyśmy bieliznę – czasem nawet brałyśmy ubrania od gospodyni, bo nie nosiłyśmy ze sobą niczego oprócz jednej bluzki. Z innymi sanitariuszkami, a było nas w sumie sześć, spotykałyśmy się tylko podczas odpraw. 
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Chwile odpoczynku od męskiego towarzy-
stwa...Tak, były to bardzo przyjemne mo-menty. Byłyśmy takie młode, więc nie-rzadko zwierzałyśmy się sobie podczas tych spotkań w kwestiach uczuciowych...

Jakim wojskiem była z pani perspektywy 5. Wi-
leńska Brygada AK?„Łupaszko” wprowadził do oddziałów dyscyplinę, która była iście wojskowa. Nasz dowódca bardzo dbał o tę kwestię i wszyscy bardzo to doceniali. Zawsze rano i wieczorem była modlitwa. Każdy dowódca plutonu starał się, by jego podkomendni wyglądali jak najlepiej. Jednak ubranie każdy zdobywał, jak mógł – część miała polskie mundury, ale część chodziła w niemieckich, bo innych nie było. 

Jak pani znosiła te wszystkie niewygody?Bardzo dobrze. Jakoś tak się złożyło, że fizycznie jestem od zawsze w dobrej kondycji. Dzisiaj mam prawie 93 lata, a wciąż czuję się nie najgorzej.
Dobrze panią traktowali inni partyzanci?Nawet bardzo dobrze!
Nie miało to pośrednio związku z tym, że była 

pani narzeczoną dowódcy?(śmiech) A skąd! Nikt o tym nie wiedział, bo nikt tego nie rozgłaszał. Dopiero po długim czasie się zoriento-wali, że coś jest między nami, bo zawsze byłam w tym samym oddziale, w którym był „Łupaszko”. Od 1945 r. wszyscy już wiedzieli, że jesteśmy ze sobą blisko. Nie-którzy nawet podejrzewali, że jesteśmy małżeństwem.
Zdarzało się, że musiała pani chwytać za broń?Nie, ja akurat nigdy nie chodziłam z bronią, tylko z torbą sanitariuszki. Dla-tego podczas procesu komuniści skazali mnie na dożywocie, a nie na karę śmierci. Zawsze chodziłam na końcu plutonu. Jeżeli dochodziło do akcji i nasza linia się rozwijała, to ja musiałam pozostać z tyłu, żeby widzieć jak najwięcej ludzi. Musia-łam wiedzieć, gdzie mam iść z pomocą.
Którą z tych akcji najlepiej pani pamięta?Na pewno była to walka z Niemcami ze stycznia 1944 r., do której doszło niedaleko wsi Worziany. Cała akcja 

trwała około czterech godzin. Niemcy chcieli zniszczyć cały nasz oddział. We wsi trwała akurat odprawa dowódców partyzantki. Raptem doszły do nas od-głosy strzelaniny. Wybiegliśmy z chałupy za wieś i zobaczyliśmy wrogie oddziały. „Łupaszko” krzyknął wtedy do mnie: „Wróć i przynieś mi amunicję!”, ponieważ w całym tym zamieszaniu nie wziął ze sobą dodatkowych nabojów do pistoletu automatycznego. Gdy wróciłam chwilę później z amunicją, nikogo już tam nie było. Przede mną rozpościerał się tylko kawał pustego pola. W pewnym momen-cie Niemcy zaczęli do mnie strzelać. Do-stałam w rękę i upadłam. Poruszałam nią chwilę, żeby upewnić się, że nic poważ-nego mi się nie stało, wstałam i zaczęłam biec dalej. Jakiś chłopak dołączył do mnie i razem dotarliśmy do miejsca, gdzie trwała bitwa. Dałam „Łupaszce” amu-nicję. Okazało się, że on również został trafiony w rękę. Szesnastu naszych zginę-ło, a ja miałam pod opieką kilku rannych. Po skończonej bitwie zaczęliśmy znosić ich do pomieszczenia, w którym była prowadzona wcześniej odprawa. Dzie-więciu chłopaków musieliśmy wysłać do Wilna na leczenie specjalistyczne. Po tej akcji odskoczyliśmy w bardziej dla nas przyjazny teren. Sowieci jednak – wie-dząc, że mieliśmy ciężko rannych ze sobą – postanowili rozbić nasz oddział. 
Doszło do tego dwa dni po starciu z Niemcami.Tak, Sowieci zaatakowali nas około godz. 15 z dwóch stron. Przyjęliśmy tę walkę, ale w pewnym momencie „Łu-paszko” wystrzelił czerwoną racę, żeby się wycofać. Akurat zaczęło się ściemniać i proszę sobie wyobrazić, że dzięki temu Sowieci weszli na siebie! Strasznie się wtedy postrzelali, bo nie byli w stanie rozpoznać siebie nawzajem (śmiech). Stracili bardzo wielu ludzi. Niedaleko pola bitwy była rzeczka. Łódką przeprawiliśmy na drugi brzeg tych dziewięciu ciężko rannych. Do tej pory pamiętam, jak lodowata była woda. Wszyscy ranni przeżyli. Tak wyglądała nasza największa akcja. Zawsze byliśmy zwycięscy i dlatego Sowieci chcieli się z nami dogadać, żebyśmy się nie ata-kowali nawzajem. Jednak po tym, gdy zaatakowali nas wtedy z dwóch stron, nie było już więcej rozmów, tylko biliśmy się z nimi.

W czasie służby w 5. Brygadzie poznała też pani 
Pawła Jasienicę. Jak go pani wspomina?To był wspaniały człowiek! Jak on pięknie potrafił opowiadać o wszystkim! „Łupaszko” zrobił go swoim zastępcą, choć Jasienica nie był przecież wojsko-wym. Bardzo się z nim zaprzyjaźniłam. Rozmawialiśmy oczywiście nie tylko o partyzantce.

O historii też?O wszystkim! Był przyjaznym i cie-płym człowiekiem. Widać było, że to intelekt z najwyższej półki, ale absolutnie nie wywyższał się ponad innych.
Jak wspomina pani czas, gdy Sowieci stali się 

waszym jedynym wrogiem?W 1945 r. nasza partyzantka wciąż była taka sama jak na Wileńszczyźnie, tylko spotykaliśmy się w walce z KBW i z Sowietami.
Jednak podczas partyzantki na Wileńszczyźnie 

w czasie II wojny światowej mieliście chyba w sobie 
więcej nadziei.Tak, wtedy nadzieja była jeszcze bar-dzo żywa. W 1945 r. mówiło się jeszcze, że dojdzie do wojny między Zachodem a ZSRS. Wszyscy walczyliśmy o to, żeby Polska była Polską. My na wschodzie doskonale wiedzieliśmy, czym jest komu-nizm. 

Kiedy optymizm zaczął u pani ustępować 
miejsca pesymizmowi?Rok 1946 był już straszny. Praktycznie nie mieliśmy jak się poruszać. Wszędzie było mnóstwo Sowietów i polskich od-działów komunistycznych. Trudno było prowadzić akcje. Wciąż walczyliśmy, ale było bardzo ciężko. W czerwcu 1946 r. „Łupaszko” wycofywał nasze siły z Bo-rów Tucholskich z powrotem na Podlasie. Tam ludność była w stosunku do nas bardzo przychylna. Ja już wtedy chcia-łam opuścić partyzantkę, bo widziałam, że nasza walka stała się beznadziejna. Zresztą „Łupaszko” też wtedy tak na to patrzył. Ostatecznie w marcu 1947 r. skończyła się dla nas partyzantka. Wyjechaliśmy wtedy z Podlasia w okolice Głubczyc na Śląsku. Tam „Łupaszko” zo-stał kierownikiem młyna. Prowadziliśmy go przez jakieś dwa miesiące. Bezpieka rozpracowała nas, więc pewnego dnia musieliśmy się stamtąd w pół godziny 
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ewakuować. Następnie wy-jechaliśmy w okolice Zakopa-nego. 
Do aresztowania doszło 30 czerw-

ca 1948 r.Dom, w którym mieszkali-śmy, stał przy szosie. Pamię-tam, że dzień wcześniej bardzo wolno minął nas samochód pełen żołnierzy. Około godz. 5 nad ranem obudziły mnie odgłosy strze-laniny. Wyszłam na ganek. Słońce świeciło, w tle widać było góry, strzałów już nie było słychać, było pięknie, więc wróciłam do łóżka. 15 minut później usłyszałam walenie do drzwi. Syn naszej gospodyni otworzył i wpuścił kogoś na strych. Chwilę potem żołnierze otoczyli dom i zażą-dali wpuszczenia. Na nocną koszulę założyłam płaszcz. Zaprowadzono nas do pokoju gospodyni. Wszyscy stanęli-śmy z podniesionymi rękami. „Łupaszkę” zabrali do kuchni, a mnie do innego po-mieszczenia. Zaczęli mnie pytać o różne nazwiska. Powiedziałam, że nic nie wiem. Potem zawieźli nas do Myślenic. Nie miałam możliwości porozmawiania z „Łupaszką”, bo w samochodzie było peł-no żołnierzy. Z Myślenic zawieźli nas do Krakowa. Następnego dnia rano zabrali nas samolotem do Warszawy, do siedziby UB przy ulicy Koszykowej. Wiedziałam już, że wszystko się dla nas skończyło. Potem przewieziono nas na Rakowiecką. Sądzono nas wraz z czterema innymi osobami. To był proces pokazowy, trans-mitowany przez radio. W pamięci utkwi-ła mi duża sala wypełniona po brzegi ludźmi. Ostatecznie „Łupaszkę” skazano na śmierć, a mnie na dożywocie.
W całej tej historii doszło jednak w pewnym 

momencie do niezwykłego wydarzenia.Tak, ponieważ spotkaliśmy się któ-regoś dnia w 1951 r. Niestety, nie jestem w stanie powiedzieć, który to był dokład-nie dzień. Strażnicy wywołali mnie z celi i zaprowadzili do sali, w której siedzia-ło trzech wojskowych i... „Łupaszko”. Powiedzieli nam, że możemy rozmawiać, jak długo tylko chcemy i o czym chcemy. 

Byłam tak wstrząśnięta, że chyba nic nie mówiłam. Zapamiętałam z tej rozmowy tylko trzy rzeczy: „Łupaszko” mówił, że nie pamięta już, jak wygląda jego córka; wspominał też o matce (zawsze mówił, że ze wszystkich kobiet na świecie swoją matkę kocha najbardziej), a mnie powie-dział tylko, żebym się uczyła i wyszła  za mąż.Z tego przejęcia nie zakodowałam, co jeszcze do mnie mówił podczas tego spotkania. Siedzieliśmy razem może pół godziny. Na koniec pocałował mnie i to był nasz ostatni kontakt. „Łupaszkę” zabito 8 lutego 1951 r. Ja wyszłam na wol-ność w listopadzie 1956 r. Dostałam się na archeologię na UW (niektórzy koledzy ze studiów byli ode mnie młodsi nawet  o 20 lat) i wyszłam za mąż...
Jednego w tej historii nie rozumiem. Dlaczego 

umożliwiono wam to spotkanie?Nie mam pojęcia, tym bardziej że równocześnie nie pozwolono na widze-nie małżeństwu przetrzymywanemu na Rakowieckiej, któremu na dodatek uro-dziło się w więzieniu dziecko... Też tego nie potrafię pojąć. Co ciekawe, żołnierze obecni podczas naszego ostatniego spo-tkania byli bardzo uprzejmi.

Na koniec jesteśmy chyba winni 
czytelnikom pewne wyjaśnienie – 
walczyła pani z Sowietami, ale sama 
jest pani z pochodzenia Rosjanką.Tak, moi rodzice byli Rosja-nami. 

I do tego ma pani tytuł księżny. To prawda, choć mój ojciec – zagorzały socjalista – nigdy nie lubił na ten temat rozma-wiać (śmiech). Moja babcia wyszła za mąż za księcia Iwana Lwowa. Rozwiodła się z nim, gdy mój tata miał około 10 lat. Następnie babcia powtórnie zawarła zwią-zek małżeński i wyjechała w 1915 r. do Nowogródka. Moi rodzice mieszkali w Rosji nad Wołgą. Ojciec pracował jako agronom i w czasie rewolucji zaopatrywał białych gene-rałów. Ja przyszłam na świat w listopadzie 1920 r., a pół roku później rodzice wyjecha-li ze mną do Polski. To moja mama namówiła ojca, który nie chciał wyjeżdżać z Rosji bolszewickiej, żeby pojechać do Nowogródka, do jego matki. 
Dlaczego? Chyba czuła, że ten kraj nie był miejscem dla nas. W ten sposób dorastałam w Polsce. W domu rozmawialiśmy po rosyjsku i dosyć długo czułam się Rosjanką. Na lekcjach historii przykro mi było słuchać, że Polska tyle wycierpiała z powodu Rosji. Polką zaczęłam się czuć w czasie okupacji. Wtedy poczułam, że to jest jedyny kraj, który naprawdę kocham. W czasie służby w partyzantce Rosja-nie byli dla mnie wrogami, ponieważ byli komunistami. Znałam bardzo przyzwo-itych Rosjan, ale mimo wszystko był to dla mnie obcy naród. I chociaż jestem prawosławną Rosjanką, to kocham Polskę. Chcieliśmy wolnej Polski. Jakiej? Każdej, byle nie komunistycznej. Uważa-liśmy, że wszystko, co naród wybierze, będzie dobre. Byle tylko komuniści nie przejęli władzy.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Rozmowę ze śp. Lidią Lwow-Eberle opublikowaliśmy 
na łamach „HDR” w 2013 r. Przypominamy  

to świadectwo dwa lata po Jej śmierci...

Lidia Lwow i Zygmunt 
Szendzielarz w Zakopanem 
FOT. IPN
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L
eśnik z krwi i kości, zapalony przyrodnik bezgranicznie oddany pracy. Właśnie taki był Józef Miłobędzki – człowiek, któremu przypadło w udziale symboliczne przejęcie lasów z rąk okupantów, absolwent Wydziału Leśnego w Instytucie Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa w Puławach, przez wiele lat związany z lasami na terenach Królestwa Kongresowego. W marcu 1918 r. został naczelnikiem nowo powstałego Wydziału Leśnego Mi-nisterstwa Rolnictwa i Dóbr Koronnych, a w październiku objął kierownictwo nad Wydziałem Ochrony Lasów. W nie-mieckim zarządzie czynił usilne starania o przejęcie kontroli nad lasami Królestwa Kongresowego, by ukrócić dewastacje. Na próżno. Niemcy tłumaczyli swoją politykę „wojenną potrzebą”.

Wszystko zmieniło się 11 listopada 1918 r. Dzień, który do historii przeszedł jako data odzyskania niepodległości przez Polskę, okazał się także dniem symbolicznego odzyskania lasów. Właśnie wtedy Miłobędzki wraz z grupą leśników, w asyście wojskowej, przejął w Warszawie z rąk niemieckich siedzibę resortu rolnictwa i siedzibę Głównego Zarządu Lasów. Niemiecki personel opu-ścił biura, a kilka dni później wyjechał ze stolicy.
Interes,  
a nie przyrodaTo, co przejmował Miłobędzki, nie napawało optymizmem. Jeszcze przed zaborami ziemie polskie były zalesione 

w 37 proc., a u progu odzyskania niepod-ległości – zaledwie w 23 proc. W ciągu 123 lat zaborów straciliśmy prawie 1,7 mln ha lasów, a każdy z zaborców pro-wadził odmienną politykę leśną, zgodną z własnym interesem.„Polityka […] okupantów sprowadzała się głównie do wycinki i rozdawnictwa. Państwa zaborcze z pobudek fiskalnych i z powodu ustawicznych kłopotów finansowych tworzyły ze sprzedaży lasów państwowych źródło do czerpa-nia funduszów na pokrycie niedoborów ogólnopaństwowych lub wynagradzania niemi swoich dostojników, którzy chętnie wyciągali ręce po [lasy] rozdawane bezpłatnie lub na warunkach ulgowych” – pisał Jan Miklaszewski, organizator administracji polskiego leśnictwa od 1918 r. i przyszły rektor Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego.

11 listopada 1918 r.  
– odzyskanie lasów

 U progu odbudowy polskiej państwowości, w 1918 r., krajobraz naszych lasów 
był już bardzo odległy od pradawnych, nieprzebytych puszcz, pełnych starych 
drzew i zwierzyny łownej. Dewastacje, gospodarka rabunkowa, 
niekontrolowane wyręby, brak kadr i planu – z takimi konsekwencjami 
polityki zaborców i niedawnej wojny światowej musieli zmierzyć się polscy 
leśnicy tuż po odzyskaniu niepodległości
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Sposób zagospodarowania lasów był „nader prymitywny i konserwatyw-ny”. Zabiegi hodowlane i pielęgnacyjne ograniczały się do minimum. Trzebieże, czyli cięcia pielęgnacyjne, wykonywano rzadko i niechętnie, wyłącznie w razie konieczności, gdy drzewa były atako-wane przez szkodniki. Lasy obchodziły zaborców o tyle, o ile mogły przynieść doraźny, szybki zysk.
Bilans polityki  
zaborcówLasy wychodziły spod zaborów okale-czone, przetrzebione, wyniszczone rabun-kową wycinką. Niemcy eksploatowali je bez litości. Tylko w Puszczy Białowieskiej, okupowanej od 1915 r., wycięli 6,5 tys. ha najlepszych drzewostanów i wywieźli 2,6 mln m sześc. najcenniejszego drew-na. W byłym zaborze rosyjskim straty szacowano na 33 mln m sześc. drewna użytkowego i 22 mln m sześc. drewna opałowego, w zaborze austriackim – od-powiednio 2 mln m sześc. 1 mln m sześc. Ogółem ówczesne straty szacuje się na 60 mln m sześc. drewna. Spustoszeń przyrodniczych nie sposób ocenić.

Lasom szkodziła nie tylko gospodarka rabunkowa, lecz także siły natury. Osła-bione drzewa nie były w stanie oprzeć się ekstremalnym warunkom pogodowym – wichurom czy gwałtownym opadom śniegu. Stały się też podatne na szkody powodowane przez owady. Na domiar złego lasy państwowe były obciążone różnymi służebnościami wobec ludności wiejskiej. Mogła ona pozyskiwać z lasu pewną ilość drewna, wypasać w lesie by-dło, grabić ściółkę. Powodowało to duże szkody i wymagało ciągłych uzupełnień i poprawek na powierzchni upraw.Na etapie zmiany władz, w kraju wyniszczonym wojną, niebagatelnym problemem stały się kradzieże, czasem przybierające postać najazdów na lasy całych wsi.Na progu niepodległości leśnicy nie mieli wątpliwości: „Rany zadane naszym lasom nieprędko się zabliźnią i potrzeba będzie długich lat wytężonej pracy, aby bodaj częściowo doprowadzić je do stanu sprzed wojny”.
Pięć ustaw  
w spadkuW spadku po zaborach dostaliśmy lasy zagospodarowane według róż-nych zasad i modeli administrowania. W chwili odzyskania niepodległości na terenie Polski obowiązywało pięć ustaw o gospodarce leśnej, najróżniejsze akty wykonawcze czy instrukcje wewnętrzne. Nie było jednolitych struktur zarządza-nia. Brakowało kadr. Władze pruskie zatrudniały w lasach państwowych wy-łącznie leśników niemieckich. W zaborze rosyjskim działał Instytut Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa w Puławach. Jednak nawet po ukończeniu studiów na którejś z rosyjskich uczelni Polacy chcący pracować w lasach państwowych mogli to robić wyłącznie na terenie Rosji.Najlepiej sytuacja wyglądała w zaborze austriackim. Polscy leśnicy byli zatrudnie-ni w administracji lasów państwowych – i pod koniec wojny to właśnie oni je przej-mowali. W byłym Królestwie Polskim prawie połowa leśniczych rekrutowała się spośród samouków. Do poważnych problemów należał „brak uzdolnionego personelu strażniczego”: „Przeważnie 

cała ta falanga pracowników najniższej kategorii, pełniąca funkcje straży leśnej, nie posiada nawet elementarnego wy-kształcenia zawodowego”.Brak leśników utrudniał przejmo-wanie lasów z rąk okupantów. Niemcy, uciekając pospiesznie, próbowali zatrzeć ślady własnej działalności. Delegowa-ni przez polskie władze urzędnicy nie zastawali już w biurach swoich poprzed-ników ani dokumentacji. Nie mogło być mowy o dokonaniu odbioru lasów protokolarnie, z przeliczeniem przeję-tego inwentarza żywego i martwego, zakładów przemysłowych, zabudowań, zapasów drewna ściętego i pozostawio-nego w lesie.Stan polskich lasów na terenach opusz-czonych przez zaborców był jednakowo zły. Wymagał kompleksowego programu naprawczego, poczynając od odbudowy drzewostanów. Aby proces ten mógł nastąpić, należało stworzyć jednolitą ad-ministrację leśną. Rolę tę wypełniał nowy Wydział Ochrony Lasów, a jednym z jego pierwszych zadań było ukrócenie niekon-trolowanych wyrębów. Stojący na czele wydziału Miłobędzki formował kilkuoso-bowe zespoły leśników, które udawały się do opuszczonych przez Niemców nadle-śnictw, by tworzyć tam nowe struktury organizacyjne. Tak powstawały pierwsze nadleśnictwa w pełni zarządzane przez Polaków. Wkrótce uczynili z polskiego leśnictwa europejską potęgę. AR
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Jan Miklaszewski, organizator administracji 
polskiego leśnictwa od 1918 r. i przyszły rektor 
Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego  
FOT. NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE, AUTORKA KOLORYZACJI: ANNA MARJAŃSKA
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D
okładnie osiem dekad temu film „Casablanca” stał się jednym z najpopularniej-szych filmów na rynku amerykańskim. Specjaliści od kina od dawna wałkują temat, dlaczego stosunkowo niepozorny film, opowiadający o bardzo specyficz-nym froncie drugiej wojny światowej, odniósł aż taki sukces, a to powodzenie trwa do dzisiaj, gdyż – jak zgodnie twierdzą liczni krytycy – amerykański film z 1942 r., który wszedł na ekrany z początkiem 1943 r., znajduje się we wszystkich rankingach najbardziej znanych melodramatów, a cytaty z „Casablanki” cią-gle istnieją w świadomości społecznej. Ale, jak to zwy-kle bywa w historii, filmowi pomógł przypadek.W listopadzie 1942 r. Amerykanie dokonali pierwszej inwazji na ob-szary kontrolowane przez III Rzeszę. Miejscem lądo-wania było Maroko, które wówczas znajdowało się pod władzą imperium Vichy, ale zachowanie petainowskich Francu-zów było ściśle kontro-

lowane przez wpływową wojskowo-dy-plomatyczną misję III Rzeszy. Zbiegiem przypadku francuskie Maroko stało się pierwszym krajem, który Amerykanie wyzwolili spod władzy – oczywiście pośredniej – państwa Hitlera. O tym, że alianci wylądują właśnie na plażach marokańskich, nie wiedział nikt dopóty, dopóki nie rozpoczęła się ta operacja wojskowa. Nie wiedzieli o tym też twór-cy filmu „Casablanka”, na czele z reżyserem filmu Michaelem Curtisem. Wia-domość o tym, że amery-kańskie oddziały wylądo-wały w Maroku, a następnie zdobyły Casablankę, była więc gigantyczną promocją 

filmu. Zainteresowanie filmem podbiło jeszcze ujawnione post factum spotkanie prezydenta USA Franka Delano Roosevel-ta z Winstonem Churchillem, do którego doszło na początku 1943 r.
Smutny spanielGwiazdor o minie smutnego spaniela – to oczywiście złośliwa opinia o stylu gry Humphreya Bogarta. Styl gry hollywo-odzkiego aktora z jego charakterystycz-nym zblazowanym i nieco smutnym uśmiechem rozbrajał wówczas serca wszystkich amerykańskich dziewcząt i kobiet. Bogart gra w filmie Ricka Bla-ine’a, właściciela nocnego lokalu połączo-nego z jaskinią hazardu w marokańskiej Casablance. Lokal o nazwie Ricks Cafee Americain jest najlepszą knajpą w mie-

 O tym, że Amerykanie wylądują właśnie na 
marokańskim wybrzeżu, nie wiedział nikt dopóty, 
dopóki nie rozpoczęła się inwazja. Nie wiedzieli 
o tym też twórcy filmu „Casablanka”

Piotr Semka

Fenomen 
„Casablanki”

1942/1943 / Tajemnica sukcesu filmu z Bogartem i Bergman
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ście i przyciąga zarówno sze-fów policji podległych Vichy, członków nazistowskiej misji, jak i wreszcie rozmaitych uciekinierów z objętej wojną Europy.Wśród nich jest Victor Laszlo, który jest uciekającym przed gestapo uczestnikiem konspiracji antyhitlerow-skiej w całej Europie. Fabuła filmu opiera się na dramacie uczuć łączących Humphreya Bogarta i piękną żonę Viktora Laszlo – Ilzą Lund.  O ile Viktor Laszlo jest uciekinierem o środkowoeuropejskich korzeniach, o tyle Ilza Lund to Norweżka, która, jak można się domyślać, uciekła z Nor-wegii zajętej przez Niemców w czerwcu 1940 r. Teraz Viktor i Ilza muszą dostać się do Lizbony, ale podlegająca Niemcom vichistowska policja francuska robi wszystko, aby opozycyjna para nie opu-ściła miasta. Nie jest żadną tajemnicą, że Niemcy planują skrytobójcze zabójstwo Vik-tora Laszlo, ale chcą to zrobić w taki sposób, by nie obcią-żało to wprost przedstawi-cielstwa III Rzeszy. Jedynym człowiekiem, który może pomóc uciekinierom, jest właśnie Rick Blaine, ale dla zwiększenia melodramatycz-nego suspensu okazuje się, że zdążył się zakochać w pięknej Ilzie granej przez Ingrid Bergman. Rick musi zadecydować, czy chce zatrzymać Ilzę dla siebie czy też usza-nować wagę misji Viktora Laszlo, który bez żony straci podporę dla swej antynazistowskiej działalności. W końcu Rick postanawia odłożyć na bok swoją namiętność do Ilzy i umożliwia parze antynazistów wyjazd z Casablanki na podstawie posiadanego przez niego listu żelaznego od francuskiego władcy Afryki Północnej, gen. Maxime’a Weyganda. Tyle fabuła. Jednak ten skrótowy opis akcji nie oddaje całej urody filmu. Reżyser Michael Curtis doskonale oddał duszną atmosferę miasta, w którym ścierały się konfor-mizm urzędników Vichy, agresywna poli-

tyka przedstawicieli III Rzeszy i wreszcie uparte dążenie rozlicznych emigrantów do wyrwania się do Ameryki.
Nadspodziewany 
sukcesPunktem wyjścia filmu była sztu-ka autorstwa duetu amerykańskich autorów Murraya Burnetta i Joan Alison, „Everybody comes to Rick̕s”. Sztuka przedstawiała dramat środkowoeuropej-skich antyfaszystów, którzy wciąż muszą uciekać przed gestapo wkraczające do kolejnych stolic europejskich. Spece od 

marketingu w Hollywood skłonili autorów scenariusza, by akcję przenieść do Casab-lanki, na bazie założenia, że sukces innego filmu dziejące-go się we francuskiej Afryce Północnej – „Algiers” – przy-czyni się do sukcesu kasowe-go także tego filmu. Zdjęcia rozpoczęto 25 maja 1942 r. i zakończyły się w rekor-dowym tempie dwóch i pół miesięcy. 3 sierpnia 1942 r. miał miejsce ostatni klaps.Film nie był drogi. W więk-szości akcja dzieje się we wnętrzach, a bardzo silne nastawienie na błyskotliwe dialogi, pełne fatalistyczne-go humoru, i doskonała gra aktorska Bogarta i Bergman przykuwały uwagę widzów bez potrzeby zbyt wielu plenerowych scen. Budżet filmu, czyli 1 039 000 dol., był jak na ówczesne czasy bardzo skromny. Księgowi ze studia Warner Bros. stawiali wręcz „Casablankę” jako wzorzec dla innych reżyserów trzyma-nia się surowej dyscypliny finansowej. Obraz wykroczył jedynie na stosunkowo nie-wielką sumę 75 tys. dol. ponad planowany budżet.Wszystkie dekoracje Casa-blanki wykonano w studiach w Los Angeles, notabene zresztą po bardzo tanich kosztach, gdyż niedługo wcześniej kręcono inny film dziejący się w krajach arabskich – „The Desert Song” („Pieśń pustyni”) i po tamtym filmie zostało mnóstwo wolnych dekoracji. Tak naprawdę jedyne sceny zewnętrzne do-tyczyły przylotu niemieckiej misji samo-lotem Luftwaffe do Casablanki. Finałowa scena, w której Bogart żegna się z Ingrid Bergman, została nakręcona na tle wyko-nanego dość nieudolnie z tektury modelu samolotu pasażerskiego Lockheed 12 Electra Junior. Złośliwi twierdzili, że na szybkie tempo kręcenia filmu wpłynęła postawa Ingrid Bergman, która ponoć żałowała, że wdała się w jakiś film, o któ-rym była przekonana, iż nie zdobędzie szerszej publiczności, i myślami była 
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Casablanca, sceneria filmu Michalea 
Curtisa  FOT. DOMENA PUBLICZNA

eprasa.pl c8c1f3511d



już przy kolejnej produkcji – „Komu bije dzwon”. Bergman zakładała, że ta ekranizacja prozy Ernesta Hemingwaya będzie o wiele większym sukcesem kinowym niż jakaś dziwaczna opowieść o zapo-mnianym przez Boga i ludzi zakątku w północnej Afryce. Stało się inaczej.Film trafił doskonale w nastrój Amerykanów. Miał w sobie optymizm wiary w zwycięstwo nad hitlerow-ską despocją. Sięgnięcie po aktorkę z subtelnym, euro-pejskim seksapilem okazało się strzałem w dziesiątkę. Amerykanie, jak się okaza-ło, byli już trochę znużeni ocierającym się o wulgarność stylem tlenionych na platyno-we blondynki gwiazd w stylu Betty Grable. Ingrid Bergman doskonale uosabiała odważne kobiety europejskiego ruchu oporu, które prze-dzierały się przez dziesiątki granic kra-jów podbitych przez Hitlera, aby u boku swych mężów organizować dalszą walkę z brunatną dyktaturą. W filmie widać też bardzo wyraźnie ówczesne wpływy lewicy w Hollywood.To zasługa amerykańskiego produ-centa z Wytwórni Warner Bros. – Ho-warda Kocha (1916–2001). Był on bardzo zadeklarowanym zwolennikiem lewicy i nieprzypadkowo wpłynął na autorów scenariusza braci Epsteinów, aby opisali przeszłość Ricka Blaina najpierw jako żołnierza, który walczył po stronie Etiopii przeciw włoskiej agresji w latach 1936–38, a potem uczestnika wojny domowej w Hiszpanii po stronie lewico-wych republikanów. To zresztą tłumaczy wybór na bohatera antyhitlerowskiego oporu Czechosłowaka o węgierskim nazwisku Viktor Laszlo. Wybór właśnie tej narodowości dla przedstawienia bohatera walczącego z nazizmem był dla ówczesnej lewicy hollywoodzkiej naturalny.Polskie pretensje, że autorzy scenariu-sza nie sięgnęli po jakiegoś Polaka jako herosa antynazistowskiego ruchu oporu, nie brały pod uwagę, że w ówczesnym środowisku hollywoodzkich scena-rzystów Polacy byli uważani za anty-

semickich bigotów i kryptofaszystów. Wysuwane przez niektórych polskich autorów sugestie, że pierwowzorem Victora Laszlo był polski oficer wywiadu Mieczysław Słowikowski, który w cza-sie drugiej wojny światowej na terenie północno-zachodniej Afryki kierował z polecenia polskiego wywiadu siatką szpiegowską „Agencja Afryka”, to raczej polskie chciejstwo. W Warner Bros. nie interesowano się specjalnie Polakami.
Bliżej niż dalejW jednym autorzy scenariusza do-skonale wpisali się w atmosferę schyłku 1942 r. Czuć było, że apogeum niemiec-kiej dominacji nad Europą i Afryką już się kończy. Było już po wygranej Brytyj-czyków nad korpusem Afrika Korps pod El Alamein, niemiecka 6. Armia Paulusa zaś grzęzła w gruzach Stalingradu w walce o metropolię nad Wołgą. Finał filmu pokazuje, że lokalny szef policji Vichy w Casablance, kpt. Renault, do-chodzi do wniosku, iż karta przestaje iść Niemcom i trzeba rozpocząć przy-gotowania do przejścia na stronę sił wolnej Francji, pod wodzą gen. Charlesa de Gaulle’a. W finałowej scenie Rick Bla-ine i kpt. Renault dogadują się, że razem uciekną do najbliższego terytorium kon-

trolowanego przez Wolnych Francuzów. W warunkach marokańskich był to Senegal, który podporządkował się de Gaulle’owi.Ale wydarzenia, które bardzo szybko dopisały ciąg dalszy do filmu „Casablanka”, ułatwiły zadanie takim jak kpt. Renault. Amerykanie po lądowaniu na plażach marokańskich – umiejętnie stosując politykę kija i mar-chewki wobec urzędników dotąd lojalnych wobec ekipy marszałka Philippa Pétaina – szybko zajmowali teren. Gdy napotykali na swojej drodze oddziały vichistowskie, dobrotliwie proponowali przyłączenie się do obozu dysponującego większą siłą, a jedynie w wypadku upar-tego oporu korzystali ze swej przewagi militarnej. Metoda ta poka-zała swoją skuteczność w ciągu paru kolejnych miesięcy. Francuskie Maroko, a potem francuska Algieria kapitulowały wobec Amerykanów, a wielkorządca tamtejszych terytoriów z ramienia Vichy – gen. Maxime Weygand – szybko podpo-rządkował się jankesom.Po latach było widać, że Amerykanie po stosunkowo niedawnej klęsce w Pearl Harbour potrzebowali wtedy haustu optymizmu. Film „Casablanka”, opako-wany w bliskowschodnią estetykę, nie był jedynie egzotyczną bajeczką; miał bardzo silny wydźwięk patriotyczny. Pokazywał, że ideały obozu aliantów mogą być wyznawane także przez ludzi niebędących jakimś wzorem moralności – jak filmowy Rick Blaine – a poświęcenie bojowników antynazistowskich uciekają-cych spod władzy Hitlera jest moralnym zobowiązaniem dla USA do zniszczenia brunatnego imperium.Film trafił w swój czas. A dla każdego reżysera to najsłodsza pochwała. Para-doksem jest to, że w samej Casablance do końca wojny nie był grany, mimo zajęcia miasta przez Amerykanów. Obawiano się, że pokazanie francuskich urzęd-ników jako sługusów Niemców może urazić ich uczucia. A jankesi chcieli mieć spokój we francuskiej Afryce Północnej.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Kadry z filmu „Casablanca”. Na zdjęciu 
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D
ługoletni wróg Władysława Łokietka, wierny stronnik królów czeskich, był Śląza-kiem, najprawdopodobniej wywodził się z wrocław-skiej rodziny kupieckiej pochodzenia niemieckiego lub miejsco-wego, zniemczonej. Historycy uważają, że Jan Muskata znał język polski, ale uważał się za Niemca, a z pewnością tak był postrzegany w swoich czasach.Urodził się ok. 1250 r. we Wrocławiu. Jego nazwisko czy może raczej przydo-mek – Muskata – ma pochodzić od gałki muszkatołowej, którą wraz z innymi przyprawami handlował jego ojciec. Ale 

wysuwano też przypuszczenia, że od łacińskiego słowa „musca” (mucha) lub od wina moscato, które podobno bardzo lu-bił. Rodzina przyszłego biskupa krakow-skiego była majętna, skoro stać było ją na wysłanie syna na studia do Bolonii. Jego pierwsze godności kościelne to stanowi-sko kanonika katedralnego we Wrocła-wiu i oraz archidiakona w Łęczycy.
Wrocławska 
karieraJan Muskata był zaan-gażowany w spór biskupa wrocławskiego Toma-sza II z Henrykiem IV Prawym (Probusem), księciem wrocławskim i śląskim. Konflikt miał naturę ekonomiczną. Książę zagarnął niektóre 

wsie biskupie, dziesięcinę, naruszał immunitet sądowy ziem biskupich. Ale było też narodowe tło zatargu. Jak zauważał Władysław Abraham, autor „Sprawy Muskaty”, bp. Tomasza popierał arcybiskup gnieźnieński Jakub Świnka, któremu podlegała diecezja wrocławska, a niemieckie mieszczaństwo stało za księciem Henrykiem Prawym, właściwie zniemczonym już Piastem.Z polecenia biskupa Muskata pojechał do Rzymu szukać tam wsparcia dla niego. Władysław Abraham pisał: „Poświęcenie się wyłącznie życiu duchownemu i obowiąz-kom stanu duchownego, do którego należał, nie odpowiadało, zdaje się, jego usposobieniu, toteż niedługo po powrocie na Śląsk rzucił się w wir spraw politycznych, które go całkowicie pochłonęły”.Z Rzymu wrócił Mus-kata z awansem na poborcę świętopietrza w Polsce i na Pomorzu, ale i naraził się na oskarżenie bp. Tomasza II o to, 

Muskata  
kontra Łokietek

XIII–XIV w. / Walka o zjednoczenie Polski

 Biskup polityk walczył 
ze zjednoczycielem 
Polski. Przegrał i musiał 
asystować przy jego 
koronacji

Tomasz Stańczyk
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że zdefraudował nad Tybrem pieniądze przeznaczone na po-darki dla kardynałów. Oskarżenie okazało się niesłuszne, ale – jak pisał ks. Norbert Jeżak, autor artykułu o konflikcie bp. Tomasza z księciem Henrykiem – „musiało być coś jednak nie w porządku, Muskata bowiem ani nie oddał rachunków, ani nie złożył w kurii sprawozdania”.Nie zakończyło to jednak współpracy z biskupem. Muskata był pośrednikiem w jego sporze z księciem wrocławskim, a także był związany z tym ostatnim, któ-ry uczynił go swoim kapelanem. Nie przeszkodziło to, jak zauważył historyk Tomasz Nowakowski, we wzięciu przez Muskatę udziału w obaleniu testamentu Henryka Prawego, na mocy którego jego następcą miał zostać Henryk III Głogowski. Jan Muskata opowiedział się za innym Piastem – Henrykiem V Legnickim, a ten książę był sojusznikiem Wacława II, władcy Czech.W testamencie Henryk Probus prze-kazał swoje prawa do Małopolski księciu wielkopolskiemu Przemysłowi II. Jednak w 1291 r. Przemysł, widząc, że możno-władcy Małopolski i biskup krakowski Paweł z Przemankowa – słynący zresztą z niemoralnego życia – poparli Wacła-wa II, zrzekł się na jego rzecz praw do ziemi krakowskiej. Czeski władca zajął Kraków przy bezskutecznym oporze Władysława Łokietka.
Stronnik 
Wacława IIZ Wacławem II księciem czeskim miał związać się Jan Muskata, gdy przyjechał z polecenia Prokopa, biskupa krakow-skiego (od 1292 r.) do Pragi w sprawie dziesięcin z żup wielickich. Prokop był skonfliktowany z czeskim starostą na tym tle, a być może zmawiał się z Ło-kietkiem. Biskup przybył do w 1294 r. do Pragi, otrzymał dochody z żup, ale jednocześnie złożył przysięgę wierności. W tym samym roku zmarł. Jan Muskata zapragnął zostać jego następcą. Postanowił zyskać sobie przy-

chylność elektorów, obiecując im awanse i beneficja. Popełnił więc grzech symonii, czyli kupowania godności kościelnych. Najpewniej też przekupił starostę czeskiego Hynka, któremu Wacław II kazał wytypować dogodnego dla siebie kandydata. Inna jednak wersja mówi, że Hynek zapoznał kanoników z listem Wa-cława zalecającym obranie Jana Muskaty biskupem.W opinii Władysława Abrahama bp Jan Muskata był ostoją panowania czeskiego w Małopolsce. Nie pojechał na koronację Przemysła II w Gnieźnie w 1295 r., co było jawną demonstracją polityczną, tak jak udział w korona-cji Wacława na króla Czech dwa lata później. W tym czasie Łokietek zrzekł się, za sowitą opłatą, praw do księstw krakowskiego i sandomierskiego, później zobowiązał się do hołdu Wacławowi II ze wszystkich ziem, jakie posiadał, ale nie stawił się w Pradze, by dopełnić przyrze-czenia.Muskata wziął udział w wyprawie czeskiego króla przeciw Władysławowi Łokietkowi w 1300 r., uwieńczonej koro-nacją Wacława na króla Polski w Gnieź-nie, nieuznaną zresztą przez papieża. Obrzędu włożenia korony na skronie Czecha dopełnił arcybiskup gnieźnieński Jakub Świnka. Uczynił to bez entuzjazmu. Wacław II był nie tylko obcym władcą, lecz także lennikiem cesarza niemieckie-

go, a Świnka nie lubił Niemców, rozpychających się w polskim Ko-ściele. Kazanie podczas koronacji wygłosił niemiecki biskup. Świnka ocenił, że byłoby nawet niezłe, gdyby nie to, że duchowny ten to „psi łeb i Niemiec”. „Zjednoczenie większości ziem polskich stało się faktem, ale była to typowa okupacja” – oceniał Paweł Jasienica sukces Wacła-wa II. Łokietek musiał uchodzić za granicę, być może w jubileuszo-wym 1300 r. starał się pozyskać przychylność papieża.Jan Muskata został starostą, czyli namiestnikiem czeskiego króla w ziemiach krakowskiej i sandomierskiej. Zlecał zabójstwa przeciwników czeskiego króla. Między innymi właśnie o to, a także o symonię oskarżył Muskatę abp Świnka i wytoczył mu proces kanoniczny. Zakończył się on jednak polubownie. Opinię o brutalności bp. Jana Muskaty ilustruje podanie o śnie czy też widzeniu pewnego krakowskiego franciszkanina. Ukazał mu się Muskata jako stojący na tylnych łapach wilk w szatach biskupich, z pastorałem w pysku i z tarczą, na której widniał skrwawiony miecz.W 1301 r. wygasła na Węgrzech dynastia Arpadów. Muskata wziął udział w akcji osadzenia na tronie węgierskim Wacława III (jako Władysława V), za co został wynagrodzony podkanclerzym królestwa. Gdy jednak papież Bonifacy VIII opowiedział się przeciw Wacławowi, a za konkurentem Czecha – Karolem Robertem – Muskata, obawiając się niełaski papieża i utraty biskupstwa, którą mu wprost zagroził, wrócił do Krakowa.
Wrogość 
i pojednanieW 1304 r. do gry o Polskę powrócił Władysław Łokietek, wykorzystując uwi-kłanie Wacława II w walkę o sukcesję na Węgrzech. „Wszystko, co się poczuwało do narodowego sztandaru, garnęło się do nie-go [Łokietka – przyp. T.S.] i oręż jego czynił coraz większe postępy” – pisał Abraham.
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Wybuchła wojna domowa, wojsko Muskaty paliło i grabiło miasta oraz wsie, a nawet kościoły, w których posługiwali księża będący zwolennikami Łokietka, i te, w których ludzie przechowywali swoje pieniądze i kosztowności, licząc, że świątynie są nietykalne. Biskup miał mówić żołnierzom, pokazując na topór: „Oto klucz św. Piotra, który otworzy wam kościół”. W ten sposób uzyskiwał pieniądze na opłacanie zaciężnych żołnierzy.Po śmierci Wacława II w 1305 r. większość polskich możnowładców nie zaakceptowała jego syna Wacława III jako nowego króla Polski. Muskata był inicjatorem jego małżeństwa z Wiolą, córką Mieszka, Piasta cieszyńskiego, len-nika czeskiego. Mariaż ten był nagrodą za jego wierność Czechom, ale wzbudził też zdziwienie, że król dużego państwa ożenił się z latoroślą mało znaczącego księcia.Biskup Muskata zaangażował się po stronie Wacława III, zamierzał mu pomóc w objęciu władzy w Polsce. Niespodzie-wany zwrot, korzystny dla Łokietka, nastąpił, gdy podczas koncentracji wojsk, które miały go zaatakować, w 1305 r. w Ołomuńcu czeski król został zamor-dowany. Łokietek opanował najpierw Wawel, a następnie Kraków. Wiec rycer-stwa małopolskiego, wielkopolskiego i kujawskiego uznał go za prawowitego 

władcę. Muskata wykazał się elastycz-nością, przyłączył się do uchwały wiecu, zjednany zresztą obietnicą księcia, że poczyni nadania dla jego diecezji.Biskup knuł jednak dalej z wrogami Łokietka. W 1306 r. abp Jakub Świnka, zdecydowany stronnik Łokietka, wy-toczył Muskacie drugi proces, a wojska zaciężne księcia zaczęły łupić dobra biskupie. Doszło jednak do pojednania między biskupem i księciem, który na-kazał dowódcy najemników zrekompen-sować straty. Wkrótce jednak Łokietek, wobec trwającej wrogości Muskaty, zajął jego zamki, z wyjątkiem Lipowca. Biskup uznał się za pokonanego, a proces kanoniczny zakończył się niepomyślnie dla niego. Arcybiskup Świnka zawiesił go w czynnościach biskupich, obłożył karami kościelnymi, w tym ekskomuniką za symonię, próbę usunięcia Łokietka z Krakowa, zlecanie morderstw, grabieże kościołów. W procesie wytknięto też Mu-skacie, że miał kochankę, niejaką Gerosę z Sącza. Księżna Jadwiga, żona Władysława Łokietka, usiłowała doprowadzić do kolejnej ugody swego męża z Muskatą. On jednak odpowiedział hardo: „Szukaj-cie sobie innego biskupa, a ja poszukam sobie innego księcia i nie powrócę do Krakowa, chyba że z innym księciem”.W 1308 r. Łokietek zaprosił Muskatę na pojednawcze rozmowy do Krakowa, 

gwarantując nietykalność, ale był to podstęp. Biskup został pojmany i prze-siedział pół roku w zamknięciu do czasu podpisania kapitulacyjnej ugody w 1309 r. Wbrew przyrzeczeniu, że bez zgody księ-cia nie opuści diecezji, chyba że zostanie wezwany przez papieża lub arcybiskupa gnieźnieńskiego, Muskata umknął poza zasięg władzy Łokietka. Kilka lat prze-bywał na wygnaniu, mimo że w 1310 r. uzyskał korzystny wyrok legata papie-skiego, oburzonego uwięzieniem biskupa: ekskomunika i zawieszenie w czynno-ściach biskupich zostały anulowane. W latach 1311–1312 trwał tzw. bunt wójta Alberta, czyli niemieckie-go mieszczaństwa Krakowa przeciw Łokietkowi. W grę wchodziły interesy ekonomiczne. Jan Długosz stwierdzał, że krakowscy Niemcy byli niezadowoleni z nadmiernych podatków i konieczności finansowania wojennych potrzeb Włady-sława Łokietka. Jednak bunt ujawnił też polsko-niemiecki antagonizm. W „Rocz-niku kapituły krakowskiej” zapisano, że mieszczanie, „przyjaciele zdrady”, wszczęli rebelię, „rozpaleni wściekłym germańskim szałem”.Niemcy życzyli sobie, by w Krakowie panował Jan Luksemburski, król Czech, który uważał, że ma prawo do polskiej korony po swoich poprzednikach, w tym Wacławie II, z którego córką był ożeniony.Muskata, zdaniem Abrahama, „jeżeli nie był moralnym sprawcą tych wypad-ków, to się zapewne znacznie do nich przyczynił”. Inny historyk, Edmund Długopolski, stwierdzał nawet, że Mus-kata był jakiś czas w Krakowie podczas buntu, a jego szwagier Gerlach de Kulpe został za udział w buncie ukarany utratą majątku.Dopiero w 1317 r. bp Jan Muskata powrócił do Krakowa. Zrezygnował z ambicji politycznych, pogodził się z rzeczywistością. Wziął udział w koro-nacji Łokietka w styczniu 1320 r. „Było to wielkim upokorzeniem dla Muskaty, że musiał uczestniczyć w tym obrzędzie, który był takim triumfem jego wroga”.Biskup umarł dwa tygodnie później, uważano, że ze zgryzoty wywołanej koronacją Łokietka. Nie został pocho-wany w katedrze na Wawelu, lecz, tak jak sobie tego życzył, w klasztorze Cystersów w Mogile, których wspierał.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Zamek Lipowiec, który należał do 
biskupów krakowskich  
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W
 latach 20. i pierw-szej połowie lat 30. w ramach tzw. le-ninowskiej polityki narodowościowej przeprowadzono w ZSRS bezprecedensowy eksperyment z ludnością polską, zamieszkałą w re-

jonach przygranicznych z II Rzeczą-pospolitą. Miał on na celu utworzenie w rejonach zwartego zamieszkiwania Polaków na Białorusi i Ukrainie polskiej autonomii narodowościowej opartej na podstawowych zasadach społeczeństwa sowieckiego. Pierwszym i najważniej-szym krokiem w realizacji tej polityki było utworzenie w roku 1925 Polskiego Rejonu Autonomicznego im. Juliana Marchlewskiego na Żytomierszczyźnie.Najważniejszym elementem tego eksperymentu było wprowadzenie we wszystkich państwowych i partyjnych instytucjach Marchlewszczyzny (z milicją i sądem włącznie) języka polskiego jako urzędowego. Prawie całe szkolnictwo w tym polskim rejonie narodowościo-wym przełączono na język polski.Jedną z głównych przyczyn założenia Marchlewszyzny były narastanie w ZSRS wrogich nastrojów wobec II Rzeczypo-spolitej i coraz bardziej aktywne rozpo-wszechnienie przez propagandę sowiec-

ką informacji o wzrastającym polskim zagrożeniu wojennym. Polski straszak był konieczny w procesie powstawa-nia i umacniania ustroju totalitarnego, w którym terror miał się stać podsta-wową formą rządzenia. Jednak mimo całej unikatowości tych działań musimy stwierdzić, że lata 20. były okresem przeprowadzenia podobnych ekspe-rymentów z innymi mniejszościami. Tworzono niemieckie, żydowskie, fińskie, koreańskie, bułgarskie, nawet szwedzkie republiki autonomiczne, rejony, rady wiejskie i miejskie różnych narodowości.Dla komunistów sowieckich polska tzw. autonomia socjalistyczna miała zna-czenie szczególne. II Rzeczpospolita była idealnym wrogiem na użytek wewnętrz-ny. Zarówno w sensie ekonomicznym, jak i militarnym Polska była najpotężniej-szym państwem demokratyczno-parla-mentarnym mającym wspólną granicę ze Związkiem Sowieckim. Żadne spośród sąsiadujących z ZSRS państw po prostu 

 Stopień komunizowania 
się ludności ukraińskiej 
i białoruskiej w Polsce 
był proporcjonalny do 
stopnia sowietyzacji 
Polaków na dalszych 
Kresach

Mikołaj Iwanow

Polacy  
za Zbruczem

Lata 20., lata 30. / Marchlewszczyzna „polska” a Polska
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nie nadawało się do roli potencjalnego „imperialistycznego agresora” zdolnego do realnego zagrożenia stabilności wła-dzy sowieckiej.Propaganda komunistyczna trakto-wała Polskę jako wroga numer jeden i bardzo często posługiwała się „polską kartą” jako swego rodzaju straszakiem w kolejnych kampaniach walki z we-wnętrznymi przeciwnikami ustroju, ma-jącym uzasadniać stalinowski terror. Po przewrocie majowym w 1926 r. sowiec-kie środki masowego przekazu zaczęły określać II Rzeczpospolitą nie inaczej jak „Polska faszystowska”.Stosunek ZSRS do Polski odzwier-ciedlał zarówno wzajemny konflikt, jak i skrajne rozbieżności ideologiczne obu państw. Spory wpływ na kształt stosun-ków polsko-sowieckich miała rywaliza-cja w tej części Europy. Polska – poten-cjalnie główne ogniwo Małej Ententy – stała na przeszkodzie objęciu wpływa-mi sowieckimi republik nadbałtyckich. Brak wspólnej granicy między Niemcami a Rosją Sowiecką przeszkadzał również w realizacji rappalskich porozumień sowiecko-niemieckich, przewidujących zacieśnienie współpracy między dwoma głównymi przegranymi w niedawnej wojnie światowej. Współpraca ta (której szczególne nasilenie przypadło na koniec lat 20. i początek 30.) obejmowała przede wszystkim sferę wojskową.
Polak ze szkłaSzczególny charakter stosunków pol-sko-sowieckich warunkował niezwykle intensywne nasilenie prac nad budow-nictwem polskiego „społeczeństwa 

socjalistycznego” w ZSRS i jego wyraź-ne uprzywilejowanie w porównaniu z procesami tworzenia autonomii innych narodów. Marchlewszczyzna, znajdują-ca się 50 km na zachód od Żytomierza i licząca ponad 52 tys. mieszkańców (z czego ponad 70 proc. to Polacy), miała się stać wzorowym sowieckim rejonem autonomicznym. Nie szczędzono na ten cel ani sił, ani środków.Komuniści Polscy w ZSRS posunę-li się aż tak daleko, że wysunęli plan „stworzenia na Marchlewszczyźnie dużych zakładów przemysłowych w celu kształtowania warstwy proletariackiej w polskim społeczeństwie kresowym”. W ówczesnych warunkach jedyną możliwością ukształtowania na Mar-chlewszczyźnie własnej polskiej klasy robotniczej był przyspieszony rozwój tej gałęzi przemysłu, która już istniała i miała na miejscu odpowiednie zaple-cze i surowce. Dlatego zdecydowano postawić na rozwój przemysłu wyrobów ze szkła. W latach 1928–1931 wybudo-wano na Marchlewszczyźnie dwie nowe huty szkła w miasteczkach Bykówka i Marianówka. Gruntownie zmodernizo-wano również dwie już istniejące huty w Marchlewsku i Kamiennym Brodzie. Ta ostatnia zwiększyła swoją produkcje w wyniku modernizacji prawie dziesię-ciokrotnie, a liczba zatrudnionych tam zwiększyła się trzykrotnie – z 580 do 1505 osób. Ogółem liczba robotników Marchlewszczyzny osiągnęła liczbę 5884, co stanowiło prawie 11,2 proc. całej ludności polskiego rejonu.Tak zwana industrializacja Marchle-wszczyzny formalnie dawała polskim komunistom w ZSRS możliwość wystę-powania w imieniu polskiego proletaria-

tu sowieckiego. Według ich rozumienia Marchlewszczyzna powoli przekształ-cała się w idealny rejon socjalistyczny, zarodek przyszłej Polskiej Republiki Rad. W miejscowej gazecie „Marchlewsz-czyzna Radziecka” pisano na ten temat otwarcie: „W szeregach polskiej klasy robotniczej rejonu powinni kształcić się przyszli sternicy budownictwa socjali-stycznego Polskiej Republiki Rad”.Rzeczywistość jednak była dość dale-ka od tych idealizowanych planów komu-nistycznych. Nowi robotnicy w większo-ści wywodzili się z miejscowej ludności polskiej, bardzo religijnej, wychowanej przeważnie w duchu polskiej tradycji kresowej. Represje antypolskie w drugiej połowie lat 30. wyraźnie dowodzą, że uznanie ich za świadomych przyszłych bojowników o Polską Republikę Rad było jednym z dziwnych paradoksów tego sowieckiego eksperymentu. W ZSRS nigdy nie ukrywano zdecydo-wanie wrogiego wobec państwa polskie-go charakteru przeprowadzanego na 

wielką skalę eksperymentu z ludnością polską. Raczej na odwrót, „antypolskie, antyfaszystowskie” oblicze Marchlewsz-czyzny aktywnie wystawiano na pokaz przy każdej nadarzającej się okazji. Miała ona stanowić swoisty sztandar sowieckiej polityki narodowościowej na „odcinku polskim”. Na łamach „Trybuny Radzieckiej” jeden z czołowych komunistów polskich w Związku Sowieckim Tomasz Dąbal pisał: „Rycerzyki Piłsudskiego, o ile się gotują jako najmici imperialistów angielskich do nowej wojny z ZSRR, liczą w razie jej wszczęcia na sympatię 
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Zjazd delegatów w Bykówce poświęcony 
wydzieleniu rejonu polskiego, 1925 r.  
FOT.BIBLIOTEKA NARODOWA

Pierwszy Zjazd Rad Delegatów Robotniczych i Włościańskich 
rejonu polskiego im. J. Marchlewskiego na Wołyniu, 1926 r.  FOT. 
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ludności polskiej w pasie przygranicznym oraz na to, że w oczach mas pracują-cych Polski i zagranicy będą mogli nową wojnę imperia-listyczną przedstawić jako rzekomą walkę o wyzwole-nie ludności polskiej jęczą-cej pod jarzmem bolszewic-kim. Złudne są te nadzieje. Ponadto wzrost sympatii i przywiązania ludności polskiej ZSRR do Władzy Radzieckiej samo przez się wywiera rewolucjonizujący wpływ na masy robotniczo-chłopskie Polski, a zwłaszcza na robotników i chłopów Białorusi i Ukrainy Zachodniej”.Tomasz Dąbal nieprzypadkowo uwypuklił los dwóch najliczniejszych słowiańskich mniejszości w II Rzeczy-pospolitej, były one bowiem traktowane w ZSRS jako swoista przeciwwaga pol-skiej mniejszości narodowej w Związku Sowieckim. Polskojęzyczna prasa sowiec-ka nie marnowała okazji do podkreśla-nia tej współzależności. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że charakter polsko-sowieckich stosunków wzajem-nych w tym okresie sprzyjał narastaniu nastrojów nacjonalistycznych i aktyw-ności społecznej tych grup mniejszościo-wych po obu stronach granicy polsko--sowieckiej. Zaryzykujemy również stwierdzenie, że stopień komunizowania się ludności ukraińskiej i białoruskiej w Polsce był mniej więcej proporcjonal-ny do stopnia sowietyzacji Polaków na dalszych Kresach. Jak później się okazało, sowietyzacja Polaków Marchlewszczy-zny była zupełnie powierzchowna. Ich późniejszy masowy opór wobec kolek-tywizacji i ateizacji jest na to wyraźnym dowodem. 
Najsłabsze ogniwo W latach 20. politykę Związku Sowiec-kiego w stosunku do jego największego zachodniego sąsiada „cechował wyraźny pragmatyzm”. Łączyła ona w sobie dwie sprzeczne tendencje. Z jednej strony wyniszczonemu przez prawie siedem lat nieprzerwanej wojny Związkowi Sowiec-kiemu zależało na utrwaleniu pokoju i nawiązaniu dobrych stosunków, przede 

wszystkim handlowych, z państwami burżuazyjnymi, z drugiej zaś – wskutek wyraźnie dogmatycznego rozumienia w latach 20. doktryny marksistowskiej przez kierownictwo RKP(b) i Międzyna-rodówkę Komunistyczną – opowiadano się jednoznacznie za aktywnym rozprze-strzenianiem rewolucji w innych krajach Europy i rozwijaniem wszechstronnym stosunków z tymi krajami. Polska w tych planach ze zrozumiałych względów zaj-mowała czołowe miejsce. Według posta-nowień VI Kongresu Kominternu Polska była drugim, po Niemczech, najsłabszym ogniwem kapitalizmu.Dla polskich komunistów w ZSRS aspekt zewnętrznopolityczny procesu tworzenia autonomii polskiej wyraźnie przeważał. Miał on tak doniosłe znacze-nie, że gdyby nawet w Związku Sowiec-kim nie było odpowiednio licznej polskiej mniejszości narodowej, nadającej się do przeprowadzenia eksperymentu polonij-nego, kierownictwo komunistyczne nie zawahałoby się przed stwarzaniem pozo-rów jej istnienia. Dowodów potwierdza-jących dominację celów zewnętrznych w tej sprawie jest sporo. Oto fragment rezolucji II Zjazdu Rad Polskiego Rejonu Narodowościowego im. Juliana. Marchlewskiego (19 i 20 mar-ca 1927 r.): „Zjazd obecny ma znaczenie sięgające poza granice Związku Radziec-kiego. Będzie on naocznym porówna-niem polityki narodowościowej władzy radzieckiej z polityką faszystowskiej Polski, gnębiącej mniejszości narodowe”.Podobną treść miał powitalny tele-gram wysłany przez Polaków z Marchle-wszczyzny z okazji stworzenia rejonu o nazwisku pierwszego polskiego komu-nisty w ZSRS, Feliksa Dzierżyńskiego: „Głos wasz dojdzie do mas pracujących 

Polski, które nie dopusz-czą do nowego wystąpie-nia zbrojnego przeciwko Ukrainie i Białorusi, obliczonego na to, ażeby odebrać ziemie włościa-nom oraz przerwać ich pracę w zakresie budow-nictwa socjalizmu”.Cele i zadania polityki tworzenia polskiej auto-nomii określano od razu jasno i wyraźnie. Miała ona w krótkim czasie dowieść, że jedynie w państwie sowiec-kim jest możliwe „pełnowartościowe, szczęśliwe życie polskich mas pracują-cych”. Bronisław Skarbek (rozstrzelany na samym początku wielkiego terroru w 1933 r.), jeden z czołowych twórców koncepcji polskiej autonomii sowieckiej, zamieścił na ten temat na łamach „Trybu-ny Radzieckiej” artykuł pod bardzo wy-mownym tytułem: „Nasza sowietyzacja Polski”. Pisał on: „Faszystów polskich naj-bardziej doprowadza do wściekłości fakt oddziaływania postępów budownictwa socjalistycznego wśród polskich mas pra-cujących ZSRR na robotników i włościan w samej Polsce, usuwa bowiem im spod nóg grunt dla agitacji faszystowskiej”.Świadczy to wszystko o panującej wówczas w ZSRS atmosferze psychozy militarystycznej wobec II Rzeczypo-spolitej. Łudzono się również nadzieja-mi, że w Polsce powstała już sytuacja rewolucyjna. Spodziewano się, że Polska stanie się pierwszym ogniwem przyszłej socjalistycznej Europy. W trafny sposób nastawienie propagandy komunistycznej odzwierciedla wiersz Czesława Gronia-ka, polskiego poety komunisty. Był on zamieszczony na pierwszej stronie orga-nu Komitetu Centralnego Partii Komuni-stycznej Białorusi, gazety „Orka”:
Będzie za dziesięć lat, dwadzieścia
Świat cały jednym Związkiem Rad.
Ozdobią wieńce chwały, cześci 
Nasz pierwszy socjalistyczny kraj.Wzmożona fala propagandy mili-tarystycznej przeciwko Polsce była zapowiedzią zbliżającego się terroru stalinowskiego. Władze świadomie podtrzymywały w społeczeństwie stałe napięcie i oczekiwanie na kolejne zacie-kłe starcia z prawdziwymi i rzekomymi wrogami władzy sowieckiej. Perspekty-
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wa rewolucji światowej, obalenia ustroju burżuazyjnego w Polsce i wykorzystanie dla tych celów Marchlewszczyzny były najlepszymi bodźcami do podtrzymania wojowniczych nastrojów i stałego szuka-nia wrogów zarówno wśród sowieckich Polaków, jak i w całym społeczeństwie sowieckim.
Cena wiernościLata 1932–1934 to okres pewnego polepszenia się stosunków polsko-so-wieckich. Podpisano układ o nieagresji w 1932 r., a w 1934 r. przedłużono go do 1945 r. Nadało to nowy impuls rozwojowi sowieckiego eksperymentu z ludnością polską. Założono drugi rejon narodo-wościowy na Białorusi (Mińszczyzna), im. Feliksa Dzierżyńskiego, popularnie nazywany Dzierżyńszczyzną. Jednocze-śnie podjęto starania o zorganizowanie trzeciego rejonu polskiego na Ukrainie. Apogeum osiągnęła liczba szkół polskich (ponad 600), znacznie wzrosła liczba różnych polskich instytucji społecznych, kulturalnych i innych.Jednak w ramach tej autonomii wła-dze sowieckie aktywnie popierały tylko te strony polskiego życia narodowego, które odpowiadały generalnej linii partii bolszewików. Naiwnie byłoby przypusz-czać, że mogły one za cenę polepszenia stosunków z Polską pozwolić na jakąkol-wiek niekontrolowaną polską działal-

ność społeczną w ZSRS. W warunkach Marchlewszczyzny i Dzierzyńszczyzny nie pozwolono więc na pielęgnowanie nawet w najmniejszym stopniu polskich tradycji narodowych i historycznych w takim kształcie, w jakim chciano by je widzieć w Polsce. Szczególnie nieugiętą postawę przyjęto wobec katolicyzmu. Kościół katolicki, powszechnie odbierany na terenie wielkiej Rosji jako Kościół polski, był jedynym liczącym się wyznaniem religijnym, które zdecydowano znisz-czyć w całości. W roku 1938 na całym ogromnym terytorium ZSRS pozostały otwarte jedynie dwa kościoły katolickie: w Moskwie i Leningradzie, obsługujące wyłącznie pracujących w tych miastach dyplomatów zagranicznych. Gwoli sprawiedliwości musimy odno-tować, że niekiedy sowiecka propaganda, 

dążąca do przedstawienia sukcesów realizacji polityki polskiej autonomii so-cjalistycznej, jako dowodu rzeczywistego zaspokojenia potrzeb duchowych i innych polskiej mniejszości narodowej, odnosiła sukcesy w II Rzeczypospolitej. Niektóre polskie organy prasowe przyjmowały sowiecką politykę narodowościową za dobrą monetę. Na przykład w „Kurierze Krakowskim” w lutym 1934 r. wydruko-wano artykuł korespondenta wileńskie-go, w którym sformułował on wniosek, że polepszenie stosunków polsko-sowiec-kich wpłynęło na zmianę stosunku władz wobec polskiej mniejszości narodowej w ZSRS. Jako dowód takiej zmiany autor przytoczył dane dotyczące istnienia Marchlewszczyzny, rozwoju systemu szkół polskich, otwarcia licznych klubów i bibliotek polskich, pracy teatrów, innych placówek kulturalnych itp. Podobna reakcja niektórych organów prasowych II Rzeczypospolitej na postę-py tzw. budownictwa w ZSRS polskiego społeczeństwa socjalistycznego była dalece oderwana od rzeczywistych realiów i wywoływała krytyczną reakcję ze strony polskich placówek dyploma-tycznych w Związku Sowieckim. Amba-sada polska w Moskwie skierowała na ręce ministra spraw zagranicznych dwa poufne listy, w których wyrażano obu-rzenie taką interpretacją, „gdyż łączenie rozwoju szkolnictwa, bibliotek i klubów polskich z polepszeniem się położenia ludności polskiej jest nonsensem. Są to procesy sowietyzacji ludności polskiej, które w ostatecznym rozrachunku mogą doprowadzić do całkowitej denacjonali-zacji Polaków”.  Podstępność polityki wobec pol-skiej autonomii w ZSRS uwidoczniła się w latach wielkiego terroru, kiedy ponadmilionowa rzesza sowieckich Polaków przekształciła się w „pierwszy naród ukarany”. W ramach tzw. operacji polskiej zamordowano ponad 200 tys. naszych rodaków. Setki tysięcy skazano na wieloletnie więzienie, zesłano na Sybir i do Kazachstanu. Było to ludobójstwo bez precedensu, wyraźnie świadczące o klęsce polityki polskiej autonomii socja-listycznej. Polakom nie udało się masowo zaszczepić ideologii komunistycznej. Nadal pozostawali wierni ideałom polskości. Zapłacili za to najwyższą cenę. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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„Polski faszyzm”, sowiecka 
broszura propagandowa 
z 1923 r.  FOT. DOMENA PUBLICZNA

Dom Ludowy w Dzierżyńsku 
w 1932 r.  FOT.WIKIPEDIA
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Z
martwychpowstanie!«. I oto wstał z letargu orzeł biały, a serca młodzieży wzniosły go w przestwór. I szlachetne zapalone serca tej młodzieży Czyn spełniać poczęły. Na oczach zdziwionego świata orzeł wzniósł się wysoko. Ale wkrótce brakło mu tchu i zaczęła budzić się obawa, że spadnie. Opierał się dotychczas na młodzieży, a Naród za młodzieżą nie stał. Drgają fale powietrza, rozbujane, rozkołysane, drgają jednym słowem: »Wojna!«. Hej! Wstawajże leniwcze, wstawaj śpiący przez pół wieku narodzie! Oto wschodzi dla Ciebie Wolności zorza, Swobody błysk! Za oręż chwyć i pędź – i goń – i bij! Za krzywdy 

swych braci, za krew Pragi i Maciejowic, za krew Ostrołęki i Grochowa, za krew Miechowa – bij!”. Wybaczmy autorowi tych słów, Władysławowi Steinhausowi, nadmierny może patos i pewną egzaltację. Miał tylko 18 lat, kiedy po wybuchu pierwszej woj-ny światowej tymi słowami rozpoczynał dziennik, który prowadził do listopada 1915 r., a jednocześnie nimi decydował o swoim wyborze.
Legion WschodniPochodził z Jasła, leżącego wówczas w zaborze austriackim, z rodziny żydow-skiej wywodzącej się z Węgier. Jego oj-

ciec, Ignacy Steinhaus, adwokat i polityk konserwatywny, był jednym z czołowych działaczy nielicznego zresztą środowi-ska postulującego asymilację polskich Żydów. Wspierał gorliwie irredentę polską i w chwili wybuchu wojny wszedł w skład Naczelnego Komitetu Narodowe-go, patronującego politycznie Legionom. Po odzyskaniu przez Polskę niepodle-głości został wybrany na posła na Sejm Ustawodawczy RP. Jego syn, Władysław, uczył się w gimnazjum w Jaśle, a następ-nie przeniósł się do Prywatnego Gimna-zjum im. Adama Mickiewicza we Lwowie i tam w 1914 r. zdał egzamin maturalny, po czym rozpoczął studia prawnicze na miejscowym uniwersytecie. Nie wiado-mo, czy uczestniczył w przedwojennym ruchu strzeleckim – wiadomo za to, że z zamiłowaniem uprawiał sport, przede wszystkim narciarstwo.Zaraz po wybuchu wojny spełnił swoją zapowiedź i wstąpił do Legionu Wschodniego: „Mimo odradzań wielu »trzeźwo« na świat patrzących Jaślan nie namyślałem się zupełnie i wyjechałem do Lwowa. Zaznaczyć muszę – i to najwięk-sze mi sprawia zadowolenie – że Tatuś, a co już zgoła podziwu godne i Mamusia okazali się prawdziwymi bohaterami i zupełnie mi wyjazdu nie wzbraniali!”. Służba we wspomnianej formacji okazała się jednak krótka, ponieważ, jak pisał 

  „W czasie przerwania frontu w bitwie pod 
Maniewiczami pchor. Steinhaus jako jedyny oficer 
ordynansowy nie tylko nie zawiódł, ale swą 
namiętną gorączką bojową budził szczery 
zachwyt” (dowódca 6. pułku Mieczysław Norwid- 
-Neugebauer we wniosku o odznaczenie go 
Orderem Virtuti Militari)

Marek Gałęzowski

„Za oręż chwyć i pędź”
1896–1915  / Życie podchorążego Władysława Steinhausa, legionisty
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Władysław Steinahus 
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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badacz dziejów zmagań o niepodległość Polski w czasie pierwszej wojny świa-towej Wacław Lipiński, „kiedy Legion (liczący około 6000 ludzi) przymasze-rował w rejon Mszany Dolnej w połowie września, przedstawiciele Narodowej Demokracji z posłem [Aleksandrem] Skarbkiem i [Tadeuszem] Cieńskim na czele, wykorzystując fakt żądania przez Austrię przysięgi wojskowej, agitacją swą zdołali tak zniechęcić żołnierzy, iż Legion Wschodni się rozwiązał. Więk-szość wcielono do wojsk austriackich, część rozproszyła się po całym obszarze monarchii, część jednak została”. Ci ostatni, pod komendą Józefa Hallera, rychło dali początek II Bryga-dzie, Władysław natomiast znalazł się w drugiej grupie: „A więc już nie jestem legionistą! Prysła marzeń pajęcza nić, skończyły się bajkowe sny. Jedno smutne doświadczenie więcej. Czyż jeszcze nie dorośliśmy do niepodległości?!”. Wrócił do rodzinnego Jasła, ale wobec postępów ofensywy rosyjskiej wkrótce wyjechał z rodzicami do Wiednia. Pracował w Biu-rze Prasowym NKN i jako korespondent wydawanego przez biuro tygodnika „Polen”, w którym publikował m.in. tłumaczenia zagranicznych artykułów prasowych na temat Legionów, pisywał korespondencje sportowe do syjonistycz-nego dziennika lwowskiego „Toggblatt”.Najprawdopodobniej na wiadomość o tworzeniu III Brygady Władysław przyjechał do oswobodzonego od Rosjan Królestwa Polskiego i zgłosił się do szko-ły podchorążych Legionów w Piotrkowie. Przydzielono go do służby kancelaryj-nej, podobno z powodów zdrowotnych, 

z czym on, zapalony sportowiec, nie mógł się pogodzić i usilnie starał się o przeniesienie na pole walki. Kiedy mu odmawiano, udał się do swojego dowód-cy i oświadczył, „że wstydem byłoby dla Niego zostać wśród czterech ścian wtedy, gdy jego pułkowa rodzina krew swą przelewać będzie. I poszedł…”, otrzy-mując funkcję jeźdźca ordynansowego adiutantury bojowej dowództwa 6. pp III Brygady, służby wyjątkowo trudnej i niebezpiecznej. Opisujący tę sytuację legionowy oficer Stanisław Kochanow-ski dodał wyjaśniające wszystko słowa: „Jakżeż komendant takiej prośby nie wysłucha?”.
III BrygadaW Rozprzy na ziemi piotrkowskiej, gdzie formowano 6. pułk, Steinhaus zetknął się w swojej pracy sztabowej z licznymi oficerami, których nazwiska upamiętnił w swoim dzienniku: „Każdy prawie miał co opowiadać! Taki porucz-nik Hora, Czech, który przydzielony jako lekarz do karpackiej brygady rzucił pewnego dnia instrumenta lekarskie i do szturmu z żołnierzami poszedł. I tak mu się spodobała liniowa służba, że już nie wrócił więcej do swego sanitarnego oddziału. A młodziutki podporucz-nik Krzyczkowski, który 10 miesięcy ukrywał się w okolicach Lwowa przed Moskalami, ścigany przez nich jak pies, jako »austryjskij oficyr« – jakże go uwielbiają wprost wszyscy jego żołnie-rze! Lub Piłsudczycy, jak Gigiel, Sikorski, Jarząbkiewicz i inni, którzy losy brygady Piłsudskiego dzielili. Ponad wszystkich zaś wybija się postać komendanta pułku majora Rylskiego”. Kazimierz Michał Krzyczkowski poległ kilka miesięcy później na Wołyniu. Leon Jarząbkiewicz po kryzysie przysię-gowym został internowany w Beniami-nowie, a później działał w POW na Ukra-inie. W listopadzie 1918 r. był jednym z oficerów w tzw. Oddziale Mikuliniec-kim, który wyruszył na pomoc obrońcom Lwowa. Wzięty do niewoli przez Ukraiń-ców po bitwie pod Mikulińcami, ciężko pobity zmarł w więzieniu w Tarnopolu. Józef Gigiel, który z czasem przybrał sobie do nazwiska legionowy pseudonim Melechowicz, i Adam M. Sikorski byli po 

1918 r. wyższymi oficerami WP, bronili Polski we wrześniu 1939 r. Gigiel został zamordowany przez NKWD w Charko-wie, Sikorski – również więziony przez Sowietów – doczekał oswobodzenia po układzie Sikorski-Majski; służył później w Polskich Siłach na Zachodzie. 
Na WołyniuZ końcem lata 1915 r. Steinhaus wraz ze swoim pułkiem wyruszył na Wołyń, gdzie właśnie rozpoczynała się najdłuż-sza i najcięższa kampania legionowa. 22 września zapisał: „Armaty słychać coraz wyraźniej, a ruch jeźdźców mel-dunkowych również świadczy o bliskości linii. Przed chwilą spotkałem tu Hugona, który jedzie ze swoją baterią przed nami. Zdaje się, że rekwizycja u nich tak nie kwitnie jak u nas, bo skarżył się Hugo na zły wikt. Dałem mu bochenek chleba, którym bardzo się cieszył. Bądź co bądź oryginalne spotkanie”. Hugon był stry-jecznym bratem Władysława, żołnie-rzem 1. pułku artylerii Legionów.Zaraz na początku następnego mie-siąca 6. pułk ruszył do walki. Drugiego dnia października Steinhaus notował: „W chwili, gdy do nich doszedłem, zawrzała znowu bitwa. Kule jak opętane poczęły gwizdać, a wkrótce odezwała się grubym głosem artyleria rosyjska”. Tego dnia, w czasie zaciętych walk pod Kołodią, sumiennie wykonywał rozkazy swoich dowódców, omal nie dostając się do niewoli rosyjskiej, o czym informował swoich rodziców: „Po pewnym czasie straciłem zupełnie orientację, począłem się więc kierować stukiem karabinów maszynowych, byłem bowiem pewny, że tylko my je mamy. Zwolna uspokajało się trochę i wkrótce zobaczyłem okop. Uradowany, że znalazłem swoich i wyko-nać będę mógł rozkaz, wchodzę do niego i z całym spokojem pytam: »Hej, chłopcy, z której wy kompanii?«. Na pytanie to otrzymuję odpowiedź w języku rosyj-skim (czapka moja maciejówka zmyliła widocznie mochów)! Jednym susem wyskoczyłem z okopu, a równocześnie krzyknął najbliższy mi moskal: »Sukin-syn Austryjec, strelaj« i cały okop w jed-nego biednego legionistę dał ognia. Prąd powietrza od karabinów owiał mi twarz, proch ją osmalił, tak że dziś jeszcze 
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Władysław Steinhaus i jego kuzyn 
w Trojanówce na Wołyniu, wrzesień 
1915 r. FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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nie całkiem go z twarzy wydobyłem, a blask oślepił mi oczy”. Za odwagę okazaną pod Kołodią zo-stał mianowany podchorążym. Spotkany ponownie Hugon, starszy o blisko 10 lat, cytując Steinhausa: „Bajecznie zdziwio-ny był, gdy się dowiedział, że jestem już aspirantem oficerskim”. Wkrótce Wła-dysław ponownie odznaczył się w walce z wojskami, tym razem pod Maniewi-czami. Mianowany właśnie dowódcą pułku Mieczysław Norwid-Neugebauer, w przyszłości generał WP, tak pisał o odwadze podchorążego we wniosku o odznaczenie Orderem Virtuti Militari: „pchor. Steinhaus jako jedyny oficer or-dynansowy (...), nie tylko nie zawiódł, ale swą namiętną gorączką bojową budził szczery zachwyt”. Sam zainteresowany zapisał z kolei taką uwagę o swoim dowódcy: „Wyglą-da na morowca – rzeczywiście tęgiego żołnierza. Da on wprawdzie szkołę wszystkim, jak się zdaje, ale to się przyda. Zaczął od czyszczenia sztabu i czyni to dokumentnie. Z całego sztabu został adiutant [Antoni] Jakubski i ja, w dalszym ciągu jako prowadzący kronikę pułku i archiwum, oraz odtąd jako komendant meldereiterów. Mam konia, swoją robotę, jednym słowem jestem zadowolony w zupełności”.
Zachwyt służbą9 października 1915 r. młody podchorąży zapisywał: „Zresztą, zwykłe życie garnizonowe. Wieści z naszego placu boju niezupełnie pomyślne – pono »Rückzug« (czyli odwrót) na Trojanówkę – byle nas stąd nie chcieli ruszyć i przerywać odpoczynku przed powrotem majora Norwida”. Były to ostatnie jego słowa w dzienniku. Pięć dni później, w czasie bitwy pod Kuklami, Władysław Steinhaus służył jako adiutant dowódcy III Brygady płk. Wiktora Grzesickiego. Wysłany z rozkazami do pododdziałów brygady, przeniósł je pod silnym ogniem rosyjskim do miejsca postoju płk. Grzesickiego. 

Po oddaniu meldunków „spiął konia, chcąc udać się do komendy pułku. Ale już po kilku krokach runął ugodzony szrap-nelem. Odstawiono go do szpitala woj-skowego w Kowlu, gdzie skonstatowano zranienie kości pacierzowej i drugi strzał w płucach”. 29 października do Kowla przybyli rodzice Władysława. Ten nie odzyskał już przytomności i dwa dni póź-niej zmarł. Jego zwłoki przewieziono do Krakowa i pochowano 5 listopada 1915 r. na cmentarzu żydowskim przy ul. Mio-dowej. Nie spełniły się żartobliwe słowa, zapisane w czasie jednego z wołyńskich marszów: „Ja bądź co bądź mam po wojnie zapewniony chleb: pójdę na przewodnika po bagnach i lasach wołyńskich”. Tego samego dnia, kiedy Władysław otrzymał śmiertelną ranę, poległ też wspomniany Kazimierz Michał Krzycz-kowski. Śmierć podchorążego miała, jak się wydaje, wpływ na dalszą służbę w Legionach jego brata Hugona. Wkrótce otrzymał on urlop, po czym na początku 1916 r. został zwolniony z Legionów. Rok później habilitował się na Uniwersytecie Lwowskim, a w 1921 r. objął kierownic-two katedry matematyki na Uniwersyte-cie Jana Kazimierza we Lwowie, by stać się jednym z najwybitniejszych polskich matematyków. Władysław Steinhaus został po-śmiertnie odznaczony Orderem Virtuti 

Militari i Krzyżem Niepodległości, który na początku lat 30. prze-słano jego matce, Malwinie, po śmierci męża nadal mieszkającej w Jaśle. Dzielny podchorąży został także w 1934 r. patronem ulicy we Lwowie, mimo sprzeciwu radnych z obozu narodowodemokratycznego, ar-gumentujących, że jego nazwisko „mało albo niewyraźnie mówi za siebie”. W okresie międzywojennym Stein-haus stał się symboliczną postacią wśród Żydów – uczestników walk o niepodle-głość Polski, którzy utracili w nich życie. O jego bohaterskiej postawie pisano nie tylko w publikacjach poświęconych tej tematyce; wspominał go w tym kontek-ście m.in. znany przedwojenny krytyk literacki i publicysta, bliski ruchowi narodowemu – Karol Ludwik Koniński. Pamiątką po dzielnym podchorążym pozostał prowadzony przezeń, cytowany już dziennik, co warto wspomnieć – ilu-strowany zdjęciami z życia codziennego Legionów, które wykonywał. W 1916 r., a więc rok po jego śmierci, dziennik opu-blikowano jako „Pamiętnik legionisty”. Pisał o nim Bolesław Pochmarski, poeta i publicysta, oficer Legionów i populary-zator ich czynu: „Jest nam dzisiaj kluczem do wnętrza jednego z tych serc bohater-skich, w służbie Ojczyźnie pękniętych, których wartości bezcenne były i pozo-staną po wszystkie czasy źródłem życia nowego."Zaczęła się z patosem ta opowieść o poległym w walce o niepodległość młodym legioniście, z emfazą ją też zakończmy – odwołaniem do przed-mowy wydawców jego „Pamiętnika legionisty”: „.Może kiedyś, po latach wielu, z pożółkłych już kart skromnego pamiętnika przemówi do nowego poko-lenia głos pozagrobowy, głos Żyda-patrioty, który życie złożył Ojczyźnie w ofierze, a jeśli chociażby w jed-nym młodzieńczym sercu zatli na nowo iskrę zapału, zadanie jego będzie speł-nione, a nasz cel osiągnięty”.
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Legioniści ostrzeliwują rosyjski samolot, Maniewicze, Wołyń, 
listopad 1915 r. FOT.BIBLIOTEKA NARODOWA

Pamiętnik Władysława 
Steinhausa ukazał się 

w 1916 r. nakładem 
Naczelnego Komitetu 

Narodowego 
FOT. SBC. ORG.PL
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K
lęska Francji poniesiona w wyniku inwazji III Rze-szy spowodowała, że w kraju uaktywniły się przeróżne środowiska separatystyczne dążące do zbudowania własnych struktur państwowych niezależnych od Państwa Francuskiego. Jednym z takich ugrupo-wań byli nacjonaliści z Bretońskiej Partii Narodowej – SBB (Strollad Broadel Breizh), którzy zainaugurowali działal-ność na I Kongresie 27 grudnia 1931 r. (formalnie partia powstała w 1920 r.). Do grona jej założycieli i przywódców należeli Olivier Mordrel i François Debe-auvais. Obaj przywódcy niedługo przed wypowiedzeniem 3 września 1939 r. 

przez Republikę Francuską wojny III Rzeszy udali się na emigrację. SBB, traktowana jako partia proniemiecka, została przez rząd francu-ski w listopadzie 1939 r. rozwiązana. W tym samym miesiącu jej liderzy wydali w Amsterdamie manifest, w którym krytycznie ocenili przystąpienie Paryża do wojny z Niemcami. Nieco później opubli-kowali „List wojenny” o zdecydowanie antyfran-cuskim wydźwięku. Oto jeden z jego fragmentów: „… nasi wrogowie od zawsze i dzisiaj są Francuzami, są tymi, którzy nie zaprze-stają krzywdzić Bretanii”. Bretońscy nacjonaliści postrzegali III Rzeszę jako ewentualnego sojusznika w konfrontacji z trójkolorową republiką. Członek SBB Alan Heussaff podczas powojennego pobytu na emigracji w Irlandii tak pisał na temat dokonanych przez siebie i towa-rzyszy wyborów politycznych: „Szukać pomocy zagranicznej siły na wojnie przeciw innej sile… nie oznacza zgody z każdym aktem dokonywanym przez ten reżym. Dla mnie wymuszającą motywacją do współpracy z zagraniczną 

siłą (Niemcami) w Bretanii było zatrzymanie rozkładu języka bretońskiego, który ryzykował, że stanie się tak słaby, że jedynie elita bretońska będzie mogła zapewnić jego przetrwanie; temu problemowi poświę-ciliśmy wszystkie nasze siły… Od 1938 r. nosiłem się z przeświadczeniem, że Bretończycy nie mogą odzyskać swej wolności dre gear (z łaski); Państwo Francuskie sprzeciwiłoby się temu ze wszystkich sił. Zgadzałem się, abyśmy szukali poparcia za granicą, gdzie by ona nie była, zanim nie będziemy wystarcza-jąco silni, żeby osiągnąć nasze cele sami. Dlaczego nie mielibyśmy uczynić tego, co robią wszystkie wolne kraje, których wolność jest zagrożona: szukać alian-sów? Czyniąc to, świadczymy, że my sami już jesteśmy wolni”. Liderzy SBB podjęli również próbę utworzenia przy niemieckiej pomocy rządu bretońskiego na uchodźctwie. Francuski trybunał wojskowy w Rennes skazał obydwu bretońskich przywódców 7 maja 1940 r. zaocznie na karę śmierci i utratę praw obywatelskich. Jednak tuż 

W imię Celtów
Druga wojna  / Bretońska kolaboracja z Niemcami

 Zagorzali separatyści 
bretońscy założyli 
mundury Waffen-SS 
i wzięli do ręki broń 
przeciw państwu 
francuskiemu

Arkadiusz Karbowiak
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Bojownicy z Parti National 
Breton i jej milicji – Bagadou 
Stourm, z Saint-Nazaire, 
1943 r. FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Flagi separatystów 
bretońskich FOT. WIKIPEDIA
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po klęsce Francji powrócili oni do Bre-tanii, tworząc Bretoński Komitet Narodo-wy jako zalążek przyszłego rządu. Jednak początkowa pomoc narodowosocjali-stycznych Niemiec udzielana bretońskim nacjonalistom została przerwana tuż po powstaniu Państwa Francuskiego. Od spotkania z Hitlerem w Montoire to marszałek Philippe Petain stał się dla Berlina głównym partnerem politycz-nym i III Rzesza dość szybko wycofała się z koncepcji wspierania niepodległo-ściowych dążeń separatystów. Niemcy dostrzegali, że część społeczeństwa niekoniecznie identyfikowała się z na-cjonalistami, co uwidoczniło się choćby w zaciągu do Francuskiego Ochotniczego Legionu Antybolszewickiego, w którego szeregach 110 Bretończyków ramię w ra-mię z Francuzami uczestniczyło w walce z bolszewikami na froncie wschodnim. Na skutek presji niemieckiej ster wła-dzy w SBB uchwycił Raymond Delaporte, uchodzący za zwolennika kompromisu z Państwem Francuskim.. Delaporte święcie wierzył w zwycięstwo III Rzeszy, co potwierdza jego tekst opublikowany na łamach „L’Heure Bretonne” 18 paź-dziernika 1941 r., gdzie pisał m.in.: „Europa zmierza ku przebudowie: krach armii sowieckiej przygotowuje klęskę Anglosasom. Wojna trwa na wschodzie. Trwa ona dla totalnego zwycięstwa armii niemieckiej. W to zwycięstwo nie wątpi-liśmy nawet przez chwilę. To absolutne przekonanie potwierdzają nasze pisma i nasze czyny. To nie wskazówki z za-kresu ładu technicznego są tymi, które przekonanie to ustaliły. Opiera się ono wyłącznie na porządku ładu moralnego. Pewności, że siły materialne nie mogą zatriumfować nad duchem. […] Ostatnia faza wojny zaczyna się ze zgnieceniem Rosji sowieckiej. To oznacza dla Celtów, obok innych ludów nordyckich, początek nowej ery ich historii. Ery budowy społe-czeństwa celtyckiego”. Podporządkowanie się niemieckim oczekiwaniom w sprawie relacji z Vichy poskutkowało uruchomieniem dzien-nika pod nazwą „Godzina Bretońska” („L’Heure Bretonne”), tygodnika „Arvor” oraz dwumiesięcznika „Stur”. W Rennes powstał cieszący się sporą autonomią Instytut Celtycki. Placówka rozpoczę-ła działalność 20 października 1941 r. z poparciem SS-Obergruppenführera 

Wernera Besta. Jej dyrektorem został Louis-Paul Némo (występujący pod na-zwiskiem Roparz Hemon). Na pierwszym zjedźcie w dniach 14–17 maja 1942 r., złożył on w języku francuskim deklara-cję trwania w przestrzeni wyznaczonej przez władze niemieckie: „Deklaruję trzymać się terenu stricte kulturalnego, który jest nasz, zwolenników lojalnej współpracy (collaboration loyale) z ludź-mi, którzy tworzą na naszych oczach Nową Europę (l’Europe nouvelle)”.
Raczej śmierć…Polityki małych kroków nie apro-bowała grupa nacjonalistycznych radykałów SBB, na czele z urodzonym w 1908 r. w Nantes Célestinem Lainé, byłym przywódcą założonej w 1929 r. organizacji terrorystycznej Kentoc’h Mervel (Raczej Śmierć). Okrył się on sła-wą, kiedy stojąc na czele Gwenn-ha-Du, kierował akcją wysadzenia monumentu upamiętniającego wieczystą unię Breta-nii z Francją. Lainé zafascynowany był walką o niepodległość działaczy Irlandz-kiej Armii Republikańskiej, a szczególne powstaniem wielkanocnym wywołanym 24 kwietnia 1916 r. Jeden z bretońskich pisarzy nacjonalistycznych konstatował: „Bohaterowie Powstania Wielkanoc-nego, z Pearsem na czele, stali się także naszymi bohaterami, wespół z bretoń-skimi męczennikami z przeszłości, nawet bardziej namacalnymi, jako że los dał nam szansę bycia świadkami ich poświę-cenia. Powstanie Wielkanocne było dla nas wyraźnym wezwaniem do odro-dzenia. Zmarli śmiercią męczenników bojownicy irlandzcy zastąpili w naszych umysłach od dawna nieżyjące postacie bretońskiej historii…”. Doświadczenia irlandzkie skłaniały Lainégo do uznania czynnika militarnego jako decydującego w batalii o niepodległą Bretanię. W 1936 r. Lainé powołał do życia liczącą 12 osób paramilitarną or-ganizację Kadervenn (Służba Specjalna). Podczas okupacji niemieckiej Kadervenn przemianowano na Armię Bretońską (Lu Brezhon) wyposażoną w niemiecką broń. Kwaterą główną został zamek Rohan w Pontivi. Bliski współpracownik Lainé-go Louis Feutren tak pisał o Lu Brezhon i niemieckich formacjach militarnych: 

„Próbował spowodować skierowanie nas do służby, choćby nawet jako oddziału ochrony kolei… wszystko, byle tylko wy-stępować oficjalnie w mundurze”. Daleko posunięta kolaboracja Lainégo z Niemcami oraz fakt występowania w niemieckim umundurowaniu człon-ków Armii Bretońskiej doprowadziły do usunięcia go z szeregów SBB. Dowodzona przez niego Armia Bretońska została przeformowana w Bezen Cadoudal (Milicja Cadoudala), na cześć zgilotyno-wanego w 1804 r. przywódcy szuanów, czyli chłopskich rojalistycznych rebelian-tów Georges’a Cadoudala. Jeszcze przed tym wydarzeniem rozbrojono żołnierzy bretońskiej armii po przeprowadzonym przez nich ataku bombowym na posteru-nek żandarmerii Państwa Francuskiego w Carhaix. Niemcy wymusili na Bretoń-czykach zdanie broni w vichistowskiej prefekturze w Rennes. Szybko jednak się okazało, że stan bez-pieczeństwa publicznego w okupowanej strefie zaczął się gwałtownie pogarszać. Zabójcy wywodzący się z szeregów komu-nistycznych organizacji podziemnych rozpoczęli serię akcji likwidacyjnych wymierzonych w czołowych działaczy bretońskiego ruchu narodowego. We wrześniu ofiarą zamachu padli szef sekcji SBB w Quimper Jean Bricler oraz członek Service Special Yves Kerhoas.  Najboleśniej dotknął nacjonalistów zamach dokonany na o. Jeana Marie Perrota, będącego liderem bretońskiej organizacji Bleun-Brug, a w okresie okupacji niemieckiej członkiem powsta-łego 11 października 1942 r. z inicjatywy prefekta regionu Bretanii Jeana Qu-enette’a provichistowskiego Komitetu Konsultacyjnego Bretanii (Comité con-sultatif de Bretagne). Perrot był ojcem duchowym bretońskiego nacjonalizmu, ale jego poglądy były bardzo odległe od tych głoszonych przez pogańskich nacjonalistycznych radykałów Lainégo. Władze kościelne niezbyt przychylnym okiem patrzyły na zaangażowanie opata w bretoński ruch narodowy, przenosząc go z Saint-Vougay do Scirignac. Natomiast podejrzliwość władz francuskich wy-wołał udział o. Perrota w ukryciu broni, przekazanej w 1939 r. przez niemiecką Abwehrę bretońskim nacjonalistom. 12 grudnia 1943 r. o. Perrot zamor-dowany został przez komunistycznego 
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zamachowca z Organizacji Specjalnej Partii Komunistycznej (Organisation Spéciale du Parti communiste français) Jeana Thepauta. Zabójca, którego nigdy nie postawiono przed sądem, po wojnie został kapitanem we francuskiej armii kolonialnej.
Ku Waffen-SS Kilka dni później, 15 grudnia 1943 r., na wniosek Ange’a Péresse’a Bezen Kadoudal przemianowano na Bezen Perrot (Milicja Perrota). Symbolem tej formacji został czarny krzyż na białym polu (Kroaz-Du). Milicję liczącą 66 człon-ków nadzorował ze strony niemieckiej szef KdS (Komendantur Sipo und SD) w Rennes SS-Obersturmbannführer Hartmut Pulmer, natomiast bezpośred-nio kierował nią jeden z jego podwład-nych SS-Hauptscharführer Hans Grimm. Perrotowcy przez pierwsze trzy miesiące służby nosili ubrania cywilne, dopiero w marcu 1944 r. ich umundurowano. Stopnie wojskowe otrzymali 16 grudnia 1944 r., kiedy to formalnie przyjęto ich w poczet Waffen-SS. Przywódca Bezen Perrot – Lainé – otrzymał najwyższy wśród perrotowców stopień SS-Unterstrumführera, czyli podporucznika. Nieformalnie BZ nazywano Bretonische Waffenverbande der SS. Umierający na gruźlicę jeden z dwóch głównych przywódców SSB François Debeauvais wystosował do członków BZ krótki apel: „Towarzysze z formacji Perrota. Pozdrawiam Was. Pozdrawiam Was, pierwszą formację armii bretońskiej od rozbicia armii szuańskiej... Walczycie najpierw i przede wszystkim za naszą Ojczyznę, Bretanię, w pełnej i lojalnej kolaboracji z sojusznikiem niemieckim”. SBB pomimo proniemieckiej orienta-cji zdecydowanie dystansowało się od działań milicji. Przywódca oddziałów szturmowych SBB Bagadou Stourm (Sekcje Szturmowe) Jean Bernard Goulet otrzymał kategoryczny zakaz kontak-towania się Celestine’em Lainém i jego podkomendnymi. Podjęcie działalności zbrojnej przez milicję wiązało się z udzia-łem w akcjach inicjowanych wspólnie z Niemcami przeciw komunistycznemu podziemiu. 

Wspomniany już Ange Pérrese wy-różnił się m.in. w tropieniu działających w strukturach maquis republikańskich Hiszpanów. Zaangażowanie w operacjach antypartyzanckich spowodowało, że milicjanci zaczęli ponosić straty. W maju 1944 r. z ręki wziętego do niewoli par-tyzanta, który ukrył pistolet w berecie, zginął pierwszy milicjant pochodzący z Maël-Carhaix Auguste Le Deuff. Schwy-tany przez partyzantów Jean Lauarna został zamordowany strzałem w głowę. Jego ciało wrzucono potem do glinianki. Mordy na bretońskich kolaborantach wywołały u nich chęć zemsty i odwetu. 
Po inwazji aliantówNajbardziej zdeterminowani postano-wili wyrównać rachunki z maquis, zacią-gając się do służby w Komando de Lan-derneau (w mieście Landerneau w 1931 r. odbył się I kongres SBB), a wspomniana formacja powstała 17 kwietnia 1944 r. i stanowiła oddział wydzielony z 343. Dywizji Piechoty Wehrmachtu występu-jący pod kryptonimem IC 343. Kierował nim podoficer pełniący funkcję tłumacza w miejscowej komendanturze Herbert Schaade. Oddział liczył 18 Niemców i 10 Bretończyków. W Komandzie Landerne-au służyli m.in. członek BP André Geffroy, przyjaciel zamordowanego opata Niektó-rzy członkowie komanda byli wcześniej partyzantami, którzy przeszli na stronę Niemców. Członkom KL udało się ustalić osoby odpowiadające za śmierć opata Perrota, a część z nich aresztować.Milicjanci uczestniczyli m.in. w egze-kucji 57 maquis dokonanej w mieście Sa-int-Hilaire 14 lipca 1944 r. oraz egzekucji 49 podejrzanych o członkostwo w Ré-

sistance przeprowadzonej w mieście Créney 15 lipca 1944 r. Po lądowaniu aliantów w Normandii  większość bretońskich kolaborantów opuściła swój kraj wraz z wycofującymi się Niemcami, kończąc wojenną epopeję w Fürstenfeldbruck koło Monachium. Ale nie wszyscy. Jean Chanteau wspominał: „Niektórzy udali się do Nevena i powie-dzieli mu wprost, że nie chcą jechać do Niemiec. Neven (bretońskie nazwisko Lainégo) zgodził się na ich pozostanie we Francji, ponieważ w tym momencie morale oddziału było złamane”.Pozostałych w Bretanii dotknęła epuration (czystka). Rozstrzelano Leona Jassona i Andre Geforrya. Część milicjan-tów – przeszkolonych szpiegów – pozo-stała na zapleczu frontu, jak Guy Vissault de Coetlogon. Zdemaskowany przez brytyjski kontrwywiad został areszto-wany. Wyrok śmierci przyjął ze stoickim spokojem, mówiąc: „Przynajmniej Bóg daje mi sposobność śmierci w imię Ojczy-zny”. Za kolaborację z Niemcami masowe represje dotknęły 15–16 proc. populacji bretońskiej. Pisano: „W środku chaosu kończącego wojnę pięć więzień wojen-nych zostało ulokowanych w Bretanii i sześć tysięcy Bretończyków uwięziono w nich za kolaborację z Niemcami. Szkoła św. Karola w Quimper była używana jako jedno z tych miejsc [...]. Tortury i gwałty były pospolite w obozach”.  Po klęsce III Rzeszy uratowani z pożogi wojennej milicjanci emigrowali do Irlandii. Alan Heussaff brał udział w pracach Ligi Celtyckiej, której w 1961 r. został przewodniczącym, a inni – jak Jean Gaulet – znaleźli się w szeregach Narodowego Komitetu Wolnej Bretanii. Alan Heussaff tak uzasadniał wtedy swoją działalność w milicji: „Zaangażo-wałem się więc w insurekcję zbrojną pod kierunkiem Lainégo, jednego z liderów nacjonalistycznych, którego działania były najbardziej zgodne z ideą narodową. Kiedy ukazał mi, że Kościół katolicki w Bretanii współpracuje z Państwem Francuskim, by kontynuować politykę prześladowania Bretończyków, i prze-ciwstawia się ruchowi narodowemu, odrzuciłem jego autorytet i w końcu jego dogmaty, by szukać bazy ideologicznej zgodnej z mą wolą bretońską, w szcze-gólności w licznych dziełach kultury celtyckiej Irlandii”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

M A R Z E C  2 0 2 3     3 ( 1 2 1 ) / 2 0 2 3  

43  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Olier Mordrel FOT. WIKIPEDIA

eprasa.pl c8c1f3511d

https://m.in/
https://m.in/
https://m.in/


 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

44 CZASY I LUDZIE

PIOTR WŁOCZYK: Jedną z najczęściej powta-
rzanych teorii spiskowych na temat drugiej wojny 
światowej jest twierdzenie, jakoby Roosevelt 
doskonale wiedział o zbliżającym się ataku na Pe-
arl Harbor, ale nic z tym nie zrobił, by wstrząsnąć 
w ten sposób amerykańskim społeczeństwem 
i zmobilizować je do wojny. Czy flota Pacyfiku 
została specjalnie wystawiona na cios?

PROF. JAKUB POLIT: Teoria ta jest nie tyko nieudowodniona, lecz także skrajnie nieprawdopodobna. Nawet jeżeli pre-

zydent USA widziałby wielką korzyść w tym, że to przeciwnik rozpocznie wojnę, to dlaczego miałoby mu zależeć na tym, żeby Amerykanie ponieśli w Pearl Harbor klęskę? Wystarczyłoby przecież ostrzec 24 godziny wcześniej załogę bazy. Trudno obronić tezę, że jeżeli Pearl Harbor odparłoby atak i Japończycy zo-staliby pobici, to Kongres USA uznałby, że kraj nie został zaatakowany i w związku z tym nie przystąpi do wojny. Ziarnem prawdy jest natomiast to, że prezydent faktycznie dążył do wciągnię-cia USA do wojny. 
Choć jeszcze w 1940 r. przekonywał, że 

absolutnie nie zamierza wysyłać amerykańskich 
chłopców na wojnę…Musiał tak mówić, ponieważ jesienią tamtego roku startował w wyborach. Gdyby mówił inaczej, popełniłby poli-

tyczne samobójstwo. Zadanie ułatwili mu zresztą Japończycy wespół z Niemca-mi i Włochami, we wrześniu 1940 r. pod-pisując pakt trzech. Miał on zabezpieczać sygnatariuszy przed atakiem mocarstwa nieuczestniczącego w wojnie w Europie lub w konflikcie chińsko-japońskim. Takiej definicji odpowiadały tylko USA. Związek Sowiecki odpadał, ponieważ w pakcie trzech znajdował się osobny artykuł, który stwierdzał, że stosunki ze Związkiem Sowieckim pozostają nie-zmienione. To walnie pomogło Roosevel-towi. Okazało się, że twierdzenia o spisku dyktatorów wcale nie były wymysłem prezydenta. Od listopada 1940 r. Roosevelt wybra-ny na bezprecedensową trzecią kadencję mógł więc spokojnie przygotowywać kraj do wojny. I rzeczywiście Roosevelt zrobił tu wiele, ale jeżeli chodzi o kieru-

Śmiertelny błąd 
Japończyków

Wywiad /  Z prof. Jakubem Politem, historykiem z UJ, 
znawcą historii Dalekiego Wschodu

rozmawia Piotr Włoczyk

 Dziś wiemy, że 
jednoczesny 
z niemieckim atak 
japoński zdruzgotałby 
ZSRS całkowicie. 
Decyzja Tokio zmieniła 
więc oblicze świata

Pancernik USS „Arizona” po 
japońskim ataku na Pearl Harbor  
FOT. WIKIPEDIA/NATIONAL ARCHIVES
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nek atlantycki, czyli Niemcy. Prezydent uważał bowiem Japonię za przeciwnika drugorzędnego. Od września 1939 r. Roosevelt w 105 przemówieniach mówił o agresywnych posunięciach Niemiec, a o Japonii wspomniał w tym okresie zaledwie pięć razy. Starcia na Atlantyku między flotą amerykańską a niemiecką zaczęły się na dobre już w październiku 1940 r. I bez Pearl Harbor wybuchłaby wojna amerykańsko-niemiecka, ale jednak Japonia uprzedziła Niemców. Dopiero tydzień przed Pearl Harbor prezydent zaczął się na poważnie liczyć z możliwością ataku Japonii. 
Jednak mało kto w Ameryce brał na poważnie 

uderzenie w bazę na Hawajach. Bardziej spodzie-
wano się ataku na zachodnim Pacyfiku...Obawy dotyczyły przede wszystkim Filipin. Była to w końcu amerykańska posiadłość. I faktycznie istniały w Tokio takie pomysły. Japończycy planowali początkowo rozbicie spodziewanej ame-rykańskiej odsieczy dla Filipin w walnej bitwie morskiej, ale ostatecznie wybrali uderzenie na Hawaje. 

Co ciekawe, to Amerykanie zaczęli jako 
pierwsi działania wojenne, zatapiając 7 grudnia 
wczesnym rankiem japońską jednostkę. Wojna rzeczywiście zaczęła się od zwycięstwa Amerykanów, ponieważ niszczyciel USS „Ward” zatopił w pobliżu wejścia do portu w Pearl Harbor minia-turowy japoński okręt podwodny. Nikt z amerykańskiego dowództwa nie po-wiązał tego jednak z większym uderze-niem na bazę. Gdyby atak nastąpił w erze nuklearnej, byłby to zapewne ostatni dzień istnienia Stanów Zjednoczonych Ameryki. Przy podobnej beztrosce i braku reakcji na wystrzelone pociski z głowicami nuklearnymi, Amerykanie przegraliby na samym starcie. Bez wąt-pienia 7 grudnia 1941 r. był największą kompromitacją w dziejach floty i lotnic-twa USA. 

Mózgiem ataku był adm. Yamamoto, który 
sam oceniał, że szanse na powodzenie wynosiły 
50:50. Czy Yamamoto był aż takim hazardzistą?Prawdopodobnie przesadzał, ale widzimy u niego cechy, które odróżniają wielkiego stratega od szaleńca. My rów-nież mieliśmy wielkiego stratega, który nazywał się Józef Piłsudski. Mawiał on 

o sobie, że jest wściekłym ryzykantem, ale w rzeczywistości owo ryzyko dobrze kalkulował. Podobnie było z Yamamoto. Element ryzyka polegał na tym, że ad-mirał spodziewał się, iż jeżeli wszystko dobrze pójdzie, to najpewniej straci jedną trzecią lotniskowców, czyli dwa okręty i ponad sto samolotów. Jak wiadomo, nie stracił żadnej jednostki, ponieważ mi-niaturowe okręty operujące u wybrzeży Hawajów nie należały do jego armady i zostały wyrzucone przy archipelagu z okrętów podwodnych w innych okolicz-nościach. Yamamoto stracił zaledwie 29 samolotów. Straty były więc oszałamia-jąco niskie.
Jakim cudem 30 okrętów przeszło przez 

Pacyfik bez wykrycia?To śmiałe przedsięwzięcie miało spore szanse na powodzenie, ponieważ armada Yamamoto, nazywana w języku japońskim Kidō-butai, nie tylko sama nie nadawała, lecz także nie odbierała żadnych sygnałów. Okręty poruszały się 

w absolutnej ciszy radiowej. Amerykanie nie mieli pojęcia, gdzie są te siły. Faktem jest, że kilka dni przed atakiem zaczęli się niepokoić, nie mogąc ich znaleźć. Armada bazowała na Wyspach Kurylskich i są-dzono, że spróbuje przemknąć w kierun-ku Filipin. Okazało się, że dowództwu amerykańskiemu zabrakło wyobraźni. 
Jak w Tokio oceniano skutki ataku Kidō-butai?Stalin nazywał takie sytuacje „zawro-tem głowy od sukcesów”. Posiadające 

decydującą pozycję naczelne dowództwo wojsk lądowych oraz sam premier Hideki Tōjō, nieznający szczegółów planu Yama-moto, bo się nim nie interesowali, stwier-dzili, że efekty przeszły wszelkie oczeki-wania. Przechodnie w Tokio ściskali się w zupełnie niejapoński sposób, całowali się i podskakiwali do góry. Tak jakby cała wojna została już wygrana. Yamamoto miał tu jednak pewne zastrzeżenie: nie został ugodzony żaden z amerykańskich lotniskowców. Japończycy mieli po prostu pecha, bo Amerykanie niedługo przed atakiem wysłali je w morze. Mimo wszystko uznano jednak, że Amerykanie nie będą zdolni przez dłuż-szy czas do użycia trzonu swojej floty Pa-cyfiku. Okazało się, że ten „dłuższy czas” oznaczał pięć miesięcy. Flota japońska mogła w tym okresie robić na zachodnim Pacyfiku, co jej się podobało. Na krótką metę Japonia była w tej wojnie górą.
W dłuższej perspektywie nie było widoków na 

wygraną z USA?Decydujący był potencjał gospodarczy. Weźmy choćby produkcję samochodów i motocykli, która wiele mówi o stanie gospodarki. Japońskie moce produkcyjne były w tej kategorii 82 razy mniejsze od amerykańskich. Japończycy mogli, w pewnych okolicznościach, pokonać Chiny, mogli też wygrać na Dalekim Wschodzie z imperium brytyjskim, a na-wet – w przypadku skoordynowanych działań z Niemcami – odnieść sukces z ZSRS. Natomiast śmiało można powie-dzieć, że USA były jedynym państwem na świecie, którego Japonia nie mogła zwyciężyć. Wojna była więc dla Japonii przegrana już przed jej rozpoczęciem i Yamamoto przestrzegał zresztą przed tym swój rząd.USA były stalowym gigantem, który w tamtym okresie miał jeszcze gliniane ręce, natomiast japoński kolos, znacznie niższy od amerykańskiego, miał stalowe ręce, ale nogi gliniane. Na krótką metę był w stanie zadać wiele ciężkich ciosów, jednak w dłuższej perspektywie nie miał szans ze stalowym gigantem. 
Japoński admirał pokazywał decydentom sta-

tystyki, które udowadniały, jak miażdżąca była 
przewaga USA, ale jednak, gdy rząd podjął taką 
decyzję, Yamamoto przystąpił do planowania 
ataku, który uważał za ogromny błąd…

Admirał Isoroku Yamamoto 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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Yamamoto stwierdził wprost, że atak na USA jest szaleństwem, i dzielił się tą opinią z najważniejszymi ludźmi w kra-ju. Starał się on wraz z adm. Mitsumasą Yonai przekonać ministra marynarki w rządzie Tōjō adm. Shigetarō Shimadę, żeby podał się do dymisji. Konstytucja Japonii przewidywała bowiem, że rezy-gnacja dowolnego ministra powodowała automatyczny upadek całego gabinetu. Gdyby szef resortu marynarki zrezygno-wał, Japonia znalazłaby się na początku grudnia 1941 r. bez rządu i prawdopodob-nie uderzenie na Pearl Harbor musiałoby zostać co najmniej odłożone w czasie. Shi-mada, odważny na polu bitwy, okazał się tu jednak tchórzem. Stwierdził bowiem, że w zasadzie wszyscy w Japonii pragną wojny, i wyraził obawę, że ludzie rozszar-pią go na strzępy. „No właśnie, jest pan żołnierzem, zginie pan za swój kraj i po wojnie wystawią panu pomnik” – miał do niego powiedzieć Yamamoto. Jednak Shimada odmówił, co miało fatalne kon-sekwencje dla Japonii. 
Kiedy Japonia postanowiła uderzyć na 

Amerykę?Japońscy wojskowi w 1907 r. po raz pierwszy zaczęli planować wojnę z USA. Był to jednak wówczas jedynie wróg „budżetowy”. Dowództwu marynarki chodziło po prostu o usprawiedliwienie przed rządzącymi rosnących nakładów na flotę. Od lat 20. Tokio zaczęło już wi-dzieć w Ameryce rzeczywistego, pierw-szoplanowego i niemal pewnego rywala. Dopiero jednak od roku 1940 możliwość takiej wojny zaczęła być uważana za wysoce prawdopodobną, natomiast sama wojna stała się nieuchronna po wpro-wadzeniu przez USA sankcji naftowych na Japonię po inwazji na południowe Indochiny w lipcu 1941 r. Jednocześnie Amerykanie zamrozili japońskie aktywa w USA, a Wielka Brytania i Holandia, władająca roponośnym Archipelagiem Sundajskim (z grubsza pokrywającym się z terytorium dzisiejszej Indonezji), przyłączyły się do sankcji. Oznaczałoby to w praktyce zatrzymanie w perspek-tywie kilku miesięcy japońskiej machiny wojennej, ponieważ rząd w Tokio nie dysponował własnymi złożami ropy.
Amerykanie nie rozumieli, do czego może 

doprowadzić taka polityka?

Musimy tu wyjaśnić, co chcieli osiągnąć Amerykanie, wprowadzając sankcje. Otóż Waszyngton był przekona-ny, że Japonia, kraj wielkości Kalifornii, nie będzie nawet myślała o zaatakowaniu USA i po takim wyszczerzeniu zębów dojdzie do negocjacji i zawarcia układu. Nałożenie sankcji było spowodowane m.in. przekonaniem Roosevelta, swoją drogą słusznym, że Japończycy rozważa-ją przyłączenie się do inwazji niemieckiej na Związek Sowiecki. Roosevelt zamie-rzał tymi sankcjami zniechęcić Japonię do ataku na Syberię. Nie miał pojęcia, że 2 lipca 1941 r. w Tokio podjęto już decyzję, że ZSRS nie zostanie zaatako-wany, a impet japoński ma się zwrócić na południe, czyli przeciw Chinom. Indochi-ny i Birma były potrzebne do zdławienia Chińczyków. To tamtędy przechodziła właściwie całość zagranicznych dostaw dla walczącego reżimu Czang Kaj-szeka. Chcąc ratować Stalina, Roosevelt niechcą-cy skierował uderzenie Japończyków na samego siebie. 
Dlaczego 2 lipca 1941 r. Japończycy podjęli 

decyzję, że nie uderzą na ZSRS?Zadecydowano tak po długiej dysku-sji, do dymisji podał się szef dyplomacji Matsuoka, który był zwolennikiem takie-go uderzenia. Sporą rolę odegrała ura-żona miłość własna. Japonia w kwietniu 1941 r. podpisała z ZSRS pakt o neutral-ności, który wszedł w życie 15 czerwca, tydzień przed wojennym wystąpieniem Rzeszy. Ponieważ Berlin nie uprzedził Tokio o swych planach, uznano, że Hitler znów Japonię oszukał – tak jak wcze-śniej w sierpniu 1939 r., gdy bez wiedzy wyspiarzy zawarł pakt ze Stalinem. Istniała jednak poważniejsza przyczyna. Japonia prowadziła przewlekłą wojnę z Chinami, bez szans na szybkie rozstrzy-gnięcie. Uznano, że wojna z Anglosasami 

za jednym zamachem zdławi Czang Kaj--szeka, bo zajęte zostaną obszary, przez które przechodziła ich pomoc dla Chin. Natomiast atak na Stalina, który dawno zaniechał pomocy dla Czanga, nie za-szkodziłby bardzo Chińczykom. I jeszcze jedno. Holenderskie i brytyjskie kolonie – nie Syberia – zawierały tak potrzebną Japonii ropę.Dziś wiemy, że jednoczesny z niemiec-kim atak japoński zdruzgotałby ZSRS całkowicie. Owszem, w czasie takiego ataku Japonia w pewnej chwili i tak zna-lazłaby się w stanie wojny z USA. Jednak-że walcząc z Amerykanami, nie miałaby za plecami sowieckiego kolosa, a tylko dymiące po nim zgliszcza. Decyzja Tokio zmieniła więc oblicze świata.
Przekonanie, że Japonia nie odważy się zaata-

kować USA, dominowało wśród amerykańskich 
decydentów?Tak. Decydującą rolę odegrał Stanley Hornbeck, szef dalekowschodniej sekcji Departamentu Stanu. Był on przekonany, że Japonia nie będzie chciała wojować z USA z tej prostej przyczyny, że już walczy. Uważał on, że skoro Japończycy większość zasobów wydają na woj-nę z Chińczykami, to nie mogą sobie pozwolić na nowy konflikt. Inna rzecz, że Japończycy byli uważani za niezbyt groźnych przeciwników. Według stereo-typów pokutujących wśród Ameryka-nów japońskie samoloty rozlatywały się w powietrzu, a ich piloci byli zezowaci. Przebudzenie okazało się być straszne. 

Czyli nota Hulla z 26 listopada, w której 
Amerykanie żądali m.in. wycofania sił japońskich 
z Chin i Indochin, nie była krokiem, który pchnął 
ostatecznie Japonię do wojny? Przypomnijmy, że 
w dniu wręczenia tej noty Japończykom ich okręty 
wypłynęły w kierunku Pearl Harbor.Była to kropla, która przelała japoń-ską czarę goryczy. Hull był w porówna-niu z Rooseveltem bardzo prochiński. Amerykański prezydent miał tymczasem wobec tego kraju plany, które można byłoby nazwać monachijskimi, tzn. był gotów poświęcić słabszego, by stworzyć modus vivendi z Japończykami. Czang Kaj-szek i Churchill postano-wili temu przeciwdziałać. W listopadzie 1941 r. dali oni do zrozumienia Białemu Domowi, że jeżeli warunki amerykańskie nie będą zawierały żądania wycofania 
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wojsk japońskich z Chin, to wówczas rząd Czang Kaj-szeka będzie rozważał kapitulację przed Japończykami. A to oznaczałoby wyrugowanie Anglosa-sów z Azji Wschodniej. Byłoby to nie do zaakceptowania dla USA. Dlatego w nocie Hulla pojawiło się takie żądanie. Przy czym Roosevelt mógł mieć wrażenie, że przypieranie Japonii do muru przynosi pewne sukcesy. Poprzed-nik gen. Tōjō na stanowisku premiera, książę Fumimaro Konoe, prosił bowiem o spotkanie z prezydentem USA. Obaj przywódcy mieli się spotkać na Ala-sce i to spotkanie było już właściwie 

przesądzone. Można to porównać do spotkania Hitlera z Chamberlainem. Jak się wydaje, premier Japonii miał zamiar prosić Roosevelta o wywarcie presji na Czang Kaj-szeka, by ten przestał się opierać Japonii. Konoe popełnił jednak błąd. Zaczął bowiem sygnalizować pre-zydentowi USA, w swoim przekonaniu bardzo przebiegle, że jeżeli nie dojdzie do szczytu, to obalą go wojskowi. Ameryka-nie odebrali to w jedyny możliwy sposób: nie należy rozmawiać z tym politykiem, bo nie jest on w stanie wdrożyć w życie ustaleń, a prawdziwa władza w Japonii leży gdzie indziej.

 Tōjō był siłą sprawczą, która pchała Japonię 
do wojny?Tōjō był jastrzębiem, ale nie prze-ceniajmy jego znaczenia. To nie była charyzmatyczna postać w stylu Hitlera czy Stalina, która popychała kraj w okre-ślonym kierunku. Był to przeciętniak, człowiek, który nie stworzył systemu, lecz sam był jego produktem. Do wojny przede wszystkim parł sztab generalny armii lądowej. Nawiasem mówiąc, Yama-moto uważał, że należy przyjąć notę Hulla, ponieważ jest to jedyne rozsądne wyjście, które może uchronić Japonię przed nadciągającą katastrofą. Niestety dla Japończyków, większość decydentów w Tokio uważała inaczej.

Czy Japonia zamieniła się w czasie wojny 
w państwo totalitarne?Kiedyś w swoich pracach przychy-lałem się do poglądu, że Japonia była w czasie wojny totalitarna, ale teraz już tak nie uważam. Na pewno kraj ten był na drodze do totalitaryzmu, ale nigdy się takim nie stał. Przede wszystkim dlatego, że istniała tam ważna instytu-cja, która do końca pozostała niezależna – monarchia. Hirohito pozostawał siłą autonomiczną i w rezultacie był w stanie zakończyć wojnę. Można się tu doszu-kiwać podobieństw do faszystowskiej Italii, gdzie król zachował autonomię i tak, jak powołał Mussoliniego na premiera w roku 1922, tak zdymisjo-nował go w roku 1943. Tym sposobem zakończył się włoski faszyzm. W reżimie japońskim nie doszło do tego, co stało się w III Rzeszy i ZSRS. Nie wymieniono całkowicie elit rządzących i nie powstała monopartia. A jest to warunek koniecz-ny do uznania danego państwa za kraj totalitarny. W Japonii miały też miejsce poważne napięcia między armią lądową a marynarką wojenną i właśnie dlatego Hideki Tōjō, uważany przez aliantów za japońskiego Hitlera, nigdy nie mógł się stać dyktatorem z prawdziwego zdarze-nia. Chociaż był jednocześnie premierem, ministrem wojny i ministrem spraw wewnętrznych, a w końcu mianował 

sam siebie szefem sztabu generalnego, to nigdy nie mógł być – ponieważ był żoł-nierzem, a nie marynarzem – ministrem marynarki wojennej. I dlatego o pełnych rozmiarach klęski pod Midway dowie-dział się dopiero po miesiącu. W Japonii do końca władza była więc podzielona. W Tokio w ostateczności można się było odwołać do decyzji cesarza, dzięki czemu rządzący nie tracili twarzy, i to Hirohito pozwolił na honorowe zakoń-czenie udziału w wojnie. Honorowe w ich mniemaniu, ponieważ utrata twarzy jest na Dalekim Wschodzie utratą wszystkie-go, ale utrata wszystkiego, nawet miast spopielonych atakiem atomowym, wcale nie musi się wiązać z utratą twarzy. Pamiętajmy, że do sierpnia 1945 r. społe-czeństwo japońskie i tamtejsze elity nie czuły się pokonane i uważały, że Japo-nia powinna dalej walczyć. To zmienił dopiero szok, jakim były bombardowania nuklearne.
Czyli to właśnie bomby atomowe, a nie 

wypowiedzenie wojny przez Moskwę, ostatecznie 
sprawiły, że Tokio wywiesiło białą flagę?Tak. Winston Churchill powiedział, że w ten sposób pojawiła się siła niemal nadludzka, która umożliwiała im wyco-fanie się z tego wszystkiego z twarzą. Bez bombardowań nuklearnych Japonia nie skapitulowałaby. Inwazji Amerykanów towarzyszyłyby masowe samobójstwa. Straty wyglądałyby jak 20:1. Przygoto-wywane na czas inwazji zapasy Purpu-rowych Serc, orderów nadawanych za odniesione rany, wykorzystywane były przez armię amerykańską do końca XX w. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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B
udowa portu w Lipawie rozpoczęła się w 1860 r., a pierwszy odcinek trakcji kolejowej był gotowy 11 lat później. Połączył on miasto z Wilnem, natomiast dwa lata później oddano do użytku linię kolejową Lipawa – Ryga. Powstały nowoczesne stacje przeładunkowe o przepustowości do 500 wagonów na dobę, a w samym porcie mogło jednocześnie cumować do 140 statków. W 1863 r. miasto liczyło niespełna 10 tys. mieszkańców, a tuż przed wybuchem pierwszej wojny światowej liczba ludności zbliżała się do 100 tys. Rozwojowi towarzyszyły inwestycje komunalne i właśnie tutaj w 1899 r. oddano pierwszą w krajach bałtyckich trakcję tramwaju elektrycznego.  

Lipawa to jednak nie tylko przemysł i handel. Woda morska o wysokiej zawartości soli wraz z przyjaznym kli-matem spowodowała, że miasto zaczęli odwiedzać letnicy. Przygotowano dla nich kabiny kąpielowe i pensjonaty oraz wydzielono część piaszczystego wybrze-ża z przeznaczeniem na plażę. W pobliżu powstał park, a w jego okolicy wprowa-dzono zakaz budowy obiektów prze-mysłowych oraz ograniczono wysokość nowo wznoszonych budynków. Jedną czwartą letników stanowili nasi rodacy, a język polski rozlegał się dosłownie wszędzie. 
Jan HeydatelImperium Rosyjskie było państwem wieloetnicznym i wpływ na jego rozwój mieli przedstawiciele różnych naro-dowości. Wśród nich byli także Polacy (10 proc. ludności miasta), a jeden z naszych rodaków zadecydował o losach Lipawy. Gdyby bowiem nie jego decyzje, to zapewne najważniejszy rosyjski port nad Bałtykiem zlokalizowano by w in-nym miejscu. Jan Heydatel był synem francuskie-go emigranta, lekarza z zawodu, który w czasie rewolucji francuskiej wyemi-grował z rodzinnego kraju i osiadł nad Wisłą. Z małżeństwa z Marią Korbacką doczekał się syna, który wybrał mate-matykę jako teren swoich zainteresowań 

i na Uniwersytecie w Wilnie uzyskał dyplom. Należał do Zgromadzenia Fila-retów i wraz z jego członkami trafił na zesłanie, jednak nie miał tyle szczęścia co Adam Mickiewicz i wylądował za kołem podbiegunowym. W Archangielsku przydzielono go do służby inżynieryjnej, co miało zadecydować o jego losach. Przełożeni szybko bowiem poznali się na jego talencie i skierowali go na studia do Instytutu Inżynierów Komunikacji w Petersburgu. Kilka lat później Heyda-tel zaprojektował przebudowę kanału Bug-Dniepr i kierował pracami przy tej inwestycji. Szybko też zdobył uznanie w środowisku rosyjskich specjalistów. „Nie było wówczas robót hydraulicz-nych w całym państwie – komentował dziennikarz »Tygodnika Ilustrowanego« Józef Sporny – w których Heydatel nie przyjmował był udziału, jeżeli już nie czym innym, to chociażby radą. […] Robo-ty wykonane przez niego dziś jeszcze za-liczają się do wzorowych i zyskały sobie w owym czasie tak wysokie uznanie, że jego koledzy zwykli byli utrzymywać, że co Heydatel pobudował, to już pozostanie na wieki”.Następnie skierowano go na Inflanty, gdzie zajmował się modernizacją portu w Rydze. Potem zamówiono u niego eks-pertyzę mającą określić, w jakim miejscu powinien powstać nowy niezamarzający port nad Bałtykiem. W rzeczywistości wchodziły w ra-chubę tylko dwie lokalizacje: Lipawa 

Polscy budowniczowie 
Lipawy

XIX w.  / Rosyjskie okno na świat

 Rosja potrzebowała 
niezamarzającego portu 
na Bałtyku. Wybór 
władz carskich padł 
w II połowie XIX w. na 
Lipawę, przy której 
budowie ogromną rolę 
odegrali Polacy

Sławomir Koper

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

48 CZASY I LUDZIE

Port w Lipawie, 1904 r.  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

eprasa.pl c8c1f3511d



i położona o 100 km na północ Win-dawa. Ta druga miała zdecydowanie lepszą infrastrukturę i większe tradycje morskie, jednak Heydatel zdecydował się na Lipawę. W swoim raporcie wykazał, że w przypadku bardzo ostrej zimy port w Windawie całkowicie zamarznie, unie-możliwiając żeglugę, natomiast podobna sytuacja w Lipawie będzie rzadkością. Poza tym miasto to znajdowało się znacznie bliżej europejskich centrów handlowych, co skracało czas żeglugi. Dodatkowym atutem było również to, że Lipawa leżała w mniejszej odległości od linii kolejowej łączącej Królestwo Polskie i Litwę z Petersburgiem, której budowę rozpoczęto w 1851 r. Oznaczało to mniej-sze koszty połączenia portu z rosyjską siecią kolejową i znaczne skrócenie inwestycji. Władze uznały argumenty Heydatela i inżynier dostał polecenie opracowa-nia planów rozbudowy portu. Po ich zaakceptowaniu stanął na czele komitetu powołanego do kierowania inwestycją i faktycznie odgrywał tam pierwszopla-nową rolę. Jako pierwszy w Rosji użył dynamitu do prac podwodnych, a także skonstruował specjalną pogłębiarkę. O jego znaczeniu przy rozbudowie portu najlepiej świadczy to, że gdy podczas powstania styczniowego został odsunię-ty od inwestycji, to prace natychmiast spowolniły. Heydatel mógł być bowiem rosyjskim urzędnikiem i oficerem, ale nigdy nie zapominał, że jest Polakiem. Stąd też sym-patia do powstańców, co przypłacił za-wieszeniem swojej kariery. Został pozba-wiony stopnia generalskiego i skierowany do Petersburga, a następnie wysłany do prac inżynieryjnych na Kaukaz, co było rodzajem zesłania. Kiedy jednak okazało się, że inwestycja w Lipawie praktycznie stanęła w miejscu, przywrócono mu stopień oficerski i poprzednie stanowisko. W efekcie budowę portu ukończono jesie-nią 1868 r., trzy lata później niż plano-wano, ale zrealizowano wszystkie plany polskiego inżyniera. Heydatel opuścił Lipawę kilka miesięcy później i ze wzglę-du na stan zdrowia musiał zrezygnować z aktywności zawodowej. Przeniósł się do Petersburga, a stam-tąd do Warszawy. Zmarł dwa lata póź-niej, a w tym samym roku Lipawa została połączona z rosyjską siecią kolejową. 

Wprawdzie miejscowy port był w póź-niejszym okresie jeszcze wielokrotnie rozbudowywany, jednak działalność Polaka miała decydujące znaczenie dla jego losów. Heydatel nie tylko bowiem zadecydował o lokalizacji inwestycji, lecz także opracował i zrealizował projekt, dzięki któremu Lipawa mogła konkurować z portami pruskimi. Z tego powodu marzec 1857 r., kiedy to inżynier przedstawił władzom w Petersburgu wyniki swojej ekspertyzy, uznawany jest za „kamień milowy w dziejach Lipawy”. A sam inżynier zasłużył na wdzięczną pamięć mieszkańców miasta. 
Polski SzkotDogodne położenie portu w Lipa-wie zostało zauważone również przez dowództwo rosyjskich sił zbrojnych i zapadła decyzja, by obok portu handlo-wego wybudować bazę dla okrętów wo-jennych. Autorem projektu został kolejny 

polski potomek emigrantów z Zachodu, Jan Mac-Donald. Był wnukiem Jana Mac-Donalda, który przeniósł się nad Wisłę na zaproszenie ordynata Stanisława Zamoyskiego. Doświadczony inżynier i konstruktor zajął się budową i prowadzeniem za-kładu produkującego maszyny rolnicze w Zwierzyńcu i pozostał w naszym kraju na zawsze. Natomiast jego wnuk i imien-nik ukończył studia matematyczne na Cesarskim Uniwersytecie Warszawskim, po czym kontynuował naukę w Mi-kołajewskiej Akademii Inżynieryjnej. Ukoronowaniem błyskotliwej kariery miała okazać się budowa portu wojenne-go i twierdzy w Lipawie, która rozpoczę-ła się w 1890 r. Jan Mac-Donald był też autorem projektu inwestycji. Było to przedsięwzięcie o skali nie-spotykanej dotychczas nad Bałtykiem. Przy budowie pracowało jednocześnie aż 8 tys. robotników i jednocześnie wznie-siono fortyfikacje oraz miasteczko woj-skowe mające być zapleczem dla bazy 
M A R Z E C  2 0 2 3     3 ( 1 2 1 ) / 2 0 2 3  

49  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Nabrzeże portowe w Lipawie  FOT. DOMENA PUBLICZNA

Plan miasta i portu w Lipawie 
z przewodnika Baedekera, 
1914 r.  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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i twierdzy. Sam Mac-Donald dostał wówczas awans na stopień generalski. Z miastem był związany przez blisko 20 lat. Został nawet deputowanym do rady miejskiej i wiceprzewodni-czącym zarządu miejscowego komitetu Czerwonego Krzyża oraz pre-zesem oddziału Cesarskiego Rosyjskiego Towarzystwa Technicznego. Następnie skierowano go na Daleki Wschód, gdzie był konsultantem przy budowie portu wojennego w Port Artur. Jako doświadczony inżynier zauważył, że projekt posiada poważną wadę, gdyż zakładał budowę tylko jednego wyjścia z portu na morze. Zaproponował kolejne, dzięki czemu ograniczono by możliwość zablokowania kanału portowego w przy-padku konfliktu zbrojnego. Niestety, władze odrzuciły tę sugestię, co miało przynieść fatalne skutki podczas wojny rosyjsko-japońskiej, która niebawem wybuchła.   Jan Mac-Donald, opuszczając Lipawę, pozostał właścicielem działki przy ulicy Nowostawowej (obecnie Aueksa), która sąsiadowała z terenem, gdzie niebawem miano wybudować żeńskie gimnazjum. Okazało się, że do inwestycji potrzebny był jednak zakup części parceli genera-ła, gdyż projekt przewidywał budowę nieco większego budynku. Spadko-biercy generała (zmarł w Warszawie w 1906 r.) zaproponowali przekazanie gruntu bezpłatnie, ale pod warunkiem że władze Lipawy ufundują stypendium imienia Mac-Donalda przyznawane uczennicy polskiej narodowości i katolic-kiego wyznania. Rada miejska, pomimo początkowych oporów, zgodziła się na te warunki i w marcu 1909 r. wystawiono akt darowizny. 
Jan BlochNazywano go „królem kolei żela-znych”, gdyż skutecznie wykorzystał okres gwałtownego rozwoju sieci kole-jowych w imperium carów. Jego firma trafiła też do Lipawy, gdzie otrzymała zlecenie na budowę połączenia kolejowe-go z linią Warszawa – Petersburg. Bloch został prezesem Lipawskiego Towarzy-stwa Kolejowego i z czasem wykupił 

udziały większości swoich wspólni-ków. Przy okazji przekazał darowiznę w wysokości 5 tys. rubli (60 tys. euro) na rzecz budowy dzielnicy willowo--uzdrowiskowej w mieście. Dlatego, gdy w powstającym parku sadzono pierwsze lipy, jedną z nich zasadzono w imieniu przemysłowca (pozostałe na cześć rodzi-ny cesarskiej). Kontakty biznesmena z Lipawą nie ograniczały się wyłącznie do jednej trakcji kolejowej. W 1873 r. jego firma wybudowała linię Radziwiliszki – Kał-kuny, co zapewniło miastu bezpośrednie połączenie z Dyneburgiem, dzięki czemu znacznie skrócono czas transportu towa-rów. Naczelnym inżynierem obu inwesty-cji był Polak Hipolit Cieszkowski, którego brat osiadł w Lipawie na stałe. Bloch był nietypowym biznesme-nem jak na czasy, w których przyszło mu żyć. W czasie inwestycji w Lipawie zlecił opracowanie projektu ubezpieczeń dla pracowników kolei, wyprzedzając w ten sposób o kilkanaście lat refor-my Bismarcka uważane do dzisiaj za fundament systemu emerytalnego. Bloch bowiem rozumiał konieczność powsta-nia sprawnego mechanizmu mającego za-pewnić spokojną starość jego byłym ro-botnikom. Dotychczas bowiem w carskiej Rosji na emerytury mogli liczyć wyłącz-nie pracownicy państwowi, do których zaliczano nauczycieli, służby mundurowe i urzędników. Niestety, pomysł Blocha przepadł i dopiero w 1912 r. objęto ro-botników powszechnym ubezpieczeniem emerytalnym, chociaż nie dotyczyło ono pracowników firm zatrudniających poniżej 20 osób. Dla porównania: polski system emerytalny zaczął funkcjonować dopiero w 1933 r., a i tak nie obejmował wszystkich pracowników. „Król kolei żelaznych” był typem wi-zjonera i zajmował się również działal-nością publicystyczno-naukową. Poza pracami z dziedziny kolejnictwa opubli-kował kilkutomowe studium „Przyszła wojna pod względem technicznym, 

ekonomicznym i politycz-nym”, w którym udowadniał, że na skutek postępu tech-niki przyszłe starcie zbrojne obejmie cały kontynent i spowoduje ogromne straty dla wszystkich zaangażo-wanych państw. W efekcie w takiej wojnie nie będzie ani zwycięz-ców, ani pokonanych. Trudno nie oprzeć się przenikliwości Blocha. W XIX w. przewidywał wojnę totalną, która miała stać się udziałem Europy i świata dopiero kilkadziesiąt lat później. Dzieło finansisty przeczytał nawet Mikołaj II i wywarło na nim tak wielkie wraże-nie, że car przyczynił się do zwołania w 1899 r. pierwszej konferencji haskiej. Na osobiste zaproszenie monarchy wziął też w niej udział także Bloch, a dwa lata później zgłoszono jego osobę do Pokojowej Nagrody Nobla. Prze-mysłowiec jej nie otrzymał, ale sama nominacja dała mu wiele satysfakcji, a złośliwi twierdzili, że przyczyniła mu również wielu wrogów.Inna sprawa, że w 1875 r. Józef Ignacy Kraszewski opublikował powieść „Robo-ty i prace. Sceny i charaktery współcze-sne”, którą można uznać za pamflet na osobę Blocha. Był to utwór inspirowany przez przyjaciela i sponsora Kraszew-skiego, Leopolda Kronenberga, który przez niemal całe życie ostro rywali-zował z Blochem. Nic zatem dziwnego, że przemysłowiec, który na kartach powieści pojawił się jako pan Płocki, został przedstawiony w sposób bardzo negatywny. W odróżnieniu od jego żony, ale skoro jej pierwowzór był bratanicą Kronenberga, to Kraszewskiemu nie wy-padało przedstawiać jej w złym świetle. Jan Bloch jeszcze raz powrócił do te-matu wojny ogólnoeuropejskiej. W innej swojej publikacji dowodził, że wielki konflikt zbrojny w Europie jest jed-nak nieprawdopodobny, a jeżeli już do niego dojdzie, to potrwa najwyżej kilka tygodni. Nie doczekał jednak pierw-szej wojny światowej i dzięki temu nie przekonał się osobiście, jak bardzo się pomylił… © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 

M. Głuszko, „Polacy w Lipawie. Historia znana, 
nieznana, zapomniana”, Warszawa 2018; 

J. Sporny, „Jan Heydatel”, „Tygodnik Ilustrowany” 
nr 80/1884.
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W
 południowej Bośni przy szosie prowadzą-cej z Tomislavgradu do Chorwacji, przy przysiółku Studena Vrila znajduje się dość okazała tablica pamiątkowa z krzyżem. Poświecono ją Ludvigowi Lutko Pavlovičovi, jednemu z pierw-szych Chorwatów poległych w 1991 r. w walce z oddziałami Jugosłowiańskiej Armii Ludowej w czasie wojny w Bośni i Hercegowinie. Pavlovič był również jedynym ocalałym z Operacji „Feniks”, która miała miejsce w 1972 r. Był to rajd 19 chorwackich emigrantów, którzy zamierzali doprowadzić do wybuchu powstania i wyzwolić Chorwację z „bel-gradzkich kajdanów”. Cele operacji, jej zaplanowanie i przebieg były tak kuriozalne, że dziś badacze zadają sobie pytanie, czy nie była to aby prowokacja jugosłowiańskiej bezpieki, znanej sze-roko pod skrótowcem UDBA, mająca na celu rozprawienie się z radykalną emigracją. Takiego zdania są m.in. historyk Dragutin Pavlicevič i jeden z bardziej znanych chorwackich publicystów, nieżyjący już Denis Kulijiš.Po 1945 r. przeciętny Chorwat manifestował swoją tożsamość narodową poko-jowo. Uważał, że jego zasoby wysysane są przez biedniejszy interior, irytowało go to, że Serbowie stanowią 12 proc. populacji republiki, ale obsadzają ponad 60 proc. stanowisk w lokalnej milicji i 40 proc. stołków w partii, nie mówiąc już o jugosłowiańskiej generalicji. Chor-wacka Wiosna, czyli ciąg manifestacji, wieców, strajków studenckich i serii pu-

blikacji, zakończyła się w 1971 r. bezkrwawą w większości czyst-ką na szczytach chorwackiej partii komunistycznej, masowy-mi zwolnieniami, więzieniem dla niepokornych dyrektorów fabryk czy intelektualistów. Za broń w Zagrzebiu czy Splicie nikt nie zamierzał jednak wtedy chwytać.
Śladem ustaszyInaczej było na emigracji. Jednym z bardziej radykalnych stowarzyszeń nawiązujących do niesławnej spuścizny Ante Paveliča było Chorwackie Bractwo 

Rewolucyjne (HRB) założone w 1961 r. Ustaszowska ideologia była wstrętna krajom Europy zachodniej, toteż kwatera główna organizacji mieściła się w mniej uświadomionym Sydney. Działacze liczącego raptem 300 członków HRB posługiwali się w konspiracji numerami i działali w systemie trójek. Niepodle-głość Chorwacji zamierzali wywalczyć terrorem. Zamachy na jugosłowiańskich dyplomatów, infrastrukturę, obiekty cywilne miały sprowokować Belgrad do gwałtownej i nieprzemyślanej reakcji wobec Chorwatów i w dalszej kolejności wywołać bezlitosną wojnę partyzancką.W 1963 r. działacze HRB wysadzili li-nię kolejową Zagrzeb-Karlovac. Szkody 

19 ustaszy 
straceńców

1972 r. / Tragikomiczna próba wyzwolenia Chorwacji

 Bośniaccy Chorwaci 
stanęli wówczas po 
stronie władz 
jugosłowiańskich i ani 
myśleli o zbrojnej walce 
o niepodległość

Jakub Ostromęcki
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nie były poważne, a sprawcy skończyli w więzieniu. W 1965 r. jeden z członków organizacji poważnie ranił konsula jugosłowiańskiego w Monachium. Rok później w zamachu terrorystycznym zginął pracownik konsulatu w Stuttgar-cie. Obaj sprawcy trafili do zachodnionie-mieckiego więzienia. Belgrad, o dziwo, zachowywał jednak zimną krew. Miast zapełniać więzienia, pałować ludzi na ulicach, organizować procesy pokazo-we, UDBA dokonywała skrytobójstw na chorwackich działaczach emigracyjnych. HRB zamierzało zatem uderzyć mocniej. Plan zakładał, że grupa przeszkolonych bojowników wślizgnie się niepostrzeże-nie do Jugosławii, założy gdzieś w dziczy kwaterę partyzancką i weźmie się za dywersję i agitację wśród rodaków.Partyzanckie gniazdo miało się mieścić nie w Socjalistycznej Republice Chorwa-cji, ale w zamieszkałej przez Chorwatów Hercegowinie, na płaskowyżu Vran, rozpościerającym się na północny zachód od Mostaru. Był to słabo zaludniony teren, gdzie z sosnowego lasu wyrastały poro-śnięte kosówką wzgórza oraz wapienne skały. Dobre miejsce do organizowania zasadzek i założenia kryjówki. Ośmiu z 19. członków komanda pochodziło wła-śnie z okolicznych miasteczek i wsi.Grupa miała liczyć pierwotnie kilkuset bojowców, jednak ostatecznie liczba ta spadła do 19 – łatwiej w ten sposób było niepostrzeżenie przedostać się przez granicę. Dziewięciu bojowców mieszkało na stałe w Australii, siedmiu w Austrii i trzech w RFN. Z całej grupy tylko siedmiu posiadało jednocześnie jugosło-wiańskie paszporty. Byli w niej zarówno katolicy, jak i muzułmanie. Politycz-nym liderem komanda został Ambroży Andrić, za sprawy czysto wojskowe zaś odpowiadał Pavo Vegar, który służył wcześniej w australijskich jednostkach specjalnych. Był to jednocześnie jedyny uczestnik akcji mający za sobą służbę wojskową. Reszta przed akcją ukończyła jedynie kursy dywersji i sabotażu. Dwóch emigrantów, którzy nie załapa-li się na akcję – dzięki czemu pożyli dłu-żej – zyskało potem sławę w czasie wojny Chorwacji o niepodległość. Anto Roso w 1972 r. musiał w pośpiechu opuścić RFN po zamachu zorganizowanym przez UDBA. Trafił do Legii Cudzoziemskiej. Na początku lat 90. wrócił do Chorwacji 

i został dowódcą pierwszej formacji sił specjalnych tego kraju, potem główno-dowodzącym chorwackiej armii w Bośni i bezpośrednim podwładnym słynnego Antego Gotoviny. Inny działacz HRB, Blaz Kraljevič, na krótko przed operacją „Feniks” został aresztowany w Australii, za… bimbrownictwo. Po latach, u zarania konfliktu w Bośni, dowodził wojskami chorwackimi, zanim stanowisko to objął Roso. Mimo używania groźnej usaszow-skiej symboliki pragnął ścisłego sojuszu z muzułmanami. Było to wbrew stanowi-sku Zagrzebia, gdzie myślano wówczas o rozbiorze Bośni wspólnie z Serbami. Niepokorny Kraljevič został zatem zamordowany przez swoich rodaków w sierpniu 1992 r. pod Mostarem.Broń dla grupy kupowano na czarnym rynku, głównie w Belgii, mundury po-chodziły z demobilu, częściowo austra-lijskiego, częściowo zaś były szabrowane z Jugosłowiańskiej Armii Ludowej. Każdy z uczestników akcji, oprócz karabinów automatycznych, peemów i pistoletów miał mapę, kompas, środki opatrunkowe i plecak. Dywersanci zamierzali wkro-czyć do Jugosławii po kryjomu, ale za to w mundurach polowych. Zupełnie jakby działali w terenie, gdzie już od jakiegoś czasu gorzeje konflikt lub wojna, a nie w kraju, w którym panuje ład, choć oczy-wiście autorytarny.
Gorzki zawódW austriackim Garnas, w głębi świer-kowego lasu, założyli obóz, w którym uczyli się dywersji i sabotażu, po czym 18 czerwca wyruszyli pieszo ku granicy z jugosłowiańską Słowenią. Maszerowali nocą. Gdy 20 czerwca szykowali się do przekroczenia granicy, spostrzegł ich ju-gosłowiański wopista. Krzyknął: „Stać!”, 

ale grupa czmychnęła między świerki. Strażnik wziął bojowców za zbłąkanych austriackich harcerzy lub myśliwych.Grupie udało się przekroczyć granicę w pobliżu Dravogradu. Do bośniackiego Vranu było stąd 550 kilometrów. Zgodnie z planem dywersanci zaczęli więc roz-glądać się za ciężarówką, którą można by porwać lub ukraść. Musiał być to duży wóz z plandeką. Na zdobycz czekali dwa dni, kryjąc się w zaroślach, aż dostrzegli ciężarówkę z przyczepą, wiozącą wodę mineralną. Jeden z bojowców, przebrany w jugosłowiański mundur, wyjął lizak i zatrzymał wóz w zatoczce obok jezdni. Kierowca Franc Nabernik myślał, że to rutynowa kontrola drogowa, ale nagle został powalony na ziemię i skrępowany. Zobaczył, jak jacyś ludzie w mundurach odczepiają przyczepę, a z ciężarówki zrzucają skrzynki z wodą mineralną. Wrzucili go na pakę i usiedli obok.Okazali się łagodnymi porywaczami – Nabernik dostał jedzenie, a gdy w nocy trząsł się z zimna, ktoś odstąpił mu swoją kurtkę. Szczerze i bez skrępowania wyjaśniono mu też cel misji. Nabernik zapamiętał, że porywacze umilali sobie podróż, śpiewając chorwackie pieśni lu-dowe oraz maryjne. Ilija Galvaš był mar-nym kierowcą i tylko cudem ciężarówka nie została zatrzymana przez drogówkę. Kiepski był też z niego konspirator. Na stacji benzynowej chciał zapłacić marka-mi. Gdy mu odmówiono, poszedł szukać kantoru w mieście, na szczęście po cy-wilu. O kantor pytał nawet milicjantów.W końcu 23 czerwca bojowcy dotarli do Hercegowiny. Przyszli partyzanci zamiast pod Vranem wysiedli w Gornij Vakuf, 70 kilometrów wcześniej, w bar-dziej lesistej okolicy, gdzie urodził się Galvaš. Tutaj wypuścili Nabernika wraz z jego ciężarówką, dając mu 100 marek i zakazując mówić, kogo widział. Dopiero po kilku godzinach jazdy powrotnej przerażony szofer zorientował się, że prowadzi bez buta, który gdzieś zgubił. Nabernik nie wytrzymał i jeszcze z Bośni zadzwonił do szefa Avtoprijevozu, opisując całą historię. Ten przez telefon mówił spokojnie, ale nie uwierzył w ani jedno słowo, myśląc, że Nabernik się upił lub chciał ukraść wóz i ktoś mu w tym przeszkodził.Tak o sprawie dowiedziały się jugosło-wiańskie władze. Śledczy z UDBA, którzy 
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nachodzili biednego szofera jeszcze przez kilka miesięcy, twierdzili, że był w zmowie z ustaszami. „Zerżnę two-ją matkę!” – miał na niego wrzeszczeć jeden z udbeków podczas przesłuchania.  Tymczasem 24 czerwca, pół godziny po północy, grupa zeszła szybko z jezdni, zagłębiając się w bór ponad wsią Luzani. Rankiem Glavaš udał się do rodzinnej wsi po strawę. Wrócił po kilku godzinach, markotny. Krewny powiedział mu bowiem, że cała operacja z powodów biernej postawy miejsco-wych będzie skazana na klęskę. Galvaš przyprowadził jednak grupkę ciekaw-skich gospodyń, które przyszły „zoba-czyć armię chorwacką”. Kobiety przynio-sły rakiję. Jakiś miejscowy muzułmanin podarował dorodnego barana, inny konia do transportu wyposażenia. Życzliwi wieśniacy napomknęli coś o tym, że lata temu ukrywali u siebie chorwackich krzyżowców (czyli żołnierzy konspiracji antykomunistycznej), sami do walki się jednak nie palili. Chrupiąc pieczone na ogniu smakowite mięsiwo i racząc się kumovicą, dywersanci stwierdzili więc, że następnego dnia ruszą na południe ku masywowi Radušy.25 czerwca na jednej z przełęczy dywersanci pochwycili grupkę my-śliwych – jednego Chorwata i kilku muzułmanów. Również oni rzekli, że w okolicy nikt specjalnie nie garnie się do walki z władzami jugosłowiańskimi. Próbowano ich przekonać do dołączenia do grupy – bezskutecznie. Zabrano im zatem amunicję, rozdano ulotki i pusz-czono wolno. Część bojowców ogarnęła frustracja. Jeszcze miesiąc temu wma-wiano im wszak, iż w Bośni i Chorwacji wrze. Wybuchły pierwsze awantury. Defetystów powstrzymał Adolf Andrić, sięgając po pistolet. Musieli być bardziej ostrożni. Wchodząc na masyw Radušy, mówili napotkanym mieszkańcom, że są na obozie trekkingowym.
ObławaTymczasem po telefonie Nabernika i powiązaniu go z wcześniejszymi mel-dunkami wopistów do dzieła przystąpiła 

Jugosłowiańska Armia Ludowa. W rejon Radušy dowództwo 7. armii wysłało 350 żołnierzy żandarmerii, 300 milicjantów, a do tego zmobilizowano 3400 rezerwi-stów z obrony terytorialnej. Zgrupowa-nie to, podzielone na kompanie, zaczęło posuwać się koncentrycznie ku środ-kowi masywu Radušy. Jedna z kolumn, dowodzona przez kapitana żandarmerii Miloša Popoviča, dostrzegła na jednej z polan maszerujących dywersantów. Popovič był niedoświadczonym ofice-rem. Spanikował i kazał otworzyć ogień z dużej odległości, część swoich żandar-mów posyłając do szturmu. Dywersanci HRB zareagowali na to profesjonalnie. Przyczaili się za pniakami i odpowie-dzieli ogniem dopiero wtedy, gdy mogli rozróżnić twarze napastników. Zginęło dwóch żołnierzy, w tym kpt. Popovič, a dwóch kolejnych zostało rannych. Po stronie bojowców zginał Adolf Andrič, zaś trzech bojowców w zamieszaniu oderwało się od grupy.W ciągu kilku dni zostali pojedyn-czo pochwyceni w okolicznych wsiach i na miejscu rozstrzelani. Samo starcie, biorąc pod uwagę dysproporcje sił, było przegraną JAL, co w swoich raportach przyznało samo dowództwo. Pościg był nieskoordynowany, chaotyczny; żoł-nierz po pierwszych stratach zaczynał panikować i unikać walki. Jedno radio na kompanię okazało się zdecydowanie niewystarczające. Żołnierze nie wiedzieli też, czy mają dywersantów pochwycić czy zabić. W starciu tym bojowcy po-chwycili cywilnego przewodnika armii, niejakiego Simiča. Pozwolili mu potem uciec, co przez UDBA zostało uznane za współpracę z faszystami. Simič przesie-dział w więzieniu dwa miesiące.27 czerwca bojowcy zaczęli prze-mieszczać się na południową, bardziej suchą  stronę masywu, nad jezioro Ram. Znali doskonale teren, ukrywali się 

w szałasach, podczas gdy nad głowami latały im helikoptery JAL. Doszło tu do kolejnej bi-twy. Jeden z dywersantów nie wytrzymał napięcia, uciekł i poddał się. Rozstrzelano go na miejscu. Ale po stronie rzą-dowej zginęło ośmiu żołnie-rzy, a sześciu zostało rannych – najwięcej w momencie, gdy na otwartym terenie zaczęli kłębić się w celu ratowania rannego kole-gi. Jak pośrednio wynika z raportów, JAL, zamiast żołnierzy służby zasadniczej, specjalnie wysłała do walki nieopierzo-nych rezerwistów z obrony terytorial-nej. W boju miała bowiem hartować się jugosłowiańska tożsamość. Naród miał usłyszeć, że to zwykli powołani pod broń lokalni cywile pokonali faszystow-ską partyzantkę. Po latach emigracyjni działacze HRB przyznawali, że bośniaccy Chorwaci stanęli wówczas po stronie władz jugosłowiańskich. Nie myśleli o zbrojnej walce. Większość z poległych żołnierzy i żandarmów w czasie walk w Radušy było Chorwatami.  Po starciu nad jeziorem Ran Grupa Bu-gajno liczyła 14 osób. Wszyscy wiedzieli już, że nie walczą w żadnym powstaniu, lecz o przetrwanie. Andrič pozwolił zatem, aby każdy ratował się na własną rękę lub w małych grupkach. Większość zginęła w okolicznych wsiach lub w Chor-wacji nad Cetiną, niedaleko Splitu. Proces wytoczono tylko czterem dywersantom. W marcu 1973 r. zostali oni rozstrzelani w sarajewskim więzieniu.Pavlovič z racji młodego wieku unik-nął egzekucji i za kratkami doczekał rozpadu Jugosławii. Pod celą poznał samego Željka Ražnjatovića „Arkana”, pospolitego przestępcę, a wkrótce serb-skiego bohatera narodowego. Pavlovič miał stanąć w obronie gnębionego więźnia i złamać słynnemu watażce nos. W 1991 r. zginął  atakując jugosło-wiańską kolumnę zmechanizowaną w Hercegowinie. W 2020 r. pewien Serb, kibic belgradzkiej Zvezdy, zrobił sobie zdjęcie, sikając na pomnik Pavloviča w Bośni. Zdjęcie obiegło Internet. Chor-waci byli wściekli, Serbowie uradowani. „Szanuj wandala swojego, możesz mieć gorszego” – można by rzec, patrząc z na-szej perspektywy na bałkańskie spory o historię.  © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
a przełomie listopada i grudnia 2022 r. spadły śnieg i temperatura. Za to na Boże Narodzenie nadeszła odwilż, tempe-ratura przekraczała 10 st. C i do końca stycznia 2023 r. panowała łagodna jesień. I po raz kolejny wezbrały rzeki oraz histeria z powodu rzekomo zagrażającemu ludzkości efektowi cieplarnianemu. Oczywiście zauważal-nego wpływu działalności człowieka na pewien wzrost zanieczyszczenia powietrza i wody nikt rozsądny nie neguje. Ale z naukowych badań nie wy-nika, że to człowiek odpowiada za jakąś niosącą powszechną zagładę katastrofę klimatyczną. W historii Ziemi było i jest aż nadto prawdziwych zagrożeń. Jak to było – przypomnijmy od początku…Jeśli przyjmiemy, że od narodzin Ziemi (4,6 mld lat temu) minęła doba, to od pierwszych inskrypcji pisanych egipski-mi hieroglifami czy sumeryjskim pismem klinowym upłynęła do dziś niespełna dziesiąta część sekundy. Mgnienie oka. Co poprzedziło naszą cywilizację? Wedle ustaleń geologów dwa pierwsze miliardy lat przypadają na eon archaiczny.Powstawała wówczas nasza planeta, początkowo pełna ognia, z wybuchami plazmy i popiołów, bez oceanów i – oczy-wiście – kontynentów. Bombardowały ją liczne komety, meteory i planetoidy, z Theą, która po uderzeniu w Ziemię wy-rwała z niej Księżyc. Goście z odległych rejonów Układu Słonecznego przynosili na nią tak dużo lodu, że po rozpuszczeniu stworzył on oceaniczne akweny. Źródeł wody na Ziemi upatruje się także w wie-trze słonecznym niosącym jądra wodoru, które wchodzą w reakcje z tlenem, lub w magmie zastygającej po wydostaniu się na powierzchnię. Wymienione teorie nie muszą się zresztą wykluczać…Uformowało się wtedy – głównie z żelaza – jądro Ziemi (stałe – wewnętrz-ne o promieniu 1250 km, i płynne – zewnętrzne o promieniu 3500 km), które okrył płaszcz o grubości 2900 km z krzemu, magnezu, niklu i żelaza. Na tej astenosferze unosi się skorupa Ziemi, zbudowana zarówno w warstwie bazal-towej, jak i granitowej przede wszystkim z krzemu i tlenu. Wypychany w górę granit tworzy łańcuchy górskie. Płyty kontynentów unosi płynna astenosfe-

ra,więc trą o siebie i wsuwają się jedne pod drugie. Na powierzchni występują wtedy trzęsienia ziemi. Skorupa ziemska ma grubość od niekiedy zaledwie 6 km pod dnem morskim do 70 km pod wyso-kimi górami.
Ziemia śnieżkaKolejne dwa miliardy lat trwał eon proteozoiczny (do 542 mln lat temu), podczas którego formowały się bloki kontynentalne. Połączyły się w jeden kontynent – Pangeę. Wypiętrzały się góry. Pojawiły się pierwsze nieskom-

plikowane żywe organizmy. Minęło już osiem dziewiątych części całej doby istnienia Ziemi. Zapewne po 4 mld lat naszą planetę od bieguna do bieguna z równikiem (!) włącznie skuł lód, zamieniając ją w tzw. Ziemię śnieżkę. Powłoka lodowa o grubo-ści od jednego do kilku kilometrów miała się utrzymywać miliony lat na styku dwóch wielkich eonów: proteozoicznego i fanerozoicznego. Średnia temperatura na powierzchni wynosiła –50 st. C, ale spadała często znacznie poniżej granic znanych obecnie na Ziemi. A przypomnij-my, że najniższą temperaturę ziemską zanotowano w lipcu 1983 r. na Antarkty-
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dzie (stacja badawcza Sojuz) i wyniosła ona –89,6 st. C. Na półkuli północnej natomiast notowano w styczniu 2004 r. w syberyjskim Tomtorze –72,2 st. C.Praprzyczyną spadku temperatu-ry był – jak się uważa – ubytek gazów cieplarnianych, a zwłaszcza dwutlenku węgla. Mogły go spowodować erozja krzemianów wiążących CO₂ oraz nagły wzrost liczby prymitywnych organi-zmów zdolnych do fotosyntezy. Biel lodowej okrywy zwiększyła albedo Ziemi, czyli stosunek odbijanych promie-ni słonecznych do padających. Jeżeli lodu zaczyna przybywać, to nasza planeta wysyła coraz więcej ciepła w kosmos, a im więcej wysyła, tym staje się zimniej-sza i bielsza, a więc odbija jeszcze więcej promieni… i tak dalej. Wyliczono, że przekroczenie przez lodowce 30. równoleżnika na obu półku-lach (na tej mniej więcej szerokości geo-graficznej leżą Kair w Egipcie i Durban w RPA) lub 20. równoleżnika na jednej półkuli (stolica Meksyku czy Bombaj w Indiach) prowadzi do ciągłego dalsze-go mrożenia całej kuli ziemskiej. Staje się ono nieodwracalne. Chyba że… uaktyw-nią się ziejące płomieniami i siarką wul-kany. I oto ich wybuchy przedzierały się przez wieko lodowej trumny, emitowany dwutlenek węgla pozostawał w atmos-ferze, a unoszące się w niej pyły i gazy wulkaniczne stopniowo zwiększały efekt cieplarniany. Im więcej topniało lodu, tym efekt stawał się silniejszy i wkrótce – to znaczy może nawet w ciągu zaledwie tysiąca lat – lody ustąpiły.A życie przetrwało w niższych war-stwach wód oceanicznych – zwłaszcza blisko kominów geotermalnych, z któ-rych tryska gorąca woda ogrzewana przez magmę płaszcza Ziemi. Niesie ona związki żelaza i siarki, różne substancje mineralne – pożywienie mikroorgani-zmów. Tworzył się długi oraz skompliko-wany łańcuch pokarmowy.  
Było sobie życieMijają kolejne okresy – niby kwadran-se w tej jednej dziewiątej doby istnienia Ziemi, która upływa od kambru – i mimo kataklizmów żywiołów natury oraz za-głady w świecie ożywionym na naszym globie stopniowo – z przerwami i regre-

sami trwającymi miliony lat – polepszają się warunki dla życia. W dłuższych okresach przybywa tlenu, rośliny coraz bardziej zróżnicowanych i rozwiniętych gatunków opanowują ląd, Słońce grzeje wystarczająco mocno, stabilizuje się orbita i nachylenie osi ziemskiej, coraz mniej intruzów spada z nieba, a wybu-chów wulkanów i trzęsień ziemi jest mniej podczas pierwszych ośmiu dzie-wiątych naszej doby.Pangea rozerwała się na odrębne lądy przedzielone głębokimi oceana-mi i płytkimi morzami. Kontynenty dryfują po całej kuli ziemskiej, łącząc się (powtórna Pangea powstanie w permie za 250 mln lat) i znów dzieląc. Był czas, gdy Sahara znajdowała się na biegunie, a Antarktyda na równiku. Pamiętajmy, że kiedy potężne uderzenie planetoidy zakończyło 65 mln lat temu erę kredy (popularnie, a także trafnie mówi się: erę dinozaurów), lądy, z których uformowała się współczesna Ameryka z jednej strony, a Afryka i Europa z drugiej, przedzielał akwen mniej więcej połowę węższy od dzisiejszego Atlantyku.Początek ostatniego, trzeciego eonu (fanerozoiku) w erze paleozoicznej przyniósł w okresie kambru (542–488) 

tzw. eksplozję kambryjską – rozwój i róż-norodność złożonych form życia. Z tego okresu znamy pierwsze gąbki, pierścieni-ce (dżdżownice i pijawki), mięczaki, sta-wonogi, które przetrwały obok koralow-ców w ordowiku (488–444 mln lat temu). W sylurze (444–416 mln lat temu) mnożą się ryby z żuchwą i kostnym pancerzem. W dewonie (416–359) żyją już ryby spo-tykane obecnie, pojawiają się też owady bezskrzydłe, wije i pajęczaki. W okresie karbonu (359–299) pojawiają się płazy i pierwsze gady, a owadom wyrastają skrzydła. Ślimaki i skorupiaki wyruszają z morza na ląd. W permie (299–251) widzimy już gady ssakokształtne. Kolejny okres – trias w erze mezozo-icznej (251–200) – to czas podziału ga-dów na dinozaury, pterozaury i pierwsze krokodyle oraz zaistnienia żab i ropuch. Pojawia się pierwszy ssak – morganuco-don – przypominający szczura o rozsta-wionych jak u jaszczurki łapkach. W jurze (200–145) na lądzie i w morzu królują już niepodzielnie dinozaury, w powietrze wzlatuje archeopteryks, a pierwsze ssaki stekowce są przodkami dzisiejszych kol-czatek i dziobaków. W kredzie (145–65) pojawiają się torbacze i pierwsze ssaki łożyskowe, ale dominują dinozaury. 
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Ich dramatyczny kres otwiera pole dla rozwoju ssaków – zaczyna się nasza era, zwana kenozoiczną. W toku ewo-lucji wykształcają się wszystkie znane dziś gatunki świata zwierzęcego, ze wspólnym przodkiem szympansów i człowieka sprzed 6 mln lat, pierwszego hominida homo habilis 2,5 mln lat temu, homo erectus sprzed jednego miliona lat i wreszcie homo sapiens, którego historia zaczęła się 200 tys. lat temu.Historia świata ożywionego nie mu-siała się tak – na razie dość szczęśliwie dla nas – skończyć. Straszliwe katakli-zmy, jak wybuch supernowej i promie-niowanie gamma, uderzenia z kosmosu i wybuchy ogromnych wulkanów, kilkakrotnie kończyły się dramatyczną zmianą klimatu, warunków bytu i wiel-kim wymieraniem 80–90 proc. gatun-ków. Wymienia się m.in. wymieranie dewońskie (367 mln lat temu), permskie (ok. 250 mln lat), triasowe (213 mln lat). Za wielkie wymieranie holoceńskie uzna-je się trwający zanik tysięcy gatunków z powodu 10 tys. lat trwania cywilizacji ludzkiej. 
Epoka lodowcowaAczkolwiek teoria Ziemi śnieżki – czyli pokrycia lodem całej powierzchni kuli ziemskiej – ma wśród uczonych licznych i poważnych przeciwników, nikt jednak nie kwestionuje długotrwałych zlodowa-ceń (epok lodowcowych), obejmujących znaczne obszary globu. Badacze odkry-wają ich ślady w tak odległych okresach, jak karbon czy perm, a więc między 350 a 250 mln lat temu, a nawet jeszcze w okresach prekambryjskich sięgających czasów kilku- czy kilkunastokrotnie bardziej odległych. Jeśli chodzi o straty-grafię dziejów Ziemi, to obecnie żyjemy w eonie fanerozoicznym, erze kenozo-icznej, w okresie czwartorzędu i epoce 

holocenu, trwającej od zaledwie nieco ponad 11,5 tys. lat.Tak się składa, że początek holocenu mierzy się od ostatniego cofnięcia się lądolodu na półkuli północnej w strefę podbiegunową. To wcale nie musi ozna-czać, że żyjemy w okresie trwałego ocie-plenia dzielącego na dziesiątki tysiącleci epoki lodowcowe. Prawdopodobnie – bo nikt tego z całkowitą pewnością nie może stwierdzić! – żyjemy nadal w kolejnym z kilku wielkich zlodowaceń, jakie wystą-piły na Ziemi. Tyle tylko, że nie w okresie, gdy lód zajmuje znaczne obszary (gla-cjał), lecz w okresie, gdy się właśnie cofa (interglacjał). Cztery ostatnie glacjały występowały na Ziemi – o czym świad-czą badania rdzeni lodowych na Gren-landii i na Antarktydzie – od 1,2 mln lat. Na ziemiach Polski te okresy lodowcowe miały miejsce:
– od 1200 do 950 tys. lat temu;
– od 730 do 430 tys. lat temu;
– od 300 do 170 tys. lat temu;
– od 115 do 11,7 tys. lat temu.Jak widzimy, glacjały trwały kolejno 250 tys., 200 tys., 130 tys. i trochę więcej niż 100 tysięcy lat, a więc malały. Ale interglacjały, które następowały między nimi, były zauważalnie jeszcze krótsze: 220 tys., 130 tys. i 55 tys. lat. Można też zaryzykować przypuszczenie, że interglacjały stają się coraz krótsze w po-stępie zbliżonym do arytmetycznego: maleją mniej więcej o połowę. Jeśli więc bylibyśmy w okresie interglacjalnym wielkiej epoki lodowcowej, to obecny czas ocieplenia – już trwający 11,7 tys. lat – skończyłby się za kilkanaście tysięcy lat. Czyżbyśmy więc mieli przed sobą tyle lat względnie wysokiej temperatury, ile mieli nasi przodkowie z neolitu?Wypada dodać, że wymienione postępy lądolodu na ziemiach polskich sięgały do przełęczy sudeckich i nawet nieco je przekraczały (zlodowacenie po-łudniowopolskie między 730 a 430 tys. 

lat temu). Natomiast podczas ostatniego interglacjału (eemskiego: od 170 tys. do 115 tys. lat temu) temperatura wzrosła o 2–3 st. C, co podniosło poziom mórz od 4 do 6 m. W dolinie Wisły wody morskie sięgały Kwidzyna. Potem lądolód znów ruszył na południe, ale zajął już tylko część Polski. Łatwo to dziś ujrzeć – był tam, gdzie obecnie niebo przegląda się w taflach jezior Mazur, Pomorza, Kujaw, północnej Wielkopolski. Dla porównania warto zauważyć, że czapa lodowa pokry-ła w Ameryce Północnej tereny do jeziora Michigan, a w systemie alpejskim dotarła do rzeki Würm w Bawarii.W fazie glacjalnej lodowiec postę-puje dzięki temu, że klimat się oziębia, zamiast deszczu pada coraz częściej śnieg, który nie topi się podczas lata. Zwały śniegu wkrótce zamieniają się w lód, którego ciężar rośnie i spycha swe własne pokłady coraz dalej i szerzej, niosąc ze sobą odłamane skały, kamienie, żwir i piasek. Zarówno podczas posuwa-nia się lodowca do przodu, jak i następnie cofania się powstają moreny czołowe 
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Jezioro polodowcowe Allesjok w Laponii 
FOT. ADOBE STOCK

Interglacjał. Czy widok polskich ziem 
będzie przypominał krajobraz pustynny? 
FOT. ADOBE STOCK

Czy glacjał epoki lodowcowej zamieni 
nasz kraj w krajobraz polarny? FOT. ADOBE STOCK
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i denne, jeziora morenowe i rynnowe, różnego kształtu pagórki i doliny. Dodajmy jeszcze, że podczas intergla-cjału zdarzają się oziębienia klimatu, zwane nawet małymi epokami lodowcowymi. Europę dotknęło to między XV a XVIII w. do tego (niskie-go) stopnia, że nawet Bałtyk zamarzał. Wcześniej średnio-wiecze przyniosło takie ocie-plenie, że wikingowie osiedlali się na Grenlandii, a w Polsce uprawiano winorośl.Nasuwa się pytanie, dlaczego w ogó-le dochodzi do zlodowaceń. Pomijając krótkie – w skali istnienia kuli ziemskiej, choć szalenie dotkliwe, a nawet zabójcze dla żywych stworzeń – oziębienia klimatu wywołane potężnymi uderzeniami ciał kosmicznych lub wybuchami superwul-kanicznymi, decydują o tym tzw. cykle Milankovicia. Otóż serbski uczony Milutin Milanković odkrył, że dominujący wpływ na ziemski klimat mają ekscentryczność orbity (od prawie idealnego koła do owalu), nachylenie ekliptyki i precesja osi Ziemi. Te trzy zjawiska – których istota tkwi, najogólniej mówiąc, we właściwo-ściach budowy i obrotów Ziemi wokół własnej osi oraz wokół Słońca, a także w grawitacji naszej gwiazdy oraz Księży-ca – wywołują periodyczne zmiany orbity ziemskiej. Stąd też periodyczność zmian klimatycznych. Łączny wpływ trzech wy-mienionych czynników może zmniejszyć nasłonecznienie w niektórych punktach nawet o 10 proc. od wartości średniej. I nic na to nie poradzimy...
Co jest? Co będzie?O tym, jak pamięć ludzka zależy od wieku, zauważam, porównując wspomnie-nie przełomu pierwszej i drugiej dekady XXI w. Otóż moje kilkuletnie wnuczki zimą bawiły się wtedy na działce pod Warszawą w śnieżnych tunelach i igloo urządzonych im przez ojca. Mróz i śnieg utrzymywały się w latach 2010 i 2011 długo, ale w pa-mięci moich wnuczek obraz styczniowych śnieżyc sprzed 12 lat już się zatarł. Od paru zim oglądają jesień.Przed tysiącem lat wikingowie osie-dlili się na Islandii i na Grenlandii, gdzie 

w 1126 r. powstała rzymskokatolicka diecezja w Gardar. Biskup opuścił ją w 1378 r., a mieszkańcy Gardar i oko-licznych osad wynieśli się niespełna pół wieku później, ok. roku 1430. Powodem nie było niezadowolenie miejscowych Eskimosów – jak na kanadyjskiej Nowej Funlandii, gdzie agresywnych wikingów wypłoszyli na początku XI w. Indianie – ani wzrost dwutlenku węgla z powodu hodowli bydła i palenia ognisk. Przyczy-ną stała się mała epoka lodowcowa, która udaremniła uprawę roli i komunikację z norweską macierzą. Nie mamy żadnego wpływu na wybuchy wulkanów, a także rozległych superwulkanów, do których dochodzi co kilkadziesiąt tysięcy lat. Wybuch Toba na Sumatrze 75–74 tys. lat temu był najsilniejszym wybuchem w czwartorzę-dzie, a więc w naszej epoce geologicznej. W kalderze, które po nim pozostała, powstało największe w Archipelagu Malajskim jezioro o powierzchni ponad 1,9 tys. km kw., długości 100 km i szero-kości 34 km. Ale i takie wulkany jak Wezuwiusz na Półwyspie Apenińskim (zwłaszcza wybuch z 79 r.), Krakatau na wyspie między Sumatrą i Jawą (erupcje w latach 535 i 1883), Tambora na indonezyjskiej wyspie Sumbawa (1815 r.) czy kamczackie „sopki” wyrzucające gazy, pyły i lawę w 2013 r. (10 lat temu!) złowrogo zapisały się w międzynarodowej pamięci. Pamiętamy dymiący wulkan Eyjafjallajökull na Islandii, który w 2010 r. całkowicie zdezorganizował transport lotniczy między zachodem Europy i Afryki oraz wschodem Ameryki. Do poprzednich erupcji tego wulkanu w ciągu 1,1 tys. lat, kiedy je odnotowywano, dochodziło 

w latach 920, 1612, 1821–1823.Ogromny superwul-kan drzemie pod parkiem Yellowstone. Wybuchał ponad 2 mln lat temu, 1,3 mln lat temu oraz 640 tys. lat temu. Może wybuchnąć znowu za rok – i zniszczyć większość Stanów Zjednoczonych oraz Kanady, a także zdewastować cały glob – albo za 10 tys. lat. Wyeliminowanie USA z gospodarki i polityki świa-towej przyniosłoby skutki nieobliczalne. Podobne znaczenie dla Europy miałaby erupcja Pól Flegrejskich w rejonie Zatoki Neapolitańskiej. To byłoby istne piekło Dantego dla milionów ludzi nie tylko we Włoszech. Ostatnio podnosi się czę-sto alarm z powodu emisji dwutlenku węgla w Polsce. Skoro jesteśmy przy wulkanach, to wspomnijmy, że nawet nie wybuch superwulkanu, ale Tambo-ry wyrzucił w powietrze więcej gazów i pyłów, niż udało się emitować Polakom w ciągu ponadtysiącletniego istnienia ich państwa. A ileż wulkanów dymiło, dymi i będzie dymić na całej Ziemi…Wulkanizm zaś nie jest jedyną ani najistotniejszą przyczyną zmian klimatu. Nie ma też decydujących przyczyn antro-pogenicznych. Tak wynika z opracowania badaczy Wydziału Geografii i Studiów Regionalnych, którzy zweryfikowali zmiany klimatu Europy z uwzględ-nieniem prognoz w XXI w. (publikacja w 2015 r.). Przyczyną „naturalnych zmian klimatu Polski w wiekach XVIII–XXI są periodyczne zmiany aktywności Słońca”, a „opady atmosferyczne” (na przykładzie Warszawy) „są uwarunko-wane przede wszystkim periodycznymi zmianami cyrkulacji zachodniej”. Tak że wieje i deszczowe chmury napływać do nas będą – jak zwykle – z zachodu, a skoki temperatury powietrza zależą nie od nas, ale od plam na Słońcu i od cykli Milankovicia. Nieodżałowany Bohdan Smoleń śpiewał wprawdzie: „Ech Słoneczko, co to będzie, kiedy zgaśniesz”, ale – jak się zdaje – miał w 1980 r. na myśli Zwią-zek Sowiecki. Po 10 latach zgasło, ale nasza prawdziwa gwiazda ma podobno zamiar świecić jeszcze jakieś 2 mld lat…
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Zachodniopomorskie Tychowo. Trygław, 
największy u nas głaz plodowcowy 
przyniesiony przez lodowiec FOT.  ADOBE STOCK
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B
ył dżentelmenem – jak go nazywał Jan Rostworowski – absolutnym, który „swe stany psychiczne, o ile je miewał, trzymał krótko przy nodze, jak niezbyt jeszcze wyćwiczo-ną służbę, której nie pokazuje się gościom. […] Jego życia osobistego, jeśli je miał, nie znałem. […] Wydaje mi się, że w życiu prywatnym dwa miał wielkie pragnienia: żeby wspaniale pisać i żeby być kochanym przez kobiety. I na jedno, i na drugie był za delikatnym i za dobrym człowiekiem”.W istocie pisał więcej niż poprawnie, i wcale niemało, zważywszy choćby na 850-stronicową objętość wydanego przez Iskry w 2014 r. tomu „Silva rerum” (z łac. „las rzeczy”), będącego wyborem jego zapisków publikowanych przez lata w „Wiadomościach”. Odnośnie do drugiej kwestii, to do śmierci żył w kawalerskim stanie, ale „kobietki” czy „dziewczynki” – jak powiadał – lubił. I owszem.Przede wszystkim jednak redagował. Legendarne „Wiadomości Literackie” wydawać zaczął w styczniu 1924 r. w Warszawie. Ostatni numer pisma uka-zał się z datą 3 września 1939 r., po czym po kilkumiesięcznej przerwie 17 marca roku 1940 w Paryżu ukazał się pierwszy numer „Wiadomości Polskich Politycz-nych i Literackich”. Po wojennej prze-granej Francji tygodnik ten reaktywo-wany został w Londynie (ostatni numer francuski datowany jest na 23 czerwca 1940 r., a pierwszy numer angielski już na 14 lipca tegoż roku), gdzie wychodził do lutego 1944 r. Mieczysław Grydzewski – bo o nim mowa – prowadził go nadal, choć nominalnie redaktorem naczelnym w latach wojny był Zygmunt Nowakow-ski. Wreszcie po ponad dwóch latach 

 Mieczysław Grydzewski 
przeszedł do historii 
jako twórca i redaktor 
czterech wcieleń 
„Wiadomości…” – 
w Warszawie, Paryżu 
i dwóch w Londynie

Krzysztof Masłoń 
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Wielki 
Grycendler

1894–1970  / Redaktor, literat, polski patriota

Mieczysław Grydzewski 
z Fugą FOT. ARCHIWUM EMIGRACJI.  
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przerwy Grydzewski uruchomił w Lon-dynie (7 kwietnia 1946 r.) ostatni tytuł do swej redakcyjnej chwały – „Wiadomo-ści”, już bezprzymiotnikowe. Przeżyły one swego wielkiego szefa, ukazując się do marca–kwietnia 1981 r. On sam zmarł w styczniu 1970 r. w wieku 75 lat. Na mszy żałobnej w londyńskim kościele Niepokalanego Serca Maryi nie było jed-nego wolnego miejsca. Był to największy pogrzeb polski w tym kościele.
Pod znakiem 
centauraO Mieczysławie Grydzewskim pisałem już w „Historii Do Rzeczy”, ale wracam do wspomnień o nim i o jego czasopi-smach pod wpływem wydanej właśnie nakładem PIW książki „Bieg czasu, bieg atramentu”, dokonanego przez prof. Rafała Habielskiego wyboru tekstów tak znakomitych autorów jak m.in. bracia Zbyszewscy – Wacław i Karol, Józef Wittlin, Kazimierz Wierzyński czy Stanisław Baliński. Wyłania się z nich wizerunek człowieka wyjątkowego, być może rzeczywiście – jak twierdził Wacław Zbyszewski – „najwybitniejszego Polaka na emigracji”. Z niczego nie był on tak dumny jak z tego, że był Polakiem, z tym że jako Grydzewski podpisał się po raz pierwszy dopiero w styczniu 1920 r. w inauguracyjnym zeszycie miesięczni-ka poetyckiego „Skamander”, przez rok jeszcze zachowując podwójny podpis: M.J. Grycendler-Grydzewski. Formalnie o zmianę nazwiska wystąpił w roku 1930. Zmieni także swój paszportowy mozaizm na protestantyzm, bo wydawa-ło mu się – sugerował Kazimierz Grochol-ski – że z religijnego punktu widzenia był on mniej obowiązujący od katolicyzmu.Następczyni Grydzewskiego, ostatnia redaktor naczelna londyńskich „Wia-domości” – Stefania Kossowska – przed wojną pracowała w „Prosto z Mostu” i w 1938 r. nadsyłała tam korespondencje z Rzymu, gdzie akurat przybyli, nieza-leżnie od siebie, zaprzyjaźniony z nią Adolf Nowaczyński oraz Mieczysław Grydzewski, redaktor rywalizujących z „Prosto z Mostu” „Wiadomości Literac-kich”. Spotkali się na śniadaniu, na które zaprosił ten ostatni:

Poznałam go kiedyś w Warszawie, lecz tę krótką 
chwilę jedynego spotkania zasłonił niezapomniany 
obraz, gdy po raz pierwszy pokazano mi go na ulicy. 
„Patrz, Grydzewski!” – i zobaczyłam ciemno ubranego 
pana, jak ciągnięty na wyprężonej smyczy przez dwa 
potężne psy, rwał w pędzie przed Zachętą. Teraz był cza-
rującym gospodarzem, dolewał zimnego Orvieto i kusił.

– Może by pani napisała do „Wiadomości Literac-
kich” o wizycie Hitlera?

[…] Przekorny Ada [Nowaczyński] z góry cieszył się 
sytuacją: współpracowniczka oenerowskiego „Prosto 
z Mostu” pisze o Hitlerze do „Wiadomości Literackich” 
i po swojemu, chichocząc w fettuccine, mówił:

– Niech napisze. W „Wiadomościach Literackich” 
zawsze dobrze i obiecywał wiarołomnie – ja Stacha 
[Stanisława Piaseckiego, szefa „Prosto z Mostu”] 
udobrucham.

Nie wiem, czy to było szlachetne zwycięstwo 
charakteru czy zwykły strach, ale oparłam się pokusie 
i reportaż z wizyty Hitlera w Rzymie ukazał się w „Pro-
sto z Mostu”.

Wojna przyszła i przeszła i nigdy nic nie wydruko-
wałam w piśmie pod znakiem centaura, który był dla 
mojej młodości symbolem obrazoburczego postępu. Nie 
ma ucieczki od przeznaczenia. Znowu pisuję w piśmie 
narodowym, patriotycznym, katolickim, wobec którego 
blednie reakcyjność „Prosto z Mostu”. Z nazwy tylko mi 
coś przypomina, i osobę redaktora skądś pamiętam. Przywołała to wspomnienie w Londy-nie w roku 1954.

Upojenie 
niepodległościąAle początki „Wiadomości Literac-kich” wcale nie były łatwe. Z humorem opowiadał Tadeusz Nowakowski, jak pismo postrzegano na Pomorzu, gdzie wszystko, a już na pewno życie, trakto-

wano przed wojną ze śmiertelną powagą i gdzie bardzo nie podobały się „war-szawskie humorki i fantazje, smaczki kawiarniane, blagi i blażki, dęte machloj-ki […]”.
Kolorowe światła ówczesnego stylu życia: narowy 

Wieniawy, facecje Franca Fiszera, szopki Pikadora, 
kalambury Hemara, Boyowskie „piekła kobiet” 
i „dziewice konsystorskie”, Słonimskiego kroniki – 
pretensjonalne lufciki z ul. Złotej na Zachód, na Wellsa 
i Prousta, nieżyczliwy stosunek do gen. Hallera i Kor-
fantego, beztroskie uśmiechy dla Dnieprostroju, srogie 
erudycje starocerkiewnych humanistów z kompleksem 
europejskości, rozmiłowani w Jesieninie Sarmaci ze 
Świętokrzyskiej, „freudyzmy” p. Krzywickiej, gruczołowe 
przygody p. Malcer-Sztekkerowej, grzecznościowe re-
cenzyjki-bombonierki dla rasowych aktorek bez talentu 
i progide’owskich wieszczyków, pocieszne klerkowskie 
krygi rodzimych tępaków w stronę Swanna, jakobińskie 
grymasy internacjonałków, wolteriańskie porywy 
zramolałych hucpiarzy, turystyczne wyprawy wrażliwych 
pięknoduchów nie tyle na Mont Salvat, co na Mont Pe-
derest, no i te ich jurne opozycje polityczne, dantejskie 
„dni rekruta”, reytanowskie protesty niekonformistów, 
pojęki pacyfistów, zawsze udobruchane na czas przez 
pobłażliwego cenzora czy ministra-dobroduszniaka przy 
staropolskim „bruderszafcie” – nie, to nie był przysmak 
dla Pomorzan.I nie tylko dla Pomorzan. Zdaniem Ferdynanda Goetla w „Wiadomościach Literackich”, „stworzonych, jak się to mówi, z niczego”, „ideę zastąpiło upojenie niepodległością, które się wyrażało swo-bodą wypowiedzi, śmiałością ataku na świętości przekazane nam przez czasy niewoli, w podejmowaniu zagadnień za-przątających umysły wolnych od wieków clerków zachodnich. Myślmy i twórzmy, jak gdybyśmy nie byli nigdy w niewoli, a wolni mieć byli po wsze czasy – zda-wały się głosić »Wiadomości« przez 
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Mieczysław Grydzewski w czytelni British 
Museum  
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pierwsze dziesięciolecie swego istnienia.O powodzeniu pisma w tym okresie – suponował Goetel – rozstrzygnął jed-nakże nie tylko entuzjazm swobodnego słowa, lecz także inteligencja polska żydowskiego pochodzenia, ta sama, która ważyła nie-zmiernie na powodzeniu książek z zakresu literatu-ry pięknej, z wyłączeniem książek jednego tylko Sienkiewicza. Pojawienie się »Wiadomości« było dla Polaków żydowskiego po-chodzenia uwieńczeniem dokonanego przez nich wkładu do polskiej kul-tury umysłowej, wkładu rozpoczętego przez Juliana Klaczkę i kontynuowanego potem przez Feldmana. Gdy jednak Klaczko i Feldman byli tylko eseistami, w grupie »Skaman-dra« występowali już poeci Julian Tuwim i Antoni Słonimski, w pobliżu zaś jej znajdowali się Bolesław Leśmian i Józef Wittlin. Pomniejszych zaś był cały tuzin.Składa się tak, że każde wyobrażenie Żydów w sprawie o szerszym zakresie uważane jest za objaw antysemityzmu. Nikt jednak nie będzie w stanie zaprze-czyć, że swoiste cechy umysłowości żydowskiej, nowinkarstwo, ciekawość, umiejętność szybkiej informacji, odwaga w krytyce i w poruszaniu tzw. spraw drażliwych wycisnęły silne piętno na »Wiadomościach«.Wielki okres pisma to jego pierwsze 10-lecie. Jeżeli przypomnimy sobie że w roku 1935 umiera Piłsudski, nie opę-dzimy się myśli, że z chwilą jego śmierci skończyło się poczucie bezpieczeństwa, gwarantujące »Wiadomościom« szeroką swobodę wypowiedzi”.
Wszystkiego sam 
musiał dojrzećPolityka polityką, ale redaktorski ge-niusz objawiać się może w najróżniejszy sposób. Zajmujący się w „Wiadomościach” (i w kraju, i na emigracji) administracją i kolportażem Antoni Borman z pierw-

szym numerem „Wiadomo-ści Literackich” poradził sobie – jeśli wierzyć Stanisławowi Balińskiemu – następująco: „… zwołał kilkudziesięciu roznosi-cieli gazet (»gawroszów warszawskich«, jak ich nazywał Słonimski), dał każdemu po 50 egzem-plarzy numeru i polecił im »rozbiec się na czte-ry strony Warszawy« i sprzedawać pismo, gdzie się da. Każdy miał otrzy-mać procent ze sprzedaży. Roznosiciele chwycili żwawo numery, rozbiegli się na cztery strony Warszawy i sprzedawali »Wiadomości« rzeczywiście, gdzie się da, ale sprzedawali je za ćwierć ceny. Pieniądze przeznaczyli na swoje drobne wydatki i nigdy się w administra-cji nie zjawili. Ale dokonali rzeczy najważ-niejszej: rozreklamowali »Wiadomości«. Po kilku tygodniach wiadomo było, że pismo chwyciło”.Trudno w to uwierzyć, ale redakcja „Wiadomości Literackich”, tak jak kolej-nych wcieleń pisma, składała się zawsze z trzech osób: redaktora, sekretarza re-dakcji i administratora. Ale tak naprawdę Mieczysław Grydzewski był nie tylko re-daktorem, „był też – utrzymywał Wiktor Weintraub – redakcją pisma”. „Prawda – pisał Weintraub dalej – formalnie rzecz biorąc, redakcja ta była dwuosobowa. Był również i sekretarz reakcji. Przez długie lata, bo po rok 1936, funkcje te spełniał Broniewski. Mimo tak długo-letniej współpracy stosunki między nim a Grydzewskim nie ułożyły się blisko. Grydzewski zwykł mawiać, że Broniew-ski gardzi nim z pięciu powodów: jako nieszlachcicem, Żydem, cywilem, libera-łem i burżujem. Broniewski w redakcji odsiadywał swoje, załatwiał telefony, interesantów, pomagał łamać pismo i ro-bić korekty, ale wyraźnie dawał każdemu do zrozumienia, że go to pismo mało co obchodzi, że to nie jego organ, że on tu tylko odwala pracę zarobkową. Trafiało się, że przychodził do redakcji pijany.Dlaczego w takim razie Grydzewski takim akurat sekretarzem się obarczył? Bo cenił w Broniewskim znakomitego 

poetę i wiedział, że jako notorycznemu komuniście niełatwo by mu było zdobyć gdzie indziej stałe zajęcie. A po trosze może i dlatego, że mu w jakiś sposób taki sekretarz odpowiadał. Bo takie już miał usposobienie, że na nikogo obowiąz-ków redakcyjnych nie chciał składać, że wszystkiego sam musiał dojrzeć i dopil-nować”. Taki Grydzewski, popularnie Grydzem zwany, był właśnie.
Był postacią 
mityczną
Za wielki okres redaktorski Grydzewskiego – wy-

wodził Wacław A. Zbyszewski – uważam bez wątpienia 
lata ukazywania się „Wiadomości Literackich”, 
1924–1939, kiedy Grydz stał się potęgą nie tylko na 
terenie warszawskim, ale ogólnopolskim. W czasie 
wojny – inter arma silent Musae – Grydzewski odegrał 
niezmiernie zasłużoną rolę. Szlachetną rolę, patrio-
tyczną i polityczną, ale to co innego: można doskonale 
służyć ojczyźnie, będąc i słabym redaktorem. Broń 
Boże, nie chcę tej jego roli w czasie wojny pomniejszać, 
sam z nią gorąco sympatyzowałem i, jak my wszyscy, 
zdaję sobie sprawę, jaką byłby katastrofą jego powrót 
do Warszawy pod butem rosyjskim, gdyby Grydzewski 
uległ syrenim namowom prof. Kota. Mocny charakter 
i trzeźwość polityczna Grydzewskiego niezmiernie 
górowały nad urojeniami jego osobistych najbliższych 
przyjaciół, Tuwima i Słonimskiego, oraz mego najlep-
szego przyjaciela, Stanisława Mackiewicza, który sobie 
ubrdał, że wraca do Warszawy „lepić glinę przyszłości”, 
i głosił, że już nie może wytrzymać roli „upiora” na emi-
gracji. Wręcz przeciwnie, to w Warszawie Mackiewicz był 
upiorem i tylko śmierć nagła uratowała go od więzienia 
i tortur, a Grydzewski pozostał w Londynie do końca, 
otoczony troskliwą przyjaźnią i pomocą przyjaciół 
oraz szacunkiem całej emigracji, z której nikt prawie 
osobiście go nie znał.Niejeden Wacław A. Zbyszewski zwra-cał uwagę na pewien charakterystyczny rys jego osobowości: „Najbardziej był niewątpliwie przywiązany w ciągu ostatnich 30 londyńskich lat swego życia do Sakowskich, u których mieszkał, i do Kossowskich; były to jedyne dwa domy, które raczył odwiedzać, zastrzegając zawsze, że nie wolno nikogo poza nim zapraszać. Edward Raczyński darem-nie przez lata zapraszał go do siebie, Grydzewski zawsze odmawiał, chociaż żadnego polityka i dyplomaty nie cenił równie wysoko jako człowieka, jako 
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rozum, jako wyczucie literatury, jako wielkopańskość, jako doświadczenie po-lityczne, jak właśnie Raczyńskiego. »Ale – tłumaczył się i sumitował – już raz tak na zawsze ustaliłem mą regułę odludka, że byłbym w niezgodzie z samym sobą, gdybym miał przyjmować zaproszenia, choćby najbardziej zaszczytne«. Gry-dzewski przypominał Brianda, który, gdy Piłsudski w Paryżu ofiarował mu, jako premierowi, Białego Orła, odmówił i tego orderu, tłumacząc się: »C’est ma seule virginite« [to moje jedyne dziewictwo]”.
Dwoje – to miłe towarzystwo; troje – to niezno-

śny tłum! – takie było stanowisko Grydzewskiego 
– twierdził Karol Zbyszewski. – Poszedłem kiedyś ze 
Stanisławem Mackiewiczem na lunch do Fulmana, 
zobaczyliśmy w kącie samotnego Grydzewskiego i – bez 
pytania – przysiedliśmy się do niego. Był jak ocet. 
Potem mi się zwierzył:

– Bo wie pan, ja się źle czuję w licznym towarzy-
stwie.

Zdumiewająco nikła liczba ludzi znała Grydzewskie-
go, chociażby tylko z widzenia, w Londynie. Był postacią 
mityczną. Nigdy nie chodził do Ogniska. Nie widziano 
go nigdy na żadnej akademii, na żadnym obchodzie, na 
żadnym polskim przedstawieniu.Całe dnie spędzał w czytelni British Museum. Tam też prowadził rozmowy i jednoosobowo (!) redagował drugie, obok paryskiej „Kultury”, najważniejsze pismo polskiej powojennej emigracji.

Redaktorskie 
smutkiJan Rostworowski tak go zapamiętał: „Był średniego wzrostu i średniej tuszy, głowę miał jajowatą, nogi zdaje się raczej krótkie, piszę »zdaje się«, bo widywałem go prawie zawsze siedzącego przy biur-ku. Na palcach rąk, szczupłych i ładnych, malutkie kępki włosów, które dłoniom nadawały charakter atletyczny. W isto-cie były chyba nieporadne, technicznie – wyobrażam sobie – do luftu. Podobno kiedyś uprawiały taternictwo, lecz ich wtedy nie znałem. Najpiękniejsze miał Grydzewski oczy, duże, brązowe, z lekko opalizującymi białkami, którymi patrzył na trzy sposoby: albo kiedy był podnie-cony lub coś tłumaczył, trochę się nimi na człowieka wyłupiał, albo były to oczy wierne i trochę smutne, przysłowiowe oczy spaniela, które się na człowieku kła-

dą, albo wreszcie kryły się pod powieki, bo zanosiło im się na ćwierć uśmiechu. Grydzewskiego nigdy nie widziałem w uśmiechu pełnym, a zanoszącego się śmiechem, ryczącego, kulającego się od nadmiaru radości nie potrafiłbym sobie wyobrazić. Oczywiście nigdy – poza ostatnim rokiem szpitala – nie widziałem Grydzewskiego w smutku”.Niestety, powodów do smutku mu nie brakowało. Nie tylko zdrowotnych. Starzeli się zarówno czołowi autorzy „Wiadomości”, jak i ich czytelnicy. „Niepo-wetowaną stratę – czytamy we wstępie Rafała Habielskiego – stanowiła samo-bójcza śmierć Jana Lechonia (8 czerwca 1956 r.), a także o tydzień późniejszy po-wrót do kraju Stanisława Mackiewicza, od jakiegoś czasu zresztą niepisującego w »Wiadomościach«. Inne były podobnie dotkliwe – w 1955 r. zmarł Stanisław Stroński, niedługo później Herminia Na-glerowa, w latach 60. – Antoni Borman, Aleksander Bregman, Stefan Badeni, Andrzej Bobkowski, Jan Bielatowicz, Ferdynand Goetel, Rafał Malczewski, Zygmunt Nowakowski, Sergiusz Piasec-ki, Jerzy Stempowski (związany przede wszystkim z »Kulturą«, ale pisujący do »Wiadomości«), Kazimierz Wierzyński oraz Stefania Zahorska”. Na to wszyst-ko nakładała się rywalizacja z paryską „Kulturą” Jerzego Giedroycia, pismem ocenianym – czytamy – „jako aktualniej-sze i »bliższe zagadnień krajowych«”. Już w 1957 r. Stanisław Cat-Mackiewicz w pisanym w kraju liście do Michała K. Pawlikowskiego orzekł, że „Wiadomości” to „cuchnący nieboszczyk”, a „wszyscy 

bardzo żywo interesują się »Kulturą«”. „Spostrzeżenia tego typu – pisze Rafał Habielski – bez względu na ich zgodność z stanem faktycznym, nie pozostawały bez następstw”.Ale „Wiadomości” miały swój okres bo-haterski, w latach 1943–1944, zakończony zamknięciem pisma w lutym 1944 r. Solą w oku stały się wtedy dla polskiego rządu i dla angielskich aliantów, podówczas gor-liwych sojuszników Stalina. A dla „Wiado-mości” Sowieci byli wciąż zaprzysięgłymi wrogami Polski, do tego po odkryciu mo-gił katyńskich winnymi jednej z najwięk-szych zbrodni toczącej się wojny. Polskim czytelnikom pisma taka bezkompromiso-wa postawa redakcji musiała się podobać, ale w tamtych warunkach o wszystkim decydował przydział papieru, którego nagle w Anglii dla „Wiadomości” zabrakło. Pismo reaktywował Grydzewski dopiero po dwóch latach.Można zastanowić się nad tym, czy linia programowa „Wiadomości”, najogólniej rzecz biorąc – ortodoksyjnie niepodległościowa, wynikała z rzeczywi-stych przekonań Mieczysława Grydzew-skiego czy brał on pod uwagę, po prostu, zapotrzebowanie swoich czytelników. A wydawał przecież pismo dla wojennej emigracji, tej, która utraty Lwowa i Wilna nie chciała przyjąć do wiadomości, dla której polscy komuniści byli sowieckimi pachołkami, a jakakolwiek z nimi współ-praca niedaleka była od zdrady naro-dowej. Tak też uważał ten syn Jakuba i Cecylii z Beudelschów, doktor nauk filo-zoficznych, znakomity redaktor, patriota polski: Grydz. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

M A R Z E C  2 0 2 3     3 ( 1 2 1 ) / 2 0 2 3  

61  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Stefania Kossowska 
i Mieczysław Grydzewski  
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U
kraińcy” Piotra Zychowicza to kolejna książka w cyklu „opowieści niepoprawne polityczne”. Złożona z artykułów i wywiadów drukowanych w „Historii Do Rzeczy”, a także tekstów nigdy wcześniej niepublikowanych, mówi o relacjach polsko-ukraińskich, głównie w XX w. Publikacja na czasie, wręcz lektura obowiązkowa.We wstępie Piotr Zychowicz robi ważną uwagę: w Polsce o Ukraińcach mówi się „od ściany do ściany”. Albo przedstawia się ich jako rezunów z sie-kierami do mordowania Lachów, albo nieszczęsne ofiary polskiego koloniali-zmu, imperializmu i nacjonalizmu. Obie te skrajności są autorowi najzupełniej obce. Zychowicz zwraca uwagę, że na konflikcie polsko-ukraińskim, korzysta-ła zawsze od XVII w. Rosja. Ale historia polsko-ukraińska to także współpraca – jak w wyniku paktu Piłsudski-Petlura. Niestety, zapisana także nieudanymi szansami (niezrealizowana unia hadziac-ka) na przeciwstawienie się wspólnemu wrogowi – Rosji.Książkę otwierają wywiady Zycho-wicza z najlepszymi znawcami relacji polsko-ukraińskich, zarówno Polakami, jak i Ukraińcami. W XIX w. nie mówiono o Ukraińcach, lecz o Rusinach. Profesor Jarosław Syrnik wyjaśnia, że termin „Ruś” Rosja zawłaszczyła. Aby uwolnić się od rosyjskich wpływów, odciąć się od skojarzeń z Rosją, działacze ukraińskiego odrodzenia narodowego postanowili przyjąć nazwy „Ukraina” i „Ukraińcy”. Profesor Jan Jacek Bruski przypomina, że pomimo traktatu ryskiego, będącego zdradą sojusznika, Wojsko Polskie po cichu wspomagało ukraińskich żołnierzy, którzy postanowili podjąć jeszcze jedną próbę walki o Ukrainę, dostarczając broń, amunicję i wyposażenie. Po prze-wrocie majowym umożliwiono w Polsce działalność tajnego Ukraińskiego Sztabu Wojskowo-Powstańczego przygotowują-cego plan wojny niepodległościowej prze-ciw Rosji Sowieckiej, a Józef Piłsudski, jak wynika z ustaleń historyka Rafała Potoc-kiego, rozważał nawet atak na sowiecką Ukrainę. Okoliczności sprzyjały, zde-sperowani wielkim głodem i terrorem Ukraińcy i Polacy oczekiwali przyjęcia wyzwolicieli. Gdyby nadeszli, poparli-by ich powstaniem. Szansa nie została 

wykorzystana. Zamiast tego były pakt o nieagresji z Sowietami i haniebne cen-zurowanie wiadomości o wielkim głodzie oraz milczenie w sprawie tragedii, także Polaków, na sowieckiej Ukrainie.Grzegorz Motyka mówi autorowi, że nie zgadza się z ukraińskimi historykami, którzy uważają zbrodnie na Wołyniu za sprawę spontanicznego działania ukraiń-skich chłopów, mszczących się za krzywdy, a UPA dopiero później przyłączyła się do zbrodniczego dzieła. Akcja wytępienia ludności polskiej została zaplanowana przez UPA. Motyce nie są znane przykłady spontanicznej napaści Ukraińców na pol-skich sąsiadów. Historyk zauważa bardzo ważną rzecz: sprawcami zbrodni było ok. 45 tys. Ukraińców, a to był zaledwie nie-cały 1 proc. ludności ukraińskiej Wołynia i Galicji Wschodniej. Nie można zapominać, co podkreśla Zychowicz, o ukraińskich sprawiedliwych, ratujących Polaków, którym poświęcił swoją książkę Romuald Niedzielko. W 500 miejscowościach, któ-rych los badał, UPA zabiło 20 tys. Polaków. 

Dzięki „aktom sprawiedliwości i miłosier-dzia” Ukraińcy uratowali ponad 2,5 tys. Polaków. Niektórzy z tych sprawiedliwych zapłacili za to własnym życiem. Odnosząc się do masakry ludności polskiej na Wołyniu i w Galicji Wschod-niej, Piotr Zychowicz mocno akcentuje, że nie wolno obwiniać za takie tragedie (w książce jest mowa także o zbrodniach popełnionych przez Polaków) całych narodów i społeczeństw. Są natomiast dobrzy i źli ludzie. Nie można o tym za-pominać, gdy za kilka miesięcy będziemy obchodzić 80. rocznicę zbrodni wołyń-skiej. Inaczej wygrają na tym Rosjanie. 
                                                 © ℗ Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Polacy i Ukraińcy w historii

Nie ma  
złych narodów

PIOTR ZYCHOWICZ 
„UKRAIŃCY. OPOWIEŚCI 
NIEPOPRAWNE POLITYCZNIE”
REBIS
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Prezydent Andrzej Duda przed pomnikiem poświęconym 
żołnierzom Ukraińskiej Republiki Ludowej, walczącym 
w wojnie 1920 r. jako sojusznicy Wojska Polskiego, cmentarz 
prawosławny na warszawskiej Woli, 2021 r.  FOT. JAKUB SZYMCZUK/KPRP
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Z ajmująco napisana biografia Bronisława Piłsudskiego. Brat Józefa trafił na zesłanie na kraniec Syberii. I tak, zamiast zostać prawnikiem, stał się wybitnym etnografem. Jak podkreśla Przemysław Słowiński, Piłsudski nie ograniczył się do badania szkiełkiem i okiem kultury Ajnów i Gilaków, swoją drogą pioniersko wykorzystując aparat fotograficzny i fonograf. Starał się o po-prawienie ich losu, zapewnienie edukacji, lepszych źródeł utrzymania. W cieniu 

jego i prac na Syberii zostają badania kul-tury ludowej Skalnego Podhala, o czym przypomina autor.  © ℗  (t.s.)

Etnograf Piłsudski

JEDEN Z NIEZŁOMNYCH
Biografia Ludwika Marszałka, oficera WP, 

komendanta dębickiego obwodu AK. Działał 
w antykomunistycznym podziemiu, organizował 
Zrzeszenie WiN na Rzeszowszczyźnie, później budował 
struktury WiN na Dolnym Śląsku. Aresztowany na 
skutek zdrady, był nieludzko torturowany, stracił słuch. 
W wyroku napisano, że był utalentowany i zdolny, 
mógłby przyczynić się do odbudowy Polski. Został 
rozstrzelany w 1948 r.  © ℗  (t.s.)

ZMIERZCH MIRU
Jak Rosjanie tłumaczą sobie napaść na „bratni” 

(ponoć) naród? Jak daleko w głąb historii sięgają, by 
czerpać „siły moralne” w „świętej wojnie” przeciwko 
Zachodowi? Jak zlepiono oficjalną kremlowską 
opowieść łącząca kult carów z podziwem dla 
czerwonych rządów? Odpowiedzi udziela Piotr 
Skwieciński – jeden z najlepszych polskich znawców 
Rosji (m.in. korespondent w Moskwie).  © ℗  (p.w.)

GRUZJA DALEKA I BLISKA
W esejach znawcy wielowiekowej historii, 

kultury i obyczajów Gruzji poznajemy dumny naród 
i jego niezrozumiałe przywiązanie do Rosji w XIX w. 
Bolszewickich katów ze Stalinem i Berią, których 
pamięć odrzuca większość Gruzinów, ale mniejszość 
ją pielęgnuje. Analogie do polskiej pamięci widać 
w tbiliskim panteonie, gdzie obok siebie złożono 
ofiary i oprawców. Znakomita lektura.  © ℗  (m.r.)

R ok mija od chwili, gdy Rosja rozpętała istny armagedon na skalę nieznaną w Europie od zakończenia drugiej wojny światowej. Ty-siące zbrojnych, z czołgami, samolotami i rakietami, uderzyło na Ukrainę, siejąc śmierć i zniszczenie, rabując i gwałcąc, łamiąc prawa ludzkie i Boskie. Tam, skąd Rosjan wyparli Ukraińcy, zostały ruiny domostw, szpitali, szkół i fabryk, trupy na poboczach lub w masowych grobach, ze śladami tortur i związanymi rękami. Wśród ofiar – dzieci i kobiety okrutnie maltretowane przed śmiercią. O okropnościach Buczy i Mariupola pisze również Anna Reid, brytyjska dziennikarka i historyk w zakończeniu swej książki łączącej dwa reportaże – pisane w latach 2000 i 2014. Obydwa mają zarazem charakter eseju histo-rycznego. Będące trzecią częścią jej książki zakończenie dopisała latem 2022 r. Trudno wymagać, by ta dojrzała kobieta (ur. 1965) podążała dziś na front śladami reporterów wojennych, którzy na miejscu odkrywają skutki rosyjskiej agresji. Świadectwo z kijowskiego dwor-ca kolejowego lub ze lwowskiej „księgar-niokawiarni” obrazu działań wojennych i okupacyjnych akurat nie wzbogaci o nowe fakty. Ważne jest co innego. Otóż komentatorom zachodnim, nawet nieskorym dotąd do krytykowa-nia Moskwy za zbrodniczą, imperialną politykę – zarówno obecną, jak i w prze-

szłości – jakby łuski opadły z oczu. Wśród ich świadectw obszerna książka Anny Reid jest tego doskonałym potwier-dzeniem. Zachodniemu czytelnikowi daje nareszcie rozeznanie, z czym tak naprawdę ma dziś do czynienia na prze-stronnych ukrainnych obszarach Europy Środkowo-Wschodniej. Dowiaduje się też po raz pierwszy, jakich przyczyn jest to skutkiem. Nasuwa się rzecz jasna pytanie o korzyści, jakie może z „Pogranicza” czerpać polski czytelnik. Otóż ciekawie i z talentem napisane reportaże – zwłaszcza ten sprzed 20 lat – przypominają, jak wówczas, wydawa-łoby się niedawno, wyglądał ów region. I jak Ukraina zmienia się od Majdanu i prezydentury Zełenskiego. Natomiast opis niektórych wydarzeń historycznych związanych z Polską jest – delikatnie mówiąc – niepełny. Dotyczy to Królestwa Polskiego zarówno czasów Kazimierza Wielkiego, jak i Rzeczypospolitej szla-checkiej, wyprawy Piłsudskiego na Kijów czy – co szczególnie boli – rzezi wołyń-skiej.  © ℗  Maciej Rosalak

Reportaż z Dzikich Pól
TOMASZ BALBUS 
„PODPUŁKOWNIK LUDWIK 
MARSZAŁEK »ZBROJA«” 
IPN

PIOTR SKWIECIŃSKI  
„KONIEC RUSKIEGO MIRU? 
O IDEOWYCH ŹRÓDŁACH 
ROSYJSKIEJ AGRESJI” 
TEOLOGIA POLITYCZNA

LECH KOŃCZAK  
„TBILISI. O GRUZJI, 
LUDZIACH I DZIEŁACH”
MIĘDZYNARODOWE CENTRUM KULTURY

PRZEMYSŁAW SŁOWIŃSKI  
„TEN DRUGI PIŁSUDSKI. 
BIOGRAFIA BRONISŁAWA 
PIŁSUDSKIEGO – ZESŁAŃCA, 
PODRÓŻNIKA I ETNOGRAFA” 
ZONA ZERO 

ANNA REID  
„POGRANICZE.
PODRÓŻ PRZEZ HISTORIĘ 
UKRAINY”
WYDAWNICTWO LITERACKIE 
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T
a książka powinna być obowiąz-kową lekturą dla 200 mln ludzi. Tyle liczy populacja regionu zwanego Międzymorzem, a od niedawna także Trójmorzem. Tutejsze narody żyją obok siebie od niepamięt-nych czasów. Ale czy rozumieją, jak wza-jemne sąsiedztwo ukształtowało nasze kultury i języki? W tej książce historia poszczególnych nacji zazębia się ze sobą, śledzimy dzieje narodów Międzymorza układające się w jedną całość. Słynny czeski pisarz Milan Kundera powiedział kiedyś o Europie Środko-wo-Wschodniej, że jest to miejsce, gdzie istnieje „maksimum różnorodności 

na minimum przestrzeni”. Doskonale widać to w książce prof. Roszkowskiego. Międzymorze to istna mozaika kultur, języków i tradycji, której próżno szukać w takim natężeniu na zachodzie naszego kontynentu. Elementem łączącym je jest oczywiście chrześcijaństwo, z którego wszyscy tu wyrośliśmy. To właśnie rozwojowi wiary w Jezusa Chry-stusa prof. Roszkowski poświęca wiele miejsca w swojej książce. Choć nasze narody chrzest przyjmowały z różnych kierunków, to jednak 

zbudowanie wspólnego chrześcijańskie-go kodu pozwoliło na stworzenie m.in. wielkiego jagiellońskiego projektu, który stał się fenomenem w tej części Europy. Ta książka opowiada jednak nie tylko o wielkiej polityce i wynikających z niej ciągłych zmianach granic, lecz także o rozwoju kultury. Wiele tu ciekawych historii o nieznanych szerzej w Polsce pisarzach, poetach i muzykach, którzy byli odpowiednikami naszych Mickiewi-czów i Chopinów i w decydujący sposób kształtowali kultury naszych bliższych i dalszych sąsiadów z Międzymorza. Pierwszy tom opowiada nasze wspólne dzieje od zarania aż do początku XX w. Polska co i rusz pojawia się na jej kartach, uzmysławiając czytelnikom, jak dużą rolę nasze elity odgrywały przez setki lat na terenie Międzymorza. Projekt jagielloński obejmował przecież prawie całą dzisiejszą wschodnią flankę NATO! To właśnie w kontekście całościowej opowieści o dziejach Międzymorza naj-lepiej można zrozumieć ówczesną wagę państwa polskiego. Nasi władcy stanowi-li punkt odniesienia dla narodów, które dziś chcą tworzyć Trójmorze. Narody międzymorza zbyt często jczują się „ubo-gimi krewniakami” społeczeństw „starej unii”. Okazuje się, że niepotrzebnie.  © ℗                                                 
  Piotr Włoczyk

Orzeł 
i Międzymorze

WOJCIECH 
ROSZKOWSKI  
„ORZEŁ, LEW 
I KRZYŻ” 
BIAŁY KRUK 

Z nakomity brytyjski historyk potrzebował blisko 600 stron, by opisać jej dzieje. Czy to dużo? To zależy od perspektywy. Jeżeli weźmie-my pod uwagę to, że ludzie mieszkają na terenach Jerozolimy już od 5 tys. lat i przez ten czas w mało którym miejscu na ziemi działo się więcej, to należy uznać, że Montefiore jest mistrzem zwięzłego pisarstwa. Trzeba być naprawdę genialnym erudytą, by porwać się (z sukcesem!) na opowiedzenie najważniejszych rozdzia-łów historii miasta, które tyle widziało i odegrało tak kluczową rolę w historii 

świata. Trudno się nie zgodzić z opinią krajana Montefiorego, słynnego Ben-jamina Disraelego, który stwierdził: „Widok Jerozolimy jest historią świata; jest czymś więcej, jest historią nieba i ziemi”. I rzeczywiście, od króla Dawida w tym świętym mieście przecinają się dwie rzeczywistości: niebiańska i nasza ziemska. Dużym wyzwaniem byłoby opowiedzenie dziejów Jerozolimy z cza-sów Jezusa Chrystusa. Bogata mieszanka kultur i cywilizacj po prostu oszałamia. „Historia Jerozolimy jest historią świata, ale również kroniką ubogiego, często prowincjonalnego miasta leżącego wśród 

judejskich wzgórz. Jerozolima była nie-gdyś uważana za środek świata, a dzisiaj jest to bardziej prawdziwe niż kiedykol-wiek” – pisze Montefiore. Wygląda na to, że nie ma w tym zbyt wiele przesady.  © ℗  
 (p.w.)

Bogactwo Jerozolimy

SIMON SEBAG MONTEFIORE  
„JEROZOLIMA. BIOGRAFIA” 
ZNAK HORYZONT
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D ruga wojna światowa była kon-fliktem z udziałem wielu krajów europejskich. Niewielu udało się uniknąć wzięcia w nim udziału, choć nie było to rzeczą łatwą. Do tego grona należała m.in. Portugalia. Rządzący nią premier António de Oliveira Salazar włożył wiele wysiłku, aby wyznaczony przez niego kurs polityki neutralności mógł zostać utrzymany. Ambasador Portugalii w Madrycie Pedro Teotónio Pereira tak owe działania przedstawiał szefowi dyplomacji Hiszpanii hrabiemu Francisco Gomezowi Jordanie: „Również w Portugalii dużo ludzi nie rozumie, że nasza neutralność jest zadaniem, które podejmuje się co 24 godziny. Każdego dnia pojawiają się powody i wypadki, które mogą ją uczynić niemożliwą, i nigdy nie ma pewności, czy te z dnia jutrzejszego zostaną rozwiązane tak, jak te z wczoraj”.Polityka neutralności była pokłosiem przemyśleń portugalskiego premiera uznającego ówczesny kształt państwa za optymalny. Salazar nie widział po-trzeby pozyskiwania czy zdobywania jakichkolwiek nowych terytoriów. Za tą konstatacją szło przekonanie, że Lizbona na udziale w wojnie nie może nic zyskać, a tylko ewentualnie stracić. Zły stan por-tugalskich sił zbrojnych także stanowił poważny argument na rzecz nieuczestni-czenia w wojennym konflikcie. Utrzy-manie neutralności powiodło się z jednej strony dzięki biegowi wydarzeń wojen-nych, a z drugiej dzięki zręcznej „partii szachów” na arenie międzynarodowej, którą rozegrał premier Estado Novo (Nowe Państwo – nieoficjalna nazwa po wprowadzeniu konstytucji 1933 r.). Jej fundamentem były relacje z Madrytem. Salazar w momencie wybuchu wojny domowej w Hiszpanii w 1936 r. podjął de-cyzję o wsparciu wojskowej rebelii gen. Francisco Franco. Jedną z przyczyn takiej decyzji była, oprócz pewnej wspólnoty ideologicznej, świadomość niebezpie-czeństwa zamachu grożącego władzom Portugalii ze strony rządów republikań-skich. Ta pomoc okazała się nader ważna w 1940 r., kiedy toczyła się gra o zacho-wanie neutralności przez Hiszpanię. 

Przejście tego kraju do obozu państw Osi, na co początkowo Franco miał ochotę, pociągnęłoby za sobą wciągnię-cie w wojnę Portugalii – czy poprzez konieczność przystąpienia do niej po stronie państw Osi, czy też poprzez konieczność odparcia inwazji hiszpań-skiej, która niechybnie mogła w takiej sytuacji nastąpić, gdyby Lizbona zamie-rzała tkwić w postawie probrytyjskiej neutralności. Portugalia dzięki dobrym relacjom z Madrytem stała się swoistym pomostem pomiędzy swym brytyjskim sojusznikiem a Hiszpanią zastanawia-jącą się nad wyborem kierunku polityki zagranicznej. Salazar z pewnością był jednym z tych, który starał się wpłynąć na generalissimusa, by ten zajął neutral-ną postawę w wojennym konflikcie. I ta sztuka się udała. Naturalnie sugestie premiera nie były jedynym czynnikiem, który przyczynił się do podjęcia przez Franco decyzji ogłaszającej neutralność. Należy pamiętać również, że Salazar wykazał się kunsztem negocjacyjnym podczas rozmów na temat zezwolenia Brytyjczykom na posiadanie baz wojsko-wych na Azorach. Zdecydowany w po-pieraniu Londynu w wojnie z III Rzeszą premier był jednocześnie krytykiem polityki Wielkiej Brytanii i USA wobec ZSRS. Jako antykomunista zagrożenie so-wiecko-komunistyczne traktował bardzo poważnie. Polityką prowadzoną w latach 1939–1945 zyskał sobie uznanie w świe-cie. Frank Roberts, który negocjował z Salazarem kwestię baz na Azorach, tak go oceniał: „Postawa Salazara w ciągu wojny była cechą wielkiego męża stanu i pomogła w naszym wysiłku wojen-nym… Okazał się mądrym, odpowiedzial-nym i godnym zaufania sojusznikiem, który zasłużył sobie na uznanie ze strony Churchilla i Edena”.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

Portugalski mąż stanu

BARTOSZ KACZOROWSKI  
„WOJNA SALAZARA. POLITYKA 
ZAGRANICZNA PORTUGALII 
W OKRESIE DRUGIEJ WOJNY 
ŚWIATOWEJ” 
WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU ŁÓDZKIEGO 

K siążką tą autor kończy tryptyk o podboju Pomorza Zachodniego przez XII-wieczną Danię. Po-przednie dwie – „Konungahella 1135” i „Rugia 1168” – dotyczyły zwycięskiej wyprawy pogańskich Słowian księcia Racibora I na najbardziej znaczący port skandynawski oraz miażdżącej kontry Duńczyków, którzy z pomocą ochrzczonych już książąt pomorskich, pod wodzą bp. Absalona, zniszczyli gniazdo piratów z Arkony na Rugii, obalając słowiańskie bożki Ranów, a ich władcę zmuszając do przyjęcia chrztu i złożenia hołdu duńskiemu królowi Waldemarowi. Absalon, Waldemar i jego (wierny!) lennik książę rański Jaromir organizowali kolejne wyprawy – właśnie na pomorskich braci Bogusława i Kazi-mierza. Formalnie władali oni lennem polskim, ale od śmierci Bolesława Krzywoustego nie liczono się z tym. Dominowali książę Saksonii Henryk Lew, cesarz Fryderyk I Barbarossa, margrabiowie brandenburscy – spad-kobiercy Albrechta Niedźwiedzia. Autor przejrzyście omawia sytuację po konflikcie cesarza i księcia saskie-go, rozwiązującym Duńczykom ręce w sprawie Pomorza. Wiedzę czerpie ze źródeł skandynawskich i niemiec-kich miarodajnie ważąc ich wiarygod-ność przy opisach kolejnych wypraw duńsko-rańskich. Fascynują desanty płynące Dziwną, Pianą i Świną, ataki na białą broń po ostrzale z łuków, kusz i miotaniu oszczepami. Zwy-ciężył syn Waldemara – Kanut VI, przyjmując w 1185 r. hołd Bogusława  i przyjmując tytuł króla: Rex Danorum et Slavorum.  © ℗  Maciej Rosalak

Pomorze 1185

ROBERT F. BARKOWSKI  
„POMORZE ZACHODNIE 
1185” 
BELLONA
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C
ud kapitalizmu, ustroju, który przyniósł ludzkości niewy-obrażalny w poprzednich epokach skok cywilizacyjny i technologiczny, a teraz, na naszych oczach, ginie, wyra-żał się m.in. tym, że we wprowadzonym przezeń porządku przestała istnieć potrzeba zmuszania ludzi do pracy przemocą. Wydaje mi się, że mało kto sobie dziś z tego zdaje sprawę. Czytam te elaboraty o pańszczyźnie, których się ostatnio namnożyło (próżność podpo-wiada mi, że musiała mieć ta fala jakiś związek z rynkowym sukcesem mojego „Chama…”), i wszystkie one wypełnio-ne są opisami, jak to się pan pastwił 

nad chłopem, chłostał, brał w dyby i krzywdził na inne sposoby. Prawie nikt nie zauważa, a jeśli nawet, to ledwie mimochodem, że nie była to ani żadna polska specyfika, ani nawet specyfika stosunków na wsi. Przemoc stanowiła podstawę wszelkich relacji, począwszy od wychowania dzieci (Szymon Konarski wspominał szlachciców, nawet magna-tów, którzy zabierali mu uczniów, gdy do-wiadywali się, że ich nie bije – bo cóż to za nauka, jeśli nie wbije jej się pejczem?). Także relacji pracownika z… nawet nie można powiedzieć „pracodawcą”, raczej „właścicielem” i jego nadzorcami. 

Jeśli już ktoś w ogóle to zauważa, to, znowu, wielki krok w dziejach ludzko-ści, jakim było zastąpienie bata pensją, tłumaczy oświeceniowym humanitary-zmem. To bajka. Oświeceniowe wezwa-nia, by traktować współobywateli po bratersku, nie byłyby skuteczniejsze niż ponawiane od stuleci wezwania Kościo-ła, by traktować bliźnich niższego stanu z ojcowską miłością, gdyby nie fakt, że dzięki rewolucji przemysłowej praca niewolnicza po prostu przestała się opła-cać. Okazała się bowiem mniej wydajna – najlepszym tego dowodem była wojna secesyjna i zwycięstwo opartej na pracy dobrowolnej gospodarki przemysłowej nad niewolniczą. Waldemar Łysiak, bodaj w tym właśnie kontekście, z właściwą sobie dosadnością użył tu porównania do „wyższości” korzystania z prostytutki nad ożenkiem; żonę musisz utrzymywać, a od prostytutki dostajesz, co chcesz, płacisz tylko za to i więcej nic cię nie obchodzi. Jakichkolwiek metafor używać, obietnica, że dzięki pracy możesz doznać społecznego awansu i zapewnić go potomstwu, otwarcie perspektywy poprawy bytu przez wysiłek stanowiło podstawę sukcesu. Jeszcze w początkach wieku XIX pracowników trzeba było do Ameryki przywozić w kajdanach. Pod koniec tego stulecia cisnęli się już tłumnie sami, tak pełni zapału, by dać się amerykańskim kapitalistom „wyzyskiwać”, że trzeba było stworzyć dla nich obóz filtracyjny na nowojorskiej wyspie Ellis, a w wieku następnym otoczyć kraj przed ich naporem drutami kolczastymi i strażą. Wszystko to wydaje się warte przy-pomnienia w kontekście wizji snutych dziś na szczytach Davos: „Nie będziesz miał niczego i będziesz z tym szczęśli-wy”. Własność się zlikwiduje, bo jest nieefektywna – toż prywatny samochód większość czasu stoi, lepiej niech będzie własnością korpo, i, wynajmowany, jeź-dzi stale; i tak ze wszystkim. No i, nie ma co ukrywać, trzeba drastycznie obniżyć poziom życia, bo „nie mamy planety B”. Tylko, jak wiemy w naszej części świata, jak wszystko jest wspólne, a per-spektyw żadnych, odwieczny problem, „jak zagonić klasy pracujące do pracy”, powraca. A jego rozwiązanie jest, nieste-ty, tylko jedno…  © ℗

 Własność się zlikwiduje, bo jest nieefektywna 
- toż prywatny samochód większość czasu stoi, 
lepiej niech będzie własnością korpo - i tak ma 
być ze wszystkim... 

 / Felieton

Wielki
powrót bata?Rafał A. 

Ziemkiewicz
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W
 niezwykle cennej książce Piotra Skwiecińskiego „Koniec ruskiego miru” zawarta jest niezwykle poruszająca historia. Jej bohaterem jest Szwajcar Fritz Platten, syn stolarza, ślusarz i socjalista. Wło-dzimierza Lenina poznał w czasie jego pobytu na emigracji w Zurychu. Jako młody szwajcarski socjalista zafascyno-wał się rosyjskim rewolucjonistą i był mu wierny do końca. To on pośredniczył w staraniach o umożliwienie przejazdu grupy bolszewików przez Niemcy „w zaplombowanym wagonie” do Szwecji i dalej, do Rosji. Szybko zresztą sam wybrał się do Moskwy, uważając, że 

tam wykuwa się nowy lepszy świat. Na chwilę wrócił do swojej górzystej ojczyzny, gdzie namówił ok. setki szwaj-carskich robotników, aby wyjechali do Rosji i stworzyli tam wzorcową komunę socjalistyczną. Przywiózł też do Rosji swoich 80-letnich rodziców. Komunę stworzono na największej z głębokich prowincji pod Syznaniem. To wzorcowe gospodarstwo komunistycz-

ne, które miało uczyć rosyjskich chłopów technik uprawiania roli i rzemiosła, zo-stało nazwane Solidarność. Po pewnym czasie władze sowieckie uznały, że taka wzorcowa komuna bardziej przydatna będzie pod Moskwą, aby wozić do niej za-graniczne wycieczki. A jednak z czasem Lenin umarł i zastąpił go Stalin, który do bliskich znajomych Włodzimierza Lenina z emigracji nie miał zbytniego sentymen-tu. W 1938 r. w ramach wielkich czystek 

NKWD zajęło się też Fritzem Plattenem. Nie został jednak rozstrzelany, a dostał jedynie cztery lata więzienia z zarzutem przechowywania nielegalnej broni, choć chodziło jedynie o pamiątkowy pistolet z zamierzchłych czasów. Jak dywaguje Piotr Skwieciński, o sto-sunkowo łagodnym wyroku zadecydo-wać mogło wszystko. Może „odpowiedni rodzaj wzruszenia ramion” albo zdarza-

jąca się chęć Stalina, by czasami „okazać łaskę komuś zupełnie już bezbronnemu, którego nie sposób już byłoby uznać za rzucających mu wyzwanie”. Ale, jak się okazało, nawet po odsiedzeniu tych czte-rech lat szczęście przeszło obok Fritza Plattena jakoś bokiem. W 1942 r., gdy mi-nął już czteroletni wyrok, wyprowadzo-no go poza teren łagru w krzaki i w tych krzakach wsadzono mu kulę w potylicę na ustne polecenie komendanta obozu.  Dlaczego tak się stało? Pewien trop stanowi data rozstrzelania Fritza Plat-tena. Był to 22 kwietnia 1942 r., czyli akurat data urodzin Włodzimierza Iljicza Lenina. Być może Platten opowiadał zbyt często współwięźniom o swojej przy-jaźni z Włodzimierzem Iljiczem. A być może komendant obozu uznał, że to jakiś absurd, gdy osobisty przyjaciel Lenina – symbolu sowieckiej władzy – był jedno-cześnie uwięzionym w łagrze wrogiem władzy ludowej. I komendant postanowił rozwiązać ten dysonans poznawczy, roz-kazując wpakować 10 g ołowiu w potyli-cę szwajcarskiego idealisty. Oczywiście cała absurdalność tej sytuacji doskonale obrazuje logikę stalinizmu. Każda taka egzekucja była przypomnieniem, że ci, którzy wspierali rewolucję w jej pierwszych latach, gdy masowo rozstrzeliwano „burżujów”, popów i białogwardyjskich oficerów, uważali to wtedy za reguły historii. A kiedy Stalin zabrał się już do nich, to nie istniały żadne mechanizmy, które by ich chroniły przed dokładnie taką samą dowolnością zabijania. Zastanówmy się, co by było, gdyby Lenin rozkazał Fritzowi Plattenowi zapisać się do Czeka i rozwalać wieczorami seryjnie kontrre-wolucjonistów? Czy odmówiłby? Czy zwolniłby się po pewnym czasie i popro-sił wodza ewolucji o możliwość powrotu do swojej zacisznej Szwajcarii? Los darował mu takich dylematów. Pozwo-lił mu aż do 1938 r. prowadzić kołchoz Solidarność. Ale potem już litościwość opatrzności się skończyła. Być może i tak trwała bardzo długo.  © ℗
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Szwajcarski 
kozioł ofiarny

 Co by było, gdyby Lenin rozkazał Fritzowi 
Plattenowi zapisać się do Czeka i rozwalać 
wieczorami seryjnie kontrrewolucjonistów? 
Czy odmówiłby?

Piotr Semka
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P
o barbarzyńskim niszczeniu grobów żołnierzy Armii Krajowej, poległych w walce z niemieckim i sowieckim totalitaryzmem, uwaga reżi-mu Łukaszenki, prześladu-jącego polskość i jej materialne świadec-twa, spoczęła na kościele w Sołach pod Smorgoniami na Grodzieńszczyźnie – na tej ziemi co czwarty mieszkaniec jest Po-lakiem. W kościele w Sołach znajdują się dwa malowidła ścienne: „Obrona Jasnej Góry” i „Cud nad Wisłą”. Ten drugi obraz – jak informuje telewizja Biełsat – stał się celem Łukaszenkowskiej propa-gandy. Oburzenie reżimowej telewizji wywołało to, że malowidło przedstawia „zabójstwo żołnierzy sowieckich”. A so-wiecka Armia Czerwona jest czczona i przez władze białoruskie, i rosyjskie. Obraz „Cud nad Wisłą” przedstawia zmagania z totalitaryzmem rosyjskim, nic więc dziwnego, że ludzie Łukaszenki domagają się jego zamalowania. To żądanie jest kontynuacją polityki sowieckiej – w latach komunistycznych „Cud nad Wisłą” był zamalowany. Nie wiadomo, czy uda się teraz obronić go przed ponownym zakryciem.Z kościołem w Sołach związane są losy trojga spośród wielu bohaterów drugiego tomu publikacji IPN „Zostali na Wscho-dzie. Słownik inteligencji polskiej z ZSRS 1945–1991”.Twórcą malowideł w kościele w So-łach był Piotr Siergijewicz, „białoruski malarz, ukształtowany w duchu polskiej kultury, artysta pogranicza trzech naro-dów: białoruskiego, litewskiego i polskie-go” – czytamy w jego biogramie.Siergijewicz w 1919 r., podczas wojny z sowiecką Rosją, wstąpił jako ochotnik do Wojska Polskiego. Służba w armii otworzyła mu drogę do studiów 
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na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie; był wówczas członkiem białoruskiej organizacji studenckiej. W latach 30. zajmował się sztuką sakralną, malując obrazy dla kościołów katolickich, m.in. właśnie w Sołach (1934). W 1945 r. jego brat i siostra, uważający się za Polaków, wyjechali do Polski. Piotr Siergijewicz został, wykładał w wileńskim Instytucie Sztuk Pięknych. Był głęboko wierzącym katolikiem. Doniesiono, że pod koszulą nosi krzyżyk. Został zwolniony z pracy. Zmarł w 1984 r. w Wilnie.
Katolicy na 
BiałorusiZ kościołem w Sołach związany był w latach 1968–1982 ks. Józef Marsänger, jezuita. Do wsi Soły trafił na mocy decyzji władz sowieckich, które pozbawiły go możliwości prowadzenia pracy duszpasterskiej w parafii w Krasnem, niedaleko Mińska. Gdy w stolicy sowieckiej Białorusi wszystkie kościoły były zamknięte, wierni przyjeżdżali do Krasnego na msze. Ksiądz Marsänger został przeniesiony z Krasnego do Soł w czasie zabiegów katolików w Mińsku o rejestrację parafii, a władze widziały w tym wpływ i inspirację jezuity.  Niezłomny jezuita wysyłał w latach stalinowskich paczki dla więzionych w łagrze kapłanów, udzielał im gościny, gdy wracali z obozów. Jeździł też do Mińska, odwiedzał chorych, by udzielać im sakramentów. Władze sowieckie groziły mu odebraniem prawa do wykonywania posługi duszpasterskiej (i na kilka miesięcy to zrobiły) – za nielegalne nauczanie dzieci religii. W 1964 r. uzyskano zgodę na poświęcenie grobów na cmentarzu Kalwaryjskim w Mińsku, z zakazem odprawiana nabożeństwa. „Zaintonowana przez o. Marsängera pieśń wielkanocna »Wesoły nam dzień dziś nastał«, ze słowami »piekielne moce zwojował«, była śpiewana przez wiernych bardzo głośno i ze łzami w oczach”.Księdzu Marsängerowi pomaga-ła w Krasnem i Sołach koleżanka ze studiów Bronisława Ejsmont, formalnie 

zakrystianka, a faktycznie katechetka prowadząca naukę religii.Niedawno, po próbie podpalenia w Mińsku kościoła św. Szymona i Heleny, tzw. Czerwonego Kościoła – oczywiście przez „nieznanych sprawców” – władze białoruskie wykorzystały, niewielkie zresztą, zniszczenia jako pretekst do zamknięcia świątyni, odebrania jej wier-nym znów pod pretekstem… remontu. W 1944 r. 16-letnia mińszczanka Anna Niciejewska zaczęła pomagać dwóm księżom pełniącym posługę kapłańską w katedrze i „Czerwonym Kościele”. Po ich rychłym aresztowaniu obie te świąty-nie zostały zamknięte. U kresu Związku Sowieckiego Niciejewska zaangażowała się w tworzenie Towarzystwa Kultural-

no-Oświatowego w Mińsku, a jednym z jego celów było odzyskanie kościoła śś. Szymona i Teresy. W 1990 r., „gdy władze sowieckie ciągle zwodziły katoli-ków, Anna Niciejewska i Edward Terlecki ogłosili strajk głodowy. Protest ten został nagłośniony w wielu krajach świata […]. Dopiero po tej zdecydowanej akcji, trwa-jącej kilkanaście dni, świątynia została zwrócona dawnym właścicielom, czyli Kościołowi katolickiemu”. Niciejewska przyczyniła się też do odzyskania (1993) katedry w Mińsku, zamienionej na salę gimnastyczną.
Obrona wileńskich 
cmentarzyObrona wiary, nielegalne nauczanie dzieci religii przez księży i osoby świec-kie były jednocześnie obroną polskości. Słownik biograficzny inteligencji polskiej, która pozostała na Wschodzie – nie tylko zresztą na Kresach Wschodnich, lecz także w Rosji, Kazachstanie, Mołdawii – zawiera również sylwetki wielu osób zaangażowanych w obronę przez znisz-

czeniem i ochronę zabytków polskiej kultury, głównie kościołów i cmentarzy. Jadwiga Pietkiewicz wybitnie zasłużyła się jako opiekunka i strażniczka polskich grobów na wileńskich cmentarzach. W latach 1965–1995 była kierowniczką cmentarza Bernardyńskiego. „Najgorsze były dla mnie lata 60. – wspominała w nagraniu dla Ośrodka KARTA. – Wszystkie stare zabytkowe cmentarze tylko polskie były, nie było litewskich. Chodziły bandy, komsomol-cy. Szła cała granda po 15 osób przez cmentarz i po drodze przewracali różne krzyże, pomniki, otwierali grobowce, a ja biegłam za nimi, żeby nie dopuścić do tego. Oni mnie nożem grozili nieraz, że mnie tam pochowają, że będę tam razem leżeć, jeżeli nie przestanę ich prześla-dować”. Mimo gróźb nie opuściła wraz z mężem mieszkania przy cmentarzu. Miał być zlikwidowany, zrównany buldo-żerami, zamieniony w park. Wtedy pani Pietkiewicz z innymi Polakami napisała list do Komitetu Centralnego Komuni-stycznej Partii Związku Sowieckiego KPZS z informacją, że litewscy komuniści chcą zniszczyć cmentarz, na którym pochowana jest matka Feliksa Dzierżyń-skiego. I to pomogło ocalić nekropolię z grobami wielu wybitnych Polaków.Dewastacja groziła także cmenta-rzowi Na Rossie. Litewscy komuniści zamierzali w 1988 r. poszerzyć drogę dzielącą Starą i Nową Rossę, co skazywa-ło na zniszczenie wiele grobów znanych Polaków i kwaterę żołnierzy Wojska Polskiego poległych w latach 1919–1920 w walce z Rosją bolszewicką. W protest zaangażowali się dziennikarze: Jerzy Surwiło, autor wielu książek o polskim dziedzictwie kulturalnymi historycznym na Litwie, oraz jego żona, Halina Jotkiał-ło. Ich akcja spowodowała zaniechanie planów rozbudowy ulicy. Halina Jotkiałło była współzałożycielką Społecznego Komitetu Opieki nad Starą Rossą. „Dzięki działalności komitetu – czytamy w jej biogramie – na najstarszej nekropolii w Wilnie dokonuje się renowacji naj-bardziej wartościowych pomników, są wskrzeszane zrujnowane nagrobki – okres sowieckiego panowania wyrządził tu ogromne spustoszenia”. Pani Jotkiałło patronowała też budowie pomnika Adama Mickiewicza w Wilnie (odsłonięty w 1984 r.), przy którym umieszczono 
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w 1997 r. płaskorzeźby z niezreali-zowanego na skutek wybuchu drugiej wojny światowej pomnika autorstwa Henryka Kuny. Uratowała też przed za-mknięciem Muzeum Adama Mickiewicza w Wilnie.
W sowieckim 
LwowieDziś w Wilnie Polacy stanowią kilkanaście procent mieszkańców. We Lwowie może jeden procent. Przyczynił się do tego apel Stanisława Grabskiego, przed drugą wojną endeckiego polityka, który w 1945 r. przyjechał do Lwowa jako wiceprzewodniczący opanowanej przez komunistów Krajowej Rady. Grabski wezwał Polaków do „repatriacji”. Maria Skierska, przed wojną studiująca na Uniwersytecie Jana Kazimierza matematykę i astronomię, podczas wojny działająca w Armii Krajowej – nie przerwała działalności konspiracyjnej po ponownej okupacji Lwowa w 1944 r. – zdecydowała się pozostać. Wspominała: „A gdyby wtedy nie wyjechało tyle ludzi, toby się nam losy inaczej potoczyły. Ukraina liczyłaby się z Polakami. To byłoby tak jak w Wilnie. I my mielibyśmy jakąś pozycję. On [Grabski – przyp. T.S.] nas tej pozycji pozbawił. Bo jak to tak, to rzeczywiście nagle trzy czwarte miasta opustoszało! A to co zostało, to zostało, trudno powiedzieć, że zastraszone, ale takie stłamszone, takie ugniecione, prawda? I z taką niechęcią miejscowej władzy, że miasto nie wyczyściło się całkiem”.We Lwowie pozostała także doktor Irena Pelczarska. „Jej życiorys to służba, w której harmonijnie splotły się różne elementy: opieka medyczna nad chorymi, starzejącymi się i samotnymi ludźmi, atrakcyjne metody wychowania i kształ-cenia polskiej młodzieży, opieka nad grobami cmentarzy lwowskich, kierowa-nie pracami komitetu przy katedrze ła-cińskiej” – czytamy w biogramie Pelczar-skiej. Dom przy Snopkowskiej, w którym zamieszkiwała wraz ze wspominaną Marią Skierską i Janiną Sosabowską (bra-tanicą gen. Stanisława Sosabowskiego), był oazą polskości, zbierano się tam na śpiewanie kolęd i innych polskich pieśni.

Inną oazą polskości był dom Janiny Jadwigi Zamojskiej, „wyposażony w za-bytkowe meble, dzieła sztuki i bibliotekę, stanowił ewenement w sowieckim mie-ście pozbawionym duszy i tradycji”. Pani Zamojska organizowała pomoc w postaci paczek dla Polaków uwięzionych w ła-grach, udzielała gościny księżom, którzy wrócili z obozów i więzień, zajmowała się katechizacją polskich dzieci zagrożonych ateizmem i wynarodowieniem, opieko-wała się polskimi grobami na lwowskich cmentarzach. „Stała się uosobieniem tradycji swojego miasta. Podziwiano ją za godność, inteligencję i poczucie humo-ru, nazywano wielką damą polskiego Lwowa”.Misję opieki nad najmłodszymi lwowskimi Polakami podjęły także siostry Irena i Jadwiga Zappé. Przygotowywały je do pierwszej komunii, co było działalnością nielegalną. W 1976 r. były z tego powodu nachodzone, przesłuchiwane i zagrożone więzieniem, ale dzieci mówiły, że panie pomagały im tylko w odrabianiu lekcji. 

Działalność sióstr nie ograniczała się do nauczania religii: „Były również lekcje historii Polski, organizowano wycieczki do różnych miejsc związanych z polskimi dziejami. Wyjątkowej troski wymagały dzieci ubogie, jakich sporo żyło we Lwowie, a w późniejszych latach też nie brakowało”.Eugeniusz Cydzik, urodzony w Grod-nie, obrońca miasta przed Sowietami we wrześniu 1939 r., trafił do Lwowa po uwolnieniu z łagru (trafił do obozu za działalność w Armii Krajowej) i zesła-nia, gdzie poznał przyszłą żonę. Była lwowianką, również należała do AK. Za czasów sowieckich oboje starali się chronić przez zupełnym starciem z po-wierzchni ziemi polskie groby i kwatery wojenne z lat wojny 1918–1920 i 1939 r. Po zniszczeniu cmentarza Obrońców Lwowa w 1971 r. zapoczątkowali po-rządkowanie tej nekropolii, sprzedawali cegiełki na fundusz odbudowy. W 1989 r. Eugeniusz Cydzik należał do współzało-życieli Towarzystwa Opieki nad Grobami Wojskowymi.
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B ohdan Chmielnicki, przywódca powstania przeciw Rzeczypospo-litej, jest niekwestionowanym bohaterem ukraińskim. W rankin-gu postaci historycznych z zeszłego roku zajął trzecie miejsce, za Tarasem Szewczenką i Łesią Ukrainką, a jako polityk – drugie miejsce, za Wołodymyrem Zełenskim. Ranking został przeprowadzony podczas wojny, którą Rosja wydała niepodległej Ukrainie, i chyba tylko siłą przy-zwyczajenia Ukraińców do swojego bohatera narodowego Chmielnicki zawdzięcza tak wysoką pozycję. A przecież ze strony kozackiej był on głównym twórcą ugody perejasławskiej z Rosją z 1654 r., w wyniku któ-rej lewobrzeżne ziemie ukraińskie przeszły pod protektorat Moskwy, a faktycznie zostały wcielone do państwa carów. Z polskiego deszczu wpadli Kozacy pod rosyjską rynnę, co sprawił Chmielnicki. W sierpniu ubiegłego roku wydarzył się w Perejasławiu fakt zna-mienny: zdemontowano sławiący ugodę z Rosją pomnik „Na zawsze razem”. Trudno sobie wyobrazić, by Bohdan Chmielnicki został usunię-ty z narodowego panteonu, znacznie łatwiej to, że być może Ukraińcy zaczną spoglądać na swojego wielkiego hetmana bardziej krytycznie. Zapoczątkował bowiem proces opanowywania ziem ukraińskich przez Rosję, a to oznaczało zahamowanie rozwoju ukraińskiej tożsa-mości, a następnie jej tępienie w XIX w., także w latach 30. za czasów sowieckich. Zgodnie z wyznawanym i dziś w Moskwie poglądem, że nie ma odrębnego narodu ukraińskiego.Czas ugody perejasławskiej to także początek wojny, którą wypowiedziała Moskwa Rzeczypospolitej w 1654 r., trwającej aż 13 lat, do zawarcia pokoju andruszowskiego.
Z brodnie dokonywane przez armię rosyjską podczas obecnej wojny przeciw Ukrainie, m.in. w Irpieniu i Buczy, to nic nowego, raczej jej tradycja. W 1654 r. po zdobyciu Mścisławia nastąpiła masakra jego mieszkańców, tzw. rzeź Trubeckiego, a jej ofiarami padło 15 tys. ludzi. Na tym nie zakończyły się krwawe pogromy. W 1655 r. armia rosyjska dokonała rzezi w Wilnie, zabijając ok. 20 tys. miesz-kańców. Nawet jeśli te liczby, w tamtym czasie podawane, są wyol-brzymione, to i tak skala zbrodni rosyjskich była porażająca. Podczas obecnej wojny żołnierze armii rosyjskiej grabią, co się da, na okupo-wanych terenach Ukrainy. Nie inaczej było w Wilnie w 1655 r., miasto zostało dokumentnie splądrowane i złupione. A na koniec – spalone.Ukraina ma nowych bohaterów – uczestników toczącej się wojny, ta-kich jak pilot zwany „Duchem Kijowa”, obrońcy Mariupola z pułku Azow, na bohatera wyrasta głównodowodzący wojsk ukraińskich, gen. Wałerij Załużny. Ale potrzebuje tych dawnych, którzy walczyli z Rosją – czy to carską, czy komunistyczną. Bohdan Chmielnicki oczywiście do nich nie należy, w przeciwieństwie do jego następcy – hetmana Iwana Wyhow-skiego, który zawarł w 1658 r. ugodę hadziacką. Księstwo Ruskie miało się stać trzecim członem Rzeczypospolitej. Hetman Wyhowski wal-czył z armią rosyjską, pokonał pod Konotopem Trubeckiego, rzeźnika z Mścisławia. To najznaczniejsze – jak dotąd – zwycięstwo Ukraińców nad Rosją. Oby odnieśli jeszcze większe.  © ℗

Kłopot 
z Chmielnickim

Tomasz Stańczyk

Państwo Cydzikowie dokonali pierwszego upamiętnienia miejsca zamordowania lwowskich profesorów, stawiając w latach 90. drewniany, a potem metalowy krzyż. Eugeniusz Cydzik odszukiwał zaniedbane, ledwo widoczne mogiły polskich żołnierzy poległych w 1939 r. pod Lwowem, starał się – bezskutecznie – o ekshumację poległych po wejściu Armii Czerwonej do miasta i pochowanych na terenie Politechniki i parku Żelazna Woda. „Horpin, Park Żelazna Woda, pomnik w Rzęsnej Polskiej – to są moje sprawy, które ja muszę dokończyć przed odejściem na wieczną wartę. Dużo zrobiono, ale jeszcze więcej zostało”.Słownik biograficzny „Zostali na Wschodzie” nie ogranicza się tylko do obrońców i krzewicieli polskości i jej materialnych świadectw na Kresach Wschodnich, zawiera także biogramy ludzi żyjących i działających na rzecz podtrzymania narodowej tożsamości w Rosji, Kazachstanie i Mołodawii.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J
ak celnie stwierdził wielki wezyr po klęsce Osmanów i ich berbe-ryjskich korsarzy pod Lepanto (1571), chrześcijanie wprawdzie spalili ich flotę, ale stanowiło to tylko „ostrzyżenie brody”, podczas gdy nieco wcześniejsze zdobycie Cypru przez Turków było „odcięciem ramienia”. „Odcięte ramię nie odrośnie, ostrzyżona broda odrośnie, i to gęstsza” – zauważył przy tym muzułmanin. Nie mylił się. Różne stosunki łączyły różne kraje Afryki Północnej ze stambulskim sułtanatem w wiekach XVII, XVIII i XIX. „Wspaniałe stulecie” XVI-wiecznego panowania Sulejmana Wspaniałego, którego admirałem został równie wspaniały rozbójnik morski Hayreddin Rudobrody, już nie wróciło (jeśli nie liczyć tasiemcowego serialu telewizji tureckiej). Ale następcy Hayreddina – czy to jako korsarze sułtana, czy piraci łupiący chrześcijan na własną rękę – dawali się im we znaki wcale nie mniej.

W islamskiej 
niewoliI to nie tylko na Morzu Śródziemnym. Wypływali poza gibraltarskie Słupy Heraklesa i dalej – na szlaki Oceanu Atlantyckiego oraz na wybrzeża kra-jów nad nim leżących. Dotarli nawet do Islandii. Nie mogły się z nimi uporać nie tylko floty katolickich państw we Wło-szech – przede wszystkim Wenecji, Genui i Watykanu z joannitami na Malcie – Hisz-panii czy Francji. Również protestanckie Anglia, Dania czy Holandia okazywały się bezradne, a na przełomie wieków XVIII i XIX – także Stany Zjednoczone Ameryki Północnej. 

 Islamscy piraci 
uprowadzili i sprzedali 
w niewolę 
prawdopodobnie 
1 125 000 
Europejczyków…

Maciej Rosalak

Berberzy 
także 

na Islandii

XVII i XVIII w. / Następcy Hayreddina Rudobrodego
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Coraz większe oburzenie oraz chęć wymierzenia skutecznej kary i zemsty budziły nie tylko i nie przede wszystkim rabunki i zniszczenia. Europejczycy nie mogli się pogodzić z losem ofiar pirackich napadów. Berberowie byli bezlitośni. Podobnie jak rozbójnicy lądowi Mongo-łowie i Tatarzy porywali ludzi w niewolę, wybierając tych, z których mogli czerpać największe korzyści. Niemogących iść o własnych siłach, starych, kalekich i nie-mowlęta po prostu zarzynali. Wybierali mężczyzn w pełni sił, nadających się do prac budowlanych czy wiosłowania na galerach, ludzi znanych i bogatych, za których mogli otrzymać wysoki okup, młode kobiety na sprzedaż do muzuł-mańskich haremów, dziewczęta (przy-szłe żony, nałożnice lub służące) i chłopców (do oddziałów janczarów) wychowa-nych w islamie. Rozwoju islamu nie da się pominąć przy omawianiu zjawiska rozbójników trudnią-cych się piractwem na północnoafrykańskich wybrzeżach. Po ich podbiciu przez Arabów na przełomie VII i VIII w. powstawały bowiem na arabski wzór miasta z dworami lokalnych władców i rosły potrzeby niewolnych sił robo-czych – nie tylko do wioseł na galerach i do wykonywania najcięższych prac budowlanych (przy meczetach, zam-kach, pałacach, fortyfikacjach, portach), lecz także specjalistów: architektów, artystów czy rzemieślników. Niektórzy mogli zresztą urządzić sobie zupełnie znośne życie i nawet sami wykupić się z niewoli. Z kolei muzułmańskie trakto-wanie kobiet (nie tylko wielożeństwo) powodowało, że ciągle dostarczano je na targi żywym towarem. Ludzie jako towar podlegali bowiem zwykłym prawom popytu i podaży. Popyt wzrósł ogromnie po założeniu imperium osmańskiego, a podaż zapewniali Tatarzy i właśnie berberyjscy piraci.  Sułtani, korzystający początkowo z okrętów mieszkańców Lewantu, od połowy XV w., gdy ruszyli na Rodos, Konstantynopol i nadmorskie włości Wenecjan, rozbudowywali także własną flotę wojenną. Szczególnie ciężki los czekał przykutych do wioseł niewol-

ników na ich wojennych galerach, które wypływały na morze nawet po nadejściu jesiennych sztormów. Nawet zima nie przynosiła im wytchnienia. Wielu spośród nich stanowili mieszkańcy Rzeczypospolitej porwani przez Tatarów…O tym, jak wielkie spustoszenie siali piraci, jakie powodowali cierpienia, strach i gniew, świadczyć mogą jeszcze dziś liczne nadbrzeżne fortyfikacje północnych wybrzeży śródziemnomor-skich oraz miarodajne szacunki liczby chrześcijańskich niewolników (podaję za: kmdr Krzysztof Kubiak, nr 21 cyklu dodatków „Rz” – „Bitwy i wyprawy mor-skie” 2010). Otóż od początku XVI w., gdy pojawili się w dużej liczbie na śródziem-nomorskich akwenach (patrz: „HDR” nr 118/2022), do pierwszej połowy wie-ku XIX, gdy musieli porzucić rozbójniczy proceder, berberyjscy piraci uprowadzili i sprzedali w niewolę prawdopodobnie 1 125 000 mieszkańców katolickich, prawosławnych i protestanckich krajów Europy.Wykupem porwanych zajmował się w krajach katolickich głównie Kościół. Już w pierwszej połowie XVII w. akcję pomocy prowadziły w Hiszpanii i we Francji bractwa zakonne: zakon Świętej 

Trójcy (trynitarze) oraz zakon Naj-świętszej Maryi Panny Miłosierdzia (mercedarianie). Brak scentralizowa-nej organizacji kościelnej w krajach protestanckich powodował natomiast, że losem porwanych tam chrześcijan nie miał kto skutecznie się zająć.
Morskie rozbojeTymczasem wraz z imponującym rozwojem żeglugi morskiej – zwłasz-cza w Anglii i Holandii – handlowymi statkami oraz ludzkimi siedliskami na wybrzeżach tych państw coraz chętniej zajmowali się berberyjscy piraci. Na przykład w latach 1609–1616 zajęli oni aż 466 statków angielskich. Siedem-nastowieczni mieszkańcy wybrzeży, a szczególnie Devon i Kornwalii, żyli nieustannie w strachu przed zamordo-waniem lub utratą dobytku, uprowadze-niem i sprzedażą do niewoli u budzących grozę muzułmanów.Typowa dla żeglarzy przedsiębior-czość przejawiała się niekiedy w hanieb-nych przykładach renegatów, którzy dla zbicia majątku – lub uciekając przed wymiarem sprawiedliwości w ojczystych krajach – sami przystawali do muzuł-mańskich piratów. Oddawali im nie-ocenione usługi przy budowie nowych jednostek – większych od dotychczaso-wych galer, lepiej ożaglowanych i zbroj-nych w kilkadziesiąt dział burtowych, zbliżonych do chrześcijańskich okrętów liniowych. Takim fachowcem okazał 

M A R Z E C  2 0 2 3     3 ( 1 2 1 ) / 2 0 2 3  

73  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Eugène Delacroix „Porwanie w niewolę chrześcijańskiej 
kobiety przez islamskich piratów” FOT. MUSÉE DU LOUVRE

eprasa.pl c8c1f3511d



się np. Holender – Simean Danziger (Zymen Danseker lub Simon de Dancer).Inny Holender – Jan Janszoon van Haarlem – został nawet w 1627 r. jako wyznawca islamu Murad Rais przywód-cą pirackiej wyprawy z Algierii na daleką północ. Celem wyprawy, znanej na Islan-dii jako Tyrkjarániū (uprowadzenie przez Turków), stała się właśnie ta położona tuż pod kręgiem polarnym, należąca wówczas do Danii, rzadko zaludniona ojczyzna wulkanów, gejzerów i bogatych w ryby łowisk. Berberowie założyli bazę na leżącym na południe od głównej wy-spy archipelagu Vestmannaeyjar i stam-tąd napadli na miejscowość Berufjördur. Zamordowali 34 jej mieszkańców, a 242 kobiet i mężczyzn uprowadzili w nie-wolę. Wracając, zdobyli jeszcze duński statek. Następnego roku piraci uwolnili księdza, aby wynegocjował z duńskim królem Christianem IV wykupienie porwanych. Ten poinformował króla, ilu ze zniewolonych straciło już życie, ile kobiet sprzedano do haremów, a ilu mężczyzn na galery. Dopiero po pięciu latach nieszczęśnicy wracali z niewoli. Było ich tylko 13… Również Murad Rais poprowadził w 1631 r. dwie galery z marokań-skiego tym razem Sale na leżące u wybrzeża Irlandii miasteczko Baltimore. Uprowadzono stam-tąd 24 mężczyzn, 34 kobiety i 15 dzieci. Pilotem piratów okazał się tu irlandzki katolik, który zniena-widził Baltimore, gdyż mieszkańcy miasteczka przyjęli wyznanie protestanckie. Nic nie wiado-mo jednak o jakichkolwiek niesnaskach religijnych mię-dzy nim a dowódcą. Trzeba dodać, że piraci z Sale wrośli wtedy w siłę tak bardzo, że zrzucili zwierzchność sułtana Maroka, którym był Mawlay Zidan Abu Ma-ali. Proklamowali korsarską republikę zarządzaną przez radę 15 kapitanów. Wyłaniali oni spośród siebie naczelnika, a jako pierwszy został nim nie kto inny, jak Jan Janszoon van Haarlem vel Murad Rais. Kiedy marokańskie-mu sułtanowi nie udało się zbrojne odbicie portu, oficjalnie mianował Janszoona gubernatorem Sale.

W drugiej połowie XVII w. walki z piratami berberyjskimi prowadziły wszystkie kraje zainteresowane bez-pieczną żeglugą na Morzu Śródziem-nym. Tyle że na ogół osobno. W 1655 r. angielski admirał Robert Blake zbom-bardował Tunis z morza. Dwadzieścia lat później to samo uczynił z Trypolis adm. John Narborough. W latach 1682 i 1683 Francuzi ostrzeliwali Algier. W la-tach 1783 i 1784 Hiszpanie bom-bardowali Algier tak skutecznie, że jego zagrożony buntem poddanych władca poprosił o pokój. Trwał kilka lat. Inni zapewniali bezpieczeństwo swoim wybrzeżom oraz statkom, płacąc co roku haracz władcom berbe-ryjskich państewek. Płatnikami byli: Królestwo Obojga Sycylii, Toskania, Sardynia, Portugalia, Dania, Szwecja, Księstwo Hanoweru i Brema. Ogłoszenie w 1776 r. Deklaracji niepodległości przez USA rozwiązało ręce władcom Maroka, Algieru, Tunisu i Trypolitanii związanym traktatami pokojowymi z Koroną Brytyjską. W 1784 r. piraci marokańscy zajęli pierwszy amerykański statek. Dwa lata później Amerykanom udało się zawrzeć z Marokiem pokojowe porozumienie, ale z Algierem ten manewr się nie powiódł. Upokorze-ni płaceniem trybutu Amerykanie utworzyli więc w 1794 r. US Navy, ale trwająca w latach 1801–1805 pierwsza wojna berberyjska nie 

przyniosła sukcesu ich flocie i piechocie morskiej. Dopiero druga wojna berbe-ryjska (1815) zmusiła władcę Algieru do zaniechania pobierania trybutu od Stanów Zjednoczonych.Ostatni wzrost znaczenia przyniosły pirackim państewkom wojny napole-ońskie. Wielka Brytania płaciła wtedy złotem za pokój oraz dostarczanie zboża i mięsa rzeźnego. Przechodziła też do porządku dziennego nad trwającym procederem handlu chrześcijańskimi nie-wolnikami. Zmieniło się to po pokonaniu Napoleona. Na kongresie wiedeńskim (kiedy Londyn uzyskał już na stałe zagra-bioną przez Napoleona w 1798 r. Maltę) wiążących decyzji w tej sprawie nie podjęto. Nadal prowadzono pertraktacje z poszczególnymi dejami oraz płacono za wykup jeńców. Sytuacja zmieniła się diametralnie po masakrze 200 korsykańskich, sycylij-skich i sardyńskich poławiaczy korali przez piratów algierskich. 27 sierpnia 1816 r. sześć okrętów liniowych i cztery fregaty Royal Navy, wsparte przez pięć fregat holenderskich, zbombardowały Algier, obracając w gruzy jego umocnie-nia. To wystarczyło dejowi. Zrezygnował z piractwa i handlu ludźmi, a 3 tys. wię-zionych przywrócił wolność. Ponieważ sporadycznie zdarzały się jednak pirac-kie incydenty, w 1824 r. adm. Harry Neal ponowił bombardowanie.Definitywny kres berberyjskim piratom położył niedługo potem podbój północnej Afryki przez Francję. Nastąpi-ło to po ostrzelaniu francuskiego liniow-ca „Provence”, który przybył w 1829 r. z misją pokojową, oraz po rzezi załóg dwóch rozbitych w roku następnym na algierskim wybrzeżu statków poczto-wych. Inwazji dokonało 37 tys. żołnierzy, których na redę Algieru dostarczyło w maju 1830 r. 347 transportowców eskortowanych przez 10 okrętów linio-wych. Francuzi wycofali się dopiero na początku lat 60. XX stulecia…
Służba joannitówCiekawym rozdziałem śródziemno-morskiego starcia chrześcijaństwa z is-lamem była trwająca w latach 1645–1669 wojna Wenecji z Turcją o Kretę. Nazwano ją wojną kandyjską od ówczesnej kreteń-
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Pistolet piratów z XVIII w.

 FOT. DOMENA PUBLICZNA

„Jan Janszoon van Haarlem jako 
pirat muzułmanin Murat Reis 
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U pływa 55 lat od wydarzeń Marca 1968 r., o których pisano i mówiono już tak dużo, jakby ciągle chciano coś dopowiedzieć. Choć znajdowałem się wtedy w oku cyklonu, bo na trzecim roku historii UW, niczego nowego nie dopowiem. Coraz wyraźniej widzę za to obrazy pierwszych dni burzliwych zajść w Warszawie: na Uniwersy-tecie w piątek 8 marca, gdzie „aktyw” robotniczego ORMO ze wspar-ciem golędzinowskiego ZOMO brutalnie bił studentów; następnego dnia pod Politechniką, gdzie gazem i pałami rozgoniono kilkutysięczną manifestację solidarnościową; i wreszcie 11 marca w poniedziałek podczas wielogodzinnych zajść na Krakowskim Przedmieściu. Dorasta-jące w PRL pokolenie po raz pierwszy ujrzało milicjantów i podpitych ORMO-wców walących na oślep i ciągnących za włosy dziewczyny po brudnym śniegu, poczuło łzawiący gaz, umykało przed zdziczałymi tyralierami „obrońców socjalistycznej ojczyzny” nazywanych przez „niedojrzałą” młodzież „czerwonym gestapo”. Wielu rówieśników szukało azylu w kościele św. Krzyża. ZOMO i bezpieka nie odważały się wtargnąć ich śladem do świątyni, za to obrzucały kościół pojemnikami z gazem. Patrzyłem na pomnik Chrystusa idącego na Golgotę w kłębach gryzącego dymu i ten widok najbardziej wrył mi się w pamięć.
W e wspomnieniu prymasa Stefana Wyszyńskiego o 1944 r., gdy pełnił służbę duszpasterską przy zakładzie dla niewidomych w La-skach, a jednocześnie był powstańczym kapelanem ps. Radwan III, zaskakuje pewien fragment. Otóż fotografię obalonego pomnika Chrystusa pokazali mu niemieccy oficerowie – lekarze ze szpitala Wehrmachtu w Izabelinie. Czytamy: „Chrystus, leżący na bruku warszawskim, dłonią – prze-dziwnym zbiegiem okoliczności zachowaną – pokazywał w kierunku kościoła. Dłoń ta kierowała się na napis, który pozostał nietknięty na cokole: »Sursum corda«. […] W pewnym momencie z ust jego [niemiec-kiego oficera] wyrywają się słowa, od których niemal odzwyczaiło się nasze ucho, dawno już nie słyszeliśmy »Ist noch Polen nicht verloren« [»Jeszcze Polska nie zginęła«]. Zdumiałem się. Po chwili podeszło bliżej jeszcze kilku oficerów. Spojrzałem na nich pytającym wzrokiem… Jeden z nich zawołał: »Sursum corda! Sursum corda!«”.2 czerwca 1979 r. Jan Paweł II w pierwszej homilii, wygłoszonej na placu Zwycięstwa (dziś plac Piłsudskiego), mówił: „Nie sposób zrozu-mieć tego miasta, Warszawy, stolicy Polski, która w roku 1944 zdecy-dowała się na nierówną walkę z najeźdźcą, na walkę, w której została opuszczona przez sprzymierzone potęgi, na walkę, w której legła pod własnymi gruzami, jeśli się nie pamięta, że pod tymi samymi gruzami legł również Chrystus-Zbawiciel ze swoim krzyżem sprzed kościoła na Krakowskim Przedmieściu…”. To wtedy padło wielokrotnie przywo-ływane do dziś wezwanie, aby „Duch Święty odnowił oblicze ziemi. Tej ziemi…”.  Zwrot „Sursum corda” rozumiemy na ogół w znaczeniu „Nie traćmy ducha”. No właśnie.  © ℗

Sursum corda

Maciej Rosalak

skiej stolicy – Kandii, bronionej wytrwale i rozpaczliwie, a w końcu bezskutecznie przez Wenecjan. Podczas tego konfliktu obu słabnących już odwiecznych rywali doszło do 10 wielkich bitew morskich toczonych z Turkami przez Wenecjan, wspomaganych podczas ich największych zwycięstw w rejonie Cieśniny Dardanel-skiej i na Morzu Egejskim przez okręty joannitów. Wielkim sukcesem chrześcijan zakończyła się bitwa w Cieśninie stoczona w 1656 r. Odznaczyło się tu zwłaszcza sie-dem galer maltańskich pod wodzą Gregoria Carafy i w nagrodę zakon otrzymał 11 zdobytych wtedy okrętów wroga.Pochodzący z możnego włoskiego rodu Carafa (ojciec – książę Roccella; matka – siostrzenica papieża Pawła V; brat – kard. della Spina) jako wybitny dowódca maltańskiej floty został w 1680 r. wybra-ny wielkim mistrzem zakonu Rycerzy Szpitalników św. Jana Jerozolimskiego. Jego 10-letnie panowanie na tym stanowisku przyniosło dalszą, imponującą rozbudowę fortyfikacji maltańskich, wzmocnionych za jego poprzednika – Nicolasa Cotonera, wielkiego mistrza w latach 1663–1680.Wiek XVII i początek XVIII w. przyniósł rycerzom maltańskim kolejny wzrost znaczenia twierdzy, którą stanowiła ich położona w centrum Morza Śródziemnego wyspa, oraz niedużej (w porównaniu z ów-czesnymi potęgami morskimi), ale spraw-nej i walecznej floty. Kontrolowała ona śródziemnomorskie szlaki komunikacyjne, zwalczając berberyjskie jednostki oraz atakując gniazda piratów na wybrzeżu. W wykazie ponad 20 maltańskich statków liniowych tego okresu większość stanowią przechwycone jednostki tunezyjskie, tu-reckie, trypolitańskie i algierskie. Na udział joannitów mógł liczyć organizator każdej wyprawy w obronie chrześcijan. Ich okręty często pełniły też służbę korsarską.Upadek militarnego znaczenia i w ogóle roli zakonu w drugiej połowie XVIII w. związany był z politycznymi konfliktami i wojnami oraz oświeceniowym zamiesza-niem w Europie. Szczególną rolę odegrała tu rewolucja francuska. A siedzibę na Mal-cie zabrał im w 1798 r. Napoleon Bonaparte w drodze do Afryki, kładąc kres rycer-skiej służbie joannitów. Ale nie zakonowi. Rozwinął on działalność w innych dziedzi-nach, zwłaszcza charytatywnej, z czasem również w Polsce – ale to już inna historia.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 trakcie pierwszych turniejów, mających postać potyczek gru-powych (franc. mèlée) i będących formą ćwiczeń wojskowych, używano uzbrojenia bojowego. Dlatego kończyły się one nierzadko śmiercią uczestników. Wraz z ewolucją igrzysk rycerskich, które stopniowo traciły brutalny charakter militarny na rzecz widowiska dworskiego, dostrzeżono potrzebę odpowiedniego zabezpie-czenia walczących. Zarów-no poprzez wprowadzenie „tępej” broni zaczepnej, jak i dodatkowych elementów do pancerza bojowego (kolczugi). Stało się to najpóźniej w począt-kach XIII w. W kolejnym stuleciu używano równolegle uzbrojenia bojowego (polowego) i niebojowego, ale u schyłku epoki średniowiecza doszło do wykształcenia się zaawan-sowanego kompletnego wyposażenia, przeznaczonego wyłącznie do walk pozorowanych. W arsenale zaczepnym pierw-szeństwo należało do kopii – typowo rycerskiej broni. Mierzyły one do 4 m, a wykonywano je z lekkiego, kruchego drewna – skruszenie kopii było szcze-gólnie efektownym elementem walki konnych zawodników. Broń przeznaczo-

na do starć „na tępe” miała koroniasty grot, natomiast ta stosowana w walce „na ostre” – taki sam jak w broni bojo-wej. Kopie turniejowe miały metalowe 

tarczki chroniące prawą rękę. Z uwagi na znaczny ciężar kopii opierano ją na haku przytwierdzonym do napierśnika zbroi płytowej (do naplecznika zamocowany był przeciwhak). Miecz był bronią uniwersalną, uży-waną w pojedynkach konnych i pieszych. Stosowano zarówno stępioną broń bojową (regulaminy zabraniały stosowa-nia pchnięć), jak i specjalny oręż turnie-jowy, o sztychu zaokrąglonym zamiast szpiczastego. Uzbrojenie ochronne należało do najbardziej zaawansowanego i najkosz-towniejszego wyposażenia. W rozkwicie epoki jego najbardziej „turniejową” czę-ścią był hełm garnczkowy. Choć stworzo-no go do celów bojowych w XII w., to znacznie dłużej przetrwał w charak-terze osłony turniejowej. Był cał-kowicie zamknięty i zaopatrzony w szpary wzrokowe. Zapewniał dobrą ochronę w pojedynkach na kopie. Początkowo sylwet-kę rycerza osłaniała kolczuga, którą z czasem zaczęto uzupeł-niać dodatkowymi elementami. Poza płytami stalowymi do celów turniejowych wykorzy-stywano też osłony z fiszbinu oraz utwardzonej skóry. W XV w. płatnerze włoscy i niemieccy stworzyli pełną zbroję płytową, która zabezpieczała całą sylwetkę rycerza. Podlegała ona stopniowej specjalizacji, której efektem było wykształcenie się zbroi turniejowej. Wytwarzano ją w wie-lu wariantach (w zależności od typu zawodów), rezygnując np. z niektórych elementów bojowych na rzecz wzmac-niania tych najbardziej narażonych na uderzenia w walce pozorowanej. Cha-rakterystyczną jej częścią był hełm typu „żabi pysk” (na zdjęciu) zapewniający dobrą ochronę głowy i oczu w walkach na kopie.  © ℗

Rynsztunek do 
turniejów rycerskich

 Średniowieczne walki pozorowane, w których nie 
chodziło o zranienie lub zabicie przeciwnika, 
wymagały specjalnego wyposażenia ochronnego 
i zaczepnego

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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C zołg Panzerkampwagen IV z Muzeum Oręża Polskiego w Kołobrzegu – jedyny zachowany w Polsce – ma niezwykle ciekawą histo-rię. Należał przypuszczalnie do jednego z pododdziałów 10. Dywizji Pancernej SS „Frundsberg”, która w lutym 1945 r. próbowała kontratakować nacierającą Armię Czerwoną w okolicach Stargardu Szczecińskiego. Zmagania toczyły się m.in. na terenie lotniska w Kluczewie i tam właśnie czołg otrzymał bezpo-średnie trafienie pociskiem przeciwpan-cernym. Niemcy, nie mogąc ewakuować wraku i nie chcąc, by dostał się w ręce Rosjan, zepchnęli go do leja po bombie i wysadzili w powietrze. Eksplozja ro-zerwała pancerne monstrum na strzępy. 

Przysypana ziemią „czwórka” przeleżała w spokoju kilkadziesiąt lat. Aż do 2011 r., kiedy zainteresowali się nią amatorzy złomu. Dzięki interwencji mieszkańca jednej z położonych niedaleko wsi w sprawę zaangażowali się członkowie zachodniopomorskich stowarzyszeń historyczno-poszukiwawczych, pracownicy kołobrzeskiego muzeum oraz konserwator zabytków. Wspólnym wysiłkiem czołg został ocalony. Poddano go żmudnej konserwacji połączonej z częściową rekonstrukcją. Prowadzono ją w prywatnym warsztacie pod okiem doświadczonych specjalistów. Dotychczasowy efekt ich pracy jest imponujący.  © ℗

W śród ocalałych z dziejowej za-wieruchy pamiątek związanych z powstaniem styczniowym wyróżnia się rewolwer włoskiego ochot-nika, płk. Francesco Nullo. Ten zagorzały garybaldczyk był jednym z najsłyn-niejszych zagranicznych uczestników zrywu 1863 r. Długo się nie nawojował, ponieważ zginął w bitwie pod Krzykaw-ką już 5 maja, a więc zaledwie dwa dni po przekroczeniu granicy austriacko-ro-syjskiej, ale jego śmierć nabrała z czasem dużego znaczenia symbolicznego. Rewolwer Nullo jest produkcji szwaj-carskiej. To broń kapiszonowa, kal. ok. 12 mm, sześciostrzałowa, z otwartym szkieletem pozbawionym mostka. Lufa, w przekroju ośmiogranna, jest gwinto-wana, a kabłąk spustu posiada oparcie dla palca serdecznego. W broni brakuje ruchomego integralnego pobojczyka do przybijania ładunków w komorach bębna. Szkielet dekorowany jest po obu stronach i u góry rytowanym motywem roślinnym. Na grzbiecie lufy widnieje napis fabryczny: „F. KINAPEN/BREVETE, i F.P. WAGNER A BERNE”, a z jej lewej strony cyzelowana dedykacja: „Patriotti Svizzeri al. Tente Collo Nullo”. Rewolwer znajduje się w MWP.   © ℗

W  okresie dwudziestolecia międzywojennego artyleria przeciwlotnicza rozwijała się w Polsce najwolniej ze wszystkich rodza-jów broni. Do połowy lat 30. podstawę jej sprzętu stanowiło nieco ponad 100 francuskich armat kal. 75 mm – słynnych szybkostrzelnych polówek z okresu pierwszej wojny świa-towej zaada-ptowanych do rażenia celów powietrznych. Najliczniej re-prezentowany był wz. 97/25, 

czyli zwykłe działo polowe, dla którego opracowano specjalną platformę do jego wtaczania, pozwalającą na prowadzenie walki z samolotami. Armatę wyposa-żono w specjalny przyrząd celowniczy, tzw. korektor mechaniczny, krajowej konstrukcji. We wrześniu 1939 r. dywizjony artylerii przeciwlotniczej posiadały 80 armat tego wzoru. Wraz z kilkuna-stoma innymi starymi francuskimi „siedem-dziesiątkami piątkami” – 

12 wz. 18/24 zamontowanymi na fran-cuskich samochodach De Dion-Bouton 35 CV (zdjęcie) i polskich fiatach 621 L oraz dwoma wz. 17 na samochodowych przyczepkach – użyto ich bojowo mimo zużycia i niewielkiej przydatności na nowoczesnym polu walki. Dodatkowo 14 francuskich armat kal. 75 mm, tyle że znacznie nowocześniejszych wz. 22/24, znajdowało się w dwóch morskich dy-wizjonach przeciwlotniczych. Dopiero w latach 30. udało się poprawić stan ar-tylerii przeciwlotniczej, dzięki przyjęciu do uzbrojenia armat Bofors kal. 40 mm i starachowickich „siedemdziesiątek piątek”.  © ℗

Od płk. Nullo

Z polówki do samolotów

Panzer spod ziemi
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P
arasol wcale nie służy do ochrony przed deszczem. Ta nazwa pochodzi z fran-cuskiego i oznacza ochronę „przed słońcem” („para Soleil”). Przed deszczem powinien nas osłaniać parapli, jak mówią Francuzi, ponieważ „pluie” to deszcz. Upadek to po francusku „chute”, czyli przed upadkiem chroni Francuzów – i inne nacje – egzotyczny parachute, a nas, Polaków, zwykły spadochron. 

Spadochron pochodzi więc z Francji, choć – jak zwykle – do pierwszeństwa roszczą sobie prawo Chińczycy. Chińskie pierwszeństwo trzeba jednak – dosłow-nie – między bajki włożyć. Podobnie wątpliwe jest również pierwszeństwo Leonarda da Vinci. Nie można bowiem zapominać, że jego podstawowym zajęciem była praca w teatrze, więc rysunki z jego szkicownika – także rysunki spadochronu – przedstawiają nie tyle wynalazki, ile elementy scenografii teatralnej. Leonardo nie był jednak wcale pierwszy. Pierwszy znany dziś rysunek przedstawiający spadochron został zamieszczony w manuskrypcie powsta-łym w Italii kilkanaście lat przed jego aktywnością. Być może były też inne, które nie zachowały się do dziś, istnieją bowiem relacje opisujące podobne urzą-dzenia używane przez ludność Afryki czy Maurów w Hiszpanii. Pierwszym użytkownikiem znanym z nazwiska był najprawdopodobniej Fausto Veranzio, Włoch pochodzący z Dalmacji, który jako poddany króla węgierskiego skoczył 

w 1617 r. z wieży katedry św. Marcina w – słowackiej dziś – Bratysławie. To były czasy! Ach, jakie wówczas istniały problemy z narodowością!Za wynalazcę spadochronu powszech-nie uchodzi Francuz Louis-Sébastien Lenormand, który w 1783 r. nie tylko badał problem teoretycznie, nie tylko zastosował go w praktyce, lecz także nadał swojemu wynalazkowi nazwę. Jego spadochron różnił się jednak od dzisiejszych: był spadochronem sztyw-nym, w którym płótno było rozpięte na ramie. Mógł służyć więc do skoków z wież kościelnych i mostów, ale bardzo słabo nadawał się do skoków z balonów. Przyczyna była prosta: pierwszy lot balonem również odbył się 1783 r., więc prof. Lenormand pracował nad swoim wynalazkiem, nie wiedząc o istnieniu statków latających.
Pionierzy...Z podobnego spadochronu skorzystał Jean-Pierre Blanchard w 1797 r. Blan-

 Spadochrony są nawet 
starsze od maszyn 
latających. Mają 
również zadziwiające 
możliwości; niektóre 
mogą unieść człowieka 
z ziemi...

Tymoteusz Pawłowski 

Spadochrony

XVIII–XXI w. / Wynalazcy i skoczkowie, piloci i żołnierze
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Desant podczas amerykańsko-
-egipskich ćwiczeń „Bright 
Star”, 1981 r.  FOT. WIKIEMIDA COMMONS
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chard był nie tylko pierwszym lotnikiem ratującym się na spadochronie, lecz także pierwszym, który przeleciał nad kanałem La Manche, i pierwszym, który wzniósł się w wielu krajach, m.in. w Pol-sce w 1789 r. i w Stanach Zjednoczonych cztery lata później. W tym czasie istniał już spadochron elastyczny, wynalazł go André Garnerin, który popisywał się skokami spadochronowymi na całym świecie, m.in. w Warszawie. Skoki były całkiem bezpieczne – ze spadochronów korzystały także jego żona i bratanica. Za pierwszego lotnika – aeronautę balonowego – uratowanego z katastrofy dzięki spadochronowi uchodzi Jordaki Kuparentko, Polak mołdawskiego pocho-dzenia o bardzo interesującym życiorysie i niezmiernie wielu zainteresowaniach. Niejasne jest jednak, czy był to spado-chron w naszym rozumieniu tego słowa czy też za „parachute” – jak opisywano wydarzenie w warszawskich gazetach – posłużył mu uszkodzony balon. Nie wia-domo również, czy taki powrót na ziemię zdarzył się przypadkiem (i to co najmniej dwa razy!) czy był zaplanowany. Na spadochronach skakano przez cały wiek XIX. Skoczek ufał szczęściu, wyska-kując z gondoli balonu, trzymając płótno spadochronu w rękach i licząc na to, że linki nie poplączą się podczas rozwijania. Czasem całe gondole były przymoco-wane do balonu poprzez spadochron – wystarczało wówczas przeciąć linkę, balon odlatywał w siną dal, a skoczek zostawał bohaterem tłumów. Dopiero na przełomie wieków XIX i XX pojawiły się spadochrony w dzisiejszym kształcie, przechowywane w plecaku. Za wyna-lazcę spadochronu plecakowego uchodzi uzdolniony rosyjski samouk Gleb Ko-telnikow, ale gdy w 1912 r. prezentował swój wynalazek, już od kilkunastu lat z podobnych spadochronów korzystali inni na zachodzie Europy…Chociaż w początkach XX w. latały już samoloty, to rzadko skakano z nich ze spadochronów, a jeśli już, to czyniono to dla rozrywki. Spadochrony nie stały się urządzeniem ratowniczym dla załóg samolotowych nawet w czasie pierwszej wojny światowej. Korzystały z nich na-tomiast załogi bardzo licznych balonów obserwacyjnych, wznoszących się nad frontami wojennymi. Balony były prio-rytetowym celem dla wrogich myśliw-

ców, a jedyne, co mógł zrobić załogant zaatakowanego balonu, to uciec z niego jak najszybciej – wyskakując ze spadochronem.W czasie pierwszej wojny światowej samoloty miały zbyt małą nośność, aby dodatkowo obciążać je spadochrona-mi, które w dodatku nie działały zbyt pewnie. Większość nacji uważała, że większe szanse daje lądo-wanie uszkodzonym samolotem niż skok. Odmiennego zdania byli Niemcy, którzy w 1918 r. wyposażyli swoich pilotów w spadochrony. Rezultaty nie napawały optymizmem: wyko-nano ok. 70 skoków ratujących życie; ok. 50 zakończyło się sukcesem.
... i praktycyDziałający spadochron wynalazł kilka lat po wielkiej wojnie Amery-kanin Leslie L. Irvin, który założył również – działającą do dziś – fir-mę. Przez pierwsze pół wieku firma działała zresztą pod nazwą Irving – „g” pojawiło się z powodu błędu sekretarki, a zarząd uznał, że nie jest to problem zbyt istotny, żeby się nim zajmować. Firma założyła również Caterpillar Club, zrzeszający tych, którzy uratowali swoje życie, skacząc ze spadochronem. Takich było wielu, ponieważ do czasów drugiej wojny światowej spadochrony Irvina stały się wyposażeniem niemal wszyst-

kich sił powietrznych na całym świecie. W 1945 r. klub liczył 34 tys. członków, dziś liczy ponad 100 tys.Spadochrony służyły nie tylko do ratowania życia lotników, lecz także do desantowania żołnierzy. Tak przepro-wadzony atak miał zaskoczyć wroga i przynieść sukces. Prekursorami wojsk powietrzno-desantowych byli Włosi jeszcze pod koniec lat 20. XX w., najwięcej „desantników” mieli Sowieci, najbardziej znani są niemieccy strzelcy spadochro-nowi, a największe sukcesy odnosili Amerykanie i Brytyjczycy. W czasie drugiej wojny światowej operacje powietrzno-desantowe okazały się bardzo ryzykowne. Z reguły kończy-ły się krwawą jatką (która czasem przynosiła sukces atakującym, np. Niemcom na Krecie), a zwy-cięstwa okupione niewielkimi stratami zdarzały się – np. aliantom w Normandii – bardzo rzadko. Po drugiej wojnie światowej pojawiły się samoloty odrzu-towe osiągające tak duże prędkości, że skok ze spadochronem był niemożliwy. Rozwiązano ten problem, katapultując pilota wraz z fotelem. Fotel spadał swobodnie, a lotnik opadał na spadochronie. Współczesne wyrzucane fotele ratują ludzi, nawet jeśli użyje się ich w samolocie stojącym na płycie lotniska. Zdarzały się nawet udane przypadki katapultowania się z tonącego samolotu, znajdującego się kilka metrów pod wodą!Współczesne spadochrony mają różne kształty i różne zastoso-wania. Niektóre potrafią unieść człowieka z ziemi, inne sprowadzić statek kosmiczny na Ziemię. Jeszcze inne montuje się na samolotach i w razie awarii ze spadochronem skacze cały samolot. Znanych jest również kilka przypadków przeżycia lotników – i pa-sażerów – po upadku z kilku kilometrów bez spadochronu. Takim szczęściarzom odmawia się jednak członkostwa w Ca-terpillar Club – przecież uratowali swoje życie, nie używając spadochronów...
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Skok Sebastiena 
Lenormanda w 1783 r. 
Poniżej: pierwszy 
znany rysunek 
spadochronu (Włochy, 
XV w.) FOT. WIKIPEDIA
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H
enrykowi Sienkiewiczowi stawia się często zarzut, że dziejowy dramat – jakim były zmagania szlachty z Kozaczyzną – przedstawił stronniczo i karykatu-ralnie. Obraz Polaków w „Ogniem i mieczem” miał zostać wyidealizowany, a Kozacy mieli zostać przedstawieni w krzywym zwierciadle. Jako żądna krwi tłuszcza, horda rozszalałych rezunów, która w pijanym widzie rzuciła się na Rzeczpospolitą, aby grabić, rzezać i gwałcić. Bóg raczy wiedzieć dlaczego.

Wydaje się, że zarzuty te są mocno przesadzone. W „Ogniem i mieczem” znaleźć można całe fragmenty przeczące tym oskarżeniom. Sienkiewicz starał się uczciwie przedstawić również argu-menty strony kozackiej. Weźmy choćby słynną rozmowę Skrzetuskiego z Chmiel-nickim.
– Spójrz, co się dzieje na Ukrainie! – mówił 

Chmielnicki. – Hej! Ziemia bujna – ziemia matka, ziemia 
rodzona! A kto w niej jutra pewien? Kto w niej szczęśliw? 
Kto wiary nie pozbawion, z wolności nie obran, kto 
w niej nie płacze i nie wzdycha?

Sami jeno Wiśniowieccy a Potoccy, a Zasławscy, 
a Kalinowscy, a Koniecpolscy, i szlachty garść! Dla 
nich starostwa, dostojeństwa, ziemia i ludzie, dla nich 
szczęście i złota wolność, a reszta narodu ręce we łzach 
do nieba wyciąga, czekając bożego zmiłowania, bo 
i królewskie nie pomoże! Ileż to szlachty nawet niezno-
śnego ich ucisku wytrzymać nie mogąc, na Sicz ucieka, 
jako ja sam uciekłem! Nie chcę też wojny z królem, nie 
chcę z Rzeczpospolitą! Ona mać, on ojciec!

Król miłościwy pan, ale królewięta! Z nimi nam nie 
żyć; ich to zdzierstwa, ich to arendy, tyrania i uciski przez 
Żydów czynione o zemstę do nieba wołają. Jakiejże to 
wdzięczności doznało wojsko zaporoskie za tak wielkie 
zasługi w licznych wojnach oddane?

Gdzie przywileje kozackie? Król dał, królewięta 
odjęli. Nalewajko poćwiertowan! Pawluk w miedzianym 

wole spalon! Krew nie obeschła po ranach, które nam 
szabla Żółkiewskiego i Koniecpolskiego zadała! Łzy nie 
obeschły po pobitych, ściętych, na pal wsadzonych.

Skrzetuski siedział ze spuszczoną głową. Rzekłbyś: 
szukał odpowiedzi na słowa Chmielnickiego, tak ciężkie 
jak bryły granitu.Jak więc widać, Sienkiewicz – ustami powieściowego Chmielnickiego – na kartach „Ogniem i mieczem” przedstawił również stanowisko strony kozackiej. To samo dotyczy słynnego sporu dwóch ukrainnych magnatów – Kisiela i Wiśniowieckiego. Jak wiadomo, światły wojewoda Adam Kisiel był zwolennikiem ugody polsko-kozackiej. Zakończe-nia wojny domowej, która pustoszyła i osłabiała Rzeczpospolitą. A następnie podjęcia wspólnej walki z Moskwą w celu zatrzymania jej ekspansji. Z kolei książę Jarema Wiśniowiecki był zwolennikiem okrutnej, krwawej pacyfikacji Kozaczyzny. Palenia, ścinania i nabijania na pal „krnąbrnych chamów”. W dużej mierze kierowała nim prywa-ta. Gdyby Kozacy zwyciężyli, książę straciłby tysiące „dusz” i swoje kresowe państewko.Według obiegowej opinii Henryk Sien-kiewicz w „Ogniem i mieczem” w zde-

 Oskarżenia wobec 
pisarza są 
niesprawiedliwe. 
W powieści „Ogniem 
i mieczem” w uczciwy 
sposób przedstawił 
racje obu stron

Piotr Zychowicz

W obronie 
Sienkiewicza

Kozacy kontra szlachta  / Krwawa wojna domowa
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Antoni Adam Piotrowski „Atak nocny 
husarii pod Zbarażem. Podbipięta” 
FOT. WOJEWÓDZKA BIBLIOTEKA IM. ŁOPACIŃSKIEGO W LUBLINIE

eprasa.pl c8c1f3511d



cydowany sposób opowiedział się po stronie Wiśniowieckiego, czym uczynił nieodwracalne spustoszenia w umysłach kilku pokoleń Polaków. Powieść ma być jedną wielką gloryfikacją tej postaci. Uważna lektura książki nasuwa jednak inne wnioski. Wiśniowiecki wcale nie został przedstawiony w nim jak tekturo-wy bohater bez skazy.Oto opis metod, których Jarema Wiśniowiecki używał do uśmierzania buntów kozackich:
Opowiadano przerażające rzeczy o szturmie i zdo-

byciu Pohrebyszcz – czytamy w „Ogniem i mieczem” 
– było to bowiem gniazdo najzaciętszych rezunów. 
Książę miał powiedzieć do żołnierzy: „Mordujcie ich tak, 
by czuli, że umierają”. Więc też żołnierstwo najdzikszych 
dopuszczało się okrucieństw. Z całego miasta nie oca-
lała jedna żywa dusza. Siedmiuset jeńców powieszono, 
dwustu wbito na pale. Mówiono również o wierceniu 
oczu świdrami, o paleniu na wolnym ogniu. Bunt zgasł 
od razu w całej okolicy. Mieszkańcy albo pouciekali do 
Chmielnickiego, albo przyjmowali pana łubniańskiego 
na klęczkach, z chlebem i solą, wyjąc o miłosierdzie. 
Pomniejsze watahy wszystkie były starte – a w lasach, 
jak twierdzili zbiegowie, nie było jednego drzewa, na 
którym by Kozak nie wisiał.Jedną z najbardziej wstrząsających scen „Trylogii” jest opis, jak Wiśniowiecki potraktował poselstwo wysłane do niego przez Chmielnickiego. Na czele sześciu parlamentarzystów stał ataman Sucha-ruka, pułkownik kozacki.Dla księcia sam fakt, że stają przed nim ludzie nisko urodzeni, buntownicy i hultaje, był kamieniem obrazy. Okazało się, że zasady rycerskiego honoru obo-wiązujące między „panami szlachtą” nie dotyczyły „hultajstwa”.

– Mości Wierszułł – powiedział książę – każ waść 
swoim Tatarom tych Kozaków pościnać, dla naczelnego 
zaś palik zastrugać i nie mieszkając, go zasadzić.Na argument jednego z dworzan, że Chmielnicki niedawno puścił wol-no Skrzetuskiego, książę się żachnął. Według niego nie można było równać rycerza z „rezunami”.

Wedle kołowrotu krwawy widok uderzył żołnierskie 
oczy – czytamy w powieści. – Na płocie w chrustach wi-
dać było pięć odciętych głów kozaczych, które patrzyły 
na przechodzące wojska martwymi białkami otwartych 
oczu, a opodal, już za kołowrotem, na zielonym pagór-
ku, rzucał się jeszcze i drgał, zasadzony na pal, ataman 
Sucharuka.

Ostrze przeszło już pół ciała, ale długie godziny 
konania znaczyły się jeszcze nieszczęsnemu atamanowi, 
bo i do wieczora mógł tak drgać, zanimby śmierć go 

uspokoiła. Teraz zaś nie tylko żyw był, ale oczy straszne 
zawracał za chorągwiami, w miarę jak która przecho-
dziła; oczy, które mówiły: „Bogdaj was Bóg pokarał, 
was i dzieci, i wnuki wasze do dziesiątego pokolenia, za 
krew, za rany, za męki! Bogdajeście sczeźli, wy i wasze 
plemię! Bogdaj wszystkie nieszczęścia w was biły! Bog-
dajeście konali ciągle i ni umrzeć, ni żyć nie mogli!”.

A choć to prosty był Kozak, choć konał nie w pur-
purze ani w złotogłowiu, ale w sinym żupaniku, i nie 
w komnacie zamkowej, ale pod gołym niebem, na palu, 
przecie owa męka jego, owa śmierć krążąca mu nad 
głową taką okryły go powagą, taką siłę włożyły w jego 
spojrzenie, takie morze nienawiści w jego oczy, iż wszy-
scy dobrze zrozumieli, co chciał mówić – i chorągwie 

przejeżdżały w milczeniu koło niego, a on w złotych 
blaskach południa górował nad nimi i świecił na świeżo 
ostruganym palu jako pochodnia…

Książę przejechał, okiem nie rzuciwszy…Oczywiście na kartach „Ogniem i mie-czem” znalazły się również opisy strasz-liwych okrucieństw i swawoli drugiej strony. Czyli Kozaków. Taka była bowiem prawda. Obie strony XVII-wiecznej wojny domowej, która rozhuśtała i osłabiła gmach Rzeczypospolitej, nie przebierały w środkach. Był to konflikt niezwykle krwawy i zacięty.Oskarżanie Henryka Sienkiewicza o to, że przedstawił go w sposób jedno-stronny i tendencyjny, wydaje się więc niesprawiedliwe. Sienkiewicz był pisa-rzem tworzącym w pięknym, konserwa-tywnym wieku XIX. Dopiero paskudny wiek XX wyniósł na piedestał „polską literaturę patriotyczną”. Czyli zakłamane książki, które niczym nie różnią się od sowieckich, socrealistycznych produk-cyjniaków. W tych „dziełach” historia rzeczywi-ście zawsze jest czarno-biała. Polacy są zawsze dobrzy i prawi. A nasi przeciw-nicy zawsze źli i okrutni. Literatura taka nie tylko nie ma nic wspólnego z prawdą historyczną, lecz także jest śmiertelnie nudna. Jak flaki z olejem. Tego zaś nie da się powiedzieć o książkach Sienkiewicza. Kolosalna popularność tego pisarza jest tego najlepszym dowodem. A więc – brońmy Sienkiewicza!
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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„Śmierć Podbipięty”, ilustracja Juliusza 
Kossaka do „Ogniem i mieczem”   
FOT. WIKIPEDIA

Henryk Sienkiewicz 
FOT. WOJEWÓDZKA BIBLIOTEKA IM. 
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