
cena 15 PLN (w tym
 8%

 VAT) www.panstwo.net  indeks 211060  #218  11/2024
O

KŁAD
KA: M

AR
IU

SZ TR
O

LIŃ
SKI  FO

T: BARTO
SZ KALIC

H
/G

AZETA PO
LSKA

N I E ZA L E Ż N A  G A Z E TA  P O L S K A

Piotr Lisiewicz

WOLĘ ZGINĄĆ JAKO POLAK,  
NIŻ ŻYĆ JAKO ZDRAJCA

Tomasz Łysiak

MOLIER – CHORY NIE 
TYLKO Z UROJENIA

Krzysztof Wołodźko

TOTALITARYZM Z LUDZKĄ 
TWARZĄ. JAK OSWOIĆ TERROR

Prawda o Tusku  
w objęciach Putina

//Cenckiewicz i Rachoń//

ISSN 1895-4960

eprasa.pl c90328c217



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2024

NA POCZĄTEK 3

Polskę paraliżuje tajność
Katarzyna Gójska

Stałe rubrykiSpis treści
	u TEMAT NUMERU

Piotr Grochmalski

Cenckiewicz i Rachoń – prawda o Tusku 

w objęciach Putina / 4

	u IDEE

Tomasz Gromadka

Jak Chińczycy chrystianizowali Tybet, czyli 

reportaż z nestoriańskiej Azji / 14
Małgorzata Matuszak

Non omnis moriar / 20
Jacek Rutkowski

Kim jest Gulo? / 24

	u HISTORIA

Piotr Lisiewicz

Wolę zginąć jako Polak, 

niż żyć jako zdrajca / 28
Agnieszka Kowalczyk

Anioł Majdanka. 

Pamięci Stefanii Perzanowskiej / 34
Dariusz Jarosiński

Polska odrodziła się w 1918 roku 

jako królestwo / 40
Ewa Polak-Pałkiewicz

„Ubrany w szkarłatny ornat ran swoich” / 46
Marian Zdziechowski

W obliczu końca / 52

	u KULTURA

Łukasz Czarnecki

Miłość i sztuka w Bronowicach / 60
Tomasz Łysiak

Molier – chory nie tylko z urojenia / 68
Krzysztof Karnkowski

Korea strollowana / 71

	u ŚWIAT

Hanna Shen

Utopijne przesłanie tegorocznej 

Pokojowej Nagrody Nobla / 74
Antoni Rybczyński

Hybrydowa inwazja Rosji na Europę / 78
Hanna Shen

Tak minął miesiąc w Azji / 84
Stefan Czerniecki

Rozczochrane myśli spisane w leniwym 

cieniu peruwiańskiej wiosny / 86
oprac. Antoni Rybczyński

Rosja zmienia doktrynę atomową. 

Pokazucha czy realne zagrożenie?  / 94

DO GRAJĄCEJ SZAFY... 67

Blues ze stodoły Gilmoura
Marek Kalinowski

DZIENNIK LEKTUR 56

Totalitaryzm z ludzką twarzą. Jak oswoić terror
Krzysztof Wołodźko

KATECHIZM INTELIGENTA 23

Czym jest… wdzięczność
Małgorzata Matuszak

OSTATNIE SŁOWO 99

Koniec epoki ideologii
Tomasz Sakiewicz

PAPKULTURA 13

Mentalność renegata
Marcin Wolski

TEM
AT N

U
M

ERU
u
	 4

�
1

2

Cenckiewicz i Rachoń – prawda o Tusku w objęciach Putina / 4

Jak Chińczycy chrystianizowali Tybet... / 14

Miłość i sztuka w Bronowicach / 60

ŚW
IAT 

u
  7

4
�
9

8

Utopijne przesłanie tegorocznej Pokojowej Nagrody Nobla / 74

H
ISTO

RIA   
u

  2
8

�
5

5

Wolę zginąć jako Polak, niż żyć jako zdrajca / 28

ID
EE

u
	 1

4
�
2

7
KU

LTU
RA

u
	 6

0
�
7

3

REDAKCJA
02-056 Warszawa
ul. Filtrowa 63/43
e-mail: redakcja@niezalezna.pl
www.panstwo.net 

miesięcznik
WYDAWCA
SŁOWO NIEZALEŻNE Sp. z o.o.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA

ZESPÓŁ
Ryszard Czarnecki, Stefan Czerniecki, Bogusław Dopart,  
Katarzyna Gójska (redaktor naczelny), Dariusz Jarosiński,  
Marek Kalinowski, Krzysztof Karnkowski, Agnieszka Kowalczyk,   
Piotr Lisiewicz, Ewa Polak-Pałkiewicz, Małgorzata Matuszak,  
Tomasz Sakiewicz, Hanna Shen, Grzegorz Wierzchołowski,  
Marcin Wolski, Krzysztof Wołodźko 

SEKRETARZ REDAKCJI
Martyna Hajdo-Trolińska

DYREKTOR WYDAWNICZY
Tomasz Sakiewicz

PROJEKT GRAFICZNY
Mariusz Troliński

DTP

Aleksander Razcwarkow

KOREKTA
Maria Fijołek, Irena Biśta-Kanciała

INFORMACJA O PRENUMERACIE
www.prenumerata.swsmedia.pl
prenumerata@swsmedia.pl
tel. 605 900 002
NUMER KONTA DLA PRENUMERATORÓW

NIEZALEŻNE WYDAWNICTWO SP. Z O.O.
BANK PEKAO SA
82 1240 5963 1111 0010 3867 3017
( przelew z zagranicy SWIFT: PKOP PL PW )

DRUK LOTOS POLIGRAFIA Sp. z o.o.

Redakcja zastrzega sobie prawo do skracania i redagowania tekstów.
ISSN 1895-4960

OD GRUDNIA 2024 

„NOWE  PAŃSTWO”
DOSTĘPNE WYŁĄCZNIE W PRENUMERACIE! 

Zamów na prenumerata.swsmedia.pl i zyskaj  

dostęp do treści, które mają znaczenie! 

eprasa.pl c90328c217



3

IDEE

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2024

Polskę paraliżuje tajność

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

P
olską demokrację od lat paraliżuje tajność. Jak 
dokonywać oceny działań władzy, jak ją kon-
trolować, gdy niemal wszystko można uczynić 
niedostępnym dla obywateli? Bo utajnianie 

w III RP jest przede wszystkim sposobem na ochronę 
władzy – jej interesów i jej spokoju, a nie troską o bez-
pieczeństwo państwa. Dlatego z takim trudem autorzy 
serialu „Reset”, a dziś monumentalnej i pionierskiej 
pozycji „Zgoda” wydobywali z archiwów dokumenty, 
z których ogromna część nigdy nie powinna być niedo-
stępna. W czasach tuskowej przyjaźni z Rosją taką, ja-
ka ona jest, w kluczowych momentach kontaktów nie 
tworzono dokumentacji lub produkowano ją post fac-
tum jako jakiś pozór, a nie element obrazujący działa-

nia władzy. Dlatego tak wiele wydarzeń z tamtych cza-
sów trzeba wręcz rekonstruować na strzępach zdań, 
a nie na materiałach, które obowiązkowo i bezdysku-
syjnie winny zostać stworzone. Książka „Zgoda” jest 
unikatowa, bowiem rekonstruuje – niezwykle precy-
zyjnie – współpracę służb z czasów Donalda Tuska ze 
służbami Władimira Putina. Ta arcyważna dla bezpie-
czeństwa i przyszłości Polski sprawa powinna być opi-
sana opinii publicznej: wyjaśniona, naświetlona i wy-
tłumaczona. Ale nie została, bo rządowi Zjednoczonej 
Prawicy zabrakło czasu w dwóch kadencjach, gdy spra-
wował pełnię władzy. To oczywiście ironia – nie czasu, 
a zrozumienia sprawy, a być może odwagi i umiejętno-
ści. Trudno to dziś ocenić. Choć trzeba także uczciwie 
przyznać, iż nie ma aktualnie innej siły politycznej 
zdolnej zmierzyć się z tym wyzwaniem niż PiS. Królu-
jąca w naszym kraju mania tajności doprowadza wręcz 
do kuriozalnych sytuacji: niedostępne dla obywateli 
mają być notatki z rozmów Tuska z Putinem, za to 
agent GRU w kancelarii tajnej największej polskiej 

służby może delektować się lekturą akt opisujących 
pracę funkcjonariuszy RP nad jego dekonspiracją! Pro-
fesor Sławomir Cenckiewicz i Michał Rachoń obficie 
cytowali zapis – słowo w słowo! – z rozmowy prezy-
dentów Polski i Stanów Zjednoczonych, bowiem taka 
kultura dokumentacji działań władzy istnieje w USA 
i po pewnym czasie archiwalia w ogromnej większo-
ści stają się dostępne dla opinii publicznej. Tymcza-
sem u nas nawet zeznania byłego marszałka Senatu 
na temat zarzucanej mu korupcji w procesie, który 
on sam wytoczył dziennikarzom opisującym sprawę, 
są zakazane dla obywateli! Czas raz na zawsze skoń-
czyć z tym terrorem tajności, bo gołym okiem widać, 
iż jest on wyłącznie narzędziem ochrony interesów 

polityków, a nie racjonalnym wymogiem dotyczącym 
bezpieczeństwa. 
Prace nad materiałem do książki „Zgoda” trwały łącznie 
kilka lat. Bez tej publikacji trudno zrozumieć, co wyda-
rzyło się w polskich służbach w czasie pierwszego pre-
mierostwa Donalda Tuska, i nie sposób właściwie inter-
pretować tego, co dzieje się w nich dziś. Bo resetowcy 
powrócili z nową władzą na newralgiczne stanowiska 
w strukturze odpowiedzialnej za bezpieczeństwo nasze-
go państwa. „Zgoda” to zatem pozycja obowiązkowa.  n

W czasach tuskowej przyjaźni z Rosją taką, jaka ona jest, w kluczowych 
momentach kontaktów nie tworzono dokumentacji lub produkowano ją 
post factum jako jakiś pozór, a nie element obrazujący działania władzy.

książka „zgoda” jest unikatoWa, BoWiem rekonstruuje – niezWykle precyzyjnie – 
Współpracę służB z czasóW donalda tuska ze służBami Władimira putina.  

To ostatni numer „Nowego Państwa”, który można kupić na poczcie. 
Możliwości sprzedaży gazet kurczą się w zastraszającym tempie, zatem 
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Piotr Grochmalski

TEMAT NUMERU

H
isteria i  brutalizacja działań Donalda Tuska 
ma swe źródło w  jego głębokim uwikłaniu 
w politykę radykalnego zbliżenia do Rosji za 
pierwszej jego kadencji jako premiera RP. Już 

serial dokumentalny „Reset”, zrealizowany przez prof. 
Sławomira Cenckiewicza i red. Michała Rachonia, stał 
się przełomem w ukazaniu pełnej skali tej zakulisowej 
gry, jaką prowadziła ekipa Tuska z Kremlem. Stała się 
ona śmiertelną pułapką dla Polski. Smoleńsk był oczy-
wistą konsekwencją owego resetu, a potem stał się jego 
integralną częścią.

	u „Zgoda. Donald Tusk”

To był też jeden z powodów, że koalicja 13 grudnia roz-
poczynała swoją władzę od siłowego przejęcia telewizji pu-
blicznej, a potem zablokowania serialu. Krok ten był bez 
precedensu. W żadnym demokratycznym państwie żadna 
władza nigdy wcześniej nie odważyła się na wtargnięcie 
siłą do budynków telewizji publicznej i wyłączenie nadaj-
ników. Tak Tusk zrobił pierwszy wielki krok w stronę prze-
kształcania Polski w państwo autorytarne. Widać to wyraź-
nie z dzisiejszej perspektywy. Ale strachem nie zabije się 
prawdy. Kolejnym bolesnym ciosem pokazującym, jak 
Tusk stał się politycznym zakładnikiem Putina i podpo-
rządkował nasz los interesom Rosji, jest potężna, licząca 

„Zgoda” – tych pięć liter miażdżąco 
obciąża szefa obecnej koalicji 13 grudnia. 
Słowo to, napisane ręką Tuska, a żywcem 
wyciągnięte z dokumentu z 2011 
roku, w którym szef Kontrwywiadu 
Wojskowego, gen. Janusz Nosek, prosi 
ówczesnego premiera o przystanie na 
współpracę SKW ze służbami Algierii, 
Ukrainy, Gruzji, Federacji Rosyjskiej 
i Chin, znalazło się na okładce książki 
prof. Sławomira Cenckiewicza i redaktora 
Michała Rachonia. Jest ono najbardziej 
szokującym świadectwem zdrady polskiej 
racji stanu dokonanej przez ekipę Tuska. 
W tym kontekście przeraża fakt, iż 
człowiek, który wydał zgodę na drastyczne 
podporządkowanie się wpływom Putina, 
nie tylko nie poniósł za to żadnych 
konsekwencji, lecz także dziś stoi na czele 
rządu Rzeczypospolitej.
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751 stron, monografia wydana przez Transatlantic Fouda-
tion. Tusk, jako premier, starał się nie zostawiać po swoich 
prorosyjskich działaniach śladów w dokumentach. Zwykle 
wykorzystywał innych do tej roboty. To niemal zawsze ich 
podpisy widniały pod kompromitującymi dokumentami. 
Ale jest szokujący wyjątek – kartka papieru z 17 październi-
ka 2011 roku skierowana przez szefa Kontrwywiadu Woj-
skowego, gen. Janusza Noska, do premiera Tuska. Prosi 
w niej o wyrażenie zgody na współpracę SKW ze służbami 
Algierii, Ukrainy, Gruzji, Federacji Rosyjskiej i Chin. Nosek 
pisze: „Podjęcie powyższej współpracy wynika z planowa-
nej realizacji w zakresie właściwości Służby Kontrwywiadu 
Wojskowego”. U góry, po lewej stronie jest jedno słowo: 
„Zgoda”. I podpis: „Donald Tusk”. Tych pięć liter miażdżąco 
obciąża szefa obecnej koalicji 13 grudnia. Są oczywistym 
i jednoznacznym świadectwem, że to ten człowiek ponosi 
pełną i  jednoznaczną odpowiedzialność za intensywną 
współpracę naszych służb z rosyjskim FSB. Był to jednak 
tylko element większej całości w szokującym procesie in-
tensywnej współpracy w  wielu wymiarach rządu Tuska 
z zaufanymi bandytami Putina – wielkiego resetu, który 
stworzył śmiertelne zagrożenie dla Polski. To słowo „Zgo-
da”, żywcem wyciągnięte z owego dokumentu, napisane 
ręką Tuska, znalazło się na okładce książki – jako jej główny 
tytuł – jest najbardziej szokującym świadectwem zdrady 
polskiej racji stanu dokonanej przez ekipę Tuska. Podtytuł 
owego dzieła autorstwa prof. Sławomira Cenckiewicza 
i red. Michała Rachonia – „Rząd i służby Tuska w objęciach 
Putina” – nie pozostawia wątpliwości, o jaką zgodę chodzi. 
Książka ujawnia setki stron dokumentów ukazujących ku-
lisy wielkiej operacji, która prostą drogą prowadziła nas do 
narodowej katastrofy. Ale też kreśli portret polityka budu-
jącego swoją karierę na skrajnym podporządkowaniu 
Niemcom interesów Polski. Zdumiewa, jak bardzo ujaw-
niony obraz przypomina obecną politykę Tuska wasalizacji 
naszego państwa wobec Berlina. Cenckiewicz i Rachoń po-
kazują dramatyczne skutki ówczesnych działań ekipy Tu-
ska. W tym kontekście bodaj najbardziej przeraża fakt, iż 
człowiek, który wydał zgodę na drastyczne podporządko-
wanie się wpływom Putina i Merkel, nie tylko nie poniósł 
za to żadnych konsekwencji, lecz także dziś stoi na czele 
rządu Rzeczypospolitej.

	u Tusk z zaburzoną tożsamością polskości 

Profesor Cenckiewicz wśród najważniejszych powodów 
wewnętrznych owego resetu w latach 2007–2014 na pierw-
szym miejscu stawia „zaburzoną tożsamość polskiej elity 
rządzącej, kreatorów polityki resetu i korpusu dyplomatycz-
nego, (częściowo ze względu na jej postkomunizm i uwikła-
nia agenturalne)”. Jak uzupełnia w  przypisie: „Wystarczy 
wspomnieć, że wielu polityków i dyplomatów zaangażowa-
nych w politykę »nowego otwarcia« w relacjach z Rosją wy-
wodziło się z prosowieckiej szkoły dyplomacji PRL, współ-

pracowało w przeszłości z komunistycznymi służbami spe-
cjalnymi, a  nawet funkcjonowało w  instytucjach 
międzynarodowych, które odgrywały znaczenie w polityce 
i strategii ZSRS. Przykład A.D. Rotfelda jest tutaj bardzo re-
prezentatywny”. Mimo upływu całej dekady ten klucz in-
terpretacyjny prof. Cenckiewicza nadal skutecznie wyjaśnia 
obecne działania ekipy Tuska. Przypomnijmy, iż jedną z klu-
czowych postaci owej radykalnej prorosyjskiej polityki był 
Jarosław Bratkiewicz, absolwent MGiMO w 1980 roku, kuź-
ni kadr byłej KGB i obecnej FSB. Był on jednym z założycieli 
Konferencji Ambasadorów PR, która zasłynęła prorosyjską 
aktywnością. A gdy Putin rozpoczął z Łukaszenką wojnę hy-
brydową na granicy białorusko-polskiej, towarzystwo to 3 
listopada 2021 roku wystosowało wezwanie do polskiego 
rządu, domagając się „przestrzegania fundamentalnych ak-
tów prawa międzynarodowego”. Stwierdziło, że „sytuacja 
na granicy z Białorusią staje się dla Polski haniebna i zaczy-
na spełniać znamiona zbrodni przeciwko ludzkości”. A nie-
miecko-szwajcarski portal Onet, który odgrywał w czasach 
resetu jedną z kluczowych ról, reklamował ten haniebny 
tekst, którego współautorem był Jarosław Bratkiewicz, szo-
kującym tytułem: „Zbrodnia przeciwko ludzkości. Ostry ko-
mentarz Konferencji Ambasadorów RP wobec sytuacji na 
granicy”. A  to pokazuje, jak mocno reset jest powiązany 
z aktualną polityką, której podstawę znów stanowią osoby 
posiadające polską „zaburzoną tożsamość”.

Cenckiewicz i Rachoń mocno podkreślają, że od po-
czątku ogłoszona przez ekipę Tuska „wspólnota celów 
strategicznych” z Rosją obejmowała kwestie bezpieczeń-
stwa. Jak zauważa Cenckiewicz już w „Tezach o polityce 
RP wobec Rosji i Ukrainy” z początku marca 2008 roku, 
wspomniany Jarosław Bratkiewicz, wówczas dyrektor De-
partamentu Polityki Wschodniej MSZ, „nie tylko polemi-
zował z poglądem na temat historycznej wrogości Rosji 
wobec Polski, ale również relatywizował zagrożenia zwią-
zane z ekspansjonizmem rosyjskim”. Stwierdzał bowiem, 
iż „możliwości ekspansji Rosji w rozumieniu politycznym 
i gospodarczym – a już tym bardziej militarnym – są dosyć 
ograniczone. Napotykają one poważne przeszkody w kra-
jach WNP, takich jak Ukraina czy Gruzja; natomiast możli-
wości wpływania Moskwy (w sensie uzyskania przez nią 
»specjalnych praw«) na kraje Europy Środkowo-Wschod-
niej, przynależące do UE i NATO, są znikome lub zgoła 
żadne”. Kilka miesięcy później Rosja napadnie na Gruzję, 
a dwa lata później przeprowadzi gigantyczną operacje dez-
informacyjną dotyczącą zarówno zbrodni katyńskiej, jak 
i  smoleńskiej. Cenckiewicz pokazuje skuteczność ludzi 
pokroju Bratkiewicza, Sikorskiego i Tuska w lansowaniu 
przyjaznego oblicza Rosji. Jak zauważa: „Tak sformułowa-
ny pogląd na temat rosyjskiej niemocy (wsparty ponadto 
przekonaniem o demokratyzacji i modernizacji Rosji pod 
przywództwem Władimira Putina i Dmitrija Miedwiedie-
wa), pozwolił absolwentowi Moskiewskiego Państwowe-
go Instytutu Stosunków Międzynarodowych (MGIMO) 

eprasa.pl c90328c217
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z 1980 r. i jednemu z najbliższych współpracowników sze-
fa MSZ, Jarosławowi Bratkiewiczowi, przeciwstawić nieja-
ko przewidywalność i wiarygodność Federacji Rosyjskiej 
w oczach Polski i Zachodu, »post-sowietyzmowi«, »pro-
wincjonalnemu politykierstwu«, »oligarchicznym kote-
riom« i  »rozpasaniu korupcji« państwa ukraińskiego. 
O ile zatem »system polityczny w Rosji, choć nabierający 
cech autorytarnych, daleki jest od biurokratycznej, poli-
cyjnej i militarnej sprawności poprzednich rosyjskich/so-
wieckich autorytaryzmów«, o  tyle – w  tej wewnętrznej 
analizie porównawczej polskiego MSZ – Ukraina jawi się 
jako państwo nieprzewidywalne i de facto chylące się ku 
upadkowi, przez co pozbawiona została jakichkolwiek 
szans na członkostwo w  Unii Europejskiej i  NATO. 
W związku z tym Ukraina nie powinna być – jak dotąd – 
kluczem do polskiej polityki wschodniej. Przyjęcie tak fał-
szywego stanowiska posłużyło polskiemu MSZ do sfor-
mułowania poglądu o  braku »organicznej sprzeczności 
w polityce wobec Rosji i w polityce wobec Ukrainy«, zaś 
dialog z Rosją uznano za priorytetową »samorzutną war-
tość polityczną dla Polski«. Tym bardziej że – jak pisze 
Bratkiewicz – nawet cała sfera werbalnej »buńczuczno-
ści«, a nawet antypolonizmu rosyjskich elit »motywowa-
na« jest »bardziej wyniosłym ignorowaniem i deprecjono-
waniem roli tych krajów [środkowoeuropejskich] – 
zwłaszcza Polski – aniżeli chęcią ich ponownego 
zdominowania«. Tylko skrajnie naiwny analityk mógłby 
uznać, że kierunek rozważań Bratkiewicza, w których ten 
zawarł stawianie pod znakiem zapytania dotychczasowej 
formuły polskiej aktywności na Wschodzie, nadanie dia-
logowi z rzekomo niezagrażającą nam Rosją »samorzutnej 
wartości politycznej« i  porzucenie zależności pomiędzy 
wspieraniem niepodległości Ukrainy a bezpieczeństwem 
Polski, nie wychodził naprzeciw rosyjskiej strategii odzy-
skania pełnej kontroli nad Ukrainą”. 

	u Wysadzić całą polską politykę 
 wschodnią w powietrze 

To, co zrobiła ekipa Tuska w relacjach z Rosją, to nie była 
drobna korekta. To było zmasakrowanie i zniszczenie całe-
go dorobku polskiej polityki wschodniej od 1989 roku. 
Cenckiewicz i Rachoń pokazują na ujawnionych dokumen-
tach, że Tusk, aby dogodzić Niemcom, zaczął się zachowy-
wać jak niebezpieczny idiota, dyletant, któremu marzy się 
europejska kariera, poklask salonów, więc jest gotów 
wszystko zniszczyć w imię wspólnej fotki z Merkel. W „Te-
zach o polityce RP wobec Rosji i Ukrainy”, zaaprobowanych 
przez Radosława Sikorskiego, tego „geniusza” strategii, któ-
ry znów masakruje naszą politykę zagraniczną (ostatni 
spektakularny sukces Tuska – nie został zaproszony do Ber-
lina na rozmowy o przyszłości Ukrainy przez Niemcy, USA, 
Francję i Wielką Brytanię), aż bije od dyletantyzmu lub świa-
domej dezinformacji. Jak czytamy w tym dziwnym doku-

mencie: „Na czoło kluczowych celów pozytywnych w rela-
cjach z  Rosją wysuwa się dialog dwustronny stanowiący 
wartość samą w  sobie. Dialog ten uwiarygodni Polskę 
w oczach naszych zachodnich partnerów i sojuszników jako 
kompetentnego, opierającego swoją wiedzę o Rosji na real-
nych kontaktach, znawcę i interpretatora tego kraju. Tego 
rodzaju wiedza i kompetencja jest szczególnie wysoko ce-
niona na Zachodzie”. A przecież owe tezy to oczywisty stek 
bzdur opisujących nieistniejącą Rosję. Profesor Cenckiewicz 
zwraca przy tym uwagę, że Tusk otrzymywał opracowania 
analityczne, które w czambuł rozbijały owe idiotyzmy Brat-
kiewicza. Jak stwierdza: „Jak radykalnym zerwaniem z do-
tychczasowym postrzeganiem Rosji były […] omawiane do-
kumenty założycielskie nowych relacji polsko-rosyjskich, 
ukazuje notatka przygotowana dla premiera Donalda Tuska 
przez Sławomira Dębskiego, dyrektora Polskiego Instytutu 
Spraw Międzynarodowych, po zamkniętej naradzie eks-
perckiej z 18 grudnia 2007 r. Nie zdając sobie sprawy z zapo-
wiadanej przez premiera i  szefa dyplomacji rewolucji, 
w  niecały miesiąc od sejmowego exposé szefa rządu, 
w PISM powstały rekomendacje stojące w jaskrawej sprzecz-
ności z  materiałami tezowymi Departamentu Polityki 
Wschodniej MSZ. Już sam fakt uznania (wszyscy eksperci 
byli co do tego zgodni!), że stosunki polsko-rosyjskie deter-
minuje »kolizja interesów strategicznych obu państw« 
i  »przeciwstawna wizja rozwoju wspólnego sąsiedztwa« 
oraz że Rosja »dąży do podtrzymania postsowieckiego mo-
delu funkcjonowania państwa opartego na współzależności 
polityki, biznesu i środowisk kryminalnych«, przeczyła ca-
łości rozważań i wniosków Jarosława Bratkiewicza. Dębski 
zrekapitulował także polityczne, gospodarcze i strategiczne 
oczekiwania Rosji wobec Polski, z  których każde stało 
w sprzeczności z polską racją stanu”. 

	u Wszystko zaczęło się od Berlina

Cenckiewicz i Rachoń, na podstawie ujawnionych doku-
mentów, ukazują, że źródłem resetu Tuska była niemiecka 
presja. Był im potrzebny do spacyfikowania Europy Środko-
wej. Ale też zarówno Berlin, jak i Moskwa zainteresowane 
były storpedowaniem tarczy antyrakietowej, którą chciał 
w Polsce zbudować prezydent George W. Bush. Zdumiewa-
jące, ale przed udaniem się do Waszyngtonu, Tusk odbył 
w tej sprawie konsultacje z Niemcami, a potem udał się na 
rozmowy z Putinem. Powstanie tarczy potężnie wzmocniło-
by naszą ówczesna pozycję w NATO, gdzie nadal byliśmy 
traktowani jako państwo drugiej kategorii. Spowodowałoby 
też, że Amerykanie już wówczas rozmieściliby na stałe 
w  Polsce swoich żołnierzy. Ranga naszych relacji z  USA 
wzrosłaby, wzmacniając też naszą pozycję z UE. Cenckie-
wicz i Rachoń ujawniają również, że rzeczywistą i podsta-
wową przyczyną wojny Tuska z prezydentem Lechem Ka-
czyńskim była próba powstrzymywania i  storpedowania 
jego polityki dotyczącej tarczy antyrakietowej, a także two-
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rzenia układu politycznego w Europie Środkowej, który dał 
początek Trójmorzu. Zarówno Niemcy, jak i Rosja uznawały 
te projekty jako śmiertelnie groźne dla ich wizji strategicz-
nej osi Berlin–Moskwa. Stąd wywierały presję na Tuska.

Cenckiewicz przytacza analizę Grzegorza Kucharczyka 
i  Krzysztofa Raka, którzy stwierdzają, że „żeby Niemcy 
mogły zawierać geoekonomiczne i geopolityczne układy 
z Rosją, muszą zachować zdolność manewru w regionie, 
który ta ostatnia uważa za swoją strefę wpływów, czyli 
w Europie Środkowej i Wschodniej. Gdyby region ten stał 
się wyłączną strefą wpływów Zachodu, to Niemcy nie mo-
głyby handlować na jego terytorium z Rosjanami. Z tego 
właśnie powodu Berlin zawsze co najmniej sceptycznie 
odnosił się do członkostwa Ukrainy w NATO i Unii Euro-
pejskiej. Jeśli zatem chodzi o szeroko rozumianą niemiec-
ką politykę wschodnią, a więc wobec obszaru znajdujące-
go się na wschód od Odry i Nysy Łużyckiej, to od momen-
tu dojścia do władzy Schrödera zawsze obowiązywała 
niepisana zasada: Russia first! Berlin przedkładał interesy 
Moskwy nad interesy swoich sojuszników z NATO i part-
nerów z UE z tego regionu. Dowodzi tego niemiecka poli-
tyka energetyczna i polityka bezpieczeństwa w odniesie-
niu do krajów wschodniej flanki NATO”. 

Berlin i Moskwa rozgrywały Tuskiem nie tylko relacje 
z USA, lecz także wykorzystywały go do pogarszania na-
szych kontaktów z  państwami regionu, w  tym głównie 
Ukrainą, Litwą, Łotwą i Estonią. Cenckiewicz zwraca też 
uwagę, że od samego początku „Rosjanie monitorowali też 
narastający konflikt wewnętrzny w Polsce i – niezależnie 
od jego wymiaru publicznego (konflikt premiera z prezy-
dentem) – znając nieskuteczność polskiego kontrwywiadu 
i  wadliwość całego systemu ochrony informacji niejaw-
nych, bez wątpienia sporo na jego temat wiedzieli. Tym 
bardziej, że istotną częścią jawnego konfliktu Tuska z pre-
zydentem Kaczyńskim była polityka wschodnia i w grun-
cie rzeczy związana z nią kwestia amerykańskiej tarczy an-
tyrakietowej. Za kulisami było jeszcze bardziej poważnie. 
Okazuje się bowiem, że pomimo deklaracji premiera Tu-
ska o wsparciu przez Polskę amerykańskich wysiłków na 
rzecz przyznania MAP Gruzji i Ukrainie oraz pełnej na tym 
polu zgodzie z prezydentem RP, niemal w przededniu bu-
karesztańskiego szczytu NATO, polski MSZ postanowił 
storpedować inicjatywę Lecha Kaczyńskiego w  tej spra-
wie. Kiedy 26 marca 2008 r. Prezydent RP przygotował pe-
łen dyplomatycznego taktu list do głów państw i szefów 
rządów państw NATO, w którym opowiadał się za rozsze-
rzeniem NATO (o Albanię, Chorwację i Macedonię), a po-
przez przyznanie MAP, włączeniem w tę perspektywę rów-
nież Gruzji i Ukrainy, decyzją ministra Sikorskiego wysła-
nie listu zostało wstrzymane. Niezależnie od takich 
zakulisowych intryg, wiedząc, że MAP dla obu państw 
i tak zostanie zablokowany przez duet niemiecko-francu-
ski, Sikorski mógł w Bukareszcie i później na salonach dy-
plomatycznych świata pokazać się jako stronnik prezyden-

ta Kaczyńskiego w  wysiłkach na rzecz Gruzji i  Ukrainy. 
Czasem, w swoim stylu, akcentował nawet swój antyrosyj-
ski radykalizm, jak podczas rozmowy z wpływową dyplo-
matką amerykańską Paulą Dobriansky, której wiosną 2008 
r. miał wyznać, że Niemcy to »rosyjski koń trojański w NA-
TO«. Podobna sytuacja powtórzyła się zresztą zaledwie kil-
ka tygodni później, kiedy w związku z działaniami i pro-
wokacjami Rosji w Abchazji i Osetii Południowej, w kwiet-
niu 2008 r. Lech Kaczyński stanął w obronie niepodległości 
Gruzji i  jej integralności terytorialnej, wydając specjalne 
oświadczenie. Sikorski nie krył swojego oburzenia i doma-
gał się od Prezydenta RP »uprzednich konsultacji z MSZ« 
i »kontrasygnowania« oświadczeń składanych w imieniu 
państwa polskiego przez premiera”. 

	u Instrukcje z Berlina

Cenckiewicz ukazuje też w książce, jak Niemcy instru-
owali Tuska w sprawie jego polityki wobec Rosji. Przypomi-
na, że już w lutym 2008 roku „doszło w Berlinie do polsko-
-niemieckich konsultacji w sprawie polityki wobec Rosji, 
Ukrainy, Białorusi, Mołdowy, Kaukazu Południowego i Azji 
Centralnej. Z  ideą konceptualizacji polityki wschodniej 
w ramach Trójkąta Weimarskiego na rozmowy do Berlina 
udał się dyrektor Departamentu Polityki Wschodniej MSZ 
i kreator nowej »filozofii stosunków polsko-rosyjskich« Ja-
rosław Bratkiewicz, który rozmawiał z odpowiedzialnym 
w niemieckim MSZ za politykę wschodnią Hansem-Diete-
rem Lucasem, Robertem Nikelem z Urzędu Kanclerskiego 
oraz szefem Sztabu Planowania MSZ i ojcem formuły »zbli-
żenia przez powiązanie« Markusem Edererem”. Przytacza 
też notatkę dyplomatyczną z tych rozmów: „Zarówno H.D. 
Lucas, jak i M. Ederer zwrócili uwagę, że za rządów D. Mie-
dwiediewa jest możliwe przyspieszenie przez Rosję proce-
su modernizacji. Również W. Putin powinien sobie uzmy-
sławiać, że nowa osoba na szczycie władzy stwarza psycho-
polityczny bodziec do ponownego podjęcia trudu 
modernizacyjnego. Gdyby przypuszczenie to potwierdziło 
się, Zachód powinien zachęcać Rosję do przemian moder-
nizacyjnych tym bardziej, że intelektualnie i politycznie D. 
Miedwiediew jest do nich »lepiej przygotowany niż Gorba-
czow« (M. Ederer). Takim zachętom sprzyjałaby »dwudziel-
na strategia« UE w odniesieniu do Rosji (H.D. Lukas). Z jed-
nej strony nie należy kryć krytycyzmu w stosunku do nie-
pokojących zjawisk, zwłaszcza w sferze demokracji i praw 
człowieka w Rosji. Z drugiej strony, istnieje potrzeba zacie-
śniania współpracy z  Rosją w  sprawach międzynarodo-
wych (problem Iranu, walka z terroryzmem itd.) i socjoeko-
nomicznych (np. energetyka, demografia, edukacja). Wszy-
scy rozmówcy pozytywnie ocenili ostatnie zdynamizowanie 
stosunków polsko-rosyjskich. Odnosząc się do sprawy no-
wej umowy UE–Rosja (PCA II), oceniali, iż Litwini i Brytyj-
czycy nie powinni stwarzać szczególnych utrudnień w uru-
chomieniu procedur negocjacji. Pytali się o polskie warun-
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ki odnośnie do zniesienia naszego weta. W szczególności 
R. Nikel indagował, czy proponowana przez nas deklaracja 
energetyczna do mandatu nie neguje projektu Nord Stre-
am (»nie wróżyłoby to wówczas powodzenia tej deklara-
cji«). Ustosunkowując się do projektu Nord Stream, M. 
Ederer przywołał dotychczasową niemiecką argumentację 
na temat celowości dalszych rozmów polsko-niemieckich 
w tej sprawie, w tym rozważenia przez Polskę inwestycyj-
nego włączenia się do projektu i/lub przyjęcia opcji odgałę-
zienia od gazociągów niemieckich do Polski. Wyraził goto-
wość strony niemieckiej do przedyskutowania z  Polską 
wszystkich aspektów tego projektu, w  tym politycznych 
i ekologicznych. Mocno jednak podkreślił, że gazociąg Nord 
Stream to przedsięwzięcie przede wszystkim komercyjne, 
a  nie polityczne, i  »nie istnieje tu żaden alternatywny 
plan«. Podkreślił, że w swojej strategii energetycznej RFN 
łączą zasady dywersyfikacji źródeł dostaw z zaufaniem do 
sprawdzonych dostawców”.

	u Niemiecko-rosyjski sojusz kosztem 
interesów Polski

Dziś, gdy Tusk w szokującym tempie zmarginalizował 
Polskę i podporządkował ją interesom niemieckim, nie dzi-
wi, że przypomina to do złudzenia jego postępowanie 
w okresie od 2007 do 2014 roku. Cenckiewicz pokazuje, że 
to Frank-Walter Steinmeier, który 13 lutego 2022 roku, tuż 
przed agresją Rosji na Ukrainę, został po raz drugi wybrany 
na prezydenta Niemiec, był kluczową postacią resetu w re-
lacjach z Putinem. A w marcu 2008 roku to on, jako minister 
spraw zagranicznych w  pierwszej ekipie Merkel, złożył 
w Rosji propozycję partnerstwa modernizacyjnego. Było to 
tuż po owym agresywnym wystąpieniu Putina w  Mona-
chium, na którym zaatakował NATO i USA. A już 13 maja 
Steinmeier przedstawił w Instytucie Stosunków Międzyna-
rodowych Uniwersytetu Uralskiego w Jekaterynburgu – jak 
zauważa Cenckiewicz – „plan nowego partnerstwa strate-
gicznego… Niemiecka propozycja dotyczyła najistotniej-
szych obszarów polityki międzynarodowej i  była faktycz-
nym zaproszeniem Rosji do wzięcia współodpowiedzialno-
ści za bezpieczeństwo Europy i  świata zgodnie 
z bukaresztańskim napomnieniem Putina, by »poszukiwać 
wspólnego podejścia do rozwiązywania różnych proble-
mów globalnych«”. To wówczas Steinmeier przekonywał, 
że „Rosja jest i pozostaje niezbędnym partnerem Niemiec 
i UE w kształtowaniu politycznego świata jutra. Potrzebuje-
my Waszego kraju jako partnera na rzecz bezpieczeństwa 
i stabilności w Europie i daleko poza nią. Potrzebujemy sie-
bie nawzajem w kwestiach bezpieczeństwa energetyczne-
go, kontroli zbrojeń i globalnej walki z terroryzmem. Jestem 
przekonany, że nie będzie bezpieczeństwa w Europie, w ca-
łym regionie eurazjatyckim, bez Rosji lub nawet wbrew 
niej. Ale obowiązuje także sytuacja odwrotna: główny cel, 
jakim jest europejski ład pokoju od Atlantyku po Władywo-

stok, zakończy się sukcesem tylko wtedy, gdy Rosja będzie 
gotowa spotkać się z nami na tej drodze. […] Widzę duże 
pokrywanie się wspólnych interesów we wszystkich tych 
obszarach. Niemcy i UE są naturalnymi partnerami moder-
nizacyjnymi Waszego kraju. Chcemy tego partnerstwa 
i wzajemnej współzależności dla wspólnego dobra obywate-
li Rosji, Niemiec i  całej Europy! Chcemy, aby wyjątkowy 
w historii Rosji proces transformacji i modernizacji zakoń-
czył się sukcesem! Z radością przeczytałem, że prezydent 
Miedwiediew i premier Putin za swoje priorytety przyjęli 
poprawę systemu prawnego i zwiększenie praworządności. 
Wierzę, że skuteczne, przejrzyste i samoregulujące instytu-
cje są podstawą modernizacji. Biurokracja i  nadgorliwość 
kontroli paraliżują rozwój – to dotyczy każdego kraju. Tutaj 
również możemy współpracować, na przykład w zakresie 
dokształcania sędziów i prawników, doradztwa policyjnego 
oraz współpracy z organami celnymi”.

	u „Jedność wspólnej przestrzeni bezpieczeństwa”

W odpowiedzi już w czerwcu do Niemiec udał się nowy 
prezydent Rosji Dmitrij Miedwiediew i  ogłosił koniec 
„atlantyzmu”, przekonując jednocześnie o  wstrzymaniu 
rozszerzenia NATO i  budowy tarczy przeciwrakietowej 
w  Europie. Jak stwierdził: „Jestem przekonany, że atlan-
tyzm jako jedyna zasada zdezaktualizował się – teraz powin-
na być mowa o  jedności przestrzeni euroatlantyckiej, od 
Vancouver do Władywostoku. Samo życie dyktuje tego ro-
dzaju współpracę”. Komentując to wydarzenie, prof. Cenc-
kiewicz zauważa, że „Poza rytualnymi kłamstwami o posza-
nowaniu integralności terytorialnej i suwerenności państw, 
powstrzymywaniu się od przemocy w stosunkach między-
narodowych i ograniczeniu zbrojeń, »plan Miedwiediewa« 
reaktywował dawne projekcje Rosji po rozwiązaniu Układu 
Warszawskiego i rozpadzie ZSRS, zakładając przede wszyst-
kim światową »jedność wspólnej przestrzeni bezpieczeń-
stwa« (»od Władywostoku do Lizbony« i »od Vancouver do 
Władywostoku«), której nie powinny się przeciwstawiać ja-
kiekolwiek koalicje państw i sojusze wojskowe. Projekt tego 
nowego oszustwa prezentowany był przez Rosjan sekwen-
cyjnie – w Berlinie przez Dmitrija Miedwiediewa (5 czerwca 
2008 r.), w Brukseli podczas Rady NATO–Rosja przez Dmi-
trija Rogozina (26–27 czerwca 2008 r.), w Nowym Jorku na 
sesji ONZ przez Siergieja Ławrowa (27 września 2008 r.) 
i znów przez prezydenta Rosji w Evian (8 października 2008 
r.). Ale najistotniejszym dla naszych rozważań jest fakt, że 
jedynie kanclerz Merkel z całego Zachodu została wprowa-
dzona w »elementy węzłowe« »planu Miedwiediewa« pod-
czas pobytu w Soczi (15 sierpnia 2008 r.), a Niemcy jako je-
dyne państwo NATO – za sprawą deklaracji ministra Fran-
ka-Waltera Steinmeiera – uznały tę fikcyjną »rosyjską 
inicjatywę jako okazję do debaty na temat ogólnoeuropej-
skiego porządku pokojowego, którego fundamentem po-
winny być wspólne interesy, wartości oraz wspólne i niepo-
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dzielne bezpieczeństwo«. »Pokój i bezpieczeństwo w prze-
strzeni euroatlantyckiej możliwe są wyłącznie wspólnie 
z Rosją, a nie w opozycji do niej« – twierdził Steinmeier”. 

	u Partnerstwo modernizacyjne UE–Rosja

Cenckiewicz zauważa, że tak naprawdę stawką w  tej 
grze pozorów, w której Berlin wyznaczył Tuskowi rolę staty-
sty, było zbudowanie imperialnego sojuszu Rosji z Niemca-
mi. Jak stwierdza: „Skoro więc w wizji ministra Franka-Wal-
tera Steinmeiera antyatlantycka Rosja miała być »niezbęd-
nym« partnerem Niemiec w  kształtowaniu przyszłości 
politycznej Europy i świata, a współpraca partnerska miała 
obejmować kwestie energetyczne, kontrolę zbrojeń i walkę 
z terroryzmem, to zasadnym wydaje się postawienie pyta-
nia: czy tak wyłożone przez niemieckiego szefa dyplomacji 
»partnerstwo modernizacyjne« nie miało być jedynie »le-
gendą« dla ukrycia prawdziwego celu? Może więc stawką 
tej gry było zdominowanie Europy przez Niemcy, uprzywi-
lejowana pozycja Rosji w handlu z UE (nowa umowa PCA-
2, Nord Stream 1-2 i  ruch bezwizowy) oraz podział stref 
wpływów w Europie Wschodniej (wywrócenie amerykań-
skich planów obrony przeciwrakietowej w Europie, nieroz-
szerzanie NATO na Wschód, eliminacja amerykańskiej 
obecności na kontynencie, dezintegracja Gruzji i częściowy 
jej zabór oraz odzyskanie przez Rosję kontroli nad Ukrainą 
przy biernej postawie UE i europejskich członków NATO)? 
Częściowo hipotezę tę potwierdzają liczne dokumenty pol-
skiej dyplomacji. Z jednego z nich, powstałego w oparciu 
o  dyskusje dyplomatów Trójkąta Weimarskiego w  Mo-
skwie, wynika, że ówczesnym celem (priorytetem) polityki 
rosyjskiej było zdobycie uprzywilejowanej pozycji handlo-
wo-politycznej Rosji w relacjach z UE (PCA-2) wzorowanej 
na Radzie NATO–Rosja, a w dalszej perspektywie wypraco-
wanie takiej pozycji Rosji, która da jej możliwość »współde-
cydowania, również w  sferze bezpieczeństwa«, o  losach 
Europy. Trudno oprzeć się wrażeniu, że w scenariusz Stein-
meiera stopniowo, ale i dość konsekwentnie wpisywała się 
polityka polska. 7 maja 2008 r. Sikorski zapewniał w pol-
skim Sejmie, że dokonująca się na naszych oczach »konso-
lidacja Unii« »przyczynia się do prowadzenia przez Rosję 
bardziej konstruktywnej polityki«, że zacieśnienie relacji 
Polski z Niemcami i Francją dobrze wróży »projektowane-
mu zdynamizowaniu współpracy Trójkąta Weimarskiego«, 
zaś »przyjmując z dobrą wolą amerykańską argumentację 
w kwestii obrony przeciwrakietowej«, oczekujemy, że »Sta-
ny Zjednoczone odegrają aktywniejszą rolę w modernizacji 
polskich sił zbrojnych«. Krótko potem doszło do telefonicz-
nych konsultacji Sikorskiego ze Steinmeierem w sprawie 
napięcia w relacjach rosyjsko-gruzińskich i polityki wobec 
Rosji. Ich istotą było wspólne przekonanie, że mimo kryzy-
su wokół Abchazji i Osetii Południowej Rosja nie zdecyduje 
się na naruszenie integralności terytorialnej Gruzji i konty-
nuowane będzie partnerstwo modernizacyjne UE–Rosja”. 

Potem nastąpiły polskie konsultacje z  Niemcami 
w Berlinie na temat polityki wschodniej. Naszej delega-
cji przewodził Jarosław Bratkiewicz. A natychmiast po 
nich Sikorski złożył Tuskowi projekt listu do Putina, 
z propozycją „nadania stosunkom dwustronnym właści-
wej dynamiki”. List został wysłany 5 czerwca i był efek-
tem uzgodnień z Berlinem. 

	u Polska Tuska uwiarygadnia Rosję 

Cenckiewicz pokazuje debilizm ekipy Tuska, gdy po 
agresji Rosji na Gruzję zostaliśmy zdegradowani do roli kra-
ju uwiarygadniającego Kreml. Jak zauważa jednak: „Trady-
cyjnie, zanim Warszawa okazała się pierwszą stolicą UE, 
którą po wybuchu wojny z Gruzją odwiedził szef rosyjskiej 
dyplomacji, doszło w  Berlinie do konsultacji polsko-nie-
mieckich na temat polityki wschodniej. […] Trzeba przy-
znać, że w ówczesnym teatrze gry rosyjskiej rząd Tuska nie 
tylko odegrał rolę pożytecznego aktora, ale również »kupił« 
przesłanie Ławrowa i przekazał je coraz bardziej zaniepoko-
jonym odradzaniem się rosyjskiego imperializmu sojuszni-
kom”. Cenckiewicz na dowód oczywistej głupoty ekipy Tu-
ska przytacza wnioski MSZ z wizyty Ławrowa: „[…] z wypo-
wiedzi szefa rosyjskiej dyplomacji wynikało, że Polska jest 
traktowana przez Rosję jako jeden ze znaczących członków 
UE i NATO. (…) Zrealizowanie przez min. Ławrowa pierw-
szej wizyty zagranicznej po wybuchu konfliktu gruzińsko-
-rosyjskiego należy ocenić pozytywnie zarówno w kontek-
ście bilateralnym, jak też unijnym. Utrzymanie wizyty w za-
sadzie we wcześniej ustalonym terminie potwierdza, że 
strona rosyjska przywiązywała dużą wagę do spotkań 
z przedstawicielami rządu RP, traktując je jak swego rodzaju 
rozpoznanie unijnego gruntu po wizytach w Moskwie pre-
zydenta Sarkozy’ego (12 sierpnia i 8 września). Tym samym 
można uznać, że Warszawa została zaliczona przez Moskwę 
do grona tych stolic europejskich, których głos staje się de-
cydujący w dyskusji o przyszłości relacji UE–Rosja”. 

	u Reset prowadził do Smoleńska

Z obecnej perspektywy, gdy Tusk zaangażował niemal 
całe państwo do kolejnej walki o zakłamanie Smoleńska, 
nie ulega wątpliwości, iż to wydarzenie na każdym etapie 
było w pełni kontrolowane przez Moskwę. Putinowi udało 
się też skutecznie wykorzystać Tuska do spacyfikowania 
zbrodni katyńskiej. Jak zauważa Cenckiewicz: „W  końcu 
stycznia 2010 r., po kilku rosyjskich sugestiach, Tusk osta-
tecznie »podjął decyzję o  przewodniczeniu delegacji pol-
skiej podczas głównych uroczystości w lesie katyńskim 10 
kwietnia«. Wbrew późniejszym rosyjskim kłamstwom 
o  tym, że Prezydent RP jakoby »nie chciał uczestniczyć 
w tej uroczystości, stąd zorganizował własną«, oznaczało to 
ostateczne wyeliminowanie ze wspólnych obchodów Le-
cha Kaczyńskiego i rozdzielenie wizyt dwóch najważniej-
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szych osób w  państwie. Kiedy zaś tydzień później szef 
KPRM Tomasz Arabski, chcąc »zamknąć sprawę Katynia«, 
przyjął propozycję zastępcy szefa Administracji Rządu FR 
Jurija Uszakowa, by  uroczystości z  udziałem premierów 
Polski i Rosji w Katyniu odbyły się 7 kwietnia, rozgrywka 
z prezydentem Kaczyńskim osiągnęła swoje apogeum. Jej 
potwierdzeniem był karygodny wręcz sposób przygotowa-
nia wyjazdu Głowy Państwa na uroczystości 10 kwietnia 
w Katyniu przez KPRM, MSWiA (w tym podległe minister-
stwu Biuro Ochrony Rządu) i  MON, a  nawet zwlekanie 
przez MSZ z notyfikowaniem przyjazdu prezydenta do Ro-
sji. Wiosną 2010 r. wszystko układało się po myśli Moskwy. 
Rosjanie monitorowali, stymulowali i kreowali wewnątrz-
polski konflikt polityczny, nie tylko zresztą z powodu ko-
rzyści związanych z poskromieniem »polskiej rusofobii«, 
którą symbolizował w  ich oczach Prezydent RP. Kiedy 9 
kwietnia 2010 r. większość sejmowa cyzelowała kolejną 
kłamliwą uchwałę w sprawie Katynia, tak by Rosja nie po-
czuła się urażona jakąkolwiek sugestią o ludobójczym cha-
rakterze mordu katyńskiego, prezydent Dmitrij Miedwie-
diew w towarzystwie byłego kanclerza Niemiec Gerharda 
Schrödera inicjował budowę Gazociągu Północnego”.

Mord smoleński wyznaczył też szczególną rolę, jaką 
w kalkulacjach Kremla miał odegrać Tusk. Stał się on bo-
wiem śmiertelnie zainteresowany tym, aby nadać skrajną 
wiarygodność ówczesnym działaniom Putina. Cenckiewicz 
zauważa, iż „Polska, jako adwokat i żyrant Rosji wdzięczny 
Putinowi na arenie międzynarodowej i zaświadczający o jej 
niewinności, zanim cokolwiek ustalono w śledztwie, była 
niezwykłym kapitałem Moskwy. Sam sposób funkcjonowa-
nia państwa polskiego w dniu 10 kwietnia 2010 r. i przez 
kolejne dni, kiedy faktycznie decydowały się losy później-
szego śledztwa i kształt relacji z Rosją na długie lata, budzi 
poważne wątpliwości. Mając za sobą kapitał niemal wszyst-
kich Polaków i całego cywilizowanego świata przyglądające-
go się wydarzeniom w Smoleńsku, nie wykorzystano oka-
zji, by obiektywnie osłabionej wizerunkowo Rosji narzucić 
warunki śledztwa i zmusić ją do ustępstw. O skrajnym bała-
ganie, chaosie oraz braku instynktu i profesjonalizmu pań-
stwowego świadczą m.in.: nieprotokołowane rozmowy te-
lefoniczne Tuska z Putinem (dwie) i Miedwiediewem (trzy), 
których treści nigdy nie zrekonstruowano i nie spisano na-
wet post factum, zbyt pochopna decyzja o wyjeździe pre-
miera do Smoleńska (bez uprzedniego wypracowania pla-
nu działania), kontakty dwustronne prokuratorów general-
nych (Andrzeja Seremeta i  Jurija Czajki) i  ministrów 
(Cezarego Grabarczyka i Igora Lewitina) oraz przedstawicieli 
komisji badających wypadki lotnicze w Polsce i w Rosji (Ed-
munda Klicha i  Aleksandra Morozowa), w  sytuacji kiedy 
w Warszawie nie ustalono jakiejkolwiek strategii działania 
i zasad współpracy z Rosjanami. Nie postawiono służb spe-
cjalnych w stan alertu, nie rozstrzygnięto ostatecznie, kto 
z  polskiej strony będzie wyjaśniał okoliczności zdarzenia 
(niezależnie od prokuratury) oraz nie rozpoznano sytuacji 

prawnej pod kątem optymalnej podstawy dla sposobu ba-
dania katastrofy. Nawet kwestia wydostania z Rosji ciała 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego padła ofiarą niedecyzyjno-
ści i państwowego chaosu, bo po wstępnych ustaleniach 
między Donaldem Tuskiem a Siergiejem Szojgu (ministrem 
ds. sytuacji nadzwyczajnych) w Smoleńsku i wylocie pre-
miera do Polski, z którym w dodatku utracono łączność na 
parę godzin, Władimir Putin zmienił decyzję i negocjacje 
w tej sprawie zaczęły się od nowa. »Wtedy ujawniła się prze-
waga Rosji nad Polską, także przewaga w działaniu zgodnie 
z państwowym instynktem« – mówił później Paweł Kowal, 
który bezpośrednio podjął negocjacje z Putinem i ostatecz-
nie ustalił, że Prezydent RP wraz z Pierwszą Damą powrócą 
11 kwietnia do Polski, a ich ciała nie zostaną przewiezione 
do Moskwy”. 

	u Smoleńsk a blokada polskich służb

Cenckiewicz przytacza opinię Pawła Kowala napisa-
ną kilka miesięcy po 10 kwietnia 2010 r., dziś bezkry-
tycznego członka otoczenia Tuska: „Kluczowe było 
pierwsze dwanaście godzin po katastrofie, zanim uwa-
gi świata nie przykuły inne wydarzenia. To wówczas 
popełniono główne błędy: dotyczące informowania 
o tragedii, przyjęcia niepewnej podstawy prawnej, for-
muły prowadzenia śledztwa i połączenia kwestii zwią-
zanych z wyjaśnianiem przyczyn katastrofy z ogólnymi 
ocenami relacji polsko-rosyjskich. Już pierwsze komen-
tarze po polskiej stronie eksploatowały »wątek pojed-
nania«”. Najbardziej szokuje jednak reakcja polskich 
służb w sytuacji, gdy ginie polityczna elita państwa i ca-
łe dowództwo armii. Cenckiewicz przytacza niezwykłe 
informacje przekazane przez płk. Piotra Wrońskiego, 
wieloletniego oficera SB, UOP i  Agencji Wywiadu: 
„Grzechem Agencji Wywiadu po 10 kwietnia 2010 roku 
było zaniechanie jakichkolwiek działań. Gdybym ja był 
szefem wywiadu i dostał polecenie, że mam się tą spra-
wą nie zajmować, to natychmiast podałbym się do dy-
misji. (…) W poniedziałek 12 kwietnia 2010 roku do 
rezydentur Agencji Wywiadu na Wschodzie miał zostać 
rozesłany szyfrogram z Centrali, który zakazywał funk-
cjonariuszom zbierania informacji na temat katastrofy 
w Smoleńsku, ponieważ sprawą zajmuje się prokuratu-
ra i sprawa ta nie interesuje Agencji Wywiadu. (…) Od-
kąd zacząłem mówić o tym głośno, wiele pracujących 
w polskich służbach osób zgłasza się do mnie, mówiąc, 
że 10 kwietnia 2010 roku chcieli przyjść do pracy. Czę-
sto nie mieli gdzie. Tak było na przykład w przygranicz-
nych delegaturach AW. (…) Część rezydentur zaczęła 
natychmiast przesyłać do centrali meldunki, ale drogą 
zwrotną funkcjonariusze otrzymali odpowiedź, że ma-
ją się tą sprawą nie zajmować, bo tą sprawą zajmuje się 
już prokuratura. To jest pod każdym względem chory 
sposób działania, no chyba że to przemyślane i inten-
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cjonalne zaniechanie. Po czasie dochodzę do wniosku, 
że decyzję o zakazie zajmowania się zbieraniem infor-
macji o Smoleńsku Agencja Wywiadu podjęła w sposób 
przemyślany i świadomy, a symptomy tych działań by-
ły widoczne już od wielu lat”.

Wszystko to faktycznie potwierdził później płk Grze-
gorz Małecki, szef Agencji Wywiadu w latach 2015–2016, 
który zarządził audyt rekonstruujący postawę Agencji po 
10 kwietnia 2010 roku. Okazało się, że szefostwo AW 
starało się „wyciszyć atmosferę wokół katastrofy i parali-
żowało próby wyjaśnienia okoliczności, w jakich do niej 
doszło”, nie zważając chociażby na fakt, że w Smoleńsku 
zginął ważny funkcjonariusz Agencji pozostający w czyn-
nej służbie: „Zamiast natychmiastowego zmobilizowa-
nia wszelkich dostępnych zasobów w celu zabezpiecze-
nia wszystkich danych mogących odtworzyć przebieg 
katastrofy i wyjaśnić jej przyczyny, kierownictwo zwle-
kało z  jakimkolwiek działaniami do poniedziałku 
12 kwietnia. Powiem więcej, w jednym z wydziałów na-
tychmiast po katastrofie naczelnik samodzielnie posta-
wił cały personel w stan gotowości. Jednak dyrektor biu-
ra, zawiadomiony o tym fakcie przez naczelnika, odwo-
łał alarm, polecił wszystkim »iść na spacer z rodziną, bo 
weekend i ładna pogoda« (sic!). (…) W kolejnych dniach 
wszelkie działania koncentrowały się na neutralizowa-
niu jakichkolwiek samodzielnych prób, inicjowanych 
przez oficerów za granicą i w kraju, gromadzenia infor-
macji o możliwych przyczynach katastrofy, w tym wery-
fikacji hipotezy o zamachu. Oficerowie wywiadu rezydu-
jący w  różnych krajach przysyłali propozycje, co mogą 
zrobić, jakie podjąć rozmowy z różnymi ludźmi – i była 
na to blokada. (…) Chcieli podjąć dialog z naszymi part-
nerami – ale był zakaz. Był zakaz jakichkolwiek rozmów. 
Jasna dyspozycja: my w tym nie uczestniczymy, nas to 
nie dotyczy, nie było żadnego zamachu. (…) To był zakaz 
pisemny szefa Agencji [gen. Macieja Huni]”.

Ale na tym nie koniec zagadek z 10 kwietnia 2010 ro-
ku, bo do Ambasady RP w Moskwie zgłosił się „oferent” 
chcący przekazać informacje dotyczące katastrofy. I choć 
sprawa wydaje się niemal pewną prowokacją FSB, to za-
chowanie AW uznać należy za skrajnie amatorskie: „Wy-
dano zakaz rozmowy z nim. To było absolutnie nieprofe-
sjonalne. W tym biznesie zawsze się zakłada, że to może 
być prowokacja. Ale tu znaków zapytania było więcej. 
To, że nie podjęto z nim próby dialogu, może być oznaką 
braku profesjonalizmu. Ale już przekazanie jego danych 
stronie rosyjskiej – to niepojęte”.

Cenckiewicz przytacza też, na potwierdzenie opinii 
byłego szefa Agencji Wywiadu, wnioski raportu Podko-
misji do ponownego zbadania wypadku lotniczego, któ-
ra na podstawie materiałów Agencji w ten sposób opisy-
wała działania wywiadu cywilnego po 10 kwietnia 
2010 r.: „Szef AW nie powołał Centrum Zarządzania Kry-
zysowego, do którego zadań należało m.in. pełnienie ca-

łodobowego dyżuru w celu zapewnienia przepływu in-
formacji na potrzeby zarządzania kryzysowego, współ-
działanie z innymi centrami, dokumentowanie działań, 
realizowanie działań na potrzeby podwyższania gotowo-
ści obronnej państwa. AW nie miała również opracowa-
nego planu zarządzania kryzysowego. 10.04.2010 r. licz-
ni funkcjonariusze AW deklarowali przełożonym goto-
wość do podjęcia działań. Część z  nich dostała 
informację, że »nie ma potrzeby osobistego stawiennic-
twa«. Część przybyła do centrali i nie otrzymała poleceń. 
Był też przypadek wezwania funkcjonariusza jedynie 
w celu sporządzenia fotografii sztandaru AW z żałobnym 
kirem. Brak zadań postawionych AW sprawił m.in., że 
służba skupiła się jedynie na monitoringu mediów, 
a także pozostała bierna w zakresie pozyskiwania dowo-
dów. Kontakty międzynarodowe były inicjowane przez 
służby partnerskie poprzez złożenie kondolencji i dekla-
racji gotowości pomocy. W odpowiedzi Agencja zawnio-
skowała o  informacje do jednej ze służb partnerskich 
i uzyskała fragment transkrypcji zarejestrowanej komu-
nikacji radiowej. Jednak pozyskane dane nie zostały wy-
korzystane ani przekazane innym podmiotom, chociaż-
by W[ojskowej] P[rokuraturze] O[kręgowej]. Wiele pro-
pozycji wsparcia nie spotkało się w ogóle z  reakcją ze 
strony polskiego wywiadu”. 

	u Tysiące ludzi Tuska związanych na śmierć i życie 
smoleńskim kłamstwem

Książka Cenckiewicza i Rachonia dostarcza imponu-
jącego materiału, aby ukazać, w jaki sposób Tusk dał się 
wciągnąć Rosji w śmiertelną pułapkę. Bez tej publikacji 
nie jesteśmy w  stanie zrozumieć, jak znaleźliśmy się 
dziś w tej sytuacji, gdy na naszych oczach, ze wsparciem 
Rosji, niszczone jest państwo polskie. Cenckiewicz cytu-
je opinię Johna J. Mearsheimera z  jego głośnej pracy 
„Dlaczego politycy kłamią. Cała prawda o  kłamstwie 
w polityce międzynarodowej”: „[…] ukrywanie błędnej 
polityki może doprowadzić do dalszych katastrof nie tyl-
ko dlatego, że na ważnych stanowiskach przywódczych 
przynajmniej przez pewien czas utrzymuje się ludzi nie-
kompetentnych, ale i z tego powodu, że posługiwanie 
się strategicznym tuszowaniem utrudnia funkcjonowa-
nie systemu bezpieczeństwa narodowego, w którym po-
litycy i dowódcy wojskowi są rozliczani ze swoich dzia-
łań. Żadna organizacja nie może skutecznie działać bez 
odpowiedzialności na każdym poziomie operacji. 
I wreszcie, jeśli skrzętnie maskuje się spartaczoną polity-
kę, trudno o sensowną dyskusję na temat tego, co się nie 
udało i w jaki sposób można najlepiej zapobiec powta-
rzaniu się takich niepowodzeń”. W przypadku resetu Tu-
ska cenę za ukrywanie przerażającej prawdy o tym, jak 
jego rząd i służby znalazły się w objęciach putinowskiej 
Rosji, zapłaciły dotąd dwa pokolenia Polaków.  n

eprasa.pl c90328c217



13

PAPKULTURA

Mentalność renegata
Dziś o zdradzie największego kalibru, nie mał-

żeńskiej czy towarzyskiej, lecz własnej Oj-
czyzny. Kalkulacje zdrajców bywają różne, 
choć rezultaty zdrady przeważnie są podob-

ne. Z czasowego dystansu motywacje Philippe’a Peta-
ina i Vidkuna Quislinga są mniej ważne, bo liczą się 
rezultaty ich działalności. Petain kapitulując i zgadza-
jąc się na kadłubowe państwo Vichy, uchronił swych 
rodaków przed największymi okropnościami II wojny 
światowej. Co osiągnął Quisling? Trudno powiedzieć 
W Holocauście wziął udział, można rzec, na ochotni-
ka, władze Vichy działały pod przymusem (choć nie-
którzy Francuzi wykazywali się sporą aktywnością). 
W  każdym razie miano „Quisling” stało się synoni-
mem zaprzaństwa, a Petain pozostaje zasłużonym do-
wódcą z I wojny światowej. Mimo powszechnego po-
tępienia i wydanych wyroków (ten na Quislinga zo-
stał wykonany) nie można jednak im zarzucić, że nie 
myśleli o własnym państwie, lecz wyłącznie o sobie. 
Postawili tylko na niewłaściwego konia. A potem się 
go kurczowo trzymali.

Na tym tle odmiennie prezentuje się kariera księ-
cia Talleyranda – zdradzał często i łatwo, jednak cały 
czas pozostając wierny interesowi Francji. A na koniec 
na kongresie wiedeńskim po mistrzowsku zadbał, 
by wyszła z zawieruchy napoleońskiej bez szwanku. 
Ale taki zdrajca zdarza się raz na tysiąc.

Od wieków obecne jest pytanie: co kieruje zdrajca-
mi? Przeważnie decydują pieniądze i przyszłe korzy-
ści, choć detonatorem mogą być urażone ambicje, jak 
w przypadku Hieronima Radziejowskiego, współauto-
ra potopu szwedzkiego, czy marzenia o koronie Janu-
sza Radziwiłła.

Jego przykład dowodzi, że na decyzję wpływają 
również polityczne kalkulacje. Często mylne. Osła-
wieni targowiczanie nie byli samobójcami, lecz  je-
dynie durniami, którzy chcieli, „by było, jak było”. 
Dwa ostatnie rozbiory okazały się ich osobistą tra-
gedią. Niezależnie od powszechnej infamii, stracili 
państwo, w którym żyło im się jak pączkom w ma-
śle, a stali się poddanymi cara, który mógł dyspo-
nować ich losem, jak chciał. Formalnie, mimo za-
chowania olbrzymich majątków, swym statusem 
zrównali się z  pozostałymi mieszkańcami impe-
rium zależnymi od łaski imperatora.

Jeśli chodzi o  porównanie dzisiejszych i  daw-
nych renegatów, różnica rzuca się w oczy. Tamtym, 
zajętym wprawdzie pomnażaniem swoich mająt-
ków, ani w głowie nie postała myśl, by celowo szko-
dzić swemu krajowi. Wedle ich własnych słów ko-
chali ojczyznę. Największy z  jurgieltników Stani-
sław August Poniatowski, który zapracował na tron 
w  łóżku carycy, choć służył Katarzynie, dbał 
o Rzeczpospolitą, jej pomyślność i kulturę. Podob-
nie Sascy Wettyni działali w interesie Saksonii, ale 
żeby celowo niszczyć podległą im Polskę, do głowy 
im nie przyszło.

W  historii wielu było satrapów, nasłanych z  ze-
wnątrz, którzy przeważnie starali się dbać o  rozwój 
podległej sobie prowincji. Wyjątkiem w naszych dzie-
jach było Generalne Gubernatorstwo i polityka Fryca 
Wielkiego (psucie monety itp.), przynajmniej do cza-
su, kiedy zagarnął lwią część Polski.

Gdzie więc szukać analogii do postępowania 
dzisiejszych namiestników kraju nad Wisłą? Ra-
bunkowa eksploatacja i działanie na korzyść hege-
mona właściwe są dla terytoriów podbitych, i  to 
w dodatku gdy wielkorządcy czują, że prędzej czy 
później będą musieli stąd uciekać. Nienawidzą 
więc tego miejsca, jego kultury, tradycji i  społe-
czeństwa, które wprawdzie chwilowo im czapkuje 
i  bije brawo, ale w  głębi ducha wybiera już dla 
nich właściwe latarnie. Z oporu przeciw takiej eks-
ploatacji wziął się bunt 13 kolonii w Ameryce Pół-
nocnej i  posypało się imperium hiszpańskie 
w Ameryce Południowej.

Oczywiście nawet najbardziej obrzydliwa służal-
czość była kraszona autousprawiedliwieniami. Mało 
kto jest cynikiem do cna (choć paru by się znalazło). 
Wymyślono więc na użytek swoich akolitów – idee 
misji cywilizacyjnej. Wbić do głowy europejskość, 
choćby kolbami! Nauczyć prawa nawet bezprawiem!

Po co? Nawet przy zbiorze szparagów jakiś ord-
nung musi być.

Czasami bardzo chciałbym się mylić w mojej oce-
nie, znaleźć jakieś inne wytłumaczenie tych wszyst-
kich działań. Głupotę, bezrozumną nienawiść... Ale 
mi nie wychodzi. Zdrada jest zdradą! Niezależnie czy 
zdradza decydent, czy tylko pismak, urzędnik, uży-
teczny idiota czy agent wpływu.  n
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TEMAT NUMERU

JAK CHIŃCZYCY 
CHRYSTIANIZOWALI 
TYBET, CZYLI REPORTAŻ 
Z NESTORIAŃSKIEJ AZJI

Wpływ bp. Teodora 
z Mopswetii na 
Kościół Wschodu 
porównać można 
chyba tylko 
z wpływem Akwinaty 
na Kościół katolicki. 
Ten drugi pokazywał 
jednak chrześcijanom 
Prawdę, podczas 
gdy pierwszy… ją 
przesłaniał.
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W  latach 20. XVII wieku francuski jezuita 
o. Nicolas Trigault wędrował po Chi-
nach. Znał od długiego czasu zarówno 
Państwo Środka, jak i jego przedziwny ję-

zyk – był autorem przekładów z chińskiego na łacinę 
i  z  języków europejskich na chiński. Wykonał m.in. 
pierwsze tłumaczenie dzieł Konfucjusza, a  także 
stworzył pierwszy system transkrypcji chińskiego na 
alfabet łaciński, opublikowany pod nader wdzięcz-
nym tytułem „Pomoc uszom i  oczom zachodnich 
uczonych”.

	u Religia światła

W  jednym z  buddyjskich klasztorów, położonym 
niedaleko miasta Xi’an, o. Trigault pokazano kamien-
ną stelę, którą nieco wcześniej robotnicy przypadko-
wo znaleźli w ziemi, spisaną częściowo po chińsku, 
częściowo po aramejsku. Towarzysz misji o. Trigault 
– o. Michał Boym – Polak, urodzony we Lwowie, prze-
tłumaczył jej tekst na łacinę, wywołując zdumienie 
i  niedowierzanie wśród uczonych kręgów Europy. 
Stela pochodziła z końca VIII wieku i opisywała przy-
bycie misjonarzy z Zachodu, którzy przynieśli do Pań-
stwa Środka „religię światła”, jak Chińczycy nazywali 
chrześcijaństwo.

Tysiąc lat przed o. Trigault po Chinach podróżo-
wał inny zakonnik, o  imieniu A-lo-pen. W  przeci-
wieństwie do francuskiego jezuity A-lo-pen nie re-
prezentował papieża. Był nestorianinem – należał 
do Kościoła, który w  wyniku konfliktu o  naturę 
Chrystusa odłączył się od Rzymu i  innych patriar-
chatów. A-lo-pen dotarł na dwór cesarza T’ai-tsunga 
z dynastii Tang i opowiedział mu podstawy doktry-
ny chrześcijańskiej. Poruszony władca wydał edykt 
tolerancyjny, podobny do tego, który 300 lat wcze-
śniej Konstantyn Wielki ogłosił w  Cesarstwie 
Rzymskim (w przeciwieństwie do syna św. Heleny, 
T’ai-tsung ostatecznie nie przyjął chrztu). Edykt 
głosił: „Droga [tao] ma więcej niż jedną nazwę. Nie 
tylko jeden Mędrzec istnieje. Nauki różnią się 
w  rozmaitych krajach, a  ich dobrodziejstwa obej-
mują całą ludzkość. A-lo-pen, człowiek niezwyklej 
cnoty, pochodzący z Ta-ts’in [Cesarstwa Rzymskie-
go] przywiózł z  daleka wizerunki i  księgi, aby je 
przedstawić w  naszej stolicy. Po zapoznaniu się 
z jego naukami stwierdziliśmy, że są głębokie i po-
kojowe. Po przestudiowaniu ich zasad uznaliśmy, 
że kładą one nacisk na to, co dobre i doniosłe. Jego 
nauka nie jest rozwlekła, a  rozumowanie wydaje 
się trafne. Religia ta niesie dobro wszystkim lu-
dziom. Niechaj więc będzie swobodnie głoszona 
w  naszym cesarstwie” (tłum. A.  Bogdański, [za:] 
A. Flis, B. Kowalska, „Zapomniani bracia…”).

	u Katedra w skałach 

Na południowo-wschodnich rubieżach Turcji leży 
200-tysięczna Antiochia, po turecku zwana Antakyą. 
Wysokie góry oddzielają miasto od Syrii i  trwającej 
tam od 13 lat wojny domowej, nie są jednak zaporą 
przed milionami syryjskich uchodźców, których na-
pływu rząd w Ankarze nie chce kontrolować. Drogę 
w  góry znad Orontesu, rzeki przepływającej przez 
centrum Antiochii, przebywam w  kilkadziesiąt mi-
nut, a  gdy ścieżka wznosi się tak wysoko, że widać 
z niej całe miasto, mijam odzianego w długą suknię 
starca. Zagaduję doń po turecku, ale staruszek go nie 
zna – rozpoznaję, że mówi po arabsku, a widząc, że 
nie rozumiem, pokazuje rękoma, że przybył z drugiej 
strony gór. Choć nasze drogi krzyżują się, nie idę do 
Syrii, ale do niewielkiej groty wykutej w skale, w któ-
rej stoi kamienny ołtarz, a na podłodze zachowały się 
resztki starożytnych mozaik. Lokalna tradycja podaje, 
że jest to świątynia, w której św. Piotr odprawił pierw-
szą Mszę świętą w Antiochii. Właśnie tam miał swoją 
siedzibę Książę Apostołów, nim powędrował do Rzy-
mu, a  jeśli rzeczywiście celebrował Najświętsze Ta-
jemnice w  tej skalnej grocie, można śmiało powie-
dzieć, że jest to najstarsza katedra św. Piotra, starsza 
siostra Lateranu i Watykanu.

Antiochia – gdzie trudno spotkać dziś jakiegokol-
wiek chrześcijanina – w późnym antyku jako wielka, 
tętniącą wiarą metropolia stanowiła stolicę jednego 
z pięciu patriarchów – głównych przywódców ówcze-
snego Kościoła katolickiego, z których pierwszy i naj-
ważniejszy zasiadał w  Rzymie. (Wyjaśnijmy tu, że 
określanie ówczesnego Kościoła mianem katolickiego 
nie jest anachronizmem – wprost przeciwnie, była to 
nazwa stosowana w  tamtym okresie powszechnie, 
podobnie jak powszechny – czyli po grecku „katoli-
kos” – był Kościół). Późny antyk to czas, gdy z pustyń 
Arabii nie wyłonił się jeszcze islam, a szerokie połacie 
Bliskiego Wschodu stały otworem przed chrześcijań-
stwem. Tereny Syrii i Mezopotamii pokrył gęsty las 
kościołów i klasztorów, w których liturgię sprawowa-
no w  języku nazywanym aramejskim, syriackim lub 
syryjskim. Należał on (i wciąż należy, bo nadal jego 
dwoma żywymi odmianami posługują się małe grupy 
chrześcijan) do rodziny semickiej, podobnie jak he-
brajski czy arabski. Językiem tym mówił na co dzień 
sam Chrystus.

Granice Cesarstwa Rzymskiego nie stanowiły ba-
riery dla ekspansji chrześcijaństwa – w istocie stwo-
rzyła ją dopiero ekspansja islamu w VII wieku. Wcze-
śniej przekaz ewangeliczny docierał daleko na połu-
dnie i  wschód, także do ludów koczowniczych 
i  półkoczowniczych, u  których działali „biskupi na-
miotów”, wędrujący wraz ze swoimi diecezjanami. 
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Społeczności chrześcijańskie istniały wśród Arabów, 
aż po Jemen, a także wśród Kurdów. 

W szczególny sposób toczyła się historia Kościoła 
w Persji. Choć formalnie podlegał on patriarchatowi 
w Antiochii i sprawował liturgię w języku syryjskim, 
de facto zależny był od niej w  niewielkim stopniu. 
Wynikało to z wrogości, jaką darzyły się Rzym i Persja, 
co skutkowało tym, że szachowie nad wyraz niechęt-
nie spoglądali na wszelkie powiązania perskich kato-
lików z  Cesarstwem. Jak bardzo utrudnione bywały 
kontakty, pokazuje fakt, że na Sobór w Nicei przybył 
z Persji tylko jeden biskup, a w samym imperium sza-
chów jego dekrety wcielono w życie dopiero po 85 la-
tach zwłoki, i  to bynajmniej nie dlatego, że istniały 
przeciw jakieś opory. Zwierzchnik Kościoła w  Persji 
nosił tytuł katolikosa i rezydował w Seleucji-Ktezyfo-
nie, stolicy imperium, położonej nieopodal współcze-
snego Bagdadu. Podlegali mu również chrześcijanie 
żyjący jeszcze dalej na wschód – w indyjskiej Kerali. 
Ich społeczność założył św. Tomasz Apostoł, a jej kon-
takty z resztą katolików pozostawały przez wieki zu-
pełnie znikome.

	u Teodor i Nestoriusz

Począwszy od 431 roku granice Rzymu i  Persji 
przekraczać zaczęły grupy duchownych, szukają-
cych na Wschodzie azylu i schronienia przed prze-
śladowaniami. Byli to zwolennicy herezji Nestoriu-
sza, potępionej przez Sobór Efeski. Izolacja Kościo-
ła w  Persji sprawiła, że tamtejsi duchowni nie 
orientowali się w konfliktach teologicznych toczą-
cych się w  Cesarstwie i  chętnie przyjęli przyby-
szów. Sytuacja była na rękę nie tylko nestorianom, 
lecz także perskiemu szachowi – heretycy w przeci-
wieństwie do katolików nie byli podporządkowani 
papieżowi i  patriarsze Antiochii, obaj żyjącym na 
terenie Cesarstwa, tradycyjnie skonfliktowanego 
z Persją. Dużo łatwiej mógł ich kontrolować.

Przejęcie Kościoła perskiego przez nestorian nie 
dokonało się natychmiast – dopiero w 610 roku zmarł 
ostatni wielki tamtejszy teolog, popierający katolicką 
ortodoksję – Henana z  Adiabeny. Z  błogosławień-
stwem perskich szachów uczniowie Nestoriusza za-
siedli na katedrze katolikosów, przyznając sami sobie 
tytuł patriarchów Wschodu.

Nestoriusz zapewne zdziwiłby się, gdyby do-
wiedział się, że jego uczniowie działać będą w Per-
sji. Sam stamtąd się wywodził, ale był arcybisku-
pem Konstantynopola i posługiwał się greką. Nur-
towany przez pytanie, czy Bóg mógł ponieść mękę, 
uległ tej samej pokusie, która popchnęła później 
Mahometa do uznania, że Chrystus jako prorok 
nie mógł umrzeć tak haniebną śmiercią. W Kora-

nie zapisano: „Powiedzieli: »zabiliśmy Mesjasza, 
Jezusa, syna Marii, posłańca Boga« – podczas gdy 
oni ani Go nie zabili, ani Go nie ukrzyżowali, tylko 
im się tak zdawało”. Dla Nestoriusza śmierć krzy-
żowa również była do pewnego stopnia zgorsze-
niem. Wybrnął jednak z  tej trudności inaczej niż 
Mahomet, uznając, że w Jezusie Chrystusie istnia-
ły dwie, całkowicie niezależne natury – Boska 
i ludzka. W kazaniu na Boże Narodzenie 428 roku 
mówił: „Pytają, czy Maryję można nazywać nosi-
cielką Boga. Czy Bóg ma matkę?... Maryja nie nosi-
ła w  łonie Boga... Stworzenie nie mogło urodzić 
Stwórcy, lecz zwykłego człowieka, który jest na-
rzędziem w  ręku Boga. […] Ten, który nabierał 
kształtów w  łonie Marii, nie był samym Bogiem, 
lecz adoptowanym przezeń [stworzeniem]”. Na 
Krzyżu cierpiał więc nie Bóg-człowiek, ale wyłącz-
nie człowiek – Jezus z Nazaretu. Wszystko, co nie 
dość piękne i  chwalebne, by  być godnym Boga, 
można byłoby przypisać odtąd wyłącznie ludzkiej 
naturze Chrystusa. Konsekwentnie wierny swe-
mu „odkryciu” teologicznemu uznał, że nie godzi 
się nazywać Maryi Theotokos – Bożą Rodzicielką, 
Bogarodzicą. Nazwał ją… Anthropotokos – Rodzi-
cielką Człowieka, a gdy spotkał się z oporem słusz-
nie zgorszonych, ukuł kompromisowy termin 
Christotokos – Matka Chrystusa.

Hilaire Belloc stwierdził, że Nestoriusz uległ 
„wiecznej ludzkiej tendencji do racjonalizowania i od-
rzucania tego, co jest poza zasięgiem rozumu”. War-
ren H. Carroll, współczesny historyk Kościoła, ujął to 
w sposób bardziej dosadny: „Delikatna, odwieczna ta-
jemnica Wcielenia – a Nestoriusz, podobnie jak wcze-
śniej Ariusz, chciał zamknąć ją w pudełku”.

W istocie arcybiskup Konstantynopola naruszał sa-
me fundamenty doktryny chrześcijańskiej, bez któ-
rych rozpadłaby się ona niczym domek z kart. Trudno 
nie oprzeć się wrażeniu, że w jego doktrynie Wciele-
nie i śmierć Chrystusa na Krzyżu zawierały jakiś fałsz.

Sobór Efeski potępił te tezy, uznając istnienie unii 
hipostatycznej, łączącej obie natury Chrystusa (z cze-
go wynika, że był On integralną Osobą, która cierpiała 
całą pełnią siebie, i  której Matka może nosić tytuł 
Theothokos). Nestoriusza złożono z urzędu, a  skoro 
nie chciał wyrzec się swoich poglądów, został eksko-
munikowany i  zesłany do Egiptu, gdzie pozwolono 
mu prowadzić życie mnicha. Tam też umarł bez ko-
munii z  Kościołem. Nie dożył tryumfu swoich 
uczniów na Wschodzie.

Perscy nestorianie oddalili się od ortodoksji nie 
tylko za sprawą Nestoriusza, lecz także – a może na-
wet w jeszcze większym stopniu – przez bp. Teodora 
z Mopswetii, jego nauczyciela. Wpływ Teodora na Ko-
ściół Wschodu porównać można chyba tylko z wpły-
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wem Akwinaty na Kościół katolicki. Ten drugi poka-
zywał jednak chrześcijanom Prawdę, podczas gdy 
pierwszy ją przesłaniał.

Synod nestoriański, zwołany przez Sabriuszu, pa-
triarchę Ktezyfonu, w 596 roku orzekł: „Odrzucamy 
i wyklinamy wszystkich, którzy nie trzymają się ko-
mentarzy, tradycji i nauk znakomitego Doktora, bło-
gosławionego Teodora Komentatora; i  którzy starają 
się wprowadzać nowe i obce doktryny przesiąknięte 
błędami i bluźnierstwami, które są sprzeczne z praw-
dziwą i dokładną nauką tego świętego”. Dziewięć lat 
później kolejny synod stanowił: „Postanowiliśmy, że 
każdy z nas powinien przyjąć i zaakceptować wszyst-
kie komentarze i dzieła napisane przez błogosławio-
nego Teodora Komentatora, biskupa Mopswestii, mę-
ża z łaski Bożej ustanowionego nad skarbami dwóch 
Testamentów, Starego i Nowego, który za życia i  po 
śmierci niczym rzeka obfitych powodzi nawadniał 
i  karmił dzieci Kościoła prawdziwym znaczeniem 
świętych ksiąg, o którym pouczony został przez Du-
cha Świętego”.

Teodor zasłynął z  interpretacji Pisma Świętego, 
w którym uznawał wyłącznie znaczenie… dosłowne. 
Jak pisze św. kard. Newman: „Teodor kładł nacisk na 
ustalenie sensu dosłownego, a zatem szło mu o cel, 
któremu nie można było nic zarzucić, ale to kierując 
go oczywiście do tekstu hebrajskiego zamiast do Sep-
tuaginty, doprowadziło go także do komentatorów ży-
dowskich. Żydowscy komentatorzy zaś podsuwali na-
turalnie zdarzenia i  przedmioty dalekie od ewange-
licznych, stanowiących wypełnienie zapowiedzi 
prorockich, a  także – kiedy tylko było to możliwe – 
znaczenie etyczne zamiast prorockiego”.

Sprowadziło to Teodora na manowce, szczególnie 
przy interpretowaniu Starego Testamentu, który Ko-
ściół od zawsze czytał w świetle Ewangelii. Wyjątko-
wo jaskrawym przykładem jest jego interpretacja Pie-
śni nad Pieśniami, którą – odrzuciwszy przekaz sym-
boliczny – uznał za li tylko poemat miłosny. „Tędy 
prowadziła łatwa lub nawet konieczna droga do wy-
kluczenia księgi z  kanonu” – podsumowuje kard. 
Newman. Rzeczywiście Kościół Wschodu wyrzucił 
z  kanonu biblijnego Pieśń nad Pieśniami, podobnie 
jak księgi: Hioba, Kronik, Ezdrasza czy List św. Jakuba. 
(Dodać trzeba, że współcześnie Kościół ten znów 
uznaje księgi te za natchnione).

	u Azjatycki kościół na piasku

Przepełnieni tymi poglądami misjonarze Kościo-
ła Wschodu ruszali w głąb Azji, działając w pierw-
szej kolejności wśród tureckich i  mongolskich lu-
dów Azji Środkowej i  Wielkiego Stepu. Stamtąd 
przenikali do Chin, gdzie – począwszy od edyktu 

tolerancyjnego cesarza T’ai-tsunga – cieszyli się po-
parciem dynastii Tang.

Językiem liturgii pozostawał syriacki, choć oczy-
wiście kazania głoszono w  językach pospolitych. 
Na początku XX wieku w  miejscowości Bulayïq 
(prow. Sincjang) niemiecka ekspedycja odnalazła 
ruiny nestoriańskiego klasztoru i biblioteki, a tam 
resztki spisanych po ujgursku modlitewników, 
dzieł hagiograficznych, psałterzy, ksiąg liturgicz-
nych oraz tekst apokryfu „Pokłon Magów”, opisują-
cy losy mędrców, którzy złożyli dary Dzieciątku Je-
zus. W istocie było to tłumaczenie syryjskiego apo-
kryfu z dodatkiem pewnych ujgurskich modyfikacji, 
czasem dość wdzięcznych – przykładowo król He-
rod stał się… chanem.

Jak pisał Andrzej Flis, antropolog i znawca kościo-
łów orientalnych, chiński generał A-lo-han (czyli 
Abraham) zaniósł nestorianizm do Tybetu i, choć 
ostatecznie przegrał on rywalizację z  szamanizmem 
i buddyzmem, wywarł pewien wpływ na tybetańską 
religijność – zdaniem prof. Flisa chętnie używane 
w  tybetańskich rytuałach woda święcona i  kadzidło 
są właśnie chrześcijańskimi zapożyczeniami.

W Tybecie nestorianizm przetrwał do przełomu X 
i XI wieku, w Chinach natomiast zaczął tracić swoją 
pozycję, odkąd w 845 roku cesarz Wu Zong zdeleagali-
zował chrześcijaństwo. Ostatnia wzmianka o  jego 
chińskich wyznawcach tamtej epoki pochodzi z końca 
X wieku. Wciąż za to rozwijały się ich społeczności 
wśród plemion tureckich i  mongolskich Wielkiego 
Stepu i, gdy na przełomie XII i XIII wieku ludy te jed-
noczył silną ręką Temudżyn, liczne z nich wyznawały 
już chrześcijaństwo. Mongołów cechowała duża tole-
rancja religijna – pozwalali oni działać nestoriańskim 
duchownym nawet na swoim dworze. Wnuk Czyngis-
-chana, który dokonał podboju Bliskiego Wschodu, 
Hulag-chan, poślubił gorliwą nestoriankę z plemienia 
Kereitów, Dokuz-chatun, ich syn z kolei, Abaka-chan, 
ożenił się z  prawosławną księżniczką Marią z  Kon-
stantynopola.

Z mongolskimi oddziałami nestorianizm powró-
cił do Chin po kilku wiekach nieobecności. Przyja-
cielem chrześcijan był Kubilaj-chan, pierwszy mon-
golski władca Państwa Środka. Wysłał on poselstwo 
do Europy, w którym proponował jej władcom so-
jusz przeciw muzułmanom i wspólne zdobycie Je-
rozolimy. Na czele misji stał Rabban bar Sauma, ne-
storiański mnich pochodzący z  mongolskiego ple-
mienia Ongutów. W  latach 1287–1288 przebywał 
on na Zachodzie, gdzie spotkał się z  cesarzem Bi-
zancjum, królami Francji i  Anglii oraz papieżem, 
przez którego serdecznie przyjęty, uczestniczył jako 
honorowy gość w uroczystościach Triduum Wielka-
nocnego w Rzymie. W swojej relacji z podroży opi-
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sał długie dysputy teologiczne toczone z rzymskimi 
kardynałami i prałatami.

Choć poselstwo przyniosło wielkie owoce w posta-
ci nawiązania wzajemnych kontaktów i  poszerzenia 
horyzontów obu stron, jego główny cel się nie po-
wiódł – europejscy monarchowie byli zajęci własnymi 
problemami i nie mieli chęci na kolejną wyprawę na 
Wschód.

Wkrótce po wizycie bar Saumy w  Europie na 
Wschód wyruszył z kolei włoski dominikanin, o. Ric-
coldo da Monte di Croce. Jego relacja – w przeciwień-
stwie do zapisków wielu innych średniowiecznych 
podróżników – charakteryzuje się bardzo dużą wiary-
godnością i  obiektywizmem. Włoch ze zdumieniem 
spostrzegł, że świadomość religijna nestoriańskiego 
laikatu pozostawia wiele do życzenia. Podczas gdy 
wielką wagę przywiązywano do praktykowania mo-
dlitw, postów i surowej ascezy, a także do skompliko-
wanego ceremoniału, katechumenat był zupełnie 
zmarginalizowany. Od nawracających się wymagano 
jedynie wiary w Trójcę Świętą, uznania kanonu Pisma 
Świętego oraz… jedzenia wieprzowiny – jakby 
w kontrze do islamu. W  istocie ten groteskowy wy-
móg przypomina właśnie ducha islamu, w  którym 
prawo i  rytuał mają całkowity prymat nad myślą 
i doktryną. Jadąc pewnego razu autobusem z Izmiru 
do Stambułu, miałem okazję rozmawiać z  pewnym 
bogobojnym Turkiem, który próbował nawrócić mnie 
na islam. Zaczął bynajmniej nie od tego, by  skłonić 
mnie do odrzucenia nauki o Trójcy lub wyznania, że 
Mahomet jest prorokiem, ale od prośby, która brzmia-
ła: „Thomas, please, don’t eat pigs” – „Tomaszu, pro-
szę, nie jedz świń!”.

Kościół Wschodu zdominowała również powszech-
na praktyka rozwodów. To dość zadziwiające, że 
wszystkie prawie grupy, które odłączają się od Kościo-
ła katolickiego, prędzej czy później legalizują rozwo-
dy, zdając się mówić do Chrystusa, który przecież tak 
stanowczo wypowiadał się za nierozerwalnością mał-
żeństwa: „Posłuchamy Cię innym razem”. 

Wszystkie te przywary średniowiecznego nesto-
rianizmu świadczyć mogą o tym, że ulegał on popu-
larnej w  każdej epoce pokusie mówiącej, że im 
mniejsze będą wymagania, tym więcej będzie na-
wróceń. W  istocie jest to pójście na kompromis 
z  duchem tego świata, na którym chrześcijaństwo 
zawsze będzie tracić. Nestoriańskie wspólnoty, roz-
siane po całej prawie Azji, zniknęły nagle i niespo-
dziewanie, gdy tylko nastały prześladowania. W Azji 
Środkowej nie przetrwały burzy podbojów Tamerla-
na (zm. 1405), który krwawo jednoczył Wielki Step, 
tym razem pod sztandarem islamu. W Chinach upa-
dły, gdy w II połowie XIV wieku nowa dynastia Ming 
zakazała wyznawania chrześcijaństwa. Gdy w  XVI 

wieku do Chin dotarli jezuici, wśród nich o. Michał 
Boym, nestorian już tam nie było.

Nie mniejsze prześladowania spotykały oriental-
nych chrześcijan w Persji setki lat wcześniej i w Impe-
rium Osmańskim setki lat później, a mimo to zacho-
wali oni wiarę, ci natomiast stracili ją bezpowrotnie.

	u Epilog

Kościoła na przedmieściach Erbilu, stolicy irackie-
go Kurdystanu, dzień i noc pilnują z karabinami kur-
dyjscy peszmergowie. W niedzielę do świątyni przy-
bywają tłumy wiernych. Liturgia trwa półtorej godzi-
ny, a  dym kadzidła i  piękny śpiew w  gardłowym, 
tajemniczym języku syryjskim, tak różny od chorału 
gregoriańskiego czy śpiewu cerkiewnego, unosi dusze 
do nieba. Msza odprawiona jest w  starożytnym ob-
rządku, ustanowionym według Tradycji przez świę-
tych Addaja i Mariego, tym samym, w którym wieki 
temu w  dalekich Chinach sprawował Najświętszą 
Ofiarę mnich A-lo-pen. W przeciwieństwie do A-lo-pe-
na ten erbilski ksiądz oraz jego parafianie pozostają 
jednak w komunii z Kościołem katolickim. „Ofiaruje-
my też Tobie tę ofiarę za papieża Franciszka” – modlą 
się w trakcie anafory, najświętszej części Mszy.

Minęły wieki, a  historia zatoczyła koło. Dziś 
znów domeną orientalnych chrześcijan jest Bliski 
Wschód – nie licząc asyryjskiej diaspory rozsianej 
po świecie, liturgię w języku syryjskim sprawuje się 
tylko w  Iraku i  Syrii. Wyjątek to indyjska Kerala, 
gdzie również przetrwali chrześcijanie. Wszędzie 
tam znaczna ich część powróciła do katolickiej orto-
doksji i zawarła unię z papiestwem, tworząc unic-
kie Kościoły syromalabarski i  syromalankarski 
w Indiach oraz chaldejski na Bliskim Wschodzie. Ci 
ostatni, katolicy chaldejscy, stanowią małą, lecz 
pełną wiary społeczność, której świątynie wypeł-
nione są w niedzielę młodymi ludźmi, modlącymi 
się w  starożytnym języku. Zwierzchnikiem tych 
orientalnych unitów jest patriarcha Bagdadu (do 
2021 roku noszący tytuł patriarchy Babilonu), obec-
nie Ludwik Rafał I  kard. Sako. W  lipcu 2024 roku 
synod Kościoła chaldejskiego zapisał się chlubnie 
na kartach historii, potępiając i odrzucając papieski 
dokument „Fiducia supplicans”, umożliwiający bło-
gosławienie par homoseksualnych. Ci, których 
przodkowie przez tak wiele wieków ulegali herezji, 
okazują się teraz – za łaską Bożą – strażnikami pra-
wowiernej doktryny. Być może ich wierność skut-
kować będzie tym, że w przyszłości cała Azja znów 
zakwitnie wiarą, tym razem bez skazy Teodora i Ne-
storiusza. Wszystko zależy jednak od tego, czy chal-
dejscy katolicy będą gorliwie się modlić i czy pozo-
staną wierni Tradycji.  n
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Non omnis moriar. 
O różnych rodzajach nieśmiertelności 

życia ludzkiego
Oprócz nieśmiertelności, którą można nazwać metafizyczną i która wynika 

z nieśmiertelności istoty człowieka, czyli z jego duszy, można też wyróżnić inne 
jej rodzaje, dzięki którym człowiek, kończąc swoje życie, nie umiera w całości, 

bo jakaś jego część wciąż jest obecna w przestrzeni społecznej i kulturowej. 
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L
ęk przed śmiercią jest prawdopodobnie wro-
dzony. Boimy się jej również dlatego, że lu-
dzie z natury swej obawiają się nieznanego, 
a śmierć przecież stanowi granicę naszej wie-

dzy. Jednocześnie większość naszych zmagań życio-
wych oraz nadziei dotyczy nieśmiertelności, a życie 
wieczne to najstarsze i największe marzenie ludzko-
ści. Śmierć jednak jest nieusuwalnie wpisana w na-
sze życie i nie rozumiejąc jej, nie jesteśmy w stanie 
w pełni pojąć swego życia. Fizyczna śmierć człowie-
ka nie musi oznaczać jednak całkowitego jego unice-
stwienia, możemy bowiem mówić o różnych rodza-
jach ludzkiej nieśmiertelności.

	u Nadzieja na nieśmiertelność i metafizyka

Już w najstarszym eposie świata, „Eposie o Gil-
gameszu”, bohater tej opowieści, na wpół legendar-
ny, na wpół historyczny król miasta Ur w starożyt-
nej Mezopotamii, poszukuje nieśmiertelności, 
uświadamia sobie bowiem, że nawet największe 
czyny, których dokonał na ziemi, nie uchronią go 
przed śmiercią. Wiele legend i mitów w historii do-
tyczy poszukiwania środków, które mogłyby zapew-
nić nieśmiertelność bądź wieczną młodość. Także 
bohaterowie bajek często udają się po wodę życia 
czy magiczne zioło, mające uczynić ich nieśmiertel-
nymi. Czy nieśmiertelność jest tylko marzeniem 
ludzkim, czy może jednak istnieje w jakiejś formie, 
a jeśli tak – to w jakiej? Nie chcemy przecież uznać, 
że śmierć jest bezwzględnym końcem. W  naszej 
ludzkiej naturze tkwi przekonanie, które nie po-
zwala zgadzać się na śmierć, i  zachęca do tego, 
by uciekać przed nią i z nią „walczyć”. 

Już w starożytności znany był ludziom lęk przed 
śmiercią i ówcześni mędrcy na różne sposoby próbo-
wali oswoić to, co nieuchronne. Filozofia, czyli „umi-
łowanie mądrości”, nazywana była również „medita-
tio mortis”, czyli „rozważaniem śmierci”, „nauką 
umierania” bądź „przygotowaniem do śmierci”. Mą-
drość polegała na tym, aby pokonać największy 
z  ludzkich lęków – lęk przed śmiercią. Uczył tej 
umiejętności również nieustraszony Sokrates, goto-
wy umrzeć za to, w co wierzył – prawda okazała się 
dla niego darem cenniejszym niż jego własne życie. 
Z  Platońskiego dialogu „Fedon” dowiadujemy się 
o nieśmiertelności duszy, o tym więc, co stanowiło 
postawę tej nieustraszonej postawy Sokratesa, dla 
którego śmierć nie była kresem, lecz uwolnieniem 
tylko z  ziemskich okowów duszy, która wszak nie 
może umrzeć. 

Nieśmiertelność metafizyczna jest tą najważniej-
szą, najwłaściwszą, tą, która najbardziej nas dotyczy 
i na której najbardziej zależy ludziom. Jest to wiara 

w to, że nasze indywidualne „ja” i to, kim jesteśmy, 
będzie trwało po naszej śmierci, i – jednocześnie – 
wiara w  to, że ludzie, których kochaliśmy, trwają 
w jakiejś formie w innym wymiarze bytu. Jako chrze-
ścijanie wierzymy, że nie jesteśmy istotami śmiertel-
nymi, które trwają tylko w śladach, pozostałych po 
nas na ziemi, ale że w innym wymiarze bytu, kiedyś, 
u  kresu dziejów, zostaniemy wskrzeszeni, aby cie-
szyć się ponowną obecnością tych, których nie ma 
już z nami, i obecnością żywego Boga. Wierzymy, że 
dusza ludzka stworzona została przez Boga i dzięki 
temu jest nieśmiertelna. Co więcej, czeka ona na po-
nowne połączenie z  ciałem w  chwili ostatecznego 
zmartwychwstania. Filozofia musi zadowolić się po-
stulatem nieśmiertelności duszy i  poprzestać na 
nim, religia zaś może iść dalej, łącząc ideę nieśmier-
telności duszy z  ideą zmartwychwstania umarłych. 
Bóg jest bowiem Miłością, a – jak pisał filozof Robert 
Spaemann – „nieśmiertelność duszy jest postulatem 
miłości, postulatem takiej miłości, która nie potrafi 
pomyśleć swego końca nie niszcząc tym samym swej 
własnej idei”.

Oprócz tej nieśmiertelności, którą można nazwać 
metafizyczną i która wynika z nieśmiertelności isto-
ty człowieka, czyli z jego duszy, można również wy-
różnić inne jej rodzaje, dzięki którym człowiek, koń-
cząc swoje życie, nie umiera w całości, bo jakaś jego 
część wciąż jest obecna w  przestrzeni społecznej 
i kulturowej. 

	u Nieśmiertelność społeczna i kulturowa

Przychodząc na ten świat, wchodzimy w  pewne 
miejsce określone społecznie, w sieć pokoleń i więzi 
międzyludzkich. Mamy rodzinę, potem przyjaciół, 
później wiążemy się z drugim człowiekiem, aby wy-
dać na świat następne pokolenia. W  tym porządku 
życie, które przenosimy z  pokolenia na pokolenie, 
jest nieśmiertelne, i  nie do wymazania jest nasze 
miejsce w określonej sieci społecznej, do której nale-
żymy. Zostaniemy zapamiętani w  kontekście tego, 
co wnieśliśmy w życie innych ludzi, którzy nas znali, 
i jeśli było to coś dobrego, będą oni myśleć o nas do-
brze również wtedy, gdy nas już nie będzie. W tej sie-
ci społecznej, do której należymy, i w  zakresie ról, 
które pełnimy, każdy jest sobą i jest niezastępowal-
ny, choć sama sieć społeczna i  role społeczne nie-
ustannie się powielają. Każdy ma rodziców, każdy 
ma kogoś bliskiego, kto go zna na tej ziemi, nawet 
jeśli nie jest znany dużej liczbie ludzi. 

Nie sposób przejść przez życie jako ktoś całemu 
społeczeństwu obcy i nieznajomy. Może dlatego już 
Arystoteles mówił, że samotny może być tylko bóg 
lub zwierzę; człowiek, aby żyć, nieustannie potrze-FO
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buje innych ludzi i czy chce, czy nie chce, jest zanu-
rzony w sieci społecznych zależności, gdzie wpraw-
dzie role społeczne – ojca, matki, brata, siostry, żo-
ny, przyjaciela, męża – się powtarzają, ale ten, kto je 
wypełnia, jest niepowtarzalny, wnosząc nową jakość 
w tę sieć społeczną, w której uczestniczy. 

Gdy ktoś umrze, nie da się uzupełnić jego miejsca 
w sieci społecznej. Nie można zastąpić danego czło-
wieka bowiem jako ojca, brata, siostry czy męża, gdy 
już nim był, drugi mąż to nie pierwszy, drugi przyja-
ciel to nie ten, który kiedyś umarł. Dlatego role się 
powtarzają, ale miejsca w sieci społecznej są niepo-
wtarzalne i żyją wiecznie w jakiejś formie ci, którzy 
już byli w żywej pamięci pokoleń. Może pamięć ta 
jest ulotna, gdyż trwa tak długo, jak długo żyje czło-
wiek, ale życie, które jest przekazywane wraz z  tą 
siecią społeczną, nie umiera, przenosząc się z poko-
lenia na pokolenie. 

Inaczej ująć trzeba nieśmiertelność kulturową. 
Ona dotyczy wielkich twórców ludzkiego świata 
i ludzkiej kultury, jest nieustannie przechowywana 
w  naszych księgozbiorach, w  historii, w  muzeach 
czy salach koncertowych. To nieśmiertelność dzia-
łań ludzkich i czynów, to nieśmiertelność ludzkich 
wytworów oraz wynalazków. Każdy w tym zakresie, 
w  jakim żyje, dziedziczy i  otrzymuje jakiś świat, 
który przekazały mu poprzednie pokolenia. Dzie-
dziczy ich porażki i  ich osiągnięcia. Nie da się po-
nownie wynaleźć żarówki czy Internetu. Zawdzię-
czamy innym ludziom całość naszych urządzeń 
świata, tak społecznych, technicznych, kulturo-
wych, jak i narodowych – tym, którzy byli przed na-
mi i którzy żyją w swoich dziełach i w pamięci na-
rodowej czy kulturowej. Jest to nieśmiertelność na-
leżna tym, którzy byli prawodawcami i  twórcami 
historii danego państwa oraz tworzyli zręby jego 
państwowości. Bohaterowie narodowi, artyści, na-
ukowcy, twórcy wielkich religii są obecni w naszym 
życiu i żyją poprzez swoje dokonania mocniej, niż 
to sobie uświadamiamy. Taki jest sens stwierdze-
nia Horacjańskiego „non omnis moria”, czyli „nie 
wszystek umrę” – nie umrę zupełnie, zostawię bo-
wiem po sobie pomnik trwalszy niż ze spiżu, bo du-
chowy, moja poezja mnie unieśmiertelni. 

Dokonania ludzkiej myśli i  ludzkie czyny żyją 
dłużej niż ich twórcy i  zostawiają trwały ślad na 
historii narodu czy ludzkiego świata w  ogóle. 
Ludzkość, przechowując pamięć o  wielkich twór-
cach, oddaje im ich nieśmiertelność po śmierci 
w  formie uczestnictwa w  kulturze i  świecie, któ-
rzy oni tworzyli. Ta nieśmiertelność kulturowa 
jest dziedziczona przez następne pokolenia i prze-
kazywana w  postaci tradycji, jako dorobek wielu 
pokoleń ludzkości. 

	u Pamięć i jej kultywowanie

Współczesny świat hołduje jednostkowości 
i  samowystarczalności człowieka. Zostajemy za-
chęcani do uczenia się niezależności i wiary w to, 
że samodzielnie możemy osiągnąć najwyższe (dla 
nas) cele. Nie wiedząc nawet kiedy, dajemy się 
tym samym wciągnąć w  pułapkę – odcinamy się 
od innych ludzi, stajemy się coraz bardziej samot-
ni, innego człowieka zaczynamy postrzegać raczej 
jako zagrożenie niż kogoś Drugiego, kogoś ważne-
go. Przestajemy czuć wdzięczność względem in-
nych ludzi, których spotykamy na swojej drodze, 
wolimy bowiem wszystko zawdzięczać sobie. Nie-
stety odnosi się to także do ludzi, z którymi wiążą 
nas rodzinne więzy. We współczesnych czasach 
nie spotykamy się już tak często z bliskimi, zajęci 
swoimi sprawami nie mamy dla nich czasu. Kie-
dyś ludzie widywali się po to, by  rozmawiać, 
by  w  opowieściach przywoływać tych, którzy są 
już nieobecni. Bowiem chociaż życie człowieka 
rozciąga się między jego własnym początkiem 
i własnym końcem, to jego historia nie zawiera się 
w  granicach wytyczonych przez jego narodziny 
i śmierć. Nie zaczyna się i nie kończy wraz z nimi, 
lecz włącza się w  historię rodziny, miasta, pań-
stwa. Oprócz pamięci indywidualnej istnieje 
wszak pamięć zbiorowa. Historia życia człowieka 
dziedziczy przeszłość przodków i staje się częścią 
historii potomków. Sama też sięgać może tam, 
gdzie sięga pamięć. Trzeba o niej opowiadać – po 
to, żeby nie zapomnieć. Tyle, ile pamiętamy, i o ile 
pamiętamy. Przywoływanie w  opowieściach wy-
nurzanych z pamięci jest sposobem na unieśmier-
telnienie tych, którzy wprawdzie odeszli, lecz od-
żyją tylekroć, ilekroć są wspominani. 

Listopadowe święta, Dzień Wszystkich Świętych 
i  dzień zaduszny, to czas, w  którym w  szczególny 
sposób czcimy życie i  śmierć osób nam bliskich. 
Oni odeszli, ale w  tych dniach wspominamy ich 
w szczególny sposób, pragniemy kultywować naszą 
o  nich pamięć. W  Dzień Wszystkich Świętych Ko-
ściół wspomina tych, którzy cieszą się już obecno-
ścią Boga, osiągnęli stan zbawienia i  przebywają 
w Niebie. Kościół oparty jest bowiem na pamięci – 
tych, z  którymi związani jesteśmy przez więzy 
chrztu, a którzy uświadamiają nam, na czym polega 
świętość, kim jesteśmy my sami i do jakiej wielko-
ści i  doskonałości jesteśmy powołani. Dzień za-
duszny to czas modlitwy za wszystkich zmarłych, 
zwłaszcza za dusze przebywające w czyśćcu, szcze-
gólnie więc naszej modlitwy potrzebujące. Dni te 
mogą też skłaniać nas do refleksji: co my pozosta-
wimy po sobie?            n
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TEMAT NUMERUKATECHIZM INTELIGENTA

Z
  jednej strony ceniona przez wielu myślicieli 
starożytnych, obecna w wielu systemach religij-
nych i filozoficznych,  w literaturze, zwłaszcza 
w poezji, z drugiej – wciąż skrywająca się w cie-

niu racjonalno-naukowej wizji człowieka, często zapo-
mniana lub wręcz ignorowana, przez długi czas nie uzy-
skała wdzięczność takiego statusu, na jaki zasługuje. 

Pod koniec XX wieku nastąpił renesans pojęcia 
wdzięczności. Za sprawą przedstawicieli psychologii po-
zytywnej, psychologii religii i duchowości, wdzięczność 
zaczęła być postrzegana jako bardzo ważny atrybut czło-
wieka. Jeśli bowiem weźmiemy po uwagę, jak bardzo po-
stawa wdzięczności przyczynia się do dobrostanu czło-
wieka, jak bardzo jest cenna na wielu poziomach nasze-
go życia, szybko dojdziemy do wniosku, że powinniśmy 
ją wzmacniać i pielęgnować w sobie jako jedną z najważ-
niejszych. Nie bez powodu Cyceron uważał ją za najwyż-
szą z cnót i matkę wszystkich pozostałych, a współcze-
śnie Sam Keen pisze o jej roli w życiu człowieka w ten 
sposób: „Im większym stajesz się koneserem wdzięczno-
ści, tym mniej padasz ofiarą niechęci, depresji i rozpa-
czy. Wdzięczność niczym eliksir stopniowo rozpuści sko-
rupę twojego »ja« – zachłanność i  potrzebę władzy – 
przemieniając cię w istotę szczodrą. Dzięki wdzięczności 
dokonuje się zaiste alchemiczna reakcja duchowa, pod 
wpływem której stajemy się wspaniałomyślni, wielko-
duszni”. 

Wdzięczność jest reakcją, która pojawia się w okre-
ślonej sytuacji – jest odpowiedzią na dar. By się poja-
wiła, osoba obdarowana musi ów dar dostrzec i go do-
cenić, stąd reakcję emocjonalną poprzedza proces po-
znawczy, obejmujący zauważenie i ocenienie gestu ze 
strony darczyńcy. Uczucie wdzięczności zależy więc 
od naszych umiejętności w kilku obszarach naszego 
życia. Od naszej świadomości tego, co jest, a jednocze-
śnie od umiejętności dostrzeżenia, że nie jest to ko-
nieczne, gdyby bowiem było konieczne, nie mogliby-
śmy postrzegać tego jako dar, ale jako coś, co musiało 
się wydarzyć i co niejako nam się należy. Zależy ono 
również od naszej aksjologii, a więc zdolności warto-
ściowania rzeczywistości i  postrzegania czegoś jako 
wartości. Zależy wreszcie wdzięczność od naszej 
umiejętności bycia szczęśliwym. Jednocześnie, zwrot-
nie, wdzięczność pozwala nam być szczęśliwymi. Daje 
naszemu szczęściu powody do zaistnienia. Jeśli bo-

wiem czujemy się obdarzeni czymś ważnym, odczu-
wamy swoje bycie w posiadaniu czegoś ważnego jako 
wystarczający powód do szczęścia. 

Wdzięczność jest dość złożoną umiejętnością. Można 
ją odczuwać spontanicznie, ale czasem musimy się jej 
nauczyć. Umiejętność ta polega na poczuciu szczęścia 
z powodu bycia obdarzonym czymś ważnym dla nas, co 
otrzymało się w darze od innych ludzi bądź od Boga, czy 
też tym, co nam się przypadkowo wydarzyło, ale prze-
cież nie musiało się zdarzyć. Ze względu na źródła i oko-
liczności pojawiania się tej emocji wyodrębniamy bo-

wiem dwa jej rodzaje: wdzięczność personalną, odnoszą-
cą się do konkretnych osób i działań, i transpersonalną, 
wykraczającą poza świat relacji międzyludzkich, ukie-
runkowaną w stronę tego, co poza bądź nad nami. Ana-
lizowana może być stąd wdzięczność z dwóch perspek-
tyw: horyzontalnej, jako odpowiedź na dar od kogoś dru-
giego, i wertykalnej, odsłaniając nasze relacje z Bogiem, 
losem czy naturą.    

Wdzięczność wystawia nas na przeżywanie rze-
czywistości jako nieustannego cudu, gdzie to, co 
jest, dzieli tylko krok od nieistnienia, a jednak jest. 
I ten zdumiewający fakt bycia może już być powo-
dem do wdzięczności, gdyż stoi on u  podstaw 
wszelkiego rozumienia tego, że coś jest ważne. 
Gdyby nie było czegoś, nie moglibyśmy bowiem 
przypisać mu wartości, a to, że jest, wbrew niejako 
swej niekonieczności, czyni również jego istnienie 
samo w sobie czymś ważnym. Gdybyśmy zaś na na-
szej drodze życia nie spotkali tych ludzi, których 
dane było nam spotkać, nie bylibyśmy tym, kim je-
steśmy. Stajemy się sobą przecież również dzięki 
tym ludziom, którzy pomagają nam w tym procesie, 
nie tylko dzięki własnym staraniom.  n

Czym jest... wdzięczność

Wdzięczność jest reakcją, 
która pojaWia się W określonej sytuacji 

– jest odpoWiedzią na dar. 
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KIM  
JEST  
GULO?
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Kim jest Gulo? Każdym. Kim początkowo 

był w powieści „Quo vadis”? Nikim. Kim 

się stał w toku tej książki? Kimś. Tak 

parafrazując słynne słowa Emmanuela 

Sieyèsa, otwierające przedrewolucyjny 

pamflet pod tytułem „Czym jest 

stan trzeci?”, można streścić dzieje 

najciekawszego spośród trzecioplanowych 

bohaterów powieści Henryka Sienkiewicza.

Jacek Rutkowski
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G
ulo, niewolnik Winicjusza, pojawia się na kar-
tach książki tylko na chwilę, żeby zaraz zginąć – 
dalej w  ciągu całej powieści pojawia się nato-
miast jeszcze kilkukrotnie, aby posłużyć jako eg-

zemplifikacja procesu uczłowieczenia jednostki 
i uzyskania przez nią uznania. Ten proces stał się później 
niezwykle istotny w klasycznej filozofii niemieckiej. We-
dług Hegla stanowi on kanwę i osnowę dziejów: rozwój 
ducha (Geist) w  świecie polega na postępie w  walce 
o uznanie. Ze względu na ograniczone miejsce pominę tu-
taj Hegla, by zająć się jego koncepcją i jej konsekwencjami 
we współczesnym świecie w  późniejszych artykułach. 
Tymczasem wróćmy do Gula.

	u Krótkie dzieje Gula

O samym Gulu wiemy bardzo mało, jest on uczestni-
kiem tylko jednej sceny. Oto Winicjusz płonie żądzą do 
pięknej Ligii, córki królewskiego rodu, wysłanej cezarowi 
jako zakładniczka z barbarzyńskiego plemienia Ligów. Za 
pomocą starannie przygotowanego podstępu Ligia ma już 
niebawem pojawić się na wspaniale i wykwintnie urzą-
dzonej uczcie u Winicjusza. Ten jednak nie dba ani o ucztę, 
ani o jej wspaniałość, chce tylko Ligii, jej ciała i pocałun-
ków. Zrywa się na każdy dochodzący z zewnątrz dźwięk, 
o mało co nie wybiega Ligii na spotkanie, mimo że kłóciło-
by się to z wymogami dobrego wychowania. Tymczasem 
wokół lektyki Ligii zaczynają gromadzić się dziwnie mil-
czący ludzie: to Ursus, wierny sługa Ligii, wraz z towarzy-
szami. Przybyli odbić swą panią z pogańskich rąk. Potężny 
Ursus sam jeden rozprawia się z obrońcami, nie mają oni 
najmniejszych szans na opór przeciwko temu rosłemu 
barbarzyńcy z dalekiej Północy. Ligia zostaje odbita i w tym 
momencie wkracza na scenę Gulo. To jeden z niewolni-
ków Winicjusza, którzy mieli doprowadzić Ligię do jego 
domu. Trzeba teraz oznajmić panu straszną nowinę, że 
dziewczyna została odbita. Winicjusz znany był ze swej 
gwałtowności i skłonności do okrucieństwa, toteż niewol-
nicy dywagują niespokojnie nad tym, kto mógłby oznaj-
mić panu, co się stało, wychodząc przy tym bez szwanku. 
„Gulo niech oznajmi – zaczęło szeptać kilka głosów. – Krew 
mu płynie, jak i nam, z twarzy i pan go kocha. Gulowi bez-
pieczniej od innych”. W jakim sensie „kocha”? Nie wiado-
mo. Dość, że Gulo Winicjusza „nosił na ręku i pierwszy 
uczył, jak strzałę na łuk nakładać”, jak się później dowiadu-
jemy. Towarzyszył zatem Winicjuszowi od pierwszych lat 
życia, był jego przewodnikiem, nauczycielem, pomocni-
kiem. Teraz doczekał się już stosunkowo spokojnej staro-
ści. Możemy przypuszczać, że jako zasłużony niewolnik 
wykonywał tylko pomniejsze posługi i wzbudzał respekt 
u młodszych niewolników.

Tak zatem Gulo mógł ze spokojem wyglądać dnia na-
stępnego i pogodnie patrzeć w przyszłość – na ile niewol-
nik w ogóle mógł sobie pozwolić na takie przyjemności. 
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Tymczasem jednak nie wypełnił rozkazu przyprowadze-
nia Ligii. Nie mógł oczywiście nic zrobić, nec Hercules con-
tra plures. Zbójcy mieli przewagę liczebną, a przy tym ten 
Ursus! Żeby objąć jego muskuły, potrzeba by kilku męż-
czyzn! Ursus, który w ligijskich lasach potykał się dla roz-
rywki z niedźwiedziami, turami i żubrami! Nie, stanow-
czo, żadna obrona nie wchodziła w grę, nie dało się przy-
prowadzić Ligii. Gulo powinien być bezpieczny.

Wchodzą więc wszyscy. Żeby przygotować pana na przy-
jęcie żałosnej nowiny, zaczynają jęczeć i biadolić. Winicjusz 
widzi, że coś się musiało stać. Drży, mieni się na obliczu, po 
czym, krzycząc, pyta, gdzie jest Ligia. Wtedy, zgodnie 
z umową, Gulo wysuwa się naprzód i mówi: „Oto krew, pa-
nie! Broniliśmy! Oto krew, panie, oto krew!… Lecz nie zdo-
łał dokończyć, gdyż Winicjusz chwycił brązowy świecznik 
i jednym uderzeniem strzaskał czerep niewolnika, po czym 
objąwszy się za głowę rękoma, wpił palce we włosy, powta-
rzając chrapliwie: Me miserum! Me miserum!…”.

A zatem mord. Gulo – wierny, kochany sługa, od niepa-
miętnych czasów domownik Winicjusza – został zamordo-
wany. Za co? Ot, akurat był blisko, a pan chciał w jakiś spo-
sób wyładować napięcie. Później Winicjusz zażyczył sobie 
jeszcze rózeg przez całą noc dla wszystkich niewolników. 
Chciał widzieć mięso i krew, chciał nasycić się torturami. 
Nie mógł zaspokoić jednej żądzy, więc zapragnął zaspokoić 
inną – żądzę krwi. Taki kaprys. W oczach prawa był oczy-
wiście zupełnie niewinny. Pater familias był panem życia 
i śmierci nie tylko swoich niewolników, lecz także swych 
dzieci. Mógł dowolnie dysponować ich losem selon son 
bon plaisir, jak później mówiono o królach Francji, według 
swojego widzimisię.

	u Inni stali się ludźmi

Gulo znika równie szybko, jak się pojawia. Od jego po-
jawienia się w powieści do nagłej i niespodzianej śmierci 
mija zaledwie pół strony. Najciekawsze są jednak jego losy 
pośmiertne. Tuż po opisanych wydarzeniach Petroniusz 
przypadkiem wspomina o Gulu w rozmowie. Winicjusz 
mówi wówczas: „Chciałem go nawet wyzwolić, lecz mniej-
sza z tym. Mówmy o Ligii”. Co za łatwość w przechodzeniu 
od Tanatosa do Erosa! Mniejsza o  człowieka, któremu 
wczoraj strzaskałem czerep i zaprowadziłem do Hadesu, 
mówmy o  moich miłostkach! Lecz właśnie te miłostki 
sprawią, że Winicjusz wróci do sprawy Gula. Oto pod 
wpływem Ligii Winicjusz poznaje naukę Chrystusa. Do-
wiaduje się, że trzeba z całej duszy kochać Boga, który jest 
miłością, a bliźniego swego jak siebie samego. Nie jest na 
razie w stanie przyjąć tej nauki – on, kwiryta rzymski, któ-
remu zostało powierzone panowanie nad światem! Miał-
by kochać barbarzyńców! Niewolników! Z czasem dzięki 
Ligii przebija się do jego głowy pewna zaskakująca myśl: że 
otaczające go istoty są ludźmi. Ludźmi, czyli istotami ro-
zumnymi, czującymi, godnymi szacunku i miłości. Wini-

cjusz pisał w liście do Petroniusza: „Zamknąłem się samot-
ny w bibliotece i tam przyszły mi jeszcze dziwniejsze myśli 
do głowy, mianowicie, że po tym, co słyszałem i widzia-
łem między chrześcijanami, nie godzi mi się postępować 
z niewolnikami tak, jak postępowałem dotąd, i że to są 
także ludzie”. Po dwóch tysiącach lat stało się to tak oczy-
wiste, że zrozumienie innej perspektywy wymaga niema-
łego wysiłku. Jest to wspaniale widoczne w jednych z naj-
straszniejszych słów, jakie kiedykolwiek wypowiedziano, 
w przemówieniu Heinricha Himmlera do gruppenführe-
rów. Himmler mówi, że „uczciwi, przyzwoici, wierni, kole-
żeńscy, mamy być tylko wobec ludzi naszej własnej krwi, 
wobec nikogo więcej. My, Niemcy, mamy przyzwoity sto-
sunek do zwierząt. Dlatego również nasz stosunek do tych 
człowiekozwierząt będzie przyzwoity”. Niemcy musieli 
stłumić w sobie naturalne dla każdego wyrosłego w świe-
cie przesiąkniętym chrześcijaństwem uznanie drugiego 
człowieka jako człowieka, odczuwanie dla niego empatii. 
Żeby jakoś złagodzić powstające w sumieniu wyrzuty su-
mienia, wynikające z – nomen omen – nieludzkiego trak-
towania narodów podbitych, zastosowano iście szatański 
zabieg językowy: ludzi nazwano „człowiekozwierzętami”.

Winicjusz musiał się przełamywać w drugą stronę. Za-
miast uznawać, że pewne istoty tak naprawdę nie są ludź-
mi, spostrzegł, że pewne otaczające go istoty są przecież 
ludźmi. Dla Winicjusza ta myśl stanowiła wielkie odkry-
cie, niczym poznanie nowego kontynentu. Zaczął tym od-
kryciem igrać, obracać nim na różne strony, badać. Posta-
nowił – nie z wyrachowania, ale jakby dla sprawdzenia, co 
też się stanie – zmienić postępowanie ze swymi klientami 
(Winicjusz jako możny patrycjusz miał licznych klientów). 
Zamiast traktować ich wyniośle i z pewną pogardą, zaczął 
zwracać na nich uwagę: na ich wytarte płaszcze i wygłod-
niałe twarze. I oto bezwzględny wojak, dumny arystokra-
ta, poczuł względem tych żebraków litość. „Kazałem im 
dać jeść, a  nadto mówiłem z  nimi; nazwałem kilku po 
imieniu”. Klienci, pozostający wcześniej bezładną masą 
proszących o pomoc, zyskali imiona. W oczach Winicjusza 
stali się ludźmi, stali się kimś.

	u Gulo zyskuje osobowość i uznanie

Również Gulo, spoczywający już w grobie, domagał się 
uznania. Wymagała go poznawana przez Winicjusza na-
uka chrześcijańska. Miłosierny Samarytanin ujrzał na dro-
dze pobitego do nieprzytomności Izraelitę i pomógł mu. 
Bliźni to ten, który jest na drodze, którego się spotyka, któ-
ry jest blisko. Greckie słowo πλησίος tłumaczy się jako 
bliźni, ale oznacza ono również sąsiada. Człowieka, który 
akurat jest obok, którego się nie wybiera. Niekoniecznie 
ten, który ma dużo pieniędzy albo ma dostatecznie wyso-
kie pochodzenie czy wykształcenie. Również niewolnik to 
bliźni. Ta myśl rozsadzała od środka głowę Winicjusza, od 
kiedy tylko ją poznał. Myśl, która odnawia oblicze ziemi. 
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„Oto czynię wszystko nowe” (Ap 21, 5). Petroniusz nigdy 
nie będzie mógł się zgodzić z tym wywyższeniem niewol-
ników i z przykazaniem miłości do wszystkich ludzi. W li-
ście do Winicjusza pisał: „Wasza nauka nie dla mnie. 
Mamże miłować Bityńczyków, którzy noszą moją lektykę, 
Egipcjan, którzy palą w moich kąpielach, Ahenobarba i Ty-
gellina? Nie potrafię. W Rzymie jest co najmniej sto tysięcy 
ludzi mających albo krzywe łopatki, albo grube kolana, al-
bo wyschłe łydki, albo okrągłe oczy, albo za wielkie głowy”. 
Dla tego estety jest nie do zniesienia, by miał choćby na 
chwilę zająć swą myśl istotami tak pozbawionymi powabu 
i  uroku jak noszący jego lektykę Bityńczycy czy ludzie 
z krzywymi łopatkami. Uznaje swą wyższość za naturalną, 
wielu ludzi budzi w nim niechęć, to dla niego istoty niższej 
kategorii. Znamienna jest scena, gdy przechadza się z Wi-
nicjuszem po Rzymie i staje im na drodze natrętny pijany 
gladiator, który krzyczy: „Chrześcijanie dla lwów!”. Petro-
niusza ogarnęła irytacja: „Przyjacielu – rzekł – cuchniesz 
winem i zawadzasz mi. I tak mówiąc, wbił mu w pierś aż 
po rękojeść krótki mieczyk, w który uzbroił się, wychodząc 
z domu, po czym wziąwszy pod rękę Winicjusza, mówił 
dalej, jak gdyby nic nie zaszło”. O ile Winicjusz zabił Gula 
w afekcie i nie panując nad swymi czynami, o tyle Petro-
niusz wpędza do grobu gladiatora, będąc w pełni władz 
umysłowych, całkowicie nad sobą panując. O ile Gulo ma 
dalszą historię w wyrzutach sumienia Winicjusza, gladia-
tor przemija bez pamięci. A przecież i on miał swoje pra-
gnienia, swoje aspiracje, znajomych, przyjaciół. Zniknął 
jak trawa polna, gdyż „cuchnął winem i zawadzał”.

Winicjusz też z początku jest oporny względem nowej 
nauki, względem myśli, że drugi to bliźni. Później jednak 
sam spróbował postępować z miłością w stosunku do bliź-
nich i ujrzał obfite owoce takiego postępowania, zarówno 
wewnętrzne, we własnym sumieniu, jak i  zewnętrzne. 
Okazało się, że niewolnicy, którym wyświadcza się łaskę, 
pracują pilniej. Gdy Winicjusz zamiast ukarać przewinie-
nie, przebaczył opieszałym niewolnikom, oni zaczęli tym 
skwapliwiej pracować. Nigdy strach nie pobudzał ich tak 
do służby jak wdzięczność. Jak powiedział Winicjuszowi 
święty Paweł: „Silniejszą obręczą jest miłość niż groza”. 
Dzięki nowej postawie duchowej Winicjusza Gulo niejako 
wstał z martwych. Dzięki nawróceniu swego pana zyskał 
po śmierci osobowość i uznanie. Winicjusz pisał w liście 
do Petroniusza: „Wiedz także, że kazałem rzeźbiarzowi ob-
robić kamień grobowy dla Gula, którego zabiłem w gnie-
wie. Za późno przyszło mi na myśl, że on jednak na ręku 
mnie nosił i pierwszy uczył, jak strzałę na łuk nakładać. 
Nie wiem, dlaczego zbudziła się teraz we mnie pamięć 
o nim, podobna do żalu i do wyrzutu…”.

	u Niewolnictwo w cywilizacji łacińskiej

My jednak wiemy, że ta myśl zbudziła się w Winicju-
szu dzięki chrześcijaństwu. Według Feliksa Konecznego 

zniesienie niewolnictwa należy do podstawowych postu-
latów cywilizacyjnych etyki katolickiej, obok małżeństwa 
monogamicznego, zniesienia msty oraz wyższości siły 
duchowej nad materialną. Te cztery postulaty wbijają się 
niczym klin w każdą cywilizację, a  cywilizacja łacińska 
jest na nich oparta. Mniej chodzi tu nawet o niewolnic-
two samo w sobie, ile raczej o pewną postawę duchową, 
z której w sposób konieczny wynika dążenie do zniesie-
nia niewolnictwa. W liście do Filemona święty Paweł nie 
tyle prosił o  wyzwolenie Onezyma, ile żeby Filemon 
i Onezym stali się „umiłowanymi braćmi”. Wolno mielą-
ce młyny Kościoła wywiodą później z tego nakazu postu-
lat całkowitego zniesienia niewolnictwa – umiłowany 
brat nie może być przecież niewolnikiem. W każdym ra-
zie mniej chodzi o instytucję niewolnictwa samą w so-
bie, ile raczej o  postrzeganie drugiego człowieka jako 
człowieka, jako umiłowanego bliźniego. Feliks Koneczny 
wskazuje, że żaden misjonarz nie znosi niewoli od razu. 
Powolność i  stopniowość jest tu wskazana choćby ze 
względu na dobro niewolników, którzy mogliby nagle 
stracić źródło utrzymania. Kluczowa jest zasada miłości, 
za którą stoi zniesienie niewolnictwa.

Nasza współczesna cywilizacja przypomina szkielet 
bez ciała; za fasadowym zniesieniem niewolnictwa 
w szumnie ogłaszanych prawach człowieka (a ostatnio 
też w prawach zwierząt czy prawach drzew – sic!) odcho-
dzi coraz dalej od ewangelicznego nakazu miłości bliźnie-
go. Wynika to z faktu, że nie możemy wciąż jeszcze otrzą-
snąć się z grozy, jaką niesie ze sobą samo słowo „niewol-
nik”. Mamy przed oczyma niewiarygodne poniżenie, 
Spartakusa, nagłą śmierć bez jakiegokolwiek sądu. Dwa 
tysiące lat cywilizacji łacińskiej odcisnęły swe piętno. 
Dlatego konieczne jest obmyślanie form zastępczych, 
w których niewola nie zostaje nazwana po imieniu, aby 
nie drażnić ucha. Według Hilarego Belloka, przyjaciela 
Chestertona, światowa plutokracja, rosnąca władza mię-
dzynarodowych korporacji oraz zmniejszanie własności 
prywatnej prowadzą nieuchronnie do państwa de facto 
niewolniczego. Zależność zwykłego obywatela od obraca-
jącymi potężnymi kapitałami grup staje się coraz więk-
sza. Mógłby ktoś spytać, co to właściwie za problem, że 
taka zależność rośnie? Dlaczego właściwie nie poświęcić 
trochę wolności czy prywatności na przykład dla zwięk-
szenia bezpieczeństwa? W  starożytnym Rzymie można 
było sprzedać się w niewolę w celu spłaty długów albo 
dla zyskania opieki. Teraz jest to zakazane przez prawa 
człowieka, jednak w cywilizacji, głoszącej wiarę w prawa 
człowieka bez wiary w prawdę i dobro, taki zakaz nie ma 
żadnego oparcia, obraca się w beznadziejnej próżni. Tylko 
patrzeć, aż okaże się, że w niewolnictwie nie ma nic złe-
go, ale ze względu na złą sławę tego słowa trzeba będzie 
to pewnie nazwać jakoś inaczej. Osobiście postawiłbym 
na „junior freedom consultant” [„młodszy konsultant 
ds. wolności” – przyp. red.].  n
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Bronisław Czech malował w swoim domu w Zakopanem tatrzański pejzaż, 
gdy do jego drzwi załomotał Sepp Röhrl, Austriak, przedwojenny trener 
polskich narciarzy. Teraz chodził po Zakopanem w mundurze Gestapo. Złożył 
polskiemu mistrzowi nart, olimpijczykowi, propozycję nie do odrzucenia: 
albo zgodzi się trenować niemieckich juniorów, albo trafi do Auschwitz. Ten 
stanowczym tonem odmówił: „Wolę zginąć jako Polak, niż żyć jako zdrajca”. 
Wściekły gestapowiec wyszedł. Już w Auschwitz, gdzie Czech zaangażowany 
był w konspirację organizowaną przez Witolda Pileckiego, usłyszał propozycję 
trenowania Niemców jeszcze raz i mimo złego stanu, ponownie powiedział 
„nie”. Zginął w obozie z wycieńczenia.

Wolę zginąć  
jako Polak,  
niż żyć jako  
zdrajca

Piotr Lisiewicz
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ył maj 1940 roku. Według kalendarza była wio-
sna, ale niebo miało barwę ołowianoszarą, a ota-
czające miasto góry omiatał ostry, północno-
-wschodni wiatr. Bronisław Czech siedział w swo-

im domu i  malował tatrzański pejzaż. To przecież była 
jego pasja, jedna z wielu. Nagle łomotanie do drzwi… Po 
drugiej stronie stał średniego wzrostu mężczyzna, chudy 
jak śledź. Twarz jego była wąska i ostra. Bronisław znał tę 
twarz jeszcze sprzed wojny. Należała do jego kolegi Seppa 
Roehrla” – tak opisują to zdarzenie Przemysław Słowiński 
i Teresa Kowalik w książce „Bohaterowie Auschwitz”.

	u Kolega trener w mundurze Gestapo

Skąd obaj panowie się znali? Kilka lat wcześniej Polski 
Związek Narciarski otworzył na Kasprowym Wierchu 
Szkołę Narciarstwa Zjazdowego. Obaj zostali w niej trene-
rami. „Bronisław od początku nie darzył go sympatią. Ra-
ził go brak kultury osobistej i butne zachowanie Austria-
ka, patrzącego na Polaków z wyraźną wyższością. Ale jego 
wiedzy fachowej nie mógł nic zarzucić” – piszą Słowiński 
i Kowalik. Jak się okazało, intuicja nie myliła polskiego 
mistrza. Bo Roehrl realizował w Zakopanem także inne 
zadania. Zawzięcie rozpracowywał polskich patriotów. 
Wyszło to na jaw, gdy po wkroczeniu Niemców zaczął cho-
dzić po Zakopanem w niemieckim mundurze.

„Na tyle dobrze opanował język polski, że służył za tłu-
macza w trakcie brutalnych przesłuchań prowadzonych 
w hotelu Palace, gdzie hitlerowcy urządzili siedzibę tajnej 
policji. Niemało młodych zakopiańczyków wpadło w ręce 
Niemców dzięki wskazaniom Seppa Roehrla. Pracując 
przez kilka lat w Zakopanem, doskonale orientował się 
w  nastrojach tutejszej młodzieży, którą tak niedawno 
szkolił na stokach Kasprowego Wierchu. Wiedział, kto 
może chwycić za broń, zejść do podziemia, ruszyć w Tatry 
z misją kurierską czy w inny sposób zagrozić interesom III 
Rzeszy” – czytamy w książce „Bohaterowie Auschwitz”.

Do tych, którzy zajmowali się misjami kurierskimi, na-
leżał Bronisław Czech. Gestapowiec nie rzucał słów na 
wiatr. Legendarny polski narciarz znalazł się wśród pierw-
szych 728 polskich więźniów przetransportowanych 
z Tarnowa do nowo powstającego obozu Auschwitz. Jak 
relacjonował współwięzień Tadeusza Baudyna, Niemcy 
w obozie zaproponowali Czechowi szkolenie strzelców al-
pejskich. Znowu odmówił, choć śmierć była już blisko.

	u Rekordzista, malarz, poeta

Był jednym z najwybitniejszych sportowców przedwo-
jennej Polski. Absolutnym rekordzistą, bo aż 24 razy zdo-
bywał tytuł mistrza Polski w konkurencjach narciarskich. 
Trzy razy reprezentował Polskę na zimowych igrzyskach 
olimpijskich. Był też najbardziej wszechstronnym narcia-
rzem swoich czasów.

„Był skoczkiem narciarskim, biegaczem, narciarzem 
zjazdowym, ale także lekkoatletą, szybownikiem i grał do-
skonale w ping-ponga. Co więcej, realizował się jako arty-
sta, pięknie malował i pisał wiersze. Śmiało można po-
wiedzieć, że Czech był połączeniem Kamila Stocha, Justy-
ny Kowalczyk, Sebastiana Kawy i Andrzeja Bargiela, bo też 
uprawiał turystykę i narciarstwo ekstremalne” –  mówił 
o nim Kamil Siemiradzki z Muzeum Sportu i Turystyki 
w Warszawie w Polskim Radiu. Nic dziwnego, że sportow-
ca i trenera tej klasy chcieli pozyskać Niemcy.

	u Narty zrobił samodzielnie, mając 8 lat

Urodził się 25 lipca 1908 roku w Zakopanem, stolicy 
polskiego narciarstwa. Był synem Józefa, mechanika ko-
tłowego i palacza w Wodoleczniczym Zakładzie doktora 
Andrzeja Chramca, a  także skrzypka i  znanego cyklisty, 
oraz Stanisławy z Namysłowskich – hafciarki o talencie 
artystycznym. Miał troje rodzeństwa: brata Władysława, 
również narciarza i taternika, oraz siostry – starszą Stani-
sławę i młodszą Janinę. Obie malowały na szkle, były nar-
ciarkami i taterniczkami.

„Nie był góralem z dziada pradziada. Do Zakopanego 
jako pierwszy przybył ojciec Bronka, Józef, z zawodu ko-
tlarz. Zamieszkał tam ze swoją żoną Stanisławą. Dzieci 
Czechów przyszły na świat w niewielkim góralskim dom-
ku przy ul. Chramcówki… Bronka posłano do Szkoły Lu-
dowej Męskiej w Zakopanem. Po jej ukończeniu przez pół 
roku uczył się w prywatnym gimnazjum, ale musiał prze-
rwać naukę ze względu na kłopoty finansowe, w które 
wpadła rodzina” – piszą o jego początkach Magdalena Sto-
kłosa i Aleksandra Wójcik, autorki książki „Sportowcy dla 
Niepodległej”. Potem uczył się w  Szkole Przemysłu 
Drzewnego w  Zakopanem zawodów praktycznych: naj-
pierw ślusarstwa, a później ciesielstwa.

„Można przyjąć, że wszystkie dzieci w Zakopanem do 
dziś są trochę na tę pasję skazane. Wtedy, w pierwszych 
latach XX w., konstruowały narty samodzielnie. Tak samo 
zrobił ośmioletni Bronek. Latem odbywał pierwsze wy-
cieczki w góry i spróbował wspinaczki” – piszą o ówcze-
snych czasach Stokłos i Wójcik. Halina Zdebska, autorka 
książki „Bohater sportowy. Studium indywidualnego 
przypadku Bronisława Czecha”,  pisze, że to 1920 rok, gdy 
Polacy pokonali bolszewików, był przełomem, czasem 
pierwszego zwycięstwa 12-letniego Bronka. Do biegów 
płaskich zgłosił się z pożyczonymi od starszego brata nar-
tami. Gdy wrócił z zawodów, miał już własne, bo były one 
nagrodą w konkursie, którą odebrał w siedzibie zakopiań-
skiego Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”.

Ale rozwijał się nie tylko sportowo. „Sport nie przesła-
niał mu całego świata. Może po mamie, która była utalen-
towaną hafciarką, odziedziczył zamiłowanie do sztuki. Ja-
ko nastolatek trafił do klasy rzeźby Państwowej Szkoły 
Przemysłu Drzewnego, jednak to malarstwo okazało się 
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jego ukochaną formą wyrazu. Najbardziej lubił malować 
na szkle motywy tatrzańskiej przyrody, górali i  zbójni-
ków” – czytamy w „Sportowcach dla Niepodległej”.

	u Narciarz ekstremalny

Pierwszy poważny start Bronisława Czecha na nar-
tach miał miejsce 18 stycznia 1925 roku na Lipkach 
w biegu na 5 kilometrów. Zawody zorganizowane były 
przez sekcję narciarską zakopiańskiego „Sokoła”. Zajął 
w  nich pierwsze miejsce w  kategorii juniorów. Już 
w lutym zdobył w Krynicy tytuł mistrza Polski junio-
rów w skokach, po osiągnięciu 17 metrów oraz 17,5 me-
tra. Tydzień później w  mistrzostwach Zakopanego 
uplasował się na 10. pozycji.

„W 1925 r., w wieku 17 lat, został członkiem sekcji nar-
ciarskiej Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego Zakopane. 
W  barwach klubu występował aż do roku 1936, kiedy 
przeszedł do krakowskiego AZS-u. Gdy czyta się zestawie-
nia wyników sportowych Czecha, nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że musiał kochać narciarstwo we wszystkich 
jego odsłonach. Nigdy nie ograniczył się do doskonalenia 
jednej wybranej dyscypliny. Uprawiał biegi (indywidual-
nie i  w  sztafecie), skoki, dwubój klasyczny (dzisiejszą 
kombinację norweską), biegi zjazdowe i slalom. Był rów-
nież jednym z pierwszych polskich narciarzy ekstremal-
nych – zjeżdżał z  tatrzańskich szczytów i przełęczy nie-
zwykle stromymi żlebami i  ścianami. Nic dziwnego, że 
prasa okrzyknęła go duszą narciarstwa polskiego” – piszą 
Wójcik i Stokłosa.

W 1926 roku wygrał dwa juniorskie konkursy skoków 
na Krokwi i przeszedł do kategorii seniorskiej. W grudniu 
po raz pierwszy wygrał seniorskie zawody.

	u Naśladowcy stylu Bronisława Czecha

W 1927 roku w mistrzostwach Zakopanego zajął już 
szóstą pozycję. Zaczął startować w konkursach zagranicz-
nych. Został międzynarodowym mistrzem Austrii w kom-
binacji norweskiej, a w skokach osiągnął odległość 33,5 
m, ustanawiając rekord skoczni w Raksie. Przeżył tam wy-
padek – w drugiej serii silny wiatr zniósł go cztery metry 
w lewo, poza nawis śnieżny. Upadł na lód i stoczył się ze 
stromego zbocza. W lutym wystartował w mistrzostwach 
świata w Cortinie d’Ampezzo. Zdobył tytuły mistrza Pol-
ski w kombinacji i w sztafecie 5 × 10 kilometrów, wygrał 
też mistrzostwo kraju w skokach III klasy. To już były suk-
cesy zauważane przez Polaków. W plebiscycie „Przeglądu 
Sportowego” na 10 Najlepszych Sportowców Polski zajął 
szóste miejsce, otrzymawszy 2956 głosów.

Wypracował swój własny styl skakania, który naślado-
wali inni. Jego młodszy kolega, Roman Serafin, wspomi-
nał w książce Haliny Zdebskiej: „Robił umiejętny wyrzut 
z progu i miał odwagę przy tym położyć się do przodu. 

Wyglądało to bardzo efektownie, zwłaszcza że nie kręcił 
jak wiatrak, a tylko wyciągniętymi do przodu rękami parę 
razy rozgarniał powietrze, jakby płynął. W powietrzu był 
lekko załamany w biodrach, silnie wychylony do przodu 
z lekko podniesioną głową. Narty w locie utrzymywał Bro-
nek w idealnie równej pozycji. Taki skok wyglądał ładnie. 
Nic więc dziwnego, że inni zawodnicy zaczęli wnet naśla-
dować zarówno jego styl, jak i ubiór. Skok miał bardzo lek-
kie i dobre lądowanie, z prawą nogą nieco cofniętą i ugię-
tą w kolanie”.

W styczniu 1928 roku wygrał trzy konkursy skoków 
w Zakopanem. 22 stycznia zdobył tytuł mistrza Zakopane-
go w  skokach, a  tydzień później zwyciężył w  mistrzo-
stwach Krynicy.

	u Olimpijczyk  na spotkaniu z Mościckim

To było już preludium do olimpijskich występów. 
Pierwszymi igrzyskami olimpijskimi Czecha były igrzyska 
w Sankt Moritz w 1928 roku. W biegu do kombinacji kla-
sycznej zajął piąte miejsce, wyprzedzając… mistrza świata 
w biegach i kombinacji Otakara Německiego. W konkur-
sie skoków swoją próbę zakończył upadkiem na 56. me-
trze. W drugiej serii osiągnął 60,5 m i został sklasyfikowa-
ny na 23. miejscu.

Potem, po raz pierwszy w karierze, zdobył złoty medal 
w  mistrzostwach Polski w  skokach narciarskich. Oddał 
skoki na 58 m i 61 m, zostając dzięki tej drugiej odległości 
rekordzistą Wielkiej Krokwi. Wynik ten poprawił o dwa 
metry rok później. Sukcesom towarzyszyła rosnąca popu-
larność. W plebiscycie „Przeglądu Sportowego” zajął drugą 
pozycję (53 416 głosów), przegrywając jedynie z mistrzy-
nią olimpijską, Haliną Konopacką.

Podczas narciarskich mistrzostw świata FIS w 1929 ro-
ku w Zakopanem wygrał w biegu zjazdowym z Kasprowe-
go Wierchu. Rozegrano go w dwóch etapach. Pierwszy cią-
gnął się ze szczytu „na Halę Gąsienicową, drugi z Kopy 
Magury na Halę Olczyską. Pierwszy etap wygrał Czech 
z przewagą 18 sekund nad rywalem, Brackenem”. W prze-
rwie spotkał się z obserwującym zmagania prezydentem 
Rzeczypospolitej Ignacym Mościckim. Prezydent życzył 
mu zwycięstwa w drugim etapie. Bracken odrobił w nim 
15 sekund, ale to Polak został  zwycięzcą.

	u „Recordo mondiale”

11 stycznia 1931 roku Bronisław Czech wygrał kon-
kurs skoków w Zakopanem. Wkrótce wraz z innym wiel-
kim narciarzem Stanisławem Marusarzem wzięli udział 
w  konkursie skoków narciarskich zorganizowanym we 
włoskiej miejscowości Ponte di Legno, gdzie Czech zajął 
drugie, a Marusarz czwarte miejsce.

Po zakończeniu konkursu organizatorzy zapropo-
nowali uczestnikom bicie rekordu ich skoczni i zara-
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zem rekordu świata. Zgłosiło się tylko dwóch zawod-
ników: Czech i  Marusarz. Bronisław uzyskał 79,5 
metra, ale upadł i  stracił przytomność oraz doznał 
pęknięcia torebki stawu skokowego. Mimo to otrzy-
mał puchar z  napisem Recordo mondiale – rekord 
świata. „Uważałem, że skoczyłem z  upadkiem, jed-
nak sędziowie uznali ten skok za ustany ze względu 
na to, że upadłem dopiero po przejechaniu pewnej 
ilości metrów” – wspominał.

Podczas wieczornego rozdania nagród Włosi chcieli 
wręczyć polskiemu narciarzowi za pobicie rekordu czek 
na 15 000 lirów, ale to były inne czasy – polski narciarz 
honorowo odmówił jego przyjęcia.

	u Ameryka za droga dla Polaków

W 1932 roku były kolejne zimowe igrzyska, tym razem 
w Lake Placid, w Stanach Zjednoczonych. Wyjazd za ocean 
odbywał się w  nerwowej atmosferze, ponieważ Polski 
Związek Narciarski nie miał pieniędzy. W efekcie wyje-
chało tylko pięciu narciarzy: Czech, Stanisław i Andrzej 
Marusarzowie, Zdzisław Motyka i  Stanisław Skupień. 
W  Warszawie dołączyli do nich hokeiści, w  przypadku 
których koszty wyjazdu pokryła Polonia amerykańska. 
Czech był w skokach dwunasty, a w klasyfikacji dwuboju 
siódmy. Po igrzyskach wziął jeszcze udział w ogólnoame-
rykańskich zawodach narciarskich w Pittsfield i… zwycię-
żył w zawodach skoków.

W  tym samym roku Czech zagrał w  filmie Adama 
Krzeptowskiego „Biały ślad”. Polski Związek Narciarski 
przyznał mu tytuł „honorowego nauczyciela narciarstwa 
w stopniu trenera”, a w Plebiscycie na Sportowca Roku 
1932 po otrzymaniu 20 009 głosów i znalazł się na piątym 
miejscu.

Ogółem Czech sięgał po tytuł mistrza Polski aż 24 razy. 
Jak wyliczają Wójcik i  Stokłosa, mistrzostwo zdobywał 
w kilku konkurencjach: biegu na 18 km (1929, 1933), sko-
kach na średniej skoczni (1928, 1929, 1931, 1934), kombi-
nacji klasycznej (1927–1929, 1934, 1937), biegu zjazdo-
wym (1929, 1932, 1937), slalomie (1936, 1937), kombina-
cji alpejskiej (1936, 1937) i sztafecie 5 × 10 kilometrów 
(1927–1933).

	u Chorąży polskiej reprezentacji i Hitler 
na honorowej trybunie

Na igrzyskach olimpijskich w  Garmisch-Partenkir-
chen w 1936 roku Bronisław Czech był chorążym pol-
skiej reprezentacji. Rozpoczęła je defilada przed trybu-
ną kanclerza Adolfa Hitlera. Obok niego zasiadła niezła 
zgraja – Wilhelm Frick, Joseph Goebbels i Rudolf Hess. 
Polacy, pod przewodnictwem Bronisława Czecha, 
w przeciwieństwie do innych reprezentacji, nie unieśli 
ręki, defilując przed Hitlerem.

Od 1925 roku Bronisław Czech został taternikiem, do 
czego przekonał go przyjaciel, taternik Kazimierz Schiele. 
W 1927 roku razem z Schielem i Mieczysławem Świerzem 
pokonał północną ścianę Koziego Wierchu. „Był też świet-
nym wspinaczem, pokonał wiele tatrzańskich ścian 
w znakomitym stylu. Zdobył np. w 1929 roku północną 
ścianę Żabiego Konia. To była wtedy najtrudniejsza droga 
skalna w Tatrach Polskich. Bronek wykonał wtedy skraj-
nie trudną drogę, wykonał opis. Z pasji do gór wyrosła też 
inna – był ratownikiem Tatrzańskiego Ochotniczego Po-
gotowia Ratunkowego” – opowiadał historyk narciarstwa 
Wojciech Szatkowski w Polskim Radiu.

„Odwala ściany i granie z taką samą łatwością, z jaką 
pokonuje najcięższe przeszkody w zjeździe na nartach… 
Cieszy się i raduje swoją młodością, odwagą, pogodą” – pi-
sał o nim „Przegląd Sportowy”. W książce Haliny Zdeb-
skiej kolega z wypraw wysokogórskich Jerzy Ustupski mó-
wił, że Czech wspinał się po górach tak lekko jak kot.

	u Skoki narciarskie nad Wisłą w… Warszawie

W 1930 roku  Bronisław  Czech odbył służbę wojskową 
w  3. Pułku Strzelców Podhalańskich. Jak piszą Wójcik 
i Stokłosa, po jej zakończeniu złożył dokumenty na Aka-
demię Sztuk Pięknych w Warszawie, ale w ostatniej chwi-
li wycofał się z tych planów i postanowił zostać studen-
tem Centralnego Instytutu Wychowania Fizycznego. Zaś 
w Warszawie z  tęsknoty za górami ćwiczył na sucho… 
skoki narciarskie. „Mamy niedaleko stromy, piaszczysty 
brzeg Wisły. Rzucam się z góry w dół, lecę w powietrzu 
kilkanaście metrów z  pochyleniem i  w  pozycji narciar-
skiej, aż wreszcie ląduję na stromiźnie po kolana w pia-
chu” – mówił reporterowi „Przeglądu Sportowego”.

Dyplom ukończenia instytutu Bronisław Czech zdobył 
w 1934 roku. „Czech był już nie tylko zawodnikiem, ale 
też instruktorem. Uchodził za najlepszego w swoim fa-
chu. Uczył zresztą i na stoku, i na sucho. W styczniu 1933 
r. w studiu Polskiego Radia wygłosił odczyt »Jakim powi-
nien być narciarz«. W przepisie Bronisława znalazły się 
takie elementy, jak zdrowie, dobra wola, ale i zrozumienie 
dla piękna górskiej przyrody. Nie zdziwiło to jego znajo-
mych, którzy powtarzali, że góry nigdy nie były dla Bron-
ka boiskiem sportowym służącym do bicia rekordów. 
Równie ważne były przeżycia duchowe i doznania este-
tyczne, z  jakimi nieodłącznie wiąże się przebywanie 
w górskim otoczeniu” – piszą autorki „Sportowców dla 
Niepodległej”.

	u Zawodnik-gentleman

W 1936 roku Czech został kierownikiem Szkoły Nar-
ciarstwa Zjazdowego na Kasprowym Wierchu. „Oczy-
wiście funkcja administracyjna go nie zadowalała – 
pracował również na stoku jako instruktor. Był uwiel-
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biany przez uczniów, dziennikarzy, a  nawet rywali 
(największego konkurenta ze skoczni, Stanisława Ma-
rusarza, pewnego razu uratował, gdy ten wpadł do lo-
dowatego górskiego potoku. Przez cały czas swej dłu-
giej kariery sportowej i  zawodniczej Bronek ani razu 
nie wyszedł z  roli zawodnika-gentlemana, szczerego 
i dobrego kolegi, opiekuna i przewodnika młodszych, 
rycerskiego rywala i godnego reprezentanta barw Pol-
ski” – pisał o nim „Przegląd Sportowy”.

W 1939 roku 36-letni Bronisław Czech myślał już o de-
finitywnym zakończeniu kariery sportowej. Planował za-
łożyć rodzinę. Los zdecydował inaczej. 

	u Kurier na Węgry i bezradni Niemcy

1 września 1939 roku Niemcy uderzyły na Polskę. 
„Bronek nie wahał się ani chwili. Postanowił dołączyć do 
polskich oddziałów próbujących odeprzeć niemiecki atak. 
Wspólnie z bratem pieszo dotarli do Krakowa, by stamtąd 
udać się na wschód. 17 września Polskę zaatakowała Ar-
mia Czerwona. Czechowie zdali sobie sprawę, że ich roz-
paczliwa wyprawa nie ma sensu. Po niemal miesięcznej 
tułaczce powrócili do Zakopanego, w  którym właśnie 
urządzał się niemiecki okupant” – piszą Stokłosa i Wójcik. 
Natychmiast przystąpił do antyniemieckiej konspiracji. 
Został kurierem przemycającym ludzi na Węgry. Do legen-
dy przeszły opowieści, jak to Niemcy bezradnie obserwo-
wali zamaskowaną postać, zjeżdżającą w ekstremalnych 
warunkach po dzikim zboczu góry.

Gdy odmówił kariery trenera młodych niemieckich 
narciarzy, Gestapo przyszło po niego 14 maja 1940 roku. 
Z zakopiańskiego więzienia „Palace” trafił do zakładu kar-
nego w  Tarnowie. 14 czerwca został przewieziony 
w pierwszym transporcie więźniów do niemieckiego obo-
zu koncentracyjnego Auschwitz. W obozie otrzymał nu-
mer 349. Został przydzielony do pracy w Tischlerei (stolar-
ni) i Schnitzerei (rzeźbiarni). Rzeźbił kasetki i popielnicz-
ki, a  potem łyżki i  buty. Uczestniczył w  ruchu oporu 
organizowanym przez rotmistrza Witolda Pileckiego.

	u „Bronkowi Czechowi zawdzięczam życie”

„Listopadowy poranek w Auschwitz. Z nieba spada 
pierwszy tej zimy śnieg. Więźniowie tłoczą się w blo-
kach, czekając na apel. Jeszcze przez chwilę mogą się 
uchronić przed przenikliwym chłodem, który czeka na 
nich na zewnątrz. Nagle z bloku wymyka się więzień 
numer 349. Dochodzi do końca placu, blisko obozo-
wych drutów. Zwraca twarz w stronę gór. Jest obserwo-
wany przez strażnika, któremu wydaje się, że oto kolej-
ny więzień chce popełnić samobójstwo, stykając się 
z drutami pod wysokim napięciem. Nic takiego jednak 
się nie dzieje. Więzień klęka na idealnie białej pierzyn-
ce, która zdążyła pokryć plac. Nabiera pełne ręce śnie-

gu. Płacze. Po chwili wstaje z klęczek i wraca do towa-
rzyszy. Obozowy gong wybija na apel. Niemieckie krzy-
ki, przekleństwa, przemoc. Zaczyna się normalny dzień 
w Auschwitz” – takie wspomnienie misterium powita-
nia zimy w 1941 roku zanotował jego współwięzień, dr 
Stanisław Kłodziński, cytowany w  książce „Chwała 
olimpijczykom”.

Jak piszą Wójcik i Stokłosa, jeden ze współwięźniów 
Bronisława Czecha, Edmund Zabawski, po wojnie wspo-
minał go ze wzruszeniem i wdzięcznością. Zatrudniony 
początkowo przy rozładunku materiałów budowlanych, 
szybko tracił siły i zdrowie. Został przydzielony do lżejszej 
pracy w stolarni, ale pewnego dnia zasłabł, ugrzązł w bło-
cie i nie miał siły się podnieść. Zobaczywszy to, Czech 
szybko go podniósł i zadbał o to, by koledzy zajęli się osła-
bionym więźniem.

„Kiedy już wiedziałem, że to Bronkowi Czechowi za-
wdzięczam życie, wzbierała we mnie wdzięczność do 
tego człowieka, którego znałem z prasy, ze zdjęć, które-
go podziwiałem za wspaniałą karierę sportową… Przy-
niósł mi pół porcji swojego chleba. Nie chciałem wziąć, 
wcisnął mi w kieszeń na pożegnanie… Bronka polubi-
łem bardzo, był mi jak brat. Nawet po jakichś smut-
nych wydarzeniach w obozie starał się nas podtrzymać 
na duchu, rozweselić” – wspominał Zabawski w książ-
ce „Bohater sportowy. Studium indywidualnego przy-
padku Bronisława Czecha”.

	u W Zakopanem musi być piękna wiosna

„W Zakopanem musi być na pewno piękna wiosna” – 
pisał w swoim ostatnim liście z 22 maja 1944 roku. Zmarł 
5 czerwca. Rodzina otrzymała list od współwięźnia, rzeź-
biarza Xawerego Dunikowskiego. „Wzruszający był mo-
ment jego zgonu. Siedzieliśmy w oknie, piękny słoneczny 
dzień. Przed naszym barakiem na placu obozowali Cyga-
nie, grali bez przerwy na instrumentach rozmaite wesołe 
utwory muzyczne. Dowiedziawszy się od nas o nagłym 
zgonie p. Bronisława, przerwali granie i za chwilę zagrali 
Marsz żałobny Szopena” – pisał Dunikowski. Symbolicz-
ny grób Czecha znajduje się na Cmentarzu Zasłużonych 
na Pęksowym Brzyzku w Zakopanem.

Komuna nie zabraniała pamięci o ofiarach Niemców, 
tak jak było to w przypadku przyjaciół Czecha zamordowa-
nych przez Sowietów, choć oczywiście także opowieści 
o ofiarach Niemców fałszowano. Od 1946 roku corocznie 
rozgrywany jest Memoriał Bronisława Czecha i  Heleny 
Marusarzówny, najgłośniejsza forma jego upamiętnienia. 
Imię Bronisława Czecha od 1978 nosi Akademia Wycho-
wania Fizycznego w Krakowie, a także zielony szlak tury-
styczny w  Karkonoszach od Starej Polany do Karpacza. 
Jest patronem licznych szkół. 25 lipca 2008 roku Czech 
wrócił na Krokiew – zakopiańską Średnią Krokiew nazwa-
no jego imieniem.  n
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TEMAT NUMERUHISTORIA

Anioł  
Majdanka. 
Pamięci  
Stefanii 
Perzanowskiej

Przez szesnaście miesięcy doktor Stefania 

Perzanowska (1896–1974) spieszyła 

na ratunek setkom, a potem tysiącom 

więźniarek Majdanka – niemieckiego 

obozu koncentracyjnego w Lublinie. 

W każdej chwili mogła zginąć, bowiem dla 

Niemców była tylko numerem w pasiaku. 

Dla współtowarzyszek niedoli natomiast – 

prawdziwym aniołem w piekle Majdanka, 

ratującym zbolałe ciała i dusze żywych 

jeszcze szkieletów… Sama otarła się o śmierć 

kilkakrotnie, raz prowadzona już nawet do 

krematorium, które szczęśliwym trafem 

w tym dniu nie działało.

Agnieszka Kowalczyk
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Do Majdanka trafiła wraz z pierwszym kobie-
cym transportem srogą zimą 1943 roku. 
Wśród uwięzionych były chore na tyfus pla-
misty, dur brzuszny, biegunkę obozową, 

świerzb, wycieńczone pracą ponad siły i dogorywające 
z  głodu, otępiałe i  zobojętniałe, a nawet i  chore psy-
chicznie… Z takim samym oddaniem leczyła Polki, co 
i  Żydówki, Rosjanki, Greczynki, Angielki, Francuzki, 
Niemki i Dunki, kobiety stare, matki w połogu i kilku-
nastoletnie dziewczęta, więźniarki polityczne i krymi-
nalne, szmuglerki i  te schwytane w  łapankach… 
Wszystkim potrzebującym służyła od pierwszego do 
ostatniego dnia obozowej gehenny. 

	u Pierwsza lekarka na Majdanku

Stefania Perzanowska była więźniarką nie tylko 
Majdanka, lecz także Auschwitz-Birkenau, Ravens-
brück i  Neustadt-Glewe, patriotką, która w  młodości 
służyła w Polskiej Organizacji Wojskowej i Ochotniczej 
Legii Kobiet, a po wybuchu II wojny światowej wstąpi-
ła do Związku Walki Zbrojnej i Armii Krajowej. W cza-
sie okupacji prowadziła szkolenia dla kadry podziem-
nej służby zdrowia, potajemnie przenosiła broń i amu-
nicję w miejsca akcji dywersyjnych, swoje mieszkanie 
udostępniła jako skrzynkę kontaktową Komendzie 
Głównej AK. W  nocy z 10 na 11 listopada 1942 roku 
została pojmana przez gestapo. Po dwóch miesiącach 
aresztu i 15 przesłuchaniach znalazła się wśród 35 ko-
biet, które 7 stycznia 1943 roku z radomskiego więzie-
nia załadowano do bydlęcego wagonu i wraz z setką in-
nych wywieziono do niemieckiego obozu koncentra-
cyjnego w Lublinie. 

Konzentrationslager der Waffen SS Lublin, potocz-
nie zwany Majdankiem od jednej z  dzielnic Lublina 
(Majdanu Tatarskiego), utworzony został na rozkaz 
Heinricha Himmlera jesienią 1941 roku. Początkowo 
przeznaczony dla jeńców wojennych (zagłodzono tu 
i wymordowano 7,5 tys. jeńców sowieckich) z czasem 
przeistoczył się w obóz koncentracyjny i obóz zagłady, 
gdzie w obrębie pięciu tzw. pól więźniarskich (cztery 
męskie i jedno kobiece) przetrzymywano łącznie do 35 
tys. więźniów. Od wiosny 1942 roku zwożono na Maj-
danek polskich więźniów politycznych z Warszawy, Ra-
domia, Lublina, Białegostoku, inteligencję polską, ofia-
ry pacyfikacji Zamojszczyzny, schwytanych w  łapan-
kach, rolników, którzy nie dostarczyli kontyngentów, 
a także ludność spacyfikowanych wsi Białorusi, Ukra-
iny i Rosji. Majdanek to zarazem obóz zagłady Żydów 
polskich, słowackich, czeskich, francuskich, a także po-
chodzących z  innych krajów. Masowej eksterminacji 
więźniów służyło siedem komór gazowych. Jednocze-
śnie dokonywano egzekucji przez rozstrzelanie w lesie 
Krępiec oraz w sąsiedztwie krematorium. Według usta-
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leń Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich 
w Polsce (1948) spośród 500 tys. więźniów Majdanka 
życie straciło 360 tys., w tym 200 tys. Żydów i 120 tys. 
Polaków (60 proc. zmarło tzw. śmiercią obozową, 25 
proc. zagazowano, 15 proc. rozstrzelano, powieszono, 
zabito zastrzykami).  

W styczniu 1943 roku z lubelskiego dworca esesma-
ni pognali skazańców z „piętnem więzienia i badań ge-
stapowskich” przez śniegi i wertepy wprost na Majda-
nek. Na Stefanię i 300 innych więźniarek z Radomia, 
Kielc, Skarżyska-Kamiennej, Tomaszowa, Częstocho-
wy, które jako pierwsze kobiety zostały tam osadzone, 
czekały zaśnieżone baraki z  powybijanymi szybami, 
przerażająco zimne w środku, bez wody i kanalizacji, 
do spania – trzypiętrowe prycze, zamiast latryn – doły 
kloaczne na hulającym wietrze, do picia i mycia – śnieg.

	u Na ratunek chorym

Już pierwszego dnia swojego pobytu na Majdanku 
Stefania Perzanowska, absolwentka Wydziału Lekar-
skiego Uniwersytetu Warszawskiego, doświadczona in-
ternistka praktykująca w Warszawie, Radomiu i Wied-
niu, usiłowała pomagać chorym, choć nie miała ani 
słuchawek, ani termometru, ani leków. Najgorzej było 
ze współwięźniarką mającą wielki ropień w gardle. Le-
dwo mówiła i  oddychała, dusząc się coraz bardziej. 
Perzanowska nie miała wyboru i chwyciła za kuchenny 
nóż, okręciła go szmatką, pozostawiając na wierzchu 
tylko ostrze. „Siłą rozwieram jej usta moją lewą ręką – 
opowiada – a prawą celuję w ropień. Nóż był ostry, ro-
pień nabrany i ledwo dotknęłam, strumień ropy zalał 
mi twarz. […] Moja chora zaczęła mówić i  oddychać 
normalnie”. 

Potrzebujących pomocy ciągle przybywało, a prośby 
Perzanowskiej o  leki, stetoskop i  jakąkolwiek izolację 
chorych zderzały się z murem obojętności władz obozo-
wych. Dopiero szóstego dnia od jej przybycia zjawił się 
w baraku niemiecki lekarz Franz Bodmann, który z chwi-
lą gdy Stefania stwierdziła u jednej z więźniarek wystą-
pienie tyfusu plamistego (choć nie było jeszcze wysyp-
ki), wpadł w furię, wygrażał jej pięściami, rzucał najgor-
sze obelgi, po czym szybko opuścił barak. Dwa dni 
później zjawił się powtórnie. Kiedy okazało się, że miała 
rację, bowiem po zerwaniu koca z chorej, na jej ciele uj-
rzał wyjątkowo obfitą wysypkę, w jednej chwili zmienił 
się nie do poznania. Uprzejmie zaczął wypytywać Perza-
nowską, gdzie studiowała medycynę i  czy ma jakieś 
szczególne życzenia. Stefania od razu zaproponowała, 
by przeznaczyć osobny barak na szpital oraz odizolować 
pacjentki z tyfusem. A że Niemcy panicznie bali się tej 
przenoszonej przez wszy choroby zakaźnej, więc na re-
akcję Bodmanna nie trzeba było długo czekać. Niemal od 
razu przydzielił jeden barak dla chorych, a doktor Perza-

nowska czym prędzej przystąpiła do organizacji szpitala 
obozowego dla kobiet na Majdanku. 

Pierwszym krokiem było powołanie personelu me-
dycznego. Lekarka chodziła więc od baraku do baraku 
i wypytywała o chętne do pracy przy chorych, mówiąc, 
że „jest to jedna jedyna praca w  obozie wartościowa 
i  ważna, bo pracować się będzie dla swoich, nie dla 
znienawidzonych Niemców”. Oprócz czterech dyplo-
mowanych pielęgniarek: Wandy Orłoś, Zofii Orlickiej, 
Wandy Ossowskiej i Marii Żurowskiej, zgłosiły się: ab-
solwentka medycyny okupacyjnej Hanna Jodko-Nar-
kiewicz, studentka medycyny Halina Cetnarowicz, che-
mik bakteriolog Irena Todleben, dentystka Jadwiga Łu-
czak i  farmaceutka Józefa Wdowska oraz kilkanaście 
innych więźniarek bez przeszkolenia medycznego. Ze 
swoimi współpracowniczkami Perzanowska od razu 
zabrała się do montowania trzypiętrowych pryczy i na-
pełniania sienników wiórami, tak by  jak najprędzej 
przenieść do osobnej salki kilkanaście cierpiących na 
tyfus. Wspólnym wysiłkiem urządziły cztery sale dla 
chorych, w tym trzy zakaźne, ambulatorium, magazyn, 
mieszkanie dla personelu i małą kancelarię. Dzięki ol-
brzymiej determinacji całego zespołu szpital rozpoczął 
swą działalność w lutym 1943 roku.

	u Jeden dzień z życia „majdaniarki”

Po radomskim transporcie przyszedł następny z Pa-
wiaka, a  po nim kolejne – z  więzienia lubelskiego, 
lwowskiego, z  warszawskich łapanek… Szpitalny ba-
rak już po miesiącu nie mógł pomieścić wszystkich 
chorych, tak że trzeba było zorganizować drugi, a po kil-
ku tygodniach dwa kolejne. Z czasem funkcjonowało 
ich 10 na 10 tys. więźniarek! Nie mogło być inaczej, bo 
Majdanek to obóz zagłady, którego mechanizm działa-
nia obliczony został na wyniszczenie i unicestwienie 
każdego człowieka-numeru. Stefania Perzanowska tak 
oto opisała jeden dzień z  życia „majdaniarki”, która 
prędzej czy później trafić musiała na szpitalny rewir: 
„Zaczyna się o  piątej godzinie – w  zimie jest jeszcze 
o tej porze ciemno. Choć niedospane i zaziębione, ko-
biety ubierają się szybko i sprawnie. Pasiak, pończochy 
[…], drewniaki i chustka na głowę zawiązana pod bro-
dą […] tak, aby żaden kosmyk nie wystawał, bo za to 
można dostać pejczem po głowie od esesmanki. […] 
Teraz już wychodzą na apel. […] każda musi mieć za-
wieszony na szyi, wybity na blaszce swój numer obozo-
wy i przyczepiony do pasiaka trójkąt określający jej na-
rodowość i rodzaj przestępstwa […]. Trzeba stać nieru-
chomo, na baczność, bo za każde poruszenie spada na 
plecy i głowy pejcz. […] Pracują po dwanaście godzin 
dziennie z  godzinną, popołudniową przerwą. […] 
ogromna większość wykonuje ciężką fizyczną pracę na 
dworze. Często jest ona bezsensowna, ogłupiająca, jak 
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kopanie i zakopywanie rowów, przenoszenie kamieni 
z  jednej sterty na drugą, noszenie śniegu lub ziemi. 
[…] Wieczorny apel po dwunastogodzinnej pracy jest 
jeszcze gorszą udręką dla obolałych pleców i  ramion, 
dla umęczonych nóg. Po takim dniu, nawet nieogrzany 
barak i  twarda prycza stają się kojącą przystanią”. 
Oprócz nieludzkich warunków bytowania trzeba zno-
sić głód, demoralizujący, „wyzwalające złe instynkty”, 
bo czymże jest otrzymana raz na dzień mała pajdka 
chleba, czymże są gorzkie zioła do picia, a na obiad – 
nadgniła niedogotowana brukiew. Ileż to razy Stefania 
miała przed oczyma współwięźniarki szukające 
w  śmietnikach i  dołach kloacznych resztek jedzenia, 
rzucające się na spleśniałe obierki, bijące się przy pu-
stym kotle o  jego wylizywanie. Najbardziej zdespero-
wane jadły korę drzew i dopiero co wyrastające z ziemi 
źdźbła trawy. A  i  Stefania jak nigdy w  życiu marzyła 
o ogromnym, pachnącym bochenku chleba.  

Oprócz głodu najgorszy był panujący na Majdanku 
wszechobecny terror. Niemcy robili wszystko, by „do-
szczętnie zmaltretować, sponiewierać i  doprowadzić 
do ruiny nerwowej te uparte w chęci przetrwania ko-
biety”. Na porządku dziennym było więc bicie: „przy 
każdej okazji i bez żadnej okazji. Bicie pejczem po gło-
wie na apelu, pięścią po twarzy, gumą lub laską na spe-
cjalnym koźle”. Stefania nigdy nie zapomni, jak „pra-
cownica szpitala, starsza siwa Halina Stypułkowska zo-
stała zbita i skopana przez komendantkę obozu za to, 
że wiatr potargał jej siwe włosy”. Bili zresztą wszyscy 
Niemcy na czele z kierownikiem oddziału III (więzien-
nego) Antonem Thumannem, który w  środku nocy 
wpadał pijany do szpitala i wyżywał się, na kim popad-
nie. Wśród kobiet mistrzynią w zadawaniu bolesnych 
ciosów była komendantka Elsa Ehrich (wcześniej pra-
cowała jako sprzedawczyni u rzeźnika), która „biła z pa-
sją i zimnym okrucieństwem w oczach”. Gdy tylko po-
jawiła się w szpitalu, pod byle pretekstem wymierzała 
policzki. Dorównywała jej w tym nadzorczyni Hildegar-
de Lächert, nazywana nie bez powodu „Krwawą Brygi-
dą”. Wśród funkcyjnych z brutalności słynęła starsza 
obozu (Lagerälteste) Polka Żenia Piekarska, więźniarka 
z warszawskiego Pawiaka, reichsdeuschka, której nie-
odzownym atrybutem był pejcz, ze szczególną lubością 
wyciągany na Żydówki. 

Coraz liczniej więc kobiety-cienie w  więziennych 
pasiakach trafiały do szpitalnych baraków pod opiekę 
doktor Perzanowskiej. Wraz z  całym personelem me-
dycznym walczyła ona dzielnie z szerzącą się przez cały 
1943 rok epidemią tyfusu plamistego, z biegunką obo-
zową, która była tym cięższa, im kobieta słabsza i bar-
dziej wyniszczona, z  wszechobecnym świerzbem, 
z gruźlicą płuc, kości, kręgosłupa i  skóry, z epidemią 
odry i ospy wietrznej u dzieci z Zamojszczyzny, z wszel-
kiego rodzaju awitaminozami, zwłaszcza ze szkorbu-

tem. Leczyła najróżniejsze schorzenia internistyczne, 
w  tym ciężkie niewydolności krążenia z  ogromnymi 
obrzękami kończyn i  wodobrzuszem. Na tygodniowy 
przydział dla kilkuset chorych składało się po kilka-
dziesiąt tabletek przeciwgorączkowych (salicylatów 
i sulfamidów), leki przeciwbiegunkowe (węgiel i bolus 
alba), leki nasercowe (po trzy ampułki cardiamidu, ko-
feiny i kamfory, krople walerianowe), a do tego kilka-
naście papierowych bandaży, paczka gazy, ligniny i tro-
chę maści. Otrzymywała więc mikroskopijną ilość le-
karstw i  środków medycznych, co powodowało, że 
„możliwości lecznicze były poniżej wszelkiego dopusz-
czalnego minimum”. Tę nędzną obozową apteczkę do-
pełniały podrzucane od czasu do czasu z męskiego pola 
walizki z przeróżnymi medykamentami i narzędziami 
lekarskimi, jakie zebrano po selekcji żydowskiego 
transportu. 

Beznadziejną sytuację obozowego szpitala uratowa-
ły dopiero dostawy leków, witamin i żywności dostar-
czane od wiosny 1943 roku przez Polski Czerwony 
Krzyż, a od jesieni tegoż roku także przez lubelską Radę 
Główną Opiekuńczą – organizacje, z  którymi doktor 
Perzanowska ściśle współpracowała, także na polu wy-
miany grypsów pozwalających na kontakt więźniów 
z rodzinami. 

	u Batalia o więźniarki z Ravensbrück

Na początku lutego 1943 roku na Majdanek przybył 
transport 780 najciężej chorych więźniarek z Ravens-
brück. Stefania wspominała, że „ta masa wychudzo-
nych do ostateczności kobiet z maskami beznadziejno-
ści na twarzach […] robiła wstrząsające wrażenie. Na-
wet Rosjanki przywiezione ze Smoleńska z  tyfusem 
plamistym, nawet ciągle wstrząsane dreszczami mala-
rycznymi Greczynki z  Oświęcimia wyglądały inaczej 
niż te nieszczęsne, półżywe manekiny”. Kobiety te 
przeznaczone były do gazu, ale akurat w Ravensbrück 
popsuło się krematorium, dlatego ostatecznie wywie-
ziono je na Majdanek. Jechały prawie trzy dni w bydlę-
cych wagonach, a w Lublinie wrzucono je na ciężarów-
ki, jedną na drugą. Doktor Perzanowska wraz ze swoim 
zespołem przez całą noc prowadziła akcję ratunkową. 
Porozumienie z  chorymi było niezwykle trudne, bo 
w transporcie znalazły się więźniarki 18 różnych naro-
dowości, w tym: Holenderki, Dunki, Francuzki, Angiel-
ki, Belgijki, Jugosłowianki, Norweżki, Rosjanki. Najwię-
cej cierpiało na gruźlicę, reumatyzm, przewlekłe nieży-
ty jelit, stany zapalne nerek i  pęcherza moczowego, 
potyfusowe powikłania układu krążenia z obrzękami. 
Na samym dnie ciężarówki, przywalona masą ciał, je-
chała na Majdanek półżywa młoda Belgijka, Peggy So-
lémé, z zaatakowanym gruźlicą kręgosłupem i ucisko-
wym niedowładem nóg. 
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W  walce o  ich życie Stefania mogła liczyć na PCK 
i RGO, które dostarczyły potrzebne leki, witaminy i od-
żywki, a także cukier, jabłka, beczki z kiszoną kapustą… 
Aby wyprowadzić z załamania nerwowego chore z Ra-
vensbrück, Stefania postanowiła urządzić dla nich… 
występy artystyczne. O pomoc poprosiła Gienię Matu-
szewską z  Lublina, która pięknie zaśpiewała „Serce 
w plecaku” i „Zakopaną broń”. Dołączyła do niej Maria 
Bielicka z klimatycznymi starofrancuskimi piosenkami, 
a na koniec swój popisowy numer wykonała sama Stefa-
nia, recytując ulubiony wiersz „Jasio nieboszczyk”, który 
okazał się gwoździem programu, wywołując salwy śmie-
chu. Wszystko to dla balansujących na granicy życia 
i śmierci stanowiło najlepszą terapię psychologiczną

	u Zespół wielkich serc

Choć stworzony przez Stefanię Perzanowską szpital 
obozowy w swej zewnętrznej odsłonie musiał uchodzić 
za „szalony prymityw”, to i  tak w  obozie zagłady był 
miejscem wyjątkowym, które miało uzdrawiać także 
w wymiarze psychicznym. Powstała w nim „swego ro-
dzaju zupełnie specyficzna szkoła pielęgniarska – bez 
wykładów, bez ćwiczeń na fantomach, a od razu praca 
z ciężko chorymi, i to praca odpowiedzialna”. Stefania 
wieczorami wykładała swym uczennicom podstawy 
anatomii i fizjologii, zasady aseptyki, omawiała objawy 
najczęstszych obozowych chorób i  zasady podstawo-
wych zabiegów. Wśród przyszłych obozowych pielęgnia-
rek, których liczba z czasem doszła do stu, były osoby 
bardzo młode, za które czuła się szczególnie odpowie-
dzialna. Cztery spośród nich zostały później lekarkami, 
a jedna ukończyła szkołę pielęgniarską w Warszawie.  

Na swym posterunku doktor Perzanowska w  po-
czątkowym okresie swego pobytu trwała w pojedynkę. 
W części męskiej Majdanka było wielu lekarzy rekrutu-
jących się spośród więźniów, a na polu kobiecym – tyl-
ko ona jedna. Potem przez kilka miesięcy pomagała jej 
Hanka Jodko-Narkiewicz, absolwentka tajnej medycy-
ny okupacyjnej, a po jej zwolnieniu z obozu – doktor 
Aglaida Brudkowska, z którą pracowała razem do końca 
majdankowskiego szpitala, aż do kwietnia 1944 roku. 
„Tak Hanka, jak i Ada były jednakowo prawe, prostoli-
nijne, pracowite i  bardzo oddane chorym”, choć od 
anemicznej i osłabionej Ady, która ledwo trzymała się 
na nogach, „wymagało to ogromnego wysiłku […], co 
tym bardziej było cenne i godne podziwu”. 

	u Na śmierć z opaską Czerwonego Krzyża

Na krótko w obozowym szpitalu znalazła się żydow-
ska lekarka Maria Marder, którą przysłano, by praco-
wała przy kontroli sanitarnej i kąpielach. Którejś nocy, 
płacząc, wyznała Stefanii, że na Majdanek przyjechała 

z  Treblinki, gdzie zabrano do gazu jej synka i  matkę 
(również lekarkę). Chciała iść z nimi na śmierć, ale jej 
nie pozwolono i przewieziono tutaj. Doktor Perzanow-
ska bardzo wspierała Marię, w której powoli budziło 
się życie. Na Majdanek przybył też z  warszawskiego 
getta cały kobiecy personel lekarsko-pielęgniarski ze 
szpitala na Czystem – 22 lekarki i 40 pielęgniarek. Roz-
poczęły nawet pracę w  poszczególnych barakach, ale 
wkrótce okazało się, że zapadły w większości na dur 
brzuszny i same musiały położyć się na pryczach.

Tymczasem nadszedł 3 listopada 1943 roku, jeden 
z  najstraszniejszych dni w  historii Majdanka, na który 
przypadło przeprowadzenie operacji „Erntefest” („Dożyn-
ki”). Tego zimnego i dżdżystego poranka cały obóz otoczy-
li uzbrojeni strażnicy, a na każdej wieżyczce ustawiono po 
trzy karabiny maszynowe. Doktor Perzanowska spodzie-
wała się najgorszego. W południe do kobiecej części obozu 
wpadli esesmani i zaczęli wywoływać wszystkie Żydówki. 
Te, które próbowały się ukryć lub nie zdążyły wyjść z bara-
ku, wywlekali siłą. Chore ładowano na platformy ciężaró-
wek. Gdy Stefania próbowała okryć je na drogę kocami, 
komendantka Ehrich „z  dzikim bestialstwem czającym 
się w oczach” zdzieliła ją pejczem po plecach, krzycząc, że 
marnuje mienie szpitalne. Perzanowska widząc ustawia-
ny w piątki żydowski personel szpitalny, radziła lekarkom 
i  pielęgniarkom, by  wychodziły w  białych fartuchach 
i z opaskami Czerwonego Krzyża, łudząc się, że tylko to 
uchronić je może przed śmiercią. W szeregu stanęła też 
Maria Marder, jeszcze słaba po dopiero co przebytym tyfu-
sie. Stefania na pożegnanie zdążyła wcisnąć jej swoje 
uszyte z koca rękawiczki.

Następnego dnia dotarła do niej porażająca wieść, 
że urządzono rzeź wszystkich Żydów z Majdanka. Zgi-
nęły żydowskie lekarki, pielęgniarki, zginęła także Ma-
ria. „Kazano się Żydom rozbierać do naga w pustych 
barakach, a potem do ustawionych w poprzednio wy-
kopanych rowach strzelano z  karabinów maszyno-
wych. Na słupach zainstalowane były megafony; nada-
wane przez nie głośno fokstroty zagłuszały jęki i strza-
ły. Tego dnia wymordowano na Majdanku osiemnaście 
tysięcy Żydów”. Przy życiu pozostawiono 311młodych 
Żydówek, po to tylko by  segregowały ubrania po za-
mordowanych. Zginęły pół roku później w komorze ga-
zowej KL Auschwitz.

	u Największy obozowy szok 

Dla Stefanii Perzanowskiej jako człowieka i  lekarza 
czymś niewyobrażalnym była postawa niemieckich leka-
rzy obozowych. Stwierdziła, że ich okrucieństwa i zbrod-
nie „były i pozostaną na zawsze w swej potwornej ohy-
dzie czymś zupełnie bez precedensu, bo były przecież wy-
konywane przez ludzi o zawodzie, który w swoim godle 
ma wypisaną walkę z każdą zbrodnią i z każdym bestial-
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stwem”. Na czarnej liście obok Franza Bodmanna, „opa-
słego, zwalistego, z mopsowatą twarzą bufona”, który „za-
chowaniem swoim przypominał zawodowego pruskiego 
oficera”, znalazł się  Max Blancke, przystojny, tryskający 
młodzieńczą energią osobnik, w istocie bestia w ludzkiej 
skórze. Wcale nie interesował się chorymi, natomiast se-
lekcji dokonywał osobiście i niespodziewanie, tak by żad-
nej z więźniarek nie udało się ukryć prawdziwego stanu 
zdrowia. „I Blancke zabierał się do roboty – starsze, mizer-
ne, siwe lub z jakimiś opatrunkami odstawiał na lewo, do 
nowego piątkowego szeregu. Teraz już świadome tego, co 
je czeka, przerażone kobiety broniły się, jak mogły. Gdy 
tylko zauważył, że któraś usiłuje wysunąć się z przezna-
czonego na śmierć szeregu – po prostu strzelał do niej 
z rewolweru. […] Kipiał w tej swojej akcji energią, rzucał 
się z pasją na coraz to nowe ofiary, ukazując zęby w zwie-
rzęcym uśmiechu”. Razem z  Thumannem obserwował 
przez okienko komory przedśmiertne męczarnie zagazo-
wywanych więźniów. W dniu zaś listopadowej masakry 
Żydów na Majdanku wykazywał szczególną aktywność. 
Największą grozę budził jednak Josef Mengele, którego 
zbrodnicze czyny doktor Perzanowska oglądała na własne 
oczy w KL Auschwitz. Widziała niejedną selekcję, którą 
przeprowadzał osobiście, poszukując przy okazji bliźniąt, 
trojaczków i karłów potrzebnych mu do pseudomedycz-
nych eksperymentów. Gdy któregoś razu przyjechał trans-
port węgierskich Żydów z dużą liczbą dzieci, Mengele „ka-
zał esesmanom i więźniom kopać na poczekaniu płyciut-
kie rowy, tuż koło rampy. Polano je potem naftą czy 
benzyną i zapalono. Z ustawionych w równych szeregach 
wózków Mengele wyciągał dzieci i wrzucał w płomienie. 
[…] Robił to na oczach matek ustawionych w szeregi parę 
metrów dalej…”. Dla Stefanii Perzanowskiej zbrodnie do-
konywane przez niemieckich lekarzy, którzy „swoim po-
stępowaniem hańbili ten zawód w  bezprzykładny spo-
sób”, stanowiły największy szok obozowy. 

	u Z chorymi do KL Auschwitz

Tymczasem zbliżała się wiosna 1944 roku. Na Majda-
nek docierały coraz częściej wieści o  wojennych klę-
skach Niemców, o nieuchronnie zbliżającym się końcu 
wojny. Toteż już w marcu zarządzona została ewakuacja 
wszystkich chorych do KL Auschwitz, ale bez personelu 
medycznego. Doktor Perzanowska nie wyobrażała sobie, 
by mogła opuścić chorych. Prosiła więc władze obozowe 
o pozwolenie na wyjazd. Blancke jednak kategorycznie 
odmówił, a  inny lekarz obozowy Heinrich Rindfleisch 
odwodził ją od tej decyzji, „malując Oświęcim w najczar-
niejszych barwach”. Stefania jednak trwała przy swoim. 
W  sukurs przyszło jej zarządzenie, że do Auschwitz 
oprócz chorych może jechać 50 osób. Skompletowała 
więc personel medyczny, pozostawiając każdemu wolny 
wybór: jechać lub zostać. Na wyjazd zdecydowały się Ada 

Brudkowska oraz 10 młodych lekarek Rosjanek. Trans-
port wyruszył do Oświęcimia 13 kwietnia 1944 roku. Do 
Auschwitz-Birkenau Perzanowska wiozła potajemnie za-
pasy lekarstw i  sprzętów medycznych pozamykanych 
w walizkach, ukrytych skrzętnie pośród chorych. W KL 
Auschwitz wszystkie te medykamenty były na wagę zło-
ta i  ocaliły wiele ludzkich istnień. Sama Perzanowska 
przebywała tam do 17 stycznia 1945 roku. Opuściła obóz 
wraz z ostatnią kolumną kobiet, uczestnicząc w „marszu 
śmierci” do Ravensbrück. Uwięziono ją w filii tego obozu 
– Uckenmark, przeznaczonego dla osób starszych i nie-
zdolnych do pracy, a następnie w Neustadt-Glewe, gdzie 
2 maja 1945 roku doczekała wyzwolenia, czuwając do 
końca przy swoich pacjentach. 

	u Wolność z obozowym piętnem

Obóz pomagała jej przetrwać myśl o córce Zofii, je-
dynym jej dziecku, ukrywanym pod zmienionym na-
zwiskiem w  Warszawie (ojciec Zofii, a  pierwszy mąż 
Stefanii Waldemar Szwarcbart, był Polakiem żydow-
skiego pochodzenia, został zamordowany prawdopo-
dobnie przez NKWD w Mińsku). Z nią to właśnie w cza-
sie uwięzienia na Majdanku utrzymywała potajemną 
korespondencję. Po wojnie matka i córka odnalazły się 
w Radomiu. Stefania mogła być dumna z Zofii, która 
w czasie okupacji ukończyła szkołę pielęgniarską, dzia-
łała w akowskim podziemiu, a jako sanitariuszka wzię-
ła udział w Powstaniu Warszawskim. W przyszłości tak 
jak jej mama została lekarzem – pediatrą i  psycholo-
giem. 

Po powrocie do rodzinnego Radomia Stefania zosta-
ła ordynatorem Oddziału Chorób Wewnętrznych Szpi-
tala Miejskiego, założyła własną poradnię, gdzie przyj-
mowała bezpłatnie byłych więźniów obozów koncen-
tracyjnych, zainicjowała też powstanie w  Radomiu 
szkoły pielęgniarskiej, w  której sama przez wiele lat 
wykładała. Doświadczenia obozów koncentracyjnych 
pozostały w niej na zawsze. Ciągle zmagała się z syn-
dromem poobozowym, próbując się uwolnić od dręczą-
cych lęków i koszmarów. „Nienawidziłam Majdanka – 
napisała w swych wspomnieniach – i myśl o nim do 
dziś spędza mi sen z powiek, ale szpital i cały personel 
pozostawiły na zawsze w mojej pamięci mocne i ser-
deczne ślady”. W  nieludzkim świecie obozu znaczo-
nym złem, zbrodnią i  upodleniem szpital stworzony 
przez Stefanię Perzanowską był niewątpliwie tym miej-
scem, w którym usiłowano nie tylko ratować człowie-
ka, lecz także tym, które zaświadczało o  istniejącym 
wciąż człowieczeństwie.  n
____
Źródło: S. Perzanowska, „Gdy myśli do Majdanka wra-
cają. Wspomnienia lekarki z  obozu koncentracyjnego 
w Lublinie”, Warszawa 2022.
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Polska  
odrodziła się  
w 1918 roku  
jako królestwo
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Z
  inicjatywy Zdzisława księcia Lubomirskiego 
w  „Monitorze Polskim” w  formie manifestu 
ukazała się Polska Deklaracja Niepodległości. 
Dokument został podpisany przez członków 

Rady Regencyjnej, jedynego polskiego organu władzy 
uznawanego wówczas na arenie międzynarodowej. Pol-
ska Deklaracja Niepodległości zaczyna się od słów: 
„Wielka godzina, na którą cały naród polski czekał 
z upragnieniem, już wybija”. Była pierwszą odezwą, któ-
ra miała realne znaczenie polityczne. Wzywała naród 
polski do odbudowy odradzającego się, wolnego pań-
stwa. Zapowiadała „utworzenie niepodległego pań-
stwa, obejmującego wszystkie ziemie polskie, z dostę-
pem do morza, z polityczną i gospodarczą niezawisło-
ścią, jako też z  terytorialną nienaruszalnością”. 
Wszystkie, a więc te, gdzie zamieszkiwali Polacy, czyli 
dalekich kresów wschodnich, aż po Kijów, Pomorza 
z  Gdańskiem, Małopolski Wschodniej, Poznańskiego, 
Śląska i Litwy.

Przez blisko miesiąc formalnie Polska była króle-
stwem bez króla, w zastępstwie którego władzę sprawo-
wali regenci. Mówiło się o kilku potencjalnych kandy-
datach na króla. Najbliższym ukoronowania wydawał 
się być Karol Stefan Habsburg-Lotaryński, arcyksiążę 
z żywieckiej linii Habsburgów. Spełniał on wszelkie kry-
teria, jakie stawiano potencjalnemu monarsze – był do-
brze wykształconym katolikiem, polskim patriotą z do-
mieszką krwi dawnych władców. Miał poparcie elit Ga-
licji i  Królestwa Polskiego. Prowadzona była aktywna 
agitacja na jego rzecz. Nie brakowało też osób ówczesnej 
elity, które upatrywały pretendenta do polskiego tronu 
w osobie Zdzisława księcia Lubomirskiego. 

Rada Regencyjna Królestwa Polskiego nie miała jed-
nak szans na uzyskanie społecznego poparcia.14 listo-
pada ukazał się Dekret potwierdzający przekazanie peł-
ni władzy Józefowi Piłsudskiemu, a także rozwiązanie 
Rady Regencyjnej, w  którym m.in. przeczytać można 
słowa: „[…] kierując się dobrem Ojczyzny, postanawia-
my Radę Regencyjną rozwiązać, a od tej chwili obowiąz-
ki nasze i odpowiedzialność względem narodu polskie-
go w Twoje ręce, Panie Naczelny Dowódco, składamy do 
przekazania Rządowi Narodowemu”. 

Dwa dni później Józef Piłsudski podpisał oficjalne 
powstanie państwa polskiego i stanął na jego czele jako 
Naczelnik. Nawiązał tym tytułem do czasów insurekcji 
kościuszkowskiej. Od tego momentu Piłsudski sprawo-
wał najwyższą władzę w kraju, wydawał dekrety, for-
mował ustrój odradzającej się Rzeczypospolitej. Zmienił 
nazwę Królestwo Polskie na Republika Polska.

	u Budowa fundamentów II RP

Wydany przez władze niemieckie i  austro-węgier-
skie akt z dnia 5 listopada 1916 roku zawierał mglistą 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2024

5 listopada 1916 roku aktem 
dwóch cesarzy – austriackiego 
Franciszka Józefa I i niemieckiego 
Wilhelma II – zagwarantowano 
powstanie samodzielnego 
Królestwa Polskiego. Przyszłe 
państwo polskie miało być 
królestwem. Rok później, 12 
września 1917 roku, ustanowiona 
została Rada Regencyjna Królestwa 
Polskiego w składzie: arcybiskup 
Aleksander Kakowski (1862–
1938), Zdzisław książę Lubomirski 
(1865–1943) i Józef August 
hrabia Ostrowski (1850–1923). 
26 listopada 1917 roku Rada 
powołała pierwszy polski rząd pod 
przewodnictwem premiera Jana 

Kucharzewskiego. 7 października 
1918 roku Rada Regencyjna 
ogłosiła niepodległość Polski.
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Członkowie Rady Regencyjnej na dziedzińcu Zamku Królewskiego  
w Warszawie. Idą od lewej na drugim planie: hrabia Józef Ostrowski  
(siwy, z wąsami), abp Aleksander Kakowski, książę Zdzisław Lubomirski, 
sekretarz Rady ks. prałat Zygmunt Chełmicki.
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jeszcze obietnicę powstania Królestwa Polskiego pozo-
stającego w  „łączności z  obu sprzymierzonymi mocar-
stwami”. Nie ulegało wątpliwości, że ten dokument 
miał na celu pozyskanie rekruta polskiego do walki na 
frontach wielkiej wojny. Polscy legioniści pod przywódz-
twem brygadiera Piłsudskiego dowiedli w krwawej bi-
twie pod Kostiuchnówką z Rosjanami, że są żołnierzami 
walecznymi i warto zabiegać o ich względy. Polscy polity-
cy odebrali akt 5 listopada z tzw. mieszanymi uczuciami, 
aczkolwiek jako dokument dający jakąś nadzieję na wła-
sny, polski byt państwowy.

	u Rozwijany dorobek Rady Regencyjnej

Zgoda władz państw centralnych na powstanie 
12 września 1917 roku Rady Regencyjnej zdecydowanie 
bardziej przybliżała ziszczenie marzeń o odrodzeniu Pol-
ski. Powstała ona jako tymczasowy organ naczelnych 
władz polskich. Siedzibą Rady Regencyjnej stał się Za-
mek Królewski w Warszawie. To zrozumiałe, że w oczach 
wielu Polaków podległa okupantom Rada Regencyjna 
nie zyskiwała takiej sympatii, jak Józef Piłsudski i jego 
legioniści wyrąbujący wolność na polach bitew. 

Podwaliny przyszłej polskiej władzy państwowej po-
wstawały bez rozgłosu, w zaciszu gabinetów. Rada stwo-
rzyła podstawy administracji, sądownictwa, szkolnic-
twa, a także zalążek sił zbrojnych, które w październiku 
1918 roku przeszły pod komendę polską i składały przy-
sięgę Radzie Regencyjnej, a nie Niemcom i Austriakom. 
Na czele wojska Rada postawiła generała Tadeusza Roz-
wadowskiego, późniejszego współtwórcę zwycięstwa bi-
twy warszawskiej.

Dzięki działalności Rady Regencyjnej powstał pierw-
szy polski, w  dodatku królewski, rząd pod kierownic-
twem Jana Kucharzewskiego, który zapewne jest bar-
dziej znany czytelnikom jako autor książki „Od białego 
do czerwonego caratu”. Rząd składał się z jedenastu mi-
nisterstw, w tym również ministerstwa spraw zagranicz-
nych; choć nie było ono nazbyt aktywne z wiadomych 
powodów, to jednak sama jego obecność świadczyła 
o dążeniu do uzyskania suwerenności.

Tworzone przez poszczególne resorty normy prawne 
były regularnie publikowane w  „Dzienniku Urzędo-
wym”, a przepisy przygotowane przez Radę Regencyjną, 
stały się podstawami, na których został zbudowany po-
rządek prawny II Rzeczypospolitej.

Zdaniem zmarłego niedawno prof. Przemysława 
Waingertnera wkład Rady Regencyjnej Królestwa Pol-
skiego jest niedoceniany. „Jej działania zostały przy-
słonięte postaciami dwóch tuzów polskiej polityki – 
naczelnika państwa Józefa Piłsudskiego oraz przy-
wódcy Komitetu Narodowego Polskiego Romana 
Dmowskiego. Rada Regencyjna przecież poza działa-
niami symbolicznymi podjęła się realizacji wielu ce-

lów praktycznych. Ten dorobek nie został zanegowa-
ny przez II Rzeczpospolitą, lecz był rozwijany. Szkol-
nictwo po 1918 r. było budowane na fundamencie 
stworzonym przez Radę Regencyjną. Podobnie było 
z polskim sądownictwem. W skład rządów Rady Re-
gencyjnej wchodziło wielu zasłużonych potem polity-
ków i  urzędników. Przykładem może być Stanisław 
Bukowiecki, późniejszy wieloletni prezes Prokuratorii 
Generalnej.  Rada Regencyjna budowała także zręby 
polskiej służby dyplomatycznej. Korzenie polskiej dy-
plomacji tkwią nie tylko w okresie działań Komitetu 
Narodowego Polskiego, lecz i placówek dyplomatycz-
nych powoływanych przez Radę Regencyjną w stoli-
cach państwach centralnych. Co równie ważne, Rada 
ma zasługi dla powstania odrodzonego Wojska Pol-
skiego, nad którym władze przekazała 11 listopada 
1918 r. Józefowi Piłsudskiemu”. 

W opinii prof. Waingertnera Rada Regencyjna prze-
grała z dynamiką sytuacji. „Na początku wojny roman-
tyczny, maksymalistyczny program odzyskania pełnej 
niepodległości był uznawany za nierealny, ale wydarze-
nia kolejnych lat sprawiły, że możliwe było jego urzeczy-
wistnienie. Ci, którzy wysuwali koncepcje powolnych 
kroków do częściowej suwerenności, również starali się 
uchwycić szansę realizacji idei pełnej niepodległo-
ści. Przykładem takiej postawy są działania księcia Zdzi-
sława Lubomirskiego, który nawet przez przeciwników 
politycznych i  ideowych był traktowany jako bardzo 
uczciwy, wręcz kryształowy. Zauważał, że pojawiają się 
nowe możliwości polityczne i perspektywy, które trzeba 
wykorzystywać. Rozumiał też, że należy organizować 
polskie społeczeństwo, ponieważ trzeba wypełnić pust-
kę po odejściu rosyjskiego zaborcy. Stąd wynikało peł-
nienie przez niego urzędu prezydenta Warszawy oraz 
uczestnictwo w Radzie Regencyjnej. Budowanie takich 
instytucji i  przyczółków niezależności było lepsze niż 
pustka po upadku zaboru rosyjskiego”.

	u  „Człowiek z gestem, z odwagą” 

O ile znamy konstruktorów II Rzeczypospolitej, zwa-
nych ojcami polskiej niepodległości, a  więc Józefa Pił-
sudskiego, Romana Dmowskiego, Ignacego Jana Pade-
rewskiego, Wincentego Witosa czy Ignacego Daszyńskie-
go, których zasługi są niepodważalne, o tyle członkowie 
Rady Regencyjnej są niemal zupełnie nieznani. Kim byli 
ci ludzie? Jak się potoczyły ich losy po rozwiązaniu Rady?

Zdzisław książę Lubomirski urodził się w 1865 roku 
w Niżnym Nowogrodzie, gdzie jego rodzice przebywali 
na zesłaniu. Ojciec Zdzisława – Jan Tadeusz książę Lubo-
mirski – pełnił funkcję ministra w rządzie powstańczym 
Romualda Traugutta, za co został aresztowany i zesłany 
w głąb Imperium. Dobrowolnie towarzyszyła mu żona 
Maria z Zamoyskich. 
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Książę Zdzisław po ukończeniu prawa na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim poszedł w ślady swego ojca – prowa-
dził działalność społeczną i  charytatywną, sprawował 
m.in. funkcję prezesa Warszawskiego Towarzystwa Do-
broczynności. Podobnie jak rodzice czerpał inspirację do 
pracy oraz siłę z głębokiej wiary katolickiej. 

Po wybuchu wielkiej wojny przystąpił do Polskiego 
Komitetu Narodowego, do którego należeli m.in.: Ro-
man Dmowski, Maurycy Zamoyski, Władysław Grabski, 
a także Komitetu Obywatelskiego miasta Warszawy. Ce-
lem Komitetu było zachowanie porządku w mieście, ob-
jęcie opieką głodnych, bezrobotnych, uchodźców oraz 
rejestracja strat wojennych. 

Zdzisław książę Lubomirski był postacią pierwszopla-
nową w ówczesnej Warszawie – bardzo lubianą i szano-
waną przez jej mieszkańców. W 1915 roku stanął na cze-
le Centralnego Komitetu Obywatelskiego, którego rolą 
była zarówno opieka nad ludnością cywilną na ziemiach 
polskich, jak też nieoficjalnie zakładanie i  wspieranie 
polskich organizacji społecznych. Z księciem Lubomir-
skim liczyli się i politycy rosyjscy, i niemieccy. W sierp-
niu 1915 roku rosyjskie władze wycofując się z Warsza-
wy, przekazały mu zarząd stolicy. Niemcy po zajęciu 
miasta potwierdzili jego nominację na prezydenta.

Za duży sukces prezydentury Zdzisława księcia Lubo-
mirskiego należy uznać organizację obchodów 125. rocz-
nicy Konstytucji 3 maja w Warszawie. Był to w okresie 
okupacji niemieckiej pierwszy tak wyraźny powiew wol-
ności w Królestwie Polskim. W przemówieniu – wygło-
szonym 3 maja 1916 roku w Sali Kolumnowej warszaw-
skiego ratusza – książę przepowiadał rychłe „zmar-
twychwstanie” ojczyzny. Tego dnia z  balkonów 
obsypywano go kwiatami, wołając: „Niech żyje prezy-
dent książę – nasz książę Lubomirski – kochany Lubo-
mirski, przyszły król Polski”. Tak wspominał tamten 
dzień prof. Janusz Pajewski, wówczas dziewięcioletni 
chłopiec: „[…] pamiętam pochód 3 Maja 1916 roku 
w  Warszawie, pierwszą tego typu jawną manifestację 
w mieście od roku 1792, niebywały entuzjazm tłumów, 
atmosferę wielkiego święta. Ciągnący ulicami pochód 
narodowy obserwowałem wraz z Rodzicami z mieszka-
nia znajomej lekarki na Nowym Mieście. Szły organiza-
cje społeczne z narodowymi flagami i  transparentami, 
zarząd miasta z bardzo popularnym wówczas prezyden-
tem Warszawy Zdzisławem księciem Lubomirskim – ze-
wsząd sypały się huczne brawa” („Przeszłość z  bliska. 
Wspomnienia”).

Notabene, wówczas okupant niemiecki zezwolił na 
organizację uroczystości patriotycznych, dzisiaj prezy-
dent Warszawy zabrania Polakom czczenia święta nie-
podległości. 

12 grudnia 1916 roku, a więc miesiąc po ukazaniu się 
aktu 5 listopada, który zwiastował zmianę polityki za-
borców w stosunku do naszych dążeń niepodległościo-

wych, przybył do Warszawy Józef Piłsudski. Po spotka-
niu w Belwederze z urzędującym tam generałem – gu-
bernatorem warszawskim Hansem Hartwigiem von 
Beselerem udał się wraz z rotmistrzem Wieniawą-Długo-
szowskim do ratusza na rozmowy z księciem Lubomir-
skim. 

To było pierwsze w życiu spotkanie tych dwóch poli-
tyków o odmiennych poglądach, których łączyło jedno 
– dążenie do odzyskania przez Polskę niepodległości. Pił-
sudski miał wówczas powiedzieć księciu Lubomirskie-
mu: „Proszę księcia, my możemy we dwóch wziąć teraz 
Polskę za łeb”. Książę nie zareagował pozytywnie na te 
słowa: „Panie Komendancie, można wszystko razem 
zrobić, ale na współpracę trzeba mieć do siebie bez-
względne zaufanie. Pan do mnie może ma zaufanie, ale 
przekonanie moje, że pan uchodzi za socjalistę, mnie po-
wstrzymuje”. Piłsudski miał się oburzyć: „Ja nie jestem 
wcale socjalistą”. 

10 listopada 1918 roku książę Lubomirski witał 
w  imieniu Rady Regencyjnej uwolnionego z  twierdzy 
magdeburskiej Józefa Piłsudskiego. Następnego dnia 
wspólnie z dwoma pozostałymi regentami – arcybisku-
pem Aleksandrem Kakowskim i Józefem hrabią Ostrow-
skim – przekazał mu dowództwo nad wojskiem, a 14 li-
stopada pełnię władzy wojskowej. 

Do życia politycznego książę Lubomirski powrócił do-
piero w czasie gorących dni zamachu majowego w 1926 
roku. Spotkał się z Józefem Piłsudskim i podjął się próby 
mediacji między stronami konfliktu. Nie przystał na pro-
pozycję marszałka Piłsudskiego i nie zgodził się na obję-
cie stanowiska prezydenta RP po ustąpieniu Stanisława 
Wojciechowskiego. Prezydentem z  woli Zgromadzenia 
Narodowego został Ignacy Mościcki.

W latach 1928–1935 był senatorem z ramienia Bez-
partyjnego Bloku Współpracy z  Rządem (BBWR), nato-
miast od 1935 do 1938 roku zasiadał w Senacie z nomi-
nacji prezydenta RP. W latach 1931–1935 pełnił funkcję 
prezesa Naczelnej Rady Organizacji Ziemiańskich.

Stanisław Cat-Mackiewicz tak postrzegał księcia Lu-
bomirskiego: „Był to patriota gorący, człowiek o przeko-
naniach liberalnych w stylu XIX wieku, człowiek z ge-
stem, z odwagą, noszący swe senatorskie nazwisko bar-
dzo po polsku. Brakowało mu bardzo konsekwencji 
w linii politycznej, co wynikało zresztą z uczciwości oso-
bistej, z tego że się zbyt często dawał przekonywać naj-
rozmaitszym argumentom, o  ile miały one charakter 
prawdziwie patriotyczny. Jego stosunek do ludzi był mi-
ły, szczery, koleżeński”.

We wrześniu 1939 roku, w trakcie oblężenia Warsza-
wy, książę Lubomirski zaangażował się w działania Ko-
mitetu Obywatelskiego, którym kierował Stefan Sta-
rzyński. Zgodnie z aktem kapitulacji miasta z 28 wrze-
śnia 1939 roku znalazł się w  grupie 12 zakładników, 
którzy mieli gwarantować bezpieczeństwo okupanta. 
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Mimo licznych nalegań, książę Lubomirski nie zdecy-
dował się na wyjazd za granicę. Przebywał wraz z żoną 
Marią księżną Lubomirską z Branickich w majątku Mała 
Wieś koło Grójca. Niemcy zabiegali, by pozyskać księcia 
do współpracy, ale ten zdecydowanie odmawiał. 10 li-
stopada 1942 roku został aresztowany przez gestapo 
i  osadzony na Pawiaku. Nie postawiono mu żadnych 
konkretnych zarzutów. Po dwóch miesiącach pobytu 
w  niemieckiej kaźni został wypuszczony na wolność 
dzięki interwencji w jego sprawie m.in. fińskiego arysto-
kraty, marszałka Carla Gustava Mannerheima i włoskiej 
królowej Heleny. W  następstwie przejść na Pawiaku 
zmarł 1 sierpnia 1943 roku. Został pochowany w koście-
le parafialnym w Belsku Dużym.

	u „Nie szukałem władzy ani honorów, 
ani pieniędzy”

Kolejny zapomniany ojciec niepodległości, członek 
Rady Regencyjnej, arcybiskup Aleksander Kakowski, 
pochodził z drobnej szlachty mazowieckiej herbu Ko-
ściesza z okolic Przasnysza. Ojciec przyszłego kardyna-
ła, Franciszek Kakowski, walczył w  powstaniu stycz-
niowym, za co został przez Rosjan skazany na karę 
śmierci i dopiero po jakimś czasie ułaskawiony. Alek-
sander Kakowski studiował na Akademii Duchownej 
w Petersburgu i Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzy-
mie. Sakrę biskupią otrzymał w 1913 roku. Początkowo 
stronił od polityki, całkowicie poświęcając się pracy 
duszpasterskiej i społecznej, szczególną troską otaczał 
ludzi ubogich. Był nieufny w  stosunku do zaborców 
i wydanego przez nich aktu 5 listopada, czego nie krył 
oficjalnie; dlatego też dużym zaskoczeniem dla opinii 
publicznej był akces arcybiskupa metropolity warszaw-
skiego do Rady Regencyjnej. 

„Nie szukałem władzy ani honorów, ani pieniędzy. 
Nie łudziliśmy się co do szczerości okupantów. Jedy-
nie z  chęci służenia ojczyźnie. Na usilne prośby 
wszystkich czynników polskich politycznych i episko-
patu polskiego. Pomimo niechęci Narodowej Demo-
kracji. Zdawałem sobie sprawę z ogromnych trudno-
ści, jakie mnie czekają, odpowiedzialności, jaką biorę 
na swoje barki; przeczuwałem mękę i  udręczenie, 
szukałem sposobności wycofania się, ale mi się to nie 
udało” – tłumaczył arcybiskup Kakowski swoją decy-
zję o uczestnictwie w polityce.

To za namową księdza arcybiskupa metropolity war-
szawskiego Rada pracowała charytatywnie, społecznie. 
Chociaż jako konserwatysta był krytyczny wobec poglą-
dów Józefa Piłsudskiego, socjalisty i  republikanina, to 
w końcu uznał go za męża opatrznościowego. 

W 1920 roku, kiedy eskalowała wojna polsko-bolsze-
wicka, wydał list duszpasterski wzywający Polaków do 
walki, a sam wyjechał na front. W Radzyminie spotkał 

się z żołnierzami. Wygłosił przemówienie do żołnierzy 
oraz wręczył gen. Józefowi Hallerowi medal przysłany 
mu przez Benedykta XV z  wizerunkiem św. Joanny 
d’Arc.

Aleksander Kakowski, od 1919 roku kardynał, a od 
1925 roku tytularny prymas Królestwa Polskiego, kon-
centrował się na pracy duszpasterskiej i  społecznej 
– z jego inicjatywy powstało wiele świątyń, Muzeum Ar-
chidiecezjalne; powołał do życia Akcję Katolicką, Katolic-
ki Związek Instytucji i  Zakładów Wychowawczych 
Caritas. W 1938 roku został kanclerzem kapituły Orła 
Białego, tym orderem sam został uhonorowany w 1925 
roku. Zmarł 30 grudnia w 1938 roku. Zgodnie ze swoją 
wolą spoczął na cmentarzu Bródnowskim wśród mogił 
najuboższych.

	u Ziemianin i kapłan, autorzy 
„Orędzia do narodu” 

Trzecim członkiem Rady Regencyjnej był Józef Au-
gust hrabia Ostrowski herbu Korab, który urodził się 
w  1850 roku w  majątku Maluszyn na południowo-
-wschodnim krańcu powiatu radomszczańskiego. Po-
czątkowo młody hrabia pobierał nauki w  domu – 
kształcili go guwernerzy. Po ukończeniu gimnazjum 
w Warszawie studiował prawo w Szkole Głównej War-
szawskiej oraz Carskim Uniwersytecie Warszawskim, 
a za granicą – w Berlinie i Halle studiował nauki przy-
rodnicze. Po powrocie ze studiów, w1874 roku, pro-
wadził rodzinny majątek – gospodarstwo rolne, liczne 
folwarki i zakłady rolno-spożywcze. Zajmował się spe-
cjalistyczną uprawą roślin i warzyw. W gospodarstwie 
wprowadził oświetlenie elektryczne. Był prekurso-
rem nowoczesnych technik gospodarki rolnej. W swo-
ich zakładach rolno-spożywczych zatrudniał najlep-
szych specjalistów.

Dbał o okolicznych mieszkańców. Założył szkołę ele-
mentarną, szpital, kasę zapomogowo-pożyczkową, straż 
ogniową. Jako kolator miejscowego kościoła parafialne-
go pw. św. Mikołaja dbał o rozbudowę plebanii. Podob-
nie jak ojciec, Aleksander hrabia Ostrowski, pełnił funk-
cję w  Towarzystwie Kredytowym Ziemskim, a  także 
sprawował urząd sędziego gminnego oraz członka Rady 
Redakcyjnej dziennika „Słowo”, organu konserwatystów 
ukazującego się w Warszawie. W 1905 roku współorgani-
zował Stronnictwo Polityki Realnej, z ramienia którego 
był posłem do II Dumy Państwowej. Mimo wielu osią-
gnięć, zarówno na polu gospodarczym, jak i  politycz-
nym, uchodził za człowieka bardzo skromnego. 

Jako świetnie wykształcony prawnik, znawca zagad-
nień ekonomicznych, gospodarczych, przygotowywał 
w Radzie Regencyjnej ustawy prawne Rady Stanu Króle-
stwa Polskiego, odezwę Rady do Narodu Polskiego, a po 
przekazaniu władzy Józefowi Piłsudskiemu – dokumen-
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tację prawnoustrojową kraju. Po spełnieniu misji poli-
tycznej wycofał się z życia politycznego, przede wszyst-
kim z powodu cukrzycy. Zmarł 30 czerwca 1923 roku.

Nie sposób pominąć osobę niezwykle ważną w Ra-
dzie Regencyjnej Królestwa Polskiego, a mianowicie jej 
sekretarza generalnego, księdza kanonika Zygmunta 
Chełmickiego. Ksiądz Chełmicki pochodził ze starej ro-
dziny szlacheckiej herbu Nałęcz z  ziemi dobrzyńskiej. 
O jego znaczącej pozycji w Radzie może świadczyć fakt, 
iż nazywano go „nadregentem”, szarą eminencją tej in-
stytucji. Do obowiązków sekretarza generalnego należa-
ło uczestniczenie w  posiedzeniach Rady Regencyjnej 
i Rady Koronnej, prowadzenie księgi protokołów i refe-
rowanie RR wszelkich spraw wpływających do Kancela-
rii. Ksiądz Chełmicki był współautorem niemal wszyst-
kich odezw Rady. Wspólnie z  Józefem hrabią Ostrow-
skim napisali słynne „Orędzie do narodu”, które później 
sam wygłosił na uroczystej intronizacji Rady 27 paź-
dziernika 1917 roku.

	u Działacz społeczny, polityk, wydawca…

Ksiądz Chełmicki odbył studia teologiczne w Mün-
ster  w  Westfalii na tamtejszym uniwersytecie. Bardzo 
dobrze opanował język niemiecki, co było przydatne za-
równo w pracy duszpasterskiej, jak i w Radzie Regencyj-
nej. Początkowo pracował jako wikary w parafii przy ka-
tedrze płockiej. W 1877 roku przeniósł się do Warszawy, 
gdzie został rektorem kościoła Świętego Ducha. Obo-
wiązki te pełnił przez 44 lata, aż do śmierci. 

Uchodził za człowieka wybitnego, o  silnej osobo-
wości, ponadprzeciętnej inteligencji, o  wielu talen-
tach. Wykazywał się aktywnością na wielu polach – 
był działaczem społecznym, politykiem, wydawcą, re-
daktorem, pisarzem, krasomówcą. Przyjaźnił się 
z wieloma znanymi i szanowanymi osobami, m.in. pi-
sarzami – Henrykiem Sienkiewiczem, Bolesławem 
Prusem, Adolfem Dygasińskim. Przyjazne relacje 
utrzymywał z Ignacym Janem Paderewskim – pobło-
gosławił związek małżeński wielkiego naszego muzy-
ka i  polityka z  Heleną Górską. Paderewski wspierał 
działalność charytatywną księdza prowadzoną w War-
szawie – koncertując w  Stanach, zbierał datki dla 
biednych dzieci, ofiar wielkiej wojny. 

Długo by  można było wymieniać inicjatywy spo-
łeczne, charytatywne księdza Chełmickiego. W 1880 
roku założył w Warszawie schronisko dla emerytowa-
nych, nieposiadających domu nauczycielek. W  1895 
roku objął zarząd założonego przez siebie Towarzy-
stwa Przytułków Noclegowych. W  tym samym roku 
rozpoczęło działalność Towarzystwo Przeciwżebracze, 
którego został wiceprezesem. Był organizatorem kur-
sów społecznych dla duchowieństwa oraz założycie-
lem Towarzystwa Pomocy i Oszczędności dla Ducho-

wieństwa archidiecezji warszawskiej. Dla głodującej 
ludności Warszawy zorganizował ruchome kuchnie 
polowe. Kiedy chodziło o stworzenie organizacji poży-
tecznej dla społeczeństwa, nie wahał się współpraco-
wać z  socjalistami – Edwardem Abramowskim i Ro-
mualdem Mielczarskim. 

Księdza Zygmunta łączyła szczególna znajomość 
z arcybiskupem Aleksandrem Kakowskim, który usta-
nowił go swoją „prawą ręką” i doradcą w wielu spra-
wach. W swoich pamiętnikach ksiądz arcybiskup dał 
wyraz pewnej fascynacji księdzem Zygmuntem: 
„Umysł żywy, praktyczny, łatwo orientujący się w sy-
tuacji, odgrywał pierwszorzędną rolę w polityce. Nad 
wyraz dobrego serca […]”.

Ksiądz Chełmicki od 1883 do 1912 roku ogłosił po-
nad 600 artykułów w  „Słowie”, w  „Niwie”, „Gazecie 
Świątecznej”, „Kurierze Warszawskim”. Zajmował się 
głównie tematyką społeczną i  literacką. Od początku 
1882 roku współredagował konserwatywny dziennik 
„Słowo”, którego redaktorem naczelnym był Henryk 
Sienkiewicz. W „Słowie” Sienkiewicz publikował w od-
cinkach Trylogię. Kiedy Sienkiewicz zajmował się pisa-
niem, wówczas na księdzu Chełmickim spoczywał głów-
ny obowiązek redagowania pisma. Z ramienia „Słowa” 
ksiądz Chełmicki został wysłany w podróż do Brazylii, 
skąd przesyłał reportaże. 

Postać księdza Chełmickiego posłużyła Sienkiewiczo-
wi za pierwowzór opata z  Tulczy, ojca chrzestnego Ja-
gienki, w powieści „Krzyżacy”. Autor Trylogii cenił szcze-
gólnie księdza za poczucie humoru, znakomite dowcipy, 
błyskotliwość, ale też za to, że ten potrafił dosłownie 
wszystko załatwić. 

Ksiądz Chełmicki wyjeżdżał często z Sienkiewiczem 
poza Warszawę na ulubione polowania, a także towarzy-
szył autorowi Trylogii w grze w winta i w spotkaniach 
towarzyskich. Miał opinię „lwa salonowego”. W 1900 ro-
ku ksiądz Chełmicki stał na czele Komitetu Jubileuszo-
wego obchodów Roku Sienkiewiczowskiego i zbierał dat-
ki na zakup Oblęgorka.

Z inicjatywy księdza Chełmickiego od 1900 roku wy-
chodziła drukiem pomnikowa seria „Biblioteka Dzieł 
Chrześcijańskich”, licząca w  sumie 172 tomy, wśród 
nich „Podręczna Encyklopedia Kościelna”.

Ksiądz prałat Zygmunt Chełmicki zmarł 3 sierpnia 
1922 roku. Został pochowany na Starych Powązkach 
w Warszawie w grobie Towarzystwa Pomocy i Oszczęd-
ności dla Duchowieństwa Archidiecezji Warszawskiej.

***
W przyszłym roku (2025) będziemy obchodzili tysiąc-

lecie wiekopomnej koronacji Bolesława Chrobrego. Bole-
sław Wielki (jak go nazywano w polskiej historiografii) 
stworzył silne polskie państwo w regionie Europy Środ-
kowej i Wschodniej. Warto o tym pamiętać.  n
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„Męczeństwo 
błogosławionego 
Boboli: oczy 
wyłupione, ręce 
odarte z ciała 
aż do kości, 
nos i wargi 
ucięte, wieniec 
ze zmoczonych 
witek, które się 
kurczą, język 
wydarty, ofiara 
leży na gnoju, 
ciało broczy krwią 
[...]” (Paul Claudel, 
„Dziennik”, 1907).

G
dy uczyłem się w Pińsku w czasie wojny mo-
skiewsko-kozacko-szwedzkiej [...] jako go-
ścia wtedy przebywającego od dłuższego 
czasu widziałem i poznałem o. Bobolę. Kilka 

razy go odwiedziłem i w celi rozmawiałem. Był on po-
ważny, skromny, wstrzemięźliwy, duchowny, poboż-
ny, przestrzegający reguł zakonnych. Takim ja go wi-
działem i  inni, a  spoglądając na niego budowaliśmy 
się” (ks. Jan Łukaszewicz SI).

	u Uroczysta beatyfikacja

W  dniu beatyfikacji Andrzeja Boboli w  Watykanie, 
30  października 1853 roku, car Mikołaj I  (formalny 
zwierzchnik Cerkwi prawosławnej) zapłonął nie tylko 
gniewem, lecz także dziką wściekłością – skazał na śmierć 
sześciu Polaków wcielonych do armii rosyjskiej. Jego rząd 
nie szczędził nacisków, by Pius IX nie odważył się beatyfi-
kować polskiego męczennika za wiarę. A jednak beatyfi-
kacja Andrzeja Boboli, misjonarza polskich Kresów i auto-
ra tekstu ślubów lwowskich Jana Kazimierza, została do-
konana i towarzyszył jej królewski wręcz splendor. 

„Wnętrze całej bazyliki św. Piotra wybito czerwo-
nym adamaszkiem i oświetlono mnóstwem świateł. 
W miejscu, gdzie według zwyczaju wieszało się herby: 
papieski oraz panującego w państwie, z  którego po-
chodził błogosławiony, polecił Ojciec Święty powiesić 
dwa herby papieskie, aby w ten sposób symbolicznie 
zaznaczyć, że uciemiężonemu narodowi on zastępuje 
króla” (według publikacji Parafii św. Andrzeja Boboli 
w Czechowicach-Dziedzicach, www.bobola.jezuici.pl).

„Pragnę, aby w tak ciężkich czasach i wobec wiel-
kiej liczby nieprzyjaciół wierni Chrystusa uzyskali no-
wy wzór, który wzmógłby ich odwagę w walce [...]” – 
pisał papież w brewe beatyfikacyjnym.

Prześladowania katolików w całym Imperium nasila-
ły się, rusyfikacja osiągała apogeum. Gnębieni, zagrożeni 
śmiercią za wiarę unici podlascy mieli wreszcie do kogo 
się odwołać. Polskim katolikom potrzebny był wzór 
„mocarza ducha, który nie uląkł się przemocy”. Pius IX 
dobrze znał i cenił Polaków – niejeden z przedstawicieli 
Wielkiej Emigracji zasiadał z nim do stołu – rozumiał po-
wagę sytuacji. Unikał otwartego konfliktu politycznego 
z Rosją, dyplomatycznie omijając rafy i miny, starał się 
jednak Polaków upewnić, że nie zostali zapomniani. 
W tamtym czasie liczni jezuiccy misjonarze w przebra-
niu kupców-domokrążców lub wędrownych rzemieślni-
ków udawali się na Podlasie, działali energicznie wśród 
unitów mimo zagrożenia zsyłką i torturami.

	u Seria niezwykłych zdarzeń

Choć nadzwyczajne wydarzenia rozpoczęły się 
dosłownie chwilę po śmierci Andrzeja Boboli, Stoli-
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ca Apostolska długo nie była o nich informowana, 
niewielu Polaków z innych części kraju miało oka-
zję o  nich usłyszeć. W  XVII wieku jezuici na Kre-
sach działali wśród nieustannych nawałnic, nie 
mieli nawet czasu do ich spisywania. Na terenie ca-
łej Rzeczypospolitej szalały wojny. Wkrótce miała 
miejsce kasata zakonu jezuitów, doszło do rozbio-
rów Polski, kolejni dwaj papieże (Pius VI i Pius VII) 
zostali więźniami Napoleona. Jednak dziejom reli-
kwii Męczennika niemal nieprzerwanie przez 367 
lat, jakie upłynęły od jego śmierci, towarzyszy seria 
zdarzeń, dla których nie ma innego określenia jak 
cuda. Wydarzenia zaprzeczające prawom natury, 
które objawiają potęgę Boga… Skąd tak liczne zna-
ki? Jaki jest ich cel?

Ciało świętego, zamordowanego w wigilię Wniebo-
wstąpienia Pańskiego 16 maja 1757 roku w  Janowie 
Poleskim, w  pobliżu Pińska, nie rozkładało się po 
śmierci, mimo że zadano mu setki ran i poddano naj-
wymyślniejszym torturom. Rozchodziła się od niego 
przyjemna woń. Ludzie tłumnie gromadzący się przy 
trumnie Andrzeja Boboli w kościele jezuickim w Piń-
sku doznawali nagłych uzdrowień. W ciągu kolejnych 
lat nadzwyczajne wydarzenia nie ustawały; moralna 
i duchowa wymowa tych znaków stawała się dla Ro-
sjan coraz trudniejsza do zniesienia.

Mordu dokonali Kozacy podmówieni przez pra-
wosławnych duchownych, którym doniesiono 
o energicznej i owocnej działalności Andrzeja Boboli 
wśród ludności wsi i  miasteczek Polesia. Był pło-
miennym kaznodzieją, w  dysputach religijnych 
z prawosławnymi duchownymi zawsze okazywał się 
zwycięzcą; nawracał w krótkim czasie całe wsie. Nie 
był to jednak zwykły teren misyjny. Pogranicze kato-
licko-prawosławne było stale w ogniu ostrego sporu 
politycznego, ale od czasu ukazu cara Fiodo-
ra  I  z  1589 roku, gdy powstał patriarchat Moskwy 
i  całej Rusi, był to zarazem spór religijny. Podtek-
stem było sięgające średniowiecza polsko-ruskie 
starcie dotyczące dziedzictwa dawnej Rusi Kijow-
skiej. Kiedy moskiewscy patriarchowie przyznali so-
bie prawo do zwierzchnictwa nad polskimi i  litew-
skimi prawosławnymi, uznali za oczywistość prawo 
do ingerowania w wewnętrzne sprawy Polski.

Po wybuchu powstania Chmielnickiego sprawa 
jeszcze bardziej się zaostrzyła. Nawracanie na katoli-
cyzm prawosławnej ludności na Kresach stało się 
głównym motywem nienawiści Kozaków do Rzeczy-
pospolitej, szczególnie do jej duchowieństwa. Zwłasz-
cza po roku 1653, gdy Moskwa oficjalnie poparła ko-
zacką rebelię. Moskiewski patriarcha Nikon nakłaniał 
do stawiania oporu polskim katolikom, duchowień-
stwu, ale i  szlachcie. Konflikt przybierał na Kresach 
rozmiary wojny religijnej, z  jej charakterystycznymi, 

po stronie prawosławnej, cechami: dzikim okrucień-
stwem i bezwzględnością.

W  XIX wieku, podczas zaborów ziem polskich, 
wobec powtarzających się interwencji Andrzeja Bo-
boli, związanych z masowym kultem okazywanym 
jego relikwiom, Rosjanie, czując już być może, że 
ten Męczennik ich w jakiś sposób demaskuje, pró-
bowali ukrywać jego ciało, a nawet je profanować. 
Polscy współbracia wieźli setkami kilometrów ciało 
Męczennika, by  trafiło w  końcu do bezpiecznego 
miejsca; był czas, gdy znajdowało się nawet pod 
opieką prawosławnych zakonników, kiedy, po ko-
lei, z  Połocka (dokąd przewieziono je z  klasztoru 
w Pińsku) wyrzucano jezuitów, pijarów, dominika-
nów. Wkrótce okazało się jednak, że w  Rosji bez-
piecznych miejsc po prostu nie ma.

W 1866 roku w Połocku zjawiła się komisja rządo-
wa z Petersburga, by zbadać „polskie metody wyrabia-
nia świętych”, jak szydzono. Poufne informacje, że 
błogosławionemu oddają cześć także prawosławni, 
budziły najwyższą czujność władz. Kiedy czynownicy 
pojawili się w kościele i  zaczęli dowcipkować przed 
sarkofagiem Andrzeja Boboli, ze sklepienia odpadła 
cegła i  ugodziła jednego z  nich. Komisja bez zwłoki 
zakończyła pracę.

W  czasach sowieckich kilkakrotne próby zbez-
czeszczania ciała męczennika spotkały się ze zdecydo-
wanym sprzeciwem wiernych. „Dopiero 23 czerwca 
1922 roku kościół otoczyło wojsko. Zjawili się wysłań-
cy Kremla. Po otwarciu trumny ciało obnażono i rzu-
cono nim brutalnie o posadzkę. Ku osłupieniu obec-
nych, zwłoki nie rozsypały się. Spisano protokół o ich 
stanie, stwierdzając, że »trup zawdzięcza swoje dobre 
zachowanie właściwościom ziemi, w której się znaj-
dował«. [...] 20 lipca wtargnęli do kościoła bojcy; mal-
tretując i bijąc parafian broniących dostępu do trum-
ny, wywieźli ciało do Moskwy, umieszczając je w gma-
chu Higienicznej Wystawy Ludowego Komisariatu 
Zdrowia (w charakterze „eksponatu”)”.

	u Andrzej Bobola powraca do ojczyzny

Prośby ze strony rządu odrodzonej Rzeczypospoli-
tej o oddanie ciała Męczennika były przez Sowietów 
ignorowane. Marszałek Piłsudski planował szarżę na 
Połock, by odzyskać trumnę z ciałem Andrzeja Boboli. 
Jednak w czasie klęski głodu w 1922 roku w Związku 
Sowieckim, gdy Watykan zadeklarował pomoc dla 
ludności Rosji, odbył się jedyny w  swoim rodzaju 
„targ” na najwyższym szczeblu. Sowieci zdecydowali 
się wydać relikwie ciała Andrzeja Boboli Stolicy Apo-
stolskiej w ramach rewanżu za hojną pomoc material-
ną. Cały trud „wytargowania” warunków wzięli na 
siebie dwaj amerykańscy jezuici, którzy przyjechali 
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w tym celu do Moskwy. Towarzysze sowieccy zastrze-
gli, że trumna z ciałem Męczennika w żadnym wypad-
ku nie może być przewożona przez Polskę i nigdy nie 
może tam trafić. Starannie nakreślona trasa wiodła do 
Rzymu przez Odessę i Konstantynopol.

Na Wielkanoc 1938 roku w Bazylice św. Piotra za-
brzmiało „Boże, coś Polskę”; Achilles Ratti, Pius XI 
wyniósł na ołtarze Andrzeja Bobolę; była to pierwsza 
kanonizacja Polaka od czasu ogłoszenia świętym Jana 
Kantego w 1767 roku, przeprowadzona z nadzwyczaj-
nym rozmachem i przepychem. Na cud kanonizacyj-
ny nie trzeba było długo czekać. Kościół dysponował 
już wówczas listą 2 tys. cudownych interwencji przy-
pisywanych Andrzejowi Boboli. Całkowite uzdrowie-
nie Idy Kopeckiej z głębokich oparzelin spowodowa-
nych promieniami Roentgena w  1922 roku oraz za-
konnicy Alojzy Dobrzańskiej w Rzymie z rakowatego 
owrzodzenia trzustki w 1933 roku przypieczętowały 
decyzję Piusa XI o kanonizacji Andrzeja Boboli.

Krótko po tym ciało świętego w srebrnej trumnie-
-relikwiarzu, w  specjalnym pociągu wyposażonym 
w wagon-kaplicę, dotarło do granic Polski. W trium-
falnym pochodzie przewieziono je do Warszawy. 
Trumna przejechała przez kraj, na całej trasie witana 
owacjami, łzami i modlitwą.

W 2002 roku św. Andrzej Bobola został ogłoszony 
jednym z głównych patronów Polski. Dołączono jed-
nak niezrozumiałe uzasadnienie: Męczennik miał być 
patronem również „ekumenicznym”. Nie sposób zro-
zumieć, co miałby oznaczać zadeklarowany w doku-
mencie „ład niepodległościowy i ekumeniczny”, bez 
nawrócenia Rosji. W latach 60. XVII wieku Andrzej Bo-
bola nawracał ludność polskich Kresów zagrożoną 
wpływami Rosji i prawosławia. W obliczu śmierci nie 
chciał publicznie wyrzec się katolickiej wiary. Za to 
został zamordowany w okrutny sposób. 

	u Porywczy, wybuchowy, gniewliwy…, 
nieustający w walce

Bobolowie h. Leliwa, wśród których znajdował się 
wojewoda Rusi, kasztelan z  Przemyśla, fundatorzy 
licznych kościołów i  klasztorów, byli szlachtą co się 
zowie. Wielu z nich wywodziło się z ziemi sanockiej, 
gdzie Andrzej Bobola się urodził – we wsi Strachocina; 
jego ojciec dzierżawił tę wieś na prawie królewskim. 

Sam przyszły święty miał w młodości wszystkie ce-
chy typowego szlachciury. Przez pierwsze lata forma-
cji zakonnej staczał ciężkie walki ze swoją skłonnością 
do wybuchów gniewu, porywczością i  tym wszyst-
kim, co w  katalogach wad duchownych określa się 
mianem „zmysłowości”. „Z usposobienia prędki”, no-
towano w kolejnych zakonnych cenzurkach, „gniewli-
wy”. Studia u jezuitów były wymagające, oczekiwano 

wysokiej także dyscypliny intelektualnej. Kleryk ze 
Strachociny miewał poważne trudności przy zdawa-
niu końcowych egzaminów z filozofii i teologii. Jezuic-
ki nowicjat był jednak nade wszystko czasem kształto-
wania charakteru; temu służył obowiązek posługi 
chorym, kwestowanie podczas długich samotnych 
wędrówek, znoszenie niewygód, braku snu, przykro-
ści ze strony ludzi niewybrednych obyczajów i  zwy-
czajnych prostaków. Andrzej Bobola kończył swoją 
formację zakonną w Nieświeżu, gdzie, jak notowano 
w  jezuickich księgach, odprawił rekolekcje „z pożyt-
kiem, ale bez wielkiego wysiłku woli”, w pracach ku-
chennych okazał „duży stopień uległości”, peregryna-
cję żebraczą zaś przeszedł „ze średnim zapałem”. Za-
uważono jednak jego wyjątkową gorliwość na misjach 
ludowych. Miał 32 lata, gdy gotów był, zdaniem prze-
łożonych, do zadań apostolskich. 

Bobrujsk nad Berezyną był miejscem pierwszej je-
go misji ewangelizacyjnej; znalazł się tam jako przeło-
żony klasztoru. Przez wiele lat działał też w Wilnie ja-
ko moderator sodalicji mariańskiej i kaznodzieja. Tu 
u grobu św. Kazimierza Królewicza otrzymał święce-
nia kapłańskie.

	u Wśród leśnych ludzi

W Bobrujsku było co robić. Jezuiccy kronikarze no-
tują: „[...] mnożyło się bowiem przechodzenie miej-
scowych Białorusinów na prawosławie. Inni, żyjący 
w  rozproszonych osadach, posępni i  zaniedbani du-
chowo, często zapominali o  przykazaniach Bożych. 
Upowszechniały się zatem »dzikie« małżeństwa, kwi-
tły zabobony, szerzyło się pijaństwo. Miary nieszczę-
ścia i  demoralizacji dopełniały okresowe działania 
wojenne. [...] Ludność białoruska dała mu przydomek 
»duszochwata«, czyli takiego, co umie chwytać dusze. 
Latem 1652 r. Andrzej Bobola przybył po raz drugi do 
Pińska, gdzie miał już pozostać na zawsze, rozpoczy-
nając pracę misyjną. Pozbawiony fałszywej skromno-
ści, znał swoje walory kaznodziejskie: dysponował 
donośnym i dźwięcznym głosem, wyborną pamięcią, 
ostrym dowcipem. Oczytany w literaturze kościelnej, 
także wschodniej, z łatwością zbijał argumenty słabo 
wykształconych duchownych prawosławia. Zgodnie 
ze świadectwami współczesnych, Słowo Boże w jego 
ustach było niczym grom dla zatwardziałych serc 
grzeszników. Misje zaczynał od osobistych postów 
o chlebie i wodzie; podróże odbywał zwykle pieszo. 
Przemierzając Polesie, czyli bagnistą i leśną krainę po 
obu brzegach Prypeci, docierał do jej najdalszych za-
kątków” (za: www.zaufaj.com).

W XVII wieku na Polesiu nieliczne osady znajdowały 
się na otoczonych mokradłami i gęstymi lasami wznie-
sieniach. Żywot „leśnych ludzi” był dość beztroski. Na-

u
eprasa.pl c90328c217



50 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/202450

HISTORIA

wet katolicy, których była tu mniejszość, nie korzystali 
z żadnych – poza chrztem – sakramentów. „Hospody, po-
miłuj!” było jedyną modlitwą. „W niedziele i święta »le-
śni ludzie« zjeżdżali tłumnie do Pińska, by sprzedać dzi-
czyznę, smołę, miód i jednocześnie zrobić potrzebne za-
kupy. Na dźwięk dzwonów udawali się do kościoła lub 
cerkwi, żeby... »otrzymać błogosławieństwo«. Potem za-
pełniali karczmy. Bobola [...] głosił kazania, uczył podsta-
wowych prawd wiary, udzielał chrztu, łączył pary mał-
żeńskie, spowiadał. [...] Najbardziej celował w katechizo-
waniu zaniedbanej młodzieży, którą przyciągał ciepłem 
i  wrażliwością na jej problemy. Temperując przez lata 
własną porywczość, odznaczał się już wówczas głęboką 
pokorą, cierpliwością i panowaniem nad sobą. Z powagą 
zakonną łączył skromność, łagodność, przystępność. 
Dzięki przyjaznemu usposobieniu wszędzie znajdował 
słuchaczy”.

Na krótko przed śmiercią przyłączył do Kościoła kato-
lickiego dwie wioski Bałandycze i Drożyn. Tymczasem 
Kozacy, odpryski buntowniczej armii Bohdana Chmiel-
nickiego, już od początków maja 1657 roku mordowali 
tu i łupili „papieżanów”, szczególnie duchownych, z wy-
jątkową zawziętością. Głównym obiektem napaści były 
klasztory oraz kościoły katolickie i unickie. „Wyprawiali 
w nich uczty, pili gorzałkę z poświęconych kielichów, pa-
radowali w szatach liturgicznych, wydobywali z grobow-
ców zwłoki i cięli je szablami. Ponadto najeżdżali i palili 
dwory polskiej szlachty, a także pastwili się nad Żydami. 
Najokrutniej postępowali z jezuitami oraz dominikana-
mi, które to zakony prowadziły owocną ewangelizację 
i  dysponowały najlepszymi kaznodziejami. Każdy, kto 
zasłynął na »lackiej« ambonie, musiał uciekać przed roz-
bestwioną czernią albo liczyć się ze śmiercią w męczar-
niach. Kiedy zagony kozackie dotarły w okolice Pińska, 
kilku najbardziej zagrożonych księży opuściło miasto. 
Byli pośród nich jezuici Szymon Maffon i Andrzej Bobo-
la. [...] Pierwszy udał się do Horodca, gdzie 15 maja zo-
stał napadnięty przez watahę zdążającą w kierunku Brze-
ścia. Pozbawionego odzienia, przybili Kozacy gwoździa-
mi do ławy, po czym głowę tak ściskali powrozami, że 
oczy wychodziły na wierzch; z piersi i pleców zdarli skó-
rę, żywe ciało polewali wrzątkiem; w końcu poderżnęli 
gardło. Ta sama wataha przybyła 16 maja 1657 r. do Jano-
wa Poleskiego (dzisiaj nazwa tej miejscowości brzmi Iwa-
nowo), urządzając rzeź katolików, unitów i Żydów. Bobo-
la ukrywał się podówczas w majątku Peredył, we dworze 
polskiego szlachcica Przychockiego, który dzierżawił 
wieś Mohilna, cztery kilometry od Janowa. Usłyszawszy 
o zajściach w miasteczku, Przychocki kazał swemu woź-
nicy odwieźć ojca Andrzeja w bezpieczniejsze miejsce”.

Raz jeszcze oddajmy głos jego współbratu, który 
widywał go tak często w pińskim klasztorze w ostat-
nim okresie życia: „[...] spokojny, pogodny z wszystki-
mi, jego żarliwość w kazaniach przez wiele lat, budu-

jące rozmowy, owocodajne misje, stąd pochodząca 
opinia o jego pobożności i cześć ludzi oddawana jako 
znakomitemu zakonnikowi i  świętemu. [...] Wziąw-
szy pod uwagę tę prawdę, że największą w tym życiu 
łaską dla człowieka jest śmierć poniesiona za wiarę, 
łatwo dojść do wniosku, że na palmę męczeństwa za-
służył sobie o. Andrzej cnotami rzeczywiście bohater-
skimi” (ks. Jan Łukaszewicz SI).

Trudno dziś powiedzieć, czy Andrzej Bobola do-
wiedział się o  śmierci współbrata. Nie mógł jednak 
nie odczuć atmosfery narastającej grozy. Ratowanie 
się przed śmiercią ucieczką nie byłoby bynajmniej 
w tej sytuacji tchórzostwem. Ktoś we wsi zawołał gło-
śno, że zbliżają się Kozacy; Jan Domanowski podsta-
wił wóz i Andrzej Bobola odjechał z wioski. Było już 
jednak za późno. Nie ujechali daleko. Tuż przed napa-
ścią uzbrojonej bandy, misjonarz Polesia, jak podkre-
ślają jezuiccy kronikarze, nie chciał się dalej chronić. 
Stanął z napastnikami twarzą w twarz (opis jego mę-
czeństwa i  tortur podaję za pracą ks. Marcina Czer-
mińskiego SI).

	u „Podwajał modlitwy za swoich katów”

Oblicza Męczennika po śmierci nie dało się rozpo-
znać – tak było oszpecone i  spuchnięte. Od szyi po 
biodra: rana przy ranie. To, czego zaznał, zostało do-
kładnie opisane dzięki zeznaniom pod przysięgą na-
ocznych świadków. Jednym z nich był Jakub Czetwe-
rynka, mieszkaniec Janowa, sterroryzowany przez ko-
zaków i zmuszony do pilnowania ich koni. Opisywał 
fakt po fakcie, każdy etap zbrodni, jaka dokonała się 
we wsi Mogilno i w samym Janowie. 

Jeszcze na kilka godzin przed śmiercią Andrzej Bo-
bola, przywiązany przez Kozaków do pala, okrutnie 
bity, z wtłoczoną na głowę koroną z mokrych witek, 
wleczony przez kilka kilometrów pomiędzy końmi, 
wzywał z mocą swoich katów. Nie błagał jednak o li-
tość dla siebie, lecz aby się nawrócili i czynili pokutę. 
Gdy obiecywali ocalenie, gdy tylko wyrzeknie się wia-
ry, prawdopodobnie już po otrzymaniu pierwszych 
ran zadanych szablą, która odcięła mu palce dłoni, 
uczynił publiczne wyznanie wiary. Świadkowie zapi-
sali je słowo po słowie: „Wierzę i wyznaję, że jest je-
den Bóg prawdziwy, tak, jak jeden jest prawdziwy Ko-
ściół, jedna prawdziwa wiara katolicka, objawiona 
przez Chrystusa, ogłoszona przez apostołów, za nią 
tak, jak Apostołowie i wielu Męczenników – także ja 
chętnie cierpię i umieram”.

Gdy leżał na ziemi, jeden z kozaków końcem swej 
szabli wyłupał mu prawe oko i szydząc, rzekł: „Spoglą-
dasz na polskich [tj. katolickich] Lachów!”. Stary ręko-
pis, opisując to zdarzenie, mówi, że św. Andrzej za-
chował się wówczas tak spokojnie, cicho, jakby nie 
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on, lecz kto inny cierpiał. „Żadnego oporu katom 
swym nie czynił, zdawało się, że cierpi z radością, tak 
wielką cierpliwość w owej chwili okazał”.

„Na publicznym placu w Janowie, w pobliżu głównej 
drogi prowadzącej do Ohowa, stał mały drewniany bu-
dynek Grzegorza Hobowejczyka, który służył mieszkań-
com na rzeźnię i jatkę. Tam miał się zakończyć ostatni 
akt tragedii, rozpoczętej w Pieredile i Mogilnie. […] nie 
brakowało świadków jego wytrwałości. Wielu bowiem 
było takich, zwłaszcza między młodzieżą, ciekawą wra-
żeń, którzy otoczyli rzeźnię i  jużto przez okna, jużto 
przez szpary znajdujące się w budynku, patrzyli do wnę-
trza i podsłuchiwali słowa męczennika i jego oprawców. 
Między innymi naocznymi świadkami był Samuel Szal-
ka, Rusin-Unita, który później otrzymał święcenia ka-
płańskie i został proboszczem w Janowie. Ten schował 
się ze swym sługą w sąsiedniej wieży cerkiewnej, z któ-
rej mógł wszystko widzieć i wiele słyszeć, co potem uro-
czyście pod przysięgą zeznał”. 

„Jestem kapłanem katolickim, urodziłem się w tej 
wierze i chcę w tej wierze umierać” – mówił, zanim 
jeszcze oprawcy, którzy wciąż próbowali zmusić go, 
by zaparł się wiary, nie wyrwali mu języka. „Moja wia-
ra jest prawdziwą i dobra wiarą; jest tą, która prowa-
dzi do zbawienia, nie mogę zaprzeć się mojej świętej 
wiary. Raczej wy się nawróćcie i  czyńcie pokutę, bo 
nie zbawicie się w waszych błędach... Jeżeli wytrwale 
będziecie gardzić waszymi błędami schizmatyckimi 
i przyjmiecie tę sama wiarę, którą ja wyznaję, rozpocz-
niecie poznawać Boga i zbawicie swe dusze” – wołał 
święty.

Kiedy obdzierali go ze skóry, miał jeszcze siłę, 
by zwrócić się do swoich katów ze zdumiewającymi 
słowami: „Moje drogie dzieci – co wy robicie? Oby Pan 
Bóg był z wami i z waszej złości dał wam wejść w sa-
mych siebie! Jezus! Maryja! Bądźcie przy mnie! 
Oświećcie tych ciemnych Waszym światłem!... Jezus! 
Maryja! Panie, w ręce Twoje oddaję duszę moją!”. Jak 
zapisano w sporządzonym po jego śmierci rękopisie: 
„Ubrany w szkarłatny ornat swoich ran – był pozba-
wiony skóry na rękach i plecach – w którym każde 
źdźbło plew, którą go obsypano, błyszczało jak bry-
lant, kapłan ten był gotów do złożenia ofiary. Podwa-
jał modlitwy za swoich katów, podczas gdy oni po-
dwajali uderzenia i męki [...]”.

Wśród tych tortur zdawało się, że św. Andrzej podno-
sił kilka razy ku niebu swe ręce, odarte ze skóry i broczą-
ce krwią. Świadkowie wielokrotnie zeznawali, że przez 
cały czas męczeństwa wzywał imion Jezusa i Maryi.

	u Jak trudno dziś zrozumieć…

Być może trudno to dziś zrozumieć niektórym 
ludziom w samym Kościele – tak mocno „zreformo-

wanym” w XX wieku – że jego największym szczę-
ściem było żyć i  umierać w  Kościele katolickim. 
Wiedział, że nie umiera „bezsensownie”, „irracjo-
nalnie”, jak twierdzą innowiercy, nie pojmując zna-
czenia ofiary; umierał świadomie za Chrystusa. Do 
ostatniego oddechu pełnił misję nawracania inno-
wierców. Do pewnego Żyda z Janowa, który przypa-
trywał się torturom, zdążył jeszcze przed śmiercią 
zawołać z niezwykłą mocą: „Widzisz, że ja w spra-
wie mej wiary nic nie czuję! Dlaczegóż nie pozna-
jesz swoich błędów i  nie przyjmujesz tej prawdy, 
którą stwierdzam moim życiem?” (człowiek ów zde-
cydował się zeznać o tym w 1711 roku. W tych sło-
wach można odczytać prawdę o  tym, że podczas 
męczeństwa Pan Bóg obdarzył Andrzeja Bobolę bar-
dzo szczególnymi łaskami). 

Barbarzyńcy, jak odnotowali świadkowie, ostatecz-
nie „zostali zwyciężeni niewzruszoną stałością mę-
czennika”; porzucili swoją ofiarę, wyszli z rzeźni, gdy 
jeszcze żył. Śmierć nastąpiła około trzeciej po połu-
dniu. „W  ten sposób dokonało się męczeństwo, być 
może najokrutniejsze, jakie kiedykolwiek ponieśli 
wyznawcy wiary, skoro św. Kongregacja Obrzędów 
nie wahała się powiedzieć: »Tam crudele vix, aut ne 
vix quidem in hac Sacra Congregatione propositum 
fuit simile martyrium«”.

Zaraz po śmierci Męczennika popołudniowe 
niebo nad Janowem nagle się zmieniło, wypełniła 
je nadzwyczajna jasność. Według świadków na nie-
boskłonie pojawił się świetlisty krzyż. Kozaków 
ogarnęła panika. Z pośpiechem i w bezładzie opu-
ścili miasto.

Wojny, napady, pożary, nieustanne gwałty, jakie 
nawiedzały w następnych latach Rzeczpospolitą, nie 
omijając Pińska i  klasztoru, spowodowały, że przez 
kolejnych 40 lat pamięć o Męczenniku niemal zupeł-
nie wygasła. Lecz „Bogu spodobało się rozsławić wier-
nego sługę pomiędzy ludźmi”. Rozpoczął się zupełnie 
nowy rozdział jego misji.  n

________
O interwencjach „Duszochwata” w naszym kraju w następ-

nym numerze „Nowego Państwa”.

Źródła: ks. Teofil Bzowski SI, „Bł. Andrzej Bobola męczen-

nik Tow. Jezus.”, Chyrów 1927; ks. Marcin Czermiński SI, 
„Bł. Andrzej Bobola”, Kraków, 1922; „Hagiografia polska. 
Słownik bibliograficzny. Dzieło zbiorowe”, t. 1–2, pod 
red. o. Romualda Gustawa OFM, Poznań 1971–1972 (arty-

kuł ks. Jana Rosiaka SI); ks. Mirosław Paciuszkiewicz 
SI,  „Pod patronatem Św. Andrzeja Boboli”, Warszawa 
1989; ks. Jan Popłatek SI, „Błogosławiony Andrzej Bobola 
Towarzystwa Jezusowego. Życie – męczeństwo i  kult”, 
Kraków 1936. 
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K
siążka „Zgoda” Sławomira Cenckiewicza 
i Michała Rachonia jest niejako dalszym 
ciągiem opisu działań Moskwy, który 
przedstawili polscy sowietolodzy i rosjo-

znawcy, a wśród nich Marian Zdziechowski, filozof, 
historyk idei, przedwojenny rektor Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie. W „Zgodzie” widzimy, 
jak opisane przez Zdziechowskiego mechanizmy 
niszczyły państwo, w którym przyszło nam żyć, jak 

polscy urzędnicy dali się sprowadzić do marionetek 
w  przedstawieniu, którego ostatecznym skutkiem 
ma być, jak zawsze, koniec niepodległego państwa 
polskiego. Poniżej przedrukowujemy fragmenty 
książki „W obliczu końca”, w której opisywana jest 
działalność rozkładowa rosyjskiej agentury w  wy-
znaczonych do zniszczenia państwach, moskiew-
skie okrucieństwo, wreszcie sowiecka nienawiść 
do religii. Pouczająca lektura.

Marian Zdziechowski

W obliczu końca
Obejmowała propaganda bolszewicka, podług sprawozdania 

III Międzynarodówki z r. 1921, 49 państw, nie licząc w tym Rosji; 
prowadzona była z pedantycznym obmyśleniem każdego szczegółu: 

np. Anglię podzielono na 26 sekcji z 79 organizacjami lokalnymi, 
które obsługiwane były przez 192 agentów pierwszej kategorii, 430 

drugiej i 617 trzeciej. Tak było w r. 1921. Od tego czasu rok każdy jest 
świadkiem nowych postępów, nowych zdobyczy. Nie poprzestając na 
rozbudzaniu najniższych apetytów i wywoływaniu rozruchów, akcja 

bolszewicka godzi w same podstawy społeczeństw, namiętnie się 
rzuca na religię, podkopuje się pod uczucie patriotyczne, wszędzie 

natomiast podsycając szowinizmy nacjonalistyczne, wszędzie niszcząc 
w ten sposób z szatańską przebiegłością moralne pierwiastki oporu.

B
olszewizm, o którym mówią, że się rozkłada 
i  rozpada, nie mniej groźny jest dziś, jak 
w owych dniach apogeum swojego, gdy War-
szawa miała lada chwila stać się jego zdoby-

czą. Rozkazuje nadal wszystkim wywrotowym potę-
gom Europy i z upartą energią przygotowuje wybuch 
powszechnego pożaru, bo, „nie wyratujemy głów na-
szych – mówi Bronsztejn Trocki (14 kwietnia 1918 r.) 
– jeśli rewolucja rosyjska nie zamieni się w rewolucję 
wszechświatową”. I myśl ta, postulat ten przewija się 
odtąd nicią czerwoną przez oświadczenia i  mowy 

wszystkich przywódców bolszewizmu. Trzecia Mię-
dzynarodówka Komunistyczna niczym innym nie 
jest, jak ekspozyturą rządu sowieckiego, organem od-
działywania jego na cały kontynent, „jest organizacją 
bojową” – tak jej zadanie określił Rozenfeld-Kamie-
niew. „A zatem – dodawał do tego Apfelbaum-Zinow-
jew w mowie wygłoszonej w Halle – nie może ona się 
wyrzec systemu terroru, terror jest koniecznością, bez 
terroru niczego się nie osiągnie”.

Każde wrzenie czy to u nas, czy w Europie, strajk 
każdy, każdy bunt w wojsku, rozmaite, a nieraz w po-

Piotr Lisiewicz
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zorach swoich niezgodne ze sobą objawy niezadowo-
lenia mas – wszystko to dzieje się według planu sta-
rannie opracowanego i ustalonego w r. 1918.

	u Ten wrzód zjada Polskę

Obejmowała propaganda bolszewicka, podług 
sprawozdania III Międzynarodówki z  r. 1921, 49 
państw, nie licząc w tym Rosji; prowadzona była z pe-
dantycznym obmyśleniem każdego szczegółu: np. An-
glię podzielono na 26 sekcji z 79 organizacjami lokal-
nymi, które obsługiwane były przez 192 agentów 
pierwszej kategorii, 430 drugiej i 617 trzeciej. Tak by-
ło w r. 1921. Od tego czasu rok każdy jest świadkiem 
nowych postępów, nowych zdobyczy. Nie poprzesta-
jąc na rozbudzaniu najniższych apetytów i  wywoły-
waniu rozruchów, akcja bolszewicka godzi w  same 
podstawy społeczeństw, namiętnie się rzuca na reli-
gię, podkopuje się pod uczucie patriotyczne, wszędzie 
natomiast podsycając szowinizmy nacjonalistyczne, 
wszędzie niszcząc w ten sposób z szatańską przebie-
głością moralne pierwiastki oporu. W r. 1921 w Rosji 
i  Europie 2 805 745 uświadomionych komunistów 
tworzyło kadry „Rady rewolucyjnej armii proletaria-
tu”, idącej na zniszczenie świata. Słowem, ekspery-
ment rosyjski „zamienił ogromną część ciała Europy 
w gnijący wrzód”.

Ten wrzód zjada Polskę, znajdując szczególnie po-
datny grunt w narodzie równie wrażliwym, jak nie-
krytycznym. W roku 1920, niedługo przed najazdem 
bolszewickim, niejaki Ignacy Dobrzyński, podporucz-
nik i  szef jednego z  wydziałów wywiadowczych, 
uprzednio wysłany dla wywiadu do Rosji sowiec-
kiej, zetknąwszy się z  nią, od razu, bez namysłu, 
z  jej wroga przeistoczył się w wyznawcę i w  liście 
otwartym z dn. 18 lipca „do towarzyszy z pracy pe-
owiackiej, oficerów i żołnierzy oraz kolegów akade-
mików” oświadcza, że patrząc na „ogrom i potęgę 
tej nadludzkiej walki”, jaką bolszewizm toczy ze 
światem, doszedł do pewności, że „drogą walki 
z nim dalej iść nie można”, że lepiej „pod ich sztan-
darami umrzeć lub zwyciężyć” i  że wraz z  nim 
„otwarcie i  dobrowolnie zrzekli się pracy przeciw 
rewolucji wszyscy przysłani do Rosji koledzy jego, 
oficerowie i  kurierzy, a  większość ich już mocno 
w walce i pracy rewolucyjnej stoi”. W tym samym 
czasie i później pod kierunkiem posła „suwerenne-
go” Sejmu, Dąbala, prowadzona była na rzecz So-
wietów akcja szpiegowska, w  której przeważnie 
brała udział młodzież. „Najboleśniejsze zaś w  tym 
było nie to – słowa p. Izy Moszczeńskiej – że młodzież 
przejmowała się hasłami bolszewickimi, ale że się 
okazała tak moralnie tępa i zwyrodniała, że za pienią-
dze szła przeciw ojczyźnie i służyła jej wrogom”.

Piotr Lisiewicz
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Tylko solidarne działanie narodów i państw Euro-
py mogłoby Polskę nad skrajem przepaści uratować 
przed pędzącą od Rosji nawałą najdzikszych i najpo-
dlejszych namiętności. Ale czy można dziś uwierzyć 
w solidarność, nawet mówić o niej, gdy w ciągu całego 
stulecia filozofowie, prawnicy, publicyści zgodnie – za 
nielicznymi wyjątkami kilku idealistów bez wpływu 
– pracowali nad uśmierceniem idei wszechludzkiej 
chrześcijańskiej jedności i zastąpienia jej hasłami ego-
izmów narodowych!

	u Bolszewictwo rosyjskie dumnie 
wkroczyło do Genui

I pewne siebie, dzięki sile, którą mu wówczas przy-
mierze z Niemcami przyniosło, bolszewictwo rosyjskie 
dumnie wkroczyło do Genui, zaproszone przez Europę 
do „braterskiej współpracy” w sprawie odbudowy życia 
gospodarczego. Więc także – i może głównie – w sprawie 
odbudowy wyniszczonej, wygłodzonej, nieszczęśliwej 
Rosji. Ale nie zaproszono, dla dogodzenia Sowietom, 
przedstawicieli narodów przez bolszewików pokona-
nych i pod jarzmem ich jęczących, jak Gruzja, Armenia, 
nie widzieliśmy tam również przedstawicieli Rosji. 
Wprawdzie był tam Rosjanin czystej krwi, Jerzy Czicze-
rin, szlachcic, rodzony bratanek jednego z najgłębszych, 
najdostojniejszych myślicieli rosyjskich, Borysa Cziczeri-
na – ale był i zasiadał przy stole obrad nie w roli delegata 
narodu swojego, lecz jako agent międzynarodowej spół-
ki zbrodniarzy, morderców i oszustów, która zawładnęła 
Rosją. Znałem go przed laty. Przybył do Krakowa z matką 
swoją (ur. baronówną Meyendorf) w odwiedziny do jej 
siostry, a swojej ciotki, hr. Emerykowej Czapskiej. Szczu-
pły, o twarzy nienormalnie bladej, robił wrażenie czło-
wieka trawionego chorobą jakąś wewnętrzną, neuraste-
nika i odludka. Zdaje się, że w ciągu dwu- czy trzymie-
sięcznego pobytu nikogo poza mną nie poznał, 
a w każdym razie nikogo znać nie chciał, do nikogo nie 
zbliżył się. Wszechstronnie wykształcony, z  umysłem 
rozległym, równie się interesującym zagadnieniami po-
lityki, jak filozofii, a wrażliwym na piękno artystyczne, 
on pierwszy z Rosjan – a może i jedyny – odczuł czar tak 
obcej duchowi rosyjskiemu poezji Słowackiego. Odczuł 
w tych ustępach, które znalazł w rosyjskim wydaniu mo-
ich Mesjanistów i słowianofilów. Pod wrażeniem ich za-
pragnął nauczyć się po polsku. „Jest to cudowne aż do 
szaleństwa (eto do bezumja czudno) – pisał potem do 
mnie o Słowackim i Krasińskim – ten olbrzymi Schwung, 
to upojenie nieskończonością, melancholia, ten roz-
mach fantazji, ten blask i  ta wspaniałość barw! Podzi-
wiasz Pan Shelleya, ale Shelley w porównaniu z nimi to 
suchy pedant, jak zresztą wszyscy esteci angielscy”… Po-
ezja polska nauczyła go sympatycznie sprawę polską ro-
zumieć […]

	u „Cywilizacja kapitulowała tam 
przed barbarzyństwem”

Czy więc sprzeniewierzył się ideałom swoim, pamię-
ci swego stryja? Oczywiście tak, ale tego człowiek ten nie 
czuł. Widzimy w nim typowy obraz prostolinijności my-
ślenia rosyjskiego, stanowiącej nieszczęście narodu tego, 
grunt, na którym idee wywrotowe powstają i szerzą się. 
Opozycyjność w stosunku do polityki rządu zwróciła go 
w stronę rewolucji. Zrazu, w czasie wojny japońskiej, to-
czyła się w  nim walka między uczuciem patriotyzmu 
państwowego a nienawiścią do rządu, w którym wino-
wajcę wszystkiego złego upatrywał. To ostatnie zwycię-
żyło – i znalazłszy się w gronie rewolucjonistów, powie-
dział sobie: jeśli rewolucja, to niech będzie całkowita, 
nie połowiczna; niech Rosja stanie się pustynią, niech 
umiłowany mój lud rosyjski wyginie z nędzy i głodu, by-
leby pożar z Rosji przeniósł się do Europy i ją objął…

I zbryzgany krwią męczenników, obrońców tego lu-
du, który on niby to tak umiłował, stanął Cziczerin 
w Genui. O wspólnictwie jego z katami Rosji któż tam 
pamiętać chciał, witano go jako ministra potężnego pań-
stwa, katolicki biskup trącał się z nim kielichem… Wi-
dowisko obrzydliwe… Europa, którą słusznie ze sforą 
rozjuszonych psów gryzących się wzajemnie porównują, 
do reszty utraciła w Genui swój prestiż moralny: „Cywi-
lizacja kapitulowała tam przed barbarzyństwem” – tak 
określił Aleksander Lednicki zwięźle a dosadnie wynik 
Zjazdu. Z tego nawet nie zdawano sobie tam sprawy, 
że rozprawiać i szukać wspólnych pryncypiów z rzą-
dem, który otwarcie głosi, że celem jego jest zniszcze-
nie wszystkich ustrojów społecznych i państwowych 
we wszystkich krajach cywilizowanych, to skazywać 
siebie z góry na porażkę i dawać dostęp propagandzie 
komunizmu. – Z Genui w chwale i blaskach tryumfatora 
udał się Cziczerin do Berlina, stamtąd po należne sobie 
hołdy do Warszawy […]

Nie wyobrażaliśmy, ażeby nonsens, jakim był 
program bolszewicki, mógł wejść w  życie i  utrzy-
mać się. A  jednak nonsens ten trzyma się, bolsze-
wizm potężnieje. Gdyby zaś kto powiedział, że 
przeciwnie, bolszewizm jest w stanie rozkładu, nie 
zaprzeczyłbym i temu. Rozkład i potęga idą tu w pa-
rze, bo w rozkładzie swoim bolszewizm jest potęż-
ny, jest groźny, zaraził Europę, Polskę; szaleńcom, 
którzy noc biorą za dzień, wydaje się „jaśniejącym 
obliczem dnia nowego” […]

Mordom i  okrucieństwom nadano ideologiczny 
fundament, czego jeszcze nigdy i  nigdzie nie było. 
Z narzędzia władzy stał się terroryzm systemem, pla-
nowym wprowadzeniem gwałtu we wszystkie dzie-
dziny życia, apoteozą mordu.

I w tym stali się bolszewicy pionierami nowego po-
rządku na świecie, twórcami nowej ery; zasady ich, 
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polityka, postępowanie nie tylko nie wywołały prote-
stu świętego gniewu, ale zaimponowały, zahipnotyzo-
wały świat […]

	u Terroryzm odpowiadał zarówno instynktom 
mas, jak i taktyce bolszewizmu

Baron Mikołaj Wrangel, ojciec generała, opowiada 
w swoich niepospolicie zajmujących, świetnym piórem 
kreślonych Wspomnieniach, że cudzoziemców, z który-
mi się stykał po wydostaniu się z sowieckiej Rosji, jedna 
rzecz szczególnie dziwiła i  wszyscy wyjaśnienia jej od 
niego żądali: „Jak się to stać mogło – pytali – że naród 
150-milionowy tak łatwo dał się ujarzmić przez znikomą 
mniejszość?” – „Nie mniejszość – odpowiadał Wrangel 
– lecz po prostu garstka łotrów; ale owa garstka – Lenin, 
Bronsztejn-Trocki, Nachamkis-Stiekłow, Apfelbaum-Zi-
nowjew, Rosenfeld-Kamieniew i  kilku innych – nie-
zmiernie przerastała eunuchów rządu tymczasowego 
z  Kiereńskim na czele stanowczością oraz kolosalną 
energią”. Sięgnąwszy po władzę, kogo mieli za sobą? 
Zbuntowanych i  zanarchizowanych żołnierzy, robotni-
ków, z  których nie wszyscy byli pewni, i  oczywiście 
wszelkiego rodzaju męty społeczne. Chłopstwo było 
obojętne. Aby je pozyskać, rzucili hasło bezkarnej grabie-
ży dóbr państwowych i prywatnych […]

Wśród wspólników zaś Lenina byli jeszcze tacy, co 
mieli sumienie. Wątpienia ich rozpraszał potężny auto-
rytet Lenina. Przy każdej sposobności wpajał im ko-
nieczność terroru. Terroryzm odpowiadał zarówno in-
stynktom mas, jak i taktyce bolszewizmu: „Czy wyobra-
żacie sobie, że moglibyście bez terroru osiągnąć 
zwycięstwo i  że zdołamy bez terroru utrzymać się na 
zdobytych pozycjach? Policję stworzymy z  łatwością, 
a funkcje sądów spełni Czeka”. Ale nader zręcznie zarzą-
dził Lenin, aby do kompetencji jej należała nie tylko wal-
ka z kontrrewolucją, lecz także nadużycia służbowe, ban-
dytyzm, dezercje, sabotaże. Innymi słowy: rządzimy ter-
rorem, ale terror stosujemy nie tylko przeciw 
zamachowcom kontrrewolucjonistom; karamy wszelkie 
nadużycia na szkodę państwa czynione […]

Dekrety demoralizowały ludność, pozbawiając ją 
poczucia prawa. Jako przykład Wrangel przytacza żo-
nę portiera swego domu, poczciwą babinę, którą lubił 
i  nic do zarzucenia jej nigdy nie miał. Bratanek jej, 
14-letni Sieroża, wykradł u niej wszystkie jej oszczęd-
ności – koło dwóch tysięcy rubli. Była w rozpaczy. „Po 
kilku dniach ujrzałem ją rozpromienioną; co się stało? 
Kilku jego kolegów urządziło nocną wyprawę na czy-
jeś mieszkanie; udała się świetnie, podzielili się łu-
pem, na każdego wypadło po 20 tysięcy – bratanek 
z  radości wielkiej zwrócił cioci sumę, którą u  niej 
ukradł. »Ależ to rozbój« – powiedziałem. »Panie, dziś 
wszyscy to robią; czy mamy z głodu zdychać?« – Prze-

szło jeszcze kilka miesięcy, a wspominaliśmy owe cza-
sy jako stare, dobre czasy” […]

	u Teraz Rosja jest królestwem diabła

Bolszewizm postanowił doszczętnie z  duszy 
człowieka wykorzenić wszelką myśl o Bogu, tym sa-
mym zabić tęsknotę za życiem wyższym i zniszczyć, 
począwszy od świątyń Bożych, wszystko na świecie, 
co tęsknoty tej widomym jest wyrazem. Niech na-
wet śladu nie będzie, że istniała religia, że modlili 
się ludzie […]

Teraz Rosja jest królestwem diabła. W  końcu 
stycznia 1923 r. odbył się w klubie garnizonu mo-
skiewskiego sąd nad Panem Bogiem w  obecności 

Trockiego i  Łunaczarskiego. Ponieważ podsądny 
nie zjawił się, więc zaocznie skazany został na 
śmierć […]

Do dzieła tego zabrali się z szatańską przebiegło-
ścią, rozumiejąc, że w  starszym pokoleniu nawet 
wśród ludzi obojętnych w rzeczach religii nie znaj-
dą posłuchu, a natrafić mogą na opór. Więc zdobyć 
dusze dziecięce, przede wszystkim organizacje tzw. 
małych pionierów. Ci mają ateizm już wpojony so-
bie i dzięki temu, pisał Bucharin, „ich małe, słabe 
rączki powoli niszczą tę najmocniejszą twierdzę 
wszystkich obrzydliwości starego reżymu, jaką jest 
rodzina”.

Najskuteczniej zaś niszczą – dodamy od siebie 
–  drogą delatorstwa, bo mają sobie przez władze 
szkolne nakazane donosić, co rodzice robią, z kim ob-
cują, o czym mówią.  n

_____
Przedruk za: Marian Zdziechowski, „W  obliczu końca”, 
Wydawnictwo ANTYK Marcin Dybowski, 2011.
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Totalitaryzm z ludzką twarzą. 
Jak oswoić terror

„Wakacje w Trzeciej Rzeszy. Narodziny faszyzmu oczami zwykłych ludzi” Julii Boyd 
to przenikliwy i zatrważający obraz totalitaryzmu z ludzką twarzą. Przygnębiające 
świadectwo tego, jak „zwykli i dobrzy” Niemcy stali się współtwórcami jednego 

z najbardziej krwiożerczych państw na świecie w historii ludzkości. Pozorna sielanka, 
spokój i rosnący dobrobyt narodowosocjalistycznego życia, zachwyt gości ze świata 

długo uspokajały umysły turystów i podróżnych. Aż stało się najgorsze.

Krzysztof Wołodźko 

Julia Boyd, „Wakacje w Trzeciej Rzeszy. Narodziny 
faszyzmu oczami zwykłych ludzi”, przełożyła Magdalena 
Moltzan-Małkowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2019
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B
yłoby przesadą twierdzić, że na początku 
XXI wieku da się jeszcze powiedzieć coś 
nowego o narodzinach narodowego socja-
lizmu w Niemczech. Intelektualiści na ca-

łym świecie mierzą się z  tym wyzwaniem od de-
kad, obraz wydaje się pełen. Poza tym dziś, 100 lat 
po tamtych straszliwych wydarzeniach, Rosja 
znów daje Europie potworny przykład – neototali-
taryzm stał się faktem. Nie wiemy jednak, jaką 
ostateczną formę przybierze, komu i w  jakiej po-
staci przyjdzie opisywać jego narodziny, rozkwit 
i  upadek. Najprawdopodobniej wiele narzędzi 
opracowanych dla zrozumienia wcześniejszych to-
talitaryzmów będzie pożytecznych i  w  tym przy-
padku – także pod kątem badań dotyczących prze-
obrażeń społecznych.

	u Niemcy Hitlera, nowoczesność i tradycja

Wróćmy do książki „Wakacje w Trzeciej Rzeszy” 
Julii Boyd. Sięgając po tę pracę, miałem obawy, czy 
nie spotkam się ze zbyt naiwnym obrazem hitle-
rowskich Niemiec. Szczególnie że autorka sięgnęła 
po źródła, którym z oczywistych przyczyn brak by-
ło dystansu i zrozumienia tego, co dziś wydaje się 
oczywiste. A jednak obraz jest porażający i przera-
żający; subiektywne źródła, przejrzyście podane 
i opracowane, dają szczegółowy obraz wcielonego 
w życie państwa i narodu narodowego socjalizmu 
jako pewnej wizji nowoczesności. Wizji, która bar-
dzo wielu w tamtych czasach wydawała się atrak-
cyjna i  zgodna z  duchem epoki rozumu, nauki, 
techniki i wzrostu społecznego dobrobytu. Niem-
cy Adolfa Hitlera, coraz bardziej złowrogie dla 
świata, zachwycały przybyszów. 

Zło chowało się za solidnością i pięknem krajo-
brazów: „Nie trzeba być zwolennikiem faszyzmu, 
aby podziwiać zieleń wsi, obfitość winnic i  sady, 
rozciągające się jak okiem sięgnąć. Tymczasem nie-
skazitelne średniowieczne miasteczka, schludne 
wioski, czyste hotele, serdeczność ludzi i zdrowe, 
tanie jedzenie, nie wspominając o  Wagnerze, 
skrzynkach z  kwiatami oraz spienionym piwie, 
rok w  rok niezawodnie przyciągały turystów mi-
mo rozpowszechnienia wiedzy o  mrocznych 
aspektach reżimu”. Niemiecki totalitaryzm, ina-
czej niż sowiecki ustrój, nie rodził się wśród po-
wszechnej nędzy, w  państwie splądrowanym 
przez bolszewicką rewolucję. Rodził się w  kraju 
w  sercu Starego Kontynentu, stopniowo odbudo-
wywanym po wielkim kryzysie. Miał za sobą wie-
lowiekową tradycję cywilizowanej, chrześcijań-
skiej Europy; tradycję filozofii i  poezji, religii 
i  kultury, przemysłu, bankowości, handlu i  rze-

miosła, nauki i techniki, spółdzielczości i samopo-
mocy. Jak pośród tak wielkiego dobra mogło się 
zrodzić tak wielkie zło?

Boyd zwraca uwagę, że Niemcy byli przed  
II wojną światową pożądanym kierunkiem dla po-
dróżnych. Turystyka w  tamtych czasach nie osią-
gnęła jeszcze tak gigantycznych rozmiarów jak 
w naszych czasach, ale była już liczącym się bizne-
sem i formą spędzania aktywności. Warto przypo-
mnieć sobie, że w „Rodzinnej Europie” Czesława 
Miłosza ważne miejsce zajmuje opis krajoznawczej 
podróży po przedwojennych Niemczech. Trzeba 
także pamiętać o znienawidzonym przez hitlerow-
skie Niemcy i  ocenzurowanym w  PRL reportażu 
podróżniczym po Prusach Wschodnich pióra Mel-
chiora Wańkowicza, czyli „Na tropach Smętka”.

Przed wybuchem wojny jako turyści do Nie-
miec chętnie przybywali nie tylko Europejczycy, 
lecz także Amerykanie. W  1937 roku liczba „pro-
staczków z  USA” (nawiązuję do głośnego tytułu 
Marka Twaina) odwiedzających III Rzeszę sięgnęła 
pół miliona osób rocznie. Boyd przypomina: „Aby 
nacieszyć się europejską przygodą, raczej nie za-
wracali sobie głowy zagadnieniami politycznymi, 
co znacznie ułatwiali im Niemcy, którzy nie szczę-
dzili starań, by przyciągnąć cudzoziemców, przede 
wszystkim Amerykanów i Brytyjczyków”. Przypo-
mina również: goście chcieli świętego spokoju 
i  ułatwiali sobie odpoczynek albo bagatelizując 
złowróżbne doniesienia o  reżimie Hitlera, albo 
traktując widoczne objawy nazizmu jako element 
folkloru, ciekawostkę z  wakacji. Niektórzy też 
uważali, że „Żydzi mają swoje za uszami”. Więcej 
wiedzieli dyplomaci, wojskowi, dziennikarze – ich 
wspomnienia i relacje z tamtych czasów z czasem 
stają się coraz bardziej złowróżbne. Zaryzykować 
można tezę, że arystokratyczna pogarda dla nie-
mieckich faszystów i  narodziny społeczeństwa 
masowej konsumpcji sprzyjały budowaniu hitlery-
zmu – przedstawiciele elit traktowali narodowych 
socjalistów jak kuriozum, a  przeciętny turysta 
chciał się w III Rzeszy dobrze bawić i odpocząć.

	u III Rzesza. „Młodzi przestali się garbić”

Jeszcze w epoce wielkiego kryzysu brytyjski ty-
godnik „Observer” donosił, że Bawaria to region, 
w którym turyści mogą liczyć na „doskonały wikt 
i niemiecką gościnność w kolorowych domkach, za 
umiarkowaną cenę”. Upadek Republiki Weimar-
skiej i triumf Adolfa Hitlera łatwiej mogły umknąć 
w sielskim otoczeniu, z dala od wielkiej historii. 
Inaczej było w  Berlinie, gdzie brytyjski dzienni-
karz Owen Tweedy, tuż przed wyborami z marca 
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1933 roku, natknął się na bitego przez oddział na-
zistów chłopaka: „Zdrętwieliśmy ze strachu i wzię-
liśmy nogi za pas. Nie posiadaliśmy się ze szczę-
ścia, gdy zamknęły się za nami drzwi hotelu”. 
Z  czasem mentalne „zatrzaśnięcie drzwi” za naj-
bardziej niepokojącymi symbolami niemieckiej 
rzeczywistości weszło w nawyk gościom. Clara Lo-
uise Schiefer z Rochester w  stanie Nowy Jork la-
tem 1933 roku spędziła miesiąc w Niemczech. To 
był szkolny wyjazd: nocowali w  pierwszym, jaki 
powstał na świecie, hostelu młodzieżowym (został 
powołany do życia przez Richarda Schirrmanna 
jeszcze w 1912 roku). Wspaniały zamek z XII wie-
ku, pyszne jedzenie, zachwyt młodzieńczą przygo-
dą: „[…] jej Niemcy to pogodny kraj pełen słońca, 
śpiewu i życzliwości”. Niektórzy przybysze na bie-
żąco przyglądali się przemianom niemieckiego 
społeczeństwa. Amerykanka Mary Goodland lato 
1933 roku spędziła u niemieckiej rodziny w Düs-
seldorfie. Frau i Herr Troost długo nie chcieli się 
angażować w politykę. Dopiero gdy w okolicy za-
częły pękać rozbijane w  drobny mak przez nazi-
stowskie bojówki szyby, zdecydowali, że czas 
wziąć udział w paradzie z pochodniami SA. Ale po 
powrocie do domu nie chcieli rozmawiać ani o Ży-
dach, ani o traktacie wersalskim. Bolały ich pogry-
zione przez komary nogi.

W  spokój w  Niemczech chcieli wierzyć także 
ludzie działający na pograniczu biznesu i sztuki. 
Latem 1934 roku agencja turystyczna Thomas Co-
ok & Son tak reklamowała w  „The Times” nie-
miecki festiwal – Pasję w  Oberammergau: „Dzi-
siaj wszyscy mówią o  Niemczech – zachodzą 
w  głowę i  snują domysły, częstokroć posuwając 
się do przesady. Zbyt wielu myli zawirowania po-
lityczne z  ingerencją w  zwyczajne życie społecz-
ności i  niewątpliwie zdziwiłoby się na wieść, iż 
życie w  Berlinie płynie równie miło i  spokojnie 
jak w  Londynie”.  Cook’s Tour wysyłała gości do 
Niemiec od 1890 roku – sięgające XVII wieku mi-
sterium Męki Pańskiej przyciągało gości z całego 
świata. Piękno alpejskiej przyrody, cisza starej 
wsi, mistycyzm i marka stylizowanego na ludowe 
widowiska gwarantowały dobry zarobek – brytyj-
ska firma miała powody, żeby uspokajać swoich 
klientów. I  co z  tego, że Pasję z  Oberammergau 
upodobał sobie Adolf Hitler jako „świadectwo ży-
dowskiego zagrożenia dla rasy aryjskiej”? Bapty-
ści, którzy odwiedzili widowisko przy okazji 
światowego kongresu w Berlinie, byli zachwyceni 
także nim: „Przywódca, który nie pali i nie pije, 
opowiada się za skromnością kobiet i  przeciw 
pornografii, nie może być taki zły”. Nie przeszka-
dzały im jawne oznaki barbarzyństwa: „[…] na 

stosach komunistycznych żydowskich bibliotek 
w  nowych Niemczech spłonęły też niezliczone 
książki i magazyny o szkodliwym przesłaniu”.

Wspomniałem wyżej, że zachodni dyplomaci 
mieli mniej złudzeń wobec III Rzeszy niż przecięt-
ni turyści i  podróżni, budujący swój obraz Nie-
miec na podstawie własnych zachwytów odwie-
dzanym krajem i  poglądów o  świecie. Ale także 
oni mieli twardy orzech do zgryzienia. Arthur 
Yencken, australijski dyplomata, który w  czasach 
wielkiego kryzysu pracował dla brytyjskiego rzą-
du, jesienią 1935 roku zachwycał się państwem 
Hitlera: „Każdy, kto ponownie odwiedza Niemcy 
po dwóch lub trzech latach, musi być zdumiony 
generalną poprawą wyglądu ludzi. Hordy okro-
pieństw z  Europy Wschodniej poznikały w  dużej 
mierze z ulic i kawiarni, ale to nie koniec. Cała po-
pulacja nabrała rumieńców. Wszyscy prezentują 
się schludnie, jakby zorganizowano powszechną 
akcję prasowania i  strzyżenia […]. Młodzi ludzie 
przestali się garbić, w czym małpowali niezadowo-
lony proletariat. Wzięli się za siebie i ewidentnie 
uczynili to z własnej i nieprzymuszonej woli. Od-
zyskali szacunek do siebie”.

	u Turyści nie chcą polityki

Można by wzruszyć ramionami z pobłażliwym 
uśmiechem nad tą paradą klasowych i  narodo-
wych uprzedzeń, gdyby nie fakt, że nie były od-
osobnione. III Rzesza jawiła się przybyszom z Za-
chodu jako wcielenie państwa modernizującego 
się, ponieważ ówczesny antysemityzm i – szerzej 
– problem rasowy skupiał w sobie szereg zagad-
nień eugenicznych i  cywilizacyjnych, w  których 
neopogański światopogląd splatał się z  wiarą 
w  naukowe rozwiązanie licznych problemów 
dawnego świata. Niemcy Hitlera ofiarowały go-
ściom coś jeszcze: przekonanie, że coraz bardziej 
nowoczesne życie da się harmonijnie połączyć 
z  prostotą ludowych obrzędów, powrotem do 
dawnych czasów, znacznie bliższych życiu na ło-
nie natury. Amerykańscy goście w 1935 roku mo-
gli oglądać bawarski taniec ludowy: „Drwale 
w  zielonych kapeluszach, spodniach i  kurtkach 
wyglądali olśniewająco, a  ich oblicza o  rzeźbio-
nych rysach i  długich brodach przywodziły na 
myśl twarze apostołów”. Od pozoru duchowości 
szybko przechodzi się do innych rozrywek: „Pod-
czas biesiady, która rozpoczynała się w niedzielę 
po mszy i  trwała do szóstej rano następnego 
dnia, serwowano ogromne ilości wieprzowiny, 
zapijanej wyjątkowo ohydnym – zdaniem cudzo-
ziemców – piwem”. Turyści nie rozmawiali o po-
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lityce. Ale jedna rzecz rzucała im się w oczy: wszech-
obecność wojska. Wbrew woli gospodarzy do Gar-
misch podczas zimowych igrzysk 1936 roku 
przemycano także egzemplarze gadzinówki „Der 
Stürmer”. Wielu cudzoziemców nie mogło uwie-
rzyć w obrzydliwość narodowosocjalistycznej ide-
ologii i propagandy. Kilka tygodni później wojska 
Hitlera weszły do Nadrenii. Ale strach przed woj-
ną, wywołaną zuchwalstwem raczkującej wciąż 
III Rzeszy, trwał tylko moment. Chwilę później 
niemieckie gazety rozpisywały się na temat wizy-
ty szkolnej drużyny brytyjskich hokeistów, któ-
rzy odwiedzili Drezno i Lipsk jako „sportowi am-
basadorzy pokoju i dobrej woli”.

 Niemiecki, podobnie jak sowiecki totalita-
ryzm, dbał o spektakularne propagandowe wyda-
rzenia. W sierpniu 1937 roku kilkoro brytyjskich 
obywateli sympatyzujących z III Rzeszą zostało za-

proszonych na pokład „Wilhelma Gustloffa”. Był 
to słynny niemiecki statek pasażerski, flagowy 
statek wycieczkowy floty organizacji nazistowskiej 
„Kraft durch Freude”. Nosił imię zamordowanego 
w 1936 roku członka NSDAP Wilhelma Gustloffa. 
Tamtego lata Niemcy urządzili rejs do Portugalii 
i  na Maderę dla 1500 niemieckich robotników 
i  ich rodzin. Chcieli, by  brytyjscy goście opowie-
dzieli o tym swoim rodakom. Zachwycony angiel-
ski adwokat Archibald Crawford pisał: „Dwutygo-
dniowy rejs na luksusowym liniowcu, Madera i Li-
zbona, sześć posiłków dziennie, mnóstwo 
rozrywek, w  tym występ najlepszej trupy mario-
netkowej na świecie, wybitnych śpiewaków ope-
rowych i  kilku orkiestr, a  także kieszonkowe 
w  portugalskiej walucie zapewniane przed zej-
ściem na ląd kosztowały każdego z  robotników 
ułamek tego, co musiałby zapłacić, gdyby korzy-
stał z  usług zwykłej agencji”. Crawford wspomi-
nał, że „bardziej przypominaliśmy wielką szkołę 
z internatem niż grupę dorosłych” i że „polecenia 

wydawano hurtowo, ale zawsze były przyjmowane 
ochoczo i niezwłocznie wypełniane”. To wspania-
ły materiał na film lub serial: zobaczyć niemiec-
kich robotników z  „Wilhelma Gustloffa” latem 
1937 roku. I w kolejnych latach, po wybuchu woj-
ny – jak ochoczo i niezwłocznie wykonują polece-
nia swoich przełożonych w Niemczech i w Polsce, 
w  mundurach i  po cywilnemu. Zobaczyć ich, jak 
bawią się na statku płynącym do Portugalii i  jak 
giną na frontach – albo jak uciekają przed alianta-
mi w głąb Niemiec. I spojrzeć na brytyjskiego ad-
wokata zafascynowanego narodowym socjali-
zmem – wtedy i później, gdy Luftwaffe bombardo-
wała Londyn.

Wiele analiz totalitaryzmu przesadnie skupia 
się na jego najbardziej złowrogich elementach. 
Chętnie mówi się też o ślepocie stosunkowo nie-
licznego, lecz wpływowego grona zachodnich po-

lityków, którzy przynieśli światu i hańbę, i woj-
nę. Julia Boyd pokazuje o wiele bardziej skompli-
kowany obraz narodzin narodowosocjalistycznego 
państwa. Pokazuje wielość motywów i przenika-
jących się wątków, w  których kultura i  religia 
mieszają się z  biznesem, ideologia z  konformi-
zmem, nazistowska propaganda z  narodzinami 
społeczeństwa masowego z  jego beztroskim pra-
gnieniem krótkowzroczności i  konsumpcji, nie-
zakłóconej wyrzutami sumienia. Logika zła wcią-
gała w swoją orbitę nie tylko ludzi jawnie sprzy-
jających III Rzeszy i jej wodzowi, lecz także tych, 
którzy „chcieli tylko wypoczywać”, i tych, którzy 
mówili, że „nie jest przecież tak źle”. Wiele mówi 
okładka polskiego wydania książki Boyd: czerwo-
ne luksusowe auto mknie autostradą ku pełnej 
słońca przyszłości. Niebem płynie samolot, nad 
krajobrazem góruje piękny zamek. Chmury i tru-
pia czaszka z napisem „Halt” są gdzieś na boku, 
w oddali. I łatwo przeoczyć moment, gdy jest już 
za późno na ratunek.  n
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Miłość i sztuka  
w Bronowicach

Łukasz Czarnecki

„Wesele” Stanisława Wyspiańskiego to obok 
„Dziadów” Adama Mickiewicza najważniejszy 
dramat w historii naszej literatury. Jak żaden 
inny odsłania wnętrza polskich dusz, w tym 
te ich wstydliwe zakamarki, o których Polacy 
woleliby zapomnieć. Tyle wie każdy absolwent 
liceum. Niestety, niezależnie od tego, kto stoi 
na czele Ministerstwa Edukacji, z programu 
szkolnego uczniowie nie dowiadują się zbyt wiele 
o okolicznościach powstania arcydzieła. A szkoda, 
bo ciągnące się przez dobrą dekadę perypetie, które 
ostatecznie doprowadziły 16 marca 1901 roku do 
krakowskiej premiery „Wesela”, przypominają… 
scenariusz dobrego sitcomu.
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W XXI wieku Bronowice znajdują się w obrę-
bie Krakowa i niczym specjalnym nie wy-
różniają się na tle reszty miasta. Można 
wręcz powiedzieć, że są dość nijakie, jadąc 

do nich tramwajem, opuszczamy historyczną zabudowę 
i  zanurzamy się w  świat bloków pamiętających ustrój 
słusznie miniony. Patrząc przez okno wiozącego nas wa-
gonika, trudno uwierzyć, że 120 lat temu miast burego 
krajobrazu rozciągały się tu uprawne pola i  urokliwe 
wiejskie chaty, wśród których młodopolscy artyści znaj-
dywali natchnienie dla swych dzieł, a niektórzy z nich 
także miłość…

	u Ludwik i Marysia albo tragedia galicyjska

Pierwszym krakowskim malarzem, który zwrócił 
uwagę na niewielką przycupniętą o rzut kamieniem (do 
tego stopnia, że należała do mariackiej parafii) wioskę, 
był Ludwik de Laveaux. Nazwisko miał ów młody ma-
larz niezbyt słowiańskie (jego rodzina wywodziła się 
z  Francji, co nie przeszkadzało ojcu młodzieńca żywić 
chorobliwej nienawiści do Paryża), ale w głębi serca był 
typowym polskim romantykiem. Gdy któregoś dnia, 
opuściwszy krąg Plant, zawitał do Bronowic, wydało mu 
się, że trafił do raju. Oto przed nim rozciągały się szumią-
ce łany zboża, wśród których uwijali się malowniczy 
kmiecie. W niedzielę i święta chłopi zakładali bajecznie 
kolorowe stroje ludowe, a wieczorami przez wieś niosły 
się dźwięki mazurków i  oberków wygrywanych przez 
miejscowych muzykantów. 

Laveaux zakochał się w  Bronowicach bez pamięci 
i miłością tą wkrótce zaraził kolegów z bohemy krakow-
skiej. Czas był ku temu zresztą sprzyjający, bo pod koniec 
XIX wieku elity artystyczne żywo zaczęły interesować się 
zwyczajami ludu polskiego. Już nie antyczni Rzymianie, 
Grecy czy średniowieczni rycerze rozpalali głowy mło-
dzieży studiującej pod kierownictwem dyrektora Jana 
Matejki w Szkole Sztuk Pięknych, lecz chłopi idący do 
kościoła, tańcujący w  barwnych strojach lub biorący 
udział w obrzędach ludowych, które mieszczanom wy-
dawały się równie egzotyczne, co zwyczaje mieszkańców 
Wysp Wielkanocnych. Skoro zaś już o Wielkanocy mo-
wa, to zaginiony dziś obraz Włodzimierza Tetmajera 
„Święcone” tak zachwycił Matejkę, że ten zaproponował 
młodemu artyście współpracę przy polichromii Kościoła 
Mariackiego, a  gdy w  roku 1886 Tetmajer wyjechał, 
by doskonalić kunszt nad Sekwaną, to przedstawiające 
polskich chłopów płótno przyniosło mu srebrny medal 
na wystawie w Paryżu.

Wkrótce młodzi artyści i  kandydaci do tego miana 
tłumnie zjeżdżali się do Bronowic. Miejscówka była 
wprost idealna, bo dotrzeć do niej wozem można było 
w kilka kwadransów, spędzić cały dzień na malowaniu, 
a  wieczorem wrócić do Krakowa na tyle wcześnie, 

by  zdążyć jeszcze wpaść do ulubionej kawiarni. O  ile 
oczywiście malarz wciąż trzymał się na nogach, bo wód-
ka w bronowickiej karczmie Żyda Singera zapewne była 
o wiele tańsza niż w mieście.

Ludwik zakochał się nie tylko w walorach artystycz-
nych Bronowic, lecz wkrótce całkowicie stracił też głowę 
dla nadobnej Marysi – córki miejscowego gospodarza Ja-
centego Mikołajczyka. Wielu innych na jego miejscu 
pewnie otumaniłoby wiejską pannę gładkimi słówkami, 
zaciągnęło ją na stóg siana, pozbawiło cnoty, po czym po-
rzuciło na hańbę i sromotę. Jednakże mody malarz był 
człowiekiem honoru i oświadczył się dziewczynie. Na-
rzeczeni wspólnie planowali już przyszłość, gdy Ludwik 
postanowił odwiedzić jeszcze Paryż, by studiować pod 
okiem tamtejszych mistrzów. Była to najgorsza decyzja 
w jego życiu, która zresztą doprowadziła je do rychłego 
końca. 

Marysia miała zaczekać na powrót ukochanego, on zaś 
pojechał nad Sekwanę. Wzbudził tym gniew ojca, który 
odciął młodzieńca od środków utrzymania. Stary de Lave-
aux, opętany chorobliwą nienawiścią do ojczyny przod-
ków, odmówił wypłacenia synowi należnej mu części 
spadku po matce. W efekcie młodziutki artysta przymie-
rał w stolicy Francji głodem, pędząc życie niemal kloszar-
da. Nie mając gdzie spać i jak się ogrzać, noce spędzał na 
komisariatach policji, szkicując osadzonych. Malował ile 
sił i sprzedawał swoje obrazy, ale był fatalnym marszan-
dem. Zupełnie nie znał się na wartości swoich dzieł 
i sprzedawał je za grosze pewnemu Anglikowi, który słał 
obrazy do Londynu, gdzie znajdowały nowych właścicieli 
płacących za nie ogromne kwoty. Kwoty, z których oczy-
wiście Polak nie zobaczył nigdy ani pensa. Fatalne warun-
ki bytowania doprowadziły artystę do szybko postępują-
cej gruźlicy. W końcu 5 kwietnia 1894 roku skonał w ja-
kimś legowisku. Pochowano go na cmentarzu 
komunalnym, a nikt z rodziny nie zainteresował się spro-
wadzeniem zwłok do Polski. W chwili śmierci ukochany 
Marysi Mikołajczykówny miał zaledwie 25 lat.

	u Artysta z „paryskim szykiem”

Jak do tej pory nasza opowieść miała raczej zabarwie-
nie tragiczne niż komiczne. Dalsze jednak bronowickie 
perypetie toczyły się w sposób o wiele bardziej łaskawy 
dla ich uczestników oraz zabawniejszy dla nas czytają-
cych o nich sto kilkadziesiąt lat później.

Wśród zarażonych przez Ludwika entuzjazmem do 
Bronowic był wspomniany już Włodzimierz Tetmajer. 
Urodzony w roku 1861 artysta pochodził z zacnego rodu 
wywodzącego się z Kurlandii (choć niektórzy jego człon-
kowie ku furii krewnych dowodzili, iż raczej z Niemiec), 
całkowicie spolonizowanego i bardzo patriotycznego. Oj-
ciec naszego bohatera – Adolf – bił się wraz z bratem An-
tonim w powstaniu listopadowym. Sam Antoni Tetma-
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jer skończył później niezbyt dobrze, bo w czasie rabacji 
galicyjskiej chłopi go „piłą rżnęli”, cytując słowa Wy-
spiańskiego.

Wydawać by się mogło, że Włodzimierz przyszedł na 
świat pod nieszczęśliwą gwiazdą. Wkrótce po tym jak 
wydał pierwszy krzyk, jego matka zmarła wskutek kom-
plikacji poporodowych. Ojciec najpierw oddał malucha 
pod opiekę krewnej, a cztery lata później stanął na ślub-
nym kobiercu z 30 lat młodszą od siebie Julią Grabow-
ską, z którą doczekał się niedługo potem syna – Kazimie-
rza Tetmajera, bardziej znanego studentom literatury 
polskiej jako Przerwa-Tetmajer. Pani Julia kochała Kazia 
miłością tak zaborczą, że wręcz toksyczną (prawdopo-
dobnie dokładając tym sporo cegiełek do choroby psy-
chicznej, która w życiu dorosłym miała gnębić poetę), 
ale i dla pasierba sporo jej zostało, a sam Włodzimierz po 
latach nie dość że wspominał macochę bardzo ciepło, to 
jeszcze po śmierci ojca zaprosił ją, by wraz z przyrodnim 
bratem zamieszkali u niego w domu. 

Adolf widział w  swoim synu przyszłego prawnika. 
Być może chciał tym samym zapewnić mu pracę dającą 
stały i godny dochód, bo sam, jak to polski szlachcic, gło-
wę do interesów miał nietęgą. W pewnym momencie 
rodzina musiała sprzedać swój majątek ziemski i prze-
nieść się do Krakowa. Tam Włodek zaczął uczęszczać do 
sławnego na całą Polskę Gimnazjum św. Anny, najstar-
szej w dziejach naszego kraju (a zarazem jednej z najlep-
szych) świeckiej szkoły średniej (działającej do dziś jako 
I  Liceum im. Bartłomieja Nowodworskiego). Jednakże 
chłopca bynajmniej nie ciągnęło do paragrafów, zamiast 
marzyć o procesach, myślał o sztuce. Ojcu, który malar-
stwo uważał za zawód niepoważny, długo nie zdradzał 
swych pragnień, po maturze zostając studentem filologii 
klasycznej i filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wi-
zję syna zakuwającego Cycerona łatwiej było panu Adol-
fowi znieść niż jego widok za sztalugami. Zresztą młody 
Tetmajer tak pokochał język Rzymian, że później przez 
całe życie nieustannie wplatał w swoje wypowiedzi sta-
rożytne sentencje, a gdy został wybrany na posła do au-
striackiego parlamentu, w swoim pierwszym wystąpie-
niu zapowiedział, że hołdując tradycjom polskiej szlach-
ty, będzie przemawiał do izby wyłącznie… po łacinie. 
Czego się zresztą przez całą swoją polityczną karierę cza-
sów nieboszczki C.K. Monarchii trzymał.

Ostatecznie jednak malarskich ciągot nie udało się 
ukrywać w nieskończoność. Włodzimierz, porzuciwszy 
Scypiona, ruszył do Wiednia na Akademię Sztuk Pięk-
nych. Potem studiował malarstwo w Krakowie, Mona-
chium i Paryżu. Odnosił znaczne sukcesy i zarabiał na 
sprzedaży swych obrazów na tyle dobrze, że stary Tetma-
jer w końcu się udobruchał i nawet zaczął odczuwać du-
mę z sukcesów syna. Sam artysta rychło wyrósł w Krako-
wie na kogoś w rodzaju celebryty, imponującego swym 
„paryskim szykiem”. I  jak na prawdziwego celebrytę 

przystało, wkrótce stał się bohaterem skandalu, który, 
gdyby rzecz działa się w XXI wieku, zapewne trafiłby na 
łamy plotkarskich portali. Choć w dzisiejszych demokra-
tycznych czasach cała sprawa pewnie nikogo by nie obe-
szła. Tymczasem w XIX wieku krakowskie plotkary, pod-
starzałe matrony, dewotki i filistrzy doskonale poradzili 
sobie bez mediów społecznościowych i Internetu.

	u Niezdrowa sensacja 

Włodzimierz Tetmajer, zafascynowany zwyczajami 
ludu polskiego, chętnie uwieczniał je na swoich płót-
nach. Wzorem kolegów po pędzlu w poszukiwaniu na-
tchnienia jeździł do Bronowic, gdzie rozkładał się ze 
sztalugami wśród malowniczego wiejskiego krajobrazu 
i malował to, co miał przed oczami. Często zachodził też 
do miejscowej rodziny Czepców na przekąskę, pogwarkę 
i może łyk czegoś mocniejszego z gospodarzem. Tak się 
zaś składało, że familia ta była spokrewniona z Jacentym 
Mikołajczykiem, ojcem Marysi i jej sióstr. Jedna z nich 
– Anna – ukończyła właśnie 17 wiosen, więc choć dziś 
byłaby za młoda nawet na to, by podejść do matury, we-
dle ówczesnych standardów była już panną na wydaniu. 
Starszy od niej o trochę ponad dekadę malarz zupełnie 
stracił głowę dla tej cudownej wiejskiej piękności i po-
prosił o jej rękę.

Gdy Adolf dowiedział się o postępku syna, omal go 
nie trafiła apopleksja. Co prawda miłość do polskiego lu-
du pierworodny spadkobierca nazwiska Tetmajerów wy-
niósł właśnie z  rodzinnego domu, ale wpajając mu ją, 
ojciec miał na myśli uczucia platoniczno-patriotyczne, 
a nie matrymonialne! Zapewne starszemu panu po gło-
wie chodziło też pytanie, co w czasie rabacji robił dzia-
dek Mikołajczyk i czy przypadkiem nie rżnął kogoś piłą. 
Co gorsza, wiejska panienka nie wnosiła w stadło wiel-
kiego posagu, a Adolf, licząc się z tym, że powodzenie 
artystów na pstrym koniu jeździ, marzył o wydaniu pier-
worodnego za jakąś posażną dziewczynę z  zamożnego 
rodu, z której wiana i posagu syn malarz mógłby wygod-
nie żyć, nie martwiąc się o to, czy ktoś kupuje jego obra-
zy. Stary Tetmajer do końca życia miał nie zaakceptować 
synowej, zresztą nie musiał znosić jej zbyt długo, bo 
wkrótce po ślubie syna zmarł. Jeśli chodzi o panią Julię, 
to ona tylko machnęła na całą sprawę ręką, bo to nie 
o  jej ukochanego Kazia chodziło (ten również lubił 
chłopki, ale tylko jako szybkie przekąski erotyczne, kon-
sumowane na stogu siana). Sam Przerwa-Tetmajer nie 
odnosił się do bratowej zbyt serdecznie, gdy dekadę póź-
niej „naczelna ciotka Krakowa” – Antonia Domańska, 
przerażona tym, że jej ukochany (acz dziwaczny) krew-
niak Lucjan Rydel żeni się z młodszą siostrą Anny – Ja-
dwigą, zapytała poetę, jak to jest mieć chłopkę w rodzi-
nie, ten sarknął tylko: „To zależy od poglądów”.
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Ślub odbył się11 lipca 1890 roku w Kościele Mariac-
kim. Na uroczystości pojawiła się tylko garstka najbliż-
szych przyjaciół pana młodego i krewnych oblubienicy. 
Włodzimierz doskonale zdawał sobie sprawę, że ludzie 
wezmą go na języki i nie zamierzał ułatwiać im robienia ze 
swego małżeństwa niezdrowej sensacji. Niestety, owe za-
pobiegawcze kroki na niewiele się zdały, bo wkrótce cały 
Kraków huczał od plotek. W większości obrzydliwych.

Dawna stolica królów polskich pod koniec XIX wieku 
była miastem bardzo prowincjonalnym (stolica Galicji 
znajdowała się w o wiele większym i nowocześniejszym 
Lwowie). Opromieniała je oczywiście chwała dawnych 
wieków, wyśmienity uniwersytet i  działalność miejsco-
wych artystów, ale poza tym... Złośliwi mawiali, że naj-
większą rozrywkę krakowian stanowiły pogrzeby – im 
bardziej znamienitego nieboszczyka, tym lepiej. Jeśli ta-
kiego brakowało, zawsze można było wykopać kogoś spo-
czywającego w ziemi i ponownie go z wielką pompą po-
chować, co spotkało króla Kazimierza Wielkiego. Inni mó-
wili jeszcze gorsze rzeczy, ale że autor tych słów sam jest 
krakowianinem (i lokalnym patriotą), przytaczać ich nie 
będzie. W każdym razie, jak wiadomo, ulubionym zaję-
ciem mieszkańców zapadłych prowincjonalnych miejsco-
wości jest plotkowanie o sąsiadach, a Kraków w XIX wie-
ku był pod tym względem miastem wzorcowym.

	u Podglądacze na bronowickim podwórzu

Krakowscy mieszczanie i  arystokraci jednogłośnie 
uznali, że młody malarz oszalał. Ludzie pukali się w czo-
ło i zapytywali, co artysta robi właściwie z taką „prostacz-
ką”. Podstarzałe matrony snuły plany najazdu na Brono-
wice, by ratować biednego złotego chłopca przed własną 
głupotą. Komentarze, jakie padały na temat związku 
Włodzimierza i Anny, z reguły mówiły więcej o samych 
komentujących niż o  młodej parze, obnażając głupotę 
plotkarzy, zbyt głupich jednak, by ją zauważyć. Wszyst-
kie rekordy pobiła bawiąca w  Krakowie arystokratka 
z Kresów – księżna Czetwertyńska, która popijając her-
batkę z macochą naszego bohatera, zapytała ją o małżeń-
stwo pasierba: „A po jakiemu oni mówią ze sobą? Czy 
pan Włodzimierz umie po rusku?”. Oderwana od rzeczy-
wistości jak balon od ziemi dama głęboko wierzyła bo-
wiem, że wszyscy chłopi mieszkający na terenach daw-
nej Rzeczypospolitej są Ukraińcami.

Plotki odbiły się źle na sytuacji materialnej małżon-
ków. Ludzie nie chcieli już zatrudniać Tetmajera, by ich 
malował, a marszandzi mieli problemy ze sprzedażą jego 
obrazów. Filistrzy znad Wisły gadali bowiem, że nie może 
być wielkim artystą człowiek tak mało ambitny, że bierze 
za żonę jakąś wieśniaczkę. Używając współczesnej termi-
nologii, państwo Tetmajerowie w pierwszym okresie swe-
go pożycia małżeńskiego spotkali się z falą hejtu. Zareago-
wali jednak na niego w  najbardziej właściwy sposób – 

mieli całą tę gadaninę w nosie. Najważniejsze dla nich 
było, że są razem i  się kochają. Początkowo mieszkali 
w Krakowie, ale mający dość wścibskich sąsiadów malarz, 
wysupławszy swoje oszczędności, wybudował w Brono-
wicach domek, gdzie przeniósł się z małżonką. Wkrótce 
ich skromne domostwo wypełniły śmiech i radość, bo pa-
ra doczekała się aż dziewięciorga dzieci. Parę lat później 
dołączyli do nich owdowiała Julia Tetmajerowa z ukocha-
nym Kaziem. A gdy z czasem interesy zaczęły iść dobrze, 
a sława Włodzimierza sięgnęła zenitu, czyniąc zeń czło-
wieka zamożnego, kupił on i wyremontował dworek, do 
którego przeniósł się z rodziną, zostawiwszy poprzednią 
chatkę macosze i przyrodniemu bratu.

Zainteresowanie małżeństwem artysty i chłopki oka-
zało się wyjątkowo długotrwałe, ale z czasem przyniosło 
pozytywne efekty. Ludzie zauważyli w końcu, jak rozsąd-
na i dobra jest pani Anna. Krakowskie towarzystwo ją 
zaakceptowało, a po kilku latach wszystkie damulki, któ-
re dawniej nazywały ją prostaczką, konkurowały ze sobą 
o  zaszczyt zostania jej przyjaciółką. I  tylko jedna rzecz 
nieodmiennie doprowadzała do szału nie tylko Włodzi-
mierza i jego żonę, lecz także mieszkającą z nimi panią 
Julię – ludzie byli tak ciekawi niezwykłego stadła, że do 
Bronowic przyjeżdżały całe zorganizowane wycieczki, 
właziły małżonkom na podwórze i  się na nich gapiły. 
O skali zjawiska najlepiej świadczy list starej pani Tetma-
jerowej do przyjaciółki, w którym skarżyła się, że pod 
nieobecność pasierba i synowej do ich domu zaszło… 50 
zupełnie obcych ludzi przybyłych z  miasta specjalnie 
w tym celu. Zdesperowani małżonkowie w końcu zaczę-
li stawiać na straży swego domu dzieci, a gdy te podnosi-
ły alarm, donosząc o nadchodzących turystach, cała ro-
dzina chowała się w zbożu.

	u A on znowu gada…

I tak upłynęła dekada. I nagle w roku 1900 Kraków 
zelektryzowała nowa wiadomość, młody pisarz Lucjan 
Rydel żenił się z młodszą siostrą pani Anny Tetmajer – 
Jadwigą! „Ciotka wszystkich ciotek” (a przy tym rodzono 
ciotka oblubieńca) – Antonia Domańska – autorka „Hi-
storii żółtej ciżemki”, gdy dostała zaproszenie na ślub, 
zgorszona stwierdziła: „Myślę sobie, nie pójdę, do łóżka 
się włożę, zachoruję, umrę, w ciemny grób mnie złożą, 
ale sromoty uniknę”.

Mimo owych histerycznych deklaracji pani Domań-
ska ostatecznie udała się na uroczystość, a na weselnej 
imprezie urządzonej w domu Tetmajerów bawiła tak do-
brze, że wyszła z niej jako jedna z ostatnich dopiero po 
długim i delikatnym, aż znaczącym dawaniu jej do zro-
zumienia, że to już koniec.

Sam Lucjan Rydel był postacią wyjątkowo pocieszną. 
Trochę przykre przy tym jest to, że do historii przeszedł 
wyłącznie jako pierwowzór Pana Młodego z  „Wesela”. 
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Spuścizny literackiej Rydla nikt już nie czyta, a on sam 
przedstawiany jest uczniom polskich liceów jako błazen, 
by nie rzec idiota. Dość niesprawiedliwy to osąd, bo mło-
dy Lucek miał głowę jak sklep, pełną informacji na te-
mat sztuki, historii i literatury. Cały problem polegał na 
tym, że nie potrafił dokonać selekcji posiadanych wiado-
mości, a już zupełnie nie rozumiał przysłowia głoszące-
go, że milczenie jest złotem. W efekcie tego Rydel mę-
dził, gadał i opowiadał tak długo, aż wszyscy mieli go 
dość, zwłaszcza że talentów gawędziarskich okrutny los 
mu poskąpił. Gdy zaczął prowadzić wykłady z literatury 
dla panien z dobrych domów, słuchaczki masowo wypi-
sywały się z jego kursów. Kiedy pojechał na wycieczkę do 
Warszawy, swoim ględzeniem tak znudził gospodarzy, 
że ledwo opuścił miasto, a ci zaczęli pisać o nim złośliwe 
wierszyki. Dodajmy przy tym nikłą posturę, cienki wą-
sik i wiecznie tkwiące na nosie binokle, a otrzymamy 
pełny obraz.

Przy wszystkich swoich wadach był Rydel naprawdę 
dobrym człowiekiem i oddanym przyjacielem. Jako jeden 
z  pierwszych poznał się na pisarstwie Wyspiańskiego, 
okrzykując druha, mającego w przyszłości być jego drużbą, 
geniuszem epoki. Kumplował się też z Kazimierzem Prze-
rwą-Tetmajerem, stąd często bywał w Bronowicach.

W trakcie odwiedzin w Bronowicach Rydel poznał 
jedną z sióstr Mikołajczykównych – Jadwigę. Zakochał 
się po uszy w nadobnej pannie i  ruszył w konkury. 
W przeciwieństwie do Tetmajera nie musiał się zma-
gać ze sprzeciwem rodziców, jego ojciec już nie żył, 
a matka w pełni akceptowała ekscentrycznego syna 
i  wspierała we wszystkich jego zamierzeniach. Szok 
przeżył za to pan Jacenty, bo młody literat wpraszał 
się do niego bez przerwy, a co gorsza, postanowił bra-
tać z  ludem. A  jak uczy historia, gdy intelektualiści 
zaczynają bratać się z ludem, efekty bywają opłakane. 
Tak też stało się i w tym przypadku. Rydel miał w gło-
wie pełno wyobrażeń o życiu chłopów, które z rzeczy-
wistością miały niewiele wspólnego. Stąd gdy przyjeż-
dżał w  konkury, chodził po wsi boso (podczas gdy 
kmiecie butów nie nosili tylko w czasie pracy), za to 
w  garniturze i  nieodłącznych binoklach. Pomagał 
w żniwach, okopywał buraki, robiąc przy tym więcej 
szkody niż pożytku, a  co gorsza, nieustannie wygła-
szał wiersze własnego autorstwa, w których porówny-
wał swą lubą do Afrodyty. W końcu zrozpaczony Ja-
centy widząc, że inaczej się nie uwolni od ględzącego 
non stop natręta, wyraził zgodę na zaręczyny i ślub, 
byleby tylko absztyfikant jego córki raczył się w końcu 
zamknąć! W Krakowie też ludziom nie było do śmie-
chu – Rydel biegał po mieście, opowiadając każdemu, 
kogo napotkał, że chłopską modą nie nosi majtek, 
a po wygłoszeniu takiego oświadczenia natychmiast 
chciał opuszczać spodnie, by  jego rozmówca na wła-
sne oczy przekonał się o prawdzie tych słów.

	u Towarzystwo z Krakowa brata się z ludem

Ślub Lucjana Rydla i  Jadwigi Mikołajczykówny miał 
miejsce w poniedziałek 20 listopada 1900 roku w Ko-
ściele Mariackim. Najpierw wybuchła awantura, która 
gdyby jej w porę nie zażegnano, sprawiłaby, że „Wesele” 
nigdy by nie powstało. Mający być świadkiem pana mło-
dego Stanisław Wyspiański zapowiedział bojkot impre-
zy, oburzony faktem, że nie zaproszono na nią jego żony. 
Nieszczęsnego Lucka można jeszcze jakoś usprawiedli-
wiać. Pani Teodora Teofila co prawda, podobnie jak pan-
na młoda, pochodziła z  chłopstwa, ale w  przeciwień-
stwie do pełnej wdzięku i  łagodnej Jadwigi ta niepi-
śmienna i  chamska baba stanowiła koronny dowód 
przemawiający za tezą, że nie wszyscy neandertalczycy 
wymarli u kresu epoki lodowcowej i niektórzy dochowa-
li się do czasów dzisiejszych. Ostatecznie Rydel przerażo-
ny wizją obchodzenia najważniejszego dnia w życiu bez 
najserdeczniejszego przyjaciela u boku, pokajał się i za-
prosił na ślubne uroczystości również Teodorę Teofilę.

Jako że wieści o ślubie Lucjana Rydla obiegły cały Kra-
ków, gdy rankiem w dniu uroczystości państwo młodzi 
zajechali przed Kościół Mariacki, wokół świątyni tłoczy-
ły się tłumy gapiów chcących napatrzeć się na literata 
robiącego, jak mówiono: „krok bardzo awanturniczy”. 
Ścisk był taki, że zaproszeni goście na czele z rodziną no-
wożeńców nie mogli dopchać się do drzwi kościoła!

Odziani w stroje ludowe państwo młodzi wyglądali 
olśniewająco. W każdym razie Jadwiga, bo Lucjan ubrany 
w ozdobną sukmanę i czapkę z pawim piórem, zachował 
binokle, co dawało dość pocieszne wrażenie. Gdy cere-
moniom religijnym stało się zadość, nowożeńcy poje-
chali na uroczyste śniadanie u matki pana młodego. Ro-
dzina i znajomi mieli odwiedzić młodą parę we wtorek, 
a w środę przewidziano uroczystość poprawin. Impreza 
odbyć się miała w dworku Tetmajerów. I to właśnie śro-
dową zabawę uwiecznił Wyspiański na kartach „Wese-
la”. Z domu Rydlowego szwagra wyniesiono wszystkie 
sprzęty, by zrobić miejsce na tańce. I zaczęły się wygiba-
sy, a mazurki, a oberki! Przybysze z Krakowa zmieszali 
się w bronowickimi chłopami i tańcowali tak zajadle, że 
Wyspiański bojąc się, iż rozochoceni goście zadepczą to-
warzyszącą mu małą córeczkę, posadził ją na piecu. Wo-
kół działy się rzeczy, jakich krakowskie towarzystwo 
jeszcze nie widziało, „ciotka wszystkich ciotek” Domań-
ska bratała się z wiejskimi babami, a wódka lała się stru-
mieniami. I choć zaprzyjaźnieni z Rydlem i doświadcze-
ni w całonocnych balangach członkowie artystycznej bo-
hemy robili wszystko, by dotrzymać kroku kmieciom, to 
w rywalizacji o to, kto ma twardszą głowę, wypadali dość 
kiepsko. Malarz Stanisław Czajkowski popiwszy tęgo, 
poczuł się senny, więc ułożywszy z palt gości legowisko 
w sieni, uciął sobie drzemkę. Obudziwszy się nad ranem 
pijany w trupa, podszedł do stołu, za którym siedzieli 
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mający za sobą już wiele kielichów gorzałki, lecz wciąż 
trzymający się na nogach bronowiccy chłopi i zawołał: 
„A teraz ja wam powiem, co to jest secesja!”. Po czym 
zwalił się nieprzytomny na podłogę.

Bawiono się tak hucznie, że matkę pana młodego 
w końcu rozbolała głowa i pojechała do domu, zostawiw-
szy swą szesnastoletnią córkę Helenę pod opieką „ciotki 
wszystkich ciotek” Domańskiej i słynnej salonowej lwi-
cy Elizy Pareńskiej. Helenka ze swą przyjaciółką Zosią 
Pareńską przetańczyły całą noc, czy to same, czy to, gdy 
ich opiekunki były zajęte brataniem się z ludem, z krzep-
kimi parobkami.

A Wyspiański? Schorowany artysta nie tańcował z in-
nymi i  nie wznosił toastów, bo był abstynentem. Za-
miast tego stał w kącie sali, obserwował bawiących się, 
a  patrząc na wiszącą na ścianie reprodukcję obrazu 
przedstawiającego Wernyhorę, zastanawiał się, co 
by  miał do powiedzenia imprezowiczom legendarny 
ukraiński prorok, gdyby zstąpił między nich. W głowie 
Wyspiańskiego zaczęło rodzić się „Wesele”.

	u Tygrys na scenie, małpa na widowni, czyli 
o zgubnych skutkach picia alkoholu 

Arcynarodowy dramat powstał w  zadziwiającym 
tempie. Wyspiański zaczął go pisać prawie że dzień po 
powrocie z imprezy, a w lutym roku 1901 dyrektor Te-
atru Miejskiego Józef Kotarbiński dostał gotowy scena-
riusz. Szefowi krakowskiej sceny oddać należy, że wyka-
zał się wielką przenikliwością, decydując się na wysta-
wienie „Wesela”. Dramat był tak inny od wszystkiego, co 
dotychczas gościło na teatralnych deskach, że gdy skom-
pletowano obsadę, a aktorzy dostali scenariusz, niektó-
rzy z nich rzucali nim ze złością o podłogę, deklarując, że 
w takiej głupocie grać nie będą. 

Zaczęły się intensywne próby, a  że treść sztuki 
utrzymywano w tajemnicy, po Krakowie krążyły naj-
różniejsze plotki. Wiadomo było, że inspirację stano-
wiło wesele Lucjana Rydla, co nadawało sprawie po-
smak skandalu, ale właściwie co takiego wyszło 
spod pióra Wyspiańskiego, wiedziało niewielu na 
czele z jego protektorką Elizą Pareńską, w której sa-
lonie grupa wtajemniczonych czytała fragmenty 
sztuki. Ci, którzy nie zaliczali się do tego kręgu, snu-
li najróżniejsze domysły. Powszechnie dopatrywano 
się w „Weselu” lekkiej komedii obyczajowej wykpi-
wającej krakowską socjetę, choć wielu zwolenników 
miała teoria, iż będzie ono satyrą na zgubne skutki 
picia napojów wyskokowych. Oliwy do ognia dolał 
wcielający się w Gospodarza aktor Włodzimierz So-
biesław, wypuszczając na miasto plotkę, że na scenie 
pojawi się żywy tygrys! W efekcie gdy 16 marca 1901 
roku odbyła się premiera, widownia była wypełnio-
na po brzegi.

To, co widzowie zobaczyli tego wieczoru, wbiło ich 
w fotele. Oczekiwali komedyjki, a dostali arcynarodowy 
arcydramat. Gdy tylko kurtyna opadła, na widowni zapa-
dła cisza, a potem rozległa się burza oklasków. Najgło-
śniej bił brawo Lucjan Rydel, wydzierając się przy tym: 
„Wspaniałe!”. Przez następne tygodnie kolejne spektakle 
gromadziły równie wielką publikę, do teatru wybierali 
się nawet chłopi z Bronowic, by popatrzeć, jak to też pan 
Wyspiański ich sportretował.

Nie wszystkim „Wesele” się jednak podobało. Profesor 
Stanisław Tarnowski wyszedł w  trakcie premierowego 
spektaklu, gdy na scenie pojawiło się widmo przodka jego 
żony – targowiczanina Ksawerego Branickiego. Długo jesz-
cze krytykował sztukę przy każdej okazji, a nawet napisał 
zjadliwą satyrę na temat twórczości Wyspiańskiego. Jak to 
bywa w takich przypadkach, zrobił tylko znienawidzone-
mu dramatowi i jego autorowi darmową reklamę. Studen-
ci uważając Tarnowskiego za starego ramola, specjalnie na 
złość profesorowi walili do teatru drzwiami i oknami. Zły 
był też bronowicki gospodarz Józef Czepiec, którego 
w sztuce sportretowano, jak targuje się z muzykantami. 
Rozsierdzony chłop uznał, że poeta zrobił z niego skąpca 
i pośmiewisko przed całym narodem. Na koniec matka 
Rydla zobaczywszy na scenie postać wzorowaną na swo-
jej córce (której nie zmieniono nawet imienia) i słysząc 
kwestię jednego z  parobków, mówiącego, iż te panny 
z miasta są bardzo chętne, zalała się łzami, uznawszy, że 
z Helenki zrobiono latawicę i przekreślono jej szanse na 
zamążpójście. Gdy „Wesele” zaczęto grywać w  innych 
miastach, recenzenci i widzowie zgodnie docenili kunszt 
Wyspiańskiego. Choć znów nie wszyscy byli w stanie po-
jąć, o co właściwie chodziło autorowi. Henryk Sienkie-
wicz po wyjściu z teatru zupełnie osłupiały od tego, co 
zobaczył, wyjąkał: „Albo ja jestem grafoman, albo on”. 
Z kolei we Lwowie niektórzy krytycy kręcili nosem, ale 
przeważyło zdanie Adolfa Neuwerta-Nowaczyńskiego, 
który uznał sztukę za największy dramat swoich czasów. 
Zdania tego gotów by bronić zaciekle, gdy w trakcie prze-
rwy między aktami pewna lwowska dama powiedziała, 
że jej zdaniem spektakl jest nudny, Nowaczyński nazwał 
ją publicznie małpą.

20 listopada tego roku mijają dokładnie 124 lata od naj-
słynniejszej imprezy w dziejach polskiej literatury. Dziś 
nikt już nie czyta twórczości Lucjana Rydla, obrazy Włodzi-
mierza Tetmajera zbierają kurz w muzeach, a o malarzu 
Stanisławie Czajkowskim, który chciał tłumaczyć brono-
wickim chłopom, czym jest secesja, zapomniano całkowi-
cie. A jednak rok w rok wszyscy oni powracają do życia, 
gdy szkolna młodzież zaczyna czytać i analizować „Wese-
le” lub kiedy zmartwychwstają na deskach któregoś z pol-
skich teatrów. Za sprawą Stanisława Wyspiańskiego im-
prezowicze z Bronowic zyskali nieśmiertelność. Coś, co 
rzadko (by nie rzec nigdy) bywa udziałem uczestników 
wiejskich wesel.  n
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TEMAT NUMERUDO GRAJĄCEJ SZAFY...

Niezwykłe brzmienie gitary Davida Gilmoura powraca w jego 
najnowszym, solowym albumie „Luck and Strange”. Jest to zarazem 

ostatnia okazja, by usłyszeć muzyków Pink Floyd w trakcie wspólnego 
jam session.

David Gilmour nie rozpieszcza słuchaczy nad-
miarem solowych produkcji. Na najnowszy al-
bum „Luck and Strange” przyszło nam czekać 
niemal dekadę. Na okładce ciemna postać 

z rozłożonymi ramionami brnie pod prąd w rwącym po-
toku – autorem ujęcia jest znany fotograf Anton Corbijn. 
Czarno-białe zdjęcie wpisuje się w estetykę jego wcze-
śniejszych prac – przede wszystkim okładek albumów 
Depeche Mode oraz U2. W przypad-
ku płyty Davida Gilmoura ewident-
ną inspiracją dla fotografa była pio-
senka „Scattered”, w której dobiega-
jący do osiemdziesiątki muzyk 
przejmująco śpiewa: „Człowiek stoi 
w rzece, pcha się pod prąd. Czas jest 
falą, która nie słucha, nie słucha 
mnie”. Wbrew jednak temu album 
wydaje się spowiedzią człowieka ra-
czej spełnionego, a jego dzieło warto 
zapamiętać w zdecydowanie cieplej-
szych barwach niż przytłaczające ob-
razy Corbijna.

Niech świadczy o tym choćby 
zarejestrowany śmiech Gilmoura 
i  Ricka Wrigha (klawiszowca 
z Pink Floyd) po trzynastominu-
towej wersji fenomenalnego tytułowego bluesa 
„Luck and Strange”. Nagranie zarejestrowano 
w 2007 roku w trakcie jam session w wiejskiej po-
siadłości Gilmoura – stąd też dopisek w tytule „ori-
ginal Barn Jam”. I  bez dwóch zdań panowie mieli 
powód do satysfakcji, pozwalając dźwiękom nie-
spiesznie płynąć własną drogą, jakby sami byli cie-
kawi, dokąd zaprowadzi ich kolejny akord. A  te 
układają się w genialną kompozycję, której słucha-
my zahipnotyzowani i nieświadomi upływu kolej-
nych minut.

Za gitarowym geniuszem Gilmoura nie zawsze 
idzie w parze talent wokalny. Na szczęście ma so-

lidne wsparcie chórków i córki Romany, która na 
albumie pojawia się dwukrotnie – raz w  duecie 
z ojcem w akustycznej piosence „Yes, I Have Gho-
sts” oraz w  świetnej wersji „Beetween Two Po-
ints” – coverze grupy The Montgolfier Brothers. 
Trzeba też przyznać, że ich wykonanie zdecydo-
wanie wygrywa z oryginałem.

„Luck and Strange” to w  ogóle dzieło rodzinne. 
Większość tekstów przygotowała 
poetka Polly Samson, prywatnie 
żona Gilmoura. Oprócz córki Ro-
many rękę do nowych piosenek 
przyłożyli też dwaj synowie Char-
lie i Gabriel. Utwory zanurzone są 
w  stylistyce lat 70., a  ładunkiem 
emocjonalnym przywodzą na myśl 
dawne arcydzieło Pink Floyd, al-
bum „Shine on Your Crazy Dia-
monds”, choć i tak zapędy Gilmo-
ura musiał  hamować o  dekady 
młodszy producent Charlie An-
drew, znany ze współpracy z indie-
rockowym zespołem Alt-J.

Dla starszych słuchaczy, fa-
nów Pink Floyd, melancholijne 
wejścia gitarowe Gilmoura nie bę-

dą jednak wadą, a  oczywistą zaletą tej płyty. Dla 
nich to również ostatnia szansa, by posłuchać choć 
cząstki starego składu na jednym albumie. Rick 
Wright zmarł rok po nagraniach „Luck and Stran-
ge”, a ciągnąca się już od wielu lat kłótnia Gilmoura 
z  Rogerem Watersem obrasta w  kolejne wątki, od 
finansowych, po polityczne, i  raczej nie ma już 
szans na szczęśliwy finał. Ostatecznym zamknię-
ciem historii legendarnego zespołu jest też niedaw-
na wiadomość – muzycy Pink Floyd oraz ich spad-
kobiercy zdecydowali się na sprzedaż praw do swo-
ich nagrań. Koncern Sony zapłacił za przeboje Pink 
Floyd bagatela… blisko 400 mln dolarów. n

Blues ze stodoły Gilmoura

David Gilmour, LUCK AND STRANGE, 
Sony Music
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Śmierć mistrza teatralnej komedii, która rozgrywa się niejako na 
scenicznych deskach, w czasie trwającego spektaklu, pasuje do 

scenariusza dobrego filmu. Nic dziwnego więc, że w biograficznych 
obrazach kinowych czy też w książkach o Jeanie Baptiście 

Poquelinie, ostatni akord jego życia zajmuje ważne miejsce. Jest 
w tej całej koincydencji coś niezwykłego, mistycznego. Tym bardziej, 

że w ostatniej swej sztuce Molier napisał dla siebie scenę swej 
sfingowanej śmierci. Naigrywał się z chorób, lekarstw, lekarzy 

i z samego siebie. Niejako przewidział scenariusz tego, co się miało 
wydarzyć. I co się wydarzyło.

Molier – chory nie 
tylko z urojenia

Tomasz Łysiak
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Michał Bułhakow, genialny autor „Mistrza i Mał-
gorzaty”, poza szeregiem literackich perełek, 
stworzył także znakomitą biografię Moliera. 
Najwyraźniej, poza największymi nazwiskami 

z dziejów literatury i teatru (takimi jak Gogol), mógłby dopisać 
i samego siebie do grona tych wybitnych twórców, którzy Mo-
lierowi zawdzięczali wiele – wpłynął na nich i zainspirował 
ich, w podobny sposób jak często inspirował Szekspir. Zaczął 
Bułhakow biografię dramatopisarza od motto, słynnego cyta-
tu z Horacego „Ridentem dicere verum, quid vetat?” („Śmiejąc 
się, mówić prawdę, któż zabroni?”). Celny to wybór, gdyż ge-
nialny Molier w swych komediach ukrywał często pod farso-
wą powłoczką iście zjadliwą krytykę ludzkich postaw, charak-
terów czy też postaci. Jego kariera, która wiodła od przymiera-
jącej głodem wędrownej trupy teatralnej do królewskiego 
dworu Ludwika XIV, wynikała z talentu Moliera do komedii. 
Owszem, próbował się też ścigać z tragedią i dramatem, ale 
gdy je wystawiał, publiczność ziewała i odwracała się w stro-
nę konkurencyjnych teatrów. Natomiast kiedy przed oczami 
widzów pojawiali się Skąpiec, Świętoszek, Sganarell – płaka-
no ze śmiechu i nagradzano niemilknącymi owacjami same-
go pana Poquelina i jego aktorów. Tymczasem Molier wplatał 
w swoje sztuki elementy życia. Tak się stało także z „Chorym 
z urojenia”, jego ostatnim utworem, w którym w jakiejś mie-
rze rozliczał się ze sobą i ze światem, rysując grubą, farsową 
kreską historię Argana, czyli tytułowego hipochondryka. Cała 
rzecz w tym, że rozliczne choroby, które dotykają głównego 
bohatera, łącznie z tymi pochodzącymi ze świata wyobraźni 
i urojeń, były również utrapieniem i zmorą komediopisarza. 
Lekarze zaś, których poddał tak ostrej krytyce, mieli się od 
niego, obrażeni, odwrócić w krytycznym momencie. 

	u Śmierć krążyła wokół domu

Ostatni okres w życiu Moliera to pasmo samych trudno-
ści. Oto zostawia go współpracujący z nim do tej pory kompo-
zytor Lully i załatwia sobie u dworu wyłączny przywilej grania 
utworów orkiestrowych dla króla, a także wystawiania bale-
tów. To cios dla Moliera. W owym czasie elementy muzyczne 
i baletowe stanowiły tak ważną część scenicznych występów, 
że trudno było sobie wyobrazić funkcjonowanie bez nich. Od-
sunięty od łask Ludwika XIV Molier postanowił jednak wysta-
wić kolejną sztukę i napisał „Chorego z urojenia”, okraszając 
ją scenami baletowo-muzycznymi. Zupełnie tak, jakby liczył 
na tryumfalny powrót w orbitę Króla Słońce. W „Prologu” za-
warł więc wiernopoddańcze teksty, wierząc, że uda mu się 
wystawić dzieło na dworze królewskim. Tak się jednak nie 
stało i komedia miała swoją premierę na deskach paryskiego 
teatru trupy Moliera, w  Palais-Royal, a  nie przed obliczem 
władcy. Autor w  owym czasie był już bardzo schorowany, 
a pośród trapiących go chorób najmocniej dawały się we znaki 
płuca. Czy czuł na plecach powiew śmierci? Tak pisał o tym 
okresie tłumacz jego dzieł, Tadeusz Boy-Żeleński: „Sam Mo-
lier był już bardzo chory. Między poprzednią [„Uczone biało-
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głowy” – przyp. T.Ł.] a tą ostatnią komedią upłynął blisko rok, 
wypełniony głównie chorobą. Śmierć jak gdyby krążyła wkoło 
jego domu; zabrała mu wierną przyjaciółkę; zabrała drugiego 
z kolei syna, wyciągała już ręce i po niego samego”. Wspomina 
tu Boy-Żeleński o śmierci Magdaleny Béjart, przyjaciółki, ko-
chanki Moliera, świetnej aktorki i współzałożycielki teatru Il-
lustre. Jej odejście było dla niego ciosem mocnym i okrut-
nym. Molier był wówczas związany węzłem małżeńskim z Ar-
mandą Béjart (do dzisiaj nie rozstrzygnięto, kim ona naprawdę 
była – młodszą siostrą, a  może nawet córką Magdaleny). 
W „Chorym z urojenia” jej to właśnie przeznaczył rolę Anieli, 
córki głównego bohatera. Stąd mamy fragment, w  którym 
śpiewa ona na scenie – trzeba było wszakże trochę „wypro-
mować” małżonkę i  jej talenty. W komedii tej dokonał też 
Molier małej, sprytnie ukrytej zemsty na swej byłej macosze, 
Katarzynie, którą sportretował w postaci niewiernej żony Be-
liny. Sam zaś wszedł w rolę Argana – tytułowego hipochon-
dryka. I rozpoczął rozliczanie… ze sobą, ze światem, z choro-
bami, ze śmiercią, z lekarzami, z medycyną… Na scenę tej 
ostatniej sztuki kazał wyjść karykaturalnym postaciom leka-
rzy – chytrych, głupich, pozbawionych skrupułów…

	u Ponury okres medycyny

Zjadliwa tyrada Moliera ze „zdobyczy medycyny” w wieku 
XVII to skutek obserwacji działań lekarzy nie tylko we własnym 
domu i w stosunku do własnej osoby, lecz także – a może przede 
wszystkim – na dworze Króla Słońce. Lewatywy, stawianie pija-
wek czy upuszczanie krwi były w owym czasie traktowane jako 
główne środki zapobiegawcze wielu chorób. Poddawali im się 
regularnie Ludwik XIV oraz jego dworzanie, a praktyki te stano-
wiły temat częstych rozmów i wymiany zdań. Pisał Bułhakow: 
„Co skłoniło Moliera do zadarcia z lekarzami? Wiemy już, że Mo-
lier wciąż niedomagał, że był chory beznadziejnie, chronicznie, 
co z kolei potęgowało nękającą go hipochondrię. Szukał pomo-
cy, uciekał się do wielu lekarzy, ale nie zdołali mu oni pomóc. 
I obawiam się, że miał rację, kiedy napadał na lekarzy, ponieważ 
czasy Moliera były jednym z najsmutniejszych okresów w dzie-
jach tej wielkiej sztuki, jaką jest medycyna. Lekarze za czasów 
Moliera w większości wypadków leczyli bez szczególniejszego 
powodzenia i trudno byłoby wyliczyć ich wszystkie potknięcia. 
Gassendiego […] zabili nieustannym puszczaniem krwi. Zupeł-
nie niedawno, zaledwie przed rokiem, pewien lekarz wyprawił 
na tamten świat przyjaciela Molièra pana La Vallière, napoiwszy 
go trzykrotnie emetykiem, absolutnie przy jego chorobie nie-
wskazanym. Jeszcze wcześniej, kiedy umierał kardynał Maza-
rin, czterech lekarzy, wezwanych doń na konsylium, stało się 
pośmiewiskiem całego Paryża, ponieważ konsyliarze postawili 
cztery różne diagnozy! Jednym słowem, czasy Moliera to ponu-
ry okres w historii medycyny”. 

Ówcześni medycy, ubrani na ogół w czarne, ciemne, po-
nure stroje, jeździli po ulicach Paryża na mułach, zapuszczali 
długie brody, używali swego medycznego żargonu, mieszani-
ny łaciny i greki, który rozumieli tylko oni sami. 

W epoce epidemii dżumy czy cholery, „czarnych plag”, le-
karze używali specjalnych masek ze szklanymi okularami 
i długimi dziobami, w które wtykano mające powstrzymać za-
razę zioła i różne substancje –  jałowiec, melisę, miętę, kamfo-
rę, goździki, mirrę, różę lub styraks. „Lekarz zadżumionych” 
w nawoskowanym czarnym płaszczu i białą maską z dziobem 
na tyle wpisał się w wizerunek włoskich miast ówczesnej do-
by, iż stał się jedną z najbardziej rozpoznawalnych postaci we-
neckiego karnawału. 

	u Trzeba wycofać się z gry

10 lutego 1673 roku paryski karnawał otworzyła świetna 
komedia Moliera. Publiczność waliła tłumnie na spektakle, 
o  czym świadczą rachunki ze sprzedaży biletów. Nadszedł 
dzień czwartego przedstawienia. 17 lutego Molier od rana 
czuł się słabo. Może na jego stan wpływał też fakt, że nazajutrz 
była druga rocznica śmierci Magdaleny? Najbliżsi odradzali 
mu granie. Jednak Molier się uparł. Przywołał do siebie żonę 
i aktora, którego uważał za swego wychowanka i spadkobier-
cę teatralnego, Barona. Rzekł do nich: „Jak długo przeplatały 
się w moim życiu radość i ból, czułem się szczęśliwy; ale dziś, 
kiedy zewsząd opadły mnie troski i nie mogę już liczyć ani na 
odrobinę satysfakcji; ani też na niczyją dobroć, widzę, że trze-
ba się wycofać z gry; nie podołam dłużej stawiać czoło bólowi 
i zgryzotom, nie dającym mi ani chwili wytchnienia. Ale ileż 
trzeba wycierpieć, zanim się umrze! Czuję wszakże, że zbliża 
się kres!”. Pomimo zaklęć i błagań, by tego wieczora jednak 
nie grał, Molier się uparł. I  zagrał swój ostatni spektakl. 
W trzecim akcie jest scena sfingowanej śmierci – główny bo-
hater „umiera” tylko po to, by zobaczyć, jak zachowają się naj-
bliżsi po jego śmierci. Żona natychmiast rzuca się na majątek, 
a córka będzie go opłakiwać. Wcześniej jeszcze Argan mówi 
o „panu Molierze” – przeklina go i życzy, by za te wszystkie 
szyderstwa z  lekarzy i  medycyny umarł opuszczony przez 
wszystkich i  pozbawiony medycznej pomocy. Wyobraźmy 
więc sobie Moliera, który na scenie przeklina samego siebie, 
który potem odgrywa własną śmierć, a publiczność co i raz 
reaguje wybuchami śmiechu. Potem dostojny „fakultet” ma 
głównego bohatera mianować na lekarza. Chór medyków wy-
powiada formułę przysięgi. – Iuro! (Przysięgam!) – odpowiada 
Argan i w tej samej chwili słabnie, zaczyna krztusić się krwią. 
Aktorzy znoszą go ze sceny. Molier otulony w szlafrok zostaje 
zaprowadzony do lektyki. W domu kładzie się do łóżka. Kasz-
le krwią. Błaga, by posłać po żonę, której w tej godzinie przy 
nim nie ma. Baron rusza, by ją sprowadzić. Przyjaciele szukają 
pomocy u lekarzy – żaden się nie pojawia. Przyszły jedynie 
zakonnice, klaryski z Annecy. One właśnie, modlące się przy 
jego łożu, oraz sąsiad, Couthon – byli jedynymi świadkami 
śmierci artysty. Gdy Armanda i Baron wpadli do pokoju, Mo-
lier był już martwy. Zapisał aktor La Grange w swoim reje-
strze: „Tegoż dnia, po spektaklu, około dziesiątej wieczór, pan 
de Molière umarł w swoim domu przy ulicy de Richelieu, 
odegrawszy przedtem rolę chorego z urojenia…”.    n
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Namawiam wszystkich, 
by „Fabrykę trolli” – choćby 
w celach naukowych – obejrzeć, 
jeśli nadarzy się taka okazja.
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Jak każdej jesieni, warszawscy, a później też wro-
cławscy widzowie mogli zapoznać się w ramach 
Warsaw Korean Film Festival z kilkoma wybrany-
mi produkcjami koreańskiego przemysłu filmo-

wego z  ostatnich kilkudziesięciu miesięcy. Koreań-
skie kino zdaje się po kilku chudych latach wychodzić 
z  kryzysu, jaki lokalnej kinematografii opartej na 
sprawnej dystrybucji zgotował covid, a swoje zrobiły 
też Netflix inne platformy, angażując kilku ważnych 
twórców do własnych produkcji. Jednak film, które-
mu poświęcę najwięcej miejsca w  tym tekście, na 
uwagę zasługuje z innych niż tylko artystyczne powo-
dów. 

	u Zawiązanie akcji

„Fabryka trolli” (tytuł międzynarodowy „Troll 
Factory”) w reżyserii Gook-jin Ahna to film operują-
cy dość surowymi środkami, momentami bliski sty-
listyce reportażu i find footage, montowany jednak 
nowocześnie. Tematyka wymusza dynamiczne po-
kazywanie przepływu internetowych treści, mamy 
tu więc dużo zrzutów ekranu i innych tego typu ob-
razów. Głównym bohaterem jest Im Sang-jin, dzien-
nikarz śledczy, który właśnie traci pracę. Ujawniona 
przez niego afera, której treścią jest odebranie in-
tratnego kontraktu niewielkiej firmie ambitnego 
naukowca przez wielką korporację, okazuje się dęta. 
Reporter wylatuje z redakcji, a bohater jego publika-
cji odbiera sobie życie. Gdy Im Sang-jin znajduje się 
bardzo blisko dziennikarskiego i  ludzkiego dna, 
zwraca się do niego tajemniczy sygnalista, mówiący 
mu coś, co bardzo chciałby usłyszeć. Młody czło-
wiek, spotykający się z nim w niewielkiej knajpce, 
ma dla niego dwie wiadomości. Pierwsza jest taka, 
że w  swoim ostatnim jak dotąd reportażu napisał 
jednak prawdę. Druga – że czeka na niego nowy te-
mat, dużo większy i dużo poważniejszy. Rozmówca 
okazuje się bowiem założycielem specyficznego, ale 
bardzo potrzebnego kilku wielkim graczom intere-
su. Wraz z dwójką kolegów zaczynali od zawoalowa-
nej promocji nowej marki papierosów poprzez fik-
cyjne konto nieistniejącej influencerki na Instagra-
mie. Później pomogli reżyserowi artystycznego 
gniota wypromować film, wypuszczając w  sieć fał-
szywe oskarżenia wobec produkcji, z którą zlecenio-
dawca konkurował w  kinach (tu trzeba pamiętać 
o nadzwyczajnej podatności koreańskiej opinii pu-
blicznej na wpływy, a zarazem jej wielkie zaangażo-
wanie w rozmaite kampanie sprzeciwu, o czym jesz-
cze opowiem), wreszcie zauważeni zostali przez na-
prawdę potężnego gracza, największą koreańską 
korporację, tu zachowawczo nazwaną inną od nasu-
wającej się oryginalnej nazwy. Pojawiają się wielkie 

pieniądze i  zlecenie, którego realizacja wychodzi 
chłopakom aż za dobrze.

	u Sterowanie emocjami

Nie chcąc streszczać akcji filmu (może komuś 
z  Czytelników uda się go obejrzeć), opiszę jeszcze 
mechanizm tej właśnie operacji. Nasza trójka osa-
czyć ma studencką aktywistkę, dziewczynę bardzo 
spragnioną uwagi i  pochwał. Poprzez setki kont 
w mediach społecznościowych zaczynają robić z niej 
gwiazdę, zasypują komplementami, zwykłe nagra-
nia zmieniają w wirale i puszczają w świat, ze swojej 
ofiary robiąc symbol koreańskiego piękna, wręcz 
skarb narodowy. To wciskanie ludziom miłości na 
siłę zaczyna budzić negatywne reakcje, dziewczyna 
dostaje coraz więcej negatywnych komentarzy, co 
znów zostaje podkręcone przez bohaterów. Jeszcze 
przed chwilą była kochana, teraz jest znienawidzo-
na. Po co robią to wszystko? Nie chodzi tu wcale 
o  studentkę i  jej ewentualną karierę w  akademic-
kim samorządzie, lecz o jej ojca. Ten od wielu mie-
sięcy prowadzi samotny protest przed siedzibą zło-
wrogiej korporacji, domagając się zmiany przepisów 
dotyczących zniesławienia. Trzeba bowiem wie-
dzieć, że w Korei prawo jest w tej sprawie absurdal-
ne, przynajmniej z  punktu widzenia naszej logiki. 
Za zniesławienie ukarać można nawet wtedy, gdy 
oskarżony o  nie powiedział prawdę, lecz skarżący 
uznał, że mu tym zaszkodził – czyli informując na-
wet o dokonanym i udowodnionym przestępstwie 
lub czynie. Znakomite narzędzie do zastraszania 
ofiar przez tych, których stać na prawników i proce-
sy sądowe, czy będą to dobrze ustawieni gwałcicie-
le, czy właśnie wielkie korporacje. Niszczenie życia 
córce doprowadzić ją ma do wytoczenia hejterom 
sprawy o zniesławienie właśnie, a ojca do zaangażo-
wania się w jej walkę, a więc utraty wiarygodności. 
Bo choć domaga się on likwidacji prawa dotyczącego 
zniesławienia za pomocą prawdziwego oskarżenia, 
dla opinii publicznej będzie to już niuans. 

W  Korei bowiem emocje internautów są dużo 
mocniejsze, histeryczne i łatwiejsze do rozhuśtania 
niż u nas. Zresztą było tak i wcześniej, tu ostracyzm 
czy werbalne lincze, czasem połączone z  realną 
przemocą, są na porządku dziennym. Między inny-
mi z tego bierze się rekordowy poziom samobójstw. 
Również wśród gwiazd. Te często nie wytrzymują 
oskarżeń i wydawanych pochopnie przez fanów wy-
roków, a czasem po prostu mają dość nagonek, mo-
gących mieć poważne lub absurdalne powody. Pod 
koniec ubiegłego roku samobójstwo popełnił choć-
by znany i polskim widzom z oskarowego „Parasite” 
Lee Sun-kyuna. Fani i  media nie mogli mu wyba-
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czyć, że prowadzone jest przeciwko niemu śledztwo 
dotyczące zażywania narkotyków. W liście pożegnal-
nym Lee przedstawił się jako ofiara szantażu. Naj-
wyraźniej jednak atmosfera wokół niego była tak gę-
sta, że nie miał już sił czekać na wyniki śledztwa 
i  proces. Nadzwyczaj częste są też samobójstwa 
gwiazd k-popu. W  2019 roku w  krótkim odstępie 
czasu z życiem rozstały się dwie zaprzyjaźnione ze 
sobą aktorki i  piosenkarki, Sulli i  Ha-ra Goo, obie 
przeżywające duży kryzys relacji z fanami. Ostatnio 
z kolei głośno jest o sprawie Seunghana, byłego już 
członka k-opowej grupy RIIZE, który został przez fa-
nów zmuszony do odejścia z  zespołu. Jego karierę 
złamało ujawnienie zdjęcia z przeszłości, jeszcze ja-
ko osoby prywatnej, na którym pali papierosa 
z dziewczyną u boku w hotelowym pokoju. Jak wi-
dać, koreańską społeczność internetową naprawdę 
łatwo jest zdenerwować.  

	u Hejt niejedno ma oblicze

Hejt w koreańskiej sieci ma też wymiar społeczny, 
wpływający nawet na wybory prezydenckie. W Korei 
przez lata istniały strony i  fora internetowe, prowa-
dzone przez skrajne feministki z jednej, a sfrustrowa-
nych inceli („incel” to skrót od „involuntary celibacy”, 
czyli „żyjący w celibacie wbrew swej woli”). Obie stro-
ny prezentowały poglądy tak radykalne, że odrzucały 
od siebie większość społeczeństwa. Koreańskie rady-
kalne feministki wyróżniały się nienawiścią do środo-
wisk LGBT, a miejscowym dziewczynom (faktycznie 
społecznie poszkodowanym w  dużo bardziej od na-
szego patriarchalnym i w pewnym stopniu kastowym 
społeczeństwie) próbowały narzucić pewne modele 
zachowań, takie jak noszenie krótkich włosów i brak 
makijażu, a  wreszcie zarzucenie jakichkolwiek inte-
rakcji z mężczyznami. Te skrajności to przykład wyro-
dzenia się we własną karykaturę zasadnego buntu, 
spowodowanego z jednej strony oporem przeciw ste-
reotypizacji w internetowych komentarzach, z drugiej 
fali oburzenia po zamordowaniu przez samotnego 
mężczyznę przypadkowej kobiety na stacji metra 
w Seulu.

Z  kolei grupa męskich internetowych hejterów 
z  drugiej strony lustra dała się poznać nie tylko 
z  lansowaniem tezy o  męskiej krzywdzie, której 
głównymi przykładami miały być obowiązkowa 
służba wojskowa i  konieczność płacenia na rand-
kach, lecz także obrzydliwych akcji, wymierzonych 
w  rodziców uczniów – ofiar katastrofy promu Se-
wol w 2014 roku. Te ostatnie działania przypomina-
ją bardzo sytuacje z  Polski, związane ze zwalcza-
niem przez środowiska pozwiązane z  PO pamięci 
o Smoleńsku, są jednak chyba nawet gorsze. I  tak 

uczestnicy „prawicowego” forum umówili się na 
objadanie się pizzą i  kimbapem (koreański odpo-
wiednik sushi) na oczach głodujących krewnych 
ofiar, żądających prawdy o przyczynach katastrofy, 
która pochłonęła życie ponad 300, w  większości 
małoletnich, osób. Jeden z  uczestników tej grupy 
poszedł jeszcze dalej: sfotografował się w mundur-
ku liceum, do którego chodziły nieżyjące dzieci, 
a  zdjęcie, na którym objada się ciastem rybnym, 
opatrzył komentarzem: „Zjadam moich kolegów” 
(aluzja do losu części ofiar, których ciała zostały na-
ruszone przez ryby). Jak więc widać, nie ma tu żad-
nych hamulców. Niechęć do krewnych ofiar brała 
się w dużym stopniu stąd, że śledztwo, mające na 
celu rozmycie odpowiedzialności na firmie, do któ-
rej należał pechowy prom, obciążało tracący popu-
larność prawicowy gabinet, zaś jego następcy byli 
bliscy również idei feministycznych, choć w mniej 
radykalnym wydaniu. Z kolei ostatni prezydent Ko-
rei wygrał wybory, m.in. obiecując wycofanie się 
z części reform mających poprawić sytuację kobiet.

	u Obce służby w tle

Cały ten potężny spór przekłada się nie tylko na 
teraźniejszość, lecz także przyszłość kraju, który po-
mimo dobrej sytuacji finansowej i wielkiego potencja-
łu rozwojowego, boryka się z potężnym, nieporówny-
walnym nawet z europejskimi kłopotami, kryzysem 
dzietności. W takich warunkach i przy zarysowanym 
tle społecznym bardzo łatwo jest manipulować opinią 
publiczną, w tym sentymentem internautów. Wyko-
rzystują to korporacje i przedstawiciele elit, lecz kto 
zaręczy, że w kotle tym nie mieszają też przedstawi-
ciele obcych służb? Chętnych, by zdestabilizować po-
łudnie półwyspu, przecież nie brakuje, począwszy od 
Korei Północnej i Chin, a skończywszy na Rosji, może 
nawet Japonii…

W Polsce zjawisko wydaje się mniej zaawansowa-
ne, równocześnie jednak prostsze. Prosty, oparty na 
wyzwiskach przekaz, zasypywanie sieci fałszywka-
mi, mającymi na celu przede wszystkim utrzymywać 
już przekonanych w  stanie ciągłego moralnego 
wzburzenia. Sok z Buraka, rozmaite grupy orkiestro-
wane przez Romana Giertycha, wreszcie trolle zaj-
mujące się podgrzewaniem wszelkich sporów 
i obaw, działające ewidentnie na zlecenie Rosji. Kto 
zagwarantuje jednak, że po cichu nie rozgrywane są 
też bardziej przemyślane i pogłębione operacje, ma-
jące formatować internatów w  dogodny dla kogoś 
sposób? Zostawiając Czytelników z  tym pytaniem, 
namawiam wszystkich zainteresowanych, by – choć-
by w celach naukowych – „Fabrykę trolli” obejrzeć, 
jeśli nadarzy się taka okazja.  n
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Utopijne przesłanie 
tegorocznej Pokojowej 
Nagrody Nobla
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Tegoroczną Pokojową 
Nagrodę Nobla otrzymała 
japońska organizacja, 
domagająca się likwidacji 
broni jądrowej. W czasach 
gdy wrogowie Zachodu 
zbroją się na potęgę, 
przesłanie Norweskiego 
Komitetu Noblowskiego jest 
bardzo mylące.
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uu11 października w Oslo Norweski Komi-
tet Noblowski ogłosił, że laureatem 
tegorocznej Pokojowej Nagrody Nobla 
została japońska organizacja Nihon 

Hidankyo, skupiająca ocalałych po zrzuceniu bomb 
atomowych na Hiroszimę i  Nagasaki. Nagrodę 
przyznano za wysiłki na rzecz świata wolnego od 
broni jądrowej i za wykazanie, że broń jądrowa ni-
gdy nie powinna być ponownie użyta. „Świadec-
two tych, którzy przeżyli Hiroszimę i Nagasaki, jest 
uniwersalne” – uzasadniał Jørgen Watne Frydnes, 
przewodniczący Norweskiego Komitetu Noblow-
skiego. Przyznając nagrodę japońskiej organizacji, 
komitet chciał też „podkreślić jeden budujący fakt: 
od prawie 80 lat nie użyto żadnej broni jądrowej 
w działaniach wojennych”. 

	u Przesłanie, którego Putin i Xi Jinping 
nie chcą słuchać

Tegoroczna Pokojowa Nagroda Nobla dla Nihon 
Hidankyo wywołała falę zadowolenia i  ekscytacji 
wśród ruchów pokojowych i  rozbrojeniowych na 
całym świecie. Do japońskiej organizacji popłynęły 
gratulacje z całego świata. Podkreśla się, że przesła-
nie Norweskiego Komitetu Noblowskiego było bar-
dzo jasne: nigdy więcej tragedii bomby atomowej.

Problem tylko w tym, że na to wołanie głusi są 
przywódcy Rosji i Chin. Putin wielokrotnie groził 
Zachodowi użyciem broni jądrowej, odkąd w  lu-
tym 2022 roku rozpoczął inwazję na pełną skalę 
na Ukrainę, która do 1991 roku posiadała trzeci co 
do wielkości arsenał nuklearny na świecie. Kreml 
przeniósł taktyczną broń atomową na Białoruś, 
kilkaset kilometrów bliżej terytorium NATO, 
a  pod koniec września bieżącego roku rosyjski 
zbrodniarz podczas posiedzenia Rady Bezpieczeń-
stwa Federacji Rosyjskiej zaproponował zmiany 
w  doktrynie nuklearnej swojego kraju. Obecna 
doktryna, z  2020 roku, przewiduje użycie broni 
atomowej w  odpowiedzi na atak nuklearny lub 
konwencjonalny, jeśli zagraża on istnieniu Rosji. 
Teraz Kreml chce modyfikacji zakładającej, że Mo-
skwa będzie traktować atak ze strony kraju niepo-
siadającego broni jądrowej, ale wspieranego przez 
mocarstwo nuklearne, jako „wspólną agresję” na 
Rosję. Putin mówił też, że jego kraj może także 
użyć broni atomowej, gdyby wykrył rozpoczęcie 
masowego wystrzeliwania rakiet, ataku samolo-
tów lub dronów na rosyjskie terytorium. „Rozwa-
żymy taką możliwość, jeśli otrzymamy wiarygod-
ne informacje o masowym wystrzeleniu powietrz-
nych środków ataku i  przekroczeniu przez nie 
granicy naszego państwa” – stwierdził rosyjski 
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zbrodniarz. Według Federacji Amerykańskich Na-
ukowców do 2022 roku Rosja posiadała 4477 gło-
wic nuklearnych, z czego 1525, czyli jedną trzecią, 
można uznać za taktyczne, tj. za broń o mniejszej 
mocy w porównaniu do klasycznych głowic jądro-
wych. Trzeba też pamiętać, że Moskwa nie jest już 
związana żadnym paktem o  kontroli zbrojeń nu-
klearnych, bo w  ubiegłym roku zawiesiła udział 
w traktacie podpisanym z USA w 2010 roku o re-
dukcji broni nuklearnej (New START).

W tym samym czasie Chiny, dziś główny spon-
sor machiny wojennej Putina, zwiększają swój arse-
nał nuklearny i  do 2030 roku będą miały ponad 
1000 głowic, potencjalnie zdolnych do rozmieszcze-
nia takiej samej liczby pocisków międzykontynen-
talnych jak USA. Sporządzony w październiku 2023 
roku przez Departament Obrony raport dotyczący 
chińskiej siły militarnej ujawnił, że w ciągu 12 mie-
sięcy Chiny zbudowały 100 sztuk broni nuklearnej. 
W  tym samym okresie Stanom Zjednoczonym nie 
udało się wyprodukować ani jednej nowej głowicy 
atomowej w ramach własnego programu moderni-
zacji jądrowej. 25 września br. Pekin przeprowadził 
udany test swojego międzykontynentalnego poci-
sku balistycznego. Nie byłaby to szczegolnie istotna 
informacja, gdyby nie fakt, że pocisk został wy-
strzelony na wody międzynarodowe Pacyfiku, 
a ostatnia taka sytuacja miała miejsce w 1980 roku. 
To wyraźne ostrzeżenie dla Waszyngtonu i jego so-
juszników.

Do tego wszystkiego dodać trzeba współpracę 
Rosji i Chin w kwestii broni nuklearnej. 1 sierp-
nia br. podczas wystąpienia w  amerykańskim 
think tanku Center for Strategic and Internatio-
nal Studies (CSIS) pełniący obowiązki zastępcy se-
kretarza obrony USA ds. polityki kosmicznej 
dr  Vipin Narang, powiedział, że Rosja „napędza 
chiński program broni jądrowej”. Już w ubiegłym 
roku amerykańskie media pisały, że Rosatom, ro-
syjska  państwowa spółka jądrowa i  światowy li-
der w sektorze technologii nuklearnych (wraz ze 
spółkami zależnymi), dostarcza ChRL uran. W  li-
ście do Białego Domu przewodniczący komisji sił 
zbrojnych, spraw zagranicznych oraz wywiadu 
w  amerykańskiej Izbie Reprezentantów wezwali 
administrację Bidena, „aby postrzegała tę współ-
pracę jako bezpośrednie zagrożenie dla bezpie-
czeństwa USA i  kolejny dowód na to, że Rosja 
i  Chiny działają w  tandemie przeciwko Stanom 
Zjednoczonym”.

I są jeszcze przyjaciele Moskwy i Pekinu: Korea 
Płn. i Iran. Pjongjang ma co najmniej 50 głowic nu-
klearnych i  materiał do wytworzenia jeszcze 70, 
a Teheran, wylęgarnia grup terrorystycznych na Bli-

skim Wschodzie, może w każdej chwili uzyskać ma-
teriał potrzebny do produkcji broni nuklearnej.

	u Prztyczek europejskich lewaków dla USA

Świat bez broni nuklearnej byłby oczywiście 
bezpieczniejszy, ale żyjemy w  rzeczywistości, 
w której Chiny i Rosja budują nową oś zła wymie-
rzoną w USA i ich sojuszników oraz w której prowa-
dzone są działania – a stoją za nimi Moskwa i Pekin 
i przychylnie patrzą na nie takie europejskie stoli-
ce, jak Berlin i Paryż – służące wypchnięciu Stanów 
Zjednoczonych z  Europy. Dziś w  lewicowych krę-
gach w Europie modne jest uderzanie w Waszyng-
ton. I w takim to oto czasie Norweski Komitet No-
blowski chce nas przekonać, że niby możliwe, 
by Chiny, Rosja i Korea Płn. złożyły broń atomową, 
a  stanie się to dlatego, że przypomnimy o amery-
kańskich ofiarach w  Hiroszimie i  Nagasaki. Euro-
pejskie lewactwo z jednej strony lubuje się w przed-
stawianiu USA w nieprzychylnym świetle, a z dru-
giej robi wszystko, co może, by nie rozliczać zbrodni 
ideologii, która na los naszego kontynentu wpłynę-
ła w  tragiczny sposób: komunizmu. Niespecjalnie 
też chce pamiętać o zbrodniach niemieckiego nazi-
zmu. I stąd kraje, które w przeszłości budowały lub 
nadal forsują te zbrodnicze ideologie, uzurpują so-
bie prawo do pouczania innych państw – Niemcy 
czynią to w Europie, a Chiny, nazywające teraz swój 
komunistyczny system „socjalizmem nowej ery”, 
chcą go eksportować w świat.

Prawda, którą odrzucają liberalno-lewicowe śro-
dowiska w  Europie, jest taka, że dziś gwarantem 
bezpieczeństwa dla Starego Kontynentu jest ścisła 
współpraca z nuklearną potęgą – Stanami Zjedno-
czonymi. Dziś działaniem na rzecz bezpieczeństwa 
dla Polski jest jej udział w programie Nuclear Sha-
ring. Dziś broń nuklearna jest potrzebna Zachodo-
wi nie po to, by jej użyć, lecz dlatego, że zabezpie-
cza nas ona przed dyktatorami, takimi jak Putin 
i Xi Jinping. Dobrze rozumie to prezydent Andrzej 
Duda, który w kwietniu bieżącego roku w wywia-
dzie dla kanadyjskiej stacji CTV News mówił, że ce-
lem włączenia Polski do programu Nuclear Sharing 
nie byłaby prowokacja Rosji przez Zachód i NATO. 
„Jest odwrotnie. To Rosja prowokuje Zachód, to Ro-
sja od lat dokonuje militaryzacji – zarówno okręgu 
królewieckiego, jak i  Białorusi”. Jak zauważyła se-
nator USA z  Partii Republikańskiej Deb Fischer 
w artykule na łamach amerykańskiego czasopisma 
„Newsweek”: „[…] skuteczna dyplomacja – szcze-
gólnie z  innymi mocarstwami nuklearnymi – nic 
nie znaczy, jeśli nie jest wspierana przez potężny 
nuklearny środek odstraszający. Jeśli uważacie, że 
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Chiny i  Rosja są dziś zbyt agresywne, wyobraźcie 
sobie, jak by zareagowały, gdyby Stany Zjednoczone 
zmniejszyły liczbę rozmieszczonych rakiet między-
kontynentalnych”.

Żyjemy w świecie, gdy Putin prowadzi brutalną 
wojnę na Ukrainie i straszy Zachód użyciem broni 
atomowej, a Xi Jinping właśnie wezwał Siły Rakie-
towe Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej, któ-
rym podporządkowane są jednostki wyposażone 
w pociski balistyczne, także te międzykontynental-
ne, do wzmocnienia zdolności bojowych i potencja-
łu odstraszania. W obliczu takich zagrożeń mówie-
nie o świecie bez broni atomowej to utopia. 

	u O czym trzeba mówić

Przyznanie w  tym roku Pokojowej Nagrody No-
bla japońskiej organizacji domagającej się likwidacji 
broni atomowej to jednak bardzo mylące przesła-
nie, w  czasach gdy wrogowie Zachodu ani myślą 
z tej broni zrezygnować. Nie znaczy to, że praca, ja-

ką wykonuje organizacja Nihon Hidankyo, czyli Ja-
pońska Konfederacja Organizacji Ofiar Bomb Ato-
mowej i Wodorowej, nie zasługuje na uznanie. Po-
wstała w  1956 roku Nihon Hidankyo jest częścią 
ruchu hibakusha („osoby dotknięte eksplozją”). Ze-
brane przez nich świadectwa tych, którym udało 
się przeżyć wybuchy bomb atomowych zrzuconych 
na Hiroszimę i Nagasaki, pozwalają nam zrozumieć 
koszmar, jakiego przyszło im doświadczyć. I  nie 
chodzi tu tylko o  choroby spowodowane promie-
niowaniem. W  kulturze zachodniej cywilizacji 
chrześcijańskiej każde życie jest wartością i przeja-
wiamy szczególną troskę wobec ludzi słabych, wo-
bec tych, którzy sami bronić się nie mogą, upośle-
dzonych i wobec ofiar tragedii. Tymczasem w Japo-
nii koszmar tych, którzy przeżyli wybuchy bomb 
atomowach, polegał także na tym, że przez lata byli 
odrzuceni przez własne społeczeństwo. I  właśnie 
o  tym, z  jaką dyskryminacją hibakusha spotykali 
się wśród własnych rodaków, trzeba mówić, a także 

o tym, jak dzięki pracy takich organizacji jak Nihon 
Hidankyo dziś ta sytuacja wygląda zdecydowanie 
lepiej. W przeszłości wielu z hibakusha nie rejestro-
wało się w urzędach jako osoby, które przeżyły wy-
buch bomby atomowej, i rezygnowały ze specjalnej 
opieki medycznej w obawie przed stygmatyzacją.

Mało kto chciał tworzyć rodziny z  hibakusha. 
Obawiano się bowiem, że dzieci, które urodzą się 
ze związku z nimi, będą niepełnosprawne. Pojawia-
ły się nawet sugestie, aby wysterylizować te osoby, 
które znalazły się najbliżej wybuchów. „Kazałem 
mojej żonie poddać się sterylizacji, ponieważ nie 
chciałem mieć nienormalnych dzieci. Uważam, że 
hibakusha, którzy byli 2 tys. metrów od hipocen-
trum, powinni przejść sterylizację” – taką wypo-
wiedź jednego z  polityków z  Hiroszimy umieścił 
Robert Jay Lifton w swojej książce pt. „Śmierć za ży-
cia – ocaleli w Hiroszimie”. Wielu hibakusha z wła-
snej woli rezygnowało z posiadania dzieci. Ci, któ-
rzy zdecydowali się na potomstwo, musieli się li-
czyć z  tym, że ich pociechy będą w  szkołach 

wytykane i  prześladowane. Ocaleni po wybuchu 
bomby atomowej musieli też stawić czoła temu, jak 
przeżyć z dnia na dzień, bo pracy dla nich nie było. 
Pracodawcy obawiali się zatrudniać hibakusha, bo 
to oznaczało, że potrzebują oni więcej odpoczynku 
i częściej idą na zwolnienia. A to znowu wiązało się 
ze stratami dla firm.

Trudno zrekompensować cierpienia związane 
z  odrzuceniem i  izolacją przez własne państwo 
i społeczeństwo. Patrick Hein, autor książki pt. „Jak 
Japończycy stali się obcy sami sobie”, pisze, że 
wstyd i poczucie winy za to, co wydarzyło się w cza-
sie II wojny światowej, nie znalazły odpowiedniej 
demonstracji w społeczeństwie Kraju Kwitnącej Wi-
śni. Heine określa sposób, w jaki po wojnie potrak-
towano hibakusha, jako patologiczny. Stygmatyza-
cja i dyskryminacja wynikały z faktu, że Japończycy 
nie potrafili, a  często i  nie chcieli wyrazić swojej 
odpowiedzialności za to, co stało się w czasie II woj-
ny światowej.  n
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Putin prowadzi wojnę hybrydową i próbuje 
przestraszyć Europę i Zachód
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Na początku maja urzędnicy bezpieczeń-
stwa cytowani w  głośnym artykule „Fi-
nancial Times” mówili, że Moskwa przy-
gotowuje wielką kampanię wybuchów, 

podpaleń i uszkodzeń infrastruktury – zarówno sa-
modzielnie, jak i  przez wynajętych pośredników. 
Dziennikarskie śledztwo „Spiegla” i portalu The In-
sider wykazało, że głównym celem działań służb wy-
wiadowczych Rosji jest stworzenie w  Europie „po-
czucia strachu o przyszłość dzieci i kolejnych poko-
leń”. Podświadomość obywateli Europy powinna 
zostać „porażona paniką i  przerażeniem” poprzez 
„ataki poznawcze”. Dlatego na celowniku Rosjan 
znajdują się infrastruktura krytyczna, przemysł 
obronny, transport, media, a nawet służba zdrowia.

	u „Chaos na europejskich ulicach”

Rosyjskie służby wywiadowcze mają misję gene-
rowania „trwałego chaosu na brytyjskich i europej-
skich ulicach” – mówił na początku października dy-
rektor MI5 Ken McCallum. Szef brytyjskiego kontr-
wywiadu wyjaśnił, że choć wydalenie przez państwa 
europejskie po rosyjskiej napaści na Ukrainę ponad 
750 rosyjskich dyplomatów, w tym wielu szpiegów, 
osłabiło służby wywiadowcze Kremla, pozostają one 
z  „ciągłą misją generowania chaosu na brytyjskich 
i  europejskich ulicach” poprzez „podpalenia, sabo-
taż i  inne działania”. Tego samego dnia nowy szef 
fińskiej agencji kontrwywiadu (SUPO) Teemu Liik-
kanen oświadczył, że obce służby wywiadowcze za 
pośrednictwem mediów społecznościowych werbu-
ją potencjalnych wykonawców akcji sabotażowych 
w Europie. W Finlandii najbardziej zagrożone sabo-
tażem są produkcja i transport materialnej pomocy 
wojskowej dla Ukrainy. Liikkanen sprecyzował, że 
chodzi o różnego rodzaju „akty wandalizmu czy pod-
palenia, a celem takich sabotaży jest wywołanie at-
mosfery strachu czy doprowadzenie do paraliżu ja-
kiejś działalności”. Według Liikkanena sprawcy ata-
ków mogą nawet nie wiedzieć, skąd pochodzi 
zlecenie przeprowadzenia akcji, ponieważ są werbo-
wani przez pośredników, co utrudnia dochodzenie 
w  sprawie potwierdzenia przestępczej działalności 
obcego państwa. Potencjalnych sabotażystów przy-
ciągają głównie korzyści finansowe.

Jak wielką wagę Kreml przywiązuje do wojny hy-
brydowej z Europą, potwierdza fakt, że kluczowe ro-
syjskie służby pracują na tym froncie ramię w ramię. 
Widać coraz ściślejszą współpracę różnych rosyj-
skich agencji zajmujących się wywiadem, co w prze-
szłości nie zawsze było normą. Pomimo niegdysiej-
szych nieporozumień, a  nawet cichej rywalizacji, 
obecnie FSB, GRU i SWR współpracują ściślej niż kie-
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W doktrynę wojskową 
Rosji wpisana jest próba 
uniknięcia starcia z NATO 
na polu konwencjonalnej 
wojny. Moskwa wie, że 
w takim starciu przegra. 
Dlatego podejmuje wrogie 
działania, ale tylko takie, 
które są poniżej progu 
konfliktu zbrojnego. Nasiliło 
się to po pełnoskalowej 
inwazji na Ukrainę, a od 
początku tego roku można 
wręcz mówić o regularnej 
hybrydowej wojnie Rosji 
z Zachodem.
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dykolwiek od czasów II wojny światowej. Co nie 
zmienia faktu, że zgodnie z tradycją największe do-
świadczenie w działaniach sabotażowych na terenie 
wroga ma rosyjski wywiad wojskowy.

	u Podpalacze z Rosji

Jednostka 29155 to elitarny oddział GRU. Pierw-
szy raz było o nim głośno po zamachu na Skripala. 
Ale jego oficerowie odpowiadają też za sabotaż w ma-
gazynie amunicji w czeskich Vrbeticach, zamach na 
bułgarskiego biznesmena z  branży zbrojeniowej 
Emiliana Gebrewa, próbę zamachu stanu w Czarno-
górze czy podsycanie separatyzmu w  Katalonii. Te-
raz Jednostka 29155 specjalizuje się w zabójstwach 
sponsorowanych przez państwo i destabilizacji poli-
tycznej. Także poprzez akty sabotażu. Wystarczy rzut 
oka na ostatnie miesiące: zagadkowe pożary w Pol-
sce i  Finlandii czy seria wypadków kolejowych 
w Szwecji i Czechach. W brytyjskiej fabryce amunicji 
BAE Systems w Walii doszło zaś w kwietniu do eks-
plozji, a 3 maja w berlińskiej fabryce firmy zbrojenio-
wej Diehl wybuchł pożar. Obie firmy produkują broń 
dla ukraińskiej armii.

Wydział antyterrorystyczny Scotland Yardu bada, 
czy rosyjscy agenci umieścili urządzenie zapalające 
w samolocie lecącym do Wielkiej Brytanii i czy miało 
to związek z  podobnym zdarzeniem w  Niemczech. 
Ładunek nie zapalił się w  samolocie, ale 22 lipca 
spowodował pożar w  magazynie firmy DHL na 
przedmieściach Birmingham. Pożar został ugaszony 
i nikt nie odniósł w nim obrażeń. Gdyby ładunek za-
palił się w  trakcie lotu, skutki mogłyby być bardzo 
poważne. Uważa się, że paczka dotarła do magazynu 
DHL drogą lotniczą, choć nie wiadomo, czy był to sa-
molot transportowy, czy pasażerski ani jaka była je-
go trasa. Podobny incydent miał miejsce w  Niem-
czech, również pod koniec lipca, kiedy podejrzana 
paczka przeznaczona do transportu lotniczego zapa-
liła się w  innym obiekcie DHL w Lipsku, a  śledczy 
badają potencjalne powiązania między tymi dwoma 
zdarzeniami. Szef niemieckiego kontrwywiadu Tho-
mas Haldenwang powiedział, że gdyby przesyłka 
z Lipska zaczęła płonąć podczas lotu, doszłoby do ka-
tastrofy. Z kolei latem w różnych miejscach na tere-
nie Finlandii doszło do – niewyjaśnionych dotąd – 
serii włamań do obiektów infrastruktury wodociągo-
wej, w  tym na przykład wież ciśnień czy punktów 
dystrybucji wody.

To, co może niepokoić, to rozszerzenie aktyw-
ności rosyjskiego wywiadu na działania sabotażo-
we i wykorzystywanie tzw. agentów jednorazowe-
go użytku. W kwietniu w bawarskim mieście Bay-
reuth aresztowano dwie osoby posiadające 

obywatelstwo rosyjskie i niemieckie. Jeden z agen-
tów brał wcześniej udział w  operacjach wojsko-
wych w  Donbasie i  był w  kontakcie z  rosyjskimi 
służbami. Planowali sabotaż w  RFN: ataki z  uży-
ciem materiałów wybuchowych i  podpalanie 
obiektów wojskowych i  obronno-przemysłowych. 
Agenci zbierali informacje na temat potencjalnych 
celów, w  tym obiektów transportowych i wojsko-
wych, także sił zbrojnych USA. Były szef Federal-
nej Służby Wywiadowczej (BND) Gerhard Schin-
dler ocenił, że ujęcie tych osób to tylko „wierzcho-
łek góry lodowej”. 20 czerwca we Frankfurcie nad 
Menem zatrzymano kolejne trzy osoby podejrzane 
o  szpiegostwo na rzecz Rosji. Zbierali informacje 
na temat obywatela Ukrainy przebywającego 
w  Niemczech, który był zaangażowany w  walkę 
z  armią rosyjską. Można się tylko domyślać, że 
chodziło o zamach.

Skoro była już mowa o Finlandii, to nie można za-
pominać o Szwecji. Obaj nowi członkowie NATO są 
szczególnie narażenie na hybrydowe ataki Rosji. Fir-
my zajmujące się bezpieczeństwem w Szwecji odno-
towały ostatnio wzrost prób sabotażu, w tym wyko-
rzystywanie dronów nad obiektami firm zbrojenio-
wych w  celu ich dokumentowania i  mapowania, 
„bardziej agresywne” szpiegostwo, cyberataki i dez-
informację. „Od pewnego czasu widzimy oznaki 
zwiększonej rosyjskiej skłonności do ryzyka, a doty-
czy to działań zagrażających bezpieczeństwu. Jest to 
szeroki zakres, od operacji wpływu po sabotaż, który 
jest skierowany na Zachód, a tym samym na Szwe-
cję” – mówił Karl Melin, rzecznik SÄPO, szwedzkiej 
agencji bezpieczeństwa. Wobec wsparcia Szwecji dla 
Ukrainy SÄPO uważa obiekty wojskowe i  fabryki 
broni za najbardziej narażone na ataki. Szwedzkie 
stowarzyszenie przemysłu bezpieczeństwa i obrony 
(SOFF), które reprezentuje 250 firm, stwierdziło, że 
obserwuje „bardziej agresywne operacje wywiadow-
cze mające na celu gromadzenie poufnych informa-
cji poprzez szpiegostwo. Odnotowaliśmy przykłady 
fizycznych i  technicznych prób uzyskania dostępu 
do informacji i innowacji”. Z przemysłem zbrojenio-
wym współpracuje państwowy koncern wydobyw-
czy LKAB. Jak poinformował, pod koniec sierpnia na 
obszarze Per Geijer pod Kiruną na północy Szwecji 
doszło do sabotażu maszyn wykorzystywanych do 
wierceń eksploatacyjnych. W  styczniu 2023 roku 
w tym miejscu odkryto największe w Europie złoża 
metali ziem rzadkich, które są kluczowe w produkcji 
baterii, silników elektrycznych i turbin wiatrowych, 
a  także sprzętu wojskowego. Według oświadczenia 
LKAB w czterech maszynach nieznany sprawca lub 
sprawcy przecięli węże doprowadzające wodę, a tak-
że pocięli opony i opróżnili kanistry z paliwem, gdy 
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robotnicy wykonujący wiercenia znajdowali się 
w środku maszyn.

	u Miękkie (podwodne) podbrzusze Zachodu

99 proc. światowych danych jest przesyłanych 
przez globalną sieć kabli podmorskich. Szacuje się, 
że transakcje finansowe o wartości 10 bilionów dola-
rów przechodzą przez te rozległe sieci kabli każdego 
dnia. Oprócz kabli danych, krytyczna infrastruktura 
podmorska obejmuje również kable elektryczne i ru-
rociągi dostarczające ropę naftową i gaz. W styczniu 
2022 roku uszkodzony został podwodny kabel do 
przesyłania danych łączący Norwegię z  jej arktycz-
nym archipelagiem Svalbard. W  październiku 
2023 roku wykryto uszkodzenie gazociągu Balticcon-
nector pomiędzy Finlandią i Estonią. Wkrótce odkry-
to kolejne uszkodzenia pobliskich podwodnych ka-
bli łączących Finlandię i Estonię oraz kabla łączącego 
Estonię i Szwecję. Ogromnym wyzwaniem dla NATO 
staje się obecnie ochrona podwodnej infrastruktury 
państw Sojuszu, w tym kabli i rurociągów, przed po-
tencjalnym atakami hybrydowymi Rosji. James Ap-
pathurai z Kwatery Głównej NATO uważa, że Rosja 
jest w  tym obszarze najbardziej aktywna pod po-
wierzchnią Bałtyku. „Obserwujemy rosnący poziom 
zagrożeń i  działań hybrydowych wobec krajów 
NATO, głównie ze strony Rosji. Chodzi o ataki cyber-
netyczne, dezinformację, ingerencję polityczną, wy-
muszoną migrację, zagrożenie dla infrastruktury, 
także rosnącą liczbę aktów sabotażu” – powiedział 
Appathurai podczas eksperymentalnych ćwiczeń 
państw NATO w  Portugalii. Jak podkreślił, jednym 
z  takich zagrożeń jest potencjalny sabotaż infra-
struktury krytycznej państw NATO, która znajduje 
się na dnie mórz.

Rosjanie od dekad wykorzystują tzw. program ba-
dań podwodnych, aby mapować zachodnią infra-
strukturę krytyczną. Nie tylko mapują, lecz także 
przygotowują się do potencjalnych ataków sabotażu. 
Posiadają zdalnie sterowane podwodne urządzenia, 
które mogą uszkodzić podwodne rurociągi lub kable. 
Akwenem, na którym Rosja jest najbardziej aktywna 
pod powierzchnią morza, jest Bałtyk, ale działa rów-
nież na Atlantyku, Morzu Północnym, Morzu Śród-
ziemnym i Morzu Czarnym. NATO zainaugurowało 
niedawno działalność nowego Morskiego Centrum 
Bezpieczeństwa Krytycznej Infrastruktury Podwod-
nej (CUI), które zapewni ochronę tysięcy kilometrów 
podmorskich kabli i rurociągów. Norwegia i Niemcy 
proponują również utworzenie pięciu regionalnych 
hubów CUI dla pięciu obszarów morskich: Morza 
Bałtyckiego, Morza Północnego, Oceanu Atlantyckie-
go, Morza Śródziemnego i Morza Czarnego. Norwe-

gia oferuje utworzenie CUI dla Dalekiej Północy. 
Niemcy są gotowe do przejęcia odpowiedzialności 
na Morzu Bałtyckim.

Należy jednak pamiętać, że Rosja ucieka się nie tyl-
ko do sabotażu. Ważne są też działania destabilizujące 
społeczeństwa zachodnie. 3 czerwca francuska policja 
aresztowała trzech obcokrajowców, oskarżając ich 
o złożenie u stóp wieży Eiffla pięciu trumien udrapo-
wanych we francuskie flagi. Flagi nosiły napis „Fran-
cuscy Żołnierze Ukrainy”. Nagrania z  telewizji prze-
mysłowej doprowadziły policję do kierowcy furgonet-
ki, która przewoziła trumny. 34-letni kierowca to 
Bułgar. Powiedział policji, że otrzymał 40 euro od 
dwóch innych mężczyzn za pomoc w transporcie tru-
mien. Dwaj mężczyźni, którzy rzekomo zapłacili Buł-
garowi, zostali aresztowani wkrótce potem, gdy przy-
gotowywali się do wejścia na pokład autobusu do Nie-
miec. Jeden z nich jest obywatelem Niemiec, podczas 
gdy drugi posiada obywatelstwo ukraińskie, prawdo-
podobnie jest uchodźcą lub został zwerbowany przez 
Rosję na okupowanych terytoriach. Obaj mężczyźni 
powiedzieli policji, że zapłacono im 400 euro za trans-
port trumien.

Przykładem destabilizujących działań Rosji były 
też antyizraelskie zamieszki na berlińskim Uniwer-
sytecie Humboldta. Ważnym inspiratorem prote-
stów był lewicowy portal Red, który nosił wcześniej 
nazwę Redfish i należał do Ruptly, platformy wideo 
należącej z kolei do rosyjskiego holdingu medialne-
go RT (poprzednia nazwa Russia Today). Redfish był 
skierowany do młodej lewicy i miał setki tysięcy ob-
serwujących w  mediach społecznościowych. Po 
umieszczeniu Ruptly na liście sankcji, portal zmienił 
nazwę i  redaktora naczelnego, ale nie zaprzestał 
swojej prorosyjskiej działalności. Rosja poprzez dez-
informację, sabotaż, ataki hakerów chce wywierać 
na Europę presję, zniechęcić do pomocy Ukrainie. 
31 maja w serwisie PAP ukazały się dwie depesze do-
tyczące rzekomego ogłoszenia mobilizacji w Polsce. 
Hakerzy umieścili je w  serwisach, przełamawszy 
wcześniej zabezpieczenia z  użyciem szkodliwego 
oprogramowania, które zostało wykorzystane na 
koncie jednego z pracowników PAP. Liczba cyberata-
ków na systemy związane z  obronnością wzrosła 
w Polsce pięciokrotnie po rozpoczęciu rosyjskiej in-
wazji na Ukrainę. Hakerzy szukają słabiej zabezpie-
czonych systemów firm uczestniczących chociażby 
w transporcie pomocy dla Ukrainy. W 2022 roku do-
szło w Polsce do 40 tys. cyberataków, rok później by-
ło ich już 80 tys. Rosyjscy cyberprzestępcy testują te-
raz słabe punkty w systemach cyberbezpieczeństwa, 
instalują złośliwe oprogramowanie, dowiadują się, 
gdzie i jak zaatakować, nie robiąc tego teraz. Stoją za 
tym dwie grupy stworzone przez GRU.  
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	u Rosyjski reżim, przestępcze metody

To właśnie specjalna jednostka rosyjskiego wy-
wiadu wojskowego GRU organizuje sabotaż w Euro-
pie, rekrutując wykonawców za pośrednictwem Te-
legramu i TikToka, płacąc im kryptowalutą. Według 
ustaleń Centrum Dossier, na początku 2024 roku 
zwerbowała ona za pośrednictwem Telegramu 
mieszkańca Łotwy, który na polecenie rzucił koktaj-
lem Mołotowa w  Muzeum Okupacji w  Rydze. Ten 
sam zespół stał za akcją pod koniec 2023 roku, kiedy 
w  kontekście operacji wojskowej Izraela w  Strefie 
Gazy kilku obywateli Mołdawii namalowało Gwiaz-
dy Dawida na budynkach w Paryżu i na jego przed-
mieściach. Dochodzenie wykazało, że zostali oni 
zwerbowani za pośrednictwem TikToka. Zespół 
z GRU poszukuje agentów za pośrednictwem czatów 
z  ogłoszeniami pracy: wśród prorosyjskich aktywi-
stów i ludzi związanych z przestępczością lub rady-
kałów – zarówno prawicowych, jak i  lewicowych. 
GRU przyciąga również przestępców z  Rosji, Ukra-
iny, Gruzji, Armenii, Mołdawii i  Serbii, rekrutując 
potencjalnych sabotażystów za pośrednictwem pra-
cowników MSW. Agenci ci czasami posiadają rów-
nież paszporty UE. Rosjanie prowadzą aktywną re-
krutację wśród lokalnej ludności w krajach o histo-
rycznych i kulturowych powiązaniach z Rosją, takich 
jak Bułgaria i Serbia. Pozwala to Moskwie konsolido-
wać swoje wpływy i  kontrolować krajowe procesy 
polityczne poprzez wykorzystywanie lokalnych za-
sobów i  struktur przestępczych. Choćby wynajmo-
wać zabójców na zlecenie. 

Rosja często rekrutuje cywilów, w tym wcześniej 
skazanych przestępców, za pośrednictwem sieci spo-
łecznościowych. Płatności dokonuje się w kryptowa-
lucie. Czasami rekrutacja odbywa się za pośrednic-
twem kierowców Ubera. FSB rekrutuje zabójców 
z  rosyjskich więzień, wysyłając ich za granicę do 
udziału w operacjach, w tym zabójstwach na zlece-
nie. Na przykład 2. Służba zwerbowała byłego człon-
ka ISIS Baurzhana Kultanowa. Po dostarczeniu mu 
dokumentów na nazwisko Muhammad Usmanow, 
wysłano go do Turcji w celu szpiegostwa i organizacji 
zabójstw. Został zatrzymany. Według zeznań począt-
kowo był on przygotowany do wysłania do Ukrainy. 
Miał tam infiltrować jednostki wojskowe składające 
się z  czeczeńskich ochotników lub Tatarów krym-
skich, mając na celu wspieranie rosyjskich narracji 
propagandowych o terrorystach w ukraińskiej armii. 
Takich ludzi jak Kultanow Rosja werbuje też do wy-
konania mokrej roboty. Najbardziej znany był przy-
padek zlecenia na szefa koncernu zbrojeniowego 
Rheinmetall, Armina Pappergera. Ta firma jest fila-
rem niemieckiej pomocy zbrojeniowej dla Kijowa. 

W tym samym czasie pojawiła się informacja, że ba-
zy wojskowe USA w Niemczech zostały postawione 
w  stan podwyższonej gotowości ze względu na za-
grożenie dywersją sponsorowaną przez Moskwę. 
Pappergerowi się udało, mniej szczęścia miał dezer-
ter. Rosyjscy urzędnicy rezydujący w Wiedniu zapła-
cili zabójcom, którzy zastrzelili w  lutym 2024 roku 
w Hiszpanii Maksyma Kuźminowa, rosyjskiego pilo-
ta, który wcześniej uciekł helikopterem wojskowym 
na Ukrainę.

Sytuacja staje się coraz poważniejsza. Jeszcze 
w  maju minister spraw wewnętrznych Łotwy Ri-
hards Kozlovskis oznajmił, że służby specjalne są 
„codziennie w  stanie alertu”. „Jesteśmy w  stanie 
wojny hybrydowej” – dodał. Norwegia z tego powo-
du przestała wpuszczać Rosjan, którzy przyjeżdżają 
do tego kraju turystycznie i w innych celach o „dru-
gorzędnym” znaczeniu. Środek ten ma zastosowanie 
niezależnie od tego, który kraj wydał wizę Schengen. 
Norweska Policja Bezpieczeństwa (PST) i Norweska 
Służba Wywiadowcza (NIS) ostrzegły w maju, że ist-
nieje zwiększone zagrożenie rosyjskim sabotażem 
przeciwko norweskim dostawcom broni i innym in-
stytucjom zaangażowanym w  dostawy materiałów 
wojskowych na Ukrainę. Szefowa kontrwywiadu 
PST Inger Haugland oświadczyła, że Rosjanie planują 
akty sabotażu w zachodniej Norwegii. Tam znajduje 
się największa baza morska w  Europie Północnej, 
Hakonsvern, a także ważne obiekty naftowe i gazo-
we, elektrownie i  inna infrastruktura związana 
z energią elektryczną.

„The Washington Post” zdobył zalecenia sporzą-
dzone na prośbę rosyjskiego MSZ przez członków 
moskiewskiego Instytutu Wspólnoty Niepodległych 
Państw. „Należy kontynuować wspieranie prawico-
wych i izolacyjnych sił w USA” – pisze członek mo-
skiewskiego instytutu Władimir Żarychin. Apelując 
też o wspieranie destabilizacji w Ameryce Południo-
wej poprzez poparcie dla formacji skrajnie lewico-
wych i  prawicowych. Inny dokument rosyjskiego 
MSZ z 2023 roku potwierdza, że Rosja prowadzi woj-
nę hybrydową ze Stanami Zjednoczonymi i  ich so-
jusznikami. W dokumencie z 11 kwietnia 2023 roku, 
który jest załącznikiem do publicznie dostępnej kon-
cepcji polityki zagranicznej rosyjskiego MSZ, zawar-
to apel o stworzenie mechanizmu, za pomocą które-
go Rosja będzie w stanie osłabić sojuszników Stanów 
Zjednoczonych. Mechanizm ten ma polegać na wy-
korzystywaniu słabych punktów w  polityce we-
wnętrznej i zagranicznej krajów sojuszniczych USA. 
W tym tajnym załączniku MSZ apeluje o ingerencję 
w politykę wewnętrzną krajów zachodnich i innego 
rodzaju działania destabilizacyjne, jak i  kampanie 
dezinformacyjne.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Chiny

Pekin prowadzi działalność wywiadowczą na nie-
spotykaną dotąd skalę. Mobilizuje do tego agencje 
bezpieczeństwa, firmy prywatne i chińskich cywilów, 
a celem tych działań jest osłabienie Zachodu i wzmoc-
nienia gospodarki ChRL. „Właściwie nie ma tygodnia 
bez ostrzeżenia ze strony zachodnich agencji wywia-
dowczych o zagrożeniu, jakie stanowią Chiny” – czy-
tamy w  artykule pt. „Skala chińskiego szpiegostwa 
przytłacza zachodnie rządy”, jaki ukazał się na łamach 
„The Wall Street Journal” („WSJ”) 14 października. 
Agencje szpiegowskie wielu państw apelują do firm 
i  osób prywatnych w  swoich krajach o  zachowanie 
czujności w kontaktach z Chinami, co niestety nie jest 
łatwe, biorąc pod uwagę, jak głęboko ChRL jest obec-
nie związany z gospodarką światową. Latami handel 
z Chinami przyczyniał się do wzrostu gospodarczego 
Zachodu i dziś większość państw naszego bloku, gdy 
ma odpowiedzieć na wrogie działania ze strony Ko-
munistycznej Partii Chin (KPCh), przejawia strach 
przed nałożeniem na Pekin sankcji czy wyrzuceniem 
jego dyplomatów.

„WSJ” podaje wiele przykładów niebezpiecznych 
działań Pekinu wymierzonych w wolny świat. Opubli-
kowane we wrześniu br. wyniki śledztwa przeprowa-
dzonego przez polityków Partii Republikańskiej zasia-
dających w  Komisji Bezpieczeństwa Wewnętrznego 
i  Komisji Specjalnej ds. Komunistycznej Partii Chin 
w Izbie Reprezentantów wykazały, że chińskie dźwigi 
przeładunkowe i  suwnice kontenerowe wykorzysty-
wane w amerykańskich portach morskich są wyposa-
żone w  technologię, która umożliwia Pekinowi do-
stęp do tych maszyn, a tym samym ułatwia szpiego-
stwo i  zakłócenia. Producentem dźwigów jest firma 
ZPMC, spółka zależna China Communications Con-

struction, wiodącego wykonawcy w ramach Nowego 
Jedwabnego Szlaku, inicjatywy chińskiego przywódcy 
Xi Jinpinga, której celem jest rozwój infrastruktury 
i połączeń handlowych w Azji i Afryce. ZPMC jest tak-
że obecny w Polsce. W BCT Gdynia (Baltic Container 
Terminal) znajdują sie cztery suwnice produkcji 
ZPMC. Dodatkowo jedyna duża suwnica kontenero-
wa jest w porcie wewnętrznym w Gdańsku (na tere-
nie byłego Gdańskiego Terminalu Kontenrowego – 
GTK) i  jedna suwnica w  terminalu Hutchison Ports 
Gdynia. 

Chińskie szpiegowanie może odbywać się też 
pod pozorem całkiem niewinnego zachowania 
Chińczyków. We wrześniu pięciu chińskich absol-
wentów University of Michigan zostało zatrzyma-
nych w  środku nocy, gdy robili zdjęcia niedaleko 
miejsca, w którym odbywały się ćwiczenia Gwardii 
Narodowej USA. W  manerwach tych uczestniczył 
także personel wojskowy z  Tajwanu. Zatrzymani 
Chińczycy twierdzili, że obserwowali gwiazdy. W tę 
niewinną wersję wydarzeń nie uwierzyły amerkań-
skie służby i obywatelom ChRL postawiono zarzuty 
m.in. brania udziału w  spisku, składania fałszy-
wych zeznań federalnym śledczym i niszczenia ma-
teriałów podczas śledztwa.

Ważnym elementem chińskiej infiltracji jest dzia-
łalność hakerska. Jak podaje „WSJ”, hakerzy wspierani 
przez KPCh liczebnie przewyższają cały personel FBI 
zajmujący się cyberbezpieczeństwem. Są to proporcje 
mniej więcej jak 50 do 1. Wśród bardziej spektakular-
nych działań chińskich hakerów w  tym roku „WSJ” 
wymienia m.in. wtargnięcie do krajowego rejestru 
wyborców w Wielkiej Brytanii. Inny drastyczny przy-
padek jest w tej chwili badany przez rząd USA – praw-
dopodobnie chińska grupa hakerów na polecenie 
KPCh włamała się do głównych amerykańskich do-

Tak minął miesiąc w Azji
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stawców szerokopasmowego internetu i w ten sposób 
mogła podsłuchiwać amerykańskie organy ścigania. 

Wzmożona działalność szpiegowska ze strony 
ChRL odbywa się w momencie zwiększonej asertyw-
ności militarnej Pekinu. Chiny wspierają Rosję w ich 
wojnie na Ukrainie, a prezydent Xi nakazał Chińskiej 
Armii Ludowo-Wyzwoleńczej, aby do 2027 roku była 
gotowa do ataku na Tajwan. Wojna o Tajwan będzie 
wymagać reakcji USA i ich sojuszników, którzy mogą 
być osłabieni w  wyniku działań wywiadowczych 
ChRL. „Na początku tego roku FBI poinformowało, że 
Chiny przejęły setki routerów i wykorzystały je do in-
filtracji amerykańskich sieci wodnych i  energetycz-
nych, co wzbudziło obawy o prewencyjny atak na in-
frastrukturę USA, gdyby Waszyngton interweniował 
w chińskiej próbie roszczenia sobie praw do Tajwanu” 
– czytamy w artykule na łamach „WSJ”. Podobne dzia-
łania odnotowano także w  innych miejscach. Chiny 
umieściły złośliwe oprogramowanie w sieciach ener-
getycznych w  Indiach i w  sieciach telekomunikacyj-
nych na Guam, gdzie znajduje się duża amerykańska 
baza lotnicza.

Zachód słabo radzi sobie z  działalnością wywia-
dowczą Pekinu m.in. dlatego, że jest ona zdecentrali-
zowana i  zaangażowane są nią na dużą skalę firmy 
i  agencje prywatne oraz osoby prywatne. Jednym 
z ważniejszych „kanałów chińskiego szpiegostwa” na 
Zachodzie są chińscy studenci i naukowcy. Urzędnicy 
do spraw bezpieczeństwa od lat obserwowali chiń-
skich badaczy, którzy studiowali na chińskich uczel-
niach mających bardzo bliskie powiązania z ChALW. 
Jednak jak stwierdza „WSJ”: […] ostatnio […] szpie-
dzy podszywający się pod badaczy nauczyli się lepiej 
tuszować swoje ślady. Jednym z  przykładów są stu-
denci, którzy początkowo zapisują się na kursy języ-
kowe lub literackie, a następnie przechodzą na kom-
putery kwantowe lub inne wrażliwe obszary”.

	u Korea Północna 

17 października Kyryło Budanow, szef ukraińskie-
go wywiadu wojskowego (HUR), w rozmowie z serwi-
sem The War Zone stwierdził, że północokoreański 
przywódca Kim Dzong Un wysyła około 11 tys. żołnie-
rzy, by wsparli Rosję na Ukrainie. Amerykański kon-
serwatywny think tank Hudson Institute zwraca uwa-
gę, że wsparcie Kima dla Putina i zależność Pjongjan-
gu od Chin sprawia, że Korea Płn. jest szczególnie 
niebezpiecznym elementem nowej osi zła.

Już we wrześniu 2023 roku Władimir Putin spotkał 
się z Kim Dzong Unem i obiecał wsparcie dla progra-
mu kosmicznego Pjongjangu. Zaledwie dwa miesiące 
później Korea Płn. pomyślnie wysłała na orbitę sateli-
tę rozpoznawczego. Według wywiadu Korei Płd., Pjon-

gjang dostarczył Rosji miliony pocisków artyleryj-
skich w celu wsparcia jej ofensywy na Ukrainie w za-
mian za dostawy żywności. A USA i Ukraina twierdzą, 
że wystrzeliwane w  kierunku Ukrainy rakiety bali-
styczne dostarczane są m.in. przez Koreę Płn. Według 
prezydenta Korei Południowej Yoona Suk Yeola „ra-
kiety i pociski artyleryjskie, które Korea Płn. dostar-
cza Rosji, przedłużą wojnę na Ukrainie, a potencjalna 
technologia wojskowa Rosji i w zamian pomoc gospo-
darcza dla Korei Płn. zagrażają pokojowi na Półwyspie 
Koreańskim i w regionie Azji Północno-Wschodniej”.

Ale Pjongjang nigdy nie zaangażowałby się tak bar-
dzo po stronie Moskwy, gdyby nie ciche przyzwolenie 
i wsparcie Pekinu. Taką samą cichą zgodę ChRL ma 
Kim Dzong Un na rozwijanie swojego programu nu-
klearnego. Donald Trump miał rację, mówiąc, że Pe-
kin mógłyby rozwiązać problem z Koreą Płn. „w dwie 
sekundy”, ponieważ Korea Płn. jest zależna od Chin 
w zakresie energii, towarów i stabilności.

	u Hongkong

W wypowiedzi dla Głosu Ameryki podczas swoje-
go pobytu w Czechach na Forum 2000 była prezydent 
Tajwanu Tsai Ing-wen wezwała Chiny do uwolnienia 
hongkońskiego wydawcy Jimmy’ego Laia. Lai, katolik 
i  założyciel już zamkniętego antykomunistycznego 
hongkońskiego dziennika „Apple Daily”, od końca 
2020 roku trzymany jest w odosobnieniu w więzieniu 
w Hongkongu. 76-letni wydawca stanął przed sądem 
pod zarzutem zmowy z siłami zagranicznymi i podże-
gania do buntu. Lai odrzuca te oskarżenia, a  wielu 
znających jego i sytuację w Hongkongu określa je jako 
motywowane politycznie. 20 listopada odbędzie się 
kolejna rozprawa Jimmy’ego Laia. Jego syn Sebastien 
Lai w  wypowiedzi dla „Gazety Polskiej Codziennie” 
powiedział: „Mój ojciec jest w  więzieniu, ponieważ 
stanął w obronie wolności i demokracji, które niszczą 
komunistyczne Chiny w Hongkongu”. Sebastien ma 
nadzieję, że podczas mającej się odbyć niedługo wizy-
ty ministra spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii Da-
vida Lammy’ego w Chinach poruszony będzie los jego 
taty, który ma obywatelstwo brytyjskie. Jednak wielu 
komentujących sprawę uważa, że mogą to być płonne 
nadzieje, bo lewicowy rząd w Londynie stawia na bli-
skie relacje z  komunistycznymi Chinami i  nie chce 
urazić Pekinu. Dlatego m.in. nie zgodził się, by w cza-
sie swojej wizyty w Europie była prezydent Tajwanu 
Tsai Ing-wen odwiedziła Wielką Brytanię.

Sebastien Lai, który tak jak Tsai brał udział w Fo-
rum 2000 w Pradze, powiedział, że inne państwa po-
winny upominać się o jego tatę, „aby wywrzeć presję 
na rząd Hongkongu, by nie mógł on dalej prześlado-
wać mojego ojca”.  n
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musi mieć pewien margines. Nie tyle błędu, ile wolności na nowe.  
Na to, co nieprzygotowane. Czego nie da się po prostu przewidzieć.  
A już na latynoskim lądzie taka gotowość na nowe wydaje się dziś  

wręcz nieodzowna.
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Witamy w Peru. Poproszę jeszcze raz pań-
ski paszport – tajemnicze latynoskie 
oczy spoglądające zza szczelnej szyby cel-
nej momentalnie stawiają do pionu. 

Długa podróż nad Atlantykiem sprawiła, że tempo 
percepcji na zdarzenia wokół mocno się spowolniło. 
Najwidoczniej niektóre rzeczy trzeba w tej chwili po-
wiedzieć do mnie dwa razy, żebym zrozumiał. – Señor, 
pasaporte. Documento...

– Si, si… – odpowiadam wybudzony z  letargu. 
– Proszę uprzejmie.

– Jeszcze tylko formalna kontrola bagażu i  może 
pan iść, señor.

Póki co wszystko idzie jak po maśle. Dwadzieścia 
godzin powrotu na ukochany kontynent. W tej chwili 
zostają w głowie już tylko wspomnienia. Choćby tego 
przesympatycznego pogranicznika z  Miami, który 
przez kilkadziesiąt minut męczył się z przeczytaniem 
mojego nazwiska.

– Zerneki, am I right? Dobrze czytam? – upewniał 
się, trzymając w potężnych czarnych dłoniach stronki 
mojego paszportu. By po wszystkim wybuchnąć gło-
śnym śmiechem. – God bless You, man!

Potem ci mocno zaokrągleni amerykańscy poli-
cjanci oczekujący na podróżnych. Prawie sami czarno-
skórzy i metysi. Niczym z serialu „Policjanci z Miami”. 
Na koniec zaś uprzejmy steward, który dwoił się i tro-
ił, aby wszystkim na pokładzie niczego nie zabrakło. 
Rzeczywiście. Póki co jest wręcz bajkowo.

Samolot rozpoczął zniżanie jeszcze nad płaskowyżo-
wym departamentem de Junín. Potem było już tylko le-
piej. Obserwowane z lotu ptaka wyschnięte koryta rzek, 
pokryte czapami śniegu wierzchołki pasma Marcapoma-
cocha czy wielka równina przed największą peruwiań-
ską aglomeracją. O tej porze słońce dopiero co nieśmiało 
wygląda zza wschodniego pogórza, usilnie próbuje prze-
cisnąć się przez wieczne zamglony nieboskłon nad mia-
stem, Lima wygląda jeszcze bardziej posępnie niż za 
dnia. Wreszcie. Koła samolotu dotykają pasa lotniska 
imienia Jorge Chaveza. Zaraz będę za zewnątrz.

	u Dwa światy

Hala przylotów. Miejsce styku dwóch światów. Te-
go, gdzie człowiek czuje się jeszcze jako tako bezpiecz-
nie. Gdzie ryzyko kradzieży wydaje się raczej margi-

Im biedniej, tym bardziej szczodre i otwarte serca...
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Im biedniej, tym bardziej szczodre i otwarte serca...

nalne. Gdzie największą trudnością staje się znalezie-
nie najmniej obleganego WC. Tutaj wszystko się 
zmienia. Tłum gapiów. Szajki kieszonkowców. Mafia 
lotniskowa. Długo by wymieniać.

Przytulam mocno do siebie oba plecaki i przygoto-
wuję się do walki.

„Señor, taxi?” – słyszę zewsząd. Na razie wystarcza 
mi cierpliwości, aby nie odpowiadać. Aby minąć tę 
pierwszą falę. Oszczędzając przynajmniej połowę pro-
ponowanej tu ceny za przejazd. Za kilkaset metrów 
taryfa będzie inna. Lokalna. Trzeba jedynie wytrzy-
mać. I dojść.

– Taxi? Centro? Lima?
– A za ile? – wymyka mi się i po chwili łapię się za 

usta. Co ja najlepszego zrobiłem? Przecież facet teraz 
się już nie odczepi.

– Oferta specjalna. Tylko 150 soles, señor! Wyjąt-
kowo dla ciebie. My friend, nikt tyle nie płaci.

Ta odpowiedź tylko utwierdza mnie w przekonaniu, 
aby przyspieszyć. I  już się więcej nie oglądać. Po kilku 
chwilach wychodzę wreszcie poza lotniskowy hangar. 
Wąsaty jegomość, którego „specjalną ofertę” odrzuci-
łem, idzie jednak za mną. Można się było tego spodzie-
wać. Pytanie o stawkę traktuje się tutaj jako zaproszenie 
do negocjacji. A te mogą u Latynosów trwać w nieskoń-
czoność. A i tak kończą się stawką znacznie powyżej tej 
standardowo przyjętej. Dlatego wolę nawet nie podej-
mować tej nierównej walki z góry skazanej na porażkę.

– Señor! Taxi... – nie odpuszcza mężczyzna.
– Grazias!
– Ale taxi... Potrzebujesz przecież…
On już się nie podda. Trzeba po prostu przestać o nim 

myśleć. Przenieść koncentrację myśli na coś innego. Co-
kolwiek. Choćby na pogodę. I delektowanie się nią. Oto 
bowiem początek listopada. Pora zacząć rozkoszować się 
słoneczkiem. Klimat w sam raz na zmarznięte polską zi-
mą kości. Przez głowę przewijają się najróżniejsze myśli. 
Wertuję notatki z pozapisywanymi tanimi hostelami Li-
my. Notatki. Mapy przecież nie wyjmę, bo jak taksówka-
rze zobaczą... W  pewnej chwili uświadamiam sobie, że 
mój latynoski wąsacz idzie dalej krok w krok za mną. Mi-
mowolnie zaczynam się do siebie uśmiechać. Zabawny 
człek. Ukradkiem zerkam za siebie. Wpatrzony w asfalt 
facet cały czas coś tam do siebie pomrukuje. „Taxi...”. 
„Señor, taxi...”. Jakby chciał wyczyścić sumienie, że zrobił 
wszystko, by  zdobyć białego klienta przybywającego na 
lotnisko. Będzie tak szedł za mną, aż znajdę tańszą okazję. 
Jego mocno zaokrąglona sylwetka musi budzić uczucie li-
tości. W tym upale na pewno nie jest mu łatwo. Ale idzie 
dalej. Ile sił w nogach. Zdecydowanie przykrótki T-shirt 
szczelnie opina dumnie wypięty brzuch. Przepraszam... 
Przyjrzałem się dokładniej. Nie do końca szczelnie...

Co zabawniejsze, mój nowy amigo paraduje przez 
cały lotniskowy parking w takich miniaturowych kla-

peczkach. Zjawiskowy widok! Wielki kolos. I  te ma-
ciupeńkie japonki klepiące o  asfalt. To jest ten mo-
ment. Gdy złość i  awersja przegrywają z  humorem 
i groteską.. A litość pobudza sumienie. Przecież już się 
tyle nachodził… 

Wsiadam do jego taryfy. Mężczyzna opuszcza na 
oczy najważniejszy element wystroju prawdziwego 
peruwiańskiego macho. Przeciwsłoneczne okulary to 
nierozłączny rekwizyt każdego szanującego się Laty-
nosa. Oczywiście dumnie założone czoło. Ależ ja lubię 
tych ludzi!

	u Orkiestra

Sznur żółciutkich aut współtworzy chaotyczny pejzaż 
wylotówki z  lotniska w  kierunku centrum Limy. Tak-
sówki, busy towarowe, rozklekotane autobusy. Smoli-
sty, pełen czarnych oparów smog unosi się nisko nad 
powierzchnią jezdni. Gigantyczny korek, w którym tylko 
pozornie nie ma żadnych zasad. Bo te są, i  owszem. 
Choćby ta zaobserwowana przed chwilą.

Zagadnięty przez jednego z  pieszych taryfiarz  
na chwilę się zatrzymuje. Rozmawia z  niedoszłym 
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klientem. Całość nie trwa więcej jak pięć sekund. 
W tym czasie taksówkarz z oczywistych powodów nie 
podjeżdża do przodu. Zostawiając siłą rzeczy przed so-
bą jakieś trzy–cztery metry wolnej przestrzeni od na-
stępnego zderzaka. Odzywa się orkiestra klaksonów. 
Piszcząca kakofonia. W wolne miejsce zręcznie wbija 
się (bo innego słowa nie sposób tutaj użyć…) kolejne 
auto. Delikatnie przekręcając lusterko stojącego tary-
fiarza wybrańca. Ten jedynie wszystkiemu się przyglą-
da. Bierze głęboki wdech. I po chwili rusza dalej. Peru 
wita!

	u Plecak w bagażniku

– Señor, a  dałoby radę ściszyć nieco tę muzykę? 
Własnych myśli nie słyszę – proszę jak najpiękniej 
umiem wiozącego mnie taksówkarza.

Pan chyba nie usłyszał.
– Señor...
Wciąż cisza. A może to tylko efekt skupienia na za-

tłoczonej drodze?
– Señor!
– ¿Qué? – odpowiada wreszcie, jakby wybudzony 

z letargu.
– Piękna ta muzyka, ale czy nie dałoby rady...
– A dzięki, dzięki, gringo. Już pogłaśniam.

I w takiej oto „mini dyskotece na kółkach” przekra-
czam rogatki Limy. Nie mam już siły tłumaczyć memu 
didżejowi za kółkiem, że fakt ulokowania głośników 
pod tylną szybą sprawia dyskomfort pasażerom. I nie-
co ogłusza. Otępia umysł. Zaczynam więc, poddając 
się atmosferze, bezwiednie obserwować wszystko, co 
dzieje się za oknem. Mijanych murarzy pracujących 
na budowie. Dzieci ścigające się na rowerach. Jakąś 
samotną kurę wałęsającą się w poszukiwaniu jedze-
nia. Domokrążcę objuczonego w gigantyczny plecak.

Otrzeźwienie przychodzi jak grom z  jasnego nieba. 
Plecak! No właśnie… Mój plecak. Co ja najlepszego zro-
biłem? Jak można było? Tyle przestróg, tyle przekartko-
wanych przewodników, tyle rad bardziej doświadczo-
nych ode mnie… Wszyscy przestrzegali przed wkłada-
niem plecaka do bagażnika. Podając konkretne 
przykłady, przygody, sytuacje. A ja w całym tym lotnisko-
wym stresie nawet nie pomyślałem, gdy sam z  siebie 
wkładałem plecak do dużego bagażnika z tyłu auta. Ła-
miąc w ten sposób jedną z podstawowych zasad podró-
żującego samotnie po Ameryce Południowej.

	u * O BAGAŻOWEJ PRAKTYCE SŁÓW KILKA *

Latynosi są bez wątpienia jednym z  najbardziej 
cwanych nacji na świecie. Jeśli zaś chodzi o profesję 
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oszukiwania nowo przybyłego na ich ląd gringo, pal-
mę pierwszeństwa bezsprzecznie dzierżą taksówka-
rze. Począwszy od zrzeszonych w mafijnych korpora-
cjach taryfiarzy wenezuelskiego Caracas, którzy wy-
wożą niczego nieświadomych turystów poza granice 
miasta, by  tam w  najlepszym wypadku okraść. 
A w najgorszym... No właśnie. Pozostawić na pastwę 
współpracujących z  nimi mafijnych band, dla któ-
rych życie ludzkie jest warte tyle co równowartość 
około 200 zł. Czasem mniej. Skończywszy zaś na 
cwaniaczkach załadowujących nasz plecak do bagaż-
nika – mimo usilnych prób załadowania ze sobą do 
środka auta...

– Wolałbym mieć go przy sobie... – tłumaczą 
grzecznie turyści.

– Ale tam nie ma miejsca – odpowiadają zwykle 
kierowcy. – I faktycznie nie ma... Wcześniej bowiem 
z premedytacją rozsypali pirackie płyty cd z południo-
woamerykańskim disco-latino na tylnej kanapie, 
by ograniczyć miejsce dla pasażera. Stary chwyt.

– To posprzątaj.
– Señor. Nie przesadzaj. Daj ten plecaczek i wchodź 

do środka. Czego tu się znowu bać?
Czego? Ano choćby tego, że ktoś podejdzie i ukrad-

nie ten plecak, otwierając bagażnik. Choćby na naj-
bliższych światłach. A po drugie…

Stop! I tutaj już warto ugryźć się w język. Zapala się 
bowiem czerwona lampka. Nie warto dalej tłumaczyć. 
Nasz taryfiarz przecież dobrze wie, w czym rzecz. I już 
samo pytanie o to, czego się boję, świadczy, że mamy 
do czynienia z  osobnikiem o  dużym prawdopodo-
bieństwie przynależności do jednego ze wspomnia-
nych bandyckich układów. W takiej sytuacji bierzemy 
plecak i spokojnie odchodzimy.

A po trzecie...
Zostawiając plecak w  bagażniku, stawiamy się 

w  sytuacji, gdy to my musimy pierwsi opuścić tak-
sówkę i udać się w kierunku tyłu samochodu. A wów-
czas nasz kierowca może dodać gazu, zostawiając nas 
z pustymi rękami. Plującego pianą wściekłości i zała-
manego własną naiwnością. I niech nie łudzi nas wi-
zja, że nie „odjedzie, bo przecież będzie mu zależało 
na tym, bym mu zapłacił za kurs”. Spokojnie. Taksów-
karska wizja klejnotów i  srebra, jakie bez wątpienia 
nosi w swoim plecaku każdy biały przybysz z Europy, 
robi swoje.

***

Teraz już jednak za późno. Jeśli mój taryfiarz jest 
uczciwy, dojadę ze wszystkim do celu. A  jeśli nie… 
A  jeśli nie, wówczas lepiej nie proponować nawet 
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krótkiego przystanku, aby przenieść bagaż do środka. 
Bo kto będzie musiał pierwszy opuścić samochód?

 Z  tej jakże skocznej, rytmicznej i  utwierdzającej 
mnie w poczuciu własnej wartości mantry wybudzają 
mnie dopiero widoki za oknem. Lima... Sławna laty-
noska aglomeracja. Jedno z  największych ludzkich 
skupisk na pacyficznym wybrzeżu Ameryki Łaciń-
skiej. I zarazem chyba najbrzydsze miasto, jakie kiedy-
kolwiek widziałem. 

Miasto jest tak szpetne, że sam się orientuję, że od 
kilkunastu już minut robię zdjęcia właśnie w tym klu-
czu. Brzydocie także przecież można robić fotografie. 
Ona też potrafi być ciekawa. Obrazy oszpecenia, wizje 
chaotycznego rozgardiaszu. To również może okazać 
się egzotyką. Choć raczej jej drugą, mniej sławną stro-
ną. W  bogatszych krajach tak skutecznie zakrywaną 
przez to, co piękne, sławne i wystawne. Tutaj w bied-
nym Peru wystawioną na pierwszy ogień. Stanowiącą 
powitalną bramę dla przybyłych drogą lotniczą. Smut-
ny, wręcz zatrważający widok.

	u Wypadek

– Pierwszy raz w Peru? – taksówkarz wykorzystuje 
przerwę między piosenkami, aby wreszcie zagadać.

–Tak, pierwszy.
– I jak się podoba?
– Cóż... – próbuję znaleźć jakieś zręczne określe-

nie, gdy wtem samochód wjeżdża w gigantyczną kole-
inę.

– O żesz w mordę! – wrzeszczy kierowca – Pardon, 
señor.

– Nic się nie stało – oznajmiam, rozmasowując na-
bitego siniaka: pamiątkę po zderzeniu głowy z blasza-
nym dachem.

– Spodoba się panu tutaj. Lima jest faaantastyczna. 
A nasze kobiety... Eh... Lubi pan Latynoski?

– Uważaj! – z konieczności zmieniam temat, wska-
zując z przerażeniem na wjeżdżająca nagle na nasz pas 
miniciężarówkę.

Trach! Krrzzzsszzzzzz....! Za późno. Auto obciera 
nasz bok na całej długości.

– Debil.... – syczy mój nowo poznany amigo, zapa-
lając papierosa.

– Nie zatrzymasz się? Przecież facet dopiero co zde-
molował ci auto! – wykrzykuję zdziwiony. I przerażo-
ny całą tą sytuacją zarazem. Wszak ja również jestem 
w tym aucie. A ciężarówka była od nas zdecydowanie 
większa.

Taryfiarz jednak nic już nie odpowiada. Podkręca 
tylko radio. A  mnie się naiwnie wydawało, że ten 
sprzęt głośniej już nie pociągnie…

Wyglądam przez okno, przyglądając się mijanym kie-
rowcom. O, na przykład temu, na którym właśnie bez-

czelnie wymusiliśmy pierwszeństwo, wjeżdżając tuż 
przed jego zderzak. Facet ledwo wyhamował. Spoglądam 
z lękiem. A ten... się uśmiecha. Używa tylko klaksonu. 
Ale to nic. Zdążyłem się już przyzwyczaić, że w Ameryce 
Południowej to raczej znak przyjaźni. Sympatyczne po-
zdrowienie w stylu „O, stary, nieźle ci to wyszło!”. Albo: 
„Dzień dobry, gnojku. Co u ciebie? Na następnych świa-
tłach to ja spróbuję być pierwszy”. Zdrowa odtrutka dla 
nadętych dumą europejskich kierowców, z których każ-
dy jest tym najlepszym. 

	u Logo Universitario

– Możesz powtórzyć nazwę tej uliczki, na jaką 
mam cię zawieźć, señor? – odzywa się po dłuższej 
przerwie mój szofer.

– Jasne. Tu masz napisane – odpowiadam, z dumą 
podając mu skrawek notatnika z przygotowaną już na 
dziś marszrutą.

– Aha… A nie wiesz czasem, gdzie to jest?
– Wybacz. Nie znam jeszcze Limy na tyle dobrze. 

Mogłeś przeoczyć, więc przypomnę ci, że jestem tutaj 
od jakichś dwudziestu minut.

– No tak… Czekaj.
W  tym momencie nasze auto zatrzymuje się na 

środku ronda. A mój towarzysz podróży (muszę przy-
znać, że naprawdę zaczynam go lubić – chyba jednak 
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nie jest z tych „złych”) wychodzi, aby zagadać do jed-
nego z  przechodniów. Wskazuje mu otrzymaną kar-
teczkę z adresem. Po chwili słyszę pierwsze klaksony. 
Ustawiający się za nami – blokującymi rondo – sznu-
reczek samochodów robi się coraz dłuższy. Wreszcie 
mężczyzna żegna rozmówcę i z triumfalną miną zasia-
da za kierownicą.

– Źle pojechaliśmy.
– Dało się zauważyć. Ale już wiesz, gdzie mamy je-

chać, prawda?
– Nie.
–To o czym rozmawiałeś tyle czasu z tym starusz-

kiem?? – wykrzykuję w emocjach.
– Zobaczył moją nalepkę przy szybie z logo Univer-

sitario i zapytał o wczorajszy wynik meczu.
Nie mam już sił. To zbyt duża abstrakcja jak na 

pierwszy dzień.
– Przegrali 0:2.
– Aha… – wydobywam z siebie, zastanawiając się, 

kiedy ten facet przestanie mnie zadziwiać?

	u Bo to tylko przejściowe

Lima nie może zachwycać, bo jak może oczarować 
miasto wybudowane w  pośpiechu? Byle jak. Byle 
szybciej. Stolica Peru to typowy przykład pragmatycz-
nego podejścia w realizacji celu przybyłych tu w XVI 

wieku kolonizatorów. To tutaj planowano wodować 
statki obładowane inkaskimi kosztownościami i po-
syłać je prosto do omamionej wizją łupów ze „złotego 
lądu” Hiszpanii Karola I. Lima miała stać się narzę-
dziem w  rękach garstki rzezimieszków, spryciarzy 
i życiowych wykolejeńców, którzy dla złota oddaliby 
życie. Miała być, a nie wyglądać. Zatem nie wygląda. 
Także dziś. Oprócz zabytkowego placu Plaza de Armas 
ulokowanego w historycznym centrum stolicy Peru, 
nie ma tutaj nic interesującego do obejrzenia. 
Interesujące jest natomiast tempo, w jakim dzisiejsza 
Lima przesuwa coraz bardziej swoje granice. Bezkom-
promisowo, gwałtownie i niestety bez wizji. To jedna 
z najbardziej ekspansywnych aglomeracji świata. Mia-
sto rozrasta się niemal na naszych oczach. W latach 
70. zamieszkane przez 3 mln ludzi, dziś szacowane 
jest na aglomerację liczącą ponad 11 mln. Codziennie 
do stolicy Peru przybywają kolejni imigranci. Za chle-
bem. Za pracą. Za nadzieją. Najczęściej zupełnie złud-
ną. „To tylko przejściowe” – myślą sobie, gdy lądują 
na którymś z osiedli nędzy – jednym z dziesiątek, ja-
kie z czterech stron otaczają współczesną Limę. Tych 
samych, przez które miasto zaczyna przybierać postać 
bezkształtnego molochu. Miasta z tekturowych dom-
ków. Miasta bez prądu. Bez wody. Bez prawa. Wresz-
cie miasta odbierającego ostatnią nadzieję tym wszyst-
kim, którzy mówili sobie, że „to tylko przejściowe”. n
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Rosja zmienia  
doktrynę atomową.  
Pokazucha  
czy realne zagrożenie?

Rosja zmienia swoją doktrynę 
nuklearną, ogłosił Władimir Putin 
25 września. Moskwa znacznie 
rozszerza listę podstaw do użycia 
broni jądrowej. Eksperci wskazują, 
że jest to reakcja na dyskusję 
o możliwym zezwoleniu Ukrainie 
na użycie zachodnich rakiet do 
uderzenia w głąb Rosji. Kreml 
tego nawet nie kryje. Korekty 
w doktrynie nuklearnej Rosji 
należy uznać za sygnał dla krajów 
zachodnich, powiedział prezydencki 
rzecznik Dmitrij Pieskow.
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Rosja zmienia  
doktrynę atomową.  
Pokazucha  
czy realne zagrożenie?

25 września prezydent Rosji przewod-
niczył posiedzeniu Rady Bezpie-
czeństwa w  sprawie odstraszania 
nuklearnego. Putin zaproponował 

zmiany w dokumencie o nazwie „Podstawy polityki 
państwa w zakresie odstraszania nuklearnego”. Do-
kument ten został upubliczniony zaledwie cztery 
lata temu, kiedy przyjęto jego obecną wersję. 
–  Obecna sytuacja wojskowa i  polityczna zmienia 
się dynamicznie i  jesteśmy zobowiązani wziąć to 
pod uwagę. W  tym pojawienie się nowych źródeł 
zagrożeń militarnych i  ryzyka dla Rosji i  naszych 
sojuszników – powiedział Putin. Doktryna, według 
rosyjskiego prezydenta, będzie zawierać dwa nowe 
kluczowe postanowienia: w zaktualizowanej wersji 
dokumentu agresja przeciwko Rosji przez jakiekol-
wiek państwo nienuklearne, ale z  udziałem lub 
wsparciem państwa nuklearnego, proponuje się 
uznać za ich wspólny atak na Federację Rosyjską; 
użycie broni jądrowej będzie rozważane już po 
otrzymaniu „wiarygodnych informacji o masowym 
uruchomieniu środków ataku lotniczego i ich prze-
kroczeniu naszej granicy państwowej”, w tym „sa-
molotów strategicznych i  taktycznych, pocisków 
manewrujących, dronów, samolotów hipersonicz-
nych i  innych” (Paweł Aksenow, „Putin ogłosił 
zmianę doktryny nuklearnej. Czy oznacza to, że Ro-
sja przygotowuje nuklearną odpowiedź na ataki na 
swoje terytorium?”, BBC Russian, 26 września 
2024). Putin podczas transmitowanego w telewizji 
spotkania z najwyższymi urzędnikami powiedział, 
że Rosja będzie traktować „agresję na Rosję przez 
jakiekolwiek państwo nienuklearne, ale z udziałem 
lub wsparciem państwa nuklearnego” jako „wspól-
ny atak na Federację Rosyjską”. Wypowiedź ta była 
wyraźnym odniesieniem do Ukrainy, która nie po-
siada broni jądrowej i wsparcia wojskowego, jakie 
otrzymuje od uzbrojonych w broń jądrową krajów 
NATO, takich jak Stany Zjednoczone i Wielka Bryta-
nia (Anton Troianovski, Ivan Nechepurenko, „Putin 
ogłasza zmiany w rosyjskiej doktrynie nuklearnej”, 
„The New York Times”, 25 września 2024).

	u Ukraińska wojna i doktryna atomowa

Zaktualizowane podstawowe zasady polityki 
państwa w zakresie odstraszania nuklearnego roz-
szerzyły kategorię państw i  sojuszy wojskowych, 
przeciwko którym można przeprowadzić reakcję 
nuklearną. Czas tych aktualizacji zbiega się z deba-
tą na Zachodzie na temat tego, czy zezwolić Ukra-
inie na użycie broni dalekiego zasięgu przeciwko 
celom na terytorium Rosji i  jest prawdopodobnie 
taktyką mającą na celu powstrzymanie tej aktuali-
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zacji. Aktualizacja doktryny z 2020 roku zawiera li-
stę niejądrowych zagrożeń wojskowych, na które 
Kreml może odpowiedzieć użyciem broni atomo-
wej. Znacząco rozszerzono pewne zapisy i/lub je 
uzupełniono/sprecyzowano. W  starej wersji na 
przykład było: „Otrzymanie wiarygodnych infor-
macji o wystrzeleniu pocisków balistycznych ataku-
jących terytorium Federacji Rosyjskiej i (lub) jej so-
juszników”, w nowej mamy uzupełnienie: „Uzyska-
nie wiarygodnych informacji o  masowym 
wystrzeleniu broni powietrznej w kierunku Federa-
cji Rosyjskiej i przekroczeniu przez nią granicy ro-
syjskiej, w tym samolotów strategicznych i taktycz-
nych, pocisków manewrujących, bezzałogowych 
statków powietrznych, samolotów hipersonicz-
nych i innych”. W starej wersji było: „Wrogie użycie 
broni jądrowej lub innych rodzajów broni masowe-
go rażenia na terytorium Federacji Rosyjskiej i (lub) 
jej sojuszników”, po aktualizacji mamy też „Agresja 
ze strony dowolnego państwa nienuklearnego, ale 
z  udziałem lub wsparciem państwa nuklearnego 
(wspólny atak na Federację Rosyjską)”. Doszedł też 
zapis: „Agresja przeciwko Białorusi jako sojuszniko-
wi”. Wcześniej było: „Agresja przeciwko Federacji 
Rosyjskiej z  użyciem broni konwencjonalnej, gdy 
zagrożone jest samo istnienie państwa”, teraz wi-
dać obniżenie progu użycia broni atomowej: „Kry-
tyczne zagrożenie suwerenności Federacji Rosyj-
skiej przy użyciu broni konwencjonalnej”. Zaktuali-
zowane i uzupełnione warunki ustanawiają nowy, 
niższy próg, który hipotetycznie pozwala Rosji na 
użycie broni jądrowej, jeśli Ukraina zaatakuje tery-
torium Rosji zarówno bronią Organizacji Traktatu 
Północnoatlantyckiego (NATO), jak i  bronią dale-
kiego zasięgu własnej produkcji. Miałoby to rów-
nież zastosowanie do inwazji Sił Zbrojnych Ukrainy 
na terytorium Rosji – bez wątpienia odniesienie do 
wtargnięcia ukraińskich wojsk do obwodu kurskie-
go. Kreml zakłada, że inwazja nie miałaby miejsca 
bez wyraźnej zgody Stanów Zjednoczonych i NATO 
(Alexander Taranov, „Rosja aktualizuje doktrynę 
nuklearną, obniżając próg użycia broni jądrowej 
(cz. 1)”, Eurasia Daily Monitor Volume: 21 Issue: 
142, 2 października 2024).

Nowy przepis dotyczący „agresji na Rosję przez 
jakiekolwiek państwo nienuklearne, ale z udziałem 
lub wsparciem państwa nuklearnego”, jest prawdo-
podobnie związany z dyskusjami w kierownictwie 
USA na temat możliwości zezwolenia Ukrainie na 
użycie zachodnich pocisków rakietowych przeciw-
ko celom na terytorium Rosji. Ukraińskie siły zbroj-
ne są uzbrojone w amerykańskie pociski balistycz-
ne MGM-140 ATACMS i brytyjsko-francuskie poci-
ski manewrujące Storm Shadow/SCALP. Zasięg tych 

pierwszych wynosi 300 kilometrów, a drugich 250 
kilometrów. Ukraina stara się o pozwolenie na uży-
cie tych pocisków do uderzeń w  głąb terytorium 
Rosji, ale na razie może ich używać w  granicach 
swojego państwa na okupowanych terytoriach 
(P. Aksenow, „Putin ogłosił zmianę doktryny nukle-
arnej. Czy oznacza to, że Rosja przygotowuje nukle-
arną odpowiedź na ataki na swoje terytorium?”, 
BBC Russian, 26 września 2024). Pavel Podvig, szef 
projektu „Rosyjskie Siły Nuklearne” w  Instytucie 
Badań nad Rozbrojeniem ONZ, uważa, że uzupeł-
nienia i poprawki wprowadzone w celu umożliwie-
nia użycia broni jądrowej w  przypadku agresji ze 
strony państwa nienuklearnego wspieranego przez 
mocarstwo nuklearne mają strategiczne znaczenie. 
Twierdzi on, że sformułowanie to zostało specjal-
nie opracowane, aby wpłynąć na trwające debaty 
na temat zezwolenia Ukrainie na użycie broni dale-
kiego zasięgu przeciwko celom na terytorium Rosji. 
Taka możliwość istnieje już jednak w obecnych ro-
syjskich przepisach doktrynalnych. Rosja zobowią-
zała się do nieużywania broni nuklearnej przeciw-
ko państwom nienuklearnym, z  wyjątkiem przy-
padków, gdy działają one w połączeniu lub sojuszu 
z  państwami nuklearnymi. Sformułowanie to zo-
stało przyjęte w  1995 roku w  wyniku Konferencji 
Stron Układu o Nierozprzestrzenianiu Broni Jądro-
wej z 1995 roku w sprawie przeglądu i rozszerzenia 
traktatu (A. Taranov, „Rosja aktualizuje doktrynę 
nuklearną, obniżając próg użycia broni jądrowej 
(cz. 1)”, Eurasia Daily Monitor Volume: 21 Issue: 
142, 2 października 2024).

Także eksperci, których rosyjski serwis BBC po-
prosił o  skomentowanie zapowiedzianych przez 
Putina zmian w  doktrynie, nie uważają, że doku-
ment uległ zasadniczej zmianie. Według nich dok-
tryna nuklearna jest dokumentem, który nie zobo-
wiązuje przywódców kraju do automatycznego roz-
mieszczenia broni jądrowej w  określonych 
sytuacjach w  niej opisanych. Daje jedynie możli-
wość rozważenia takiej opcji, biorąc pod uwagę 
wiele czynników w  środowisku międzynarodo-
wym. Maksym Starczak z Centrum Polityki Między-
narodowej i Obronnej na Queens University powie-
dział BBC, że nowe przepisy doktryny nuklearnej 
wyjaśniają warunki użycia broni jądrowej, ale po-
wody jej użycia nie ulegają zmianie. „To zagrożenie 
dla istnienia państwa i zagrożenie dla broni nukle-
arnej. Podczas gdy wcześniej warunkiem użycia 
broni jądrowej był atak pociskami balistycznymi, 
zostało to rozszerzone na wszystkie środki ataku 
lotniczego” – powiedział. „Ale w rzeczywistości by-
ło to już postrzegane jako zagrożenie mogące mieć 
negatywny wpływ na strategiczne siły odstraszania 
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również w ramach obecnej doktryny” – dodał eks-
pert (P. Aksenow, „Putin ogłosił zmianę doktryny 
nuklearnej. Czy oznacza to, że Rosja przygotowuje 
nuklearną odpowiedź na ataki na swoje teryto-
rium?”, BBC Russian, 26 września 2024).

	u Białoruski parasol i taktyczna atomówka

Rosja rozszerzyła swój parasol nuklearny na Bia-
łoruś, co wkrótce zostanie sformalizowane w trak-
tacie o  gwarancjach bezpieczeństwa między tymi 
dwoma krajami do końca tego roku. Będzie on za-
wierał zasady użycia broni nuklearnej i konwencjo-
nalnej, a  także inne metody ochrony obu krajów 
w  ramach Państwa Związkowego. Z  tego powodu 
Putin wspomniał o koordynacji tych kwestii z bia-
łoruskim prezydentem Alaksandrem Łukaszenką. 
Oznacza to rozszerzenie rosyjskich warunków uży-
cia broni jądrowej również na Białoruś (A. Taranov, 
„Rosja aktualizuje doktrynę nuklearną, obniżając 
próg użycia broni jądrowej (cz. 1)”, Eurasia Daily 
Monitor Volume: 21 Issue: 142, 2 października 
2024). W marcu 2023 roku rosyjski prezydent naka-
zał rozmieszczenie taktycznej broni jądrowej na te-
rytorium Białorusi. Formalnie zrobiono to w odpo-
wiedzi na transfer pocisków czołgowych ze zubożo-
nym uranem do Ukrainy, ale w  rzeczywistości 
reakcja ta była niezrównoważona i asymetryczna – 
pociski ze zubożonym uranem w żadnym wypadku 
nie są bronią jądrową, a ponadto są używane sto-
sunkowo rzadko. „Białoruś oficjalnie otrzymała pa-
rasol nuklearny w przypadku jakiegokolwiek ataku 
na nią – było to już ustalone innymi słowami 
w  doktrynie wojskowej państwa związkowego. 
Fakt, że udział w  agresji państwa nienuklearnego 
z  udziałem państwa nuklearnego może prowadzić 
do odwetowego uderzenia nuklearnego, został już 
ustalony w Memorandum Budapeszteńskim podpi-
sanym przez Rosję w  1994 roku” – zauważa Mak-
sym Starczak (P. Aksenow, „Putin ogłosił zmianę 
doktryny nuklearnej. Czy oznacza to, że Rosja przy-
gotowuje nuklearną odpowiedź na ataki na swoje 
terytorium?”, BBC Russian, 26 września 2024).

Dmitrij Pieskow, sekretarz prasowy prezydenta 
Rosji, nie ujawnił, czy w ramach zmian w doktrynie 
omawiano ewentualne odstąpienie od moratorium 
na testy nuklearne. Krótko przed posiedzeniem Ra-
dy Bezpieczeństwa szef Centralnego Ośrodka Te-
stowego Federacji Rosyjskiej na archipelagu Nowa 
Ziemia, kontradmirał Andriej Sinicyn, powiedział, 
że ośrodek testowy, jego personel, laboratorium 
i baza testowa są gotowe do wznowienia prób broni 
jądrowej na pełną skalę, jeśli i kiedy nadejdzie roz-
kaz. Rosyjskie Ministerstwo Obrony rozpoczęło we-

wnętrzne konsultacje w  sprawie zmiany procedur 
użycia taktycznej broni jądrowej (TNW) i strategicz-
nych naziemnych sił jądrowych. Rosyjski Sztab Ge-
neralny miał rzekomo zrewidować strategię użycia 
broni jądrowej w związku z ryzykiem eskalacji z po-
wodu wojny z Ukrainą. Rozszerzono zakres użycia 
TNW i nakreślono możliwość uderzenia prewencyj-
nego przez naziemne strategiczne siły rakietowe, 
wspierane przez uderzenia nuklearne okrętów pod-
wodnych i  lotnictwa strategicznego (A. Taranov, 
„Rosja aktualizuje doktrynę nuklearną, obniżając 
próg użycia broni jądrowej (cz. 1)”, Eurasia Daily 
Monitor Volume: 21 Issue: 142, 2 października 
2024).

Pod koniec maja 2024 roku Rosja przeprowadziła 
ćwiczenia z użyciem taktycznej broni jądrowej. Nie 
zostały one użyte, ale przetransportowane i  roz-
mieszczone. Za każdym razem wypowiedzi Putina 
na temat broni nuklearnej i działania Rosji z różny-
mi rodzajami broni nuklearnej rezonowały ze spo-
łecznością międzynarodową. Z  czasem jednak za-
częto podchodzić do tego spokojniej. 7 września dy-
rektor CIA William Burns przyznał w  obecności 
swojego brytyjskiego odpowiednika, szefa MI6 Ri-
charda Moore’a, że był taki moment pod koniec 
2022 roku, kiedy powiedział, że istnieje realne ry-
zyko, że – w odpowiedzi na serię niepowodzeń na 
polu bitwy – Rosja użyje taktycznej broni jądrowej. 
Według Burnsa, następnie przedstawił rosyjskim 
urzędnikom konsekwencje takiego użycia. „Jednak 
nigdy nie wierzyłem – i jest to pogląd całego moje-
go departamentu – że musimy się tego nadmiernie 
obawiać” – kontynuował dyrektor CIA. „Putin ma 
zwyczaj reagowania na groźby. Od czasu do czasu 
będzie nas nadal straszył bronią” (P. Aksenow, „Pu-
tin ogłosił zmianę doktryny nuklearnej. Czy ozna-
cza to, że Rosja przygotowuje nuklearną odpowiedź 
na ataki na swoje terytorium?”, BBC Russian, 26 
września 2024).

	u Atomowa pokazucha?

Od czasu rozpoczęcia inwazji w lutym 2022 roku 
Putin starał się wykorzystać potęgę swojego arsena-
łu nuklearnego, aby przestraszyć Zachód i  zmusić 
go do wycofania się z wojny, w której Ukraina wal-
czy z bronią, funduszami i wywiadem wojskowym 
dostarczanymi przez zachodnią koalicję pod prze-
wodnictwem Stanów Zjednoczonych. W  odpowie-
dzi Zełenski i zwolennicy Ukrainy argumentowali, 
że obawy przed rosyjskim użyciem broni jądrowej 
są przesadzone, zwłaszcza że Rosja nie użyła tej 
broni pomimo wielokrotnego zwiększania zdolno-
ści wojskowych, które zapewniał Zachód (A. Troia-
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novski,  I. Nechepurenko, „Putin ogłasza zmiany 
w  rosyjskiej doktrynie nuklearnej”, New York Ti-
mes, 25 września 2024). W czerwcu Putin potwier-
dził, że Rosja rozważa zmiany w doktrynie nuklear-
nej. Powiązał potrzebę tych zmian z  obniżeniem 
progu użycia broni jądrowej i opracowaniem przez 
Zachód ładunków nuklearnych o  ultraniskiej wy-
dajności. Jednocześnie zasugerował, że użycie bro-
ni jądrowej może zwiększyć tempo osiągania celów 
Rosji w  wojnie z  Ukrainą i  konfrontacji z  Zacho-
dem. Później związek między rewizją doktryny nu-
klearnej a wojną z Ukrainą potwierdzili rosyjski mi-
nister spraw zagranicznych Siergiej Ławrow i  jego 
zastępca Siergiej Riabkow, narzekając na eskalacyj-
ny kurs zachodnich przeciwników Rosji (A. Tara-
nov, „Rosja aktualizuje doktrynę nuklearną, obni-
żając próg użycia broni jądrowej (cz. 1)”, Eurasia 
Daily Monitor Volume: 21 Issue: 142, 2 październi-
ka 2024). 

Głównym powodem zmiany doktryny odstra-
szania nuklearnego jest obecne zagrożenie dla 
bezpieczeństwa Rosji, mówi politolog i starszy wy-
kładowca MGiMO Aleksiej Zudin. Nawet jeśli 
Ukraina nie zostanie przyjęta do NATO, USA i nie-
które kraje UE mogą zapewnić jej gwarancje nukle-
arne, co jest również jednym z powodów działań 
rosyjskich przywódców, powiedział Zudin. Zmia-
ny w doktrynie nuklearnej były prawdopodobnie 
konieczne ze względu na ciągłą eskalację kryzysu 
ukraińskiego, mówi Oleg Kriwołapow z Wydziału 
Studiów Polityczno-Wojskowych w Instytucie Sta-
nów Zjednoczonych i Kanady Rosyjskiej Akademii 
Nauk. W szczególności dotyczy to wysłania samo-
lotów F-16 do Ukrainy, dyskusji na temat użycia 
zachodniej broni do uderzenia w głąb terytorium 
Rosji oraz zamiarów USA dotyczących rozmiesz-
czenia rakiet średniego zasięgu w  Niemczech. 
Zmiany w  rosyjskiej doktrynie nuklearnej mogą 
zniechęcić kraje zachodnie do podejmowania dal-
szych kroków eskalacyjnych, ale ekspert przyzna-
je, że Waszyngton i Bruksela mogą udawać, że Mo-
skwa nie robi nic nowego, i kontynuować eskala-
cję. Jednocześnie Rosja nie ma potrzeby używania 
broni jądrowej w  konflikcie na Ukrainie, biorąc 
pod uwagę obecny stały postęp wojsk rosyjskich, 
powiedział Kriwołapow (Rusłan Ainetdinow, Wła-
dimir Kułagin, Gleb Miszutin, „Dlaczego Rosja 
zmienia swoją doktrynę nuklearną”, Wiedomosti, 
27 września 2024).

Zaktualizowana doktryna nuklearna obniża 
próg użycia przez Rosję broni jądrowej. Pozostaje 
ona jednak ogólna. Nie ma narzędzi do jej oceny 
ilościowej. Wynika to z  jednej strony z  dążenia 
Kremla do utrzymania atmosfery nuklearnej nie-

pewności i dwuznaczności, wywierając w ten spo-
sób psychologiczny wpływ na przeciwników. 
Z drugiej strony zaktualizowane zapisy nie precy-
zują roli taktycznej broni jądrowej i warunków jej 
użycia (A. Taranov, „Rosja aktualizuje doktrynę 
nuklearną, obniżając próg użycia broni jądrowej 
(cz. 1)”, Eurasia Daily Monitor Volume: 21 Issue: 
142, 2 października 2024). Fakt, że nowa doktryna 
zastępuje szereg sformułowań, takich jak zagroże-
nie dla istnienia państwa, zagrożenie dla suwe-
renności, jest dość logiczny, mówi Aleksandr Jer-
makow, ekspert wojskowy w  Rosyjskiej Radzie 
Spraw Międzynarodowych. Poprzednie sformuło-
wania miały zbyt dużą swobodę interpretacji. Jed-
nak zarówno wtedy, jak i  teraz oznacza to, że 
przed groźbą klęski militarnej na dużą skalę 
w  konflikcie konwencjonalnym możliwe będzie 
użycie broni jądrowej. Należy jednak rozumieć, za-
uważa ekspert, że klęska militarna na dużą skalę 
oznacza naprawdę katastrofalną sytuację, taką jak 
„Wehrmacht pod Moskwą jesienią 1941 roku”. 
Zdaniem Jermakowa, ukraińska armia nie może 
stworzyć takiego egzystencjalnego zagrożenia dla 
Rosji nawet w  najśmielszych snach (R. Ainetdi-
now, W. Kułagin, G. Miszutin, „Dlaczego Rosja 
zmienia swoją doktrynę nuklearną”, Wiedomosti, 
27 września 2024).

Kreml i  jego media po prostu ignorują nieprzy-
jemne wiadomości, takie jak ukraińska operacja 
w obwodzie kurskim. Jakiekolwiek drastyczne kro-
ki wysłałyby bardzo niepokojący sygnał, że coś 
idzie nie tak, że prezydent traci kontrolę. Dlatego 
też wszelkie zdecydowane posunięcia – czy to mo-
bilizacja, nagłe zmiany personalne, deklaracje woj-
ny przeciwko krajom zachodnim, czy też ataki woj-
skowe na zachodnie bazy, na przykład w Polsce lub 
krajach bałtyckich – wydają się dziś Putinowi wyso-
ce niepożądane. Nie mówiąc już o użyciu broni nu-
klearnej, nawet taktycznej, przeciwko ukraińskim 
siłom zbrojnym. Konsekwencje tych kroków są 
trudne do przewidzenia, choć te negatywne są bar-
dziej oczywiste. Putin i jego otoczenie, którzy cenią 
sobie stabilność ponad wszystko, nie są przygoto-
wani do podjęcia takich kroków bez nadzwyczaj-
nych okoliczności. Dlatego też groźby Putina doty-
czące uznania krajów NATO za uczestników wojny 
należy postrzegać w taki sam sposób, jak jego wcze-
śniejsze groźby dotyczące „czerwonych linii” Krem-
la w  Ukrainie. Kraje zachodnie wielokrotnie prze-
kraczały te linie, ale Rosja nie zareagowała odpo-
wiednio (Boris Bondarev, „Zachód musi ostrożnie 
rozważyć prawdziwe znaczenie czerwonych linii 
Putina”, Eurasia Daily Monitor Volume: 21 Issue: 
138, 25 września 2024).  n
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Wiek XIX, a szczególnie XX, przyniosły coś, co w tej formie w historii 
ludzkości nie występowało – wielkie ideologie obejmujące sposób 
życia, organizacji państwa i społeczeństwa, a nawet podejście do 

kultury i nauki.

B
yła to próba zastąpienia systemów religij-
nych czymś, co nie wymagało wiary 
w Stwórcę, a nawet szacunku do pradaw-
nych tradycji. Oczywiście zmiany były 

wywołane emancypacją grup społecznych, które 
chciały decydować o swoim losie. Marksizm tłu-
maczył to zjawisko walką klas o byt, niebezpiecz-
nie redukując człowieka. Liberalizm – wyłącznie 
chęcią zrzucenia wszelkich ograniczeń. W  jed-
nym i drugim było trochę prawdy, ale oparcie się 

na tych koncepcjach jest jednak ahistoryczne. 
W  zachodnim świecie zaczął się kryzys religii 
chrześcijańskiej, wynikający trochę ze zgorsze-
nia starciami poszczególnych wyznań, a  trochę 
z  adoptowania innych systemów religijnych do 
wspólnej cywilizacji: szczególnie judaizmu, isla-
mu i buddyzmu. Potrzeba poszukiwania uniwer-
salnych ideologii była odpowiedzią na te zmiany. 
Niestety rozwiązania były fatalne. Redukcjonizm 
marksistowski doprowadził do powstania nie-
zwykle krwawego, niszczącego cywilizację komu-
nizmu. Z kolei jako jego alternatywa, choć mająca 
trochę wspólnych korzeni, zrodził się faszyzm, 
dzielący ludzi tak skrajnie, że wielu pozbawił 
podstawowych praw, w  tym prawa do życia. Fa-

szyzm, szczególnie w wersji hitlerowskiego nazi-
zmu, runął pod wpływem akcji militarnej. Komu-
nizm w części krajów zmienił się w wyniku kon-
wergencji, a  w  części padł w  wyniku implozji 
gospodarczej. 

Jednak na tym epoka ideologii się nie skończy-
ła. Redukcjonizm marksistowski zaczęto wykorzy-
stywać do budowy społeczeństwa w oparciu o sek-
sualność albo wręcz zacieranie jakichkolwiek róż-
nic pomiędzy ludźmi. Naturalną troskę o przyrodę 

zastąpiono ideologicznym podporządkowaniem 
człowieka „naturze”, którą oczywiście definiowali 
nowi ideolodzy. To doprowadziło do kolejnych 
kryzysów. Chęć wymieszania kultur otworzyła gra-
nice dla społeczności, które postanowiły narzucić 
swój porządek, a parareligijne podejście do ochro-
ny przyrody osłabiło gospodarki krajów zachod-
niej cywilizacji i  umożliwiło wielu krajom spoza 
tego kręgu nadzwyczajne wzbogacenie się. Fala 
kryzysów, która w efekcie dotknęła świat cywiliza-
cji zachodniej, spowodowała społeczny bunt. Rzą-
dy nowych ideologii, schowane pod pojęciem libe-
ralnej demokracji, muszą ustępować albo upadają. 
Tak czy inaczej epoka ideologicznych eksperymen-
tów się kończy.  n

Koniec epoki ideologii

redukcjonizm marksistoWski zaczęto WykorzystyWać do BudoWy 
społeczeństWa W oparciu o seksualność alBo Wręcz zacieranie 

jakichkolWiek różnic pomiędzy ludźmi.

Tomasz Sakiewicz
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