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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 
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KS. ADAM

Boniecki: Dom Dobrej Nowiny

D
ane publikowane przez Instytut Staty-

styki Kościoła Katolickiego nie pozosta-
wiają wątpliwości. Liczby uczęszczających na 
niedzielną mszę św. (dominicantes), przystę-
pujących do komunii (communicantes), dzieci 
chodzących na religię itd. – są coraz mniejsze. 
Kościół przeżywa więc kryzys. Jeśli jednak cho-
dzi o chrześcijaństwo rozumiane jako przyjęcie 
Ewangelii Jezusa Chrystusa, to jego kryzysu nie 
byłbym taki pewien. 

W Ewangelii niewiele powiedziano o sposobach funkcjo-
nowania instytucji Kościoła. Pomijam spór o to, co w kościel-
nych strukturach jest dziełem Ducha Świętego, a co zostało 
zapożyczone z różnych, bardzo ziemskich instytucji, oraz o to, 
co niegdyś dobrze służące promowaniu Ewangelii, dziś się 
zdezaktualizowało. Ważniejsze jest, co w chrześcijaństwie jest 
niezmienne. Niezmienna pozostaje troska o głodnych, nagich, 
bezdomnych, chorych i skazanych, bo z nimi utożsamia się 
Syn Boży. Według Ewangelii Jezus nawet nie wymaga, żeby 
wszyscy Go znali, ale od wszystkich oczekuje czynnej wrażli-
wości na niedolę innych (por. Mt 25, 31-46). Troska o słabych, 
szacunek dla ubogich, jak i nakaz odpuszczania win „naszym 
winowajcom” i w ogóle cała Ewangelia przez tysiąc lat sta-
nowiły fundament naszej kultury i współkształtowały nasze 
(europejskie i nie tylko) społeczeństwa. Od starożytności two-
rzono takie doktryny, jak np. „wojny sprawiedliwej” czy bo-
skiego pochodzenia władzy, zawierano przymierza tronu z oł-
tarzem, starano się tak manipulować Dobrą Nowiną (słysze-
liście Putina na Łużnikach?), żeby dobrze służyła silnym itd. 
– jednak Ewangelia pozostawała Ewangelią i co jakiś czas zja-
wiali się ludzie tacy, jak św. Franciszek, Jan XXIII, ks. Jan Zieja, 
Jan Paweł II i inni, którzy na nowo Ewangelię przed światem 
odkrywali, budzili nadzieję i radość.

Kiedy niedawno zostaliśmy postawieni przed dramatycz-
nymi wydarzeniami na granicy z Białorusią, nasza „chrze-
ścijańska mentalność” miotała się między ewangelicznym 

imperatywem niesienia pomocy a eksponowa-
nym przez polityków zagrożeniem złowrogimi 
manipulacjami Łukaszenki i Putina. Większość 
z nas patrzyła ze zgrozą na to, co się dzieje na gra-
nicy. Byli tacy, którzy starali się łagodzić okrutne 
zasady systemu obronnego. Ale na ogół nie wi-
dzieliśmy dobrego rozwiązania i bardzo nam 
z tym było źle. Teraz, jakby odreagowując tamto 
doświadczenie i bezradność, ze zrozumieniem, 

z entuzjazmem powitaliśmy otwarcie granic dla uchodźców 
z Ukrainy. Jako rzecz oczywistą zaakceptowaliśmy wszelkie 
ryzyka z tym związane, ważniejsze było otwarcie własnych 
domów dla uchodźców i masowa pomoc ofiarom wojny.

Nie poprawi to statystyk dominicantes. Powiedzmy to wy-
raźnie: dziś wielu chrześcijan, katolików nie traktuje poważ-
nie tego, że msza św., udział w sakramentach, sam Kościół 
mogą być źródłem siły czy solidarności. Z badań opinii pu-
blicznej prowadzonych w czasie kryzysu na granicy biało-
ruskiej wynikało jasno, że najmniej chętni do pomocy ów-
czesnym migrantom byli właśnie katolicy. Pozostaje jednak 
faktem, że to, co w Ewangelii Jezusa Chrystusa jest kryterium 
przynależności do „Bożego Królestwa” – czyli wsparcie bliź-
nich znajdujących się w potrzebie – stało się właśnie ciałem.

Kierujący Radą ds. Migracji bp Krzysztof Zadarko powie-
dział (w poprzednim numerze „Tygodnika”) rzecz niezwy-
kle ważną: że episkopat nie chce organizować alternatyw-
nych ścieżek pomagania, osobno kościelnych i świeckich, 
tylko zamierza ściśle współpracować z samorządami. Oraz że 
z biskupów, którzy przyjęli do swoich biskupich rezydencji 
uchodźców, nie należy robić herosów. Kościół jako instytu-
cja wykonał i wykonuje dziś gigantyczną pracę. Tym lepiej, 
że wykonuje ją bez medialnego akompaniamentu. Jesteśmy 
społeczeństwem chrześcijańskim, o czym świadczą nie staty-
styki  dominicantes, ale to, co się dzieje na przejściach granicz-
nych, dworcach w Warszawie, Krakowie, Przemyślu i w Wa-
szych gościnnych domach. ©π

11 342,90 zł dzięki Wam!
Dokładnie taką kwotę, czyli całość wartości zakupionych subskrypcji cyfrowych, 

przekazaliśmy w ubiegłym tygodniu Polskiej Misji Medycznej, która pomaga w Ukrainie.

Przekazaliśmy w Waszym imieniu – naszych Czytelniczek i Czytelników – bo to Wy, 

kupując w weekend 12-13 marca dostęp do serwisu TygodnikPowszechny.pl, zasililiście to konto.

Dziękujemy za wsparcie finansowe ważnej misji pomocowej, i dziękujemy też za czytanie „Tygodnika”.
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24 Wiosna zwykłych ludzi
ROZMOWA Z RAFAŁEM 
MATYJĄ, POLITOLOGIEM:
Wzmacnianie podziałów 
to dziś zbrodnia. Najlepszą 
odpowiedzią Putinowi jest 
dbanie o jedność: Zachodu 
i naszą. To też nie czas 
na cytaty z Mickiewicza, 
lecz na przywództwo godne 
wyzwań XXI wieku.

60 Sekretne życie pszczół
JUSTYNA KIERAT
Większość gatunków nie 
produkuje miodu, nie spotykamy 
też u nich królowej i robotnic. Są 
nawet takie, które podrzucają 
jajeczka do obcych gniazd.

64 Gdzie jesteście?
MAŁGORZATA 
NOCUŃ
Z Serhijem 
Żadanem 
wymieniałam 
maile. 
Umawialiśmy 
się na wywiad. 
„Pogadamy jutro 
po południu. 
Ok?”; „Zadzwoń, 
proszę, pojutrze”; 
„Spróbujmy dziś” 
– pisał. Wojna 
przybrała na sile. 
Rozmowy nie udało 
się nagrać. Czekam.

78 Żywot nieopisany
WOJCIECH 
BONOWICZ
Myśliwski jako 
pisarz nie wątpi, 
że jakiś wspólny sens 
naszych poszukiwań 
istnieje. Bo gdyby 
nie istniał, sam akt 
opowiadania, 
a więc i literatura 
–  nie byłyby możliwe.

40 Niech nie wie 
lewica…
JACEK TARAN
Pomoc uchodźcom 
z Ukrainy to szansa 
na przebudzenie 
Kościoła, wyrwanie 
z marazmu. 
I Kościół tę szansę 
wykorzystuje 
– mówi siostra 
Małgorzata 
Chmielewska.
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52 Nowy sezon 
na słoneczniki
MONIKA 
OCHĘDOWSKA
Dla wielu młodych 
Tajwańczyków 
wojna rosyjsko-
-ukraińska to dziś 
najważniejsza 
sprawa świata.

60 Sekretne życie pszczół
JUSTYNA KIERAT
Większość gatunków nie 
produkuje miodu, nie spotykamy 
też u nich królowej i robotnic. Są 
nawet takie, które podrzucają 
jajeczka do obcych gniazd.
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24 Wiosna zwykłych ludzi
ROZMOWA Z RAFAŁEM 
MATYJĄ, POLITOLOGIEM:
Wzmacnianie podziałów 
to dziś zbrodnia. Najlepszą 
odpowiedzią Putinowi jest 
dbanie o jedność: Zachodu 
i naszą. To też nie czas 
na cytaty z Mickiewicza, 
lecz na przywództwo godne 
wyzwań XXI wieku.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI

 Fałsz na wojne
Jak powstaje deepfake, czyli słowa, których nie ma – o sfałszowanych 
nagraniach z Zełenskim i Putinem piszą AGATA KAŹMIERSKA
i WOJCIECH BRZEZIŃSKI | tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine

 DOM [Podkast Powszechny]
Przejechał samochodem obie Ameryki, właśnie wrócił 
z wyprawy w Himalaje – o podróżach, chorobie i pełnosprawności 
opowiada MICHAŁ WOROCH | powszech.net/podkast

6  Watykan się pogubił
EDWARD AUGUSTYN  

7-11 Obraz tygodnia

22-23  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Wiosna zwykłych ludzi
ROZMOWA Z RAFAŁEM MATYJĄ, 
POLITOLOGIEM

29 Małe dzieci z wielką 
traumą
MAŁGORZATA NOCUŃ:
Przedszkola, szkoły i brak 
polityki imigracyjnej

32 Nie będzie pracy 
dla każdego
PIOTR WÓJCIK:
Polski rynek pracy nie jest gotów 
na ukraińskich uchodźców

▪ ▪ WIARA

36 Chwiejny eksperyment
MASSIMO FAGGIOLI:
Dokąd zawiedzie Kościół 
niemiecka Droga Synodalna?

40 Niech nie wie lewica…
JACEK TARAN

42 Znak
MARCIN CHODUŃ:
Świadectwa ofiar molestowania 
zamiast niedzielnej mszy

▪ ▪ ŚWIAT

46 Na północnej flance
PATRYCJA BUKALSKA:
Finowie i Szwedzi chcą 
do NATO

49 Gdy zawodzą porównania
PAULINA MAŚLONA 
Z BARCELONY:
Hiszpania tłumaczy sobie 
Ukrainę

52 Nowy sezon 
na słoneczniki
MONIKA OCHĘDOWSKA

▪ ▪ HISTORIA

56 Ucieczka do wolności
BARTŁOMIEJ NOSZCZAK: 
80 lat temu ponad 100 tys. 
Polaków wydostało się 
z sowieckiej matni. Znaleźli 
schronienie na Bliskim 
i Środkowym Wschodzie

▪ ▪ NAUKA

60 Sekretne życie pszczół
JUSTYNA KIERAT

▪ ▪ KULTURA

64 Gdzie jesteście?
MAŁGORZATA NOCUŃ

68 Odpoczynek
PIOTR KOSIEWSKI: 
Vilhelm Hammershøi 
w krakowskim Muzeum 
Narodowym. Jego nauczyciel 
zanotował: „Mam ucznia, który 
maluje bardzo dziwnie”

71 Ściągi są na nic
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Lektury szkolne to stały element 
teatralnego repertuaru. 
Bardzo i na różne sposoby 
kłopotliwy. Bo teatr leży dziś 
na przeciwległym biegunie 
kultury niż polska szkoła

74 Narysować ucieczkę
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Przeżyć” 
Jonasa Pohera Rasmussena

76 Matriarcha rodu
LEKTOR o książce 
„Holland. Biografia od nowa” 
Karoliny Pasternak

▪ ▪ PORTRET

78 Żywot nieopisany
WOJCIECH BONOWICZ

▪ FELIETONY ▪
35 DOROTA MASŁOWSKA 45 ZUZANNA RADZIK

54 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: SERHIJ ŻADAN, Kraków 2016 r.
fotografia: MATEUSZ SKWARCZEK

/ agencja wyborcza.pl

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

12 Dom na wulkanie
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z CHARKOWA

Nie wszyscy chcą opuścić ostrzeliwany Charków, 
nawet mimo błagań rodzin. Dopiero gdy wojna się 
skończy albo gdy wyjadą, poczują, co tu przeżyli.

16 Kiedyś Rosjanie zobaczą prawdę z bliska 
ROZMOWA Z PIOTREM ŁUBIŃSKIM, EKSPERTEM 

MIĘDZYNARODOWEGO PRAWA KARNEGO: 

Jeżeli zbrodnie rosyjskie popełniane na Ukrainie 
nie zostaną ukarane, nie będzie powrotu do zasad 

podstawowych,  np. suwerenności państw.

19 Ukraińska Wojna Ojczyźniana
ZBIGNIEW ROKITA

To największy kryzys bezpieczeństwa europejskiego 
od zakończenia II wojny światowej. 

I największy błąd Putina 
w polityce międzynarodowej. 

Błąd, który może kosztować go władzę.

T E M AT T YG O D N I K A
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Papież Franciszek 
odwiedza ukraińskie 
dzieci, ofiary wojny, 

w szpitalu Dzieciątka 
Jezus. Od początku 

rosyjskiej agresji 
watykańskie szpitale 

przyjęły 50 dzieci 
z Ukrainy. Rzym, 
19 marca 2022 r.

WATYKAN SIĘ POGUBIŁ
W chwili, gdy papież odrzuca ideę wojny sprawiedliwej,

sekretarz stanu jej broni.

EDWARD AUGUSTYN

D
ziś nie można już mówić o wojnie spra-

wiedliwej” – powiedział Franciszek pod-
czas wideokonferencji z patriarchą Cyrylem. 
Dwa dni później powtórzył to w Watykanie: 
„Wojny sprawiedliwe nie istnieją”.

Wojnę obronną, moralnie usprawiedliwio-
ną, definiuje Katechizm Kościoła Katolickie-
go. Franciszek zmienił to nauczanie, ale nie 
w ostatnich dniach, tylko dwa lata temu, en-
cykliką „Fratelli tutti”, a dokładnie przypisem 
242 – co mało kto zauważył. Zresztą przeko-
nanie, że wojnom trzeba zapobiegać, a nie je 
usprawiedliwiać, było wtedy powszechne. 
Konflikty wybuchały z różnych powodów 
– etnicznych, politycznych, ekonomicznych 

– i tylko szukano dla nich obronnych lub hu-
manitarnych wymówek. Aż do dziś.

Katechizm wymienia cztery warunki, któ-
re muszą zostać spełnione, by walka zbrojna 
była usprawiedliwiona. To obrona przed jed-
nostronną agresją, wyrządzającą niezaprze-
czalną i długotrwałą szkodę; wyczerpanie 
rozwiązań pokojowych; szansa na powodze-
nie działań obronnych (by ich jedynym skut-
kiem nie była jeszcze większa rzeź ludności); 
proporcjonalność użytych środków (wyklu-
czenie broni masowego rażenia). 

Ukraina spełnia je wszystkie, co jednak nie 
zmienia Franciszkowych przekonań. Papież 
patrzy na jej obronę jak na wojnę, której każda 

OBRAZ 

TYGODNIA
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Trzeba powtarzać: 
to jest wojna z Europą

WYPRAWA DO KIJOWA premierów Polski, 
Czech i Słowenii (oraz jednego polskiego 
wice premiera) miała przede wszystkim wy-
miar symboliczny, co wcale nie umniejsza 
jej znaczenia. Między mówieniem na Twit-
terze „jesteśmy z wami” a fizycznym poja-
wieniem się u czyjegoś boku, by okazać mu 
solidarność, jest różnica. Nie da się jej wyrazić 
w języku gabinetowej polityki, ale jest ona 
oczywista dla każdego, kto rozumie, że woj-
nę wygrywa się nie tylko siłą ognia, ale i siłą 
ducha. Chodziło o coś więcej niż o stworze-
nie okazji Jarosławowi Kaczyńskiemu do po-
wtórki z tego, co jego śp. brat dokonał, lecąc 
do Tbilisi w 2008 r. Co prawda słowa o możli-
wości ustanowienia misji pokojowej powią-
zanej z NATO były mętne i trudno je nazwać 
konkretną propozycją, ale sens wyprawy był 
inny i bardzo konkretny: chodziło o to, by wy-
chodząc przed szereg i stawiając partnerów 

z Unii przed faktem dokonanym, podbić jesz-
cze wyżej sprawę pomocy dla Ukrainy. Nigdy 
dość powtarzania na wszystkich ważnych 
forach, że potrzeba jej dużo więcej. 

Podróż do Kijowa w sposób trudny do zi-
gnorowania nagłaśniała coś, co trzeba w za-
chodnich stolicach powtarzać codziennie: 
że to jest wojna z całą Europą (nawet jeśli 
Ukraina nie wstąpi szybko do Unii). A histo-
ria UE, zwłaszcza ostatnich dwóch dekad, 
zna wiele momentów, gdy dochodziło do sil-
nych napięć i jedne kraje wywierały nacisk 
na inne albo na całą resztę, zgłaszając nie-
uzgodnione inicjatywy. Podróż do Kijowa 
nie zburzyła zatem unijnej spójności, była 
raczej próbą pchnięcia sojuszników i partne-
rów w pewną stronę. W tym tygodniu szy-
kuje się w Brukseli szczyt Rady Europejskiej, 
a wcześniej i później inne spotkania różnych 
gremiów decyzyjnych oraz wizyta prezyden-
ta Bidena. Ważne jest, aby teraz polska dy-
plomacja mogła, używając właściwych ku 
temu, dyskretnych narzędzi, wykorzystać 
efekt tamtego gestu i przełożyć go na kon-
krety.  ©π PAWEŁ BRAVO
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ze stron jest współwinna, choć w róż-
nym stopniu, w której po obu stro-
nach giną niewinni ludzie (także żoł-
nierze), i którą trzeba zakończyć kom-
promisem. Jego ostrożność w ocenia-
niu i potępianiu – widoczna zwłaszcza 
z początku – miała być ceną za utrzy-
manie uchylonych drzwi do watykań-
skiej mediacji. Po miesiącu już wie, że 
to niemożliwe. 

Trudno nie odnieść wrażenia, że 
dyplomacja Watykanu się pogubi-
ła. W dniu, gdy papież odrzuca ideę 
wojny sprawiedliwej, sekretarz stanu 
jej broni. Gdy Franciszek krytykuje 
zbrojenia, kard. Parolin „ze smutkiem 
aprobuje” dostawy broni dla Ukrainy. 

Trudno też nie wracać do Jana 
 Pawła II – nie tylko z powodu definicji 
wojny obronnej, którą zawarł w kate-
chizmie z 1992 r. Pontyfikat polskiego 
papieża był czasem wielu wojen. Woj-
tyła, podobnie jak Bergoglio, był prze-
konany o sile pokojowych rozmów 
i znaczeniu międzynarodowych gre-
miów (ONZ). Podobnie jak on, wy-
kluczał możliwość wojny prewencyj-
nej. Choć też nie wymieniał państw 
i nazwisk agresorów, jego potępienie 
zbrodni brzmiało jaśniej. A w obliczu 
etnicznych czystek w Bośni zaakcepto-
wał nawet interwencję zbrojną NATO, 
by przerwać ludobójstwo. Wraz z roz-
wojem sytuacji zmieniał nie tylko sło-
wa, jak Franciszek, ale również ocenę 
moralną i postępowanie. 

Mit Jana Pawła II, który „obalił ko-
munizm”, kładzie się zresztą cieniem 
na dzisiejszych oczekiwaniach, by „pa-
pież coś zrobił”. Franciszka zawsze było 
stać na spektakularne gesty. Tyle że 
wypływały one z jego przekonań, a nie 
oczekiwań innych. Trzy lata temu uca-
łował stopy przywódców Sudanu Po-
łudniowego, którzy mają na sumieniu 
tysiące niewinnych ofiar. To tak, jak-
by dziś ukląkł przed prezydentem Ro-
sji. Watykanista Robert Mickens pisze, 
że papież dzwonił do Putina w pierw-
szym dniu agresji. Bez skutku. Telefo-
nu nie odbierał też rosyjski ambasa-
dor. Franciszek poszedł do niego sam, 
by prosić o zatrzymanie wojny.

Teraz Franciszek skupia się na wspie-
raniu ofiar i gestach religijnych. Na za-
kończenie ubiegłotygodniowej audien-
cji generalnej odczytał modlitwę, w któ-
rej było też takie wezwanie: „Panie Jezu, 
który jako 21-latek zostałeś posłany na 
front, zmiłuj się nad nami”. I inne: „Po-
wstrzymaj rękę  Kaina. A gdy to zrobisz, 
miej i jego w opiece. To nasz brat”. ©π
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Takie sankcje Rosji nie złamią

MAREK RABIJ                           

P
otencjalne bankructwo państwa daw-

no nie budziło takich emocji: 16 marca 
Rosja miała wypłacić odsetki od obligacji. 
Ledwie 117 mln dolarów, gdyby jednak Mo-
skwa tych pieniędzy nie zapłaciła, w świat 
popłynąłby sygnał, że finanse kraju błyska-
wicznie załamały się pod ciężarem między-
narodowych sankcji. 

Wypłata nastąpiła w terminie. Poważniej-
sza próba czeka Rosję na początku kwietnia, 
kiedy przyjdzie jej oddać ponad 2 mld dola-
rów. Zapewne i to nie będzie jednak wyzwa-
niem ponad siły rosyjskiego budżetu, który 
każdego dnia nadal zasila ok. 500-600 mln 
dolarów za gaz, ropę i węgiel sprzedawane 
głównie do Europy (w 2021 r. było to odpo-
wiednio 74, 49 i 32 proc. eksportu kopalin 
z Rosji). Rzecz w tym, że o embargu na ro-
syjskie surowce energetyczne Unia nie chce 
słyszeć. Nawet inwestorzy walutowi, po 
 początkowej panicznej ucieczce od rubla, po-
woli zaczynają się z nim przepraszać. Część 
zachodnich firm odmawia opuszczenia Ro-
sji nawet pod presją europejskich konsu-
mentów. Ekonomiczny blitzkrieg  zmienia 
się w drôle de guerre (dziwną wojnę).

Sankcje, które świat zwalił Moskwie 
na głowę, działają jak arszenik. Rosyjska 

 gospodarka traci przez nie zęby i w końcu 
zapewne sczeźnie, nie wiadomo tylko, czy 
wcześniej nie padnie Ukraina. Na dodatek 
istnieje ryzyko, że Rosja częściowo uodpor-
ni się na zachodnie sankcje dzięki relatyw-
nie dużej autarkiczności swej gospodarki, 
którą zachowała z czasów ZSRR. Międzyna-
rodowa izolacja kraju tylko ułatwia Krem-
lowi to zadanie.  Zabieracie nam McDonal-
da? W takim razie miejsce tej marki zajmie 
marka Wujaszek Wania, z menu toczka 
w toczkę wziętym z amerykańskiego. Do-
stawy półproduktów zapewnią te same ro-
syjskie firmy, które do tej pory produkowa-
ły dla Wuja Sama. 

Z wyliczeń dr. Łukasza Rachela, byłego 
ekonomisty Bank of England, wynika, że od-
cięcie od rosyjskich paliw kopalnych kosz-
towałoby Niemcy – największą gospodarkę 
Europy, do tego mocno od nich uzależnioną 
– od 0,5 do 3,5 proc. PKB. To spory koszt i po-
tencjalnie realne zarzewie konfliktów spo-
łecznych, ale też nie wyzwanie ponad siły 
wysoko rozwiniętych gospodarek. W tym 
Polski. Zachód poszedł z Rosją na gospodar-
czą wojnę w obronie wartości, które uważa 
za fundamentalne, a wojny rzadko wygrywa-
ją kunktatorzy. ©π
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Pomoc tylko doraźna

MAŁGORZATA SOLECKA   

K
ryzys uchodźczy trwa od czterech tygodni, 

a do Polski przyjechały już ponad 2 miliony 
obywateli Ukrainy. Wiadomo na pewno, że zdecy-
dowana większość z nich zostanie w Polsce. Miesz-
kania, praca, wsparcie socjalne, edukacja, ochrona 
zdrowia – to wyzwania, którym musimy sprostać. 
Pilnie.

Jak nam idzie do tej pory? Biorąc pod lupę tylko 
ochronę zdrowia – nie najlepiej. Z jednej strony jest 
pospolite ruszenie lekarzy, pielęgniarek, ratowników 
– wolontariuszy dyżurujących w punktach medycz-
nych lub ogłaszających bezpłatne terminy udzielania 
pomocy doraźnej Ukraińcom. Z drugiej – obietnice 
rządu o pełnych uprawnieniach do korzystania z pu-
blicznej opieki medycznej przez uchodźców, które 
dobrze wyglądają jedynie na papierze.

Lekarze alarmują, że przepisy zapewniają Ukraiń-
com jedynie pomoc doraźną ze strony poradni POZ, 
z których pacjenci korzystają najczęściej: uchodź-
cy będą mogli udać się do lekarza ze swoim proble-
mem zdrowotnym, ale nie będą mogli zapisać się do 
poradni i pozostawać pod jej opieką. To zaś spowo-
duje, że trudno będzie im zlecić badania, opracować 
kalendarz szczepień dla dzieci czy wystawić recepty 
refundowane. Leki pełnopłatne są drogie, a lekarze 
mają mocne podstawy do obaw. NFZ ma kilka lat 
na sprawdzenie zasadności przyznania przez leka-
rza refundacji (tak, absurdem jest, że to lekarz ma 
weryfikować, czy refundacja się pacjentowi należy) 
– jeśli uzna, że decyzja nie była właściwa, każe leka-
rzowi zwrócić kwotę nienależnej refundacji i nało-
ży karę.   ©

Alimenty: walka z wiatrakami

DWA MILIONY DZIENNIE. Tak rosły w okresie badania 
przez Najwyższą Izbę Kontroli (styczeń 2019 – czer-
wiec 2021) zaległości w alimentach. Kontrola NIK 
w woj. opolskim wykazała, że rośnie też średnia 
kwota pojedynczej należności – w 2020 r. wyniosła 
44 tys. zł.

Dzieje się tak mimo zmian przepisów, np. możli-
wości ścigania osób zalegających z minimum trzema 
miesięcznymi świadczeniami, a także karania praco-
dawców płacących dłużnikom pod stołem. Przyczy-
ny dziurawego systemu leżą w opieszałości urzędów 
i nieskuteczności aktywizacji zawodowej dłużników.

Na klinczu tracą dzieci. Państwo pokrywa wpraw-
dzie długi alimenciarzy, ale w kwocie nie wyższej 
niż 500 zł miesięcznie i tylko tym ludziom, których 
dochód na osobę w rodzinie nie przekracza 900 zł. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Nie było cyberataku

GDY 17 MARCA tysiące ludzi utknęło na 
dworcach, bo opóźnionych było 1300 po-
ciągów, a 205 odwołano, zaczęły się spe-
kulacje o możliwym cyberataku z Rosji. 
Podsyciła je informacja od pełnomocnika 
rządu ds. cyberbezpieczeństwa, że zwołano 
posiedzenie Zespołu ds. Incydentów Kry-
tycznych. Dopiero po południu wyjaśnio-
no, że na kolei doszło do usterki lokalnych 
centrów sterowania, a problemy pojawiły 
się też we Włoszech, Indiach i Singapurze, 
które korzystają z tego samego oprogramo-
wania.

Obawy o cyberatak ze strony Rosji są 
uzasadnione, co potwierdza choćby wpro-
wadzenie u nas w związku z wojną w Ukra-
inie trzeciego stopnia alarmowego dotyczą-
cego zagrożeń w cyberprzestrzeni (w czte-
rostopniowej skali). Czy gdyby do niego 
doszło, bylibyśmy bezpieczni? O cyberata-
kach dowiadujemy się zwykle wtedy, jeśli 
się udadzą. Z drugiej strony wiadomo, że 
prace nad budową spójnego systemu śli-
maczyły się latami i do dziś nie ma jedne-
go centrum dowodzenia, a powołane w ze-
szłym miesiącu Wojska Obrony Cyberprze-
strzeni pełną sprawność operacyjną osią-
gną… za cztery lata.

W Polsce 17 marca dał o sobie znać jesz-
cze jeden poważny problem. Otóż w sy-
tuacji, gdy za naszą granicą toczy się woj-
na, obywatele nie muszą wiedzieć, że 
służbom udało się odeprzeć atak. Dobrze 
by jednak było, by szybko dostali jedno-
znaczną informację, że do żadnego ata-
ku nie doszło. Do tego zaawansowanych 
programów nie trzeba, a wystarczy odro-
bina wyobraźni, by zrozumieć, jak potęż-
ne szkody wywołuje dezinformacja. Tym 
razem zamieszania nikt nie wykorzystał, 
ale to nie znaczy, że następnym razem się 
uda.    
 © AGATA KAŹMIERSKA

 i WOJCIECH BRZEZIŃSKI

  KRAJ W SKRÓCIE  

KONIEC

Minister zdrowia 
zarekomendował premierowi 

zniesienie od kwietnia 
obostrzeń związanych 
z noszeniem maseczek, 
kwarantanną i izolacją. 

Było to w dniu, gdy na covid 
zachorowało ponad 12 tys., 

a zmarło 207 Polaków.

KONFEDERACJA

Sejmowi reporterzy odmówili 
uczestnictwa w konferencji 

Konfederacji, zorganizowanej 
pod hasłem „Tak dla pomocy! 
Nie dla przywilejów”. Politycy 

ugrupowania mówili do 
wyłączonych kamer.

KONGRES

„W Ukrainie nikomu do 
głowy by nie przyszło, by 
użyć mediów prywatnych 

czy publicznych do skłócania 
własnego narodu w obliczu 

wojny i katastrofy – powiedział 
Donald Tusk na kongresie 

programowym PO. – To ostatni 
moment, abyście zamknęli 

szczujnie”.

KLINCZ

Tymczasem na czerwono- 
-żółtych okładkach tygodników 

„Newsweek” i „Sieci” 
umieszczono podające 

sobie ręce złowrogie cienie 
Kaczyńskiego i Putina 

z tytułem „Wrogowie czy 
sojusznicy” oraz demonicznego 
Putina z pytaniem z „mocnego” 

tekstu „Czy ktoś jeszcze 
uważa, że zbrodniarz Putin 
nie był zdolny do zamachu 

w Smoleńsku?”.

KANON

22-letnia Karolina Bielawska 
z Łodzi została wybrana Miss 
Świata. Na temat rankingów 
urody się nie wypowiadamy, 
ale wiemy, że nowa miss jest 
wolontariuszką organizacji 

Zupa na Pietrynie, wspierającej 
bezdomnych.
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NIEPRZYJACIEL JEST TEN SAM. Takie słowa skandował 15 marca tłum na głównym placu Idlibu, 
miasta w północno-zachodniej Syrii pozostającego wciąż w rękach sił antyrządowych. Nieprzyja-
cielem tym jest Rosja, która sześć i pół roku temu rozpoczęła interwencję w tym kraju, sprzymie-
rzając się z reżimem prezydenta Baszara Al-Asada. Podczas największej od miesięcy demonstracji 
mieszkańcy Idlibu wyrażali nadzieję, że ponowna inwazja Rosji na Ukrainę oraz potępienie Kremla 
w świecie przypomną zagranicy również o ich losie. Niektórzy z obecnych trzymali ukraińskie flagi. 
Wojna w Syrii rozpoczęła się dokładnie 11 lat temu, w marcu 2011 r. W ostatnich dniach Rosja 
rekrutuje w syryjskiej armii i milicjach ochotników chętnych do walki na Ukrainie. ŻYM ©π 

Korsykański węzeł

CZY KORSYKA ODPŁYNIE od Francji? Do 
takiego pytania skłaniać mogą nie-
dawne słowa francuskiego ministra 
spraw wewnętrznych Géralda Darma-
nina. Oświadczył on w połowie mar-
ca w wywiadzie dla lokalnej gazety 
„Corse-Matin”, że Francja jest gotowa 
na przyznanie Korsyce „autonomii”.

Wypowiedź ta – rzecz kluczowa 
– padła po dwóch tygodniach mar-
cowych manifestacji nacjonalistów 
korsykańskich. Doszło wówczas do 
zamieszek, podczas których zamasko-
wane grupy młodzieży obrzucały poli-
cję kamieniami i butelkami z benzyną 
(według agencji AFP tylko w niedzie-
lę 13 marca w Bastii rannych zostało 
67 osób, w tym 44 mundurowych).

Pretekstem do gwałtownych starć 
było pobicie 2 marca w więzieniu 
w Arles, na południu Francji, najgło-
śniejszego nacjonalisty korsykańskie-
go, 61-letniego Yvana Colonny (skaza-
nego na dożywocie pod zarzutem za-
bicia w 1998 r. ówczesnego prefekta 
Korsyki Claude’a Érignaca). Choć Co-
lonnę zaatakował jego współwięzień-
-dżihadysta, to część korsykańskich se-
paratystów obwinia o tę napaść także 
władze francuskie. Pobity do nieprzy-
tomności Colonna jest wciąż w stanie 
śpiączki.

Nad należącą do Francji od ponad 
250 lat słoneczną wyspą – ziemią oj-
czystą Napoleona Bonapartego – wi-
szą demony przeszłości. Przez cztery 
powojenne dekady korsykańscy na-
cjonaliści (FLNC) dokonali aż 4,5 tys. 
ataków terrorystycznych przeciw wła-
dzom w Paryżu. Broń złożyli dopiero 
w 2014 r.

Rządzący obecnie na wyspie umiar-
kowani separatyści żądali od prezy-
denta Emmanuela Macrona wiele 
razy – i dotąd na próżno – specjalnego 
statusu dla Korsyki z szeroką autono-
mią, w tym uznania korsykańskiego, 
obok francuskiego, za drugi język ofi-
cjalny w regionie. Teraz wygląda na 
to, że władze w Paryżu, z obawy przed 
nawrotem fali przemocy, zajmą się 
wreszcie na serio rozsupłaniem kor-
sykańskiego węzła.

Sprawa ta ma znaczenie dla innych 
regionów Francji o silnej tożsamości, 
np. Bretanii czy Kraju Basków. Od dal-
szych losów Korsyki zależy, czy i one 
mogą liczyć na większą autonomię.

 © SZYMON ŁUCYK z Paryża

Medialna tarcza Putina: czy to już faszyzm?

ANNA ŁABUSZEWSKA                                                            

W
 ciągu trzech tygodni, które minę- 
ły od rozpoczęcia inwazji na Ukra-

inę, Putinowi nie udało się osiągnąć celów: 
Ukraina się nie ukorzyła, prezydent Zełen-
ski nie uciekł i się nie poddał, Zachód nie 
spełnił postulatów Moskwy w zakresie no-
wego ładu bezpieczeństwa w Europie.

Putin przeszedł więc do eskalowania kon-
fliktu. Jego armia atakuje ukraińskie obiek-
ty cywilne, zabija kobiety i dzieci, dokonuje 
zbrodni wojennych na coraz większą skalę, 
używa broni zakazanej konwencjami mię-
dzynarodowymi.

Podczas spotkania online z rządem Putin 
powtórzył znane tezy o powodach „opera-
cji specjalnej”: o rzekomym ludobójstwie 
w Donbasie i konieczności ratowania ro-
daków przed banderowską juntą nazistów. 
Zadeklarował, że „rosyjskie wojska robią 
wszystko, aby uniknąć ofiar wśród ludności 
cywilnej w ukraińskich miastach”, a Zachód 
tylko dolewa oliwy do ognia, wysyłając broń. 
Ukoronowaniem wywodu było wskazanie, 
że Zachód będzie chciał dodusić Rosję i użyje 
do tego nie tylko sankcji, ale „piątej kolum-
ny” – ludzi mieszkających w Rosji, ale men-
talnie tkwiących na Zachodzie.

Putin, broniąc władzy, dzieli obywateli 
na kategorie, napuszcza tych, którzy są po 
jego stronie, na przeciwnych mu, których 
nazywa zdrajcami. Czy to już faszyzm? Do 
faszystowskich wzorców nawiązywał ewi-
dentnie koncert na moskiewskich Łuż-
nikach w ósmą rocznicę aneksji Krymu. 
Putin w przemówieniu, posługując się Pi-
smem Świętym, przekonywał, że Rosja 
stoi po stronie dobra. Transmisję pokazały 
wszystkie rosyjskie telewizje.

Kremlowskie media gloryfikują decyzje 
kierownictwa państwa. Ta medialna tarcza 
zapewnia Putinowi bezpieczeństwo. Jest co 
najmniej tak ważna, jak osobista ochrona 
i służby bezpieczeństwa. I bardzo skutecz-
na. Militaryzowana latami przez telewi-
zję, struta fałszywym mitem niepokalanej 
Pobiedy, rosyjska dusza na hasło „wojna” 
zareagowała radośnie. Okazała się szczel-
nie zaimpregnowana na prawdę o rozpęta-
nej przez Putina inwazji. Zbrodnie wojen-
ne? Tak, ale popełniają je tylko źli naziści 
z Ukrainy.  ©

Więcej analiz Anny Łabuszewskiej
na tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine 
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Zadanie Kościoła

ARTUR SPORNIAK 

Są puste seminaria, domy rekolekcyj-

ne. Czy Kościół arcybiskupa Stanisła-
wa Gądeckiego zamierza je otworzyć dla 
uchodźców?” – gdy Janina Ochojska za-
dała to pytanie w mediach społecznościo-
wych, nie spodziewała się takiej reakcji. 
„Dostałam bardzo dużo odpowiedzi i przy-
kładów pomocy ze strony Kościoła. Jestem 
bardzo pozytywnie zaskoczona, widzę, że 
tej pomocy jest bardzo dużo, tylko o niej 
się nie mówi” – przyznała. 

Nie mówi się, bo społeczne zaufanie 
do instytucji Kościoła w ostatnich latach 
znacznie spadło z powodu kryzysu pedo-
filskiego. Ale Kościół polski pomaga Ukra-
inie. Dla uchodźców otwierają się klasztory 
i domy rekolekcyjne. W pomoc angażują 
się parafie i klerycy. Caritas Polska poma-
ga na Ukrainie (np. przesyłając pieniądze) 
i uchodźcom przybywającym do naszego 
kraju. Za wschodnią granicę wysłano 147 
tirów i 180 busów głównie z żywnością 
o łącznej wartości około 25 mln zł. W ra-
mach akcji Paczka dla Ukrainy parafie 
przygotowały 200 tys. 18-kilogramowych 
paczek z żywnością, środkami higienicz-
nymi i kosmetycznymi.

Relokacją uchodźców zajmują się diece-
zjalne oddziały Caritas, które utworzyły 
bazy noclegów i wolontariuszy, a na dwor-
cach kolejowych większych miast i na przej-
ściach granicznych punkty pomocowe.

Głos zabrała Rada Episkopatu ds. Migra-
cji, Turystyki i Pielgrzymek. W komunika-
cie w sprawie pomocy uchodźcom z Ukra-
iny dziękuje społeczeństwu za „autentycz-
ne świadectwo prawdziwie humanitarnej 
i chrześcijańskiej postawy”, krytykuje (de-
likatnie) władze za pomysł „zbiorowych 
miejsc zakwaterowania”, wskazuje, że 
przy udzielaniu schronienia „niedopusz-
czalne jest kierowanie się kwestiami raso-
wymi, narodowościowymi, religijnymi czy 
jakimikolwiek innymi”, przestrzega tak-
że „przed wykorzystywaniem dramatu 
uchodźców do rozgrywek politycznych”. 
Rada promuje też pomysł, by każdą ukra-
ińską rodzinę „adoptowało” kilka polskich 
rodzin.

Ta pomoc jest duża. Ale takie jest przecież 
zadanie Kościoła. A robi to za nasze pienią-
dze: w dwóch zbiórkach w kościołach ze-
brano na pomoc rekordowe 32 mln zło-
tych. ©π

Świeccy także będą chrzcić

SIEDEMNAŚCIE KOBIET i jednego mężczyznę uczynił 
szafarzami chrztu na okres trzech lat biskup Es-
sen Franz-Josef Overbeck. Diecezja ta jest pierwszą 
w Niemczech, w której ze względu na „trudną sytu-
ację duszpasterską” chrzcić będą osoby świeckie.

Zgodnie z prawem kanonicznym „zwyczajnym 
szafarzem chrztu jest biskup, prezbiter i diakon”. 
W duszpasterstwie za ten sakrament odpowiedzial-
ny jest przede wszystkim proboszcz. Kodeks doda-
je, że „gdy szafarz zwyczajny jest nieobecny lub ma 
przeszkodę, chrztu godziwie udziela katecheta lub 
inna osoba wyznaczona do tej funkcji przez ordyna-
riusza miejsca”. W przypadku konieczności – np. przy 
zagrożeniu życia – może to uczynić każdy człowiek 
„mający właściwą intencję” (niekoniecznie wierzący).

Z powodu braku księży świeccy szafarze chrztu 
funkcjonują już w szwajcarskiej diecezji Bazylea i au-
striackiej diecezji Linz. ©π ASK

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
CUD

„Pomoc Polaków dla 
Ukraińców jest jak nowy 
cud rozmnożenia chleba” 

– powiedział w Radiu 
Watykańskim o. Misza 
Romaniw. Dominikanin 

z Fastowa prowadzi w tym 
odległym o 70 km od Kijowa 

mieście centrum pomocy 
uchodźcom.

KRYTERIA

Komisja Nauki Wiary przy 
Konferencji Episkopatu Polski 

przygotowuje dokument na 
temat kryteriów, na podstawie 

których wspólnota czy ruch 
formacyjno-ewangelizacyjny 

mogą być uznane za 
katolickie. Dokument może 

zostać przyjęty w maju, 
a jego ważnym kontekstem 

są przypadki nadużyć 
w niektórych wspólnotach 

religijnych.

POŚWIĘCENIE

W piątek 25 marca o godzinie 
17.00 podczas nabożeństwa 

pokutnego w bazylice 
św. Piotra Franciszek 

poświęci Rosję i Ukrainę 
Niepokalanemu Sercu Maryi. 

W tym samym czasie tego 
samego aktu dokona w Fatimie 

papieski jałmużnik kard. 
Konrad Krajewski.

HEREZJA

„Odrzucamy herezję 
»rosyjskiego świata« 

i haniebne działania rządu 
Rosji w rozpętaniu wojny 

z Ukrainą” – głosi deklaracja 
o ideologii wspieranej 
przez Rosyjski Kościół 

Prawosławny podpisana już 
przez ponad 500 teologów 

prawosławnych i innych 
denominacji chrześcijańskich 

z całego świata.

               PATRYCJA BUKALSKA  
opowie Pawłowi Sulikowi 
o  Finach i Szwedach wobec wojny 
w Ukrainie (tekst na s. 46)  
w Radiu TOK FM w środę 23 mar-
ca o godzinie 15.00  Zapraszamy! 
95,2 FM Gdynia | 97,4 FM Łódź 

95,8 FM Wrocław | 97,7 FM Poznań 

97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole 

www.tokfm.pl

Ewangelizacja 
na pierwszym miejscu

DŁUGO OCZEKIWANA konstytucja apostolska Fran-
ciszka „Praedicate evangelium” reformująca Kurię 
Rzymską ukazała się 19 marca. Zastąpi wydaną 
w 1988 r. konstytucję „Pastor bonus”. Reforma Kurii 
była jedną z pierwszych obietnic papieża. Już jesienią 
2013 r. Franciszek powołał Radę Kardynałów, której 
jednym z głównych zadań miało być opracowanie 
projektu zmian funkcjonowania watykańskich 
urzędów. Opór materii okazał się jednak tak duży, 
że zapowiadane reformy wciąż były odkładane. 

Zasadnicze zmiany w funkcjonowaniu Kurii 
Rzymskiej mają być zgodne z duszpasterskim, ewan-
gelizacyjnym nachyleniem funkcjonowania całego 
Kościoła, o jakie stara się Franciszek. Zmianę tę widać 
zarówno w bardziej ideowych, wstępnych częściach 
tekstu konstytucji, jak i w zaprojektowanej struktu-
rze watykańskich urzędów. Dokument od samego 
początku podkreśla, że Kuria ma odgrywać rolę słu-
żebną wobec ewangelizacyjnych działań zarówno pa-
pieża, jak i Kościołów lokalnych, zwłaszcza bisku-
pów. W tym kontekście podkreśla, że pracownicy 
kurialni powinni mieć nie tylko kompetencje orga-
nizacyjne, ale także pielęgnować duchowość misyjną.

W wymiarze strukturalnym najważniejszą zmia-
ną jest stworzenie zupełnie nowej, a odtąd najważ-
niejszej Kongregacji Ewangelizacji. Przejmuje ona 
pierwszeństwo od Kongregacji Nauki Wiary, a jej 
prefektem ma być sam papież. Inną kluczową zmia-
ną ma być dopuszczenie świeckich do funkcji zarząd-
czych w urzędach kurialnych.

Czy te zmiany prawne przełożą się na realną zmia-
nę funkcjonowania centralnych instytucji kościel-
nych? ©π PIOTR SIKORA
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 KULTURA W SKRÓCIE

 
NARYSOWANE

„Insekt” Marcina Podolca 
zostanie zaprezentowany na 
trzech międzynarodowych 

festiwalach: Athens Animfest, 
Kaboom Animation Festival 

oraz Busan International 
Short Film Festival. 

To adaptacja niemieckiego 
komiksu Saschy Hommera 

opowiadającego o lęku przed 
nieznanym. Podolec jest 
grafikiem, rysownikiem, 

twórcą filmów animowanych 
i komiksów. Jego 

krótkometrażowy „Dokument” 
z 2015 r. zdobył kilkanaście 

polskich i zagranicznych nagród.

NAGRADZANE

Film „Żeby nie było śladów” 
Jana P. Matuszyńskiego 

otrzymał nagrody na Festiwalu 
Oostende w kategoriach: 

najlepszy film oraz najlepsza 
scenografia. Wcześniej został 

wyróżniony za reżyserię 
na festiwalu w niemieckim 

Cottbus. Do kin w Belgii 
i Luksemburgu wchodzi 

11 maja. Film oparty na wątkach 
zawartych w reportażu 

Cezarego Łazarewicza o śmierci 
Grzegorza Przemyka był 

polskim kandydatem do Oscara. 
Recenzja na 

powszech.net/slady.

WYSTAWIANE

W Muzeum Narodowym 
w Lublinie otwarto wystawę 
„Tamara Łempicka – kobieta 

w podróży”. To pierwsza 
w Polsce monograficzna 
prezentacja twórczości 

malarki. Przez najbliższe 
pół roku oglądać można 

sześćdziesiąt prac Łempickiej 
– obrazy, rysunki i grafiki. 

Wśród najbardziej znanych są 
m.in. „Dziewczyna w zielonej 

sukience”, „Kizette na balkonie” 
czy „Saint Moritz”.
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KIEDY PRZEWIJA SIĘ STRONĘ ZE ZDJĘCIAMI budynków laureatów Nagrody Pritzkera (darujcie nam 

tę kliszę: „architektoniczny Nobel”), można zauważyć luźną zależność: z kolejnymi latami budynki 

maleją. Drapacze chmur, których projektantów nagradzano kiedyś, coraz bardziej zbliżają się do ziemi, 

a w końcu stajemy przed parterowym, ceglanym budynkiem niedużej szkoły we wsi Gando w Burkina 

Faso (na zdjęciu), zaprojektowanej przez nagrodzonego Pritzkerem w zeszłym tygodniu Francisa Kéré. 

Zbudowanie szkoły w rodzinnej wsi było marzeniem pracującego dziś w Berlinie architekta, autora 

licznych projektów budynków wspólnotowych. ©π PS

Pierwsza 
roślinna szczepionka

WEDŁUG DANYCH Vegan Society w grudniu 
2021 r. 87 proc. brytyjskich wegan zaszcze-
piło się przynajmniej jedną dawką szcze-
pionki na covid. W grupie nieszczepionej 
osoby, których obawą jest zwierzęce pocho-
dzenie szczepionek, stanowią 23 proc.

Choć niezaszczepieni ze względów 
etycznych to niewielka grupa, od nie-
dawna dostępna jest pierwsza szczepion-
ka „roślinna”. Aby jednak uzyskać akcep-
tację kanadyjskiego regulatora, konieczne 
były przedkliniczne testy na zwierzętach. 
W badaniach klinicznych szczepionka 
o nazwie handlowej Covifenz wykazała 
ponad 70-procentową skuteczność wo-
bec wszystkich wariantów wirusa poza 
Omikronem.

Preparat przygotowany przez kanadyj-
ską firmę Medicago (powiązaną z gigan-
tem tytoniowym Philip Morris) zawiera 
oczyszczone białka podobne do białek wi-
rusa SARS-CoV-2 oraz adjuwant wzmaga-
jący odpowiedź immunologiczną. Zazwy-
czaj uzyskuje się je ze zmodyfikowanych 
genetycznie komórek zwierzęcych, jednak 
w tym przypadku produkcję wirusowych 
białek przejęły komórki Nicotiana bentha-

miana, rośliny z rodzaju tytoniów.
 © BARTOSZ KABAŁA

Zobacz, jakie piękne owoce!

SZYMPANSY ŻYJĄ W  STADACH liczących kilka-
dziesiąt osobników, podróżują jednak i żerują 
w grupkach złożonych z kilkorga krewnych 
i sojuszników. Gdy jakiś osobnik trafi na 
źródło pożywienia, ma do rozwiązania dylemat: 
przywołać towarzyszy czy próbować posilić się 
ukradkiem samemu. Przy czym przywołanie 
kolegów może być czasem przejawem wyracho-
wania, a nie altruizmu – małpa może się domy-
ślać, że jeśli inny osobnik odnajdzie ją żerującą 
po kryjomu, to dojdzie do awantury. Poza tym 
w towarzystwie zawsze jest bezpieczniej.

Jak wynika z nowej analizy Alice Bouchard 
i Klausa Zuberbühlera, do rozwiązania tego dy-
lematu po znalezieniu żywności szympansy uży-
wają dwóch wokalizacji: „pohukiwania z dysze-
niem” i „szorstkiego pomrukiwania”. Pierwsza 
niesie się na duże odległości – świetnie nadaje się 
do przywoływania sojuszników. Druga jest cicha 
i przypomina pomruki, jakimi osobniki podpo-
rządkowane sygnalizują uległość samcowi o wy- 
ższej randze, i wydaje się, że jest stosowana, gdy 
dany osobnik chce uniknąć walki o jedzenie. 
Okazuje się jednak, że funkcja „żywieniowych” 
wokalizacji może się zmieniać w zależności od 
kontekstu społecznego i potrzeb osobnika. Do-
nośne pohukiwanie czasem służy zastraszaniu 
innych, bywa też używane na powitanie domi-
nującego samca, gdy ten zbliża się do pożywiają-
cej się małpy – tak jakby chciała ona go zapewnić 
o swojej bezgranicznej przyjaźni.  ©π ŁK

JUSTYNA KIERAT 
opowie Grzegorzowi 

Chlaście o sekretnym życiu pszczół 

(czytaj na s. 60). Słuchaj rozmowy 

w Polskim Radiu RDC w środę 23 marca 

o godzinie 7.30. Audycję można  także 

odsłuchać w podkastach na stronie 

 internetowej radia – www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl cbacdcd164

https://powszech.net/slady.
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https://www.rdc.pl/
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TEMAT  
TYGODNIKA

DOM  

NA WULKANIE

Nie wszyscy chcą opuścić ostrzeliwany Charków,  

nawet mimo błagań rodzin. Dopiero gdy wojna się  

skończy albo gdy wyjadą, poczują, co tu przeżyli.

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  CHARKOWA

ģ

W ciągu trzech kwadran-

sów  telefon dzwoni ponad 
czterdzieści razy. Do tego 24-letnia 
Tetiana Hołubowa otrzymuje nie-
zliczone wiadomości w komunika-
torach. To wszystko osoby proszą-
ce o pomoc. 

Jej numer rozszedł się po sieci, 
gdy opublikował go jeden z portali. 
Sytuacja wymknęła się spod kon-
troli. W półtoramilionowym Char-
kowie we wschodniej Ukrainie 
oraz w okolicach tego miasta liczba 
potrzebujących jest gigantyczna. 
Choć znaczna część mieszkańców 
wyjechała, stacje metra i piwnice są 
pełne ludzi, których domy znajdują 
się w ostrzeliwanych dzielnicach. 

Tetiana postanowiła zostać, by 
pomóc im, a także żołnierzom bro-
niącym jej miasta i kraju. Ma też 
inny powód: – Cała moja rodzina 
została w Charkowie. Jeśli coś się, 
nie daj Boże, stanie, nie mogę w ża-
den sposób im pomóc – mówi. 

Z siostrą pisze co godzinę. Gdy 
na niebie pojawią się samoloty, od 
razu pyta ją, czy wszystko OK. Naj-
bardziej obawia się o 69-letnią bab-

cię Katerynę i 73-letniego dziadka 
Łeonida. Mieszkają w dzielnicy 
Sałtiwka w północno-wschodniej 
części miasta, którą regularnie do-
sięga rosyjska artyleria, niszcząc 
zbudowane w sowieckich czasach 
bloki i stopniowo zamieniając ją 
w  ruinę. 

Tetiana chciałaby, żeby znaleźli 
się w bezpieczniejszym miejscu, 
niekoniecznie daleko od Char-
kowa. Mimo to Kateryna i Łeonid 
Hawryszowie nie chcą słyszeć 
o wyjeździe. – Dokąd mamy je-
chać? Będziemy umierać tutaj. Je-
śli coś się stanie, to w domu – mówi 
Kateryna.

Choć Tetiana narzeka na decyzję 
dziadków, sama nie daje się uprosić 
znajomym, by wyjechała.

Plan tylko na dzisiaj

Odkąd 24 lutego Kreml rozpo-
czął ofensywę na pełną skalę, 
Charków, znajdujący się niecałe 
40 km od granicy z Rosją, jest jed-
nym z głównych celów jej armii. 
Już pierwszego dnia czołgi poja-
wiły się na obwodnicy miasta, 
w odległości kilku kilometrów od 
domu dziadków Tetiany. W ko-
lejnych dniach rosyjskie oddziały 
wjeżdżały do miasta. Za każdym A
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W zniszczonej szkole średniej 
w Merefie, obwód charkowski.  
17 marca 2022 r. 
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 razem były wypierane przez ukraińską 
armię. Artyleria coraz częściej dosięgała 
Charkowa, a wkrótce rosyjskie samo-
loty zaczęły na miasto zrzucać bomby.  
Nie tylko obrzeża, ale też jego centrum 
było stopniowo niszczone.

Tetiana Hołubowa do samego końca 
nie wierzyła, że do czegoś takiego może 
dojść. W 2014 r. rozpoczął się konflikt 
w Donbasie między Rosją i wspiera-
nymi przez nią separatystami a ukra-
ińską armią. W jego rezultacie zginęło 
co najmniej 13 tys. osób. Zgodnie z da-
nymi Fundacji Demokratyczne Inicja-
tywy im. Ilka Kuczeriwa na początku lu-
tego tego roku niemal 40 proc. ankieto-
wanych uważało wojnę z Rosją na pełną 
skalę za bardzo prawdopodobną lub 
wręcz nieuniknioną. 

Jednak trudno było uwierzyć, że mia-
sta takie jak Charków staną się polem bi-
twy. Gdy znajomi pytali Tetianę, czy wy-
jeżdża, czy zrobiła zapasy, odpowiadała: 
„To XXI wiek, taka wojna jest niemoż-
liwa”. 24 lutego przestała snuć prognozy. 
Ale wciąż ma nadzieję, że to wszystko 
szybko się skończy. – Nie mam planów 
na przyszłość. Jest tylko dzisiaj i trzeba 
rozwiązywać bieżące problemy – mówi. 

Ci sami ludzie, inne zadania

Tylko pierwszego dnia wojny Tetiana za-
stanawiała się, czy wyjechać. Koleżanka 
powiedziała jej, że jest miejsce w samo-
chodzie do Lwowa. Zawahała się, ale od-
mówiła. Wiedziała, że na odległość ni-
komu nie pomoże. Pierwsze dni były 
najtrudniejsze. Panował chaos, brako-
wało informacji, nie było jasne, co się wy-
darzy, jak na to reagować ani co robić. 

Pierwsze kilkadziesiąt godzin wojny 
Tetiana spędziła w domu. Od przebu-
dzenia była pogrążona w wiadomo-
ściach, które bez końca wyświetlały się  
na telefonie. – Próbowałam coś robić, ale 
nie wiedziałam co. Gdy jest się samemu 
i nie ma nic do roboty, jest ciężko – przy-
znaje.

Przed wojną kierowała dwoma te-
atrami. I to właśnie z ludźmi z pracy 
stworzyli sztab pomocy. Część działal-
ności skupia się na pomocy wojsko-
wym. Wolontariusze dostarczają im za-
mówiony wcześniej ekwipunek – drony, 
termowizję czy kamizelki kuloodporne. 
Resztę uwagi poświęcają cywilom. Przede 
wszystkim kupują im jedzenie i leki. 
W wielu miejscach są one trudno do-
stępne, bo apteki i sklepy się pozamykały, 

nie ma w nich najpotrzebniejszych rze-
czy lub dojście do nich wiąże się z dużym 
ryzykiem. Szybko okazało się, że Tetiana 
nie ma już czasu na czytanie wiadomo-
ści. Zajęła się koordynacją działań sztabu 
i kontaktami z ludźmi. 

Z 70-osobowego teatralnego kolek-
tywu w Charkowie została raptem 
czwórka ludzi. Wielu z tych, którzy opu-
ścili swoje domy, pomaga na dystans – 
przesyłając pieniądze, organizując po-
moc humanitarną do miasta. To właśnie 
dzięki temu wsparciu Tetiana i reszta 
grupy mogą działać. W krótkim czasie 
powstała cała sieć. 

– Jestem otoczona tymi samymi 
ludźmi, co wcześniej, tylko teraz nie roz-
mawiamy o spektaklach, a zastanawiamy 
się, jakich kamizelek kuloodpornych po-
trzebujemy – mówi Tetiana.

Od szóstej rano, gdy kończy się go-
dzina policyjna, przekazują pomoc, wy-
pakowują tę otrzymaną, koordynują 
działania z kierowcami i innymi wo-
lontariuszami, by ich wsparcie dotarło 
do jak największej liczby potrzebują-
cych. Dziennie pomagają ok. 4 tys. osób. 
O osiemnastej ponownie rozpoczyna się 
godzina policyjna. Wówczas członkowie 
sztabu podsumowują dzień, planują ko-
lejny. Dopiero pod wieczór Tetiana ma 
chwilę, by poczytać informacje o ko-
lejnych nieudanych rosyjskich ofensy-
wach, ostrzałach rujnujących budynki 
i o ofiarach.

Nie ma czasu na rozmyślania

Dotychczas Tetiana bała się dwukrotnie. 
Pierwszy raz wtedy, gdy sortowali przy-
wiezioną pomoc, a nad ich głową prze-
leciał samolot. Ktoś z jej grupy krzyk-
nął: „Na ziemię!”. Wykonała polecenie, 
wkrótce ryki silników ucichły, ale jej ręce 
trzęsły się jeszcze przez jakiś kwadrans. 
Drugi raz ogarnął ją strach, gdy przy są-
siednim budynku walnęła rakieta lub 
jej odłamek. Huk był straszny. Aż trzęsła 
się ziemia. 

Poza tym czuje się dobrze, jeśli można 
w ogóle tak powiedzieć podczas wojny. 
Odgłosy artylerii znosi bez problemu. In-
formacje o śmierci czy zniszczeniach przy-
gnębiają ją, ale nie paraliżują. – Mogę tu-
taj funkcjonować i działać. Dopiero gdy 
wojna się skończy albo stąd wyjadę, po-
czuję to wszystko, co przeżyłam – mówi 
Tetiana.

Tak się stało z niektórymi z jej zna-
jomych, którzy opuścili Charków. Do-

póki znajdowali się w mieście, angażo-
wali się, nie siedzieli bezczynnie, wie-
dzieli, co się dzieje z ich bliskimi, a gdy 
wyjechali, to wszystkie emocje uderzyły 
ze zwielokrotnioną siłą i nie byli w sta-
nie nic robić przez kilka dni. Jedni nie-
ustannie płakali, a inni po prostu po-
padli w apatię. – Jak na razie nie mam 
czasu, by rozmyślać nad tym wszystkim 
– przyznaje Tetiana.

Nawet tragiczne momenty udaje się 
jej wyprzeć. Niedawno w ataku artyleryj-
skim zginęła dwójka kierowców związa-
nych z ich organizacją.

Tetiana: – Jednego dnia z kimś rozma-
wiasz, a drugiego go już nie ma. Jeszcze 
gdyby byli wojskowymi, to łatwiej się 
z tym pogodzić, bo gdy się odgrywa taką 
rolę, ryzyko śmierci jest wysokie. To byli 
cywile. Wieczorem nad tym rozmyśla-
łam i pytałam siebie, kiedy się to skoń-
czy. Ale rano jakoś to wszystko mija.

Lepiej, ale niezbyt dobrze

Długo namawiała babcię Katerynę 
i dziadka Łeonida, by wyjechali w bez-
pieczniejsze miejsce. Oni jednak kon-
sekwentnie odmawiali. Przez ponad 
tydzień nawet nie chcieli opuścić ostat-
niego, jedenastego piętra bloku na obrze-
żach atakowanego miasta. Choć Kateryna 
z trudem to wytrzymywała. 

– To jak życie na wulkanie – przyznaje. 
– A mimo to jedni sąsiedzi na piętrze zo-
stali. Pod nami też wciąż ktoś żył.

O przespaniu nocy nie było mowy. Cią-
gle się budziła, bo czasami rakiety przela-
tywały niedaleko jej bloku. Na przemian 
było słychać wystrzały, świsty i wybuchy. 
Według danych rady miasta od 24 lutego 
w Charkowie rosyjskie ataki zniszczyły 
lub uszkodziły niemal 600 budynków. 
Natomiast Państwowa Służba Ukrainy 
ds. Sytuacji Nadzwyczajnych informuje, 
że do 16 marca zginęło ponad 500 miesz-
kańców Charkowa. 

– Mimo wszystko stąd nie wyjedziemy. 
Jak bardzo bliscy byliby ludzie, do któ-
rych jedziesz, to mimo wszystko nie jest 
to twój dom – przyznaje Kateryna. 

Tetiana ciągle szukała dla dziadków 
bezpieczniejszego lokum. Któregoś dnia 
zadzwonił do niej znajomy z miejscowo-
ści w pobliżu Charkowa, powiedział, że 
wyjeżdża i zostawia klucze. Chciał uży-
czyć domu ludziom w potrzebie. Te-
tiana pomyślała, że musi spróbować. 
Dzwoniła do babci Kateryny i długo ją 
przekonywała. Ta początkowo twardo 
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KATERYNA 

HAWRYSZ, 
babcia Tetiany, 
dobrze pamięta 

pierwszą 
z nielicznych 

nocy, gdy  
od wieczora 

do rana 
panowała cisza. 

Wtedy nareszcie 
odespała czas,  

kiedy wojna 
nie dawała  
jej zmrużyć   
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TETIANA 

HOŁUBOWA 

tylko pierwszego 
dnia wojny 

zastanawiała 
się, czy wyjechać. 

Było miejsce 
w samochodzie 

do Lwowa. 
Odmówiła. 
Wiedziała,  

że na odległość 
nikomu 

nie pomoże. 
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się wypłacić pieniądze przy kasie, bo ban-
komaty i placówki banków od dawna 
nie działają. Kateryna natomiast mu-
siała kupić leki, a zapłacić za nie mogła 
tylko gotówką. Tego dnia w aptece nie 
było prądu.

W zeszłym tygodniu w Czernihowie 
w północnej części kraju Rosjanie ostrze-
lali ludzi stojących w kolejce za chlebem. 
Zginęło przynajmniej 10 osób.

– Zapomniałam kupić leków na serce, 
a one teraz są najważniejsze. Będę mu-
siała znowu stać w kolejce – mówi Ka-
teryna. Co chwilę coś przypomina o za-
grożeniu, jak stojący na ulicy dogory-
wający po ostrzale samochód, który nie-
dawno mijała. – Te huki artylerii to jesz-
cze, ale żeby z nieba nie leciało – dodaje. 
Dla niej, tak jak dla wnuczki, to ryk sil-
ników i zrzucane z samolotów bomby są 
najstraszniejsze.

Tylko jeśli wejdą 

Tetiana długo nie dawała za wygraną. Na-
mawiała babcię i dziadka, by wyjechali 

w bezpieczniejsze miejsce. Oni zawsze od-
powiadali, że na ludzi w ich wieku nikt 
nie czeka. Wreszcie, nie mogąc nic wskó-
rać, Tetiana się poddała. 

– To są dorośli, świadomi ludzie. Tak 
postanowili i nie mogę zabrać ich siłą 
– stwierdza. – Zdaję sobie sprawę, że coś 
się może im przydarzyć, ale nie mam siły 
z nimi walczyć, więc pogodziłam się z tą 
sytuacją.

Na razie nawet nie ma kiedy odwie-
dzić dziadków. Pracy jest tyle, że w ciągu 
trzech tygodni tylko raz oddaliła się od 
sztabu, i to wyłącznie dlatego, że jej sio-
stra miała urodziny. Co noc na Char-
ków spadają bomby i rakiety, zbierając 
straszne żniwo. 

Mimo to Tetiana, podobnie jak jej 
babcia Kateryna, zawzięła się, że nie 
wyjedzie. – Zrobię to tylko jeśli, nie daj 
Boże, miasto będą okupować Rosjanie 
– mówi. 

Nie wierzy jednak, że kiedykolwiek do 
tego dojdzie.

 ©π PAWEŁ PIENIĄŻEK

odmawiała, ale wreszcie po rozmowie 
z mężem zgodziła się na przeprowadzkę. 
Tetiana wszystko dziadkom załatwiła. 
Miał przyjechać po nich samochód, na 
miejscu ktoś miał czekać na nich z klu-
czami. W dniu wyjazdu do Tetiany za-
dzwonił właściciel domu. Zapytał, gdzie 
się podziali jej dziadkowie. Zadzwoniła 
do babci. Usłyszała: – Zmieniliśmy zda-
nie. Nigdzie nie jedziemy.

Przenieśli się jednak do innego miesz-
kania, które udostępnił im znajomy. 
Znajduje się ono na pierwszym piętrze, 
nieopodal ich starego domu, wciąż w stre-
fie zagrożenia. – Tutaj jest spokojniej niż 
u nas, ale nie jest bardzo dobrze – przy-
znaje Kateryna.

Co chwilę słychać artylerię. To głównie 
Ukraińcy strzelają za miasto w stronę ro-
syjskiej armii, ale też co jakiś czas coś trafi 
w okolicy. Niedługo po naszej rozmowie 
wybuchy znowu wstrząsną wschodnim 
Charkowem, zginie pięć osób, w tym 
9-letni chłopiec.

Kateryna wspomina jeden z dni, gdy 
od wieczora do rana panowała zupełna 
cisza. Wtedy nareszcie odespała ten czas, 
kiedy wojna nie dawała zmrużyć jej oka. 

Kolejki wśród huku

Kateryna i Łeonid nie są w krytycznej 
sytuacji humanitarnej. Sytuacja bar-
dzo się różni zależnie od części miasta. 
W tych najbardziej zrujnowanych czę-
sto nie ma prądu ani gazu, nie zawsze 
dociera pomoc, a otwarte sklepy i ap-
teki znajdują się daleko. W tych naj-
spokojniejszych częściach Charkowa, 
w okolicach centrum, często odgłosy 
walk praktycznie nie docierają do uszu 
mieszkańców. 

W mieszkaniu Kateryny i Łeonida 
działają wszystkie media. Mają też co jeść 
i stać ich na zakupy, ale trudno się po-
rządnie zaopatrzyć. Większość sklepów 
i aptek jest zamknięta. Przed tymi, które 
pozostały otwarte, codziennie stoją dłu-
gie kolejki. Część osób decyduje się wy-
ruszyć na zakupy tuż po zakończeniu go-
dziny policyjnej, by jak najszybciej zdo-
być potrzebne rzeczy. Półki są coraz bar-
dziej przetrzebione, a niektóre produkty 
trudno dostępne. 

Kateryna stała przynajmniej trzy go-
dziny w kolejce do supermarketu. Towa-
rzyszyły jej huki, ale nie drgnęła ani ona, 
ani inni stojący w kolejce. Nikt nie chciał 
wracać do domu z pustymi rękami. A do 
tego tylko w tej sieci supermarketów da 
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Kiedyś Rosjanie  

zobaczą prawdę z bliska 

PIOTR ŁUBIŃSKI, PRAWNIK, EKSPERT PRAWA MIĘDZYNARODOWEGO:

Jeżeli zbrodnie rosyjskie popełniane na Ukrainie nie zostaną 
ukarane, nie będzie powrotu do zasad podstawowych,  
np. suwerenności państw. W rozliczeniu Kremla ważną rolę  
powinna odegrać Polska.

MARCIN ŻYŁA: Mija miesiąc od po-
nownej inwazji Rosji na Ukrainę. Jak 
patrzy na tę wojnę prawo międzyna-
rodowe?
PIOTR ŁUBIŃSKI: Profesor Harold Hon-

gju Koh, który reprezentuje Ukrainę 
przed Międzynarodowym Trybunałem 
Sprawiedliwości, uważa, że mamy do czy-
nienia z niewyobrażalnym naruszeniem 
światowego porządku. Twierdzi, że nie 
wolno nam dopuszczać do sytuacji, w któ-
rej jeden ze stałych członków Rady Bezpie-
czeństwa ONZ dokonuje tak drastycznego 
naruszenia prawa międzynarodowego – 
i pozostaje to bez reakcji. 

W tych słowach jest ukryta sugestia 
dotycząca tego, co powinniśmy w przy-

szłości uczynić z Federacją Rosyjską, je-
żeli chodzi o odpowiedzialność za tę 
wojnę. To, co dzieje się od miesiąca, 
jest bez precedensu, także w wymiarze 
prawnym. Przed najważniejszymi try-
bunałami międzynarodowymi toczą się 
sprawy przeciwko Rosji. Debatuje się 
o potencjalnym wykluczeniu tego pań-
stwa z ONZ. Mówimy więc o skali odpo-
wiedzialności, która w przyszłości wy-
magałaby – analogicznie do denazyfika-
cji w powojennych Niemczech – przepro-
wadzenia procesu deputinizacji.

Ta wojna to moment przełomowy 
dla Europy, jak rewolucja francuska, 
Wersal czy Jałta?
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24 lutego 2022 r. zaczął się w Europie 
nowy okres historyczny. Są jednak róż-
nice. Rewolucja francuska nie wzięła 
się znikąd, była rezultatem długich pro-
cesów, które zachodziły we francuskim 
społeczeństwie. Traktat wersalski wy-
nikał z dalekosiężnych efektów tamtej 
rewolucji. Jałta to konsekwencja kon-
ceptu intelektualnego, który przesycił 
Niemcy od końca XIX w. – frommowskiej 
ucieczki od wolności w Prusach, wzmoc-
nionej I wojną światową.

A co teraz jest takim „game change-
rem”?
Niezwykły wpływ na obecną pozy-

cję Rosji, na przekonanie jej elit o moż-
liwości rozgrywania przez nią państw 
zachodnich, miały dotąd media społecz-
nościowe. To nie tylko znane sprawy: 
Trump czy brexit – ale i promowanie 
innych autorytaryzmów. W najlep-
szym okresie w historii Zachodu, gdy so-
jusz ekonomiczny krajów europejskich 
zneutralizował konflikty między nimi, 
pojawiły się niekontrolowane przez pań-
stwa podmioty – jak Facebook czy Twit-
ter – przy pomocy których inne, autory-
tarne państwo było w stanie rozedrgać 
nasze demokracje.

Wymienione przez pana przed chwilą 
momenty historyczne były poprzedzone 
trwającymi przez lata procesami, miały 
głębokie podstawy ekonomiczne. Dla-
tego nie porównywałbym ich z rosyjską 
agresją. Tym razem Putin wykorzystał 
przeciwko nam wolność słowa. 

Do zachodnich sankcji dołączają się 
też giganci mediów społecznościo-
wych. Czy to zmieni odbiór tej wojny 
w samej Rosji?
Niewiele. Od pierwszych dni inwazji 

Federacja Rosyjska przegrywa wojnę in-
formacyjną. Ale używany w mediach spo-
łecznościowych komponent dezinforma-
cyjny i tak kierowano głównie na Zachód. 
W Rosji propaganda działa głównie za po-
mocą mediów tradycyjnych – telewizji 
czy radia. Instagram jest wciąż zabawką 
nielicznych Rosjan, domeną zamożnych 
z dużych miast. Przeoranie mózgów Ro-
sjan dokonuje się przede wszystkim za 
pomocą klasycznej propagandy.

Jak to się stało, że kraj dysponujący 
dotąd tak skutecznymi narzędziami 
do manipulacji przegrywa na Ukra-
inie wojnę informacyjną?

W O J N A  I  C O  D A L E J

Władimir Putin podczas propagandowego wystąpienia na moskiewskich Łużnikach.  

18 marca 2022 r. 
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To rzeczywiście zaskoczenie. Rosyj-
skie „cyfrowe siły zbrojne”, czyli utwo-
rzona w 2013 r. pod Petersburgiem Inter-
net Research Agency, agregowały nieko-
rzystne dla Zachodu zjawiska, tworzyły 
nowe narracje. Nagle okazało się, że to 
nie działa. Przestały być skuteczne sto-
sowane dotychczas przez Rosję taktyki 
dezinformacji, np. sprzedawanie kilku 
narracji naraz – czasem nawet wzajem-
nie się wykluczających, żeby powstało 
wrażenie szumu informacyjnego. Albo 
wyśmiewanie zachodnich instytucji.

Z kolei polityka informacyjna Ukra-
iny, reaktywność prezydenta Zełen-
skiego – to mistrzostwo świata. Kiedy 
okazało się, że na jednym z niedbale przy-
gotowanych filmów rosyjskich ręka Pu-
tina „przeszła” przez mikrofon, dzień 
później, podczas swojej konferencji pra-
sowej, Zełenski przesunął mikrofon dło-
nią. Trzy sekundy – i gotowy mem. Kiedy 
Putin rozmawia z innymi przy kilkuna-
stometrowym stole, Zełenski przybija 
piątki z dziennikarzami. Choć jest to 
szalenie niebezpieczne. Wszyscy pamię-
tamy, jak w 2001 r. zginął w Afganistanie 
Ahmed Szah Masud. Zgładzenie prezy-
denta Ukrainy jest niewątpliwie celem 
Rosjan.

Strona ukraińska nie cenzuruje prze-

kazu?

Oczywiście, również to czyni. Do tego 
dochodzi silna regulacja przekazu z pola 
walki. Zwycięskie ataki na kolumny 
czołgów, filmy kręcone z dronów – to 
podnosi ducha. Nie ma wątpliwości, że 
Ukraina działa w nowych mediach zna-
komicie. 

Wszyscy jednak w tych dniach prze-
chodzimy przez przyspieszony kurs 
 disinformation resilience, uodporniania 
się na dezinformację. Obserwujemy po-
spolite ruszenie społeczności interne-
towej. Gdy w sieci pojawia się prorosyj-
ski komentarz, najczęściej jest „przykry-
wany” przez obrazy z rozpętanej przez 
Kreml wojny. Polska również jest celem 
ataków – przypomnę sytuację w Prze-
myślu, gdzie w efekcie internetowych 
treści szczujących na migrantów zje-
chali się zadymiarze. Państwo zadziałało 
wtedy szybko i skutecznie, ale Polska jest 
nadal polem walki na froncie dezinfor-
macji. Nie ulega wątpliwości, że Federacja 
Rosyjska będzie dążyć do podsycania na-
pięć między Polakami a mieszkającymi 
z nami Ukraińcami. 

kierowanej. To przerażające, że teraz taką 
taktykę stosuje państwo. 

Wiele lat pracowałem z uchodźcami 
z Czeczenii. Pamiętam straszne wspo-
mnienia ludzi uciekających z Groznego, 
masakrowanych przez oddziały Federacji 
Rosyjskiej. Można powiedzieć, że nie było 
ostatnio wojny, którą Rosjanie prowadzi-
liby zgodnie z zasadami prawa między-
narodowego.

Wyobraża Pan sobie postawienie 

Putina, Szojgu czy Ławrowa przed 

międzynarodowym trybunałem?

Teraz sobie tego nie wyobrażam. Ale 
ćwierć wieku temu nikt nie wyobrażał 
sobie, że przed sądem stanie Slobodan Mi-
lošević, polityk, który podpisywał poro-
zumienie z Dayton, który bywał na świa-
towych salonach. 

Osądzenie osób odpowiedzialnych za 
tę wojnę będzie trudne. Ale jeżeli nie uka-
rzemy rosyjskiego przywództwa za to, co 
zostało zrobione na Ukrainie, nie będzie 
powrotu do prawa międzynarodowego 
w formie, w jakiej znamy je dzisiaj. Oczy-
wiście, prawo to jest wciąż degenerowane 
przez politykę. W imię racji stanu także 
w innych częściach świata dochodzi do 
strasznych rzeczy. Ale jeżeli zbrodnie ro-
syjskie na Ukrainie nie zostaną ukarane, 
nie będzie powrotu do zasad podstawo-
wych: dotrzymywania umów czy suwe-
renności państw. Ani do Rady Bezpie-
czeństwa, w której stali członkowie mają 
prawo weta.

Mówi Pan o tym, że polityka Putina 

kwestionuje zasady Karty Narodów 

Zjednoczonych. Może to jednak 

dobrze, a cała sytuacja pozwoli 

wymusić np. zmiany w bezsil-

nej w przypadku tej wojny Radzie 

 Bezpieczeństwa?

Od wielu lat mówi się, że Rada Bez-
pieczeństwa choruje na chorobę swo-
jego powstania. W obecnym kształ-
cie została powołana jako odpowiedź 
na drugą wojnę światową, z pięcioma 
zwycięskimi mocarstwami jako jej sta-
łymi członkami. Od tego czasu wiele 
się zmieniło. W Radzie zasiada Wielka 
Brytania, która straciła swoje znaczenie, 
nie ma natomiast Indii czy rozwijającej 
się w szybkim tempie Brazylii. Kłopot 
w tym, że wszelkie zmiany traktowane 
są przez Rosję czy Chiny jako atak na ich 
uprawnienia, na ich międzynarodowe 
prerogatywy. ģ
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DR PIOTR ŁUBIŃSKI jest prawnikiem,  

specjalistą w zakresie prawa 

humanitarnego i międzynarodowego 

prawa karnego. Wykłada w Instytucie 

Nauk o Bezpieczeństwie Uniwersytetu 

Pedagogicznego w Krakowie, prowadzi 

szkolenia dla Wojska Polskiego i innych 

armii NATO. Członek komisji  

ds. upowszechniania   międzynarodowego 

prawa humanitarnego działającej 

przy PCK. 

Mówimy tu o mediach społecznościo-

wych, tymczasem 30 lat  

po Sarajewie i kilka lat po Aleppo 

w Mariupolu i innych obleganych 

miastach Ukrainy dzieją się rzeczy, 

do których – wydawać by się mogło 

– prawo międzynarodowe nie 

powinno dopuścić.

Z prawnego punktu widzenia to sy-
tuacja nie do wytłumaczenia. Studen-
tom czy wojskowym, z którymi prowa-
dzę zajęcia, tłumaczę czasem logikę sto-
jącą za bombardowaniem kolumn cy-
wilnych przez Niemców we wrześniu 
1939 r. – uciekający blokowali wtedy 
drogi. Było to zbrodnią wojenną, ale 
z niemieckiego punktu widzenia miało 
wojskowy sens. 

Inaczej jest jednak z ostrzeliwaniem 
bloków mieszkalnych w Mariupolu czy 
innych miastach Ukrainy. Celem jest tu 
zastraszanie ludności cywilnej, żeby ją 
zmusić do wpłynięcia na decyzje władz. 
To postępowanie barbarzyńskie, prymi-
tywne i niezgodne z prawem międzyna-
rodowym. Jest to powrót do taktyk z po-
czątku XX w. – pozbawiony logiki i sensu. 
Dotąd postępowały tak przede wszyst-
kim podmioty niepaństwowe. Ugrupo-
wania, które nie miały pieniędzy na pro-
wadzenie wojny, miały mało sprzętu, 
których nie było stać na używanie broni 
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ģ Da się zmusić Rosję do tych zmian?

Międzynarodowy Trybunał Sprawie-
dliwości nakazał Rosji niezwłoczne za-
wieszenie operacji wojskowej, w tym 
działań dokonywanych przez siły 
nieregularne pod kontrolą Moskwy  
–  wagnerowców, oddziały z Donbasu 
i Ługańska. Wszystkie strony powinny 
powstrzymać się od działań, których 
skutkiem byłaby eskalacja konfliktu. 
Zarządzenie MTS otwiera możliwość 
 wywierania skutecznej presji na Rosję 
w Radzie Bezpieczeństwa. Nigdy dotąd 
MTS nie potraktował tak ostro stałego 
członka Rady Bezpieczeństwa, co też 
wskazuje na powagę sytuacji. 

Jak miałaby wyglądać deputinizacja 

Rosji?

Załóżmy, że w przyszłości uzyskamy 
wpływ na to, co dzieje się w Rosji. Taka 
deputinizacja społeczeństwa byłaby 
czymś na kształt denazyfikacji. Chodzi 
nie tylko o osądzenie zbrodni, lecz „od-
czadzenie” społeczeństwa oraz stworze-
nie takiego zapisu historycznego dotyczą-
cego ostatnich wydarzeń, który za 20-30 
lat nie mógłby być poddawany negacjo-
nizmowi. 

Niezależnie od tego, czy Putina popiera 
40, czy 70 procent Rosjan, są w tym kraju 
miliony ludzi, którzy kupują telewizyjną 
propagandę. Jeżeli kiedykolwiek będzie 
nam dany wpływ na to, co dzieje się w Ro-
sji, musi zostać podjęta próba stworzenia 
społeczeństwa obywatelskiego, które 
skłania się ku demokracji i odrzuca au-
torytaryzm.

Tylko kto by to miał zrobić?

Słychać coraz więcej głosów domaga-
jących się sądu nad putinizmem – ostat-
nio apelowali o to byli premierzy Wiel-
kiej Brytanii Gordon Brown i John Major. 

Jest pomysł powołania międzynarodowej 
komisji ds. zbrodni wojennych, podobnej 
do tej, która po II wojnie światowej przy-
czyniła się do powołania trybunału w No-
rymberdze. 

To wciąż pieśń przyszłości, ale już te-
raz Ukraina podejmuje skuteczne dzia-
łania przeciw Rosji. Wszczęła wspo-
mniane postępowanie przeciwko Fe-
deracji Rosyjskiej przed Międzynaro-
dowym Trybunałem Sprawiedliwości. 
Jednocześnie prokurator Międzynaro-
dowego Trybunału Karnego rozpoczął 
swoje śledztwo. MTK sądzi jednak jed-
nostki. Stąd pojawiają się coraz częściej 
głosy o konieczności powołania spe-
cjalnego trybunału. Takiego, który bę-
dzie miał możliwość osądzenia większej 
liczby osób. 

Jest kilka możliwości – może powstać 
międzynarodowy trybunał specjalny, 
na wzór tego działającego dla byłej Jugo-
sławii; albo rodzaj hybrydowego sądu, 
w którym zasiadaliby także sędziowie 
z Ukrainy i Rosji, na wzór powołanych 
w Kambodży czy Sierra Leone. Nie jest 
też wykluczone, że taki sąd powinien 
działać w samej Rosji. A jego wyroki by-
łyby częścią kampanii edukacyjnej słu-
żącej do „odczadzenia” rosyjskiego spo-
łeczeństwa.

Wydaje się, że pierwszy raz  

od dojścia Putina do władzy  

– przypomnijmy: czasu drugiej 

wojny czeczeńskiej – świat w dużej 

mierze zjednoczył się w potępieniu 

Rosji.

Tak, i to pomimo postępującej na 
świecie polaryzacji. W tym kontek-
ście warto wrócić do mediów społecz-
nościowych – to istotny element, który 
powinien być uwzględniony w tej roz-
liczeniowej układance. Czeka nas jako 

Zachód konieczność odpowiedzi na py-
tanie o rolę mediów niezależnych od 
państwa – takich, które, jak media spo-
łecznościowe, funkcjonują bez kon-
troli, a ściślej: pod kontrolą biznesme-
nów odpowiadających przed akcjona-
riuszami za zysk. Jednostkowe decyzje 
Marka Zuckerberga o tym, czy możemy 
pisać na Facebooku „śmierć Putinowi” 
– to świadectwo porażki demokracji. 
Biznesmen nie powinien decydować 
o tym, co może, a co nie może zostać po-
wiedziane przez blisko 3 miliardy lu-
dzi. Od oceny takich słów są niezawisłe 
sądy, a nie czyjeś widzimisię.

Chciałbym jeszcze raz podkreślić 
wielką sprawność Ukrainy w postępo-
waniach międzynarodowych – od wspo-
mnianego MTK po działania w Trybu-
nale Arbitrażowym czy Międzynarodo-
wym Trybunale Prawa Morza. Ukraińcy 
zatrudniają prawników z najlepszych 
kancelarii na świecie, przedstawiają ana-
lizy swoich najlepszych naukowców. Być 
może Polska powinna w tym procesie sil-
niej wesprzeć Ukrainę.

W jaki sposób?

Do Polski przyjechały 2 miliony ucieki-
nierów z Ukrainy. Wielu z tych ludzi są 
chodzącym świadectwem zbrodni doko-
nywanych przez Rosjan. Państwo polskie 
dysponuje aparatem prokuratorskim, 
może już teraz zbierać materiał dowo-
dowy w sposób zgodny ze standardami 
MTK. W rozliczeniu Kremla ma szansę 
odegrać ważną rolę.

Na czele Trybunału stoi sędzia Piotr 
Hofmański. Jest u nas silne środowisko 
prawników międzynarodowych. Oprócz 
wielkiej pomocy, której Polacy udzielają 
uciekinierom z Ukrainy, nasze państwo 
mogłoby również podjąć się tej roli – li-
dera głębokiej, strukturalnej współpracy 
z MTK lub innym specjalnie powołanym 
trybunałem w zakresie zbierania mate-
riału dowodowego oraz samego świadec-
twa historycznego. 

Zamiast drugiej Norymbergi  

– pierwsza Warszawa?

Nie jest istotne, gdzie taki proces 
się odbędzie. Niech to będzie Peters-
burg, Moskwa lub każde inne miejsce. 
Ważne jest, by Rosjanie – podobnie jak 
ci Niemcy, którzy kiedyś nie wierzyli 
w obozy koncentracyjne – zobaczyli 
prawdę z bliska.

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA
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Sylwii Frołow

 najserdeczniejsze wyrazy współczucia z powodu śmierci

Ojca

składają

przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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ģ

Ukraińska Wojna 

Ojczyźniana

ZBIGNIEW ROKITA

To największy kryzys bezpieczeństwa europejskiego  

od zakończenia II wojny światowej. I największy błąd 

Putina w polityce międzynarodowej. Błąd, który może 

kosztować go władzę.

L
utowa eskalacja toczącej się 
 dziewiąty rok wojny rosyjsko-ukra-

ińskiej to przełom – Zachód wreszcie 
przyznał, że ta wojna się toczy. Wcze-
śniej, od 2014 r., Zachód udawał, że Rosja 
nie zaatakowała Ukrainy na Donbasie, 
a Moskwa w rozmowach pokojowych 
występowała z Paryżem i Berlinem nie 
jako strona, lecz mediator.

Tym razem Zachód zachował się tak 
asertywnie nie dlatego, że Rosja napa-
dła na inny kraj. Mocarstwa napadają na 
inne kraje (również mocarstwa zachod-

nie). Zachód zachował się tak asertywnie, 
gdyż Rosja złamała tabu i wojnę na pełną 
skalę przywlekła do Europy. Zachód 
w obliczu ataku na Ukrainę poczuł się 
zagrożony, bo widzi w Ukrainie nie ro-
syjską strefę wpływów, lecz ziemię coraz 
bliższą sobie kulturowo. To jeden z naj-
większych sukcesów Ukrainy po 1991 r. 
– wyjaśnienie części zachodnio- i środ-
kowoeuropejskich elit i społeczeństw, 
że Ukraina to nie Rosja, wyjaśnienie, że 
atak na Ukrainę to atak na zachodni ład, 
i powiązanie losu Ukraińców z losami 

Niemców czy Amerykanów. Ukraińcy 
wyemancypowali się duchowo, teraz 
emancypują się w zachodnich głowach.

AGNOSTYK Podstawowym błędem Putina 
jest właśnie to, że nie wierzy w istnienie 
Ukrainy. Jest ukraińskim agnostykiem 
i to go zgubiło. W państwa trzeba wie-
rzyć, żeby istniały, a Ukraińcy uwierzyli 
w swoje – zarówno w 2014 r., jak w 2022. 
Putin zjednoczył Ukraińców i jest, za 
przeproszeniem, jednym z ojców ukra-
ińskiej nowoczesnej państwowości.

Ukraińcy przeszli od 1991 r. ogromną 
drogę. Nie, Ukraina u schyłku ZSRR nie 
była w tym samym miejscu, co Polska. 
Była w znacznie trudniejszym położe-
niu. Moskwa, inaczej niż w przypadku 
Kijowa, uznała wówczas niezależność 
Polski, wyprowadziła z niej wojska,  
a – co chyba najważniejsze – w Polsce pa-
nowała zgoda co do kierunku, w którym 
Warszawa ma kroczyć w polityce mię-
dzynarodowej. Polska do 2004 r. miała 
ogólnonarodowe cele, tymczasem gros 
Ukraińców i Ukrainek musiało sobie 
w tym czasie odpowiadać na fundamen-
talne pytania. Czy lepiej iść z Rosją czy 
z Zachodem? Czy istnieje naród ukraiń-
ski? Czy niepodległość Ukrainy to dobry 
pomysł? Z czasem odsetek wahających 
się spadał, ale wymagało to ogromnej 
pracy, paru rewolucji, lat wojen, rodzin, 
które się rozpadły.

Putin tego nie zauważył i dlatego my-
ślę, że atakując Ukrainę zachował się ra-
cjonalnie – to znaczy wyprowadził lo-
giczne wnioski z przesłanek, którymi 
dysponował. Problem w tym, że dyspo-
nował błędnymi przesłankami. Krem-
lowska propaganda okazała się tak sku-
teczna, że uwierzył w nią nawet jej au-
tor. Nie docenił sam siebie i swojego, 
paradoksalnie być może największego 
i najbardziej trwałego, dzieła – walnego 
przyczynienia się do powstania nowo-
czesnego i jednolitego narodu politycz-
nego Ukraińców. Tak. Putin postąpił po-
dobnie jak w 2014 r., tylko że na znacz-
nie większą skalę. Liczył, że rosyjsko-
języczni Ukraińcy na południu i wscho-
dzie kraju przywitają Rosjan z kwiatami 
i nie będą stawiali oporu. Tymczasem 
skala jednomyślności wśród Ukraiń-
ców jest znacznie większa dziś niż przed 
ośmioma laty, a ludzie z Charkowa nie 
uciekają kilkadziesiąt kilometrów na 
północ do Rosji, ale jadą ponad tysiąc do 
Polski.
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Prezydent Wołodymyr Zełenski przemawia do członków Kongresu USA.  
Waszyngton, 16 marca 2022 r. 
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ģ KREML NA WSTECZNYM Putin poczuł się 
oszukany przez Zachód i zagrożony. 
Uznał, że Zachód po 1991 r.  wykorzystał 
chwilę rosyjskiej słabości i odszedł od 
porozumień jałtańsko-poczdamskich, 
które dzieliły kawał świata pomiędzy 
Waszyngton i Moskwę. Putin chce wy-
grać zimną wojnę, choć ta już dawno się 
zakończyła. Putin jedzie na wstecznym 
pod prąd historii, wszyscy na niego trą-
bią, dają mandaty, a on pędzi i prędzej czy 
później musi doprowadzić do kraksy.

Staram się założyć putinowskie oku-
lary. Odwracam w tym celu pojęcia. Wy-
obrażam sobie, że Stany Zjednoczone 
przegrały w 1991 r. zimną wojnę i się 
rozpadły. Związek Radziecki triumfuje. 
Najpierw w 1990 r. RFN przyłącza się do 
NRD. Później w 1999 r. Francja, Wielka 
Brytania i Włochy przyłączają się do 
Układu Warszawskiego, a w 2004 r. w ich 
ślad idą Meksyk i Panama. Następnie So-
wieci przyciągają nawet dawne stany 
USA, w 2008 r. w Bukareszcie rozważają 
znaczne zbliżenie z Teksasem i Arizoną, 
a RWPG ogłasza program Partnerstwa 
Zachodniego i roztacza wizję podpisania 
umów stowarzyszeniowych przed Ala-
ską i Kalifornią. Waszyngton w końcu 
przechodzi do kontrnatarcia i zbrojnie 
interweniuje w kilku dawnych amery-
kańskich stanach, w końcu rozpoczyna 
wojnę na pełną skalę.

Ciekawa konstrukcja? Tyle że idio-
tyczna i pozorna. Idiotyczna m.in. dla-
tego, że członkostwo w zachodnich orga-
nizacjach – NATO czy UE – opiera się na 
dobrowolności. Gdy w 1966 r. Paryż za-
wiesił swoje członkostwo w NATO, na 
francuskich ulicach nie zjawili się ame-
rykańscy marines. A gdy Londyn zechciał 
odejść z UE, odszedł. Ta konstrukcja może 
być jednak pożyteczna, bo niewyklu-
czone, że właśnie w ten sposób rozumuje 
Władimir Putin.

Do Rosji dobrowolnie mało kto prze. Za-
chód jest cywilizacyjnie atrakcyjny, a Ro-
sja nie (poza nielicznymi wyjątkami), 
choć dawniej bywała. Różnie z atrakcyj-
nością putinowskiej Rosji bywa też wśród 
samych Rosjan. Dziś nie wiemy, jakim po-
parciem wśród nich cieszy się rosyjsko-
-ukraińska wojna. Nie wiemy tego z wielu 
powodów – m.in. dlatego, że Rosjanie na 
ogół nie wiedzą, co się dzieje, że sondażow-
nie są niemal bez wyjątku kontrolowane 
przez państwo, że metodologia sondaży 
powstała z myślą o krajach liberalnych, 
nie autorytarnych, że odsetek odmów 

broniącą się Ukrainę oraz „złą” atakującą 
Rosję, Dawida i Goliata, walczącą o nie-
podległość dawną prowincję z odczuwa-
jącym bóle fantomowe po utraconym im-
perium agresorem.

W tym kontekście wracam myślami 
do białoruskich protestów z lat 2020-21. 
Dziś Białoruś nie jest już suwerennym 
krajem, została de facto wchłonięta przez 
Rosję, a polska granica z tą ostatnią nie li-
czy już 100, lecz 500 kilometrów. Poka-
zuje to bardzo konkretnie, jak ważne jest 
wspieranie sił demokratycznych i niedo-
puszczanie do rządów tyranów. Bagateli-
zowany często Łukaszenka utorował Ro-
sjanom marsz na Kijów.

Polska stała się jednym z największych 
beneficjentów pauzy w starciu Zachodu 
i Moskwy. Stała się częścią tego pierw-
szego tak instytucjonalnie, jak i do pew-
nego stopnia mentalnie. Dziś jej poło-
żenie jest szczególne. W pierwszej fazie 
wojny rosyjsko-ukraińskiej (2014-22) dwa 
kraje graniczyły z obiema stronami kon-
fliktu: Polska i Białoruś. Teraz istnieje 
tylko jeden kraj, który graniczy z wszyst-
kimi trzema stronami: Polska.

Dziś w Paryżu nie pada pytanie, czy na-
leży umierać za Gdańsk, lecz za Charków 
– choć odpowiedź jest wciąż ta sama. Błę-
dem Zachodu było jednak to, że nie po-
sunął on się dalej na wschód, gdy był na 
to czas. Błędem było przyzwolenie Pu-
tinowi na aneksję Krymu czy kolejne 
wojny w Europie Wschodniej. Błędem 
było nierozpoznanie Rosji jako zagroże-
nia dla bezpieczeństwa NATO w takim 
stopniu, w jakim tym zagrożeniem się 
okazała. Teraz się to zmienia – w sposób 
bezprecedensowy, choć zobaczymy, na ile 
trwała będzie to zmiana. To samo dotyczy 
prywatnego kapitału. Nie mam wątpli-
wości, że znaczna część zachodnich ma-
rek wycofuje się z Rosji, bo akurat dziś 
moralność im się opłaca.

CIEŃ PEKINU Putin traci zaś wiele, a Ukra-
inę może i zdobędzie militarnie (choć 
jest to coraz mniej prawdopodobne), 
ale nie będzie w stanie jej kontrolo-
wać. Zdobycie kluczowych ukraińskich 
miast musiałoby skończyć się warian-
tem znanym z Groznego czy Aleppo 
(do tych miast symboli dołącza Mariu-
pol), zdobywaniem Kijowa budynek 
po budynku – opór Ukraińców będzie 
ogromny. A już na pewno nie zdobędzie 
Putin ukraińskich dusz. Putinowska Ro-
sja po raz pierwszy walczy na obszarze 

udzielenia odpowiedzi na pytania jest wy-
soki i wpływa to znacznie na rezultat son-
daży, ale też dlatego, że w badaniach nie 
może padać pytanie o poparcie dla wojny: 
to słowo w Rosji zakazane. Miloš Forman 
powiedział kiedyś, że wolny kraj to taki, 
w którym można powiedzieć, że jest on 
nie-wolny.

ORKOWIE Rosja ma głównie potencjał de-
strukcyjny, Moskwa często zyskiwała 
na niestabilności – finansowo i politycz-
nie. Putin wywołuje lub eskaluje kon-
flikty, po czym zgadza się nieco wycofać, 
summa summarum zyskując. Dwa kroki 
do przodu, jeden do tyłu.

Rosja może nazwać swój projekt cywi-
lizacyjny Związkiem Radzieckim, Unią 
Eurazjatycką czy Russkim Mirem, ale 
widać, że król jest nagi – niemal nikt 
z Moskwą w żadne osobne moskiewskie 
cywilizacje nie chce się bawić. Wszędzie 
na świecie poza Białorusią język rosyj-
ski jest w odwrocie. Rosja staje się paria-
sem międzynarodowym, a w ONZ rezo-
lucji ją potępiającej sprzeciwiły się je-
dynie najgorsze reżimy planety – Syria, 
Korea Północna, Erytrea i Białoruś (być 
może dołączyłaby do nich jeszcze We-
nezuela, ale Nicolás Maduro zalega ze 
spłatą składek członkowskich i w stycz-
niu Caracas straciło prawo głosu). Mo-
skwa nie mogła liczyć nawet na resztki 
sojuszników z obszaru poradzieckiego, 
jak Armenia czy Kazachstan (podob-
nie było zresztą w przypadku uznania 
Krymu). À propos Kazachstanu – przy-
pomnijmy, że Rosja w tym roku inter-
weniowała zbrojnie już w dwóch kra-
jach Organizacji Współpracy i Bezpie-
czeństwa w Europie.

Nie jest jednak też tak, że cały świat po-
parł Ukrainę. To europejska iluzja. Mój 
przyjaciel z Chmielnickiego pisze mi 
odwrotnie – o poczuciu, że świat poparł 
orków (tak mówi się na Rosjan). Brazy-
lia, Chiny, Indie – to tylko kilka krajów, 
które nie opowiedziały się po stronie Ki-
jowa. A dziś neutralność oznacza sprzyja-
nie Moskwie. 

OPŁACALNA MORALNOŚĆ W Polsce niemal 
całe społeczeństwo opowiedziało się po 
stronie Kijowa. Wśród wielu przyczyn ta-
kiego stanu rzeczy – choćby poczucia za-
grożenia ze strony Rosji – ważna jest też 
ta, że to konflikt czytelny. Trudno poła-
pać się w wojnach jemeńskiej czy syryj-
skiej, tymczasem tutaj mamy „dobrą” 

W O J N A  I  C O  D A L E J
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poradzieckim z przeciwnikiem, który 
dysponuje silną armią. Jak w czwartym 
dniu wojny na Face booku napisała re-
porterka  Małgorzata Rejmer: „Miał być 
»Czas apokalipsy«, ale póki co tak się ta 
wojna  Ruskim rozłazi, że chwilami wy-
chodzą im »Przygody dobrego wojaka 
Szwejka«”.

Horyzont planowania Putina może być 
jednak krótki. Niewykluczone, że chce on 
zdobyć Ukrainę za wszelką cenę, a koszty 
jej kontrolowania przerzucić już na przy-
szłych przywódców Rosji. Niewykluczone 
też, że nie planuje zająć całego kraju, lecz 
zatrzyma się np. na linii Zbrucza i pozo-
stawi kadłubowe państewko ze stolicą 
we Lwowie. Najpewniej ma oba te plany 
i wiele innych, i – jak na ogół Kreml robi 
– będzie realizował te bądź inne w zależ-
ności od rozwoju sytuacji. Ta zaś jest, na 
razie, niesprzyjająca dla Moskwy.

Rosyjska agresja najpewniej umocni 
świat blokowy. Waszyngtonowi nie udało 
się wykonać „odwróconego Nixona” i od-
ciągnąć Moskwy od Pekinu. Dziś Ro-
sja i Chiny są ze sobą bliżej niż kiedykol-
wiek. W skali globalnej to Pekin jest naj-
większym politycznym zagrożeniem. 
Rosja chce zrewidować ład międzynaro-
dowy, podczas gdy Pekin – wywrócić go 
do góry nogami. Rosja, oddalając się od 
Zachodu i stając się coraz bardziej klien-
tem Chin, osłabia samą siebie. Rosja, ta 
agresywna stacja benzynowa planety, nie 
jest bowiem samodzielnie w stanie zagro-
zić światu w takim stopniu, w jakim zro-

po czwarte, graniczy z Rosją. To Finlandia 
i to ją atakując Putin mógłby uderzyć już 
bezpośrednio w Zachód, nie narażając się 
na uruchomienie artykułu piątego.

Być może też uwaga świata niebawem 
przesunie się na Bałkany. Te należą już 
w całości do NATO, poza trójką krajów 
stanowiących jeden z najbardziej zapal-
nych regionów w Europie – Serbią, Bo-
śnią i Kosowem. W ubiegłym tygodniu 
rosyjski ambasador w Sarajewie skomen-
tował natowskie aspiracje Bośni: „Jeśli 
ona zdecyduje dołączyć do czegoś, to jej 
sprawa. Inna kwestia – nasza reakcja. Na 
przykładzie Ukrainy pokazaliśmy, czego 
oczekujemy. Jeśli pojawi się niebezpie-
czeństwo, zareagujemy”.

Wybitny ukraiński historyk Jarosław 
Hrycak pisał ostatnio na łamach „Ukra-
ińskiej Prawdy”, że wojna rosyjsko-ukra-
ińska potrzebuje języka, którym mogli-
byśmy ją opisać. Proponował nazwanie 
jej Wojną Ojczyźnianą. Ukraińska Wojna 
Ojczyźniana zastąpi w głowach Ukraiń-
ców niemiecko-sowiecką Wielką Wojnę 
Ojczyźnianą. Zastąpi ją, bo dziś Ukraińcy 
mają inną ojczyznę – i wierząc w nią, już 
stali się symbolem XXI-wiecznej walki 
o zachodnie wartości. Dziś to Zachód 
musi równać do Ukrainy, nie Ukraina 
do Zachodu.  © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem, laureatem Nagrody 
Nike za książkę „Kajś. Opowieść o Górnym 
Śląsku”. Stały współpracownik „Tygodnika 
Powszechnego”.

biły to Niemcy nazistowskie (a lubimy ta-
kie analogie przeprowadzać). W 1939 r. 
Niemcy były światową potęgą gospodar-
czą, tymczasem Rosja to kraj o PKB wiel-
kości Korei Południowej.

PODPALACZ ŚWIATA Chaos, który sieje Pu-
tin, na długo odwróci też uwagę świata od 
takich kluczowych spraw jak katastrofa 
klimatyczna. W ten sposób cała planeta 
zapłaci za obsesję kagiebisty.

Putin jest podpalaczem świata i wielu 
zastanawia się, gdzie jeszcze może ude-
rzyć, jeśli go nie zatrzymamy. Na ogół 
mówi się o Polsce lub Bałtach, ale on wcale 
nie musi ryzykować ataku na terytorium 
natowskie – zamiast tego może długo pod-
palać Europę przy samych granicach so-
juszu. Istnieje kraj, który, po pierwsze, 
jest częścią Zachodu, po drugie, nie jest 
częścią NATO (choć UE już tak), po trze-
cie, był częścią Imperium Rosyjskiego,  
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Putin zjednoczył  
Ukraińców 

i jest, za przeproszeniem, 

jednym z ojców ukraińskiej 

nowoczesnej państwowości.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Fraszka

„Dewocja krzyczy: »Michelet wycho-

dzi z Kościoła!« / Prawda; dewocja tylko 
tego nie postrzegła, / Że za kościołem czło-
wiek o ratunek woła, / Że kona – że, ażeby 
krew go nie ubiegła, / To ornat drze się 
w pasy i związuje rany... // * // A faryzeusz 

mimo idzie zadumany...”. Wychodzi na to, że nasz narodowy 
wieszcz pochwala zawziętego antyklerykała Jules’a Miche-
leta. Ale dzisiaj, gdy papież Franciszek mówi, że klerykalizm 
jest złem i grzechem, nazwanie kogoś antyklerykałem prze-
staje być obelgą. 

Takich sklerykalizowanych katolików, którzy zamykają 
oczy, żeby nikogo nie widzieć i słyszeć tylko siebie, zawsze 
w Kościele było pod dostatkiem. Zamiast patrzeć na poka-
zywaną Hostię, na dźwięk dzwonków zamykają oczy i zasła-
niają twarz rękoma. Podobnie postępują po przystąpieniu do 
stołu Pańskiego. Lubią też śpiewać, że „Bóg sam wystarczy”. 
Nie wystarczy, skoro stał się człowiekiem i za cenę okrutnej 
śmierci nie dał się spośród ludzi wyrzucić. 

Klinicznym przykładem takiego egoistycznego zapatrze-
nia w siebie jest starszy syn z przypowieści o dobrym ojcu, 
który „gdy wracał i był już blisko domu, usłyszał muzykę 
i tańce. Przywołał jednego ze sług i pytał go, co się wydarzyło. 
On mu odpowiedział: »Twój brat wrócił i ojciec zabił tłuste 
cielę, bo odzyskał go zdrowego«. Wtedy rozgniewał się i nie 
chciał wejść. Wyszedł więc ojciec i zachęcał go do wejścia. 
Lecz on powiedział do ojca: »Tyle lat ci służę i nigdy nie prze-
kroczyłem twego polecenia, ale ty nigdy nie dałeś mi nawet 
koźlęcia, abym się mógł zabawić z przyjaciółmi. A gdy wró-
cił ten twój syn, który roztrwonił twój majątek z nierządni-
cami, zabiłeś dla niego tłuste cielę«. On mu odpowiedział: 
»Dziecko, ty zawsze jesteś ze mną i wszystko, co moje, należy 
do ciebie. Przecież trzeba się bawić i radować, bo ten twój brat 
był umarły, a ożył, zaginął, a odnalazł się«”. 

Starszy syn nie widzi, że nadarza mu się niecodzienna oka-
zja postępowania jak Bóg. Co prawda zgodnie z przykazaniami 
gorliwie „czci swego ojca”, ale za grosz nie ma w sobie jego du-
cha. Jeszcze nie rozumie, że „człowiekiem religijnym i nieska-
zitelnie czystym przed Bogiem Ojcem jest ten, kto sierotom 
i wdowom przychodzi z pomocą w ich utrapieniu”. Jeszcze nie 
dostrzega, że ten młodszy jest takim właśnie sierotą.

Dzisiaj wojna na Ukrainie również „drze ornaty”, wery-
fikując prawdziwość naszych pozłocistych procesji, naboż-
nych ślubowań, pielgrzymek, nowenn, mistycznych doznań, 
działań dyplomatycznych, traktatów międzypaństwowych, 
a przede wszystkim drze nasze sumienia. Coraz skutecz-
niej. Kościoły z salonów piękności stają się szpitalami polo-
wymi, a Ewangelia jak skalpel zadaje ból i przynosi zdrowie.  
Przede wszystkim nam, dającym. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Tandem równościowy

 Imieniem Becalela – w Biblii Tysiąclecia 
jest on Besaleelem – nazwano izraelską 
Akademię Sztuk Pięknych. Czy pamię-
tamy także o drugim budowniczym Przy-
bytku i twórcy jego sprzętów, Oholiawie? 
„I oświadczył Wiekuisty Mojżeszowi, 

i rzekł: »Patrz, oto powołałem po imieniu Becalela, syna Urego, 
syna Chura, z pokolenia Jehudy, i napełniłem go duchem Bo-
żym, mądrością i rozumem, i umiejętnością, i wszelkiém wy-
konawstwem: ku wymyślaniu pomysłów, by robić w złocie, 
w srebrze i w miedzi; i w rytownictwie kamieni dla oprawy, 
i w rzeźbieniu drzewa, i aby wykonywał wszelką robotę. A Ja, 
oto przydałem mu Oholiaba, syna Achisamacha, z pokolenia 
Dan, a w sercu każdego mądrego złożyłem mądrość, aby wy-
konali wszystko, com przykazał tobie«” (Wj 31, 1-6). 

Wprawdzie Najwyższy przekazał instrukcje Mojżeszowi, 
lecz główne wykonawstwo przenośnej Świątyni i jej wyposa-
żenia poruczył osobom lepiej zaznajomionym z rzemiosłem. 
Midrasz opisuje, jak trudno było Mojżeszowi zapamiętać spo-
sób wykucia złotego świecznika. W końcu Stwórca odesłał 
go, zapewniwszy, że Becalel będzie wiedział, jak sporządzić 
menorę. Zdumiony przywódca, patrząc potem na uwijają-
cego się z młotkiem artystę, skomentował: „Nigdy jej wcze-
śniej nie widziałeś i potrafisz ją zrobić? Becalelu, musiałeś 
stać becel El (hebr. w cieniu Boga), kiedy On mi ją pokazywał”.

Becalel wraz z Oholiawem zbudowali Ohel Aw – Namiot 
[dla naszego Niebieskiego] Ojca [a zarazem Matki]. Imię ojca 
Oholiawa też można podzielić: achi samach to „mój brat 
wspiera / jest blisko” (w języku współczesnym to byłby czas 
przeszły). Wszystko tu znaczące: również pokolenie Dana – 
szczep „gorszego sortu”, bo wywodzący się od syna Bilhy, sto-
jący w jawnej opozycji do pokolenia Jehudy, najznamienit-
szego ze szczepów Izraela, z którego wywodzą się królowie. 
Rodowód Becalela jest zaiste imponujący – zwykle wprowa-
dzając nową postać Biblia wymienia też imię jej ojca, co jest 
ówczesnym „nazwiskiem”, tymczasem tu mamy i dziadka. 
Chur, podczas bitwy z Amalekitami, podtrzymywał wraz 
z Aaronem wzniesione ręce Mojżesza (zob. 17, 10-13), a potem 
wspierał jednego stryja, gdy drugi przebywał na górze Synaj 
(zob. 24, 14). Nie inaczej: Chur był synem Prorokini Miriam! 

Ten, „Który nie uwzględnia oblicza panów, a nie wyróż-
nia możnego od biednego, ponieważ dziełem rąk Jego wszy-
scy” (Hi 34, 19), zdecydował, że Becalel połączy siły z Oho-
liawem przy wznoszeniu Jego Domu. To dzieło zrównało 
osoby o różnym statusie – podobnie „każdy mężczyzna albo 
niewiasta z synów Israela, których pobudziło serce, aby ofia-
rowali na każde dzieło, które rozkazał Wiekuisty wykonać 
przez Mojżesza, przynosili dobrowolne dary Wiekuistemu”  
(Wj 35,29). Wszyscy – bez różnicy.   ©
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Bądź uważny  

na samego siebie, 

sprawdzaj i badaj.  

Broń siebie, czuwaj 

i panuj nad sobą.

GRZEGORZ PALAMAS

Patrz na każdą rzecz, 

każdy byt,  

jak na to, co właśnie  

ulega rozpadowi,  

podlega przemianie.

MAREK AURELIUSZ

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Eleazar

W ostatnim czasie 

Liturgia kazała nam 
się zmierzyć m.in. 
z Jezusową przypo-
wieścią o bogaczu 
i Łazarzu.

Jednym z kluczy, którymi można 
„otworzyć” ową przypowieść, jest imię 
jej bohatera: Łazarz (hebr. Eleazar) zna-
czy tyle, co „Bóg pomaga”. Wielu z nas 
imię to wydawać się może jakąś prowo-
kacją, jeśli nie wręcz drwiną. „Bóg po-
maga”? Łazarzowi? Wolne żarty! Raczej 
Bóg nie istnieje, jeśli są w naszym świe-
cie Łazarze. Gdzie jest Bóg – skoro ist-
nieją tuż obok nas ludzie głodni i spra-
gnieni, chorzy i nadzy (skoro widać ich 
wrzody) – każdego dnia karmieni wy-
łącznie upokorzeniem?

Gdzie jest Bóg? – skoro każdego dnia 
w Ukrainie dzieją się zbrodnie (w dniu, 
w którym odczytywaliśmy naszą przy-
powieść w liturgii, wszystkie poranne 
serwisy mówiły o zbombardowaniu 
przez Rosjan ukraińskiego teatru, 
w którym mogło znajdować się na-
wet do tysiąca cywilnych osób, w tym 
dzieci…).

Czy Bóg może spokojnie patrzeć na 
takie wydarzenia?! Gdzie On jest?

Na to dramatyczne pytanie sama 
przypowieść odpowiada najpierw: Bóg 
jest w swoim Słowie – wzgardzonym, 
zagłuszonym i obezwładnionym. Boga-
czowi, zatroskanemu w otchłani o los 
swoich braci, Abraham odpowiada: 
„Mają Mojżesza i Proroków, niechże 
ich słuchają!”. Właśnie tak: Mają Bi-

blię! Sięgając po nią, mogą w niej usły-
szeć Słowo Boga. To ono powinno ich 
z mocą wezwać do pomocy Łazarzowi. 
No tak, ale i bogacz, i jego bracia już 
dawno nie znają takiej Bożej mocy 
Słowa: „Nie! Ale gdyby ktoś z umarłych 
poszedł do nich…”. A więc: może jakiś 
cud? Może jakaś nadzwyczajna inter-
wencja! To byłby mocny dowód troski 
Boga o ludzi…, ale Słowo?!

Gdzie jest Bóg? Słowo podpowiada 
nam drugą odpowiedź: Bóg jest w Ła-
zarzu – zgodnie z Ewangelią, „dobrą 
nowiną”, zapisaną przez Mateusza  
(Mt 25): „byłem głodny; byłem spra-
gniony; byłem nagi; byłem chory; by-
łem obcy”.

W równej mierze Bóg jest w nas – 
równie obezwładniany, jak w przy-
padku Słowa.

Bóg jest w naszych oczach – które od-
wracamy, by nie widzieć Łazarzów. Jest 
w naszych uszach – zatykanych, by nie 
usłyszeć ich prośby i płaczu. Jest w na-
szych nozdrzach – zasłanianych, by 
nie poczuć ich zapachu. Jest w naszych 
ustach słowem pociechy i nadziei, któ-
rych nie wypowiadamy z wyłącznie 
nam znanych powodów. Bóg jest w na-
szych myślach i postanowieniach, by 
pomóc – porzucanych i zaniechanych, 
z lenistwa, ze strachu, z egoizmu.
Gdzie jest Bóg? Przypowieść mówi nam 
jeszcze z mocą, że Bóg jest w wieczno-
ści. Jest jej Panem! Jest ogniem, który 
na koniec wypróbuje nas, nasze czyny, 
decyzje i wybory. Albo je oczyści i wy-
doskonali, albo… spopieli. Amen. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (27 III – 3 IV)

4. niedziela Wielkiego Postu: Joz 5, 9a. 10-12;  
Ps 34; 2 Kor 5, 17-21; Łk 15, 1-3. 11-32;

Poniedziałek: Iz 65, 17-21; Ps 30; J 4, 43-54;
Wtorek: Ez 47, 1-9. 12; Ps 46; J 5, 1-16;

Środa: Iz 49, 8-15; Ps 145; J 5, 17-30;

Czwartek: Wj 32, 7-14; Ps 106; J 5, 31-47;
Piątek: Mdr 2, 1a. 12-22; Ps 34; J 7, 1-2. 10. 25-30;
Sobota: Jr 11, 18-20; Ps 7; J 7, 40-53;
5. niedziela Wielkiego Postu: Iz 43, 16-21; Ps 126; 
Flp 3, 8-14; J 8, 1-11.
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WIOSNA  
ZWYKŁYCH LUDZI

RAFAŁ MATYJA, POLITOLOG: 

Wzmacnianie podziałów to dziś zbrodnia. Najlepszą odpowiedzią Putinowi 

jest dbanie o jedność: Zachodu i naszą. To też nie czas  

na cytaty z Mickiewicza, lecz na przywództwo godne wyzwań XXI wieku.

MICHAŁ OKOŃSKI: „Kto Ty jesteś”?

RAFAŁ MATYJA: I jakiej odpowiedzi wła-
ściwie pan oczekuje?

Zastanawiam się, na ile się 

ona zmieniła po napaści Rosji 

na Ukrainę. Pana ostatnie 

książki mówią o grze Polaków 

z nowoczesnością, postulują zmianę 

wyobraźni politycznej, tymczasem 

ja od paru tygodni mam wrażenie, że 

znów nas dopadła historia, i to taka 

w ujęciu romantycznym. Rymkiewicz 

czy Janion czuliby się w tych dniach 

na swoim miejscu.

Oboje wiedzieli, że w symbolach z prze-
szłości tkwi ogromna energia, więc szu-
kali w niej czegoś, co podpowiedziałoby 
nam drogę ku przyszłości. Ja jednak uwa-
żam, że w tej przeszłości, która ich fascy-
nowała, podpowiedzi już nie ma. To mar-
twa przestrzeń, która, owszem, trochę jak 
popkultura pozwala na chwilę uwolnić 
się od codzienności i znaleźć się w świe-
cie prostszym, nasyconym wartościami, 
których na co dzień nie spotykamy – ale 
aktualnego wzorca tu nie znajdziemy. Już 
nie mówię o tym, że wariantów bycia Po-
lakiem jest nieskończenie więcej niż ten 
spod znaku Sybiru, kibitki i ofiary krwi. 
Zwłaszcza jeśli rozumiemy polskość jako 
coś więcej niż życie wąsko rozumianych 
elit, dopuszczamy istnienie regionali-

zmów i jesteśmy świadomi obojętności, 
jaką żywią wobec „wielkich spraw” lu-
dzie zajęci zmaganiem się z codzienno-
ścią. 

Dla mnie ta przestrzeń jest martwa, 

ale tak jak wampir Janion. Naprawdę 

mam poczucie, że świat wskoczył 

w stare ramy – i to nie tylko dla 

umownych wyborców PiS-u. 

Także lewicowi publicyści i pisarze, 

np. Sylwia Chutnik, odkrywają dziś 

„sprawę polską” odzianą w kostium 

militarny, nasyconą romantyczną 

symboliką, lękiem przed Rosją 

albo świadomością, że świat nas 

nie rozumie, a uwielbiani dotąd 

intelektualni guru z Europy są 

użytecznymi idiotami Kremla.

Ale takie powroty historii są naturalne. 
Przypomnę lata 80.: zarówno to, jak po 
wprowadzeniu stanu wojennego odżyły 
symbole charakterystyczne dla czasów 
tuż po upadku powstania styczniowego, 
jak i to, że niedługo później wróciły śmi-
chy-chichy w klimacie „Teki Stańczyka”. 
Najlepsze w tamtym oporze było jednak 
to, co nowe, a nie to, co kostiumowe.

Nie wiem w związku z tym, czy znalazł 
pan sobie dobrego rozmówcę…

Naczelny zawsze wybiera mi 

najlepszych.

Bo kiedy widzę Wołodymyra Zełen-
skiego i zestawiam go z naszymi przy-
wódcami, mam poczucie przepaści. I oczy-
wiście wybieram komika, z jego wyczu-
ciem dramaturgii, ale też z jego normal-
nością i horyzontem odniesień. Jest taki 
inny od patetycznych polskich polity-
ków, którzy jak uderzą w wielki dzwon 
tradycji i pamięci, to nie wiadomo, gdzie 
się schować. Innymi słowy: to prezydent 
Ukrainy jest bohaterem naszych czasów, 
a nie ci, którzy widzą we współczesności 
tylko kolejną powtórkę z historii. W bie-
żącej robocie, której wokół jest mnóstwo 
w związku z przyjazdem setek tysięcy 
uchodźców, patos raczej przeszkadza. 
To nie czas na cytaty z Mickiewicza, 
a na przywództwo godne wyzwań 
XXI wieku.

Pewien element 

patriotycznego kiczu nie 

jest nam potrzebny?

Absolutnie nie. Jeśli wy-
magamy od ludzi wyrze-
czeń dużo większych niż 
zakup porcji żywności 
dla przybyszów, mu-
simy mieć solidne argu-
menty. Trzeba dać lu-
dziom sensy odwołu-
jące się do ich życia 
i życia ich dzieci, 
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 Spadochroniarze z flagami Ukrainy i Polski 

nad Łodzią, 6 marca 2022 r. 

ģ
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latem w Krakowie organizowali działa-
cze KOD-u i Strajku Kobiet, a nie liderzy 
tutejszych partii. Dlaczego ich nie stać 
na wspólne inicjatywy bez partyjnego 
szyldu? Przecież potrzeba takiego działa-
nia jest oczywista, co więcej: stanowi nie-
zwykle skuteczną broń przeciwko logice 
Putina, grającego na wzniecanie podzia-
łów w Europie.

Ale skoro pan wraca do historii: oczy-
wiście to nie jest tak, że wszystkie od-
niesienia do niej są bezwartościowe. 
W „Miejskim gruncie” cytuję pamiętnik 
spisywany w Lublinie przez całą wojnę. 
We wrześniu 1939 r. uderzające było po-
czucie, że wszystko się skończy szybko, 
najdalej do Bożego Narodzenia. Przegraną 
Niemiec, oczywiście. Naturalną reakcją 
każdego z nas wobec opresji jest szukanie 
optymalnego scenariusza.

Mamy porzucić naiwne nadzieje?

Wciąż pamiętam, że przed 24 lutego 
większość analityków przekonywała, 
że do wojny nie dojdzie. Otóż wojna wy-
buchła, a teraz przybiera charakter bar-
barzyński, taki jak w Syrii lub Czeczenii, 
czyli obliczony na zniszczenie podstaw 
narodu ukraińskiego.

No to co teraz?

Rozumiem, że pyta pan o polskie pań-
stwo i jego przywódców? Z pewnością nie 
powinni stawiać na jeden, a już zwłaszcza 
nie na najbardziej optymistyczny scena-
riusz. No i muszą mieć świadomość, że 
choć mobilizacja społeczna jest fanta-
styczna, to na długo nie wystarczy.

Jej formy mogą być zresztą dla wielu 
zaskakujące. Tu nie ma podziałów: mia-
sto i wieś, elity i lud, bogaci i biedni. 
O ile część sektora publicznego wciąż so-
bie nie radzi, a administracja nie bardzo 

a nie do życia ich ojców czy dziadów. 
Zresztą zwykle też zredukowanego do 

udziału w wojnie czy konspiracji. 

Kłopot w tym, że w Polsce ta bieżąca 

robota odbywa się w dużej mierze 

bez państwa i polityków.

Zastanawiałem się nawet, dlaczego 
pierwszy protest pod rosyjskim konsu-
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potrafi wyjść poza urzędniczy forma-
lizm, to  zaangażowanie organizacji po-
zarządowych czy nawet sektora prywat-
nego, firm i ich właścicieli, jest zaskaku-
jące. Te wszystkie ciężarówki, użyczane 
lokale, przekazywane uchodźcom pro-
dukty – zdają się przeczyć obrazowi pol-
skiego kapitalizmu, w którym pracow-
ników się oszukuje, społeczna odpowie-
dzialność biznesu jest grą słów, a liczy się 
tylko zysk.

Może w tym przypadku liczy się 

akurat wizerunek.

Nie, bo o zaangażowaniu wielu 
firm opinia publiczna w ogóle się nie 
 dowiaduje. Chyba że chodzi o wizeru-
nek w oczach własnych pracowników 
czy nielicznych klientów, co też w su-
mie wystawiałoby owym kapitalistom 
dobre świadectwo. Zwłaszcza że znaczna 
część z nich jest pokiereszowana przez 
covid. Niejeden przedsiębiorca myślał 
 ostatnimi czasy, że musi wytrwać do 
marca-kwietnia, i potem będzie normal-
nie, a tu normalność właśnie się skoń-
czyła.

Kluczowym pytaniem jest, kiedy na-
stąpi reorientacja instytucjonalna pol-
skiego państwa, związana zarówno z roz-
miarami kryzysu humanitarnego, jak 
i z tym, jakie scenariusze jeszcze przed 
nami w związku z dalszym przebiegiem 
wojny, wysokością uchodźczej fali i tym, 
w jakim stanie będą do nas docierać przy-
bysze z Ukrainy. Na początku nie przy-
jeżdżali przecież ludzie bezpośrednio do-
tknięci wojną, ale teraz są już jej ofiary, 
a możemy spodziewać się napływu ludzi 
rannych.

Nie rezygnując z doraźnej pomocy, 

trzeba się przestawić na działania 

długofalowe?

Pierwszych kilkanaście dni pozwoliło 
kupić czas. Efekty szoku złagodziła też 
pracująca w Polsce ukraińska diaspora, 
która pomogła zorganizować przyjazd 
swoich bliskich. Jej obecność okazała się 
zresztą uzdrawiająca dla relacji polsko-
-ukraińskich, a nasze reakcje na rosyjski 
atak osłabiły ideologiczne podziały. Te-
raz lewicowi antyklerykałowie wożą na 
Ukrainę paczki z pomocą zebraną przez 
instytucje kościelne – i nic w tym dziw-
nego. 

Jesienią wielu publicystów zastana-
wiało się, czy kryzys na granicy białoru-
skiej nie zadziała na kondycję polskiego 

społeczeństwa dewastująco. Oczywiście, 
Ukraińcom cierpiącym po ataku Rosjan 
dużo łatwiej okazać solidarność, ale też 
widać, że w tamtych wydarzeniach wiele 
było z pułapki. Owszem: zastawionej 
przez Putina i Łukaszenkę, jednak wy-
korzystanej przez rządzących, którzy pa-
trząc na sondażowe słupki zrozumieli, ile 
mają do zyskania.

A może PiS miał rację? 

Tamtych uchodźców nie chciał, 

zresztą w zgodzie z polityką 

unijną, a obecnych przyjmuje 

z otwartymi ramionami, na skalę 

bezprecedensową w historii 

europejskich kryzysów migracyjnych 

po II wojnie światowej.

Gdyby PiS myślał wtedy nie o swoim 
interesie, tylko w kategoriach dobra 
wspólnego, to prezydent pierwszego 
dnia zwołałby Radę Bezpieczeństwa Na-
rodowego, a koordynator służb specjal-
nych spotkałby się z szefami klubów par-
lamentarnych i zapewnił ich, że będą na 
bieżąco informowani o przebiegu wy-
padków. Podobny gest wykonano by 
także w stronę mediów opozycyjnych, 
nakreślając sytuację na tyle precyzyjnie, 
by miały świadomość, że pewne tematy 
wypada jednak wyjąć z bieżącej krytyki. 
Obserwowalibyśmy budowanie wspól-
noty politycznej, a nie podkręcanie złych 
emocji.

PiS miał rację tylko w tym sensie, że 
to była operacja Moskwy i Mińska, obli-
czona na wywołanie kryzysu w Europie. 
Można było nie dać się sprowokować, ale 
nie rozpętując całej tej histerii, nie wpro-
wadzając stanu wyjątkowego, nie bloku-
jąc dostępu dziennikarzy i nie powodując 
wielu ludzkich nieszczęść.

Po takich przejściach raczej nie 

możemy mieć nadziei na wyciszenie 

polskiego sporu w obliczu 

rosyjskiego zagrożenia.

Dobrze byłoby, gdyby to całe towarzy-
stwo, które prowadzi pryncypialny bój 
„PiS kontra anty-PiS”, dało sobie na wstrzy-
manie. Nie raz na zawsze, ale na teraz. Są 
ważniejsze rzeczy, a najważniejsza doty-
czy tego, czy ktoś z rządzących zrozumie, 
że po tym, jak przez minione dni Polacy 
radzili sobie właściwie sami, ich wielka 
orkiestra potrzebuje dyrygenta. Nie ta-
kiego, który mówi ludziom, jak mają my-
śleć, tylko który cały czas podtrzymując 
morale reguluje to zaangażowanie. Wie, 
jaka pomoc jest potrzebna, i wie, które czę-
ści administracji muszą zapewnić funk-
cjonowanie państwa, by nie dać Pola-
kom poczucia, że są opuszczeni, bo nagle 
uchodźcy stali się ważniejsi. Żeby nie po-
wtórzyć błędu z czasów pandemii, kiedy 
rzucono się do ratowania jej ofiar, zosta-
wiając na boku cierpienie innych chorych.

No to chyba mamy problem z takim 

przywództwem.

Bo ono potrzebuje kompetencji i dwo-
jakiego rodzaju umiejscowienia. Jednego 
centralnego, polityczno-państwowo-me-
dialnego, komunikującego się z nami za 
pomocą mediów elektronicznych i spo-
łecznościowych. Kompletnie nie wiem, 
kogo miałbym dziś słuchać, żeby się do-
wiedzieć, co dalej, a nie słyszeć jedynie po-
hukiwań o tym, jaki zły jest Putin i że Pol-
ska odgrywa kluczową rolę. Cała ta trom-
tadracja raczej straszy, niż uspokaja.

A drugi poziom?

Liderzy lokalni. Słuchałem debaty pre-
zydentów miast na temat obecnego kry-
zysu i nie mogłem nie zauważyć różnicy 
między Rafałem Trzaskowskim a Jac-
kiem Majchrowskim.

Ten pierwszy brzmiał zdecydowanie 

jaśniej.

W zasadzie mówili o tych samych pro-
blemach, ale język, jakim się komuniko-
wali, był kompletnie różny.

Jak to trzeba w takim razie robić?

Po pierwsze, doceniać rolę zwykłych 
ludzi. Dziękować wolontariuszom i orga-
nizacjom pozarządowym nawet trzy razy 
dziennie, choć i to za mało. Pokazywać, 
ile się dzięki nim udało. Podtrzymywać 
poczucie sensu w tym, co robią, bo nie ro-
bią tego za pieniądze.

No to mamy kolejny problem: 

w ideologię państwa PiS wpisany 

ģ Zełenski jest taki inny  

od patetycznych polskich 

polityków.  

To prezydent Ukrainy  

jest bohaterem naszych 

czasów, nie oni.
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jest centralizm, brak zaufania nawet 

do samorządów, o organizacjach 

pozarządowych nie wspominając.

O jakim centralizmie może być mowa, 
kiedy dziś tak naprawdę w pięciu wiel-
kich miastach, gdzie już przed wojną 
istniały duże skupiska ukraińskiej dia-
spory, decyduje się los kryzysu migracyj-
nego? 

Prezydenci tych miast mówią wyraź-
nie, że sami sobie nie poradzą. Potrzebne 
jest jednak nie tylko wsparcie państwa, 
ale także miast z regionów i krajów nie-
dotkniętych bezpośrednio konfliktem. 
Trzeba umieć powiedzieć mieszkańcom 
Krakowa, Warszawy, a także mniejszych 
miast i gmin, że kryzys będzie większy 
niż wszystko, z czym mieliśmy dotąd do 
czynienia. Oczywiście nie chodzi o stra-
szenie i fatalizm: nie można dopuścić do 
tego, by ludzie zamknęli się w domach 
i zamarli przed telewizorami w oczeki-
waniu na najgorsze. Chodzi o jasną ko-
munikację, pokazującą sens tego, co się 
dzieje.

Czyli wracamy do Zełenskiego.

Oglądamy spektakularne zwycięstwo 
Ukrainy w mediach społecznościowych. 
Jej komunikacja jest hipernowoczesna, 
a przy tym pozwala mobilizować cy-
wilną solidarność. Świetnie rozumie, na 
czym polega wiral, i jakie zdjęcia pokazy-
wać. Na razie jednym z symboli tej wojny 
jest przecież traktor ciągnący czołg. Nic 
tak nie dodaje otuchy, jak ów znak zwy-
cięstwa cywilnego sprytu i oporu nad 

tępą siłą rzekomego supermocarstwa. 
Mam nadzieję, że polscy specjaliści od 
marketingu politycznego analizują ten 
sukces.

Nie tylko polscy. Macron już się 

fotografuje nieogolony i w bluzie.

Tylko że w tym, co robi Zełenski, nie 
ma przebieranki.

To zresztą pozwala mi wrócić do pana 
pierwszego pytania. Nieprzypadkowo 
w „Miejskim gruncie” podsuwałem ro-
dakom do czytania „Szwejka”, bo durnota 
propagandy austro-węgierskiej zaowoco-
wała także słabnącym morale tej armii. 

„Gdyby Szwejk był Polakiem, być 

może udałoby się nam nie redukować 

wojny do pięknej opowieści 

o staraniach niepodległościowych”, 

napisał Pan.

Naprawdę, nie ma nic gorszego w tym 
kontekście niż durny patos. 

Nie ma w Polsce komu robić takiej 

komunikacji.

Ale nie brakuje ludzi, którzy to potrafią 
objaśnić, choć rzeczywiście chyba żaden 
z polityków obozu rządzącego nie jest do-
statecznie utalentowany, by umieć sko-
rzystać z ich rad. 

Co to znaczy, że prezes PiS zniknął 

na trzy tygodnie i objawił się dopiero 

podczas wyprawy do Kijowa? Ponoć 

żyjemy w „czasie Kaczyńskiego”.

Ja nie żyję.

Cytowałem tytuł książki Roberta 

Krasowskiego.

Wie pan, pisałem „Miejski grunt” także 
po to, żeby pokazać, że ślad, jaki pozostaje 
po politykach z pierwszych stron gazet, 
jest mniejszy, niż myślimy. „Czas Ka-
czyńskiego” jest nazwą tego, co się dzieje 
w przestrzeni medialno-politycznej i co 
zatruwa życie państwa. Ale oprócz le-
gendy 500 plus i kilkunastu pomników 
niewiele z niego zostanie. Rola przywód-
cza prezesa PiS, jako kogoś, kto może 
wskazać sensowny kierunek i do czegoś 
przekonać, skończyła się pewnie z tymi 
nieprawdopodobnymi wezwaniami do 
obrony kościołów. A jego zmysł strate-
giczny skompromitował się w próbie za-
blokowania koncesji dla TVN, w tworze-
niu koalicji z Orbánem czy Le Pen. Byłoby 
dla nas lepiej, żeby partia rządząca miała 
innego lidera.

Martwi mnie ten brak przywództwa. 

Skoro za tę wojnę przyjdzie nam 

zapłacić np. drogą benzyną i słabym 

złotym, skoro boimy się, że Zachód 

się zmęczy sankcjami (a może 

tak naprawdę w cichości boimy 

się o nasze własne zmęczenie?), 

to chciałbym mieć poczucie, 

że przynajmniej rządzący wiedzą, 

co robią.

To trzeba powiedzieć mocno: konto 
strat spowodowanych przez wojnę zo-
stało otwarte, ale jak i kiedy zostanie za-
mknięte, tego nie wiemy. Będziemy mu-
sieli zrezygnować z mnóstwa rzeczy. 

www.ccpress.pl

Antonio Damasio
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 Kawałkiem scenariusza, w który gra Pu-
tin, jest z pewnością ten, w którym mi-
gracje z Ukrainy zadziałają na Europę 
co najmniej tak, jak migracje z Syrii, i że 
 zdestabilizują sytuację w krajach wschod-
niej flanki NATO. Prowokacje, działal-
ność rosyjskiej piątej kolumny – tu się 
można spodziewać wszystkiego.

Dlatego ma pan się o co martwić. Po-
wtarzam: Polska potrzebuje sprawnych 
komunikatorów, którzy skonstruują an-
typutinowski przekaz, ale bez ciągłego 
mówienia o Putinie; którzy raczej odwo-
łają się do wartości, jakie są mu obce, i wy-
kreują ten rodzaj społecznej mobilizacji, 
jakiego on najbardziej nie chce. Możliwie 
pozytywny i pozbawiony wewnętrznego 
zacietrzewienia. Patrzący z realizmem, ale 
nie z fatalizmem. Przygotowujący na po-
moc kolejnym grupom uchodźców. Świa-
domy, że w obliczu zewnętrznego zagro-
żenia spory wewnątrzpolskie i wewnątrz-
unijne powinny rzeczywiście osłabnąć.

Zastanawiam się, czy użyć tego porów-
nania, ale żeby zbudować Polskie Pań-
stwo Podziemne i struktury rządu na 
uchodźstwie, konieczna była gruntowna 
zmiana elit. Niewielu polityków sanacyj-
nych się ostało.

Nawet jeśli takich polityków nie ma…

…może są gdzieś w drugim szeregu…

…to przynajmniej program, 

jaki Pan dla nich tworzy, brzmi 

optymistycznie. Dotąd mi się 

wydawało, że w warunkach wojny 

jesteśmy skazani na odejście od 

myślenia w kategoriach otwartości 

i rozwoju na rzecz bezpieczeństwa 

i tradycji.

Co do optymizmu: przecież my nie od-
bywamy rozmowy prognostycznej. Moż-
liwość reagowania na kryzys polega na 
szukaniu sensu oporu, a nie na dywa-
gowaniu, kiedy wojna się skończy i ja-

ģ

kim wynikiem. To też wydaje mi się ele-
ment putinowskiego scenariusza: bierny 
Zachód obgryza paznokcie patrząc na 
straszne zdjęcia, a im bardziej patrzy, 
tym bardziej się boi i tym mniej ma w so-
bie praktycznej solidarności i gotowości 
do adekwatnych reakcji na prowokacje.

Czyli angażując się w pomoc 

uchodźcom odzyskujemy poczucie 

sprawczości? Nie jesteśmy już 

tak bezradni w obliczu wojny 

i cierpienia?

Nie lubię mówienia, że toczymy wojnę, 
bo jej nie toczymy. Polacy nie giną, na na-
sze miasta nie spadają bomby, nie bo-
imy się o krewnych na froncie. Ale pro-
wadzimy pewną batalię, w której ważny 
jest stan dobrej mobilizacji. Mediom też 
trzeba powiedzieć: roztkliwianie nas, 
dręczenie obrazami nieszczęść sześć 
razy dziennie może działać destrukcyj-
nie. A wzmacnianie podziałów jest dziś 
zbrodnią. Kluczem są dwie rzeczy: zrozu-

mienie celów wojny psychologicznej Pu-
tina z Europą i odpowiedź manifestująca 
jedność Zachodu oraz naszą jedność. No 
i przygotowanie się na napływ kolejnych 
bardzo dużych grup uchodźców.

Nie odbywamy rozmowy 

prognostycznej, ale trudno nie 

myśleć o tym, jak się zmieni polska 

scena polityczna po przyjeździe 

ponad miliona przybyszów z Ukrainy.

Oj, panie redaktorze, przecież to jest 
tak, jakbym pana teraz zapytał o wpływ 
wojny na rozgrywki Ligi Mistrzów czy 
tabelę ligi angielskiej. Naprawdę, nie ten 
moment.

Chodzi mi o proste sprawy, choćby 

o prawa wyborcze ludzi, którzy tu 

zamieszkają.

Powinno się ich potraktować tak, jak 
mieszkających tu obywateli państw UE. 
Nie powinniśmy tworzyć ustawodaw-
stwa, które nadawałoby im jakąś spe-
cjalną rolę. Nie powinniśmy też syste-
mowo ich polonizować. Powinni mieć 
prawo uczestnictwa w wyborach lokal-
nych, co jest zresztą europejskim stan-
dardem. Jeśli ktoś mieszka we Wrocła-
wiu, jest w nim zameldowany, powinien 
mieć prawo współdecydowania o jego 
 sprawach. Wybory ogólnokrajowe są 
jednak czymś zupełnie innym i rozu-
miem, dlaczego ustawodawcy mogą tu 
być ostrożniejsi – także w interesie pań-
stwa ukraińskiego, do którego uchodźcy 
przecież powinni wrócić po zakończeniu 
wojny.

W „Wyjściu awaryjnym” coś by Pan 

teraz zmienił?

Nie chcę, żeby to zabrzmiało jak „a nie 
mówiłem”, ale pisałem w tej książce, że 
nie możemy mieć przekonania, iż pań-
stwu nic się nie stanie, a szczytem na-
szych sporów zawsze będą te o okładki 
kolorowych tygodników. Pewien poziom 
narodowej spójności jest fundamentalnie 
ważny. Nie mówimy o kiczu pojednania, 
tylko o tym, że elity muszą umieć koope-
rować, bez ostentacji, ale i bez wyzywa-
nia się od zdrajców. Dziś sensem naszego 
oporu jest przyjęcie uchodźców, zorga-
nizowanie się jako społeczeństwo, które 
nie daje się skłócić Putinowi i którego so-
lidarność jest elementem solidarności ca-
łej wspólnoty zachodniej. Może poza tym 
koniem trojańskim z Budapesztu.

©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

RAFAŁ MATYJA jest politologiem, 
wykładowcą Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Krakowie, stałym 
współpracownikiem „Tygodnika 
Powszechnego”. Ostatnio opublikował: 
„Wyjście awaryjne. O zmianie wyobraźni 
politycznej” i „Miejski grunt. 250 lat 
polskiej gry z nowoczesnością”.
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Przed Sądem Rejonowym w  Kamiennej Górze toczy się pod sygn. akt I  Ns 
291/20 postępowanie z wniosku Mariusza Kraszewskiego o stwierdzenie zasie-
dzenia nieruchomości zabudowanej o powierzchni 4,68 ha, położonej w Jawi-
szowie 47, gmina Kamienna Góra, województwo dolnośląskie, dla której nie jest 
prowadzona księga wieczysta. Jako ostatni właściciel tej nieruchomości wpisany 
jest w rejestrze gruntów Edward Mróz. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie trzech miesięcy od 
ukazania się ogłoszenia zgłosili swoje prawa do wyżej opisanej nieruchomości, 
gdyż w przeciwnym razie może zostać stwierdzone zasiedzenie nieruchomości 
przez posiadacza rzeczy, tj. Mariusza Kraszewskiego.
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Małe dzieci 

z wielką traumą

MAŁGORZATA NOCUŃ

Czy można było przygotować polskie żłobki, przedszkola i szkoły 
na przyjęcie tysięcy ukraińskich dzieci? Nie. Ale dawno temu  
można było opracować jasną politykę wobec imigrantów.  
Wiele by nam to dziś ułatwiło.

W
 Polsce brakuje prawa regulu-

jącego integrację ludzi przyby-
wających do naszego kraju. Dotyczy to 
zarówno uchodźców zmuszonych do 
ucieczki przed wojną i prześladowania-
mi, jak też imigrantów ekonomicznych. 
Fakt ten jest szczególnie bolesny dzi-
siaj, gdy stajemy przed wyzwaniem za-
pewnienia opieki tysiącom ukraińskich 
dzieci i młodzieży w polskich placów-
kach oświatowych. 

Rozwiązania słuszne, ale…

W 2019 r. rząd PiS przedstawił na konfe-
rencji prasowej założenia nowej polityki 
migracyjnej. Projekt szybko trafił jednak 
do kosza. Prof. Konrad Pędziwiatr z Cen-
trum Zaawansowanych Badań Ludnościo-

wych i Religijnych Uniwersytetu Ekono-
micznego w Krakowie mówi, że był on 
ksenofobiczny. – Nie waham się nawet 
użyć sformułowania: głupi – dodaje. 

PiS obawiał się wtedy przybyszy z Bli-
skiego Wschodu, więc politykę migra-
cyjną utożsamiał z wyznaniową. W jej 
myśl „zintegrowany cudzoziemiec” miał 
„rozumieć i wyznawać wartości kultywo-
wane w Polsce”. Więcej: „przyjmować je 
jako własne i odrzucać wartości zagra-
żające spójności społecznej i powszech-
nemu bezpieczeństwu”. Restrykcyjnego 
prawa ostatecznie nie uchwalono, ale 
w efekcie nie mamy dziś żadnego zbioru 
zasad, który pomógłby nam w dniach, 
gdy do szkół i przedszkoli zgłaszają się ty-
siące ukraińskich matek z dziećmi.

Przy braku rozwiązań odgórnych 
wszystko odbywa się spontanicznie, 
a inicjatywę przejmują samorządy lo-
kalne w miastach i na wsiach oraz orga-
nizacje pozarządowe. Jak poinformował 
16 marca minister edukacji i nauki Prze-
mysław Czarnek, 54 tys. uchodźców wo-
jennych uczy się już w polskich placów-
kach i wciąż przyjmowani są kolejni. Mło-
dzi Ukraińcy trafiają do tworzonych wła-
śnie oddziałów przygotowawczych dla 
dzieci nieznających języka polskiego, a ci 
władający polskim dołączają do funkcjo-
nujących już klas. Powstaną także osobne 
klasy ukraińskie, w których kształcenia 
podejmą się nauczycielki z Ukrainy. 

By sprostać temu wyzwaniu, trzeba 
zmierzyć się z brakami kadrowymi. 
To dlatego do powrotu do szkół są nama-
wiani emeryci oraz renciści, a także pe-
dagodzy przebywający na urlopach dla 
poratowania zdrowia. – Te rozwiązania 
są przemyślane i słuszne – mówi Marek 
Wójcik, pełnomocnik zarządu Związku 
Miast Polskich i zarazem ekspert ds. legi-
slacyjnych. – Ale podczas ich wprowadza-
nia napotykamy wiele problemów.

Skąd wziąć pieniądze

Co bowiem zrobić, kiedy w jednym od-
dziale przygotowawczym znajdą się 
siedmiolatkowie i piętnastolatkowie? 
To przecież uczniowie posiadający wie-
dzę na diametralnie różnych poziomach, 
w dodatku znajdujący się na innym 
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Dzieci z Ukrainy w tymczasowym przedszkolu, które powstało w dawnym centrum handlowym. Kraków, 16 marca 2022 r. 
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 etapie rozwoju emocjonalnego. Dostoso-
wanie programu nauczania i pomocy dy-
daktycznych dla tak szerokiej grupy jest 
w zasadzie niemożliwe. Wyzwaniem jest 
też adaptacja ukraińskiego systemu edu-
kacji. Wystarczy wspomnieć, że w kraju 
nad Dnieprem szkoła podstawowa ma 
dziewięć klas. 

Wśród nauczycieli zapewne znajdzie 
się wielu gotowych na pracę w większym 
wymiarze godzin. Nie wiadomo jednak, 
czy zostaną za to godnie wynagrodzeni. 
Problemem jest również to, że już dziś, 
bez dodatkowych obowiązków, wielu na-
uczycieli zabiera pracę do domu (spraw-
dzanie klasówek, przygotowanie mate-
riałów dydaktycznych) i nie wiadomo, 
ilu z nich faktycznie gotowych jest na ko-
lejne obciążenia. Są raczej przerażeni wy-
zwaniami, które z dnia na dzień się przed 
nimi stawia. Np. skąd w ogóle wziąć za-
plecze dla wielkiej fali nowych uczniów: 
sale lekcyjne, ławki, krzesła?

Wójcik: – Próbowaliśmy przekonać 
MEN, aby bez zbędnych formalności, 
np. czekania na pozytywną opinię ku-
ratorium, przenosić uczniów, do któ-
rych mają dołączyć ukraińscy koledzy, 
ze szkół mniejszych do większych, któ-
rych metraż pozostaje niewykorzystany. 
Niestety, ministerstwo się nie zgodziło. 
Wyrażono obawę, że „pod płaszczykiem 
pomocy uchodźcom” może dochodzić do 
likwidowania małych szkół. To absur-
dalny argument. 

Problemem jest także system finanso-
wania. Szkoły mają otrzymywać dodat-
kową subwencję, wyliczaną według do-
tychczasowych zasad. Konkretną kwotę 
przypadającą na dziecko określa się w wi-
dełkach. Zależy ona m.in. od tego, czy 
dziecko zna język polski, czy też będzie 
się go uczyć w oddziale przygotowaw-

czym. Dotacja jest odpowiednio wyższa, 
kiedy uczeń wymaga nauczyciela wspo-
magającego. Nie są natomiast znane 
żadne zasady dotowania przedszkoli. 
– Wciąż negocjujemy z MEN. Wsparcie 
powinno wynieść miesięcznie ok. 800 zł 
na dziecko – uważa Wójcik. 

Wśród przybywających do Polski 
uchodźców są też dzieci z niepełnospraw-
nościami (fizycznymi i intelektualnymi). 
Ulokowanie ich w odpowiednich placów-
kach specjalnych i integracyjnych (gdzie 
limit miejsc jest mniejszy i potrzebna 
jest dodatkowa kadra) również stanowi 
ogromne wyzwanie. Ten temat – do tej 
pory – nie jest w ogóle dyskutowany. 

Lepiej w dużych miastach

Z obecną sytuacją lepiej radzą sobie 
miasta, w których samorządy i organi-
zacje pozarządowe już na długo przed 
wojną stykały się z ukraińską imigra-
cją i reagowały na potrzeby tego środo-
wiska. W Krakowie, Wrocławiu, Gdań-
sku i Warszawie od wielu lat realizo-
wano polsko-ukraińskie projekty edu-
kacyjne i kulturalne. Wrocław powołał 
nawet pełnomocniczkę prezydenta mia-
sta ds. osób pochodzenia ukraińskiego. 
Działają tam również ukraińskie klasy. 
Z kolei w Krakowie uruchomiono pro-
gram „Otwarty Kraków”, którego celem 
jest integracja imigrantów z lokalną spo-
łecznością. Szkoły zatrudniły asystentów 
wielokulturowych i już w 2021 r. zorga-
nizowały oddziały przygotowawcze. Po-
dobne inicjatywy podejmowała też War-
szawa i Gdańsk, gdzie Europejskie Cen-
trum Solidarności od wielu lat realizuje 
projekty we współpracy z Ukrainą. 

To wszystko dziś procentuje. W ostat-
nich dwóch tygodniach do gdańskich 
przedszkoli i szkół sprawnie przyjęto po-

nad 600 ukraińskich dzieci, co oznacza, że 
ich matki mogą wykorzystać wolny czas 
choćby na szukanie pracy. Powstały też 
cztery punkty informacyjne, w których 
można uzyskać adresy placówek oświa-
towych posiadających wolne miejsca. 
W tym samym czasie Kraków zarejestro-
wał wnioski o utworzenie 31 oddziałów 
przygotowawczych w 18 szkołach, a do 
samorządowych szkół i przedszkoli przy-
jęto 2200 dzieci, na których czeka 140 pe-
dagogów znających język ukraiński 
i rosyjski. Miasto dysponuje także trzy-
stoma nauczycielami wykwalifikowa-
nymi w nauczaniu polskiego jako języka 
obcego – będą oni szczególnie pomocni 
w procesie kształcenia ukraińskich na-
uczycieli.

Niestety: nawet najlepsze przygoto-
wanie na niewiele się zda, kiedy brakuje 
dobrej woli. Miasto Kraków wyraziło 
np. wolę, by limit uczniów w klasach li-
cealnych zwiększyć z 28 do 37 osób. Jed-
nak Barbara Nowak, małopolska kurator 
oświaty, nie wyraża zgody na to posunię-
cie. Dyrektorzy szkół rozkładają ręce. Ten 
problem można rozwiązać tylko na po-
ziomie ministerialnym.

W dużych miastach pomoc uchodź-
com świadczą nie tylko szkoły pu-
bliczne. Inicjatywę podjęły też placówki 
społeczne. Opłatę za naukę w nich uiści 
częściowo państwo, resztę pokryją sty-
pendia ufundowane przez rodziców pol-
skich dzieci i darczyńców, którzy już dziś 
w niektórych placówkach przygotowują 
małym Ukraińcom wyprawki (tornistry, 
podręczniki, zeszyty). Iwo Wroński, dy-
rektor Zespołu Szkół Społecznych w Kra-
kowie, wylicza: – Do naszych placówek 
przyjęliśmy 37 uczniów w wieku przed-
szkolnym i szkolnym. Zatrudniliśmy 
pięć ukraińskich nauczycielek. 

Zapraszamy na spotkanie poświęcone powieści „Archiwum zagubionych dzieci” 

VALERII LUISELLI. Lekcję poprowadzi reporter „Tygodnika Powszechnego” Marcin Żyła.

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Spotkanie odbędzie się online w czwartek 31 marca o godz. 12.00 na profi lu  / LekcjeCzytania. 

Współorganizatorami wydarzenia są Fundacja Tygodnika Powszechnego i Instytut Cervantesa w Krakowie.
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Uchodźcy trafiają nie tylko do du-
żych miast. Kobiety z dziećmi docie-
rają także do miasteczek i na wieś, gdzie 
przed wojną pracowali ich mężowie. 
To niestety często branża rolnicza, ho-
dowla zwierząt czy ogrodnictwo, w któ-
rej wielu pracowników zatrudnianych 
jest na czarno, bez umowy. Kolejną trud-
nością jest fakt, że w małych społeczno-
ściach nie stworzyły się silne środowi-
ska ukraińskie, mogące nieść sobie na-
wzajem pomoc, nie doszło również do 
integracji z autochtonami. Bywa też, że 
imigranci żyją w skromnych, a czasem 
uwłaczających godności warunkach, nie 
znają języka, nie posiadają świadczeń so-
cjalnych i nie bardzo wiedzą, jak radzić 
sobie w urzędach. To może być poważny 
problem przy zapewnieniu kobietom 
pracy, a dzieciom kształcenia, zwłaszcza 
jeśli weźmie się pod uwagę, że wiejskie 
placówki oświatowe są małe, a braki ka-
drowe bardziej odczuwalne. – Niestety, 
w stosunku do Ukraińców pokutowało 
przez lata fałszywe przekonanie, że „oni 
integrują się sami”, bo są „tak do nas po-
dobni” – mówi prof. Pędziwiatr. 

W efekcie bój o sprawną opiekę i inte-
grację matek z dziećmi spada dziś w więk-
szości nie na barki państwa, ale na od-
dolne inicjatywy, tworzone ad hoc przez 
straż pożarną, miejscowych przedsiębior-
ców, kółka gospodyń wiejskich. To musi 
się zmienić.

Żeby wojna już się skończyła

Szkoły stoją przed jeszcze jednym wy-
zwaniem, o którym w tej chwili mało się 
mówi. Zajmą się uczniami z rodzin do-
tkniętych wojenną traumą i syndromem 
stresu pourazowego. Jednym z takich 
dzieci jest czternastoletnia Dasza, wraż-
liwa dziewczynka, która stała się opie-
kunką swojej mamy. Dasza tydzień prze-
siedziała z rodzicami w piwnicy bombar-
dowanego Chersonia, zanim udało im 
się uciec. Tata został walczyć w mieście. 
Z Daszą została mama, cierpiąca na zaniki 
pamięci. Bez pomocy córki nie jest w sta-
nie z nikim się spotkać i dopełnić żad-
nych urzędowych formalności. 

Z kolei Kola, siedmioletni chłopczyk, 
kilka dni temu dotarł pod opieką babci 
z Charkowa do Krakowa. Dziecko nie ro-
zumie, dlaczego wybuchła wojna. Prosi, 
„żeby już się skończyła”. Wciąż powtarza, 
że chce do domu. W końcu poirytowana 
babcia krzyczy: „Kola, ale domu już nie 
ma”. Malec schyla głowę, płacze. 

Trzeci przykład. Matka kilkuletniej 
dziewczynki znalazła tymczasowe miesz-
kanie. Jej córeczka pójdzie za kilka dni do 
przedszkola. Obie są przerażone. Dziecko 
nie rozumie, gdzie się znalazło i dlaczego, 
wciąż boi się, że ktoś je zastrzeli. Milczy, 
chowa się, ucieka. A jego mama nie panuje 
nad stresem. Rozdrapuje twarz do krwi. 

Takich dzieci będą w polskich szkołach 
tysiące i zupełnie nie wiadomo, czy znajdą 
profesjonalną pomoc psychologiczną 
w sytuacji, w której podczas pandemii nie 
było szans na terapię w publicznych pla-
cówkach dla polskich dzieci, poranionych 
wieloma miesiącami izolacji. Rodzice szu-
kali wtedy pomocy w prywatnych gabine-
tach, ale nawet tam, mimo kosztownych 
wizyt, nie było łatwo o terminy.

Obecność w szkołach ukraińskich 
dzieci z ich strasznymi doświadczeniami 
zmienia również świat naszych uczniów. 
Przedszkolaki i uczniowie niższych klas 
nagle słyszą o wojnie, która stała się czymś 
realnym oraz krwawym i nie jest już ele-
mentem świata filmów lub gier. Niektóre 
zaczęły się już w tę wojnę bawić, i to ze 
wszystkimi jej okrucieństwami, jak np. 
budowa z klocków Lego mobilnego kre-
matorium i spalanie w nim ciał zabitych 
na froncie Rosjan. Szkoły muszą szybko 
reagować na takie doniesienia i zadbać, 
by naszym dzieciom umiejętnie i z empa-
tią opowiedzieć o toczącej się na Ukrainie 
wojnie oraz wyjaśnić, jaki jest los uchodź-
ców. W tym samym czasie dzieci ukraiń-
skie bezwzględnie powinny otrzymać po-
moc psychologiczną. Tej na razie brakuje. 
Pojawiają się jednak oddolne inicjatywy. 
W sieci można znaleźć ogłoszenia ukra-
ińsko- i rosyjskojęzycznych psychologów 
oraz psychiatrów.

Specjaliści świadczący pomoc uchodź-
com (ale też wolontariuszom) mówią, że 
bomby – w symboliczny sposób – spa-
dają na nas wszystkich. Dzieci ukraiń-
skie są dogłębnie zranione, a nasze nie 
tylko słuchają, ale też czują ich emocje 
oraz lęk. Niektóre po raz pierwszy spo-

tykają się z takimi pojęciami jak: zabić, 
rozstrzelać, zbombardować. One także 
potrzebują wsparcia.

Zapewnienie pomocy psychologicz-
nej wymaga nie tylko dużych nakła-
dów finansowych, ale także znalezienia 
odpowiednich specjalistów. Nie każdy 
psycholog ma kwalifikacje, by praco-
wać z najmłodszymi i nie każdy zaj-
muje się zagadnieniem traumy wojen-
nej. Przykładowo Miasto Kraków, zda-
jąc sobie sprawę, że w jednej klasie uczą 
się dzieci ze skonfliktowanych narodo-
wości (Ukraińcy, Rosjanie i Białorusini), 
uruchomiło specjalny telefon zaufania 
w poradniach psychologiczno-pedago-
gicznych. Ale to stanowczo za mało. 

Zadbać o korzenie

Uchodźcy wojenni budzą dziś w większo-
ści z nas współczucie oraz chęć pomocy. 
Z czasem ten zapał częściowo się wyczer-
pie, a w naszym społeczeństwie mogą 
pojawić się negatywne opinie na temat 
Ukraińców, jeśli będą konkurować o te 
same miejsca pracy z Polakami i korzy-
stać z tych samych programów społecz-
nych. Nietrudno też wyobrazić sobie po-
działy między uczniami i wykorzystywa-
nie do generowania konfliktów np. rzezi 
wołyńskiej. Aby adaptacja ukraińskich 
dzieci i młodzieży przebiegła pomyślnie, 
polskie państwo ma ogromną pracę do 
wykonania. Przede wszystkim jednak 
musi ustalić zbiór zasad, na których opie-
rać się będzie integracja uchodźców. Prof. 
Pędziwiatr: – Dokument ramowy powi-
nien wyznaczać ogólne warunki polityki 
migracyjnej na ok. 5-10 lat. Kłopot w tym, 
że miał go opracować Departament Ana-
liz i Polityki Migracyjnej, który został 
w ubiegłym roku rozwiązany. 

Ustalenie jasnych reguł ma ogromne 
znaczenie zarówno dla Ukraińców, jak 
i dla Polaków. Setki tysięcy, a może mi-
liony ludzi zechcą pozostać u nas na stałe, 
być może przyjąć obywatelstwo. Dla in-
nych pobyt w Polsce będzie tylko przy-
stankiem: bo zechcą wrócić na Ukrainę 
natychmiast po zakończeniu wojny lub 
pojadą dalej na Zachód. Na pewno jednak 
wielu z nas będzie żyć i wychowywać 
dzieci: obok siebie, a może razem z sobą. 
Zrozumienie własnych korzeni, wspólnej 
i zarazem trudnej historii, różnic kulturo-
wych i wyznaniowych – może się okazać 
najważniejszym wyzwaniem dla obu na-
rodów. Ale tego nie da się już uregulować 
prawnie.  © MAŁGORZATA NOCUŃ

Obecność ukraińskich 

uczniów w klasach zmienia 

także nasze dzieci.  

Niektóre po raz pierwszy 

słyszą słowa: rozstrzelać, 

zbombardować.
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Nie będzie 

pracy dla 

każdego

PIOTR WÓJCIK

Setki tysięcy ukraińskich 
uchodźców, przeważnie kobiet, 
pozostanie u nas na lata. 
Polski rynek pracy jest na to 
zupełnie nieprzygotowany.

R
ekordowo niskie bezrobocie oraz 
stale rozwijająca się gospodarka 

sprawiły, że przed wybuchem wojny 
w Ukrainie zatraciliśmy poczucie rze-
czywistości. W rezultacie pojawiły się 
nawet tak absurdalne głosy, by likwido-
wać powiatowe urzędy pracy; to tak, jak-
by z uwagi na okresowo niższą przestęp-
czość zamykać komendy policji, a z po-
wodu małej liczby pożarów – jednost-
ki straży pożarnej. Niestety, za fałszywe 
przekonanie o nieustającej koniunktu-
rze gospodarczej przyjdzie nam teraz 
słono zapłacić. I nawet jeśli uznamy, że 
trudno nie popełniać błędów w obliczu 
milionów uchodźców, to byłoby nam 
dużo łatwiej, gdybyśmy wcześniej nie 
zapomnieli o zasadzie, że w dobrych cza-
sach należy przygotowywać się na okre-
sy dużo gorsze.

Według danych UNHCR w Polsce są już 
ponad dwa miliony uchodźców z Ukra-
iny. Nie wszyscy jednak zostaną nad Wi-
słą, spora część trafi na Zachód dzięki unij-
nej dyrektywie o tymczasowej ochronie 
osób uciekających przed wojną w Ukra-
inie. – Szacujemy, że z aktualnej liczby 
uchodźców jedna trzecia wyjedzie z Polski 
do innych krajów Unii Europejskiej, USA 
lub Kanady. W Polsce zostanie 1,3-1,4 mln 
– twierdzi dr Marcin  Kędzierski z Cen-
trum Polityk Publicznych Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Krakowie. Ta liczba 
znacznie wzrośnie, jeśli wojna trwać bę-
dzie kolejne tygodnie, a brutalność Rosjan 
w atakowaniu obiektów cywilnych oraz 
infrastruktury  gospodarczej ulegnie dal-
szej eskalacji. 

Praca jest, ale dla mężczyzn

Obecna migracja do Polski jest bardzo 
specyficzna. W związku z powszechną 
mobilizacją z Ukrainy nie mogą wyjeż-
dżać mężczyźni w wieku 18-60 lat. Polską 
granicę przekraczają głównie kobiety, se-
niorzy oraz dzieci i młodzież. – Nie mamy 
dokładnych danych, jednak można za-
łożyć, że co najmniej połowa to osoby 
w wieku produkcyjnym, potencjalni pra-
cownicy – szacuje dr Kędzierski. Jeśli kry-
zys uchodźczy potrwa kolejne tygodnie, 
liczba potencjalnych kandydatów (a wła-
ściwie kandydatek) do pracy w Polsce 
może wzrosnąć o kolejne setki tysięcy.  

Zapewne część z nich zdecyduje się na 
powrót do kraju, gdy tylko nad Dnieprem 
ucichną działa i przestaną spadać rosyj-
skie bomby. Na razie jednak – jak podkre-
śla Andrzej Kubisiak, zastępca dyrektora 
Polskiego Instytutu Ekonomicznego – za 
wcześnie na wiarygodne szacunki. 

– Doświadczenia innych kryzysów 
uchodźczych każą sądzić, że będziemy 
świadkami masowych powrotów do 
Ukrainy po ustaniu działań wojennych. 
Nie wiemy jednak zupełnie, kiedy ten 
moment nastąpi – zaznacza Kubisiak.

Realny jest jednak inny scenariusz, 
w którym setki tysięcy (a może ponad 
milion) uchodźców pozostanie w Polsce 
na lata, bo nie będą mieli do czego wracać 
z uwagi na zdewastowane domy miesz-
kalne oraz zrujnowane firmy, w których 
pracowali. Na dodatek, z powodu drama-
tycznego spadku kursu hrywny dochody 
w Ukrainie będą bardzo niskie, prawdo-
podobnie najniższe w Europie. Według 
Kubisiaka wszystko to może skłaniać 
uchodźców do związania na długi czas 
swych losów z Polską.

Szczęściem w nieszczęściu jest to, że 
kryzys uchodźczy pojawił się w czasach 
doskonałej koniunktury na rynku pracy. 

Uchodźcy z Ukrainy w kolejce po PESEL. Kraków, 16 marca 2022 r. 
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– W styczniu, tuż przed wybuchem 
wojny, stopa bezrobocia w Polsce według 
danych Eurostatu wynosiła 2,8 proc., co 
było najniższym wynikiem we współcze-
snej historii naszego kraju. To sygnał, że 
polski rynek pracy jest chłonny. Przed in-
wazją rosyjską na Ukrainę był wręcz roz-
grzany, a firmy narzekały na deficyty ka-
drowe – zauważa Kubisiak. 

Pod koniec ubiegłego roku według da-
nych GUS liczba wakatów w całym kraju 
wyniosła niecałe 140 tys. – Możemy zało-
żyć, że ten szacunek jest zaniżony, bo są 
to dane raportowane przez firmy, a sam 
proces sprawozdawczości nie zachęca 
do wykazywania wszystkich potencjal-
nych wolnych miejsc pracy – zaznacza 
ekspert PIE. 

Jeśli faktyczna liczba wakatów jest 
wyższa i wynosi np. 200 tys., to nadal nie 
jest ona nawet zbliżona do liczby napły-
wających do Polski uchodźców zdolnych 

do pracy i potrzebujących jej do przeży-
cia. – Nie ma żadnej możliwości, żeby 
wszyscy znaleźli zatrudnienie – dr Kę-
dzierski nie ma złudzeń. Zaznacza jednak, 
że wciąż nie wiemy, jak duża część z nich 
będzie w ogóle szukać pracy (nie podejmą 
jej matki małych dzieci, dla których za-
braknie miejsc w przedszkolach). Skala 
wyzwania będzie jednak olbrzymia. 

Dostępne nad Wisłą miejsca pracy nie 
odpowiadają specyfiką przybywającym 
do Polski obywatelom Ukrainy. – Mo-
żemy mieć do czynienia z dużym niedo-
pasowaniem strukturalnym. Najwięcej 
wakatów, niemal połowa wszystkich, jest 
w trzech sektorach gospodarki: przemy-
śle, budownictwie i logistyce. Są to sek-
tory preferujące zatrudnianie mężczyzn, 
którzy w obecnej fali migracji mają bar-
dzo niewielki udział – mówi Andrzej Ku-
bisiak. Oczywiście w polskich zakładach 
przemysłowych oraz magazynach pra-
cuje obecnie wiele kobiet, także z Ukra-
iny, gdyż dzięki postępującej automaty-
zacji praca w fabrykach oraz centrach lo-
gistycznych jest znacznie mniej wyma-
gająca fizycznie niż dwie dekady temu. 
Równocześnie jednak w tych trzech sek-
torach zatrudnienie wymaga specyficz-
nych kompetencji technicznych, cho-
ciażby prawa jazdy kategorii D, których 
uchodźczynie najczęściej nie mają. Poza 
tym trudno założyć, by Ukrainki chciały 
jeździć ciężarówkami po Europie, zosta-
wiając swe dzieci w obcym kraju. Nie 
każde wolne miejsce pracy będzie więc 
dla nich odpowiednie.

Skalę niedopasowania pogłębi fakt, że 
z powodu wojny do Ukrainy wraca bar-
dzo wielu zatrudnionych w Polsce męż-
czyzn, którzy zaciągają się do tamtejszego 
wojska lub obrony terytorialnej, by wal-
czyć z rosyjską inwazją. Według ukraiń-
skiej staży granicznej, do ojczyzny pod-
czas wojny powróciło już łącznie 215 tys. 
Ukraińców. Nie ma dokładnych danych, 
jak duża część z nich mieszkała i praco-
wała w Polsce, ale według Andrzeja Ku-
bisiaka jest to prawdopodobnie kilka-
dziesiąt tysięcy osób. Mężczyźni z Ukra-
iny znajdują zatrudnienie przede wszyst-
kim w logistyce, przemyśle i budownic-
twie. Tylko w tej ostatniej branży przed 
wojną pracowało aż 373 tys. Ukraińców. 
Wojna spowoduje więc w tych trzech 
kluczowych dla polskiej gospodarki sek-
torach wzrost liczby wakatów, których 
nie będzie można w prosty sposób zastą-
pić uchodźczyniami. 

Potencjalne szanse

Istnieją jednak branże, dla których dzi-
siejsza wojenna imigracja jest szansą na 
rozwój Polski i zarazem na pomoc ty-
siącom Ukrainek. – Kluczowe będzie 
stworzenie warunków pracy dla ukra-
ińskich kobiet w handlu, to czwarta pod 
względem liczby wakatów branża. Liczyć 
się będą też usługi, szczególnie hotelar-
sko-gastronomiczne, a także edukacja 
i opieka zdrowotna – wskazuje Kubisiak. 

Niewątpliwie Ukrainki bez większych 
problemów znajdą pracę w handlu deta-
licznym, w którym zresztą masowo pra-
cują. Największe sieci sklepów przygo-
towały już oferty w języku ukraińskim, 
skierowane właśnie do nich. Problem 
w tym, że handel może obecnie zapewnić 
pracę 15-20 tys. osób. Z kolei w branży ho-
telarsko-gastronomicznej istnieją kolejne 
3-4 tys. wakatów. To segment gospodarki 
mocno sponiewierany przez pandemię, 
jednak można oczekiwać, że w nadcho-
dzącym czasie powinien zacząć odrabiać 
covidowe straty i zwiększać zatrudnienie. 

W specustawie o pomocy dla uchodź-
ców z Ukrainy znalazły się też zapisy 
o uproszczonej procedurze zatrudniania 
lekarzy i pielęgniarek. Na okres 18 mie-
sięcy będzie można wydać zgodę na wy-
konywanie zawodu lekarza lub dentysty 
każdemu obywatelowi Ukrainy, który 
uzyskał dyplom w swoim kraju lub in-
nym spoza UE. Zatrudniający Ukraińca 
podmiot leczniczy będzie musiał jedy-
nie zgłosić ten fakt w ciągu 7 dni do Mi-
nisterstwa Zdrowia. Dokładnie te same 
uprawnienia przyznano także obywatel-
kom Ukrainy dysponującym dyplomem 
zawodu pielęgniarki lub położnej. 

To oczywiście bardzo dobry ruch w sy-
tuacji, w której uchodźcy uzyskali prawo 
do bezpłatnych świadczeń medycznych 
w Polsce. Rezultatem tej decyzji będzie 
bowiem przeciążenie już i tak pokiereszo-
wanej przez pandemię i wieloletnie za-
niedbania ochrony zdrowia – więc każda 
pomoc ze strony wykwalifikowanych 
uchodźców ma znaczenie. Co prawda 
w całym segmencie „ochrona zdrowia 
i pomoc społeczna” jest obecnie niecałe 
10 tys. wakatów i trudno liczyć, że uprosz-
czona procedura zatrudniania pracowni-
ków rozładuje napięcia na rynku pracy 
– jednak może znacznie odciążyć ochronę 
zdrowia. Ma to również znaczenie dla na-
szego stosunku do Ukraińców. Im dłuż-
sze będą kolejki do lekarzy, tym więcej 
osób będzie obwiniać za nie przybyszy 
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA

ze Wschodu. Ale im więcej będzie tam 
zatrudnionych ukraińskich pielęgnia-
rek i lekarzy, tym te napięcia będą słabsze.

Analizy rynku pracy wskazują, że 
obecnie może on zapewnić zatrudnie-
nie kilkudziesięciu tysiącom uchodź-
czyń z Ukrainy. Tymczasem pracy bę-
dzie szukać co najmniej kilka razy więcej. 
A czasu jest niewiele, gdyż rząd zakłada, 
że uchodźcy usamodzielnią się w ciągu 
60 dni. Na taki właśnie okres przewi-
dziana jest rządowa dotacja dla firm 
i osób przyjmujących obywateli Ukrainy. 
Otrzymają one 1200 zł za osobę miesięcz-
nie (40 zł na dzień), na podstawie umowy 
z gminą zawieranej na maksymalnie dwa 
miesiące. Sami uchodźcy otrzymają jedy-
nie 300 zł na start oraz dostęp do świad-
czeń społecznych, takich jak Rodzina 500 
plus czy kapitał rodzicielski. Jeśli w ciągu 
tych 60 dni nie znajdą pracy oraz miesz-
kania ani nie będą mogli wrócić do ojczy-
zny, pojawi się ogromny problem spo-
łeczny w postaci co najmniej kilkuset 
tysięcy nowych bezrobotnych, o ile rząd 
nie przedłuży czasu obowiązywania pro-
gramu.

Bez państwa się nie obejdzie

W obliczu prawdopodobnego kryzysu 
społecznego istotną rolę powinny ode-
grać powiatowe urzędy pracy, pośredni-
czące między pracodawcami i bezrobot-
nymi oraz zapewniające szkolenia nie-
zbędne do nabycia przydatnych kom-
petencji. – Kluczowa będzie tutaj próba 
bezpośredniego dotarcia do osób zainte-
resowanych – zauważa Kubisiak. Chodzi 
o politykę, która stosowana jest z powo-
dzeniem przez kraje nordyckie i polega 
na świadomym kształtowaniu rynku 
pracy pod kątem rzeczywistych potrzeb 
gospodarki. Niestety w Polsce ona prak-
tycznie nie istnieje. Na politykę rynku 
pracy wydajemy ledwie 0,5 proc. PKB, 
czyli prawie najmniej w OECD. 

– Instytucje promocji zatrudnienia 
działają w sposób pozorowany, nie są 
przystosowane do aktywności wśród ob-

cokrajowców, gdyż nie mają nawet kom-
petencji językowych – wyjaśnia dr Kę-
dzierski. W efekcie dotychczasowe za-
trudnianie osób z Filipin lub Nepalu od-
bywało się bez pośrednictwa państwo-
wych instytucji. Uchodźczynie z Ukra-
iny w urzędzie pracy będą mogły się co 
prawda zarejestrować jako osoby bez-
robotne na podstawie specustawy, ale 
trudno uwierzyć, że znajdą tam aktywną 
pomoc w zatrudnieniu.

Klub parlamentarny Lewicy zwraca 
uwagę na kolejny problem i postuluje 
wzmocnienie Państwowej Inspekcji 
Pracy. – Nie chcemy, aby osoby ucieka-
jące przed wojną stały się ofiarami wy-
zysku, a może się tak stać z powodu nie-
znajomości przepisów polskiego prawa 
pracy – wskazywała na konferencji praso-
wej w Sejmie Paulina Piechna-Więckie-
wicz. Lewica postuluje przede wszystkim 
znaczne zwiększenie budżetu PIP, który 
jest dziś niższy niż budżet IPN, choć moni-
toruje warunki pracy milionów Polaków. 

Uchodźcy z Ukrainy nie znają prze-
pisów o płacy minimalnej, więc będą 
wystawieni na ryzyko wyzysku przez 
nieuczciwych pracodawców. To z ko-
lei może wywołać pogorszenie sytuacji 
obywateli Polski, gdyż powstanie „rynek 
pracodawcy”. Przy większej liczbie kan-
dydatów na to samo miejsce szef wybie-
rze tych z mniejszymi oczekiwaniami fi-
nansowymi. Ryzyko braku kontroli nad 
możliwymi patologiami zauważa także 

Marcin Kędzierski. – W przypadku in-
spekcji pracy sytuacja będzie drama-
tyczna, gdyż jest ona niedofinansowana. 
Pojawienie się wielu naruszeń prawa 
pracy będzie wymagało od PIP szczegól-
nej uwagi, tymczasem ona nie ma do 
tego odpowiednich zasobów – wskazuje. 
Według Kędzierskiego niezbędne będzie 
chociażby stworzenie kanałów komuni-
kacji, którymi ukraińscy pracownicy 
zgłaszaliby do PIP przypadki naruszenia 
przepisów. W pierwszej kolejności nale-
żałoby jednak przeprowadzić akcję infor-
macyjną, która uświadomiłaby uchodź-
ców w temacie praw pracowniczych, ja-
kie przysługują w Polsce.

Kluczowa dla naszego państwa nie bę-
dzie jednak obsługa uchodźców w urzę-
dach oraz ochrona ich praw, ale to, jak 
polskie państwo da sobie radę z kre-
owaniem nowych miejsc zatrudnienia. 
– Koniecznie będzie stworzenie sektora 
usług społecznych, w którym uchodźcy 
mogliby pracować i nabywać poczucie 
podmiotowości. Chodzi o miejsca pracy, 
które obecnie nie istnieją, czyli na przy-
kład w sektorze usług opiekuńczych 
– proponuje Kędzierski. 

Opieka nad osobami starszymi w Pol-
sce leży odłogiem, tymczasem Ukra-
inki mogłyby się zajmować seniorami 
i otrzymywać za to pieniądze z budżetu 
państwa lub gmin. Samorządy mogłyby 
również tworzyć lokalne centra zatrud-
nienia, zapewniające pracę uchodźcom 
w tych obszarach, które w danej gminie 
są zaniedbane. Dzięki temu uchodźczy-
nie zyskiwałyby własny dochód i finan-
sowo stawały na nogi. Oczywiście w tym 
celu państwo powinno zapewnić im fi-
nansowanie – na przykład z uruchomio-
nego na mocy specustawy funduszu po-
mocowego, którego operatorem jest Bank 
Gospodarstwa Krajowego. 

Jeśli chcemy uniknąć dodatkowych 
kilkuset tysięcy bezrobotnych w Polsce, 
państwo musi zająć się polityką rynku 
pracy na poważnie. I to natychmiast.

 © PIOTR WÓJCIK

Najwięcej wolnych miejsc 

pracy jest w polskim 

przemyśle i budownictwie. 

Są to sektory preferujące 

mężczyzn, którzy w obecnej 

fali ukraińskiej migracji mają 

niewielki udział.

eprasa.pl cbacdcd164

https://www.tygodnikpowszechny.pl/GOSPODARKA


35½ FELIETON 

demia?”. Wzdycham coś fatycznie, grzecznościowo 
pokasłując. Tak jakby sam covid, ten niedowartościo-
wany ostatnio atencjusz, odpowiadał mu: „Tu jestem! 
Tu jestem! A kuku!”.

Jeszcze nie zdaję sobie sprawy, że mości już się 
w moim ciele i umyśle. Drapie w gardle i zasnuwa 
mózg charakterystyczną mgiełką, jakby rozstawiał 
swoje dekoracje, swoje sztalugi. Mój chłopak wrócił 
niedawno ze Lwowa wioząc dwie ukraińskie babcie, 
niezaszczepione, choć całą drogę dzielnie maceru-
jące dłonie w plastikowych rękawiczkach do maca-
nia chleba. „Może to TO?” – spytałam, gdy po powro-
cie musiał się położyć i już nie za bardzo mógł wstać. 
„Nie no, co ty” – biorąc pod uwagę jego gorączkę, odpo-
wiedź ta była wyjątkowo kategoryczna, zdroworozsąd-
kowa i ucinająca wszelkie spekulacje. W każdym razie 
mnie to przekonało. W kadrze mieści się jedna kata-
strofa naraz, proste. Jednak sprawy toczą się szybko. 
Również moje ciało zaczyna trawić chaotyczny, niemo-
gący się zdecydować, gdzie właściwie boleć, ból. Prawie 
rozkoszny bezwład, zimno i gorączka, i to specyficzne 
odrealnienie przypominające chwile, gdy mama nocą 
budzi, sadza na łóżku, żeby o jakiejś abstrakcyjnej go-
dzinie podać antybiotyk. Widzę sprężynującą na łyżce 
bladoróżową zawiesinę o smaku truskawkowej trutki 
na szczury i słyszę plączące się po głowie piękne, tok-
syczne jakby imię mającej odwiedzić mnie księżniczki: 
Amoksycylina.

To jednak w 1988. W 2022 sama sadzam się na łóżku 
i resztką sił karaskam do apteki po test. Dwie kreski 
krzyczą z niego od pierwszej kropli roztworu wysą-
czonego z pipety, ale wciąż mrugam z niedowierza-
niem oczami. Przecież jest wojna. Z drugiej strony to 
już nie takie operowe chorowanie, jak kiedyś; to tech-
niczne czekanie na koniec infekcji. Popijając parace-
tamolowe zajzajery, leżę z telefonem, śledząc rejestry 
bombardowań i ostrzeliwań, przeciągam je z pustego 
w próżne, oddzielam zdjęcia spalonych bloków od 
czołgów, zmarłych od rannych. Na ekranie wprost za 
nimi – niby konwój z pomocą humanitarną – suną po-
rady psychologów, jak radzić sobie ze złymi wiadomo-
ściami. Za nimi – trochę zażenowane sobą zachęty do 
kąpieli i medytacji, plotki, rośliny, meble i dekoracje 
ogrodowe. Wreszcie zawstydzone, ale idące w zaparte 
– pierwsze propozycje wiosennych stylizacji. Wojna, 
pandemia, ale też wiosna i wietrzenie szaf. I tak będą 
musiały te katastrofy współdzielić nasze ekrany, na-
sze życia. Niekompatybilne, nieprzeliczalne jedna na 
drugą. Nieposiadające wspólnej jednostki, a jednak 
w jakiś sposób sumujące się. ©
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Od rana coś nie tak. Czas jak swe-
ter wełniany wyprany przypad-
kiem w pralce – nagle za długi i za 
krótki jednocześnie. I tonę w nim, 
i nie mogę się dopiąć; tramwaje 
onirycznie rozpierzchają się i osta-

tecznie muszę jechać boltem. Gdy czekam na auto, 
szczękając zębami z zimna na ciepłym, wiosennym 
słońcu, czuję, że jest jakoś dziwacznie, ze mną albo ze 
wszystkim. U podnóża mojej kamienicy maleńka 
ukraińska staruszka okutana chustą, jej kuma w ja-
kimś trykocie wychyla się do niej przez okienko, pod-
parta na łokciach. Szepczą, szemrzą, pytlują. Wyglą-
dają jak przeklejona tu niezgrabnie stopklatka z Para-
dżanowa. Brakuje płotu, kota, garczka ze skwarka-
mi, brzózki. Plakat, na którym długo niezręcznym an-
gielskim wzywano Angelę Merkel do zrekompenso-
wania Polsce strat z tytułu II wojny światowej, zdjęto. 
Może głupio tak teraz. Zamiast tego pojawiła się dla 
odmiany wielka rozśpiewana radośnie japa Jana Pie-
trzaka.

Od czasu wybuchu pokojowej misji rosyjskiej na 
Ukrainie mija prawie miesiąc. Niezbędne działania de-
nazyfikacyjne Rosjan zdominowały przekaz informa-
cyjny, skutecznie przysłaniając inne palące problemy. 
Te jednak, zgromadzone teraz w niechlujnych kop-
cach poza kadrem, wcale nie potrzebują naszej uwagi, 
by się palić. Więcej – brak uwagi zdaje się podsycać ich 
beztroski płomień. Inflacja, podwyżki stóp, pył znad 
Sahary, wiosna. Brak cukru i dronów w sklepach. Pan-
demia.

„Gdzie jest niby pandemia?” – pyta mnie niespodzie-
wanie po polsku Mohammed, kiedy jedziemy przez 
puste, słoneczne, poranne miasto. Widząc w telefonie 
jego imię, nastawiałam się na niemy kwadrans dwóch 
bardzo obcych sobie istot, na chwilę wtłoczonych do 
jednego samochodu przez bezduszną aplikację. Ale on 
mówi płynnym, choć intuicyjnym polskim, pod któ-
rym czuć smykałkę retoryczną. „Wojna się zaczęła, ale 
pandemia się nie skończyła. Co, nie ma? A trzy szcze-
pionki w moim ramieniu to co? Gdzie jest nagle pan-

DOROTA

Masłowska:

Katastrofy

eprasa.pl cbacdcd164



36

WIARA

CHWIEJNY 
EKSPERYMENT
Już nie wszystkie drogi prowadzą do Rzymu.  

Dokąd zawiedzie Kościół  
niemiecka Droga Synodalna?

MASSIMO FAGGIOLI

Jesteśmy w połowie podróży synodal-
nej, w którą zabiera nas papież Fran-

ciszek. Przynajmniej chronologicznie, 
bo zaplanowano ją na lata 2021-23. To 
od ponad pół wieku najśmielsza próba 
wskrzeszenia wiernej intuicjom soboru 
kultury zarządzania i etyki przynależno-
ści do Kościoła. 

Nie chodzi tylko o reformę. Wszak 
 Ecclesia semper reformanda. Chodzi rów-
nież o danie Kościołowi szansy na prze-
trwanie „wieku gniewu”, by posłużyć 
się terminem indyjskiego intelektuali-
sty Pankaja Mishry („The Age of An-
ger”, 2017), który co prawda odnosił się 
do historii zglobalizowanego świata, 
ale z powodzeniem można go zastoso-
wać do szczególnego momentu, w jakim 
znalazła się wspólnota katolicka. Syno-
dalność jest przedstawiana jako rozwi-
nięcie planów Soboru Watykańskiego 
II w kwestii eklezjologii (lud Boży, ko-
legialność, powszechne powołanie do 
świętości, misja Kościoła), ale musi się 
zrealizować w całkiem innych warun-
kach historycznych. Kto tego nie widzi, 
żyje w ułudzie.  

Teologowie i historycy zaczęli dysku-
tować o synodalności już w latach 90. 
XX wieku. Franciszek odkrył ją na nowo 
w latach 2014-15, zwracając ku niej 
uwagę Kościoła. Realizację tematu przy-
spieszył w drugiej fazie swego pontyfi-
katu: proces synodalny zaczął się w Rzy-
mie w październiku 2021 r. i w tym mie-

ście powinien się zakończyć, w paździer-
niku 2023 r.

Kościoły i synod

Rok 2022 jest więc centralnym momen-
tem celebrowania procesu synodalnego 
w Kościołach lokalnych, których głosy 
zebrane zostaną na poziomie krajowym 
i przekazane do sekretariatu w Watyka-
nie – tam zostaną opracowane i przygo-
towane do dyskusji plenarnej na uroczy-
stym zgromadzeniu Synodu Biskupów. 

Nie jest jeszcze jasne, czy i w jakim 
stopniu forma obrad „synodu o syno-
dalności” i skład posiedzenia plenar-
nego będzie różnić się od poprzednich 
synodów, gdzie prawo do głosowania 
mieli jedynie biskupi i niektórzy księża, 
przy symbolicznym udziale świeckich, 
zwłaszcza kobiet. Podsekretarzem sy-
nodu została s. Nathalie Becquart, fran-
cuska teolożka, a na ekspertów powo-
łano wielu szanowanych i kompetent-
nych teologów, także spoza rzymskiego 
świata. To zachęcające, ale poczekajmy 
na wyniki. 

Proces się zaczął, w Kościołach róż-
nych krajów na wszystkich kontynen-
tach trwa, choć jest na różnych etapach. 
Kościół w USA – tak biskupi, jak świeccy 
– jest zaskoczony, a nawet zdezoriento-
wany podjęciem tematu synodalności: 
to jedna z konsekwencji poważnej prze-
rwy w recepcji Soboru Watykańskiego II 
w tym kraju w ostatnich dwudziestu lub 

trzydziestu latach, która sytuuje go w kul-
turze typowo przedsoborowej. 

W Australii obraduje Rada Plenarna 
(Plenary Council), która powstała, zanim 
jeszcze Franciszek zaczął globalny proces 
synodalny – jest jedną z twórczych reak-
cji Kościoła na skandal wykorzystywania 
seksualnego nieletnich, badany przez ko-
misję rządu federalnego w latach 2013-17. 

Ameryka Łacińska celebrowała zgro-
madzenie przedstawicieli wszystkich Ko-
ściołów już w listopadzie 2021 r. w Mek-
syku. Na tym kontynencie kultura syno-
dalna cieszy się większą spójnością bisku-
pów, teologów i świeckich niż w Ame-
ryce Północnej, czerpie też obficie z dzie-
dzictwa Soboru Watykańskiego II, któ-
rego odbiór był mniej problematyczny 
niż w USA. 

Wpływ na przebieg procesu syno-
dalnego mają też warunki zewnętrzne, 
choćby sytuacje kryzysowe, które doty-
kają katolików – różne w różnych kra-
jach. Kościoły w Afryce i Azji są pod tym 
względem mocno zróżnicowane – tak 
między sobą, jak i wewnątrz. To samo 
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zresztą można powiedzieć o Kościołach 
w Europie, gdzie w jednych krajach pro-
cesy synodalne są w toku, w innych do-
piero w początkowej fazie, trudnej i nie-
pewnej, jak we Włoszech (mimo nie-
ustannych zachęt papieża kierowanych 
do włoskich biskupów). 

Wezwanie do zmian

Bardzo szczególnym przypadkiem w Eu-
ropie jest Kościół niemiecki. „Wszyst-
kie drogi prowadzą do Rzymu”, mówi 
przysłowie, jednak w drugim tysiąc-
leciu, nawet jeszcze przed reforma-
cją protestancką, napięcie między Rzy-
mem a Niemcami zmieniło ten kieru-
nek. Rzadko się zdarza, by wydarzenia 
w Niemczech nie wpływały na inne Ko-
ścioły. Teraz też jesteśmy w takim kluczo-
wym momencie. 

Trzecie posiedzenie Drogi Synodalnej, 
rozpoczętej w 2019 r. przez Konferencję 
Episkopatu Niemiec i Centralny Komitet 
Niemieckich Katolików (ZdK), odbyło się 
we Frankfurcie w pierwszym tygodniu 
lutego. Pierwsze odbyło się online po-

nad rok temu (4-5 lutego 2021 r.), drugie 
od 30 września do 2 października 2021 r. 
Z pięciu zaplanowanych zgromadzeń ko-
lejne, czwarte, odbędzie się we Frankfur-
cie we wrześniu tego roku.

Niedawne posiedzenie plenarne Drogi 
Synodalnej było momentem przełomo-
wym w historii całego procesu synodal-
nego papieża Franciszka, a być może także 
w historii współczesnego Kościoła. Bli-
sko 230 delegatów – świeckich i duchow-
nych – dyskutowało i głosowało nad tek-
stami wypracowanymi przez cztery fora 
robocze (poświęcone władzy w Kościele, 
współczesnemu modelowi kapłaństwa, 
kobietom i ich posłudze, moralności sek-
sualnej w nauczaniu Kościoła). W su-
mie powstało czternaście tekstów, część 
z nich (w tym dokumenty o fundamen-
talnym znaczeniu) przeszła przez „drugie 
czytanie” i została przyjęta w głosowaniu. 
Uzyskały aprobatę ponad dwóch trzecich 
wszystkich delegatów (od 74 do 92 proc.), 
w tym dwóch trzecich biskupów, choć 
wśród biskupów ta większość nie była aż 
tak znacząca. Biskupi nie tylko głosowali 

na „tak” – niektórzy z nich mieli też od-
ważne wystąpienia na rzecz zmian, także 
w sferze doktrynalnej. Gdyby w podobny 
sposób mówili, gdy byli księżmi, nie zosta-
liby nigdy biskupami.

Dokumenty zatwierdzone w drugim 
czytaniu wzywają do większej przejrzy-
stości w sprawowaniu władzy w Kościele, 
a także do stworzenia świeckiego organu 
decyzyjnego, który przedstawiałby Wa-
tykanowi listę kandydatów na bisku-
pów. Robiłby to wspólnie z diecezjalną 
kapitułą katedralną, która miała takie 
prawo w niemieckiej tradycji, poważnie 
ograniczone przez Watykan w ostatnich 
dziesięcioleciach. Natomiast teksty za-
twierdzone w pierwszym czytaniu do-
tyczą m.in. doktrynalnego przemyślenia 
 kwestii homoseksualizmu, wzywają do 
błogosławienia w kościołach wszystkich 
par (w tym osób rozwiedzionych i żyją-
cych w nowych związkach, a także par tej 
samej płci). Opowiadają się za zmianami 
w Katechizmie Kościoła Katolickiego – 
rozwinięciem idei „miłości małżeńskiej” 
i rewizją nauczania o antykoncepcji. 

Papież Franciszek przemawia do biskupów w dniu otwarcia synodu. Watykan, 9 października 2021 r. 
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 Apelują o dopuszczenie – przez papieża 
lub przyszły sobór – żonatych księży do 
posługi w Kościele rzymskokatolickim 
i o refleksję na temat dostępu wszystkich 
(mężczyzn i kobiet) do posługi święceń 
(kapłaństwa i diakonatu). Są też prośby 
do papieża o zgodę na zawieranie mał-
żeństw dla  pełniących posługę księży ka-
tolickich (ten tekst został zatwierdzony 
przez 86 proc. delegatów). 

Jeśli te dokumenty zostaną zatwier-
dzone pod koniec synodu narodowego, 
z pewnością wpłyną na globalny „pro-
ces synodalny” zainicjowany przez Fran-
ciszka, który zakończy się posiedzeniem 
plenarnym w Rzymie, w październiku 
2023 r. Nie znaczy to jeszcze, że zostaną 
automatycznie przyjęte przez Kościół 
w Niemczech, ale trudno wyobrazić sobie 
przyszłość katolicyzmu w tym kraju bez 
przynajmniej częściowej reformy w zgo-
dzie z postulatami Synodaler Weg.

Osobna niemiecka droga

Struktura niemieckiej Drogi Synodalnej 
mówi wiele nie tylko o wyjątkowości ka-
tolicyzmu w tym kraju, ale także o tym, 
jak bardzo on się zmienił i jak jeszcze 
może się zmienić. Przewodniczącą Drogi 
Synodalnej (a jednocześnie przewodni-
czącą Centralnego Komitetu Katolików 
Niemieckich) jest kobieta, dr Irme Stet-
ter-Karp, socjolog z dużym doświadcze-
niem w kierowaniu katolickimi organi-
zacjami charytatywnymi. Wiceprzewod-
niczącymi są biskup Franz-Josef Bode 
z Osnabrück i teolog akademicki Tho-
mas Söding, badacz Nowego Testamentu. 

Dr Stetter-Karp powiedziała: „Ocze-
kuję, że biskupi zrealizują to, co papież 
Franciszek rozpoczął u początku swo-
jego pontyfikatu: znajdą rozwiązania 
zdecentralizowane, a tym samym utorują 
drogę dla potężnej przyszłości Kościoła 
w Niemczech”. Dodała też: „Jako komi-
tet katolików niemieckich jesteśmy zda-
nia, że Kościół powszechny nie powinien 
rozwiązywać problemów, o które dbać 
należy na poziomie lokalnym. Musimy 
działać tutaj. Nikt nie może nam tego za-
dania odebrać. Nawet papież”.

Droga Synodalna jest wyjątkowa, ponie-
waż należy ją także traktować jako reak-
cję na bardzo szczególną sytuację w Niem-
czech w okresie posoborowym. Chodzi, 
po pierwsze, o rozbieżne trajektorie po-
między postępowym lokalnym Kościo-
łem (niemieccy biskupi, teologowie i ka-
tolicy świeccy) a Watykanem, zwłaszcza 

za Jana Pawła II. Po drugie – o afery seksu-
alne, o których zaczęto mówić głośno po 
2010 r. za pontyfikatu Benedykta XVI. Po 
trzecie – o niedawny list niemieckiego pa-
pieża z przeprosinami, w odpowiedzi na 
publikację wyników pracy komisji, bada-
jącej nadużycia w diecezji monachijskiej 
(gdzie Ratzinger był arcybiskupem w la-
tach 1977-1982), który zirytował znaczną 
część katolików niemieckich lub co naj-
mniej ich nie zadowolił. Po czwarte – o pu-
bliczne demonstracje katolików, szcze-
gólnie w ostatnich dwóch latach, na rzecz 
zmiany nauczania Kościoła w kwestiach 
homoseksualizmu (z akcją błogosławie-
nia par jednopłciowych w maju 2021 r. 
i  coming outem 120 księży i pracowników 
kościelnych w styczniu 2022 r.). 

Wielu postępowych katolików 
w Niemczech jest coraz bardziej kry-
tycznych wobec pontyfikatu Franciszka, 
choćby ze względu na jego politykę perso-
nalną (pozostawił na urzędzie biskupów 
Kolonii, Hamburga czy Monachium, któ-
rzy popełnili poważne błędy w prowadze-
niu spraw o nadużycia seksualne księży 
– w innych krajach był w takich przypad-
kach surowszy). Niemiecki katolicyzm 
miał w nieodległej przeszłości przywód-
ców, którzy potrafili utrzymać większą 
jedność z Rzymem – jak choćby kard. 
Karl Lehmann (1936-2018). Dziś trudno 
znaleźć biskupów z taką charyzmą, w do-
datku sytuacja jest dużo bardziej skom-
plikowana. 

Na sytuację Kościoła katolickiego 
w Niemczech ma również wpływ poli-
tyka. Poprzednia kanclerz Angela Merkel 
przywiązywała dużą wagę do publicznej 
roli Kościoła, czego nie można powiedzieć 
o jej następcach. Dwanaście lat temu inter-
wencja Merkel zapobiegła zresztą eskala-
cji napięć po ujawnieniu nadużyć seksu-
alnych. Obecny rząd, kierowany przez so-

cjaldemokratę Olafa Scholza (który przed 
laty opuścił Kościół luterański) w koalicji 
z liberałami (FDP) i Zielonymi, traktuje 
Kościół katolicki w Niemczech jak sie-
rotę po chadecji CDU/CSU. Kryzys nad-
użyć seksualnych służy postulatom roz-
działu niemieckiego Kościoła od państwa, 
co z finansowego punktu widzenia mia-
łoby katastrofalne skutki dla kierowanej 
przez biskupów instytucji. 

Jest w języku niemieckim słowo 
 Sonderweg (osobna droga), które odnosi 
się do historycznego poglądu, że   Niemcy 
podążają odrębnym kursem, innym niż 
pozostałe kraje europejskie. Sonderweg 
i trwająca w Kościele Synodaler Weg 
(Droga Synodalna) mają ze sobą wię-
cej wspólnego niż tylko jedno słowo. 
Ktoś powie, że katolicyzm amerykański 
też jest na swój sposób szczególny i od-
mienny, choćby od włoskiego, ale w USA 
nie znajdziemy inicjatywy tak zjednoczo-
nej i obdarzonej instytucjonalną legitymi-
zacją, jak w Niemczech. 

Synod niemiecki jest szczególny dla-
tego, że wytycza specjalną ścieżkę dla 
omawiania i zatwierdzania propozycji, 
które same w sobie nawet nie muszą 
być szczególne, jako że weszły już do po-
wszechnej świadomości wielu współcze-
snych katolików (widać to choćby w ra-
portach krajowych komisji śledczych 
w sprawach nadużyć, opublikowanych 
w ostatnich latach w Australii, Niem-
czech czy Francji). Niemiecki synod jedy-
nie wyraża to, co wielu katolików (w tym 
niektórzy biskupi i kardynałowie, tacy 
jak kard. Jean-Claude Hollerich, jezuita, 
przewodniczący Komisji Konferencji Epi-
skopatów Unii Europejskiej, mianowany 
przez Franciszka na kluczowe stanowi-
sko „sprawozdawcy generalnego” synodu 
w 2023 r.) od dawna myślało, a teraz za-
częło mówić publicznie. I robi to z więk-
szą legitymizacją społeczną i jasnością 
teologiczną.

Reakcja Rzymu

Dystans pomiędzy Rzymem a Niemcami 
jest wyraźny, jeśli spojrzy się na to, co 
w kwestiach poruszanych na Synodaler 
Weg mówił i robił Watykan – nie tylko za 
Jana Pawła II i Benedykta XVI, ale także za 
Franciszka. Papież Bergoglio mógłby z nie-
mieckimi propozycjami zrobić to samo, 
co z ustaleniami Synodu Amazońskiego 
z 2019 r. (dużo bardziej ostrożnymi w po-
równaniu do niemieckich). Niespełna rok 
po jego zakończeniu opublikował adhor-

Papież jest dziś ostrożniejszy 

niż na początku pontyfikatu. 

Dlatego niemiecka  

Droga Synodalna stanowi 

dla niego problem.  

Ale jeszcze wszystko  

może się zdarzyć.
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tację „Querida Amazonia”, nie odnosząc 
się w ogóle do  reform proponowanych 
przez synod. Odrzucił ustalenia bisku-
pów, twierdząc, że były owocem „dysku-
sji uzasadnionej, ale przeprowadzonej bez 
rozeznania”, przez synod, który stał się 
„cennym, wydajnym, a nawet koniecz-
nym parlamentem, ale niczym więcej”. 
(Niewiele głosów krytyki podniosło się 
w Ameryce Łacińskiej po takim osądzie). 

Watykan może jeszcze zainterwenio-
wać wobec Niemiec, nawet podczas ob-
rad plenarnych synodu w październiku 
2023 r., które zakończą globalny „proces 
synodalny”. Może to zrobić nawet nie an-
gażując w interwencję bezpośrednio pa-
pieża. Bo niemiecka i rzymska droga będą 
musiały się skrzyżować. 

Od 2019 r. Watykan wysyłał do Nie-
miec niejasne, ale pełne zaniepokojenia 
sygnały: ostatnio (17-19 lutego) przy oka-
zji sympozjum na temat kapłaństwa, zor-
ganizowanego przez kard. Marca Ouel-
leta i jego Kongregację ds. Biskupów, 
a opartego na zasadniczo przedsoborowej 
teologii tego sakramentu i posługi. Swoją 
drogą przypomina to sytuację z 1998 r., 
gdy na postulat szerszego dialogu między-
religijnego, postawiony przez synod nad-
zwyczajny w sprawie Azji, Kongregacja 
Nauki Wiary odpowiedziała deklaracją 
„Dominus Iesus” (w 2000 r.). To, co wy-
darzyło się ponad dwadzieścia lat temu, 
może powtórzyć się i teraz w kwestii ka-
płańskiej posługi w Kościele.

Do tej pory Franciszek zachowywał się 
ambiwalentnie wobec kwestii synodal-
nych, tak co do metod przeprowadzenia 

procesu, jak i omawianych tematów, po-
zostawiając zaangażowanym siłom i pod-
miotom pełną swobodę działań. Ale sy-
nod niemiecki jest bezpośrednim wyzwa-
niem dla emocji, z jakimi papież podcho-
dzi do „procesu synodalnego”. Po pierw-
sze, przyjmuje odmienną metodę – we-
dług Franciszka powinna ona opierać się 
na rozeznaniu, czyli wyraźnie odróżniać 
się od parlamentarnych mechanizmów 
głosowania, typowych dla niemieckich 
zgromadzeń (jak również wszystkich sy-
nodów i soborów w dotychczasowej hi-
storii Kościoła). Po drugie, zajmuje go 
inna treść: synod niemiecki w zupełnie 
odmienny sposób podchodzi do reformy 
Kościoła. Franciszek podkreśla duchowy 
aspekt momentu synodalnego, czyli dusz-
pasterską troskę o lud Boży, bez zmiany 
prawa i doktryny, zwłaszcza w kwestii ko-
biet i posługi sakramentalnej. 

Natomiast synod niemiecki jest wyra-
zem kultury opartej na teologii akade-
mickiej i instytucjonalnych systemach 
reprezentacji świeckich. Reprezentuje 
ją szczerze i bez zbędnej klerykalnej dy-
plomacji. Ma korzenie w Vaticanum II, 
ale nie wyraża obaw o kompatybilność 
wiary z nowoczesnością. Reprezentuje 
postępową teologię, która w Niemczech, 
w przeciwieństwie do liberalnego nurtu 
w katolicyzmie amerykańskim, nie po-
trzebuje oparcia w „lewicowym” podej-
ściu do spraw społecznych i ekonomicz-
nych, jakie cechuje Franciszka. Jest to 
kultura teologiczna, z którą Jorge Mario 
Bergoglio zetknął się krótko w 1986 r., 
właśnie w Niemczech. 

Być może ten wyczuwalny dystans po-
między Franciszkiem a niemieckim sy-
nodem sprawił, że wewnętrzny front 
tradycjonalistyczny (kardynałowie Mül-
ler, Burke, Sarah) zaczął się ostatnio wy-
ciszać, jakby ufając, że sam papież po-
łoży w końcu kres pytaniom, które do-
cierają do Rzymu z drugiej strony Alp. 
Nie należy zapominać, że po rozpoczęciu 
procesu synodalnego, w październiku 
2021 r., Franciszek niewiele się nim zaj-
mował – nawet gdy miał po temu okazję 
(choćby mówiąc do biskupów i księży 
o ich odpowiedzialności). 

Franciszek z 2022 r. niewiele przypo-
mina papieża z lat 2014-2015 – jest na 
przykład ostrożniejszy w kwestii kościel-
nej reformy. Pierwsze lata pontyfikatu, 
aż po rok 2019, to szybka i odważna faza 
dekonstrukcji – symbolicznej – katolicy-
zmu neokonserwatywnego i neotrady-
cjonalistycznego. Ale po niej nie przyszła 
faza rekonstrukcji – teologicznej i insty-
tucjonalnej. Być może Franciszek nie wi-
dzi w tej chwili takiej możliwości. Ale 
w końcu to pontyfikat niespodzianek. 
Może więc będziemy świadkami jeszcze 
jednej, największej, która doprowadzi 
łódź synodalnego procesu do zamierzo-
nego portu.

© MASSIMO FAGGIOLI

 Przełożył EDWARD AUGUSTYN 

Autor (ur. 1970) jest profesorem 
 Uniwersytetu Villanova (Filadelfia, USA), 
wykładowcą historii Kościoła i teologii 
historycznej, publicystą, autorem artykułów 
i książek nt. Soboru Watykańskiego II.
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  TRÓJMIASTO, czwartek 24 marca

Spotkanie z Imigrantkami z Ukrainy, 

„W nowym domu” / hybrydowe /

  GLIWICE, piątek 25 marca
Spotkanie z Łukaszem Garbalem,  
„Wedlowie – nie tylko słodycze” 
/ stacjonarne /

  BIELSKO-BIAŁA, sobota 26 marca
Spotkanie z Łukaszem Garbalem 
– autorem książki o Wedlach / stacjonarne /

  RZESZÓW, poniedziałek 28 marca
Spotkanie z Konradem Fijołkiem i Dominikiem 
Porczyńskim, „Kultura, którą chcemy, 
kultura, którą mamy” / stacjonarne /

 więcej na KlubTygodnika.pl/wydarzenia 
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Niech nie wie lewica...

TEKST I ZDJĘCIA: JACEK TARAN

To szansa na przebudzenie Kościoła, wyrwanie z marazmu.  

I Kościół tę szansę wykorzystuje – mówi siostra Małgorzata 

Chmielewska.

B
ohdan Nasypanyi jest grecko-

katolickim klerykiem. Razem 
z żoną i córką mieszka w klasztorze Au-
gustianów przy kościele św. Katarzyny 
w Krakowie. Pochodzi z wioski Koniu-
chy położonej na zachód od Tarnopo-
la. Do Polski przyjechał na studia dok-
toranckie w krakowskim Uniwersyte-
cie Papieskim. Jako student i żonaty kle-
ryk pracował dorywczo, żeby zarobić 
na utrzymanie rodziny. Gdy tylko wy-
buchła wojna, rzucił dodatkowe zajęcia, 
by cały wolny czas poświęcić organizo-
waniu pomocy dla Ukrainy. – Studiuję 
tutaj, ale nie mogę przecież nie angażo-

wać się w to, co dzieje się w moim kra-
ju – mówi.

Wśród swoich licznych znajomych 
rozsianych po całym świecie prowadzi 
zbiórki pieniędzy. Potem kupuje sprzęt 
dla ukraińskiej obrony terytorialnej.  
– Wysłałem już kilkanaście termowizo-
rów, krótkofalówki. Trudniej jest z kami-
zelkami kuloodpornymi. Bardzo ważne 
są też opaski uciskowe, osobiste apteczki 
i wszelkie akcesoria militarne. 

Pokazuje zdjęcia sprzętów, które wy-
słał: – Patrz, dziesięć krótkofalówek, sześć 
termowizorów. Jeden taki termowizor 
kosztuje ponad siedem tysięcy złotych. 

To tylko kilka sztuk, ale są bardzo po-
trzebne. 

Ze wzruszeniem opowiada o jednym 
z darczyńców, który wsparł zbiórkę nie-
zwykle dużą kwotą. – Postanowiłem, że 
pojadę do niego do Warszawy i osobi-
ście mu podziękuję. Chcę spojrzeć mu 
w oczy, chcę zobaczyć jego twarz, zapa-
miętać. 

Bohdan uważa, że wspólnie two-
rzymy nową historię naszych relacji 
– przecież wiemy, że to sąsiedztwo by-
wało trudne. Piszemy nowy rozdział 
otwartych, braterskich społeczeństw, 
wymazujemy wszystko to, co było złe 
między nami.

Pomaga znaleźć mieszkania ludziom, 
którzy przyjeżdżają z Ukrainy. – Znam 
już wielu księży w Polsce. Dzwonię więc 
i pytam, czy mogą przyjąć kogoś na ple-
banię albo do klasztoru. Dwie rodziny, 
trzy rodziny, ile potrzeba. Nie spotka-
łem się jeszcze z odmową. Tuż obok są 
siostry augustianki. Pomogły mi bar-
dzo, kiedy szukałem miejsc dla kobiet 
z dziećmi. Dały schronienie i od razu 
przedszkole, szkołę, ale nie chcą o tym 
mówić.

Namioty Caritasu na placu Jana Nowaka Jeziorańskiego w Krakowie. 14 marca 2022 r. 
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Milczenie na temat udzielanej pomocy 
sprawia, że pojawiają się głosy o małym 
zaangażowaniu Kościoła. Siostra Mał-
gorzata Chmielewska: – Trudno mi się 
zgodzić z zarzutami, że Kościół nic nie 
robi. Robi bardzo dużo. Wiele zakonów 
czy zgromadzeń pomaga w ciszy, w mil-
czeniu. Nie chcą się tym chwalić. To nie 
jest tak, że parafie kierują ludzi tylko do 
domów parafian. Uchodźcy znajdują też 
schronienie w plebaniach, w domach ka-
techetycznych. Proboszczowie, którzy to 
robią, nie piszą o tym co chwilę na Face-
booku, nie mają na to czasu. 

Kłamstwa Putina

Uchodźcy z Ukrainy znajdują też pomoc 
w murach seminarium Towarzystwa Sa-
lezjańskiego w Krakowie. Osoby potrze-
bujące trafiają tu poprzez salezjański wo-
lontariat misyjny. Koordynatorem po-
mocy jest ks. Marcin Wosiek. Oprowa-
dza mnie po budynku, pokazuje sypialnie 
gości z Ukrainy, stołówkę, salę zabaw dla 
dzieci. Garaże zaadaptowane zostały na 
magazyny ciągle napływających darów. 
Na tablicach ogłoszeń rozwieszone infor-
macje w języku ukraińskim – godziny 
posiłków, odpoczynku, aktywności dla 
dzieci. Oprócz kameralnych pokojów na 
kilka łóżek przygotowano też duże sale 
na kilkanaście miejsc. 

Naszą rozmowę co chwilę przerywa 
telefon. Dzwoni ktoś z Żytomierza, z Bó-
brki, Kijowa. Płyną informacje o potrze-
bach, o zmierzających do Polski ludziach. 
Pomoc świadczona przez salezjanów 

w dużej mierze opiera się na sieci kon-
taktów na Ukrainie. – To się teraz bardzo 
sprawdza – mówi ks. Marcin. – Poma-
gamy w organizacji transportu z lekami, 
pomagamy dotrzeć uciekinierom do Pol-
ski, organizujemy noclegi. Możemy tu-
taj przyjąć jednorazowo ponad sześćdzie-
siąt osób. 

Ci, którzy zatrzymują się u salezjanów, 
zwykle ruszają w dalszą drogę. Tak jak 
Diana Tonakanian, która gorączkowo 
odlicza godziny do wylotu do Włoch. 
 Urodziła się w Armenii, ale od 28 lat 
mieszka w maleńkim Wyszogrodzie na 
przedmieściach Kijowa. Jest stomatolo-
giem. 

– Miałam prywatny gabinet, pacjen-
tów i piękne życie, które 24 lutego zmie-
niło się w koszmar. Gdy rozległy się 
pierwsze wybuchy, pojechałyśmy z sio-
strą i jej dziećmi do rodziców – opowiada 
Diana. – Pięć dni spędziliśmy w piwnicy, 
baliśmy się wychodzić. Cały czas w ubra-
niach, w brudzie i kurzu. Trzeciego 
marca postanowiliśmy wyjechać. Zna-
jomi pomogli nam dostać się do Lwowa. 
Podróż trwała trzy dni, co chwilę stali-
śmy w korku. Ale na każdym kroku po-
magali nam ludzie. We Lwowie, potem 
w Zamościu. Byłam przejęta tym, że tyle 
pomocy otrzymaliśmy w Polsce. Noclegi, 
jedzenie, ubrania; wszystko za darmo. Za 
nic nie musieliśmy płacić. Wczoraj za-
chorowało dziecko mojej siostry. Księża 
zawieźli nas do lekarza, mogłam zapłacić, 
ale nikt nie chciał ode mnie pieniędzy. To 
jest cudowne, jestem bardzo wdzięczna. 

Jadę do Włoch, mam ze sobą swój dy-
plom lekarski. 

Diana nie traci nadziei, że wróci szczę-
śliwie na Ukrainę. – Wierzę w to, że wy-
gramy, że nastanie dzień zwycięstwa. 
Będziemy świętować, będziemy stroić 
swoje miasta. Nie wskrzesimy tych, co 
zginęli, ale dla nas ważna będzie wtedy 
przyszłość. Wygramy. Pochodzę z Ar-
menii, ale w Kijowie nigdy przez 28 lat 
nie spotkało mnie z tego powodu nic 
złego. Studiowałam, występowałam na 
konferencjach naukowych. Nikt mi nie 
powiedział: „Jesteś Ormianką, tobie nie 
wolno”. To kłamstwo, co mówi Putin, że 
Ukraina to kraj rasistowski, nazistowski. 
To wolny kraj, każdy może tutaj żyć i pra-
cować. Rosja okłamała też swoich żołnie-
rzy. Te dzieciaki giną nie wiadomo za co. 
Nasi giną za ojczyznę, za naszą ziemię, 
a tamci? Co Putin powie ich matkom, 
żonom? 

Ludzie z Wołynia

Większość krakowskich domów za-
konnych przyjęło gości z Ukrainy. Jed-
nymi z pierwszych były siostry alber-
tynki. W ich krakowskim Domu Ge-
neralnym schronienie znalazło ponad 
sześćdziesiąt osób. Kilka mam z dziećmi 
trafiło też do podkrakowskiego klasz-
toru Benedyktynek w Staniątkach. 
Mieszkania dla ofiar wojny znalazły 
się też m.in. u franciszkanów i domini-
kanów w Krakowie. O. Maciej Soszyń-
ski OP opowiada: – Potrzebne było pod-
jęcie szybkich decyzji. Pierwsze rodziny 

Ks. Bohdan Nasypanyi organizuje pomoc dla ukraińskiej obrony 
 terytorialnej. Kraków, 16 marca 2022 r. 
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 Diana bezpieczny przystanek w czasie ucieczki z Ukrainy do Włoch 
znalazła w seminarium księży salezjanów. Kraków, 10 marca 2022  r. 
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Znak

MARCIN CHODUŃ

Świadectwa ofiar seksualnego 
wykorzystania zamiast 
niedzielnej mszy – tak wierni 
w Dolnej Frankonii 
zaprotestowali wobec skandali 
pedofilskich w Kościele. 

Ludzie siedzą na krzesłach usta-

wionych w kręgu, pośrodku stolik 
z zapalonymi świecami. Ktoś odczy-
tuje fragmenty raportu na temat prze-
mocy seksualnej duchownych wobec 
dzieci w archidiecezji Monachium 
i Fryzyngi w latach 1945-2019. Potem 
długo medytują w ciszy. Jedna z osób 
skrzywdzonych decyduje się zabrać 
głos – jej świadectwo wybrzmiewa 
echem w kościelnym wnętrzu. 

Przez trzy niedziele z rzędu (jedną 
styczniową i dwie lutowe) w parafii 
Narodzenia NMP w Aschaffenburgu 

 przyjęliśmy 28 lutego. Na początku 
przygotowaliśmy dwadzieścia miejsc, 
zgłosiliśmy je do bazy Caritasu. Od tego 
momentu właściwie przestaliśmy pa-
nować nad tym kontaktem. Dzwonili 
do nas wolontariusze nie tylko z Cari-
tasu, ale też z dworca i bezpośrednio 
z granicy. Dziś jesteśmy w stanie przy-
jąć jednorazowo ponad sześćdziesiąt 
osób. Warto podkreślić zaangażowanie 
braci studentów: to oni niosą cały trud 
opieki nad tymi ludźmi. Oni też budują 
relacje z uchodźcami. Jeżdżą z nimi na 
zakupy czy do lekarza.

Osoby, które otrzymały schronie-
nie u dominikanów, zajmują po-
koje gościnne braci. Do dyspozycji 
uchodźców przekazano też cztery lo-
kale mieszkalne w kamienicach poza 
klasztorem. – Nie wiemy, czy nasi go-
ście będą chcieli tam zostać na stałe, ale 
przypuszczamy, że tak może być. Jedna 
z pań znalazła pracę, dla jej dzieci zna-
leźliśmy szkołę. Zareagowaliśmy naj-
szybciej jak to możliwe, ale miałem po-
czucie, że i tak straciliśmy cztery dni. 
Były one potrzebne na przemodelowa-
nie naszej organizacji. Miejsca, które 
mieliśmy na zewnątrz, wymagały ada-
ptacji: dwa z tych mieszkań były wcze-
śniej pomieszczeniami biurowymi  
– tłumaczy o. Soszyński.

W sytuacji, w której znaleźliśmy się 
wszyscy, dominikanin dostrzega wy-
miar społeczny i teologiczny: – To naj-
piękniejszy proces budowania wspól-
noty, jaki można sobie wyobrazić. Mieli-
śmy tu dziesięcioosobową rodzinę z Wo-
łynia. Bardzo nam pomogli przy remon-
cie i wyposażeniu mieszkań. Dostrzegli-
śmy w tym symboliczne pojednanie i za-
sypanie historycznych podziałów. To, co 
się dzieje, to żywa Ewangelia.

Gdzie jest Kościół

Drzwi domów samotnej matki Wspól-
noty Chleb Życia otworzyła też s. Mał-
gorzata Chmielewska. – Sytuacja, któ-
rej jesteśmy uczestnikami, to ogromna 
szansa na przebudzenie Kościoła, wy-
rwanie z marazmu, i jestem przeko-
nana, że Kościół tę szansę wykorzy-
stuje – mówi. – Zżymam się strasz-
nie, kiedy widzę w internecie pytania: 
„a gdzie jest Kościół?”. Kościół to my 
wszyscy, to ludzie. W domach, które 
prowadzi nasza wspólnota, błyska-
wicznie zorganizowaliśmy tymcza-
sowe miejsca pobytu dla kobiet z Ukra-

iny. W Krakowie, Warszawie, Brwino-
wie. Przez te miejsca bezustannie prze-
wija się kilkadziesiąt osób. 

Siostra Małgorzata angażuje też do 
pomocy bezdomnych, którzy miesz-
kają w prowadzonych przez nią placów-
kach. – Ci, którzy są sprawni, pomagają 
przy urządzaniu pomieszczeń, skręcają 
łóżka. Dla nich to też są wyrzeczenia, bo 
jest zamieszanie, szum, ciasnota. Muszą 
się dzielić przestrzenią, ale to, że teraz 
stali się pomocni, potrzebni, ma duże 
znaczenie dla budowania ich poczucia 
własnej wartości. 

Siostra Chmielewska podkreśla, że 
ważna jest również współpraca z sa-
morządami i organizacjami pozarządo-
wymi. – Nie można przy tym wybierać, 
komu pomagamy, a komu nie, czy wy-
brzydzać: z tą organizacją współpracu-
jemy, a z tą nie, bo to ateiści – zastrzega. 
– Wspomogliśmy Fundację Serce Mia-
sta, która zajęła się tymi uciekinierami, 
których nikt nie chciał wziąć do siebie. 
Chodzi tu głównie o osoby z poważ-
nymi dysfunkcjami. Zorganizowaliśmy 
też transport dla kobiety, która prze-
szła w Polsce poważną operację onkolo-
giczną, amputację nogi. Ją też bierzemy 
do siebie. 

Gorąca zupa

Osobami z dysfunkcjami, które docie-
rają do nas z Ukrainy, zajmuje się też 
Caritas Polska. W oddziałach tej insty-
tucji w całej Polsce schronienie znaj-
dzie około dwóch tysięcy sierot oraz 
dzieci z różnym stopniem niepełno-
sprawności. Caritas organizuje także 
transporty humanitarne, wspomaga fi-
nansowo i poprzez dostawę leków oraz 
żywności oddziały Caritasu w Ukra-
inie.

Przed Dworcem Głównym w Krako-
wie uruchomiony został punkt wyda-
wania gorącej zupy. W namiocie usta-
wionym na placu Jana Nowaka Jezio-
rańskiego wolontariusze wydają go-
ściom z Ukrainy gorące posiłki. Obiady 
wydaje też prowadzona przez Caritas 
Kuchnia św. Brata Alberta. W akcji 
biorą udział wolontariusze z Centrum 
Wolontariatu oraz klerycy z krakow-
skiego seminarium i Ruch Światło-Ży-
cie. W ciągu pierwszych dwóch tygodni 
wojny schronienie za pośrednictwem 
Caritasu znalazło w Krakowie i okoli-
cach około 3500 osób.

 ©π JACEK TARAN
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w Dolnej Frankonii zamiast mszy w ko-
ściele odbywały się spotkania parafian 
z osobami skrzywdzonymi przez du-
chownych. Powód? Zdaniem proboszcza 
ks. Markusa Krautha monachijski raport 
jasno wykazał, że z nadużyciami wiąże 
się nie tylko skandal związany z ich tu-
szowaniem przez hierarchię, ale również 
fakt, że władze diecezji robią zbyt mało, 
aby pomóc ofiarom.

– To zdrada sakramentów i Ewangelii 
– mówi duchowny. – W te trzy niedziele 
podjęliśmy właśnie takie działania, aby 
okazać solidarność ofiarom. Nie chcemy 
tylko głosić miłości bliźniego, chcemy nią 
żyć. 

Milczenie w obecności Boga

Wszystko zaczęło się od rozmowy – po 
publikacji raportu przed drzwiami ko-
ścioła zebrała się po mszy grupa wiernych 
i żywo dyskutowała. Jak to możliwe, że 
nadal zaprzecza się winie sprawców i nie 
wierzy ofiarom? – Nie mogliśmy znieść, że 
osoby odpowiedzialne w Kościele, którego 
głównym przesłaniem i misją jest miłość 
bliźniego, tuszowały czyny i kryły spraw-
ców, aby zachować pozory i dobre imię in-
stytucji – opowiada przewodnicząca rady 
parafialnej Christine Brumhard. – Było to 

przecież szczególnie bolesne i ponownie 
traumatyzujące dla osób skrzywdzonych, 
które od lat, często bezskutecznie czekają 
na uznanie swojego cierpienia, poważne 
przeprosiny i skruchę lub odpowiednią 
rekompensatę finansową. 

Co jeszcze musi się wydarzyć, aby 
zbrodnie zostały rozliczone bez względu 
na urząd i godność sprawców? Parafianie 
w Aschaffenburgu zadawali sobie jesz-
cze inne pytania: jaką rolę oni i inni kato-
licy w Niemczech odegrali w opóźnianiu 
procesu rozliczania owych zbrodni przez 
dotychczasowe milczenie? Czy przypad-
kiem nie pozwalali na to, by sprawy to-
czyły się starymi koleinami? Pytali też: co 
oni, mała parafia na południowym skraju 
Aschaffenburga, mogą zrobić? 

Postanowili działać. Napisali list 
otwarty do biskupa diecezji Würzburga 
Franza Junga. Czytamy w nim między in-
nymi:  „Jako wiernych Kościoła szokuje 
nas nie tylko niewypowiedziane cierpie-
nie, którego tak wielu ludzi musiało do-
świadczyć z rąk księży, biskupów i wika-
riuszy generalnych, ale także zdrada wo-
bec ofiar, Ewangelii i naszej własnej odpo-
wiedzialności”.

Zdecydowali się także na post. – Czyli 
wyrzec się tego, co zwykle celebrujemy 

z radością i co jest dla nas cenne i święte 
– tłumaczy Christine Brumhard. –   Zre-
zygnowaliśmy z chleba, wina i komu-
nii, czyli Eucharystii. Chcieliśmy w ten 
sposób powiedzieć odpowiedzialnym: 
nie powinniście tak dalej postępować. 

Dodaje także: – Miał to też być wy-
raźny znak dla ofiar. Chcieliśmy otwo-
rzyć dla nich i ich rodzin gościnną prze-
strzeń w tym ważnym dla nas momen-
cie, jakim jest niedzielny poranek w na-
szym kościele. Jednak przestrzeń wolną 
od wszystkiego, co przypomina o liturgii. 
Wiele ofiar przestępstw seksualnych nie 
może bowiem znieść szat liturgicznych, 
bicia dzwonów, zapachu kadzidła czy wi-
doku naczyń liturgicznych – po tym, jak 
znęcano się nad nimi w pomieszczeniach 
kościelnych.

Proboszcz ks. Markus Krauth: – Spo-
tkania miały następującą strukturę: słu-
chanie relacji ofiar przestępstw seksual-
nych, czytanie tekstów z raportu mona-
chijskiego, później milczenie w obecno-
ści Boga i ofiar. Potem otwarty mikrofon, 
każdy mógł się wypowiedzieć. Wszyscy, 
którzy zabrali głos, to osoby wykorzy-
stane przez duchownych.

Głos ofiar

Trzy historie. Różne, ale podobne w bólu, 
sygnalizowanym długimi przerwami 
między słowami, w łamiącym się głosie.

Flora-Nike Göthin (62 lata). Po roz-
wodzie rodziców trafiła w 1965 r. (miała 
wtedy sześć lat) do sierocińca w Würz-
burgu, prowadzonego przez zakonnice ze 
Zgromadzenia Sióstr Zbawiciela. Ten ob-
raz Flora ma do dzisiaj przed oczami: bu-
dzi się w kościelnej kaplicy, leży na mate-
racu. Obok niej dwie inne osoby, które ją 
mocno trzymają. Jest prawie naga. Przed 
nią przed ołtarzem czterech mężczyzn – 
dwóch widzi niewyraźnie, dwaj pozostali 
są dobrze widoczni. Gdy pierwszy z nich, 
który ma na sobie sutannę, robi jej zdję-
cia, lampa błyskowa rozświetla wnętrze. 
Po chwili podchodzi do niej drugi męż-
czyzna, w stroju biskupa, z pastorałem 
w ręku, i dokonuje na niej rzeczy, której 
wspomnienie do dziś powoduje ból w ca-
łym ciele. 

Burkhard Löffler (70 lat). Wychowywał 
się w religijnej rodzinie. W dzieciństwie 
mocno zaangażowany w życie Kościoła 
katolickiego. W 1962 r. po konsultacji 
z rodzicami Burkhard postanawia zostać 
księdzem. Trafia do szkoły z internatem 
przy jednym z niemieckich klasztorów. 

Akcja solidarnościowa z ofiarami nadużyć seksualnych  
w Kościele katolickim, parafia Narodzenia NMP w Aschaffenburg, 13 lutego 2022 r. 
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ģ Opiekuje się nim jeden z braci. Szybko 
owa „opieka” staje się ciężarem – kiedy 
wszyscy śpią, zakonnik zabiera chłopca 
do swojego pokoju, obnaża się przed nim 
i zmusza go do różnych czynności seksu-
alnych, wieńczonych regularnymi gwał-
tami. Po około pięciu latach znęcanie 
się nagle się urywa – zakonnik zwraca 
uwagę na innego, młodszego chłopca.

Harald F. Schwarzer (75 lat). Wykorzy-
stywany w latach 1960-1964 przez księ-
dza w jego rodzinnym mieście Ranstadt, 
głównie w trakcie wspólnych wakacji. 
W ramiona księdza pedofila wpędza go 
własny ojciec, alkoholik, który właściwie 
codziennie bije syna. 

Instrumentalizacja?

Odwołanie niedzielnych nabożeństw 
spotkało się z krytyką ze strony władz die-
cezji Würzburga. Ks. Jürgen Vorndran, 
diecezjalny wikariusz generalny, w wy-
wiadzie dla niemieckich mediów stwier-
dził, że kuria poparła akcję solidarno-
ściową, nie uważa jednak, by zawieszenie 
celebracji eucharystycznej bez względu 
na powód było właściwym działaniem. 
„Celebracja Eucharystii nie powinna być 
instrumentalizowana”. 

Ks. Krauth rozumie tę reakcję, przy-
znając, że jego działanie było niezgodne 
z prawem kościelnym. Nie zgadza się jed-
nak z zarzutem instrumentalizacji. – Dla 
mnie te trzy spotkania w naszym kościele 
parafialnym były prawdziwym nabożeń-
stwem, tylko nieco innym – tłumaczy.  
– Bardzo się cieszę, że to zrobiliśmy. Być 
może wikariusz generalny oraz dziekan 
spojrzą na to kiedyś inaczej. 

Ks. Grzegorz Strzelczyk, doktor teolo-
gii dogmatycznej, adiunkt w Katedrze 
Teologii Dogmatycznej i Duchowości 
Wydziału Teologicznego Uniwersytetu 
Śląskiego: – Post od Eucharystii? Można 
było zrobić w kościele spotkanie dla osób 
skrzywdzonych, które nie byłoby spo-
tkaniem eucharystycznym, i nie pozba-
wiać jednocześnie reszty parafian możli-
wości przyjęcia Eucharystii. Rozumiem, 
że proboszcz i wierni w Aschaffenburgu 
chcieli dać mocny znak, ale przy zna-
kach trzeba bardzo uważać, czy się pa-
nuje nad ich znaczeniami. Eucharystia 
jest pokarmem nowego życia. Chrystus 
daje się nam, abyśmy się mogli mierzyć 
z wyzwaniami Ewangelii. Czasem prze-
kraczają one nasze standardy, w związku 
z czym potrzebne jest nam wsparcie Boże, 
które przychodzi do nas przez sakrament. 

Jeśli uznajemy, że to, co sami wymyślili-
śmy, jest lepsze od tego, że Chrystus daje 
się nam poprzez sakrament, to popadamy 
w pewną formę pelagianizmu, czyli he-
rezji mówiącej, że człowiek może się do 
pewnego stopnia zbawić sam, bez uprzed-
niego działania Boga. 

Dla Flory-Nike Göthin było ważne, że 
mogła przemawiać w kościele bez kadzi-
dła, Biblii, modlitw i śpiewów. – To była 
dla nas prawdziwa przestrzeń, a podczas 
wszystkich trzech wydarzeń kościół był 
wciąż pełny. Ludzie nas wysłuchali i oka-
zali współczucie. Właśnie tego brakuje 
nam u biskupów i wikariuszy general-
nych. Ofiary są tak naprawdę pozosta-
wione same sobie. Także system odszko-
dowań stanowi źródło ciągłych upoko-
rzeń. Rezygnując z Eucharystii, para-
fianie w Aschaffenburgu dali wyraźny 
i mocny znak solidarności z osobami 
skrzywdzonymi. 

Burkhard Loeffler: – Możliwość po-
dzielenia się w parafii w Aschaffenburgu 
swoim cierpieniem i doświadczeniami 
oraz reakcja wiernych przyniosły mi 
ukojenie. To dla mnie kolejny mały krok 
w pogodzeniu się z traumą przeszłości. 

Punkt zwrotny

W latach 90. i w pierwszej dekadzie na-
stępnego stulecia medialne doniesienia 
o nadużyciach seksualnych w niemiec-
kim Kościele nie wywoływały na ogół 
znaczącej reakcji społecznej. Przełom na-
stąpił w styczniu 2010 r. w związku z arty-
kułem o przypadkach nadużyć w katolic-
kim Kolegium Canisius w Berlinie, który 
ukazał się w „Berliner Morgenpost”. Pu-
blikacja ta wywołała całą falę doniesień, 
dzięki którym ujawniano coraz więcej 
przypadków wykorzystania i które do-
prowadziły do ogólnoniemieckiej debaty.  

Pod presją krytyki Konferencja Episko-
patu Niemiec podejmuje od tego czasu 
formalne działania mające na celu roz-
liczenie się z problemem wykorzysta-
nia dzieci przez duchownych oraz za-
pobieganie tym przestępstwom w przy-
szłości (niemiecki episkopat powołał 
w 2020 r. niezależną komisję do badania 
przypadków molestowania dzieci i nie-
letnich przez duchownych). Wiele die-
cezji ustanowiło w ostatnich latach peł-
nomocników zajmujących się tą proble-
matyką oraz uregulowało postępowa-
nie w takich przypadkach, w tym także 
sprawę odszkodowań dla ofiar. Dwie 
trzecie z 27 niemieckich diecezji opubli-
kowało w ostatnim czasie raporty doty-
czące przestępstw seksualnych dokony-
wanych przez posługujących w nich du-
chownych. 

Do takich dokumentów należy między 
innymi długo oczekiwana ekspertyza 
na temat nadużyć w archidiecezji Mona-
chium i Fryzyngi, sporządzona przez kan-
celarię prawną Westpfahl Spilker Wastl. 
Wykazała ona, że przypadki nadużyć sek-
sualnych w tej diecezji w latach 1945-2019 
nie były traktowane we właściwy sposób. 
W badanym okresie było co najmniej 
497 ofiar i 235 domniemanych spraw-
ców. Raport obciąża wszystkich sześciu 
rządców diecezji, w tym kard. Reinharda 
Marksa oraz papieża emeryta Benedykta 
XVI. Joseph Ratzinger miał zachować się 
niewłaściwie w czterech przypadkach 
podczas swojej kadencji jako arcybiskup 
Monachium w latach 1977-1982.

Wedle ks. Krautha ze wszystkich eks-
pertyz sporządzonych do tej pory w nie-
mieckich diecezjach wynika, że osoby, 
które pełniły w nich odpowiedzialne 
funkcje dłużej niż 10 lat, tuszowały prze-
stępstwa popełniane przez księży i tym 
samym umożliwiały popełnianie kolej-
nych, a więc były za nie współodpowie-
dzialne. – Ten proceder jest wielką po-
rażką oficjalnego Kościoła, ponieważ ma 
ogromne znaczenie moralne i ludzkie – 
mówi kapłan.  

Christine Brumhard: – Podczas spo-
tkań w te trzy niedziele w naszym ko-
ściele parafialnym podjęliśmy pierwsze 
kroki, by zmienić sytuację. Nie wiemy 
jeszcze, dokąd zaprowadzi nas ta droga. 
Stało się jednak dla nas jasne, że ona nas 
wzywa i że możemy podążać nią tylko ra-
zem: zwykli wierni Kościoła oraz osoby 
w nim skrzywdzone. 

 © MARCIN CHODUŃ

 KS. MARKUS KRAUTH: 

W te trzy niedziele  

podjęliśmy takie  

działania, aby okazać  

solidarność ofiarom.  

Nie chcemy tylko głosić 

miłości bliźniego,  

chcemy nią żyć.
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ZUZANNA

Radzik: 

Zaryzykować życie

Wstyd przyznać, nie wiem o niej zbyt
wiele. Nie czytałam jej książek. Tak jak 
wielu, usłyszałam o niej pierwszy raz, 
gdy utonęła w Morzu Śródziemnym, 
próbując pomóc dwojgu tonącym dzie-
ciom. Jej nie udało się uratować. Anne 

Dufourmantelle, francuska filozofka, wcześniej opubliko-
wała m.in. książkę „Pochwała ryzyka”. To tam pisała: „»Za-
ryzykować swoje życie« to jedno z najpiękniejszych wyra-
żeń języka francuskiego”.

Bolesna ironia jej śmierci rozpropagowała wiadomość 
o tym utonięciu od najważniejszych światowych dzienników 
po głodne plotek portale: filozofka chwaląca podejmowa-
nie ryzyka zginęła ratując cudze dzieci. Osierociła trójkę wła-
snych. Dręczyła mnie ta historia z 2017 r., odkąd mignęła mi 
gdzieś przypadkiem. Bezpieczniejsze jest odwracanie wzroku 
od tego, że czasem umiera się za to, co się głosi, albo w co się 
wierzy. Od tego, że zdarza się to na wakacjach, ot tak. Przycho-
dzi moment, który wymaga szybkiej decyzji. Odruch serca. 
Dlatego unikałam jej historii, która przypominała to, czego 
nie chcemy pamiętać: że i nam może się zdarzyć, nawet na 
plaży w Saint-Tropez. Że czasem będziemy musieli lub chcieli 
stanąć przy swoich wartościach i zaryzykować zbyt wiele.

To bywa lęk jednostek, odsuwających wzrok od faktu, że 
takie heroizmy i decyzje dzieją się co dzień. To mój lęk. To 
bywa też lęk państw, czasem całych ich konstelacji. Co się sta-
nie, gdy będziemy musieli stanąć za tym, co głosimy? Gdzie 
kończy się dbanie o integralność poglądów i czynów, a za-
czyna pochopność, może nawet brawura? I gdzie na tej osi 
stoi bohaterstwo?

Nie od dziś patrzę, jak ludzie wokół mnie stają się bohate-
rami. Mam szczęście do wspaniałych przyjaciół, zajmujących 
się ważnymi, bolesnymi sprawami tego świata. Ponieważ są 
blisko, widzę też koszt. Nie zawsze jest to ryzykowanie życia 
wprost, częściej codzienne oddawanie go na raty. Cicho, ale 
konsekwentnie. Stupor po powrocie z obozu dla uchodźców. 
Terapie, wypalenie, zaniedbane własne zdrowie, maskowane 
śmiechem nerwy. Bieg bez oddechu, bo zawsze jest coś waż-
nego. Lekcje, że dbanie o siebie to nie egoizm, przyswajane 
dopiero po paru kryzysach. To wszystko w ramach wolonta-
riatu albo skromnej pensji.

A teraz krąg tych działających w słusznych sprawach 
spuchł. Chciałoby się otworzyć kronikę tych indywidual-
nych historii i doświadczeń, ale też koalicji pomocy, by zapa-
miętać, że jest to możliwe, i sięgnąć po te rozwiązania w nor-
malnych czasach. Ze wzruszeniem i niedowierzaniem wi-
dzę skalę zaangażowania firm i korporacji, po których po-
moc w normalnych czasach – poza chlubnymi wyjątkami 
– ciężko się dobić. Chciałabym zaczarować ich instytucjo-
nalną pamięć, by odtąd już wiedzieli, ile mocy mają, i jak cza-

sem niewiele trzeba, by poprawić pracę małej organizacji po-
mocowej. I że czynienie dobra rozpromienia ich pracowni-
ków.

Oprócz tego chciałabym, żeby w pamięci nas wszystkich 
zostało, że gdy państwo i jego służby się ociągały, znaleźli 
się ludzie, którzy wiedzą, jak zorganizować pomoc. Cała sieć 
tych ludzi – również, jeśli nie głównie, z wyklętych przecież 
i odcinanych od kasy organizacji pozarządowych. Niepo-
prawnych, prawnoczłowieczych, które jeszcze chwilę temu 
chciano odsunąć od szkół i które trafiały na czarną listę jed-
nego z kuratoriów. Tych samych organizacji, których pra-
cownicy i aktywiści wspierają ofiary haniebnych wywózek 
przy granicy z Białorusią. Wspierają, czytaj: od miesięcy oso-
biście nocami przeczesują lasy w poszukiwaniu błagających 
o pomoc ludzi.

Teraz równocześnie z ogarnianiem rzeczywistości, w której 
też poniekąd są sami, bo bez wsparcia państwa, myślą, co bę-
dzie dalej. Co, gdy zostaną kolejny raz z ogromem nieszczęść? 
Nieszczęść, których skala wymaga kompleksowych rozwią-
zań i dużych pieniędzy, a nie łatania i pracy bez wytchnienia?

To tutaj, na zapleczu kraju ogarniętego wojną.
A jednocześnie wraca do mnie natrętnie Anne Dufour-

mantelle, gdy myślę o tych, których heroizm ma tło wojny. 
Który wojną jest wywołany. Wraca do mnie ten sam opór, bo 
też wolałabym nie wiedzieć, że można w marcu 2022 r. zgi-
nąć, wyprowadzając z domu sąsiadkę, roznosząc mieszkań-
com swojego miasteczka chleb albo wracając z karmienia 
psów w schronisku. Gesty serdeczności i odruchy solidarno-
ści z czasów pokoju, choć zawsze niezwykłe, w scenografii 
wojny wydają się czymś olbrzymim. Niepokojąco jednocze-
śnie znajomym i obcym.  ©
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OGŁOSZENIE

W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli toczy się postę-
powanie w  sprawie I  Ns 312/19 z  wniosku Jana Pamuły 
o stwierdzenie nabycia prawa własności przez zasiedzenie 
nieruchomości złożonych z: 

–  działki nr. ewid. 332 o  pow. 8 arów, stanowiącej rolę, 
powstałej z  pb 71 i  pgr 16/6 obj. Lwh 4, z  pgr 16/5 
obj. Lwh 3, z pb 72 obj. Lwh 105 i  z pgr 16/3 obj. Lwh 429, 

–  działki ewidencyjnej nr 470 o pow. 6 arów, stanowiącej 
rolę, powstałej z pgr 243/3 obj. Lwh 423 

–  i  działki nr ewid. 486 o  pow. 7 arów, stanowiącej rolę, 
powstałej z pgr 224/2 obj. Lwh 423, 

położonych w  Rzeczycy Okrągłej, gmina Radomyśl nad 
Sanem, powiat stalowowolski, województwo podkar-
packie, nieposiadających urządzonej księgi wieczystej. 
W/w nieruchomości znajdują się aktualnie w posiadaniu 
Jana Pamuły i Kazimiery Pamuły.

Sąd wzywa wszystkich właścicieli ww. nieruchomości, 
a  w  szczególności Władysława Guściorę, brata Fran-
ciszka Guściory, bądź ich spadkobierców, aby w terminie 
3 miesięcy od daty zamieszczenia ogłoszenia zgłosili się do 
Sądu Rejonowego w Stalowej Woli i wykazali swoje prawa 
do tychże nieruchomości. O ile w tym terminie nikt się nie 
zgłosi albo praw swoich nie wykaże, Sąd stwierdzi zasie-
dzenie, o ile zostanie ono wykazane.
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ŚWIAT

NA PÓŁNOCNEJ 
FLANCE

Im brutalniej Rosja postępuje na Ukrainie, 

tym bardziej w Finach i Szwedach 

narasta przekonanie, 

że ich kraje powinny wejść do NATO. 

Groźby Moskwy już nie działają.

PATRYCJA BUKALSKA

Jussi Jalonen, fiński historyk woj-
skowości, starannie dobiera słowa na 

określenie nastrojów wśród swoich ro-
daków: – Powiedziałbym, że to postawa 
oporu, sprzeciwu.

– Finowie nigdy nie ufali Putinowi, 
a teraz postrzegany jest jak ktoś całkowi-
cie nieprzewidywalny i poza kontrolą. 
Do niedawna nasi politycy uważali też, 

że mamy jakąś tajemniczą zdolność roz-
mawiania z Rosjanami i wypracowywa-
nia z nimi porozumienia. Teraz okazuje 
się, że to tylko jeden z naszych narodo-
wych mitów – mówi Jalonen.

W Finlandii, która po II wojnie świato-
wej miała przez kilkadziesiąt lat – aż do 
rozpadu Związku Sowieckiego – ograni-
czoną możliwość podejmowania decyzji 

w polityce zagranicznej, a również i póź-
niej żyła w obawie przed rozdrażnieniem 
wschodniego sąsiada, dziś coś się zmie-
niło. Coś istotnego.

– Jesteśmy gotowi – mówi Jalonen, 
a tę zmianę widać w sondażach. Pod ko-
niec lutego za członkostwem w Soju-
szu Północnoatlantyckim po raz pierw-
szy opowiedziała się ponad połowa an-
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ģ

Efekt „Rosja”

– W Finlandii dyskusje o członkostwie 
w NATO na poziomie politycznym są 
znacznie bardziej zaawansowane niż 
w Szwecji. Poprzez swoje sąsiedztwo 
i długą granicę z Rosją Finlandia poczuła 
się bardziej zagrożona. Są już więc pro-
wadzone dyskusje w fińskim parlamen-
cie, podczas gdy w Szwecji temperatura 

debaty jest obniżana przez rząd – oce-
nia Justyna Gotkowska, koordynatorka 
programu bezpieczeństwa regionalnego 
w Ośrodku Studiów Wschodnich im. 
Marka Karpia w Warszawie.

Gotkowska podkreśla, że głównym – 
choć nie jedynym – czynnikiem, który 
będzie wpływał na dyskusję w obu kra-
jach, jest oczywiście Rosja i jej działania 
w sąsiedztwie Szwecji i Finlandii lub 
przeciwko tym państwom. – Im Rosja 
jest bardziej agresywna, tym większe 
poparcie dla członkostwa – mówi Got-
kowska.

Nastroje w Finlandii zaczęły zmieniać 
się zresztą już po rosyjskiej agresji na 
Ukrainę w 2014 r.

– Była zmiana, ale nie tak duża jak teraz 
– wspomina dr Jussi Jalonen. – Wtedy po-
strzegaliśmy to jako konflikt na ograni-
czoną skalę. NATO też miało taką optykę. 
Podobnie zresztą jak w 2008 r. [podczas 
napaści Rosji na Gruzję – red.].

– Teraz jest inaczej – dodaje Jalonen. 
– To, co widzimy, to jest lądowa wojna 
w środku Europy. Konwencjonalny atak 
w starym stylu na pełną skalę.

Justyna Gotkowska zwraca uwagę na 
istotny szczegół dotyczący ostatnich son-
daży. – Te wzrosty poparcia dla członko-
stwa w NATO są duże, ale po stronie spo-
łeczeństwa, a nie elit i rządzących par-
tii, które są ostrożniejsze – podkreśla. 
– W Finlandii jednak elity już kalkulują 
i oceniają ryzyko. W Szwecji ze względu 
na sytuację rządu ta opcja jest raczej wy-
kluczana. To jednak może zmienić się 
pod wpływem działań Rosji.

Z pewnością opinia publiczna zmienia 
się bardzo dynamicznie: w sondażu na 
początku marca po raz pierwszy ponad 
połowa Szwedów opowiedziała się za wej-
ściem do NATO. Takiej decyzji życzyłoby 
sobie 51 proc. ankietowanych (wzrost 
od stycznia o niemal 10 proc.), podczas 
gdy przeciwnych jest 27 proc. (spadek 
o 10 proc.).

Wiatr historii

Choć Szwecja i Finlandia są sąsiadami 
i obydwa te kraje postawiły na politykę 
neutralności, to jednak historia ich rela-
cji z Moskwą jest różna.
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Patrol regimentu Gotland w okolicach 

portu i lotniska na Gotlandii. 

Szwecja, 16 stycznia 2022 r.

kietowanych Finów. W ciągu kolejnych 
dwóch tygodni poparcie to wzrosło do aż 
62 proc.; przeciwnych temu jest jedynie 
16 proc. (reszta jest niezdecydowana).

Aby uświadomić sobie, jak radykalna 
jest ta zmiana opinii, wystarczy przypo-
mnieć, że w 2017 r. zwolennikami człon-
kostwa ich kraju w NATO było jedynie 
21 proc. Finów.
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ģ Szwecja nie brała udziału w żadnej 
wojnie od 1814 r. i pozostała neutralna 
nawet w czasie II wojny światowej. 
Swoją politykę zagraniczną oparła na 
nieangażowaniu się w sojusze militarne 
(choć bierze udział w misjach pokojo-
wych).

Finowie – odwrotnie. Mają za sobą 
wojny z Rosją bolszewicką (1918-22) 
oraz ze Związkiem Sowieckim (1940-44). 
Kluczowa w pamięci zbiorowej Finów 
jest tutaj słynna wojna zimowa, trwa-
jąca od końca listopada 1939 r. do marca 
1940 r., podczas której zdołali się samot-
nie oprzeć wielokrotnie silniejszej Ar-
mii Czerwonej i obronili swą niepodle-
głość (za cenę pewnych strat terytorial-
nych).

Przeciwko Finlandii Sowieci rzucili 
wtedy ok. 400 tys. żołnierzy – dwa razy 
więcej niż teraz przeciwko znacznie 
większej Ukrainie (ok. 200 tys.). Wy-
gląda na to, że dzisiejsi rosyjscy genera-
łowie nie wyciągnęli wniosków z błę-
dów poprzedników z czasów wojny zi-
mowej – i teraz w kampanii prowadzo-
nej w Ukrainie używają czołgów bez 
wsparcia piechoty.

– Wojna zimowa zawsze była pamię-
tana, mitologizowana, zawsze jest w na-

szej pamięci. Stała się legendą. Tym bar-
dziej że jest widziana jako wojna czysta 
moralnie, bo w pełni usprawiedliwiona, 
bez historycznych obciążeń. Żadnych 
związków z nazistami, żadnego złego 
traktowania jeńców wojennych. Prosta 
i uczciwa – opowiada dr Jalonen.

– To doświadczenie jest ważne dla na-
szej narracji obrony kraju, ale teraz ma 
też praktyczne znaczenie dla pomocy 
Ukrainie – dodaje historyk. – Wtedy, 
zimą 1939/40,ww  to my potrzebowali-
śmy międzynarodowego wsparcia, a te-
raz Ukraińcy go potrzebują. Jak mówią 
obecnie Finowie: dajmy Ukraińcom 
broń, żebyśmy sami nie musieli jej uży-
wać za rok.

I tak się dzieje – Finlandia dostarcza 
uzbrojenie Ukraińcom. Również Szwe-
dzi zdecydowali się wysłać im broń i inny 
sprzęt wojskowy.

– Przed wojną w Ukrainie Szwecja 
prowadziła politykę niewysyłania broni 
w obszary konfliktu, tak jak Niemcy. I tak 
samo jak Niemcy zmieniła teraz zdanie 
– mówi Justyna Gotkowska.

Jak sąsiad z sąsiadem

Szwedzi powtarzają, że jeśli Finlandia 
wejdzie do NATO, oni również to zrobią.

– Szwecja nie miałaby wyjścia, mu-
siałaby przebudować całą swoją strate-
gię – mówi Gotkowska. – Szwedzka po-
lityka nie miałaby wtedy realnego uza-
sadnienia. Byłaby też presja opinii pu-
blicznej.

– Szwedzi tak mówią, ale nie ma 
pewności, czy tak byłoby rzeczywiście. 
W końcu z Finlandią w NATO Szwecja 
byłaby całkowicie otoczona przez pań-
stwa Sojuszu. To one by ją chroniły – za-
stanawia się Jalonen.

Oba kraje jednak ściśle współpracują ze 
sobą, z USA oraz z NATO, a obecnie biorą 
udział we wszystkich konsultacjach So-
juszu. Szwecja już po 2014 r. wprowadziła 
zmiany w swoim systemie bezpieczeń-
stwa i zwiększyła budżet na obronność. 
Teraz szwedzka premier Magdalena An-
dersson zapowiedziała, że wydatki będą 
zwiększane aż do osiągnięcia poziomu 
2 proc. PKB wymaganego przez kraje 
NATO (w 2020 r. było to w Szwecji tylko 
1,2 proc. PKB). – Podobnie jak Niemcy, 
Szwecja odbudowuje też swoje możliwo-
ści wojskowe i siły zbrojne – mówi Got-
kowska.

Finlandia już prawie osiągnęła poziom 
2 proc. PKB na obronność i jest dziś za-
pewne, jak twierdzi Jalonen, najsilniej-
szym militarnie krajem nordyckim. – Nie 
mogliśmy opierać się na NATO i mamy 
długą granicę z Rosją, więc jest jasne, że 
potrzebujemy silnej armii – mówi. – Za-
wsze wiedzieliśmy, że sytuacja jest niesta-
bilna i wiele może się zdarzyć.

Finlandia – w przeciwieństwie do 
większości krajów europejskich – na-
dal polega na powszechnym obowiązku 
służby wojskowej. Do armii powoły-
wani są wszyscy mężczyźni powyżej 
18. roku życia. Mimo że istnieje możli-
wość odbycia służby cywilnej zamiast 
wojskowej, to jednak większość pobo-
rowych decyduje się na służbę w armii. 
Z kolei w Szwecji w 2017 r. wznowiono 
częściowy pobór.

Co się mówi, co się robi

Fińskim i szwedzkim dyskusjom i na-
strojom uważnie przygląda się Rosja. 
Kilka dni temu rzeczniczka rosyjskiego 
MSZ zagroziła „wojskowymi konse-
kwencjami” w przypadku skierowania 
przez te kraje wniosków o przyjęcie do 
Sojuszu.

Co prawda rządy w Sztokholmie 
i Helsinkach podkreślają, że tylko one 
będą podejmować decyzje o swojej poli-
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Konferencja prasowa premier Finlandii Sanny Marin po spotkaniu z kanclerzem Scholzem. 

Berlin, 16 marca 2022 r. 
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Spotkanie rodziny ukraińskich imigrantów w Cizur Menor, Hiszpania, 15 marca 2022 r.

Gdy zawodzą porównania

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Kilkuset Ukraińców przyjeżdża codziennie na główny dworzec 
kolejowy w stolicy Katalonii. Hiszpania przyjmuje pierwszych 
swoich uchodźców wojennych ze wschodu kontynentu. 
I usiłuje sobie wytłumaczyć tę wojnę.

D
rżenie: tyle da się wyczuć w pier- 
wszym tygodniu inwazji. Jakoś nie 

możemy z moimi polskimi znajomymi 
w Barcelonie usiedzieć w miejscu: wy-
mieniamy się informacjami, wystąpie-
niami ukraińskiego prezydenta, wieścia-
mi od ludzi z różnych miejsc, lękiem. 
Jednocześnie to drżenie zupełnie niespo-
żytkowane: nie wiadomo, co z nim zro-
bić, czym się zająć. Nie wychodzi z nie-
go nic konstruktywnego; wiemy, że krę-
cimy się w kółko. Ale w tej chwili każ-
da aktywność jest głównie udawaniem 
przed sobą samym, że nasze myśli nie 
uciekają z powrotem do wojny.

Dlatego tak nam trudno zrozumieć, że 
nasi sąsiedzi, koledzy i koleżanki z pracy, 
nauczycielki ceramiki, ulubione panie 
sklepowe – oni wszyscy nie drżą. A przy-
najmniej nie tak, jak nam wydawałoby 
się teraz naturalne i stosowne. – Ach, bę-

dzie problem z olejem! – zauważa jedna 
z nich (memy z olejem słoneczniko-
wym, który znika z półek, zalewają wła-
śnie hiszpański internet). Ktoś rzuca: 

¡qué horror! – i szybko zmienia temat. 
Któraś z polskich znajomych publikuje 
w mediach społecznościowych pytanie: 
„Czy wasi Hiszpanie też nie przejmują 
się wojną?”.

Po raz pierwszy chyba czujemy się tu, 
w Katalonii, dziwnie obco. Potem przy-
chodzi refleksja: czy jest się czemu dzi-
wić? To drugi koniec Europy, a zwy-
kli Hiszpanie niewiele mają skojarzeń 
z Ukrainą. I druga: może to drżenie jest 
i tutaj, tylko nieco inne?

To także nasza wojna

Jeśli rzeczywiście miałam jakąś hipo-
tezę hiszpańskiego zdystansowania do 
wojny, profesor socjologii Antonio Aledo 
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tyce bezpieczeństwa, ale jednocze-
śnie starają się nie eskalować emo-
cji. Szwedzka premier stwierdziła 
ostatnio, że taki wniosek w obecnej 
sytuacji „jeszcze bardziej zdestabili-
zowałby tę część Europy i zwiększył 
napięcie”.

Swojego stanowiska – za czy 
przeciw – nie ujawnili fiński pre-
zydent Sauli Niinistö ani premier 
Sanna Marin („Jesteśmy partne-
rem NATO” – powiedziała Marin, 
sugerując, że na razie to może wy-
starczyć). Z kolei fiński minister 
obrony Antti Kaikkonen stwierdził, 
że to nie jest dobry moment na skła-
danie wniosku.

– Zdaniem Magdaleny Andersson 
dotychczasowa szwedzka polityka 
bezpieczeństwa, oparta na szerokiej 
współpracy, jest właściwa. Społeczne 
poparcie dla członkostwa rośnie, ale 
w Szwecji rządzą socjaldemokraci 
i nie ma w partii większościowego 
poparcia dla NATO – mówi Justyna 
Gotkowska. – To jednak jest stano-
wisko formalne – zaznacza. – Bo 
praktycznie Szwecja bardzo mocno 
współpracuje z USA i NATO. To, co 
się mówi, a co de facto robi, to dwie 
różne rzeczy.

Nawet to formalne stanowisko 
może się jednak zmienić w przy-
padku agresywnego, prowokacyj-
nego zachowania Rosji wobec tych 
krajów.

– Jeśli jednak tego czynnika nie 
będzie, to Szwecja i Finlandia będą 
kontynuowały politykę zacieśniania 
współpracy z USA i innymi sojusz-
nikami, ale bez podejmowania ryzy-
kownej decyzji, która może spowo-
dować działania odwetowe ze strony 
Rosji – uważa Gotkowska.

– Decyzja o członkostwie w NATO 
to jedno. Pytanie, jak miałoby się to 
odbyć i czy potrzebne byłoby tu refe-
rendum. Nie jest to nigdzie zapisane. 
Jest też ryzyko, że Rosja próbowałaby 
na wynik takiego referendum wpły-
nąć – zastanawia się Jussi Jalonen. 
– Moim zdaniem najważniejsze jest 
to, że Finowie traktują obecną sytu-
ację poważnie, jednocześnie zacho-
wując spokój. Reagują tak, jak po-
winni reagować.

– No i, jak już mówiłem, jesteśmy 
gotowi na każdy scenariusz – dodaje.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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ģ szybko się z nią rozprawia: – Oczywiście, 
że się tym wszystkim przejmujemy, i to 
bardzo. Dla nas to też jest szokujące, oglą-
dać obrazy, których nigdy nie spodziewa-
liśmy się w Europie zobaczyć.

Aledo klasyfikuje hiszpański niepo-
kój. – Po pierwsze, także po drugiej stro-
nie Europy wrażenie robi ogrom prze-
mocy i niesprawiedliwości, która spadła 
na Ukrainę. Po drugie, wśród Hiszpanów 
pojawia się obawa, że wojna wymknie 
się spod kontroli i – tu Aledo wykonuje 
kilka ruchów dłonią, od lewej do prawej 
strony, pam-pam-pam – do Hiszpanii też 
może dotrzeć. W końcu sprawy związane 
z atakiem nuklearnym… Może o tych 
obawach nie mówi się głośno, ale one są.

Takie lęki na Półwyspie Iberyjskim wy-
dają się pewnie dziś abstrakcyjne, zwłasz-
cza dla czytelnika z Polski, jednak Aledo 
podkreśla, że ta wojna to dla Hiszpanów 
kolejny z elementów pozbawiających ich 
poczucia stabilizacji: po kryzysie finanso-
wym i pandemii.

Również z tym, że rezultat wojny 
w Ukrainie może wpłynąć na przyszłość 
Europy, trudno się kłócić. Tak sugeruje ka-
taloński polityk Carles Campuzano, który 
swój esej w „El Periódico” tytułuje „To też 
nasza wojna”. Pisze, że „wojna putinow-
skiej Rosji przeciw Ukrainie przypomina 
nam, że stan pokoju, w którym od 1945 r. 
żyje zdecydowana większość Europejczy-
ków, jest wyjątkiem w historii ludzkości”.

Analogie nie pomagają

Kanały telewizyjne, tak jak w Polsce, ofe-
rują serwisy poświęcone wyłącznie in-
wazji Rosji na Ukrainę. Hiszpanie uczą 
się nazw miast, o których istnieniu nie-
dawno nie mieli pojęcia. Niektórzy pró-
bują zrozumieć genezę rosyjskiej agresji, 
szukając porównań, które pozwolą prze-

tłumaczyć ją na własny kontekst kultu-
rowy.

„Po dwunastu dniach wojny w Ukrainie 
wszystkie metafory, które miały przedsta-
wić inwazję Putina jako coś, co społeczeń-
stwo hiszpańskie i katalońskie może od-
nieść do sytuacji im bliskich, zostały już 
wykorzystane” – komentuje w dzienniku 
„La Vanguardia” pisarz Francesc-Marc 
Álvaro. Wymienia trzy, najchętniej uży-
wane przez różne strony sceny politycz-
nej: w pierwszej Ukraina jest Hiszpanią, 
a Donieck i Ługańsk to chcące się unieza-
leżnić Katalonia i Kraj Basków. W drugim 
Ukraina to, przeciwnie, Katalonia, zaata-
kowana w 2017 r. przez Hiszpanię po nie-
podległościowym referendum. W końcu 
cofamy się jeszcze dalej w przeszłość 
i Ukraina staje się Drugą Republiką Hisz-
pańską, bez wsparcia europejskich demo-
kracji w walce z generałem Franco.

Wszystkie te porównania, twierdzi 
Álvaro, prowadzą tylko do jeszcze więk-
szej dezinformacji: – Hiszpanie nie rozu-
mieją realiów wschodniej Europy, zawsze 
byli od tego daleko. Takie uproszczenia 
nie pomagają nam zrozumieć ani wa-
szych, ani naszych własnych konfliktów.

NATO i czytanie map

– Trzeba sięgnąć w przeszłość, do inwazji 
na Krym, ale też ekspansji NATO, wiesz? 
Ona zagraża granicom Rosji. Rozumiem 
więc pozycję Putina, co nie znaczy, że 
usprawiedliwiam ten atak. Ale to akcja-re-
akcja – mówi 40-letni David. – Obie strony 
ponoszą trochę odpowiedzialności.

Wiele rozmów z hiszpańskimi zna-
jomymi sprowadza się ostatnio do tych 
kilku zdań Davida. Mam wrażenie, że nie-
którzy Hiszpanie na szybko wyspecjalizo-
wali się w geopolityce i z powagą kreślą na 
mapie strefy wpływów. Może dlatego jako 

imigrantka ze Wschodu czuję się w tych 
rozmowach obco. To Ukraińcy, ale też ja, 
Polka, jesteśmy w tych analizach strefą 
wpływu, pozbawieni podmiotowości.

W swoim najnowszym artykule dla 
„La Vanguardii” Francesc-Marc Álvaro 
zauważa, że – mimo widocznej solidar-
ności z uciekającymi przed wojną Ukra-
ińcami – liczniejsze były manifestacje 
przeciw inwazji na Irak w 2003 r. niż dziś 
te przeciwko Rosji. – Nastroje antyame-
rykańskie mają w Hiszpanii, a szczegól-
nie w Katalonii, długą tradycję – tłuma-
czy mi później. – Jest po temu kilka powo-
dów, niektóre sięgają XIX w., ale te bliż-
sze naszym czasom to choćby wspieranie 
przez USA dyktatury Franco czy dyktatur 
w Ameryce Łacińskiej. Uchodźcy z tam-
tych rejonów trafiali do Barcelony, a Ka-
talończycy czuli z nimi solidarność.

„Ani Putin, ani NATO” – czytam hasło 
na antywojennej manifestacji organizo-
wanej w Barcelonie jeszcze w lutym. Po-
dobnie na kolejnym, tym razem femini-
stycznym proteście 8 marca. Takie głosy 
pojawiają się zwykle, choć nie tylko, po 
lewej stronie i nie są odosobnione. Sta-
wianie znaku równości między NATO 
a Putinem i brak jednoznacznego potę-
pienia rosyjskiego imperializmu stało się 
zresztą jednym z powodów, przez który 
polska partia Razem odcięła się od za-
chodnich międzynarodówek.

„Lewica, która ma wątpliwości w spra-
wie Ukrainy, jest w błędzie” – pisze z ko-
lei w „El Periódico” Andreu Claret. „Tak 
jak w błędzie była zresztą europejska le-
wica, która przyłączyła się do polityki nie-
interwencji w trakcie hiszpańskiej wojny 
domowej. Nie chodzi o ignorowanie błę-
dów Zachodu, ale w momencie, gdy Putin 
zarządził inwazję na suwerenne państwo, 
krytyka nie może sparaliżować solidar-
ności z atakowanymi”. Natomiast wspo-
mniany Campuzano na łamach tego sa-
mego dziennika twierdzi, że jeśli o ko-
goś tu chodzi, to właśnie o Ukraińców: 
„W każdym konflikcie tych rozmiarów 
istnieje wymiar geopolityczny. Najlepiej 
jednak rozumieją to sami Ukraińcy, któ-
rzy chcą być częścią europejskiego snu 
i sojuszy, które łączą nas z Waszyngto-
nem, Tokio czy Ottawą”.

Symbole określają narrację

– Opinia publiczna w ogromnej więk-
szości skupia się jednak na krytyce Ro-
sji – socjolog Antonio Aledo daje do zro-
zumienia, że nie uogólniałby nastrojów 
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Przed Sądem Rejonowym w Brzesku pod sygn. akt I Ns 433/21 toczy się postę-
powanie z  wniosku Krzysztofa Biernata o  stwierdzenie nabycia przez zasie-
dzenie na rzecz wnioskodawcy i uczestniczki Wandy Biernat na prawach wspól-
ności ustawowej własności zachodniej części działki ewid. nr 52, pow. 0,05 ha, 
położonej w  Szczepanowie gm. Brzesko – odpowiadającej p.grt. 93 z  zamk. 
lwh 396 Szczepanów, w którym jako właściciel ujawniony jest Józef Kądziołka, 
s. Stanisława (wpis z 1965), a  jako władający w ewidencji gruntów Starostwa 
Powiatowego w Brzesku wskazany jest Władysław Kądziołka, s. Józefa. 

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie trzech miesięcy od 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się w siedzibie Sądu i udowodniły 
swoją własność, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie 
z wnioskiem, o ile zostanie udowodnione.
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części lewicy na społeczeństwo. – Kry-
tykujemy atak na niezależne państwo, 
skupiamy się na postaci Putina, jego be-
stialstwie. Pojawiają się porównania do 
Hitlera.

O przeważającym w społeczeństwie po-
tępieniu Putina oraz o wsparciu dla Ukra-
iny mówi mi również Alexandre López-
-Borrull, profesor komunikacji społecz-
nej na barcelońskim Universitat Oberta 
de Catalunya: – Poparcie dla Ukrainy 
wyraża ogromna większość, widzimy 
to też wśród polityków. A to nie zdarza 
się tu często. Ostatnią taką solidarność 
i chwilowe zawieszenie naszej politycz-
nej wojny mieliśmy na początku kryzysu 
pandemicznego. Godne pożałowania jest 
tylko milczenie skrajnej prawicy, czyli 
VOX-u, i próba wybielania przez nich ich 
relacji z Putinem.

Polityczna jedność w sprawie Ukra-
iny dotyczy wskazania winnego i ofiary, 
ale już nie tego, jak powinna zachować 
się Hiszpania. Gdy 2 marca premier Pedro 
Sánchez zmienia dotychczasowe stano-
wisko i decyduje o wysłaniu broni Ukra-
inie, część lewicowej partii Podemos, 
z którą socjalistyczna PSOE Sáncheza 
tworzy rząd, krytykuje ten rodzaj wspar-
cia. Premier mówi, że decyzja stawia Hisz-
panię „po właściwej stronie historii”. Ko-
alicjanci twierdzą, że lepiej skupić się na 
dyplomacji.

Gdy idzie jednak o opinię publiczną, 
w sondażu opublikowanym przez por-
tal Publico.es aż 59 proc. Hiszpanów opo-
wiada się za wysłaniem broni Ukrainie; 
ponad połowa też nie miałaby nic prze-
ciw wysłaniu armii do obrony cywilów. 

84 proc. optuje za przyjęciem ukraińskich 
uchodźców.

Opinie na temat militarnego wsparcia 
są podzielone, ale López-Borrull, który 
zajmuje się analizą dezinformacji, twier-
dzi, że społeczne nastroje są na tyle pro-
ukraińskie, iż nawet krążące po sieci 
fake newsy (podobnie jak w Polsce gene-
rowane przez te same konta, które nie-
dawno kreowały treści antyszczepion-
kowe) niespecjalnie wpływają na opinię 
publiczną.

– W tych najważniejszych kwestiach, 
jak fake newsy, że Zelenski uciekł z Ki-
jowa albo że atak na szpital w Mariupolu 
nie miał miejsca, nikt tego nie chwycił – 
tłumaczy López-Borrull. – A mówię, że 
one są najważniejsze, bo to właśnie takie 
symbole są decydujące w walce o narrację. 
Wpływają też na morale i poczucie dumy 
po stronie ukraińskiej. Przypomina mi 
się tu zawsze film „Gladiator”: najpierw 
musisz zabić symbol, aby zabić człowieka.

„Valerie” już nie popłynie

Na główny dworzec kolejowy w Barcelo-
nie codziennie przyjeżdża ok. 350 Ukra-

ińców, którzy uciekli z kraju. Katalonia, 
podobnie jak i cała Hiszpania, przyjmuje 
swoich pierwszych uchodźców wojen-
nych ze wschodu kontynentu.

Trudno tę sytuację porównać z War-
szawą czy innymi polskimi miastami. 
Ale przybyłych jest już na tyle dużo, że 
sytuacja wymaga odgórnej koordynacji 
– rząd pracuje właśnie nad systemem, 
który zagwarantuje, że Ukraińcy trafią 
do bezpiecznych i dostosowanych do ich 
potrzeb domów. Zaledwie 24 godziny po 
złożeniu wniosku o azyl mają otrzymać 
pozwolenie na podjęcie pracy, a transport 
w wielu hiszpańskich miastach jest już 
dla nich darmowy.

Pojawiają się również głosy krytyczne 
– nie tyle wobec pomocy Ukraińcom, co 
wobec jej ograniczonego wymiaru w in-
nych przypadkach. „Zajmijmy się też kry-
zysem, który już tu jest” – apelują orga-
nizacje pozarządowe, za przykład poda-
jąc trudne warunki, w jakich znajdują się 
niepełnoletni imigranci z Afryki.

Kiedy piszę te słowa, wojna wpływa 
na panoramę Barcelony również w inny 
sposób. Z portu nad Morzem Śródziem-
nym, w którym widok przesłaniają 
pnące się do góry luksusowe jachty, 
znika „Valerie”. Mierzący 85 metrów 
i należący do rosyjskiego oligarchy Sier-
gieja Czemezowa jacht, którego war-
tość szacuje się na 140 mln dolarów, zo-
staje zarekwirowany przez hiszpańskie 
służby w ramach sankcji nałożonych na 
Rosję.

„Valerie” nie jest pierwsza i nie będzie 
też najpewniej ostatnia.

© PAULINA MAŚLONA

Korespondenci wojenni, 
analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy 
o sytuacji na froncie.

Relacjonują: 
Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. 
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Polityczna jedność 

w sprawie Ukrainy dotyczy 

wskazania winnego i ofiary, 

ale już nie tego, 

jak powinna 

zachować się Hiszpania.
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Nowy sezon 

na słoneczniki

MONIKA OCHĘDOWSKA

Dla wielu młodych Tajwańczyków wojna rosyjsko-ukraińska to dziś 

najważniejsza sprawa świata. „My, jako jego część, też musimy 

zabrać głos” – mówią.

U
wagę tłumu zwracał dziś jeden 
mężczyzna. Trzymał przed sobą ro-

syjski paszport, w którym flamastrem 
napisał wielkie „No war!” – opowiada 
„Tygodnikowi” mieszkający w Tajwa-
nie Paweł Górecki. „Tak, jestem Rosjani-
nem – mówił zerkającym na niego prze-
chodniom – ale nie chciałem tej wojny, 
nie popieram jej. I co mam teraz zrobić?”.

Przez cały weekend przed Biurem Ro-
sji w Tajpej odbywały się manifestacje so-
lidarności z Ukrainą (Federacja Rosyjska 
nie uznaje Tajwanu i nie utrzymuje z nim 
stosunków dyplomatycznych, nie ma 
więc w tym kraju swojej ambasady). Pod-
czas pierwszych dni antywojenne protesty 
gromadziły mniej więcej dwieście, trzysta 
osób, ale już w niedzielę 13 marca – jak po-
liczyły miejscowe media – było tu półtora 
tysiąca Tajwańczyków. Na zdjęciach jedna 
z ulic miasta po horyzont wypełniona jest 
błękitno-żółtym tłumem maszerujących.

Murem za Ukrainą

Na ponowną agresję Rosji na Ukrainę Taj-
wan zareagował bardzo szybko. Już kilka 
godzin po ataku miejscowe MSZ wydało 
oświadczenie potępiające rosyjską agre-
sję, a wszystkich przebywających w Ukra-
inie Tajwańczyków niezwłocznie ewaku-
owano do Polski. Kilka dni później Taj-
wan – odpowiadający za niemal połowę 
światowej produkcji półprzewodników 
– przyłączył się do międzynarodowych 
sankcji przeciw Rosji.

Wicepremier i minister ds. transforma-
cji cyfrowej Ukrainy Mychajło Fiedorow, 
wzywając kolejno na Twitterze wszystkie 
największe korporacje do bojkotu Rosji, 
z bezpośrednią prośbą do zawieszenia sto-
sunków z agresorem zwrócił się także do 
dwóch tajwańskich producentów elek-
troniki – firm Acer i Asus. „W pierwszej 
kolejności Asus rozważa ewakuację swo-

ich pracowników z Rosji” – odpowie-
działa Fiedorowowi minister gospodarki 
Tajwanu, Wang Mei-hua. Ostatecznie 
firma wstrzymała także dostawy, a pozo-
stali producenci elektroniki zadeklaro-
wali ścisłą współpracę z rządem.

Tajwańczycy prędko rozpoczęli także 
organizować pomoc dla Ukraińców. 
W pierwszej połowie marca przez Frank-
furt i Warszawę wysłano 27 ton materia-
łów medycznych. Zaraz potem urucho-
miono kolejną zbiórkę – tym razem głów-
nie wózków i kul dla poszkodowanych. 
Rząd Tajwanu otworzył także specjalne 
konto, na które do połowy marca wpły-
nęło ponad 600 mln dolarów tajwańskich 
(równowartość ponad 20 mln euro) dat-
ków. Swoją miesięczną pensję na pomoc 
uchodźcom przeznaczyła także prezy-
dent Tajwanu, Tsai Ing-wen.

Tłumaczenie świata

– Tajwańczycy od lat troszczą się o Ukra-
inę – wyjaśnia Wei-Yun Lin-Górecka, 
tłumaczka literatury polskiej na język 
chiński i pierwsza Tajwanka z honoro-
wym odznaczeniem Zasłużony dla Kul-
tury Polskiej, prywatnie żona Pawła. To 
dzięki Lin-Góreckiej Tajwańczycy czy-
tają dziś m.in. Schulza, Sapkowskiego, 
Szymborską, Różewicza czy Korczaka. 
Lin-Górecka zajmuje się zawodowo prze-
kładem od kilkunastu lat, przez pewien 
czas uczyła chińskich studentów Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, razem z mężem 
przeniosła się na stałe do Tajpej w 2016 r. 
Dziś – pracując m.in. nad kompendium 
o relacjach polsko-tajwańskich – opiekuje 
się młodym pokoleniem tajwańskich tłu-
maczy i tłumaczek.

– Wiedza o Ukrainie jest tutaj dużo 
większa niż jeszcze osiem lat temu, gdy 
na kijowskim placu Niepodległości wy-
buchły protesty w obronie demokratycz-

nych wartości. Podczas Euromajdanu na-
prawdę wiele się u nas mówiło u Ukra-
inie – opowiada Lin-Górecka.

– Przygotowując się na dzisiejszą de-
monstrację, zabrałem ulotki informujące 
o filmie „Zima w ogniu” Evgenya Afine-
evsky’ego, który jest dostępny na Netflik-
sie – mówi Paweł. To dokumentalny za-
pis proeuropejskiego zrywu w Ukrainie, 
który w 2014 r. doprowadził do dymisji 
ówczesnego prezydenta Wiktora Januko-
wycza. – Prędko okazało się, że wszyscy 
obecni na demonstracji go już oglądali – 
dodaje z uśmiechem.

Daleko, ale blisko

Podczas naszej rozmowy wielokrotnie 
powraca jednak inny tytuł – polskiego 
reportażu, który Tajwańczycy mogli 
przeczytać dzięki tłumaczeniu Lin-Gó-
reckiej. To książka Igora Miecika „Sezon 
na słoneczniki”, napisana zaraz po Maj-
danie. Opowiada nie tyle o tamtych zimo-
wych tygodniach przełomu 2013 i 2014 r., 
co o życiu zwykłych ludzi – górników 
z Donbasu, pracowników fabryki czeko-
lady Petra Poroszenki, kijowskich oligar-
chów. Po „Sezon na słoneczniki” Tajwań-
czycy mogli sięgnąć już w 2017 r.

– Zaraz po wydaniu książka cieszyła 
się popularnością w niewielkich, spe-
cjalistycznych kręgach – przyznaje tłu-
maczka. – Ale teraz Tajwańczycy przy-
pomnieli sobie o reportażu Miecika. Po-
trzeby są tak duże, że wydawca pilnie 
poszukuje resztek nakładu w magazy-
nach i gromadzi je w jedno miejsce, skąd 
można zamawiać ostatnie egzemplarze.

Popularność książki widać na zdję-
ciach z niedzielnych manifestacji w Taj-
pej. Tajwańczycy przychodzą wyrażać 
swoje poparcie dla Ukraińców nie tylko 
ubrani w ich barwy, w niebiesko-żółtych 
maseczkach na twarzach i z błękitno-żół-
tymi flagami, ale także ze słonecznikami 
w dłoniach.

Ale dlaczego wydarzenia za naszą 
wschodnią granicą tak bardzo dotykają 
mieszkańców kraju leżącego daleko mię-
dzy Japonią, Filipinami a Wietnamem?

O to samo pytał demonstrantów Gó-
recki: – Jest wojna, giną ludzie, trzeba się 
temu przeciwstawić – odpowiadają zwy-
kle Tajwańczycy – tłumaczy. – Drugi wą-
tek, jaki pojawia się w rozmowach, szcze-
gólnie z młodymi, to przekonanie, że 
wojna w Ukrainie to dziś najważniejsza 
sprawa świata. „My, jako jego część, też 
musimy zabrać głos”, mówią.
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– Tajwańczycy zawsze opowiadali się 
po stronie demokracji – wyjaśnia Lin-
-Górecka. – To dla nas ogromna wartość. 
Wierzymy, że wszystkie demokratyczne 
państwa powinny tworzyć wspólny 
front. Poza tym doskonale rozumiemy, 
co znaczy żyć obok wielkiego, nieprzyja-
znego sąsiada, nieustannie powtarzają-
cego: „Twoje państwo nie istnieje, twoja 
kultura nie ma prawa bytu”.

– I rzeczywiście, pod koniec rozmów 
w tłumie protestujących pojawiała się 
deklaracja: „jesteśmy tu, bo Tajwan jest 
w podobnej sytuacji” – dodaje Górecki.

W ostatnich dniach tajwańskie woj-
sko przeprowadza ćwiczenia. Archipe-
lag Dongyin, gdzie się odbywają, sta-
nowi newralgiczny punkt regionu. Jak 
twierdzą eksperci, to on może się stać 
pierwszym celem ataku chińskiej armii. 
Chociaż ministerstwo obrony Tajwanu 
podkreśliło, że tego typu działania są ru-
tyną, nie da się ukryć, że inwazja Rosji 
na Ukrainę spowodowała wzrost napię-
cia w Cieśninie Tajwańskiej. Pojawiły 
się obawy, że Chiny mogą wykorzystać 

trudną sytuację Zachodu do rozpoczę-
cia agresji.

Bez paniki

Góreccy uspokajają, że ćwiczenia woj-
skowe z udziałem Tsai Ing-wen od-
bywają się kilka razy do roku. A zaraz 
po ostatnich prezydent wzięła udział 
w otwarciu najdłuższej ścieżki rowe-
rowej na Tajwanie. Zapewniają, że Taj-
wańczycy zachowują właściwy sobie 
hart ducha:

– Jesteśmy bardzo zdyscyplinowanym 
narodem. W czasie pandemii stosujemy 
się do obostrzeń, a gdy tylko pojawiła się 
możliwość szczepień, chętnie z niej sko-
rzystaliśmy. Gdybyśmy teraz czuli zagro-
żenie, postąpilibyśmy analogicznie, zwie-
rając szyki. Dowiadywalibyśmy się na 
przykład, gdzie są schrony przeciwlotni-
cze, publikowalibyśmy ich adresy w sieci, 
przygotowalibyśmy pakiety, które skąd-
inąd powinniśmy tak czy owak mieć pod 
ręką na wypadek trzęsienia ziemi czy taj-
funów. Czujemy się bezpiecznie i nie spo-
dziewamy się paniki.

Góreccy jednocześnie przyznają, że 
Chiny dysponują innymi środkami naci-
sku na Tajwan. Mają np. możliwość blo-
kady żeglugi na Morzu Południowochiń-
skim.

– Jeśli Pekin zechce nas dziś zaatako-
wać – dodaje Lin-Górecka – to przede 
wszystkim będzie osłabiać nasze morale. 
Przekonywać, że jesteśmy słabsi niż zwy-
kle i nikt nie stanie w naszej obronie. Ale 
wierzę, że to się nie uda, bo zbudowali-
śmy skuteczne państwo. Także Ukra-
ińcy przez ostatnie osiem lat wzmacniali 
w swoim kraju nie tylko armię, ale de-
mokrację i społeczeństwo obywatelskie. 
Gdy w 2017 r. rozmawiałam z Igorem 
Miecikiem, powtarzał, jak ważna jest co-
dzienna troska o, uwaga, parki i ścieżki 
rowerowe. Może nam się to wydać try-
wialne, ale Miecik już wówczas był prze-
konany, że to właśnie ona zmienia Ukra-
inę. Dzisiaj widzę, że miał absolutną rację. 
Dlaczego? Bo demokracja jest jak układ 
odpornościowy. Działa zarówno wtedy, 
gdy państwo wzrasta, jak i wówczas, gdy 
grozi mu wyniszczenie.  ©π

Marsz solidarności z Ukrainą w Tajpej, Tajwan, 13 marca 2022 r.
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Stawiszyński: 
W innym świecie

Na twarzy Johna Bermana – bądź co 
bądź doświadczonego amerykańskiego 
dziennikarza – widać było rosnące zdzi-
wienie. 9 marca 2022 r. w prowadzonym 
przez niego w CNN programie „New Day” 
gościł ukraiński restaurator, youtuber 

i muzyk Misza Katsurin. Przez dłuższy czas po wybuchu 
wojny – opowiadał łączący się wprost z Kijowa gość – jego 
mieszkający w Rosji ojciec w ogóle się z nim nie kontakto-
wał. Żadnego telefonu z pytaniem, czy wszystko w porządku, 
żadnego smsa – choć przecież dookoła spadały bomby i prze-
mieszczały się obce wojska. Wreszcie Katsurin sam postano-
wił do ojca zadzwonić. I wtedy usłyszał, że to… nieprawda. 
Nie masz racji, synu – mówił ojciec. Jakie znowu bomby? Jaka 
znowu inwazja? Rosja rozpoczęła pokojową operację w Ukra-
inie, żeby was uratować od nazistowskiego reżimu. I tyle. 
Żadnych argumentów ojciec nie przyjmował, nie udawało 
się go przekonać, że jest inaczej. „On żyje w innym świecie” 
– podsumował syn w rozmowie ze zdziwionym Bermanem. 
A wcześniej opisał to w niezwykle popularnym poście na In-
stagramie, za sprawą którego otrzymał zaproszenie do CNN.

Ale co to właściwie znaczy, że ojciec Miszy Katsurina „żyje 
w innym świecie”? Czy tę diagnozę – powtarzającą się zresztą 
w licznych komentarzach i diagnozach dotyczących współ-
czesnej Rosji – należy rozumieć dosłownie, czy raczej metafo-
rycznie? Czy jest to po prostu ujęcie w efektownie brzmiącą 
przenośnię cokolwiek banalnej konstatacji, że każda totali-
tarna władza potrzebuje skutecznej propagandy? Istotą totali-
taryzmu jest przecież rewolta przeciw rzeczywistości, przeciw 
autentycznym ludzkim potrzebom, przeciw ludzkiej i nie-
ludzkiej naturze, wreszcie przeciw dobrostanowi społeczeń-
stwa i jednostki. A warunkiem koniecznym do utrzymania 
takiej kontrfaktycznej ofensywy jest staranne jej zakłamanie.

Czy o to chodziło Miszy Katsurinowi? A może miał on na 
myśli osławiony russki mir, osobną cywilizację kierującą się 
swoistym systemem wartości? Świat rządzony logiką różną 
od tej opartej na prawie wyłączonego środka i dlatego dla ob-

cych niemożliwy do pełnego objęcia rozumem. Skądinąd 
wielu przenikliwych znawców spraw geopolitycznych i mi-
litarnych w ten właśnie sposób tłumaczyło swoją długo-
trwałą pewność, że Putin tej wojny nie rozpocznie. Bo prze-
cież w żadnym razie mu się to nie opłacało, a poza tym, je-
śli ktoś faktycznie chciałby dokonywać zbrojnej inwazji, to 
wszak najpierw przez kilka miesięcy nie gromadziłby de-
monstracyjnie wojsk pod granicą. To logiczne: ktokolwiek 
naprawdę chce zaatakować, ten do ostatniej chwili udaje, 
że atak to ostatnie, co mu chodzi po głowie. No ale Putin – 
tak się tłumaczyli analitycy – „kieruje się inną logiką”. Jaką? 
W każdym razie taką, której zachodni umysł nie jest w stanie 
zrekonstruować.

Ale może chodzi tu o zjawisko sięgające jeszcze głębiej? 
Niesłusznie dziś zapomniany, znany już tylko w wąskich 
kręgach badaczy, XX-wieczny włoski antropolog Ernesto de 
Martino twierdził, że rzeczywistość nie istnieje sama w so-
bie, lecz powstaje przy wydatnej współpracy naszych apa-
ratów poznawczych. Badając fenomen zjawisk magicznych 
w społecznościach pierwotnych, de Martino stawiał – tyleż 
efektowną, co, przyznajmy, karkołomną – tezę, że magia… 
naprawdę działa tam, gdzie ludzie powszechnie w nią wie-
rzą. Przy czym działanie należy tu rozumieć literalnie – jako 
„obiektywne” występowanie określonych zjawisk, nie zaś 
jako, dajmy na to, zbiorową halucynację. Być może więc – 
niewykluczone, że tak by to widział de Martino – ojciec Miszy 
Katsurina naprawdę żyje w innym świecie, w którym sprawy 
mają się odmiennie niż w naszym?

Niezależnie jednak od tego, którą przyjmiemy interpreta-
cję – banalną, racjonalną czy karkołomną – jedno wydaje się 
oczywiste. Nie ma wspólnoty bez wspólnego świata i nie ma 
wspólnego świata bez narzędzi, z pomocą których da się do 
niego dotrzeć, oraz języka, z pomocą którego da się o tym roz-
mawiać. Ludzki umysł – a wiemy to m.in. dzięki literaturze, 
sztuce, filozofii, psychologii, biologii i neuronaukom – nie 
jest wcale aż tak bardzo zainteresowany poznaniem świata 
i siebie. Wręcz przeciwnie. Prawda – zwłaszcza taka, która 
rozbija komfort, zmusza do rewizji już powziętych przeko-
nań, stawia pod znakiem zapytania wszelkie oczywistości – 
to coś, przed czym nader często starannie się chronimy. Do-
cieranie do prawdy wymaga wysiłku, bywa mozolnym tru-
dem przebijania się przez kolejne warstwy fałszu.

Kim się jednak stajemy bez tego wysiłku, bez gotowości 
do jego podjęcia?

Zapytałbym o to chętnie ojca Miszy Katsurina, ale nie są-
dzę, by chciał podjąć rozmowę.  ©
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Przed Sądem Rejonowym w Oławie w sprawie sygn. akt 
I Ns 476/21 toczy się postępowanie z wniosku Gminy Brzeg 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Annie Grabowskiej 
z d. Zalewskiej, córce Stanisława i Pauliny, zm. 9 listopada 
2020 r. w Oławie i tu ostatnio na stałe zamieszkałej.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
3 miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed  Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
w Wydziale I Cywilnym toczy się postępowanie w sprawie 
I Ns 375/21 o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie 
Kuchta, zmarłej 15 grudnia 2019 r. w Mińsku Mazowieckim, 
ostatnio stale zamieszkałej w Mińsku Mazowieckim.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3  miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodnili nabycie spadku po ww., gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Podkast Powszechny: 

UKRAINA broni Europy
„Nad ranem spadają pociski i one mogą trafić akurat w twój dom 
– na to nie da się być gotowym” – życie pod rakietami relacjonuje
Paweł Pieniążek z oblężonego Kijowa

„Cyberwojna nie uznaje granic. I próbuje walczyć o nasze umysły” 
– o tajnym froncie Putina opowiadają Agata Kaźmierska
i Wojciech Brzeziński

Kim jest przywódca Czeczenii i najwierniejszy sługa Kremla, Ramzan Kadyrow 

– o pierwszej wojnie Putina mówi Wojciech Jagielski

„Mężczyzna na granicy wyjmuje bagaże, ściska żonę, dzieci wieszają 
mu się na szyi. Wsiada w samochód i odjeżdża, kobiety i dzieci idą 
w stronę Polski” – opowiada Marek Rabij

oraz: czy da się spakować życie do jednej walizki? Jak możemy pomóc 
Ukrainie? Jak świat naukowy reaguje na tę wojnę? 
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Słuchaj na TygodnikPowszechny.pl/podkast oraz na:

Wspieraj na:
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UCIECZKA 
DO WOLNOŚCI

80 lat temu ponad sto tysięcy obywateli polskich wydostało się z sowieckiej matni. 
Znaleźli schronienie głównie na Bliskim i Środkowym Wschodzie.  

Wielu z nich miało nie wrócić do ojczyzny.

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK
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Rozdawanie chleba przez Polski Czerwony Krzyż w obozie polskich uchodźców w Teheranie, 1943 r.
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olakom, którzy wiosną 1942 r. pły-
ną statkami przez Morze Kaspijskie 

– z sowieckiego Krasnowodzka (dziś 
turkmeńskiego Turkmenbaszy) do irań-
skiego Pahlawi (obecnie Bandar-e An-
zali) – towarzyszy nie tylko zrozumiały 
dreszcz emocji, ale także bezgraniczna 
radość.

Będąca wówczas dzieckiem Barbara 
Kulikowska zanotuje: „Za chwilę bę-
dziemy na wolnej ziemi, z dala od So-
wietów, gdzie nic nam nie będzie gro-
zić i nigdy nie zabraknie jedzenia. Bogu 
będziemy dziękować za ocalenie, a sza-
chowi Persji za przyjęcie nas”.

„Zastanawiam się – dodaje Kulikow-
ska – czy jest ktoś, kto stracił rodzinny 
dom, ojczyznę, przeżył niewolę i potra-
fiłby określić smak odzyskanej wolności. 
To uczucie wydaje się niemożliwe do na-
zwania. Do dzisiaj pamiętam te dni, kiedy 
niektórzy Polacy padali na kolana na wy-
brzeżu Morza Kaspijskiego w Pahlawi 
i całowali złoty piasek”.

Jak do tego doszło? Zacznijmy od po-
czątku.

Schemat eksterminacji

We wrześniu 1939 r. sowiecka Rosja wy-
pełnia sojusznicze zobowiązania wobec 
nazistowskich Niemiec i siłą anektuje po-
nad połowę terytorium Rzeczypospolitej. 
W podbitym kraju terror uderza głównie, 
choć nie wyłącznie, w społeczne elity. 
Represje osiągają kulminację wiosną 
1940 r.: na rozkaz Stalina NKWD mor-
duje w zbrodni katyńskiej blisko 22 tys. 
Polaków – nie tylko wziętych do niewoli 
oficerów, lecz także cywilnych więźniów 
politycznych.

Na podbitym terenie władzę Kremla 
umacnia też brutalna polityka ludno-
ściowa. W lutym, kwietniu i czerwcu 
1940 r. oraz w maju i czerwcu 1941 r. So-
wieci wywożą w głąb swego kraju łącznie 
ponad 320 tys. polskich obywateli: urzęd-
ników, osadników, kolonistów, leśni-
czych, rodziny osób aresztowanych przez 
NKWD, uchodźców wojennych z central-
nej Polski itd. Wśród deportowanych są 
nie tylko etniczni Polacy, lecz także Bia-
łorusini, Ukraińcy, Żydzi. Celem operacji 
jest rozbicie struktur społecznych, wyru-
gowanie polskości i eksterminacja osób 
uznanych za „wroga klasowego”.

Schemat wywózek jest podobny. 
Dramat zaczyna się w nocy lub nad ra-
nem. W pamięci świadków pozostaną 
zakodowane łomot do drzwi i krzyki: 
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„Otkrywaj!” („Otwieraj!”), a potem rewi-
zja, grabież, niszczenie mienia. Pada roz-
kaz spakowania niezbędnych rzeczy. „By-
striej!” („Szybciej!”) – ponaglają enkawu-
dziści.

Sterroryzowani i zdezorientowani lu-
dzie trafiają na najbliższą stację kolejową, 
a stamtąd ruszają w nieznane zatłoczo-
nymi wagonami towarowymi. Podróż 
trwa nawet kilka tygodni. Odbywa się 
w ciasnocie i brudzie. Jest znaczona trage-
diami – śmiercią, kalectwem, chorobami. 
Obywatele z ziem wschodnich II RP na 
zawsze żegnają rodzinne strony.

„Przejeżdżając przez granicę polsko-ro-
syjską [tj. tę sprzed września 1939 r. – red.] 
zapanował smutek i płacz. Wiedzieliśmy, 
że wjeżdżamy w kraj biedy, nędzy i głodu, 
mając małe nadzieje na wydostanie się 
stąd. (…) Po drodze zostawialiśmy trupy 
starców i dzieci, którzy nie przetrzymali 
tej jazdy” – zapisze pewien deportowany 
ze Lwowa chłopiec.

Szliśmy 200 kilometrów

Obywatele polscy, rozproszeni m.in. na 
bezkresach Kazachstanu, Uralu i Syberii, 
trafiają do nadzorowanych przez NKWD 
osiedli. Przeżywają szok kulturowy. We-
getują w ziemiankach, lepiankach, bara-
kach, namiotach. Warunki socjalno-hi-
gieniczne urągają standardom. Ludzie 
tracą zdrowie przy wyrębie lasu, zbio-
rach zbóż i bawełny, w kopalniach. Umie-
rają z powodu chorób, głodu, zimna, giną 
w wypadkach. Doświadczają sytuacji gra-
nicznych.

Szczególnie bolesny jest los dzieci, ska-
zanych na łaskę i – częściej – niełaskę So-
wietów. Wiele umiera. Są zmuszane do 
pracy, indoktrynowane, rusyfikowane, 
poddane ateizacji. Cierpią psychicznie 
i fizycznie, zwłaszcza sieroty. Po wyjściu 
ze Związku Sowieckiego pewien nasto-
latek notuje: „W Rosji straciłem i ojca, 
i matkę, i brata, i siostrę. Bardzo mi dla-
tego smutno”. Mimo represji wychowane 
w patriotycznym duchu dzieci wykazują 
hart ducha i nie poddają się.

Sytuację obywateli RP zmienia 22 czerw- 
ca 1941 r. atak Niemiec na ich sojusz-
nika – Związek Sowiecki. 30 lipca tego 
roku premier gen. Władysław Sikorski 
zawiera układ z władzami sowieckimi. 
Na jego mocy zostają na nowo nawią-
zane stosunki bilateralne, powstają Pol-
skie Siły Zbrojne (PSZ) w Związku So-
wieckim, a obywateli polskich obejmuje 
tzw. amnestia.

Tak zwana, bo przecież z prawnego 
punktu widzenia nie uczynili nic złego. 
Jej zastosowanie nie ma więc nic wspól-
nego z rzeczywistością – w zamyśle 
Kremla służy legitymizacji bezprawnych 
represji popełnionych przez Sowietów po 
17 września 1939 r. Mimo to gabinet Si-
korskiego przyjmuje tę polityczną znie-
wagę – w imię ratowania rodaków.

Na czele armii polskiej w Związku 
Sowieckim staje gen. Władysław An-
ders – uwolniony z Łubianki na mocy 
„amnestii” żołnierz Września ‘39. Cy-
wile i wojskowi zmierzają do miejsc for-
mowania się armii, zlokalizowanych 
w republikach środkowoazjatyckich 
– Buzułuku, Tatiszczewie, Tockoje. Są 
zdeterminowani, walczą o życie. Pewien 
pięcioletni chłopiec pochodzący z po-
wiatu wilejskiego notuje: „Szliśmy 200 ki-
lometrów na piechotę, przez góry, natu-
ralnie że boso, po ostrych kamieniach, 
w 40 stopniach ciepła i bez wody”.

Formująca się armia cierpi na brak ka-
dry oficerskiej – eksterminowanej w ra-
mach zbrodni katyńskiej. Szwankuje 
aprowizacja, nie starcza mundurów, ekwi-
punku, broni. Mimo nieprzygotowania 
żołnierzy już w lutym 1942 r. Stalin chce 
wysłać Polaków na front – jako mięso ar-
matnie. Sprzeciwia się temu Anders.

Szalone tempo

Wobec pogarszającej się sytuacji wokół 
polskiej armii Anders postanawia ewa-
kuować z „nieludzkiej ziemi” (jak na-
zwie ją Józef Czapski) tylu ludzi, ilu się 
da. Według najnowszych ustaleń histo-
ryka Sławomira Kalbarczyka zwraca się 
do Stalina z propozycją przeniesienia ar-
mii na Środkowy Wschód, ale nie infor-
muje o tym władz polskich i brytyjskich. 
Anders diagnozuje, że sytuacja militarna 
wymaga wzmocnienia rejonu Bliskiego 
Wschodu. Polacy mogą tam pomóc Bry-
tyjczykom w przyszłej walce z Wehr-
machtem, który atakuje przez Egipt oraz 
Kaukaz, aby zdobyć roponośne ziemie. 
Po konsultacjach inicjatywa Andersa zo-
staje ostatecznie przyjęta wspólnie przez 
szefów rządów Polski, Wielkiej Brytanii 
i Związku Sowieckiego.

Anders chce, by do ewakuacji dołączyli 
cywile. Po latach pisze we wspomnie-
niach: „Ludzie marli w ośrodkach przej-
ściowych i zapasowych setkami i tysią-
cami. Wydałem zarządzenia dołączenia 
do transportów wojskowych każdego Po-
laka, który się zgłosi. Poleciłem dołączyć 
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Polskie kobiety w obozie dla uchodźców, 
Teheran, 1943 r.

½ HISTORIA 

sierocińce i ochronki dla dzieci”. Za tę de-
cyzję bierze osobistą odpowiedzialność.

Niektórzy nie mają jednak szczęścia: 
nie dociera do nich informacja o „amne-
stii” i ewakuacji, nie zostają wypuszczeni 
z miejsca zesłania, albo są chorzy i nie na-
dają się do podróży, spóźniają się przez 
trudności komunikacyjne.

Ewakuacja do Iranu odbywa się w tem-
pie szalonym jak na sowieckie warunki. 
„Pewnie bardzo zależy im na tym, by się 
nas pozbyć, byśmy w tak dużej masie nie 
byli” – czytamy pod datą 24 marca 1942 r. 
w dzienniku czynności gen. Andersa. Pol-
skie władze wojskowe przygotowują wy-
kazy ewakuowanych. Ze strony sowiec-
kiej procedurę nadzoruje generał NKWD 
Gieorgij Siergiejewicz Żukow.

Wolność jest blisko. Ale śmierć – np. 
z głodu i wyczerpania – nadal dziesiąt-
kuje całe rodziny. W jednym z kołcho-
zów w Uzbekistanie z siedmiu polskich 
rodzin przeżywa tylko dwuletnia dziew-
czynka. Świadek zapamięta jej słowa: „Ta-
tuś nie chce wstać. Zosia płakać i płakać”. 
Dalsze losy dziecka są nieznane.

W pierwszej turze ewakuacji – od 
24 marca do 5 kwietnia 1942 r. – Związek 
Sowiecki opuszcza ponad 33 tys. żołnie-
rzy i prawie 11 tys. cywilów, w tym 3 tys. 
dzieci. Z Krasnowodzka zatłoczone do gra-
nic wyporności sowieckie statki z uchodź-
cami płyną do Pahlawi (noszą one m.in. ta-
kie nazwy jak „Beria” czy „Mołotow”). Kil-
kudniowa podróż odbywa się w trudnych 
warunkach. Jest też lądowa droga ewaku-
acji: prawie 3 tys. cywilów przybywa przez 
malownicze góry Kopet-dag do Aszha-
badu, a stąd do irańskiego Meszhedu; póź-
niej zostają przetransportowani do Tehe-
ranu. Część uchodźców – głównie dzieci 
– jedzie do Indii.

Stan zdrowia ewakuowanych, 
a zwłaszcza najmłodszych, jest general-
nie bardzo zły.

Z mrocznego snu

Przybycie do Iranu wywołuje wśród 
polskich obywateli euforię. Dotyczy to 
wszystkich – bez względu na płeć, wiek, 
wykształcenie. Rabin Wojska Polskiego 
Pinkas Rosengarten zapisze we wspo-
mnieniach: „Nastroje uciekinierów zmie-
niły się jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki w momencie przybycia do irań-
skiego nabrzeża, do portu Pahlevi – tak 
jakby obudzili się z długiego, mrocznego 
snu. Z gardeł setek podróżnych wydoby-
wały się okrzyki radości, szczęścia i zado-

wolenia. Z chwilą zejścia na irański ląd 
ludzie wpadali w euforię, gdyż kończyli 
długą podróż pełną niebezpieczeństw 
i cierpień”.

Silne emocje towarzyszą też tym, któ-
rzy docierają do Iranu drogą lądową. 
Iwona Gronkowska, wtedy dziecko, za-
pamięta: „Po karkołomnej jeździe górską 
drogą dotarliśmy do granicy perskiej. Po 
jej przekroczeniu – kiedy zdaliśmy sobie 
z tego sprawę – smutny nastrój zmienił 
się w euforię. Łzy smutku przeobraziły 
się w łzy radości. Popłynęły modlitwy 
dziękczynne, śpiewy, okrzyki. Nie mo-
głam uwierzyć, że to rzeczywistość, że na-
prawdę opuszczam ten kraj naszego nie-
szczęścia, udręki, kraj straszny, krainę zła 
niemożliwego do wyobrażenia, rządzoną 
zasadami perfidnymi, pokrętnymi i ska-
zującymi człowieka na zagładę, niedającą 
mu szans”.

W Pahlawi powstają prowizoryczne 
obozy relokacyjne, a w Kazwinie szpi-
tal. Wielu nocuje pod gołym niebem – na 
plażach. Z powodów sanitarnych muszą 
spalić swój dobytek: płomienie trawią 
znoszone mundury, ubrania cywilne. 
Nikt nie żałuje spalonych rzeczy. Korzy-

stają z możliwości obmycia się w słonej 
wodzie. To swoisty rytuał oczyszczenia 
i początek nowego życia.

Do 25 kwietnia 1942 r. pierwsza rzesza 
uchodźców opuszcza gościnne Pahlawi 
i górskimi serpentynami dociera do Te-
heranu.

Powrót do życia

Wśród wygnańców zachodzi trudny, 
choć zarazem fascynujący proces „przy-
zwyczajania się z powrotem do świata”. 
Odkrywają egzotykę Orientu; na ich 
oczach materializuje się świat znany do-
tychczas z opowiadań z „Księgi tysiąca 
i jednej nocy”.

Początkowo, mimo starań Brytyjczy-
ków (w czym ważną rolę odgrywa m.in. 
szef ich misji ppłk Alex Ross) i gościn-
ności Irańczyków, egzystencja uchodź-
ców z Lechistanu jest ciężka. W bied-
nym i zróżnicowanym społecznie Iranie 
brakuje pomieszczeń, lekarstw, ubrań, 
wśród uchodźców szaleją choroby z tyfu-
sem na czele. W Pahlawi zostaje założony 
polski cmentarz.

Z czasem maszyna administracyjna 
zaczyna działać coraz sprawniej. Pol-
skie władze wojskowe i cywilne, w tym 
zwłaszcza poselstwo pod kierownic-
twem ministra Karola Badera, współpra-
cują z Irańczykami i robią, co mogą, by 
pomóc uchodźcom.

Ważny jest los najmłodszych. Dzieci 
i młodzież przebywają w Teheranie. Sie-
rocińce powstają w Meszhedzie i Isfaha-
nie; w tym ostatnim mieście panują ko-
rzystne warunki klimatyczne i mieszka-
niowe, dlatego dotrze tam najwięcej, gdyż 
ponad 2 tys. małych uchodźców. Wspól-
nie uczą się i bawią w utworzonych dla 
nich zakładach wychowawczych.

Pod koniec lipca 1942 r. władze so-
wieckie pozwalają przesunąć na Środ-
kowy Wschód pozostałą część polskiej 
armii i cywilów. W drugiej turze ewaku-
acji od 10 sierpnia do 1 września 1942 r. 
przybywa do Pahlawi ok. 44 tys. żołnierzy 
i urzędników państwowych oraz 26 tys. 
cywilów, w tym 9,6 tys. dzieci. Do połowy 
października ludzie ci zostają ulokowani 
w stolicy Iranu.

Okno zostaje zamknięte

W sumie w roku 1942 Związek Sowiecki 
opuszcza ponad 112 tys. obywateli pol-
skich, w tym 77 tys. żołnierzy; wśród cy-
wilów jest prawie 13 tys. dzieci. Niestety, 
większość obywateli polskich pozostaje 

Przybycie do Iranu

 wywołuje wśród polskich

obywateli euforię.

„Nastroje zmieniły się

jak za dotknięciem 

czarodziejskiej różdżki”, 

pisze rabin Wojska Polskiego.

– P. Skrzydlewski
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na „nieludzkiej ziemi”. Część wróci póź-
niej – żołnierze z podporządkowaną So-
wietom armią, a cywile w ramach ekspa-
triacji. Wielu tam umrze.

Tymczasem siły polskie w Iranie 
wchodzą w skład brytyjskiej 10. Armii 
(z obawy przed wzrostem wpływów Ber-
lina od przełomu sierpnia i września 
1941 r. Wielka Brytania okupuje Iran 
razem z Sowietami). 12 września 1942 r. 
Sikorski wydaje rozkaz utworzenia jed-
nolitej Armii Polskiej na Wschodzie, 
powstałej z połączenia jego oddziałów 
z jednostkami wchodzącymi w skład 
Wojska Polskiego na Środkowym 
Wschodzie. Są rozlokowani w obozach 
na pustyniach Iraku. Z kolei w Palesty-
nie powstają tzw. szkoły junackie (dla 
nastolatków), działa też Legia Oficer-
ska, Pomocnicza Służba Kobiet, ośrodki 
szkoleniowe.

Równocześnie pogarszają się stosunki 
polsko-sowieckie. Jeszcze w kwietniu 
1942 r. Kreml wstrzymuje pobór do armii 
Andersa. W styczniu następnego roku 
wprowadza tzw. paszportyzację, która 

oznacza, że wszyscy mieszkańcy ziem za-
jętych w 1939 r. przez Armię Czerwoną 
stają się automatycznie obywatelami so-
wieckimi.

Wreszcie 13 kwietnia 1943 r. wybucha 
polityczna bomba. Niemcy informują 
o odkryciu w Katyniu grobów polskich 
oficerów zamordowanych przez NKWD. 
Rząd Sikorskiego oczekuje wyjaśnień, 
a w odpowiedzi 25 kwietnia Kreml zrywa 
stosunki dyplomatyczne z legalnymi 
władzami RP w Londynie. Okno ewaku-
acyjne dla Polaków zostaje zamknięte.

Później

Los rozdziela żołnierzy i cywilów. Ar-
mia Polska na Wschodzie, która od lipca 
1943 r. nosi nazwę 2. Korpusu Polskiego, 
szkoli się na pustyniach Iraku, Palestyny 
i w górach Libanu. W grudniu 1943 r. 
żołnierze płyną z egipskiej Aleksandrii 
przez Morze Śródziemne do Włoch, gdzie 
będą walczyć z Niemcami. Szlak bojowy 
„tułaczej armii” wyznaczą miejsca sym-
bole, jak Monte Cassino, Ankona, Bolo-
nia.

Natomiast w dwóch dużych falach 
relokacji, jesienią 1943 oraz 1945 r., 
uchodźcy-cywile wyjadą z Iranu na 
wszystkie kontynenty: do Argentyny, Au-
stralii, Indii, Kanady, Libanu, Meksyku, 
Nowej Zelandii, Palestyny, USA, Wiel-
kiej Brytanii, krajów Afryki Południowej 
i Afryki Środkowej. Niektórzy zdecydują 
się potem na powrót do ojczyzny, gdzie 
panuje już komunizm (dla wielu krok 
ten skończy się źle).

Charakter nowego systemu panują-
cego w Polsce poznaje też wspomniany 
ppłk Ross: pragnąc zobaczyć po wojnie, 
co dzieje się w jego „ukochanej Polsce” 
(w 1933 r. spędził w niej rok, ucząc się ję-
zyka polskiego), razem z brytyjską dru-
żyną piłkarską jedzie do Warszawy.

Po latach jego syn David zanotuje: „Nie 
wiem, jaki był wynik meczu, ale wiem, 
że Ojciec był przerażony tym, co tam zo-
baczył”. © BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Autor jest doktorem  historii, pracuje 

w warszawskim oddziale IPN.
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SEKRETNE ŻYCIE  
PSZCZÓŁ

Większość gatunków nie produkuje miodu,  

nie spotykamy też u nich królowej i robotnic.  

Są nawet takie, które podrzucają jajeczka do obcych gniazd.

 TEKST I  ZDJĘCIA: JUSTYNA KIERAT 

NAUKA

Gdybyśmy przeprowadzili ankietę  
uliczną z pytaniem o charaktery-

styczne cechy pszczół, z pewnością usły-
szelibyśmy o zapylaniu roślin, produkcji 
miodu i wosku, życiu w koloniach zło-
żonych z królowej i robotnic, być może 
również o użądleniach. Biolog szybko 
zauważy, że składa się to na niezły opis 
pszczoły miodnej. 

Tymczasem oprócz niej w samej Pol-
sce zaobserwowano jak do tej pory po-
nad 480 gatunków – to więcej niż wy-
stępuje w naszym kraju gatunków pta-
ków. Na całym świecie opisano zaś ponad  
20 tys. gatunków pszczół – i liczba ta stale 
rośnie. Pszczoły inne niż miodna rów-
nież zapylają rośliny, zarówno dzikie, jak 
i uprawne, i niejednokrotnie robią to bar-
dziej efektywnie niż słynna mieszkanka 
uli. Część innych cech kojarzonych 
z pszczołą miodną występuje u niewielu 
gatunków. 

Samotność na łące

Życie w rodzinach złożonych z królo-
wej, której głównym zadaniem jest skła-
danie jaj, i robotnic, odpowiedzialnych 
za wszelkie prace w gnieździe, o bardzo 
ograniczonych możliwościach rozmna-
żania się, jest charakterystyczną cechą 
gatunków społecznych. Szacuje się, że 
stanowią one zaledwie około 10 proc. 
gatunków pszczół. W Polsce należą do 
nich trzmiele, żyjące dość podobnie jak 

pszczoła miodna, a także pewni przed-
stawiciele rodziny smuklikowatych 
( Halictidae), których kolonie liczą niejed-
nokrotnie zaledwie kilka samic i w któ-
rych gniazdach nie znajdziemy miodu. 
Większość gatunków stanowią natomiast 
samotnice, u których każda samica pełni 
jednocześnie funkcję robotnicy i królo-
wej: buduje gniazdo i zaopatruje je w po-
karm, ale także składa w nim swoje jaja. 
Cała ta praca jest przez nią wykonywana 
samodzielnie, bez pomocy innych samic. 

Bodaj najbardziej znanym gatunkiem 
pszczoły samotnej jest murarka ogro-
dowa (Osmia bicornis), coraz częściej ho-
dowana jako zapylacz sadów. Z naszego 
punktu widzenia jej zaletą, oprócz efek-
tywnego zapylania, jest także brak agre-
sji przy gnieździe. Murarki, podobnie jak 
inne samotnice, żądlą tylko w ostateczno-
ści, np. przydepnięte lub złapane w rękę.

Oprócz pszczół społecznych i mniej 
znanych pszczół samotnych jest trze-
cia, jeszcze bardziej tajemnicza grupa. 
To pszczoły pasożytnicze. Co ciekawe, 
w przyrodzie wcale nie są one czymś wy-
jątkowym. Szacuje się, że w Polsce stano-
wią około 25 proc. gatunków pszczół – to 
więcej niż gatunków społecznych! Nie 
przekłada się to jednak na liczbę osobni-
ków: zwykle to gatunki społeczne two-
rzą najliczniejsze populacje, a pasożyty 
są rzadkie. U pszczół nie są one jednak aż 
tak rzadkie, byśmy nie mieli szans zoba-
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czenia jakiegoś osobnika podczas spaceru 
po łące. 

Komu potrzebny pyłek

Pszczoły pasożytnicze są często nazy-
wane również kukułkami, i w odniesie-
niu do większości z nich jest to nazwa 
nadzwyczaj trafna. Nie mamy tu bowiem 
do czynienia z pasożytnictwem tego ro-
dzaju, jak w przypadku wszy, tasiemców 
czy drobnych organizmów żyjących na 
powierzchni lub wewnątrz ciała swojego 
żywiciela i odżywiających się jego kosz-
tem. Dorosłe pszczoły kukułki odwie-
dzają kwiaty i same troszczą się o siebie. 
Nie budują jednak własnych gniazd, a ich 
potomstwo rozwija się w gniazdach in-
nych gatunków pszczół, społecznych lub 
samotnych. 

Kukułki są mocno wyspecjalizowane – 
zazwyczaj jeden gatunek pasożyta atakuje 
zaledwie jeden lub kilka gatunków gospo-
darzy. Mają szereg przystosowań do swo-
jego trybu życia, z których najbardziej cha-
rakterystycznym jest utrata części ciała słu-
żących do przenoszenia pyłku.

U pszczół samotnych i społecznych sa-
mice muszą zbierać duże ilości pyłku 
i przenosić go do gniazda, by nakarmić 
potomstwo. Transport zazwyczaj odbywa 
się na tylnych odnóżach. U pszczoły miod-
nej i trzmieli służą do tego tzw. koszyczki, 
czyli płaskie powierzchnie na tylnych go-
leniach otoczone włoskami, do których 
przyczepia się sklejony nektarem i ufor-
mowany w kulkę pyłek. Inne gatunki 
mają na tylnych nogach gęste włoskowe 
szczoteczki. Pyłek więźnie między rozga-
łęzionymi włoskami i może być bezpiecz-
nie przeniesiony do gniazda, a potem wy-

czesany przez pszczołę w miejscu prze-
znaczenia. 

U części gatunków podobna szczo-
teczka zlokalizowana jest nie na nogach, 
lecz na spodzie odwłoka – w ten sposób 
przenosi pyłek np. murarka ogrodowa. 
Do wyjątków należą samotki ( Hylaeus), 
które zamiast magazynować pyłek gdzieś 
na powierzchni ciała, połykają go i prze-
noszą w wolu. Samicom pasożytów 
wszystkie te przystosowania są zbędne. 
Jedyny pyłek i nektar, który zbierają, to 
ten na własne potrzeby, zjadany na miej-
scu na kwiatach. Struktury do przeno-
szenia pyłku, obecne u ich niepasożyt-
niczych przodków, zanikły więc u nich 
w toku ewolucji.

Zbrodnia w gnieździe

Co ciekawe, wiele gatunków pszczół 
samotnic gniazduje w koloniach. Są to 
zgrupowania gniazd, zlokalizowanych 
jedno obok drugiego, każde należące 
do innej samicy. Mimo że jedna kolo-
nia może liczyć niekiedy setki i więcej 
gniazd, na pierwszy rzut oka identycz-
nych, każda pszczoła trafia do własnego, 
nosi do niego pokarm i składa w nim jaja. 
Odnalezienie gniazda nie zawsze jest ła-
twe, ale samice – posługując się wzro-
kiem i węchem – dokonują tej sztuki 
z zadziwiającą precyzją. Jeśli któraś 
przez pomyłkę wejdzie do cudzej norki 
i zostanie na tym przyłapana przez wła-
ścicielkę, wywiązuje się walka. Nie ma 
mowy o współpracy w opiece nad gniaz-
dem i potomstwem, tak oczywistej w ro-
dzinach pszczół społecznych.

Jeżeli będziemy mieli szczęście ob-
serwować pszczoły w takiej kolonii – 
a może ona być zlokalizowana np. na 
słabo porośniętym roślinnością skrawku 
gleby, w glinianej skarpie czy na traw-
niku – zauważymy samice wylatujące 
z gniazd i wracające do nich z pokarmem, 
a być może również samce kręcące się 
w pobliżu i wypatrujące potencjalnych 
partnerek. Czasami naszą uwagę może 
przyciągnąć jednak pszczoła wygląda-
jąca inaczej niż większość mieszkanek 
kolonii, która krąży między gniazdami 
i zagląda do nich, jak gdyby czegoś szu-
kała. Czasami przysiądzie w pobliżu jed-
nej z norek, obserwując wejście. To wła-
śnie samica pszczoły kukułki, wyczeku-
jąca okazji do złożenia jaj. Musi odnaleźć 
odpowiednie gniazdo, wejść do niego po 
kryjomu pod nieobecność właścicielki 
i złożyć wewnątrz swoje jajo, ukrywając 

Mamrzyca (Epeolus)  
to jedna z pszczół kukułek 
występujących w Polsce.
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ģ je tak, by samica gospodarza po powrocie 
nie zorientowała się, co zaszło.

Jaja większości pszczół są obłe i lekko 
wydłużone – mają kształt zbliżony do 
grubej kiełbaski. Jaja gatunków pasożyt-
niczych miewają o wiele wymyślniejsze 
kształty – mogą być asymetryczne, mieć 
urzeźbioną powierzchnię i być bardzo 
małe. To rodzaj kamuflażu. Kukułka nie 
złoży też jaja, jak inne pszczoły, na por-
cji pyłku i nektaru umieszczonego w ko-
mórce gniazdowej, bo zostałoby ono na-
tychmiast zauważone i zniszczone. Za-
miast tego ukryje je, zakopując głęboko 
w pyłku albo przytwierdzając do ścianki 
gniazda. Jeśli wszystko pójdzie po jej my-
śli, właścicielka gniazda dokończy zbiera-
nie pokarmu, po czym złoży własne jajo 
i zamuruje komórkę gniazdową, zamyka-
jąc w niej swoje potomstwo razem z pa-
sożytem. 

Kiedy obie pszczoły wyklują się z jaj, 
larwa kukułki, zaopatrzona w mocne 
żuwaczki, zabije konkurenta, a przezna-
czony dla niego pyłek i nektar zje sama. 
Jeśli będzie to samica, to po przeobraże-
niu i przezimowaniu zacznie poszukiwać 
gniazda do podłożenia swoich jajeczek, 
dokładnie tak, jak zrobiła to rok wcze-
śniej jej matka. Jeśli natomiast z gniazda 
wyjdzie samiec, to będzie miał tylko 
jedno zadanie: odszukać samicę swojego 
gatunku i odbyć z nią stosunek. Pod tym 
względem kukułki nie różnią się od in-
nych pszczół – w ogromnej większości 
przypadków samce nie biorą udziału 
w żadnym aspekcie budowy gniazda ani 
opieki nad potomstwem.

Wrogie przejęcie

Pewne gatunki kukułek, zamiast podrzu-
cać jaja do otwartych komórek gniazdo-
wych będących w trakcie budowy, wy-
szukują takie świeżo zamknięte, w któ-
rych znajduje się kompletna porcja po-
karmu i jajo lub mała larwa. Jaja tych ku-
kułek nie potrzebują specjalnego kamu-
flażu, gdyż samice samotnic nie zaglądają 
do raz zamkniętych gniazd, a więc paso-
żytowi nie grozi zdemaskowanie. Po wła-
maniu się do wnętrza samica składa wła-
sne jajo, po czym zamyka komórkę z po-
wrotem. Czasem zabija również larwę lub 
jajo gospodarza, wyręczając od tego zada-
nia swoje własne potomstwo. 

Pszczoły kukułki mogą pasożytować 
nie tylko na samotnicach. Wspomniane 
wcześniej społeczne gatunki z rodziny 
smuklikowatych pod wieloma wzglę-
dami niewiele różnią się od pszczół sa-
motnych. Nie karmią swoich larw na 
bieżąco małymi porcjami, jak pszczoły 
miodne, ale budują dla nich komórki, 
w których pozostawiają pokarm na cały 
okres rozwoju larwalnego. 

Nęczyny (Sphecodes) mogą atakować 
rodziny społecznych smuklikowatych 
w sposób pozbawiony finezji. Samica 
wdziera się do gniazda gospodarza, nie 
zadając sobie trudu, by się ukrywać – nie 
miałoby to sensu, gdyż jest ono stale pil-
nowane przez którąś z opiekujących się 
nim samic. Nęczyn walczy więc ze sta-
wiającymi odpór właścicielkami gniazda, 
oszałamiając je wydzielanymi przez sie-
bie substancjami chemicznymi i zabija-
jąc tyle, ile zdoła, by po wygranej walce 

Trzmielce do złudzenia przypominają swoich bliskich krewnych i gospodarzy – trzmiele.

otworzyć ukończone komórki, zniszczyć 
znajdujące się w nich larwy, złożyć wła-
sne jaja i opuścić zniszczoną przez siebie 
kolonię. 

Pszczoły gospodarze nie są bezbronne 
w zmaganiach z pasożytami – wyewolu-
owały u nich rozmaite strategie obronne, 
które mają chronić je przed traceniem 
potomstwa. Jeśli samica pasożyta zo-
stanie przyłapana w gnieździe, zostanie 
energicznie przepędzona. Niektóre ga-
tunki murarek przeżuwają zebrany przez 
siebie i ulokowany w gnieździe pyłek. Je-
śli wcześniej zostały w nim ukryte jakie-
kolwiek jaja pasożyta, zostają tym sposo-
bem zniszczone. 

Ciekawy sposób na zmniejszenie ry-
zyka ataku pasożyta ma pszczolinka na-
piaskowa (Andrena vaga), często spoty-
kana wiosenna pszczoła, darząca szcze-
gólnym upodobaniem kwiaty wierzb, 
z których zbiera pyłek, i piaszczystą 
glebę, w której kopie norki. W przeci-
wieństwie do wielu samotnic, które wy-
ruszając po pokarm, pozostawiają wejście 
do gniazda otwarte, pszczolinka napia-
skowa starannie je zasypuje. Na tym nie 
koniec – kilka centymetrów od gniazda 
wykopuje płytką jamkę, będącą fałszy-
wym wejściem. Jeżeli pod nieobecność 
samicy pszczoła kukułka będzie próbo-
wała podłożyć swoje jaja, z pewnością 
najpierw skieruje się do dobrze widocz-
nej, otwartej jamki, i straci cenny czas, za-
nim zorientuje się, że została oszukana. 
Samice pszczolinek tak bardzo przykła-
dają się do konstrukcji fałszywych wejść, 
że naukowcy obserwowali samice, które 
powróciwszy do gniazda, najpierw kiero-
wały się do fałszywego wejścia, dopiero 
po chwili orientując się, że zostały oszu-
kane… przez siebie same.

Podboje trzmielców

Nie wszystkie pszczoły pasożytnicze 
podrzucają jaja do cudzych gniazd i zo-
stawiają je swojemu losowi. Trzmielce, 
podobne do trzmieli nie tylko z na-
zwy, ale również z wyglądu, i blisko 
z nimi spokrewnione, w toku ewolu-
cji wykształciły inną strategię. Samica 
trzmielca wyszukuje gniazdo trzmiela, 
kierując się m.in. jego charakterystycz-
nym zapachem, po czym stara się we-
drzeć do niego i zastąpić królową. Kiedy 
się jej to uda, zaczyna składać jaja, a wy-
chowywaniem wyklutych z nich larw 
zajmują się robotnice trzmiela z podbi-
tego gniazda. 
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Droga do tego jest jednak niełatwa. 
Pierwszym wyzwaniem jest znalezienie 
gniazda będącego na odpowiednim sta-
dium rozwoju. Jeśli samica trzmielca trafi 
do kolonii, gdzie jest dużo robotnic, może 
zostać pokonana i zabita przy próbie wej-
ścia do gniazda. Samice trzmielców są 
wprawdzie przystosowane do walki – ich 
kutikula (twardy chitynowy pancerzyk) 
jest gruba, a żądło mocne – ale gdy prze-
waga liczebna obrońców jest zbyt duża, 
może to nie wystarczyć. Z kolei zbyt mała 
liczba robotnic w dopiero rozwijającym 
się gnieździe jest łatwiejsza do pokonania, 
a nawet może pozwolić wślizgnąć się nie-
postrzeżenie bez walki, ale nie zapewni 
licznemu potomstwu pasożyta należytej 
opieki. 

Wewnątrz gniazda samica trzmielca 
może przyczaić się przez jakiś czas, nie 
rzucając się w oczy i nasiąkając zapachem 
kolonii, ale w końcu nadchodzi czas na 
przejęcie władzy. Królowa zostaje zdomi-
nowana lub zabita, a ewentualne bunty 
robotnic są tłumione w zarodku przede 
wszystkim agresywnym zachowaniem. 
Uzurpatorka unika zabijania robotnic, 

gdyż – w przeciwieństwie do królowej – 
są jej potrzebne jako siła robocza. To one 
wychowują jej larwy. 

Wszystkie te fascynujące i brutalne za-
chowania pasożytniczych pszczół mogą 
prowokować do pytania, czy owady te 
są czymś złym i szkodliwym dla reszty 
pszczelej społeczności? Pszczoły cieszą 
się powszechną sympatią. O ich zna-
czeniu jako zapylaczy, a także licznych 
(powodowanych działalnością czło-
wieka) zagrożeniach mówi się od dawna. 
Czy pszczoły pasożytnicze są czarnymi 

owcami w tej rodzinie? Nic podobnego. 
W dobrze funkcjonującym ekosystemie 
pasożyty są czymś naturalnym, elemen-
tem życia gatunków będących ich gospo-
darzami. Co więcej, ponieważ istnienie 
pszczół kukułek jest uzależnione od ich 
gospodarzy, dla naukowców obecność 
pszczół pasożytniczych jest znakiem, że 
w danym miejscu żyje stabilna populacja 
tych, na których one pasożytują. Innymi 
słowy, ekosystem mieszczący zarówno 
pszczoły społeczne, samotne, jak i paso-
żytnicze będzie mówił o tym, że nasze 
wysiłki zmierzające do ochrony pszczół 
przynoszą efekty. 

Jeśli spotkamy w czasie wiosennych 
i letnich spacerów samicę pszczoły ku-
kułki zajętą poszukiwaniem gniazda na-
dającego się do podrzucenia swoich jaje-
czek, nie martwmy się zatem, ale życzmy 
jej powodzenia. © JUSTYNA KIERAT

Autorka zajmuje się popularyzacją biologii, 
edukacją przyrodniczą i rysowaniem.  
Pisze i ilustruje książki dla dzieci.  
Jej prace znaleźć można m.in. na blogu  
justynakierat.wordpress.com

Samice pszczolinek 

tak bardzo przykładają się 

do konstrukcji fałszywych 

wejść do swoich gniazd, 

że nie tylko udaje im się 

oszukać pasożytnicze 

pszczoły, ale też siebie.

Z napięcia między ortodoksją 

a nieortodoksją tworzy się dialog, 

z którego powstaje opowieść 

i z którego bierze się świat.

Olga Tokarczuk w rozmowie 

z Tomaszem Stawiszyńskim „Tropem herezji” 

Wydanie specjalne 

„Wiara dla dorosłych” 
dostępne w najlepszych miejscach z prasą.

Sprawdź na 

TygodnikPowszechny.pl/dladoroslych O
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GDZIE 
JESTEŚCIE?
Z Serhijem Żadanem wymieniałam 
maile. Umawialiśmy się na wywiad. 

„Pogadamy jutro po południu. 
Ok?”; „Zadzwoń, proszę, pojutrze”; 

„Spróbujmy dziś” – pisał. Wojna 
przybrała na sile. Rozmowy nie udało 

się nagrać. Czekam.
 MAŁGORZATA NOCUŃ 
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ģ

Żadan źle się czuje w roli domoro-
słego politologa, eksperta od Ukrainy, 

w której tak często obsadzają go dzienni-
karze. Woli mówić o literaturze albo mu-
zyce. Na wywiad o pisarstwie nie ma jed-
nak na razie miejsca. Jego „Internat” stał 
się również w Polsce książką wręcz legen-
darną, teraz tę wojenną powieść (powsta-
ła po pojawieniu się na wschodniej Ukra-
inie „zielonych ludzików” Putina) czyta 
się jak spełnione proroctwo. 

Dziś Serhij walczy, choć nie wziął do 
rąk karabinu. To walka pisarza-obywa-
tela, który nie opuścił ukochanego Char-
kowa. Żyje pod artyleryjskim ostrzałem, 
w huku bomb, patrzy, jak „jego świat”, 
jak nazywa miasto, w którym mieszka, 
zrównywany jest z ziemią. 

„Słowo”

Kilka lat temu, jesienią, spotkali-
śmy się z Żadanem w Charkowie. „Za-
dzwoń, jak już dotrzesz” – esemesa Ser-
hija odebrałam w nocnym pociągu re-
lacji Kijów–Charków. Nie znaliśmy się 
dobrze. Rozmawialiśmy zaledwie kilka 
razy. Ale kiedy zadzwoniłam, Serhij po-
dyktował mi swój adres. Rzucił krótkie: 
„Wpadaj”. 

Kamienica w centrum miasta. 
W mieszkaniu nie tyle bałagan, co nie-
ład: książki, gazety, płyty, kubki z niedo-
pitą kawą. – Musisz być głodna – stwier-
dził. – Ugotowałem zupę. Idę podgrzać. 
Na stole położył talerz jarzynówki 
i kromkę chleba. Słyszałam, że z mieszka-
nia ktoś wychodzi i ktoś do niego wcho-
dzi. W pokoju pojawiła się dziewczyna. 
Rzuciła: „Cześć”, zapaliła papierosa, znik-
nęła za drzwiami. Czuło się, że to otwarty, 
lewacki dom. Spontaniczne imprezy, po 
których goście zostają do rana. Przenio-
słam wzrok na piłkę. Leżała nieopodal 
stóp Serhija. Wstał, zaczął kopać i odbi-
jać ją o ścianę. „Chodź, pokażę ci miasto” 
– powiedział. 

Od 24 lutego (dzień ataku Rosji na 
Ukrainę) Żadan prowadzi na swoim pro-
filu na Facebooku coś w rodzaju „pa-
miętnika z walczącego miasta”. Z prze-
rażeniem oglądam pierwsze zdjęcia: 
niebo zasnute dymem, ogień, zgliszcza. 
W mail ach pytam, czy jest bezpieczny. 
27 lutego Serhij pisze: „Wszystko u mnie 
w porządku”. 1 marca: „Jestem cały. Bom-
bardują Charków”. 

Codziennie na jego profilu pojawiają 
się nowe zdjęcia i filmy. Bagażnik samo-
chodu osobowego wyładowany po dach. 
Palca nie wciśniesz. W środku paczki 
z jedzeniem, środkami czystości, lekami, 
środkami opatrunkowymi. Pytam jed-
nego z kolegów pisarza, kim teraz jest 
Żadan. Słyszę: – Krąży między szpita-
lami, punktami pomocy, odbiera prze-
syłki i przekazuje je potrzebującym. Or-
ganizuje jedzenie, ubrania – czyli rzeczy 
pierwszej potrzeby podczas wojny. Kim 
jest? Kurierem, sanitariuszem, kierowcą. 

Żadan nie „dołączył do wolontariuszy”. 
To on sam od 2014 r., kiedy na wschod-
niej Ukrainie rozgorzał konflikt, zaczął 
tworzyć sieć wolontariatu w Doniec-
kim Zagłębiu Węglowym. Założył fun-
dację, jeździł z aprowizacją na front. Pi-
sarz umieszcza fotografie ludzi, z którymi 
współpracuje, i dopisek: „przyjaciele”. Są 
uśmiechnięci. Pokazują znak Victorii. 
Jakby wojna toczyła się nie w ich mieście, 
lecz gdzieś daleko. 

Serhij publikuje także zdjęcia miasta. 
Poranione ostrzałem kamienice, zrów-
nane z ziemią budynki użyteczności pu-
blicznej. Zasypane gruzem ulice, na któ-
rych nie ma żywego ducha. Mieszkańcy 
ukryli się w piwnicach i schronach, cze-
kają na kolejny alarm bombowy. Char-
kowa, który pokazywał mi kilka lat temu, 
już nie ma. Wojna zabija ludzi i miasta. 

Tamtego jesiennego popołudnia długo 
spacerowaliśmy po Charkowie, który 
przedwojenni urbaniści zaprojektowali 
jako „socjalistyczną metropolię”. Co cha-
rakterystyczne dla tamtych czasów, wybu-
dowano ją przy fabryce traktorów. Po re-
wolucji październikowej Charków stał się 
na kilkanaście lat stolicą Ukraińskiej So-
cjalistycznej Republiki Radzieckiej. Ścią-
gał najlepszych architektów, pisarzy i arty-
stów. Większość tworzyła w duchu wcale 
nie socjalistycznym, tylko ukraińskim. 

Żadan pokazał mi m.in. ukraiński kon-
struktywizm. Poszliśmy na ul. Kultury 9. 
– Budynek „Słowo” – powiedział. Historia 
pięciokondygnacyjnej kamienicy z lat 20. 
zeszłego wieku jest dobrze opisana. Kilka 
lat temu nakręcono o niej nawet film. 
Z lotu ptaka bryła ma kształt litery C (w al-
fabecie ukraińskim i rosyjskim C to łaciń-
skie S – jak „słowo”). Przed wojną kamie-
nicę zamieszkali najwybitniejsi przedsta-
wiciele ukraińskiej inteligencji. Długo by 
wymieniać. Byli wśród nich m.in: Arkadij 
Lubczenko, Ołeksa Slisarenko, Ostap Wy-
sznia, Wołodymyr Sosiura. 

W latach Wielkiego Terroru, nocą, 
mieszkańców „Słowa” budziło puka-
nie do drzwi. W progu padało szybkie: 
„Ubrać się”. Wyprowadzeni przez funk-
cjonariuszy NKWD do kamienicy nigdy 
już nie wrócili. Trafili do łagrów, gdzie 
zamęczyła ich katorżnicza praca albo zo-
stali rozstrzelani. Do historii ukraińskiej 
literatury przejdą jako przedstawiciele 
„rozstrzelanego odrodzenia”. 

7 marca 2022 r. Żadan napisze na Face-
booku: „Pocisk uszkodził legendarny bu-
dynek »Słowo«. Rosjanie uczynili to ce-
lowo: zawsze niszczyli naszą kulturę. 
Tym razem nie osiągną jednak swojego 
celu. Rosjanie to barbarzyńcy. A »Słowo« 
odbudujemy”. Patrzę na zrujnowaną część 
kamienicy. Wybite okna, wokół gruz. 

Andrij Lubka, ukraiński poeta i pi-
sarz, przyjaźni się z Żadanem od wielu 
lat. Jeszcze do niedawna co kilka dni wy-
mieniali korespondencję (Lubka także zo-
stał na Ukrainie): – W oblężonym Char-
kowie pomagają mu przetrwać dwie ce-
chy. Pierwszą nazwałbym „hiperaktyw-
nością”. Bo ten facet musi być w ciągłym 
ruchu. Nie potrafi bezczynnie siedzieć. 
Drugą charakterystyczną dla niego ce-
chą jest czarne poczucie humoru. Nawet 
o najgorszych traumach potrafi żartować. 
Śmiech, ironia towarzyszą mu zawsze. 

Miazga

Zanim został okrzyknięty jednym z naj-
wybitniejszych ukraińskich prozaików, 
Żadan dał się poznać jako poeta. W szkole 
lubił bawić się słowem. Pierwsze utwory 
miały charakter dość chuligański. Nie 
stronił od przekleństw. Ale nauczycielka 
(w tamtych siermiężnych, radzieckich 
czasach) zamiast go zrugać, zachwyciła 
się. Powiedziała mu: „Pisz, masz talent”. 

Oprócz pisania, Żadan recytuje i śpiewa. 
Po jednym z krakowskich koncertów ze-
społu Sobaki w Kosmosie (Serhij jest jego 
wokalistą) siedzieliśmy przy piwie. Ktoś 
odezwał się po rosyjsku i od razu chciał 
połknąć swoje słowa. Serhij odparł: „Ej, 
spokojnie. Nie jestem rusofobem”. 

Wojna też nie uczyniła z niego ruso-
foba. Zawsze podkreśla odrębność Ki-
jowa i Moskwy. Jest doskonałym znawcą 
ukraińskiej literatury, ale wychował się 
w miejscu, w którym kultura ukraiń-
ska i rosyjska się splatają. Pisze tylko po 
ukraińsku. 8 marca zanotował na Face-
booku: „Przyjaciele. Nie zapominajcie, 
historia nie tylko pisze się na nowo. Ona 
pisze się w języku ukraińskim”. Serhij Żadan. Kraków, 8 czerwca 2015 r.
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W Polsce współczesna literatura ukra-
ińska kojarzyła się długo z „fenomenem 
stanisławowskim”, czyli pisarstwem Ju-
rija Andruchowycza, Tarasa Prochaśki, 
Jurka Prochaśki. Wszyscy oni tworzyli 
w Iwano-Frankiwsku (dawnym Stanisła-
wowie). Żadan jest pisarzem na wskroś 
ukraińskim, ale ma inną niż jego za-
chodnioukraińscy koledzy wrażliwość. 
Wschodnia Ukraina, z której pochodzi, 
długo była pomijana w debacie na temat 
ukraińskiej tożsamości. Czarna dziura. 
Miazga i otchłań. Młodzi nic, tylko chcą 
stąd uciec. Jeśli już wspominało się na 
świecie o ukraińskim pisarstwie, to czy-
niło się to w kontekście Kijowa, Lwowa 
i właśnie Iwano-Frankiwska. 

Andruchowycz tak pisze o Żadanie: 
„Wreszcie poeta i prozaik, tłumacz, reży-
ser i performer spoza kręgu »fenomenu 
stanisławowskiego«. (...) Udało mu się po-
łączyć tradycję poezji ukraińskiej (szcze-
gólnie futuryzmu) i elementy kultury 
punk z symboliczną przestrzenią indu-
strialną miejskiego krajobrazu”.

Po dwóch pierwszych powieściach 
– „Big Mac” (2003, wyd. pol. 2005) i „De-
peche Mode” (2004, wyd. pol. 2006) – Ża-
danowi nie tylko udało się przełamać za-
chodniocentryczny literacki trend, za-
początkował także w literaturze modę 
na wschodnią Ukrainę. Ołeksij Czupa 
(najpierw trzymał w ręku łopatę, by po-
tem chwycić za pióro); Wołodymyr Ra-
fiejenko (rosyjskojęzyczny pisarz, który 
postanowił nauczyć się ukraińskiego 
i w nim tworzyć); Tamara Horicha-Ze-
rnia, czyli Tamara Duda (z wolonta-
riuszki stanie się pisarką i opublikuje 
niezwykle wzruszającą powieść „Docja” 
– „Córeczka”, ukazującą wojnę z per-
spektywy kobiety) to znani dziś „do-
nieccy” autorzy. Ale zadebiutują długo 
po  Żadanie. 

To Żadan jako pierwszy opisał wschod-
nioukraińską prowincję z beznadzieją 
jej blokowisk, facetami w dresach, cwa-
niakami-biznesmenami i inteligentami. 
To w jego książkach znajdziemy brud 
poradzieckich podwórek. Nie tylko je 
opisał, udało mu się przemówić ich slan-
giem (w Polsce dzięki znakomitym prze-
kładom Michała Petryka). Mistrzowsko 
operuje kontekstem: nawiązuje do hi-
storii i tożsamościowych sporów. Czuje 
wschodnią Ukrainę, bo to jego ziemia. 
Urodził się w Starobielsku, mieście na 
południowy wschód od Charkowa, po-
łożonym w obwodzie ługańskim – co za 

„Wiele o tej wojnie będzie pisane i śpiewane. 
To będzie język, który kształtuje się dzisiaj. 

Ma za dużo bólu, ale wystarczy gniewu, 
wiary i miłości” (z profilu facebookowego 

Serhija Żadana). Dniepr, 13 marca 2022 r. 

chwilę okaże się ważne – dawniej woro-
szyłowgradzkim.

Żadan ma jeszcze coś: idealny słuch li-
teracki. Jak mówi Lubka, potrafi wygłosić 
poważny (wręcz wzniosły i patetyczny) 
wykład na uniwersytecie, ale też poroz-
mawiać z dresem, a nawet z żulem – po 
ukraińsku „gopniakiem”. A na scenie łą-
czy swoją poezję z czystym punkiem.

Ojczyzna 

Żadan nazywa Donbas i Ługańszczyznę 
swoją małą ojczyzną. Sportretował ją 
w dwóch książkach: „Woroszyłowgrad” 
(2010, wyd. pol. 2013) i „Mezopotamia” 
(2014, wyd. pol. 2014). 

W „Woroszyłowgradzie” do Hermana 
(głównego bohatera) dzwoni Kocza. „Ma 
sprawę” – otóż brat Hermana zapadł się 
pod ziemię. Kocza prosi: niech Herman 
przyjedzie na kilka dni do Woroszyłow-
gradu (miasta swojego dzieciństwa). 
Trzeba dopilnować interesów, Herman 
– jak to bywa na Ukrainie – pozwolił bratu 
zarejestrować na siebie biznes. Teraz jest 
wściekły, bo w Charkowie prowadzi spo-
kojne życie jako „niezależny ekspert” – to 
znaczy zajmuje się praniem pieniędzy. 
Żadan pisze: „Redagowaliśmy czyjeś prze-
mówienia, prowadziliśmy seminaria dla 

młodych liderów i treningi dla obserwato-
rów wyborczych, układaliśmy programy 
polityczne dla nowych partii, rąbaliśmy 
drewno na daczy taty Bolka, w telewizyj-
nych talk-show broniliśmy demokracji 
i praliśmy, praliśmy kasę, która przecho-
dziła przez nasze konta”. 

Herman wyznaje: „Odnalazłem wszyst-
kich dawnych znajomych, wszystkie 
swoje stare miłości, wszystkich nauczy-
cieli i wrogów. Dawni znajomi szczerze 
cieszyli się z mojego powrotu i na tym się 
kończyło. Stare miłości poznawały mnie 
ze swoimi dziećmi i przypominały o nie-
widzialnym upływie czasu, który czyni 
nas mądrzejszymi, choć do mądrości 
musi koniecznie dodać cellulitu. Nauczy-
ciele prosili o życiowe rady, a wrogowie 
o pożyczenie jakiejkolwiek sumy”. Wy-
blakłe fotografie, które bohater Żadana 
przegląda w albumie kochanki, przed-
stawiają: pionierów, szkolne akademie 
„ku czci”, kobiety – zmęczone i zanie-
dbane. Blokowiska, sypiące się mieszka-
nia, dziurawe drogi. Bałagan. W miejskiej 
infrastrukturze i w ludzkim życiu (każdy 
rozwiódł się już kilka razy, ma kilka ko-
chanek lub kochanków, były nieślubne 
dzieci, odsiadki, alkoholizm). 

Herman mógłby się poddać, sprze-
dać biznes brata, zainkasować pieniądze 
i wrócić do Charkowa, ale nagle okazuje 
się, że nie o to chodzi. Chodzi o sprawie-
dliwość. O jakieś ideały – przed mafio-
sami powiązanymi z miejscową władzą 
drży bowiem całe miasto. Woroszyłow-
grad zaczyna Hermana pociągać. Szuka 
w nim piękna, seksu, miłości. Choć od 
przypadkiem spotkanego mężczyzny sły-
szy: „Wiesz, co ci, Herman, powiem? Wy-
daje mi się, że wasze problemy są z tego, 
że za bardzo trzymacie się tych miejsc. 
Wbiliście sobie do głowy, że najważniej-
sze to tu zostać, najważniejsze i ani kroku 
do tyłu, i łapiecie się tej swojej pustki. 
A tu ni chuja nie ma. Po prostu ni chuja. 
Tu nie ma się czego trzymać”. 

Rozmowa z Olgą, przyjaciółką i księ-
gową Hermana toczy się tak:

„– Chyba chciałaś wyjechać? Co może 
cię tu trzymać? 

 – No, jak to co – odpowiedziała po za-
stanowieniu. – Zawsze są rzeczy, które 
nas trzymają.

– Zwykle trzyma pewność jutra. Masz 
pewność jutra?

– Nie – przyznała – nie mam. Ale 
mam pewność wczoraj. Czasami ona też 
trzyma”.
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W „Mezopotamii” (utrzymanej w po-
dobnym tonie co „Woroszyłowgrad”) Ża-
dan opisze Charków. Nakreśli szkic mia-
sta, do którego przyjechał jako młody 
chłopak na studia filologiczne. I znów 
ukaże je przez pryzmat jego mieszkań-
ców. Opisze ich poplątane losy i niełatwe 
wybory. Posłuży się ironią. 

W 2015 r. dostał we Wrocławiu Li-
teracką Nagrodą Europy Środkowej 
 „Angelus” właśnie za „Mezopotamię”. 
Jury tak uzasadniało werdykt: „I w Me-
zopotamii, i w ukrywającym swoją tożsa-
mość dzisiejszym Charkowie najważniej-
sze jest bowiem jedno: »Wszystko znaj-
duje się pomiędzy rzekami i wszystko 
stąd się zaczyna – i wszystkie histo-
rie, i cała miłość«. Brzmi górnolotnie? 
Niech będzie. Ale »Mezopotamia«, bę-
dąca  intymnym portretem ukochanego 
miasta, jest także, a może przede wszyst-
kim, powieścią o miłości. O rozstaniach 
i powrotach, o nieprzespanych z zazdro-
ści nocach, o młodzieńczych rojeniach 
i dorosłych zwątpieniach. O schadzkach 
w  eleganckich apartamentach i klubach 
górnego miasta oraz szybkich randkach 
w pobliżu nadrzecznych slumsów. Jeśli 
wielkość pisarza mierzyć jego umiejęt-
nością radzenia sobie z tym najtrudniej-
szym  tematem, to lawirującą między iro-
nią a melancholią »Mezopotamią« Ser-
hij Żadan pokazuje, że trzeba się z nim 
liczyć”.

„Internat”

Zanim do Donieckiego Zagłębia przyszła 
wojna (2014 r.), na wschodzie kraju miały 
miejsce „próby” Majdanu, czyli proeuro-
pejskiego zrywu. „Próby”, bo nie ma co 
porównywać wschodu Ukrainy z jej cen-
tralną i zachodnią częścią. Na wschodzie 
Ukraińców wychodzących pod flagami 
niebiesko-żółtymi i unijnymi rozga-
niały bojówki separatystów i miejscowe 
służby. Swój Majdan miał też Charków, 
współtworzył go m.in. Żadan. Został do-
tkliwie pobity. Fotografie jego skrwawio-
nej twarzy opublikowały największe ty-
tuły prasowe na świecie. 

Kiedy na wschodzie wojna rozgorzeje 
na dobre, Żadan z pisarza obnażającego 
ukraińskie patologie, uciekającego się 
do humoru i kpiny, zmieni się w oby-
watela-aktywistę. Zaangażuje się w an-
tykorupcyjne akcje (łapownictwo jest 
jedną z największych patologii Ukrainy 
i dotyczy także armii). Podczas podróży 
na front zobaczy śmierć. I wtedy, i dziś 

Żadan podkreśla, że sporów nie można 
rozwiązywać uciekając się do nienawi-
ści. Jest „wschodniakiem”, zna więc lu-
dzi, którzy poparli separatystów, a dziś 
popierają Rosję. Nie gardzi nimi. Przy-
sporzył sobie tym wrogów. Już kilka lat 
temu część literackiego środowiska wzy-
wała go, by się określił. 

Książkę o wojnie w Donieckim Zagłę-
biu Żadan długo – jak sam mówi – „nosił 
w sobie”. Chciał stworzyć uniwersalną 
opowieść o konflikcie zbrojnym. „Inter-
nat” ukazał się w 2017 r. (wyd. pol. 2019), 
Żadan nie podaje miejsca, w którym to-
czy się akcja. Wszystko wskazuje jed-
nak, że chodzi o Debalcewe, w którym 
na przełomie lat 2014-15 rozegrały się 
ostatnie duże bitwy pomiędzy wojskami 
ukraińskimi i prorosyjskimi separaty-
stami; później wojna zmieniła się w po-
zycyjną. 

Paszy, głównego bohatera, z zawodu 
nauczyciela, „wojna nie interesuje”. Nie 
chce brać karabinu do rąk. Nie chce też 
uciekać. Ojciec prosi go, by odebrał z ty-
tułowego internatu siostrzeńca. Pasza 
jest wściekły, ale godzi się spełnić prośbę. 
W trwającej trzy dni podróży przez za-
sypane śniegiem drogi Pasza zetknie się 
z chaosem i okrucieństwem wojny. Zo-

baczy „tych” i „tamtych”, którzy jeszcze 
przed chwilą żyli obok siebie. W drama-
tycznej chwili chwyci za telefon. „Weź 
– powtarza rozpaczliwie – odbierz, gdzie 
wy wszyscy jesteście? Odbierajcie tele-
fon. Niech ktokolwiek odbierze. Dlaczego 
nikt nie odpowiada, gdzie wszyscy jeste-
ście? Gdzie jest ktokolwiek? Gdzie jeste-
ście? Nikogo nie ma, nikogo nie słychać. 
Nikogo nie żal, nikogo”.

Wciąż czekam na rozmowę z Żada-
nem. Wierzę, że uda nam się za jakiś czas 
spotkać. A Żadan opowie mi o swojej no-
wej książce. Może będzie to kolejna po-
wieść wojenna? Napisana ku przestro-
dze, bo przecież Serhij pozostał pacyfi-
stą i wciąż powtarza, że salwy z czołgów 
i karabinów nie rozwiązują konfliktów. 
A może nie zechce już pisać i mówić 
o wojnie. Znów, jak przed powstaniem 
„Internatu”, będzie potrzebował czasu, by 
„ułożyć sobie w głowie myśli”. 

Nie będę mu teraz zawracać głowy wie-
ścią, że Polska Akademia Nauk wysunęła 
jego kandydaturę do Literackiej Nagrody 
Nobla. Akademia Szwedzka musiałaby 
złamać regulamin i swoje zwyczajowe 
procedury, bo kandydatury można zgła-
szać do 31 stycznia. No to niech złamie.

 © MAŁGORZATA NOCUŃ

„Jeśli masz coś do przekazania przez Dniepr do Charkowa – napisz do Darii Konoch  
[na zdjęciu – red.] na jej stronie, tutaj wszystko zostanie zaakceptowane,  

a my wskoczymy i zawieziemy do Charkowa"  
(z profilu facebookowego Serhija Żadana). 

Z wolontariuszami podczas załadunku pomocy dla Charkowa. Dniepr, 6 marca 2022 r. 
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Odpoczynek

PIOTR KOSIEWSKI

Jego nauczyciel zanotował: 

„Mam ucznia, który maluje 

bardzo dziwnie. Nie rozumiem 

go, ale myślę, że będzie ważny”. 

I dodał: „Staram się na niego 

nie wpływać”.

W
ystawa Vilhelma Hammershøia 

„Światło i cisza” w krakowskim 
Muzeum Narodowym daje wyjątko-
wą możliwość zobaczenia prac jednego 
z najoryginalniejszych artystów prze-

łomu XIX i XX wieku. Jego oszczędne, 
wręcz ascetycznie skromne obrazy przy-
kuły w ostatnich latach uwagę zarów-
no krytyków i historyków sztuki, jak 
i  publiczności, a wystawy jemu poświę-
cone, poczynając od zorganizowanej 
w 1997 r. w paryskim Musée  d’Orsay, 
a następnie prezentowanej w The Solo-
mon R. Guggenheim Museum w  Nowym 
Jorku, uznano za wielkie wydarzenie. 

Międzynarodowa kariera twórczości 
Duńczyka to kolejny krok do zmiany 
kanonu sztuki ostatnich dwóch wie-
ków. Płótna Hammershøia pokazują bo-
wiem inne oblicze naszej nowoczesności 
i przełamują dominujące przez kolejne 
dekady przekonanie, że to, co najważniej-
sze w twórczości artystycznej końca XIX 
i pierwszych dekad XX wieku, wyznacza 
francuski impresjonizm i następujące po 
nim kolejne „-izmy”. 

Malarz z kraju na uboczu 

W minionych dekadach artystyczną 
mapę zaczęto uzupełniać o obszary długo 
pozostające na uboczu. Zwrócono uwagę 
na ośrodki wcześniej pomijane lub niedo-
ceniane. Jednym z nich jest Kopenhaga, 
a sztuka duńska wzbudza w ostatnim cza-
sie coraz większe zainteresowanie, czego 
przykładem kolejne wystawy jej poświę-
cone w Paryżu i innych europejskich mia-
stach oraz obecność prac duńskich twór-
ców w stałych ekspozycjach najważniej-
szych muzeów, jak Luwr czy londyńska 
National Gallery. 

Vilhelm Hammershøi urodził się 
15 maja 1864 r. w Kopenhadze, w za-
możnej rodzinie kupieckiej. W wieku 
ośmiu lat zaczął pobierać lekcje rysunku, 
a w 1879 r., mając lat piętnaście, trafił do 
Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych 
w Kopenhadze. Studiował tam do 1884 r., 

Vilhelm Hammershøi, Wnętrze przy Strandgade z promieniem słonecznym na podłodze, 1901 r.
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ale równocześnie w 1883 r. zaczął uczęsz-
czać do Kunstnernes Frie Studieskoler, 
nowej szkoły, stworzonej jako alterna-
tywa dla konserwatywnej uczelni. Cho-
dził na zajęcia Pedera Severina Krøyera, 
malarza, który wykorzystał doświadcze-
nia francuskiego impresjonizmu i wpro-
wadził je do duńskiej sztuki. On też do-
strzegł talent, ale również odmienność 
młodego malarza. Zanotował nawet: 
„Mam ucznia, który maluje bardzo dziw-
nie. Nie rozumiem go, ale myślę, że bę-
dzie ważny”. I dodał: „Staram się na niego 
nie wpływać”.

Hammershøi zabiegał o akademic-
kie uznanie. W 1885 r. po raz pierwszy 
wziął udział w wiosennej, prestiżowej 
wystawie w Charlottenborgu, jednak 
w  kolejnych latach jego prace były od-
rzucane. Jego twórczość zbytnio odsta-
wała od akademickich gustów. Zaczął za 
to podróżować: do Berlina i Drezna, zwie-
dził Belgię i Holandię, a w 1889 r. po raz 
pierwszy pojechał do Paryża. Trafił tam 
ponownie dwa lata później, tym razem 
z niedawno poślubioną żoną Idą, siostrą 
przyjaciela, także ciekawego malarza – 
Petera Ilsteda. W liście do matki dono-
sił: „Przyjechałem do Paryża, aby wiele 
zobaczyć, a najlepiej czegoś się nauczyć, 
ale wierzę, że więcej się nauczę ze sztuki 
dawnej niż z nowej”. To ważna deklara-
cja, mówiąca wiele o jego artystycznych 
wyborach. 

Jego twórczość zaczęła zdobywać uzna-
nie. Obrazy młodego artysty docenił Théo-
dore Duret, krytyk, który wcześniej do-
strzegł znaczenie Édouarda Maneta, a po-
tem impresjonistów. James McNeill Whi-
stler, amerykański malarz, który radykal-
nie zmienił postrzeganie malarstwa i sa-
mego procesu tworzenia, pisał o obrazach 
Hammershøia, że są zachwycające, i miał 
nadzieję poznać ich autora. Rainer Maria 
Rilke pojechał w 1904 r. do Kopenhagi 
tylko po to, żeby się z Hammershøiem 
spotkać, a o jego twórczości napisał, że 
„zawsze daje wiele możliwości do dysku-
sji o tym, co w sztuce ważne i fundamen-
talne”. W kolejnym roku malarza odwie-
dził Paul Cassirer, marszand, który roz-
propagował w Niemczech m.in. Vincenta 
van Gogha i Paula Cézanne’a. W 1910 r. 
Hammershøi został członkiem Królew-
skiej Akademii Sztuk Pięknych. 

Jednocześnie z Idą stworzyli własny, 
odrębny świat. Rilke opowiadał o nie-
zwykłej ciszy, jaka panowała w życiu 
Hammershøia, oraz o jego prawie nie-
słyszalnym głosie. W 1898 r. małżonko-
wie przenoszą się do mieszkania przy 
Strandgade 30, w starej części Kopenhagi. 
To tam powstanie około sześćdziesięciu 
obrazów z widokami wnętrz, które uczy-
nią malarza sławnym. 

W 1914 r. u Hammershøia lekarze roz-
poznają raka gardła. Umiera 13 lutego 
1916 r. w wieku 51 lat.

Znane i nieznane

Na krakowskiej wystawie – wcześniej 
prezentowanej w Muzeum Narodowym 
w Poznaniu – zebrano ponad czterdzieści 
dzieł. To imponujący, reprezentatywny 
zbiór. Są tu płótna należące do najważ-
niejszych w dorobku Hammershøia, 
pochodzące z kopenhaskiego Statens 
Museum for Kunst, a także m.in. z pa-
ryskiego Musée d’Orsay czy berliń-
skiej Alte Nationalgalerie. Wystawa po-
zwala zobaczyć także prace mało znane 
i rzadko prezentowane, np. jego ry-
sunki. Niektóre z nich, jak dwa portrety 
kobiet, stworzył na studiach. Są tu też 
jego akademickie akty, w tym niezwy-
kły, namalowany przez zaledwie 20-let-
niego artystę, w którym starannie od-
dane ciało  modelki, utrzymane w perli-
sto-szarej tonacji, wydaje się namacalne, 
a jednocześnie nierealne. Pod koniec ży-
cia Hammershøi stworzy niesamowite 
„Trzy studia nagiej kobiety”, które swą 
brutalną szczerością są zaskakująco bli-
skie pracom Picassa z pierwszej dekady 
XX wieku. To jedno z najbardziej za-
skakujących dzieł w sztuce minionego 
 stulecia. 

„Światło i cisza” przypomina też 
o Hammershøiu jako portreciście. Na wy-
stawie Akademii w Charlottenborgu de-
biutował portretem swojej siostry Anny. 
W twórczości portretowej przełamywał 
schematy. Odchodził od oficjalności. 

Vilhelm Hammershøi, Wnętrze z kobietą wkładającą gałęzie do wazonu, 

Strandgade 30, 1900 r.

Vilhelm Hammershøi, Wnętrze domu artysty, 

Strandgade 30, 1900 r.
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ģ Tworzył niezwykłe, intymne wizerunki, 
jak w pokazanym na wystawie „Wieczo-
rze w salonie” z 1891 r., w którym przed-
stawił matkę i żonę uchwycone przy wie-
czornych robótkach. Oddane codzien-
nym zajęciom, wydają się być nieświa-
dome tego, że ktoś je podpatruje. Naj-
chętniej zresztą malował bliskich i przy-
jaciół. Matkę, siostrę, żonę, Alfreda Bram-
sena – dentystę, który jako jeden z pierw-
szych docenił jego talent i przez lata go 
wspierał. Podkreślał, że nie chciał malo-
wać obcych ludzi. Tych, którzy „przycho-
dzą i zamawiają swój portret”. Wolałby 
– dodawał – „dobrze ich poznać, żeby ich 
namalować”. 

Są na wystawie także jego autopor-
trety. W powstałym w 1911 r. przedsta-
wił siebie w domu letnim przy pracy. 
Wygląda, jakby na chwilę przerwał ma-
lowanie – w dłoni nadal trzyma pędzel. 
Nie widzimy jednak, nad czym pracuje. 
Poza płótnem, jakby zostało ono brutal-
nie obcięte, zostały sztalugi z powstają-
cym zapewne nowym dziełem. Co więcej, 
cięcie przechodzi przez część dłoni arty-
sty. Znaczną część obrazu zajmują za to 
przeszklone drzwi. Wydają się niemalże 
tak ważne, jak postać malarza. W ich szy-
bach odbija się fragment pokoju z charak-
terystycznym oknem, często obecnym 
w jego najsłynniejszych przedstawie-
niach wnętrz. Jakby chciał w tym płót-
nie zawrzeć wszystko to, co definiuje jego 
twórczość, ale też ukryć przez widzami 
swój warsztat. 

Nieoczywiste kadrowanie tego auto-
portretu bliskie jest poszukiwaniom fo-
tografów, którzy zaczęli odchodzić od za-
sad klasycznego komponowania obrazu, 
ukazując to, co dotąd niedostrzegane czy 
pomijane, i tym samym zmieniając spo-
sób postrzegania rzeczywistości. Wy-
stawa zwraca uwagę na znaczenie foto-
grafii w twórczości Hammershøia. Poka-
zuje, jak świadomie z niej korzystał. Arty-
sta, który tak wiele zawdzięczał dawnej 
sztuce, okazuje się jednocześnie bardzo 
nowoczesny. 

Skromne obrazy 

„Przeważnie maluję wnętrza – mówił 
w rozmowie dla tygodnika „Hver&Dag” 
w 1907 r. – Co mnie do tego skłoniło?... 
Naprawdę trudno powiedzieć. To przy-
szło samo”. To właśnie te obrazy przynio-
sły mu uznanie. Dziś też Hammershøi 
kojarzony jest przede wszystkim z wido-
kami wnętrz. Sam żalił się zresztą, że jego 

obrazy o innej tematyce nie cieszą się za-
interesowaniem. 

Na wystawie „Światło i cisza” znalazły 
się te najpiękniejsze. Na jednym z nich 
kobieta układa gałązki bzu w wazonie. 
Na innym stoi zatopiona w lekturze. Jest 
też młody mężczyzna – oparty o ścianę 
czyta książkę. I jedno z najsłynniejszych 
płócien Hammershøia: „Młoda kobieta. 
Odpoczynek” z 1905 r. Siedząca, ubrana 
w prostą bluzkę i czarną spódnicę. Upięte 
włosy odsłaniają szyję. Na stole nakrytym 
obrusem stoi biała patera. 

Ale są też na wystawie inne widoki 
wnętrz. Puste przestrzenie bez ludzi: po-
kój z krzesłem windsorskim albo ze starą, 
masywną sofą. Wszystko wydaje się trwać 
w bezruchu, zatopione w ciszy. Przestrze-
nie jakby całkowicie odizolowane od 
świata zewnętrznego. Jedynie światło 
czasami się do nich wdziera i rozświetla 
podłogę, fragmenty mebli. Można by po-
myśleć, że Hammershøi pracował zawsze 
w tym samym miejscu, wciąż malował te 
same sceny. Kameralność obrazów pod-
kreślona jest przez ich niewielki format, 
bliski dziełom XVII-wiecznych holender-
skich „małych mistrzów”. 

Wiele z tych obrazów powstało 
w mieszkaniu przy Strandgade 30, sta-
rannie, a jednocześnie bardzo oszczędnie, 
a nawet na ówczesne standardy ascetycz-
nie urządzonym, co można zobaczyć na 
zachowanych do dziś fotografiach. Sam 
malarz podkreślał: „Gdyby tylko ludzie 
zrozumieli, że kilka drobnych przedmio-
tów w pokoju przydaje mu więcej piękna 
i jakości niż wiele rzeczy przeciętnych”. 
Deklarował też, że woli stare budynki 
i stare meble. Atmosferę, jaką mają rze-
czy z przeszłości. Paradoksalnie, surowe 
wnętrza stworzone przez Idę i Vilhelma 
Hammershøiów są bliskie współczesnej 
estetyce. 

Malarz od młodzieńczych lat fascyno-
wał się dziełami holenderskich mistrzów. 
To z nich czerpał inspiracje. Narzucają się 
porównania z dziełami Vermeera, Pietera 
de Hoocha, ale też dopiero dziś docenio-
nego Jacobusa Vrela. Z autorami, którzy 
z niezwykłą uwagą przyglądali się rzeczy-
wistości swoich czasów w jej najbardziej 
zwyczajnym wydaniu. Hammershøi na-
leży zresztą do tych malarzy, którzy od-
zyskali dla współczesnych holender-
ski złoty wiek. Można też wymienić 
inną ważną dla Hammershøia tradycję 
– malarzy duńskiego „złotego wieku” 
z pierwszych dekad XIX stulecia, coraz 

bardziej obecnie cenionych autorów ka-
meralnych przedstawień życia codzien-
nego, piewców mieszczańskiego świata. 
Nie są to jednak bezpośrednie nawiąza-
nia, nie mówiąc już o naśladownictwie. 
Hammershøi dekonstruuje dawne ma-
larskie konwencje. Dokonuje redukcji, 
usuwając z obrazów wszystko, co może 
rozpraszać widza lub sugerować, że opo-
wiadają one jakieś historie. Patrząc na bo-
haterów jego płócien, nie wiemy, kim oni 
są. Co myślą, co odczuwają. 

Porównując obrazy ze zdjęciami miesz-
kania Hammershøiów, można dostrzec 
pominięcie niektórych sprzętów czy frag-
mentów wyposażenia, jedynie szkicowe 
oddanie rycin czy rysunków wiszących 
na ścianach. Malarz podobnie postępuje 
w przypadku pejzaży, których wybór zna-
lazł się na wystawie. Nie sposób dostrzec 
na nich śladu ludzi czy zwierząt, są wy-
ludnione ulice Kopenhagi, opustoszałe 
pola i parki. 

Uderzające jest też kolorystyczne wy-
rafinowanie płócien Hammershøia. 
Operuje on wąską gamą barwną z do-
minacją odcieni szarości i czerni. Maluje 
drobnymi, delikatnymi pociągnięciami 
pędzla, co pozwala przedstawić najdrob-
niejsze wariacje świetlne oraz tworzy tak 
charakterystyczne rozmycie konturów. 
Jego płótna wydają się spowite mgłą. Za-
pytany o stosowanie stonowanej i ogra-
niczonej gamy barwnej, tłumaczył: im 
mniej jest kolorów, tym silniej one dzia-
łają. Jednak to nie one były dla niego naj-
ważniejsze, lecz linie, coś, co określał „ar-
chitektoniczną zawartością tego, co wi-
dzę”. Ów wewnętrzny ład, rygorystyczne 
czasami podporządkowanie kompozycji 
obrazów geometrii, dodaje im tajemni-
czego, melancholijnego nastroju. 

Vilhelm Hammershøi dożył wystą-
pień futurystów, rewolucji kubistycznej 
i narodzin konstruktywizmu. A jednak 
jego twórczość przetrwała czasy awan-
gard. Więcej, okazuje się aktualna, bliska 
współczesnej wrażliwości. Jego obrazy 
przypominają o innym modelu nowocze-
sności – podszytej sceptycyzmem, przy-
wiązanej do ciągłości, choć nieodwraca-
jącej się od tego, co nowe. 

 © PIOTR KOSIEWSKI

Vilhelm Hammershøi, ŚWIATŁO I  CISZA, 
Kraków, Muzeum  Narodowe, 
wystawa czynna do 8 maja br. 
 Kuratorki:  Martyna Łukasiewicz, 
 Aleksandra Krypczyk-De Barra.  
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Ściągi są 
na nic

DARIUSZ KOSIŃSKI

Lektury szkolne to stały 
element teatralnego 
repertuaru. Jak się okazuje, 
bardzo i na różne sposoby 
kłopotliwy. Bo teatr leży dziś 
na przeciwległym biegunie 
kultury niż polska szkoła.

T
o nie przypadek, że bój o „Dziady” 
w Krakowie rozpoczął się od stano-

wiska wydanego przez kuratorkę oświa-
ty. Jej zalecenie, by szkoły nie chodziły 
na przedstawienie Kleczewskiej, powsta-
ło w związku z wieloletnią praktyką ad-
resowania części przedstawień do mło-
dzieży szkolnej, w nadziei na sprowadze-
nie dużych i dobrze zorganizowanych 
grup. Sprawa oczywista, choć ukrywana 

– mówi się, że teatr wystawia „klasykę”, 
choć w rzeczywistości duża część tego re-
pertuaru to po prostu lektury szkolne. 

W relacjach szkoła–teatr istnieje nie-
ustanne zagrożenie konfliktem, wynika-
jącym z zasadniczej odmienności celów. 
Szkoła oczekuje materiału, jeśli nie po-
twierdzającego obowiązujące ją interpre-
tacje, to przynajmniej nieodchodzącego 
od nich zbyt daleko. Nastawienie teatru 
jest dokładnie odwrotne. Nawet ten de-
klarujący się jako tradycyjny, czy wręcz 
konserwatywny, nie ma ochoty i nie 
ceni wysoko kanonicznych interpretacji 
znanych tekstów. Szuka raczej tego, co 
współbrzmi z dzisiejszym światem i jego 
zasiadającymi na widowni mieszkań-
cami. W efekcie tej rozbieżności, choć te-
atr wciąż inscenizuje lektury i wysyła do 
szkół oferty zbiorowych biletów, to coraz 
częściej owocuje to konfuzją albo otwar-
tym konfliktem.

Indukcja

We wrześniu ubiegłego roku nauczy-
cielka jednego z poznańskich liceów ka-
tolickich zmusiła będących pod jej opieką 
uczniów do wyjścia z „Malarni” Teatru 
Polskiego w czasie przedstawienia „Ślu-
bów panieńskich” według Aleksandra 

Fredry w reżyserii Andrzeja Błażewicza 
i w dramaturgii Pawła Sablika. Jej reak-
cję spowodowała genderowa reinterpre-
tacja tekstu oraz piękna, pełna czułości 
scena miłosna, tyle że między dwoma 
mężczyznami. Zamiast pełnej humoru 
komedii o miłosnych intrygach, za jaką 
dramat Fredry (niekoniecznie słusznie) 
jest uważany, powstała dramatyczna gra 
o nieznośnej lekkości płynnych tożsamo-
ści seksualnych. 

Paradoksalnie – świetny materiał dla 
katolickiej pedagogiki, dający się zinter-
pretować tak, że wobec dramatów i cier-
pień, jakie powoduje odejście od hetero-
normy, lepiej już mimo wszystko trzy-
mać się jej, jak długo to możliwe. Inter-
pretacja taka na dodatek byłaby bardzo 
w duchu Fredry, którego konserwatyzm 
był podsiąknięty rozpaczą i depresją. No, 
ale nagie pośladki wystarczyły, by wywo-
łać gwałtowną reakcję, o tyle nieuspra-
wiedliwioną, że teatr uprzedzał szkołę 
o scenach nagości, a uczniowie mieli 
 nawet odpowiednie zaświadczenia od 
rodziców (sic!).

W poznańskich „Ślubach” zastoso-
wano strategię całkiem często używaną 
dziś przez teatr wobec lektur jako tek-
stów dobrze znanych. Polega ona na 

Konrad Adamski i Mariusz Cichoń w spektaklu „Śluby panieńskie”, Teatr Polski w Poznaniu
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wprowadzeniu do inscenizacji elemen-
tów współczesnych, jawnie odmiennych 
od oryginalnych, by uruchomić pole moc-
nych napięć przywracających dawny 
tekst dzisiejszemu życiu. Wbrew powta-
rzanym od dawna zarzutom, że zamiast 
wykorzystywać Mickiewicza, Słowac-
kiego czy Shakespeare’a do mówienia 
o współczesności, lepiej napisać własny 
tekst, sedno i sens takiej strategii, a także 
jej istotna kulturowa wartość zasadzają się 
na dwubiegunowym przepływie napięcia 
między znanym i prowokująco nowym. 

Kiedy zamiast dwóch modelowo pol-
skich panien na scenę wchodzą ubrani 
w historyczne suknie, ale niegrający 
dziewcząt mężczyźni (znakomici Ma-
riusz Cichoń i Konrad Adamski), a za-
miast sceny dyktowania listu Gustaw 
(równie świetny Piotr B. Dąbrowski) 
czule tuli się do nagiego kochanka, i hi-
storyczny tekst, i to, co współczesne, zo-
stają wyrwane ze zbyt dobrze znanych 
ram, by opalizować nowymi znacze-
niami. Homoseksualną miłość, tak często 
opisywaną jako „perwersja” i „wyuzda-
nie”, oświetla blask panieńskiej niewin-
ności „pierwszego razu”, a dramat Fredry 
ujawnia – stanowiący przecież jego pod-
stawę i przewodni temat! – kulturowy 
mechanizm wytwarzania „naturalnych” 
związków heteronormatywnych.

Takie właśnie wzajemne oddziaływa-
nie stanowi podstawowy sens wystawia-
nia w teatrze dzieł dawnych, szczególnie 
„lektur obowiązkowych”. Teatr musi szu-
kać sposobów docierania do widzów o zu-
pełnie innych niż dawne uwarunkowa-
niach. Uruchamianie napięć między histo-
rycznym a współczesnym pozwala stanąć 
wobec pytania o różnice czasów i podwa-
żyć dogmat „uniwersalnych i ponadczaso-
wych wartości”, będący podstawową ramą 
kanonu lektur obowiązkowych. Zderze-
nie dawnego z dzisiejszym zwykle pro-
wadzi do niepokojącego rozpoznania, że 
duża część tego, co uważamy za niezmien-
nie ogólnoludzkie, wcale takie nie jest. To 
dlatego tak wielki problem z teatrem mają 
niektórzy konserwatyści, których cała po-
stawa opiera się na wierze w jakąś nie-
zmienność. A właśnie tę wiarę teatr przede 
wszystkim wystawia na próbę, nawet jeśli 
ostatecznie niekiedy ją ocala.

Z tych samych powodów problemy 
z teatrem ma dziś szkoła rządzona do-
gmatem jednego kanonu wartości. To, 
co dla uczących myśleć samodzielnie jest 
skarbem, dla wierzących w swoją nie-

omylność kuratorów, ministrów i mar-
szałków stanowi skandal.

Recykling

Podstawą teatralnych przekształceń lek-
tur jest bardzo często rozpoznanie klątwy 
powszechnej ich nieznajomości, która 
dręczy i niszczy te – świetne często – tek-
sty. Status lektury obowiązkowej polega 
wszak na tym, że wszyscy wiedzą, „o co 
w niej chodzi”, nawet, a zwłaszcza wtedy, 
gdy nigdy jej nie poznali bezpośrednio. 

Wzorcowym przykładem  takiej sytu-
acji jest „Wesele” Stanisława Wyspiań-
skiego. Niemal wszyscy mają je osłuchane 
i wiedzą, „co jest grane” – że pany i chłopy, 
że co tam komu w duszy gra i miałeś cha-
mie złoty róg. Ale naprawdę mało kto jest 
w stanie usłyszeć i zobaczyć „Wesele” tak, 
jakby spotykał się z nim pierwszy raz, i sa-
modzielnie je poznać, to znaczy – odkryć 
własne jego znaczenia. Trud umożliwie-
nia takiego doświadczenia to dziś wręcz 
podstawowe zadanie teatru w relacji do 
takich zamordowanych szkołą i kanonem 
lektur.

Nie tak dawno podjęli go Tomasz Cy-
merman i Wojtek Klemm w „Weselu” 
zrealizowanym w Teatrze Szaniawskiego 
w Wałbrzychu. Jego oficjalna premiera 
odbyła się wprawdzie już w 2019 r., ale 
z powodu pandemii spektakl grany był 
tak rzadko i uległ takim zmianom, że jego 
wznowienie w listopadzie 2021 r. uznano 
za kolejną premierę. Zaplątane w śmiet-
nik wszechobecnych folii ciała co chwila 
próbują wyzwolić się od siebie i uciec 
z tego niekończącego wesela, na którym 
jednak muszą tańczyć, bo nie sposób tego 
nie robić, gdy muzyczka gra, a dudniący 
rytm bez udziału woli porusza fibrami 
także naszych ciał, usiłujących usiedzieć 
na swoich miejscach. 

Zasada pracy z jedną z może najbardziej 
lekturowych lektur, jakie zna nasz pro-
gram nauczania, widoczna jest szczegól-
nie wyraźnie w pierwszej części przedsta-

wienia, gdzie też daje najlepsze rezultaty. 
Klemm nie inscenizuje tekstu, ale zdaje 
się wydobywać jego fragmenty z kłębią-
cego się na scenie przemieszania śmieci 
i ciał. W Wałbrzychu lekturę znaleziono 
na śmietniku i z jej poszarpanych kartek 
odczytuje się oderwane kwestie. I wła-
śnie to wyrwanie ze zbyt już dobrze zna-
nego kontekstu sprawia, że sensy zapo-
mniane, bo nauczone na pamięć, zostają 
odzyskane. 

Ta moc nieco słabnie w drugiej części. 
Praca z tekstem częściowo zachowuje 
wcześniejszy mechanizm fragmentary-
zacji i recyklingu, ale teraz ma się wraże-
nie, że na śmietniku znaleziono jednak 
ocalałą połowę książki, z której odczy-
tuje się wybrane kawałki ułożone w ory-
ginalnym porządku. Ma to chwilami na-
dal porywającą moc, ale jednak osuwa 
się stopniowo w rodzaj przeglądu czy 
quizu. Zacząłem sobie nawet wyobrażać 
przewrotną nauczycielkę, która spraw-
dza znajomość lektury pytając uczniów, 
do kogo należą poszczególne wyśpiewy-
wane przez aktorki i aktorów słowa.

Mimo to spektakl Klemma i Cymer-
mana wydaje się w kontekście szkolnej 
pracy z lekturami znakomitym mate-
riałem wyjściowym do rozmowy o pod-
stawowym przecież doświadczeniu 
uczniów i nauczycieli – przymusie po-
wtarzania i demonicznym powrocie tego 
samego. Czy naprawdę trudno sobie wy-
obrazić tego typu rozmowę w szkolnej 
klasie? I czy to nie ona mogłaby się oka-
zać lepszym bodźcem do rzeczywistego 
przeczytania Wyspiańskiego? A czyż wła-
sne przeczytanie lektury nie jest tym, co 
nawet w szkole kurator Nowak i ministra 
Czarnka może bardziej pomóc w zdaniu 
matury niż ściąga z wypisanymi z bryku 
„przydatnymi” cytatami?

Czy to już wszystko?

Na szczęście dla miłośników całości 
i względnej linearności wciąż zdarzają się 
(i to we wcale niemałej liczbie) przedsta-
wienia stosujące wobec lektur strategie 
o wiele łagodniejsze, choć też przecież od-
mienne od ilustracji i wykonania. Tak się 
składa, że stosunkowo świeży i bardzo 
dobrze przyjmowany przez publiczność 
ich przykład pochodzi z repertuaru tego 
samego teatru, który wystawił „skanda-
liczne” „Śluby panieńskie”. Mowa o „Cu-
dzoziemce” według powieści Marii Kun-
cewiczowej (premiera w październiku 
2021 r.) w reżyserii Katarzyny Minkow- Zrealizowano w ramach projektu „Wirtualna Małopolska” finansowanego ze środków Regional

nego Programu Operacyjnego Województwa Małopolskiego na lata 2014–2020 oraz budżetu 
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skiej, będącej także wspólnie z Tomaszem 
Walesiakiem autorką scenariusza.

Nie jest to inscenizacja powieści, ale jej 
teatralizacja. Na scenie inscenizowana 
jest ceremonia pożegnania zmarłej wła-
śnie Róży Żabczyńskiej – rodzina spo-
tyka się wokół jej przygotowanego do 
pochówku ciała. Spektakl otwiera jed-
nak sama Róża (Alona Szostak) – widmo 
krążące wśród widzów i z towarzysze-
niem muzyki granej na żywo wprowa-
dzające ich w sytuację. Już w jednej ze 
swych pierwszych kwestii Szostak ja-
sno potwierdza teatralne osadzenie ca-
łości, a choć w dalszej części spektaklu 
nie ma wielu bezpośrednich odwołań 
do teatru, to liczne zwroty do widzów, 
przekraczanie granicy sceny, wykorzy-
stywanie konwencji występu estrado-
wego, a także pewien dystans do postaci 
podtrzymują wprowadzone na początku 
ramy. Jesteśmy w teatrze – miejscu, gdzie 
i życie Róży, i przedstawiająca je powieść 
zostaną poddane krytycznej reinterpreta-
cji. Niezależnie od tego, jak dobrze są one 
znane, sam proces tak jasno wystawiony 
i przeprowadzony według oryginalnego 
układu dramaturgicznego wciąga na bar-
dzo podstawowej zasadzie zainteresowa-
nia, „co zrobią teraz?”. 

Oczywiście powieść Kuncewiczowej 
nie należy do tak żelaznego kanonu jak 
komedia Fredry czy dramat Wyspiań-
skiego (dziś jest wymieniana w spisie 
lektur uzupełniających do wyboru), 

więc dla części widzów, zwłaszcza młod-
szych, już sama historia może być nowo-
ścią. Niemniej jednak twórcy poszukują 
znamiennego dla teatru współczesnego 
sposobu na przybliżenie tekstu dawnego 
współczesności nie tylko i nie tyle przez 
przesunięcie czasowe (ich Róża urodziła 
się w roku 1949, a jej pogrzeb odbywa się 
w roku 2021), ile przez wydobycie z po-
wieści tematu silniej dziś rezonującego 
niż odkrycie sposobów na ujawnienie 
psychicznej złożoności głównej boha-
terki. Choć pojawia się ona ze słowami 
„To wszystko dla mnie”, w trakcie przed-
stawienia schodzi na dalszy plan, a na 
pierwszy wysuwa się poraniona przez 
nią rodzina, stopniowo wyzwalająca się 
od niej, by w finałowym monologu córki 
Marty (Monika Roszko) znaleźć wreszcie 
drzwi pozwalające wyjść z pokoju podda-
nego toksycznej władzy matki.

W porównaniu z poznańskimi „Ślu-
bami” i wałbrzyskim „Weselem” poznań-

ska „Cudzoziemka” wydawać się może 
„klasyczna” i „tradycyjna”. Ale to tylko 
pozory. Minkowska lepiej się maskuje 
i na pewno wielu widzów jej przedstawie-
nia będzie uważało, że widziało „wierną” 
teatralizację powieści. Paradoks polega 
na tym, że to właśnie twórcy tego przed-
stawienia „zdradzają” Kuncewiczową 
w punkcie, który dla jej powieści wydaje 
się kluczowy – Róża jest w tej insceniza-
cji potworem, któremu nie dane jest wła-
ściwe żadne usprawiedliwienie. 

Jej dzieciństwo i młodość zostały spro-
wadzone do kilku ogólnikowych zdań 
o stereotypowej polskiej ksenofobii. Jej 
miłosna „złota legenda” zostaje sprowa-
dzona na taki poziom współczesnej nija-
kości (świetnie rozegrany przez Michała 
Kaletę w roli kochanka z przeszłości), że 
jednoznacznie kompromituje Różę jako 
zabójczą mitomankę. Nie dotyka nas siła 
jej osobowości, o której mówi tylko uko-
chany syn Właduś, całkowicie kompro-
mitowany przesadnie manieryczną smar-
katerią Michała Sikorskiego. Nie broni jej 
nawet muzyka, bo nikt na scenie i wi-
downi nie wydaje się rzeczywiście rozu-
mieć, co to znaczy żyć pieśniami Schu-
manna. Najbardziej zaś radykalnym 
a ukrytym przesunięciem wydaje mi się 
zamazanie, jeśli nie wręcz usprawiedli-
wienie małżeńskiego gwałtu, z którego 
poczęła się nieszczęsna Marta. O realności 
tego aktu oczywistej przemocy seksualnej 
zaświadcza tylko Róża, ale czyni to w tej 
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części przedstawienia, gdy już nikt jej 
nie wierzy. Czy spokojny, stateczny 
Adam (Andrzej Szubski) mógłby 
zgwałcić żonę? No gdzież ta... Wa-
riatka sama to wymyśliła.

I tak pod pozorami rodzinnej tera-
pii w Teatrze Polskim zachodzi zdu-
miewający proces unieobecniania 
Róży Żabczyńskiej, która w końcu 
odchodzi bez słowa w rytm piosenki 
Peggy Lee: „Jeśli to wszystko, co jest, 
jeśli nie ma nic więcej, moi drodzy, to 
tańczmy, odbijmy flaszkę i zróbmy 
bal, skoro nie ma niczego więcej”. Za-
pada kurtyna, huczą brawa, a kultu-
ralny chłopak za mną stwierdza, że 
jest głodny i napiłby się wina.

Mnie zaś w głowie gra ta finałowa 
piosenka i w jej rytm dochodzę do 
wniosku, że jednak jest coś więcej 
i że takie ustawianie sobie przeciw-
nika nie jest fair. Wolę Błażewicza 
i Klemma, którzy wprawdzie walą 
w lekturę bez pardonu, ale traktują 
ją serio i nawet tnąc krzyżową sztuką 
wiedzą, że walczą z czymś obdarzo-
nym mocą. Tę moc odnawiają i sami 
z niej czerpiąc, jednocześnie przy-
wracają ją oryginałowi. Fredro znów, 
tu i teraz, mówi coś o płci, a Wy-
spiański o Polsce. Kuncewiczowa 
nie mówi nic – jej uteatralizowana 
powieść zostaje sprowadzona do 
niemal poradnikowego banału o ko-
nieczności wyjścia z pokoju matki, 
a jej bohaterce na wszelki wypadek 
odbiera się głos dokładnie w tym mo-
mencie, gdy mogłaby powiedzieć coś 
nieoczywistego. 

Po wyjściu z teatru zakładam słu-
chawki i słucham „Is That All There 
Is”, ale w wykonaniu PJ Harvey. 
To cover, więc też interpretacja zna-
nego materiału, wcale nieodległa od 
tych teatralnych. PJ śpiewa zupełnie 
inaczej niż Peggy Lee – w jej głosie 
nie ma tryumfu, jest rozczarowanie, 
wahanie i niedowierzanie. Na końcu 
nie ulga, ale mocny znak zapytania.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Narysować 

ucieczkę

ANITA PIOTROWSKA

W naszej części Europy „dom” 

powinien zostać słowem tego 

roku. Pytaniem o jego definicję 

rozpoczyna się film Jonasa 

Pohera Rasmussena. Jaka ma być, 

kiedy nagle trzeba zostawić za 

sobą cały dotychczasowy świat. 

W
iele mówi przesunięcie w tytu-
le filmu Rasmussena. Podczas gdy 

duńskie „Flugt” i angielskie „Flee” zawie-
rają w sobie jedynie ucieczkę, polski tytuł 
– „Przeżyć” – sugeruje dużo więcej niż tu-
łaczkę i utratę domu. Bo jest to film o kru-
chości wszystkiego, co się posiada, i zara-
zem o woli przetrwania. Forma animowa-
nego dokumentu staje się nie tylko środ-
kiem artystycznym, ale i kamuflażem. 

Afgański uchodźca, występujący pod 
przybranym nazwiskiem Amin Nawabi, 
opowiada zaprzyjaźnionemu reżyserowi 
swoją bardzo osobistą historię, pełną kry-
jówek, przebrań i mimikr. Leżąc na dywa-
nie, zbliżonym kolorystyką i wzorem do 
ręcznie tkanych „afganów”, bohater za-
chowuje się niczym w gabinecie psycho-
terapeuty i po raz pierwszy zanurza się tak 
głęboko w wypieranych przez siebie wspo-
mnieniach. 

Ze współczesnej Kopenhagi powraca 
do roku 1984 i szczęśliwego dzieciństwa 

w Kabulu. Mimo toczącej się już wojny 
chodził sobie po mieście z walkmanem 
na uszach, grał w piłkę, puszczał latawce 
i z upodobaniem czesał długie włosy swo-
ich sióstr. Aresztowanie ojca przez ko-
munistyczne władze zburzyło spokój 
rodziny, a zwycięstwo mudżahedinów 
i panujący w Afganistanie chaos zmusiły 
Amina i jego bliskich do wyjazdu z kraju. 
Jedynym możliwym wówczas kierun-
kiem była Moskwa i tam właśnie rozpo-
częła się koszmarna odyseja rodziny Na-
wabi, zanim pojedynczo i różnymi kana-
łami przerzutu dotarli wreszcie do Skan-
dynawii. Dla głównego bohatera nie ozna-
czało to jednak szczęśliwego zakończenia. 

Choć „Przeżyć” wyrasta z indywidual-
nych doświadczeń, stanowi uniwersalne 
studium przymusowej ucieczki. Mimo 
odmiennych czasów i okoliczności przy-
wołuje jakże aktualny dzisiaj słownik 
związany z losem uciekających: obcość, 
bezdomność, rozdzielenie, degradacja, 
niepewność... W przypadku nielegalnego 
imigranta trzeba dopisać takie słowa, jak 
przemyt, selekcja, fałszywy paszport, 
azyl, kontener, burza na pełnym morzu 
czy ciemny las. Te ostatnie stały się obra-
zami wręcz symbolicznymi, świetnie tu-
taj wygranymi plastycznie. 

Pojawiają się też kłamstwa, bo 
w prawdę czasem trudno uwierzyć, 
a przecież trzeba wypaść jak najlepiej 
w oczach mniej lub bardziej gościnnych 
gospodarzy, by nie zostać cofniętym do 
piekła. Ekspresyjna kreska użytych w fil-
mie animacji wyraża również stany emo-
cjonalne – strach, poczucie bezradno-
ści, lecz także te rzadko nazywane przez 
uchodźcę po imieniu. Na przykład wstyd.   

Dokument Rasmussena odtwarza pro-
ces przepracowywania traumy i próbę od-
zyskania tego, co Amin przez długi okres 
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1. Odkupienie

Dramat, reż. Fran 
Kranz, USA 2021, 
VoD
Sześć lat po szkolnej 
strzelaninie zostaje 
zaaranżowane spotka-

nie rodziców ofiary z rodzicami oprawcy. 
Czy ta trudna dla wszystkich rozmowa 
pozwoli im choć trochę uporać się z prze-
szłością? Bliżej teatru telewizji niż kina, 
za to z ogromną emocjonalną siłą, Kranz 
wciąga widza w sam środek konfliktu, 
w którym główną stawką jest wina i prze-
baczenie.   

2. Plemię

Dramat, reż. Myrosław 
Słaboszpycki,  
Ukraina/Holandia 
2014, MOJEeKINO.pl, 
CDA Premium
Tytuł odnosi się do 

ukraińskiej szkoły z internatem dla głu-
chych i panujących tam brutalnych reguł. 
Mówiony w języku migowym, bez napisów 
i lektora, nakręcony z udziałem naturszczy-
ków, film pokazuje działanie sytemu opar-
tego na korupcji i przemocy. Skrajnie 
minimalistycznymi środkami opowiada 
o zderzeniu idealizmu z wolą przetrwania.  

3. Jacinta

Dokumentalny, 
reż. Jessica Earnshaw, 
USA 2020, iTunes Store
Trzy pokolenia kobiet 
próbują wyzwolić się od 
uzależnień i ciągłych 

kolizji z prawem. Jacinta jest równocześnie 
matką i córką, ale ta podwójna rola okazuje 
się największym wyzwaniem. Zwłaszcza po 
wyjściu z więzienia, kiedy sympatyczna, 
lecz słaba dotychczas bohaterka musi 
stanąć mocno na nogi. Reżyserka przez trzy 
lata towarzyszyła jej w tych zmaganiach. 

4. Szatańskie tango

Dramat, reż. Béla Tarr, 
Węgry/Niemcy/ 
/Szwajcaria 1994, 
Nowe Horyzonty VoD
Arcydzieło węgierskie-
go reżysera to adaptacja 

powieści László Krasznahorkaia i zarazem 
jedna z bardziej ekstremalnych filmowych 
przygód. Nie tylko ze względu na metraż 
(ponad 7 godzin!). W czarno-białych ka-
drach i bez żadnej taryfy ulgowej Tarr 
odmalowuje postsowiecki stan ducha. 
Jedni widzą w tym kronikę nadchodzącej 
apokalipsy, inni obraz kondycji ludzkiej 
w stanie surowym.  

 WARTO ZOBACZYĆ 

swojej poniewierki zagubił – poczucia 
bezpieczeństwa. Bo jak tu stworzyć nowy 
dom, gdy tak łatwo go utracić? Po co za-
kładać rodzinę, przywiązywać się, wspól-
nie planować? I jak budować bliskość na 
oszustwie? „Przeżyć” konfrontuje nas 
bowiem ze skrywaną latami tajemnicą 
Amina, i to nie jedną. 

Pierwsza wiązała się z jego homoseksu-
alizmem, na który – wedle słów bohatera 
– w języku dari lat 80. nie istniało okre-
ślenie, a który przez rządzących Afgani-
stanem islamskich fanatyków karany 
był (i nadal jest) śmiercią. Po ucieczce na 
Zachód Amin nie musiał dłużej się ukry-
wać, ale dla rodziny jego wyjście z szafy 
byłoby szokiem. Scena, w której mimo 
wszystko podejmuje taką próbę, należy 
w filmie do najmocniejszych. Przed nim 
jeszcze inny coming out, czyli przyznanie 
się przed swoim partnerem do pielęgno-
wanej przez siebie legendy.

W historii Oscarów to przypadek 
bezprecedensowy, kiedy trzy nomina-
cje – równocześnie za pełnometrażowy 
dokument, takąż animację i film zagra-
niczny – otrzymał jeden tytuł. Zadziałała 
z pewnością niesłabnąca aktualność te-
matu i afektywna siła tej historii. Oraz 
hybrydyczna metoda, z powodzeniem 
stosowana w kinie dokumentalnym co 
najmniej od czasów „Walca z Baszirem” 
(2008) Ariego Folmana. Duński reżyser 
korzysta z podobnego wzorca docudramy 
– za pomocą ruchomego rysunku insce-
nizuje autentyczne zdarzenia i wyraża 
stany psychiczne bohaterów, a zarazem 
gwarantuje im anonimowość. 

Poprzez różnorodną kolorystykę i tech-
niki animacji (raz bogatej, raz minimali-
stycznej; radośnie komiksowej, to znów 
będącej ilustracją sennego koszmaru) film 
oddaje skrajne odcienie pamięci. Byśmy 

jednak nie zapomnieli w ferworze opowie-
ści, że to wszystko zdarzyło się naprawdę, 
Rasmussen wplata w narrację materiały 
archiwalne. Widać na nich barwną co-
dzienność Kabulu przed nastaniem mu-
dżahedińskich rządów, upiorne warunki 
w estońskim ośrodku dla azylantów czy 
otwarcie w 1990 r. pierwszego moskiew-
skiego McDonalda (historia właśnie zata-
cza koło). Swoją drogą, rosyjski etap swojej 
tułaczki wspomina Amin najgorzej. 

Jako że „Przeżyć” jest w dużej mierze 
opowieścią o dorastaniu, na ścieżce dźwię-
kowej nie mogło zabraknąć listy przebo-
jów z tamtej epoki. Stąd w ważnych mo-
mentach z przeszłości towarzyszą bohate-
rowi hity w wykonaniu skandynawskich, 
lecz popularnych wówczas na całym świe-
cie zespołów. „Take On Me” A-ha, „Wheel 
Of Fortune” Ace Of Base, „Joyride” Roxette 
– nawet konkretne tytuły wybrano nie-
przypadkowo. Dla dzieciaka z Afgani-
stanu ta muzyka była obietnicą lepszego 
życia, dla geja rozpoznającego swoją sek-
sualność zaś – marzeniem o kolorowym, 
pełnym akceptacji świecie. 

Desperacka wędrówka w poszukiwa-
niu tego świata to także brzemienne, 
szczególnie dla dziecięcej pamięci, spo-
tkania. Z kreaturami żerującymi na czy-
jejś niedoli, z ludźmi, którzy wyciągnęli 
kiedyś do Amina życzliwą dłoń, oraz 
z tymi, którym sam nie był w stanie po-
móc, karmiąc w ten sposób demona 
wiecznej winy. Dodajmy, że Amin i Ra-
smussen nie ignorują losu kobiet na 
uchodźstwie ani przemocy seksualnej. 
Wiele jest jednak powodów, dla których 
tak mocno dzisiaj rezonuje ów doku-
ment. Traktuje wszak o permanentnej 
ucieczce, o ciągłym ukrywaniu się, za-
wieszeniu w tymczasowości i bólu wy-
korzenienia. Najbardziej udany plakat do 
filmu nie przedstawia zresztą Amina, ale 
ustawione w rzędach sylwetki wielu lu-
dzi, o różnym pochodzeniu i wyglądzie. 

„Przeżyć” przynosi też nadzieję, że każda 
wojna musi się kiedyś zakończyć, choć 
w wymiarze indywidualnym niekoniecz-
nie wraz z ustaniem prześladowań i dzia-
łań bojowych. Bo trzeba będzie jeszcze od-
budować dom, również ten w sobie.   ©

PRZEŻYĆ (Flee) – reż. Jonas Poher 
Rasmussen. Prod. Dania / Francja / 
Hiszpania / Norwegia / Szwecja / USA / 
Wielka Brytania / Włochy 2021. Dystryb. 
Against Gravity. W kinach.  

Kadr z filmu „Przeżyć”
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Klata: 

Kasowanie lotu trzmiela

Ludzie chcą działać, coś zrobić, powal-
czyć ze złem, zająć słuszne stanowisko 
w palącej sprawie. Ludzie bojkotują Deca-
thlon, Auchan, Leroy Merlin, Danone, Ne-
stlé, Oriflame, LG. Nie chrupną kit-kata, 
nie popiją nałęczowianką czy innym per-

rierem, nie dla nich gerber i bobofrut, żegnajcie cini minis, ma-
jonez Winiary nie rozściele się na kanapeczce, czekoladki 
After Eight nie ucieszą podniebienia nasączonego nescafé. 

Kod cyfrowy 481 na towarach barwi się na czerwono, 
jako że z Rosji i Białorusi proweniencja produktu, zaprawdę 
warto do koszyka nie wrzucić. Ludzie wiedzą, że ich decyzje 
też mają znaczenie. Nie tylko w galeriach handlowych, ale 
także poza świątyniami konsumpcji. Z rosyjskich klubów 

sportowych odchodzą trenerzy i zawodnicy... artyści też nie 
mogą udawać, że są głusi na tętent wierzchowców jeźdźców 
apokalipsy. Nadszedł czas próby, określenia swego stanowi-
ska, po tej stronie my, po drugiej Netrebki i Gergiewy tego 
świata. Jeśli ktoś popiera zbrodniarza wojennego, nie może 
być częścią wolnego świata. Jak to pięknie ujął Śpiewający 
Noblista: „Gotta Serve Somebody”. 

Ale co z martwymi rosyjskimi artystami? Tych akurat jest 
co niemiara, nic dziwnego, że stanowią problem, zawsze sta-
nowili. Wiadomo, że dla władzy dobry artysta to martwy ar-
tysta, zwłaszcza w naszej części Europy: nie będzie się rzu-
cał, zawsze można mu dowolną gębę dorobić, pomnik odlać 
i przeciąć wstęgę. Netrebki i Gergiewy tego świata dobrze 
służą władzy, ale martwi geniusze nie mogą się bronić przed 
propagandowym nadużyciem. No i co teraz zrobić z Mussorg-
skim? Z Czechowem? Z Puszkinem? Przecież Putin zgadza się 
z twierdzeniem, że Puszkin wielkim poetą był... jakie z tego 
wyciągamy konsekwencje wobec nieszczęsnego Puszkina? 
Wymazujemy? Rosyjskiej kultury nigdy nie było, od „Słowa 
o wyprawie Igora” począwszy? Kasujemy „Lot trzmiela”? 
Unieważniamy Achmatową? W środowisku ludzi kultury 
pojawiają się koncepcje odmrażania sobie uszu na złość złej 
babci. Babcia przeminie, uszy się przydadzą.   ©

Lektor: 

Matriarcha rodu

Jej filmy towarzyszą mi 
od kilku dekad. „Aktorzy 
prowincjonalni”, oddający 
duszny klimat schyłku 
lat 70. „Gorączka” oglą-
dana solidarnościową je-
sienią ‘81 z wewnętrznym 
buntem (film o klęsce? 
przecież wygramy!). 
Potem połowa lat 80. 
i porażające „Gorzkie 
żniwa” w Dyskusyjnym 
Klubie Filmowym 
„Mikro” (czegóż tam nie 
pokazywano!). Premiera 
„Europy, Europy” w kinie 
Wanda, podczas Festi-
walu Kultury Żydowskiej 
w roku 1990. „Tajemniczy 
ogród”, też w Wandzie 

(ostatni film, na który 
zabrałem moją Mamę). 
Bliski mi przesłaniem 
„Pokot”. „Obywatel Jones” 
i „Szarlatan”. A jeszcze 
Agnieszka Holland 
jako osoba publiczna, 
wyjątkowo wiarygodna 
i konsekwentna w obro-
nie wartości, które są jej 
bliskie.
Natychmiast więc zabra-
łem się za książkę Karo-
liny Pasternak – i bardzo 
ją polecam. Bo odtwarza 
biografię świetnej reży-
serki szczegółowo, poczy-
nając od rodzinnej gene-
alogii, czyli historii Ireny 
Rybczyńskiej i  Henryka 

Hollanda. Bo autorka 
korzysta z bliskości, jaka 
połączyła ją z bohaterką 
i często oddaje jej głos, 
zawsze jednak trzymając 
się wspólnie ustalonych 
granic. Przypomina 
traumę, jaką była dla 
Agnieszki Holland śmierć 
ojca, chyba jednak samo-
bójcza. Wnikliwie anali-
zuje kolejne jej filmy, bez 
natrętnego biografizmu 
szukając w nich śladów 
osobistych doświadczeń 
(jak w niedocenionym 
filmie „Olivier, Olivier”). 
Odtwarza epizod jej 
praskich studiów 
w FAMU – ważny z wielu 
powodów (małżeństwo 
z Laco Adamikiem, 
doświadczenie kina cze-
skiego w rozkwicie oraz 
klęski Praskiej Wiosny 
i więzienia). Pokazuje, jak 
dramatyczną walkę sto-
czyć musiała w latach 80. 
Holland-emigrantka, by 
w ogóle przetrwać, i jak 
nieoczywisty był później 
jej sukces amerykański. 

Cytując zaś wypowie-
dzi bliskich, w tym 
siostry i córki, buduje 
portret kobiety mocnej 
i  zahartowanej, umiejącej 
obronić swoją pozycję 
w męskim świecie filmu 
i pasjonującej się polityką 
– a równocześnie ciepłej 
i opiekuńczej, godzącej się 
z rolą „matriarchy rodu”, 
jak to nazywa autor „Idy” 
Paweł Pawlikowski.
Na koniec kropla 
dziegciu – pod adresem 
wydawcy. Na odwrocie 
okładki wybito zdanie: 
„Agnieszka Holland w tej 
książce po raz pierwszy 
odsłania całą prawdę 
o swoim życiu”. Mogło 
być gorzej („Agnieszka 
Holland przerywa mil-
czenie”) – ale,  pomijając 
oczywisty fakt, że nikt 
z nas nie zna o swoim 
życiu „całej prawdy”, czy 
naprawdę, bratni Znaku, 
wydając dobrą i poważną 
książkę musisz puszczać 
oko do czytelników 
 Pudelka? ©π

▪ Karolina Pasternak 
HOLLAND. BIOGRAFIA OD NOWA

Wydawnictwo Znak,  
Kraków 2022,  
ss. 458
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PAWEŁ 

Bravo:  

Przyzwoity luksus

Trzysta euro musi kosztować słoik tru-

fli lub butelka wina, żeby móc w oczach 
unijnych urzędników uchodzić za towar 
na tyle luksusowy, by odcięcie jego do-
staw zadało cios dobremu samopoczuciu 
rosyjskich elit. To znaczy – cios poważny, 

godny tego, iżby debatowali nad tym unijni przywódcy. A za-
prawdę, lista przedmiotów objętych ostatnią rundą sankcji 
na luksus jest długa i jej sporządzenie na pewno kosztowało 
wiele roboczogodzin. 

Może jednak następnym razem warto byłoby przed publi-
kacją rozporządzenia zlecić mi szybką kwerendę głupot. Zro-
biłbym to za połowę najniższej brukselskiej stawki – bo i tak, 
z powodu nieopisanego jeszcze w podręcznikach psychiatrii 
zaburzenia, czytam sobie po nocach rozmaite unijne regu-
lacje, tabele oraz aneksy. Zwłaszcza aneksy. To tam, niczym 
rzadkie pluskwiaki pod kamieniem, czają się najtłustsze ba-
bole i osobliwe cymelia urzędniczego świata równoległego. 
Gdyby ktoś mi zatem zlecił taką chałturę, zwróciłbym uwagę, 
że nie można żywcem przeklejać listy luksusów z rozporzą-
dzenia wydanego w roku 1987. Zakaz eksportu telefonów 
stacjonarnych z bezprzewodową słuchawką wydany w roku 
2022 trochę bowiem osłabia powagę Komisji Europejskiej.

Zastanawia mnie, jak przebiegało szacowanie limitu 
 cenowego tak, by zabolał właściwych 
adresatów. Zapewne ktoś wziął zbior-
cze dane obrazujące eksport towarów 
codziennego użytku w różnych prze-
działach cenowych i pociągnął kreskę 
pod najwyższym decylem, bo tak mniej 
więcej najprościej jest odcinać skrajno-
ści. Luksus bowiem jest w istocie skraj-
nością, przegięciem aż do granic eks-
cesu, balansowaniem po górnej granicy 
rzeczy lub obyczajów jako tako zgod-
nych z naturą i poczuciem przyzwoito-
ści. A może po prostu ktoś zdecydował na czuja, kierując się 
tym, co dla niego i jemu podobnych znaczy „drogo”.

Większość listy to stroje i wszelakie ozdoby ludzkiej figury, 
w tym mantylki, welony, gorsety, szelki, muszki, fintifluszki 
i błyskotki zupełnie niekonieczne do życia. Wiem, to naiwne, 
ale gorszy mnie fakt, iż w ogóle istnieją w obiegu kiecki, por-
tki i kaftany za półtora tysiąca złotych. Jeśli jednak chodzi 
o bliskie mojemu sercu dobra ujęte na liście sankcji, to ręka 
z zapałką drży i trudno mi podpalać lont pod równie szokują-
cym cenowo światem wielkich burgundzkich win. 

Zajrzałem do wykresów firm zajmujących się handlem dla 
celów inwestycyjnych (tzn. gdzie nikt niczego nie pije, tylko 
kupuje butelki, aby je za dziesięć lat sprzedać z przebiciem). 
Trzysta euro to obecnie jest mniej więcej minimalna cena 

uśredniona z notowań około stu sześćdziesięciu win z bur-
gundzkich grand crus, czyli garstki najlepszych siedlisk o re-
nomie wyszlifowanej od co najmniej półtora stulecia. Nieco 
mniej prestiżowe premier crus to wydatek około dwustu 
euro, i to nimi na razie będzie musiał się pocieszać typowy 
moskiewski oligarcha, kiedy już osuszy dotychczas skom-
pletowaną piwniczkę. 

Cóż, wielka krzywda mu się nie stanie. W rękach wybit-
nych winiarzy owoce zebrane z siedlisk klasyfikowanych 
jako premier cru mogą dać obłędną elegancję i potencjał cie-
kawej ewolucji w czasie. Choć ładne, sprawiające uczciwą 
frajdę burgundzkie wino można mieć nawet i za trzydzie-
ści euro, to nie ma co udawać, że te bezczelnie droższe nie 
dają szczególnych zmysłowych wrażeń, niedostępnych na 
poziomie win „przyzwoitych”. Warto – jeśli życie ofiaruje 
nam taką okazję – ich zaznać, nauczyć się słów tego tajem-
nego języka rozkoszy. W konfrontacji z luksusem człowiek 
poczciwy zwykle boi się, że się uzależni, przestanie mówić 
językiem codziennych doznań i straci radość rzeczy zwy-
kłych, dostępnych, za które może zapłacić z własnej kieszeni 
bez okradania i krzywdzenia bliźnich. Dobrze by było, żeby-
śmy umieli podchodzić asertywnie do najbardziej wyrafino-
wanych pokus: pobawić się nimi chwilę, a później pogonić, 
niech idą precz. Czekajmy, aż w Nuit-Saint-Georges zaczną się 
wymuszone utratą moskiewskiego rynku promocje, a tym-
czasem pijmy to, na co nas zwyczajnie stać. ©π

Bojkot firm i sieci, które dalej robią biznes w Rosji, 
poskutkował zawieszeniem z pozoru absurdalnego, ale 
jednak rozpalającego polskie media społecznościowe sporu 
o najlepszy majonez. Ponieważ producent Dekoracyjnego 
chce dalej finansować Putina, to jego główny rywal Kielecki 
wygrywa w tej chwili walkowerem, co mnie zresztą cieszy, 

bo uważam go za lepszy. Taka sytuacja 
to dobry moment, żeby odzyskać 
majonezową suwerenność, wszak 
przygotowanie tego sosu jest raczej 
proste – nie da się tego tylko zrobić 
„z marszu”, bo podstawowa reguła 
to ta, by jajka wyjąć parę godzin 
wcześniej z lodówki. Metodą prób 
i błędów warto się nauczyć drogi 
na skróty: do wąskiego naczynia, 
w którym zmieści się nam „noga” 
blendera, wbijamy 2 całe jajka, 

dodajemy łyżkę musztardy i 50 ml oleju, włączamy blender 
na wysokie obroty i równomiernie, powoli ciągniemy go 
w górę, po czym przesuwamy znów w dół i w górę, w trakcie 
tej operacji dolewając cienką strużką 150 ml oleju. Po kilku 
takich ruchach powinien nam wyjść gładki sos. Wtedy 
dolewamy do smaku 2-3 łyżki soku z cytryny oraz solimy. 
W wariancie „maszynowym” można wzbogacić majonez 
o nutę ziołową: dodać garść zblanszowanej i posiekanej 
natki pietruszki lub estragonu. Ciekawy niby-majonez 
wyjdzie, jeśli zmiksujemy szybko 2-3 rozgotowane marchewki 
z bulionu, 1 pietruszkę, kawałek selera oraz cebulę 
z musztardą i paroma łyżkami oliwy (aż stworzą gładką 
masę). Na koniec dodajemy już ręcznie kilka łyżek jogurtu 
greckiego i doprawiamy cytryną. 
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PORTRET

ŻYWOT NIEOPISANY
Myśliwski jako pisarz nie wątpi, że jakiś wspólny sens naszych poszukiwań istnieje. 

Bo gdyby nie istniał, sam akt opowiadania, a więc i literatura – nie byłyby możliwe.

WOJCIECH BONOWICZ
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W
 czerwcu 2019 r. jeździliśmy 
z Wiesławem Myśliwskim i gru-

pą przyjaciół po miejscach związanych 
z jego dzieciństwem i młodością. Okaza-
ło się, że dom w Dwikozach, w którym 
przyszedł na świat, obrócił się w ruinę: 
dach się zapadł, wnętrze zarosło trawą, 
a z okien wystają gałęzie młodych drze-
wek. Nie ma już opisanego w „Widno-
kręgu” domu na sandomierskich Rybi-
twach, nie ma kamienicy, w której przez 
rok mieszkał na stancji, rozebrano też 
dom, pod który odprowadzał swoją sym-
patię, a potem narzeczoną. Nie ma na-
wet wzniesionego już po wojnie domu 
jego matki; kiedy zajechaliśmy na ulicę 
Dworcową w Dwikozach, w miejscu, 
gdzie kiedyś stał, leżała sterta zwęglo-
nych desek. Patrząc na krążącego bezrad-
nie wśród zgliszcz, pomyślałem, że jest 
w tym znikaniu poszczególnych miejsc 
coś symbolicznego. 

„To nie pisarz jest ważny – podkre-
ślał Myśliwski wielokrotnie – ważne są 
jego dzieła”. Protestował też, kiedy z jego 
powieści usiłowano wyłuskiwać wątki 
autobiograficzne. „Nikt nie zna mojego 
życia – powtarzał stanowczo – sam nie 
wiem, czy je znam”. Wędrując po jego ro-
dzinnych stronach, można było  odnieść 
wrażenie, jakby rzeczywistość  posłuchała 
go i sama zaczęła zacierać ślady.

Tylko nie o życiu

Nie w tym rzecz, że biografia Myśliw-
skiego skrywa jakieś tajemnice. Chodzi 
o coś bardziej zasadniczego: pisarz przez 
całe lata walczył o to, żeby nie czytać lite-
ratury jako relacji z tego, co pisarz prze-
żył, zobaczył, doświadczył. Literatura 
nie powinna być reprodukcją tego, co się 
wydarzyło, powieść to nie inwentarz do-
świadczeń, lecz ich przetworzenie. Zda-
niem Myśliwskiego o tym, co się wyda-
rzyło, tak naprawdę niewiele wiadomo. 
Pamięć miesza kolejność zdarzeń i ich 
przebieg, nasyca je nowymi emocjami, 
myli się w szczegółach, fragmentary-
zuje, a nierzadko – mistyfikuje. Każdy 
człowiek zamienia swoje doświadcze-
nia w opowieść, ta zaś rządzi się regu-
łami, jakie wyznacza jej język, a szcze-
gólnie mowa – jego najdoskonalsza, bo 
najbardziej wolna forma istnienia. I wła-
śnie wierność mowie jest, zdaniem pisa-
rza, istotą literatury, nie idee, bohatero-
wie czy zdarzenia. „Nie ma w literaturze 
nic nudniejszego niż przygody” – żartuje 
Myśliwski. Bo niepowtarzalni jesteśmy 

nie tyle w naszych przeżyciach, ile w tym, 
jak je opowiadamy.

Wiedząc to wszystko, nigdy nie zgo-
dził się na rozmowę rzekę o swoim ży-
ciu. Równocześnie udzielił jednak 
kilku dziesięciu mniejszych i większych 
 wywiadów, w których coś niecoś ze 
swej biografii odsłonił. Na 90. urodziny 
 Myśliwskiego w Znaku ukazał się wła-
śnie tom zatytułowany „W środku jeste-
śmy baśnią”, w którym część z tych wy-
wiadów została przedrukowana. Znala-
zły się w niej też jego najważniejsze pu-
bliczne wystąpienia – na czele z wygło-
szonym przed laty w Mikołowie wykła-
dem „Kres kultury chłopskiej”. Praca nad 
książką trwała trzy lata, pomagaliśmy 
w niej ja i Jerzy Illg, ale ostatecznie to sam 
autor dokonał wyboru tekstów, ułożył je 
i wspólnie z żoną zaproponował  zestaw 
zdjęć, które je zilustrowały. 

Można z tego zbioru wyłuskać całkiem 
sporo informacji, bo paradoks polega na 
tym, że choć Myśliwski nie lubi się od-
słaniać w publicznych sytuacjach, to pry-
watnie jest znakomitym gawędziarzem, 
chętnie opowiadającym o zdarzeniach ze 
swego życia. Niektórym jego rozmówczy-
niom i rozmówcom udało się tę słabość 
wykorzystać i sprowokować pisarza do 
opowieści o sobie. Można więc czytać ten 
nowy tom jako swoistą autobiografię – bo 
innej na pewno nie będzie.

Różne mowy

Urodzony 25 marca 1932 r. w podsando-
mierskich Dwikozach, Myśliwski wspo-
mina dzieciństwo jako czas nieustan-
nych przeprowadzek ze wsi do miasta 
i z powrotem. Wbrew powszechnemu 
przekonaniu, jego korzenie są mieszczań-
sko-chłopskie, a nie wyłącznie chłopskie. 
Ojciec Julian pochodził z Ćmielowa, był 
oficerem Wojska Polskiego, walczył 
w wojnie polsko-bolszewickiej, a wiele 
wskazuje na to, że wcześniej także w Bia-
łej Gwardii (m.in. w okolicach bombar-
dowanego dziś Charkowa). Po demobili-
zacji pracował jako urzędnik, a w końcu 
znalazł posadę w zakładach zbrojenio-
wych w Starachowicach. Musiał lubić 
polską literaturę romantyczną, bo uro-
dzonemu w 1932 r. synowi wybrał imię 
Wiesław, a młodszej od niego o dziesięć 
lat córce – Grażyna. Syn wspomina, że 
miał mocny głos i chętnie śpiewał, ale 
niestety, chorował na serce, długo zresztą 
ukrywając przed rodziną, jak poważna 
jest ta choroba. Zmarł w momencie, 

W
Ł

O
D

Z
IM

IE
R

Z
 

W
A

S
Y

L
U

K
 

/
 

F
O

R
U

M

Wiesław Myśliwski,  
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ģ gdy „nie wypadało już umierać” – latem 
1945 r., dwa miesiące po zakończeniu 
wojny.

Po jego śmierci Wiesław czuł się zobo-
wiązany, żeby pomagać matce w utrzy-
maniu rodziny. Marianna z Gałęzów była 
przed wojną działaczką Związku Mło-
dzieży Wiejskiej „Wici” i wychowanką 
Uniwersytetu Ludowego Ignacego i  Zofii 
Solarzów. W czasie okupacji zdecydo-
wała się przenieść z dziećmi do rodzin-
nego domu w Dwikozach. „Mieszkałem 
na przemian to na wsi, to w mieście, więc 
nasyciłem się różnymi mowami ludz-
kimi – opowiadał mi po latach Myśliwski. 
– Najwięcej tej chłopskiej mowy nasłu-
chałem się do trzeciego roku życia i nieco 
później, gdy po śmierci ojca zamieszkali-
śmy już na stałe na wsi. Kiedy poszedłem 
do szkoły średniej, na każdą niedzielę od-
wiedzałem matkę, która mi opowiadała, 
co się działo przez cały tydzień”. 

Pisarz nosi w sobie silne wspomnie-
nie wojny. Na cmentarzu w Dwikozach 
pokazywał nam grób partyzanta, któ-
rego rozstrzelano w pobliskim wąwozie. 
Razem z innymi chłopcami przybiegł, 
żeby zobaczyć jego zwłoki, i pamięta, że 
zastrzelony miał między brwiami małą 
dziurkę po kuli. W „Traktacie o łuskaniu 
fasoli” opisał scenę, w której chłopiec pa-
trzący ze wzgórza na płonące wsie wybu-
cha śmiechem. To jedno z jego własnych 
wspomnień – z lutego 1944 r., na kilka 
miesięcy przez wkroczeniem Rosjan na 
przyczółek sandomierski. Stał wtedy 
z matką na wzgórzu zwanym Winnicą 
w gromadzie wystraszonych ludzi. „Ktoś 
się modlił, ktoś płakał, matka kazała mi 
uklęknąć, a ja (z niewiedzy? głupoty? stra-
chu?) się roześmiałem. To wspomnienie 
tkwiło we mnie przez ponad sześćdzie-
siąt lat...” – mówił w wywiadzie dla „Ty-
godnika Powszechnego”. 

Miłość i przestrzeń

O swojej młodości mówi, że była „biedna, 
krucha, niepewna”. Wszystko jednak 
zmieniło się w dniu, w którym na ulicy 
wypatrzył młodszą o rok Wacławę Stec. 
Szła w gronie koleżanek – roześmiana, 
elegancka, zachwycająca. Pomyślał: „Bę-
dzie moją żoną”, choć sam w tym cza-
sie często chodził głodny i w połatanych 
spodniach. Wkrótce zostali parą – jak się 
okazało, na całe życie. To właśnie Wa-
cławę odprowadzał przez słynne sando-
mierskie Ucho Igielne, które uwiecznił 
w swej ostatniej powieści. 

Kiedy nie dostał się na Politechnikę 
Gdańską, gdzie zamierzał studiować bu-
dowę okrętów, poszedł za nią na poloni-
stykę na Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim, choć literatura nie bardzo go inte-
resowała. Pobrali się w pięknym romań-
skim kościele św. Jakuba w Sandomie-
rzu. Kiedy podczas wywiadu spytałem go, 
gdzie właściwie jest jego dom, w mieście 
czy na wsi, odpowiedział, że duchowo ni-
gdzie nie zamieszkał, a jego kotwicą jest 
Wacława: „To miłość określiła moją prze-
strzeń”. Co ciekawe, w powieściach opi-
suje przeważnie miłości niespełnione, ze-
rwane, często z niejasnych powodów, bę-
dące raczej tęsknotą niż trwałą relacją. Tak 
jakby chciał jeszcze wyraźniej dać do zro-
zumienia, że w jego utworach nie należy 
doszukiwać się autobiografii. 

Oboje z Wacławą marzyli, by zamiesz-
kać kiedyś w Warszawie. Jednak dyplom 
KUL-u w Polsce lat 50. nie gwarantował 
udanego startu, a już na pewno nie w sto-
licy. Pomogły „wiciowe” kontakty matki 
– w 1955 r. Wiesław dostał pracę w Lu-
dowej Spółdzielni Wydawniczej. „Przy-
szedłem do wydawnictwa, które było 
straszne, ale byłem dobrze wykształcony, 
normalnie, a ludzie, którzy kończyli polo-
nistykę na innych uniwersytetach, byli 
nasiąknięci marksizmem, teoriami re-
alizmu socjalistycznego. Zobaczono, że 
przyszedł młody człowiek, nie ma jeszcze 
dwudziestu czterech lat, zna się na litera-
turze – robiłem wrażenie”. 

Na fali odwilży wydawnictwo posta-
nowiło szukać książek, które można by 
wznowić, i wysłało go jako asystenta 
do bibliotek, żeby przeglądnął katalogi. 
Myśliwski opowiadał później, że było to 
dlań porażające: literatura ukazała mu się 
jako wielkie cmentarzysko. „Nazwiska 
w swoim czasie popularne, wzięte, z dzie-
łami zebranymi za życia – całkiem zapo-
mniane. Tamto doświadczenie stanowi 

dla mnie do dziś memento” – mówił po 
latach Stanisławowi Beresiowi. Mimo 
to nie zrezygnował, a kiedy w 1958 r. za-
proponowano mu kierowanie redakcją 
literatury współczesnej, zaczął ściągać do 
LSW nowych autorów, zarówno uzna-
nych, jak i zdolnych debiutantów. 

„Lubiłem tę pracę, lubiłem rozmawiać 
z autorami, przeważnie na kawie spędza-
łem czas – wspominał w rozmowie z Do-
natą Subbotko. – Przychodzili ludzie sta-
rzy, przedwojenni, a tu taki gówniarz 
– syciłem się ich wiedzą. Jakie miałem 
powody, żeby pisać? Żadnych”. Mimo 
to, w tajemnicy przed wszystkimi, zaczął 
w końcu pracować nad swoją pierwszą 
powieścią, której wątkiem przewodnim 
była relacja ojca i syna. Pisał ją trzy lata, 
nocami i w weekendy, ale z rezultatu nie 
był zadowolony. Tak się jednak złożyło, 
że w tym czasie Myśliwskim urodził się 
syn – Grzegorz, a wraz z nim w domu po-
jawiły się nowe emocje i nowa energia. 
Wiesław postanowił raz jeszcze spróbo-
wać: w ciągu czterech miesięcy powstała 
nowa wersja powieści, którą odważył się 
zanieść do wydawnictwa, oczywiście nie 
własnego. „Nagi sad”, który ukazał się 
w 1967 r., od razu zwrócił uwagę krytyki. 

Porządek przeznaczenia

Czas był politycznie nieciekawy, ale dla 
polskiej prozy szczęśliwy – dość wspo-
mnieć, że w 1966 r. ukazała się „Austeria” 
Juliana Stryjkowskiego i „Takie większe 
wesele” Tadeusza Nowaka, a w samym 
1967 r. „Wniebowstąpienie” Tadeusza 
Konwickiego i „Kamienne pszczoły” rów-
nież wówczas debiutującego Piotra Woj-
ciechowskiego. Mimo takiej konkuren-
cji pierwszej powieści Myśliwskiego nie 
przeoczono; Julian Przyboś opublikował 
nawet w „Życiu Warszawy” recenzję za-
tytułowaną „Niezwyczajny debiut”. Ale 
powieść była też dla komentujących pew-
nym kłopotem. Najłatwiej było ją wpisać 
w przeżywający wówczas swoje apogeum 
nurt chłopski, tyle że „Nagi sad” Myśliw-
skiego był intrygujący przede wszystkim 
od strony formy: nielinearny charakter 
narracji, poetycki klimat i enigmatycz-
ność niektórych fragmentów sprawiały, 
że nie dało się tego debiutu czytać wyłącz-
nie jako powieści społecznej. 

Niemniej przy kolejnych jego książ-
kach często powielano ten błąd: sięgano 
po klucz historyczno-społeczny, mniej 
zwracając uwagę na to, jaki styl opowia-
dania proponuje autor i jak bardzo wielo-

Myśliwskiemu nie chodzi 

o jednego bohatera, jedno 

pokolenie, jeden czas, 

ale o człowieka jako takiego, 

każdego człowieka, będącego 

zawsze tajemnicą nie tylko 

dla innych, ale również 

dla samego siebie.
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warstwowe są historie, które snują jego 
bohaterowie. W 1970 r. ukazał się „Pa­
łac” – powieść napisana szybko, w tran­
sie, sama zresztą będąca najbardziej „tran­
sowym” z utworów pisarza. Monolog jej 
bohatera – Jakuba, który wkracza do pa­
łacu opuszczonego przez dotychczaso­
wych mieszkańców – to historia kogoś, 
kto przede wszystkim chce zbadać gra­
nice własnego „ja”. Jak mówił po latach 
autor, Jakub poddaje się „próbie spraw­
dzenia, kim właściwie jest i kim mógłby 
być. I okazuje się, że mógłby być wszyst­
kim. Mógłby być dziedzicem, złoczyńcą, 
aniołem, diabłem, wszystkim”. I choć 
w rezultacie tej próby popada w szaleń­
stwo, to równocześnie opowieść, jaką po­
zostawia, jest wielką, poruszającą manife­
stacją jego wolności.

W połowie lat 70. Myśliwski rezygnuje 
z pracy w wydawnictwie i obejmuje funk­
cję redaktora naczelnego kwartalnika 
„Regiony”. Był to krok ryzykowny: pismo 
musiało nieustannie walczyć o fundu­
sze i przydział papieru, a redakcja często 
zmieniała adresy. Niemniej naczelny pil­
nował, żeby co tydzień odbywały się ko­
legia, stanowiące swoiste seminaria z hi­
storii i antropologii kultury. „Ten kwar­
talnik wyrósł z takiej intencji, że oto kul­
tura chłopska umiera i że trzeba starać się 
ocalić z niej to, co jest jeszcze do ocalenia” 
– tłumaczył Myśliwski. Szczupły zespół 
redakcyjny był otwarty na różne propozy­
cje literackie, ale starał się przede wszyst­
kim gromadzić zapisy chłopskie z pogra­
nicza kultury przedpiśmiennej i piśmien­
nej – testamenty, supliki, wspomnienia – 
„najczęściej nieporadne, żmudne, świad­
czące o wielkim trudzie, żeby przelać my­
śli na konwencje pisma, a jednocześnie 
żeby zachować mowę żywą, tę mowę, 
której się ufa. Spotyka się w tych zapisach 
wręcz wynalazcze struktury zdań i wszel­
kie możliwe struktury narracji”. Praca 
w „Regionach” była kolejną wielką lek­
cją języka, którą Myśliwski wziął u pol­
skich chłopów.

Niewątpliwie jego następna powieść, 
wydany w 1984 r. „Kamień na kamieniu”, 
wiele tej lekcji zawdzięcza. Wielowąt­
kowa i meandrująca opowieść jej chłop­
skiego bohatera, Szymona Pietruszki, 
który pod koniec życia postanawia zbudo­
wać grobowiec zdolny pomieścić szczątki 
wszystkich jego bliskich, stwarza wraże­
nie, jakby jedna biografia była syntezą hi­
storii wielu osób. W ten sposób ktoś, kto 
włożył wiele wysiłku, by się ze zbiorowo­

ści wyodrębnić, symbolicznie spłacał owej 
zbiorowości zaciągnięty dług. 

Pytany, jaki sens ma ostatecznie opo­
wieść Szymona, pisarz odpowiadał: 
„Z chaosu zdarzeń wydobyć porządek 
przeznaczenia, który życiu jego nada zna­
mię losu”. Wszystko to zrobione zostało 
bardzo subtelnie; staranna kompozycja 
całości i umiejętna kreacja głównego bo­
hatera sprawiły, że „Kamień na kamie­
niu” okrzyknięto arcydziełem, a pierwszy 
nakład szybko zniknął z półek. „Politycz­
nie czas był fatalny – mówił po latach pi­
sarz w rozmowie z Katarzyną Janowską. 
– Myślałem nawet, że w niewłaściwym 
momencie wydałem książkę. Ale okazało 
się, że przeciwnie. W okresie rozbicia po 
stanie wojennym ludzie szukali jakiegoś 
punktu odniesienia, a może i pocieszenia 
w swoich dramatach”. 

Widnokręgi

Kolejną powieść Myśliwski opubliko­
wał już w wolnej Polsce. W wydanym 
w 1996 r. „Widnokręgu” postanowił 
otwarcie zmierzyć się z własną biografią, 
umieszczając akcję utworu w miejscach 
związanych z własnym dzieciństwem 
i młodością, a pierwowzorami niektórych 
postaci czyniąc osoby rzeczywiste. Jed­
nocześnie pokazał, jak uniknąć pułapki, 
jaką biografia zastawia zwykle na piszą­
cych: główny bohater powieści, Piotr, to 
nie  porte-parole pisarza, ale raczej ktoś, 
kto rodzi się na jego oczach, w miarę jak 
opowieść rozwija się i komplikuje. Nam, 
czytającym, może się wydawać, że wiemy 
o Piotrze bardzo dużo, ale po lekturze zo­
stajemy z mnóstwem pytań, często do­
tyczących momentów dla biegu jego ży­
cia zasadniczych. Bo Piotr – Myśliwski 
mówił o tym w rozmowie z Heleną Za­
worską – jest paradoksalnie „najbardziej 
skromną postacią w powieści. Ledwo ją 
widać”. I jeśli czegoś się o niej dowiadu­
jemy, to raczej pośrednio, śledząc losy in­
nych. Niemniej rekonstruując jego losy, 
uświadamiamy sobie jednocześnie, jak 
tworzy się nasz własny „widnokrąg” i jak 
wiele niedookreślonych miejsc zawiera.

To wrażenie nieuchwytności i zwią­
zane z nim uczucie zakłopotania pogłę­
biać się będzie przy lekturze kolejnych 
powieści: „Traktatu o łuskaniu fasoli” 
(2006), „Ostatniego rozdania” (2013) czy 
„Ucha Igielnego” (2018). Lektura każdej 
z nich nie pozostawia wątpliwości, że My­
śliwskiemu w literaturze chodzi o wielkie 
cele – o „zamach na wszystko”. Nie o jed­

nego człowieka, jedno pokolenie, jeden 
czas, czy nawet jedną kulturową forma­
cję, ale o człowieka jako takiego, każdego 
człowieka, będącego zawsze tajemnicą nie 
tylko dla innych, ale również dla samego 
siebie. Tylko w akcie mowy, opowiadając, 
człowiek może nadać sens zdarzeniom, 
w których uczestniczył, wysiłkom, jakie 
podejmował, i relacjom, jakie nawiązywał 
z innymi – zawsze ze świadomością, że nie 
będzie to akt wyczerpujący, że będzie on 
w jakimś stopniu zafałszowany i że w każ­
dej chwili zjawić się może inna opowieść, 
a wraz z nią inne znaczenia. 

Niemniej w to, że jakiś wspólny sens 
naszych poszukiwań istnieje, Myśliwski 
jako pisarz nie wątpi: gdyby nie istniał, 
sam akt opowiadania, a więc i  literatura 
– nie byłyby możliwe. Ważne, by poszuki­
wań owego sensu nie ograniczać konwen­
cjami. To dlatego literatura, choć ostatecz­
nie realizuje się w piśmie, powinna być 
wierna raczej duchowi mowy, bo dzięki 
temu może objąć szerszy czas i więk­
szą przestrzeń. „Linearna  literatura jest 
konwencją – tłumaczył mi kiedyś. – Tak 
zwana fabuła jest konwencją. Pamiętasz 
ze studiów, jak rozpatrywało się powieść: 
ekspozycja, punkt  kulminacyjny itd. To 
wszystko konwencja, nic takiego w rze­
czywistości nie  istnieje”.

Myśliwski nigdy nie pisał, „żeby nie 
milczeć”, przeciwnie, twierdził, że ide­
ałem byłoby napisać jedną powieść, 
w której udałoby się zawrzeć wszystko, 
co ma się do powiedzenia. Po wyda­
niu „Ucha Igielnego” oświadczył, że 
to już koniec, niczego więcej nie napi­
sze. Ale... Leży przede mną maszyno­
pis „Klucznika”, dramatu, który opubli­
kował w 1978 r. w miesięczniku „Dia­
log” i który wejdzie do zbiorowej edycji 
jego utworów pisanych na scenę (ukaże 
się ona zapewne na kolejne urodziny). 
 Napisany na papierze teraz już pożół­
kłym i brązowym na brzegach, nosi na 
sobie całkiem współczesne poprawki 
zrobione czarnym cienkopisem: trochę 
skreśleń, sporo drobnych zmian, kilka­
naście dopisanych kwestii. To znak, że pi­
sarz nie uważa jeszcze swego dzieła za za­
mknięte – że ono żyje, zmienia się, wciąż 
szuka swojej formy. I że chce otworzyć się 
na nowe czytelniczki i czytelników. 

 ©π WOJCIECH BONOWICZ

Wiesław Myśliwski W ŚRODKU 
JESTEŚMY BAŚNIĄ. MOWY I ROZMOWY 
Znak, Kraków 2022 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Przemiany

McDonald’sa zastąpił Wujaszek Wania. 
To chyba zmiana już nieodwracalna. Ktoś 
teraz powie, że to jest detal, że w oceanie 
najbardziej niesamowitych zdarzeń ostat-
nich tygodni jest to jakaś może śmiesz-
nostka, niewarta nawet sekundy zastano-

wienia. Otóż powstanie sieci barów smażących hamburgery 
o nazwie Wujaszek Wania też – rzec to trzeba jednak nie bez 
zdumienia – przesuwa Rosję może nie do czasów Antoniego 
Czechowa, ale gdzieś w tamte rejony. Pojawienie się Cze-
chowa w towarzystwie udawanych amerykańskich kotletów 
w bułce, jako element walki z nazizmem, o rosyjską godność 
i zdaje się też, wedle wielu Rosjan – o niepodległość, sprawia 
wrażenie historii wymyślonej na dużym fleku, może raczej 
kreowanej przez wrogą Rosji propagandę, a może jest to – po-
myślmy – jednak fejknius... 

A nie. To prawda. Sieć Wujaszek Wania ma już logo. 
Graficy rosyjscy zrobili je na trzeźwo, i to widać. No więc 
 McDonald’s jako symbol startu, efektownego kiedyś wejścia 
postradzieckiej Rosji do świata wolnego rynku i dziś takoż na-
głego tej Rosji pożegnania się z cywilizacją Zachodu, nawet je-
śli jej obecność w niej była zupełnym złudzeniem, to klamra 
naprawdę kapitalna.

Sprawa następna, która przykuła naszą uwagę, jakoś po-
dobna do przemiany hamburgera w wujaszka Wanię, roze-
grała się w sieci. Oglądnęliśmy bez przyjemności, bez satys-
fakcji, a także bez żadnych złych uczuć, intrygującą, czarną 
rozpacz rosyjskiej blogerki i celebrytki. Nadawała na żywo. 
Było to ostatnie nagranie, ostatnie do żyjących słowo, ostat-
niej instagramerki na wschód od linii Curzona. Rozdziera-
jący szloch kompletnie nie pasował do wyglądu tej kobiety, 
do jej ubioru, do wnętrza, w którym płakała, po prostu żaden 

z tych atrybutów nie został wyprodukowany (ubranie) bądź 
stworzony  (poprawki chirurgów plastycznych) na potrzeby 
realiów końca świata czy, jak kto woli, realiów III wojny 
światowej odbywającej się, jak już wiemy, na wielu frontach, 
w wielu wymiarach i przestrzeniach. Dla ludzi urodzonych 
np. w okolicy połowy ubiegłego stulecia problemy tej pani 
wobec dzisiejszej katastrofy muszą być i są absolutnie szoku-
jące i niepojmowalne. Reprezentuje ona – wcale nie dlatego, 
że jest Rosjanką – inny rodzaj człowieka, żyjącego na tutej-
szej planecie od niedawna. Niby to wiedzieliśmy, niby rozu-
miemy, że świat się zmienia, niby czujemy puls nowoczesno-
ści, ale nie przypuszczaliśmy, że zobaczymy na żywo reprezen-
tantkę innego gatunku, i że poczujemy się z tego powodu nie-
swojo. Nawiasem, ciekawe, czy Rosja będzie umiała stworzyć 
rodzime, niezależne do Zachodu, odpowiedniki wszelakich 
i oczywistych dziś rozrywek Ziemian. Kęs wujaszka Wani za-
pieczonego z serem, dla sprawdzenia, czy to możliwe, może, 
ale wcale nie musi, dać odpowiedź na to ważne cywilizacyjnie, 
psychologicznie, społecznie i medycznie strategiczne pytanie.

Na koniec wypada choć w kilku zdaniach odnieść się do 
szeroko komentowanej wizyty p. Kaczyńskiego w Kijowie. 
Wiele już powiedziano o wygłoszonym tam przez Gospo-
darza zdaniu (?) / opinii (?) / apelu (?) na temat wprowadze-
nia wojsk NATO na teren Ukrainy w celach pokojowych 
(?). Tak, była to wypowiedź niespodziewana dla większości 
polityków, wielu z nich się wyraźnie zaniepokoiło, wielu 
w ogóle nie zrozumiało, o co może chodzić, co ma z tego wy-
niknąć i czy np. p. Kaczyński wypowiedział właśnie w imie-
niu NATO wojnę Rosji. Wydaje się pewne, że politycy partii 
rządzącej, ci, rzecz jasna, władający językami, mieli sporo te-
lefonów z zagranicy i podjąć się musieli trudu interpretacyj-
nego na miarę wielkich rabinów.

My – na własny użytek – też się wysililiśmy. Otóż wedle 
naszego wieloletniego doświadczenia w próbach rozumie-
nia prezesa PiS-u pojechał on do Kijowa w celu partyjnym. 
 Gospodarz, zważmy, nie podejmuje żadnych wysiłków ani 
żadnych podróży w celach innych niż partyjne. Wizyta 
w Kijowie była zatem widzialnym komunikatem prezesa 
PiS-u dla wszystkich jego pisowców, by nie odważyli się być 
teraz ani antyukraińscy, ani proputinowscy, co im się nie raz 
i nie dwa zdarzało. Nie teraz. ©
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Przekaż 1% podatku na działalność 
Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

która dba o dziedzictwo i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

WPISZ W ZEZNANIU PODATKOWYM

nr KRS 0000125605   

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz Fundacji: 
Santander Bank Polska S.A.

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji: 
powszech.net/dar

Suwerenni 
dzięki Wam!

Dzięki Wam „Tygodnik” 

zachowuje niezależność, 

szczególnie teraz – w dobie kryzysu 

zaufania, inflacji, w niełatwych 

dla swobodnej myśli czasach. 

Ks. Adam Boniecki

eprasa.pl cbacdcd164

https://powszech.net/dar
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