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STRONY 14 – 19
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Sztuka współczesna 
w poszukiwaniu duchowości 

W zbiorze esejów Cisza i zgiełk obrazów Krystyna Czerni z pasją 

i erudycją prowadzi czy  telnika przez świat sztuki XX i XXi wieku, 

kierując uwagę ku twórczości, w której różnorodny wyraz znajduje 

rzeczywistość duchowa. Ten wymiar wydobywa w subtelny sposób – 

daleki od konfesyjnych uproszczeń i jednoznacznych etykiet – 

w pracach artystów reprezentujących odmienne postawy i języki 

wizualne, jak Alina Szapocznikow, Leon Tarasewicz, Jarosław 

Modzelewski, Be�ina Bereś, Jan Pamuła, Aldona Mickiewicz 

czy Krzysztof Sokolovski.
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AGNIESZKA ISKRA i  ALEKSANDER KARDYŚ

– wiceprezeska i prezes Fundacji Tygodnika Powszechnego

OLGA DRENDA – dyrektorka kreatywna 

i MICHAŁ SOWIŃSKI – redaktor literacki 17. Festiwalu Conrada 2025

ANNA GOC – redaktorka „Tygodnika Powszechnego” 

i KS. ADAM BONIECKI – przewodniczący Rady Fundacji Tygodnika  Powszechnego

MONIKA LECH i PIOTR MUCHARSKI 

– członkowie Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego

EWELINA BURDA – koordynatorka wydawnicza serwisu „ANTROPOCEN”

 i MICHAŁ KUŹMIŃSKI – członek Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego

2 9  G R U D N I A  2 0 2 5  –  1 3  S T Y C Z N I A  2 0 2 6

Wasze wsparcie to inwestycja 

w Tygodnikową różnorodność i siłę głosu 

naszego pisma w debacie publicznej. 

Razem stoimy na straży niezależności naszych 

dziennikarek i dziennikarzy, prowadzimy projekty 

społeczne, kulturalne i edukacyjne oraz dbamy 

o jakość pracy całego zespołu naszej Fundacji 

oraz „Tygodnika Powszechnego”.

Razem z nami zmieniacie świat. Dziękujemy!

Dziękujemy, że jesteście z nami. Życzymy wszystkiego 

dobrego w nadchodzącym roku. Spędźmy go wspólnie!

eprasa.pl d028824b94
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KS. ADAM

Boniecki:  

Umiejmy się cieszyć

JACEK

Stawiski: Pozostańmy 
obywatelami i obywatelkami

Można oczywiście dobrze życzyć przez 
365 dni w roku, można na imieniny, 

urodziny czy z innych okazji, jakie niesie 
życie. Nowy Rok jest jednak uniwersalny. 
Dziś więc dobrze życzę wszystkim: tym, co 
też dobrze mi życzą, i tym, co mi wymyśla-
ją, którzy piszą i którzy nie piszą, wrogom 
i przyjaciołom, znanym i nieznanym, mło-
dym i starym, zdrowym i chorym.

Chorym życzę zdrowia – i tu chciałbym się 
zatrzymać, bo składanie życzeń nierealnych 
jest przecież zawracaniem głowy. Często 
mam teraz okazję oglądać ludzi skazanych 
przez chorobę – lub starość, która jest jak 
choroba – na ciężki los, zależność od innych, 

Ćwiartka wieku za nami. Jedno po-
kolenie. Dużo, naprawdę dużo, 

ale przed nami jeszcze trzy ćwiartki. 
Na początku roku zawsze wraca to 
samo pytanie: co nas czeka? Nie myśl-
my przez chwilę o jednym roku, ale 
pomyślmy o dekadach. Ilu z nas do-
czeka kolejnego stulecia, przenosząc 
nasze doświadczenie do świata, który 
trudno sobie dzisiaj wyobrazić?

Parafrazując znane powiedzenie: tylko 
przyszłość jest ciekawa, ale mimo to co-
raz głębiej i intensywniej sięgamy do 
przeszłości. Dociekamy, kłócimy się 
o nią. Tylko po co? Żeby zrozumieć coś, 
co było? Sam, jako historyk, można po-

wiedzieć, nurzam się w zaglądaniu 
w przeszłość. Czy to dowód bezsilności? 
Przecież nie zdobędę się na rozmyśla-
nia o przyszłości, skoro nawet nie rozu-
miem wszystkiego, co dzieje się wokół 
mnie dzisiaj.

Dlatego polecam noworoczny „Tygo-
dnik”, który otwiera rozmowa o „teraz”, 
ale i o „jutrze”, Tomasza Stawiszyń-
skiego z Marcinem Napiórkowskim. 
A że oni również mierzą się z przeszło-
ścią, i ja ośmielam się u progu 2026 roku 
popatrzeć wstecz.

Sto lat temu – w 1926 roku – miał miej-
sce zamach majowy. Zamach, który był 

poruszanie się na wózku, leżenie, wycze-
kiwanie śmierci… Widzę tych, którzy 
z tym losem się pogodzili, i tych, którzy 
wprost przeciwnie. Nie mówię do nich 
kazań, nie pocieszam ich mówieniem 
o niebie. Chciałbym ofiarować im 
moją przyjaźń, ale bardzo często tego 
nie wiedzą. Pewnie dlatego, że im tego 
nie okazuję, okazuję źle lub za mało. 

Cóż… inaczej chyba nie potrafię. I ży-
czę, by ich nic nie bolało, a jeśli już 
musi boleć, to żeby te bóle dało się wy-
trzymać. I życzę, żeby wewnętrznie, nie 
tylko na pokaz, przyjęli ten etap (czasem 
długi) życiowej drogi jako dar Opatrzno-
ści (lub, jeśli wolą, Losu). Żeby zamiast 
punktować czarne strony swej drogi, 
wypatrywali jasnych. Wiem, że są tacy, G
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co potrafią – podejrzewam, że uczyli się 
tego całe życie.

Na dalsze życzenia zostało niewiele miej-
sca. Więc wypowiem jedno, z pewnością 
ważne dla wszystkich: nie straćcie umie-
jętności cieszenia się, nawet jeśli więcej 
macie powodów do smutku niż rado-
ści. Nie dajcie się smutnym sprawom za-
trzasnąć w grobie za życia. Oczywiście 
nieszczęścia będą w was łomotać, oczy-
wiście będą w życiu okresy straszliwego 
smutku, wręcz rozpaczy, ale nie zamiesz-
kajcie w tym smutku na stałe. Po tego 
rodzaju doświadczeniach człowiek jest 
inny, ale jak długo żyje, nie może prze-
cież być umarłym.

Takie są te życzenia, poparte moją dość 
mizerną modlitwą. Z Nowym Rokiem 
modlę się za zmarłych i żywych, za tych, 
których znałem i żegnałem, za tych, któ-
rych imion nie pamiętam, a przecież byli 
w moim życiu ważni. Za tych, którzy mi 
dokładali i pewnie mieli rację – nawet je-
śli akurat nie w tym, co mówili, to jednak 
mieli.

Jestem na tyle stary, że liczę się z ewentu-
alnością, iż są to ostatnie życzenia w ziem-
skim życiu. Jeśli nie, to tym lepiej: w przy-
szłym roku znów je złożę. Bo teraz, gdy 
kończy się ziemska wędrówka, jakoś zło-
ści i żale ode mnie odchodzą. I chyba tego 
życzę wszystkim najbardziej. Nie wiem, 
czy to łaska Pana Boga, czy mądrość 
przedostatniej godziny, czy łagodność 
starca, który chce, by go dobrze wspomi-
nano. Oczywiście wiem, że będą i tacy,  
co będą wspominali źle. Trudno.

W każdym razie serdecznie ściskam 
wszystkich, znajomych i nieznajomych. 
Noworocznie. ©π
 

skutkiem wielkiego narodowego po-
działu i który otworzył nowe podziały, 
trwające nawet do dziś.

Pięćdziesiąt lat temu z kolei powstał 
Komitet Obrony Robotników. Garstka, 
dosłownie garstka ludzi dobrej woli, 
wbrew opresyjnemu systemowi PRL, 
podjęła się obrony ludzi pracy, represjo-
nowanych i bitych w państwie należą-
cym nominalnie do ludzi pracy. Krople 
drążą skały. Bezsilni okazują się pełni 
potężnej siły.

Co nam to mówi o przyszłości? Czy jeszcze 
coś nam mówi? Mnie mówi bardzo wiele. 
To wielka zachęta do działania. Takiego 
działania, w którym w imię większego do-
bra, dla innych, wspólnie siadają różni, na-
wet dalecy od siebie ludzie. KOR był jedną 
z inicjatyw prowadzących do momentu, 
w którym Polki i Polacy zamiast podda-
nymi komunistycznego państwa, stali się 
obywatelkami i obywatelami. Na Nowy 
Rok życzę Państwu, żebyśmy obywatel-
kami i obywatelami pozostali.

Mam swoje hobby jeszcze z podsta-
wówki. Słucham czasem Czerwonych Gi-
tar i innych polskich grup bigbeatowych. 
Pozostawiam Państwa ze słowami jednej 
z piosenek, która często mi towarzyszy:

Dokąd pójdziemy drogą pod wiatr / My 
z dwudziestego [pierwszego – JS] wieku? 
/ Co nam przyniesie wolny nasz świat / 
Nim zatrzymamy go w biegu?… // Jakie 
nadzieje spełni nam czas, / Rwący nawałą 
zdarzeń, / Zanim zapłoną ogniem złych 
gwiazd / Domy i pola nasze? // (…) Kto 
nam pomoże znaleźć gdzieś ślad / Uczuć 
człowieka w człowieku?
 (słowa: Janusz Kondratowicz)

Dajemy Państwu przewodnik, który 
mimo sylwestrowego zgiełku może sub-
telnie towarzyszyć w dniach noworocz-
nych postanowień. Zapraszam do lek-
tury.  ©π

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

Następne wydanie „Tygodnika”  
ukaże się jak zwykle w środę  
– 14 stycznia już 2026 roku.
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

Jacek Stawiski, dziennikarz i historyk, 

jest redaktorem naczelnym 

„Tygodnika Powszechnego”

MAREK RABIJ  

Mięso i polityka. Co łączy 
Przemysława Czarnka z Narendrą 
Modim? W jaki sposób dieta 
staje się pożywką dla politycznej 
polaryzacji, a nawet składnikiem 
mowy nienawiści?

MARCIN TUSIŃSKI  
Sierpowy od prawego do lewego. 
Boks, nieco zapomniany sport 
dzielnic robotniczych, wraca do 
łask. Kto go dziś uprawia i co w nim 
dostrzega?

BARTEK KIEŻUN  

Wszystkie smaki soli. Z dziejów 
przyprawy, która nadała kształt 
historii Europy, pomogła 
zachować jej kulinarną tożsamość 
i umożliwiła wielkie odkrycia 
geograficzne.

eprasa.pl d028824b94
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W
noworocznym numerze przypominamy 
Państwu słowo, od którego nieco 
odwykliśmy – optymizm. 

O „spirali pesymizmu”, o tym, co ją 
nakręciło i wciąż nakręca, opowiada 
TOMASZOWI STAWISZYŃSKIEMU 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI. Udowadniając, że 
powodów do optymizmu mamy więcej. Od 
rozmowy, w której nasi autorzy przyglądają 
się pierwszej ćwiartce XXI wieku, a także się 
w niej przeglądają, zaczynamy to wydanie.

Podsumowujemy 2025 rok: JAROSŁAW 
FLIS pyta, kto zatrzyma Grzegorza Brauna. 
PAULINA GUZIK ocenia pierwsze miesiące 
pontyfikatu Leona XIV. OLAF OSICA
analizuje politykę światową i przyznaje, 

że gdyby miał ją recenzować jak sezon serialu, 
„ocena byłaby druzgocąca”. Twierdzi jednak, 
że mamy dość wiedzy, by zaproponować 
polski plan dla Europy.

Wybieramy osiągnięcia naukowe, które mają szasnę 
zmieniać świat. I stawiamy pytania o sprawy takie jak 
„przeznaczenie”, z którym mierzy się ŁUKASZ LAMŻA. 

Sporo tu zachwytów. Wśród nich tekst „Postać leżąca” 
o Belli Freud, prawnuczce Zygmunta Freuda, która 
w podkaście „Fashion Neurosis” zaprasza na kozetkę 
m.in. Kate Moss, Marinę Abramović czy Annę 
Leibowitz. I – jak przyznaje BEATA CHOMĄTOWSKA
– udowadnia, że wciąż chcemy być słuchani 
i potrafimy słuchać. 
Dużo radości w Nowym Roku, zwłaszcza tej, której 
życzy nam wszystkim KS. ADAM BONIECKI.   ©π

ANNA GOC, REDAKTORKA PROWADZĄCA

ROZMOWY „TP”
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50  Europa nie porywa 
ALEKSANDER SMOLAR: 

Znaczenie Unii spadło. 
W negocjacjach amerykańsko-

-rosyjskich o przyszłości Ukrainy 
jest ona usuwana w cień. Czas 

uruchomić drzemiący w niej 
potencjał.

54  Ktoś musi słuchać 
KARD. GRZEGORZ RYŚ: 

Chciałem zostać w Łodzi. Co nie 
oznacza, że nie kocham Krakowa. 

Powiedziałem to papieżowi. 
Usłyszałem, że mam iść.

66  Historyk zawsze 
przegrywa 

NORMAN DAVIES: 
Pamiętamy to, co chcemy pamiętać. 

O tym, co niewygodne czy bolesne, 
wolimy zapomnieć. W dziejach 

każdego narodu są takie momenty.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  0 1– 0 2  |  2 9  G R U D N I A  2 0 2 5  –  1 3  S T Y C Z N I A  2 0 2 6

Dziennikarka i redaktorka. Autorka książek „Boniecki. 
Rozmowy o życiu”, „Głuszy”, za którą otrzymała Nagrodę 
im. Ryszarda Kapuścińskiego i Nagrodę im. Beaty 
Pawlak, oraz zbioru reportaży „Biegnij, mała, biegnij”.

74  Mistrzyni 
MICHAŁ CHOIŃSKI
Czas spojrzeć na Sylvię Plath jako pisarkę 
ambitną i kreatywną, pełną życia i twórczej 
siły. Przełamującą ograniczenia epoki 
stawiane kobietom.

W
O „spirali pesymizmu”, o tym, co ją

nakręciło i wciąż nakręca, opowiada
TO

nakręciło i wciąż nakręca, opowiada
TO
M
powodów do optymizmu mamy więcej. Od
rozmowy, w której nasi autorzy przyglądają
się pierwszej ćwiartce XXI wieku, a także się
w niej przeglądają, zaczynamy to wydanie.

Podsumowujemy 2025 rok: 
FL
P

że gdyby miał ją recenzować jak sezon serialu,
„ocena byłaby druzgocąca”. Twierdzi jednak,
że mamy dość wiedzy, by zaproponować
polski plan dla Europy.
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▪ ▪ OBRAZ ROKU

8 AI: czas otrzeźwienia
ŁUKASZ LAMŻA 

10-13 Komentarze

▪ ▪ KRAJ

20 Kto zatrzyma Brauna
JAROSŁAW FLIS

24 Wielokrotnie złożone
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA: 
Rodzin patchworkowych będzie 
coraz więcej

27 Próba głosu
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Twórcy Akademii Przyszłości 
wiedzą, że dobre słowa i budujące 
zdania potrafią zmienić życie

▪ ▪ OPINIE

30  O czym milczy YouTube
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ ▪ ŚWIAT

34  Witajcie w czasach 
chciwości i pogardy
OLAF OSICA: 
Po roku rządów Trumpa widać 
już, jaki świat chce nam stworzyć. 
Wiemy dość, by zaproponować 
ambitny polski plan dla Europy

38  Drony zamiast masła
FILIP RUDNIK: 
Putin wykorzystuje wojnę 
jako zasłonę dla prowadzenia 
głębokiej przebudowy państwa 
i społeczeństwa

41 Zakochani wymieszani
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA: 
Francja przoduje w Europie pod 
względem związków mieszanych

▪ ▪ Z ODDECHEM

46  W międzyczasie
URSZULA ZAJĄCZKOWSKA: 
Nasza bura zima jest niewdzięczna 
do patrzenia. Ale wciąż są tu las, 
łąka i róża, tylko w postaci, której 
zwykle nie uznajemy za wartą 
uwagi. Niesłusznie

▪ ▪ ROZMOWA

50  Europa nie porywa
ROZMOWA 
Z ALEKSANDREM SMOLAREM

▪ ▪ WIARA

54  Ktoś musi słuchać
ROZMOWA 
Z KARD. GRZEGORZEM RYSIEM

58 Rok Leona
PAULINA GUZIK: Co wiemy po ośmiu 
miesiącach o pontyfikacie Leona XIV?

62  Malowani trzej królowie
MAGDALENA ŁANUSZKA

65 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ HISTORIA

66  Historyk zawsze przegrywa
ROZMOWA Z NORMANEM DAVIESEM

▪ ▪ NAUKA

68 Odszukać przeznaczenie
ŁUKASZ LAMŻA: 
Oj, nauka nie lubi się z pojęciem 
przeznaczenia

72  Odkrycia roku 2025

▪ ▪ KULTURA

74  Mistrzyni
MICHAŁ CHOIŃSKI

78  Witamina T 
PIOTR KOSIEWSKI: Zmieniło się 
myślenie o tkaninie. Dziś to jedno 
z najciekawszych zjawisk w sztuce

80  Kto jest górą
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Dreams” Michela Franco

81  Dziś, tylko cokolwiek dalej
LEKTOR o książce Michała Komara 
„Józef, czyli…”

82  Polecamy

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Leżąca postać
BEATA CHOMĄTOWSKA: Jej podkast 
bije rekordy. Prawnuczka Freuda 
przypomina zabieganemu światu, 
co znaczy naprawdę kogoś słuchać 

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

83 POLSKA KULTURA NA ŚWIECIE

▪ FELIETONY ▪

13 BARTOSZ MINKIEWICZ 
49 OLGA DRENDA 73 ZUZANNA RADZIK 

92 PAWEŁ BRAVO 
98 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

grafika na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS & MICHAŁ KĘSKIEWICZ 

dla „tp”
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14 
Rozmowa na ćwierć wieku 

TOMASZ STAWISZYŃSKI: 

Dzisiejsze procesy prowadzą 
nie ku globalnej solidarności, 

lecz ku „światu wielobiegunowemu”. 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI: 

To kolejny powód, żeby patrzeć 
w przyszłość 

z ogromnym optymizmem!  
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AI: CZAS OTRZEŹWIENIA
Miesiąc miodowy się 

skończył. Wszyscy już mamy 

potąd ładnych obrazków, 

więc czas zapytać: gdzie ta 

fundamentalna przemiana 

społeczna? I gdzie moja kasa?

ŁUKASZ LAMŻA

Gdyby rok 2025 w AI miał mieć swoje 

hasło przewodnie, brzmiałoby ono 
„AI bubble”. Praktycznie każda osoba 
ze świata biznesu i finansjery mówiła 
w ostatnich miesiącach o bańce AI-owej. 
Czysto symbolicznie oznacza to wyjście 
z etapu fascynacji i wejście w fazę trud-
nych pytań: czy aby nie przeceniamy AI, 
w przenośni i dosłownie?

Zacznijmy jednak od pytania, czym jest 
„bańka AI” tak konkretniej.

BAŃKA | Producenci wiodących mode-
li (jak OpenAI, xAI czy Anthropic) oraz 
firmy zapewniające im infrastrukturę 
sprzętową i software (jak Nvidia, AMD, 
Oracle czy CoreWeave) przyciągają ol-
brzymi kapitał i błyskawicznie go inwe-
stują. „The Economist” szacuje, że w 2025 r. 

amerykańskie firmy wpompowały ponad 
400 mld dolarów w sprzęt napędzający AI. 
OpenAI ma obecnie wartość 830 mld dola-
rów, a holding finansowy HSBC przewidu-
je, że firma ta zainwestuje w infrastrukturę 
w latach 2025-2030 dalszy bilion dolarów.

Są z tym sposobem działania przynaj-
mniej dwa problemy. Po pierwsze, za spo-
rą część tych zawrotnych sum odpowia-
dają „zapętlone” transakcje pomiędzy kil-
koma dużymi graczami. Temat zrobił się 
głośny, gdy Nvidia ogłosiła we wrześniu, że 
zainwestuje 100 mld dolarów w OpenAI. 
OpenAI kupuje tymczasem usługi chmu-
rowe od Oracle, które z kolei kupuje chi-
py od Nvidia. Tego typu pętelek jest wię-
cej: Nvidia zainwestowała 350 mln 
w CoreWeave i ma 7 proc. ich udziałów, 
a CoreWeave zapewnia infrastrukturę 

POWYŻEJ:  
Prezes Nvidia, Jensen Huang, 
podczas Nvidia GPU Technology 
Conference (GTC). 
San Jose, Kalifornia, USA, 18 marca 2024 r.

OBRAZ 
ROKU

eprasa.pl d028824b94
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 Rzut oka
od wewnątrz 

Programiści wykonują pracę wręcz 
stworzoną dla współpracy z AI, 
warto więc przyjrzeć się, jakie 
nastroje panują w tej szczególnej 
grupie zawodowej.  Stack Overflow , 
największa społeczność programistów 
na świecie, opublikowała spore 
badanie opinii branży wobec AI 
( „2025 Developer Survey ”). Choć 
większość korzysta już z narzędzi AI 
wspomagających kodowanie
(47 proc. codziennie), jest to ostrożna 
współpraca. 
 Tylko 3 proc. programistów wyraźnie 
stwierdza, że ufa kodowi od AI,
a 30 proc. wyraża „ostrożne zaufanie”. 
Jeszcze większa jest nieufność wobec 
agentów AI, czyli programów, które 
otrzymują dostęp do kodu i mogą 
samodzielnie realizować powierzone 
cele. 70 proc. ankietowanych nigdy 
nie korzystało z agenta AI, a 38 proc. 
twierdzi, że nie zamierza tego nigdy 
robić. 
 No i wisienka na torcie: sentyment 
wobec AI („Jak ogólnie oceniam 
korzystanie z AI w mojej pracy?”)
jest wyraźnie gorszy niż
w poprzednim roku i dwa lata temu
(60 proc. pozytywnych odpowiedzi, 
a było ponad 70 proc.).
Zmęczenie? Zawód?   ©

2 9  G R U D N I A  2 0 2 5  –  1 3  S T Y C Z N I A  2 0 2 6

D
A

V
ID

 
P

A
U

L
 

M
O

R
R

IS
 

/
 

B
L

O
O

M
B

E
R

G
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S
 

obliczeniową  OpenAI. Setki miliardów do-
larów często wędrują więc w kółko, sztucz-
nie zawyżając wartość spółek. Ekonomiści 
bardzo takich sytuacji nie lubią. 

 Po drugie, zwroty z tych szalonych inwe-
stycji pozostają skromne. Choć ChatGPT 
ma 800 mln użytkowników tygodniowo, 
wciąż na siebie nie zarabia. „The Informa-
tion”   szacuje, że OpenAI zakończy rok 2025 
ze stratą w wysokości ok. 27 mld dolarów. 
Prywatni użytkownicy nigdy nie przyniosą 
do stołu setek miliardów. Producenci usil-
nie próbują więc przekonać wielki biznes 
– sektor energetyczny i paliwowy, finanso-
wy, hotele, Big Pharmę… – że integracja z AI 
da im zysk. Jak do tej pory – idzie im słabo.

 ZYSKI  |  W lipcu ukazał się raport MIT 
o stanie implementacji AI w biznesie: 
„The GenAI Divide. State of AI in Business 
2025 ” . Autorzy przeanalizowali wyniki 
300 spółek, zebrali 153 ankiety od osób na 
stanowiskach kierowniczych i przepro-
wadzili dziesiątki wywiadów. Wnioski? 
Choć niemal wszyscy eksperymentują 
z AI, w 95 proc. firm nie przynosi to żadne-
go wymiernego zysku, w tym ścisłym sen-
sie zwrotu z inwestycji (ROI). 

 Oto typowy scenariusz: zarząd z dumą 
ogłasza, że nabył jedno z rozwiązań korpo-
racyjnych i „przestawia firmę na AI”. Pra-
cownicy próbują następnie zintegrować to 
narzędzie ze swoim zwykłym trybem pra-
cy. Wyniki są mizerne. Ostatecznie AI zo-
staje oddelegowane do generowania maili 
i streszczania dokumentów, jednak wszyst-
ko to i tak musi później krytycznie czytać 
człowiek. Pod koniec roku okazuje się, że 
słupki nie urosły – i po rewolucji. Autorzy 
raportu widzą następujące główne pro-
blemy: AI nie uczy się, popełnia w kółko 
te same błędy i na potęgę halucynuje, czy-
li generuje prawdopodobnie brzmiące, ale 
fałszywe treści.

  Konkluzja: chociaż AI jest wszędzie, to 
jedynym potwierdzonym skutkiem jego 
obecności jest okazjonalne zwiększenie wy-
dajności pracy, które nie zawsze daje wy-
mierny zysk. Jedyny sektor rynku, w któ-
rym AI wywołało przemianę jakościową, 
to media. Nie brzmi to jak przemiana cywi-
lizacyjna na skalę  science fiction … AI miało 
być geniuszem o niemal nieograniczonych 
zdolnościach, a nie programem, który nie-
znacznie usprawnia pracę biurową! 

 HALUCYNACJE |   Optymiści twierdzą, że 
wciąż patrzymy na zalążkowy etap rozwo-
ju tej technologii, a tuż za rogiem jest super-
inteligentne lub „ogólne” AI (ASI/AGI), któ-
re nas zachwyci, zastąpi i/lub zniewoli. Lecz 

jak na razie nie ma nawet prawdziwie auto-
nomicznych „agentów AI”, którym można 
zlecić proste zadanie i zaufać, że zostanie 
ono wykonane.

  Istnieją pilotaże tej idei, ale nie produk-
ty o potwierdzonej skuteczności i bezpie-
czeństwie. A warto przypomnieć, że równo 
rok temu szefowie OpenAI, Google AI czy 
Meta AI zgodnie twierdzili, że to 2025 bę-
dzie „rokiem agentów”. Nie był (zob. ram-
ka). Są też dwa poważne powody, dla któ-
rych rozsądnie jest nie ufać AI. 

 Po pierwsze, zmorą są wciąż wspomnia-
ne halucynacje – kluczowy nierozwiąza-

ny problem dużych modeli językowych 
(LLM). AI zmyślające wyniki finansowe, 
akty prawne albo dane klientów to realny 
problem, którego nie rozwiąże przyrost 
mocy obliczeniowej, pamięci i ilości da-
nych treningowych.

  Jedynym poważnym krokiem naprzód 
byłaby głęboka zmiana w samym sposobie 
programowania AI: np. pożenienie obec-
nych LLM-ów z zasobem uporządkowanej 
wiedzy o świecie, co wymaga zupełnie in-
nej architektury, tzw. symbolicznego AI. 
Wszyscy pracują dziś pilnie nad taką hy-
brydą, określaną zwykle jako „neurosym-
boliczne AI”, a Amazon nawet pochwalił 
się w sierpniu, że ich roboty magazynowe 
Vulcan mają architekturę neurosymbo-
liczną. 

 SZPIEGOSTWO  |  Znacznie większym pro-
blemem jest dostęp producentów AI do da-
nych wrażliwych. Można na ślepo założyć, 
że do ChatGPT regularnie trafiają wyniki 
finansowe spółek, dane osobowe, projekty 
ustaw, schematy eksperymentalnych urzą-
dzeń, dokumenty sądowe czy nawet pla-
ny militarne. Nie ze złej woli! Ot, po prostu, 
bezmyślnie, bo ktoś chciał wygenerować 
streszczenie, maila albo prezentację. MIT 
szacuje, że w ok. 90 proc. firm pracownicy 
korzystają z prywatnych kont AI w pracy, 
nawet gdy pracodawca oferuje dostęp do 
płatnych kont służbowych. 

 Wszelkie tego typu informacje są nie-
mal na pewno automatycznie analizo-
wane, agregowane i zapisywane. Wiara 
w etyczność firm typu OpenAI czy Google 
jest naiwna, a gromadzenie danych to ich 
cały  raison d’être.  W rezultacie Big Tech, 
a więc i administracja Trumpa oraz każ-
da inna odpowiednio silna instytucja po-
siada obecnie prawdopodobnie intym-
ny wgląd w funkcjonowanie wszystkich 
większych instytucji na świecie. Wielką 
niewiadomą jest tylko pytanie, czy infor-
macje te swobodnie wędrują na linii Chi-
ny–reszta świata. 

 Europa, dodajmy, jest praktycznie poza 
tym wyścigiem. Jedyny duży europejski 
model, Mistral, ma mniej niż 2 proc. udzia-
łu w rynku, a wymuszony okolicznościa-
mi wzrost nakładu Europy na zbrojenia nie 
sprzyja inwestowaniu w AI. Ameryka tym-
czasem jawnie opiera na AI swoje finanse 
i przyszłość, a zapowiedziany niedawno 
nowy, 5-letni plan rozwojowy Chin na lata 
2026-2030 ma ociekać od konkretnych zo-
bowiązań w tej dziedzinie. Wszystko wska-
zuje na to, że w tym kluczowym współcze-
snym procesie cywilizacyjnym Stary Kon-
tynent stoi na poboczu.   ©  
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 Trump: siła i pieniądz 

DARIUSZ ROSIAK

   R
ok 2025 pokazał, jak ważne są 

i będą dwa podstawowe elementy 
prezydentury Donalda Trumpa 
– siła i pieniądz. Siła jest jego głównym 
narzędziem, stosowanym zresztą głów-
nie wobec słabszych. Trump nie straszy 
Chin, Indii ani Rosji, tylko Ukrainę, po-
dzieloną Europę albo Wenezuelę. Ce-
lem zawsze jest to samo: realizacja inte-
resu – głównie biznesowo-
-finansowego – jego i jego otoczenia, 
utożsamianego z interesem USA. 

 Paradoksalnie to podejście owoco-
wało w 2025 r. co najmniej jednym 
ważnym sukcesem, czyli ustanowie-
niem kruchego rozejmu między Izra-
elem a Hamasem przy poważnym 
osłabieniu Iranu. Wątpliwe, czy uda 
się zaprowadzić trwały pokój w Stre-
fie Gazy, a nawet czy uda się przejść 
do drugiej fazy porozumienia, czy-
li rozbrojenia Hamasu. Jednak dopó-
ki Katar i Turcja powstrzymują Ha-
mas, a Trump określa granice dzia-
łań militarnych Izraela, jest szansa, że 
w najbliższym czasie nie będzie po-
wrotu do otwartej wojny w Gazie. 

 Ograniczenia transakcyjnej polity-
ki Trumpa widać choćby na wscho-
dzie Demokratycznej Republiki Kon-
ga, gdzie – wbrew jego przechwał-
kom o zakończeniu tamtejszej woj-
ny – Rwanda przejmuje kontrolę nad 
całym regionem Kiwu. Niezwykle 
sprawny i bezwzględny polityk, ja-
kim jest prezydent Rwandy Paul Kaga-
me, pokazuje, że Trumpa można ograć 

– zwłaszcza w tych rejonach świata, 
które go tak naprawdę nie interesują. 

 Rok 2026 będzie zapewne polem 
konfrontacji z Wenezuelą, której za-
sobów Trump domaga się otwarcie 
i coraz bardziej agresywnie. Warto pa-
miętać, że celem działań USA nie jest 
zmiana dyktatorskiego reżimu Nico-
lása Maduro na system demokratycz-
ny, tylko wykorzystanie destabilizacji 
politycznej kraju w celu wyciągnię-
cia z niego jak najwięcej korzyści – 
głównie surowców. Przykład ten po-
kazuje, że w praktyce idea „America 
First” polega na realizacji interesów 
amerykańskiego biznesu i traktowa-
niu reszty świata jako zasobu. Wszel-
kie ograniczenia – zarówno politycz-
ne, jak biznesowo-regulacyjne – są 
i będą przez Trumpa traktowane jako 
działania wrogie wobec Ameryki. 

 Niedawno opublikowana strate-
gia bezpieczeństwa narodowego po-
kazuje, że Ameryka Trumpa nie bę-
dzie zainteresowana zaprowadze-
niem pokoju w Ukrainie na zasadach 
zgodnych z dotychczas rozumianym 
prawem międzynarodowym. Siła 
Kongresu i  innych instytucji powo-
duje jednak, że prezydent nie będzie 
mógł samodzielnie osłabić obecności 
USA w Europie ani kompletnie wy-
cofać się ze wsparcia Ukrainy – przy-
najmniej do czasu wyborów do Kon-
gresu w listopadzie 2026 r., które 
zweryfikują również popularność 
Trumpa wśród Amerykanów.    ©
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Donald Trump i Wołodymyr Zełenski podczas spotkania w Białym Domu. 

Waszyngton, 28 lutego 2025 r.

Zdrowy  zwrot 

EWELINA BURDA

C
o piąta Polka jest w okresie menopauzal-

nym. Kobiety w tym etapie życia to najszyb-
ciej rosnąca grupa pracujących zawodowo. Obja-
wy tego okresu, jak uderzenia gorąca czy mgła 
mózgowa, utrudniają pracę aż 83 proc. z nich. 

 Przy obecnej strukturze społeczeństwa tema-
tu menopauzy nie da się dłużej ignorować. 
Wpływa ona na zdrowie kobiet, relacje społecz-
ne i gospodarkę. Na świecie mówi się dziś 
o  menopausal turn , menopauzalnym zwrocie. 
I nie musimy czekać, aż trend dotrze do nas, bo 
sami jesteśmy trendem. Tabu obalają samo-
rzeczniczki, do nich dołączają kobiety o zna-
nych nazwiskach. Publikowane są pierwsze 
przekrojowe raporty. Pojawiają się nowe terapie 
wspierające zdrowie kobiet; nowe badania na-
ukowe obalają stare mity panujące m.in. wokół 
terapii hormonalnych. 

  Walka o uwagę w temacie 
menopauzy jest też walką 
o możliwość wyboru sposobu, 
w jaki kobieta chce ten okres przejść. 

A trendy są różnorodne: od działań skupio-
nych na naturze po te mocniej zmedykalizowa-
ne. Komercyjny rynek menopauzalny się roz-
szerza – a wraz z tym konieczność jego 
kontrolowania i umacniania wiedzy płynącej 
od organów odpowiedzialnych za zdrowie.  

 Pod koniec 2025 r. ogłoszono „Białą Księgę Me-
nopauzy”: opartą na raportach i rozmowach z ko-
bietami, która zawiera propozycje systemowych 
rozwiązań. Dokument przygotowała  Kulczyk 
 Foundation wraz z ekspertami, zaprezentowano 
go na wspólnej konferencji w Ministerstwie 
Zdrowia i przekazano na ręce wiceministra. 

 Co mogłoby się zmienić? Rekomendacje: py-
tania menopauzalne trafiają do programu 
„Moje zdrowie” i do medycyny pracy. Położna 
systemowo towarzyszy każdej kobiecie w tym 
okresie. W firmach pojawia się polityka meno-
pauzalna, która wymusza np. lepszą klimatyza-
cję pomieszczeń. 

 Na koniec coś osobistego. Kiedy pracowałam 
nad reportażem o menopauzie, jednej z bohate-
rek wspomniałam, że pisałam także o tabu doty-
czącym pierwszej miesiączki. Powiedziała mi 
wtedy: „Czyli ten artykuł o pierwszej miesiączce 
pisałaś dla dawnej siebie, a ten o menopauzie pi-
szesz dla przyszłej siebie”. I patrząc na społeczną 
zmianę wokół tematu, jestem optymistką.    ©π
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  Nadmierny urodzaj na prawicy i silna ręka Tuska 

 MAREK KĘSKRAWIEC

K
arol Nawrocki awansował 

z postaci nieznanej w świecie pol-
skiej polityki do roli głowy państwa, bo 
Jarosław Kaczyński dobrze zdiagnozował 
nastroje społeczne i sięgnął poza aparat 
własnej partii. Nawet mroczne fakty 
z przeszłości kandydata nie wydały się 
wyborcom na tyle groźne, by woleli za-
głosować na Rafała Trzaskowskiego – po-
lityka, który prowadził zimną kampanię, 
omijając raczej mniejsze ośrodki, a tem-
peratura wokół niego wzrastała tylko 
wtedy, gdy wygłaszał nieswoje poglądy. 
Ludzie zobaczyli w nim dostosowany do 
badań społecznych projekt, nie żywego 
człowieka.

Nawrocki jest dziś królem sondaży za-
ufania, a jego miesiąc miodowy trwa 
w najlepsze, mimo kolejnych wet wobec 
kluczowych dla rządu ustaw. Na dodatek 
prezydent Ukrainy jako pierwszy przyjeż-
dża do Warszawy, ku oburzeniu elit 
i uciesze większości narodu. Na razie jedy-
ne, co grozi prezydentowi, to pycha i wia-
ra w to, że przyjęcie bierno-agresywnego 

stylu wobec rządu będzie działać przez ko-
lejne dwa lata. Tak nie będzie.

Nawrocki stał się niespodziewanie be-
neficjentem sytuacji w PiS, który zmaga 
się z walkami frakcyjnymi i do końca 
nie wie, w którą stronę chciałby pójść. 
Wiodąca grupa, choć wewnętrznie nie-
spójna, pragnie zawalczyć o odzyskanie 
wyborców, którzy poszli w stronę 
 Grzegorza Brauna – to jednak oznacza 
radykalizację przekazu w stronę mocno 
antyunijną i antyukraińską (ale raczej 
nie antyizraelską, z uwagi na strach 
przed USA), a i tak nie daje pewności, 
czy przyniesie właściwy skutek. 

Na pewno nie da się w ten sposób skusić 
kluczowego wyborcy bliższego centrum, 
który nie ufa Donaldowi Tuskowi, a zara-
zem nie widzi już alternatywy w Polsce 
2050 czy w PSL. W ten segment chciałby 
za to celować Mateusz Morawiecki, który 
co prawda jest w mniejszości, ale jego eki-
pa działa jak wyjątkowo sprawny i odpor-
ny na zgniatanie mechanizm.

Niektóre media od miesięcy straszą Ka-
czyńskiego utratą kontroli nad rozdartym 
PiS, ale to wciąż political fiction, o ile nie 
dojdzie do otwartego konfliktu prezesa 
z prezydentem, a ten ostatni nie zacznie 
tworzyć własnego środowiska, złożonego 
z części PiS i Konfederacji. Dziś Kaczyński 
musi bardziej martwić się tym, że pozwo-
lił hołubić w przestrzeni publicznej poglą-
dy, których kiedyś wstydzono się wygła-
szać nawet prywatnie. Nakarmiły one nie 
PiS, ale Brauna, odpływającego w stronę 
Moskwy i otwarcie głoszącego, że PRL 
i Królestwo Kongresowe miały więcej au-
tonomii niż Polska w UE.

Prawica ma dziś problem nadmierne-
go, czasem wręcz osobliwego urodzaju. 
Po drugiej stronie jest odwrotnie. Tusk 
nie ma dziś konkurencji zarówno w KO, 
jak i poza nią. Duża część wyborców się 
z tego cieszy, ja jednak uważam, że pre-
mier wyjałowił i partię, i całą koalicję. 
Wziął na swoje barki wszystko, ale to 
może być zbyt wiele jak na 68-letniego 
polityka.    ©π

 Katolicy MAGA i amerykański papież 

 MASSIMO FAGGIOLI

M
ake America Great 

Again ” (MAGA) 
– to hasło wyrażające ideologię 
ruchu stworzonego przez zwo-
lenników Donalda Trumpa, 
dla których obecny prezydent 
USA jest nie tylko charyzma-
tycznym przywódcą, ale wręcz 
„politycznym mesjaszem”. 
Katolicy głosujący na niego 
nie mają jednego uznanego 
przywódcy religijnego, nie ist-
nieje też żadna organizacja, 
która by ich oficjalnie łączyła 
(być może najbardziej repre-
zentatywną ich grupą są Ca-
tholics for Catholics). A jednak 
ideologia „wielkiej Ameryki” 
zmieniła wyraźnie także obli-
cze amerykańskiego katolicy-

zmu, w którym już od kilku 
dekad narastał sprzeciw wobec 
liberalnego progresywizmu, 
jaki zdominował Kościół 
w USA po Soborze Watykań-
skim II. 

 Reakcyjny katolicyzm 
ochoczo zaczął korzystać 
z ideologii MAGA. To ona sta-
ła się paliwem do dyskredyta-
cji katolickich elit akademic-
kich i odrzucenia ich projektu 
„różnorodności, równości i in-
tegracji”. To na niej budowa-
ny jest sprzeciw wobec przy-
należności do wspólnoty Ko-
ściołów, w której żaden nie 
jest supermocarstwem. 
To pod jej wpływem pojawił 
się projekt uznania chrześci-

jaństwa za centrum amery-
kańskiej tożsamości. A także 
oparcia relacji z Watykanem 
nie na lojalności, a na wizji 
transakcyjnej. 

 Oczywiście antyliberalny 
i prawicowy katolicyzm 
w Ameryce wykracza poza 
ruch MAGA. Poprzedzał go 
i przetrwa. Ale trumpizm jest 
nie do pomyślenia bez wkła-
du katolickich propagandy-
stów i strategów, jak Steve 
Bannon, czy wsparcia intelek-
tualnego katolickich myśli-
cieli, jak Adrian Vermeule 
i Patrick Deneen, którzy mają 
wpływ na czołowych katoli-
ków w polityce, takich jak wi-
ceprezydent J.D. Vance. 

To oni nadają treść i politycz-
ny wymiar głębokim instynk-
tom i nastrojom, które nie-
gdyś były kojarzone z funda-
mentalistycznym protestan-
tyzmem, ale dziś coraz czę-
ściej znajdują swoje miejsce 
w Kościele katolickim. 
Coraz mniej zresztą katolic-
kim w prawdziwym tego sło-
wa znaczeniu (powszechnym, 
uniwersalnym), a coraz bar-
dziej narodowym.  

 Rok 2025 miał być zwień-
czeniem dekady umacniania 
związków amerykańskiego 
katolicyzmu z ruchem 
MAGA. Nieoczekiwany wy-
bór pierwszego papieża ze Sta-
nów Zjednoczonych w znacz-
nym jednak stopniu ten pro-
ces zakłócił. A może nawet 
przerwał.  ©

 (tłum. EDWARD AUGUSTYN)   
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Gaza i my  

MICHAŁ OKOŃSKI

 L
ubiłem do niedawna myśleć, że wszystko,

czego sam nie umiem przekazać dzieciom 
o świecie, w którym liczą się zrozumienie dla odmien-
nych punktów widzenia i przyzwolenie na trudne 
emocje, zawdzięczam książkom wydawnictwa Dwie 
Siostry. Do niedawna, a konkretnie do zakończenia 
przez to wydawnictwo współpracy z autorką serii 
książek o uczuciach. „Nie zgadzamy się z wypowie-
dziami Tiny Oziewicz dotyczącymi Izraela i Strefy 
Gazy” – oświadczyły Dwie Siostry, rezygnując z publi-
kacji kolejnej książki tej pisarki, co wydaje mi się 
smutnym symbolem minionego roku. Roku, w któ-
rym z powodu różnicy zdań na temat skali izrael-
skich zbrodni w Gazie – albo ich zdefiniowania przy 
pomocy słowa na „l” – przerywano lub odwoływano 
publiczne spotkania i koncerty, potępiano, kancelo-
wano, zrywano znajomości. 

 „W kwestii naszego stosunku do Izraela i Gazy jest 
coś, co powoduje, że ludzie prawi i otwarci, nawykli 
do uważnego słuchania siebie i innych, z zaintereso-
waniem przyjmujący odmienne perspektywy, nagle 
tracą te umiejętności” – napisałem kilka miesięcy 
temu. Nie chciałem wtedy i nie chcę teraz odpowia-
dać na pytanie, dlaczego tak się dzieje – bo nie chcę 
zbyt kategorycznym stwierdzeniem zamykać prze-
strzeni rozmowy (z podobnych przyczyn nie piszę, 
po której stronie sporu sytuuje się wydawnictwo, 
a po której pisarka). 

Czy to po prostu kwestia czegoś, co robią z nami 
media społecznościowe, czy odzywają się tu kwestie 
głębsze, np. poczucie winy, uświadomiona i nie-
uświadomiona trauma, bezradność wobec cierpienia 
i zła? 

Dlaczego wyłączamy myślenie 
i próbujemy zakrzyczeć tych, którzy 
w jednej czy w drugiej narracji nie umieją 
odnaleźć się w stu procentach? 

 Publikowaliśmy w tym roku na łamach „TP” 
teksty, których autorzy nie mieli wątpliwości: w Strefie 
Gazy izraelskie wojska dokonują ludobójstwa. Publi-
kowaliśmy i takie, które – nie negując skali cierpienia 
palestyńskich cywilów – uznawały, że lemkinowskiej 
definicji to nie wypełnia. Publikowaliśmy świadectwa 
traumy, która stała się udziałem izraelskiego społe-
czeństwa po zbrodniczym ataku Hamasu 7 X 2023 r. 
(pod koniec roku wypada wspomnieć i o antysemic-
kim akcie terroru w Sydney). Z pewnością wygodniej 
byłoby pominąć którąś z tych perspektyw i zamknąć 
się w jednej bańce, ale chyba nie to próbowałem prze-
kazać dzieciom, czytając książki Dwóch Sióstr.     ©π

Sławosz Uznański-Wiśniewski 

– drugi Polak w kosmosie

Polska w kosmosie

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI,  AGATA KAŹMIERSKA 

15
lipca trzy wielkie spado-

chrony rozpostarte nad 
Pacyfikiem ogłosiły bezpieczny po-
wrót do domu drugiego Polaka na 
orbicie. Dla Sławosza Uznańskiego-
-Wiśniewskiego pracowity rok do-
piero się jednak zaczynał: w ciągu 
dwóch miesięcy odbył 17 spotkań, 
w których wzięło udział 
13 tys. uczniów i studentów. Mnó-
stwo pytań dotyczyło ciekawostek 
– np. jak się płacze w kosmosie 
(bardzo niewygodnie, bo łzy pozo-
stają na gałce ocznej i uniemożli-
wiają widzenie) – ale astronauta 
przede wszystkim opowiadał 
o 13 eksperymentach, 
jakie realizował. 

 Oczywiście był w tym element 
promocji polskiej agencji kosmicz-
nej, ale doświadczenia z innych 
krajów, m.in. z Wielkiej Brytanii, 
pokazały, że takie kontakty i inspi-
racja ze strony astronautów prze-
kładają się na wybory młodych lu-
dzi, w tym te dotyczące kierunku 
studiów i przyszłej kariery.  

 A jeśli jest coś, czego brakuje dziś 
błyskawicznie rosnącej polskiej 

branży kosmicznej, to właśnie wy-
starczającej liczby dobrze wyszkolo-
nych ludzi. Według danych POLSA 
działa u nas już ponad 500 podmio-
tów związanych z sektorem ko-
smicznym, zatrudniających ponad 
15 tys. ludzi. Około 300 z firm 
i ośrodków współpracuje z Europej-
ską Agencją Kosmiczną, a ponad 
150 bierze udział w zaawansowa-
nych projektach. W ostatnich latach 
wzrosła także składka Polski do ESA. 
W 2022 r. płaciliśmy 194 mln euro, 
a w 2025 r. już 731 mln euro, co czy-
ni z naszego kraju ósmego najwięk-
szego donatora organizacji. To z ko-
lei przełożyło się na dostęp do więk-
szych programów oraz możliwość 
udziału w międzynarodowych kon-
sorcjach przy projektach o większej 
skali. 

 Polskie firmy realizują dziś kon-
trakty liczone w setkach milionów 
złotych, zwiększają zatrudnienie 
i raportują szybki wzrost liczby za-
mówień. To oznacza przejście z eta-
pu projektów rozwojowych do nor-
malnej działalności przemysłowej, 
z długoterminowymi umowami 
i realnym ryzykiem. 

 I rosnącymi ambicjami, które 
sięgają już Księżyca. Misja Máni 
zakłada umieszczenie na orbicie 
naszego satelity sondy, która stwo-
rzy mapę o niespotykanej dotąd 
rozdzielczości. Czujniki pojazdu 
odtworzą powierzchnię Księżyca 
z rozdzielczością do 20 cm na pik-
sel, uwzględniając na mapie na-

wet średniej wielkości kamie-
nie. Pojazd zbudują Duńczy-
cy, ale kluczowy pakiet sen-
sorów stworzy polska firma. 
Czyli tam, gdzie jeszcze kil-
ka lat temu polskie firmy 
były podwykonawcami 
podwykonawców odpowie-
dzialnymi za drobne ele-
menty kosmicznych misji, 
teraz stają się ich kluczowy-
mi współtwórcami.  ©
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz 
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym, 
współautorem serii 
Wilq Superbohater.

 Koniec miłości romantycznej 

MONIKA OCHĘDOWSKA

W
 pierwszym odcinku serialu

„Na całego” – napisanym i wyre-
żyserowanym przez Lenę Dunham – trzy 
pokolenia kobiet oglądają jedną z filmo-
wych adaptacji powieści Jane Austen. 
To, co mówią podczas seansu, komple-
mentując z kanapy pana Darcy’ego, jed-
noznacznie wskazuje na dystans, jaki 
dzieli nas od bezgranicznej wiary w moż-
liwość nawiązania prawdziwie roman-
tycznej relacji. Wystarczy spojrzeć tylko 
na tytuły kolejnych odcinków sezonu 
(„Rozważna i chaotyczna”, „Nieczułe 
słówka”, „Cztery wesela i oblech”), by 
przekonać się, że Dunham postawiła so-
bie za cel rekonstrukcję komedii roman-
tycznej. 

 Trwa ona zresztą od dobrych kilku lat. 
Prekursorem tego procesu może być nie-
miecki socjolog Niklas Luhmann 
(1927-1998), autor słynnej „Semantyki mi-
łości”, który przeanalizował francuską 
i angielską literaturę wydawaną między 
wiekiem XVII a XIX, udowadniając, że pi-
sane wówczas utwory nie odzwierciedla-
ły romantycznych relacji między ludźmi, 
ale je kreowały (sama Austen np. tworzy-
ła inspirowana powieścią gotycką). 
To za sprawą zyskującej popularność i co-
raz dostępniejszej literatury idee roman-
tyzmu rozpowszechniały się wśród klas 
wyższych, by z czasem dotrzeć pod strze-
chy. Pomógł im rozwój kolportażu oraz 

druk prasowych powieści w odcinkach, 
uzależniających równie mocno, co dzisiej-
sze seriale. O ile jeszcze pod koniec wieku 
XVII słowo „romantyczny” znaczyło 
w niemczyźnie tyle, co „sztuczny”, dwie-
ście lat później zatraciło swoje pejoratyw-
ne znaczenie – aż do dziś. Obecnie stawką 
najpopularniejszych tytułów produkowa-
nych w Hollywood (nawet tak różowych 
jak „Barbie” Grety Gerwig) nie jest zdoby-
cie wymarzonego partnera bądź partner-
ki, a zyskanie przez kobietę autonomii. 
Jakie są powody tej zmiany? 

 Socjolog Tomasz Szlendak w wydanej 
w tym roku książce „Miłość nie istnieje” 
stawia tezę, że za upowszechnianiem 
mitu romantycznej miłości krył się bar-
dzo pragmatyczny cel: kobiety miały nie 
dostrzegać wykonywanej bezpłatnie pra-
cy. Miłość, sprzedawana przez fabrykę 
snów, była rodzajem waluty, którą płaci-
ło się płci pięknej za opiekę nad domem 
i dziećmi. W skrócie: znalazłaś swojego 
księcia z bajki, więc nie narzekaj, 
że musisz ugotować mu obiad i wyprać 
skarpety. Cytowana przez Szlendaka so-
cjolożka Mira Marody ujmuje to wprost: 
„dyskursy miłosne służą temu, by usu-
nąć wymiar ekonomiczny i wymiar wła-
dzy z naszych wyobrażeń o byciu ra-
zem”.  

 Czy taka odpowiedź nam się podoba, 
czy nie, dzisiejsza popkultura intensyw-

nie zgłębia tę tezę. Do kin wchodzi wła-
śnie ekranizacja bestsellera Amerykanki 
Freidy McFadden. Jej „Pomoc domowa” to 
thriller korzystający z klasycznych wąt-
ków romansu. Oto małżeństwo na pozór 
idealne: garderoba pełna markowych 
ubrań, szybki samochód, perfekcyjny 
mąż. Jednak w cieniu spełnionych kapita-
listycznych snów o długim i szczęśliwym 
byciu razem kryją się kłamstwo i prze-
moc, które odkrywa tytułowa pomoc do-
mowa.  

 By unaocznić tezy Miry Marody, autor-
ka powieści wprowadza do domu jednego 
mężczyznę i dwie kobiety, z których jedna 
jest żoną i kochanką, a druga ucieleśnie-
niem niewidocznych, nieodpłatnych prac 
wykonywanych w domu. Nic dziwnego, 
że właśnie ta druga pomoże właściwej 
pani domu odzyskać kontrolę nad swoim 
życiem – oczywiście kosztem przemoco-
wego małżeństwa.   

 Skoro zaczynamy rok tak mocnym 
anty romantycznym akcentem, nie po-
winno dziwić, że czekają nas w ciągu naj-
bliższych miesięcy aż trzy nowe ekraniza-
cje powieści Jane Austen oraz dwie 
„Lalki”. Wszak zarówno powieści słynnej 
Angielki, jak i arcydzieło Prusa są właśnie 
o tym, o czym opowiadają współczesne 
bestsellery – pokazują splot władzy, pie-
niędzy i pożądania, ale też moment, gdy 
romantyczna miłość staje się dopiero pro-
duktem na sprzedaż. Prus doskonale anty-
cypował zresztą kształt współczesnych re-
lacji – proszę się przyjrzeć: wszyscy 
bohaterowie i wszystkie bohaterki „Lalki” 
są  singlami i singielkami.     ©π
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ROZMOWA 
NA ĆWIERĆ WIEKU

MARCIN NAPIÓRKOWSKI:

Weszliśmy w spiralę pesymizmu, z której nie możemy się wygrzebać: 

bo wojny, bo pandemia, bo media społecznościowe napędzają polaryzację, 

bo AI... Ale powodów do optymizmu jest więcej.

TEMAT 
TYGODNIKA

eprasa.pl d028824b94



2 9  G R U D N I A  2 0 2 5  –  1 3  S T Y C Z N I A  2 0 2 6

15

ģ

TOMASZ STAWISZYŃSKI: Jest 1 stycz-

nia 2000 r. Wkraczamy w nowy wiek. 

Młody Marcin Napiórkowski budzi się 

po zabawie sylwestrowej. Co myśli?

MARCIN NAPIÓRKOWSKI: Tuż przed sylwe-
strem odwiedziłem dziadków. W tele-
wizji emitowano reportaż o Rosji, gdzie 
władzę przejmował Putin. W połączeniu 
z narracją o pluskwie milenijnej i książce 
z przepowiedniami Nostradamusa, 
która stała u dziadków na półce, dało mi 
to przekonanie, że wkrótce wydarzy się 
coś strasznego. I że 1 stycznia 2000 r. obu-
dzimy się w innym świecie. A potem… nic 
się nie wydarzyło.

Rok 2000 minął przede wszystkim 

pod znakiem ulgi, że nic się nie 

wydarzyło. Ale to 25-lecie, które 

próbujemy podsumować, tak 

naprawdę zaczęło się chyba od 

samolotów wbijających się w wieże 

World Trade Center. Ruszył wtedy 

kanał TVN24, po raz pierwszy 

mieliśmy całodobową telewizję 

informacyjną i oglądaliśmy tę scenę 

wciąż na nowo i na nowo. Zgadzasz 

się, że to był właściwy koniec 

XX i początek XXI w.?

A wiek XX nie skończył się w roku 
1989? Wraz z zamachami na WTC za-
mknęła się epoka optymizmu i wiary 
w koniec historii, ale ona trwała raptem 
12 lat. Dziś mamy tendencję do ekstrapo-
lowania tego na nie wiadomo jak długo: 
wydaje się nam, że kiedyś to byliśmy 
pełni nadziei i optymizmu. Rzeczywiście, 
kiedy przeglądamy prasę z tamtych lat 
albo patrzymy na wyniki badań, w któ-
rych pytano ludzi, czy myślą, że w przy-
szłości będzie lepiej, tak samo czy gorzej 
– ta magiczna dekada bardzo się wyróżnia 
w całej zachodniej Europie i Ameryce. Ale 
to był krótki czas.

Dekada lat 90. była czasem 

ogromnego optymizmu – zwłaszcza 

w krajach, które uwolniły się spod 

komunistycznego jarzma. Mniej 

więcej w okolicy ataków na WTC to 

się skończyło. A co się zaczęło?

Może nastąpiła po prostu korekta 
kursu i powrót do normy? Zaczęła się ko-
lejna dekada racjonalizmu i spokojnego 
postępu, przeplatana falami paniki.

Ale warto jeszcze spojrzeć na same 
lata 90. To, że w Polsce silna była wtedy 
optymistyczna opowieść o nieskończo-

nych możliwościach i wielkich nadzie-
jach, nie znaczy, że każdemu żyło się le-
piej. Moja rodzina, w tym wspomniany 
dziadek, była związana z FSO. Lata 90. to 
dla nich przede wszystkim czas rozcza-
rowań. Jakiś czas temu prowadziłem ba-
dania wśród byłych górników w Wał-
brzychu. Z ich perspektywy wyglądało 
to podobnie. Tamta dekada to czas opo-
wieści o przedsiębiorczości, braniu spraw 
w swoje ręce – tyle że te opowieści nie 
były o nich. Dla robotników z zamyka-
nych fabryk i górników z likwidowanych 
kopalń mantry sukcesu brzmiały wyłącz-
nie ironicznie.

Trzeba rozdzielić dwie kwestie. Z jed-
nej strony mamy to, co myślimy o rze-
czywistości i jak ją sobie przedstawiamy 
za pomocą znaków – to dla mnie, jako se-
miotyka, fundamentalne. I tu, faktycznie, 
z dekady optymizmu weszliśmy w spi-
ralę pesymizmu, z której nie możemy się 
wygrzebać: dziś jesteśmy pod tym wzglę-
dem niżej niż rok, dwa czy 20 lat temu. 
Ale warto zestawić te subiektywne odczu-
cia z rzeczywistością, która nie jest taka 
prosta. Ani lata 90. nie były aż tak dobre, 
ani tym bardziej to, co nas spotkało przez 
ostatnie ćwierćwiecze, nie było aż tak złe.

Doświadczenie górników 

z Wałbrzycha czy Twojego dziadka 

nie zmieściło się wtedy w głównej 

opowieści. Na ile dzisiejsza 

polaryzacja ma korzenie właśnie 

w tym „grzechu założycielskim” 

III RP?

Nieopowiedziane historie stają się hi-
storiami nieopowiedzenia. To, że o czymś 
przez dekady nie mówiono, sprawia, że 
kiedy cisza się kończy, zaczynamy mó-
wić o samym niemówieniu. Tak powstał 
współczesny mit powstania warszaw-
skiego, bardzo silny, bo przez 40 lat była 
to pamięć zakazana. Ofiary transforma-
cji także doznały podwójnej krzywdy: 
zepchnięcia na margines ekonomii 
i na margines wyobraźni. Wielu z tych 
krzywd nie cofniemy, ale możemy napra-
wić przynajmniej winę nieopowiedzenia. 
To faktycznie jeden ze sposobów, w jaki 
możemy pracować z polaryzacją. Bo jej 
ogromną siłą napędową jest poczucie po-
dwójnego wykluczenia: raz z benefitów 
transformacji, a drugi raz – z opowieści 
o niej.

Jak to robić?

Mówiłeś o ekranach TVN24, które cią-
gle w pętli pokazywały jeden obraz. Dziś, 
25 lat później, żyjemy w świecie zdomino-
wanym przez teraźniejszość, gdzie newsy 
mają coraz krótszy termin przydatności 
do spożycia. Tym, co tracimy, jest wy-
obraźnia historyczna – myślenie w ka-
tegoriach czasu, dostrzeganie, że pewne 
rzeczy się zmieniają, a inne nie. Bardzo 
chętnie zadajemy pytanie: „Dlaczego?”. 
Dlaczego mnie to spotyka? Dlaczego wy-
buchła ta wojna? Dlaczego Rosja zaatako-
wała Ukrainę? Dostajemy banalne odpo-
wiedzi. Przyjeżdża specjalista od geopo-
lityki albo geografii i mówi: „Zobaczmy 
– Nizina Wschodnioeuropejska, wielka 
otwarta płaszczyzna, po której czołgi 
mogą przejechać. Rosja nigdy nie będzie 
się czuła bezpieczna, póki...”. Tylko że 10, 
25 i 500 tys. lat temu Nizina Wschodnio-
europejska była w tym samym miejscu 
i tak samo otwarta. Dlatego pytanie, które 
naprawdę powinniśmy zadać, brzmi: 
„Dlaczego właśnie teraz?”. Właśnie to 
pytanie stanowi esencję wyobraźni hi-
storycznej.

Jedną z recept może być więc myśle-
nie w dłuższym porządku czasowym. 
Odkrywanie, że pesymizm i optymizm 
przychodzą falami, że niekoniecznie są 
powiązane z twardymi danymi o świecie, 
ale są niezwykle ważne, bo decydują o na-
szych wyborach – ekonomicznych, poli-
tycznych, inwestycyjnych. Subiektywne 
poczucie dotyczące teraźniejszości może 
przesądzić o tym, jaką będziemy mieć – 
obiektywnie – przyszłość.

Na razie wróćmy do przeszłości 

i tego, co dzieje się w pierwszych 

latach XXI w. Półtora roku po 11 

września rozpoczyna się interwencja 

w Iraku, która kończy się 

ugrzęźnięciem tam na lata.

W 1991 r. ukazała się książka Martina 
van Crevelda „The Transformation of 
War”, której autor proroczo przewidy-
wał przyszłość wojny. Wprowadził po-
jęcie „low intensity conflict” – konfliktu 
o niskiej intensywności. I pisał, że w prze-
szłość odchodzi wojna, jaką znaliśmy – ta 
klasyczna, rodem z Clausewitza, w któ-
rej są trzy podmioty: państwo, armia i cy-
wile, a każdy ma inne prawa i obowiązki. 
W tamtym modelu państwa walczą ze 
sobą przy użyciu armii. II wojna świa-
towa w przerażający sposób zatarła gra-
nice między cywilami a żołnierzami, ale 
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właśnie dlatego dostrzegliśmy jej horror, 
że uznawaliśmy te granice. Van Creveld 
mówił: pojawia się zupełnie nowy rodzaj 
konfliktów – takie, które nie płoną, lecz 
tlą się; które kisną przez lata w ropieją-
cym klinczu. I podkreślał, że dawne prze-
wagi – lotniskowce, arsenał rakietowy, 
atomowy – tracą w nich znaczenie.

Jak to uzasadniał? Technologią, 
zmianą architektury geopolitycznej?
Po Hiroszimie przestała obowiązywać 

zasada, że państwo używa w wojnie ca-
łej swojej potęgi. Teraz wiadomo, że pań-
stwo walczy z jedną ręką związaną za ple-
cami, bo – miejmy nadzieję – nikt nie jest 
gotów użyć pełnego arsenału.

Po drugie, jest rozwój technolo-
gii, który widzimy np. w Ukrainie czy 
w konfliktach w Afryce. Wyrównujące 
się siły między partyzantką a regularną 
armią. Atrakcyjność wojen hybrydo-
wych. Zupełnie nowe filozofie i semio-
tyki wojny. Niezwykle pouczającą, choć 
przerażającą lekturą są tu teksty pisane 
przez ideologów Al-Kaidy czy ISIS. Ar-
tykuł człowieka znanego pod pseudoni-
mem Abu Bakr Naji, „The Management 
of Savagery”, omawiam ze studentami. 
On pisze wprost: reprezentujemy siłę 
dobra, a obecnie na świecie przewagę 
mają chaos i diabeł. Jedynym sposo-
bem, by wprowadzić prawdziwy porzą-
dek, jest najpierw wprowadzić niepo-
rządek. I uderzać tam, gdzie boli najbar-
dziej, a nie tam, gdzie zadajemy najwięk-
sze straty. Przemoc ma być spektaklem. 
To wszystko, czego doświadczyliśmy po 
11 września.

Ale jednego Abu Bakr Naji nie przewi-
dział: że cała terrorystyczna działalność 
nie może się równać z tym, co sami sobie 
robimy za pomocą mediów społeczno-
ściowych. One, krok po kroku, realizują 
cele zapisane w misji Al-Kaidy.

Do mediów społecznościowych 
wrócimy, na razie – w 2004 r. 
Polska wchodzi do UE. Granice się 
otwierają, pojawia się fala emigracji, 
np. do Wielkiej Brytanii. Rok później 
umiera Jan Paweł II, który wspierał 
integrację europejską. Następuje 
24-godzinne pojednanie narodowe 
– nawet kibole zwaśnionych drużyn 
zaczynają się bratać.
Rok 2004 to punkt zwrotny w histo-

rii Polski. Zaczynają się zupełnie nowe 

mechanizmy transferu kapitału, ale też 
nowe wyobrażenia o nas samych. Mnó-
stwo Polaków rozprasza się po kontynen-
cie. Ale warto pamiętać, że to także rok 
otwarcia Muzeum Powstania Warszaw-
skiego. Te dwie siły się równoważą: spo-
glądanie naprzód nie wyklucza pytania 
„gdzie są długi wobec przodków?”. Lech 
Kaczyński na otwarciu muzeum pyta: 
„Dlaczego otwieramy to muzeum teraz, 
a nie 10 lat temu, w 50. rocznicę?”. I wy-
rzuca nam grzech zapomnienia. To silnie 
rezonuje w uproszczonych opowieściach 
o „dwóch Polskach”: liberalnej, idącej na-
przód, i tej solidarnej, także z przodkami 
– konserwatywnej. To ważny moment 
założycielski współczesnych konfliktów 
politycznych.

A jeśli chodzi o 24-godzinne pojedna-
nie po śmierci Jana Pawła II – trudno się 
spodziewać, że mogłoby trwać dłużej. To 
znany fenomen: po różnych niezwykłych 
wydarzeniach następują masowe pojed-
nania. Zajmowałem się kiedyś relacjami 
z ostatnich w Europie procesów o czary. 
Był początek kultury druku – sprawę śle-
dzono masowo w ulotkach i pieśniach 
dziadowskich. Połowa Europy się w to 
„wkręciła”, w pewnym momencie sym-
patie się odwróciły, ludzie zaczęli współ-
czuć jednej z oskarżonych. Kiedy została 
uwolniona od zarzutów, wybuchł sza-
lony festiwal. Następnego ranka wszyscy 
obudzili się skacowani i wrócili do daw-
nych niesnasek. I nikt nie pytał: „Dla-
czego świat nie zmienił się na zawsze?”. 
Ludzie byli na tyle mądrzy, że wiedzieli: 
karnawał – nawet żałoby – trwa jeden 
dzień. Taka jest jego rola. I tak dokonuje 
oczyszczenia.

Nie żądajmy więcej pojednania, bo 
jeszcze się spełni! A świat, w którym 
wszyscy są tacy sami, wszyscy się zga-
dzają i nie ma konfliktów, byłby kosz-
marem.

Ten rodzaj realizmu bardzo by się 
teraz przydał. Ale tamten czas  
– w okolicach akcesji do Unii 
i śmierci Jana Pawła II – z dzisiejszej 
perspektywy wydaje się absolutną 
utopią. Jej elementem była również 
rozważana wtedy koalicja PO i PiS.
Współpraca między PO a PiS pod ko-

niec rządów SLD była dobra i inten-
sywna. Gdyby wybory parlamentarne 
skończyły się inaczej i gdyby Jan Rokita, 
„premier z Krakowa”, faktycznie nim zo-

stał, sądzę, że mielibyśmy POPiS. Podo-
bieństwo ideowe tych dwóch partii, po-
dobieństwo trajektorii biograficznych 
ich polityków i liczba transferów mię-
dzy nimi pokazują, że to partie bardzo 
podobne. Różnice między nimi sztucz-
nie podsyca system semiotyczny, który 
stworzyliśmy – system, w którym, żeby 
stworzyć iluzję dramatycznego wyboru, 
obie strony podkreślają wyłącznie to, co 
je różni.

Twoje słowa brzmią jak herezja.  
Albo „symetryzm”.
Zaraz po wyborach 4 czerwca, kiedy 

strona solidarnościowa oszacowała skalę 
zwycięstwa, pojawił się trudny wybór: 
co robić? Jarosław Kaczyński przeforso-
wał pomysł zbudowania własnego rządu 
z „przystawkami”, partiami satelickimi 
PZPR. Jego genialnym pomysłem było 
namówienie Lecha Wałęsy, żeby na pre-
miera wystawił Tadeusza Mazowieckiego 
– człowieka, który wcześniej mówił, żeby 
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TOMASZ STAWISZYŃSKI: 

Dzisiejsze procesy 

prowadzą nie ku globalnej 

solidarności, lecz ku „światu 

wielobiegunowemu”. 

Jest kilka potężnych twierdz, 

które się zbroją, a reszta musi 

się dostosować. 
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nie tworzyć żadnego rządu, bo nie mamy 
programu ani pomysłu. Za chwilę zresztą 
Kaczyński zrobił drugą rzecz wartą prze-
myślenia. Solidarnościowcy mówią: „Mu-
simy iść razem, tworzyć monolit przeciw 
komunistom”. A on dość otwarcie od-
powiada: „Nie, to jest myślenie komuni-
stów. My powinniśmy się różnić – o to 
przecież walczyliśmy”.

Dziś słusznie przypisuje mu się two-
rzenie polityki opartej na konflikcie. 
Ale druga strona tego medalu to przy-
jęcie, że demokracja opiera się na tym, 
by konfliktów nie zamiatać pod dywan, 
tylko nadawać im wymiar polityczny, 
aby różne grupy mogły usłyszeć swoją 
reprezentację. W tym sensie starcie 
tych dwóch sił – dążenia do koherencji 
i dążenia do artykulacji pęknięć – jest 
niezwykle wartościowe. Potrzebujemy 
i elementów spójności, wspólnych mi-
tów, które prowadzą nas naprzód z en-
tuzjazmem, i tych, którzy upomną się 
o pęknięcia, o tych, którzy byliby nie-

powinno być przywrócenie równowagi 
i walka o wolność w tym zakresie. A także 
wzięcie odpowiedzialności za najbliższą 
okolicę i tworzenie przestrzeni, w któ-
rych spotykanie się ludzi różnych będzie 
możliwe i konieczne.

Zgadzasz się z tezą, że ten proces 
akcentowania wyłącznie polaryzacji, 
który rozładowuje chwilowo, 
a długofalowo wzmacnia społeczne 
napięcia i niepokoje, ma odległe 
źródła w kryzysie finansowym? Że to 
wtedy globalnie załamało się bazowe 
zaufanie do instytucji – i do siebie 
nawzajem?
Kryzys finansowy był jednym z mo-

mentów, kiedy przez małe okienko zaj-
rzała do nas rzeczywistość taka, jaką była 
przez większość historii ludzkości: nie-
sprawiedliwa, nieprzewidywalna, niepo-
zwalająca na jakąkolwiek akumulację ka-
pitału.

Warto o tym pamiętać, bo żyjąc dziś 
w spirali pesymizmu, powtarzamy: „tak 
źle jeszcze nigdy nie było”. To radykalny 
brak wyobraźni historycznej. Żyjemy po-
dobno w czasach bezprecedensowego 
chaosu – bo AI, bo ryzyko finansowe, bo 
pandemia. Tymczasem prawdziwego, 
nieustannego, bezlitosnego chaosu do-
świadczali nasi przodkowie sprzed epoki 
państw narodowych. Kiedy analizujemy 
dane ze średniowiecza o daninach i po-
datkach, widzimy, że tam, gdzie władcy 
bardziej łupili chłopów, populacja spa-
dała. Niższe podatki nie oznaczały zaś, 
że chłopi się bogacili – nie mieli narzę-
dzi akumulacji kapitału – tylko że mniej 
dzieci umierało i populacja rosła. To do-
piero jest przerażający świat chaosu, 
w którym nie można było nic zaplano-
wać ani skumulować, w którym przy-
szłość faktycznie nie istniała.

To się zmieniło. Chyba zbyt rzadko za-
dajemy sobie pytanie: jakim cudem?

Skoro jesteśmy przy braku 
przewidywalności: kolejnym 
wstrząsem była pandemia. Co nam 
po niej zostało?
Jak mnie widzisz i słyszysz?

Bardzo dobrze.
Dziwnie się czujesz, że rozmawiamy 

przez komputer?

Już się przyzwyczaiłem.

widoczni spod kłębów pudru, którym 
upiększamy rzeczywistość.

W teorii brzmi to świetnie, ale 
praktyka jest zgoła odmienna. Dziś 
te dwie siły nie uzupełniają się, tylko 
prowadzą wojnę na wyniszczenie. 
Nawet Smoleńsk zadziałał 
wedle wspomnianego wzorca – 
krótkotrwałe pojednanie, a potem 
jeszcze intensywniejsza wojna.
Lubisz rozwiązywać zagadki typu 

„znajdź 10 różnic między obrazkami”?

Czasami.
Ja bardzo lubię. Wyobraź sobie, że ktoś 

daje ci dwa kompletnie niepodobne ob-
razki – śledzia i Van Gogha – i mówi: 
„znajdź 10 różnic”. Wtedy to nie ma 
sensu. To głębokie poczucie podobień-
stwa jest warunkiem tego, by różnice 
stały się znaczące.

Można myśleć o podobieństwach i róż-
nicy jako o dwóch żywiołach. Dziś mamy 
system obiegu informacji, który ekspo-
nuje wyłącznie różnice – a bez koheren-
cji, bez podobieństwa, różnice są miał-
kie i jałowe. Polityka ich artykulacji traci 
sens bez przestrzeni wspólnej.

Tylko że każda próba budowania 
porozumień ponad podziałami 
uchodzi za zdradę.
Nie możemy mieć pretensji do poli-

tyków, że działają tak, jak działają. Ni-
czym pies Pawłowa, są regularnie ćwi-
czeni. Każde ich słowo wypowiedziane 
w trybie „tu się zgadzamy, tu jest podo-
bieństwo” wpada jak kamień w studnię. 
Każdy atak, każde podkreślenie różnicy 
jest wielokrotnie wzmacniane. Po ta-
kim warunkowaniu trudno oczekiwać 
innego zachowania. To system mediów 
– wychodzący z mediów społecznościo-
wych, ale obejmujący też tradycyjne, 
zmuszone konkurować z nimi, prze-
strzeń publiczną, miejsca pracy, szkoły 
i domy – jest systemem eksponującym 
wyłącznie różnice.

Odpowiedź jest więc prosta: musimy 
pomóc politykom i tworzyć przestrze-
nie wspólne. Do pewnego stopnia nie da 
się tego zrobić bez regulacji mediów spo-
łecznościowych. To ważne: dzisiejsze al-
gorytmy wycinają treści pokazujące, jak 
bardzo jesteśmy do siebie podobni i jak 
wiele nas łączy, bo te treści źle się klikają 
i źle monetyzują. Naszym obowiązkiem 

MARCIN NAPIÓRKOWSKI: 

To kolejny powód, żeby 

patrzeć w przyszłość 

z ogromnym optymizmem! 

Tam, gdzie widzisz ksenofobię, 

zamykanie się, twierdzę, 

możemy dostrzec powrót 

do pytania o wspólnotę.
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 No to zobacz, co nam zostało z pande-
mii. Chociażby gigantyczna rewolucja, 
której skutki dopiero zaczynamy odczu-
wać. To, że ludzie z całego świata, bez 
przyjeżdżania do wielkich metropolii, 
mogliby mieć dostęp do topowej eduka-
cji. To, że jesteśmy w stanie coraz więk-
szą część pracy wykonywać z domu – bez 
korkowania ulic. A to tylko drobna część. 
Pandemie – jak karnawał – nie zmieniają 
nas trwale w tym sensie, jak sądzili utopi-
ści. Nawet po czarnej śmierci populacja 
się odrodziła i sprawy potoczyły się „po 
staremu”. 

 Natomiast fakt, że to była pierwsza 
pandemia w historii ludzkości, w któ-
rej nie powiedzieliśmy „los tak chciał”, 
tylko: „zamkniemy się w domach, za-
czniemy robić szczepionki, spróbujemy 
walczyć” – jest czymś niesamowitym. 
Czy wszystko wyszło super? Nie. Ale na-
ukowcy wyciągają wnioski. Badania nad 
CRISPR, mRNA i innymi technologiami, 
które uratują niejedno życie, przyspie-
szyły w rok tak, jak bez pandemii mo-
głyby przyspieszyć w dekadę. To był od-
powiednik wysłania człowieka na Księ-
życ w medycynie. 

 Ale zaufanie do nauki spadło – 
przynajmniej w UE i w USA. I zaroiło 
się od teorii spiskowych. 
 Nie ma drogi na skróty. Zaufanie do 

nauki oparte na magicznym autorytecie 
jest na dłuższą metę nieskuteczne. Roz-

wiązaniem jest edukacja i to, żeby ludzie 
byli częścią nauki – żeby ją rozumieli. 
Szczególnie w zdemokratyzowanym 
społeczeństwie. To ważna lekcja pokory 
dla naukowców. Nie żyjemy już w społe-
czeństwie, w którym nauka może coś lu-
dziom nakazać, nawet za pośrednictwem 
wojska i polityków. I to też jest piękne. 

 Pandemia pokazała, że po kilku stu-
leciach uczenia się radzenia sobie z pro-
blemami starego typu pojawiły się pro-
blemy nowego typu. Problemy starego 
typu – lokalne wojny, śmieci, smog – da 
się rozwiązać miejscowo. Jeśli w Pruszko-
wie chcemy rozwiązać problem starego 
typu, odpowiedzią może być egoizm: po-
sprzątajmy cały Pruszków, pozamykajmy 
granice, żeby nikt z Piastowa nie mógł 
wjechać. Tak problemów nowego typu 
nie rozwiążemy. Jeśli zaszczepię wszyst-
kich w Pruszkowie, a dla Piastowa szcze-
pionek zabraknie, wirus i tak przyjdzie. 
Rozwiązaniem jest tylko solidarność. To 
samo dotyczy kryzysu klimatycznego. 
I, paradoksalnie, nierówności: im grubsze 
mury budujemy, tym większe nierówno-
ści, a w konsekwencji tym więcej wyda-
jemy na utrzymanie murów i w końcu 
okazuje się, że chronienie naszego bogac-
twa zjada całą przewagę, jaką mieliśmy 
dzięki temu bogactwu, a jeszcze buduje 
niepewność. 

 Tyle że dzisiejsze procesy polityczne 
prowadzą nie ku globalnej 

solidarności, lecz ku „światu 
wielobiegunowemu”. Co w praktyce 
oznacza kilka potężnych twierdz, 
które się zbroją, zapewniając sobie 
autonomię i nietykalność, a reszta 
musi się dostosować. Popularność 
zyskują narracje o powrocie do 
mniejszych, jednolitych kulturowo 
i etnicznie wspólnot. Do tego 
– rosnące rozhisteryzowanie 
w mediach społecznościowych, 
polaryzacja, wrogość. 
 To kolejny powód, żeby patrzeć 

w przyszłość z ogromnym optymi-
zmem! Jeśli mielibyśmy globalizację 
opisać z punktu widzenia semiotyki, 
to zaczyna się ona w wynalazkach Kar-
tezjusza i Newtona. W pomyśle kratki 
– układu współrzędnych. Współcze-
sne pola uprawne, wielki port pełen 
kontenerów, półka sklepowa, klasa 
szkolna, koszary – to wszystko kratka. 
Jest świetna książka Marka Levinsona 
„The Box: How The Shipping Container 
Made The World”, o tym, jak kontenery 
zmieniły reguły dobrobytu na świecie 
dzięki ustandaryzowaniu. 

 Co to znaczy? 
 Że możemy jeść pomidory 24 godziny 

na dobę, 7 dni w tygodniu przez cały rok, 
bo gdzieś zawsze świeci słońce. I fajnie. 
Ale w pewnym momencie – kiedy duża 
część globu zaczęła odczuwać korzyści 
z tego dobrobytu – zaczęliśmy się zasta-
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nawiać, czy transportowanie pomidorów 
przez pół świata okrągły rok naprawdę 
się opłaca. Przed nami więc czas ponow-
nego odkrycia lokalności i sezonowości. 
Tego, że znów są pory roku – nie mówię 
tu o zmianach klimatu, tylko o tym, że 
truskawki mogę jeść przez dwa tygodnie 
w roku i to jest piękne, bo na nie czekam. 
Mówię także o tym, że w Polsce jest coś, 
czego nie ma w Hiszpanii, a w Hiszpanii 
coś, czego nie ma na Grenlandii. 

 Chcesz powiedzieć, że to kwestia 
perspektywy? 
 Tam, gdzie widzisz ksenofobię, zamy-

kanie się, twierdzę, możemy dostrzec po-
wrót do pytania o wspólnotę: jak prze-
zwyciężyć egoizm nie fałszywym myśle-
niem o „wszystkich, wszędzie, zawsze”, 
tylko o przestrzeni wspólnej, która za-
czyna się tu, najbliżej mnie. 

 Jeśli tak spojrzymy, nagle się okaże, że 
globalizacja nie upadła, tylko się dopeł-
niła. Bogactwo i rozpęd, które wytwo-
rzyła, sprawiły, że jesteśmy w stanie 
tworzyć lokalne klastry dobrobytu. To, 
że świat dzieli się na kawałki, jest pod 
wieloma względami piękne – i z punktu 
widzenia obciążenia planety, i bogac-
twa codziennego życia. Różnorodni 
będziemy silniejsi – jak przyroda. Gdy-
byśmy cały świat obsiali pszenicą, wy-
starczyłaby jedna mutacja rdzy źdźbło-
wej i wszyscy umarlibyśmy z głodu. 
Jeśli świat jest jak stary las – zróżnico-

wany, połączony korzeniami, oparty na 
współistnieniu bardzo różnych orga-
nizmów – żadna katastrofa nie będzie 
straszna. 

 Nawet globalna wojna? Jej widmo, 
w związku z tym, co się dzieje 
w Rosji i na Bliskim Wschodzie, 
stało się realne. To, co wydarzyło 
się 7 października 2023 r., spotkało 
się z odpowiedzią Izraela, o której 
powiedzieć, że była „niepropor-
cjonalna”, to nic nie powiedzieć. 
Cała struktura, w której funkcjono-
waliśmy – z USA jako gwarantem 
bezpieczeństwa, Rosją jako pań-
stwem zdolnym do ograniczania 
swoich ambicji, Izraelem jako przy-
czółkiem Zachodu – kompletnie się 
rozmontowała. 
 A co sądzisz o wojnie Etiopii z Erytreą? 

 Jest krwawa i straszna. 
 No właśnie… A tam jest dziś dużo le-

piej. Dobre wieści – proces pokojowy 
miał wzloty i upadki, ale postęp jest 
realny. Niepokoi też to, co dzieje się 
w Afryce Środkowej i w Birmie – sądzę, 
że stamtąd też dojdą niepokojące wie-
ści. Chcę przez to powiedzieć, że Ukraina 
i Izrael dotykają nas, bo są blisko. Ale to 
nie jest ani nowe, ani bezprecedensowe. 

 Czy to, co mówisz, jest 
optymistyczne? Bo jakoś nie mogę 
się zdecydować. 
 Wojna jest normalnym stanem rzeczy. 

To, że od kilkudziesięciu lat traktujemy 
ją jako wyjątek, jest jedną z najpiękniej-
szych rzeczy, jakie udało nam się osią-
gnąć. Ale to krucha równowaga. Jeśli nie 
będziemy codziennie pracować nad tym, 
by była trwała, możemy łatwo wrócić do 
„normy”. Dziś widzimy to tylko w postaci 
kilku dramatycznych wyjątków. Jeste-
śmy przy tym niesamowicie selektywni 
– dostrzegamy jedne konflikty, a innych 
nie, co sprawia, że wielu reżimom łatwo 
mordować bez świadków. To powód do 
krytyki działania naszych mediów – eks-
cytujemy się tym, co znamy. Ale dane 
mówią same za siebie: ludzi jest na świe-
cie dużo więcej niż kiedykolwiek, a jed-
nocześnie dużo mniej niż kiedykolwiek 
ginie w konfliktach zbrojnych. I oby tak 
pozostało. 

© Rozmawiał TOMASZ STAWISZYŃSKI  
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Eseje, reportaże i analizy, które uczynią Twoje wolne dni spokojniejszymi, 

ciekawszymi i pełnymi dobrych myśli.

Prowadzi MICHAŁ SOWIŃSKI
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Tego, że znów 

są pory roku.
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KTO ZATRZYMA BRAUNA

Wszystkie dotychczasowe rządy, które zgubiły stabilną większość,  

a do końca kadencji „dojeżdżały na planktonie”,  

kończyły tak samo – utratą władzy w kolejnych wyborach.

JAROSŁAW FLIS 

Po trzech latach, w trakcie których  

szliśmy na wybory w sumie pięć 
razy, czeka nas rok bez takich atrakcji. 
Jednak to, że nie będzie kampanijnego 
rozgorączkowania i twardych rozstrzy-
gnięć przy urnach, wcale nie znaczy, że 
polska polityka stanie się spokojniejsza 
i bardziej przewidywalna. Patrząc na 
sześć miesięcy, które nastąpiły po final-
nym prezydenckim pojedynku, nie mo-
żemy się spodziewać politycznej stagna-
cji. A po tylu zwrotach akcji, jakich do-
świadczyliśmy w minionych trzydziestu 
miesiącach, możemy się spodziewać nie-
mal wszystkiego. W tej spienionej rze-
ce chaosu i niepewności trzeba wypa-
trywać najgroźniejszych bystrzy, które 
mogą zatopić nie tylko mniejsze łódki.

 Panika Hołowni

W dłuższej perspektywie największym 
kłopotem dla obozu rządzącego jest pa-
nika, która spowodowała rozpad Trzeciej 
Drogi – siły, która przecież przesądziła 
o wyniku ostatnich wyborów sejmowych 
i końcu dominacji PiS. Ugrupowanie nie 
przeżyło jednak złudzeń i frustracji towa-
rzyszących wyborom prezydenckim. Szy-
mon Hołownia nie dostrzegł, że jako mar-
szałek Sejmu tracił stopniowo atut świe-
żości oraz wizerunek „człowieka z ze-
wnątrz”, który dał mu m.in. trzecie miej-
sce i dwucyfrowy wynik w 2020 r. (13,87 
proc.). Jednocześnie ani sam nie zbudo-
wał wokół siebie zakorzenionej społecz-
nie partyjnej struktury Polski 2050, która 
jest niezbędna do sukcesu w rywaliza-

cji starych partii, ani nie włożył wysiłku 
w zbudowanie autentycznej jedności i za-
angażowania ze strony ludowców, którzy 
taką strukturę od wielu lat mają.

Trudno się zatem dziwić nie tylko temu, 
że Hołownia nie został prezydentem, lecz 
także temu, iż miał „podprogowy” wynik 
wywołujący rzeczoną panikę (4,99 proc.). 
Co zaskakujące, ulegli jej też ludowcy, 
choć przecież Hołownia zdobył poparcie 
dwukrotnie wyższe od Władysława Kosi-
niaka-Kamysza pięć lat wcześniej. Tamta 
porażka nie wywołała gwałtownych re-
akcji, choć przecież PSL był wtedy w dużo 
gorszej pozycji. Teraz brzemię spodziewa-
nej słabości ludowców w walce o prezy-
denturę wziął na siebie ktoś inny, tymcza-
sem PSL, zamiast się z tego cieszyć, wyko-
rzystał okazję, by odciąć się od sojusznika, 
który – co trzeba przyznać – przez poprzed-
nie dwa lata nieraz demonstrował swoje 
poczucie wyższości.

„U-Nowocześnić” Polskę 2050

Trzecia Droga uległa rozkładowi, po 
raz kolejny udowadniając, że lojalność 
znacznie łatwiej się niszczy, niż buduje. 
Jednak panika Hołowni po wyborach 
pewnie byłaby mniejsza, gdyby nie wy-
negocjowana przed dwoma laty utrata 
stanowiska marszałka na rzecz Włodzi-
mierza Czarzastego. Przejawem zagu-
bienia gwałtownie tracącego popular-
ność polityka była nie tylko rezygnacja 
z przewodzenia partią, która zbudowana 
została na jego osobistych walorach, lecz 
także „nocna schadzka” z Jarosławem 
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Kaczyńskim. Może nie miała ona tak 
wstrząsających skutków jak randka Ry-
szarda Petru na Maderze przed nieomal 
dekadą, lecz tak jak tamten wakacyjny 
wyjazd w środku okupacji sali plenarnej 
Sejmu – przyniosła bolesny upadek z wy-
sokiego konia. Gdyby Hołownia jako 
marszałek spotkał się z liderem najwięk-
szej partii opozycyjnej w swoim gabine-
cie, dałoby się to łatwo wyjaśnić. Jednak 
nieudolna konspiracja jest najzwyczaj-
niej nie do obrony.

Osierocona partia stoi przed trudnym 
wyborem nowego lidera (ludowcy nie 
mieli takich dylematów i „Władek” za-
chował fotel prezesa bez cienia niepo-
koju, który towarzyszył zwykle wyborom 
władz PSL). W mediach pełno jest zara-
zem spekulacji o potencjalnym rozpadzie 
klubu parlamentarnego Polski 2050 – je-

dynego zasobu, jaki kryje się jeszcze za 
tak obiecującym niegdyś szyldem.

Ta wizja najwyraźniej nie wywołuje 
u pozostałych koalicjantów wielkich 
obaw. Z medialnych przecieków wynika 
nawet, że KO cieszy się z perspektywy re-
alizacji swojego niegdyś nieosiągalnego 
marzenia – „unowocześnienia” Polski 
2050, czyli wprowadzenia jej na trajek-
torię Nowoczesnej, która właśnie zakoń-
czyła swoją dziesięcioletnią przygodę. 
Nic również nie wskazuje na to, by któ-
ryś z pozostałych sojuszników przygoto-
wywał się na ewentualność rozpadu klu-
czowego elementu sejmowej układanki. 
Tymczasem wszystkie dotychczasowe 
rządy, które zgubiły stabilną większość, 
a do końca kadencji „dojeżdżały na plank-
tonie”, czyli na doraźnych konfiguracjach 
indywidualnych posłów-rozłamowców, 
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Donald Tusk, Szymon Hołownia  
i Karol Nawrocki podczas Święta Wojska 
Polskiego. Warszawa, 15 sierpnia 2025 r.

kończyły tak samo – utratą władzy w ko-
lejnych wyborach. Najnowszy przykład, 
sprzed raptem dwóch lat, powinien naj-
silniej przemawiać do wyobraźni. Wy-
pchnięcie z obozu rządzącego Jarosława 
Gowina i rozbiór jego partii nie wzmoc-
niły PiS, tylko go pogrążyły.

Wróbel w garści lewicy

Kłopoty koalicji z jednością zaczęły się 
jednak od lewicy. Odejście Razem wyni-
kało w zasadzie z sejmowej arytmetyki 
– skoro najodleglejsza ideowo składowa 
bloku jest zbędna dla zapewnienia więk-
szości, to jej pozycja negocjacyjna staje się 
bardzo słaba. Nie ma co jej ustępować ani 
płakać po odejściu. Tym bardziej że sami 
buntownicy nie byli w stanie zachować 
jedności. Z siedmioosobowej początkowo 
sejmowej reprezentacji dziś koło Razem 
tworzy tylko czwórka.

Z drugiej strony, mimo tego kryzysu 
Adrian Zandberg minimalnie wyprzedził 
w majowych wyborach oficjalną kandy-
datkę Nowej Lewicy Magdalenę Biejat. 
Ważniejszy od tego może być jednak fakt, 
iż oboje wylądowali pod kluczową po-
przeczką 5 proc. poparcia. W walce o Pa-
łac Prezydencki to i tak nie miało żadnego 
znaczenia, lecz dziś jest potężnym ostrze-
żeniem, przypominającym o dramacie le-
wicy sprzed dekady, gdy obie jej listy po-
tknęły się o sejmowy próg wyborczy.

Wynik prezydenckiej elekcji i sytuacja 
lewicy były gorsze niż w przypadku Trze-
ciej Drogi, lecz pomimo tego ostatnie pół 
roku upłynęło jej znacznie spokojniej. 
Przesądziły o tym dwa czynniki. Uspo-
kojenie nastrojów wewnątrz partii i we-
wnątrz koalicji było bardzo na rękę Cza-
rzastemu, a perspektywa objęcia stano-
wiska marszałka Sejmu stała się w jego 
przypadku dodatkowym elementem mo-
tywacyjnym. Także sama partia mogła 
to wydarzenie potraktować jak powrót 
do dobrych czasów (zakończonych jed-
nak katastrofą w 2005 r.), gdy obsadzała 
najważniejsze urzędy w państwie. Wtedy 
wszystkie, dziś tylko jeden, lecz zawszeć 
to coś.

W takiej sytuacji trudno się bunto-
wać przeciwko wątpliwemu przywódz-
twu Czarzastego, nawet jeśli jego hipo-
teka jest mocno obciążona przeszłością, 
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niej jest wyciągać wnioski ze zwycięstw. 
Szczególnie wtedy, gdy o ich sukcesie za-
decydowały błędy przeciwników, nie zaś 
własne genialne plany.

W przypadku PiS widać wyraźny me-
chanizm. Gdy partia przegrywa, to pokor-
nieje – gdy wygrywa, głupieje. Po porażce 
2023 r., szczególnie zaś po rozmontowa-
niu przez koalicję 15 października puła-
pek naszykowanych przez PiS – trzeciego 
rządu Morawieckiego, TVP i prokuratury 
– partia spokorniała na wybory samorzą-
dowe i straciła na nich mniej, niż się oba-
wiała, zachowując pozycję największej 
partii w sejmikach. Jednak po tym suk-
cesie przestała być „jak do rany przyłóż”, 
co przyniosło porażkę w eurowyborach 
– pierwszą niekwestionowaną od 2015 r. 
(w 2023 r. PiS niby był pierwszy, ale nie 
miał z kim stworzyć koalicji).

Zapewne pod wpływem tego nie-
powodzenia prezes ominął pułapkę, 
jaką były prezydenckie ambicje Ma-
teusza Morawieckiego i Przemysława 
Czarnka. Postawienie na kandydata, 
który nie opatrzył się w czasach rządów 
PiS i nie jest z nimi utożsamiany, było 
może i przejawem geniuszu Jarosława 
Kaczyńskiego, ale tylko w takim sensie, 
w jakim genialnym krokiem jest sięgnię-
cie po podręcznikowe rozwiązania. Na-
wrocki start miał kiepski, trupów w sza-
fie pełno, lecz jego atutem stało się to, 
że się nimi nie przejmował, tylko robił 
swoje. Tego zaś, że jego słabości zupeł-
nie ogłupią drugą stronę i skłonią do sa-
mobójczych posunięć, nie dało się prze-
widzieć. Co jednak najważniejsze, jego 
zwycięstwo znów wystawiło na próbę 
pokorę popierającej go partii.

 a wizja przyszłości lewicy nie przebija się 
do świadomości kogokolwiek. Kluczowe 
przesłanie tego środowiska można więc 
dziś opisać bez większego wysiłku – nie 
stracić tego, co już się udało uzyskać, 
wszak „lepszy wróbel w garści…”.

Notowania Nowej Lewicy ustabilizo-
wały się w okolicach 6 proc. – w miarę 
bezpiecznie nad progiem, nawet jeśli wy-
raźnie niżej niż w 2023 r., kiedy to jedno-
cyfrowy wynik był głębokim zawodem. 
Lecz przecież dalej nagrodą pocieszenia 
jest powrót do rządu i wszystkie frukta 
wynikające ze sprawowania władzy. Pro-
blem w tym, że to sprawowanie władzy 
potrwać może niecałe dwa lata, jeśli nic 
się nie zmieni w sondażach. Pomijając le-
wicę, paradoks sytuacji polega na tym, że 
– jeśli spojrzeć na średnią grudniowych 
partyjnych notowań – o tym, kto stwo-
rzy rząd, zdecyduje te 8 proc. wyborców, 
które dziś wybiera Razem, PSL bądź Pol-
skę 2050. Jeśli wyborcy ci zagłosowa-
liby na hipotetyczną wspólną listę, mia-
łaby ona w Sejmie większość wraz z KO 
i Nową Lewicą. Jeśli cokolwiek z tych 
głosów się zmarnuje, spadając pod próg, 
większość zdobędzie potencjalna trójko-
alicja PiS i dwóch Konfederacji.

Na cienkim włosku

Żyjemy w kraju, w którym zmiana zdania 
przez choćby co pięćdziesiątego obywa-
tela przesądziłaby dziś o tym, która z obu 
rozgorączkowanych stron politycznej 
wojny mogłaby ogłosić, że „Polacy wy-
brali” właśnie ją. To, że wszystko wisi na 
tak cienkim włosku, wynika jednak nie 
tylko z kłopotów koalicji rządzącej, ale 
też z sytuacji opozycji.

Wyborcy, którzy dali Karolowi Na-
wrockiemu ostateczne zwycięstwo, 
dzielą się na coraz bardziej wyrównane 
nurty. Niemal siedem lat minęło od cza-
sów, gdy w sejmowych wyborach PiS 
miał prawie siedmiokrotnie więcej zwo-
lenników niż ekipa Krzysztofa Bosaka, 
Grzegorza Brauna i Janusza Korwina-
-Mikkego. W tegorocznej pierwszej turze 
wspierany przez PiS Nawrocki nie miał 
nawet o połowę więcej głosów od tych, 
które padły na dwójkę Mentzen-Braun. 
Dziś w sondażach PiS jest jeszcze słabszy. 
To największa niespodzianka drugiego 
półrocza 2025 r.

Trudno się nie zgodzić z Łukaszem 
Pawłowskim z Ogólnopolskiej Grupy 
Badawczej, iż polskim partiom najtrud-

Wybranie kandydata,  

który nie kojarzy się  

z rządami PiS,  

było może i przejawem 

geniuszu Kaczyńskiego,  

ale tylko w takim sensie,  

w jakim genialnym krokiem 

jest sięgnięcie  

po podręcznikowe 

rozwiązania.

Nowe problemy Kaczyńskiego

Nawet jeśli prezes PiS na chłodno przypo-
minał swoim szeregom, że do przejęcia 
władzy jeszcze daleko, to nie był w stanie 
zatrzymać tych, którzy już ekscytowali się 
obsadą przyszłych stanowisk – na czele 
z funkcją premiera. Jego ekipa pogrążyła 
się w przepychankach o spodziewane za-
szczyty, ale sam Kaczyński też zaczął prze-
jawiać oznaki „poczucia mocy”, atakując 
bezsensownie Sławomira Mentzena.

W tej sytuacji zabrakło uwagi ko-
niecznej, aby uniknąć dwóch nowych 
zagrożeń – Zbigniewa Ziobry i Grzego-
rza Brauna. Ucieczkę byłego ministra 
sprawiedliwości można do woli uzasad-
niać rzekomym upadkiem praworząd-
ności w kraju, lecz doświadczenia mi-
nionych lat nie obiecują sukcesów ta-
kiej strategii. W latach 2015-2023 to nie 
uskarżanie się na łamanie konstytucji 
najmocniej podnosiło poparcie opozy-
cji. Znacznie bardziej przemawiają do 
wyobraźni wyborców politycy ucieka-
jący od odpowiedzialności za naduży-
cia – co przecież przez lata wykorzysty-
wał sam Ziobro, budując swoją pozycję 
„nieustraszonego szeryfa” tropiącego 
aferzystów. Po jego ucieczce PiS znalazł 
się w pułapce, którą sam na siebie zasta-
wił twierdząc, że nie ma swojej epoce 
zupełnie nic do zarzucenia; po ucieczce, 
a pewnie nawet wcześniej, gdy pozwolił 
politykom Solidarnej/Suwerennej Pol-
ski uwłaszczyć się na Funduszu Spra-
wiedliwości i zrobić z niego partyjny 
fundusz wyborczy.

PiS najwyraźniej przespał moment, gdy 
po sukcesie Nawrockiego można było do-
konać personalnego resetu i wyznaczyć 
kandydata na premiera, który nie będzie 
ani Morawieckim, ani Czarnkiem, i który 
będzie w stanie zachować równowagę 
pomiędzy stojącymi za tą parą zwaśnio-
nymi środowiskami, a także zapobiec 
zagrożeniu ze strony Brauna. To prze-
cież Nawrocki, z wszystkimi swoimi wa-
dami, lecz też właśnie jako człowiek w za-
sadzie z zewnątrz, pokazuje, na kogo po 
prawej stronie jest niemały popyt. Braun 
jest tylko słabym odbiciem Nawrockiego, 
wyróżniającym się na tle PiS, który zajęty 
jest sobą i swoimi starymi problemami. 
Wszystkie wzbudzane przez Brauna 
obawy czy pokładane w nim swoiste na-
dzieje (także ta, że wystraszy i zmobilizuje 
wyborców lewicowo-liberalnych, którzy 
znów postawią na Donalda Tuska i KO) 
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Europoseł Grzegorz Braun z dmuchaną gaśnicą przed Sejmem.  
Warszawa, 14 listopada 2025 r.
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mogą jednak nie mieć trwałych podstaw. 
Bardzo podobne trajektorie były udziałem 
Hołowni przed pięciu laty, Ryszarda Petru 
przed dziesięciu czy lewicy po świetnym 
rezultacie „prezydenckim” Grzegorza Na-
pieralskiego przed laty piętnastu. Przez ja-
kiś czas po zaskakującym wyniku jest się 
w centrum uwagi i budzi nadzieję tych, co 
chcieliby „wywrócić stolik”, lecz trudno 
przez dwa lata utrzymać odium nowości. 
Choć nigdy dość powtarzania, że małe par-
tie żywią się błędami dużych – te ostatnie 
przecież na naszym podwórku rozsypują 
„karmy” całkiem sporo.

Ile głosów zmarnujemy

Osłabienie PiS na rzecz Korony Polskiej 
w niełatwym położeniu stawia dziś rów-
nież narodowo-liberalną Konfedera-
cję. Zasiada w parlamencie już od 6 lat, 
więc ona też jako „glanc-nówka” się nie 
prezentuje. Sojusz wychowanków Mło-
dzieży Wszechpolskiej i korwinistów do 
łatwych nigdy nie należał, może więc za-
cząć jeszcze mocniej trzeszczeć pod wpły-
wem nowych napięć. Można oczywiście 
liczyć, iż Konfederacja, ustabilizowana na 
politycznej scenie i będąca przed drugą 
turą obiektem zabiegów obu prezydenc-
kich kandydatów, przekształci się w prze-
widywalne ugrupowanie o jakiej-takiej 
zdolności koalicyjnej. To jednak trudna 
operacja na tożsamości partii złożonej 
z dwóch odmiennych skrzydeł. Konfe-
deraci mają dodatkowo w pamięci lato 
2023 r., kiedy to zbyt wcześnie ucieszyli 
się kilkunastoprocentowym poparciem 
i wizją kingmakera decydującego o tym, 

kto zostanie premierem – niecałe dwa 
kwartały później znów byli najmniejszą 
partią w sejmowej opozycji.

Złota rybka korzystnych sondaży nie 
spełnia wszystkich życzeń. Nie wiadomo, 
czy Konfederacja ma jakiś ideowy i orga-
nizacyjny plan. Relatywny sukces Ment-
zena był w równej mierze efektem nowo-
ści, co pracowitości – dziesiątków obje-
chanych miejscowości. Czy takie przed-
sięwzięcie jest do powtórzenia za kilka-
naście miesięcy?

Podział opozycji spod prawicowych 
sztandarów na trzy osobne listy dodat-
kowo komplikuje im sytuację, gdy brać 
pod uwagę nasz system wyborczy i me-
todę D’Hondta. Partie „paktu senackiego”, 
walczące w 2019 i 2023 r. z PiS-em jako li-
derem sondaży, musiały uzyskać dodat-
kowe poparcie, by wyrównać premię, 
jaką druga strona dostała za swoją inte-
grację. Ale dziś, choć to PiS z potencjal-
nymi sojusznikami staje się trójgłowym 
smokiem, po przeciwnej stronie barykady 
liczba podmiotów wzrosła już do pięciu 
(nie licząc samorządowej Nowej Polski). 
Tymczasem w polskich wyborach sej-
mowych nad progiem jest w sumie miej-
sce nie dla ośmiu, ale tylko dla pięciu list 
(raz było ich cztery, raz sześć). Jeśli więc 
nie dojdzie do jakiegoś przegrupowa-
nia, głosy wielu wyborców zmarnują się 
pod progiem wyborczym. W latach 2005 
i 2015, gdy polska scena polityczna była 
najbardziej rozdrobniona, nawet co szósty 
głos poszedł na marne. Jeśli to się powtó-
rzy, kluczowe będzie pytanie, czyje głosy 
spotka taki los. Zawsze jednak będzie to 

„zasługą” tych polityków, którzy przesza-
cowali swoje siły.

Zbyt zajęci sobą

Za porządkowanie swoich obozów mo-
gliby się zabrać premier i prezydent, 
gdyby nie to, że są zbyt zajęci wbijaniem 
sobie szpil. I tak zresztą nie ma prostego 
wzoru, jak to zrobić. Marzenie, że doj-
dzie do zjednoczenia po którejś ze stron, 
jest nieustająco nierealne. Szkodliwe jest 
samo jego forsowanie, bo zwiększa ner-
wowość mniejszych środowisk. Nie jest 
zatem pewne, czy coś z tego przewodze-
nia całym obozom któremuś z nich wyj-
dzie, czy też zadowolą się graniem na ma-
cierzystą partię, w nadziei, że reszta jakoś 
się ułoży.

Wszystkie roztrząsane tu historie 
wpłyną mocno na rok 2026. W ramach 
prognoz warto wyciągnąć z nich wnio-
sek, sformułowany przed dwu i pół ty-
siącem lat przez Konfucjusza: ludzie po-
tykają się nie o góry, lecz o kretowiska. 
Ani niepowstrzymany ponoć wiatr se-
kularyzacji prowadzącej do oświecenia, 
ani nieuchronna podobno fala prawico-
wego ekstremizmu nie przesądzą o tym, 
w którą stronę popłynie w najbliższych 
latach nasza narodowa nawa. Zależy to od 
ruchów partyjnym sterem, ustawienia ża-
gli umożliwiającego łapanie korzystnych 
podmuchów zmieniającego się otoczenia, 
przede wszystkim zaś od ideowego kila, 
który tej nawie zapewnia stabilność i za-
pobiega dryfowi.

Wszystkie składowe żeglarskiej sztuki 
wymagają dogrania przez sprawną za-
łogę, a to nie będzie łatwe ani dla rzą-
dzących, ani dla opozycji. W pierw-
szej kolejności o wyniku wyborów 
A.D. 2027 zadecyduje to, jak we wcze-
śniejszym, nadchodzącym właśnie 
roku pogrupują się ci, którzy mają już 
dość i Kaczyńskiego, i Tuska. Czy ci 
dwaj wyjadacze będą w stanie zapano-
wać nad swoimi przyzwyczajeniami, 
wyobrażeniami i tendencjami do do-
minacji, by przystosować się do cał-
kiem nowej dla nich sytuacji? A może 
zjawi się ktoś, kto ich do tego zmusi  
– choćby tylko do zmiany strategii, jeśli 
nie wręcz do odejścia na emeryturę? 

 © JAROSŁAW FLIS 

Autor jest socjologiem i komentatorem po-
litycznym, pracuje na Wydziale Zarzą-
dzania i Komunikacji Społecznej UJ.
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stwo były piętnowane. Dziś rozstanie 
coraz rzadziej uznawane jest za życiową 
porażkę, ludzie nie chcą być ze sobą dla 
pozorów, a małżeństwo czy związek 
nie musi być na całe życie, jeżeli nie jest 
zdrowy – wyjaśnia ekspertka.  

 Istotnym elementem zjawiska jest 
także większa niezależność kobiet. 
– W przeszłości polegały na mężu, dziś 
są samodzielne finansowo, świadome 
swoich praw, mają większą odwagę, by 
stawiać granice i nie tkwić w relacjach, 
które są dla nich obciążające – wyjaśnia 
dr Agata Koschel-Sturzbecher, praw-
niczka specjalizująca się w sprawach 
rodzinnych. Bazując na doświadczeniu 
wskazuje, że w przypadku rozstań nieba-
gatelną rolę odgrywają czasy, w których 
żyjemy. – Coraz częściej w tle rodzinnych 
konfliktów widać przeciążenie codzien-
nością, presję finansową, trudności w łą-
czeniu obowiązków rodzinnych i zawo-
dowych oraz wyczerpanie – uważa eks-
pertka. To rzutuje na jakość relacji.  

 Wielokrotnie złożone 

 MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA  

 ZWIĄZKI  |  Pojęcie rodziny coraz częściej wymyka się 

tradycyjnym ramom. Rośnie liczba rozwodów i rozstań, a wraz 

z nimi – patchworków, zszywanych na nowo z różnych historii, 

doświadczeń i emocji. 

   Zależy, jak wypadnie: w jednym

tygodniu Marlena i jej partner są 
parą z dwoma kotami, w kolejnym ich 
mieszkanie buzuje energią trójki nasto-
letnich chłopców. Ona ma 11-letniego 
syna w opiece naprzemiennej z byłym 
partnerem, on jest ojcem 11- i 14-latka, 
którzy w tygodniu mieszkają z jego byłą 
żoną, a prawie wszystkie weekendy i po-
łowę wakacji spędzają u niego. Ich pat-
chworkowy układ działa od 9 lat. – Uda-
ło się nam dobrze poukładać te puzzle, 
ale to wymagało i wciąż wymaga pracy, 
zaangażowania i kompromisów – przy-
znaje Marlena.  

 – Na początku musiałam rozrysować 
dzieciom mapę naszego patchworku, bo 
sporo tu osób, wątków i relacji. Na szczę-
ście nieźle się w tym odnajdują – śmieje 
się Marta, która od niespełna 5 lat współ-
tworzy rodzinę patchworkową. Ma dwie 
córki z poprzedniego związku w opiece 
naprzemiennej, jej partner zaś trzech na-
stoletnich synów, którzy spędzają u nich 
weekendy co dwa tygodnie. – Nasz pat-
chwork to dwa światy. Ja i ojciec moich 
córek współpracujemy, u partnera jest 
odwrotnie: dla jego byłej żony dzieci są 
kartą przetargową. Bywa bardzo trudno 
– mówi.  

 Alicja sama wychowywała się 
w patch worku. – Może to kwestia defi-
cytów z dzieciństwa, może zwykłe zrzą-
dzenie losu, albo jedno i drugie – mówi. 
Z mężem rozwiodła się ponad dekadę 
temu, obecnie od 5 lat buduje patchwor-
kową rodzinę. Ma 14-letnią córkę, z obec-
nym partnerem są rodzicami 4-mie-
sięcznego chłopca, jest też macochą dla 
24-letniego pasierba. – Mieszkam w ma-
łym mieście i nieraz słyszałam, że ska-
czę z kwiatka na kwiatek. Ludziom ła-
two oceniać, ale rozstania nie dzieją się 
bez powodu – dodaje. 

 Nie za wszelką cenę 

 Podobne historie przestały być w Polsce 
czymś zaskakującym. Według szacun-
ków GUS, opartych na liczbie rozwodów 
i strukturze gospodarstw domowych, 
w naszym kraju funkcjonować może 
nawet milion rodzin patchworkowych, 
które – wedle słownikowych definicji – 
powstają wówczas, gdy rodzice po rozsta-
niu lub rozwodzie budują nowy związek. 
Rodzina patchworkowa składa się więc 
z partnerów, ich dzieci z poprzednich 
związków – oraz nierzadko – wspólnych 
dzieci pary. Powiązani są z nią także byli 
partnerzy i partnerki, czasem ich nowe 
drugie połówki, oraz dziadkowie, babcie 
i inni krewni. Sieć zależności bywa więc 
rozbudowana i niejednokrotnie konflik-
towa.  

 W przeszłości rozwody były rzadko-
ścią, a w ponowne związki wchodziło się 
głównie z przyczyn losowych, takich jak 
śmierć męża czy żony. Dziś rozwodem 
kończy się już co trzecie małżeństwo 
(znacznie częściej w miastach niż na 
wsi). Jak zauważa Justyna Żukowska-Go-
łębiewska, psycholożka, psychotrauma-
tolożka i mediatorka w sprawach 
rodzinnych – obserwu-
jemy duże zmiany kul-
turowe na poziomie 
relacji, których skut-
kiem jest również co-
raz większa powszech-
ność rodzin patchwor-
kowych. – Kiedyś 
normą było trwa-
nie w niesatysfak-
cjonujących związ-
kach „dla dobra 
dzieci”, bo wtedy takie 
były oczekiwania spo-
łeczne, a rozwody czy 
samodzielne rodziciel-
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lenie staje się polem walki, a opieka na-
przemienna nie wygasza konfliktu, tylko 
go podtrzymuje – podsumowuje Żukow-
ska-Gołębiewska. 

 Najgorsi rodzice na świecie? 

 „Co wyście zrobili dzieciom?”, „Jak one 
mają żyć na dwa domy?”, „W przyszłości 
wam za to podziękują, zobaczycie” – to 
tylko kilka zdań, które osoby tworzące 
patchworkowe rodziny słyszą regular-
nie. Mimo zachodzących zmian, w świa-
domości społecznej nadal istnieje silne 
przekonanie o tym, że tylko „normalna, 
tradycyjna” rodzina jest zdrowa i gwaran-
tuje szczęście oraz szeroko pojęty dobro-
stan, a poza tym „ludzie w dzisiejszych 
czasach są niedojrzali”, więc rozchodzą 
się z błahych powodów. Tymczasem – jak 
wyjaśnia psycholożka – nie ma to wiele 
wspólnego z rzeczywistością. 

– Jest masa „tradycyjnych” rodzin z dys-
funkcjami, a badania naukowe jasno 
wskazują, że ten model rodziny absolut-
nie nie determinuje dobrego funkcjono-
wania. Kluczowe jest to, czy jej członko-
wie mają zapewnione bezpieczeństwo, 
czy daje im ona przestrzeń do realizacji 
potencjału oraz czy ich potrzeby są od-
powiednio zaspokajane – wyjaśnia Ju-
styna Żukowska-Gołębiewska, zazna-
czając, że dziś wiadomo już, iż głównym 
czynnikiem ryzyka wystąpienia kryzysu 
psychicznego u dziecka nie jest sam fakt 
rozstania się rodziców, ale jego przebieg, 
forma i to, jak dorośli po nim funkcjonują.  

 Niestety – wiele osób nadal uważa, 
że rozpad związku jest próbą sił i oka-
zją do „dopieczenia” drugiej stronie – co 
doskonale widać choćby w postach na 
face bookowych grupach poświęconych 
patch workom. Marta z kolei wspomina, 
że gdy ponad 5 lat temu rozstawała się 
z ojcem swoich córek, również słyszała 
głosy „doradców”, którzy namawiali ją, 
by „pokazała mu, kto tu rządzi”, odebrała 
dzieci, wzięła alimenty i żyła „jak pączek 
w maśle”. – To był poważny związek, 
byliśmy razem 7 lat. Czułam ból, rozpa-
dałam się na kawałki, ale mimo to nigdy 
nie grałam dziećmi, bo wiedziałam, że 

dr Koschel-Sturzbecher. Dlatego zawsze 
zachęca swoich klientów, by kończyli 
związek w sposób, który pozwoli im 
osiągnąć rzeczywiste, a nie tylko for-
malne porozumienie.  

 W Polsce wciąż dominuje model, 
w którym dziecko na co dzień mieszka 
z jednym z rodziców, a z drugim widuje 
się w ustalonych terminach. Coraz czę-
ściej jednak rozstające się pary wybie-
rają wspólne rodzicielstwo, w tym tzw. 
opiekę naprzemienną, zakładającą dzie-
lenie czasu z dzieckiem w porównywal-
nym wymiarze. – Nie istnieje jednak ide-
alny i uniwersalny model, który spraw-
dzi się w każdej rodzinie, bo opieka musi 
odpowiadać realnym możliwościom ro-
dziców i potrzebom dziecka, a to oznacza 
konieczność uważnej obserwacji sytuacji 
i elastyczności – podkreśla Żukowska-Go-
łębiewska i dodaje, że małe dziecko może 
mieć trudność z funkcjonowaniem w ryt-
mie tygodniowych zmian opieki rodzi-
ców, a nastolatek może potrzebować wię-
cej kontaktu z jednym rodzicem, a mniej 
z drugim. To zupełnie normalne.  

 Psycholożka obala także popularny mit 
dotyczący opieki naprzemiennej, która 
często bywa albo demonizowana, albo 
nadmiernie idealizowana. – Ona może 
być zdrowym i wspierającym modelem 
opieki dla dziecka, ale tylko wtedy, gdy 
rodzice potrafią się ze sobą porozumieć 
i współpracować w istotnych dla dziecka 
sprawach – podkreśla. Takie współro-

dzicielstwo po rozstaniu wymaga nie 
tylko stałej komunikacji, ale także 

zbliżonego podejścia do wycho-
wania i podobnych zasad w obu 

domach. – Jeśli między rodzi-
cami istnieje głęboka róż-

nica zdań, to każde usta-

 Justyna Żukowska-Gołębiewska do-
daje: – Dzisiejsi 30- i 40-latkowie zdają so-
bie sprawę z tego, że dzieci wbrew pozo-
rom świetnie wyczuwają to, co dzieje się 
między rodzicami, oraz widzą więcej, niż 
może się wydawać. Rozumieją też, że do 
prawidłowego funkcjonowania potrze-
bują zdrowych relacji między dorosłymi, 
a nie utrzymywania rodziny za wszelką 
cenę – wyjaśnia.  

 Tak było u Marleny, która rozstała się 
z partnerem ze względu na różnice cha-
rakterologiczne. – Zrobiłam to dla dobra 
dziecka. Nie mogliśmy się dogadać, a nie 
chciałam, żeby synek stale wysłuchiwał 
naszych kłótni. W przeszłości byliśmy 
źle dobraną parą, dziś jesteśmy dobrze 
współpracującymi współrodzicami, któ-
rzy mają do siebie szacunek i się lubią – 
podsumowuje. 

 Raz u mnie, raz u ciebie  

 Po rozstaniu każda para z dziećmi musi 
uporządkować kilka podstawowych 
kwestii: kto sprawuje władzę rodzicielską, 
gdzie mieszka dziecko, jak wyglądają kon-
takty i alimenty. – Żaden sądowy wyrok 
nie jest w stanie przewidzieć wszystkich 
codziennych sytuacji ani punktów spor-
nych, a tych w życiu rodziny jest bardzo 
dużo – podkreśla 

„Na początku musiałam rozrysować dzieciom mapę 
naszego patchworku, bo sporo tu osób, wątków 
i relacji. Na szczęście nieźle się w tym odnajdują 
– śmieje się Marta, która od niespełna 5 lat 
współtworzy rodzinę patchworkową. ”
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 ½  KRAJ 

Dorośli często  

próbują budować  

patchwork zbyt szybko  

– zanim sami uporają się 

z emocjami po poprzednim 

związku i zanim dzieci  

zdążą przeżyć „żałobę”  

po dawnej rodzinie. 

wyrządzi im to krzywdę – mówi kobieta.  
Tuż po rozstaniu ekspartnerzy umówili 
się na naprzemienny model opieki nad 
córkami i ustalili, czym jest dla nich do-
bro dzieci. – Chcieliśmy, żeby dziew-
czynki czuły obecność obojga rodziców, 
żeby miały poczucie stabilności i bez-
pieczne środowisko. Stosownie do wieku 
tłumaczyliśmy im całą sytuację – wspo-
mina Marta. 

Mimo dobrych chęci, przez pierwszy 
rok po rozstaniu jej stosunki z byłym 
partnerem były napięte – bo choć sama 
wchodziła wtedy w związek, to czuła za-
zdrość o nową relację swojego „eks”. Po 
kilku ostrych kłótniach postanowili, że 
dla dobra córek pójdą na terapię. – Nie mo-
gliśmy na siebie patrzeć, siedzieliśmy tam 
jak za karę, ale wiedzieliśmy, że musimy 
kilka spraw uporządkować, bo inaczej 
dzieci oberwą rykoszetem – mówi Marta. 

Po zakończeniu terapii atmosfera 
mocno się oczyściła; Marta dogadała się 
z żoną swojego byłego, a córki zaczęły do-
brze funkcjonować w opiece naprzemien-
nej. – Staliśmy się wobec siebie po prostu 
życzliwi – podsumowuje. 

Rozpruci i pozszywani

Człowiek stworzony jest do życia w sta-
dzie, dlatego nie ma nic dziwnego w tym, 
że osoby po rozstaniach wchodzą w po-
nowne związki. Problem leży jednak 
w tym, że dorośli często próbują budować 
patchwork zbyt szybko – zanim sami upo-
rają się z emocjami po poprzedniej relacji 
i zanim dzieci zdążą przeżyć „żałobę” po 
dawnej rodzinie. Oraz oswoić się z tym, że 
ich życie zmieniło się na zawsze. – Rodzice 
oczekują, że dziecko wejdzie w patchwork 
na „miękko”, że z miejsca polubi lub po-
kocha nowych członków rodziny. Fanta-
zjują, że dziecko „sobie poradzi”, bo prze-
cież jest elastyczne. Tymczasem ono jest 
neurobiologicznie zaprogramowane na 
stabilność i powtarzalność, nie na dorosłe 
rewolucje życiowe – wyjaśnia Justyna Żu-
kowska-Gołębiewska. 

Z badań wynika, że adaptacja dziecka 
do patchworku może trwać od dwóch do 
pięciu lat. To powolny proces budowania 
zaufania, a sam fakt, że dorośli są w so-
bie zakochani, nie jest gwarancją sukcesu 
całego przedsięwzięcia. Marta przyznaje, 
że mimo upływu lat starsza córka nadal 
traktuje jej partnera trochę jak intruza.  
– Oczywiście widzi to, że on mnie ko-
cha, że mnie szanuje. Ich relacje są po-

prawne, ale nie oczekuję, że zapała do 
niego wielką miłością – zaznacza. Marta 
przyznaje też, że z perspektywy czasu wi-
dzi błędy, które sama popełniła jako ma-
cocha. – Była mojego partnera jest kon-
fliktowa, nie powinnam jednak niechęci 
wobec matki przerzucać na jej dzieci, bo 
to nie ich wina. Ale jestem tylko czło-
wiekiem. Teraz próbuję to naprawić  
– mówi. 

Miłość to nie wszystko

Wiele osób wchodzących w patchwork 
naiwnie wierzy w to, że miłość wszystko 
poukłada. – To nie jest komedia roman-
tyczna, lecz skomplikowany system ro-
dzinny z wieloma wektorami – wyjaśnia 
psycholożka i dodaje, że czynnikiem decy-
dującym o dobrostanie wszystkich człon-
ków patchworku jest to, w jaki sposób 
system jest tworzony. Proces tworzenia 
nowej rodziny ma dużą szansę na powo-
dzenie, wymaga jednak uważności i cier-
pliwości, bo w jedną całość łączy się dwa 
różne środowiska, różne bagaże doświad-
czeń, różne historie. – Trudno oczekiwać, 
że wszystko od razu zagra. Zwłaszcza że 
badania naukowe wskazują, iż rodziny 
patchworkowe potrzebują dwa razy wię-
cej pracy nad komunikacją niż rodziny 
tradycyjne – wyjaśnia Justyna Żukowska-
-Gołębiewska. – Tworzenie patchworku to 
ogromna odpowiedzialność. 

Dla Alicji te słowa nie są tylko suchą 
teorią, ale osobistym doświadczeniem. 
Jej 14-letnia córka dwukrotnie przeżyła 
„stratę” ojca. – Z mężem rozwiodłam się, 

gdy Lena była mała. On wtedy zniknął z jej 
życia – opowiada smutno. Kiedy córka 
miała niecałe trzy lata, Alicja związała się 
z mężczyzną, z którym dziewczynka zbu-
dowała bliską i czułą relację. – Nazywała 
go tatą, był dla niej najważniejszym męż-
czyzną – wspomina. – Po 7 latach rozsta-
liśmy się, a on odciął się od niej, bo jego 
nowa partnerka nie zgodziła się na kon-
takty. Dla Leny to był cios w samo serce 
– mówi Alicja. Dziś nastolatka jest w tera-
pii, a do obecnego partnera mamy podcho-
dzi z dystansem. – Zbyt wiele razy została 
skrzywdzona. Ludzie często nie mają po-
jęcia, że patchwork to nie tylko relacja do-
rosły–dorosły, dziecko też się przywiązuje. 
A kiedy zostaje porzucone, to już nie jest 
„nieudany związek”, ale trauma na całe 
życie – mówi kobieta.

Prezenty muszą poczekać

Kolejnym „kawałkiem” istotnym dla 
zdrowego funkcjonowania patchworków 
jest podział ról w formującej się rodzinie. 
Owszem, nowy partner czy partnerka czę-
sto wykonuje czynności typowe dla ro-
dzica – wozi dziecko na zajęcia, pomaga 
w odrabianiu lekcji czy przygotowuje 
posiłki – ale powinna być to rola wspie-
rająca. – Decyzje podejmowane w spra-
wach dzieci powinny leżeć wyłącznie po 
stronie ich rodziców – uważa Żukowska-
-Gołębiewska. 

– Dzieci mają swych rodziców. My, part-
nerzy, jesteśmy dla nich takimi życzli-
wymi dorosłymi, którzy chcą dla nich do-
brze. Jestem więc bardziej ciocią niż mamą 
– wyjaśnia swoją rolę Marlena i dodaje, że 
to, na co umówią się biologiczni rodzice, 
jest w ich patchworku świętością. – Mam 
wpływ na mojego partnera, mogę z nim 
różne kwestie przedyskutować, ale osta-
teczna decyzja należy do niego i jego by-
łej żony. Mogę się z nią nie zgadzać, ale za-
wsze ufam, że jest podyktowana dobrem 
dzieci – podsumowuje. 

Tegoroczne święta Marlena i jej part-
ner spędzili bez chłopców, bo w Boże Na-
rodzenie dzieci raz są u nich, raz u dru-
gich rodziców. – Tak działa patchwork, 
trzeba się dostosować – uważa Marlena. 
Trzy prezenty poczekały trochę dłużej 
pod choinką.

 © MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

Imiona bohaterek z uwagi na delikatność 
niektórych kwestii zostały na ich prośbę 
zmienione.
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Próba głosu

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

 POMOC  | Dobre słowa i budujące zdania potrafią zmienić bieg 
zdarzeń. Oraz są pamiętane – nawet po pięćdziesięciu latach. 
Wiedzą o tym twórcy Akademii Przyszłości.

D
ominika, lat 17, pasjonatka śpie-
wu i fotografii, miewa takie mo-

menty. Ma gorszy dzień, siada przy 
biurku. Wyciąga z szuflady książeczkę 
w kształcie studenckiego indeksu. Czyta.

Np. zdanie z początku roku szkolnego 
2021-22, kiedy zaczęła klasę szóstą: „Byłaś 
świetną partnerką do gry w Mapę Przy-
szłości i wykazałaś się dużą otwartością”. 
Albo z grudnia tego samego roku: „Odwa-
żyłaś się zaśpiewać”. I z samego środka 
klasy siódmej: „Otwarcie powiedziałaś, 
że dzisiaj się gorzej czujesz. To bardzo 
ważne”.

Książeczek ma w szufladzie trzy. 
A wpisów w środku jest niemal setka. 
Setka dobrych zdań.

Dominika: – Siedzę, czytam i robi mi 
się lepiej.

Żarty, wyśmiewanie

Na pierwszym spotkaniu pytam o jej 
początki w Akademii Przyszłości. I o jej 
pierwszy kontakt z wolontariuszką. Za 
oknami mokry i bury listopad, siedzimy 
na wygodnych kanapach w przepast-
nych, dobrze oświetlonych i kolorowo 
urządzonych wnętrzach znanego głów-
nie z organizacji Szlachetnej Paczki Sto-
warzyszenia Wiosna, blisko centrum 
Krakowa. Dominika, która nie skończyła 
jeszcze 18 lat, na prośbę mamy rozmawia 
ze mną w towarzystwie pracownicy Sto-
warzyszenia Wiosna – Marty Szkudla-

rek. Marta czasami ośmieli Dominikę, in-
nym razem spróbuje ją rozweselić: dziew-
czyna mówi cicho, jest jeszcze spięta (na 
drugim spotkaniu wyzna, że z tego pierw-
szego nie była zadowolona).

– To był rok 2021, wspólne wyjście na 
rolki na krakowskie Błonia – Dominika 
wspomina pierwsze spotkanie face to face 
z wolontariuszką Kają. – Trochę rozma-
wiałyśmy o szkole, trochę o mojej sytu-
acji życiowej, która była wtedy trudna, 
ale nie chcę już dzisiaj wchodzić w szcze-
góły. Zapamiętałam głównie to, że pani 
Kaja była skupiona na tym, co mówię. 
I że nie powtarzała tego, co często w ta-
kich sytuacjach mówią dorośli: „Nie 
martw się”, „wszystko będzie dobrze”. 
Od razu jej zaufałam i się polubiłyśmy.

– Byłam mocno nieśmiała, nawet 
w dziedzinie, którą już wtedy kochałam, 
czyli śpiewaniu – kontynuuje Dominika. 
– Nie wzięłam np. udziału w konkursie 
piosenki europejskiej, bo się wstydziłam. 
Byłam pewna, że sobie nie poradzę. Dzi-
siaj też się mocno stresuję, np. rozmową 
z panem, ale już mnie ta trema nie para-
liżuje. 

Pytam Dominikę o jej szkolne wspo-
mnienia z 2021 roku. – Nie miałam 
problemów z nauką – odpowiada.  

Akademia Przyszłości działa od 2003 roku, a w ostatnich latach wspiera niemal 2 tys. dzieci z podstawówek 
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ANNA KRAWCZAK, DZIAŁACZKA  

FUNDACJI DAJEMY DZIECIOM SIŁĘ: 

Mojego dzieciństwa  

nie oświetlały pojedyncze 

wzmacniające zdania,  

tylko stan permanentnego 

poczucia akceptacji. 

– Wspominam ją też nieźle, choć najbar-
dziej podobał mi się... końcowy dzwo-
nek. Byłam wycofana, zawsze gdzieś 
w kącie. Największy stres miałam wtedy, 
gdy trzeba było na forum klasy coś od-
powiedzieć, wyrecytować itd. Zwłaszcza 
że moja klasa była specyficzna. Byli tam 
głównie chłopcy, którzy często z kogoś 
żartowali albo wyśmiewali.

„Brzydka, gruba, nielubiana” 

Akademia Przyszłości, nieco mniej znana 
niż Szlachetna Paczka (główna kampa-
nia Stowarzyszenia Wiosna), to odpo-
wiedź na plagę niepewności siebie wśród 
młodzieży. Słowo „plaga” nie jest chyba 
przesadą, skoro kilka lat temu współ-
pracująca z WHO międzynarodowa sieć 
badawcza HBSC podała, że polskie na-
stolatki mają – w porównaniu z ponad 
czterdziestoma innymi krajami Europy 
i Ameryki Północnej – bardzo niską sa-
moocenę i najbardziej negatywne po-
strzeganie własnego ciała.

Akademia Przyszłości działa od 
2003 roku, a w ostatnich latach wspiera 
niemal 2 tys. dzieci z podstawówek. 
W pomoc każdemu z nich zaangażowane 
są co najmniej dwie osoby – jedna to dar-
czyńca, druga to wolontariusz widujący 
się z dzieckiem przez rok, co najmniej go-
dzinę raz w tygodniu.

W początkach Akademii Stowarzy-
szenie Wiosna kładło większy akcent na 
problemy w szkole – wolontariusze zwani 
byli tutorami, częściej niż dziś odrabiali 
z dziećmi lekcje. Dziś też się to zdarza, ale 
od lat główne hasło to budowanie w dzie-
ciach i nastolatkach pewności siebie. Pod-
opiecznych do każdej edycji Akademii 
wybierają współpracujący z nią szkolni 
nauczyciele: wyławiają uczniów nieśmia-
łych, stojących z boku, osamotnionych.

– Córka ma 11 lat, chodzenie do Akade-
mii zaczęła od klasy trzeciej – opowiada 
mi w siedzibie Stowarzyszenia Wiosna 
pani Anna, mama Anastazji. – Nauczy-
cielka zauważyła, że córka jest nieśmiała, 
zawsze trochę z tyłu. Uznała, że przez tę 
nieśmiałość Anastazja nie wykorzystuje 
w stu procentach swoich możliwości. Po-
dam przykład. Był konkurs z arytmetyki 
dla chętnych, ale nie zgłosiła się, bo w sie-
bie nie wierzyła. A potem pani zmieniła 
zdanie, do konkursu zgłosiła wszystkich 
z klasy, no i Anastazja... wygrała. Jej nie-
śmiałość objawia się też w kontaktach 
z dziećmi. Innych jest pełno, podchodzą 

do każdego, bawią się z każdym, Anasta-
zja jest wycofana.

Kim są dzieci wybierane przez AP? Jak 
się na co dzień czują? Wedle statystyk 
Stowarzyszenia Wiosna 57 proc. nie ma 
wiary we własne możliwości oraz do-
świadcza trudności z koncentracją na lek-
cjach, a mniej więcej co trzecia osoba jest 
nieśmiała i ma problemy w relacjach. Je-
dynie 8 proc. rodziców dzieci z Akademii 
ocenia swoje dziecko jako „bardzo pewne 
siebie”. W raporcie, który niedawno 
ogłosiło Stowarzyszenie Wiosna, m.in. 
dzieci wypowiadają się o sobie samych. 
„Brzydka, gruba, nielubiana” – tak okre-
śliła się 13-letnia Gosia.

– Jeden z chłopców, który zaczynał przy-
godę z Akademią, napisał o sobie: „Jestem 
inteligentny, ale jednak trochę głupi” – 
opowiada Marta Szkudlarek ze Stowarzy-
szenia Wiosna. – To bardzo mocny cytat, 
zwłaszcza druga jego część świadczy o tym, 
że dorosłym udało się go już przekonać do 
tego, że coś z nim jest nie tak.

„Ty, na wyższą uczelnię?!”

Poprosiłem dorosłych bohaterów tego 
tekstu, by przysłali mi dwa zdania: złe 
i dobre. Takie, które podcięło albo wręcz 
obcięło im skrzydła. I takie, po którym 
chcieli latać. O to samo poprosiłem kil-

koro znanych nauczycieli, ekspertów 
edukacyjnych i działaczy na rzecz praw 
dziecka. Odpowiadający mają dziś od 
trzydziestu kilku do sześćdziesięciu kilku 
lat – to, co zapamiętali, musiało więc 
mocno wryć im się w umysł. 

Anna, mama Anastazji, zapamiętała 
taką sceną: – Nie było mnie w szkole, 
opowiedziały mi to później koleżanki. 
Pani sprawdza obecność, a gdy wyczy-
tuje moje nazwisko i nie słyszy reakcji, 
szuka mnie pod ławką. Ten „niby żart” 
był nawiązaniem do mojego niskiego 
wzrostu. 

Działaczka na rzecz praw dzieci i dzien-
nikarka (nie chce podawać nazwiska) 
przysłała same złe słowa. Trzy: usłyszane 
w wieku dziesięciu, piętnastu i dwudzie-
stu lat. To pierwsze – że jest „tumanem” – 
usłyszała od ojca. Drugie – że jest „kurwą” 
– od matki. Trzecie to zdanie zasłyszane 
od byłego partnera, ojca swojego dziecka: 
„Nie umiesz pisać. Piszesz, jakbyś nadal 
była w podstawówce”.

Od ekspertki edukacyjnej Zofii Gru-
dzińskiej dostałem m.in. taką szkolną 
scenę: – Czwarta klasa liceum, w kwiet-
niu zgłaszamy wybór kierunku i uczelni. 
Wstaję, mówię „Akademia Muzyczna 
w Warszawie, reżyseria dźwięku”. Wy-
chowawczyni przestaje notować, pod-
nosi głowę, spogląda na mnie „wnikli-
wie”: „Ty, na wyższą uczelnię? Coś po-
dobnego!”. Ton głosu bynajmniej nie był 
pozytywnie zdumiony, raczej szyderczy. 
Nie załamałam się tylko dlatego, że na-
prawdę znałam swoje możliwości. Ale 
mogłam się załamać, bo przechodziłam 
okres ostrych rozchwiań emocjonalnych. 
Być może ona nie wiedziała o natężeniu 
mojego kryzysu, ale na pewno wiedziała, 
że chce mnie zranić.

Anna Krawczak, badaczka dzieciństwa 
i działaczka Fundacji Dajemy Dzieciom 
Siłę, przysłała zdanie wypowiedziane 
przez jej wychowawczynię kolonijną: 
„Ania, ty jesteś taka nierozgarnięta”. Z ko-
mentarzem, że siła tej sentencji wynikała 
z faktu, iż nikt do niej tak nigdy nie mówił.

A Paweł Lęcki, znany polonista, zapa-
miętał kilka sentencji, wśród złych ko-
munikatów umieszczając też milczenie 
matki. Inne to: „No, zobaczymy, jak to się 
skończy” (od matki), „Przecież on sobie 
nie poradzi, tyle choruje” (szkoła), „Taki 
zdolny, a taki kiepski wynik, z lenistwa 
na pewno” (szkoła), „Skoro inni potrafią, 
ty na pewno też” (matka/szkoła).
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Im dalej, tym głośniej

Po dwóch tygodniach od pierwszego spo-
tkania widzimy się z Dominiką po raz 
drugi – ma przynieść do siedziby Stowarzy-
szenia Wiosna swoje Indeksy Sukcesów. 

Indeks to najważniejszy przedmiot 
Akademii Przyszłości. Wolontariusz po 
każdym spotkaniu zostawia w nim ślad: 
pozytywny wpis będący relacją z tego, 
co w danym dniu albo tygodniu poszło 
dziecku dobrze. Filozofia Indeksu to tro-
chę antyteza systemowej szkoły, a na 
pewno tego, jak jest postrzegana – jako 
skupiona na deficytach, błędach, niedo-
maganiach.

„Świetnie sobie poradziłaś ze śpiewac-
kimi ćwiczeniami” – to jedna z pierw-
szych sentencji z roku szkolnego 2020-21. 
– Pamiętam jak dziś – opowiada dziew-
czyna. – To było ćwiczenie na rozśpiewa-
nie, które robiłyśmy z panią Kają.

Z kolejnych wpisów wybieramy głów-
nie te dotyczące śpiewu – jednej z kilku pa-
sji Dominiki. „Wykazałaś się dużą wiedzą 
na temat emocji. Napisałaś świetne teksty 
piosenek”. „Gratuluję Ci udziału w kon-
kursie piosenki, jestem z ciebie dumna”. 
„Dominiko, ostatnio jesteś bardzo od-
ważna, śpiewasz dla klasy, babci i mnie”.  

– Kiedy śpiewasz, jesteś innym człowie-
kiem? – pyta Dominikę Marta ze Stowa-
rzyszenia Wiosna.

– Chyba tak, jestem pewniejsza siebie 
– odpowiada dziewczyna. – Zresztą mogę 
zaśpiewać „Last Christmas”, jeśli chcesz.

– Bardzo!
– Teraz? Tutaj?
– A czemu nie?
Dominika bierze głęboki oddech, 

śpiewa. Donośnym, równym głosem, 
ale też ze świetną angielską wymową. – 
Wiele razy ćwiczyłyśmy pewność siebie 
z panią Kają – mówi Dominika chwilę 
później. – Ona słuchała, ja śpiewałam. Jak 
było za cicho, zachęcała: „głośniej”. A po-
tem powolutku się ode mnie oddalała, że-
bym była coraz głośniejsza. Robiła jeden, 
drugi, trzeci krok do tyłu, a ja śpiewałam 
coraz donośniej. W końcu musiałam za-
śpiewać tak, żeby ona z końca sali mogła 
coś usłyszeć.

„Buzia jej się nie zamykała”

Kolejne historie mają w pamięci pra-
cownicy i wolontariusze Stowarzysze-
nia Wiosna, a także rodzice podopiecz-
nych. – Anastazja idzie jutro z panią 
wolontariuszką do Kociej Kawiarni, 

spędzić czas i pogadać – opowiada pani 
Anna. – Córka jest fanką kotów, stąd po-
mysł. Spotkanie niby trwa godzinę, ale 
zwykle jest przedłużane. I widzę, jak po-
maga. Np. Anastazja idzie na kółko fil-
mowe z seansem i dyskusją, a potem sły-
szę od koordynatorki, że właśnie jej, nie-
śmiałej i wycofanej, buzia się od gadania 
o tych filmach nie zamykała.

– Mogę opowiedzieć o Piotrusiu, tak go 
nazwijmy – mówi mi w siedzibie Stowa-
rzyszenia Wiosna Bogusia, która prze-
szła długoletnią drogę od darczyńcy Aka-
demii, przez wolontariat, aż po bycie jego 
koordynatorką. – Trochę miałam tremę, 
bo to był mój pierwszy podopieczny, 
nie bardzo wiedziałam, czy wszystko 
wyjdzie jak należy. Okazało się, że to lu-
biany i inteligentny chłopiec, którego 
problemem jest jednak rozbita rodzina 
i utrudniony kontakt z jednym z rodzi-
ców. Rozmawialiśmy o tym, gdy on czuł 
taką potrzebę; myślę, że wcześniejsze lata 
w Akademii pomogły mu przetrwać cięż-
kie chwile. Wytyczyliśmy sobie cel, zna-
lezienie dla Piotrka pasji. Robiliśmy listę 
zainteresowań, ich wady i zalety, potem 
dzwoniliśmy do różnych organizacji, py-
taliśmy o wszystkie możliwe informacje. 
Piotrek wybrał wędkarstwo i siatkówkę, 
a my złapaliśmy świetny kontakt.

– Mam jeszcze dwie historie, od in-
nych wolontariuszy – kontynuuje Bo-
gusia. – Pierwsza: chłopiec bez kontaktu 
z ojcem, z problemami w relacjach z ró-
wieśnikami. Potrzebował wolontariu-
sza mężczyzny, i takiego znalazł. To była 
wspaniała relacja: chłopiec był w niego 
wpatrzony i zainspirowany, pięknie się 
rozwijał. Druga: chłopiec bardzo zaab-
sorbowany grami komputerowymi, 
też z problemami w kontaktach z ró-
wieśnikami. On wprowadził wolonta-
riuszkę w świat gier, ona pokazała mu 
inne możliwości spędzania czasu. Zro-
bił wielki społeczny postęp, raz nawet 
wystąpił przed klasą.

„Jesteście piękni”

„Kiedy usiłowałam coś dla Pana wydobyć 
z pamięci, miałam przed oczami twarze: 
rodziców, ciotki, dziadka, nauczycielki 
języka polskiego z podstawówki, i wie-
działam na pewno, że od tych osób ta-
kie słowa słyszałam, jednak nie pamię-
tam ich treści” – napisała mi w odpo-
wiedzi na prośbę o dobre słowa i zdania 
Anna Krawczak. – „Później pomyśla-

łam, że mojego dzieciństwa nie oświe-
tlały pojedyncze wzmacniające zdania, 
tylko stan permanentnego poczucia ak-
ceptacji. Jako dziecko nie miałam my-
śli, że sobie nie poradzę, nie umiem, je-
stem na coś za głupia, bo oczywiste było, 
że sobie poradzę (albo ktoś mi pomoże), 
umiem i jestem mądra. Po prostu jakoś 
wyprzedziłam biograficznie kampanię 
»Dobre dzieciństwo daje dziecku moc«, 
bo ja tę moc czułam i traktowałam jako 
stan oczywisty”.

Dobre słowa i budujące zdania od in-
nych? Agnieszka Foryś, była już licealna 
polonistka, nie przysłała mi niczego, co 
sama usłyszała. Dostałem od niej zda-
nia, które napisała publicznie do swoich 
uczniów. Po tym, jak w 2019 roku ówcze-
sny minister kultury Piotr Gliński ob-
ciął dotacje dla ukochanego przez nią i jej 
uczniów Festiwalu Conrada, ci pod na-
zwiskami napisali list do ministerstwa. 
„Jesteście piękni rozważną odwagą czło-
wieka zbuntowanego – tego, o którym pi-
sał Albert Camus w swoim eseju – dzię-
kowała młodym Foryś w publicznym po-
ście. – Bunt nie jest gestem egoisty. Służy 
budowaniu solidarności”.

Od Zofii Grudzińskiej dostałem ko-
lejną scenę z dzieciństwa: – Mam 14 lat, 
zaczynam liceum muzyczne i rodzice 
omawiają z profesorem fortepianu moją 
wadę, jaką jest lenistwo. Profesor mówi: 
„Ale to dobrze, że Zosia jest leniwa! Naj-
większe wynalazki zrodziły się z ludz-
kiego lenistwa”. Pamiętam swoją reak-
cję: ulga, zdjęcie odium winy.

A od Pawła Lęckiego otrzymałem trzy 
krótkie zdania: „Warto spróbować”; „Nie 
liczy się wynik”; „To bardzo ciekawe, co 
mówisz, choć nie ze wszystkim się zga-
dzam”.

Przeskok

– Bardzo bym chciała nadal śpiewać. Ale 
też spróbować aktorstwa. I rozwijać się 
jako fotograf – mówi Dominika, gdy py-
tam o przyszłość.

– Od dziewczyny, która bała się podejść 
do tablicy, do marzeń o aktorstwie. Niezły 
przeskok, co? – mówi na koniec spotka-
nia Marta Szkudlarek ze Stowarzyszenia 
Wiosna.

86 proc. pytanych przez Stowarzysze-
nie Wiosna rodziców uważa, że pewność 
siebie to nie cecha wrodzona. I że można 
ją rozwijać przez dobre wsparcie doro-
słych.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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O CZYM MILCZY YOUTUBE

W rywalizacji o zasięgi i uwagę nie decydują kompetencja 

czy wiarygodność, a zdolność dopasowania się do logiki algorytmu. 

A będzie gorzej: na filmikach z serwisu szkoli się AI.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

O
rtalionowa kurtka i fryzura męż-

czyzny wyraźnie datują nagranie. 
Podobnie jak podła rozdzielczość. „Do-
bra, więc jesteśmy tutaj przed słoniami. 
Fajne w tych gościach jest to, że mają na-
prawdę długie trąby i to jest fajne. I w su-
mie to wszystko, co mam do powiedze-
nia” – mówi Jawed Karim. Wideo, za-
tytułowane „Me at the zoo”, trwa 19 se-
kund i jest pierwszym filmem opubliko-
wanym na YouTubie.

20 lat później YouTube to druga naj-
częściej odwiedzana strona w internecie 
(ustępuje jedynie Google). Strona, która 

nie tylko stworzyła nową gałąź przemy-
słu (jej wartość szacowana jest na 250 
mld dolarów), ale też miała wpływ na 
poglądy i gusta ludzi na całym świecie. 
Strona, o której w zasadzie mało wiemy, 
i która wkrótce może pozbyć się tych, 
którzy przez lata budowali jej potęgę.

Bez namysłu

Długo można wyliczać, jak YouTube 
– a w ślad za nim inne media społecz-
nościowe, które na fali jego sukcesu 
zaczęły wykorzystywać wideo – zmie-
nił sposób, w jaki oglądamy telewizję, 

a także jak (nie) czytamy. W 2025 r. stre-
aming po raz pierwszy w historii wy-
przedził tradycyjną telewizję linearną 
– twierdzi Nielsen. Pew Research Cen-
ter z kolei wskazuje, że YouTube i inne 
społecznościówki stały się głównym 
źródłem informacji. Na całym świecie 
spada czytelnictwo prasy i książek. – 
Długi artykuł albo książka wymagają 
uważności i namysłu, żeby skonsumo-
wać treść. Media społecznościowe tego 
nie wymagają – komentuje dr Kata-
rzyna Bąkowicz, komunikolożka i me-
dioznawczyni z Uniwersytetu SWPS.
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Założyciele You Tube’a: Steve Chen, 

Chad Hurley i Jawed Karim w swojej nowej 

przestrzeni biurowej w San Mateo 

w kalifornijskiej Dolinie Krzemowej. 

2 listopada 2005 r.
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Ale YouTube dał możliwość nie tylko 
odbierania, ale także nadawania: zatarł 
granicę między widzem a twórcą i funda-
mentalnie zmienił relację między tymi, 
którzy mówią, a tymi, którzy słuchają. 
Bez pośredników, redakcyjnych i in-
stytucjonalnych filtrów, uczynił z każ-
dego użytkownika potencjalne medium. 
W ten sposób nie tylko zdemokratyzował 
dostęp do publikowania treści, lecz także 
przekształcił przestrzeń komunikacji 
w arenę nieustannej rywalizacji o zasięgi 
i uwagę, w której o sukcesie coraz rzadziej 
decyduje kompetencja czy wiarygodność, 
a coraz częściej zdolność dopasowania się 
do logiki algorytmu.

W trybach chaosu

Dr Bąkowicz podkreśla, że to ledwie 
wierzchołek zmiany, do jakiej doszło 
w ciągu ostatnich dwóch dekad. – Kiedy 
oglądamy wideo i coś nam się nie 
spodoba, możemy je wyłączyć albo zmie-
nić na inne. I to właśnie wpływa na spo-
sób, w jaki kształtuje się współczesna kul-
tura komunikacji – mówi badaczka. Za-
uważa, że kiedy rozmawiamy z drugim 
człowiekiem, nie możemy go scrollować 
albo przyspieszyć: – Tymczasem nasza 
uważność wskutek treści wideo zmie-
niła się, a kultura dialogu została wyparta 
przez kulturę monologów.

Monologów, które coraz mocniej po-
laryzują społeczeństwa, a my nawet nie 
wiemy, jak są wybierane te polecane 
nam do wysłuchania czy obejrzenia. 
Reporter śledczy „New York Timesa” 
Max Fisher w książce „W trybach cha-
osu” opisuje, jak w 2016 r. w YouTubie 
zdecydowano, żeby system selekcjonu-
jący filmiki, dotąd wspomagany przez 
sztuczną inteligencję, ale nadzorowany 
przez ludzi, całkowicie oddać progra-
mom: „To tak, jakby Coca-Cola napeł-
niła miliard automatów do sprzedaży 
napojem, którego recepturę opraco-
wała sztuczna inteligencja, a człowiek 
nie sprawdził zawartości butelek, ponie-
waż algorytm zaprogramowano tak, by 
poprawił wyniki sprzedaży, nie trosz-
cząc się o zdrowie i bezpieczeństwo kon-
sumentów”.

Wśród znajomych

YouTube’a założyli Chad Hurley, Steve 
Chen i Jawed Karim, wówczas pracow-
nicy PayPala. Dwaj pierwsi twierdzą, że 
wpadli na pomysł podczas domówki, gdy 
próbowali wymienić się krótkimi nagra-
niami – transfer się wieszał, odtwarzacze 
nie czytały plików, serwisy hostingowe 
odmawiały współpracy. Czyli mieli do-
kładnie te same problemy, co większość 
ówczesnych użytkowników internetu. 
Jakimi nagraniami chcieli się wymieniać, 
nie powiedzieli.

Karim ma inną wersję. Utrzymuje, że 
chciał założyć serwis z wideo dlatego, że 
nigdzie w sieci nie mógł znaleźć nagrań 
ze słynnym incydentem z Super Bowl 
w 2004 r., gdy Justin Timberlake zerwał 
część kostiumu Janet Jackson.

Tak czy inaczej, panowie na początku 
2005 r. odpalili wersję beta swojego ser-
wisu, choć zakładali wtedy, że będzie 
to portal… randkowy. Reklamowało go 
hasło „Tune In, Hook Up” (Włącz się 
i łącz się). Gdy okazało się, że pomysł nie 
zaskoczył, w desperacji proponowali ko-
bietom po 20 dolarów za przesyłanie fil-
mików. Chętnych nadal nie było. Wów-
czas zmienili strategię. Wczesne mate-
riały prasowe określały projekt jako miej-
sce do dzielenia się nagraniami ze znajo-
mymi. Tylko tyle i aż tyle.

Po pół roku działalności, gdy siedzibą 
firmy był pokoik tylko nieco większy od 
składu na szczotki nad pizzerią w kali-
fornijskim San Mateo, YouTube miał już 
2 mln użytkowników dziennie i 20 mln 
nagrań. A Karim w wywiadach w 2006 r. 
powtarzał, że ludzie „używają serwisu 
w sposób, którego w ogóle nie przewidy-
wali”.

Jedna trzecia ludzkości

Platforma rosła wykładniczo. Magazyn 
„Time” obserwując ten fenomen, ogło-
sił Człowiekiem Roku 2006 r. użytkow-
ników, którzy anonimowo tworzą i udo-
stępniają treści w internecie. Tymczasem 
poza osobami, które udostępniały na 
YouTubie nagrania swoich dzieci, kotów 
i wyczynów na imprezach, pojawiły się 
tam także marki, wśród nich Nike (pierw-
szy viral z milionem odsłon).

Serwis przykuł uwagę innego rodzą-
cego się giganta internetu. Pod wpływem 
Susan Wójcicki, w której garażu kilka lat 
wcześniej powstało Google, jego prezes 
Eric Schmidt zgodził się na zakup por-

talu z filmikami. W listopadzie 2006 r. 
doszło do jednej z najważniejszych trans-
akcji w historii internetu – YouTube zo-
stał sprzedany za 1,65 mld dolarów (o mi-
liard więcej, niż wynosiła wówczas wy-
cena firmy). Twórcy serwisu mówią, że 
podjęli tę decyzję, bo brakowało im infra-
struktury do obsługi lawinowo rosnącego 
ruchu, a Google dysponował serwerami, 
które mogły to udźwignąć.

Dziś z YouTube’a korzysta 2,7 mld 
osób miesięcznie – jedna trzecia ludz-
kości – a łącznie jest tam do obejrzenia 
blisko 15 mld nagrań. Analitycy wyli-
czają, że jako samodzielna firma byłby 
wart 550 mld. Ponad 333 razy więcej niż 
w chwili sprzedaży.

Algorytm kocha emocje

Gdyby nie powstał YouTube, możliwe, że 
wciąż istniałaby MTV, choć zapewne nie 
byłoby gwiazd takich, jak Justin Bieber, 
Psy (pierwszy artysta, którego nagranie 
przebiło miliard odsłon) czy Billie Eilish. 
Możliwe też, że nie byłoby surrealistycz-
nego humoru pokolenia Alfa, np. serii Ski-
bidi Toilet, gdzie toalety z ludzkimi gło-
wami prowadzą wojnę z urządzeniami 
AGD z ludzkimi ciałami. Wielu z nas ni-
gdy nie usłyszałoby „Baby Shark” (pierw-
sze nagranie, które osiągnęło 10 mld od-
słon) i zapewne wciąż miałoby problem 
z ugotowaniem makaronu al dente czy 
naprawą uszczelki. Pewnie nie byłoby też 
darmowych lekcji w 30 językach na Khan 
Academy (od matematyki po filozofię) ani 
inspirujących TED Talks.

Oczywiście, że na YouTubie są też 
patologie, czego jaskrawym przykła-
dem wyjątkowo popularny jeszcze nie-
dawno w Polsce i na wschód od nas pato-
streaming. Nadrzędnym celem algoryt-
mów jest przecież utrzymanie jak najdłu-
żej użytkownika, bo to oznacza wyższe 
przychody z reklam. A nic nie zatrzymuje 
uwagi skuteczniej niż treści wywołujące 
emocje, nawet jeśli to oburzenie czy złość.

Gdzie filtr nie sięga

YouTube’a wykorzystują wszelkiej maści 
fanatycy, zwolennicy teorii spiskowych, 
ale też kartele narkotykowe i terrory-
ści, jako narzędzie promocji i rekrutacji. 
A serwis coraz mocniej krytykowany jest 
z powodu szerzenia mowy nienawiści czy 
dezinformacji.

Jego regulamin zakazuje wprawdzie 
publikowania materiałów drastycznych, 
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Wideo, zatytułowane „Me at the zoo” trwa 19 sekund i jest pierwszym filmem opublikowanym 
na YouTubie. Obok: Prezes Neal Mohan z twórcami YouTube’a, podczas wydarzenia 

Made On YouTube w Nowym Jorku, 16 września 2025 roku 
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pornograficznych, zachęcających do dzia-
łań niebezpiecznych lub nielegalnych 
oraz spamowania i wedle upublicznia-
nych raportów firmy algorytmy już na 
etapie wgrywania wykrywają 96 proc. tre-
ści naruszających te zasady, ale praktyka 
pokazuje, że wystarczy kilka kliknięć, by 
dotrzeć, gdzie żaden taki filtr nie sięga.

Problem dobrze obrazują ekspery-
menty prowadzone m.in. przez fundację 
Panoptykon, które wykazały, że wyszuki-
wanie pozornie niewinnych haseł, takich 
jak „Peppa Pig”, może prowadzić do za-
skakująco makabrycznych treści, a wpi-
sanie frazy „nowotwór odżywianie” po-
trafi skierować do nagrania o cudownej 
diecie, która rzekomo leczy raka.

Problem w tym, że patologie, których 
dotąd byliśmy świadkami, mogły być za-
ledwie niewinną przygrywką.

Trump obłaskawiony

We wrześniu YouTube w ramach ugody 
z Donaldem Trumpem wypłacił powią-
zanej z prezydentem organizacji 24,5 mln 
dolarów odszkodowania za zawieszenie 
jego konta po zamieszkach w Kapitolu 
6 stycznia 2021 r. Wówczas przedstawi-
ciele serwisu tłumaczyli decyzję „ryzy-
kiem przemocy”, a Sundar Pichai, dyrek-
tor generalny Alphabet, spółki macierzy-
stej YouTube’a, pisał w notatce do pra-
cowników, że „bezprawie i przemoc, do 
których doszło na Kapitolu, stanowią an-
tytezę demokracji”. Teraz nikt z Alphabet 
ani YouTube’a nie komentował ugody.

Tydzień przed jej zawarciem ogłoszono 
za to decyzję o przywróceniu w serwisie 
kont twórców zbanowanych za szerze-
nie dezinformacji o covid-19 oraz rzeko-
mym sfałszowaniu wyborów prezydenc-
kich w USA w 2020 r. „YouTube ceni kon-
serwatywne głosy na swojej platformie 
i zdaje sobie sprawę, że ci twórcy mają 
szeroki zasięg oraz odgrywają ważną rolę 
w dyskursie obywatelskim” – oświad-
czyła firma. Powołując się na jej we-
wnętrzne dokumenty, „New York Times” 
podał, że zdecydowano też o złagodzeniu 
zasad dotyczących treści – jeśli filmy zo-
staną uznane za „leżące w interesie pu-
blicznym”, moderatorzy mają kierować 
się w większym stopniu zasadą „wolności 
słowa” niż ryzykiem wyrządzenia szkody.

Wcześniej ugody z Trumpem doty-
czące zablokowania mu kont zawarły 
Meta i X, wypłacając odpowiednio po 25 
i 10 mln dolarów. Dla gigantów technolo-

gicznych to kwoty symboliczne (w ostat-
nim kwartale YouTube zarabiał na rekla-
mach średnio 107 mln dolarów dziennie). 
Liczy się jednak sam odwrót od egzekwo-
wania regulaminów zakazujących nawo-
ływania do przemocy. Charlie Warzel na 
łamach „The Atlantic” komentował, że 
można to uznać za „akt głębokiej służal-
czości i korporacyjnego tchórzostwa”.

Bez presji kliknięć

Prawdziwy YouTube istnieje jednak tro-
chę obok tego wszystkiego. Zaczyna się za 
wypolerowaną fasadą influencerów, wy-
mejkapowanych polityków i prezesów. 
I wciąż ma więcej wspólnego z tamtym 
chłopakiem w ortalionowej kurtce w zoo 
niż z blichtrem wielomilionowych odsłon.

Dwa lata temu zespół badaczy z Uni-
wersytetu Massachusetts opublikował 
badanie, które nie opierało się na oficjal-
nych informacjach podawanych przez 
YouTube’a. Dane pozyskano za pomocą 
zbudowanego na uczelni programu, 
który losowo wybierał nagrania w ser-
wisie. Okazało się, że mediana wyświe-
tleń to zaledwie 41. Innymi słowy: zdecy-
dowanej większości wideo na YouTubie 
w zasadzie nikt nie ogląda. I z tych nagrań 
wyłania się świat zupełnie inny od pre-
zentowanego na stronie głównej serwisu.

W uniwersyteckiej próbce jest m.in. 
nagranie dziewczyny, która wygłupia-
jąc się z siostrą, maluje usta flamastrem. 
Jest 19-minutowy klip z padającym śnie-

giem. Wideo z rybakiem machającym 
z łodzi. Nagranie z dwoma robotnikami 
w Indiach, którzy opowiadają o tęskno-
cie za domem. I z mężczyzną opłakują-
cym śmierć kotki. Są też niekończące 
się, nudne nagrania z gier wideo (gra-
cze to prawie 20 proc. użytkowników). 
To YouTube, którego nie ukształtowała 
presja kliknięć: miejsce, w którym kon-
kretny człowiek ma rzeczywiście coś 
do powiedzenia drugiemu, i cyfrowy 
strych, gdzie treść może po prostu ist-
nieć.

„Rozmowy o YouTubie opierają się 
na zubożonym wyobrażeniu, czym na-
prawdę jest ta platforma” – mówił BBC 
Ryan McGrady, jeden z badaczy uczestni-
czących w projekcie. Analizując nagrania 
zespół odkrył, że ponad 70 proc. filmów 
na YouTubie nagrano w językach innych 
niż angielski i np. w Azji Południowej wy-
dają się one funkcjonować jako narzędzie 
do przesyłania wiadomości przez osoby 
o niskim poziomie umiejętności czytania 
i pisania, a interakcje pod takimi klipami 
pochodzą zwykle od osób, które znają 
użytkownika osobiście.

Zdaniem Ethana Zuckermana, dyrek-
tora Inicjatywy na rzecz Cyfrowej Infra-
struktury Publicznej Uniwersytetu Mas-
sachusetts, YouTube bez algorytmu reko-
mendacji stałby się właśnie takim miej-
scem, jak pobrana przez badaczy próba 
– przestrzenią, w której ludzie po prostu 
dokumentowaliby chwile ze swojego ży-
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cia, dzielili się doświadczeniami i tym, 
co przychodzi im do głowy.

Tresowanie twórców

Dziś YouTube ma przewagę nad kon-
kurencją, o jakiej TikTok czy Instagram 
mogą tylko marzyć. „Ma wszystko. Od 
15-sekundowych klipów, przez 15-minu-
towe tradycyjne filmy, po 15-godzinne 
transmisje na żywo i wszystko pomię-
dzy” – zachwalał niedawno w wywiadzie 
dla „Wired” prezes koncernu Neal Mo-
han. Ale serwis chce jeszcze więcej. Zapo-
wiada erę filmów generowanych przez 
AI. Mohan twierdzi, że to po prostu udo-
skonalenie już oferowanej usługi: „Kiedy 
YouTube narodził się 20 lat temu, chodziło 
o wykorzystanie technologii, by głos więk-
szej liczby osób został usłyszany. W przy-
padku sztucznej inteligencji zasada jest ta 
sama – wykorzystać technologię, by zde-
mokratyzować tworzenie”.

Jednym z fundamentów demokraty-
zacji jest jednak szacunek dla jednostki. 
Tymczasem jednostki, które dotąd two-
rzyły dla YouTube’a treści, ostatnio stają 
okoniem do pomysłów jego prezesów. Od 
czerwca w sieci pojawiały się informacje, 
że coś dziwnego dzieje się z krótkimi na-
graniami już po publikacji – zmieniało 
się na nich światło albo ostrość, osobliwe 
rzeczy działy się z włosami i innymi de-
talami. Dopiero z końcem sierpnia Rene 
Ritchie, szef działu łączności z twórcami 
YouTube’a, przyznał, że firma „przeprowa-

dza eksperyment na wybranych YouTube 
Shorts, wykorzystując tradycyjną techno-
logię uczenia maszynowego do usuwania 
rozmyć, usuwania szumów i poprawy 
klarowności w filmach podczas przetwa-
rzania (podobnie jak robi to nowoczesny 
smartfon podczas nagrywania filmu)”. 
Twórców nikt o zgodę nie pytał.

Podobnie nikt nie zapytał autorów po-
nad 15 mln nagrań z ponad 2 mln kana-
łów na YouTubie, czy można je pobrać 
do szkolenia AI. „The Atlantic” ustalił, 
że duża część tych wideo to filmiki in-
struktażowe. „Wkrótce będziesz mógł 
zapytać ChatGPT lub inne narzędzie ge-
neratywnej sztucznej inteligencji o to, 
jak zbudować stół ze znalezionych nóg 
i otrzymasz w odpowiedzi niestandar-
dowy film instruktażowy. Nawet jeśli 
ta odpowiedź nie będzie tak dobra, jak 
jakikolwiek film stworzony przez sto-
larza, będzie natychmiastowa i dostoso-
wana do twoich wymagań. Branża pu-
blikacji online już została zdziesiątko-
wana przez narzędzia do generowania 
tekstu. Twórcy wideo powinni spodzie-
wać się podobnych wyzwań” – twierdzi 
magazyn.

Cyfrowa kopalnia

By szkolić sztuczną inteligencję do gene-
rowania wideo, programiści potrzebują 
ogromnych ilości nagrań (jak wcześniej 
potrzebowali tekstów), a YouTube jest 
ich największym źródłem. Przed amery-

kańskimi sądami już toczą się procesy, 
które mają rozstrzygnąć, czy szkolenie 
algorytmów jest „dozwolonym użyt-
kiem” utworów chronionych prawem 
autorskim. Bez względu na rozstrzy-
gnięcie, YouTube na masowe ściąga-
nie nagrań, jak twierdzi „The Atlantic”, 
w zasadzie nie reaguje.

Komisja Europejska w grudniu 
wszczęła wobec Alphabet postępowa-
nie antymonopolowe, które ma wyja-
śnić, czy koncern trenując modele AI 
nie zapewnia sobie uprzywilejowanego 
dostępu do cudzych materiałów kosz-
tem konkurentów i twórców. Tak czy 
inaczej, poszkodowani będą ci, którzy 
treści dotąd tworzyli, bo wcześniej czy 
później ich nagrania zostaną wyparte 
przez treści AI.

Możliwe, że w ten sposób YouTube 
wkracza w ostatni etap ewolucji. Nagra-
nia, te publiczne, z milionami odsłon, 
i te bardzo prywatne, przestają być sen-
sem istnienia tego serwisu. Treści stają 
się cyfrową kopalnią, z której surowiec 
wydobywany jest na masową skalę, rafi-
nowany i przetwarzany w algorytmicz-
nych hutach na produkt, który nie na-
leży już do twórców, a do tych, którzy 
najskuteczniej umieją go zmonetyzo-
wać. To przestrzeń, w której nie będzie 
już miejsca dla chłopaka w ortalionowej 
kurtce mówiącego, co właściwie jest faj-
nego w słoniu.  © AGATA KAŹMIERSKA, 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI

YOUTUBE W LICZBACH

2,5 mld
liczba aktywnych użytkowników 

miesięcznie

20 godzin
tyle czasu miesięcznie spędza 

na YouTubie przeciętny użytkownik

500 godzin
tyle nowych nagrań trafia na serwis 

co minutę

29 mln 
użytkowników serwis ma w Polsce
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iezależnie od tego, jak potoczą się 

ostatecznie negocjacje między USA, 
Rosją, Ukrainą i Europą, gdybyśmy mieli 
podsumować rok 2025 w polityce świa-
towej tak, jak mamy w zwyczaju recen-
zować serialowe sezony, ocena byłaby 
druzgocąca.

Główni bohaterowie budzą bardziej za-
żenowanie niż sympatię. Fabuła zdaje się 
ulepiona z jednej i tej samej akcji, powta-

rzanej co kilka odcinków. Finał nie tylko 
nie zapowiada się spektakularnie, lecz 
nie wiadomo, czy w ogóle się zapowiada. 
W zasadzie kolejny sezon nie powinien 
powstać. Mimo to zdjęcia do niego są już 
kręcone.

Nowe elity Zachodu

Za tym na poły żartobliwym opisem kryją 
się jednak dramaty milionów ludzi – 

w Ukrainie, Gazie, Sudanie i innych miej-
scach, gdzie „wielka polityka” zostawia 
swoje krwawe żniwo. Dyplomacja w wy-
daniu elit „nowego Zachodu” została zre-
dukowana do negocjowania biznesów.

Kulisy ustalania przez Steve’a Witkoffa 
słynnych 28 punktów „planu” dla Ukra-
iny to wydarzenie bez precedensu. Plan 
pisany przez Kreml jest prezentowany 
jako propozycja amerykańska, a Wit-

WITAJCIE W CZASACH 
CHCIWOŚCI 
I POGARDY

Po roku rządów Trumpa widać już, 
jaki świat chce nam stworzyć. Wiemy dość, 

by zaproponować ambitny polski plan dla Europy. 
 OLAF OSICA 

ŚWIAT
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Donald Trump na płycie lotniska 

w Morristown w stanie New Jersey, 

USA, 23 maja 2025 r. 

koff instruuje zauszników Putina, jak zy-
skać przychylność Trumpa. Ten nie widzi 
w tym nic złego – pragnienie zatrzymania 
rozlewu krwi ma usprawiedliwiać nawet 
takie działanie. W istocie jednak chodzi 
tu o pieniądze, które rodzina i przyjaciele 
prezydenta USA mogą zarobić na współ-
pracy z Rosją.

Trump, Netanjahu, Orbán i asystujący 
im witkoffowie tego świata to w istocie 

oligarchowie, którzy politykę światową 
traktują jak klub bogatych cyników, 
szukających prostych metod na duże 
biznesy. Choć wybrani demokratycznie, 
nie lubią demokracji, bo z nią wiąże się 
odpowiedzialność za swoje poczynania.

Egoizm i pogarda

Często daleka od swych ideałów, pełna 
sprzeczności i poobijana przez kryzysy – 
tak, polityka wspierania demokracji, wol-
nego rynku i wolności w świecie przynio-
sła po końcu zimnej wojny wiele rozcza-
rowań. Elity liberalne mają wiele na su-
mieniu. Ale ich polityka miała ambicję, 
by zmieniać świat na lepsze. W wielu 
miejscach go zresztą zmieniła – Polska 
tego najlepszym przykładem.

Dziś „nowe elity” promują politykę 
pozbawioną jakiejkolwiek nadziei. Poli-
tykę do cna egoistyczną, w której liczy się 
tylko zdolność do wzajemnego szantażu, 
opartego na sile gospodarczej i militarnej. 
Oraz ostentacyjna chciwość i pogarda dla 
słabszych.

Jednak ich przekonanie, że stabilność 
na świecie można oprzeć na mitycznej 
„równowadze sił”, jest takim samym 
złudzeniem jak wiara, że demokracja za-
gości w każdym zakątku świata. Każdy 
nowy ład, który jest wart swojej nazwy, 
musi bowiem tworzyć przestrzeń dla 
racjonalnego zarządzania problemami. 
Musi też opierać się na systemie warto-
ści, który ludzi łączy, a nie ich wykorzy-
stuje.

Negocjacje dawnych lat

Cofnijmy się o 35 lat. Gdy upadały komu-
nizm i imperium sowieckie, obawom 
przed wielką destabilizacją, która mogła 
nastać po tym upadku, towarzyszyła ak-
tywna dyplomacja. Z rozpadających się 
puzzli starego świata próbowano na bie-
żąco układać nowy obraz.

Jego twórcy – Bush, Kohl, Mitterrand, 
Thatcher, a także Gorbaczow – byli popu-
listami swoich czasów. Dbali o swój inte-
res, wykorzystywali swoją przewagę, nie 
bali się szantaży. Patrzyli na politykę przez 
pryzmat narodowych egoizmów i emocji. 
Ale zarazem mieli świadomość, że albo 
spróbują razem coś wygrać i ugrać w cha-

osie zmian, albo wszyscy przegrają bezpie-
czeństwo i dobrobyt swoich państw.

Z jednej strony, Bush przestrzegał 
Ukraińców przed skutkami opuszczenia 
Związku Sowieckiego, Mitterand mówił 
o swej miłości do Niemiec (stąd dwa pań-
stwa niemieckie były dla niego lepsze 
niż jedno), Thatcher uważała niemieckie 
zjednoczenie za „policzek”, a Kohl instru-
mentalnie lawirował w sprawie granicy 
na Odrze.

Równolegle jednak negocjowali wa-
runki zjednoczenia Niemiec, a także wa-
runki otwarcia NATO i Wspólnoty Euro-
pejskiej (poprzedniczki Unii) na współ-
pracę z nowymi demokracjami w Euro-
pie Wschodniej, i szykowali kolejny krok 
w integracji europejskiej.

Budowniczy i destruktorzy

Gorbaczow, choć osobiście największy 
przegrany tamtych czasów – odstawiony 
na boczny tor przez Jelcyna i uznany za 
symbol „zdrady Związku Sowieckiego” 
– okazał się finalnie politycznym zwy-
cięzcą. Bez wdzięczności dla „Gorbiego” 
za to, że zaakceptował cichą śmierć im-
perium, na Zachodzie nie powstałby mit 
demokratycznej Rosji.

Ten mit, którego słynnym przejawem 
są słowa Schrödera, iż Putin to „kryszta-
łowy demokrata” (orzekł tak w 2004 r., 
broniąc Putina od zarzutu, iż ten niszczy 
demokrację w swoim kraju). I który przy-
niósł Rosji nie tylko miliardy marek, a po-
tem miliardy euro inwestycji, ale długo, 
za długo kazał politykom Zachodu wi-
dzieć w Rosji partnera.

Gdy główni aktorzy lat 1989-91 spo-
tkali się po latach w Hotelu Broadmoor 
w Colorado Springs, by powspominać 
tamten czas (nie było tylko Kohla), Tha- 
tcher podsumowała swoją politykę sło-
wami, które dziś dają do myślenia: „Rola 
przywódców nie polega na godzeniu się 
z rzeczywistością. Uważam, że jesteśmy 
po to, żeby zmieniać to, co nieuchronne 
– w każdym wypadku kierując się umi-
łowaniem wolności”.

Różnica między wtedy a dziś, między 
rokiem 1990 a 2025/2026, sprowadza się 
zatem do jednej rzeczy: pragmatycznych 
budowniczych nowego świata zastąpili 
pozbawieni wyobraźni destruktorzy.

Samobójstwo Rosji

Putin nie jest i nie będzie Gorbaczowem. 
„Gorbi” chciał ocalić Związek Sowiecki, 
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ģ reformując go, co mu się nie udało, ale fi-
nalnie przysłużył się światu. Tymczasem 
ratując w jego mniemaniu wielkość Rosji, 
Putin sprowadził jej siłę do jednego wy-
miaru – militarnego.

Wojna w Ukrainie jest dla Rosji tym, 
czym dla Związku Sowieckiego była 
wojna w Afganistanie z lat 1979-89: po-
litycznym i gospodarczym samobój-
stwem rozłożonym na raty. Wprawdzie 
dzięki pomocy Pekinu i Indii raty długu 
są wciąż rolowane, ale stale rosną.

Następca Putina, kimkolwiek będzie 
(lub może nawet już jest, o przewrotach 
w Rosji zawsze dowiadujemy się następ-
nego dnia rano), nie będzie mógł liczyć na 
tamten Zachód, który po 1991 r. dopro-
sił Rosję do wspólnych instytucji, zapew-
niał pożyczki i dawał (na kredyt) uznanie 
międzynarodowe. Takiego Zachodu już 
nie będzie.

Rosja pozostanie pariasem, najpewniej 
na dekady. Krajem zacofanym, zdanym 
na łaskę Chin lub USA, które będą brutal-
nie eksploatować jej słabość w zamian za 
udział w nowym „koncercie mocarstw”. 
Stąd wojna jest jedyną kartą, którą Putin 
może grać. Nie jest to dobra wiadomość 
nie tylko dla samych Rosjan, ale przede 
wszystkim dla jej sąsiadów.

Samoredukcja Ameryki

A Trump? On niszczy niejako przy oka-
zji. Jego celem jest – to widać po roku jego 
rządów – wycofanie Stanów z globalnej 
sieci sojuszów i powiązań gospodarczych. 
Nowa Strategia Bezpieczeństwa Narodo-
wego, opublikowana w grudniu 2025 r., 
zakłada, że USA chcą zredukować się do 
roli regionalnej potęgi na zachodniej pół-
kuli. Dbanie o własne granice i trzymanie 
wrogów z dala od obu Ameryk ma być od-
tąd ich głównym zadaniem.

Nie byłoby w tym nic kontrowersyj-
nego, przynajmniej z perspektywy Wa-
szyngtonu, gdyby tej samoredukcji nie 
towarzyszyło przekonanie, iż status mo-
carstwowy pozostanie przy Stanach nie-
jako automatycznie, bo za jego utrzyma-
nie będą płacić sojusznicy.

Nie ma to wiele wspólnego z politycz-
nym realizmem, którym ponoć kieruje 
się Trump. Mocarstwa ponoszą bowiem 
koszty bycia mocarstwami.

Nawet ów nowy system lenny – bo tak 
można opisać oczekiwania Białego Domu 
wobec innych krajów – wymaga angażo-
wania się suwerena w konflikty w dale-

kich teatrach, od Europy Wschodniej po 
Tajwan, Koreę i Japonię. Z pewnością nie 
będzie on atrakcyjny dla państw, które 
poważnie traktują demokrację i suwe-
renność.

Ale świat dostosuje się do nowej stra-
tegii USA. Zapewne szybciej, niż Trump 
dostosuje się do świata, który właśnie na-
szkicował.

Europa niweluje straty

Europa – w osobach premiera Starmera, 
prezydenta Macrona i kanclerza Merza 
– jest w tym amerykańsko-rosyjskim 
uścisku ogłuszona. Pozbawiona orien-
tacji i skupiona na przetrwaniu. Przede 
wszystkim na przetrwaniu Ukrainy, ale 
też swojej racji bytu.

Jest w tym coś frapującego, że te trzy 
kraje, które po 1945 r. doświadczyły po-
lityki USA z jej wszystkimi dobrymi 

i ciemnymi stronami – od wyzwolenia, 
przez obojętność wobec budowy muru 
berlińskiego w 1961 r., po wojnę z terro-
ryzmem na początku XXI w. – okazały się 
tak nieprzygotowane na kolejną kaden-
cję Trumpa. I to po latach debat i ostrze-
żeń, że zaangażowanie Stanów w Europie 
dobiega końca za sprawą zmian w samej 
Ameryce.

Ale jedno trzeba im – i kilku innym po-
litykom europejskim – uczciwie oddać. 
W całym tym chaosie próbują nie tylko 
niwelować straty, wspierać Ukrainę i ha-
mować destrukcyjne zapędy Trumpa. 
Traktują swoją misję tak, jak określiła 
ją Thatcher: „żeby zmieniać to, co nie-
uchronne”. Choć krucha stabilność w po-
lityce wewnętrznej daje im pretekst, by 
schować się za murem opinii publicznej 
i czekać, aż sprawy rozwiążą się same.

Polska: dziecko dawnego ładu

W tym wszystkim gdzieś jest, lecz nie 
wiadomo gdzie, Polska. Nie chodzi tylko 
o obrazki, na których rzadko widzimy 
polskiego prezydenta czy premiera w gro-
nie tych, którzy wraz z Ukrainą szkicują 
ramy porozumienia.

Problemem jest rozdźwięk między 
z jednej strony świadomością zmian, 
które zachodzą w naszym otoczeniu 
w iście rewolucyjnym tempie, a z drugiej 
strony brakiem politycznej odpowiedzi 
na nie. Same słowa to za mało. To trochę 
tak, jakbyśmy liczyli, że ciemne chmury 
przeminą. A nawet jeśli nie, to że w świe-
cie nowych reguł odnajdziemy się tak 
samo dobrze, jak w tym, który przemija. 
Nie odnajdziemy się.

Polska jest dzieckiem i beneficjentem 
tamtego świata wolnościowego i owego 
„naiwnego idealizmu”, o którym mówił 
ostatnio sekretarz wojny USA Pete Heg-
seth.

Wprawdzie daliśmy iskrę do wielkich 
zmian w postaci Solidarności i okrągłego 
stołu, ale nie braliśmy udziału w tworze-
niu nowego porządku w Europie po zim-
nej wojnie. Nie było nas przy stole roko-
wań 2+4 o zjednoczeniu Niemiec ani na 
ówczesnych szczytach NATO i Wspól-
noty Europejskiej. Wychodząc z komu-
nizmu, byliśmy bankrutami.

Jednak udało nam się wsadzić nogę 
w drzwi zachodniej polityki, skutecz-
nie odwołując się do mitów Solidarności 
i bezkrwawej rewolucji, a czasem też do 
szantażu moralnego.

Sondaż roku: coraz więcej 
obywateli nie wierzy swoim 
elitom i instytucjom

Według sondażu prestiżowego ośrodka 

Pew Research Center, przeprowadzo-

nego w 25 krajach (także w Polsce), 

ludzie w różnych regionach świata są 

niezadowoleni ze swoich systemów poli-

tycznych i z wybranych przedstawicieli.

W 20 z 25 państw większość bada-

nych twierdzi, że ich system polityczny 

wymaga albo poważnych zmian, albo 

całkowitej reformy; opinię tę podziela 

około ośmiu na dziesięciu (lub więcej) 

dorosłych w Argentynie, Brazylii, Grecji, 

Kenii, Nigerii, Korei Południowej i USA.

Jednak wielu z tych, którzy chcą znaczą-

cych zmian politycznych w swoim kraju, 

nie wierzy, że są one możliwe do prze-

prowadzenia.

To niezadowolenie jest przynajmniej 

częściowo powiązane z frustracją wobec 

przywódców politycznych. W 25 bada-

nych krajach mniej więcej czterech na 

dziesięciu respondentów (lub nawet 

więcej) wskazuje, że niewielu lub żaden 

z wybranych przedstawicieli nie jest 

uczciwy, etyczny, dobrze wykwalifiko-

wany, że rozumie potrzeby zwykłych 

ludzi i koncentruje się na najważniej-

szych problemach swojego kraju. ©
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Co by było…

A przecież mogło być inaczej. Gdyby 
wtedy, po upadku sowieckiego impe-
rium, w polityce dominowały dzisiejsze 
idee trumpistów – patrzących na świat 
przez pryzmat wąskich interesów naro-
dowych, zamykających granice i gospo-
darki, stawiających na deale mocarstw 
kosztem instytucji międzynarodowych 
– nie byłoby sukcesu polskiej transfor-
macji. Bo nie byłoby po prostu otwarcia 
NATO i UE na byłe kraje komunistyczne.

Przypomnijmy, że w ówczesnej optyce 
krajów „starego” Zachodu potencjalne 
koszty tego otwarcia górowały nad po-
tencjalnymi zyskami. Ani w 1999 r., gdy 
wchodziliśmy do NATO, ani w 2004 r., gdy 
weszliśmy do Unii, nikt sobie nie wyobra-
żał, że po 20 latach Polska będzie jedną 
z najszybciej rozwijających się gospoda-
rek świata. Że zapóźnienia z czasów PRL-u 
nadrobi w ciągu jednego pokolenia.

Nikt wówczas nie mógł także sądzić, 
że w 2025 r. będziemy wydawać ponad 
4 proc. na obronę, kupując najnowsze sys-
temy i rozbudowując siły zbrojne. Przy-
pomnijmy, że przed 1999 r. Sojusz obni-
żał kryteria militarne, aby przepchnąć 
nas, Czechów i Węgrów.

Między dwoma światami

Tak, nasza historia po 1989 r. mogła po-
toczyć się inaczej. Zamiast rozszerzać 
amerykańskie gwarancje dla Polski 
w ramach NATO, można było zaofero-
wać nam mglistą współpracę, której bli-
skość zależałaby od tego, jak traktujemy 
firmy z USA. Zamiast oferować fundusze 
strukturalne, znosić wizy i otwierać ry-
nek, Europa Zachodnia mogła zostać przy 
zwykłej wymianie handlowej, wymusić 
otwarcie na inwestycje (polskiego kapi-
tału nie było, były za to długi), a wizy da-
wać „po uważaniu”.

Ktoś zareplikuje, że takie były przecież 
początkowe intencje USA, Francji czy 
Niemiec, że otwarcie następowało powoli 
i z oporami. To prawda. Bo to nie była sie-
lanka, tylko gra narodowych interesów 
(choć pojęcie to skrzętnie ukrywano za 
parawanem dyplomacji). My mieliśmy 
swój interes – i go zrealizowaliśmy.

Źródłem fundamentalnej różnicy mię-
dzy tamtym światem idei wolnościo-
wych a obecnym światem putinowsko-
-trumpowskiej nowej Realpolitik jest to, 
że w tamtym dostawało się szansę na 
zmianę swojego miejsca w hierarchii.

W tym obecnym zaś jest się skazanym 
na dyktat, a miejsce w szeregu jest wy-
znaczone odgórnie i dane raz na zawsze. 
Tym się różniło NATO od Układu War-
szawskiego, a Unia Europejska – od ko-
munistycznej Rady Wzajemnej Pomocy 
Gospodarczej.

Co już wiemy

Historia naszego sukcesu ostatnich 35 lat 
uświadamia też stawkę, o którą chodzi 
u progu roku 2026. Tu idzie nie tylko 

o pokój dla Ukrainy, ale też o to, czy w no-
wym rozdaniu ról zachowamy szanse na 
wzrost pozycji, czy też zostaniemy zablo-
kowani i zaczniemy się osuwać.

Wiemy już oficjalnie, że USA nie trak-
tują Rosji jako zagrożenia. Wiemy też, że 
– bez względu na ciepłe słowa Trumpa 
wobec nas – Ameryka zaczęła proces zwi-
jania się z Europy. Leżąca na stole oferta 
bycia wasalem, który rozbija od środka 
integrację europejską, wprowadza „de-
mokrację” spod znaku MAGA i składa 
hołdy Muskowi oraz innym cyfrowym 
oligarchom, jest nie tylko upokarzająca. 
To droga donikąd.

Wiemy także, że integracja Europy 
utkwiła w martwym punkcie. Że jej fun-
dament w postaci wspólnego rynku wy-
maga nie tylko dokończenia, ale i uzupeł-
nienia o integrację rynków kapitałowych, 
energetycznych i cyfrowych, a także 
ochrony przed nieuczciwą konkurencją 
z Chin. Że trzeba wzmacniać europejską 
suwerenność, a nie otwierać ją na kolejne 
ciosy z zewnątrz.

Wiemy też, że Ukraina pozostanie na-
szym trudnym sąsiadem, który długo 
jeszcze nie znajdzie sobie miejsca w świe-
cie. Rozrywana wojną i dziedzictwem ko-
rupcji oraz pychy jej najwyższych urzęd-
ników, będzie jednak oddziaływać na nas 
– czy tego chcemy, czy nie.

Plan na rok 2026

Wiemy zatem wystarczająco dużo, by 
zaproponować polski plan dla Europy 
i wesprzeć tych, którzy chcą budować, 
a nie tylko niszczyć.

Taki plan powinien, po pierwsze, okre-
ślić warunki dla budowy w pełni funkcjo-
nalnej europejskiej unii obronnej, nieza-
leżnej od USA, ale opartej na strukturach 
NATO i traktatach unijnych, otwartej na 
bliską współpracę wojskową z USA, Ka-
nadą, a także Australią, Japonią, Koreą Po-
łudniową i oczywiście Ukrainą.

Po drugie, powinniśmy wpisać rein-
dustrializację Europy w ambicje europej-
skiej polityki klimatycznej, transformacji 
cyfrowej europejskich gospodarek oraz 
politykę rozszerzenia. Po trzecie, zdefinio-
wać ramy i zasady europejskiej suweren-
ności informacyjnej, które uczynią nas 
niezależnymi od zagranicznych platform.

Ambitnie? Być może. Ale nie ma po-
wodu, dla którego mamy być odbiorcą 
cudzych idei i pomysłów na własną przy-
szłość.  © OLAF OSICA
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Prokremlowski aktywista z transparentem „Kursem Putina na zbawienie ojczyzny”. Moskwa, maj 2025 r.
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Drony zamiast masła

FILIP RUDNIK 

 ROSJA  | Putin wykorzystuje wojnę jako zasłonę dla prowadzenia 

głębokiej przebudowy państwa i społeczeństwa. Niezależnie, 

jak potoczą się rozmowy pokojowe, jej kierunek rysuje ponure 

prognozy na rok 2026.

D
okładnie 1417 dni – tyle trwała 

wojna między Stalinem a Hitlerem, 
która zaczęła się 22 czerwca 1941 r. i skoń-
czyła 9 maja 1945 r. W sowieckiej, a dziś 
rosyjskiej historiografii nazywana jest 
wielką wojną ojczyźnianą. Triumf jed-
nego dyktatora nad drugim, zakończony 
wywieszeniem flagi z sierpem i młotem 
nad zdobytym Reichstagiem, został oku-
piony milionowymi stratami i wycień-
czoną gospodarką. 

Wraz z końcem roku 2025 mija po-
nad 1400 dni od 24 lutego 2022 r. Obecna, 
pełnoskalowa faza wojny Rosji przeciw 
Ukrainie – tej rozpoczętej w istocie wio-
sną 2014 r. – trwa zatem już niemal tak 
długo, co najważniejszy konflikt w histo-
rii Związku Sowieckiego.

DWIE TRAJEKTORIE | Tamto zwycięstwo 
potwierdziło pozycję Moskwy jako glo-
balnej potęgi i zadecydowało o trajekto-
rii rozwoju państwa sowieckiego na ko-
lejne dekady. Kierunek ten był wówczas 
podporządkowany konfrontacji z zachod-
nimi demokracjami.

Dla dzisiejszej Rosji podobnie funda-
mentalnym procesem jest agresja na 
Ukrainę. W dyktatorskiej logice Putina – 
współdzielonej ze znaczącą częścią jego ro-
daków – napaść ta przypomniała światu 
o (pożądanej) rosyjskiej potędze, z którą 
trzeba się liczyć. Niezależnie od ostatecz-
nego wyniku tej konfrontacji, sama decy-
zja o jej rozpoczęciu wynika – to można 
już dziś powiedzieć – z samej istoty puti-
nowskiego systemu. Wykorzystał on bo-

wiem wojnę jako wygodną zasłonę dla 
przeprowadzenia trwałej przemiany Ro-
sji. Charakter tej zmiany rysuje ponure 
prognozy na rok 2026 i kolejne lata – za-
równo dla Rosjan, jak też dla ich sąsiadów.

BEZ WSPÓŁCZUCIA | Zmianę widać 
już na poziomie ludzkiej materii. O ile 
wojna przeciw Ukrainie jest dla Rosji nie-
współmiernie mniej krwawa niż starcie 
z III Rzeszą, to i tak przez ubiegłe cztery 
lata straciła nieporównanie więcej żołnie-
rzy niż w Afganistanie czy Czeczenii. Wy-
sokość rosyjskich bezpowrotnych strat 
w Ukrainie (to zabici i ci ranni, którzy nie 
wrócili do armii) ocenia się na poziomie 
ponad miliona ludzi.

Jednak coraz liczniejsze groby „boha-
terów specjalnej operacji wojskowej” to 
w Rosji marginalny skutek tej wojny – 
inaczej niż w przypadku Afganistanu. 
Pamięć o nich będzie wykorzystywana 
przez propagandę, ale z samym faktem 
ich śmierci Kreml się nie liczy. Protesty 
matek czy żon są skutecznie atomizo-
wane, a model werbunku – skupiający 
się na zachęcie finansowej – sprawia, że 
reszta społeczeństwa dystansuje się od 
współczucia dla zabitych i idącego za tym 
sprzeciwu.

Podporządkowanie wojnie widać też 
w przemianach gospodarczych. Rosyjska 
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ekonomia weszła na ścieżkę, z której tak 
po prostu zawrócić się nie da – i to nawet 
w scenariuszu, w którym Kreml wydaje 
rozkaz wstrzymania ognia.

DRONY PACHNĄCE CHLEBEM | Po czterech 
latach wielkiej wojny rosyjska ekonomia 
znacząco wyhamowuje – i tego już ukryć 
nie sposób. Jej wcześniejsze wyniki, ilu-
strowane zwłaszcza wzrostem PKB na 
poziomie 4 procent w latach 2023-24, 
były napędzane wysokimi cenami ropy 
i wpompowaniem do gospodarki stru-
mienia publicznych pieniędzy pobudza-
jących zbrojenia.

Obecnie wydatki okołowojenne po-
chłaniają 40 proc. rosyjskiego budżetu – 
i to według oficjalnych danych, bo część 
z nich jest utajniona. Na koniec roku 2025 
wojna – czyli nakłady na resorty siłowe – 
odpowiadała za 8 proc. całości rosyjskiego 
PKB, co stanowiło podwojenie wartości 
sprzed czterech lat.

Pieniądze te to nie tylko sowite wy-
płaty dla wojskowych czy „trumienne”, 
które dostają krewni po śmierci żołnie-
rza-najeźdźcy. To przede wszystkim 
środki stymulujące przestawianie się 
gospodarki dla szerzenia zniszczenia 
w Ukrainie.

Symbolem tej transformacji może 
być kombinat piekarniczy w Tambo-
wie, który – obok bułek i bochenków – 
w 2023 r. począł „wypiekać” drony, które 
„pachną jeszcze chlebem” (sformułowa-
nie użyte przez propagandę).

KORZYŚCI Z WOJNY | Jeśli wierzyć licz-
bom podawanym przez władze, w poło-
wie 2024 r. w tzw. kompleksie obronno-
-przemysłowym pracowało 3,8 mln Ro-
sjan. Od tamtej pory ta liczba z pewno-
ścią się zwiększyła. Dzięki państwowym 
subsydiom i gigantycznemu zapotrzebo-
waniu, pracownicy fabryk czołgów czy 
dronów dostają sowite pensje. Dotacje 
pozwalają utrzymać wysokie tempo pro-
dukcji, której efekt końcowy można opo-
datkować na krótko przed jego zniszcze-
niem na polach Donbasu.

Razem z uczestnikami „specjalnej 
operacji wojskowej” pracownicy zakła-
dów zbrojeniowych i ich rodziny sta-
nowią zatem rzeszę wielu milionów 
Rosjan, dla których wojna to sposób na 
społeczny awans i pewną zamożność. 
W sytuacji, w której konflikt się koń-
czy – bądź choćby zmniejsza swoją in-

tensywność – pojawia się pytanie: co 
dalej?

Wyhamowanie przemysłu zbrojenio-
wego byłoby z punktu widzenia Kremla 
samobójcze – nagła pauperyzacja milio-
nów poddanych to przepis na społeczne 
niezadowolenie. Utrzymanie zatrudnie-
nia będzie więc kluczowe – tym bardziej 
że Kreml będzie zmuszony do odbudowa-
nia własnego potencjału, nadwątlonego 
stratami na froncie. Popyt zatem będzie. 
Pytanie tylko, czy Rosji wystarczy zaso-
bów na jego zaspokojenie.

KURS NA ŚCIANĘ | Wraz z końcem 2025 r. 
stało się jasne, że dotychczasowy model 
wzrostu gospodarczego Rosji – oparty 
przede wszystkim na wrzucaniu pienię-
dzy w machinę wojenną – zderzył się z fi-
zycznymi ograniczeniami swojego funk-
cjonowania. Wzrost PKB w 2026 r. pro-
gnozuje się na poziomie już nie wyższym 
niż jeden procent.

Ujawnia się też problem braku moż-
liwości generowania nowych środków 
przy wciąż rozbuchanym wydatkowa-
niu. Węglowodorowa premia – czyli wy-
sokie ceny ropy, windowane przez rozpo-
częcie wojny i idący za tym chaos na ryn-
kach – zakończyła się. Skutkuje to spad-
kiem dochodów z jej sprzedaży.

Szukając nowych wpływów, Kreml 
podwyższa podatki – m.in. VAT, co ude-
rzy w siłę nabywczą zwykłych Rosjan. 
Skokowo zadłuża się zarówno samo pań-
stwo, jak i regiony, na które spadł obowią-
zek dopłacania hojnych „bonusów” dla 
ludzi zaciągających się na front.

Tymczasem zluzowanie wojsk z linii 
frontu, w razie rozejmu lub pokoju, nie 
będzie oznaczać, że dotychczasowe ob-
ciążenia znikną. Kreml będzie zmuszony 
opiekować się weteranami, by uniknąć 
kolejnego problemu: sfrustrowanych 
i obytych z bronią setek tysięcy zdemobi-
lizowanych. Ich adaptacja do warunków 
pokojowych wymagać będzie kontynu-
acji wydatków – choćby w ramach finan-
sowych zachęt dla pracodawców, by za-
trudniali takich ludzi.

ZAUSZNICY DZIELĄ AKTYWA | To ostatnie 
jest istotne, gdyż rosyjskie społeczeństwo 
– jak dotąd usilnie izolowane od kosztów 
wojny przez Kreml – boi się przemocy, 
która może nadejść wraz z demobilizacją 
żołnierzy. Rosjanie przechodzili to wiele 
razy. „Afgańcy” – weterani sowieckiej in-

wazji na Afganistan – tłumnie zasilali or-
ganizacje przestępcze, terroryzujące ulice 
w latach 90. XX w. Przedsmak tego już wi-
dać: niezależne media co i rusz donoszą 
o zbrodniach popełnianych przez wete-
ranów.

Do tego wszystkiego dochodzi jeszcze 
rosyjska elita, wciąż głodna nowych zy-
sków. Zachodząca transformacja gospo-
darki przyspieszyła procesy centralizu-
jące całość życia gospodarczego, zmienia-
jąc reguły gry. Ich symptomem jest roz-
poczęty niejako w tle wojny proces dzie-
lenia aktywów wewnątrz Rosji.

Zausznicy Putina w bezpardonowy 
sposób przejmują co bardziej łakome ką-
ski gospodarczego tortu, które do tej pory 
pozostawały poza ich zasięgiem – jak 
choćby konglomeraty rolniczo-spożyw-
cze. Animując ten proces, Kreml utrzy-
muje poparcie elit. W scenariuszu dal-
szej gospodarczej inercji walka o aktywa 
będzie się jednak w naturalny sposób za-
ostrzać, co może prowadzić do głębszych 
konfliktów.

CZYNNIK CHIŃSKI | Co istotne, w hory-
zoncie długoterminowym nie pomagają 
nawet Chiny – Pekin skrzętnie korzy-
sta bowiem z rosyjskich słabości. Utrata 
przez Rosjan zachodnich rynków dla 
sprzedaży węglowodorów poskutkowała 
tym, że Chińczycy „golą ich do skóry” i żą-
dają od nich niskiej ceny za kupowaną 
ropę i gaz.

Dalej: spadek produkcji w rosyj-
skim sektorze cywilnym – głównie ze 
względu na to, że państwo skupia się na 
zbrojeniach – doprowadził do zalania 
Rosji przez chińskie dobra konsump-
cyjne, co pogrąża rodzime firmy. Rynek 
motoryzacyjny – zdominowany przez 
auta z Chin – jest najjaskrawszym przy-
kładem z wielu.

Pekin jest kontent z zaistniałej sytuacji. 
Rosjanie wiążą bowiem militarne zasoby 
Zachodu, równocześnie sami skazując się 
na długotrwałą zależność od Chin.

I tu kryją się dla Rosji zagrożenia. 
W starciu z chińskim taranem ekono-
micznym to Moskwa jest słabszą stroną 
i musi tę rolę przyjąć. Otwartym pyta-
niem pozostaje, czy Rosjanie są do tego 
gotowi mentalnie – pozycja „junior part-
nera” kłóci się przecież z głęboko zakodo-
wanym poczuciem imperialnej wyjątko-
wości i europejskiej powierzchowności 
rosyjskiej kultury.
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ģ Biorąc pod uwagę dotychczasowe 
kroki Kremla – chociażby na pozio-
mie propagandy, która przedstawia ro-
syjsko-chińskie relacje jako coś unikal-
nego – można przyjąć, że jak na razie 
Kreml jest gotowy na kontynuowanie 
tego procesu.

AMERYKAŃSKA NIEWIADOMA | Do pew-
nego stopnia zawrócenie z tej ścieżki 
możliwe jest za sprawą tego, co może 
umykać naszej europejskiej percepcji. 
Niekorzystny dla Rosji bieg rzeki może 
zmienić kijem – a właściwie długopisem 
– jeden człowiek: Donald Trump. Ponad 
głowami Europejczyków czy Ukraińców.

Prerogatywy prezydenta USA pozwa-
lają na wiele – w tym na jednostronne 
rozmontowanie reżimu sankcyjnego, 
który jest jedną z przyczyn obecnych 
problemów w rosyjskiej gospodarce. Jeśli 
Waszyngton obwoła Moskwę stolicą jak 
każda inna i zdejmie z niej obostrzenia, 
pewnym jest, że globalny kapitał znów 
ruszy do Rosji.

Wówczas to wygłodniały rynek rosyj-
ski będzie mógł znów cieszyć się zagra-
nicznymi kredytami i napływem dola-
rów, a nie tylko chińskich juanów. Zie-
lone światło ze strony Stanów poskut-
kuje też obniżeniem kosztów dla Rosjan, 
gdy idzie o handel. Cena na rosyjską ropę 
może znów pójść w górę, skoro kupują-
cym nie będą grozić sankcje.

Sygnały z Białego Domu świadczą, że 
ekipa Trumpa jest zainteresowana po-
wrotem Rosji do zachodnich gremiów. 
Należy jednak uczciwie powiedzieć, że ry-
sowane przez Kreml wizje rosyjsko-ame-
rykańskiej współpracy gospodarczej nie 
ziszczą się nawet po zniesieniu sankcji 
– handel między tymi państwami nigdy 
nie był szczególnie istotny.

To jednak nie jest ważne dla tych Ame-
rykanów, którzy lobbują za współpracą 
z Rosją – ci bowiem są zainteresowani 
głównie zyskiem dla siebie. Trudno się 
temu dziwić, skoro są to persony z prze-
szłością w branży deweloperskiej czy spe-
kulacyjnej. Przypisywanie im niewiedzy 
czy złej woli jest nieadekwatne. Oni nie 
operują tymi pojęciami.

W LUSTRZANYM ODBICIU | W trwającym 
dziś dialogu z Waszyngtonem, jakikol-
wiek by on nie był, Kreml widzi jednak 
jeszcze jedną korzyść: przełamanie mię-
dzynarodowej izolacji.

Pozbycie się przez Putina reputacji zło-
czyńcy – i to za sprawą Amerykanów! – 
rosyjski dyktator przedstawi swoim ro-
dakom jako wielki sukces, dowodzący 
słuszności jego linii. Propaganda grzmieć 
będzie: ponieśliśmy ofiary, ale postawili-
śmy na swoim. Zdobyliśmy nowe ziemie 
i do tego szacunek – jeśli nie na całym 
świecie, to w każdym razie w Stanach.

Tymczasem kwestia „uznania” rosyj-
skiego powodzenia przez Amerykanów 
jest nie do przecenienia. Po Związku So-
wieckim putinowska Rosja odziedzi-
czyła wiele, w tym również swoistą fik-
sację na punkcie USA. Waszyngton jest 
potrzebny Putinowi – i Rosjanom – jak 
lustro, w którym się przeglądają. Jeśli 
zwierciadło nie wykrzywia obrazu nie-
korzystnie, tym lepiej – taki bowiem ob-
raz można zaprezentować ku uciesze ro-
syjskiego społeczeństwa.

LOGIKA PUTINA | Ten sposób myślenia 
udziela się również osobiście Putinowi, 
rzutując na przyszłość Rosji. To zresztą 
nic dziwnego, że były funkcjonariusz 
KGB właśnie w ten sposób postrzega 
świat.

Nie wdając się w deliberacje nad jego 
stanem psychicznym, powiedzmy tyle, że 
personalna izolacja satrapy – zapoczątko-
wana jeszcze w czasach pandemii covidu 
– skutkuje tym, że jest on coraz mniej 
skłonny do rewizji własnych poglądów.

Te zaś wykrystalizowały się już przed 
laty, o czym on sam ustawicznie przypo-
mina. Putin nie uznaje ukraińskiej suwe-
renności i jednym z jego celów jest jej de-
montaż. Dalej: powodowany głębokim re-
sentymentem w związku z upokorzeniem 
Związku Sowieckiego w toku zimnej 
wojny, dąży do przywrócenia Rosji należ-
nego jej – jak sądzi – miejsca na globalnej 
arenie. Stąd konieczność wybicia zębów 
każdemu, kto się temu przeciwstawia.

Ewentualne zniesienie sankcji czy 
taktyczny triumf w wojnie z Ukrainą – 
w postaci chociażby uzyskania całości 
Donbasu – wzmocni pozycję Putina we-
wnątrz elity. Ale nie sprawi, że jego apetyt 
do dalszego ryzyka zmaleje. Wręcz prze-
ciwnie.

DWAJ DYKTATORZY | Co zatem teraz? 
Dalsza mobilizacja gospodarki na po-
trzeby wojenne – uzasadniana koniecz-
nością pozostawienia armii i społeczeń-
stwa w gotowości na zakusy Europejczy-

ków czy na „dogrywkę” z Ukrainą – jest 
Putinowi niezbędna, aby utrzymać kraj 
w ruchu.

Pojawiające się wątpliwości o sens 
wojny zagłuszy się propagandowym sko-
wytem, podbudowując poczucie jedno-
ści z pomocą nieustających represji. Na-
uczony historycznym doświadczeniem 
dyktator wie, że jakakolwiek „odwilż” 
zwiększa ryzyko rozhermetyzowania się 
systemu.

Tutaj ponownie pojawia się analogia 
z czasów końca II wojny światowej – przy 
tym niezwykle złowróżbna. Za krótko-
trwałą euforią po 9 maja 1945 r. – jaką do 
dzisiaj upamiętnia Pobieda, Dzień Zwy-
cięstwa, centralny punkt zbiorowej pa-
mięci w Rosji – nie przyszło wytchnienie. 
Stalin błyskawicznie przystąpił do przy-
gotowywania kraju na wypadek kolejnej 
wojny, tym razem z Zachodem.

Prześladowania nie zelżały, a „krem- 
lowski góral” – jak pisał o Stalinie poeta 
Osip Mandelsztam – dalej straszył i w swej 
paranoi gotował też następną masową 
czystkę we własnych szeregach. „Odwilż” 
przyniosła dopiero jego śmierć – osiem lat 
po pokonaniu III Rzeszy.

Dla jakichkolwiek zmian w głęboko 
spersonalizowanym systemie wła-
dzy w Moskwie – tak stalinowskim, 
jak i putinowskim – konieczne jest bo-
wiem fizyczne odejście głównodowo- 
dzącego.

WOJNA JEST MU NIEZBĘDNA | Jednak 
73-letni Władimir Putin na tamten świat 
się nie wybiera – i jest gotowy na kolejne 
1400 dni konfrontacji, aby urzeczywist-
nić swoje wizje.

Do tego zresztą wojna jest mu nie-
zbędna. Bez tego elementu trudno mu 
będzie utrzymać tak totalny system wła-
dzy, który jawi mu się jako niezbędny – 
nie tylko dla niego samego, ale również 
dla prawidłowego, w jego oczach, funk-
cjonowania kraju.

Patrząc z perspektywy przyszłości, 
dla Rosji – ale także dla Europy – jest to 
wiadomość zła. Wszystkie negatywne 
trendy, zintensyfikowane przez ostatnie 
cztery lata wielkiej wojny, ulegną w niej 
dalszemu nasileniu.

Jednak z perspektywy Putina czyn-
niki obiektywne nie powinny stanowić 
przeszkody. Dla realizacji jego wizji ko-
nieczne jest przede wszystkim jedno – 
triumf woli. © FILIP RUDNIK
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Zakochani wymieszani

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

 STYL ŻYCIA  | Francja przoduje w Europie pod względem związków 
mieszanych. Śluby muzułmanów z chrześcijankami są coraz 
częstsze, a Kościoły chrześcijańskie i przynajmniej część imamów 
to akceptują. Odwiedziliśmy trzy mieszane pary.

N
a zewnątrz to przeciętna willo-

wa dzielnica pod Paryżem. Piętro-
wy biały domek z ogródkiem jest bliź-
niaczo podobny do sąsiednich.

Ale tuż za progiem – inna planeta: so-
czyste kolory, wzorzyste tkaniny na so-
fach, marokańskie lampy, grafika z mo-
tywami arabskiej kaligrafii. Czuć tu tro-
chę klimat orientalnych riadów, choć od 
Casablanki dzieli nas 2 tys. kilometrów.

Gospodarze tego gościnnego domu to 
Abderrahim i Dominique. W 2025 r. ob-
chodzili 35. rocznicę ślubu. Mają trójkę 
synów, dziś już dorosłych: Józefa (przez 
ojca nazywanego Youssefem), Anisa 
i Adama. Ona, praktykująca katoliczka, 
wychowała się we francuskich Alpach. 

Jest dziennikarką chrześcijańskiego tygo-
dnika „La Vie”. On, praktykujący muzuł-
manin, nauczyciel w miejscowej szkole 
średniej, dorastał w Maroku, zanim przy-
był do Francji na studia doktoranckie 
z biologii. Spotkali się w czasie studiów 
na uniwersytecie w Lille. – Zbliżyło nas 
wtedy wspólne gotowanie na kampusie 
– uśmiecha się Dominique, gdy z mężem 
krzątają się po kuchni. Po chwili na stole 
ląduje marokańska herbatka z miętą.

Amory  i opory

Rodzina Abderrahima pochodzi z Casa-
blanki i jest bardzo religijna. Mimo to 
bez większego trudu zaakceptowała Do-
minique w roli jego przyszłej żony.

Abderrahim: – Pamiętam, że niektórzy 
z moich bliskich mówili mi nawet: „Do-
brze zrobiłeś, że nie wybrałeś jakiejś cha-
rakternej Marokanki, ta to by ci dała po-
palić!”. Tak więc uniknąłem problemów.

– Ale miałeś pełno innych – rzuca Do-
minique i oboje wybuchają śmiechem.

Wątpliwości miała tylko mama Abder-
rahima. W rozmowach z synem – nigdy 
w obecności Dominique, aby jej nie ura-
zić – od czasu do czasu wyrażała nadzieję, 
że jego narzeczona nawróci się na islam. 
Na nadziejach się skończyło.

Poważne obiekcje pojawiły się za to po 
stronie bliskich Dominique. Dorastała 
w rodzinie o katolickiej tradycji, ale zlai- 
cyzowanej. Wiarę odkryła dzięki duszpa-
sterzowi z liceum.

– Z początku moja matka była prze-
rażona moim wyborem – wspomina. 
– W tamtym czasie, a był to rok 1989, we 
Francji wybuchł pierwszy wielki spór 
o noszenie chust muzułmańskich przez 
uczennice w podparyskim Creil. Ajatol-
lah Chomeini rzucił fatwę na pisarza 
Salmana Rushdiego za „Szatańskie wer-
sety”. Islam zaczął budzić strach. Musieli-
śmy pracować nad przełamaniem oporu 
moich rodziców. Trwało to trzy lata. Ale 
w końcu się udało, oboje przyszli na nasz 
ślub.

2 9  G R U D N I A  2 0 2 5  –  1 3  S T Y C Z N I A  2 0 2 6

Demonstracja przeciwko islamofobii, rasizmowi i na rzecz jedności społecznej w Paryżu, 11 maja 2025 r.
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Nastroje się zmieniają

Nasza rozmowa schodzi na dzień dzi-
siejszy: na ile we Francji obecne są wciąż 
uprzedzenia antymuzułmańskie czy anty- 
arabskie?

Dla francuskiej skrajnej prawicy, która 
jest dziś na fali wznoszącej, islam i mu-
zułmanie (a nie islamiści czy terrory-
ści islamscy) zdają się symbolem wszel-
kiego zła. W trakcie kampanii wybor-
czej w 2022 r. liderka nacjonalistycznej 
partii Zjednoczenie Narodowe (RN), Ma-
rine Le Pen, żądała wprowadzenia zakazu 
noszenia chust islamskich we wszyst-
kich miejscach publicznych (dziś zakaz 
obowiązuje tylko uczniów, nauczycieli 
i urzędników).

Dominique: – Niepokoję się, że wiosną 
2027 r. skrajna prawica wygra wybory 
prezydenckie. Wykluczanie muzułma-
nów ze wspólnoty narodowej jest nie-
godne francuskiej Republiki.

Abderrahim waży każde słowo:  – Oso-
biście nie doświadczyłem nic złego jako 
muzułmanin, ale myślę, że żyjemy 
w uprzywilejowanym środowisku. Kiedy 
czytam komentarze w internecie, to wi-
dzę, że wyzwolił się nienawistny język. Ja 
się umiem obronić. Ale co z innymi, któ-
rzy nie potrafią?

Kto kogo zagadnął

Z drugą parą chrześcijańsko-muzułmań-
ską spotkaliśmy się po raz pierwszy sie-
dem lat temu, Elżbieta i Youssef byli już 
po ślubie, ale nie mieli jeszcze potom-
stwa.

Elżbieta pochodzi z niedużego miasta 
na polskiej „ścianie wschodniej”, z wy-
kształcenia jest filolożką. Youssef wy-
chował się w Maroku, pracuje w sekto-
rze high-tech (ich imiona zmieniliśmy, 
gdyż Elżbieta obawia się, że jej rodzina 
w Polsce mogłaby paść ofiarą uprze-
dzeń).

Losy obojga skrzyżowały się w Paryżu: 
ona przyjechała tu na roczny kontrakt, 
on na studia.

Teraz, gdy widzimy się po kilkuletniej 
przerwie, mają synka i córkę. Niedawno, 
po dekadzie spędzonej w stolicy Francji, 
przeprowadzili się do jednego z krajów 
Beneluksu.

Jak się poznali? – Pierwszej zimy w Pa-
ryżu, gdy było ciemno i chłodno, dopadł 
mnie kryzys. Zapisałam się na kurs tańca. 
Tam poznałam Youssefa – wspomina Elż-
bieta. Potem długo mijali się na tym kur-

sie, zanim Elżbieta postanowiła przejąć 
inicjatywę.

– W końcu to ja zaprosiłam go do 
tańca, więc sama sobie jestem winna! Po-
tem zresztą mi powiedział, że sam chyba 
nie odważyłby się do mnie zagadać – 
śmieje się. Dodaje, wciąż rozbawiona: 
– Był pierwszym muzułmaninem, któ-
rego poznałam. Przyznam, że nigdy bym 
się z nim nie umówiła, gdyby miał na 
imię Mohammed!

Pierwsze wstrząsy

Gdy Elżbieta dowiedziała się, jakiego 
Youssef jest wyznania, przez głowę prze-
mknęły jej najgorsze stereotypy o arab-
skich mężczyznach.

– Chyba nawet pomyślałam przez 
chwilę: to nie może się udać – przypo-
mina sobie.

Utwierdzali ją w tym polscy znajomi. 
Choć potem, jak tylko spotkali jej „czaru-
jącego” (wedle słów Elżbiety) partnera, to 
nastawienie się zmieniało.

Także Youssef, muzułmanin, choć da-
leki od rygoryzmu (pije wino i zdarzało 
mu się jeść szynkę, choć nie lubi wieprzo-
winy), z początku nie wyobrażał sobie ży-
cia z niemuzułmanką.

– Zaraz jak się poznaliśmy, powie-
działem Eli: „Nie chcę, aby moje dzieci 
były chrześcijanami”. Pamiętam, że to 
był dla niej wstrząs. Potem zmieniłem 
zdanie, bo uznałem, że nie mogę narzu-
cać innym swoich przekonań – wspo-
mina dziś.

Po pół roku Youssef zabrał Elżbietę do 
Maroka i przedstawił ją rodzicom. Jego 
mama jest praktykującą muzułmanką, 
ojciec nie jest zbyt religijny.

– Na moje powitanie zabito barana. Od 
razu poczułam się dobrze w ich domu. 
Moim zdaniem Marokańczycy biją Pola-
ków na głowę pod względem gościnno-
ści – Elżbieta wspomina pierwszą wizytę 
u przyszłych teściów.

„Jesteś naszym synem”

Rodzice Youssefa szybko zaakceptowali 
jego wybrankę. Inaczej było z rodziną Eli, 
która wychowała się w katolickiej rodzi-
nie o konserwatywnych poglądach.

Burza wybuchła zaraz po tym, gdy 
ogłosiła rodzicom swój wybór. – Oboje 
krzyczeli na mnie: „Nie wiesz, co robisz, 
marnujesz sobie życie, on cię porwie, 
zniewoli!”. Nie byłam w stanie ich uspo-
koić. Ta reakcja bardzo mnie zabolała – 
wspomina.

Przez następne kilka lat rodzice Elż-
biety mieli problem z akceptacją jej part-
nera, choć okazało się, że mają z nim do-
bre relacje. Wprawdzie nie sprzeciwiali 
się wprost ich związkowi, ale długo sto-
sowali taki bierny opór.

W końcu jednak rodzina pogodziła 
się z faktem dokonanym. Tym bardziej 
że widzieli, iż Youssef odnosi się do nich 
z szacunkiem. – To typowe dla kultury 
jego kraju, gdzie do ludzi starszych pod-
chodzi się z wielkim poważaniem – ko-
mentuje Elżbieta.
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bem i solą, a potem po marokańsku tacą 
daktyli z mlekiem. Menu było francu-
skie z polskimi akcentami. Marokańska 
rodzina nie piła alkoholu.

Jak muzułmanka 
z chrześcijaninem

Abderrahim tłumaczy, że dla muzułma-
nów nie jest problemem, gdy mężczyzna 
tej religii poślubia kobietę innego ludu 
Księgi (tak muzułmanie nazywają religie 
wywodzące się od patriarchy Abrahama), 
czyli chrześcijankę czy żydówkę.

– Przeszkody pojawiają się wtedy, gdy 
muzułmanka chce poślubić niemuzuł-
manina – dodaje. Powód? Muzułmańscy 
tradycjonaliści obawiają się, że dzieci ta-
kiej pary porzucą religię ojców.

Przekonała się o tym francuska para 
z Lyonu, Sabrina i Marvin, oboje 26-letni. 
Ona jest muzułmanką o algierskich ko-
rzeniach, on protestantem pochodzenia 
kameruńskiego. Są razem od dziewięciu 
lat, a od półtora roku mieszkają pod jed-
nym dachem. Zaręczyli się przed kilku 
tygodniami.

Gdy z powodów zdrowotnych Sabrina 
nie mogła pościć w ramadanie, jej partner 
chrześcijanin przez miesiąc praktykował 
całodniowy post w jej „zastępstwie”.

Ona długo ukrywała swój związek 
z obawy przed reakcją konserwatyw-
nego muzułmańskiego otoczenia. – Gdy 
moja rodzina w końcu dowiedziała się, że 
chcę poślubić chrześcijanina, usłyszałam, 
że pójdę do piekła – wspomina Sabrina. 
Wtedy wyprowadziła się z rodzinnego 
domu i zamieszkała z partnerem.

Są zdeterminowani, by się pobrać na-
wet bez błogosławieństwa obu rodzin. 
Bo rodzina Marvina, bardziej otwarta 
na inne religie, bez problemu „zaadopto-
wała” jego wybrankę.

Powolna ewolucja

Nieco podobną historię opisuje w swo-
jej książce, będącej jej osobistym świa-
dectwem, Myriam Blal – francuska mu-
zułmanka pochodzenia tunezyjskiego. 
Książka, pod tytułem „Le baiser du rama-
dan” (Pocałunek ramadanu), ukazała się 
we Francji w 2017 r.

Ojciec Myriam zażądał od jej narzeczo-
nego Maxime’a, katolika, aby ten prze-
szedł na islam. Gdy Maxime odmówił, oj-
ciec sprzeciwił się ich związkowi. Mimo 
to Myriam nie zrezygnowała z poślubie-
nia ukochanego.

 ½  ŚWIAT 

Mama, tata i siostra przyjechali na ich 
ślub do Francji. Podobnie jak rodzice 
Youssefa.

Na weselu doszło do pewnej sceny. 
Wspomina Youssef, zwracając się do Elż-
biety: – Pamiętasz, jak mój ojciec powie-
dział do twoich rodziców: „Teraz wasza 
córka jest naszą córką, a nasz syn waszym 
synem”. To było naprawdę dobre! A twoja 
mama na to: „Mamy już jednego syna, 
a teraz jest drugi”.

Mnisi z muezzinem

Wiele par międzywyznaniowych decy-
duje się tylko na ślub świecki. Inni na 
dwie ceremonie: świecką i religijną.

Pragnąc zawrzeć ślub kościelny z osobą 
innej religii, katolicy potrzebują zgody bi-
skupa. Tę drogę wybrały Dominique i Elż-
bieta, praktykujące katoliczki. Ich przy-
szli mężowie przystali na katolicki cha-
rakter uroczystości, choć zależało im, by 
miała elementy tradycji religijnej.

Ślub Dominique i Abderrahima – 
chrześcijański, z elementami muzuł-
mańskimi – odbył się w małej miejsco-
wości w jej rodzinnych stronach blisko 

Grenoble. – Ksiądz prowadzący nabożeń-
stwo świetnie znał islam i czytał po arab-
sku wersety Koranu wybrane przez pana 
młodego. Na naszej mszy nie było imama 
– wspomina Dominique.

Elżbieta i Youssef wzięli ślub w małym 
kościele na północ od Paryża. Ela: – Oba-
wiałam się, że w Polsce ksiądz mógłby mi 
przeszkodzić w małżeństwie z muzułma-
ninem. Tu dostaliśmy dyspensę bez pro-
blemu.

Youssef: – Na początku nie chciałem 
brać ślubu w kościele, ale potem dałem 
się przekonać. Kurs katolickich nauk 
przedmałżeńskich, na który chodzili-
śmy, bardzo mi się podobał. To nam po-
mogło umocnić nasz związek, kiedy nie 
było nam łatwo.

Ślub Elżbiety i Youssefa przypominał 
zwykłą ceremonię kościelną: z lekturą Pi-
sma Świętego, psalmami i kazaniem. Nie 
było tylko Eucharystii. Podczas ceremonii 
zabrzmiały wiersz po arabsku i wersety 
Koranu, a pieśni śpiewali na przemian 
mnisi i muezzin.

Wesele było mieszanką kulturowo-
-kulinarną. Gości witano najpierw chle- ģ
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Po lewej:  

Abderrahim 

i Dominique z synem 

Anisem w domu 

 pod Paryżem, 

listopad 2025 r.

Po prawej: Sabrina 

i Marvin w Lyonie, 

2025 r.

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl d028824b94



44

ģ Niektórzy francuscy imamowie, np. 
z paryskiego Wielkiego Meczetu, do-
puszczają dziś małżeństwa muzułma-
nek z wyznawcami innych religii. Jed-
nak większość francuskich muzułma-
nów wciąż uznaje takie związki za haram 
(arab. zabronione).

Ewolucja w tej kwestii jest powolna. 
Wspierają ją prężne stowarzyszenia takie 
jak GFIC (Grupa Rodzin Muzułmańsko-
-Chrześcijańskich), działające już od pół 
wieku (obecnie w Paryżu, Lyonie i innych 
francuskich miastach). Dominique i Ab-
derrahim, od wielu dekad zaangażowani 
w akcje GFIC, podkreślają, że wiele par 
międzywyznaniowych zmaga się z odrzu-
ceniem przez otoczenie. Dzięki GFIC i po-
dobnym inicjatywom spotykają podobne 
sobie związki i wychodzą z osamotnienia.

Dywanik i różaniec

Jednym z problemów par mieszanych 
jest przekazanie dzieciom dwóch róż-
nych tradycji religijnych i kulturowych. 
Wymaga to kompromisów, czasem na 
granicy ekwilibrystyki.

Dominique: – Zdecydowaliśmy, że 
wszyscy nasi synowie przyjmą chrzest 
i zarazem zostaną obrzezani, zgodnie 
z religią islamską. Tak się stało. Dla Ab-
derrahima ceremonia obrzezania chłop-
ców była ważna. Mnie nie sprawiało to 
problemu. Podobnie jak to, że dzieci nie 
jadły w domu wieprzowiny.

– Uważam za normalne, że nasze dzieci 
czerpały z kultury francuskiej i zarazem 
z dziedzictwa mojego męża – dodaje. 
– Każde z nas, ze swojej strony, starało się 

też zapewnić synom edukację religijną. 
Ale ostatecznie to przecież oni sami wy-
bierają.

Także Elżbieta i Youssef zgodzili się, po 
gorących dyskusjach, na chrzest obojga 
dzieci i obrzezanie syna. – Zrobiliśmy to 
głównie ze względu na nasze rodziny, bo 
w obu te obrzędy mają wymiar bardziej 
tradycyjny niż religijny – mówi Ela.

Wraz z dziećmi obchodzą wielkie 
święta obu religii: Boże Narodzenie, Wiel-
kanoc, Id al-Adha i ramadan oraz święto 
na jego zakończenie.

– Staramy się niczego nie narzucać 
dzieciom z myślą, że same zdecydują, gdy 
będą dorosłe – uważa Elżbieta. – Oczywi-
ście rodzice z obu stron lobbują aktywnie 
za swoją religią. Moi przywożą dzieciom 
różańce z pielgrzymek do Rzymu czy Fa-
timy, a teściowie dywaniki modlitewne 
z Mekki.

Elżbieta i Youssef mówią do dzieci po 
polsku i marokańsku, a między sobą po 
francusku. Oboje nauczyli się też języka 
współmałżonka na poziomie podstawo-
wym.

– Prawda, mówię po polsku, ale jak 
dziecko – Youssef zaskakuje mnie, prze-

skakując nagle z francuskiego na bez-
błędną polszczyznę.

Wytrwać w związku

Czy prawdą jest, że związki międzywyzna-
niowe (jak i międzykulturowe) są bardzo 
skomplikowane i z gruntu skazane na po-
rażkę? To wciąż popularne przekonanie.

Grażyna Amokran Legutowska, au-
torka wydanej we Francji pracy doktor-
skiej o francuskich parach chrześcijań-
sko-muzułmańskich, podkreśla, że staty-
stycznie takie związki rozpadają się tylko 
nieco częściej niż te zawierane między 
osobami tej samej religii.

Pary chrześcijańsko-muzułmańskie 
mają podobne problemy jak wszystkie 
inne. Kwestie religijne są ważne, ale nie 
kluczowe.

Od jednej z Francuzek z południa 
kraju, także żonatej z Marokańczykiem, 
usłyszałem zdanie: „Owszem, kłócimy 
się. Na przykład o to, kto ma zmyć naczy-
nia. Ale nigdy nie mamy awantur o reli-
gię”.

Dominique: – Tak czy owak proble-
mem jest bardziej to, jak wytrwać razem 
w parze, niż jak być w związku chrześci-
janki z muzułmaninem. My już przed 
małżeństwem przeszliśmy tor przeszkód 
i przerobiliśmy wcześnie trudne tematy. 
Myślę więc, że w naszym związku róż-
nice były bardziej atutem niż problemem.
 © SZYMON ŁUCYK

Dziękuję Hannie Borys za udział 
w realizacji pierwszego wywiadu 
z Elżbietą i Youssefem w Paryżu.

Francja liderką małżeństw 
mieszanych

Co siódmy ślub we Francji 

(w liczbach bezwzględnych 

ok. 30 tys. małżeństw rocznie, 

nie licząc małżeństw jedno- 

płciowych) łączy obywatela lub 

obywatelkę Francji z cudzo-

ziemką lub cudzoziemcem. Ten 

odsetek pozostaje stabilny od 

kilkunastu lat, co plasuje Fran-

cję w europejskiej czołówce, 

gdy idzie o odsetek par miesza-

nych (w znaczeniu związku 

osób różnych narodowości).

Z danych głównego francuskie-

go instytutu statystycznego 

INSEE wynika, że najczęściej 

obywatele/obywatelki Francji 

poślubiają partnerów/partnerki 

z krajów muzułmańskiego Ma-

ghrebu (Afryki Północnej, czyli 

Algierii, Maroka lub Tunezji). 

W dalszej kolejności na tej li-

ście są Europa, a po niej kraje 

Afryki Subsaharyjskiej, też czę-

sto zdominowane przez muzuł-

manów.

Na podstawie tych danych 

INSEE można przyjąć, że co-

rocznie we Francji małżeństwo 

zawiera co najmniej kilkana-

ście tysięcy par mieszanych, 

w których jedna ze stron pocho-

dzi z kraju afrykańskiego o kul-

turze muzułmańskiej. Wiele 

z tych par poprzestaje na ślubie 

cywilnym.

Ile jest dokładnie małżeństw 

muzułmańsko-chrześcijań-

skich? Nie wiadomo. Państwo 

francuskie, z obawy przed za-

rzutem o dyskryminację, nie 

prowadzi statystyk religijnych 

ani etnicznych (w spisie po-

wszechnym nie pyta się o wy-

znanie). Wyjątkiem są badania 

naukowe i sondaże opinii.

Według sondażowych zatem 

szacunków, katolicyzm wciąż 

dominuje liczebnie we Francji – 

deklaruje go 43 proc. mieszkań-

ców kraju. Protestantyzm de-

klaruje 4 proc., a osoby niewie- 

rzące lub bezwyznaniowe to 

blisko 40 proc. dorosłych miesz-

kańców. Islam jest dziś drugą 

religią w kraju: liczba muzuł-

manów szacowana jest, z braku 

dokładnych statystyk religij-

nych, między 4 a 6 mln osób, 

czyli 7-9 proc. populacji. © SZŁ
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Co roku we Francji ślub bierze 

kilkanaście tysięcy par, 

w których jedna strona 

pochodzi z kraju afrykańskiego 

o kulturze islamskiej.
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Dziękujemy, że są Państwo z nami – z pismem, 
które szuka sensu tam, gdzie inni widzą sensację.

Dzięki Państwa wsparciu możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, który ma wiele stron, 
a każdą z nich warto przeczytać ze zrozumieniem.

Tylko do 11 stycznia, zamawiając lub przedłużając 
prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”, otrzymasz:
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W MIĘDZYCZASIE
Nasza bura zima jest niewdzięczna do patrzenia. Ale wciąż są tu las, łąka i róża,  

tylko w postaci, której zwykle nie uznajemy za wartą uwagi. Niesłusznie.

URSZULA ZAJĄCZKOWSKA 

Z ODDECHEM

W
oda jest fundamentem życia, 
a sezonowe przypływy i odpły-

wy zimna działają na wodę we wszyst-
kim, co żyje, wymuszając rewolucję 
w metabolizmie i sposobie trwania. Fale 
życia i śmierci przyrody są więc rozpięte 
na dwóch biegunach czasu: między la-
tem a zimą.

Jednak gdy my doświadczamy pełni 
lata, za ścianą lasu, na brzegu rzeki i pod 
taflą jeziora zaczynają się szalone, je-
sienne pośpiechy metamorfoz. Chodzi 
o to, by przed zimą utyć, zagęścić sierść 
i podszerstek, wykopać norę albo, je-
śli jest się rośliną, rozmontować chloro-
fil w liściu, odzyskać jego składniki, ma-
sowo brązowieć, pozbyć się ogromnej czę-
ści swojego ciała. 

To domena tak zwanej polskiej zło-
tej jesieni albo, gdybyśmy byli uczciwi 
w ocenie tego, co rzeczywiście się tam 
dzieje, polskiej brązowej jesieni. I burej 
zimy.

Mapy obumierania

Chcemy patrzeć i wierzyć, że jesienne 
przeistoczenia to przede wszystkim za-
chwycająca zmiana barwy liści, owoce 
i kasztany. Czas zadumy, zbiorów 
i pierwszych chłodów. Ciężko jest wry-
sować w obraz życia roślin fakt, że u nich 
etap tego osobliwego koloru trwa jednak 
krótko, jest niezwykle pragmatyczny 
i kończy się rychłą śmiercią. 

Brzozy i modrzewie żółkną, klony 
czerwienieją, czasem jarzą się w niskim 
słońcu, sypią barwne dywany, ale prze-
cież przez zdecydowanie dłuższy czas je-
siennej metamorfozy ten sam liść jest już 
całkiem brązowy i martwy, sprowadzony 

do szkieletu celulozy i ligniny, po tym, 
jak wszystko, co metabolicznie czynne, 
zostało z niego wycofane albo po prostu 
zginęło.

Taka postać liścia nie tylko nie za-
chwyca, ale też, zaskakująco, nigdy nie 
była przedmiotem opowieści o drze-
wach, nie jest zamieszczana w atlasach. 
Im dłużej przyglądam się roślinom, drze-
wom, tym bardziej zauważam, że to, jak 
liść umiera, jak się rozpada, znika, jak roz-
pyla się w glebie, stanowi o całym drze-
wie. Jest jego częścią bycia, często bardzo 
długą, trwającą niekiedy dłużej niż czas 
jego nadrzewnego trwania. Inaczej bo-
wiem kończy swoją sezonową wegetację 
brzoza, inaczej w grudzień wchodzi dąb. 
Inne mapy barw i zbrązowiałych plam 
śmierci pokaże jawor, inne kalina. Inne 
będą też ich drogi rozkładu i rozpadu 
kształtu.

Ale już zaraz, wiosną, latem znowu 
muskać nas będą młode atłasy listków, 
giętkie, soczyste pędy, kwitnące źdźbła, 
i tylko one będą widzialne w tym mo-
mencie przyrody, mimo że między nimi 
wciąż trwa tamten jesienny rozpad tego, 
co już dawno zapomnieliśmy.

Między życiem a śmiercią

To jest nasza brązowa jesień i nasza bura 
zima, czas nieprzychylnej aury, nie-
wdzięczny do patrzenia. Ale wciąż są 
w niej te same rośliny, jest las i łąka, tylko 
w postaci, której zwykle nie uznajemy za 
wartą uwagi. Drzewa z mumiami form, 
zagarnięte w międzyczas, jeszcze trochę 
tu, ale już bardziej tam. W początkach 
śmierci, a jednak wciąż podobne do tego, 
co było latem. Teraz gniją, zaczynają tra-

cić kształt, który powstał w żmudnej 
pracy budowania porządku ciała.

Rozpad nie mieści się w sezonowych 
kliszach, a jest integralną częścią prze-
mian w przyrodzie. Zależy od kąta osi 
planety wobec Słońca, od chłodów po-
wietrza, od wilgoci i od pracy mikroorga-
nizmów. Dzieje się bez naszego udziału 
i nie potrzebuje naszej zgody. Nagle wi-
dać geometrię koron, wyschnięte źdźbła, 
a pod nimi ściółkę, która gromadzi się, 
puchnie wilgocią albo kruszy bibułki li-
ści. A my wybieramy wzrost, kwitnienie 
i owocowanie. Zimą zaś człowiek patrzy 
pod nogi, bo ślisko, bo zimno. Deszcz, je-
śli pada, w miastach znika w odpływach. 
Śnieg, jeśli śnieży, rozpuszcza się do sol-
nego roztworu. Liście są utylizowane lub 
murszeją w zaniedbanych kątach, cał-
kiem nie do patrzenia.

To pokazuje, że nie ma w przyrodzie 
stanów skończonych, a cały czas wy-
pełniają przemiany. To, co żywe, nie 
trwa w rozpoznanych postaciach, tylko 
w przejściach, poruszane siecią zależno-
ści, ciągle się zmienia. Spektakularnie 
kwitnie, w słońcu migocze koroną, a po-
tem opada w ziemię, gnije, aż traci kształt, 
mięknie, kruszy się i wraca do obiegu 
materii. Śmierć i metamorfoza materii 
są podstawą, by były też i kwiaty. Są też 
i one, tylko na chwilę. 

Wszystkie stany róży

W listopadowym ogrodzie fotografuję 
różę. To roślina w milionach odsłon ar-
tystycznych definicji piękna, przemie-
lona przez kulturę, z ciężarem symboliki 
miłości, namiętności, śmierci bohate-
rów, matek, dziewic. Nie ma chyba dru-
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Agiej rośliny tak obciążonej znaczeniami, 
tak przykrytej warstwami interpretacji, 
że trudno pod tym wszystkim zobaczyć 
samą roślinę: łodygę, kolce, liść. 

Szczególnie w grudniu. Wtedy piękno 
przestaje być tematem, zaczyna nim być 
stan. Fotografuję więc to, co według na-
szych wyobrażeń było różą, albo to, co 
miało być owocem róży, ale nie jest ani 
jednym, ani drugim, utknęło w między-
czasie. Pozostała po nim forma, którą 
może zmienić tylko czas, deszcz, grzyby 
i bakterie.

Kolce naostrzone. Dno kwiatowe na-
puchnięte, w plamach rozkładu. Działki 
kielicha skurczone paralitycznie, zaci-
śnięte w jednej pozycji, jakby od dawna 
nie miały już prawa się poruszyć. Pręciki 
zgrupowane, brunatne, sklejone. Nie 
wiem, jak ją nazwać. 

Brązowa struktura resztki kwiatu róży 
z napuchniętym dnem kwiatowym? 

Gdzie w tej formie kończy się kwiat, a za-
czyna owoc? Albo gdzie kończy się jedno 
i drugie, a zaczyna coś trzeciego? Stan bez 
nazwy, który będzie trwał miesiące, może 
dłużej. To ciągle jednak jest róża, tak jak 
była, wtedy obsypana kwiatami albo 
w czerwieniach przewieszających się pę-
dów dźwigających owoce.

Życie poza kadrem

Formy pomiędzy nie mieszczą się w na-
szych kategoriach opisu królestwa ro-
ślin.

Bo przecież my, od wieków, uczymy 
się klasyfikować rośliny według stanów 
skończonych i w idealnej pozie. Jakby ga-
tunek dało się uchwycić wyłącznie w mo-
mencie, gdy wszystko jest jeszcze całe, 
czyste, rozpoznawalne. Nie pozwalamy 
tym formom się zestarzeć i gnić, w sen-
sie opowieści: wyrzucamy starzenie poza 
kadr, poza nazwę. 

Metamorfozy w trakcie więdnięcia 
i umierania nie są dla nas opowieściami 
o gatunku, tylko o rozpadzie. W opisie zo-
staje więc wzrost i ciągłe stwarzanie.

Mamy zatem kwiat i mamy owoc, 
mamy pąk i mamy liść, w atlasach per-
fekcyjne, do poziomu niemal sztuczności. 
Mamy postacie wybrane, doprowadzone 
do czytelności, bez działania czasu. Nie 
zdążyliśmy jeszcze odnaleźć słów na dłu-
gie fazy między nimi. Na to, że roślina nie 
przechodzi od definicji do definicji, tylko 
trwa, zwalnia, psuje się. Miliardy nasion, 
które teraz leżą w glebie z tegorocznego 
opadu, nigdy nie skiełkują: ich zarodki 
zgniją albo gniją już. Nie będziemy na to 
patrzeć i nigdy nie patrzyliśmy.

Róża nie jest wyjątkiem, tylko wycią-
gniętym na światło fragmentem normy 
opowiadania o roślinach. Przyglądając 
się temu przykurczonemu zawiniątku, 
szkieletowi pochodnej kwiatu, już 
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Myślimy: kwiat, owoc,  

pąk, liść.  

A przecież roślina 

nie przechodzi od definicji 

do definicji, tylko trwa. 

w  początkach rozkładu, widzę, jak łatwo 
zbudować widzenie przyrody na punk-
tach: na stanach wybranych, uprzywi-
lejowanych, bardziej wyobrażonych niż 
doświadczonych. A jak trudno oprzeć je 
na przemijaniu, które wyraża się właśnie 
w przemianach. To one są dominantą 
czasu roślin, drzew i wielu innych skła-
dowych świata ożywionego: przejścia bez 
nazwy, krótkie epizody ideału i długie, 
autentyczne trwanie rozpadu.

Ciężar trwania

Wczesnozimowe brązy i czernie, echo 
falujących łodyg z kwiatami: wilgoć 
i mikroorganizmy rozkładają je zimą 
powoli, głównie w oknach odwilży, 
a gdy wraca mróz, lód rozsadza ko-
mórki, jeśli została w nich jeszcze woda. 
Resztki mieszają się z glebą, czasem na-
wet przez lata. Ale już teraz część życia 
schodzi pod ziemię.

W tym porządku czasu działają geo-
fity, rośliny całkiem podziemne. Zimą 
ich związek z ziemią widać najostrzej. 
Nad powierzchnią wszystko gaśnie: li-
ście umierają i rozsypują się tuż u pod-
stawy łodygi, której zostaje tylko suchy 
rysunek. Dla nas to wygląda jak koniec. 
Geofity pokazują bezczelnie, jak bardzo 
utożsamiamy życie wyłącznie z tym, co 
widoczne. Gdy część nadziemna zamiera, 
ciężar trwania przenosi się do kłączy, ce-
bul, bulw, zgrubiałych odcinków osi 
pędu, do tkanek spichrzowych. 

W tych organach nie ma nic do podzi-
wiania dla estety. Ich logika jest fizjolo-
giczna: przechować wodę i węglowodany, 
utrzymać zdolność wzrostu, przetrwać 
ucisk gleby, wahania wilgotności i tem-
peratury, kontakt z grzybami, bakteriami, 
rozkładem. Kwiat to konieczny wypadek 
w życiu tych brzydali, a cała reszta to dłu-
gie trwanie w trybie, jaki dla naszego oka 
jest nieatrakcyjny. 

To jednak życie, które nie prosi 
o świadka. Które trwa pod spodem, 
w ciemności, w milczeniu komórek od-
kładających skrobię, czekających na sy-
gnał do wzrostu. A dzieje się to teraz. Pod 
ziemią żyje brzydkie.

Triumf woli

Dlatego jesień i zima są dla mnie porą, 
w której przyroda wydaje się najbardziej 
autentyczna. Wiosna jest łatwa do po-
dziwiania, bo jest więcej światła i cie-
pła, bo daje formy rozpoznawalne i este-
tycznie atrakcyjne, wytęsknione, bo po 
okresie mroku. Nie dziwią więc nasze 
zachwyty nad krokusami, tulipanami. 
Było przecież tak zawsze. Przez dwie-
ście tysięcy lat szwendaliśmy się po bu-
rych stepach. Kto zauważył czerwone 
jagody, ten je zjadł, ten przeżył, a wraż-
liwość oka została.

Jednak jesień i zima odsłaniają pro-
ces, który w żadnym stopniu nie ma 
obowiązku być przyjemny w odbiorze. 
Fenomen rozpadu jest cierpliwy, jest 
dobry, rozciągnięty, lepki od wilgoci, 
brudny i długo trzyma nas w zawiesze-
niu między tym, co jeszcze trwa, a tym, 
co już nie przypomina siebie z czasu 
lata. Te fazy pomiędzy są najtrudniejsze 
do uniesienia, bo nie dają ani triumfu 
formy, ani czystej puenty końca. A prze-
cież właśnie one są fundamentem prze-
istoczeń żywych.

Z tego napięcia wymyśliłam instalację 
artystyczną „Przednówek”. Nie jako opo-
wieść o sezonach, tylko jako formę, która 
wymusza inne tempo patrzenia. W Pawi-
lonie Polski w Osace, na zaproszenie Mo-
niki Brauntsch, pojawił się projekt, w któ-
rym obiektem nie jest piękna roślina, 
tylko roślina w stanie przejściowym, nie-
pewnym, z pogranicza kategorii. 

To sto dwadzieścia żywicznych kul. 
Każda pokazuje formę, która zwykle nie 
trafia do atlasu: jeszcze żywy kwiat, pra-
wie rozwinięty liść pomarszczony jak 
noworodek, popękany pąk, prawie mar-

twy liść, zawiniątko pastorałów paproci 
wykopanych spod ziemi. Zatrzymane na 
moment, który normalnie trwa krótko, 
a potem znika. Te kule  wymuszają na 
człowieku zatrzymanie. Przesuwają na 
pierwszy plan to, co na co dzień dzieje się 
za oknem i przechodzi niezauważone. 
Trzeba tylko stać i patrzeć.

Materiał do instalacji powstawał przez 
rok, w lesie nieopodal Wołomina i na 
kampusie SGGW. Od diagnozy, przez 
całe leczenie. W tym czasie szczególnie 
wyraźne stało się dla mnie podobieństwo 
między ciałem a liściem w listopadzie: oba 
są postawione w miejscu, w którym nie da 
się już udawać pełni. Można się rozpaść. 
Można się też ułożyć inaczej. Jest się po-
między. Tak jak te sto dwadzieścia roślin 
nie z atlasu, bez wygodnej kategorii.

Rok bez czerwca

To są czasy, które trwają albo tylko kilka 
godzin, albo dni, a potrafią zostawić ślad 
w formie na całe jej życie. W naturze idą 
dalej: rozpadają się, opadają, kruszą, wsią-
kają w glebę niezauważone. W instalacji 
zostają w tej półprzemianie, uparte w swo-
jej nieczytelności. Fragmenty roślin suszy-
łam w kryształkach krzemionki, żeby za-
chować przestrzenność: skręty, odgięcia, 
zwiotczenia, niestabilności. 

Megi Malinowska ze swoim zespołem 
zatapiała je w żywicy i montowała w ob-
racającą się zasłonę. Wystawa Pawilonu 
Polski dostała złoty medal Expo. Dziś 
moja uczelnia stara się uchronić insta-
lację przed utylizacją i sprowadzić ją do 
naszej biblioteki, żeby była dostępna dla 
każdego.

W czerwcu na raka umarł mój mąż. 
Dlatego w instalacji jest mało obiektów 
z czerwca, nie ma kwiatów, bo jak wtedy 
szukać kwiatów. Kwiaty, kształtne liście 
i słońce dostają od razu łatwą zgodę na 
zachwyt. Mnie teraz interesuje to, co nie 
prosi o podziw: stany przejściowe, nie-
doskonałe, długie, brązowiejące, rozcią-
gnięte w czasie. 

Tak jak dziś za oknem. Patrz.
 © URSZULA ZAJĄCZKOWSKA

Autorka jest poetką, botaniczką, adiunktką  
w Samodzielnym Zakładzie Botaniki Leśnej 
SGGW w Warszawie. Autorka książek 
poetyckich: „Atomy”, „minimum”, „Piach” 
i eseju „Patyki, badyle”. Laureatka Nagrody 
Kościelskich oraz Nagrody Literackiej 
Gdynia.
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Drenda:  Przyszłość

wychodzenia do ludzi 

   Ludzie wychowani w internecie dzi-

wili się niedawno ogłoszeniom z kąci-
ków towarzyskich typu „poznajmy 
się”, publikowanych w prasie druko-
wanej, a później także w Telegazecie. 
Zdumienie budziła przede wszystkim 
nietypowa w czasach RODO niefraso-

bliwość w ujawnianiu pełnych adresów zamieszkania, ale także 
gotowość do podjęcia ryzyka, by poznać kogoś poprzez odręcz-
nie zapisaną kartkę, na którą trzeba było się nieraz naczekać. 
A tak było – w moim przypadku listom towarzyszyły nawet 
muzyczne składanki na kasetach i inne upominki. 

 Stare kąciki ogłoszeniowe przypominają, że samotność ani czu-
cie się outsiderem to nie jest żaden nowy wynalazek. Nie warto 
wierzyć w podmalowane różową mgiełką opowieści o tym, że 
każdy miał kumpli z podwórka.

  Patrząc po dzisiejszych dorosłych, których znam przecież cał-
kiem sporo – możliwość zawarcia przyjaźni np. w szkole to 
rzadki luksus, młodzież często łączy tam tymczasowa wspól-
nota niedoli, która rozwiązuje się niebawem po tym, jak sytu-
acja wyjściowa mija. Wielu pewnie i przed laty przechodziło 
przez młodość bez żadnej bratniej duszy. A przyjaźni albo cho-
ciaż sympatii pozarodzinnych potrzeba, by poznać inny rodzaj 
zaufania, by nie zmienić się w człowieka zastrachanego i nieuf-
nego, a czasem by nie zapaść się w sobie. 

 Czytam prognozy przemian w kulturze i życiu społecznym 
przygotowywane przez tych, którzy starają się mieć oczy do-

okoła głowy i całą dobę spożywają cyfrową paszę. Czujni bada-
cze powtarzają ostatnio, że nowym luksusem i przedmiotem 
pożądania będą spotkania offline i takież społeczności, i że lu-
dzie będą spotykać się na żywo w klubach. No wszystko ładnie, 
pięknie, ale większość świata to nie jest Nowy Jork ani nawet 
Kraków, tylko coraz bardziej monotonne trasy: szkoła, praca, 
dom, sklep z owadem, sklep z płazem i cześć. I jeśli ktoś nie zdą-
żył poznać przyjaciół do tej pory, w świecie lub np. w internecie, 
to na te domniemane „klubowe społeczności” może sobie popa-
trzeć co najwyżej z daleka przez szybkę, jak na dobra z Peweksu. 

 Dawniej rodzice mogli mówić samotnym dzieciom: „spróbuj 
wyjść do ludzi”, bo i wyjścia, i ludzie byli w zasięgu ręki, więc 
wydawało się to co najwyżej kwestią dobrej woli. Dziś nasze 
miejscowości i pojedyncze życia przypominają coraz moc-
niej proces dostawy paczki kurierskiej, szybko i efektywnie 
od punktu a do b, bez postojów po drodze i rozglądania się na 
boki. Do tego postępująca „międzymieścizacja” Polski, czyli 
domki zadbane i przytulne, ale położone w szczerym polu, bę-
dzie miała konsekwencje, gdy dzieci osiedlonych tu milenial-
sów osiągną wiek ponadpodstawówkowy. Te procesy progra-
mują nas do życia maksymalnie w małej rodzinie, bez uczest-
nictwa osób trzecich, bez wpadania na kogoś przypadkowo.

  W tak zorganizowanym świecie trudno rówieśnikom poznać 
się np. na kółku modelarskim (bo trzeba dotrzeć do najbliższej 
większej miejscowości), ale nawet poświęcać się typowo nasto-
letnim aktywnościom w rodzaju snucia się bez celu. Nie ma bo-
wiem ani gdzie się snuć (pod centrum logistycznym czy wzdłuż 
ekranów dźwiękochłonnych?), ani z kim. Internet przez wiele 
lat ratował przed samotnością, dostarczając możliwości pozna-
nia „swoich” i przejścia do znajomości offline, by snuć się razem. 
Teraz takich możliwości będzie mniej, bo pewna wersja inter-
netu, ta zwana społecznościową (brzmi to coraz bardziej iro-
nicznie), staje się nieciekawa i przede wszystkim wyludniona. 
Zaczyna ciążyć na niej śmiercionośne piętno żenady. 

 To jak ludzie będą trafiać na siebie? Bo że będą chcieli i potrzebo-
wali, nie mam wątpliwości (nie, czatbot nie wystarczy, tak jak 
nie wystarczał wymyślony przyjaciel, pamiętnik, zwierzanie 
się idolowi lub postaci z kreskówki). Cofnięcie się o kilka pól ni-
komu się nie uśmiecha, niestety czasem się zdarza, o czym lubi 
uczyć dystopijna literatura i kino. W powieści „Ściana” Marlen 
Haushofer bohaterka, która zostaje sama na Ziemi z psem, ko-
tem i krową, ze znalezionych podręczników rolniczych uczy się 
od zera gospodarstwa. Może takie zapomniane źródła przydadzą 
się kiedyś do odbudowy „białkowej” sieci dla ludzi, w której za-
kłada się osobiste strony www i pisze do siebie prywatne maile. 

 Albo, oczywiście, listy przez kącik korespondencyjny. Tylko to 
wymaga jeszcze jednego „odzapomnienia”: w realiach drogich 
i szybko kończących się tuszów do drukarek trzeba będzie po-
ćwiczyć na nowo umiejętność pisania ręcznie.    ©

A jednak 
jest klub 

modelarski 
w lesie 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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  JACEK STAWISKI: Czy radykalna prawica to przyszłość 

Europy? 

ALEKSANDER SMOLAR:  Faktem jest, że jej wpływy są bar-
dzo silne. Wystarczy spojrzeć na Węgry Viktora Orbána czy 
Włochy Giorgii Meloni, która prowadzi otwartą politykę za-
graniczną – choćby w sprawie Ukrainy – przy jednoczesnym 
realizowaniu programu skrajnie prawicowego w polityce 
wewnętrznej. Podobne napięcia widzimy na Słowacji, pe-
wien poziom niepewności dotyczy Czech po niedawnych 
wyborach. W wielu krajach skrajna prawica współrządzi 
albo ma istotny wpływ na politykę. Nawet w największych 
państwach zachodniej Europy może przejąć władzę: w Wiel-
kiej Brytanii ugrupowanie Nigela Farage’a jest na czele son-
daży, we Francji Zjednoczenie Narodowe, partia Marine Le 
Pen i Jordana Bardelli, wyraźnie wyprzedza konkurencję, 
a w Niemczech Alternatywa dla Niemiec zanotowała dyna-
miczny wzrost i wysunęła się na czoło przed Chrześcijańską 
Demokrację. 

 Źródłem dodatkowej niepewności jest zmiana polityki 
Stanów Zjednoczonych. Trudno dziś przesądzić, czy dopro-
wadzi ona do dalszego wzmocnienia skrajnej prawicy w Euro-
pie – którą Donald Trump otwarcie popiera – czy 
przeciwnie: reakcją na politykę USA, opartą 
na lekceważeniu i dążeniu do rozbi-
cia Unii Europejskiej, okaże się 
powrót partii demokratycz-
nego głównego nurtu 

ROZMOWA

i dążenie do głębszej integracji. W pierwszej wersji amerykań-
skiej strategii – jak donosiła część prasy – pojawiały się nawet 
sugestie „wyłuskania” z Europy czterech krajów: Austrii, Pol-
ski, Węgier i Włoch. To pokazuje prawdziwe intencje obecnej 
administracji USA, która stała się istotnym aktorem także we-
wnętrznej polityki europejskiej. 

 Co jednak najważniejsze: Europa niewątpliwie zmaga się 
z wieloma problemami, ale trudno sobie wyobrazić, by skrajna 
prawica mogła je rozwiązać. 

 Minęła pierwsza ćwiartka XXI wieku. Dla Unii był 

to czas wprowadzenia wspólnej waluty, wielkiego 

rozszerzenia – także o Polskę – ale również wojny 

z terroryzmem, kryzysu konstytucyjnego, kryzysu 

finansowego i kryzysu strefy euro, kryzysu migracyjne-

go, podziałów na europejską Północ i Południe, brexitu 

oraz napięć w relacjach z Moskwą po rosyjskiej agresji 

na Ukrainę. Jakie wnioski płyną z tych 25 lat? 

  EUROPA NIE PORYWA 
 ALEKSANDER SMOLAR: 

Znaczenie Unii spadło. W negocjacjach amerykańsko-rosyjskich 

o przyszłości Ukrainy jest ona usuwana w cień. 

Czas uruchomić drzemiący w niej potencjał. 
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 Europa ma za sobą niewątpliwie osiągnięcia. Jednym z naj-
większych było rozszerzenie Unii – z którego my, jako Polska, 
ogromnie skorzystaliśmy. Unia wciąż pozostaje projektem 
atrakcyjnym: nadal są państwa, które chcą do niej dołączyć. 
To samo w sobie jest ważnym sygnałem. 

 Trzeba jednak jasno powiedzieć, że znaczenie Unii spa-
dło. W polityce międzynarodowej jej rola została zmarginali-
zowana. Widać, jak jest usuwana w cień w negocjacjach ame-
rykańsko-rosyjskich na temat przyszłości Ukrainy, choć dla 
bezpieczeństwa Europy ta kwestia ma zasadnicze znaczenie. 
Widać to także w Strategii Bezpieczeństwa Narodowego pre-
zydenta Trumpa, gdzie Unia jest traktowana gorzej niż Rosja 
i Chiny, poświęca się jej parę stron oskarżeń o upadek cywi-
lizacyjny i gospodarczy oraz o sprzyjanie wojnie w Ukrainie. 

 Nic dziwnego, że ta strategia doczekała się pochwał 

w Moskwie i Pekinie. 

 Jest w niej wizja świata imperialnego, zasadniczo od-
mienna od tej, którą Zachód, w tym demokratyczna Europa, 
wyznawały po II wojnie światowej. W tym sensie przypomina 
raczej XIX-wieczne myślenie imperialne niż rzeczywistość 
globalizującego się, otwartego świata. W tej wizji dominują 
trzy imperia: Stany Zjednoczone, Chiny i Rosja. Europa do tej 
kategorii podmiotów polityki międzynarodowej nie należy. 
A z kontekstu jasno wynika, że przynajmniej jej część postrze-
gana jest jako klient USA. Celem Trumpa i jego administracji 
wydaje się więc rozbicie UE i powrót do dominacji państw na-
rodowych, z którymi Stanom Zjednoczonym łatwiej byłoby 
sobie radzić. 

 Ten spadek znaczenia Europy widać też w wymiarze eko-
nomicznym. Poważnie spadło tempo wzrostu gospodarczego, 
udział kontynentu w produkcji światowej; przede wszystkim 
w najbardziej nowoczesnych dziedzinach. Europa boleśnie od-
czuła uzależnienie od rosyjskich surowców energetycznych, 
a dziś mierzy się z podobnym problemem w relacjach z Chi-
nami – choćby w kwestii metali ziem rzadkich, kluczowych dla 

nowoczesnych technologii. Skala tych zależności 
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pokazuje, jak ograniczona jest realna autonomiczność Europy. 
To problemy poważne i strukturalne. 

 Unia Europejska pozostaje jednak jedną z największych 

gospodarek świata, w przybliżeniu porównywalną ze 

Stanami Zjednoczonymi. Od dawna mówi się, że jest 

politycznym czy militarnym karłem, ale gospodarczym 

kolosem. Co może zrobić, by w kolejnej ćwiartce wieku 

nie stracić tej pozycji? 

 Europa rzeczywiście dysponuje poważnymi atutami. 
Ogromny, zintegrowany, największy na świecie rynek daje re-
alne narzędzia obrony przed agresywnymi działaniami innych 
aktorów. Widzimy to choćby w narastającym sporze handlo-
wym z USA. Unia zaczyna też coraz twardziej reagować na za-
chowania wielkich firm technologicznych. Kary nakładane na 
koncerny big tech, regulacje dotyczące gigantów cyfrowych po-
kazują, że potrafi używać swojej siły. Jednak w obszarach tak 
fundamentalnych jak postęp technologiczny, innowacje czy kre-
atywność Europa wyraźnie odstaje zarówno od Stanów Zjedno-
czonych, jak i od Chin. Jeszcze niedawno była miejscem, w któ-
rym rodziły się nowe idee i technologie – dziś ten impuls osłabł. 

 Zasadniczym problemem jest głęboki podział we-
wnętrzny. To czynnik, który hamuje rozwój, zdolność do re-
agowania na kryzysy, a przede wszystkim dalszą integrację – 
zarówno w dziedzinie gospodarki, jak i obronności. Europa 
wydaje ogromne środki na zbrojenia, ale są one rozproszone, 
nieskoordynowane, podporządkowane logice narodowej. Bu-
dowa wspólnej polityki obronnej zaczyna się z opóźnieniem. 

 Następnym wielkim wyzwaniem jest sposób zarządza-

nia Unią… 

 Trzeba ograniczać nadmierną biurokratyzację, o której tak 
chętnie mówią krytycy Brukseli, i stworzyć lepsze warunki dla 
przedsiębiorczości. Europa straciła wielu młodych, kreatyw-
nych ludzi, którzy wyjeżdżali do USA, Kanady czy Australii, 
uciekając przed nadmiernymi regulacjami i opodatkowaniem. 

 W ostatnich kampaniach wyborczych we 

Francji wracało pytanie, czy Unia jest 

projektem promującym globalny 

handel i globalizację, czy – jak 
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mówiła Marine Le Pen – raczej 

tarczą chroniącą Europę przed 

globalizacją. Z kolei takie kraje 

jak Niemcy widzą UE przede 

wszystkim jako narzędzie eks-

pansji handlowej i gospodarczej. 

Czym więc powinna być europej-

ska wspólnota?

Opisał pan realny konflikt intere-
sów, który jest integralnym elementem 
relacji niemiecko-francuskich. Niemcy 
tradycyjnie opowiadają się za więk-
szym otwarciem, Francja częściej skła-
nia się ku polityce protekcjonistycznej 
– nie w ramach granic narodowych, 
choć elementy renacjonalizacji rzeczywiście się pojawiają, lecz 
w ramach ochrony całej Europy.

W praktyce powinna to być mieszanka obu podejść. Eu-
ropa jest potężnym aktorem i przy racjonalnej polityce, otwar-
tości oraz szybszym postępie technologicznym nie musi oba-
wiać się konkurencji. Równocześnie musi się jednak chronić 
– np. przed konkurencją Chin, gdzie niskie koszty pracy stano-
wią poważne wyzwanie.

Czy Unia nie pada ofiarą własnego idealizmu – np. zbyt 

szybkiej transformacji ekologicznej i energetycznej, 

która może osłabiać konkurencyjność? Albo idealizmu 

pacyfistycznego, dziś konfrontowanego z brutalną rze-

czywistością wojny?

Wiara w Europę i integrację europejską wciąż jest silna. 
We wszystkich społeczeństwach większość popiera projekt 
europejski i nie widzi przyszłości swoich krajów poza Unią. 
To nie jest więc kwestia idealizmu w sensie oderwania od rze-
czywistości.

Ale to, o czym pan mówi, rzeczywiście istnieje. Jeśli cho-
dzi o pacyfizm, Europa bardzo się zmieniła po rozpoczęciu ro-
syjskiej agresji na Ukrainę. Nawet w krajach, gdzie sympatia 
wobec Rosji była wcześniej stosunkowo silna, nastąpił zwrot. 
Wzrosła świadomość zagrożenia – nie tylko dla Ukrainy, ale 
dla całej Europy. Problem polega jednak na czymś innym. Jest to 
w dużej mierze efekt skumulowanych doświadczeń XX wieku: 
strachu przed wojną, przed ofiarami, przed samą koniecznością 
mówienia o przemocy. Dobrym przykładem była reakcja we 
Francji, gdy szef sztabu wspomniał publicznie o możliwych 
ofiarach wojny i został natychmiast skrytykowany przez pre-
zydenta Macrona i klasę polityczną.

Gdzie leży istota problemu?

Wojna zawsze oznacza ofiary. A badania pokazują, że 
w wielu krajach – we Włoszech, ale nie tylko – zaledwie kil-
kanaście procent obywateli byłoby gotowych bronić ojczyzny 
z bronią w ręku. To bardzo niskie wskaźniki i sygnał alarmowy.

Europa, mimo doświadczeń dwóch wojen światowych, 
totalitaryzmów i zimnej wojny, a także na skutek wieloletniej 
ochrony ze strony Stanów Zjednoczonych wciąż nie oswoiła 
się z myślą, że musi w większym niż dotąd stopniu dbać o wła-
sną obronę, że coraz mniej może liczyć na USA, że musi real-
nie przygotować się na możliwość bezpośredniej konfrontacji 

z Rosją. Bo przecież wiele wskazuje na 
to, że Ukraina nie jest ostatnim celem 
rosyjskiej agresji.

Sekretarz generalny NATO 

Mark Rutte ostrzega, że jeśli 

Europa się nie dozbroi, to grozi 

jej wojna. Czy takie wezwania 

mogą zmobilizować europej-

skie społeczeństwa, czy raczej 

doprowadzą do tego, że Europej-

czycy na nie zobojętnieją?

Same słowa Marka Ruttego praw-
dopodobnie nie wystarczą. Ale powta-
rzalne komunikaty ze strony autory-

tetów politycznych, przywódców państw, połączone z konse-
kwentną „pedagogiką demokratyczną”, są niezbędne.

Trzeba jasno tłumaczyć społeczeństwom, że to, czy wojna 
wybuchnie, czy nie, zależy od poziomu naszego przygotowa-
nia. Potencjał Europy – gospodarczy i demograficzny – jest prze 
cież nieporównywalnie większy niż Rosji. To fakt, o którym 
rzadko się mówi wprost.

Konieczna jest stała rozmowa ze społeczeństwami?

Przykład francuski, o którym wspomniałem, pokazuje ra-
czej, jak tego nie robić – temat został zduszony w zarodku. Tym-
czasem media i politycy powinni spokojnie, konsekwentnie 
wyjaśniać, czym jest obecnie wojna i że możemy stanąć w ob-
liczu trudnych decyzji, związanych z obroną własnej niepodle-
głości, demokracji i bezpieczeństwa.

Unia powstała po to, by wojna między jej państwami 

była niewyobrażalna. Dziś jednak coraz częściej mówi 

się o wojnie przeciwko Europie. Czy to powinno stać się 

elementem zbiorowej świadomości Europejczyków?

Agresja Rosji na Ukrainę już to uświadamia. I nie chodzi 
tylko o klasyczne działania militarne, ale także o formy wojny 
hybrydowej: propagandę, dywersję, sabotaż, zamachy. Przy-
pomnę głośny przypadek sabotażu infrastruktury kolejowej 
w Polsce, który na szczęście nie pociągnął za sobą ofiar.

Jak tę świadomość przełożyć na konkretne działania? 
Co powinniśmy robić – jako Unia, jako państwa, ale też jako 
obywatele – żeby realnie zmniejszyć zagrożenie? To dziś jedno 
z najpoważniejszych pytań. Na poziomie Unii odpowiedź wy-
maga odwagi politycznej i gotowości do podjęcia tematu wspól-
nego wysiłku militarnego. Nawet jeśli poszczególne państwa 
– jak Polska – wydają relatywnie dużo na obronność, to, jak 
wspomniałem, wciąż są to potencjały rozproszone i przez to 
ograniczone. Działając wspólnie, Unia mogłaby reprezentować 
zupełnie inną skalę siły.

Chciałbym zapytać o imigrację. Z jednej strony skrajna 

i narodowa prawica przekonuje, że masowa imigracja 

zagraża Europie kulturowo – że przyjeżdżają ludzie 

niechętni europejskiemu dziedzictwu. Z drugiej strony 

Europa potrzebuje imigrantów. Czy da się pogodzić 

ochronę europejskiego modelu życia z odpowiedzią 

na realne potrzeby demograficzne i gospodarcze?

Problem migracji jest dziś  

głównym czynnikiem 

mobilizującym  

skrajną prawicę  

i siły populistyczne.  

Ich obawy są realne: 

nie wynikają wyłącznie 

z rasizmu czy uprzedzeń.
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Unii, w tym o Polskę, osłabiło jej dominującą 
rolę z pierwszych dekad integracji. Dzisiejsze 
reakcje Paryża są często defensywne, motywo-
wane lękiem, a nie pozytywną wizją przyszło-
ści. W Niemczech wciąż jest więcej optymi-
zmu i wiary w projekt europejski, choć i one 
borykają się z problemami gospodarczymi – 
w dużej mierze z powodu uzależnienia od Ro-
sji w kwestii surowców energetycznych i od 
Chin jako rynku zbytu.

Wspólne działanie na rzecz przezwy-
ciężenia tych kryzysów mogłoby wzmocnić 
także pozycję Polski w Unii. Tymczasem wi-
dzimy, jak ta rola osłabła. Był moment, gdy 
Polska współtworzyła – obok Niemiec, Fran-
cji i Wielkiej Brytanii – układ kluczowy dla 
przyszłości Europy. Dziś to się skończyło: z po-
wodu naszych konfliktów wewnętrznych, 
osłabienia władzy wykonawczej i dwuznacz-

nej polityki wobec Europy i Ukrainy. Dlatego budowanie kon-
sensusu wewnętrznego i przezwyciężanie antyeuropejskich 
nastrojów jest dla Polski sprawą fundamentalną.

A jak Polska ma nie popaść w megalomanię ani 

w niepotrzebne umniejszanie własnych możliwości? 

Często oscylujemy między tymi dwoma biegunami…

Po pierwsze, Polska niewątpliwie dysponuje poważnym 
potencjałem. Wynika on nie tylko z wielkości kraju – demogra-
ficznej i terytorialnej – lecz także z osiągnięć po 1989 r. Transfor-
macja przyniosła nam wyjątkowe sukcesy gospodarcze i han-
dlowe, które są dziś realnym kapitałem.

Polska oczywiście nie powinna ani nie może być „przy-
wódcą” Europy – zresztą nie byłby to dobry model, gdyby je-
den kraj dominował nad innymi. Ale może i powinna na-
leżeć do grona państw wiodących. Może odgrywać istotną 
rolę obok Wielkiej Brytanii, Francji czy Niemiec, właśnie dla-
tego, że reprezentuje inną tradycję, inne doświadczenie hi-
storyczne i inne postrzeganie świata. Mogłaby też być rzecz-
nikiem regionu, który dziś odgrywa coraz większą rolę de-
mograficzną i polityczną, ale też wnosi szczególne doświad-
czenie. Na Zachodzie coraz częściej przyznaje się, że Polacy 
i Bałtowie od dawna wiedzieli, czym jest Rosja i jakie zagro-
żenia niesie. To pokazuje, jak możemy przyczyniać się do po-
szerzenia europejskiej wyobraźni geopolitycznej – w opar-
ciu o własne doświadczenia, ale też o gotowość do obrony 
i poświęcenia.

Wspominałem wcześniej o słabości takich postaw w nie-
których państwach Zachodu. Tymczasem Polska, podobnie jak 
kraje bałtyckie, przeznacza dziś znacznie większą część PKB na 
obronność niż państwa starej Europy. To fakt zauważany i do-
ceniany – i widzę w nim potencjalnie ważną rolę Polski – rolę 
kraju, który jest wiarygodny zarówno na wschodzie, jak i na 
zachodzie Europy. To mogłoby istotnie wzmacniać nasze bez-
pieczeństwo, ale także budować poczucie spokojnej pewności 
siebie i godności: świadomość, że Polska jest ważnym aktorem 
i realnie współkształtuje europejską scenę polityczną, naszą 
wspólną przyszłość.

 ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI

Jeśli nie znajdziemy rozwiązania, 
które odpowiadałoby na obawy obu 
stron, sytuacja stanie się bardzo niebez-
pieczna. Problem migracji jest dziś głów-
nym czynnikiem mobilizującym wybor-
ców Trumpa w USA, ale także skrajną pra-
wicę i siły populistyczne w całej Europie. 
To są realne obawy, które nie wynikają 
wyłącznie z rasizmu czy uprzedzeń. W ję-
zyku angielskim słowo home oznacza jed-
nocześnie dom w sensie fizycznym i dom 
jako wspólnotę, miejsce zakorzenienia, 
źródło tożsamości. Trudno zaakceptować 
w swoim „domu” ludzi o zupełnie innej 
kulturze, innym systemie wartości, in-
nym stosunku do spraw podstawowych. 
To reakcja w dużej mierze naturalna.

Problem polega na skali zjawiska. 
Na świecie mamy dziś ponad 60 milio-
nów uchodźców i migrantów. Grozi nam napływ ogromnej fali 
z przeludnionej Afryki. Europa nie jest w stanie przyjąć wszyst-
kich, którzy pragną się do niej dostać. Dlatego potrzebne są roz-
wiązania selektywne, polityka, jaką prowadzi np. Dania: przyj-
mowanie ludzi zagrożonych w swoich krajach ze względów po-
litycznych, rasowych czy religijnych, zgodnie z zasadami azylu. 
Oraz przyjmowanie imigrantów zgodnie z realnymi potrzebami 
rynku pracy i kwalifikacjami, a nie masowe otwieranie granic.

Porozmawiajmy więc o tych potrzebach.

Europa wymiera. Wskaźniki demograficzne – także w Pol-
sce – są dramatyczne. Nawet Francja, do niedawna jedyny kraj 
starej Europy z dodatnim przyrostem naturalnym, notuje wy-
raźny spadek. Bez imigracji nie będziemy w stanie utrzymać 
systemów emerytalnych ani tempa rozwoju. Dlatego potrzebna 
jest kontrolowana imigracja, połączona z otwartością kultu-
rową i religijną – ale nie naiwna wielkoduszność, która ignoruje 
realne obawy społeczeństw.

À propos: czy obawy przed dominacją Niemiec 

w Unii Europejskiej mają związek z rzeczywistością, 

czy to raczej polityczne manipulacje – szczególnie 

chętnie podsycane przez prawicę w Polsce?

W dużej mierze to manipulacje. W Niemczech istnieją 
jedne z najsilniejszych środowisk popierających dalszą integra-
cję europejską – podobnie jak w większości starej Europy, która 
ma długie doświadczenie współżycia w ramach Unii.

Straszenie Niemcami, szczególnie w Polsce, jest niebez-
pieczne. To kraj głęboko „przetrącony” przez II wojnę świa-
tową i jej konsekwencje. Jego zdolności przywódcze – także 
polityczne – są znacznie bardziej ograniczone, niż się to często 
przedstawia. Gdyby chciał dominować, inne państwa Unii bez 
trudu mogłyby temu przeciwdziałać w imię równości i wspól-
nych zasad. To straszenie Niemcami jest więc bardziej szko-
dliwe dla Polski niż dla samych Niemiec.

A co z Francją?

No właśnie: znacznie bardziej sceptyczna wobec dalszej in-
tegracji jest Francja – ale to wynika z jej osłabienia. Rozszerzenie 
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ALEKSANDER SMOLAR jest politolo-

giem i socjologiem. W czasach PRL 

działacz opozycji demokratycznej, 

po Marcu ’68 więziony, a następ-

nie zmuszony do emigracji, pracował 

m.in. w Centre National  

de la  Recherche Scientifique w Paryżu 

(CNRS). Po 1989 r. doradca premierów 

Mazowieckiego i Suchockiej, w latach 

1991-2020 prezes Fundacji Batorego.
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Kardynał Grzegorz Ryś,

Sanktuarium św. Jana Pawła II 
w Krakowie, 17 grudnia 2025 r.
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KTOŚ MUSI SŁUCHAĆ
KARD. GRZEGORZ RYŚ: 

Chciałem zostać w Łodzi. Co nie oznacza, że nie kocham Krakowa.  

Powiedziałem to papieżowi. Usłyszałem, że mam iść.  

ANNA GOC, EDWARD AUGUSTYN: 
Otworzy Ksiądz Kardynał na powrót 
okno papieskie?
KARD. GRZEGORZ RYŚ: Rozmawiajmy 

o poważnych sprawach.

Zamurowane okno to dla wielu – tak 
wiernych, jak i księży – symbol za-
mkniętej kurii.
Okno nie jest symbolem kurii, tylko 

wizyt papieskich w Krakowie – Jana 
Pawła II, Benedykta XVI i Franciszka. Jeśli 
Leon XIV przyjedzie, pomyślimy o oknie.

Zaczynamy od symbolu, ale chcemy 
porozmawiać o tym, jak w ostatnich 
latach zmieniał się Kościół w Krako-
wie. Teraz pojawiają się publiczne 
oskarżenia wobec najbliższych 
współpracowników byłego metro-
polity abp. Marka Jędraszewskiego 
o nadużywanie władzy, bezwzględ-
ność, chciwość. Planuje Ksiądz 
zmiany w kurii?
Jeśli będą konieczne, to tak. Ale nigdy 

nie zaczynam od zmian ludzi, zwłaszcza 
jeśli miałbym ich dokonywać pod wpły-
wem tego, co przeczytałem w gazetach. 
Chcę mieć na to trochę czasu i proszę mi 
go dać. Nie zamierzam też krytykować 
osób, z którymi nawet jeszcze nie rozma-
wiałem. To kwestia uczciwości.

W Kościele czas liczy się inaczej. 
Co znaczy „trochę czasu”? Rok?
Może rok, może mniej. Myślę, że w nie-

których przypadkach mniej. Ale to nie 
jest dobry moment na tę rozmowę.

Ma Ksiądz Kardynał pomysł, jak na-
prawić atmosferę wśród duchownych 
i wiernych?
Nie nazwałbym tego naprawianiem at-

mosfery, tylko odszukiwaniem się w jed-
nej wspólnocie. Nie na zasadzie: „moja 
opcja”, „nie moja opcja”. Z księżmi, mam 
nadzieję, że właśnie zaczynamy. Po to 
zaprosiłem ich na rekolekcje, tuż przed 
moim ingresem, żeby spróbować odna-
leźć się razem na poziomie Słowa Bożego, 
w sakramencie pokuty.

W Łodzi też zacząłem od rekolekcji, 
na których później spotykaliśmy się co 
roku przez kolejne osiem lat. Zawsze 
w tym samym kluczu programowym: 
najpierw spotkanie przy Słowie, póź-
niej – w domu – przy rozmowie, herba-
cie i kanapce.

Krakowskich księży zna Ksiądz 
dobrze?
Znam, choć nie wszystkich, bo prze-

cież wyprowadziłem się z Krakowa bli-
sko dziewięć lat temu. Tych, dla których 
byłem rektorem w seminarium, znam po 
imieniu. Podobnie jak tych, z którymi by-
łem w seminarium, czy z sąsiednich rocz-
ników.

Chodzi nam raczej o świadomość, 
że Kościół krakowski jest inny niż 
łódzki.
Tę świadomość miałem zawsze. Każdy 

Kościół ma prawo być inny.

Z jakimi problemami przychodzą 
księża do swojego metropolity? 

Dużo ostatnio mówi się o samotności 
księży.
W dokumencie papieskiej Dykasterii 

do Spraw Duchowieństwa jest sugestia, 
że lepiej, by dwóch lub trzech księży, któ-
rzy obsługują sąsiednie parafie, miesz-
kało razem. Jest nawet mocniejsza pod-
powiedź, że jeśli nie można, choćby 
z przyczyn personalnych, stworzyć ta-
kiej wspólnoty kapłańskiej, to można 
mianować księży proboszczami czy wi-
kariuszami w parafiach, z których pocho-
dzą. Chodzi nie tylko o to, żeby ksiądz był 
chroniony przed dramatyczną samotno-
ścią, ale też o to, by miał pozytywne do-
świadczenie życia wspólnego. Jeśli tego 
nie ma, to jak ma go nauczyć wiernych 
w parafii?

Da się te zalecenia zrealizować?
Mnie ten pomysł przekonuje.
I druga rzecz, którą chcę podkreślić. 

Każdy ksiądz, który będzie potrzebował 
się ze mną spotkać, będzie mógł to zro-
bić jeszcze tego samego dnia albo następ-
nego. Jeśli do mnie zadzwoni, a ja nie od-
biorę, na pewno do niego oddzwonię.

To będzie w Krakowie nowość.
Robiłem tak w Łodzi, a wcześniej też 

w Krakowie, gdy byłem biskupem po-
mocniczym.
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ģ Jestem ze szkoły historycznej 

ks. prof. Jana Kracika,  

który uczył, że prawda 

broni się sama.  

Natomiast nie broni się 

żadna mitologia  

– ani czarna, ani złota.

Jakie jeszcze sprawdzone w Łodzi 

pomysły chciałby Ksiądz Kardy-

nał przenieść do Krakowa? Arena 

Młodych? Synody parafialne?

Arena urodziła się w Krakowie, nie 
w Łodzi. Więc nie ma problemu, by ją tu 
organizować, pod taką czy inną nazwą. 
Tu zawsze było dużo wspólnot Nowej 
Ewangelizacji, na pewno będę się z nimi 
spotykał zaraz po nowym roku. A co się 
z tego urodzi? Zobaczymy.

Synody parafialne? Tak, to było ważne 
doświadczenie, niespotykane gdzie in-
dziej, bo nie ma w prawie kanonicznym 
takiej formuły jak synod parafialny. Ale 
żeby go zorganizować, to trzeba mieć 
w każdej parafii działającą radę duszpa-
sterską lub zespół synodalny. I to działa-
jące faktycznie, nie na papierze. Od tego 
trzeba zacząć.

A inne pomysły?

Poczekajcie chwilę. Wkrótce się okaże.

Był taki zwyczaj w kurii krakowskiej, 

za kardynałów Wojtyły, Macharskie-

go czy Dziwisza, że w jeden dzień, 

przez dwie-trzy godziny arcybiskup 

był dostępny dla wszystkich, którzy 

chcieli się z nim spotkać. Czy zamie-

rza Ksiądz do tego wrócić?

W Łodzi przyjmowałem wszystkich, 
wystarczyło się umówić. Kwestia jednego 
telefonu do sekretarza. To nie jest chyba 
nazbyt rozbudowana procedura?

Jeśli się da umówić. Obserwowali-

śmy przez ostatnie lata krakowską 

kurię jako zamknięty bastion, do 

którego wstęp mieli tylko niektórzy. 

Ale często bywali tam na przykład 

politycy.

Jeśli dzwoni urzędujący poseł, sena-
tor, europoseł, minister, ktoś, kto wziął 
na siebie odpowiedzialność za losy na-
szego kraju, i prosi o spotkanie, z reguły 
nie odmawiam, ale ono odbędzie się pew-
nie poza godzinami urzędowania i mó-
wiąc kolokwialnie, nawet „pies z kulawą 
nogą” nie będzie nic o nim wiedział. Jed-
nocześnie: w moich wystąpieniach pu-
blicznych nie znajdziecie choćby dwóch 
zdań o polityce.

Czy wie Ksiądz, że na terenie die-

cezji krakowskiej działa „Kościół 

równoległy”? Niezależny od oficjal-

nego nauczania papieży, biskupów, 

w którym organizowane są, w świą-

tyniach albo salach parafialnych, 

spotkania o tematyce antysemickiej, 

nacjonalistycznej. Z politykami gło-

szącymi takie poglądy, zapraszanymi 

przez proboszczów.

Moje zdanie i nauczanie w tej kwestii 
są jasne. Rozwiązaniem tego problemu 
jest uczciwa edukacja. Komisja, którą 
prowadzę w Konferencji Episkopatu, do 
dialogu z judaizmem, opublikowała wła-
śnie zbiór dokumentów, od Soboru Wa-
tykańskiego II do 2015 r., o naszej relacji 
do Żydów.

Będzie Ksiądz reagował?

Tam, gdzie są działania polityczne na 
terenie Kościoła, zawsze miałem prostą 
zasadę: najpierw wzywałem księdza i do-
pytywałem, co się stało. Upominałem 
i zabraniałem tego typu aktywności. A je-
śli nie skutkowało, są inne środki i kary 
kościelne.

Ksiądz ma prawo mieć własne poglądy 
polityczne, ale kościół nie jest miejscem, 
gdzie może uprawiać politykę. Jeśli to 
robi, traci ludzi, bo wierni widzą w kon-
fesjonale nie księdza, tylko przeciwnika 
politycznego.

W 1989 r. byłem już księdzem i wiem, 
cośmy robili na parafiach. Kościoły były 
wtedy miejscami spotkań z politykami. 
I chwała Bogu, bo tak trzeba było. I tak jak 
wtedy było trzeba, tak dzisiaj nie wolno.

Bycie biskupem diecezjalnym na-
uczyło mnie, że nie osiąga się rzeczy na 
sto procent. Nie mam takiej wiary – ani 
w siłę mojego słowa, ani w siłę kościelnej 
dyscypliny, że całkowicie wyeliminuję 
problem. Co nie oznacza, że nie zamie-
rzam reagować.

Jaka jest oferta arcybiskupa krakow-

skiego dla tych ludzi, którzy są już 

poza Kościołem albo na jego obrze-

żach?

Po pierwsze, nie mam i nie mogę mieć 
jednej recepty. Każda z tych osób, która 
była w Kościele, a teraz jej nie ma, może 
mieć inny powód. Można je zbierać 
do wspólnego mianownika, ale wnio-
ski mogą być zbyt ogólne, by oddawały 
osobistą prawdę. Więc najważniejsze 
pytanie brzmi: czy da się doprowadzić 
do spotkania osobistego? A jeśli docho-
dzi do spotkania, to pierwsze, co powi-
nien zrobić biskup czy ksiądz, o ile my-
śli choć trochę Ewangelią, to słuchać.

Jeśli mówimy o słuchaniu, to warto 

o takim, które zmienia. Które spotka-

nia Księdza zmieniły?

Mam w pamięci wystąpienie na spo-
tkaniu synodalnym, które dotyczyło 
ewangelizacji, czyli wychodzenia do lu-
dzi na zewnątrz. „Siedzę między wami od 
trzech godzin, rozmawiacie o ludziach, ta-
kich jak ja, a ja nie zrozumiałem z tego, co 
mówiliście, ani jednego zdania” – powie-
dział mężczyzna.

Przestawiło mi to myślenie. Jako księża 
mówimy między sobą językiem, którego 
nikt z zewnątrz nie rozumie.

Na synodzie byli przedstawicie-

le małżeństw niesakramentalnych 

czy katolicy LGBT. Czy to są te osoby, 

których Ksiądz Kardynał chce posłu-

chać?

Tak. Czemu nie?

Jak się z nimi spotkać? Po tym, 

co nieraz słyszeli o sobie, także 

z krakowskiej kurii.

Nie da się inaczej, jak tylko przez zapro-
szenie, które zanoszą inni ludzie. Ci, któ-
rzy potrafią podejść do kolegi w pracy 
albo do sąsiada, z którym się dobrze znają, 
i opowiedzieć, że są wierzący i że właśnie 
dlatego chcą się też z nim czymś istotnym 
podzielić. Jeśli go przyprowadzą, to dalej 
damy radę. Ewangelizacja nie jest dziełem 
jednego człowieka.

A jaki ma Ksiądz pomysł, by głos me-

tropolity krakowskiego był znowu 

ważny i istotny? Czy to w ogóle dziś 

jest jeszcze możliwe?

Powiem przewrotnie i pewnie uznacie, 
że znowu uciekam – wcale nie jestem za-
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interesowany tym, żeby „mój głos” był 
słyszany. Jestem zainteresowany tym, 
żeby Ewangelia była słuchana. Natomiast 
jeśli mój głos miałby być słuchany tylko 
dlatego, że jestem metropolitą krakow-
skim, to tym absolutnie nie jestem zain-
teresowany.

Jednak głos metropolity 

krakowskiego miał nieraz 

szczególne znaczenie.

Jestem też historykiem i wiem, ile ten 
Kościół znaczy. Gdy przyjechałem do Kra-
kowa po ogłoszeniu nominacji, posze-
dłem na Wawel, uklęknąłem przy konfe-
sji św. Stanisława i pomyślałem, że jestem 
wariatem, że się na to zgodziłem. Wiem, 
w jakim miejscu zostałem postawiony. 
Ale jedyna odpowiedź, jaką sobie wyobra-
żam, to budowanie Kościoła tak, jak go 
wymyślił Jezus Chrystus.

Co to znaczy w praktyce?

Że tu nie trzeba niczego nowego wy-
myślać. Wystarczy patrzeć, jak Kościół 
w Duchu Świętym sam siebie czyta dzi-
siaj, idąc za kolejnymi papieżami, którzy 
są bardzo spójni, choćby od Jana XXIII. 
Mamy spójne magisterium dotyczące 
obecności Kościoła w świecie – tego, jaki 
ma być i co ma robić. Nie trzeba być nie 
wiadomo jakim teologiem czy intelek-
tualistą, dodatkowo jeszcze wyposażo-
nym w urząd arcybiskupa metropolity 
krakowskiego. Wystarczy być wierzą-
cym człowiekiem, który czyta Ewan-

gelię i czyta ją w tradycji magisterium 
 Kościoła.

Jak się z tą historią, o której Ksiądz 

Kardynał mówił, zmierzyć? Historią 

nie zawsze do końca zbadaną, nie 

zawsze chwalebną, pełną różnego 

rodzaju niedomówień. Także z histo-

rią wielkich postaci, poprzedników 

Księdza Kardynała.

Jestem z uczciwej szkoły historycznej 
ks. prof. Jana Kracika, który nas nauczył, 
że prawda broni się sama. Natomiast nie 
broni się żadna mitologia – ani czarna, ani 
złota. Żadna legenda. Ksiądz Kracik miał 
świętą rację, ale problem polega na tym, 
że nierzadko historia nikogo nie intere-
suje. Przechodzimy więc na poziom pu-
blicystyki, która uśrednia.

Idea rozpoczęcia prac nad wszyst-
kimi trudnymi historiami, jakie doty-
czą Kościoła w Polsce, powstała przecież 
w związku z Krakowem. Więc skoro za-
częło się od Krakowa, to w Krakowie bę-
dzie realizowane.

Czy biskupi chcą powołania 

niezależnej komisji ds. zbadania wy-

korzystania seksualnego w Kościele?

Nie słyszałem, żeby się ktoś z tego po-
mysłu wycofał.

Mówimy o komisji, która ma z defini-
cji funkcję historyczną. Efektem jej prac 
ma być raport opisujący, co się działo, 
dlaczego się działo i co z tego wynika na 
przyszłość. Ale może się zdarzyć, że ko-

misja dotrze do historii, o których miej-
scowy biskup dotąd nie wiedział. Bo na 
przykład nie były one zgłoszone. I jeśli 
sprawca jeszcze żyje, to komisja, oprócz 
badań historycznych, ma przekazać wie-
dzę o tym biskupowi. I to natychmiast. 
Po to, żeby zgłosił sprawę do prokuratury 
i uruchomił kościelne procedury.

To jest minimum. Komisja ma też zi-
dentyfikować osoby poszkodowane i jeśli 
to możliwe, spróbować do nich dotrzeć. 
Bo takie spotkanie się im należy. Choć 
na pewno będą też osoby, które nie będą 
chciały takiego spotkania, i to też trzeba 
uszanować.

Dlaczego komisja wciąż 

nie  powstała?

Pomysł na powstanie komisji został 
przyjęty przez Konferencję Episkopatu 
Polski. Zawierucha, która jest, dotyczy 
rozwiązań konkretnych, praktycznych.

Najważniejszych, bo – jak wykazał 

ks. Grzegorz Strzelczyk – doty-

czących tego, czy komisja będzie 

niezależna. Ks. Strzelczyk porównał 

dwa projekty komisji – przygotowa-

ny przez zespół prymasa Wojciecha 

Polaka i nowo powołany zespół 

bp. Sławomira Odera. I wskazał na 

poważne ryzyka odebrania komisji 

niezależności.

Analiza dotyczy projektu, który jest 
w dalszym ciągu dyskutowany przez bi-
skupów. I zapewniam was, że ta dysku-
sja jest dość mocna, jeśli chodzi o zastrze-
żenia metodologiczne czy historyczne. 
Więc nie wyciągałbym jeszcze wnio-
sków.

Kiedy czytałem projekty przygotowane 
przez grupę bp. Odera, to w kilku punk-
tach te projekty były lepsze niż te, które 
myśmy napisali z prymasem. Więc teraz 
debata dotyczy bardzo konkretnych rze-
czy. Zobaczymy, jak się skończy.

Ma Ksiądz Kardynał przekonanie, 

że grupa pod przewodnictwem 

ks. Strzelczyka zrobiła dobrą i po-

trzebną robotę? Czy ich analiza 

ukazała się we właściwym momen-

cie?

Absolutnie tak.

A czy ma Ksiądz Kardynał przeko-

nanie, że jest w Episkopacie chęć 

powołania tej komisji? 
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Tak, mam takie przekonanie. Jest de-
terminacja, by tę komisję powołać.

Była też determinacja biskupów, 

by powołać Fundację św. Józefa, 

wspierającą ofiary przemocy 

w Kościele. Oraz zgoda co do jej 

solidarnego finansowania przez 

wszystkie diecezje. Ale okazało 

się, że co najmniej dwóch bisku-

pów – abp Marek Jędraszewski 

i bp Sławomir Oder – uchylali się 

od tych zobowiązań. Tak poinfor-

mował kilka dni temu portal Więź.

O to trzeba pytać tychże biskupów. 
Kierowana przeze mnie Archidiecezja 
Łódzka wywiązywała się zawsze z tych 
zobowiązań. I tak będzie również z Ar-
chidiecezją Krakowską.

Wiadomo też, że są biskupi, którzy 

nie będą chcieli współpracować 

z komisją. I nikt ich do tego nie 

zmusi.

Ale możliwy jest też drugi wariant, 
dokładnie przeciwny do tego, o czym 
mówicie. Że biskup diecezji nie zgodzi 
się na warunki, jakie się znajdą w osta-
tecznym projekcie KEP-u, i to wcale nie 
dlatego, że będzie chciał coś ukrywać, 
tylko że właśnie będzie chciał przeba-
dania rzeczy do końca i konkretnie. 
Biskup, któremu nie będzie odpowia-
dać ostateczny kształt komisji, zawsze 
może powołać własną komisję.

Tak jak to zrobił Ksiądz Kardynał 

w Łodzi.

I dlatego wiem, po łódzkim doświad-
czeniu, że powołanie komisji ogólno-
polskiej wcale nie jest takie proste. Na-
wet przy najlepszej woli wszystkich.

Dlaczego?

Po pierwsze, to jest niesłychanie ob-
szerny materiał do przebadania. W Ło-
dzi trzeba przejrzeć akta dotyczące 
1300 księży. Myślę, że np. Kraków 
przynajmniej ma 4-5 razy więcej mate-
riału. Najpierw musimy więc znaleźć 
ludzi, którzy są kompetentni, nieza-
leżni i znajdą na to czas. W Łodzi zna-
lezienie takich osób zajęło mi pięć mie-
sięcy. Być może w Krakowie będzie ła-
twiej, bo tu jest potężne środowisko hi-
storyków.

Po doświadczeniach łódzkich nie 
wierzę, by udało się szybko stworzyć 

komisję, która przebada cały polski 
Kościół, jeśli ma to zrobić kompetent-
nie i całościowo. Gdyby mnie o to po-
proszono jako historyka, nie podjął-
bym się.

Nie poznamy prawdy?

Wyobrażam sobie raczej, że w po-
szczególnych diecezjach powstaną ko-
misje, które się zmierzą z prawdą w da-
nej diecezji.

Czy komisja łódzka zaczęła już 

pracę?

Wiem, że się spotyka i że pracuje. 
Ale komisja jest niezależna. Moja 
współpraca z nią skończyła się w mo-
mencie, w którym podpisałem de-
kret powołujący komisję do istnienia. 
Ale już pod jej regulaminami nie ma 
mojego podpisu. Sama je sobie wypra-
cowuje.

W Krakowie powstanie komisja?

W Krakowie najpierw trzeba 
na pewno znaleźć nowego, kompe-
tentnego historyka, by został dyrekto-
rem archiwum i otwarł je ponownie 
dla badaczy.

I zmierzy się Ksiądz z tymi złotymi 

mitami?

Nic bardziej im się nie przysłuży jak 
prawda.

Dlaczego Ksiądz Kardynał po-

wiedział, że nikt nie chce iść 

do Krakowa?

Nie, nie powiedziałem, że nikt. Tylko 
że ja nie chciałem. Co nie oznacza, że 
nie kocham Krakowa. Chciałem zostać 
w Łodzi, bo tam budowałem z ludźmi 
dom – ich i mój!

Powiedział Ksiądz Kardynał o tym 

papieżowi?

Powiedziałem i wyjaśniłem, dla-
czego. Usłyszałem, że mam iść do Kra-
kowa. Ktoś w Kościele musi słuchać.

Dlatego tak długo trwało szukanie 

kandydatów do Krakowa?

Nie, nie z tego powodu. Ale na szczę-
ście nie mogę wam powiedzieć z ja-
kiego, bo obowiązuje mnie papieska 
tajemnica.
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miesiącach o pontyfikacie Leona 

XIV i czego możemy się po nim 

spodziewać w nowym roku?

G
dy 16 grudnia Leon XIV znalazł się 
na liście „Best Dressed” magazynu 

„Vogue,” można było odnieść wrażenie, 
że symbolicznie domyka się jedno z prze-
widywań towarzyszących jego wyborowi 
na Stolicę Piotrową: Amerykanin wynie-
sie urząd papieża na poziom dotąd nie-
znany. Ale nie dlatego, że tradycyjny mu-
cet (papieska pelerynka) zacznie teraz ro-
bić karierę w świecie mody. Ani nawet, 
że katolicyzm nagle stał się cool. Chodzi 
bardziej o to, że w ciągu zaledwie sied-
miu miesięcy Leon XIV zdołał na nowo 
ustawić papiestwo jako punkt odniesie-
nia dla świata rządzonego przez ekscen-
trycznych przywódców, sterowanego al-
gorytmami i rozdzieranego przez wojny.

I choć zainteresowanie „Vogue’a” 
świadczy o tym, że popkultura znów 
spogląda w stronę Watykanu z zacieka-
wieniem, znacznie więcej mówi inna li-
sta, na którą trafił papież – zestawienie 
magazynu „Time” poświęcone liderom 
sztucznej inteligencji, którzy mają zmie-
nić świat. Leon XIV znalazł się na niej za-
ledwie trzy i pół miesiąca po wyborze. 
Jako człowiek z wizją stawienia czoła re-
wolucji.

Papa Americano

Wkraczając w 2026 r. wiemy już, że Papa 
Americano okazał się bardziej amerykań-
ski, niż wydawało się w dniu wyboru, 
8 maja, gdy z loggii Bazyliki św. Piotra nie 
powiedział ani słowa w ojczystym języku 
angielskim, mówił natomiast po hiszpań-
sku, pozdrawiając „jego” peruwiańską 
diecezję Chiclayo.

Ale gdy pierwszy kalendarzowy rok Le-
ona dobiega końca, widać wyraźnie, jak 
amerykańskie cechy kard. Roberta Pre-
vosta wpłynęły na jego urząd: papież bie-
gle porusza się w świecie mediów, ze swo-
bodą odpowiadając na pytania dziennika-
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Papież Leon XIV poczas wizyty apostolskiej w Libanie. Bejrut, 30 listopada 2025 r. 
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rzy co wtorek w Castel Gandolfo, angiel-
ski uczynił oficjalnym językiem pierw-
szej apostolskiej podróży do Turcji i Li-
banu, rzuca rękawicę przywódcom, któ-
rzy mają wpływ na losy świata.

W dodatku jako człowiek obsługu-
jący na co dzień smartphone’a, świat in-
ternetu i social mediów (cechy wcale 
nieoczywiste dla dotychczasowych pa-
pieży) – zmusza tech gigantów do myśle-
nia o dobru człowieka. Już w pierwszym 
wystąpieniu do kardynałów dwa dni po 
wyborze papież zaznaczył, że w dziedzi-
nie sztucznej inteligencji ma miejsce ko-
lejna rewolucja przemysłowa, która „sta-
nowi nowe wyzwania dla obrony godno-
ści człowieka, sprawiedliwości i pracy”.

Magazyn „Time” potrzebował jedynie 
trzech miesięcy od tych słów, by umieścić 
Leona na swojej liście jako jednego z czo-
łowych myślicieli, którzy kształtują nasze 
podejście do sztucznej inteligencji. „Wy-
bór imienia jest hołdem dla Leona XIII, 
który służył w okresie rewolucji przemy-
słowej pod koniec XIX wieku i sprzeciwiał 
się nowym, napędzanym maszynami sys-
temom gospodarczym, przekształcającym 
pracowników w towary” – napisał „Time”.

Tamten Leon zmagał się z demonami 
rewolucji przemysłowej i praw człowieka 
zmiażdżonych przez maszyny. Jeśli ten 
obecny będzie mobilizował katolików 
na całym świecie do walki z alienującym 
potencjałem sztucznej inteligencji, pisze 

„Time”, „Dolina Krzemowa stanie w obli-
czu potężnej – i nieoczekiwanej – ducho-
wej przeciwwagi”.

Boski akt AI

W tamtym pierwszym wystąpieniu Leon 
XIV przypominał, że w odpowiedzi na 
wyzwania rewolucji przemysłowej Ko-
ściół „oferuje wszystkim skarbiec swojej 
nauki społecznej”.

Pół roku później, 7 listopada, napi-
sał: „Innowacje technologiczne mogą 
być formą uczestnictwa w boskim akcie 
stworzenia. Mają one etyczny i duchowy 
ciężar, ponieważ każdy wybór projek-
towy wyraża wizję człowieczeństwa”. Ko-
ściół wzywa zatem „wszystkich twórców 
sztucznej inteligencji do pielęgnowania 
rozeznania moralnego jako fundamental-
nego elementu swojej pracy – do tworze-
nia systemów, które odzwierciedlają spra-
wiedliwość, solidarność i autentyczny 
szacunek dla życia”.

Słowa te wywołały oburzenie i szyder-
cze kpiny niektórych gigantów Doliny 
Krzemowej, ale Leon XIV doskonale wie, 
że podkreślając potrzebę moralności dzia-
łań branży technologicznej wkłada kij 
w mrowisko.

– Papież wyłania się jako wybitny przy-
wódca na arenie międzynarodowej, wy-
wierając wpływ znacznie wykraczający 
poza to, czego moglibyśmy oczekiwać od 
kogoś o tak spokojnym i zdyscyplinowa-

nym usposobieniu – mówi „Tygodnikowi 
Powszechnemu” Kim Daniels, dyrektorka 
Initiative on Catholic Social Thought and 
Public Life na Uniwersytecie Georgetown 
w Waszyngtonie. – Jednocześnie fakt, że 
często przemawia po angielsku, to duża 
zmiana. I przynajmniej tutaj, w Stanach 
Zjednoczonych, ma to realny wpływ na 
to, jak bardzo jego przesłanie dociera do 
odbiorców – dodaje Daniels.

Tak jak Leon XIII „wyniósł katolicką 
myśl społeczną na pozycję, jaką zajmuje 
w epoce nowożytnej, stając się ważnym 
filarem zaangażowania i życia publicz-
nego Kościoła”, tak Leon XIV ma za za-
danie „utrzymać tę pozycję w kwestii 
współczesnych technologii” – mówi Da-
niels.

Kim jest człowiek

Rok 2026 przyniesie z pewnością pierw-
szą w pełni Leonową encyklikę (po „Di-
lexi te”, której pisanie rozpoczął Franci-
szek, a dokończył amerykański pontifex), 
która prawdopodobnie mówić będzie 
właśnie o technologiach i sztucznej inte-
ligencji.

Według Daniels, Leon podkreśli jesz-
cze nieraz „zasady i przekonania, które są 
nam drogie – godność człowieka, godność 
pracy i prawa pracowników, wyzwania 
ekologiczne spowodowane pojawieniem 
się dużych centrów danych potrzebują-
cych ogromnych zasobów”.
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ģ  – Ale ostatecznie – mówi profesor 
z Georgetown – jest to pytanie antropo-
logiczne. Kościół wnosi do dyskusji o AI 
swoje rozumienie tego, co znaczy być 
człowiekiem, co znaczy kochać i okazy-
wać miłosierdzie, co znaczy modlić się 
i rozpoznawać świętość. 

 Modlitwa za Sewella 

 Najbardziej wyraźnym obrazem kon-
frontacji człowieczeństwa z AI stało 
się w ostatnich miesiącach zdjęcie pa-
pieża Leona z matką Sewella Setzera III, 
14-latka z Florydy, który odebrał sobie ży-
cie wskutek zachęty ze strony chatbota 
AI. Megan Garcia znalazła syna w ła-
zience niedługo po tym, jak Character.AI 
powiedziało Sewellowi: „Obiecaj mi, że 
znajdziesz sposób, żeby wrócić do mnie 
do domu, tak szybko, jak to możliwe”. 
Matka, modląc się, próbowała ratować 
życie chłopca, który jednak zmarł chwilę 
później w karetce. 

 To wydarzyło się w lutym 2024 r. 
Po roku walki matki Sewella i innych ro-
dziców, którzy oddali podobne sprawy 
swoich dzieci do sądu, Character.AI zaka-
zało korzystania ze swej platformy użyt-
kownikom poniżej 18. roku życia. 

 „Trzymałam małe zdjęcie mojego syna 
i zapytałam papieża, czy mógłby pamię-
tać o modlitwie za Sewella – powiedziała 
Megan Garcia po audiencji. – Bardzo 
mnie cieszy, że poświęca tej sprawie tyle 
uwagi”. 

 Papież podróżnik 

 Choć Rok Jubileuszowy zatrzymał pa-
pieża w Rzymie – podczas Jubileuszu to 

on, jako gospodarz, wita przybywających 
pielgrzymów – Leon XIV z pewnością nie 
będzie strażnikiem watykańskich żyran-
doli. Wszystko wskazuje, że w 2026 r. 
pokaże swój prawdziwy charakter – by-
łego augustiańskiego generała. Pełniąc 
tę funkcję w latach 2001-2013, przemie-
rzył cały świat. Spotkanie z drugim czło-
wiekiem w najdalszych zakątkach globu 
jest dla niego zupełnie normalną formą 
zarządzania, a przede wszystkim ewan-
gelizacji. 

 Na początku grudnia, pytany przez 
dziennikarzy na pokładzie papieskiego 
samolotu z Libanu o plany na nadcho-
dzący rok, powiedział, że chciałby poje-
chać do Afryki, zastrzegając, że „nic nie 
jest jeszcze przesądzone”. „Mam nadzieję 
pojechać do Algierii, by odwiedzić miej-
sca związane z życiem św. Augustyna, 
ale także kontynuować dialog, budując 
mosty między światem chrześcijańskim 
a muzułmańskim” – mówił papież. Jako 
generał zakonu Afrykę odwiedzał czę-
sto. Dziewięć razy był w Nigerii – kraju, 
który dziś bardzo potrzebowałby papie-
skich odwiedzin. 

 Leon dodał też, że „pracuje nad kil-
koma innymi krajami”. „Oczywiście, bar-
dzo chciałbym odwiedzić Amerykę Łaciń-
ską. Argentyna i Urugwaj czekają na wi-
zytę papieża. Myślę, że w Peru też mnie 
przyjmą” – żartował, mówiąc o kraju, 
w którym nazywa się go „naszym papie-
żem”. 

 W planach papieża może znaleźć się 
też Hiszpania, która przez 12 lat bezsku-
tecznie zapraszała do siebie Franciszka. 
Argentyński papież całe serce wkładał 

jednak w wyjazdy na peryferie – świata 
i Kościoła. 

 Budowniczy mostów 

 Wybiegając w niedaleką przyszłość, 
warto jednak zatrzymać się na chwilę na 
pierwszej, zakończonej na początku grud-
nia, podróży papieża. Nawet jeśli zaczęła 
się frywolnie w atmosferze amerykań-
skiego Święta Dziękczynienia, a Leon zo-
stał obdarowany zarówno kijem basebal-
lowym, jak i tradycyjnym  pumpkin pie , 
czyli słodką dyniową specjalnością Ame-
rykanów, to przecież miała bardzo po-
ważny wymiar. „Na szali jest przyszłość 
ludzkości” – mówił Leon w Turcji, stojąc 
przed przywódcą, który ma realny wpływ 
na przebieg procesu pokojowego na Bli-
skim Wschodzie. Ale nie wskazywał win-
nych konfliktu. 

 W obecności dyplomatów w Ankarze 
dodał: „Dziś, bardziej niż kiedykolwiek, 
potrzebujemy ludzi, którzy będą promo-
wać dialog i praktykować go z silną wolą 
i cierpliwą determinacją”. W Stambule 
wezwał niewielką społeczność katolicką 
do życia w pokoju i tolerancji w świecie, 
„gdzie religia jest zbyt często wykorzy-
stywana do usprawiedliwiania wojen 
i okrucieństw”. W czasie tej podróży dał 
się też poznać jako budowniczy mostów 
z innymi przywódcami chrześcijańskimi, 
z którymi modlił się w ruinach kościoła 
pamiętającego Sobór Nicejski. 

 Zmiana kursu 

 W Libanie, zwracając się do narodu wy-
czerpanego konfliktem, apelował: „Bądź-
cie twórcami pokoju. Heroldami po-
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koju. Świadkami pokoju”. Podkreślił, że 
Bliski Wschód musi „odrzucić mental-
ność zemsty i przemocy,” przezwycię-
żyć podziały i „otworzyć nowe rozdziały 
w imię pojednania i pokoju”. I wzywał do 
„zmiany kursu”. 

 – Wnosi do papiestwa misyjny zapał, 
przywództwo, służbę ubogim, a także 
prawdziwe wezwanie do działania, by 
wcielić naszą wiarę w życie, budując mo-
sty, a nie mury, służąc potrzebującym 
i pracując na rzecz pokoju – mówi prof. 
Daniels, przypominając pierwsze słowa 
Leona podczas błogosławieństwa Urbi et 
Orbi 8 maja: „Pokój z wami”. 

 Wyraźnym znakiem tego przesłania 
były aż dwie audiencje dla Wołodymyra 
Zełenskiego Po ostatniej Leon zaznaczył, 
że chciałby pojechać na Ukrainę. „Mam 
nadzieję, że to się stanie, ale nie wiem 
kiedy. W takich sprawach trzeba być re-
alistą” – powiedział papież. 

 W pokoju łez 

 W filmowym dokumencie „Leo from Chi-
cago” dziennikarze Vatican News przypo-
minają historię rodziny i przyjaciół Ro-
berta Prevosta, wychowanego w skrom-
nym domu, w którym regularnie odma-
wiało się różaniec. 

 Przyjaciele papieża opowiadają histo-
rię, że gdy Prevost był już kardynałem, la-
tali do Rzymu, gdzie „Father Bob” (jak go 
nazywali) wciąż chętnie towarzyszył im 
w zwiedzaniu Wiecznego Miasta, a na-
wet wprowadzał ich, innym niż tury-
styczne wejście, prosto do Kaplicy Syk-
styńskiej. 

 „A to jest pokój łez” – powiedział przy-
jaciołom, pokazując przylegającą do ka-
plicy salę. – „Tutaj przyprowadzają pa-
pieża po wyborze”. Gdy sam znalazł się 
w tym pomieszczeniu, przygotowując 
swoje pierwsze przemówienia z loggi 
Bazyliki św. Piotra, musiał zdawać sobie 
sprawę, jak wiele kwestii czeka na jego 
decyzję i jak wiele spraw wymaga w Wa-
tykanie reformy. 

 Papież i reformy 

 I choć wielu obserwatorów, w tym prof. 
Daniels, uważa za oczywiste, że na kon-
klawe kardynałowie „poszukiwali pa-
pieża, który będzie realizował przesłanie 
i priorytety Franciszka w zakresie syno-
dalności, służby ubogim oraz jedności 
i pokoju, a jednocześnie kontynuował 
prace nad reformą strukturalną Waty-

 Franciszek lubił 

uruchamiać dyskusje nad 

kontrowersyjnymi tematami. 

Leon spokojnie obserwuje 

i miesiącami zastanawia się

nad decyzjami w kluczowych 

sprawach. 

kanu”, to są też tacy, którzy zapału do re-
form w Leonie XIV wciąż nie widzą. 

 „Ciągłość papieska jest ważna z wielu 
powodów, ponieważ Następca Piotra po-
winien dążyć do unikania polaryzacji 
i podziałów” – napisał Michael Heinlein 
w podsumowaniu roku dla amerykań-
skiej agencji OSV News. „Wola kontynu-
acji może być jednak (i   była) wyolbrzy-
miana, zwłaszcza przez tych, którzy cenili 
awangardowy styl lub wspierali bardziej 
kontrowersyjne aspekty pontyfikatu 
Franciszka, i którzy nadal mają nadzieję, 
że głównym nurtem Kościoła pozostaną 
te same obszary zainteresowań”. 

 Drugi początek 

 Rzeczywiście, Leon ma wyraźnie inny 
od franciszkowego styl, który pokazał 
już w pierwszych miesiącach pontyfi-
katu. Papież Argentyńczyk lubił urucha-
miać dyskusje nad kontrowersyjnymi 
tematami, choć ostatecznie na milimetr 
nie odchodził od nauki Kościoła, ale ta 
burzliwa dyskusja była dla niego kata-
lizatorem opinii publicznej w Kościele 
i miejscem spotkania „zwaśnionych 
frakcji”. 

 Leon – przeciwnie – spokojnie obser-
wuje i miesiącami wręcz zastanawia się 
nad decyzjami w kluczowych sprawach. 
W kurii rzymskiej widzieliśmy dopiero 
jedną ważną nominację – na stanowisko 
prefekta dykasterii ds. biskupów, które 
kard. Prevost wcześniej sam sprawował. 
„Nominacja abp. Filippa Iannonego, do-
świadczonego działacza kurialnego, który 
nie ma w swej tece ideologii, również 
mówi o tym, że Leon woli nie podsycać 
podziałów” – pisze Heinlein. 

 Meblowanie kurii rzymskiej może 
przyspieszyć po styczniowym konsy-
storzu, który po zamknięciu Jubileuszo-

wych Drzwi, co nastąpi 6 stycznia, ma na 
dobre rozpocząć jego pontyfikat – z czystą 
kartą audiencji i nominacji leonowych, 
a nie tych uważanych za schedę po Fran-
ciszku. 

 Nowe schematy  

 Nowy rok może także przynieść ważne 
rozstrzygnięcia w kwestii kryzysu wy-
korzystywania seksualnego w Kościele, 
a uwaga mediów i wiernych z pewnością 
zwrócona będzie w stronę Dykasterii Na-
uki Wiary, która pracuje od lipca nad 
sprawą byłego jezuity i artysty, Marka 
Rupnika, oskarżonego o skrzywdzenie 
ponad 20 kobiet. 

 – Myślę, że będziemy mogli zobaczyć 
postęp w tych sprawach i kontynuować 
reformy, które są niezbędne w Kościele 
– podkreśla Daniels, zaznaczając, że sche-
mat myślenia papieża Leona na temat 
kryzysu może mieć „pokoleniowo” wy-
miar zupełnie inny niż u poprzedników. 

 Leon będzie miał także niebagatelny 
wpływ na swój rodzimy Kościół w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie mocne prze-
słanie biskupów w obronie migrantów 
odbiło się w listopadzie szerokim echem 
jako najsilniejszy głos hierarchów od 
lat. 

 – W tej chwili, gdy administracja 
traktuje migrantów jak ludzi gorszych 
od innych, odartych z ludzkiej godno-
ści i konstytucyjnej ochrony, z której 
korzystamy w Stanach Zjednoczonych, 
jestem dumna i wdzięczna za świadec-
two biskupów w sprawie migracji, za 
wydane oświadczenie oraz za działa-
nia podejmowane przez biskupów i tak 
wielu świeckich w całym kraju, wspie-
rające migrantów w obliczu deportacji 
czy aresztowania. To naprawdę trudny 
moment w Stanach Zjednoczonych 
i myślę, że moralne przywództwo Leona 
XIV było tu kluczowe – mówi „Tygodni-
kowi” Daniels. 

 Niezależnie jednak od palących spraw 
w papieskiej agendzie, to ewangeliza-
cja pozostaje jego głównym „fokusem”. 
W wywiadzie dla watykańskiej kore-
spondentki „Crux”, Elise Ann Allen, pa-
pież powiedział, że został powołany, aby 
„utwierdzać innych w wierze, ponieważ 
jest to fundamentalna rola następcy Pio-
tra”. „Nie postrzegam swojej głównej roli 
jako próby rozwiązywania problemów 
świata – powiedział. – Moją rolą jest gło-
szenie Ewangelii”.     © PAULINA GUZIK 
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Pokłon Mędrców, malowidło z katakumb Domitylli, 1 poł. IV w.

Malowani trzej królowie 

MAGDALENA ŁANUSZKA 

 SZTUKA SAKRALNA  | Drobny epizod wspomniany w jednej z ewangelii 

stał się atrakcyjnym tematem sztuki, nabierając różnorodnych 

– religijnych, politycznych i społecznych  znaczeń.

W
 kształtującej się przez stule-

cia ikonografii chrześcijańskiej 
nierzadko najpopularniejszymi przed-
stawieniami stawały się ilustracje wyda-
rzeń, którym Ewangeliści wcale nie po-
święcili wiele uwagi. Do takich należy 
historia o mędrcach ze Wschodu, którzy 
przybyli złożyć pokłon nowo narodzo-
nemu Jezusowi, uznając Go za króla ży-
dowskiego. Krótką informację na ten te-
mat znajdziemy jedynie w drugim roz-
dziale Ewangelii wg św. Mateusza: wie-
my, że mędrcy podążali za gwiazdą i że 
przynieśli Dzieciątku dary: złoto, kadzi-
dło i mirrę. Herod, obawiając się utraty 
władzy, chciał się od nich dowiedzieć, 
gdzie znajduje się ów król żydowski, 
lecz mędrcy zostali we śnie ostrzeżeni, 
że nie powinni spotykać się z Herodem 
i w związku z tym „inną drogą udali się 
do swojej ojczyzny”.

Nie wiemy jednak, gdzie była ta ojczy-
zna. Nie wiemy, kim byli mędrcy i ilu 

ich było. Co ciekawe, to właśnie pokłon 
mędrców stał się jednym z najpopular-
niejszych przedstawień od początków 
IV wieku, na co wskazują zachowane 
malowidła we wczesnochrześcijańskich 
katakumbach. Już wówczas najczęściej 
zakładano, że magów było trzech, skoro 
przynieśli trzy dary – chociaż zdarzały 
się przedstawienia, gdzie ich liczba była 
inna (il. 1). Nikt wtedy nie uznawał jesz-
cze mędrców za królów – ukazywano ich 
w czapkach frygijskich, które starożytni 
Rzymianie uważali za nakrycie głowy lu-
dów wschodnich – Frygów, Traków, Da-
ków, Persów, Scytów i innych. Ponieważ 
wiodła ich gwiazda, zapewne byli astrolo-
gami – może perskimi lub babilońskimi.

Wiedza i bogactwo

Mędrcy przybywają zatem z bliżej nie-
sprecyzowanego Wschodu – zapewne 
w interpretacji wczesnochrześcijańskiej 
ze wschodnich rubieży Cesarstwa. Re 

prezentują oni orientalną mądrość (wie-
dzę) oraz hojność (bogactwo), a zarazem 
z punktu widzenia tradycji rzymskich 
niezwykle ważny jest fakt, że składają 
hołd Jezusowi jako władcy. Było to od-
niesienie do uznawania przez różne ludy 
wielokulturowego Cesarstwa Rzym-
skiego nadrzędnej władzy cesarza, a za-
razem dowód, jak bardzo wczesne chrze-
ścijaństwo osadzone było w zachodnim, 
śródziemnomorskim myśleniu. Przyby-
sze z zapewne Bliskiego Wschodu wystę-
pują we wczesnochrześcijańskich przed-
stawieniach w roli „obcych” – być może 
nawet rozumiano ich jako symbolizują-
cych inne, wschodnie religie.

Idea, że Mesjasz narodził się nie po to, 
aby być królem jedynie dla Żydów, czy też 
zbawić tylko naród wybrany, i że chrze-
ścijaninem można zostać nie wyznając 
najpierw judaizmu, miała kluczowe zna-
czenie w kształtowaniu się wczesnych 
wspólnot Kościoła. Zapewne stąd także 
popularność przedstawienia hołdu mę-
drców w sztuce wczesnochrześcijańskiej 
– właściwe objawienie światu Mesjasza 
nie następuje wówczas, gdy w stajence be-
tlejemskiej witają go lokalni pasterze, lecz 
gdy uznają go za władcę przedstawiciele 
„zagranicznych” elit, a zarazem poganie. 

Po zaroście ich poznacie

W drugiej połowie pierwszego tysiąclecia 
ugruntowało się przekonanie, że trzej mę-
drcy reprezentują całą ludzkość jako per-
sonifikacje trzech etapów życia – dlatego 
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tradycyjnie przedstawiano ich jako męż-
czyzn w różnym wieku, o czym świadczyć 
miała głównie długość zarostu na ich twa-
rzach. Najstarszy miał nie tylko siwe włosy, 
ale także najdłuższą brodę, najmłodszy zaś 
w ogóle nie miał  zarostu. Jeśli chodzi o dary 
– najstarszy miał przynieść złoto (dla Chry-
stusa-króla), ten w wieku średnim podaro-
wał kadzidło (odnoszące się do boskiej na-
tury Dzieciątka), zaś najmłodszy – mirrę, bę-
dącą zapowiedzią przyszłej męki Mesjasza. 
Łacińska tradycja przypisała im imiona Kac-
per, Melchior i Baltazar, choć przywoływano 
także inne – przykładowo, Jakub de Vora-
gine w swej „Złotej Legendzie” podał, że po 
grecku zwali się oni Appelius, Amerius oraz 
Damascus; funkcjonowały też imiona he-
brajskie (Galgalath, Magalath i Sarachim). 
Trzej królowie ponadto mieli reprezentować 
trzy kontynenty: Azję, Europę i Afrykę. Stąd 
najmłodszy z nich w sztuce późnośrednio-
wiecznej często był przedstawiany jako czar-
noskóry – najwcześniejsze przykłady takiej 
ikonografii znajdziemy w rękopisach z cza-
sów krucjat (il. 2).

Warto przy okazji zauważyć, że ra-
sizm w kulturze europejskiej rozwinął 
się znacznie dopiero w czasach nowożyt-
nych, w związku z kolonializmem – by 
usprawiedliwić handel niewolnikami, 
Europejczycy przekonywali samych sie-
bie, iż ludzie czarnoskórzy należą do gor-
szej kategorii, a poglądy swe podpierali 
nawet odpowiednimi interpretacjami 
papieskich bulli. Tymczasem w średnio-
wiecznej sztuce znajdziemy nie tylko czar-

nego króla, ale też czarnoskórego św. Mau-
rycego (w późniejszych wiekach częściej 
jednak ukazywanego jako człowieka rasy 
białej), zaś w Tryptyku Sądu Ostatecznego 
Hansa Memlinga dostrzec można postać 
Afrykańczyka wśród zbawionych, stoją-
cego w kolejce do nieba. 

Korona zamiast czapki

Wczesnochrześcijańscy teologowie 
(np. Tertulian) wiązali już ewangelicznych 
mędrców z królami, w odniesieniu do wer-
setu z Psalmu 72: „Królowie Tarszisz i wysp 
przyniosą dary, królowie Szeby i Saby złożą 
daninę. I oddadzą mu pokłon wszyscy kró-
lowie, wszystkie narody będą mu służyły”. 
Ale w sztuce korony na głowach mędrców 
pojawiły się dopiero w X wieku, w miniator-
stwie anglosaskim („Benedykcjonał św. Etel-
wolda I” z Winchesteru, British Library) oraz 
ottońskim (rękopisy wykonane w kręgu lub 
na zamówienie Egberta arcybiskupa Trewiru 
– il. 3). Scena, w której koronowani władcy 
składają hołd Chrystusowi-cesarzowi, od-
nosiła się do ikonografii politycznej (Otton 
II oraz Otton III bywali ukazywani jako tro-
nujący, odbierający hołd od ukoronowanych 
personifikacji ziem).

W sztuce średniowiecznej nakrycie 
głowy pozwala nam zidentyfikować sta-
tus społeczny postaci. W scenach Sądu 
Ostatecznego, zwłaszcza wśród potępio-
nych w piekle, ukazywano ludzi nagich 
– ale króla, biskupa, pielgrzyma, mnicha, 
mężatkę czy pannę rozpoznamy nawet 
bez ubrania: po fryzurze lub właśnie na-
kryciu głowy. Trzech królów zatem uka-
zywano w koronach nawet w scenie, gdy 
śpią, a anioł mówi im, że mają nie wracać 
do Heroda. A ponieważ trzej królowie po-
dróżują razem, to po drodze śpią też razem 
– najczęściej pod jednym przykryciem 
(il. 4). Nie ma to podtekstu erotycznego, 
ani nie jest to artystyczna fantazja: w śre-
dniowieczu (jak i wcześniej, w starożytno-
ści, oraz później w czasach nowożytnych) 
powszechnym zwyczajem było wspólne 
spanie – z rodziną, przyjaciółmi, towarzy-
szami pielgrzymek, nawet z obcymi. Przy-
drożne zajazdy obsługujące podróżnych 
często miały zbyt mało łóżek, a poza tym 
„grupowe” spanie po prostu pozwalało sku-
teczniej się zagrzać, zwłaszcza gdy przed 
świtem wygasł już ogień w kominku. Do-
piero w XIX wieku uznano, że grupowe spa-
nie jest niehigieniczne i niezdrowe.

Wspólne spanie (i wszelakie inne 
wspólne aktywności) były w kulturze 
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Pokłon Trzech Króli, tzw. Ewangeliarz 
z Poussay, ok. 980-990,  
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 średniowiecznej także znakiem wzajem-
nego zaufania. Karol Wielki często zapra-
szać miał swych krewnych oraz człon-
ków dworu do wspólnej kąpieli w pała-
cowych łaźniach; król angielski Ryszard 
Lwie Serce miał z królem francuskim Fi-
lipem II Augustem jeść ze wspólnej misy 
i spać w jednym łożu, na potwierdzenie 
zawarcia pokoju między dwoma rywali-
zującymi monarchami. Takie przekazy ze 
średniowiecznych kronik jakiś czas temu 
uważano za dowody na homoseksualne 
skłonności wspomnianych władców, dziś 
jednak większość badaczy widzi w nich 
świadectwo zwyczajów, które wówczas 
nie miały podtekstu seksualnego – po-
dobnie jak przedstawienia trzech królów 
pod wspólną kołderką. 

Zrabowane relikwie

Apokryfy dopisały do życiorysów ewan-
gelicznych mędrców nawrócenie, a na-
wet męczeństwo. A skoro zostali świę-
tymi, musiały pojawić się też ich relikwie. 
Miała je sprowadzić do Konstantynopola 
św. Helena (zm. w 330 r.), matka cesarza 
Konstantyna Wielkiego, który zagwaran-
tował chrześcijanom wolność wyznania, 
ufundował kluczowe wczesnochrześci-
jańskie świątynie, a w końcu sam przy-
jął chrzest. Cesarzowa Helena miała wy-
jątkowy dar odnajdywania świętych reli-
kwii (choćby drzewa krzyża, na którym 
umarł Jezus). Szczątki mędrców jeszcze 
w IV wieku trafiły do Mediolanu. Cesarz 
Fryderyk I, zwany Barbarossa, który wie-
lokrotnie najeżdżał Italię, w 1164 roku zra-
bował relikwie trzech królów i podarował 
je arcybiskupowi Kolonii, Rainaldowi. Bo 
choć cesarz absolutnie nie należał do osób 
pobożnych, to zdawał sobie sprawę, że te 
akurat relikwie są dla każdego władcy 
niesłychanie ważne wizerunkowo. Wraz 
z Rainaldem doprowadził zresztą również 
do kanonizacji Karola Wielkiego, co także 
było istotnym elementem propagandy ce-
sarskiej władzy.

Jak wiadomo, turystyka to pieniądze. 
Ruch pielgrzymkowy w Kolonii zwięk-
szył się, a zatem zainwestowano w nowy 
relikwiarz. Wykonał go na przełomie XII 
i XIII wieku jeden z najsłynniejszych eu-
ropejskich złotników – Mikołaj z Verdun. 
Ale choć powszechnie przyjęto, że są to 
relikwie autentyczne, to i tak sto lat póź-
niej Marco Polo zapewniał, że w czasie 
swych podróży natknął się na pochówki 
trzech mędrców w Persji. 

Pokłon Trzech 
Króli, fragment 

kwatery 
z Tryptyku 

Matki Boskiej 
Bolesnej w Kaplicy 

Świętokrzyskiej 
w katedrze 

na Wawelu,  
ok. 1470 r.
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jego ojciec zmarł, a w dodatku tuż po tym, 
jak przyszedł na świat, jego matka zmu-
szona była pod przysięgą zaprzeczać za-
rzutom o romans. Trudno powiedzieć, 
czy ukazanie Jagiełły jako jednego z trzech 
królów było tylko elementem budowania 
splendoru dynastii wpisującym się w za-
chodnioeuropejską modę, czy też osobi-
stym gestem syna, ku pamięci ojca-króla.

W średniowiecznej Europie władza 
świecka postrzegana była jako sacrum 
– król był bożym pomazańcem, a jego 
funkcja miała być odbiciem nie tylko 
królewskiej, ale i kapłańskiej godności 
Chrystusa. 

Wspomniany Kazimierz Jagiellończyk 
na nagrobku dłuta Wita Stwosza nie bez 
powodu został ukazany w szatach litur-
gicznych. W tym kontekście niezwy-
kle ważne dla propagandy władzy było 
święto Trzech Króli – dopiero późniejsze 
wieki zredukowały nieco polityczne zna-
czenie jego obchodów, a pochody i prze-
bieranki na 6 stycznia zaczęliśmy postrze-
gać jako zabawy dla dzieci. 

 © MAGDALENA ŁANUSZKA 

Kryptoportrety władców

Zamiana ewangelicznych mędrców na 
królów sprawiła, że z przyjemnością 
utożsamiali się z nimi europejscy władcy. 
W późnogotyckiej sztuce popularne stały 
się tak zwane kryptoportrety – w roli jed-
nego z trzech królów w różnych dziełach 
odnajdziemy m.in. cesarza Fryderyka III, 
Maksymiliana I czy też księcia Burgun-
dii Karola Śmiałego. Mamy i my takie 
dzieło – ok. 1470 roku powstał tryptyk 
Matki Boskiej Bolesnej, z fundacji króla 
Kazimierza Jagiellończyka, przezna-
czony do jego grobowej Kaplicy Święto-
krzyskiej w katedrze na Wawelu (gdzie 
zresztą do dziś się znajduje). W „Pokłonie 
Trzech Króli” (il. 5) jeden z monarchów 
ma twarz Władysława Jagiełły – znamy 
ją z nagrobka króla, który to nagrobek po-
wstał za życia Jagiełły i zawiera jego por-
tretowy wizerunek. 

Prawdopodobnie to fundator, czyli król 
Kazimierz Jagiellończyk, postanowił, że 
jeden z trzech królów będzie miał twarz 
jego ojca – protoplasty dynastii Jagiello-
nów. Kazimierz miał zaledwie 7 lat, gdy 
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Podróż w zaprzyszłość 

Biblia jest księgą napisaną przez i dla 
ludzi dogłębnie przekonanych o istnie-
niu bogów. Jeśli mieli z nimi kłopot, to 
z wyborem, z którymi trzymać, których 
unikać i jak udobruchać zagniewanych. 
Ale Biblia pokazuje też sposób na odna-
lezienie boga, który powie: „Pragnę mi-

łości, a nie ofiary, poznania Boga bardziej niż całopaleń”, jak też: 
„Dość mam całopaleń z baranów i tłuszczu tuczonych cielców! 
(…) Nie przynoście Mi więcej ofiar nieszczerych. Wstręt budzi 
we Mnie wasze kadzidło, nie znoszę świąt nowiu, szabatu, zwo-
ływania zgromadzeń, uroczystych obrzędów naznaczonych 
grzechem”. Aż wreszcie doszliśmy do przekonania, że Bóg nie 
tylko jest pośród nas, ale w nas. „Czyż nie wiecie, że wasze ciała 
są częścią Ciała Chrystusa (…) że wasze ciało jest świątynią Du-
cha Świętego, który jest w was?” – pyta Paweł Apostoł Koryn-
tian oraz nas, gdyż my też ulegamy pokusie uwolnienia się od 
aż tak dogłębnej zażyłości z Bogiem. Stąd, z uporem godnym 
lepszej sprawy, wciąż odziewamy Jezusa w królewskie szaty, sa-
dzamy na tronie, otaczamy dworzanami, którzy, jeśli się ich po-
prosi, łaskawie dopuszczą petenta przed Jego oblicze. Podobnie 
traktujemy Matkę Chrystusa, przydając jej rycerzy zbrojnych 
w miecze oplecione różańcami. 

 Święta Narodzenia Pańskiego corocznie próbują burzyć ten 
feudalny porządek. Próbują też wyprowadzić nas z szopeczki 
ze słodkim Jezuskiem w żłóbeczku na sianeczku, jak też poza 
obrzędowe rytuały, paradygmaty i najpewniejsze dogmaty. 

 Mędrcy, wybierając się w drogę, sądzili, że u jej końca doświad-
czą audiencji u „króla Żydów”, stanęli zaś twarzą w twarz 
z dzieckiem – człowiekiem w czystej postaci. „A ponieważ 
otrzymali we śnie polecenie, żeby nie wstępowali do Heroda”, 
ruszyli dalej. Nie za horyzont, ponad ziemię czy poza niebo, ale 
w zaprzyszłość, gdyż według T.S. Eliota doszli do celu już po 
śmierci Jezusa i spotkali Go żyjącego w ludziach. Dlatego gdy 
wrócą „każdy do swego królestwa”, jeden z nich powie: „Nie 
ma już dla nas spokoju tu, gdzie rządzą prawa starej wiary / I lud, 
dzisiaj nam obcy, trzyma się kurczowo swoich bożków. / Rad 
byłbym, gdyby przyszła jeszcze jedna śmierć!” (przeł. S. Barań-
czak). To pragnienie pomaga nam zrozumieć, że śmierć i zmar-
twychwstanie to nie jednorazowe wydarzenia, ale po prostu 
życie.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Rodowód 

   Początek Ewangelii według św. Ma-
teusza – jeden z najbardziej intrygują-
cych fragmentów Biblii: „Rodowód Je-
zusa Chrystusa, syna Dawida, syna 
Abrahama…” (Mt 1, 1-17). Liturgia przy-
pomina go nam w drugiej części Ad-
wentu. Uderzające jest już samo pierw-

sze zdanie. Żeby jednak odczuć jego moc, trzeba sięgnąć do tek-
stu greckiego. Otóż w greckim tekście Mateusza pierwsze zda-
nie brzmi: „ Księga  rodowodu Jezusa Chrystusa, syna…” (grec. 
 Biblos geneseos ; co św. Hieronim oddał wiernie łacińskim:  Liber 
generationis ). Bo pierwszą „księgą”, jaką Bóg „pisze” objawiając 
się światu, jest człowiek! 

 Dziecko nie zna liter i nie potrafi czytać. Jedyną książką, z któ-
rej się uczy, są jego rodzice i rodzeństwo. To od nich bierze całą 
swoją mądrość. Izaak wiedział o Bogu tyle, ile zobaczył u swo-
jego ojca, Abrahama. Z czasem on sam stał się „księgą” dla swo-
ich synów: Jakuba i Ezawa. Tak! Mamy spisane Objawienie 
Boga, aby jednak przekazać wiarę, nie wystarczy podarować 
komuś książkę – nawet Biblię (tym bardziej katechizm). Trzeba 
go wprowadzić do wspólnoty, zaprosić do spotkania konkret-
nych osób. Bo ewangelizacja to nie przekaz teorii czy idei, ale 
przekaz życia. Wspólnota sióstr zakonnych jest ważniejsza niż 
ich reguła. Księża danej diecezji znaczą więcej niż prawo kano-
niczne. Wszyscy wierni lokalnego Kościoła znaczą więcej niż 
statuty jego ostatniego synodu. 

 Bóg chce, byśmy byli „czytelni”. Nie zawsze nam to wychodzi… 
Trzeba powiedzieć, że ta „księga Boga”, jaką jest człowiek, nie 
jest doskonała. Podobnie zresztą jak Biblia! Pamiętacie św. Au-
gustyna, który nie mógł czytać Pisma Świętego. Było dla niego 
zbyt prostackie, żadna wielka literatura – zwłaszcza w porów-
naniu z klasykami, których czytał i wykładał. Mówił potem: 

„pycha nadęła mi policzki tak bardzo, że aż mi zasłoniły oczy”. 
Bo Biblię trzeba czytać z pokorą.   I człowieka trzeba czytać z po-
korą. Wielokrotnie każdy z nas więcej zasłania, niż odsłania 
z Boga. Kiedy stawiamy się „ponad”, kiedy pierwszą naszą po-
stawą jest osąd, z reguły nie docieramy do Bożej prawdy wpisa-
nej w drugiego. Na szczęście dzień po dniu Pan daje nam szansę 
i łaskę nawrócenia – powrotu do Niego, do innych i do samych 
siebie. Stajemy się wtedy częścią Jego rodowodu – ważną stroną 
w tej „Księdze” – ponownie czytelną dla świata.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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Historyk zawsze 

przegrywa

NORMAN DAVIES:

Pamiętamy to, co chcemy pamiętać. O tym, co niewygodne 

czy bolesne, wolimy zapomnieć. W dziejach każdego narodu 

są takie momenty.

JACEK STAWISKI: Pańska nowa 

książka nosi tytuł „Igrzyska dziejów. 

Zapasy historyka z historią”. 

Kto wygrał te zapasy?

NORMAN DAVIES: Ja zawsze przegrywam 
niestety.

Dlaczego?

Historia jest zbyt wielka, a historyk ni-
gdy nie zdoła dowiedzieć się wszystkiego. 
Nawet jeśli bada jakiś wycinek, wciąż zo-
staje mu coś do odkrycia. Sam niedawno 

napisałem krótki esej o DNA Adolfa Hi-
tlera.

Słyszałem o kontrowersyjnym doku-

mencie brytyjskiej telewizji Channel 

4 na ten temat.

W muzeum w Gettysburgu przecho-
wywano wycięty z kanapy podziem-
nego bunkra Hitlera kawałek skrwa-
wionego materiału. Z jego badań wy-
nika, że Führer mógł cierpieć na zespół 
Kallmana…

Wyjaśnijmy: to zaburzenie gene-

tyczne, opóźniające lub hamujące 

dojrzewanie, wpływające na rozwój 

narządów płciowych i libido.

Co ciekawe: już w 1939 r. żołnierze 
brytyjscy śpiewali nieprzyzwoite przy-
śpiewki, że Hitler ma tylko jedno jądro. 
Skąd się wzięły? Wywiad brytyjski był 
w Niemczech bardzo aktywny. Być może 
agent brytyjski siedział w monachijskiej 
piwiarni, gdzie ludzie gadali różne rzeczy. 
Proszę zobaczyć: wystarczy, że ludzie piją 
piwo wieczorem, i już dotykamy historii.

Tylko co to jest historia? Co to jest 

przeszłość? I co to są dzieje?

Pytałem o to swojego tutora w Oksfor-
dzie, słynnego A.J.P. Taylora. Powiedział: 
„historia to te cholerne rzeczy, dziejące się 
jedna po drugiej” . Ludzie mają różne po-
dejścia do tych pojęć, ale moim zdaniem 
historia to nie to samo, co dzieje. Histo-
ria to jest to, co człowiek, historyk, potrafi 
z dziejów zrozumieć.

A Pan jest historykiem czy dziejo-

pisarzem? Bada Pan historię czy 

dzieje?

HISTORIA
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Zawsze powtarzałem, że doktorat ho-
norowy na UJ dostałem nie od history-
ków, tylko od polonistów – jako pisarz. Je-
stem i dziejopisarzem, i historykiem. Ale, 
jak powiedziałem: historycy różnie my-
ślą o swoim fachu. Niektórzy uważają, że 
bez dokumentów z archiwum nie wolno 
nic powiedzieć. Ale jest też inna tradycja, 
bardzo mocna w Wielkiej Brytanii, wła-
śnie jako dziejopisarstwo, konstruowanie 
narracji o przeszłości. Takie podejście to 
raczej branża literatury niż nauki.

Mam wrażenie, że stoję jedną nogą 
w jednej, a drugą w drugiej dziedzinie. Po-
dam przykład: Studium Polski Podziem-
nej w Londynie, które przechowuje doku-
menty Armii Krajowej i rządu emigracyj-
nego. Pisząc o powstaniu warszawskim, 
korzystałem z nich oszczędnie, sięgałem 
za to po relacje i wspomnienia. A poza 
tym nie miałem dostępu do sowieckich 
archiwów: pojechałem do Moskwy, ale 
nie zostałem wpuszczony.

Nikt nie wie, dlaczego Stalin zaka-
zał poparcia dla powstania, od 15 sierp-
nia 1944 r. – bo na początku wydawało 
się, że postąpi inaczej. Nie ma dokumen-
tów, które pozwoliłyby do końca zro-
zumieć tę decyzję. Natomiast dostałem 
bardzo ciekawe dokumenty od NKWD. 
Nie mam pojęcia, dlaczego, bo w Rosji 
nie można pójść do archiwum i po pro-
stu dostać zgody na wgląd. Trzeba powie-
dzieć, o jaki temat chodzi, i oni wybierają, 
co chcą udostępnić. Coś jednak dostałem 
i wynikało z tego, że wywiad sowiecki nie 
miał pojęcia, co się dzieje w Warszawie. 
Oni byli przekonani, że tam działa misja 
brytyjska, która kieruje powstaniem. I nie 
mogli zrozumieć, dlaczego taka garstka 
wytrzymała przeciw Niemcom nie ty-
dzień, jak miało być na początku, tylko 
63 dni. Stalin nie wiedział, co robić, bo nie 
był pewien, co się dzieje. Ale jako histo-
ryk musiałem to opisać na podstawie po-
łowicznej dokumentacji.

Czyli same archiwa nie wystarczą.

A dostęp do nich bywa trudny nie tylko 
w Rosji. Właśnie rozmawiałem z histo-
rykiem angielskim Andrew Lowniem, 
który pisał biografię Guya Burgessa, 
jednego ze szpiegów sowieckich z tzw. 
„piątki z Cambridge”. Oczywiście on 
również nie miał dostępu do archiwów 
sowieckich. Ale zajmował się też historią 
rodziny Mountbattenów, z której wywo-
dził się ostatni brytyjski wicekról Indii, 

i sam skarżył się na archiwistów królew-
skich w Wielkiej Brytanii. Więc np. prze-
konanie, że dla historyka cała dokumen-
tacja jest dostępna, to iluzja. Wszyscy pra-
cujemy na podstawie niewystarczających 
informacji i musimy tworzyć nasze wyja-
śnienia na podstawie tego, co mamy, nie 
tego, co chcieliśmy mieć.

W nowej książce pisze Pan, że histo-

ria zagrożona jest jako przedmiot 

nauczania.

Zagrożone są w ogóle przedmioty 
humanistyczne. W szkołach szuka się 
miejsc dla nowszych dyscyplin: informa-
tyki, technologii, socjologii, ekonomii…

Z drugiej strony właściwie wszędzie 

dyskutuje się o przeszłości. W wielu 

krajach obala się pomniki z czasów 

kolonialnych, Putin mówi o historii, 

Ukraińcy mówią…

Oczywiście: ważność historii się nie 
zmniejsza. I wojna w Ukrainie faktycz-
nie jest prowadzona w oparciu o interpre-
tację historii. Putin ma swoją teorię, dosyć 
idiotyczną, ale widać tu coś szerszego: Ro-
sjanie nie znają prawdziwej historii Ukra-
iny. Amerykanie nie mają o niej pojęcia. 
Ale i Ukraińcy miewają problem.

Prof. Jarosław Hrycak napisał książkę 
o tysiącletnich dziejach swojego kraju. 
Pierwszy rozdział: Ruś Kijowska. Drugi 
rozdział: Mongołowie. Trzeci rozdział: 
Kozacy w XVII wieku. Przepraszam, a co 
było między Mongołami a Kozakami? No 
przecież Jagiellonowie, Pierwsza Rzecz-
pospolita. Nawet specjalista o tym nie 
chce mówić… I nie chodzi o to, czy Ukra-
ińcy i Polacy się lubią, czy nie, tylko o to, 
że cała Ukraina należała do Jagiellonów, 
a później do Korony Polski. To ma swoje 
konsekwencje: język ukraiński ma więcej 
słów polskich niż rosyjskich. A tradycje 
ukraińskie, kozacczyzna, kult wolności? 
Skąd oni to mieli? Skąd Chmielnicki miał 
takie zasadnicze pojęcie o wolności? Prze-
cież to był szlachcic.

W książce pisze Pan o pojęciu 

dziedzictwa – wyczuwam tu jakiś 

związek.

Chodzi o to, co pamiętamy: otóż pamię-
tamy to, co chcemy pamiętać. O tym, co 
niewygodne czy bolesne, wolimy zapo-
mnieć. Ale w dziejach każdego narodu są 
takie momenty. Np. Brytyjczycy, oprócz 
celebrowania zwycięstwa pod Waterloo 

czy sukcesów Churchilla, powinni być 
świadomi swoich błędów, wręcz kata-
strof.

U nas to jeszcze bardziej skompli-

kowane: w Polsce klęski są często 

celebrowane jak zwycięstwa.

To się nazywa świętowanie straconych 
spraw. Irlandczycy też z tego słyną. Bar-
dzo podobny przypadek jak polski: naród, 
który ma mocniejszego sąsiada.

Z drugiej strony: słynna w historii 
Wysp jest Dunkierka. Wojsko brytyjskie 
zostało w 1940 r. kompletnie pobite przez 
Niemców. Ale w ostatniej chwili udało 
się uratować z plaży 300 tysięcy Angli-
ków i Francuzów: nie wpadli do niewoli 
niemieckiej. Z Dunkierki zrobiono więc 
zwycięstwo, celebrujemy ją. Dziedzictwo, 
jak widać, to nie jest historia.

Rozmawiamy tuż przed sylwestrem, 

a 2026 będzie rokiem stulecia 

zamachu majowego. Co ta roczni-

ca nam mówi i czy Polacy są aż tak 

podzieleni, że coś takiego może się 

powtórzyć?

W 1926 r. kraj był podzielony politycz-
nie i narodowościowo. Etniczni Polacy 
stanowili tylko ok. 60 proc. obywateli. 
Roman Dmowski i jego obóz uważali, 
że Polska jest dla Polaków. Natomiast 
Józef Piłsudski, który wywodził się z le-
wicy, twierdził, że Polska jest krajem dla 
wszystkich obywateli. Mam wrażenie, 
że echa tego podziału przetrwały do dziś 
i każda ze stron będzie celebrować tę ma-
jową rocznicę inaczej.

Oczywiście każdy naród jest podzie-
lony. Kiedy mówimy o wielomiliono-
wym społeczeństwie, nie można przy-
puszczać, że każdy będzie myślał podob-
nie. Sam najwięcej listów od czytelników 
dostałem po napisaniu książki o armii 
Andersa. Władysław Anders nie miał po-
chodzenia polskiego: był z rodziny nie-
mieckiej. Do swojej armii przyjmował 
każdego obywatela II Rzeczypospolitej. 
Nawet kiedy sowiecka NKWD utrud-
niała mu pobór, uznając Żydów, Białoru-
sinów, Litwinów czy Ukraińców za nie-
-Polaków, powtarzał, że decydujące jest 
kryterium obywatelstwa. Nie przyjmo-
wał tylko jednej grupy narodowościowej 
– Niemców, z którymi trwała wojna, ale 
poza tym uczył narodowców, jakie są za-
sady.

 ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI
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NAUKA

ODSZUKAĆ 
PRZEZNACZENIE

Wszyscy zastanawiamy się, co się może wydarzyć  

w nowym roku. A czy jest coś, co musi się wydarzyć?  

Oj, nauka nie lubi się z pojęciem przeznaczenia.

ŁUKASZ LAMŻA 

Świetnym punktem wyjścia do roz-
mowy o Przeznaczeniu jest model 

świata w stylu XIX-wiecznej fizyki: pro-
ściutki jak tabliczka mnożenia, napeł-
niający metafizyczną grozą i, szczęśli-
wie, fałszywy.

Oto i on. Po pierwsze, cały świat można 
sprowadzić do prostych elementów skła-
dowych. Możemy je klasycznie nazywać 
„atomami” albo, nowocześniej, „cząst-
kami elementarnymi”. Wszystko jedno. 
Po drugie, owe proste elementy składowe 
zachowują się w przewidywalny sposób, 
zakodowany w prawach przyrody. To, 
co wydarzy się z daną cząstką w ciągu 
najbliższej mikrosekundy, da się całko-
wicie wyjaśnić, odwołując się do jej naj-
bliższego otoczenia: na jakie inne cząstki 
wpadnie, z jakimi przyjdzie jej oddzia-
ływać polami, jakie cechy ma lokalna 
czaso przestrzeń i tak dalej.

Z tych dwóch prostych założeń wynika 
tzw. determinizm: pogląd, że z obecnego 
stanu świata całkowicie wynika jego 
przyszły stan. Logicznie da się też z niego 
wywnioskować całą przeszłość. Świat de-
terministyczny to więc taki świat, w któ-
rym wszystkie zdarzenia są ustalone 
przez początkowy układ cząstek elemen-
tarnych i prawa przyrody. Z tej pary cał-
kowicie wynika jedna i tylko jedna moż-
liwa historia wszechświata, która grzecz-
nie rozwija się na naszych oczach, bo 
musi.

Najprostsze przeznaczenie

Determinizm fizyczny można spokoj-
nie czytać jako prosty model Przeznacze-
nia. Bądź co bądź, w świecie determini-
stycznym wszystko, co mi się przydarzy, 
w pewnym sensie „jest mi pisane”. Jeżeli 
ma tak być, że zostanę potrącony przez 
samochód, to tak się po prostu stanie. Je-
żeli ma tak być, że auto owo w ostatniej 
chwili odbije, a z tylnego okna wypad-
nie mi ponadto pod nogi walizka z pie-
niędzmi – to też się tak stanie. W tego 
typu świecie, dodajmy, nie ma miejsca 
na prawdziwą wolną wolę: nikt i nic nie 
jest tak naprawdę, autentycznie „wolne”. 
Sieć przyczynowa świata jest ścisłą paję-
czyną z tytanowych włókien, w którą je-
steśmy na sztywno wspawani i możemy 
tylko bezsilnie się po niej rozglądać.

Istnieje też wersja teologiczna tego sa-
mego modelu. Średniowieczni teolodzy 
islamscy powszechnie wyznawali „mu-
zułmański fatalizm”, który dzisiaj pod na-
zwą qadar stanowi jeden z fundamentów 
islamu sunnickiego, największej gałęzi 
tej religii. Al-Kuszajri pisał w „Al-Risala 
al-Qushayriyya”, popularnym podręcz-
niku nauki sufijskiej, że „wszystkie czyny 
pochodzą od Boga Wszechmogącego”. 
Abu Talib al-Makki, inny teolog islamski 
z tego kręgu intelektualnego, pozostawił 
po sobie szereg aforyzmów, jak choćby 
„przeznaczenie ludzi stworzone zostało 
na dwa tysiące lat przed stworzeniem ich 

ciał” albo „zapisanego na tabliczce prze-
znaczenia nie można powiększyć ani siłą, 
ani podstępem”. Tabliczka ta, nawiasem 
mówiąc, nosi nazwę al-Lawhu ’l-Mahfuz 
i zawiera zapis wszystkiego, co się wy-
darzyło i wydarzy: piękna „tekstowa” 
ilustracja determinizmu teologicznego, 
w innych kulturach określana też czasem 
jako Księga Losu.

O ile jednak możemy ufać w boską mą-
drość, że Księga Losu jest napisana mą-
drze – i nawet polubić się z takim mode-
lem świata – trudno doszukiwać się mą-
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Alexander Rothaug, „Trzy Mojry”, ok. 1910 r.

drości w uporządkowanej dwójce „wa-
runki początkowe plus prawa przyrody”. 
To dlatego determinizm fizyczny to tak 
zimna i beznadziejna ideologia. Pozostaje 
się tylko cieszyć, że fałszywa.

Tak czy inaczej

Jest kilka zjawisk fizycznych i metafi-
zycznych, które potrafią rozwalić taki 
świat od wewnątrz, ale najskuteczniej-
szy jest stary dobry przypadek. Nie chodzi 
jednak o to, co w języku potocznym okre-
ślamy słowem „przypadek”, czyli, z grub-

sza, coś niespodziewanego i mało praw-
dopodobnego. 30 listopada 1954 r. Amery-
kanka Ann Hodges została pierwszą i jak 
dotychczas jedyną osobą, w którą ude-
rzył meteoryt. 34-latka spała sobie spo-
kojnie na kanapie, gdy ważący ok. 4 kilo-
gramów kamień z nieba przebił dach jej 
domu i rąbnął ją w lewe biodro, szczęśli-
wie pozostawiając po sobie tylko solidny 
siniak. W świecie deterministy nie był to 
jednak „przypadek”, tylko jeden z niezli-
czonych skutków początkowego położe-
nia wszystkich cząstek oraz praw fizyki. 

„Prawdziwy przypadek” to tymczasem 
zdarzenie, które nie zostało przez nic zde-
terminowane.

Wyjaśnijmy dla pewności: zgodnie 
ze współczesnym stanem wiedzy praw-
dziwy przypadek istnieje. Elektron, któ-
remu prawa przyrody nakazują za chwilę 
wykonać przeskok kwantowy, może sko-
czyć w lewo lub w prawo z określonymi 
prawdopodobieństwami i – jak stanow-
czo twierdzą fizycy – nie ma w obecnym 
stanie świata nic, co by zadecydowało, 
w którą stronę faktycznie skoczy. To coś 

eprasa.pl d028824b94



70

ģ

½  NAUK A 

bów – jednak przypadki takie nie do końca 
„pachną” przeznaczeniem. Ot, przede mną 
stoi właśnie kubek z gorącą kawą. Z antra-
cytowo-czarnej powierzchni unoszą się le-
niwie strużki pary o kształtach, które są 
wypadkową rozmaitych przypadkowych 
procesów hydrodynamicznych i termody-
namicznych. Kawa może upuszczać cie-
pło na miliardy sposobów – a jednak wiem 
na pewno, że tak czy inaczej wystygnie 
(i znów „tak czy inaczej”!). 

 Jeszcze prostszy przykład: po mokrej 
drodze wojewódzkiej 906 na odcinku Lu-
bliniec-Koszęcin pędzi samochód z pręd-
kością 150 km/h. Kierowca traci panowa-
nie, auto wjeżdża do rowu i mknie wprost 
ku przydrożnemu jesionowi. Czas, jakże 
uprzejmie, zatrzymuje się na chwilę, aby 
dać nam i kierowcy moment na rozważe-
nie roli Przypadku i Konieczności w ży-
ciu. Z analizy wynika, że zderzenie jest 
nieuniknione, jednak detale tego, jak 
rozpryśnie się lakier, wciąż nie są zdeter-
minowane i zależą od ostatnich ruchów 
rąk, zaciśniętych panicznie na kierow-
nicy, wciąż jeszcze ożywianych przez dzi-
kie elektryczne wyładowania w jego mó-
zgu. I tutaj ma coś do powiedzenia praw-
dziwy fizyczny przypadek; kto wie, może 
któraś ważna kaskada elektryczna zosta-
nie zainicjowana przez pojedynczy inde-
terministyczny przeskok elektronowy? 
A jednak, jak by nie liczyć, suma nieprze-
liczonych miliardów takich przypadków 
musi  dać zawsze ten sam wynik, tę samą 
katastrofę. 

 Ze względu na bezwładność świata 
owa odłożona w czasie konieczność bywa 
naprawdę mocno odroczona. Słynny 
oktet na Titanicu grał przez ładnych parę 
godzin. Niektórzy uważają, że do tej sa-
mej kategorii należy katastrofa klima-
tyczna, ponieważ globalną gospodarką 
manewruje się jeszcze bardziej opornie 
niż ważącym 46 tysięcy ton transatlan-
tykiem. Szczegółowa historia najbliż-
szych dekad jest nie do odgadnięcia, mó-
wią owi fataliści, jednak przekroczyliśmy 
już „punkt bez powrotu”. W największej 
skali do tej samej kategorii może też na-
leżeć śmierć cieplna wszechświata, czyli 
tak naprawdę suma logiczna wszystkich 
stygnących kubków z kawą w całym ko-
smosie, bez względu na to, czy nazwiemy 
je kubkami, czy gwiazdami. Wszystko 
kiedyś zastygnie w bezruchu – pozostaje 
tylko do ustalenia, w jakiej konkretnie 
pozycji. 

więcej niż nasza niewiedza: to zdarzenia 
fizyczne same w sobie nie są w pełni zde-
terminowane, a więc nawet istota obda-
rzona kompletem wiedzy o obecnym 
stanie świata nie byłaby w stanie przewi-
dzieć jego przyszłości. Parafrazując Ein-
steina, zniesmaczonego kwantowym in-
determinizmem, „Bóg gra w kości”. 

 Przypadek wprowadza luzy w trybach 
Losu, które przestają być nieubłaganymi 
zębatkami, a stają się elastycznym mecha-
nizmem z grubsza tylko organizującym 
świat. Dopuszczalnych jest wiele różnych 
przyszłości, wiele różnych wersji Księgi 
Losu. Czy w takim świecie możliwe jest 
Przeznaczenie? Ba, dopiero w takim świe-
cie Przeznaczenie staje się interesujące! 

 Przyjrzyjmy się bliżej takiemu na przy-
kład przekonaniu: „Było mi pisane, że tak 
czy inaczej spotkam się z Zuzą, kobietą 
mojego życia”. Najważniejsze w tym zda-
niu jest owo niewinne „tak czy inaczej”. 
W świecie niezdeterminowanym histo-
ria świata ma wiele równie prawdopo-
dobnych wariantów. Naprawdę mogło 
więc być tak, że autobus, którym jecha-
łem na dworzec, złapał gumę, przez co nie 
wpadłbym na Zuzę na peronie – a jednak 
wierzę, że bez względu na milion podob-
nych możliwości i tak musiałem na nią 
trafić: jeśli nie na peronie, to w kolejce po 
szponder. 

 Zgodnie z wiadomością 

 Przeznaczenie w indeterministycznym 
świecie oznacza, że w luźnej, mobilnej 
sieci przyczynowej istnieją pewne ko-
nieczne zdarzenia węzłowe; coś w stylu 
logicznej części wspólnej wszystkich 
możliwych historii świata. Mówiąc języ-
kiem metafory książkowej: Księga Losu 
jest głównie pusta, jednak na niektórych 
jej stronach wpisane są już pojedyncze 
zdania. Historia pisze się na bieżąco, ale 
zawsze w taki sposób, że owe nieliczne 
z góry zapisane zdania gładko się w nią 
wplatają. Ulubionym zastosowaniem 
tego modelu jest kwestia tzw. sensu życia. 

 Akanowie, którzy mieszkają głów-
nie na terenie dzisiejszej Ghany, mają 
piękny model indywidualnego przezna-
czenia. Akańskie słowo na przeznacze-
nie,  nkrabea , pochodzi od słowa  nkra , 
„wiadomość”, a końcówka  bea  ozna-
cza „na sposób”:  nkrabea  to dosłownie 
„[życie] na sposób zgodny z wiadomo-
ścią”. Idea jest taka, że nasza dusza,  okra , 
jeszcze przed narodzinami otrzymuje od 

Najwyższej Istoty swoje przeznaczenie 
w postaci wyszeptanej sekretnie wiado-
mości. My sami, choć  okra  jest „naszą” 
duszą, nie mamy dostępu do tej wiado-
mości i nie znamy jej treści. 

 Co istotne,  nkrabea  tylko częściowo de-
terminuje nasz los. Jak pisze filozof ghań-
ski Gyekye Kwame, „ponieważ  nkrabea 

 wyraża tylko podstawowe cechy jed-
nostki, i ponieważ jest ogólna, a nie 
szczegółowa, ludzkie czyny nie są nam 
pisane lub wymuszone; fakt ten sprawia, 
że wolny wybór pozostaje czymś żywym 
i znaczącym”. I dalej: „każda osoba może 
nadać dodatkowe znaczenie swojej egzy-
stencji poprzez korzystanie ze swojej wol-
nej woli w ramach wyznaczonych przez 
przeznaczenie”. 

 Losy świata są więc kontrolowane 
przez Najwyższą Istotę w ogółach, a nie 
w szczegółach, jak by tego chciał al-
-Makki, i w bardziej nieoczywisty sposób. 
Czyli zupełnie jak u św. Pawła: „Jakże nie-
zbadane są Jego wyroki i nie do wyśledze-
nia Jego drogi!” (Rz 11, 33). To zresztą ko-
lejna piękna metafora – metafora drogi 
i rozstajów, na których wybieramy swoją 
ścieżkę. Jeśli istnieje Przeznaczenie, wy-
bór ten ma znaczenie wyłącznie lokalne: 
wszystkie drogi doprowadzą nas do 
Rzymu, czy to w postaci wiecznego mia-
sta, czy karczmy. Przeznaczenie i tak spo-
kojnie nas doścignie: „tak czy inaczej”. 

 Konieczność odroczona 

 Tego typu przeznaczenie wydaje się do-
magać wyjścia poza świat przyrody: meta-
fizycznego uzupełnienia go o coś więcej. 
Owe pojedyncze ustalone zdania w Księ-
dze Losu nie mogą po prostu wynikać 
z poprzednich zdań. Może zostały zapi-
sane ręką Najwyższej Istoty, a może odpo-
wiadają za to odrębne od bogów Mojry? 
Niełatwo jednak zrozumieć, jak świat 
sam w sobie miałby je wygenerować. 
Jakkolwiek rozumiemy przyczynowość 
świata – czy jest ona ścisła, czy luźna, czy 
dopuszcza „prawdziwą wolną wolę”, czy 
nie – wydaje się ona działać lokalnie. Nie 
ma w zwykłym obrazie świata miejsca na 
autentyczne ustalanie się czegokolwiek 
w dalekiej przyszłości, z pominięciem 
kroków pośrednich. 

 Najłatwiej to zrozumieć na przykładzie. 
Okazuje się bowiem, że naukowy obraz 
świata dopuszcza istnienie w nim koniecz-
nych zdarzeń w przyszłości, które mogą 
zostać osiągnięte na wiele różnych sposo-
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Determinizm 
fizyczny to zimna 

i beznadziejna ideologia. 
Pozostaje się tylko cieszyć, 

że fałszywa.

 Echo przyszłej grozy 

 Można by tego typu konieczności dzie-
jowe określić słowem „przeznaczenie”, 
ale czujemy podskórnie, że to trochę za 
mało. Nie ma nic interesującego w fak-
cie, że moneta zawsze spadnie, choćby 
nawet wynik rzutu był naprawdę lo-
sowy. Byłoby świetnie, gdyby w świecie 
istniała jakaś dodatkowa zasada organi-
zująca, która wymusza pewne rozstrzy-
gnięcia niejako ponad lokalnymi zależ-
nościami przyczynowymi. Byłoby jeszcze 
lepiej, gdyby owe rozstrzygnięcia miały 
też autentyczną moc organizującą, ściąga-
jąc ku sobie aktywnie bieg zdarzeń z przy-
szłości. 

 Znamy z literatury i filozofii piękne 
ilustracje tego motywu, te jednak nie-
odmiennie przewidują miejsce dla sił 
spoza świata przyrody. W wierszu „Prze-
stroga Lochiela” Thomasa Campbella 
przywódca wojskowy Jakobitów Donald 
Cameron z Lochiel rozmawia z czarowni-
kiem przed bitwą pod Culloden. Ten wy-
jaśnia mu, że owa przegrana w przyszłości 
bitwa już teraz napiera na świat i mrocz-
nie piętrzy się nad ich głowami. „Nadcią-
gające zdarzenia rzucają za siebie swój 
cień. Powiadam ci, rozbrzmiewa echo 
zgrozy Culloden”, na próżno tłumaczy 
sceptycznemu Lochielowi. C.S. Lewis, ten 
od Narnii, pisał w „Podziale ostatecznym”, 
że nasze przyszłe Zbawienie wpływa 
wstecznie na całe nasze życie. „Tego wła-
śnie nie pojmują śmiertelni. O cierpieniu, 
które właśnie przeżywają, powiadają, że 
„»żadna przyszła błogość go nie wynagro-
dzi«, nie wiedząc, że Niebo, gdy już je osią-
gniemy, będzie działać wstecz i przemieni 
nawet agonię w chwałę”. 

 W obu przypadkach owa siła organizu-
jąca rzeczywistość wokół jej przyszłego, 
„już zapisanego” stanu jest pochodzenia 
ponadnaturalnego. Campbell i Lewis 
przeczuwali, że świat sam w sobie nie 
umie wpisać czegoś w swą własną odle-
głą przyszłość, a następnie wstecznie ten 
fakt odczuwać. A może jednak? 

 Porządek w chaosie 

 Ciekawa i być może obiecująca idea „wyż-
szej konieczności” istnieje w tzw. teorii 
chaosu deterministycznego, opisującej 
układy, w których maleńkie zaburzenia 
decydują w istotny sposób o losach ca-
łego układu. Podręcznikowy przykład to 
skrzydełka amazońskiego motyla, któ-
rych trzepotanie wywołuje kaskadowo 

chaotycznie kranie – ale też poczuć zmy-
słem muzycznym. To coś istotnie innego 
niż samochód nieubłaganie frunący ku 
jesionowi; to raczej pewien sposób dzia-
nia się, który musi zostać zrealizowany, 
lub pewien stan, o który historia musi 
zahaczyć, bez względu na konkrety, tak 
czy inaczej. 

 Czy oznacza to, że właśnie odkryliśmy 
intuicje nadające się do stworzenia na-
ukowej wersji przeznaczenia? Nie tak 
szybko. Nie chcemy być jednymi z  tych , 
którzy stosują slang naukowy tylko do 
celów dekoracyjnych. Po pierwsze, nie 
każdy układ jest chaotyczny w sensie 
ścisłym i nie można tak po prostu okre-
ślić jakiegoś stanu świata jako „atraktor”. 
To by było zwykłe nadużycie.  Po drugie, 
w ścisłym sensie model ten nie ma ani 
grama przyczynowości wstecznej: przy-
szłość nie ściąga nas aktywnie ku sobie; to 
raczej teraźniejsze zdarzenia są zorganizo-
wane na sposób, którego nie dostrzeżemy 
na poziomie szczegółu. 

 Świat nie wygląda przypadkowo 

 Nie wylejmy jednak z kąpielą ogólniejszej 
intuicji, którą ładnie symbolizuje pojęcie 
atraktora: że gdzieś w przyszłości uloko-
wana jest pewna „wyższa konieczność”. 
Świat wydaje się dopuszczać istnienie do-
wolnej liczby form porządku, których ma-
powanie idzie nam, ludziom, dość opornie 
– tym oporniej, im mniej są oczywiste. Ro-
zumiemy nieźle, dlaczego jedna bila ude-
rzająca w drugą nadaje jej taki, a nie inny 
pęd, jesteśmy jednak niemal bezradni, gdy 
przychodzi do przewidywania, jak z grub-
sza będzie wyglądał stół bilardowy po mi-
nucie, a pytanie, dlaczego właściwie do-
szło do rozegrania tej konkretnej partii 
i czy musiało do niej dojść, całkowicie ob-
naża naszą bezradność. Rozumiemy bar-
dzo słabo krajobraz globalnych konieczno-
ści, a słowo „przypadek” to niewiele więcej 
niż listek figowy. 

 Rozejrzyjcie się – niemal każdy kon-
kretny fakt otaczającego nas świata, od 
położenia książek zagracających moje 
biurko, po tożsamość osoby, z którą spę-
dzam całe życie, nauka uznaje za „przy-
padek”. Może i tak być. Ale nie musi. 
Szczerze mówiąc, świat nie wygląda zbyt 
przypadkowo, gdy czyta się go zmysłem 
muzycznym. Najuczciwiej byłoby chyba 
powiedzieć, że po prostu nie wiemy, czy 
cokolwiek jest nam przeznaczone.   

  © ŁUKASZ LAMŻA 

huragan w Teksasie – stąd „efekt motyla”. 
Matematycznie i fizycznie wydajemy się 
żyć w takim właśnie świecie. W oceanie 
chaosu istnieją jednak „stabilne punkty” 
albo powtarzające się wzorce. W slangu 
matematycznym pewien podzbiór moż-
liwych stanów świata, do którego świat 
wydaje się uparcie dążyć, nazywa się 
atraktorem. 

 Aby pojąć to w sposób namacalny, 
nie ma lepszej metody niż zabawa kra-
nem. Pomiędzy regularnym kapaniem 
pojedynczych kropel a solidnym stru-
mieniem wody istnieje cały szereg in-
teresujących stanów pośrednich. Przy 
odrobinie cierpliwości i zręczności ka-
siarza można czasem złowić stan praw-
dziwego matematycznego chaosu, gdy 
sekwencja pacnięć staje się hipnotycz-
nie nieregularna. Dwa pacnięcia… mini-
strumyczek… trzy pacnięcia… dwa pac-
nięcia… krótszy ministrumyczek… pac-
nięcie… i tak dalej. Nie ma superkompu-
tera na świecie, który przewidzi zacho-
wanie takiego kranu za minutę, a jednak 
w tej sekwencji uderzeń występuje pe-
wien porządek wyższego rzędu. Można 
go opisać matematycznie – jeszcze dzi-
siaj ludzie doktoryzują się na kapiącym 

H
E

R
IT

A
G

E
 

IM
A

G
E

 
/

 
A

L
A

M
Y

 
/

 
B

E
&

W

eprasa.pl d028824b94



72  ½  NAUK A 

W
IZ

U
A

L
IZ

A
C

JA
 

P
R

Z
Y

 
U

Ż
Y

C
IU

 
A

I 
X

2

Świadomość:  
przełom bez przełomu

Niewiele jest zagadnień naukowych, 

które wywołują gorętsze debaty niż 

ta, czym jest świadomość i jak jest ona 

„wytwarzana” przez nasze mózgi. Wśród 

najlepiej ugruntowanych koncepcji 

świadomości wymienia się teorię 

globalnej przestrzeni roboczej (GNWT), 

której ojcem jest Stanislas Dehaene, 

oraz teorię zintegrowanej informacji 

(IIT), zaproponowaną przez Giulia 

Tononiego. Kilka lat temu zwolennicy 

tych konkurencyjnych teorii połączyli 

siły, by rozstrzygnąć, która z nich jest 

poprawna. Był to ważny krok naprzód 

– niektórzy przeciwnicy IIT publicznie 

głoszą, że to nie tyle teoria fałszywa,  

co wręcz nienaukowa.

Zadanie było trudne, bo obie teorie 

mają różnorodne przewidywania,  

gdy idzie o sygnały, które możemy 

zaobserwować w badaniach mózgu. 

Udało się jednak uzgodnić zestaw 

przewidywań, zaprojektować 

eksperymenty i w wielu laboratoriach 

poddać te przewidywania testom, 

a wszystkie zebrane dane 

upubliczniono w duchu idei otwartej 

nauki. W końcu w kwietniu 2025 r. 

ogłoszono w „Nature”, że spór…  

nie został rozstrzygnięty. Okazało się, 

że zebrane dane podważają niektóre 

fundamenty obu teorii, jednocześnie 

potwierdzając pewne ich 

przewidywania.

Jednym z kluczowych dokonań roku 

w neurobiologii był więc dowód na to, 

że nadal nie mamy przekonującej teorii 

świadomości. Ale znacznie lepiej 

wiemy, gdzie jej szukać.  

© PIOTR WINKIELMAN 

Autor jest profesorem psychologii  

na Uniwersytecie Kalifornijskim  

w San Diego.

Kubit z antyprotonu

Najciekawszym osiągnięciem fizyki 

minionego roku był eksperyment 

z „antyprotonowym kubitem” zespołu BASE 

(Baryon-Antibaryon Symmetry Experiment) 

w „fabryce antymaterii” CERN.

Czysto fizycznie, ów kubit składał się 

z pojedynczego antyprotonu uwięzionego 

w miejscu przez odpowiednio dobrane pole 

magnetyczne i elektryczne, czyli 

schwytanego w tzw. pułapkę Penninga. 

W nowym doświadczeniu jeden taki 

antyproton, odseparowany od innych 

cząstek, obserwowano uważnie  

przez 50 sekund. Dzięki temu możliwe było 

wyznaczenie z niespotykaną dotychczas 

dokładnością jego właściwości (zwłaszcza 

tzw. momentu magnetycznego).

Eksperymenty tego typu są bardzo ważne 

dla rozwoju komputera kwantowego  

– w którym obliczenia wykonuje się właśnie 

na takich dobrze odseparowanych kubitach. 

To jednak nie wszystko. Eksperyment  

ten wpisuje się bowiem w program 

poszukiwania nowej fizyki  

– poza tzw. Modelem Standardowym  

– przy pomocy takich właśnie 

ultraprecyzyjnych pomiarów.

Przykładowo, otwiera to drogę do znacznie 

dokładniejszych porównań właściwości 

materii i antymaterii (czy proton zachowuje 

się tak samo jak antyproton?) oraz do testów 

tzw. symetrii CPT. Wcześniej grupa BASE 

potwierdziła zgodność momentów 

magnetycznych protonu i antyprotonu  

na poziomie kilku części na miliard;  

nowa technologia pozwoli na poprawę 

precyzji od 10- do 100-krotnie. Warto dodać,  

że pierwszą autorką pracy jest Polka,  

dr Barbara Latacz. © PIOTR ŻUCHOWSKI 

Autor jest profesorem w Instytucie Fizyki 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu.

Biokonstruktorstwo

Najważniejszym osiągnięciem 2025 roku są 

dla mnie prace zespołu kierowanego przez 

Briana L. Hie z Uniwersytetu Stanforda 

dotyczące projektowania nowych białek, 

a nawet całych genomów. 

Inżynieria genetyczna, rozwijana już od 

ponad pół wieku, dotychczas ograniczała się 

do modyfikowania cząsteczek i organizmów 

powstałych naturalnie, 

drogą ewolucji 

biologicznej. 

Zaprojektowanie  

„od zera” nowych form, 

niepodobnych do tego,  

co znamy, było do 

niedawna nieosiągalnym 

marzeniem tzw. biologii 

syntetycznej (żałuję,  

że nie przyjął się w polszczyźnie ukuty 

dawno temu jeszcze przez Stanisława Lema 

termin „biokonstruktorstwo”). 

W opublikowanej w listopadzie 

w „Nature” pracy zespół z Uniwersytetu 

Stanforda wykorzystał do projektowania 

nowych białek bakteryjnych generatywny 

model językowy (działający na zasadzie 

podobnej do znanych wszystkim narzędzi 

AI) nazwany Evo, wytrenowany na 

genomach znanych bakterii. Białka następnie 

wyprodukowano w laboratorium i okazało 

się, że są aktywne biologicznie, mimo że ich 

sekwencja aminokwasowa nie przypomina 

żadnej znanej w naturze. 

Kolejnym krokiem zespołu Hie było 

stworzenie tą metodą całego genomu 

bakteriofaga – wirusa infekującego komórki 

bakterii. W tej pracy, na razie dostępnej 

w postaci tzw. preprintu 

(wstępnej publikacji, 

która nie przeszła jeszcze 

recenzji), badacze 

wykazali, że taki 

zaprojektowany przez AI 

bakteriofag jest zdolny  

do infekowania komórek 

bakteryjnych. 

To zupełnie nowe 

podejście i nie znamy jeszcze wszystkich jego 

ograniczeń i możliwości, ale perspektywy 

otwierające się dzięki projektowaniu nowych 

form życia są niewątpliwie ekscytujące. 

 © PAWEŁ GOLIK 

Autor jest dyrektorem Instytutu 

Genetyki i Biotechnologii Uniwersytetu 

Warszawskiego.

Odkrycia roku 2025
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Radzik: 

 Palec w przyszłość 

   Nie miałabym żadnych postano-

wień noworocznych, gdyby nie 
praca domowa z francuskiego. Osta-
tecznie to zeszłoroczne, zanotowane 
miesiąc przed narodzinami dziecka, 
wyglądało tak: „?”. Dosłownie, wyno-
towałam pod datą 2025 wielki znak 

zapytania. Nie miałam pojęcia, co się zbliża. Choć nieśmiało 
w myślach dopowiadałam, że może będę ćwiczyć regularnie, 
chodzić z wózkiem po muzeach, a w czasie drzemek napiszę 
książkę. W końcu będę miała rok wolnego czasu… 

 Notuję postanowienia noworoczne, bo tak każe podręcz-
nik. Mają być z czasownikami nieregularnymi, więc za-
kres czynności, jakie mogę planować, jest szczęśliwie ogra-
niczony: być, robić, móc, chcieć, musieć, mieć, zobaczyć, 
wiedzieć, chodzić, przyjść. I sama nie wiem, czy pisząc je, 
bardziej czuję ciężar ułożenia eleganckich zdań z niebanal-
nym słownictwem, czy może ciężar bezczelnego wsadzania 
palca w przyszłość. Zarzucania wędki w rok, którego jesz-
cze nie ma. W tym roku, wiem, że nic nie wiem. Również 
o tym nadchodzącym. 

 Szkoda, bo ja lubię takie rytuały jak postanowienia, nowy 
kalendarz, jakieś otwarcie kolejnego obrotu. Nauczyłam się 
co prawda, że postanowienia na rok nie działają, bo rok to 
jednak za długo i można się pogubić. Zwykle dzielę go na 
kwartały, dokładniej przyglądam się sobie w perspektywie 
półroczy. Zadaję pytania, po co chcę coś zrobić i kiedy dokład-
nie zamierzam. Pytanie o to, kiedy, jest kluczowe, bo często 
obnaża, że na coś zupełnie nie ma miejsca w życiu. Pozwala 
zobaczyć, gdzie sama siebie mamię i zwodzę, i czemu coś mi 
nie wychodzi. Tak posiekany czas i zobowiązania stają się 
bardziej bezbronne, mniej dostojne i paraliżujące. Wymie-
nialne po kwartale. 

 Prawda jest jednak taka, że w tym roku mogłabym powtó-
rzyć znów wielki znak zapytania. Nawet większy, bo w tym 
pierwszym chowałam się za hasłem „nie mogę, jestem na 
macierzyńskim”, a teraz świat znów będzie miał prawo cze-
goś ode mnie chcieć. I dziecko też. Zatem może powinnam 
zapisać: „You can have it all?”. Klasyczne pytanie ery femini-
zmu, bo czy możemy mieć to wszystko naraz, bez uszczerbku, 
dylematów, rozdarcia chwilami: co ważniejsze, co pilniejsze. 
Bez pytań, czy jestem taką pracownicą, jaką chcę być? Czy 
jestem taką matką, jaką chcę być, jeśli jestem tamtą pracow-
nicą? Pod tym względem mijający rok był czasem ochron-
nym, a teraz pora na zderzenie z rzeczywistością produktyw-

ności i kapitalizmu. Ale też zderzenie dwóch ważnych stron 
własnego życia. 

 Fantazjuję o dniu, w którym pójdziemy do żłobka, a jedno-
cześnie już jestem o ten dzień zazdrosna. Dziwnie się od niej 
oddzielać, dziwne, gdy coś lub ktoś powoli staje między nami. 
Rozkleja nas z tego zwarcia, w którym byłyśmy. Jak gdy rzu-
ciła się łapczywie na szklankę wody, a mnie przemknęła 
myśl, że pierwszy raz pije coś, czego dla niej nie przefiltro-
wałam przez swoją krew. Czego nie oczyściłam sobą. Kiedy 
cieszy się na nianię i uczy od niej rzeczy. Tak ma być, ale… 
auć. A z drugiej strony na myśl o żłobku zalewa mnie ekscy-
tacja, że cały dzień będę robiła swoje dorosłe rzeczy! Bez bła-
gania, by jeszcze chwilę zajęła się sorterem, bo muszę skoń-
czyć felieton. 

 A potem myślę, że nie wytrzymam i ją stamtąd porwę, że 
będziemy chodziły na wagary, robiły swoje rzeczy. Tyle że 
każda z nas w nowym roku zostanie przyporządkowana swo-
jej instytucji. To można na te wagary do parku czy nie? 

 No i jest jeszcze jedno. Ona już zagaduje w swoim języku na-
wet do obrazków niemowląt na opakowaniach pieluch, więc 
może faktycznie ma potrzeby społeczne? Pediatrzy i psycho-
logowie przewracają oczami, ale tak przekonują belgijskie 
matki, które do żłobka muszą dzieci oddawać po piętnastu 
tygodniach. 

 Jeśli ktoś ma dobry przepis na satysfakcjonujące macierzyń-
stwo i karierę jednocześnie, to poproszę. Jeśli ktoś zna kraj, 
który wymyślił na to jakiś ludzki system, to chętnie się do-
wiem. 

 Być, robić, móc, chcieć, musieć, mieć, zobaczyć, wiedzieć, cho-
dzić, przyjść. A jakie ty byś stworzyła postanowienia z tych 
czasowników? A co ty w tych ramach postanowiłbyś na 
nowy rok? 

 Sama chciałabym być obok córki uważnie i bez niecier-
pliwości, że jej sprawy są błahe i powtarzalne. Chciała-
bym móc robić mniej, nie musieć nic udowodnić i zdobyć. 
Wiem, że to w tych czasach wielki przywilej: mieć czas dla 
dziecka. Ale też chcieć ten czas mieć. Wbrew romantyzują-
cym macierzyństwo kaznodziejom, to nie przychodzi samo. 
Jest decyzją i wyborem, a nie istotą kobiety. Chcę, żebyśmy 
chodziły dalej po parkach i placach zabaw, i postanawiam 
w nowym roku starać się widzieć świat, jak ona go widzi. 
Z takim oszołomieniem i otwartymi ustami, z jakim ostat-
nio patrzyła na morskie fale, na pierwszą w życiu górę i na 
wodospad. 

 Reszta roku i tak zostanie znakiem zapytania.   ©  

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

2 9  G R U D N I A  2 0 2 5  –  1 3  S T Y C Z N I A  2 0 2 6

eprasa.pl d028824b94



74

KULTURA

MISTRZYNI

Czas spojrzeć na Sylvię Plath jako pisarkę ambitną i kreatywną, pełną życia i twórczej siły.  

Przełamującą ograniczenia epoki stawiane kobietom.

MICHAŁ CHOIŃSKI 

M
oja tożsamość kształtuje się, 
 formuje – gdy czytam wybór opo-

wiadań »New Yorkera«, czuję, jak kieł-
kują we mnie historie – o tak, gdy na-
dejdzie czas i moje się tam znajdą – będę 
poetką, autorką” (tłum. Joanna Urban 
i Paweł Stachura) – tak pisała w swoich 
„Dziennikach” w lutym 1958 r. dwudzie-
stosześcioletnia Sylvia Plath. 

Nowojorski tygodnik był dla niej sym-
bolem świata, którego chciała być częścią. 
Z niezachwianą determinacją wysyłała 
do redakcji kolejne propozycje opowia-
dań i wierszy, a swojej mamie pisała, że 
ich listy odmowne są niczym „uderzenia 
w brzuch”. Wypełnione nadzieją i zwąt-
pieniem dążenia Plath, by znaleźć się na 
łamach „New Yorkera”, jak też innych 
magazynów literackich, wynikały z jej 
twórczej ambicji. Pierwszy wiersz opu-
blikowała w wieku ośmiu lat i – jak pi-
sała potem w „Dziennikach” – obiecała 
sobie wtedy, że zostanie „największą po-
etką Ameryki”.

Fioletowa figa

Biografka Plath, Heather Clark, podkre-
śla, jak bardzo otaczająca poetkę rzeczy-
wistość pozostawała nieprzychylna jej 
młodzieńczym dążeniom, by poświęcić 
się pisaniu. Krajobraz społeczny i poli-
tyczny USA przełomu lat 50. i 60. utrud-
niał, czy wręcz często otwarcie zabraniał 
kobietom przejawów niezależności, ta-
kich jak posiadanie własnych kart kredy-
towych czy kont bankowych. 

Najlepsze uczelnie amerykańskie, jak 
Harvard czy Yale, na większości kierun-
ków nadal zamykały swoje podwoje dla 
kobiet, których ambicje były powszech-
nie wyszydzane, a w najlepszym razie 

traktowane w sposób protekcjonalny. 
W patriarchalnej narracji epoki jedyną 
powszechnie akceptowaną żeńską rolą 
w społeczeństwie była rola matki i gospo-
dyni domowej.

Plath od początku była głodna do-
świadczeń. Chciała je gromadzić, prze-
twarzać i opisywać. W autobiograficznej 
powieści „Szklany klosz” przedstawia 
losy stażystki, która trafia do nowojor-
skiego świata literackiego i, zmagając się 
z jego nieprzychylnością, stopniowo do-
świadcza nasilającej się depresji. 

Bohaterka „Szklanego klosza” opisuje 
wizję drzewa figowego, która staje się 
metaforą paraliżu decyzyjnego: „Na każ-
dej gałęzi wisiała dojrzała, fioletowa figa, 
symbol jednej z czekających mnie w ży-
ciu szans. Reprezentowały męża, dom, 
dzieci, sławę poetki, wybitną karierę pro-
fesorską, karierę dziennikarską (...). Wy-
obrażałam sobie, że siedzę na tym drze-
wie i umieram z głodu, ponieważ nie 
mogę w żaden sposób zdecydować się na 
to, którą figę zerwać. Miałam ochotę na 
wszystkie, na absolutnie każdą z tych fig 
z osobna, ale zerwanie jednej oznaczało 
automatycznie rezygnację z pozostałych, 
więc siedziałam, aż figi zaczęły się marsz-
czyć, czernieć i jedna za drugą spadały na 
ziemię” (tłum. Mira Michałowska).

Okres studiów na żeńskiej uczelni 
Smith College w rodzinnym stanie Mas-
sachusetts był dla Plath czasem odkry-
wania literatury i artystycznych ekspery-
mentów. Rozczytywała się w twórczości 
swoich literackich idoli, W.B. Yeatsa czy 
T.S. Eliota, ale także Virginii Woolf, Eli-
zabeth Bishop i Anne Sexton, gromadząc 
narzędzia do rozwoju własnych literac-
kich środków ekspresji. Erudycją i oczyta-

niem tak imponowała wykładowcom, że 
po zakończeniu studiów Smith College 
zaproponował jej posadę wykładowczyni 
literatury, choć nie miała doktoratu. 

Ale studia były też czasem zmagań 
z depresją i pierwszej próby samobój-
czej. Plath spędziła pół roku w szpitalu 
psychiatrycznym, gdzie próbowano le-
czyć ją zastrzykami z insuliny i terapią 
elektrowstrząsową. Opowiadała potem 
przyjaciółce Elly Friedman, że czuła się, 
jakby ją „stracono na krześle elektrycz-
nym”. W tych doświadczeniach, które 
kładły się cieniem na jej późniejszym ży-
ciu, wielu biografów widziało zapowiedź 
jej śmierci. Jak pisała później w jednym ze 
swoich najsłynniejszych wierszy, „Lady 
Łazarz”: „Kołysałam się / Zamknięta w so-
bie jak muszla. / Musieli wołać i wołać. / 
Wygrzebywać ze mnie robaki jak lepkie 
perły” (tłum. Ewa Fiszer).

Życie na nowo

Byli jedną z najsłynniejszych par świata 
literatury w XX w. Poznali się w Anglii, 
w lutym 1956 r., na imprezie literackiej 
zorganizowanej na Uniwersytecie Cam-
bridge. Ted Hughes był już szanowanym 
poetą, przesiadującym w uczelnianej bi-
bliotece. Plath w tym czasie była stypen-
dystką prestiżowego programu Fulbri-
ghta, w ramach którego przyleciała do 
Anglii, by studiować i pisać. Tamtego 
wieczora, w klubie wypełnionym mu-
zyką jazzową, przy ochoczo serwowa-
nych drinkach, wypatrzyli się nawzajem 
w tłumie mężczyzn w golfach i kobiet 
w eleganckich, czarnych sukienkach. 

Ich wzajemne zauroczenie było bły-
skawiczne. Według anegdot Plath ugry-
zła Hughesa w policzek, gdy ten nieocze-
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Sylvia Plath z dziećmi Friedą i Nicholasem, 1962 r.
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kiwanie ją pocałował. Pobrali się po kry-
jomu cztery miesiące później w Londy-
nie. Poza parą młodą jedynymi osobami 
obecnymi na uroczystości był kościelny 
oraz matka Plath, która przyleciała z USA, 
przywożąc jej stosowną sukienkę.

Ich związek początkowo był porozu-
mieniem dwóch wybitnych umysłów 
i talentów. W 1957 r. spędzali wakacje 
w USA. Matka Plath opłaciła młodej pa-
rze sześć tygodni w Cape Cod, gdzie za-
mieszkali w domku letniskowym poza 
miastem. Czas spędzony w relatywnie 
odosobnionym miejscu pozbawionym 

telefonu, bez dostępu do samochodu, 
miał być dla Plath okresem produktyw-
nej pracy twórczej – z głową pełną pomy-
słów i z nowo zakupioną maszyną do pi-
sania zabrała się do pracy. 

Czas dzielili na spacery i wspólne czy-
tanie książek wieczorami. Natomiast, jak 
podkreślała jedna z biografek, niepokój 
o przyszłość już wtedy kładł się cieniem 
na ich życiu. Z wakacji Plath nie wróciła, 
jak planowała, z maszynopisem tomu 
wierszy. Wiozła jednak ze sobą notatki, 
które potem stały się podstawą „Szkla-
nego klosza”.

Kolejne lata małżeństwa Plath i Hu-
ghesa były niezwykle burzliwe, wypeł-
nione awanturami i przemocą fizyczną. 
Plath pisała w pamiętniku o zadrapa-
niach, potłuczonych naczyniach i wybi-
tych kciukach. Hughes przyznał się, że 
gdy miała wybuchy agresji, policzkował 
ją wielokrotnie. 

W lutym 2026 r. ukaże się książka po-
święcona poetyckiemu małżeństwu, pod 
znaczącym tytułem „Kochając Sylvię 
Plath”, w której Emily Van Duyne podkre-
śla wpływ, jaki przemocowe zachowania 
Hughesa miały na zdrowie i życie pisarki. 

eprasa.pl d028824b94
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ģ Gdy pięć lat po ślubie Hughes rozpo-
czął romans z niemiecką artystką Assią 
Wevill, był to de facto koniec związku 
z Plath. Jesienią 1962 r., wraz z dwójką 
małych dzieci, pisarka wyprowadziła 
się z domu na wsi do Londynu. Udało 
się jej wynająć mieszkanie, które kiedyś 
należało do jej literackiego idola – W.B. 
Yeatsa. Miała nadzieję, że symboliczna 
energia tego miejsca oraz ostateczna de-
cyzja, by zakończyć nieudany związek 
z Hughesem, pozwolą jej ułożyć życie na 
nowo.

Rosyjska ruletka

W tym właśnie okresie, gdy gromadziły 
się nad nią coraz czarniejsze chmury, 
Plath doświadczyła niezwykłego przy-
pływu kreatywnej energii. Konstruowała 
złożone, bezkompromisowe obrazy po-
etyckie, które potem miały znaleźć się 
w wydanym pośmiertnie tomie poetyc-
kim „Ariel”. Zachwycona siłą swojej wła-
snej ekspresji, pisała w liście do matki, że 
tworzy najlepszą poezję jej życia – wier-
sze, które uczynią ją sławną. 

W jednym z nich, o ironicznym tytule 
„Tatuś”, przywołuje wspomnienie swo-
jej pierwszej próby samobójczej i zwraca 
się do nieżyjącego ojca, budując porówna-
nie między wspomnieniem jego autory-
tarnego charakteru a przemocowym za-
chowaniem swojego męża: „Za jednym 
razem obu was ubiłam, / Także wampira, 
który mówił, że jest tobą / I przez rok 
krew moją pił. / Przez całych siedem lat, 
gdybyś chciał wiedzieć. / A teraz już, tatu-
siu, połóż się do grobu / Z kołkiem w tym 
tłustym czarnym sercu (...)” (tłum. Jan Ro-
stworowski).

Przez lata krytycy określali poezję Sy-
lvii Plath mianem „konfesyjnej”, pisząc 
w szczególności o utworach skompo-
nowanych w tym trudnym okresie po 
rozstaniu z mężem. Pojęcie to pojawiło 
się na amerykańskiej mapie literackiej 
w 1959 r., gdy w ten właśnie sposób okre-
ślono zbiór wierszy Roberta Lowella. Od-
woływał się on bezpośrednio do doświad-
czeń ze swojego małżeństwa, usuwając 
iluzję dystansu między głosem mówią-
cym w wierszu a swoim rzeczywistym ży-
ciem. W jego szczerej ekspresji było coś 
świeżego, i też bez wątpienia cały nurt 
poezji konfesyjnej, który święcił triumfy 
w latach 60., w czasie zimnowojennego 
niepokoju i debat o granicach prywatno-
ści silnie odcisnął się na amerykańskim 

krajobrazie literackim, rewidując granice 
tego, co dozwolone.

W kontekście twórczości Plath termin 
„konfesyjna poezja” nabierał jednak czę-
sto negatywnego zabarwienia. Krytycy 
odwoływali się do niego, by uchwycić 
w ten sposób niepokorność i chropowa-
tość jej wierszy, nieprzystającą do powagi 
poezji bezpośredniość czy wreszcie emo-
cjonalność szablonowo kojarzoną z ko-
biecym pisarstwem. To pojęcie, które 
przez lata pozwalało ujarzmić jej wielo-
poziomową ekspresję, spłycić ją i zredu-
kować do stereotypu. 

Robert Lowell pisał o jej wierszach, że 
„grają w rosyjską ruletkę z sześcioma na-
bojami w magazynku” – i w istocie, za-
wierają one w sobie niepokorny ciężar, 
ale jest w nich też duża doza zabawy kon-
wencją, ironii, a nawet swoistej lekkości. 
Oraz komentarz społeczny. Plath, pisząc 
i tworząc swoje obrazy, wykracza daleko 
poza ramy poetyckiej spowiedzi, która 
z góry stawiałaby ją w pozycji petentki, 
żałującej za przewinienia, wylewającej 
na osoby czytające swoje emocjonalne 
sekrety. 

Widać to choćby w „Lady Łazarz”, gdzie 
poetka przyjmuje też autoironiczny ton 
i bawi się ekspozycją swoich myśli – opi-
sując „podgryzający fistaszki tłum [który] 
/ Pcha się, by patrzeć”, jak jej ciało odwi-
jane jest z całunu i stwierdza dobitnie 
„umieranie / Jest sztuką jak wszystko. / Je-
stem w niej mistrzem” (tłum. Ewa Fiszer).

Obraz przemalowany

Zima roku 1963 była jedną z najmroź-
niejszych w historii Wielkiej Brytanii. 
Temperatury sięgały minus 20 stopni. 
Mieszkanie, które wynajęła Plath po roz-
staniu z mężem, było w opłakanym sta-
nie: ogrzewanie nie działało, a do wanny 
z kranu zamiast wody lała się ciemna 
maź. Poetka miała przepisane leki prze-
ciwdepresyjne i leki nasenne, które brała 
na zmianę, a o których negatywnym 
współdziałaniu nie poinformowali jej 
lekarze. 11 lutego odebrała sobie życie, 
wkładając głowę do piekarnika. Wcze-
śniej starannie zabezpieczyła drzwi po-
koju dzieci kocami.

„Brak mi słów, by wyrazić, jak bardzo 
wszyscy w redakcji byli zszokowani na 
wieść o śmierci Sylvii Plath. Jej wiersze 
były niezwykle podziwiane” – pisał re-
daktor działu poezji „New Yorkera” do 
Teda Hughesa niecałe dwa tygodnie po 

jej samobójstwie. Redakcja tygodnika, 
który był tak kluczowy dla ambicji arty-
stycznych Plath, i w którym zdążyła opu-
blikować dziewięć wierszy, wysłała na jej 
pogrzeb okazały wieniec. 

Jednocześnie zwrócono się do Hughesa 
z prośbą, by podjął się redakcji tekstów, 
które przed śmiercią złożyła do druku, 
i które miały ukazać się w „New Yorke-
rze”. Do Hughesa trafił też czek za ich pu-
blikację. Nie był to ostatni raz, kiedy mąż 
miał redagować teksty zmarłej żony. 

Jej słynny tom poetycki pt. „Ariel” uka-
zał się dwa lata później. Hughes usunął 
z maszynopisu wiersze, które uważał 
za zbyt osobiste i pokazujące go w nega-
tywnym świetle. Zmienił też kolejność 
utworów. I choć Plath chciała, aby „Ariel” 
zamykały obrazy pozytywne, nawiązu-
jące do wiosny, to układ wierszy, który 
stworzył Hughes, eksponował te cięższe 
i mroczniejsze obrazy. W ten sposób głos 
Plath po jej śmierci na długo został pod-
dany cenzurze, ale też – jak podkreślają 
zarówno Heather Clark oraz Van Duyne 
w swoich książkach – przemalowany tak, 
aby zdawał się bardziej desperacki i nie-
przejednany. 

Zmiany, które Hughes naniósł w wier-
szach zmarłej żony, stworzyły fundament 
pod odbiór jej twórczości na wiele lat – to 
negatywny obraz artystki skoncentrowa-
nej na sobie, nieodpowiedzialnej, żyjącej 
sztuką. W 1998 r. Hughes opublikował 
tom poetycki „Listy urodzinowe”, w któ-
rym podjął próbę rozliczenia się z prze-
szłością i opisał swoją perspektywę na 
rozpad małżeństwa z Plath i fundamen-
talny wpływ, jaki jej śmierć miała na 
resztę jego życia.

Podwójna tragedia

Działania Hughesa bezpośrednio po 
śmierci Plath stały się obiektem ostrej 
krytyki. Badaczki literatury przez dekady 
obwiniały go za to, że swoim romansem 
popchnął żonę do samobójstwa, a w jego 
cenzurze poezji Plath widziały próbę 
uniknięcia odpowiedzialności za własne 
czyny i kolejny przejaw męskiej prze-
mocy – już nie fizycznej, ale intelektual-
nej. W latach 70. i 80. fani i fanki twór-
czości Plath często pojawiali się na jego 
spotkaniach literackich, krzycząc „mor-
derca!”. 

Wiele osób nie mogło pogodzić się też 
z faktem, że zmarła została pochowana 
pod nazwiskiem „Sylvia Plath Hughes”. 

eprasa.pl d028824b94
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Fakt ten wywoływał narastające oburze-
nie wśród fanów jej poezji. Grobowiec 
wielokrotnie niszczono, starając się usu-
nąć jego nazwisko i protestując przeciw 
temu, że poetka została pochowana da-
leko od domu, w północnej Anglii. Jak pi-
sze Heather Clark, dziś przy grobie Plath 
spadkobiercy poety pełnią dyżury, aby 
ochronić napis przed dewastacją.

Tragicznie zakończył się też związek 
Hughesa z Assią Wevill, dla której porzu-
cił żonę. Kilka lat później odebrała życie 
sobie i czteroletniej córce, korzystając do-
kładnie z tych samych środków co Plath 
w czasie swoich prób samobójczych: ta-
bletki nasenne i piekarnik gazowy. 

Wcześniej przez wiele lat spotykała się 
z publicznym ostracyzmem. Dopiero wy-
dana sześć lat temu książka Julie Good-
speed-Chadwick pt. „Reclaiming Assia 
Wevill” (Odzyskując Assię Wevill) pró-
buje zbudować nieco bardziej złożoną hi-
storię tego, co stało się między nią, Plath 
i Hughsem. W szczególności analizuje 
historię nagonki, której stała się ofiarą 
po śmierci Plath, i podejmuje próbę zro-
zumienia skomplikowanej historii nie-
mieckiej poetki nie tylko jako femme fa-
tale, która rozbiła słynne literackie mał-
żeństwo.

W potrzasku

Zmarła w tym roku poetka Krystyna Mi-
łobędzka poświęciła Plath jeden ze swo-
ich wierszy. Wyobraża ją sobie „zgubioną 
i przywiązaną” w „klatce domu, w klatce 
ławki, w klatce parku”. Zwraca się do 
Plath bezpośrednio z siostrzanym zrozu-
mieniem: „co każda z nas ma i / winna: 
państwo dziecko mąż dom szkoła biuro 
/ gdy budowałaś z klocków te długie po-
wykręcane korytarze i małe pokoje, pew-
nie wtedy zużyłaś / całą swoją czułość, 
teraz nie masz czym gospodarzyć”. Dla 
Miłobędzkiej historia Plath to opowieść 
o zamknięciu w potrzasku codzienności, 
w więzieniu udomowienia i ról społecz-
nych.

Dla Janet Malcolm, dziennikarki „New 
Yorkera”, klatką, w której zamyka się hi-
storia życia i twórczości Plath, jest cisza 
– czy raczej systemowy proces uciszania. 
W 1993 r. wydała książkę „Milcząca ko-
bieta” (tłum. Mira Michałowska), w któ-
rej opisuje nie tylko same koleje życia 
amerykańskiej poetki, ale sposób, w jaki 
były one opowiadane przez innych, oraz 
rolę, jaką w budowaniu jej historii ode-

grali historycy, biografowie i członkowie 
rodziny odpowiedzialni za zarządzanie 
jej majątkiem. 

Malcolm pokazuje, jak na wiele róż-
nych sposobów Plath była zawłaszczona 
i uprzedmiotowiona – w szczególności 
przez siostrę męża, Olwyn Hughes, która 
przez dekady ograniczała badaczom i ba-
daczkom dostęp do materiałów archi-
walnych. Ale też sama książka Malcolm 
krytykowana była za to, że w historycz-
nym sporze, który przez dekady towarzy-
szył debacie o twórczość Plath, nie była 
bezstronna i próbowała bronić Hughesa 
i jego rodzinę.

Zniszczone pamiętniki

W języku polskim „Czerwona kometa” 
Heather Clark oraz „Kochając Sylvię 

Plath” Van Duyne ukazują się ponad 
sześćdziesiąt lat po śmierci pisarki, kiedy 
spory i kontrowersje wokół jej historii 
nie ustają. Sama zresztą książka Clark to 
jedenasta już biografia słynnej poetki – 
największa i najbardziej szczegółowa jak 
dotąd, liczy bowiem ponad tysiąc stron. 
I dzięki tej drobiazgowości buduje dy-
stans względem poprzednich historii 
życia Plath i prowadzi osoby czytające 
przez życie amerykańskiej poetki miesiąc 
po miesiącu, odtwarzając trajektorię jej 
zmiennych doświadczeń wewnętrznych 
i zewnętrznych, pokazując, w jaki sposób 
przeplatała się ona z jej poezją. 

Odwołuje się też do najnowszych od-
kryć archiwalnych. W 2017 r. na jaw 
wyszła korespondencja, którą Plath wy-
mieniała ze swoją terapeutką Ruth Barn-
house na tygodnie przed śmiercią. Ich 
publikacja na nowo zaogniła dyskusję 
wokół ostatniego okresu życia poetki. 
Listy ukazują głęboką przyjaźń mię-
dzy kobietami i w tym kontekście Plath 
szczerze opisuje, jak Hughes pobił ją 
dwa dni przed poronieniem i jak życzył 
jej śmierci. Dokumenty te rzuciły nowe 
światło na okres poprzedzający samo-
bójstwo Plath, o którym relatywnie nie-
wiele było wiadomo, bowiem Hughes 
po jej śmierci poza ocenzurowaniem jej 
wierszy, zniszczył też pamiętniki, aby – 
jak twierdził – ochronić dzieci.

Clark włącza korespondencję do złożo-
nego kalejdoskopu historii życia Plath, ale 
odmawia podążania utartymi szlakami 
czytania jej twórczości przez pryzmat 
tego, co najczęściej się z nią kojarzy: nie-
udanego małżeństwa, choroby, samobój-
czej śmierci. Odrywa jej figurę od stron-
niczych sądów i legend, którymi obrosła 
przez dekady – jako poetycka femme fatale, 
odrealniona indywidualistka czy nieszczę-
śliwa ofiara przemocowego męża. 

Plath, którą opisuje, nie jest legendą, 
ale historyczną postacią – ambitną i kre-
atywną, często wewnętrznie skonflikto-
waną. Pełną sprzeciwu wobec ograniczeń 
epoki stawianych kobietom. Jest wreszcie 
emanacją życia i siły twórczej, a nie mę-
ską fantazją na temat dylematów kobie-
cości. Jak podkreśla Clark, „dawne porów-
nania do Medei i Elektry tracą znaczenie. 
Jeśli Sylvia musi być mitem, niech będzie 
Ariadną kładącą nici, które pomogą nam 
się wydostać z głębi labiryntu. Obyśmy 
jej nie opuścili” (tłum. Jarosław Mikos).

 © MICHAŁ CHOIŃSKI 

Heather Clark,  

CZERWONA KOMETA. KRÓTKIE 
ŻYCIE I NIEŚMIERTELNA SZTUKA 

SYLVII PLATH,  

przeł. Jarosław Mikos,  

Marginesy, 2025

Emily Van Duyne,  

KOCHAJĄC SYLVIĘ PLATH,  

przeł. Agata Ostrowska,  

Znak, 2026
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Charlott Markus (Holandia / Szwecja), 
Przepierzenie #8 (chmury i ekrany 

dźwiękowe), Iteracja II, 2023. 

H
A

W
A

 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

X
3

Złoty medal: Aziza Kadyri (Uzbekistan), 
Jej scena (II), 2024. 

78

Ł
ódzkie Triennale Tkaniny obcho-

dzi w tym roku swoje 50-lecie. Pierw-
sza edycja odbyła się co prawda w roku 
1972, jednak było to wówczas wyłącznie 
ogólnopolskie wydarzenie. Międzyna-
rodowy charakter nadano mu trzy lata 
później. Dziś jest najstarszą i największą 
tego typu imprezą na świecie.

Triennale powołano w odpowiedzi 
na sukcesy rodzimych artystek i arty-
stów na przełomie lat 60. i 70. Mówiono 
nawet wówczas o „polskiej szkole” tka-
niny. W tym czasie radykalnie zmieniało 
się samo rozumienie materii, z którą za-
częto chętnie eksperymentować. Trien-
nale przez lata zmieniało swoją formułę, 
z czasem stając się niszowe, podobnie jak 
sama tkanina, spychana na margines jako 
„skażona” rękodziełem, postrzegana jako 
materia przede wszystkim kobieca, cho-
ciaż przecież nie tylko kobiety z nią pra-
cowały. 

Symboliczne są słowa Magdaleny Aba-
kanowicz, która po latach mówiła: „Aba-
kany przyniosły mi sławę światową, ale 
obciążyły sobą jak grzechem, do któ-
rego nie wolno się przyznać. Uprawianie 
tkactwa zamyka drzwi do świata sztuki”. 
Sama artystka konsekwentnie określała 
siebie jako rzeźbiarkę.

Zwrot

Najważniejsze zmiany w Triennale za-
szły w roku 2019. Wtedy zdemokraty-
zowano jego formułę – zorganizowano 
otwarty nabór, którego wyniki przed-
stawiono pod osąd jurorów (wcześniej 
to oni typowali osoby do prezentacji). 
Rozszerzyło to możliwości większego 
wyboru prac, a przede wszystkim dało 
większe ich zróżnicowanie. Twórcy mo-
gli sami interpretować to, co za tkaninę 
uważają.  

Reforma imprezy szczęśliwie zbiegła 
się w czasie z powrotem zainteresowania 
tkaniną. Do ścisłego kanonu XX-wiecznej 
sztuki zaczęła być wpisywana np. twór-
czość Norweżki Hannah Ryggen, która 
od lat 30. ubiegłego stulecia w swych go-
belinach mówiła o faszyzmie, reżimach 
autorytarnych, wojnach. Podobnie do-
strzeżono dzieła indyjskiej artystki Mri-
nalini Mukherjee, autorki niezwykłych, 
przestrzennych prac. 

Symbolem zmian stało się wreszcie wy-
danie przez prestiżowe Phaidon Press al-
bumu „Vitamin T. Threads and Textiles 
in Contemporary Art”, prezentującego 

setkę współczesnych artystek i artystów 
z całego świata. Pokazywał on, jak bardzo 
zmieniło się to, co tkaniną jest określane. 
Książka zwracała uwagę na jeszcze jeden 
fenomen: dla całego grona artystów i ar-
tystek tkanina stała się jednym z wielu 
mediów, którymi się posługują.

Materiały stały się obecne na najważ-
niejszych wydarzeniach, z weneckim 
Biennale Sztuki na czele, są wystawiane 
w prestiżowych muzeach i galeriach. 
Przykuwają też coraz większą uwagę 
w Polsce, by wymienić twórczość Małgo-
rzaty Mirgi-Tas, która w ciągu kilku lat 
stała się jedną z najbardziej rozpoznawal-
nych i docenianych twórczyń. 

Co istotne, po tkaninę sięgają przede 
wszystkim osoby z młodego pokolenia, 
dla których okazuje się ona równie atrak-
cyjna jak fotografia czy wideo (wystarczy 
wymienić Pamelę Bożek, Przemka Bra-
nasa czy Lilianę Zeic obecnych na po-
przedniej edycji łódzkiej imprezy). 

Droga

Dzisiejsze Triennale stara się być, uży-
wając określenia kuratorek wystawy, 
Marty Kowalewskiej i Bukoli Oyebode-
-Westerhuis, „sejsmografem” przemian 
w sztuce. Sama impreza jest zresztą naj-
bardziej międzynarodowa ze wszystkich 
wydarzeń artystycznych w Polsce. Ar-
tystki i artyści lub kolektywy związani 
z naszym krajem stanowią 24 proc. ogółu 
obecnych na Triennale. Znacząca część 
pochodzi z szeroko rozumianego Global-
nego Południa.

Tegoroczną edycję imprezy zatytu-
łowano „Dekonstrukcja/Rekonstruk-
cja”. Wybierając to hasło, nawiązano do 
obecnej sytuacji na świecie: kryzysów, 
z klimatycznym na czele, gwałtownych 
zmian technologicznych i kulturowych, 
definiowania na nowo norm, systemów 
wartości czy tożsamości oraz coraz silniej-
szej kontry wobec tych przemian. „Szu-
kamy śladów i próbujemy rekonstru-
ować potrzaskane kultury i praktyki. 
Z ocalonych okruchów często pozbawio-
nych pierwotnego kształtu staramy się 
odczytywać historię i wyznaczać drogę 
powrotu lub ścieżkę ku przyszłości” – pi-
szą kuratorki. Tkanina wydaje się dosko-
nałym obszarem do takich poszukiwań. 
Jednocześnie widoczny jest powrót do 
tradycyjnych technik, rehabilitacja haftu 
czy techniki żakardowej (do której ostat-
nio wrócili także projektanci ubrań). 

Witamina T

PIOTR KOSIEWSKI 

 WYSTAWA  | Zmieniło się myślenie 

o tkaninie oraz jej miejsce 

w świecie sztuki. Dziś to jedno 

z najciekawszych zjawisk.

 ½  KULTURA 
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Widok wystawy, po lewej praca Łukasza Wojtanowskiego (Polska)  

„Procesja Bożego Ciała (zielona)”, 2023. 
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Jedną z najbardziej efektownych prac 
prezentowanych na Triennale jest „Pro-
cesja Bożego Ciała” Łukasza Wojtanow-
skiego, który połączył technikę batiku, 
wywodzącą się z Indonezji i innych kra-
jów tego regionu, z haftem. Powstała 
praca, w której udało się odczytać na 
nowo część naszego dziedzictwa. Prze-
wrotnie i zaskakująco – artysta odwołał 
się do tekstów Marcela Prousta i Jeana Ge-
neta zafascynowanych katolicką obrzę-
dowością.

Wojtanowski otrzymał drugą nagrodę 
tegorocznego Triennale. Trzecią wyróż-
niono Szwedkę Charlott Markus, której 
„Przepierzenie #8” łączy tkaniny z dźwię-
kiem. Markus stworzyła labirynt z za-
słon pochodzących z dawnego szpitala 
psychiatrycznego w Hebronie. Każdą 
opatrzyła informacjami o pochodzeniu: 
o piętrze, na którym się znajdowała, ro-
dzaju sali, w której niegdyś była zawie-
szona. Tkaniny, którym towarzyszy na-
granie głosu artystki, stały się nośnikami 
pamięci o ludziach i wydarzeniach, któ-
rych były świadkami.

Pierwszą nagrodę otrzymała Aziza Ka-
dyri z Uzbekistanu. Jej praca opowiada 
o babci, która w połowie ubiegłego 
wieku, pod wpływem presji społecznej, 
zrezygnowała z marzenia o karierze tra-
dycyjnej tancerki ludowej. Kadyri wraca 
do jej pragnień z młodości i zderza je z rze-
czywistością, w której przyszło jej żyć. Jest 
to też opowieść o normach społecznych 

i kulturowych, zwłaszcza dotyczących 
kobiet. A tkanina w tej pracy jest tylko 
jednym z elementów, obok ekranu, na 
którym można zobaczyć zapis stworzo-
nej przez artystkę choreografii.

Wspólnota

Jedną z najbardziej intrygujących rze-
czy na Triennale jest współistnienie tra-
dycji tkaniny z formalnymi poszuki-
waniami. Łódzka impreza pokazuje, 
że dawne formy, reinterpretowane na 
nowo, pozwalają mówić o bardzo aktu-
alnych sprawach. Tkanina zaś może być 
rozrachunkiem z przeszłością, trudnym 
dziedzictwem, spadkiem po koloniali-
zmie, jak w pracy peruwiańsko-szwedz-
kiego artysty Oscara Lary, który wykonał 
kopię dwóch przedkolumbijskich tka-
nin, zrabowanych w Peru w latach 30. 
XX wieku i do 2021 r. przechowywanych 
w Göteborgu. Na ich przykładzie artysta 
opowiada o przewłaszczeniach kulturo-
wych, przemieszczeniach dóbr kultury, 
polityce muzealnej. O rozproszeniu dzie-
dzictwa podbijanych narodów i próbach 
jego scalania.

Jednocześnie tkanina okazuje się do-
brym narzędziem do mówienia o kwe-
stiach bardzo aktualnych. Litewska pra-
cownia Handwork założona przez Di-
letę Deikė i Jelenę Škulis zorganizowała 
warsztat, którego uczestnicy i uczest-
niczki wyhaftowali wiersz ukraińskiej 
poetki Hałyny Kruk, poświęcony zbrod-

niom popełnionym przez Rosjan w Bu-
czy, Irpieniu, Charkowie, Hostomlu i Ma-
riupolu. Za podłoże posłużyła tkanina, bę-
dąca pamiątką ukrytą przez litewską ro-
dzinę podczas II wojny światowej przed 
sowieckimi żołnierzami. Powstała praca 
o przemocy i jej ofiarach, ale istotny był 
sam proces powstawania dzieła. Wspólna 
praca, bycie razem, współdziałanie.

Ważny jest wspólnotowy wymiar two-
rzenia, a tkanina ze swej natury temu 
sprzyja. Podobnych przykładów w Łodzi 
jest zresztą więcej. Tuż obok pracy kolek-
tywu Handwork zawisł efektowny go-
belin „The Tibbetts Estuary Tapestry”. 
To dzieło stworzone przez Anę de la Cu-
evę i Matthew López-Jensena we współ-
pracy z 95 mieszkańcami Bronksu i in-
nych części miasta. Pokazuje mapę frag-
mentu tej nowojorskiej dzielnicy, która 
ma przejść rewitalizację – to jedna z naj-
większych inwestycji budowlano-in-
frastrukturalnych w mieście. Wyhafto-
wana tkanina przedstawia stan aktualny, 
ale też wizję mieszkanek i mieszkańców, 
jak to miejsce powinno w przyszłości wy-
glądać.

Jest wreszcie na Triennale praca „Pa-
mięć pozostaje” Małgorzaty Markiewicz. 
Wcześniej artystka wykonała monu-
mentalną „Kurtynę Kobiet” dla Teatru 
im. Juliusza Słowackiego, upamiętniającą 
130 kobiet związanych z Krakowem. Po-
zostałe po tej pracy resztki użyła do stwo-
rzenia kolejnej, skromniejszej. Tym razem 
wyhaftowała na niej złotą nicią imiona 
i nazwiska kobiet ważnych dla niej, ale też 
m.in. dla osób, które były współwykonaw-
czyniami kurtyny dla krakowskiego te-
atru. Upamiętniono w ten sposób te, które 
często pozostają niewidzialne, niedostrze-
gane, anonimowe.

To praca o pamięci powstała z tego, co 
odrzucone. Z resztek pozornie bez zna-
czenia. Być może właśnie w tym tkwi 
niezwykłość tkaniny, która pozwala 
wykorzystać to, co już istnieje, a jedno-
cześnie nieustannie przechodzić meta-
morfozy. Przypomina bowiem, jak pi-
szą kuratorki wystawy, „ciało świata”, 
które „jak żadna inna materia pozwala 
na wprowadzanie zmian”, przekształ-
canie, odnawianie się.  ©

 
18. Międzynarodowe Triennale Tkaniny, 

Centralne Muzeum Włókiennictwa 

w Łodzi, wystawa czynna do 12 kwietnia 

2026 r.

eprasa.pl d028824b94



80  ½ KULTURA 

Kto jest górą

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Sięgając po erotyczny 

thriller, Michel Franco próbuje 

zabrać głos w temacie 

nierówności i ich następstw. 

A szczególnie w sprawie 

zaostrzenia antyimigranckiego 

prawa w USA.

Z
zostawionej na poboczu cięża-

rówki od dłuższego czasu wydoby-
wa się zduszony krzyk. Jest upalna noc, 
a w środku znajduje się kilkudziesięcio-
osobowa grupa Latynosów przemyco-
nych przez amerykańską granicę. Mło-
dy Fernando ma dużo szczęścia – w San 
Francisco czeka na niego pełna lodów-
ka i czysta pościel. Oraz gorący seks, bo 
nad wszystkim czuwa Jennifer, bajecz-
nie bogata Amerykanka w średnim wie-
ku. To córka biznesmena, który słynie 
z akcji charytatywnych i mecenatu nad 
kulturą, Fernando zaś jest uzdolnionym 
tancerzem i ma nadzieję, że z pomocą 
wpływowej kochanki rozwinie swą pa-
sję w USA.

Lecz film „Dreams”, choć zaczyna się 
jak dramat społeczny, po czym skręca 
w śliskie rejony erotyki, okaże się ko-
lejną opowieścią Michela Franco o mię-
dzyludzkich napięciach wywołanych 
przez głębokie nierówności. Histo-
rią nieco wypreparowaną z życiowego 
prawdopodobieństwa i przez to chwi-
lami groteskową, film dobrze jednak 
oddaje dynamikę władzy w różnych jej 
wymiarach. Umowny podział na bogatą 
Północ i biedne Południe znajduje tutaj 
wyraz w perwersyjnym starciu na grun-
cie łóżkowym.

Franco, chociażby z racji meksykań-
skiego pochodzenia, często zajmuje się 
tematem przywileju i wynikłych z niego 
podziałów społecznych, również w swo-
jej ojczyźnie. Najostrzej było w dystopij-
nym „Nowym porządku”, gdzie wielka 
rewolta, rozpętana w trakcie weselnych 
uroczystości, całkowicie wymknęła się 

spod kontroli nie tylko rewolucjoni-
stom, ale poniekąd i reżyserowi. Oskar-
żany był, zapewne wbrew jego intencjom, 
o „panikę elit” i powielanie rasowo-kla-
sowych stereotypów. Z kolei późniejszy 
„Sundown” dziwnie rozmywał swój kry-
tyczny kontur.

Tim Roth grał tam zamożnego i ter-
minalnie chorego Brytyjczyka na swych 
ostatnich wakacjach i nie bardzo dało się 
wyczuć, czy egzotyzujące, to znów de-
monizujące Meksyk przedśmiertne ob-
razy należą do bohatera czy raczej do ich 
twórcy. Pod tym względem „Dreams” 
są filmem precyzyjnie opowiedzianym 
i prostym w przekazie, aczkolwiek pozo-
stawiony w oryginale tytuł może brzmieć 
wieloznacznie. Oznacza zarówno sny, jak 
i marzenia czy urojenia, a bohaterowie 
zdają się uwięzieni we wszystkich tych 
stanach.

Wydaje się zrazu, że łącząca ich na-
miętność niweluje wszelkie różnice – 
etniczne, rasowe, ekonomiczne, zwią-
zane z wiekiem… Ale to pozór i założy-
cielska nierówność w kolejnych fazach 
związku zacznie się jeszcze bardziej na-
silać. Z rozmaicie ukierunkowanym 
wektorem. Jennifer, zagrana chłodno 
przez Jessicę Chastain (wystąpiła wcze-
śniej u Franco w „Pamięci”), od po-
czątku traktuje romans z nielegalnym 
imigrantem na swoich warunkach. Jest 
przy tym arystokratycznie blada i naj-
częściej nosi się cała na biało, czym na-
tychmiast odpala u widza postkolo-
nialny koncept „białej zbawczyni”.

Jej sterylny, uporządkowany świat naj-
wyraźniej pozbawiony był spoconych 

ciał i spontanicznych kontaktów, on zaś 
(gra go meksykański tancerz Isaac Her-
nández) desperacko potrzebuje stabiliza-
cji i realnej pomocy. W każdej bowiem 
chwili grozi mu deportacja – chyba że 
zalegalizuje swój status. Lecz w tak nie-
symetrycznej relacji trudno o podmio-
towe traktowanie, zwłaszcza wtedy, gdy 
ktoś skrzętnie ukrywa związek przed ro-
dziną, w trosce o reputację i własne inte-
resy. Niby więc układ sił jest czysto tran- 
sakcyjny, jednakże seksualność trochę 
komplikuje jego oczywisty charakter. 
Zależność ściera się z potężnym uzależ-
nieniem.

Dlatego, choć reżyserowi bliżej sercem 
do meksykańskiego tancerza niż do ame-
rykańskiej milionerki, to i Fernando bę-
dzie tu z czasem brutalnie rozgrywają-
cym – także w ramach swojej seksualnej 
przewagi. Jednocześnie wystudiowana 
kreacja Chastain pozwala zobaczyć w tej 
zimnej manipulantce drobne pęknięcia. 
Przebija przez nie obraz kobiety, która 
z racji wysokiej pozycji społecznej rozdaje 
prawie wszystkie karty, lecz i sama bywa 
zakładniczką – swojego komfortu, wieku, 
rodzinnych zależności. Nie przypadkiem 
jedyny moment, kiedy bohaterowie ro-
mansują przy otwartej kurtynie, ma miej-
sce w Meksyku. Narasta konflikt osobi-
stych interesów: podczas gdy ona wola-
łaby tam przeflancować swój zakazany 
romans, on szanse na baletową karierę 
widzi w Kalifornii. W obu przypadkach 
coraz trudniej będzie mówić o czystych 
intencjach.

Sięgając po erotyczny thriller, Franco 
próbuje zabrać głos w temacie nierów-
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Lektor:  

Dziś, tylko cokolwiek dalej

Cywilizacja Życia i Prawdy, Legion Komandosów 
Zbawiciela rywalizujący z Chorągwią Husarzy Maryi. 
Prezes banku centralnego, który bierze udział we mszy 
świętej przebłagalnej do Maryi Matki Nieustającej Pomocy 
o obniżenie inflacji o 15,2 procent. Biczownicy przed 
Pałacem Prezydenckim. No i Patron Państwa („pół psiej 
pizdy”, jak mówi o nim narrator, znający go z czasów 
szkolnych), który trwa, choć zmieniają się rządy i pokolenia, 
„przyjmując miłosne hołdy jednej połowy narodu 
i deprawując nienawiścią drugą połowę”. Brzmi cokolwiek 
znajomo? Czyżby nowa powieść autora „Piekła Conrada” 
miała się okazać dystopijnym proroctwem?

A kim jest ów narrator, tytułowy Józef  (lat 79)? 
To znany reżyser o bogatym dorobku. Dlaczego jednak 
niesłusznie oskarża się go o… kradzież scenografii 
do „Burzy” Szekspira, którą chciał właśnie wystawić?  
I dlaczego ta wiadomość rozgrzała do białości internet, 
osiągając ogromne zasięgi, a komentarze nienawistne 
(„Powiesić, obciąć zwiędłe jaja” – domaga się Matka Czworga 
Dzieci, Narodowiec zaś dodaje: „Wypier…aj do Usraela”) 
mieszają się z wyrazami solidarności; dla połowy z miliona 
komentujących Józef jest buntownikiem i nosicielem 
prawdy. Cóż, ten mechanizm też jakby znamy…

Szaloną jest jazdą ta opowieść, która zaczyna się 
efektownym samobójstwem w wielkanocną niedzielę: 
„Mój przyjaciel Waldemar, kompozytor, malarz i poeta, 
z którego sowicie opłacanych utworów promienieje 
zachwyt nad dziełem Stworzenia oraz radość z powodu 
przepełniającego artystę zachwytu nad samym sobą, 
połknął kilkadziesiąt pastylek nasennych, popił szklanką 
denaturatu i podciął sobie żyły. Następnie wyszedł na 
taras z wiosennie wdzięczącymi się hiacyntami i skoczył 
z dziesiątego piętra”. Cytat dla rozbudzenia apetytu, 
choć może lepsze byłoby menu stypy w restauracji 
U Szczęśliwego Sylena, ze szczególnym uwzględnieniem 
cielęcej grasicy.

Ulubioną moją postacią jest pani Flora, oparcie dla 
bohatera i ostoja w oszalałym świecie, choć dygresjami 
swoimi przyczynia się trochę do ogarniającego nas 
groteskowego chaosu. A Bogumił, właściciel U Szczęśliwego 
Sylena, trzeźwo koryguje już na początku rozpędzonego 
narratora – nie, nie polerował zabytkowych luster irchą 
z moszny słonia, słonie bowiem nie mają moszny.  
Nie podał też na stypie świeżych poziomek, bo nie ma ich 
w porze Wielkanocy. Ale może mogłyby być? ©π

DREAMS 
– reż. Michel Franco. 

Prod. Meksyk/USA 
2025. Dystryb. Best 

Film. W kinach 
od 9 stycznia

Michel Franco 
urodził się 

w Meksyku i już 
swoim reżyserskim 

debiutem, „Daniel 
i Ana” (2009), zyskał 

międzynarodowe 
uznanie. Kolejne jego 

filmy, „Pragnienie 
miłości” (2012), 

„Opiekun” (2015), 
„Nowy porządek” 

(2020) czy „Pamięć” 
(2023), zdobywały 

ważne nagrody 
na festiwalach 

w Cannes i Wenecji. 
Jessica Chastain 
czy Tim Roth to 
nazwiska, które 

powracają ostatnio 
w jego kinie. 

Na zdjęciu:
kadr z filmu   

„Dreams”

ności globalnych i ich tragicznych na-
stępstw. A szczególnie w sprawie za-
ostrzenia antyimigranckiego prawa 
w USA i niepewnego losu swoich 
ziomków tamże, spychanych w nie-
widoczność i często wykorzystywa-
nych. Erotyczność „Dreams” wska-
zuje na dwuznaczny i głównie tok-
syczny charakter relacji społecznych 
w kontekście migracyjnym. Obie 
strony desperacko siebie nawzajem 
potrzebują, lecz to strona silniejsza 
(acz mniej witalna) wyznacza tej dru-
giej miejsce, często lekceważąc czy 
tłamsząc jej rzeczywisty potencjał.

W filmie Franco widać dobrze tę 
dysproporcję na przykładzie kultury 
wysokiej. Ojciec Jennifer sponsoruje 
galerie czy szkoły baletowe, także 
w Meksyku, doczekał się z tego tytułu 
honorowych tablic i prywatnych lóż 
w teatrach. Tymczasem taneczny ge-
niusz, czyli Fernando, ma znikome 
szanse, by zagrać na amerykańskiej 
scenie Czarnego Łabędzia, zasiąść z ro-
dziną Jennifer przy jednym stole, a na 
prestiżowy spektakl będzie musiał so-
bie wyżebrać bilet, tańcząc na ulicy. 
Nie ma bezpośredniego styku między 
tymi dwoma światami, jedynie do-
raźna użyteczność i powierzchowna 
co najwyżej fascynacja.

Franco nie zatrzymuje się jednak na 
samych oskarżeniach, interesuje go 
proces, który sprawia, że wspomniany 
wyżej układ zmierza ku obopólnej de-
strukcji. W burzliwym finale trochę 
za bardzo odsłania schematyczność tej 
mechaniki: wiadomo, że zawsze ktoś 
musi być górą, że przemoc wyzwala 
przemoc, a żadna namiętność nie ma 
takiej siły, jak czyjeś zranione uczu-
cia. Równocześnie odpychające swym 
chłodem kadry Yvesa Cape’a pozostają 
w mocnym kontraście z cielesnością 
(nie tylko erotyczną) dwójki bohate-
rów.

W niej kryje się jakaś filmowa 
prawda, nawet jeśli wydaje się zbyt 
uproszczona jak na globalną meta-
forę i zbyt wykoncypowana jak na 
opowieść o zmanipulowanej bliskości 
i prymitywnej zemście. „Potrzebujecie 
naszych ciał” – ironizuje twórca „Pra-
gnienia miłości” i Ameryki w ten spo-
sób nie odkrywa. Za to raz jeszcze stara 
się trochę podważyć słuszne diagnozy 
i zmącić fabularne atrakcje.  ©

▪ Michał Komar,  
JÓZEF, CZYLI…,  
Czuły Barbarzyńca Press,  
Warszawa 2025, ss. 418.

2 9  G R U D N I A  2 0 2 5  –  1 3  S T Y C Z N I A  2 0 2 6
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2 9  G R U D N I A  2 0 2 5  –  1 3  S T Y C Z N I A  2 0 2 6

▪ Kathy Acker, IMPERIUM 
POSTRADANYCH ZMYSŁÓW,  
przeł. Patrick Leftwich, Ha!art, 
Kraków, 2025

„Demokracja jest starą  
dyskretną rodziną” – mówiła ustami 
jednego z bohaterów. W swoich 
wywrotowych tekstach nieustannie 
zmuszała tę „rodzinę” do zwierzeń – 
wywlekała na wierzch brud i toksyny skryte 
w tkankach eleganckich miast, sięgała za 
kotarę pustych słów i pod podszewkę  
pragnień. Kathy Acker to amerykańska 
powieściopisarka, eseistka, poetka 
i performerka. Jej twórczość jest świadectwem 
nieustannych prób przesuwania granic – 
poszukiwania nowych rodzajów bliskości, 
sposobów ekspresji i form rewolucji. Pisanie 
było dla autorki narzędziem krytyki 
patriarchatu i kapitalizmu, formą oporu, 
a także przestrzenią dla niewypowiedzianych 
wprost pytań o granice moralności. W tym 
sensie można uznać ją za kontynuatorkę 
tradycji zapoczątkowanej przez wielkich 
  XX-wiecznych skandalistów, takich jak André 
Gide czy Jean Genet. Acker jednak 
zdecydowanie odważniej eksperymentuje 
z formą – jej teksty są rwane, asocjacyjne, 
pełne niedopowiedzeń, a chwilami wręcz 
afabularne. Amerykanka bywa więc 

uznawana za postmodernistkę, 
przedstawicielkę nouveau roman czy 
pisarkę noise’ową. Polski czytelnik 
może kojarzyć ją z feministycznej, 
trawestującej „Wyspę Skarbów” 
Stevensona, „Kici, Króla Piratów” 
oraz „Krwi i flaków w szkole 
średniej” – psychodelicznej 
opowieści o nastolatce uciekającej 

przed kazirodczym związkiem z ojcem. 
W wydanym niedawno „Imperium 
postradanych zmysłów” znajdziemy chyba 
wszystkie „ulubione” wątki autorki. Książka 
pomyślana jest jako dwugłos Thivaia i Abhor 
– pary na wpół ludzkich, zszarganych przez 
życie odszczepieńców, którzy błąkają się po 
dystopijnym Paryżu w poszukiwaniu ujścia 
dla własnej złości, odrobiny ciepła 
i wytchnienia. Tak naprawdę trudno tu 
jednak mówić o jakimś „miejscu akcji” 
i mających jasno wytyczone granice 
postaciach. Ta proza to nieokiełznany 
strumień pragnień i fetyszy, który przepływa 
przez zmieniające się jak w grze komputerowej 
lokacje. Jej prawdziwym bohaterem jest 
przedziwny, panseksualny świat, który został 
wydrążony przez kapitalizm, a następnie 
splądrowany przez masochistyczną rewolucję. 
Acker co rusz sprawia, że chcemy z niego 
uciec, pokazując jednocześnie, że nie ma 
dokąd. © ADAM WOŹNIAK 

▪ CO ROBI ZDJĘCIE, red. Bartosz 
Flak, Martyna Nowicka, Agnieszka 
Olszewska, Czarne, MuFo,  
Kraków-Wołowiec, 2025 r.

Wspólna publikacja MuFo  
i wydawnictwa Czarne to książka, 
która pokazuje fotografię jako zjawi-
sko wielowarstwowe. Autorzy ese-
jów są twórcami o różnych wrażli-
wościach i doświadczeniach, dzięki czemu 
otrzymujemy panoramę sposobów patrzenia 
i odczytywania fotografii w świecie, w któ-
rym tysiące obrazów zalewają nas każdego 
dnia. To, co szczególnie cenne, to różnorod-
ność perspektyw. Autorzy przyglądają się fo-
tografii od strony technologii, w tym również 
historycznych. Łukasz Zaremba stawia pyta-
nie o masowość, która doprowadziła do kry-
zysu fotografii. Kaja Puto śledzi ścieżki, któ-
rymi fotografia podąża w służbie wojny 
w Ukrainie, budując obraz kraju ludzi nie-
złomnych. Monika Szewczyk-Wittek, ucieka-
jąc od formy eseju, w krótkich rozmowach 
z cenionymi polskimi fotografami opowiada 

o pracy komercyjnej i granicach 
tego, co „na zlecenie”, a co „dla sie-
bie”. Jeszcze inny głos, bo przeplata-
ny literacką narracją, wnosi pisarz 
Radek Rak, dla którego urocza, ar-
chiwalna fotografia sprzed stu lat 
staje się pretekstem do opowieści 
o muzeum i sztucznej inteligencji. 
Przeszłość i przyszłość splatają się 
tu w sposób niezauważalny, a ca-

łość układa w opowieść o tym, że zdjęcie nie 
jest jedynie zapisem chwili, lecz aktem 
sprawczym: wpływa na pamięć, kształtuje 
opinie, buduje narracje o rzeczywistości, 
a często staje się przyczynkiem do budowania 
zdania o autorze (jak w przypadku selfie). 
W warstwie wizualnej fotografie pełnią 
funkcję komentarza, dopowiadają to, czego 
nie można przekazać słowem. To publikacja, 
która przypomina o sile obrazu, ale jednocze-
śnie ostrzega przed jego oczywistością. Warto 
po nią sięgnąć choćby po to, żeby dowiedzieć 
się, jakie zdjęcie było pierwszą fotografią opu-
blikowaną w internecie.  
©π JACEK TARAN 

 ½  POLECAMY 

▪ JEDYNA, Vince Gilligan, Gordon 
Smith, Apple TV

Żaden inny serial w tym roku 
nie miał tak mocnego punktu 
otwarcia jak „Jedyna” – nowa pro-
dukcja Vince’a Gilligana, twórcy 
„Breaking Bad”. Naukowcy odbiera-
ją radiowy komunikat z kosmosu. 
Zawiera on kod wirusa, który infe-
kuje planetę. Umierają miliony, 
a cała pozostała ludzkość łączy się 
w jeden wielki umysł, dzielący 
wspólną wiedzę i wolę. Prawie cała: 
odporne okazuje się kilkanaście 
osób, w tym bohaterka, Carol, z któ-
rej perspektywy patrzymy na wyda-
rzenia. Zjednoczeni są gotowi speł-
niać każde jej życzenie, a przy tym 
pracują nad czymś, co najbardziej 
przeraża kobietę: sposobem połącze-
nia jej z resztą. Gilligan i jego ekipa 
potrafią zadbać o to, by każdy kolej-
ny odcinek wciągał nas coraz głębiej 
w świat przedstawiony i zagadkę, 
którą Carol próbuje rozwiązać. 
Świetnym pomysłem jest wybór bo-
haterki: zgorzkniałej cyniczki piszą-
cej romanse o piratach uwodzących 
damy, które sama uważa za kicz 
tworzony po to, by opłacić rachun-
ki. Fascynujące są też filozoficzne 
konteksty serialu. Kosmiczny wirus 
zaprowadza autentyczną wspólnotę 
wszystkich ludzi na Ziemi, kończy 
z wojną, nierównościami, marno-
trawstwem – a jednocześnie, podob-
nie jak bohaterka, nie możemy po-
strzegać tej wspólnoty inaczej niż 
jako śmiertelnego zagrożenia dla 
ludzkiej podmiotowości. Rozmowy 
Carol z osobami dysponującymi 
świadomością i wiedzą całej ludzko-
ści przypominają ugrzecznione 
konwersacje z AI. Serial można 
więc czytać jako głos w debacie 
o statusie człowieczeństwa w epoce 
sztucznej inteligencji.   
© JAKUB MAJMUREK 
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Otwarcie wystawy FAMILIAR STRANGERS, będącej głosem diaspor i mniejszości mieszkających w Polsce. Bozar w Brukseli, marzec 2025 r.

 Rok 2025 był przełomowy 

dla obecności polskiej kultury 

na arenie międzynarodowej. 

Instytut Adama Mickiewicza, 

we współpracy z partnerami 

w kraju i za granicą, zrealizował 

cztery strategiczne programy: 

zagraniczny program kulturalny 

Polskiej Prezydencji w Radzie 

UE, UK/Poland Season 2025, 

Sezon Kulturalny Polska–Rumu-

nia 2024/2025 oraz program 

kulturalny towarzyszący Expo 

2025 w Osace. Projekty te umoc-

niły wizerunek Polski jako kraju 

nowoczesnej, zaangażowanej 

i otwartej kultury. 

 Program prezydencji UE pod 

hasłem „Culture Sparks Unity” 

promował młode pokolenie ar-

tystów,  sztuki performatywne 

i wizualne oraz projekty so-

lidarnościowe odnoszące się 

do wojny, migracji i praw czło-

wieka. 

UK/Poland Season 2025 – naj-

większy w historii program 

współpracy kulturalnej Pol-

ski i Wielkiej Brytanii – objął 

ponad 500 wydarzeń, z wyraź-

nym sukcesem polskiej muzyki, 

fi lmu, designu i sztuk wizual-

nych, zwieńczonym historyczną 

obecnością Polski na Edin-

burgh International Festival. 

 Podczas Expo 2025 w  Osace 

polska kultura zaistniała 

w przestrzeni miasta dzięki 

współpracy polsko-japońskiej 

w muzyce, modzie, sztukach wi-

zualnych i performatywnych.

Z kolei Sezon Polska–Rumunia 

potwierdził potencjał dialogu 

międzykulturowego, którego 

symbolem stały się wspólne pro-

jekty muzyczne. 

 Mijający rok uwidocznił tak-

że silne trendy: rosnącą rolę 

polskich kuratorów na świe-

cie, renesans zainteresowania 

artystkami XX wieku (Aba-

kanowicz, Szapocznikow, 

Pinińska-Bereś), dynamiczny 

rozwój polskiej choreografi i, 

interdyscyplinarność, zwrot 

ku rzemiosłu, technologiom 

(AI, VR, AR) oraz tematom kli-

matu, tożsamości i wspólnoty. 

Zapowiedzi IAM na 2026 rok 

– m.in. Gwangju Biennale, 

wystawy w Wiedniu, Pradze 

i Seulu – potwierdzają trwałą 

i rosnącą pozycję polskiej kul-

tury w globalnym obiegu. ©

POLSKA KULTURA NA ŚWIECIE

DODATEK 
SPECJALNY

„TP” 01-02/2026
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Jak wysiedzieć rewolucję

PIOTR KOSIEWSKI  

Budowanie relacji oraz ich rozpad to jeden ze stałych wątków twórczości Marty Nadolle. 
Prace artystki można było oglądać w tym roku w Kiszyniowie.

M
arta Nadolle studiowała 
na Akademii Sztuk Pięk-
nych w Gdańsku oraz 
na warszawskiej ASP. Tę 

drugą ukończyła w 2014 r., broniąc dy-
plom w pracowni Jarosława Modzelew-
skiego. Przez lata prowadziła zajęcia arty-
styczne w WSM Żoliborz Centralny – do 
południa malowała, a po południu uczyła 
dzieci malarstwa i rysunku. 

Zajęcia edukacyjne do dziś pozostały 
dla niej ważne. Niedawno wspólnie 
z Elizą Proszczuk podczas Accra Cultu-
ral Week 2025 przeprowadziła w Ghanie 
warsztaty łączące lokalne tradycje z wła-
snymi praktykami artystycznymi. Każde 
dziecko w nim uczestniczące na kawałku 
tkaniny wyklejało ścianę dowolnego bu-
dynku architektury tradycyjnej z Polski 
i Ghany. Potem budynki zawisły obok 
siebie, tworząc różnorodne miasto.

W latach 2014-2018 Nadolle była asy-
stentką w Pracowni Sztuki w Przestrzeni 
Publicznej warszawskiej ASP. Zaczęła 
także prowadzić zajęcia malarskie w Fun-
dacji Atelier. Jednak, jak sama podkreśla, 
nauczanie było też życiową konieczno-
ścią. Podczas gali wręczenia Paszportów 
„Polityki” za rok 2023 mówiła o tym, 
w jak trudnych warunkach funkcjonują 
młodzi artyści i artystki. Na własnym 
przykładzie opowiadała, jak trudno żyć 
z samej tylko twórczości. Ten aspekt ży-
cia artystki zaprezentowany został pod-
czas tegorocznej wystawy „Bujność. 
Sztuka kobiet w XXI w.” w Kiszyniowie.

Odkurz chatę

Nadolle pochodzi z Międzychodu (Wiel-
kopolska), a jej dzieciństwo i młodość 
przypadły na pierwsze dekady III RP, czas 
niełatwy zwłaszcza dla mieszkańców ma-
łych miast i wsi. Dlatego artystka opo-
wiada w swojej twórczości o życiu osób, 
które po 1989 r. przybyły do Warszawy 
z mniejszych ośrodków. Tych wszyst-

kich, którzy wrośli w to miasto i obecnie 
definiują jego charakter. Nie tworzy jed-
nak idealizowanych wyobrażeń wielko-
miejskiego życia. Nie pokazuje nowych, 
modnych, grodzonych osiedli, ale co-
dzienność mieszkańców zwykłych, przy-
ciasnych mieszkań w starych blokach.

Jej twórczość jest w dużej mierze auto-
biograficzna. Dotyczy spotkań i rozmów, 
które postronnym mogą wydać się błahe. 
Jednak to właśnie one, często bardziej niż 
przełomowe historyczne wydarzenia, 
ostatecznie definiują to, kim jesteśmy, 
dopiero upływ czasu potrafi pokazać ich 
prawdziwe znaczenie. Bywa również iro-
niczna. „Jestem 15 lat starsza, to ona po-
winna pierwsza powiedzieć dzień dobry” 
– zauważa bohaterka jednego z obrazów 
na widok napotkanej młodej osoby. „Z ta-
kimi brudnymi nogami na masaż?” – ko-
mentuje innym razem. „Jedziemy do ko-
ścioła, a ty odkurz chatę” – słyszy boha-
terka obrazu, być może przy okazji od-
wiedzin w rodzinnym domu. A przedsta-
wiana na tych i innych obrazach kobieta 
o blond włosach to sama artystka.

Prace Nadolle tworzą tym samym ro-
dzaj wizualnego dziennika. Są zapisem 
relacji z kolejnych lat życia osoby, która 
analizuje swoje przeżycia, emocje, stan 
psychiczny. Otwarcie, czasami z bru-
talną wręcz szczerością. „Kompleksy są 
ze mną od zawsze. Rozwalają mnie i blo-
kują, a równocześnie pchają do przodu 
i motywują. Próbuję je ogarnąć, ale za-
wsze wracają. Myślę... skąd się wzięły? 
Z mojego domu? Z krwi? Z otoczenia? 
Z bycia kobietą? A może z bycia Polką?” 
– napisała w tekście towarzyszącym te-
gorocznej wystawie w warszawskiej Ga-
lerii Leto (jej kolejną odsłonę do połowy 
stycznia można oglądać w BWA Kielce).

Kwiaty były super

Nadolle nie ukrywa swoich pomyłek. 
Mówi o zawiedzionych nadziejach, nie-

spełnionych oczekiwaniach. Otwar-
cie i ze świadomością komplikacji, ja-
kie mogą się wiązać z upublicznianiem 
uczuć. Także o tym, co dotąd było niewy-
powiedziane, znajdowało się w cieniu, 
chociaż dotyczyło spraw, które dotykają 
wszystkich. O strachu i bólu, o tęsknocie 
i miłości. „Cała trudność polega na tym, 
żeby zaprosić je do widzialności, wypro-
wadzając z przestrzeni zawstydzenia” – 
podkreślała Katarzyna Kasia w niedawno 
opublikowanym tekście poświęconym 
artystce.

Marta Nadolle przynależy do pokole-
nia, dla którego mówienie o swoich sta-
nach psychicznych nie jest tematem 
tabu. Przeciwnie, to naturalna, wręcz 
konieczna część normalnego funkcjo-
nowania – i jest to jedna z najważniej-
szych zmian, jakie zaszły w Polsce w no-
wym stuleciu. „Chociaż kwiaty były su-
per” – komentuje bohaterka obrazu, le-
żąc w łóżku u boku jakiegoś mężczyzny. 
„A wydawał się taki spoko” – stwierdza 
innym razem, budząc się rano sama. 
Tworzenie związków, budowanie rela-
cji, napięcia i rozczarowania temu towa-
rzyszące to jeden ze stałych wątków w jej 
twórczości. 

Marta Nadolle mówi przede wszyst-
kim o sobie, a jednocześnie jej opowieści 
mają charakter uniwersalny. Być może 
dzieje się tak dlatego, że mówienie o wła-
snych doświadczeniach nadaje im wia-
rygodność. Ostatecznie przełamują one 
wciąż funkcjonujące bariery, a nawet 
mogą pełnić funkcję terapeutyczną. Ar-
tystka zabiera nas bowiem – jak pisała 
w swoim tekście Kasia – w obszary, do 
których „wolimy się nie zbliżać. Myślimy 
o nich jako o ranach, traumach, złych 
wspomnieniach. Odcinamy się od nich, 
wyrastamy z nich”. Czasem konfronta-
cja z nimi bywa koniecznością: „Trzeba 
przywołać wspomnienie, odpłakać je, po-
czuć jeszcze raz złą albo bezradną emocję, 
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Obrazy Marty Nadolle:

1. JEDZIEMY DO KOŚCIOŁA,  
A TY ODKURZ CHATĘ,  
2019 r.

2. WIEM, ŻE BOLI,  
ALE WPROWADZAM CI WIĘCEJ PRODUKTU, 
ŻEBY LEPIEJ DZIAŁAŁO,  
2025 r.

3. Z TAKIMI BRUDNYMI NOGAMI  
NA MASAŻ?,  
2023 r.

zgubić się w niej, ale ze świadomością, że 
można stamtąd wyjść”.

Twórczość outsiderów

Nie bez znaczenia pozostaje forma prac 
Nadolle. Artystka posługuje się przede 
wszystkim malarstwem – nie zawsze jed-
nak na płótnie. Niekiedy wykorzystuje 
znalezione przedmioty, które pokrywa 
farbą. Tworzy także rzeźby i rysunki, 
sięga po tkaninę: haftuje lub komponuje 
patchworki. Przez długi czas malowała 

niewielkie obrazy, w ostatnich latach re-
alizuje również formaty większe. Przede 
wszystkim jednak uwagę zwraca ich cha-
rakterystyczna stylistyka: nieco naiwna, 
operująca wyrazistą kolorystyką oraz nie-
oczywistym stosowaniem perspektywy.

Wszystko to sprawia, że jej prace wy-
dają się intymne, a jednocześnie bliskie 
twórczości, która przez długi czas spy-
chana była na margines i odsyłana do 
szuflady opatrzonej etykietą „etnografia”. 
Chodzi o sztukę, dla której wciąż brakuje 

jednoznacznego określenia – dawniej na-
zywaną naiwną lub art brut, dziś okre-
ślaną mianem twórczości outsiderów. 
Sama artystka przyznaje się do fascynacji 
pracami Henriego Rousseau, Fridy Kahlo 
oraz Nikifora. Z tym ostatnim łączy ją 
między innymi częste umieszczanie 
w obrazach tekstów pełniących funkcję 
tytułów – stanowią ich integralną część.

Patrząc na prace artystki, łatwo nie do-
strzec, że za codziennymi, niemal banal-
nymi historiami kryje się bunt. Być może 
Marta Nadolle należy do grona „mieszka-
nek Wspólnego Pokoju”, o których pisała 
Joanna Mueller w wierszu „to nie tak jak 
myślisz, siostro”: „przy kawce i pralin-
kach / organizują opór wobec wyrafino-
wanych form / opresji; nie tańczą rewolu-
cji, lecz ją wysiadują”. I czynią to skutecz-
nie. Zresztą, jak dodaje poetka, „już samo 
bycie kobietą to emancypacja”. ©
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Symfonia lodowców

DIANA LELONEK, ARTYSTKA: 

Mamy zbyt mało miejsca na żałobę.  
Człowiek zmaga się z formalnościami,  
a potem musi szybko wracać do pracy.  

Towarzyszenie osobie umierającej – nikt nas tego nie uczy.

JACEK TARAN: Twoja twórczość 

wyrasta z badania relacji między 

istotami ludzkimi i nieludzkimi.  

Czy pamiętasz moment, gdy natura 

stała się bohaterką Twoich prac?

DIANA LELONEK: Ten temat pojawił się 
u mnie bardzo wcześnie. Zafascynował 
mnie problem przedmiotów wyrzuca-
nych na dzikie wysypiska. Zobaczyłam 
przestrzeń, w której zachodzi wiele pro-
cesów na styku nauk przyrodniczych, hu-
manistyki i filozofii. Chciałam się temu 
przyjrzeć. Pomyśleć, czym dziś jest przy-
roda i jak splata się z kulturą, technologią. 
W odpadach można odkryć bardzo wiele 
– wystarczy uważnie obserwować „śmie-
ciorośliny”.

Pozostałości w Puszczy Białowieskiej 

mają dziś jeszcze inne znaczenie, są 

śladami ludzkich dramatów.

Kiedy w 2016 r. znalazłam w puszczy 
porośnięty mchem przedmiot, miałam 

inne skojarzenia, niż miałabym teraz, wi-
dząc podobny obiekt. Te same rzeczy dziś 
mocno przywołują tragedię na granicy 
polsko-białoruskiej.

Pamiętam projekt z 2017 r. – „Liban 
i Płaszów. Nowa archeologia”. Dotyczył 
kamieniołomu Liban w Krakowie, zwią-
zanego z obozem KL Płaszów. Znalazłam 
tam dzikie wysypiska i współczesne po-
zostałości, m.in. porośnięte mchem buty. 
Pokazałam je jako formę refleksji nad hi-
storią i pytania o przyszłość. Moje pro-
jekty często wyrastają z lęku przed przy-
szłością w antropocenie, kryzysem klima-
tycznym, kruchością życia.

Czy jest w tym nadzieja na odrodze-

nie?

Moje najbardziej udane prace to te, 
w których jest ambiwalencja. Często od-
biera się je jako ślady po degradacji śro-
dowiska, ale człowiek też jest przecież 
zagrożonym gatunkiem. Szóste wielkie 

wymieranie i konsekwencje kryzysu kli-
matycznego dotykają nas już teraz – tyle 
że my żyjemy w uprzywilejowanej części 
świata. W wielu miejscach ludzie umie-
rają lub żyją w skrajnych warunkach 
z powodu susz albo powodzi.

Postapokaliptyczny obraz.

Ten wątek jest obecny, ale równole-
gle istnieje też nadzieja. Widzę ją w pro-
cesach zachodzących na marginesach 
– w środowiskach prekarności, na tere-
nach skażonych, porzuconych, w dzi-
kich wysypiskach. W sposobie, w jaki 
rośliny próbują zaanektować plastik czy 
fragmenty obuwia, widzę siłę i spraw-
czość istot nieludzkich. One uczą po-
kory. Ich ogromna, niewidoczna praca 
pokazuje, że możliwe są różne sposoby 
współistnienia. Chciałam, by projekty 
kierowały uwagę i szacunek ku tym nie-
widzialnym organizmom, ich sile i zdol-
nościom przetrwania. To może być lek-
cja dla nas.

Jak wzbudzić w sobie uczucia wobec 

mchów czy porostów? To wymaga 

dużej wrażliwości i uważności.

I właśnie tutaj fotografia okazuje się 
przydatna. Pozwala wyciągnąć z prze-
strzeni pojedynczy element, zatrzymać 
go i przekazać dalej. Jest narzędziem po-
mocnym i problematycznym, bo zawsze 
trochę estetyzuje. Pokazanie rzeczy, które 
na co dzień wydają się brzydkie, może jed-
nak ułatwić uważne spojrzenie.

Czy Twoja sztuka ma wymiar aktywi-

styczny?

To forma krytycznej wypowiedzi  
– mam nadzieję, że może rezonować i od-
działywać. Narzędzia sztuki są pomocne 
i ograniczające, bo zawsze pojawia się py-
tanie: do kogo ta sztuka dociera? 

Odczytuję Twoje działania jako apel: 

zatrzymajmy się, zauważmy innych, 

przestańmy widzieć człowieka jako 

centrum wszechświata.

Chciałabym, żeby tak było. To krytyka 
myślenia, że człowiek ma prawo zarzą-
dzać zasobami, ziemią, innymi gatun-
kami – decydować o populacjach, ciałach 
istot ludzkich i nieludzkich, o tym, które 
miejsca ochraniać, a które można znisz-
czyć. Uważam, że to myślenie jest destruk-
cyjne. Jako jednostki nie mamy wpływu 
na globalne procesy, ale możemy budo-

Diana Lelonek, instalacja CHANGING ROOM, Sea Art Festival, Busan, Korea Południowa, 2025 r.
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DIANA LELONEK (ur. 1988) jest polską 

artystką wizualną, działającą  

na styku fotografii, instalacji i praktyk 

artystyczno-badawczych.  

W swojej twórczości bada relacje 

ludzi i istot nieludzkich, antropocen, 

żałobę oraz strategie przetrwania 

w warunkach kryzysu klimatycznego. 

Łączy sztukę z naukami przyrodniczymi, 

pracując z materią organiczną, 

odpadami i historycznymi technikami 

fotograficznymi. Realizowała projekty 

w ramach stypendium twórczego 

w Szwajcarii; jej prace prezentowano 

m.in. w Rzymie, w Irlandii podczas 

Belfast Photo Festival oraz na Sea Art 

Festival w Busan w Korei Południowej. 

wać większą wrażliwość społeczną na in-
nych – i tu sztuka może mieć swoją rolę.

Zawsze jednak wraca pytanie:  
do jakiej bańki docieramy?
Dlatego za jedno z najbardziej udanych 

doświadczeń uważam wejście z działa-
niem artystycznym do ogrodu botanicz-
nego. To miejsce odwiedza szeroka pu-
bliczność – ludzie o różnych doświad-
czeniach i wiedzy. Przychodzą, by pobyć 
w przyrodzie, odpocząć, miło spędzić czas.

Zrealizowałam tam projekt „Nowy 
dział śmiecioroślin”, takie „zhakowanie” 
przestrzeni ogrodu – wprowadzenie do 
niej elementów niewygodnych: śmieci 
porośniętych roślinami, opisanych tak 
samo jak rośliny w klasycznych gablo-
tach botanicznych.

To było wyjście poza pole sztuki do 
miejsca, gdzie ludzie przychodzą pozna-
wać przyrodę. Ogród botaniczny selekcjo-
nuje gatunki – prezentuje te atrakcyjne, 
uporządkowane. Ja wprowadziłam tam 
coś nieprzyjemnego, ale prawdziwego – 
coś, co naprawdę dzieje się w naturze.

Była też plaża w Korei...
Tak, w Busan. Cała ekspozycja znajdo-

wała się na popularnej plaży. Projekt re-
alizowany we współpracy z naukowcami 
trafił do szerokiej publiczności, głównie 
dzięki formie instalacji. Była to przebie-
ralnia – funkcjonująca jak zwykły pla-
żowy „changing room”, a jednocześnie 
zawierająca informacje i scenariusze 
przyszłości. Można było się tam przebrać 
i równocześnie wejść w narrację o zmia-
nach klimatu.

Co było treścią tej instalacji?
To kontynuacja projektu prezento-

wanego wcześniej m.in. w Kilonii. Po-
wstaje panorama miejsca, w którym 
praca jest pokazywana, a potem jej wa-
riant – obraz hipotetycznej przyszło-
ści. Instalacja na plaży sprawia, że widz 
ogląda jednocześnie aktualny pejzaż 
i jego możliwy wygląd za kilkadziesiąt 
lat. W Busan przedstawiłam wizję roku 
2100 – podniesiony poziom morza, prze-
grzewające się wody i wynikające z tego 
zmiany ekosystemów. To wszystko zo-
stało pokazane w formie postapokalip-
tycznego kolażu.

W tych wizjach zawsze jest obecna 
przyroda.

W Busan pojawiły się lasy namorzy-
nowe – rośliny, które dziś migrują na 
północ, także tam, gdzie kiedyś nie wy-
stępowały. Z jednej strony mogą stać się 
gatunkiem inwazyjnym, wypierającym 
lokalne rośliny. Z drugiej – stabilizują wy-
brzeża, spowalniają erozję. To dla mnie 
ważne: w procesach klimatycznych nic 
nie jest jednowymiarowe. Katastrofa 
może przynieść zagładę części populacji, 
a równocześnie stworzyć nowe formy ży-
cia. Świat nie jest prosty: zniszczenie i od-
radzanie, zagrożenie i adaptacja, śmierć 
i przetrwanie istnieją równocześnie. 
I w tym napięciu – mimo wszystko – jest 
cień nadziei.

Choć alarm i zagrożenie obciążają 
psychicznie tych, którzy ostrzegają. 
To temat ujawniający problem współ-

czesnego Zachodu: brak miejsca na smu-
tek, żałobę, lęk. Nie mamy społecznego 
przyzwolenia na te emocje, choć trudno 

ich nie odczuwać. Ludzie potrzebują moż-
liwości przeżycia żałoby – także po rośli-
nach, zwierzętach i krajobrazach, które 
znikają.

Niedawno sama przechodziłam ża-
łobę po bliskiej osobie i uderzyło mnie, 
jak bardzo nie ma na nią miejsca. Czło-
wiek zmaga się z formalnościami, a po-
tem musi szybko wracać do pracy. To-
warzyszenie osobie umierającej – tego 
nikt nas nie uczy. Dlatego zaczęłam pi-
sać o tym w kontekście umierania istot 
nieludzkich, bo emocje są podobne. 
Stworzyłam o tym kilka prac, np. insta-
lację dźwiękową „Endling”, kompozycję 
z głosów wymarłych gatunków ptaków, 
czy „Melting Gallery”, symfonię topnie-
jących lodowców.

Śmierć bliskiej osoby jest konkretna, 
a wymieranie gatunków wydaje się 
abstrakcją.
Tak, ale poczucie utraty wciąż istnieje, 

nawet jeśli nie potrafimy go nazwać. Re-
alizowałam projekt „Zakopany krajo-
braz” o odkrywkach węgla brunatnego 
i ich konsekwencjach. Dokumentowa-
liśmy wysiedlone miejscowości, w któ-
rych ludzie tracili domy, krajobrazy dzie-
ciństwa, ogrody. Nie mogli wrócić, bo ten 
świat już nie istniał. Został przekopany, 
zmielony, zamieniony w krajobraz po-
żarcia. To także żałoba – tylko rozcią-
gnięta na miejsca, nie na osoby.

Sięgasz po techniki XIX-wieczne:  
cyjanotypię, soligrafię.
W tych technikach wiele czynników 

wpływa na obraz, a sam obraz rodzi się 
w bezpośredniej relacji z materią: z pro-
mieniami słońca, ziemią, wodą, rośliną. 
Nie kontroluję wszystkiego. Pozwalam, 
by przyroda współtworzyła wynik.

W ten sposób fotografowałaś 
lodowce w Alpach.
Pierwszy raz użyłam cyjanotypii 

w pracy nad projektem w „Solarstalgia” 
w 2024 r. To projekt odnoszący się do ża-
łoby po odchodzących lodowcach. Szu-
kałam techniki, która pozwoli wypalić 
obraz lodowca bezpośrednio za pomocą 
światła słonecznego na tkaninie. Tak jak 
słońce wypala lodowce i tkaniny, któ-
rymi okrywa się je w celu spowolnienia 
topnienia. Powstała odbitka na tkaninie 
4x5 metrów. Proces jej powstawania był 
doświadczeniem.
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Mikołaj Sobczak, MANTIS, 2020  r.

Malarz innej historii

PIOTR KOSIEWSKI 

Mikołaj Sobczak, jeden z najpopularniejszych dziś 
polskich artystów, doskonale łączy rodzimą przeszłość 

z doświadczeniem innych narodów i społeczności.

M
ikołaj Sobczak nieustan-
nie odwołuje się do prze-
szłości. Jest – i to bynaj-
mniej nie określenie na 

wyrost – prawdziwym malarzem histo-
rycznym. I to w czasach, kiedy gatunek 
ten uznano za martwy. Potrafi tworzyć 
płótna swym rozmachem nieustępujące 
słynnym „akademickim machinom”, 
dziełom Jana Matejki czy Henryka Sie-
miradzkiego.

Artysta przywraca tym samym ma-
larstwu funkcję polityczną, którą przez 
wieki pełniło. Chce, jak jego wielcy 
XIX-wieczni poprzednicy, wpływać na 
kształt pamięci, przywracać w niej miej-
sce kobiet oraz przedstawicieli mniej-
szości, które zostały uznane w oficjalnej 
narracji za „zbędne”. Tworzy alterna-
tywne opowieści, w których oddaje głos 
grupom marginalizowanym. 

Jednocześnie w swych pracach stale 
odwołuje się do ważnych dzieł literac-
kich i malarskich. Ich lista jest bardzo 
długa: od „Metamorfoz” Owidiusza 
i obrazów Tycjana, po dzieła Théodo-
re’a Géricault czy Eugène’a Delacroix. 
W „Dragach niezłomnych” stworzył 

wzorowaną na micie żołnierzy wyklę-
tych opowieść o queerowych wojow-
niczkach. W „Nowym Królestwie” zajął 
się historią anabaptystów i stworzonej 
przez nich w XVI-wiecznym Münsterze 
utopii. 

Sobczak gra z wielowiekową tradycją 
malarstwa. Łączy realizm ze stylistyką 
komiksu, charakterystycznymi, wyra-
zistymi kolorami i ostro zaznaczonym 
konturem. Jest autorem prac na papie-
rze, sięga również po ceramikę, tworząc 
naczynia przypominające słynne fajanse 
z Delft. Zajmuje się także performan-
sem. Jego pracą dyplomową był z kolei 
film oparty na „Fauście” Johanna Wolf-
ganga Goethego. 

Sobczak współpracuje m.in. z nie-
mieckim artystą Nicholasem Grafią, 
tworząc działania bliskie teatralnym, 
nawiązując jednocześnie do spektakli 
Tadeusza Kantora oraz drag shows.

Obecnie jest jednym z najmocniej 
obecnych w obiegu międzynarodo-
wym polskich artystów. Przed paroma 
miesiącami w Kunstverein w Salzburgu 
można było oglądać jego wystawę 
„Moon, Sun, Mercury”. ©

Podróż w Alpy i wspinaczka zimą na 
odpowiednią wysokość, żeby zamon-
tować kamerę otworkową, potem po-
wrót po dwóch miesiącach naświetla-
nia, a następnie naświetlanie solarigra-
fii na tkaninach. W twórczości najbar-
dziej fascynujący jest dla mnie proces, 
który dzieje się w terenie bezpośrednio 
w kontakcie z przyrodą. 

A potem był jeszcze Festiwal 

Ekologie Kultury, gdzie to foto-

grafowanie było czymś w rodzaju 

performansu.

Od początku chciałam, żeby to było 
współtworzone z ludźmi. Festiwal do-
tyczył kultury i ekologicznych rozwią-
zań, zależało nam więc, by scenografia 
nie wymagała produkowania nowych 
elementów. Użyliśmy dekoracji z po-
przednich realizacji – fragmentów sce-
nografii z koncertów, elementów zna-
lezionych w mieście, śmieci. Jedyną 
nową warstwą była cyjanotypia. Za-
proszeni goście kładli się na papierze 
razem z roślinami i naświetlali obraz 
własnym ciałem.

Rośliny pochodziły z miejskich nie-
użytków – gatunki ruderalne, które 
szczególnie lubię. Kontakt z nimi by-
wał przyjemny, ale też bolesny. Trzeba 
leżeć bez ruchu, pozwolić roślinie doty-
kać skóry, zaufać jej. Ta technika zmu-
sza do zatrzymania – dosłownie i me-
taforycznie.

Przygotowujesz samodzielnie ma-

teriały światłoczułe?

Tak, ostatnio dużo eksperymentuję 
z różnymi technikami i mam wraże-
nie, że wracam do fotografii z innym 
podejściem – z większym szacunkiem 
wobec medium związanego z przy-
rodą. Fascynuje mnie np. antotypia 
– technika pozyskiwana z roślin, bez 
chemii, naświetlana długo w słońcu. 
Barwniki roślinne mają własną ży-
wotność, obraz ewoluuje. Te obiekty 
są nietrwałe, delikatne.

Jednocześnie szukam alternatyw 
dla historycznych technik, bo wiele 
z nich opiera się na szkodliwych che-
mikaliach. Sama wykonuję pigmenty 
mineralne pozyskiwane z gliny, 
gleby, zwietrzelin i skał. I tu wraca 
więź z przyrodą. Bardzo lubię praco-
wać w terenie.

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN

 ½  POLSKA KULTURA NA ŚWIECIE

eprasa.pl d028824b94



89

2 9  G R U D N I A  2 0 2 5  –  1 3  S T Y C Z N I A  2 0 2 6

Radosne fusion

MARTA KULA  

Kinga Głyk swoją grą przykuła  
uwagę milionów odbiorców w internecie.

W
2016 r. opublikowała w social mediach film, 
w którym wykonuje słynne „Tears in Heaven” 
Erica Claptona (w opracowaniu Jeffa Berlina). 
Wideo stało się viralem, osiągając liczbę ponad 

20 mln wyświetleń, a kariera 19-letniej wówczas Kingi Głyk 
nabrała rozpędu. 

Basistka podpisała umowę z Warner Music Germany, 
a rok później ukazał się jej album „Dream”, nagrany z między-
narodowym zespołem. Trzeba jednak podkreślić (choć trudno 
w to uwierzyć), że nie był to jej fonograficzny debiut – przed 
„Dream” wydała aż trzy płyty. 

Głyk wychowała się w muzycznej rodzinie, co pozwoliło 
jej nauczyć się grać na instrumencie w sposób naturalny i nie-
wymuszony. Rodzice nie zdecydowali się na zapisanie jej do 
szkoły muzycznej, nie chcąc nakładać na córkę presji. Kinga 
uczyła się poprzez wspólne doświadczanie; warsztat i umie-
jętności szlifowała pod okiem taty. To podejście w naturalny 
sposób pchnęło ją w stronę pełnej swobody muzyki jazzowej.

Grzyby i kwasy

MARTA KULA  

Błoto to młoda jazzowa fala,  
która łączy jazz z elementami hip-hopu.

N
owy Jork lat 90. to miejsce fascynujące, składające 
się z tysiąca mikroświatów. Jednym z nich jest 
 Williamsburg, północna część Brooklynu. To tam 
rodzi się illbient – gatunek łączący powtarzalność 

ambientu z hip-hopowym beatem. Muzyka pełna klubowego 
transu i dzikiego, ale zdystansowanego rytmu, tworząca dźwięki 
doskonale oddające uczucie niepokoju, który towarzyszy życiu 
w wielkim, industrialnym mieście. 

To jeden z muzycznych światów, do którego odwołuje się 
wrocławski kwartet Błoto. Drugim jest jazz – muzyka nieokieł-
znanej improwizacji, która dała początek istnieniu zespołu. 
 Marek Pędziwiatr aka Latarnik (instrumenty klawiszowe i syn-
tezatory), Paweł Stachowiak aka Wuja HZG (bas), Marcin Rak 
aka Cancer G (perkusja) i Olaf Węgier aka OlafSaxx (saksofon 
tenorowy i perkusjonalia) to koledzy z grupy EABS, którzy pod-
czas jednej z improwizowanych sesji nagraniowych zrozumieli, 
że chcą też grać w mniejszym składzie. Jako kwartet poszli w in-
nym niż EABS kierunku, choć punkt wyjścia dla obu zespołów 
był podobny. EABS i Błoto to młoda jazzowa fala, muzyka eklek-
tyczna, „nowe fusion”. Współczesny jazz łączący elementy hip-
-hopu z groove’em i elektroniką.

Warstwa muzyczna jest dla członków grupy punktem 
wyjścia do opowieści o kondycji współczesnego świata. Swoją 
grą starają się uchwycić społeczne nastroje. Na „Erozjach” grali 
o degradacji środowiska naturalnego i społecznych podziałach, 
„Kwiatostan” inspirował się odradzającą w pandemii naturą. 
Dwie ostatnie płyty, „Grzybnia” i „Grzyby”, oddają fascynację 
zespołu mykologią i traktują królestwo grzybów jako meta-
forę przystosowywania się do popandemicznej rzeczywistości 
oraz niestabilnego świata.

W tym roku grupa Błoto zagrała podczas jednego z naj-
większych rumuńskich festiwali muzycznych, Jazz in the Park, 
a jesienią wzięła udział w kilkudniowej rezydencji artystycznej  
w Kluż-Napoce. Koncert stanowił część Sezonu Kulturalnego 
Polska–Rumunia 2024/2025. ©

Autorka jest dziennikarką Radia 357 

Zespół 

Błoto 

w składzie: 

Latarnik, 

Wuja HZG, 

Cancer G, 

OlafSaxx

Kinga Głyk, 

basistka jazzowa.  

Przystanek 

Choszczówka, 

5 października 

2017 r.
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Dziś dyskografia dwudziestoośmioletniej artystki to sie-
dem albumów na których znalazły się także autorskie kompo-
zycje i aranżacje. Poczynając od „Rejestracji”, przez koncertową 
„Happy Birthday Live”, aż po trzy płyty wydane w Warnerze: 
„Dream”, „Feelings” i „Real Life”. Jej muzyka to przykład zgrab-
nego fusion, łączącego elementy jazzu z rockiem i funkiem. 
Głyk, bez względu na to, czy gra w akustycznym kwartecie, czy 
tworzy płytę przepełnioną elektroniką – w każdej konfigura-
cji ma niezwykłe wyczucie i zachowuje swój styl, charaktery-
zujący się umiarkowaniem i rozumieniem roli gitary basowej 
w zespole, przy jednoczesnej wirtuozerii i ekspresji wynikają-
cej z wielkiej radości gry wyniesionej z domu.

Tej jesieni Głyk zagrała na Placu Namba – jednym z central-
nych punktów Osaki – reprezentując Polskę podczas Expo 2025. 
Wiosną basistka ruszy w trasę koncertową po Polsce. ©
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Połącz kropki

JULIA FIEDORCZUK 

Ekopoetyka jest próbą myślenia o tworzeniu jak o formowaniu 
wspólnego domu. Chodzi o opowieści, metafory i języki, które 

pozwalają nam zamieszkiwać planetę w sposób odpowiedzialny.

E
kopoetyka jest jednym z tych po-
jęć, które brzmią świeżo i obie-
cująco, choć dla tych, którzy pra-
cują z nim od lat, coraz częściej 

okazuje się problematyczne. Sama idea łą-
czenia refleksji nad literaturą z namysłem 
ekologicznym wydaje się intuicyjna i po-
trzebna. A jednak termin „ekopoetyka” 
– mimo swojej pierwotnej otwierającej 
mocy – w dużej mierze przestał działać.

Pojęcie to pojawiło się w humanistyce 
anglosaskiej ponad dekadę temu, głów-
nie w kontekście badań nad poezją ame-
rykańską. Początkowo było próbą wyjścia 
poza wysoki modernizm i awangardowy 
formalizm w stronę myślenia, które reha-
bilituje materialność świata, przywraca 
językowi status elementu natury i trak-
tuje literaturę jako jedną z praktyk za-
mieszkiwania Ziemi. W tym sensie eko-
poetyka miała być ruchem „powrotu 
do świata” – do relacji, współzależności 
i wspólnoty ludzi oraz nieludzi.

Z czasem jednak los tego pojęcia stał się 
typowy dla wielu terminów humanistycz-
nych. To, co początkowo było narzędziem 
krytycznym, zaczęło funkcjonować jako 
slogan. Przedrostek „eko” uległ dewalu-
acji: z trudnej, niekomfortowej wiedzy 
o współzależnościach i śmiertelności stał 
się etykietą marketingową, często wyko-
rzystywaną w języku wellnessu i zielo-
nego kapitalizmu. Tymczasem ekologia 
jako nauka nie oferuje prostych pocieszeń 
– przeciwnie, podważa nasze fantazje o au-
tonomii i wyjątkowości człowieka.

Aby zrozumieć pierwotny sens eko-
poetyki, warto wrócić do jej etymologii. 
Greckie oikos oznacza dom lub gospo-
darstwo domowe – wspólną przestrzeń 

a przez to domyślnie subwersywnych. 
Operuje oszczędnością, relacyjnością 
i uważnością na układ elementów – do-
kładnie tymi cechami, które są kluczowe 
dla myślenia ekologicznego. W wierszu 
nic nie istnieje w izolacji: znaczenie ro-
dzi się z relacji, współbrzmień i napięć. 
W tym sensie poezja potrafi unaocznić 
fundamentalną zasadę ekologii: wszystko 
jest ze sobą połączone.

Z czasem stawało się jednak jasne, że 
ważniejsza od samego terminu jest prak-
tyka. Ekopoetyka zaczęła funkcjonować 
nie jako teoria, lecz jako forma wspólnego 
działania: czytania, chodzenia, milczenia, 
bycia w konkretnych miejscach – zarówno 
tych zachwycających, jak i zdegradowa-
nych. Tak rozumiana praktyka nie polega 
na przekazywaniu gotowej wiedzy, lecz 
na uczeniu się w sytuacji kryzysu, w nie-
pewnych i trudnych warunkach. Jest spo-
sobem reagowania na rzeczywistość, która 
nie daje komfortu ani stabilnych ram.

W tym sensie ekopoetyka – nawet jeśli 
porzucimy samo słowo – pozostaje żywa 
jako doświadczenie wspólnoty i uważ-
nego zamieszkiwania świata. Pokazuje, 
że myślenie, język i wyobraźnia nie są 
abstrakcyjne ani oderwane od materii, 
historii i krajobrazu. Są ucieleśnione, lo-
kalne i relacyjne. I być może właśnie ta 
lekcja jest dziś najważniejsza.   ©

 
TRZECIA EDYCJA SERBSKIEJ SZKOŁY 

EKOPOETYKI, zorganizowana na początku 

listopada w Belgradzie, poświęcona była 

refleksji nad energią – w wymiarze ekologicz-

nym, kulturowym i psychicznym – oraz 

poszukiwaniu nowych języków opisu 

współczesnych kryzysów środowiskowych. 

Zajęcia na temat poezji i tekstów nurtu 

solarpunk (radykalnej, utopijnej formy 

twórczości, popularnej zwłaszcza w Afryce 

i Ameryce Łacińskiej, która zwraca się ku 

słońcu jako źródłu nadziei) prowadziły Julia 

Fiedorczuk i Minja Tomić.

życia. Z kolei poiesis odnosi się do aktu 
wytwarzania, nadawania formy materii 
w czasie, bliskiego rzemiosłu.

Ekopoetyka u swojego źródła jest więc 
próbą myślenia o tworzeniu jako o for-
mowaniu wspólnego domu: nie tylko 
w sensie technicznym czy ekonomicz-
nym, ale także wyobrażeniowym i sym-
bolicznym. Chodzi o opowieści, metafory 
i języki, które pozwalają nam zamieszki-
wać planetę w sposób odpowiedzialny.

Problem polegał jednak na tym, że po-
jęcie to bardzo szybko zaczęto zawężać 
do „wierszy o przyrodzie”. Tymczasem 
poetyka nie dotyczy wyłącznie poezji – 
można mówić o poetyce filmu, reportażu, 
dyskursu publicznego czy sposobów mó-
wienia. Ekopoetyka miała obejmować 
szerokie spektrum praktyk kulturowych, 
a nie jedynie tematyczną odmianę liryki.

Mimo tego zawężenia poezja pozostaje 
w tym kontekście szczególnie ważna. Jest 
jedną z nielicznych form językowych 
względnie wolnych od logiki rynkowej, 
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Termin „ekopoetyka” może obejmować wiele 

praktyk kulturowych – to doświadczenie 

wspólnotowego działania w sytuacji kryzysu. 

Na zdjęciu: praca Diany Lelonek  

z serii CENTRUM ŻYWYCH ISTOT, 2016 r. 
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redakcja: Monika Ochędowska | proj. graf.: Marek Zalejski  
skład: Zuzanna Kardyś | fotoedycja: Jacek Taran

Programy Instytutu Adama Mickiewicza na rok 2026

PARTNERZY:

▪ ReSide
Celem programu rezydencji 

artystycznych ReSide jest wspieranie 

udziału polskich środowisk twórczych 

w międzynarodowej wymianie 

artystycznej. Program oferuje 

możliwość udziału w zagranicznych 

rezydencjach artystycznych, 

zapewniając warunki sprzyjające 

pracy twórczej, poznawaniu nowych 

praktyk artystycznych i kontekstów 

kulturowych oraz nawiązaniu relacji.

▪ NetWorks 
Program skierowany do przedstawicieli 

i przedstawicielek środowisk  twórczych, 

którzy chcą budować kontakty na arenie 

międzynarodowej, zdobywać doświadczenia 

i rozwijać relacje w międzynarodowym 

środowisku artystycznym. Został stworzony 

z myślą o tym, by ułatwić uczestnictwo 

w wydarzeniach międzynarodowych, takich 

jak prestiżowe festiwale, targi branżowe, 

programy mentoringowe, kursy mistrzowskie, 

showcase’y czy sesje pitchingowe.

▪ Kultura Polska na Świecie
Program wspiera obecność polskich 

artystek i artystów na międzynarodowej 

scenie. Obejmuje szerokie spektrum 

działań artystycznych – od koncertów 

i wystaw, przez udział w międzynarodowych 

festiwalach i tournée artystycznych, po 

konferencje, sympozja i inne wydarzenia 

twórcze. Każdy projekt musi być skierowany 

do odbiorców zagranicznych i odbywać się 

poza granicami Polski lub w przestrzeni 

cyfrowej. 

W styczniu ruszają nabory do wszystkich programów. Szczegółowe informacje na www.iam.com.pl

Weronika Zalewska na Malta Biennale 2026

DRUGA EDYCJA MALTA BIENNALE odbędzie się w dniach 
11 marca – 29 maja 2026 r. pod hasłem CLEAN |  CLEAR | CUT. 
Motyw przewodni odnosi się do potrzeby głębokiej przemiany 
świata – oczyszczenia go z toksycznych zjawisk, przywrócenia 
klarowności myślenia i otwarcia nowych dróg w obliczu 
kryzysów politycznych, ekologicznych i kulturowych. 

W PAWILONIE POLSKIM zaprezentowana zostanie 
wideoinstalacja „Archive of Hesitations” (Archiwum wahań) 
Weroniki Zalewskiej. Artystka sięga w niej po konwencję 
teleturnieju, przekształcając ją w narzędzie analizy sposobów 
rozpoznawania, oceniania i porządkowania wiedzy.  
Format, kojarzony z lekką rozrywką, odsłania tu swoje mniej 
oczywiste oblicze – mechanizm, który przez lata kształtował 
masową wyobraźnię, narzucając wiarę w jednoznaczne  
odpowiedzi. Kuratorką wystawy jest Ada Piekarska. Projekt jest 
osadzony w polskim doświadczeniu transformacji ustrojowej, 
kiedy wchodzenie do systemu wolnorynkowego wiązało się 
z gwałtownym przyswajaniem zachodnich modeli wiedzy, 
kompetencji i sukcesu. Teleturniej, jedno z najpopularniejszych 
mediów tamtych lat, staje się w instalacji Zalewskiej 
symbolem tamtej modernizacji: aspiracji, by „dogonić 
Zachód”, często kosztem własnych, lokalnych tradycji pamięci 
i międzypokoleniowej wymiany. 

PAWILON POLSKI na Malta Biennale 2026 jest organizowany 
przez Instytut Adama Mickiewicza i Galerię Bielską BWA, 
we współpracy z Ambasadą Rzeczypospolitej Polskiej w Valletcie 
oraz Miastem Bielsko-Biała – Polską Stolicą Kultury 2026.

Bogna Burska i Daniel Kotowski  

na La Biennale di Venezia 2026

JĘZYKI Z WODY  to tytuł projektu, który 
zostanie zaprezentowany w Pawilonie Polskim 
na 61. Międzynarodowej Wystawie Sztuki  
– La Biennale di Venezia w 2026 roku. 

AUTORAMI PROJEKTU są Bogna Burska i Daniel Kotowski. 
Kuratorkami są Ewa Chomicka i Jolanta Woszczenko,  
a w realizacji biorą udział m.in. Chór w Ruchu, Alicja Czyczel, 
Aleksandra Gryka i Magda Mosiewicz.

WYSTAWA bada formy komunikacji wykraczające  
poza język mówiony i ludzką perspektywę, czerpiąc 
z języka migowego Głuchych oraz dźwięków wielorybów. 
Odwołując się do ciała, gestu, ruchu i rytmu, 
projekt pyta o możliwość budowania nowych relacji, 
wspólnot i wyobraźni łączących dotąd odrębne światy. 
Aranżacja Pawilonu Polskiego połączy sztuki wizualne, 
muzykę i choreografię, tworząc przestrzeń  
doświadczenia komunikacji jako procesu cielesnego 
i wspólnotowego.

PROJEKT został wybrany spośród 95 zgłoszeń  
decyzją jury ogłoszoną 20 sierpnia 2025 roku w Zachęcie 
– Narodowej Galerii Sztuki. Wystawę będzie można 
zobaczyć w Wenecji od 9 maja do 22 listopada 2026 roku. 
Organizatorką Pawilonu Polskiego jest Zachęta – Narodowa 
Galeria Sztuki.
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PAWEŁ 

Bravo:   

W epoce krzepy  

 D
ziewięciu aminokwasów z li-
sty tych niezbędnych, żeby 

dało się pchać wciąż do przodu 
i wiecznie pod górkę życiowy wó-
zek, nasze ciało nie umie samo 
wytworzyć. Albo wytwarza ich za 
mało – trzeba je nieustannie pobie-

rać z pożywienia. Chyba że jesteście kotami, bardzo w takim 
razie zazdroszczę, nikt wam nie broni w imię pomnażania 
PKB czy tym podobnych niedorzeczności przespać na kalo-
ryferze te kilkanaście ciemnych tygodni. A do tego jeszcze 
ludzcy niewolnicy regularnie karmią i z radością usuwają 
to, co potem wydalicie. Przy tym jednak muszą pamiętać, iż 
aminokwasów potrzeba wam aż jedenastu, w tym przede 
wszystkim tauryny. Taki widzę jedyny sens popijania ohyd-
nych napojów energetycznych – z racji tego, że zawierają 
ową substancję, konsument znużony swoją ludzkością 
może się łudzić, że powoli zmieni tożsamość na kocią. Żeby 
tylko się kiedyś nie obudził jako byk. Czerwony w dodatku. 

 Ale nawet ten lub ta, kto nie planuje transgatunkowych 
kombinacji i stąpając na dwóch nogach pozostaje wierny 
misji udowadniania, że opłacało się naszym przodkom zleźć 
z afrykańskiego drzewa i wyruszyć na północ, gdzie bezkre-
sne błota aż się prosiły, żeby ktoś je pokochał, otóż stuprocen-
towi ludzie też nie są wolni od aminokwaśnej ściemy. 

 Sortowałem w pamięci sprawy z minionego roku, aby 
odsiać z wielu trendzików, które mają się do trendów tak jak 
trądzik do trądu, pojedyncze zjawiska godne miana trwalszej 
tendencji, która „coś o nas mówi”. Z tych dotąd tu nieopisa-
nych mignęła mi jedna, idiotyczna w skali tak ogromnej, że 
nie wiem, jak mogłem to przeoczyć. Na swoje usprawiedli-
wienie mam tylko to, że była przezroczysta, wtapiała się w tło 
czasów, kiedy nie brakowało innych, kolorowych jak matcha 
i pistacja powodów, żeby pisać satyrę na bliźnich. 

 Woda białkowa. Tak, woda z dodatkiem jakichś wycią-
gów z serwatki lub strączków, często doprawiona słodzikiem 
i jakimś sztucznym aromatem. Wiem, czemu ją dosmaczają, 
bo sam lubię czasami popić serwatki, zwłaszcza koziej: otóż 
wszelkie takie zawiesiny mają pewien taki mdły, „biolo-
giczny” posmak i konsystencję, które mogą być przykre dla 
ludzi przyzwyczajonych do czystych bodźców, na jakich gra 
w naszych mózgach przemysł spożywczy. 

 A na jakich ideach i skojarzeniach gra marketing tego 
zbędnego koktajlu? Tak, zbędnego, jeśli nie uprawiacie pro-
fesjonalnie sportu ani nie cierpicie na poważne zaburzenia 
metabolizmu – w obu przypadkach zaś waszym partnerem 
winien być rzetelny dietetyk i lekarz, a nie influencerka z fi-
kuśną butelką. W większości przypadków codzienna dieta 

Europejczyka, nawet tego nie z najbogatszych krajów, także 
jeśli biega rano albo chodzi na siłkę, dostarcza ze sporą górką 
niezbędnych białek, z których nasze organizmy wyciągają 
sobie potem potrzebne aminokwasy i inne fizjo-klocki. Przy-
najmniej jeśli wierzyć normom wyznaczanym przez kompe-
tentne ośrodki państwowe i unijne.  

 Reszta tego białkowego wsadu jest po prostu przepalana, 
jak w turbodoładowanym silniku. Właśnie na „doładowa-
niu” i dostarczeniu siły bazuje narracja tego produktu w ra-
mach naszej biedareligii zdrowia i dobrości (tak tłumaczę 
 wellness , jak wam się podoba?). Obok sakramentalnych „su-
pli”, zapewniających wszystko, szkoda, że w postaci średnio 
lub mało przyswajalnej. Szybki wzrost ich popularności to 
chyba nareszcie ta wypatrywana przez medialnych pastusz-
ków gwiazda betlejemska nowego trendu. Czy nawet – po-
zwólcie, że poprawię okulary – zmiana paradygmatu. 

 Bardziej oczytani w fachowych publikacjach opisują to 
tak: przez dekadę dźwignią sprzedaży i kształtowania oczeki-
wań była negatywność, brak, uwolnienie, odwołujące się do 
poczucia winy, strachu przed nieczystością i skazą.  Free From . 
Bez glutenu, bez cukru, bez mięsa oczywiście. Bez takich czy 
śmakich grzesznych substancji. Wahadło się jednak właśnie 
ruszyło i od postu ruszamy w stronę karnawału, weszliśmy 
w epokę  Rich In . Mamy się wzbogacać, wypełniać, być moc-
niejsi, spełnieni, wyżsi. 

 Bardziej blond i niebieskoocy. Dzieli mnie wystarczająco 
dużo stron od jak zawsze mistrzowskiego szkicu Jarosława 
Flisa, żeby jego autor nie pogniewał się, że pozwalam sobie 
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w tym samym numerze na mocno naciągane polityczne pa-
ralele, ale mnie strasznie korci. Akcent w jedzeniu na „bez” 
miał silny walor etyczny i dobrze się rymował z dogmaty-
zmem zachodniej lewicy, etykietowanym przez jej kryty-
ków terminem woke. To było i jest wyrosłe z zacnych moty-
wacji, ale w końcu obsesyjne i manichejskie poszukiwanie 
czystości, którego najwidoczniejszym wyrazem jest wyci-
nanie, usuwanie z pola widzenia każdej możliwej przewiny, 
coraz mniejszych drobinek nieprawidłowej tożsamości, po-
glądów, uczuć. Nowy zaś akcent na „z”, pakowanie w siebie 
pierwiastków krzepy i tężyzny, jedzenie nakierowane na to, 
byśmy byli great again, jak po jakimś strasznym osłabieniu, 
to brzmi jak piosenka śpiewana przez ducha naszych coraz 
bardziej prawicowych czasów.

Jedyna zdrowa rzecz, jaką chciałbym propagować w swej 
kuchni, to rozsądek, więc nie bierzcie tego tak całkiem na se-
rio. Mówię raczej o przesunięciu w ramach chwiejnej równo-
wagi – w końcu każdy deser musi też mieć w sobie sól, żeby 
lepiej było czuć słodycz, a niejedną słoną potrawę lekko się 
na koniec słodzi, żeby rozkosz była głębsza. Życzę wam w no-
wym roku, żeby każdemu i każdej z was było dane akurat. Nie 

„dużo szczęścia” – lecz tylko tyle, ile będziecie potrafili i potra-
fiły docenić, strawić, podnieść i ponieść w żołądku lub sercu.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Zimowa zupa z soczewicy
Nie będę przed wami po tylu latach udawać, że czasem nie 
przesadzam z białkiem – tyle że staram się to czynić na przyjemniejsze 
sposoby niż picie bezbarwnej cieczy. Jedna z takich bomb proteinowych 

– bo nie tylko soczewica, z której białek wyciągamy bardzo potrzebną 
lizynę, ale i mnóstwo glutenu z klusek – akurat się zaleca na te dni. 
W wielu bowiem kulturach potrawy złożone z mnóstwa drobnych 
składników, ziaren, drobinek stanowią pradawną noworoczną 
prefigurację obfitości. W basenie Morza Śródziemnego dużo się 
wtedy jada soczewicy właśnie. Ten przepis jest świetnym comfort 
foodem i pozwala też dowolnie kształtować konsystencję, w wersji 
bardziej suchej znany jest jako pasta e lenticchie, ale akurat tradycje 
wielu włoskich regionów zawierają rozmaite zupiszcza tak gęste, 
że właściwie można je uznać za „stałą” potrawę.

SKŁADNIKI:  

250 g soczewicy brązowej lub zielonej 300 g krótkiego makaronu  

1 marchew 1 cebula 1 łodyga selera 1 ząbek czosnku 

100 ml przecieru pomidorowego 1,2 l bulionu warzywnego 

▪ rozmaryn ▪ tymianek ▪ pieprz ▪ oliwa ▪ parmezan

Siekamy w drobną kosteczkę cebulę, marchew i selera. Wiadomo 
– święta włoska trójca soffritto, magiczna formuła do wszystkiego. 
Zaczynamy je dusić na oliwie w sporym garnku o grubym dnie 
na wolnym ogniu. Kiedy trochę się zeszklą, podlewamy odrobiną 
gorącego bulionu, dalej dusimy parę minut. Dodajemy opłukaną 
dobrze na sicie soczewicę i przecier, mieszamy, zalewamy gorącym 
bulionem tak, by przykrył wszystko na ok. 1 cm, dodajemy rozmaryn 
i tymianek związane w bukiecik nitką oraz czosnek. Przykrywamy 
i gotujemy na wolnym ogniu, co jakiś czas sprawdzając, czy nie jest 
za sucho, ewentualnie dolewając bulionu. Po ok. 40 minutach powinna 
być miękka. Wyjmujemy zioła i czosnek. Wsypujemy makaron, 
zalewamy słuszną znów ilością wrzącego bulionu, żeby przykryć 
wszystko, gotujemy na średnim ogniu odkryte, co jakiś czas mieszając 
i ewentualnie dolewając dalej bulion lub, jeśli się nam skończył, 
wrzątek. Wyłączamy ogień, kiedy kluski będą mocno al dente, 
bo jeszcze przez kilka minut będą dalej mięknąć i uwalniać skrobię, 
co można przyspieszyć energicznym ruchem łyżki. Potem dolewamy 
jeszcze płynu tyle, żeby osiągnąć dobrą dla nas konsystencję – ja lubię 
bardzo „zupnie”. Na wydaniu garść parmezanu lub podobnego sera, 
pieprz i kleks oliwy. W wersji jeszcze bardziej białkowej można dodać 
na etapie duszenia soffritto dwa-trzy plasterki boczku pokrojonego 
w paski.
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Jej podkast bije rekordy.  

Prawnuczka Freuda przypomina 

zabieganemu światu,  

co znaczy naprawdę kogoś słuchać.

BEATA CHOMĄTOWSKA 

nych i własną tożsamość. Rozmowa o tym, co noszą i dlaczego 
lubią ubierać się tak, a nie inaczej, odsłania zaskakująco wiele: 
ambicje, lęki, wrażliwość. 

Aż trudno uwierzyć, że jeszcze kilka lat temu Bella Freud 
nie była znana szerzej poza rodzinnym Londynem. Jeśli już, to 
wtajemniczonym – z kręgów międzynarodowej bohemy i mi-
łośnikom niezależnej mody.

Charcik od ojca

Mała Bella, urodzona w 1961 r., chce być pielęgniarką, potem 
kierowcą autobusu. W obu przypadkach powodem jest nie tyle 
sam zawód, co związany z nim strój. Podziwia poganiaczy koni 
i trenerów sokołów. Nosi skórzane, o wiele za duże rękawice, 
bo wyobraża sobie, że dzięki temu ludzie wezmą ją za jednego 
z tych magików potrafiących przywabić dumne, niezależne 
ptaki. 

Potem odkrywa Klaudynę, bohaterkę powieści Colette, 
zbuntowaną panienkę z dobrego domu. Mundurkiem Klau-
dyny jest ciemna sukienka z białym kołnierzykiem. Dorastając, 
Bella rozwija słabość do stylu muzyków rockowych i aktorek 
Godarda. Sama marzy o byciu rockmanką, ale zabraknie jej od-
wagi, by spróbować sił w muzycznym świecie.

Dziecięce marzenie, by nosić mundurek, spełnia się na 
krótko w alternatywnej steinerowskiej szkole. Postępowa pla-
cówka, w której kładzie się nacisk na indywidualny rozwój 
uczniów w zgodzie z naturą, znosi jednak ten obowiązek na 
krótko po rozpoczęciu przez nią nauki. Bella udaje, że cieszy 
się razem z innymi uczniami, ale jest głęboko rozczarowana.

Z
aczyna się zawsze tak samo. Dzwonek do drzwi. Gospo-

dyni, siedząca w skórzanym fotelu z notatnikiem w ręce, 
woła: „Zapraszam!”. I gdy gość już położy się na kremowej so-
fie, pod wiszącą na ścianie grafiką Francisa Bacona „Leżąca 
postać”, pada pierwsze pytanie: „Co masz dziś na sobie? Opo-
wiedz o tym”.

W dobrym świetle

To świadome mrugnięcie okiem w kierunku słynnego przodka, 
„ojca psychoanalizy” Zygmunta Freuda, którego pacjenci pod-
czas konsultacji spoczywali w pozycji horyzontalnej. W gabi-
necie, urządzonym w wiedeńskim mieszkaniu Freudów przy 
Berggasse, służyła im staroświecka, drewniana sofa wypchana 
końskim włosiem, z twardym podgłówkiem, przykryta wełnia-
nym perskim dywanem. 

Rozmówcom jego prawnuczki, występującym w podka-
ście (zatytułowanym, a jakże, „Fashion Neurosis”) jest z pew-
nością wygodniej. Mogą też liczyć na wyjątkowo korzystne 
górne oświetlenie, w którym rysy wydają się miękkie, cera ide-
alna i nie widać drugiego podbródka. Są wśród nich wieloletni 
przyjaciele Belli Freud, jak Susie i Nick Cave, ale też inni twórcy 
i twórczynie, by wymienić choćby Marinę Abramović, Kate 
Moss, Annie Leibowitz, Karla Ove Knausgårda, Cate Blanchett 
czy ostatnio – hiszpańską wokalistkę Rosalíę. 

Goście, mniej lub bardziej sławni, to osoby, które trudno 
zamknąć w określeniu „celebryci”. Raczej nietuzinkowe oso-
bowości, które dopięły swego talentem i pracą, a przy tym mają 
jeszcze sporo do powiedzenia o tym, jak postrzegają świat, in-
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Bella Freud w swoim gabinecie w Londynie.

95

ficznym podobiznom kilku członków rodziny swetry ze swoich 
kolekcji z różnymi hasłami. Wśród nich: „Psychoanaliza”. Tak 
samo nazwała sprzedawane w butiku perfumy unisex: mie-
szankę woni cygar, skóry i drewna cedrowego, która „ma przy-
woływać romantyczną obsesję, która towarzyszy psychoanali-
zie, wraz z zapachem tradycyjnego gabinetu i aurą zmysłowo-
ści, jaką roztacza wokół siebie wybitny intelekt”.     

Podobnie jak u Zygmunta, sesje rozmów do podkastu od-
bywają się w prywatnym mieszkaniu. To studio i dom Belli 
w zachodnim Londynie, ukryte na tyłach magazynu przemy-
słowego, na podwórzu, gdzie po wojnie mieściły się liczne 
warsztaty i szopy. Centrum tego sprytnie zaprojektowanego 
budynku stanowi wewnętrzny dziedziniec, dzięki któremu 
światło wpada do wszystkich pomieszczeń od góry przez orygi-
nalne, wielkie okna odzyskane z elektrowni Battersea. 

Wyższe piętro zajmuje były już mąż Belli, pisarz James 
Fox (pozostają w przyjaźni), w podwórku zaadaptowano też 
mieszkanie dla dorosłego syna pary. W środku, podobnie jak 
u Freuda, trochę gabinet osobliwości – kolorowe ściany, nie-
wiele sprzętów, głównie pamiątek, i dzieł sztuki. W tym obra-
zów i rysunków Luciena.

„Freudowskie pomyłki” – głosi samoprzylepna karteczka 
na wewnętrznej stronie drzwi wejściowych. Pochodzi ze sklepu 
muzealnego urządzonego w londyńskim mieszkaniu, w któ-
rym pradziadek Belli spędził ostatni rok życia po wyjeździe 
z opanowanego przez nazistów Wiednia. Podczytywała jego 
prace, ale żadnej nie dokończyła. W muzeum trafiła za to na 
powieść graficzną – przewodnik po świecie ojca psychoanalizy. 
Pochłonęła ją w mgnieniu oka i, jak twierdzi, podczas lektury 
dowiedziała się wszystkiego, odkrywając nawet w usposobie-
niu Zygmunta sporo anarchistycznego poczucia humoru.

Pastelowy komplecik

Bernardine Coverley, matka Belli, jak na prawdziwą hipiskę 
przystało, nosi długie kwieciste sukienki i kozaki nad kolano. 
Wygląda świetnie, choć zaopatruje się głównie w sklepach cha-
rytatywnych z używaną odzieżą. Tam też ubiera córki. Nie stać 
ich na ubrania z pierwszej ręki. Bella i jej młodsza o dwa lata 
siostra Esther odwiedzają wyprzedaże, szukając chłopięcych 
koszul. Są za duże, ale wystarczy obciąć rękawy. 

Ubranie staje się dla małej Belli sposobem na przełamanie 
nieśmiałości. Jak wspomina, dawało jej czas, by zastanowić się 
nad odpowiedzią, zanim ktoś się do niej odezwał – bo najpierw 
uwagę rozmówcy przykuwało to, jak wygląda. Męska prowe-
niencja ulubionej koszuli też ma znaczenie: chłopcy są silni. 
Dziś Freud lubi bawić się androgynią, uważa, że przełamywanie 
konwencji płci w modzie daje bardzo zmysłowy efekt.

Jako dziewczynka Bella zauważa też, że rodzaj uwagi, jaką 
otrzymują od innych oryginalnie ubrane osoby, zależy od ta-
kich kryteriów jak władza i uprzywilejowanie. Londyńskie są-
siadki w pastelowych komplecikach z domu towarowego i ro-
dzice innych uczniów ze szkoły Steinera, przyodziani w wąskie 
sztruksy, buty Birkenstocka i swetry w ludowe wzory, patrzą 
z góry na jej matkę, bo nie lubią dzieci kwiatów, ale wiedzą też, 
że Bernardine ledwo wiąże koniec z końcem. 

Lata później pierwsza autorska kolekcja mody Belli nawiąże 
do najwcześniejszych inspiracji. Oprócz dzianinowych sukienek 
z białymi kołnierzykami – kopii mundurka Klaudyny, tyle że 
w wersji mikro, które mogłyby nosić aktorki filmów francuskiej 
Nowej Fali, znajdą się w niej eleganckie tweedowe płaszczyki dla 
dorosłych stylizowane na okrycia z działu dziecięcego czy luźne 
marynarki, jakby pożyczone z szafy męża czy chłopaka. 

Do dziś, pracując nad kolekcją, Freud wyobraża sobie kon-
kretną osobę, dla której projektuje garderobę. Inspiracje sprzed 
lat wracają w kolejnych projektach. Męskie elementy łączy z ko-
biecymi, stawia na dobry krój, klasyczne fasony i naturalne, 
dobrej jakości tkaniny – wełny z merynosów, tweedy, sztruks. 

Pierwsze zamówienie dostaje ze sklepu w Japonii. Tak za-
cznie się przygoda, która trwa nieprzerwanie już prawie 35 lat. 
Marka „Bella Freud”, choć z czasem pozyskała inwestorów, 
nie rozrosła się i konsekwentnie przedkłada jakość nad ilość. 
Do dziś ma też tylko jeden butik w Londynie. Zdarzyła się na-
wet kolekcja złożona z tylko jednej sztuki odzieży, swetra z ha-
słem „Ginsberg Is God”. 

Logo: imię, nazwisko, rysunek charta wyścigowego z wy-
wieszonym językiem, który w powiększeniu zdobi witrynę 
sklepu, zaprojektował ojciec Belli. Jeden z najsłynniejszych bry-
tyjskich artystów – i najlepiej wycenianych. 

Sweter dla Zygmunta

Podkast „Fashion Neurosis” nie jest pierwszym nawiązaniem 
do dorobku pradziadka. Dekadę wcześniej pierwszy ze słyn-
nych Freudów pojawił się w serii kolaży. Bella nałożyła fotogra-
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Natomiast Lucien Freud, który raz wygląda jak lump, by in-
nym razem zmienić się w eleganckiego dżentelmena z apaszką 
w miejscu krawata, wyróżnia się na plus wśród ludzi ze swojej 
klasy społecznej. Podziwiają go, upatrując w niekonwencjonal-
nych strojach siłę i niezależność od cudzych opinii.

Córka irlandzkich katolików, właścicieli pubu w  Brixton, 
poznała Luciena w jednym z barów lub nocnych klubów 
w Soho. Ona miała siedemnaście lat, on trzydzieści sześć, dwie 
byłe żony i kilkoro dzieci. Rodzice Bernardine zamykali wów-
czas biznes i wracali do rodzinnego kraju. Obawiając się skan-
dalu, zabrali córkę ze sobą, by skończyła edukację w szkole pro-
wadzonej przez zakonnice. 

Po roku uciekła z powrotem do Londynu, by za dnia praco-
wać jako sekretarka w jednej z prasowych redakcji, nocami zaś 
– imprezować, również w towarzystwie Luciena. Pamiątką po 
tamtych czasach jest jej portret w zaawansowanej ciąży z Bellą, 
wyceniony po latach na 16 mln funtów. O ciąży nie powiedziała 
rodzicom, zachowując też w tajemnicy kolejną. Bała się, że wy-
ślą ją do jednego z niesławnych przytułków dla samotnych ma-
tek z dziećmi prowadzonych przez siostry zakonne, w których 
ciężarnym zabierano wszystko i zmieniano imiona. Przez trzy 
lata od porodu musiały pracować za darmo, odwdzięczając się 
zakonnicom za opiekę. Dzieci nierzadko sprzedawano bogatym 
rodzicom zastępczym.

Irlandzcy dziadkowie dowiedzieli się więc o istnieniu Belli 
i Esther dopiero, gdy te były już kilkulatkami. Krótko po urodzi-
nach drugiej z sióstr związek Bernardine z Lucienem się rozpadł 
– jeśli w ogóle można nazwać go związkiem, bo nigdy nawet 
nie mieszkali razem, nie licząc krótkich wspólnych wakacji. 
Młoda matka musiała sobie poradzić. Zrobiła to po hipisowsku, 
wyruszając z grupą przyjaciół na włóczęgę po Maroku. Zabrała 
ze sobą dziewczynki, by zamieszkać w zapuszczonym hotelu 
w Marrakeszu. Kolejne dwa lata upłyną im na ciągłych przepro-
wadzkach, wśród innej kultury i nieustannie zmieniającego się 
ludzkiego korowodu.

Orientacja malarska

O ile Zygmunt Freud miał obsesję na punkcie seksualności, 
wyciągniętej przez niego na światło dzienne z wiktoriańskich 
mroków i upierał się, że jest sednem ludzkiej natury, to jego 
wnuk Lucien starał się ewidentnie dowieść tych racji w prak-
tyce. Sypiał prawie z każdym, kto mu pozował, bez względu na 
płeć (krąży powiedzenie, że jego seksualność nie była homo ani 
hetero, tylko malarska). 

Może z wyjątkiem własnej progenitury i królowej Elż-
biety II, która na portrecie jego autorstwa przypomina jednego 
z psów ulubionej rasy corgie. Nie miał w zwyczaju schlebiać 
modelom ani modelkom, nie szukał piękna, pokazując ciała 
odarte z atrakcyjności, pomarszczone, pełne plam i żyłek, w nie-
apetycznych żółto-brązowych tonach.

Bella i Esther jako dorosłe kobiety spędziły sporo czasu, 
poznając swoje liczne przyrodnie rodzeństwo. Biografowie do-
liczyli się piętnaściorga dzieci, które Lucien spłodził z różnymi 
partnerkami (choć są tacy, którzy twierdzą, że jest ich dwukrot-
nie więcej). Podobno jednak właśnie z matką Belli i Esther łą-
czyła go szczególna więź. Wręcz metafizyczna, bo tak się zło-
żyło, że oboje umarli w tym samym szpitalu, w odstępie zale-
dwie czterech dni. 

„Mama, ryzykantka, nie lubiła kompromisów. Byli pod 
tym względem podobni, tyle że ojciec – w przeciwieństwie do 
niej – miał pieniądze” – wspomina Bella. Na szczęście, pod ko-
niec życia oprócz niezależności Bernardine Coverley mogła 
wreszcie zyskać stabilizację, bo Lucien podarował jej jeden z ob-
razów. Sprzedała go i kupiła niewielki dom. 

Dzieci Freuda, jak Rose Boyt, nie oszczędzają go we wspo-
mnieniach. Drapieżnik, egocentryk  z awersją do wszystkiego, 
co pospolite, który umiał uwodzić i grozić, za nic nie chciał 
zgodzić się na swoją biografię, strasząc potencjalnych auto-
rów pozwami, ale sam rozsiewał skandalizujące plotki na 
własny temat, nie cierpiał się fotografować, choć sam potrafił 
uporczywie wpatrywać się w obcych ludzi w restauracjach, 
uzależniony od hazardu, szybkiej jazdy i przede wszystkim 
– pracy. 

Tymczasem Bella, mimo trudnego charakteru Luciena, 
miała z nim bardzo dobre relacje i często wspomina wspólnie 
spędzany czas. Do dziś uważa ojca za najbardziej fascynującego 
mężczyznę, jakiego spotkała w życiu. I jednego z najlepiej ubra-
nych. Flanelowe marynarki, szyte przez krawców z Saville Row 
i noszone przez artystę z właściwą mu nonszalancją, wpłynęły 
mocno na sposób, w jaki dziś myśli o modzie. 

Gdy Bella była mała, ojciec zabierał ją na obiady do restau-
racji. Nie mówili wiele, ale już wtedy dobrze czuła się w jego to-
warzystwie. Widocznie z wzajemnością, bo odkąd skończyła 
czternaście lat, uczestniczyła w ciągnących się godzinami bie-
siadach w jego ulubionym lokalu, gdzie wszyscy znali i pozdra-
wiali Luciena, a stół dzielili z nimi Francis Bacon, Frank Auer-
bach i Michael Andrews. Możliwe, że właśnie wtedy wyrobiła 
w sobie akceptację wszystkiego, co dziwne, i umiejętność do-
gadywania się z wszelkiej maści ekscentrykami. Krótko potem 
zaczęła pozować ojcu – bardzo lubiła siedzieć godzinami bez 
ruchu, bo dużo wtedy rozmawiali. 

Punki od Vivienne

W Rzymie, gdzie spotyka najlepszych krawców, Bella pogłębi 
swoje wczesne zainteresowanie psychologią ubioru. Zachwyca 
ją włoska obsesja na punkcie detali, sekretny język krawiectwa, 
w którym wszystko ma znaczenie – typ podszewki, ilość dziu-
rek na guziki, sposób ich rozpinania, a nawet to, które zostawia 
się zapięte. By go zgłębić, trafia najpierw do prestiżowej Acade-
mia di Moda, ale po roku rzuca ją, by spędzić rok w szkole dla 
krawcowych. Tam w mig nauczy się włoskiego, włącznie z mo-
dlitwą  do patronki krawców.

Ale przed eleganckim Rzymem jest jeszcze zbuntowany 
Londyn. W 1978 roku Bella ma 17 lat, rzuciła szkołę, od roku 
mieszka z przyrodnią siostrą Rose i jej chłopakiem. Rose i jej 
przyjaciele są punkami, noszą ciężkie, sznurowane buty 
Dr. Martens, skórzane kurtki, mnóstwo ćwieków, agrafek i po-
dartą, zdekonstruowaną odzież z prowokacyjnymi hasłami. Im 
obrzydliwiej dla starszych, tym lepiej.

Ich mekką i źródłem zaopatrzenia jest prowadzony przez 
Vivienne Westwood i Malcolma McLarena butik w Soho, który 
co jakiś czas zmienia nazwę: najpierw był „Sex”, teraz „Seditio-
naries”. Rose dorabia tam jako ekspedientka. Bella chce pójść 
w jej ślady. Zanim zagai o to Vivienne, obcina długie do pasa 
włosy na punkową modłę. „Podoba mi się twoja fryzura” – sły-
szy od niej i z miejsca dostaje pracę.   
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Słowa inspirują ją  

bardziej niż obrazy.  

To pozostałość po dorastaniu 

w epoce bez internetu, gdy 

pochłaniała książkę za książką.  

Ponownie jej drogi z Westwood 
przetną się kilka lat później w Rzy-
mie. Projektantka współpracuje wów-
czas z florenckim wytwórcą i wpada 
do Wiecznego Miasta na weekendy. 
Bella, wówczas uczennica szkoły kra-
wieckiej, pokazuje jej płaszcz, który 
właśnie projektuje. Zamiast krytyki, 
której się spodziewała, dostaje wspar-
cie i praktyczne wskazówki. Po powro-
cie do Londynu zostaje asystentką pro-
jektantki. Z początku pracują w jej pry-
watnym mieszkaniu, tylko we dwie. 
Niedoświadczona pomocnica nadrabia miną i popełnia mnó-
stwo błędów. Obserwuje, jak wiele pomysłów, które z początku 
uchodziły za zbyt ekstrawaganckie, z czasem staje się klasy-
kami. Podobne podejście do pracy prezentuje jej ojciec.      

Okropnie perwersyjne

„Hideous  kinky!” – wyśpiewują na całe gardło siostry Freud, 
by zwrócić uwagę dorosłych, rozmawiających o czymś przy 
miętowej herbacie. „Okropnie perwersyjne!”. Dwa słowa po-
wtarzane przez żonę jednego z mężczyzn, z którym w Maroku 
zwiąże się ich matka.

Hipisowski styl życia, w którym rozkwitają dzieci kwiaty, 
niekoniecznie służy ich potomstwu. Przeprowadzka i ciągłe 
włóczęgi są trudne dla dziewczynek, które w tym czasie po-
trzebują stabilizacji, by czuć się bezpiecznie. Tęsknota Belli za 
mundurkiem ma korzenie właśnie tam – ustandaryzowany 
strój uosabiał dla niej porządek w jakiejkolwiek formie. 

Na szczęście mają oparcie w sobie nawzajem. Esther i Bella 
są nierozłączne, tworzą własne rytuały, jak cowieczorne opo-
wiadanie sobie wymyślonych historii przed zaśnięciem. Silna 
więź między siostrami trwa do dziś, choć dorastającą Esther po 
powrocie do Londynu irytowały nieustanne pytania: „Czy jesteś 
może siostrą Belli Freud?” – bo to Bella była tą bardziej przebo-
jową i rozpoznawalną. Fizycznie podobne, od dziecka różnią 
się stylem. Podczas gdy Bella zawsze wyglądała jak chłopczyca, 
Esther przypominała małą księżniczkę.

Zbitka słów „hideous kinky” zostanie też z nimi na zawsze. 
Posłuży Esther za tytuł jej debiutanckiej książki. Pamiętacie 
„W stronę Marrakeszu” z Kate Winslet? To właśnie polski tytuł 
filmowej adaptacji autobiograficznej powieści Esther Freud, do-
tąd niewydanej w Polsce. Bella też do czasu zamieszcza krótkie 
wspomnienia na swojej stronie internetowej. Ujmują szczero-
ścią i zgrabną literacką formą. Napomknęła, że przymierza się 
do napisania książki. Czas na jej własną wersję historii, nieza-
leżną od siostry.

Jak mówi, słowa inspirują ją bardziej niż obrazy. Pozo-
stałość po dorastaniu w epoce bez internetu, gdy pochłaniała 
książkę za książką. Ikoniczny już projekt swetra z hasłem „Gins-
berg Is God”, nawiązujący do popularnego w latach 70. sloganu 
„Clapton is God”, sięga wczesnych literackich fascynacji Belli, 
kiedy to przeczytała „Włóczęgów Dharmy” Kerouaca i zachwy-
ciła się nowatorskim podejściem do języka, co przełożyło się na 
sympatię do beatników.

Wrażliwość na słowa odziedziczyła podobno po Lu-
cienie. Miał takie, których nienawidził i nigdy nie używał. 

Lubił też nadawać celne przezwi-
ska znajomym. Bella, która była dla 
niego Bloni, od lat nosi ze sobą notat-
niki, zawsze takie same i często za-
pisuje lub szkicuje konkretne słowa 
i frazy, które działają na jej wyobraź-
nię. Wybiera takie, które nie brzmią 
jak instrukcja czy slogan, ale budzą 
rozmaite skojarzenia i duży potencjał 
interpretacji. Jako nastolatka, wraca-
jąc ze szkoły, zatrzymywała się przed 
sklepem muzycznym w sąsiedztwie 
i wpatrywała w okładki płyt, próbując 

odgadnąć, co znaczą konkretne obrazy i symbole.
Zapamiętała dobrze, co kiedyś powiedział jej przypadkowy 

sprzedawca na targu: „Pamiętaj, żeby zawsze opowiadać histo-
rię swoich ubrań”. W opowieści, jaką jest dla niej strój, musi 
istnieć intryga, która skusi ludzi do zakupu. Wszak ubierając 
się, każdy z nas też opowiada o sobie, chcąc być postrzeganym 
w określony sposób.

W roli głównej

Pomysł na „Fashion Neurosis” zrodził się z niezliczonych opo-
wieści, docierających do uszu Belli w garderobach i łazienkach, 
za kulisami pokazów modowych. Najpierw w formie podróży 
po świecie i kręceniu filmów z rozmowami. „Wiedziałam, że je-
śli sama tego nie zrobię, ubiegnie mnie ktoś inny”.

Skończyło się odwrotnie: to inni odwiedzają „gabinet” 
Freud. Rozmowom towarzyszy jednak obraz. Prowadząca 
zdaje się w stu procentach skupiona na gościach, nie ma 
w niej krzty gwiazdorstwa, choć często dzieli się szczegółami 
z własnego życia. Widzowie doceniają jej naturalność. Pod-
czas pogawędki bawi się włosami, zagląda do leżącego na ko-
lanach notatnika. 

Gdy spokojnym, terapeutycznym głosem zadaje pytania, 
w jej oczach błyszczy iście dziennikarska ciekawość, ale wy-
czuwa się też życzliwość i zrozumienie dla rozmówcy. Moż-
liwe, że „Fashion Neurosis” bije rekordy popularności właśnie 
z tego powodu – w zabieganym, egocentrycznym świecie pra-
wnuczka Freuda pokazuje na nowo, co to znaczy naprawdę 
kogoś słuchać.

Trudno uwierzyć, że w przyszłym roku skończy 65 lat. 
Szczupła, długowłosa, o dziewczęcej twarzy, w ulubionych 
„mundurkach” wygląda jak wokalistka z rockowego zespołu. 
Poza podcastem i działającą nieprzerwanie firmą Bella Freud 
ma na koncie skuteczne odmłodzenie legendarnej brytyjskiej 
marki Jaeger. Przez dwa lata odpowiadała też za damską kolek-
cję marki Biba (założonej przez Polkę Barbarę Hulanicki), pró-
bowała sił w dziennikarstwie, jest autorką kilku filmów krót-
kometrażowych. O jej darze perswazji miał się przekonać wów-
czas John Malkovich – uparła się, że to właśnie on musi zagrać 
główną rolę. Gdy poleciała się z nim spotkać, z początku był na 
„nie”, ale po rozmowie zmienił zdanie. Spotkali się przed kame-
rami jeszcze dwukrotnie.

Kiedyś, jak mówi, była bardziej leniwa, ale z wiekiem po-
czuła, że nie ma chwili do stracenia. Czuje, że nadszedł jej czas. 
Taki, kiedy trzeba włożyć swoją najlepszą marynarkę.

 © BEATA CHOMĄTOWSKA
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Stawiszyński:
 Epstein, Antychryst 
i golonka 

   Jakie były najpopularniejsze teorie 

spiskowe w roku 2025? Na prośbę re-
dakcji przedstawiam mój osobisty 
ranking. Podkreślam – osobisty, tylko 
takie bowiem są w tej poplątanej ma-
terii możliwe. 

 Zwycięzca, naturalnie, może być tylko jeden, a imię jego Jeffrey 
Epstein. Ten mroczny miliarder stał się, całkiem słusznie, sym-
bolem zepsucia i zła globalnych elit. Kolejne informacje na 
temat jego przyjaciół, gości i kontrahentów – a są wśród nich 
m.in. eksksiążę Andrzej, Bill Clinton, Kevin Spacey, Woody 
Allen, Steve Bannon, Noam Chomsky oraz  last but not least  Do-
nald Trump – zasilają tysiące mniej lub bardziej egzotycznych 
spiskowych opowieści. Ich trzon wygląda zawsze tak samo: 
potężne i zdemoralizowane elity rządzą maluczkimi, żerują 
na nich, a przy tym ukrywają swoje prawdziwe oblicze i grają 
wielce zaangażowanych artystów, polityków albo bankierów. 

 Cóż, niejedna taka historia okazała się prawdziwa, a ta sprawa 
dobrze to ilustruje. Najciekawsza jest obecność w tym kontek-
ście Trumpa, człowieka z elit, który swoją polityczną karierę 
zbudował na przekonywaniu wyborców, że jest reprezentan-
tem „zwykłych Amerykanów”. Wydaje się, że skandal z Ep-
steinem chwieje tym wizerunkiem i że stanowi polityczne 
paliwo zarówno dla niechętnego Trumpowi twardego trzonu 
alt-prawicy, jak i dla szerokiego grona jego demokratyczno-le-
wicowych przeciwników. W każdym razie liczba spiskowych 
teorii z Epsteinem (i Trumpem) w roli głównej rośnie. Ale czy 
to naprawdę oznacza, że żyjemy w kompletnej ułudzie, a elity 
finansowe i polityczne to bez wyjątku zdemoralizowane kre-
atury? Tak sprawę chciałby widzieć umysł spiskowy, ale rze-
czywistość jest prawie na pewno bardziej skomplikowana. 

 Biorąc pod uwagę, że równolegle rozwija się w otoczeniu 
Trumpa narracja apokaliptyczna, w której Ameryka staje na-
przeciwko Antychrysta, należy, myślę, spodziewać się nieba-
wem na tym odcinku jakichś intensywniejszych perturbacji. 
O Antychryście opowiadał we wrześniu 2025 w cyklu ezote-
rycznych wykładów jeden z najważniejszych dziś biznesme-
nów sprzężonych z amerykańską administracją, czyli Peter 
Thiel. Za duże pieniądze, dla niewielkiej grupy wybranych, 
z absolutnym zakazem puszczania tych rewelacji dalej. „The 
Guardian” jednak dotarł, gdzie trzeba, i podzielił się doniesie-
niami z całym światem. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 Rzecz szybko skomentował Paul Kingsnorth, autor świetnej 
książki „Against the Machine”, chrześcijański pisarz zaintere-
sowany sprawami (teo)technologii. Wskazał on, że, po pierw-
sze, w ortodoksyjnym chrześcijaństwie zaleca się radykalną 
nieufność wobec samozwańczych proroków rychłej apokalipsy, 
a po drugie (ironicznie!), że do funkcjonującego w tradycji opisu 
Antychrysta znacznie bardziej pasuje sam Thiel niż typowana 
przezeń do tej roli… Greta Thunberg. Nawiasem mówiąc: Anty-
chryst to był w minionym roku również jeden z ulubionych te-
matów Aleksandra Dugina, rosyjskiego ideologa o rozległych 
wpływach na Kremlu. Trudno o lepszą ilustrację mechanizmu 

„rywalizacji mimetycznej”, kiedy to zwaśnione strony bezwied-
nie zaczynają się do siebie upodabniać, nieprawdaż? 

 W Polsce posiadamy lokalne warianty teorii spiskowych. Na 
laur pierwszeństwa zasługują –  ex aequo  – dwie od lat najpo-
pularniejsze mitologie, którym nic na razie nie jest w stanie za-
grozić. Pierwsza głosi, że mrocznym demiurgiem, władcą ma-
rionetek, obcym agentem i sprawcą wszelkiego spotykającego 
Polskę zła jest Donald Tusk. Druga, że mrocznym demiurgiem, 
władcą marionetek, obcym agentem i sprawcą wszelkiego spo-
tykającego Polskę zła jest Jarosław Kaczyński. Tym opowie-
ściom towarzyszą rozmaite pomniejsze podtypy. W 2025 r. 
wyróżniała się zdecydowanie teoria o sfałszowanych wybo-
rach prezydenckich. Dokonać tego przekrętu musiałaby jakaś 
ogromna, skoordynowana grupa agentów poprzedniej władzy, 
tak potężna, że zdolna wywieść w pole nie tylko regularnych 
obserwatorów procesu wyborczego, ale w ogóle cały aparat 
państwa. O tej koncepcji głośno było w okolicach samych wy-
borów, potem jednak szybko o niej zapomniano, jak to zresztą 
z podobnymi, okolicznościowymi teoriami spiskowymi bywa. 

 Ciekawym, zaznaczającym się u nas przez ostatnie 12 mie-
sięcy trendem były również konspiracje dotyczące… jedzenia. 
Zapewne dlatego, że polska kuchnia do lekkich nie należy 
i słynie ze schabowych, rosołów oraz golonek, najlepiej roz-
wijają się tutaj teorie, które zachęcają do diety złożonej nie-
mal wyłącznie z tych dań. Podaż roślin i mąki należy zmini-
malizować – powiadają propagatorzy owych rewelacji – a jeść 
głównie mięso, jaja, masło i śmietanę. Cała reszta to samo zło, 
prawdę zaś o dobroczynnym działaniu golonki z masłem efek-
tywnie ukrywają przed nami wielkie koncerny i medycyna. 
A także – na to wychodzi – pokolenia naszych babć i mam, 
które przecież niejednokrotnie przyrządzały nam śmiertelnie 
groźne racuchy, a nawet, o zgrozo, podawały rano owsiankę. 

 Cóż, na tym skończę subiektywny przegląd spisków 2025 r., 
przyznam się bowiem, że zgłodniałem. Zachowując scepty-
cyzm wobec spiskowych narracji i postawę ufności wobec 
oficjalnej dietetyki, oddam się więc umiarkowanej a zróżni-
cowanej konsumpcji. Czego i Państwu serdecznie życzę – tak 
w zakresie kulinariów, jak też lokalnej i globalnej polityki.       ©
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