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Sztuka wspoteczesna
w poszukiwaniu duchowosci

W zbiorze esejow Cisza i zgietk obrazéw Krystyna Czerni z pasja

i erudycja prowadzi czytelnika przez swiat sztuki xx i xx1 wieku,
kierujac uwage ku twdérczosci, w ktorej réznorodny wyraz znajduje
rzeczywisto$¢é duchowa. Ten wymiar wydobywa w subtelny sposéb -
daleki od konfesyjnych uproszczen i jednoznacznych etykiet —

w pracach artystow reprezentujacych odmienne postawy i jezyki
wizualne, jak Alina Szapocznikow, Leon Tarasewicz, Jarostaw
Modzelewski, Bettina Beres, Jan Pamuta, Aldona Mickiewicz

czy Krzysztof Sokolovski.

Dofinansowano ze $rodkéow Ministerstwo Kultury
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Y i Dziedzictwa Narodowego

pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury
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AGNIESZKA ISKRA i ALEKSANDER KARDYS OLGA DRENDA - dyrektorka kreatywna
— wiceprezeska i prezes Fundacji Tygodnika Powszechnego i MICHAL SOWINSKI - redaktor literacki 17. Festiwalu Conrada 2025

Razem z nami zmieniacie swiat. Dziekujemy!

ANNA GOC - redaktorka ,,Tygodnika Powszechnego” MONIKA LECH i PIOTR MUCHARSKI
iKS. ADAM BONIECKI - przewodniczacy Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego — cztonkowie Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego

Wasze wsparcie to inwestycja

w Tygodnikowq roznorodnosc i site glosu

naszeqo pisma w debacie publicznej.

Razem stoimy na strazy niezaleznosci naszych
dziennikarek i dziennikarzy, prowadzimy projekty
spoleczne, kulturalne i edukacyjne oraz dbamy

0 jakos¢ pracy catego zespotu naszej Fundacji

oraz ,, Tygodnika Powszechnego”.

EWELINA BURDA - koordynatorka wydawnicza serwisu ,,ANTROPOCEN”
i MICHAE KUZMINSKI - cztonek Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego

t / i;'g‘g;:ll?( ] Dziekujemy, e jestescie z nami. Zyczymy wszystkiego
Powszechnego dobrego w nadchodzacym roku. Spedzmy go wspélnie!

29 GRUDNIA 2025 - 13 STYCZNIA 2026



KS. ADAM

Boniecki:

Umiejmy sig cieszyc

Moina oczywiScie dobrze zyczy¢ przez
365 dni w roku, mozna na imieniny,
urodziny czy z innych okazji, jakie niesie
zycie. Nowy Rok jest jednak uniwersalny.
Dzi$ wiec dobrze zycze wszystkim: tym, co
tez dobrze mi zycza, i tym, co mi wymysla-
ja, ktdrzy pisza i ktdrzy nie pisza, wrogom
iprzyjaciolom, znanym i nieznanym, mio-
dym i starym, zdrowym i chorym.

Chorym zycze zdrowia —i tu chcialbym sie
zatrzymac, bo skladanie zyczen nierealnych
jest przeciez zawracaniem glowy. Czesto
mam teraz okazj¢ ogladac ludzi skazanych
przez chorobe — lub staro$¢, ktdra jest jak
choroba —na ciezki los, zalezno$¢ od innych,

poruszanie sie na wézku, lezenie, wycze-
kiwanie §mierci... Widze tych, ktérzy
z tym losem si¢ pogodzili, i tych, ktérzy
wprost przeciwnie. Nie mowie do nich
kazan, nie pocieszam ich méwieniem
o niebie. Chcialbym ofiarowac im
moja przyjazn, ale bardzo czesto tego
nie wiedza. Pewnie dlatego, ze im tego
nie okazuje, okazuje zle lub za mato.

Coz... inaczej chyba nie potrafig. I zy-

cze, by ich nic nie bolalo, a jesli juz

musi bole¢, to zeby te béle dalo sie wy-
trzymac. I zycze, zeby wewnetrznie, nie
tylko na pokaz, przyjeli ten etap (czasem
dtugi) zyciowej drogi jako dar Opatrzno-
éci (lub, jeéli wola, Losu). Zeby zamiast
punktowac¢ czarne strony swej drogi,
wypatrywali jasnych. Wiem, ze s3 tacy,
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GRAZYNA MAKARA

JACEK

Stawiski: Pozostanmy
obywatelami i obywatelkami

/
wiartka wieku za nami. Jedno po-

kolenie. Duzo, naprawde duzo,
ale przed nami jeszcze trzy ¢wiartki.
Na poczatku roku zawsze wraca to
samo pytanie: co nas czeka? Nie mysl-
my przez chwile o jednym roku, ale
pomyslmy o dekadach. Ilu z nas do-
czeka kolejnego stulecia, przenoszac
nasze doswiadczenie do $wiata, ktory
trudno sobie dzisiaj wyobrazi¢?

Parafrazujac znane powiedzenie: tylko
przyszlosc jest ciekawa, ale mimo to co-
raz glebiej i intensywniej siggamy do

przesztoci. Dociekamy, ktécimy sie

onia. Tylko po co? Zeby zrozumie¢ cos,
co bylo? Sam, jako historyk, mozna po-

wiedzie¢, nurzam si¢ w zagladaniu
w przeszios¢. Czy to dowdd bezsilnosci?
Przeciez nie zdobede si¢ na rozmysla-
nia o przyszlosci, skoro nawet nie rozu-
miem wszystkiego, co dzieje si¢ wokot
mnie dzisiaj.

Dlatego polecam noworoczny , Tygo-
dnik”, ktéry otwiera rozmowa o ,teraz”,
ale i o ,jutrze”, Tomasza Stawiszyn-
skiego z Marcinem Napidrkowskim.
A Ze oni rowniez mierza sie z przeszlo-
Scia, 1ja oSmielam si¢ u progu 2026 roku
popatrze¢ wstecz.

Sto lat temu — w 1926 roku — mial miej-
sce zamach majowy. Zamach, ktéry byl




co potrafig — podejrzewam, ze uczyli sie
tego cale zycie.

Na dalsze zyczenia zostalo niewiele miej-
sca. Wiec wypowiem jedno, z pewnoscia
wazne dla wszystkich: nie straccie umie-
jetnosci cieszenia sie, nawet jeSli wiecej
macie powodéw do smutku niz rado-
Sci. Nie dajcie sie smutnym sprawom za-
trzasna¢ w grobie za zycia. Oczywiscie
nieszczeScia beda w was tomotaé, oczy-
wiscie beda w zyciu okresy straszliwego
smutku, wrecz rozpaczy, ale nie zamiesz-
kajcie w tym smutku na state. Po tego
rodzaju doswiadczeniach czlowiek jest
inny, ale jak dtugo zyje, nie moze prze-
ciez by¢ umartym.

Takie s te zyczenia, poparte moja dos¢
mizerng modlitwa. Z Nowym Rokiem
modle si¢ za zmarlych i zywych, za tych,
ktorych znalem i zegnalem, za tych, kt6-
rych imion nie pamigtam, a przeciez byli
w moim zyciu wazni. Za tych, ktérzy mi
dokladali i pewnie mieli racje — nawet je-
§li akurat nie w tym, co mowili, to jednak
mieli.

Jestem na tyle stary, ze licze si¢ z ewentu-
alnoscia, iz sa to ostatnie Zyczenia w ziem-
skim zyciu. Jesli nie, to tym lepiej: w przy-
sztym roku znow je zloze. Bo teraz, gdy
konczy sie ziemska wedrowka, jako$ zto-
Sciizale ode mnie odchodza. I chyba tego
zyczg wszystkim najbardziej. Nie wiem,
czy to laska Pana Boga, czy madros¢
przedostatniej godziny, czy tagodnosé
starca, ktory chce, by go dobrze wspomi-
nano. OczywiScie wiem, ze beda i tacy,
co beda wspominali zle. Trudno.

W kazdym razie serdecznie Sciskam
wszystkich, znajomych i nieznajomych.
Noworocznie. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

skutkiem wielkiego narodowego po-
dziatu i ktéry otworzyt nowe podziaty,
trwajace nawet do dzis.

Piecdziesiat lat temu z kolei powstat
Komitet Obrony Robotnikéw. Garstka,
dostownie garstka ludzi dobrej woli,
wbrew opresyjnemu systemowi PRL,
podjela si¢ obrony ludzi pracy, represjo-
nowanych i bitych w panstwie naleza-
cym nominalnie do ludzi pracy. Krople
draza skaly. Bezsilni okazuja si¢ pelni
poteznej sily.

Conam to méwi o przysztosci? Czy jeszcze
co$ nam méwi? Mnie méwi bardzo wiele.
To wielka zacheta do dzialania. Takiego
dzialania, w ktérym w imie wigkszego do-
bra, dla innych, wspdlnie siadaja rozni, na-
wet dalecy od siebie ludzie. KOR bytjedna
z inicjatyw prowadzacych do momentu,
w ktorym Polki i Polacy zamiast podda-
nymi komunistycznego panstwa, stali si¢
obywatelkami i obywatelami. Na Nowy
Rok zycze Panstwu, zebySmy obywatel-
kami i obywatelami pozostali.

Mam swoje hobby jeszcze z podsta-
wowki. Shucham czasem Czerwonych Gi-
tariinnych polskich grup bigbeatowych.
Pozostawiam Panistwa ze stowami jednej
z piosenek, ktdra czesto mi towarzyszy:

Dokaqd pdjdziemy drogq pod wiatr / My
z dwudziesteqo [pierwszeqgo — JS] wieku?
/ Co nam przyniesie wolny nasz Swiat /
Nim zatrzymamy go w biegu?... // Jakie
nadzieje spetni nam czas, / Rwqcy nawatq
zdarzen, / Zanim zaplonqg ogniem ztych
gwiazd / Domy i pola nasze? // (...) Kto
nam pomoze znalez¢ gdzies slad / Uczué
czlowieka w cztowieku?

(SEOWA: JANUSZ KONDRATOWICZ)

Dajemy Panstwu przewodnik, ktéry
mimo sylwestrowego zgietku moze sub-
telnie towarzyszy¢ w dniach noworocz-
nych postanowien. Zapraszam do lek-
tury. ©o®

Jacek Stawiski, dziennikarz i historyk,
jest redaktorem naczelnym
»Tygodnika Powszechnego”
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MAREK RABIJ

Mieso i polityka. Co taczy
Przemystawa Czarnka z Narendrg
Modim? W jaki sposéb dieta

staje sie pozywka dla politycznej
polaryzacji, a nawet sktadnikiem
mowy nienawisci?

MARCIN TUSINSKI

Sierpowy od prawego do lewego.
Boks, nieco zapomniany sport
dzielnic robotniczych, wraca do
task. Kto go dzi$ uprawia i co w nim
dostrzega?

BARTEK KIEZUN

Wszystkie smaki soli. Z dziejow
przyprawy, ktéra nadata ksztatt
historii Europy, pomogta
zachowac jej kulinarng tozsamos¢
i umozliwita wielkie odkrycia
geograficzne.

Nastepne wydanie ,,Tygodnika”

ukaze sie jak zwykle w Srode
- 14 stycznia juz 2026 roku.




6 TYGODNIK
POWSZECHNY

ROZMOWY ,,TP”

50 Europa nie porywa
ALEKSANDER SMOLAR:

Znaczenie Unii spadio. 74 Mistrzyni
W negocjacjach amerykansko- MICHAE CHOINSKI ) '
-rosyjskich o przysztosci Ukrainy CZ‘IS. Spojrzec na Sylvig P Iath}algo Plelfké’ )
jest ona usuwana w cient. Czas ambitnq i kreatywng, petnq zycia i tworczej
uruchomic drzemiqcy w niej sify. I?rzefamz.qch ograniczenia epoki
potencjat. stawiane kobietom.

54 Kto$ musi stuchaé
KARD. GRZEGORZ RYS:
Chciatem zostaé w £odzi. Co nie
oznacza, ze nie kocham Krakowa.
Powiedziatem to papiezowi.
Uslyszatem, ze mam is¢.

66 Historyk zawsze
przegrywa

NORMAN DAVIES:

Pamigtamy to, co chcemy pamigtac.
O tym, co niewygodne czy bolesne,
wolimy zapomnie¢. W dziejach
kazdego narodu sq takie momenty.

NOWOrocznym numerze przypominamy Wybieramy osiagniecia naukowe, ktdre maja szasng
I | ‘ Panstwu stowo, od ktorego nieco zmienia¢ Swiat. I stawiamy pytania o sprawy takie jak

odwykliSmy — optymizm. ,przeznaczenie”, z ktérym mierzy sie tUKASZ LAMZA.
O, spirali pesymizmu”, o tym, co ja
nakrecito i wcigz nakreca, opowiada Sporo tu zachwytéw. Wsrdd nich tekst ,,Postac lezaca”
TOMASZOWI STAWISZYNSKIEMU o Belli Freud, prawnuczce Zygmunta Freuda, ktéra
MARCIN NAPIORKOWSKI. Udowadniajac,ze ~ w podkaécie ,,Fashion Neurosis” zaprasza na kozetke
powodow do optymizmu mamy wiecej. Od m.in. Kate Moss, Marine Abramovic czy Anne
rozmowy, w ktorej nasi autorzy przygladaja Leibowitz. I —jak przyznaje BEATA CHOMATOWSKA
sie pierwszej cwiartce XXI wieku, a takze sie —udowadnia, ze wciaz chcemy by¢ stuchani
4 w niej przegladaja, zaczynamy to wydanie. ipotrafimy stuchac.
' ' Duzo radosci w Nowym Roku, zwlaszcza tej, ktorej
Podsumowujemy 2025 rok: JAROSEAW zyczy nam wszystkim KS. ADAM BONIECKI. ©®
FLIS pyta, kto zatrzyma Grzegorza Brauna.
PAULINA GUZIK ocenia pierwsze miesiace ANNA GOC, REDAKTORKA PROWADZACA

pontyfikatu Leona XIV. OLAF OSICA
analizuje polityke Swiatowa i przyznaje,
ze gdyby miatja recenzowac jak sezon serialu,  Dziennikarka i redaktorka. Autorka ksigzek ,,Boniecki.

' ,ocena bylaby druzgocaca”. Twierdzi jednak, Rozmowy o zyciu”, ,,Gtuszy”, za ktora otrzymata Nagrode
ze mamy dos¢ wiedzy, by zaproponowac im. Ryszarda Kapuscifiskiego i Nagrode im. Beaty
polski plan dla Europy. Pawlak, oraz zbioru reportazy ,,Biegnij, mata, biegnij”.

TYGODNIK POWSZECHNY 01-02 | 29 GRUDNIA 2025 - 13 STYCZNIA 2026

GRAZYNA MAKARA X3 // MAREK WISNIEWSKI / PULS BIZNESU / FORUM // WRITER PICTURES / FORUM



TYGODNIK

= = OBRAZ ROKU

8 AI: czas otrzezwienia
EUKASZ LAMZA

10-13 Komentarze

= = KRAJ

20 Kto zatrzyma Brauna
JAROSEAW FLIS

24 Wielokrotnie zlozone
MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA:
Rodzin patchworkowych bedzie
coraz wigcej

27 Proba glosu
PRZEMYSEAW WILCZYNSKI:
Twdrcy Akademii Przysztosci
wiedzq, ze dobre stowa i budujgce
zdania potrafiq zmienic zycie

= = OPINIE

30 0 czym milczy YouTube
AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI

= = SWIAT

34 Witajcie w czasach
chciwosci i pogardy
OLAF OSICA:
Po roku rzqdow Trumpa widaé
juz, jaki Swiat chce nam stworzyé.
Wiemy dosé, by zaproponowaé
ambitny polski plan dla Europy

38 Drony zamiast masla
FILIP RUDNIK:
Putin wykorzystuje wojng
jako zastong dla prowadzenia
glebokiej przebudowy panstwa
ispoleczenstwa

41 Zakochani wymieszani
SZYMON tUCYK Z PARYZA:
Francja przoduje w Europie pod
wzgledem zwigzkow mieszanych

= = Z ODDECHEM

46 W miedzyczasie
URSZULA ZAJACZKOWSKA:
Nasza bura zima jest niewdzigczna
do patrzenia. Ale wciqz sq tu las,
lgka i roza, tylko w postaci, ktorej
zwykle nie uznajemy za wartq
uwagi. Niestusznie
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PRZEMYSEAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”

TEMAT TYGODNIT&A"
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Rozmowa na ¢wieré¢ wieku

TOMASZ STAWISZYNSKI:

Dzisiejsze procesy prowadza
nie ku globalnej solidarnosci,

lecz ku ,$wiatu wielobiegunowemu”.

MARCIN NAPIORKOWSKI:

To kolejny powdd, zeby patrze¢
w przysztos¢
z ogromnym optymizmem!

= STRONY SPECJALNE =

83 POLSKA KULTURA NA SWIECIE

= FELIETONY =

13 BARTOSZ MINKIEWICZ
49 OLGA DRENDA 73 ZUZANNA RADZIK
92 PAWEL BRAVO
98 TOMASZ STAWISZYNSKI

GRAFIKA NA OKEADCE:
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50 Europa nie porywa
ROZMOWA
Z ALEKSANDREM SMOLAREM

= = WIARA
54 Ktos$ musi stuchaé

ROZMOWA
Z KARD. GRZEGORZEM RYSIEM

58 Rok Leona
PAULINA GUZIK: Co wiemy po oSmiu
miesiqcach o pontyfikacie Leona XIV?
62 Malowani trzej krélowie
MAGDALENA tANUSZKA
65 Czytania
0. WACEAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYS

= = HISTORIA

66 Historyk zawsze przegrywa
ROZMOWA Z NORMANEM DAVIESEM

= = NAUKA

68 0dszuka¢ przeznaczenie
LUKASZ LAMZA:
Oj, nauka nie lubi sig z pojeciem
przeznaczenia

72 OdKkrycia roku 2025

= = KULTURA

74 Mistrzyni
MICHAL CHOINSKI
78 Witamina T
PIOTR KOSIEWSKI: Zmienito sig
myslenie o tkaninie. DziS to jedno
z najciekawszych zjawisk w sztuce
80 Kto jest gora
ANITA PIOTROWSKA ofilmie
,Dreams” Michela Franco
81 Dzis, tylko cokolwiek dalej
LEKTOR o ksigzce Michata Komara
»Jozef, czyli...”
82 Polecamy

= n ZMYStY

94 Lezaca postac
BEATA CHOMATOWSKA: Jej podkast
bije rekordy. Prawnuczka Freuda
przypomina zabieganemu Swiatu,
co znaczy naprawdg kogos stuchaé
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AI: CZAS OTRZEZWIENIA

Miesiac miodowy sig
skonczyl. Wszyscy juz mamy
potad tadnych obrazkdow,
wiec czas zapytaé: gdzie ta
fundamentalna przemiana

spoteczna? I gdzie moja kasa?
EUKASZ LAMZA

POWYZE):

Prezes Nvidia, Jensen Huang,

podczas Nvidia GPU Technology
Conference (GTC).

San Jose, Kalifornia, USA, 18 marca 2024 r.

DYBY ROK 2025 W Al MIAL MIEC SWOJE
hasto przewodnie, brzmiatoby ono
~Al bubble”. Praktycznie kazda osoba
ze $wiata biznesu i finansjery méwita
w ostatnich miesigcach o barice Al-owej.
Czysto symbolicznie oznacza to wyjscie
z etapu fascynacji i wejscie w faze trud-
nych pytan: czy aby nie przeceniamy Al,
w przenosni i dostownie?
Zacznijmy jednak od pytania, czym jest
sbanka AI” tak konkretniej.

BANKA | Producenci wiodacych mode-
li (jak OpenAl, xAI czy Anthropic) oraz
firmy zapewniajace im infrastrukture
sprzetowa i software (jak Nvidia, AMD,
Oracle czy CoreWeave) przyciagaja ol-
brzymi kapitat i blyskawicznie go inwe-
stuja. ,The Economist” szacuje, ze w 2025 1.

amerykanskie firmy wpompowaly ponad
400 mld dolaréw w sprzet napedzajacy AL
OpenAI'ma obecnie warto$¢ 830 mld dola-
16w, a holding finansowy HSBC przewidu-
je, ze firma ta zainwestuje w infrastrukture
w latach 2025-2030 dalszy bilion dolaréw.

Sa z tym sposobem dzialania przynaj-
mniej dwa problemy. Po pierwsze, za spo-
ra cze$¢ tych zawrotnych sum odpowia-
daja ,zapetlone” transakcje pomiedzy kil-
koma duzymi graczami. Temat zrobil si¢
glosny, gdy Nvidia oglosita we wrzesniu, ze
zainwestuje 100 mld dolaréw w OpenAL
OpenAl kupuje tymczasem ustugi chmu-
rowe od Oracle, ktére z kolei kupuje chi-
py od Nvidia. Tego typu petelek jest wie-
cej: Nvidia zainwestowala 350 mln
w CoreWeave i ma 7 proc. ich udziatéw,
a CoreWeave zapewnia infrastrukture




DAVID PAUL MORRIS / BLOOMBERG / GETTY IMAGES

obliczeniowa OpenAl Setki miliardow do-
laréw czesto wedruja wiec w kétko, sztucz-
nie zawyzajac warto$¢ spotek. Ekonomisci
bardzo takich sytuacji nie lubia.

Po drugie, zwroty z tych szalonych inwe-
stycji pozostaja skromne. Cho¢ ChatGPT
ma 8oo mln uzytkownikow tygodniowo,
wcigz na siebie nie zarabia. ,,The Informa-
tion” szacuje, ze OpenAl zakonczy rok 2025
ze strata w wysokosci ok. 27 mld dolardw.
Prywatni uzytkownicy nigdy nie przyniosa
do stotu setek miliardéw. Producenci usil-
nie prébuja wiec przekona¢ wielki biznes
—sektor energetyczny i paliwowy, finanso-
wy, hotele, Big Pharme... — ze integracja z Al
daim zysk. Jak do tej pory —idzie im slabo.

ZYSKI | W lipcu ukazat si¢ raport MIT
o stanie implementacji AI w biznesie:
,, The GenAI Divide. State of Al in Business
2025”. Autorzy przeanalizowali wyniki
300 spotek, zebrali 153 ankiety od 0sob na
stanowiskach kierowniczych i przepro-
wadzili dziesiatki wywiadéw. Wnioski?
Cho¢ niemal wszyscy eksperymentuja
z Al, w 95 proc. firm nie przynosi to zadne-
go wymiernego zysku, w tym Scistym sen-
sie zwrotu z inwestycji (ROI).

Oto typowy scenariusz: zarzad z duma
oglasza, ze nabytjedno z rozwiazan korpo-
racyjnych i, przestawia firme na AI”. Pra-
cownicy prébuja nastepnie zintegrowac to
narzedzie ze swoim zwyklym trybem pra-
cy. Wyniki s3 mizerne. Ostatecznie Al zo-
staje oddelegowane do generowania maili
istreszczania dokumentéw, jednak wszyst-
ko to i tak musi p6zniej krytycznie czytac
czlowiek. Pod koniec roku okazuje sie, ze
stupki nie urosty —i po rewolucji. Autorzy
raportu widza nastepujace gtdwne pro-
blemy: Al nie uczy sig, popelia w kétko
te same bledy i na potege halucynuje, czy-
li generuje prawdopodobnie brzmigace, ale
falszywe tresci.

Konkluzja: chociaz Al jest wszedzie, to
jedynym potwierdzonym skutkiem jego
obecnosci jest okazjonalne zwiekszenie wy-
dajnosci pracy, ktdre nie zawsze daje wy-
mierny zysk. Jedyny sektor rynku, w kté-
rym Al wywotalo przemiang jakosciowa,
tomedia. Nie brzmi to jak przemiana cywi-
lizacyjna na skale science fiction... Al miato
by¢ geniuszem o niemal nieograniczonych
zdolnoSciach, a nie programem, ktéry nie-
znacznie usprawnia prace biurowa!

HALUCYNACJE | OptymiSci twierdza, ze
wciaz patrzymy na zalazkowy etap rozwo-
ju tej technologii, a tuz za rogiem jest super-
inteligentne lub ,0géIne” AI (ASI/AGI), kt6-
re nas zachwyci, zastapi i/lub zniewoli. Lecz
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Rzut oka
od wewnatrz

Programisci wykonuja prace wrecz
stworzona dla wspétpracy z Al
warto wiec przyjrze¢ sie, jakie
nastroje panuja w tej szczegélnej
grupie zawodowej. Stack Overflow,
najwieksza spoteczno$¢ programistow
na Swiecie, opublikowata spore
badanie opinii branzy wobec AI
(,2025 Developer Survey”). Chot
wiekszos¢ korzysta juz z narzedzi Al
wspomagajacych kodowanie

(47 proc. codziennie), jest to ostrozna
wspétpraca.

Tylko 3 proc. programistow wyraznie
stwierdza, ze ufa kodowi od Al,

a 30 proc. wyraza ,,ostrozne zaufanie”.
Jeszcze wieksza jest nieufno$¢ wobec
agentéw Al, czyli programéw, ktére
otrzymuja dostep do kodu i moga
samodzielnie realizowa¢ powierzone
cele. 70 proc. ankietowanych nigdy
nie korzystato z agenta AI, a 38 proc.
twierdzi, ze nie zamierza tego nigdy
robic.

No i wisienka na torcie: sentyment
wobec AI (,,Jak ogdlnie oceniam
korzystanie z Al w mojej pracy?”)
jest wyraZnie gorszy niz

w poprzednim roku i dwa lata temu
(60 proc. pozytywnych odpowiedzi,
a byto ponad 70 proc.).

Zmeczenie? Zawdd? ©

jak na razie nie ma nawet prawdziwie auto-
nomicznych ,agentéw Al”, ktérym mozna
zleci¢ proste zadanie i zaufac, ze zostanie
ono wykonane.

Istnieja pilotaze tej idei, ale nie produk-
ty o potwierdzonej skutecznosci i bezpie-
czenstwie. A warto przypomnie(, ze rowno
rok temu szefowie OpenAl, Google Al czy
Meta Al zgodnie twierdzili, ze to 2025 be-
dzie ,rokiem agentéw”. Nie byt (zob. ram-
ka). Sa tez dwa powazne powody, dla kté-
rych rozsadnie jest nie ufac AL

Po pierwsze, zmora sa wcigz wspomnia-
ne halucynacje — kluczowy nierozwiaza-

CHAYTEE / ADOBE STOCK

ny problem duzych modeli jezykowych
(LLM). AI zmyslajace wyniki finansowe,
akty prawne albo dane klientéw to realny
problem, ktdrego nie rozwiaze przyrost
mocy obliczeniowej, pamieci i ilosci da-
nych treningowych.

Jedynym powaznym krokiem naprzéd
bylaby gleboka zmiana w samym sposobie
programowania Al: np. pozenienie obec-
nych LLM-6w z zasobem uporzadkowanej
wiedzy o §wiecie, co wymaga zupelnie in-
nej architektury, tzw. symbolicznego AL
Wszyscy pracuja dzi$ pilnie nad taka hy-
bryda, okreslana zwykle jako ,neurosym-
boliczne AI”, a Amazon nawet pochwalil
si¢ w sierpniu, ze ich roboty magazynowe
Vulcan maja architekture neurosymbo-
liczna.

SZPIEGOSTWO | Znacznie wigkszym pro-
blemem jest dostep producentéw Al do da-
nych wrazliwych. Mozna na slepo zalozyc,
ze do ChatGPT regularnie trafiaja wyniki
finansowe spétek, dane osobowe, projekty
ustaw, schematy eksperymentalnych urza-
dzen, dokumenty sadowe czy nawet pla-
ny militarne. Nie ze zlej woli! Ot, po prostu,
bezmyslnie, bo ktos chcial wygenerowac
streszczenie, maila albo prezentacje. MIT
szacuje, ze w ok. 9o proc. firm pracownicy
korzystaja z prywatnych kont Al w pracy,
nawet gdy pracodawca oferuje dostep do
platnych kont stuzbowych.

Wizelkie tego typu informacje sa nie-
mal na pewno automatycznie analizo-
wane, agregowane i zapisywane. Wiara
w etyczno$¢ firm typu OpenAl czy Google
jest naiwna, a gromadzenie danych toich
caly raison d’étre. W rezultacie Big Tech,
a wiec i administracja Trumpa oraz kaz-
da inna odpowiednio silna instytucja po-
siada obecnie prawdopodobnie intym-
ny wglad w funkcjonowanie wszystkich
wigkszych instytucji na swiecie. Wielka
niewiadoma jest tylko pytanie, czy infor-
macje te swobodnie wedruja na linii Chi-
ny-reszta Swiata.

Europa, dodajmy, jest praktycznie poza
tym wyscigiem. Jedyny duzy europejski
model, Mistral, ma mniej niz 2 proc. udzia-
tu w rynku, a wymuszony okolicznoscia-
mi wzrost nakladu Europy na zbrojenia nie
sprzyja inwestowaniu w AL Ameryka tym-
czasem jawnie opiera na Al swoje finanse
i przyszlos¢, a zapowiedziany niedawno
nowy, 5-letni plan rozwojowy Chin na lata
2026-2030 ma ociekac od konkretnych zo-
bowiazan w tej dziedzinie. Wszystko wska-
zuje na to, ze w tym kluczowym wspolcze-
snym procesie cywilizacyjnym Stary Kon-
tynent stoi na poboczu. ©
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Trump: sita i pienigdz

~ DARIUSZ ROSIAK

Zdrowy zwrot

EWELINA BURDA

R 0K 2025 POKAZAL, JAK WAZNE SA

ibeda dwa podstawowe elementy

prezydentury Donalda Trumpa
—silai pieniadz. Sifa jest jego glownym
narzedziem, stosowanym zreszta glow-
nie wobec stabszych. Trump nie straszy
Chin, Indii ani Rosji, tylko Ukraine, po-
dzielona Europe albo Wenezuele. Ce-
lem zawsze jest to samo: realizacja inte-
resu—gldwnie biznesowo-
-finansowego —jegoijego otoczenia,
utozsamianego z interesem USA.
Paradoksalnie to podejScie owoco-
walo w 2025 r. co najmniej jednym
waznym sukcesem, czyli ustanowie-
niem kruchego rozejmu miedzy Izra-
elem a Hamasem przy powaznym
ostabieniu Iranu. Watpliwe, czy uda
sie zaprowadzi¢ trwaly pokdj w Stre-
fie Gazy, a nawet czy uda sie przejs¢
do drugiej fazy porozumienia, czy-
li rozbrojenia Hamasu. Jednak dopo-
ki KatariTurcja powstrzymuja Ha-
mas, a Trump okresla granice dzia-
fan militarnych Izraela, jest szansa, ze
w najblizszym czasie nie bedzie po-
wrotu do otwartej wojny w Gazie.
Ograniczenia transakcyjnej polity-
ki Trumpa wida¢ chocby na wscho-
dzie Demokratycznej Republiki Kon-
ga, gdzie —wbrew jego przechwal-
kom o zakonczeniu tamtejszej woj-
ny—Rwanda przejmuje kontrole nad
calym regionem Kiwu. Niezwykle
sprawny i bezwzgledny polityk, ja-
kim jest prezydent Rwandy Paul Kaga-
me, pokazuje, ze Trumpa mozna ograc

SAUL LOEB / AFP / EAST NEWS

—zwlaszcza w tych rejonach $wiata,
ktore go tak naprawde nie interesuja.
Rok 2026 bedzie zapewne polem
konfrontacji z Wenezuelg, ktérej za-

sobow Trump domaga sie otwarcie
i coraz bardziej agresywnie. Warto pa-
mietad, ze celem dziatan USA nie jest
zmiana dyktatorskiego rezimu Nico-
lasa Maduro na system demokratycz-
ny, tylko wykorzystanie destabilizacji
politycznej kraju w celu wyciagnie-
cia z niego jak najwiecej korzysci—
gléwnie surowcéw. Przyklad ten po-
kazuje, ze w praktyce idea ,America
First” polega na realizacji interesow
amerykanskiego biznesu i traktowa-
niu reszty $wiata jako zasobu. Wszel-
kie ograniczenia —zaréwno politycz-
ne, jak biznesowo-regulacyjne —sa
ibeda przez Trumpa traktowane jako
dzialania wrogie wobec Ameryki.
Niedawno opublikowana strate-
gia bezpieczenstwa narodowego po-
kazuje, ze Ameryka Trumpa nie be-
dzie zainteresowana zaprowadze-
niem pokoju w Ukrainie na zasadach
zgodnych z dotychczas rozumianym
prawem miedzynarodowym. Sita
Kongresu i innych instytucji powo-
duje jednak, ze prezydent nie bedzie
mogt samodzielnie ostabic¢ obecnosci
USA w Europie ani kompletnie wy-
cofac si¢ ze wsparcia Ukrainy — przy-
najmniej do czasu wyboréw do Kon-
gresu w listopadzie 2026 ., ktdre
zweryfikuja réwniez popularno$é
Trumpa wsréd Amerykanéw. ©

w Y W T

Donald Trump i Wotodymyr Zetenski podczas spotkania w Biatym Domu.

Waszyngton, 28 lutego 2025 r.

c 0 PIATA POLKA JEST W OKRESIE MENOPAUZAL-
nym. Kobiety w tym etapie Zycia to najszyb-
ciej rosnaca grupa pracujacych zawodowo. Obja-
wy tego okresu, jak uderzenia goraca czy mgla
mozgowa, utrudniaja prace az 83 proc. z nich.

Przy obecnej strukturze spoleczenistwa tema-
tumenopauzy nie da si¢ dtuzej ignorowac.
Wplywa ona na zdrowie kobiet, relacje spotecz-
neigospodarke. Na $wiecie méwi sie dzis
o0 menopausal turn, menopauzalnym zwrocie.

I nie musimy czekad, az trend dotrze do nas, bo
sami jesteSmy trendem. Tabu obalaja samo-
rzeczniczki, do nich dolaczaja kobiety o zna-
nych nazwiskach. Publikowane sa pierwsze
przekrojowe raporty. Pojawiaja si¢ nowe terapie
wspierajace zdrowie kobiet; nowe badania na-
ukowe obalaja stare mity panujace m.in. wokét
terapii hormonalnych.

Walka o uwage w temacie
menopauzy jest tez walkg

0 mozliwos¢ wyboru sposobu,

w jaki kobieta chce ten okres przejsc.

A trendy sa r6znorodne: od dziatan skupio-
nych na naturze po te mocniej zmedykalizowa-
ne. Komercyjny rynek menopauzalny si¢ roz-
szerza—a wraz z tym koniecznosc jego
kontrolowania i umacniania wiedzy plynacej
od organéw odpowiedzialnych za zdrowie.

Pod koniec 2025 1. ogloszono ,,Bialg Ksiege Me-
nopauzy”: oparta na raportach i rozmowach z ko-
bietami, ktdra zawiera propozycje systemowych
rozwiazan. Dokument przygotowata Kulczyk
Foundation wraz z ekspertami, zaprezentowano
go na wspolnej konferencji w Ministerstwie
Zdrowia i przekazano na rece wiceministra.

Co mogloby sie zmieni¢? Rekomendacje: py-
tania menopauzalne trafiaja do programu
»Moje zdrowie” i do medycyny pracy. Polozna
systemowo towarzyszy kazdej kobiecie w tym
okresie. W firmach pojawia si¢ polityka meno-
pauzalna, ktéra wymusza np. lepsza klimatyza-
cje pomieszczen.

Na koniec co$ osobistego. Kiedy pracowatam
nad reportazem o menopauzie, jednej z bohate-
rek wspomnialam, ze pisatam takze o tabu doty-
czacym pierwszej miesigczki. Powiedziala mi
wtedy: ,,Czyli ten artykut o pierwszej miesigczce
pisatas dla dawnej siebie, a ten 0 menopauzie pi-
szesz dla przyszlej siebie”. I patrzac na spoteczna
zmiane wokot tematu, jestem optymistka. © ®
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MAREK KESKRAWIEC

Nadmierny urodzaj na prawicy i silna reka Tuska

K AROL NAWROCKI AWANSOWAL

z postaci nieznanej w §wiecie pol-
skiej polityki do roli glowy panstwa, bo
Jarostaw Kaczynski dobrze zdiagnozowat
nastroje spoleczne i siegnat poza aparat
wlasnej partii. Nawet mroczne fakty

z przeszloSci kandydata nie wydaty sie
wyborcom na tyle grozne, by woleli za-
glosowac na Rafata Trzaskowskiego — po-
lityka, ktdry prowadzit zimna kampanie,
omijajac raczej mniejsze oSrodki, a tem-
peratura wokotl niego wzrastata tylko
wtedy, gdy wyglaszal nieswoje poglady.
Ludzie zobaczyli w nim dostosowany do
badan spolecznych projekt, nie zywego
czlowieka.

Nawrocki jest dzi$ krélem sondazy za-
ufania, a jego miesigc miodowy trwa
w najlepsze, mimo kolejnych wet wobec
kluczowych dla rzadu ustaw. Na dodatek
prezydent Ukrainy jako pierwszy przyjez-
dza do Warszawy, ku oburzeniu elit
iuciesze wigkszo$ci narodu. Na razie jedy-
ne, co grozi prezydentowi, to pycha i wia-
raw to, ze przyjecie bierno-agresywnego

stylu wobec rzadu bedzie dziala¢ przez ko-
lejne dwa lata. Tak nie bedzie.

Nawrocki stal sie niespodziewanie be-
neficjentem sytuacji w PiS, ktéry zmaga
sie z walkami frakcyjnymii do konca
nie wie, w ktdra strone chcialby pgjsc.
Wiodaca grupa, cho¢ wewnetrznie nie-
spdjna, pragnie zawalczy¢ o odzyskanie
wyborcow, ktérzy poszli w strone
Grzegorza Brauna — to jednak oznacza
radykalizacje przekazu w strong mocno
antyunijna i antyukrainska (ale raczej
nie antyizraelska, z uwagi na strach
przed USA), ai tak nie daje pewnosci,
czy przyniesie wlasciwy skutek.

Na pewno nie da sie w ten sposdb skusi¢
kluczowego wyborcy blizszego centrum,
ktdry nie ufa Donaldowi Tuskowi, a zara-
zem nie widzi juz alternatywy w Polsce
2050 czy w PSL. W ten segment chcialby
za to celowac Mateusz Morawiecki, ktory
co prawda jest w mniejszosci, ale jego eki-
pa dziala jak wyjatkowo sprawny i odpor-
ny na zgniatanie mechanizm.

: Katolicy MAGA i amerykanski papiez

MASSIMO FAGGIOLI

Niektore media od miesiecy strasza Ka-
czynskiego utrata kontroli nad rozdartym
PiS, ale to wciaz political fiction, o ile nie
dojdzie do otwartego konfliktu prezesa
z prezydentem, a ten ostatni nie zacznie
tworzy¢ wlasnego srodowiska, ztozonego
z czgSci PiS i Konfederacji. Dzi$§ Kaczynski
musi bardziej martwic si¢ tym, ze pozwo-
lit hotubi¢ w przestrzeni publicznej pogla-
dy, ktérych kiedys wstydzono si¢ wygla-
sza¢ nawet prywatnie. Nakarmily one nie
PiS, ale Brauna, odplywajacego w strong
Moskwy i otwarcie gloszacego, ze PRL
iKrolestwo Kongresowe miaty wiecej au-
tonomii niz Polska w UE.

Prawica ma dzi$ problem nadmierne-
go, czasem wrecz osobliwego urodzaju.
Po drugiej stronie jest odwrotnie. Tusk
nie ma dzi$ konkurencji zaréwno w KO,
jak i poza nig. Duza czeS¢ wyborcow sie
z tego cieszy, ja jednak uwazam, ze pre-
mier wyjalowili partie, i cala koalicje.
Wzial na swoje barki wszystko, ale to
moze by¢ zbyt wiele jak na 68-letniego
polityka. ©®

To oni nadaja tres¢ i politycz-
ny wymiar glebokim instynk-
tom inastrojom, ktdre nie-
gdy$ byly kojarzone z funda-

mentalistycznym protestan-

AKE AMERICA GREAT

Again” (MAGA)
—to haslo wyrazajace ideologie
ruchu stworzonego przez zwo-
lennikéw Donalda Trumpa,
dla ktérych obecny prezydent
USA jest nie tylko charyzma-
tycznym przywddca, ale wrecz
spolitycznym mesjaszem”.
Katolicy glosujacy na niego
nie maja jednego uznanego
przywddcy religijnego, nie ist-
nieje tez zadna organizacja,
ktéra by ich oficjalnie laczyta
(by¢ moze najbardziej repre-
zentatywna ich grupa sa Ca-
tholics for Catholics). A jednak
ideologia ,,wielkiej Ameryki”
zmienila wyraznie takze obli-
cze amerykanskiego katolicy-
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zmu, w ktorym juz od kilku
dekad narastat sprzeciw wobec
liberalnego progresywizmu,
jaki zdominowat Kosci6t

w USA po Soborze Watykan-
skim IL.

Reakceyjny katolicyzm
ochoczo zaczat korzystac
zideologii MAGA. To ona sta-
1a si¢ paliwem do dyskredyta-
¢ji katolickich elit akademic-
kich i odrzucenia ich projektu
,roznorodno$ci, réwnosci i in-
tegracji”. To na niej budowa-
ny jest sprzeciw wobec przy-
naleznosci do wspélnoty Ko-
Sciotow, w ktorej zaden nie
jest supermocarstwem.

To pod jej wplywem pojawil
sie projekt uznania chrzesci-

janstwa za centrum amery-
kanskiej tozsamosci. A takze
oparcia relacji z Watykanem
nie na lojalnosci, a na wizji
transakcyjnej.

Oczywiscie antyliberalny
iprawicowy katolicyzm
w Ameryce wykracza poza
ruch MAGA. Poprzedzal go
iprzetrwa. Ale trumpizm jest
nie do pomyslenia bez wkla-
du katolickich propagandy-
stow i strategow, jak Steve
Bannon, czy wsparcia intelek-
tualnego katolickich mysli-
cieli, jak Adrian Vermeule
iPatrick Deneen, ktérzy maja
wplyw na czolowych katoli-
kow w polityce, takich jak wi-
ceprezydent J.D. Vance.

tyzmem, ale dzi$ coraz cz¢-
Sciej znajduja swoje miejsce
w Kosciele katolickim.

Coraz mniej zreszta katolic-
kim w prawdziwym tego sto-
wa znaczeniu (powszechnym,
uniwersalnym), a coraz bar-
dziej narodowym.

Rok 2025 mial by¢ zwien-
czeniem dekady umacniania
zwigzkéw amerykanskiego
katolicyzmu z ruchem
MAGA. Nieoczekiwany wy-
bér pierwszego papieza ze Sta-
noéw Zjednoczonych w znacz-
nym jednak stopniu ten pro-
ces zakldcit. A moze nawet
przerwal. ©

(ttum. EDWARD AUGUSTYN)
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Polska w kosmosie

] = WOJCIECH BRZEZINSKI, AGATA KAZMIERSKA

Gazaimy

;’

oy MICHAE OKONSKI

1 5 LIPCA TRZY WIELKIE SPADO-
chrony rozpostarte nad
Pacyfikiem oglosily bezpieczny po-
wr6t do domu drugiego Polaka na
orbicie. Dla Stawosza Uznanskiego-
-Wisniewskiego pracowity rok do-
piero si¢ jednak zaczynal: w ciagu
dwdch miesiecy odbyl 17 spotkan,

w ktorych wzieto udziat

13 tys. uczniow i studentéw. Mno-
stwo pytan dotyczylo ciekawostek
—np. jak si¢ placze w kosmosie
(bardzo niewygodnie, bo 1zy pozo-
staja na galce ocznej i uniemozli-
wiaja widzenie) —ale astronauta
przede wszystkim opowiadat

o0 13 eksperymentach,

jakie realizowat.

Oczywiscie byl w tym element
promocji polskiej agencji kosmicz-
nej, ale doSwiadczenia z innych
krajéw, m.in. z Wielkiej Brytanii,
pokazaly, ze takie kontakty i inspi-
racja ze strony astronautow prze-
kladaja sie na wybory mlodych lu-
dzi, w tym te dotyczace kierunku
studiéw i przyszlej kariery.

Ajeslijest cos, czego brakuje dzi$
blyskawicznie rosnacej polskiej

branzy kosmicznej, to wlasnie wy-
starczajacej liczby dobrze wyszkolo-
nych ludzi. Wedtug danych POLSA
dziala u nasjuz ponad 500 podmio-
téw zwiazanych z sektorem ko-
smicznym, zatrudniajacych ponad
15 tys. ludzi. Okolo 300 z firm
iosrodkéw wspétpracuje z Europej-
ska Agencja Kosmiczna, a ponad
150 bierze udzial w zaawansowa-
nych projektach. W ostatnich latach
wzrosla takze skladka Polski do ESA.
W 2022 1. placiliSmy 194 mIn euro,
aw 20251.juz 731 mln euro, co czy-
ni z naszego kraju 6smego najwiek-
szego donatora organizacji. To z ko-
lei przelozylo si¢ na dostep do wigk-
szych programéw oraz mozliwos¢
udzialu w migdzynarodowych kon-
sorcjach przy projektach o wigkszej
skali.

Polskie firmy realizuja dzi$ kon-
trakty liczone w setkach milionow
zlotych, zwigkszaja zatrudnienie
iraportuja szybki wzrost liczby za-
moéwien. To oznacza przejscie z eta-
pu projektéw rozwojowych do nor-
malnej dzialalnosci przemystowej,
z dlugoterminowymi umowami
irealnym ryzykiem.

I rosnacymi ambicjami, ktére
siegaja juz Ksiezyca. Misja Mdni
zaklada umieszczenie na orbicie
naszego satelity sondy, ktcra stwo-
rzy mape o niespotykanej dotad
rozdzielczosci. Czujniki pojazdu
odtworza powierzchnie Ksiezyca
z rozdzielczo$cia do 20 cm na pik-

sel, uwzgledniajac na mapie na-
wet Sredniej wielkosci kamie-
nie. Pojazd zbuduja Duticzy-
cy, ale kluczowy pakiet sen-
soréw stworzy polska firma.
Czyli tam, gdzie jeszcze kil-
ka lat temu polskie firmy
byly podwykonawcami
podwykonawcow odpowie-
dzialnymi za drobne ele-
menty kosmicznych misji,
teraz staja sie ich kluczowy-
mi wspéttworcami. ©

Stawosz Uznariski-Wisniewski
- drugi Polak w kosmosie

L UBILEM DO NIEDAWNA MYSLEC, ZE WSZYSTKO,
czego sam nie umiem przekazac dzieciom

o $wiecie, w ktérym licza si¢ zrozumienie dla odmien-
nych punktéw widzenia i przyzwolenie na trudne
emocje, zawdzigczam ksigzkom wydawnictwa Dwie
Siostry. Do niedawna, a konkretnie do zakonczenia
przez to wydawnictwo wspétpracy z autorka serii
ksiazek o uczuciach. ,Nie zgadzamy si¢ z wypowie-
dziami Tiny Oziewicz dotyczacymi Izraela i Strefy
Gazy” — o$wiadczyly Dwie Siostry, rezygnujac z publi-
kacji kolejnej ksiazki tej pisarki, co wydaje mi si¢
smutnym symbolem minionego roku. Roku, w kt6-
rym z powodu réznicy zdan na temat skali izrael-
skich zbrodni w Gazie —albo ich zdefiniowania przy
pomocy stowana ,1” — przerywano lub odwotywano
publiczne spotkania i koncerty, potgpiano, kancelo-
Wano, Zrywano znajomosci.

»W kwestii naszego stosunku do Izraela i Gazy jest
oS, co powoduje, ze ludzie prawi i otwarci, nawykli
do uwaznego stuchania siebie i innych, z zaintereso-
waniem przyjmujacy odmienne perspektywy, nagle
traca te umiejetnosSci” — napisatem kilka miesiecy
temu. Nie chcialem wtedy i nie chceg teraz odpowia-
dac na pytanie, dlaczego tak si¢ dzieje —bo nie chce
zbyt kategorycznym stwierdzeniem zamykac prze-
strzeni rozmowy (z podobnych przyczyn nie pisze,
po ktdrej stronie sporu sytuuje si¢ wydawnictwo,

a po ktdrej pisarka).

Czy to po prostu kwestia czego$, co robig z nami
media spolecznosciowe, czy odzywaja si¢ tu kwestie
glebsze, np. poczucie winy, uSwiadomiona i nie-
uswiadomiona trauma, bezradno$¢ wobec cierpienia
izia?

Dlaczego wytaczamy myslenie

i probujemy zakrzyczec tych, ktorzy

w jednej czy w drugiej narracji nie umiejq
odnalez( sie w stu procentach?

PublikowaliSmy w tym roku na famach ,,TP”
teksty, ktdrych autorzy nie mieli watpliwosci: w Strefie
Gazy izraelskie wojska dokonuja ludobdjstwa. Publi-
kowali$my i takie, ktére —nie negujac skali cierpienia
palestynskich cywilow — uznawaly, ze lemkinowskiej
definicji to nie wypelnia. Publikowali$my $wiadectwa
traumy, ktdra stala si¢ udziatem izraelskiego spote-
czenstwa po zbrodniczym ataku Hamasu 7 X 2023 1.
(pod koniec roku wypada wspomniec i 0 antysemic-
kim akcie terroru w Sydney). Z pewnoscia wygodniej
byloby pominac ktdras z tych perspektyw i zamkna¢
sie w jednej banice, ale chyba nie to probowatem prze-
kazac dzieciom, czytajac ksigzki Dwéch Sidstr. ©®
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Koniec mitosci romantycznej

MONIKA OCHEDOWSKA

PIERWSZYM ODCINKU SERIALU

»Na calego” —napisanym i wyre-
zyserowanym przez Len¢ Dunham — trzy
pokolenia kobiet ogladaja jedna z filmo-
wych adaptacji powiesci Jane Austen.
To, co méwia podczas seansu, komple-
mentujac z kanapy pana Darcy’ego, jed-
noznacznie wskazuje na dystans, jaki
dzieli nas od bezgranicznej wiary w moz-
liwo$¢ nawiazania prawdziwie roman-
tycznej relacji. Wystarczy spojrzec tylko
na tytuly kolejnych odcinkéw sezonu
(,Rozwaznaichaotyczna”, ,Nieczule
stowka”, ,Cztery wesela i oblech”), by
przekonac sie, ze Dunham postawita so-
bie za cel rekonstrukeje komedii roman-
tycznej.

Trwa ona zreszta od dobrych kilku lat.
Prekursorem tego procesu moze by¢ nie-
miecki socjolog Niklas Luhmann
(1927-1998), autor stynnej ,Semantyki mi-
tosci”, ktdry przeanalizowat francuska
iangielska literature wydawanga miedzy
wiekiem XVII a XIX, udowadniajac, ze pi-
sane wowczas utwory nie odzwierciedla-
ty romantycznych relacji migdzy ludzmi,
ale je kreowaly (sama Austen np. tworzy-
fainspirowana powiescia gotycka).

To za sprawa zyskujacej popularnos¢ i co-
raz dostepniejszej literatury idee roman-
tyzmu rozpowszechnialy sie wsrdd klas
wyzszych, by z czasem dotrze¢ pod strze-
chy. Pomdgt im rozwdj kolportazu oraz

BARTOSZ MINKIEWICZ

druk prasowych powiesci w odcinkach,
uzalezniajacych réwnie mocno, co dzisiej-
sze seriale. O ile jeszcze pod koniec wieku
XVII stowo ,,romantyczny” znaczyto

w niemczyznie tyle, co ,sztuczny”, dwie-
Scie lat p6zniej zatracito swoje pejoratyw-
ne znaczenie — az do dzis. Obecnie stawka
najpopularniejszych tytuléw produkowa-
nych w Hollywood (nawet tak ré6zowych
jak ,Barbie” Grety Gerwig) nie jest zdoby-
cie wymarzonego partnera badZ partner-
ki, a zyskanie przez kobiete autonomii.
Jakie sa powody tej zmiany?

Socjolog Tomasz Szlendak w wydanej
w tym roku ksiazce ,Mito$¢ nie istnieje”
stawia teze, Ze za upowszechnianiem
mitu romantycznej mitosci kryt si¢ bar-
dzo pragmatyczny cel: kobiety mialy nie
dostrzega¢ wykonywanej bezplatnie pra-
cy. Milos¢, sprzedawana przez fabryke
snéw, byla rodzajem waluty, ktora placi-
1o si¢ plci pigknej za opieke nad domem
idzie¢mi. W skrdcie: znalaztas swojego
ksiecia z bajki, wiec nie narzekaj,
ze musisz ugotowa¢ mu obiad i wyprac
skarpety. Cytowana przez Szlendaka so-
cjolozka Mira Marody ujmuje to wprost:
»dyskursy milosne stuza temu, by usu-
na¢ wymiar ekonomiczny i wymiar wla-
dzy z naszych wyobrazen o byciu ra-
zem”.

Czy taka odpowiedz nam si¢ podoba,
czy nie, dzisiejsza popkultura intensyw-

nie zglebia te teze. Do kin wchodzi wia-
$nie ekranizacja bestsellera Amerykanki
Freidy McFadden. Jej ,Pomoc domowa” to
thriller korzystajacy z klasycznych wat-
kéw romansu. Oto matzenstwo na pozdr
idealne: garderoba pelna markowych
ubran, szybki samochdd, perfekcyjny
maz. Jednak w cieniu spelnionych kapita-
listycznych snéw o dtugim i szczeSliwym
byciu razem kryja sie klamstwo i prze-
moc, ktdre odkrywa tytutowa pomoc do-
mowa.

By unaocznic tezy Miry Marody, autor-
ka powiesci wprowadza do domu jednego
mezczyzne i dwie kobiety, z ktérych jedna
jest zona i kochanka, a druga ucielesnie-
niem niewidocznych, nieodplatnych prac
wykonywanych w domu. Nic dziwnego,
ze wlasnie ta druga pomoze wiasciwej
pani domu odzyskac¢ kontrole nad swoim
zyciem — oczywiscie kosztem przemoco-
wego malzenstwa.

Skoro zaczynamy rok tak mocnym
antyromantycznym akcentem, nie po-
winno dziwic, ze czekaja nas w ciagu naj-
blizszych miesigcy az trzy nowe ekraniza-
cje powiesci Jane Austen oraz dwie
LLalki”. Wszak zaréwno powiesci stynnej
Angielki, jak i arcydzielo Prusa sa wlasnie
o tym, o czym opowiadaja wspdtczesne
bestsellery — pokazuja splot wladzy, pie-
niedzy i pozadania, ale tez moment, gdy
romantyczna mitoSc staje sie dopiero pro-
duktem na sprzedaz. Prus doskonale anty-
cypowat zreszta ksztatt wspélczesnych re-
lacji— prosze si¢ przyjrzec: wszyscy
bohaterowie i wszystkie bohaterki ,,Lalki”
s3 singlami i singielkami. ©®

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
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MARCIN NAPIORKOWSKI:

WeszliSmy w spirale pesymizmu, z ktdrej nie mozemy sie wygrzebac:
bo wojny, bo pandemia, bo media spolecznosciowe napedzaja polaryzacje,
bo Al.. Ale powoddw do optymizmu jest wigcej.

PRZEMYSEAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”




TOMASZ STAWISZYNSKI: Jest 1 stycz-

nia 2000 r. Wkraczamy w nowy wiek.
Mtody Marcin Napiérkowski budzi sie
po zabawie sylwestrowej. Co mysli?
MARCIN NAPIORKOWSKI: Tuz przed sylwe-
strem odwiedzitem dziadkow. W tele-
wizji emitowano reportaz o Rosji, gdzie
wiadze przejmowal Putin. W polaczeniu
z narracja o pluskwie milenijnej i ksigzce
z przepowiedniami Nostradamusa,
ktora stata u dziadkéw na potce, dato mi
to przekonanie, ze wkrotce wydarzy sie
cos$ strasznego. I ze 1 stycznia 2000 1. obu-
dzimy sie w innym $wiecie. A potem... nic
sie nie wydarzylo.

Rok 2000 minat przede wszystkim
pod znakiem ulgi, ze nic sie nie
wydarzyto. Ale to 25-lecie, ktére
probujemy podsumowac, tak
naprawde zaczeto sie chyba od
samolotéw wbijajacych sie w wieze
World Trade Center. Ruszyt wtedy
kanat TVN24, po raz pierwszy
mieliSmy catodobowa telewizje
informacyjng i ogladaliSmy te scene
wcigz na nowo i na nowo. Zgadzasz
sie, ze to byt wtasciwy koniec

XX i poczatek XXI w.?

A wiek XX nie skonczyt si¢ w roku
1989? Wraz z zamachami na WTC za-
mknela si¢ epoka optymizmu i wiary
w koniec historii, ale ona trwala raptem
12 lat. Dzi§ mamy tendencje do ekstrapo-
lowania tego na nie wiadomo jak diugo:
wydaje si¢ nam, ze kiedy$ to byliSmy
pelni nadziei i optymizmu. Rzeczywiscie,
kiedy przegladamy prase z tamtych lat
albo patrzymy na wyniki badan, w kté-
rych pytano ludzi, czy myéla, ze w przy-
sztosci bedzie lepiej, tak samo czy gorzej
—tamagiczna dekada bardzo si¢ wyrdznia
w calej zachodniej Europie i Ameryce. Ale
to byt krotki czas.

Dekada lat 90. byta czasem
ogromnego optymizmu - zwtaszcza
w krajach, ktére uwolnity sie spod
komunistycznego jarzma. Mniej
wiecej w okolicy atakéw na WTC to
sie skoniczyto. A co sie zaczeto?
Moze nastgpila po prostu korekta
kursui powrdt do normy? Zaczela sie ko-
lejna dekada racjonalizmu i spokojnego
postepu, przeplatana falami paniki.
Ale warto jeszcze spojrze¢ na same
lata go. To, ze w Polsce silna byla wtedy
optymistyczna opowies¢ o nieskonczo-
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nych mozliwosciach i wielkich nadzie-
jach, nie znaczy, ze kazdemu zylo sig le-
piej. Moja rodzina, w tym wspomniany
dziadek, byla zwigzana z FSO. Lata go. to
dla nich przede wszystkim czas rozcza-
rowan. Jaki$ czas temu prowadzitem ba-
dania wsréd bylych gérnikéw w Wat-
brzychu. Z ich perspektywy wygladato
to podobnie. Tamta dekada to czas opo-
wiesci o przedsiebiorczosci, braniu spraw
W swoje rece — tyle ze te opowiesci nie
byly o nich. Dla robotnikow z zamyka-
nych fabryk i gérnikéw z likwidowanych
kopali mantry sukcesu brzmiaty wytacz-
nie ironicznie.

Trzeba rozdzieli¢ dwie kwestie. Z jed-
nej strony mamy to, co myslimy o rze-
czywistosci 1 jak ja sobie przedstawiamy
za pomoca znakow — to dla mnie, jako se-
miotyka, fundamentalne. I tu, faktycznie,
z dekady optymizmu weszliSmy w spi-
rale pesymizmu, z ktérej nie mozemy sie
wygrzebac: dzi§ jesteSmy pod tym wzgle-
dem nizej niz rok, dwa czy 20 lat temu.
Ale warto zestawi¢ te subiektywne odczu-
cia z rzeczywistoScia, ktdra nie jest taka
prosta. Ani lata go. nie byly az tak dobre,
ani tym bardziej to, co nas spotkalo przez
ostatnie cwiercwiecze, nie byto az tak zle.

Doswiadczenie gérnikow

z Wathrzycha czy Twojego dziadka

nie zmiesScito sie wtedy w gtéwnej

opowiesci. Na ile dzisiejsza
polaryzacja ma korzenie wtasnie

w tym ,,grzechu zatozycielskim”

ITI RP?

Nieopowiedziane historie staja si¢ hi-
storiami nieopowiedzenia. To, ze 0 czym$
przez dekady nie méwiono, sprawia, ze
kiedy cisza sie konczy, zaczynamy mo-
wic 0 samym nieméwieniu. Tak powstat
wspolczesny mit powstania warszaw-
skiego, bardzo silny, bo przez 40 lat byla
to pamiec zakazana. Ofiary transforma-
cji takze doznaly podwdjnej krzywdy:
zepchniecia na margines ekonomii
i na margines wyobrazni. Wielu z tych
krzywd nie cofniemy, ale mozemy napra-
wié przynajmniej wine nieopowiedzenia.
To faktycznie jeden ze sposobow, w jaki
mozemy pracowac z polaryzacja. Bo jej
ogromnag sita napedowa jest poczucie po-
dwdjnego wykluczenia: raz z benefitow
transformacji, a drugi raz — z opowiesci
oniej.

Jak to robic?

MoéwitesS o ekranach TVN24, ktdre cia-
gle w petli pokazywaly jeden obraz. Dzis,
25 lat pdzniej, zyjemy w Swiecie zdomino-
wanym przez terazniejszosc, gdzie newsy
maja coraz krotszy termin przydatnosci
do spozycia. Tym, co tracimy, jest wy-
obraznia historyczna — myslenie w ka-
tegoriach czasu, dostrzeganie, ze pewne
rzeczy si¢ zmieniaja, a inne nie. Bardzo
chetnie zadajemy pytanie: ,Dlaczego?”.
Dlaczego mnie to spotyka? Dlaczego wy-
buchla ta wojna? Dlaczego Rosja zaatako-
wala Ukraing? Dostajemy banalne odpo-
wiedzi. Przyjezdza specjalista od geopo-
lityki albo geografii i moéwi: ,,Zobaczmy
—Nizina Wschodnioeuropejska, wielka
otwarta plaszczyzna, po ktdrej czolgi
moga przejechac. Rosja nigdy nie bedzie
sie czula bezpieczna, poki...”. Tylko ze 1o,
251 500 tys. lat temu Nizina Wschodnio-
europejska byta w tym samym miejscu
itak samo otwarta. Dlatego pytanie, ktore
naprawde powinni$émy zada¢, brzmi:
»Dlaczego wlasnie teraz?”. Wiasnie to
pytanie stanowi esencje wyobrazni hi-
storycznej.

Jedna z recept moze by¢ wiec mysle-
nie w dluzszym porzadku czasowym.
Odkrywanie, ze pesymizm i optymizm
przychodza falami, ze niekoniecznie sa
powiazane z twardymi danymi o $wiecie,
ale sa niezwykle wazne, bo decyduja o na-
szych wyborach — ekonomicznych, poli-
tycznych, inwestycyjnych. Subiektywne
poczucie dotyczace terazniejszoSci moze
przesadzic o tym, jaka bedziemy miec —
obiektywnie — przysztosc.

Na razie wroc¢my do przesztosci

i tego, co dzieje sie w pierwszych

latach XXI w. Péttora roku po 11

wrzesnia rozpoczyna sie interwencja

w Iraku, ktéra konczy sie

ugrzeznieciem tam na lata.

W 1991 1. ukazata sie ksigzka Martina
van Crevelda ,,The Transformation of
War”, ktdrej autor proroczo przewidy-
wal przysztos¢ wojny. Wprowadzit po-
jecie ,Jow intensity conflict” — konfliktu
o niskiej intensywnosci. I pisal, ze w prze-
szlos¢ odchodzi wojna, jaka znaliSmy - ta
klasyczna, rodem z Clausewitza, w kt6-
rej sa trzy podmioty: panstwo, armiai cy-
wile, a kazdy ma inne prawa i obowiazki.
W tamtym modelu panstwa walcza ze
soba przy uzyciu armii. II wojna Swia-
towa w przerazajacy sposob zatarla gra-
nice migdzy cywilami a zolnierzami, ale
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> wlasnie dlatego dostrzegliSmy jej horror,

ze uznawaliSmy te granice. Van Creveld
mowil: pojawia sie zupelnie nowy rodzaj
konfliktéw — takie, ktcre nie plona, lecz
tla sie; ktdre kisng przez lata w ropieja-
cym klinczu. I podkreslal, ze dawne prze-
wagi — lotniskowce, arsenat rakietowy,
atomowy — traca w nich znaczenie.

Jak to uzasadniat? Technologia,

zmiang architektury geopolitycznej?

Po Hiroszimie przestala obowiazywac¢
zasada, ze panstwo uzywa w wojnie ca-
tej swojej potegi. Teraz wiadomo, ze pan-
stwo walczy z jedna reka zwigzana za ple-
cami, bo—miejmy nadzieje —nikt nie jest
gotéw uzy¢ pelnego arsenatu.

Po drugie, jest rozwdj technolo-
gii, ktéry widzimy np. w Ukrainie czy
w konfliktach w Afryce. Wyréwnujace
sig sity miedzy partyzantka a regularna
armia. Atrakcyjno$¢ wojen hybrydo-
wych. Zupelnie nowe filozofie i semio-
tyki wojny. Niezwykle pouczajaca, cho¢
przerazajaca lektura sa tu teksty pisane
przez ideologéw Al-Kaidy czy ISIS. Ar-
tykut cztowieka znanego pod pseudoni-
mem Abu Bakr Naji, ,The Management
of Savagery”, omawiam ze studentami.
On pisze wprost: reprezentujemy site
dobra, a obecnie na Swiecie przewage
maja chaos i diabel. Jedynym sposo-
bem, by wprowadzi¢ prawdziwy porza-
dek, jest najpierw wprowadzi¢ niepo-
rzadek. I uderza¢ tam, gdzie boli najbar-
dziej, a nie tam, gdzie zadajemy najwiek-
sze straty. Przemoc ma by¢ spektaklem.
To wszystko, czego doSwiadczyliSmy po
11 wrzesnia.

Ale jednego Abu Bakr Naji nie przewi-
dziak: zZe cala terrorystyczna dziatalnosc¢
nie moze si¢ réwnac z tym, co sami sobie
robimy za pomoca mediéw spoteczno-
Sciowych. One, krok po kroku, realizuja
cele zapisane w misji Al-Kaidy.

Do mediéw spotecznoSciowych

wrdcimy, na razie — w 2004 r.

Polska wchodzi do UE. Granice sie

otwieraja, pojawia sie fala emigracji,

np. do Wielkiej Brytanii. Rok pézniej

umiera Jan Pawet II, ktory wspierat

integracje europejska. Nastepuje

24-godzinne pojednanie narodowe

- nawet kibole zwasnionych druzyn

zaczynaja sie bratac.

Rok 2004 to punkt zwrotny w histo-
rii Polski. Zaczynaja si¢ zupelnie nowe

mechanizmy transferu kapitatu, ale tez
nowe wyobrazenia o nas samych. Mné-
stwo Polakéw rozprasza si¢ po kontynen-
cie. Ale warto pamietad, ze to takze rok
otwarcia Muzeum Powstania Warszaw-
skiego. Te dwie sily sie réwnowaza: spo-
gladanie naprzéd nie wyklucza pytania
~gdzie sa dtugi wobec przodkéw?”. Lech
Kaczynski na otwarciu muzeum pyta:
»Dlaczego otwieramy to muzeum teraz,
anie 10 lat temu, w 50. rocznice?”. I wy-
rzuca nam grzech zapomnienia. To silnie
rezonuje w uproszczonych opowiesciach
0 ,,dwodch Polskach™: liberalnej, idacej na-
przdd, i tej solidarnej, takze z przodkami
— konserwatywnej. To wazny moment
zalozycielski wspétczesnych konfliktow
politycznych.

A jedli chodzi o 24-godzinne pojedna-
nie po $mierci Jana Pawla II — trudno sie
spodziewac, ze mogloby trwac dtuzej. To
znany fenomen: po réznych niezwyktych
wydarzeniach nastgpuja masowe pojed-
nania. Zajmowalem sie kiedys relacjami
z ostatnich w Europie proceséw o czary.
Byt poczatek kultury druku — sprawe Sle-
dzono masowo w ulotkach i piesniach
dziadowskich. Polowa Europy si¢ w to
~wkrecila”, w pewnym momencie sym-
patie sie odwrdcity, ludzie zaczeli wspot-
czuc jednej z oskarzonych. Kiedy zostala
uwolniona od zarzutéw, wybucht sza-
lony festiwal. Nastgpnego ranka wszyscy
obudzili sie skacowani i wrdcili do daw-
nych niesnasek. I nikt nie pytatl: ,Dla-
czego Swiat nie zmienil si¢ na zawsze?”.
Ludzie byli na tyle madrzy, ze wiedzieli:
karnawal — nawet zaloby — trwa jeden
dzien. Taka jest jego rola. I tak dokonuje
oczyszczenia.

Nie zadajmy wiecej pojednania, bo
jeszcze sie spekni! A Swiat, w ktérym
wszyscy sa tacy sami, wszyscy si¢ zga-
dzaja i nie ma konfliktéw, bylby kosz-
marem.

Ten rodzaj realizmu bardzo by sie

teraz przydat. Ale tamten czas

- w okolicach akcesji do Unii

i Smierci Jana Pawta II - z dzisiejszej

perspektywy wydaje sie absolutna

utopia. Jej elementem byta rowniez

rozwazana wtedy koalicja PO i PiS.

Wspdlpraca miedzy PO a PiS pod ko-
niec rzadéw SLD byla dobra i inten-
sywna. Gdyby wybory parlamentarne
skonczyly si¢ inaczej i gdyby Jan Rokita,
spremier z Krakowa”, faktycznie nim zo-

- d

KAROLINA GOLIS / ARCH. TS // FILIP NAUMIENKO / REPORTER // MONTAZ TP-ONLINE

TOMASZ STAWISZYNSKI:
Dzisiejsze procesy

prowadza nie ku globalnej
solidarnosci, lecz ku ,swiatu
wielobiegunowemu”.

Jest kilka poteznych twierdz,
ktdre sie zbroja, a reszta musi
sie dostosowac.

stal, sadze, ze mielibysSmy POPiS. Podo-
bienstwo ideowe tych dwdch partii, po-
dobienistwo trajektorii biograficznych
ich politykéw i liczba transferow mie-
dzy nimi pokazuja, ze to partie bardzo
podobne. Réznice miedzy nimi sztucz-
nie podsyca system semiotyczny, ktéry
stworzyliSmy — system, w ktérym, zeby
stworzy¢ iluzje dramatycznego wyboru,
obie strony podkreslaja wylacznie to, co
je rézni.

Twoje stowa brzmig jak herezja.

Albo ,,symetryzm”.

Zaraz po wyborach 4 czerwca, kiedy
strona solidarnoSciowa oszacowata skale
zwyciestwa, pojawit sie trudny wybdr:
co robi¢? Jarostaw Kaczynski przeforso-
wal pomyst zbudowania wlasnego rzadu
z ,przystawkami”, partiami satelickimi
PZPR. Jego genialnym pomyslem bylo
namowienie Lecha Walesy, zeby na pre-
miera wystawil Tadeusza Mazowieckiego
—czlowieka, ktéry wezesniej mowil, zeby



MARCIN NAPIORKOWSKI:

To kolejny powdd, zeby
patrze¢ w przysztos¢

z ogromnym optymizmem!
Tam, gdzie widzisz ksenofobie,
zamykanie sie, twierdze,
mozemy dostrzec powrot

do pytania o wspdlnote.

nie tworzy¢ zadnego rzadu, bo nie mamy
programu ani pomystu. Za chwile zreszta
Kaczynski zrobil druga rzecz wartg prze-
myslenia. SolidarnoSciowcy mowia: ,Mu-
simy i8¢ razem, tworzy¢ monolit przeciw
komunistom”. A on do$¢ otwarcie od-
powiada: ,,Nie, to jest myslenie komuni-
stéw. My powinni$my si¢ r6zni¢ — o to
przeciez walczyliSmy”.

Dzi$ stusznie przypisuje mu si¢ two-
rzenie polityki opartej na konflikcie.
Ale druga strona tego medalu to przy-
jecie, ze demokracja opiera si¢ na tym,
by konfliktow nie zamiata¢ pod dywan,
tylko nadawa¢ im wymiar polityczny,
aby rézne grupy mogly ustysze¢ swoja
reprezentacje. W tym sensie starcie
tych dwdch sit — dazenia do koherencji
i dazenia do artykulacji pekniec¢ — jest
niezwykle wartoSciowe. Potrzebujemy
i elementéw spdjnosci, wspdlnych mi-
tow, ktére prowadza nas naprzod z en-
tuzjazmem, i tych, ktérzy upomna si¢
o pekniecia, o tych, ktérzy byliby nie-
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widoczni spod kiebéw pudru, ktérym
upiekszamy rzeczywistosc.

W teorii brzmi to Swietnie, ale
praktyka jest zgota odmienna. Dzis
te dwie sity nie uzupetniaja sie, tylko
prowadza wojne na wyniszczenie.
Nawet Smolerisk zadziatat
wedle wspomnianego wzorca —
krotkotrwate pojednanie, a potem
jeszcze intensywniejsza wojna.
Lubisz rozwiazywaé zagadki typu
»Znajdz 1o réznic miedzy obrazkami”?

Czasami.

Ja bardzo lubie. Wyobraz sobie, ze kto$
daje ci dwa kompletnie niepodobne ob-
razki — §ledzia i Van Gogha — i mowi:
»znajdz 1o réznic”. Wtedy to nie ma
sensu. To glebokie poczucie podobien-
stwa jest warunkiem tego, by réznice
staly si¢ znaczace.

Mozna myslec o podobienstwach i r6z-
nicy jako o dwdch zywiolach. Dzi§ mamy
system obiegu informacji, ktéry ekspo-
nuje wylacznie réznice — a bez koheren-
dji, bez podobienstwa, réznice sa mial-
kie ijalowe. Polityka ich artykulacji traci
sens bez przestrzeni wspolne;j.

Tylko ze kazda préba budowania
porozumieii ponad podziatami
uchodzi za zdrade.

Nie mozemy mie¢ pretensji do poli-
tykow, ze dzialaja tak, jak dzialaja. Ni-
czym pies Pawlowa, s3 regularnie ¢wi-
czeni. Kazde ich stowo wypowiedziane
w trybie ,tu si¢ zgadzamy, tu jest podo-
bienstwo” wpada jak kamien w studnie.
Kazdy atak, kazde podkreslenie réznicy
jest wielokrotnie wzmacniane. Po ta-
kim warunkowaniu trudno oczekiwaé
innego zachowania. To system mediéw
—wychodzacy z mediéw spolecznoscio-
wych, ale obejmujacy tez tradycyjne,
zmuszone konkurowa¢ z nimi, prze-
strzen publiczng, miejsca pracy, szkoly
i domy —jest systemem eksponujacym
wylacznie réznice.

Odpowiedz jest wiec prosta: musimy
pomoc politykom i tworzy¢ przestrze-
nie wspdlne. Do pewnego stopnia nie da
sie tego zrobi¢ bez regulacji mediéw spo-
fecznosciowych. To wazne: dzisiejsze al-
gorytmy wycinaja tresci pokazujace, jak
bardzo jesteSmy do siebie podobni i jak
wiele nas laczy, bo te tresci zle sie klikaja
izle monetyzuja. Naszym obowiazkiem

powinno by¢ przywrdcenie rownowagi
iwalka o wolno$¢ w tym zakresie. A takze
wziecie odpowiedzialnosci za najblizsza
okolice i tworzenie przestrzeni, w kt6-
rych spotykanie si¢ ludzi réznych bedzie
mozliwe i konieczne.

Zgadzasz sie z teza, ze ten proces
akcentowania wytacznie polaryzacji,
ktory roztadowuje chwilowo,

a dtugofalowo wzmacnia spoteczne

napiecia i niepokoje, ma odlegte

7rodta w kryzysie finansowym? Ze to
wtedy globalnie zatamato sie bazowe
zaufanie do instytucji — i do siebie
nawzajem?

Kryzys finansowy byl jednym z mo-
mentéw, kiedy przez male okienko zaj-
rzala do nas rzeczywistosc taka, jaka byla
przez wiekszo$¢ historii ludzkosci: nie-
sprawiedliwa, nieprzewidywalna, niepo-
zwalajaca na jakakolwiek akumulacje ka-
pitatu.

Warto o tym pamietac, bo zyjac dzi$
w spirali pesymizmu, powtarzamy: ,.tak
zle jeszcze nigdy nie byto”. To radykalny
brak wyobrazni historycznej. Zyjemy po-
dobno w czasach bezprecedensowego
chaosu —bo AI, bo ryzyko finansowe, bo
pandemia. Tymczasem prawdziwego,
nieustannego, bezlitosnego chaosu do-
$wiadczali nasi przodkowie sprzed epoki
panstw narodowych. Kiedy analizujemy
dane ze $redniowiecza o daninach i po-
datkach, widzimy, ze tam, gdzie wladcy
bardziej tupili chtopéw, populacja spa-
data. Nizsze podatki nie oznaczaty zas,
ze chlopi si¢ bogacili — nie mieli narze-
dzi akumulacji kapitatu — tylko ze mniej
dzieci umieralo i populacja rosta. To do-
piero jest przerazajacy $wiat chaosu,
w ktérym nie mozna bylo nic zaplano-
wac ani skumulowa¢, w ktérym przy-
sztos$¢ faktycznie nie istniata.

To si¢ zmienilo. Chyba zbyt rzadko za-
dajemy sobie pytanie: jakim cudem?

Skoro jestesSmy przy braku
przewidywalnosci: kolejnym
wstrzasem byta pandemia. Co nam
po niej zostato?

Jak mnie widzisz i styszysz?

Bardzo dobrze.
Dziwnie si¢ czujesz, ze rozmawiamy

przez komputer?

Juz sie przyzwyczaitem.
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No to zobacz, co nam zostato z pande-

mii. Chociazby gigantyczna rewolucja,
ktorej skutki dopiero zaczynamy odczu-
wac. To, ze ludzie z calego $wiata, bez
przyjezdzania do wielkich metropolii,
mogliby mie¢ dostep do topowej eduka-
¢ji. To, ze jesteSmy w stanie coraz wiek-
sza cze$¢ pracy wykonywac z domu —bez
korkowania ulic. A to tylko drobna czgs¢.
Pandemie —jak karnawat — nie zmieniaja
nas trwale w tym sensie, jak sadzili utopi-
Sci. Nawet po czarnej $mierci populacja
si¢ odrodzita i sprawy potoczyly si¢ ,,po
staremu”.

Natomiast fakt, ze to byla pierwsza
pandemia w historii ludzkosci, w kté-
rej nie powiedzieliSmy ,los tak chcial”,
tylko: ,zamkniemy si¢ w domach, za-
czniemy robi¢ szczepionki, sprébujemy
walczy¢” — jest czyms$ niesamowitym.
Czy wszystko wyszlo super? Nie. Ale na-
ukowcy wyciagaja wnioski. Badania nad
CRISPR, mRNA i innymi technologiami,
ktore uratuja niejedno zycie, przyspie-
szyly w rok tak, jak bez pandemii mo-
glyby przyspieszy¢ w dekade. To byt od-
powiednik wystania cztowieka na Ksie-
zyc w medycynie.

Ale zaufanie do nauki spadto -

przynajmniej w UE i w USA. I zaroito

sie od teorii spiskowych.

Nie ma drogi na skréty. Zaufanie do
nauki oparte na magicznym autorytecie
jest na dluzsza mete nieskuteczne. Roz-

wigzaniem jest edukacjaito, zeby ludzie
byli czeScia nauki — zeby ja rozumieli.
Szczegélnie w zdemokratyzowanym
spoleczenstwie. To wazna lekcja pokory
dla naukowcéw. Nie zyjemy juz w spote-
czenstwie, w ktorym nauka moze co$ lu-
dziom nakaza¢, nawet za posrednictwem
wojska i politykéw. I to tez jest piekne.

Pandemia pokazala, ze po kilku stu-
leciach uczenia si¢ radzenia sobie z pro-
blemami starego typu pojawily si¢ pro-
blemy nowego typu. Problemy starego
typu —lokalne wojny, $mieci, smog — da
sie rozwiaza¢ miejscowo. JeSli w Pruszko-
wie chcemy rozwiaza¢ problem starego
typu, odpowiedzig moze by¢ egoizm: po-
sprzatajmy caly Pruszkéw, pozamykajmy
granice, zeby nikt z Piastowa nie maogt
wjecha¢. Tak problemdéw nowego typu
nie rozwiazemy. Jesli zaszczepig wszyst-
kich w Pruszkowie, a dla Piastowa szcze-
pionek zabraknie, wirus i tak przyjdzie.
Rozwigzaniem jest tylko solidarnos¢. To
samo dotyczy kryzysu klimatycznego.
I, paradoksalnie, nieréwnosci: im grubsze
mury budujemy, tym wieksze nieréwno-
Sci, a w konsekwencji tym wiecej wyda-
jemy na utrzymanie muréw i w koncu
okazuje sig, ze chronienie naszego bogac-
twa zjada cala przewage, jaka mieliSmy
dzigki temu bogactwu, a jeszcze buduje
niepewnosc.

Tyle ze dzisiejsze procesy polityczne
prowadzg nie ku globalnej

solidarnosci, lecz ku ,,Swiatu

wielobiegunowemu”. Co w praktyce

oznacza kilka poteznych twierdz,
ktore sie zbroja, zapewniajac sobie
autonomie i nietykalnosg¢, a reszta
musi sie dostosowac. Popularnos¢
zyskuja narracje o powrocie do
mniejszych, jednolitych kulturowo

i etnicznie wspdlnot. Do tego

- rosnace rozhisteryzowanie

w mediach spotecznosciowych,

polaryzacja, wrogosc.

To kolejny powdd, zeby patrzeé
w przyszlo$¢ z ogromnym optymi-
zmem! Jesli mielibySmy globalizacje
opisa¢ z punktu widzenia semiotyki,
to zaczyna si¢ ona w wynalazkach Kar-
tezjusza i Newtona. W pomysle kratki
— uktadu wspoétrzednych. Wspélcze-
sne pola uprawne, wielki port peten
konteneréw, poétka sklepowa, klasa
szkolna, koszary — to wszystko kratka.
Jest swietna ksiazka Marka Levinsona
»The Box: How The Shipping Container
Made The World”, o tym, jak kontenery
zmienily reguly dobrobytu na $wiecie
dzigki ustandaryzowaniu.

Co to znaczy?

Ze mozemy je$¢ pomidory 24 godziny
na dobe, 7 dni w tygodniu przez caly rok,
bo gdzies zawsze Swieci stonice. I fajnie.
Ale w pewnym momencie — kiedy duza
cze$¢ globu zaczeta odczuwac korzysci
z tego dobrobytu — zaczeliSmy sie zasta-
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nawiac, czy transportowanie pomidorow
przez pol Swiata okragly rok naprawde
sie oplaca. Przed nami wigc czas ponow-
nego odkrycia lokalnosci i sezonowosci.
Tego, ze znéw sa pory roku — nie méwie
tu o zmianach klimatu, tylko o tym, ze
truskawki mogg jes¢ przez dwa tygodnie
w roku i tojest piekne, bo na nie czekam.
Mowie takze o tym, ze w Polsce jest cos,
czego nie ma w Hiszpanii, a w Hiszpanii
0§, czego nie ma na Grenlandii.

Chcesz powiedziet, ze to kwestia

perspektywy?

Tam, gdzie widzisz ksenofobig, zamy-
kanie sig, twierdze, mozemy dostrzec po-
wr6t do pytania o wspdlnote: jak prze-
zwyciezy¢ egoizm nie falszywym mysle-
niem o ,wszystkich, wszedzie, zawsze”,
tylko o przestrzeni wspdlnej, ktéra za-
czyna si¢ tu, najblizej mnie.

Jesli tak spojrzymy, nagle sie okaze, ze
globalizacja nie upadta, tylko si¢ dopel-
nila. Bogactwo i rozped, ktére wytwo-
rzyta, sprawily, ze jesteSmy w stanie
tworzy¢ lokalne klastry dobrobytu. To,
ze Swiat dzieli sie na kawatki, jest pod
wieloma wzgledami pigkne —iz punktu
widzenia obciazenia planety, i bogac-
twa codziennego zycia. R6znorodni
bedziemy silniejsi — jak przyroda. Gdy-
bySmy caly $wiat obsiali pszenica, wy-
starczylaby jedna mutacja rdzy zdzbto-
wej 1 wszyscy umarliby$my z glodu.
Jesli swiat jest jak stary las — zréznico-
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MARCIN NAPIORKOWSKI:
Przed nami czas
ponownego odkrycia
lokalnosci
1 sezonowosci.
Tego, ze znow
s3 pory roku.

wany, polaczony korzeniami, oparty na
wspolistnieniu bardzo réznych orga-
nizmdéw — zadna katastrofa nie bedzie
straszna.

Nawet globalna wojna? Jej widmo,
w zwigzku z tym, co sie dzieje

w Rosji i na Bliskim Wschodzie,
stato sie realne. To, co wydarzyto
sie 7 pazdziernika 2023 r., spotkato
sie z odpowiedzia Izraela, o ktorej
powiedziec, ze byta ,,niepropor-
cjonalna”, to nic nie powiedziec.
Cata struktura, w ktérej funkcjono-
walisSmy - z USA jako gwarantem
bezpieczefstwa, Rosja jako pain-
stwem zdolnym do ograniczania
swoich ambicji, Izraelem jako przy-
cz6tkiem Zachodu - kompletnie sie
rozmontowata.

A co sadzisz o wojnie Etiopii z Erytreg?

Zapisz sie na newslettery
i czytaj najlepsze teksty Tygodmka kledy chcesz!

WEEKEND Z SENSEM

" Eseje, reportaze i analizy, ktore uczynia Twole wolne dni spokolmejszyml,

ciekawszymi i petnymi dobrych mysli. .

Prowadzi MICHAL SOWINSKI
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Jest krwawa i straszna.

No wlasnie... A tam jest dzi$ duzo le-
piej. Dobre wiesci — proces pokojowy
mial wzloty i upadki, ale postep jest
realny. Niepokoi tez to, co dzieje si¢
w Afryce Srodkowej i w Birmie — sadze,
ze stamtad tez dojda niepokojace wie-
Sci. Chce przez to powiedzie¢, ze Ukraina
iIzrael dotykaja nas, bo sa blisko. Ale to
nie jest ani nowe, ani bezprecedensowe.

Czy to, co méwisz, jest
optymistyczne? Bo jako$ nie moge
sie zdecydowac.

Wojna jest normalnym stanem rzeczy.
To, ze od kilkudziesigciu lat traktujemy
ja jako wyjatek, jest jedna z najpigkniej-
szych rzeczy, jakie udalo nam sig osia-
gnac¢. Ale to krucha réwnowaga. Jesli nie
bedziemy codziennie pracowac nad tym,
by byla trwata, mozemy latwo wrdci¢ do
yhormy”. Dzi§ widzimy to tylko w postaci
kilku dramatycznych wyjatkow. Jeste-
Smy przy tym niesamowicie selektywni
— dostrzegamy jedne konflikty, a innych
nie, co sprawia, ze wielu rezimom latwo
mordowac bez $wiadkéw. To powdd do
krytyki dzialania naszych mediéw — eks-
cytujemy sie tym, co znamy. Ale dane
maowia same za siebie: ludzi jest na Swie-
cie duzo wigcej niz kiedykolwiek, a jed-
nocze$nie duzo mniej niz kiedykolwiek
ginie w konfliktach zbrojnych. I oby tak
pozostalo.

© Rozmawiat TOMASZ STAWISZYNSKI
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KTO ZATRZYMA BRAUNA

Wszystkie dotychczasowe rzady, ktdre zgubily stabilng wigkszosc,
a do konca kadencji ,dojezdzaty na planktonie”,
konczyty tak samo — utrata wladzy w kolejnych wyborach.

Po TRZECH LATACH, W TRAKCIE KTORYCH
szliSmy na wybory w sumie pigc¢
razy, czeka nas rok bez takich atrakcji.
Jednak to, ze nie bedzie kampanijnego
rozgoraczkowania i twardych rozstrzy-
gnie¢ przy urnach, wcale nie znaczy, ze
polska polityka stanie si¢ spokojniejsza
1 bardziej przewidywalna. Patrzac na
sze$¢ miesiecy, ktore nastapily po final-
nym prezydenckim pojedynku, nie mo-
zemy si¢ spodziewac politycznej stagna-
¢ji. A po tylu zwrotach akcji, jakich do-
$wiadczyliSmy w minionych trzydziestu
miesiagcach, mozemy sie spodziewac nie-
mal wszystkiego. W tej spienionej rze-
ce chaosu i niepewnosci trzeba wypa-
trywac najgrozniejszych bystrzy, ktore
moga zatopi¢ nie tylko mniejsze t6dki.

Panika Holowni
W dluzszej perspektywie najwigkszym
klopotem dla obozu rzadzacego jest pa-
nika, ktéra spowodowata rozpad Trzeciej
Drogi — sily, ktdra przeciez przesadzila
owyniku ostatnich wyboréw sejmowych
i koncu dominacji PiS. Ugrupowanie nie
przezylo jednak ztudzen i frustracji towa-
rzyszacych wyborom prezydenckim. Szy-
mon Holownia nie dostrzegl, ze jako mar-
szatek Sejmu tracil stopniowo atut Swie-
z0Sci oraz wizerunek ,czlowieka z ze-
wnatrz”, ktéry dal mu m.in. trzecie miej-
sce i dwucyfrowy wynik w 20201. (13,87
proc.). Jednoczesnie ani sam nie zbudo-
watl wokot siebie zakorzenionej spotecz-
nie partyjnej struktury Polski 2050, ktéra
jest niezbedna do sukcesu w rywaliza-

JAROStAW FLIS

cji starych partii, ani nie wlozyt wysitku
w zbudowanie autentycznej jednosci i za-
angazowania ze strony ludowcéw, ktérzy
taka strukture od wielu lat maja.

Trudno sie zatem dziwi¢ nie tylko temu,
ze Holownia nie zostal prezydentem, lecz
takze temu, iz miat ,,podprogowy” wynik
wywolujacy rzeczong panike (4,99 proc.).
Co zaskakujace, ulegli jej tez ludowcy,
cho¢ przeciez Holownia zdobyl poparcie
dwukrotnie wyzsze od Wiladystawa Kosi-
niaka-Kamysza piec lat wczeSniej. Tamta
porazka nie wywolata gwattownych re-
akji, choc przeciez PSL byt wtedy w duzo
gorszej pozycji. Teraz brzemig spodziewa-
nej stabosci ludowcow w walce o prezy-
denture wzial na siebie kto§ inny, tymcza-
sem PSL, zamiast sie z tego cieszy¢, wyko-
rzystal okazje, by odcia¢ sie od sojusznika,
ktdry —co trzeba przyznac — przez poprzed-
nie dwa lata nieraz demonstrowat swoje
poczucie wyzszosci.

,,U-Nowoczesni¢” Polske 2050

Trzecia Droga ulegla rozkladowi, po
raz kolejny udowadniajac, ze lojalnos¢
znacznie latwiej si¢ niszczy, niz buduje.
Jednak panika Hotowni po wyborach
pewnie bylaby mniejsza, gdyby nie wy-
negocjowana przed dwoma laty utrata
stanowiska marszatka na rzecz Wtodzi-
mierza Czarzastego. Przejawem zagu-
bienia gwaltownie tracacego popular-
nos¢ polityka byta nie tylko rezygnacja
z przewodzenia partig, ktora zbudowana
zostala na jego osobistych walorach, lecz
takze ,nocna schadzka” z Jarostawem




Kaczynskim. Moze nie miala ona tak
wstrzasajacych skutkow jak randka Ry-
szarda Petru na Maderze przed nieomal
dekada, lecz tak jak tamten wakacyjny
wyjazd w Srodku okupagji sali plenarnej
Sejmu — przyniosta bolesny upadek z wy-
sokiego konia. Gdyby Hotownia jako
marszalek spotkal sie z liderem najwiek-
szej partii opozycyjnej w swoim gabine-
cie, daloby sie to fatwo wyjasni¢. Jednak
nieudolna konspiracja jest najzwyczaj-
niej nie do obrony.

Osierocona partia stoi przed trudnym
wyborem nowego lidera (ludowcy nie
mieli takich dylematow i ,Wladek” za-
chowat fotel prezesa bez cienia niepo-
koju, ktdry towarzyszyl zwykle wyborom
wiadz PSL). W mediach pelno jest zara-
zem spekulacji o potencjalnym rozpadzie
klubu parlamentarnego Polski 2050 —je-
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dynego zasobu, jaki kryje si¢ jeszcze za
tak obiecujacym niegdys$ szyldem.

Ta wizja najwyrazniej nie wywotuje
u pozostatych koalicjantéw wielkich
obaw. Z medialnych przeciekéw wynika
nawet, ze KO cieszy sie z perspektywy re-
alizacji swojego niegdy$ nieosiagalnego
marzenia — ,,unowoczes$nienia” Polski
2050, czyli wprowadzenia jej na trajek-
torie Nowoczesnej, ktéra wlasnie zakon-
czyla swoja dziesigcioletnia przygode.
Nic réwniez nie wskazuje na to, by kté-
1y$ z pozostatych sojusznikéw przygoto-
wywat sie na ewentualnos$¢ rozpadu klu-
czowego elementu sejmowej ukladanki.
Tymczasem wszystkie dotychczasowe
rzady, ktore zgubily stabilna wiekszos¢,
ado konca kadendji . dojezdzaty na plank-
tonie”, czyli na doraznych konfiguracjach
indywidualnych postéw-rozlamowcéw,

gk A
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koniczyly tak samo — utrata wladzy w ko-
lejnych wyborach. Najnowszy przyklad,
sprzed raptem dwdch lat, powinien naj-
silniej przemawia¢ do wyobrazni. Wy-
pchnigcie z obozu rzadzacego Jarostawa
Gowina i rozbidr jego partii nie wzmoc-
nily PiS, tylko go pograzyly.

Wrobel w garsci lewicy
Klopoty koalicji z jednoscia zaczely sie
jednak od lewicy. Odejscie Razem wyni-
kalo w zasadzie z sejmowej arytmetyki
— skoro najodleglejsza ideowo skladowa
bloku jest zbedna dla zapewnienia wigk-
szosci, to jej pozycja negocjacyjna staje sie
bardzo staba. Nie ma co jej ustepowac ani
plakac po odejsciu. Tym bardziej ze sami
buntownicy nie byli w stanie zachowa¢
jednosci. Z siedmioosobowej poczatkowo
sejmowej reprezentacji dzis$ koto Razem
tworzy tylko czworka.

Z drugiej strony, mimo tego kryzysu
Adrian Zandberg minimalnie wyprzedzit
w majowych wyborach oficjalng kandy-
datke Nowej Lewicy Magdaleng Biejat.
Wazniejszy od tego moze by¢ jednak fakt,
iz oboje wyladowali pod kluczowg po-
przeczka 5 proc. poparcia. W walce o Pa-
fac Prezydencki toi tak nie mialo zadnego
znaczenia, lecz dzis jest poteznym ostrze-
zeniem, przypominajacym o dramacie le-
wicy sprzed dekady, gdy obie jej listy po-
tknely sie o sejmowy prég wyborczy.

Wynik prezydenckiej elekcji i sytuacja
lewicy byly gorsze niz w przypadku Trze-
ciej Drogi, lecz pomimo tego ostatnie pét
roku uplynelo jej znacznie spokojniej.
Przesadzily o tym dwa czynniki. Uspo-
kojenie nastrojéw wewnatrz partii i we-
wnatrz koalicji bylo bardzo na reke Cza-
rzastemu, a perspektywa objecia stano-
wiska marszatka Sejmu stala si¢ w jego
przypadku dodatkowym elementem mo-
tywacyjnym. Takze sama partia mogla
to wydarzenie potraktowac¢ jak powrét
do dobrych czaséw (zakonczonych jed-
nak katastrofa w 2005 r.), gdy obsadzala
najwazniejsze urzedy w panstwie. Wtedy
wszystkie, dzi$ tylko jeden, lecz zawszel
to cos.

W takiej sytuacji trudno si¢ bunto-
wac przeciwko watpliwemu przywodz-
twu Czarzastego, nawet jeli jego hipo-

teka jest mocno obciazona przeszioscia,

Donald Tusk, Szymon Holownia
i Karol Nawrocki podczas Swigta Wojska
Polskiego. Warszawa, 15 sierpnia 2025 1.
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> awizja przyszloScilewicy nie przebija sie

do $wiadomosci kogokolwiek. Kluczowe
przeslanie tego srodowiska mozna wigc
dzi$ opisa¢ bez wigkszego wysitku — nie
stracic¢ tego, co juz sie udalo uzyskac,
wszak ,lepszy wrébel w garsci...”.

Notowania Nowej Lewicy ustabilizo-
waly si¢ w okolicach 6 proc. — w miare
bezpiecznie nad progiem, nawet jesli wy-
raznie nizej niz w 2023 r., kiedy to jedno-
cyfrowy wynik byt glebokim zawodem.
Lecz przeciez dalej nagroda pocieszenia
jest powr6t do rzadu i wszystkie frukta
wynikajace ze sprawowania wiadzy. Pro-
blem w tym, ze to sprawowanie wladzy
potrwac moze niecale dwa lata, jesli nic
sie nie zmieni w sondazach. Pomijajac le-
wice, paradoks sytuacji polega na tym, ze
—jesli spojrze¢ na Srednia grudniowych
partyjnych notowan — o tym, kto stwo-
rzy rzad, zdecyduje te 8 proc. wyborcow,
ktore dzi$ wybiera Razem, PSL badz Pol-
ske 2050. Jesli wyborcy ci zaglosowa-
liby na hipotetyczna wspdlna liste, mia-
laby ona w Sejmie wigkszo$¢ wraz z KO
i Nowa Lewica. Jesli cokolwiek z tych
gloséw si¢ zmarnuje, spadajac pod prog,
wiekszos¢ zdobedzie potencjalna trojko-
alicja PiSidwdoch Konfederacji.

Na cienkim wlosku

Zyjemy w kraju, w ktérym zmiana zdania
przez chocby co piecdziesiatego obywa-
tela przesadzitaby dzi$ o tym, ktdra z obu
rozgoraczkowanych stron politycznej
wojny moglaby oglosic, ze ,,Polacy wy-
brali” wlasnie ja. To, ze wszystko wisi na
tak cienkim wiosku, wynika jednak nie
tylko z klopotéw koalicji rzadzacej, ale
tez z sytuacji opozyciji.

Wyborcy, ktérzy dali Karolowi Na-
wrockiemu ostateczne zwycigstwo,
dziela sie na coraz bardziej wyréwnane
nurty. Niemal siedem lat mineto od cza-
s6w, gdy w sejmowych wyborach PiS
miat prawie siedmiokrotnie wigcej zwo-
lennikéw niz ekipa Krzysztofa Bosaka,
Grzegorza Brauna i Janusza Korwina-
-Mikkego. W tegorocznej pierwszej turze
wspierany przez PiS Nawrocki nie miat
nawet o polowe wiecej glosow od tych,
ktdre padly na dwdjke Mentzen-Braun.
Dzi$ w sondazach PiS jest jeszcze stabszy.
To najwigksza niespodzianka drugiego
potrocza 2025 1.

Trudno si¢ nie zgodzi¢ z Lukaszem
Pawlowskim z Ogélnopolskiej Grupy
Badawczej, iz polskim partiom najtrud-

Wybranie kandydata,
ktory nie kojarzy sie
z rzadami PiS,
bylo moze i przejawem
geniuszu Kaczynskiego,
ale tylko w takim sensie,
w jakim genialnym krokiem
jest siegniecie
po podrecznikowe
rozwigzania.

niej jest wyciggac wnioski ze zwycigstw.
Szczegdlnie wtedy, gdy o ich sukcesie za-
decydowaly bledy przeciwnikow, nie zas
wlasne genialne plany.

W przypadku PiS wida¢ wyrazny me-
chanizm. Gdy partia przegrywa, to pokor-
nieje — gdy wygrywa, glupieje. Po porazce
2023 1., szczegolnie za$ po rozmontowa-
niu przez koalicje 15 pazdziernika pula-
pek naszykowanych przez PiS —trzeciego
rzadu Morawieckiego, TVP i prokuratury
— partia spokorniala na wybory samorza-
dowe i stracila na nich mniej, niz sie oba-
wiala, zachowujac pozycje najwigkszej
partii w sejmikach. Jednak po tym suk-
cesie przestata by¢ ,jak do rany przyloz”,
co przyniosto porazke w eurowyborach
— pierwsza niekwestionowana od 2015 1.
(w 2023 1. PiS niby byl pierwszy, ale nie
miat z kim stworzy¢ koalicji).

Zapewne pod wplywem tego nie-
powodzenia prezes ominal pulapke,
jaka byly prezydenckie ambicje Ma-
teusza Morawieckiego i Przemyslawa
Czarnka. Postawienie na kandydata,
ktdry nie opatrzyl si¢ w czasach rzadéw
PiS i nie jest z nimi utozsamiany, bylo
moze i przejawem geniuszu Jarostawa
Kaczynskiego, ale tylko w takim sensie,
w jakim genialnym krokiem jest siggnie-
cie po podrecznikowe rozwigzania. Na-
wrocki start miat kiepski, trupow w sza-
fie pelno, lecz jego atutem stalo sig to,
ze si¢ nimi nie przejmowal, tylko robit
swoje. Tego za$, ze jego stabosci zupet-
nie oglupia druga strong i sklonia do sa-
mobojczych posunigd, nie dalo sie prze-
widziec¢. Co jednak najwazniejsze, jego
zwyciestwo znéw wystawilo na prébe
pokore popierajacej go partii.

Nowe problemy Kaczynskiego

Nawet jesli prezes PiS na chlodno przypo-
minatl swoim szeregom, ze do przejecia
wladzy jeszcze daleko, to nie byt w stanie
zatrzymac tych, ktorzy juz ekscytowali sie
obsada przyszlych stanowisk —na czele
z funkcja premiera. Jego ekipa pograzyta
si¢ w przepychankach o spodziewane za-
szczyty, ale sam Kaczynski tez zaczat prze-
jawia¢ oznaki ,poczucia mocy”, atakujac
bezsensownie Stawomira Mentzena.

W tej sytuacji zabraklo uwagi ko-
niecznej, aby unikna¢ dwéch nowych
zagrozen — Zbigniewa Ziobry i Grzego-
rza Brauna. Ucieczke bylego ministra
sprawiedliwo$ci mozna do woli uzasad-
nia¢ rzekomym upadkiem praworzad-
nosci w kraju, lecz doswiadczenia mi-
nionych lat nie obiecuja sukcesow ta-
kiej strategii. W latach 2015-2023 to nie
uskarzanie si¢ na lamanie konstytucji
najmocniej podnosito poparcie opozy-
¢ji. Znacznie bardziej przemawiaja do
wyobrazni wyborcéw politycy ucieka-
jacy od odpowiedzialnosci za naduzy-
cia — co przeciez przez lata wykorzysty-
wal sam Ziobro, budujac swoja pozycje
yhieustraszonego szeryfa” tropigcego
aferzystow. Po jego ucieczce PiS znalazi
sie w pulapce, ktdra sam na siebie zasta-
wil twierdzac, ze nie ma swojej epoce
zupelnie nic do zarzucenia; po ucieczce,
a pewnie nawet wczesniej, gdy pozwolil
politykom Solidarnej/Suwerennej Pol-
ski uwlaszczy¢ si¢ na Funduszu Spra-
wiedliwosci 1 zrobi¢ z niego partyjny
fundusz wyborczy.

PiS najwyrazniej przespal moment, gdy
po sukcesie Nawrockiego mozna bylo do-
konac¢ personalnego resetu i wyznaczy¢
kandydata na premiera, ktdry nie bedzie
ani Morawieckim, ani Czarnkiem, i ktéry
bedzie w stanie zachowa¢ réwnowage
pomiedzy stojacymi za ta para zwasnio-
nymi Srodowiskami, a takze zapobiec
zagrozeniu ze strony Brauna. To prze-
ciez Nawrocki, z wszystkimi swoimi wa-
dami, lecz tez wlasnie jako cztowiek w za-
sadzie z zewnatrz, pokazuje, na kogo po
prawej stronie jest niematy popyt. Braun
jest tylko stabym odbiciem Nawrockiego,
wyrézniajacym sie na tle PiS, ktdry zajety
jest soba 1 swoimi starymi problemami.
Woszystkie wzbudzane przez Brauna
obawy czy pokladane w nim swoiste na-
dzieje (takze ta, ze wystraszy i zmobilizuje
wyborcéw lewicowo-liberalnych, ktérzy
znéw postawia na Donalda Tuska i KO)



Europoset Grzegorz Braun z dmuchanq gasnicq przed Sejmem.
Warszawa, 14 listopada 2025 r.

moga jednak nie miec trwatych podstaw.
Bardzo podobne trajektorie byly udzialem
Hotowni przed pigciu laty, Ryszarda Petru
przed dziesieciu czy lewicy po Swietnym
rezultacie ,prezydenckim” Grzegorza Na-
pieralskiego przed laty pigtnastu. Przez ja-
kiS czas po zaskakujacym wyniku jest sig
w centrum uwagi i budzi nadzieje tych, co
chcieliby ,wywrdci¢ stolik”, lecz trudno
przez dwa lata utrzymac odium nowosci.
Choc¢ nigdy dos¢ powtarzania, ze male par-
tie zywia si¢ bledami duzych — te ostatnie
przeciez na naszym podwdrku rozsypuja
wkarmy” catkiem sporo.

Ile glosow zmarnujemy

Ostabienie PiS na rzecz Korony Polskiej
w nielatwym polozeniu stawia dzi$ réw-
niez narodowo-liberalng Konfedera-
cje. Zasiada w parlamencie juz od 6 lat,
wiec ona tez jako ,glanc-néwka” sig nie
prezentuje. Sojusz wychowankéw Mto-
dziezy Wszechpolskiej i korwinistéw do
fatwych nigdy nie nalezal, moze wigc za-
czac jeszcze mocniej trzeszczel pod wply-
wem nowych napiec¢. Mozna oczywiscie
liczy¢, iz Konfederacja, ustabilizowana na
politycznej scenie i bedaca przed druga
tura obiektem zabiegéw obu prezydenc-
kich kandydatéw, przeksztalci sie w prze-
widywalne ugrupowanie o jakiej-takiej
zdolnosci koalicyjnej. To jednak trudna
operacja na tozsamosci partii ztozonej
z dwoch odmiennych skrzydet. Konfe-
deraci maja dodatkowo w pamieci lato
2023 1., kiedy to zbyt wczesnie ucieszyli
sie kilkunastoprocentowym poparciem
i wizja kingmakera decydujacego o tym,

29 GRUDNIA 2025 - 13 STYCZNIA 2026

kto zostanie premierem — niecate dwa
kwartaly pézniej znow byli najmniejsza
partia w sejmowej opozycji.

Z}ota rybka korzystnych sondazy nie
spelnia wszystkich zyczen. Nie wiadomo,
czy Konfederacja ma jakis ideowy i orga-
nizacyjny plan. Relatywny sukces Ment-
zena byl w réwnej mierze efektem nowo-
Sci, co pracowitosci — dziesiatkéw obje-
chanych miejscowosci. Czy takie przed-
siewzigcie jest do powtdrzenia za kilka-
nascie miesiecy?

Podzial opozycji spod prawicowych
sztandaréw na trzy osobne listy dodat-
kowo komplikuje im sytuacje, gdy bra¢
pod uwage nasz system wyborczy i me-
tode D’Hondta. Partie ,,paktu senackiego”,
walczace w 20191 2023 1. z PiS-em jako li-
derem sondazy, musialy uzyskac dodat-
kowe poparcie, by wyréwnac premie,
jaka druga strona dostata za swoja inte-
gracje. Ale dzi$, choc to PiS z potencjal-
nymi sojusznikami staje sig tréjglowym
smokiem, po przeciwnej stronie barykady
liczba podmiotéw wzrosta juz do pieciu
(nie liczac samorzadowej Nowej Polski).
Tymczasem w polskich wyborach sej-
mowych nad progiem jest w sumie miej-
sce nie dla oSmiu, ale tylko dla pieciu list
(raz bylo ich cztery, raz szes¢). Jesli wiec
nie dojdzie do jakiego$ przegrupowa-
nia, glosy wielu wyborcow zmarnuja sie
pod progiem wyborczym. W latach 2005
i 2015, gdy polska scena polityczna byta
najbardziej rozdrobniona, nawet co szdsty
glos poszed} na marne. Jedli to si¢ powto-
rzy, kluczowe bedzie pytanie, czyje glosy
spotka taki los. Zawsze jednak bedzie to

ALBERT ZAWADA / PAP
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»zastuga” tych politykéw, ktdrzy przesza-
cowali swoje sily.

Zbyt zajeci soba

Za porzadkowanie swoich obozéw mo-
gliby si¢ zabra¢ premier i prezydent,
gdyby nie to, ze sa zbyt zajeci wbijaniem
sobie szpil. I tak zresztg nie ma prostego
wzory, jak to zrobi¢. Marzenie, ze doj-
dzie do zjednoczenia po ktérejs ze stron,
jest nieustajaco nierealne. Szkodliwe jest
samo jego forsowanie, bo zwigksza ner-
wowo$¢ mniejszych Srodowisk. Nie jest
zatem pewne, czy co$ z tego przewodze-
nia calym obozom ktéremus z nich wyj-
dzie, czy tez zadowola si¢ graniem na ma-
cierzysta partie, w nadziei, ze reszta jako$
sie ulozy.

Wszystkie roztrzasane tu historie
wplyna mocno na rok 2026. W ramach
prognoz warto wyciagnac z nich wnio-
sek, sformutowany przed dwu i pét ty-
sigcem lat przez Konfucjusza: ludzie po-
tykaja si¢ nie o gory, lecz o kretowiska.
Ani niepowstrzymany pono¢ wiatr se-
kularyzacji prowadzacej do o$wiecenia,
ani nieuchronna podobno fala prawico-
wego ekstremizmu nie przesadza o tym,
w ktora strone poplynie w najblizszych
latach nasza narodowa nawa. Zalezy to od
ruchéw partyjnym sterem, ustawienia za-
gli umozliwiajacego lapanie korzystnych
podmuchdéw zmieniajacego sie otoczenia,
przede wszystkim za$ od ideowego kila,
ktory tej nawie zapewnia stabilnos¢ i za-
pobiega dryfowi.

Wszystkie skladowe zeglarskiej sztuki
wymagaja dogrania przez sprawna za-
loge, a to nie bedzie latwe ani dla rza-
dzacych, ani dla opozycji. W pierw-
szej kolejnoSci o wyniku wyboréow
A.D. 2027 zadecyduje to, jak we wcze-
$niejszym, nadchodzacym wiasnie
roku pogrupuja si¢ ci, ktérzy maja juz
dos¢ i Kaczynskiego, i Tuska. Czy ci
dwaj wyjadacze beda w stanie zapano-
wac nad swoimi przyzwyczajeniami,
wyobrazeniami i tendencjami do do-
minacji, by przystosowac sie do cal-
kiem nowej dla nich sytuacji? A moze
zjawi sie kto$, kto ich do tego zmusi
— chocby tylko do zmiany strategii, jesli
nie wrecz do odej$cia na emeryture?

© JAROSEAW FLIS

Autor jest socjologiem i komentatorem po-
litycznym, pracuje na Wydziale Zarzq-
dzania i Komunikacji Spolecznej UJ.
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Wielokrotnie zlozone

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

zwiAzki | Pojecie rodziny coraz czeSciej wymyka sie
tradycyjnym ramom. Rosnie liczba rozwodow i rozstan, a wraz
z nimi - patchworkéw, zszywanych na nowo z roznych historii,

doswiadczen i emocji.

ALEZY, JAK WYPADNIE: W JEDNYM

tygodniu Marlena i jej partner sa
para z dwoma kotami, w kolejnym ich
mieszkanie buzuje energia tréjki nasto-
letnich chlopcéw. Ona ma 11-letniego
syna w opiece naprzemiennej z byltym
partnerem, on jest ojcem 11- 1 14-latka,
ktorzy w tygodniu mieszkaja z jego byta
zong, a prawie wszystkie weekendy i po-
towe wakacji spedzajq u niego. Ich pat-
chworkowy uklad dziala od 9 lat. — Uda-
1o si¢ nam dobrze poukladac te puzzle,
ale to wymagalo i wcigz wymaga pracy,
zaangazowania i kompromiséw — przy-
znaje Marlena.

—Na poczatku musiatam rozrysowac
dzieciom mape naszego patchworku, bo
sporo tu 0s6b, watkow i relacji. Na szcze-
Scie niezle sie w tym odnajduja — Smieje
sie Marta, ktdra od niespetna 5 lat wspaot-
tworzy rodzing patchworkowa. Ma dwie
corki z poprzedniego zwigzku w opiece
naprzemiennej, jej partner zas$ trzech na-
stoletnich synéw, ktdrzy spedzaja u nich
weekendy co dwa tygodnie. — Nasz pat-
chwork to dwa $wiaty. Ja i ojciec moich
corek wspotpracujemy, u partnera jest
odwrotnie: dla jego bylej zony dzieci sa
kartq przetargowa. Bywa bardzo trudno
—mowi.

Alicja sama wychowywala sie
w patchworku. — Moze to kwestia defi-
cytéw z dziecinstwa, moze zwykle zrza-
dzenie losu, albo jedno i drugie — méwi.
Z mezem rozwiodla si¢ ponad dekade
temu, obecnie od 5 lat buduje patchwor-
kowa rodzine. Ma 14-letnia corke, z obec-
nym partnerem sa rodzicami 4-mie-
sigcznego chlopca, jest tez macocha dla
24-letniego pasierba. — Mieszkam w ma-
tym miescie i nieraz styszatam, ze ska-
cze z kwiatka na kwiatek. Ludziom 1a-
two oceniad, ale rozstania nie dzieja sie
bez powodu — dodaje.

Nie za wszelka cene

Podobne historie przestaly by¢ w Polsce
czyms§ zaskakujacym. Wedtug szacun-
kow GUS, opartych na liczbie rozwodow
1 strukturze gospodarstw domowych,
w naszym kraju funkcjonowac¢ moze
nawet milion rodzin patchworkowych,
ktore — wedle stownikowych definicji —
powstaja wowczas, gdy rodzice po rozsta-
niu lub rozwodzie buduja nowy zwiazek.
Rodzina patchworkowa sktada sie wiec
z partnerdw, ich dzieci z poprzednich
zwiazk6éw — oraz nierzadko — wspdlnych
dzieci pary. Powiazani sa z nia takze byli
partnerzy i partnerki, czasem ich nowe
drugie polowki, oraz dziadkowie, babcie
iinni krewni. Sie¢ zaleznosci bywa wiec
rozbudowana i niejednokrotnie konflik-
towa.

W przesziosci rozwody byly rzadko-
Scig, a w ponowne zwiazki wchodzilo sie
gléwnie z przyczyn losowych, takich jak
Smier¢ meza czy zony. Dzi$ rozwodem
konczy si¢ juz co trzecie malzenstwo
(znacznie czeSciej w miastach niz na
wsi). Jak zauwaza Justyna Zukowska-Go-
lebiewska, psycholozka, psychotrauma-
tolozkaimediatorka w sprawach
rodzinnych — obserwu-
jemy duze zmiany kul-
turowe na poziomie
relagji, ktdorych skut-
kiem jest rowniez co-
raz wigksza powszech-
noS$¢ rodzin patchwor-
kowych. - Kiedy$
norma bylo trwa-
nie w niesatysfak-
cjonujacych zwiaz-
kach ,dla dobra
dzieci”, bo wtedy takie
byly oczekiwania spo-
leczne, a rozwody czy
samodzielne rodziciel-

stwo byly pietnowane. Dzi$ rozstanie
coraz rzadziej uznawane jest za zyciowa
porazke, ludzie nie chca by¢ ze soba dla
pozoréw, a malzenstwo czy zwiazek
nie musi by¢ na cale zycie, jezeli nie jest
zdrowy —wyjasnia ekspertka.

Istotnym elementem zjawiska jest
takze wieksza niezalezno$¢ kobiet.
— W przeszlosci polegaty na mezu, dzis
sa samodzielne finansowo, Swiadome
swoich praw, maja wigksza odwage, by
stawia¢ granice i nie tkwi¢ w relacjach,
ktore sa dla nich obciazajace — wyjasnia
dr Agata Koschel-Sturzbecher, praw-
niczka specjalizujaca si¢ w sprawach
rodzinnych. Bazujac na doswiadczeniu
wskazuje, ze w przypadku rozstan nieba-
gatelna role odgrywaja czasy, w ktérych
zyjemy. — Coraz cz¢sciej w tle rodzinnych
konfliktéw wida¢ przeciazenie codzien-
noScia, presje finansowa, trudnosci w ta-
czeniu obowiazkéw rodzinnych i zawo-
dowych oraz wyczerpanie — uwaza eks-
pertka. To rzutuje na jako$¢ relacji.
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Justyna Zukowska-Golebiewska do-
daje: — Dzisiejsi 30- 1 40-latkowie zdaja so-
bie sprawe z tego, ze dzieci wbrew pozo-
rom $wietnie wyczuwaja to, co dzieje sie
miedzy rodzicami, oraz widza wigcej, niz
moze si¢ wydawac. Rozumieja tez, ze do
prawidlowego funkcjonowania potrze-
buja zdrowych relacji miedzy dorostymi,
a nie utrzymywania rodziny za wszelka
cene—wyjasnia.

Tak bylo u Marleny, ktdra rozstala sie
z partnerem ze wzgledu na réznice cha-
rakterologiczne. — Zrobilam to dla dobra
dziecka. Nie moglismy sie dogadac, a nie
chcialam, zeby synek stale wystuchiwat
naszych klétni. W przeszlosci byliSmy
zle dobrana parg, dzis$ jesteSmy dobrze
wspolpracujacymi wspétrodzicami, kté-
rzy maja do siebie szacunek i si¢ lubig —
podsumowuje.

Raz u mnie, raz u ciebie

Po rozstaniu kazda para z dzie¢mi musi
uporzadkowac kilka podstawowych
kwestii: kto sprawuje wladzg rodzicielska,
gdzie mieszka dziecko, jak wygladaja kon-
takty i alimenty. — Zaden sadowy wyrok
nie jest w stanie przewidziec¢ wszystkich
codziennych sytuacji ani punktéw spor-
nych, a tych w zyciu rodziny jest bardzo
duzo—podkresla
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dr Koschel-Sturzbecher. Dlatego zawsze
zacheca swoich klientéw, by konczyli
zwiazek w sposdb, ktdry pozwoli im
osiagnac rzeczywiste, a nie tylko for-
malne porozumienie.

W Polsce wciaz dominuje model,
w ktérym dziecko na co dzien mieszka
z jednym z rodzicéw, a z drugim widuje
si¢ w ustalonych terminach. Coraz czg-
Sciej jednak rozstajace sie pary wybie-
raja wspolne rodzicielstwo, w tym tzw.
opieke naprzemienna, zakladajaca dzie-
lenie czasu z dzieckiem w poréwnywal-
nym wymiarze. — Nie istnieje jednak ide-
alny i uniwersalny model, ktdry spraw-
dzi si¢ w kazdej rodzinie, bo opieka musi
odpowiada¢ realnym mozliwosciom ro-
dzicéw i potrzebom dziecka, a to oznacza
konieczno$¢ uwaznej obserwacji sytuacji
i elastycznosci — podkresla Zukowska-Go-
ebiewska i dodaje, ze male dziecko moze
mie¢ trudno$¢ z funkcjonowaniem w ryt-
mie tygodniowych zmian opieki rodzi-
c6w, a nastolatek moze potrzebowac wie-
cej kontaktu z jednym rodzicem, a mniej
z drugim. To zupelnie normalne.

Psycholozka obala takze popularny mit
dotyczacy opieki naprzemiennej, ktéra
czesto bywa albo demonizowana, albo
nadmiernie idealizowana. — Ona moze
by¢ zdrowym i wspierajagcym modelem
opieki dla dziecka, ale tylko wtedy, gdy
rodzice potrafia sie ze soba porozumie¢
i wspélpracowac w istotnych dla dziecka
sprawach — podkresla. Takie wspétro-
dzicielstwo po rozstaniu wymaga nie
tylko stalej komunikacji, ale takze

zblizonego podejscia do wycho-
waniaipodobnych zasad w obu
domach. —Jesli miedzy rodzi-
cami istnieje gleboka roz-
nica zdan, to kazde usta-

lenie staje si¢ polem walki, a opieka na-
przemienna nie wygasza konfliktu, tylko
go podtrzymuje — podsumowuje Zukow-
ska-Gotebiewska.

Najgorsi rodzice na swiecie?
»Co wyscie zrobili dzieciom?”, ,Jak one
maja zy¢ na dwa domy?”, ,W przysztosci
wam za to podzigkuja, zobaczycie” — to
tylko kilka zdan, ktdre osoby tworzace
patchworkowe rodziny stysza regular-
nie. Mimo zachodzacych zmian, w Swia-
domosci spolecznej nadal istnieje silne
przekonanie o tym, ze tylko ,normalna,
tradycyjna” rodzina jest zdrowa i gwaran-
tuje szczgScie oraz szeroko pojety dobro-
stan, a poza tym ,ludzie w dzisiejszych
czasach sa niedojrzali”, wiec rozchodza
sie z blahych powodéw. Tymczasem —jak
wyjasnia psycholozka — nie ma to wiele
wspélnego z rzeczywistoscia.

—Jest masa ,tradycyjnych” rodzin z dys-
funkcjami, a badania naukowe jasno
wskazuja, ze ten model rodziny absolut-
nie nie determinuje dobrego funkcjono-
wania. Kluczowe jest to, czy jej czlonko-
wie maja zapewnione bezpieczenstwo,
czy daje im ona przestrzen do realizacji
potencjatu oraz czy ich potrzeby sa od-
powiednio zaspokajane — wyjasnia Ju-
styna Zukowska-Golebiewska, zazna-
czajac, ze dzi§ wiadomo juz, iz gléwnym
czynnikiem ryzyka wystapienia kryzysu
psychicznego u dziecka nie jest sam fakt
rozstania sie rodzicow, ale jego przebieg,
formaito, jak dorosli po nim funkcjonuja.

Niestety — wiele oséb nadal uwaza,
ze rozpad zwiazku jest proba sit i oka-
zja do ,,dopieczenia” drugiej stronie — co
doskonale wida¢ choc¢by w postach na
facebookowych grupach poswieconych
patchworkom. Marta z kolei wspomina,
ze gdy ponad 5 lat temu rozstawala si¢
z ojcem swoich cérek, réwniez styszata
glosy ,,doradcow”, ktérzy namawiali ja,
by ,,pokazata mu, kto tu rzadzi”, odebrala
dzieci, wzigla alimenty i zyla ,,jak paczek
w masle”. — To byt powazny zwiazek,
byliSmy razem 7 lat. Czutam bdl, rozpa-
dalam si¢ na kawatki, ale mimo to nigdy

nie gralam dzie¢mi, bo wiedzialam, ze —

»Na poczqtku musiatam rozrysowaé dzieciom mape
naszego patchworku, bo sporo tu 0sob, watkow
irelacji. Na szczecie niezle sig w tym odnajdujq

— Smieje sie Marta, ktora od niespetna s lat
wspottworzy rodzing patchworkowaq. ”
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> wyrzadzi im to krzywde — méwi kobieta.

Tuz po rozstaniu ekspartnerzy uméwili
si¢ na naprzemienny model opieki nad
corkami i ustalili, czym jest dla nich do-
bro dzieci. — ChcieliSmy, zeby dziew-
czynki czuty obecno$¢ obojga rodzicéw,
zeby mialy poczucie stabilnosci i bez-
pieczne Srodowisko. Stosownie do wieku
tlumaczyliSmy im cala sytuacje — wspo-
mina Marta.

Mimo dobrych checi, przez pierwszy
rok po rozstaniu jej stosunki z bytym
partnerem byly napigte — bo cho¢ sama
wchodzita wtedy w zwiazek, to czula za-
zdro$¢ o nowa relacje swojego ,.eks”. Po
kilku ostrych kidtniach postanowili, ze
dla dobra corek pojda na terapie. — Nie mo-
gliSmy na siebie patrzec, siedzieliSmy tam
jak za kare, ale wiedzieliSmy, ze musimy
kilka spraw uporzadkowac, bo inaczej
dzieci oberwa rykoszetem — mowi Marta.

Po zakonczeniu terapii atmosfera
mocno si¢ oczyscila; Marta dogadata sig
z z20na swojego bylego, a corki zaczely do-
brze funkcjonowac w opiece naprzemien-
nej. — StaliSmy sie wobec siebie po prostu
zyczliwi—podsumowuje.

Rozpruci i pozszywani

Czlowiek stworzony jest do zycia w sta-
dzie, dlatego nie ma nic dziwnego w tym,
ze osoby po rozstaniach wchodza w po-
nowne zwiazki. Problem lezy jednak
w tym, ze dorosli czesto probuja budowac
patchwork zbyt szybko — zanim sami upo-
raja si¢ z emocjami po poprzedniej relacji
izanim dzieci zdaza przezy¢ ,zatobe” po
dawnej rodzinie. Oraz oswoic si¢ z tym, ze
ich zycie zmienilo si¢ na zawsze.— Rodzice
oczekuja, ze dziecko wejdzie w patchwork
na ,migkko”, ze z miejsca polubi lub po-
kocha nowych czlonkow rodziny. Fanta-
zjuja, ze dziecko ,,sobie poradzi”, bo prze-
ciez jest elastyczne. Tymczasem ono jest
neurobiologicznie zaprogramowane na
stabilnos¢ i powtarzalno$¢, nie na doroste
rewolucje zyciowe —wyjasnia Justyna Zu-
kowska-Gotebiewska.

Z badan wynika, ze adaptacja dziecka
do patchworku moze trwac od dwdch do
pieciu lat. To powolny proces budowania
zaufania, a sam fakt, ze doro$li s3 w so-
bie zakochani, nie jest gwarancja sukcesu
calego przedsigwzigcia. Marta przyznaje,
ze mimo uptywu lat starsza cérka nadal
traktuje jej partnera troche jak intruza.
— OczywisScie widzi to, ze on mnie ko-
cha, ze mnie szanuje. Ich relacje sa po-
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Dorosli czesto
probuja budowac
patchwork zbyt szybko
—Zzanim sami uporajg sie
z emocjami po poprzednim
zwigzkuizanim dzieci
zdaza przezy¢ ,zatobe”
po dawnej rodzinie.

prawne, ale nie oczekuje, ze zapala do
niego wielka miloscia — zaznacza. Marta
przyznaje tez, ze z perspektywy czasu wi-
dzi bledy, ktére sama popelnita jako ma-
cocha. — Byla mojego partnera jest kon-
fliktowa, nie powinnam jednak niecheci
wobec matki przerzucac na jej dzieci, bo
to nie ich wina. Ale jestem tylko czlo-
wiekiem. Teraz prébuje to naprawic
—mowi.

Milos¢ to nie wszystko

Wiele os6b wchodzacych w patchwork
naiwnie wierzy w to, ze mito$¢ wszystko
pouklada. — To nie jest komedia roman-
tyczna, lecz skomplikowany system ro-
dzinny z wieloma wektorami — wyjasnia
psycholozka i dodaje, ze czynnikiem decy-
dujacym o dobrostanie wszystkich czion-
koéw patchworku jest to, w jaki sposdb
system jest tworzony. Proces tworzenia
nowej rodziny ma duza szansg na powo-
dzenie, wymaga jednak uwaznosci i cier-
pliwosci, bo w jedna calos¢ faczy sie dwa
rozne Srodowiska, rézne bagaze doswiad-
czen, rozne historie. — Trudno oczekiwad,
ze wszystko od razu zagra. Zwlaszcza ze
badania naukowe wskazuja, iz rodziny
patchworkowe potrzebuja dwa razy wie-
cej pracy nad komunikacja niz rodziny
tradycyjne — wyjaénia Justyna Zukowska-
-Golebiewska. — Tworzenie patchworku to
ogromna odpowiedzialnos¢.

Dla Alicji te stowa nie sa tylko sucha
teoria, ale osobistym doswiadczeniem.
Jej 14-letnia corka dwukrotnie przezyta
wstrate” ojca. — Z mezem rozwiodlam sie,

gdy Lena byla mata. On wtedy zniknat z jej
zycia — opowiada smutno. Kiedy cérka
miala niecale trzy lata, Alicja zwiazala sie
zmezczyzng, z ktérym dziewczynka zbu-
dowata bliska i czula relacje. — Nazywala
go tata, byl dla niej najwazniejszym mez-
czyzna — wspomina. — Po 7 latach rozsta-
liSmy sig, a on odciat sie od niej, bo jego
nowa partnerka nie zgodzita si¢ na kon-
takty. Dla Leny to byl cios w samo serce
—mowi Alicja. Dzi$ nastolatka jest w tera-
pii, a do obecnego partnera mamy podcho-
dzi z dystansem. — Zbyt wiele razy zostala
skrzywdzona. Ludzie czgsto nie maja po-
jecia, ze patchwork to nie tylko relacja do-
rosty—dorosly, dziecko tez si¢ przywiazuje.
A kiedy zostaje porzucone, to juz nie jest
ynieudany zwiazek”, ale trauma na cale
zycie —mowi kobieta.

Prezenty musza poczekac

Kolejnym ,kawalkiem” istotnym dla
zdrowego funkcjonowania patchworkéw
jest podziat rol w formujacej sie rodzinie.
Owszem, nowy partner czy partnerka czg-
sto wykonuje czynnosci typowe dla ro-
dzica —wozi dziecko na zajecia, pomaga
w odrabianiu lekcji czy przygotowuje
posiltki — ale powinna by¢ to rola wspie-
rajaca. — Decyzje podejmowane w spra-
wach dzieci powinny leze¢ wylacznie po
stronie ich rodzicéw — uwaza Zukowska-
-Golebiewska.

—Dzieci maja swych rodzicéw. My, part-
nerzy, jesteSmy dla nich takimi zyczli-
wymi dorostymi, ktorzy chca dla nich do-
brze. Jestem wiec bardziej ciocia niz mama
—wyjasnia swoja role Marlena i dodaje, ze
to, na co uméwia sie biologiczni rodzice,
jest w ich patchworku Swietoscig. — Mam
wplyw na mojego partnera, moge z nim
rozne kwestie przedyskutowac, ale osta-
teczna decyzja nalezy do niego i jego by-
fej zony. Moge si¢ z nig nie zgadzac, ale za-
wsze ufam, ze jest podyktowana dobrem
dzieci — podsumowuje.

Tegoroczne Swigta Marlena i jej part-
ner spedzili bez chlopcéw, bo w Boze Na-
rodzenie dzieci raz s3 u nich, raz u dru-
gich rodzicow. — Tak dziata patchwork,
trzeba sie dostosowac — uwaza Marlena.
Trzy prezenty poczekaly troche diuzej
pod choinka.

© MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA

Imiona bohaterek z uwagi na delikatnos¢
niektorych kwestii zostaty na ich prosbeg
Zmienione.
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Akademia Przysztosci dziata od 2003 roku, a w ostatnich latach wspiera niemal 2 tys. dzieci z podstawdwek

Proba glosu

PRZEMYStAW WILCZYNSKI

pomoc | Dobre stowa i budujace zdania potrafig zmienic bieg
zdarzef. Oraz sg pamietane - nawet po piecdziesieciu latach.
Wiedza o tym tworcy Akademii Przysztosci.

DOMINIKA, LAT 17, PASJONATKA SPIE-
wu 1 fotografii, miewa takie mo-
menty. Ma gorszy dzien, siada przy
biurku. Wyciaga z szuflady ksiazeczke
w ksztalcie studenckiego indeksu. Czyta.

Np. zdanie z poczatku roku szkolnego
2021-22, kiedy zaczela klase szosta: ,,Bylas
Swietna partnerka do gry w Mape Przy-
szlosci i wykazalas sie duza otwartoscia”.
Albo z grudnia tego samego roku: ,,Odwa-
zylas sie zaSpiewac”. I z samego $rodka
klasy siodmej: ,,Otwarcie powiedzialas,
ze dzisiaj si¢ gorzej czujesz. To bardzo
wazne”.

Ksiazeczek ma w szufladzie trzy.
A wpisow w srodku jest niemal setka.
Setka dobrych zdan.
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Dominika: — Siedzg, czytam i robi mi

si¢ lepiej.
Zarty, wy$miewanie

Na pierwszym spotkaniu pytam o jej
poczatki w Akademii Przyszlosci. I o jej
pierwszy kontakt z wolontariuszka. Za
oknami mokry i bury listopad, siedzimy
na wygodnych kanapach w przepast-
nych, dobrze o$wietlonych i kolorowo
urzadzonych wnetrzach znanego glow-
nie z organizacji Szlachetnej Paczki Sto-
warzyszenia Wiosna, blisko centrum
Krakowa. Dominika, ktdra nie skonczyta
jeszcze 18 lat, na prosbe mamy rozmawia
ze mna w towarzystwie pracownicy Sto-
warzyszenia Wiosna — Marty Szkudla-

rek. Marta czasami o$mieli Dominike, in-
nym razem sprébuje ja rozweselic: dziew-
czyna mowi cicho, jest jeszcze spieta (na
drugim spotkaniu wyzna, ze z tego pierw-
szego nie byla zadowolona).

—To byl rok 2021, wspdlne wyjscie na
rolki na krakowskie Blonia — Dominika
wspomina pierwsze spotkanie face to face
z wolontariuszka Kaja. — Troche rozma-
wiaty$my o szkole, troche o mojej sytu-
acji zyciowej, ktdéra byla wtedy trudna,
ale nie chce juz dzisiaj wchodzi¢ w szcze-
goly. Zapamietalam gléwnie to, ze pani
Kaja byta skupiona na tym, co méwie.
I ze nie powtarzala tego, co czgsto w ta-
kich sytuacjach mdéwia dorosli: ,Nie
martw si¢”, ,wszystko bedzie dobrze”.
Od razu jej zaufalam i sie polubity$my.

— Bylam mocno nie$miala, nawet
w dziedzinie, ktcra juz wtedy kochatam,
czyli $piewaniu — kontynuuje Dominika.
—Nie wziglam np. udzialu w konkursie
piosenki europejskiej, bo sie wstydzilam.
Bylam pewna, ze sobie nie poradze. Dzi-
siaj tez si¢ mocno stresuje, np. r0zmowa
z panem, ale juz mnie ta trema nie para-
lizuje.

Pytam Dominike o jej szkolne wspo-
mnienia z 2021 roku. — Nie miatlam
probleméw z nauka — odpowiada.

ROBERT KRAWCZYK / AKADEMIA PRZYSZt0SCI
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+ —Wspominam ja tez niezle, cho¢ najbar-

dziej podobat mi sie... konicowy dzwo-
nek. Bylam wycofana, zawsze gdzie$
w kacie. Najwigkszy stres mialam wtedy,
gdy trzeba bylo na forum klasy co$ od-
powiedzie¢, wyrecytowac itd. Zwlaszcza
ze moja klasa byta specyficzna. Byli tam
gléwnie chlopcy, ktérzy czesto z kogos
zartowali albo wySmiewali.

,Brzydka, gruba, nielubiana”

Akademia Przysztosci, nieco mniej znana
niz Szlachetna Paczka (gléwna kampa-
nia Stowarzyszenia Wiosna), to odpo-
wiedz na plage niepewnosci siebie wérod
mlodziezy. Stowo ,plaga” nie jest chyba
przesada, skoro kilka lat temu wspdt-
pracujaca z WHO miedzynarodowa sie¢
badawcza HBSC podata, ze polskie na-
stolatki maja — w poréwnaniu z ponad
czterdziestoma innymi krajami Europy
i Ameryki Péinocnej — bardzo niska sa-
mooceng i najbardziej negatywne po-
strzeganie wlasnego ciata.

Akademia PrzyszioSci dziala od
2003 roku, a w ostatnich latach wspiera
niemal 2 tys. dzieci z podstawowek.
W pomoc kazdemu z nich zaangazowane
sa co najmniej dwie osoby —jedna to dar-
czynca, druga to wolontariusz widujacy
si¢ z dzieckiem przez rok, co najmniej go-
dzing raz w tygodniu.

W poczatkach Akademii Stowarzy-
szenie Wiosna kladlo wigkszy akcent na
problemy w szkole —wolontariusze zwani
byli tutorami, czesciej niz dzis odrabiali
z dzie¢mi lekgje. Dzis$ tez sie to zdarza, ale
od lat gléwne hasto to budowanie w dzie-
ciach i nastolatkach pewnosci siebie. Pod-
opiecznych do kazdej edycji Akademii
wybieraja wspotpracujacy z nia szkolni
nauczyciele: wylawiaja uczniéw niesmia-
tych, stojacych z boku, osamotnionych.

—Corkama 11 lat, chodzenie do Akade-
mii zaczela od klasy trzeciej — opowiada
mi w siedzibie Stowarzyszenia Wiosna
pani Anna, mama Anastazji. — Nauczy-
cielka zauwazyla, ze cérka jest nieSmiala,
zawsze troche z tylu. Uznala, ze przez te
nieSmialo$¢ Anastazja nie wykorzystuje
w stu procentach swoich mozliwosci. Po-
dam przyklad. Byt konkurs z arytmetyki
dla chetnych, ale nie zglosila sig, bo w sie-
bie nie wierzyla. A potem pani zmienila
zdanie, do konkursu zglosila wszystkich
z klasy, no i Anastazja... wygrala. Jej nie-
$mialoS¢ objawia si¢ tez w kontaktach
z dzie¢mi. Innych jest pelno, podchodza

ANNA KRAWCZAK, DZIALACZKA
FUNDAC)I DAJEMY DZIECIOM SILE:

Mojego dziecinstwa

nie oswietlaty pojedyncze
wzmacniajace zdania,
tylko stan permanentnego
poczucia akceptacji.

do kazdego, bawia si¢ z kazdym, Anasta-
zja jest wycofana.

Kim s dzieci wybierane przez AP? Jak
sie na co dzien czuja? Wedle statystyk
Stowarzyszenia Wiosna 57 proc. nie ma
wiary we wlasne mozliwosci oraz do-
$wiadcza trudnosci z koncentracja na lek-
cjach, a mniej wiecej co trzecia osoba jest
nieSmiala i ma problemy w relacjach. Je-
dynie 8 proc. rodzicow dzieci z Akademii
ocenia swoje dziecko jako ,,bardzo pewne
siebie”. W raporcie, ktéry niedawno
oglosito Stowarzyszenie Wiosna, m.in.
dzieci wypowiadaja sie o sobie samych.
»Brzydka, gruba, nielubiana” — tak okre-
Slita sie 13-letnia Gosia.

—Jeden z chlopcéw, ktéry zaczynal przy-
gode z Akademia, napisat o sobie: , Jestem
inteligentny, ale jednak troche ghupi” —
opowiada Marta Szkudlarek ze Stowarzy-
szenia Wiosna. — To bardzo mocny cytat,
zwlaszcza druga jego cze$¢ Swiadcezy o tym,
ze dorostym udalo sie go juz przekonac do
tego, ze co§ z nim jest nie tak.

Ty, na wyzsza uczelnie?!”
Poprosilem dorostych bohateréw tego
tekstu, by przyslali mi dwa zdania: zle
idobre. Takie, ktcdre podcieto albo wrecz
obcielo im skrzydla. I takie, po ktérym
chcieli lata¢. O to samo poprositem kil-

ARCH. PRYWATNE

koro znanych nauczycieli, ekspertow
edukacyjnych i dzialaczy na rzecz praw
dziecka. Odpowiadajacy maja dzi$ od
trzydziestu kilku do sze$¢dziesieciu kilku
lat — to, co zapamietali, musialo wiec
mocno wry¢ im si¢ w umysl.

Anna, mama Anastazji, zapamietala
taka scena: — Nie bylo mnie w szkole,
opowiedzialy mi to pdzniej kolezanki.
Pani sprawdza obecnos¢, a gdy wyczy-
tuje moje nazwisko i nie styszy reakcji,
szuka mnie pod fawka. Ten ,niby zart”
byl nawigzaniem do mojego niskiego
wzrostu.

Dziataczka na rzecz praw dzieci i dzien-
nikarka (nie chce podawaé nazwiska)
przystala same zle stowa. Trzy: uslyszane
w wieku dziesieciu, pietnastu i dwudzie-
stu lat. To pierwsze —ze jest ,,tumanem” —
usltyszata od ojca. Drugie —ze jest ,kurwga”
—od matki. Trzecie to zdanie zastyszane
od bylego partnera, ojca swojego dziecka:
»Nie umiesz pisac. Piszesz, jakbys nadal
byla w podstawowce”.

Od ekspertki edukacyjnej Zofii Gru-
dzinskiej dostatem m.in. taka szkolna
scene: — Czwarta klasa liceum, w kwiet-
niu zglaszamy wybér kierunku i uczelni.
Wstaje, mowie ,,Akademia Muzyczna
w Warszawie, rezyseria dzwigku”. Wy-
chowawczyni przestaje notowac, pod-
nosi glowe, spoglada na mnie ,,wnikli-
wie™: ,, Ty, na wyzsza uczelnie? Co$ po-
dobnego!”. Ton glosu bynajmniej nie byt
pozytywnie zdumiony, raczej szyderczy.
Nie zalamatam sig tylko dlatego, ze na-
prawde znalam swoje mozliwosci. Ale
moglam sie zatamad, bo przechodzitam
okres ostrych rozchwian emocjonalnych.
By¢ moze ona nie wiedziala o natgzeniu
mojego kryzysu, ale na pewno wiedziala,
ze chce mnie zranic.

Anna Krawczak, badaczka dziecifistwa
1 dzialaczka Fundacji Dajemy Dzieciom
Sile, przystala zdanie wypowiedziane
przez jej wychowawczynie kolonijna:
~Ania, ty jeste$ taka nierozgarnieta”. Z ko-
mentarzem, ze sila tej sentencji wynikala
z faktu, iz nikt do niej tak nigdy nie mowit.

A Pawet Lecki, znany polonista, zapa-
mietat kilka sentencji, wérdd ztych ko-
munikatéw umieszczajac tez milczenie
matki. Inne to: ,,No, zobaczymy, jak to sie
skonczy” (od matki), ,,Przeciez on sobie
nie poradzi, tyle choruje” (szkota), , Taki
zdolny, a taki kiepski wynik, z lenistwa
na pewno” (szkola), ,Skoro inni potrafia,
ty na pewno tez” (matka/szkola).
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Im dalej, tym glosniej
Po dwdch tygodniach od pierwszego spo-
tkania widzimy si¢ z Dominika po raz
drugi—ma przynies¢ do siedziby Stowarzy-
szenia Wiosna swoje Indeksy Sukcesow.

Indeks to najwazniejszy przedmiot
Akademii Przyszlo$ci. Wolontariusz po
kazdym spotkaniu zostawia w nim $lad:
pozytywny wpis bedacy relacja z tego,
co w danym dniu albo tygodniu poszio
dziecku dobrze. Filozofia Indeksu to tro-
che antyteza systemowej szkoly, a na
pewno tego, jak jest postrzegana —jako
skupiona na deficytach, bledach, niedo-
maganiach.

~Swietnie sobie poradzitas ze Spiewac-
kimi ¢wiczeniami” — to jedna z pierw-
szych sentencji z roku szkolnego 2020-21.
— Pamietam jak dzi$ — opowiada dziew-
czyna. — To bylo ¢wiczenie na roz$piewa-
nie, ktdre robily$my z pania Kaja.

Z kolejnych wpiséw wybieramy gtéw-
nie te dotyczace Spiewu —jednej z kilku pa-
sji Dominiki. ,Wykazalas$ sie duza wiedza
na temat emocji. Napisalas Swietne teksty
piosenek”. ,,Gratuluje Ci udziatu w kon-
kursie piosenki, jestem z ciebie dumna”.
~Dominiko, ostatnio jesteS bardzo od-
wazna, $piewasz dla klasy, babci i mnie”.

—Kiedy $piewasz, jeste$ innym czlowie-
kiem? — pyta Dominike Marta ze Stowa-
rzyszenia Wiosna.

— Chyba tak, jestem pewniejsza siebie
—odpowiada dziewczyna. — Zreszta moge
za$piewac ,Last Christmas”, jesli chcesz.

—Bardzo!

—Teraz? Tutaj?

—A czemunie?

Dominika bierze gleboki oddech,
$piewa. Dono$nym, réwnym glosem,
ale tez ze $wietng angielska wymowa. —
Wiele razy ¢wiczylySmy pewnosc siebie
z pania Kaja — mowi Dominika chwile
pozniej.— Ona stuchala, ja Spiewatam. Jak
bylo za cicho, zachecata: ,.glosniej”. A po-
tem powolutku si¢ ode mnie oddalala, ze-
bym byla coraz glosniejsza. Robila jeden,
drugi, trzeci krok do tytu, a ja Spiewalam
coraz donosniej. W koncu musialam za-
Spiewac tak, zeby ona z konca sali mogta
co$ ustyszec.

,Buzia jej si¢ nie zamykala”
Kolejne historie maja w pamigci pra-
cownicy i wolontariusze Stowarzysze-
nia Wiosna, a takze rodzice podopiecz-
nych. — Anastazja idzie jutro z pania
wolontariuszka do Kociej Kawiarni,
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spedzic czas i pogada¢ — opowiada pani
Anna. — Corka jest fanka kotow, stad po-
myst. Spotkanie niby trwa godzineg, ale
zwykle jest przedtuzane. I widzg, jak po-
maga. Np. Anastazja idzie na kétko fil-
mowe z seansem i dyskusja, a potem sty-
sze od koordynatorki, ze wlasnie jej, nie-
$mialej i wycofanej, buzia si¢ od gadania
o tych filmach nie zamykata.

—Moge opowiedzie¢ o Piotrusiu, tak go
nazwijmy — méwi mi w siedzibie Stowa-
rzyszenia Wiosna Bogusia, ktdra prze-
szla dtugoletnia droge od darczyncy Aka-
demii, przez wolontariat, az po bycie jego
koordynatorka. — Troch¢ mialam treme,
bo to byt mgj pierwszy podopieczny,
nie bardzo wiedzialam, czy wszystko
wyjdzie jak nalezy. Okazalo sig, ze to lu-
biany i inteligentny chlopiec, ktérego
problemem jest jednak rozbita rodzina
i utrudniony kontakt z jednym z rodzi-
c6w. Rozmawiali$my o tym, gdy on czut
taka potrzebe; mysle, ze wezesniejsze lata
w Akademii pomogly mu przetrwac cigz-
kie chwile. WytyczyliSmy sobie cel, zna-
lezienie dla Piotrka pasji. Robilismy liste
zainteresowan, ich wady i zalety, potem
dzwoniliSmy do réznych organizacji, py-
taliSmy o wszystkie mozliwe informacje.
Piotrek wybral wedkarstwo i siatkowke,
amy zlapaliSmy $wietny kontakt.

— Mam jeszcze dwie historie, od in-
nych wolontariuszy — kontynuuje Bo-
gusia. — Pierwsza: chlopiec bez kontaktu
z ojcem, z problemami w relacjach z ré-
wieSnikami. Potrzebowal wolontariu-
sza mezczyzny, i takiego znalazl. To byla
wspaniala relacja: chlopiec byl w niego
whpatrzony i zainspirowany, pieknie si¢
rozwijal. Druga: chlopiec bardzo zaab-
sorbowany grami komputerowymi,
tez z problemami w kontaktach z r6-
wie$nikami. On wprowadzit wolonta-
riuszke w Swiat gier, ona pokazala mu
inne mozliwosci spedzania czasu. Zro-
bil wielki spoleczny postep, raz nawet
wystapit przed klasa.

»Jestescie pigkni”

,Kiedy usilowalam co$ dla Pana wydoby¢
z pamieci, mialam przed oczami twarze:
rodzicéw, ciotki, dziadka, nauczycielki
jezyka polskiego z podstawowki, 1 wie-
dzialam na pewno, ze od tych oséb ta-
kie stowa styszatam, jednak nie pamie-
tam ich tre$ci” — napisata mi w odpo-
wiedzi na prosbe o dobre stowa i zdania
Anna Krawczak. — ,P6zniej pomysla-

fam, ze mojego dziecinistwa nie oswie-
tlaly pojedyncze wzmacniajace zdania,
tylko stan permanentnego poczucia ak-
ceptacji. Jako dziecko nie mialam my-
§li, ze sobie nie poradze, nie umiem, je-
stem na co$ za gtupia, bo oczywiste bylo,
ze sobie poradze (albo ktos mi pomoze),
umiem i jestem madra. Po prostu jako$
wyprzedzilam biograficznie kampanig
»Dobre dziecinstwo daje dziecku moc,
bo ja t¢ moc czutam i traktowatam jako
stan oczywisty”.

Dobre stowa i budujace zdania od in-
nych? Agnieszka Forys, byla juz licealna
polonistka, nie przystata mi niczego, co
sama ustyszala. Dostalem od niej zda-
nia, ktére napisala publicznie do swoich
uczniéw. Po tym, jak w 2019 roku 6wcze-
sny minister kultury Piotr Glinski ob-
ciat dotacje dla ukochanego przez nigijej
uczniow Festiwalu Conrada, ci pod na-
zwiskami napisali list do ministerstwa.
sJestescie piekni rozwazna odwaga czlo-
wieka zbuntowanego — tego, o ktorym pi-
sat Albert Camus w swoim eseju — dzig-
kowata mlodym Fory$ w publicznym po-
Scie.—Bunt nie jest gestem egoisty. Stuzy
budowaniu solidarnosci”.

Od Zofii Grudzinskiej dostalem ko-
lejna scene z dziecinstwa: — Mam 14 lat,
zaczynam liceum muzyczne i rodzice
omawiaja z profesorem fortepianu moja
wade, jaka jest lenistwo. Profesor mowi:
»Ale to dobrze, ze Zosia jest leniwa! Naj-
wigksze wynalazki zrodzity si¢ z ludz-
kiego lenistwa”. Pamietam swoja reak-
cje: ulga, zdjecie odium winy.

A od Pawla Leckiego otrzymalem trzy
krétkie zdania: ,Warto sprébowac”; ,Nie
liczy si¢ wynik”; ,To bardzo ciekawe, co
mowisz, chof nie ze wszystkim sie zga-
dzam”.

Przeskok

—Bardzo bym chciata nadal $piewac. Ale
tez sprébowac aktorstwa. I rozwija¢ sie
jako fotograf — mowi Dominika, gdy py-
tam o przyszlos¢.

—0d dziewczyny, ktdra bata sie podejs¢
do tablicy, do marzen o aktorstwie. Niezly
przeskok, co? — méwi na koniec spotka-
nia Marta Szkudlarek ze Stowarzyszenia
Wiosna.

86 proc. pytanych przez Stowarzysze-
nie Wiosna rodzicow uwaza, ze pewnos¢
siebie to nie cecha wrodzona. I ze mozna
ja rozwijac przez dobre wsparcie doro-
stych.  ©® PRZEMYSLAW WILCZYNSKI
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0 CZYM MILCZY YOUTUBE

W rywalizacji o zasiggi 1 uwagg nie decyduja kompetencja
czy wiarygodnos¢, a zdolnos¢ dopasowania si¢ do logiki algorytmu.
A bedzie gorzej: na filmikach z serwisu szkoli si¢ AL

ORTALIONOWA KURTKA 1 FRYZURA MEZ-
czyzny wyraznie datuja nagranie.
Podobnie jak podia rozdzielczos¢. ,,Do-
bra, wiec jesteSmy tutaj przed stoniami.
Fajne w tych goSciach jest to, ze maja na-
prawde dlugie traby i to jest fajne. I w su-
mie to wszystko, co mam do powiedze-
nia” — méwi Jawed Karim. Wideo, za-
tytulowane ,Me at the zoo”, trwa 19 se-
kund i jest pierwszym filmem opubliko-
wanym na YouTubie.

20 lat pézniej YouTube to druga naj-
czesciej odwiedzana strona w internecie
(ustepuje jedynie Google). Strona, ktéra

AGATA KAZMIERSKA, WOJCIECH BRZEZINSKI

nie tylko stworzyla nowa galaz przemy-
stu (jej wartos¢ szacowana jest na 250
mld dolaréw), ale tez miala wptyw na
poglady i gusta ludzi na calym $wiecie.
Strona, o ktdrej w zasadzie malo wiemy,
i ktora wkrdtce moze pozby¢ sie tych,
ktdrzy przez lata budowali jej potege.

Bez namysiu

Dlugo mozna wylicza¢, jak YouTube
—aw $lad za nim inne media spotecz-
nosciowe, ktdre na fali jego sukcesu
zaczely wykorzystywaé wideo — zmie-
nit sposéb, w jaki ogladamy telewizje,

atakzejak (nie) czytamy. W 2025 1. stre-
aming po raz pierwszy w historii wy-
przedzil tradycyjna telewizje linearna
—twierdzi Nielsen. Pew Research Cen-
ter z kolei wskazuje, ze YouTube i inne
spolecznosciéwki staly sie glownym
zrédlem informacji. Na calym Swiecie
spada czytelnictwo prasy i ksigzek. —
Dtugi artykut albo ksiazka wymagaja
uwaznosci i namystu, zeby skonsumo-
wac tres¢. Media spoteczno$ciowe tego
nie wymagaja — komentuje dr Kata-
rzyna Bakowicz, komunikolozka i me-
dioznawczyni z Uniwersytetu SWPS.
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Zalozyciele You Tube’a: Steve Chen,

Chad Hurley i Jawed Karim w swojej nowej
przestrzeni biurowej w San Mateo

w kalifornijskiej Dolinie Krzemowej.

2 listopada 2005 7.

Ale YouTube dal mozliwo$¢ nie tylko
odbierania, ale takze nadawania: zatart
granice miedzy widzem a tworca i funda-
mentalnie zmienil relacje migdzy tymi,
ktérzy méwig, a tymi, ktdrzy stuchaja.
Bez posrednikéw, redakcyjnych i in-
stytucjonalnych filtréw, uczynit z kaz-
dego uzytkownika potencjalne medium.
W ten sposéb nie tylko zdemokratyzowat
dostep do publikowania tresci, lecz takze
przeksztalcil przestrzen komunikacji
w areng nieustannej rywalizacji o zasiegi
iuwagg, w ktdrej o sukcesie coraz rzadziej
decyduje kompetencja czy wiarygodnosc,
acoraz czesciej zdolnos¢ dopasowania sie
dologiki algorytmu.

W trybach chaosu

Dr Bakowicz podkresla, ze to ledwie
wierzchotek zmiany, do jakiej doszlo
w ciagu ostatnich dwdch dekad. — Kiedy
ogladamy wideo i co§ nam si¢ nie
spodoba, mozemy je wylaczy¢ albo zmie-
ni¢ na inne. I to wlasnie wplywa na spo-
sob, w jaki ksztattuje sie wspolczesna kul-
tura komunikacji — méwi badaczka. Za-
uwaza, ze kiedy rozmawiamy z drugim
czlowiekiem, nie mozemy go scrollowac
albo przyspieszy¢: — Tymczasem nasza
uwazno$¢ wskutek tresci wideo zmie-
nila si¢, a kultura dialogu zostata wyparta
przez kulture monologow.

Monologéw, ktdre coraz mocniej po-
laryzuja spoleczenstwa, a my nawet nie
wiemy, jak sa wybierane te polecane
nam do wystuchania czy obejrzenia.
Reporter $ledczy ,New York Timesa”
Max Fisher w ksiazce ,,W trybach cha-
osu” opisuje, jak w 2016 . w YouTubie
zdecydowano, zeby system selekcjonu-
jacy filmiki, dotad wspomagany przez
sztuczna inteligencje, ale nadzorowany
przez ludzi, catkowicie oddac progra-
mom: , To tak, jakby Coca-Cola napel-
nila miliard automatéw do sprzedazy
napojem, ktérego recepture opraco-
wala sztuczna inteligencja, a czlowiek
nie sprawdzil zawartosci butelek, ponie-
waz algorytm zaprogramowano tak, by
poprawil wyniki sprzedazy, nie trosz-
czac sie o zdrowie i bezpieczenstwo kon-
sumentow”.
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Wsrod znajomych
YouTube’a zalozyli Chad Hurley, Steve
Chen i Jawed Karim, wéwczas pracow-
nicy PayPala. Dwaj pierwsi twierdza, ze
wpadli na pomyst podczas domowki, gdy
prébowali wymienic¢ sie krétkimi nagra-
niami — transfer sie wieszal, odtwarzacze
nie czytaly plikéw, serwisy hostingowe
odmawialy wspétpracy. Czyli mieli do-
kladnie te same problemy, co wiekszo$¢
6wczesnych uzytkownikéw internetu.
Jakimi nagraniami chcieli si¢ wymieniac,
nie powiedzieli.

Karim ma inng wersje. Utrzymuje, ze
chciat zalozy¢ serwis z wideo dlatego, ze
nigdzie w sieci nie mdgt znalez¢ nagran
ze stynnym incydentem z Super Bowl
W 2004 I., gdy Justin Timberlake zerwatl
cze$¢ kostiumu Janet Jackson.

Tak czy inaczej, panowie na poczatku
2005 1. odpalili wersje beta swojego ser-
wisu, cho¢ zakladali wtedy, ze bedzie
to portal... randkowy. Reklamowalo go
hasto ,,Tune In, Hook Up” (Wlacz si¢
i1acz sig). Gdy okazalo sig, ze pomyst nie
zaskoczyl, w desperacji proponowali ko-
bietom po 20 dolaréw za przesylanie fil-
mikow. Chetnych nadal nie byto. Wéw-
czas zmienili strategi¢. Wczesne mate-
rialy prasowe okreslaty projekt jako miej-
sce do dzielenia si¢ nagraniami ze znajo-
mymi. Tylko tyleiaz tyle.

Po pot roku dzialalnosci, gdy siedziba
firmy byt pokoik tylko nieco wigkszy od
skladu na szczotki nad pizzeria w kali-
fornijskim San Mateo, YouTube miatjuz
2 mln uzytkownikéw dziennie i 20 mln
nagran. A Karim w wywiadach w 2006 1.
powtarzal, ze ludzie ,,uzywaja serwisu
W sposéb, ktérego w ogdle nie przewidy-
wali”.

Jedna trzecia ludzkosci

Platforma rosta wykladniczo. Magazyn
»Time” obserwujac ten fenomen, ogto-
sit Czlowiekiem Roku 2006 r. uzytkow-
nikéw, ktdrzy anonimowo tworza i udo-
stepniaja treSci w internecie. Tymczasem
poza osobami, ktére udostepnialy na
YouTubie nagrania swoich dzieci, kotéw
i wyczynéw na imprezach, pojawily si¢
tam takze marki, wérdd nich Nike (pierw-
szy viral z milionem odston).

Serwis przykul uwage innego rodza-
cego sie giganta internetu. Pod wplywem
Susan Wojcicki, w ktdrej garazu kilka lat
weczesniej powstalo Google, jego prezes
Eric Schmidt zgodzil si¢ na zakup por-

talu z filmikami. W listopadzie 2006 r.
doszto do jednej z najwazniejszych trans-
akcji w historii internetu — YouTube zo-
stat sprzedany za 1,65 mld dolarow (o mi-
liard wigcej, niz wynosita wowczas wy-
cena firmy). Twdrcy serwisu mowia, ze
podjeli te decyzje, bo brakowato im infra-
struktury do obstugi lawinowo rosnacego
ruchu, a Google dysponowat serwerami,
ktore mogly to udzwignac.

Dzi$ z YouTube’a korzysta 2,7 mld
0s6b miesiecznie — jedna trzecia ludz-
kosci — a lacznie jest tam do obejrzenia
blisko 15 mld nagran. Analitycy wyli-
czaja, ze jako samodzielna firma bylby
wart 550 mld. Ponad 333 razy wiecej niz
w chwili sprzedazy.

Algorytm kocha emocje

Gdyby nie powstal YouTube, mozliwe, ze
weiaz istnialaby MTV, cho¢ zapewne nie
byloby gwiazd takich, jak Justin Bieber,
Psy (pierwszy artysta, ktdrego nagranie
przebilo miliard odston) czy Billie Eilish.
Mozliwe tez, ze nie byloby surrealistycz-
nego humoru pokolenia Alfa, np. serii Ski-
bidi Toilet, gdzie toalety z ludzkimi glo-
wami prowadza wojne z urzadzeniami
AGD z ludzkimi cialami. Wielu z nas ni-
gdy nie ustyszatoby ,.Baby Shark” (pierw-
sze nagranie, ktdre osiagneto 1o mld od-
ston) i zapewne wcigz miatoby problem
z ugotowaniem makaronu al dente czy
naprawa uszczelki. Pewnie nie bytoby tez
darmowych lekcji w 30jezykach na Khan
Academy (od matematyki po filozofie) ani
inspirujacych TED Talks.

Oczywiscie, ze na YouTubie sa tez
patologie, czego jaskrawym przykla-
dem wyjatkowo popularny jeszcze nie-
dawno w Polsce i na wschéd od nas pato-
streaming. Nadrzednym celem algoryt-
mow jest przeciez utrzymanie jak najdtu-
zej uzytkownika, bo to oznacza wyzsze
przychody z reklam. A nic nie zatrzymuje
uwagi skuteczniej niz treSci wywolujace
emocje, nawet jesli to oburzenie czy z1os¢.

Gdzie filtr nie siega

YouTube’a wykorzystuja wszelkiej masci
fanatycy, zwolennicy teorii spiskowych,
ale tez kartele narkotykowe i terrory-
Sci, jako narzedzie promocji i rekrutacji.
A serwis coraz mocniej krytykowany jest
z powodu szerzenia mowy nienawisci czy
dezinformacji.

Jego regulamin zakazuje wprawdzie
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> pornograficznych, zachecajacych do dzia-

tan niebezpiecznych lub nielegalnych
oraz spamowania i wedle upublicznia-
nych raportéw firmy algorytmy juz na
etapie wgrywania wykrywaja 96 proc. tre-
Sci naruszajacych te zasady, ale praktyka
pokazuje, ze wystarczy kilka klikniec¢, by
dotrze¢, gdzie zaden taki filtr nie siega.

Problem dobrze obrazuja ekspery-
menty prowadzone m.in. przez fundacje
Panoptykon, ktdre wykazaly, ze wyszuki-
wanie pozornie niewinnych hasel, takich
jak ,,Peppa Pig”, moze prowadzic¢ do za-
skakujaco makabrycznych tresci, a wpi-
sanie frazy ,nowotwor odzywianie” po-
trafi skierowac¢ do nagrania o cudownej
diecie, ktéra rzekomo leczy raka.

Problem w tym, ze patologie, ktérych
dotad bylismy Swiadkami, mogly by¢ za-
ledwie niewinna przygrywka.

Trump oblaskawiony

We wrze$niu YouTube w ramach ugody
z Donaldem Trumpem wyplacil powia-
zanej z prezydentem organizacji 24,5 min
dolaréw odszkodowania za zawieszenie
jego konta po zamieszkach w Kapitolu
6 stycznia 2021 r. Wowczas przedstawi-
ciele serwisu ttumaczyli decyzje ,,ryzy-
kiem przemocy”, a Sundar Pichai, dyrek-
tor generalny Alphabet, spotki macierzy-
stej YouTube’a, pisal w notatce do pra-
cownikow, ze ,,bezprawie i przemoc, do
ktorych doszlo na Kapitolu, stanowig an-
tyteze demokracji”. Teraz nikt z Alphabet
ani YouTube’a nie komentowat ugody.
Tydzien przed jej zawarciem ogloszono
za to decyzje o przywrdceniu w serwisie
kont twércéw zbanowanych za szerze-
nie dezinformacji o covid-19 oraz rzeko-
mym sfalszowaniu wyboréw prezydenc-
kich w USA w 2020r. ,YouTube ceni kon-
serwatywne glosy na swojej platformie
i zdaje sobie sprawe, ze ci tworcy maja
szeroki zasieg oraz odgrywaja wazna role
w dyskursie obywatelskim” — os§wiad-
czyla firma. Powolujac si¢ na jej we-
wnetrzne dokumenty, ,New York Times”
podal, ze zdecydowano tez o ztagodzeniu
zasad dotyczacych tresci —jesli filmy zo-
stang uznane za ,lezace w interesie pu-
blicznym”, moderatorzy maja kierowac
sie w wiekszym stopniu zasada ,,wolnosci
slowa” niz ryzykiem wyrzadzenia szkody.
Woeczesniej ugody z Trumpem doty-
czace zablokowania mu kont zawarly
Meta i X, wyplacajac odpowiednio po 25
iromln dolaréw. Dla gigantéw technolo-

YOUTUBE

Wideo, zatytulowane ,,Me at the zoo” trwa 19 sekund i jest pierwszym filmem opublikowanym
na YouTubie. Obok: Prezes Neal Mohan z twdrcami YouTube’a, podczas wydarzenia
Made On YouTube w Nowym Jorku, 16 wrzeSnia 2025 roku

gicznych to kwoty symboliczne (w ostat-
nim kwartale YouTube zarabial na rekla-
mach $rednio 107 mIn dolaréw dziennie).
Liczy si¢ jednak sam odwr6t od egzekwo-
wania regulaminéw zakazujacych nawo-
lywania do przemocy. Charlie Warzel na
tamach ,,The Atlantic” komentowal, ze
mozna to uznac za ,akt glebokiej stuzal-
czosciikorporacyjnego tchorzostwa”.

Bez presji kliknie¢
Prawdziwy YouTube istnieje jednak tro-
che obok tego wszystkiego. Zaczyna si¢ za
wypolerowana fasada influencerow, wy-
mejkapowanych politykéw i prezesow.
I wciaz ma wigcej wspdlnego z tamtym
chlopakiem w ortalionowej kurtce w zoo
niz z blichtrem wielomilionowych odston.

Dwa lata temu zesp6t badaczy z Uni-
wersytetu Massachusetts opublikowat
badanie, ktdre nie opieralo sie na oficjal-
nych informacjach podawanych przez
YouTube’a. Dane pozyskano za pomoca
zbudowanego na uczelni programu,
ktoéry losowo wybieral nagrania w ser-
wisie. Okazalo sie, ze mediana wys$wie-
tlen to zaledwie 41. Innymi stowy: zdecy-
dowanej wiekszosci wideo na YouTubie
w zasadzie nikt nie oglada. I z tych nagran
wylania si¢ $wiat zupelnie inny od pre-
zentowanego na stronie gléwnej serwisu.

W uniwersyteckiej probce jest m.in.
nagranie dziewczyny, ktéra wyglupia-
jac sie z siostra, maluje usta flamastrem.
Jest 19-minutowy klip z padajacym $nie-

giem. Wideo z rybakiem machajacym
z fodzi. Nagranie z dwoma robotnikami
w Indiach, ktérzy opowiadaja o teskno-
cie za domem. I z mezczyzna oplakuja-
cym Smier¢ kotki. Sa tez niekonczace
si¢, nudne nagrania z gier wideo (gra-
cze to prawie 20 proc. uzytkownikow).
To YouTube, ktdrego nie uksztaltowata
presja kliknie¢: miejsce, w ktérym kon-
kretny czlowiek ma rzeczywiScie co$
do powiedzenia drugiemu, i cyfrowy
strych, gdzie tre$¢ moze po prostu ist-
nieC.

»~Rozmowy o YouTubie opieraja sie
na zubozonym wyobrazeniu, czym na-
prawde jest ta platforma” — méwit BBC
Ryan McGrady, jeden z badaczy uczestni-
czacych w projekcie. Analizujac nagrania
zespot odkryt, ze ponad 70 proc. filmow
na YouTubie nagrano w jezykach innych
niz angielski i np. w Azji Poludniowej wy-
daja sie one funkcjonowac jako narzedzie
do przesyltania wiadomosci przez osoby
o niskim poziomie umiejetnosci czytania
ipisania, a interakcje pod takimi klipami
pochodza zwykle od osob, ktére znaja
uzytkownika osobiscie.

Zdaniem Ethana Zuckermana, dyrek-
tora Inicjatywy na rzecz Cyfrowej Infra-
struktury Publicznej Uniwersytetu Mas-
sachusetts, YouTube bez algorytmu reko-
mendacji statby sie wlasnie takim miej-
scem, jak pobrana przez badaczy proba
— przestrzenia, w ktdrej ludzie po prostu
dokumentowaliby chwile ze swojego zy-

DAVE KOTINSKY / GETTY IMAGES



cia, dzielili sie doSwiadczeniami i tym,
co przychodzi im do glowy.

Tresowanie tworcow

Dzi§ YouTube ma przewage nad kon-
kurencja, o jakiej TikTok czy Instagram
moga tylko marzy¢. ,Ma wszystko. Od
15-sekundowych klipéw, przez 15-minu-
towe tradycyjne filmy, po 15-godzinne
transmisje na zywo i wszystko pomie-
dzy” —zachwalal niedawno w wywiadzie
dla ,Wired” prezes koncernu Neal Mo-
han. Ale serwis chce jeszcze wigcej. Zapo-
wiada ere filméw generowanych przez
Al Mohan twierdzi, ze to po prostu udo-
skonalenie juz oferowanej ustugi: ,Kiedy
YouTube narodzit sie 20 lat temu, chodzito
o wykorzystanie technologii, by glos wigk-
szej liczby oséb zostat ustyszany. W przy-
padku sztucznej inteligencji zasada jest ta
sama — wykorzysta¢ technologie, by zde-
mokratyzowac tworzenie”.

Jednym z fundamentéw demokraty-
zacji jest jednak szacunek dla jednostki.
Tymczasem jednostki, ktdre dotad two-
rzyly dla YouTube’a tresci, ostatnio staja
okoniem do pomystéw jego prezeséw. Od
czerwca w sieci pojawialy si¢ informacje,
ze co$ dziwnego dzieje si¢ z krétkimi na-
graniami juz po publikacji — zmienialo
sie na nich Swiatto albo ostros¢, osobliwe
rzeczy dzialy si¢ z wlosami i innymi de-
talami. Dopiero z konicem sierpnia Rene
Ritchie, szef dziatu lacznosci z tworcami
YouTube’a, przyznal, ze firma ,przeprowa-
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dza eksperyment na wybranych YouTube
Shorts, wykorzystujac tradycyjna techno-
logie uczenia maszynowego do usuwania
rozmy¢, usuwania szumow i poprawy
klarownosci w filmach podczas przetwa-
rzania (podobnie jak robi to nowoczesny
smartfon podczas nagrywania filmu)”.
Tworcéw nikt o zgodg nie pytal.

Podobnie nikt nie zapytat autoréw po-
nad 15 mln nagran z ponad 2 mln kana-
16w na YouTubie, czy mozna je pobraé
do szkolenia AL , The Atlantic” ustalil,
ze duza czeS¢ tych wideo to filmiki in-
struktazowe. ,Wkrétce bedziesz maogt
zapyta¢ ChatGPT lub inne narzedzie ge-
neratywnej sztucznej inteligencji o to,
jak zbudowac stét ze znalezionych nog
i otrzymasz w odpowiedzi niestandar-
dowy film instruktazowy. Nawet jesli
ta odpowiedz nie bedzie tak dobra, jak
jakikolwiek film stworzony przez sto-
larza, bedzie natychmiastowa i dostoso-
wana do twoich wymagan. Branza pu-
blikacji online juz zostala zdziesiatko-
wana przez narzedzia do generowania
tekstu. Tworcy wideo powinni spodzie-
wac si¢ podobnych wyzwan” — twierdzi
magazyn.

Cyfrowa kopalnia

By szkoli¢ sztuczna inteligencje do gene-
rowania wideo, programisci potrzebuja
ogromnych iloéci nagran (jak wczesniej
potrzebowali tekstow), a YouTube jest
ich najwigkszym zrédiem. Przed amery-

YOUTUBE W LICZBACH

2,5 nid

liczba aktywnych uzytkownikéw
miesiecznie

20 godzin

tyle czasu miesiecznie spedza
na YouTubie przecietny uzytkownik

500 godzin

tyle nowych nagrai trafia na serwis
co minute

29 min

uzytkownikow serwis ma w Polsce

kanskimi sadami juz tocza sie procesy,
ktdre maja rozstrzygnad, czy szkolenie
algorytmow jest ,dozwolonym uzyt-
kiem” utworéw chronionych prawem
autorskim. Bez wzgledu na rozstrzy-
gniecie, YouTube na masowe $ciaga-
nie nagran, jak twierdzi , The Atlantic”,
w zasadzie nie reaguje.

Komisja Europejska w grudniu
wszczela wobec Alphabet postepowa-
nie antymonopolowe, ktére ma wyja-
$ni¢, czy koncern trenujac modele Al
nie zapewnia sobie uprzywilejowanego
dostepu do cudzych materiatéw kosz-
tem konkurentéw i twércow. Tak czy
inaczej, poszkodowani beda ci, ktérzy
treSci dotad tworzyli, bo wczesniej czy
pozniej ich nagrania zostang wyparte
przez tresci AL

Mozliwe, ze w ten sposéb YouTube
wkracza w ostatni etap ewolucji. Nagra-
nia, te publiczne, z milionami odston,
ite bardzo prywatne, przestaja by¢ sen-
sem istnienia tego serwisu. Tresci staja
sie cyfrowa kopalnia, z ktdrej surowiec
wydobywany jest na masowa skale, rafi-
nowany i przetwarzany w algorytmicz-
nych hutach na produkt, ktéry nie na-
lezy juz do twdrcéw, a do tych, ktérzy
najskuteczniej umiejgq go zmonetyzo-
wac. To przestrzen, w ktdrej nie bedzie
juz miejsca dla chtopaka w ortalionowej
kurtce mowiacego, co wlasciwie jest faj-
negow stoniu.  © AGATA KAZMIERSKA,

WOJCIECH BRZEZINSKI
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I POGARDY

Po roku rzadéw Trumpa widac juz,
jaki Swiat chce nam stworzy¢. Wiemy dos¢,
by zaproponowac ambitny polski plan dla Europy.

NIEZALEZNIE 0D TEGO, JAK POTOCZA SIE
ostatecznie negocjacje miedzy USA,
Rosja, Ukraina i Europa, gdybySmy mieli
podsumowac rok 2025 w polityce $wia-
towej tak, jak mamy w zwyczaju recen-

zowac serialowe sezony, ocena bylaby
druzgocaca.

Glowni bohaterowie budza bardziej za-
zenowanie niz sympatie. Fabula zdaje sie
ulepiona z jednej i tej samej akcji, powta-

OLAF OSICA

rzanej co kilka odcinkow. Finatl nie tylko
nie zapowiada si¢ spektakularnie, lecz
nie wiadomo, czy w ogéle sie zapowiada.
W zasadzie kolejny sezon nie powinien
powstac. Mimo to zdjecia do niego sa juz
krecone.

Nowe elity Zachodu

Za tym na poly zartobliwym opisem kryja
si¢ jednak dramaty milionéw ludzi —

L

w Ukrainie, Gazie, Sudanie i innych miej-
scach, gdzie ,,wielka polityka” zostawia
swoje krwawe zniwo. Dyplomacja w wy-
daniu elit ,nowego Zachodu” zostata zre-
dukowana do negocjowania biznesow.
Kulisy ustalania przez Steve’a Witkoffa
stynnych 28 punktéw , planu” dla Ukra-
iny to wydarzenie bez precedensu. Plan
pisany przez Kreml jest prezentowany
jako propozycja amerykanska, a Wit-




koff instruuje zausznikéw Putina, jak zy-
ska¢ przychylno$¢ Trumpa. Ten nie widzi
w tym nic zlego — pragnienie zatrzymania
rozlewu krwi ma usprawiedliwia¢ nawet
takie dzialanie. W istocie jednak chodzi
tu o pieniadze, ktére rodzina i przyjaciele
prezydenta USA moga zarobi¢ na wspot-
pracy z Rosja.

Trump, Netanjahu, Orbdn i asystujacy
im witkoffowie tego Swiata to w istocie
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NATHAN HOWARD / REUTERS / FORUM

Donald Trump na plycie lotniska
w Morristown w stanie New Jersey,
USA, 23 maja 2025 1.

oligarchowie, ktdrzy polityke $wiatowa
traktuja jak klub bogatych cynikéw,
szukajacych prostych metod na duze
biznesy. Cho¢ wybrani demokratycznie,
nie lubia demokracji, bo z nia wiaze sie
odpowiedzialnosc za swoje poczynania.

Egoizm i pogarda

Czesto daleka od swych ideatéw, pelna
sprzecznosci i poobijana przez kryzysy —
tak, polityka wspierania demokracji, wol-
nego rynku i wolnosci w $wiecie przynio-
sta po koncu zimnej wojny wiele rozcza-
rowan. Elity liberalne maja wiele na su-
mieniu. Ale ich polityka miala ambicje,
by zmienia¢ Swiat na lepsze. W wielu
miejscach go zreszta zmienila — Polska
tego najlepszym przykladem.

Dzi$ ,nowe elity” promuja polityke
pozbawiong jakiejkolwiek nadziei. Poli-
tyke do cna egoistyczna, w ktdrej liczy sie
tylko zdolnos¢ do wzajemnego szantazu,
opartego na sile gospodarczej i militarne;.
Oraz ostentacyjna chciwos¢ i pogarda dla
stabszych.

Jednak ich przekonanie, ze stabilno$¢
na Swiecie mozna oprze¢ na mitycznej
L,rownowadze sit”, jest takim samym
ztudzeniem jak wiara, ze demokracja za-
gosci w kazdym zakatku Swiata. Kazdy
nowy lad, ktdry jest wart swojej nazwy,
musi bowiem tworzy¢ przestrzen dla
racjonalnego zarzadzania problemami.
Musi tez opierac sie na systemie warto-
Sci, ktory ludzi Iaczy, a nie ich wykorzy-
stuje.

Negocjacje dawnych lat
Cofnijmy sie o 35 lat. Gdy upadaly komu-
nizm i imperium sowieckie, obawom
przed wielka destabilizacja, ktéra mogta
nasta¢ po tym upadku, towarzyszyta ak-
tywna dyplomacja. Z rozpadajacych si¢
puzzli starego Swiata probowano na bie-
zaco uktada¢ nowy obraz.

Jego twdrcy — Bush, Kohl, Mitterrand,
Thatcher, a takze Gorbaczow — byli popu-
listami swoich czaséw. Dbali o swdj inte-
res, wykorzystywali swoja przewagg, nie
bali si¢ szantazy. Patrzyli na polityke przez
pryzmat narodowych egoizméw i emocji.
Ale zarazem mieli Swiadomos¢, ze albo
sprébuja razem co$ wygrac i ugra w cha-

osie zmian, albo wszyscy przegraja bezpie-
czenistwo i dobrobyt swoich panstw.

Z jednej strony, Bush przestrzegat
Ukraincow przed skutkami opuszczenia
Zwiazku Sowieckiego, Mitterand mowit
o swej mitosci do Niemiec (stad dwa pan-
stwa niemieckie byly dla niego lepsze
niz jedno), Thatcher uwazata niemieckie
zjednoczenie za ,,policzek”, a Kohl instru-
mentalnie lawirowat w sprawie granicy
na Odrze.

Réwnolegle jednak negocjowali wa-
runki zjednoczenia Niemiec, a takze wa-
runki otwarcia NATO i Wspélnoty Euro-
pejskiej (poprzedniczki Unii) na wspol-
prace z nowymi demokracjami w Euro-
pie Wschodniej, i szykowali kolejny krok
w integracji europejskiej.

Budowniczy i destruktorzy

Gorbaczow, cho¢ osobiScie najwigkszy
przegrany tamtych czaséw —odstawiony
na boczny tor przez Jelcyna i uznany za
symbol ,,zdrady Zwiazku Sowieckiego”
— okazat si¢ finalnie politycznym zwy-
ciezca. Bez wdziecznosci dla ,,Gorbiego”
za to, ze zaakceptowat cicha $mier¢ im-
perium, na Zachodzie nie powstatby mit
demokratycznej Rosji.

Ten mit, ktorego stynnym przejawem
sa stowa Schrodera, iz Putin to ,kryszta-
towy demokrata” (orzekt tak w 2004 1.,
bronigc Putina od zarzutu, iz ten niszczy
demokracje w swoim kraju). T ktéry przy-
niost Rosji nie tylko miliardy marek;, a po-
tem miliardy euro inwestycji, ale dtugo,
za dlugo kazat politykom Zachodu wi-
dzie¢ w Rosji partnera.

Gdy gtéwni aktorzy lat 1989-91 spo-
tkali si¢ po latach w Hotelu Broadmoor
w Colorado Springs, by powspomina¢
tamten czas (nie bylo tylko Kohla), Tha-
tcher podsumowala swoja polityke sto-
wami, ktdre dzi$ daja do myslenia: ,Rola
przywodcow nie polega na godzeniu si¢
z rzeczywistoScig. Uwazam, ze jesteSmy
po to, zeby zmienia¢ to, co nieuchronne
—w kazdym wypadku kierujac si¢ umi-
towaniem wolnosci”.

Roznica miedzy wtedy a dzi$, miedzy
rokiem 1990 a 2025/2026, sprowadza si¢
zatem do jednej rzeczy: pragmatycznych
budowniczych nowego Swiata zastapili
pozbawieni wyobrazni destruktorzy.

Samobadjstwo Rosji

Putin nie jest i nie bedzie Gorbaczowem.
,Gorbi” chciat ocali¢ Zwiazek Sowiecki,
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reformujac go, co mu si¢ nie udalo, ale fi-
nalnie przystuzyl si¢ swiatu. Tymczasem
ratujac w jego mniemaniu wielko$¢ Rosji,
Putin sprowadzil jej sil¢ do jednego wy-
miaru—militarnego.

Wojna w Ukrainie jest dla Rosji tym,
czym dla Zwiazku Sowieckiego byla
wojna w Afganistanie z lat 1979-89: po-
litycznym i gospodarczym samobdj-
stwem rozlozonym na raty. Wprawdzie
dzigki pomocy Pekinu i Indii raty diugu
sa wcigz rolowane, ale stale rosna.

Nastepca Putina, kimkolwiek bedzie
(lub moze nawet juz jest, o przewrotach
w Rosji zawsze dowiadujemy si¢ nastep-
nego dnia rano), nie bedzie mogt liczy¢ na
tamten Zachdd, ktéry po 1991 r. dopro-
sit Rosje do wspdlnych instytucji, zapew-
nial pozyczki i dawat (na kredyt) uznanie
miedzynarodowe. Takiego Zachodu juz
nie bedzie.

Rosja pozostanie pariasem, najpewniej
na dekady. Krajem zacofanym, zdanym
na laske Chin lub USA, ktdre beda brutal-
nie eksploatowac jej stabos¢ w zamian za
udzial w nowym ,.koncercie mocarstw”.
Stad wojna jest jedyna karta, ktéra Putin
moze grac. Nie jest to dobra wiadomos¢
nie tylko dla samych Rosjan, ale przede
wszystkim dla jej sasiadow.

Samoredukcja Ameryki

A Trump? On niszczy niejako przy oka-
zji. Jego celem jest —to widac po roku jego
rzadow — wycofanie Stanéw z globalnej
sieci sojuszow i powiazan gospodarczych.
Nowa Strategia Bezpieczenistwa Narodo-
wego, opublikowana w grudniu 2025 .,
zaktada, ze USA chca zredukowac sie do
roli regionalnej potegi na zachodniej po-
kuli. Dbanie o wlasne granice i trzymanie
wrog6w z dala od obu Ameryk ma by¢ od-
tad ich gtéwnym zadaniem.

Nie byloby w tym nic kontrowersyj-
nego, przynajmniej z perspektywy Wa-
szyngtonu, gdyby tej samoredukcji nie
towarzyszylo przekonanie, iz status mo-
carstwowy pozostanie przy Stanach nie-
jako automatycznie, bo za jego utrzyma-
nie beda placic sojusznicy.

Nie ma to wiele wspdlnego z politycz-
nym realizmem, ktérym ponoc¢ kieruje
sie¢ Trump. Mocarstwa ponosza bowiem
koszty bycia mocarstwami.

Nawet 6w nowy system lenny —bo tak
mozna opisac oczekiwania Bialego Domu
wobec innych krajow — wymaga angazo-
wania si¢ suwerena w konflikty w dale-

Sondaz roku: coraz wiecej
obywateli nie wierzy swoim
elitom i instytucjom

Wedtug sondazu prestizowego o$rodka
Pew Research Center, przeprowadzo-
nego w 25 krajach (takze w Polsce),
ludzie w réznych regionach Swiata sg
niezadowoleni ze swoich systemow poli-
tycznych i z wybranych przedstawicieli.
W 20 z 25 paristw wiekszo$¢ bada-

nych twierdzi, ze ich system polityczny
wymaga albo powaznych zmian, albo
catkowitej reformy; opinie te podziela
okoto 0$miu na dziesieciu (lub wiecej)
dorostych w Argentynie, Brazylii, Grecji,
Kenii, Nigerii, Korei Potudniowej i USA.
Jednak wielu z tych, ktérzy chcg znacza-
cych zmian politycznych w swoim kraju,
nie wierzy, ze sg one mozliwe do prze-
prowadzenia.

To niezadowolenie jest przynajmniej
cze$ciowo powigzane z frustracjg wobec
przywédcéw politycznych. W 25 bada-
nych krajach mniej wiecej czterech na
dziesieciu respondentéw (lub nawet
wiecej) wskazuje, ze niewielu lub zaden
z wybranych przedstawicieli nie jest
uczciwy, etyczny, dobrze wykwalifiko-
wany, ze rozumie potrzeby zwyktych
ludzi i koncentruje sie na najwazniej-
szych problemach swojego kraju. ©
|

kich teatrach, od Europy Wschodniej po
Tajwan, Koree i Japonie. Z pewnoscia nie
bedzie on atrakcyjny dla panstw, ktore
powaznie traktuja demokracje i suwe-
rennosC.

Ale $wiat dostosuje sie do nowej stra-
tegii USA. Zapewne szybciej, niz Trump
dostosuje sie do Swiata, ktéry wasnie na-
szkicowal.

Europa niweluje straty

Europa — w osobach premiera Starmera,
prezydenta Macrona i kanclerza Merza
— jest w tym amerykansko-rosyjskim
uscisku ogluszona. Pozbawiona orien-
tacjiiskupiona na przetrwaniu. Przede
wszystkim na przetrwaniu Ukrainy, ale
tez swojej racji bytu.

Jest w tym co$ frapujacego, ze te trzy
kraje, ktdre po 1945 r. dosSwiadczyly po-
lityki USA z jej wszystkimi dobrymi

i ciemnymi stronami — od wyzwolenia,
przez obojetnos¢ wobec budowy muru
berlinskiego w 1961 1., po wojne z terro-
ryzmem na poczatku XXI w. —okazaly sie
tak nieprzygotowane na kolejna kaden-
¢je Trumpa. I to po latach debat i ostrze-
zen, ze zaangazowanie Stanéw w Europie
dobiega konca za sprawa zmian w samej
Ameryce.

Alejedno trzeba im —i kilku innym po-
litykom europejskim — uczciwie oddac.
W calym tym chaosie probuja nie tylko
niwelowac straty, wspiera¢ Ukraine i ha-
mowac¢ destrukcyjne zapedy Trumpa.
Traktuja swoja misje tak, jak okreslita
ja Thatcher: ,zeby zmienia¢ to, co nie-
uchronne”. Cho¢ krucha stabilno$¢ w po-
lityce wewnetrznej daje im pretekst, by
schowac sie za murem opinii publicznej
iczekad, az sprawy rozwiaza sie same.

Polska: dziecko dawnego ladu

W tym wszystkim gdzie$ jest, lecz nie
wiadomo gdzie, Polska. Nie chodzi tylko
o0 obrazki, na ktérych rzadko widzimy
polskiego prezydenta czy premiera w gro-
nie tych, ktdrzy wraz z Ukraing szkicuja
ramy porozumienia.

Problemem jest rozdzwiek miedzy
z jednej strony $wiadomoscia zmian,
ktore zachodza w naszym otoczeniu
w iScie rewolucyjnym tempie, a z drugiej
strony brakiem politycznej odpowiedzi
na nie. Same stowa to za mato. To troche
tak, jakby$my liczyli, ze ciemne chmury
przeming. A nawet jeSli nie, to ze w Swie-
cie nowych regut odnajdziemy si¢ tak
samo dobrze, jak w tym, ktdry przemija.
Nie odnajdziemy sie.

Polska jest dzieckiem i beneficjentem
tamtego Swiata wolnoSciowego i owego
»haiwnego idealizmu”, o ktérym méwit
ostatnio sekretarz wojny USA Pete Heg-
seth.

Wprawdzie daliSmy iskre do wielkich
zmian w postaci Solidarnosci i okraglego
stotu, ale nie braliSmy udziatu w tworze-
niunowego porzadku w Europie po zim-
nej wojnie. Nie bylo nas przy stole roko-
wan 2+4 o zjednoczeniu Niemiec ani na
6wczesnych szczytach NATO i Wspdl-
noty Europejskiej. Wychodzac z komu-
nizmu, byliSmy bankrutami.

Jednak udato nam si¢ wsadzi¢ noge
w drzwi zachodniej polityki, skutecz-
nie odwotujac sie do mitow Solidarnosci
i bezkrwawej rewolucji, a czasem tez do
szantazu moralnego.
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Co by bylo...
A przeciez moglo by¢ inaczej. Gdyby
wtedy, po upadku sowieckiego impe-
rium, w polityce dominowaly dzisiejsze
idee trumpistow — patrzacych na Swiat
przez pryzmat waskich intereséw naro-
dowych, zamykajacych granice i gospo-
darki, stawiajacych na deale mocarstw
kosztem instytucji miedzynarodowych
—nie byloby sukcesu polskiej transfor-
macji. Bo nie byloby po prostu otwarcia
NATO i UE na byte kraje komunistyczne.

Przypomnijmy, Ze w 6wczesnej optyce
krajow ,starego” Zachodu potencjalne
koszty tego otwarcia gérowaty nad po-
tencjalnymi zyskami. Ani w 1999 ., gdy
wchodziliSmy do NATO, ani w 2004 1., gdy
weszliSmy do Unii, nikt sobie nie wyobra-
zal, ze po 20 latach Polska bedzie jedna
z najszybciej rozwijajacych sie¢ gospoda-
rek §wiata. Ze zap6znienia z czaséw PRL-u
nadrobi w ciagu jednego pokolenia.

Nikt wowczas nie mogt takze sadzic,
ze w 2025 1. bedziemy wydawac ponad
4 proc. na obrong, kupujac najnowsze sys-
temy i rozbudowujac sily zbrojne. Przy-
pomnijmy, ze przed 1999 r. Sojusz obni-
zat kryteria militarne, aby przepchnac
nas, Czechéw i Wegréw.

Miedzy dwoma swiatami

Tak, nasza historia po 1989 r. mogla po-
toczy¢ sie inaczej. Zamiast rozszerzac
amerykanskie gwarancje dla Polski
w ramach NATO, mozna bylo zaofero-
wa¢ nam mglista wspoétprace, ktdrej bli-
skos¢ zalezalaby od tego, jak traktujemy
firmy z USA. Zamiast oferowa¢ fundusze
strukturalne, znosi¢ wizy i otwierac ry-
nek, Europa Zachodnia mogta zosta¢ przy
zwyklej wymianie handlowej, wymusi¢
otwarcie na inwestycje (polskiego kapi-
talu nie bylo, byly za to diugi), a wizy da-
wac ,,po uwazaniu”.

Ktos zareplikuje, ze takie byly przeciez
poczatkowe intencje USA, Francji czy
Niemiec, ze otwarcie nastgpowalo powoli
iz oporami. To prawda. Bo to nie byta sie-
lanka, tylko gra narodowych intereséw
(cho¢ pojecie to skrzetnie ukrywano za
parawanem dyplomacji). My mieliSmy
swoj interes —i go zrealizowaliSmy.

Zrédtem fundamentalnej réznicy mie-
dzy tamtym Swiatem idei wolnoscio-
wych a obecnym $wiatem putinowsko-
-trumpowskiej nowej Realpolitik jest to,
ze w tamtym dostawalo si¢ szanse na
zmiang swojego miejsca w hierarchii.
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Oferta Trumpa dla Polski
bycia wasalem, ktory rozbija
integracje europejska i skfada
hotdy Muskowi,
jest nie tylko upokarzajaca.
To droga donikad.

W tym obecnym zas$ jest si¢ skazanym
na dyktat, a miejsce w szeregu jest wy-
znaczone odgornie i dane raz na zawsze.
Tym sie réznilo NATO od Ukladu War-
szawskiego, a Unia Europejska — od ko-
munistycznej Rady Wzajemnej Pomocy
Gospodarczej.

Co juz wiemy
Historia naszego sukcesu ostatnich 35 lat

uéwiadamia tez stawke, o ktorg chodzi
u progu roku 2026. Tu idzie nie tylko

NATHAN HOWARD / REUTERS / FORUM

o pokdj dla Ukrainy, ale tez o to, czy w no-
wym rozdaniu rél zachowamy szanse na
Wzrost pozycji, czy tez zostaniemy zablo-
kowani i zaczniemy sie osuwac.

Wiemy juz oficjalnie, ze USA nie trak-
tuja Rosji jako zagrozenia. Wiemy tez, ze
—bez wzgledu na cieple stowa Trumpa
wobec nas — Ameryka zaczela proces zwi-
jania si¢ z Europy. Lezaca na stole oferta
bycia wasalem, ktdry rozbija od $rodka
integracje europejska, wprowadza ,de-
mokracj¢” spod znaku MAGA i skiada
holdy Muskowi oraz innym cyfrowym
oligarchom, jest nie tylko upokarzajaca.
To droga donikad.

Wiemy takze, ze integracja Europy
utkwila w martwym punkcie. Ze jej fun-
dament w postaci wspdlnego rynku wy-
maga nie tylko dokonczenia, ale i uzupel-
nienia o integracje rynkow kapitalowych,
energetycznych i cyfrowych, a takze
ochrony przed nieuczciwa konkurencja
z Chin. Ze trzeba wzmacniaé europejska
suwerenno$¢, a nie otwierac ja na kolejne
ciosy z zewnatrz.

Wiemy tez, ze Ukraina pozostanie na-
szym trudnym sasiadem, ktory diugo
jeszcze nie znajdzie sobie miejsca w Swie-
cie. Rozrywana wojna i dziedzictwem ko-
rupcji oraz pychy jej najwyzszych urzed-
nikéw, bedzie jednak oddzialywac na nas
—czy tego chcemy, czy nie.

Plan na rok 2026

Wiemy zatem wystarczajaco duzo, by
zaproponowac polski plan dla Europy
i wesprze¢ tych, ktdrzy chca budowad,
anie tylko niszczy¢.

Taki plan powinien, po pierwsze, okre-
§li¢ warunki dla budowy w pelni funkcjo-
nalnej europejskiej unii obronnej, nieza-
leznej od USA, ale opartej na strukturach
NATO i traktatach unijnych, otwartej na
bliska wspotprace wojskowa z USA, Ka-
nada, a takze Australig, Japonia, Korea Po-
tudniowa i oczywiScie Ukraing.

Po drugie, powinniémy wpisa¢ rein-
dustrializacje Europy w ambicje europej-
skiej polityki klimatycznej, transformacji
cyfrowej europejskich gospodarek oraz
polityke rozszerzenia. Po trzecie, zdefinio-
wac ramy i zasady europejskiej suweren-
nosci informacyjnej, ktére uczynia nas
niezaleznymi od zagranicznych platform.

Ambitnie? By¢ moze. Ale nie ma po-
wodu, dla ktérego mamy by¢ odbiorca
cudzych idei i pomystow na wlasna przy-
sz1os¢. © OLAF 0SICA
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rosjA | Putin wykorzystuje wojne jako zastone dla prowadzenia
gtebokiej przebudowy panstwa i spoteczenstwa. Niezaleznie,
jak potocza sie rozmowy pokojowe, jej kierunek rysuje ponure

prognozy na rok 2026.

OKLADNIE 1417 DNI — TYLE TRWALA

wojna miedzy Stalinem a Hitlerem,
ktora zaczela sie 22 czerwcea 1941 1.1 skon-
czyla 9 maja 1945 r. W sowieckiej, a dzi$
rosyjskiej historiografii nazywana jest
wielka wojna ojczyzniana. Triumf jed-
nego dyktatora nad drugim, zakonczony
wywieszeniem flagi z sierpem i mlotem
nad zdobytym Reichstagiem, zostat oku-
piony milionowymi stratami i wycien-
czong gospodarka.

Wraz z konicem roku 2025 mija po-
nad 1400 dni od 24 lutego 2022 1. Obecna,
pelnoskalowa faza wojny Rosji przeciw
Ukrainie — tej rozpoczetej w istocie wio-
sna 2014 r. — trwa zatem juz niemal tak
dtugo, co najwazniejszy konflikt w histo-
rii Zwiazku Sowieckiego.

DWIE TRAJEKTORIE | Tamto zwyciestwo
potwierdzilo pozycje Moskwy jako glo-
balnej potegi i zadecydowalo o trajekto-
rii rozwoju panstwa sowieckiego na ko-
lejne dekady. Kierunek ten byt wowczas
podporzadkowany konfrontacji z zachod-
nimi demokracjami.

Dla dzisiejszej Rosji podobnie funda-
mentalnym procesem jest agresja na
Ukraine. W dyktatorskiej logice Putina —
wspoéldzielonej ze znaczaca czescia jego ro-
dakéw —napas¢ ta przypomniata $wiatu
o (pozadanej) rosyjskiej potedze, z ktdra
trzeba si¢ liczy¢. Niezaleznie od ostatecz-
nego wyniku tej konfrontacji, sama decy-
zja o jej rozpoczeciu wynika — to mozna
juz dzi§ powiedziec — z samej istoty puti-
nowskiego systemu. Wykorzystat on bo-

wiem wojng jako wygodna zastone dla
przeprowadzenia trwalej przemiany Ro-
sji. Charakter tej zmiany rysuje ponure
prognozy na rok 2026 i kolejne lata — za-
réwno dla Rosjan, jak tez dla ich sasiadow.

BEZ WSPOLCZUCIA | Zmiane widaé
juz na poziomie ludzkiej materii. O ile
wojna przeciw Ukrainie jest dla Rosji nie-
wspolmiernie mniej krwawa niz starcie
z III Rzesza, to i tak przez ubiegle cztery
lata stracita nieporéwnanie wiecej zoinie-
rzy niz w Afganistanie czy Czeczenii. Wy-
sokos¢ rosyjskich bezpowrotnych strat
w Ukrainie (to zabici i ci ranni, kt6rzy nie
wrdcili do armii) ocenia sie na poziomie
ponad miliona ludzi.

Jednak coraz liczniejsze groby ,,boha-
terow specjalnej operacji wojskowej” to
w Rosji marginalny skutek tej wojny —
inaczej niz w przypadku Afganistanu.
Pamie¢ o nich bedzie wykorzystywana
przez propagande, ale z samym faktem
ich Smierci Kreml sie nie liczy. Protesty
matek czy zon sg skutecznie atomizo-
wane, a model werbunku — skupiajacy
si¢ na zachecie finansowej — sprawia, ze
reszta spoteczenstwa dystansuje si¢ od
wsp6lczucia dla zabitych iidacego za tym
sprzeciwu.

Podporzadkowanie wojnie widac tez
w przemianach gospodarczych. Rosyjska

GETTY IMAGES
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ekonomia weszta na Sciezke, z ktérej tak
Po prostu zawrdcic sie nie da—1to nawet
w scenariuszu, w ktérym Kreml wydaje
rozkaz wstrzymania ognia.

DRONY PACHNACE CHLEBEM | Po czterech
latach wielkiej wojny rosyjska ekonomia
znaczaco wyhamowuje —i tego juz ukry¢
nie sposob. Jej wezesniejsze wyniki, ilu-
strowane zwlaszcza wzrostem PKB na
poziomie 4 procent w latach 2023-24,
byly napedzane wysokimi cenami ropy
i wpompowaniem do gospodarki stru-
mienia publicznych pieniedzy pobudza-
jacych zbrojenia.

Obecnie wydatki okolowojenne po-
chianiaja 40 proc. rosyjskiego budzetu —
i to wedlug oficjalnych danych, bo czes¢
znich jest utajniona. Na koniec roku 2025
wojna — czyli naklady na resorty sitowe —
odpowiadata za 8 proc. calosci rosyjskiego
PKB, co stanowito podwojenie wartosci
sprzed czterech lat.

Pieniadze te to nie tylko sowite wy-
platy dla wojskowych czy ,trumienne”,
ktore dostaja krewni po $mierci zotnie-
rza-najezdzcy. To przede wszystkim
srodki stymulujace przestawianie sie
gospodarki dla szerzenia zniszczenia
w Ukrainie.

Symbolem tej transformacji moze
by¢ kombinat piekarniczy w Tambo-
wie, ktory — obok butek i bochenkéw —
w 2023 1. poczal ,wypiekac” drony, ktére
»pachna jeszcze chlebem” (sformutowa-
nie uzyte przez propagande).

KORZYSCI Z WOJNY | Jesli wierzy¢ licz-
bom podawanym przez wiladze, w poto-
wie 2024 1. w tzw. kompleksie obronno-
-przemystowym pracowalo 3,8 mIn Ro-
sjan. Od tamtej pory ta liczba z pewno-
Scia sie zwiekszyla. Dzigki panstwowym
subsydiom i gigantycznemu zapotrzebo-
waniu, pracownicy fabryk czolgéw czy
drondéw dostaja sowite pensje. Dotacje
pozwalaja utrzymac wysokie tempo pro-
dukdji, ktorej efekt konicowy mozna opo-
datkowac¢ na krétko przed jego zniszcze-
niem na polach Donbasu.

Razem z uczestnikami ,specjalnej
operacji wojskowej” pracownicy zakla-
dow zbrojeniowych i ich rodziny sta-
nowia zatem rzesze wielu milionow
Rosjan, dla ktérych wojna to sposéb na
spoleczny awans i pewna zamoznos¢.
W sytuacji, w ktdrej konflikt sie kon-
czy — badz chocby zmniejsza swoja in-
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tensywno$¢ — pojawia sie pytanie: co
dalej?

Wyhamowanie przemystu zbrojenio-
wego byloby z punktu widzenia Kremla
samobdjcze — nagla pauperyzacja milio-
néw poddanych to przepis na spoteczne
niezadowolenie. Utrzymanie zatrudnie-
nia bedzie wiec kluczowe — tym bardziej
ze Kreml bedzie zmuszony do odbudowa-
nia wlasnego potencjatu, nadwatlonego
stratami na froncie. Popyt zatem bedzie.
Pytanie tylko, czy Rosji wystarczy zaso-
béw na jego zaspokojenie.

KURS NA SCIANE | Wrazzkoncem 2025T.
stalo sig¢ jasne, ze dotychczasowy model
wzrostu gospodarczego Rosji — oparty
przede wszystkim na wrzucaniu pienie-
dzy w machine wojenna — zderzyl sie z fi-
zycznymi ograniczeniami swojego funk-
cjonowania. Wzrost PKB w 2026 r. pro-
gnozuje si¢ na poziomie juz nie wyzszym
nizjeden procent.

Ujawnia si¢ tez problem braku moz-
liwosci generowania nowych Srodkéw
przy wciaz rozbuchanym wydatkowa-
niu. Weglowodorowa premia — czyli wy-
sokie ceny ropy, windowane przez rozpo-
czecie wojny iidacy za tym chaos na ryn-
kach — zakonczyta sie. Skutkuje to spad-
kiem dochodéw z jej sprzedazy.

Szukajac nowych wplywdow, Kreml
podwyzsza podatki — m.in. VAT, co ude-
rzy w sile nabywcza zwyktych Rosjan.
Skokowo zadluza si¢ zar6wno samo pan-
stwo, jak i regiony, na ktére spadt obowia-
zek doplacania hojnych ,bonuséw” dla
ludzi zaciagajacych si¢ na front.

Tymczasem zluzowanie wojsk z linii
frontu, w razie rozejmu lub pokoju, nie
bedzie oznaczad, ze dotychczasowe ob-
ciagzenia znikna. Kreml bedzie zmuszony
opiekowac sie weteranami, by unikna¢
kolejnego problemu: sfrustrowanych
iobytych z bronia setek tysiecy zdemobi-
lizowanych. Ich adaptacja do warunkéw
pokojowych wymagac bedzie kontynu-
acji wydatkéw — chocby w ramach finan-
sowych zachet dla pracodawcéw, by za-
trudniali takich ludzi.

ZAUSZNICY DZIELA AKTYWA | To ostatnie
jest istotne, gdyz rosyjskie spoleczenistwo
—jak dotad usilnie izolowane od kosztow
wojny przez Kreml — boi si¢ przemocy,
ktdra moze nadejS¢ wraz z demobilizacja
zolierzy. Rosjanie przechodzili to wiele
razy. ,Afgancy” — weterani sowieckiej in-

wazji na Afganistan — thumnie zasilali or-
ganizacje przestepcze, terroryzujace ulice
w latach go. XX w. Przedsmak tego juz wi-
dac: niezalezne media co i rusz donosza
o zbrodniach popelianych przez wete-
ranéw.

Do tego wszystkiego dochodzi jeszcze
rosyjska elita, wcigz glodna nowych zy-
skow. Zachodzaca transformacja gospo-
darki przyspieszyla procesy centralizu-
jace calo$¢ zycia gospodarczego, zmienia-
jac reguly gry. Ich symptomenm jest roz-
poczety niejako w tle wojny proces dzie-
lenia aktywow wewnatrz Rosji.

Zausznicy Putina w bezpardonowy
sposob przejmuja co bardziej takome ka-
ski gospodarczego tortu, ktcre do tej pory
pozostawaly poza ich zasiggiem — jak
chocby konglomeraty rolniczo-spozyw-
cze. Animujac ten proces, Kreml utrzy-
muje poparcie elit. W scenariuszu dal-
szej gospodarczej inercji walka o aktywa
bedzie si¢ jednak w naturalny sposéb za-
ostrza¢, co moze prowadzic¢ do glebszych
konfliktow.

CZYNNIK CHINSKI | Co istotne, w hory-
zoncie dlugoterminowym nie pomagaja
nawet Chiny — Pekin skrzetnie korzy-
sta bowiem z rosyjskich stabosci. Utrata
przez Rosjan zachodnich rynkow dla
sprzedazy weglowodoréw poskutkowata
tym, ze Chinczycy ,golaich do skory”iza-
daja od nich niskiej ceny za kupowana
ropeigaz.

Dalej: spadek produkcji w rosyj-
skim sektorze cywilnym — gldwnie ze
wzgledu na to, ze panstwo skupia si¢ na
zbrojeniach — doprowadzit do zalania
Rosji przez chinskie dobra konsump-
cyjne, co pograza rodzime firmy. Rynek
motoryzacyjny — zdominowany przez
auta z Chin —jest najjaskrawszym przy-
kladem z wielu.

Pekin jest kontent z zaistnialej sytuacji.
Rosjanie wiaza bowiem militarne zasoby
Zachodu, réwnoczeSnie sami skazujac sie
na dlugotrwala zaleznos¢ od Chin.

I tu kryja si¢ dla Rosji zagrozenia.
W starciu z chinskim taranem ekono-
micznym to Moskwa jest stabsza strona
i musi t¢ role przyjac. Otwartym pyta-
niem pozostaje, czy Rosjanie s3 do tego
gotowi mentalnie — pozycja ,junior part-
nera” kldci si¢ przeciez z gleboko zakodo-
wanym poczuciem imperialnej wyjatko-
wosci i europejskiej powierzchownosci
rosyjskiej kultury.
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Biorac pod uwage dotychczasowe
kroki Kremla — chociazby na pozio-
mie propagandy, ktdra przedstawia ro-
syjsko-chinskie relacje jako co$ unikal-
nego — mozna przyjac, ze jak na razie
Kreml jest gotowy na kontynuowanie
tego procesu.

AMERYKANSKA NIEWIADOMA | Do pew-
nego stopnia zawrdcenie z tej Sciezki
mozliwe jest za sprawa tego, co moze
umykaé naszej europejskiej percepcji.
Niekorzystny dla Rosji bieg rzeki moze
zmienic kijem — a wlasciwie dtugopisem
—jeden czlowiek: Donald Trump. Ponad
glowami Europejczykéw czy Ukraincow.

Prerogatywy prezydenta USA pozwa-
laja na wiele — w tym na jednostronne
rozmontowanie rezimu sankcyjnego,
ktory jest jedna z przyczyn obecnych
problemow w rosyjskiej gospodarce. Jesli
Waszyngton obwota Moskwe stolica jak
kazda inna i zdejmie z niej obostrzenia,
pewnym jest, ze globalny kapital znow
ruszy do Rosji.

Wowczas to wyglodnialy rynek rosyj-
ski bedzie mégt znow cieszy¢ sie zagra-
nicznymi kredytami i naptywem dola-
réw, a nie tylko chinskich juanéw. Zie-
lone $wiatlo ze strony Stanéw poskut-
kuje tez obnizeniem kosztéw dla Rosjan,
gdyidzie o handel. Cena na rosyjska rope
moze znow pojs¢ w gore, skoro kupuja-
cym nie beda grozi¢ sankcje.

Sygnaly z Bialego Domu $wiadcza, ze
ekipa Trumpa jest zainteresowana po-
wrotem Rosji do zachodnich gremidw.
Nalezy jednak uczciwie powiedzied, ze ry-
sowane przez Kreml wizje rosyjsko-ame-
rykanskiej wspélpracy gospodarczej nie
ziszcza si¢ nawet po zniesieniu sankcji
—handel miedzy tymi panstwami nigdy
nie byl szczegélnie istotny.

To jednak nie jest wazne dla tych Ame-
rykandow, ktdrzy lobbuja za wspétpraca
z Rosja — ci bowiem sa zainteresowani
gléwnie zyskiem dla siebie. Trudno sie
temu dziwic, skoro sa to persony z prze-
szto$cia w branzy deweloperskiej czy spe-
kulacyjnej. Przypisywanie im niewiedzy
czy zlej woli jest nieadekwatne. Oni nie
operuja tymi pojeciami.

W LUSTRZANYM ODBICIU | W trwajacym
dzi$ dialogu z Waszyngtonem, jakikol-
wiek by on nie byl, Kreml widzi jednak
jeszcze jedna korzyS¢é: przetamanie mie-
dzynarodowej izolacji.

Pozbycie si¢ przez Putina reputacji zlo-
czyncy —1 to za sprawa Amerykanow! —
rosyjski dyktator przedstawi swoim ro-
dakom jako wielki sukces, dowodzacy
stusznodcijego linii. Propaganda grzmie¢
bedzie: poniesliSmy ofiary, ale postawili-
$my na swoim. ZdobyliSmy nowe ziemie
i do tego szacunek — jesli nie na calym
Swiecie, to w kazdym razie w Stanach.

Tymczasem kwestia ,,uznania” rosyj-
skiego powodzenia przez Amerykanow
jest nie do przecenienia. Po Zwiazku So-
wieckim putinowska Rosja odziedzi-
czyla wiele, w tym réwniez swoista fik-
sacje na punkcie USA. Waszyngton jest
potrzebny Putinowi — i Rosjanom — jak
lustro, w ktérym sie przegladaja. Jesli
zwierciadlo nie wykrzywia obrazu nie-
korzystnie, tym lepiej — taki bowiem ob-
raz mozna zaprezentowac ku uciesze ro-
syjskiego spoleczenstwa.

LOGIKA PUTINA | Ten sposéb myslenia
udziela sie réwniez osobiScie Putinowi,
rzutujac na przyszlos¢ Rosji. To zreszta
nic dziwnego, ze byly funkcjonariusz
KGB wlasnie w ten sposéb postrzega
Swiat.

Nie wdajac si¢ w deliberacje nad jego
stanem psychicznym, powiedzmy tyle, ze
personalna izolacja satrapy — zapoczatko-
wana jeszcze w czasach pandemii covidu
— skutkuje tym, ze jest on coraz mniej
sktonny do rewizji wlasnych pogladéw.

Te za$ wykrystalizowaly sie juz przed
laty, o czym on sam ustawicznie przypo-
mina. Putin nie uznaje ukrainskiej suwe-
rennosci i jednym z jego celow jest jej de-
montaz. Dalej: powodowany glebokim re-
sentymentem w zwigzku z upokorzeniem
Zwiazku Sowieckiego w toku zimnej
wojny, dazy do przywrdcenia Rosji nalez-
nego jej —jak sadzi — miejsca na globalnej
arenie. Stad konieczno$¢ wybicia zebow
kazdemu, kto sie temu przeciwstawia.

Ewentualne zniesienie sankcji czy
taktyczny triumf w wojnie z Ukraina —
w postaci chociazby uzyskania calosci
Donbasu — wzmocni pozycje Putina we-
wnatrz elity. Ale nie sprawi, ze jego apetyt
do dalszego ryzyka zmaleje. Wrecz prze-
ciwnie.

DWA) DYKTATORZY | Co zatem teraz?
Dalsza mobilizacja gospodarki na po-
trzeby wojenne — uzasadniana koniecz-
noscia pozostawienia armii i spoleczen-
stwa w gotowosci na zakusy Europejczy-

kéw czy na ,,dogrywke” z Ukraing —jest
Putinowi niezbedna, aby utrzymac kraj
w ruchu.

Pojawiajace sie watpliwosSci o sens
wojny zagluszy si¢ propagandowym sko-
wytem, podbudowujac poczucie jedno-
Sci z pomoca nieustajacych represji. Na-
uczony historycznym dos§wiadczeniem
dyktator wie, ze jakakolwiek ,,odwilz”
zwieksza ryzyko rozhermetyzowania sig
systemu.

Tutaj ponownie pojawia si¢ analogia
z czasow konca Il wojny Swiatowej — przy
tym niezwykle ztowrézbna. Za krétko-
trwalg euforia po 9 maja 1945 r.—jaka do
dzisiaj upamietnia Pobieda, Dzien Zwy-
cigstwa, centralny punkt zbiorowej pa-
mieci w Rosji —nie przyszto wytchnienie.
Stalin blyskawicznie przystapit do przy-
gotowywania kraju na wypadek kolejnej
wojny, tym razem z Zachodem.

Prze$ladowania nie zelzaly, a ,.krem-
lowski géral” —jak pisal o Stalinie poeta
Osip Mandelsztam —dalej straszyli w swej
paranoi gotowal tez nastepng masowa
czystke we wlasnych szeregach. ,,Odwilz”
przyniosta dopiero jego Smier¢ —osiem lat
po pokonaniu ITI Rzeszy.

Dla jakichkolwiek zmian w gleboko
spersonalizowanym systemie wila-
dzy w Moskwie — tak stalinowskim,
jak i putinowskim — konieczne jest bo-
wiem fizyczne odejScie gldownodowo-
dzacego.

WOJNA JEST MU NIEZBEDNA | Jednak
73-letni Wiadimir Putin na tamten $wiat
sie nie wybiera —1i jest gotowy na kolejne
1400 dni konfrontacji, aby urzeczywist-
ni¢ swoje wizje.

Do tego zreszta wojna jest mu nie-
zbedna. Bez tego elementu trudno mu
bedzie utrzymac tak totalny system wia-
dzy, ktdry jawi mu si¢ jako niezbedny —
nie tylko dla niego samego, ale rowniez
dla prawidlowego, w jego oczach, funk-
cjonowania kraju.

Patrzac z perspektywy przysztosci,
dla Rosji —ale takze dla Europy —jest to
wiadomos¢ zta. Wszystkie negatywne
trendy, zintensyfikowane przez ostatnie
cztery lata wielkiej wojny, ulegna w niej
dalszemu nasileniu.

Jednak z perspektywy Putina czyn-
niki obiektywne nie powinny stanowic¢
przeszkody. Dla realizacji jego wizji ko-
nieczne jest przede wszystkim jedno —
triumf woli. © FILIP RUDNIK
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Demonstracja przeciwko islamofobii, rasizmowi i na rzecz jednosci spolecznej w Paryzu, 11 maja 2025 r.

Zakochani wymieszani

SZYMON £UCYK Z PARYZA

styLzvcia | Francja przoduje w Europie pod wzgledem zwigzkow
mieszanych. Sluby muzutmanéw z chrze$cijankami s coraz
czestsze, a Koscioty chrzescijanskie i przynajmniej cze$¢ imamoéw
to akceptujg. OdwiedziliSmy trzy mieszane pary.

A ZEWNATRZ TO PRZECIETNA WILLO-

wa dzielnica pod Paryzem. Pigtro-
wy bialy domek z ogrédkiem jest bliz-
niaczo podobny do sasiednich.

Ale tuz za progiem — inna planeta: so-
czyste kolory, wzorzyste tkaniny na so-
fach, marokanskie lampy, grafika z mo-
tywami arabskiej kaligrafii. Czu¢ tu tro-
che klimat orientalnych riadéw, cho¢ od
Casablanki dzieli nas 2 tys. kilometréw.

Gospodarze tego goscinnego domu to
Abderrahim i Dominique. W 2025 1. ob-
chodzili 35. rocznice Slubu. Maja tréjke
synow, dzi$ juz dorostych: Jozefa (przez
ojca nazywanego Youssefem), Anisa
i Adama. Ona, praktykujaca katoliczka,
wychowata si¢ we francuskich Alpach.
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Jest dziennikarka chrzeScijanskiego tygo-
dnika ,La Vie”. On, praktykujacy muzul-
manin, nauczyciel w miejscowej szkole
Sredniej, dorastat w Maroku, zanim przy-
byl do Francji na studia doktoranckie
z biologii. Spotkali si¢ w czasie studiow
na uniwersytecie w Lille. — Zblizylo nas
wtedy wspdlne gotowanie na kampusie
—uSmiecha si¢ Dominique, gdy z me¢zem
krzataja sie po kuchni. Po chwili na stole
laduje marokanska herbatka z mieta.

Amory iopory
Rodzina Abderrahima pochodzi z Casa-
blanki i jest bardzo religijna. Mimo to
bez wigkszego trudu zaakceptowata Do-
minique w roli jego przyszlej zony.

Abderrahim: — Pamietam, ze niektdrzy
z moich bliskich méwili mi nawet: ,Do-
brze zrobiles, ze nie wybrales jakiej$ cha-
rakternej Marokanki, ta to by ci data po-
pali¢!”. Tak wigc uniknatem probleméw.

— Ale miate$ pelno innych — rzuca Do-
minique i oboje wybuchaja $miechem.

Watpliwosci miata tylko mama Abder-
rahima. W rozmowach z synem — nigdy
w obecnosci Dominique, aby jej nie ura-
zi¢ —od czasu do czasu wyrazala nadzieje,
ze jego narzeczona nawroci sie na islam.
Na nadziejach sie skonczyto.

Powazne obiekcje pojawily sie za to po
stronie bliskich Dominique. Dorastata
w rodzinie o katolickiej tradycji, ale zlai-
cyzowanej. Wiare odkryta dzigki duszpa-
sterzowi z liceum.

— Z poczatku moja matka byta prze-
razona moim wyborem — wspomina.
—W tamtym czasie, a byl to rok 1989, we
Francji wybuchl pierwszy wielki spor
o noszenie chust muzulmanskich przez
uczennice w podparyskim Creil. Ajatol-
lah Chomeini rzucit fatwe na pisarza
Salmana Rushdiego za ,Szatanskie wer-
sety”. Islam zaczat budzi¢ strach. Musieli-
$my pracowa¢ nad przelamaniem oporu
moich rodzicow. Trwalo to trzy lata. Ale
w koncu sie udalo, oboje przyszli na nasz
§lub.

AMEER ALHALBI / ANADOLU / GETTY IMAGES
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Nastroje sie zmieniaja

— Nasza rozmowa schodzi na dzien dzi-

siejszy: na ile we Francji obecne sa wciaz
uprzedzenia antymuzulmanskie czy anty-
arabskie?

Dla francuskiej skrajnej prawicy, ktora
jest dzi$ na fali wznoszacej, islam i mu-
zulmanie (a nie islamisci czy terrory-
Sci islamscy) zdaja sie symbolem wszel-
kiego zta. W trakcie kampanii wybor-
czej w 2022 1. liderka nacjonalistycznej
partii Zjednoczenie Narodowe (RN), Ma-
rine Le Pen, zadala wprowadzenia zakazu
noszenia chust islamskich we wszyst-
kich miejscach publicznych (dzi$ zakaz
obowiazuje tylko uczniéw, nauczycieli
iurzednikow).

Dominique: — Niepokoje sie, ze wiosna
2027 r. skrajna prawica wygra wybory
prezydenckie. Wykluczanie muzutma-
néw ze wspolnoty narodowej jest nie-
godne francuskiej Republiki.

Abderrahim wazy kazde stowo: — Oso-
biscie nie doswiadczytem nic zlego jako
muzulmanin, ale mysle, ze zyjemy
w uprzywilejowanym srodowisku. Kiedy
czytam komentarze w internecie, to wi-
dze, ze wyzwolil si¢ nienawistny jezyk. Ja
sie umiem obroni¢. Ale co z innymi, kt6-
rzy nie potrafia?

Kto kogo zagadnal

Z druga parg chrzescijansko-muzuiman-
ska spotkaliSmy sie po raz pierwszy sie-
dem lat temu, Elzbieta i Youssef byli juz
po §lubie, ale nie mieli jeszcze potom-
stwa.

Elzbieta pochodzi z nieduzego miasta
na polskiej ,Scianie wschodniej”, z wy-
ksztalcenia jest filolozka. Youssef wy-
chowat sie w Maroku, pracuje w sekto-
rze high-tech (ich imiona zmieniliSmy,
gdyz Elzbieta obawia sig, ze jej rodzina
w Polsce moglaby pas¢ ofiarg uprze-
dzen).

Losy obojga skrzyzowaly si¢ w Paryzu:
ona przyjechala tu na roczny kontrakt,
on nastudia.

Teraz, gdy widzimy si¢ po kilkuletniej
przerwie, maja synkai cérke. Niedawno,
po dekadzie spedzonej w stolicy Francji,
przeprowadzili si¢ do jednego z krajow
Beneluksu.

Jak sie poznali? — Pierwszej zimy w Pa-
ryzu, gdy bylo ciemno i chlodno, dopadi
mnie kryzys. Zapisalam si¢ na kurs tanca.
Tam poznalam Youssefa — wspomina Elz-
bieta. Potem dtugo mijali si¢ na tym kur-

SZYMON tUCYK

sie, zanim Elzbieta postanowila przejac
inicjatywe.

— W koncu to ja zaprositam go do
tanca, wiec sama sobie jestem winna! Po-
tem zreszta mi powiedzial, ze sam chyba
nie odwazylby si¢ do mnie zagada¢ —
Smieje sie. Dodaje, wciaz rozbawiona:
— Byl pierwszym muzulmaninem, kté-
rego poznalam. Przyznam, ze nigdy bym
si¢ z nim nie uméwila, gdyby mial na
imie Mohammed!

Pierwsze wstrzasy

Gdy Elzbieta dowiedziala sie, jakiego
Youssef jest wyznania, przez glowe prze-
mbknetly jej najgorsze stereotypy o arab-
skich mezczyznach.

— Chyba nawet pomys$lalam przez
chwile: to nie moze sie uda¢ — przypo-
mina sobie.

Utwierdzali ja w tym polscy znajomi.
Cho¢ potem, jak tylko spotkali jej ,,czaru-
jacego” (wedle stow Elzbiety) partnera, to
nastawienie si¢ zmieniato.

Takze Youssef, muzulmanin, cho¢ da-
leki od rygoryzmu (pije wino i zdarzato
mu sie jeS¢ szynke, choc nie lubi wieprzo-
winy), z poczatku nie wyobrazal sobie zy-
ciaz niemuzutmanka.

— Zaraz jak si¢ poznaliSmy, powie-
dzialem Eli: ,Nie chce, aby moje dzieci
byly chrzeScijanami”. Pamigtam, ze to
byl dla niej wstrzas. Potem zmienilem
zdanie, bo uznalem, ze nie moge narzu-
ca¢ innym swoich przekonan — wspo-
mina dzis.

Po pét roku Youssef zabrat Elzbiete do
Maroka i przedstawil ja rodzicom. Jego
mama jest praktykujaca muzulmanka,
ojciec nie jest zbyt religijny.

—Namoje powitanie zabito barana. Od
razu poczulam si¢ dobrze w ich domu.
Moim zdaniem Marokanczycy bija Pola-
kow na glowe pod wzgledem goScinno-
$ci—Elzbieta wspomina pierwsza wizyte
u przyszlych teSciow.

,Jeste$ naszym synem”

Rodzice Youssefa szybko zaakceptowali
jego wybranke. Inaczej byto zrodzina Eli,
ktora wychowata sie w katolickiej rodzi-
nie o konserwatywnych pogladach.

Burza wybuchla zaraz po tym, gdy
oglosila rodzicom swéj wybdr. — Oboje
krzyczeli na mnie: ,Nie wiesz, co robisz,
marnujesz sobie zycie, on ci¢ porwie,
zniewoli!”. Nie bylam w stanie ich uspo-
koic. Ta reakcja bardzo mnie zabolata —
wspomina.

Przez nastgpne kilka lat rodzice Elz-
biety mieli problem z akceptacja jej part-
nera, cho¢ okazalo sig, ze maja z nim do-
bre relacje. Wprawdzie nie sprzeciwiali
sie wprost ich zwiazkow, ale diugo sto-
sowali taki bierny opdr.

W koncu jednak rodzina pogodzita
si¢ z faktem dokonanym. Tym bardziej
ze widzieli, iz Youssef odnosi sie do nich
z szacunkiem. — To typowe dla kultury
jego kraju, gdzie do ludzi starszych pod-
chodzi si¢ z wielkim powazaniem — ko-
mentuje Elzbieta.



2 SWIAT

Po lewej:
Abderrahim

i Dominique z synem
Anisem w domu
pod Paryzem,
listopad 2025 1.

Po prawej: Sabrina
i Marvin w Lyonie,
2025 7.
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Mama, tata i siostra przyjechali na ich
§lub do Francji. Podobnie jak rodzice
Youssefa.

Na weselu doszlo do pewnej sceny.
Wspomina Youssef, zwracajac sie do Elz-
biety: — Pamietasz, jak mdj ojciec powie-
dzial do twoich rodzicéw: , Teraz wasza
corka jest nasza c6rka, a nasz syn waszym
synem”. To bylo naprawde dobre! A twoja
mama na to: ,Mamy juz jednego syna,
ateraz jest drugi”.

Mnisi z muezzinem

Wiele par miedzywyznaniowych decy-
duje sie tylko na Slub $wiecki. Inni na
dwie ceremonie: $wiecka i religijna.

Pragnac zawrzec §lub koscielny z osoba
innej religii, katolicy potrzebuja zgody bi-
skupa. T¢ droge wybraly Dominique i Elz-
bieta, praktykujace katoliczki. Ich przy-
szli mezowie przystali na katolicki cha-
rakter uroczystosci, cho¢ zalezato im, by
miala elementy tradycji religijne;j.

Slub Dominique i Abderrahima —
chrzescijanski, z elementami muzul-
manskimi — odbyt sie w matej miejsco-
wosci w jej rodzinnych stronach blisko
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Grenoble.— Ksiadz prowadzacy nabozen-
stwo Swietnie znat islam i czytat po arab-
sku wersety Koranu wybrane przez pana
mlodego. Na naszej mszy nie bylo imama
—wspomina Dominique.

Elzbietai Youssef wzieli §lub w matym
kosciele na péinoc od Paryza. Ela: — Oba-
wiatam sie, ze w Polsce ksiagdz mégltby mi
przeszkodzi¢ w malzenstwie z muzulma-
ninem. Tu dostaliSmy dyspense bez pro-
blemu.

Youssef: — Na poczatku nie chcialem
brac slubu w kosciele, ale potem datem
sie przekona¢. Kurs katolickich nauk
przedmatzenskich, na ktdry chodzili-
$my, bardzo mi si¢ podobat. To nam po-
moglo umocni¢ nasz zwiazek, kiedy nie
bylo nam fatwo.

Slub Elzbiety i Youssefa przypominat
zwykla ceremonie koScielna: z lektura Pi-
sma Swietego, psalmami i kazaniem. Nie
bylo tylko Eucharystii. Podczas ceremonii
zabrzmialy wiersz po arabsku i wersety
Koranu, a piesni $piewali na przemian
mnisi i muezzin.

Wesele bylo mieszanka kulturowo-
-kulinarna. Gosci witano najpierw chle-

bem i solg, a potem po marokansku taca
daktyli z mlekiem. Menu byto francu-
skie z polskimi akcentami. Marokanska
rodzina nie pila alkoholu.

Jak muzulmanka
z chrzescijaninem

Abderrahim ttumaczy, ze dla muzulma-
néw nie jest problemem, gdy mezczyzna
tej religii poslubia kobiete innego ludu
Ksiegi (tak muzulmanie nazywaja religie
wywodzace si¢ od patriarchy Abrahama),
czyli chrzescijanke czy zydéwke.

— Przeszkody pojawiaja sie wtedy, gdy
muzulmanka chce poslubi¢ niemuzul-
manina — dodaje. Powdd? Muzulmanscy
tradycjonalisci obawiaja sie, ze dzieci ta-
kiej pary porzuca religie ojcow.

Przekonala sie o tym francuska para
z Lyonu, Sabrina i Marvin, oboje 26-letni.
Ona jest muzulmanka o algierskich ko-
rzeniach, on protestantem pochodzenia
kamerunskiego. Sa razem od dziewigciu
lat, a od péttora roku mieszkaja pod jed-
nym dachem. Zareczyli si¢ przed kilku
tygodniami.

Gdy z powodow zdrowotnych Sabrina
nie mogla po$ci¢ w ramadanie, jej partner
chrzescijanin przez miesiac praktykowat
calodniowy post w jej ,.zastepstwie”.

Ona dlugo ukrywala swdj zwiazek
z obawy przed reakcja konserwatyw-
nego muzulmanskiego otoczenia. — Gdy
moja rodzina w koncu dowiedziata sie, ze
chce poslubi¢ chrzescijanina, ustyszatam,
ze pojde do piekla — wspomina Sabrina.
Wtedy wyprowadzila si¢ z rodzinnego
domu izamieszkala z partnerem.

Sa zdeterminowani, by sie pobra¢ na-
wet bez blogostawienstwa obu rodzin.
Bo rodzina Marvina, bardziej otwarta
na inne religie, bez problemu ,zaadopto-
wala” jego wybranke.

Powolna ewolucja

Nieco podobna historie opisuje w swo-
jej ksiazce, bedacej jej osobistym Swia-
dectwem, Myriam Blal — francuska mu-
zulmanka pochodzenia tunezyjskiego.
Ksiazka, pod tytulem ,Le baiser du rama-
dan” (Pocatunek ramadanu), ukazata sie
we Francji w 2017 1.

Ojciec Myriam zazadat od jej narzeczo-
nego Maxime’a, katolika, aby ten prze-
szedlna islam. Gdy Maxime odmowil, oj-
ciec sprzeciwil si¢ ich zwigzkowi. Mimo
to Myriam nie zrezygnowala z poSlubie-
nia ukochanego.
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Niektérzy francuscy imamowie, np.
z paryskiego Wielkiego Meczetu, do-
puszczaja dzi§ malzenstwa muzulma-
nek z wyznawcami innych religii. Jed-
nak wiekszo$¢ francuskich muzutma-
néw wciaz uznaje takie zwiazki za haram
(arab. zabronione).

Ewolucja w tej kwestii jest powolna.
Wspieraja ja prezne stowarzyszenia takie
jak GFIC (Grupa Rodzin Muzutmansko-
-Chrzescijanskich), dzialajace juz od pét
wieku (obecnie w Paryzu, Lyonie i innych
francuskich miastach). Dominique i Ab-
derrahim, od wielu dekad zaangazowani
w akcje GFIC, podkreslaja, ze wiele par
miedzywyznaniowych zmaga si¢ z odrzu-
ceniem przez otoczenie. Dzigki GFICi po-
dobnym inicjatywom spotykaja podobne
sobie zwiazki i wychodza z osamotnienia.

Dywanik i rézaniec
Jednym z problemdw par mieszanych
jest przekazanie dzieciom dwdch roz-
nych tradycji religijnych i kulturowych.
Wymaga to kompromiséw, czasem na
granicy ekwilibrystyki.

Dominique: — ZdecydowaliSmy, ze
Wszyscy nasi synowie przyjma chrzest
i zarazem zostang obrzezani, zgodnie
z religia islamska. Tak si¢ stalo. Dla Ab-
derrahima ceremonia obrzezania chiop-
cow byla wazna. Mnie nie sprawiato to
problemu. Podobnie jak to, ze dzieci nie
jadly w domu wieprzowiny.

—Uwazam za normalne, ze nasze dzieci
czerpaly z kultury francuskiej i zarazem
z dziedzictwa mojego meza — dodaje.
—Kazde z nas, ze swojej strony, staralo si¢

Co roku we Francji Slub bierze
kilkanascie tysiecy par,
w ktorych jedna strona
pochodzi z kraju afrykanskiego
o kulturze islamskiej.

tez zapewnic¢ synom edukacje religijna.
Ale ostatecznie to przeciez oni sami wy-
bieraja.

Takze Elzbieta i Youssef zgodzili sig, po
goracych dyskusjach, na chrzest obojga
dzieci i obrzezanie syna. — ZrobiliSmy to
gléwnie ze wzgledu na nasze rodziny, bo
w obu te obrzedy maja wymiar bardziej
tradycyjny niz religijny — méwi Ela.

Wraz z dzie¢mi obchodza wielkie
Swieta obu religii: Boze Narodzenie, Wiel-
kanoc, Id al-Adha i ramadan oraz Swieto
na jego zakonczenie.

— Staramy si¢ niczego nie narzucac
dzieciom z mygla, ze same zdecyduja, gdy
beda doroste — uwaza Elzbieta. — Oczywi-
Scie rodzice z obu stron lobbuja aktywnie
za swoja religia. Moi przywoza dzieciom
rozance z pielgrzymek do Rzymu czy Fa-
timy, a teSciowie dywaniki modlitewne
z Mekki.

Elzbieta i Youssef mowia do dzieci po
polsku i marokansku, a miedzy soba po
francusku. Oboje nauczyli si¢ tez jezyka
wspoimatzonka na poziomie podstawo-
wym.

— Prawda, méwie po polsku, ale jak
dziecko — Youssef zaskakuje mnie, prze-

skakujac nagle z francuskiego na bez-
bledna polszczyzne.

Wytrwaé w zwigzku

Czy prawda jest, ze zwigzki miedzywyzna-
niowe (jak i miedzykulturowe) sa bardzo
skomplikowane i z gruntu skazane na po-
razke? To wcigz popularne przekonanie.

Grazyna Amokran Legutowska, au-
torka wydanej we Francji pracy doktor-
skiej o francuskich parach chrzescijan-
sko-muzulmanskich, podkresla, ze staty-
stycznie takie zwiazki rozpadaja si¢ tylko
nieco czeSciej niz te zawierane miedzy
osobami tej samej religii.

Pary chrzeScijansko-muzulmanskie
maja podobne problemy jak wszystkie
inne. Kwestie religijne s3 wazne, ale nie
kluczowe.

Od jednej z Francuzek z potudnia
kraju, takze zonatej z Marokanczykiem,
uslyszatem zdanie: ,,Owszem, kldcimy
sie. Na przyktad o to, kto ma zmy¢ naczy-
nia. Ale nigdy nie mamy awantur o reli-
gi¢”.

Dominique: — Tak czy owak proble-
mem jest bardziej to, jak wytrwac razem
w parze, niz jak by¢ w zwiazku chrzesci-
janki z muzulmaninem. My juz przed
malzenstwem przeszliSmy tor przeszkod
i przerobiliSmy wcze$nie trudne tematy.
Mysle wiec, ze w naszym zwiazku roz-
nice byly bardziej atutem niz problemem.

© SZYMON tUCYK

Dziekuje Hannie Borys za udziat
w realizacji pierwszego wywiadu
z Elzbietg i Youssefem w Paryzu.

Francja liderka malzenstw

Na podstawie tych danych

wszechnym nie pyta si¢ o wy-

mieszanych

Co siédmy $lub we Francji

(w liczbach bezwzglednych

ok. 30 tys. malzenstw rocznie,
nie liczac malzenstw jedno-
plciowych) faczy obywatela lub
obywatelke Francji z cudzo-
ziemka lub cudzoziemcem. Ten
odsetek pozostaje stabilny od
kilkunastu lat, co plasuje Fran-
cje w europejskiej czotéwee,
gdy idzie o odsetek par miesza-
nych (w znaczeniu zwiazku
0s6b réznych narodowosci).

Z danych gléwnego francuskie-
go instytutu statystycznego
INSEE wynika, ze najczesciej
obywatele/obywatelki Francji
poslubiaja partnerow/partnerki
z krajow muzulmanskiego Ma-
ghrebu (Afryki Péinocnej, czyli
Algierii, Maroka lub Tunezji).
W dalszej kolejnosci na tej li-
Scie sa Europa, a po niej kraje
Afryki Subsaharyjskiej, tez cze-
sto zdominowane przez muzul-
manow.

INSEE mozna przyjaé, ze co-
rocznie we Francji matzenistwo
zawiera co najmniej kilkana-
Scie tysigcy par mieszanych,

w ktorych jedna ze stron pocho-
dzi z kraju afrykanskiego o kul-
turze muzulmanskiej. Wiele

z tych par poprzestaje na Slubie
cywilnym.

Ile jest dokladnie malzenstw
muzutmansko-chrzescijan-
skich? Nie wiadomo. Panistwo
francuskie, z obawy przed za-
rzutem o dyskryminacje, nie
prowadzi statystyk religijnych
ani etnicznych (w spisie po-

znanie). Wyjatkiem sa badania
naukowe i sondaze opinii.
Wedlug sondazowych zatem
szacunkow, katolicyzm wcigz
dominuje liczebnie we Francji—
deklaruje go 43 proc. mieszkan-
c6w kraju. Protestantyzm de-
klaruje 4 proc., a osoby niewie-
rzace lub bezwyznaniowe to
blisko 40 proc. dorostych miesz-
kancéw. Islam jest dzi$ druga
religia w kraju: liczba muzul-
mandw szacowana jest, z braku
doktadnych statystyk religij-
nych, miedzy 4 a 6 mln oséb,
czyli 7-9 proc. populacji. © SZt
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W MIEDZYCZASIE

Nasza bura zima jest niewdzieczna do patrzenia. Ale wciaz sa tu las, taka i r6za,
tylko w postaci, ktorej zwykle nie uznajemy za warta uwagi. Niestusznie.

WODA JEST FUNDAMENTEM ZYCIA,
a sezonowe przyplywy i odply-
wy zimna dzialaja na wodg¢ we wszyst-
kim, co zyje, wymuszajac rewolucje
w metabolizmie i sposobie trwania. Fale
zyciai$mierci przyrody sa wiec rozpiete
na dwdch biegunach czasu: miedzy la-
tem a zima.

Jednak gdy my doswiadczamy peini
lata, za Sciang lasu, na brzegu rzeki i pod
tafla jeziora zaczynaja sie szalone, je-
sienne poSpiechy metamorfoz. Chodzi
o to, by przed zima uty¢, zagescic siers¢
i podszerstek, wykopac nore albo, je-
§li jest sie roslina, rozmontowac chloro-
fil w liSciu, odzyskac jego skladniki, ma-
sowo brazowie¢, pozby¢ sie ogromnej cze-
Sci swojego ciala.

To domena tak zwanej polskiej zlo-
tej jesieni albo, gdybySmy byli uczciwi
W ocenie tego, co rzeczywiscie sie tam
dzieje, polskiej brazowej jesieni. I burej
zimy.

Mapy obumierania
Chcemy patrzec i wierzy¢, ze jesienne
przeistoczenia to przede wszystkim za-
chwycajaca zmiana barwy lisci, owoce
i kasztany. Czas zadumy, zbioréw
i pierwszych chlodow. Cigzko jest wry-
sowac w obraz zycia roslin fakt, ze u nich
etap tego osobliwego koloru trwa jednak
krotko, jest niezwykle pragmatyczny
ikonczy si¢ rychia Smiercia.

Brzozy i modrzewie z6tkna, klony
czerwienieja, czasem jarza si¢ w niskim
stoficy, sypia barwne dywany, ale prze-
ciez przez zdecydowanie dtuzszy czas je-
siennej metamorfozy ten sam li$¢ jest juz
catkiem brazowy i martwy, sprowadzony
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do szkieletu celulozy i ligniny, po tym,
jak wszystko, co metabolicznie czynne,
zostato z niego wycofane albo po prostu
zginelo.

Taka posta¢ liscia nie tylko nie za-
chwyca, ale tez, zaskakujaco, nigdy nie
byta przedmiotem opowiesci o drze-
wach, nie jest zamieszczana w atlasach.
Im dtuzej przygladam si¢ roslinom, drze-
wom, tym bardziej zauwazam, ze to, jak
1i$¢ umiera, jak sie rozpada, znika, jak roz-
pyla si¢ w glebie, stanowi o calym drze-
wie. Jest jego czeScia bycia, czesto bardzo
dhuga, trwajaca niekiedy dtuzej niz czas
jego nadrzewnego trwania. Inaczej bo-
wiem konczy swoja sezonowa wegetacje
brzoza, inaczej w grudzien wchodzi dab.
Inne mapy barw i zbrazowiatych plam
Smierci pokaze jawor, inne kalina. Inne
beda tez ich drogi rozkladu i rozpadu
ksztaltu.

Ale juz zaraz, wiosna, latem znowu
muskac¢ nas beda mlode atlasy listkéw,
gietkie, soczyste pedy, kwitnace zdzbta,
1 tylko one beda widzialne w tym mo-
mencie przyrody, mimo ze migdzy nimi
wciaz trwa tamten jesienny rozpad tego,
co juz dawno zapomnieliSmy.

Miedzy zyciem a $miercia
To jest nasza brazowa jesien i nasza bura
zima, czas nieprzychylnej aury, nie-
wdzigczny do patrzenia. Ale wciaz sa
w niej te same rosliny, jest las i laka, tylko
w postaci, ktérej zwykle nie uznajemy za
wartg uwagi. Drzewa z mumiami form,
zagarniete w miedzyczas, jeszcze troche
tu, ale juz bardziej tam. W poczatkach
$mierci, a jednak wciaz podobne do tego,
co bylo latem. Teraz gnija, zaczynaja tra-

ci¢ ksztalt, ktory powstal w zmudnej
pracy budowania porzadku ciata.

Rozpad nie miesci si¢ w sezonowych
kliszach, a jest integralna czeScia prze-
mian w przyrodzie. Zalezy od kata osi
planety wobec Stonca, od chtodéw po-
wietrza, od wilgoci i od pracy mikroorga-
nizméw. Dzieje sie bez naszego udziatu
i nie potrzebuje naszej zgody. Nagle wi-
da¢ geometri¢ koron, wyschniete zdzbla,
a pod nimi Sciétke, ktéra gromadzi sie,
puchnie wilgocia albo kruszy bibuiki li-
Sci. A my wybieramy wzrost, kwitnienie
i owocowanie. Zimg za$ czlowiek patrzy
pod nogi, bo §lisko, bo zimno. Deszcz, je-
§li pada, w miastach znika w odptywach.
Snieg, jesli éniezy, rozpuszcza sie do sol-
nego roztworu. LiScie sa utylizowane lub
murszeja w zaniedbanych katach, cal-
kiem nie do patrzenia.

To pokazuje, ze nie ma w przyrodzie
stanéw skonczonych, a caly czas wy-
pelniaja przemiany. To, co zywe, nie
trwa w rozpoznanych postaciach, tylko
w przejSciach, poruszane siecia zalezno-
Sci, ciagle si¢ zmienia. Spektakularnie
kwitnie, w stonicu migocze korona, a po-
tem opada w ziemig, gnije, az traci ksztatt,
migknie, kruszy si¢ i wraca do obiegu
materii. Smier¢ i metamorfoza materii
sa podstawa, by byly tez i kwiaty. Sa tez
ione, tylko na chwile.

Wszystkie stany rozy

W listopadowym ogrodzie fotografuje
r6ze. To ro$lina w milionach odston ar-
tystycznych definicji piekna, przemie-
lona przez kulture, z cigzarem symboliki
mitosci, namietnosci, Smierci bohate-
row, matek, dziewic. Nie ma chyba dru-



giej roliny tak obciazonej znaczeniami,
tak przykrytej warstwami interpretacji,
ze trudno pod tym wszystkim zobaczy¢
sama roéline: fodyge, kolce, lis¢.

Szczegdlnie w grudniu. Wtedy piekno
przestaje by¢ tematem, zaczyna nim by¢
stan. Fotografuje wiec to, co wedtug na-
szych wyobrazen bylo rdza, albo to, co
miato by¢ owocem r6zy, ale nie jest ani
jednym, ani drugim, utknelo w miedzy-
czasie. Pozostala po nim forma, ktdra
moze zmieni¢ tylko czas, deszcz, grzyby
ibakterie.

Kolce naostrzone. Dno kwiatowe na-
puchniete, w plamach rozkladu. Dziatki
kielicha skurczone paralitycznie, zaci-
$niete w jednej pozycji, jakby od dawna
nie mialy juz prawa sie poruszy¢. Preciki
zgrupowane, brunatne, sklejone. Nie
wiem, jak ja nazwac.

Brazowa struktura resztki kwiatu rozy
z napuchnietym dnem kwiatowym?
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Gdzie w tej formie konczy si¢ kwiat, a za-
czyna owoc? Albo gdzie konczy sie jedno
idrugie, a zaczyna co$ trzeciego? Stan bez
nazwy, ktdry bedzie trwal miesiace, moze
dtuzej. To ciagle jednak jest r6za, tak jak
byla, wtedy obsypana kwiatami albo
w czerwieniach przewieszajacych sie pe-
déw dzwigajacych owoce.

Zycie poza kadrem

Formy pomiedzy nie mieszcza si¢ w na-
szych kategoriach opisu krélestwa ro-
Slin.

Bo przeciez my, od wiekow, uczymy
sie klasyfikowac rosliny wedtug stanow
skonczonych i widealnej pozie. Jakby ga-
tunek dalo si¢ uchwyci¢ wylacznie w mo-
mencie, gdy wszystko jest jeszcze cale,
czyste, rozpoznawalne. Nie pozwalamy
tym formom sie zestarzec i gnic, w sen-
sie opowieSci: wyrzucamy starzenie poza
kadr, poza nazwe.

Metamorfozy w trakcie wiedniecia
iumierania nie sa dla nas opowieSciami
o gatunku, tylko o rozpadzie. W opisie zo-
staje wigc wzrost i ciagle stwarzanie.

Mamy zatem kwiat i mamy owoc,
mamy pak i mamy li$¢, w atlasach per-
fekcyjne, do poziomu niemal sztucznosci.
Mamy postacie wybrane, doprowadzone
do czytelnosci, bez dzialania czasu. Nie
zdazyliSmy jeszcze odnalez¢ stéw na dtu-
gie fazy miedzy nimi. Na to, Ze roSlina nie
przechodzi od definicji do definicji, tylko
trwa, zwalnia, psuje si¢. Miliardy nasion,
ktore teraz leza w glebie z tegorocznego
opadu, nigdy nie skietkuja: ich zarodki
zgnija albo gnija juz. Nie bedziemy na to
patrze¢ i nigdy nie patrzyliSmy.

Roéza nie jest wyjatkiem, tylko wycia-
gnietym na Swiatto fragmentem normy
opowiadania o roslinach. Przygladajac
sie temu przykurczonemu zawiniatku,

szkieletowi pochodnej kwiatu, juz —

URSZULA ZAJACZK




48

] Z ODDECHEM

> w poczatkach rozkladu, widze, jak fatwo

zbudowa¢ widzenie przyrody na punk-
tach: na stanach wybranych, uprzywi-
lejowanych, bardziej wyobrazonych niz
do$wiadczonych. A jak trudno oprzec je
na przemijaniu, ktére wyraza si¢ wlasnie
w przemianach. To one sa dominanta
czasu ro§lin, drzew i wielu innych skla-
dowych $wiata ozywionego: przejicia bez
nazwy, krétkie epizody ideatu i diugie,
autentyczne trwanie rozpadu.

Ciezar trwania

Wczesnozimowe brazy i czernie, echo
falujacych lodyg z kwiatami: wilgo¢
i mikroorganizmy rozkladajq je zima
powoli, gléwnie w oknach odwilzy,
a gdy wraca mroéz, 16d rozsadza ko-
morki, jesli zostala w nich jeszcze woda.
Resztki mieszaja si¢ z glebg, czasem na-
wet przez lata. Ale juz teraz czes$¢ zycia
schodzi pod ziemie.

W tym porzadku czasu dzialaja geo-
fity, roliny calkiem podziemne. Zima
ich zwiazek z ziemia wida¢ najostrzej.
Nad powierzchnia wszystko gasnie: li-
Scie umieraja i rozsypuja sie tuz u pod-
stawy lodygi, ktdrej zostaje tylko suchy
rysunek. Dla nas to wyglada jak koniec.
Geofity pokazuja bezczelnie, jak bardzo
utozsamiamy zycie wylacznie z tym, co
widoczne. Gdy czeS¢ nadziemna zamiera,
cigzar trwania przenosi sie do klaczy, ce-
bul, bulw, zgrubiatych odcinkéw osi
pedu, do tkanek spichrzowych.

W tych organach nie ma nic do podzi-
wiania dla estety. Ich logika jest fizjolo-
giczna: przechowac wode i weglowodany,
utrzymac zdolnos¢ wzrostu, przetrwac
ucisk gleby, wahania wilgotnosci i tem-
peratury, kontakt z grzybami, bakteriami,
rozkladem. Kwiat to konieczny wypadek
w zyciu tych brzydali, a cala reszta to diu-
gie trwanie w trybie, jaki dla naszego oka
jest nieatrakcyjny.

To jednak zycie, ktdre nie prosi
o $wiadka. Ktdre trwa pod spodem,
w ciemnoSci, w milczeniu komérek od-
kladajacych skrobig, czekajacych na sy-
gnal do wzrostu. A dzieje si¢ to teraz. Pod
ziemia zyje brzydkie.

OGLOSZENIE

I d d .
Radio
Krakow

radiokrakow.pl | ..Tygodnika Powszechnego”

NADAJEMY DO MYSLENIA

W kazdq srode o godz. 12.40 na antenie
Radia Krakéw goszczq dziennikarze

Myslimy: kwiat, owoc,
pak, lisc.
A przeciez roslina
nie przechodzi od definicji
do definicji, tylko trwa.

Triumf woli

Dlatego jesien i zima s3 dla mnie porg,
w ktorej przyroda wydaje si¢ najbardziej
autentyczna. Wiosna jest latwa do po-
dziwiania, bo jest wiecej Swiatla i cie-
pla, bo daje formy rozpoznawalne i este-
tycznie atrakcyjne, wytesknione, bo po
okresie mroku. Nie dziwia wiec nasze
zachwyty nad krokusami, tulipanami.
Bylo przeciez tak zawsze. Przez dwie-
Scie tysiecy lat szwendaliSmy sie po bu-
rych stepach. Kto zauwazyt czerwone
jagody, ten je zjadl, ten przezyl, a wraz-
liwos¢ oka zostata.

Jednak jesien i zima odstaniaja pro-
ces, ktéry w zadnym stopniu nie ma
obowiazku by¢ przyjemny w odbiorze.
Fenomen rozpadu jest cierpliwy, jest
dobry, rozciagniety, lepki od wilgoci,
brudny i dtugo trzyma nas w zawiesze-
niu migdzy tym, co jeszcze trwa, a tym,
o juz nie przypomina siebie z czasu
lata. Te fazy pomiedzy sa najtrudniejsze
do uniesienia, bo nie daja ani triumfu
formy, ani czystej puenty konca. A prze-
ciez wlasnie one sa fundamentem prze-
istoczen zywych.

Z tego napiecia wymyslilam instalacje
artystyczna ,,Przednéwek”. Nie jako opo-
wies¢ o sezonach, tylko jako forme, ktéra
wymusza inne tempo patrzenia. W Pawi-
lonie Polski w Osace, na zaproszenie Mo-
niki Brauntsch, pojawil si¢ projekt, w kto-
rym obiektem nie jest piekna roSlina,
tylko roslina w stanie przejsciowym, nie-
pewnym, z pogranicza kategorii.

To sto dwadzieScia zywicznych kul.
Kazda pokazuje forme, ktdra zwykle nie
trafia do atlasu: jeszcze Zywy kwiat, pra-
wie rozwiniety liS¢ pomarszczony jak
noworodek, popekany pak, prawie mar-

Stuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqcz - 90,0 FM, Tarnow - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdroj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

twy 1iS¢, zawiniatko pastoraléw paproci
wykopanych spod ziemi. Zatrzymane na
moment, ktéry normalnie trwa krdtko,
a potem znika. Te kule wymuszaja na
czlowieku zatrzymanie. Przesuwaja na
pierwszy plan to, co na co dzien dzieje sie
za oknem i przechodzi niezauwazone.
Trzeba tylko sta¢ i patrzec.

Materiat do instalacji powstawat przez
rok, w lesie nieopodal Wolomina i na
kampusie SGGW. Od diagnozy, przez
cale leczenie. W tym czasie szczegdlnie
wyrazne stalo si¢ dla mnie podobienstwo
miedzy cialem a liSciem w listopadzie: oba
sa postawione w miejscu, w ktérym nie da
si¢ juz udawac peini. Mozna si¢ rozpas¢.
Mozna sie tez ulozy¢ inaczej. Jest si¢ po-
miedzy. Tak jak te sto dwadzieScia roslin
nie z atlasu, bez wygodnej kategorii.

Rok bez czerwca

To sa czasy, ktore trwaja albo tylko kilka
godzin, albo dni, a potrafia zostawi¢ §lad
w formie na cale jej zycie. W naturze ida
dalej: rozpadaja si¢, opadaja, krusza, wsia-
kaja w glebe niezauwazone. W instalacji
zostaja w tej potprzemianie, uparte w swo-
jej nieczytelnosci. Fragmenty roslin suszy-
fam w krysztatkach krzemionki, zeby za-
chowac przestrzenno$¢: skrety, odgiecia,
zwiotczenia, niestabilnoSci.

Megi Malinowska ze swoim zespotem
zatapiala je w zywicy i montowata w ob-
racajaca si¢ zastone. Wystawa Pawilonu
Polski dostata ztoty medal Expo. Dzi$
moja uczelnia stara si¢ uchronic insta-
lacje przed utylizacja i sprowadzic ja do
naszej biblioteki, zeby byla dostgpna dla
kazdego.

W czerwcu na raka umarl méj maz.
Dlatego w instalacji jest malo obiektow
z czerwca, nie ma kwiatéw, bo jak wtedy
szuka¢ kwiatow. Kwiaty, ksztattne liscie
i stonice dostaja od razu fatwa zgodg na
zachwyt. Mnie teraz interesuje to, co nie
prosi o podziw: stany przejSciowe, nie-
doskonate, dtugie, brazowiejace, rozcia-
gnigte w czasie.

Tak jak dzi$ za oknem. Patrz.

© URSZULA ZAJACZKOWSKA

Autorka jest poetkq, botaniczkq, adiunktkq
w Samodzielnym Zakladzie Botaniki Lesnej
SGGW w Warszawie. Autorka ksigzek
poetyckich: ,Atomy”, ,,minimum?, ,,Piach”

i eseju , Patyki, badyle”. Laureatka Nagrody
Koscielskich oraz Nagrody Literackiej
Gdynia.
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Drenda: Przysztosc
wychodzenia do ludzi

LUDZIE WYCHOWANI W INTERNECIE DZI-
wili si¢ niedawno ogloszeniom z kaci-
kow towarzyskich typu ,poznajmy
sie”, publikowanych w prasie druko-
wanej, a pozniej takze w Telegazecie.
Zdumienie budzita przede wszystkim
nietypowa w czasach RODO niefraso-
bliwos$¢ w ujawnianiu pelnych adreséw zamieszkania, ale takze
gotowos¢ do podjecia ryzyka, by pozna¢ kogo$ poprzez odrecz-
nie zapisana kartke, na ktdra trzeba byto sie nieraz naczekac.
A tak byto — w moim przypadku listom towarzyszyly nawet
muzyczne skladanki na kasetach i inne upominki.

Stare kaciki ogloszeniowe przypominaja, ze samotnos$¢ ani czu-
cie si¢ outsiderem to nie jest zaden nowy wynalazek. Nie warto
wierzy¢ w podmalowane rézowa mgietka opowiesci o tym, ze
kazdy miat kumpli z podwérka.

Patrzac po dzisiejszych dorostych, ktérych znam przeciez cat-
kiem sporo — mozliwo$¢ zawarcia przyjazni np. w szkole to

rzadki luksus, mlodziez czgsto faczy tam tymczasowa wspol-
nota niedoli, ktéra rozwiazuje sie niebawem po tym, jak sytu-
acja wyjsciowa mija. Wielu pewnie i przed laty przechodzito

przez mlodo$¢ bez zadnej bratniej duszy. A przyjazni albo cho-
ciaz sympatii pozarodzinnych potrzeba, by pozna¢ inny rodzaj

zaufania, by nie zmienic si¢ w cztowieka zastrachanego i nieuf-
nego, a czasem by nie zapasc si¢ w sobie.

Czytam prognozy przemian w kulturze i zyciu spolecznym
przygotowywane przez tych, ktérzy staraja si¢ miec oczy do-

A jednak
jest klub
modelarski
w lesie
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OLGA DRENDA

okola glowy i cala dobg spozywaja cyfrowa pasz¢. Czujni bada-
cze powtarzaja ostatnio, ze nowym luksusem i przedmiotem
pozadania beda spotkania offline i takiez spotecznosci, i ze lu-
dzie beda spotykac sie na zywo w klubach. No wszystko tadnie,
pieknie, ale wiekszo$¢ $wiata to nie jest Nowy Jork ani nawet
Krakéw, tylko coraz bardziej monotonne trasy: szkola, praca,
dom, sklep z owadem, sklep z plazem i czes¢. I jesli ktoS nie zda-
zyt poznac przyjaciot do tej pory, w Swiecie lub np. w internecie,
tonate domniemane ,.klubowe spolecznosci” moze sobie popa-
trze¢ co najwyzej z daleka przez szybke, jak na dobra z Peweksu.

Dawniej rodzice mogli méwi¢ samotnym dzieciom: ,,sprobuj

wyj$¢ do ludzi”, bo i wyjscia, i ludzie byli w zasiegu reki, wiec

wydawato sie to co najwyzej kwestia dobrej woli. Dzi$ nasze

miejscowosci i pojedyncze zycia przypominaja coraz moc-
niej proces dostawy paczki kurierskiej, szybko i efektywnie

od punktu a do b, bez postojéw po drodze i rozgladania si¢ na

boki. Do tego postepujaca ,miedzymiesScizacja” Polski, czyli

domki zadbane i przytulne, ale polozone w szczerym polu, be-
dzie miala konsekwencje, gdy dzieci osiedlonych tu milenial-
sow osiagna wiek ponadpodstawéwkowy. Te procesy progra-
muja nas do zycia maksymalnie w matlej rodzinie, bez uczest-
nictwa 0s6b trzecich, bez wpadania na kogo$ przypadkowo.

W tak zorganizowanym Swiecie trudno rowieSnikom poznac

sie np. na kétku modelarskim (bo trzeba dotrze¢ do najblizszej

wiekszej miejscowosci), ale nawet poswiecac sie typowo nasto-
letnim aktywno$ciom w rodzaju snucia si¢ bez celu. Nie ma bo-
wiem ani gdzie si¢ snu¢ (pod centrum logistycznym czy wzdtuz

ekranéw dzwiekochtonnych?), ani z kim. Internet przez wiele

lat ratowat przed samotnoscig, dostarczajac mozliwosci pozna-
nia ,swoich”i przejscia do znajomosci offline, by snuc si¢ razem.
Teraz takich mozliwosci bedzie mniej, bo pewna wersja inter-
netu, ta zwana spolteczno$ciowa (brzmi to coraz bardziej iro-
nicznie), staje si¢ nieciekawa i przede wszystkim wyludniona.
Zaczyna ciazy¢ na niej Smiercionosne pietno zenady.

Tojak ludzie beda trafiac na siebie? Bo ze beda chcieli i potrzebo-
wali, nie mam watpliwosci (nie, czatbot nie wystarczy, tak jak
nie wystarczat wymyslony przyjaciel, pamietnik, zwierzanie
sie idolowi lub postaci z kreskdwki). Cofniecie sie o kilka p6l ni-
komu si¢ nie uSmiecha, niestety czasem si¢ zdarza, o czym lubi
uczy¢ dystopijna literatura i kino. W powiesci ,Sciana” Marlen
Haushofer bohaterka, ktdra zostaje sama na Ziemi z psem, ko-
tem i krowa, ze znalezionych podrecznikow rolniczych uczy sie
od zera gospodarstwa. Moze takie zapomniane zrédla przydadza
sie kiedys$ do odbudowy ,,biatkowej” sieci dla ludzi, w ktérej za-
kiada si¢ osobiste strony www i pisze do siebie prywatne maile.

Albo, oczywiscie, listy przez kacik korespondencyjny. Tylko to
wymaga jeszcze jednego ,0odzapomnienia”: w realiach drogich
iszybko konczacych si¢ tuszéw do drukarek trzeba bedzie po-
¢wiczy¢ na nowo umiejetnos¢ pisania recznie. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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EUROPA NIE PORYWA

ALEKSANDER SMOLAR:

Znaczenie Unii spadto. W negocjacjach amerykansko-rosyjskich
o przysztosci Ukrainy jest ona usuwana w cien.
Czas uruchomic drzemiacy w niej potencjat.

JACEK STAWISKI: Czy radykalna prawica to przysztosc

Europy?

ALEKSANDER SMOLAR: Faktem jest, ze jej wplywy sa bar-
dzo silne. Wystarczy spojrze¢ na Wegry Viktora Orbdna czy
Wilochy Giorgii Meloni, ktdra prowadzi otwarta polityke za-
graniczna — cho¢by w sprawie Ukrainy — przy jednoczesnym
realizowaniu programu skrajnie prawicowego w polityce
wewnetrznej. Podobne napiecia widzimy na Stowacji, pe-
wien poziom niepewnosci dotyczy Czech po niedawnych
wyborach. W wielu krajach skrajna prawica wspétrzadzi
albo ma istotny wplyw na polityke. Nawet w najwigekszych
panstwach zachodniej Europy moze przeja¢ wladze: w Wiel-
kiej Brytanii ugrupowanie Nigela Farage’a jest na czele son-
dazy, we Francji Zjednoczenie Narodowe, partia Marine Le
Pen i Jordana Bardelli, wyraznie wyprzedza konkurencje,
aw Niemczech Alternatywa dla Niemiec zanotowatla dyna-
miczny wzrost i wysunela sie na czoto przed Chrzescijaniska
Demokracje.

Zrédtem dodatkowej niepewnoéci jest zmiana polityki
Stanéw Zjednoczonych. Trudno dzi$ przesadzi¢, czy dopro-
wadzi ona do dalszego wzmocnienia skrajnej prawicy w Euro-
pie — ktdra Donald Trump otwarcie popiera — czy
przeciwnie: reakcja na polityke USA, oparta
na lekcewazeniu i dazeniu do rozbi-
cia Unii Europejskiej, okaze si¢
powr6t partii demokratycz-
nego gléwnego nurtu

idazenie do glebszej integracji. W pierwszej wersji amerykan-
skiej strategii — jak donosila cze$¢ prasy — pojawialy sie nawet
sugestie ,,wytuskania” z Europy czterech krajéw: Austrii, Pol-
ski, Wegier i Wloch. To pokazuje prawdziwe intencje obecnej
administracji USA, ktcra stala si¢ istotnym aktorem takze we-
wnetrznej polityki europejskiej.

Co jednak najwazniejsze: Europa niewatpliwie zmaga sig
z wieloma problemami, ale trudno sobie wyobrazi¢, by skrajna
prawica mogla je rozwiazac.

Mineta pierwsza cwiartka XXI wieku. Dla Unii byt

to czas wprowadzenia wspoélnej waluty, wielkiego
rozszerzenia — takze o Polske - ale rowniez wojny

z terroryzmem, kryzysu konstytucyjnego, kryzysu
finansowego i kryzysu strefy euro, kryzysu migracyjne-
go, podziatow na europejska Péotnoc i Potudnie, brexitu
oraz napie¢ w relacjach z Moskwa po rosyjskiej agresji
na Ukraine. Jakie wnioski ptyng z tych 25 lat?




Europa ma za soba niewatpliwie osiagnigcia. Jednym z naj-
wiekszych byto rozszerzenie Unii — z ktérego my, jako Polska,
ogromnie skorzystaliémy. Unia wciaz pozostaje projektem
atrakcyjnym: nadal sa panstwa, ktére chca do niej dotaczyc.
To samo w sobie jest waznym sygnalem.

Trzeba jednak jasno powiedzie¢, ze znaczenie Unii spa-
dio. W polityce migdzynarodowej jej rola zostata zmarginali-
zowana. Wida¢, jak jest usuwana w cien w negocjacjach ame-
rykansko-rosyjskich na temat przyszlosci Ukrainy, cho¢ dla
bezpieczenstwa Europy ta kwestia ma zasadnicze znaczenie.
Widac to takze w Strategii Bezpieczenstwa Narodowego pre-
zydenta Trumpa, gdzie Unia jest traktowana gorzej niz Rosja
i Chiny, poSwieca sie jej pare stron oskarzen o upadek cywi-
lizacyjny i gospodarczy oraz o sprzyjanie wojnie w Ukrainie.

Nic dziwnego, ze ta strategia doczekata sie pochwat

w Moskwie i Pekinie.

Jest w niej wizja §wiata imperialnego, zasadniczo od-
mienna od tej, ktéra Zachdd, w tym demokratyczna Europa,
wyznawaty po Il wojnie §wiatowej. W tym sensie przypomina
raczej XIX-wieczne myslenie imperialne niz rzeczywistos¢
globalizujacego sie, otwartego $wiata. W tej wizji dominuja
trzy imperia: Stany Zjednoczone, Chiny i Rosja. Europa do tej
kategorii podmiotéw polityki miedzynarodowej nie nalezy.
A z kontekstu jasno wynika, ze przynajmniej jej cze$¢ postrze-
gana jest jako klient USA. Celem Trumpa i jego administracji
wydaje sie wiec rozbicie UE i powr6t do dominacji panstw na-
rodowych, z ktérymi Stanom Zjednoczonym latwiej bytoby
sobie radzi¢.

Ten spadek znaczenia Europy wida¢ tez w wymiarze eko-
nomicznym. Powaznie spadlo tempo wzrostu gospodarczego,
udzial kontynentu w produkcji $wiatowej; przede wszystkim
w najbardziej nowoczesnych dziedzinach. Europa bolesnie od-
czula uzaleznienie od rosyjskich surowcow energetycznych,
a dzi$ mierzy si¢ z podobnym problemem w relacjach z Chi-
nami —chocby w kwestii metali ziem rzadkich, kluczowych dla

nowoczesnych technologii. Skala tych zaleznosci

V- N

29 GRUDNIA 2025 - 13 STYCZNIA 2026

pokazuje, jak ograniczona jest realna autonomicznos¢ Europy.
To problemy powazne i strukturalne.

Unia Europejska pozostaje jednak jedna z najwiekszych
gospodarek Swiata, w przyblizeniu poréwnywalng ze
Stanami Zjednoczonymi. Od dawna méwi sie, ze jest
politycznym czy militarnym kartem, ale gospodarczym
kolosem. Co moze zrobi¢, by w kolejnej cwiartce wieku
nie stracic tej pozycji?

Europa rzeczywiscie dysponuje powaznymi atutami.
Ogromny, zintegrowany, najwigkszy na $wiecie rynek daje re-
alne narzedzia obrony przed agresywnymi dzialaniami innych
aktoréw. Widzimy to chocby w narastajacym sporze handlo-
wym z USA. Unia zaczyna tez coraz twardziej reagowac na za-
chowania wielkich firm technologicznych. Kary nakladane na
koncerny big tech, regulacje dotyczace gigantéw cyfrowych po-
kazuja, ze potrafi uzywac swojej sily. Jednak w obszarach tak
fundamentalnych jak postep technologiczny, innowacje czy kre-
atywnos¢ Europa wyraznie odstaje zar6wno od Stanéw Zjedno-
czonych, jak i od Chin. Jeszcze niedawno byta miejscem, w kto-
rym rodzily si¢ nowe idee i technologie — dzi$ ten impuls ostabt.

Zasadniczym problemem jest gleboki podzial we-
wnetrzny. To czynnik, ktéry hamuje rozwdj, zdolnos¢ do re-
agowania na kryzysy, a przede wszystkim dalszg integracje —
zaréwno w dziedzinie gospodarki, jak i obronnosci. Europa
wydaje ogromne Srodki na zbrojenia, ale s3 one rozproszone,
nieskoordynowane, podporzadkowane logice narodowej. Bu-
dowa wspdlnej polityki obronnej zaczyna sie z opéZnieniem.

Nastepnym wielkim wyzwaniem jest sposdb zarzadza-

nia Unia...

Trzeba ogranicza¢ nadmierna biurokratyzacje, o ktorej tak
chetnie méwia krytycy Brukseli, i stworzy¢ lepsze warunki dla
przedsiebiorczosci. Europa stracita wielu miodych, kreatyw-
nych ludzi, ktdrzy wyjezdzali do USA, Kanady czy Australii,
uciekajac przed nadmiernymi regulacjami i opodatkowaniem.

W ostatnich kampaniach wyborczych we
Francji wracato pytanie, czy Unia jest

T projektem promujacym globalny
> handel i globalizacje, czy - jak
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mowita Marine Le Pen - raczej

Problem migracji jest dzis

z Rosja. Bo przeciez wiele wskazuje na

tarczq.chrc')chq Eu rope przeq g} éwnym czynnikiem to, ze U‘k.rama nie jest ostatnim celem
globalizacja. Z kolei takie kraje o rosyjskiej agresji.

jak Niemcy widza UE przede mobilizujacym

wszystkim jako narzedzie eks- : . Sekretarz generalny NATO

pansji handlowej i gospodarczej. ) .Skra]na p].raw1c¢ Mark Rutte ostrzega, ze jesli
Czym wiec powinna by¢ europej- 1 Sﬁy popuhstyczne. Europa sie nie dozbroi, to grozi

ska wspélnota?

Opisat pan realny konflikt intere-
sOw, ktdry jest integralnym elementem
relacji niemiecko-francuskich. Niemcy
tradycyjnie opowiadaja si¢ za wigk-
szym otwarciem, Francja czeSciej skia-

Ich obawy s3 realne:
nie wynikaja wytacznie
z rasizmu czy uprzedzen.

jej wojna. Czy takie wezwania
moga zmobilizowac europej-
skie spoteczeistwa, czy raczej
doprowadzga do tego, ze Europej-
czycy na nie zobhojetnieja?

Same stowa Marka Ruttego praw-

nia si¢ ku polityce protekcjonistycznej

—nie w ramach granic narodowych,

cho¢ elementy renacjonalizacji rzeczywiscie sie pojawiaja, lecz
w ramach ochrony calej Europy.

W praktyce powinna to by¢ mieszanka obu podejs¢. Eu-
ropa jest poteznym aktorem i przy racjonalnej polityce, otwar-
toSci oraz szybszym postepie technologicznym nie musi oba-
wiac sie konkurencji. RGwnoczes$nie musi sie jednak chroni¢
—np. przed konkurencja Chin, gdzie niskie koszty pracy stano-
Wia powazne wyzwanie.

Czy Unia nie pada ofiara wtasnego idealizmu - np. zbyt
szybkiej transformacji ekologicznej i energetycznej,
ktora moze ostabiac konkurencyjnos¢? Albo idealizmu
pacyfistycznego, dzis konfrontowanego z brutalna rze-
czywistoscig wojny?

Wiara w Europe i integracje europejska wciaz jest silna.
We wszystkich spoleczenstwach wigkszo$¢ popiera projekt
europejski i nie widzi przyszlosci swoich krajéw poza Unia.
To nie jest wiec kwestia idealizmu w sensie oderwania od rze-
czywistosci.

Ale to, 0 czym pan méwi, rzeczywiscie istnieje. Jesli cho-
dzi o pacyfizm, Europa bardzo si¢ zmienila po rozpoczeciu ro-
syjskiej agresji na Ukraing. Nawet w krajach, gdzie sympatia
wobec Rosji byla wczesniej stosunkowo silna, nastapit zwrot.
Wzrosta $wiadomos¢ zagrozenia — nie tylko dla Ukrainy, ale
dla calej Europy. Problem polega jednak na czyms innym. Jest to
w duzej mierze efekt skumulowanych doswiadczen XX wieku:
strachu przed wojna, przed ofiarami, przed sama koniecznoscia
mowienia o przemocy. Dobrym przykladem byta reakcja we
Francji, gdy szef sztabu wspomnial publicznie o mozliwych
ofiarach wojny i zostal natychmiast skrytykowany przez pre-
zydenta Macrona i klasg polityczna.

Gdzie lezy istota problemu?

Wojna zawsze oznacza ofiary. A badania pokazuja, ze
w wielu krajach — we Wloszech, ale nie tylko — zaledwie kil-
kanascie procent obywateli bytoby gotowych broni¢ ojczyzny
z bronia w reku. To bardzo niskie wskazniki i sygnat alarmowy.

Europa, mimo doswiadczen dwdch wojen Swiatowych,
totalitaryzmdw i zimnej wojny, a takze na skutek wieloletniej
ochrony ze strony Stanéw Zjednoczonych wciaz nie oswoita
sie z mys$la, ze musi w wiekszym niz dotad stopniu dbac o wia-
sna obrone, ze coraz mniej moze liczy¢ na USA, ze musi real-
nie przygotowac si¢ na mozliwos¢ bezposredniej konfrontacji

dopodobnie nie wystarcza. Ale powta-

rzalne komunikaty ze strony autory-
tetéw politycznych, przywédcéw panstw, polaczone z konse-
kwentna ,pedagogika demokratyczng”, sa niezbedne.

Trzeba jasno ttumaczy¢ spoteczenstwom, ze to, czy wojna
wybuchnie, czy nie, zalezy od poziomu naszego przygotowa-
nia. Potencjal Europy — gospodarczy i demograficzny —jest prze
ciez nieporéwnywalnie wigkszy niz Rosji. To fakt, o ktérym
rzadko sie méwi wprost.

Konieczna jest stata rozmowa ze spoteczefistwami?

Przyklad francuski, o ktérym wspomnialem, pokazuje ra-
czej, jak tego nie robic — temat zostal zduszony w zarodku. Tym-
czasem media i politycy powinni spokojnie, konsekwentnie
wyjasnia¢, czym jest obecnie wojna i ze mozemy stana¢ w ob-
liczu trudnych decyzji, zwigzanych z obrong wlasnej niepodle-
glosci, demokracji i bezpieczenstwa.

Unia powstata po to, by wojna miedzy jej pafistwami

byta niewyobrazalna. Dzi$ jednak coraz czeSciej méwi

sie o wojnie przeciwko Europie. Czy to powinno stac sie

elementem zbiorowej Swiadomosci Europejczykéw?

Agresja Rosji na Ukraing juz to uSwiadamia. I nie chodzi
tylko o klasyczne dzialania militarne, ale takze o formy wojny
hybrydowej: propagande, dywersjg, sabotaz, zamachy. Przy-
pomne glosny przypadek sabotazu infrastruktury kolejowej
w Polsce, ktdry na szczgscie nie pociagnat za soba ofiar.

Jak te $wiadomos¢ przetozy¢ na konkretne dziatania?
Co powinniSmy robi¢ —jako Unia, jako panstwa, ale tez jako
obywatele — zeby realnie zmniejszy¢ zagrozenie? To dzi jedno
z najpowazniejszych pytan. Na poziomie Unii odpowiedZ wy-
maga odwagi politycznej i gotowosci do podjecia tematu wspdl-
nego wysitku militarnego. Nawet jeSli poszczegdlne panstwa
—jak Polska — wydaja relatywnie duzo na obronnosc, to, jak
wspomnialem, wcigz sg to potencjaly rozproszone i przez to
ograniczone. Dzialajac wspdlnie, Unia moglaby reprezentowac
zupelnie inna skale sity.

Chciatbym zapytac o imigracje. Z jednej strony skrajna
i narodowa prawica przekonuje, Zze masowa imigracja
zagraza Europie kulturowo - ze przyjezdzaja ludzie
niechetni europejskiemu dziedzictwu. Z drugiej strony
Europa potrzebuje imigrantow. Czy da sie pogodzi¢
ochrone europejskiego modelu zycia z odpowiedzig

na realne potrzeby demograficzne i gospodarcze?



Jesli nie znajdziemy rozwigzania,
ktore odpowiadaloby na obawy obu
stron, sytuacja stanie si¢ bardzo niebez-
pieczna. Problem migracji jest dzi$ glow-
nym czynnikiem mobilizujacym wybor-
c6w Trumpa w USA, ale takze skrajna pra-
wice i sily populistyczne w calej Europie.
To sa realne obawy, ktdre nie wynikaja
wylacznie z rasizmu czy uprzedzen. W je-
zyku angielskim stowo home oznacza jed-
nocze$nie dom w sensie fizycznym i dom
jako wspdlnote, miejsce zakorzenienia,
zrédio tozsamosci. Trudno zaakceptowac
w swoim ,,domu” ludzi o zupelnie innej
kulturze, innym systemie wartosci, in-
nym stosunku do spraw podstawowych.
To reakcja w duzej mierze naturalna.

Problem polega na skali zjawiska.

ALEKSANDER SMOLAR jest politolo-
giemisocjologiem. W czasach PRL
dziatacz opozycji demokratycznej,

po Marcu ’68 wieziony, a nastep-

nie zmuszony do emigracji, pracowat
m.in. w Centre National

de la Recherche Scientifique w Paryzu
(CNRS). P0 1989 r. doradca premieréw
Mazowieckiego i Suchockiej, w latach
1991-2020 prezes Fundacji Batorego.
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Unii, w tym o Polske, oslabilo jej dominujaca
role z pierwszych dekad integracji. Dzisiejsze
reakcje Paryza sa czesto defensywne, motywo-
wane lekiem, a nie pozytywna wizja przyszlo-
§ci. W Niemczech wciaz jest wiecej optymi-
zmu i wiary w projekt europejski, cho¢ i one
borykaja si¢ z problemami gospodarczymi —
w duzej mierze z powodu uzaleznienia od Ro-
sji w kwestii surowcéw energetycznych i od
Chin jako rynku zbytu.

Wspélne dzialanie na rzecz przezwy-
ciezenia tych kryzyséw mogloby wzmocnic¢
takze pozycje Polski w Unii. Tymczasem wi-
dzimy, jak ta rola ostabta. Byl moment, gdy
Polska wspottworzyta — obok Niemiec, Fran-
cji i Wielkiej Brytanii — ukiad kluczowy dla
przysziosci Europy. Dzi$ to sie skonczyto: z po-
wodu naszych konfliktéw wewnetrznych,
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Na $wiecie mamy dzi$ ponad 60 milio-

néw uchodzcéw i migrantéw. Grozi nam naptyw ogromnej fali
z przeludnionej Afryki. Europa nie jest w stanie przyjac¢ wszyst-
kich, ktérzy pragna sie do niej dostac. Dlatego potrzebne s3 roz-
wigzania selektywne, polityka, jaka prowadzi np. Dania: przyj-
mowanie ludzi zagrozonych w swoich krajach ze wzgledow po-
litycznych, rasowych czy religijnych, zgodnie z zasadami azylu.
Oraz przyjmowanie imigrantoéw zgodnie z realnymi potrzebami
rynku pracy i kwalifikacjami, a nie masowe otwieranie granic.

Porozmawiajmy wiec o tych potrzebach.

Europa wymiera. Wskazniki demograficzne —takze w Pol-
sce —sa dramatyczne. Nawet Francja, do niedawna jedyny kraj
starej Europy z dodatnim przyrostem naturalnym, notuje wy-
razny spadek. Bez imigracji nie bedziemy w stanie utrzymac
system6w emerytalnych ani tempa rozwoju. Dlatego potrzebna
jest kontrolowana imigracja, polaczona z otwartoscia kultu-
rowa i religijna — ale nie naiwna wielkodusznos¢, ktdra ignoruje
realne obawy spoleczenstw.

A propos: czy obawy przed dominacja Niemiec

w Unii Europejskiej majg zwiazek z rzeczywistoscia,

czy to raczej polityczne manipulacje - szczegélnie

chetnie podsycane przez prawice w Polsce?

W duzej mierze to manipulacje. W Niemczech istniejg
jedne z najsilniejszych srodowisk popierajacych dalsza integra-
cje europejska — podobnie jak w wiekszosci starej Europy, ktora
ma dlugie doswiadczenie wspotzycia w ramach Unii.

Straszenie Niemcami, szczeg6lnie w Polsce, jest niebez-
pieczne. To kraj gleboko ,,przetracony” przez II wojng Swia-
towa i jej konsekwencje. Jego zdolnosci przywddcze — takze
polityczne — s znacznie bardziej ograniczone, niz si¢ to czgsto
przedstawia. Gdyby chciat dominowad, inne panistwa Unii bez
trudu moglyby temu przeciwdziala¢ w imi¢ réwnosci i wspdl-
nych zasad. To straszenie Niemcami jest wiec bardziej szko-
dliwe dla Polski niz dla samych Niemiec.

A co z Francja?
No wiasnie: znacznie bardziej sceptyczna wobec dalszej in-
tegracji jest Francja —ale to wynika z jej ostabienia. Rozszerzenie
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ostabienia wladzy wykonawczej i dwuznacz-
nej polityki wobec Europy i Ukrainy. Dlatego budowanie kon-
sensusu wewnetrznego i przezwyci¢zanie antyeuropejskich
nastrojow jest dla Polski sprawa fundamentalna.

A jak Polska ma nie popas¢ w megalomanie ani

w niepotrzebne umniejszanie wtasnych mozliwosci?

Czesto oscylujemy miedzy tymi dwoma biegunami...

Po pierwsze, Polska niewatpliwie dysponuje powaznym
potencjalem. Wynika on nie tylko z wielkosci kraju — demogra-
ficznejiterytorialnej—lecz takze z osiagniec po 1989 r. Transfor-
macja przyniosta nam wyjatkowe sukcesy gospodarcze i han-
dlowe, ktére sa dzi$ realnym kapitalem.

Polska oczywiscie nie powinna ani nie moze by¢ ,,przy-
wodca” Europy — zreszta nie bylby to dobry model, gdyby je-
den kraj dominowat nad innymi. Ale moze i powinna na-
leze¢ do grona panstw wiodacych. Moze odgrywac istotna
role obok Wielkiej Brytanii, Francji czy Niemiec, wlasnie dla-
tego, ze reprezentuje inna tradycje, inne do§wiadczenie hi-
storyczne i inne postrzeganie $wiata. Moglaby tez by¢ rzecz-
nikiem regionu, ktéry dzi$§ odgrywa coraz wieksza role de-
mograficzna i polityczna, ale tez wnosi szczegélne doswiad-
czenie. Na Zachodzie coraz czesciej przyznaje sie, ze Polacy
i Baltowie od dawna wiedzieli, czym jest Rosja i jakie zagro-
zenia niesie. To pokazuje, jak mozemy przyczyniac sie do po-
szerzenia europejskiej wyobrazni geopolitycznej — w opar-
ciu o wlasne doswiadczenia, ale tez o gotowos¢ do obrony
iposwiecenia.

Wspominatem wecze$niej o stabosci takich postaw w nie-
ktorych panstwach Zachodu. Tymczasem Polska, podobnie jak
kraje battyckie, przeznacza dzi$ znacznie wigksza czes¢ PKB na
obronnos¢ niz panstwa starej Europy. To fakt zauwazany i do-
ceniany — i widze w nim potencjalnie wazna role Polski — role
kraju, ktdry jest wiarygodny zaréwno na wschodzie, jak i na
zachodzie Europy. To mogloby istotnie wzmacnia¢ nasze bez-
pieczenstwo, ale takze budowac poczucie spokojnej pewnosci
siebie i godnosci: swiadomosc, ze Polska jest waznym aktorem
i realnie wspotksztattuje europejska scene polityczng, nasza
wsp6lna przysziosc.

©® Rozmawiat JACEK STAWISKI
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KTOS MUSI SEUCHAC

KARD. GRZEGORZ RYS:

Chciatem zosta¢ w Lodzi. Co nie oznacza, ze nie kocham Krakowa.
Powiedzialem to papiezowi. Ustyszatem, ze mam iS¢.

ANNA GOC, EDWARD AUGUSTYN:

Otworzy Ksigdz Kardynat na powrét

okno papieskie?

KARD. GRZEGORZ RYS: Rozmawiajmy
o powaznych sprawach.

Zamurowane okno to dla wielu - tak
wiernych, jak i ksiezy - symbol za-
mknietej kurii.

Okno nie jest symbolem kurii, tylko
wizyt papieskich w Krakowie — Jana
Pawla II, Benedykta XVIi Franciszka. Jesli
Leon XIV przyjedzie, pomy$limy o oknie.

Zaczynamy od symbolu, ale chcemy
porozmawiac o tym, jak w ostatnich
latach zmieniat sie KoSciot w Krako-
wie. Teraz pojawiajg sie publiczne
oskarzenia wobec najblizszych
wspotpracownikéw bytego metro-
polity abp. Marka Jedraszewskiego

o naduzywanie wtadzy, bezwzgled-

nosc, chciwosc. Planuje Ksigdz

zmiany w kurii?

Jesli beda konieczne, to tak. Ale nigdy
nie zaczynam od zmian ludzi, zwlaszcza
jesli miatbym ich dokonywac pod wply-
wem tego, co przeczytalem w gazetach.
Chce miec na to troche czasu i prosze mi
go da¢. Nie zamierzam tez krytykowac
0sob, z ktdrymi nawet jeszcze nie rozma-
wiatem. To kwestia uczciwoSci.

W KoSciele czas liczy sie inaczej.

Co znaczy ,,troche czasu”? Rok?

Moze rok, moze mniej. Mysle, ze w nie-
ktérych przypadkach mniej. Ale to nie
jest dobry moment na tg rozmowe.

Ma Ksigdz Kardynat pomyst, jak na-

prawi¢ atmosfere wsréd duchownych

i wiernych?

Nie nazwaltbym tego naprawianiem at-
mosfery, tylko odszukiwaniem si¢ w jed-
nej wspolnocie. Nie na zasadzie: ,moja
opcja”, ,nie moja opcja”. Z ksigzmi, mam
nadzieje, ze wlasnie zaczynamy. Po to
zaprosilem ich na rekolekcje, tuz przed
moim ingresem, zeby sprébowac odna-
lez¢ sig razem na poziomie Stowa Bozego,
w sakramencie pokuty.

W Lodzi tez zaczatem od rekolekcji,
na ktérych pozniej spotykaliSmy sie co
roku przez kolejne osiem lat. Zawsze
w tym samym kluczu programowym:
najpierw spotkanie przy Stowie, poz-
niej — w domu — przy rozmowie, herba-
cieikanapce.

Krakowskich ksiezy zna Ksigdz

dobrze?

Znam, cho¢ nie wszystkich, bo prze-
ciez wyprowadzilem si¢ z Krakowa bli-
sko dziewie¢ lat temu. Tych, dla ktérych
bytem rektorem w seminarium, znam po
imieniu. Podobnie jak tych, z ktérymi by-
fem w seminarium, czy z sasiednich rocz-
nikow.

Chodzi nam raczej o Swiadomos¢,

ze Kosciot krakowski jest inny niz

todzki.

Te swiadomos¢ miatem zawsze. Kazdy
Kosciét ma prawo by¢ inny.

Z jakimi problemami przychodza
ksieza do swojego metropolity?

Duzo ostatnio mowi sie o samotnosci

ksiezy.

W dokumencie papieskiej Dykasterii
do Spraw Duchowienstwa jest sugestia,
ze lepiej, by dwdch lub trzech ksiezy, kto-
rzy obstuguja sasiednie parafie, miesz-
kalo razem. Jest nawet mocniejsza pod-
powiedz, ze jeSli nie mozna, chocby
z przyczyn personalnych, stworzy¢ ta-
kiej wspdlnoty kaplanskiej, to mozna
mianowac ksiezy proboszczami czy wi-
kariuszami w parafiach, z ktérych pocho-
dza. Chodzi nie tylko o to, zeby ksiadz byt
chroniony przed dramatyczna samotno-
Scia, ale tez o to, by mial pozytywne do-
Swiadczenie zycia wspdlnego. Jesli tego
nie ma, to jak ma go nauczy¢ wiernych
w parafii?

Da sie te zalecenia zrealizowa¢?

Mnie ten pomyst przekonuje.

I druga rzecz, ktdra chee podkreslic.
Kazdy ksiadz, ktdry bedzie potrzebowal
si¢ ze mna spotkac, bedzie magt to zro-
bi¢ jeszcze tego samego dnia albo nastep-
nego. Jesli do mnie zadzwoni, a ja nie od-
biore, na pewno do niego oddzwonie.

To bedzie w Krakowie nowos¢.

Robiltem tak w Lodzi, a wczesniej tez
w Krakowie, gdy bylem biskupem po-
mocniczym.

Kardynat Grzegorz Rys,
Sanktuarium Sw. Jana Pawta IT
w Krakowie, 17 grudnia 2025 r.
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Jakie jeszcze sprawdzone w todzi

pomysty chciatby Ksigdz Kardy-

nat przenies¢ do Krakowa? Arena

Mtodych? Synody parafialne?

Arena urodzila sie w Krakowie, nie
w Lodzi. Wiec nie ma problemu, by ja tu
organizowac, pod taka czy inna nazwa.
Tu zawsze byto duzo wspdlnot Nowej
Ewangelizacji, na pewno bede si¢ z nimi
spotykat zaraz po nowym roku. A co sie
z tego urodzi? Zobaczymy.

Synody parafialne? Tak, to bylo wazne
doswiadczenie, niespotykane gdzie in-
dziej, bo nie ma w prawie kanonicznym
takiej formuty jak synod parafialny. Ale
zeby go zorganizowad, to trzeba mie¢
w kazdej parafii dzialajacq rade duszpa-
sterska lub zesp6t synodalny. I to dziata-
jace faktycznie, nie na papierze. Od tego
trzeba zaczaC.

A inne pomysty?
Poczekajcie chwile. Wkratce sie okaze.

Byt taki zwyczaj w kurii krakowskiej,
za kardynatow Wojtyty, Macharskie-
go czy Dziwisza, ze w jeden dziei,
przez dwie-trzy godziny arcybiskup
byt dostepny dla wszystkich, ktérzy
chcieli sie z nim spotkac. Czy zamie-
rza Ksigdz do tego wrécic?

W Lodzi przyjmowalem wszystkich,
wystarczylo si¢ umowic. Kwestia jednego
telefonu do sekretarza. To nie jest chyba
nazbyt rozbudowana procedura?

Jesli sie da umowic. Obserwowali-
Smy przez ostatnie lata krakowska
kurie jako zamkniety bastion, do
ktorego wstep mieli tylko niektorzy.
Ale czesto bywali tam na przyktad
politycy.

Jesli dzwoni urzedujacy posel, sena-
tor, europosel, minister, ktos, kto wziat
na siebie odpowiedzialnos¢ za losy na-
szego kraju, i prosi o spotkanie, z reguly
nie odmawiam, ale ono odbedzie si¢ pew-
nie poza godzinami urzedowania i mé-
wiac kolokwialnie, nawet ,pies z kulawa
noga” nie bedzie nic o nim wiedziat. Jed-
noczes$nie: w moich wystapieniach pu-
blicznych nie znajdziecie chocby dwdch
zdan o polityce.

Czy wie Ksiadz, ze na terenie die-
cezji krakowskiej dziata ,,Kosciot
rownolegty”? Niezalezny od oficjal-
nego nauczania papiezy, biskupéw,

Jestem ze szkoty historycznej
ks. prof. Jana Kracika,
ktdry uczyt, ze prawda
broni sie sama.
Natomiast nie broni sie
zadna mitologia
— ani czarna, ani ztota.

w ktérym organizowane sa, w Swig-
tyniach albo salach parafialnych,
spotkania o tematyce antysemickiej,
nacjonalistycznej. Z politykami gto-
szgcymi takie poglady, zapraszanymi
przez proboszczow.

Moje zdanie i nauczanie w tej kwestii
sa jasne. Rozwiazaniem tego problemu
jest uczciwa edukacja. Komisja, ktéra
prowadze w Konferencji Episkopatu, do
dialogu z judaizmem, opublikowala wia-
$nie zbior dokumentdw, od Soboru Wa-
tykanskiego II do 2015 r., 0 naszej relacji
do Zydéw.

Bedzie Ksigdz reagowat?

Tam, gdzie sa dzialania polityczne na
terenie Kosciola, zawsze mialem prosta
zasade: najpierw wzywalem ksiedza i do-
pytywalem, co sie stalo. Upominalem
izabraniatem tego typu aktywnosci. A je-
§li nie skutkowalo, s3 inne $rodki i kary
koscielne.

Ksiadz ma prawo mie¢ wiasne poglady
polityczne, ale kosciol nie jest miejscem,
gdzie moze uprawiac polityke. Jesli to
robi, traci ludzi, bo wierni widzg w kon-
fesjonale nie ksiedza, tylko przeciwnika
politycznego.

W 1989 1. bylem juz ksiedzem i wiem,
co$my robili na parafiach. Koscioty byly
wtedy miejscami spotkan z politykami.
I chwala Bogu, bo tak trzeba bylo. I tak jak
wtedy byto trzeba, tak dzisiaj nie wolno.

Bycie biskupem diecezjalnym na-
uczylo mnie, ze nie osiaga si¢ rzeczy na
sto procent. Nie mam takiej wiary —ani
w site mojego stowa, ani w site koScielnej
dyscypliny, ze catkowicie wyeliminuje
problem. Co nie oznacza, ze nie zamie-
rzam reagowac.

Jaka jest oferta arcybiskupa krakow-
skiego dla tych ludzi, ktérzy sg juz
poza KoSciotem albo na jego obrze-
zach?

Po pierwsze, nie mam i nie moge mie¢
jednej recepty. Kazda z tych oséb, ktéra
byla w Kosciele, a teraz jej nie ma, moze
mie¢ inny powdd. Mozna je zbiera¢
do wspdlnego mianownika, ale wnio-
ski moga by¢ zbyt ogélne, by oddawaly
osobistg prawde. Wiec najwazniejsze
pytanie brzmi: czy da sie doprowadzic¢
do spotkania osobistego? A jesli docho-
dzi do spotkania, to pierwsze, co powi-
nien zrobi¢ biskup czy ksiadz, o ile my-
§li cho¢ troche Ewangelia, to stuchac.

Jesli moéwimy o stuchaniu, to warto

o takim, ktore zmienia. Ktore spotka-

nia Ksiedza zmienity?

Mam w pamieci wystapienie na spo-
tkaniu synodalnym, ktdre dotyczyto
ewangelizacji, czyli wychodzenia do lu-
dzina zewnatrz. ,Siedze miedzy wami od
trzech godzin, rozmawiacie o ludziach, ta-
kichjak ja, aja nie zrozumialtem z tego, co
mowiliécie, ani jednego zdania” — powie-
dzial mezczyzna.

Przestawito mi to mySlenie. Jako ksieza
mowimy miedzy soba jezykiem, ktérego
nikt z zewnatrz nie rozumie.

Na synodzie byli przedstawicie-

le matzenstw niesakramentalnych
czy katolicy LGBT. Czy to s3 te osoby,
ktorych Ksiadz Kardynat chce postu-
chaé?

Tak. Czemu nie?

Jak sie z nimi spotkaé? Po tym,

co nieraz styszeli o sobie, takze

z krakowskiej kurii.

Nie da si¢ inaczej, jak tylko przez zapro-
szenie, ktdre zanosza inni ludzie. Ci, kt6-
rzy potrafia podejs¢ do kolegi w pracy
albo do sasiada, z ktérym sie dobrze znaja,
iopowiedzie¢, ze sa wierzacy i ze wlasnie
dlatego chca si¢ tez z nim czyms§ istotnym
podzielic. Jesli go przyprowadza, to dalej
damy radg¢. Ewangelizacja nie jest dzielem
jednego czlowieka.

A jaki ma Ksigdz pomyst, by gtos me-

tropolity krakowskiego byt znowu

wazny i istotny? Czy to w ogéle dzis

jest jeszcze mozliwe?

Powiem przewrotnie i pewnie uznacie,
ze znowu uciekam — wcale nie jestem za-



Kardynat Rys z ksigzmi. Od lewej: ks. Roman Bogacz, ks. Sebastian Kowalczyk,
ks. Tomasz Szopa. Sanktuarium Sw. Jana Pawta II w Krakowie, 17 grudnia 2025 r.

interesowany tym, zeby ,,mdj glos” byt
slyszany. Jestem zainteresowany tym,
zeby Ewangelia byla shuchana. Natomiast
jesli mdj glos miatby by¢ stuchany tylko
dlatego, ze jestem metropolita krakow-
skim, to tym absolutnie nie jestem zain-
teresowany.

Jednak gtos metropolity

krakowskiego miat nieraz

szczeg6lne znaczenie.

Jestem tez historykiem i wiem, ile ten
Koscict znaczy. Gdy przyjechalem do Kra-
kowa po ogloszeniu nominacji, posze-
diem na Wawel, ukleknatem przy konfe-
sji Sw. Stanistawa i pomy$latem, ze jestem
wariatem, ze si¢ na to zgodzilem. Wiem,
w jakim miejscu zostalem postawiony.
Ale jedyna odpowiedz, jaka sobie wyobra-
zam, to budowanie Kosciola tak, jak go
wymyélit Jezus Chrystus.

Co to znaczy w praktyce?

Ze tu nie trzeba niczego nowego wy-
myslaé. Wystarczy patrzed, jak Kosciét
w Duchu Swietym sam siebie czyta dzi-
siaj, idac za kolejnymi papiezami, ktérzy
sa bardzo spdjni, chocby od Jana XXIIL
Mamy sp6jne magisterium dotyczace
obecnosci Kosciota w §wiecie — tego, jaki
ma by¢ i co ma robi¢. Nie trzeba by¢ nie
wiadomo jakim teologiem czy intelek-
tualista, dodatkowo jeszcze wyposazo-
nym w urzad arcybiskupa metropolity
krakowskiego. Wystarczy by¢ wierza-
cym czlowiekiem, ktéry czyta Ewan-
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gelie i czyta ja w tradycji magisterium
Kosciota.

Jak sie z tq historia, o ktérej Ksigdz
Kardynat méwit, zmierzy¢? Historig
nie zawsze do korica zbadana, nie
zawsze chwalebna, petng roznego
rodzaju niedoméwien. Takze z histo-
rig wielkich postaci, poprzednikow
Ksiedza Kardynata.

Jestem z uczciwej szkoty historycznej
ks. prof. Jana Kracika, ktdry nas nauczyl,
ze prawda broni si¢ sama. Natomiast nie
broni si¢ zadna mitologia —ani czarna, ani
zlota. Zadna legenda. Ksiadz Kracik miat
Swieta racje, ale problem polega na tym,
ze nierzadko historia nikogo nie intere-
suje. Przechodzimy wigc na poziom pu-
blicystyki, ktéra usrednia.

Idea rozpoczecia prac nad wszyst-
kimi trudnymi historiami, jakie doty-
cza Kosciola w Polsce, powstata przeciez
w zwiazku z Krakowem. Wiec skoro za-
czelo sie od Krakowa, to w Krakowie be-
dzie realizowane.

Czy biskupi chca powotania

niezaleznej komisji ds. zbadania wy-

korzystania seksualnego w KosSciele?

Nie styszatem, zeby si¢ ktos z tego po-
mystu wycofal.

Mowimy o komisji, ktéra ma z defini-
¢ji funkecje historyczna. Efektem jej prac
ma by¢ raport opisujacy, co sie dzialo,
dlaczego si¢ dzialo i co z tego wynika na
przysztos¢. Ale moze sie zdarzyd, ze ko-
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misja dotrze do historii, o ktérych miej-
scowy biskup dotad nie wiedzial. Bo na
przykiad nie byly one zgloszone. I jesli
sprawca jeszcze zyje, to komisja, oprécz
badan historycznych, ma przekazac wie-
dze o tym biskupowi. I to natychmiast.
Po to, zeby zglosit sprawe do prokuratury
iuruchomit koscielne procedury.

To jest minimum. Komisja ma tez zi-
dentyfikowa¢ osoby poszkodowane i jesli
to mozliwe, sprobowac do nich dotrzec.
Bo takie spotkanie si¢ im nalezy. Cho¢
na pewno beda tez osoby, ktdre nie beda
chcialy takiego spotkania, i to tez trzeba
uszanowac.

Dlaczego komisja wciaz

nie powstata?

Pomyst na powstanie komisji zostat
przyjety przez Konferencje Episkopatu
Polski. Zawierucha, ktdra jest, dotyczy
rozwiazan konkretnych, praktycznych.

Najwazniejszych, bo - jak wykazat
ks. Grzegorz Strzelczyk - doty-
czacych tego, czy komisja bedzie
niezalezna. Ks. Strzelczyk poréwnat
dwa projekty komisji — przygotowa-
ny przez zesp6t prymasa Wojciecha
Polaka i nowo powotany zesp6t

bp. Stawomira Odera. I wskazat na

powazne ryzyka odebrania komisji

niezaleznosci.

Analiza dotyczy projektu, ktdry jest
w dalszym ciagu dyskutowany przez bi-
skupow. I zapewniam was, ze ta dysku-
sjajest dos¢ mocna, jesli chodzi o zastrze-
zenia metodologiczne czy historyczne.
Wiec nie wyciagalbym jeszcze wnio-
skow.

Kiedy czytatem projekty przygotowane
przez grupe bp. Odera, to w kilku punk-
tach te projekty byly lepsze niz te, ktdre
mys$my napisali z prymasem. Wigc teraz
debata dotyczy bardzo konkretnych rze-
czy. Zobaczymy, jak si¢ skonczy.

Ma Ksigdz Kardynat przekonanie,
ze grupa pod przewodnictwem

ks. Strzelczyka zrobita dobrg i po-
trzebna robote? Czy ich analiza
ukazata sie we wtasciwym momen-
cie?

Absolutnie tak.

A czy ma Ksiagdz Kardynat przeko-
nanie, ze jest w Episkopacie chec
powotania tej komisji?
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>  Tak, mam takie przekonanie. Jest de-

terminacja, by te komisje powotac.

Byta tez determinacja biskupéw,
by powotac Fundacje Sw. J6zefa,
wspierajaca ofiary przemocy
w KosSciele. Oraz zgoda co do jej
solidarnego finansowania przez
wszystkie diecezje. Ale okazato
sie, ze co najmniej dwéch bisku-
pow - abp Marek Jedraszewski
i bp Stawomir Oder - uchylali sie
od tych zobowiazaii. Tak poinfor-
mowat kilka dni temu portal Wiez.
O to trzeba pytac tychze biskupow.
Kierowana przeze mnie Archidiecezja
Lodzka wywiazywala sie zawsze z tych
zobowiazan. I tak bedzie réwniez z Ar-
chidiecezja Krakowska.

Wiadomo tez, ze sa biskupi, ktorzy

nie beda chcieli wspotpracowac

z komisja. I nikt ich do tego nie

zmusi.

Ale mozliwy jest tez drugi wariant,
dokladnie przeciwny do tego, o czym
méwicie. Ze biskup diecezji nie zgodzi
si¢ na warunki, jakie sie znajda w osta-
tecznym projekcie KEP-u, i to wcale nie
dlatego, ze bedzie chciat co$ ukrywac,
tylko ze wlasnie bedzie chcial przeba-
dania rzeczy do konca i konkretnie.
Biskup, ktéremu nie bedzie odpowia-
da¢ ostateczny ksztatt komisji, zawsze
moze powolac wlasna komisje.

Tak jak to zrobit Ksigdz Kardynat

w todzi.

I dlatego wiem, po 16dzkim doswiad-
czeniu, ze powolanie komisji ogdlno-
polskiej wcale nie jest takie proste. Na-
wet przy najlepszej woli wszystkich.

Dlaczego?

Po pierwsze, to jest niestychanie ob-
szerny material do przebadania. W Lo-
dzi trzeba przejrze¢ akta dotyczace
1300 ksiezy. MySle, ze np. Krakow
przynajmniej ma 4-5 razy wigcej mate-
riatu. Najpierw musimy wiec znalez¢
ludzi, ktérzy sa kompetentni, nieza-
lezni i znajdq na to czas. W Lodzi zna-
lezienie takich osob zajeto mi pie¢ mie-
siecy. By¢ moze w Krakowie bedzie la-
twiej, bo tu jest potezne Srodowisko hi-
storykow.

Po do$wiadczeniach 1ddzkich nie
wierze, by udalo si¢ szybko stworzy¢

komisje, ktdra przebada caly polski
Koscidt, jesli ma to zrobi¢ kompetent-
nie i caloSciowo. Gdyby mnie o to po-
proszono jako historyka, nie podjal-
bymsie.

Nie poznamy prawdy?

Wyobrazam sobie raczej, ze w po-
szczegblnych diecezjach powstana ko-
misje, ktore sie zmierza z prawda w da-
nej diecezji.

Czy komisja tédzka zaczeta juz

prace?

Wiem, ze si¢ spotyka i ze pracuje.
Ale komisja jest niezalezna. Moja
wspolpraca z nig skonczyla sie w mo-
mencie, w ktérym podpisatem de-
kret powotujacy komisje do istnienia.
Ale juz pod jej regulaminami nie ma
mojego podpisu. Sama je sobie wypra-
cowuje.

W Krakowie powstanie komisja?

W Krakowie najpierw trzeba
na pewno znalez¢ nowego, kompe-
tentnego historyka, by zostat dyrekto-
rem archiwum i otwarl je ponownie
dlabadaczy.

I zmierzy sie Ksigdz z tymi ztotymi

mitami?

Nic bardziej im sig nie przystuzy jak
prawda.

Dlaczego Ksigdz Kardynat po-

wiedziat, ze nikt nie chce is¢

do Krakowa?

Nie, nie powiedzialem, ze nikt. Tylko
ze ja nie chcialem. Co nie oznacza, ze
nie kocham Krakowa. Chcialem zostac
w Lodzi, bo tam budowatem z ludzmi
dom—ichimadj!

Powiedziat Ksigdz Kardynat o tym

papiezowi?

Powiedzialem i wyjasnitem, dla-
czego. Uslyszalem, ze mam i$¢ do Kra-
kowa. Kto$ w KoSciele musi stuchac.

Dlatego tak dtugo trwato szukanie

kandydatéw do Krakowa?

Nie, nie z tego powodu. Ale na szczg-
Scie nie moge wam powiedzieC z ja-
kiego, bo obowiazuje mnie papieska
tajemnica.

©® Rozmawiali ANNA GOC,
EDWARD AUGUSTYN

Rok Leona

PAULINA GUZIK

watYKAN | Co wiemy po oSmiu
miesigcach o pontyfikacie Leona
XIV i czego mozemy sie po nim
spodziewa¢ w nowym roku?

GDY 16 GrUDNIA LEON XIV ZNALAZE SIE
na liScie ,,Best Dressed” magazynu
»Vogue,” mozna bylo odnie$¢ wrazenie,
ze symbolicznie domyka si¢ jedno z prze-
widywan towarzyszacych jego wyborowi
na Stolice Piotrowa: Amerykanin wynie-
sie urzad papieza na poziom dotad nie-
znany. Ale nie dlatego, ze tradycyjny mu-
cet (papieska pelerynka) zacznie teraz ro-
bi¢ kariere w $wiecie mody. Ani nawet,
ze katolicyzm nagle stat si¢ cool. Chodzi
bardziej o to, ze w ciagu zaledwie sied-
miu miesiecy Leon XIV zdotal na nowo
ustawi¢ papiestwo jako punkt odniesie-
nia dla Swiata rzadzonego przez ekscen-
trycznych przywodcow, sterowanego al-
gorytmami i rozdzieranego przez wojny.

I cho¢ zainteresowanie ,Vogue’a”
Swiadczy o tym, ze popkultura znow
spoglada w strong Watykanu z zacieka-
wieniem, znacznie wiecej méwi inna li-
sta, na ktdra trafit papiez — zestawienie
magazynu ,,Time” poswiecone liderom
sztucznej inteligencji, ktérzy maja zmie-
nic Swiat. Leon XIV znalazl si¢ na niej za-
ledwie trzy i pét miesiaca po wyborze.
Jako czlowiek z wizja stawienia czola re-
wolucji.

Papa Americano

Wkraczajac w 2026 1. wiemy juz, ze Papa
Americano okazal si¢ bardziej amerykan-
ski, niz wydawato si¢ w dniu wyboru,
8 maja, gdy z loggii Bazyliki $w. Piotra nie
powiedzial ani stowa w ojczystym jezyku
angielskim, méwil natomiast po hiszpan-
sku, pozdrawiajac ,jego” peruwianska
diecezje¢ Chiclayo.

Ale gdy pierwszy kalendarzowy rok Le-
ona dobiega konca, wida¢ wyraznie, jak
amerykanskie cechy kard. Roberta Pre-
vosta wplynely na jego urzad: papiez bie-
gle porusza si¢ w §wiecie mediéw, ze swo-
boda odpowiadajac na pytania dziennika-



rzy co wtorek w Castel Gandolfo, angiel-
ski uczynit oficjalnym jezykiem pierw-
szej apostolskiej podrézy do Turcji i Li-
banu, rzuca rekawice przywoédcom, kto-
rzy maja wplyw na losy $wiata.

W dodatku jako czlowiek obstugu-
jacy na co dzien smartphone’a, Swiat in-
ternetu i social mediéw (cechy wcale
nieoczywiste dla dotychczasowych pa-
piezy) —zmusza tech gigantéw do mysle-
nia o dobru czlowieka. Juz w pierwszym
wystapieniu do kardynaléw dwa dni po
wyborze papiez zaznaczyl, ze w dziedzi-
nie sztucznej inteligencji ma miejsce ko-
lejna rewolucja przemystowa, ktdra ,sta-
nowinowe wyzwania dla obrony godno-
Sci cztowieka, sprawiedliwosci i pracy”.

Magazyn ,Time” potrzebowat jedynie
trzech miesiecy od tych stéw, by umiescic
Leona na swojej liscie jako jednego z czo-
towych myslicieli, ktorzy ksztattuja nasze
podejscie do sztucznej inteligencji. ,Wy-
bdr imienia jest hotdem dla Leona XIII,
ktory stuzyt w okresie rewolucji przemy-
stowej pod koniec XIX wieku i sprzeciwiat
si¢ nowym, napedzanym maszynami sys-
temom gospodarczym, przeksztalcajacym
pracownikow w towary” —napisat,, Time”.

Tamten Leon zmagat si¢ z demonami
rewolucji przemystowej i praw cztowieka
zmiazdzonych przez maszyny. Jesli ten
obecny bedzie mobilizowat katolikow
na catym $wiecie do walki z alienujagcym
potencjalem sztucznej inteligencji, pisze
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Papiez Leon XIV poczas wizyty apostolskiej w Libanie. Bejrut, 30 listopada 2025 1.

, Time”, ,Dolina Krzemowa stanie w obli-
czu poteznej —i nieoczekiwanej — ducho-
wej przeciwwagi”.

Boski akt Al

W tamtym pierwszym wystapieniu Leon
XIV przypominal, ze w odpowiedzi na
wyzwania rewolucji przemystowej Ko-
Sciot ,oferuje wszystkim skarbiec swojej
nauki spolecznej”.

Pt roku poézniej, 7 listopada, napi-
sal: ,Jnnowacje technologiczne moga
by¢ forma uczestnictwa w boskim akcie
stworzenia. Maja one etyczny i duchowy
cigzar, poniewaz kazdy wybor projek-
towy wyraza wizje czlowieczenstwa”. Ko-
Sciot wzywa zatem ,,wszystkich tworcow
sztucznej inteligencji do pielegnowania
rozeznania moralnego jako fundamental-
nego elementu swojej pracy —do tworze-
nia systemo6w, ktére odzwierciedlaja spra-
wiedliwos¢, solidarnos¢ i autentyczny
szacunek dla zycia”.

Slowa te wywolaly oburzenie i szyder-
cze kpiny niektdrych gigantow Doliny
Krzemowej, ale Leon XIV doskonale wie,
ze podkreslajac potrzebe moralnosci dzia-
fan branzy technologicznej wkiada kij
w mrowisko.

—Papiez wylania si¢ jako wybitny przy-
wodca na arenie miedzynarodowej, wy-
wierajac wplyw znacznie wykraczajacy
poza to, czego mogliby$my oczekiwac od
kogos o tak spokojnym i zdyscyplinowa-

nym usposobieniu—moéwi ,, Tygodnikowi
Powszechnemu” Kim Daniels, dyrektorka
Initiative on Catholic Social Thought and
Public Life na Uniwersytecie Georgetown
w Waszyngtonie. — Jednocze$nie fakt, ze
czesto przemawia po angielsku, to duza
zmiana. I przynajmniej tutaj, w Stanach
Zjednoczonych, ma to realny wplyw na
to, jak bardzo jego przestanie dociera do
odbiorcow — dodaje Daniels.

Tak jak Leon XIII ,,wynidst katolicka
mysl spoleczna na pozycje, jaka zajmuje
W epoce nowozytnej, stajac sie waznym
filarem zaangazowania i zycia publicz-
nego Kosciota”, tak Leon XIV ma za za-
danie ,utrzymac te pozycje w kwestii
wspolczesnych technologii” — méwi Da-
niels.

Kim jest czlowiek

Rok 2026 przyniesie z pewnoscia pierw-
sza w pelni Leonowa encyklike (po ,Di-
lexi te”, ktdrej pisanie rozpoczat Franci-
szek, a dokonczyt amerykanski pontifex),
ktéra prawdopodobnie méwi¢ bedzie
wlasnie o technologiach i sztucznej inte-
ligencji.

Wedtug Daniels, Leon podkresli jesz-
cze nieraz ,zasady i przekonania, ktore s3
nam drogie — godnosc cztowieka, godnosc
pracy i prawa pracownikéw, wyzwania
ekologiczne spowodowane pojawieniem
sie duzych centréw danych potrzebuja-
cych ogromnych zasobéw”.
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— Ale ostatecznie — méwi profesor
z Georgetown —jest to pytanie antropo-
logiczne. Koscidt wnosi do dyskusji o Al
swoje rozumienie tego, co znaczy by¢
czlowiekiem, co znaczy kocha¢ i okazy-
waé milosierdzie, co znaczy modlic sie
irozpoznawac $wigtosc.

Modlitwa za Sewella

Najbardziej wyraznym obrazem kon-
frontacji czlowieczenstwa z Al stalo
si¢ w ostatnich miesiacach zdjecie pa-
pieza Leona z matka Sewella Setzera III,
14-latka z Florydy, ktéry odebrat sobie zy-
cie wskutek zachety ze strony chatbota
Al Megan Garcia znalazla syna w 1a-
zience niedtugo po tym, jak Character.Al
powiedziato Sewellowi: ,,Obiecaj mi, ze
znajdziesz sposob, zeby wrdci¢ do mnie
do domu, tak szybko, jak to mozliwe”.
Matka, modlac sie, probowata ratowac
zycie chlopca, ktéry jednak zmart chwile
pdzniej w karetce.

To wydarzylo si¢ w lutym 2024 r.
Po roku walki matki Sewella i innych ro-
dzicéw, ktdorzy oddali podobne sprawy
swoich dzieci do sadu, Character.Al zaka-
zalo korzystania ze swej platformy uzyt-
kownikom ponizej 18. roku zycia.

»I1zymatam male zdjecie mojego syna
izapytalam papieza, czy mégtby pamie-
ta¢ o modlitwie za Sewella — powiedziala
Megan Garcia po audiencji. — Bardzo
mnie cieszy, Ze poSwieca tej sprawie tyle
uwagi”.

Papiez podroznik
Cho¢ Rok Jubileuszowy zatrzymat pa-
pieza w Rzymie — podczas Jubileuszu to

on, jako gospodarz, wita przybywajacych
pielgrzyméw —Leon XIV z pewnoScia nie
bedzie straznikiem watykanskich zyran-
doli. Wszystko wskazuje, ze w 2026 1.
pokaze swoj prawdziwy charakter — by-
tego augustianskiego generata. Pelniac
te funkcje w latach 2001-2013, przemie-
rzy}l caly $wiat. Spotkanie z drugim czlo-
wiekiem w najdalszych zakatkach globu
jest dla niego zupelnie normalna forma
zarzadzania, a przede wszystkim ewan-
gelizacji.

Na poczatku grudnia, pytany przez
dziennikarzy na pokladzie papieskiego
samolotu z Libanu o plany na nadcho-
dzacy rok, powiedzial, ze chcialby poje-
cha¢ do Afryki, zastrzegajac, ze ,nic nie
jest jeszcze przesadzone”. ,Mam nadzieje
pojecha¢ do Algierii, by odwiedzi¢ miej-
sca zwigzane z zyciem $w. Augustyna,
ale takze kontynuowac dialog, budujac
mosty miedzy $wiatem chrzeScijanskim
a muzulmanskim” — méwit papiez. Jako
general zakonu Afryke odwiedzat cze-
sto. Dziewiec razy byt w Nigerii — kraju,
ktdry dzis bardzo potrzebowatby papie-
skich odwiedzin.

Leon dodat tez, ze ,pracuje nad kil-
koma innymi krajami”. ,,Oczywiscie, bar-
dzo chciatbym odwiedzi¢ Ameryke Eacin-
ska. Argentyna i Urugwaj czekaja na wi-
zyte papieza. Mysle, ze w Peru tez mnie
przyjma” — zartowal, méwiac o kraju,
w ktérym nazywa sie go ,naszym papie-
zem”.

W planach papieza moze znalez¢ sie
tez Hiszpania, ktdra przez 12 lat bezsku-
tecznie zapraszala do siebie Franciszka.
Argentynski papiez cale serce wkladal
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jednak w wyjazdy na peryferie — Swiata
iKoSciola.

Budowniczy mostéw
Wybiegajac w niedaleka przyszlosc,
warto jednak zatrzymac sie na chwile na
pierwszej, zakonczonej na poczatku grud-
nia, podrézy papieza. Nawet jesli zaczeta
si¢ frywolnie w atmosferze amerykan-
skiego Swieta Dzigkezynienia, a Leon zo-
stat obdarowany zaréwno kijem basebal-
lowym, jak i tradycyjnym pumpkin pie,
czyli stodka dyniowa specjalnosciag Ame-
rykanéw, to przeciez miata bardzo po-
wazny wymiar. ,,Na szali jest przysztosc
ludzkosci” — méwit Leon w Turcji, stojac
przed przywodca, ktory ma realny wplyw
na przebieg procesu pokojowego na Bli-
skim Wschodzie. Ale nie wskazywat win-
nych konfliktu.

W obecnosci dyplomatéw w Ankarze
dodat: ,,Dzis, bardziej niz kiedykolwiek,
potrzebujemy ludzi, ktérzy beda promo-
wac dialog i praktykowac go z silng wola
icierpliwa determinacja”. W Stambule
wezwal niewielka spotecznos¢ katolicka
do zycia w pokoju i tolerancji w Swiecie,
»gdzie religia jest zbyt czesto wykorzy-
stywana do usprawiedliwiania wojen
i okrucienstw”. W czasie tej podrozy dat
sie tez poznac jako budowniczy mostow
zinnymi przywoédcami chrzescijanskimi,
z ktérymi modlit sie w ruinach kosciota
pamietajacego Sobdr Nicejski.

Zmiana kursu

W Libanie, zwracajac si¢ do narodu wy-
czerpanego konfliktem, apelowat: ,,Badz-
cie tworcami pokoju. Heroldami po-
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koju. Swiadkami pokoju”. Podkreélit, ze
Bliski Wschod musi ,,odrzuci¢ mental-
no$¢ zemsty i przemocy,” przezwycie-
zy¢ podzialy i ,otworzy¢ nowe rozdzialy
w imi¢ pojednania i pokoju”. I wzywal do
,zmiany kursu”.

—Wnosi do papiestwa misyjny zapat,
przywddztwo, stuzbe ubogim, a takze
prawdziwe wezwanie do dzialania, by
weieli¢ nasza wiare w zycie, budujac mo-
sty, a nie mury, stuzac potrzebujacym
i pracujac na rzecz pokoju — mowi prof.
Daniels, przypominajac pierwsze stowa
Leona podczas blogostawienstwa Urbi et
Orbi 8 maja: ,,Pokdj z wami”.

Wyraznym znakiem tego przestania
byly az dwie audiencje dla Wolodymyra
Zelenskiego Po ostatniej Leon zaznaczyl,
ze chcialby pojechac na Ukraine. ,Mam
nadzieje, ze to si¢ stanie, ale nie wiem
kiedy. W takich sprawach trzeba by¢ re-
alista” — powiedzial papiez.

W pokoju lez

W filmowym dokumencie ,,Leo from Chi-
cago” dziennikarze Vatican News przypo-
minaja historie rodziny i przyjaciét Ro-
berta Prevosta, wychowanego w skrom-
nym domu, w ktérym regularnie odma-
wialo sie rézaniec.

Przyjaciele papieza opowiadaja histo-
rig, ze gdy Prevost byt juz kardynatem, la-
tali do Rzymu, gdzie ,,Father Bob” (jak go
nazywali) wcigz chetnie towarzyszyl im
w zwiedzaniu Wiecznego Miasta, a na-
wet wprowadzat ich, innym niz tury-
styczne wejscie, prosto do Kaplicy Syk-
stynskiej.

»A to jest pokdj lez” — powiedzial przy-
jaciotom, pokazujac przylegajaca do ka-
plicy sale. — ,Tutaj przyprowadzaja pa-
pieza po wyborze”. Gdy sam znalazl si¢
w tym pomieszczeniu, przygotowujac
swoje pierwsze przemowienia z loggi
Bazyliki $w. Piotra, musiat zdawac sobie
sprawe, jak wiele kwestii czeka na jego
decyzje ijak wiele spraw wymaga w Wa-
tykanie reformy.

Papiez i reformy
I cho¢ wielu obserwatoréw, w tym prof.
Daniels, uwaza za oczywiste, ze na kon-
klawe kardynalowie ,poszukiwali pa-
pieza, ktory bedzie realizowat przeslanie
i priorytety Franciszka w zakresie syno-
dalnosci, stuzby ubogim oraz jednosci
i pokoju, a jednoczesnie kontynuowat
prace nad reforma strukturalng Waty-
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Franciszek lubit
uruchamiac dyskusje nad
kontrowersyjnymi tematami.
Leon spokojnie obserwuje
i miesigcami zastanawia sie
nad decyzjami w kluczowych
sprawach.

kanu”, to sa tez tacy, ktérzy zapatu do re-
form w Leonie XIV wciaz nie widza.

,Ciaglos¢ papieska jest wazna z wielu
powodéw, poniewaz Nastepca Piotra po-
winien dazy¢ do unikania polaryzacji
i podzialéw” — napisat Michael Heinlein
w podsumowaniu roku dla amerykan-
skiej agencji OSV News. ,,Wola kontynu-
acji moze by¢ jednak (i byta) wyolbrzy-
miana, zwlaszcza przez tych, ktérzy cenili
awangardowy styl lub wspierali bardziej
kontrowersyjne aspekty pontyfikatu
Franciszka, i kt6rzy nadal maja nadzieje,
ze glownym nurtem Kosciola pozostang
te same obszary zainteresowan”.

Drugi poczatek
Rzeczywiscie, Leon ma wyraznie inny
od franciszkowego styl, ktory pokazat
juz w pierwszych miesigcach pontyfi-
katu. Papiez Argentynczyk lubit urucha-
miac dyskusje nad kontrowersyjnymi
tematami, choc ostatecznie na milimetr
nie odchodzil od nauki Kosciola, ale ta
burzliwa dyskusja byla dla niego kata-
lizatorem opinii publicznej w Kosciele
i miejscem spotkania ,zwasnionych
frakcji”.

Leon — przeciwnie — spokojnie obser-
wuje i miesigcami wrecz zastanawia sie
nad decyzjami w kluczowych sprawach.
W kurii rzymskiej widzieliSmy dopiero
jedna wazna nominacje — na stanowisko
prefekta dykasterii ds. biskupow, ktére
kard. Prevost wczeSniej sam sprawowal.
sNominacja abp. Filippa Iannonego, do-
$wiadczonego dzialacza kurialnego, ktéry
nie ma w swej tece ideologii, réwniez
mowi o tym, ze Leon woli nie podsycaé
podzialéw” — pisze Heinlein.

Meblowanie kurii rzymskiej moze
przyspieszy¢ po styczniowym konsy-
storzu, ktdry po zamknieciu Jubileuszo-

wych Drzwi, co nastapi 6 stycznia, ma na
dobre rozpocza¢ jego pontyfikat—z czysta
karta audiencji i nominacji leonowych,
a nie tych uwazanych za schedg po Fran-
ciszku.

Nowe schematy

Nowy rok moze takze przynie$¢ wazne
rozstrzygniecia w kwestii kryzysu wy-
korzystywania seksualnego w Kosciele,
auwaga mediéw i wiernych z pewnoscia
zwrdcona bedzie w strone Dykasterii Na-
uki Wiary, ktdra pracuje od lipca nad
sprawa bylego jezuity i artysty, Marka
Rupnika, oskarzonego o skrzywdzenie
ponad 20 kobiet.

— Mysle, ze bedziemy mogli zobaczy¢
postep w tych sprawach i kontynuowac
reformy, ktdre sa niezbedne w Kosciele
—podkresla Daniels, zaznaczajac, ze sche-
mat mysSlenia papieza Leona na temat
kryzysu moze miec¢ ,,pokoleniowo” wy-
miar zupelnie inny niz u poprzednikéw.

Leon bedzie mial takze niebagatelny
wplyw na swéj rodzimy Kosciot w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie mocne prze-
stanie biskupéw w obronie migrantow
odbilo si¢ w listopadzie szerokim echem
jako najsilniejszy gtos hierarchéw od
lat.

— W tej chwili, gdy administracja
traktuje migrantéw jak ludzi gorszych
od innych, odartych z ludzkiej godno-
Sci i konstytucyjnej ochrony, z ktdrej
korzystamy w Stanach Zjednoczonych,
jestem dumna i wdzieczna za Swiadec-
two biskupow w sprawie migracji, za
wydane o$wiadczenie oraz za dziala-
nia podejmowane przez biskupdw i tak
wielu $wieckich w catym kraju, wspie-
rajace migrantéw w obliczu deportacji
czy aresztowania. To naprawde trudny
moment w Stanach Zjednoczonych
imysle, Ze moralne przywodztwo Leona
XIV bylo tu kluczowe — méwi ,, Tygodni-
kowi” Daniels.

Niezaleznie jednak od palacych spraw
w papieskiej agendzie, to ewangeliza-
cja pozostaje jego gléwnym ,fokusem”.
W wywiadzie dla watykanskiej kore-
spondentki ,,Crux”, Elise Ann Allen, pa-
piez powiedzial, ze zostal powolany, aby
yutwierdzac innych w wierze, poniewaz
jest to fundamentalna rola nastepcy Pio-
tra”. ,Nie postrzegam swojej gléwnej roli
jako préby rozwigzywania problemow
$wiata — powiedzial. — Moja rola jest glo-
szenie Ewangelii”. © PAULINA GUZIK
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Pokton Medrcow, malowidlo z katakumb Domitylli, 1 pot. IV w.

Malowani trzej krolowie

SZTUKA SAKRALNA | Drobny epizod wspomniany w jednej z ewangelii
stat sie atrakcyjnym tematem sztuki, nabierajac réznorodnych
- religijnych, politycznych i spotecznych znaczei.

‘ N ] KSZTALTUJACE] SIE PRZEZ STULE-
cia ikonografii chrzescijanskiej
nierzadko najpopularniejszymi przed-
stawieniami stawaly si¢ ilustracje wyda-
rzen, ktorym Ewangelisci wcale nie po-
swiecili wiele uwagi. Do takich nalezy
historia o medrcach ze Wschodu, ktérzy
przybyli zlozy¢ poklon nowo narodzo-
nemu Jezusowi, uznajac Go za kréla zy-
dowskiego. Krotka informacje na ten te-
mat znajdziemy jedynie w drugim roz-
dziale Ewangelii wg $w. Mateusza: wie-
my, ze medrcy podazali za gwiazda i ze
przyniesli Dzieciatku dary: zloto, kadzi-
dlo i mirre. Herod, obawiajac sie utraty
wiadzy, chciat si¢ od nich dowiedzie¢,
gdzie znajduje sie 6w krol zydowski,
lecz medrcy zostali we $nie ostrzezeni,
ze nie powinni spotykac si¢ z Herodem
1w zwigzku z tym ,,inng droga udali si¢
do swojej ojczyzny”.
Nie wiemy jednak, gdzie byla ta ojczy-
zna. Nie wiemy, kim byli medrey i ilu

ich bylo. Co ciekawe, to wtasnie pokion
medrcéw stat sie jednym z najpopular-
niejszych przedstawien od poczatkéw
IV wieku, na co wskazuja zachowane
malowidla we wczesnochrzescijanskich
katakumbach. Juz wéwczas najczesciej
zaktadano, ze magow bylo trzech, skoro
przyniesli trzy dary — chociaz zdarzaly
sie przedstawienia, gdzie ich liczba byla
inna (il. 1). Nikt wtedy nie uznawat jesz-
cze medrew za kréléw —ukazywano ich
w czapkach frygijskich, ktdre starozytni
Rzymianie uwazali za nakrycie glowy lu-
déw wschodnich — Frygéw, Trakéw, Da-
kéw, Perséw, Scytéw i innych. Poniewaz
wiodla ich gwiazda, zapewne byli astrolo-
gami —moze perskimi lub babilonskimi.

Wiedza i bogactwo
Medrcy przybywaja zatem z blizej nie-
sprecyzowanego Wschodu — zapewne
w interpretacji wezesnochrzescijanskiej
ze wschodnich rubiezy Cesarstwa. Re

prezentuja oni orientalna madros¢ (wie-
dze) oraz hojno$¢ (bogactwo), a zarazem
z punktu widzenia tradycji rzymskich
niezwykle wazny jest fakt, ze skladaja
hold Jezusowi jako wladcy. Bylo to od-
niesienie do uznawania przez rézne ludy
wielokulturowego Cesarstwa Rzym-
skiego nadrzednej wladzy cesarza, a za-
razem dowdd, jak bardzo wczesne chrze-
Scijanstwo osadzone byto w zachodnim,
Srédziemnomorskim mysleniu. Przyby-
sze z zapewne Bliskiego Wschodu wyste-
puja we wezesnochrzeScijanskich przed-
stawieniach w roli ,,obcych” — by¢ moze
nawet rozumiano ich jako symbolizuja-
cych inne, wschodnie religie.

Idea, ze Mesjasz narodzit si¢ nie po to,
aby by¢ krélem jedynie dla Zydéw, czy tez
zbawi¢ tylko naréd wybrany, i ze chrze-
Scijaninem mozna zosta¢ nie wyznajac
najpierw judaizmu, miata kluczowe zna-
czenie w ksztaltowaniu si¢ weczesnych
wspdlnot KoSciota. Zapewne stad takze
popularno$¢ przedstawienia hotdu me-
drcéw w sztuce wezesnochrzescijanskiej
— wlasciwe objawienie $wiatu Mesjasza
nie nastepuje woweczas, gdy w stajence be-
tlejemskiej witaja go lokalni pasterze, lecz
gdy uznaja go za wladce przedstawiciele
szagranicznych” elit, a zarazem poganie.

Po zaroscie ich poznacie
W drugiej polowie pierwszego tysiaclecia
ugruntowalo si¢ przekonanie, ze trzej me-
drcy reprezentuja cala ludzkos¢ jako per-
sonifikacje trzech etapow zycia — dlatego



tradycyjnie przedstawiano ich jako mez-
czyzn w réznym wieku, o czym $wiadczy¢
miala gldwnie dtugos¢ zarostu na ich twa-
rzach. Najstarszy mial nie tylko siwe wlosy,
ale takze najdtuzsza brode, najmiodszy zas
w ogole nie miat zarostu. Jesli chodzi o dary
—najstarszy miat przyniesc zloto (dla Chry-
stusa-krola), ten w wieku $rednim podaro-
wat kadzidto (odnoszace sie do boskiej na-
tury Dzieciatka), za$ najmiodszy — mirre, be-
daca zapowiedzia przyszlej meki Mesjasza.
Yacinska tradycja przypisata im imiona Kac-
per, Melchior i Baltazar, cho¢ przywotywano
takze inne — przykladowo, Jakub de Vora-
gine w swej ,,Zlotej Legendzie” podat, ze po
grecku zwali si¢ oni Appelius, Amerius oraz
Damascus; funkcjonowaly tez imiona he-
brajskie (Galgalath, Magalath i Sarachim).
Trzej krélowie ponadto mieli reprezentowac
trzy kontynenty: Azj¢, Europe i Afryke. Stad
najmtodszy z nich w sztuce péznosrednio-
wiecznej czesto byl przedstawiany jako czar-
noskory — najwcze$niejsze przyklady takiej
ikonografii znajdziemy w rekopisach z cza-
sow krugjat (il. 2).

Warto przy okazji zauwazy¢, ze ra-
sizm w kulturze europejskiej rozwinat
si¢ znacznie dopiero w czasach nowozyt-
nych, w zwiazku z kolonializmem — by
usprawiedliwi¢ handel niewolnikami,
Europejczycy przekonywali samych sie-
bie, iz ludzie czarnoskdrzy naleza do gor-
szej kategorii, a poglady swe podpierali
nawet odpowiednimi interpretacjami
papieskich bulli. Tymczasem w $rednio-
wiecznej sztuce znajdziemy nie tylko czar-
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nego krola, ale tez czarnoskérego $w. Mau-
rycego (w pozniejszych wiekach czesciej
jednak ukazywanego jako czlowieka rasy
bialej), zas§ w Tryptyku Sadu Ostatecznego
Hansa Memlinga dostrzec mozna posta¢
Afrykanczyka wéréd zbawionych, stoja-
cego w kolejce do nieba.

Korona zamiast czapki

Weczesnochrzescijanscy teologowie
(np. Tertulian) wigzali juz ewangelicznych
medrcow z krélami, w odniesieniu do wer-
setu z Psalmu 72: ,,Krolowie Tarszisz i wysp
przyniosa dary, krélowie Szeby i Saby ztoza
danine. I oddadza mu poklon wszyscy kro-
lowie, wszystkie narody beda mu stuzyty”.
Ale w sztuce korony na glowach medrcow
pojawily sie dopiero w X wieku, w miniator-
stwie anglosaskim (,,Benedykcjonat $w. Etel-
wolda I” z Winchesteru, British Library) oraz
ottonskim (rekopisy wykonane w kregu lub
nazamowienie Egberta arcybiskupa Trewiru
—il. 3). Scena, w ktdrej koronowani wladcy
skladaja hold Chrystusowi-cesarzowi, od-
nosila si¢ do ikonografii politycznej (Otton
II oraz Otton III bywali ukazywani jako tro-
nujacy, odbierajacy hold od ukoronowanych
personifikacji ziem).

W sztuce Sredniowiecznej nakrycie
glowy pozwala nam zidentyfikowac sta-
tus spoleczny postaci. W scenach Sadu
Ostatecznego, zwlaszcza wérdéd potepio-
nych w piekle, ukazywano ludzi nagich
— ale krdla, biskupa, pielgrzyma, mnicha,
mezatke czy panne rozpoznamy nawet
bez ubrania: po fryzurze lub wlasnie na-
kryciu glowy. Trzech kréléw zatem uka-
zywano w koronach nawet w scenie, gdy
$pia, a aniol méwi im, ze maja nie wracac
do Heroda. A poniewaz trzej krélowie po-
drozuja razem, to po drodze $pia tez razem
— najczesciej pod jednym przykryciem
(il. 4). Nie ma to podtekstu erotycznego,
ani nie jest to artystyczna fantazja: w Sre-
dniowieczu (jak i wczeSniej, w starozytno-
Sci, oraz pézniej w czasach nowozytnych)
powszechnym zwyczajem bylo wspdlne
spanie — z rodzing, przyjaciéimi, towarzy-
szami pielgrzymek, nawet z obcymi. Przy-
drozne zajazdy obstugujace podréznych
czesto mialy zbyt malo 16zek, a poza tym
~grupowe” spanie po prostu pozwalato sku-
teczniej si¢ zagrzac, zwlaszcza gdy przed
Switem wygasl juz ogienn w kominku. Do-
piero w XIX wieku uznano, ze grupowe spa-
nie jest niehigieniczne i niezdrowe.

Wspélne spanie (i wszelakie inne

wspolne aktywnosci) byly w kulturze
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Podroz Trzech Krdli, ok. 1190-1200,
miniatura z rekopisu Vita Christi
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> Sredniowiecznej takze znakiem wzajem-

nego zaufania. Karol Wielki czgsto zapra-
sza¢ mial swych krewnych oraz czlon-
kow dworu do wspdlnej kapieli w pala-
cowych fazniach; krél angielski Ryszard
Lwie Serce miat z krélem francuskim Fi-
lipem IT Augustem je$¢ ze wspolnej misy
ispac¢ w jednym tozu, na potwierdzenie
zawarcia pokoju miedzy dwoma rywali-
zujacymi monarchami. Takie przekazy ze
Sredniowiecznych kronik jakis czas temu
uwazano za dowody na homoseksualne
sklonnosci wspomnianych wladcéw, dzis
jednak wigkszo$¢ badaczy widzi w nich
Swiadectwo zwyczajow, ktére wowczas
nie mialy podtekstu seksualnego — po-
dobnie jak przedstawienia trzech kroléw
pod wspélna kotderka.

Zrabowane relikwie
Apokryfy dopisaly do zyciorysow ewan-
gelicznych medrcow nawrdcenie, a na-
wet meczenstwo. A skoro zostali Swie-
tymi, musialy pojawic sie tez ich relikwie.
Miala je sprowadzi¢ do Konstantynopola
$w. Helena (zm. w 330 1.), matka cesarza
Konstantyna Wielkiego, ktéry zagwaran-
towat chrzeScijanom wolno$¢ wyznania,
ufundowat kluczowe wczesnochrzesci-
janskie $wiatynie, a w koficu sam przy-
jat chrzest. Cesarzowa Helena miala wy-
jatkowy dar odnajdywania $wietych reli-
kwii (chocby drzewa krzyza, na ktérym
umart Jezus). Szczatki medrcow jeszcze
w IV wieku trafily do Mediolanu. Cesarz
Fryderyk I, zwany Barbarossa, ktory wie-
lokrotnie najezdzat Italie, w 1164 roku zra-
bowat relikwie trzech krélow i podarowat
je arcybiskupowi Kolonii, Rainaldowi. Bo
cho¢ cesarz absolutnie nie nalezat do oséb
poboznych, to zdawal sobie sprawe, ze te
akurat relikwie sa dla kazdego wladcy
niestychanie wazne wizerunkowo. Wraz
zRainaldem doprowadzil zreszta rowniez
do kanonizacji Karola Wielkiego, co takze
byloistotnym elementem propagandy ce-
sarskiej wiadzy.

Jak wiadomo, turystyka to pieniadze.
Ruch pielgrzymkowy w Kolonii zwigk-
szyl si¢, a zatem zainwestowano w nowy
relikwiarz. Wykonat go na przelomie XII
1 XIII wieku jeden z najstynniejszych eu-
ropejskich zlotnikéw — Mikolaj z Verdun.
Ale cho¢ powszechnie przyjeto, ze sa to
relikwie autentyczne, to i tak sto lat poz-
niej Marco Polo zapewnial, ze w czasie
swych podrézy natknat sie na pochéwki
trzech medrcow w Persji.

Poklon Trzech
Krdli, fragment
kwatery

z Tryptyku

Matki Boskiej
Bolesnej w Kaplicy
Swigtokrzyskiej

w katedrze

na Wawelu,

ok. 1470 1.

Kryptoportrety wladcow

Zamiana ewangelicznych medrcéw na
kroléw sprawila, ze z przyjemnoscia
utozsamiali sie z nimi europejscy wiadcy.
W péznogotyckiej sztuce popularne staty
sie tak zwane kryptoportrety — w roli jed-
nego z trzech krolé6w w réznych dzietach
odnajdziemy m.in. cesarza Fryderyka III,
Maksymiliana I czy tez ksiecia Burgun-
dii Karola émia}ego. Mamy i my takie
dzielo — ok. 1470 roku powstat tryptyk
Matki Boskiej Bolesnej, z fundacji krdla
Kazimierza Jagielloniczyka, przezna-
czony do jego grobowej Kaplicy Swieto-
krzyskiej w katedrze na Wawelu (gdzie
zreszta do dziS sie znajduje). W ,,Poktonie
Trzech Krdli” (il. 5) jeden z monarchow
ma twarz Wladyslawa Jagielty — znamy
ja z nagrobka kréla, ktry to nagrobek po-
wstat za zycia Jagielly i zawiera jego por-
tretowy wizerunek.

Prawdopodobnie to fundator, czyli krél
Kazimierz Jagiellonczyk, postanowil, ze
jeden z trzech krélow bedzie miat twarz
jego ojca — protoplasty dynastii Jagiello-
now. Kazimierz miat zaledwie 7 lat, gdy

jego ojciec zmarl, a w dodatku tuz po tym,
jak przyszed! na $wiat, jego matka zmu-
szona byla pod przysiega zaprzeczac za-
rzutom o romans. Trudno powiedzie¢,
czy ukazanie Jagielly jako jednego z trzech
krolow bylo tylko elementem budowania
splendoru dynastii wpisujacym si¢ w za-
chodnioeuropejska mode, czy tez osobi-
stym gestem syna, ku pamieci ojca-krola.

W $redniowiecznej Europie wiladza
Swiecka postrzegana byla jako sacrum
— krdl byt bozym pomazarcem, a jego
funkcja miala by¢ odbiciem nie tylko
krolewskiej, ale i kaplanskiej godnosci
Chrystusa.

Wspomniany Kazimierz Jagiellonczyk
na nagrobku diuta Wita Stwosza nie bez
powodu zostat ukazany w szatach litur-
gicznych. W tym kontekscie niezwy-
kle wazne dla propagandy wiadzy byto
$wieto Trzech Kroli— dopiero pézniejsze
wieki zredukowaly nieco polityczne zna-
czenie jego obchodéw, a pochody i prze-
bieranki na 6 stycznia zaczgliSmy postrze-
gac jako zabawy dla dzieci.

© MAGDALENA EANUSZKA
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Oszajca:
Podroz w zaprzysziosc

BIBLIA JEST KSIEGA NAPISANA PRZEZ I DLA
ludzi doglebnie przekonanych o istnie-
niu bogow. Jesli mieli z nimi kiopot, to
zwyborem, z ktérymi trzyma¢, ktérych
unika¢ijak udobrucha¢ zagniewanych.
Ale Biblia pokazuje tez sposéb na odna-
lezienie boga, ktéry powie: ,,Pragne mi-
tosci, a nie ofiary, poznania Boga bardziej niz catopalen”, jak tez:
»D0$¢ mam calopalen z baranéw i thuszczu tuczonych cielcow!
(...) Nie przynoscie Mi wiecej ofiar nieszczerych. Wstret budzi
we Mnie wasze kadzidlo, nie znosze Swiat nowiu, szabatu, zwo-
tywania zgromadzen, uroczystych obrzedéw naznaczonych
grzechem”. Az wreszcie doszliSmy do przekonania, ze Bég nie
tylko jest posrdd nas, ale w nas. ,,Czyz nie wiecie, ze wasze ciata
sa czeScig Ciata Chrystusa (...) ze wasze cialo jest $wiatynia Du-
cha Swietego, ktdry jest w was?” — pyta Pawel Apostot Koryn-
tian oraz nas, gdyz my tez ulegamy pokusie uwolnienia si¢ od
az tak doglebnej zazylosci z Bogiem. Stad, z uporem godnym
lepszej sprawy, wciaz odziewamy Jezusa w krélewskie szaty, sa-
dzamy na tronie, otaczamy dworzanami, ktdrzy, jesli si¢ ich po-
prosi, faskawie dopuszcza petenta przed Jego oblicze. Podobnie
traktujemy Matke Chrystusa, przydajac jej rycerzy zbrojnych
w miecze oplecione rézancami.

P

Swieta Narodzenia Panskiego corocznie prébuja burzy¢ ten
feudalny porzadek. Prébuja tez wyprowadzi¢ nas z szopeczki
ze stodkim Jezuskiem w zi6beczku na sianeczku, jak tez poza
obrzedowe rytualy, paradygmaty i najpewniejsze dogmaty.

Medrcy, wybierajac sie w droge, sadzili, ze u jej konica do$wiad-
cza audiengji u ,krdla Zydéw”, staneli za$ twarza w twarz
z dzieckiem — czlowiekiem w czystej postaci. ,,A poniewaz
otrzymali we $nie polecenie, zeby nie wstepowali do Heroda”,
ruszyli dalej. Nie za horyzont, ponad ziemig czy poza niebo, ale
w zaprzyszlosé, gdyz wedtug T.S. Eliota doszli do celu juz po
$mierci Jezusa i spotkali Go zyjacego w ludziach. Dlatego gdy
wrdca ,kazdy do swego krélestwa”, jeden z nich powie: ,Nie
ma juz dlanas spokoju tu, gdzie rzadza prawa starej wiary / 11ud,
dzisiaj nam obcy, trzyma si¢ kurczowo swoich bozkéw. / Rad
bylbym, gdyby przyszia jeszcze jedna $mierc!” (przet. S. Baran-
czak). To pragnienie pomaga nam zrozumiec, ze $mierc i zmar-
twychwstanie to nie jednorazowe wydarzenia, ale po prostu
zycie. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Rodowod

PoCZATEK EWANGELIT WEDLUG $W. MA-
teusza — jeden z najbardziej intryguja-
cych fragmentéw Biblii: ,Rodowdd Je-
zusa Chrystusa, syna Dawida, syna
Abrahama...” (Mt 1, 1-17). Liturgia przy-
pomina go nam w drugiej czesci Ad-
wentu. Uderzajace jest juz samo pierw-
sze zdanie. Zeby jednak odczué jego moc, trzeba siegna¢ do tek-
stu greckiego. Otdz w greckim tekscie Mateusza pierwsze zda-
nie brzmi: ,Ksiega rodowodu Jezusa Chrystusa, syna...” (grec.
Biblos geneseos; co $w. Hieronim oddat wiernie tacinskim: Liber
generationis). Bo pierwsza ,ksiega”, jaka Bog ,,pisze” objawiajac
sie Swiatu, jest cztowiek!

Dziecko nie zna liter i nie potrafi czytac. Jedyna ksiazka, z ktc-
rej sie uczy, sa jego rodzice i rodzenstwo. To od nich bierze cala
swoja madro$c. Izaak wiedziat o Bogu tyle, ile zobaczyt u swo-
jego ojca, Abrahama. Z czasem on sam stal si¢ , ksiega” dla swo-
ich synow: Jakuba i Ezawa. Tak! Mamy spisane Objawienie
Boga, aby jednak przekaza¢ wiare, nie wystarczy podarowac
komus ksiazke — nawet Biblie (tym bardziej katechizm). Trzeba
go wprowadzi¢ do wspdlnoty, zaprosi¢ do spotkania konkret-
nych oséb. Bo ewangelizacja to nie przekaz teorii czy idei, ale
przekaz zycia. Wspdlnota sidstr zakonnych jest wazniejsza niz
ich regula. Ksieza danej diecezji znacza wigcej niz prawo kano-
niczne. Wszyscy wierni lokalnego Kosciota znacza wigcej niz
statuty jego ostatniego synodu.

Bog chce, bySmy byli ,,czytelni”. Nie zawsze nam to wychodzi...
Trzeba powiedzie(, ze ta ,ksiega Boga”, jaka jest cztowiek, nie
jest doskonata. Podobnie zreszta jak Biblia! Pamietacie Sw. Au-
gustyna, ktéry nie mégt czytaé Pisma Swietego. Bylo dla niego
zbyt prostackie, zadna wielka literatura — zwlaszcza w poréw-
naniu z klasykami, ktérych czytal i wyktadal. Mowil potem:
spycha nadela mi policzki tak bardzo, ze az mi zastonily oczy”.
Bo Biblie trzeba czytac z pokora. I czlowieka trzeba czytac z po-
kora. Wielokrotnie kazdy z nas wigcej zastania, niz odstania
z Boga. Kiedy stawiamy si¢ ,,ponad”, kiedy pierwsza nasza po-
stawa jest osad, z reguty nie docieramy do Bozej prawdy wpisa-
nej w drugiego. Na szczescie dzien po dniu Pan daje nam szanse
ilaske nawrdcenia — powrotu do Niego, do innych i do samych
siebie. Stajemy si¢ wtedy czgscia Jego rodowodu — wazna strong
w tej ,,Ksiedze” — ponownie czytelna dla $wiata. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.



HISTORIA

Historyk zawsze

przegrywa

NORMAN DAVIES:

Pamietamy to, co chcemy pamietac. O tym, co niewygodne
czy bolesne, wolimy zapomniec. W dziejach kazdego narodu

sg takie momenty.

JACEK STAWISKI: Pariska nowa

ksiazka nosi tytut ,,Igrzyska dziejow.

Zapasy historyka z historia”.

Kto wygrat te zapasy?

NORMAN DAVIES: Ja zawsze przegrywam
niestety.

Dlaczego?

Historia jest zbyt wielka, a historyk ni-
gdy nie zdola dowiedzie¢ si¢ wszystkiego.
Nawet jesli bada jaki$ wycinek, wciaz zo-
staje mu co$ do odkrycia. Sam niedawno

napisalem krétki esej o DNA Adolfa Hi-
tlera.

Styszatem o kontrowersyjnym doku-

mencie brytyjskiej telewizji Channel

4 na ten temat.

W muzeum w Gettysburgu przecho-
wywano wyciety z kanapy podziem-
nego bunkra Hitlera kawalek skrwa-
wionego materiatu. Z jego badan wy-
nika, ze Fithrer mdg} cierpie¢ na zespét
Kallmana...

Norman Davies, Warszawa, marzec 2023 1.

Wyjasnijmy: to zaburzenie gene-
tyczne, opdzniajgce lub hamujace
dojrzewanie, wptywajace na rozwéj
narzadéw ptciowych i libido.

Co ciekawe: juz w 1939 1. Zolnierze
brytyjscy $piewali nieprzyzwoite przy-
Spiewki, ze Hitler ma tylko jedno jadro.
Skad si¢ wziely? Wywiad brytyjski byt
w Niemczech bardzo aktywny. By¢ moze
agent brytyjski siedzial w monachijskiej
piwiarni, gdzie ludzie gadali rézne rzeczy.
Prosze zobaczy¢: wystarczy, ze ludzie pija
piwo wieczorem, i juz dotykamy historii.

Tylko co to jest historia? Co to jest

przesztosé? I co to sg dzieje?

Pytalem o to swojego tutora w Oksfor-
dzie, stynnego A.J.P. Taylora. Powiedziak:
Jhistoria to te cholerne rzeczy, dziejace si¢
jedna po drugiej” . Ludzie maja rézne po-
dejscia do tych pojec, ale moim zdaniem
historia to nie to samo, co dzieje. Histo-
ria to jest to, co czlowiek, historyk, potrafi
z dziejow zrozumiec.

A Pan jest historykiem czy dziejo-
pisarzem? Bada Pan historie czy
dzieje?

PULS BIZNESU / FORUM



Zawsze powtarzalem, ze doktorat ho-
norowy na UJ dostalem nie od history-
kéw, tylko od polonistow —jako pisarz. Je-
stem i dziejopisarzem, i historykiem. Ale,
jak powiedziatem: historycy réznie my-
§la 0 swoim fachu. Niektdrzy uwazaja, ze
bez dokument6éw z archiwum nie wolno
nic powiedziec. Ale jest tez inna tradycja,
bardzo mocna w Wielkiej Brytanii, wia-
$nie jako dziejopisarstwo, konstruowanie
narracji o przeszlosci. Takie podejscie to
raczej branza literatury niz nauki.

Mam wrazenie, ze stoj¢ jedna noga
w jednej, a druga w drugiej dziedzinie. Po-
dam przyklad: Studium Polski Podziem-
nej w Londynie, ktcére przechowuje doku-
menty Armii Krajowej i rzadu emigracyj-
nego. Piszac o powstaniu warszawskim,
korzystalem z nich oszczednie, siggatem
za to po relacje i wspomnienia. A poza
tym nie miatem dostepu do sowieckich
archiwow: pojechatem do Moskwy, ale
nie zostalem wpuszczony.

Nikt nie wie, dlaczego Stalin zaka-
zal poparcia dla powstania, od 15 sierp-
nia 1944 r. — bo na poczatku wydawato
sie, ze postapi inaczej. Nie ma dokumen-
tow, ktore pozwolilyby do konca zro-
zumie¢ te decyzje. Natomiast dostalem
bardzo ciekawe dokumenty od NKWD.
Nie mam pojecia, dlaczego, bo w Rosji
nie mozna p6j$¢ do archiwum i po pro-
stu dostac zgody na wglad. Trzeba powie-
dzie¢, o jaki temat chodzi, i oni wybieraja,
co chca udostepnic. Cos jednak dostatem
iwynikato z tego, ze wywiad sowiecki nie
mial pojecia, co si¢ dzieje w Warszawie.
Oni byli przekonani, ze tam dziala misja
brytyjska, ktéra kieruje powstaniem. I nie
mogli zrozumie¢, dlaczego taka garstka
wytrzymala przeciw Niemcom nie ty-
dzien, jak miato by¢ na poczatku, tylko
63 dni. Stalin nie wiedzial, co robi¢, bo nie
byl pewien, co si¢ dzieje. Ale jako histo-
ryk musialem to opisa¢ na podstawie po-
fowicznej dokumentacji.

Czyli same archiwa nie wystarcza.

A dostep do nich bywa trudny nie tylko
w Rosji. Wiasnie rozmawiatem z histo-
rykiem angielskim Andrew Lowniem,
ktéry pisal biografie Guya Burgessa,
jednego ze szpiegow sowieckich z tzw.
»piatki z Cambridge”. Oczywiscie on
réwniez nie miat dostepu do archiwéw
sowieckich. Ale zajmowal sie tez historia
rodziny Mountbattenéw, z ktérej wywo-
dzit sie ostatni brytyjski wicekrdl Indii,
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isam skarzyt si¢ na archiwistow krélew-
skich w Wielkiej Brytanii. Wiec np. prze-
konanie, ze dla historyka cala dokumen-
tacja jest dostepna, to iluzja. Wszyscy pra-
cujemy na podstawie niewystarczajacych
informacji i musimy tworzy¢ nasze wyja-
$nienia na podstawie tego, co mamy, nie
tego, co chcieliSmy miec.

W nowej ksigzce pisze Pan, ze histo-
ria zagrozona jest jako przedmiot
nauczania.

Zagrozone s3 w ogole przedmioty
humanistyczne. W szkolach szuka sie
miejsc dla nowszych dyscyplin: informa-
tyki, technologii, socjologii, ekonomii...

Z drugiej strony wtasciwie wszedzie
dyskutuje sie o przesztosci. W wielu
krajach obala sie pomniki z czaséw
kolonialnych, Putin méwi o historii,
Ukraificy mowia...

OczywiScie: waznosc historii sie¢ nie
zmniejsza. I wojna w Ukrainie faktycz-
nie jest prowadzona w oparciu o interpre-
tacje historii. Putin ma swoja teorie, dosy¢
idiotyczna, ale widac tu cos szerszego: Ro-
sjanie nie znaja prawdziwej historii Ukra-
iny. Amerykanie nie maja o niej pojecia.
Ale i Ukraincy miewaja problem.

Prof. Jarostaw Hrycak napisat ksiazke
o tysiacletnich dziejach swojego kraju.
Pierwszy rozdziak: Rus Kijowska. Drugi
rozdzial: Mongotowie. Trzeci rozdzial:
Kozacy w XVII wieku. Przepraszam, a co
bylto miedzy Mongotami a Kozakami? No
przeciez Jagiellonowie, Pierwsza Rzecz-
pospolita. Nawet specjalista o tym nie
chce méwic... Inie chodzi o to, czy Ukra-
incy i Polacy sie lubia, czy nie, tylko o to,
ze cala Ukraina nalezala do Jagiellonéw,
a pozniej do Korony Polski. To ma swoje
konsekwencje: jezyk ukrainski ma wiecej
stow polskich niz rosyjskich. A tradycje
ukrainskie, kozacczyzna, kult wolnosci?
Skad oni to mieli? Skad Chmielnicki miat
takie zasadnicze pojecie o wolnosci? Prze-
ciez to byt szlachcic.

W ksigzce pisze Pan o pojeciu
dziedzictwa — wyczuwam tu jakis
zwigzek.

Chodzi o to, co pamietamy: ot6z pamie-
tamy to, co chcemy pamigta¢. O tym, co
niewygodne czy bolesne, wolimy zapo-
mnie¢. Ale w dziejach kazdego narodu sa
takie momenty. Np. Brytyjczycy, oprdcz
celebrowania zwycigstwa pod Waterloo

czy sukceséw Churchilla, powinni by¢
Swiadomi swoich btedow, wrecz kata-
strof.

U nas to jeszcze bardziej skompli-
kowane: w Polsce kleski sg czesto
celebrowane jak zwyciestwa.

To sie nazywa Swietowanie straconych
spraw. Irlandczycy tez z tego styna. Bar-
dzo podobny przypadek jak polski: nardd,
ktéry ma mocniejszego sasiada.

Z drugiej strony: stynna w historii
Wysp jest Dunkierka. Wojsko brytyjskie
zostalo w 1940 1. kompletnie pobite przez
Niemcow. Ale w ostatniej chwili udato
si¢ uratowac z plazy 300 tysiecy Angli-
kow i Francuzow: nie wpadli do niewoli
niemieckiej. Z Dunkierki zrobiono wiec
zwyciestwo, celebrujemy ja. Dziedzictwo,
jak widad, to nie jest historia.

Rozmawiamy tuz przed sylwestrem,

a 2026 bedzie rokiem stulecia

zamachu majowego. Co ta roczni-

ca nam mowi i czy Polacy sg az tak

podzieleni, ze co$ takiego moze sie

powtdrzy¢?

W 1926 1. kraj byl podzielony politycz-
nie i narodowoSciowo. Etniczni Polacy
stanowili tylko ok. 6o proc. obywateli.
Roman Dmowski i jego obdz uwazali,
ze Polska jest dla Polakéw. Natomiast
Jozef Pitsudski, ktéry wywodzit sie z le-
wicy, twierdzil, ze Polska jest krajem dla
wszystkich obywateli. Mam wrazenie,
ze echa tego podziatu przetrwaty do dzi$
ikazda ze stron bedzie celebrowac te ma-
jowa rocznice inaczej.

Oczywiscie kazdy nardd jest podzie-
lony. Kiedy méwimy o wielomiliono-
wym spoleczenstwie, nie mozna przy-
puszczad, ze kazdy bedzie myslat podob-
nie. Sam najwiecej listow od czytelnikow
dostalem po napisaniu ksiazki o armii
Andersa. Wladystaw Anders nie miat po-
chodzenia polskiego: by z rodziny nie-
mieckiej. Do swojej armii przyjmowat
kazdego obywatela II Rzeczypospolitej.
Nawet kiedy sowiecka NKWD utrud-
niala mu pobdr, uznajac Zydéw, Biatoru-
sinéw, Litwinéw czy Ukraincow za nie-
-Polakéw, powtarzal, ze decydujace jest
kryterium obywatelstwa. Nie przyjmo-
wat tylko jednej grupy narodowosciowej
— Niemc6éw, z ktérymi trwata wojna, ale
poza tym uczyl narodowcow, jakie sa za-
sady.

©® Rozmawiat JACEK STAWISKI
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ODSZUKAC
PRZEZNACZENIE

Wszyscy zastanawiamy sie, co sie¢ moze wydarzy¢
w nowym roku. A czy jest co$, co musi si¢ wydarzyc?
Oj, nauka nie lubi si¢ z pojeciem przeznaczenia.
LUKASZ LAMZA

/
WIETNYM PUNKTEM WY]éCIA DO ROZ-

mowy o Przeznaczeniu jest model
Swiata w stylu XIX-wiecznej fizyki: pro-
Sciutki jak tabliczka mnozenia, napetl-
niajacy metafizyczng groza i, szczesli-
wie, falszywy.

Oto1ion. Po pierwsze, caly Swiat mozna
sprowadzic¢ do prostych elementow skta-
dowych. Mozemy je klasycznie nazywac
satomami” albo, nowoczesniej, ,czast-
kami elementarnymi”. Wszystko jedno.
Po drugie, owe proste elementy sktadowe
zachowuja sie w przewidywalny sposcb,
zakodowany w prawach przyrody. To,
co wydarzy sie z dang czastka w ciaggu
najblizszej mikrosekundy, da si¢ catko-
wicie wyjasni¢, odwotujac sie do jej naj-
blizszego otoczenia: na jakie inne czastki
wpadnie, z jakimi przyjdzie jej oddzia-
lywac polami, jakie cechy ma lokalna
czasoprzestrzen i tak dalej.

Z tych dwoch prostych zalozen wynika
tzw. determinizm: poglad, ze z obecnego
stanu Swiata catkowicie wynika jego
przyszly stan. Logicznie da si¢ tez z niego
wywnioskowaé cala przeszlosé. Swiat de-
terministyczny to wiec taki swiat, w kté-
rym wszystkie zdarzenia s3 ustalone
przez poczatkowy uklad czastek elemen-
tarnych i prawa przyrody. Z tej pary cal-
kowicie wynika jedna i tylko jedna moz-
liwa historia wszech$wiata, ktdra grzecz-
nie rozwija si¢ na naszych oczach, bo
musi.

Najprostsze przeznaczenie

Determinizm fizyczny mozna spokoj-
nie czytac jako prosty model Przeznacze-
nia. Badz co badz, w $wiecie determini-
stycznym wszystko, co mi si¢ przydarzy,
W pewnym sensie ,jest mi pisane”. Jezeli
ma tak by¢, ze zostang potracony przez
samochad, to tak sie po prostu stanie. Je-
zeli ma tak by¢, ze auto owo w ostatniej
chwili odbije, a z tylnego okna wypad-
nie mi ponadto pod nogi walizka z pie-
nigdzmi — to tez si¢ tak stanie. W tego
typu $wiecie, dodajmy, nie ma miejsca
na prawdziwa wolng wole: nikt i nic nie
jest tak naprawde, autentycznie ,,wolne”.
Sie¢ przyczynowa Swiata jest Scisla paje-
czyna z tytanowych widkien, w ktora je-
steSmy na sztywno wspawani i mozemy
tylko bezsilnie sie po niej rozgladac.
Istnieje tez wersja teologiczna tego sa-
mego modelu. Sredniowieczni teolodzy
islamscy powszechnie wyznawali ,mu-
zulmanski fatalizm”, ktéry dzisiaj pod na-
zwa qadar stanowi jeden z fundamentow
islamu sunnickiego, najwigkszej gatezi
tej religii. Al-Kuszajri pisat w ,,Al-Risala
al-Qushayriyya”, popularnym podrecz-
niku nauki sufijskiej, ze ,wszystkie czyny
pochodza od Boga Wszechmogacego”.
Abu Talib al-Makki, inny teolog islamski
z tego kregu intelektualnego, pozostawit
po sobie szereg aforyzméw, jak chocby
~przeznaczenie ludzi stworzone zostato
na dwa tysiace lat przed stworzeniem ich

cial” albo ,,zapisanego na tabliczce prze-
znaczenia nie mozna powiekszy¢ ani sitg,
ani podstepem”. Tabliczka ta, nawiasem
mowiac, nosi nazwe al-Lawhu ’1-Mahfuz
i zawiera zapis wszystkiego, co si¢ wy-
darzylo i wydarzy: pigkna ,tekstowa”
ilustracja determinizmu teologicznego,
w innych kulturach okreslana tez czasem
jako Ksiega Losu.

Oile jednak mozemy ufa¢ w boska ma-
dro$¢, ze Ksiega Losu jest napisana ma-
drze —i nawet polubic si¢ z takim mode-
lem Swiata — trudno doszukiwac sie ma-



dro$ci w uporzadkowanej dwdjce ,,wa-
runki poczatkowe plus prawa przyrody”.
To dlatego determinizm fizyczny to tak
zimna i beznadziejna ideologia. Pozostaje
sie tylko cieszy¢, ze falszywa.

Tak czy inaczej

Jest kilka zjawisk fizycznych i metafi-
zycznych, ktdre potrafia rozwali¢ taki
Swiat od wewnatrz, ale najskuteczniej-
szy jest stary dobry przypadek. Nie chodzi
jednak o to, co w jezyku potocznym okre-
Slamy stowem ,,przypadek”, czyli, z grub-
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sza, co$ niespodziewanego i mato praw-
dopodobnego. 30 listopada 1954 r. Amery-
kanka Ann Hodges zostala pierwsza i jak
dotychczas jedyna osoba, w ktdra ude-
rzyl meteoryt. 34-latka spala sobie spo-
kojnie na kanapie, gdy wazacy ok. 4 kilo-
gramoéw kamien z nieba przebit dach jej
domu i rabnat ja w lewe biodro, szczeSli-
wie pozostawiajac po sobie tylko solidny
siniak. W $wiecie deterministy nie byt to
jednak ,przypadek”, tylko jeden z niezli-
czonych skutkow poczatkowego poloze-
nia wszystkich czastek oraz praw fizyki.

A

Alexander Rothaug, ,, Trzy Mojry”, ok. 1910 1.

yPrawdziwy przypadek” to tymczasem
zdarzenie, ktdre nie zostalo przez nic zde-
terminowane.

Wyjasnijmy dla pewnosci: zgodnie
ze wspolczesnym stanem wiedzy praw-
dziwy przypadek istnieje. Elektron, kto-
remu prawa przyrody nakazuja za chwile
wykona¢ przeskok kwantowy, moze sko-
czy¢ w lewo lub w prawo z okreslonymi
prawdopodobienistwami i —jak stanow-
czo twierdza fizycy — nie ma w obecnym
stanie Swiata nic, co by zadecydowato,
w ktdra strone faktycznie skoczy. To co$
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> wigcej niz nasza niewiedza: to zdarzenia

fizyczne same w sobie nie sa w pelni zde-
terminowane, a wiec nawet istota obda-
rzona kompletem wiedzy o obecnym
stanie $wiata nie bylaby w stanie przewi-
dziec¢ jego przyszlosci. Parafrazujac Ein-
steina, zniesmaczonego kwantowym in-
determinizmem, ,,B6g gra w kosci”.

Przypadek wprowadza luzy w trybach
Losu, ktore przestaja by¢ nieublaganymi
zebatkami, a staja si¢ elastycznym mecha-
nizmem z grubsza tylko organizujacym
Swiat. Dopuszczalnych jest wiele roznych
przyszlosci, wiele réznych wersji Ksiegi
Losu. Czy w takim $wiecie mozliwe jest
Przeznaczenie? Ba, dopiero w takim Swie-
cie Przeznaczenie staje si¢ interesujace!

Przyjrzyjmy si¢ blizej takiemu na przy-
kiad przekonaniu: ,,Byto mi pisane, ze tak
czy inaczej spotkam sie z Zuza, kobieta
mojego zycia”. Najwazniejsze w tym zda-
niu jest owo niewinne ,tak czy inaczej”.
W Swiecie niezdeterminowanym histo-
ria Swiata ma wiele réwnie prawdopo-
dobnych wariantéw. Naprawde moglo
wiec by¢ tak, ze autobus, ktérym jecha-
fem na dworzec, ztapal gume, przez co nie
wpadibym na Zuze na peronie —a jednak
wierzg, ze bez wzgledu na milion podob-
nych mozliwosci i tak musialem na nig
trafic: jesli nie na peronie, to w kolejce po
szponder.

Zgodnie z wiadomoscia

Przeznaczenie w indeterministycznym
Swiecie oznacza, ze w luznej, mobilnej
sieci przyczynowej istnieja pewne ko-
nieczne zdarzenia wezlowe; co$ w stylu
logicznej czeSci wspdlnej wszystkich
mozliwych historii §wiata. Méwiac jezy-
kiem metafory ksigzkowej: Ksigga Losu
jest gléwnie pusta, jednak na niektdorych
jej stronach wpisane sg juz pojedyncze
zdania. Historia pisze si¢ na biezaco, ale
zawsze w taki sposob, ze owe nieliczne
z gory zapisane zdania gladko sie w nig
wplataja. Ulubionym zastosowaniem
tego modelu jest kwestia tzw. sensu zycia.

Akanowie, ktérzy mieszkaja glow-
nie na terenie dzisiejszej Ghany, maja
piekny model indywidualnego przezna-
czenia. Akanskie stowo na przeznacze-
nie, nkrabea, pochodzi od stowa nkra,
,wiadomos$¢”, a koncowka bea ozna-
cza ,na sposob”™: nkrabea to dostownie
»slzycie] na sposdb zgodny z wiadomo-
Scig”. Idea jest taka, ze nasza dusza, okra,
jeszcze przed narodzinami otrzymuje od

Najwyzszej Istoty swoje przeznaczenie
W postaci wyszeptanej sekretnie wiado-
mosci. My sami, cho¢ okra jest ,nasza”
dusza, nie mamy dostepu do tej wiado-
mosci i nie znamy jej tresci.

Co istotne, nkrabea tylko czeSciowo de-
terminuje nasz los. Jak pisze filozof ghan-
ski Gyekye Kwame, ,poniewaz nkrabea
wyraza tylko podstawowe cechy jed-
nostki, i poniewaz jest ogélna, a nie
szczegotowa, ludzkie czyny nie sg nam
pisane lub wymuszone; fakt ten sprawia,
ze wolny wybdr pozostaje czyms$ zywym
iznaczacym”. I dalej: ,kazda osoba moze
nada¢ dodatkowe znaczenie swojej egzy-
stencji poprzez korzystanie ze swojej wol-
nej woli w ramach wyznaczonych przez
przeznaczenie”.

Losy Swiata sa wiec kontrolowane
przez Najwyzsza Istote w ogolach, a nie
w szczegotach, jak by tego chciatl al-
-Makki, i w bardziej nieoczywisty sposcb.
Czyli zupelnie jak u $w. Pawla: ,Jakze nie-
zbadane s3 Jego wyroki i nie do wysledze-
nia Jego drogi!” (Rz 11, 33). To zreszta ko-
lejna pigkna metafora — metafora drogi
irozstajow, na ktdrych wybieramy swoja
Sciezke. Jesli istnieje Przeznaczenie, wy-
bdr ten ma znaczenie wylacznie lokalne:
wszystkie drogi doprowadza nas do
Rzymu, czy to w postaci wiecznego mia-
sta, czy karczmy. Przeznaczenie i tak spo-
kojnie nas doscignie: ,,tak czy inaczej”.

Koniecznos$¢ odroczona

Tego typu przeznaczenie wydaje si¢ do-
magac wyjscia poza Swiat przyrody: meta-
fizycznego uzupelnienia go o co$ wiecej.
Owe pojedyncze ustalone zdania w Ksie-
dze Losu nie moga po prostu wynika¢
z poprzednich zdan. Moze zostaly zapi-
sane reka Najwyzszej Istoty, a moze odpo-
wiadaja za to odrebne od bogow Mojry?
Nietatwo jednak zrozumied, jak Swiat
sam w sobie mialby je wygenerowac.
Jakkolwiek rozumiemy przyczynowos¢
Swiata — czy jest ona Scista, czy luzna, czy
dopuszcza ,prawdziwa wolna wole”, czy
nie —wydaje si¢ ona dziala¢ lokalnie. Nie
ma w zwyklym obrazie $wiata miejsca na
autentyczne ustalanie si¢ czegokolwiek
w dalekiej przyszlosci, z pominieciem
krokéw posrednich.

Najlatwiej to zrozumie¢ na przykladzie.
Okazuje si¢ bowiem, ze naukowy obraz
Swiata dopuszcza istnienie w nim koniecz-
nych zdarzen w przyszlosci, ktére moga
zosta¢ osiagniete na wiele réznych sposo-

béw —jednak przypadki takie nie do korica
spachng” przeznaczeniem. Ot, przede mng
stoi wlasnie kubek z goraca kawa. Z antra-
cytowo-czarnej powierzchni unosza sie le-
niwie struzki pary o ksztaltach, ktdre sa
wypadkowa rozmaitych przypadkowych
proceséw hydrodynamicznych i termody-
namicznych. Kawa moze upuszczac cie-
plonamiliardy sposobéw —a jednak wiem
na pewno, ze tak czy inaczej wystygnie
(iznow ,tak czy inaczej™).

Jeszcze prostszy przyklad: po mokrej
drodze wojewddzkiej 9o6 na odcinku Lu-
bliniec-Koszecin pedzi samochdd z pred-
koscia 150 km/h. Kierowca traci panowa-
nie, auto wjezdza do rowu i mknie wprost
ku przydroznemu jesionowi. Czas, jakze
uprzejmie, zatrzymuje si¢ na chwile, aby
da¢ nam i kierowcy moment na rozwaze-
nie roli Przypadku i Koniecznosci w zy-
ciu. Z analizy wynika, ze zderzenie jest
nieuniknione, jednak detale tego, jak
rozprysnie si¢ lakier, wciaz nie s3 zdeter-
minowane i zaleza od ostatnich ruchéw
rak, zaci$nietych panicznie na kierow-
nicy, wciaz jeszcze ozywianych przez dzi-
kie elektryczne wyladowania w jego mé-
zgu. I tutaj ma co$ do powiedzenia praw-
dziwy fizyczny przypadek; kto wie, moze
ktoras wazna kaskada elektryczna zosta-
nie zainicjowana przez pojedynczy inde-
terministyczny przeskok elektronowy?
Ajednak, jak by nie liczy¢, suma nieprze-
liczonych miliardéw takich przypadkéw
musi da¢ zawsze ten sam wynik, te sama
katastrofe.

Ze wzgledu na bezwladnos$¢ swiata
owa odlozona w czasie konieczno$¢ bywa
naprawde mocno odroczona. Stynny
oktet na Titanicu grat przez fadnych pare
godzin. Niekt6rzy uwazaja, ze do tej sa-
mej kategorii nalezy katastrofa klima-
tyczna, poniewaz globalna gospodarka
manewruje si¢ jeszcze bardziej opornie
niz wazacym 46 tysiecy ton transatlan-
tykiem. Szczegdlowa historia najbliz-
szych dekad jest nie do odgadnigcia, mé-
wia owi fataliSci, jednak przekroczyliSmy
juz ,punkt bez powrotu”. W najwigkszej
skali do tej samej kategorii moze tez na-
leze¢ $mier¢ cieplna wszech$wiata, czyli
tak naprawde suma logiczna wszystkich
stygnacych kubkow z kawa w catym ko-
smosie, bez wzgledu na to, czy nazwiemy
je kubkami, czy gwiazdami. Wszystko
kiedys$ zastygnie w bezruchu — pozostaje
tylko do ustalenia, w jakiej konkretnie

pozycji.



Echo przyszlej grozy

Mozna by tego typu koniecznosci dzie-
jowe okresli¢ stowem ,przeznaczenie”,
ale czujemy podskornie, ze to troche za
mato. Nie ma nic interesujacego w fak-
cie, ze moneta zawsze spadnie, chocby
nawet wynik rzutu byl naprawde lo-
sowy. Byloby Swietnie, gdyby w $wiecie
istniata jaka$ dodatkowa zasada organi-
zujaca, ktéra wymusza pewne rozstrzy-
gniecia niejako ponad lokalnymi zalez-
nosciami przyczynowymi. Byloby jeszcze
lepiej, gdyby owe rozstrzygniecia miaty
tez autentyczna moc organizujaca, ciaga-
jac ku sobie aktywnie bieg zdarzen z przy-
szlosci.

Znamy z literatury i filozofii pigkne
ilustracje tego motywu, te jednak nie-
odmiennie przewiduja miejsce dla sit
spoza $wiata przyrody. W wierszu ,Prze-
stroga Lochiela” Thomasa Campbella
przywodca wojskowy Jakobitéw Donald
Cameron z Lochiel rozmawia z czarowni-
kiem przed bitwa pod Culloden. Ten wy-
jasnia mu, ze owa przegrana w przysziosci
bitwa juz teraz napiera na $wiat i mrocz-
nie pietrzy si¢ nad ich glowami. ,Nadcia-
gajace zdarzenia rzucaja za siebie swdj
cien. Powiadam ci, rozbrzmiewa echo
zgrozy Culloden”, na prézno thumaczy
sceptycznemu Lochielowi. C.S. Lewis, ten
od Narnii, pisal w ,,Podziale ostatecznym”,
ze nasze przyszle Zbawienie wplywa
wstecznie na cale nasze zycie. ,,Tego wia-
$nie nie pojmuja Smiertelni. O cierpieniu,
ktcre wlasnie przezywaja, powiadaja, ze
w»zadna przyszta blogos¢ go nie wynagro-
dzi«, nie wiedzac, ze Niebo, gdy juz je osia-
gniemy, bedzie dziala¢ wstecz i przemieni
nawet agoni¢ w chwale”.

W obu przypadkach owa sila organizu-
jaca rzeczywisto$¢ wokot jej przyszlego,
,JuZ zapisanego” stanu jest pochodzenia
ponadnaturalnego. Campbell i Lewis
przeczuwali, ze $wiat sam w sobie nie
umie wpisac czego$ w swa wlasna odle-
gla przysz1o$¢, a nastepnie wstecznie ten
fakt odczuwac. A moze jednak?

Porzadek w chaosie

Ciekawa i by¢ moze obiecujacaidea ,wyz-
szej koniecznosci” istnieje w tzw. teorii
chaosu deterministycznego, opisujacej
uklady, w ktérych malenkie zaburzenia
decyduja w istotny sposéb o losach ca-
tego uktadu. Podrecznikowy przykiad to
skrzydetka amazonskiego motyla, kto-
rych trzepotanie wywoluje kaskadowo
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Determinizm
fizyczny to zimna
i beznadziejna ideologia.
Pozostaje si¢ tylko cieszyc,

ze falszywa.

huragan w Teksasie —stad ,.efekt motyla”.
Matematycznie i fizycznie wydajemy sie
zy¢ w takim wlasnie §wiecie. W oceanie
chaosu istnieja jednak ,stabilne punkty”
albo powtarzajace si¢ wzorce. W slangu
matematycznym pewien podzbiér moz-
liwych stanéw $wiata, do ktérego Swiat
wydaje sie uparcie dazy¢, nazywa sie
atraktorem.

Aby pojac to w sposéb namacalny,
nie ma lepszej metody niz zabawa kra-
nem. Pomigdzy regularnym kapaniem
pojedynczych kropel a solidnym stru-
mieniem wody istnieje caly szereg in-
teresujacych stanéw posrednich. Przy
odrobinie cierpliwosci i zrecznosci ka-
siarza mozna czasem zlowi¢ stan praw-
dziwego matematycznego chaosu, gdy
sekwencja pacniec staje sie hipnotycz-
nie nieregularna. Dwa pacnigcia... mini-
strumyczek... trzy pacniecia... dwa pac-
niecia... krotszy ministrumyczek... pac-
nigcie... i tak dalej. Nie ma superkompu-
tera na $wiecie, ktdry przewidzi zacho-
wanie takiego kranu za minute, a jednak
w tej sekwencji uderzen wystepuje pe-
wien porzadek wyzszego rzedu. Mozna
go opisa¢ matematycznie —jeszcze dzi-
siaj ludzie doktoryzuja si¢ na kapiacym
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chaotycznie kranie —ale tez poczu¢ zmy-
stem muzycznym. To co$ istotnie innego
niz samochdd nieublaganie frunacy ku
jesionowi; to raczej pewien sposob dzia-
nia sie, ktory musi zosta¢ zrealizowany,
lub pewien stan, o ktdry historia musi
zahaczy¢, bez wzgledu na konkrety, tak
czy inaczej.

Czy oznacza to, ze wlasnie odkryliSmy
intuicje nadajace sie do stworzenia na-
ukowej wersji przeznaczenia? Nie tak
szybko. Nie chcemy by¢ jednymi z tych,
ktorzy stosuja slang naukowy tylko do
celow dekoracyjnych. Po pierwsze, nie
kazdy uklad jest chaotyczny w sensie
Scistym i nie mozna tak po prostu okre-
§li¢ jakiego$ stanu $wiata jako ,atraktor”.
To by bylo zwykle naduzycie. Po drugie,
w Scistym sensie model ten nie ma ani
grama przyczynowosci wstecznej: przy-
sz10$¢ nie Sciaga nas aktywnie ku sobie; to
raczej terazniejsze zdarzenia sa zorganizo-
wane na sposob, ktérego nie dostrzezemy
na poziomie szczegotu.

Swiat nie wyglada przypadkowo
Nie wylejmy jednak z kapiela ogélniejszej
intuigji, ktora ladnie symbolizuje pojecie
atraktora: ze gdzie$ w przysztosci uloko-
wana jest pewna ,wyzsza koniecznos¢”.
Swiat wydaje sie dopuszcza istnienie do-
wolnej liczby form porzadku, ktérych ma-
powanie idzie nam, ludziom, dos¢ opornie
—tym oporniej, im mniej s3 oczywiste. Ro-
zumiemy niezle, dlaczego jedna bila ude-
rzajaca w druga nadaje jej taki, a nie inny
ped, jestesmy jednak niemal bezradni, gdy
przychodzi do przewidywania, jak z grub-
sza bedzie wygladat stdt bilardowy po mi-
nucie, a pytanie, dlaczego wilasciwie do-
szlo do rozegrania tej konkretnej partii
iczy musialo do niej doj$¢, catkowicie ob-
naza nasza bezradno$¢. Rozumiemy bar-
dzo stabo krajobraz globalnych konieczno-
Sci, a stowo ,przypadek” to niewiele wiecej
niz listek figowy.

Rozejrzyjcie si¢ — niemal kazdy kon-
kretny fakt otaczajacego nas §wiata, od
polozenia ksigzek zagracajacych moje
biurko, po tozsamos¢ osoby, z ktdra spe-
dzam cale zycie, nauka uznaje za ,,przy-
padek”. Moze i tak by¢. Ale nie musi.
Szczerze méwiac, Swiat nie wyglada zbyt
przypadkowo, gdy czyta si¢ go zmystem
muzycznym. Najuczciwiej byloby chyba
powiedziec, ze po prostu nie wiemy, czy
cokolwiek jest nam przeznaczone.

© tUKASZ LAMZA
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Odkrycia roku 2025

Kubit z antyprotonu

Najciekawszym osiggnigciem fizyki
minionego roku byt eksperyment
z ,antyprotonowym kubitem” zespotu BASE
(Baryon-Antibaryon Symmetry Experiment)
w ,fabryce antymaterii” CERN.

Czysto fizycznie, 6w kubit sktadat sie
z pojedynczego antyprotonu uwigzionego
w miejscu przez odpowiednio dobrane pole
magnetyczne i elektryczne, czyli
schwytanego w tzw. pulapke Penninga.
W nowym do$wiadczeniu jeden taki
antyproton, odseparowany od innych
czastek, obserwowano uwaznie
przez 50 sekund. Dzigki temu mozliwe bylo
wyznaczenie z niespotykana dotychczas
dokladnoscia jego wlasciwosci (zwlaszcza
tzw. momentu magnetycznego).

Eksperymenty tego typu sa bardzo wazne
dla rozwoju komputera kwantowego
—w ktérym obliczenia wykonuje si¢ wlasnie

na takich dobrze odseparowanych kubitach.
To jednak nie wszystko. Eksperyment

ten wpisuje si¢ bowiem w program
poszukiwania nowej fizyki

—poza tzw. Modelem Standardowym

— przy pomocy takich wlasnie
ultraprecyzyjnych pomiarow.

Przykladowo, otwiera to droge do znacznie
doktadniejszych poréwnan wiasciwosci
materii i antymaterii (czy proton zachowuje
sie tak samo jak antyproton?) oraz do testow
tzw. symetrii CPT. Wcze$niej grupa BASE
potwierdzita zgodno$¢ momentow
magnetycznych protonu i antyprotonu
na poziomie kilku czesci na miliard;
nowa technologia pozwoli na poprawe
precyzji od 10- do ro0-krotnie. Warto dodac,
ze pierwsza autorka pracy jest Polka,
dr Barbara Latacz. © PIOTR ZUCHOWSKI

Autor jest profesorem w Instytucie Fizyki
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu.

Biokonstruktorstwo

Najwazniejszym osiggnieciem 2025 roku sa
dla mnie prace zespotu kierowanego przez
Briana L. Hie z Uniwersytetu Stanforda
dotyczace projektowania nowych biatek,
anawet catych genomow.

Inzynieria genetyczna, rozwijana juz od
ponad pét wieku, dotychczas ograniczala sig
do modyfikowania czasteczek i organizméw
powstalych naturalnie,
droga ewolucji
biologiczne;j.
Zaprojektowanie
,,0d zera” nowych form,
niepodobnych do tego,
co znamy, bylo do
niedawna nieosiagalnym
marzeniem tzw. biologii
syntetycznej (zaluje,
ze nie przyjat sie w polszczyznie ukuty
dawno temu jeszcze przez Stanistawa Lema
termin ,biokonstruktorstwo”).

W opublikowanej w listopadzie
w ,Nature” pracy zesp6t z Uniwersytetu
Stanforda wykorzystat do projektowania
nowych biatek bakteryjnych generatywny
model jezykowy (dzialajacy na zasadzie
podobnej do znanych wszystkim narzedzi

Al) nazwany Evo, wytrenowany na
genomach znanych bakterii. Biatka nastepnie
wyprodukowano w laboratorium i okazato
sie, ze s3 aktywne biologicznie, mimo ze ich
sekwencja aminokwasowa nie przypomina
zadnej znanej w naturze.

Kolejnym krokiem zespotu Hie bylo
stworzenie ta metoda calego genomu
bakteriofaga — wirusa infekujacego komorki
bakterii. W tej pracy, na razie dostepnej
W postaci tzw. preprintu
(wstepnej publikacji,
ktdra nie przeszla jeszcze
recenzji), badacze
wykazali, ze taki
zaprojektowany przez Al
bakteriofag jest zdolny
do infekowania komérek
bakteryjnych.

To zupelnie nowe
podejscie i nie znamy jeszcze wszystkich jego
ograniczen i mozliwosci, ale perspektywy
otwierajace si¢ dzigki projektowaniu nowych
form zycia sa niewatpliwie ekscytujace.
© PAWEEL GOLIK

Autor jest dyrektorem Instytutu
Genetyki i Biotechnologii Uniwersytetu
Warszawskiego.

Swiadomos¢:
przelom bez przelomu

Niewiele jest zagadnien naukowych,
ktére wywoluja goretsze debaty niz
ta, czym jest $wiadomos¢ i jak jest ona
,Wytwarzana” przez nasze mozgi. Wsréd
najlepiej ugruntowanych koncepcji
Swiadomos$ci wymienia sie teorie
globalnej przestrzeni roboczej (GNWT),
ktdrej ojcem jest Stanislas Dehaene,
oraz teori¢ zintegrowanej informacji
(IIT), zaproponowana przez Giulia
Tononiego. Kilka lat temu zwolennicy
tych konkurencyjnych teorii polaczyli
sity, by rozstrzygnad, ktdra z nich jest
poprawna. Byl to wazny krok naprzéd
—niektérzy przeciwnicy IIT publicznie
glosza, ze to nie tyle teoria falszywa,

cowrecz nienaukowa.

Zadanie byto trudne, bo obie teorie
maja réznorodne przewidywania,
gdy idzie o sygnaly, ktére mozemy
zaobserwowa¢ w badaniach mézgu.
Udalo si¢ jednak uzgodnic zestaw
przewidywan, zaprojektowac
eksperymenty i w wielu laboratoriach
poddac te przewidywania testom,
awszystkie zebrane dane
upubliczniono w duchu idei otwartej
nauki. W konicu w kwietniu 2025 1.
ogloszono w ,,Nature”, ze spor...
nie zostal rozstrzygniety. Okazalo sie,
ze zebrane dane podwazaja niektcre
fundamenty obu teorii, jednoczesnie
potwierdzajac pewne ich
przewidywania.

Jednym z kluczowych dokonan roku
w neurobiologii byt wiec dowdd na to,
ze nadal nie mamy przekonujacej teorii
Swiadomosci. Ale znacznie lepiej
wiemy, gdzie jej szukac.
© PIOTR WINKIELMAN

Autor jest profesorem psychologii
na Uniwersytecie Kalifornijskim
w San Diego.
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Radzik:
Palec w przysztosc

NIE MIALABYM ZADNYCH POSTANO-
wien noworocznych, gdyby nie

praca domowa z francuskiego. Osta-
tecznie to zeszloroczne, zanotowane

miesigc przed narodzinami dziecka,
wygladato tak:,,?”. Dostownie, wyno-
towalam pod data 2025 wielki znak
zapytania. Nie miatam pojecia, co sie zbliza. Cho¢ nieSmiato

w myslach dopowiadatam, ze moze bedg ¢wiczy¢ regularnie,
chodzi¢ z wézkiem po muzeach, a w czasie drzemek napisze

ksiazke. W konicu bede miata rok wolnego czasu...

Notuje postanowienia noworoczne, bo tak kaze podrecz-
nik. Maja by¢ z czasownikami nieregularnymi, wigc za-
kres czynnosci, jakie moge planowac, jest szczeSliwie ogra-
niczony: by¢, robi¢, mdc, chcie¢, musieé, mieé, zobaczy¢,
wiedzie¢, chodzi¢, przyjs¢. I sama nie wiem, czy piszac je,
bardziej czuje cigzar ulozenia eleganckich zdan z niebanal-
nym slownictwem, czy moze cigzar bezczelnego wsadzania
palca w przyszios¢. Zarzucania wedki w rok, ktdrego jesz-
cze nie ma. W tym roku, wiem, ze nic nie wiem. Réwniez
o tym nadchodzacym.

Szkoda, bo ja lubig takie rytualy jak postanowienia, nowy
kalendarz, jakies otwarcie kolejnego obrotu. Nauczylam sie

co prawda, ze postanowienia na rok nie dzialaja, bo rok to

jednak za dtugo i mozna sie pogubi¢. Zwykle dziele go na

kwartaly, dokladniej przygladam si¢ sobie w perspektywie

potroczy. Zadaje pytania, po co chee cos zrobic i kiedy doklad-
nie zamierzam. Pytanie o to, kiedy, jest kluczowe, bo czgsto

obnaza, ze na co$ zupeknie nie ma miejsca w zyciu. Pozwala

zobaczy¢, gdzie sama siebie mamie i zwodzg, i czemu co$ mi

nie wychodzi. Tak posiekany czas i zobowiazania staja si¢
bardziej bezbronne, mniej dostojne i paralizujace. Wymie-
nialne po kwartale.

Prawda jest jednak taka, ze w tym roku moglabym powté-
rzy¢ znéw wielki znak zapytania. Nawet wigkszy, bo w tym
pierwszym chowalam si¢ za hastem ,,nie moge, jestem na
macierzynskim”, a teraz Swiat znéw bedzie miat prawo cze-
go$ ode mnie chciec. I dziecko tez. Zatem moze powinnam
zapisac: ,You can have it all?”. Klasyczne pytanie ery femini-
zmu, bo czy mozemy miec to wszystko naraz, bez uszczerbku,
dylematow, rozdarcia chwilami: co wazniejsze, co pilniejsze.
Bez pytan, czy jestem taka pracownica, jaka chce by¢? Czy
jestem taka matka, jaka chce by, jesli jestem tamta pracow-
nicg? Pod tym wzgledem mijajacy rok byt czasem ochron-
nym, a teraz pora na zderzenie z rzeczywistoScia produktyw-
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nosci i kapitalizmu. Ale tez zderzenie dwéch waznych stron
wilasnego zycia.

Fantazjuje o dniu, w ktorym pdjdziemy do zlobka, a jedno-
cze$nie juz jestem o ten dzien zazdrosna. Dziwnie si¢ od niej
oddziela¢, dziwne, gdy co$ lub kto$ powoli staje miedzy nami.
Rozkleja nas z tego zwarcia, w ktérym byly$my. Jak gdy rzu-
cila si¢ fapczywie na szklanke wody, a mnie przemkneta
mysl, ze pierwszy raz pije co$, czego dla niej nie przefiltro-
walam przez swoja krew. Czego nie oczyscilam soba. Kiedy
cieszy sie na nianie i uczy od niej rzeczy. Tak ma by, ale...
auc. A z drugiej strony na mys$l o zlobku zalewa mnie ekscy-
tacja, ze caly dzien bede robila swoje doroste rzeczy! Bez bla-
gania, by jeszcze chwile zajela si¢ sorterem, bo musze skon-
czy¢ felieton.

A potem mySle, ze nie wytrzymam i ja stamtad porwe, ze
bedziemy chodzily na wagary, robily swoje rzeczy. Tyle ze
kazda znas w nowym roku zostanie przyporzadkowana swo-
jej instytucji. To mozna na te wagary do parku czy nie?

Noijest jeszcze jedno. Ona juz zagaduje w swoim jezyku na-
wet do obrazkéw niemowlat na opakowaniach pieluch, wiec
moze faktycznie ma potrzeby spoleczne? Pediatrzy i psycho-
logowie przewracaja oczami, ale tak przekonuja belgijskie
matki, ktdre do ztobka musza dzieci oddawac po pietnastu
tygodniach.

Jesli kto$ ma dobry przepis na satysfakcjonujace macierzyn-
stwo i kariere jednocze$nie, to poprosze. Jesli ktos zna kraj,
ktory wymyslil na to jaki$ ludzki system, to chetnie sie do-
wiem.

By¢, robi¢, mdc, chciec, musied, mie¢, zobaczy(, wiedzie¢, cho-
dzié, przyjsc. A jakie ty bys stworzyla postanowienia z tych
czasownikow? A co ty w tych ramach postanowilbys na
nowy rok?

Sama chcialabym by¢ obok cérki uwaznie i bez niecier-
pliwosci, ze jej sprawy sa blahe i powtarzalne. Chciata-
bym mdc robi¢ mniej, nie musie¢ nic udowodni¢ i zdoby¢.
Wiem, ze to w tych czasach wielki przywilej: mie¢ czas dla
dziecka. Ale tez chcie¢ ten czas mie¢. Wbrew romantyzuja-
cym macierzynstwo kaznodziejom, to nie przychodzi samo.
Jest decyzja i wyborem, a nie istota kobiety. Chce, zeby$my
chodzily dalej po parkach i placach zabaw, i postanawiam
w nowym roku stara¢ sie widzie¢ §wiat, jak ona go widzi.
Z takim oszolomieniem i otwartymi ustami, z jakim ostat-
nio patrzyla na morskie fale, na pierwsza w zyciu gére ina
wodospad.

Reszta roku i tak zostanie znakiem zapytania. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczna
zajmujaca sie dialogiem chrzescijafisko-zydowskim.
Autorka ,,Kosciota kobiet”.
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Czas spojrzec na Sylvie Plath jako pisarke ambitna 1 kreatywna, pelng zycia i tworczej sily.
Przetamujaca ograniczenia epoki stawiane kobietom.

OJA TOZSAMOSC KSZTAETUJE SIE,
formuje — gdy czytam wybdr opo-
wiadan »New Yorkerag, czuje, jak kiel-
kuja we mnie historie — o tak, gdy na-
dejdzie czas i moje si¢ tam znajda — bede
poetka, autorka” (ttum. Joanna Urban
i Pawet Stachura) — tak pisala w swoich
,Dziennikach” w lutym 1958 r. dwudzie-
stoszeScioletnia Sylvia Plath.
Nowojorski tygodnik byt dla niej sym-
bolem $wiata, ktérego chciata by¢ czgscia.
Z niezachwiana determinacja wysylala
do redakcji kolejne propozycje opowia-
dan i wierszy, a swojej mamie pisala, ze
ich listy odmowne sa niczym ,uderzenia
w brzuch”. Wypekione nadzieja i zwat-
pieniem dazenia Plath, by znalez¢ si¢ na
famach ,New Yorkera”, jak tez innych
magazynow literackich, wynikaly z jej
tworczej ambicji. Pierwszy wiersz opu-
blikowata w wieku o$miu lat i —jak pi-
sala potem w ,,Dziennikach” — obiecala
sobie wtedy, ze zostanie ,najwigksza po-
etka Ameryki”.

Fioletowa figa

Biografka Plath, Heather Clark, podkre-
§la, jak bardzo otaczajaca poetke rzeczy-
wisto$¢ pozostawala nieprzychylna jej
mlodzienczym dazeniom, by poswieci¢
si¢ pisaniu. Krajobraz spoteczny i poli-
tyczny USA przelomu lat 50.1 60. utrud-
nial, czy wrecz czesto otwarcie zabraniat
kobietom przejawéw niezaleznoSci, ta-
kich jak posiadanie wlasnych kart kredy-
towych czy kont bankowych.

Najlepsze uczelnie amerykanskie, jak
Harvard czy Yale, na wigkszosci kierun-
kow nadal zamykaly swoje podwoje dla
kobiet, ktérych ambicje byly powszech-
nie wyszydzane, a w najlepszym razie

MICHAt CHOINSKI

traktowane w sposéb protekcjonalny.
W patriarchalnej narracji epoki jedyna
powszechnie akceptowana zenska rola
w spoleczenstwie byla rola matki i gospo-
dyni domowej.

Plath od poczatku byla glodna do-
Swiadczen. Chciala je gromadzié, prze-
twarzac i opisywac. W autobiograficznej
powiesci ,,Szklany klosz” przedstawia
losy stazystki, ktora trafia do nowojor-
skiego $wiata literackiego i, zmagajac si¢
z jego nieprzychylnoscig, stopniowo do-
Swiadcza nasilajacej sie depresji.

Bohaterka ,,Szklanego klosza” opisuje
wizje drzewa figowego, ktora staje sie
metaforg paralizu decyzyjnego: ,Na kaz-
dej galezi wisiala dojrzala, fioletowa figa,
symbol jednej z czekajacych mnie w zy-
ciu szans. Reprezentowaly meza, dom,
dzieci, stawe poetki, wybitna kariere pro-
fesorska, kariere dziennikarska (...). Wy-
obrazalam sobie, ze siedz¢ na tym drze-
wie i umieram z glodu, poniewaz nie
moge w zaden sposob zdecydowac si¢ na
to, ktora fige zerwac. Mialam ochote na
wszystkie, na absolutnie kazda z tych fig
z osobna, ale zerwanie jednej oznaczalo
automatycznie rezygnacje z pozostatych,
wiec siedziatam, az figi zaczely si¢ marsz-
czy¢, czerniec i jedna za druga spadaty na
ziemie” (ttum. Mira Michatowska).

Okres studiéw na zenskiej uczelni
Smith College w rodzinnym stanie Mas-
sachusetts byl dla Plath czasem odkry-
wania literatury i artystycznych ekspery-
mentéw. Rozczytywata sie w tworczosSci
swoich literackich idoli, W.B. Yeatsa czy
T.S. Eliota, ale takze Virginii Woolf, Eli-
zabeth Bishop i Anne Sexton, gromadzac
narzedzia do rozwoju wlasnych literac-
kich srodkéw ekspresji. Erudycjaioczyta-

niem tak imponowala wykladowcom, ze
po zakonczeniu studiéw Smith College
zaproponowal jej posade wykladowczyni
literatury, cho¢ nie miata doktoratu.

Ale studia byly tez czasem zmagan
z depresja i pierwszej proby samobéj-
czej. Plath spedzila pét roku w szpitalu
psychiatrycznym, gdzie prébowano le-
czy¢ ja zastrzykami z insuliny i terapia
elektrowstrzasowa. Opowiadala potem
przyjaciéice Elly Friedman, ze czula sig,
jakby ja ,stracono na krzesle elektrycz-
nym”. W tych do$wiadczeniach, ktére
kladly sie cieniem na jej pézniejszym zy-
ciu, wielu biografow widzialo zapowiedz
jej Smierci. Jak pisala p6zniej w jednym ze
swoich najstynniejszych wierszy, ,Lady
Lazarz”™: ,Kolysalam si¢ / Zamknigta w so-
bie jak muszla. / Musieli wolac i wolac. /
Wygrzebywac¢ ze mnie robaki jak lepkie
perty” (ttum. Ewa Fiszer).

Zycie na nowo

Byli jedna z najstynniejszych par Swiata
literatury w XX w. Poznali si¢ w Anglii,
w lutym 1956 r., na imprezie literackiej
zorganizowanej na Uniwersytecie Cam-
bridge. Ted Hughes byt juz szanowanym
poeta, przesiadujacym w uczelnianej bi-
bliotece. Plath w tym czasie byta stypen-
dystka prestizowego programu Fulbri-
ghta, w ramach ktérego przyleciata do
Anglii, by studiowac i pisa¢. Tamtego
wieczora, w klubie wypelnionym mu-
zyka jazzows, przy ochoczo serwowa-
nych drinkach, wypatrzyli sie nawzajem
w tlumie mezczyzn w golfach i kobiet
w eleganckich, czarnych sukienkach.

Ich wzajemne zauroczenie bylo bly-
skawiczne. Wedtug anegdot Plath ugry-
zta Hughesa w policzek, gdy ten nieocze-



kiwanie ja pocalowal. Pobrali si¢ po kry-
jomu cztery miesigce pézniej w Londy-
nie. Poza parg mloda jedynymi osobami
obecnymi na uroczystosci byt koscielny
oraz matka Plath, ktéra przyleciata z USA,
przywozac jej stosowna sukienke.

Ich zwiazek poczatkowo byt porozu-
mieniem dwdch wybitnych umystow
italentéw. W 1957 r. spedzali wakacje
w USA. Matka Plath oplacita mlodej pa-
rze szeS¢ tygodni w Cape Cod, gdzie za-
mieszkali w domku letniskowym poza
miastem. Czas spedzony w relatywnie
odosobnionym miejscu pozbawionym
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Sylvia Plath z dzie¢mi Friedq i Nicholasem, 1962 r.

telefonu, bez dostepu do samochodu,
miat by¢ dla Plath okresem produktyw-
nej pracy tworczej—z glowa pelna pomy-
sléw i z nowo zakupiong maszyna do pi-
sania zabrala si¢ do pracy.

Czas dzielili na spacery i wspdlne czy-
tanie ksiazek wieczorami. Natomiast, jak
podkreslala jedna z biografek, niepokdj
o przyszlos¢ juz wtedy kladl sie cieniem
naich zyciu. Z wakacji Plath nie wrdcila,
jak planowala, z maszynopisem tomu
wierszy. Wiozla jednak ze soba notatki,
ktore potem staly sie podstawa ,,Szkla-
nego klosza”.

Kolejne lata malzenstwa Plath i Hu-
ghesa byly niezwykle burzliwe, wypel-
nione awanturami i przemoca fizyczna.
Plath pisala w pamietniku o zadrapa-
niach, pottuczonych naczyniach i wybi-
tych kciukach. Hughes przyznat sig, ze
gdy miata wybuchy agres;ji, policzkowat
ja wielokrotnie.

W lutym 2026 1. ukaze si¢ ksiazka po-
$wiecona poetyckiemu malzenstwu, pod
znaczacym tytulem ,Kochajac Sylvie
Plath”, w ktcrej Emily Van Duyne podkre-
§la wplyw, jaki przemocowe zachowania
Hughesa mialy na zdrowie i zycie pisarki.
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Gdy piec lat po S§lubie Hughes rozpo-

czal romans z niemiecka artystka Assia
Wevill, byl to de facto koniec zwigzku
z Plath. Jesienia 1962 r., wraz z dwdjka
malych dzieci, pisarka wyprowadzila
sie z domu na wsi do Londynu. Udalo
sie jej wynaja¢ mieszkanie, ktcre kiedy$
nalezalo do jej literackiego idola — W.B.
Yeatsa. Miala nadzieje, ze symboliczna
energia tego miejsca oraz ostateczna de-
cyzja, by zakonczy¢ nieudany zwiazek
z Hughesem, pozwola jej ulozy¢ zycie na
NOwo.

Rosyjska ruletka

W tym wlasnie okresie, gdy gromadzily
si¢ nad nia coraz czarniejsze chmury,
Plath doSwiadczyla niezwyktego przy-
plywu kreatywnej energii. Konstruowata
zlozone, bezkompromisowe obrazy po-
etyckie, ktére potem mialy znalez¢ si¢
w wydanym poSmiertnie tomie poetyc-
kim ,,Ariel”. Zachwycona sila swojej wla-
snej ekspresji, pisala w liScie do matki, ze
tworzy najlepsza poezj¢ jej zycia — wier-
sze, ktdre uczynia ja stawna.

W jednym z nich, o ironicznym tytule
sTatus”, przywoluje wspomnienie swo-
jej pierwszej proby samobdjczej i zwraca
sie do niezyjacego ojca, budujac poréwna-
nie migdzy wspomnieniem jego autory-
tarnego charakteru a przemocowym za-
chowaniem swojego meza: ,Za jednym
razem obu was ubilam, / Takze wampira,
ktory mowil, ze jest toba / I przez rok
krew moja pil. / Przez calych siedem lat,
gdybys chciat wiedziec. / A teraz juz, tatu-
siu, poloz sie do grobu / Z kotkiem w tym
thustym czarnym sercu (...)” (Hum. Jan Ro-
stworowski).

Przez lata krytycy okreSlali poezje Sy-
Ivii Plath mianem , konfesyjne;j”, piszac
w szczeg6lnosci o utworach skompo-
nowanych w tym trudnym okresie po
rozstaniu z mezem. Pojecie to pojawilo
sie na amerykanskiej mapie literackiej
W 1959 1., gdy w ten wlasnie sposéb okre-
Slono zbidr wierszy Roberta Lowella. Od-
wolywat si¢ on bezposrednio do do$wiad-
czen ze swojego malzenstwa, usuwajac
iluzje dystansu miedzy glosem méwia-
Cym w wierszu a swoim rzeczywistym zy-
ciem. W jego szczerej ekspresji bylo co$
Swiezego, i tez bez watpienia caly nurt
poezji konfesyjnej, ktéry Swiecil triumfy
w latach 60., w czasie zimnowojennego
niepokoju i debat o granicach prywatno-
Sci silnie odcisnat si¢ na amerykanskim

krajobrazie literackim, rewidujac granice
tego, co dozwolone.

W kontekscie tworczosci Plath termin
~konfesyjna poezja” nabieral jednak cze-
sto negatywnego zabarwienia. Krytycy
odwolywali si¢ do niego, by uchwyci¢
w ten sposob niepokornosc i chropowa-
to$¢ jej wierszy, nieprzystajaca do powagi
poezji bezposrednio$¢ czy wreszcie emo-
cjonalno$¢ szablonowo kojarzona z ko-
biecym pisarstwem. To pojecie, ktore
przez lata pozwalalo ujarzmic jej wielo-
poziomowa ekspresje, splycic ja i zredu-
kowac do stereotypu.

Robert Lowell pisat o jej wierszach, ze
»graja w rosyjska ruletke z szeScioma na-
bojami w magazynku” —i w istocie, za-
wieraja one w sobie niepokorny ciezar,
ale jest wnich tez duza doza zabawy kon-
wencja, ironii, a nawet swoistej lekkosci.
Oraz komentarz spoteczny. Plath, piszac
itworzac swoje obrazy, wykracza daleko
poza ramy poetyckiej spowiedzi, ktora
z gory stawialaby ja w pozycji petentki,
zalujacej za przewinienia, wylewajacej
na osoby czytajace swoje emocjonalne
sekrety.

Widac to chocby w ,Lady Lazarz”, gdzie
poetka przyjmuje tez autoironiczny ton
i bawi sie ekspozycja swoich mysli — opi-
sujac ,podgryzajacy fistaszki ttum [ktory]
/ Pcha sig, by patrzec”, jak jej ciato odwi-
jane jest z calunu i stwierdza dobitnie
sumieranie/ Jest sztuka jak wszystko. / Je-
stem w niej mistrzem” (thum. Ewa Fiszer).

Obraz przemalowany

Zima roku 1963 byla jedna z najmroz-
niejszych w historii Wielkiej Brytanii.
Temperatury siggaly minus 20 stopni.
Mieszkanie, ktére wynajeta Plath po roz-
staniu z me¢zem, bylo w optakanym sta-
nie: ogrzewanie nie dzialalo, a do wanny
z kranu zamiast wody lala si¢ ciemna
maz. Poetka miala przepisane leki prze-
ciwdepresyjne i leki nasenne, ktére brata
na zmiang, a o ktérych negatywnym
wspoldzialaniu nie poinformowali jej
lekarze. 11 lutego odebrala sobie zycie,
wkladajac glowe do piekarnika. Weze-
$niej starannie zabezpieczyta drzwi po-
koju dzieci kocami.

~Brak mi stéw, by wyrazi¢, jak bardzo
wszyscy w redakcji byli zszokowani na
wieS¢ o $mierci Sylvii Plath. Jej wiersze
byly niezwykle podziwiane” — pisat re-
daktor dziatu poezji ,New Yorkera” do
Teda Hughesa niecate dwa tygodnie po

jej samobdjstwie. Redakcja tygodnika,
ktdry byt tak kluczowy dla ambicji arty-
stycznych Plath, i w ktérym zdazyla opu-
blikowa¢ dziewie¢ wierszy, wystala na jej
pogrzeb okazaly wieniec.

Jednocze$nie zwrécono sie do Hughesa
z prosba, by podjat sie redakgji tekstow,
ktore przed Smiercig zlozyla do druku,
i ktére mialy ukazac¢ si¢ w ,New Yorke-
rze”. Do Hughesa trafil tez czek za ich pu-
blikacje. Nie byt to ostatni raz, kiedy maz
mial redagowac teksty zmarlej zony.

Jej stynny tom poetycki pt. ,, Ariel” uka-
zal sie dwa lata pozniej. Hughes usunat
z maszynopisu wiersze, ktdre uwazal
za zbyt osobiste i pokazujace go w nega-
tywnym Swietle. Zmienit tez kolejnos¢
utworéw. I choc Plath chciala, aby ,Ariel”
zamykaty obrazy pozytywne, nawigzu-
jace do wiosny, to uklad wierszy, ktory
stworzyl Hughes, eksponowat te ciezsze
imroczniejsze obrazy. W ten sposéb gtos
Plath po jej Smierci na dtugo zostat pod-
dany cenzurze, ale tez —jak podkreslaja
zaréwno Heather Clark oraz Van Duyne
w swoich ksiazkach — przemalowany tak,
aby zdawat si¢ bardziej desperacki i nie-
przejednany.

Zmiany, ktére Hughes nanidst w wier-
szach zmarlej Zony, stworzyly fundament
pod odbidr jej twirczosci na wiele lat—to
negatywny obraz artystki skoncentrowa-
nej na sobie, nieodpowiedzialnej, zyjacej
sztuka. W 1998 r. Hughes opublikowat
tom poetycki ,Listy urodzinowe”, w kt6-
rym podjat prébe rozliczenia sie z prze-
szloscia i opisal swoja perspektywe na
rozpad malzenstwa z Plath i fundamen-
talny wplyw, jaki jej Smier¢ miala na
resztg jego zycia.

Podwojna tragedia

Dziatania Hughesa bezposrednio po
Smierci Plath staly sie obiektem ostrej
krytyki. Badaczki literatury przez dekady
obwinialy go za to, ze swoim romansem
popchnat Zone do samobdjstwa, a w jego
cenzurze poezji Plath widzialy probe
unikniecia odpowiedzialnosci za wlasne
czyny i kolejny przejaw meskiej prze-
mocy —juz nie fizycznej, ale intelektual-
nej. W latach 7o. 1 8o. fani i fanki twor-
czo$ci Plath czesto pojawiali si¢ na jego
spotkaniach literackich, krzyczac ,,mor-
derca!”.

Wiele os6b nie moglo pogodzic sie tez
z faktem, ze zmarla zostala pochowana
pod nazwiskiem ,Sylvia Plath Hughes”.



Fakt ten wywolywal narastajace oburze-
nie wsrod fanow jej poezji. Grobowiec
wielokrotnie niszczono, starajac sie usu-
nac¢ jego nazwisko i protestujac przeciw
temu, ze poetka zostala pochowana da-
leko od domu, w péinocnej Anglii. Jak pi-
sze Heather Clark, dzi$ przy grobie Plath
spadkobiercy poety petnia dyzury, aby
ochroni¢ napis przed dewastacja.

Tragicznie zakonczyl sie tez zwigzek
Hughesa z Assig Wevill, dla ktérej porzu-
cit zone. Kilka lat p6zniej odebrata zycie
sobie i czteroletniej corce, korzystajac do-
kiadnie z tych samych Srodkéw co Plath
w czasie swoich préb samobéjczych: ta-
bletki nasenne i piekarnik gazowy.

Wezedniej przez wiele lat spotykala sie
z publicznym ostracyzmem. Dopiero wy-
dana szeSc¢ lat temu ksigzka Julie Good-
speed-Chadwick pt. ,Reclaiming Assia
Wevill” (Odzyskujac Assie Wevill) pré-
buje zbudowac¢ nieco bardziej ztozona hi-
storie tego, co stalo si¢ miedzy nig, Plath
i Hughsem. W szczegdlnosci analizuje
historie nagonki, ktdrej stala si¢ ofiarg
po $mierci Plath, i podejmuje prdbe zro-
zumienia skomplikowanej historii nie-
mieckiej poetki nie tylko jako femme fa-
tale, ktora rozbila stynne literackie mat-
zenstwo.

W potrzasku

Zmarla w tym roku poetka Krystyna Mi-
tobedzka poswiecita Plath jeden ze swo-
ich wierszy. Wyobraza ja sobie ,zgubiona
iprzywiazana” w ,klatce domu, w klatce
fawki, w klatce parku”. Zwraca si¢ do
Plath bezposrednio z siostrzanym zrozu-
mieniem: ,,co kazda z nas ma i/ winna:
panstwo dziecko maz dom szkota biuro
/ gdy budowatas z klockéw te diugie po-
wykrecane korytarze i male pokoje, pew-
nie wtedy zuzyla$ / calq swoja czulos¢,
teraz nie masz czym gospodarzy¢”. Dla
Mitobedzkiej historia Plath to opowies¢
o zamknieciu w potrzasku codziennosci,
w wiezieniu udomowienia i 16l spolecz-
nych.

Dla Janet Malcolm, dziennikarki ,New
Yorkera”, klatka, w kt6rej zamyka sie hi-
storia zycia i twdrczosci Plath, jest cisza
— czy raczej systemowy proces uciszania.
W 1993 1. wydala ksiazke ,Milczaca ko-
bieta” (ttum. Mira Michatowska), w kt6-
rej opisuje nie tylko same koleje zycia
amerykanskiej poetki, ale sposob, w jaki
byly one opowiadane przez innych, oraz
role, jaka w budowaniu jej historii ode-
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LZERWVIN
KOMVIET

BCRATXIE T CIE| MESIERTELNA SETUKA

SILVII PLAT

Heather Clark s

Heather Clark,
CZERWONA KOMETA. KROTKIE
ZYCIE I NIESMIERTELNA SZTUKA
SYLVII PLATH,
przel. Jarostaw Mikos,
Marginesy, 2025

SYLVIE
PLAT

Emily Van Duyne,
KOCHAJAC SYLVIE PLATH,
przel. Agata Ostrowska,
Znak, 2026

grali historycy, biografowie i czlonkowie
rodziny odpowiedzialni za zarzadzanie
jej majatkiem.

Malcolm pokazuje, jak na wiele réz-
nych sposobow Plath byla zawlaszczona
i uprzedmiotowiona — w szczegdlnosci
przez siostre meza, Olwyn Hughes, ktdra
przez dekady ograniczala badaczom i ba-
daczkom dostep do materialow archi-
walnych. Ale tez sama ksigzka Malcolm
krytykowana byla za to, ze w historycz-
nym sporze, ktdry przez dekady towarzy-
szyt debacie o twdrczo$¢ Plath, nie byla
bezstronna i prébowata broni¢ Hughesa
ijego rodzine.

Zniszczone pamietniki

W jezyku polskim ,,Czerwona kometa”
Heather Clark oraz ,Kochajac Sylvig
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Plath” Van Duyne ukazuja si¢ ponad
szeScdziesiat lat po $mierci pisarki, kiedy
spory i kontrowersje wokot jej historii
nie ustaja. Sama zreszta ksigzka Clark to
jedenasta juz biografia stynnej poetki —
najwieksza i najbardziej szczegétowa jak
dotad, liczy bowiem ponad tysiac stron.
I dzigki tej drobiazgowosci buduje dy-
stans wzgledem poprzednich historii
zycia Plath i prowadzi osoby czytajace
przez zycie amerykanskiej poetki miesiac
po miesiacu, odtwarzajac trajektorie jej
zmiennych dos§wiadczen wewnetrznych
izewnetrznych, pokazujac, w jaki sposéb
przeplatala sie ona z jej poezja.

Odwotluje si¢ tez do najnowszych od-
kry¢ archiwalnych. W 2017 r. na jaw
wyszla korespondencja, ktora Plath wy-
mieniala ze swoja terapeutka Ruth Barn-
house na tygodnie przed Smiercig. Ich
publikacja na nowo zaognila dyskusje
wokdt ostatniego okresu zycia poetki.
Listy ukazuja gleboka przyjazn mie-
dzy kobietami i w tym kontekscie Plath
szczerze opisuje, jak Hughes pobil ja
dwa dni przed poronieniem i jak zyczyl
jej Smierci. Dokumenty te rzucilty nowe
Swiatlo na okres poprzedzajacy samo-
bajstwo Plath, o ktérym relatywnie nie-
wiele bylo wiadomo, bowiem Hughes
Po jej Smierci poza ocenzurowaniem jej
wierszy, zniszczyt tez pamigtniki, aby —
jak twierdzit — ochroni¢ dzieci.

Clark wiacza korespondencje do zlozo-
nego kalejdoskopu historii zycia Plath, ale
odmawia podazania utartymi szlakami
czytania jej tworczoSci przez pryzmat
tego, co najczesciej sie z nia kojarzy: nie-
udanego malzenstwa, choroby, samobdj-
czej $mierci. Odrywa jej figure od stron-
niczych sadéw i legend, ktérymi obrosta
przez dekady —jako poetycka femme fatale,
odrealniona indywidualistka czy nieszczg-
§liwa ofiara przemocowego meza.

Plath, ktdra opisuje, nie jest legenda,
ale historyczna postacia — ambitna i kre-
atywna, czgsto wewnetrznie skonflikto-
wana. Pelna sprzeciwu wobec ograniczen
epoki stawianych kobietom. Jest wreszcie
emanacja zycia i sity twdrczej, a nie me-
ska fantazja na temat dylematéw kobie-
coéci. Jak podkresla Clark, ,dawne poréw-
nania do Medei i Elektry traca znaczenie.
Jesli Sylvia musi by¢ mitem, niech bedzie
Ariadna kladaca nici, ktére pomoga nam
sie wydostac z glebi labiryntu. Oby$my
jej nie opuscili” (thum. Jarostaw Mikos).

© MICHAL CHOINSKI
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ODZKIE TRIENNALE TKANINY OBCHO-

dzi w tym roku swoje 50-lecie. Pierw-
sza edycja odbyla sie co prawda w roku
1972, jednak bylo to wowczas wylacznie
ogdlnopolskie wydarzenie. Miedzyna-
rodowy charakter nadano mu trzy lata
pozniej. Dzis$ jest najstarsza i najwieksza
tego typu impreza na Swiecie.

Triennale powolano w odpowiedzi
na sukcesy rodzimych artystek i arty-
stéw na przetomie lat 60. i 70. Mowiono
nawet wowczas o ,polskiej szkole” tka-
niny. W tym czasie radykalnie zmienialo
sie samo rozumienie materii, z kt6ra za-
czeto chetnie eksperymentowac. Trien-
nale przez lata zmienialo swoja formule,
z czasem stajac si¢ niszowe, podobnie jak
sama tkanina, spychana na margines jako
»skazona” rekodzielem, postrzegana jako
materia przede wszystkim kobieca, cho-
ciaz przeciez nie tylko kobiety z nig pra-
cowaly.

Symboliczne s3 stowa Magdaleny Aba-
kanowicz, ktéra po latach méwita: ,,Aba-
kany przyniosty mi stawe swiatowg, ale
obciazyly soba jak grzechem, do kto-
rego nie wolno si¢ przyzna¢. Uprawianie
tkactwa zamyka drzwi do $wiata sztuki”.
Sama artystka konsekwentnie okreslata
siebie jako rzezbiarke.

Zwrot

Najwazniejsze zmiany w Triennale za-
szly w roku 2019. Wtedy zdemokraty-
zowano jego formule — zorganizowano
otwarty naboar, ktérego wyniki przed-
stawiono pod osad juroréw (wczeSniej
to oni typowali osoby do prezentacji).
Rozszerzyto to mozliwosci wiekszego
wyboru prac, a przede wszystkim dato
wieksze ich zréznicowanie. Twércy mo-
gli sami interpretowac to, co za tkanine
uwazaja.

Reforma imprezy szcz¢Sliwie zbiegta
si¢ w czasie z powrotem zainteresowania
tkanina. Do Scistego kanonu XX-wiecznej
sztuki zaczela by¢ wpisywana np. twor-
czo$¢ Norwezki Hannah Ryggen, ktéra
od lat 30. ubieglego stulecia w swych go-
belinach méwitla o faszyzmie, rezimach
autorytarnych, wojnach. Podobnie do-
strzezono dziela indyjskiej artystki Mri-
nalini Mukherjee, autorki niezwyklych,
przestrzennych prac.

Symbolem zmian stalo si¢ wreszcie wy-
danie przez prestizowe Phaidon Press al-
bumu ,,Vitamin T. Threads and Textiles
in Contemporary Art”, prezentujacego

Witamina T

PIOTR KOSIEWSKI

wysTAWA | Zmienito sie myslenie
o tkaninie oraz jej miejsce

w Swiecie sztuki. Dzi$ to jedno
z najciekawszych zjawisk.

Ztoty medal: Aziza Kadyri (Uzbekistan),
Jej scena (1I), 2024.

i

Charlott Markus (Holandia / Szwecja),
Przepierzenie #8 (chmury i ekrany
dzwigkowe), Iteracja II, 2023.

HAWA / MATERIALY PRASOWE X3

setke wspolczesnych artystek i artystow
z catego Swiata. Pokazywat on, jak bardzo
zmienilo sie to, co tkanina jest okreslane.
Ksiazka zwracala uwagg na jeszcze jeden
fenomen: dla catego grona artystow i ar-
tystek tkanina stala si¢ jednym z wielu
mediow, ktorymi si¢ postuguja.

Materialy staly sie obecne na najwaz-
niejszych wydarzeniach, z weneckim
Biennale Sztuki na czele, sa wystawiane
w prestizowych muzeach i galeriach.
Przykuwaja tez coraz wigksza uwage
w Polsce, by wymieni¢ twdrczos¢ Malgo-
rzaty Mirgi-Tas, ktéra w ciagu kilku lat
stala si¢ jedna z najbardziej rozpoznawal-
nych i docenianych tworczyn.

Co istotne, po tkanine siggaja przede
wszystkim osoby z mlodego pokolenia,
dla ktorych okazuje si¢ ona réwnie atrak-
cyjnajak fotografia czy wideo (wystarczy
wymieni¢ Pamele Bozek, Przemka Bra-
nasa czy Liliang Zeic obecnych na po-
przedniej edycji 16dzkiej imprezy).

Droga

Dzisiejsze Triennale stara sie by¢, uzy-
wajac okreslenia kuratorek wystawy,
Marty Kowalewskiej i Bukoli Oyebode-
-Westerhuis, ,,sejsmografem” przemian
w sztuce. Sama impreza jest zresztq naj-
bardziej miedzynarodowa ze wszystkich
wydarzen artystycznych w Polsce. Ar-
tystki i artysci lub kolektywy zwiazani
znaszym krajem stanowia 24 proc. ogétu
obecnych na Triennale. Znaczaca czes$¢
pochodzi z szeroko rozumianego Global-
nego Poludnia.

Tegoroczna edycje imprezy zatytu-
towano ,Dekonstrukcja/Rekonstruk-
cja”. Wybierajac to haslo, nawiazano do
obecnej sytuacji na Swiecie: kryzysow,
z klimatycznym na czele, gwaltownych
zmian technologicznych i kulturowych,
definiowania na nowo norm, systemow
wartosci czy tozsamosci oraz coraz silniej-
szej kontry wobec tych przemian. ,Szu-
kamy $ladéw i prébujemy rekonstru-
owa¢ potrzaskane kultury i praktyki.
Z ocalonych okruchéw czesto pozbawio-
nych pierwotnego ksztaltu staramy si¢
odczytywac historie i wyznacza¢ droge
powrotu lub Sciezke ku przysztosci” — pi-
sza kuratorki. Tkanina wydaje si¢ dosko-
nalym obszarem do takich poszukiwan.
Jednocze$nie widoczny jest powrét do
tradycyjnych technik, rehabilitacja haftu
czy techniki zakardowej (do ktorej ostat-
nio wrdcili takze projektanci ubran).



Widok wystawy, po lewej praca Lukasza Wojtanowskiego (Polska)
wProcesja Bozego Ciala (zielona)”, 2023.

Jedna z najbardziej efektownych prac
prezentowanych na Triennale jest ,,Pro-
cesja Bozego Ciala” Lukasza Wojtanow-
skiego, ktdry polaczyl technike batiku,
wywodzacg si¢ z Indonezji i innych kra-
jow tego regionu, z haftem. Powstala
praca, w ktdrej udato sie odczyta¢ na
nowo czesS¢ naszego dziedzictwa. Prze-
wrotnie i zaskakujaco — artysta odwolal
sie do tekstéw Marcela Prousta i Jeana Ge-
neta zafascynowanych katolicka obrze-
dowoscia.

Wojtanowski otrzymat druga nagrode
tegorocznego Triennale. Trzecia wyrdz-
niono Szwedke Charlott Markus, ktérej
LPrzepierzenie #8” Iaczy tkaniny z dzwie-
kiem. Markus stworzyla labirynt z za-
ston pochodzacych z dawnego szpitala
psychiatrycznego w Hebronie. Kazda
opatrzyla informacjami o pochodzeniu:
o pietrze, na ktérym sie znajdowala, ro-
dzaju sali, w ktdrej niegdys byla zawie-
szona. Tkaniny, ktérym towarzyszy na-
granie glosu artystki, staly sie no$nikami
pamieci o ludziach i wydarzeniach, kté-
rych byly $wiadkami.

Pierwsza nagrodg otrzymala Aziza Ka-
dyri z Uzbekistanu. Jej praca opowiada
o babci, ktéra w polowie ubieglego
wieku, pod wplywem presji spotecznej,
zrezygnowala z marzenia o karierze tra-
dycyjnej tancerki ludowej. Kadyri wraca
dojej pragnien z miodoscii zderza je z rze-
czywistoscia, w ktorej przyszio jej zy¢. Jest
to tez opowies¢ o normach spotecznych
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i kulturowych, zwlaszcza dotyczacych
kobiet. A tkanina w tej pracy jest tylko
jednym z elementéw, obok ekranu, na
ktérym mozna zobaczy¢ zapis stworzo-
nej przez artystke choreografii.

Wspolnota

Jedna z najbardziej intrygujacych rze-
czy na Triennale jest wspélistnienie tra-
dycji tkaniny z formalnymi poszuki-
waniami. £6dzka impreza pokazuje,
ze dawne formy, reinterpretowane na
nowo, pozwalaja mowic o bardzo aktu-
alnych sprawach. Tkanina za$ moze by¢
rozrachunkiem z przeszloscig, trudnym
dziedzictwem, spadkiem po koloniali-
zmie, jak w pracy peruwiansko-szwedz-
kiego artysty Oscara Lary, ktéry wykonat
kopie dwdch przedkolumbijskich tka-
nin, zrabowanych w Peru w latach 3o.
XX wiekuido 2021 r. przechowywanych
w Goteborgu. Na ich przykladzie artysta
opowiada o przewlaszczeniach kulturo-
wych, przemieszczeniach débr kultury,
polityce muzealnej. O rozproszeniu dzie-
dzictwa podbijanych narodéw i prébach
jego scalania.

Jednoczesnie tkanina okazuje sie do-
brym narzedziem do méwienia o kwe-
stiach bardzo aktualnych. Litewska pra-
cownia Handwork zalozona przez Di-
lete Deikeé i Jelene Skulis zorganizowata
warsztat, ktérego uczestnicy i uczest-
niczki wyhaftowali wiersz ukrainskiej
poetki Hatyny Kruk, poSwigcony zbrod-
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niom popelnionym przez Rosjan w Bu-
czy, Irpieniu, Charkowie, Hostomlu i Ma-
riupolu. Za podloze postuzyla tkanina, be-
daca pamiatka ukryta przez litewska ro-
dzine podczas II wojny $wiatowej przed
sowieckimi zonierzami. Powstala praca
o0 przemocy i jej ofiarach, ale istotny byt
sam proces powstawania dziela. Wspdlna
praca, bycie razem, wspotdziatanie.

Wazny jest wspdlnotowy wymiar two-
rzenia, a tkanina ze swej natury temu
sprzyja. Podobnych przyktadéw w Lodzi
jest zreszta wigcej. Tuz obok pracy kolek-
tywu Handwork zawist efektowny go-
belin ,,The Tibbetts Estuary Tapestry”.
To dzielo stworzone przez Ane de la Cu-
eve i Matthew Lopez-Jensena we wspot-
pracy z 95 mieszkancami Bronksu i in-
nych czgSci miasta. Pokazuje mape frag-
mentu tej nowojorskiej dzielnicy, ktéra
ma przejs¢ rewitalizacje — to jedna z naj-
wiekszych inwestycji budowlano-in-
frastrukturalnych w miescie. Wyhafto-
wana tkanina przedstawia stan aktualny,
ale tez wizje mieszkanek i mieszkancow,
jak to miejsce powinno w przyszlosci wy-
gladac.

Jest wreszcie na Triennale praca ,Pa-
miec pozostaje” Malgorzaty Markiewicz.
Woeczesniej artystka wykonata monu-
mentalng ,,Kurtyne Kobiet” dla Teatru
im. Juliusza Stowackiego, upamigtniajaca
130 kobiet zwigzanych z Krakowem. Po-
zostale po tej pracy resztki uzyla do stwo-
rzenia kolejnej, skromniejszej. Tym razem
wyhaftowala na niej zlota nicig imiona
inazwiska kobiet waznych dla niej, ale tez
m.in. dla osob, ktdre byly wspotwykonaw-
czyniami kurtyny dla krakowskiego te-
atru. Upamietniono w ten sposob te, ktdre
czesto pozostaja niewidzialne, niedostrze-
gane, anonimowe.

To praca o pamieci powstala z tego, co
odrzucone. Z resztek pozornie bez zna-
czenia. By¢ moze wtasnie w tym tkwi
niezwyklos¢ tkaniny, ktéra pozwala
wykorzystac to, co juz istnieje, a jedno-
cze$nie nieustannie przechodzi¢ meta-
morfozy. Przypomina bowiem, jak pi-
sza kuratorki wystawy, ,cialo $wiata”,
ktore ,jak zadna inna materia pozwala
na wprowadzanie zmian”, przeksztal-
canie, odnawianie sie. ©

18. Miedzynarodowe Triennale Tkaniny,
Centralne Muzeum Wtékiennictwa

w todzi, wystawa czynna do 12 kwietnia
2026r.
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Kto jest gora

ANITA PIOTROWSKA

kiNo | Siegajac po erotyczny
thriller, Michel Franco prébuje
zabrac gtos w temacie
nierdwnosci i ich nastepstw.

A szczegélnie w sprawie
zaostrzenia antyimigranckiego
prawa w USA.

ZZOSTAWIONE] NA POBOCZU CIEZA-
réwki od dtuzszego czasu wydoby-
wa si¢ zduszony krzyk. Jest upalna noc,
a w Srodku znajduje sie kilkudziesiecio-
osobowa grupa Latynoséw przemyco-
nych przez amerykanska granice. Mio-
dy Fernando ma duzo szczg$cia — w San
Francisco czeka na niego pelna lodow-
ka i czysta posciel. Oraz goracy seks, bo
nad wszystkim czuwa Jennifer, bajecz-
nie bogata Amerykanka w Srednim wie-
ku. To corka biznesmena, ktdry stynie
z akcji charytatywnych i mecenatu nad
kultura, Fernando za$ jest uzdolnionym
tancerzem i ma nadzieje, ze z pomoca
wplywowej kochanki rozwinie swa pa-
sje w USA.

Lecz film ,Dreams”, cho¢ zaczyna sie
jak dramat spoleczny, po czym skreca
w $liskie rejony erotyki, okaze sie ko-
lejna opowiescia Michela Franco o mie-
dzyludzkich napieciach wywolanych
przez glebokie nieréwnosci. Histo-
ria nieco wypreparowana z zyciowego
prawdopodobienstwa i przez to chwi-
lami groteskowa, film dobrze jednak
oddaje dynamike wladzy w réznych jej
wymiarach. Umowny podzial na bogata
Pénoc i biedne Potudnie znajduje tutaj
Wyraz w perwersyjnym starciu na grun-
cie [ézkowym.

Franco, chociazby z racji meksykan-
skiego pochodzenia, czesto zajmuje si¢
tematem przywileju i wyniklych z niego
podzialéw spolecznych, réwniez w swo-
jej ojczyznie. Najostrzej bylo w dystopij-
nym ,Nowym porzadku”, gdzie wielka
rewolta, rozpetana w trakcie weselnych
uroczystosci, catkowicie wymknela sie

spod kontroli nie tylko rewolucjoni-
stom, ale poniekad i rezyserowi. Oskar-
zany byl, zapewne wbrew jego intencjom,
o0 ,panike elit” i powielanie rasowo-kla-
sowych stereotypow. Z kolei pozniejszy
ySundown” dziwnie rozmywal swdj kry-
tyczny kontur.

Tim Roth gral tam zamoznego i ter-
minalnie chorego Brytyjczyka na swych
ostatnich wakacjach i nie bardzo dato si¢
wyczud, czy egzotyzujace, to znéw de-
monizujace Meksyk przed$miertne ob-
razy naleza do bohatera czy raczej do ich
tworcy. Pod tym wzgledem ,Dreams”
sa filmem precyzyjnie opowiedzianym
iprostym w przekazie, aczkolwiek pozo-
stawiony w oryginale tytul moze brzmie¢
wieloznacznie. Oznacza zaréwno sny, jak
i marzenia czy urojenia, a bohaterowie
zdaja sie uwiezieni we wszystkich tych
stanach.

Wydaje sie zrazu, ze 1aczaca ich na-
mietno$¢ niweluje wszelkie réznice —
etniczne, rasowe, ekonomiczne, zwig-
zane z wiekiem... Ale to pozdr i zalozy-
cielska nier6wnos¢ w kolejnych fazach
zwiazku zacznie si¢ jeszcze bardziej na-
sila¢. Z rozmaicie ukierunkowanym
wektorem. Jennifer, zagrana chtodno
przez Jessice Chastain (wystapila wcze-
$niej u Franco w ,Pamieci”), od po-
czatku traktuje romans z nielegalnym
imigrantem na swoich warunkach. Jest
przy tym arystokratycznie blada i naj-
czeSciej nosi sie cata na bialo, czym na-
tychmiast odpala u widza postkolo-
nialny koncept ,,bialej zbawczyni”.

Jej sterylny, uporzadkowany $wiat naj-
wyrazniej pozbawiony byl spoconych

ciati spontanicznych kontaktéw, on zas
(gra go meksykanski tancerz Isaac Her-
nandez) desperacko potrzebuje stabiliza-
¢jiirealnej pomocy. W kazdej bowiem
chwili grozi mu deportacja — chyba ze
zalegalizuje swdj status. Lecz w tak nie-
symetrycznej relacji trudno o podmio-
towe traktowanie, zwlaszcza wtedy, gdy
ktos skrzetnie ukrywa zwiazek przed ro-
dzing, w trosce o reputacje i wlasne inte-
resy. Niby wiec uklad sil jest czysto tran-
sakcyjny, jednakze seksualnos¢ troche
komplikuje jego oczywisty charakter.
ZaleznoS¢ Sciera sie z poteznym uzalez-
nieniem.

Dlatego, choc rezyserowi blizej sercem
do meksykanskiego tancerza niz do ame-
rykanskiej milionerki, to i Fernando be-
dzie tu z czasem brutalnie rozgrywaja-
cym — takze w ramach swojej seksualnej
przewagi. Jednocze$nie wystudiowana
kreacja Chastain pozwala zobaczy¢ w tej
zimnej manipulantce drobne pekniecia.
Przebija przez nie obraz kobiety, ktéra
zracji wysokiej pozycji spotecznej rozdaje
prawie wszystkie karty, lecz i sama bywa
zakladniczka — swojego komfortu, wieku,
rodzinnych zaleznosci. Nie przypadkiem
jedyny moment, kiedy bohaterowie ro-
mansuja przy otwartej kurtynie, ma miej-
sce w Meksyku. Narasta konflikt osobi-
stych intereséw: podczas gdy ona wola-
laby tam przeflancowa¢ swaj zakazany
romans, on szanse na baletowa kariere
widzi w Kalifornii. W obu przypadkach
coraz trudniej bedzie méwic o czystych
intencjach.

Siegajac po erotyczny thriller, Franco
prébuje zabra¢ glos w temacie nieréw-



nosci globalnych iich tragicznych na-
stepstw. A szczeg6lnie w sprawie za-
ostrzenia antyimigranckiego prawa
w USA i niepewnego losu swoich
ziomkdéw tamze, spychanych w nie-
widoczno$¢ i czesto wykorzystywa-
nych. Erotycznos¢ ,Dreams” wska-
zuje na dwuznaczny i gléwnie tok-
syczny charakter relacji spotecznych
w kontekScie migracyjnym. Obie
strony desperacko siebie nawzajem
potrzebuja, lecz to strona silniejsza
(acz mniej witalna) wyznacza tej dru-
giej miejsce, czesto lekcewazac czy
tlamszac jej rzeczywisty potencjal.

W filmie Franco wida¢ dobrze te
dysproporcje na przykladzie kultury
wysokiej. Ojciec Jennifer sponsoruje
galerie czy szkoly baletowe, takze
w Meksyku, doczekat si¢ z tego tytutu
honorowych tablic i prywatnych 16z
w teatrach. Tymczasem taneczny ge-
niusz, czyli Fernando, ma znikome
szanse, by zagra¢ na amerykanskiej
scenie Czarnego Labedzia, zasiasc z ro-
dzina Jennifer przy jednym stole, a na
prestizowy spektakl bedzie musiat so-
bie wyzebrac bilet, taiiczac na ulicy.
Nie ma bezposredniego styku miedzy
tymi dwoma $wiatami, jedynie do-
razna uzyteczno$c¢ i powierzchowna
co najwyzej fascynacja.

Franco nie zatrzymuje si¢ jednak na
samych oskarzeniach, interesuje go
proces, ktdory sprawia, ze wspomniany
wyzej uklad zmierza ku obopdlnej de-
strukcji. W burzliwym finale troche
za bardzo odslania schematycznosc tej
mechaniki: wiadomo, ze zawsze kto$
musi by¢ gora, ze przemoc wyzwala
przemoc, a zadna namietno$¢ nie ma
takiej sity, jak czyje$ zranione uczu-
cia. Réwnoczesnie odpychajace swym
chlodem kadry Yvesa Cape’a pozostaja
w mocnym kontrascie z cielesnoScia

MATERIALY PRASOWE

DREAMS

— rez. Michel Franco.
Prod. Meksyk/USA
2025. Dystryb. Best
Film. W kinach

od 9 stycznia

Michel Franco
urodzit sie

w Mekspku i juz
swoim rezyserskim
debiutem, ,,Daniel
iAna” (2009), zyskat
migdzynarodowe
uznanie. Kolejne jego
filmy, ,,Pragnienie
mitosci” (2012),
»Opiekun” (2015),
»Nowy porzqdek”
(2020) czy ,,Pamigé”
(2023), zdobywaty
wazne nagrody

na festiwalach

w Cannes i Wenecji.
Jessica Chastain

czy Tim Roth to
nazwiska, ktore
powracajq ostatnio

w jego kini. (nie tylko erotyczng) dwdjki bohate-
TOW.
Na zdjeciu: W niej kryje sie jakas filmowa
kadr z filmu prawda, nawet jesli wydaje sie zbyt
»Dreams”

uproszczona jak na globalng meta-
fore i zbyt wykoncypowana jak na
opowies¢ o zmanipulowanej bliskosci
iprymitywnej zemscie. ,Potrzebujecie
naszych cial” — ironizuje tworca ,Pra-
gnienia mito$ci” i Ameryki w ten spo-
sob nie odkrywa. Za to raz jeszcze stara
sie troche podwazy¢ stuszne diagnozy
izmacic fabularne atrakcje. ©
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Lektor:
Dzis, tylko cokolwiek dalej

= Michat Komar,

JOZEF, CZYLI...,

Czuly Barbarzyrica Press,
i Warszawa 2025, ss. 418.

CYWILIZACJA Zycia 1 PRAWDY, LEGION KOMANDOSOW
Zbawiciela rywalizujacy z Choragwia Husarzy Maryi.
Prezes banku centralnego, ktéry bierze udzial we mszy
Swietej przeblagalnej do Maryi Matki Nieustajacej Pomocy
o obnizenie inflacji o 15,2 procent. Biczownicy przed
Palacem Prezydenckim. No i Patron Panstwa (,,p61 psiej
pizdy”, jak mowi o nim narrator, znajacy go z czasow
szkolnych), ktdry trwa, cho¢ zmieniaja sie rzady i pokolenia,
»przyjmujac milosne holdy jednej polowy narodu
ideprawujac nienawiscia druga potowe”. Brzmi cokolwiek
znajomo? Czyzby nowa powies¢ autora ,,Piekta Conrada”
miata sie okazac¢ dystopijnym proroctwem?

A kim jest 6w narrator, tytulowy Jozef (lat 79)?

To znany rezyser o bogatym dorobku. Dlaczego jednak
niestusznie oskarza si¢ go o... kradziez scenografii

do ,,Burzy” Szekspira, ktora chcial wlasnie wystawic?

I dlaczego ta wiadomos¢ rozgrzata do bialosci internet,
osiagajac ogromne zasiegi, a komentarze nienawistne
(,Powiesi¢, obcia¢ zwigdle jaja” — domaga si¢ Matka Czworga
Dzieci, Narodowiec za$ dodaje: ,Wypier...aj do Usraela”)
mieszaja si¢ z wyrazami solidarnosci; dla potowy z miliona
komentujacych Jozef jest buntownikiem i nosicielem
prawdy. C6z, ten mechanizm tez jakby znamy...

Szalona jest jazda ta opowies¢, ktdra zaczyna sie
efektownym samobdjstwem w wielkanocna niedziele:
»MO0j przyjaciel Waldemar, kompozytor, malarz i poeta,

z ktdrego sowicie oplacanych utworéw promienieje
zachwyt nad dzielem Stworzenia oraz rados¢ z powodu
przepelniajacego artyste zachwytu nad samym soba,
potknat kilkadziesiat pastylek nasennych, popit szklanka
denaturatu i podcial sobie zyly. Nastepnie wyszedl na
taras z wiosennie wdzigczacymi si¢ hiacyntami i skoczyt
z dziesiatego pigtra”. Cytat dla rozbudzenia apetytu,

cho¢ moze lepsze byloby menu stypy w restauracji

U Szczgsliwego Sylena, ze szczegdlnym uwzglednieniem
cielecej grasicy.

Ulubiona moja postacia jest pani Flora, oparcie dla
bohatera i ostoja w oszalalym Swiecie, cho¢ dygresjami
swoimi przyczynia sie troche do ogarniajacego nas
groteskowego chaosu. A Bogumit, wlaciciel U Szczesliwego
Sylena, trzezwo koryguje juz na poczatku rozpedzonego
narratora—nie, nie polerowat zabytkowych luster ircha
z moszny stonia, stonie bowiem nie maja moszny.

Nie podal tez na stypie $wiezych poziomek, bo nie ma ich
w porze Wielkanocy. Ale moze moglyby by¢? ©®
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= JEDYNA, Vince Gilligan, Gordon
Smith, Apple TV

ZADEN INNY SERIAL W TYM ROKU
nie miat tak mocnego punktu
otwarcia jak ,Jedyna” — nowa pro-
dukcja Vince’a Gilligana, tworcy
,Breaking Bad”. Naukowcy odbiera-
ja radiowy komunikat z kosmosu.
Zawiera on kod wirusa, ktdry infe-
kuje planete. Umieraja miliony,

a cala pozostata ludzkos¢ taczy sie
w jeden wielki umyst, dzielacy
wspolna wiedze i wole. Prawie cala:
odporne okazuje sie kilkanascie
0s6b, w tym bohaterka, Carol, z kt6-
rej perspektywy patrzymy na wyda-
rzenia. Zjednoczeni sg gotowi spet-
niac kazde jej zyczenie, a przy tym
pracuja nad czyms, co najbardziej
przeraza kobiete: sposobem potacze-
nia jej z reszta. Gilligan i jego ekipa
potrafia zadbac o to, by kazdy kolej-
ny odcinek wciagal nas coraz glebiej
w $wiat przedstawiony i zagadke,
ktdra Carol prébuje rozwiazac.
Swietnym pomystem jest wybdr bo-
haterki: zgorzknialej cyniczki pisza-
cej romanse o piratach uwodzacych
damy, ktore sama uwaza za kicz
tworzony po to, by oplaci¢ rachun-
ki. Fascynujace sa tez filozoficzne
konteksty serialu. Kosmiczny wirus
zaprowadza autentyczna wspdlnote
wszystkich ludzi na Ziemi, konczy
z wojna, nieréwno$ciami, marno-
trawstwem — a jednoczesnie, podob-
nie jak bohaterka, nie mozemy po-
strzegac tej wspolnoty inaczej niz
jako Smiertelnego zagrozenia dla
ludzkiej podmiotowosci. Rozmowy
Carol z osobami dysponujacymi
Swiadomoscia i wiedza calej ludzko-
Sci przypominaja ugrzecznione
konwersacje z AL Serial mozna
wiec czytac jako glos w debacie

o statusie czlowieczenstwa w epoce
sztucznej inteligencji.

© JAKUB MAJMUREK

= CO ROBI ZDJECIE, red. Bartosz co
Flak, Martyna Nowicka, Agnieszka
Olszewska, Czarne, MuFo,
Krakow-Wolowiec, 2025 1.

WSsPOLNA PUBLIKACJA MUFoO
iwydawnictwa Czarne to ksigzka,

ktora pokazuje fotografie jako zjawi-

sko wielowarstwowe. Autorzy ese-

jOw s3 tworcami o réznych wrazli-

wosciach i doSwiadczeniach, dzieki czemu
otrzymujemy panorame sposobéw patrzenia
iodczytywania fotografii w Swiecie, w kto-
rym tysigce obrazéw zalewaja nas kazdego
dnia. To, co szczegdlnie cenne, to réznorod-
nos¢ perspektyw. Autorzy przygladaja sie fo-
tografii od strony technologii, w tym réwniez
historycznych. Lukasz Zaremba stawia pyta-
nie o masowos¢, ktora doprowadzila do kry-
zysu fotografii. Kaja Puto §ledzi Sciezki, kto-
rymi fotografia podaza w stuzbie wojny

w Ukrainie, budujac obraz kraju ludzi nie-
zlomnych. Monika Szewczyk-Wittek, ucieka-
jac od formy eseju, w krétkich rozmowach

z cenionymi polskimi fotografami opowiada

= Kathy Acker, IMPERIUM
POSTRADANYCH ZMYStOW,
przel. Patrick Leftwich, Halart,
Krakéw, 2025

»DEMOKRACJA JEST STARA
dyskretna rodzing” — mowila ustami
jednego z bohaterow. W swoich
wywrotowych tekstach nieustannie
zmuszala te ,rodzine” do zwierzen —
wywlekata na wierzch brud i toksyny skryte
w tkankach eleganckich miast, siegata za
kotare pustych stéw i pod podszewke
pragnien. Kathy Acker to amerykanska
powiesciopisarka, eseistka, poetka

i performerka. Jej tworczos¢ jest Swiadectwem
nieustannych préb przesuwania granic—
poszukiwania nowych rodzajéw bliskosci,
sposob6w ekspresji i form rewolucji. Pisanie
bylo dla autorki narzedziem krytyki
patriarchatu i kapitalizmu, forma oporu,

a takze przestrzenia dla niewypowiedzianych
whprost pytan o granice moralnosci. W tym
sensie mozna uznac j za kontynuatorke
tradycji zapoczatkowanej przez wielkich
XX-wiecznych skandalistéw, takich jak André
Gide czy Jean Genet. Acker jednak
zdecydowanie odwazniej eksperymentuje

z forma —jej teksty sa rwane, asocjacyjne,
pelne niedopowiedzen, a chwilami wrecz
afabularne. Amerykanka bywa wiec

A

KATHY ACKER
IMPERIUM

o pracy komercyjnej i granicach
tego, co ,na zlecenie”, a co ,dla sie-
bie”. Jeszcze inny glos, bo przeplata-
ny literacka narracja, wnosi pisarz
Radek Rak, dla ktérego urocza, ar-
chiwalna fotografia sprzed stu lat
. staje si¢ pretekstem do opowiesci
E o muzeum i sztucznej inteligencji.
Przesz1os¢ i przysztoSc splataja sie
tu w sposéb niezauwazalny, a ca-
1o$¢ uklada w opowie$c¢ o tym, ze zdjecie nie
jest jedynie zapisem chwili, lecz aktem
sprawczym: wplywa na pamie¢, ksztaltuje
opinie, buduje narracje o rzeczywistosci,
a czesto staje si¢ przyczynkiem do budowania
zdania o autorze (jak w przypadku selfie).
W warstwie wizualnej fotografie peinia
funkcje komentarza, dopowiadaja to, czego
nie mozna przekazac stowem. To publikacja,
ktdra przypomina o sile obrazu, ale jednocze-
$nie ostrzega przed jego oczywistoscia. Warto
po nia siegna¢ chocby po to, zeby dowiedzie¢
sie, jakie zdjecie bylo pierwsza fotografia opu-
blikowana w internecie.
©® JACEK TARAN

uznawana za postmodernistke,
przedstawicielke nouveau roman czy
pisarke noise’owa. Polski czytelnik
moze kojarzy¢ ja z feministycznej,
trawestujacej ,Wyspe Skarbow”
Stevensona, ,,Kici, Kréla Piratow”
oraz ,Krwi i flakéw w szkole
sredniej” — psychodelicznej
opowiesci o nastolatce uciekajacej
przed kazirodczym zwiazkiem z ojcem.

W wydanym niedawno ,Imperium
postradanych zmystow” znajdziemy chyba
wszystkie ,ulubione” watki autorki. Ksigzka
pomyslana jest jako dwugtos Thivaia i Abhor
— pary na wpot ludzkich, zszarganych przez
zycie odszczepiencow, ktorzy biakaja sie po
dystopijnym Paryzu w poszukiwaniu ujScia
dla wlasnej ztosci, odrobiny ciepta
iwytchnienia. Tak naprawdg trudno tu
jednak méwic o jakims ,,miejscu akeji”
imajacych jasno wytyczone granice
postaciach. Ta proza to nieokielznany
strumien pragnieni i fetyszy, ktdry przepltywa
przez zmieniajace si¢ jak w grze komputerowej
lokacje. Jej prawdziwym bohaterem jest
przedziwny, panseksualny Swiat, ktdry zostat
wydrazony przez kapitalizm, a nastepnie
spladrowany przez masochistyczna rewolucje.
Acker co rusz sprawia, ze chcemy z niego
uciec, pokazujac jednoczesnie, ze nie ma
dokad. © ADAM WOZNIAK
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LSKAKULTURANASWIE

Otwarcie wystawy FAMILIAR STRANGERS, bedacej gtosem diaspor i mniejszo$ci mieszkajgcych w Polsce. Bozar w Brukseli, marzec 2025 r.

Rok 2025 byt przetomowy

dla obecnosci polskiej kultury
na arenie miedzynarodowej.
Instytut Adama Mickiewicza,
we wspbtpracy z partnerami

w kraju i za granica, zrealizowat
cztery strategiczne programy:
zagraniczny program kulturalny
Polskiej Prezydencji w Radzie
UE, UK/Poland Season 2025,
Sezon Kulturalny Polska—Rumu-
nia 2024/2025 oraz program
kulturalny towarzyszacy Expo

2025 w Osace. Projekty te umoc-

nity wizerunek Polski jako kraju
nowoczesnej, zaangazowanej
i otwartej kultury.

Program prezydencji UE pod
hastem ,,Culture Sparks Unity”
promowat mtode pokolenie ar-
tystow, sztuki performatywne
i wizualne oraz projekty so-
lidarnosciowe odnoszace sie
do wojny, migracji i praw czto-
wieka.

UK/Poland Season 2025 - naj-
wiekszy w historii program
wspotpracy kulturalnej Pol-
skii Wielkiej Brytanii — objat
ponad 500 wydarze, z wyraz-
nym sukcesem polskiej muzyki,
filmu, designu i sztuk wizual-
nych, zwieficzonym historyczna

obecnoscig Polski na Edin-
burgh International Festival.

Podczas Expo 2025 w Osace
polska kultura zaistniata

w przestrzeni miasta dzieki
wspétpracy polsko-japoiskiej
w muzyce, modzie, sztukach wi-
zualnych i performatywnych.

Z kolei Sezon Polska—Rumunia
potwierdzit potencjat dialogu
miedzykulturowego, ktorego
symbolem staty sie wspélne pro-
jekty muzyczne.

Mijajacy rok uwidocznit tak-
ze silne trendy: rosnaca role
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polskich kuratoréw na Swie-
cie, renesans zainteresowania
artystkami XX wieku (Aba-
kanowicz, Szapocznikow,
Pinifiska-Beres), dynamiczny
rozwéj polskiej choreografii,
interdyscyplinarnosc, zwrot
ku rzemiostu, technologiom
(AL, VR, AR) oraz tematom kli-
matu, tozsamosci i wspélnoty.

Zapowiedzi IAM na 2026 rok
- m.in. Gwangju Biennale,
wystawy w Wiedniu, Pradze

i Seulu - potwierdzajg trwata
irosngca pozycje polskiej kul-
tury w globalnym obiegu. ©
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Jak wysiedzie¢ rewolucje

PIOTR KOSIEWSKI .

Budowanie relacji oraz ich rozpad to jeden ze stalych watkéw twérczosci Marty Nadolle.
Prace artystki mozna bylo ogladaé w tym roku w Kiszyniowie.

arta Nadolle studiowala

na Akademii Sztuk Piek-

nych w Gdansku oraz

na warszawskiej ASP. Te
druga ukonczyla w 2014 r., broniac dy-
plom w pracowni Jarostawa Modzelew-
skiego. Przez lata prowadzila zajecia arty-
styczne w WSM Zoliborz Centralny — do
potudnia malowala, a po potudniu uczyta
dzieci malarstwa i rysunku.

Zajecia edukacyjne do dzi$ pozostaly
dla niej wazne. Niedawno wspdlnie
z Eliza Proszczuk podczas Accra Cultu-
ral Week 2025 przeprowadzita w Ghanie
warsztaty 1aczace lokalne tradycje z wla-
snymi praktykami artystycznymi. Kazde
dziecko w nim uczestniczace na kawatku
tkaniny wyklejato Sciane dowolnego bu-
dynku architektury tradycyjnej z Polski
1 Ghany. Potem budynki zawisty obok
siebie, tworzac réznorodne miasto.

W latach 2014-2018 Nadolle byla asy-
stentkq w Pracowni Sztuki w Przestrzeni
Publicznej warszawskiej ASP. Zaczetla
takze prowadzi¢ zajecia malarskie w Fun-
dacji Atelier. Jednak, jak sama podkresla,
nauczanie bylo tez zyciowa konieczno-
Scig. Podczas gali wreczenia Paszportow
4Polityki” za rok 2023 méwita o tym,
w jak trudnych warunkach funkcjonuja
mtlodzi artySci i artystki. Na wlasnym
przykladzie opowiadala, jak trudno zy¢
z samej tylko twdrczosci. Ten aspekt zy-
cia artystki zaprezentowany zostal pod-
czas tegorocznej wystawy ,Bujnosc.
Sztuka kobiet w XXI w.” w Kiszyniowie.

Odkurz chate

Nadolle pochodzi z Migdzychodu (Wiel-
kopolska), a jej dziecinstwo i mtodos¢
przypadly na pierwsze dekady III RP, czas
nielatwy zwlaszcza dla mieszkancéw ma-
tych miast i wsi. Dlatego artystka opo-
wiada w swojej tworczosci o zyciu osob,
ktore po 1989 r. przybyly do Warszawy
z mniejszych osrodkéw. Tych wszyst-

kich, ktérzy wrosli w to miasto i obecnie
definiuja jego charakter. Nie tworzy jed-
nak idealizowanych wyobrazen wielko-
miejskiego zycia. Nie pokazuje nowych,
modnych, grodzonych osiedli, ale co-
dzienno$¢ mieszkancow zwyktych, przy-
ciasnych mieszkan w starych blokach.

Jej tworczos¢ jest w duzej mierze auto-
biograficzna. Dotyczy spotkan i rozméw,
ktdre postronnym moga wydac sie blahe.
Jednak to wlasnie one, czesto bardziej niz
przelomowe historyczne wydarzenia,
ostatecznie definiuja to, kim jesteSmy,
dopiero uptyw czasu potrafi pokazac ich
prawdziwe znaczenie. Bywa réwniez iro-
niczna. ,Jestem 15 lat starsza, to ona po-
winna pierwsza powiedzie¢ dzien dobry”
—zauwaza bohaterka jednego z obrazéw
na widok napotkanej mlodej osoby. ,,Z ta-
kimi brudnymi nogami na masaz?” —ko-
mentuje innym razem. ,.Jedziemy do ko-
Sciola, a ty odkurz chate” — styszy boha-
terka obrazu, by¢ moze przy okazji od-
wiedzin w rodzinnym domu. A przedsta-
wiana na tych i innych obrazach kobieta
o blond wlosach to sama artystka.

Prace Nadolle tworza tym samym ro-
dzaj wizualnego dziennika. Sg zapisem
relacji z kolejnych lat zycia osoby, ktdra
analizuje swoje przezycia, emocje, stan
psychiczny. Otwarcie, czasami z bru-
talna wrecz szczeroscia. ,Kompleksy sa
ze mna od zawsze. Rozwalaja mnie i blo-
kuja, a réwnocze$nie pchaja do przodu
i motywuja. Prébuje je ogarnag, ale za-
wsze wracaja. Mysle... skad sie wziety?
Z mojego domu? Z krwi? Z otoczenia?
Z bycia kobieta? A moze z bycia Polka?”
—napisata w tekscie towarzyszacym te-
gorocznej wystawie w warszawskiej Ga-
lerii Leto (jej kolejna odstone do polowy
stycznia mozna oglada¢ w BWA Kielce).

Kwiaty byly super
Nadolle nie ukrywa swoich pomylek.
Mowi o zawiedzionych nadziejach, nie-

spelnionych oczekiwaniach. Otwar-
cie i ze Swiadomoscia komplikacji, ja-
kie moga si¢ wiaza¢ z upublicznianiem
uczuc. Takze o tym, co dotad bylo niewy-
powiedziane, znajdowalo sie w cieniu,
chociaz dotyczyto spraw, ktcre dotykaja
wszystkich. O strachu i bélu, o tesknocie
imilosci. ,Cala trudnos¢ polega na tym,
zeby zaprosi¢ je do widzialnosci, wypro-
wadzajac z przestrzeni zawstydzenia” —
podkreslata Katarzyna Kasia w niedawno
opublikowanym tekscie poSwigconym
artystce.

Marta Nadolle przynalezy do pokole-
nia, dla ktérego méwienie o swoich sta-
nach psychicznych nie jest tematem
tabu. Przeciwnie, to naturalna, wrecz
konieczna cze$¢ normalnego funkcjo-
nowania — i jest to jedna z najwazniej-
szych zmian, jakie zaszly w Polsce w no-
wym stuleciu. ,,Chociaz kwiaty byly su-
per” — komentuje bohaterka obrazu, le-
zac w 16zku u boku jakiego$ mezczyzny.
»~A wydawatl sie taki spoko” — stwierdza
innym razem, budzac si¢ rano sama.
Tworzenie zwiazkéw, budowanie rela-
¢ji, napiecia i rozczarowania temu towa-
rzyszace to jeden ze stalych watkow w jej
twdrczoSci.

Marta Nadolle mowi przede wszyst-
kim o sobie, a jednoczesnie jej opowiesci
maja charakter uniwersalny. By¢ moze
dzieje si¢ tak dlatego, ze méwienie o wila-
snych doSwiadczeniach nadaje im wia-
rygodnos¢. Ostatecznie przetamuja one
wciaz funkcjonujace bariery, a nawet
moga pelnic funkcje terapeutyczna. Ar-
tystka zabiera nas bowiem — jak pisala
w swoim tekscie Kasia — w obszary, do
ktorych ,,wolimy sie nie zbliza¢. Myslimy
o nich jako o ranach, traumach, zlych
wspomnieniach. Odcinamy si¢ od nich,
wyrastamy z nich”. Czasem konfronta-
¢ja z nimi bywa koniecznoscia: ,Trzeba
przywola¢ wspomnienie, odptakac je, po-
czuc jeszcze raz 713 albo bezradna emocje,
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zgubiC sie w niej, ale ze Swiadomoscia, ze
mozna stamtad wyjsc”.

Tworczos¢ outsiderow

Nie bez znaczenia pozostaje forma prac
Nadolle. Artystka postuguje si¢ przede
wszystkim malarstwem — nie zawsze jed-
nak na plétnie. Niekiedy wykorzystuje
znalezione przedmioty, ktére pokrywa
farba. Tworzy takze rzezby i rysunki,
siega po tkaning: haftuje lub komponuje
patchworki. Przez dlugi czas malowata
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niewielkie obrazy, w ostatnich latach re-
alizuje rowniez formaty wieksze. Przede
wszystkim jednak uwage zwraca ich cha-
rakterystyczna stylistyka: nieco naiwna,
operujaca wyrazista kolorystyka oraz nie-
oczywistym stosowaniem perspektywy.

Wszystko to sprawia, ze jej prace wy-
daja si¢ intymne, a jednoczesnie bliskie
tworczosci, ktdra przez dtugi czas spy-
chana byla na margines i odsytana do
szuflady opatrzonej etykieta ,etnografia”.
Chodzi o sztuke, dla ktérej wciaz brakuje

85

Obrazy Marty Nadolle:

1.JEDZIEMY DO KOSCIOtA,
ATY ODKURZ CHATE,
2019r.

2. WIEM, ZE BOLI,

ALE WPROWADZAM CI WIECE) PRODUKTU,
ZEBY LEPIE) DZIALALO,

2025r.

3.Z TAKIMI BRUDNYMI NOGAMI
NA MASAZ?,
2023r.

jednoznacznego okreSlenia— dawniej na-
zywana naiwng lub art brut, dzi$ okre-
Slana mianem twdrczosci outsiderow.
Sama artystka przyznaje si¢ do fascynacji
pracami Henriego Rousseau, Fridy Kahlo
oraz Nikifora. Z tym ostatnim laczy ja
miedzy innymi czeste umieszczanie
w obrazach tekstéw pelniacych funkcje
tytuléw — stanowia ich integralng czesc.
Patrzac na prace artystki, fatwo nie do-
strzec, ze za codziennymi, niemal banal-
nymi historiami kryje sie bunt. By¢ moze
Marta Nadolle nalezy do grona ,mieszka-
nek Wspdlnego Pokoju”, o ktérych pisata
Joanna Mueller w wierszu ,to nie tak jak
myslisz, siostro”: ,przy kawece i pralin-
kach / organizuja opér wobec wyrafino-
wanych form / opresji; nie taficza rewolu-
cji, lecz ja wysiaduja”. I czynia to skutecz-
nie. Zreszta, jak dodaje poetka, ,juz samo
bycie kobieta to emancypacja”. ©
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Diana Lelonek, instalacja CHANGING ROOM, Sea Art Festival, Busan, Korea Potudniowa, 2025 r.

Symfonia lodowcéow

DIANA LELONEK, ARTYSTKA: [

Mamy zbyt malo miejsca na zalobe.
Czlowiek zmaga sie z formalnosciami,
a potem musi szybko wracaé do pracy.
Towarzyszenie osobie umierajacej - nikt nas tego nie uczy.

JACEK TARAN: Twoja twérczosc

wyrasta z badania relacji miedzy

istotami ludzkimi i nieludzkimi.

Czy pamietasz moment, gdy natura

stata sie bohaterka Twoich prac?

DIANA LELONEK: Ten temat pojawil sie
u mnie bardzo wcze$nie. Zafascynowat
mnie problem przedmiotéw wyrzuca-
nych na dzikie wysypiska. Zobaczylam
przestrzen, w ktdrej zachodzi wiele pro-
cesow na styku nauk przyrodniczych, hu-
manistyki i filozofii. Chcialam si¢ temu
przyjrzec. Pomysle¢, czym dzis jest przy-
rodaijak splata si¢ z kultura, technologia.
W odpadach mozna odkry¢ bardzo wiele
—wystarczy uwaznie obserwowac ,,Smie-
cioro$liny”.

Pozostatosci w Puszczy Biatowieskiej

majg dzis jeszcze inne znaczenie, s

Sladami ludzkich dramatéw.

Kiedy w 2016 1. znalazlam w puszczy
porosniety mchem przedmiot, miatam

inne skojarzenia, niz miatabym teraz, wi-
dzac podobny obiekt. Te same rzeczy dzi$
mocno przywoluja tragedie na granicy
polsko-biatoruskie;.

Pamietam projekt z 2017 r. — ,Liban
i Plaszéw. Nowa archeologia”. Dotyczyl
kamieniotlomu Liban w Krakowie, zwia-
zanego z obozem KL Plaszow. Znalaztam
tam dzikie wysypiska i wspélczesne po-
zostalosci, m.in. poro$niete mchem buty.
Pokazatam je jako forme refleksji nad hi-
storia i pytania o przyszlo$¢. Moje pro-
jekty czesto wyrastaja z leku przed przy-
szloscia w antropocenie, kryzysem klima-
tycznym, kruchoscia zycia.

Czy jest w tym nadzieja na odrodze-

nie?

Moje najbardziej udane prace to te,
w ktorych jest ambiwalencja. Czgsto od-
biera si¢ je jako $lady po degradacji $ro-
dowiska, ale czlowiek tez jest przeciez
zagrozonym gatunkiem. Szdste wielkie

wymieranie i konsekwencje kryzysu kli-
matycznego dotykaja nas juz teraz — tyle
ze my zyjemy w uprzywilejowanej czesci
Swiata. W wielu miejscach ludzie umie-
raja lub zyja w skrajnych warunkach
z powodu susz albo powodzi.

Postapokaliptyczny obraz.

Ten watek jest obecny, ale réwnole-
gle istnieje tez nadzieja. Widzg ja w pro-
cesach zachodzacych na marginesach
—w $rodowiskach prekarnosci, na tere-
nach skazonych, porzuconych, w dzi-
kich wysypiskach. W sposobie, w jaki
rosliny probuja zaanektowac plastik czy
fragmenty obuwia, widzg silte i spraw-
czo$¢ istot nieludzkich. One ucza po-
kory. Ich ogromna, niewidoczna praca
pokazuje, ze mozliwe sa rézne sposoby
wspolistnienia. Chcialam, by projekty
kierowaly uwage i szacunek ku tym nie-
widzialnym organizmom, ich sile i zdol-
noéciom przetrwania. To moze by¢ lek-
cjadlanas.

Jak wzbudzic w sobie uczucia wobec
mchow czy porostow? To wymaga
duzej wrazliwosci i uwaznosci.

I wlasnie tutaj fotografia okazuje si¢
przydatna. Pozwala wyciagnaé z prze-
strzeni pojedynczy element, zatrzymac
go i przekaza¢ dalej. Jest narzedziem po-
mocnym i problematycznym, bo zawsze
troche estetyzuje. Pokazanie rzeczy, ktdre
na co dzien wydaja sie brzydkie, moze jed-
nak ulatwi¢ uwazne spojrzenie.

Czy Twoja sztuka ma wymiar aktywi-

styczny?

To forma krytycznej wypowiedzi
—mam nadzieje, ze moze rezonowac i od-
dziatywa¢. Narzedzia sztuki sa pomocne
1ograniczajace, bo zawsze pojawia sie py-
tanie: do kogo ta sztuka dociera?

Odczytuje Twoje dziatania jako apel:

zatrzymajmy sie, zauwazmy innych,

przestaimy widzie¢ cztowieka jako
centrum wszech$wiata.

Chcialabym, zeby tak bylo. To krytyka
myslenia, ze czlowiek ma prawo zarza-
dza¢ zasobami, ziemia, innymi gatun-
kami — decydowac¢ o populacjach, ciatach
istot ludzkich i nieludzkich, o tym, ktore
miejsca ochrania¢, a ktére mozna znisz-
czy¢. Uwazam, ze to mySlenie jest destruk-
cyjne. Jako jednostki nie mamy wplywu
na globalne procesy, ale mozemy budo-
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wacl wieksza wrazliwo$¢ spoteczna na in-
nych —1itu sztuka moze miec swoja role.

Zawsze jednak wraca pytanie:

do jakiej banki docieramy?

Dlatego za jedno z najbardziej udanych
doswiadczen uwazam wejscie z dziala-
niem artystycznym do ogrodu botanicz-
nego. To miejsce odwiedza szeroka pu-
blicznos¢ — ludzie o ré6znych doswiad-
czeniach i wiedzy. Przychodza, by poby¢
w przyrodzie, odpocza¢, milo spedzi€ czas.

Zrealizowalam tam projekt ,Nowy
dzial Smiecioroslin”, takie ,,zhakowanie”
przestrzeni ogrodu — wprowadzenie do
niej elementow niewygodnych: $mieci
poro$nietych roslinami, opisanych tak
samo jak rosliny w klasycznych gablo-
tach botanicznych.

To bylo wyjscie poza pole sztuki do
miejsca, gdzie ludzie przychodza pozna-
wac przyrode. Ogréd botaniczny selekcjo-
nuje gatunki — prezentuje te atrakcyjne,
uporzadkowane. Ja wprowadzilam tam
co$ nieprzyjemnego, ale prawdziwego —
oS, co naprawde dzieje sie w naturze.

Byta tez plaza w Korei...

Tak, w Busan. Cala ekspozycja znajdo-
wala si¢ na popularnej plazy. Projekt re-
alizowany we wspolpracy z naukowcami
trafit do szerokiej publicznosci, gléwnie
dzieki formie instalacji. Byla to przebie-
ralnia — funkcjonujaca jak zwykly pla-
zowy ,changing room”, a jednocze$nie
zawierajaca informacje i scenariusze
przyszioSci. Mozna byto sie tam przebrac
iréwnocze$nie wej$¢ w narracje o zmia-
nach klimatu.

Co byto trescig tej instalacji?

To kontynuacja projektu prezento-
wanego wczesniej m.in. w Kilonii. Po-
wstaje panorama miejsca, w ktorym
praca jest pokazywana, a potem jej wa-
riant — obraz hipotetycznej przyszlo-
Sci. Instalacja na plazy sprawia, ze widz
oglada jednoczeénie aktualny pejzaz
ijego mozliwy wyglad za kilkadziesiat
lat. W Busan przedstawilam wizjg roku
2100 - podniesiony poziom morza, prze-
grzewajace si¢ wody i wynikajace z tego
zmiany ekosystemoéw. To wszystko zo-
stalo pokazane w formie postapokalip-
tycznego kolazu.

W tych wizjach zawsze jest obecna
przyroda.
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DIANA LELONEK (ur. 1988) jest polska
artystkg wizualna, dziatajaca

na styku fotografii, instalacji i praktyk
artystyczno-badawczych.

W swojej twérczosci bada relacje
ludzi i istot nieludzkich, antropocen,
zatobe oraz strategie przetrwania

w warunkach kryzysu klimatycznego.
taczy sztuke z naukami przyrodniczymi,
pracujac z materig organiczna,
odpadami i historycznymi technikami
fotograficznymi. Realizowata projekty
w ramach stypendium twérczego

w Szwajcarii; jej prace prezentowano
m.in. w Rzymie, w Irlandii podczas
Belfast Photo Festival oraz na Sea Art
Festival w Busan w Korei Potudniowej.

OLGA OZIERANSKA

W Busan pojawily si¢ lasy namorzy-
nowe — roéliny, ktdre dzi§ migruja na
polnoc, takze tam, gdzie kiedys nie wy-
stepowaly. Z jednej strony moga stac sie
gatunkiem inwazyjnym, wypierajacym
lokalne rosliny. Z drugiej — stabilizuja wy-
brzeza, spowalniaja erozje. To dla mnie
wazne: w procesach klimatycznych nic
nie jest jednowymiarowe. Katastrofa
moze przynies¢ zagtade czesci populacji,
aréwnoczesnie stworzy¢ nowe formy zy-
cia. Swiat nie jest prosty: zniszczenie i od-
radzanie, zagrozenie i adaptacja, $§mier¢
i przetrwanie istnieja réwnoczes$nie.
I'w tym napigciu — mimo wszystko —jest
cien nadziei.

Cho¢ alarm i zagrozenie obciazaja

psychicznie tych, ktérzy ostrzegaja.

To temat ujawniajacy problem wspét-
czesnego Zachodu: brak miejsca na smu-
tek, zalobe, lek. Nie mamy spolecznego
przyzwolenia na te emocje, cho¢ trudno
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ich nie odczuwac. Ludzie potrzebuja moz-
liwosci przezycia zatoby — takze po rosli-
nach, zwierzetach i krajobrazach, ktore
znikaja.

Niedawno sama przechodzilam za-
lobe po bliskiej osobie i uderzylo mnie,
jak bardzo nie ma na nia miejsca. Czlo-
wiek zmaga si¢ z formalnosciami, a po-
tem musi szybko wraca¢ do pracy. To-
warzyszenie osobie umierajacej — tego
nikt nas nie uczy. Dlatego zacze¢lam pi-
sa¢ o tym w konteksScie umierania istot
nieludzkich, bo emocje s3 podobne.
Stworzytam o tym kilka prac, np. insta-
lacje dzwigkowa , Endling”, kompozycje
z gloséw wymarlych gatunkow ptakéw,
czy ,Melting Gallery”, symfoni¢ topnie-
jacych lodowcow.

Smieré bliskiej osoby jest konkretna,

a wymieranie gatunkéw wydaje sie

abstrakcja.

Tak, ale poczucie utraty wciaz istnieje,
nawet jesli nie potrafimy go nazwac. Re-
alizowalam projekt ,Zakopany krajo-
braz” o odkrywkach wegla brunatnego
iich konsekwencjach. Dokumentowa-
lismy wysiedlone miejscowosci, w kto-
rych ludzie tracili domy, krajobrazy dzie-
cinstwa, ogrody. Nie mogli wrdcié, bo ten
$wiat juz nie istnial. Zostat przekopany,
zmielony, zamieniony w krajobraz po-
zarcia. To takze zaloba — tylko rozcia-
gnieta na miejsca, nie na osoby.

Siegasz po techniki XIX-wieczne:

cyjanotypie, soligrafie.

W tych technikach wiele czynnikéw
wplywa na obraz, a sam obraz rodzi si¢
w bezposredniej relacji z materia: z pro-
mieniami stonca, ziemia, woda, roSlina.
Nie kontroluje wszystkiego. Pozwalam,
by przyroda wspéttworzyta wynik.

W ten sposéb fotografowatas

lodowce w Alpach.

Pierwszy raz uzylam cyjanotypii
w pracy nad projektem w ,,Solarstalgia”
w 2024 1. To projekt odnoszacy si¢ do za-
oby po odchodzacych lodowcach. Szu-
katam techniki, ktéra pozwoli wypalié
obraz lodowca bezposrednio za pomoca
Swiatla sfonecznego na tkaninie. Tak jak
stonice wypala lodowce i tkaniny, kto-
rymi okrywa si¢ je w celu spowolnienia
topnienia. Powstala odbitka na tkaninie
4x5 metrow. Proces jej powstawania byt
doswiadczeniem.
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Podréz w Alpy i wspinaczka zima na
odpowiednia wysokos¢, zeby zamon-
towac kamere otworkowa, potem po-
wrot po dwdch miesigcach naswietla-
nia, a nastepnie naswietlanie solarigra-
fii na tkaninach. W twdrczoSci najbar-
dziej fascynujacy jest dla mnie proces,
ktdry dzieje si¢ w terenie bezpoSrednio
w kontakcie z przyroda.

A potem byt jeszcze Festiwal
Ekologie Kultury, gdzie to foto-
grafowanie byto czyms w rodzaju
performansu.

Od poczatku chcialam, zeby to bylo
wspottworzone z ludzmi. Festiwal do-
tyczyt kultury i ekologicznych rozwia-
zan, zalezato nam wiec, by scenografia
nie wymagala produkowania nowych
elementéw. UzyliSmy dekoracji z po-
przednich realizacji— fragmentéw sce-
nografii z koncertow, elementow zna-
lezionych w miescie, Smieci. Jedyna
nowa warstwa byla cyjanotypia. Za-
proszeni goScie kladli sie¢ na papierze
razem z ro$linami i naswietlali obraz
wiasnym cialem.

Rosliny pochodzily z miejskich nie-
uzytkéw — gatunki ruderalne, ktdre
szczeg6lnie lubig. Kontakt z nimi by-
wal przyjemny, ale tez bolesny. Trzeba
leze¢ bez ruchu, pozwoli¢ roslinie doty-
kac skory, zaufa¢ jej. Ta technika zmu-
sza do zatrzymania — dostownie i me-
taforycznie.

Przygotowujesz samodzielnie ma-

teriaty Swiattoczute?

Tak, ostatnio duzo eksperymentuje
z 16znymi technikami i mam wraze-
nie, ze wracam do fotografii z innym
podejsciem —z wigkszym szacunkiem
wobec medium zwigzanego z przy-
roda. Fascynuje mnie np. antotypia
—technika pozyskiwana z roSlin, bez
chemii, naswietlana dtugo w stoncu.
Barwniki roSlinne maja witasna zy-
wotnos¢, obraz ewoluuje. Te obiekty
sa nietrwale, delikatne.

Jednoczesnie szukam alternatyw
dla historycznych technik, bo wiele
z nich opiera si¢ na szkodliwych che-
mikaliach. Sama wykonuje¢ pigmenty
mineralne pozyskiwane z gliny,
gleby, zwietrzelin i skal. I tu wraca
wiez z przyroda. Bardzo lubig praco-
wac w terenie.

©® Rozmawiat JACEK TARAN

DZIEKI UPRZEJMOSCI ARTYSTY I KOLEKCJI RODZINY SERVAIS

Malarz innej historii

PIOTR KOSIEWSKI .

Mikolaj Sobczak, jeden z najpopularniejszych dzis
polskich artystéw, doskonale laczy rodzima przeszlosé
z doswiadczeniem innych narodéw i spolecznosci.

ikolaj Sobczak nieustan-

nie odwotuje sie do prze-

sztosci. Jest —i to bynaj-

mniej nie okreSlenie na
wyrost — prawdziwym malarzem histo-
rycznym. I to w czasach, kiedy gatunek
ten uznano za martwy. Potrafi tworzy¢
plétna swym rozmachem nieustepujace
stynnym ,,akademickim machinom?”,
dzielom Jana Matejki czy Henryka Sie-
miradzkiego.

Artysta przywraca tym samym ma-
larstwu funkecje polityczna, ktdra przez
wieki peinilo. Chce, jak jego wielcy
XIX-wieczni poprzednicy, wplywac na
ksztalt pamieci, przywracac w niej miej-
sce kobiet oraz przedstawicieli mniej-
szoSci, ktdre zostaty uznane w oficjalnej
narracji za ,zbedne”. Tworzy alterna-
tywne opowiesci, w ktérych oddaje glos
grupom marginalizowanym.

Jednoczesnie w swych pracach stale
odwotuje si¢ do waznych dziet literac-
kich i malarskich. Ich lista jest bardzo
dluga: od ,Metamorfoz” Owidiusza
i obrazéw Tycjana, po dzieta Théodo-
re’a Géricault czy Eugene’a Delacroix.
W ,Dragach niezilomnych” stworzyl

Wwzorowang na micie zolnierzy wykle-
tych opowie$¢ o queerowych wojow-
niczkach. W ,,Nowym Krolestwie” zajat
sie historig anabaptystow i stworzonej
przez nich w XVI-wiecznym Miinsterze
utopii.

Sobczak gra z wielowiekowa tradycja
malarstwa. Laczy realizm ze stylistykq
komiksu, charakterystycznymi, wyra-
zistymi kolorami i ostro zaznaczonym
konturem. Jest autorem prac na papie-
rze, siega rowniez po ceramike, tworzac
naczynia przypominajace stynne fajanse
z Delft. Zajmuje si¢ takze performan-
sem. Jego praca dyplomowa byt z kolei
film oparty na ,Fauscie” Johanna Wolf-
ganga Goethego.

Sobczak wspétpracuje m.in. z nie-
mieckim artysta Nicholasem Grafia,
tworzac dziatania bliskie teatralnym,
nawiazujac jednocze$nie do spektakli
Tadeusza Kantora oraz drag shows.

Obecnie jest jednym z najmocniej
obecnych w obiegu migdzynarodo-
wym polskich artystéw. Przed paroma
miesigcami w Kunstverein w Salzburgu
mozna bylo oglada¢ jego wystawe
,Moon, Sun, Mercury”. ©

Mikotaj Sobczak, MANTIS, 2020 r.
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Radosne fusion

MARTA KULA .

Kinga Glyk swoja gra przykula
uwage milionéw odbiorcéw w internecie.

2016 1. opublikowala w social mediach film,

w ktoérym wykonuje stynne , Tears in Heaven”

Erica Claptona (w opracowaniu Jeffa Berlina).

Wideo stalo si¢ viralem, osiagajac liczbe ponad
20 mln wy$wietlen, a kariera 19-letniej wowczas Kingi Glyk
nabrala rozpedu.

Basistka podpisala umowe z Warner Music Germany,
arok pézniej ukazat si¢ jej album ,Dream”, nagrany z miedzy-
narodowym zespolem. Trzeba jednak podkresli¢ (cho¢ trudno
w to uwierzyc), ze nie byt to jej fonograficzny debiut — przed
,Dream” wydala az trzy plyty.

Glyk wychowala si¢ w muzycznej rodzinie, co pozwolilo
jej nauczy¢ si¢ gra¢ na instrumencie w sposéb naturalny i nie-
wymuszony. Rodzice nie zdecydowali si¢ na zapisanie jej do
szkoly muzycznej, nie chcac naktada¢ na cérke presji. Kinga
uczyla si¢ poprzez wspdlne doswiadczanie; warsztat i umie-
jetnosci szlifowala pod okiem taty. To podejscie w naturalny
sposob pchneto ja w strone pelnej swobody muzyki jazzowej.

Kinga Gtyk,
basistka jazzowa.
Przystanek
Choszczowka,

5 pazdziernika
2017 r.

Dzi$ dyskografia dwudziestoo$mioletniej artystki to sie-
dem albumé6w na ktdrych znalazly sie takze autorskie kompo-
zycjeiaranzacje. Poczynajac od ,Rejestracji”, przez koncertowa
,Happy Birthday Live”, az po trzy plyty wydane w Warnerze:
,Dream”, ,Feelings”i,Real Life”. Jej muzyka to przyklad zgrab-
nego fusion, 1aczacego elementy jazzu z rockiem i funkiem.
Glyk, bez wzgledu na to, czy gra w akustycznym kwartecie, czy
tworzy plyte przepelniona elektronika — w kazdej konfigura-
¢ji ma niezwykle wyczucie i zachowuje swoj styl, charaktery-
zujacy sie umiarkowaniem i rozumieniem roli gitary basowe;j
w zespole, przy jednoczesnej wirtuozerii i ekspresji wynikaja-
cej z wielkiej rado$ci gry wyniesionej z domu.

Tej jesieni Glyk zagrata na Placu Namba —jednym z central-
nych punktéw Osaki —reprezentujac Polske podczas Expo 2025.
Wiosna basistka ruszy w tras¢ koncertowa po Polsce. ©

29 GRUDNIA 2025 - 13 STYCZNIA 2026

Zespot
Btoto

w sktadzie:
Latarnik,
Wuja HZG,
Cancer G,
OlafSaxx

Grzyby i kwasy

MARTA KULA .

Bloto to mloda jazzowa fala,
ktora laczy jazz z elementami hip-hopu.

owy Jork lat go. to miejsce fascynujace, sktadajace

sie z tysiaca mikros§wiatow. Jednym z nich jest

Williamsburg, péinocna cze¢s¢ Brooklynu. To tam

rodzi si¢ illbient — gatunek laczacy powtarzalnos¢
ambientu z hip-hopowym beatem. Muzyka pelna klubowego
transui dzikiego, ale zdystansowanego rytmu, tworzaca dzwieki
doskonale oddajace uczucie niepokoju, ktéry towarzyszy zyciu
w wielkim, industrialnym mieScie.

To jeden z muzycznych Swiatow, do ktérego odwotuje sie
wroctawski kwartet Bloto. Drugim jest jazz — muzyka nieokiel-
znanej improwizacji, ktéra dala poczatek istnieniu zespotu.
Marek Pedziwiatr aka Latarnik (instrumenty klawiszowe i syn-
tezatory), Pawel Stachowiak aka Wuja HZG (bas), Marcin Rak
aka Cancer G (perkusja) i Olaf Wegier aka OlafSaxx (saksofon
tenorowy i perkusjonalia) to koledzy z grupy EABS, ktérzy pod-
czas jednej z improwizowanych sesji nagraniowych zrozumieli,
ze chca tez gra¢ w mniejszym skladzie. Jako kwartet poszli w in-
nym niz EABS kierunku, cho¢ punkt wyjscia dla obu zespotéw
byt podobny. EABS i Bloto to mloda jazzowa fala, muzyka eklek-
tyczna, ,nowe fusion”. Wspélczesny jazz laczacy elementy hip-
-hopu z groove’em i elektronika.

Warstwa muzyczna jest dla czlonkéw grupy punktem
wyjécia do opowiesci o kondycji wspolczesnego Swiata. Swoja
gra staraja si¢ uchwycic spoleczne nastroje. Na , Erozjach” grali
o degradacji sSrodowiska naturalnego i spolecznych podziatach,
wKwiatostan” inspirowat si¢ odradzajaca w pandemii natura.
Dwie ostatnie plyty, ,,Grzybnia” i ,Grzyby”, oddaja fascynacje
zespotu mykologia i traktuja krélestwo grzybow jako meta-
fore przystosowywania sie do popandemicznej rzeczywistosci
oraz niestabilnego $wiata.

W tym roku grupa Bloto zagrala podczas jednego z naj-
wiekszych rumunskich festiwali muzycznych, Jazz in the Park,
ajesienia wziela udzial w kilkudniowej rezydencji artystycznej
w Kluz-Napoce. Koncert stanowit cze$¢ Sezonu Kulturalnego
Polska—Rumunia 2024/2025. ©

Autorka jest dziennikarkq Radia 357
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Potacz kropki

JULIA FIEDORCZUK .

Ekopoetyka jest proba myslenia o tworzeniu jak o formowaniu
wspoélnego domu. Chodzi o opowiesci, metafory i jezyki, ktére
pozwalaja nam zamieszkiwaé planete w sposéb odpowiedzialny.

kopoetyka jest jednym z tych po-
je¢, ktore brzmia Swiezo i obie-
cujaco, cho¢ dla tych, ktdrzy pra-
cuja z nim od lat, coraz czeSciej
okazuje si¢ problematyczne. Sama idea Ia-
czenia refleksji nad literatura z namystem
ekologicznym wydaje si¢ intuicyjna i po-
trzebna. A jednak termin ,ekopoetyka”
—mimo swojej pierwotnej otwierajacej
mocy — w duzej mierze przestat dzialac.

Pojecie to pojawilo si¢ w humanistyce
anglosaskiej ponad dekade temu, glow-
nie w kontekscie badan nad poezja ame-
rykanska. Poczatkowo bylo préba wyjscia
poza wysoki modernizm i awangardowy
formalizm w strone mysSlenia, ktdre reha-
bilituje materialnos¢ $wiata, przywraca
jezykowi status elementu natury i trak-
tuje literature jako jedna z praktyk za-
mieszkiwania Ziemi. W tym sensie eko-
poetyka miata by¢ ruchem ,powrotu
do $wiata” — do relacji, wspdtzaleznosci
iwspdlnoty ludzi oraz nieludzi.

Z czasem jednak los tego pojecia stal sig
typowy dla wielu terminéw humanistycz-
nych. To, co poczatkowo bylo narzedziem
krytycznym, zaczeto funkcjonowac jako
slogan. Przedrostek ,.eko” ulegt dewalu-
acgji: z trudnej, niekomfortowej wiedzy
o wspolzaleznosciach i Smiertelnosci stat
sie etykieta marketingowa, czesto wyko-
rzystywana w jezyku wellnessu i zielo-
nego kapitalizmu. Tymczasem ekologia
jako nauka nie oferuje prostych pocieszen
— przeciwnie, podwaza nasze fantazje o au-
tonomii i wyjatkowosci czlowieka.

Aby zrozumie¢ pierwotny sens eko-
poetyki, warto wrécic do jej etymologii.
Greckie oikos oznacza dom lub gospo-
darstwo domowe — wspdlna przestrzen

Termin ,.,ekopoetyka” moze obejmowac wiele
praktyk kulturowych — to doswiadczenie
wspélnotowego dziatania w sytuacji kryzysu.
Na zdjeciu: praca Diany Lelonek

z serii CENTRUM ZYWYCH ISTOT, 2016 .

DIANA LELONEK / MATERIAtY PRASOWE

zycia. Z kolei poiesis odnosi si¢ do aktu
wytwarzania, nadawania formy materii
w czasie, bliskiego rzemiostu.
Ekopoetyka u swojego zrodla jest wiec
proba myslenia o tworzeniu jako o for-
mowaniu wspdlnego domu: nie tylko
w sensie technicznym czy ekonomicz-
nym, ale takze wyobrazeniowym i sym-
bolicznym. Chodzi o opowiesci, metafory
ijezyki, ktére pozwalaja nam zamieszki-
wac planete w spos6b odpowiedzialny.
Problem polegat jednak na tym, ze po-
jecie to bardzo szybko zaczeto zawezac
do ,wierszy o przyrodzie”. Tymczasem
poetyka nie dotyczy wylacznie poezji —
mozna mowic o poetyce filmu, reportazu,
dyskursu publicznego czy sposobéw mé-
wienia. Ekopoetyka miala obejmowac
szerokie spektrum praktyk kulturowych,
anie jedynie tematyczng odmiane liryki.
Mimo tego zawgzenia poezja pozostaje
w tym kontekscie szczegdlnie wazna. Jest
jedna z nielicznych form jezykowych
wzglednie wolnych od logiki rynkowej,

a przez to domyslnie subwersywnych.
Operuje oszczednoscia, relacyjnoscia
i uwaznos$cia na uklad elementéw — do-
kladnie tymi cechami, ktdre sa kluczowe
dla mys$lenia ekologicznego. W wierszu
nic nie istnieje w izolacji: znaczenie ro-
dzi sie z relacji, wspotbrzmien i napiec.
W tym sensie poezja potrafi unaocznic¢
fundamentalna zasadg ekologii: wszystko
jest ze soba polaczone.

Z czasem stawalo sie jednak jasne, ze
wazniejsza od samego terminu jest prak-
tyka. Ekopoetyka zaczela funkcjonowac
niejako teoria, lecz jako forma wspdlnego
dzialania: czytania, chodzenia, milczenia,
bycia w konkretnych miejscach — zarowno
tych zachwycajacych, jak i zdegradowa-
nych. Tak rozumiana praktyka nie polega
na przekazywaniu gotowej wiedzy, lecz
na uczeniu si¢ w sytuacji kryzysu, w nie-
pewnych i trudnych warunkach. Jest spo-
sobem reagowania na rzeczywistosc, ktora
nie daje komfortu ani stabilnych ram.

W tym sensie ekopoetyka —nawet jesli
porzucimy samo stowo — pozostaje zywa
jako doswiadczenie wspdlnoty i uwaz-
nego zamieszkiwania $wiata. Pokazuje,
ze myS$lenie, jezyk i wyobraznia nie s3
abstrakcyjne ani oderwane od materii,
historii i krajobrazu. Sa uciele$nione, lo-
kalne i relacyjne. I by¢ moze wilasnie ta
lekgja jest dzi$ najwazniejsza. ©

TRZECIA EDYCJA SERBSKIE) SZKOtY
EKOPOETYKI, zorganizowana na poczatku
listopada w Belgradzie, poswiecona byta
refleksji nad energiag - w wymiarze ekologicz-
nym, kulturowym i psychicznym - oraz
poszukiwaniu nowych jezykéw opisu
wspotczesnych kryzyséw Srodowiskowych.
Zajecia na temat poezji i tekstéw nurtu
solarpunk (radykalnej, utopijnej formy
twoérczosci, popularnej zwtaszcza w Afryce
i Ameryce tacifskiej, ktora zwraca sie ku
storficu jako Zrédtu nadziei) prowadzity Julia
Fiedorczuk i Minja Tomic.
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Programy Instytutu Adama Mickiewicza na rok 2026

= ReSide

Celem programu rezydencji
artystycznych ReSide jest wspieranie
udziatu polskich srodowisk twérczych
w miedzynarodowej wymianie
artystycznej. Program oferuje
mozliwos¢ udziatu w zagranicznych
rezydencjach artystycznych,
zapewniajgc warunki sprzyjajace
pracy twérczej, poznawaniu nowych
praktyk artystycznych i kontekstow
kulturowych oraz nawigzaniu relacji.

= NetWorks

Program skierowany do przedstawicieli

i przedstawicielek Srodowisk twérczych,
ktérzy chca budowac kontakty na arenie
miedzynarodowej, zdobywac doSwiadczenia
irozwijac relacje w miedzynarodowym
Srodowisku artystycznym. Zostat stworzony
zmysla o tym, by utatwic uczestnictwo

w wydarzeniach miedzynarodowych, takich
jak prestizowe festiwale, targi branzowe,
programy mentoringowe, kursy mistrzowskie,
showcase’y czy sesje pitchingowe.

= Kultura Polska na Swiecie

Program wspiera obecnos¢ polskich
artystek i artystow na miedzynarodowej
scenie. Obejmuje szerokie spektrum

dziatan artystycznych - od koncertéw
iwystaw, przez udziat w miedzynarodowych
festiwalach i tournée artystycznych, po
konferencje, sympozjaiinne wydarzenia
tworcze. Kazdy projekt musi by¢ skierowany
do odbiorcéw zagranicznych i odbywac sie
poza granicami Polski lub w przestrzeni
cyfrowej.

W styczniu ruszajg nabory do wszystkich programéw. Szczegétowe informacje na www.iam.com.pl

Weronika Zalewska na Malta Biennale 2026

DRUGA EDYCJA MALTA BIENNALE odbedzie sie w dniach

11 marca - 29 maja 2026 r. pod hastem CLEAN | CLEAR | CUT.
Motyw przewodni odnosi sie do potrzeby gtebokiej przemiany
Swiata — oczyszczenia go z toksycznych zjawisk, przywrécenia
klarownosci myslenia i otwarcia nowych drég w obliczu
kryzyséw politycznych, ekologicznych i kulturowych.

W PAWILONIE POLSKIM zaprezentowana zostanie
wideoinstalacja ,,Archive of Hesitations” (Archiwum wahar)
Weroniki Zalewskiej. Artystka siega w niej po konwencje
teleturnieju, przeksztatcajac jg w narzedzie analizy sposobéw
rozpoznawania, oceniania i porzgdkowania wiedzy.

Format, kojarzony z lekka rozrywka, odstania tu swoje mniej
oczywiste oblicze — mechanizm, ktéry przez lata ksztattowat
masowa wyobraZnie, narzucajgc wiare w jednoznaczne
odpowiedzi. Kuratorkg wystawy jest Ada Piekarska. Projekt jest
osadzony w polskim doswiadczeniu transformacji ustrojowej,
kiedy wchodzenie do systemu wolnorynkowego wiazato sie

z gwattownym przyswajaniem zachodnich modeli wiedzy,
kompetencji i sukcesu. Teleturniej, jedno z najpopularniejszych
mediéw tamtych lat, staje sie w instalacji Zalewskiej

symbolem tamtej modernizacji: aspiracji, by ,dogonic¢
Zachd6d”, czesto kosztem wtasnych, lokalnych tradycji pamieci

i miedzypokoleniowej wymiany.

PAWILON POLSKI na Malta Biennale 2026 jest organizowany
przez Instytut Adama Mickiewicza i Galerig Bielska BWA,

we wspdtpracy z Ambasadg Rzeczypospolitej Polskiej w Valletcie
oraz Miastem Bielsko-Biata — Polska Stolicg Kultury 2026.

Bogna Burska i Daniel Kotowski
na La Biennale di Venezia 2026

JEZYKI Z WODY to tytut projektu, ktéry
zostanie zaprezentowany w Pawilonie Polskim
na 61. Miedzynarodowej Wystawie Sztuki

- La Biennale di Venezia w 2026 roku.

AUTORAMI PROJEKTU s Bogna Burska i Daniel Kotowski.
Kuratorkami sg Ewa Chomicka i Jolanta Woszczenko,

a w realizacji biorg udziat m.in. Chér w Ruchu, Alicja Czyczel,
Aleksandra Gryka i Magda Mosiewicz.

WYSTAWA bada formy komunikacji wykraczajace

poza jezyk méwiony i ludzka perspektywe, czerpiac

z jezyka migowego Gtuchych oraz dzwiekow wielorybéw.
Odwotujac sie do ciata, gestu, ruchu i rytmu,

projekt pyta o mozliwo$¢ budowania nowych relacji,
wspdlnot i wyobraZni taczacych dotad odrebne Swiaty.
Aranzacja Pawilonu Polskiego potgczy sztuki wizualne,
muzyke i choreografie, tworzac przestrzei
doswiadczenia komunikacji jako procesu cielesnego

i wspélnotowego.

PROJEKT zostat wybrany sposrdd 95 zgtoszefi

decyzjg jury ogtoszong 20 sierpnia 2025 roku w Zachecie

- Narodowej Galerii Sztuki. Wystawe bedzie mozna
zobaczy¢é w Wenecji od 9 maja do 22 listopada 2026 roku.
Organizatorka Pawilonu Polskiego jest Zacheta — Narodowa
Galeria Sztuki.

TYGODNIK

29 GRUDNIA 2025 - 13 STYCZNIA 2026
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L SMAKI

PAWEL

Bravo:
W epoce krzepy

DZIEWIF:CIU AMINOKWASOW Z LI-
sty tych niezbednych, zeby
dalo si¢ pchaé wciaz do przodu
i wiecznie pod gérke zyciowy wo-
zek, nasze cialo nie umie samo
wytworzy¢. Albo wytwarza ich za
malo — trzeba je nieustannie pobie-
rac¢ z pozywienia. Chyba ze jesteScie kotami, bardzo w takim
razie zazdroszcz¢, nikt wam nie broni w imi¢ pomnazania
PKB czy tym podobnych niedorzecznosci przespac na kalo-
ryferze te kilkanascie ciemnych tygodni. A do tego jeszcze
ludzcy niewolnicy regularnie karmia i z radoScig usuwaja
to, co potem wydalicie. Przy tym jednak musza pamietac, iz
aminokwasow potrzeba wam az jedenastu, w tym przede
wszystkim tauryny. Taki widze jedyny sens popijania ohyd-
nych napojow energetycznych — z racji tego, ze zawieraja
owa substancje, konsument znuzony swoja ludzkoscia
moze sie tudzié, ze powoli zmieni tozsamoé¢ na kocia. Zeby
tylko sie kiedy$ nie obudzit jako byk. Czerwony w dodatku.

Ale nawet ten lub ta, kto nie planuje transgatunkowych
kombinacji i stapajac na dwdch nogach pozostaje wierny
misji udowadniania, ze oplacalo si¢ naszym przodkom zlez¢
z afrykanskiego drzewa i wyruszy¢ na pooc, gdzie bezkre-
sne blota az sie prosily, zeby kto$ je pokochal, otz stuprocen-
towi ludzie tez nie s3 wolni od aminokwasnej Sciemy.

Sortowalem w pamigci sprawy z minionego roku, aby
odsiac z wielu trendzikow, ktére maja sie do trendéw tak jak
tradzik do tradu, pojedyncze zjawiska godne miana trwalszej
tendengji, ktdra ,,co$ o nas méwi”. Z tych dotad tu nieopisa-
nych migneta mi jedna, idiotyczna w skali tak ogromnej, ze
nie wiem, jak moglem to przeoczy¢. Na swoje usprawiedli-
wienie mam tylko to, ze byla przezroczysta, wtapiala si¢ w tlo
czas6w, kiedy nie brakowato innych, kolorowych jak matcha
ipistacja powod6w, zeby pisac satyre na bliznich.

Woda biatkowa. Tak, woda z dodatkiem jakich$ wycia-
gow z serwatki lub straczkow, czesto doprawiona stodzikiem
ijakims sztucznym aromatem. Wiem, czemu ja dosmaczaja,
bo sam lubie czasami popi¢ serwatki, zwlaszcza koziej: ot6z
wszelkie takie zawiesiny majq pewien taki mdly, ,biolo-
giczny” posmak i konsystencje, ktére moga by¢ przykre dla
ludzi przyzwyczajonych do czystych bodzcéw, na jakich gra
w naszych mézgach przemyst spozywczy.

A najakich ideach i skojarzeniach gra marketing tego
zbednego koktajlu? Tak, zbednego, jesli nie uprawiacie pro-
fesjonalnie sportu ani nie cierpicie na powazne zaburzenia
metabolizmu — w obu przypadkach za$ waszym partnerem
winien by¢ rzetelny dietetyk i lekarz, a nie influencerka z fi-
kusna butelka. W wigkszosci przypadkéw codzienna dieta

Europejczyka, nawet tego nie z najbogatszych krajow, takze
jesli biega rano albo chodzi na sitke, dostarcza ze spora gérka
niezbednych bialek, z ktérych nasze organizmy wyciagaja
sobie potem potrzebne aminokwasy i inne fizjo-klocki. Przy-
najmniej jesli wierzy¢ normom wyznaczanym przez kompe-
tentne osrodki panstwowe i unijne.

Reszta tego biatkowego wsadu jest po prostu przepalana,
jak w turbodotadowanym silniku. Wiasnie na ,,dotadowa-
niu” i dostarczeniu sily bazuje narracja tego produktu w ra-
mach naszej biedareligii zdrowia i dobrosci (tak ttumacze
wellness, jak wam si¢ podoba?). Obok sakramentalnych ,,su-
pli”, zapewniajacych wszystko, szkoda, ze w postaci srednio
lub maloprzyswajalnej. Szybki wzrost ich popularnosci to
chyba nareszcie ta wypatrywana przez medialnych pastusz-
kow gwiazda betlejemska nowego trendu. Czy nawet — po-
zwolcie, ze poprawie okulary —zmiana paradygmatu.

Bardziej oczytani w fachowych publikacjach opisuja to
tak: przez dekade dzwignia sprzedazy i ksztattowania oczeki-
wan byla negatywnos¢, brak, uwolnienie, odwotujace si¢ do
poczucia winy, strachu przed nieczystoScia i skaza. Free From.
Bez glutenu, bez cukru, bez migsa oczywiscie. Bez takich czy
$makich grzesznych substancji. Wahadlo si¢ jednak wlasnie
ruszylo i od postu ruszamy w strone karnawatu, weszliSmy
w epoke Rich In. Mamy si¢ wzbogaca¢, wypelnia¢, by¢ moc-
niejsi, spelnieni, wyzsi.

Bardziej blond i niebieskoocy. Dzieli mnie wystarczajaco
duzo stron od jak zawsze mistrzowskiego szkicu Jarostawa
Flisa, zeby jego autor nie pogniewat si¢, ze pozwalam sobie



Od postu ruszamy w strong karnawatu

W tym samym numerze na mocno naciggane polityczne pa-
ralele, ale mnie strasznie korci. Akcent w jedzeniu na ,,bez”
mial silny walor etyczny i dobrze si¢ rymowat z dogmaty-
zmem zachodniej lewicy, etykietowanym przez jej kryty-
kow terminem woke. To bylo i jest wyroste z zacnych moty-
wacji, ale w konicu obsesyjne i manichejskie poszukiwanie
czystosci, ktérego najwidoczniejszym wyrazem jest wyci-
nanie, usuwanie z pola widzenia kazdej mozliwej przewiny,
coraz mniejszych drobinek nieprawidlowej tozsamosci, po-
gladow, uczué. Nowy zas$ akcent na ,,z”, pakowanie w siebie
pierwiastkow krzepy i tezyzny, jedzenie nakierowane na to,
bySmy byli great again, jak po jakims strasznym ostabieniu,
to brzmi jak piosenka $piewana przez ducha naszych coraz
bardziej prawicowych czasow.

Jedyna zdrowa rzecz, jaka chciatbym propagowaé w swej
kuchni, to rozsadek, wigc nie bierzcie tego tak catkiem na se-
rio. Méwig raczej o przesunieciu w ramach chwiejnej réwno-
wagi — w koncu kazdy deser musi tez mie¢ w sobie s6l, zeby
lepiej bylo czuc stodycz, a niejedna stona potrawe lekko sie
na koniec stodzi, zeby rozkosz byta glebsza. Zycze wam w no-
wym roku, zeby kazdemu ikazdej z was bylo dane akurat. Nie

»duzo szczedcia” —lecz tylko tyle, ile bedziecie potrafili i potra-
fily docenid, strawi¢, podnie$¢ i ponies¢ w zotadku lub sercu.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspotautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Zimowa zupa z soczewicy

Nie bede przed wami po tylu latach udawac, ze czasem nie
przesadzam z biatkiem — tyle ze staram sig to czynic na przyjemniejsze
sposoby niz picie bezbarwnej cieczy. Jedna z takich bomb proteinowych
— bo nie tylko soczewica, z ktorej bialek wyciggamy bardzo potrzebng
lizyng, ale i mndstwo glutenu z klusek — akurat si¢ zaleca na te dni.

W wielu bowiem kulturach potrawy zlozone z mndstwa drobnych
sktadnikow, ziaren, drobinek stanowiq pradawng noworoczng
prefiguracje obfitosci. W basenie Morza §r6dziemnego duzo sig

wtedy jada soczewicy wlasnie. Ten przepis jest Swietnym comfort
foodem i pozwala tez dowolnie ksztattowac konsystencje, w wersji
bardziej suchej znany jest jako pasta e lenticchie, ale akurat tradycje
wielu wloskich regiondw zawierajq rozmaite zupiszcza tak geste,

ze wlasSciwie mozna je uznaé za ,,statq” potrawe.

SKEADNIKI:

250 g soczewicy brazowej lub zielonej 300 g krotkiego makaronu
1 marchew 1 cebula 1 todyga selera 1 zagbek czosnku

100 ml przecieru pomidorowego 1,2 | bulionu warzywnego

= rozmaryn = tymianek = pieprz = oliwa = parmezan

Siekamy w drobng kosteczkg cebulg, marchew i selera. Wiadomo
— Swigta wloska trdjca soffritto, magiczna formuta do wszystkiego.
Zaczynamy je dusic na oliwie w sporym garnku o grubym dnie

na wolnym ogniu. Kiedy troche sie zeszklg, podlewamy odrobing
gorqcego bulionu, dalej dusimy pare minut. Dodajemy optukang
dobrze na sicie soczewice 1 przecier, mieszamy, zalewamy goracym
bulionem tak, by przykryt wszystko na ok. 1 cm, dodajemy rozmaryn
i tymianek zwiqzane w bukiecik nitkq oraz czosnek. Przykrywamy

i gotujemy na wolnym ogniu, co jakis czas sprawdzajac, czy nie jest
za sucho, ewentualnie dolewajgc bulionu. Po ok. 40 minutach powinna
by¢ migkka. Wyjmujemy ziola i czosnek. Wsypujemy makaron,
zalewamy stusznq znow iloSciq wrzqcego bulionu, zeby przykryé
wszystko, gotujemy na Srednim ogniu odkryte, co jakis czas mieszajgc
i ewentualnie dolewajqc dalej bulion lub, jesli si¢ nam skoriczyt,
wrzatek. Wylaczamy ogien, kiedy kluski bedq mocno al dente,

bo jeszcze przez kilka minut bedq dalej migkng¢ i uwalniaé skrobig,

co mozna przyspieszy¢ energicznym ruchem tyzki. Potem dolewamy
jeszcze plynu tyle, zeby osiagnqc dobra dla nas konsystencje — ja lubig
bardzo ,,zupnie”. Na wydaniu gar$¢ parmezanu lub podobnego sera,
pieprz i kleks oliwy. W wersji jeszcze bardziej biatkowej mozna dodaé
na etapie duszenia soffritto dwa-trzy plasterki boczku pokrojonego

w paski.
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Jej podkast bije rekordy.
Prawnuczka Freuda przypomina
zabieganemu Swiatu,
co znaczy naprawde kogo$ stuchac.
BEATA CHOMATOWSKA

ACZYNA SIE ZAWSZE TAK SAMO. DZWONEK DO DRZWI. GOSPO-

dyni, siedzaca w skérzanym fotelu z notatnikiem w rece,
wota: ,,Zapraszam!”. I gdy gos¢ juz polozy si¢ na kremowej so-
fie, pod wiszaca na Scianie grafika Francisa Bacona ,Lezaca
postac”, pada pierwsze pytanie: ,,Co masz dzi$ na sobie? Opo-
wiedz o tym”.

W dobrym sSwietle

To $wiadome mrugniecie okiem w kierunku stynnego przodka,
»ojca psychoanalizy” Zygmunta Freuda, ktérego pacjenci pod-
czas konsultacji spoczywali w pozycji horyzontalnej. W gabi-
necie, urzadzonym w wiedeniskim mieszkaniu Freudéw przy
Berggasse, stuzyla im staro§wiecka, drewniana sofa wypchana
konskim wlosiem, z twardym podgléwkiem, przykryta welnia-
nym perskim dywanem.

Rozmdwcom jego prawnuczki, wystepujacym w podka-
Scie (zatytulowanym, a jakze, ,Fashion Neurosis”) jest z pew-
noscia wygodniej. Moga tez liczy¢ na wyjatkowo korzystne
gorne o$wietlenie, w ktérym rysy wydaja si¢ miekkie, cera ide-
alna i nie widac¢ drugiego podbrodka. Sa wsréd nich wieloletni
przyjaciele Belli Freud, jak Susie i Nick Cave, ale tez inni twdrcy
i tworczynie, by wymieni¢ chocby Maring Abramovi¢, Kate
Moss, Annie Leibowitz, Karla Ove Knausgdrda, Cate Blanchett
czy ostatnio — hiszpanska wokalistke Rosalie.

Goscie, mniej lub bardziej stawni, to osoby, ktdre trudno
zamkna¢ w okresleniu ,celebryci”. Raczej nietuzinkowe oso-
bowosci, ktdre dopiely swego talentem i praca, a przy tym maja
jeszcze sporo do powiedzenia o tym, jak postrzegaja Swiat, in-

nych i wlasna tozsamo$¢. Rozmowa o tym, co nosza i dlaczego
lubig ubierac sie tak, a nie inaczej, odstania zaskakujaco wiele:
ambicje, leki, wrazliwosc.

Az trudno uwierzy¢, ze jeszcze kilka lat temu Bella Freud
nie byla znana szerzej poza rodzinnym Londynem. Jesli juz, to
wtajemniczonym — z kregéw miedzynarodowej bohemy i mi-
toSnikom niezaleznej mody.

Charcik od ojca

Mata Bella, urodzona w 1961 r., chce by¢ pielegniarka, potem
kierowca autobusu. W obu przypadkach powodem jest nie tyle
sam zawdd, co zwigzany z nim strdj. Podziwia poganiaczy koni
i treneréw sokotow. Nosi skorzane, o wiele za duze rekawice,
bo wyobraza sobie, ze dzigki temu ludzie wezma ja za jednego
z tych magikéw potrafigcych przywabi¢ dumne, niezalezne
ptaki.

Potem odkrywa Klaudyne, bohaterke powiesci Colette,
zbuntowana panienke z dobrego domu. Mundurkiem Klau-
dyny jest ciemna sukienka z biatym kolierzykiem. Dorastajac,
Bella rozwija stabosc¢ do stylu muzykéw rockowych i aktorek
Godarda. Sama marzy o byciu rockmanka, ale zabraknie jej od-
wagi, by sprobowac sit w muzycznym Swiecie.

Dziecigece marzenie, by nosi¢ mundurek, spelnia sie na
krétko w alternatywnej steinerowskiej szkole. Postepowa pla-
cowka, w ktdrej kladzie sig nacisk na indywidualny rozwd;j
uczniéw w zgodzie z natura, znosi jednak ten obowiazek na
krétko po rozpoczeciu przez nig nauki. Bella udaje, ze cieszy
si¢ razem z innymi uczniami, ale jest gleboko rozczarowana.




Lata p6zniej pierwsza autorska kolekcja mody Belli nawiaze
do najwczesniejszych inspiracji. Oprocz dzianinowych sukienek
z bialymi komierzykami — kopii mundurka Klaudyny, tyle ze
w wersji mikro, ktére moglyby nosic aktorki filméw francuskiej
Nowej Fali, znajda si¢ w niej eleganckie tweedowe plaszczyki dla
dorostych stylizowane na okrycia z dziatu dziecigcego czy luzne
marynarki, jakby pozyczone z szafy meza czy chlopaka.

Do dzi$, pracujac nad kolekcja, Freud wyobraza sobie kon-
kretna osobe, dla ktdrej projektuje garderobe. Inspiracje sprzed
lat wracaja w kolejnych projektach. Meskie elementy faczy z ko-
biecymi, stawia na dobry kroj, klasyczne fasony i naturalne,
dobrej jakosci tkaniny — welny z merynoséw, tweedy, sztruks.

Pierwsze zamoéwienie dostaje ze sklepu w Japonii. Tak za-
cznie si¢ przygoda, ktdra trwa nieprzerwanie juz prawie 35 lat.
Marka ,,Bella Freud”, cho¢ z czasem pozyskala inwestoréw,
nie rozrosta sie i konsekwentnie przedktada jakos¢ nad iloS¢.
Do dzi$ ma tez tylko jeden butik w Londynie. Zdarzyta sie na-
wet kolekcja ztozona z tylko jednej sztuki odziezy, swetra z ha-
stem ,,Ginsberg Is God”.

Logo: imig, nazwisko, rysunek charta wyscigowego z wy-
wieszonym jezykiem, ktéry w powiekszeniu zdobi witryne
sklepu, zaprojektowat ojciec Belli. Jeden z najstynniejszych bry-
tyjskich artystéw —1i najlepiej wycenianych.

Sweter dla Zygmunta

Podkast ,,Fashion Neurosis” nie jest pierwszym nawigzaniem
do dorobku pradziadka. Dekade wczesniej pierwszy ze styn-
nych Freudéw pojawit si¢ w serii kolazy. Bella natozyla fotogra-
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Bella Freud w swoim gabinecie w Londynie.

ficznym podobiznom kilku czlonkéw rodziny swetry ze swoich
kolekcji z réznymi hastami. Wsréd nich: ,,Psychoanaliza”. Tak
samo nazwala sprzedawane w butiku perfumy unisex: mie-
szanke woni cygar, skory i drewna cedrowego, ktéra ,ma przy-
wolywac romantyczna obsesje, ktdra towarzyszy psychoanali-
zie, wraz z zapachem tradycyjnego gabinetu i aura zmystowo-
Sci, jaka roztacza wokét siebie wybitny intelekt”.

Podobnie jak u Zygmunta, sesje rozméw do podkastu od-
bywaja si¢ w prywatnym mieszkaniu. To studio i dom Belli
w zachodnim Londynie, ukryte na tytach magazynu przemy-
stowego, na podworzu, gdzie po wojnie miescily sie liczne
warsztaty i szopy. Centrum tego sprytnie zaprojektowanego
budynku stanowi wewnetrzny dziedziniec, dzigki ktéremu
Swiatlo wpada do wszystkich pomieszczen od gory przez orygi-
nalne, wielkie okna odzyskane z elektrowni Battersea.

Wyzsze pigtro zajmuje byly juz maz Belli, pisarz James
Fox (pozostaja w przyjazni), w podworku zaadaptowano tez
mieszkanie dla dorostego syna pary. W srodku, podobnie jak
u Freuda, troche gabinet osobliwosci — kolorowe $ciany, nie-
wiele sprzetow, gléwnie pamiatek, i dziet sztuki. W tym obra-
z6w irysunkéw Luciena.

LFreudowskie pomylki” — glosi samoprzylepna karteczka
na wewnetrznej stronie drzwi wejsciowych. Pochodzi ze sklepu
muzealnego urzadzonego w londynskim mieszkaniu, w kté-
rym pradziadek Belli spedzil ostatni rok zycia po wyjezdzie
z opanowanego przez nazistow Wiednia. Podczytywala jego
prace, ale zadnej nie dokonczyla. W muzeum trafita za to na
powies¢ graficzng — przewodnik po $wiecie ojca psychoanalizy.
Pochlongta ja w mgnieniu oka i, jak twierdzi, podczas lektury
dowiedziala si¢ wszystkiego, odkrywajac nawet w usposobie-
niu Zygmunta sporo anarchistycznego poczucia humoru.

Pastelowy komplecik

Bernardine Coverley, matka Belli, jak na prawdziwa hipiske
przystalo, nosi dlugie kwieciste sukienki i kozaki nad kolano.
Wyglada Swietnie, cho¢ zaopatruje si¢ gldwnie w sklepach cha-
rytatywnych z uzywana odzieza. Tam tez ubiera corki. Nie sta¢
ich na ubrania z pierwszej reki. Bella i jej mlodsza o dwa lata
siostra Esther odwiedzaja wyprzedaze, szukajac chlopigcych
koszul. S za duze, ale wystarczy obciaé rekawy.

Ubranie staje si¢ dla malej Belli sposobem na przelamanie
nieSmiatosci. Jak wspomina, dawalo jej czas, by zastanowic sie
nad odpowiedzig, zanim ktos sie do niej odezwat —bo najpierw
uwage rozmoéwcy przykuwalo to, jak wyglada. Meska prowe-
niencja ulubionej koszuli tez ma znaczenie: chlopcy s3 silni.
Dzi$ Freud lubi bawic si¢ androgynia, uwaza, ze przelamywanie
konwengcji plci w modzie daje bardzo zmyslowy efekt.

Jako dziewczynka Bella zauwaza tez, ze rodzaj uwagi, jaka
otrzymuja od innych oryginalnie ubrane osoby, zalezy od ta-
kich kryteriéw jak wladza i uprzywilejowanie. Londynskie sa-
siadki w pastelowych komplecikach z domu towarowego i ro-
dzice innych uczniéw ze szkoly Steinera, przyodziani w waskie
sztruksy, buty Birkenstocka i swetry w ludowe wzory, patrza
z gory najej matke, bo nie lubia dzieci kwiatow, ale wiedza tez,
ze Bernardine ledwo wiaze koniec z koficem.
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Natomiast Lucien Freud, ktéry raz wyglada jak lump, by in-
nym razem zmienic¢ si¢ w eleganckiego dzentelmena z apaszka
w miejscu krawata, wyrdznia sie na plus wsrod ludzi ze swojej
klasy spolecznej. Podziwiaja go, upatrujac w niekonwencjonal-
nych strojach sile i niezalezno$¢ od cudzych opinii.

Coérka irlandzkich katolikéw, wascicieli pubu w Brixton,
poznala Luciena w jednym z baréw lub nocnych klubéw
w Soho. Ona miala siedemnascie lat, on trzydziesci szes¢, dwie
byte zony i kilkoro dzieci. Rodzice Bernardine zamykali wéw-
czas biznes i wracali do rodzinnego kraju. Obawiajac si¢ skan-
dalu, zabrali cérke ze soba, by skonczyla edukacje w szkole pro-
wadzonej przez zakonnice.

Po roku uciekla z powrotem do Londynu, by za dnia praco-
wac jako sekretarka w jednej z prasowych redakcji, nocami zas
—imprezowac, rowniez w towarzystwie Luciena. Pamiatka po
tamtych czasach jest jej portret w zaawansowanej ciazy z Bella,
wyceniony po latach na 16 mIn funtéw. O ciazy nie powiedziata
rodzicom, zachowujac tez w tajemnicy kolejna. Bala sig, ze wy-
§laja dojednego z niestawnych przytutkow dla samotnych ma-
tek z dzie¢mi prowadzonych przez siostry zakonne, w ktérych
cigzarnym zabierano wszystko i zmieniano imiona. Przez trzy
lata od porodu musiaty pracowac za darmo, odwdzieczajac sie
zakonnicom za opieke. Dzieci nierzadko sprzedawano bogatym
rodzicom zastgpczym.

Irlandzcy dziadkowie dowiedzieli si¢ wigc o istnieniu Belli
i Esther dopiero, gdy te byly juz kilkulatkami. Krétko po urodzi-
nach drugiej z sidstr zwiazek Bernardine z Lucienem si¢ rozpadi
—jesli w ogdle mozna nazwac go zwiazkiem, bo nigdy nawet
nie mieszkali razem, nie liczac krétkich wspélnych wakacji.
Mtoda matka musiata sobie poradzi¢. Zrobita to po hipisowsku,
WyTuszajac z grupa przyjaciol na wtoczege po Maroku. Zabrala
ze soba dziewczynki, by zamieszka¢ w zapuszczonym hotelu
w Marrakeszu. Kolejne dwa lata uptyna im na ciaglych przepro-
wadzkach, wérdd innej kultury i nieustannie zmieniajacego sie
ludzkiego korowodu.

Orientacja malarska

O ile Zygmunt Freud miat obsesje na punkcie seksualnosci,
wyciagnietej przez niego na §wiatto dzienne z wiktorianskich
mrokow i upieral sig, ze jest sednem ludzkiej natury, to jego
wnuk Lucien starat sie ewidentnie dowies¢ tych racji w prak-
tyce. Sypial prawie z kazdym, kto mu pozowal, bez wzgledu na
plec (krazy powiedzenie, Ze jego seksualnos¢ nie byta homo ani
hetero, tylko malarska).

Moze z wyjatkiem wiasnej progenitury i krolowej Elz-
biety II, ktdra na portrecie jego autorstwa przypomina jednego
z ps6w ulubionej rasy corgie. Nie miat w zwyczaju schlebia¢
modelom ani modelkom, nie szukal pigkna, pokazujac ciala
odarte z atrakcyjnoSci, pomarszczone, pelne plam i zytek, w nie-
apetycznych zéto-brazowych tonach.

Bella i Esther jako doroste kobiety spedzily sporo czasu,
poznajac swoje liczne przyrodnie rodzenstwo. Biografowie do-
liczyli sie pietnasciorga dzieci, ktore Lucien splodzit z réznymi
partnerkami (choc sa tacy, ktorzy twierdza, ze jest ich dwukrot-
nie wiecej). Podobno jednak wiasnie z matka Belli i Esther ta-
czyla go szczegdlna wiez. Wrecz metafizyczna, bo tak sie zlo-
zylo, ze oboje umarli w tym samym szpitalu, w odstepie zale-
dwie czterech dni.

»Mama, ryzykantka, nie lubita kompromiséw. Byli pod
tym wzgledem podobni, tyle ze ojciec — w przeciwienstwie do
niej — miat pieniadze” — wspomina Bella. Na szczeScie, pod ko-
niec zycia oprdcz niezaleznosci Bernardine Coverley mogla
wreszcie zyskac¢ stabilizacje, bo Lucien podarowat jej jeden z ob-
razow. Sprzedala go i kupila niewielki dom.

Dzieci Freuda, jak Rose Boyt, nie oszczgdzaja go we wspo-
mnieniach. Drapieznik, egocentryk z awersja do wszystkiego,
co pospolite, ktéry umiat uwodzi¢ i grozi¢, za nic nie chciat
zgodzic sie na swoja biografie, straszac potencjalnych auto-
réw pozwami, ale sam rozsiewal skandalizujace plotki na
wlasny temat, nie cierpial si¢ fotografowa¢, cho¢ sam potrafit
uporczywie wpatrywac si¢ w obcych ludzi w restauracjach,
uzalezniony od hazardu, szybkiej jazdy i przede wszystkim
—pracy.

Tymczasem Bella, mimo trudnego charakteru Luciena,
miala z nim bardzo dobre relacje i czesto wspomina wspdlnie
spedzany czas. Do dzi$ uwaza ojca za najbardziej fascynujacego
mezczyzng, jakiego spotkala w zyciu. I jednego z najlepiej ubra-
nych. Flanelowe marynarki, szyte przez krawcéw z Saville Row
inoszone przez artyste z wlasciwa mu nonszalancja, wplynely
mocno na sposob, w jaki dzi$ mysli o modzie.

Gdy Bella byta mala, ojciec zabierat ja na obiady do restau-
racji. Nie mowili wiele, ale juz wtedy dobrze czula si¢ w jego to-
warzystwie. Widocznie z wzajemnoscia, bo odkad skonczyla
czternascie lat, uczestniczyta w ciagnacych sie godzinami bie-
siadach w jego ulubionym lokalu, gdzie wszyscy znali i pozdra-
wiali Luciena, a st6t dzielili z nimi Francis Bacon, Frank Auer-
bach i Michael Andrews. Mozliwe, ze wlasnie wtedy wyrobita
w sobie akceptacje wszystkiego, co dziwne, i umiejetnos¢ do-
gadywania si¢ z wszelkiej masci ekscentrykami. Krétko potem
zaczela pozowac ojcu — bardzo lubita siedzie¢ godzinami bez
ruchu, bo duzo wtedy rozmawiali.

Punki od Vivienne

W Rzymie, gdzie spotyka najlepszych krawcow, Bella poglebi
swoje wczesne zainteresowanie psychologia ubioru. Zachwyca
ja wloska obsesja na punkcie detali, sekretny jezyk krawiectwa,
w ktérym wszystko ma znaczenie — typ podszewki, ilo§¢ dziu-
rek na guziki, sposéb ich rozpinania, a nawet to, ktére zostawia
sie zapigte. By go zglebi¢, trafia najpierw do prestizowej Acade-
mia di Moda, ale po roku rzuca ja, by spedzi¢ rok w szkole dla
krawcowych. Tam w mig nauczy si¢ wloskiego, wiacznie z mo-
dlitwa do patronki krawcéw.

Ale przed eleganckim Rzymem jest jeszcze zbuntowany
Londyn. W 1978 roku Bella ma 17 lat, rzucila szkole, od roku
mieszka z przyrodnig siostra Rose i jej chlopakiem. Rose i jej
przyjaciele sa punkami, nosza cigzkie, sznurowane buty
Dr. Martens, skdrzane kurtki, mndstwo ¢wiekow, agrafek i po-
dart, zdekonstruowana odziez z prowokacyjnymi hastami. Im
obrzydliwiej dla starszych, tym lepiej.

Ich mekka i Zrédlem zaopatrzenia jest prowadzony przez
Vivienne Westwood i Malcolma McLarena butik w Soho, ktory
co jaki$ czas zmienia nazwe: najpierw byl ,Sex”, teraz ,,Seditio-
naries”. Rose dorabia tam jako ekspedientka. Bella chce p6j$¢
w jej §lady. Zanim zagai o to Vivienne, obcina diugie do pasa
wlosy na punkowa modle. ,,Podoba mi si¢ twoja fryzura” —sty-
szy od niej i z miejsca dostaje prace.
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Ponownie jej drogi z Westwood
przetng sie kilka lat pézniej w Rzy-
mie. Projektantka wspétpracuje wow-
czas z florenckim wytworca i wpada
do Wiecznego Miasta na weekendy.
Bella, wowczas uczennica szkoly kra-
wieckiej, pokazuje jej plaszcz, ktdry
wlasdnie projektuje. Zamiast krytyki,

Stowa inspiruja ja
bardziej niz obrazy.
To pozostatos¢ po dorastaniu
w epoce bez internetu, gdy
pochtaniata ksiazke za ksigzka.

Lubit tez nadawac celne przezwi-
ska znajomym. Bella, ktdra byla dla
niego Bloni, od lat nosi ze soba notat-
niki, zawsze takie same i czesto za-
pisuje lub szkicuje konkretne stowa
i frazy, ktdre dzialaja na jej wyobraz-
nie. Wybiera takie, ktére nie brzmia
jak instrukcja czy slogan, ale budza

ktorej sie spodziewala, dostaje wspar-
cieipraktyczne wskazowki. Po powro-
cie do Londynu zostaje asystentka pro-
jektantki. Z poczatku pracuja w jej pry-
watnym mieszkaniu, tylko we dwie.
Niedo$wiadczona pomocnica nadrabia ming i popelnia mné-
stwo bledéw. Obserwuje, jak wiele pomystéw, ktdre z poczatku
uchodzily za zbyt ekstrawaganckie, z czasem staje si¢ klasy-
kami. Podobne podejscie do pracy prezentuje jej ojciec.

Okropnie perwersyjne
y2Hideous kinky!” — wy$piewuja na cale gardlo siostry Freud,
by zwrdci¢ uwage dorostych, rozmawiajacych o czyms przy
mietowej herbacie. ,Okropnie perwersyjne!”. Dwa stowa po-
wtarzane przez zong jednego z mezczyzn, z ktérym w Maroku
zwigze sie ich matka.

Hipisowski styl zycia, w ktérym rozkwitaja dzieci kwiaty,
niekoniecznie stuzy ich potomstwu. Przeprowadzka i ciagle
widczegi sa trudne dla dziewczynek, ktdre w tym czasie po-
trzebuja stabilizacji, by czuc sie bezpiecznie. Tesknota Belli za
mundurkiem ma korzenie wlasnie tam — ustandaryzowany
strdj uosabiat dla niej porzadek w jakiejkolwiek formie.

Na szczeScie maja oparcie w sobie nawzajem. Esther i Bella
sa nierozlaczne, tworza wilasne rytualy, jak cowieczorne opo-
wiadanie sobie wymyslonych historii przed zasnieciem. Silna
wiez miedzy siostrami trwa do dzi$, cho¢ dorastajaca Esther po
powrocie do Londynu irytowaly nieustanne pytania: ,Czy jeste$
moze siostra Belli Freud?” — bo to Bella byla ta bardziej przebo-
jowa i rozpoznawalna. Fizycznie podobne, od dziecka r6znia
si¢ stylem. Podczas gdy Bella zawsze wygladata jak chlopczyca,
Esther przypominala malg ksigzniczke.

Zbitka stéw ,hideous kinky” zostanie tez z nimi na zawsze.
Postuzy Esther za tytul jej debiutanckiej ksiazki. Pamietacie
»W strone Marrakeszu” z Kate Winslet? To wiasnie polski tytut
filmowej adaptacji autobiograficznej powiesci Esther Freud, do-
tad niewydanej w Polsce. Bella tez do czasu zamieszcza krétkie
wspomnienia na swojej stronie internetowej. Ujmuja szczero-
Scia i zgrabna literacka forma. Napomknela, ze przymierza sie
do napisania ksiazki. Czas na jej wlasna wersje historii, nieza-
lezng od siostry.

Jak moéwi, stowa inspiruja ja bardziej niz obrazy. Pozo-
stato$¢ po dorastaniu w epoce bez internetu, gdy pochlaniata
ksiazke za ksiazka. Ikoniczny juz projekt swetra z hastem ,,Gins-
bergIs God”, nawiazujacy do popularnego wlatach 7o. sloganu
,Clapton is God”, siega wczesnych literackich fascynacji Belli,
kiedy to przeczytata ,,Wi6czegéw Dharmy” Kerouaca i zachwy-
cila sie nowatorskim podejsciem do jezyka, co przelozyto sie na
sympatie¢ do beatnikéw.

Wrazliwos¢ na stowa odziedziczyta podobno po Lu-
cienie. Miat takie, ktorych nienawidzil i nigdy nie uzywat.
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rozmaite skojarzenia i duzy potencjat
interpretacji. Jako nastolatka, wraca-
jac ze szkoly, zatrzymywala si¢ przed
sklepem muzycznym w sasiedztwie
iwpatrywata w okladki plyt, prébujac
odgadnag, co znacza konkretne obrazy i symbole.

Zapamietata dobrze, co kiedys powiedzial jej przypadkowy
sprzedawca na targu: ,Pamietaj, zeby zawsze opowiada¢ histo-
rie swoich ubran”. W opowiesci, jaka jest dla niej str6j, musi
istnie¢ intryga, ktora skusi ludzi do zakupu. Wszak ubierajac
sie, kazdy z nas tez opowiada o sobie, chcac by¢ postrzeganym
w okreslony sposéb.

W roli glownej

Pomyst na ,,Fashion Neurosis” zrodzit si¢ z niezliczonych opo-
wiesci, docierajacych do uszu Belli w garderobach i1azienkach,
za kulisami pokazow modowych. Najpierw w formie podrozy
po $wiecie i kreceniu filméw z rozmowami. , Wiedziatam, ze je-
§li sama tego nie zrobig, ubiegnie mnie kto$ inny”.

Skonczylo si¢ odwrotnie: to inni odwiedzaja ,gabinet”
Freud. Rozmowom towarzyszy jednak obraz. Prowadzaca
zdaje sie w stu procentach skupiona na gosciach, nie ma
w niej krzty gwiazdorstwa, choc czesto dzieli sie szczegétami
z wlasnego zycia. Widzowie doceniaja jej naturalno$¢. Pod-
czas pogawedki bawi si¢ wlosami, zaglada do lezacego na ko-
lanach notatnika.

Gdy spokojnym, terapeutycznym glosem zadaje pytania,
w jej oczach blyszczy iScie dziennikarska ciekawos¢, ale wy-
czuwa sie tez zyczliwos¢ i zrozumienie dla rozméwcy. Moz-
liwe, ze ,,Fashion Neurosis” bije rekordy popularnosci wiasnie
z tego powodu — w zabieganym, egocentrycznym Swiecie pra-
wnuczka Freuda pokazuje na nowo, co to znaczy naprawde
kogo$ stuchat.

Trudno uwierzy¢, ze w przysztym roku skonczy 65 lat.
Szczupla, dlugowlosa, o dziewczecej twarzy, w ulubionych
y~mundurkach” wyglada jak wokalistka z rockowego zespotu.
Poza podcastem i dzialajaca nieprzerwanie firma Bella Freud
ma na koncie skuteczne odmlodzenie legendarnej brytyjskiej
marki Jaeger. Przez dwa lata odpowiadala tez za damska kolek-
cje marki Biba (zalozonej przez Polke Barbare Hulanicki), pro-
bowata sil w dziennikarstwie, jest autorka kilku filméw krot-
kometrazowych. O jej darze perswazji miat si¢ przekonaé wéw-
czas John Malkovich —uparla sie, ze to wtasnie on musi zagra¢
gléwna role. Gdy poleciata si¢ z nim spotka¢, z poczatku byl na
»nie”, ale po rozmowie zmienit zdanie. Spotkali si¢ przed kame-
rami jeszcze dwukrotnie.

Kiedys, jak méwi, byla bardziej leniwa, ale z wiekiem po-
czula, ze nie ma chwili do stracenia. Czuje, ze nadszedl jej czas.
Taki, kiedy trzeba wlozy¢ swoja najlepsza marynarke.

© BEATA CHOMATOWSKA
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L FELIETON

Stawiszynski:
Epstein, Antychryst
1 golonka

JAKIE BYLY NAJPOPULARNIEJSZE TEORIE
spiskowe w roku 20257 Na prosbe re-
dakcji przedstawiam moj osobisty
ranking. PodkreSlam — osobisty, tylko
takie bowiem sa w tej poplatanej ma-
terii mozliwe.

Zwyciezca, naturalnie, moze by¢ tylko jeden, a imie jego Jeffrey
Epstein. Ten mroczny miliarder stal sig, catkiem stusznie, sym-
bolem zepsucia i zla globalnych elit. Kolejne informacje na
temat jego przyjacict, gosci i kontrahentéw —a s3 wérod nich
m.in. eksksiaze Andrzej, Bill Clinton, Kevin Spacey, Woody
Allen, Steve Bannon, Noam Chomsky oraz last but not least Do-
nald Trump —zasilaja tysiace mniej lub bardziej egzotycznych
spiskowych opowiesci. Ich trzon wyglada zawsze tak samo:
potezne i zdemoralizowane elity rzadza maluczkimi, zeruja
nanich, a przy tym ukrywaja swoje prawdziwe oblicze i graja
wielce zaangazowanych artystéw, politykéw albo bankieréw.

C6z, niejedna taka historia okazata sie prawdziwa, a ta sprawa
dobrze to ilustruje. Najciekawsza jest obecno$¢ w tym kontek-
Scie Trumpa, czlowieka z elit, ktéry swoja polityczna kariere
zbudowal na przekonywaniu wyborcéw, ze jest reprezentan-
tem ,,zwykltych Amerykanéw”. Wydaje sie, ze skandal z Ep-
steinem chwieje tym wizerunkiem i ze stanowi polityczne
paliwo zarowno dla niechetnego Trumpowi twardego trzonu
alt-prawicy, jak i dla szerokiego grona jego demokratyczno-le-
wicowych przeciwnikéw. W kazdym razie liczba spiskowych
teorii z Epsteinem (i Trumpem) w roli gléwnej rosnie. Ale czy
to naprawde oznacza, ze zyjemy w kompletnej utudzie, a elity
finansowe i polityczne to bez wyjatku zdemoralizowane kre-
atury? Tak sprawe chcialby widzie¢ umyst spiskowy, ale rze-
czywisto$c jest prawie na pewno bardziej skomplikowana.

Biorac pod uwage, ze réwnolegle rozwija si¢ w otoczeniu
Trumpa narracja apokaliptyczna, w ktérej Ameryka staje na-
przeciwko Antychrysta, nalezy, mysle, spodziewac si¢ nieba-
wem na tym odcinku jakichs$ intensywniejszych perturbacji.
O Antychryscie opowiadal we wrze$niu 2025 w cyklu ezote-
rycznych wykladow jeden z najwazniejszych dzi$ biznesme-
néw sprzezonych z amerykanska administracja, czyli Peter
Thiel. Za duze pieniadze, dla niewielkiej grupy wybranych,
z absolutnym zakazem puszczania tych rewelacji dalej. ,The
Guardian” jednak dotarl, gdzie trzeba, i podzielil si¢ doniesie-
niami z calym §wiatem.

Rzecz szybko skomentowat Paul Kingsnorth, autor $wietnej

ksiazki , Against the Machine”, chrzescijanski pisarz zaintere-
sowany sprawami (teo)technologii. Wskazal on, ze, po pierw-
sze, w ortodoksyjnym chrzescijanistwie zaleca si¢ radykalna

nieufno$¢ wobec samozwanczych prorokow rychtej apokalipsy,
apodrugie (ironicznie!), ze do funkcjonujacego w tradycji opisu

Antychrysta znacznie bardziej pasuje sam Thiel niz typowana

przezen do tej roli... Greta Thunberg. Nawiasem méwiac: Anty-
chryst to byt w minionym roku réwniez jeden z ulubionych te-
matéw Aleksandra Dugina, rosyjskiego ideologa o rozlegtych
wplywach na Kremlu. Trudno o lepsza ilustracje mechanizmu

~<Tywalizacji mimetycznej”, kiedy to zwasnione strony bezwied-
nie zaczynaja sie do siebie upodabnia¢, nieprawdaz?

W Polsce posiadamy lokalne warianty teorii spiskowych. Na
laur pierwszenstwa zastuguja — ex aequo — dwie od lat najpo-
pularniejsze mitologie, ktorym nic na razie nie jest w stanie za-
grozi¢. Pierwsza glosi, ze mrocznym demiurgiem, wladca ma-
rionetek, obcym agentem i sprawca wszelkiego spotykajacego
Polske zta jest Donald Tusk. Druga, ze mrocznym demiurgiem,
wladca marionetek, obcym agentem i sprawca wszelkiego spo-
tykajacego Polske zla jest Jarostaw Kaczynski. Tym opowie-
Sciom towarzysza rozmaite pomniejsze podtypy. W 2025 .
wyrézniala si¢ zdecydowanie teoria o sfalszowanych wybo-
rach prezydenckich. Dokonac tego przekretu musiataby jakas
ogromna, skoordynowana grupa agentow poprzedniej wladzy,
tak potezna, ze zdolna wywieS¢ w pole nie tylko regularnych
obserwatorow procesu wyborczego, ale w ogéle caly aparat
panstwa. O tej koncepcji glosno byto w okolicach samych wy-
boréw, potem jednak szybko o niej zapomniano, jak to zreszta
z podobnymi, okoliczno$ciowymi teoriami spiskowymi bywa.

Ciekawym, zaznaczajacym si¢ u nas przez ostatnie 12 mie-
siecy trendem byly réwniez konspiracje dotyczace... jedzenia.
Zapewne dlatego, ze polska kuchnia do lekkich nie nalezy
istynie ze schabowych, rosolow oraz golonek, najlepiej roz-
wijaja sie tutaj teorie, ktdre zachecaja do diety ztozonej nie-
mal wylacznie z tych dan. Podaz ro$lin i maki nalezy zmini-
malizowac — powiadaja propagatorzy owych rewelacji—ajes¢
gléwnie mieso, jaja, masto i Smietane. Cala reszta to samo zlo,
prawde za$ o dobroczynnym dzialaniu golonki z mastem efek-
tywnie ukrywaja przed nami wielkie koncerny i medycyna.
A takze — na to wychodzi — pokolenia naszych bab¢ i mam,
ktdre przeciez niejednokrotnie przyrzadzaty nam Smiertelnie
grozne racuchy, a nawet, 0 zgrozo, podawaly rano owsianke.

C6z, na tym skoncze subiektywny przeglad spiskéw 2025 r.,
przyznam si¢ bowiem, ze zgtodnialem. Zachowujac scepty-
cyzm wobec spiskowych narracji i postawe ufnosci wobec
oficjalnej dietetyki, oddam si¢ wiec umiarkowanej a zrézni-
cowanej konsumpcji. Czego i Panistwu serdecznie zycze — tak
w zakresie kulinariéw, jak tez lokalnej i globalnej polityki. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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1 Bibuta w tapczanie
rez. Michat Derlatka

2 Czerwony kapturek
rez. David Zuazola

3 Wyspa skarbéw
rez. Jakub RoszkowsKi

4 Nowe szaty cesarza
rez. Pawet Szkotak

5 Cztery pory roku
rez. Tomasz Maslgkowski

6 Tonja z Glimmerdalen
| rez. Karolina Maciejaszek

7 Co udiabta
rez. Michat Derlatka

fot. Piotr Pedziszewski
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