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Zabijanie  
normalności

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

N
iszczenie niezależnych i krytycznych me-
diów, publiczne obniżanie statusu nie-
wygodnych dla rządzących dziennikarzy, 
wykluczanie ich z udziału w wydarze-

niach otwartych, trwały bojkot niekontrolowanych 
stacji telewizyjnych, portali czy gazet, odbieranie 
im prawa zadawania pytań przedstawicielom rzą-
dzącej koalicji. I oczywiście systemowe niszczenie 
opozycji poprzez pozbawianie jej subwencji, prze-
śladowanie poprzez działania organu ścigania, do 
tego nielegalnie przejętego i obsadzonego. I w koń-
cu dowolne interpretowanie prawa � zgodnie z ak-
tualną potrzebą polityczną – oraz tworzenie pseu-
doprawnych podstaw działań represyjnych. Wszyst-
ko to obserwujemy dziś w naszym kraju. Przeciętny 
obywatel może nie zdawać sobie nawet sprawy, jak 
dalece zostały naruszone normy demokratycznego 
państwa prawa, jak głęboka jest ofensywa antyle-
galności na życie publiczne w Polsce. Intencje koali-
cji 13 grudnia są czytelne do bólu – chodzi o ograni-
czenie wolności. Do wszystkiego, co w jej ocenie 
jest niewygodne i zagrażające. Mamy zatem syste-
mowe atakowanie Republiki, odbieranie opozycji 
możliwości działania nawet poprzez ograniczanie 
jej możliwości wypowiedzi w parlamencie. A teraz, 
to nowość ostatnich dni, reglamentowanie możli-
wości wypowiedzi z mównicy sejmowej przedsta-
wicielowi prezydenta. To naprawdę niesamowite, 
że problemem dla ekipy Tuska jest kilka wystąpień 
szefa KPRP i po dosłownie kilku takich przemówie-
niach Sejm przeprocedował ich ograniczenie! Ist-
niejące przez lata prawo, które było postrzegane 
również jako dobry demokratyczny zwyczaj, zostało 
skasowane tylko dlatego, że mąciło spokój rządzą-

cej w Sejmie większości. To najlepszy symbol kie-
runku, jaki obrała opisana przez Bachmanna i ogło-
szona przez premiera „demokracja walcząca”. I bę-
dzie szła dalej. Represje będą się nasilać, łamanie 
Konstytucji RP i ustaw przybierze na sile – przed 
Donaldem Tuskiem i jego politycznym środowi-
skiem czas walki o wszystko. Do wyborów parlamen-

tarnych zostało półtora roku. Ten czas rządzący wy-
korzystają na zmaksymalizowanie szans utrzymania 
władzy, a kampania i głosowanie będą przebiegać 
w skrajnie nieuczciwych warunkach. Kluczowe jest 
zatem utrzymanie dużego kanału informacyjnego, 
całkowicie niezależnego od władzy. Znaczenie Repu-
bliki w zbliżającej się – a tak naprawdę już trwającej 
– kampanii wyborczej będzie jeszcze ważniejsze niż 
podczas wyboru prezydenta.  n

Spór, nawet bardzo ostry, jest elementem demokracji.  
Granica zostaje jednak przekroczona, gdy władza sięga po narzędzia 

rodem z państwa policyjnego.

Intencje koalIcjI 13 grudnIa  

są czytelne do bólu – chodzi  
o ograniczenie wolności.  

do wszystkiego, co w jej ocenie  
jest niewygodne i zagrażające. 
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To była najbardziej absurdalna scena po przejęciu rządów przez Tuska 
w 2023 roku. Premier ogłosił, że porodówka w Lesku nie została zamknię-

ta. Miał pecha, bo o jej zamknięciu mówiły wcześniej zgodnie wszystkie 
media. No a w razie wątpliwości każdy obywatel mógł do niej przyjść, 
zadzwonić albo po prostu – to przypadek większości – ustalić w mediach 
społecznościowych, jaka jest prawda. Dlaczego Tusk mimo to skłamał? 
Z przyzwyczajenia? A może z przekonania, że jego oczywiste kłamstwo 
zwolennicy władzy wychwalać będą jako akt brawury i bezkompromiso-

wości, właśnie dlatego, że jest oczywiste? To w sumie błahe na tle innych 
kłamstwo pokazuje stan psychiczny, w jaki wpędziły Polskę w 2026 roku 
rządy patologicznego kłamcy.

Metoda Tuska.  
Tsunami pogardy  
rozbija bariery 
dla kłamstwa
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Zdrajca narodowy”, który będzie „miał krew na rę-
kach” i celowo „realizuje putinowską wizję wielkiej 
Rosji” – takie wyzwiska pod adresem prezydenta Ka-
rola Nawrockiego pojawiły się ze strony obozu Donal-

da Tuska po tym, jak zawetował on niemiecki SAFE. Sam pre-
mier ogłosił kłamliwie, że celem prezydenta jest polexit. Połą-
czenie kłamstwa i  pogardy to sposób Tuska, którego 
metodycznie używa on jako oręża politycznego od początków 
III RP. Czy to jeszcze działa?

	u Wiecznie żywe kłamstwo o polexicie

Jak zawsze najostrzejsze słowa wypowiada nie sam Tusk, 
lecz robią to jego współpracownicy, którzy owym stekiem blu-
zgów, które na zimno formułuje Tusk, wspierają oskarżenia 
wobec przeciwników. Taką rolę odgrywał niegdyś Janusz Pali-
kot. Tym razem poseł Konrad Frysztak wykrzykiwał w Sej-
mie: „Jeśli kiedyś zginie polski policjant, polski strażnik gra-
niczny albo funkcjonariusz SOP, to Nawrocki będzie miał tę 
krew na rękach i nigdy jej nie zmyje!”. I dodawał, że „to zdraj-
ca narodowy”. Z kolei Przemysław Wiszniewski, z nadania 
obecnej władzy ławnik Sądu Najwyższego, członek zarządu 
Otwartej Rzeczpospolitej – Stowarzyszenia przeciw Antyse-
mityzmowi i Ksenofobii, pisał w „Gazecie Wyborczej”: „Na-
wrocki wetując ustawę zdemaskował się jako wróg polskiej 
racji stanu… Zależy mu jedynie na realizowaniu putinow-
skiej wizji wielkiej Rosji, która odzyska, co utraciła po ‘89 ro-
ku. Polska ma w jego planach powrócić do bloku wschodniego 
Europy”. Pisał tak o prezydencie, który ścigany jest przez Ro-
sję listem gończym.

A  Tusk całe te emocje, których dwa pierwsze z  brzegu 
przykłady podałem powyżej, kanalizował pod swoją tezę, mó-
wiąc: „Jeśli oddamy władzę w 2027 roku tym, którzy chcą 
wyjść z Unii Europejskiej, to oni do tego doprowadzą i wyjdą 
z Unii Europejskiej. Ja naprawdę to wiem”. Rzecz jasna nie 
podając na ową tezę śladu dowodu. Zresztą który to już raz 
pojawia się to polexitowe kłamstwo? Dokładnie 6 lat temu, 
w 2020 roku, Tusk dowodził: „Wszystkie, podkreślam, wszyst-
kie działania PiS wpisują się precyzyjnie w rosyjską strategię 
rozbijania Unii Europejskiej i geopolityczną izolację Polski”.

	u Islamiści Kaczyńskiego i Tusk walczący 
z rosyjskim gazem

Takiego Tuska znamy świetnie. Tego, który z  obrońcy 
uchodźców zmienia się niemal w  ksenofoba walczącego 
z imigrantami. Z wojującego antyklerykała w gorliwego kato-
lika. Z przedstawiciela „aferałów” w pogromcę złodziei. 

„Polacy muszą odzyskać kontrolę nad swoim państwem 
i jego granicami!” – tak jeszcze za rządów PiS zatytułował jeden 
ze swoich filmików Tusk. Ogłosił w nim: „Oglądamy wstrzą-
śnięci sceny z brutalnych zamieszek we Francji. I właśnie teraz 
Kaczyński przygotowuje dokument, dzięki któremu do Polski 
przyjedzie jeszcze więcej obywateli z państw takich jak, cytuję: 

Arabia Saudyjska, Indie, Islamska Republika Iranu, Katar, 
[Zjednoczone] Emiraty Arabskie, Nigeria czy Islamska Republi-
ka Pakistanu […] Jarosław Kaczyński jednocześnie szczuje na 
imigrantów i chce ich wpuścić setki tysięcy”.

„Ewa Kopacz miała już przygotowany projekt dość podob-
ny do 500 plus z podobnymi skutkami, ale ona była w tym 
ostatnim roku porządkowana sytuacji po światowym kryzy-
sie finansowym” – twierdził Tusk w lipcu 2021 roku. Wcze-
śniej wielokrotnie uzasadniał, dlaczego był przeciwnikiem te-
go programu.

„Mamy ważne kontrakty rosyjskie, to wiadomo, że my te-
go norweskiego gazu za dużo nie potrzebujemy. W związku 
z tym polski rynek jest za mały dla Norwegii, żeby inwestować 
w tak potężne przedsięwzięcia, jakim byłby gazociąg” – mówił 
Tusk w marcu 2014 roku. „To ja zaproponowałem Norwegom 
pracę nad Baltic Pipe” – stwierdził w marcu 2023 roku.

Podobne przykłady podawać można nie dziesiątkami, 
a setkami. I jakoś kłamstwa te uchodzą Tuskowi na sucho. Po 
Rafale Trzaskowskim od razu widać, kiedy bezczelnie kłamie. 
Tusk z jakichś powodów dla części słuchaczy pozostaje wiary-
godny.

	u Prawdomówność objawem słabości

Naukowcy prowadzą badania nad zjawiskiem patologicz-
nych kłamców. Psycholog Tomasz Witkowski w czasopiśmie 
„Niebieska Linia” (nr 5/2004) przedstawiał następujące wyni-
ki badań: „Analiza 19 przypadków patologicznych kłamców 
i osób angażujących się w patologiczne oskarżenia wskazuje, 
że większość z nich posiada wyjątkowe zdolności językowe 
[…] Większość patologicznych kłamców jest świadoma swo-
ich zdolności np. do tworzenia długich i barwnych kompozy-
cji językowych”.

Jak stwierdzał, istnieją po prostu naturalni kłamcy: „Auto-
rytety w dziedzinie badań nad kłamstwem, a do takich moż-
na zaliczyć Paula Ekmana, piszą o naturalnych kłamcach. Zda-
niem Ekmana, ludzie ci już w dzieciństwie nabywają przeko-
nanie, że potrafią wprowadzić w błąd swoje otoczenie. Nie 
odczuwają żadnego strachu przed przyłapaniem na oszu-
stwie”. Hipotezę w  tej sprawie przedstawił Paweł Kukiz. 
Zwrócił on uwagę na to, że sam Tusk opowiadał, iż ojciec bił 
go w dzieciństwie. I dlatego, według Kukiza, musiał nauczyć 
się już jako dziecko perfekcyjnie kłamać. 

Jak opisuje Instytut Badań Wariograficznych, u patologicz-
nych kłamców „kłamstwa są budowane na zasadzie pirami-
dy, gdyż jedna zależność rodzi następną”. Zaś wśród atrybu-
tów, które patologiczni kłamcy przypisują kłamstwu, jest ten, 
według którego „możliwość umiejętnego kłamania oznacza 
siłę, podczas gdy prawdomówność to często oznaka słabości”.

Przecież to właśnie widzimy na konwencjach KO i wie-
cach Donalda Tuska, w czasie których ich uczestnicy świetnie 
wiedzą, że Tusk kłamie, ale wywołuje to podziw na ich twa-
rzach. Z nutką zazdrości: aż tak zgrabnie kłamać żaden z nas 
by nie potrafił.

eprasa.pl d19016ffac
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	u Szokująca opowieść Przemysława 
Sytka. Odkręcone śruby w kole

Chyba najbardziej szokująca, gdy chodzi o początki działal-
ności Tuska w III RP, jest opowieść Przemysława Sytka. Mówi 
on o tym, jakimi metodami Tusk osłaniał złodziejstwa z lata 
90., gdy stał na czele Kongresu Liberalno-Demokratycznego. 
W latach 1991–1993 Sytek był posłem zasiadającym w kluczo-
wych z punktu widzenia transformacji komisjach sejmowych 
– komisji systemu gospodarczego oraz komisji budżetu i fi-
nansów. Głośna była wówczas sprawa NFI, czyli Narodowych 
Funduszy Inwestycyjnych.

Sytek, w  młodości działacz podziemnego Niezależnego 
Zrzeszenia Studentów, poseł Konfederacji Polski Niepodle-
głej, zgłosił projekt, który był bardzo niewygodny dla partii 
Tuska. – Żeby te firmy, które przyjadą tu, by zarządzać NFI, 
były traktowane choć trochę uczciwie. Zaproponowałem, że-
by, skoro dostają majątek do zarządzania, wpłaciły do Skarbu 
Państwa 5 proc. jego wartości jako gwarancję. Że jeśli to zarzą-
dzanie im nie wyjdzie, to te 5 proc. przepadnie – opowiadał 
„Gazecie Polskiej”.

Wtedy w komisji systemu gospodarczego jej przewodni-
czącym był poseł KLD Jarosław Ulatowski, a jego zastępcą Sy-
tek. Ulatowski zaprosił go na swoje urodziny w Sali Lustrza-
nej. Tam zaproponował mu rozmowę z Tuskiem. – Na końcu 
sali był stoliczek, stała na nim buteleczka z whisky. Siedział 
sobie w jednym fotelu Donald Tusk i poprosił mnie, żebym 
usiadł w drugim. Tusk powiedział, że obserwują mnie i w tej 
Konfederacji Polski Niepodległej ja się marnuję. I że mógłbym 
przejść do nich. To jest bardzo proste, wystąpisz z klubu, trzy 
miesiące będziesz posłem niezależnym, a potem przyjdziesz 
do nas – wspomina Sytek. 

Co Tusk miał mu zaoferować w zamian? – Mieli mi umoż-
liwić zakup działki wielkości 1500 metrów w centrum War-
szawy. Zapytałem, za co niby miałbym kupić tę działkę. 
„Z kredytu”. Zaśmiałem się. „Ja nie mam możliwości wzięcia 
takiego kredytu”. Powiedzieli, że kredyt załatwią, a potem do-
konają podziału tej działki. Sprzedam połowę i za to spłacę 
kredyt. Geodetę, co tym się zajmie, już mają. I jestem ustawio-
ny do końca życia.

Mimo nacisków Sytek odmówił. Jakiś czas później coś 
dziwnego zaczęło się dziać z jego samochodem. Doszło do te-
go w czasie niedzielnego wyjazdu z dziećmi na lody na Stary 
Rynek w Poznaniu. Być może poseł wykrył uszkodzenie sa-
mochodu dlatego, że jest inżynierem, absolwentem Politech-
niki Poznańskiej. – Na ulicy Zawady był bruk, słyszę jakiś ha-
łas w samochodzie. Jestem silnikowcem, więc sprawdziłem, 
co się dzieje. Nic się nie zdarzyło. Pojechałem dalej po asfalcie, 
na lody z dziećmi na Stary Rynek. Kiedy wracałem, na tym 
samym odcinku znów to samo. Kopnąłem w  koło. Słyszę 
brzdęk. Uklęknąłem. To był samochód, który miał śruby sa-
mozaciskowe. Wystarczyło tylko lekko dokręcić śrubę i ona 
się trzymała, wyglądała jakby była zakręcona. Tylko od strony 
kierowcy miałem przykręcone koło. A wszystkie trzy pozosta-

łe koła na jednej śrubie się trzymały. Gdyby odpadło jedno 
koło, zaraz odpadłyby dwa kolejne. Mógłbym zginąć – relacjo-
nuje. Tusk zaprzeczył, by stawiał wspomniane propozycje Syt-
kowi.

	u Werbowanie uczciwych do mimowolnego 
legitymizowania oszustwa

Krzysztof Wyszkowski, działacz Wolnych Związków Za-
wodowych, pomysłodawca nazwy Solidarność, mówił, że ta-
kie działanie Tuska jak próba pozyskania Sytka były standar-
dem. – Proponował mi uwłaszczenie się na Bramie św. Ducha 
nad Motławą w  Gdańsku w  zamian za udostępnianie sali 
w tym budynku na zebrania działaczy Kongresu Liberalno-De-
mokratycznego. Ja oczywiście odmówiłem.

Tusk zaprosił Wyszkowskiego do KLD, by uwiarygadniał 
swoim autorytetem działalność tej partii. Podobnie było 
w  Krakowie z  opozycjonistą Radosławem Hugetem. Huget 
wspominał: – Oni stworzyli nawet w Krakowie przedstawi-
cielstwo Ministerstwa Przekształceń Własnościowych. Ja mia-
łem sprywatyzować Żeglugę Krakowską. Na szczęście się w to 
nie wpieprzyłem.

Zarówno Wyszkowski, jak i  Huget zrozumieli, co mają 
uwiarygadniać, i odeszli z KLD. Jak opowiada Huget, jego roz-
stanie z Tuskiem było bardzo gwałtowne. – Mówię: Ty, Do-
nald, to, co się dzieje, to, delikatnie mówiąc, świństwo jest, co 
my tu robimy? On żarł w Sejmie te swoje kołduny pieprzone. 
I popatrzył na mnie, do dzisiaj to pamiętam, jakby był latającą 
ośmiornicą. Jakiś kosmita. 

Jak mówił „Gazecie Polskiej”, gdy wyszedł z KLD, partia ta 
postanowiła go zniszczyć. – Miałem poważne problemy fi-
nansowe. Najpierw myślałem, że może czegoś nie umiem, ale 
szybko przekonałem się, że to wszystko było kontrolowane. 
Oni chcieli, żebym wrócił do nich na kolanach. Miałem rodzi-
nę – żonę, dwójkę małych dzieci. Nie miałem na jedzenie i ta-
ka była ta moja wolna Polska. Musiałem wyjechać, myć garnki 
do Anglii. No i tam jestem do dzisiaj.

Nikt tego dziś nie pamięta, ale już wtedy Tusk stosował 
metodę bezczelnego kłamstwa, w obronie prywatyzacyjnego 
złodziejstwa. „Mogę stanąć nago na głowie na szczycie Pałacu 
Kultury i powtarzać, że prywatyzacja już przyniosła Polsce bi-
liony złotych, że polskie przedsiębiorstwa są mało albo nic 
niewarte i dlatego są tanio sprzedane” – mówił w „Gazecie 
Wyborczej” z datą 14–15 sierpnia 1993 roku.

	u Rokita: Jak Tusk wymyślił budowanie 
nienawiści. I Palikota

Dalszy etap niszczenia polskiej polityki przez patologicz-
nego kłamcę opisał kolejny z  jego bliskich współpracowni-
ków – Jan Rokita – w rozmowie z Pch24.pl: „Tusk wymyślił – 
ja dokładnie wiem kiedy, rozmawiałem z nim wtedy na ten 
temat – koncept radykalnej polaryzacji i budowania nienawi-
ści wobec PiS-u, a  konkretnie wobec braci Kaczyńskich”. 

u
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Wskazał na rolę, jaka miała przypaść w tej sprawie Januszowi 
Palikotowi: „W 2005 roku uznano, i to był ten kluczowy mo-
ment, że to jest zadanie totalne, że to trzeba robić cały czas. 
Trzeba w związku z tym szukać najrozmaitszych sposobów, 
insynuacji. Wtedy wymyślił Palikota, który miał tę metodę 
zastosować w praktyce”.

Były polityk PO wskazał na moment, w którym Janusz 
Palikot miał odegrać wyznaczoną mu wcześniej rolę. Jak 
przypomniał Rokita, był to okres, w którym „prezydent Lech 
Kaczyński był najbliżej zaproszenia Ukrainy do NATO w Bu-
kareszcie 2008 roku, bo przekonał do tego Busha”. Jak zazna-
czył, był to sukces ówczesnego prezydenta: „To w tamtym 
czasie – na polecenie Tuska – w Warszawie Palikot zwołał 
konferencję prasową, podczas której oświadczył, że cały 
świat poszukuje w Bukareszcie prezydenta Polski, który się 
zamknął od kilku godzin w klozecie i nie chce z niego wyjść, 
bo się boi”. „Gdy Palikot jest w formie, to jego wybryki oży-
wiają polską politykę” – mówił Tusk w rozmowie z Onetem 
27 czerwca 2010 roku.

	u Kłamstwo Tuska bywało w III RP doskonałe,  
gdy istniał monopol

Kłamstwo Donalda Tuska bywało w III RP kłamstwem do-
skonałym, gdy udawało mu się osiągnąć warunki zewnętrzne 
zbliżone do tych, które opisał Józef Mackiewicz w powieści 
„Droga donikąd”. Jeden z jej bohaterów, Tadeusz, mówi: „Bol-
szewicy dokonali naprawdę epokowego wynalazku […] Natu-
ra ludzka, wskutek swej niedoskonałości, nie jest w stanie po-
siąść prawdy absolutnej. W  tych warunkach kłamstwo 
w dziedzinie psychicznej jest zjawiskiem równie naturalnym, 
jak, powiedzmy, w dziedzinie fizycznej jest nim żywioł powie-
trza, wody i tak dalej, bez których nie możemy się obejść. Nie-
zależnie od tego, czy będzie to kłamstwo złe, złośliwe, czy też 
niewinne, towarzyskie, czy, jak bywa, miłosierne”.

Oczywistość? Tak, ale komuniści wyciągnęli z tej oczywi-
stości wnioski, jakich nie wyciągnął nikt dotąd w historii. Ta-
deusz objaśnia: „[…] ongiś znalazł się wielki wynalazca, który 
pod żywioł wody podstawił koło […] Identycznie zrobili bol-
szewicy: pod naturalny potencjał ludzkiego kłamstwa podsta-
wili młyńskie koło […] żeby przepytlować ludzką psychikę”. 
Bolszewicy ustalili, że „skoncentrowane kłamstwo ludzkie 
posiada siłę, której granic na razie nie znamy, że można doko-
nać przewrotu gruntownego w takich dziedzinach, jak mowa 
ludzka, znaczenie słów itd.”.

Na czym polega „technika bolszewicka”? Tadeusz objaśnia 
Pawłowi. „Bolszewicy […] wskazują sufit i mówią od razu: 
»Widzicie ten sufit… On jest czarny jak smoła«. […] Ty my-
ślisz, że to jest ważne dla ludzi, że prawda jest odwrotna? […] 
A oni się przekonali na podstawie praktyki, że to wcale nie-
ważne”. Niemożliwe? Tadeusz zwraca uwagę, że niemożliwe 
może być coś jedynie dopóty, dopóki istnieje możliwość wy-
tknięcia kłamstwa palcem. Z chwilą „gdy palec zostanie spara-
liżowany, wszystko staje się do pomyślenia”.

	u Big Brother pod krzyżem pamięci

Tak jak było w powieści Mackiewicza, było też w Polsce 
w 2010 roku. Szczytowym osiągnieciem Tuska jako kłamcy by-
ło zatuszowanie rosyjskiej zbrodni w Smoleńsku za pomocą 
Big Brothera pod krzyżem pamięci na Krakowskim Przedmie-
ściu. Trzy prorządowe telewizje nadawały przekaz: jeśli nie 
wierzysz w to, że w sprawie Smoleńska Rosjanie prowadzą rze-
telne śledztwo, to jesteś taki jak ci spod krzyża. A jacy oni są? 
Starzy, sklerotyczni, tępawi, zdewociali, słabi, niepełnospraw-
ni. A jednocześnie niebywale agresywni, sfanatyzowani i usi-
łujący terroryzować resztę obywateli. Trudno wyobrazić sobie 
kogoś budzącego większe politowanie niż agresywny słabeusz.

Telewizyjne migawki pokazywały: ci, którzy są młodzi, 
pełni życia, robią sobie jaja z takich jak oni. Filmiki w interne-
cie to był już Big Brother ekstra, tylko dla dorosłych: mogliśmy 
zobaczyć, jak popychają ich, plują na nich, oddają mocz na ich 
znicze. Może to nieładnie, ale tamci aż się o to proszą przez 
swoją agresję – brzmiał przekaz.

Wnioski dla widza: nie gadaj o Smoleńsku, bo jak będziesz 
bredził o zamachu, będziesz taki jak ci, na których plują i od-
dają mocz. Na pewno tego chcesz? 

Każdy dziennikarz wie, że wszystko można było przedsta-
wić odwrotnie. Pokazać w telewizji rosyjskich pisarzy, inteli-
gentów, obrońców praw człowieka, którzy powiedzą to, o czym 
w Rosji wie każdy człowiek z ulicy: niezależność rosyjskiej pro-
kuratury czy sądów od rządu to fikcja. Można było pokazać 
młodych, profesjonalnych polskich prawników mówiących 
rzeczowo, z przykładami, że śledztwo jest prowadzone skanda-
licznie, a rosyjskie i polskie instytucje zajmujące się dochodze-
niem to nieprofesjonalny, postkomunistyczny skansen.

I znowu: Tusk nie pluł osobiście na osoby modlące się pod 
krzyżem. On tylko uruchomione przez aparat medialny emocje 
kanalizował pod własne kłamliwe tezy: nie było zamachu 
w Smoleńsku, a śledztwa rosyjskie (!) i polskie były wiarygodne.

	u Czarnkizm, czyli nie odstawiamy nogi

W 2026 roku kłamstwa i pogarda wracają znowu jako wy-
buchowa mieszanka, ale to wcale nie musi się udać. Inaczej 
niż w 2010 roku nie ma jednolitego frontu medialnego, bo 
największą oglądalność ze stacji informacyjnych ma Telewizja 
Republika. Prezydent Karol Nawrocki pokazał w  kampanii 
wyborczej, że jest typem osobowości, po której hejt spływa. 
Do tego ma największe poparcie wśród najmłodszego elekto-
ratu, więc operacji ze sklerotycznymi wariatami nie da się po-
wtórzyć. Wreszcie kandydatem PiS na premiera został prof. 
Przemysław Czarnek, który jest lepszym mówcą od Tuska 
i „nie odstawia nogi”, potrafiąc mocniej i nie bez ironii odpo-
wiedzieć na każdą obelgę. Machina pogardy i kłamstw natra-
fiła na poważne przeszkody.  n
____

Poszerzona wersja tekstu, który ukazał się w  „Gazecie Polskiej”  
nr 13/2026.
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Tuska trzeba było wymyślić 

Kłamstwo jest 
fundamentem polityki 

Tuska, jego istotą. 
Jednocześnie jednak 

zmieniało się ono przez 
kolejne lata. Niczym coś 

żywego – dojrzewało, 
tworzyło nowe formy, 

dostosowując się do 
dynamiki ekosystemu 

politycznego. Warto więc 
przyjrzeć się tej swoistej 
ewolucji, zastanowić się, 
co w tym kłamstwie jest 

rodzajem akcydensu, 
efektem chwilowej 

sytuacji politycznej,  
co zaś jest jego 

niezmienną  
esencją.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/2026

Dawid Wildstein
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Jednym z  najważniejszych elementów  propa-
gandy uśmiechniętej Polski, jej swoistym zna-
kiem rozpoznawczym, jest pogarda wobec 
współobywatela i  oferowanie swoim zwolen-

nikom „wyższego” statusu społecznego. Jest to 
oczywiste kłamstwo, które służy tylko intensyfika-
cji wewnątrzspołecznego konfliktu, jednak nie ma 
innego przełożenia na rzeczywistość. Karmiąc aspi-
racje wyborców Tuska, jednocześnie w  żaden spo-
sób nie spełnia tego, co obiecuje.  Zwolennicy 
uśmiechu nie tylko nie stają się nagle lepsi, nie po-
prawia się też ich byt, nie zwiększa pensja czy me-
traż mieszkania. Jednocześnie jednak, poprzez 
umiejętne żerowanie na kompleksach i wspomnia-
nych aspiracjach,  tworzenie  tego typu dystynkcji 
okazuje się idealnym sposobem, za pomocą którego 
można ukryć proces niszczenia państwa i  debaty 
publicznej. 

	u Dziedzictwo Michnika i „Wyborczej”

Zauważmy jednak, że opisane powyżej kłamstwo, 
nazwijmy je na potrzeby tego tekstu „kłamstwem 
aspiracyjnym”, wcale nie zostało wymyślone  przez 
Tuska i jego ekipę. Uśmiechnięty premier i sprzedane 
mu media, budując wokół tego fałszu swoją propagan-
dę, wykorzystały już  wcześniej obecną  w  przestrze-
ni  publicznej  narrację. I  to jedną z  najważniejszych, 
bowiem mowa tu o kłamstwie będącym legitymizacją 
powstania systemu III RP. Sposobem, w jaki zdołano 
usprawiedliwić patologie transformacji i  dominację 
postkomunizmu. Mafijny układ między byłą nomen-
klaturą  oraz częścią  antykomunistycznej opozycji, 
umożliwiający  wspomnianej grupie kontrolowanie 
zasobów państwa, przedstawiono  jako efekt ich za-
sług. Jako właściwie naturalny efekt  inteligencji, ob-
rotności, umiejętności odnalezienia się w nowych wa-
runkach. To kłamstwo nie tylko ukrywało gangsterski 
charakter wspomnianego układu, robiąc z niego wy-
padkową obiektywnych warunków wolnego rynku, 
w których każdy miał równe szanse. Dodatkowo da-
wało idealne narzędzia narracyjne do ataku na tych, 
którzy ośmielali się kwestionować nowe status quo.

Wyjątkowo wartościowa poznawczo w tej mate-
rii jest lektura tekstów „Wyborczej” z lat 90. (pamię-
tajmy, że nie był to wtedy po prostu biuletyn propa-
gandowy władzy, tylko była to potężna instytucja, 
współtworząca kształt Polski).  Każde oskarżenie 
nowego systemu i jego beneficjentów było natych-
miast neutralizowane specyficzną propagandą, bę-
dącą melanżem  klasizmu, infantylnego moralizo-
wania oraz radykalnej pogardy wobec przeciwnika. 
Ci, którym nie podobała się transformacja, okazy-
wali się małymi, zawistnymi ludźmi. Oskarżając 

polityków III RP o korupcję, czynili to nie z  troski 
o państwo, tylko z zazdrości oraz z potrzeby zemsty. 
Z  prymitywnych emocji, z  chęci bycia „elitą”, do 
której jednak nie pasują jako reprezentanci ciemno-
grodu i tej gorszej Polski. Przedstawiano ich więc ja-
ko ludzi, którzy nie dorośli tak do demokracji, jak 
i do Europy. Relikty starych czasów, które powinny 
odejść. Jednocześnie własnym odbiorcom postko-
munizm i jego nośniki, takie jak „Wyborcza”, wma-
wiały, że są właśnie tą nową, lepszą Polską. Że wy-
rwali się z zaściankowatości, że stali się, dzięki wła-
ściwemu oddaniu głosu, Europejczykami, że stoją 
po stronie tych, którym się udało, po stronie sukce-
su.  Konstytutywnym elementem tej narracji było 
jej wypłukanie z realnych kwestii politycznych, za 
to wypełnienie jej sloganami odwołującymi się 
do  kompleksów  i  aspiracji swoich wyborców. Nie 
jest ważne, w jakim stanie jest państwo, co robi da-
ny polityk etc., liczy się tylko to, że jesteś po stro-
nie zwycięzców. 

	u Co zmienił Smoleńsk

Wszystkie opisane powyżej elementy widzimy 
też w propagandzie PO w 2005 roku. Jest ona tak 
samo pusta i plastyczna. Skoro polityka, rozumia-
na jako troska o  państwo, o  dobro wspólne, jest 
w  tej narracji nieistniejąca albo drugorzędna 
względem zaspokajania aspiracji odbiorców, to po-
glądy na jej temat można  dowolnie kształto-
wać.  Dla wyborcy najważniejsza  ma być  identyfi-
kacja jako ten lepszy, mądrzejszy, którą osiąga po-
przez  wspieranie odpowiedniej partii. To  zaś, 
czy dane ugrupowanie akurat jest za wysokimi czy 
niskimi podatkami, za rozbudową czy likwidacją 
armii, za mniejszą czy większą pomocą społeczną, 
ma być dla niego  nieistotne. Tego typu wyborca 
może  jednego dnia uznawać 500 plus za bezsen-
sowne rozdawnictwo, drugiego – wspaniały po-
mysł samego Tuska. Mają to bowiem być dla niego 
kwestie niejako estetyczne, które są tylko dodat-
kiem do tego, co naprawdę „ważne”.

Do pewnego momentu można więc uznać, 
że to kłamstwo aspiracyjne, na którym Tusk oparł 
swoją politykę, było po prostu zwyczajną powtór-
ką  z  rozrywki” Jedyną „zasługą” uśmiechniętego 
premiera było  odświeżenie tego fałszu,  dostoso-
wanie go do nowych warunków  politycznych 
oraz  sposobów  uprawiania propagandy.  W  pew-
nym momencie jednak to kłamstwo weszło na no-
wy poziom. Nie tyle się zmieniło, ile pokazało, 
w co może wyewoluować, jaki tkwi w nim upior-
ny potencjał. Mogliśmy to zobaczyć, kiedy doszło 
do tragedii smoleńskiej. Przede wszystkim nastą-
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piła maksymalizacja politycznego hejtu.  Żeby 
zneutralizować Smoleńsk,  Tusk musiał przedsta-
wić tę tragedię najpierw jako rzecz właściwie nie-
istotną, z  czasem posunął się jednak, za pomo-
cą Palikota, dalej, pokazując ją jako coś pożądane-
go. Po raz pierwszy w  dziejach i  tak fatalnych 
standardów etycznych, w  debacie publicznej 
III  RP zostały usankcjonowane życzenia śmierci, 
cieszenie się z  niej. Żeby jednak utrzymać  takie 
natężenie nienawiści, Tusk i  jego ekipa musieli 
odwołać się do jeszcze jednej emocji. Lęku. Zaczę-
to przedstawiać PiS jako partię, która spowoduje, 
że zaatakuje nas Rosja. Wtedy w kłamstwie Tuska 
pojawił się nowy element – przestało ono być 
ukryte. Ówczesny premier nie tyle  przekonywał 
Polaków, że faktycznie wszystko było idealne, je-
śli chodzi o  relacje polsko-rosyjskie i  działania 
Moskwy w  sprawie 10 kwietnia. Za to niejako 
puszczał oko do wyborców, mówiąc: musimy iść 
w tę ściemę, inaczej czeka nas wojna.

Wtedy też pojawił się  spot zatytułowany „Oni 
pójdą na wybory, a Ty?” (który sami  spindoktorzy 
PO zatytułowali dużo trafniej „Zło”). Po raz pierw-
szy w  historii  III RP  najważniejszym  zagroże-
niem okazał się współobywatel. To on był niebez-
pieczeństwem, to on miał „pójść na wybory”, spro-
wokować – swoją głupotą i  wsparciem 
niewłaściwych polityków – Rosję.  Współobywatel 
okazał się więc nie tylko, jak dotychczas go przed-
stawiano, kimś żałosnym, obrzydliwym, od którego 
ci „lepsi” Polacy chcą się odciąć. Stał się wrogiem 
egzystencjalnym, bowiem zdolnym zagrozić nawet 
istnieniu tej właściwej, „europejskiej Polski”.  No 
i wolno go okłamywać.

	u Esencja kłamstwa 

Biorąc pod uwagę powyższą, rzecz jasna uprosz-
czoną, szkicową historię kłamstwa Tuska,  można 
spróbować  pokusić się o  próbę określenia, co 
w nim jest trwałe, co jest jego swoistą esencją. Po 
pierwsze, jest to kłamstwo niejako puste, wciąż 
zmienne, dostosowujące się do okoliczności. Ce-
lem tego kłamstwa nigdy nie jest stworzenie trwa-
łej, fałszywej wizji rzeczywistości, chodzi w  nim 
o to, żeby – za pomocą histerii, maksymalnego ro-
zedrgania emocji – wywołać w odbiorcy stałą dys-
pozycję do przyjmowania czegokolwiek, co tzw. au-
torytety uznają za  politycznie optymalne w  celu 
utrzymania bądź zdobycia władzy. Mamy więc do 
czynienia z pełnym nihilizmem, jeśli chodzi o ele-
ment idei czy wartości, co prowadzi do zaskakują-
cej, opisanej chociażby w  kontekście Smoleńska, 
sytuacji świadomego fałszu, kiedy odbiorcy wiedzą, 

że ich przywódcy kłamią, ale uznają to wręcz za 
stan pożądany, skoro w ten sposób realizują swoje 
cele.

To, że owo kłamstwo Tuska może być tak puste, 
ciągle się zmieniać, jest ściśle powiązane z jego dru-
gą, istotową cechą – istnieje ono tylko na zasadzie 
określania się względem wroga, wobec którego ma 
być używane, zaś tym przeciwnikiem jest zawsze 
członek tej samej wspólnoty. To on jest postrzega-
ny jako największe zagrożenie, zaś fundamental-
nym celem kłamstwa Tuska jest walka z nim, unie-
możliwienie mu wpływu na rzeczywistość. Dodat-
kowo wspomniana wewnątrzspołeczna dystynkcja, 
którą to kłamstwo tworzy, staje się podstawą tożsa-
mości jego odbiorców. W ten sposób ich identyfika-
cja staje się czysto negatywna, ich aspiracje zostają 
sprowadzone do tego, żeby „nie być jak tamci”. Mo-
gą oczywiście tę narrację ubierać w  szatki „bycia 
Europejczykiem”, „bycia postępowym” etc., ale je-
dyną semantyką wspomnianych stwierdzeń jest: 
„nie jestem jak tamci”. Przy pełnej pustce i zmien-
ności kłamstwa  tym, co pełni więc rolę stałą, jest 
właśnie wewnętrzny wróg. Tym samym też nie jest 
możliwy żaden „pokój” z nim, walka jest koniecz-
nością. Nawet nie tyle z powodu tego, jak straszny 
on jest (chociaż oczywiście demonizowanie tzw. 
moherów czy Polski B nie ma sobie równych, jeśli 
chodzi o stopień hejtu i absurdu), tylko dlatego, że 
wyłącznie on tworzy tożsamość tej „lepszej, liberal-
nej Polski”. Bez tego hejtu nasi postępowcy przesta-
liby po prostu istnieć.

Wiąże się to z  trzecim stałym elementem tego 
kłamstwa – totalny, wewnątrzspołeczny konflikt, 
jaki tworzy, jest destrukcyjny dla demokracji, pań-
stwa  i  degeneruje w  stopniu niebywałym debatę 
publiczną. Ta ostatnia przestaje mieć sens, skoro 
samo oddanie głosu przeciwnikowi politycznemu 
staje się najgorszym z grzechów. Tym samym i de-
mokracja się kończy, ponieważ celem nie jest zna-
lezienie kompromisu z tymi, którzy myślą inaczej, 
tylko zniszczenie ich, są oni bowiem postrzegani 
jako egzystencjalne zagrożenie. Państwo także 
przestaje być wartością, kwestie takie jak jego na-
prawa, z trawiącymi go patologiami, stają się dru-
gorzędne. Więcej, okazuje się nawet, że w  celu 
zniszczenia wewnętrznego wroga można się sprzy-
mierzyć z  zewnętrznymi podmiotami polityczny-
mi (na przykład Brukselą czy Berlinem).

Puentując ten tekst, można uznać, że faktycznie 
kłamstwo Tuska ma formę, którą zdeterminowała 
także sama postać przywódcy PO i to, w co sam się 
uwikłał. Jednak jego istotą, od początku, był postko-
munizm. W  tym zakresie więc, nawet jeśli Tusk 
by nie istniał, system ten musiałby go stworzyć.  n
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KTÓRA NIE JEST FESTYNEM
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uuTym, którzy próbują to przypomnieć, na-
tychmiast zarzuca się elitaryzm, snobizm 
i polityczną naiwność. I jeśli taki zarzut pa-
da po prawej stronie, powinien wywołać 

wstyd. Bo jest niczym innym jak powtórzeniem ję-
zyka lewicowej rewolucji kulturowej, tej samej, któ-
ra od dekad podkopuje sens istnienia kanonu. Jej 
logika jest prosta: nie ma dzieł wyższych i niższych, 
nie ma hierarchii, nie ma formy, która zobowiązu-
je. Wszystko jest równoważne, a  więc w  gruncie 
rzeczy nic nie ma znaczenia.

Powtarzając to, niektórzy na prawicy nie tyle po-
lemizują z elitami, ile przejmuje ich najbardziej de-
strukcyjny język. Odrzucenie kanonu nie jest ge-
stem zdroworozsądkowego buntu. Jest zgodą na to, 
by  kultura przestała pełnić swoją podstawową 
funkcję: przekazywać to, co w  nas najważniejsze. 
Bo wraz z kanonem nie reprodukuje się gustów ani 
stylów. Reprodukuje się porządek wartości. I  jeśli 
ten porządek zostaje unieważniony, państwo może 
mieć armię, budżet i  strategie, ale przestaje wie-
dzieć, po co istnieje.

Będzie mogło – parafrazując Churchilla – wygrać 
wojnę, ale nie będzie wiedziało po co.

	u Cofnijmy się do Malrauxa

Kiedy w 1959 roku generał de Gaulle powołał do 
życia pierwsze na świecie ministerstwo kultury 
i postawił na jego czele André Malrauxa, wielkiego 
pisarza, eseistę i człowieka wyobraźni historycznej, 
nie tworzył po prostu nowego działu administracji. 
Myślał o wielkości Francji, o tej idée directrice, któ-
ra prowadziła całe jego myślenie o państwie. Ani de 
Gaulle, ani Malraux nie rozumieli tej instytucji jako 
jeszcze jednego sektora władzy publicznej, wyod-
rębnionego obok innych, jak wyodrębnia się rolnic-
two, gospodarkę czy armię. Nie chodziło o „polity-
kę kulturalną” w dzisiejszym, technicznym, sensie 
tego wyrażenia. Chodziło o coś znacznie poważniej-
szego: o nadanie polityce francuskiej jej najwyższe-
go wyrazu. Kultura nie miała tu być jednym z na-
rzędzi państwa. Miała stać się miejscem, w którym 
państwo rozpoznaje własny sens i własną wielkość.

To nie był projekt administracyjny. Malraux mó-
wił wprost: „L’art est un anti-destin”. Sztuka jest 
sprzeciwem wobec losu. Nie ozdobą życia zbioro-
wego, nie jego luksusowym dodatkiem, ale aktem 
oporu wobec przemijalności, wobec śmierci, wobec 
tego wszystkiego, co odbiera człowiekowi sens. Je-
śli tak rozumie się kulturę, nie można już umieścić 
jej obok rolnictwa czy przemysłu. Nie jest „sekto-
rem”. Jest odpowiedzią na najbardziej pierwotne 
doświadczenie ludzkie. De Gaulle rozumiał to intu-
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Polityka kulturalna 
w Polsce zawsze 
pojawia się gdzieś przy 
okazji. Obok wielkich 
projektów, w cieniu 
debat o geopolityce, 
gospodarce czy zdrowiu. 
Jakby była dodatkiem, 
nie fundamentem. 
Jakby można było 
budować państwo, 
nie rozstrzygając, 
czym ono w ogóle jest 
i jakie wartości ma 
przekazywać dalej.
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icyjnie: państwo, które nie organizuje tej odpowie-
dzi, przestaje być czymś więcej niż aparatem zarzą-
dzania. Dlatego ministerstwo kultury nie było do-
datkiem do republiki. Było próbą nadania jej formy, 
która przekracza czystą administrację i sięga w stro-
nę przeznaczenia.

Francja znajdowała się wówczas w jednym z naj-
bardziej napiętych momentów swojej historii. Kraj 
zniszczony przez wojnę, nie tak fizycznie jak Polska, 
lecz głęboko nadwyrężony instytucjonalnie i  spo-
łecznie, zmagał się z  osłabieniem państwa, zanie-
dbaniem infrastruktury oraz postępującą paupery-
zacją ludności. Do tego dochodziła konieczność 
ustabilizowania życia politycznego w  warunkach 
narastającego kryzysu imperialnego i przyspieszają-
cych procesów dekolonizacyjnych, które podważały 
dotychczasową pozycję Francji w świecie.

Ale problem był głębszy niż gospodarka czy ad-
ministracja. Francja musiała opowiedzieć się na no-
wo wobec samej siebie. Po wstydzie Vichy, po długo 
wypieranym współudziale w  Zagładzie, po do-
świadczeniu państwa, które nie tylko zostało poko-
nane, lecz także skompromitowane. Była to Francja 
coraz mniejsza, z  imperium rozpadającym się na 
oczach świata, i  zarazem Francja naznaczona do-
świadczeniem śmierci: kraj byłych żołnierzy, wdów, 
rodzin żyjących w cieniu niedawnej wojny. W takiej 
sytuacji pytanie o kulturę nie było pytaniem o jed-
ną z  polityk publicznych. Było pytaniem o  to, czy 
Francja jest jeszcze zdolna nadać sens własnemu 
istnieniu.

Na lewym brzegu Sekwany, w paryskich kawiar-
niach, filozofowie i  pisarze próbowali przepraco-
wać to doświadczenie w  kategoriach egzystencjal-
nych: jako świadomość pustki, rozpadu, utraty sen-
su. Tymczasem życie społeczne toczyło się własnym 
rytmem. Francuzi chodzili do kina i, ku wyraźnemu 
niepokojowi elit, wybierali przede wszystkim kino 
amerykańskie. Młodzież czytała komiksy sprowa-
dzane zza oceanu, język codzienny coraz śmielej 
przyjmował anglicyzmy, a nowe formy kultury ma-
sowej zaczynały wypierać dawne wzorce.

	u Koniec świata

Był w tym procesie rys głębszy niż tylko zmiana 
gustów. Dawna potęga, kolonialna i kulturalna, któ-
rej język przez stulecia pełnił funkcję uniwersalne-
go medium ludzi wykształconych, musiała nagle 
uznać, że sama znajduje się w  pozycji odbiorcy. 
Francja nie tylko traciła terytoria. Traciła również 
swoją uprzywilejowaną pozycję w obiegu znaczeń. 
Ustępowała miejsca kulturze, która nie niosła ze 
sobą ani klasycznego kanonu, ani historycznej głę-

bi, lecz oferowała coś innego: hamburgera z frytka-
mi.

De Gaulle zdawał sobie świetnie sprawę, że 
upragniona wielkość Francji wymaga przedefinio-
wania jej kultury, a André Malraux nadawał się do 
tego zadania znakomicie. Ten pisarz i eseista, który 
na początku swojej drogi intelektualnej zajmował 
się analizą poezji kubistycznej, z czasem zwrócił się 
ku kanonowi nie jako zbiorowi martwych dzieł, 
lecz jako przestrzeni żywego doświadczenia. Będąc 
pod silnym wpływem Nietzschego, wierzył, że wiel-
kość dzieł kultury podnosi samego odbiorcę i że po-
przez obcowanie z  tym, co największe, człowiek 
sam zostaje wyniesiony ponad swoją przeciętność. 
Nie chodziło mu o edukację ani o upowszechnianie 
kultury w  sensie administracyjnym. Chodziło 
o przemianę, o moment, w którym jednostka, kon-
frontując się z dziełem, przestaje być tylko odbiorcą 
i zaczyna uczestniczyć w czymś, co ją przekracza.

Była tu ukryta specyficzna postawa samego Mal-
rauxa, która dobrze odpowiadała duchowi epoki. Pi-
sarz był agnostykiem, więcej, podzielał camusow-
ską świadomość absurdu życia, tak charakterystycz-
ną dla powojennych pokoleń. Po nietzscheańsku 
rozumiał jednak kulturę jako sposób przezwycięża-
nia nihilizmu. Jeśli bowiem nasza biologiczna egzy-
stencja nie niesie ze sobą ostatecznego sensu, to 
może on zostać odnaleziony w dziele kultury – nie 
jako pocieszenie, lecz jako akt sprzeciwu wobec ni-
cości. Dzieło nie tłumaczy świata, ale stawia mu 
opór. W  tym sensie kultura nie jest dla Malrauxa 
ucieczką od rzeczywistości, lecz formą walki: próbą 
wyrwania ludzkiego doświadczenia z porządku czy-
stej przemijalności i wpisania go w coś, co trwa dłu-
żej niż jednostkowe życie.

Bo choć dla samego Malrauxa transcendencji nie 
ma, albo być może nie ma, interpretacje są tu róż-
ne, to jednak poprzez kulturę człowiek może trans-
cendencji doświadczyć, odnajdując dzięki temu na 
nowo sens.

Aby ta koncepcja była spójna, w filozofii kultury 
Malrauxa musi istnieć hierarchia, muszą być dzieła 
wyjątkowe, arcydzieła, które są punktem odniesie-
nia. Musi istnieć rozróżnienie na dobre i złe, wybit-
ne i marne, godne uwagi i jej niegodne. To rozróż-
nienie jest jednak czymś zupełnie innym niż po-
dział na kulturę wysoką i niską albo kulturę elitarną 
i masową.

Dziś nadużywamy pojęcia „kultura wysoka” jak 
jakiegoś magicznego zaklęcia, raz jako pochwały, 
raz jako oskarżenia. Malraux nigdy się nim nie po-
sługiwał. Co więcej, całe to rozróżnienie jest w głę-
bi sprzeczne z  tym, jak on rozumiał kulturę. Dla 
niego nie było „wysokiego” i „niskiego”, była tylko ?
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siła, która potrafi człowieka wyrwać z  przypadko-
wości istnienia. Arcydzieło nie miało klasy społecz-
nej ani biletu wstępu; miało moc metamorfozy. Sta-
wianie na „kulturę wysoką” jako elitarną kategorię 
byłoby dla niego zdradą jego własnej myśli: kultury 
jako anty-śmierci, dostępnej każdemu, kto zechce 
stanąć przed dziełem twarzą w twarz.

W jego własnym języku nigdy nie pojawiały się 
te sztywne etykietki. Mówił o „plus grandes œuvres 
de l’humanité” (największych dziełach ludzkości), 
o  „chefs-d’œuvre” (arcydziełach), o  „héritage arti-
stique” (dziedzictwie artystycznym). Kiedy w  la-
tach 60. pytano go o „kulturę popularną”, odpowia-
dał krótko i ostro: „Je n’aime pas le mot culture po-
pulaire – la culture est populaire par ceux qu’elle 
atteint, et non par ce qu’elle est” („Nie lubię poję-
cia kultury popularnej – kultura staje się popularna 
przez tych, do których dociera, a nie przez to, czym 
jest”). Kultura staje się popularna nie dlatego, że 
jest prosta albo masowa, ale dlatego, że dociera do 

ludzi i  ich przemienia. To nie podział na gatunki, 
lecz na efekt spotkania. Malraux nie chciał ani ob-
niżać poprzeczki, ani jej podnosić – chciał, żeby naj-
większe dzieła po prostu mogły mówić do każdego 
Francuza, bez pośredników i bez wstydu.

To pojęcie „kultury wysokiej” w  obecnym sen-
sie zostało w dużej mierze ukute przez lewicę lat 
70. i  80., zwłaszcza w  kręgach związanych z  Jac-
kiem Langiem i ideą edukacji popularnej, właśnie 
po to, by ośmieszyć i zdegradować wizję Malrauxa. 
Potrzebna była prosta karykatura: gaullistowski 
minister w  masce snoba, który narzuca masom 
muzealne arcydzieła, zamiast dać im prawo do wła-
snej twórczości. Zamiast dyskutować z jego filozo-
fią, kulturą jako buntem przeciwko absurdowi, 
przypięto mu etykietę „elitaryzmu” i w ten sposób 
sprowadzono całe jego dzieło do reliktu starego po-
rządku. Malraux nie bronił „wysokiej kultury”. 
Bronił kultury jako takiej i właśnie za to został po-
śmiertnie ukarany pojęciem, którego sam nigdy 
nie użył.

Kiedy dziś słyszymy zatem z  ust prawicowych 
polityków pojęcie kultura wysoka, pamiętajmy, że 

kryje się za nim tak naprawdę lewicowa retoryka, 
która utożsamia znaczną część dziedzictwa kulturo-
wego człowieka ze snobizmem, elitarnością, niedo-
stępnością i  zaprzeczeniem demokratycznym ide-
ałom. 

W tej koncepcji Malrauxa ukryty jest fascynują-
cy paradoks. W przeciwieństwie do lewicy nie wie-
rzył on w  demokratyzację kultury rozumianą jako 
jej wyrównywanie, upraszczanie czy dostosowywa-
nie do przeciętnego odbiorcy. Uważał natomiast 
z  całą stanowczością, że każdy Francuz powinien 
mieć do niej dostęp. To napięcie jest kluczowe: nie 
chodziło o to, by kultura stała się „dla wszystkich” 
przez obniżenie własnych wymagań, lecz o  to, 
by wszyscy mogli stanąć wobec tego, co najwyższe, 
nawet jeśli ich odpowiedź będzie różna.

Malraux doskonale zdawał sobie sprawę, że po-
ziom odbioru zawsze będzie się różnił i to nie tylko 
ze względu na wykształcenie, lecz często wbrew 
niemu. Możemy bez trudu wskazać ludzi znakomi-

cie wykształconych, którzy pozostają głusi na do-
świadczenie sztuki, niezdolni do wejścia w jej we-
wnętrzny porządek. I  odwrotnie: znamy też tych, 
którym nie dane było przejść pełnej ścieżki eduka-
cyjnej, a  jednak ich kontakt z  dziełem jest inten-
sywny, osobisty, twórczy, jakby bardziej bezpośred-
ni. Dla Malrauxa nie był to problem, który należało 
rozwiązać, lecz fakt, który należało przyjąć. Kultura 
nie jest i nigdy nie będzie przeżywana jednakowo. 
Nie podlega standaryzacji.

Nie w  tym zatem rzecz, by  wszyscy odbierali 
kulturę tak samo ani by osiągali ten sam poziom 
rozumienia. Rzecz w  tym, by  państwo stworzyło 
warunki, w których każdy może się z nią zetknąć, 
bez barier geograficznych, ekonomicznych i  sym-
bolicznych. Dostęp nie oznaczał dla Malrauxa 
uproszczenia. Oznaczał zniesienie przeszkód. To 
rozróżnienie jest zasadnicze i do dziś w dużej mie-
rze niezrozumiane. W  tym sensie wyprzedził on 
wiele późniejszych koncepcji polityki kulturalnej, 
także tych, które, paradoksalnie, przedstawiały 
się jako bardziej egalitarne, a w istocie sprowadza-
ły kulturę do funkcji socjalnej lub rozrywkowej.
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Ta koncepcja znalazła swoje konkretne przełoże-
nie instytucjonalne. Malraux był zdecydowanym 
zwolennikiem decentralizacji kultury. Francja poło-
wy XX wieku była pod tym względem krajem skraj-
nie scentralizowanym, być może nawet bardziej niż 
Polska dzisiaj. Aby istnieć w kulturze, należało być 
w Paryżu: tam tworzyć, tam wystawiać, tam bywać. 
Paryż był nie tylko centrum administracyjnym, lecz 
także jedynym realnym miejscem obiegu kultury, 
a reszta kraju pozostawała na marginesie.

	u Muzeum wyobrażone

Projekt Malrauxa polegał na przełamaniu tej 
koncentracji. Chodziło o  to, by  kultura przestała 
być doświadczeniem paryskim, a stała się doświad-
czeniem francuskim. Najbardziej widocznym wyra-
zem tej polityki było tworzenie w całym kraju do-
mów kultury – maisons de la culture – instytucji, 

które miały nie tyle „animować” lokalne życie kul-
turalne, ile wprowadzać do niego bezpośredni kon-
takt z dziełami najwyższej próby. Nie były to więc 
ośrodki produkcji kultury lokalnej w  dzisiejszym 
sensie, lecz miejsca spotkania z  kanonem: z  te-
atrem, sztuką, muzyką, które dotąd pozostawały 
zarezerwowane dla wąskiego kręgu odbiorców 
w stolicy.

W tym sensie Malraux nie „upowszechniał” kul-
tury. On ją przenosił. Wyrywał ją z jednego miejsca 
i oddawał w inne, bez zmiany jej natury. I właśnie 
dlatego jego projekt pozostaje do dziś tak trudny do 
powtórzenia.

W to wpisuje się jego koncepcja musée imagina-
ire (muzeum wyobrażonego). Malraux rozumiał je 
nie jako instytucję w sensie materialnym, lecz jako 
przestrzeń, w której dzieła sztuki zostają wyrwane 
ze swoich pierwotnych kontekstów i zaczynają ist-
nieć obok siebie, w jednym, symbolicznym porząd-
ku. Dzięki reprodukcji, fotografii, albumowi, książ-
ce Egipt, Grecja, średniowiecze i nowoczesność mo-
gą spotkać się w  jednym spojrzeniu. Muzeum 

przestaje być miejscem, a  staje się doświadcze-
niem.

To przesunięcie ma zasadnicze znaczenie. Skoro 
dzieło może zostać przeniesione i  zobaczone poza 
swoim historycznym i  geograficznym zakorzenie-
niem, kultura przestaje być przywilejem miejsca. 
Przestaje należeć do Paryża, do konkretnej świątyni 
sztuki, do określonej klasy społecznej. Staje się do-
stępna wszędzie tam, gdzie ktoś jest zdolny ją zoba-
czyć. Musée imaginaire jest więc teoretycznym do-
pełnieniem jego polityki: skoro dzieła mogą krążyć 
w  wyobraźni, powinny też krążyć w  przestrzeni 
społecznej.

Ale jest w tym jeszcze jeden, głębszy ruch. Mu-
zeum wyobrażone nie jest tylko narzędziem demo-
kratyzacji dostępu. Jest sposobem budowania hie-
rarchii na nowo. To właśnie w nim dzieła zaczynają 
ze sobą „rozmawiać”, konfrontować się, ujawniać 
swoją siłę. Nie istnieją już jako elementy lokalnej 

tradycji, lecz jako uczestnicy wielkiego dialogu 
ludzkości. I dopiero w tym zestawieniu ujawnia się 
to, co dla Malrauxa było najważniejsze: które z nich 
rzeczywiście potrafią oprzeć się czasowi.

W tym sensie musée imaginaire nie znosi kano-
nu, ono go tworzy. Nie przez decyzję instytucji, lecz 
przez napięcie między dziełami, przez ich zdolność 
do przetrwania w tej wspólnej przestrzeni. Dlatego 
projekt Malrauxa pozostaje tak wymagający: zakła-
da odbiorcę, który nie tylko patrzy, lecz także po-
równuje, rozpoznaje, wybiera. Nie konsumenta 
kultury, lecz uczestnika jej wewnętrznego sporu.

Wówczas wydawało się to projektem niemal szalo-
nym, ale czas w dużej mierze przyznał rację Malrauxo-
wi. Dziś sami funkcjonujemy w ramach takiego mu-
zeum, choć rzadko to sobie uświadamiamy. Kontakt 
z  kulturą odbywa się za pośrednictwem nośników 
elektronicznych, które sprawiają, że dzieła, nawet je-
śli nieobecne fizycznie, pozostają dla nas dostępne, 
widzialne, niemal na wyciągnięcie ręki. Obrazy, rzeź-
by, architektura, całe porządki estetyczne krążą 
w przestrzeni cyfrowej i układają się w coś na kształt 
nieustannie rozszerzającego się musée imaginaire.
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kiedy dziś słyszymy z ust prawicowych polityków pojęcie kultury wysokiej, pamiętajmy, 
że kryje się za nim tak naprawdę lewicowa retoryka, która utożsamia znaczną część 

dziedzictwa kulturowego człowieka ze snobizmem, elitarnością, niedostępnością 
i zaprzeczeniem demokratycznym ideałom.  
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A jeśli chcemy zbliżyć się do nich bardziej, prze-
kroczyć poziom reprodukcji i  stanąć wobec dzieła 
w  jego materialnej obecności, możemy to zrobić. 
Wsiadamy w samolot – wciąż kosztowny, ale niepo-
równanie bardziej dostępny niż w  latach 60. 
–  i w ciągu kilku godzin przenosimy się z  jednego 
porządku kulturowego w drugi. To, co dla Malrauxa 
było intuicją i projektem, stało się codzienną prak-
tyką późnej nowoczesności. Różnica polega tylko 
na tym, że on widział w  tym szansę na spotkanie 
z wielkością, podczas gdy my coraz częściej traktu-
jemy to jako kolejną formę konsumpcji.

	u Po Malrauxie

Po odejściu Malrauxa jego projekt został podda-
ny surowej krytyce i w dużej mierze rozmontowa-
ny. Jak wspomniałem wyżej, symbolem tej zmiany 
jest Jack Lang – dziś postać skompromitowana 
choćby przez swoje związki z  kręgiem Epsteina, 
a w latach 80. i 90. faktyczny car francuskiej kultu-
ry z nadania Mitterranda. To nie była korekta kur-
su. To była zmiana paradygmatu.

Lang chciał, żeby kultura była „bliżej ludzi” – 
czyli w  praktyce łatwiejsza, bardziej atrakcyjna, 
mniej wymagająca. Żeby przyciągała, a nie stawiała 
opór. Żeby świeciła, zamiast formować. Festiwale, 
wydarzenia, spektakle, które dobrze wyglądają 
w mediach, które przyciągają tłumy, które napędza-
ją turystykę i lokalne gospodarki. Kultura jako sek-
tor usług, jako element przemysłu czasu wolnego. 
Nie trzeba już było stawać wobec dzieła i mierzyć 
się z nim – wystarczyło w nim uczestniczyć.

Ale to była tylko powierzchnia. Głębiej Lang zre-
alizował dawne marzenie lewicy, które wcześniej 
pozostawało w  dużej mierze teoretyczne. Rewolu-
cjoniści przez dekady krytykowali kulturę burżu-
azyjną i  jej konsumpcyjny charakter, ale jednocze-
śnie dążyli do zburzenia hierarchii, które tę kulturę 
podtrzymywały. Lang znalazł skuteczniejsze narzę-
dzie. Nie zniszczył kanonu frontalnie. Rozpuścił go 
w konsumpcji.

To był ruch znacznie sprytniejszy. Zamiast mó-
wić, że arcydzieła nie istnieją, sprawił, że przestały 
mieć znaczenie. Zamiast atakować hierarchię, uczy-
nił ją niewidzialną. Wszystko stało się kulturą: kon-
cert, happening, wydarzenie miejskie, instalacja, 
festyn. W  tej masie różnic przestało się widzieć. 
A jeśli nie ma różnicy między dziełem, które wyma-
ga, a produktem, który się zużywa, to znika też po-
trzeba wysiłku. Kultura przestaje podnosić człowie-
ka. Zaczyna go obsługiwać.

Lang użył więc dokładnie tego, co lewica wcze-
śniej krytykowała – logiki konsumpcji – aby do-

prowadzić do dekanonizacji i ostatecznej banaliza-
cji kultury. Tam, gdzie Malraux widział w kulturze 
formę oporu wobec nicości, Lang uczynił z niej na-
rzędzie zarządzania nastrojem społecznym. Tam, 
gdzie chodziło o spotkanie z wielkością, pojawiło 
się doświadczenie atrakcji. I  to przesunięcie oka-
zało się trwałe – bo nie wymagało walki z odbior-
cą. Przeciwnie, oferowało mu dokładnie to, czego 
oczekiwał.

	u Przestroga na koniec

Tym tekstem chcę przestrzec kolegów przed 
wpatrywaniem się w Langa jak w model do naśla-
dowania. To ślepa uliczka. Kultury narodowej nie 
buduje się tanimi festynami, sezonowymi wydarze-
niami i „ofertą dla wszystkich”. To nie są narzędzia 
formowania wspólnoty, tylko jej rozpraszania. Dają 
chwilowy ruch, nie zostawiają śladu. Państwo, któ-
re uznaje je za swoją politykę kulturalną, rezygnuje 
z ambicji na rzecz zarządzania nastrojem.

Polska jak rzadko kiedy potrzebuje dziś opowieści 
o sensie własnego trwania. Potrzebuje samorozumie-
nia, które nie będzie importem ani reakcją, lecz wła-
snym głosem. Kiedyś napisałem, że Polska powinna 
być krajem opowiadającym, a nie opowiadanym – i to 
zdanie pozostaje aktualne. Jeśli sprowadzimy siebie 
do roli uczestników festynów, nie stworzymy dla sie-
bie języka. Zostaniemy zbiorowością, która reaguje, 
ale nie mówi; która konsumuje obrazy, ale ich nie wy-
twarza.

Efekt będzie przewidywalny. Będziemy grupą, 
która kiwa się w rytm łatwej muzyki, a następne-
go dnia wraca do pracy w  cudzym porządku – 
montując samochody w  niemieckich fabrykach, 
składając elementy świata, którego sens powstaje 
gdzie indziej. Kultura w tej logice nie podnosi, tyl-
ko zagłusza. Nie buduje podmiotowości, tylko ją 
rozpuszcza.

Tymczasem wszystkie wielkie narody opowiada-
ją się przez kulturę. Francuzi przez swoją literaturę 
i malarstwo, przez ciągłość formy i języka. Niemcy 
przez Wagnera i  Thomasa Manna, przez wysiłek 
myślenia, który przekłada się na instytucje i  styl 
życia. To nie są dekoracje. To są narzędzia samoopi-
su, które wyznaczają horyzont wspólnoty.

Polacy mają zasób porównywalny, a  pod wielo-
ma względami większy – tylko traktują go jak archi-
wum, nie jak żywe źródło. Jeśli tego nie odwróci-
my, nie będziemy „krajem opowiadającym”. Będzie-
my miejscem, o którym inni opowiadają – w swoich 
językach, na swoich warunkach. A  to jest różnica 
między państwem, które istnieje, a państwem, któ-
re jest tylko montownią i krajem tranzytowym. n
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KRUCJATY 
– zwierciadło Zachodu

18

Zajęci przepraszaniem 
za wielkość naszej 
cywilizacji i za naturalne 
zakręty historii nie 
tylko zapominamy 
o przeszłości, lecz 
także tracimy 
fundament dzisiejszego 
funkcjonowania. 
Wyprawy krzyżowe 
były wspólnotowym 
i cywilizacyjnym 
przełomem i żadne 
lamenty nad przelaną 
na wojnach krwią nie 
anulują skuteczności 
tamtej wielkiej idei. 
I jej trwałości oraz 
aktualności.

Jakub Augustyn Maciejewski
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B yły wyprawami wojennymi, kończyły się 
rozlewem krwi, zapowiadały kolonializm 
i sprawiały cierpienie Arabom – absurdal-
na, ale powszechna narracja kształtuje na-

sze wyobrażenie o  krucjatach, które w  latach 
1095–1291 mobilizowały europejskie rycerstwo 
do walki z  islamem. Ale to nie były tylko wojny, 
lecz cała rewolucja myślenia – to, co wcześniej by-
ło zrozumiałe dla garstki kościelnych hierarchów, 
kilku arystokratów i uczonych, stało się powszech-
ną wśród rycerstwa wiedzą – że ponad księstwa-
mi, królestwami, a nawet cesarstwem (państwami 
narodowymi) istnieje jeszcze coś większego: 
wspólnota wiary, republika chrześcijańska, cywili-
zacja zachodnia.

Chrześcijanie potrafili więc odróżnić wyznawcę 
tej samej wiary od wyznawców Allacha czy bóstw 
pogańskich, zaczęli rozumieć, że mają wspólne in-
teresy, tożsamość i misję. Co więcej, dzięki krucja-
tom wyraźniej zarysowały się różnice między Ko-
ściołem wschodnim i  zachodnim, które wcześniej 
były ukryte pod chłodnymi, ale poprawnymi rela-
cjami Rzym–Konstantynopol. Zachód okazał się 
koncentrować bardziej na honorze, Wschód zaś na 
dworskich rozgrywkach. Dla rycerstwa Europy za-
wiła dyplomacja Bizancjum była intryganctwem 
i  tchórzostwem, zaś dla elit Konstantynopola Za-
chód wydawał się nieco barbarzyński i  bardziej 
grzeszny.

Gdy na Wschodzie powoływano się na świętego 
Bazylego, nakazującego surowe pokuty za zabicie 
człowieka nawet na wojnie, Zachód czytał św. Augu-
styna, który dopuszczał wojny „z nakazu Bożego”. 

	u Pokonać islam

Najważniejsza była jednak różnica cywilizacyjna 
pomiędzy chrześcijaństwem a islamem. Muzułma-
nie zagrażali Europie z trzech stron – na półwyspie 
Iberyjskim, w południowej Italii i w Azji Mniejszej. 
Różnice między dwoma kręgami kulturowymi były 
widoczne na pierwszy rzut oka – w strojach, obrzę-
dach religijnych, ale i w filozofii. Chrześcijanie do-
piero odkrywali Arystotelesa i  Platona, muzułma-
nie przerabiali ich na swoją modłę. Jedni zajmowali 
się sobą, drugim Allach nakazywał zbawić przez 
podbój cały świat. Wreszcie ci pierwsi byli podzie-
leni na setki księstw i  księstewek, luźno połączo-
nych władzą cesarską czy papieską, a wrogość mię-
dzy Słowianami a Germanami czy Frankami a Ital-
czykami angażowała siły w bratobójcze walki. 

I wtedy przyszedł papież Urban II, który w 1095 
roku na synodzie w Clermont wezwał do wyprawy 
krzyżowej. Nie znamy dokładnej treści wezwania 

papieża do krucjat. Steven Runciman, wybitny ba-
dacz tamtej epoki, porównując różne jego wersje, 
tak oto streszcza istotę przemówienia: „Niechaj 
chrześcijaństwo zachodnie wyruszy na ratunek 
Wschodu. Niechaj pójdą tam zarówno bogaci, jak 
i ubodzy. Niechaj poniechają zabijania się w wal-
kach bratobójczych i  wyruszą na wojnę sprawie-
dliwą, czyniąc dzieło boże, a sam Bóg stanie na ich 
czele. Ci, którzy polegną w bitwie, otrzymają roz-
grzeszenie i  odpuszczone im zostaną wszystkie 
grzechy. Życie tutaj jest pełne nieszczęść i zła, lu-
dzie zdzierają siły na zgubę swego ciała i  duszy. 
Tutaj są biedni i nieszczęśliwi. Tam czeka ich we-
sele i dostatek, tam zyskają sobie prawdziwy afekt 
Pana Boga».

Ważnymi motywami były Jerozolima i Betlejem, 
najważniejsze miasto chrześcijaństwa, miejsce 
działalności Jezusa Chrystusa. Ówczesne mapy 
świata stawiały Jerozolimę w  centrum świata, od 
którego miały rozchodzić się ziemie trzech konty-
nentów: Europy, Azji i  Afryki. Tam były miejsca 
święte, których muzułmanie nie szanowali należy-
cie. Tam należało wrócić.

To ważna i przełomowa idea – oznaczała, że po-
nad królami i ich dynastycznymi interesami, ponad 
plemiennymi obyczajami różnych ludów i  tradycją 
poszczególnych państw jest coś więcej. Wiara w Bo-
ga była podłożem moralności, ale miała też wytwa-
rzać wspólnotę interesów – chociażby religijnych 
(odzyskanie Jerozolimy). Europa, poszatkowana na 
rozmaite organizmy polityczne, miała wspólne mia-
nowniki, miała się rozwijać w  obrębie swoich pro-
wincjonalnych wspólnot, ale też realizować wspólne 
cele. Cywilizacja zachodnia ukształtowała się m.in. 
na fundamencie takiego rozumienia świata.

	u Pokonać Turków

Idea ta nie umarła wraz z upadkiem, wcześniej 
odzyskanych, twierdz chrześcijańskich na Bliskim 
Wschodzie (utrata Akki). Idea ta doznawała licz-
nych wypaczeń i nadużyć, ale co jakiś czas powra-
cała na właściwe tory. W  XV wieku Władysław 
Warneńczyk próbował zatrzymać ekspansję Impe-
rium Osmańskiego – nie udało się. W XVI wieku 
próbowano zniszczyć panowanie Turków na Mo-
rzu Śródziemnym, ale brała w tym udział głównie 
Hiszpania. Europa znów była zajęta sobą i  zwal-
czaniem się wewnątrz chrześcijańskiej wspólnoty, 
doświadczając „łżekrucjat”, takich jak walki krzy-
żaków z  Polakami czy wyprawy na heretyków na 
południu Francji. Święta wojna katolików powró-
ciła jednak z wielkim rozmachem w XVII wieku – 
z udziałem Polski.
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Choć w polskiej historiografii Święta Liga (1684-
1699), powołana po polskiej odsieczy Wiednia Jana 
Sobieskiego w  1683 roku, kojarzy się jako nieko-
rzystna dla Rzeczypospolitej, była w  istocie praw-
dziwą wyprawą krzyżową. Tak ją postrzegał Ojciec 
Święty Innocenty XI, którego cały pontyfikat był 
z pasją realizowanym projektem walki Europy z is-
lamem. 

Papież miał plany ogromne i w  samym Rzymie 
tworzył szczegółowe plany podziału Imperium 
Osmańskiego i  pomniejszych krajów na strefy 
wpływów chrześcijańskich mocarstw. Sobieski miał 
dostać dla Rzeczypospolitej Mołdawię i  dostęp do 
Morza Czarnego, Austria miała wyzwolić Węgry, 
Wenecja Dalmację, Grecję i jej wyspy, Francja miała 
wylądować w Egipcie i Syrii, a Hiszpania na wybrze-
żu północno-zachodniej Afryki. Trudności, jakie na-
potkał Innocenty XI (pontyfikat 1676–1689), dawa-
ły prawdziwy obraz kondycji cywilizacji chrześci-

jańskiej – Europa bardziej nienawidziła siebie 
nawzajem niż zewnętrznego wroga, który życzył jej 
upadku, a  wezyr turecki wprost mówił, że chce 
„z  bazyliki św. Piotra w  Rzymie zrobić stajnię dla 
swoich koni”. Hiszpania była słaba, z  niepełno-
sprawnym królem, na którego bezpotomną śmierć 
czekały wszystkie mocarstwa. Rzeczpospolita i Ce-
sarstwo Niemieckie były skłócone i nieufne wobec 
siebie, a  Francja... Francja popierała Turcję! Taką 
drogę przeszedł Zachód od XI do XVII wieku, że 
dawniej jednoznacznie solidaryzował się z  obroń-
cami chrześcijaństwa, zaś później potrafił wspierać 
największego europejskiego wroga. Z takim wyzwa-
niem miał zmierzyć się Innocenty XI, który swoją 
wizję Ligi Świętej oparł ostatecznie na trzech pań-
stwach: Rzeczypospolitej, Austrii i Wenecji.

Ale nie było to proste. Nuncjusz papieski Opizio 
Pallavicini pisał z Warszawy do Rzymu o Sobieskim 
i o jego relacjach z sojusznikami: „Król ma wspania-
łomyślne dusze i  gdyby jego siła i  siła jego sprzy-
mierzeńców odpowiadała wielkości jego duszy, mo-

glibyśmy mieć nadzieję na ogromne zwycięstwa, 
ale ponieważ łatwiej pragnąć niż osiągnąć, należy 
kierować sprawami w  sposób praktyczny, a  nie 
w niebezpieczeństwie wzbudzenia zazdrości, która 
jest skałą, o  którą rozbijają się wszystkie ligi”. 
Sprzymierzeńcy kłócili się o wszystko – kto ma któ-
re ziemie atakować, kto ma „pożyczyć” jakie uzbro-
jenie i wojsko, kto jak ma się tytułować i wreszcie 
kto ma kogo poślubić – bo dwory planowały wza-
jemne małżeństwa. To również pokazuje przepaść 
między dawną a  ówczesną Europą – dawniej wy-
starczyło mądre i  przemyślane wezwanie papieża, 
w XVII wieku zaś trzeba było tuzina nuncjuszy, któ-
rzy dokonywali dyplomatycznych cudów, by ugasić 
pożary w  relacjach pomiędzy monarchami. Święta 
Liga osiągnęła jedynie ułamek swoich pierwotnych 
planów – nie odbiła Konstantynopola, nie zniszczy-
ła Imperium Osmańskiego, choć przywróciła tej 
części Europy bezpieczeństwo. 

Ale podobieństwo z  pierwszymi wyprawami 
krzyżowymi było jeszcze jedno – papież skutecznie 
włączył w Ligę Świętą państwo prawosławne – Mo-
skwę. Sojusz wenecko-austriacko-polsko-moskiew-
ski miał więc w szeregu osiągnięć coś, czego w śre-
dniowieczu nie udało się zrealizować. Wówczas Bi-
zancjum lawirowało pomiędzy krzyżowcami, 
wreszcie zostało przez nich zdobyte, tu zaś prawo-
sławie zrobiło krok ku Europie, choć z  fatalnymi 
skutkami (wzmocnienie się Moskwy i ekspansja na 
zachód). Warto jednak podkreślić, że idea krucjaty, 
a  więc ponadpaństwowego sojuszu przeciwko ze-
wnętrznemu zagrożeniu, nadal krążyła nad Europą.

	u Pokonać komunizm

Różnie bywało przez następne 250 lat. Wezwa-
nia do sojuszu przeciwko jakiejś idei bywały pod-
chwytywane, ale nie zawsze w  dobrej sprawie. 
O ile koalicja antyfrancuska, łącząca mocarstwo od 
Wielkiej Brytanii po Rosję, znajdowała religijne 

dawniej mozaikę państw europejskich łączyły chrześcijaństwo i wspólny wróg 
– islam, turcy, później demokracja przeciw nazizmowi i komunizmowi. co 

dzisiaj nas łączy i przeciwko komu mamy się mobilizować? rosja chce wypchnąć 
nato z europy środkowej, chiny bez oporu infiltrują ue, a radykalny islam 

drwi, że europę obali od wewnątrz.
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i ideowe uzasadnienia, to już Święte Przymierze by-
ło skierowane przeciwko niepodległości Polski 
i wolności innych, mniejszych narodów. Nie były to 
krucjaty (crux – krzyż) w obronie krzyża, lecz geo-
politycznych celów.

A jednak idea takich wypraw powróciła w XX wie-
ku. Nie islam był już wówczas zagrożeniem, islam 
słaby, gnuśny i podzielony, lecz to nazizm i komu-
nizm stały się niejako nowym antychrystem. Islam, 
Turcy, naziści i  komuniści – wszyscy przychodzili 
ze wschodu (z perspektywy Anglosasów) i wszyscy 
chcieli podbić świat i zniszczyć cywilizację zachod-
nią. Na czele nowej krucjaty stanęło już nie papie-
stwo z  Frankami (jak w  I  krucjacie), nie Austria 
z  Rzeczpospolitą (jak w  Świętej Lidze), lecz Stany 
Zjednoczone. 

Krucjatę antynazistowską rozpoczęto porozu-
mieniem mocarstw na Konferencji w  Casablance 
(styczeń 1943 roku). Uznano, że zagrożenie nie-
mieckiego nazizmu jest tak bezprecedensowe, że 
wojna ta ma trwać aż do totalnej kapitulacji Berli-
na. To pewna różnica z  poprzednimi wyprawami 
wojennymi Zachodu – wówczas cele były ograni-
czone i ostatecznie nie zniszczyły przeciwnika. 

Także krucjata antykomunistyczna miała jedną 
wyraźną różnicę – zakładała wspólnotową walkę ze 
Wschodem, ale nie poprzez bezpośrednią konfron-
tację. Prezydent Harry S. Truman powiedział: „Wo-
lałbym mieć trwały pokój na świecie niż być prezy-
dentem. Życzę pokoju, pracuję dla pokoju i  nie-
ustannie modlę się o  pokój”. Bomba atomowa 
uniemożliwiła spełnienie bezpośredniej militarnej 
wyprawy „krzyżowej”, ale ekonomicznie, ideowo 
i  wojnami peryferyjnymi nadal można było zwal-
czać komunizm. Podczas swojego przemówienia do 
narodu prezydent Truman tak mówił o wartościach 
Zachodu, znajdujących najpełniejszy wyraz w USA: 
„Amerykanie stoją mocno w wierze, która zainspi-
rowała ten naród od początku. Wierzymy, że wszy-
scy ludzie mają prawo do równej sprawiedliwości 
w prawie i równych szans na udział w dobru wspól-
nym. Wierzymy, że wszyscy ludzie mają prawo do 
wolności myśli i  wypowiedzi. Wierzymy, że wszy-
scy ludzie są stworzeni równi, ponieważ są stwo-
rzeni na obraz Boga». Niektóre wezwania amery-
kańskiego prezydenta brzmiały podobnie – choć 
wyrażone współczesnym językiem – do przemówie-
nia w Clermont: „W dążeniu do tych celów, Stany 
Zjednoczone i inne podobnie myślące narody znaj-
dują się w bezpośrednim sprzeciwie wobec reżimu 
o przeciwnych celach i zupełnie innej koncepcji ży-
cia”. Truman mówił o  fałszywej filozofii komuni-
zmu, tak samo jak o fałszywej religii islamu mówili 
hierarchowie Kościoła w  średniowieczu. „Z  Bożą 

pomocą przyszłość ludzkości będzie zapewniona 
w  świecie sprawiedliwości, harmonii i  pokoju” – 
zakończył orędzie Truman. „Deus vult” (Bóg tak 
chce) – przekonywał papież Urban II.

	u Krucjata XXI wieku

Pytania o wielki projekt walki ze złem, oparty na 
ponadnarodowej współpracy, ważny jest i  dzisiaj. 
Zachód ma z  kim walczyć, ale czy chce to robić? 
Pewną próbą zwalczania przeciwników naszej cywi-
lizacji była wojna z osią zła, jaką wypowiedział Geo-
rge W. Bush, lecz nieprzekonujące cele i  wyniki 
ostatecznie rozmyły motywację do niszczenia terro-
ryzmu. Nie pomogło też opieranie się w niektórych 
kwestiach na Rosji, która cynicznie deklarowała 
walkę z  terrorystami, ale mając na myśli dławio-
nych przez nią samą Czeczenów. 

Dziś Donald Trump apeluje o solidarność Euro-
py w walce z Iranem, który blokuje cieśninę Ormuz 
dla zatrzymywania eksportu ropy z  Bliskiego 
Wschodu. Enigmatyczna i  bierna Unia Europejska 
wydaje się obojętna w sprawie reżimu ajatollahów, 
ale w  sprawie Palestyny czy Wenezueli wręcz sta-
wała przeciwko USA. Stary Kontynent zdaje się bar-
dziej nienawidzić Stanów Zjednoczonych niż auto-
rytarnych dyktatur w różnych częściach świata. I to 
też jest zwierciadło Zachodu, tak jak w przypadku 
wszystkich poprzednich krucjat. Dawniej mozaikę 
państw europejskich łączyły chrześcijaństwo 
i wspólny wróg – islam, Turcy, później demokracja 
przeciw nazizmowi i komunizmowi. Co dzisiaj nas 
łączy i przeciwko komu mamy się mobilizować? Ro-
sja chce wypchnąć NATO z Europy Środkowej, Chi-
ny bez oporu infiltrują Unię Europejską, a radykal-
ny islam drwi, że Europę obali od wewnątrz. 
W  czym zgadza się cała Europa wraz ze Stanami 
Zjednoczonymi? Waszyngton chce Pax Americana, 
a  Europa zeroemisyjności własnej gospodarki, 
Trump mówi o dwóch płciach, a Bruksela o  inklu-
zywności kilkudziesięciu „płci kulturowych”. 

Za oceanem chcą, by Jerozolima należała do Izra-
ela, ale lewicowy mainstream naszego kontynentu 
życzy tego Palestyńczykom. Gdyby Europa nie była 
tak słaba i ospała, pewnie zdobyłaby się na „łżekru-
cjatę” przeciwko amerykańskiej prawicy, niczym 
XVII-wieczna Francja życząca chrześcijańskiej Au-
strii upadku w walce z Osmanami.

W  historii naszej cywilizacji takie kryzysy we-
wnętrznych rozłamów już istniały, nie jesteśmy 
świadkami czegoś absolutnie nowego. A jednak pó-
ki nie zdefiniujemy wspólnych wartości i wspólne-
go wroga, to marzenia o  wielkości Zachodu będą 
musiały poczekać na inne czasy.  n
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Otworzyć  
na powrót  

bramy niebios

22

Arcybiskup Fulton Sheen, analizując 
szerzącą się szpetotę kościołów, 

stwierdził, że architektura sakralna 
jest w tak złym stanie, gdyż architekci 

nie mają do przekazania żadnego 
duchowego przesłania. Tymczasem 

gotycka katedra miała tych 
duchowych przesłań tyle, że można 

nimi było sypać jak z rękawa.

Jacek Rutkowski

IDEE
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Istnieje na Facebooku strona „Biskup płakał, gdy 
konsekrował”. Gromadzi ona najdziwniejsze 
i najbrzydsze, pod względem architektonicznym, 
istniejące kościoły, głównie z Polski. W średnio-

wieczu również mógłby powstać taki zbiór, najpew-
niej w formie manuskryptu, w którym znajdowałyby 
się ryciny kościołów, kiedy podczas konsekracji bi-
skup też płakał. Czyniłby to jednak nie z żalu, że przy-
szło mu przyczyniać się do funkcjonowania obiektu 
„brzydkiego”, lecz ze wzruszenia, że błogosławi cud 
sztuki architektonicznej, którego piękno pomoże 
wiernym w drodze duszy do Boga.

	u Czym jest kościół?

Zarówno zatem średniowieczne, jak i współczesne 
kościoły mogą dostarczać wzruszeń i łez. Te łzy mają 
inny charakter z tego prostego powodu, że inaczej ro-
zumiano, czym właściwie jest kościół. Jeśli by archi-
tekt uważał, że „dom” to słowo oznaczające (wyłącz-
nie) miejsce do spania, zbudowałby coś w rodzaju ka-
biny do spania, takiej jak te, w których można spać 
w niektórych nowoczesnych hostelach. Jeśli architekt 
uważałby, że „budka na przystanku autobusowym” to 
przede wszystkim miejsce służące udostępnianiu 
przestrzeni reklamowej, to niekoniecznie zadbałby 
o to, żeby chroniła ona od wiatru, słońca czy deszczu; 
czuwałby natomiast pieczołowicie, aby zmieściło się 
tam jak najwięcej reklam.

Otóż współcześnie kościół uchodzi przede wszyst-
kim za „dom modlitwy”, miejsce, w którym mogą się 
zebrać wierni, żeby się razem pomodlić. Jeśli akurat 
zbiorą się na modlitwę gdzie indziej, nie stanowi to 
najmniejszego problemu. Można modlić się tu lub 
tam, gdyż „Bóg jest wszędzie”. Natomiast w koncepcji 
średniowiecznej, uwiecznionej m.in. we wspaniałej 
liturgii konsekracji, kościół symbolizuje bramę nie-
bios, niebieskie Jeruzalem, miasto święte oraz Ciało 
Chrystusa rozpięte na krzyżu. Kościół miał wiele zna-
czeń, które się wzajemnie uzupełniały i  wspierały. 
Summa średniowiecznego geniuszu, gotycka katedra, 
jest tak bogata architektonicznie i treściowo, że może 
symbolizować jednocześnie wiele rzeczy naraz. Ko-
ściół to również miejsce modlitwy, ale w  pewnym 
sensie następczo. Kościół ma swoje symboliczne zna-
czenie i dlatego ludzie tam przychodzą – gdzież moż-
na się lepiej modlić niż w niebieskim Jeruzalem?! Dla-
tego warto chodzić na modlitwę do kościoła. Między 
kościołem a innymi miejscami zachodzi głęboka róż-
nica metafizyczna.

Budynku, który ma służyć za niebieskie Jeruzalem 
i miasto święte, nie można zbudować byle jak. Do ta-
kiego zadania należy podchodzić z  bojaźnią i  drże-
niem. To samo dotyczy przebywania w takim budyn-

ku. Żeby zachowywać się jak, za przeproszeniem, ja-
poński turysta w  katedrze w  Chartres, trzeba być 
naprawdę pozbawionym jakiegokolwiek wyczucia, 
trzeba do tego estetycznej i  moralnej ślepoty. Nato-
miast żeby się godnie i z uszanowaniem zachowywać 
w  kościele budowanym według najnowocześniej-
szych mód, trzeba od czasu do czasu sobie przypomi-
nać, gdzie się właściwie przyszło.

	u Czym jest symbol?

Kościół to w  koncepcji średniowiecznej miejsce 
czcigodne ze względu na swoje symboliczne znacze-
nie. Co to jednak znaczy, że kościół coś symbolizuje? 
Chodzi o to, że teologowie tak się umówili? Dlaczego 
kościół miałby mieć jakikolwiek związek z niebieskim 
Jeruzalem? 

Aby odpowiedzieć na te pytania, wróćmy do sa-
mego pojęcia symbolu. Pochodzi ono od greckiego 
συµβάλλω (symballo), czyli „zebrać razem”. To słowo 
zyskało znaczenie metaforyczne za sprawą sposobu 
służącego do wzajemnego rozpoznawania się, na 
przykład przy zawieraniu interesów. Obie strony 
miały części nieregularnie połamanej tabliczki: gdy 
„zebrały razem” te części, a one do siebie pasowały, 
obie strony mogły być przekonane, że druga strona 
reprezentuje daną osobę, przy której połamało się 
tabliczkę.

Otóż w średniowieczu „zbierano razem” rzeczywi-
stość zmysłową i rzeczywistość duchową. Każda rzecz 
zmysłowa ma swój odpowiednik – drugą część tablicz-
ki – w  świecie duchowym. Według stosowanej już 
przez ojców Kościoła metafory, Bóg napisał dwie księ-
gi: księgę Pisma i  księgę Natury. Za pomocą każdej 
z nich Bóg daje się poznać, trzeba tylko umieć te księ-
gi czytać. Jak twierdził święty Bonawentura, czytanie 
księgi Natury zostało utrudnione przez grzech pier-
worodny i znieprawienie natury ludzkiej, jednak po-
zostaje ono dalej możliwe. Czytanie odsyła zawsze do 
znaczenia tego, co się czyta. Nie czyta się przecież 
książki dla samej książki albo dla liter, które zawiera, 
tylko dla treści, którą przekazuje. Według myślicieli 
średniowiecznych każda rzecz stworzona jest częścią 
napisanej przez Boga księgi, a  prawdziwe znaczenie 
każdej rzeczy jest duchowe.

	u Używanie symbolu

Średniowieczna koncepcja symbolu odchodzi nie-
co od etymologii, gdyż w tejże dwie przystające do sie-
bie tabliczki są równorzędne. Natomiast w  średnio-
wieczu to, co symbolizowane, jest ważniejsze od sym-
bolu, duchowe znaczenie jest znacznie ważniejsze od 
samej zmysłowej rzeczy. Znakomicie obrazuje to roz-
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różnienie świętego Augustyna na „uti” oraz „frui”, 
„używanie” i „napawanie się”. Rzeczami zmysłowymi 
nie powinniśmy się napawać, a  jedynie ich używać. 
Mają one naturę środka, nie zaś celu. Świat zmysłowy 
porównuje Augustyn do statku, który ma nas zapro-
wadzić do ojczyzny. Byłoby absurdem podziwianie 
statku dla niego samego, w  oderwaniu od tego, do 
czego służy. Cały byt statku wyczerpuje się w  jego 
funkcji, jaką jest doprowadzenie do celu podróży. Tak 
samo cały byt świata stworzonego wyczerpuje się 
w  jego funkcji, jaką jest doprowadzenia człowieka 
w drodze, „homo viator”, do celu podróży – niebie-
skiej ojczyzny.

Przyczyna sprawcza stworzenia jest duchowa, du-
chowy jest też jego cel, mianowicie zbawienie ludu 
Bożego. Taki jest najgłębszy sens świata zmysłowego. 
Skoro najgłębszy sens świata zmysłowego to zbawie-
nie ludu Bożego, pewna dowolność czy arbitralność 
w symbolicznym interpretowaniu świata wydaje się 
stosunkowo niegroźna. Nieważne, jak się używa środ-
ka do celu, skoro ostatecznie i tak doprowadzi on do 
celu. To tak jakby pływać jachtem na samym silniku 
(proszę o wybaczenie tego przykładu wszystkich miło-
śników żeglarstwa): jacht służy do żeglowania, a nie 
do pływania na silniku, ale jeśli przyjmiemy, że naj-
ważniejsze jest dotarcie do miejsca, to już nie ma się 
o  co spierać, wszystko jedno, czy użyjemy żagli, czy 
silnika.

Na podobnej zasadzie potencjalna pomyłka 
w symbolicznym odczytaniu rzeczy zmysłowej wy-
daje się być mało istotna, jeśli i  tak ostatecznie ta 
rzecz doprowadza do kontemplacji rzeczywistości 
wiecznych. Taka pomyłka dotyczyłaby samych rze-
czy zmysłowych, a zatem środków, których należy 
tylko używać, nie zaś skupiać się na nich. Pewną 
charakterystyczną dla wielu ojców Kościoła i pisa-
rzy średniowiecznych swobodę w  symbolicznym 
odczytywaniu księgi Natury pokazuje znakomicie 
podejście do greckiego dzieła „Fizjolog”. Dzieło to 
zostało napisane prawdopodobnie w  Aleksandrii 
w  II wieku. Zostały w  nim zebrane opisy różnych 
zwierząt (istniejących i  nieistniejących, takich jak 
jednorożec czy feniks) wraz z  alegorycznymi zna-
czeniami, jakie ze sobą niosą. Do tych znaczeń pisa-
rze chrześcijańscy dodawali swobodnie kolejne. 
Według słynnego przykładu, zastosowanego przez 
świętego Tomasza w pieśni „Adoro te devote”, peli-
kan karmi swoje potomstwo krwią, tak jak Chry-
stus karmi krwią lud Boży. Święty Tomasz dość 
„ascetycznie” wykorzystał przykład pelikana, gdyż 
alegoria z nim związana jest znacznie bardziej roz-
budowana. Otóż dzieci pelikana, gdy dorosną, ude-
rzają swoich rodziców, ci zaś oddają im cios. Siła te-
go ciosu zabija młode. Później rodzice się litują 

i ożywiają dzieci swą krwią. Tak samo Bóg porzucił 
rodzaj ludzki po grzechu pierwszych rodziców i wy-
słał Adama i Ewę na śmierć. Później jednak zlitował 
się nad nami i dał nam swoją Krew, byśmy osiągnę-
li życie wieczne.

Czy pelikany naprawdę karmią krwią swoje mło-
de? Okazuje się, że tylko tak to wygląda, bo podczas 
karmienia dziób pelikana zabarwia się na czerwo-
no. Takie zabarwienie jest spowodowane energicz-
nymi ruchami, jakie on wykonuje, by przekazać po-
tomstwu złowione ryby. Czy wobec tego całą alego-
rię należy wyrzucić do śmietnika? Dla większości 
pisarzy chrześcijańskich starożytności i  średnio-
wiecza byłoby to nie do pomyślenia. Waga opowie-
ści o pelikanie leży w jej doktrynalnym i moralnym 
znaczeniu. Wobec tego można dość beztrosko pod-
chodzić do samych faktów, które mają jedynie to 
znaczenie oddać. Właściwie wszystko jedno, czy pe-
likan karmi krwią, ważne, że pomaga to zobrazo-
wać ważniejszą prawdę.

	u Ostrołuk ważniejszy od bramy niebios

Wybitny badacz architektury gotyckiej Otto von 
Simson wyróżnił trzy aspekty katedry gotyckiej: 
techniczny, estetyczny i  symboliczny. W  aspekcie 
technicznym mistrzowie architektury odkryli dwa 
kluczowe rozwiązania: sklepienie krzyżowo-żebro-
we i łuk przyporowy, czyli łuk znajdujący się poza 
świątynią, mający ją odciążyć i  nadać jej wnętrzu 
charakterystyczną dla gotyku lekkość. Jako pomy-
sły techniczne, te rozwiązania zdają się nie mieć 
w sobie nic „mistycznego”. Wydają się być równie 
obojętne religijnie co stosowanie żelbetonu czy 
wielkiej płyty. Jednak tak jak współczesny materia-
lizm przenika wszystkie dziedziny życia i wysuwa 
się na pierwsze miejsce, tak w  średniowieczu 
wszystko przenikała duchowość; królowało symbo-
liczne podejście do świata zmysłowego. Austriacki 
historyk sztuki Hans Sedlmayr twierdził wręcz, że 
techniczne rozwiązania gotyku służyły do ukazania 
świątyni jako niebiańskiego miasta. Materia była 
w służbie ducha do tego stopnia, że gdyby wielką 
płytę wynaleziono w  średniowieczu, z  pewnością 
znaleziono by  dla niej jakieś symboliczne znacze-
nie. Wielka płyta mogłaby na przykład oznaczać 
kruchość ludzkiego powodzenia, choćby było 
ogromne jak sowiecki blok, albo to, że żadne myśli 
nie są ukryte przed Bogiem, tak jak nic nie jest 
ukryte przed sąsiadami w bloku z wielkiej płyty.

Epoka współczesna to średniowiecze à rebours: 
duch jest w służbie materii. To, co duchowe, spro-
wadza się z uporem godnym lepszej sprawy do te-
go, co materialne. Na pewnym wykładzie z algebry 
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słyszałem profesora mówiącego całkiem poważnie 
o tym, że wieczne platońskie byty matematyczne to 
bujda, bo naukowcy odkryli pewną bryłkę (czy ob-
szar) w mózgu, odpowiedzialny za zdolności mate-
matyczne. Miałem jeszcze przez chwilę nadzieję, że 
ów profesor się zaśmieje, ale na próżno. Czekam 
z  niecierpliwością na artykuł jakiegoś uczonego 
muzykologa, który udowodni, że nie istnieje har-
monia muzyczna, bo naukowcy odkryli pewien ele-
ment ludzkiego organizmu odpowiedzialny za 
słuch (tak zwane „ucho”).

Można zasadnie pytać, czy sztuka w takiej epoce 
może być piękna. Skupienie na aspekcie technicz-
no-materialnym przeszkadza we wzniesieniu się do 
duchowej wartości piękna. Joseph Ratzinger twier-
dził, że przeżywamy współcześnie kryzys sztuki 
i że „[…] jest on symptomem kryzysu człowieczeń-
stwa, które właśnie w chwili największego nasile-
nia podboju świata przez element materialny popa-
dło w swoistą ślepotę w odniesieniu do pytań wy-
kraczających poza materialność: jest to ślepota, 
którą nazwać można ślepotą ducha”. Jeśli chodzi 
o wzrok duchowy, średniowiecze było epoką dale-
kowidzów. Z pewną nonszalancją traktowano wów-
czas niekiedy fakty ze świata materialnego, nato-
miast wyostrzano wzrok na sprawy duchowe. Tak 
jak dla monarchów było oczywiste, że powinno się 
troszczyć o  zbawienie swoich poddanych, tak też 
dla architektów było oczywiste, że powinni poma-
gać wiernym w  zachwycaniu się Bożym pięknem. 
Kwestie techniczne miały funkcję służebną.

Arcybiskup Fulton Sheen, analizując szerzącą się 
szpetotę kościołów, stwierdził, że architektura sa-
kralna jest w  tak złym stanie, gdyż architekci nie 
mają do przekazania żadnego duchowego przesła-
nia. Natomiast gotycka katedra miała tych ducho-
wych przesłań tyle, że można nimi było sypać jak 
z rękawa. Kościół ma być zwrócony ku wschodowi, 
aby wierni, modląc się, mogli wpatrywać się w Je-
ruzalem – kolebkę wiary. Katedra ma plan krzyża, 
bo Chrystus, wspominając świątynię jerozolimską, 
stwierdził, że gdyby żydzi ją zburzyli, On ją odbu-
duje w  trzy dni; odbudował w  trzy dni świątynię 
swojego Ciała, zatem kościoły powinny mieć formę 
Ciała Chrystusa rozpiętego na krzyżu. W  Chartres 
katedra jest nieco przechylona względem osi 
wschód-zachód, tak jak Ciało cierpiącego Chrystusa 
było na krzyżu przekrzywione od bólu. Dach jest 
symbolem miłosierdzia, które przykrywa grzechy. 
Łuki przyporowe wspierające bryłę kościoła przed-
stawiają siłę duchową, która nas podtrzymuje prze-
ciwko pokusie. Każdy z  tych symboli można kon-
templować całymi dniami, wpatrując się we wspa-
niałość gotyckich katedr.

	u Patrzenie wzwyż albo na siebie nawzajem

Francuski mediewista Jacques le Goff, próbując 
w kilku słowach scharakteryzować różnicę między 
człowiekiem średniowiecza a  człowiekiem czasów 
nowożytnych, przedstawił ich możliwe reakcje na 
widok jakiejś nieznanej rzeczy. Człowiek średnio-
wiecza spytałby: „Po co Pan Bóg to stworzył?”, nato-
miast człowiek czasów nowożytnych spytałby: „Co 
to jest?”. Pierwsze pytanie zakłada natychmiastowe 
odniesienie do Stwórcy, drugie zakłada wyjaśnianie 
immanentne, skupione na tym świecie. Jako przy-
kład niechaj posłużą rozważania na temat deszczu. 
Człowiek nowożytny rzekłby, że deszcz to opad at-
mosferyczny w  postaci kropel wody spadających 
z chmury – ale po takim określeniu nadal nie było-
by wiadomo, po co właściwie jest deszcz. Człowiek 
średniowieczny rzekłby natomiast, że deszcz to Bo-
że błogosławieństwo, służące temu, by  człowiek 
mógł spożywać owoc swojej pracy. Takie podejście 
nie wyklucza naukowego badania zjawiska deszczu, 
lecz „istota” deszczu, jego najważniejszy aspekt, 
wiąże się z jego celowym ustanowieniem przez Bo-
ga. Prawdziwe poznanie deszczu wiąże się z pozna-
niem jego przyczyny celowej. Ten sposób myślenia 
narzuca się z całą mocą również współcześnie, gdy 
mamy do czynienia z  organizmami żywymi. Gdy 
widzimy długą szyję żyrafy, nasuwa się niezwłocz-
nie pytanie: „A po co taka długa szyja?”. W średnio-
wieczu takie celowościowe podejście dotyczyło ca-
łego stworzenia, a za dawcę celu uważano Stwórcę, 
nie zaś tajemnicze byty w  rodzaju „natury” czy 
„ewolucji”. Dla człowieka średniowiecznego świat 
był przeźroczysty: przezierał przez niego świat du-
chowy.

Dzięki nowoczesnej technice można konstruować 
prawie dowolne kształty kościołów, tylko pytanie 
– po co to robić? Skoro człowiek współczesny zatrzy-
muje swój wzrok na tym świecie, każda architektura, 
choćby najpiękniejsza, może się okazać nieskuteczna 
w prowadzeniu go do Boga. Wyżej była mowa o trzech 
aspektach czy poziomach architektury: technicznym, 
estetycznym i  symbolicznym. Architektura gotycka, 
skupiając się na aspekcie symbolicznym, niejako za-
garniała po drodze poziom piękna. Dbając o wyraże-
nie w kamieniu piękna Stwórcy, jakby niechcący, mi-
mochodem, budowała piękne katedry. Katedry gotyc-
kie nie miały być przede wszystkim piękne; miały być 
symboliczną „bramą niebios”, i właśnie dzięki temu 
są piękne. Współczesne kościoły nie mają być przede 
wszystkim piękne; mają być dobrze skonstruowanym 
technicznie budynkiem o parametrach odpowiednich 
do przebywania odpowiedniej liczby osób – i właśnie 
dlatego są szpetne.  n

u
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Miasto ze wsią. Wieś z miastem. To mógłby i powinien być program 
dla Polski. Także dla tych mieszczuchów, którzy tak lubią stare wiejskie 

domy i których serca wyrywają się do wiejskiej ciszy, szukają w niej 
nie tylko ukojenia, lecz także inspiracji, natchnień. Jakiejś zagubionej 

prawdy o życiu.

Ewa Polak-Pałkiewicz
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Człowiek, który uprawia ziemię i żyje z ziem, 
i wychodzi rano w pole i patrzy w niebo. Czy 
tylko dlatego, by przewidzieć pogodę?

Rolnicy w naszym kraju to ludzie, którzy 
nie zapominali, że choć są na tej ziemi gospodarzami, 
odpowiadają za nią, nie dostali jej na wieczność. Ich 
przebywanie tutaj jest krótkie – i z tego trzeba wycią-
gnąć wnioski. Ten paradoks egzystencji człowieka 
stworzonego przez Boga ujawniał się w swoisty i wy-
mowny sposób w naturze rolników – właścicieli zie-
mi, dzierżawców, posiadaczy drobnych gospodarstw. 
Niepisaną zasadą było pracować tak, jakby miało się 
tu spędzić całą wieczność, żyć z bliźnimi, tak jakby ży-
cie miało skończyć się z nastaniem wieczoru. 

Ludzi z miasta może zdumiewać ilość i zakres obo-
wiązków, które musiał wziąć na siebie polski chłop 
chcący utrzymać siebie i rodzinę z kawałka ziemi. Wy-
daje się zarazem niepojęte, jak ktoś taki, kto wstaje 
dzień w dzień przed świtem i haruje przez kilkanaście 
godzin, co niedzielę rano w kościele śpiewa na całe 
gardło na cześć Boga, uczestniczy w długich nabożeń-
stwach i pokornie na kolanach bije się w piersi wie-
czorem, a  zarazem jest przekonany, że to wszystko 
jest najbardziej racjonalną postawą człowieka. Nigdy 
nie traci nadziei. 

Własność ziemi, choćby najdrobniejsza, status go-
spodarza – czyli twórcy całego ekonomicznego i mate-
rialnego ładu obejmującego uprawy i  hodowlę, in-
wentarz, budynki gospodarcze i własną chałupę – czy-
ni człowieka silnym, wyrabia charakter, poczucie 
obowiązku, odporność na przeciwności. Jest najsil-
niejszym źródłem poczucia własnej godności. Próżno 
szukać podobnych charakterów u mieszkańców me-
tropolii żyjących ze spekulacji, handlu lub pracują-
cych w  wirtualnej rzeczywistości. Kontakt z  ziemią 
uszlachetnia, surowe warunki życia czynią wspólnotę 
rodzinną i sąsiedzką bardziej spoistą, wiara krzepnie, 
człowiek poznaje swoją znikomość wobec rzeczywi-
stości nadprzyrodzonej, świata stworzonego, sił natu-
ry. Lepiej pojmuje kruchość swego losu. Potrafi być 
twórczy, przewidujący, czujny wobec niebezpie-
czeństw – dzikich zwierząt, zmienności pogody, róż-
nego rodzaju klęsk.

	u Upadek „starej dobrej Anglii”

Czy ktoś lepiej opisał degradację człowieka, który 
od stuleci żył na ziemi i z ziemi i oto nagle, bez żadnej 
dającej się zrozumieć przyczyny, został wyeksmitowa-
ny ze swojego gospodarstwa, odcięty od pracy na roli, 
pozbawiony warsztatu pracy, możliwości zapewnie-
nia bytu rodzinie, niż Gilbert K. Chesterton w przej-
mującym eseju „Prawdziwa historia włóczęgi”? Pisarz 
ukazał nieprawdopodobny dramat setek tysięcy jego 

rodaków, których w okresie rewolucji przemysłowej 
zmuszono do opuszczenia ziemi, przegnano do miast, 
nie zapewniwszy minimalnych warunków samodziel-
nego utrzymania. Skazano na nieuchronną fizyczną 
i  psychiczną degenerację. Chesterton opisuje skutki 
„śmiałego” projektu ekonomicznego (i wkrótce popu-
lacyjnego), który miał zamienić mieszkańców wsi, 
utrzymujących się z drobnej własności, w niewolni-
ków, głodowo opłacanych robotników wielkich zakła-
dów przemysłowych, żyjących w nieludzkich warun-
kach, zgodnie z zasadą Malthusa, że biednych powin-
no być jak najmniej, bo roznoszą choroby i wszy, a ich 
potomstwo jest definitywnie zdegenerowane. Sło-
wem, trzeba ich wytępić, ponieważ zanieczyszczają 
planetę swoją cherlawością i chorowitością, niezdolni 
do udziału w wielkim ekscytującym wyścigu o jeszcze 
więcej bogactw, luksusu i wypoczynku dla dobrze uro-
dzonych, to jest – niezmuszonych do tego, by utrzy-
mywać się z pracy własnych rąk.

Ci współcześni higieniści podzielili społeczność 
angielską na godnych i niegodnych, by mogli się roz-
mnażać. Liczba przytułków dla biednych, w tym dla 
dzieci, wzrosła lawinowo tylko dlatego, że trzeba było 
„sprzątnąć” sprzed oczu dobrze ubranych i odżywio-
nych ludzkie szkielety o szarych twarzach. Przez pe-
wien czas byli użyteczni dla właścicieli wielkiego 
przemysłu, bowiem „angielski plutokrata zaczął rozu-
mieć nie tylko, że biedni są bezradni, ale że ich bez-
radność stała się jego jedyną potęgą… jego bogactwa 
ich zubożyły, ale ich ubóstwo mogło go wzbogacić. 
Ten paradoks, jak się przekonamy, odróżnia go od 
każdego innego rodzaju złodzieja”1. W ślad za tym ru-
szyła reforma prawa; pozwalało ono na „wsadzanie 
do więzienia szaleńców, których żaden lekarz nie zgo-
dziłby się nazwać szaleńcami” – pisze Chesterton. 
„[…] argumenty na rzecz tego szalonego prawa mają 
charakter eugeniczny. Nie tylko otwarcie się o  tym 
mówi, ale i usilnie to podkreśla, że cel ustawy jest ta-
ki, by  żadna osoba, której owi propagandyści nie 
uznają za inteligentną, nie mogła mieć żony ani dzie-
ci. Każdy ponury kloszard, każdy nieśmiały robotnik, 
każdy ekscentryczny wieśniak może całkiem łatwo 
znaleźć się w warunkach przewidzianych dla niebez-
piecznych dla otoczenia szaleńców. […] zbliżamy się 
do państwa niewolniczego” – konkludował pisarz”2.

1 G.K. Chesterton, „Zemsta natury”, esej z tomu „Eugenika 
i inne zło”, Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia w Sando-

mierzu, 2011.

2 Zarówno w Anglii, jak i w Stanach Zjednoczonych i krajach 
skandynawskich w  I  połowie XX wieku dopuszczono do 
przymusowej sterylizacji dziesiątek tysięcy osób uznanych 
za chore psychicznie.
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Pomysł, by  drobna własność rolnicza w  Polsce 
przestała istnieć jako „nieopłacalna”, by  kilkuhekta-
rowe gospodarstwa zniknęły wraz z ich właścicielami, 
a ziemia trafiła w ręce wielkich obszarników, jest ana-
logiczny. Potrzeba taniej, jak najtańszej siły roboczej 
w innych „sektorach”, los ludzi, rodzin jest bez zna-
czenia. Ktoś musi się wzbogacić o kolejne kawały zie-
mi, by uprawa roli przysporzyła mu majątku, więc, pa-
nie Ciemięgo, fora ze dwora, bierz się pan za zmywa-
nie garów, kopanie rowów, ziemia ci się nie należy, 
boś za biedny. Zmuszony perspektywą nędzy zgodzi 
się ktoś taki pracować w przedsiębiorstwie bogatego 
za groszową płacę. Tak właśnie było w Anglii, gdy na-
bierała rozpędu rewolucja przemysłowa3. Jej benefi-
cjenci to ludzie, którzy byli wystarczająco bystrzy, 
by  dostrzec, że „pieniądze leżą na ulicy w  najuboż-
szych dzielnicach Londynu”. Gdy nowoczesny pluto-
krata widzi nędzarza, „podnosi go to na duchu i wie, 
że jest bezpieczny” – komentował Chesterton. „To nie 
retoryka, ale ekonomia”. Od tego był już tylko krok do 
wprowadzania w życie idei Francisa Galtona, pierw-
szego eugenika4, a z czasem jego pojętnych uczniów, 
bo przecież, gdy narzędzie – w tym wypadku człowiek 
ubogi, pozbawiony własności – degeneruje się z po-
wodu nędzy, przestaje być skuteczne, trzeba wymyślić 
sposób, by przestał się rozmnażać. Co komu po dużej 
ilości, niegdyś użytecznych, a dziś zardzewiałych na-
rzędzi? Im ich mniej, tym lepiej. 

Kiedyś próbowano klasycznych metod eugenicz-
nych, uchodzących za wykwit nowoczesnej nauki, 
by zysk był współmierny do rozbudzonych apetytów 
konsumpcyjnych klasy średniej i klas wyższych. Dziś 
jest cały zestaw wielce „humanitarnych” sposobów 
aplikowanych niedouczonym – i niepodejrzewającym 
podstępu, a chcącym po prostu wygodnie żyć – dar-
mowa aborcja, przymusowe lekcje edukacji zdrowot-
nej w  szkole, propagowanie zboczeń i  zmiany płci, 
manipulacje genetyczne. Są eksperci i  edukatorzy, 
by już od małego dziecka wdrażać ludziom niezasłu-
gującym na to, by  mieli potomstwo, te dobrodziej-

3 Był to okres gwałtownych zmian technologicznych, gospo-

darczych, społecznych – zapoczątkowanych w  XVIII wieku 
w Anglii i Szkocji – gdy gospodarka, bazująca na rolnictwie 
i manufakturze oraz rzemiośle, została radykalnie zastąpio-

na mechaniczną produkcją wielkich zakładów przemysło-

wych.

4 Greckie słowo eugenes oznacza „dobrze rodzę”. W 1908 ro-

ku z inicjatywy Karla Pearsona (współpracownika F. Galtona) 
i synów Darwina powstało Eugenics Education Society (póź-

niejsze Eugenics Society), organizacja promująca zasadę, że 
tylko osoby zdrowe powinny się rozmnażać, prokreacji trze-

ba zabronić chorym.

stwa, które zapewnią nikły lub żaden przyrost natu-
ralny, zwłaszcza w klasie, której z uwagi na jej zadaw-
nione kompleksy, dzikie nawyki – jak przywiązanie 
do tradycji, do wiary, do polskości – nie powinno się 
dawać szansy na pomnażanie potomstwa, a  ich zie-
mię należy przejąć. Bo gospodarowanie na małych ob-
szarach jest nieopłacalne. Eugenika przełomu XIX 
i XX wieku, za sprawą Galtona i jego uczniów, którzy 
postanowili zabawić się w Boga, zdawała się być pana-
ceum na wszelkie społeczne problemy. Łatwo i bezbo-
leśnie dostawali etykietę „ludzi nie w pełni” chorzy 
i biedni. Dziś polskie czasopismo dla nauczycieli bio-
logii „Biologia w szkole” podaje, że Galton to postać 
nietuzinkowa: „[…] należał do najbardziej ekscen-
trycznych i  barwnych naukowców tamtej epoki” 
i „dużo podróżował”. Edukatorzy uśmiechniętej Pol-
ski nie próżnują5!

	u Wszyscy jesteśmy ze wsi 

Gdy jako program życiowy młodym i starszym Po-
lakom proponuje się codzienną radość z ciepłej wody 
w kranie, warto mieć w pamięci, że jeszcze niedawno 
społeczność Polaków składała się w  przeważającej 
mierze z  ludzi, którzy codziennie skoro świt wycho-
dzili w pole. I było to dla nich prawdziwe wyzwanie, 
rodzaj zapasów z przeciwnościami, hartowanie ciała 
i ducha. 

W Polsce prawie wszyscy jesteśmy ze wsi. Prawie 
w każdym z nas tkwią głęboko: jakiś obraz, jakieś gło-
sy, zapachy, które oznaczały ów odległy ład, cichość, 
wspólnotę, rodzinność. Bezpieczeństwo i  poczucie 
sensu. Może to skrzypienie żurawia przy studni, od-
głos kopyt końskich na ubitej drodze, wspomnienie 
jazdy drabiniastym wozem pełnym snopków, poran-
ne mgły nad rzeką, gdy szło się z dziadkiem na ryby, 
rozgrzany słońcem sad w popołudnie. Jeżeli dziś zni-
kają obrazy, które nosimy pod powiekami, rozwiewa-
ją się kształty postaci, których krzątaninę na polach 
obserwowaliśmy z dziecięcą ciekawością, odczuwamy 
niepokój. Jaki jest jego skutek? Nieraz zaskakujący. 
Oto opustoszałe wiejskie domostwa, zwane teraz sie-
dliskami, zaludniają ludzie z miasta. Gna ich do zaro-
śniętych pokrzywami podwórek i  leżących odłogiem 
pól. Rzucają się do koszenia trawy, palenia ognisk 
i wylegiwania pod zdziczałymi jabłonkami. Niektórzy 
tę tęsknotę nazywają atawizmem, inni sentymentali-
zmem i chłopomanią. 

5 „Biologia w szkole” reklamuje się w 2026 roku jako „Inspi-
rujące czasopismo dla nauczycieli biologii” i zapewnia, że za-

wiera „profesjonalne informacje i nowości z  zakresu nauk 
przyrodniczych oraz sprawdzone rozwiązania i  narzędzia 
podnoszące efektywność nauczania”.
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A tymczasem wiejskie kobiety, którym nie opła-
ca się już trzymać inwentarza, zaopatrują się w skle-
pach w jajka z wielkich farm, w watowate bułki na 
polepszaczach i w przetworzony w fabrykach żyw-
ności nabiał. Zaś panie z miasta – szczególnie te do-
brze urodzone albo z większymi ambicjami – raczą 
rodzinę razowym chlebem wypiekanym w  piekar-
niku i  na parapecie hodują zioła. Gdy wieś jest 
szczęśliwa, że w  każdym sklepie można dostać 
miejską wędlinę i kolorowe napoje, miasto ugania 
się za warzywami z gospodarstw ekologicznych, za-
przyjaźnia się z rolnikami z Podlasia czy Podkarpa-
cia, którzy gospodarują jeszcze na paru hektarach. 
Wieś nie wybrzydza na żywność z plastikowych ku-
beczków, zamożne miasto coraz częściej szuka na 
targu świeżych grzybów, orzechów, jagód i borówek 
prosto z lasu. 

Gdzieś od środka tych przetasowań, zamiany 
miejsc, ról i upodobań czai się jakiś niewypowiadany 
dramat. Szarpiące serce pytanie, co dalej? Co dalej ze 
wsią? Co dalej z ziemią? Co z Polską? Bo tak naprawdę 
nie chodzi tylko o  jakość jedzenia, pustoszejące go-
spodarstwa, leżącą odłogiem uprawną, żyzną ziemię, 
choć o  nią, rzecz jasna, chodzi bardzo mocno. Ale 
i o coś ważniejszego.

Pod szemranymi hasłami „wolnego rynku” odby-
wa się w Polsce od lat z górą czterdziestu mordowa-
nie polskiej wsi. Niszczy ją pośrednictwo – bardzo 
często nieuczciwe – wymuszanie uprzemysłowie-
nia upraw i  hodowli oraz import żywności. W  re-
zultacie chłop sprzedaje swoje płody za bezcen i do-
kłada do upraw. Żeby zmieścić się jakoś na nie-
uczciwym rynku (sprowadzanie taniej żywności ze 
Wschodu, opróżnianie magazynów UE sprzed dwu-
dziestu lat etc.), zmuszony jest do produkowania 
coraz gorszej jakości żywności i produktów rolnych. 
To nie brak wiary czy rozsądku, tylko bieda zmusza 
go do tego. Jest ponadto utwierdzany w obligatoryj-
ności idiotycznych przepisów unijnych dotyczą-
cych jego własnego gospodarstwa – czy więc może 
się czuć nadal faktycznym jego właścicielem? Prze-
twórstwo żywności jest w  Polsce zmonopolizowa-
ne, małe zakłady, małe masarnie, które mają naj-
większe szanse, by wytwarzać zdrowe produkty, są 
zamykane pod byle pretekstem.

	u Drobnomieszczanin szlachcicem 

Na wsi nie brakuje też tych, którzy gotowi są od-
dać ostatni kawałek ziemi, żeby mieć pieniądze na 
mieszkanie w  mieście, nowy samochód i  meble. 
Miastowi tymczasem liczą pieniądze, żeby starczy-
ło choć na kilka arów „w  ładnym miejscu”, marzą 
o  jakiejś walącej się chałupinie, własnej studni, 

obórce, kurach drepczących wśród chwastów. A kie-
dy już chłop pozbędzie się ziemi, która ciążyła mu 
jak kamień (za mało maszyn, nieopłacalne uprawy, 
uzależnienie od chemii, drożejące paliwo, nieobli-
czalny rynek) i staje się byłym rolnikiem, zaczyna 
stawiać paradne płoty, ogródki przydomowe zamie-
nia na ogrody francuskie, domy – przypominające 
dotąd zwykłe klocki – na włoskie wille, opustoszałe 
obory pracowicie dekoruje kwiatami. Jego życie 
przypomina życie królewicza z bajki, który z żebra-
ka stał się właścicielem fortuny. Jest szczęśliwy. Do 
czasu. Bo przecież pieniądze kiedyś się skończą…

Czy pojawia się wtedy oprócz żalu refleksja? Czy 
może liberalizm skutecznie wyparł z umysłu poczu-
cie niezręczności i żalu, że weszło się w nie swoją 
rolę. Wieś naśladuje miasto, miasto chce naślado-
wać dawną wieś. A wszystko nierzadko na pograni-
czu farsy. Bo to właśnie często liberalizm, przez roz-
budzanie namiętności związanych z  konsumpcją, 
nakręcanie wciąż nowych potrzeb wypędza mło-
dych i  starych z  rodzinnych gospodarstw, przeko-
nuje, że pozostanie na wsi „nie ma sensu”, bo każ-
dy wysiłek skończy się – wcześniej czy później – 
klęską. To liberalizm niszczy zakorzenienie na 
ojcowskiej ziemi i we wspólnocie, każe nie obcho-
dzić już z takim pietyzmem i zaangażowaniem jak 
jeszcze dwadzieścia, trzydzieści lat temu Maryj-
nych świąt, parafialnych odpustów lub w  ogóle 
o nich zapominać. To liberalizm powoduje ogrom-
ne straty w  jakości polskich gleb, maltretowanych 
bez umiaru środkami chemicznymi, bo „z tej ziemi 
trzeba wycisnąć pieniądze”. Domaga się, by wycze-
kiwać niecierpliwie godziny rozpoczęcia kolejnych 
odcinków seriali, tak jak kiedyś odwiedzin krew-
nych czy sąsiadów. 

Liberalizm rozpowszechniony przez rządy postko-
munistyczne pustoszy polską wieś, wydrąża ją ducho-
wo, eksploatuje psychicznie i materialnie, obiecując 
pasmo powodzenia i przyjemności bez wysiłku, a po-
tem – z upiornym chichotem – porzuca ją i zostawia 
samej sobie. Nie są odosobnione przypadki rolników, 
którzy – ulegając wizji łatwego życia, wyzbywszy się 
ziemi pod presją konsumpcyjnych marzeń albo po 
prostu bankrutując i nie mając siły na dźwiganie zruj-
nowanego gospodarstwa – z  właścicieli, gospodarzy 
stali się wyrobnikami na cudzym, najmowanymi za 
grosze robotnikami bez przynależności do ziemi 
przodków, bez własności. 

	u Ideologiczny kontekst 

Chesterton, opisując upadek „starej dobrej Anglii”, 
kraju rolniczego, kraju szczęśliwych ludzi przywiąza-
nych do tradycji, szanujących ziemię jako źródło 
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utrzymania i  dbających o  rodzimy krajobraz, opisał 
także poniekąd – proroczo – dzisiejszą, skazaną na 
wymarcie przez bezduszną ekonomię, a w ostatnich 
dwóch latach przez cyniczną, podszytą ideologią poli-
tykę rządu – społeczność wolnych dotąd ludzi żyją-
cych na wsi.

Jeszcze w  latach 90. ubiegłego wieku zapowia-
dano na politycznych salonach podrabianych post-
komunistycznych „elit”, że Polskę trzeba ograbić 
z rolnictwa, wytrzebić w niej indywidualne gospo-
darstwa, zepchnąć na margines tę dziedzinę życia 
społecznego, która ma najwięcej wspólnego z wol-
nością, „wykończyć” gospodarkę, która przez 
ostatnie dziesięciolecia żywiła cały naród. Prze-
flancować ludność wiejską do miast na jakieś 
pseudoposady, tak jak w latach 50. XX wieku zaga-
niano ją do kopalń i kombinatów. Dlaczego? Bo in-
dywidualne gospodarstwa chłopskie są ostoją ka-
tolicyzmu. Bo tu bije wciąż źródło zdrowej religij-
ności. Tutaj rodzą się powołania. Tu żyją rodziny 
wielodzietne. Plan był prosty. Zastosować mecha-
nizmy ekonomiczne. Nie mechanizmy zdrowej 
ekonomii, tylko globalnego, paneuropejskiego 
planu, poskręcanego w  wymyślne supły, wysma-
żonego w  jakimś dusznym gabinecie. W  myśl tej 
strategii wprowadzanej w życie w całej Europie – 
ale w Polsce, z powodu radykalizmu środków, od-
czuwanej w ostatnich latach jako katastrofa naro-
dowa – rolnictwo trzeba zdusić w pancernym uści-
sku rzekomych „praw rynku” i „praw ekologii” jak 
pluskwę. Rodzime potrzeby żywnościowe i praw-
dziwie wolny rynek zastąpić „kwotami” branymi 
z sufitu. A dziś jeszcze uruchomić taśmociąg taniej 
żywności z Ameryki Południowej. I oto na naszych 
oczach polskie rolnictwo naprawdę umiera. 
A w sklepach półki uginają się pod niebezpieczny-
mi dla zdrowia podróbkami żywności, sztuczny-
mi, wylakierowanymi, napęczniałymi chemią.

Pora wyciągnąć wnioski. Jest na polskiej wsi 
wciąż wielka grupa ludzi, którzy trzymają się ziemi 
i  nie zamierzają się poddać. Hardość polskiego 
chłopa bywa przysłowiowa. Na ziemi zostają praw-
dziwi arystokraci wsi. Zostają ci, którzy głęboko 
czują nie tylko zdroworozsądkowy i  moralny, lecz 
także religijny wymiar powołania do pracy na roli. 
Nie trzeba dodawać, że właśnie tacy rolnicy okazują 
się często najbardziej przedsiębiorczy. Są to zara-
zem ludzie, dla których więź społeczna – wspólno-
ta – i  więź z  ziemią nie są abstrakcją, lecz realną 
podstawą egzystencji. Ludzie, którzy pamiętają 
z własnego dzieciństwa pierwsze przykazanie pracy 
na roli, od którego ojciec i dziadek zaczynali każdy 
dzień: „Jeśli Pan Bóg nie pobłogosławi, nic z  tego 
nie będzie”. Zostają prawdziwi gospodarze, łączący 

praktyczną działalność z głębokim namysłem – bo 
uprawa ziemi nie ma nic wspólnego z mechanicz-
nymi czynnościami. To kunszt, wymagająca czujno-
ści, wiedzy, inteligencji i intuicji twórcza współpra-
ca ze Stwórcą. Jest takich ludzi coraz mniej. Tamci 
chłopi – spoczywający na wiejskich cmentarzach 
pod wysokimi drzewami (o  ile nie wytrzebili tych 
szlachetnych drzew spryciarze zwani przedsiębior-
cami, błyskawicznie zamieniający na złotówki każ-
de naturalne bogactwo wiejskiego krajobrazu) – 
wiedzieli o tym najlepiej. Brakuje dziś ich mądrości 
wypracowanej przez pokolenia, niespiesznych de-
cyzji podejmowanych po uważnych obserwacjach. 
Brakuje ich wyciągania gospodarskich wniosków 
w perspektywie lat, nie miesięcy – bo pracując na 
ziemi bez refleksji i wiedzy, łatwo można się pomy-
lić, pomyłka zaś kosztować może głodną zimę – ich 
podpatrywania, co tam u sąsiada, jak on sobie ra-
dzi, ich gotowości, by  zawsze spieszyć z  pomocą 
tym, którzy są w  potrzebie. Ich dobrych statecz-
nych rad.

	u Projekt, który tkwi w ziemi

Encyklika Benedykta XVI „Caritas in  veritate” 
z 2009 roku, w której tyle uwagi poświęcił on spra-
wom gospodarowania człowieka na ziemi zgodnie 
w planem Stwórcy (w zgodzie z najlepszym dla czło-
wieka projektem, który po prostu tkwi w  ziemi, 
obecny jest w  przyrodzie, pod każdą szerokością 
geograficzną i trzeba go tylko odnaleźć, niczym bez-
cenny skarb, odczytać go z  uwagą, obserwując te 
dobra, które otrzymaliśmy w  darze), rozczarowuje 
tych, którzy szukają w takich dokumentach nowo-
ści i  rewelacji. Nie trzeba zawrotnych technologii 
rujnujących każdą kieszeń, nieustannego popra-
wiania i ulepszania tego, co zostało stworzone jako 
doskonałe. Nie trzeba drogi na skróty. (Jak to ujął 
jeden z katolickich działaczy rolniczych, dostrzega-
jący dramat nieracjonalnej wiejskiej gospodarki: 
„Jest dziś wielu rolników, którzy nie żywią i bronią, 
ale trują i zabijają”). 

Celem człowieka nie jest zdobycie fortuny, 
lecz życie wieczne – o tym pamiętali niegdysiejsi 
polscy ziemianie prowadzący, wraz z  obejmowa-
niem ziemi pod swój zarząd, liczne dzieła spo-
łeczne na rzecz ludności wsi. Wsi potrzeba umia-
ru, rozsądku, uwagi, staranności, dyscypliny, od-
wagi. Współpracy nauki służącej człowiekowi 
i szlachetnego rolniczego rzemiosła. Bo ziemi nie 
da się uprawiać metodami przemysłowymi i biu-
rokratycznymi nakazami. Inaczej będzie to bez-
duszna eksploatacja zakończona wcześniej czy 
później totalną klęską. 
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Fenomen rozwoju w Polsce gospodarstw ekolo-
gicznych – nie bez problemów, z wielkim trudem, 
jakim zawsze jest powrót do tradycji po latach eks-
perymentowania – udowadnia, że jest jeszcze moż-
liwe to, co uznane zostało przez postkomunistycz-
nych zarządców państwa za przeżytek i  anachro-
nizm „szkodzący wizerunkowi Polski”. Polska wieś 
z  przydrożnymi krzyżami i  kapliczkami, wieś bez 
cuchnących na dziesiątki kilometrów ferm przemy-
słowego chowu trzody, ze stadami gęsi i kaczek nad 
stawami, nie musi wcale zarosnąć chwastami i stać 
się pierwotnym lasem albo sterylną niemiecką fer-
mą, jak chcieliby projektanci z Brukseli. Nie musi 
też zostać skansenem, by  szczątkowo przetrwać, 
pozostając jedynie atrakcją turystyczną dla zagra-
nicznych gości. Może nadal żywić miasta i pozwolić 
godziwie żyć jej mieszkańcom. Pozostając ostoją 
polskiej tradycji, katolickiej kultury, wiary. Są 
w Polsce setki gospodarstw ekologicznych, którym 
uprawa i hodowla wciąż się opłaca, którym wszyst-
ko (lub prawie wszystko) się udaje, którzy nie mają 
wygórowanych potrzeb, wyśrubowanych oczeki-
wań, nieokiełznanych ambicji. Żyją statecznie, spo-
kojnie, wiedząc, że na chleb z  ich zboża będzie 
w Polsce zawsze zapotrzebowanie. 

	u Potrzebni nowi ziemianie

Wsi jednak dramatycznie brakuje racjonalnych 
wzorców gospodarowania. Ludzie nawykli do cięż-
kiej pracy – choćby nawet tak trzeźwo myślący jak 
polscy chłopi – gubią się wśród nowych zjawisk 
społecznych i gospodarczych, spadających na nich 
niczym bezlitosny grad na delikatne wiosenne 
uprawy, które nie zawsze potrafią prawidłowo od-
czytać i zinterpretować (choćby problemu modyfi-
kowanej genetycznie paszy i  nasion). Brakuje in-
stytucji obdarzonych autorytetem, które byłyby 
w oczach rolników w pełni wiarygodne i podjęły-
by się bezstronnego oceniania rynkowych nowi-
nek. Brakuje doradztwa tu, gdzie decyduje się 
zdrowie samych plantatorów czy hodowców i od-
biorców ich produktów oraz jakość ziemi. W  tej 
dziedzinie osiągamy szczyty niefrasobliwości. Bra-
kuje inspiratorów zdrowej wiejskiej spółdzielczo-
ści i współpracy różnych sektorów rolnictwa. Jest 
czymś niezrozumiałym, że mnożące się w  całej 
Polsce sklepy ekologiczne przeładowane są żyw-
nością z  krajów azjatyckich, z  Włoch, Niemiec 
i Czech. Zdarzają się produkty z Belgii i Danii. Pol-
skich jest jak na lekarstwo.

Przed wojną role wzorców, doradców, nierzadko 
opiekunów i  pośredników rolników wobec handlu 
spełniali ziemianie i – w mniejszym zakresie – wiej-

ska inteligencja. Tworzyli nie tylko nowoczesne lobby 
wspierające racjonalne zmiany gospodarcze na wsi, 
innowacje w uprawach i hodowli, stosowanie nowo-
czesnych maszyn, lecz także czuwali nad ładem spo-
łecznym i moralnym wiejskiego życia (przykładem był 
choćby bł. Jan Ulma). 

Polskim rolnikom, którzy heroicznie trwają dziś na 
ziemi uprawianej własnoręcznie, należy się pomoc lu-
dzi naprawdę mądrych, dobrze wykształconych. Ta 
pomoc powinna zmierzać do tego, by  chłop mógł 
sprzedawać bez pośredników – lub przy pomocy 
uczciwych pośredników – swoją żywność miastu 
i utrzymać się z tego. To byłoby godziwe, sprawiedli-
we i zarazem niezbędne, byśmy przetrwali jako naród 
– także fizycznie, uniezależniając się od podejrzanej 
jakości żywności z importu. 

Polscy ziemianie troszczyli się o przyszłość chłop-
skich dzieci – zakładali dla nich ochronki, szkoły; pol-
skie ziemianki służyły chłopskim rodzinom pomocą 
medyczną, nieraz na dużą skalę – to były zachowania 
powszechne; wyjątki zdarzały się, ale były objęte 
ostracyzmem ludzi tej sfery. Odpowiedzialność za zie-
mię i los pracujących na niej ludzi była częścią odpo-
wiedzialności za państwo. Dziś nie ma takiej instytu-
cji jak przedwojenne ziemiaństwo, które swoim auto-
rytetem mogłoby w  znacznym stopniu zapobiegać 
także plagom społecznym. 

Miasto ze wsią. Wieś z miastem. To mógłby i po-
winien być program dla Polski. Także dla tych 
mieszczuchów, którzy tak lubią stare wiejskie domy 
i których serca wyrywają się do wiejskiej ciszy, szu-
kają w niej nie tylko ukojenia, lecz także inspiracji, 
natchnień. Jakiejś zagubionej prawdy o  życiu. Nie 
dajmy się jako Polacy podzielić i  zobojętnieć na 
swoje potrzeby. Odpowiedzialność za ziemię, odpo-
wiedzialność za los mieszkańców wsi to część od-
powiedzialności za państwo i  za nasze rodziny. 
„Z  Szlachtą polską – polski Lud!” – nawoływał 
wieszcz, widząc zagrożenie ze strony rewolucji6. Ze 
szlachtą mentalną, rzecz jasna, innej już nie ma, 
i  jedynie ona będzie potrafiła wziąć w  swoje ręce 
odpowiedzialność za los Polski. 

Gdy rolnik wychodził rano w pole i patrzył w nie-
bo, to nie tylko dlatego, by przewidzieć pogodę. Czuł 
swoją zależność od Boga. Wiedział być może lepiej niż 
niejeden mieszkaniec miasta, że istnieje większa siła 
niż siły natury, które dobrze znał, potrafił z  nimi 
współpracować lub im się przeciwstawić. Miał pokorę 
– wobec natury, której nie lekceważył – ale przede 
wszystkim wobec Boga.  n

6 Zygmunt Krasiński, „Psalm miłości”. Poeta wzywa do zjed-

noczenia wszystkich stanów w walce o niepodległość.
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POKOLENIE ALFA:  
DZIECI CYFROWEGO ABSOLUTU
Pokolenie Alfa nie jest „gorsze” ani „trudniejsze” niż wcześniejsze 
generacje. Jest po prostu pierwszą generacją ukształtowaną przez 

warunki, które dla poprzednich nie istniały.
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Ż artobliwie można stwierdzić, że gdy alfabet skoń-
czył się na literze Z, zaczęliśmy pokolenia liczyć od 
nowa. Chociaż pokolenie Z  uznajemy za „cyfro-
wych tubylców”, to pokolenie Alfa dopiero dora-

sta w warunkach całkowitego zanurzenia w technologiach. 
Alfy nie są jednak po prostu „bardziej cyfrową” wersją Ze-
tek. To generacja jakościowo odmienna, pierwsza w historii 
socjalizująca się od pierwszych dni życia w środowisku zdo-
minowanym przez ekrany. Rodzi to pytania o długofalowe 
konsekwencje takiej socjalizacji. Jeśli zaś chcemy w pełni 
zrozumieć specyfikę najmłodszego pokolenia, nie możemy 
ograniczyć się wyłącznie do cyfryzacji, ale konieczne jest 
uwzględnienie całokształtu przemian społecznych i rodzin-
nych, które współkształtują jego doświadczenie dorastania.

	u Od iGen do Alfy, czyli gdzie zaczęła się zmiana

Aby uchwycić wyodrębnienie się pokolenia Alfa, warto 
wykorzystać jeszcze jedną perspektywę: pokolenie iGen, 
czyli najmłodszą część pokolenia Z. Pokolenie iGen stanowi 
swoistą fazę przejściową – grupę, u której proces cyfrowej 
internalizacji stał się szczególnie intensywny, lecz nie tak to-
talny jak u Alfy. Dopiero na tym tle widać, jak daleko zaszedł 
proces transformacji dzieciństwa. Alfa pełnymi garściami 
przejmuje cechy iGen, ale wynosi je na nowy poziom: po-
ziom totalizacji, który niesie poważne konsekwencje dla roz-
woju poznawczego, emocjonalnego i poznawczego. 

W przypadku wcześniejszych generacji opis „cyfrowych 
tubylców” odnosił się do osób uczących się funkcjonować 
w świecie technologii, ale pamiętających jeszcze rzeczywi-
stość sprzed inteligentnych telefonów, mediów społeczno-
ściowych i algorytmicznych rekomendacji. Zetki dorastały 
wraz z rozwojem internetu mobilnego, iGen zaś urodziło 
się już w  świecie zdominowanym przez smartfony, choć 
jeszcze nie całkowicie ustrukturyzowanym przez krótką 
formę wideo, nieustanny feed [strumień treści – posty, fil-
my, zdjęcia – przyp. red.] i kulturę bodźców. 

Pokolenie Alfa to najmłodsza obecnie generacja, obej-
mująca dzieci urodzone od około 2010 roku do połowy lat 
20. XXI wieku. Są to w większości dzieci milenialsów, czyli 
pokolenia, które jako pierwsze na szeroką skalę weszło 
w  dorosłość w  erze cyfrowej, ale dobrze jeszcze pamięta 
świat sprzed dominacji smartfonów, mediów społeczno-
ściowych, co ma istotne znaczenie wychowawcze: milenial-
si często łączą kompetencje cyfrowe z silnym naciskiem na 
bezpieczeństwo i  rozwój dziecka, co sprzyja zarówno 
nadopiekuńczości, jak i intensywnemu wspieraniu eduka-
cji. Nazwa „pokolenie Alfa” została zaproponowana przez 
australijskiego badacza Marka McCrindle’a i symbolicznie 
oznacza początek – po pokoleniu Z – nowej sekwencji, po-
dobnie jak w alfabecie greckim. Ma ona podkreślać to, że 
mamy do czynienia z pierwszym pokoleniem urodzonym 
w całości w XXI wieku, w świecie w pełni ukształtowanym 
przez technologie cyfrowe. (Co ciekawe, Mark McCrindle 

wprowadził już pojęcie pokolenia Beta, którego nazwa sym-
bolizuje kontynuację nowego cyklu pokoleniowego, przy 
czym „beta” ma podkreślać, że nie chodzi już tylko o rozwi-
nięcie wcześniejszych trendów, lecz o wejście w kolejną fazę 
cywilizacyjną). 

	u Od diagnozy do przestrogi, czyli jak cyfrowość 
zmienia myślenie

Jednym z najbardziej wyrazistych głosów opisujących 
konsekwencje cyfrowej socjalizacji jest Mark Bauerlein, 
który w swoich książkach formułuje ostrą, często kontro-
wersyjną tezę: młode pokolenie wychowane na ekranach 
staje się coraz bardziej powierzchowne, niecierpliwe i po-
znawczo osłabione. Bauerlein zwraca uwagę przede 
wszystkim na zanik głębokiej refleksji i zdolności do dłu-
gotrwałego skupienia. W świecie natychmiastowych bodź-
ców młodzi ludzie coraz rzadziej podejmują wysiłek wy-
magający czasu i konsekwencji. Zamiast tego funkcjonują 
w rytmie krótkich impulsów, które przynoszą szybką sa-
tysfakcję, ale nie prowadzą do trwałego rozwoju. Wiedza 
staje się fragmentaryczna, a myślenie coraz bardziej po-
wierzchowne. Diagnozę tę dobrze streszczają tytuły ksią-
żek Bauerleina: „The Dumbest Generation: How the Digi-
tal Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes Our 
Future” z 2008 roku („Najgłupsze pokolenie. Jak epoka cy-
frowa ogłupia młodych Amerykanów i  zagraża naszej 
przyszłości) i „The Dumbest Generation Grows Up: From 
Stupefied Youth to Dangerous Adults” z 2021 roku („Naj-
głupsze pokolenie dorasta. Od ogłupiałej młodości do nie-
bezpiecznej dorosłości”).

Diagnoza Bauerleina budzi jednak zrozumiałe kontro-
wersje, jej autor ma bowiem tendencje do uogólnień i po-
mijania szerszego kontekstu społecznego, traktując techno-
logię jako niemal jedyny czynnik sprawczy, co prowadzi do 
uproszczeń. Jego ton bywa katastroficzny, a wizja pokolenia 
zbyt jednowymiarowa. Mimo to trudno zignorować fakt, że 
wiele jego obserwacji znajduje potwierdzenie w rzeczywi-
stości. Spadek koncentracji, uzależnienie od bodźców, trud-
ności w radzeniu sobie z frustracją – to zjawiska coraz czę-
ściej obserwowane przez nauczycieli, psychologów i rodzi-
ców. Z  perspektywy czasu widać też wyraźnie, że to, co 
Bauerlein opisywał w odniesieniu do iGen, w pokoleniu 
Alfa przybiera jeszcze bardziej wyrazistą formę.

Pokolenie Alfa to bowiem zupełnie inny etap zmiany po-
koleniowej – etap cyfrowej absolutności. Dla Alfy ekran nie 
jest narzędziem, lecz środowiskiem. Nie stanowi dodatku do 
życia, lecz jest jego podstawowym wymiarem. Kontakt ze 
światem odbywa się przez interfejs, komunikacja – przez 
platformy, zabawa – przez aplikacje, a uczenie się – poprzez 
bodźce szybko wymienialne, intensywne i natychmiast na-
gradzające. Ta totalizacja zmienia wszystko: sposób percepcji, 
przetwarzania informacji, radzenia sobie z trudnościami, bu-
dowania relacji i rozwijania samodzielności. 
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	u Od bodźca do rozproszenia, 
czyli skutki cyfrowej stymulacji

Pokolenie Alfa dorasta w warunkach permanentnej 
stymulacji, co bezpośrednio przekłada się na jego funk-
cjonowanie poznawcze. Coraz więcej dzieci ma trudności 
z koncentracją, zapamiętywaniem i otrzymaniem uwagi. 
Nic dziwnego, skoro wzorce funkcjonowania Alfy są 
kształtowane przez technologie projektowane tak, aby 
przyciągnąć uwagę w  krótkich, intensywnych impul-
sach. TikTok, YouTube Shorts czy gry mobilne działają 
w oparciu o mechanizmy błyskawicznej nagrody: każdy 
gest, każde przesunięcie ekranu dostarcza nowy bodziec, 
który ma być bardziej atrakcyjny od poprzedniego. Dzie-
ci, przyzwyczajone do takiego tempa odbioru treści, 
w naturalny sposób reagują frustracją, gdy zadanie wy-
maga czasu, skupienia lub monotonii. Coraz częściej ob-
serwujemy stąd brak cierpliwości wobec działań, któ-
rych efekty nie pojawiają się od razu. Zniechęcenie nara-
sta błyskawicznie, a  próg tolerancji na wysiłek spada. 
Nauka staje się procesem wymagającym znacznie więk-
szego wysiłku niż wcześniej, a przyswojona wiedza szyb-
ko ulega zapomnieniu. 

Jednym z mniej oczywistych, ale coraz wyraźniejszych 
problemów pokolenia Alfa jest stosunek do samego proce-
su zapamiętywania. Dzieci nie tylko mają trudności 
z utrwalaniem wiedzy, lecz coraz częściej nie widzą w tym 
sensu. W świecie natychmiastowego dostępu do informacji 
pamięć przestaje być postrzegana jako wartość. Skoro każdą 
odpowiedź można w kilka sekund znaleźć w internecie, nie 
ma potrzeby jej przechowywania. Wiedza staje się „wypro-
wadzona” na zewnątrz – do wyszukiwarki, aplikacji, narzę-
dzi opartych na sztucznej inteligencji. W efekcie zmienia się 
sposób myślenia o  uczeniu się. Zamiast budowania we-
wnętrznych struktur wiedzy pojawia się poleganie na ze-
wnętrznych źródłach. Dziecko nie szuka odpowiedzi w so-
bie, lecz poza sobą. Coraz częściej pojawia się przekonanie, 
że „technologia zrobi to za mnie”, że wystarczy zapytać, 
a odpowiedź zostanie podana bez wysiłku pytającego. Pro-
blem zaś polega na tym, że wiedza, której się nie przyswo-
iło, nie staje się narzędziem myślenia. Bez zapamiętywania 
trudno o rozumienie, a bez rozumienia trudno o samodziel-
ność poznawczą. W ten sposób łatwy dostęp do informacji, 
który mógłby być ogromnym wsparciem, zaczyna paradok-
salnie ograniczać rozwój.

	u Od troski do nadmiaru, 
czyli współczesne wychowanie 

Zmiany widoczne w funkcjonowaniu młodego pokole-
nia nie mogą być analizowane w oderwaniu od przemian 
rodziny i stylów wychowania. Współczesne rodzicielstwo 
przybiera różne formy – od nadopiekuńczego modelu „ro-
dzica-helikoptera”, przez „rodzica-kosiarkę”, po podejście 

pobłażliwe lub nadmiernie wymagające. Wspólnym mia-
nownikiem wszystkich tych stylów jest silna potrzeba kon-
troli i zabezpieczenia dziecka przed trudnościami. Równo-
cześnie zmienia się sama struktura rodziny. Coraz więcej 
dzieci wychowuje się w rodzinach niepełnych bądź „pat-
chworkowych”, rzadziej  też doświadcza bliskości z dziadka-
mi, jednej z najpiękniejszych więzi, jaką dziecko może na-
wiązać w swoim życiu, dającej nie tylko poczucie bezpie-
czeństwa, lecz także mającej ogromny wpływ na jego rozwój 
emocjonalny, społeczny i moralny. 

Rodzice, przeciążeni obowiązkami i sami funkcjonują-
cy w świecie nadmiaru bodźców, mają coraz mniej czasu 
na budowanie relacji ze swoim dzieckiem. W tej sytuacji 
pojawia się mechanizm kompensacyjny: zamiast codzien-
nej obecności oferuje się dzieciom intensywne doświad-
czenia i nadmiar atrakcji, kiedy tylko jest to możliwe, a na 
co dzień, po godzinach spędzonych w szkole,  organizuje 
zajęcia dodatkowe, które zapełniają popołudnia.. W zało-
żeniu zajęcia te mają wspierać rozwój dziecka, jego kom-
petencje i zwiększać szanse na przyszły sukces. W tak zor-
ganizowanej rzeczywistości brakuje jednak przestrzeni na 
odpoczynek, spontaniczność i – co szczególnie istotne – 
na nudę. Dziecko zaś, które nigdy się nie nudzi, nie uru-
chamia wyobraźni, nie musi podejmować wysiłku organi-
zowania sobie świata, bo ktoś robi to za nie. Nie oznacza 
to, że zajęcia dodatkowe są z natury problematyczne. Prze-
ciwnie, mogą być cennym elementem rozwoju dziecka, 
o ile są dostosowane do potrzeb i zainteresowań dziecka 
oraz zostawiają przestrzeń na odpoczynek i swobodę. Klu-
czowa jest bowiem proporcja. 

W kontekście pokolenia Alfa problem ten nabiera szcze-
gólnego znaczenia. Dzieci, które i tak funkcjonują w świecie 
nadmiaru bodźców, dodatkowo obciążane są nadmiarem 
aktywności. W efekcie ich codzienność staje się ciągiem za-
dań i oczekiwań, a nie przestrzenią doświadczania, eksplo-
rowania i spokojnego wzrastania. 

	u Między nadmiarem a równowagą

Pokolenie Alfa nie jest „gorsze” ani „trudniejsze” niż 
wcześniejsze generacje. Jest po prostu pierwszą generacją 
ukształtowaną przez warunki, które dla poprzednich nie 
istniały. Aby zrozumieć Alfę, nie wystarczy jednak patrzeć 
tylko na ekrany, lecz spojrzeć trzeba na całokształt zmian, 
które zaszły w ciągu ostatnich kilkunastu lat, także tych spo-
łecznych. Ograniczenie dzieciom technologii nie jest więc 
jedynym wyzwaniem, które rzuca nam współczesny świat, 
bo tym najważniejszym wydaje się być przywrócenie rów-
nowagi w życiu młodego człowieka. Dzieci potrzebują bo-
wiem nie tylko bodźców i możliwości, lecz także granic, ci-
szy i nudy. Potrzebują świata, który nie jest całkowicie wy-
gładzony, lecz stawia opór i pozwala na realny rozwój. Bo to 
właśnie w tym oporze, nie komforcie, kształtuje się zdol-
ność do radzenia sobie z rzeczywistością.  n
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Cisza najczęściej kojarzy się z  brakiem: bra-
kiem dźwięku, brakiem słów, brakiem zakłó-
ceń. Tak jakby dopiero po odjęciu wszystkie-
go, co natarczywe i głośne, zostawała ona, sa-

ma, zredukowana do pustej przestrzeni. Jednak takie 
jej rozumienie wydaje się niepełne, cisza bowiem nie 
zawsze zaczyna się wtedy, gdy milkną dźwięki. Cza-
sem wszak zaczyna się dopiero wtedy, gdy przestaje-
my od nich uciekać. 

Cisza ma wiele odcieni. Bywa kojąca, ale bywa też 
zupełnie niewygodna. Istnieje wszak cisza po kłótni, 
gęsta i raniąca. Istnieje też cisza samotności, która nie 
jest wyborem, lecz doświadczeniem braku. I wreszcie 
cisza, której się boimy, bo konfrontuje nas z tym, od 
czego zwykle uciekamy – z samym sobą. Hałas potrafi 
być bowiem schronieniem, wypełniać przestrzeń, 
w  której mogłyby pojawić się pytania, na które nie 
chcemy odpowiadać. W ciszy zaś nie można już mó-
wić „nie wiedziałem”, bo w niej zaczyna się wiedzieć.

Szczególnym rodzajem ciszy jest cisza „pomiędzy”, 
cisza przejścia. Nie jest to cisza wybrana, lecz dana. To 
cisza, która pojawia się po stracie, gdy dawne znacze-
nia przestają obowiązywać, a nowe jeszcze się nie na-
rodziły. To cisza zawieszenia, w której nie wiadomo, 
co będzie dalej; tego bowiem, co było, już nie ma, a to, 
co ma przyjść, jeszcze nie nadeszło. Bywa trudna, cza-
sem bolesna, niekiedy nie do zniesienia, jest jednak 
niezbędna. Bez niej każde „nowe” byłoby bowiem tyl-
ko powtórzeniem starego. 

Szczególnie mocno sens takiej ciszy odsłania Wiel-
kanoc. Między Wielkim Piątkiem a porankiem Zmar-
twychwstania pojawia się czas, w którym świat jakby 
milknie. Nie jest to cisza radosnego oczekiwania ani 
cisza skrajnej rozpaczy, ale właśnie cisza przejścia – ta-
jemnicza, nieoczywista, pełna napięcia. Wszystko po-
zostaje w zawieszeniu: to, co było, już się domknęło, 
a to, co nowe, jeszcze nie odsłoniło swojej formy. Ci-
sza Wielkiej Soboty nie zapowiada powrotu, lecz prze-
mianę, która nie odtwarza starego porządku, ale 
otwiera przestrzeń dla czegoś zupełnie innego.

Warto zauważyć, że cisza nie jest tożsama z milcze-
niem. Milczenie jest gestem, świadomą decyzją, formą 
komunikacji. Cisza jest zaś przestrzenią, w  którą się 
wchodzi, często poza własną wolą. Milczenie należy do 
człowieka, cisza wykracza poza niego. W rytmie Wielka-

nocy rozróżnienie to nabiera szczególnej ostrości: mil-
czenie Wielkiego Piątku jest ludzką odpowiedzią na do-
świadczenie, którego nie sposób objąć słowami. Cisza 
Wielkiej Soboty jest natomiast czymś, co przekracza 
ludzkie gesty. Jest milczeniem świata, które pozwala ro-
dzić się nowemu sensowi. 

Współczesność nie sprzyja ciszy. Żyjemy w świecie, 
który premiuje stałą obecność, natychmiastową reakcję, 
nieustanny przepływ informacji, każda przerwa zaczyna 
być zatem postrzegana jak błąd, coś, co trzeba natych-
miast wypełnić sygnałem, komentarzem, kolejną porcją 
treści. W  takim świecie cisza wydaje się podejrzana. 
A  przecież to właśnie ona otwiera przestrzeń dla do-
świadczeń, które nie mogą pojawić się w pośpiechu. To 

w  ciszy możliwe jest spotkanie, które nie jest jedynie 
wymianą komunikatów. To w ciszy rodzi się refleksja, bo 
dopiero w niej słowa przestają zagłuszać znaczenie. W ci-
szy człowiek może zobaczyć to, co zwykle umyka, i to nie 
dlatego, że jest ukryte, ale dlatego, że wymaga zatrzyma-
nia. Cisza, tworząc przestrzeń, w której myśl może doj-
rzeć, a sens wyłonić się powoli, bez presji natychmiasto-
wej odpowiedzi, staje się stąd warunkiem przemiany. 

Czy potrafimy jeszcze być w ciszy? A może ważniej-
sze jest pytanie inne: czy w ogóle tego chcemy? Cisza 
nie jest łatwa, bo nie daje się kontrolować. Nie da się 
jej zagadać ani przyspieszyć. Wymaga zgody na to, 
by przez chwilę nic nie wypełniało przestrzeni poza 
tym, co jest. Ale to właśnie ona pozwala zobaczyć to, 
co najważniejsze, choć najrzadziej słyszane. Cisza nie 
jest więc tylko brakiem. Cisza jest warunkiem. I może 
właśnie dlatego warto czasem w nią wejść. Nie po to, 
by coś usłyszeć, lecz po to, by wreszcie przestać zagłu-
szać to, co już od dawna domaga się głosu.  n

Czym jest… cisza

w ciszy człowiek może zobaczyć to, 
co zwykle umyka, i to nie dlatego, że 
jest ukryte, ale dlatego, że wymaga 

zatrzymania.  

Małgorzata Matuszak
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„Może życie i śmierć 
Przemysława Warmińskiego 
pouczą nasze społeczeństwo 
o tym, co to jest prawdziwy 

dziennikarz, świadomy 
swej odpowiedzialności, 

przywiązany do swej wolności, 
rozmiłowany w prawdzie, 

służący narodowi, a nie 
rządom” – pisał o nim 

Ksawery Pruszyński w 1940 
roku. Przemysław Warmiński, 

sportowiec, mistrz Polski 
w tenisie i trener reprezentacji 

Polski w hokeju, był 
radykalnym narodowcem, 

działaczem Młodzieży 
Wszechpolskiej i ONR. I to 

właśnie on, jako 30-letni 
dziennikarz, rozpracował, 

czym jest niemieckie 
zagrożenie dla Polski. Nie 

chciał być jednak analitykiem, 
lecz walczyć z bronią w ręku. 

Zginął we wrześniu 1939 roku 
w obronie Warszawy.
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Mieczysław Grydzewski w  liście do Juliana 
Tuwima z 30 stycznia 1942 roku pisał moc-
no zdenerwowany faktem, że poeta rozpa-
miętuje… przedwojenny antysemityzm: 

„Oenerowiec Warmiński poległ w  obronie Warszawy, 
a oenerowiec Piasecki [Stanisław, redaktor naczelny en-
deckiego „Prosto z mostu” – przyp. P.L.] został rozstrzela-
ny za wydawanie tajnych pism antyniemieckich! Czy to 
doprawdy nie ma żadnego znaczenia?”. Jakie były skutki 
tej polemiki i  innych dwóch dawnych przyjaciół? Gry-
dzewski, sam mający żydowskie korzenie, na emigracji 
stworzył londyńskie „Wiadomości”, o których wściekły 
sowiecki minister Andriej Wyszyński wykrzykiwał do 
Brytyjczyków, że to najbardziej zajadle antysowieckie pi-
smo na całej półkuli północnej. A Tuwim wybrał powrót 
do PRL i kolaborację z komunistami.

	u „Faszysta”, który najtrafniej 
zdiagnozował Hitlera

Dla ludzi z obozu przeciwnego do endecji zaskoczeniem 
było, że to właśnie radykalny narodowiec, a więc dla wielu 
„faszysta”, trafnie zdiagnozował, czym skończy się to, co 
dzieje się z Niemcami pod rządami z Hitlera. Zaczęło się to 
od wyjazdu 30-letniego korespondenta endeckiego „Kurie-
ra Warszawskiego” do Czechosłowacji w 1938 roku. Pisał on 
o zajmowaniu tego państwa przez Niemcy: „Ostatnie dni 
wypełnione były przygnębiającym wrażeniem zdobycia 
reszty Czech przez Hitlera. Zdobycie bez wystrzału, na proś-
bę samych sterroryzowanych, pozbawionych godności na-
rodowej Czechów. To coś nieprawdopodobnego, tym bar-
dziej że po Czechach Słowacja, która w międzyczasie ogłosi-
ła swą niezawisłość, poprosiła Hitlera o opiekę nad sobą!”.

Już wtedy Warmiński, w przeciwieństwie do wielu ana-
lityków i dyplomatów, rozumiał, jakie będą skutki bierności 
Europy w sprawie zajęcia Austrii i Czechosłowacji: „Niemcy 
włączywszy Czechy i Morawy udzieliły im na papierze au-
tonomii... W ręce ich wpadło bogate uzbrojenie, dość dużo 
złota oraz kilka ważnych ośrodków przemysłowych. 
A przede wszystkim wzmogła się ich pewność siebie i ape-
tyty na panowanie nad światem, a w każdym razie środko-
wą i wschodnią Europą. Prasa niemiecka wypisuje liczne 
artykuły o »Imperium germańskim«, którego początkiem 
były Czechy, a końca nie bardzo widać”.

Gdy polski rząd szykował się do świętowania zajęcia Za-
olzia, Warmiński nie odmawiając sukcesu Beckowi, pisał 
jednocześnie: „To jest po prostu potworny sukces Hitlera, 
którego nikt nie spodziewał się jeszcze przed trzema tygo-
dniami. Za chwilę wkroczą jednak również, jak się zdaje, 
i wojska polskie na Śląsk Zaolzański, gdzie od szeregu dni 
toczą się krwawe walki naszych ochotników z Czechami. 
Boję się jednak, jak to się dla nas skończy”.

Ksawery Pruszyński, a więc człowiek z piłsudczykow-
skiej strony barykady, oceniał później: „Nikt nie dostrzegł 

chyba całej grozy czechosłowackiego dramatu jak właśnie 
Warmiński, nikt go tu nie powiązał tak ściśle z  całością 
spraw środkowoeuropejskich, nikt go tak nie umieścił lo-
gicznie w  ramach hitlerowskiego snu o  wielkiej Rzeszy. 
Gdyby ówczesne artykuły młodziutkiego dziennikarza były 
raportami naszych placówek dyplomatycznych czy mel-
dunkami naszego wywiadu, gdy czytał je na Wierzbowej 
[siedziba przedwojennego MSZ – przyp. P.L.] nie jakiś zadu-
fany urzędnik, ale przytomny człowiek, może byśmy nie 
szli w przepaść tak ślepo, tak ufnie”.

	u „Przeszedłem pewnego rodzaju 
wstrząs wewnętrzny”

W czerwcu 1938 roku Warmiński został koresponden-
tem w Berlinie. „Żal mi trochę opuszczać Warszawę, wła-
śnie w maju, gdy kwitną bzy i gdy ułożyłem sobie bardzo 
przyjemnie stosunki” – pisał 30-latek. W Berlinie szybko 
nawiązał przydatne kontakty, niemniej nie zaaklimatyzo-
wał się. Pisał w pamiętniku: „Trochę się już wżyłem w sto-
sunki berlińskie (…), ulokowałem się i urządziłem nie naj-
gorzej, pieniędzy mam raczej wystarczająco – a jednak nie 
bardzo się mogę przyzwyczaić do niemieckiej atmosfery 
i towarzystwa – wyraźnie mi nie odpowiada”.

24 października 1938 roku Warmiński pisał z Berlina, że 
to, co zobaczył, zmienia jego poglądy na wiele spraw: „Prze-
szedłem pewnego rodzaju wstrząs wewnętrzny. Uzmysło-
wiłem sobie dobitnie całą małość i bezsiłę polskich rozprze-
strzenionych i  zgrywających się w dywersjach rozrywek, 
całą beznadziejność dzisiejszych stosunków, programów 
i nastawień psychicznych. I postanowiłem przyczynić się 
w odpowiednim zakresie do ich zmienienia, na początek 
oczywiście u siebie i innych najbliższych przyjaciół politycz-
nych”. 30-latek nie miał wątpliwości, co się w Europie szy-
kuje: „Jasne jest już dziś dla każdego, że straszliwa wojna 
europejska jest do nieuniknienia”. Niestety, dla wszystkich 
jasne to nie było, a jego korespondencje nie były doceniane 
przez władze. „Po kilku już tygodniach, jeszcze w najlep-
szym okresie polsko-niemieckich stosunków, zorientował 
się w prawdziwym stanie rzeczy. Znowu jego artykuły były 
niechętnie przyjmowane przez władze. W oczach ich War-
miński był dywersantem, panikarzem, defetystą, warcho-
łem” – oceniał Ksawery Pruszyński.

	u Mama z Sokoła i wujek Cyryl Ratajski

Przemysław Maria Longinus Warmiński urodził się  
14 marca 1908 roku w Bydgoszczy. Był synem Emila Józefa 
Warmińskiego, polskiego lekarza i polskiego działacza naro-
dowego, oraz Haliny z Mayów. Matka była działaczką Towa-
rzystwa Gimnastycznego „Sokół” oraz Narodowej Organi-
zacji Kobiet. Miał siostrę Sławutę, a potem także rodzeń-
stwo przyrodnie – siostrę Jadwigę, która była kurierem 
organizacji „Ojczyzna”, oraz brata Andrzeja. Ich ojcem był 
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ojczym Przemysława – przedsiębiorca Andrzej Rozmiarek. 
Najbardziej znany był jednak wuj Warmińskiego, Cyryl Ra-
tajski, przyszły prezydent Poznania, minister spraw we-
wnętrznych w rządzie Władysława Grabskiego, a podczas 
II wojny światowej delegat rządu na kraj.

Uczęszczał do Gimnazjum św. Marii Magdaleny w Po-
znaniu. Uczył się tam języka łacińskiego przez cały okres 
nauki, zaś greki od czwartej klasy. Po maturze w maju 1926 
roku rozpoczął studia na Wydziale Prawno-Ekonomicznym 
Uniwersytetu Poznańskiego. Tutaj w marcu 1927 roku zo-
stał członkiem Bratniej Pomocy. Na początku działał w Kor-
poracji Akademickiej „Helionia”, a po kilku miesiącach do-
łączył do Korporacji Akademickiej „Baltia”.

	u Na Riwierę Francuską za pieniądze Babulki

Już w 1924 roku, jako 16-letni uczeń gimnazjum, został 
członkiem sekcji tenisowej AZS. W 1926 roku, jako 18-latek, 
był rewelacją Mistrzostw Polski we Lwowie, w których zajął 
trzecie miejsce, w półfinale przegrywając ze Stanisławem 
Czetwertyńskim, który zdobył tytuł mistrzowski. „Z  jego 
nazwiskiem, które wypłynęło po raz pierwszy około 
1927  r., łączył tenis polski początki swego powojennego 
dźwigania się. W Warmińskim przybyła mu wtedy jedna 
z pierwszych polskich rakiet” – pisał Ksawery Pruszyński.

W jego pamiętniku pod datą „Poznań, 29 grudnia 1927 
roku” odnajdujemy zabawny wpis oddający ówczesne re-
alia polskiego sportu: „Przy omawianiu reprezentacji pol-
skiej w grach o Puchar Davisa brano także i mnie pod uwa-
gę, i czy wobec tego nie mógłbym poświęcić 6–8 tygodni na 
trening tenisowy na Riwierze Francuskiej. Koszta tego wy-
nosiłyby koło 2500 złotych. Mam odpowiedzieć, czy mógł-
bym to zrobić na własny koszt, czy też potrzebne by było na 
to subsydium ze strony Związku. Pokazałem ten list Matce, 
która początkowo (tak, jak i ja) odniosła się do tego, jako do 
czegoś zupełnie niemożliwego, potem jednak oświadczyła, 
że może dać 500 zł oraz zaciągnąć pożyczkę 1000 zł u Babul-
ki. Ponieważ Babulka gotowa jest dać taką pożyczkę, pozo-
staje tylko suma 1000 zł”.

Poinformował tenisowy związek, że rozporządza sumą 
1500 zł, więc potrzebuje subsydium w wysokości 1000 zł. 
Jak pisał, „pozostała jeszcze kwestia wyrzutów sumienia, 
jakie odczuwam, że ja, chłopak nawet nie dwudziestoletni, 
mam jechać na dwa prawie miesiące na Riwierę i tam grać 
tylko w tenisa i bawić się. Wziąłbym jednak w razie ewen-
tualnego wyjazdu książki i przygotowałbym się do egzami-
nu i w ten sposób starałbym się przed sobą uniewinnić. 
Zdaje się, że przed nikim innym nie potrzeba”.

	u Oenerowiec w Pucharze Davisa

Był wielokrotnym mistrzem Poznania i Wielkopolski, 
a także akademickim mistrzem Polski. Zdobył dwa tytuły 
mistrza Polski – w 1932 roku w deblu z Ignacym Tłoczyń-

skim, a w 1930 roku w mikście z Jadwigą Jędrzejowską. Był 
też wicemistrzem Polski w grze pojedynczej w 1929 roku 
oraz w deblu w 1929 i 1930 roku.

W meczach Pucharu Davisa wystąpił cztery razy w la-
tach 1928–1932. Przy tej okazji znów pojawiają się w jego 
pamiętniku wpisy na temat koniecznych wydatków: „Kupi-
łem rakietę za 450 franków, wstęp do Klubu prawie  
300 fr. – wstęp na turniej codziennie 40 fr., jednak teraz pła-
cić będę tylko wpisowe 50 fr. za pierwszą, po 35 fr. za każdą 
dalszą konkurencję. Chcę sobie kupić jeszcze jedną rakietę 
i mieszkać w Monte Carlo i Mentonie, gdzie będą turnieje za 
tydzień, w hotelu lub pensjonacie, a mimo to myślę, że mi 
starczy na półtora miesiąca i trzy dni w Paryżu”.

W  ówczesnym sporcie powszechne było uprawianie 
wielu dyscyplin jednocześnie. Warmiński był więc mi-
strzem Polski nie tylko w tenisie, lecz także – jak wówczas 
pisano – „hockeyu”. Grał w sekcji hokejowej w AZS-ie Po-
znań. 16 grudnia 1928 roku zainicjował powstanie Okręgo-
wej Komisji Międzyklubowej Hokeja na Lodzie. Był rów-
nież pionierem, jeśli chodzi o sędziowanie w tej zimowej 
dyscyplinie. Grał w  ligowych rozgrywkach hokejowych, 
zdobywając mistrzostwo Polski w  1934 roku. Wcześniej, 
w 1931 i 1933 roku, zajmował wraz z drużyną trzecie miej-
sce. W 1938 roku objął funkcję trenera reprezentacji naro-
dowej w hokeju. Przy tej okazji w jego pamiętniku pojawia-
ją się wpisy, po których poznać można działacza ONR: „Zo-
stałem w  międzyczasie wybrany kapitanem sportowym 
PZHL (hokej), w miejsce Żyda Saksa. Oznacza to wzrost obo-
wiązków, ale i również gratisowe (a nawet i dochodowe) 
wyjazdy z drużyną”, „spadło na mnie całe odium »zażydzia-
łej« prasy sportowej, brukowej – niedawno przecież »wysa-
dziłem z siodła« żydłaka Saksa”.

	u Ścigany w niepodległej Polsce

Temperatura ówczesnych sporów politycznych była 
bardzo gorąca. Warmiński w maju 1927 roku przystąpił 
do Młodzieży Wszechpolskiej. Należał też do akade-
mickiej sekcji Obozu Wielkiej Polski. W grudniu 1928 
roku brał udział w IV Kongresie Młodzieży Wszechpol-
skiej. Pod koniec marca 1930 roku został kierownikiem 
grupy akademickiej OWP, zaś 10 listopada tego roku 
stanął na czele poznańskiej MW jako jej prezes. Po 
ukończeniu studiów prawniczych w 1931 roku odbył 
służbę wojskową i  rozpoczął pracę w  Zachodnio-Pol-
skim Towarzystwie Kredytowym. Przyjęty został na 
praktykę u adwokata Wlazły.

W 1932 roku stał na czele tajnej organizacji „Zet” kieru-
jącej narodowcami uczelni poznańskich. Po rozwiązaniu 
OWP przystąpił do Obozu Narodowo-Radykalnego. Po zde-
legalizowaniu ONR kontynuował nielegalną działalność. 
Wydrukował ulotkę, w której zarzucał członkom rządu ży-
dowskie korzenie. Został inspektorem kolejnej nielegalnej 
struktury o nazwie Obóz Narodowej Rewolucji. Grupa wy-
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dawała legalny dwutygodnik „Jutro” oraz konspiracyjne pi-
smo „Bojowiec”. 

„W swym pamiętniku Warmiński świadomie przemil-
czał pewne wydarzenia ze względu na tajemnicę, jaka go 
obowiązywała. Nie informuje o poufnych spotkaniach or-
ganizacji »Zet« czy o wynikach rozmów z czołowymi przy-
wódcami endecji, np. z  Dmowskim. Obawiał się rewizji 
i aresztowań. Dlatego też pamiętnik przechowywany był 
w  tajemnych schowkach” – pisał Zygmunt Kaczmarek 
w artykule „Pamiętnik Przemysława Warmińskiego (1927–
1939)” w „Kwartalniku Historii Prasy Polskiej” (17/3, s. 103–
114). Jak stwierdzał, Warmiński miał świadomość, że „in-
formacje tutaj zawarte mogłyby być wykorzystane przez 
władze sądowe jako dowód przeciw autorowi i wymienio-
nym i z imienia, i nazwiska kolegom, tym bardziej że po-
przez koligacje rodzinne spokrewniony był z  czołowymi 
osobistościami życia społecznego, gospodarczego i politycz-
nego Poznania”.

Jesienią 1935 roku Warmińskiemu wytoczono proces, 
w którym skazany został na osiem lat więzienia w zawie-
szeniu na pięć lat. Ale na początku 1936 roku Sąd Apelacyj-
ny umorzył postępowanie w jego sprawie.

	u Szwargot żydowskich kramików 
i łoskot niemieckich czołgów

Po zakończeniu kariery sportowej Warmiński został 
dziennikarzem, co było w ówczesnych czasach częstą drogą 
kariery byłych sportowców. Publikował w endeckich czaso-
pismach „Szczerbiec”, „ABC-Nowiny Codzienne”, „Życie 
Korporacyjne”, „Podbipięta”, „Nowy Ład”, „Kurier Poznań-
ski”, „Kurier Warszawski” i „Polonia”. Znów we wpisach 
w pamiętniku pojawiają się przyziemne kwestie finanso-
we: „Dziś ostatecznie uzgodniłem moją stałą współpracę 
w ABC, co prawda na początek jedynie za 200 zł miesięcz-
nie. Ale tylko 2 godz. dziennie, a poza tym z pracy tej sko-
rzystam wiele (nie tylko językowo) oraz będę czerpał mate-
riał do artykułów także i do innych pism. Mam bowiem 
mieć dział Francji, Niemiec z  obowiązkiem przeczytania 
licznych pism francuskich i niemieckich”.

Zanim Warmiński został korespondentem z Pragi i Ber-
lina, trafił do Wiednia. Zygmunt Kaczmarek pisał: „Konsu-
lat polski w Wiedniu znajdował się w ciągłym oblężeniu. 
Poddani represjom Żydzi zamieszkali w Austrii, a posiada-
jący jakiekolwiek więzy łączące ich z  Polską spieszyli do 
konsulatu polskiego z prośbą o paszport, aby uciec przed 
szykanami i  prześladowaniami hitlerowskimi. Wielu 
z nich miało powpinane w płaszcze polskie orzełki czy bia-
ło-czerwone odznaki, które miały gwarantować im niety-
kalność na ulicach. Wielu z nich nie znało języka polskie-
go”. A Warmiński pisał o tym prawdę, nie kierując się przy-
pisywanymi radykalnym narodowcom uprzedzeniami: 
„Rzeczywiście położenie Żydów wiedeńskich nie jest do 
pozazdroszczenia. Pozbawieni są jakiejkolwiek obrony, 

podstawowych chociażby praw. Zastosowano w stosunku 
do nich najbardziej złośliwe i poniżające represje”.

Ksawery Pruszyński związany z  piłsudczykami pisał 
o jego dziennikarstwie: „Do redakcji (…) przyszedł z boiska 
sportowego (…) Wniósł tu sportową szczerość, fair play 
w  dyskusji, jasność obserwacji, czujność odruchów, celo-
wość reakcji. Było to dziennikarstwo oparte na solidnej in-
formacji dalekie od złej woli, stronniczości, insynuacji, na-
pastliwości”.

Okazał się nie tylko niezależny, lecz także przenikliwy. 
Pruszyński pisał: „Na niewątpliwe i największe dobro War-
mińskiego jak politycznego działacza wypadnie zapisać to, 
że w gronie oenerowców był właśnie tym, który w porę do-
strzegł cały ogrom i grozę niebezpieczeństwa niemieckiego. 
Czynił to zaś w chwili, w której w Polsce najmniej o tym 
mówiono, i w środowisku, które właśnie wtedy szereg in-
nych spraw i innych niebezpieczeństw wysuwało na plan 
najpierwszy. I Polska, i ruch polityczny, w którego szeregi 
wszedł Warmiński, zapiszą mu to kiedyś za najwyższą za-
sługę, że w latach 1938–1939 szwargot żydowskich krami-
ków nie zagłuszył – w jego przynajmniej uszach – zbliżają-
cego się łoskotu niemieckich czołgów”.

	u Jak polityka historyczna Hitlera 
przygotowywała atak na Polskę

W 1938 roku, już jako korespondent z Berlina, opisy-
wał przygotowania propagandowe do ataku Niemiec na 
Polskę. W maju 1938 roku w siedzibie pruskiej Akademii 
Umiejętności na Unten der Linden otwarta została wy-
stawa pokazująca rolę Niemców poza granicami kraju. 
Warmiński pisał w „Kurierze Warszawskim”: „Oczywi-
ście Polska reprezentowana jest tutaj pokaźną ilością 
różnych wydawnictw, przywilejów i  innych dowodów 
żywej działalności niemieckiej na ziemiach polskich 
przed wiekami”. Na wystawie odkrył szereg niemiec-
kich rękopisów Mikołaja Kopernika oraz oryginał jego 
najważniejszego dzieła wydanego w Norymberdze. „Ma 
to dowodzić niemieckiej przynależności narodowej pol-
skiego astronoma” – pisał. Były też niemieckie materiały 
agitacyjne, napisane po polsku, sprzed plebiscytów na 
Górnym Śląsku czy Warmii i Mazurach. Wszystkie ulotki 
były zredagowane w  polskim lub polsko-niemieckim 
brzmieniu. Warmiński pisał: „Nie są skierowane do nie-
mieckiego kolonisty, zatytułowane są bowiem niemal 
wszystkie po polsku »Rodaku«. A argumenty w nich nie 
mówią o  narodowości niemieckiej, przeciwnie skiero-
wane są do Polaków, którym lepiej będzie pod niemiec-
kim i  porządkami”. Trudno nie mieć współczesnych 
skojarzeń…

Jak pisze Ksawery Pruszyński, Warmiński wykonał swo-
je dziennikarskie zadanie, ale nie wyciągnęli z niego wnio-
sków rządzący. Gdy w  czerwcu 1939 roku dziennikarz 
opuszczał Berlin, „przed niczym już nie dało się przestrzec, 
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niczemu zapobiec. Zadanie dziennikarskie było skończo-
ne”. Dlatego „przez ostatnie miesiące przygotowywał się 
tylko do wojny. Doskonały dziennikarz, świetny znawca 
Niemiec i stosunków w III Rzeszy, dobry propagator, nie 
widział dla siebie miejsc w jakimś biurze, w jakiejś akcji. 
Byłby niewątpliwie oddał tam usługi cenne i istotne. Nad 
to wszystko przełożył jednak trud żołnierskiej walki. Zgłosił 
się do szeregów ochotniczych”.

	u „Znów w polskim mundurze wkroczę do 
poznańskiego czy na Grochów”

1 września 1939 roku zastał Warmińskiego w Warsza-
wie. 4 września 1939 roku jako ochotnik powołany został 
do wojska. Jako że jego 36. pułk piechoty wyruszył przed 
wybuchem wojny poza stolicę, Warmiński został przydzie-
lony do 21. pułku piechoty. Jak relacjonował Zygmunt 
Kaczmarek, 7 września został wysłany na Grochów i przy-
dzielony do 1. plutonu 2. kompanii „Obrony Pragi”. „Do-
wództwo plutonu spoczywało w  rękach Warmińskiego 
i podporucznika rezerwy B. Cybucha. Kompanią dowodził 
kpt. Błaszczak. Kwatera Warmińskiego mieściła się przy ul. 
Grochowskiej 255 (róg Podskarbińskiej), tzn. na linii pierw-
szej barykady, którą ustawiono przed domem” – czytamy.

Jak pisze dalej Kaczmarek, Warmiński specjalizował się 
w  patrolach rozpoznawczo-bojowych, które dowodzone 
przez niego, zapuszczały się w głąb placówek niemieckich, 
przyprowadzając niejednokrotnie jeńców. Miał opinię naj-
odważniejszego oficera. W ostatnim liście do rodziny pisał: 
„Urwałem się na chwilę z mej barykady grochowskiej do 
Warszawy i piszę ten list z nadzieją, że jakoś prędzej czy 
później dojdzie do Waszych rąk… Stępiałem już przez dwa 
tygodnie trwając jako dowódca czołowej barykady na Gro-
chowie, w piekle narażonym chyba najbardziej na systema-
tyczne niszczenie”.

O dokonaniach swojego oddziału pisał: „Nie będę się 
rozwodził, co i jak robię, zapewniam tylko, że tam na bary-
kadzie spełniam me skromne żołnierskie obowiązki nale-
życie. Pochwalić się muszę, a sprawi to Wam na pewno du-
żą satysfakcję, że już w pierwszych dniach zawnioskowany 
zostałem na Krzyż Walecznych. Z mych wyczynów najlep-
szy to wzięcie do niewoli z  patrolem […] 17 Niemców 
z podpułkownikiem i 2 innymi i oficerami. Miałem przy 
tym zresztą wiele szczęścia, podobnie jak przy innych licz-
nych okazjach, gdzie omijały mnie bliskie strzały karabi-
nów maszynowych”. Miał też sukcesy osobiste: „Wczoraj 
jeszcze »własnoręcznie« z  KMM uśmierciłem jednego 
Niemca i jednego raniłem”.

 Co do tego, jak się skończy obrona Warszawy, nie 
miał wielkich złudzeń: „Moja metoda »prowokuj szczę-
ście uśmiechem zwycięskim, choć czarna rozpacz w ser-
ce ci się wziera, mogły być dni zwycięstwa, muszą być 
i dni klęski, śmiałeś się i wówczas, śmiej się więc i teraz« 
– coraz trudniejsza jest do urzeczywistnienia. Raczej łzy 

cisną się nieraz na myśl o naszej klęsce, na widok spu-
stoszenia i cudzej nędzy”.

Liczył jednak, że ofiary nie pójdą na marne: „Patrzę real-
nie na sytuację i dlatego uważam, że nasz opór, tu w War-
szawie czy gdziekolwiek indziej, ma wielki cel i  znacze-
nie… nie mam złudzeń – padniemy. Tylko, że wierzę świę-
cie nie pójdzie to nadaremnie i  opłaci się może bardzo 
nawet prędko i sowicie… Postanowiłem sobie trwać tu do 
ostatka, a potem, jeśli Warszawa padnie – wierzę, że uda mi 
się przetrwać żywcem i przedrzeć się do Francji, do naszego 
legionu. I że znów w polskim mundurze wkroczę do po-
znańskiego czy na Grochów”.

	u Służąc narodowi, a nie rządom

Niestety, nadzieje na powrót do Poznania i Warszawy 
nie sprawdziły się, podobnie jak nadzieje na prędki powrót 
niepodległej Polski. Na ostatni patrol wyszedł Warmiński 
ze swoim oddziałem 26 września około godziny 18. Szedł 
na czele swojego oddziału, od jego kwatery ulicą Grochow-
ską chodnikiem, nie kryjąc się. Gdy posuwając się Gro-
chowską, minęli, biegnąc poprzecznie, ul. Modrzewiową, 
padła ze strony Niemców salwa karabinowa, po której 
„Warmiński został ciężko ranny. W wyniku odniesionych 
ran w szyję, piersi i nogę Warmiński w tym samym dniu 
zmarł” – relacjonował Kaczmarek.

30 września pochowany został w  grobowcu „Kuriera 
Warszawskiego” na Powązkach. Ciało ekshumowano 
8  września 1948 roku. Pochowany został na Cmentarzu 
Wojskowym na Powązkach w kwaterze Obrońców Warsza-
wy (kwatera C25-3-19).

„Może życie i śmierć Przemysława Warmińskiego po-
uczą nasze społeczeństwo o  tym co to jest prawdziwy 
dziennikarz, świadomy swej odpowiedzialności, przywią-
zany do swej wolności, rozmiłowany w prawdzie, służący 
narodowi, a nie rządom. Może tak się stanie, że na tym jed-
nym, ale niejedynym przykładzie pocznie dojrzewać i u nas 
potrzeba wolności słowa. A wtedy z lżejszem już sercem, 
acz w żałobie niemniejszej, zmówilibyśmy nad grobem na-
szego kolegi »Wieczne odpoczywanie«” – pisał w pierwszą 
rocznicę śmierci Warmińskiego Ksawery Pruszyński.

Dla porządku musimy dodać, że Pruszyński, szeroko 
tu cytowany autor świetnego szkicu o  Warmińskim, 
opublikowanego w  antysowieckich londyńskich „Wia-
domościach”, a także wspomnień o innych polskich bo-
haterach, sam, niestety, nie zdał po wojnie egzaminu 
z przywiązania do wolności, zostając dyplomatą komu-
nistycznej Polski. Zginął w  wypadku samochodowym 
13 czerwca 1950 roku, w czasie podróży służbowej z Ha-
gi do Warszawy, po zderzeniu samochodu z ciężarówką. 
Okoliczności wypadku uznane zostały za nie do końca 
wyjaśnione. Pruszyński pośmiertnie odznaczony został 
przez Bolesława Bieruta. Ale to już temat na oddzielną 
opowieść.  n
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Po napaści Niemiec na Polskę we wrześniu 1939 
roku duża rzesza uchodźców z Polski central-
nej, głównie z  Warszawy, ruszyła na wschód 
w poszukiwaniu schronienia. We Lwowie bez-

pieczną przystań znalazła duża grupa komunizujących 
twórców kultury i literatury. 22 września padł również 
Lwów. Dowodzący obroną gen. Władysław Langner, 
chcąc uniknąć zagłady miasta, poddał je Armii Czer-
wonej. Do sowieckiej niewoli trafiło 15 tys. żołnierzy, 
w tym około 1,5 tys. oficerów, większość z nich zginęła 
w następnym roku w Katyniu. Nastał tragiczny czas 
w historii „zawsze wiernego” miasta (Semper Fidelis), 
miasta będącego od wieków nierozerwalną częścią 
Rzeczypospolitej, które zawsze już będzie się kojarzyć 
z bohaterską obroną przed Ukraińcami i bolszewikami 
przez lwowskie dzieci – orlęta. 

	u Tu 600 lat była Polska

To już wówczas, we Lwowie, zaczął się Peerel, zbrod-
niczy system oparty na strachu, donosicielstwie, kłam-
stwie, demoralizacji, walce z  religią chrześcijańską, pa-
triotyzmem, zaczęła się hańba domowa sprzedajnej „elity 
intelektualnej”, która poszła na służbę Stalina i bolsze-
wii. Na polecenie bolszewików „polscy pisarze sowiec-
cy”, jak ich trafnie określił Andrzej Wat, pisarz, komuni-
sta, w artykule w moskiewskiej „Litieraturnoj Gazietie”, 
organizowali propagandowe wiece w mieście, prześcigali 
się w wiernopoddańczych hołdach, przekonywali miesz-
kańców Lwowa o  sowieckim raju. Pisali w  sowieckiej  
gadzinówce, „Czerwonym Sztandarze”, wiersze na cześć 
Stalina, państwa sowieckiego, teksty antypolskie.  
17 września 1940 roku, w rocznicę „wyzwolenia”, a w rze-
czywistości napaści bolszewików na Polskę, 58 polskich 
pisarzy sowieckich przyjętych zostało do Związku So-
wieckich Pisarzy. Miało to być wielkie wyróżnienie, m.in. 
dla Boya-Żeleńskiego, Jastruna, Leca, Przybosia, Rudnic-
kiego… Wcześniej, już od października 1939 roku, two-
rzyli tzw. org komitet, czyli komitet organizacyjny.

Profesor Jacek Trznadel uważa, że jednym z  moty-
wów kolaboracji polskich pisarzy sowieckich we Lwowie 
była pycha i próżność ludzi, którzy zaczęli natychmiast, 
z promocji władzy bolszewików, zaliczać się do elity lite-
rackiej, do której nie mogli pretendować przed wojną. „To 
właśnie ludzie tej grupy w dużej mierze utworzyli po woj-
nie tak zwany parnas w PRL i – raz wypromowani – po-
tem z niego na ogół już nie zeszli. Grzechów im nie wypo-
minano, ale także nie zauważono, że są oni na parnasie 
także siłą dawniejszego, politycznego ciążenia, dzięki so-
lidarności popierającej się grupy, a nie ze względu na rze-
czywiste dokonania literackie”. 

Do dzisiaj kolaboracja z Sowietami nie jest uważana 
za zdradę przez środowiska postkomunistyczne. Bohdan 
Urbankowski w książce „Czerwona msza albo uśmiech 
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Stalina” zauważa: „Stanisław Jerzy Lec, Adam Ważyk, Ju-
lian Przyboś i Mieczysław Jastrun podpisali volkslistę – ty-
tuł taki brzmiałby szokująco, toteż nigdzie go nie znajdzie-
my. A jednak nie byłby nieprawdziwy: w roku 1940 wy-
mienieni tutaj pisarze (i niestety nie tylko oni) wpisali się 
na listę zdrajców. Po wojnie nie byli za to prześladowani, 
a przeciwnie – sowicie nagradzani. Lista była bowiem so-
wiecka…”.

W  polemice z  Czesławem Miłoszem, próbującym, 
z  wiadomych, osobistych, względów, tłumaczyć kolabo-
rantów, Gustaw Herling-Grudziński dobitnie podkreślił: 
„Wiem coś o tym z własnych obserwacji, ze Lwowa pod 
okupacją sowiecką, który był swego rodzaju poligonem 
powojennej rzeczywistości krajowej: szalały na nim wśród 
intelektualistów (z nielicznymi wyjątkami) strach, głupo-
ta i znieprawienie, bez śladu »heglowskiego ukąszenia«”. 
Wielu pisarzy, intelektualistów próbowało usprawiedli-
wiać swoje niecne zachowanie w  Peerelu „heglowskim 
ukąszeniem”. Postawa elit miała być wzorem do naślado-
wania dla szerokich warstw społeczeństwa. Wychodząc 
z  tego założenia, władze sowieckie starały się na różne 
sposoby pozyskiwać polskich uczonych, m.in. poprzez 
wydawanie ze specjalnego funduszu wysokich zapomóg. 
Deklaracje poparcia osób oddalonych przed wojną od ko-
munizmu były dla władz sowieckich znacznie cenniejsze 
niż pomoc komunistów. Wiązało się to przede wszystkim 
z faktem, że nazwiska działaczy, a nawet literatów komu-
nistycznych, były szerszym kręgom społeczeństwa po 
prostu nieznane.

We Lwowie zdobywali doświadczenie przyszli komu-
nistyczni oprawcy, bezpieczniacy, propagandyści, „inży-
nierowie dusz ludzkich”, m.in. Józef Różański, Jerzy Borej-
sza, Helena Wolińska, Julia Brystigerowa, Hilary Minc, Le-
on Kasman, Wiktor Grosz, Adam Ważyk, Ozjasz Szechter, 
Helena Michnik. Szybką karierę robili ci towarzysze, któ-
rzy mieli dobre kontakty z NKWD. Pieczę nad grupą pol-
skich i ukraińskich komunistów sprawowała Wanda Wa-
silewska, najbardziej zaufana towarzyszka Józefa Stalina. 

To polscy komuniści – uchodźcy z Warszawy – z rado-
ścią witali na jesieni 1939 roku przyłączenie wschodnich 
ziem II Rzeczypospolitej do Związku Sowieckiego, wielu 
z nich na dowód wierności przyjęło sowieckie obywatel-
stwo. To był szczyt skundlenia, zaprzaństwa, choć z dru-
giej strony trudno wielu z nich nazwać zdrajcami, ponie-
waż uważali się już w okresie międzywojennym za oby-
wateli sowieckich, nie utożsamiali się z Polską, gardzili 
Polakami, sensem ich istnienia było doprowadzenie do 
zniszczenia II RP i budowy polskiej republiki sowieckiej. 
Pod koniec października 1939 roku Zgromadzenie Naro-
dowe tzw. „Ukrainy Zachodniej” przegłosowało rezolucję 
w sprawie przyłączenia polskich województw: tarnopol-
skiego, stanisławowskiego, wołyńskiego i wschodniej czę-
ści lwowskiego ze Lwowem do Związku Sowieckiego. 
Lwów został tymczasową stolicą „Zachodniej Ukrainy”. 

Zaczęła się sowietyzacja i ukrainizacja zagarniętych ziem 
II RP. Do urzędów i szkół wprowadzono język ukraiński, 
zmieniono nazwy ulic, uniwersytet Jana Kazimierza we 
Lwowie otrzymał imię Iwana Franki.

Miasto, które jeszcze do niedawna było kolorowe i we-
sołe, raptownie poszarzało, pogrążyło się w  biedzie, 
z ustawionych na ulicach głośników rozbrzmiewały so-
wieckie pieśni wojskowe, przemówienia bolszewickich 
notabli; ściany kamienic, parkany zostały oklejone zarzą-
dzeniami sowieckich władz, propagandowymi hasłami; 
niemal na każdej ulicy rzucały cień wielkie portrety Stali-
na. Stalin czuwał! Z portretów obserwował każdy krok, 
każdy ruch mieszkańców Lwowa. Usunięte zostały po-
mniki polskich bohaterów, rozpoczęło się rabowanie pol-
skich muzeów, bibliotek, fabryk, aptek, restauracji, skle-
pów, kościołów. Na przykład Aleksy Tołstoj, sowiecki pi-
sarz, wywoził wagony antyków, obrazów i  dywanów. 
Grabione były mieszkania aresztowanych ludzi. Lwów, 
drogie Polakom miasto, umierał.

	u  Radość z rozbioru Polski

ReklamaPropaganda sowiecka zabiegała o legitymiza-
cję okupacji ziem wschodnich Polski, czyli rozbioru Polski 
do spółki z  Niemcami. Propagandyści głosili, że Armia 
Czerwona zajęła tereny wschodniej Polski, aby chronić 
ludność białoruską i ukraińską, a nawet… polską, przed 
uciskiem ze strony „pańskiej Polski”, polskich obszarni-
ków i burżuazji. 

Władzom sowieckim zależało na pokazaniu, że „polscy 
mieszkańcy Zachodniej Ukrainy” akceptują zabór wschod-
nich polskich ziem przez Związek Sowiecki. 19 listopada 
1939 roku w „Czerwonym Sztandarze” ukazało się oświad-
czenie „Pisarze polscy witają zjednoczenie Ukrainy”.

„Witamy uchwałę Rady Najwyższej USSR zawierającą 
postanowienie Zgromadzenia Narodowego Zachodniej 
Ukrainy o  przyłączeniu Ziem Zachodniej Ukrainy do 
Ukrainy Radzieckiej. Fakt ten zawiera nową erę w rozwo-
ju zarówno społeczno-politycznym, jak i kulturalnym by-
łej Zachodniej Ukrainy. Z  chwilą gdy runęły sztucznie 
podtrzymywane bariery nienawiści narodowej, kultura 
ziem byłej Zachodniej Ukrainy ma możność rozwijania się 
w  myśl radzieckiego hasła braterstwa narodów. Pisarze 
i artyści bez względu na swoją narodowość mają przed so-
bą otwarte podwoje wielkiej sztuki socjalistycznej, sztuki 
szczerze służącej kulturalnym i moralnym ideałom ludz-
kości”.

Rezolucję podpisali m.in.: Adam Ważyk, Władysław 
Broniewski, Tadeusz Boy-Żeleński, Jerzy Borejsza, Stani-
sław Jerzy Lec, Leon Pasternak, Andrzej Wat, Wanda Wa-
silewska, Jerzy Putrament, Julian Stryjkowski, Adolf Rud-
nicki, Julian Przyboś, Jan Kott, Aleksander Dan (Wein-
traub), Elżbieta Szemplińska, Halina Górska, Karol 
Kuryluk, Wojciech Skuza.
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Nawet pisarz tej miary co Tadeusz Boy-Żeleński uległ 
bolszewickiej psychozie i znalazł się w gronie komunistycz-
nych kolaborantów, a sam przecież nie komunizował, choć 
walczył z Kościołem i  raczej daleki był od konserwatyw-
nych wartości. Bolszewikom bardzo zależało na pozyskaniu 
do sowieckiej agitacji, do brudnej roboty, pisarza o tak zna-
czącym nazwisku w polskiej literaturze. Po wybuchu wojny 
niemiecko-sowieckiej NKWD zadbało o polskich pisarzy so-
wieckich, zostali oni ewakuowani w głąb Rosji, aby nie wpa-
dli w ręce nacierającego Wehrmachtu, o czym Boy nie wie-
dział. Kiedy zobaczył samochód NKWD, który zatrzymał się 
przed jego domem, po prostu uciekł, przekonany, że za 
chwilę zostanie zastrzelony. Został we Lwowie. Na począt-
ku lipca 1941 roku został zamordowany przez Niemców na 
Wzgórzach Wuleckich wraz z  kilkudziesięcioma innymi 
profesorami lwowskimi.

	u Samotna wyspa na oceanie

Nie wszyscy pisarze ulegli zniewoleniu, poddali się 
bolszewii. Prawdą jest, że była to garstka w porównaniu 
do tej dużej plejady zastraszonych kolaborantów, a  we-
dług Jerzego Putramenta we Lwowie przebywało wów-
czas około 200 pisarzy. Nie zgłosili się do bolszewickiej 
organizacji pisarzy m.in.: Ostap Ortwin, Teodor Parnicki, 
Zygmunt Nowakowski (przedostał się na Zachód), Adam 
Ciołkosz (przedostał się na Zachód), Maria Dąbrowska, 
Gustaw Herling-Grudziński, Bruno Schulz. 

Nawet w  okupowanym przez bolszewików Lwowie 
można było się zachowywać przyzwoicie. Ostap Ortwin, 
wybitny polski krytyk literacki pochodzenia żydowskie-
go, od 1933 roku prezes lwowskiego oddziału Związku Za-
wodowego Literatów Polskich, ostentacyjnie nie uznawał 
władzy bolszewików, nadal urzędował w  swoim biurze 
Związku Literatów razem z sekretarzem Teodorem Parnic-
kim, powieściopisarzem. Dobiegający sześćdziesiątego 
piątego roku życia Ortwin „[…] na jakimś zebraniu już 
w  mieście okupowanym przez wojska czerwone ryczał 
swoim lwim głosem przeciw zastraszeniu i słabości: – »Tu 
jest Polska. Tu sześćset lat była Polska«. Tylko przypadko-
wo uniknął wywózki i dalekiej podróży po śmierć. Była 
mu pisana śmierć inna. Dosięgła go na ulicy miasta, któ-
rego nigdy nie opuścił i nigdy nie zdradził. Miała twarz die 
blonde Bestie i charczała nad nim mową Nietzschego. Ale 
gdy bezbronny, piękny starzec sięgnął głową bruku, był to 
patetyczny akord końcowy życia, nie chwila klęski. Brał 
tam chrzest pragnienia i  chrzest krwi. Na swojej ziemi 
umierał nieulękły Polak i  triumfujący chrześcijanin” – 
wspominał Ostapa Ortwina w 1945 roku Tymon Terlecki.

Z uznaniem o polskiej inteligencji opowiadał Czesła-
wowi Miłoszowi Aleksander Wat: „No, polskie środowi-
sko, polska inteligencja, ta dobra, solidna inteligencja, nie 
alienowana inteligencja polska, zachowywała się właści-
wie tak jak Ortwin. To znaczy kompletnie ignorowała, za-

mknęła się przed bolszewikami, przed komunistami. Tak 
jak zresztą Maria Dąbrowska, która wtedy zamieszkała 
u Kowalskiej, nigdzie się nie pokazywała. Już był we Lwo-
wie głód wszystkich rzeczy i Wanda Wasilewska posyłała 
jej wielkie wałówki. Ale Dąbrowska była niezachwiana, 
nie przyjęła Wasilewskiej, nie rozmawiała z nią, nie znała 
jej. Wałówki przyjmowała, zresztą trudno było nie przyj-
mować. W pewnej chwili uciekła do Warszawy […]”. Po 
wojnie jednak autorka „Nocy i dni”, pisarka o lewicowych 
poglądach, ale nie komunistycznych, dała się skusić ko-
munistom, brała udział w  uroczystych galach i  akade-
miach. Przyjmowała ważne odznaczenia państwowe. Po 
odebraniu Krzyża Komandorskiego Orderu Odrodzenia 
Polski napisała w „Dzienniku”, że „została podeptana wła-
snymi stopami”.

5 marca 1940 roku, na wniosek szefa NKWD Ławrien-
tija Berii, Biuro Polityczne KC WKP(b) zdecydowało o za-
mordowaniu polskich jeńców wojennych przebywają-
cych po 17 września 1939 roku w  sowieckich obozach 
w  Kozielsku, Starobielsku i  Ostaszkowie oraz polskich 
więźniów przetrzymywanych przez NKWD na obszarze 
zajętych wschodnich województw Rzeczypospolitej. Za-
mordowaną polską elitę w Katyniu miała zastąpić polska 
elita sowiecka, m.in. ta sprawdzona, przeegzaminowana 
we Lwowie w latach 1939–1941. I tak się stało.

	u Strach

Tym, co zatruwało umysły mieszkańców Lwowa, był 
strach. Już następnego dnia po zajęciu Lwowa Sowieci roz-
poczęli aresztowania cywili – władz miasta, szefów lwow-
skich instytucji, urzędów, przedsiębiorców, działaczy poli-
tycznych, nauczycieli, duchownych. Na czele władz mia-
sta stanął analfabeta ruski w  mundurze NKWD. Po 
kilkunastu dniach sowieckiej okupacji lwowskie więzie-
nia – na Zamarstynowie, „Brygidki” i przy ulicy Łąckiego 
– wypełniły się do granic możliwości. W grudniu 1939 ro-
ku Sowieci aresztowali około 200 konspiratorów Związku 
Walki Zbrojnej. 

Największy jednak strach wywołały fale wywózek i de-
portacji w lutym, kwietniu i maju 1940 roku. Działacze 
lwowskiego sowieckiego Komsomołu, na czele którego 
stał Janek Krasicki, znaczyli drzwi mieszkań i  domów 
osób przeznaczonych do deportacji, ludzi niepewnych po-
litycznie, obcych klasowo, „wrogów ludu”. Opróżnione 
mieszkania zasiedlali nowi przybysze sowieccy. Czwarta 
deportacja miała definitywnie oczyścić Lwów z Polaków, 
nie doszła jednak do skutku, bo w  czerwcu 1941 roku 
Niemcy zaatakowali Związek Sowiecki.

Nie tylko mieszkańcy Lwowa, Polacy, żyli w strachu, 
również polscy pisarze sowieccy nie byli od niego wolni. 
„Nad wszystkim dominował wielki strach i wielka nie-
wiadoma – wspominała Ola (Paulina) Watowa, żona Alek-
sandra Wata. […] Ten Lwów z  tego okresu to przede 
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wszystkim wielki strach. I od razu nędza, brud, koniec na-
szej cywilizacji, w której się żyło. Najazd barbarzyńców. 
[…] We Lwowie, z ludźmi, którzy działali z przesłanek ide-
ologicznych, nie spotykałam się, właściwie ich prawie nie 
znałam. Ale jestem pewna, że i u nich wielką siłą napędo-
wą do działania był lęk. W tym systemie jest to reguła już 
dobrze nam znana. Wiem też, że proponowano niektó-
rym wyjazd do Moskwy, że zaistniały takie tendencje ścią-
gania niektórych Polaków do Rosji. Intelektualistów”. 

We Lwowie nie było pisarza na miarę Józefa Mackiewi-
cza, który opisałby to, co się działo w czasie okupacji so-
wieckiej, kiedy w  mieście „zawsze wiernym” rodził się 
zbrodniczy system komunistyczny, do którego przyłożyli 
rękę polscy intelektualiści, pisarze. Nie powstała książka 
na miarę „Drogi donikąd”, otrzymaliśmy jednak świadec-
two literackie tamtego czasu pod znamiennym tytułem 
„Wielki strach” Juliana Stryjkowskiego. Książka, w dużym 
stopniu autobiograficzna, została wydana w  1980 roku 
w drugim obiegu. Stryjkowski w okresie lwowskim uży-
wał nazwiska Pesach Stark, był zaślepionym wiarą w par-
tię i Stalina, należał do Komunistycznej Partii Zachodniej 
Ukrainy. Stryjkowski i Stanisław Jerzy Lec pracowali po-
dobnie jak powieściowy bohater, Artur Salz, jako korekto-
rzy w redakcji „Czerwonego Sztandaru”. Strach Arturowi 
towarzyszył wszędzie – w domu, na ulicy, a najbardziej 
potworny był w pracy. Nigdzie nie mógł czuć się swobod-
nie, był inwigilowany, podsłuchiwany, zmuszany do 
kłamstwa, a mimo to musiał wierzyć w nieomylność par-
tii i Stalina. Błąd korektora mógł kosztować go życie. Obse-
syjnie bał się, że przepuści błąd w  wyrazie „Sralin” za-
miast „Stalin”. Za to zostałby rozstrzelany i korektor, i ze-
cer. Bohater wspomnieniowej książki myślał: „Mnie 
zabiją hitlerowcy […] jako Żyda, a  stalinowcy […] jako 
trockistę. Czy się znajdę po jednej, czy po drugiej stronie 
granicy. Nie wiadomo, gdzie będzie ta granica. Hitler i Sta-
lin już się podzielili Polską. Nie wiem tylko, gdzie przebie-
ga linia”.

Stryjkowski długi czas był osobą „wierzącą i praktyku-
jącą”, odszedł z partii w 1966 roku, kiedy został z niej wy-
rzucony Leszek Kołakowski. 

	u Donosicielstwo buchnęło jak tyfus plamisty

Grupa napływowych polskich komunistów gromadzi-
ła się we Lwowie początkowo w lokalu Międzynarodowej 
Organizacji Pomocy Rewolucjonistom (MOPR), później 
komuniści skupili się wokół „Czerwonego Sztandaru”. 

Nadzorcą redakcji „Czerwonego Sztandaru”, umownie 
redaktorem naczelnym, był Mykoła Mańkowski, stary 
czekista, półanalfabeta, który nie mówił po polsku, cho-
dził z bronią za pasem i pilnował porządku. Redakcję sta-
nowili m.in.: Jerzy Borejsza, Wiktor Kolski, Aleksander 
Dan, Irena Grosz, Stefan Ajzenberg, Zofia Lissa, Józef Rap-
port, Stanisław Sulikowski-Zalcman, Adam Schaff, Julian 

Stryjowski, Aleksander Wat, Adam Ważyk, Roman Szan-
cer, Wiktor Grosz, Leon Pasternak, Stanisław Lec. Wszyscy 
wymienieni byli pochodzenia żydowskiego, choć pol-
skość wielu z nich bardzo uwierała, to przyjęli polskobrz-
miące nazwiska.

Normalni Polacy nie byli w stanie czytać tej gadzinów-
ki. Łamy „Czerwonego Sztandaru” zamulone były sowiec-
ką nowomową, która miała ukryć prawdziwe intencje 
bolszewików. Przede wszystkim tłumaczone były in 
extenso teksty z języka rosyjskiego na polski. Sowieci do-
magali się od piszących nieustannych potwierdzeń popar-
cia dla ustroju, licznie zamieszczane były w „Czerwonym 
Sztandarze” wiersze sławiące Stalina, Związek Sowiecki, 
komunizm i Armię Czerwoną, a także krytykujące, szkalu-
jące przedwojenną Polskę, jej politykę, rząd i ustrój.

Sowieci nie ufali polskim komunistom i komunizują-
cym pisarzom, z przymrużeniem oka traktowali ich mani-
festacje lojalności. Wśród pisarzy komunistów szerzyło się 
donosicielstwo, przyjaźń czy koleżeństwo nic nie znaczyły, 
kolega donosił na kolegę. „[…] panowała atmosfera wza-
jemnych donosów, mających konsekwencje tragiczne, 
włącznie z utratą życia” – wspominał Janusz Kowalewski, 
współpracownik „Czerwonego Sztandaru”, aresztowany 
przez Sowietów, wyleczył się z komunizmu jak z ciężkiej 
choroby, po wojnie przebywał na emigracji. Pisał dalej: „Do-
nosicielstwo buchnęło jak tyfus plamisty. Pierwszy Leonek 
Pasternak przedzierzgnął się […]. Wtrącił do więzienia jako 
swą pierwszą ofiarę Teodora Parnickiego, któremu publicz-
nie wypomniał, że Parnicki kiedyś atakował jego – Paster-
naka wiersz o Matce Boskiej, jako bluźnierstwo […]. Stani-
sława Sulikowskiego – Zalcmana skazał po prostu na 
śmierć, gdy mu na jakimś kolejnym zebraniu »załogi zakła-
dowej«, która tego dnia miała zadecydować o przyjęciu do 
związku zawodowego pracowników »Czerwonego Sztanda-
ru«, »przypomniał«: »Czy ty, kochany Stasiu, nie zapomnia-
łeś złożyć samokrytyki ze swoich wystąpień przeciw pakto-
wi radziecko-niemieckiemu, który nazwałeś przejawem hi-
tleryzacji bolszewizmu?«”. Zalcmanem zajął się natychmiast 
nadzorca gadzinówki Mykoła Mańkowski. Zalcman zginął 
w sowieckim więzieniu. 

Każdy pracownik redakcji przesłuchiwany był publicz-
nie przez grupę funkcjonariuszy partyjnych, prześwietla-
ny na wszystkie strony, musiał nawet ujawniać swoje 
sprawy osobiste, intymne. Przyłapany na popełnieniu 
„grzechu”, zobowiązany był do złożenia samokrytyki. Re-
dakcja zarzucona była anonimami, których autorzy wypi-
sywali krytyczne rzeczy na temat panującego reżimu. Za-
wiadomienie o takim liście zwierzchnika prowadziło bez-
pośrednio do współpracy z NKWD, ale wyrzucenie go do 
kosza było niebezpieczne: list mógł być spreparowany 
w celu sprawdzenia lojalności redaktora. Nie brakowało 
też mieszkańców miasta różnej narodowości, którzy wy-
równywali osobiste porachunki, denuncjując innych 
i współpracując z NKWD. 
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	u Prowokacja w restauracji

Polscy pisarze sowieccy spotykali się na organizowa-
nych co kilka dni zebraniach w pałacu hrabiów Bielskich 
w  centrum Lwowa, w  którego salonach mieli siedzibę 
urządzoną przez władze sowieckie. Podobno Juliusz hra-
bia Bielski miał nawet okazywać zadowolenie, że to lep-
sze, niżby mieli bolszewicy zrobić z  jego pałacu stajnię. 
Hrabiemu i  jego rodzinie początkowo pozwolono po-
mieszkiwać kątem na drugim piętrze pałacu, później hra-
biowska rodzina została wywieziona do Kazachstanu, 
gdzie hrabia zmarł. 

To, co wydarzyło się we Lwowie 23 stycznia 1940 roku, 
obrosło już pewną legendą, ale nie można o  tym nie 
wspomnieć. Grupa twórców została zaproszona przez 
Władysława Daszewskiego, scenografa teatralnego, do 
jednej z lwowskich restauracji. W owym czasie pracował 
on w lwowskim Teatrze Polskim. Występujący tego dnia 
w restauracji w roli gospodarza, przedstawił gościom nie-
znajomego mężczyznę, Rosjanina, który ponoć miał być 
historykiem sztuki czy krytykiem teatralnym. Nieoczeki-
wanie nieznajomy mężczyzna wywołał awanturę, a do re-
stauracji wtargnęli przygotowani wcześniej enkawudziści. 
Doszło do ostrej bójki. Kilku pisarzy zostało dotkliwie pobi-
tych. Daszewski tymczasem nie niepokojony przez funk-
cjonariuszy NKWD opuścił restaurację. W rezultacie ewi-
dentnej prowokacji – bójki – zostali aresztowani poeci: Wła-
dysław Broniewski, Aleksander Wat, Tadeusz Peiper, 
Wojciech Skuza oraz aktor Juliusz Balicki. Aresztowany zo-
stał także Anatol Stern, który nie był zaproszony przez Da-
szewskiego na kolację. Sterna wypuszczono po kilku mie-
siącach, Skuza nie przeżył łagru.

Można zadać pytanie: po co ta cała maskarada, prze-
cież można było ich zwyczajnie aresztować. Trudno nie 
przyznać racji Oli Watowej, która mówiła: „Po to była ta 
prowokacja, żeby ich aresztować nie jako wrogów ustroju 
(tak potraktowano ich dopiero w więzieniu), ale jako łobu-
zów, wyrzutków społeczeństwa, pijaków, którzy wywołują 
burdy”. 

Tej samej nocy wyciągnięto z mieszkań i aresztowano 
m.in. Herminę Naglerową, Wacława Grubińskiego, Teo-
dora Parnickiego, Halinę Pilichowską, co dowodzi, że incy-
dent w restauracji był zaplanowany. Łącznie aresztowano 
około 20 osób. W lipcu 1940 roku aresztowano we Lwo-
wie Beatę Obertyńską, w pobliżu Grodna został areszto-
wany Gustaw Herling-Grudziński, wcześniej przebywał 
we Lwowie, gdzie zarejestrował się u  Ostapa Ortwina 
w Związku Zawodowym Literatów Polskich. 

Nazajutrz, po aresztowaniu pisarzy, Jerzy Putrament 
zwołał zebranie polskich pisarzy sowieckich i zapropono-
wał im podpisanie petycji potępiającej aresztowanych 
i odcięcie się od nich. Była to typowa neoficka nadgorli-
wość podszyta strachem. Michał Borwicz, późniejszy 
współpracownik paryskiej „Kultury”, dowodził w swoich 

wspomnieniach, że Putrament został zwerbowany przez 
NKWD do współpracy. Putrament pochodził z porządnej 
polskiej rodziny, jego ojciec był pułkownikiem KOP-u. Je-
rzy w  czasie studiów należał do Młodzieży Wszechpol-
skiej, odmieniło mu się w połowie lat 30. i zaczął komuni-
zować. Podpisania petycji odmówili Putramentowi m.in. 
tacy komuniści jak Adam Ważyk, Stanisław Lec, a także 
Wanda Wasilewska, która nazwała zachowanie Putra-
menta „nadlojalnością”. 

26 stycznia 1940 roku ukazał się w „Czerwonym Sztan-
darze” artykuł Witolda Kolskiego (Barucha Cukiera) pt. 
„Zgnieść gadzinę nacjonalistyczną”. Opisywał w  nim 
aresztowanych jako bandę ciemnych typów, kryminali-
stów, pijaków, rozpustników, którzy urządzali orgie, napa-
dali na kelnerki. Według Kolskiego Broniewski to reakcjo-
nista i zwolennik Piłsudskiego, Peiper to autor zwyrodnia-
łych wierszy, a Wat to trockista. 

Immanentną cechą komunistów, marksistów, lewa-
ków jest to, że żyją oni w urojonej rzeczywistości. Żanna 
Kormanowa (Zeligman), ortodoksyjna stalinistka, mark-
sistowski historyk, latem 1940 roku przyjęła we Lwowie 
obywatelstwo sowieckie, nieco później wstąpiła do 
WKP(b) (Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego), 
po wojnie odpowiadała m.in. za sowietyzację polskiego 
systemu szkolnictwa, z  rozrzewnieniem wspominała 
okupację sowiecką: „Okres lwowski, 21 miesięcy w ra-
dzieckim Lwowie, w budowaniu nowego życia, nowych 
stosunków gospodarczych, społecznych i  międzyludz-
kich, niepowtarzalny eksperyment zaszczepienia socjali-
zmu na zapleczu szalejącej wojny i hitlerowskiego terro-
ru był dla wszystkich, którym go przeżyć wypadło, mi-
mo trudności bytowe i  bolesne niejednokrotnie 
przegięcie polityczne, zetknięciem z  innym, nowym 
i lepszym światem, w którym nie władał pieniądz, nie 
przesądzało o losach człowieka pochodzenie, nie znano 
bezrobocia, zlikwidowano analfabetyzm. Choćby tylko 
tyle. A cóż dopiero dla polskiego komunisty – po Berezie, 
Mokotowie i  Rawiczu, po katastrofie września i  piel-
grzymce jego drogami? Wolność, możność działania, na-
reszcie nie w podziemiu, a przede wszystkim świado-
mość, że stąd, z radzieckiego wschodu, przyjdzie ratunek 
dla kraju, wybawienie dla narodu. Trudno oddać słowa-
mi euforię tych pierwszych dni, pierwszych miesięcy” 
(Kwartalnik „Z Pola Walki”, rok 1979).

Komunizm to ciężka choroba umysłowa.  n

______
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munistycznych pisarzy we Lwowie 1939–1941”, Wydawnictwo 
Antyk, 1998; Ola Watowa, „Wszystko co najważniejsze”, Czytel-
nik, Warszawa 1990; Aleksander Wat, „Mój wiek. Pamiętnik mó-

wiony”, Czytelnik, Warszawa 1990; Bohdan Urbankowski, „Czer-
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Ryzykując życie, ponad 
sto razy przekraczała 
wojenne granice jako 
kurierka Podziemnego 
Państwa Polskiego. 
Do legendy przeszła 
jej najsłynniejsza 
wyprawa przez Niemcy, 
Austrię, Francję 
i Hiszpanię do Wielkiej 
Brytanii. Wiozła wtedy 
mikrofilmy z tajną 
dokumentacją do 
Sztabu Naczelnego 
Wodza w Londynie. 
Elżbieta Zawacka 
„Zo” (1909–2009) 
to żołnierka 
AK, łączniczka, 
emisariuszka, 
jedyna polska 
cichociemna, a do 
tego matematyczka, 
nauczycielka, kobieta 
nauki i wojska – 
profesor i generał 
w jednej osobie, 
niesłychanie odważna 
wobec prześladowań 
ze strony Niemców 
i komunistów, którzy 
skazali ją na 10 lat 
więzienia. Zawsze 
wierna Polsce.

Elżbieta Zawacka, pseudonim Zo, siedziała na 
krawędzi okrągłego otworu wyciętego w pod-
łodze czterosilnikowego brytyjskiego bom-
bowca Halifax […]. Kilka tygodni wcześniej 

przebrnęła przez szkolenie spadochronowe na lotni-
sku pod Manchesterem […]. Wiedziała, że nawet jeśli 
przeżyje skok, gestapo będzie ją tropić w  miastach 
i  miasteczkach okupowanej Polski. Jej młodszą sio-
strę, przemiłą i  inteligentną Klarę, aresztowano po-
nad rok wcześniej i ślad po niej zaginął. Brata Egona 
i kuzyna Leonarda wywieziono do Auschwitz. […] Te-
raz Zo wiozła do kraju nowe rozkazy premiera rządu 
Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie i wodza na-
czelnego Polskich Sił Zbrojnych, które miały się odci-
snąć na losach ich wszystkich”. 

Bombowiec, którym leciała, wystartował kilka go-
dzin wcześniej z  angielskiego Bedfordshire i  przele-
ciawszy nad Morzem Północnym, znalazł się w prze-
strzeni powietrznej Danii. Wtedy Elżbieta usłyszała 
serię strzałów przebijających się przez ryk silników. 
Wystarczył jeden celny, by Halifax zmienił się w ogni-
stą kulę, bo był jak latająca bomba – z zainstalowany-
mi z przodu i z tyłu zbiornikami paliwa. Śmiałkowie 
mieli jednak szczęście, artyleria przeciwlotnicza nie 
uszkodziła poważnie maszyny. Skręcili więc na Szwe-
cję, a potem poszybowali nad Bałtykiem, w głąb kraju. 
Gdy znaleźli się pod Warszawą, zaczęli się szykować 
do skoku. Tej nocy, z 9 na 10 września 1943 roku, Elż-
bieta stała się pierwszą i jedyną kobietą spośród 316 
cichociemnych. Jej ekwipunek stanowiły dwa pistole-
ty, nóż, manierka, kompas i  dwie tabletki cyjanku 
w kieszeni skafandra. Gdy nadszedł czas skoku, „za-
drżała. Chwilę później trzęsła się już z zimna, ze stra-
chu i nadmiaru adrenaliny. […] Wciągała w płuca da-
leką woń polskich pól, opadłych liści pachnących wil-
gotną ziemią, wykopanych ziemniaków i  suchych 
rżysk. Uśmiechnęła się”. Była już przecież na ojczystej 
ziemi i w jej objęcia rzuciła się, skacząc z samolotu.

	u Matematyka i wojsko

Od młodzieńczych lat nie brakowało jej ambicji, 
odwagi i  żelaznej konsekwencji w  realizacji tego, co 
chciała osiągnąć. Przyszła na świat 19 marca 1909 ro-
ku w  Toruniu w  wielodzietnej rodzinie Marianny 
i Władysława Zawackiego, absolwenta szkoły podofi-
cerskiej w Poczdamie, a potem urzędnika państwowe-
go. W ówczesnych czasach życie Polaków na Pomorzu 
Gdańskim, gdzie trwała brutalna wojna z polskością, 
nie było łatwe. Od 1887 roku obowiązywał tam zakaz 
używania języka polskiego. Gdyby „zbrodnia” posługi-
wania się nim w domowym zaciszu została odkryta 
przez służby pruskie, urzędnik państwowy natych-
miast tracił swoją posadę. 
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Gdy Polska powracała na mapę Europy, Elżbieta 
miała 9 lat. Przyłączenie ziem zaboru pruskiego do 
odradzającego się państwa rodzina Zawackich świę-
towała razem z  całym Toruniem, uczestnicząc 
w  wielkiej paradzie „błękitnej armii” gen. Hallera. 
Wtedy Elżbieta po raz pierwszy usłyszała porywającą 
melodię „Mazurka Dąbrowskiego” i  zobaczyła pła-
czących ludzi, którzy upojeni wolnością nie kryli 
swego wzruszenia.  

Po ukończeniu Miejskiego Gimnazjum Żeńskiego 
w Toruniu i zdaniu matury rozpoczęła studia na Wy-
dziale Matematyczno-Przyrodniczym Uniwersytetu 
Poznańskiego. Na jej wydziale w 1927 roku studiowa-
ło 685 osób, w tym 269 kobiet. Rzadko która wybiera-
ła wtedy wyższą matematykę, ale Elżbietę fascynowa-
ły wykłady z algebry, geometrii analitycznej czy logiki 
matematycznej… Z uwagą wsłuchiwała się w wywo-
dy genialnego matematyka Mariana Rejewskiego, któ-
ry w czasie wojny miał łamać kody niemieckiej Enig-
my. Studia były dla niej również odkryciem zupełnie 
innej sfery aktywności, mającej uczynić ją w przyszło-
ści amazonką polskiego podziemia. Tym, co ją tak bar-
dzo zapaliło, stało się Przysposobienie Wojskowe Ko-
biet. Chciała być taka jak główna komendantka PWK 
Maria Wittek, która w 1917 roku uczęszczała do szko-
ły podoficerskiej i na kurs wywiadowczy Polskiej Or-
ganizacji Wojskowej, a w 1920 roku broniła Lwowa, 
należąc do Ochotniczej Legii Kobiet. Prawdziwą szko-
łą przetrwania stał się dla Elżbiety obóz PWK w Gar-
czynie leżącym 60 km od wybrzeża Bałtyku, gdzie za-
topiona w zupełnej dziczy stawiała namiot z ciężkiego 
brezentu, szkoliła się w  czytaniu map, łucznictwie, 
obronie przeciwlotniczej i telegrafii. „Na fotografiach 
stoi szeroko uśmiechnięta w rzędzie pewiaczek z ka-
rabinami albo leży na brzuchu w  okopie, ucząc się 
strzelać. Wkrótce będzie jeździć konno, prowadzić cię-
żarówkę mogącą służyć za karetkę, uczyć się opatry-
wania ran zadanych na polu walki oraz udzielać po-
mocy ofiarom ataków gazowych i chemicznych”. 

Po obronie pracy magisterskiej i zdobyciu upraw-
nień pedagogicznych Elżbieta podjęła pracę nauczy-
cielską najpierw w Sompolnie, a potem w Otorowie, 
Toruniu i Tarnowskich Górach. I tam też zaszczepiała 
wśród swych uczennic bakcyla wojskowości, tworząc 
nowe hufce PWK i organizując dla nich letnie i zimo-
we obozy w leśnych kniejach Garczyna i Spały czy nad 
brzegami Olzy na Śląsku.

	u Pierwsza lekcja na placu boju

Żołnierska zaprawa i  obozowa szkoła przetrwania 
bardzo jej się przydały, gdy 1 września 1939 roku w Ślą-
skiej Siedzibie Czerwonego Krzyża zastała ją wojna. Wy-
rwana ze snu hukiem kolejnych detonacji, ujrzała niebo 

jaśniejące od deszczu pocisków spadających na lotnisko 
w  Katowicach. To niemieckie siły nacierały na Górny 
Śląsk. Skoczyła na równe nogi. Była komendantką PWK 
rejonu śląskiego i odpowiadała za pewiaczki gotowe wal-
czyć w obronie kraju. Pod jej rozkazami Ślązaczki zaczęły 
organizować punkty pomocy dla żołnierzy. Tymczasem 
Niemcy nieuchronnie zbliżali się do Katowic. Zarządzo-
no ewakuację. Pewiaczki, z  Elżbietą na czele, ruszyły 
w  stronę Lublina, najpierw zarekwirowanym autobu-
sem, potem śmieciarką i ciężarówką, aż wreszcie masze-
rując pieszo z ciężkimi plecakami pod ostrzałami Luft-
waffe, dotarły do Sandomierza. Tam zastały istne piekło: 
„Tłok furmanek, kwiczących i  kąsających koni, morze 
zrozpaczonych ludzi, których nie puszczono na już pod-
minowany most”. Zdążyły tuż przed detonacją. Lublin 
natomiast był już zrujnowany, porażał widok ogrom-
nych lejów po bombach i  osuwających się gruzowisk. 
Stamtąd Elżbieta przedostała się do Lwowa, gdzie już 
8 września trafiła pod rozkazy Marii Wittek, do kobiece-
go batalionu ochotniczek PWK. Przydzielono ją do kiero-
wania obroną przeciwlotniczą – odpowiadała za zaopa-
trzenie, wznosiła barykady i rowy przeciwczołgowe, wy-
twarzała koktajle Mołotowa i zawoziła je ciężarówką na 
stanowiska walczących. Tymczasem Niemcy otoczyli 
Lwów, a 17 września do obrońców miasta dotarła Hiobo-
wa wieść o najeździe Armii Czerwonej na Polskę. W obli-
czu okrążenia przez dwóch wrogów Władysław Langner, 
dowódca Okręgu Korpusu nr I we Lwowie, był zmuszo-
ny 22 września ogłosić kapitulację.

	u Igranie z losem na kurierskich szlakach

Polacy mimo wrześniowej klęski nie zaprzestali 
walki, lecz organizowali ją w podziemiu. Elżbieta już 
30 października wyruszyła z  Torunia do Warszawy, 
gdzie odnalazła swoją przyjaciółkę z PWK Marię Zawo-
dzińską „Sabinę”, łączniczkę tajnej Służby Zwycię-
stwu Polski, i dzięki niej wciągnęła się do konspiracji. 
Przysięgę złożyła na początku listopada w lokalu „Sa-
biny” przy Kruczej 12 i  przyjęła pseudonim Zelma. 
Wtedy też od razu przystąpiła do budowy sieci kon-
spiracyjnej na Śląsku pod nazwą „Węgiel”. W  ciągu 
miesiąca zaprzysięgła około 50 zaufanych kobiet, 
a wkrótce było ich już blisko 300! „Miała funkcjona-
riuszkę wywiadu w każdym mieście na Śląsku i każda 
z nich co tydzień zdawała sprawozdanie na temat licz-
by, rozmieszczenia i  morale wrogich oddziałów”. 
Wszystkie te dane docierały do „Zelmy”, która jako 
kurierka przekazywała je do Warszawy. Do tego celu 
często wykorzystywała sprytne schowki w  postaci 
małego lusterka lub drewnianej szczotki do ubrań. 
Dotarłszy do stolicy, szła do lokum konspiracyjnego 
swojej zwierzchniczki Marii Wittek, dowódcy Wojsko-
wej Służby Kobiet pod rozkazami gen. Stefana Rowec-
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kiego „Grota”. Składała raport, a  ten wraz z  innymi 
materiałami wywiadowczymi przerabiany był na mi-
krofilm i przemycany do polskich władz na uchodź-
stwie. 

Często wyprawiała się w  niebezpieczną drogę, 
przewożąc dużą ilość gotówki przez granicę między 
Generalnym Gubernatorstwem a  III Rzeszą. Podczas 
jednej z  takich podróży zapowiedziano niemiecką 
kontrolę: „Elżbieta, czując, że purpurowieje, przeszła 
do toalety na końcu wagonu. Zamknęła się w środku, 
zwinęła ciasno banknoty i  wepchnęła je głęboko 
w otwór wentylacyjny”, pospiesznie wracając na swo-
je miejsce. Podczas kontroli poruszyła palcem tak, 
by  odcisk się rozmazał i  nie dopatrzono się fałszer-
stwa. Gdy wsiadła z powrotem, jej przedział był już 
zajęty przez Niemców. Zapamiętała jednak numer wa-
gonu i  wysłała po ukrytą gotówkę swoją uczennicę, 
teraz konspiratorkę Irenę Klassę, która z kanału wen-
tylacyjnego ledwo wyciągnęła napęczniały wodą ru-
lon banknotów. 

Innym znów razem, podszywając się pod majętną 
Ślązaczkę ze sfer bankowych, wzbudziła podejrzenia 
gestapowca, który zwrócił uwagę na jej dokumenty. 
Zamknął ją w pustym pomieszczeniu dworca. Drzwi 
były zaryglowane, małe okienko – zatrzaśnięte. „Boże 
kochany! – pytała samą siebie – Co to będzie!”. Miała 
przy sobie najnowsze depesze wywiadu ukryte 
w szczotce do ubrań. Nie straciła jednak zimnej krwi, 
rozejrzała się wokół i chwyciła dostrzeżoną na biurku 
metalową linijkę, którą podważyła okienko i  jakimś 
cudem się przez nie przecisnęła, uciekając co sił do 
lasu. Po godzinie natknęła się na znajomą żonę leśni-
czego, która udzieliła jej pomocy. „To było pierwsze 
największe całkowicie »życiowe« niebezpieczeństwo 
– przyznawała – bo byliby mnie od razu rozstrzelali 
[…]. Tylko trach i koniec”. 

	u „Biała sukienka jest uszyta”

Szybko opanowała wszelkie możliwe trasy wiodą-
ce ze Śląska do Krakowa, Częstochowy, Opola, Wro-
cławia czy Warszawy. Jej skuteczność i odwaga zostały 
dostrzeżone przez Komendę Główną ZWZ. Przydzielo-
no ją do Wydziału Łączności Zagranicznej o kryptoni-
mie „Zagroda”. W strukturach tych działały pracow-
nie – fotograficzna oraz wycienienia poczty, gdzie za 
pomocą specjalnych chemikaliów zmniejszano gru-
bość błony filmowej, by móc w niewielkich przedmio-
tach, jak puderniczka czy klucz, przewozić setki stron 
zmikrofilmowanych informacji. Była też sprawnie 
działająca poczta, komórki legalizacji zapewniające 
żołnierzom wiarygodne dokumenty, pracownia skry-
tek, gdzie przygotowywano schowki do przenoszenia 
tajnej poczty, oraz komórka łączności wewnętrznej 

dbająca o zachowanie jak najlepszej komunikacji mię-
dzy wszystkimi działami.  

„Biała sukienka jest uszyta” – tak brzmiało wycze-
kiwane hasło telefoniczne, za pomocą którego Emilia 
Malessa „Marcysia”, szefowa Wydziału Łączności, 
wzywała Elżbietę do siebie. Spotkały się w  grudniu 
1940 roku. Wtedy też „Zo”, bo taki pseudonim przyję-
ła w  „Zagrodzie”, otrzymała zadania tworzenia szla-
ków kurierskich wiodących na Zachód i usprawnienia 
działalności placówki konspiracyjnej w Berlinie, którą 
zarządzał Alfons Jakubianiec „Kuba” (aresztowany 
przez Niemców w 1941 roku, osadzony w obozie Sach-
senhausen i rozstrzelany w 1944 roku) Jeżdżąc co pe-
wien czas do stolicy III Rzeszy, przekazywała mu pocz-
tę Komendanta Głównego ZWZ-AK, a on przesyłał ją 
do Bazy „Anna” w Sztokholmie, skąd szła do Londy-
nu. Z kolei „Zo” otrzymywała od „Kuby” pocztę i pie-
niądze ze Sztabu Naczelnego Wodza, które przemyca-
ła do okupowanej Polski, zazwyczaj w starych waliz-
kach. W  Berlinie zorganizowała też niezależną 
placówkę wywiadowczą o  kryptonimie „Greta”. Nie 
ustawała w poszukiwaniu nowych tras i kontaktów. 
Jej dziełem stało się zorganizowanie pomocniczej pla-
cówki przerzutowej w  Katowicach, która otrzymała 
kryptonim „Cyrk”. Zarządzała nią aż do maja 1942 ro-
ku, czuwając nad organizowaniem bezpiecznych kry-
jówek, skrzynek kontaktowych, noclegów dla krajo-
wych i zagranicznych kurierów.

	u W potrzasku

Pod koniec maja 1942 roku „Zo” otrzymała nowe za-
danie – wiozła z Berlina walizkę wypełnioną pieniędzmi 
dla polskiego podziemia. Tym razem podróżowała jako 
Elizabeth von Braunneg, sekretarka przedsiębiorstwa 
naftowego. Z  Poznania skierowała się do Sosnowca, 
gdzie mieszkała jej najmłodsza siostra Klara, którą sama 
zaprzysięgła na żołnierkę AK. Tym razem w domu nie 
było żywego ducha. „Blada jak trup” sąsiadka kazała jej 
uciekać, tłumacząc, że siostrę zabrało gestapo. Elżbieta 
w  jednej chwili zrozumiała wszystko. Niemcy musieli 
złamać „Sabę”… Była to doświadczona konspiratorka Ja-
dwiga Zatorska, której „Zo” powierzyła funkcje kierow-
nicze w  oddziale Wojskowej Służby Kobiet na Śląsku. 
Przy próbie przekroczenia granicy z koszem pełnym ma-
teriałów dotyczących szkolenia wojskowego wpadła 
w ręce Niemców. „Saba wykazała się niezwykłą odwagą 
– pisze Clare Mulley. – Odmówiła zeznań nawet wów-
czas, gdy ją pobito, rozebrano do naga i przywiązano do 
metalowej ramy łóżka. Przypięto jej do ciała elektrody 
i puszczono przez nie prąd w taki sposób, by przyspo-
rzyć jej jak najwięcej cierpienia. Mimo wszystko nie sy-
pała. Dopiero gdy torturujący ją Niemiec zagroził, że po-
nownie przywiąże ją do łóżka, Saba pękła”. 
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Jeszcze przed świtem „Zo” opuściła dom Stasi Sojki, 
u której przenocowała, i skierowała się z walizką pełną 
pieniędzy na sosnowiecki dworzec, gdzie zabezpieczyła 
ją w jednej ze skrytek przechowalni bagażu. Już wtedy 
zorientowała się, że jest śledzona, ale zdołała przekazać 
zaufanym ludziom wiadomość o aresztowaniach. Poje-
chała do Katowic, gdzie czym prędzej udała się do apte-
ki, która stanowiła punkt kontaktowy, i tam oddała kwit 
bagażowy. W ten sposób ratowała pieniądze dla polskie-
go podziemia. Potem krążyła jeszcze długo po ulicach 
Katowic, próbując zgubić szpicla. Wreszcie dotarłszy do 
Krakowa, wyczerpana do granic, zapukała do drzwi zna-
jomej Celiny Zawodzińskiej i tam odetchnęła kilka go-
dzin. Kolejna podróż pociągiem, tym razem do Warsza-
wy, była dla niej prawdziwą torturą. Ciągle czuła na so-
bie wzrok agentów. Na jednej ze stacji, ku swojemu 
zdumieniu, zobaczyła przez okno komendantkę Marię 
Wittek. Wyszedłszy na peron, przekazała jej niepostrze-
żenie karteczkę, na której zdążyła zapisać: „Saba sypie. 
Wpadł Śląsk. Jestem obserwowana. Zo”. Gdy wróciła do 
przedziału, na wprost niej usiadł jeden z agentów. Wte-
dy w jej głowie zrodził się szaleńczy plan… Dla niepo-
znaki zostawiła w  przedziale płaszcz, torebkę i  buty, 
i skierowała się ku toalecie. Nie widziała dla siebie innej 
drogi ratunku – zebrała się na odwagę i wyskoczyła z pę-
dzącego pociągu! Wylądowała na żwirowym nasypie, po-
obijana i pokrwawiona, ale cała… Obawiając się pogoni, 
ruszyła przed siebie. Napotkana przez nią w lesie kobie-
ta użyczyła jej swego stroju, a „Zo” w podzięce dała jej 
złoty pierścionek z akwamarynem. I w tym przebraniu 
udało jej się dotrzeć do Warszawy. Była wprawdzie spa-
lona, gestapo rozesłało za nią listy gończe, ale jej ostrze-
żenia uratowały wielu członków podziemia.

	u Z Warszawy do Londynu przez Pireneje

Tymczasem nowe zadanie szykował już dla niej Ko-
mendant Główny gen. Rowecki „Grot”. Tym razem mia-
ła się wcielić w rolę przedstawicielki niemieckiej firmy 
naftowej – Elizabeth Kübitzy. Nowa tożsamość posłuży-
ła jej jako doskonały kamuflaż w podjęciu misji przedar-
cia się przez okupowaną Europę do Sztabu Naczelnego 
Wodza w  Londynie. Po kilku miesiącach przygotowań 
wypełnionych nauką francuskiego, angielskiego, hisz-
pańskiego oraz analizowaniem do godzin nocnych 
wszystkich możliwych szlaków kurierskich, w grudniu 
1942 roku, w doskonale skrojonym kostiumie, wyruszy-
ła w drogę. W kieszeni żakietu schowała małą, mosiężną 
zapalniczkę, w  której została ukryta zmikrofilmowana 
poczta AK – w sumie 500 stron tajnych informacji. Były 
wśród nich te dotyczące likwidacji pierwszego żydow-
skiego getta w Polsce oraz dowody na zaplanowaną akcję 
eksterminacji europejskich Żydów, a także dokumenta-
cja opracowanej przez Niemców nowej broni odwetowej 

– pocisku manewrującego V-1 i rakietowego pocisku ba-
listycznego V-2. 

Po 36 godzinach jazdy, przeszedłszy pomyślnie pięć 
kontroli, w tym na granicy z Rzeszą i Francją, dotarła do 
Paryża. Pierwsza próba jej przerzutu do Vichy nie powio-
dła się, ponieważ  zabezpieczający trasę Wilski został 
aresztowany. Za drugim razem znów ukryła się w ten-
drze pociągu. Tym razem swoją kryjówkę dzieliła 
z  ośmioma Francuzami zamierzającymi przedostać się 
do Afryki, by tam walczyć z Niemcami. Leżeli obok sie-
bie, na deskach rozpiętych nad taflą wody, w absolutnej 
ciszy. Dojechali jednak bez przygód do Vichy. W Tara-
scon, podgórskiej wiosce w  Pirenejach, znaleźli prze-
wodnika, który był gotów przeprowadzić ich przez góry. 
Potrójna próba przebicia się przez Pireneje zakończyła 
się jednak aresztowaniem Francuzów. Tylko Elżbiecie 
udało się uciec i… sforsować góry dzielące Francję od 
Hiszpanii. Tego wyczynu dokonała razem z  Gilbertem 
Haeringiem, Francuzem próbującym przedostać się do 
armii Girauda. Pokonała 200 km górskich szlaków i do-
tarła do Barcelony, a stamtąd przez Saragossę do Madry-
tu. Dalej jako Elizabeth Watson podróżowała do Gibral-
taru. Wcielając się w  postać Angielki ewakuującej się 
z bombardowanej Malty, dostała się na jeden z 19 stat-
ków konwoju płynącego wzdłuż brzegów Afryki, przez 
Atlantyk do Irlandii, a dalej do portu w Bristolu. Stamtąd 
została przewieziona do londyńskiego więzienia i prze-
słuchana przez oficerów SOE (Kierownictwa Operacji 
Specjalnych), którzy odnotowali, że to „bezpośrednia, in-
teligentna i bardzo odważna kobieta”.  

Gdy pracownicy Oddziału VI Sztabu Naczelnego Wo-
dza w  Londynie głowili się, gdzie właściwie jest teraz 
„Zo”, ona wyrosła przed nimi jakby spod ziemi, meldu-
jąc się 3 maja 1943 roku i od razu przystępując do działa-
nia. Przyjechała tu przecież z  podwójną misją, bo, po 
pierwsze, miała usprawnić łączność między londyńską 
Centralą a krajem, a po drugie, przekonać emigracyjne 
władze wojskowe o konieczności uregulowania prawnej 
sytuacji kobiet służących w  podziemnych strukturach 
AK. Na ten temat rozmawiała m.in. z prezydentem RP 
Władysławem Raczkiewiczem, gen. Władysławem Sikor-
skim, a także z gen. Józefem Hallerem i gen. Kazimie-
rzem Sosnkowskim. Jej misja przyczyniła się niewątpli-
wie do wydania przez prezydenta RP na uchodźstwie 
„Dekretu o Ochotniczej Służbie Kobiet” (1943), na mocy 
którego ochotniczki zgłaszające się do Wojska Polskiego 
w razie mobilizacji wojennej stawały się pełnoprawnymi 
żołnierzami, zyskując takie same prawa i obowiązki jak 
żołnierze mężczyźni. 

	u Gdy wybiła godzina „W”

Po wypełnieniu swej misji i udanym zrzucie spado-
chronowym w ramach operacji lotniczej „Neon 4”, Elż-
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bieta jako cichociemna „Zo” wylądowała na ojczystej zie-
mi. Od razu też powróciła do pracy konspiracyjnej 
w „Zagrodzie”, obejmując kontrolę nad trasą kurierską 
„Zachód”. Po tym, jak doszło do rozpracowania grupy 
i blisko 80  aresztowań, za którymi stał agent gestapo 
„Jarach”, Elżbieta została wysłana na „kwarantannę” do 
domu sióstr niepokalanek w Szymanowie, gdzie ukry-
wała się kilka miesięcy w przebraniu postulantki. Gdy 
sytuacja trochę się uspokoiła, została przydzielona do 
Wojskowej Służby Kobiet KG AK. Miała kierować Refera-
tem Organizacyjnym „Czytelni”. 

Tymczasem w stolicy wybiła godzina „W” – o godzi-
nie 17.00 dnia 1 sierpnia 1944 roku wybuchło powsta-
nie warszawskie. „Zo” natychmiast włączyła się w dzia-
łania – dokonywała inspekcji kuchni powstańczych, 
punktów sanitarnych i szpitali, dostarczała na pozycje 
walczących granaty, zwane filipinkami, a gdy warsza-
wiakom zaczął zaglądać w oczy głód, przedostawała się 
„karawanami podziemnymi” po jęczmień do zdoby-
tych magazynów Heberbuscha przy Krochmalnej. Kie-
dy było już wiadomo, że dojdzie do kapitulacji stolicy, 
otrzymała od Komendanta Głównego AK Komorow-
skiego „Bora” swój ostatni powstańczy rozkaz – spisa-
ny na kawałku białego jedwabiu, który wszyła sobie 
w podszewkę kurtki. Miała wydostać się z Warszawy 
i odbudować w Krakowie struktury konspiracyjne „Za-
grody”. Zrujnowaną stolicę opuszczała 3 października 
pod niemieckim konwojem wraz z ludnością cywilną 
gnaną do obozu przejściowego w Pruszkowie. Towarzy-
szyła jej Wacława Zastocka „Baśka”, kurierka „Zagro-
dy”. W  pewnej chwili wskoczyły niepostrzeżenie do 
wolno jadącej niemieckiej ciężarówki pełnej naoliwio-
nych podków. I tak dojechały do Błonia, gdzie Niemcy 
urządzili sobie postój. O świcie opuściły kryjówkę i po-
biegły ile sił przez pola w kierunku klasztoru w Szyma-
nowie. Kiedy siostra Assumpta „zobaczyła podpis »Bo-
ra«, rozpłakała się, uklękła i ucałowała »jedwabny roz-
kaz«”. Niepokalanki przetransportowały „Zo” bryczką 
na dworzec skierniewicki, skąd przedostała się do Kra-
kowa. Tam od razu przystąpiła do reaktywacji Wydzia-
łu Łączności Zagranicznej, tworzyła nowe szlaki kurier-
skie, zorganizowała przerzut do Szwajcarii Zdzisława 
Jeziorańskiego „Zycha” i jego żony – pierwszych emisa-
riuszy po powstaniu. Sama założyła tajną placówkę 
w Wiedniu działającą pod kryptonimem „Walc”. Była 
nieustannie w ruchu. Podróżowała do Bawarii, szukała 
kontaktów w Ludwigshafen, Singen-Singen, Marburgu, 
Fryburgu…, nieraz spała pod schodami dworca w Lip-
sku, odbywała wyprawy kurierskie do Szwajcarii.

	u Walka nie ma końca

Koniec wojny nie oznaczał dla „Zo” końca walki. Po 
pokonaniu Niemców wrogiem numer jeden stali się 

komuniści. Dlatego też wstąpiła w struktury Obszaru 
Zachodniego Delegatury Sił Zbrojnych na Kraj, prze-
mianowanego następnie na Zrzeszenie „Wolność 
i  Niezawisłość”. Organizowała łączność i  kolportaż 
prasy podziemnej w  Wielkopolsce. Działalność kon-
spiracyjną prowadziła do 1946 roku. 

Funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa wpadli 
na trop Elżbiety Zawackiej w 1951 roku. Po gruntow-
nej rewizji jej mieszkania, w wyniku której w szpulce 
od nici znaleźli ukryty dziesięciodolarowy banknot, 
została aresztowana i  przewieziona do Warszawy. 
Tam przesłuchano ją w  areszcie śledczym Minister-
stwa Bezpieczeństwa Publicznego. Pytano, czy zna 
Andrzeja Czaykowskiego. W  istocie go znała. Był to 
oficer polskiego podziemia, cichociemny, który w lip-
cu 1949 roku został wysłany przez rząd londyński do 
Polski, by  organizować na jej terenie sieć wywiadu. 
W tym celu skontaktował się z Elżbietą, proponując, 
by zbierała informacje wywiadowcze, które będę prze-
syłane następnie do Londynu. Rozpoczęło się śledz-
two. Ostatecznie skazano ją na 10 lat więzienia za 
„wejście w porozumienie z  rezydentem siatki szpie-
gowskiej wywiadu angielskiego na Polskę” oraz prze-
chowywanie dolarów. Swój wyrok odsiadywała 
w osławionym Fordonie, a także w Grudziądzu i Boja-
nowie.

W 1955 roku, na mocy amnestii, Elżbieta wyszła 
na wolność. Powróciła do pracy nauczycielskiej, 
a także pisania rozprawy doktorskiej z zakresu peda-
gogiki, która prawie gotowa „zaginęła” w momencie 
aresztowania. Zniszczono jej wtedy wszystkie mate-
riały badawcze. Uzyskawszy najpierw doktorat, a po-
tem habilitację, wykładała na Uniwersytecie Gdań-
skim i  Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w  Toru-
niu. Służby Polsce nie zaprzestała nigdy. Z  jej 
inicjatywy w  1989 roku powstało Stowarzyszenie 
Żołnierzy AK, działające potem jako Światowy Zwią-
zek Żołnierzy AK, a w jej rodzinnym mieście – Fun-
dacja „Archiwum Pomorskie AK”. Elżbieta Zawacka 
odeszła na wieczną wartę 10 stycznia 2009 roku, kil-
ka tygodni przed swoimi setnymi urodzinami. Za 
swoją niezłomną postawę Polki została uhonorowa-
na około sześćdziesięcioma odznaczeniami pań-
stwowymi i wojskowymi, w tym dwukrotnie Orde-
rem Wojennym Virtuti Militari oraz Orderem Orła 
Białego. W 1996 roku przyznany jej został tytuł pro-
fesora zwyczajnego. W  wieku 97 lat natomiast 
otrzymała nominację generalską jako druga kobieta 
w historii Wojska Polskiego.  n
____

Źródła: K. Minczykowska, „Cichociemna. Generał Elżbieta 
Zawacka »Zo« 1909–2009”, Kraków 2014; Clare Mulley, 
„Agentka Zo. Historia Elżbiety Zawackiej, bohaterki drugiej 
wojny światowej”, Warszawa 2025. 
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W   polskiej historii nie braliśmy kredy-
tów na wojsko od Niemiec na 45 lat 
spłaty. Mieliśmy natomiast tradycję 
ofiarności Polaków, oddających najcen-

niejsze przedmioty i oszczędności dla żołnierzy. Na-
leży do niej powołany w 1936 roku Fundusz Obrony 
Narodowej (FON). Poniżej przedruk fragmentów ar-
tykułu Wacława Jędrzejewicza w  paryskiej „Kultu-

rze”, w  którym opisał on historię ewakuacji FON 
przed Niemcami i  uratowania go przed zagrabie-
niem przez Armię Czerwoną. Akcją dowodził Hen-
ryk Floyar-Rajchman, którego szczątki wróciły do 
Polski w 2026 roku. Jedną z ciężarówek, którymi wy-
wożono polski skarb, prowadziła Halina Konopac-
ka, lekkoatletka, nasza pierwsza złota medalistka 
na Igrzyskach Olimpijskich.

Wacław Jędrzejewicz

Jak uratowano polskie złoto
Objawami najbardziej wzruszającymi były te drobne, często bez- lub 
małowartościowe przedmioty, ofiarowane w przekonaniu, że były one 
najcenniejszymi rzeczami w rodzinie. Jakieś dwie srebrne łyżeczki do 
herbaty, jakiś nadpęknięty srebrny kubek […] naszyjnik fałszywych korali, 
przysłany do M.S. Wojskowych w przeświadczeniu, że są one prawdziwe.

N
iezorganizowana ewakuacja wartości FON 
z  Warszawy rozpoczęła się już 4 września 
1939 r., gdy kpt. Mieczysław Januszewski 
i urz. Edmund Gutman (Biuro Budżetowe) 

wywieźli nieco depozytów, gotówkę w złotych, czeki 
i  waluty obce […] Kpt. Skarżyński zabrał wszystkie 
depozyty z PKO, a z magazynów FON-u wszystko, co 
się dało pomieścić na dwóch samochodach ciężaro-
wych […] i, dołączywszy się do kolumny złota Banku 
Polskiego, udał się do Lublina […]

W Warszawie, w magazynach FON pozostawiono wo-
bec braku środków transportowych około 60 nieotwar-
tych paczek otrzymanych od ofiarodawców, wszystkie 
obrazy, 4 rowery, 8 sztuk wag do ważenia wartości FON, 
laski, lornetki, albumy, monety miedziane, niklowe i że-
lazne nieobiegowe, 2 skrzynki monet srebrnych nieobie-
gowych i część aktów FON mniejszej wagi. Z cennych da-
rów nie można było zabrać kompletnej zastawy porcela-
nowej w 8 paczkach, wartości kilku tysięcy złotych (dar 
p. Cukermana). […]

8 września płk. Grossek […] polecił przeprowadzić 
dwa samochody naładowane wartościami FON do od-
działu Banku Polskiego we Lwowie, gdzie mieli przy-
stąpić do segregacji tych wartości […] Mimo, że Niem-
cy byli niedaleko od Lwowa, często bombardowanego 
[…] oficerowie zaczęli segregować dary FON, wydzie-
lając przede wszystkim złoto […]

	u Droga do Bukaresztu

17 września o świcie wojska sowieckie przekroczy-
ły granicę Polski. Rajchman zdołał na krótko przed za-
jęciem Horodenki przez bolszewików przeprowadzić 
kolumnę FON wraz z  jednym, opóźnionym, eszelo-
nem złota Banku Polskiego w  kierunku na Śniatyń. 
Uniknąwszy dostania się w ręce bolszewików, kolum-
na ta była bombardowana przez nalot niemiecki, lecz 
strat nie poniosła. Wobec zburzenia przez ten nalot 
stacji w  Śniatyniu, Rajchman poprowadził kolumnę 
do Kut, gdzie przybyto o godz. 7.00, a późnym wieczo-
rem przekroczono granicę państwa. 18 września FON 
dotarł do Czerniowiec i […] znalazł się na dziedzińcu 
koszar rumuńskiej żandarmerii […]

Rumuni przydzielili po jednym rumuńskim żan-
darmie w charakterze eskorty, co okazało się bardzo 
potrzebne w  długiej drodze z  Czerniowiec do Buka-
resztu […] 22 września zamordowany został premier 
Rumunii, Armand Calinescu. Było to dziełem człon-
ków „Żelaznej Gwardii”, rumuńskiej organizacji faszy-
stowskiej. Zabójstwo premiera wywołało oburzenie 
społeczeństwa, które na własną rękę zaczęło mordo-
wać należących do „Żelaznej Gwardii›” w  miastach 
i miasteczkach. W naszej długiej podróży napotykali-
śmy się na wiele trupów członków tej organizacji, roz-
strzelanych czy powieszonych na rynkach miast […]

Piotr Lisiewicz
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24 września o godz. 2.00 nad ranem przybył do Buka-
resztu na dziedziniec ambasady R.P. […] popołudniu 24 
września na teren ambasady wkroczyła żandarmeria ru-
muńska, zaaresztowała wozy FON z niewyładowanymi 
jeszcze wartościami i odprowadziła je do koszar […] Po-
szły więc w ruch łapówki, nawet nieduże, jak wskazują 
istniejące dowody, i  po dwóch dniach trzy samochody 
FON, nienaruszone, znalazły się z powrotem na dziedziń-
cu ambasady. Teraz dopiero udało się nam przeliczyć  
zawartość samochodów. Okazało się, że zawierają one  
83 skrzynie i paczki, 28 worków i 2 skrzynie z aktami […]

	u Skarby w piwnicy

Warunki pracy w ciemnej piwnicy ambasady były nad 
wyraz prymitywne. Piwnica nie miała podłogi, tylko ubitą 
ziemię, która często kruszyła się. Coraz to jakaś złota mo-
neta spadała do piasku i trzeba było ją tam odszukiwać 
[…] Na zmontowanych prowizorycznie stolach leżały set-
ki wydobytych przedmiotów […] Olbrzymią większość 
wartości FON stanowiły zaklejone koperty, na których by-
ło napisane nazwisko ofiarodawcy i  zawartość: zegarek 
zloty czy srebrny, papierośnica, 5 czy 10 rubli w złocie, lub 
20 dolarów, lub inne złote waluty, ogromna ilość obrączek 
złotych, kubków srebrnych, damskich srebrnych worecz-
ków, wiele łańcuszków, łyżeczek itp. […] W  większych 
paczkach były srebrne kandelabry, tace, monstrancje, za-
stawa stołowa itd. Ponadto oddzielnie przybyła do amba-
sady wielka skrzynia z rękopisami marszałka Piłsudskie-
go, jego szablami, mundurem […]

Zdecydowano wówczas: 1) wysłać do Paryża około 
192 kg monet i przedmiotów złotych oraz około 14.000 
dolarów amer. w czekach dolarowych i  różnych walu-
tach obcych do dyspozycji prezydenta Raczkiewicza.  
2) pozostawić w ambasadzie monety i przedmioty srebr-
ne wagi około 2.400 kg. celem spieniężenia i przekaza-
nia uzyskanych sum Prezydentowi […]

Na szczęście wśród oficerów francuskich mieliśmy 
szereg przyjaciół i znajomych, członków francuskiej mi-
sji lotniczej i attachatu wojskowego w Polsce […] Francu-
scy wojskowi kurierzy bardzo często kursowali między 
Bukaresztem i Paryżem pociągami i samolotami i brali 
nasze skrzynki ze złotem i przedmiotami wartościowy-
mi celem wręczenia władzom polskim w Paryżu […] 

Porozumienie nasze z rządem w Paryżu nie było ła-
twe. Na depesze nasze, domagające się potwierdzenia 
odbioru skrzynek ze złotem, nie otrzymywaliśmy żad-
nej odpowiedzi. To nas w Bukareszcie doprowadzało 
do rozpaczy, a gwałtowny charakter Rajchmana miał 
z tego powodu częste okazje do wybuchów. Bo jakże ta 
sprawa wyglądała z naszej strony? Uratowaliśmy FON 
z Polski od Niemców i bolszewików, nie daliśmy go 
Rumunom, przesyłamy złoto i czeki do rządu w Pary-
żu i nie wiemy, czy to w ogóle dochodzi […]

	u „Pudełeczka, puderniczki, medaliony itp.”

Wreszcie 7 grudnia ambasada w Bukareszcie otrzy-
mała od ministra skarbu potwierdzenie […] W ten spo-
sób zakończyła się ewakuacja złota, walut i  czeków 
FON… W miarę wysyłania złota FON do Francji rozpo-
częto segregację srebra […] Na przedmioty srebrne, (wa-
gi ok. 1,150 kg.) składały się: parę tysięcy papierośnic, 
wielka ilość różnych sztućcy stołowych (przeważnie zde-
kompletowanych), kilka tysięcy kubków, pucharów 
i kieliszków, srebrne torebki damskie, paręset zegarków, 
różne przedmioty srebrnej galanterii stołowej (cukierni-
ce, mleczniki, części serwisu do kawy lub herbaty, kom-
potiery, popielniczki, solniczki, koziołki, podstawki do 
szklanek, tace, świeczniki lichtarze itp.), drobne przed-
mioty galanterii osobistej, jak łańcuszki, bransolety, 
broszki, spinki, breloki, rączki do lasek, ordery i odzna-
ki, paski, pudełeczka, puderniczki, medaliony itp. […]

Segregując, ważąc i  pakując przedmioty, składane 
przez społeczeństwo polskie na Fundusz Obrony Naro-
dowej, byliśmy często głęboko wzruszeni postacią tych 
darów. I może objawami najbardziej wzruszającymi były 
te drobne, często bez- lub małowartościowe przedmioty, 
ofiarowane w przekonaniu, że były one najcenniejszymi 
rzeczami w rodzinie. Jakieś dwie srebrne łyżeczki do her-
baty, jakiś nadpęknięty srebrny kubek […] naszyjnik fał-
szywych korali, przysłany do M.S. Wojskowych w prze-
świadczeniu, że są one prawdziwe […]

Przyjazd Rajchmana do Paryża był kijem w mrowisko 
w ośrodkach rządowych, związanych z gen. Sikorskim 
i ministrem Kotem. Skąd i kto wydal Rajchmanowi wizę 
francuską? […] Epilogiem ewakuacji FON z  Polski do 
Francji było pismo gen. Kukiela, zastępcy Ministra Spraw 
Wojskowych do mjra dypl. Henryka Floyar-Rajchmana 
z 12 marca 1940 r. które brzmiało: „Wyrażam Panu Majo-
rowi w Imieniu Służby podziękowanie i uznanie za wy-
ratowanie transportu Funduszu Obrony Narodowej 
przed zagrabieniem przez wojska sowieckie […].

Skrzynki ze złotem (nr 1-8) podzieliły losy całości 
złota polskiego, tj. znalazły się początkowo w Daka-
rze, a potem via St. Zjednoczone i Kanada powróciły, 
jak przypuszczam, do Polski […] wartości FON zawar-
te w pakiecie nr 9 i w skrzynkach nr 10, 11, 12, 14 
oraz 15 zostały przewiezione do Anglii […] Część ma-
jątku, jaką warunki wojenne pozwoliły upłynnić, 
wpłacono na rachunek FON w Centralnej Kasie Mini-
sterstwa Skarbu […] Po 21 latach skrzynki te znajdują 
się nadal w Marsylii, w skarbcu tamtejszego oddziału 
Banku Francji […]  n
______

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji „NP”. Tytuł orygina-

łu „F.O.N. w czasie 2-ej wojny światowej”, przedruk za: „Ze-

szyty Historyczne”, Instytut Literacki, Paryż 1962, Biblioteka 
„Kultury”, tom LXXIII.

Piotr Lisiewicz
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	u Napisała Pani książkę „Lotniczka” o Janinie 
Lewandowskiej z domu Dowbór-Muśnickiej. 
To córka generała, śpiewaczka, ofiara 
zbrodni katyńskiej. Nie interesuje Pani jej 
podkolorowany wizerunek (na przykład rzekomy 
„brawurowy skok ze spadochronem z wysokości 
pięciu tysięcy metrów”). Dotychczasowe 
biografie zrobiły jej krzywdę?

Stawia pan mocne pytanie. Jako społeczeństwo 
późno dowiedzieliśmy się o Janinie. Ona czekała na 
swój czas. Także dlatego, że o  zbrodni katyńskiej 
dało się mówić pełnym głosem dopiero po upadku 
Polski Ludowej.

Mam wrażenie, że wcześniejsze teksty i książki 
poświęcone Janinie Lewandowskiej albo rzeczywi-
ście ją koloryzowały, dopasowywały do szacownej 
sztampy dotyczącej całej rodziny, albo – przeciwnie 
– mocno negatywnie wykrzywiały obraz. Dobrym 
przykładem drugiej sytuacji jest bodaj najgłośniej-
sza książka poświęcona tej rodzinie, pióra Marii 
Nurowskiej, zatytułowana „Pamiętnik znaleziony 
w Katyniu”. Moim zdaniem to fatalna rzecz, prze-
kłamanie goni przekłamanie, ale wciąż chętnie od-
wołuje się do tej pracy choćby „Gazeta Wyborcza”. 
Nieprawdą jest na przykład skrajnie negatywny ob-
raz ojca Janiny, Józefa Dowbór-Muśnickiego, które-
go Nurowska pokazała niemalże jako tyrana, źle 
traktującego dzieci. Przypomnę, że Janina miała 
młodszą siostrę Agnieszkę i dwóch braci: starszego 
Gedymina i młodszego Olgierda. 

Wspomniał pan o rzekomym „brawurowym sko-
ku ze spadochronem z wysokości pięciu tysięcy me-
trów” Janiny Lewandowskiej. To od początku nie 
dawało mi spokoju. W  „Lotniczce” wyjaśniam 
szczegółowo, dlaczego było to niemożliwe. Tutaj 
powiem tylko, że na taką wysokość nie latały samo-
loty sportowe. Janina, wbrew pewnemu stereoty-
powi, nie poszła na wojnę jako oficer Wojska Pol-
skiego. Do września 1939 roku w formacjach zbroj-
nych żadna kobieta nie miała tak wysokiej rangi. 
Nie było też wojskowego lotnictwa dla kobiet.

	u A jednak targnęła się Pani na legendę?

Trochę się obawiałam takich zarzutów. Teraz je-
stem pewna, że jej prawdziwa historia broni się sa-
ma. Chciałam pokazać jej jak najprawdziwszą syl-
wetkę. Trudność była też taka, że Janina najpraw-
dopodobniej nie zostawiła po sobie żadnych 
pamiętników. Miałam mniej materiałów źródło-
wych. A gdy pisałam choćby „Waleczne z gór. Nie-
znane historie bohaterskich kobiet”, jeździłam po 
Podhalu, Spiszu, Orawie, znajdowałam również 

W katyńskich dołach 
śmierci znaleziono 
relacje dotyczące Janiny 
Lewandowskiej: „Jest 
z nami lotniczka. Trzyma 
się dzielnie” – z Agatą 
Puścikowską rozmawia 
Krzysztof Wołodźko.

Krzysztof Wołodźko 
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Zwykłe  
dziewczyny, 
polskie losy
Agata Puścikowska – dziennikarka, reportażystka, autorka kilkunastu 
książek, audycji radiowych i scenarzystka filmów dokumentalnych. 
Prywatnie mama pięciorga dzieci, żona Piotra. 
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świadków opisywanych wydarzeń – mogłam napi-
sać reportaż historyczny na wspomnieniach. 
W przypadku „Lotniczki” było inaczej, to monogra-
fia. 

	u Przy okazji: Dowbór-Muśnicki czy Dowbor- 
-Muśnicki?

Obie formy nazwiska są poprawne. Ród miał ko-
rzenie litewskie, z Wileńszczyzny w XVIII wieku za-
wędrował w Sandomierskie. A generał wolał formę 
z „ó”.

	u Nie zdradzę wielkiej tajemnicy, jeśli 
powiem, że w obrazie Janiny Lewandowskiej 
z filmu „Pojedynek” Łukasza Palkowskiego nie 
odnajduje Pani jej prawdziwej historii. Dlaczego?

Ten film świetnie się ogląda, warsztatowo jest 
bardzo dobrze zrobiony, opowiedziana historia bu-
dzi żywe emocje. Ale obraz życia polskich jeńców 
w  Kozielsku jest wypaczony. Kompletnie niereali-
stycznie przedstawione są też postać i życie Janiny 
w  takich warunkach. I  o  to mam żal do twórców: 
Zbigniewa Grzybowskiego na potrzeby filmu zmie-
niono w Karola Grabowskiego [zagrał go Jakub Gier-
szał – przyp. red.]. A naprawdę świetna aktorka Ju-
lia Pietrucha zagrała „Janinę Lewandowską”. Tylko 
że to naprawdę nie jest Janina!

	u Dlaczego?

Po pierwsze, fizycznie wyglądała inaczej. Miała 
ciemne, krótkie włosy, ciemną karnację. W obozie 
chodziła w za dużym mundurze pilota wojskowego, 
najprawdopodobniej dostała go od jednego z ofice-
rów polskiego lotnictwa. Z konkretnych powodów 
– miał zwiększyć jej bezpieczeństwo, ochronić 
przed sowieckimi żołnierzami. Z  całą pewnością 
nie chodziła w spódnicy juzistki [przedwojenna po-
mocnicza kobieca organizacja militarna – przyp. 
red.] i nie śpiewała przed sowieckim oficerem szla-
gierów Ordonki. W Kozielsku zimą 1940 roku tem-
peratura sięgała minus 40 stopni, z całą pewnością 
Janina nie biegała po obozie z rozwianym włosem. 
Nie chodzi jednak wyłącznie o  temperatury i  wy-
gląd. To, jak pokazano w filmie kobiecą bohaterkę, 
sugeruje, że to był pełen swobody obóz, w którym 
Polacy mogli czuć się dość bezpiecznie. A przecież 
reżim był surowy, uwięzieni umierali od chorób, 
z wycieńczenia, od chłodu, cierpieli po prostu.

W  filmie widzimy dziewczynę mocno „hej, do 
przodu”, wręcz przebojową, która jest duszą towa-
rzystwa i niemalże dobrze się bawi. W rzeczywisto-

ści to było ponure miejsce i czas. Janina Lewandow-
ska w sowieckiej niewoli starała się być bardzo dys-
kretna. Taki też miała charakter, choć śpiewaczka: 
nie była typem gwiazdy, a niewola dostarczyła po 
temu nowych, konkretnych przyczyn. Po pierwsze 
– musiała troszczyć się o  swoje fizyczne bezpie-
czeństwo. Polacy bardzo o nią dbali, otaczali kordo-
nem bezpieczeństwa. Po drugie – Janina była córką 
generała, który z bolszewią walczył. W obozie nigdy 
nie zdradziła swojej tożsamości, podała fałszywą 
datę urodzenia, a jako imię ojca – Marian. Miała do-
bre powody, by nie ujawniać, kim jest. 

	u Lewandowska urodziła się 10 lat przed 
odzyskaniem przez Polskę niepodległości. 
Zginęła w Katyniu najpewniej jako jedyna 
kobieta, ponad pół roku po IV rozbiorze. Jeśli 
wierzyć datom, urodziła się i zmarła tego samego 
dnia – 22 kwietnia.

Zbieżne daty narodzin i śmierci… Szanuję nasz 
polski romantyzm i tę tradycję, ale – jak wyjaśniam 
w książce – nazwisko Janiny figuruje na liście wy-
wozowej numer 040/1 z  20 kwietnia, przekazanej 
22 kwietnia 1940 roku naczelnikowi Zarządu 
NKWD Obwodu Smoleńskiego. W  okolicach uro-
dzin najpewniej została wywieziona z  Kozielska, 
podróż jednak trwała. Najprawdopodobniej została 
zamordowana między 22 a 24 kwietnia 1940 roku.

Konsultantami naukowymi mojej książki byli 
dr Ewa Kowalska z Biura Poszukiwań i Identyfika-
cji IPN oraz Grzegorz Jazdon z Muzeum Powstań-
ców Wielkopolskich w Lusowie. Doktor Kowalska, 
specjalistka w sprawie zbrodni katyńskiej i Polek, 
ofiar tej zbrodni, podkreśla, że sowieckie doku-
menty, które mamy, są prawdziwe. Listy wywozo-
we nie kłamały.

Choć Janina była jedyną kobietą, o której wie-
my, że zginęła w Katyniu, nie była jedyną Polką – 
ofiarą zbrodni katyńskiej. Znamy obecnie nazwi-
ska jeszcze pięćdziesięciu czterech kobiet w  róż-
nym wieku, skazanych na rozstrzelanie przez 
Sowietów od września 1939 do kwietnia 1940 ro-
ku. Najmłodsza, Aniela Krotochwilówna, miała 17 
lat. Najstarsze – Helena Lewczanowska i Nadieżda 
Stiepanowa, blisko 60 lat. To były policjantki, 
funkcjonariuszki służby więziennej, działaczki 
społeczne i  polityczne oskarżone o  terroryzm 
przeciw władzy sowieckiej; nauczycielki, społecz-
nice, kobiety z ziemiaństwa. Panny, mężatki, wdo-
wy, rozwódki. W Bykowni znaleziono pierścionki 
wielu z  nich. Te informacje celowo umieszczam 
w warstwie dokumentacyjnej książki, bo nadal są 
niezbyt znane. 
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	u W biografii Janiny odbija się tragizm 
polskich losów, tragizm jej pokolenia: urodzona 
w niewoli, zginęła w niewoli.

Podobny był los jej młodszej siostry, Agnieszki, 
ps. Gusia, urodzonej w 1919 roku. Janina przyszła 
na świat w 1908 roku. Los obu wiązał się z wielkimi 
polskimi nadziejami na niepodległość; na to, że 
wreszcie odwróci się zła karta. Ich dom był domem 
patriotycznym. I to nie jest żaden slogan. Jak wielu 
polskich wojskowych przed 1918 rokiem Józef Do-
wóbr-Muśnicki służył w  armii zaborczej. W  jego 
przypadku była to carska armia. Po przewrocie bol-
szewickim wybrał służbę Polsce. I  – co się rzadko 
u  nas zdarza – wygrał dla kraju powstanie. Był 
głównym dowódcą powstania wielkopolskiego, 
w 1919 roku awansował na generała broni.

Los tej rodziny pokazuje, jak skomplikowane by-
ło życie ludzi, których – słusznie – nazywamy 
przedwojenną polską elitą. Niestety, w  tym domu 
zabrakło takiego ludzkiego szczęścia. Niedługo po 
narodzinach Agnieszki Dowbór-Muśnickiej zmarła 
jej matka, Agnieszka z domu Korsuńska. Gusia była 
jedynym z  czworga dzieci generalskiego małżeń-
stwa, które poznało, co to ojcowska troska. Była có-
reczką tatusia, jego oczkiem w głowie. Agnieszka to 
zupełne przeciwieństwo siostry Janiny – szalona, 
zabawowa, jako studentka potrafiła tańczyć w knaj-
pach po stołach, z imprez wracała tramwajem rano, 
ku zgorszeniu starszych pań. Bliska przyjaciółka ge-
nerała (tak to eufemistycznie ujmijmy), czyli Stefa-
nia z Bröl-Platerów Leonowa Wańkowiczowa, pisała 
o niej krótko: „ta wietrznica Gusia”. Dzieci generała 
natomiast podśmiewały się z  dużej zażyłości ojca 
z bezdzietną mężatką. Trochę jej dokuczały z powo-
du jej fizycznych defektów.

W maju 1936 roku, gdy pochowano w Wilnie ser-
ce Józefa Piłsudskiego przy grobie jego matki, Gusia 
tam pojechała. I dobrze się bawiła, biegając po mie-
ście pod rączkę z młodym kawalerem… Niemcem. 
Generał mało nie dostał zawału! A  rok później na 
jego pogrzebie wybuchł mały skandalik towarzyski, 
bo Gusia nie przywitała się z panią hrabiną.

	u Zaraz zostaniemy oskarżeni o szkalowanie 
przedwojennych elit. 

[śmiech] Po prostu warto wiedzieć, że to byli 
ludzie z krwi i kości. Nie żywe pomniki! Po napa-
ści Niemiec na Polskę obie siostry – od zawsze 
skonfliktowane i tak różne – zupełnie niezależnie 
od siebie poszły na wojnę bronić ojczyzny. I obie 
zginęły: Janina w kwietniu 1940 roku w Katyniu, 
Agnieszka dwa miesiące później w  podwarszaw-

skich Palmirach, nazywanych niemieckim Katy-
niem. W 2015 roku, po przeprowadzonej kweren-
dzie, jeden z  grobów na tamtejszym cmentarzu 
mauzoleum został oznaczony jej imieniem i  na-
zwiskiem. Tyle że wciąż nie podjęto do analizy 
szczątków, nie przeprowadzono badań DNA. Bez 
tego, moim zdaniem, nie można mówić o stupro-
centowej identyfikacji miejsca spoczynku Agniesz-
ki Dowbór-Muśnickiej.

Myślę też, że dużym walorem przedwojennych 
elit była głęboka świadomość znaczenia słów „Bóg 
– honor – ojczyzna”. To nie podlegało dyskusji. To 
my dzisiaj mamy z tym problem. Tyle że oni nigdy 
nie chcieli umierać, wbrew fałszywemu rozumie-
niu polskiej martyrologii: oni zawsze bili się o wol-
ność, pragnęli jej, chcieli spokojnej Polski i dobrego 
domu. Walczyli o wolność, by… żyć zwyczajnie. Do-
strzegałam to, choćby pisząc „Wojenne siostry” czy 
„Waleczne z  gór”: kobiety, które walczyły o  wol-
ność, marzyły o tym, by w spokojnym domu zrobić 
swoim dzieciom zupę pomidorową albo poszaleć 
na zabawach. Walka była zobowiązaniem, ale żadna 
z tych kobiet nie chciała umierać – to wojna, terror 
i niewola przyszły do nich. 

	u Janina Lewandowska urodziła się 
w Charkowie. Rodzina długo wędrowała za ojcem 
– wojskowym: najpierw obowiązki w carskiej 
armii, później bolszewicka rewolucja, ucieczka 
przed zemstą Sowietów (komuniści z Woroneża 
chcieli zamordować jego żonę i dzieci) i walka 
o granice II Rzeczypospolitej. W 1919 roku 
Józef Dowbór-Muśnicki kupił majątek dworski 
z pałacem w wielkopolskim Lusowie.

Generał tam mieszkał i  gospodarował do swojej 
śmierci. Po wojnie ziemia trafiła do lokalnego PGR-u, 
pałac a to służył jako szkoła podstawowa, a to jako 
budynek Polskiej Akademii Nauk w  Poznaniu. Po 
transformacji kilkukrotnie zmieniał właścicieli. Nie 
da się obecnie podejść do pałacu i  go zwiedzić 
– trwają tam prace remontowe, choć obecny właści-
ciel był tak miły, że mogłam obejrzeć każdy kąt. Od 
lat 90. w Lusowie działa jednak Muzeum Powstań-
ców Wielkopolskich imienia Józefa Dowbór-Muśnic-
kiego – niedaleko pałacu. Sama miejscowość jest 
zresztą piękna i warto ją odwiedzić.

Mogło się wydawać, że w  Lusowie rodzina Do-
wbór-Muśnickiego będzie żyć długo i  szczęśliwie. 
Na szczęściu rodzinnym kładzie się cieniem polity-
ka, czyli spór generała z  Józefem Piłsudskim. Wy-
buchła wojna z sowiecką Rosją. Naczelnik Państwa 
Polskiego chciał, żeby Dowbór-Muśnicki przejął od 
gen. Wacława Iwaszkiewicza dowództwo armii po-
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łudniowej pod Lwowem. Generał się nie zgodził, je-
sienią 1920 roku został przeniesiony do rezerwy, 
a w marcu 1924 roku przeszedł w stan spoczynku.

Jeszcze dłuższym cieniem kładzie się śmierć 
Agnieszki, żony generała, w sierpniu 1920 roku.

	u W książce pisze Pani: „Za trumną szedł 
generał w żałobie, Gedymin, Olgierd, a Janina na 
rękach niosła jedenastomiesięczną Agnieszkę. 
Szli i urzędnicy, właściciele okolicznych 
majątków, żołnierze, oficerowie wielkopolscy 
i wielu kochających swego dowódcę, teraz 
rozpaczających jego niedolą dowborczyków”. 

Po śmierci żony generał naprawdę zatroszczył 
się o dzieci. Zadbał o opiekę nad nimi, nie szczędził 
pieniędzy na leczenie i na edukację. Lusowo rów-
nież wymagało sporo pracy.

	u Żadna pałacowa sielanka – gorzka nieraz 
proza życia?

Dużym dramatem dla generała i  całej rodziny 
musiała być choroba Janiny Lewandowskiej. To mo-
je odkrycie: „lotniczka” jako piętnasto-, szesnasto-
latka bardzo poważnie zachorowała. Dziewczyna 
uczyła się wówczas gry na fortepianie, marzyła 
o wielkiej scenicznej karierze. I nagle – bardzo cięż-
ka choroba neurologiczna! Kłopoty z koncentracją, 
równowagą, najdziwaczniejsze, nieskoordynowane 
ruchy ciała, agresja. Strwożony generał pisał o tym 
w listach do pani Stefanii: „Prawa strona ciała spa-
raliżowana, to jest robi mimowolne ruchy”. Wtedy 
nazywano to pląsawicą. Choroba zabrała jej dwa la-
ta życia.

	u Janinę kojarzymy z juzistkami, Aeroklubem 
Poznańskim, służbą Polsce.

Mam nadzieję, że „kojarzymy”, bo akurat wątek 
juzistek zupełnie nie przebił się do szerokiej świa-
domości. A  to ogromnie ważny etap życia Janiny. 
Na kartach „Lotniczki” opublikowałam „Instrukcję 
wyszkolenia juzistek”, zatwierdzoną w  1932 roku 
przez ministra spraw wojskowych. Ta kobieca, woj-
skowa organizacja zapewniała przysposobienie do 
służby radiotelegraficznej na wypadek konfliktu 
zbrojnego. To była bardzo ważna, świadoma decyzja 
w  życiu generalskiej córki: juzistki były przygoto-
wywane do służby w czasie wojny. Później zaczęła 
robić kursy szybowcowe – to jest dobrze udoku-
mentowane m.in. w gazetach, bo jako córka genera-
ła budziła zaciekawienie przedwojennej prasy, dziś 
nazwalibyśmy ją celebrytką. Od roku 1937 zaczęła 

skakać ze spadochronem – ze zbudowanej w Pozna-
niu specjalnej wieży, przystosowanej do takich 
działań. Skoków z  samolotów miała kilka. Latała 
też samolotami sportowymi jako drugi pilot – nawi-
gator. Robiła zresztą uprawnienia pilota motorowe-
go, ale do wybuchu wojny nie ukończyła wszyst-
kich potrzebnych szkoleń. Podkreślę: szybownic-
two i spadochroniarstwo to konsekwencja kursów 
juzistki w Zegrzu pod Warszawą.

	u W książce mówi Pani także o jej muzycznych 
pasjach. I przypomina: „Dość szybko kariera 
Janiny stanęła w miejscu, ograniczając się do 
występów w restauracjach i teatrach rewiowych”. 
Zabrakło talentu czy to raczej kwestia jej 
choroby?

To i  to. Choroba neurologiczna w trakcie nauki 
gry na fortepianie to poważna przeszkoda w rozwo-
ju kariery. Janina próbowała też śpiewać, ale nie 
miała wybitnego talentu wokalnego i estradowego 
– gdyby było inaczej, to z takim nazwiskiem miała-
by zdecydowanie łatwiej. Bardzo chciała odnosić 
sukcesy, ale gdy się to nie udało, rozeźlona, śpiewa-
ła po kiepskich lokalach, co doprowadzało ojca do 
rozpaczy. Trudno mu się zresztą dziwić. Trzeba jej 
przyznać, że chciała sobie i  innym coś udowodnić 
– nie bez znaczenia jest fakt, że również jej matka 
grała i śpiewała. Dużo lepiej radziła sobie z tym jej 
stryjeczna siostra, Krystyna Dowbór-Muśnicka, cór-
ka Konstantego, brata Józefa.

	u A Muzyczne Konserwatorium w Poznaniu? 
Przecież je skończyła.

W  jej przypadku była to właściwie muzyczna 
szkoła zawodowa. Ona nie uczyła się na wielką 
operową śpiewaczkę, ale na szkolną nauczycielkę 
śpiewu. I chyba tego nie chciała. Próbowała swo-
ich sił na przeróżnych scenach – co jej nie wy-
szło. Musiała jednak pracować, zarabiać na sie-
bie, więc znalazła pracę na poczcie. I później po-
szła na kurs juzistek.

	u Nie siedziała w ojcowskim dworku, nudząc się 
stokrotnie…

Mamy fałszywy obraz przedwojennych Polek – 
albo jako radykalnych, lewicowych feministek, al-
bo jako mieszczańskich i  ziemiańskich panien na 
wydaniu, albo jako kur domowych. A prawda o Po-
lkach jest nieco inna. Praca społeczna i zawodowa 
była dla polskich kobiet czymś oczywistym i przed 
rokiem 1918, i  po nim. Prawa wyborcze dla Polek 
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w  1918 roku nie wzięły się znikąd – XIX wiek to 
czas, gdy kobiety na ziemiach polskich musiały 
troszczyć się nie tylko o domowe sprawy. Zaangażo-
wanie społeczne, pozytywistyczne, szło w  parze 
z patriotyzmem. Nie dotyczyło to tylko warstw wyż-
szych – dzisiaj wiele się mówi o złym losie chłopek. 
Jak się poczyta wspomnienia chłopek z  Markowej 
czy Poronina, wielu polskich wsi, zobaczymy kobie-
ty ambitne, zaangażowane, ciekawe świata, wyedu-
kowane zdecydowanie powyżej sześciu klas szkoły 
podstawowej. Ważną rolę spełniały też żeńskie 
zgromadzenia zakonne, a i ziemianki – które uczyły 
proste dziewczyny nie tylko zawodu, czytania i pi-
sania, lecz także społecznej aktywności. To dla nich 
przecież zakładano wiele szkół, kształcono wszech-
stronnie, by zmieniały świat wokół siebie.

II Rzeczpospolita miała grunt, by  wiele kobiet 
z różnych warstw społecznych przygotować do waż-
nych życiowych ról. I to, że Janina i Agnieszka wal-
czyły o  Polskę po wybuchu wojny, to część tego 
dziedzictwa. Liczył się także patriotyczny i społecz-
nikowski etos, charakterystyczny dla przedwojen-
nych elit: Janina działała w stowarzyszeniach, któ-
re zajmowały się dziećmi byłych powstańców wiel-
kopolskich, organizowała dla nich wyjazdy 
rekreacyjne. Nierzadko były to ubogie domy. 

	u 1 września 1939 roku III Rzesza napada 
na Polskę. Janina jest w Poznaniu. Jedna z jej 
koleżanek wspominała po latach, że „lotniczka” 
stała na środku jezdni i obserwowała niemieckie 
samoloty. Na ostrzegawcze krzyki miała po 
chwili odpowiedzieć: „Ja musiałam dokładnie 
obserwować manewry w powietrzu. To mi się 
przyda”. To w ogóle możliwe?

Cytowane przez pana słowa znamy z relacji Ja-
dwigi Milanowskiej, juzistki, która miała bardzo 
dobrą pamięć. Nie wydaje mi się, żeby zmyśliła te 
słowa. Po pierwsze, konsultowałam tę opowieść 
z lotnikami i twierdzili, że to prawdopodobne. Po 
drugie, w chwili wybuchu wojny Polacy nie zda-
wali sobie sprawy, do jak wielkiego barbarzyń-
stwa będą zdolni Niemcy. Obrzydliwość i  groza 
niemieckiego terroru miały się dopiero unaocz-
nić. Janina z  jednej strony była stonowaną, spo-
kojną osobą, z  drugiej – wielokrotnie pokazała, 
że stać ją na konsekwentne, odważne działanie. 
Nie była nigdy bierna.

	u Janina Lewandowska porucznikiem Wojska 
Polskiego została mianowana pośmiertnie 
– w 2007 roku. Najpewniej zataiła swoje 

prawdziwe dane przed Rosjanami. Jaki był jej 
status w Ostaszkowie i Kozielsku?

Pojawiały się domysły, że awansowała jeszcze 
w  sowieckiej niewoli, ale nie ma na to żadnych 
przekonujących dowodów. Już wspominałam, że 
funkcjonowała tam jako Janina, córka Mariana Le-
wandowskiego. Mężowskie nazwisko pomogło jej 
zakamuflować nazwisko ojca. Są domysły, że Rosja-
nie zastanawiali się, kim ona jest. Próbowali ją roz-
gryźć. Gdyby jednak mieli pewność, szybko trafiła-
by do Moskwy. I tam byłaby rozpracowywana.

Wbrew obrazkom z  „Pojedynku”, Polacy mieli 
utrudnioną wzajemną komunikację w  katyńskich 
obozach. Nie było żadnych swobodnych wędrówek, 
zbiórkowo-rekreacyjnej atmosfery, głupich żartów 
i  zabaw z  dziećmi rosyjskich oficerów, brawuro-
wych podkopów i piesków o imieniu Sralinek. Były 
wszy i pluskwy, głód i brud. Panował strażniczy ry-
gor, Sowieci pod karabinem stosowali wobec niepo-
słusznych represje. Mimo to Polacy w  obozie pro-
wadzili tajne wykłady i formacyjne spotkania wła-
ściwie na każdy temat: polityczny, historyczny, 
społeczny, gospodarczy. Nie brakowało gorących 
sporów, bo i spojrzenia na przyszłą Polskę mieli róż-
ne. Znakomita większość z nich nie dała się jednak 
przekupić Sowietom, mimo beznadziejnej sytuacji, 
rozpaczliwego poczucia wrześniowej klęski zacho-
wali jedność i  wierność Rzeczypospolitej. Czekali 
i tęsknili – by walczyć o kraj.

	u Co jeszcze wiemy o ostatnim etapie życia 
Janiny Lewandowskiej?

W  niewoli nie popadła w  apatię. Zaprzyjaźniła 
się z księdzem Janem Ziółkowskim, kapelanem Le-
gionów, który walczył w  wojnie polsko-bolszewic-
kiej, był duszpasterzem w Korpusie Ochrony Pogra-
nicza. Po rozmowach z kapłanem zaczęła w tajem-
nicy wypiekać obozowe komunikanty, potrzebne 
do odprawiania Mszy świętej.

Profesor Stanisław Swianiewicz, słynny przedwo-
jenny polski sowietolog, który po wojnie zeznawał 
w  masce przed specjalną komisją Kongresu USA do 
zbadania zbrodni katyńskiej, przekazał później, że Ja-
nina pisała podania o zwolnienie z obozu. Ona ocalała 
dla naszej pamięci również dzięki wspomnieniom 
księdza Zdzisława Peszkowskiego, jeńca Kozielska, 
który później trafił do Griazowca, a następnie wydo-
stał się z Sowietów z armią generała Władysława An-
dersa. Z ich wspomnień wyłania się obraz rzeczowej, 
rozsądnej kobiety, która miała nadzieję na odzyskanie 
wolności i walkę o Polskę. Ksiądz Peszkowski, którego 
poznałam jako młoda dziennikarka, w Kozielsku był 
jeszcze cywilem. Także pomagał przy konspiracyjnych 
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mszach, ale jemu nie wychodziły tak dobrze upieczo-
ne komunikanty jak Janinie. Ze wspomnień dotyczą-
cych całego jej życia wyłania się obraz zaradnej dziew-
czyny, która potrafiła i szyć, i gotować. Żadna „panien-
ka z okienka”.

Są i  inne świadectwa o  niej. W  katyńskich do-
łach śmierci znaleziono relacje dotyczące Janiny Le-
wandowskiej: „Jest z  nami lotniczka. Trzyma się 
dzielnie”.

	u W „Pojedynku” polscy żołnierze bawią 
się z synkiem wysokiego funkcjonariusza 
sowieckiego aparatu represji, Wasilija Zarubina. 
Pani w „Lotniczce” pisze o polskich dzieciach 
w Kozielsku.

Zarubin w  Kozielsku nie miał dziecka. Nato-
miast, czego nie mamy świadomości, ofiarami 
zbrodni katyńskiej były także dzieci – na ogół kilku-
nastoletni chłopcy, część jeszcze młodsza. Wielu 
z nich było harcerzami. Janina Lewandowska w ka-

tyńskim dole śmierci została znaleziona wraz ze 
szczątkami chłopca, Władzia, który do Kozielska 
trafił wraz z ojcem. Nie wiemy, jaki był los mężczy-
zny, najpewniej rozdzielono go z synem. A ona była 
z dzieckiem do końca!

	u Jak Pani pisze w książce: „Chłopiec 
w granatowym szkolnym mundurku, krótkich 
spodenkach, podkolanówkach”.

To fragment oparty na wspomnieniach Henryka 
„Murarza” Troszczyńskiego, chłopaka z  warszaw-
skiej Woli, który w 1942 roku jako dziewiętnastola-
tek był przymusowym robotnikiem „u  Niemca” 
i  z  grupą ponad dwudziestu Polaków trafił pod 
Smoleńsk. Był jednym z pierwszych, który trafił na 
polskie groby w  Kozielsku i  poinformował o  nich 
Niemców. Jako jedyny z robotników wrócił do War-
szawy, walczył w powstaniu na Woli. Po wojnie dłu-

go milczał, wreszcie zaczął mówić, jego świadectwo 
uznano za wiarygodne. Zostawił po sobie zapisy 
i wiele wspomnień mówionych. Mówił: „Przeżyłem 
po to, żeby móc świadczyć”. To on zobaczył i opisał 
kobietę w katyńskim dole śmierci. I dziecko w  jej 
ramionach.

	u Wspomniała Pani księdza Zdzisława 
Peszkowskiego, który jest także ważną 
postacią w Pani książce – wymienia go Pani 
już na wstępie. On wrócił do Polski dopiero 
w 1989 roku, 10 lat później założył Fundację 
Golgota Wschodu, miał nadzieję na polsko- 
-rosyjskie pojednanie. Zmarł w 2007 roku. Dziś 
historycznie jesteśmy już w innym miejscu. 
Mamy też pewne zobowiązania w kwestii 
pamięci wobec coraz młodszych roczników.

Mam poczucie, że nie do końca potrafimy mó-
wić o  własnej historii. Nie do końca potrafimy ją 

popularyzować. Naukowcy mają wiedzę – i nie bar-
dzo potrafią ją przekazać. Dziennikarze, filmowcy 
mają pasję – ale czasem upraszczają zbyt wiele. Mo-
że kiedyś wyjdziemy sobie naprzeciw i  coś z  tego 
dobrego wyjdzie? Z całą pewnością młodszemu po-
koleniu trzeba opowiadać nasze dzieje w przystęp-
ny dla niego sposób. Trzeba pokazywać bohaterów 
i bohaterki polskiej historii jako ludzi z krwi i ko-
ści. To starałam się zrobić na kartach „Lotniczki”. 
A równocześnie nie możemy unikać rzeczy najtrud-
niejszych i  najstraszniejszych, prawdy o  tragedii 
naszych losów. Inaczej młodzi zostaną z dziwnymi 
obrazami Kozielska w  głowie, bardziej pasującymi 
do zachodniej popkultury niż doświadczeń po-
przednich pokoleń Polek i Polaków. Janina Lewan-
dowska była ofiarą totalitarnego zła, które chciało 
zniszczyć polską elitę jako niebezpieczną dla siebie 
siłę. A nasi marzyli o wolności i chcieli dalej bić się 
za wolny kraj.  n
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myślę też, że dużym walorem przedwojennych elit była głęboka świadomość 
znaczenia słów „bóg – honor – ojczyzna”. to nie podlegało dyskusji.  

to my dzisiaj mamy z tym problem. tyle że oni nigdy nie chcieli umierać, 
wbrew fałszywemu rozumieniu polskiej martyrologii: oni zawsze bili się 

o wolność, pragnęli jej, chcieli spokojnej polski i dobrego domu.  
walczyli o wolność, by… żyć zwyczajnie.
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PAPKULTURA

Komu sprzedał swą duszę Donald Tusk?
N

ikt nie rodzi się złoczyńcą, a  przynaj-
mniej tak uważamy my, wychowani 
w  kulturze katolickiej. W  innych kultu-
rach, na przykład w judaizmie, uważa się, 

że błędy przodków ciążą aż do szóstego pokolenia. 
Chcę wierzyć, że w przypadku Donalda metamorfo-
za w osobę, którą jest obecnie, była długotrwałym 
procesem, który w  dodatku w  każdym momencie 
mógł być zahamowany przez niego samego albo in-
ny splot wydarzeń.

Jak wielu Polaków dałem się nabrać na wizeru-
nek z  początku lat 90. – młodego, sympatycznego 
trampkarza, w polityce przeważnie lesera, wysługu-
jącego się najchętniej innymi, który zwykł drzemać 
na posiedzeniach Senatu. Jego partia – Kongres Li-
beralno-Demokratyczny – nieszczególnie wielka, 
choć widoczna, wydawała się świeżym oddechem 
w nowej Polsce. Zwłaszcza że jej twórcy wywodzili 
się z kręgu Solidarności. I nawet gdy zlała się w jed-
no z Unią Demokratyczną, liczyłem, że wzbogaci ją 
o element nowoczesności. I patriotyzmu! Nie doce-
niłem roli Donaldinia w trakcie „nocy teczek”, kie-
dy obalano rząd Olszewskiego, kibicowałem jego 
bojom z  Geremkiem, przyglądałem się z  życzliwo-
ścią, gdy z Płażyńskim i Olechowskim tworzyli Plat-
formę Obywatelską, naiwnie myśląc, że jest naj-
słabszą figurą tego triumwiratu, wspartego takimi 
tuzami intelektu jak Jan Maria Rokita czy Zyta Gi-
lowska. Zapomniałem, że Stalin zaczynał swoją 
„karierę” w  komunistycznym kierownictwie 
WKP(b) jako lekceważony chłopiec na posyłki. Dłu-
go przypuszczałem, że owo „faustowskie ukąsze-
nie” przez Mefista nastąpiło dopiero w 2005 roku, 
kiedy wszystko poszło inaczej niż wyobrażali to so-
bie obserwatorzy polityki – wydawało się, że 
40 proc. sceny politycznej jest na trwałe zagospoda-
rowane przez lewicę, a  imperium Millera z  Kwa-
śniewskim przetrwa długie lata, toteż prawica ma 
szanse utrzymać się, jedynie współpracując, jako 
katolicko-socjalny PiS i  demokratycznie-liberalna 
Platforma…Myślałem, jak wielu, jakie piękne to 
będzie małżeństwo. O naiwny! Lewica legła na całe-
go, a Kaczyńscy zgarnęli duży i mały pałac – zapra-
szając swych rywali do współrządzenia. Ci jednak… 
Relacje na temat Tuska z  tamtego okresu przywo-
dzą obraz człowieka zdruzgotanego, a zarazem bez-
radnego w swojej nienawiści.

W stanie wojennym napisałem powieść „Agent 
dołu” – rzecz o młodym bezkonfliktowym człowie-
ku, który podstępem wciągnięty do współpracy 
z  Piekłem, zostaje desygnowany na Dyżurnego 
Diabła Świata, który ma doprowadzić nasz glob do 
samozagłady. Czarci pomazaniec początkowo bro-
ni się, próbuje uciekać, później ulega przed siłą, 
a  na koniec zaznaje prawdziwej rozkoszy w  czy-
nieniu zła, niszczeniu ludzi, przekonany o  wła-
snej wszechmocy i  bezkarności. Za motto powie-
ści posłużyła mi własna piosenka z  Kabaretu 
60-tka: „A przecież ja musiałem wziąć tę funkcję, 
nie dla kariery, nie dla szpanu, nie dla forsy, ja po-
święciłem się. Dramat mój zrozumcie. Gdyby nie 
ja, to moje miejsce wziąłby gorszy” – pisałem to 
w 1982–1983 roku, myśląc, rzecz jasna, o autorach 
i  kolaborantach stanu wojennego, tymczasem 
sens okazał się uniwersalny – dla innych czasów 
i wobec innych ludzi. 

Jako strona kontraktu spisanego, jak sądzę, nie 
krwią, a jakimś bardzo sympatycznym atramentem, 
Tusk otrzymał wiele – dar wymowy, umiejętność 
czarowania ludzi, a  także przedstawiania kłamstw 
tak, żeby wyglądały na prawdę. W zamian nie po-
skąpiono mu wszelkich możliwych zaszczytów, ty-
tułów i orderów, a niewidzialna ręka usunęła w pe-
wien kwietniowy poranek największego z  jego 
przeciwników.

Tu rodzi się jednak pytanie: dlaczego osią-
gnąwszy wszystko, a  nawet więcej, nasz bohater 
nie wycofał się konsumować swoją sławę i  nie-
wątpliwe apanaże? Co zwyciężyło? Wola zemsty, 
splendor władzy czy raczej ciężar podjętych zobo-
wiązań? Najwyraźniej ów pomazaniec, mimo nie-
wątpliwej giętkości i  inteligencji, nie jest Twar-
dowskim, sarmackim szlagonem, który z  powo-
dzeniem potrafił oszukać Mefistofelesa, natomiast 
diabeł czy raczej diabły prowadzące posiadają dość 
kwitów, aby trzymać delikwenta za gardło i  nie 
pozwolić na minimalny choćby sprzeciw, na ża-
den kompromis, żaden krok w tył, a tym bardziej 
honorową kapitulację.

Nie mam współczucia dla Fausta z Sopotu, nęci 
mnie tylko pytanie, co będzie, kiedy ręka Pani Hi-
storii zdecyduje się zmieść z naszego stolika wszyst-
kie zgrane i znaczone karty, łącznie z ryżym wale-
tem, od lat udającym króla, a nawet cesarza…  n

Marcin Wolski
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Z CZEGO SIĘ ŚMIEJECIE?  
CZYLI GOGOLOWSKIE  
LUSTRO 190 LAT PO PREMIERZE
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Bywa tak, że jedno zdanie, 
jeden cytat tak się spaja 
z tekstem sztuki, że gdy ktoś 
powie jej tytuł, to właściwie 
zaraz, na jednym wydechu 
dopowiada się tych kilka 
słów, które każdy zna i z tym 
właśnie dramatem kojarzy. 
Powiesz: „Hamlet” – zaraz 
usłyszysz: „Być, albo nie 
być – oto jest pytanie!”. 
Jako drugie słynne zdanie 
z szekspirowskiego hitu 
wszech czasów można 
by dodać: „ktoś nie śpi,  
żeby spać mógł ktoś”.   
Tak też jest z „Rewizorem” 
Gogola, z którego w pamięci 
zbiorowej został fragment 
z finałowej sceny, z monologu 
Horodniczego: „Z czego się 
śmiejecie? Z siebie samych 
się śmiejecie”.  Co to tak 
naprawdę znaczy w świetle 
całego utworu, którego 
prapremiera odbyła się 190  lat 
temu – 19 kwietnia 1836 roku 
w Petersburgu? 

KULTURA
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N
ikołaj Gogol nie napisał wielu sztuk teatral-
nych. Znane są właściwie dwie: „Ożenek” 
oraz „Rewizor”. Oprócz tego przerabiano na 
scenę prozę pisarza – genialne „Martwe du-

sze” czy serię znakomitych krótszych form, opowiadań 
takich jak „Szynel” czy „Nos”.

	u Opowieść uniwersalna

Gogol urodził się na Ukrainie i w sensie narodowościo-
wym czuł się Ukraińcem, a nie Rosjaninem. Osobną spra-
wą jest kwestia jego silnego antypolonizmu – powieść „Ta-
ras Bulba” to nie tylko opis walk Kozaków z Rzecząpospo-
litą, lecz także paszkwil na Polaków. Jednak z  drugiej 
strony, przy swoim wielkim talencie, Gogol nie omieszkał 
obrócić go w stronę Rosji, którą obserwował i opisywał ze 
swadą oraz niesamowitym wyczuciem ruskiej duszy 
i  gnębiących ją chorób. Ukazywał jak nikt inny gnijący, 
zbiurokratyzowany system urzędniczy, pełen lęku wobec 
władcy najwyższego, czyli cara. Jego bohaterowie są obra-
zem i częścią Rosji, jednocześnie jednak pełni są wad cha-
rakteru czysto ludzkich, tych, które odżywają w każdym 
systemie i pod każdą szerokością geograficzną. I dlatego 
warto po Gogola sięgać i się nad nim pochylać: bowiem 
snuje on opowieść o Rosjanach, unosząc ją jednocześnie 
do wymiaru refleksji uniwersalnej. 

„Rewizor” należy do jego najgenialniejszych utworów, 
a w Polsce znalazł znakomitego tłumacza – Juliana Tuwima. 
Tuwim przetłumaczył zresztą i „Ożenek”, zaś w obu wypad-
kach stworzył dzieła kongenialne, sięgając czasem wręcz po 
słowotwórstwo, które lepiej oddawało siłę tekstu oryginal-
nego niż tłumaczenie „zwykłe”. Oto sukno na frak może 
być „twarzowsze” niż inny materiał – co wydaje się języko-
wym błędem, a jest przecież zabiegiem fantastycznym.

„Rewidmor” dał tytuł rozdziałowi o „Rewizorze” zna-
komity pisarz rosyjski Władimir Nabokow w swojej bio-
grafii Gogola. Napisał w niej też, że ta największa, najwy-
bitniejsza sztuka w całej historii literatury rosyjskiej na-
trafiła na opór komitetu cenzury, który był „zbiorem 
cymbałów i pompatycznych osłów”, niepotrafiących zro-
zumieć sedna satyry uderzającej w system korupcji gan-
grenującej Rosję, lecz którzy nie dostrzegali, mieląc ją 
w swych grubych paluchach, że to nie abstrakcja, lecz 
konkret i trafna obserwacja rzeczywistości. Ale i tak by ją 
wstrzymali, gdyby nie gest najwyższego cenzora, czyli ca-
ra Mikołaja. Nabokow sam się zastanawia nad tym, co 
właściwie kierowało cesarzem, że się na „Rewizora” zgo-
dził, i  nie znajduje odpowiedzi. A  trzeba dodać, że 
i o nim (chociaż bez imienia) w tekście jest, a jakże!

	u List Puszkina

„Rewizor” powstał w 1835 roku. W tym samym roku 
Gogol zaczął też pracę nad „Martwymi duszami”. Pisarz 

był wówczas w stanie swego rodzaju mistyczno-religijnej 
ekscytacji – jego pobyt w Kijowie i następnie w Peters-
burgu naznaczony był nieustannym natłokiem myśli do-
tyczących relacji: państwo a zwykły człowiek. Pomysł na 
„Rewizora” podsunął mu sam, uwielbiany przez niego, 
Puszkin, który wysłał Gogolowi w liście odpowiedź na 
prośbę o jakąś inspirację potrzebną do napisania ważnej 
„moralnie” sztuki. Była to anegdota wzięta z  lokalnej 
prasy – historia ponoć wydarzyła się w jakimś małym, 
prowincjonalnym miasteczku, do którego zajechał czło-
wiek, wzięty tamże, zbiegiem okoliczności, za urzędnika 
z Petersburga. Ów, jak mniemano, rewizor, czyli kontro-
ler, miał w mieście przebywać incognito i po cichu badać 
stan rzeczy, żeby potem donieść wyższej władzy o ciem-
nych sprawkach. To stało się początkiem zabawnej intry-
gi – notable miejscowi wzięli go bowiem za rewizora, 
zaczęli się umizgiwać o względy, wręczać łapówki i obsy-
pywać prezentami. Dopiero po wyjeździe zorientowali 
się, iż zostali wystrychnięci na dudka. Gogol zresztą, 
by  „odwdzięczyć się” Puszkinowi, umieścił opowieść 
o  autorze „Oniegina” w  tekście sztuki, wkładając go 
w narrację Chlestakowa, owego fałszywego rewizora. 

	u Pierwsze zdanie sztuki

Nabokow we wspomnianej już biografii pisze nie tyl-
ko o okolicznościach powstawania sztuki i jej premiery 
w Teatrze Aleksandrowskim, lecz także o samym tekście 
jako materii. Bo w istocie jest on nie tylko arcydziełem 
literackim, ale też stanowi wiwisekcję duszy rosyjskiej 
i  rosyjskich stosunków społecznych. Małe miasteczko, 
leżące gdzieś na trasie z Petersburga do saratowskiej gu-
berni, staje się tu bowiem „małą Rosją”, przeglądają się 
tu w lustrze satyry rosyjskie gęby wszelkiej maści, rangi 
czy tytułu, i to na długiej linii czasu. 

Głównym bohaterem sztuki wcale nie jest tytułowy 
Rewizor, lecz rządzący w miasteczku burmistrz, czyli Ho-
rodniczy (od „gorod” – „miasto”). To jemu śnią się „dwa 
wielkie szczury” jako zapowiedź nieszczęścia i to on roz-
poczyna akcję, wkraczając na scenę i mówiąc jedno, acz 
mocne zdanie: „Zaprosiłem panów w celu zakomuniko-
wania im arcyniemiłej nowiny: jedzie do nas Rewizor!”. 
Majstersztyk! Gogol bardzo długo nad tym pracował 
i  skracał pierwszą wypowiedź Horodniczego, która 
w ostatecznej wersji (sam tekst „Rewizora” zmieniał się 
pod piórem Gogola kilkakrotnie) stała się właśnie jed-
nym, eksponującym wszystko zdaniem. Urzędnicy, zgro-
madzeni w pokoju w domu Horodniczego, zostają ugo-
dzeni tą wypowiedzią jak wyzwalającym lęk pociskiem. 
Można by „Rewizora” pokazywać jako przykład błyska-
wicznej ekspozycji i  rozpoczęcia akcji jednocześnie 
w szkołach scenariusza filmowego. Bo to pierwsze zda-
nie uruchamia wszystko – urzędnicy bledną ze strachu 
i  zaczynają się wspólnie zastanawiać, jak zareagować. 
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Notabene lęk jest jedną z emocjonalnych dźwigni dra-
maturgicznych w tej komedii – cóż może złego zauważyć 
u nas Rewizor? A jak doniesie wyżej? Jak się dowie naj-
wyższa władza? Co zrobi? 

	u Sami swoi

Jeśli Nabokow stawiał pytanie: dlaczego car Mikołaj 
zgodził się na pokazanie sztuki – to być może właśnie 
dlatego, iż zobaczył w niej, że ów lęk stanowi spoiwo 
wszystkiego, że w Rosji rządzi się, siejąc strach wśród 
poddanych. I wcale mu się taka wizja, nawet jeśli poda-
na w formie satyry, nie wydawała zła! Gdy Chlestakow 
zbliża się w trakcie jednej ze scen łapówek do trzęsącego 
się ze strachu inspektora szkół Chłopowa i każe mu spoj-
rzeć  sobie w oczy, to w sadystyczny sposób cieszy się, 
bawi lękiem tamtego. To musiało też bawić cara: ów trzę-
sący się ze strachu poddany… 

Wśród rosyjskich chorób uwydatnianych w „Rewizo-
rze” jest korupcja. Każdy każdemu wręcza łapówki. Nikt 
nie jest moralnie czysty. Każdy ma swoje grzeszki na su-
mieniu, co Horodniczy kwituje krótkim „sami swoi”, 
gdy spogląda na podległych sobie urzędników miej-
skich: sędziego, dyrektora szkoły czy szefa instytucji do-
broczynnych i szpitali. To też jest w jakiejś mierze ważna 
część „systemu” – jeśli wszyscy są moralnie ubrudzeni, 
to w jakiejś mierze usprawiedliwia to każdego. A to zno-
wu oznacza, że nikt z systemu zła i korupcji nie może się 
wyłamać!

Jest też „Rewizor” o chorej wyobraźni – słusznie go tu 
zestawia Nabokow z  molierowskim „Chorym z  uroje-
nia”, gdyż tak naprawdę przecież Rewizora oni wszyscy 
sami sobie wyobrażają. Chlestakow im pasuje do obraz-
ka, sami narzucają interpretację, a gdy cwaniak orientuje 
się, w czym rzecz i podchwytuje grę, może się żywić tymi 
tworami wyobraźni i przesuwać granicę coraz dalej i da-
lej. Aż do upodlenia człowieka. I o tym też jest w arcy-
dziele Gogola: o tym, jak człowiek może się upodlić sam, 
wpadając w tory lizusostwa, służalczości, chęci kariery 
czy zysku. Płaci się za tę karierę monetą moralnego 
upadku. A bagno słabości wsysa coraz głębiej, gdy już raz 
się wstawi doń nogę. 

	u Carska Rosja

Z drugiej strony „Rewizor” to fresk carskiej Rosji – 
bo przecież poza głównymi postaciami jest też cały 
szereg rólek mniejszych, pysznego drugiego planu 
i  epizodów – kupców, policjantów, pijanych żandar-
mów, służących… Oni też opowiadają swoją opo-
wieść. O Rosji zapijaczonej. I brutalnej. Wdowa po ofi-
cerze – wychłostana „przez pomyłkę”. Knut wszak za-
wsze wisi nad głową Moskala i  przypomina mu, że 
wszędzie, na każdym poziomie istnieje jakaś emana-
cja, jakiś wykwit systemu władzy, który takiego knuta 
może użyć. Monolog, skarga i jęk ślusarzowej Poszlop-
kiny, która przychodzi skarżyć się na Horodniczego, 
to opowieść o  rosyjskim wojsku, do którego można 
było wsadzić każdego na dwadzieścia lat i wyrwać go 
rodzinie, całkiem jakby miał umrzeć dla świata. 
Wreszcie znakomity jest moment, w  którym po 

oświadczynach Chlestakowa o rękę córki Horodnicze-
go ten nagle staje się panem i władcą świata. Już się 
widzi w generalskich wstęgach, a jego żona na cesar-
skich balach i w petersburskim pałacu. Wtedy przy-
chodzi też chęć zemsty, odegrania się i natychmiasto-
wego użycia swej władzy, by na kolana rzucić innych. 

W finale jednak wszystko się zmienia – miraż pryska, 
urzędnicy mogą sami siebie spytać, dlaczego uwierzyli 
we własne wizje, a potem czemu dali się oszukać. 

Gogol wyciąga lustro i zwraca je w stronę publiczno-
ści. W arcykapitalnym monologu Horodniczy miota się 
po scenie, winiąc innych, a potem siebie. I gdy publicz-
ność śmieje się z  zabawnego żarciku wplecionego, de 
facto, w  tragiczną warstwę, Horodniczy patrzy na nią 
i mówi: „Z czego się śmiejecie? Z siebie samych się śmie-
jecie!”. Ot, głupcy – widzą kłopot u innych, a nie widzą 
u  siebie. Wszystko kończy się ponuro. Trzeba znaleźć 
winnego. Zrzucić winę z  siebie na mniejszych, słab-
szych. Będą to dwaj „donosiciele” – Bobczyński i  Do-
bczyński, nad którymi zawiśnie gilotyna Horodniczow-
skiego gniewu. Lecz nim zdąży ich dopaść, wchodzi żan-
darm i  obwieszcza, że do miasta zajechał rewizor. 
I zatrzymał się w hotelu. Opowieść domyka się perfek-
cyjnie.  n
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PRL zaczerniony 
ołowiem

Krzysztof Karnkowski

Wyprodukowany przez Netflix serial Macieja Pieprzycy „Ołowiane dzieci” pod 
względem artystycznym można uznać za bardzo udany. Na pewno nie może 
też narzekać na brak widowni – od premiery serial znajduje się w pierwszej 

dziesiątce najchętniej oglądanych w Polsce produkcji. A jednak towarzyszą mu 
pewne kontrowersje...
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Część zarzutów dotyczy dość znacznego odej-
ścia od wydarzeń, które stały się dla Pieprzycy 
inspiracją. Inne od typowych dla polskiej inte-
ligencji projekcji i uprzedzeń, jakie można za-

uważyć w  ukazaniu bohaterów. Pojawia się wreszcie 
pytanie – dlaczego akurat teraz? Choć na nie ostatnio 
chyba dość łatwo odpowiedzieć... Przyjrzymy się każde-
mu z tych wątków, przy okazji odkrywając, co dobrego, 
a co złego znajdziemy w popularnej produkcji.

	u Trucizna w powietrzu i w glebie

Jeśli chcemy jednak zacząć naprawdę od początku, 
musimy cofnąć się aż do XIX wieku, gdy znana firma 
Giesche uruchomiła w Szopienicach hutę cynku „Wil-
helmina”, przejęła i rozbudowała też kilka innych za-
kładów, tworząc jeden z większych w ówczesnej Euro-
pie koncernów metalurgicznych. Firma starała się 
dbać o swoich pracowników, budowała więc dla nich 
zaplecze mieszkaniowe i socjalne (czego pamiątką jest 
m.in. katowicki Giszowiec), jednak to dobrodziej-
stwo, o czym długo nie wiedziano, stało się również 
przekleństwem. Już na początku XX wieku zauważo-
no, że w okolicy huty bardzo wiele dzieci cierpi na po-
ważne problemy neurologiczne, a zjawisko było na ty-
le problematyczne, że otworzono dla nich jedną 
z pierwszych na tych terenach szkołę specjalną. Faktu 
tego jednak nie łączono z hutą, bo choć sami hutnicy 
chorowali dość często, uznawano to za choroby zawo-
dowe, a więc zło konieczne – cenę za stałą pracę i sta-
bilne życie. 

Ołów, powstający przy produkcji cynku, był obec-
ny w powietrzu i w glebie, a więc wyjątkowo podstęp-
ny, zwłaszcza dla dzieci. Wysyłane dla zdrowia na po-
wietrze, karmione dla zdrowia warzywami z przydo-
mowych grządek, chłonęły truciznę. Zjawisko trwało 
latami, jednak gwałtownie narosło, gdy Polska czasów 
Gierka przeżywała swój wielki przemysłowy boom. 
Huta Metali Nieżelaznych Szopienice była flagowym 
zakładem PRL, a  jej dyrekcję naciskano na osiąganie 
coraz wyższych wskaźników produkcji. Aby to osią-
gnąć, świadomie ignorowano liberalne normy ekolo-
giczne i rezygnowano ze skromnych nawet zabezpie-
czeń. Gdy w kominach huty zdejmowano liche filtry, 
by piece mogły pracować wydajniej, zanieczyszczenia 
zatrzymywały się na innych „naturalnych” barierach 
– w glebie, na murach i oknach najbliższego, wybudo-
wanego tuż przy fabryce skupiska familoków, nazy-
wanych powszechnie Targowiskiem. Między domami 
nie rosły żadne drzewa, a  ze wspomnień mieszkań-
ców wynika, że w mieszkaniach nie można było trzy-
mać w  tej dzielnicy żadnych żywych stworzeń. Dla 
psów życie trwało tam kilka miesięcy, dla ptaków 
w klatkach – kilka tygodni. A dla dzieci… Cóż, dzieci 

może nie umierały tak masowo, jak sugeruje serial, 
jednak chorowały, rozwijały się wolniej, miały wciąż 
kłopoty neurologiczne. Próbowano je leczyć, wysyła-
no je nawet do sanatoriów, cóż jednak z tego, skoro 
podleczone wracały w to samo miejsce i piekło zaczy-
nało się od nowa? I tu w opowieść wkracza polityka. 
PRL ze swoją opieką zdrowotną próbował jakoś tam 
dbać i o hutników, i o  ich dzieci, jednak działalność 
i efektywność huty były również kwestią polityczną 
– i stwierdzenie, że to flagowy zakład może powodo-
wać takie spustoszenie, długo nie mieściło się w po-
prawności politycznej mocno zindustrializowanej ery 
propagandy sukcesu. Jednak stopniowo, dzięki upo-
rowi kilku osób, udało się doprowadzić najpierw do 
wysłania dzieci na dłuższy czas poza Targowisko, 
a później do wyprowadzenia z jego zabójczych murów 
wszystkich zamieszkujących je rodzin. I  właśnie do 
tych wydarzeń odwołuje się serial Pieprzycy.

	u „Matka Boska Szopienicka”

Doktor Jolanta Wadowska-Król była pediatrą 
w Szopienicach. Gdy pracująca na stanowisku Woje-
wódzkiego Konsultanta Medycznego ds. Pediatrii 
i  kierująca Kliniką Pediatrii Śląskiej Akademii Me-
dycznej w Zabrzu prof. Bożena Hager-Małecka zaczęła 
zastanawiać się nad niepokojącą skalą zachorowań 
wśród dzieci, a zarazem objawami wykraczającymi po-
za standardowe skutki anemii, na którą leczono ma-
łych pacjentów, zwróciła się do Wadowskiej-Król 
o przebadanie części szopienickich dzieciaków. Lekar-
ka zrobiła znacznie więcej, niż od niej oczekiwano, 
i przeprowadziła badanie kilku tysięcy dzieci. Wyniki 
były dramatyczne – w  różnym natężeniu chorowały 
właściwie wszystkie. Dzięki uporowi i  wytrwałości 
Wadowskiej-Król, po drodze nazwanej „Matką Boską 
Szopienicką”, udało się doprowadzić do wspomnia-
nych już wyżej działań naprawczych. W  jej pracy 
wspierała ją Hager-Małecka, służąca jej swymi poli-
tycznymi kontaktami, głównie z  wojewodą Jerzym 
Ziętkiem (postacią dość nietypową jak na ówczesne 
czasy, byłym powstańcem śląskim, cieszącym się 
rzadką jak na komunistyczne realia sympatią dużej 
części obywateli). I  jakoś, choć nie bez oporów, się 
udało – tyle że nie za bardzo można było na głos mó-
wić o głównej przyczynie całej operacji.

Wadowska-Król pracowała dalej, jednak w zemście 
komuna nie pozwoliła jej obronić opartego na jej ba-
daniach i  doświadczeniu doktoratu. Znaleźli się 
usłużni akademicy, którzy przekreślili jej pracę. Ponoć 
i  określenie „Matka Boska Szopienicka” miało być 
kpiące, stygmatyzujące, tyle że do końca wdzięczni lu-
dzie przejęli je z dobrymi intencjami. Dzielna lekarka 
umarła w 2023 roku, a przez ostatnie 10 lat życia do-
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czekała się kilku spóźnionych nagród i poświęconych 
sobie publikacji. Ukoronowaniem tej drogi był dokto-
rat honoris causa Uniwersytetu Śląskiego. W 2013 ro-
ku powstał dokument „Matka Boska Szopienicka” 
w  reżyserii wnuczki bohaterki, Małgorzaty Król, 
w  2021 roku wspomnianemu utytułowaniu przez 
uniwersytet towarzyszyła premiera „Tajemnicy trucia 
szopienickich dzieci”, wreszcie przyszła pora na serial 
Pieprzycy, reżysera urodzonego w Katowicach i chęt-
nie portretującego, na ogół w  ciemnych barwach, 
Śląsk.

	u Problem z wiarygodnością

„Ołowiane dzieci” są więc serialem bardzo 
ciemnym, momentami bliskim wręcz stylistyce 
horroru, w  którym siłą nieczystą stają się dym 
z  kominów huty i  pył opadający na osiedle. Od 
strony formalnej trudno tu coś zarzucić, choć 

pierwsze kilkanaście minut serialu może sprawiać 
wrażenie pewnego przerysowania. Znakomita mu-
zyka, bardzo dobre aktorstwo, świetne lokacje 
i  scenografia – wszystko tworzy opowieść spójną 
i przekonującą. Jedyne, co nie gra w tej warstwie 
filmu, to kompletnie niepasujące do scenerii 
brudnych katowickich ulic mknące po szynach 
wypucowane, odremontowane niedawno war-
szawskie muzealne wagony tramwajowe. Dziwi 
też trochę świetnie mówiący po polsku czarnoskó-
ry kolega młodych bohaterów, spędzający z  nimi 
czas na basenie. Nie dowiadujemy się, kim jest, 
skąd wziął się na Śląsku w czasach wojewody Zięt-
ka i sekretarza Grudnia, może Pieprzyca chciał za-
żartować sobie z niebezzasadnych stereotypów na 
temat polityki Netflixa?

Jednak właśnie ta wiarygodność jest źródłem na-
pięć wokół serialu, które powstają wtedy, gdy obraz 
na ekranie rozjeżdża się z prawdą historyczną. W se-
rialu lekarka jest osobą z zewnątrz, Konopielką z przy-
chodni pediatrycznej, zderzającą się z  nieufnością 
i wrogością uzależnionych od huty miejscowych, pod-

czas gdy tak naprawdę sama była z tej samej okolicy, 
a ludzie do jej badań i pracy od początku podchodzili 
z zaufaniem. W serialowej opowieści dodano Wadow-
skiej-Król bohaterstwa, czyniąc ją obiektem ataków 
robotników, podpuszczanych przez esbecję, a później 
także obiektem prześladowań i  zastraszania przez 
Służbę Bezpieczeństwa. Dobudowano do historii rów-
nież element thrillera politycznego, a dzieci stają się 
zakładnikami w  wojence aroganckiego i  głupiego 
Grudnia z  dużo bardziej poczciwym i  przyzwoitym 
Ziętkiem. Tymczasem tła tego w  rzeczywistości nie 
było i choć rodzina nie wyklucza, że SB lekarką się zaj-
mowała, brak po tym śladów w papierach. A przecież 
i bez tego bohaterstwa pani Jolancie przecież nie bra-
kło.

Cóż, film rządzi się swoimi prawami, a twórcy lu-
bią dodawać kolorów. Plusem tego jest zdecydowanie 
antykomunistyczna wymowa serialu, co cieszy w cza-
sie, gdy grozi nam kolejny raz relatywizacja PRL. Wi-

dzimy tu pogardę władzy dla życia i  zdrowia ludzi, 
brutalność esbecką, wszechobecne donosicielstwo, 
a także społeczny opór oraz ważną i pozytywną rolę 
Kościoła w życiu społeczności. Minusem jest na przy-
kład to, że niektóre ważne osoby pominięto (nie ma 
w filmie ówczesnej dyrektorki uzdrowisk, mocno za-
angażowanej w walkę o zdrowe dzieci, dr. Zofii Kajze-
rowej, a  pomagająca głównej bohaterce prof. Hager-
-Małecka została zamieniona na dużo bardziej niejed-
noznaczną prof. Berger, której przy okazji odebrano 
część zasług).

Niektórzy widzą w opowieści stereotypizację Śląza-
ków i  klasy robotniczej, tu do pewnego momentu 
ciemnej i  zamkniętej na naukę, a nawet głos w  cał-
kiem współczesnej dyskusji o  konieczności odejścia 
od przemysłu ciężkiego. Te wnioski wydają mi się tro-
chę na wyrost, choć mogę zrozumieć, skąd się wzięły 
wśród oglądających ten film. Nie zmienia to faktu, że 
to kolejna potrzebna i bardzo sprawna polska produk-
cja. Mam tylko nadzieję, że zainteresowani tematem 
sięgną również po prostujące kilka filmowych prze-
inaczeń dokumenty.  n

KULTURA
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

N
ajnowszy album organizacji War Child to 
kontynuacja i  nawiązanie do głośnego pro-
jektu z  1995 roku. Pierwsza płyta „Help”, 
która ukazała się wtedy, pozostaje do dziś 

niezwykle ciekawym muzycznym zapisem tamtych cza-
sów. Nagrana również w Abbey Road Studios, u szczytu 
popularności britpopu, okazała się jedyną okazją do 
spotkania dwóch rywalizujących wówczas na brytyj-
skich listach przebojów zespołów – 
Oasis i  Blur. Była także premierą 
utworów, które, jak w przypadku Ra-
diohead, zapowiadały nowe kierunki 
w muzyce rozrywkowej. Dochód z al-
bumu przeznaczono przede wszyst-
kim na pomoc dzieciom dotkniętym 
konfliktem na Bałkanach. Płyta już 
w  pierwszym tygodniu sprzedała 
się  w  Wielkiej Brytanii w  70 tys. eg-
zemplarzy, przynosząc łącznie ponad 
1,2 mln funtów dochodu. 

Kto mógł wówczas przypuszczać, że 
po 30 latach będziemy mogli jedynie za-
tęsknić za „spokojem” tamtych czasów. 
Dziś punktów zapalnych na świecie są 
setki, a  kolejne konflikty eskalują do-
kładnie w dniu premiery „Help 2”. Sza-
cuje się, że liczba dzieci dotkniętych skutkami wojny wyno-
si obecnie około 520 mln – najwięcej od czasów II wojny 
światowej.

Na nowym wydawnictwie War Child Records powraca 
przynajmniej część wykonawców, którzy współtworzyli 
pierwszy album „Help”. Jest tu zarówno Oasis – w koncer-
towym bonusie, jak i lider Blur – Damon Albarn. Niektó-
rych bohaterów pierwszej płyty, jak Sinéad O’Connor, nie 
ma już z nami. Jest za to jej piosenka „Black Boys on Mo-
peds” w ciekawym wykonaniu Fontaines D.C. – zespołu, 
który w ubiegłym roku płytą „Romance” podbił światowe 
listy przebojów.

Obok weteranów sceny muzycznej – takich jak Depe-
che Mode, Pulp, Arctic Monkeys czy Beth Gibbons – otrzy-
mujemy też całkiem ciekawy przegląd artystów młodsze-
go pokolenia.

Jest tu choćby jazzujący skład Ezra Collective czy zna-
komite Black Country, New Road, w którym świeże prze-
jęcie sterów przez kobiety zadziałało naprawdę znakomi-
cie, a piosenka „Strangers” tylko to potwierdza. 

Lider niezwykle obiecującego rocko-
wego zespołu Geese, Cameron Winter, 
wyrywa słuchacza z  tych, skądinąd uj-
mujących, melodii nagłym złowiesz-
czym uderzeniem smyczków i recytacją 
w utworze „Warning”. Na chwilę zatrzy-
muje czas i  całkowicie koncentruje 
uwagę słuchacza, przypominając, jaki 
jest cel albumu i w jak dramatycznej sy-
tuacji znalazł się świat.

Spotkanie tak wielu muzyków 
w  jednym miejscu musiało zaowoco-
wać spontaniczną współpracą. Jej feno-
menalnym efektem jest utwór „Flags” 
– w którym Albarnowi towarzyszą Kae 
Tempest i  Grian Chatten z  Fontaines 
D.C.

Na płycie poświęconej dzieciom nie 
mogło też zabraknąć głównych bohaterów – właśnie dzie-
ci. Muzykom przez cały czas towarzyszyła młoda ekipa fil-
mowa, która przeprowadzała wywiady, dokumentowała 
przebieg sesji, a przy okazji wzmocniła też chórki – frag-
menty ich pracy War Child UK udostępnił na swoim kana-
le YouTube.

Choć muzyczny krajobraz rysujący się na najnowszym 
krążku War Child jest bez wątpienia fascynujący, trudno 
nie myśleć z niepokojem o świecie, w którym będzie po-
wstawać kolejna płyta z tej serii. Złudzeń o pokoju, który-
mi mogliśmy się jeszcze karmić trzy dekady temu, dziś już 
właściwie nie ma. Pozostaje jedynie radość z muzyki.  n

Muzyka w cieniu wojny
Depeche Mode, Pulp, Arctic Monkeys, Oasis, Beth Gibbons i wielu innych 

znanych artystów spędziło wspólny tydzień w legendarnych studiach  
Abbey Road. Efektem tej niezwykłej sesji nagraniowej jest płyta „Help 2” 
 – charytatywny projekt War Child, mający na celu pomoc dzieciom 

dotkniętym konfliktami zbrojnymi na całym świecie.

Różni wykonawcy, HELP 2,  
War Child Records

Marek Kalinowski
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TEMAT NUMERU

Jednym obfitość, 
drugim strach

„Ostatni gasi światło. Przypowieści o transformacji” Marty Madejskiej traktuję 
jako kontynuację „Alei Włókniarek”. Tym bardziej że na kartach nowej książki 

reportażystki znajdziemy podobne wątki. Dedykowana „dzieciakom z przełomów” 
lektura prezentuje historię coraz lepiej znaną, ale wciąż zaognioną od pulsujących 
bólem ran. Bo choć dla wielu to po prostu dość modna literatura faktu, dla wielu 

z nas – sny, marzenia i koszmary, które utkwiły między włóknami pamięci.

Krzysztof Wołodźko 

Marta Madejska, „Ostatni gasi światło. Przypowieści 
o transformacji”, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025

DZIENNIK LEKTUR
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Rewolucję przemysłową omawialiśmy 
w szkole na przykładzie Manchesteru i nie 
rozmawialiśmy nigdy o  likwidacji polskie-
go przemysłu” – to jedno z bardziej dema-

skatorskich, choć lakonicznych, zdań we współcze-
snym polskim reportażu. Pochodzi z „Alei Włóknia-
rek” (2019 rok) Marty Madejskiej. Dekadę ode mnie 
młodszej autorce nie mówiono w szkole o tym, co 
widziałem na początku lat 90. na rodzinnej popege-
erowskiej wsi ani – chwilę później – na poznańskiej 
Górnej Wildzie, nieopodal pogrążonych w kryzysie 
Zakładów Przemysłu Metalowego H. Cegielski 
w Poznaniu. Pokolenie X również musiało błyska-
wicznie szukać strategii adaptacji, bo ścieżki zawo-
dów, sposoby zarobków zmieniały się nagle, prze-
kształcały, znikały niemal na dobre, odtwarzały, 
tworząc nowe bilansy osobistych, rodzinnych, spo-
łecznych zysków i start. To, co dla staro-nowych elit 
często było wówczas ekscytującym wyzwaniem, 
szansą na liczne przywileje i bonifikaty, dla klas lu-
dowych i prowincjonalnej inteligencji przybrało po-
stać wyboistej drogi w  niepewne jutro. Z  czasem 
niepewność stała się nową formą egzystencji, źró-
dłem frustracji i lęków, chorób i złości. 

	u Listy do „Przyjaciółki”

Źródłem społecznego osamotnienia tych, o  któ-
rych krzywdach nie rozmawiano nie tylko w polskiej 
szkole, było zmarginalizowanie i stygmatyzacja w ra-
mach debaty publicznej, instrumentalne zamilczanie 
i  poddanie bezwzględnemu osądowi silniejszych od 
siebie. W tym sensie pisanie o ofiarach transformacji 
jest archeologią – nierzadko empatyczną, zaangażo-
waną, autobiograficzną – lecz zawsze już archeologią. 
Tym bardziej że wszystkie znaki na niebie i  ziemi 
wskazują, iż pobalcerowiczowskie elity niewiele 
z  tamtej lekcji zrozumiały. Albo inaczej: na naszych 
oczach na nowo umocniły się w przekonaniu, że ży-
wioły społeczne da się rozgrywać wedle woli, grając 
niedotrzymywanymi obietnicami i kolejnymi wersja-
mi pogardy i pogróżek. 

Mainstreamowa opowieść o transformacji długo 
starała się narzucić pogląd, że ofiarami przeobrażeń 
byli ludzie nieudolni i nieproduktywni. Marta Ma-
dejska od pierwszych kart swojej nowej książki, 
czyli „Ostatni gasi światło”, pokazuje, że to nie-
prawda. Cytuje – traktowane w  popkulturze dość 
niefrasobliwie – listy czytelniczek kultowej „Przyja-
ciółki”. Strach o przyszłość wielodzietnych matek, 
strach o pracę jedynych żywicieli rodzin, strach sta-
rych kobiet przed narastającymi podwyżkami; groź-
ba bezrobocia czy wręcz związana z nim trwoga jako 
bicz na społeczeństwo; wrogość przepoczwarzają-

cych się instytucji, żądza zysku nowych panów sy-
tuacji – gwałtownie zmieniające się czasy odciskały 
swoje piętno na życiowych poradach w kolorowym 
magazynie dla pań. Pamiętam również dobrze, jak 
z rodzinnego domu w tamtych latach zaczęła znikać 
i „Przyjaciółka”, i „Przekrój” – nie tylko dlatego, że 
w  okolicy gwałtownie ubywało wiejskich i  mało-
miasteczkowych świetlic, bibliotek, czytelni, przy-
stanków kolejowych z ogrzewanymi poczekalniami 
i  podczepionymi pod nie ajencyjnymi sklepikami 
z mydłem i powidłem. Moja matka o zacnym kra-
kowskim tytule mówiła z coraz większą niechęcią. 
Ojciec – przyznam szczerze – wolał wówczas „NIE”. 
A dziadek przed transformacją zasłaniał się płachtą 
„Trybuny Ludu”, co nie przeszkadzało mu co ty-
dzień gorliwie wyklękiwać pierwszych ławek w ko-
ściele. Sukces postkomuny w 1993 roku był potęż-
nym policzkiem dla jej przeciwników, dyskusyjnym 
dowodem na niedojrzałość społeczeństwa. Ogląda-
ny z dołu, buzował rozczarowaniem, szyderstwem 
i złością. Tym bardziej zapiekłe były to uczucia, im 
chętniej piewcy „gwałtownych, lecz nieodzownych 
przemian” podawali nam w mediach do wierzenia 
każde słowo Leszka Balcerowicza. 

	u „Byłam zdolna do pracy”

Reportaż Madejskiej pozwala lepiej zrozumieć 
również nasze współczesne lęki, obawy przed 
tym, że społeczeństwo, wiecznie na dorobku, pod-
dane będzie kolejnym dziejowym wstrząsom. Jed-
ną z bohaterek „Przypowieści o transformacji” jest 
Grażyna Kołtonik, która w czasach przemian pra-
cowała w łódzkich Zakładach Przemysłu Dziewiar-
skiego, znanych lepiej jako „Bistona”. To jedno 
z  tych PRL-owskich, nowoczesnych jak na swoje 
czasy, przedsiębiorstw, które później poszły na 
zmarnowanie. Internetowa strona FabrykiPRL.pl 
podaje, że „restrukturyzacja” skończyła się zarzu-
tami prokuratorskimi dla kilku pracowników Mi-
nisterstwa Przemysłu i  Handlu oraz likwidatora 
„Bistony”: „Proces trwał aż do 2010 roku, zakoń-
czył się orzeczeniem winy w  kilku przypadkach. 
Ponieważ jednak doszło do przedawnienia, nikt 
faktycznie nie odpowiedział za nieprawidłowości 
przy prywatyzacji”. Pani Kołtonik przepracowała 
w  „Bistonie” kilkanaście lat, a  gdy całą załogę 
zwolniono na początku przemian, trafiła na kuro-
niówkę: „Kiedy zlikwidowali zakład, miałam czter-
dzieści dwa lata. Jednego dnia tysiąc osób poszło 
na bruk, a zwalniali nas przez trzy dni. Nie poszli-
śmy do urzędu pracy, to oni przyjechali do nas 
i spisywali ludzi od razu. Dopiero później chodzi-
łam do urzędu na Piotrkowskiej. To było straszne. 
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Kolejka do niego była taka długa, że zakręcała wo-
kół budynku. Po pieniądze staliśmy po dwie, trzy 
godziny. Mnie najbardziej bolało to, że musiałam 
być na zasiłku, chociaż byłam zdolna do pracy, by-
łam zdrowa, dzieci miałam odchowane”.

Leniwi i  roszczeniowi? Społeczna, ludowa pa-
mięć o najbardziej ponurym okresie transformacji 
różni się od tego, co narzucały przez dekady najbar-
dziej opiniotwórcze środowiska III RP: dworscy so-
cjologowie, tygodniki opinii na pasku nowobogac-
kich elit, neoliberalne serwisy informacyjne wpły-
wowych telewizji. Stabilne zatrudnienie, godziwa 
i  pewna płaca, elementarne prawa pracownicze, 
wolność zrzeszania się w związkach – to wszystko, 
co wydawało się przecież aksjomatem czasów 
pierwszej Solidarności i  często powtarzaną przez 
Jana Pawła II lekcją katolickiej nauki społecznej, 
w nowych realiach zostało radykalnie podważone. 
Była pracownica „Bistony”, wykwalifikowana ro-
botnica, szukała dorywczej pracy, gdzie się da: jako 
pomoc domowa, sprzątaczka, sprzedawczyni na 
czarno, szwaczka, pracownica hurtowni, pomoc do 
wszystkiego w ośrodku wczasowym na umowę zle-
cenie, roznosicielka ulotek. Pociechy szukała w mo-
dlitwie. Nie chciała chodzić do opieki społecznej, 
bo ją to upokarzało, ale byle jaką emeryturę przyję-
ła jak zbawienie – jak wiele osób, które próbowały 
związać koniec z końcem w czasach strukturalnego, 
dwucyfrowego bezrobocia. Nikt im nigdy nie kla-
skał, choć dźwigali na swoich plecach polskie rodzi-
ny w  parszywych nieraz warunkach, gdy wysoko 
nad ich głowami bujnie rozkwitało już życie klasy 
szampańskiej, nieustannie pouczającej prostacz-
ków, jak bardzo są kiepscy i  nieprzystosowani do 
nowego, wspaniałego świata. 

Jeśli szukać gdzieś praźródeł stopniowo narasta-
jącej z dekady na dekadę niechęci do liberalnej de-
mokracji, to sądzę, że bierze się ona również z roz-
ziewu między jej obietnicami a  krzywdami, jakie 
w jej imieniu zadano i usprawiedliwiano. Zbyt czę-
sto lamenty przeciw populizmowi klasy ludowej 
wynikają z arogancji i ignorancji tych, którzy mieli 
dla niej wyłącznie kuksańce i połajanki. Są ustroje, 
w których da się stłamsić opór społeczny nagą siłą 
lub mniej lub bardziej wyrafinowanymi manipula-
cjami, ale tam, gdzie wciąż możliwe są cykliczne, 
demokratyczne decyzje przy urnach, transformacyj-
ne zaszłości odbijają się na werdykcie wyborczym 
nawet po dekadach. 

	u Trudne doświadczenie

W „Balladzie o  transformacji”, recenzji książki 
„Dziki wschód” Michała Przeperskiego („Nowe 

Państwo”, numer 215 (07–08/2024)) wspomina-
łem, że cechą charakterystyczną naszych medial-
nych opowieści o  „najntisach” jest radykalizm 
i  skrajność ocen. W  oczach tego czy innego gre-
mium współtworzącego opinię publiczną właści-
wie każdy może być w  tej sprawie sędzią, ofiarą 
lub oskarżonym. Rzecz dotyczy nie tylko publicy-
stycznych debat. Rodzinne dyskusje o  latach 90. 
bywają jeszcze bardziej zażarte, pełne osobistych 
przytyków, wstydliwych i  gniewnych wspomnień 
o  sprawach i  miejscach dawno nieistniejących. 
I  dawno nieżyjących ludziach. To zjawisko towa-
rzyszy nam od początku przemian: ambiwalencja 
emocji, przeżyć, doświadczeń i postaw stopniowo 
krystalizująca się w  sprzeczności, pozwalała ła-
twiej poradzić sobie ze złożonością materii, 
a  z  czasem oswoić coraz odleglejszą przeszłość, 
czyniąc z niej niekiedy „najntisową”, popkulturo-
wą nostalgię, która coraz lepiej się monetyzuje. 
Transformacyjny manicheizm, który podzielił za-
równo lud, jak i  demiurgów ustrojowych przepo-
czwarzeń, towarzyszył nam jednak od początku. 
Autorka „Ostatni gasi światło” mówi coś podobne-
go: „Kwerenda w  ocalałych archiwach z  lat dzie-
więćdziesiątych jest doświadczeniem trudnym. 
Zwłaszcza kiedy próbuję skleić z nich jakiś szerszy 
obraz tamtego czasu – odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego niektórzy ludzie czuli, że naprawdę 
wszystko jest możliwe, inni zaś, że nic już nigdy 
dla nich możliwe nie będzie”. Jako interesujące 
świadectwo tych dwóch procesów, pulsującej na-
dziejami i  lękami niejednoznaczności opinii i po-
staw przedstawia Polską Kronikę Filmową (PKF): 
„Zmieniającą się codzienność utrwalała w ramach 
raczej powolnej, zdystansowanej, a czasem nawet 
sarkastycznej narracji. Czuć w  niej charaktery-
styczną dla wielu reporterów tamtego czasu ambi-
walencję – inteligencka przemądrzałość i  oczaro-
wanie nowymi możliwościami łączą się z niepoko-
jem o społeczne konsekwencje zmian […]”. 

Jak to się stało, że niejednoznaczność transfor-
macyjnych ocen i postaw tak szybko wykrystalizo-
wała się w  radykalne, sprzeczne osądy? Oficjalny 
optymizm balcerowiczowskich elit od początków 
był podszyty symboliczną przemocą. Szybko prze-
kroczono punkt krytyczny, jeśli chodzi o to, co było 
do zaakceptowania przez pozostawionych samym 
sobie ludzi. W styczniu 1992 roku PKF potrafiła cel-
nie opisać wspólnotę parszywych losów, zanim wy-
śpiewał je rap: „Raczkujący kapitalizm dał się więk-
szości poznać od tej gorszej strony. I tak oto w kilka 
tygodni po powołaniu nowego rządu żelazna logika 
natrafiła na barierę ludzkiej wytrzymałości. Pod-
wyżki cen energii wywołały sprzeciw”. Ale w  tym 
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samym czasie, jako dość mocno rozpolitykowany 
ośmioklasista i  miłośnik amerykańskiego thrash 
metalu, traktowałem ustrojową zmianę jako najlep-
szy prezent dla nastolatka. Nie chodziło jedynie 
o  konsumpcję: niesamowicie było porównywać 
stopniowo wówczas przeredagowywane podręczni-
ki do historii z książkami sprzed kilku dekad, które 
uchowały się w najciemniejszych zakamarkach za-
rządzanej przez moją matkę polonistkę szkolnej bi-
blioteki. 

	u Blichtr Zachodu na sowieckim telewizorze

Jeszcze więcej powodów do radości mieli lu-
dzie, którzy czerpali z  przemian niewyobrażalne 
jeszcze niedawno korzyści, choć dla wielu z nich 
prawda o przeszłości nie zawsze była najważniej-
sza. Polska Kronika Filmowa towarzyszyła im 
w  trakcie otwarcia polskiej redakcji amerykań-

skiego „Playboya”, pierwszego nad Wisłą McDo-
nalda, rozpoczęcia produkcji „mydełka Fa” w wy-
kupionej przez niemieckiego Henkela Pollenie, ga-
li Człowieka Roku tygodnika „Wprost”, na której 
brylowały staro-nowe elity. Formy i  treści łączyły 
się w  najdziwniejszych konfiguracjach: w  kwiet-
niu 1992 roku TVP pokazała na żywo „The Freddie 
Mercury Tribute Concert”, zorganizowany ku czci 
zmarłego nieco wcześniej lidera Queen. Metallika 
zagrała tam kilka utworów ze swego najbardziej 
komercyjnego „Czarnego Albumu” – a  ja ogląda-
łem to na kolorowym, sowieckim Rubinie C-714p, 
który towarzyszył nam na przełomie lat 80. i 90., 
zanim rodzice zastąpili go polskim elemisem. Do-
dajmy dla porządku, że od stycznia 2003 roku War-
szawskie Zakłady Telewizyjne „Elemis” SA znajdo-
wały się w likwidacji, a w marcu 2007 roku spółka 
została wykreślona z  rejestru przedsiębiorców. 
Nieustanna gra w zyski i straty, blichtr i mizerię. 
I  nieustanna niepewność, czy ostatecznie to sie-
dem krów tłustych pożre siedem krów chudych, 
czy może będzie odwrotnie.

Marta Madejska pokazuje, że choć lata 90. mamy 
dawno za sobą, to kolejne roczniki praktycznie tracą 

na patologiach tamtych czasów: tak jest choćby 
w  przypadku systemowych dziur w  świadczeniach 
emerytalno-rentowych związanych z brakującą do-
kumentacją pracowniczą sprzed dekad. Transfor-
macja i prywatyzacja nie tylko zabrała wówczas lu-
dziom pracę – pozbawiała ich także świadectw 
pracy. W tym przypadku straty umiejętnie sprywa-
tyzowano: to osoby przechodzące na emeryturę mu-
szą udowodnić, że przed 1999 rokiem były ubezpie-
czone i  wykazać, ile zarabiały. Problem w  tym, że 
w czasach transformacji płonęły nie tylko esbeckie 
akta – wiele zakładów pracy zmarniało wraz z archi-
wami. Rozmyła się gdzieś w  toku wielkich dziejo-
wych przemian odpowiedzialność za zapleśniałe 
stosy papierów. W  2017 roku NIK przyznała, że to 
systemowy błąd państwa, ale w praktyce często to 
zwykli ludzie słyszą, że sami sobie są winni. A prze-
cież – szczególnie w tamtych latach – archiwa prze-
wożono, gubiono, zostawiano w  opuszczonych po-

mieszczeniach, a  ludzie jeździli za pracą tu i  tam, 
coraz dalej i dalej. 

Dużym walorem reportażu Madejskiej jest to, 
że zgrabnie łączy wątki systemowe, dotyczące 
ustrojowych przeobrażeń, z indywidualnymi losa-
mi ludzi, którzy na dobre i  złe wpadli w  koleiny 
historii. Tytuł jej książki mógłby właściwie 
brzmieć „Ostatnia gasi światło”, bo często trans-
formacyjne problemy pokazane są na przykładzie 
Polek. Na kartach książki często wracają łódzkie 
wątki, z  reguły dotyczące przemysłu tekstylnego: 
„Przypowieści o  transformacji” wydają się w  tym 
kontekście epilogiem wspomnianej „Alei Włók-
niarek”. Czy epilog jest jednak możliwy? Czy rze-
czywiście ostatni zgasi światło? Mam nadzieję, że 
nie. Moje roczniki pamiętają nie tylko o transfor-
macji, szukamy także odpowiedzi dotyczących lo-
sów naszych dziadków i  pradziadków. Nie da się 
zatem wykluczyć, że następne pokolenia, jeśli los 
okaże się dość łaskawy, również zechcą z dystansu 
przyjrzeć się wciąż żywym dla nas „najntisom”. 
I  po swojemu odczytać ten frapujący czas, który 
dla jednych stał się czasem obfitości, dla innych – 
epoką krzywdy i strachu.  n
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Ameryka Trumpa. 
„Pokój poprzez siłę”

Antoni Rybczyński
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N
iezwykła operacja wojskowa w  Wenezu-
eli wywołała falę szoku na całym świecie 
i pokazała, że dla prezydenta USA Donal-
da Trumpa żaden kraj Ameryki Łaciń-

skiej nie jest poza zasięgiem. Po schwytaniu Nicola-
sa Maduro Stany Zjednoczone nadal utrzymują 
znaczną obecność wojskową na Karaibach (mimo 
tymczasowego wysłania części tych sił na Bliski 
Wschód), co jest jednym z wielu sygnałów wskazu-
jących, że obecna administracja nie zamierza wyco-
fać się z regionu. USA ponownie otworzyły również 
zamknięte bazy wojskowe w  Puerto Rico, co jest 
jednym z  najpoważniejszych sygnałów, że Trump 
ma długoterminowe plany w Ameryce Łacińskiej.

Interwencja w  Wenezueli to dopiero początek 
szerszej kampanii mającej na celu wyeliminowanie 
zagranicznych wpływów w  Ameryce Łacińskiej. 
Każdy rywal lub ten, kto stanowi potencjalne za-
grożenie, przede wszystkim Chiny, powinien trzy-
mać się z dala od tej części świata.  Oznacza to wy-
korzystanie potęgi militarnej i gospodarczej USA do 
wywierania presji na kraje i  przywódców, którzy 
wykraczają poza dozwolone granice, a w  razie po-
trzeby – również do przejęcia ich zasobów. „Domi-
nacja Ameryki na półkuli zachodniej nigdy więcej 
nie zostanie podważona” – powiedział Trump po 
schwytaniu Maduro. Biały Dom określił to nowe 
podejście i agresywną postawę na półkuli zachod-
niej jako „konsekwencję doktryny Monroego we-
dług Trumpa”. Nowa Strategia Obrony Narodowej 
administracji Trumpa również kładzie na to duży 
nacisk. „Będziemy aktywnie i  nieustraszenie bro-
nić interesów Ameryki na całej półkuli zachodniej” 
– stwierdza dokument, a  Pentagon dąży do przy-
wrócenia dominacji wojskowej USA w regionie.

„Doktryna Monroego to poważna sprawa, ale 
znacznie ją przewyższamy” – oświadczył Trump 
w Mar-a-Lago, podczas gdy Maduro, z zawiązanymi 
oczami i w kajdankach, był już przewożony do wię-
zienia. James Monroe, piąty prezydent USA, ogłosił 
swoją doktrynę w grudniu 1823 roku. Stwierdzono 
w niej, że półkula zachodnia staje się strefą intere-
sów Ameryki, a mocarstwom europejskim nakaza-
no, by nie ingerowały i nie zakładały tu nowych ko-
lonii. Doktryna Donroe (połączenie imienia obec-
nego prezydenta USA z  nazwiskiem prezydenta 
z XIX wieku) przenosi to dwustuletnie przesłanie 
Monroe’a na zupełnie inny poziom. Trump ogłosił 
sukces „doktryny Donroe” podczas swojego orę-
dzia o stanie państwa wygłoszonego 24 lutego. Bia-
ły Dom „przywraca bezpieczeństwo i  dominację 
Ameryki na półkuli zachodniej, działając na rzecz 
zabezpieczenia naszych interesów narodowych 
i obrony naszego kraju przed przemocą, narkotyka-
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Wojna z Iranem na krótko 
zahamuje realizację 
„doktryny Donroe”. Po 
Wenezueli za chwilę 
czas przyjdzie na Kubę. 
Potem będą inni, choćby 
Nikaragua. Donald Trump 
jest w ofensywie nie tylko 
dzięki presji militarnej 
i ekonomicznej. W kolejnych 
krajach Ameryki Łacińskiej 
sami wyborcy stawiają na 
proamerykańską prawicę. 
Dlaczego Trump skupił się 
na półkuli zachodniej? Wie, 
że jeśli Stany Zjednoczone 
mają pokonać w globalnej 
rywalizacji Chiny, najpierw 
musi zrobić z nimi porządek 
na bezpośrednim zapleczu 
USA. Kolejne ruchy na 
latynoamerykańskiej 
szachownicy to nic innego, 
jak strącanie kolejnych 
pionków i figur związanych 
z „osią zła”, w skład której 
wchodzą Chiny, Rosja 
i Iran – ten ostatni też 
zdążył zbudować groźne dla 
Amerykanów wpływy w tej 
części świata.

uu
„Doktryna Monroego to poważna sprawa,  
ale znacznie ją przewyższamy”

Donald Trump, 3 stycznia 2026
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mi, terroryzmem i ingerencją zagraniczną” – powie-
dział prezydent USA.

	u Upadek Kubazueli. Część 2

Najbliższym celem Stanów Zjednoczonych jest 
Kuba, od ponad sześciu dekad problem, z  którym 
nie poradzili sobie kolejni prezydenci, ani groźbą 
(słynna inwazja w Zatoce Świń za czasów JFK), ani 
prośbą (ustępliwa dyplomacja Baracka Obamy). 
W efekcie tuż pod bokiem USA działa wrogi reżim, 
co gorsza pozwalający wykorzystywać swe teryto-
rium największym wrogom Ameryki. Trump spra-
wił, że lada moment się to skończy. Czym zresztą 
niewątpliwie zapisze się w  historii prezydentów 
Stanów Zjednoczonych. Pod koniec stycznia Trump 
podpisał dekret zezwalający na nakładanie ceł na 
import z krajów, które bezpośrednio lub pośrednio 
dostarczają ropę na Kubę. W Białym Domu oświad-
czono wówczas, że reżim kubański utrzymuje soju-
sze z  wieloma wrogimi krajami i  podmiotami 
o  złych zamiarach, umieszczając na swoim teryto-
rium ich siły wojskowe i wywiadowcze. Jako przy-
kład strona amerykańska podała, że na Kubie znaj-
duje się największy zagraniczny ośrodek wywiadu 
radioelektronicznego Rosji, zajmujący się „kradzie-
żą tajnych informacji”, co stanowi zagrożenie dla 
bezpieczeństwa narodowego USA. Tajemnicą nie 
jest też, że z obiektów na Kubie korzystają Chiny, 
by inwigilować Stany Zjednoczone.

Zarówno Trump, jak i sekretarz stanu USA Mar-
co Rubio wydają się mieć dyktaturę na celowniku 
i zaostrzają ograniczenia dotyczące podróży i prze-
kazów pieniężnych do tego kraju, wprowadzając 
praktycznie kwarantannę na ropę oraz próbując 
przekonać Unię Europejską do odcięcia się od tego 
kraju. Przywódcy Kuby mogą wkrótce zostać zmu-
szeni do ustępstw wobec Waszyngtonu, co zakoń-
czy trwającą od 70 lat erę rewolucji. Jeśli obecne 
kierownictwo w Hawanie będzie otwarte na refor-
my, administracja Trumpa może być skłonna do 
współpracy z  nim w  celu ustalenia warunków ak-
ceptowalnych dla obu stron. Tak jak to się dzieje 
w Wenezueli po uprowadzeniu Maduro. Waszyng-
ton mógłby też naciskać na bardziej znaczące zmia-
ny, w tym głębszą liberalizację gospodarczą i odej-
ście od Chin i Rosji. W tych warunkach kraj praw-
dopodobnie pozostałby pod rządami jednej partii, 
ale doszłoby do zmian na szczytach władzy.

USA nie stanęłyby na progu usunięcia wrogiego 
reżimu na Kubie, gdyby nie wcześniejsze zmiany 
w  Wenezueli, głównym sponsorze castrowskiego 
reżimu (dostarczana za bezcen ropa, transfer twar-
dej waluty za usługi kubańskich medyków, współ-

praca w  obszarze bezpieczeństwa). Delcy Rodrigu-
ez, była wiceprezydent Wenezueli, pełniąca obec-
nie obowiązki głowy państwa, powoli, ale bez 
oporu realizuje kolejne żądania USA. Po usunięciu 
Maduro zaczęło się od faktycznego przejęcia przez 
Amerykanów kontroli nad lukratywnym sektorem 
naftowym Wenezueli, potem doszły kolejne etapy 
zwalniania więźniów politycznych. Teraz pozostaje 
kwestia przeprowadzenia wolnych wyborów i peł-
nego zerwania więzi gospodarczo-politycznych 
z Chinami i Rosją. Najbardziej znaczącym potwier-
dzeniem kursu na zaspokajanie żądań Waszyngto-
nu była dymisja ministra obrony Vladimira Padri-
no, jednego z filarów chavistowskiego reżimu, po-
staci kluczowej dla funkcjonowania powiązanej 
z władzami zorganizowanej przestępczości (w  tym 
narkotykowej), człowieka nadzorującego współpra-
cę wojskową z Pekinem i Moskwą.

Na celowniku Trumpa są też Kolumbia i  Mek-
syk. Choć tam operacje militarne i blokada ekono-
miczna są raczej wykluczone. Wystarczy coraz więk-
szy nacisk na nieprzychylnych USA przywódców – 
główną kartą w  ręku Trumpa, jak w  sprawie 
Wenezueli, jest walka z  narcos. Pod koniec marca 
lewicowy prezydent Kolumbii Gustavo Petro został 
objęty odrębnymi dochodzeniami prowadzonymi 
przez dwa biura prokuratur federalnych na Man-
hattanie i Brooklynie. Petro próbował zbliżyć się do 
Chin, a  spór z  Trumpem uczynił kluczowym ele-
mentem swojej politycznej osobowości. Trump 
z kolei zasugerował, że może zaatakować Kolumbię, 
zarzucając Petro udział w  handlu narkotykami. 
Ostatnio stosunki między tymi dwoma przywódca-
mi uległy poprawie, jednak Petro opuści urząd 
w sierpniu i nie jest jasne, kto go zastąpi. W mię-
dzyczasie, zamiast atakować Kolumbię, Trump mo-
że próbować wpłynąć na wynik wyborów (tak jak 
uczynił to w Argentynie i Hondurasie w 2025 roku), 
aby zapewnić zwycięstwo kandydata antychińskie-
go i  proamerykańskiego. Amerykańscy prokurato-
rzy i DEA badają zwłaszcza związki Petro z meksy-
kańskim narkokartelem Sinaloa. Potęga narcos na 
terenie południowego sąsiada USA to poważny pro-
blem dla prezydent Meksyku Claudii Sheinbaum. 
Konsekwentnie odrzuca ona możliwość poważnej 
ingerencji agencji federalnych i wojska USA w wal-
kę z kartelami na meksykańskim terytorium, ale de 
facto też idzie na kolejne ustępstwa wobec Trumpa. 
Jak na przykład nałożenie ceł na chiński import, 
ograniczenie dostaw ropy dla Kuby czy większe za-
angażowanie Amerykanów w wojnę z narcos. Nie-
dawny wybuch przemocy w  Meksyku po zabiciu 
szefa kartelu z Jalisco tylko osłabił pozycję Sheina-
bum wobec sąsiada z północy.
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	u Wyprzeć Chiny i Rosję

Wenezuela, Kuba, Kolumbia, Meksyk – różne 
kraje, a wszędzie Trump na liście żądań wobec lo-
kalnych władz stawia na jednym z  pierwszych 
miejsc ograniczenie współpracy z  Chinami lub 
wręcz jej zerwanie. Ten sam cel przyświeca działa-
niom USA wobec innych krajów półkuli zachodniej. 
Chiny stały się największym partnerem handlo-
wym Argentyny, Boliwii, Brazylii, Chile, Paragwaju, 
Peru, Urugwaju i Wenezueli – czyli większości kon-
tynentu – głównie dzięki zakupom surowców. 
Chińskie przedsiębiorstwa państwowe mają ogrom-
ne udziały inwestycyjne we wszystkich tych miej-
scach, a Pekin jest największym inwestorem zagra-
nicznym w  Argentynie, Brazylii, Chile i  Peru. 
W styczniu Departament Stanu opublikował „Stra-
tegiczny Plan Agencji na lata fiskalne 2026–2030”, 
który w  dużej mierze odzwierciedla listopadową 
Strategię Bezpieczeństwa Narodowego, ale jeszcze 
głębiej ujawnia zamiary administracji Trumpa doty-
czące reorganizacji polityki zagranicznej USA. Nowy 
plan Departamentu Stanu wprost podkreśla nad-
rzędność „kluczowych punktów kontrolnych, ta-
kich jak Kanał Panamski”. Firma CK Hutchison Hol-
ding z siedzibą w Hongkongu zarządza dwoma por-
tami przy Kanale Panamskim od 1997 roku. Po tym, 
jak Pekin uchwalił w  2020 roku ustawę o  bezpie-
czeństwie narodowym, która kryminalizuje wszel-
kie działania w Hongkongu uznane za zmowę z si-
łami zagranicznymi, Waszyngton zaczął się mar-
twić o  swobodę przepływu, ponieważ 40 proc. 
całego rocznego handlu USA z  Azją przepływa 
przez ten kluczowy punkt. W razie kryzysu Komu-
nistyczna Partia Chin mogłaby nakazać firmie 
z  Hongkongu odmowę przepływu amerykańskim 
okrętom. Pierwsza zagraniczna podróż sekretarza 
stanu Marco Rubio odbyła się do Panamy, gdzie 
spotkał się z  prezydentem José Raúlem Mulino, 
aby wyrazić stanowcze stanowisko Stanów Zjed-
noczonych, że kontrola Komunistycznej Partii 
Chin nad portami musi się skończyć. Panama 
ogłosiła później, że zakończy swój udział w chiń-
skiej inicjatywie „Jeden pas i  jedna droga”. Hut-
chison ogłosił następnie, że sprzeda swoje udziały 
w dwóch portach kanałowych, wraz z dziesiątkami 
innych portów, za 23 mld dolarów grupie inwesty-
cyjnej kierowanej przez BlackRock.

Poza Kanałem Panamskim czekają inne kwestie 
związane ze szkodliwą działalnością chińską 
w Ameryce Łacińskiej. W planie strategicznym De-
partamentu Stanu stwierdza się, że administracja 
Trumpa zastrzega sobie prawo do „zapobiegania 
chińskiej kontroli i jej cofania tam, gdzie już miała 

miejsce, i  będziemy to robić niezależnie od tego, 
czy kontrola ta jest sprawowana bezpośrednio 
przez konkurujące mocarstwa, czy też poprzez rze-
komo prywatne podmioty działające pod kontrolą 
tych państw”. Chińska firma kontroluje duży port 
w Kingston na Jamajce, położony w pobliżu kluczo-
wych karaibskich szlaków żeglugowych. W grudniu 
ubiegłego roku chiński okręt szpitalny zacumował 
tam, aby zapewnić pomoc medyczną po uderzeniu 
huraganu Melissa w Karaiby. Chińska strategia „po-
łączenia cywilno-wojskowego” oznacza, że okręt 
szpitalny mógł również gromadzić dane wywiadow-
cze z  pobliskiej amerykańskiej bazy szybkiego re-
agowania.

Na wysokim miejscu na czarnej liście Trumpa na 
pewno znajduje się Peru, obecnie najbardziej zwią-
zany z ChRL gospodarczo kraj Ameryki Łacińskiej. 
Jego ostatni przywódca – Jose Jeri – został w lutym 
usunięty ze stanowiska z powodu tajnego spotka-
nia, które odbył z chińskimi przedstawicielami biz-
nesu. Był prezydentem zaledwie kilka miesięcy. 
W przypadku Peru głównym problemem jest głębo-
kowodny, warty 3,5 mld dolarów, port Chancay – 
dla Chin brama do Ameryki Południowej. Chińska 
firma państwowa posiada 60 proc. udziałów w por-
cie, a władze amerykańskie utrzymują, że instalacje 
portowe są zaprojektowane nie tylko do eksportu 
peruwiańskiej miedzi, lecz także do pełnienia 
funkcji bazy dla chińskiej marynarki wojennej. 
Trump może zatem próbować zmusić Limę do wy-
rzucenia Chińczyków. W tym przypadku, podobnie 
jak w  Kolumbii, Trump może zaangażować się 
w  zbliżające się wybory w  tym kraju, uzależniając 
dobre stosunki z Waszyngtonem od wyboru przez 
Peruwiańczyków przywódcy antychińskiego i  pro-
amerykańskiego.

	u Ameryka skręca w prawo

Trump chciałby w Peru co najmniej takiego part-
nera Stanów Zjednoczonych jak w sąsiednim, ogar-
niętym falą narkotykowej przestępczości, Ekwado-
rze. Dopiero co USA i lokalne władze przeprowadziły 
tam wspólne działania zbrojne przeciwko „narkoter-
rorystycznym” grupom przestępczym w  tym nie-
wielkim kraju Ameryki Łacińskiej. Jest to pierwsza 
od wielu lat operacja lądowa amerykańskiej armii 
w tym regionie, nie licząc błyskawicznej akcji w Ca-
racas 3 stycznia. W  Ekwadorze żołnierze różnych 
amerykańskich oddziałów specjalnych doradzali, 
kierowali planowaniem operacji, a także zapewniali 
wsparcie wywiadowcze i  logistyczne ekwadorskim 
siłom zbrojnym w  kampanii nalotów na obiekty 
związane z produkcją i handlem narkotykami. Nie-
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oficjalnie Amerykanie brali bezpośredni udział 
w walkach. Mały Ekwador, ze względu na swoje po-
łożenie geograficzne między Kolumbią a  Peru (naj-
większymi producentami kokainy na świecie) i sto-
sunkowo długie wybrzeże Pacyfiku, od dawna stał 
się najważniejszym węzłem logistycznym światowe-
go nielegalnego handlu narkotykami.

Krucjata antynarkotykowa stała się filarem eks-
pansji amerykańskiej na półkuli zachodniej – póki 
co najbardziej eksponowane było to właśnie 
w  Ekwadorze, Meksyku i  w  Wenezueli. Nie jest 
przypadkiem, że Trump ogłosił 7 marca na Flory-
dzie powołanie regionalnej koalicji mającej walczyć 
z kartelami. „W tym historycznym dniu gromadzi-
my się, by ogłosić nową koalicję wojskową, mającą 
wyplenić kryminalne kartele, które dręczą nasz re-
gion” – powiedział Trump podczas Szczytu Tarczy 
Ameryk na Florydzie. Poinformował, że nowy for-
mat współpracy będzie nazywał się Amerykańska 
Koalicja Antykartelowa. Jak powiedział prezydent, 
państwa będące stronami porozumienia zobowią-
załyby się „do użycia śmiercionośnej siły militarnej 
w celu zniszczenia złowrogich karteli i sieci terro-
rystycznych”. „Musimy użyć naszego wojska. Wy 
też musicie użyć wojska” – zwrócił się Trump do 
liderów państw Ameryki Łacińskiej obecnych na 
szczycie. W  spotkaniu udział wzięli przywódcy 
12  państw, m.in. Hondurasu, Argentyny i  Boliwii. 
Nieobecni byli liderzy Meksyku, Brazylii i  Kolum-
bii. Trump powiedział, że Meksyk jest „epicentrum 
przemocy karteli”, i ocenił, że krajem tym „rządzą 
kartele”. „Nie możemy na to pozwolić. To zbyt bli-
sko nas. Zbyt blisko was” – kontynuował.

Wspomniany wcześniej Ekwador powinien być, 
zdaniem Trumpa, przykładem wspólnej walki 
z narcos. To akurat jeden z krajów półkuli zachod-
niej rządzony przez polityka proamerykańskiego. 
W 2023 roku w przyspieszonych wyborach wygrał 
Daniel Noboa. Stosunkowo młody biznesmen, któ-
ry obiecał odbudowę gospodarki, a przede wszyst-
kim wypowiedział wojnę potężnym gangom. Noboa 
okazał się na tyle skuteczny, że wiosną 2025 roku 
uzyskał reelekcję. Ale największym wstrząsem na 
kontynencie było to, co stało się w  rządzonej od 
dwóch dekad przez prorosyjską lewicę Boliwii. Pre-
zydentem został Rodrigo Paz Pereira. Podczas za-
przysiężenia zapowiedział powrót do bliskich rela-
cji ze Stanami Zjednoczonymi. W  sąsiednim Para-
gwaju od 2023 roku prezydentem też jest 
konserwatysta, Santiago Peña. Prawicowa fala do-
sięgła też Ameryki Środkowej. Symbolem jest notu-
jący rekordowe poparcie prezydent Salwadoru Nay-
ib Bukele. Sojusznik Trumpa i  twórca ogromnego 
surowego więzienia, symbolu skuteczności jego 

wojny z  przestępczością. Również w  sąsiednim 
Hondurasie wygrał konserwatysta Nasry Asfura, 
popierany przez Trumpa. Południowy sąsiad, Nika-
ragua, jest trzymana w brutalnych okowach sojusz-
nika Rosji Daniela Ortegi, ale po upadku Wenezueli 
i za chwilę Kuby, także ta lewicowa dyktatura jest 
skazana na upadek.

Największym sukcesem protrumpowskiej pra-
wicy w Ameryce Łacińskiej było grudniowe zwycię-
stwo Jose Antonio Kasta w  wyborach prezydenc-
kich w  Chile. To niewątpliwie najbardziej konser-
watywny prezydent Chile od czasów odejścia 
Augusto Pinocheta w  1990 roku. Ma dziewięcioro 
dzieci, cały czas podkreśla swoją wiarę, jest prze-
ciwny aborcji, wyśmiewa zmiany klimatyczne 
i opowiada się za wolnym rynkiem. Obiecał walkę 
z  przestępczością, współpracę z  Trumpem, cięcia 
rozbuchanych wydatków państwa – dziedzictwa 
wielu lat rządów lewicy. Efekt? Zdobył najwięcej 
głosów w historii wyborów prezydenckich w Chile. 
Z  tymi hasłami dołączył do innych prawicowych 
polityków, którzy w  ostatnim czasie objęli urząd 
prezydenta w  Ameryce Łacińskiej. Falę tę niewąt-
pliwie wzmacnia „efekt Trumpa”. To nie przypa-
dek, że przejmująca władzę w swych krajach prawi-
ca nawiązuje ścisłą współpracę z  obecną admini-
stracją amerykańską. Jak w Argentynie. Zwycięstwo 
trumpisty Javiera Mileia w  2023 roku było zasko-
czeniem w  lewicowej od dekad Argentynie. Rady-
kalne zmiany gospodarcze wcale nie osłabiły Mile-
ia, przeciwnie, o czym świadczą wyniki jesiennych 
wyborów parlamentarnych.

Oczywiście pozostaje wciąż kilka znaczących 
demokratycznych krajów Ameryki Łacińskiej rzą-
dzonych przez lewicowców i/lub krytyków Trum-
pa. Brazylia, Kolumbia, Meksyk – to te najważniej-
sze. Ale i  tam w  najbliższych wyborach zwycię-
stwo prawicy jest coraz bardziej prawdopodobne. 
Prezydentura Uribe w Kolumbii to zapewne krót-
kotrwałe zjawisko na tle tradycyjnie rządzącej 
i współpracującej z USA prawicy. W Brazylii wrócił 
do władzy skompromitowany lewicowiec Lula da 
Silva, zdołał wsadzić do więzienia poprzednika, 
sojusznika Trumpa Jaira Bolsonaro, ale wyzwanie 
zamierza rzucić mu syn Bolsonaro. Administracja 
USA będzie wspierała prawicowych kandydatów 
w Kolumbii czy Brazylii, ale kluczowa w doktrynie 
Donroe wciąż pozostaje po prostu siła. Zapytany 
o  długoterminowe cele amerykańskich sił zbroj-
nych na Karaibach i w Ameryce Łacińskiej urzęd-
nik Pentagonu powiedział magazynowi „Foreign 
Policy”, że „amerykańskie siły zbrojne na Kara-
ibach są bezpośrednim zastosowaniem zasady 
»pokoju poprzez siłę«.  n
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USA kontra oś Iran–Chiny:  
walka o dominację 

W geopolityce rzadko chodzi o jeden kraj. Znacznie częściej 
rzecz dotyczy układu sił, powiązań i zależności, które tworzą 

niewidzialną architekturę globalnej rywalizacji. W tym 
sensie Iran nie jest jedynie problemem Bliskiego Wschodu. 
Jest elementem większej układanki, w której kluczową rolę 
odgrywają Chiny oraz Stany Zjednoczone. I właśnie dlatego 

Waszyngton zdecydował się uderzyć w Teheran – nie tylko po 
to, by powstrzymać jego ambicje nuklearne, lecz także po to, 

by rozbić strategiczne zaplecze Pekinu.
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W  amerykańskim myśleniu strategicznym Iran 
od dawna nie jest traktowany jako izolowany 
przeciwnik. To państwo, które łączy ideologicz-
ną wrogość wobec Zachodu z bardzo pragma-

tyczną współpracą z Chinami. Dla Pekinu Iran jest tym, czym 
dla USA są sojusznicy – punktem oparcia, źródłem surowców 
i bramą do wpływów w regionie.

	u Dlaczego USA uderzyły w Iran

Decyzja o uderzeniu w Iran wynikała z kilku nakładają-
cych się kalkulacji. Oficjalnie chodziło o program nuklearny 
i destabilizującą rolę Teheranu w regionie. W rzeczywistości 
jednak był to ruch znacznie szerszy – sygnał wysłany nie tyl-
ko do irańskich elit władzy, lecz także do Pekinu.

Jak zauważył Miles Yu, analityk amerykańskiego konser-
watywnego think tanku Hudson Institute, Chiny „postawiły 
na Iran jako kluczowy filar swojej strategii na Bliskim Wscho-
dzie – i był to zakład obarczony ogromnym ryzykiem”. Yu nie 
jest przy tym przypadkowym komentatorem. To był doradca 
ds. Chin w Departamencie Stanu USA w czasie pierwszej ad-
ministracji Trumpa, jeden z architektów twardszej linii Wa-
szyngtonu wobec Pekinu. Jego analizy opierają się nie tylko 
na pracy akademickiej, lecz także na doświadczeniu bezpo-
średniego kształtowania polityki.

Yu wielokrotnie podkreślał, że strategia Chin polega na 
budowaniu „sieci zależności”, a  nie klasycznych sojuszy. 
W tym ujęciu Iran jest szczególnie cenny – jako państwo ob-
jęte sankcjami, gotowe do głębokiej współpracy z Pekinem 
w zamian za wsparcie gospodarcze i polityczne. Według Yu 
Pekin wykorzystuje takie kraje, by tworzyć alternatywny po-
rządek gospodarczy, odporny na naciski Zachodu. To właśnie 
ta diagnoza tłumaczy działania USA. Jeśli bowiem Iran jest 
elementem większej układanki, to uderzenie w  Teheran 
oznacza jednocześnie osłabienie chińskiej strategii globalnej.

	u Gospodarcza oś Chiny–Iran

Relacje między Chinami a Iranem nie opierały się na ide-
ologii, lecz na zimnym rachunku zysków. Teheran dostarczał 
ropę, dawał dostęp do infrastruktury i umożliwiał Pekinowi 
budowę alternatywnych szlaków handlowych poza kontrolą 
Zachodu. W zamian otrzymywał wsparcie polityczne, inwe-
stycje i częściową ochronę przed międzynarodową izolacją. 
To układ wygodny dla obu stron – ale niezwykle niebezpiecz-
ny dla równowagi globalnej. Ta współpraca miała jednak 
znacznie głębszy, systemowy charakter. Jej fundamentem by-
ła energia. Iran, objęty zachodnimi sankcjami, został w prak-
tyce wypchnięty w stronę Chin jako głównego odbiorcy swo-
jej ropy. Dla Pekinu oznaczało to dostęp do taniego i stabilne-
go źródła surowców, często kupowanych z  pominięciem 
oficjalnych mechanizmów rynkowych. Dla Teheranu – eko-
nomiczne przetrwanie mimo izolacji. Powstał układ, w któ-

rym obie strony mogły omijać presję Zachodu, budując alter-
natywny obieg gospodarczy.

Jeszcze ważniejszy jest długoterminowy wymiar tej rela-
cji. Podpisana w  2021 roku 25-letnia umowa strategiczna 
między Chinami a Iranem zakładała szeroko zakrojone inwe-
stycje w irańską gospodarkę – od energetyki po infrastruktu-
rę. W zamian Pekin miał uzyskać uprzywilejowany dostęp do 
surowców i projektów gospodarczych. To była próba trwałe-
go związania Iranu z  chińskim systemem ekonomicznym 
i uczynienia go częścią szerszej architektury wpływów.

	u Nowy Jedwabny Szlak i infrastruktura wpływów

Iran odgrywał istotną rolę w Nowym Jedwabnym Szlaku, 
chińskiej inicjatywie infrastrukturalnej, która ma połączyć 
Azję z Europą alternatywnymi szlakami handlowymi. Jego 
położenie czyni go naturalnym korytarzem transportowym. 
Chińskie inwestycje w porty, koleje i energetykę tworzą sieć 
wpływów, która ma znaczenie nie tylko gospodarcze, lecz po-
tencjalnie także strategiczne. Jak wskazują analitycy amery-
kańskiego konserwatywnego think tanku American Enter-
prise Institute, tego typu infrastruktura może w przyszłości 
pełnić funkcje podwójnego zastosowania – cywilnego i logi-
styczno-wojskowego. To właśnie dlatego Iran jest dla Pekinu 
czymś więcej niż partnerem. Jest elementem długofalowego 
projektu przebudowy ładu międzynarodowego, opartego na 
stopniowym wypieraniu wpływów Zachodu.

	u Uderzenie w chińskie przyczółki

Z tej perspektywy polityka Donalda Trumpa nabiera peł-
nej spójności. Jego działania wobec Iranu, a także Wenezueli 
czy rosnącej obecności Chin w Kanale Panamskim, nie były 
przypadkowe. Były elementem jednej strategii: uderzania 
w kluczowe punkty globalnej ekspansji Pekinu.

Najbardziej spektakularnym przykładem była operacja 
zakończona usunięciem Nicolása Maduro z  władzy. Po 
miesiącach presji – sankcji, blokady morskiej i działań mi-
litarnych – Stany Zjednoczone doprowadziły do jego 
schwytania i odsunięcia od władzy na początku 2026 ro-
ku. Waszyngton uzasadniał tę operację walką z narkobiz-
nesem i zagrożeniem dla bezpieczeństwa USA, określając 
reżim Maduro jako „narcopaństwo”. Jednak rzeczywisty 
wymiar tej operacji był znacznie szerszy. Jak podkreślają 
analitycy amerykańskiego think tanku Atlantic Council, 
usunięcie Maduro oznaczało likwidację jednego z najważ-
niejszych przyczółków tzw. osi przeciwników – obejmują-
cej Chiny, Rosję i Iran – na zachodniej półkuli. Wenezuela 
była dla Pekinu strategicznym aktywem: źródłem ropy, 
odbiorcą kredytów i  politycznym partnerem w  regionie 
tradycyjnie zdominowanym przez USA. Chińskie inwesty-
cje, liczone w dziesiątkach miliardów dolarów, oraz me-
chanizm „ropa za dług” tworzyły trwałą zależność Caracas 
od Pekinu. Usunięcie Maduro podważyło ten układ. Me-
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chanizm był prosty i brutalnie skuteczny: jeśli reżim po-
wiązany z Chinami upada, Pekin traci nie tylko wpływy 
polityczne, lecz także bezpieczeństwo swoich inwestycji 
i dostęp do surowców. Nowe władze, bardziej zależne od 
USA, zmieniają kierunek współpracy gospodarczej. 
W praktyce oznacza to wypchnięcie Chin z regionu.

Równocześnie Stany Zjednoczone wysłały sygnał 
w  sprawie Kanału Panamskiego. W  wyniku nacisków 
Waszyngtonu chiński kapitał został wypchnięty z  klu-
czowej infrastruktury. Jej centralnym elementem była 
działalność hongkońskiej firmy CK Hutchison Holdings, 
której spółka od lat zarządzała portami Balboa i Cristóbal 
po obu stronach kanału. Po narastającej presji politycz-
nej, audytach i sporach prawnych Sąd Najwyższy Pana-
my unieważnił koncesję firmy jako niezgodną z konsty-
tucją, a  państwo przejęło kontrolę nad terminalami. 
W lutym 2026 roku Hutchison został faktycznie usunię-
ty, a zarządzanie portami przekazano podmiotom powią-
zanym z Zachodem. To był bezpośredni cios w interesy 
Chin. Przez niemal trzy dekady firma powiązana z Peki-
nem kontrolowała dwa strategiczne wejścia do jednego 
z najważniejszych szlaków handlowych świata. Jej usu-
nięcie oznaczało nie tylko stratę biznesową, lecz przede 
wszystkim utratę przyczółka wpływu w  kluczowym 
punkcie globalnej gospodarki. 

Iran, Wenezuela i Panama to nie odrębne przypadki, lecz 
trzy fronty tej samej rywalizacji. Fronty, na których decyduje 
się nie tylko przyszłość poszczególnych regionów, lecz także 
globalna równowaga sił między Stanami Zjednoczonymi 
a Chinami.

	u Rywalizacja USA–Chiny: perspektywa długoterminowa

Coraz więcej ośrodków analitycznych wskazuje, że świat 
wchodzi w fazę długotrwałej rywalizacji między USA a Chi-
nami. Największy konserwatywny think tank w USA, Herita-
ge Foundation, podkreśla, że mamy do czynienia nie z serią 
kryzysów, lecz z systemowym konfliktem o kształt porządku 
międzynarodowego. Podobnie analitycy Hudson Institute 
zwracają uwagę, że Pekin prowadzi strategię „cierpliwej eks-
pansji”, opartą na gospodarce, technologii i infrastrukturze, 
unikając bezpośredniej konfrontacji militarnej. Z kolei Wa-
szyngton coraz częściej odpowiada działaniami punktowymi 
– uderzając w kluczowe ogniwa tej sieci.

Jak zauważa Michael Pillsbury, amerykański strateg i eks-
pert ds. Chin oraz autor analiz dla środowisk konserwatyw-
nych, Pekin od dekad realizuje plan budowy globalnej przewa-
gi, wykorzystując otwartość Zachodu. Jego zdaniem dopiero 
w ostatnich latach USA zaczęły odpowiadać w sposób bardziej 
adekwatny do skali wyzwania. W tym kontekście Iran nie jest 
celem samym w sobie. Jest jednym z pól szerszej rywalizacji. 
Jego znaczenie może się zmieniać wraz z rozwojem wydarzeń, 
ale logika konfliktu pozostaje stała: chodzi o ograniczenie zdol-
ności Chin do budowania globalnej sieci wpływów.

	u Znaczenie dla Polski I Europy

Dla Europy, a  szczególnie dla Polski, rywalizacja między 
Stanami Zjednoczonymi a Chinami o globalne wpływy – czyli 
o to, kto będzie kształtował zasady świata w najbliższych deka-
dach – ma bardzo konkretne konsekwencje. Polska opiera 
swoje bezpieczeństwo na sojuszu z  USA, dlatego każda de-
monstracja determinacji Waszyngtonu wzmacnia stabilność 
całego regionu. Równocześnie ograniczanie wpływów Chin 
zmniejsza ryzyko ich ekspansji w Europie Środkowej – nie tyl-
ko w wymiarze gospodarczym, lecz także wywiadowczym. Nie 
chodzi bowiem wyłącznie o inwestycje czy handel, lecz o bu-
dowanie trwałych zależności poprzez kontrolę infrastruktury, 
udział w strategicznych sektorach oraz obecność w obszarach 
wrażliwych, takich jak telekomunikacja czy energetyka. Tego 
typu zaangażowanie bywa powiązane z działaniami służącymi 
pozyskiwaniu informacji i wywieraniu wpływu na decyzje po-
lityczne. Ograniczenie tych procesów oznacza więc nie tylko 
większą autonomię gospodarczą, lecz także realne wzmocnie-
nie bezpieczeństwa państwa.

Istotny pozostaje także wymiar energetyczny. Iran jest 
ważnym graczem na rynku ropy, dlatego napięcia wokół nie-
go bezpośrednio wpływają na ceny energii. Celem polityki 
Donalda Trumpa nie jest jednak trwała destabilizacja, lecz 
wymuszenie bardziej przewidywalnego układu sił w regio-
nie, który ograniczy ryzyko szoków podażowych i politycz-
nych. Z  tej perspektywy presja na Iran ma prowadzić do 
większej stabilności w dłuższym okresie – nawet jeśli krótko-
terminowo generuje napięcia. Dla europejskich gospodarek 
oznacza to konieczność dalszej dywersyfikacji źródeł dostaw, 
a także szansę na bardziej uporządkowane i bezpieczne oto-
czenie energetyczne w przyszłości.

W szerszym ujęciu napięcia wokół Iranu pokazują po-
wrót świata, w którym siła i interes narodowy ponownie 
stają się kluczowe. Iluzja globalnej harmonii – którą przez 
lata próbowano narzucić opinii publicznej, także w  ra-
mach działań dezinformacyjnych prowadzonych przez 
Chiny i Rosję – ustępuje dziś miejsca rzeczywistości twar-
dej rywalizacji mocarstw. 

Stany Zjednoczone zdecydowały się na konfrontację z Ira-
nem nie dlatego, że chciały wojny, lecz dlatego, że uznały ją za 
mniejsze zło niż utrata strategicznej inicjatywy. W  świecie, 
w którym Chiny konsekwentnie budują swoją potęgę, a pań-
stwa takie jak Iran stają się ich narzędziami, brak działania był-
by równoznaczny z przyzwoleniem na zmianę globalnego ukła-
du sił. Iran jest jednym z głównych pól tej gry. Ale stawką nie 
jest tylko jego przyszłość. Stawką jest to, czy Zachód – w tym 
Polska – będzie w stanie utrzymać swoją pozycję w świecie co-
raz bardziej konkurencyjnym i nieprzewidywalnym.

Rozbicie osi Teheran–Pekin nie jest epizodem. To ele-
ment długofalowej strategii, w  której gospodarka, energia 
i geopolityka splatają się w jedną całość. I to właśnie ta per-
spektywa pozwala zrozumieć, dlaczego Iran znalazł się 
w centrum globalnej gry mocarstw.  n

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 04/2026

ŚWIAT

eprasa.pl d19016ffac



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/201584

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 04/2026

Kobieta,  
która ocaliła 
papieża Wojtyłę
Nawet sami Włosi nie 
wiedzą do końca, gdzie 
leży Collevalenza. Nie 
mają też zwykle pojęcia, 
z jaką historią wiąże się 
to miejsce. W przypadku 
Eleny również tak było. 
Nadszedł jednak czas, że 
postanowiła sprawdzić. 
I dziś nie żałuje.
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Wokół Sanktuarium w Collevalenza roztacza się 
bujny park ze stacjami Drogi Krzyżowej
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Północne Włochy. Mała miejscowość Vigeva-
no. W  rzeczy samej przedmieścia Mediola-
nu. Do słynnego Duomo jest stąd zaledwie 
30 kilometrów w  linii prostej. I  dwoje na-

szych bohaterów. On: Maurizio – szanowany miej-
scowy lekarz. Uznany w  swoim środowisku. Czło-
wiek o  znakomitej renomie. Oraz ona: jego żona, 
Elena. Wierna, prowadząca dom, kochająca i odda-
na. Po ludzku patrząc, małżeństwu Fossa brakuje 
tylko jednego. Pragną potomka. Mauriziemu marzy 
się syn. Chciałby pojechać z nim kiedyś na mecz na 
słynne San Siro w Mediolanie. Pokazać Alpy. Zara-
zić pasją do medycyny.

Przychodzi dzień, gdy wydaje się, że marzenie 
będzie ziszczone. W czwartek 2 lipca 1998 roku na 
świat przychodzi chłopczyk. Będzie się nazywał 
Francesco Maria. Przychodzi na świat nie w Vigeva-
no, ale w ulokowanej na północny-zachód od Me-
diolanu Monzie. To miejscowość, w której mieszka 
ginekolog prowadzący ciążę Eleny. Rodzina wita 
długo oczekiwanego synka z nieukrywaną radością. 
Maurizio jest naprawdę dumny. Niemowlę jest 
piękne. Pierwsze dni jego życia przynoszą rodzinie 
Fossa radość i  spełnienie. Ta idylla jednak szybko 
się kończy.

	u Śmiertelna dieta

Zaraz po odstawieniu od piersi matki chłopiec 
zaczyna mieć problemy. Cokolwiek ma podawane 
do ust, wywołuje u niego płacz i mdłości. Gdy Fran-
cesco kończy trzeci miesiąc życia, trafia do szpitala 
z  powodu czerwonki. Lekarze szybko diagnozują 
u chłopca poważne problemy z przyswajaniem mle-
ka. Rodzice stają na głowie, aby znaleźć dla ukocha-
nego dziecka takie mleko, które nie wywoła u nie-
go dolegliwości. Na próżno. Po kilku miesiącach ba-
dań przychodzi kolejna diagnoza: dziecko nie może 
przyjmować jakiegokolwiek rodzaju pożywienia, 
gdyż jego organizm nie jest w stanie przyswoić żad-
nego rodzaju białka. Wiadomość jest dla Eleny 
i Maurizio niczym wstrząs. Dla lekarza, jakim jest 
Maurizio, ta wiadomość jest szczególnie trudna do 
zaakceptowania. Doskonale zdaje sobie sprawę 
z powagi sytuacji.

Zaczyna się kolejna walka. Rodzice szukają produk-
tów, które zniwelują dolegliwości. Z czasem udaje im 
się rekompensować żywnościowe niedobory herbatą 
oraz pieczonymi ze specjalnej mąki domowymi cia-
steczkami. Raz w tygodniu podają dziecku jagnięcinę. 
Ale to za mało, aby Francesco mógł się normalnie roz-
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wijać. Nadal ma kolki. Nadal płacze. Z dnia na dzień 
staje się też coraz słabszy. W sytuacji, gdy rodzice dają 
mu cokolwiek niewpasowującego się w  restrykcyjną 
dietę, chłopiec zapada w groźne śpiączki. Po kolejnej 
z nich lekarze z przykrością zawiadamiają Elenę i Mau-
rizio, że ich ważący zaledwie 6,5 kg niespełna roczny 
synek ma bardzo niskie szanse na przeżycie.

Ból, pustka, rozpacz. Ludzka bezradność. Jednak 
rodzice Francesco nie chcą się poddawać. Mając jed-
nocześnie świadomość, że z medycznego punktu wi-
dzenia zrobili już praktycznie wszystko. Wykorzystali 
wszelkie możliwe sposobności ocalenia dziecka. Re-
pertuar możliwych rozwiązań, które miałyby pomóc 
ich synkowi, właśnie się kończy. Jako lekarz Maurizio 
ma świadomość, że każda kolejna próba podania syn-
kowi nieodpowiedniego pokarmu może skończyć się 
kolejną śpiączką. Doskonale także zdaje sobie sprawę 
z tego, że z kolejnej takiej śpiączki ich kochane dziec-
ko może się już nie obudzić. Ryzyko jest poważne. 
Śmiertelnie poważne.

	u Wujek na rekolekcjach

Pewnego dnia krzątająca się przy kuchni Elena słyszy 
w telewizji, jak ktoś opowiada historię Sanktuarium Mi-

łosiernej Miłości Matki Speranzy w Collevalenza. Póki co 
materiał nie przykuwa jej uwagi. Aż do momentu, w któ-
rym kobieta słyszy zdanie, że „woda z tego sanktuarium 
leczy choroby, których ludzka nauka nie jest w stanie 
wyleczyć”. Elena odkłada rzeczy, którymi zajmowała się 
do tej pory, i  pogłaśnia telewizor. Niestety, reportaż 
z Collevalenzy właśnie się kończy.

Kobieta szybko dzwoni do męża, aby powiedzieć 
mu o usłyszanej nowinie. Maurizio radzi, aby zadzwo-
nić wpierw do matki, gdyż jej wujek jest księdzem. 
– Dzwoń do Don Giuseppe. Może on będzie wiedział 
coś więcej o  tym miejscu? – zastanawia się głośno 
przez słuchawkę.

Póki co bowiem oboje nie mają nawet pojęcia, 
gdzie leży to sanktuarium. Po kilku telefonach okazu-
je się, że wujek, ksiądz Giuseppe, przebywa aktualnie 
na rekolekcjach. W Collevalenza.

Duchowny obiecuje, że przywiezie chłopcu bu-
telkę wody z cudownego źródełka, jak tylko wróci 
do domu. Jest 28 czerwca 1999 roku. Posługujące 
w  sanktuarium siostry zakonne ze Zgromadzenia 
Służebnic Miłości Miłosiernej przekazują księdzu 
buteleczkę z wodą i proszą, aby modlił się Nowen-
ną do Miłości Miłosiernej, którą napisała ich zało-
życielka, Matka Speranza.
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	u Siostra świętego z Pietrelciny

Tak naprawdę nazywała się Maria Józefa Alhama 
Valera. Pochodziła z hiszpańskiej Murcji. Od dzieciń-
stwa nie miała w życiu łatwo. Jako najstarsza z dzie-
więciorga dzieci była pierwszą pomocą dla swojej mat-
ki, gdy ojciec imał się najróżniejszych zawodów, aby 
utrzymać rodzinę. Rodzinę śpiącą zresztą w  baraku, 
który po tragicznej powodzi – zabierającej życie jedne-
mu z dzieci – przestaje istnieć.

Świat usłyszy o niej jako o Matce Nadziei. Gdy jako 
dziewczynka otrzyma wizję św. Teresy z Avila, usłyszy 
od niej, że „ma zacząć od miejsca, w którym ona skoń-
czyła”. I  tak też uczyni. W  czasie wielkiej wojny 
w Hiszpanii Maria Josefa poświęci się opiece nad cho-
rymi, dziećmi oraz potrzebującymi. Jako 29-latka za-
choruje na torbiel jajnika. Przepuklina uniemożliwi 
siostrze jedzenie, powodując bóle i  wymioty. I  gdy 
bezradni lekarze będą spodziewać się już najgorszego, 
po przyjęciu Komunii Świętej wszystkie dolegliwości 
ustąpią.

Po tym doświadczeniu Maria Józefa zakłada wspo-
mniane już Zgromadzenie Służebnic Miłości Miłosier-
nej, które przyczyni się z czasem do powstania w środ-

kowej Umbrii sanktuarium Miłości Miłosiernej w Col-
levalenza. W którym to sam Pan Jezus poleci siostrze 
kopać studnię. Na wyschniętym terenie, w  którym 
o wodzie nikt nigdy do tej pory nawet nie śnił. Woda 
jednak się znajdzie. Dziś według licznych świadectw 
ma moc uzdrawiania, będąc znakiem Bożej łaski oraz 
Jego miłosierdzia.

Matka Speranza ma także dar bilokacji. W ten spo-
sób spotyka się choćby ze św. Ojcem Pio. Będą się spo-
tykać, pozostając oboje w swoich miejscach zamiesz-
kania. Siostra Maria wyraźnie opisuje w swoich wspo-
mnieniach, jak podczas spotkania święty z  San 
Giovanni Rotondo serdecznie się do niej uśmiechał. 
Wspomina także jego twarz i rękawice, pod którymi 
zakonnik krył stygmaty. Poza wiernością i oddaniem 
Bogu ze świętym ojcem Pio Matkę Speranzę łączy jed-
nak także coś jeszcze. Podobnie jak świętego stygma-
tyka, tak też i jego duchową siostrę wielokrotnie na-
wiedza diabeł, nękając i bijąc. Nienawidzi świętych.

	u Biskup Wojtyła

Jest 25 października 1964 roku, gdy w święto Chry-
stusa Króla arcybiskup Krakowa Karol Wojtyła niespo-
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dziewanie wyjeżdża z Rzymu. Kilka dni temu miał, na 
prośbę swego przyjaciela kardynała Stefana Wyszyń-
skiego, odwiedzić Monte Cassino. Burza zmieniła jed-
nak plany metropolity. Teraz więc, gdy prymas Polski 
poprosił go o odwiedzenie w jego imieniu sanktuarium 
w Collevalenza, biskup Wojtyła nie może już odmówić.

Wyszyński miał do Collevalenza pojechać na za-
proszenie posługującego tam ojca Alfreda di Pentę, 
przełożonego Zgromadzenia Synów Miłości Miłosier-
nej. Niestety, choroba i osłabienie organizmu okazały 
się być zbyt dotkliwe. Dlatego właśnie prymas prosi 
swego przyjaciela, Karola Wojtyłę, aby ten godnie go 
zastąpił.

Wojtyła zostawia więc doraźne obowiązki – wła-
śnie sporządzał projekt dokumentu o Kościele w świe-
cie współczesnym – i opuszczając Wieczne Miasto, je-
dzie 120 kilometrów na północ, pomiędzy łagodne 
pogórza Umbrii, gdzie skrywa się mało komu znana 
miejscowość Collevalenza.

Owszem, we włoskich kręgach kościelnych mówi 
się już od pewnego czasu o działalności pewnej nie-
zwykłej siostry. Nazywanej matką Speranzą, która już 
wtedy – a pamiętajmy, że są to czasy, w których Ko-
ściół jeszcze nie głosi kultu Bożego Miłosierdzia, 

św. Siostra Faustyna nie jest jeszcze nawet beatyfiko-
wana – mówi ludziom o Bogu Ojcu, który „nie rozpa-
miętuje, wybacza i  zapomina”. Pokazuje obraz Boga 
jako Ojca, który nie jest surowym sędzią, ale „świę-
tym, mądrym i pięknym Ojcem”. Który czeka na syna 
marnotrawnego, aby go przytulić.

Wszystkie te poglądy i  wygłaszane orędzia spra-
wiają, że matka Speranza przez kilka lat pozostaje pod 
obserwacją Świętego Oficjum, nie mogąc prowadzić 
jako przełożona założonego przez siebie Zgromadze-
nia Córek Miłości Miłosiernej.

Po przyjeździe na miejsce biskup Wojtyła długo 
modli się przy ustawionym przy sanktuarium krzyżu. 
Historia tego krzyża wiąże się z  pewną wizją, jaką 
otrzymała swego czasu matka Speranza. Zobaczyła 
Chrystusa umierającego na krzyżu, który wznosi oczy 
ku niebu, szepcząc: „Panie, przebacz im, bo nie wie-
dzą, co czynią”. Na piersi Zbawiciela zakonnica widzi 
czerwone serce z wygrawerowanym słowem „Chari-
tas” („Miłosierdzie”), zaś u Jego stóp królewską koro-
nę otoczoną napisem „El Amor Misericordioso” („Mi-
łość miłosierna”). Wzniesiony w  Collevalenza krzyż 
ma właśnie nawiązywać do tak doświadczonej przez 
matkę Speranzę Miłości Miłosiernej.
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Karol Wojtyła spędzając czas w  Collevalenza, 
znajduje także sposobność na szczerą i niekrótką 
rozmowę z  matką Speranzą. To właśnie wówczas 
zakonnica poleca krakowskiemu biskupowi odna-
lezienie oryginałów „Dzienniczka Siostry Fausty-
ny”, gdyż w  ówczesnych dostępnych tłumacze-
niach pojawiało się wiele błędów i  nieścisłości. 
Rok po tej rozmowie matka Speranza zanotuje 
w  swoim dzienniczku: „Zostało mi powiedziane, 
że pewnego dnia Wikariusz Chrystusa odwiedzi to 
Jego Sanktuarium”. 

	u Matka ocalająca Wojtyłę

Minie 16 lat, jak to proroctwo wreszcie się wy-
pełni. W  osobie wizytującego to miejsce byłego 
już biskupa Krakowa. W  niedzielę 22 listopada 
1981 roku wraca w znane sobie miejsce. Już jako 
namiestnik Chrystusa, jako papież. Przybywa 
w czasie dla siebie wyjątkowym. Wszak nie dalej 
jak pół roku temu Jana Pawła II dosięgała kula Ali 
Agcy na placu św. Piotra. Ojciec Święty potrzebo-
wał czasu, aby dojść do siebie po operacji i długiej 
rehabilitacji. Jego dzisiejsza pielgrzymka do Colle-
valenza jest pierwszym wyjazdem Ojca Świętego 
poza Rzym.

Okazuje się jednak, że zanim doszło do zama-
chu na papieża, ktoś już w Collevalenza wiedział, 
że Janowi Pawłowi II grozi śmiertelne niebezpie-
czeństwo. I ten sam ktoś zrobił wszystko, co w je-
go mocy, aby papież z tej pułapki wyszedł cało.

Tym kimś okazała się być matka Speranza. Jak 
się już dziś podaje do publicznej wiadomości, na 
dzień przed zamachem siostra Maria otrzymuje 
wizję mówiącą o  niebezpieczeństwie, jakie grozi 
Ojcu Świętemu. Gdy przyszła błogosławiona otrzy-
muje wizję zamachu na papieża Jana Pawła II, de-
cyduje się ofiarować w intencji jego ocalenia swo-
je cierpienie i życie. I rzeczywiście…

Jest druga w nocy 13 maja 1981 roku. W ciszy 
klasztornej w Collevalenza matka Speranza doko-
nuje swoistego ofiarowania. Samej siebie. Zaczyna 
wymiotować tryskającymi strugami krwi. Skręca 
się z powodu bardzo ostrych bólów brzucha. Jakby 
ktoś trafił ją w to miejsce nabojem z pistoletu.

Przerażone współsiostry dzwonią po doktora 
Tommaso Baccarellego, osobistego lekarza matki 
Speranzy. Ten przyjeżdża tak szybko, jak tylko może. 
Wchodzi do windy w  Domu Pielgrzyma, wciskając 
guzik z cyfrą 8. To właśnie na ósmym piętrze znajdu-
je się cela oznaczona numerem 134. Baccarelli wcho-
dzi do środka. Wchodzi i staje przejęty. Widzi bladą 
matkę Speranzę. Leżącą na tapczanie i wycieńczoną. 
Obok niej na nocnym stoliku doktor spostrzega dwa 

obrazki. Jeden przedstawia Jezusa od Miłości Miło-
siernej, drugi to obraz Maryi Pośredniczki. Nieco da-
lej lekarz spostrzega coś, na widok czego serce zaczy-
na mu bić dużo szybciej. Oto stos ręczników rzuco-
nych na krzesło. Są przesiąknięte krwią. Siostra 
musiała już stracić dużo litrów.

– Transfuzja... – szepcze do stojących wokoło 
sióstr. – Konieczna jest transfuzja. Kolejny strumień 
krwi może oznaczać śmierć matki. Musimy się po-
spieszyć.

Bardzo szybko w celi pojawiają się siostry gotowe 
do oddania krwi przełożonej. Zabieg musi zostać prze-
prowadzony jak najszybciej. Potrzebna jest jednak in-
formacja o grupie krwi matki. A nikt z zebranych jej 
nie zna. Technicy z laboratorium pobierają więc krew 
zakonnicy, a  gdy otrzymują wyniki, przecierają oczy 
ze zdumienia. Okazuje się, że czerwone krwinki w ży-
łach kobiety są w normalnym stanie. Nie widać naj-
mniejszego śladu anemii. Transfuzja nie będzie ko-
nieczna.

Wszyscy zebrani są w szoku. Wszak dopiero co wi-
dzieli tryskającą z ust matki krew. Krwi było tak dużo, 
że skapująca z ułożonych na krześle ręczników wyżło-
biła w  posadzce maleńką dziurę. Koszula nocna za-
konnicy, jej pościel, powłoczki na poduszki i na mate-
rac – wszystko to jest obficie zalane krwią. Trochę jak-
by ktoś wylał na to kilka litrów czerwonego wina. 
A teraz ten wynik…

Trzeba będzie poczekać kilka godzin, aby zrozu-
mieć. Poczekać dokładnie do 17:19, gdy to na placu 
św. Piotra dadzą się słyszeć wystrzały z pistoletu za-
machowca. Ta krew, tak obficie wylana w celi numer 
134 ósmego piętra domu w Collevalenza, okazuje się 
być swego rodzaju oblacją, mistycznym udziałem 
w ocaleniu papieża z Polski.

Ksiądz Giovanni Ferrotti, egzorcysta z  sanktu-
arium Miłości Miłosiernej, przekaże po latach, że cho-
roba i krwotoki matki Speranzy ustały dopiero wtedy, 
gdy podano do publicznej wiadomości, że Ojcu Świę-
temu nie grozi już żadne niebezpieczeństwo.

	u Nieznajomy w ogrodzie

Jest rok 1999. Niespełna roczny Francesco wciąż 
nie może nic jeść. Rodzice po materiale o Colleva-
lenza obejrzanym w telewizji decydują się na tele-
fon do wujka księdza. Przebywający akurat na reko-
lekcjach w  sanktuarium Miłości Miłosiernej Don 
Giuseppe obiecuje przywieźć ze sobą wodę z  cu-
downego źródełka, jakie wykopała w  tym miejscu 
matka Speranza.

Butelka z cudowną wodą z sanktuarium dociera 
wreszcie do chorego chłopca. Cała rodzina zaczyna 
modlić się o jego powrót do zdrowia. Elena i Mau-
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rizio doskonale zdają sobie sprawę, że jedyne, co 
mogą teraz zrobić, to całkowicie zdać się na wolę 
Pana Boga. Przez ten najtrudniejszy rok ich życia 
zrobili po ludzku wszystko, co było możliwe. Są 
zmęczeni, od roku praktycznie nie śpiąc normal-
nie i nie odpoczywając. 

Jest środa 30 czerwca 1999 roku. Pojutrze pierw-
sze urodziny ich synka. Pragnąc przewietrzyć sie-
bie oraz dziecko Elena decyduje się na zabranie go 
do pobliskiego ogrodu. Widzi w nim siedzącego na 
ławce mężczyznę, od którego bije zastanawiająco 
piękna aura. Kobieta jest na tyle oczarowana jego 
przystojną aparycją, eleganckim ubiorem i dżentel-
meńskimi odruchami, że pozwala sobie usiąść 
obok. Dopiero teraz widzi, jak nieznajomy ma 
piękne oczy.

– Francesco, Francesco, jakie śliczne dziecko 
z ciebie… – odzywa się wreszcie mężczyzna w kie-
runku malca, budząc zdziwienie kobiety. Skąd 
mógł znać imię jej syna? „Może usłyszał, jak je wy-
powiadałam” – myśli w  duchu. Mężczyzna pyta, 
czy może potrzymać dziecko. Gdy Elena się godzi, 
człowiek bawi się z  Francesco krótką chwilę, 
by  wreszcie zwrócić się do matki: 
– Francesco został powierzony Maryi, prawda?

To pytanie przeszywa na wskroś kobietę. Rze-
czywiście w dniu, w którym opuszczali szpital po 
narodzinach, podjęli wraz z  mężem decyzję, aby 
powierzyć ich dziecko Matce Bożej. To była jednak 
ich tajemnica, o  której nikt nie miał prawa wie-
dzieć.

– Czemu się martwisz? – pyta dalej nieznajomy. 
– Byłaś już u matki Speranzy, prawda?

– Nie, nie byliśmy jeszcze w Collevalenza – mó-
wi Elena zgodnie z prawdą.

– Ależ tak, byliście – odpowiada z  uśmiechem 
mężczyzna.

– Nie, zapewniam pana, że nigdy nie byliśmy 
jeszcze u matki Speranzy – upiera się kobieta.

– Francesco był – wskazuje ze spokojem niezna-
jomy. – Czy on coś bierze?

– Tak, dajemy mu wodę z Collevalenza. Od mat-
ki Spera… – kobieta już nie kończy myśli, bo sama 
zdaje sobie sprawę, z tego, co właśnie powiedziała. 
Wreszcie nie wytrzymuje. – Kim pan jest? I  skąd 
pan tyle wie o naszej rodzinie?

– Dlaczego zadajesz mi tyle pytań? Nie myśl te-
raz o tym, kim jestem. To nie ma żadnego znacze-
nia – odpowiada zupełnie niezdenerwowany męż-
czyzn. – Posłuchaj, nie ma już powodu do zmar-
twień, bo Francesco odnalazł swoją matkę.

Elena nie wie, co odpowiedzieć. Tłumaczy, że to 
ona jest matką, słysząc w odpowiedzi, że „owszem, 
jest, ale drugą”.

– Wyprawiasz wielkie przyjęcie w  niedzielę, 
nieprawdaż? – zmienia nagle temat nieznajomy.

– Tak, chcemy urządzić niewielką uroczystość 
na urodziny Francesco.

– Nie, nie „niewielką uroczystość” – przerywa 
jej. – Urządzisz wielkie przyjęcie. I nie z okazji jego 
urodzin, ale dlatego, że Francesco wyzdrowiał.

Zdenerwowana Elena przeprasza mężczyznę, 
tłumacząc, że musi już iść. Wkłada synka do wózka 
i  rusza w  kierunku bramy parku. Odwraca się na 
pożegnanie i słyszy od nieznajomego: – Proszę, idź 
do matki Speranzy.

	u Mleko, które nie szkodzi

Jest niedziela 2 lipca 1999 roku. Przyjęcie urodzi-
nowe Francesco. Do domu państwa Fossa przyby-
wają kolejni goście. Są dziadkowie, ciotki, wujko-
wie, są przyjaciele rodziny. Stoły aż uginają się od 
pysznego poczęstunku. Elena boi się tylko, żeby sy-
nek czasem czegoś z nich nie chwycił. Nie dalej jak 
dwa miesiące temu znalazł w  domu na podłodze 
drobny kawałek tostu. Zjadł i 20 minut później za-
padł w  śpiączkę. Widząc lęki i  niepokój rodziców, 
wujek chłopca, ks. Giuseppe, bierze ich na bok.

– Nadszedł czas, aby okazać wiarę… – tłumaczy 
szeptem. – Pan zrobił swoją część. Teraz pora na 
was.

Na te słowa Maurizio podnosi dziecko i przykła-
da je do stojącego na stole ciasta. Francesco wkłada 
w łakoć swoje małe rączki, by po chwili przyłożyć je 
do buzi. Serca Eleny i Maurizio zaczynają mocniej 
bić. Chłopczyk nie poprzestaje na cieście. Chwyta 
po chwili kawałek pizzy. Je przekąski. Póki co nie 
widać jednak żadnej reakcji organizmu. Gdy kończy 
się przyjęcie, Franscesco kładzie się, aby po raz 
pierwszy od roku przespać całą noc. Rano zaś po 
przebudzeniu prosi o… mleko. Od tej pory będzie 
pić dziennie litr mleka i pół litra jogurtu.

Dwa tygodnie później matka uda się z synkiem 
na kontrolne badania. Gdy lekarz – obeznany z sy-
tuacją i świadom tragicznego stanu Francesco – zo-
baczy kobietę, będzie przekonany, że przyszła po-
wiedzieć mu o zgonie synka. Widząc uśmiechnięte-
go Francesco, stwierdzi, że to cud. Badania lekarskie 
wyjdą rzecz jasna wzorcowo.

Po miesiącu od urodzin wszyscy udadzą się do 
Collevalenzy, aby dotrzymać słowa i  podziękować 
matce Speranzie za pomoc. Ciało zakonnicy jest po-
chowane w dolnej części sanktuarium za ołtarzem. 
Dziś opisane słówkiem „błogosławiona”. Cudem, 
który zaświadczył o wyniesieniu matki Speranzy na 
ołtarze, stała się właśnie historia Francesco Fossy. 
Dziś już zdrowego dwudziestoośmiolatka.  n

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 04/2026

ŚWIAT

eprasa.pl d19016ffac



92

ŚWIAT

92

Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Korea Północna

W połowie marca północnokoreańskie media pań-
stwowe opublikowały zdjęcia, na których przywódca 
Korei Północnej Kim Dzong Un obserwuje ćwiczenia 
wojskowe wraz ze swoją nastoletnią córką Kim Dzu 
Ae. Jej obecność podczas manewrów, które Pjongjang 
określa jako odpowiedź na wspólne ćwiczenia woj-
skowe Stanów Zjednoczonych i  Korei Południowej, 
ponownie zwróciła uwagę analityków na rosnącą rolę 
dziewczynki w systemie władzy Korei Północnej.

Według doniesień Kim obserwował testy syste-
mów rakietowych oraz ćwiczenia symulujące ataki na 
cele przeciwnika. Północnokoreańska propaganda 
przedstawia te działania jako przygotowanie do obro-
ny kraju przed „agresją” Zachodu, jednak społeczność 
międzynarodowa postrzega je jako prowokację i naru-
szenie rezolucji ONZ. Największe zainteresowanie 
budzi jednak nie tyle sam test broni, ile obecność cór-
ki dyktatora. Kim Dzu Ae, urodzona prawdopodobnie 
w 2012 lub 2013 roku, po raz pierwszy pojawiła się 
publicznie w  2022 roku podczas testu rakietowego. 
Od tego czasu coraz częściej towarzyszy ojcu w kluczo-
wych wydarzeniach państwowych – od parad wojsko-
wych po wizyty w fabrykach zbrojeniowych. Według 
południowokoreańskiego wywiadu jej rola w  pań-
stwowej propagandzie przestała być jedynie symbo-
liczna. Kim Dzu Ae może być przygotowywana do 
przejęcia władzy w przyszłości. Jej udział w wydarze-
niach związanych z  programem rakietowym oraz 
obecność przy najważniejszych projektach militar-
nych mają stopniowo budować jej wizerunek jako po-
tencjalnej następczyni.

Takie działania wpisują się w logikę systemu wła-
dzy w Korei Północnej, który od ponad 70 lat opiera 
się na jednej rodzinie. Państwo zostało założone przez 

Kim Ir Sena, a następnie władzę przejął jego syn, Kim 
Dzong Il, po którym rządy objął Kim Dzong Un. Poka-
zywanie córki u boku obecnego przywódcy może być 
próbą przygotowania społeczeństwa na czwartą gene-
rację dynastii Kimów. Spekulacje dotyczące sukcesji są 
również związane z  doniesieniami o  stanie zdrowia 
samego Kim Dzong Una. Południowokoreańskie służ-
by wywiadowcze od lat zwracają uwagę na jego pro-
blemy zdrowotne, w  tym otyłość, nadciśnienie oraz 
choroby sercowo-naczyniowe. Choć przywódca wciąż 
aktywnie uczestniczy w życiu politycznym i wojsko-
wym kraju, pojawiają się pytania o stabilność syste-
mu w przypadku nagłego kryzysu. W tym kontekście 
obecność Kim Dzu Ae podczas demonstracji siły mili-
tarnej może być czymś więcej niż tylko elementem 
propagandy. Może to być sygnał, że reżim w Pjongjan-
gu już teraz myśli o przyszłości i pragnie pokazać cią-
głość władzy. Jeśli te prognozy okażą się trafne, świat 
może być świadkiem bezprecedensowej zmiany – 
pierwszej kobiety na czele Korei Północnej, ale jedno-
cześnie już czwartej generacji rządów tej samej dyna-
stii.

	u Tajwan

Tajwan planuje zakończyć pierwszy etap budowy 
nowego systemu obrony powietrznej T-Dome już 
w przyszłym roku – wynika z raportu, który Minister-
stwo Obrony przedstawiło parlamentowi. Projekt ma 
na celu stworzenie nad wyspą wielowarstwowej tar-
czy, zdolnej do wykrywania i neutralizowania rakiet, 
dronów oraz samolotów przeciwnika, zanim dotrą 
one nad jej terytorium.

T-Dome nie jest jedynie pojedynczym systemem, 
lecz zintegrowaną siecią obrony powietrznej. W pierw-
szej fazie projektu planowane jest połączenie trzech klu-

Tak minął miesiąc w Azji
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czowych tajwańskich systemów rakietowych: Sky Bow 
IV (Strong Bow), Sky Bow III oraz Sky Sword II. W kolej-
nych etapach przewiduje się integrację z amerykańskim 
systemem dowodzenia, co umożliwi współpracę z syste-
mami używanymi przez Stany Zjednoczone, w  tym 
z MIM-104 Patriot oraz NASAMS. Jednym z najważniej-
szych elementów nowej architektury będzie pocisk 
Strong Bow, który ma stanowić zewnętrzną warstwę 
obrony. Zgodnie z informacjami przekazanymi przez re-
sort obrony, rakiety te będą zdolne do przechwytywania 
celów na wysokości sięgającej nawet 70 kilometrów. 
Oznacza to, że będą działać równolegle z systemami Pa-
triot i  Sky Bow III, tworząc wielopoziomową ochronę 
przed samolotami oraz pociskami balistycznymi. Projekt 
zakłada również zastosowanie nowoczesnych radarów 
typu AESA, które umożliwiają wykrywanie celów na 
znacznie większych odległościach niż starsze systemy. 
Dzięki temu T-Dome ma odgrywać rolę centralnego 
„mózgu” całej sieci obrony powietrznej Tajwanu.

Pomysł stworzenia systemu T-Dome ogłosił w 2025 
roku prezydent Lai Ching-te. Sama nazwa nawiązuje do 
izraelskiego systemu Iron Dome, który chroni Izrael 
przed rakietami krótkiego zasięgu. Tajwańska wersja 
ma jednak znacznie szerszy zakres działania – obejmu-
je nie tylko pociski artyleryjskie i  rakiety, lecz także 
drony, samoloty oraz bardziej zaawansowane systemy 
rakietowe. Budowa T-Dome jest bezpośrednią odpo-
wiedzią na rosnącą presję militarną ze strony Chin, 
które uważają Tajwan za część swojego terytorium i re-
gularnie prowadzą ćwiczenia wojskowe wokół wyspy. 
W ostatnich latach chińska armia zwiększyła liczbę lo-
tów samolotów wojskowych w  pobliżu tajwańskiej 
przestrzeni powietrznej oraz rozwija arsenał rakiet 
zdolnych do uderzenia w  cele na wyspie. Dla władz 
w Tajpej nowy system ma zatem podwójne znaczenie. 
Z jednej strony ma zwiększyć bezpieczeństwo ludności 
cywilnej i infrastruktury, z drugiej – pełnić funkcję od-
straszania, pokazując, że ewentualny atak byłby znacz-
nie trudniejszy i bardziej kosztowny.

	u USA–Chiny

Na początku marca 2026 roku amerykański dzien-
nikarz śledczy Peter Schweizer zeznawał przed Podko-
misją ds. konstytucji i ograniczonego rządu senackiej 
Komisji Sądownictwa. Jego przesłuchanie dotyczyło 
obywatelstwa z urodzenia oraz tzw. turystyki porodo-
wej. W  trakcie wystąpienia ostrzegł, że Chiny stwo-
rzyły systemowy mechanizm wykorzystywania ame-
rykańskiego prawa, który określił jako „model prze-
mysłowy” do zdobywania obywatelstwa USA.

Schweizer argumentował, że w  Chinach funkcjo-
nuje rozbudowana sieć firm organizujących przyjazdy 
ciężarnych kobiet do Stanów Zjednoczonych wyłącz-

nie w celu urodzenia tam dziecka. Zgodnie z interpre-
tacją 14. poprawki do amerykańskiej konstytucji, każ-
de dziecko urodzone na terytorium USA automatycz-
nie nabywa obywatelstwo. Według Schweizera 
powstała cała infrastruktura biznesowa, która wyko-
rzystuje ten przepis. Agencje w Chinach oferują kom-
pleksowe „pakiety”, obejmujące pomoc w uzyskaniu 
wizy, transport do USA, zakwaterowanie, opiekę me-
dyczną oraz organizację porodu w  amerykańskim 
szpitalu. Koszt takiej usługi może wynosić nawet kil-
kadziesiąt tysięcy dolarów.

Podczas przesłuchania w Kongresie dziennikarz ar-
gumentował, że zjawisko to osiągnęło ogromną skalę. 
Według jego szacunków w Chinach może żyć od setek 
tysięcy do nawet ponad miliona osób posiadających 
amerykańskie obywatelstwo, wyłącznie dlatego, że 
urodziły się w  Stanach Zjednoczonych. Po porodzie 
matki zazwyczaj wracają do Chin, gdzie dzieci dorastają 
i są wychowywane w chińskim systemie edukacyjnym, 
zachowując jednocześnie formalny status obywateli 
USA. Autor podkreśla, że rodzi to poważne pytania do-
tyczące bezpieczeństwa narodowego. Obywatele ame-
rykańscy mają w przyszłości prawo studiować w USA, 
prowadzić działalność gospodarczą, inwestować oraz 
uczestniczyć w  życiu politycznym kraju. Schweizer 
określa tę potencjalną grupę jako „pokolenie mandżur-
skie”, nawiązując do motywu znanego z powieści i fil-
mów o tzw. uśpionych agentach.

Argumenty przedstawione na Kongresie Schwe-
izer rozwija w  swojej książce pt. „Niewidzialny za-
mach” („The Invisible Coup”), opublikowanej 
w styczniu br. Autor twierdzi, że niektóre państwa 
autorytarne zaczęły traktować migrację i  obywatel-
stwo jako narzędzie geopolityczne. Tezy zaprezento-
wane przez dziennikarza wywołały w Waszyngtonie 
nową debatę na temat interpretacji 14. poprawki 
oraz tego, czy obecne prawo odpowiada realiom glo-
balizacji i rywalizacji geopolitycznej. Trump i jego so-
jusznicy argumentują, że automatyczne obywatel-
stwo dla dzieci osób przebywających w USA nielegal-
nie lub tymczasowo (na przykład na wizach 
turystycznych) nie było pierwotną intencją twórców 
konstytucji. Dlatego 20 stycznia 2025 roku, w pierw-
szym dniu swojej drugiej kadencji, Trump podpisał 
rozporządzenie wykonawcze, które miało ograniczyć 
obywatelstwo z  urodzenia tylko do dzieci, których 
co najmniej jeden rodzic jest obywatelem USA lub 
stałym rezydentem (posiadaczem zielonej karty). 
Rozporządzenie to zostało natychmiast zaskarżone 
i zablokowane przez sądy federalne, a sprawa osta-
tecznie trafiła do Sądu Najwyższego Stanów Zjedno-
czonych. Rozprawa została zaplanowana na 1 kwiet-
nia br., a ostateczny wyrok spodziewany jest pod ko-
niec czerwca lub na początku lipca.  n
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28 lutego Stany Zjednoczone i Izrael prze-
prowadziły potężny atak na Iran, ma-
jąc na celu wyeliminowanie jego pro-
gramów jądrowych i  rakietowych, 

zniszczenie marynarki wojennej oraz destabilizację 
przywództwa. „Zbombardowanie reżimu aż do jego 
wyginięcia rzadko jest skuteczną strategią” – napisał 
Ray Takeyh z Council of Foreign Relations. „Islamska 
Republika jest systemem ideologicznym z wielowar-
stwową elitą i  bazą poparcia. Poparcie to mogło się 
zmniejszyć w ciągu ostatnich kilku lat, ale nadal za-
pewnia reżimowi kadrę gotową do użycia siły w celu 
utrzymania władzy” („Ośrodki władzy w  Islamskiej 
Republice Iranu”, Council of Foreign Relations, 2 mar-
ca 2026). Po obaleniu monarchii w Iranie Islamska Re-
publika stopniowo zbudowała system polityczny, któ-
ry ma wytrzymać poważne wstrząsy – twierdzą eks-
perci. Łączy ona ściśle kontrolowane instytucje 
państwowe, indoktrynację ideologiczną, spójność elit 
i podzieloną opozycję. „To struktura podobna do hy-
dry: odetniesz jedną głowę – wyrosną nowe” – mówi 
Sebastian Boussuet, badacz Bliskiego Wschodu z Eu-
ropejskiego Instytutu Geopolitycznego w Belgii (Luis 
Barrucho, „»Odetnij jedną głowę, a wyrosną nowe«. 
Jak irańskie władze stworzyły system pozwalający im 
utrzymać władzę”, BBC World, 12 marca 2026).

	u „Zatrucie Zachodem”

Chamenei rządził krajem przez 36 lat – najdłużej 
spośród wszystkich obecnie rządzących przywódców 
państw na Bliskim Wschodzie – i w tym czasie uczynił 
antyamerykanizm doktryną państwową, przenikającą 
całą politykę zagraniczną i wewnętrzną Iranu. Jak to 
się stało, że jedną z głównych idei narodowych jedne-
go reżimu stała się konfrontacja z  innym reżimem? 
W rzeczywistości przyczyn jest wiele: są to historycz-
ne korzenie nienawiści Iranu do USA, specyfika reli-
gijna, osobisty stosunek Chameneiego do Zachodu 
oraz działania Waszyngtonu. Ajatollahowie nie wymy-
ślili nienawiści do USA od zera, ale wykorzystali ist-
niejącą już nieufność Irańczyków wobec Zachodu, 
której korzenie sięgają XX wieku. W 1941 roku Iran 
został zajęty przez wojska sowieckie i  brytyjskie, 
a szachem został ogłoszony Mohammad Reza Pahlavi, 
który podpisał z okupantami umowę sojuszniczą. Rzą-
dy szacha Mohammada Rezy nie podobały się wielu: 
duchowieństwu, konserwatywnej części społeczeń-
stwa, socjalistom, nacjonalistom, liberałom. Jednych 
nie satysfakcjonowały obce islamowi prozachodnie 
reformy i  prześladowanie szanowanego ajatollaha 
Chomeiniego, innych – zależność od Zachodu i nie-
sprawiedliwy udział Iranu w  wydobyciu ropy nafto-
wej, a  jeszcze innych – trudna sytuacja gospodarcza 
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i ubóstwo ludności. W 1962 roku irański pisarz Dżalal 
Ale-Ahmad opublikował książkę pt. „Garbzadegi”, 
(„Zatrucie Zachodem”) – antykolonialne, marksistow-
skie dzieło, porównujące bogaty, uprzemysłowiony 
Zachód z biednym, rolniczym Wschodem i krytykują-
ce ekonomiczną zależność Iranu od Stanów Zjedno-
czonych i Europy. Książka zyskała ogromną popular-
ność wśród irańskiej inteligencji. Ale-Ahmad uważał, 
że poprzez przyjmowanie i naśladowanie zachodniej 
polityki, gospodarki i kultury Iran traci swoją tożsa-
mość, stając się biernym rynkiem zbytu dla zachod-
nich towarów i  pionkiem w  geopolityce (Weronika 
Neman, „Imperium wroga. Jak Iran budował swoją 
tożsamość w  oparciu o  ideę przeciwstawiania się 
USA”, „Nowaja Gazeta Europa”, 13 marca 2026).

W  swojej nienawiści do Zachodu ajatollahowie 
byli najbardziej radykalni – w dużej mierze dlatego, 
że prozachodni reżim stał się dla nich niekorzystny 
finansowo. Jeszcze przed rewolucją duchowień-
stwo szyickie było znaczącą siłą: posiadało własne 
meczety, szkoły, uniwersytety, fundacje charyta-
tywne i  ziemię. Wszystko to było utrzymywane 
z pieniędzy pochodzących z dzierżawy ziemi i po-
datków płaconych przez wiernych: zgodnie z szyic-
ką interpretacją Koranu muzułmanie są zobowiąza-
ni do płacenia na rzecz parafii humus, czyli podat-
ku. W trakcie reform „białej rewolucji” w latach 60. 
szach przymusowo wykupywał posiadłości od wiel-
kich właścicieli ziemskich, w  tym od duchowień-
stwa, i  przekazywał je chłopom. W  rezultacie du-
chowieństwo straciło znaczną część dochodów, 
a  ajatollah Ruhollah Chomeini stanął na czele ru-
chu przeciwko reformom. Władzom szacha, które 
surowo tłumiły świecką opozycję, trudno było po-
radzić sobie z  ajatollahami. Wymagałoby to maso-
wego zamykania meczetów i  represjonowania du-
chowieństwa. Nawet prozachodni szach nie posu-
nął się do takiego naruszenia zasad: łatwiej było 
prześladować lewicowców, liberałów i  nacjonali-
stów. W  ten sposób Mohammad Reza zniszczył 
tych, którzy byli wobec niego mniej radykalni, 
i utorował drogę islamskiej rewolucji. W 1979 roku 
rewolucjoniści obalili szacha, a  Chomeini został 
imamem. Antyimperialistyczne idee Dżalala Ale-
-Ahmada i  innych perskich myślicieli, przeplatane 
z  szyickim islamem, stały się oficjalną ideologią. 
Chomeini ogłosił „złem” „imperializm i  kolonia-
lizm, tyranię i ucisk na arenie międzynarodowej”, 
czyli politykę Stanów Zjednoczonych, które ajatol-
lah nazywał „Wielkim Szatanem”. Izrael stał się 
„małym szatanem” – jako najbliższy Iranowi po-
plecznik USA i „nieodłączna część świata islamskie-
go, nielegalnie okupowana przez syjonistów” (W. 
Neman, „Imperium wroga…”).

Rewolucja stworzyła solidną sieć instytucji reli-
gijnych, politycznych i  edukacyjnych, które nadal 
kształtują ideologię państwa. „Ta bardzo stara, bar-
dzo potężna struktura – ideologiczna, biurokratycz-
na, administracyjna – wzmacnia system” – mówi 
Boussuet. Twierdzi on, że ideologia „działa jako rze-
czywiste źródło jedności, szkolenia zawodowego 
i doboru kadr” (L. Barrucho, „Odetnij jedną głowę, 
a wyrosną nowe”…). Chomeini włączył do dyskur-
su islamskiego lewicową retorykę, stawiając znak 
równości między terminami koranicznymi „musta-
zafin” („słabi”) i „mustakbirin” („dumni i potężni”) 
a marksistowską terminologią „uciskanych” i „uci-
skających”. Za „uciskających” uznano kapitalistycz-
ne supermocarstwa, które wykorzystują biedne 
kraje, „uciskanych”, w swoich interesach, wysysa-
jąc ich zasoby i niszcząc ich tożsamość. Uciskający 
hipokraci eksploatują inne państwa pod pretek-
stem ochrony praw człowieka lub obrony wolności 
i demokracji, w rzeczywistości stawiając swoje pra-
wa ponad prawami innych. W  kulturze irańskiej 
zjawisko to określa się terminem „estebkar”, co do-
słownie oznacza „arogancję”, „pychę” lub „wynio-
słość” i  jest uważane za jeden z  najgorszych grze-
chów w  islamie. Wszystkie zmiany, które zaszły 
w Iranie po 1979 roku – od nacjonalizacji przedsię-
biorstw po ograniczenie praw kobiet i represje wo-
bec opozycji – tłumaczono tym, że kraj uwolnił się 
od zachodnich wpływów i buduje swoją niezależną 
drogę. Doszło do sytuacji klasycznej dla reżimów 
autorytarnych: walka z zewnętrznym wrogiem sta-
ła się pretekstem do „dokręcania śruby” w  kraju 
i ingerencji w sprawy sąsiadów. W niemal każdym 
przemówieniu Chamenei wspominał o  Stanach 
Zjednoczonych, niezależnie od tematu dyskusji 
i słuchaczy. Obwiniał USA za niemal wszystkie pro-
blemy Iranu i świata islamskiego, twierdząc, że Sta-
ny Zjednoczone przez lata uciskały Iran, a teraz nie-
nawidzą go za jego niezależność (W. Neman, „Impe-
rium wroga…”).

	u Państwo ajatollahów…

System rządów w  Iranie nie jest ani demokracją, 
ani teokracją. Założyciel i  najwyższy przywódca Ru-
hollah Chomeini opracował jego podstawową doktry-
nę, znaną jako „opieka prawnika”, w  latach poprze-
dzających powstanie Islamskiej Republiki w 1979 ro-
ku. Chomeini postulował, że sprawiedliwy rząd jest 
możliwy, jeśli na jego czele staną uczeni religijni, aby 
zapewnić zgodność z prawem islamskim. System ten 
został wprowadzony w  życie w  drodze referendum 
konstytucyjnego po rewolucji islamskiej z 1979 roku. 
Organy nowoczesnej republiki – jednoizbowy parla-
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ment (madżlis), władza wykonawcza kierowana przez 
prezydenta oraz sądownictwo – zostały otoczone 
przez system duchowny („Ośrodki władzy w  Islam-
skiej Republice Iranu…”). Ajatollahowie to swego ro-
dzaju „islamscy prawnicy”: ludzie, którzy całe życie 
poświęcili studiowaniu boskich praw i uzyskali pra-
wo do samodzielnego podejmowania decyzji w każdej 
sprawie – od polityki po transpłciowość. W odróżnie-
niu od zwykłych duchownych ajatollahowie nie tylko 
odprawiają obrzędy, lecz także kształtują program 
prawny i ideologiczny, którego musi przestrzegać każ-
dy wierny szyita (W. Neman, „Imperium wroga…”).

Jednym z czynników, który pozostawał niezmien-
ny w całej współczesnej historii Iranu, jest najwyższa 
władza najwyższego przywódcy (rahbara), strażnika 
prawa, który zgodnie z konstytucją jest faktycznie do-
żywotnim przywódcą Iranu. Konstytucja Iranu wy-
znacza tę funkcję jako głowę państwa i przyznaje jej 
ogromną kontrolę w oparciu o teorię, że władza poli-
tyczna wywodzi się z  władzy religijnej. Artykuł 110 
konstytucji Iranu określa główne uprawnienia tej 
funkcji. Obejmują one ustalanie polityki krajowej 
i nadzorowanie jej wdrażania, a także dowodzenie si-
łami zbrojnymi oraz mianowanie szefów wojskowych 
oraz dowódców Korpusu Strażników Rewolucji Islam-
skiej (IRGC) i policji. Władza najwyższego przywódcy 
nie jest jednak absolutna. Jest on wybierany przez 
Zgromadzenie Ekspertów, organ składający się z  88 
bezpośrednio wybieranych prawników, którym kon-
stytucja powierza nadzór nad najwyższym przywódcą. 
W praktyce jednak sprawują oni nadzór w ramach taj-
nej komisji i nie jest jasne, czy kiedykolwiek próbo-
wali w  znaczący sposób kontrolować Chomeiniego 
lub Chameneiego („Ośrodki władzy w Islamskiej Re-
publice Iranu…”). Prezydent, który może sprawować 
urząd przez maksymalnie dwie czteroletnie kadencje, 
jest odpowiedzialny za wykonywanie ustaw kraju, 
ustalanie polityki w ramach wytycznych określonych 
przez najwyższego przywódcę oraz prowadzenie dy-
plomacji w  imieniu państwa. Prezydent mianuje 
członków gabinetu, którzy muszą zostać zatwierdzeni 
przez parlament. Przedstawia również projekt budże-
tu, który następnie musi zostać przyjęty w  ramach 
normalnego procesu legislacyjnego.

Parlament, czyli madżlis, liczy 290 miejsc. Jego 
członkowie są wybierani w  wyborach bezpośred-
nich na czteroletnią kadencję w  okręgach geogra-
ficznych, przy czym pięć miejsc jest zarezerwowa-
nych dla mniejszości religijnych. Odsetek duchow-
nych zajmujących w nim miejsca spadł – z ponad 
50 proc. w  1980 roku do 5,5 proc. w  2020 roku – 
podczas gdy wzrosła liczba osób powiązanych 
z Gwardią Rewolucyjną. Rada Strażników ma za za-
danie ustalać, czy ustawy uchwalane przez parla-

ment są zgodne z  konstytucją i  zasadami islamu. 
Połowa z  12 członków Rady to teologowie miano-
wani przez najwyższego przywódcę; druga połowa 
to prawnicy wybrani przez parlament. Rada Straż-
ników kwalifikuje również kandydatów do Zgroma-
dzenia Ekspertów, prezydentury i  parlamentu, co 
daje jej ogromny wpływ na kształtowanie parame-
trów irańskiej demokracji wyborczej. W  wyborach 
powszechnych w  2016 roku organ ten zatwierdził 
zaledwie połowę zgłoszonych kandydatów do par-
lamentu i  jedną piątą kandydatów do Zgromadze-
nia Ekspertów. Często eliminowała ona reformator-
skich kandydatów ubiegających się o urząd („Ośrod-
ki władzy w Islamskiej Republice Iranu…”).

Inny organ, Rada Wyższej Służby, odgrywa rolę 
mediatora między parlamentem a Radą Strażników. 
Została ona utworzona dekretem w  1988 roku, 
a w następnym roku została dodana do konstytucji 
w  drodze poprawki. Najwyższy przywódca, który 
mianuje członków rady na pięcioletnią kadencję, 
przekazał jej od tego czasu uprawnienia do nadzo-
rowania rządu. Organ ten stanowi kolejną drogę, 
dzięki której najwyższy przywódca może zdecydo-
wać się na sprawowanie ściślejszej kontroli nad 
rządem. Najwyższa Rada Bezpieczeństwa Narodo-
wego jest kierowana przez prezydenta i  obejmuje 
przewodniczącego parlamentu oraz prezesa Sądu 
Najwyższego – czyli szefów wszystkich trzech gałę-
zi władzy. W skład rady wchodzą również szefowie 
sił zbrojnych oraz ministrowie stanu, spraw zagra-
nicznych i wywiadu, a także dwaj osobiści przedsta-
wiciele najwyższego przywódcy; w ten sposób obej-
muje ona osoby mianowane zarówno przez prezy-
denta, jak i najwyższego przywódcę. Jej uprawnienia 
konstytucyjne są szerokie; ma ona za zadanie usta-
nawiać szeroki zakres polityk dotyczących obrony 
i  bezpieczeństwa, reagując na zagrożenia zarówno 
zagraniczne, jak i  wewnętrzne („Ośrodki władzy 
w Islamskiej Republice Iranu…”).

	u …i strażników rewolucji

Jak zauważają eksperci, w  przeciwieństwie do 
innych krajów regionu, takich jak Tunezja, Egipt 
i Syria, gdzie władcy zostali obaleni, Iran okazał się 
bardziej odporny na zewnętrzne wstrząsy dzięki 
swojej ideologicznie motywowanej strukturze bez-
pieczeństwa. Zamiast typowej dyktatury skupionej 
wokół jednego przywódcy, w  Iranie funkcjonuje 
swego rodzaju „polidyktatura” – „sojusz zwolenni-
ków politycznego islamu i twardego irańskiego na-
cjonalizmu”, mówi były dyrektor Francuskiego In-
stytutu Badań nad Iranem w  Teheranie Bernard 
Urkad. Władza jest podzielona między kilka ośrod-
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ków – organy religijne, siły zbrojne i główne sekto-
ry gospodarki. Z  tego powodu system ten jest 
znacznie trudniejszy do obalenia niż dyktatura jed-
nego przywódcy. Jeśli instytucje państwowe stano-
wią „szkielet” reżimu, to struktury siłowe są uwa-
żane za jego mięśnie. Korpus Strażników Rewolucji 
Islamskiej, działający równolegle z regularną armią, 
nazywany jest „głównym filarem reżimu”, mówi 
Urkad. IRGC nie tylko wykonuje zadania wojskowe, 
lecz jest także potężną siłą polityczną i  gospodar-
czą, która ma szerokie interesy biznesowe i wywie-
ra wpływ poprzez dobrowolną organizację paramili-
tarną Basidż (L. Barrucho, „Odetnij jedną głowę, 
a wyrosną nowe”…).

Korpus Strażników Rewolucji Islamskiej (zwany 
czasem również Gwardią Rewolucyjną i  Pasdaran) 
to jedyna w  swoim rodzaju ogromna elitarna for-
macja wojskowo-polityczna Iranu, utworzona 
w  1979 roku ze zmilitaryzowanych oddziałów Is-
lamskich Komitetów Rewolucyjnych. Na początku 
rewolucji islamskiej Ruchollah Chomeini zupełnie 
nie ufał starym siłom zbrojnym, znanym w Iranie 
jako Artesz (słowo z języka farsi oznaczające armię), 
i często mawiał: „W Artesz szach na zawsze będzie 
siedział we krwi”. Tak powstał IRGC, który po upły-
wie dziesięcioleci stał się nie tylko najpotężniejszą 
siłą militarną Iranu, lecz także siłą polityczną, reli-
gijną i gospodarczą – z praktycznie nieograniczony-
mi uprawnieniami. Po śmierci Chomeiniego w 1989 
roku następny rahbar Ali Chamenei przekształcił 
Korpus Strażników Rewolucji Islamskiej w odrębną 
elitarną formację, bezpośrednio wiążąc swoją wła-
dzę z  jej wpływami. Jednocześnie pozwolił IRGC 
wielokrotnie rozszerzyć swoje uprawnienia w poli-
tyce i  gospodarce Iranu oraz zacząć podejmować 
własne decyzje taktyczne, a następnie strategiczne 
(Aleksandr Dubrowskij, „Czarna wola IRGC. Czy 
Iran staje się dyktaturą wojskową?”, Radio Swobo-
da, 11 marca 2026).

Na pierwszy rzut oka Iran może wydawać się Za-
chodowi radykalną teokracją, krajem, którego ofi-
cjalna ideologia opiera się mocno na szyickim isla-
mie i  którym rządzi kilkudziesięciu ajatollahów 
oraz kilku wielkich ajatollahów. Jednak obecnie, jak 
podkreśla politolog i  iranista Nikołaj Meszhedow, 
jest to raczej państwo wojskowo-oligarchiczne, 
skrajnie zmilitaryzowane, którego podstawą i isto-
tą jest właśnie IRGC. Powszechny wpływ wojskowy, 
polityczny i, co bardzo ważne, gospodarczy Korpu-
su Strażników jest główną przeszkodą dla zmiany 
reżimu i  jakichkolwiek zmian w Iranie: – W ostat-
nich latach cały irański system gospodarczy został 
skonstruowany w taki sposób, że państwo dominu-
je nad sektorem prywatnym, którego rola jest skraj-

nie regulowana. Jak mówią sami Irańczycy: „nie 
mamy sektora prywatnego, mamy sektor półpań-
stwowy”. Rozumieją przez to, że w  rzeczywistości 
prowadzenie działalności gospodarczej w tym kraju 
bez powiązań z IRGC jest niemożliwe (A. Dubrow-
skij, „Czarna wola IRGC…”).

Jedną z przewag Korpusu Strażników nad inny-
mi strukturami Islamskiej Republiki jest gotowość 
do działania w  warunkach faktycznego rozpadu 
państwa. W zasadzie przeszedł już na zdecentrali-
zowany model zarządzania: lotnictwo, marynarka 
wojenna, siły Quds i wojska lądowe działają samo-
dzielnie, bez ścisłej kontroli sztabu. Prawdopodob-
nie IRGC opracowało tajny protokół dowodzenia, 
przeznaczony na sytuacje kryzysowe. W warunkach 
ataku zewnętrznego z  pewnością nie należy pu-
blicznie ujawniać nazwisk strategów wojskowych. 
W  ten sposób korpus prawdopodobnie zachowa 
zdolność bojową nawet w obliczu dalszego niszcze-
nia infrastruktury Islamskiej Republiki przez woj-
ska amerykańskie i  izraelskie (Antonio Giustozzi, 
„Agonia hydry. Jak irański system funkcjonuje bez 
hierarchicznego przywództwa i  dlaczego na razie 
chaos w Iranie jest bardziej prawdopodobny niż de-
mokracja”, The Insider, 4 marca 2026).

Jak zauważa na łamach brytyjskiego „Telegraph” 
znany zachodni politolog i iranista Ali Alfonseh, po 
wyborze ajatollaha Modżtaby Chameneiego na sta-
nowisko najwyższego przywódcy pod presją IRGC, 
Iran nadal może nazywać się Islamską Republiką – 
jednak w rzeczywistości coraz bardziej przypomina 
państwo, w  którym wojskowi rządzą pod szatami 
duchownych: „Przez dziesięciolecia Iran nieustan-
nie zmierzał w  kierunku militaryzacji. Z  wiekiem 
zmarły ajatollah Ali Chamenei coraz bardziej pole-
gał na IRGC w obronie reżimu przed wewnętrznym 
sprzeciwem i  presją zewnętrzną. Dlatego awans 
właśnie Modżtaby stanowi logiczną kulminację tej 
długotrwałej tendencji. Elita duchowna zachowuje 
formalne atrybuty władzy, ale decydująca władza 
znajduje się teraz gdzie indziej. IRGC stało się naj-
wyższym arbitrem reżimu” (A. Dubrowskij, „Czarna 
wola IRGC…”). Analitycy zauważają, że reżimy au-
torytarne zazwyczaj kończą się, gdy spełnione są 
trzy warunki: masowa mobilizacja społeczeństwa, 
rozłam w elicie rządzącej oraz przejście sił bezpie-
czeństwa na stronę opozycji. W  przeszłości Iran 
często borykał się z  pierwszym z  tych czynników, 
ale dwa pozostałe, zdaniem ekspertów, praktycznie 
nie występowały. Bernard Urkad uważa, że koniec 
Islamskiej Republiki jest nieunikniony, ale nie jest 
bliski. „Każdy reżim prędzej czy później się kończy. 
Główne pytanie brzmi: kiedy dokładnie” (L. Barru-
cho, „Odetnij jedną głowę, a wyrosną nowe”…). n
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Zarządzanie państwem w  demokracji to 
w zasadzie wieczna walka z wieloma kryzy-
sami. Czasem osiągają one ostre stany, cza-
sem są tylko zapowiadane przez powszech-

nie znane objawy. Cykl koniunktura–kryzys w zasa-
dzie jest normalnością. A  jednak jedne państwa 
z trudności wychodzą obronną ręką, inne mogą po-
grążyć się w otchłani nieszczęść wewnętrznych i ze-
wnętrznych. Oczywiście zewnętrzne okoliczności 
są ważne, ale ważniejsze są działania państwa, elit 
i społeczeństwa. Kiedy cały ekosystem państwa na-
stawiony jest na walkę z kryzysem, a przede wszyst-
kim na rozwiązywanie problemów, załamaniom 
można zapobiegać, a kiedy przyjdą – pozbywać się 
ich. Zupełnie inaczej jest, gdy państwo i elity sta-
wiają sobie inne cele. Wtedy działania są nieskoor-

dynowane albo nikt ich nie podejmuje. Są więc 
osłabione lub wręcz przyspieszają kryzys. 

Chyba nie było od 1989 roku gorszych czasów dla 
władzy niż te, w których działał rząd Morawieckiego. 
Największa od 100 lat epidemia i wojna na naszej gra-
nicy. To mogło doprowadzić gospodarkę do ruiny. Wy-
szła ona jednak z tego obronną ręką, zadłużenie pań-
stwa – jak na te warunki – było umiarkowane. Pro-
blem stanowiła sięgająca kilkunastu procent inflacja, 
która dotknęła większość krajów, szczególnie naszego 
regionu. Inflacja była praktycznie nie do uniknięcia. 
Państwa ratowały się przed recesją, pompując pienią-
dze w gospodarkę. Chwilę później w rynki paliwowe 
uderzyła panika związana z wojną na Ukrainie. 

Inflacja bardzo pogorszyła nastroje społeczne, już 
i tak podminowane obostrzeniami i obawami związa-
nymi z pandemią i wojną. Oczywiście rządząca przez 
osiem lat konserwatywna ekipa nie ustrzegła się wie-
lu błędów, ale jak na tamte problemy – radziła sobie 
nieźle. Była nastawiona na szukanie rozwiązań, a nie 

na zagadywanie trudności. Strzałem w  kolano stała 
się część projektu Polski Ład, podwyższająca składkę 
zdrowotną dla drobnych przedsiębiorców. Ta, wyda-
wało się świetna, recepta na uzdrowienie finansów 
służby zdrowia okazała się bardzo szkodliwa dla setek 
tysięcy małych przedsiębiorstw i albo ograniczyła ich 
działalność, albo zepchnęła ich z  rynku. PiS    stracił 
szansę na utrzymanie władzy, ale sprawa składki 
zdrowotnej była też bombą z opóźnionym zapłonem, 
jeżeli chodzi o aktywność gospodarczą Polaków. 

Nowy rząd przejął państwo w  stosunkowo do-
brym stanie. Od tej pory sytuacja jednak wyraźnie 
się pogarszała. Zupełnym zaskoczeniem był gwał-
towny wzrost zadłużenia. Ekipa Tuska tłumaczyła 
to wyciagnięciem z zakamarków finansów publicz-
nych ukrytych długów. Tak mogło być przez rok, 

maksymalnie dwa lata. W trzecim roku jednak sytu-
acja stała się jeszcze gorsza. Rząd zamiast przyglą-
dać się niepokojącemu zjawisku, uwierzył we wła-
sną propagandę. Zadłużenie rosło z kilku powodów. 
Nic nie zrobiono w  sprawie małych przedsię-
biorstw, które schłodziły swoją aktywność. W efek-
cie zamiast większej składki, mamy niższe podatki. 
W  makrogospodarce zamrożono bogate programy 
inwestycyjne, a  rząd przestał walczyć z  rosnącymi 
kosztami energii. Pojawiło się też wiele problemów 
z  samą szczelnością systemu finansów publicz-
nych. To charakterystyczne dla rządów Donalda Tu-
ska. Problemy się skumulowały, ale nie musiały być 
krytyczne. Wystarczyła odrobina szczęścia. Tego 
jednak nie ma, kryzys w  Zatoce Perskiej obnażył 
słabości tej władzy. Zamiast walczyć z  rosnącymi 
cenami paliw, rząd chciał zatkać sobie dziurę bu-
dżetową. Teraz spirala inflacyjna rozkręci się na do-
bre. Kto miałby to zatrzymać? Raczej nie ta władza. 
Zagadać problemów już się nie da.  n

Tomasz Sakiewicz

Czy Tusk będzie miał swój kryzys
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