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To jest wyrób medyczny. Dla bezpieczeństwa używaj 

go zgodnie z instrukcją lub etykietą. 

Junior-angin spray do gardła, o smaku wiśniowym, wyrób medyczny, 20 ml
Skład: Polysac-ActiveTM (miód EU), woda, chlorek sodu, sorbinian potasu, ekstrakt z chrząstnicy kędzierzawej, aromat wiśniowy, kwas cytrynowy. Zastosowanie: 
junior-angin spray do gardła łagodzi kaszel i ból gardła. Sposób użycia: może być stosowany przez osoby dorosłe i dzieci powyżej 3 roku życia.  
W przypadku dzieci spray należy podawać pod nadzorem osoby dorosłej. Należy spryskać bezpośrednio tylną część gardła. Spryskiwać gardło 2 do 3 razy co 
3 godziny lub w zależności od potrzeb. Przeciwwskazania: 1. nadwrażliwość na którykolwiek ze składników preparatu, 2. jeśli kaszel jest spowodowany przewle-
kłym zapaleniem oskrzeli, astmą, rozedmą płuc, przewlekłą obturacyjną chorobą płuc (POChP) lub 3. jeśli podczas kaszlu produkowane są duże ilości śluzu; 4. jeśli 
przewlekły lub nawracający kaszel spowodowany jest zgagą lub rozstrojem żołądka. Podmiot odpowiedzialny: M.C.M Klosterfrau Healthcare Sp. z o.o. Produ-
cent: Medical Brands Development B.V.

*Stan na dzień 25.02.2025 r.
1. Badanie "Post Market Surveillance survey on safety and efficacy of Cough Treatment, 2016” przeprowadzone na zlecenie Medical Brands Nederland

Pyszny 
wiśniowy
smak

Łatwa 
i precyzyjna
aplikacja

Podłużna dysza 
ułatwia aplikację 
i wprowadzenie 
nawet do trudno 
dostępnych miejsc 
w gardle    Dla dzieci od 3. r. ż. 

   i dorosłych 

•  Unikalna wśród sprayów receptura oparta na miodzie*

•  Zapewnia natychmiastową ulgę w bólu gardła1 

•  Koi chrypkę
•  Łagodzi suchy kaszel

 

��������
���������
Szukasz sposobu na problemy z gardłem 
dla całej rodziny? Wypróbuj nowy spray 
do gardła junior-angin.
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KS. ADAM

Boniecki: Matka wszystkich cudów

T
ak niewiele jest w Ewangelii o Matce Jezusa. Czytamy 

stronicę za stronicą, gdzie nie ma o Niej wzmianki, potem 
nagle się pojawia i znów znika… Długo o Niej prawie nie pisa-
no ani nie mówiono. W początkach historii chrześcijaństwa 
Jej obecność jest bardzo skąpa. Potem jednak się nasila i ob-
rasta w cudowności. Oczywiście, jak to zwykle bywa, fakty 
mieszają się z opowieściami dobudowanymi przez nabożną 
pamięć ludzi.

Weźmy wszystkie opowieści o cudach, o Jej zjawieniach się, 
o niezliczonych źródłach, które wytrysły za jej sprawą z jałowej 
ziemi, o słowach Jej przypisywanych, cudownych uzdrowie-
niach i pociechach, którymi krzepiła umierających i ochraniała 
ludzi w niebezpieczeństwach. Wymysły? Zmyślenia? Wiara 
w obecność Matki Jezusa jest zjawiskiem tak szerokim, 
tak dziwnym, tak zniewalającym, że wszelkie racjo-
nalne eksplikacje bledną. „Ciemny lud” widzi jasno.

Jest oczywiście mariologia, gałąź teologii, ale jest 
i wiara wsparta eksperymentem własnych doświad-
czeń, która swoje wie i nic jej nie jest w stanie za-
chwiać. Nie jest to jakiś jeden czy drugi przy-
padek – jest ich nieskończenie wiele. Oczy-
wiście, powstaje też gąszcz opowieści, bajek 
wymyślanych przez ludzi.

Jest też mnóstwo niewysłuchanych próśb, 
zawiedzionych nadziei. Dlaczego? Nie po-
trafię odpowiedzieć. Człowiek wierzący 
czasem pyta w głębi duszy, dlaczego jego 
prośby okazały się daremne, podczas 
gdy prośby innych zostały wysłuchane. 
Mówi się więc, że nabożeństwo do Matki 
Boskiej bywa magiczne, że bardziej przy-
pomina czary niż modlitwę. Nie wiem, 
może i tak bywa, choć nie śmiem tu twier-
dzić czegokolwiek. Religijność, praktyki re-
ligijne, trzeba oceniać bardzo ostrożnie. Je-
żeli modlitwa jest jakąś formą obcowania z Bo-
giem, to należy tu być bardzo delikatnym. Te 
same słowa mogą być podejściem magicznym 
i prawdziwą modlitwą. Fakt, że wypraszano 

u Boga wręcz cudowne łaski, skłania do powściągliwości w wy-
głaszaniu ocen.

15 sierpnia, święto Wniebowzięcia Matki Boskiej wydaje się 
dziś o tyle dobrze ulokowane w wierze Kościoła, że nie budzi 
ani protestów, ani specjalnego entuzjazmu. Sprawa grobu Ma-
ryi, czy jego braku, nie jest czymś, co by budziło kontrowersje. 
Papież uznał, że Maryja była z ciałem wzięta do nieba – my się 
przekonamy, kiedy tam się znajdziemy. Dla wiernych znacz-
nie ważniejsza od Wniebowzięcia jest jednak obecność Matki 
Jezusa w ich sprawach. Wiara w Jej troskliwość wobec ludzi na 
ziemi jest bardzo widoczna, choć dla tych samych ludzi fakt ist-
nienia życia po śmierci bywa problematyczny.

Jak jest po tamtej stronie, przekonamy się po śmierci. Ten mo-
ment wiary jest ciężką do uchwycenia ewentualnością, 
z drugiej jednak strony trudno nie zauważyć wszystkich 
sygnałów o istnieniu tego wymiaru. Liczne święta i wspo-
mnienia Matki Boskiej w kalendarzu są zapisem tradycji. 
Wielkie święta tajemnic Jej życia, wspomnienie ukaza-

nia się Jej komuś, wspomnienia różnych objawień 
wielu ludziom, niewiele mówią, lecz lokalnie, 

tam, gdzie to się wydarzyło, są wspomnieniem 
ważnym i żywym. Obchodzone na miejscu 
cudownych wydarzeń święta są fascynująco 
żywe.

Mieszkałem przez jakiś czas w Gietrzwał-
dzie. Kościół, zwykle niezbyt skłonny do 
zatwierdzania niezwykłych zdarzeń, tu ich 
niezwykłość potwierdził. Bo żywe wspo-
mnienie bywa silniejsze od legalnej apro-
baty, a w końcu surowe badania świad-
ków przekonały kościelne instancje. Nie 
są to prawdy wiary, można w nie więc po-
wątpiewać. Lecz świadectwa bywają po-
walające. ©π

W NASTĘPNYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
MAREK RABIJ 

Renesans majsterkowania. 

Po pandemii tysiące Polaków 

uwierzyło w sens i wartość 

reperowania i konstruowania.  

MARIUSZ SZCZYGIEŁ 

Najpierw pytał Czechów, 
jak im się żyje bez Boga. 
Teraz pyta Polaków, 
jak się modlą. 

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI 

Opowieść o najważniejszym 

konfidencie Gestapo w Poznaniu. 
Rekonstrukcja życia postaci owianej 
tajemnicami. 

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem 

seniorem. 
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C
złowiek myślący samodzielnie to nie taki, który 
„ma pogląd na każdy temat” – napisał niedawno w 
„Tygodniku” Wojciech Bonowicz, zastrzegając, że wokół 

jest sporo udającej myślenie gadaniny. Mam wrażenie, że wiele 
publikowanych w tym numerze tekstów spełnia sformułowane 
przez niego kryteria myślenia samodzielnego. Były wśród nich, 
przypomnijmy, poczucie odpowiedzialności i samokrytycyzm, 
błyskotliwość idąca w parze ze zdolnością do rewizji własnego 
stanowiska, ale przede wszystkim: myślenie z kimś, bo 
„samodzielność to nie oddzielność”.

I tak np. Katarzyna Kubisiowska myśli z ARKADIUSZEM 
JAKUBIKIEM, rozmowę o przygotowaniach tego aktora do roli 
Jacka Kuronia prowadząc przez opowieść o relacji między Jackiem 
a Gają (oraz między Jakubikiem a Agnieszką Matysiak) w stronę 
konkluzji, że wbrew powszechnemu przekonaniu, iż z natury 
stoimy po ciemnej stronie mocy – człowiek jest dobry.

Przemysław Wilczyński z kolei myśli z ZOFIĄ MILSKĄ-
-WRZOSIŃSKĄ o tym, jak uregulować kwestie zawodów 
psychologa i psychoterapeuty – i zmierza do optymistycznej 
w sumie puenty, że z psychoterapii (przypomnijmy: procesu, 
w którym również myśli się z kimś) można osiągnąć pożytek 
w każdym wieku. Ważny kontekst tej rozmowy: cytowany 
przez JAKUBA DYMKA psycholog społeczny Nick Epley zauważa, 
że mamy tendencję do przeszacowania wysiłku związanego 
z kontaktem z innymi oraz niedoszacowania płynących z niego 

satysfakcji i korzyści; wydobywam z otwierającego numer 
tekstu tę obserwację, bo Dymek opisuje przemysł 
samotności, zarabiający na maksymalnym ułatwianiu 

nam właśnie życia w pojedynkę.

Moment nie jest łatwy – TADEUSZ IWAŃSKI
pytający, co nam przyniesie rozmowa Trump–Putin, 
pokazuje to aż nadto dobitnie. Zarazem jednak twórcy 

zaproszeni na tegoroczny Festiwal Conrada 
(przedstawiamy ich w zamykającym wydanie 
Magazynie Conrad) dowodzą, że nawet 
w najtrudniejszych momentach pozostaje 
przestrzeń dla nadziei.

A mój ulubiony tekst numeru? STANISŁAW
ZASADA zamiast do Santiago de Compostela 
wybrał się na Camino wokół jeziora Gopło. 
Szedł sam, ale chyba także jemu w pewnym 
momencie wędrówki smak wędzonego 
pstrąga przypomniał, że „samodzielność to 
nie oddzielność”.   ©π

MICHAŁ OKOŃSKI
REDAKTOR PROWADZĄCY

40 Matka Boska Niepolska
MONIKA BIAŁKOWSKA

Przekonanie, że ze względu na oddanie się Maryi jesteśmy 
wyjątkowym narodem, zawsze będzie fałszywe.

70 Wasze bezpieczeństwo, nasz kodeks
ROZMOWA Z ZOFIĄ MILSKĄ-WRZOSIŃSKĄ

Regulacja zawodów psychologa i psychoterapeuty jest 
konieczna, a przede wszystkim przyda się pacjentom.
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Redaktor wydań specjalnych „TP”, autor 

książek o futbolu, laureat nagrody Grand Press 

w kategorii publicystyka i Nagrody im. Mariusza 

Waltera w kategorii Sport w mediach.

12 Przemysł samotności
JAKUB DYMEK

Życie w pojedynkę stało się łatwiejsze i wygodniejsze 
niż kiedykolwiek. Wielkie korporacje zbudowały 

wokół niego cały model biznesowy.
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MAGAZYN CONRAD 02▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Czas Nawrockiego
PIOTR ŚMIŁOWICZ

8-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ TEMAT TYGODNIKA

12 Przemysł samotności
JAKUB DYMEK

▪ ▪ KRAJ

18 Wakacje z edukacją
MARCIN KĘDZIERSKI:
System szkolny zaprojektowano 
tak, jakby wszyscy mieli zostać 
profesorami

22 Armia się stroi
MAREK RABIJ:
Najnowsza historia polskiego 
munduru wojskowego nabiera tempa 
– z możliwym happy endem.

25 Została tylko woda
AGNIESZKA KAMIŃSKA:
Era dorsza minęła, czas na wiatraki. 
Dla pracujących na Bałtyku: koło 
ratunkowe czy kurs na dno?

▪ ▪ ŚWIAT

30 Wyboista droga 
do normalności
KRZYSZTOF STRACHOTA:
Osiem miesięcy po obaleniu Asada 
Syrią targają ostre konflikty lokalne

33 W cieniu Kaukazu i winorośli
KAROL FRYTA:
Polacy w Gruzji to już nie tylko 
turyści, ale i pełnoprawni mieszkańcy

36 Pokolenie Zet sięga po hazard
MAŁGORZATA SIDZ: Kasyna 
online i zakłady sportowe zyskują 
na popularności wśród młodych. 
Pułapki kryją się nawet w aplikacjach 
bankowych i w chińskich zabawkach.

▪ ▪ WIARA

40 Matka Boska Niepolska
MONIKA BIAŁKOWSKA

43 Finisterra pod Mysią Wieżą
STANISŁAW ZASADA:
Moje Camino dookoła Gopła trwało 
cztery dni. Przeszedłem 50 km, byłem 
na dwóch odpustach, spałem na 
plebanii.

46 Opowieść bezimiennej
PAULINA MODEL:
Mrożących krew historii, 
przepełnionych przemocą wobec 
kobiet, jest w Biblii wiele.

49 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA, KARD. 
GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

50 Dzieci Neostrady
MARCIN WILKOWSKI:
Trzydzieści lat temu sieć była 
czystsza, a strony bardziej 
osobiste.

▪ ▪ NAUKA

54 Drugie życie
PIOTR SZYMANEK:
Co o świadomym śnieniu mówią 
psychologia i neuronauka?

▪ ▪ KULTURA

58 Kwatery miłości
ROZMOWA Z ARKADIUSZEM 
JAKUBIKIEM:
Jakoś nie mogę się zgodzić 
z powszechnym przekonaniem, że 
z natury stoimy po ciemnej stronie 
mocy. Ja uważam, że człowiek jest 
dobry.

62 Młodość śpiewa, 
młodość grzmi
PIOTR KOSIEWSKI:
Wystawa na 70. rocznicę 
Światowego Festiwalu Młodzieży 
i Studentów w Warszawie

65 Polecamy

66 Ten obcy
ANITA PIOTROWSKA o „Człowieku 
słoniu” Davida Lyncha

67 Weekend z Robinsonem
LEKTOR o „Robinsonie Crusoe” 
Daniela Defoe

▪ ▪ PSYCHE

70 Wasze bezpieczeństwo, 
nasz kodeks
ROZMOWA Z ZOFIĄ 
MILSKĄ-WRZOSIŃSKĄ

75 – 90
WALDEMAR KULIGOWSKI

o ludziach nieznacznych
ROZMOWA Z WERONIKĄ MUREK

ALEKSANDRA WOJTASZEK 
o literaturze wojennej

MICHAŁ SOWIŃSKI 

o Auður Avy Ólafsdóttir

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ 
29 OLGA DRENDA
53 ELIZA KĄCKA 

68 PAWEŁ BRAVO 
74 TOMASZ STAWISZYŃSKI

na okładce:  
ARKADIUSZ JAKUBIK 

fot.: bartosz maciejewski / anywhere.pl
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OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ: Uroczystość objęcia 
zwierzchnictwa nad Siłami Zbrojnymi 
przez nowego prezydenta. 
Warszawa, 6 sierpnia 2025 r.

Wiele wskazuje na to, że 

początek tej prezydentury 

to początek nowej epoki 

w polskiej polityce. 

Karol Nawrocki myśli 

nie tylko o rządach 

na prawicy, ale także 

o zmianie ustroju 

na prezydencki.

PIOTR ŚMIŁOWICZ

CZAS NAWROCKIEGO
Zarówno środowe zaprzysiężenie, jak 

i pierwsze dni prezydentury Karola Na-
wrockiego wyglądają jak ciąg dalszy kam-
panii wyborczej. Już dziś można wyciągnąć 
z nich wniosek, że celem nowej głowy pań-
stwa na najbliższe dwa lata jest pognębie-
nie rządu Donalda Tuska i pomoc opozycji 
w sukcesie wyborczym w 2027 roku.

PLAN 21 | Podczas pierwszych dni prezy-
dentury Nawrocki zdążył już zaprezentować 
dwa projekty ustaw, nawiązujące do jego 
kampanijnego „Planu 21”. Chodzi o projekt 
przywracający kształt Centralnego Portu 
Komunikacyjnego z czasów rządów PiS, 
a także propozycję zwolnienia z podatków 
dochodowych małżeństw z co najmniej 
dwójką dzieci.

Oba pomysły, zwłaszcza drugi, byłyby 
trudne do udźwignięcia dla budżetu. Ale Na-
wrockiego to nie martwi, nawet jeśli zara-

zem piętnuje rząd za nadmierne zadłużenie. 
On wie, że ustawy w tym kształcie nie wejdą 
w życie, a swoją taktyką chce osiągnąć dwa 
cele: pokazać, że rząd Tuska nie jest prospo-
łeczny, i zdjąć z siebie odium „hamulcowe-
go”, gdyby obecna większość zdecydowała 
się zasypywać go ustawami, które musiał-
by wetować.

Zresztą „Plan 21” to generalnie zbiór ogól-
nosłusznych haseł, pod większością których 
mógłby się podpisać także rząd. Wyraźne 
różnice z gabinetem Tuska to zapowiedź 
sprzeciwu wobec „ideologizacji” szkoły, 
a także kategoryczne weto wobec Zielone-
go Ładu i euro w Polsce – czego zresztą obec-
na większość nie planuje forsować.

BÓJ O SPRAWIEDLIWOŚĆ | Zasadniczy kon-
flikt nowego prezydenta z rządem toczyć się 
będzie na innych polach. Zwłaszcza w obsza-
rze wymiaru sprawiedliwości, czyli w dzie-
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dzinie, której akurat najbardziej 
potrzebny byłby kompromis. Ale 
go nie będzie, bo  minister Walde-
mar Żurek również jest nastawio-
ny wojowniczo. 

 Rząd będzie miał też jeszcze 
większe niż dotąd problemy z roz-
liczeniem PiS, tym bardziej że Na-
wrocki nawet w orędziu wspo-
mniał o nielegalnym prokurato-
rze krajowym, a część prokura-
torów już dziś zaczyna w swych 
działaniach brać pod uwagę zmia-
nę koniunktury politycznej. W tej 
sytuacji raczej więc nie ma szans 
na szybkie ustawowe uregulowa-
nie problemu tzw. neosędziów czy 
uporządkowanie Trybunału Kon-
stytucyjnego. 

 Trudno na razie przewidzieć, 
jaki kształt będzie miała zapowie-
dziana przez Nawrockiego rada 
ds. reform ustrojowych przy jego 
Kancelarii, której zadaniem ma 
być zaproponowanie jakiegoś 
kompromisu w wymiarze spra-
wiedliwości. Wątpliwe, by miała 
skład autentycznie pluralistyczny. 

 Ciekawe też, jak Nawrocki rozu-
mie swoje słowa z orędzia, że nie 
zamierza awansować sędziów, 
którzy „kwestionują porządek 
konstytucyjny i prawny”. Czy to 
zapowiedź odmowy np. zaprzy-
siężenia sędziów TK wybranych 
przez obecny Sejm lub mianowa-
nia sędziów wyłonionych przez 
KRS po 2026 roku? 

  DYPLOMACJA I  WOJSKO |  Naj-
większy problem może pojawić się 
w sprawach międzynarodowych. 
Nowy szef Kancelarii Prezydenta 
Zbigniew Bogucki już zasugerował 
wolę udziału szefa w szczytach UE, 
co zapowiada kolejną odsłonę „woj-
ny o krzesło”, jaka toczyła się w la-
tach 2007-10 między Donaldem 
Tuskiem a Lechem Kaczyńskim. 
Tym razem będzie to wojna dużo 
ostrzejsza, bo tamtą osłabiały osobi-
ste relacje premiera z prezydentem. 

 Nie wiadomo, jak będzie z ar-
mią. Na razie stosunki prezydenta 
z Władysławem Kosiniakiem-Ka-
myszem wyglądają na relatywnie 
poprawne, choć Nawrocki w ża-
den sposób nie zareagował na wy-
gwizdywanie szefa MON na placu 
Piłsudskiego. Prezydent, zgodnie 
z przestrogami Antoniego Dudka, 

może rzeczywiście próbować pro-
wadzić własną politykę w odnie-
sieniu do wojska, choć raczej nie 
dojdzie do tego szybko. 

 Sytuacja nie jest więc wesoła dla 
obecnej koalicji rządowej. 

  NA PRAWICY |  Ale cieszyć się też 
nie powinien Jarosław Kaczyński. 
Co prawda na razie Karol Nawroc-
ki otoczony jest politykami PiS, 
a w orędziu wspomniał o Lechu 
Kaczyńskim, ale nie było w tym 
już tej nabożności, co w wystąpie-
niach Dudy. 

 To zaś, iż w żadnym z przemó-
wień nie wymienił Jarosława Ka-
czyńskiego, pokazuje, że teraz to 
prezydent chce rozdawać karty na 
prawicy – korzystając z dobrych no-
towań także w elektoracie Konfe-
deracji. Prezes PiS powinien już po-
woli zacząć myśleć o emeryturze. 
Diagnozę tę potwierdzają nerwowe 
zachowania Kaczyńskiego w ostat-
nich dniach, choćby podczas kolej-
nej „miesięcznicy” smoleńskiej. 

 Niezależnie od tego, czy Na-
wrocki rzeczywiście ma już dziś 
takie aspiracje, na pewno nie bę-
dzie przypominał uległego wobec 
prezesa poprzednika. Widać, że 
jest po prostu typem samca alfa, 
chcącym wyeliminować ze swoje-
go terytorium innych podobnych 
samców. Zatem nie tylko Donalda 
Tuska, ale i Jarosława Kaczyńskie-
go. Sprzyjać mu w tym będą także 
kwestie metrykalne. 

   KONSTYTUCJA  | Nowy prezydent 
zapowiedział utworzenie na swo-
im zapleczu jeszcze jednej rady 
– ds. konstytucji. Niewykluczone, 
że do 2027 r. pod jej auspicjami 
powstanie projekt nowej ustawy 
zasadniczej i będzie to konstytucja 
wprowadzająca model prezydenc-
ki. Jeżeli PiS z Konfederacją uzy-
skają w tych wyborach większość 
konstytucyjną (albo zbliżoną do 
niej), możliwe, że ok. 2030 r. uda się 
nową ustawę zasadniczą uchwalić. 

 Nie można więc wykluczyć rów-
nież, że po zaplanowanych na ów 
rok wyborach prezydenckich znaj-
dziemy się w całkiem nowych wa-
runkach ustrojowych. Z Karolem 
Nawrockim wybranym na kolejną 
kadencję, odpowiedzialnym tylko 
przed „Bogiem i historią”.    ©

 Uwolnić Gazę 

AGNIESZKA BRYC 

   W
 nocy z czwartku na piątek gabinet Benia-

mina Netanjahu zatwierdził plan zajęcia miasta 
Gaza. Zakłada przesiedlenie całej, blisko milionowej 
populacji, do obozów na południu Strefy Gazy. Okno 
operacyjne potrwa do 7 października – dnia, w którym 
przypada druga rocznica ataku Hamasu na Izrael. Po 
czym armia rozpocznie ofensywę lądową, celem zabi-
cia pozostałych walczących bojowników (wojskowi 
szacują, że w okolicach Gazy oraz Al Mawasi wciąż ope-
rują dwa bataliony). Hamas jednak nie zamierza się 
rozbrajać, dopóki nie powstanie niepodległe państwo 
palestyńskie – jak ogłosił na początku sierpnia.  

 Rząd izraelski podjął decyzję pomimo sprzeciwu szefa 
sztabu generalnego gen. Eyala Zamira, doradcy ds. bez-
pieczeństwa narodowego Tzachiego Hanegbiego oraz 
szefa Mossadu Davida Barnea. Przestrzegało przed nią 
również blisko 20 ekspertów prawa międzynarodowego 
i politologów z izraelskich uniwersytetów. „Użycie siły, 
które wykracza poza granice proporcjonalności i nie ma 
na celu samoobrony, jest bezprawne, a w pewnych oko-
licznościach stanowi nawet przestępstwo w rozumieniu 
przepisów regulujących użycie siły i międzynarodowe-
go prawa karnego” – napisali do premiera. 

   Decyzja Netanjahu wywołała krytykę 
na arenie międzynarodowej i w kraju 
– w sobotę na ulice Tel Awiwu wyszło 
kilkadziesiąt tysięcy protestujących, 
domagających się zakończenia walk 
i uwolnienia zakładników.   

Niezadowolenie słychać nawet wśród niezachwia-
nych dotąd europejskich sojuszników Jerozolimy, jak 
Niemcy – kanclerz Friedrich Merz wstrzymał dostawy 
broni do Izraela (według danych Bundestagu od paź-
dziernika 2023 r. do maja br. sięgnęły 485 mln euro). 
„Jeszcze ostrzejsze działania militarne armii izraelskiej 
w Strefie Gazy, zatwierdzone wczoraj wieczorem przez 
izraelski gabinet, sprawiają, że niemieckiemu rządowi 
coraz trudniej jest dostrzec, w jaki sposób te cele [obro-
na przed terroryzmem – przyp. red.] zostaną osiągnię-
te” – argumentował Merz. 

 Netanjahu bronił swojej decyzji podczas niedzielne-
go maratonu konferencji prasowych. Przekonywał, że 
„Izrael nie chce okupować Gazy, lecz uwolnić ją od 
Hamasu”, oraz że „nawet po zajęciu Gazy, potrzebna 
będzie kolejna operacja, aby oczyścić centralne obozy 
w Strefie”, a doniesienia o głodzie to „globalna kampa-
nia kłamstw”. Co najważniejsze, do realizacji tych za-
mierzeń Izrael zdaje się mieć zielone światło ze strony 
Donalda Trumpa, o czym w poniedziałek poinformo-
wało biuro prasowe premiera.    ©

 Uwolnić Gazę 
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Wiec w Kijowie, przypominający los jeńców wojennych, 
10 sierpnia 2025 r.R
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 Wojna w Ukrainie: przystanek Alaska 

  TADEUSZ IWAŃSKI   

  S
ześć telefonów Putina z Trumpem, pięć wielogodzin-
nych spotkań specjalnego wysłannika Stevena Witkoffa 

z dyktatorem na Kremlu, konsultacje na Bliskim Wschodzie – 
pokazują czas i energię, jaką Amerykanie włożyli w kontakty 
z Rosją w ciągu 200 dni od inauguracji Trumpa.  Ta inwestycja 
się nie opłaciła. Kreml zwodził, a zarazem zwielokrotnił ataki 
z powietrza na Ukrainę, podnosząc liczbę ofiar cywilnych. 
Okrucieństwo zostało nagrodzone: 15 sierpnia na Alasce Trump 
podejmie Putina, nie zyskując nic, lecz w spektakularny sposób 
przełamując izolację Rosji na Zachodzie. 

 Takie uznanie dezorientuje, bo ostatnie miesiące to raczej ro-
snąca irytacja Trumpa wobec Putina i dobra komunikacja z Ze-
łenskim. Środowa wizyta Witkoffa tę dynamikę zmieniła. Rosyj-
ska inwestycja w niewiele rozumiejącego z polityki zagranicz-
nej, lecz łasego na pochlebstwa Amerykanina przyniosła zwrot. 
W piątek miały być sankcje pośrednie na importerów rosyjskiej 
ropy – potencjalnie mocny cios w gospodarcze zdolności Rosji 
kontynuowania wojny – a jest dwustronny szczyt, na którym 
omawiana ma być przyszłość Ukrainy. 

 Według zachodnich gazet jest ona zarysowana w planie prze-
widującym uznanie przez Kijów rosyjskiej aneksji całości Don-
basu i Krymu w zamian za wstrzymanie ognia przez Rosję, wy-
cofanie się jej wojsk z fragmentów obwodów charkowskiego 
i sumskiego, oraz pozostawienie do dyskusji losów obwodów 
zaporoskiego i chersońskiego (gdzie agresor utknął). Putin ma 
się domagać też zakazu integracji Ukrainy z NATO, redukcji jej 
armii i wstrzymania dostaw zachodniego uzbrojenia. Żądania 
Rosji uległy więc jedynie semantycznej korekcie, zaś  clou  się nie 
zmieniło – Putin chce kontroli nad całą Ukrainą. 

 Zełenski odrzucił handel ukraińskimi terytoriami i jakikol-
wiek  deal  bez Ukrainy, przystępując do mobilizacji Europy. Oba-
wa, że Trump z Putinem porozumieją się ponad głowami Europy 
i Ukrainy, jest duża – w sobotę brytyjski minister obrony David 
Lammy z najbliższymi współpracownikami Zełenskiego Andri-
jem Jermakiem i Rustemem Umierowem, przekonywali wice-
prezydenta J.D. Vance’a, że negocjacje pokojowe nie mogą się od-
bywać pod rosyjskim ostrzałem, bez udziału Ukrainy, i przewidy-
wać siłowej zmiany granic.   Dla zwiększenia presji na Waszyng-
ton liderzy Francji, Włoch, Niemiec, Polski, Wielkiej Brytanii 
i szefowa Komisji Europejskiej wydali deklarację potwierdzającą 
ukraińsko-europejskie czerwone linie. 

 Innej reakcji Ukrainy nie należało się spodziewać. Choć kraj 
jest wycieńczony, a społeczeństwo oczekuje zawieszenia broni, 
kluczowe są jego warunki. Nie ma akceptacji dla oddania  de iure  
całego Donbasu – oznaczałoby to przekazanie Rosji Kramator-
ska i innych terenów, których mieszkańcy zostaliby pozostawie-
ni na pastwę agresora. Pamięć okupacji Buczy, Irpienia czy Ma-
riupola potwierdza, że taka decyzja oznaczałaby wyrok śmierci. 

 Z kolei pamięć o porozumieniach mińskich powoduje, że bez 
solidnych gwarancji bezpieczeństwa od Zachodu (optymalnie: 
członkostwa w NATO), silnej i doposażonej armii, kolejna agre-
sja jest tylko kwestią czasu. Obie te lekcje zostały z całą brutalno-
ścią przez Ukraińców przyswojone, a zgoda Zełenskiego na ro-
syjskie warunki byłaby politycznym samobójstwem. Tym bar-
dziej że nie myśli on rozstawać się z władzą, gdy zawieszenie bro-
ni otworzy możliwość przeprowadzenia wyborów.   Zgoda 
uprawdopodobniłaby też nowy Majdan (tabu na antyrządowe 
protesty zostało złamane po lipcowych wystąpieniach w obro-
nie instytucji antykorupcyjnych) i bunt w armii. Nie sposób Ze-
łenskiemu odmówić racji, gdy mówi, że takie porozumienie 
Trumpa z Putinem byłoby martwe – Ukraińcy go nie kupią. 

 Putin zastawił pułapki – jeśli Ukraina się zgodzi, to scenariusz 
jak wyżej. Jeśli się nie zgodzi, to na Kijów, jako na hamulcowego 
procesu pokojowego, spadnie gniew Trumpa. Sprytne, choć czy-
telne, szczególnie że Amerykanin pragnie powtórki obrazków 
z piątku, gdy siedząc między premierem Armenii a prezydentem 
Azerbejdżanu narzucił agendę procesu pokojowego 
na Kaukazie, a ci obiecali zgłosić go do pokojowego Nobla. 

 Na Ukrainie jego celem jest powstrzymanie rozlewu krwi. 
Rozumie to Putin, oferując zawieszenie broni, lecz na warunkach 
realizujących strategiczne cele Rosji. Trump niejasne rosyjskie 
„ustępstwa terytorialne” bierze za przełom, czym kolejny raz do-
wodzi kompletnego braku zrozumienia kremlowskiej polityki. 

 W logice postczekistowskiej elity kontrola nad Ukrainą ma 
dwa cele. Wewnętrzny – spacyfikować wirusa społecznego bun-
tu (Ukraińcy i Rosjanie to w kremlowskiej świadomości jeden 
naród, więc skoro pierwsi nie raz już zmietli władze, protestując 
na ulicach, drudzy mogą się zarazić). Zewnętrzny – skoro Zachód 
nie był w stanie wybronić Ukrainy, jest zbyt słaby, by wybronić 
się sam, a w związku z tym należy iść dalej, wyrzucić USA z Eu-
ropy, a środkową jej część przekształcić w strefę buforową. 

 Trump w to nie wierzy, nie dostrzega też współzależności 
między bezpieczeństwem Europy i USA oraz tego, że plany 
Chin dotyczące Tajwanu zależą od powodzenia Rosji na Ukra-
inie. Liczy się obrazek na Truth Social i spełnienie wyborczych 
obietnic, a nie długotrwała presja na Rosję i miliardy dolarów 
na uzbrojenie dla Ukrainy, które rozeźliłyby ruch MAGA 
w przeddzień wyborów połówkowych do Kongresu. 

 Bez rozwiązania militarnego lub zwiększenia Rosji kosztów 
prowadzenia wojny, do pokoju nie będzie bliżej. 
Dlatego Alaska to przystanek. © 

Autor    jest kierownikiem Zespołu Białorusi, Ukrainy i Mołdawii w OSW, 
stale współpracuje z „TP”.    Tekst ukończył 11 sierpnia rano.   

 Wojna w Ukrainie: przystanek Alaska 
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  Co dalej z Instytutem Pileckiego 

 PIOTR KOSIEWSKI

   N
a łamach „Rzeczpospolitej” prze-

czytaliśmy, że dyrektor Instytutu Pi-
leckiego Krzysztof Ruchniewicz (na zdję-
ciu) chce zwracać Niemcom dzieła sztuki. 
Ruszyła fala oskarżeń, a posłowie PiS-u, 
z Piotrem Glińskim na czele, zapowiedzie-
li złożenie zawiadomienia do prokuratury. 
Powodem oskarżeń był zaplanowany 
przez IP cykl międzynarodowych 
seminariów poświęconych 
polskiemu mieniu zagrabio-
nemu podczas II wojny świa-
towej w świetle badań pro-
weniencyjnych. A w szcze-
gólności jedno ze spotkań, 
poświęcone badaniu mienia 
„niepolskiego”. W opisie semi-
narium pojawiło się słowo „resty-
tucje” – i wystarczyło, by wywołać sensację.  

 Same badania będące tematem semina-
rium zostały kompletnie zignorowane, 
tymczasem są one istotne, bo służą ustale-
niu historii obiektów, których pochodze-
nie jest wątpliwe. Odtwarzają też historię 
kolekcjonerstwa, muzeów i bibliotek. Po-
kazują – nadal mało zbadany – mechanizm 
rabunku dóbr kultury przez III Rzeszę 
i inne państwa totalitarne. Są wreszcie klu-
czowe dla ustalenia praw własności. Jed-

nak o ewentualnych zwrotach nie decydu-
ją badacze, lecz instytucje państwowe. 

 Oczywiście, możemy nieustannie opo-
wiadać, ile straciliśmy podczas wojny, nie 
mniej ważne jest jednak uświadomienie 
zagranicznym ekspertom trudności w od-
tworzeniu dziejów obiektów zrabowa-

nych w Polsce i włączenie naszych 
strat do badań prowadzonych na 

Zachodzie. Jesteśmy zresztą 
beneficjentami badań pro-
weniencyjnych. To dzięki 
nim udało się odzyskać 
obiekty ze zbiorów Wilano-

wa czy Muzeum Narodowe-
go w Gdańsku. Wreszcie: je-

steśmy zobowiązani do ich pro-
wadzenia, także po to, by poznać 

własną historię i oddać sprawiedliwość 
ofiarom totalitaryzmów. Tym bardziej 
istotne, by te seminaria nie padły ofiarą 
gier politycznych.  

Z amieszanie pokazuje jednak, że nadal 
mamy problem z Instytutem Pileckiego. 
Nie tylko nie udało się uporządkować 
spraw pozostawionych przez jego kierow-
nictwo z czasów poprzednich rządów. 
Nie widać też, aby obecna władza miała 
pomysł na jego dalsze funkcjonowanie.    ©

  Co dalej z Instytutem Pileckiego 

 KPO, czyli Komu Potrzeba Odpalić 

MAREK RABIJ

   W
zero-jedynkowym 

świecie współczesnej 
polityki każdy problem staje 
się szybko aferą. W odniesie-
niu do informacji o możli-
wych nieprawidłowościach 
w wydatkowaniu pieniędzy 
z Krajowego Planu Odbudowy 
można w tej chwili odpowie-
dzialnie powiedzieć tylko tyle, 
że część rzeczywiście wydano 
w głupi sposób. Przypomnij-
my: właściciele firm z branży 
hotelarskiej i gastronomicznej 
z tych środków mieli kupować 
jachty, ekspresy do kawy, sau-
ny i maszyny do lodów. Pienią-

dze, które w założeniu miały 
zwiększyć odporność polskiej 
gospodarki na przyszłe kryzy-
sy, w części rozeszły się więc 
na błyskotki. Nadzór nad dota-
cjami sprawowała Polska 
Agencja Rozwoju Przedsiębior-
czości, której szefową, Katarzy-
nę Duber-Stachurską, odwoła-
no bez podania powodów jesz-
cze pod koniec lipca. 

 W niektórych przypadkach 
być może doszło do wyłudzenia 
funduszy. To wymaga spraw-
dzenia. Sęk w tym, że lektura li-
sty beneficjentów KPO z sekto-
ra hotelowo-restauracyjnego 

i ich wniosków uświadamia 
przede wszystkim, jak krótko-
wzroczne i banalne są bizne-
splany naszych przedsiębior-
ców i jak krótkie nóżki ma pol-
ska polityka gospodarcza z jej 
nadrzędnym celem: wydać jak 
najwięcej funduszy unijnych.   

 Nie szukając sensacyjnych 
wytłumaczeń, można całą tę hi-
storię rozpisać w banalnym sce-
nariuszu. 1. Rząd Tuska dopro-
wadza do odblokowania pie-
niędzy z KPO. 2. Aby sukces był 
pełny, rządzący nakazują pod-
ległym instytucjom rozdyspo-
nować je jak najsprawniej, żeby 

na koniec roku móc pochwalić 
się realizacją 99,99 proc. planu. 
3. PARP i inne agencje oddele-
gowane do tego zadania przyj-
mują więc wnioski jak leci. 4. 
A czy można mieć pretensje do 
właściciela solarium, że dywer-
syfikacja działalności kojarzy 
mu się z dobudowaniem sau-
ny? Nie. Ale to też nie powód, 
by dawać mu na to publiczną 
dotację. 

 Pierwsze reakcje Donalda 
Tuska na wzburzenie wywoła-
ne informacjami o możliwych 
nieprawidłowościach każą 
przypuszczać, że premier swo-
im zwyczajem nie dopuści, by 
odpryski afery schlapały jego 
wizerunek. Rachunek odeśle 
zapewne ministrze funduszy 
i polityki regionalnej Katarzy-
nie Pełczyńskiej-Nałęcz.    ©π

 KPO, czyli Komu Potrzeba Odpalić 

 SMUTEK 
 W trakcie zaprzysiężenia nowego pre-
zydenta sejmową salę opuścił Roman 
Giertych. Adwokat i poseł złożył do mar-
szałka Sejmu protest, w którym sprzeci-
wił się przyjęciu przysięgi od Karola Na-
wrockiego w związku z „pozbawieniem 
obywateli prawa do rozpoznania prote-
stów wyborczych przez Sąd Najwyższy”. 

 ZASKOCZENIE 
 Protesty rozpoznawano: Prokuratura 
Krajowa poinformowała o wynikach 
oględzin protokołów z 250 obwodowych 
komisji wyborczych, co do których zgła-
szano wątpliwości. Wynika z nich, że 
Nawrocki otrzymał o 1239 głosów mniej, 
a Trzaskowski o 1242 głosy więcej. 

 RADOŚĆ
 Karol Nawrocki – przynajmniej na czas 
remontu Pałacu Prezydenckiego – za-
mieszkał w Belwederze, jego poprzednik 
tymczasem wrócił do Krakowa. Podczas 
pożegnania z urzędnikami Kancelarii 
Agata Kornhauser-Duda wyznała, że 
jest najszczęśliwszym człowiekiem na 
świecie, a w mediach społecznościowych 
z satysfakcją opublikowała memy na 
swój temat.    ©π

NA PUNKTY
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 Pandemia rozgwiazd: 
tajemniczy zabójca 
znaleziony 

EKOLOGIA ▪    Opis objawów choroby był przerażający: 
kurczące się i powykręcane w konwulsjach ramiona, któ-
re wkrótce całkiem odpadną. Na całym ciele pojawiające 
się białe plamy – oznaka rozkładu wszystkich tkanek. 
Zaledwie w ciągu kilku-kilkunastu dni zdrowy wcześniej 
organizm zmienia się w bezkształtną, martwą masę. 

 W ostatniej dekadzie taki los mógł spotkać 10 miliar-
dów rozgwiazd należących do dwudziestu gatunków. 
Tylko w ostatnim roku choroba zabiła miliard osobni-
ków zamieszkujących zachodnie wybrzeże Ameryki 
Północnej. Najbardziej podatne były majestatyczne roz-
gwiazdy olbrzymie ( Pycnopodia helianthoides ), posiadają-
ce do dwudziestu czterech ramion, których rozpiętość 
sięga metra. 

 Aż dotąd nie wiedzieliśmy, co właściwie zabija te mor-
skie stworzenia. Głównymi podejrzanymi były zmiany 
klimatyczne, zakwity glonów i nieznane wirusy. Dzię-
ki opisanym właśnie w „Nature Ecology & Evolution”, 
trwającym cztery lata badaniom biologów z USA i Kana-
dy okazało się jednak, że prześladowcą rozgwiazd jest je-
den ze szczepów bakterii  Vibrio pectenicida , określany 
jako FHCF-3. 

 W poszukiwaniu prześladowcy rozgwiazd 
 Malenie Prentice z Uniwersytetu  Kolumbii 
Brytyjskiej w  Vancouverze 
i współpracownicy analizowa-
li martwe ciała tych zwierząt – 
tak natknęli się m.in. na ślady 
bakterii   Vibrio , która stała się 
główną podejrzaną .  Ostateczny 
dowód winy musiał być jed-
nak ekspery mentalny – dlate-
go badacze założyli hodowlę 
zdrowych rozgwiazd ( każdego 
osobnika trzymano w oddzielnym akwarium, by nie do-
chodziło między nimi do transmisji patogenów) i część 
z nich zarazili szczepem bakterii wyizolowanym z mar-
twego zwierzęcia. Po dwóch tygodniach z pięćdziesięciu 
zarażonych osobników przy życiu została czwórka, a ob-
jawy ich choroby pokrywały się z tymi obserwowanymi 
w środowisku naturalnym. By jeszcze bardziej zwiększyć 
pewność swoich wniosków, badacze na koniec szukali śla-
dów  V. pectenicida  w próbkach tkanek rozgwiazd pobra-
nych z różnych lokalizacji przed i po rozprzestrzenieniu 
się epidemii. Ponownie, wszędzie tam, gdzie choroba zbie-
rała swoje śmiertelne żniwo, znajdowano bakterie  Vibrio . 

 Wiadomo, że inny szczep bakterii  V. pectenicida , bar-
dzo blisko spokrewniony z atakującym rozgwiazdy 
FHCF-3, infekuje małże – możliwe więc, że to z nich bak-
teria przeskoczyła na nowego gospodarza, zmutowała 
i rozpoczęła śmiercionośną wędrówkę po Pacyfiku. Ce-
lem kolejnych badań zespołu będzie ustalenie dokład-
nych ścieżek transmisji patogenu i zastanowienie się, 
czy da się go powstrzymać.    ©π ŁUKASZ KWIATEK

Poligamiczna rodzina z Mali, Afryka Zachodnia, 2021 r.

Afrykańscy biskupi apelują o nowe 
podejście do poligamii i poliamorii  

SAKRAMENTY ▪    Poligamia to 
praktyka powszechna i „całko-
wicie normalna” w wielu trady-
cyjnych społeczeństwach – piszą 
biskupi afrykańscy, zebrani na 
sympozjum Konferencji Epi-
skopatów Afryki i Madagaskaru 
(SECAM). Nie pochwalając bynaj-
mniej wielożeństwa, ale próbując 
zrozumieć jego podstawy i aktu-
alny stan prawny (w 31 krajach 
jest to praktyka legalna). 

 Projekt dokumentu „Wyzwa-
nia duszpasterskie poligamii”, za-
prezentowanego w Kigali (Rwan-
da), opisał amerykański portal 
The Pillar. Zdaniem dziennikarzy 
nie zawiera on żadnych nowych 
rozwiązań, ale krytycznie ocenia 
dotychczasowe praktyki duszpa-
sterskie, przepisy prawa kanonicz-
nego i nauczanie Kościoła w tej 
kwestii. Chrześcijańscy misjona-
rze przez wieki byli wobec wielo-
żeństwa bezkompromisowi, do-
magając się od kandydatów do 
chrztu konwersji na monogamię. 
Nie widząc, że poligamia zwykle 
była dla kobiet ratunkiem przed 
biedą i odrzuceniem społecznym 
(niezamężne i bezdzietne wciąż 
są narażone na pogardę, przemoc 
i wykorzystanie seksualne).

  Wprawdzie prawo kanoniczne 
nakazuje katechumenowi zagwa-
rantowanie opieki żonom, z któ-
rych rezygnuje, przystępując do 
chrztu (odpowiednik naszych 
alimentów), ale pozwala mu też 
dowolnie wybrać, która z nich 
zostanie małżonką sakramen-

talną: zwykle dochodzi wtedy do 
„odmłodzenia” sobie partnerki, 
przez oddalenie pierwszej, naj-
starszej żony, za aprobatą i z bło-
gosławieństwem Kościoła. 

 Projekt SECAM stwierdza, że 
przepis ten jest nie tylko krzyw-
dzący, ale nie uwzględnia też 
afrykańskiej koncepcji małżeń-
stwa, w której pierwsza żona peł-
ni rolę kluczową w rodzinie i spo-
łeczeństwie. I zwraca uwagę na 
konieczność nowego podejścia 
Kościoła do problemu, chronią-
cego osoby najbardziej bezbron-
ne: kobiety i dzieci. 

 Dokument krytycznie ocenia 
także inne, najczęściej spotykane 
praktyki duszpasterskie w kwe-
stii poligamii: nadawanie poli-
gamiście statusu „permanent-
nego katechumena”, co pozwa-
la mu uczestniczyć w życiu para-
fii (choć uniemożliwia przyjęcie 
chrztu i innych sakramentów), 
czy też chrzest tylko pierwszej 
żony, która staje się „ofiarą poli-
gamii”, zobowiązaną do życia za-
sadami wiary w niechrześcijań-
skiej nadal rodzinie. 

 Biskupi afrykańscy są prze-
konani, że rozwiązania, które 
zamierzają przygotować, okażą 
się przydatne dla całego Kościo-
ła, stojącego w obliczu „postmo-
dernistycznych form poligamii”, 
np. poliamorii – zjawiska coraz 
częstszego, modnego i aspirują-
cego do legalizacji w świecie za-
chodnim.
  ©π EDWARD AUGUSTYN
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Nasz pop jest z Korei

POPKULTURA  ▪ Stacja muzyczna MTV 
od czterdziestu lat nagradza najlepsze te-
ledyski. I choć czasy, w których wysoko-
budżetowe produkcje wideo wyznaczały 
muzyczne trendy, dawno minęły, z listy 
najświeższych nominacji do MTV Video 
Music Awards nadal dowiadujemy się 
całkiem sporo o naszych gustach. Tym 
bardziej, że MTV nie chce już pełnić roli 
opiniotwórczej, od lat wyróżnia za to utwo-
ry i gatunki generujące największy ruch 
w social mediach i streamingu.

Zacznijmy od tego, że słuchanie muzyki 
jest wciąż – bardziej niż oglądanie filmów 
i seriali – naszym ulubionym sposobem 
uczestnictwa w kulturze. W najnowszych 
badaniach Narodowego Centrum Kultu-
ry zadeklarowaliśmy, że muzyki dla przy-
jemności słuchamy co najmniej raz w ty-
godniu (84 proc. ankietowanych). A co leci 
w naszych słuchawkach? 

Mimo że streaming faworyzuje utwory 
krótkie i memiczne, wciąż cenimy sobie 
opowiadane w piosenkach historie – o co-
dziennym życiu, miłości, rodzinie. Wła-
śnie z tego powodu po raz pierwszy wła-
sną kategorię na MTV VMA otrzymała 
przeżywająca renesans muzyka country. 
Niekojarzona już wcale z zachowawczo-
ścią, przeciwnie: otwarta i różnorodna, re-
prezentująca różne środowiska i poglądy. 
Jedna trzecia utworów pojawiających się 
w tym roku w topowej dziesiątce amery-
kańskiej listy „Billboard Hot 100” należy 
właśnie do tego gatunku. Co więcej, prze-
prowadzone kilka miesięcy temu duże ba-
danie organizującej koncerty firmy Live 
Nation pokazuje, że ponad 60 proc. dzi-

siejszej widowni country to ludzie mło-
dzi: zetki i milenialsi. 

Drugim rosnącym globalnie trendem 
jest K-pop (MTV utworzyła dla niego osob-
ną kategorię nagród w roku 2019), produ-
kowany według sprawdzonego modelu 
– chwytliwe refreny, mieszanka gatun-
ków (pop, hip-hop, R&B), dopracowana 
produkcja. Sukces koreańskiego popu, re-
prezentowanego w ostatnich miesiącach 
przez wokalistkę Rosé (osiem nominacji 
do MTV VMA), nie jest przypadkiem. Rząd 
Korei Południowej aktywnie wykorzystu-
je Hallyu (Koreańską Falę, czyli modę na 
tamtejszą kulturę) jako strategiczne narzę-
dzie wzmacniania swojej pozycji, poprawy 
stosunków dyplomatycznych i napędza-

nia gospodarczego wzrostu. Po kryzysie 
finansowym roku 1997, rząd postanowił 
odbudować siłę kraju właśnie za sprawą 
kultury. Od tamtego czasu najważniejsi 
koreańscy politycy otwarcie wprowadza-
ją elementy Hallyu do swoich kampanii 
i działalności.

Idzie im to całkiem dobrze. Po sukce-
sach koreańskich filmów („Parasite”) i se-
riali („Squid Game”) amerykańska publicz-
ność stała się jeszcze bardziej otwarta na 
treści z Korei. Między 2018 a 2023 rokiem 
streamingi K-popu wzrosły niebotycznie, 
a USA stały się drugim co do wielkości ryn-
kiem eksportowym tego gatunku, goniąc 
już tylko Japonię.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Rosé. Seul, 9 sierpnia 2024 r. 

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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TEMAT 

TYGODNIKA

PRZEMYSŁ 
SAMOTNOŚCI 

Życie w pojedynkę stało się łatwiejsze i wygodniejsze  
niż kiedykolwiek. Wielkie korporacje zbudowały  

wokół niego cały model biznesowy.
JAKUB DYMEK 
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Jest jedna rzecz, którą internet  
– wdzierając się w nasze życie w pierw-

szej dekadzie XXI wieku – obiecywał po-
nad wszystko inne. Że już nigdy nie bę-
dziemy sami. Ludzie z całego świata, znajo-
mi i nieznajomi, na wyciągnięcie ręki. Nie-
przerwany kontakt z rodziną i bieżący stru-
mień informacji o tym, co dzieje się u daw-
nych koleżanek i kolegów z klasy. Możli-
wość wejścia w dowolną subkulturę i dzie-
lenia się najbardziej nawet niszowym za-
interesowaniem. Chętni do zabawy – w za-
równo niewinnym, jak i zdrożnym sensie 
– 24 godziny na dobę, 7 dni w tygodniu, 
w każdej strefie czasowej.

Przyklejeni do smartfonów

Nie sposób powiedzieć, że w tym wymia-
rze wielkie platformy cyfrowe, smartfony, 
otaczający nas gąszcz ekranów i powiado-
mień zawiodły. Przeciwnie. Jesteśmy przy-
klejeni do urządzeń, z których ktoś do nas 
nieustannie mówi, bardzo chce nam coś 
sprzedać, zwrócić na siebie uwagę albo 
pilnie podzielić się najbardziej nawet try-
wialną informacją. Trudno też zaprzeczyć, 
że o ile naprawdę chcemy być w kontakcie 
z bliskimi, to mamy do tego lepsze narzę-
dzia niż kiedykolwiek. Wreszcie: nie spo-
sób narzekać na brak rozrywki i okazji, by 
kogoś poznać. Algorytmy chętnie wyko-
nają za nas pierwszy krok.

A jednak kolejne rządy informują o „epi-
demii samotności”, lawinowo rośnie liczba 
problemów ze zdrowiem psychicznym 

na tym tle, a nasze życie intymne, miłosne 
i towarzyskie ma się jakby gorzej niż wcze-
śniej. Więcej nawet: obsługa ludzi samot-
nych i czerpanie zysków z tego, że siedzimy 
w czterech ścianach, stały się fundamentem 
modelu biznesowego nowych usług cyfro-
wych i aplikacji. Choć nigdy wcześniej nie 
skarżyliśmy się tak bardzo na samotność, 
zarazem nigdy wcześniej odcięcie się od in-
nych nie było tak wygodne, kuszące i przy-
jemne.

Co się stało?

Nerd, przegryw, incel

„Czy chcę wyjść ze znajomymi? Na drinka? 
Nadrobić plotki? Nie, miło mi, ale dziękuję 
bardzo” – deklaruje dziennikarka „Finan-
cial Times” Jo Elison. – „Wszystkie te pro-
pozycje wywołują we mnie przerażenie. Ko-
cham, naprawdę uwielbiam moich przyja-
ciół. Ale jeżdżenie przez pół miasta, ciśnię-
cie się w jakimś lokalu, próby rozmowy… 
Całe to »socjalizowanie się« aż nadto przy-
pomina pracę”. Jakie wyjście może się 
w ogóle równać – pyta retorycznie Elison 
– z „siedzeniem w internecie”, kilkoma bło-
gimi godzinami bez obowiązków, spędzo-
nymi na klikaniu i stukaniu w ekran?

To bezwstydne wyznanie ukazało się wio-
sną 2025 r. Gdyby pojawiło się 5, 10, a tym 
bardziej 20 lat temu, zostałoby uznane ra-
czej za wyraz dziwactwa albo przyznanie 
się do porażki. Kto, mogąc spędzić wolny 
czas z przyjaciółmi na mieście, wybiera 
samotne siedzenie w domu i klikanie?  

eprasa.pl d5d3d790f7
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Nerd, przegryw albo incel. Popkultura wymy-
śliła dość słów na określenie jednostek, które 
z najróżniejszych powodów czują się lepiej 
z ekranem niż z drugim człowiekiem. Coś jed-
nak się zmieniło. Przyznanie się, że wolimy 
ekran od drugiej osoby, nie jest już powodem 
do wstydu.

Preferencja, by spędzać czas samemu, i prze-
konanie, że nawet bardzo nieformalne wyj-
ście do ludzi wymaga wysiłku i „przypomina 
pracę”, stało się tak powszechne, iż… trudno 
dalej udawać, że jest inaczej.

Społeczny dystans

Słowa dziennikarki wyrażają otwarcie to, co 
wielu z nas i tak myśli skrycie. Ale dowodów 
dostarczają też badania. Amerykanie spędzają 
dziś w domach średnio o sto minut dziennie 
więcej niż w czasach, gdy  George W. Bush na-
jeżdżał Irak, MTV wciąż było cool, a do inter-
netu trzeba było się wdzwonić przez modem. 
Można to policzyć przy pomocy American 
Time Use Survey, cyklicznego badania prowa-
dzonego przez Departament Pracy.

Miara czasu spędzanego w domu, co oczy-
wiste, wystrzeliła do góry w czasach pande-
mii, przymusowej izolacji i „społecznego 
dystansu”. Uderzające jest jednak to, że gdy 
w końcu zniesienie pandemicznego reżimu 
prawnego, wprowadzenie szczepionki, otwar-
cie się restauracji czy hoteli pozwoliło nam 
wyjść z domów… my postanowiliśmy w nich 
zostać.

Ilość czasu spędzanego we własnych czte-
rech ścianach skoczyła w 2020 r. o ponad pół-
torej godziny (względem roku poprzedniego), 
by w kolejnych latach spaść o 20 minut wzglę-
dem szczytu. 20 minut – tyle zostało ze wszyst-
kich postanowień powrotu do sportu czy wy-
cieczek za miasto. Tylko tyle średnio więcej 
czasu poza domem niż w pandemii spędzają 
Amerykanie, gdy nic już ich tam na siłę nie 
trzyma.

Domowe rozrywki

Patrick Sharkey z Uniwersytetu Princeton 
oszacował, jakie domowe aktywności pochła-
niają więcej czasu niż wcześniej. Poza snem, 
na pierwszych trzech miejscach są praca wy-
konywana w domu, rozrywka i jedzenie. Czas 
„zaoszczędzony” np. na dojazdach do pracy 
„zainwestowaliśmy” w to, by więcej pracować 
z domu i oddawać się rozrywce przed ekranem.

Bo choć te konkretne badania nie uwzględ-
niają jako osobnej kategorii czasu na kana-
pie czy w łóżku ze smartfonem w dłoni, to – 
bądźmy szczerzy – przecież tak właśnie czę-
sto wygląda domowa rozrywka. Wątpliwe, 
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by respondenci deklarujący więcej czasu 
spędzonego na rozrywce w domu odda-
wali się wyłącznie grom planszowym czy 
układaniu puzzli. Lub jakiejkolwiek roz-
rywce offline.

Oczywiście, wszystko to uśrednione 
miary i z pewnością nie uwzględniają ca-
łego skomplikowania trendów w liczą-
cym dziesiątki czy setki milionów oby-
wateli nowoczesnym społeczeństwie. Ale 
obok danych dla ogółu populacji mamy 
nie mniej ciekawe dane dla grupy szcze-
gólnie w tym wymiarze ważnej. Genera-
cji, która wychowała się ze smartfonami.

Młodzi gonią starych

W gospodarkach rozwiniętych jak świat 
długi i szeroki powtarza się pewna prawi-
dłowość. Młodsze generacje przegoniły 
najstarszych członków społeczeństwa 
pod względem deklarowanej samotności 
i ilości czasu spędzanego bez obecności in-
nych. Odsetek młodych, którzy uprawiają 
seks, chodzą na imprezy czy piją alkohol 
– spada. Rośnie zaś czas spędzony przed 
ekranem, liczba prób samobójczych i zgła-
szanych problemów na tle psychicznym.

Badań wskazujących podobne ten-
dencje są tuziny. A ton informowania 
o nich rozciąga się od alarmistycznego 
po wprost apokaliptyczny. Dosłownie 
przecież i bez większej przesady – od mo-
mentu, w którym ludzie stracą sobą na-
wzajem zainteresowanie, do wymarcia 
populacji wiedzie prosta droga.

W naszych czasach

Zanim jednak zajrzymy do tych danych, 
warto zatrzymać się przy jednej obserwa-
cji. Historycznie samotność była raczej 
domeną dziwaków, nieszczęśników i ra-
dykałów. Od społecznych wyrzutków po 
ludzi żyjących na odludziu czy w odosob-
nieniu z religijnych powodów, aż po ta-
kich, którzy wykonują rzadki i wymaga-
jący przebywania z dala od innych zawód.

W czasach nieco bardziej współcze-
snych o samotności mówi się w kontek-
ście wieku podeszłego albo utraty bli-
skich. Jeszcze całkiem niedawno spo-
łeczny portret osoby samotnej przedsta-
wiał najczęściej wdowę, żyjącą na prowin-
cji, której nie odwiedzają krewni i która 
nie ma kontaktu z instytucjami życia 
społecznego, może z wyjątkiem świątyni. 
Wydawało nam się jasne, że samotność to 
druga największa klątwa – obok słabego 
zdrowia – towarzysząca starości.

W książce „A Biography of Loneliness: 
The History of an Emotion” Fay Bound 
Alberti, historyczka kultury z King’s Col-
lege London, przekonuje, że samotność 
jako zjawisko w ogóle zaistniało dopiero 
w epoce nowoczesnej. Wcześniej, gdy nie 
sposób było przetrwać bez innych, bycie 
samotnym nie stanowiło masowego pro-
blemu. A na luksus cierpienia samotno-
ści mogli pozwolić sobie raczej możni. 
Oczywiście, można się spierać, czy biedni 
nie przeżywali jej podobnie, tylko nikt 
ich o zdanie nie pytał. Jedno jest jednak 
pewne: nigdy wcześniej nie utożsamiali-
śmy samotności jako problemu młodości. 
Aż do teraz.

Recesja relacji

Psycholożka, autorka książek o generacji 
Z Jean Twenge i ekonomista David Blan-
chard we wspólnym raporcie o „spadają-
cej satysfakcji z życia” młodych dorosłych 
w krajach anglojęzycznych przywołują 
tuziny niepokojących wskaźników.

Blisko połowa młodych kobiet w Au-
stralii – 46 proc. – skarży się na chorobę 
psychiczną, 39 proc. piętnastolatków 
w Irlandii zadaje sobie ból i robi krzywdę, 
dziewczynki z problemami psychicznymi 
– głównie na tle odżywiania – to jedna 
trzecia wszystkich przyjęć na intensywną 
terapię dla tej grupy wiekowej w Wielkiej 
Brytanii, uczucie „uporczywego smutku 
i beznadziei” deklaruje ponad połowa 
uczennic liceów w USA, zaś młodzi męż-
czyźni spędzają dziś średnio tyle czasu 
na dobę w samotności, ile jeszcze dekadę 
temu mężczyźni dobiegający emerytury.

Jak policzył zajmujący się gospodarką, 
demografią i podziałami społecznymi 
John Burn-Murdoch, na całym świecie 
odsetek ludzi przed 34. rokiem tworzą-
cych związki spadł w ciągu ostatnich 
trzech dekad o kilkadziesiąt procent. Nie-

chęć lub niezdolność do tworzenia par, 
owa „recesja relacji”, ma być przemil-
czaną przyczyną spadającej dzietności.

Pracujące dla Komisji Europejskiej ba-
daczki Béatrice d’Hombres i Chiara Gen-
tile wykazały z kolei na danych obejmu-
jących kraje UE, że istnieje wyraźna kore-
lacja między intensywnym korzystaniem 
z social mediów i deklarowanym poczu-
ciem samotności.

Na odwrót po polsku

Spójrzmy wreszcie na charakterystykę 
osób doświadczających samotności 
w Polsce. Raport CBOS z jesieni 2024 r.: 
„W ciągu ostatnich siedmiu lat dwukrot-
nie zwiększył się odsetek bardzo często 
lub permanentnie doświadczających sa-
motności. Obecnie jest to już mniej wię-
cej co dwunasty dorosły. Do czynników 
sprzyjających doświadczaniu samotności 
zaliczyć należy młody wiek (do 34. roku 
życia), mieszkanie w dużym lub najwięk-
szym mieście, bycie singlem, a także nie-
zadowolenie z własnego położenia mate-
rialnego. Istotne w tym kontekście oka-
zały się również poglądy polityczne. Jak 
wynika z analiz, osoby o centrowych, pra-
wicowych, a także niesprecyzowanych 
poglądach politycznych w mniejszym 
stopniu narażone są na poczucie osamot-
nienia niż te identyfikujące się z lewicą”.

Nieomal wszystko jest tu na odwrót, niż 
podpowiadałby nam dominujący dotąd 
obraz problemu. Nie starsi na wsiach, lecz 
młodzi w miastach. Generacje, które mają 
do dyspozycji aplikacje randkowe, znajo-
mość języków i paszporty w kieszeniach 
oraz lepszą sytuację na rynku pracy niż 
ich rodzice. Także ludzie, którzy w dosłow-
nym sensie sami nie są – np. mają wokół 
kolegów i koleżanki na studiach i w pracy.

Jak na ironię, najwięcej deklarujących 
samotność jest w grupie uczniów i stu-
dentów (37 proc.) oraz w wieku  18-24 lata 
(32 proc.). To więcej niż wśród emery-
tów (26 proc.) i grupy wiekowej powyżej 
75. roku życia (25 proc.).

Warto się więc zastanowić, czy aby 
na pewno o samotność rozumianą jako 
brak innych ludzi tu chodzi. Bo nawet 
sam sposób zadania pytania przez ba-
daczy CBOS sugeruje, że może problem 
jest nieco innej natury. „Czy zdarzają się 
 Panu(i) sytuacje, w których, pomimo iż 
dookoła są różni ludzie, to czuje się  Pan(i) 
osamotniony(a)?” – pytają badanych 
 ankieterzy.

Im bardziej cyfrowe platformy 

obiecywały nam kontakt 

z całym światem,  

tym bardziej zarabiały  

na tym, że w rzeczywistości  

byliśmy sami.
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Stulecie antyspołeczne

Jak wytłumaczyć „epidemię samotności”, 
gdy wokół nas są ludzie – a dzięki platfor-
mom cyfrowym są zawsze na wyciągnię-
cie ręki? I jak pogodzić to z wyznaniem 
Jo Elison, która nie chce się z nikim spo-
tkać, nawet jeśli może i mimo że – jak 
sama deklaruje – „kocha swoich przyja-
ciół”? Wreszcie: skoro sami deklarujemy, 
że wolimy spędzać czas w pojedynkę, to 
w czym problem?

Derek Thompson w głośnym eseju 
opublikowanym na łamach magazynu 
„The Atlantic” ogłasza, że XXI w. jest 
„stuleciem antyspołecznym”. Nie samot-
nym, a antyspołecznym właśnie. Samot-
ność dalej dotyka tych samych grup, co 
30 i 50 lat temu, głównie starszych, uboż-
szych, chorych. Jednak zjawisko, które 
szczególnie charakteryzuje naszą epokę, 
trzeba nazwać inaczej. Nie samotnością, 
a odosobnieniem z wyboru.

To wspólny mianownik łączący kapry-
śną dziennikarkę z Londynu, która nie 
ma ochoty widzieć znajomych, z milio-
nami młodych, którzy deklarują samot-
ność, choć otoczeni są przez rówieśników 
online i offline. W jednym i drugim przy-
padku koszty – od finansowych po psy-
chiczne – wejścia w relację z innymi wy-
dają się większe niż rezygnacji.

Niewolnicy dopaminy

Jak przekonuje psycholog społeczny 
z uniwersytetu w Chicago, Nick Epley, 
mamy tendencję do przeszacowania wy-
siłku związanego z kontaktem z innym 
człowiekiem i niedoszacowania satys-
fakcji oraz czerpanych korzyści. Swoimi 
eksperymentami Epley próbuje dowieść, 
że w życiu codziennym, począwszy od 
małych spraw, wybieramy pozornie bez-
pieczniejsze niekontaktowanie się z in-
nymi, rezygnujemy z poszukiwania po-
mocy, darujemy sobie nawet small talk 
i powierzchowne znajomości. Oczywi-
ście, rezygnacja z kontaktu z innymi czy 
zaniedbywanie relacji jest tym łatwiejsze, 
że na wyciągnięcie ręki – dosłownie, bo 
w smartfonie – mamy niekończącą się bi-
bliotekę rozrywki. I równie nieskończoną 
pulę narkotyzujących dawek dopaminy.

A skoro o niej mowa, to można zaczerp-
nąć także z teorii dr Anny Lembke, wy-
kładającej na Stanfordzie autorki wyda-
nej również w Polsce książki „Niewolnicy 
dopaminy”. Lembke przypomina, że nie-
ustannie jesteśmy stymulowani przez za- ģ

projektowane w tym celu mechanizmy 
platform cyfrowych: Lajki! Wiadomości! 
Promocje! Oburzające treści! To zaś powo-
duje, że poszukiwanie podobnych emocji 
i uniesień offline staje się nieporównywal-
nie bardziej czasochłonne i trudne. Nie 
znajdując ich równie łatwo i w porę, tym 
bardziej zwracamy się ku ekranom. I pę-
tla się zamyka. Albo raczej zaciska na nas.

Cytowany już Thompson określa pro-
blem tak: „Jednostkowa preferencja do 
bycia samemu, gdy rozciągnąć ją na spo-
łeczeństwo i pozwolić trwać, przeprogra-
muje naszą obywatelską tożsamość i spo-
łeczną psychologię. Antyspołeczne stule-
cie jest skutkiem kaskady zmian: odosob-
nienie z wyboru jest napędzane postę-
pami w rozwoju infrastruktury cyfrowej 
i rozkładem istniejącej wokół nas fizycz-
nej infrastruktury życia społecznego”.

I nawet jeśli brzmi to zawile, morał jest 
prosty. Wybieramy życie samemu. Oczy-
wiście nie bez wpływu jest postępująca 
indywidualizacja społeczeństwa, wycofy-
wanie się państwa, cały ten upadek struk-
tur porządkujących życie w świecie no-
woczesnym – wielkich zakładów pracy, 

rodziny i sąsiedzkiej wspólnoty. System 
rynkowy odpowiada jednak tylko na 
bodźce i wyrażane przez nas potrzeby – 
przekonuje Thompson. Skoro mamy pre-
ferencję, by się zamykać – najpierw w ło-
nie swojej klasy społecznej, później ro-
dziny, w końcu sami ze sobą – to rynek 
nam dostarcza tego, czego chcemy.

Ekran w każdym pokoju

Być może najciekawsze przykłady, do ja-
kich się odwołuje, pochodzą z dziedziny 
architektury i mieszkalnictwa. Nie tylko 
bowiem żyjemy samotnie. Odsetek jed-
noosobowych gospodarstw domowych 
w aglomeracjach rośnie – a miasta ta-
kie jak Sztokholm czy Londyn przodują 
w tym aspekcie. W coraz większym stop-
niu budujemy domy do samotniczego ży-
cia.

Zmieniające się obyczaje i struktura ro-
dziny najpierw wycięły z planów miesz-
kań jadalnię: skoro i tak coraz rzadziej 
jemy razem, to osobne pomieszczenie 
stało się zbędne. Uzyskaną przestrzeń 
klienci woleli wykorzystać do zabawy 
i rozrywki. Temu mógł służyć np. prze-
stronny salon. Ale gdy rozrywka zaczęła 
z biegiem czasu oznaczać przede wszyst-
kim przebywanie przed ekranem, zmie-
niły się też priorytety. Teraz konieczne jest, 
by na każdej ścianie – nawet za cenę okien 
i światła dziennego – powiesić ekran. 
A więc projektuje się pod zmaksymalizo-
wanie powierzchni ekranów w mieszka-
niach, faworyzuje obszerniejsze sypialnie, 
w których można się zamknąć i spędzić 
pół dnia, większe garderoby i coraz bar-
dziej intymną, prywatną przestrzeń.

To jeden z licznych dowodów na „po-
stępujący rozwój infrastruktury cyfrowej 
i rozkład istniejącej infrastruktury życia 
społecznego”. Nowe zwyczaje i wymogi, 
które przyszły po pandemii, i tak każą 
nam zresztą uczynić – czy nam się to po-
doba, czy nie – z własnych mieszkań po-
łączenie siłowni, biura, baru (ze stolikiem 
dla jednej osoby) i kina. Im bardziej wy-
chodzimy tym oczekiwaniom naprzeciw, 
tym mniej powodów (i może też pienię-
dzy), by opuszczać naszą twierdzę.

Biznes samotności

Analizę Thompsona jednak trzeba pocią-
gnąć dalej, bo w dyskusji o tym, czy wy-
braliśmy odosobnienie, czy zostaliśmy na 
nie skazani, powinien mocno wybrzmieć 
jeden aspekt.

 SAMOTNOŚĆ W LICZBACH 

37%
Tyle osób deklaruje samotność 
w grupie uczniów i studentów.  
Do czynników sprzyjających 

doświadczaniu samotności zaliczyć 
należy młody wiek – stwierdza raport 

CBOS z jesieni 2024 r. 

 SAMOTNOŚĆ W LICZBACH 

32%
Tyle osób deklaruje samotność 
w grupie wiekowej 18-24 lata. 

25%
To więcej niż wśród osób powyżej  

75. roku życia. 
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Wokół „samotności z wyboru” po-
wstał cały model biznesowy. Nie chodzi 
o same smartfony i ich wpływ na psy-
chikę (zresztą nowe media i technolo-
gie co dekadę albo dwie generują nowe 
obawy i paniki moralne). Chodzi o coś 
głębszego. Internet – jeśli to słowo cokol-
wiek jeszcze znaczy – nie tylko wywiązał 
się z obietnicy połączenia nas z ludźmi 
i usługami z całego świata, nawet jeśli za 
cenę interakcji w życiu offline. Nowe plat-
formy cyfrowe i narzędzia online szcze-
gólnie dobrze przysłużyły się obsłudze 
potrzeb jednostki, których wcześniej 
być może nie byłaby w stanie zaspokoić 
(albo musiałaby w tym celu polegać na 
innych lub skorzystać z pośrednictwa in-
stytucji).

Obietnica usunięcia człowieka-pośred-
nika z drogi dla niektórych stanowi nawet 
zaletę. I tak w miejsce jedzenia w restaura-
cji dostaniemy usługę dowozu pod drzwi. 
W miejsce flirtu aplikacje randkowe. 
Karnet na siłownię czy wyjście na orlika 
podmienimy na aplikację do ćwiczeń 
w domu. Zamiast seksu algorytm wyge-
neruje nam pornografię. A sprawni inno-
watorzy podsuną serwisy subskrypcyjne 
z treściami dla dorosłych dającymi iluzję 
intymności. Zamiast rozmowy – skoro już 
o pozorze bliskości mowa – chatbota na-
pędzanego sztuczną inteligencją.

Wielkie korporacje i mniejsze start-
-upy na wyścigi próbują zdominować ry-
nek, jaki stworzyli samotni ludzie, potrze-
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W miejsce restauracji 

dostaniemy dowóz pod drzwi, 

w miejsce flirtu aplikacje 

randkowe, zamiast  

seksu pornografię,  

zamiast rozmowy  
chatbota.

bujący się po prostu komuś wygadać. Na 
pewno gdzieś w jakimś amerykańskim 
biurowcu ktoś przedstawia wyliczenia, 
ile warta jest ludzka samotność i ile rocz-
nych obrotów psychoterapeutów, psy-
chiatrów, duchownych i coachów może 
przechwycić sprawny model AI.

Sam jak klient

Samotność nie jest już tylko problemem 
społecznym, ale zasobem, o który walczą 
korporacje. Ludzka izolacja przeszła pro-
ces urynkowienia. Odosobnienie z wy-
boru stało się zaś rozwiązaniem o tyle 
mniej kontrowersyjnym, że po prostu 
wygodniejszym i łatwiejszym.

Łatwo byłoby zrzucić wszystko na 
smartfony, równie łatwo oskarżyć prze-
możną siłę kapitalizmu czy neoliberali-
zmu – choć tak ogólne kategorie mają to 

do siebie, że można nimi wyjaśnić nie-
mal wszystko. Możemy też w nieskoń-
czoność kłócić się o to, co było pierwsze – 
czy my chcieliśmy być sami, czy przymu-
siły nas do tego okoliczności. Naprawdę 
ciekawe jest jednak to, że wokół tego zja-
wiska powstał model biznesowy. Może 
nawet do niedawna nie zdawaliśmy so-
bie sprawy, jak duża część cyfrowej go-
spodarki potrzebuje naszej samotności 
do działania.

Oczywiście, że coraz powszechniejsza 
samotność czy – jak pisze Thompson – 
„rozciągnięta w skali całego społeczeń-
stwa indywidualna preferencja do bycia 
samemu” zmienia reguły życia społecz-
nego, demografii i gospodarki. Byłoby 
naiwnością sądzić, że gdy zmieni się coś 
tak fundamentalnego, jak chęć ludzi do 
przebywania ze sobą nawzajem, inne 
wymiary życia pozostaną niewzruszone. 
Jeśli coś jest w tym dziwnego, to chyba 
tylko to, ile czasu potrzebowaliśmy, by za-
uważyć ten związek. Im bardziej cyfrowe 
platformy obiecywały nam kontakt z ca-
łym światem, tym bardziej zarabiały na 
tym, że w rzeczywistości byliśmy sami.

Korporacjom zależy na tym, by tak po-
zostało. Człowiek, który polega na cyfro-
wych usługach, by zaspokoić swoje po-
trzeby, od innych ludzi stroni, a za to ma 
nieskończenie więcej czasu na konsump-
cję i kompulsywne poszukiwanie dopa-
miny – to klient idealny. Czego chcieć 
więcej? © JAKUB DYMEK 
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WAKACJE Z EDUKACJĄ
Współczesna szkoła przypomina mistrzostwa lekkoatletyczne, 

 w których oprócz biegaczy muszą startować pływacy, siatkarze i szachiści.  

System edukacyjny zaprojektowano tak, jakby wszyscy mieli zostać profesorami.

MARCIN KĘDZIERSKI 

Czas wakacji. Medialne doniesienia 

o wynikach egzaminów ósmoklasi-
sty i matur. Problemy ze znalezieniem 
opieki nad znudzonymi dziećmi. Uty-
skiwania na rodziców, którzy nie potra-
fią okiełznać swojego potomstwa w prze-
strzeni publicznej. Paragony grozy znad 
morza czy gór. Co łączy te wszystkie ob-
razki?

Co to właściwie znaczy „być 
dobrym uczniem” – i jak to 
zmierzyć

Zacznijmy od wyników egzaminów. 
W mediach społecznościowych bez 
trudu można odnaleźć zdjęcia świadectw 
albo wpisy dumnych rodziców, chwalą-
cych się osiągnięciami swoich dzieci. 
Można zaryzykować hipotezę, że czują 
się współtwórcami ich sukcesów, i jest 
w tym pewnie część prawdy. W końcu 
wielu z nich od lat inwestowało czas 
i pieniądze w pozalekcyjne zajęcia czy 
korepetycje. Ambicje rodziców materia-
lizują się w rezultatach osiąganych przez 
dzieci. „Bez pracy nie ma kołaczy”, „kto 
rano wstaje, temu Pan Bóg daje”, „jak so-
bie pościelisz, tak się wyśpisz”, „umiesz 
liczyć, licz na siebie”, „każdy jest kowa-
lem swojego losu” – znamy wiele ludo-
wych porzekadeł, stanowiących dosko-
nałe podglebie pod (neo)liberalny para-
dygmat myślenia o edukacji.

Takie myślenie jest obecne także 
w przestrzeni eksperckiej – w niedaw-
nym podkaście Polityki Insight prof. 
Maciej Jakubowski, dyrektor rządowego 
Instytutu Badań Edukacyjnych, opisu-
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Na placu zabaw „Rezerwat Dzikich Dzieci” 
w Lublinie. Sierpień 2017 r.

jąc rosnące nierówności edukacyjne, nie 
omieszkał wspomnieć w ich kontekście 
o ambicji. Ci, którym jej brakuje, niejako 
sami są sobie winni, bo przecież nic nie 
stało na przeszkodzie, by – mówiąc kolo-
kwialnie – bardziej przyłożyli się do na-
uki. W tym paradygmacie kluczowym 
celem edukacji są wyniki, bo to właśnie 
od nich zależy sukces na rynku pracy.

Ci, którzy patrzą w ten sposób na edu-
kację, ignorują dwa ważne czynniki: pre-
dyspozycje genetyczne i status społeczno-
-ekonomiczny. „Dobrzy” uczniowie, osią-
gający najlepsze wyniki w egzaminach, 
przeważnie mają jedno i drugie. Może być 
tak, że sama ambicja nie wystarczy. Poza 
tym trzeba mieć też świadomość tego, jak 
tę ambicję zarówno kształtować, jak i póź-
niej – realizować.

Szkoła tępi nadpobudliwość, 
neuroatypowość, kreatywność 
i wrażliwość artystyczną
To jednak nie wszystko. Ludzie obda-

rzeni są różnymi talentami i predyspo-
zycjami. Współczesna szkoła (nie tylko 
polska) premiuje raczej osoby, które dys-
ponują określonym zestawem cech. Nad-
pobudliwość, kreatywność, ekstrawersja, 
wrażliwość artystyczna, zamiłowanie do 
uprawiania pewnych sportów czy wresz-
cie szeroko rozumiana neuroatypowość, 
w tym takie zjawiska jak np. dysleksja – 
z takim zestawem trudno dobrze odna-
leźć się w szkole. Więcej: system eduka-
cji wręcz tępi zachowania, które wynikają 
z wymienionych tu cech. Nie zapomnę 
komentarza jednej z psycholożek, która 
diagnozując dziecko z dysleksją, ale o po-

nadprzeciętnej inteligencji i kompeten-
cjach interpersonalnych, nie zastanowiła 
się, jak mądrze rozwinąć jego potencjał, 
tylko z troską szukała recept, jak zmierzyć 
się z problemem, który jest nim głównie 
dlatego, że tak ustawiliśmy cele systemu.

Można oczywiście katować dziecko go-
dzinami czytania na głos, ale prawdopo-
dobnie i tak nie zostanie ono w przyszło-
ści osobą, która będzie musiała publicz-
nie odczytywać teksty. Co nie znaczy, że 
nie będzie robiła w życiu mnóstwa innych 
rzeczy, które lepiej wykorzystają jej natu-
ralne predyspozycje, choćby wspomniane 
kompetencje interpersonalne. 

Menedżerowie czy animatorzy kul-
tury, ale także trenerzy personalni, są 
tak samo potrzebni jak profesorowie. 
Niestety, system edukacyjny zaprojekto-
wany jest tak, jakby wszyscy mieli zostać 
tymi ostatnimi. Przypomina mi się w tym 
 kontekście historia Gillian Lynne, słynnej 
tancerki baletowej i choreografki, która 
w wieku 8 lat o mały włos nie trafiła do 
szkoły specjalnej. Na całe szczęście spo-
tkała psychologa, który miał powiedzieć 
jej matce: „Pani córka nie jest nadpobu-
dliwą wariatką, ona jest tancerką. Proszę 
wysłać ją do szkoły baletowej”.

Współczesna szkoła przypomina mi-
strzostwa lekkoatletyczne, w których 
oprócz biegaczy muszą startować pły-
wacy, siatkarze, łucznicy i szachiści. Ja-
sne, będą tacy, którzy jakoś się odnajdą 
w nie swojej konkurencji i przemkną 
przez szkołę na „trójach”. Może będą 
i tacy, którzy się „przekwalifikują” – 
znamy zresztą takie przykłady ze świata 
sportu. Znajdzie się jednak także grupa, 
której kompetencje nijak nie wpiszą 
się w zestaw. A mogłyby, gdyby cały  
system nie był zaprojektowany pod wy-
niki i wąsko mierzony sukces. Gdyby 
mogły czerpać radość z samego biegania 
„nie na czas”, a przy okazji dzielić się z in-
nymi swoimi pasjami, rozwijając je.

Uczniowie nie powinni uczyć 
się dla ocen – motywacja 
zewnętrzna to błąd

Na początku lat 70. XX wieku eksperci 
UNESCO w tzw. raporcie Faure’a napisali, 
że społeczeństwo wyklucza osoby, które 
nie odnalazły się w systemie szkolnym. 
Mimo upływu ponad 50 lat niewiele się 
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zmieniło. Nadal nie mamy pomysłu, jak 
mądrze społecznie wykorzystać talenty 
osób, które „przepadną” w szkole. 

 A w rzeczywistości Polski AD 2025 jest 
nawet gorzej. Mam wrażenie, że z roku na 
rok coraz mocniej fetyszyzujemy kwestię 
ocen i wyników egzaminów. Dzieciaki są 
od maleńkości wpychane w świat brutal-
nej konkurencji, w której jest się podda-
wanym ocenie na każdym kroku (docho-
dzą do tego konsekwencje tzw. sharen-
tingu, czyli publikowania w sieci zdjęć 
dzieci przez rodziców). Zdecydowanie nie 
pomagają też dzienniki elektronicznie, 
które napędzają wynikowe szaleństwo – 
rodzice mają fasadowe poczucie kontroli, 
a nauczyciele fasadowy dowód, że pracują. 

 Parafrazując łacińską maksymę, ucznio-
wie uczą się nie dla szkoły, ale dla ocen. 
Sęk w tym, że od maleńkości stymulu-
jemy dzieci motywacją zewnętrzną. Sys-
tem kar i nagród, czyli w praktyce – prze-
moc. Tu nie ma wiele miejsca na wolność. 

Oczywiście dziecko może wybrać, czy 
bardziej biologia, czy bardziej geografia. 
Wiadomo jednak, że generalnie musi 
wpisać się w oczekiwania. Przyjemność, 
radość, pasja – to pojęcia dla wybranych. 
Tych, którzy akurat charakteryzują się po-
żądanym przez system edukacyjny zesta-
wem cech. Choć i oni poprzez kierat wy-
ników mogą zostać skutecznie wyleczeni 
z pasji. 

 W świecie sterowanym niemal wy-
łącznie przez bodźce z repertuaru mo-
tywacji zewnętrznej trudno oczekiwać, 
aby ludzie robili coś z własnej, nieprzy-
muszonej woli. Nie wiem, skąd zdzi-
wienie, że dzieci i młodzież w wakacje 
nie chcą nic robić. Nie ma oceny, nie ma 
motywacji. Często nie ma też kreatyw-
ności, bo ta cecha również w obecnym 

modelu funkcjonowania szkoły nie jest 
specjalnie doceniana. 

 Jak nauczyć rodziców bycia 
rodzicami – bez świadectw 
i projektowania przyszłości 

 No dobrze, ale czy ten problem dotyczy 
wyłącznie młodych? Czy pokolenie obec-
nych rodziców nie przeszło podobnego 
formatowania? Czy nasz  software  aż tak 
bardzo się różni? Uważam, że nie. Nieza-
leżnie od faktu, że często jesteśmy prze-
męczeni pracą ponad siły i często brakuje 
nam kreatywności w budowaniu relacji 
społecznych, w tym relacji z własnymi 
dziećmi. Obawiam się, że wielu rodzi-
ców, niekoniecznie z własnej winy, zwy-
czajnie nie wie, co z nimi robić, zwłaszcza 
w czasie wakacyjnym, kiedy nie da się ich 
„upchnąć” na ósme zajęcia dodatkowe 
w tygodniu. 

 Oczywiście trudno oczekiwać od 
wszystkich rodziców kreatywności. W ta-
kiej sytuacji przydaliby się jednak z jed-
nej strony animatorzy „kulturalno-oświa-
towi” (których nasz system edukacyjny 
nie generuje), a z drugiej strony zestaw 
konkretnych kompetencji i rozwiązań, 
które można zastosować w praktyce wy-
chowawczej (i których nasz system edu-
kacyjny także nie uczy). 

Mam tu na myśli zarówno podstawy 
wiedzy z zakresu psychologii rozwojowej 
człowieka czy pedagogiki, jak i praktyczne 
umiejętności w obszarze komunikacji czy 
zarządzania małymi zespołami. A nawet 
inspiracje dotyczące konkretnych metod 
pracy z dziećmi. 

 Już widzę społeczną reakcję na wpro-
wadzenie w szkołach zajęć wspomagają-
cych dla przyszłych, ale i obecnych rodzi-
ców. Bez ocen i bez świadectw. Bez prze-

konania, że to na potrzeby rynku pracy. 
Z drugiej strony: może wtedy nie tylko 
łatwiej przychodziłoby nam wypełnia-
nie rodzicielskich obowiązków wycho-
wawczo-formacyjnych, ale też społecznie 
lepiej rozumielibyśmy uwarunkowania 
związane z funkcjonowaniem młodego 
CZŁOWIEKA. 

 Dziecko też człowiek – ma 
prawo być w przestrzeni 
publicznej z trudnymi 
emocjami

 Podkreślam to, bo niestety nie wszyscy po-
strzegają dzieci jako ludzi. Choćby w mo-
mencie, kiedy tworzone są „ child-free zones ” 
w hotelach czy restauracjach. Taki młody, 
kilkuletni (albo kilkunastomiesięczny) 
człowiek ma przecież prawo płakać bez 
wyraźnego powodu, ma prawo zachowy-
wać się nieracjonalnie, ma prawo nie pod-
porządkowywać się niektórym normom 
kultury, ma prawo być uciążliwym dla 
otoczenia – to wszystko przecież nie jest 
jego wina. A jednocześnie ma prawo być 
w przestrzeni publicznej. 

Nie zapominajmy, że każdy i każda 
z nas przeszedł/przeszła przez ten etap 
życia, i choćby z tego powodu powinni-
śmy wznieść się jako społeczeństwo na 
wyżyny wyrozumiałości wobec tych sła-
bości. Dokładnie tak samo, jak powinni-
śmy się wznieść na wyżyny wyrozumia-
łości wobec uciążliwości, które stają się 
udziałem osób starszych.            

 Mam pełną świadomość, że prościej za-
stosować przemoc. Dziecko nie chce się 
uczyć? Pała! Dziecko hałasuje w restauracji 
czy w kościele? Usunąć! Dziecko nie chce 
być posłuszne rodzicom? Przylać! Przemoc 
nie wymaga kreatywności ani wysiłku. 
Nie rozwiązuje też długofalowo żadnego ców. Bez ocen i bez świadectw. Bez prze- Nie rozwiązuje też długofalowo żadnego Nie rozwiązuje też długofalowo żadnego Nie rozwiązuje też długofalowo żadnego 

Zapisz się na newslettery 
i czytaj najlepsze teksty Tygodnika, kiedy chcesz!

Życie wokół nas: reportaże, rozmowy i analizy o tym, 
co porusza, dzieli i łączy ludzi.
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problemu, ale daje poczucie krótkotrwa-
łej sprawczości. Jest pójściem na łatwiznę. 

Sam z rodzicielskiego doświadczenia 
wiem, ile wysiłku może nieraz koszto-
wać powstrzymanie się od zastosowania 
choćby słownej przemocy. Ile czasu, cier-
pliwości, wyrozumiałości, ale i kreatyw-
ności. Przekraczanie przemocy uczy jed-
nak, że dobrze rozumiana wolność przy-
nosi daleko lepsze efekty, nawet jeśli nie 
da się ich łatwo podliczyć w słupkach. 

 Choć są i takie sytuacje, kiedy się da. 
Dziś dzieci mogą wyjechać na wakacje 
przez dwa miesiące w roku, bo poza nimi 
muszą wypełniać obowiązek szkolny. 
Trudno się zatem dziwić, że branża tury-
styczna chce przez te 9 tygodni wydusić 
maksimum. Zwłaszcza że kapryśna let-
nia pogoda może skrócić sezon. Jednocze-
śnie właśnie z przyczyn ekonomicznych 
coraz więcej rodziców decyduje się na za-
branie dziecka na jakiś wyjazd w czerwcu 
lub wrześniu, byle tylko ominąć szczyt se-
zonu i tym samym szczyt cen.

Naturalnie można ludziom tego zaka-
zać i zagrozić uczniom brakiem klasyfi-
kacji. Ale można spróbować kreatywnie 
przemyśleć organizację zarówno roku 
szkolnego, jak i w ogóle modelu funk-
cjonowania edukacji. Tak, aby był bar-
dziej elastyczny, dostosowany do potrzeb 
i możliwości dzieci i rodziców. 

 Szkoła może funkcjonować 
przez cały rok – i przez cały 
rok można jechać na wakacje 

 Jakby to mogło wyglądać w praktyce? 
Dziecko zamiast w 30-osobowej klasie 
mogłoby funkcjonować w mniejszym ze-
spole, niekoniecznie idealnie rówieśni-
czym, w którym realizacja treści dydak-
tycznych odbywa się w bardziej zindywi-
dualizowany sposób. 

Taka mała grupa może się umówić, że 
elementy wymagające pracy całego ze-
społu odbędą się właśnie w okresie wa-
kacyjnym, a w maju czy wrześniu bę-
dzie przestrzeń na pracę indywidualną. 
Wtedy ludzie mogliby korzystać z atrak-
cji niemal cały rok, bo zarówno Bałtyk, 
jak i polskie góry (i inne lokalizacje tury-
styczne) mają co zaoferować wiosną, la-
tem, jesienią i zimą. Co więcej: szkoła nie 
byłaby przestrzenią martwą przez długie 
9 tygodni czerwca, lipca i sierpnia, tylko 
funkcjonowałaby przez 12 miesięcy. 

 Takie rozwiązanie wymaga oczywi-
ście większej odwagi, pomysłowości, ela-

styczności, ale i odpowiedzialności – za-
równo od szkoły, jak od dzieci i ich ro-
dziców. A przede wszystkim od nauczy-
cieli, którzy przyzwyczaili się do obec-
nego modelu. Dlatego łatwiej wprowa-
dzić sztywną organizację i obwarować ją 
przymusem. Tak samo jak łatwiej usta-
wić szkołę pod egzaminy i oceny. 

 Zapewniam, że to jedynie wąski, „wa-
kacyjny” wycinek, bo takich naczyń po-
łączonych ze szkołą jest znacznie więcej 
– weźmy choćby gonienie całych rodzin 
przed świtem, żeby dzieci mogły zdążyć 
na czas do szkoły, zwłaszcza w okresie zi-
mowym. Nawet, jeśli rodzice coraz rza-
dziej idą do pracy na siódmą rano. 

 Edukacja domowa ma sens 
– mimo problemów „Szkoły 
w Chmurze” 

 Są już w Polsce ludzie gotowi kwestiono-
wać utarte schematy. Np. rodziny zaan-
gażowane w prowadzenie tzw. edukacji 
domowej (ED). Wbrew swojej nazwie, 
nie odbywa się ona wyłącznie w domach, 
ale często także w ramach społecznych 
kooperatyw, które poszukują optymal-
nych, elastycznych rozwiązań, służących 
wszechstronnemu rozwojowi młodego 
człowieka. 

 Proces dydaktyczny, choć musi 
uwzględniać konieczność „zaliczenia” 
podstawy programowej, może tam obej-
mować znacznie więcej elementów 
i w bardziej zindywidualizowany sposób 
podejść do predyspozycji konkretnego 
dziecka. Skupić się mocniej na rozwoju ta-
lentów, które każdy posiada, niż martwić 
się, że z jakiegoś przedmiotu nie ma naj-
wyższej oceny. Co równie istotne, może le-
piej niż dzisiejsza szkoła uwzględniać spe-
cyfikę zarówno psychologii rozwojowej, 
jak i wiedzę z zakresu neurodydaktyki.  

 Oczywiście na tej drodze pojawiają się 
trudności i błędy. Zdaję sobie sprawę, że 
w ostatnim czasie wokół ED, głównie 
za sprawą „Szkoły w Chmurze”, narosło 
wiele negatywnych emocji, podkręco-

nych relatywnie słabszymi wynikami eg-
zaminów maturalnych – wskaźnik zda-
walności był tu o 20 punktów procento-
wych niższy niż w tradycyjnych szkołach. 

 Problem w tym, że „Szkoła w Chmu-
rze” często ogranicza się do kształcenia 
eksternistycznego w trybie zdalnym, co 
nijak nie odpowiada potrzebom i moż-
liwości dzieci. Stworzyła także pozór, że 
ED jest dla każdego, co nie jest prawdą. 
Prowadzenie edukacji domowej wymaga 
zainwestowania wielu zasobów (na czele 
z czasem), którymi większość rodziców 
zwyczajnie nie dysponuje. Jednocześnie 
aby ED mogła stać się swoistym poligo-
nem doświadczalnym rozwiązań, które 
mogą pomóc zreformować tradycyjny 
system oświaty, niezbędne jest funkcjo-
nowanie specjalnych środowisk i inicja-
tyw wspierających rodziców. 

 Czy ministerstwo ma pomysł 
na „ocenozę”, nierówności 
i kryzysy psychiczne młodzieży

 Niestety, zarówno poprzednie kierow-
nictwo resortu edukacji, jak i jego obecne 
władze nie tylko nie są zainteresowane 
rozwojem tego eksperymentu, ale podej-
mują działania, które uderzają w funkcjo-
nowanie instytucji wsparcia ED, a tym sa-
mym zostawiają rodziców samym sobie. 
Mowa tu o systematycznym obniżaniu 
dotacji dla szkół ED i wprowadzaniu ta-
kich zmian w algorytmie jej przyznawa-
nia, które w zasadzie uniemożliwiają ich 
funkcjonowanie w ramach publicznego 
systemu oświaty. To oznacza, że ED zosta-
nie w praktyce zarezerwowana dla osób 
najbogatszych, a przecież kreatywność nie 
jest warunkowana wyłącznie dochodem.  

 Choć rozumiem powody, dla których 
w MEN trwają prace nad rozporządze-
niem zmniejszającym po raz kolejny 
wsparcie dla podmiotów ED (które w skali 
ogólnych wydatków na oświatę jest i tak 
marginalne), jestem przekonany, że jego 
wprowadzenie uderzy nie tylko w samo 
środowisko ED w Polsce, ale także w cały 
system publicznej oświaty, który jak tlenu 
potrzebuje inspiracji i zmian. 

Alternatywą jest dalsze zakopywanie 
się w neoliberalnym paradygmacie po-
lityki edukacyjnej, z całą jego „ocenozą” 
i nierównościami, a także problemami 
psychicznymi młodzieży, które narastają 
z roku na rok w tempie geometrycznym. 
Nie stać nas na takie oszczędności.  

 © MARCIN KĘDZIERSKI    

 Wielu rodziców nie wie, 

co robić z dziećmi. 

Zwłaszcza w wakacje, 

gdy nie da się ich „upchnąć” 

na ósme zajęcia w tygodniu. 
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Wojskowe Targi Służby i Pracy, organizowane przez MON. Tarnów, 4 kwietnia 2025 r. 

Armia się stroi

MAREK RABIJ 

 WOJSKO  | Jak na symbol instytucji, której ufamy bardziej  

niż Kościołowi i policji, wiemy o nim niewiele. Tymczasem 

najnowsza historia polskiego munduru wojskowego nabiera tempa 

– z możliwym happy endem.

W
 odniesieniu do tej firmy stara 

giełdowa maksyma „sell in May 
and go away” byłaby fatalną poradą. Kto 
zgodnie z nią przed wakacjami pozbyłby 
się akcji Grupy Tekstylnej Arlen i poje-
chał na urlop, plułby sobie teraz w bro-
dę. Polski producent odzieży ochronnej 
i mundurów od czerwcowego debiutu 
na warszawskiej giełdzie niemal ciągle 
zyskuje na wartości. Inwestorzy obsta-
wiają, że to właśnie Arlenowi przypad-
nie w udziale realizacja jednego z naj-
ważniejszych zamówień dla polskich 

żołnierzy. Nie Wojska Polskiego, ale wła-
śnie wojskowych – mowa bowiem o no-
woczesnym umundurowaniu, na które 
czekają od lat.

Żołnierz na przymiarce

Trwająca od kilkunastu miesięcy Ope-
racja Szpej, czyli wymiana umunduro-
wania i osobistego wyposażenia pol-
skich żołnierzy, wchodzi wedle zapo-
wiedzi resortu obrony w decydującą 
fazę. MON chce jeszcze w tym roku wy-
brać nowy wzór polskiego munduru,  

nowe  materiały i rozpisać przetarg 
na dostawy.    

Składając pod koniec ub. roku meldu-
nek z postępów w realizacji planu, szef 
Sztabu Generalnego gen. Wiesław Ku-
kuła wyliczył posłom z Komisji Obrony 
Narodowej, że do tej pory zakupiono je-
dynie 30 tys. kamizelek kuloodpornych 
i 62 tys. lekkich hełmów kompozyto-
wych. Wojsko i MON prowadzą także te-
sty kilku typów nowej bielizny letniej i zi-
mowej. O tym, który ostatecznie wejdzie 
do wyposażenia armii, mają zdecydować 
sami żołnierze. Miejsce prostych szelek 
do przenoszenia oporządzenia wzoru „988 
Lubawka” mają zająć nowoczesne modu-
łowe pasy taktyczne. Kobiety testują z ko-
lei damskie wzory mundurów polowych, 
wreszcie dostosowane krojem do kobie-
cej sylwetki.

Bez cienia przesady można stwierdzić, 
że wojsko czeka na nowe szaty bardziej 
niż na nowe czołgi i samoloty. W ankie-
cie nastrojów w armii, które w 2024 r. 
przeprowadziło Wojskowe Biuro Badań 
Socjologicznych, tylko 11 proc. żołnie-
rzy dobrze lub bardzo dobrze oceniło ja-

B
A

R
T

Ł
O

M
IE

J 
B

O
D

Z
E

K
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl d5d3d790f7



1 3 – 1 9  S I E R P N I A  2 0 2 5 

23

ģ

 ½  KRAJ 

kość i ilość swojego wyposażenia. An-
kietowanych poproszono o wskazanie, 
czego brakuje im najczęściej. Przeszło 
co czwarty (26 proc.) wskazał na wyeks-
ploatowane samochody, ale 15 proc. za 
najpilniejszą potrzebę uznało wymianę 
wysłużonego wyposażenia indywidual-
nego i umundurowania. Aż 35 proc. żoł-
nierzy zawodowych i kontraktowych 
nie pamiętało, by w czasie służby w ich 
jednostce kiedykolwiek wymieniono 
mundury; kolejne 21 proc. deklarowało, 
że nowych sortów nie widziało co naj-
mniej od trzech lat.

Gdzie te miliardy

Rzeczywistość polskich jednostek woj-
skowych nadal nie wygląda więc tak ba-
jecznie, jak w relacjach sztabowców i de-
klaracjach polityków wszystkich niemal 
obozów, którzy na każdym kroku chwalą 
się budżetem na obronność sięgającym 
4,7 proc. PKB. Odpowiadając na pyta-
nie o kierunek rozwoju sił zbrojnych, aż 
61 proc. żołnierzy jako priorytetową wska-
zuje modernizację techniczną i wymianę 
wyposażenia, a dopiero potem zwiększa-
nie liczebności. Przeszło połowa podkre-
śla, że modernizację zna wyłącznie z prze-
mówień polityków, bo w ich jednostkach 
od lat nie pojawił się nowy sprzęt.

Jak to możliwe w sytuacji, gdy tylko 
w tym roku do wojska trafić ma ponad 
186 mld zł, a w dekadzie 2024-2035 zsu-
mowane wydatki na obronność przekro-
czą 643 mld zł? Statystycy z Wojskowego 
Biura Badań Socjologicznych zapewniają, 
że to w głównej mierze specyfika organi-
zacji sił zbrojnych, w których obok jedno-
stek wysokiej gotowości są też formacje 
zaplecza. Nowy sprzęt płynie dziś głów-
nie do oddziałów, które w strukturach ar-
mii są jednostkami pierwszoliniowymi, 
np. do 6. Brygady Powietrznodesantowej, 
21. Brygady Strzelców Podhalańskich czy 
12. Szczecińskiej Brygady Zmechanizo-
wanej, doskonale wyszkolonych i w pełni 
zgranych operacyjnie z NATO. Reszta 
musi po prostu poczekać na swoją kolej.

Rzeczywistość jest jednak bardziej zło-
żona, niż utrzymują statystycy, i nieofi-
cjalnie przyznają to nawet najwyżsi do-
wódcy, z generałem Kukułą na czele. Po 
dekadach niedofinansowania lista pil-
nych potrzeb armii rozrosła się tak bar-
dzo, że zabrakło na niej miejsca dla kom-
fortu żołnierzy. Dla generalicji, która 
służbę zaczynała jeszcze w PRL-u, taki wy-

bór był zresztą oczywisty. W Ludowym 
Wojsku Polskim jakość nigdy nie miała 
większego znaczenia. Armia z masowego 
poboru miała być liczna i musiała być li-
cho wyszkolona. Miała też fatalne wy-
posażenie, czego symbolem były ciężkie 
metalowe hełmy, buty, które „dopasowy-
wały stopy do siebie” oraz słynne pasy do 
przenoszenia sprzętu, zwane „szelkami-
-dusicielkami”.

Z chwilą, gdy armia przeszła na zawo-
dowstwo, profesjonalny miał się stać 
także sprzęt żołnierzy. Zawieszenie za-
sadniczej służby wojskowej nie pocią-
gnęło za sobą jednak modernizacji wypo-
sażenia. W ten sposób wojsko wkroczyło 
w nową geopolityczną rzeczywistość 
w mundurach, butach i w hełmach z po-
przedniego stulecia.

Nie dla wędkarzy

A tak się składa, że ostatnia dekada XX w. 
spauperyzowała polski mundur woj-
skowy. PRL, która pod koniec 1989 r. 
miała pod bronią ok. 340 tys. żołnierzy, 
zostawiła swej następczyni przepastne 
magazyny wypełnione zapasami grubo 
ponad potrzeby przeszło dwukrotnie 
mniejszej armii III RP. Rozpoczęła się era 
wyprzedaży, które w kilka lat wyposa-
żyły w mundury armię polskich grzybia-
rzy, wędkarzy i działkowiczów.

Kamuflaż wzór 68, zwany powszech-
nie „Moro”, jeszcze w 1989 r. został po-
spiesznie zastąpiony wzorem 89 „Puma”, 
ale nowość nie zagrzała miejsca za bra-
mami jednostek. Już cztery lata póź-
niej ustąpiła miejsca kamuflażowi 
wzoru 93 „Pantera” z charakterystycz-
nymi trójkolorowymi plamami w kształ-
cie przypominającym liście dębu. „Pan-
tera” miała początkowo być jedynie wzo-
rem mundurowym specjalsów z GROM-
-u, zaprojektował ją jeden z oficerów tej 
elitarnej jednostki, ale gdy na ćwicze-
niach zaczął w niej paradować prezydent 
Lech Wałęsa, wzbudzając zainteresowa-
nie nowym kamuflażem, postanowiono 
ją wprowadzić we wszystkich jednost-
kach lądowych.

Wzór 93 obowiązuje w Wojsku Pol-
skim do dzisiaj. O wiele krótszą metrykę 
mają przepisy zakazujące chodzenia w – 
choćby i niekompletnym – mundurze cy-
wilom. Sens wprowadzenia takiego za-
pisu polskie władze dostrzegły dopiero 
w roku 2016, dwa lata po tym, jak na 
wschodzie Ukrainy i na Krymie zaroiło 

się od rosyjskich „zielonych ludzików”, 
a Putin tłumaczył, że mundury przypo-
minające rosyjskie można kupić w pra-
wie każdym sklepie z militariami.

Kolejną cegiełkę w murze oddzielają-
cym polskich cywilów od mundurów 
postawiła ustawa o obronie ojczyzny 
z 2022 r. Przepisy w aktualnym brzmie-
niu są bezwzględne. W mundurze woj-
skowym mogą w Polsce chodzić jedynie 
żołnierz pozostający w służbie, cywil pra-
cujący w wojskowej jednostce, któremu 
przysługuje takie prawo z mocy pełnio-
nej funkcji, oraz uczniowie szkół wojsko-
wych. Weteranom i żołnierzom w stanie 
spoczynku wolno wkładać go tylko na 
uroczystości państwowe. Jedynym do-
puszczanym przez prawo przypadkiem, 
gdy mundur zakłada cywil, są insceniza-
cje lub produkcje filmowe i teatralne – 
o ile wcześniej zgodę wyrazi na to wojsko.

Ufamy żołnierzom

Statystyczny Polak nie zdaje sobie na-
wet sprawy, że zakładając kompletne 
barwy polskiej armii, złamałby prawo. 
Ale nie musi. Jeśli za miarę naszego sto-
sunku do munduru uznać zaufanie do 
armii, to uniformy żołnierzy budzą dziś 
powszechnie bardzo ciepłe skojarzenia. 
Jak wynika z ankiety przeprowadzonej 
na początku tego roku na zlecenie Pol-
skiego Instytutu Ekonomicznego, armii 
ufa aż 74 proc. społeczeństwa, więcej niż 
WOŚP (71 proc.), bankom (60 proc.), poli-
cji (57 proc.), Unii Europejskiej (52 proc.) 
oraz Kościołowi katolickiemu (36 proc.).

Wojsko przez lata budowało sobie tę 
pozycję, prezentując społeczeństwu wy-
raźną – jak na polskie realia – apolitycz-
ność. Żołnierze i ich dowódcy zawsze 
mieli oczywiście rozmaite sympatie po-
lityczne i światopoglądowe, ale zazwy-
czaj udawało im się nie przynosić ich do 
pracy. Nawet u schyłku ostatniej kaden-
cji PiS, kiedy ugrupowanie Kaczyńskiego 
zerwało z niepisaną regułą zakazującą gra-
nia o poparcie sprawami bezpieczeństwa 
kraju, armia zdołała uniknąć losu całko-
wicie zwasalizowanej policji i Straży Gra-
nicznej.

Owszem, Mariusz Błaszczak z lubością 
organizował kolejne konferencje z żoł-
nierzami w roli statystów. Wojsko prze-
jeżdżało, maszerowało i przelatywało na 
każde wezwanie MON, ale w debacie po-
litycznej żołnierze się nie pojawiali. Na-
wet głośna dymisja, złożona w trakcie 
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ģ kampanii wyborczej przez Rajmunda 
Andrzejczaka i Tomasza Piotrowskiego, 
dwóch najwyższych dowódców, przez 
część żołnierzy została uznana za jeden 
krok za daleko, mimo że obaj dowódcy 
konsekwentnie odmawiali komentarzy 
do swojej decyzji.  

Czas neogenerałów

Od 6 sierpnia Wojsko Polskie ma nowego 
zwierzchnika. Karol Nawrocki jeszcze 
w kampanii wyborczej dawał do zrozu-
mienia, że uprawnienia, które daje prezy-
dentowi artykuł 134. Konstytucji, będzie 
interpretować dosłownie. Polska ustawa 
zasadnicza mówi wprawdzie, że w czasie 
pokoju głowa państwa sprawuje kontrolę 
nad armią „za pośrednictwem ministra 
obrony narodowej”, bo polityka obronna 
kraju pozostaje w gestii rządu, ale dla Na-
wrockiego kluczowe decyzje dotyczące 
wojska, zwłaszcza personalia, mogą być 
zbyt ważnym poletkiem konfliktu z ga-
binetem Tuska, aby oddać je bez walki.

Upolitycznienie procedury nominacji 
generalskich może być dla nowego prezy-
denta tym prostsze, że to nie on zapocząt-
kowałby ten proces. Jak podkreśla generał 
broni w stanie spoczynku Mirosław Ró-
żański, a obecnie senator, Polska jest jed-
nym z nielicznych krajów NATO, w któ-
rych awans na stanowisko generalskie 
w strukturach wojskowych nie pociąga 
za sobą automatycznej nominacji na taki 
stopień. Zdarzają się sytuacje, kiedy pod 
wyborem sztabowców z jakiegoś powodu 
długo nie podpisuje się MON i nie kieruje 
do prezydenta wniosku o przyznanie stop-
nia generała.

W tej sytuacji łatwo wyobrazić so-
bie scenariusz, w którym nowy prezy-
dent odkłada ad Kalendas Graecas wrę-
czenie patentów generalskich nomina-
tom wskazanym przez szefa MON. Taki 
konfrontacyjny kurs z pewnością przy-
padłby do gustu akolitom Nawrockiego, 
którzy w stadionowym stylu wygwiz-
dali ministra Kosiniaka-Kamysza pod-
czas uroczystości przekazania prezyden-
towi-elektowi zwierzchnictwa nad ar-
mią. W wariancie konfrontacji totalnej 
głowa państwa mogłaby nawet posunąć 
się do wręczenia nominacji generalskich 
z pominięciem MON. W wojsku mieliby-
śmy wówczas do czynienia z kopią kry-
zysu w sądownictwie. Żołnierze niższych 
szczebli niemal codziennie musieliby od-
powiadać sobie na pytanie, czy obowią-

zuje ich posłuszeństwo wobec „neogene-
rałów”.

Kluczowe pytanie brzmi – jak za-
chowa się wówczas armia? Czy korpus 
oficerski nie ulegnie pokusie szybszej 
ścieżki awansu i da się wciągnąć w kon-
flikt polityczny między rządem a prezy-
dentem? A nawet szerzej: czy polskie woj-
sko pozostanie apolityczne, czy może doj-
dzie do wniosku, że najwyższy czas wes-
przeć „swoich”?

W prawo zwrot

Wojsko ma dziś serce wyraźnie po prawej 
stronie. Pokazał to opublikowany przed 
kilkoma dniami raport o „Aktywności 
wyborczej żołnierzy podczas wyborów 
prezydenckich 2025 r.”, przygotowany na 
zlecenie fundacji Stratpoints kierowanej 
przez gen. Różańskiego. Autorzy przeana-
lizowali wyniki pierwszej i drugiej tury 
w 34 komisjach wyborczych w miejsco-
wościach, w których dużą część populacji 
stanowią wojskowi i ich rodziny. W pierw-
szej turze najsilniejszą dysproporcję w sto-
sunku do średniej krajowej odnotowano 
w liczbie głosów oddanych na Sławomira 
Mentzena i Grzegorza Brauna. Poparcie dla 
pierwszego w analizowanych komisjach 
było wyższe aż o 9,07 punktu procento-
wego niż wynik krajowy, a dla Brauna 
o 1,29 punktu procentowego. W komisji 
przy bazie polskiego kontyngentu w Ko-
sowie Mentzen i Braun zdobyli łącznie 
przeszło 65 proc. głosów! W drugiej turze 
w 34 analizowanych komisjach Karol Na-
wrocki wygrał z Rafałem Trzaskowskim 
56,91 proc. do 43,09 proc.

Wysokie poparcie dla kandydatów pra-
wicy wśród żołnierzy nie oznacza oczywi-
ście, że wojsko jest gotowe do rokoszu. Nie 
jest również niespodzianką. Kandydaci 
z kręgu Konfederacji cieszyli się dużą po-
pularnością w całej populacji wyborców 
przed trzydziestką, a wojsko to z definicji 
matecznik młodych mężczyzn. Antysys-
temowa agenda Konfederacji, uderzająca 
głównie w instytucje państwa, jest jed-
nak dobrym podłożem dla wzrostu roz-
maitych ekstremizmów, niebezpiecznych 
zwłaszcza wtedy, gdy rozkwitają w środo-
wisku sankcjonującym systemową prze-
moc – a takim przecież jest armia.

Polska polityka brutalizuje się od lat. 
Dlatego Wojsku Polskiemu, które wła-
śnie obchodzi swoje święto, wypada ży-
czyć, żeby nadal trzymało się od niej z da-
leka.  ©π MAREK RABIJ

Kupić, skrócić

UMUNDUROWANIE Wojska 

Polskiego w detalach opisuje 

rozporządzenie Ministra Obrony 

Narodowej z 20 maja 2022 r. 

Nasi żołnierze mają dziś do 

dyspozycji aż osiem wzorów 

mundurowych, od polowego, 

używanego na co dzień, 

aż po wieczorowy, który  

oficerowie wkładają  

na specjalne okazje.

NIE MA tu miejsce na modową 

dezynwolturę, choć wojskowym 

pozostawiono nieco swobody 

w doborze akcesoriów, takich  

jak teczka, okulary 

przeciwsłoneczne czy symbole 

żałoby. Po ostatnich zmianach 

z maja br. żołnierzom wolno  

także łączyć z mundurem elementy  

wyposażenia rodem ze sklepów 

z militariami dla cywilów,  

takie jak plecaki w barwach 

maskujących i rękawiczki taktyczne.  

Przepisy próbują tu nadgonić 

realia, a te są takie, że w część 

wyposażenia nasi żołnierze 

od dawna zaopatrują się sami, 

kierując się własnym gustem 

i potrzebami. MON musiało też 

w końcu pogodzić się z faktem, że 

Wojsko Polskie podczas swoich 

rutynowych zajęć wchodzi czasem 

w interakcje ze społeczeństwem 

oraz siłami sojuszniczymi NATO. 

W rozporządzeniu pojawiły 

się więc zapisy sankcjonujące 

noszenie kamizelek odblaskowych 

przez żołnierzy kierujących 

przemarszem kolumn wojskowych 

po drogach publicznych oraz passus, 

który pozwala wreszcie legalnie 

założyć cienką bluzę taktyczną 

pod noszak z płytami  

balistycznymi.

POD KONIEC ubiegłego roku 

sejmowa Komisja Obrony 

Narodowej wyraziła nawet zgodę 

na przełomową zmianę regulaminu, 

która wreszcie pozwoliłaby 

żołnierzom dekompletować sorty 

mundurowe i dokonywać drobnych 

modyfikacji dopasowujących  

je do budowy ciała.  

Na razie jednak za samowolne 

zwężenie spodni lub skrócenie 

nogawek można, przynajmniej 

w teorii, wpaść w kłopoty. ©π MR
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Kiedyś to była ryba. Port w Ustce, 2010 r.
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Została tylko woda

AGNIESZKA KAMIŃSKA 

 GOSPODARKA  | Nie ma ryb, nie ma rybaków – słychać w polskich portach, 
gdy kolejne kutry idą do kasacji. Era dorsza w Bałtyku minęła, czas na 
wiatraki. Dla pracujących na morzu: koło ratunkowe czy kurs na dno?

I
m mniej ryby w skrzynkach, tym wię-

cej wspomnień. Porty rybackie puch-
ną od opowieści o dwukilogramowych 
flądrach, o sieciach tak pełnych, że nie 
mieści się w nich dłoń, o dorszu, które-
go nadmiar zakopywano w lesie, o sma-
żalniach otwartych przez cały rok. Kie-
dyś to była ryba. A dzisiaj? Została tylko 
woda – słychać w Ustce, Władysławo-
wie, Darłowie.

W Łebie o poranku jest jeszcze sennie. 
Port jest tutaj centrum miasta. Na wodzie 
kołysze się kilka łodzi, z jednej dobiega 
muzyka. Pachnie rybą.

– Stoję jeszcze, ale po pas w bagnie – 
słyszę na powitanie. Rozmówca jest nie-
ufny, nie chce się przedstawiać. Obawia 
się kontroli, bo „rybak to teraz łodziej jest”.  

Kto tak mówi? Politycy, ekolodzy, którzy 
nigdy na morzu nie byli. – Tępią nas. Li-
mity na dorsza wprowadzili. Foki wyże-
rają ryby z sieci i nic nie można z tym zro-
bić. Foka ważniejsza niż dzieci moje.

Powoli zaczynają schodzić się tury-
ści. Pytają o dorsza. Dziś jest tylko flądra 
i ostatnia skrzynka śledzia, ale już zamó-
wiona. – Za darmo pracujemy – mówi ry-
bak. Pytam, dlaczego jeszcze łowi. – A co 
tu innego robić? Rybak, który nie pływa, 
długo na lądzie nie wytrzyma.

Sezon na szprota

Na koniec 2024 r. morska flota rybacka 
w Polsce liczyła 721 statków. W ciągu 
roku ubyło ich ponad sto. Ostatnio tak 
znaczna redukcja miała miejsce tuż po 

wejściu Polski do Unii Europejskiej. Zni-
kają zwłaszcza mniejsze łodzie, wydawa-
łoby się: na stałe wpisane w krajobraz 
nadmorskich miejscowości. To ich załogi 
żyły głównie z połowów dorsza.

Jeszcze w latach 2015-2019 polskie 
statki wyławiały ok. 200 tys. ton ryby 
rocznie, z czego trzy czwarte z łowisk bał-
tyckich. Oprócz szprotów, ostroboków 
i śledzi, najczęściej właśnie dorsza. Ale 
od 2020 r. połowy tej ryby są zakazane ze 
względu na zły stan jej populacji w Bał-
tyku. Może się trafić wyłącznie w tzw. 
przyłowie, czyli przy okazji połowów in-
nych gatunków. Również tutaj obowią-
zują limity, których wysokość wyznacza 
corocznie Komisja Europejska.

Dorsz z Bałtyku, nawet jeśli się trafi, 
jest chudy, rybacy nazywają go „bol-
kiem”. Nadmorscy restauratorzy przy-
znają, że wolą atlantyckiego, większego 
i bardziej mięsistego. Zakazane są też 
ukierunkowane połowy łososia. Latem 
w smażalniach coraz trudniej przeko-
nać turystów, że to, co trafia na talerz, jest 
prosto z kutra. W ubiegłym roku w Bał-
tyku złowiono już tylko 75 tys. ton ryby. 
Krajowy surowiec zaspokaja co najwyżej 
jedną trzecią potrzeb przetwórstwa.

– Obecnie w Bałtyku poławiane są 
głównie szproty i śledzie. Wolno łowić  
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ģ stornię, czyli flądrę, ale nie są to ilości po-
zwalające utrzymać się mniejszej flocie. 
A zasoby dorsza, mimo ograniczenia po-
łowów, odbudowują się bardzo wolno – 
mówi prof. Jan Horbowy, kierownik Za-
kładu Zasobów Rybackich w Morskim 
Instytucie Rybackim w Gdyni. Jako przy-
czynę słabości dorsza wskazuje zmiany 
środowiskowe. Ryba ta do rozrodu po-
trzebuje wody słonej, zimnej i dobrze na-
tlenionej. – Powiększające się strefy bez-
tlenowe w Bałtyku powodują, że ginie 
bentos, czyli bezkręgowce, którymi żywi 
się dorsz, stąd też jego wysoka śmiertel-
ność naturalna – tłumaczy. – Można się 
spodziewać, że zakaz połowów dorsza 
w najbliższych latach zostanie utrzy-
many. 

 Połowy szprota, który trafia głównie 
do przetwórstwa, są rentowne dla więk-
szych kutrów trałowych, choć i one 
w okresie ochronnym tarła dorsza, 
czyli od maja do końca sierpnia, mają 
zastój. „Łodziowcy”, czyli rybacy mało-
skalowi, korzystający z sieci stawnych, 
łowią teraz głównie flądrę, turbota, troć 
bałtycką. 

 – Tym, co złowiłem rano, nie jestem 
w stanie zaspokoić nawet kilku zamó-
wień detalicznych. Ci z nas, którzy zostali, 
robią to już chyba tylko z sentymentu – 
rozkłada ręce Jacek Wittbrodt z Władysła-
wowa. Prezes Zrzeszenia Rybaków Mor-
skich na pytanie o sytuację rybaków odpo-
wiada: –- Nie ma o czym rozmawiać. Rybo-
łówstwa już nie ma. 

 Choć tak jak on, wielu jego kolegów 
jeszcze nie złożyło sieci, są zmuszeni szu-
kać sobie innego zajęcia. 

 Na unijnej kroplówce 

 Według różnych szacunków w rybołów-
stwie morskim może wciąż pracować ok. 
2 tys. osób. Dzięki funduszom z UE (w la-
tach 2014-2020 wypłacono ponad 860 mln 
zł) armatorzy inwestowali w statki i sprzęt 
oraz nowoczesne przetwórnie ryb, otrzy-
mywali też rekompensaty za tymczasową 
przerwę w połowach, spowodowaną pan-
demią Covid-19, a potem rosyjską agresją 
na Ukrainę, i pokrywali straty spowodo-
wane przez foki. 

 Wielu za dotacje zainwestowało w ga-
stronomię, otworzyło sklepy z rybami, ta-
werny, smażalnie. Niektórzy poszli w tury-
stykę, postawili domki letniskowe, otwo-
rzyli wypożyczalnie sprzętu wodnego. 

–  Wolelibyśmy łowić ryby, niż brać 
dotacje, ale dla rybaków, którzy się jesz-
cze nie zezłomowali, udział w projektach 
unijnych to kroplówka, która utrzymuje 
przy życiu. Za chwilę i tak każdy dojdzie 
do wniosku, że to dłużej nie ma sensu. 
A nie widać młodych, którzy garnęliby się 
do rybołówstwa – mówi Wittbrodt. 

 Na morzu dodatkowym zarobkiem dla 
armatorów bywa udział w ekologicznych 
programach badawczych, np. testowaniu 
sprzętu fokoodpornego albo obserwacji, 
czy sieci nie są pułapką dla ptaków. Mor-
ski Instytut Rybacki od czasu do czasu 
czarteruje statki rybackie np. do monito-
rowania środowiska czy połowów badaw-
czych łososi. Są to jednak jednorazowe zle-
cenia, nie stałe źródło dochodu. 

 Obecny program operacyjny UE dla ry-
bołówstwa nakierowany jest już głównie 
na to, aby skłonić rybaków do odejścia z za-
wodu. 

 Ratuj się, kto może 

 – Kiedyś człowiek wychodząc w morze 
wiedział, że zarobi. W siatkach pełno, 
morda uśmiechnięta, było wesoło. Zda-
waliśmy rybę i nie było dylematów, czy 
starczy, żeby rodzinę wykarmić. Dzisiaj 
jest smutno i nerwowo – odpowiada Ra-
fał Bocheński z Darłowa na pytanie, jak 
zmienił się jego zawód. Pracuje na morzu 
od początku lat 90. Wtedy Darłowo było 
portem dla kilkudziesięciu statków. Dzi-
siaj nie widać ani jednego kutra, zostało 
12 łodzi. W Ustce, kiedy Polska wcho-
dziła do UE, pływało 115, teraz tylko 36. 

 – Zdarza się, że wychodzimy w morze 
po to, żeby wypływać dni, jakich wyma-
gają kryteria unijnych programów. Pa-
limy ropę bez sensu – mówi Bocheński. 
Przyznaje, że z zawodu uciekają wszy-
scy, którzy mogą. Sam też o tym myśli, 
ale musi się czymś zająć do emerytury. 
Armatorom, inaczej niż załodze, nie przy-
sługuje świadczenie pomostowe za pracę 
w szczególnych warunkach. – Od lat bez-
skutecznie próbujemy przekonać kolej-
nych ministrów, że potrzebne są zmiany 
– mówi przewodniczący Darłowskiej 
Grupy Producentów Ryb i Armatorów 
Łodzi Rybackich. 

 Dla rybaków to ostatni moment, żeby 
zezłomować się z wykorzystaniem środ-
ków unijnych. Tylko w dwóch ostatnich 
naborach wniosków w programie ope-
racyjnym dla rybołówstwa do likwidacji 
poszło 112 statków, kolejnych 43 czeka 
na kasację. Pracę straciło ponad trzystu 
członków załóg. 

 Największymi beneficjentami są ar-
matorzy. Właściciel skasowanego statku H
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może liczyć na rekompensatę od 160 tys. 
do ponad 3 mln zł, w zależności od jego 
pojemności. Zatrudniony na statku rybak 
otrzymuje 100 lub 200 tys. zł odprawy (li-
czy się staż pracy), pod warunkiem, że 
odejdzie z zawodu na co najmniej 5 lat. 
Niektórzy mówią, że tyle można zarobić 
w rok, pracując na budowie w Danii. Nie 
brakuje też historii o takich, którzy za 
unijną kasę popłynęli na innej niż mor-
ska fali i zostali z niczym. 

 A w każdym porcie pracują też „najem-
nicy”, żyjący od połowu do połowu, z pro-
centu od ryby. Bez umowy, ubezpiecze-
nia, ZUS-u, udokumentowanych rejsów, 
nie łapią się na pomoc. Armatorzy mają 
swoje zrzeszenia, ale rybacy nie mają 
związków zawodowych. Trudno też 
o zbieżność interesów właścicieli i załóg 
dużych kutrów oraz rybaków małoskalo-
wych. Rozproszony głos środowiska nie 
ma siły przebicia i łatwo go zignorować. 

 Nadzieja w wiatrakach? 

 Na początku lipca w wodzie stanęła 
pierwsza turbina elektrowni wiatrowych 
budowanych na Bałtyku. Docelowo wia-
traków ma być kilkaset, tzw. farmy wia-
trowe zajmą ok. 8 proc. powierzchni pol-
skiego morza i do 2030 r. mają dostarczyć 
energię dla 8 mln gospodarstw domo-
wych. Na morzu ma miejsce wielka trans-
formacja energetyczna Polski. 

 Co ta gigantyczna inwestycja oznacza 
dla rybaków? – Utrudni im i tak już nie-

Protest rybaków przeciwko zakazowi 
połowu dorszy w Bałtyku. 

Ustka, styczeń 2020 r.

jawnie sprzyja inwestorom – mówi Mar-
cin Jodko. 

 Kutry rybackie mogą być wykorzysty-
wane choćby do monitoringu na  etapie 
budowy elektrowni wiatrowych, jed-
nak ze względu na rygorystyczne stan-
dardy ze strony inwestorów to opcja dla 
niewielkiego procenta floty. Na dodatek 
w 2022 r. Ministerstwo Infrastruktury za-
węziło definicję żeglugi krajowej, wyci-
nając z niej morską strefę ekonomiczną. 
Branża odebrała to jako blokadę dostępu 
do niej dla polskich załóg. 

 Rozwój MEW otwiera możliwości 
pracy dla serwisantów. Wymaga ona 
jednak certyfikatów, szkoleń, kursów 
językowych. Na to potrzeba czasu, pie-
niędzy i siły, a średnia wieku w rybołów-
stwie to 48 lat. 

–  Szanse na to, że rybacy będą masowo 
migrować do tego sektora, są niewielkie. 
MEW nie będzie kołem ratunkowym 
dla rybołówstwa. Skorzystają nieliczni – 
podsumowuje ekspertka Instrat. 

D awid kontra Goliat 

 Jak na razie to rybacy bardziej niż na pracę 
przy wiatrakach liczą na odszkodowa-
nia od deweloperów za utratę potencjal-
nych połowów. Ogólne zasady rekom-
pensat miały znaleźć się w ustawie, którą 
 Ministerstwo Klimatu i Środowiska skie-
rowało w lipcu do rozpatrzenia przez Radę 
Ministrów. Ale zapisy dotyczące ryba-
ków z niej wypadły – jak informuje MKiŚ 

łatwą działalność. To kolejny element, 
który najpewniej przyczyni się do wyga-
szania rybołówstwa morskiego w Polsce 
– uważa Iwona Bojadżijewa, ekspertka 
Fundacji Instrat, autorka raportu „Nie-
spokojny Bałtyk” badającego wpływ 
transformacji energetycznej na polskie 
rybołówstwo. 

 Przede wszystkim wyspy na akwe-
nach zajmą rybakom łowiska i utrudnią 
do nich dostęp, a budowa i obsługa elek-
trowni już teraz sprawia, że zagęścił się 
ruch zarówno na morzu, jak i w portach: 
w Ustce i Łebie trwa przebudowa pod 
bazy serwisowe. 

 – Tu nie przeszkadzać, tam nie pływać. 
Zamiast łapać rybę, musimy usuwać się 
z drogi, jak jakieś rowery wodne. Jak na 
razie to tylko ponosimy koszty finan-
sowe, a liczyliśmy na to, że uwzględnią 
nas w tym inwestycyjnym torcie – nie 
kryje frustracji Marcin Jodko z Krajowej 
Izby Producentów Ryb w Ustce. 

 We wrześniu 2021 r. z inicjatywy mini-
stra klimatu i środowiska podpisano po-
rozumienie sektorowe na rzecz rozwoju 
morskiej energetyki wiatrowej (MEW). 
Jest w nim mowa o konieczności wypra-
cowania zasad współistnienia rybołów-
stwa i inwestorów, a jako jeden z celów 
strategicznych wpisano wykorzystanie 
potencjału polskich armatorów przy in-
stalacji i serwisowaniu turbin. Rybacy 
zostali włączeni do rozmów w specjalnie 
utworzonej grupie roboczej. 

 – Wygląda na to, że skończyło się na 
obietnicach. Nie usłyszeliśmy żadnych 
konkretów. Mam wrażenie, że temat ry-
bołówstwa został zarzucony, a państwo 

ģ
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– „ze względu na złożoność tych kwestii 
i konieczność wyważenia interesów róż-
nych stron”. Wypracowaniem regulacji 
ma się zająć resort rolnictwa.

Ten zaś odsyła do wspomnianej ustawy. 
Jednocześnie szykuje rybakom podwyżki 
kar pieniężnych i nowe sankcje za naru-
szenie przepisów połowowych. Nie cze-
kając na systemowe regulacje, pierwsze 
odszkodowania wypłaciło rybakom kon-
sorcjum Orlen i Northland Power (Baltic 
Power), deweloper jednej z elektrowni 
wiatrowych. W odpowiedzi na postu-
laty rybaków, do podstawy wyliczeń włą-
czono tzw. rok dorszowy, kiedy połowy 
były jeszcze dozwolone. Kwestią sporną 
pozostaje historyczna wartość połowów 
– rybacy podają inne dane niż inwestor. 
Trudno też przewidzieć, co przyniesie 
przyszłość.

– Łowiska będą przecież zablokowane 
na kolejne dekady. Może za parę lat po-
jawi się tam ryba, a nam nie wolno będzie 
po nią pływać – zwraca uwagę Rafał Bo-
cheński.

Baltic Power poinformował, że niemal 
stu armatorów otrzymało rekompensatę, 
ale okazuje się, że w większości były to 
wypłaty jednorazowe (35 tys. zł) dla stat-
ków rekreacyjnych i przewoźników węd-
karzy. – Jesteśmy rozgoryczeni postawą 
inwestora – mówi Marcin Jodko.

Inwestor zaś liczy na ministerialne 
przepisy i zapewnia, że jeśli się pojawią, 
wyrówna ewentualne różnice w wyso-
kości rekompensat. Deklaruje też, że sta-
wia na „polski wkład” w projekt. – Udział 

polskich przedsiębiorstw w całym cyklu 
życia farmy, od fazy rozwoju, poprzez bu-
dowę, aż po ok. 30 lat eksploatacji, wynie-
sie minimum 21 proc. – zapewnia Mag-
dalena Podsiadły z Baltic Power. Jeśli cho-
dzi o rybaków, firma widzi dla nich miej-
sce choćby w bazie serwisowej w Łebie, 
gdzie zatrudnienie ma znaleźć ponad 70 
osób. Spółka oferuje bezpłatny dostęp do 
internetowej platformy nauki języka an-
gielskiego. – Rozważamy także dofinan-
sowanie do specjalistycznych kursów oraz 
szkoleń potrzebnych do pracy w sektorze 
offshore wind – dodaje Podsiadły.

Rybacy nie są przeciwni zielonej ener-
gii, ale nie kryją rozczarowania brakiem 
działań administracji centralnej. Jacek 
Wittbrodt zwraca uwagę, że reaktywo-
wane w 2015 r. Ministerstwo Gospodarki 
Morskiej i Żeglugi Śródlądowej zlikwido-
wano pięć lat później, w 100. rocznicę za-
ślubin Polski z Bałtykiem. – Tak państwo 
traktuje morze, które ma żywić i bogacić? 
– pyta, nawiązując do hasła ze słynnego 
muralu w porcie morskim w Helu.

Co dalej z Bałtykiem?

Nastroje wśród rybaków są więc mino-
rowe. – Jeśli nie znajdzie się sposób na 
utrzymanie małego rybołówstwa, nie-
długo łodzie rybackie będziemy oglądać 
już tylko w skansenie – mówi Rafał Bo-
cheński z Darłowa. Jest nadzieja, że po 
kolejnej fali złomowania statków kwoty 
połowowe rozłożą się korzystniej dla po-
zostałych. Pytanie tylko, czy będzie co ło-
wić?

– Jeśli wziąć pod uwagę stan środowi-
ska, za który odpowiada człowiek, kon-
dycja Bałtyku jest najlepsza od 40 lat – 
uważa prof. Jan Marcin Węsławski, kie-
rownik Zakładu Ekologii Morza w In-
stytucie Oceanologii PAN w Sopocie. 
Ale Bałtyk się zmienia: jest słonawym, 
szybko ogrzewającym się morzem. – Nie 
mamy możliwości zatrzymania zmian, 
przy czym najnowsza, ocieplenie od lat 
dwutysięcznych, jest najszybsza – mówi 
ekspert. I zapowiada, że w Bałtyku ra-
czej będą rozwijać się gatunki słodko-
wodne: płocie, okonie, szczupaki, san-
dacze.

Na skutek tych zmian w Szwecji od-
kryto możliwości wykorzystania porasta-
jących tamtejsze klify omułków. Do pracy 
przy ich zbiorach angażują się rybacy. Bo-
gate w białko małże wykorzystywane są 
m.in. jako dodatek do pasz dla zwierząt. 
– Na całym świecie rybacy zmieniają na-
rzędzia, statki i przyzwyczajenia, zgodnie 
z tym, co oferuje im środowisko. U nas 
pokutuje przeświadczenie, że ma być, jak 
było. Nie będzie. Trzeba się skupić na ada-
ptacji – podkreśla Węsławski.

– Nie siedzimy z założonymi rękami 
– zapewnia Marcin Jodko. – Ale trudno 
planować, inwestować w sprzęt, brać kre-
dyty, kiedy nie wiemy, ile ryby w przy-
szłości będzie nam wolno łowić. Z tego, co 
widzimy w sieciach, dorsz krytyczny mo-
ment ma już za sobą. Czekamy na lepsze 
czasy. © AGNIESZKA KAMIŃSKA

Na koniec 2024 r.  

morska flota rybacka  

w Polsce liczyła 721 statków.  

W ciągu roku ubyło  

ich ponad sto.
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Sytuację, w której rybacy muszą sami 
negocjować warunki rekompensat z gi-
gantami offshore, negatywnie ocenia Fun-
dacja Instrat. – Instytucje państwowe za-
wodzą. Nie przewodzą temu procesowi 
w sposób, który uwzględniałby inte-
resy poszkodowanej grupy. Brakuje też 
działań skierowanych bezpośrednio do 
członków załóg, którzy w środowisku 
 rybackim są grupą najbardziej wrażliwą 
– uważa Iwona Bojadżijewa.

Złomowanie kutrów rybackich. Port w Ustce, 11 lipca 2024 r.
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OLGA

Drenda:

 Ci sami ludzie 

     Zbieram hobbystycznie stare numery 

pewnego ilustrowanego czasopisma 
poradnikowego. Jest w tym ciekawość 
może nie tyle tego, jak się dawniej żyło, 
ale jak żyć chciano (wszak do tego rów-
nież służą poradniki) i jakie problemy 
wyciągano na plan pierwszy. Najcie-

kawsze jest w nich jednak pewne znaczące tąpnięcie. Wydania 
z czasów „Drugiej Polski” lat 70. przedstawiają obraz w nasyco-
nych barwach, optymistyczny, nowoczesny i zdroworozsąd-
kowy. Dziarscy i pomysłowi tatusiowie w ogrodniczkach me-
blują domy tak, by każdy miał swój własny nasłoneczniony ką-
cik, a mamy, uczesane jak Aniołki Charliego i dynamiczne jak 
Agnieszka z „Człowieka z marmuru”, po spożyciu gotowych 
tortellini produkowanych przez Społem korzystają ze zmywa-
rek produkcji polskiej na licencji włoskiej. Problemy wycho-
wawcze rozwiązują, używając języka naukowego i powołując 
się na najnowsze odkrycia, a na co dzień starają się praktykować 
Kotarbińskiego etykę dobrej roboty. Nieważne, czy na wsi, czy 
w świeżo ustanowionym mieście wojewódzkim – jesteśmy 
przedsiębiorczy, pogodni i gotowi zakasywać rękawy. Wydaje 
się, że jeszcze trochę, a Polska przegoni Szwecję. 

 Kilka lat później – zwłaszcza tuż po stanie wojennym – obser-
wujemy relację z innej planety. Nie chodzi jedynie o dojmu-
jącą biedę, posiłki typu „coś z niczego”, cerowanie wielokrotnie 
już zacerowanych skarpet. Przede wszystkim poradniki z lat 
80. to raport z międzyludzkiej pustyni. Na fotografiach ludzie 
płaczą lub wymierzają sobie kopniaki. Główne tematy to prze-
moc: ta napędzana przez nałogi, ale też praktykowana dla zabi-
cia czasu i zajęcia sobie czymś rąk. Do tego przeraźliwe zimno 

między ludźmi: raporty donoszą o dzieciach nienawidzących 
rodziców i rodzicach brzydzących się dziećmi, o dorosłych wy-
pychających z autobusu zmarznięte maluchy, a przede wszyst-
kim o powszechnym, desperackim krzyku o miłość, który nie 
spotyka odpowiedzi. 

 A przecież adresaci i nierzadko bohaterowie tych treści to ci 
sami ludzie, którzy odrobinę wcześniej oglądali w telewizji kon-
cert Abby i popijali colę, a później dzielili nadzieję ze strajkują-
cymi w 1980 r. Czy to partyjni decydenci wpadli celowo na po-
mysł, by pognębić obywateli i pokazać im szydercze zwiercia-
dło, by odechciało im się Solidarności? Raczej wpadli we własną 
pułapkę: wypuszczali stopniowo między ludzi wirusa prze-
mocy i niskich pobudek, czego kumulacja nastąpiła w stanie 
wojennym, i musieli przyjąć do wiadomości swoje wątpliwe 
dzieło. Lekka, ciekawostkowa lektura zmieniła się w poucza-
jące doświadczenie, ujawniające, jak szybko załamuje się wza-
jemne zaufanie, a górę bierze, no cóż, zło, głupie zło. 

 Przed wielu laty wpadła mi w ręce książeczka z serii małych wy-
dawnictw popularyzujących sztukę dla każdego – tej „z Nefre-
tete”. Zapamiętałam z niej obraz Ewy Kuryluk „Ikowie to my”, 
z portretem malarki i jej męża upozowanych na przedstawicieli 
tego ludu, otoczonych przez symbole dobrobytu lat 70.: meble, 
radio, zagraniczne papierosy. Ikowie – „ludzie gór”, zgodnie z ty-
tułem dyskusyjnej, choć wówczas bardzo poczytnej książki Co-
lina Turnbulla – zostali przesiedleni przez rząd Ugandy ze swo-
ich siedzib i zmuszeni do zmiany trybu życia. Turnbull odwie-
dził ich wkrótce po katastrofalnej suszy, która wywołała głód, 
a ten z kolei doprowadził do stanu wojny wszystkich przeciw 
wszystkim i powszechnej bezduszności. 

 Wizję „najgorszych ludzi świata” opisanych przez Turnbulla, 
kierujących się jedynie własnym interesem i pozbawionych 
współczucia nawet wobec bliskich, owszem, szybko skryty-
kowali późniejsi badacze. Przegapił on przestrogę z „Innego 
świata” Herlinga-Grudzińskiego, by życie w warunkach nie-
ludzkich mierzyć właściwą dla niego miarą, i straszliwą, lecz 
mimo wszystko tymczasową anomalię w życiu Ików wziął 
za stan permanentny – kolejne wyprawy nie potwierdzały 
bowiem jego obserwacji. Na Europejczykach historia Ików 
zrobiła jednak wrażenie jako alegoria, jako przestroga dla 
nich samych. Ziarno egoizmu i zobojętnienia na innych tkwi 
i w nas, zdawała się mówić Kuryluk. Miała rację – i być może 
swoją diagnozę postawiła nieco za wcześnie, a może wyczu-
wała już jakiś niepokojący szmer. I kiedy dzisiaj widzę cza-
sami – z przykrością, choć już z coraz mniejszym zdziwie-
niem, jak niegdysiejszy zwyczajny, spokojny znajomy nagle 
odnajduje w sobie np. pasję do gróźb karalnych, to myślę so-
bie, że chciałabym mieć taki refleks i słuch, który pozwala 
wysłyszeć, jak w kimś – lub wielu ludziach jednocześnie – coś 
się zapada w głowie i w sercu.  ©   

Sypkość 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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  WYBOISTA DROGA
DO NORMALNOŚCI 

Osiem miesięcy po obaleniu Asada Syrią targają ostre konflikty lokalne.
W ostatniej odsłonie zapłonęła południowa, druzyjska część kraju. 

 KRZYSZTOF STRACHOTA 

ŚWIAT
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ģ

W starciach między druzyjskimi bojownikami 
a sunnickimi plemionami beduińskimi oraz 
armią i jej sojusznikami zginęły setki osób.  
Wioska Al-Mazraa w południowej prowincji 
As-Suwajda, 18 lipca 2025 r.

  M
iejsce dramatu: prowincja As-Su-

wajda, południe Syrii, region zdo-
minowany przez społeczność druzyjską. 
Szacunkowy bilans zamieszek i walk, 
które toczą się od 11 lipca do początku 
sierpnia, to ponad 1,5 tys. cywilnych ofiar 
śmiertelnych (z czego setki miało być wy-
mordowanych celowo), 192 tys. uchodź-
ców wewnętrznych (szacunkowo poło-
wa wszystkich mieszkańców prowincji); 
ponad tysiąc zabitych żołnierzy i bojow-
ników (mniej więcej po połowie miejsco-
wi Druzowie i siły rządowe oraz milicje). 

 W ramach trwającego konfliktu inter-
weniował Izrael – wykonał blisko 200 na-
lotów na syryjskie oddziały rządowe, pa-
łac prezydencki i ministerstwo obrony 
w Damaszku. W momencie pisania tek-
stu prowincja pozostawała poza kontrolą 
władz centralnych. 

 KIM SĄ DRUZOWIE |   Konflikt na południu 
Syrii jest tyleż szczególny, co typowy dla 
dzisiejszej Syrii. Szczególny, bo dotyczy 
społeczności Druzów. To licząca 1-2 mln 
społeczność zamieszkująca głównie Sy-
rię, ale też Liban i Izrael. Druzowie są 
Arabami i wyznają monoteistyczną reli-
gię wywodzącą się z islamu ismailickiego, 
przy czym nie czują się i nie są traktowani 
jako muzułmanie. 

S ą jedną z najbardziej zamkniętych 
społeczności w regionie – by być Druzem, 
trzeba się urodzić z dwojga druzyjskich 
rodziców; wgląd w ich życie jest bardzo 
ograniczony. Tysiąc lat historii Druzów 
to ciągłe walki (m.in. byli awangardą 
walki z francuską kolonizacją) i lawiro-
wanie w politycznej dżungli regionu. 
Jednym z przykładów odrębności i szcze-
gólnych kalkulacji może być silne utoż-

1 3 –1 9  S I E R P N I A  2 0 2 5

samienie się izraelskich Druzów z pań-
stwem i objęcie ich obowiązkiem/przywi-
lejem służby w armii izraelskiej. 

 PRELUDIUM KONFLIKTU |   W syryjskiej 
wojnie domowej Druzowie stali z boku 
– zagrożeni przez sunnickich radykałów, 
z życzliwą neutralnością wobec Asada, 
konsekwentnie budujący swoją niefor-
malną autonomię. Do nowych realiów – 
obalenia Asada i przejęcia władzy przez 
sunnickich radykałów – podeszli nieufnie. 
Część ugrupowań druzyjskich nominal-
nie podporządkowało się Damaszkowi, 
część otwarcie zdystansowało od nowych 
władz, szukając parasola izraelskiego, przy 
czym sam Izrael otwarcie żądał i egzekwo-
wał „demilitaryzację” południowej Syrii. 

 Preludium do otwartego konfliktu 
były zamieszki wymierzone w Druzów 
w lutym i kwietniu br., obecne zaczęły się 
od bójki na bazarze. Dalej walki z miej-
scowymi Beduinami (wspartymi przez 
współplemieńców z całej Syrii), z siłami 
porządkowymi przysłanymi z Damaszku 
oraz naloty izraelskie. Wszystko w cięż-
kiej atmosferze pogromów, łapania za-
kładników, egzekucji i ucieczek uchodź-
czych. 

 Powtarzające się negocjacje przynoszą 
połowiczne efekty. Wśród Druzów ton 
dziś nadaje ugrupowanie proizraelskie 
i nastawione konfrontacyjnie wobec Da-
maszku.

 WOJNĘ TYLKO ZACZYNA SIĘ ŁATWO  |  Kon-
flikt na południu Syrii jest tyleż szcze-
gólny, co typowy dla sytuacji w Syrii. 
W marcu doszło do kilkudniowych walk 
i masakr w zamieszkanej przez mniej-
szość alawicką nadmorskiej części kraju 
(łącznie ok. 2 tys. zabitych) – konflikt cały 
czas się tli. Poważnym problemem pozo-
staje nieuznana kurdyjska autonomia
( de facto  parapaństwo ze wszystkimi 
strukturami) w północno-zachodniej
Syrii: pomimo podpisanych w marcu 
porozumień nie doszło do realnego pod-
porządkowania regionu Damaszkowi, 
z różnym nasileniem dochodzi do walk 
między kurdyjskimi SDF a siłami rzą-
dowymi (również w ostatnich dniach). 
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Napięcie i nieufność utrzymują się 
na terenach zamieszkanych przez inne 
mniejszości (ismailitów, chrześcijan), 
ale też wszędzie tam, gdzie rosną w siłę 
radykałowie sunniccy – czy to związani 
z Państwem Islamskim, czy malkontenci 
z obozu zwycięzców, uważający obecne 
(relatywnie umiarkowane) władze za 
zdrajców sprawy islamskiej.

PROBLEMY ODBUDOWY PAŃSTWA | Wszę-
dzie problemem jest stworzenie przez 
nowe władze efektywnych i akcepto-
walnych lokalnie struktur administra-
cyjnych. Wszędzie problemem jest kon-
trola rządu nad własnymi siłami, które są 
konglomeratem różnych formacji, o róż-
nym stopniu radykalizacji, kryminaliza-
cji i pochodzeniu (problemem są oddziały 
złożone z zagranicznych dżihadystów). 
To one, często samowolnie włączając się 
w konflikty, są oskarżane o eskalowanie 
napięć i okrucieństwa wobec ludności cy-
wilnej.

Systemowym problemem pozostaje 
brak czytelnego i akceptowalnego mo-
delu nowego państwa, w tym stopnia 
centralizacji, roli islamu, reprezentatyw-
ności. Oczywiście wyzwaniem są znisz-
czenia infrastruktury (szkół, szpitali, są-
dów) i brak fachowców (z bardzo kontro-
wersyjną sprawą angażowania ludzi sta-
rego systemu) i niezmiennie brak pienię-
dzy (jedną z przyczyn rozprężenia w od-
działach rządowych mają być opóźnienia 
w wydawaniu żołdu i korupcja).

Potężnym wyzwaniem pozostaje 
wreszcie aktywność sił zewnętrznych, 
przede wszystkim Izraela (regularne na-
loty na cele w całym kraju od grudnia, 
okupacja terenów przygranicznych, 
otwarte wsparcie dla separatyzmu dru-
zyjskiego oraz Kurdów), ale też Iranu i Ro-
sji (w różnych formach wsparcie dla ala-
witów, sił starego reżimu, Kurdów i sił 
destabilizujących kraj), Turcji czy USA 
(siły obu państw stacjonują w Syrii, oba 
wspierają rząd, ale Turcja aktywnie zwal-
cza Kurdów, a USA ich chroni).

Problemów i wyzwań, przed którymi 
stoi Syria, jest ogrom. Nie może być ina-
czej po 14 latach wyniszczającej wojny do-
mowej, która realnie zdezintegrowała kraj 
sam z siebie zróżnicowany etnicznie i reli-
gijnie oraz położony w niestabilnym regio-
nie. W Syrii dzieje się źle, ale nie wszystko 
jest stracone – jak dotąd władze, zaprze-
czając swojej przeszłości (bądź co bądź ra-

dykalnego ugrupowania zbrojnego, które 
jest zwycięzcą w brutalnej wojnie domo-
wej), stale poszukują politycznych i długo-
falowych rozwiązań istniejących proble-
mów. Alternatywy dla Syrii nie ma.

LEGITYMACJA MIĘDZYNARODOWA | Prze-
wrotnym komentarzem do obiektywnie 
złej sytuacji w Syrii i ograniczeń jej władz 
jest niezwykły kredyt zaufania, jakim ob-
darza ją świat zewnętrzny. Tylko w ostat-
nich miesiącach przywódca Syrii – Ah-
med Asz-Szara, do niedawna ścigany za 
terroryzm – spotykał się z przywódcami 
m.in. Turcji, monarchami znad Zatoki 
Perskiej, wreszcie samym Donaldem 
Trumpem. Trwają przymiarki do jego wi-
zyt i w Waszyngtonie, i w Moskwie.

Ministrowie syryjscy regularnie od-
wiedzają kraje regionu, dyskutują z mi-
nistrami USA, UE, Rosji i innych państw. 
W negocjowaniu konfliktów wewnątrz-
syryjskich i egzekwowaniu porozumień 
(w tym ostatnim z Druzami) uczestni-
czą specjalni wysłannicy USA, ale też np. 
Francji. Dla obecnych władz – i porządku 
opartego na nich – nie ma obecnie alter-
natywy; ewentualny brak zaangażowa-
nia wydaje się być bardziej kosztowny niż 
wsparcie dla nich.

Władze syryjskie de facto zyskały legi-
tymację międzynarodową, a USA zawie-
siły najbardziej dokuczliwe sankcje. Pań-
stwo syryjskie jest w ogromnym stopniu 
finansowane przez monarchie Zatoki 
Perskiej, przy technicznej pomocy Turcji 
i szeregu projektów gospodarczych, które 
– w interesie biznesu tureckiego – mają 
ożywić gospodarkę syryjską. Jednym ze 
spektakularnych ostatnich przykładów 
była renowacja gazociągu z Turcji, zakon-
traktowanie przy wsparciu finansowym 
Kataru gazu z Azerbejdżanu i przyspie-
szone prace nad budową elektrowni w sy-
ryjskim Aleppo. Innym – powrót do Syrii 
Międzynarodowego Funduszu Waluto-
wego i Banku Światowego z gotowością 
wsparcia finansowego.

KTO CHCE STABILIZACJI… | Kredyt zaufa-
nia wobec Syrii ma silny komponent 
bezpieczeństwa. Potencjalne załamanie 
obecnych władz grozi fragmentaryzacją 
(„libanizacją”) państwa i nową odsłoną 
konfliktów: przede wszystkim otwartym 
konfliktem Turcji z Kurdami, wielkim 
ryzykiem wzrostu znaczenia sił radykal-
nych (Państwa Islamskiego lub jemu po-
dobnych), wreszcie eskalacją konfliktów 
etnicznych i religijnych z dramatycznym 
wymiarem humanitarnym.

Tego scenariusza próbują uniknąć 
przede wszystkim Turcy (obecne władze 
są bezalternatywnym partnerem i dają 
nadzieję na strategiczne wpływy w całym 
kraju) oraz USA. Bezprecedensowe zaanga-
żowanie polityczne administracji Trumpa 
w Syrii ma pozwolić na – już postępującą 
– redukcję sił amerykańskich w regionie 
i delegowanie zadań zwalczania terrory-
zmu itp. na władze syryjskie. Z kolei pań-
stwa Zatoki potrzebują stabilizacji.

...A KTO NIE | Za zainteresowanych desta-
bilizacją Syrii należy traktować dwóch 
wielkich przegranych – Iran i Rosję, któ-
rzy zatruliby konkurentom owoce ich 
grudniowego zwycięstwa. Zaintereso-
wany umiarkowaną destabilizacją i frag-
mentaryzacją Syrii jest również ekspan-
sywny Izrael – silna i odporna Syria, zwią-
zana z potencjalnie najważniejszym dziś 
(po osłabieniu Iranu) konkurentem re-
gionalnym, tj. Turcją, tradycyjnie wspie-
rająca wrogów Izraela i mająca konflikt 
terytorialny o Wzgórza Golan, nie leży 
w interesie Jerozolimy.

Parapaństwa Kurdów czy Druzów oraz 
preteksty do karnych operacji militar-
nych byłyby zaś doskonałymi instrumen-
tami politycznymi w szachowaniu rywali 
i narzucaniu agendy politycznej.

W Syrii nie jest i nie będzie spokoj-
nie. Nabrzmiałych – nie tylko przez wy-
niszczającą wojnę – problemów jest bez-
miar. Sąsiednie Liban i Irak balansują na 
granicy głębokich kryzysów, więc sytu-
acja w regionie jest dynamiczna i niebez-
pieczna – ale blednie przy Gazie i kryzy-
sie irańskim (ściśle: polityce prowadzonej 
przez Izrael).

Można i trzeba mieć nadzieję, że Syryj-
czykom w końcu się uda, a cena, którą 
zapłacą, nie będzie najwyższa. Można 
i trzeba mieć nadzieję, bo bezradna i bez-
silna Europa może się tylko przyglądać 
temu, są dzieje.  © KRZYSZTOF STRACHOTA

W Syrii długo  

nie będzie spokojnie. 

Problemów jest bezmiar, 

nawet jeśli bledną  

przy dramacie Gazy.
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W cieniu Kaukazu 

i winorośli

KAROL FRYTA

 GRUZJA  | W Udabno kupują krowy sąsiadom, w Tuszetii prowadzą 

konne wyprawy, w Batumi sprzedają nieruchomości. Tutaj Polacy 

to już nie tylko turyści, ale i pełnoprawni mieszkańcy. Na pograniczu 

kontynentów szukają nowego rytmu życia.

K
iedy w 2012 r. tania linia Wizz Air 
uruchomiła loty z Polski do Gruzji, 

Polacy ruszyli na Kaukaz. Jechali kusze-
ni przygodą, którą obiecywał górzysty 
kraj, i mityczną gościnnością, opisywa-
ną w bestsellerze „Gaumardżos” Anny 
i Marcina Mellerów. Znaleźli tam dobrą 
kuchnię, oszałamiającą naturę, wielo-
wiekowe zabytki i sympatię Gruzinów. 

Ci pamiętali 2008 rok, kiedy Lech Ka-
czyński pojawił się w Tbilisi w geście so-
lidarności po ataku Rosji na Gruzję.

Więź między narodami cementował 
Micheil Saakaszwili. Prezydent Gru-
zji przyleciał na pogrzeb Kaczyńskiego 
mimo zamkniętej przestrzeni powietrz-
nej nad Europą po wybuchu wulkanu. 
Polacy docenili ten gest.

Daleki kraj

O skali zainteresowania Gruzją mówią 
liczby. W 2012 r. przybyło tam 20,5 tysięcy 
Polaków. Rok później już 37 tysięcy. Do 
pandemii liczba ta rosła i w 2019 sięgnęła 
niemal 90 tysięcy. Teraz wraca do normy, 
choć w ubiegłym roku odnotowano spa-
dek. Daleko może do odwiedzin Turcji, 
Hiszpanii i Włoch, ale mimo wszystko 
zainteresowanie jest duże. Bo Gruzja to 
wciąż kraj na dorobku, położony daleko, 
wielu kojarzy go z czasami sowieckimi.

Doktor Klaudia Kosicińska, antro-
polożka społeczna z Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, miesz-
kała 7 lat w Tbilisi. Prowadziła badania 
dotyczące mniejszości azerbejdżańskiej 
w gminie Marneuli. Uważa, że do Gru-
zji przyciąga Polaków nostalgia i auten-
tyczność. – Szukają tam poczucia swo-
body i życia, o którym słyszeli od rodzi-
ców i dziadków. To bezpośredniość w re-
lacjach, brak pośpiechu i nadmiernej re-
gulacji – wylicza badaczka. – Do tego do-
chodzi różnorodna i niezadeptana przy-
roda, niskie koszty utrzymania i łatwiej-
szy niż w Polsce dostęp do nieprzetworzo-
nej żywności.

Nie dziwi zatem, że wielu Polaków 
zaczęło się w Gruzji osiedlać. Zakładają 
firmy, inwestują, angażują się lokalnie. 
Część z nich wrosła tak silnie w kaukaską 
ziemię, że rodzą się tam ich dzieci, wiążą 
się z obywatelami Gruzji czy zdobywają 
jej obywatelstwo.

Akademik z kurami

Martyna Kaczmarzyk-Mamasakhlisi 
mieszka w Gruzji od 12 lat. Po raz pierw-
szy przyjechała na Kaukaz jako dwu-
dziestolatka, w ramach studenckiej wy-
miany. Trafiła do akademika z powybija-
nymi szybami, przy którym dozorca ho-
dował kury i krowy. Z marszu zakochała 
się w tym klimacie. – Gościnność gruziń-
ska miała wtedy inny charakter. Gruzini 
chcieli pokazać kraj i nie brali pod uwagę, 
co goście chcieliby zobaczyć, tylko to, co 
oni chcieliby pokazać. To była władcza, 
agresywna gościnność, której musieli-
śmy się poddać. I to mi się spodobało – 
wspomina Kaczmarzyk-Mamasakhlisi. 
– Wróciłam do Polski z poczuciem, że ģ

KSAWERY DUS i KINGA GOC z dziećmi. 
Prowadzą Oasis Club Udabno,  
restaurację i hostel wraz z hotelem.
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chcę tam żyć. Najbliżsi pukali się w czoło, 
a babcia dała na mszę w intencji zmiany 
tej decyzji.

Dziś w Kutaisi prowadzi firmę wypo-
życzającą auta „Martyna z Gruzji”. Zaczy-
nała od trzech samochodów kupionych 
za pieniądze zarobione przy sprzątaniu 
hotelu na Islandii. Teraz ma flotę blisko 
stu pojazdów, organizuje też wycieczki 
po kraju.

Ale nie zawsze było tak różowo. Gdy 
pierwszy raz pojawiła się w Gruzji, pięć 
tysięcy dolarów, które miała na start, 
straciła na chybionej inwestycji. Posta-
wiła wszystko na jedną kartę. Sprzedała 
mieszkanie w Polsce. Miała nadzieję, że 
jeśli znów się nie uda, to zdąży się jeszcze 
podnieść. Udało się.

Martyna z Gruzją związała się jak tylko 
można, bo jej mężem jest Mirza, pierw-
szy Gruzin, którego spotkała po przylo-
cie. Przyznaje, że nie jest to łatwa relacja. 
Gruziński patriarchat gryzie się z polską 
kobiecą niezależnością. Małżeństwo mię-
dzy Polką a Gruzinem to walka o władzę 
oraz lecące cały czas iskry i wióry. Ale po 
tylu latach związku znaleźliśmy wspólny 
język – śmieje się Kaczmarzyk-Mamasa-
khlisi.

A gdzie ta Gruzja?

Przemysław Stupak prowadzi w Batumi 
biznes z nieruchomościami. To dobre 
miejsce na tę działalność, bo miasto roz-
wija się w szaleńczym tempie. Położone 
nad Morzem Czarnym bardziej przypo-
mina bliskowschodnie metropolie niż 
Gruzję. W powietrze strzelają wysokie 
apartamentowce, w budowie jest jeden 
o wysokości 260 metrów. – Gdy w 2017 
rozmawiałem z pierwszymi klientami, to 
Gruzję trzeba było pokazywać na mapie 
– mówi prawnik, właściciel biura „Gru-
zja dla ciebie”. – Teraz świadomość jest 
o wiele większa.

Stupak był jednym z pierwszych Pola-
ków, którzy opowiadali rodakom o rynku 
nieruchomości w Gruzji. Tłumaczył, czym 
są reformy Saakaszwilego, przekonywał, 
że to normalny kraj. Dziś sprzedaje około 
stu nieruchomości rocznie.

Zanim trafił do Gruzji, przez kilkana-
ście lat pracował na rynku nieruchomo-
ści w Warszawie. Gruzję wybrał, bo to był 
dziewiczy rynek. Na miejscu zastał dobrą 
kuchnię, ładną pogodę i morze, co jeszcze 
bardziej skłoniło go do decyzji o przepro-
wadzce. Przyznaje, że zawsze ciągnęło go 
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niemieckiej firmy, potem założył wła-
sną. Zajął się turystyką: oprowadza, or-
ganizuje supry (biesiady), tłumaczy opo-
wieści Gruzinów i toasty tamady (biesiad-
nego wodzireja).

Para osiadła w Gurdżaani, w Kachetii, 
rejonie, który słynie z winnic ciągnących 
się po horyzont. Dlatego Polak sam zało-
żył winnicę, choć wcześniej w ogóle nie 
pił alkoholu. – Gruzja zmienia ludzi. Tu-
taj wino płynie strumieniami. Chciałem 
zajmować się produkcją, a nie konsump-
cją, ale siłą rzeczy nie da się tego robić bez 
konsumpcji – śmieje się Zaremba.

Dziś produkuje około 10 tysięcy litrów 
wina rocznie. Część rozlewa podczas bie-
siad z turystami. Zdarza mu się prowadzić 
suprę jako tamada. W gruzińskiej tradycji 
toasty bywają długie, nie każdy z gości ma 
cierpliwość. – Czasem Polacy wolą się po 
prostu napić niż wysłuchać opowieści – 
mówi właściciel winnicy. – Podczas jed-
nej z supr, w których brałem udział, ta-
mada wzniósł toast za Stalina. Nie wypa-
dało mi pić. Ale tu Stalin wciąż jest przez 
niektórych celebrowany.

W gruzińską ziemię Zaremba wrósł 
na dobre. Oprócz wina przyrządza na-
lewki, w tym z egzotycznych owoców 
jak fejhua. Hoduje też ślimaki, z których 
produkuje kawior, a za promocję kraju 
– m.in. za objazdy po Polsce z grupą folk-
lorystyczną – dostał gruzińskie obywa-
telstwo. Nie było łatwo. Musiał zdać eg-
zamin z historii, języka i kultury Gru-

na Wschód, który zna od dziecka. Dzie-
sięć lat spędził między Moskwą a Kijo-
wem, studiował stosunki międzynaro-
dowe ze specjalnością wschodnią, pół 
roku mieszkał w Kazachstanie.

Gruzja ujęła go rytmem dnia. Ciepło, 
plaża, życie na innych obrotach. – Tutaj 
o ósmej rano w poniedziałek ludzie jesz-
cze śpią. W Warszawie o ósmej wszyscy 
jadą do pracy i już są wkurzeni na siebie. 
Gruzja dała mi coś więcej niż pracę. Budzę 
się codziennie i jestem szczęśliwszy niż 
w bloku w Warszawie – tłumaczy Stupak.

Klientami firmy są głównie Polacy: fli-
perzy, inwestorzy, przedsiębiorcy, osoby 
przed emeryturą, które pokochały Gruzję 
i chcą mieć wakacyjne mieszkanie. Część 
zarabia na wynajmie, inni po czasie sprze-
dają nieruchomość, zgarniają zysk i ku-
pują kolejną.

Biznesmen znalazł w Gruzji porządek 
instytucjonalny: – Wpis do księgi wieczy-
stej można dostać w jeden dzień. Konto 
bankowe da się otworzyć w godzinę – 
zachwala. – Wielu moich klientów to 
przedsiębiorcy zmęczeni nadmiernym 
fiskalizmem i przeregulowaniem. Gru-
zja im się podoba, bo oferuje minimum 
podatków i biurokracji.

Za Stalina nie piję

Marcin Zaremba trafił do Gruzji w 2010 r. 
Żona dostała tutaj pracę, syn był jeszcze 
młody, więc mieli czas na rewolucje w ży-
ciu. Zaremba na początku pracował dla 

ģ

MARCIN ZAREMBA. W Gruzji zajął się 
turystyką: oprowadza, organizuje supry 

(biesiady), tłumaczy opowieści Gruzinów 
i toasty tamady (biesiadnego wodzireja). 

PRZEMYSŁAW STUPAK. 
Prowadzi w Batumi biznes 

z nieruchomościami. Wybrał Gruzję,  
bo to był dziewiczy rynek.

eprasa.pl d5d3d790f7



35

zji. – To normalny kraj, gdzie wszystko 
funkcjonuje na podobnym poziomie jak 
w Polsce – ocenia właściciel winnicy. – Są 
różnice, ale żyjąc w obcym kraju, trzeba je 
akceptować.

Praca u kobiety

Magdalena Konik, fotografka, przyje-
chała do Gruzji z pytaniami. Począt-
kowo interesowało ją, jak wygląda ży-
cie na styku różnych religii. Wybrała się 
do Adżarii, muzułmańsko-chrześcijań-
skiego regionu na południowym zacho-
dzie kraju. Szukała konfliktu religijnego, 
który mogłaby opowiedzieć na zdjęciach. 
Nie znalazła. Zamiast tego natknęła się na 
ludzi, którzy zmieniają wyznanie, żeby 
iść na studia, albo żyją w rodzinach, gdzie 
jedni chodzą do meczetu, inni do cerkwi. 
Reportażu nie zrobiła. Uznała, że za mało 
wie, i zawzięła się, aby poznać kraj lepiej.

Wróciła do Gruzji. Jeździła po kraju 
autostopem, rozmawiała z ludźmi. 
W końcu trafiła do górzystej Tuszetii. To 
jeden z najbardziej niedostępnych regio-
nów kraju, do którego można się dostać 
jedynie latem.

Poszła w góry z pasterzami i… wsiąkła. 
Początkowo na miesiąc, rok, żyje tam do 
dziś. Poznała język, zdobyła zaufanie i na-
uczyła się żyć w hermetycznej społeczno-
ści, która funkcjonuje na zasadzie pole-
ceń i znajomości.

Przed przyjazdem na Kaukaz praco-
wała w branży turystycznej, m.in. w Ru-

munii. – Bałam się, że Tuszetia pójdzie 
jej śladem. Tam turystyka szybko się 
rozwinęła i miejsce to straciło na auten-
tyczności. Dlatego zaczęłam tworzyć fo-
tograficzne archiwum Tuszetii, zanim 
wszystko się zmieni – mówi Magdalena 
Konik.

Polka pracuje w patriarchalnym oto-
czeniu. W kulturze, gdzie kobieta ma naj-
pierw urodzić dzieci, a dopiero potem my-
śleć o pracy. Konik widzi, że wiele Gruzi-
nek mimo początkowego entuzjazmu 
i chęci wyrwania się z tych ram, szybko 
rezygnuje. Sama rozpycha się w tej rze-
czywistości coraz skuteczniej. Pracuje 
dla Polsko-Gruzińskiej Izby Gospodar-
czo-Handlowej, fotografuje. Prowadzi 
też firmę turystyczną. Daje gościom za-
smakować prawdziwej przygody. Organi-
zuje wyprawy konne przez góry, potoki, 
wśród średniowiecznych kamiennych 
baszt Tuszetii.

Mimo że wrosła w krajobraz regionu, 
kobieta prowadząca biznes wciąż budzi 
zaciekawienie. – Początkowo sąsiedzi szy-
dzili z mężczyzn, którzy u mnie pracują – 
opowiada Konik. – Ale ci tylko wzruszali 
ramionami, mówiąc, że mają wypłatę na 
czas i ustalony grafik, więc czego więcej 
chcieć?

Rodzina na stepie

Udabno to niewielka wieś przy granicy 
z Azerbejdżanem, zamieszkana przez 
Swanów, sprowadzonych tu z gór. 

Kompletne pustkowie, które przecina 
droga prowadząca do jednej z najwięk-
szych atrakcji turystycznych w Gruzji 
– kompleksu monastycznego Dawita 
Garedży.

W 2013 r. trafił tu Ksawery Duś, były 
dyrektor sieci sklepów sportowych, który 
po stracie pracy chciał odetchnąć na Kau-
kazie i nauczyć się nowego języka. Rok 
później do Gruzji przyjechała Kinga Goc, 
studentka piątego roku filologii francu-
skiej i angielskiej. Poznali się przez przy-
padek. Zaiskrzyło. Kinga zapałała rów-
nież uczuciem do Gruzji i postanowiła 
zostać z Ksawerym. Ostatni rok studiów 
kończyła już zdalnie. Dziś są małżeń-
stwem.

Wspólnie zaczęli prowadzić Oasis 
Club Udabno. To restauracja i hostel 
wraz z hotelem. – Nie zakładałem, że tu 
zostaniemy. To miała być przygoda. Ale 
okazało się, że to dobre miejsce do życia – 
wspomina Ksawery Duś.

Miejsce pośrodku niczego przyciągało. 
Szaleni Polacy na gruzińskim stepie ku-
sili autentycznością. Ciągnęli tu turyści 
z całego świata. Para organizowała kon-
certy, festiwale. Na scenie muzycznej 
pojawili się lokalni twórcy, ale i zespoły 
z Polski. Płynęło wino, supra trwała 
w najlepsze, dolce vita.

Równolegle Ksawery i Kinga zdoby-
wali zaufanie lokalnej społeczności. W re-
stauracji zatrudnili miejscowe kucharki. 
Zaczęli także wspierać Gruzinów. Zor-
ganizowali „Szlachetną paczkę”, zakupy 
sprzętu AGD, kupili nawet krowę. – Nie 
chcemy być postrzegani wyłącznie jako 
biznes. Chcemy też coś z siebie dać – de-
klaruje Kinga Goc.

Kolejny etap wrastania w stepową zie-
mię wiąże się z przyjściem na świat córki 
i syna. – W oczach Gruzinów staliśmy 
się rodziną. Tutaj to wiele znaczy – mówi 
Kinga. – W wychowanie angażują się 
wszyscy, biegające po wiosce dzieci za-
wsze ktoś nakarmi, dopilnuje.

Małżeństwo nie myśli o powrocie do 
Polski, są wciąż zauroczeni krajem, choć 
podrastające dzieci wymuszają zmiany. 
Para dzieli teraz życie między Udabnem 
a stołecznym Tbilisi, bo tam łatwiej 
o dobrą edukację. – Może na emerytu-
rze pojawi się pomysł powrotu do kraju? 
– zastanawia się Kinga. – Teraz, gdyby-
śmy mieli wyjechać, to szukalibyśmy 
innego kraju, który mógłby być wyzwa-
niem.

 ½  ŚWIAT 
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MAGDALENA KONIK. Fotografka, 
pracuje dla Polsko-Gruzińskiej Izby 

Gospodarczo-Handlowej. 
 Prowadzi też firmę turystyczną.

MARTYNA KACZMARZYK-MAMASAKHLISI.

Prowadzi w Kutaisi wypożyczyczalnię 
samochodów „Martyna z Gruzji”. 
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Pokolenie Zet 

sięga po hazard

MAŁGORZATA SIDZ Z KANADY

 SPOŁECZEŃSTWO  | Kasyna online i zakłady sportowe zyskują na 

popularności wśród ludzi młodych. Ukryte formy hazardu kryją się 

nawet w aplikacjach bankowych, na profilach influencerów  

czy w chińskich zabawkach.

P
okolenie Z na całym świecie co-

raz częściej wybiera hazard zamiast 
tradycyjnych używek, alkoholu czy ty-
toniu. W Europie i poza Starym Kon-
tynentem spożycie alkoholu w najniż-
szych grupach wiekowych sukcesywnie 
spada. Według amerykańskiego Cen-
ters for Disease Control and Prevention 
w 2024 r. tylko 5,4 proc. gimnazjalistów 
i 10,1 proc. licealistów w USA sięgało po 
produkty tytoniowe. Imprezowanie nie 
jest już widziane jako nieodłączny spo-
sób spędzania czasu. Młodzi wolą socjali-
zować się przez media społecznościowe. 
Także w Polsce widać spadek w zakresie 
używania alkoholu i wyrobów tytonio-
wych przez niepełnoletnich.

Jednocześnie aż jedna czwarta pol-
skich licealistów przynajmniej raz w ży-
ciu grała w gry hazardowe na pieniądze. 
W poprzednim badaniu, z 2019 r., było 
to 18 proc. Wygląda na to, że przedsta-
wiciele pokolenia Z robią zakłady on-
line dużo częściej niż poprzednie gene-
racje.

Ma to skutki uboczne. Szacuje się, że 
2-3 proc. młodzieży może być zagrożo-
nych tzw. hazardem problemowym, 
który może prowadzić do uzależnienia. 
Uzależnienie z kolei oznacza problemy 
finansowe, emocjonalne, społeczne. 
Wszystko zaczyna się, gdy hazard staje 
się rodzajem eskapizmu i sposobem na 
trudne sytuacje życiowe.

Trading jak ruletka

Według badań IBRIS najczęściej upra-
wianą aktywnością hazardową jest gra na 
giełdzie. Co trzeci z badanych młodych 
grał przynajmniej trzy razy w tygodniu, 
co „może wskazywać na spekulacyjny, 

a nie inwestycyjny charakter tego typu 
działań” (z badania z 2022 r.).

Według badań instytutu Charles 
Schwab w Wielkiej Brytanii, przedsta-
wiciele pokolenia Z i milenialsi inwe-
stują bardziej dynamicznie. 58 proc. 
młodych wprowadza zmiany w swoich 
inwestycjach przynajmniej raz w mie-
siącu, w porównaniu do 31 proc. wśród 
pokolenia Z i boomerów. Z kolei 8 proc. 
grających na giełdzie milenialsów i zetek 
sprawdza swoje akcje codziennie – to dwa 
razy więcej niż wśród starszych pokoleń.

Daniel McGrath – kanadyjski psycho-
log i specjalista od uzależnień behawio-
ralnych oraz kryptowalut – twierdzi, że 
handel akcjami (ang. trading) i hazard 
mają wiele cech wspólnych.

– Nazywamy to spekulacyjnymi dzia-
łaniami finansowymi – mówi McGrath 
w rozmowie z „Tygodnikiem”. – To coś 
innego niż inwestowanie. Każdy z nas 
słyszał w młodości, że ważne jest, by in-
westować swoje pieniądze. Inwestowa-
nie to taka bardziej tradycyjna forma: ku-
pujesz aktywa, trzymasz i liczysz, że ich 
wartość wzrośnie. Trading tak nie działa.

Trading to dynamiczne inwestowa-
nie w akcje z zamierzeniem wygenero-
wania dużego zysku w krótkim czasie. 
Odbywa się głównie online – do uczest-
nictwa w życiu giełdy wystarczy telefon 
i aplikacje.

Rodzaj adrenaliny

McGrath rozróżnia trzy główne rodzaje 
tradingu. I tak, scalper kupuje i sprzedaje 
akcje lub kryptowaluty w ciągu kilku se-
kund lub minut. Próbuje wykorzystać bar-
dzo szybki ruch cen aktywów. Day trader 
kupuje i sprzedaje tego samego dnia, w ra-

 ½  ŚWIAT 

Zmiany polityczne

W ubiegłym roku raz statystyki 
ruchu turystycznego z Polski do 
Gruzji tąpnęły. Jeszcze nie wia-
domo, czy to stały trend, bo Gru-
zja przestała być tania, czy pro-
blemy techniczne linii Wizz Air, 
która wycofała część samolotów. 
A może przyczyniły się do tego 
władze Gruzji, krytykowane za 
zbliżenie z Rosją? Nie zamknęły 
granic przed uciekającymi przed 
mobilizacją Rosjanami i wprowa-
dzają ustawy ograniczające wol-
ność obywatelską, które wzorują 
na rosyjskich.

Konik: – Kiedy powiedziałam, 
że nie współpracuję z Rosjanami, 
dostałam dużo hejtu, również od 
Gruzinów. Po zmianach prawnych 
można pójść do aresztu za komen-
tarz na Facebooku. Wracamy do lat 
90. XX wieku, gdy siłą rozwiązuje 
się problemy.

Kaczmarzyk-Mamasakhlisi: – 
Polityczne spory trwają w Gru-
zji od kiedy tutaj mieszkam. To 
walka o wpływy. Gruzja to ła-
komy kąsek. Przy ostatnim kon-
flikcie między Izraelem a Iranem 
na mapie połączeń lotniczych wi-
dać było, że Gruzja to furtka mię-
dzy Europą a Azją. Jesteśmy oazą 
spokoju w regionie. Nie czuję, aby 
zmiany polityczne miały przełoże-
nie na moje życie.

Stupak: – Rząd prowadzi poli-
tykę wyważoną w stosunku do 
wszystkich graczy. Jest rzeczy-
wiście kilka ustaw, które są nie-
pokojące, ale jako przedsiębiorca 
w ogóle tego nie odczuwam. Nie 
spotkałem się z żadnymi szyka-
nami, wzmożonymi kontrolami, 
działaniami ze strony państwa, 
które mógłbym odczytać jako zło-
śliwe.

Najbliższe lata pokażą, w któ-
rym kierunku pójdzie Gruzja i czy 
dalej będzie dobrym miejscem do 
życia. Na pewno polska obecność 
w tym kraju już dawno wyszła 
poza ramy turystycznego wypadu. 
Stała się jednym ze śladów global-
nej wędrówki za innym rytmem 
życia. Nie zawsze łatwiejszym, ale 
często bardziej własnym. 

 © KAROL FRYTA

ģ
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Amerykańskie nastolatki Diana Lagaret i Sahar Kutlu z lalkami Labubu w Labu’Tique Shop w Anaheim. Kalifornia, czerwiec 2025 r.

mach jednej sesji. Z kolei swing trader za-
wiera transakcje w nieco dłuższych ra-
mach czasowych, ale wciąż najwyżej na 
przestrzeni paru dni lub tygodni.

– Według badań prowadzonych przez 
nasz instytut osoby, które uprawiają tra-
ding, mają podobne motywacje jak ha-
zardziści – mówi McGrath. – Szukają 
emocji, chcą osiągnąć szybkie zyski. To 
rodzaj adrenaliny. Nawet jeśli myślisz, 
że wiesz, co stanie się z jakąś firmą, to 
nie masz kontroli nad ceną z godziny na 
godzinę.

Według badania portalu Accelerated, 
wśród inwestorów zetek i milenialsów 
korzystających z tej platformy aż 55 proc. 
sprawdzało stan swoich aktywów co-
dziennie, 30 proc. przynajmniej raz w ty-
godniu, a 10 proc. – co godzinę.

Mówi się już o tym, że inwestowanie 
przechodzi w „hazardyzację”, a aplikacje 
telefoniczne sprawiają, że możliwość ob-
racania dużymi sumami jest równie ła-
twa jak dostęp do kasyn online.

Pogoń za kryptowalutą

Także handel coraz modniejszymi kryp-
towalutami bazuje na mechanizmach 
przypominających hazard. Opiera się na 
ryzyku i oczekiwaniu dużych zysków 
w krótkim czasie. Wiąże się z takimi za-
chowaniami jak pożyczanie pieniędzy 
czy „pogoń za stratami” – gdy osoba uza-
leżniona gra, próbując odzyskać utracone 

pieniądze, co prowadzi do jeszcze więk-
szych strat.

Kryptowalutami handlują najchętniej 
osoby z grupy najczęściej reprezento-
wanej wśród osób uzależnionych od ha-
zardu: młodzi mężczyźni.

Według badania warszawskiego In-
stytutu Psychiatrii i Neurologii, już 
18,4 proc. Polaków inwestuje w krypto-
waluty. Najczęściej to osoby w wieku 25-
34 lat. Ważnym mechanizmem popycha-
jącym młodych do takiego inwestowania 
jest tzw. efekt FOMO – obawa przed prze-
gapieniem czegoś ważnego.

McGrath tłumaczy: – To działa tak: 
słyszysz, że influencer mówi o konkret-
nych akcjach online albo o jakiejś no-
wej kryptowalucie, że coraz więcej osób 
powtarza, że chce w nie zainwestować. 
Nie chcesz więc przegapić czegoś ekscy-
tującego.

Inne zachowanie, na które zwraca 
uwagę McGrath, to patologiczne spraw-
dzanie cen i aktywów: – Tym, co odróż-
nia trading od tradycyjnego hazardu, jest 
konieczność ciągłego sprawdzania. Jeśli 
handlujesz na przestrzeni jednego dnia, 
to z rana kupujesz kryptowalutę, przez 
cały dzień sprawdzasz zmiany w jej cenie, 
a kończysz sesję dopiero wieczorem, naci-
skając przycisk sprzedaży.

Czy hazard online jest tak popularny 
wśród tych przedstawicieli pokolenia Z, 
dla których odruch ciągłego sprawdza-

nia telefonu jest już czymś naturalnym? 
McGrath: – Skoro i tak sprawdzasz media 
społecznościowe, to dlaczego nie spraw-
dzić przy okazji cen swoich aktywów, 
prawda? W Kanadzie widzę wiele reklam 
aplikacji, które mówią: po co korzystać 
z tradycyjnego banku, skoro możesz po-
brać naszą aplikację. Te reklamy podkre-
ślają wolność finansową i możliwość in-
westowania. Mamy więc pod ręką urzą-
dzenie, z pomocą którego możemy łatwo 
wpłacać pieniądze, inwestować i przez 
cały czas sprawdzać ceny.

Kasyna z bitcoinem

McGrath zwraca też uwagę na inne zja-
wisko, które łączy w sobie elementy tra-
dycyjnego hazardu z kryptowalutami: – 
To pojawienie się kasyn kryptowaluto-
wych. W większości krajów są one niele-
galne. Ale jedno z badań, do którego zbie-
rałem dane półtora roku temu, pokazało, 
że sporo osób gra już w kasynach krypto-
walutowych. Logując się do takiego ka-
syna, możesz kupić kryptowaluty, a na-
stępnie używać ich do gry. W ten sposób 
podwajasz ryzyko obecne przy zakupie 
kryptowalut.

Podwojenie ryzyka polega na tym, że 
grając w kasynie, już uprawiamy jeden 
rodzaj hazardu. Używając zaś do tego 
kryptowaluty, której wartość sama w so-
bie jest elementem gry spekulacyjnej, 
uprawiamy hazard podwójny. McGrath ģ
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ģ przewiduje, że z czasem kasyna krypto-
walutowe będą wypuszczały własne 
kryptowaluty. 

 W Polsce działa jedno kasyno online, 
którego operatorem jest jednostka rzą-
dowa. Jednak w szarej strefie można już 
korzystać z kryptokasyn. Dzięki użyciu 
kryptowalut oferują większą anonimo-
wość, bardziej dynamiczne transakcje 
i mniej regulacji. Podobnie jak w przy-
padku innych rodzajów nielegalnego 
hazardu, tak i tutaj nie ma mechanizmu 
sprawdzania wieku gracza. 

 Istnienie kryptokasyn ma jeszcze je-
den skutek: może wpływać na zatarcie 
w oczach graczy granicy między inwe-
stowaniem a grą hazardową. 

 Labubu na ślepo 

 Niektóre formy hazardu są naprawdę nie-
oczywiste. W 2015 r. Kasing Lung, oby-
watel Belgii pochodzący z Hongkongu, 
stworzył postać włochatego stworka 
z króliczymi uszami. Inspirował się, jak 
mówił, nordycką mitologią. Nazwał go 
Labubu. 

 Labubu podchwycił chiński produ-
cent Pop Mart. Na podstawie rysunków 
Lunga stworzono serię kolorowych la-
leczek, które można przyczepiać do to-
rebki czy paska. W Azji zaczęły pojawiać 
się w 2020 r., a cały już świat dowiedział 
się o nich w kwietniu 2024 r., gdy Lisa – 
członkini Blackpink, jednego z najpo-
pularniejszych zespołów k-popowych – 
wrzuciła na swój profil na Instagramie 
zdjęcie stworka. Po niej z Labubu poka-
zały się m.in. Rihanna, Dua Lipa czy Kim 
Kardashian. 

 Dziś Labubu to cała społeczność. 
Można kupować im ciuszki, nawet od 
największych designerów, a także je per-
sonalizować. Na TikToku jest już 1,7 mln 
postów z hasztagiem Labubu. W pierw-
szej połowie 2024 r. firma Pop Mart sprze-
dała Labubu o wartości miliarda dolarów. 
Ale na jej stronie internetowej zabawki są 
zawsze wyprzedane, często na wiele mie-
sięcy przed ich premierą. Nie kupisz ich 
w sklepie, lecz od osób, które specjalizują 
się w ich odsprzedaży. Za najrzadsze La-

bubu trzeba zapłacić nawet kilka tysięcy 
dolarów. 

 Co jest w pudełku? 

 Tymczasem, choć Labubu to pluszowy 
stworek-zabawka, chińskie dzieci nie 
kupią jej w sklepie. Dlaczego? Z powodu 
prawa, które nie pozwala na uprawianie 
hazardu osobom poniżej 18. roku życia. 
Bo kupowanie Labubu to hazard. 

 Sprzedawane są one w tzw. blind bo-
xach, „ślepych pudełkach”. Na opako-
waniu widnieją zdjęcia stworków z da-
nej serii, które mogą być w środku. Ale 
dopiero po odpakowaniu dowiemy się, 
który nam się trafił. Jeśli trafimy na 
rzadki egzemplarz, możemy go odsprze-
dać z zyskiem. 

 To sprawia, że otwieranie pudełek 
kreuje emocje przypominające hazard: 
ekscytację, wyrzut dopaminy. Rezultat 
jest nieprzewidywalny, co podwyższa 
stawkę emocjonalną. Nawet oglądając fil-
miki osób otwierających paczki ze stwor-
kami, udzielają się nam emocje – czy tym 
razem trafi się rzadki szary Labubu? 

 Na odsprzedaży można zrobić biznes – 
i firma Pop Mart od początku nastawiała 
się na to, że jej produkty będą odsprzeda-
wane. Ale żeby naprawdę zarobić, trzeba 
inwestować coraz więcej. Czym nato-
miast kupowanie Labubu różni się od ha-
zardu, to fakt, że nigdy nie osiągamy zera: 
nawet po wydaniu wszystkich pieniędzy 
zostajemy z produktami, które mają war-
tość rynkową. 

 Ten nowy sposób marketingu przej-
mują już inne marki. Nike promuje 
„ślepe pudełka” z butami: zamawiasz, po-

dając rozmiar stopy, ale dopiero po otwar-
ciu paczki dowiesz się, jaki produkt ci się 
trafił. Masz szansę trafić na buty warte na-
wet tysiąc dolarów. 

 Ślepe łupy 

 Daniel McGrath zwraca uwagę na po-
dobne mechanizmy działające w świecie 
wirtualnym: – Co przychodzi mi tu na 
myśl, to loot boxy, „skrzynki z łupami” 
w grach komputerowych. Kupujesz 
 loot box  w ciemno, płacąc pewną sumę 
i dopiero potem dowiadujesz się, co jest 
w środku. To jeszcze nie jest hazard, ale 
istnieje obawa, że w ten sposób angażu-
jesz dzieci w zachowania przypominające 
hazard. 

 Kupując skrzynkę z losowymi na-
grodami, możesz trafić na rzadki rodzaj 
uzbrojenia, nową „skórkę” (czyli świeży 
wygląd dla naszej postaci) albo inne przy-
datne w trakcie gry przedmioty. Gracze 
mogą wielokrotnie kupować loot boxy, 
licząc na zdobycie w końcu rzadkiego 
przedmiotu. Przedmioty te mogą być też 
odsprzedawane innym graczom, można 
więc podejrzewać, że istnieją osoby, które 
inwestują w nie, licząc na szybki zysk – 
tak jak w przypadku Labubu. 

 Aby uczynić kupowanie skrzynek bar-
dziej transparentnym, w Chinach i Korei 
Południowej wprowadzono przepisy, we-
dług których wydawcy gier muszą ujaw-
niać szanse na wygraną i procentowe 
prawdopodobieństwo otrzymania wy-
branych przedmiotów. W Chinach ogra-
niczono też liczbę skrzynek, które gracze 
mogą kupić jednego dnia. 

Mikrozakłady  na meczach 

 Także zakłady sportowe różnią się dziś od 
tych tradycyjnych, składanych u bukma-
chera. W rodzinnej Kanadzie profesora 
McGratha do 2021 r. legalne były tylko 
zakłady kumulowane: aby zagrać, trzeba 
było obstawić wynik przynajmniej trzech 
meczy. Odkąd zalegalizowano tam za-
kłady sportowe w każdej formie, zmienił 
się sposób uprawiania hazardu w sporcie. 

 McGrath: – Dawniej musiałabyś wy-
brać trzy mecze hokeja i wskazać zwy-
cięzcę każdego. I tylko jeśli twój wynik 
zgadzałby się we wszystkich trzech, wy-
grałabyś zakład. Teraz mamy zakłady 
w trakcie meczy. Obstawia się nie tylko 
pojedyncze wydarzenia sportowe, ale sta-
wia się nawet mikrozakłady rozgrywa-
jące się podczas jednego meczu. 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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OGŁOSZENIE

½  ŚWIAT 

Loot boxy,
czyli skrzynki z łupami

w grach komputerowych,

angażują dzieci

w zachowania

przypominające hazard.
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Aplikacje telefoniczne umożliwiają obracanie 
dużymi sumami równie łatwo 

jak w kasynie online
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– To ciągła forma hazardu – dodaje psy-
cholog. – W trakcie jednego meczu mo-
żesz przegrać wielokrotnie, a potem ob-
stawiać dalej. Załóżmy, że obstawiasz, że 
twoja drużyna strzeli pierwszego gola. 
A jeśli nie strzelą, możesz założyć, że 
strzelą drugiego albo postawić na drugą 
drużynę. Możesz obstawić, że twoja dru-
żyna będzie prowadzić w drugiej tercji, 
a potem anulować te zakłady. Jest znacz-
nie więcej możliwości obstawiania poje-
dynczych zakładów w ramach jednej se-
sji.

Zauważam, że w trakcie meczy piłki 
nożnej czy koszykówki, które oglądam, 
na ekranie często pojawiają się dziwne 
statystyki – np. dotyczące tego, która dru-
żyna dłużej utrzymywała się przy piłce, 
na której połowie częściej jest piłka albo 
który zawodnik wykonał najwięcej strza-
łów w tym sezonie. Zaczynam podejrze-
wać, że nie służą one sportowym pasjona-
tom, lecz tym, którzy na podstawie takich 
statystyk ustawiają zakłady sportowe.

McGrath: – Mam wrażenie, że ludzie 
zwracają teraz większą uwagę na te mi-
krowydarzenia, zamiast cieszyć się samą 
grą. Że nastąpiła zmiana w sposobie, 
w jaki mówimy o sporcie. Zamiast mó-
wić o samej grze, komentatorzy mówią 
w trakcie meczu o szansach i statysty-
kach. Tego wcześniej nie było. Hazard zo-
stał znormalizowany w trakcie transmisji 
sportowych.

McGrath zwraca uwagę, że zakłady 
sportowe stają się większym problemem 
społecznym: – Istnieją infolinie, na które 
mogą dzwonić osoby zmagające się z pro-
blemami z hazardem. Jest co najmniej 
jedno badanie, które wykazuje, że obec-
nie więcej osób niż kiedyś dzwoni w spra-
wie zakładów sportowych.

Abstynencja? Niekoniecznie

Gdy hazard zamienia się w nałóg, osobom 
grającym problematycznie zaleca się zwy-
kle abstynencję – jak przy innych uzależ-
nieniach. Jednak w przypadku hazardu 
sposobem na wyjście z problemu może 
być też tzw. odpowiedzialne granie. To 
granie świadome i kontrolowane – ha-
zard jako rozrywka, a nie sposób na radze-
nie sobie z emocjami. Grający ustawia so-
bie sztywne limity czasowe i pieniężne.

McGrath: – Abstynencja jest jedną 
z opcji. Inną jest minimalizacja szkód 
związanych z grą. To osobista decyzja. 
Niektórzy mogą ograniczyć grę proble-

mową. Inni mogą spróbować i stwier-
dzić: nie, nie mogę, muszę w ogóle prze-
stać. I to też jest całkowicie w porządku.

Dla niektórych odpowiedzialna gra to 
etap, który prowadzi do całkowitej rezy-
gnacji z hazardu, krok ku abstynencji. 
McGrath: – Może tak być dla niektórych. 
Większość osób z problemem hazardo-
wym wchodzi i wychodzi z tej kategorii. 
Nie zawsze będą mieć problem z hazar-
dem, niektóre lata mogą być dla nich lep-
sze. Możesz ograniczyć hazard, możesz 
do niego wrócić, w zależności od tego, co 
dzieje się w twoim życiu. Są ludzie, któ-
rzy próbują minimalizacji, a potem zdają 
sobie sprawę, że muszą całkowicie się po-
wstrzymywać. Tak jak z paleniem.

– Jedna ze statystyk pokazuje, że więk-
szość osób, które wyszły z problemu ha-
zardu, w ogóle nie poddawały się terapii 
– mówi psycholog. – Pewnego dnia po 
prostu postanowili, że nie chcą tego ro-
bić. Ludzie muszą być zmotywowani, aby 
chcieć przestać. To klucz.

McGrath zwraca uwagę, że hazard jest 
często ukrytym uzależnieniem. Możemy 
grać przez długi czas, zanim wpadniemy 
w poważne kłopoty finansowe. – Łatwiej 
ukrywać ten problem w porównaniu np. 
z problemem alkoholowym, gdzie wystę-
pują oczywiste objawy fizyczne. Ludzie 
podejmują decyzję, aby przestać, zanim 
sytuacja się pogorszy, np. zanim dowie się 
współmałżonek.

McGrath podkreśla, że należy znaleźć 
równowagę między tym, że ludzie do-

brze bawią się, uprawiając hazard, a po-
maganiem tym, dla których ma on tra-
giczne skutki: – Spotykam ludzi, których 
krewni popełnili samobójstwo z powodu 
hazardu. Widzę te najgorsze scenariusze. 
Jeśli mówimy o 1-2 procentach osób uza-
leżnionych od hazardu, to mnożąc to 
przez populację Kanady czy Polski, mó-
wimy o setkach tysięcy osób.

Jak grać z głową

Według instytutu IPIN (International Po-
sitive Impact Network), jeśli już ktoś bar-
dzo chce grać, może grać odpowiedzial-
nie.

Po pierwsze, warto ustalić limity pie-
niężne i czasowe. Umówić się z samym 
sobą, jak często możemy grać i jak wiele 
możemy wydać, tak by nie zaszkodzić 
swojej sytuacji finansowej. Powiedzieć 
sobie: „wydam 500 złotych i nie więcej”, 
i być konsekwentnym.

Po drugie, unikać sytuacji ryzykow-
nych. Nie powinno się grać, gdy czujemy 
się samotni lub w stresie. Lepiej znaleźć 
inne mechanizmy radzenia sobie w mo-
mentach trudnych emocjonalnie. Nie 
należy też odrabiać strat: jeśli już stra-
cisz pieniądze, to jest statystycznie mało 
prawdopodobne, że uda ci się je odrobić.

Po trzecie, spróbuj znaleźć inny spo-
sób przyjemnego spędzania czasu – sport, 
hobby, bliscy. A w razie potrzeby szukaj 
pomocy w terapii albo w prywatnej gru-
pie wsparcia. Poświęć czas na zrozumie-
nie mechanizmów uzależnienia, tak aby 
rozpoznać je u siebie.

McGrath dodaje: – Czasem dobrze usta-
wić sobie alarm w telefonie: przestanę 
grać po 30 minutach. Nawet jeśli zdecy-
dujemy się wrócić, warto zrobić sobie psy-
chiczną przerwę. I ograniczyć używki, bo 
wiele osób z problemem hazardowym 
pije, pali czy nawet zażywa narkotyki 
podczas gry. I jeszcze jedna ważna kwe-
stia: motywacja do hazardu. Dlaczego 
grasz? Jeśli dla rozrywki ze znajomymi, 
to inna sytuacja, niż gdy czujesz się źle 
i przez grę chcesz się pozbyć tej emocji. 
Hazard nie powinien być ucieczką.

Na koniec pytam, czy McGrath sam 
uprawia hazard: – Nie. W szkole nauczy-
ciel poprosił, aby każdy, kto obstawiał za-
kłady sportowe i przegrał, przyniósł swój 
przegrany los i przypiął do tablicy w kla-
sie. Pod koniec roku cała tablica była po-
kryta losami. To była dla mnie dobra lek-
cja.  © MAŁGORZATA SIDZ

1 3 – 1 9  S I E R P N I A  2 0 2 5 

eprasa.pl d5d3d790f7



4040

MATKA BOSKA 

NIEPOLSKA

Przekonanie, że ze względu na oddanie się Maryi 

jesteśmy wyjątkowym narodem, zawsze będzie fałszywe. 

Jej królowanie nie ma nic wspólnego z władzą, 

poczuciem wyższości czy z odrzuceniem „innego”.

MONIKA BIAŁKOWSKA 

WIARA

P
olak katolik”. „Maryja Królo-
wą Polski”. „Kto nie czci Maryi, nie 

jest prawdziwym Polakiem”. Słyszymy  
to nieraz. Wiązanie duchowości i struk-
tur państwowych to kuszący sposób na 
umocnienie władzy. Maryja Królowa 
Polski, czyniąca „cud nad Wisłą”, jest 
tego doskonałym przykładem. Histo-
ryczne wydarzenie podlane pobożno-
ścią ma dowieść, że Bóg chce tego same-
go, co władza.

Wiara czyni cuda

„Cud nad Wisłą” na początku nie wią-
zał się z żadną realną wiarą w nadprzyro-
dzone wydarzenie. Oznaczał raczej kpinę. 
Stanisław Stroński (najpierw) i Wincenty 
Witos (później) publicznie używali tego 
określenia, by wykazać nieudolność dzia-
łań Piłsudskiego. Zwycięstwo pod War-
szawą nazywano „cudem”, bo zdaniem 
krytyków Marszałka operacja od strony 
wojskowej była źle przygotowana, a jesz-
cze gorzej przeprowadzona.

O złośliwościach jednak szybko za-
pomniano, a „cud” pozostał. Kościół zaś 
szybko połączył historyczne wydarzenie 
z obchodami Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny, przy okazji nadając 
tej uroczystości patriotyczny charakter. 
Zwycięstwo odniesione w 1920 r. zaczęto 

przedstawiać jako bezpośrednią Bożą in-
terwencję w losy Polski.

Pobożność ludu dołożyła swoje. Żołnie-
rze opowiadali o postaci kobiety w białej 
szacie, która unosiła się nad Warszawą 
i własną ręką powstrzymywała bolszewi-
ków. Powtarzano proroctwo, które miała 
otrzymać Wanda Malczewska, słysząc 
z ust Matki Bożej, że „uroczystość dzisiej-
sza wnet stanie się świętem narodowym 
dla was Polaków, bo w tym dniu odniesie-
cie zwycięstwo nad wrogiem, dążącym do 
waszej zagłady”. Przypominano, że o cud 
modliła się cała Warszawa, a duchowni, 
spodziewając się rzezi, udzielali absolu-
cji generalnej (rzeczywiście tak było: na 
plac Zamkowy procesyjnie przyniesiono 
relikwie św. Andrzeja Boboli i bł. Wła-
dysława z Gielniowa, a także Najświęt-
szy Sakrament, przed którym klęczał 
sam nuncjusz Achille Ratti, późniejszy 
papież Pius XI). Wyjątkowe wstawien-
nictwo Maryi w czasie bitwy opiewano 
w homiliach – już wtedy, w 1920 r., ale 
też po wielu latach, podtrzymując wiarę 
w „cud nad Wisłą” w kolejnych pokole-
niach (patrz ramka).

Wiara i zaufanie w pomoc Matki Bożej 
ma oczywiście duchowy sens. Polacy wi-
dzą w Maryi swoją Orędowniczkę, która 
staje pomiędzy nimi a zagrożeniem, wal-

cząc w ich obronie. Jest źródłem nadziei 
na ocalenie nie tylko wieczne, ale rów-
nież w doczesnym życiu. I nie byłoby 
w tym przekonaniu nic złego, o ile pa-
miętalibyśmy, że nie jesteśmy wyjątkowi.  
Co ważne zwłaszcza teraz, w czasie, gdy 
tak łatwo definiujemy wroga.

Warto pamiętać, że Maryi na własność 
żaden naród mieć nie może. I że żaden nie 
może stawać przeciwko drugiemu z nią 
u boku. Bo Maryja jest Matką dla wszyst-
kich.

Matka Króla Słońce

Wystarczy udać się w podróż, by zoba-
czyć, jak ważna jest Maryja dla innych 
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 Święto Matki Bożej z Guadalupe. Sierra Norte de Puebla, Meksyk, 10 grudnia 2022 r. 
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narodów. Węgrzy od XI w. nazywają 
swój kraj „Królestwem Maryi”, po tym, 
jak pierwszy ich władca, św. Stefan, przed 
śmiercią (w 1038 r.) miał jej ofiarować ko-
ronę i cały kraj. Sam zresztą koronowany 
został na króla w dniu Wniebowzięcia. 
Węgierskie „Królestwo Maryi” prze-
trwało wieki, umacniając naród w czasie 
zagrożeń, także w latach komunizmu.

We Francji aktu poświęcenia króle-
stwa Maryi dokonał król Ludwik XIII 
w 1638 r., ustalając, że jej uroczystość, 
15 sierpnia, będzie odtąd świętem pań-
stwowym. Przez 20 lat Ludwik, wraz 
z żoną Anną Austriaczką, nie mogli do-
czekać się potomka. Dla królewskiej pary 

było to nie lada problemem, zagrażają-
cym całej dynastii Burbonów. Ale na po-
czątku 1637 r. Maryja objawiła się augu-
stianinowi, ojcu Fiacre, prosząc, by kró-
lowa odmówiła trzy nowenny w inten-
cji poczęcia, a cała Francja poświęciła się 
Matce Bożej. Fiacre osobiście – choć oczy-
wiście w imieniu królowej – te nowenny 
odprawił, a kilka miesięcy później urodził 
się Ludwik XIV, późniejszy „Król Słońce”. 
Czy jego panowanie (masowe prześlado-
wania protestantów, romanse i nieślubne 
dzieci, próby podporządkowania sobie 
władzy kościelnej) i życie w przepychu 
można uznać za owoce boskiej interwen-
cji – kwestia mocno dyskusyjna.

Królowa jest tylko jedna

Z kolei w Austrii Maryja zawdzięcza kró-
lowanie panującej tam dynastii Habs-
burgów. Po zwycięstwie pod Wiedniem 
w 1683 r. cesarz Leopold wrócił do miasta 
(z którego wcześniej zbiegł), kazał odśpie-
wać „Te Deum” i uznał, że pokonanie Tur-
ków oraz ocalenie kraju przypisać należy 
wyłącznie Maryi. Od tego czasu Austriacy 
powszechnie zaczęli nazywać ją Królową 
Austrii i czcić w licznych sanktuariach.

Jeszcze inaczej wyglądała sytuacja 
w Portugalii, która w 1640 r. odzyskała 
niepodległość, po 60 latach unii perso-
nalnej z Hiszpanią. Nowy król, Jan IV 
z dynastii Bragança, szukał sposobu na 
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zjednoczenie ludu i duchową obronę 
przed hiszpańskim zagrożeniem. Dla-
tego postanowił odwołać się do Maryi 
i ogłosił ją patronką i władczynią Portu-
galii. W uroczystym dekrecie, w marcu 
1646 r., postanowił, że kolejni królowie 
Portugalii nie będą nosić korony, bo 
ta spoczywać będzie na głowie figury 
w klasztorze w Villa Viçosa.

Panowanie Matki Bożej nie było 
w Portugalii jedynie symboliczne. Król 
przekazał suwerenność narodu w ręce 
Maryi w sposób formalny, stając się je-
dynie jej namiestnikiem i lokalnym za-
rządcą. Tradycja nienoszenia korony 
przetrwała do końca portugalskiej mo-
narchii w 1910 r. Podobnie jak maryjna 
pobożność Portugalczyków.

Nie tylko dla katolików

Gdy Hiszpanie podbili imperium Az-
teków (początek XVI w.), rdzenna lud-
ność widziała w nich okupantów, a ich 
religię utożsamiała z przemocą. Miesz-
kańcy Meksyku stracili swe dawne 
świątynie i rytuały, realnemu cierpie-
niu towarzyszyła duchowa pustka 
i utrata sensu życia. O skutecznej ewan-
gelizacji trudno było mówić.

Właśnie wtedy jednemu z rdzen-
nych mieszkańców, Juanowi Diego, 
ukazała się Maryja. Miała rysy Mety-
ski i w języku nahuatl mówiła o blisko-
ści z cierpiącym Jezusem. Na płaszczu 
mężczyzny pozostawiła swój wizeru-
nek. To właśnie ten cud, a nie hiszpań-
ska ewangelizacja, doprowadziły do 
masowych nawróceń. W ciągu 10 lat 
w Meksyku chrzest przyjęło ponad 
osiem milionów ludzi. Maryja stała 
się obrończynią ubogich i marginali-
zowanych, ale też ogniwem łączącym 
rdzennych z kolonizatorami. Jej kult 
szybko się rozwijał, w 1904 r. papież 
Pius X nadał Matce Bożej z Guadaelupe 
tytuł „Cesarzowej Ameryk”. Dziś tam-
tejsza świątynia jest najliczniej odwie-
dzanym sanktuarium na świecie.

Przykłady można by mnożyć. Ma-
ryja jest Królową Filipin, Rwandy i De-
mokratycznej Republiki Konga. Była 
też Królową Genui (w czasach, gdy to 
miasto było republiką) oraz Królową 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Su-
werenem była też dla Estonii i Łotwy, 
które nazywano „Terra Mariana”. 
Od momentu objawień w Knock 
(1879 r.) włada również w Irlandii. 

W modlitwach i pieśniach nazywana 
jest „Królową Skandynawii”, a w iko-
nografii – „Patronką Bawarii”. W Liba-
nie, na wzgórzu Harissa, znajduje się 
ogromna, ważąca 15 ton figura Maryi, 
patronki całego kraju, ponad podzia-
łami politycznymi i religijnymi. Piel-
grzymują do Niej zachodni katolicy, 
maronici, melchici, prawosławni, Sy-
ryjczycy, a nawet muzułmanie, czczący 
Maryję jako matkę proroka.

Na czas trwogi

Czasem Maryja sama ogłaszała się Kró-
lową jakiegoś narodu, czasem była to 
decyzja państwowa lub papieska, cza-
sem – przekonanie wynikające z trady-
cji i wiary lokalnego Kościoła. Maryjne 
królowanie mogło być rozumiane więc 
w sposób polityczny, ale też duchowy 
czy liturgiczny.

Tym, co łączy wszystkie te formy, 
jest ludzka motywacja i nadzieja. Za-
wierzenie Maryi czy powierzenie jej 
korony odbywało się w okresach, gdy 
ludowi groziły wojny, epidemie i nie-
bezpieczeństwo ze strony sąsiadów lub 
ideologii. Kiedy w niepewnym czasie 
zarówno władcy, jak i zwykli ludzie 
szukali czegoś trwałego, na czym mogą 
się oprzeć. Maryja była opiekunką, orę-
downiczką i ucieczką. Była też symbo-
lem niepodległości i oporu w czasach, 
gdy ludziom brakowało politycznej 
wolności. Tak przecież rozumieli ją 
Polacy w okresie zaborów czy Litwini 
w czasach rusyfikacji.

Królowanie Maryi budowało też na-
rodową tożsamość, często tym samym 
legitymizując władzę. Wiązało się 
z uroczystościami koronacji, której do-
konywali papieże, biskupi i władcy: ta-
kie narodowe celebracje wokół ducho-
wego centrum jednoczyły wspólnotę 
zarówno religijnie, jak i politycznie.

Symbolika i herezja

Obraz Maryi jako królowej był już 
obecny w duchowości pierwotnego 
Kościoła, o czym czytamy choćby 
w Apokalipsie św. Jana. Papież Pius XII 
w encyklice „Ad caeli Reginam” ogło-
sił Matkę Bożą Królową nieba i ziemi. 
Z perspektywy teologicznej można też 
dodać, że Maryja uczestniczy w kró-
lewskiej godności Jezusa Chrystusa, 
podobnie jak każdy z nas – my dostąpi-
liśmy jej przez chrzest.

Cud nad Wisłą  
w kazaniach

�  Zwycięstwo to, przypadłe w dzień 

Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, 

jest znakiem dla całego świata: Maryja nie 

opuszcza narodu, który Ją czci jako swoją 

Królową. 

abp józef teodorowicz, archikatedra 

warszawska, 8 grudnia 1920 r.).

�  To nie my wygraliśmy tę bitwę, lecz Matka 

Najświętsza. Kiedy błagaliśmy Ją w procesjach 

i modlitwach, w dniach największego 

niebezpieczeństwa, Ona przyszła z pomocą 

swym dzieciom. 

bp władysław bandurski (na zdjęciu), 1920 r.

�  Bolszewicy wzięci do niewoli opowiadali 

znowu, że widzieli księdza w komży  

i z krzyżem w ręku, a nad nimi Matkę Boską. 

Jakżeż mogli strzelać do Matki Boskiej, która 

szła przeciwko nim. Ten moment kulminacyjny 

w bitwie pod Warszawą nazwano tego dnia 

„cudem nad Wisłą”. 

pamiętniki kard. aleksandra  

kakowskiego, 1927-1930, 

oprac. ks. stanisław mystkowski

�  W roku 1920, gdy wróg zagrażał naszej 

stolicy, naród uciekał się pod opiekę Matki 

Bożej. I właśnie w dzień Jej Wniebowzięcia 

Bóg dał Polsce zwycięstwo. Czyż można nie 

widzieć w tym Jej matczynej ręki? 

kard. stefan wyszyński, jasna góra,  

15 sierpnia 1957 r.

�  Ciągle żywa jest w naszych sercach pamięć 

o Bitwie Warszawskiej, jaka miała miejsce 

w tej okolicy w miesiącu sierpniu 1920 r. 

Było to wielkie zwycięstwo wojsk polskich, 

tak wielkie, że nie dało się go wytłumaczyć 

w sposób czysto naturalny i dlatego zostało 

nazwane Cudem nad Wisłą. To zwycięstwo 

było poprzedzone żarliwą modlitwą 

narodową. Episkopat Polski, zebrany na Jasnej 

Górze, poświęcił cały naród Najświętszemu 

Sercu Pana Jezusa i oddał go pod opiekę 

Maryi, Królowej Polski. 

jan paweł II, homilia w katedrze 

warszawsko-praskiej, warszawa, 

13 czerwca 1999 r.
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Mysia Wieża w Kruszwicy nad jeziorem Gopło

Finisterra pod Mysią Wieżą

STANISŁAW ZASADA 

 PIELGRZYMKA  | Moje Camino trwało cztery dni. Przeszedłem 50 km, 

przepłynąłem promem jezioro, byłem na dwóch odpustach, spałem 

na plebanii. Pielgrzyma nie spotkałem ani jednego.

C
ertyfikatu nie dostałbym. By go 

uzyskać, trzeba w drodze do Santia-
go de Compostela pokonać pieszo przy-
najmniej ostatnie sto kilometrów. Moja 
trasa była o połowę krótsza.

– Liczy się duchowe przeżycie i radość 
z wędrowania – pocieszają znajomi, któ-
rzy chodzą na Camino w Hiszpanii. Ja 
wybrałem Drogę Nadgoplańską, z Piotr-
kowa Kujawskiego do Kruszwicy, wo-
kół słynnego jeziora. Skoro zbiorowa 
pobożność nie dla mnie, postanowiłem 
spróbować samotnej pielgrzymki i zo-
baczyć, jak jest na polskim Camino. Czy 
trasa jest oznaczona? Jest gdzie przeno-
cować? Zjeść?

Ratowała mnie gościnność probosz-
czów. I życzliwość mieszkańców.

U Świętego Jakuba w Piotrkowie

– Od rana na pana czekamy – wita mnie 
proboszcz Krzysztof Gąsiorowski (zapo-
wiadałem się). Do paszportu pielgrzyma 
wbija parafialną pieczątkę. Pyta, czy chce 
mi się pić, czy potrzebuję się przebrać, czy 
mam gdzie spać po drodze.

Jest piątek 25 lipca. Odpust Jakuba 
Apostoła. „Święty Jakubie, patronie nasz” 
– śpiewają w kościele.

Piotrkowskiej parafii patronuje od 
XIII wieku. To jeden z najstarszych ko-
ściołów na Kujawach: pierwszy spalili 
Krzyżacy, drugi popadł w ruinę, ten to 
późny gotyk. Sto lat temu gościł tu nun-
cjusz apostolski Achille Ratti, późniejszy 
papież Pius XI – przypomina tablica na 
ceglanym murze.
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Ostrożnie jednak trzeba podcho-
dzić do różnego rodzaju „tytułów 
partykularnych”. Królowanie Ma-
ryi nie oznacza rządzenia jakim-
kolwiek państwem czy instytucją. 
Jest wyłącznie panowaniem ducho-
wym, opartym na służbie. Przekona-
nie, że można na nim budować jaki-
kolwiek ludzki porządek społeczny 
czy polityczny, odrzucając autono-
mię zarówno świeckich struktur, jak 
i rozumu, trąci fideizmem. Herezją 
byłoby też uzasadnianie prawa czy 
ustroju państwa królowaniem Ma-
ryi czy jej objawieniami.

Równie niebezpieczna może być 
pokusa uzasadniania „królowaniem 
Maryi” politycznych działań czy 
przekonania o byciu lepszym niż 
inne państwa. Maryja nie może stać 
się narodowym symbolem, budują-
cym religijny nacjonalizm, w swojej 
istocie sprzeczny z Ewangelią. Jest 
Matką Kościoła – a narody w tym 
zbiorze się mieszczą.

Owszem, Kościół dopuszcza w po-
bożności ludowej oddawanie Maryi 
czci jako Królowej konkretnego na-
rodu. Co jednak nie oznacza zgody 
na legitymizowanie tym tytułem ja-
kiejkolwiek władzy politycznej. Ani 
wykluczania kogokolwiek.

Maryja może być Królową Polski, 
autorką cudów z przeszłości i przy-
szłości. Nigdy jednak nie będzie pa-
tronką państwa jako systemu wła-
dzy. Nigdy jej królowanie nie za-
stąpi rozumnego działania etycz-
nego i społecznej sprawiedliwości, 
nigdy nie może prowadzić do teo-
kracji. Fałszywe też zawsze będzie 
przekonanie, że ze względu na od-
danie się Maryi jesteśmy „narodem 
wybranym”, na uprzywilejowanej 
pozycji.

Wybrany przez nią jest każdy czło-
wiek, niezależnie od narodowości. 
Uznając ją za Królową, wyznajemy 
raczej, jakie są nasze wobec niej zo-
bowiązania – niż to, jakie ona ma 
obowiązki wobec narodu. Jej królo-
wanie oznacza tylko – i aż – naszą de-
klarację pójścia za Jezusem drogą, na 
której ona nam towarzyszy. Ta droga 
zaś z władzą, poczuciem wyższości 
i własnej wyjątkowości czy z odrzu-
ceniem „innego” nie ma nic wspól-
nego. ©π MONIKA BIAŁKOWSKA
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 Paszport pielgrzyma do Santiago de Compostela

Chodzę po odpustowych budach: ob-
warzanki, pluszaki, piłeczki na gumce, 
plastikowe karabiny, piłkarskie koszulki 
(Lewandowski, Messi, Ronaldo). Jest sto-
isko ze świętymi obrazami: obok Chry-
stusów, Matek Boskich i Świętej Agaty 
z palmą – portret papieża Leona XIV.

Przed kościołem ustawiono już fere-
trony z figurami Matki Bożej i obrazem 
Jakuba Apostoła do procesji. Schodzą się 
kobiety i mężczyźni w bordowych płasz-
czach, na szyi zawiesili wielkie muszle 
z czerwonym krzyżem – to członkowie 
Bractwa Świętego Jakuba.

Pytam, ile razy przeszli Drogę Nadgo-
plańską.

– Jeździmy rowerami – odpowiadają. 
Czekają na jutrzejszą pielgrzymkę rowe-
rzystów z Kruszwicy. – Pan jest chyba 
pierwszy, co pieszo idzie – dodaje jedna 
z kobiet.

Zastanawiam się, czy wpuszczą mnie 
do kościoła? Krótkie spodnie i trapery 
odstają od świątecznych strojów. Niepo-
trzebnie się martwiłem – nikt nie zwrócił 
na mnie uwagi.

Zaczyna się suma. Gra orkiestra dęta.
– Wszyscy jesteśmy pielgrzymami – 

mówi na początek kanonik Gąsiorow-
ski.

– Ciągle jesteśmy w drodze – wtóruje 
w kazaniu o. Cecylian, gwardian bernar-
dynów z Koła.

Czuję, jakby mówili do mnie.

Zachód słońca nad Gopłem

Z Piotrkowa wyprowadza mnie żółta 
muszla ze strzałką na niebieskim tle. Mi-
jam zielone pola kukurydzy, żółte łany 
pszenicy, jęczmienia – lato deszczowe, 
żniwa się opóźniają.

Uszedłem ze dwa kilometry, gdy za-
trzymał się młody kierowca: – Podwieźć 
cię gdzieś?

Mówię, że z pielgrzymką idę.
– Ale pan drogę wybrał – żona sołtysa 

w Rudzku Małym kiwa głową. Chcę mieć 
kolejny stempel.

– Pierwszy raz pieszy po pieczątkę przy-
szedł – sołtysowa nie przestaje się dziwić. 
Przypomina sobie, że rok temu jacyś ro-
werzyści byli. Nic dziwnego: Jakubowy 

szlak prowadzi zieloną trasą turystyczną 
wokół Gopła.

Za wsią kapliczka z Matką Bożą, na 
ogrodzeniu znowu muszla ze strzałką. Li-
czyłem na polne ścieżki, a tu cały czas as-
falt. Chciałbym gdzieś odpocząć – nie ma 
gdzie. Są blaszane wiaty przystankowe, 
ale bez ławek.

Połajewo. Wreszcie sklepik. Sprzedaw-
czyni pozwala usiąść pod wielkim paraso-
lem na podwórku.

Na plebanii parafii Świętej Trójcy pro-
boszcz stempluje mój paszport. Też był 
na odpuście w Piotrkowie. Docenia, że 
uszedłem 10 kilometrów – tyle jest od 
piotrkowskiego kościoła do połajew-
skiego. Mówi, że na wieczornej mszy 
będą właściciele gospodarstwa agrotu-
rystycznego w Połajewku, gdzie mam 
nocleg. Gdybym nie dał rady, na pewno 
mnie zabiorą.

Docieram o własnych siłach, przed 
gospodarzami. Schodzę nad jezioro. 
Ktoś pływa łódką, trzy rodziny sie-
dzą przy grillu. Nad Gopłem zachodzi 
słońce.

Jak pielgrzymowano do Santiago de Compostela

„EUROPA ZRODZIŁA SIĘ 

W PIELGRZYMCE” – Goethe. 
Przez dwa lata podróżował 
z Weimaru na południe Włoch, 
choć nie pieszo, tylko 
dyliżansem. Tysiąc lat przed 
włoską podróżą Goethego 
ludzie zaczęli odwiedzać grób 
Jakuba Apostoła Większego 
w Santiago de Compostela, na 
północno-zachodnim skraju 
Hiszpanii. Pierwszym znanym 
pątnikiem miał być cesarz 
Karol Wielki. Do relikwii 
Apostoła pielgrzymowali 
Franciszek z Asyżu, Ignacy 
Loyola oraz polski biskup 
i literat Jan Dantyszek. 
A współcześnie – hiszpańscy 
piłkarze po zdobyciu 
mistrzostwa świata.
Już w średniowieczu powstały 
Caminos de Santiago – drogi do 
Santiago. Z podróży pielgrzymi 
przynosili muszle przegrzeb-
ków, tutejszych małży – stały 
się symbolem Camino.

Wojny religijne, rewolucja 
francuska, wojny napoleońskie 
sprawiły, że pielgrzymki ustały. 
Aż w 1982 r. Jan Paweł II 
wezwał do odtworzenia 
jakubowych szlaków. 
Drogę do Santiago nazwano 
najstarszym Europejskim 
Szlakiem Kulturowym, 
wpisano na listę Światowego 
Dziedzictwa.

W całej Europie istnieje wiele 
szlaków. Oznaczone są muszla-
mi i żółtymi strzałkami. 
W Hiszpanii wzdłuż trasy są 
schroniska dla pielgrzymów. 
Oprócz noclegu, można tam 
zjeść posiłek albo przygotować 
go samemu i zrobić pranie.
Żeby potwierdzić przebycie 
Camino, trzeba mieć paszport 
pielgrzyma: zbiera się w nim 

pieczątki z miejsc na trasie. 
Niektórzy po dotarciu do 
romańskiej katedry Świętego 
Jakuba z barokową fasadą idą 
nad Atlantyk. Rzymianie 
nazwali to miejsce „Finis 
Terrae” – końcem ziemi.
Dawni pątnicy szli pokutować 
za grzechy. Dziś szukają wyci-
szenia i duchowej przemiany.
10 lat temu podróżnik Marek 
Kamiński wyruszył do Santiago 
od grobu Immanuela Kanta 
w Kaliningradzie. Cztery 
tysiące kilometrów przeszedł 
w sto dni. Nazwał to 
pielgrzymką „od bieguna 
rozumu do bieguna wiary”. 
Na stacji benzynowej we Francji 
usłyszał, że „się bawi”. 
Tak komentował jego 
wędrówkę sprzedawca, gdy 
usłyszał, że Kamiński wyruszył 
„szukać Boga”. – Boga 
nie trzeba szukać, jest 
wszędzie – dziwił się.
Camino stało się modne. 
Co roku do Santiago przybywa 
pół miliona pielgrzymów.  © SZ
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Prom międzydiecezjalny

– Wybrał pan najgorszy czas – usłyszałem 
od proboszcza w Kościeszkach, gdy kilka 
tygodni wcześniej szukałem noclegów.

Internet, telefony do gminy, do sołty-
sów nic nie dały. Wszyscy twierdzili, że 
na trasie noclegów nie ma. Wybrałem 
więc komórkę do ks. Przemysława War-
chała. Zgodził się mnie przenocować 
na plebanii, ale gdy usłyszał, że będę na 
Świętą Annę, zmarkotniał. To odpust, bli-
scy przyjeżdżają mu pomóc, nie będzie 
wygodnego miejsca.

– Wezmę karimatę – podpowiedzia-
łem.

– Znajdę kawałek podłogi w salce. Cho-
dziłem pieszo do Częstochowy i też mnie 
nocowali.

Ale najpierw trzeba było przeprawić się 
przez Gopło. Zerwałem się w Połajewku 
wcześnie. Łyk rozpuszczalnej kawy z bla-
szanego kubka nad jeziorem i spieszę, 
żeby złapać poranny prom w Złotowie do 
Ostrówka. No i przed nosem mi odpłynął.

– Za 10 minut będzie kolejny – pociesza 
mnie rowerzysta.

Przewoźnik przybija zieloną pieczęć. 
O Drodze Nadgoplańskiej nie słyszał.

Dobiliśmy na drugi brzeg: opuści-
łem diecezję włocławską i znalazłem się 
w gnieźnieńskiej.

Skończył się rześki ranek, słońce grzeje 
coraz mocniej. Po lewej stronie drogi – 
Gopło. Słychać gęganie kluczy gęsi. Po 
prawej – pszenica, jęczmień, owies, żyto, 
zapach ściętego rzepaku.

Ławeczka pod sklepem i pstrągi

Na końcu wsi przed zadbanym gospo-
darstwem w altance siedzi rodzina. Idę 
do nich.

– Co tam!? – gospodarz podniósł się, 
pyta ostrym tonem. Pytam o najbliż-
szy sklepik. Już łagodniej mówi, że jest 
w Łuszczewie.

Na słupie stojącym na zaoranym polu 
znak z muszlą pokazuje, żeby skręcić 
w prawo, ale Łuszczewo jest prosto. Nie 
mam wyjścia: nadkładam ze dwa kilo-
metry.

– Zajebistych ludzi na rowerze już wi-
działem, ale pieszego z ciężkim pleca-
kiem jeszcze nie – mężczyzna w średnim 
wieku odzywa się przed sklepem; upił już 
połowę butelki piwa. Raczej nie pierwsze 
dzisiaj, choć dopiero po dziesiątej.

– Że się tak panu chce iść pieszo – dziwi 
się drugi. Też z piwem.

Poczułem się prawie jak Marek Kamiń-
ski na stacji benzynowej we Francji.

Dosiadam się, gaszę pragnienie mine-
ralną ze sklepowej lodówki. Czuć zapach 
dymu. Ci z piwem mówią, że gospodarz 
wędzi pstrągi. Warto było nadłożyć drogi 
– jem wytworne śniadanie.

Schodzą się kolejni. Witają się, żartują. 
Ktoś wymienia nazwy wiosek do Koście-
szek. Ktoś straszy wilkami w lesie. Nie 
przestają się dziwić, że „z buta” chce mi 
się tak daleko iść.

Przyznaję się, że pielgrzymuję. Mówię 
o Drodze Jakubowej.

– Znamy tylko Szlak Piastowski – od-
zywa się ten, który najwcześniej przy-
szedł na piwo.

Aż żal odchodzić.

Materac u Świętej Anny

Skończył się asfalt, idę szutrową drogą, 
potem już bez szutru przez las (to tutaj 
miały mnie zjeść wilki). Zastanawiam 
się, czy nie zboczyłem z trasy, bo ścieżka 
coraz węższa. Pewność odzyskuję przy 
przydrożnym krzyżu – na stalowym pło-
cie jest muszla.

W Rzeszynku patrzę na najstarszy na 
Kujawach trzystuletni spichlerz dwor-
ski z drewna – zabytek po dawnych wła-
ścicielach. Pod drzewem duży kamień, 
można zdjąć plecak.

– Proszę się poczęstować – kobieta 
z naprzeciwka niesie mi morele. – Bo pan 
z drogi.

Kilka domów dalej sołtyska stempluje 
paszport. U niej też żaden pieszy piel-
grzym nie był. Nikogo więcej nie spo-
tkam. W zabudowaniach słychać warkot 
kosiarek do trawy.

Widać już wieżę drewnianego ko-
ściółka w Kościeszkach. Też ma prawie 
300 lat.

Rowerowych pielgrzymów z Krusz-
wicy nie spotkałem: widocznie prze-
jechali, gdy w Łuszczewie zajadałem 
się pstrągiem i gawędziłem z miejsco-
wymi.

Ks. Przemysław też jakby na mnie cze-
kał. Odstępuje łazienkę, żebym wziął 
prysznic. Prowadzi do domu parafial-
nego, sam pompuje wielki materac – ka-
rimata nie była potrzebna.

W Kościeszkach odpusty przekła-
dają na niedzielę, ale przygotowania już 
trwają. Po wieczornej mszy proboszcz 
zaprasza na kolację. Mówi, że pstrąg bę-
dzie.

Na skrzyżowaniu pątniczych dróg

Wieś Jakubów pod Głogowem. Prawdo-
podobnie tutaj powstał pierwszy na zie-
miach polskich kościół pod wezwaniem 
Świętego Jakuba. Od Apostoła wzięła na-
zwę miejscowość.

20 lat temu wytyczono stąd do Zgo-
rzelca pierwszy w Polsce Jakubowy szlak. 
Dolnośląska Droga łączy się z trasami 
w Niemczech.

Pielgrzymkowe szlaki powstały 
w Wielkopolsce, Małopolsce, na Pomo-
rzu. W całym kraju jest 6 tys. km tras 
oznaczonych symbolem muszli. Opie-
kują się nimi parafie i bractwa.

Ale na polskich szlakach nie ma nocle-
gowni, barów, rzadko można spotkać piel-
grzymów. Choć na YouTubie widziałem 
niedawno, jak młoda kobieta szła Wiel-
kopolską Drogą z dwuletnim dzieckiem.

Ostatnia pieczęć w Kruszwicy

Żeby zdążyć na południową mszę w kole-
giacie, musiałem wyruszyć z Kościeszek 
zaraz po śniadaniu. Ze dwa kilometry da-
lej zaczyna siąpić. Chowam się pod gru-
szą, deszcz nie ustaje. Sprawdzam pogodę 
w Santiago: pochmurna, ale bez deszczu. 
Rozkładam parasol.

– Do Kruszwicy daleko? – pytam ko-
bietę w Lachmirowicach, która wyszła 
przed dom.

– Dziesięć kilometrów – mówi. Pocie-
szam się, że zdążę na sumę.

Kolegiata Świętych Apostołów Piotra 
i Pawła w Kruszwicy pamięta XII wiek – 
gdy było tu biskupstwo. To jedna z najle-
piej zachowanych w Polsce romańskich 
świątyń. Uszedłem z kilometr i nie wiem, 
którędy dalej: prosto główną drogą czy 
w prawo boczną? Nie ma kogo zapytać, 
znaku nie widać. Jest! Na parkanie, scho-
wany pod tują.

Urywa się asfalt, zaczyna polna droga. 
Cicho, w zagrodach słychać tylko psy, 
które szczekają na włóczęgę. Mijam 
znów dojrzałe zboża, ule, wykopaną ce-
bulę i wielkie fioletowe pole jeżówki. Na 
trawniku przed kolejną kapliczką robię 
sobie biwak.

Na kujawskiej równinie Kruszwicę wi-
dać z daleka. Na peryferiach przy przy-
drożnej figurce z muszlą czuję, jakbym już 
był u celu. Ale żeby dotrzeć do kolegiaty, 
muszę przejść pół miasta. Znowu przepra-
wiam się przez Gopło: tym razem mostem.

Msza już trwa. Z daleka słyszę z gło-
śników pierwsze czytanie. „Może w tym 
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Sara oddająca Abrahamowi swoją służącą Hagar, obraz Matthiasa Stomsa (ok. 1632-1638)
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mieście jest pięćdziesięciu sprawiedli-
wych; czy także zniszczysz to miasto 
i nie przebaczysz mu przez wzgląd na 
owych pięćdziesięciu sprawiedliwych, 
którzy w nim mieszkają?” – Abraham 
targuje się z Bogiem o uratowanie So-
domy. Z ulgą klękam na kamiennej 
posadzce.

– Gratuluję! – proboszcz Marcin 
Kulczyński ucieszył się, gdy w zakry-
stii wyciągnąłem – po raz ostatni – 
pielgrzymi paszport.

Camino Polaco

Gdy kilka lat temu ks. Krzysztof 
Gąsiorowski został proboszczem 
w Piotrkowie, postanowił wyznaczyć 
Camino nad Gopłem. Czy był tu piel-
grzymi szlak, kanonik nie wie. Ale, 
jak mówi, skoro jest kościół pod we-
zwaniem Jakuba – kult Apostoła mu-
siał być żywy.

Droga Nadgoplańska łączy się 
w Kruszwicy z Kujawsko-Pomorską 
Drogą. To część Camino Polaco: od 
granicy z Litwą przez Olsztyn, Toruń 
i Trzemeszno.

W piotrkowskiej parafii kilkana-
ście osób założyło Bractwo Świętego 
Jakuba. Co roku wiosną odnawiają 
znaki na jakubowym szlaku.

Proboszcz mówi, że przede mną 
Drogą Nadgoplańską szedł ktoś z Kra-
kowa.

Do kolegiaty w Kruszwicy był po 
pieczątkę pielgrzym Niemiec – być 
może szedł Camino Polaco.

– U mnie nikt jeszcze nie był  
– mówi proboszcz z Kościeszek.

Nazajutrz w Kruszwicy leje, jak 
w hiszpańskiej Galicji. Idę do My-
siej Wieży. Miał się tutaj schronić 
okrutny Popiel, którego za złe czyny 
myszy zjadły. Piszą o nim kronika-
rze: Gall Anonim („zginął śmiercią 
najhaniebniejszą”), Wincenty Kadłu-
bek (że był gnuśny i tchórzliwy) i Jan 
Długosz („oddawał się bezczynności, 
pijaństwu i obżarstwu”). Po nim wła-
dzę w kraju Polan przejęli Piastowie.

W Kruszwicy legendy mieszają 
się z początkami dziejów państwa 
– w końcu to legendarna stolica Polski. 
Niech to będzie moja Finisterra. Tylko 
muszli przegrzebków nie znajdę.

Od Santiago de Compostela dzielą 
mnie trzy tysiące kilometrów.

  © STANISŁAW ZASADA
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Opowieść bezimiennej

PAULINA MODEL 

 BIBLIA  | Hagar zmuszono do seksu z Abrahamem. Lewita oddał swoją 

żonę gwałcicielom. Córka Jeftego została przez ojca złożona w ofierze. 

Historii przepełnionych przemocą wobec kobiet jest w Biblii wiele.

T
eksty terroru (texts of terror) – 

tak biblijne opowieści o okrucień-
stwie wobec kobiet nazwała amerykań-
ska biblistka Phyllis Trible. Zalicza do 
nich historie, w których triumfuje mę-
ska władza, siła, brutalność. Zdaniem fe-
ministycznej egzegetki są to też opowie-
ści, które mężczyźni – bibliści i kazno-
dzieje – starają się wytłumaczyć albo, 
w najlepszym wypadku, omijają szero-
kim łukiem.

A przecież mało które fragmenty Biblii 
są w stanie poruszyć czytelnika do głębi 
grozą i przekroczeniem wszelkich dzi-
siejszych norm etycznych. Phyllis Trible 
proponuje współczującą lekturę o losach 
skrzywdzonych kobiet, by – jak pisze – 
dać świadectwo ich bólu.

Stary Testament pełen jest opowieści 
rodem z horrorów, a bibliści starają się 
tkać ich rozmaite, alegoryczne wyjaśnie-
nia. Jednak wyglądające z kart Biblii okru-
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cieństwo wciąż rodzi pytania, a dotychcza-
sowe odpowiedzi pozostawiają niedosyt.

Niezadowolone czytanie

Księga Rodzaju opowiada historię Lota, 
który oddaje swoje córki na gwałt (19,8). 
Podobną sytuację znajdziemy w Księdze 
Sędziów. „Oto jest tu córka moja, dziewica, 
oraz jego żona, wyprowadzę je zaraz, ob-
cujcie z nimi i róbcie, co wam się wyda 
słuszne, tylko mężowi temu nie czyńcie 
tego bezeceństwa” – mówi gospodarz, 
który chce w ten sposób zapewnić bezpie-
czeństwo swojemu gościowi. A „oni z nią 
obcowali i dopuszczali się na niej gwałtu 
przez całą noc aż do świtu”. Kobieta 
zmarła na progu domu (Sdz 19, 22-30).

W starożytnym świecie niegodne po-
traktowanie gościa ściągało na gospodarza 
hańbę. Zasada dotyczyła jednak mężczyzn. 
Bibliści różnie to wyjaśniali. Roland de 
Vaux uważał, że zwyczaj taki Izrael zapo-
życzył od ludów nomadycznych. Philippe 
Lefebvre OP zwracał uwagę, że kobieta po-

ZAPYTAŁAM W MEDIACH SPOŁECZNOŚCIOWYCH, 

jakie myśli nasuwa dziś lektura tych i innych biblijnych 

„tekstów grozy”. 

ALEKSANDRA: „Dręczy 
mnie historia o wdowie, 
której sześciu braci jej 
zmarłego męża próbuje 
»wzbudzić mu potom-
stwo« (Mt 22,23-33). Mam 
w głowie wtedy jedno wiel-
kie WTF: a ta kobieta?  
Co ona myślała? Czy chcia-
ła seksu z siedmioma chło-
pami po kolei w odstępie 
miesięcy czy lat, żeby zajść 
w ciążę i »dać dziecko« 
zmarłemu mężowi?  
Co za uprzedmiotowienie 
kobiety! Na takie historie 
najpierw zazwyczaj czuję 
wkurw, że prawo, zwyczaj, 
jakieś społeczne rozumie-
nie nie były po stronie tych 
kobiet. Nawet religia. Po 
nim przychodzi żal 
i współczucie”.

MAGDA: „Czy Hagar 
w ogóle była w stanie wy-
razić zgodę na to zbliżenie? 

Straszne to rozporządzanie 
ludzkim ciałem. Podobnie 
jest w przypadku konkubi-
ny Lewity. Napawa mnie 
głęboką odrazą i lękiem”.

EWA: „Dla mnie najcięższa 
jest historia córki Jeftego, 
którą ofiarował w zamian 
za zwycięstwo nad wroga-
mi i to w imię własnego 
tchórzostwa. Nawet jej 
imię nie jest zapisane. 
W zestawieniu z historią 
Abrahama i ofiarą Izaaka 
to szczególnie widoczne”.

AGNIESZKA: „Widzę w tych 
sytuacjach traumę, ból 
i cierpienie wielu kobiet, 
które znam, albo tych, 
o których uzdrowienie się 
modliłam”.

DOMINIKA przywołuje 
 jeszcze inne opowieści: 
gwałt na Tamar, córce 

 Dawida (2 Sm 13) czy 
na Dinie (Rdz 34): „To mi 
się nie mieści w głowie. 
A Betszeba? Poszła do króla 
z własnej woli, ale czy wie-
działa, jak to się może skoń-
czyć? Zdradziła męża świa-
domie? Czy jednak Dawid 
wykorzystał swoją 
 władzę?”

GNIEW KOBIET, z którymi 
rozmawiam, budzi też spo-
sób, w jaki te historie są 
wykorzystywane przez 
księży. „Zazwyczaj gloryfi-
kowana jest pokora, z jaką 
biblijne kobiety przyjmują 
»niedogodności«. Widzą 
prawie wszędzie zgodę na 
to, co im się przydarza… 
To jest gruby temat z wci-
skaniem w pokorę kobiet 
doświadczających przemo-
cy. Mistrzowski zabieg. Je-
stem mamą siedmiu córek 
i chciałabym dla nich Ko-
ścioła bez męskiej narracji. 
Chciałabym Kościoła 
z Bożą narracją” – pisze 
Aleksandra. © PM

zostawała w tych historiach bezimienna 
i niema, ale zauważał też inny, znaczący 
brak: „Nikt nie nazywa Boga po imieniu, 
nikt się do Niego nie odwołuje; Bóg jest za-
pomniany. Nikt nie nazywa kobiety po 
imieniu, nikt jej nie uznaje za osobę; jest 
ona zapomniana. Nienazwany Bóg, bezi-
mienna kobieta. Ciało konkubiny materia-
lizuje miejsce i czas Boga: czyli brak miej-
sca, wygnanie i zapomnienie”.

Phyllis Trible, komentując tę historię, 
również podkreśla milczenie obu kobiet. 
Wskazuje, że ich los jest efektem działa-
nia mężczyzn, którzy rozporządzają ich 
ciałami jak swoją własnością. A religio-
znawczyni Rhiannon Graybill proponuje 
„niezadowolone czytanie” (ang. unhappy 
reading) tego i podobnych mu tekstów, 
polegające na pozostawieniu bez wyja-
śnień wszystkich ich „rozmytych, brud-
nych i i obrzydliwych” aspektów.

Świadomość trudności i niejedno-
znaczności lepsza jest zarówno od uprosz-
czonych rozwiązań, jak i heroizacji ofiary. 

Celem takiej lektury jest otwarcie prze-
strzeni na ambiwalencję, niejednoznacz-
ność i niewiedzę, nawet gdy pragniemy 
jasności i rozwiązania.

Wartość w dzieciach liczona

W „Opowieści podręcznej” biblijną histo-
rię Bilhi (Rdz 30) wykorzystano, by wy-
tłumaczyć gwałty popełniane na głównej 
bohaterce serialu. Podobną opowieść – 
o niewolnicy Hagar – znajdziemy w Księ-
dze Rodzaju kilka rozdziałów wcześniej 
(Rdz 16 i 21). Rachela i Sara, przekonane, 
że nie mogą mieć dzieci, oddają swoje słu-
żące, Bilhę i Hagar, swoim mężom, Abra-
hamowi i Jakubowi. Dalsze losy suroga-
tek z przymusu są różne: Rachela odbierze 
synów Bihli i da im imiona Dan i Neftali. 
Sara zaś znęca się nad ciężarną służką, 
która decyduje się uciec z małym dziec-
kiem na pustynię, gdzie zobaczy ją Bóg.

Dziś dziwi nas, że żona prosiła męża, 
by spał z inną kobietą, jej niewolnicą. 
W kontekście kultury, która mierzyła 
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wartość kobiety liczbą dzieci, usilne stara-
nia o potomstwo zaskakują mniej. Wielo-
żeństwo czy posiadanie nałożnic, choć nie 
było pochwalane, wpisywało się w realia 
tamtych czasów (król Salomon miał 700 
żon i 300 nałożnic, choć w tym przypadku 
liczby mają zapewne metaforyczny cha-
rakter, pokazujący ogrom grzechu). 

 Phyllis Trible interpretuje historię ro-
dziny Abrahama jako „sagę niewierności, 
śmierci i żałoby”. Jest też dla niej przykła-
dem przemocy seksualnej i wykorzysta-
nia: Abraham ukazany jest jako gwałci-
ciel, Sara – współwinna zbrodni. 

 Z kolei w feministycznych odczyta-
niach historia Sary i Hagar analizowana 
jest pod kątem złożonej intymności, ry-
walizacji, obrzydzenia, a nawet miłości, 
wykraczającej poza prosty schemat ofiary 
i sprawcy. Pytanie: „Co by było, gdyby Ha-
gar i Sara były kochankami?” – otwiera 
alternatywne sposoby interpretacji. Taki 
rodzaj czytania, przekonują badaczki, być 
może budzi opór, zdziwienie i zażenowa-
nie. Ale pozwala na odejście od utartych 
schematów. 

 Prawo niespodzianki   

 Ślub złożony Bogu przez Jeftego – że jeśli 
wygra bitwę z Amonitami, złoży w ofie-
rze to, co pierwsze wyjdzie z jego domu – 
przypomina wiedźmińskie prawo niespo-

dzianki. Jak wiemy, pierwsza z domu Je-
ftego wyszła jego jedyna i ukochana córka. 
Ojca przejmuje smutek, ale ślubu dotrzy-
muje (Sdz 11, 35). Seila (takie imię córki 
przekazała nam tradycja) bierze na barki 
„nierozważność” ojca. Potem przez dwa 
miesiące razem z przyjaciółkami opłakuje 
w górach swe dziewictwo. Część egzege-
tów wyciąga z tego wniosek, że nie doszło 
do ofiary z życia. Być może Seila została 
ofiarowana na dozgonną służbę Bogu. 

 W apokryficznym dziele „Księga staro-
żytności biblijnych” Pseudo-Filona córka 
Jeftego jest przedstawiona jako mądrzej-
sza niż jej ojciec i mężowie narodu, a Bóg 
surowo krytykuje ślub Jeftego. 

 Św. Augustyn zwracał uwagę, że Prawo 
zakazywało ofiar z ludzi, zaś Jefte postą-
pił wbrew woli Bożej. Jednocześnie broni 
ojca: przecież i wielkim mężom Bożym 
zdarzały się grzechy. W ofierze dziew-
czyny Ojcowie Kościoła widzieli też za-
powiedź ofiary Syna Bożego. 

 Phyllis Trible postrzega Seilę jako 
ofiarę patriarchatu: jej historia jest przy-
kładem kobiecej bezradności, wykorzy-
stywania i unicestwienia. Biblistka stara 
się więc, by głosy ofiar, jak bezimienna 
córka Jeftego, nie były już uciszane. 

 Z kolei Casey S. Cole przyrównuje Je-
ftego do Abrahama i Izaaka. Pyta, dla-
czego dziewczynę spotkało milczenie 

Czytaj „Tygodnik”, 
bo warto 
smakować świat.

Czytaj „Tygodnik”
bo warto 
smakować świat.
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Boga? Dlaczego nie było barana na ofiarę 
za córkę Jeftego, tak jak w przypadku Iza-
aka. Badaczka koncentruje się na „herme-
neutyce ortopatycznej” – zamiast pytać, 
jak tekst ma wpływać na naszą wiarę (or-
todoksja), zapytajmy, jak powinien wpły-
wać na nasze uczucia i emocje, a także na 
to, co mamy w związku z nim robić (orto-
praksja). Cole argumentuje, że celem ta-
kiego spojrzenia nie jest czyszczenie tek-
stu z trudnych elementów, lecz umożli-
wienie przemiany czytelnika i rozwijania 
jego współczucia. 

 Uznane losy 

 Teksty terroru, choć przerażające, są jed-
nak w stanie nieść nadzieję i wsparcie. 
Świat biblijny, tak jak i współczesny, choć 
oddzielają je tysiące lat, są tak samo nie-
idealne: ludzie popełniają zło, prowadzą 
wojny, gwałcą i wykorzystują władzę do 
uciskania innych. Dziś tak samo jak przed 
wiekami chodzą po nim osoby, które do-
świadczyły przemocy. One mogą odna-
leźć swój los w historii Hagar, którą Bóg 
widzi, w historii Diny czy Tamar, której 
bliscy nie spuszczają zasłony milczenia na 
to, co się stało. Mogą zobaczyć swoje histo-
rie utrwalone i pamiętane w Piśmie Świę-
tym. Tam „uznane”. Część z tych historii 
mówi też, że jest życie po traumie. 

 Przypominając te opowieści, sprzeci-
wiamy się przerabianiu Biblii na spójną, 
miłą, „wyczyszczoną” historyjkę dla 

dzieci. Nieraz nie znaj-
dziemy zadowalającego wy-
jaśnienia, dlaczego Bóg nie 
interweniował, dlaczego 
przyzwolił, a czasem i sam 
takie okrucieństwo nakazał. 
Pozostawią nas w niepew-
ności, niewiedzy, bez happy 
endu. 

 Te historie wywołują różne 
uczucia: strach i zgrozę, złość 
i smutek, radość i gniew, za-
chwyt i odrazę. Ale i empatię. 

Nie pozostawiają nas obojętnymi. Mogą 
budować, jak chce Casey S. Cole, ortopa-
tię, czyli właściwe odczuwanie: sprzeciw 
wobec zła, współczucie wobec ofiar. 

 I wreszcie – wzywają do walki z prze-
mocą tu i teraz. Jeżeli biblijne bohaterki 
mogły mówić o swojej krzywdzie, odzy-
skiwać sprawstwo, wołać do Boga i lu-
dzi, a ci uznawali ich ból tak, że zapisali 
go w świętej księdze – możemy to robić 
i my.  © PAULINA MODEL
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Oszajca:
 Najszczęśliwsza z ludzi 

Uroczystość Wniebowzięcia Maryi. 
Święto, w którym splatają się wątki teo-
logiczne, antropologiczne, polityczne, 
militarne, a nawet magiczne. Te wszyst-
kie drogi, po których się pałętamy, świa-
domie lub nie, chcąc tego lub nie, które 
wiodą nas, dokąd chcemy iść i dokąd nie 

chcemy. Szukamy swego królestwa, a gdy  już je odnajdujemy, 
okazuje się, że nie o to nam chodzi.

 Szukamy naszego królestwa szczęścia „w otchłaniach, i w mo-
rzu, na ziemi, na niebie”. Dopiero, i na szczęście, gdy już nie mo-
żemy ustać na nogach, gdy opadają nam ręce, serce przestaje 
pracować, a bezsilnie zaciśnięte pięści miętoszą pustkę, zaczy-
namy przeczuwać, że w tej paraliżującej bezsilności jest coś na 
rzeczy, coś, co przekracza wszelkie nasze marzenia. Czasami 
dochodzimy do takiego wniosku sami, czasami muszą nam po-
móc inni. Odkrywamy, że najważniejsze nie jest za nami, ale 
przed nami, w czymś-kimś, o kim śpiewa Jan Kochanowski: „Ko-
ściół Cię nie ogarnie (…) wszędy pełno Ciebie”, i bezwiednie, bez 
skrępowania zaczynamy prosić: „Chowaj nas, póki raczysz, na 
tej niskiej ziemi / Jedno zawżdy niech będziem pod skrzydłami 
Twemi”. „Bo chociaż żywiemy, Panu żywiemy, chociaż umie-
ramy, Panu umieramy. Choć tedy żywiemy, choć umieramy, 
Pańscy jesteśmy”. Dlatego: 

 „Niech przy próznym pogrzebie żadne narzekanie,
  Żaden lament nie będzie ani uskarżanie:
  Świec i dzwonów zaniechaj, i mar drogo słanych,
  I głosem żałobliwym żołtarzów spiewanych!”. 

 W rocznicę śmierci Maryi kościoły pachną ziołami, zbożem, 
owocami, chlebem, winem – u nas piwem – przepełnia je mu-
zyka, śpiew, tańce, gdyż każdy odpust kończył się gościną i za-
bawą pod gołym niebem lub w strażackiej remizie. Radość zba-
wia lęk ode złego. Dzięki temu naszym rabinom, uczonym za 
mało w Piśmie i w życiu, a za dużo w innych księgach, nie udało 
się i nie udaje uwięzić ani Boga, ani człowieka w wypłowiałych 
definicjach. Wciąż jeszcze marzymy o królestwie, które dlatego, 
że niewidzialne, właśnie istnieje. Trzymamy się więc ręki Tego, 
który „niebo zbudował / I złotymi gwiazdami ślicznie uhafto-
wał”,  i tej, „w którą wierzy nawet taki, który w nic nie wierzy”. 
Kobiety w doli i niedoli najszczęśliwszej z ludzi.   ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Rzym młodych 

Dziś inaczej. Dziś kanwą będzie nie 
Słowo, lecz Wydarzenie Boże.   Byłem 
w Rzymie z młodymi na Jubileuszu 
Młodych. Widziałem około 300 tys. mło-
dych ludzi na placu św. Piotra. A potem 
milion na Tor Vergata w sobotę wieczór 
i na niedzielnej Eucharystii. A później 

jeszcze, w poniedziałek, ponad 120 tys. (ze 140 krajów świata) na-
leżących do Drogi Neokatechumenalnej. 

 Każde spotkanie zostawiło we mnie konkretny obraz. Msza na 
otwarcie: po błogosławieństwie na placu pojawił się papież Leon 
i dobre pół godziny objeżdżał sektory. Młodzi biegli za nim, by 
choć przez moment zobaczyć go z bliska, dotknąć, zrobić zdjęcie. 
Myślałem: przecież nic jeszcze o nim nie wiedzą, niemal go nie 
znają, jeszcze nic do nich nie powiedział… Natychmiast nasunęła 
mi się odpowiedź: ależ oni nie biegną za Leonem, ale za Piotrem! 
W Dziejach Apostolskich czytamy:  „Także z miast sąsiednich 
zbiegało się mnóstwo ludu do Jerozolimy (…), a wszyscy dozna-
wali uzdrowienia” (Dz 5, 15n). 

 Wigilia i dialog papieża z młodymi. Zapytany o najważniejsze 
życiowe wybory, powiedział, że ostatecznie zawsze wybieramy 
nie CO-kolwiek, lecz KOGO-kolwiek. A w tym zawsze SIEBIE – 
to, jakim człowiekiem chcę być. Potem adoracja Najświętszego 
Sakramentu. Milion młodych klęczało w absolutnym milcze-
niu przez nie wiem ile minut (nie patrzyłem na zegarek) w ciszy, 
w której słychać wyłącznie… serce. 

 Niedziela i trudne słowa o kruchości, słabości i przemijaniu . 
Papież ogłosił też hasło kolejnych Światowych Dni Młodzieży 
(Seul 2027): „Miejcie odwagę; Jam zwyciężył świat!” (J 16, 33).  
 Na spotkaniu młodzieży z Drogi 10 tys. młodych kobiet i męż-
czyzn publicznie zadeklarowało pragnienie przyjęcia powołania 
do kapłaństwa lub życia konsekrowanego. Wstali i biegli do ołta-
rza, gdzie otrzymywali indywidualne błogosławieństwo. Patrzy-
łem oniemiały na tę płynącą (biegnącą) Żywą Rzekę, która swo-
imi falami uderza z całą siłą w moje poczucie odpowiedzialności. 

 Młodzi chcą Kościoła. Chcą w nim być, współtworzyć go! 
To nieprawda, że chcą go zostawić. Ale pokazują przy tym, 
jakiego Kościoła chcą. Te dni były ważne dla nich, ale kto wie, 
czy nie ważniejsze dla nas: formatorów, księży i biskupów.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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DZIECI NEOSTRADY
Trzydzieści lat temu sieć była czystsza, 

a strony bardziej osobiste. Istniało złudzenie globalnej wioski. 

Dziś w internecie możemy mniej, niż byśmy chcieli.

MARCIN WILKOWSKI 

N
azywam się IP 212.76.37.14. Akty 

mojego poznania wyraża klikanie” 
– pisał w opublikowanym w roku 2002 
zbiorze „Liternet” Włodzimierz Karol 
Pessel, wówczas student, dziś profesor 
w Instytucie Kultury Polskiej UW.

Lektura tekstów z pierwszego pol-
skiego opracowania o relacjach litera-
tury i internetu wywołuje we mnie jakiś 
rodzaj smutku i tęsknotę. Wcale nie za 
powolnymi łączami, korzystaniem z in-
ternetu tylko w bibliotece (bo w domu za 
drogo) czy za brakiem polskich liter na 
stronach WWW, o którym rapował Łona 
na płycie „Absurd i nonsens”.

Smutno mi i tęsknię, bo dziś wobec in-
ternetu nie jestem w stanie wykrzesać 
z siebie nawet cząstki tej ekscytacji, jaką 
wobec współczesnej sobie Sieci mieli au-
torzy „Liternetu” ponad dwadzieścia lat 
temu.

NETSTALGIA | W roku 2025 sieć jest scen-
tralizowana, skomercjalizowana i pod-
dawana politycznej kontroli. Rządzi nią 
GAFAM  (Google, Apple, Facebook, Ama-
zon, Microsoft). I to tak skutecznie, że na-
wet pisanie o ich negatywnych prakty-

kach, choćby w wymiarze prywatności 
czy przejrzystości algorytmów, wymaga 
korzystania z ich infrastruktury.

Bardzo dobrze wie o tym również 
 „Tygodnik”, któremu jesienią zeszłego 
roku – podobnie jak innym polskim 
mediom – Facebook radykalnie ograni-
czył sposób wyświetlania linków do wła-
snych treści. „Facebook poszedł na wojnę 
z polskimi mediami. Jesteśmy karani za 
zmiany w prawie autorskim, które nie 
podobają się Big Techowi” – pisał, oczy-
wiście na Facebooku, szef Onetu i prze-
wodniczący Rady Polskich Mediów, Bar-
tosz Węglarczyk.

Ale zwykli użytkownicy także mają 
dość. Ci, którzy biernie konsumują tre-
ści mediów społecznościowych, narze-
kają na zmęczenie, rozproszenie uwagi, 
boją się o dzieci, które rosną z twarzą przy 
ekranie. Łatwo wpadają w pułapki dopa-
minowe, co skutkuje godzinami przeglą-
dania bezsensownych treści.

Ci, którzy chcą aktywnie współtwo-
rzyć sieć, martwią się spadającymi zasię-
gami swoich treści, zniechęcają polityką 
algorytmów i coraz mniejszą podmioto-
wością wobec wielkich graczy. „Mamy 

dość współczesnego cyfrowego świata. 
Coraz więcej osób o tym pisze, każda 
z własnej perspektywy” – notuje komen-
tator na platformie Hacker News, jednym 
z najciekawszych dziś miejsc w interne-
cie. „Ludzie odkrywają możliwości wyj-
ścia z pułapki dopaminowej, uciekają 
od piętna nieskończonego scrollowania, 
sztucznych algorytmów i szybkich jak 
fast food filmików”. Gwałtowny rozwój 
sztucznej inteligencji domyka ten ponury 
obraz, przynosząc ze sobą obawy o możli-
wość rozróżniania prawdy od fałszu, ale 
też koszty środowiskowe czy eksploata-
cję twórczości.

Bez wątpienia żyjemy więc w odpo-
wiednim czasie, aby wspominać z no-
stalgią dawny internet, nawet jeśli sami 
go nie doświadczyliśmy. Nostalgia to 
przecież nie tyle przywoływanie tego, co 
rzeczywiście się wydarzyło, ile gra wy-
obraźni, której celem jest ucieczka z nie-
przyjemnego tu i teraz, bardzo intymny 
opór. Fakty nie zawsze mają w tej grze 
znaczenie.

KRASNALE WWW | Czas osobistych stron 
internetowych dawno przeminął. Dzi-

Powyżej strona McDonald’s z roku 1995 

Po lewej: Microsoft już   

w 1994 r. zapraszał do WWW 
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siejsza nostalgia za wczesnym interne-
tem (netstalgia) rozmywa jednak jego 
istotę i fakt, że tak naprawdę nigdy nie 
miały one swojego czasu. Pisze o tym 
w eseju „From My to My” Olia Lialina, 
artystka i badaczka mediów z Merz Aka-
demie w Stuttgardzie. Chociaż tęsk-
nimy za różnorodnością i amatorskim, 
kreatywnym sznytem stron domowych 
z połowy lat 90., zawsze były one kryty-
kowane i nigdy nie stały się głównym 
nurtem WWW.

Jak przypomina Lialina, ironiczne po-
dejście do chałupniczego dizajnu cecho-
wało nie tylko wczesnych interneto-
wych przedsiębiorców i profesjonalnych 
 webmasterów, dążących w publikowa-
niu internetowym do jak największej 
wydajności, efektywności i zgodności ze 
standardami. Sam twórca WWW, Tim 
Berners-Lee, w 1996 r. krytykował auto-
rów amatorskich stron za ekshibicjonizm 
i porównywał je do kiczowatych krasnali 
ogrodowych.

Pierwsza polska strona WWW po-
wstała w sierpniu 1993 r. na Wydziale 
Fizyki UW. Był to właściwie nieplano-
wany efekt dostępności lepszych kom-
puterów na uczelni. Fizycy z UW, ale 
także pracownicy naukowi AGH i UMK, 
tworzyli zręby polskiej infrastruktury sie-
ciowej i jej zasobów. Jednym z nich był 
prof. Włodzisław Duch, dziś jedna z naj-
bardziej aktywnych postaci w polskiej 
dyskusji o sztucznej inteligencji.

„Kiedyś człowiek miał nowy pomysł 
i nie wiedział, że na drugim końcu świata 
ktoś go już dawno rozwinął. Zamiast krę-
cić się w kółko, wreszcie można było iść 
do przodu” – mówi dziś prof. Duch. „Tak, 

to była rewolucja. Ale widząc, jak ludzie 
tracą czas na TikToku, ile jest oszustw 
i wyłudzeń, czasami żałuję, że od po-
czątku nie wprowadzono jakichś sposo-
bów weryfikacji tożsamości” – przyznaje 
twórca pierwszej polskiej strony.

WIECZNY WRZESIEŃ | Taki brak zaufania 
do Sieci też nie jest niczym nowym. No-
stalgia za dawnym internetem nie po-
zwala zobaczyć, że dla wielu środowisk 
otwieranie się tego medium na nowych 
użytkowników wcale nie było dobrą wia-
domością. Witano ich z nieufnością, jeśli 
nie z niechęcią.

Krakowska badaczka Marta Juza roz-
mawiała z osobami, które w połowie 
lat 90. rozwijały w Polsce internet (jej 
rozmówcami są wyłącznie mężczyźni). 
W wypowiedziach pojawiają się oskarże-
nia o brak wiedzy technicznej, nierespek-
towanie netykiety i akademickiej kultury 
dyskusji. Mężczyźni wyrażają też (w po-
łowie lub pod koniec lat 90.!) tęsknotę za 
dawnym internetem, dostępnym przez 
czarne terminale wyłącznie w ośrod-
kach akademickich, z nieliczną i homo-
geniczną grupą użytkowników.

Już wtedy, jak czytamy w jednej z wy-
powiedzi, w internecie „kończył się czas 
elit, a zaczął czas jelit”. Oczywiście Pol-
ska nie była tu wyjątkiem, między 1993 
a 1994 rokiem wśród najbardziej do-
świadczonych amerykańskich użytkow-
ników internetu zaczęło pojawiać się 
pojęcie Eternal September, opisujące ne-
gatywne doświadczenia kontaktu z no-
wymi użytkownikami Sieci, którymi – 
dzięki ofercie uczelni – stawali się młodzi 
ludzie rozpoczynający naukę.

Efekt „wiecznego września” wzmocnił 
się w kolejnych latach, kiedy w interne-
cie pojawili się użytkownicy łączący się 
z domu w ramach komercyjnych ofert 
amerykańskich pośredników, zwłasz-
cza koncernu America Online (AOL). Ha-
sło Wikipedii poświęcone temu pojęciu 
ilustruje zdjęcie koszulki z wymownym 
hasłem: „Internet jest już pełny. Idźcie 
sobie stąd!”. Internet rozwijał się dalej, 
mimo nieufności i niechęci tych, którzy 
byli w nim od początku, albo po prostu 
wcześniej przed innymi. I to wszystko 
działo się na długo przed pojawieniem się 
„dzieci Neostrady”, które dziś dla wielu 
stały się synonimem najgorszych cech 
użytkowników Sieci.

PRZYDATNE LINKI | Stęsknieni za dawnym 
internetem nie chcą pamiętać ograniczeń 
w dostępie do sieci, wysokich kosztów 
korzystania z niej czy braku kompetencji 
cyfrowych. W tej grze wyobraźni nawet 
przeciągły dźwięk modemu łączącego się 
pod numer dostępowy Telekomunikacji 
Polskiej nie jest miejscem pamięci o nie-
zdolności państwa do skutecznej cyfryza-
cji kraju, ale duchem dawnego internetu, 
który miał być bardziej osobisty, bezpo-
średni i zrozumiały. I po części taki wła-
śnie był.

„Kiedy ludzie zaczęli korzystać z inter-
netu, czuli się bardzo blisko tego medium 
i blisko siebie nawzajem” – mówi dziś 
Olia Lialina. Jeśli ktoś budował mozol-
nie własną stronę WWW, cała odpowie-
dzialność za jej strukturę, wygląd i treści 
zależała od jego decyzji. Jednocześnie nie 
tylko budował swoje miejsce online, ale 
też współtworzył tym samym całą sieć, 
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Powyżej Apple Computer z roku 1995 

Po prawej: przed Facebookiem MySpace łączył ludzi (2004 r.) R
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powiększając jej zasoby i pozwalając, aby 
opublikowane przez siebie obiekty, takie 
jak kolorowe animacje GIF czy pstrokate 
tła, mogły być swobodnie użyte przez in-
nych. Linkowanie czy tworzenie web rin-
gów, wzajemnie polecających się sieci wi-
tryn, było, jak podkreśla Lialina, autono-
miczną decyzją twórców.

Jednym z takich autonomicznych, naj-
bardziej popularnych miejsc we wcze-
snej sieci był serwis GeoCities, w którym 
użytkownicy grupowali swoje strony do-
mowe w wirtualne miasta, poświęcone 
określonym tematom i hobby. „Kiedy 
firma Yahoo przejęła w 1999 r. GeoCities, 
natychmiast zaczęto zalewać użytkow-
ników gotowymi szablonami, zasadami 
i pomysłami na to, jak wszystko powinno 
być zorganizowane” – przypomina Lia-
lina. „To był proces tworzenia dystansu, 
jakby przekonywano: kwestie techniczne 
i dizajn twojej strony to już nie twoja 
sprawa, po prostu dostarczaj treść. Nie 
zastanawiaj się, jak strona powinna wy-
glądać i działać. Ta przepaść z czasem sta-
wała się coraz większa”.

W nostalgii za wczesnym Webem 
tkwi więc nasza tęsknota za podmioto-
wością. „Pierwsza fala netstalgii pojawiła 
się mniej więcej dekadę temu. Ludzie za-
częli wspominać czasy, gdy robili w sieci 
coś własnego. Na przykład na MySpace” – 
mówi Lialina. „Rzeczywiście dało się tam 
zmieniać np. kolor i rozmiar tekstu. I te-
raz, z perspektywy czasu, wspominamy 
to tak, jakbyśmy byli co najmniej progra-
mistami. Fakt: dziś w internecie możemy 
zrobić coraz mniej. Dlatego nawet te małe 
rzeczy, które kiedyś robiliśmy samodziel-
nie, wydają się czymś wielkim”.

OGRODY KONCENTRACYJNE | W 1994 r. Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-

dowski jako pierwsza instytucja kultury 
w Polsce opublikowało własną stronę in-
ternetową. Jej autorką była Marta van der 
Haagen, pierwsza polska webmasterka, 
absolwentka warszawskiej ASP. „Inter-
net był pełen idealizmu i optymizmu. 
Dawał głos, poczucie międzynarodowej 
łączności” – mówi dziś van der Haagen. 
„Sieć wydawała się czystsza. Wszystko 
było bardziej osobiste, a dużo osób znało 
się również ze świata realnego. Istniało 
złudzenie globalnej wioski”.

Jarosław Lipszyc, do niedawna szef fun-
dacji Wolne Lektury, osoba od lat działa-
jąca na rzecz otwartego internetu, używa 
frazy z wiersza Marcina Świetlickiego do 
opisu mechanizmów komunikacji we 
współczesnej sieci. Wedle Lipszyca co-
raz powszechniejsze „ogrody koncentra-
cyjne” skonsumowały ludzką komuni-
kację i zaczęły ją kształtować w sposób, 
który maksymalizuje zyski biznesowe 
i polityczne, a nie służy zaspokajaniu po-
trzeb komunikacyjnych i budowaniu 
społeczności.

Być może tak właśnie, korzystając 
z frazy Świetlickiego, warto przetłuma-
czyć obecne w literaturze przedmiotu po-
jęcie walled garden, opisujące zamknięte 
ekosystemy mediów społecznościowych. 
Wobec dominacji platform „czysta sieć”, 
o której wspomina Marta van der Ha-
agen, to już tylko wspomnienie.

Dla Lipszyca dawny internet blogów, 
RSS-ów, forów internetowych był me-
dium znacznie lepszym, bardziej etycz-
nym i lepiej dostosowanym do realnych 
potrzeb ludzkich, ponieważ ich nie eks-
ploatował: „To nie były maszyny do za-
rządzania wydzielaniem dopaminy i wy-
ciskania zysku z ruchu gałek ocznych, 
tylko miejsca zaprojektowane pod praw-
dziwe interakcje. Emancypacyjna rola in-

ternetu w dużej mierze została skutecznie 
zrealizowana. Problem, jaki mamy z in-
ternetem dzisiaj, polega na tym, że prze-
stał być otwarty”.

MAŁA SIEĆ  | Ostatnim tekstem zamiesz-
czonym w tomie „Liternet” był artykuł 
Lipszyca opisujący internet jako długo 
oczekiwane medium swobody dla litera-
tury. „W 2002 r. można było patrzeć na 
Sieć jak na bardzo bogaty świat, w któ-
rym funkcjonowały społeczności two-
rzące pewne wspólnoty, a przynależność 
do nich była formą autoidentyfikacji, 
także w środowisku literackim” – mówi 
dziś Lipszyc. „Z grupą na Facebooku 
trudno się identyfikować, komunikacja 
wewnętrzna jest tam też dużo mniej in-
tensywna, bo przecież to algorytm de-
cyduje, jak często wyświetli użytkowni-
kowi posty”. W efekcie liternetu już nie 
ma, a w literaturze wróciliśmy do sytu-
acji przedinternetowej. Pole literackie 
w sieci uległo rozproszeniu.

„Średnia liczba kliknięć potrzebnych, 
by po linkach przejść z dowolnej strony 
internetowej do innej, wynosi zaled-
wie 18 i wzrośnie jedynie do 20, jeśli roz-
miar Sieci powiększy się dziesięciokrot-
nie” – pisała w 1999 r. na łamach pisma 
„Sience” Dana MacKenzie, cytując bada-
nia Alberta-László Barabásiego, jednego 
z twórców nowoczesnych metod analizy 
sieciowej. „To ostatecznie jest mała Sieć” – 
tak brzmiał tytuł opracowania. Być może 
nostalgia za dawnym internetem jest 
więc nostalgią właśnie za takimi połącze-
niami, ucinanymi i ograniczanymi przez 
wielkie platformy społecznościowe, które 
niechętnie wypuszczają swoich użytkow-
ników na zewnątrz.

Koncepcja small Web znajduje zwolen-
ników wśród niektórych deweloperów 
i twórców internetowych, próbujących 
oddolnie tworzyć własne witryny, odkry-
wających na nowo potencjał web ringów 
i wzajemnego linkowania. Rewolucji jed-
nak na razie nie należy się spodziewać. 
Przynajmniej, dopóki wciąż godzinami 
scrollujemy nieskończony content z góry 
na dół. Nawet jeśli czasem zamarzy się 
nam swobodne surfowanie.

 © MARCIN WILKOWSKI

Autor jest historykiem i programistą. 
Na Uniwersytecie Warszawskim prowadzi 
zajęcia z historii cyfrowej, w sieci rozwija 
projekt Humanistyka.dev.
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Ten komputer NeXT  
był używany przez  
Tima Bernersa-Lee 
w CERN.Właśnie on został 
pierwszym serwerem  
internetowym  
na świecie, 1990 r.

eprasa.pl d5d3d790f7



½ FELIETON 53

ELIZA

Kącka: 
 Pula zadań pokutnych 

Park Morskie Oko, siedzę sobie, ob-
serwuję wędkujących. Niebo obiecy-
wało pogodę, ale błękit tężeje i widać, 
że czeka nas ekspansja innej barwy. 

„Lunie” – rzuca matka z sąsiedniej ław-
ki. „Ano”. „Maks, chono tu, nie gap 
się!”. Do mnie: „Ojca szuka, haha. Za-

broniłam staremu tu siedzieć, to pójdzie w inne tango”. „Uhm”. 
Jest w moim wieku, nerwowo szczupła, spięta. Gestykuluje, 
jakby zabrakło papierosa, ba, paczki. W pakiecie niepokój na 
miarę żonglerki z paleniem. „Aleś się rozdudniła” – w gondolce 
zawodzi dziecko. Obok na ławce siedzi trzeci, najstarszy, rozdra-
puje patykiem ziemię. „On ma autyzm jakiś, jak Boga kocham, 
otwarta gęba i dłubie” – ręce w ciągłym ruchu. Załamuje błagal-
nie, przyklaskuje, drapie się po głowie, wciąż dociska dłońmi 
policzki boleśnie, lamentacyjnie: „Nie może znieść płaczu 
dziecka, mówi mi, ci dwaj nie ryczeli prawie nic, może niedo-
brze, Karol niekumaty, mówiłam, nie dawać po papieżu, haha, 
cholera, a ten się uparł, że to na szczęście, bocian, psiamać, 
szczęście przyniesie”. Maks próbuje trafić kamieniem w kaczkę. 

„Ten da radę w życiu, żeby tylko nie pił. Już se nie dam więcej 
dzieci zrobić. Strącę, jak Boga kocham, jak mi zrobi. Pani ile ma? 

– patrzy w bok – co ja pytam, pani nic nie ma, tu się nie robi dzie-
ci – zatacza ręką koło – tu się latte pije”. „Jedno”. Patrzy na mnie: 

„Więcej nie chciała? A chłop jest? Jak nie ma, może lepiej, brzu-
cha nie będzie, o urodę zadbasz”. Przeszła na ty. „Zabiłby mnie, 
jakby się dowiedział, że brałam tabletki. Ale ja bym nie mogła 
więcej dziecków mieć, tylko ja to pcham. Jakby nie matki 
mieszkanie i tabletki...”. Drapie się niemal do krwi. „Gębę roz-
wiera na matkę. A jak nas stara wyrzuci?”. Niebo sinieje. „Te 
moje – oby nie piły. Niech i kradną”. Omiata z pogardą masyw 
kamienic: „Te tam dzieci nie mają, humusy jedzą, niech nam 
dają forsę, haha”. Śmiech złowrogi, histeryczny. Uspokaja się. 

„Matka Courage” – rzucam pod nosem. Usłyszała: „Kuraż? Że od-
waga?”. „Uhm”. „Podoba mnie się”. Lunęło. Ruszyli ku Puław-
skiej, a ja w dół, nucąc pod płacz „U Matki Courage dziś kupicie 
/ Te buty w których w tańcu lżej”. 

 Korespondencja via FB: „Szanowna Pani, ja ludzi upominać 
nie lubię, ale muszę popełnić wyjątek. Podobno posiada Pani 
wykształcenie. Zaszczegam się, bo wykształcił Panią Uniwer-
sytet Lewacki, jak mówimy z żoną, co utrudnia rozumienie. 
Ale przejćmy do Pani roli publicystki. Pani pozwala sobie na-
słuchiwać ludzi. Niektóre teksty nam się z żoną podobały, ale 
czy to jest pronarodowe? Jednak nie jest. O Pani działalności 
wiem przez przypadek, bo sąsiad zostawia tygodniki na klatce. 
Ja kupuję tylko pisma pronarodowe. Wracając do narodu, ja 
bym porozmawiał z księdzem w Pani miejscu. Czy wolno Pani 

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała
w Karakterze  „Wczoraj byłaś zła na zielono”.

podsłuchiwać. Niech powie czy, nie traci na tym naród. Miło 
mieć rubrykę, ale nie kosztem potępienia wiecznego. Konfe-
sjonał roszczygnie felieton”. 

 Ruda: „Płakałaś przez sen”. „Tak?”. „Coś ci się śniło”. „Ow-
szem. A tobie?”. „Ja losowałam karteczki”. „O!”. „Trzeba było 
mieć niebieską, żeby przeżyć”. „Miałaś?”. „Nie. Chodził pan 
z workiem. Pukał. I najmłodsza osoba w domu losowała za 
rodzinę. Trzy szanse”. „Pudło?”. „Co pudło? Trzy kartki czer-
wone”. „Uhm”. „Babcia płakała. A ty czemu płakałaś?”. „Mnie 
też się śniło losowanie. Była specjalna pula zadań pokutnych 
dla Polaka. Wylosowałam słup”. „Słup?!”. „No, mogłam jesz-
cze wylosować pustynię. A tu musiałam wleźć na słup. Stał 
w Lidzbarku Warmińskim. Jak długi komin bez wylotu, z dra-
binką. Zwinęłam się w kłębek, by nie wystawać”. „I co?”. „Wie-
działam, że nie zaliczę, bo na słupie trzeba stać. Za bardzo się 
bałam”. „Masz lęk wysokości”. „Leżałam i utyskiwałam, że 
wyciągnęłam zły los. Na pustyni można sikać. A jak tu sikać 
na słupie?”. 

 Pod poradnią kardiologiczną szpaler ludzki. Profil w profil
udręczenie. Dosiadam się. Staruszka: „A pani tu co? Taka młoda. 
Z czym?!”. „A z sercem”. Starszy w ciemnych okularach: „Jak my 
wszyscy”. „Ale że co się stało?” – ciągnie staruszka. Opowiadam. 

„Karetki? Zawały? To dla staruchów jak my”. „Jak my wszyscy”. 
Gość obmacujący paczkę papierosów: „Jak państwo myślą, 
zdążę wyjść zapalić?”. „Piąty pan jest, też pytanie!”. Wychodzi 
pielęgniarka: „A to co? Pali pan?! Po zawale?!”. „Jakbym nie pa-
lił, tobym miał kolejny”. „Nie wstyd panu?!”. „Dlatego palę”. „Jak 
my wszyscy”. Wyciągam notes, zapisuję. Papierosowy łypie: „To 
chyba nie donos do lekarza?”. „Nie”. Staruszka: „Siostra i tak mu 
powie. I dobrze! Grób pan sobie kopie!”. „Jak my wszyscy”. Ko-
bieta kiele sześćdziesiątki: „Słabo mi”. Staruszka: „Rozumiem, 
ale ja teraz wchodzę”. „Duszno mi, nie wytrzymam”. „Jak my 
wszyscy”. Papierosowy flirciarsko: „Chodźmy na dwór, ja przy 
okazji zapalę”. „Mój mąż taki był. I mnie zostawił”. „Zwiał od 
pani?”. „Jeszcze czego! Zmarł”. „Jak my wszyscy”. Papierosowy: 

„Ta, w tym kraju łatwiej umrzeć niż rzucić”. 

 Łazienki, siedzę z notesem. Podchodzi staruszek o lasce: 
„A co panienka tam sobie szkicuje?”. Podszedł bliżej: „A! Pani pi-
sze, myślałem, że rysuje cosik”. „Typy ludzkie rysuję” – uśmie-
cham się. Zachęcił się i dosiadł: „A co tam ma pani za książkę?”. 

„Canettiego”. „Uhuhu, poważna sprawa. Jakoś tych Austria-
ków, wie pani, nigdy nie mogłem zmóc, ale szanuję. A Prusa 
kocham”. „Ja też”. „Tak?! A to miło. Prusa i Manna mogę za-
wsze”. „Ano”. „Widziałem go tutaj”. „Kogo?”. „Prusa”. „Też bym 
chciała”. Gapi się badawczo: „Nie ucieka panna z krzykiem: 
»wariat, wariat«?”. „Hehe, nie”. „Nie może być. Ale naprawdę. 
On tu bywa, jako duch”. „Pięknie”. „A tak. Ja zawsze żałowa-
łem, że Bozia talentu nie dała. Krawcem jestem. Jak się oko 
traci, precyzję, to koniec. Zamyka się wszystko. Starość zostaje. 
A pisze się nadal po śmierci”. Poszedł.    ©
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NAUKA

  DRUGIE ŻYCIE 
 Co druga osoba doświadczy choć raz spontanicznego 

świadomego snu, a mnóstwo ludzi próbuje wyćwiczyć się 

w technice wywoływania go na życzenie. Co o świadomym 

śnieniu mówią psychologia i neuronauka?  

PIOTR SZYMANEK  

zdolnych wywoływać u siebie świadome 
sny – pozostawali taką samą, nieruchomą 
skorupą, jak każdy inny śpiący, mimo tlą-
cego się wewnątrz żaru świadomości. 

 Ale, zapyta ktoś, czy osoba pogrążona 
w świadomym śnie nie mogłaby po 
prostu poruszyć ręką albo nogą, by dać 
znać badaczowi, że naprawdę przeżywa 
właśnie świadomy sen? Nie mogłaby – 
z tego samego powodu, dla którego nie 
zrywamy się z łóżka za każdym razem, 
gdy w naszych zwykłych snach dzieje 
się coś niepokojącego.

Na czas snu jesteśmy bowiem w grun-
cie rzeczy sparaliżowani, a paraliż ten 
zwykle znika w momencie odzyskania 
przytomności – choć trzeba zaznaczyć, 
iż pewien odsetek populacji doświad-
cza paraliżu przysennego jeszcze przez 
krótki czas po przebudzeniu, a wielu 
ma za sobą nieprzyjemne doświadcze-
nie kopnięcia szafki nocnej przez sen. 
Co do zasady jednak, sen, świadomy czy 
nie, oznacza, że wszystkie nasze mięśnie 
pozostają obojętne na sygnały wysyłane 
przez mózg. No, prawie wszystkie. 

 „Oczy – wspomina w wywiadzie 
 Hearne. – Pomyślałem sobie: to sen REM. 
Można ruszać oczami!”. Sen – w znacze-
niu stanu psychofizjologicznego – dzieli 

  Jest 12 kwietnia 1975 r. Słońce wsta-

je leniwie nad miastem Hull w Wiel-
kiej Brytanii. Psycholog Keith Hearne 
ma za sobą długą noc w laboratorium. Ni 
stąd, ni zowąd maszyna, którą monitoro-
wał od dobrej godziny, zaczyna wariować. 
50 lat później Hearne powie w wywia-
dzie: „Miałem wrażenie, jakbym otrzymał 
sygnał z kosmosu”. Tamtego wiosennego 
dnia dokonał się bowiem przełom: po raz 
pierwszy w historii skomunikowano się 
z osobą pogrążoną we śnie. 

 Fazy i oczy 

 Nikogo zapewne nie zaskoczy, że już 
Arystoteles odnotował, iż w trakcie snu 

osoby śniące czasem zauważają, że są 
we śnie. Zjawisko to określono mianem 
świadomych snów (ang.  lucid dreams ). 

Wielu myślicieli na długo przed Hear-
nem rozważało, czym są owe sny, skąd się 
biorą i jaki kryją potencjał. Przyglądali się 
oni własnym świadomym snom, próbu-
jąc różnych metod wywoływania u siebie 
tych osobliwych stanów świadomości. 
Nie mieli zresztą innej opcji: świadome 
sny pozostawały zjawiskiem dostępnym 
tylko subiektywnym doświadczeniom 
śniącego, niepodatnym na pomiar. 

Dla raczkujących psychologów z po-
czątku XX w. oneironauci – jak nazywa 
się często „profesjonalnych” śniących, 
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się na dwie podstawowe fazy, zwane fazą 
NREM (ang.  non-rapid eye movement , faza 
wolnych ruchów gałek ocznych lub sen 
głęboki) i fazą REM ( rapid eye movement , 
faza szybkich ruchów gałek ocznych). 

Fazy te następują jedna po drugiej 
przez całą noc, przy czym faza NREM jest 
trzy lub nawet czterokrotnie dłuższa niż 
REM. Marzenia senne pojawiają się nato-
miast najczęściej i z największą intensyw-
nością podczas epizodu REM. Wtedy to 
zwiększa się gwałtownie aktywność mó-
zgu, a oczy zaczynają wykonywać spon-
taniczne, drgające ruchy. Kiedy Hearne 
przypomniał sobie o tym prostym fak-
cie, zadzwonił do swojego najlepszego 
królika doświadczalnego, oneironauty 
Alana Worsleya, i powiedział mu: „Ru-
szaj oczami!”. Umówili się na określoną 
sekwencję ruchów: w lewo i w prawo. 

 I tak, o godz. 8.07 pewnego wiosennego 
dnia, elektroencefalograf na głowie Worl-
seya zarejestrował pośród chaotycznych 
drgań oczu serię horyzontalnych ruchów 
wykonanych przez badanego rozmyślnie 
w trakcie świadomego snu. Był to pierw-
szy w historii komunikat wysłany ze 
świata marzeń sennych. Jednak praw-
dziwe zagadki świadomego śnienia do-
piero na psychologów czekały. 

 Maszyna do śnienia 

 Hearne był pierwszą osobą, która zare-
jestrowała świadomy sen na elektroen-
cefalogramie, a dzień 12 kwietnia stał 
się nieoficjalnie „Dniem Świadomych 
Snów”. Jednakże za oceanem amery-
kański psychofizjolog Stephen LaBerge, 
nieświadomy przełomu  Hearne’a, wy-
konał w 1980 r. analogiczny ekspery-
ment i opublikował jego wyniki na ła-
mach czasopisma „Perceptual and Mo-
tor Skills ” . 

LaBerge stał się później twarzą psycho-
logii świadomych snów. Zbadał on np. 
percepcję czasu u śpiących oneironautów 
– jak się okazało, dziesięć sekund w świa-
domym śnie, odmierzone przy pomocy 
horyzontalnych ruchów oczu, zajmuje 
badanemu mniej więcej tyle samo czasu 
„rzeczywistego”. 

Odkrycie to podważyło powszechnie 
przyjmowaną tezę, iż postrzeganie czasu 
w snach jest zawsze niedokładne lub 
zniekształcone. Szwajcarsko-niemiecki 
zespół z psychologiem Danielem Erlache-
rem na czele odkrył jednak niedawno, że 
niektóre czynności wykonywane w świa-
domym śnie (np. przysiady) trwają nawet 
o 40 proc. dłużej niż w rzeczywistości. Au-
torzy badania wyjaśniają, iż może być to 

spowodowane brakiem informacji zwrot-
nej ze strony mięśni, którą otrzymujemy 
wykonując ćwiczenia motoryczne na ja-
wie. 

 Pod koniec lat 80. wybucha prawdziwy 
boom na świadome sny. W 1987 r. La-
Berge zakłada Lucidity Institute, gdzie 
zgłębiane są, po pierwsze, korzyści pły-
nące ze świadomego śnienia, a po dru-
gie, techniki wywoływania świadomych 
snów. 

Badacz wydaje też swoją pierwszą 
książkę poświęconą oneironautyce, w któ-
rej namawia czytelników do skorzystania 
z „potęgi przebudzenia w snach”. Przeko-
nuje, że świadome sny są narzędziem do 
eksploracji samego siebie, źródłem inspi-
racji, a nawet sposobem na trening umie-
jętności motorycznych. 

W latach 90. dowody na to ostatnie były 
anegdotyczne, ale dziś wiemy już – np. 
z badania Tadasa Stumbrysa i współauto-
rów z 2015 r. – że ćwiczenie prostych za-
dań, takich jak rzucanie do celu, we śnie, 
rzeczywiście podnosi nasze umiejętności 
(choć nie tak bardzo, jak prawdziwy tre-
ning!). Niemniej, praca LaBerge’a wypro-
mowała świadome sny jako coś w rodzaju 
„drugiego życia” – po co spać nieświado-
mie, gdy można co noc kontrolować treści 
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snów, spełniać w nich swoje fantazje, albo, 
chociażby, przygotowywać się do turnieju 
w rzutki? 

 LaBerge i jego współpracownicy z Luci-
dity Institute nie tylko zachęcili świat do 
świadomego śnienia, ale i stworzyli no-
watorskie metody wywoływania świa-
domych snów. Jedną z nich była zapro-
jektowana w Lucidity Institute pierwsza 
w historii maszyna do indukcji świado-
mych snów zwana DreamLight, zastą-
piona później przez ulepszoną wersję No-
vaDreamer. Zasada działania urządzenia 
jest bardzo prosta, jednak nie powie nam 
ona zbyt wiele, jeśli wcześniej nie przyj-
rzymy się naturze świadomych snów. 

Czas więc chyba najwyższy porzucić 
historię idei i przejść do tego kluczowego 
pytania: czym tak naprawdę są i skąd 
biorą się świadome sny? 

 Bączek prawdy 

 W filmie „Incepcja” z 2010 r. (reż. Chri-
stopher Nolan) Dom Cobb, specjalista 
od wykradania sekretów z podświado-
mości ludzi podczas snu, zawsze nosi ze 
sobą metalowy bączek – swój osobisty 
przyrząd do odróżniania jawy od świata 
snów. Jeśli bączek nie przestaje się krę-
cić – znaczy to, że bohater wciąż śpi. Mo-
tyw ten został oparty na tym, co oneiro-
nauci nazywają zwykle „testami rzeczy-
wistości” (ang.  reality checks ): metodami, 
które pozwalają przekonać się, czy to, co 
właśnie się dzieje, nie jest przypadkiem 
snem. Najpopularniejszymi z nich są test 
zegarka i test czytania: we śnie godzina na 
zegarze zwykle zmienia się co spojrzenie, 
a napisy są najczęściej nieczytelne. Zupeł-
nie jak gdyby nasz mózg, niczym kompu-
ter ze słabą kartą graficzną, nie był w sta-
nie wygenerować wszystkich szczegółów 
onirycznego świata! 

 Spojrzenie na zegarek i przekonanie się, 
że co chwilę pokazuje on inną godzinę, 
może więc wywołać świadomy sen, choć 
niektórzy badacze byliby gotowi powie-
dzieć, że jeśli ktoś wykonał test rzeczy-
wistości celowo, to prawdopodobnie już 
wcześniej znajdował się w świadomym 
śnie. 

Jak z wieloma problemami badaw-
czymi, granice pojęcia są dość mętne. Pa-
rapsycholożka Celia Green już w 1968 r. 
zauważyła, iż zdarzają się sny „przed-świa-
dome” (ang.   pre-lucid dreams ), w których 
osoba śniąca zaczyna podejrzewać, że jest 
we śnie, ale ostatecznie odrzuca tę myśl. 

ģ Świadome sny mogą 
poprawiać samopoczucie. 
Mogą też być narzędziem 
psychoterapeutycznym. 

Ale czasem podnoszą 
poziom lęku lub wywołują 

stany dysocjacyjne. 

natomiast obszary przedczołowe akty-
wują się, a osoba śniąca stopniowo orien-
tuje się, że śni. Działa to zresztą w obie 
strony. Wykazano bowiem, że stymulacja 
magnetyczna prawej grzbietowo-bocznej 
kory przedczołowej zwiększa szansę na 
pojawienie się świadomego snu. 

 Instrukcja obsługi snów 

 Skoro świadome sny zaczynają się, gdy 
śpiący zorientuje się, że „to tylko sen”, naj-
popularniejsze metody uzyskiwania tych 
stanów oparto na kultywowaniu scep-
tycznego nastawienia do otaczającej nas 
rzeczywistości. 

Tak jak Kartezjusz głosił, iż wszystko, 
co dzieje się wokół, można podważyć 
jako treść snu podsuwaną przez złego 
demona, tak początkujący oneironauta 
musi uczyć się wyłapywać informacje, 
które mogą wskazywać na to, że znaj-
duje się we śnie. Choć każdy amator 
może od czasu do czasu zorientować się, 
że śni, kiedy pojawi się przed nim pająk 
wielkości samochodu, zawodowiec nie 
pozostawia spraw przypadkowi i tre-
nuje się w subtelniejszych testach rze-
czywistości. Może więc np. ustawić so-
bie nieregularny alarm w telefonie i na 
każdy jego dźwięk spoglądać na swój ze-
garek, by sprawdzić, czy właśnie śni. Po 
powtórzeniu tej czynności wielokrotnie, 
taka osoba może pewnego razu usłyszeć 
alarm, spojrzeć na zegarek i odkryć, że 
istotnie – znajduje się we śnie. 

 Pomocne bywa też spisywanie treści 
swoich codziennych snów, by zwięk-
szyć szansę na pojawienie się wrażenia 
déjà rêvé . Ważna jest jednak i sama wola 
znalezienia się w świadomym śnie: ba-
dania potwierdzają, że świadome śnie-
nie można wywołać po prostu powtarza-
jąc sobie przed zaśnięciem: „następnym 
razem, gdy będę śnił, rozpoznam, że to 
sen”. Niemniej, niektórzy fani oneironau-
tyki postanowili nie ograniczać się do 
powyższych metod i zaczęli łączyć je ze 
wspomnianym już urządzeniem Nova-
Dreamer. 

Przypomina ono zwyczajną maseczkę 
do snu, jednak ukryta w środku maszy-
neria monitoruje gałki oczne, a po wykry-
ciu szybkich ruchów tychże, bombarduje 
śniącego serią świateł LED. Oneironauci 
są niekiedy w stanie zobaczyć te świa-
tła, wplecione przez mózg w trwającą 
właśnie fabułę snu, i w efekcie zoriento-
wać się, że śnią! 

Przykładowo, może ona spojrzeć na niebo 
i zdziwić się, że płyną po nim setki butów, 
ale zamiast uznać: „to musi być sen”, dojść 
do wniosku, że najwyraźniej „dziś jest 
dzień buta” (przykład oparty na prawdzi-
wej relacji ze snu!). 

 Niemniej, co druga osoba na świecie 
doświadczy choć raz w życiu spontanicz-
nego świadomego snu i w lwiej części 
tych przypadków cała rzecz rozpocznie 
się od konstatacji: „to chyba sen”.

Jak wskazują badania kwestionariu-
szowe, obserwacja ta dokonywana jest 
najczęściej w reakcji na wyjątkowo nie-
prawdopodobne zdarzenie w świecie snu 
(np. zmasowany atak dinozaurów na ro-
dzinne miasteczko), wstrząs emocjonalny 
towarzyszący koszmarowi albo uczucie 
zwane  déjà rêvé  (fr. „już śnione”, analo-
giczne do  déjà vu  – „już widziane”). 

To, co wiąże wszystkie te elementy, to 
pewnik, że osoba śniąca, w odpowiedzi 
na treść snu, przeprowadza w głowie ro-
zumowanie i dochodzi do poprawnego 
wniosku, że znajduje się we śnie. Przykła-
dowo:  „Znalazłem skarb piratów. Już kie-
dyś mi się to śniło. To musi być sen!”. 

 Badania neurobiologiczne potwier-
dzają, że w trakcie świadomych snów 
istotnie przeprowadzamy jakiś rodzaj 
wnioskowania, mimo iż wnioskowa-
nie to często nie prowadzi do słusznych 
wniosków ( vide  dzień buta). Wskazują 
na to specyficzne aktywacje w przedniej 
części mózgu – w szczególności w pra-
wej grzbietowo-bocznej korze przedczo-
łowej – czyli w obszarach zaangażowa-
nych w rozumowanie, krytyczne myśle-
nie, monitorowanie myśli i podejmowa-
nie decyzji. 

Brak aktywności w tych regionach 
podczas zwykłego snu sprawia, że choćby 
na naszych oczach Wisła zamieniła się 
w rzekę z czekolady, nawet nie mrugnęli-
byśmy okiem. W trakcie świadomego snu 
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 Są jednak i takie metody, które nie an-
gażują kompetencji poznawczych śnią-
cego. Zamiast tego, wykorzystują wyłącz-
nie mechanizmy psychofizjologiczne, 
które nie są jeszcze zbyt dobrze znane. 
Taką metodą jest np. „Wake back to bed” 
(dosł. „Wstań z powrotem do łóżka”). 
Przepis wygląda mniej więcej tak: usta-
wiamy budzik na 1 lub 2 godziny wcze-
śniej, niż byśmy sobie tego życzyli, 
a po pobudce próbujemy nie zasnąć 
przez około 30 do 120 minut – dopiero 
po tym czasie wracamy do łóżka. Istny 
koszmar! 

 Śnić czy nie śnić 

 Mówiliśmy już o pewnych korzyściach 
płynących ze świadomego śnienia, które 
sprawiły, że zaczęto postrzegać tę aktyw-
ność nie tylko jako formę rekreacji, ale 
i metodę rozwoju osobistego lub nawet 
samopomocy. Rzeczywiście, badania su-
gerują, że świadome sny mogą popra-
wiać jakość snu i samopoczucie, a nawet 
korelują dodatnio z ogólnym zdrowiem, 
fizycznym i psychicznym. Dodatkowo, 
mogą być dobrym kandydatem na narzę-

dzie psychoterapeutyczne. Przykładowo, 
zespół badaczy z Garretem Yountem na 
czele zaobserwował, że osoby cierpiące 
na zespół stresu pourazowego (PTSD) le-
piej radziły sobie z koszmarami i innymi 
symptomami po odbyciu warsztatów na-
uki świadomego śnienia. 

 Są jednak i ciemne strony oneironau-
tyki. Jedną z nich są świadome koszmary 
– przerażające sny, w których śniący zdaje 
sobie sprawę, że śni, ale nie ma żadnego 
wpływu na treść snu i nie może się prze-
budzić. Zdarzają się one dość rzadko, ale 
trening oneironautyki prawdopodobnie 
zwiększa również szansę na wystąpienie 
tych niepokojących stanów. Inne bada-
nia sugerują, że świadome śnienie może 
obniżać jakość snu i prowadzić do pod-
wyższonego lęku. 

Dodatkowo, niektórzy autorzy zale-
cają ostrożność w eksperymentach one-
ironautycznych osobom cierpiącym na 
halucynacje i urojenia. Jak sugeruje ba-
daczka Nirit Soffer-Dudek na łamach 
„Frontiers in Neuroscience ” , nawet 
osoby niezmagające się z zaburzeniami 
psychicznymi mogą, trenując świadome 

sny zbyt często, narazić się na stany dyso-
cjacyjne, takie jak poczucie oddzielenia 
od rzeczywistości lub zatarcia granic mię-
dzy wyobraźnią a jawą. 

 Jednak badania nad świadomymi 
snami wciąż trwają. W 1975 r. Keith 
 Hearne po raz pierwszy otrzymał wiado-
mość ze świata snów. Prawie 50 lat póź-
niej badacze z REMspace, kalifornijskiego 
 start-upu, ogłosili, że po raz pierwszy sko-
munikowali ze sobą dwie śpiące osoby. 
Badani spali we własnych domach, obaj 
podłączeni do sprzętu EEG monitorują-
cego ich fale mózgowe. Gdy pierwszy ze 
śpiących wszedł w świadomy sen, wy-
słano mu przez słuchawkę jedno, losowo 
wybrane słowo, które ten usłyszał we śnie 
i powtórzył sam do siebie. System zareje-
strował tę aktywność mózgu i przesłał to 
samo słowo do drugiego śniącego, który 
powtórzył je zaraz po przebudzeniu. 

 Badania REMspace wymagają jeszcze 
niezależnego potwierdzenia, ale mogą 
stać się przełomem w badaniach nad 
snem i świadomością, a może nawet 
otworzyć na oścież drzwi do naszego dru-
giego  życia.  © PIOTR SZYMANEK 
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KWATERY MIŁOŚCI 
 ARKADIUSZ JAKUBIK, AKTOR: 

Pracując nad rolą Jacka Kuronia, zastanawiam się nad ludzką naturą.  

I jakoś nie mogę się zgodzić z powszechnym przekonaniem, że z natury 

stoimy po ciemnej stronie mocy. Ja uważam, że człowiek jest dobry.

KULTURA
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Brodę 

zgolił Pan do tej roli?

ARKADIUSZ JAKUBIK: Jacka Kuronia? 
Przed momentem skończyłem cztero-
godzinną próbę do fabuły, którą wyre-
żyseruje Piotrek Domalewski. Rozma-
wialiśmy o postaciach, ich motywacjach 
– głowa cały czas pracuje. Czuję się, jak-
bym przerzucił tonę węgla. Właśnie za-
czynamy zdjęcia.

I jaka jest ta postać?

Bohater moich czasów. Obok Edel-
mana i Bartoszewskiego. Ojcowie wol-
nej Polski. Cały czas zastanawiam się, na 
ile powinienem go wiernie naśladować, 
a na ile skupić się na emocjach, które dla 
widza są w filmie najważniejsze. Bo to 
nie będzie film polityczny, tylko o uczu-
ciach Jacka i Gajki, którą zagra Magda Po-
pławska.

Teraz mówi Pan głosem Kuronia, 

jakbym go słyszała. Zdążył Pan 

go poznać?

Niestety nie. W Strzelcach Opolskich 
– miasteczku, z którego pochodzę – w la-
tach 80. nie występowało nic na kształt 
opozycji demokratycznej. Jedynym zna-
nym mi wtedy zagorzałym antykomu-
nistą był pan Pałosz, profesor w moim li-
ceum. Wykładał wiedzę o świecie współ-
czesnym. To był człowiek, który mi uświa-
domił, jak naprawdę wygląda nasza hi-
storia. Kto mordował w Katyniu i co się 
działo z akowcami po wojnie. Do tego 
stopnia mnie to zainteresowało, że zda-
wałem na dziennikarstwo na Uniwersy-
tet Jagielloński i…

Pan? Na dziennikarstwo?

Byłem dobry z historii i polskiego, mia-
łem za sobą pierwsze próby pisania prozy. 
Nie rozumiem dlaczego, ale mając fatalną 
dykcję, złożyłem jednocześnie papiery 
do Szkoły Teatralnej we Wrocławiu. Do-
stałem się tu i tu. Wybrałem aktorstwo. 
Żeby zdawać na to dziennikarstwo, trzeba 
było złożyć pracę. Przeprowadziłem wy-
wiady z różnymi stronami stanu wojen-
nego. Był rok 1986.

Trzy lata wcześniej stan wojenny 

został zniesiony.

Więc sprawa był świeża. Miałem dwa-
dzieścia pytań, które stawiałem moim 
rozmówcom. Nagrywałem na kasetę ma-
gnetofonową, którą całkiem niedawno 
odnalazłem. Odsłuchałem i zdumiało 
mnie nie to, o co pytałem, tylko jak ja się 
wówczas jąkałem…

Kto wziął udział w ankiecie?

Między innymi dyrektor naszej szkoły, 
historyk, profesor Babiarz. 

Wspaniały, uczciwy człowiek, tyle że 
zagorzały marksista-komunista. Praw-
dziwy ideowiec. Trochę jak Kuroń, do-
póki nie przejrzał na oczy. Profesor Ba-
biarz próbował bronić stanu wojennego, 
twierdził, że gdyby nie jego wprowadze-
nie, do Polski wkroczyliby Ruscy. Nato-
miast profesor Pałosz mówił, że komu-
nistów to by powywieszał. Ostatnią roz-
mowę w tej ankiecie odbyłem sam ze 
sobą. Chciałem wprowadzić perspek-
tywę młodego człowieka, maturzysty, 
który był zdecydowanym przeciwnikiem 
stanu wojennego.

Jak się rozkładały opinie polityczne 

w Pana rodzinie?

Mama całe życie była związana z ów-
czesną polityką, którą głównie upra-
wiała w Strzelcach Opolskich. Działała 
w Stronnictwie Demokratycznym, ale 
w tym odłamie, który dążył do reformy, 
wręcz walczył z aparatem państwowym. 
Mama nigdy nie zapisała się do PZPR, 
choć była kierowniczką kadr w fabryce 
mebli, a wtedy w Strzelcach Opolskich na 
takich stanowiskach mało kto był bezpar-
tyjny. Na jej zaangażowanie i postawę na 
pewno rzutuje przeszłość: wieczne kłótnie 
z moim dziadkiem, zatwardziałym komu-
nistą. Był dyrektorem Gliwickich Zakła-
dów Urządzeń Technicznych. Robotnicy 
przed stanem wojennym wywieźli go na 
taczce z zakładu.

A rodzina taty?

Ze wschodu, z okolic Lwowa i  Stryja. 
W 1944 r. dziadkowie od strony ojca – 
Franciszek i Aniela – uciekali przed Ukra-
ińcami. Bez niczego, jak stali, wsiedli do 
bydlęcego wagonu po to, by wysiąść na 
pierwszej polskiej stacji – w Krośnie. Byli 
zziębnięci, głodni, spragnieni. Zaopieko-
wała się nimi zupełnie im nieznana ro-
dzina Przewłockich. Zabrali ich do siebie, 
nakarmili, dali miejsce do spania, pomo-
gli znaleźć pracę.

Długo tam zostali?

Przez rok, po czym wsiedli do kolej-
nego pociągu repatriantów i wysiedli 
w Gliwicach. To właśnie w tym mieście 
spotkał się mój tata Stanisław i mama 
Barbara. Zakochali się, wzięli ślub. A po-
tem – też pociągiem – pojechali za pracą 
na Opolszczyznę. A ja swoim pociągiem 
wyjechałem ze Strzelec Opolskich do 
Wrocławia, by uczyć się w Szkole Teatral-
nej, a potem z Wrocławia do Warszawy, 
by tam pracować.

Rodzina tułacza?

W roku 2016 moja mama zapytała, co 
sądzę o tym, żeby przenieść prochy ojca 
ze Strzelec Opolskich na cmentarz nie-
opodal wsi pod Piasecznem, gdzie od lat 
mieszkamy. Dodała: „I tu też będzie moje 
miejsce, a tata będzie na mnie czekał”. 
Wtedy dotarło do mnie, że nasz rodzinny 
pociąg, który zatrzymywał się od drugiej 
wojny światowej na kolejnych stacjach, 
dojeżdża właśnie do tej ostatniej.

W ten sposób Pan o tym myśli?

Jednak to wszystko nie odbyło się bez 
przeszkód. W sprawie kupna kwatery 
na cmentarzu mama trafiła na niewłaści-
wego księdza. To był czas, kiedy wybuchł 
skandal po premierze piosenki „Pismo”, 
nagranej z moim zespołem Dr Misio. W te-
ledysku wystąpiliśmy w sutannach, poka-
zując pazerność kleru. Ówczesnej Telewi-
zji Polskiej nie spodobał się i tekst, i klip, 
więc wykreśliła nasz zespół z Koncertu 
Premier na festiwalu w Opolu, „z uwagi 
na nieemisyjny charakter”. Festiwal odwo-
łano, bo kolejni artyści zaczęli protestować 
przeciw cenzurze. Podobno przez nas.

„Pismo” zaczyna się zwrotką:  

„Nikt już dzisiaj nie wypędza kupców 

ze świątyni, w świątyni najlepszy 

jest biznes, kogo obchodzi zbawie-

nie?”.

Ten ksiądz zarządzający cmentarzem 
musiał to słyszeć i widzieć teledysk. 
Skonfrontował to z moją mamą, osobą 
głęboko wierzącą. Choć od pewnego mo-
mentu zdystansowaną wobec instytucji 
Kościoła, niezgadzającą się na to, jakie 
androny wygaduje w jej parafii ksiądz na 
niedzielnych kazaniach. Lecz potrzeba 
obcowania z Bogiem została w mamie 
do ostatnich dni – modlitwa i eschatolo-
giczne rozmowy w ostatnim czasie, kiedy 
już śmiertelnie chorowała.
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ģ Jak się skończyło z tym grobem?

Mama poprosiła księdza o możliwość 
wykupienia kwatery. Ten zaczął się do 
niej nieładnie zwracać, a mnie nazywać 
antychrystem… Mama była zszokowana, 
popłakała się. W finale ksiądz zgodził się, 
by kwaterę sprzedać, tyle tylko, że dopi-
sał do normalnej ceny jedno zero. Kiedy 
zobaczyłem kwotę, wściekłem się, ale wy-
ciągnąłem z konta ostatnie oszczędności.

Warto było?

Zaraz się okaże, bo to jeszcze nie koniec. 
Teraz się pojawia pan Karol, który pracuje 
w zakładzie kamieniarskim przy cmenta-
rzu, i mówi: „Panie Areczku, słyszałem, że 
pan przepłacił trochę u księdza probosz-
cza”. Ja: „No tak, ale nie ma co już o tym ga-
dać”. On: „Ale ile pan mu zapłacił?”. Poda-
łem mu kwotę, on się złapał za głowę, rzu-
cił niecenzuralnym słowem i drąży dalej: 
„A pan by pewnie też na tym cmentarzu 
chciał leżeć blisko rodziców, prawda?”.

Czemu tak pospieszał?

No właśnie, zaraz się okaże. Ja: „No 
pewnie, ale panie Karolu, teraz pan 
chce o tym gadać? Niech mi pan da 
jeszcze trochę pożyć. Możemy tak za 
10 czy 15 lat wrócić do tematu?”. „Ale 
panie Areczku, to tak nie działa. Cho-
dzi o to, że pan tutaj, na tym cmenta-
rzu moim zdaniem, kwatery dla siebie 
już nie kupi. Więc ja mam propozycję 
taką, że tutaj tatuś, tu kiedyś mamusia 
– oby żyła jak najdłużej! – a ja jeszcze 
panu i pana żonie wybuduję pięterko. 
Bo jak ja panu teraz tego nie zrobię, to 
tego nie zrobię nigdy, bo to jest taka pod-
murówka i trzeba tylko teraz zrobić to 
i tamto… Pan pójdzie do domu i poroz-
mawia na ten temat z małżonką”.

Widzę minę Pana żony.

Też zobaczyłem, ale zgodziła się. 
I mamy już swoje pięterko na cmentarzu.

No!

Tym samym dotarło do mnie, że praw-
dziwy mężczyzna nie tylko powinien wy-
budować dom, spłodzić syna i zasadzić 

wiedziała Jackowi: „Popatrz, ale tę tezę 
wszyscy zawsze czytają w ten sposób, że 
próbują interpretować wszystkie działa-
nia człowieka z punktu widzenia stosun-
ków społecznych. A jakby odbyć tę drogę 
w przeciwną stronę?”. Chciała, by spróbo-
wał udowodnić, że świadomość określa 
byt. Więc Jacek przez trzy lata pracował 
nad odwróceniem tego wektora. W pew-
nym momencie pojął, że marksizm z za-
sady jest nieprawdziwy, a on dotąd był 
kompletnym kretynem. Mogę zrobić 
małą dygresję?

Słucham uważnie.

Daniel Dennett twierdzi, że idea, która 
rozwija się w ludzkich umysłach, jest pa-
sożytem robiącym nam krzywdę. Bo ona 
karmi się nami i sama sobą. Na pewno nie 
służy człowiekowi. Dennett podaje przy-
kład mrówek, które, nie wiadomo dla-
czego, wspinają się na szczyt źdźbła, spa-
dają, wspinają się ponownie i znowu spa-
dają – tak bez przerwy i bez wyraźnego 
biologicznego powodu. 

Okazuje się, że w mózgu mrówki za-
domowił się pasożyt – motyliczka wątro-
bowa, która, chcąc przedostać się do żo-
łądka owcy lub krowy, by w jej wnętrzu 
rozpocząć kolejny etap cyklu rozwojo-
wego, steruje swoim bezwolnym nosicie-
lem. Dennett twierdzi, że coś podobnego 
przydarza się ludziom, a robakami na-
szych umysłów są idee, które bardziej niż 
o człowieczeństwo zdają się dbać o własne 
przetrwanie.

Człowiek jako narzędzie idei?

Ale też popełniający błędy, czasem 
zdolny do złych uczynków. Dotyczy to 
również Jacka Kuronia. Pracując nad tą 
rolą, zastanawiam się nad ludzką naturą. 
I nie mogę się zgodzić z powszechnym 
przekonaniem, że stoimy po ciemnej 
stronie mocy. Że mamy w sobie sadystę 
i oprawcę, i wystarczy tylko to urucho-
mić, co chciał udowodnić swoim więzien-
nym eksperymentem Zimbardo. Ja uwa-
żam, że człowiek jest dobry.

No wie Pan…

Wierzę w siłę miłości. Ona nas potrafi 
zmieniać. Tak jak Gajka zmieniała Jacka, 
jak ona go formatowała duchowo i inte-
lektualnie. Ona była pełnoprawnym part-
nerem Kuronia, nie tylko żoną, matką, 
gospodynią. Bez niej nie byłoby tego Ku-
ronia, którego pamiętamy.

drzewo, ale jeszcze musi ogarnąć swoją 
kwaterę na cmentarzu. Wtedy cały krąg 
życia się dopełnia.

I krąg miłości?

Wracamy teraz do filmu o Jacku i Gajce. 
Mnóstwo o nich czytam, oglądam, wszyst-
kie książki Kuronia przestudiowałem. 
Ale moją ulubioną lekturą spośród tego 
wszystkiego są miłosne listy Jacka i Gajki. 
Czułość, oddanie, poczucie humoru 
i mnóstwo wiedzy o ówczesnych realiach.

Na 27 lat wspólnego życia z Gajką 

około dziewięciu Kuroń spędził 

w więzieniu. W jednym z listów 

napisał, że została stworzona na 

żonę kryminalisty.

W czasie drugiej odsiadki Kuroń do-
znał iluminacji. On wtedy jeszcze był za-
twardziałym marksistą, sam to opisuje 
w „Wierze i winie”. Chciał komunizm 
ulepszać, naprawiać. A w więzieniu nie 
miał pojęcia, ile czasu spędzi – miesiąc, 
rok, dziesięć lat… By nie oszaleć, za na-
mową Gajki zabrał się za pisanie dokto-
ratu. Punktem wyjścia była siódma teza 
Marksa o Feuerbachu, mówiąca, że byt 
określa świadomość.

Też mi się zdarza to słyszeć.

Gajka była kobietą o wyjątkowej wraż-
liwości, inteligencji i charyzmie. Podpo-

Dotarło do mnie, że 

prawdziwy mężczyzna 

nie tylko powinien 

wybudować dom, 

spłodzić syna i zasadzić 

drzewo, ale jeszcze musi 

ogarnąć swoją kwaterę 

na cmentarzu.  

Wtedy cały krąg  

życia się dopełnia.

 ½  KULTURA 

O G Ł OS Z E N I E 
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1 3 –1 9  S I E R P N I A  2 0 2 5

 Mądrość kobiety? 

 Z Agnieszką, moją żoną, jesteśmy razem 
od 33 lat. I ona jest dla mnie najważniejszą, 
najmądrzejszą, najpiękniejszą osobą pod 
słońcem. Jako pierwsza recenzuje rzeczy, 
które popełniłem, od scenariusza, przez 
rolę po płytę… Zawsze muszę, chcę i po-
trzebuję odbić się od zdania Agnieszki. 
Wiem, że nie będzie mnie klepać po ra-
mieniu nieszczerze, ale powie, co myśli.   

 Długowieczna miłość to również 

główny wątek Pana ostatniej płyty 

„Romeo i Julia żyją”. 

 Bohaterowie tych 10 piosenek – Jan 
i Krystyna Marcowie – marzą, by zagrać 
razem Romea i Julię. Nie udaje im się, na-
wet w Domu Kultury w ich rodzinnym 
Piasecznie. Dlatego postanawiają wysta-
wić przedstawienie w domu.   

 Skąd pomysł na tę opowieść? 

 Kiedyś Julia miała na imię Ruth, a Ro-
meo – Oskar. Agnieszka i ja graliśmy 
przez 17 lat spektakl zatytułowany „Oskar 
i Ruth” Ingmara Villqista. To historia tro-
chę o nas: zwariowanym małżeństwie, 
które kłóci się po włosku, by po chwili za-

lecać się i nawzajem podrywać w rozma-
itych konwencjach teatralno-filmowych. 
Spektakl był rodzajem naszej małżeńskiej 
autoterapii. Dokładnie tak samo to dzia-
łało, jak u Jana i Krystyny Marców…   

 Tak samo? 

 Wspólne działanie, wspólna pasja 
może połączyć ludzi, pomóc im w słab-
szych momentach, które zdarzają się 
w każdym związku, zwłaszcza tym dłu-
gotrwałym.   Z Agnieszką zdawaliśmy so-
bie sprawę z tego, że nie możemy grać 
tego przedstawienia pokłóceni. Bo wtedy 
okłamiemy widza, nie stworzy się między 
nami dobra energia i prawda, którą uda-
wało nam się wygenerować na próbach.   

 Efekt? 

 Łatwo nie było, kiedy skłóceni mieli-
śmy wyjść na scenę jako Ruth i Oskar. 
Mieszkamy na wsi, godzinę autem od 
Teatru Powszechnego w Warszawie, 
gdzie graliśmy spektakl. Wyjeżdżamy 
o siedemnastej, ja prowadzę i nic, ci-
sza. Siekierę można powiesić, takie na-
pięcie. Podjeżdżamy pod teatr milczący 
i obrażeni. Wchodzimy do garderoby, 
Agnieszka zaczyna się malować, ja się 
przebieram. O dziewiętnastej ma się za-
cząć przedstawienie, zagląda inspicjent: 
„Witajcie, no to co, za 15 minut zaczy-
namy, jak was miło widzieć…”. Wycho-
dzi, a my nic. Za minutę dziewiętnasta 
z intercomu słychać: „Kochani, zapra-
szamy za kulisy, zaczynamy”. Wsta-
jemy bez słowa, nie patrzymy na siebie. 
Oczywiście, każde czeka, kto pierwszy 
wyciągnie rękę… Gong pierwszy, drugi, 
trzeci. Początek spektaklu, leci symfonia 
Beethovena. Zapalają się światła, teraz 
każda sekunda trwa wieczność. W końcu 
któreś z nas pierwsze musi się przeła-
mać, wyciągnąć rękę. Czasem ja, czasem 
Agnieszka. Tak pół na pół. No dobra, ja 
częściej. „Cholera jasna, małpo, ty durniu, 
zołzo, kretynie, ty baranie, chodź, chodź 
szybko, dawaj, przestań już, o Jezus, do-
bra”. I dopiero wtedy, oczyszczeni, po 
zrzuceniu tego ciężaru, mogliśmy wyjść 
na scenę i zagrać Oskara i Ruth.   

 Wybaczanie fundamentem głębokiej 

relacji? 

 Znaleźliśmy się w tym fantastycznym 
momencie małżeństwa, w którym nikt 
nikogo do niczego nie zmusza. A drugą 
osobę akceptuje się ze  wszystkimi jej 
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  ARKADIUSZ JAKUBIK

(ur. 1969) jest 

aktorem, scenarzystą 

i wokalistą założonego 

przez siebie zespołu 

Dr Misio.

 Zagrał m.in. w fi lmach: 

„Wesele”, „Dom zły”, 

„Drogówka”, 

„Pod Mocnym 

Aniołem”, 

„Wołyń” i „Kler”, 

 wyreżyserowanych 

przez Wojciecha 

Smarzowskiego. 

Wystąpił w serialach 

„Król”, Klangor”, 

„Informacja zwrotna”. 

Ostatnio ukazała się 

jego solowa płyta 

„Romeo i Julia żyją”.  

Powyżej i obok: 

kadry z fi lmów

„Dom zły” (2009 r.)

i „Drogówka” 

(2013 r.) oraz okładka 

płyty „Romeo i Julia 

żyją” wydanej przez 

Mystic Production
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Młodość śpiewa,  

młodość grzmi 

PIOTR KOSIEWSKI 

 WYSTAWA  | W 70. rocznicę Światowego Festiwalu Młodzieży 
i Studentów Muzeum Warszawy przypomina „Lato, które zmieniło 
wszystko”. Czy rzeczywiście – wszystko? Na pewno zmieniło 
wiele. Tak jest pamiętane do dzisiaj.

Kiedy w Warszawie rozpoczął 

się Światowy Festiwal Młodzie-
ży i Studentów, Polska była dyktaturą, 
krajem o szczelnie zamkniętych grani-
cach, a Europę przecinała Żelazna Kur-
tyna. Jednak „Lato 1955 roku było pięk-
ne: słoneczne i niezbyt gorące. W lipcu 
Warszawę pokryto dekoracjami. Ru-
iny zasłonięto malowanymi parkana-
mi, nad głowami powiewały barwne 

proporce i wstęgi” – notował w swoim 
„Dzienniku” Jan Józef Szczepański, pi-
sarz, były żołnierz AK, związany z „Ty-
godnikiem Powszechnym”. Miasto nie-
spodziewanie  zmieniło swój wygląd 
i nabrało kolorów.

Festiwal zorganizowano wtedy po 
raz piąty – pierwszy odbył się w Pradze 
w 1947 r. Nad ich przygotowaniem czu-
wała Światowa Federacja Młodzieży 

ģģ ułomnościami, z całym, jak to się 
mówi kolokwialnie, dobrodziejstwem 
inwentarza. Mamy już za sobą ten nie-
szczęsny etap, kiedy próbowaliśmy 
zmienić drugą osobę na swoje podo-
bieństwo, dostosowywać do wizji. 
Próbować ciosać, ulepszać. Z biegiem 
lat uczysz się człowieka. I to się dzieje 
małymi kroczkami, nie ma drogi na 
skróty. Trzeba wspólnie przeżyć kawa-
łek życia. I jeżeli nie możemy czegoś 
zmienić, trzeba to polubić, ba! poko-
chać. Z Agnieszką jesteśmy komplet-
nymi przeciwieństwami i jednocze-
śnie działamy na siebie jak yin i yang.

Ładnie brzmi, ale mnie interesuje 
konkret.
Poznaliśmy się w Szkole Teatralnej 

we Wrocławiu. Agnieszka należała 
do tzw. klubu angielskiego, gdzie było 
elegancko, lampka wina, towarzystwo 
artystyczne, dywagacje o sztuce, takie 
„ę”, „ą”. A ja? „Klub rosyjski”. Czyli 
przepocona męska szatnia w Szkole 
Teatralnej, czysty alkohol, z kum-
plami rozmowy o życiu i śmierci. Więc 
mamy dwa światy. A teraz na moment 
zapraszam do naszej alkowy. Tadam, 
kurtyna w górę! Oto nasza sypialnia, 
w której wyraźnie zaznacza się pewna 
granica. Jak się prezentuje część lewa, 
należąca do Agnieszki? Totalny chaos: 
rzeczy na wierzchu, porozrzucane wie-
szaki, sterty książek, czasopism. Wy-
lewająca się na boki, żyjąca, nieokieł-
znana lawa.

Zgadza się. I słabo się zgadza 
z prawą…
Bo to mój kawałek podłogi. Mało rze-

czy. Stoi śliczny ludwiczek z tapicerką 
we wzory kwiatowe, a wokół panuje 
sterylna czystość. Na parapecie bonsai, 
które skrupulatnie podlewam, obok 
śliczna laleczka gejszy i to by było na 
tyle. Ważne jest to, że kiedy ta lawa, ta 
masa rzeczy od strony Agnieszki za-
czyna się przelewać na moją stronę, 
przekraczając linię demarkacyjną 
przebiegającą w połowie łóżka, to ja te 
wszystkie książki i inne rzeczy po pro-
stu pcham na stronę żony i robię dla 
siebie miejsce. Każde ma swoją prze-
strzeń, która jedocześnie tworzy naszą 
wspólną. Bezpieczną. 

©π Rozmawiała  

KATARZYNA  KUBISIOWSKA
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Uczestniczki V Światowego Festiwalu 
Młodzieży i Studentów podczas pochodu  
w Alejach Ujazdowskich, 1955 r.
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 Demokratycznej (WFDY). Kiedy pod ko-
niec lat 40. ubiegłego wieku podporząd-
kowała się ZSRS, festiwalowe wydarzenia 
stały się narzędziem walki propagando-
wej. I tylko ten jeden warszawski wyróż-
niał się wśród nich –  tak został w Polsce 
zapamiętany.

Czynnik społecznej zmiany 
Przekonanie, że Festiwal uchylił żelazną 
kutynę i wpuścił odrobinę wolności, był 
początkiem końca stalinizmu w naszym 
kraju, przetrwało zmiany pokoleń i upa-
dek PRL-u. Jednym z przejawów jego ży-
wotności była ostatnio książka Jacka Świ-
dzińskiego „Festiwal” (2023), pierwszy 
nagrodzony komiks w historii Paszpor-
tów „Polityki”. Jego fragmenty, z charak-
terystycznymi, minimalistycznymi ry-
sunkami i równie oszczędnymi w słowa 
tekstami, stały się częścią wystawy w Mu-
zeum Warszawy. Rodzajem współcze-
snego komentarza do ówczesnych wy-
darzeń.

Znana i popularna w tym czasie pio-
senka Ludwika Starskiego z muzyką Ta-
deusza Sygietyńskiego zaczynała się od 

(35 tys. łóżek sprężynowych, 40 tys. krze-
seł czy 70 tys. koców, ale nie zapomniano 
też o zakupieniu lusterek – 5 tys., po-
pielniczek – 10 tys., a nawet spluwaczek  
– 7 tys.

Od 31 lipca do 14 sierpnia 1955 r. przy-
jezdna była prawie co szósta osoba prze-
bywająca w Warszawie. W kraju nie-
malże zamkniętym (w 1954 r. prywat-
nie wyjechało w podróż zagraniczną 
1681 osób) taka różnorodność i odmien-
ność musiały szokować. Usunięto z ulic 
wszelkie komunistyczne emblematy 
oraz portrety przywódców. Zastąpiły je 
wielobarwne dekoracje zaprojektowane 
przez artystów, m.in. Wojciecha Fangora 
(autora także festiwalowego plakatu), 
Oskara Hansena i Henryka Tomaszew-
skiego.

Organizatorzy Festiwalu starali się 
szczelnie wypełnić czas przyjezdnych: 
manifestacje, spotkania i dyskusje, za-
wody sportowe i konkursy kulturalne, 
zabawy. Były nawet specjalne „ceremo-
nie zaprzyjaźniania się”. Festiwal był bo-
wiem przede wszystkim imprezą propa-
gandową, o czym przypominają pokazy-
wane na wystawie relacje Polskiej Kro-
niki Filmowej.

„Lato, które zmieniło wszystko” poka-
zuje jednak przede wszystkim, jak Festi-
wal wymykał się władzy. Nie udało się 
wszystkiego nadzorować, a relacje mię-
dzyludzkie szybko przybrały mało for-
malny charakter. Legendą stała się swo-
boda seksualna podczas jego trwania – 
chociaż to sfera bardziej opowieści niż 
potwierdzonych faktów. Znacznie istot-
niejszy był wpływ tych dwóch letnich ty-
godni na modę, muzykę i styl życia mło-
dych Polek i Polaków.

Arsenał sztuki

Z Festiwalem bezpośrednio związane 
jest jeszcze jedno wydarzenie: „Wy-
stawa Młodej Plastyki. Przeciw wojnie 
– przeciw faszyzmowi”. Prezentowana 
w warszawskim Arsenale, była jedną 
z sześciu ekspozycji wpisanych do pro-
gramu imprezy. Znalazło się na niej nie-
mal 500 prac, w tym blisko 200 obrazów. 
W Muzeum Warszawy znalazł się ich 
wybór, w którym nie brakuje najsłynniej-
szego: „Napiętnowanych” Marka Ober-
ländera, wstrząsającego, ekspresyjnie na-
malowanego portretu trzech mężczyzn 
z wyciętymi na czołach krwawymi ra-
nami w kształcie gwiazd Dawida. To też 

pytania: „Co tak dudni, co tak grzmi?”. 
Odpowiedź padała w niej natychmiast: 
„To idzie młodość, młodość, młodość 
i śpiewa”. W ówczesnej Polsce osoby do 
18. roku życia stanowiły ponad jedną 
trzecią społeczeństwa. Rok 1955 był 
zresztą rekordowy: wskaźnik przyrostu 
naturalnego osiągnął najwyższy poziom 
w powojennej historii – niemal 20 uro-
dzeń na 1000 mieszkańców.

Młode pokolenie odegrało istotną rolę 
w podnoszeniu z ruin kraju. „Dla bu-
dowy młode dłonie, dla budowy młoda 
myśl” – oznajmiała dalej piosenka. 
I było oczywistym czynnikiem zmiany 
społecznej, co wykorzystywała władza, 
wprowadzając ścisły nadzór nad orga-
nizacjami młodzieżowymi, a działający 
w szkołach, na uczelniach i zakładach 
pracy Związek Młodzieży Polskiej stał 
się głównym narzędziem agitacji poli-
tycznej oraz wprowadzania ideologii ko-
munistycznej. Był też organizacją bar-
dzo liczną – w szczytowym okresie do 
ZMP należały ok. 2 miliony ludzi. I to na 
ZMP spadł główny wysiłek organizacji 
Festiwalu Młodzieży.

Wystawę otwiera przegląd dzieł socre-
alistycznych poświęconych młodym. Oni 
bowiem byli ważnym tematem wielu ob-
razów, rzeźb czy fotografii powstających 
w stalinowskiej Polsce. To jeden z kontek-
stów, który pozwala lepiej zrozumieć fe-
nomen Festiwalu. Nie jedyny.

Ceremonie zaprzyjaźniania 
W 1955 r. liczba mieszkańców mia-
sta przekroczyła milion. Chociaż odbu-
dowano już część zabytków, powstały 
nowe osiedla mieszkaniowe i gmachy pu-
bliczne, to widok ruin był codziennością.

W Warszawie funkcjonowało zale-
dwie dziewięć hoteli, a liczba dostęp-
nych w nich łóżek ledwie przekraczała 
2 tys. Tymczasem na Festiwal przybyło 
ok. 26 tys. osób ze 116 krajów oraz 140 tys. 
młodych Polek i Polaków. Zajęto nie 
tylko hotele i akademiki, ale stworzono 
także trzy miasteczka namiotowe – na 
Bielanach, Grochowie i Rakowcu. O skali 
tego przedsięwzięcia przypominają przy-
wołane na wystawie zamówienia do-
konane przez komitet organizacyjny  
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Powyżej: 
wystawa „Lato, 
które zmieniło 
wszystko. 
Festiwal 1955” 
w Muzeum 
Warszawy

Obok: Plakat, 
projekt Wojciech 
Fangor, Jerzy 
Tchórzewski, 
1955, zbiory 
Muzeum 
Warszawy
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szawie. (…) Wy to uważacie za malarstwo 
nowoczesne?«”. Była to reakcja osoby, 
która w Krakowie stale miała kontakt z ar-
tystami, którzy w czasach socrealizmu po-
zostali wierni awangardowej tradycji.

Dotyk czasu

Kuratorom wystawy Zofii Rojek i Błaże-
jowi Brzostkowi udało się połączyć w jed-
nej ekspozycji historię polityczną i spo-
łeczną sztuki i przemian kulturowych. 
Umożliwili widzom spojrzenie na ten 
czas zarówno od strony wielkich wyda-
rzeń, ideowych sporów, jak i codzienno-
ści. Zwrócenie uwagi na zwykłe przed-
mioty, możliwość kontaktu z zapisaną 
w nich historią, wyróżnia Muzeum War-
szawy spośród wielu muzeów historycz-
nych, które w ostatnich dekadach posta-
wiły na multimedia.

„Może Festiwal nigdy się nie skoń-
czy?” – tym pytaniem zamyka swój ko-
miks Jacek Świdziński. Na istotny poli-
tyczny przełom trzeba było czekać ko-
lejny rok. Mimo to, jak wspominał po la-
tach w auto biografii Sławomir Mrożek, 
festiwal i to, że wpuszczono do kraju tyle 
osób, odczuliśmy „jako zapowiedź daleko 
idących, prawie rewolucyjnych zmian”. 
I nie był w tym odosobniony. Kilka ty-
godni po Festiwalu w „Nowej Kulturze” 
ukazał się „Poemat dla dorosłych” Adama 
Ważyka. Oddawał on nastrój tego czasu. 
„Wróciłem do domu, jak człowiek, który 
poszedł po lekarstwo i wrócił po dwu-
dziestu latach // Żona spytała, gdzie by-
łeś” – pisał. Ale przede wszystkim brutal-
nie, szokująco wręcz opisał rzeczywistość 
Polski Ludowej. „Ze wsi, z miasteczek wa-
gonami jadą zbudować hutę, wyczarować 
miasto, wykopać z ziemi nowe Eldorado, 
armią pionierską, zbieraną hałastrą tłoczą 
się w szopach, barakach, hotelach, człapią 
i gwiżdżą w błotnistych ulicach: wielka 
migracja, skudlona ambicja, na szyi sznu-
rek – krzyżyk z Częstochowy”.

Festiwal rozbudził oczekiwania wobec 
państwa, których nie było w stanie speł-
nić, i jednocześnie, siłą kontrastu, obna-
żał jego słabość, wręcz – nędzę. Procesu 
zmian nie dało się już zatrzymać.

 © PIOTR KOSIEWSKI 

LATO, KTÓRE ZMIENIŁO WSZYSTKO. 

Festiwal 1955, Muzeum Warszawy,  

wystawa czynna do 21 grudnia br.,  

kuratorzy: Błażej Brzostek, Zofia Rojek

jedna z nielicznych prac, które po latach 
pozostały w pamięci i podręcznikach hi-
storii sztuki. A przecież w wystawie brało 
udział wielu młodych wtedy artystów 
i  artystek kluczowych dla tego, co wyda-
rzyło się w sztuce polskiej drugiej połowy 
XX w., by wymienić jedynie Jerzego Bere-
sia, Stefana Gierowskiego, Jerzego Tchó-
rzewskiego, Alinę Szapocznikow, Marię 
Pinińską-Bereś czy Jacka Sempolińskiego.

Arsenał przeszedł do historii jako wy-
stawa zapowiadająca koniec socrealizmu, 
ale też symbol twórczości zaangażowanej, 

takiej, której nie jest obojętne to, co dzieje 
się w otaczającej nas rzeczywistości, a na-
wet etycznej postawy w sztuce. Jednak 
pokazane na niej dzieła budziły zakłopo-
tanie. Współkuratorka wystawy Elżbieta 
Grabska po latach wspominała reakcję 
historyka sztuki Piotra Krakowskiego na 
przygotowaną przez nią ekspozycję: „Przy-
jechał i oprowadzałam go po »Arsenale«. 
Patrzył na mnie oczami okrągłymi jak 
spodki i mówił: »Co to jest? Jakbym był 
w Niemczech na przełomie lat dwudzie-
stych i trzydziestych, albo i wtedy w War-
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65½  POLECAMY 

▪  OSTATNI MOHIKANIN
scen. Catamalou, Cromwell, rys. Cromwell, 
tłum. Monika Motkowicz, Mandioca

 Johnie Greenwood był najszybszym
żołnierzem w całym pułku, a mimo to nie 
udało mu się uciec przed nożem Huronów. 
Stał się jedną z wielu ofiar wojny siedmiolet-
niej, zwiastunem rzezi, która miała dokonać 
się podczas oblężenia fortu William Henry. 
Martwy mężczyzna jest narratorem swo-
bodnej adaptacji „Ostatniego Mohikanina” 
Jamesa Fenimore’a Coopera autorstwa Cata-
malou i Cromwella. Podczas gdy oskalpowa-
ne zwłoki zwiadowcy płyną w dół rzeki 
Hudson, nad jej brzegiem toczy się krwawa 
walka między Brytyjczykami i sprzymierzo-
nymi z Indianami Francuzami. Cromwell 
za pomocą gęstych smug akrylowych farb 
maluje piekło wojny o Nowy Świat. W ilu-
stracjach francuskiego nonkonformisty 
ważny jest zarówno kolor, jak i faktura. Pale-
ta barw odzwierciedla degrengoladę euro-
pejskich kolonii; jej fundamentem są zaśnie-
działy turkus, krwista czerwień oraz 
brudny brąz. Powierzchnia płótna przypo-
mina naskalne rysunki, co udobitnia pier-
wotność ludzkiego okrucieństwa. Bądź co 
bądź adaptacji Cromwella i Catamalou bliżej 
do „Jądra ciemności” Conrada niż melodra-
matu Michaela Manna. „Ostatni Mohika-
nin” to naturalistyczna opowieść na skraju 
horroru. Scenariusz rozpięty jest wokół nie-
dopowiedzeń, tworząc ciąg sugestywnych 
scen. Z kolei rysownik, wykorzystując eks-
presjonistyczną kreskę, buduje aurę posęp-
ności północno amerykańskich lasów, 
nazywanych zresztą dziką krainą. 
 ©  REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI  

▪  Marcin Maciejowski 
RYSUNKI WAWELSKIE  
Zamek Królewski na Wawelu 

   Marcin Maciejowski  za-
biera nas na królewskie wzgó-
rze. Opowiada o spotkaniach 
ze sztuką na Wawelu, obejrza-
nych wystawach, przeczyta-
nych tekstach i odbytych roz-
mowach. A także 
współczesnych i historycznych posta-
ciach: królowej Bonie i Zygmuncie Sta-
rym, ale też o Szczepanie Twardochu czy 
współtwórcy galerii Raster, Łukaszu 
Gorczycy. „Rysunki wawelskie” to także 
kronika wydarzeń, których Wawel był 
świadkiem, jak pandemia czy protesty 
przeciwko zaostrzeniu prawa aborcyjne-
go po orzeczeniu Trybunału Konstytu-
cyjnego w 2020 r. O wszystkich tych 
sprawach Maciejowski opowiadał przez 

lata w rysunkach wykona-
nych precyzyjną, a jednocze-
śnie oszczędną kreską. Opa-
trzył je też ręcznie pisanymi 
komentarzami, w których 
z bardzo osobistej perspekty-
wy mówi o historii, polityce, 
kulturze i sztuce. Teraz rysun-
ki wraz z komentarzami zo-
stały zebrane w obszerną, bar-
dzo starannie przygotowaną 

książkę: jeden z piękniejszych artbo-
oków wydanych w Polsce w ostatnich 
dekadach. Twórczość Maciejowskiego 
oparta jest na uważnej obserwacji życio-
wych sytuacji. Przeszłość jest pretek-
stem do opowiadania o współczesności, 
a postacie historyczne służą do prowa-
dzenia aktualnych sporów. Sam Wawel 
z kolei oglądamy zupełnie inaczej 
niż podczas wakacyjnej wycieczki.    
© PIOTR KOSIEWSKI

▪   BLUE PRINCE
Producent: Dogubomb, wydawca: 
Raw Fury , platformy: PC, PS5, XSX

Przygodówkom już kilkukrotnie 
wieszczono śmierć. Zarzucano wyczer-
panie formuły i przestarzałą konwencję, 
odbiegającą od dynamicznych rozgry-
wek, umożliwiających eksplorację coraz 
większych wirtualnych światów. 
„Blue Prince” udowadnia, że gry przygo-
dowe mają jeszcze wiele do zaoferowa-
nia. Produkcja studia Dogubomb jest 
niecodziennym przykładem gatunkowej 
hybrydy. Oto młody protagonista otrzy-
muje w spadku tajemniczą posiadłość. 
Aby stać się jej prawowitym właścicie-
lem, musi wziąć udział w osobliwej 

rozgrywce – stawiając czoła wymyślnym 
zagadkom, próbuje odnaleźć drogę do 
ukrytego pokoju. Twórcy postanowili 
skomplikować tę detektywistyczną za-
bawę, wprowadzając element dobrze 
znany fanom gier roguelike: tajemniczy 
pokój tym trudniej znaleźć, że mapa po-
siadłości zmienia się każdego dnia. Się-
gając do bliższej grze metafory, można 
powiedzieć, że bierzemy udział w poje-
dynku szachowym, w którym nasz prze-
ciwnik nieustannie podmienia pionki 
na wymyślne figury, poruszające się 
wbrew wcześniej ustalonym zasadom. 
Rozpoczynając wycieczkę z głównego 
holu, losujemy pokoje, które za każdym 
razem prowadzą w inne miejsce. Łami-
główki przenikają się i piętrzą, a w naj-
bardziej nieoczekiwanym momencie 
znajdujemy wskazówkę, której poszuki-
waliśmy od wielu dni. I kiedy w końcu 
się udaje, a bohater odnajduje drzwi do 
strzeżonego sekretu, okazuje się, że... 
to dopiero początek.  
©  MAGDALENA KOZYRA   

DRODZY CZYTELNICY, JUŻ NIEBAWEM W „TYGODNIKU” ½
 O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

dodatek Nagroda Literacka GDYNIA
a w nim PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI, INGA IWASIÓW, GRZEGORZ JANKOWICZ i RYSZARD KOZIOŁEK 

opowiedzą o tym, jak się dziś myśli i jak się współodczuwa literaturą.
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Ten obcy

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | Prawie pół wieku temu 
David Lynch nakręcił film 
głęboko empatyczny – między 
innymi o tym, że nikt z nas nie 
ma wpływu na to, w jakim ciele 
się rodzi. Świat nie był jeszcze 
na niego gotowy.

Musi upłynąć prawie kwadrans,  
zanim zobaczymy całkowicie 

zmienioną twarz Johna Hurta (na zdję-
ciu obok). I całe ciało zdeformowane 
przez „guzy włókniste, skręt kręgosłu-
pa, przerost czaszkowy, zwiotczenie 
skóry”, jak głosi medyczna analiza. To 
ciało wywołuje całą gamę reakcji: zacie-
kawienie, wstręt, śmiech, strach... Lecz 
co z empatią? 

Nakręcony w 1980 r. „Człowiek słoń” 
w ogóle się nie zestarzał. Również dlatego, 
że w wiktoriańskich dekoracjach umiesz-
cza ciągle aktualne pytania o tak zwaną 
normę, sam będąc mistrzowskim połącze-
niem (a zarazem ówczesnym przekrocze-
niem) ekranowej estetyki i etyki. 

Bohater w rzeczywistości nazywał się Jo-
seph Merrick. Tu występuje pod imieniem 
John, podobnie jak we wspomnieniach 
Fredericka Trevesa z 1923 r. Ale zagrany 
przez Anthony’ego Hopkinsa młody lon-
dyński chirurg nie jest jedynym źródłem 
tej historii, autentycznej tylko w swoim za-
rysie. Była jeszcze wydana pół wieku póź-
niej książka „The Elephant Man: A Study 
in Human Dignity” Ashleya Montagu, po-
głębiająca problem Człowieka Słonia od 
strony humanitarnej. 

Na tej podstawie Christopher De Vore 
i Eric Bergren napisali scenariusz, do któ-
rego przyłożył rękę David Lynch. Stwo-
rzyli opowieść fikcyjną w szczegółach, 
acz przeszywająco prawdziwą na pozio-
mie emocji i przemyśleń związanych 
z byciem odmieńcem w „zdrowym” spo-
łeczeństwie. 

Powstał film, w którym na pierw-
szy rzut oka dickensowski wyciskacz 
łez spotyka się z kontrowersyjnymi 

 ½ KULTURA 

„ Dziwolągami” (1932) Toda Browninga. 
W Londynie z końca XIX stulecia, wieku 
pary i elektryczności, sąsiadują przecież 
obok siebie badania naukowe i ludowe 
przesądy, szemrane biznesy i mało wy-
bredne rozrywki, a do tego postroman-
tyczne fantazje i sensacje z prasy bruko-
wej. 

Na młodego Johna Merricka rzucają 
się wszyscy – ambitni badacze różnej 
maści „wynaturzeń”, zwykli gapie z lu-
naparku szukający w anatomicznych de-
formacjach „owoców grzechu pierwo-
rodnego”, zarabiający na tym hochszta-
plerzy oraz wykwintne damy zahipno-
tyzowane widokiem cudzego cierpienia. 
Wielu z nich, jak poczciwy doktor Tre-
ves czy słynąca z dobroczynności aktorka 
teatralna Madge Kendal, zagrana przez 
Anne Bancroft, dopiero z czasem uświa-
domi sobie, co bywa wybrukowane naj-
lepszymi intencjami.

Dzięki pieczołowitej inscenizacji Lyn-
cha, nie mówiąc o całym pionie technicz-
nym odtwarzającym w Londynie dawny 
kształt miasta (sceny fabryczne zaczerp-
nięto z archiwaliów), narodził się świat 
realistyczny i zarazem na pograniczu 
koszmaru. Nie jest on projekcją wyłącz-
nie tego, który patrzy z troską na krzyw-
dzonego Człowieka Słonia, ale także jego 
samego. Kogoś, kto bywa nieustannie 
oglądany, podglądany, wyszydzany, ba-

dany i dopiero w tej historii przestaje być 
obiektem. Bo nawet szlachetna pomoc 
bywa poniżeniem. 

Najbardziej przejmujące są w filmie 
sceny, kiedy tytułowy bohater nabiera 
coraz to nowej świadomości – że ktoś go 
znowu wykorzystuje, że na moment stał 
się modny. A chciałby być po prostu ko-
chanym i wyjść choć na chwilę z gabi-
netu osobliwości, w jakim uwięziło go 
zniekształcone ciało.  Poczuć, czym jest 
dom, lub nawet coś większego – toteż za-
mknięty i chwilowo bezpieczny w szpital-
nym pokoju buduje z odpadków makietę 
katedry, częściowo widzianej z okna. 

Ten odważny pod wieloma względami 
film o tęsknocie za „normalnością” zapo-
wiada autorski styl przyszłego twórcy 
„Miasteczka Twin Peaks”. Uroda czarno-
-białych kadrów Freddiego Francisa wy-
daje się mocno zwodnicza. Sceny oni-
ryczne i wizyjne wybijają z narracyjnego 
rytmu. Nastrojowa muzyka Johna Mor-
risa plus zagrane w finałowej scenie „Ada-
gio for Strings” Samuela Barbera kontra-
punktuje okrucieństwo świata, w którym 
jeszcze przez jakiś czas funkcjonować bę-
dzie rozrywka nazywana „ludzkim zoo”, 
czyli publiczna ekspozycja osób odmien-
nych rasowo czy kulturowo. 

Prawie pół wieku temu Lynch nakrę-
cił film głęboko empatyczny – między in-
nymi o tym, że nikt z nas nie ma wpływu 
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Weekend z Robinsonem

Powieść, którą wszyscy znają, a przynajmniej o niej 
słyszeli, w dodatku napisana ponad trzysta lat temu – 
książką tygodnia? Czy to nie dziwactwo? Niekoniecznie. 
„Niewiele jest dzieł w historii literatury światowej, które 
pozornie znane są niemal każdemu, a w rzeczywistości 
mało komu” – pisze o „Robinsonie” Jakub Lipski. 
I uświadamia nam, że historia pobytu bohatera na 
bezludnej wyspie zajmuje zaledwie połowę pierwszego 
tomu, a tomu trzeciego w ogóle dotąd po polsku nie 
mieliśmy.

No i teraz mamy. Zatytułowany jest „Poważne 
rozważania poczynione w trakcie życia oraz 
zadziwiających przygód Robinsona Crusoe przedstawione 
wraz z Wizją anielskiego świata Jego własną ręką 
spisane”. Przygód więcej nie będzie, za to otrzymujemy, 
można by rzec, w formie moralistyczno-filozoficznych 
wywodów teoretyczną podbudowę tego, co otrzymaliśmy 
wcześniej. Sam Robinson Crusoe (o skomplikowanych 
relacjach bohatera z autorem należałoby napisać 
osobno) tłumaczy, że „niniejszy tom nie pojawił się 
bynajmniej jako kontynuacja dwóch wcześniejszych 
części. Przeciwnie, dwa pierwsze tomy mojego dzieła 
wyrosły z myśli zawartych w części trzeciej. Wszak to 
przypowieść rodzi się jako ilustracja moralnej lekcji, a nie 
na odwrót”.

Przypowieść? A co w takim razie z powieściowym 
realizmem? W końcu Ian Watt widział w „Robinsonie” 
pierwszą powieść w literaturze światowej. Większość 
badaczy nie idzie tak daleko, a nawet w obszarze 
anglojęzycznym feministki odbierają Defoe 
pierwszeństwo na rzecz Aphry Behn. „Robinson Crusoe” 
jako przypowieść religijna, jako mit cywilizacyjno- 
-imperialny, jako narracja autobiograficzna, ale też jako 
początek gatunku robinsonady – wszystkie te tematy 
rozważa Jakub Lipski i pisze zarówno o ogromnym 
czytelniczym sukcesie powieści, jak o jej admiratorach 
(Rousseau) i krytykach (np. Swift).

Swoją drogą – fakt, że optymistyczne i poniekąd 
dydaktyczne przesłanie „Robinsona” utorowało mu, 
po pewnych operacjach na tekście, drogę do młodego 
czytelnika, zupełnie nie dziwi. Jak to się jednak stało, że 
jedno z najmroczniejszych i najbardziej pesymistycznych 
dzieł literatury światowej, czyli Swifta „Podróże Guliwera”, 
też (choć mocno wykastrowane) trafiło do dziecinnego 
pokoju – zrozumieć nie potrafię. ©π

CZŁOWIEK SŁOŃ 

 („The Elephant 
Man”) 

 – reż. David Lynch.  
Prod. USA/Wielka 

Brytania 1980. 
Dystryb. Reset/Gutek 

Film. W kinach  
od 22 sierpnia. 

Wcześniej pokazy 
przedpremierowe. 

David Lynch  
(1946-2025)  

nakręcił  
„Człowieka słonia”  

po niskobudżetowym 
debiucie „Głowa 
do wycierania”. 

Odrzucany 
przez różne 

wytwórnie, został 
wyprodukowany 
przez Paramount 

z udziałem 
pierwszoligowych 

aktorów i okazał się 
sukcesem kasowym. 

Choć o cztery lata 
późniejsza „Diuna” 
była spektakularną 

klapą, Lynch 
stał się jednym 

z najważniejszych 
twórców  

w historii kina. 

na to, w jakim ciele się rodzi. Zresztą 
część organów wewnętrznych Josepha 
 Merricka, jak to często bywało w tego ro-
dzaju przypadkach, pobrano pośmiertnie 
do badań naukowych. Uległy zniszcze-
niu podczas nazistowskich nalotów, prze-
trwały za to gipsowe odlewy fragmentów 
jego ciała, z czego Christopher Tucker sko-
rzystał przy tworzeniu mistrzowskiej cha-
rakteryzacji Merricka.  

Okazało się, że świat nie był w pełni go-
towy na tego rodzaju film. Jego produk-
cję nadzorował sam Mel Brooks (zachwy-
cony Lynchowską „Głową do wycierania”), 
który od początku stał murem za mało do-
świadczonym, a już mocno ekscentrycz-
nym reżyserem. Strzegł niezależności Lyn-
cha do tego stopnia, że zdecydował się usu-
nąć swe nazwisko z czołówki filmu, by nie 
wywoływało komediowych skojarzeń. 

Jednakże nominowany do aż ośmiu 
oscarów tytuł ostatecznie nie dostał żad-
nego. Tym bardziej za wspomnianą cha-
rakteryzację, jako że dotychczas nie było 
osobnych nagród Amerykańskiej Akade-
mii dla tego rodzaju osiągnięć i, co zmienił 
właśnie casus „Człowieka słonia”, dopiero 
w następnym roku wprowadzono nomi-
nacje w tej kategorii. 

Dziś, w dobie popularności ekstremal-
nych body horrorów, ta nieironiczna opo-
wieść o napiętnowanym przez chorobę 
mężczyźnie, który rozpaczliwie próbuje 
udowodnić, że nie jest zwierzęciem, na-
dal działa. Nie potrzebuje do tego żadnych 
światopoglądowych wykładni, chociaż bar-
dzo łatwo taki film zawłaszczyć w ramach 
jakiejś wojny kulturowej. Na przykład pro 
life kontra pro choice i obie strony z łatwością 
znalazłyby dla siebie argumenty. 

„Człowiek słoń” pozostaje dziełem sze-
roko otwartym i jest w nim miejsce na 
różne dyskursy: niepełnosprawności, cie-
lesności, jakkolwiek rozumianej inności, 
o naszym stosunku do natury nie wspomi-
nając. Bez wątpienia David Lynch przetarł 
w kulturze (bo przecież nie tylko w kinie) 
wiele szlaków. 

Tym bardziej cieszy, że coraz chętniej 
powraca się do jego twórczości i w ogóle 
do klasyki, czego przykładem działalność 
firm dystrybucyjnych Reset, So FILMS, 
Past Perfect czy warszawskiego Timeless 
Film Festival. Dzięki odrestaurowanym 
kopiom odżywają dawne arcydzieła, a my 
możemy się przeglądać w tych obrazach 
z przeszłości i pytać, gdzie właściwie jeste-
śmy i kim są dzisiejsze słonie.     ©

▪ Daniel Defoe
ROBINSON CRUSOE

przekład Józef Birkenmajer, nieznany tłumacz, 
Michał Lachman. Wstęp i opracowanie Jakub 
Lipski. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 2025, ss. CVIII + 1122. 
Biblioteka Narodowa seria II nr 267.
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PAWEŁ 

Bravo:

 Akcja – reakcja 

   D
wa miliony Francuzów 

i Francuzek podpisały w nie-
cały miesiąc – wakacyjny, dodaj-
my – petycję przeciwko nowej 
ustawie. Czy to naprawdę po-
ważna liczba i warto o tym pisać? 
Przecież to bardzo liczny i rozpo-

litykowany naród. Choć gdyby zastosować ścisłe kryteria 
czystości, jakie wydaje się stosować nasz nowiutki pre-
zydent międlący to słowo jak zaklęcie, to by się okazało, 
że trzon prawdziwej Francji trzeba by z pewnością ściąć 
o połowę. Odpadliby różni tacy nie bardzo jaśni, w zawo-
jach i powłóczystych szatach. Albo nawet ci z licem bla-
dym i włosem płowym jak Marianna na godle, lecz zu-
pełnie wypłukani z tożsamości, renegaci i pacyfiści od-
mawiający śpiewania refrenu „Marsylianki” „do broni, 
obywatele, marsz, marsz, niech poleje się nieczysta krew”. 
Zwróćcie na marginesie uwagę, że wprawdzie my rów-
nież maszerujemy z Dąbrowskim, ale jeśli w ogóle jest 
mowa o biciu, to tylko w tarabany. Taki przyczynek do 
wyjaśnienia niewątpliwie pozytywnego zjawiska, iż prze-
moc jest w sumie w polskiej polityce rzadka. 

 A jednak te dwa miliony to i tak wielka liczba. Rekord, 
jeśli chodzi o petycje polityczne w najnowszych dziejach 
Francji. Przeciwko czemu się ta ciżba pojednała? Jakaś 
świeża wojna kulturowa? Nakaz inicjacji seksualnej przed 
piętnastym rokiem życia albo urzędowe limity liczby wier-
nych na mszy? A może pieniądze, socjal i roszczenia – cały 
kraj przecież pokryty jest graffiti żądającymi czterodnio-
wego tygodnia pracy. Nie, poszło o acetamipryd. Środek 
owadobójczy z rodziny neonikotynoidów.

  Na pewno się wam obiło o uszy to słowo, zwykle koja-
rzone z marnym losem pszczół. Wprawdzie dalekosiężną 
szkodliwość koktajlu pestycydów dla człowieka poznamy 
w sposób zgodny z rygorami naukowego dociekania za 
czas dłuższy, bo nikt nie może brać przecież ludzi „do te-
stów”, ale szkodliwość tych konkretnych związków dla 
pszczół została wykazana rzetelnie i przekrojowo. Stąd te 
efektywne środki, stosowane np. poprzez zaprawianie na-
sion – co czyni całą roślinę nośnikiem odpowiedniej truci-
zny – zostały stopniowo zakazane. Ostatnio dużą regulację 
w tej sprawie Unia wydała w 2018 r., zostawiając rozliczne 
furtki, zwane po urzędniczemu derogacjami, z których Pol-
ska korzystała, ile wlezie. Niektóre substancje są zresztą na-
dal dostępne, tyle że do stosowania wyłącznie pod dachem. 
Można je sobie kupić bez żadnych papierów. 

 Po tym ostatnim cięciu na liście dopuszczeń został jed-
nak właśnie acetamipryd, jako ten najmniej groźny dla 

pszczół (producenci twierdzą, że w ogóle niegroźny). Ale 
Francja postanowiła być prymusem: zakazała także i jego. 
W tym samym roku 2018, kiedy przyjęła „kartę środowi-
skową”, stanowiącą prawo do życia w bezpiecznym i zrów-
noważonym środowisku jako nową część konstytucji. Jak 
już to przez ostatnie lata z bliska obserwowaliśmy, naj-
pierw było przepychanie różnych zielonych ładów, w au-
rze pewnego ferworu ekologicznego, niewolnego, niestety, 
od cech pokracznej religii, a potem, zgodnie z prawami fi-
zyki, wahadło wychyliło się w drugą stronę. Akcja – reakcja. 

 Ta metafora jest całkiem na miejscu, bo to drugie słowo 
ma też polityczny sens, dobrze oddający trendy i nastroje 
w głównym nurcie władzy wszystkich krajów europej-
skich. O tym, co się porobiło w kwestii migracji, nawet nie 
wspominajmy, to zbyt bolesne i pogmatwane sprawy jak 
na rozmowy przy krojeniu pomidorów na przecier. Ale 
nieraz już mówiliśmy, że teraz jest w modzie dogadzanie 
wsi – czytaj: agrobiznesowi. Do kosza idą m.in. zbyt am-
bitne ograniczenia narzucone rolnictwu, a ono w pewnych 
sferach oddziałuje na klimat i środowisko jeszcze mocniej 
niż huty i koksownie. Francuscy posłowie przygotowali 
ustawę upraszczającą różne procedury, a przy okazji przy-
wrócili swoim rolnikom dostęp do środka, którego konku-
renci, np. z Niemiec czy Polski, używają nadal w najlepsze. 
Wymieniam te kraje nieprzypadkowo, bo o prawo do ace-
tamiprydu walczyli najbardziej plantatorzy buraka cukro-
wego. Francja jest nadal największym producentem cukru 
w Europie, ale lobby rolnicze i pestycydowe zapewnia, że 
jak tak dalej pójdzie, polski i niemiecki burak wygra, bo 
szkodniki coraz bardziej dziesiątkują niechronione nowo-
cześnie uprawy. 
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Przekonamy się o tym niebawem. Parlament bo-
wiem ustawę co prawda przyjął, ale, pod wpływem 
błyskawicznej petycji, tamtejszy odpowiednik Trybu-
nału Konstytucyjnego przepisy o acetamiprydzie uwa-
lił. Jako niezgodne z tym nowym rozdziałem konsty-
tucji właśnie, choć gdy czytałem uzasadnienie, wydało 
mi się ono dość mgliste, jak wszystkie próby wywiedze-
nia bardzo konkretnych decyzji z ogólnikowych zasad. 
W żargonie prasowym nazywa się ową radę „mędrcami” 
i dużo zależy od wiary w ich autorytet.

Konstytucja każe zostawić przyszłym pokoleniom 
znośne warunki życia. Czy akurat ten środek, a raczej 
jego brak, zrobi istotną różnicę w demolce, którą usku-
teczniamy naszym sposobem życia, w tym także jedze-
nia? Podejrzewam, że biedne pszczoły były dobrym 
hasłem jednoczącym przeciwników nowego prawi-
cowego ładu i dlatego akurat ten temat stał się godny 
uwagi mędrców.

A jeśli faktycznie szkodniki będą coraz bardziej dewa-
stować uprawy buraka, to przyszłe pokolenia będą jadły 
mniej cukru i to byłoby na pewno dla nich dobre. By-
łoby, bo jak mówiliśmy tu niedawno, teraz niszczymy 
swoje receptory, mózgowy ośrodek nagrody i wątrobę 
znacznie tańszym syropem z kukurydzy. Chronionej, 
jak najbardziej, ale tę lekcję biochemii i polityki zosta-
wimy sobie na później. 

1 3 –1 9  S I E R P N I A  2 0 2 5

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Kulki z bakłażana

Spędzam parę dni we Francji. Niczego tu nie piszą 
o absurdalnie rozdętej sprawie paruset cwaniaków, którzy 
przynoszą złą sławę potrzebnej wszak wszystkim branży 
gastronomicznej. Jadam wspaniale, ale głównie sery 
i pasztety, a tego się nie da zreplikować w naszej rubryczce. 
Cierpię też od upału, stąd moi współtowarzysze pobytu 
doceniają, kiedy ich karmię w ciągu dnia rzeczami, które 
mogę upiec zawczasu, o świcie, gdy kuchnia jeszcze się nie 
nagrzała. Przekąską wystarczającą za obiad w upalny dzień 
są te kulki – znacie moją słabość do tej formy, wynika 
to pewnie z tego, że dla posiadacza dwóch lewych rąk jest 
najłatwiejsza. 
 
SKŁADNIKI

800 g bakłażana 1 jajko 100 g tartego parmezanu

ok. 150 g bułki tartej (albo więcej, zależy 

od wilgotności bakłażana) ▪ garść natki 

parę listków bazylii ▪ sól ▪ czosnek 

Częściowo obieramy bakłażany, kroimy w dużą kostkę, 
szczodrze solimy. Podsmażamy na patelni z oliwą i ząbkiem 
czosnku przez kilka minut, mieszając. Następnie dusimy pod 
przykryciem jeszcze trochę, aż porządnie zmiękną. Robimy to 
partiami, żeby na patelni nie było tłoku. Studzimy, siekamy 
z grubsza nożem, mieszamy w misce z jajkiem, parmezanem 
i posiekanymi ziołami (można też dać szczypiorku). 
Dosypujemy stopniowo bułkę tartą, aż masa da się lepić 
(najlepiej dosypać jej trochę i odczekać parę minut, aż 
nasiąknie, i wtedy sprawdzić, czy konsystencja jest dobra). 
Formujemy kulki wielkości piłeczki pingpongowej, obtaczamy 
w bułce tartej. Przepis kanoniczny każe je teraz smażyć przez 
3 minuty w głębokim tłuszczu, ale w lecie wolę lżejszą wersję: 
układamy je na blasze wyłożonej papierem do pieczenia 
i pieczemy w 180-200 st. C, aż się dobrze zrumienią. Można 
je potem znów lekko podgrzać w piecu, jeśli domownicy wam 
na to pozwolą, ale ja lubię je na zimno. ©π
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WASZE BEZPIECZEŃSTWO, 
NASZ KODEKS

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Polacy to naród dobrze 
psycho logicznie wyedukowany?
ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA: Może jakieś 10-15 proc. społe-

czeństwa, głównie osoby dobrze wykształcone, które zetknęły 
się z jakąś formą rozumienia świata i siebie poprzez psycholo-
gię. Ale w tej grupie pewnie jeden procent to ludzie psycholo-
gicznie zdemoralizowani.

Zdemoralizowani?!
Używają tej wiedzy nadmiarowo, często nieadekwatnie, 

psychologizują, we wszystkim widzą drugie dno, chętnie wy-
słaliby wszystkich na psychoterapię.

A reszta społeczeństwa, czyli te przybliżone 90 proc., ma do 
psychoterapii i psychologii stosunek raczej obojętny albo wręcz 
sceptyczny: „Po co rozdzielać włos na czworo, skoro na świecie 
są naprawdę poważne problemy?”.

Jest Pani psycholożką i psychoterapeutką. Nawet ci, 
którzy przeszli własną terapię, nie zawsze rozumieją, 
jaka jest różnica między tymi zawodami.
Zacznijmy od psychiatry – czyli lekarza specjalisty. Dzisiaj 

już wiemy, i tu mam na myśli na szczęście grupę większą niż 
owo 10-15 procent, że w przypadku ciężkiej depresji, uniemoż-
liwiających funkcjonowanie lęków, urojeń, myśli prześladow-
czych, myśli albo zamierzeń samobójczych nas albo kogoś bli-
skiego – należy zwrócić się właśnie do psychiatry.

A co do psychologa i psychoterapeuty, to w sensie formal-
nym ten pierwszy musi mieć – by wykonywać swój zawód – 
ukończone pięcioletnie studia psychologiczne, a jeśli wejdzie 
w życie rządowa ustawa o zawodzie psychologa, będzie też zobo-
wiązany odbyć roczny staż. Psycholog może udzielać doraźnego 
wsparcia, zajmować się wstępną interwencją kryzysową, diagno-
zować za pomocą testów dysleksję, ADHD i inne zaburzenia.

ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA,  

PSYCHOLOŻKA I  PSYCHOTERAPEUTKA: 

Regulacja naszych zawodów jest konieczna, 

bo przez ponad 30 lat pracowaliśmy 

bez zewnętrznych kodeksów i procedur. 

Ale przede wszystkim przyda się pacjentom.

Możemy go spotkać w poradni zdrowia psychicznego, 
nasze dziecko może się z nim zetknąć w szkole, przyja-
ciółka na oddziale patologii ciąży, sąsiadka w ośrodku 
pomocy społecznej, dziadek w szpitalu…
Do psychologa w poradni psychologiczno-pedagogicznej 

zgłosi się kobieta, która była świadkiem przemocy, jakiej używa 
wobec dzieci jej brat. Psycholog jej wysłucha, okaże zrozumie-
nie, coś doradzi. Ale jeśli okaże się, że pani  – w związku z ową 
przemocą albo niekoniecznie – ma problemy emocjonalne, 
z którymi sama nie umie sobie poradzić, to powinna zgłosić się 
do psychoterapeuty.

Czyli do kogo?
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Wedle dzisiejszych przepisów trudno na to pytanie od-
powiedzieć. Bo jeśli pan albo pana koleżanka artystka otwo-
rzycie jutro gabinet, a na drzwiach powiesicie tabliczkę „psy-
choterapeuci”, to nikt was z tego nie rozliczy. Śpiewać każdy 
może. W praktyce psychoterapeutą jest osoba, która ukoń-
czyła studia magisterskie, a później szkolenie psychotera-
peutyczne, w założeniu intensywne, wymagające i prowa-
dzone przez wysokiej klasy profesjonalistów, ale na pozio-
mie centralnym niestety nikt tej jakości szkolenia obecnie 
nie sprawdza.

Kiedy powinniśmy iść do psychologa? Kiedy do psycho-

terapeuty? Kiedy do psychiatry?

Mocno rzecz upraszczając, powiedziałabym tak. Do psy-
chologa pójdzie człowiek zdrowy, do psychiatry chory. A do 
psychoterapeuty często ktoś, kto nie jest ani zdrowy, ani chory, 
ale czuje się nieszczęśliwy.

I tu się zaczyna spór, na który natrafiłem, próbu-

jąc ustalić, co środowisko psychoterapeutów sądzi 

o próbach regulowania Waszego zawodu. Jedni mówią: 

terapia to leczenie. Inni: to również rozwój, samodo-

skonalenie.

Rozwój i samodoskonalenie zdecydowanie wkładałabym 
do innej szuflady niż ta z napisem „psychoterapia” – co nie ozna-
cza, że tę ostatnią można uznać za działanie ściśle medyczne. 
 Psychoterapia to wspomaganie zmiany, ale nie zmiany wyłącz-
nie rozwojowej, kiedy jest dobrze, ale chcę, by było jeszcze lepiej. 
Do psychoterapeuty zgłasza się człowiek, który przeżywa coś 
trudnego, bolesnego, powodującego cierpienie.

Nie musi on jednak – choć może – wymagać leczenia!  
Np. gdy zgłasza się do mnie para w fazie ostrego konfliktu, który 
za moment pokaleczy i ich samych, i ich dzieci, nie oznacza to 
przecież choroby. Podobnie w przypadku kobiety, która boi się 
wyjść do ludzi, nie potrafi tego przezwyciężyć i czuje się boleśnie 
samotna. Wychodzenie z kryzysu, nawet bardzo poważnego,  
nie musi wymagać wejścia w paradygmat czysto medyczny.

Polskie Towarzystwo Terapii Poznawczej i Behawio-

ralnej stoi na stanowisku, że nie ma jednego zawodu 

psychoterapeuty, a projekt ustawy wrzuca bardzo różne 

podejścia do jednego worka.

Konflikt o to, czy i jak uregulować nasz zawód, niestety bar-
dzo podzielił środowisko, wzbudza silne emocje, co powoduje 
uskrajnienie stanowisk i ostre ataki. Ja akurat jestem w gru-
pie tych, którzy wspierają procedowaną w Sejmie ustawę o za-
wodzie psychoterapeuty jako zawodzie zaufania publicznego.  
Ale nie oznacza to, że całkowicie odmawiam racji koleżankom 
i kolegom z podejścia poznawczo-behawioralnego.

To niestety w Waszym środowisku nie reguła.  

Rozmawiałem o tej ustawie z kilkoma osobami.  

Miały na jej temat różne opinie, ale jedno ich łączyło: 

że każdy przypisywał stronie przeciwnej nieczyste  

intencje.

Ten spór zaszedł za daleko. Np. wobec mojego środowiska 
i mnie osobiście pada zarzut, że chcemy tej ustawy, bo ona ce-
mentuje status quo, czyli dopuszcza do zawodu osoby z różnym 
bazowym wykształceniem.

Dzięki czemu ośrodki szkolące psychoterapeutów, 

włącznie z Laboratorium Psychoedukacji, które Pani 

współzakładała, będą wciąż miały klientów.

Cóż mogę na taki zarzut odpowiedzieć… Mamy wystar-
czającą historię i renomę, żeby o brak kandydatów na szkole-
nie się nie martwić. Ale ponieważ taki zarzut jest obraźliwy, 
a nie będę udawać, że deszcz pada, jak ktoś pluje w twarz, do-
dam, że druga strona – czyli sprzeciwiające się ustawie środo-
wisko większości terapeutów poznawczych i behawioralnych  
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– ma swoje prywatne ośrodki szkolące nieledwie taśmowo.  
Na czele ze Szkołą Wyższą Psychologii Społecznej. 

Tyle że taki ping-pong do niczego nie prowadzi. Poza 

poczuciem, że środowisko, które ma koić nasze emocje, 

samo się nawzajem wyniszcza.

Słyszałam już nieraz przytyki, że szewc bez butów chodzi, 
ale proszę zobaczyć to inaczej – jako bolesny proces porządko-
wania się środowiska, które przez ponad trzy dekady działało 
w zasadzie bez zewnętrznych kodeksów i procedur. Rozmaite 
grupy dorobiły się swoich trybów, zasad, mitów założyciel-
skich. W kontekście tych wieloletnich zaszłości uwspólnia-
nie jest niełatwe.

Ale proszę mi wierzyć: większość z nas potrafi spojrzeć na 
nowe uregulowania z punktu widzenia interesu pacjentów.

W takim razie co one nam dadzą?

Bezpieczeństwo. Pacjent będzie mógł sprawdzić, czy jego 
psychoterapeuta jest w oficjalnym rejestrze osób uprawnio-
nych do wykonywania zawodu. A co za tym idzie, czy ukończył 
akredytowane studia podyplomowe – wieloletnie teoretyczne 
i praktyczne przygotowanie do zawodu, staż kliniczny, psycho-
terapię własną.

Teraz tak nie jest?

Teraz ktoś mianujący się psychoterapeutą mógł tych szko-
leń nie przejść, albo przejść, ale w sposób nieweryfikowalny z ze-
wnątrz. Owszem, mamy rejestry towarzystw psychoterapeutycz-
nych, ale tych towarzystw jest przecież mnóstwo. Wśród nich są 
i takie, które przyznają niewiele warte certyfikaty.

W ramach konsultacji pytam rutynowo pacjentów, czy 
korzystali wcześniej z pomocy. „O, tak – słyszę. – Ale to było 
dziwne, bo jak mówiłam, że mi ciężko, bo nie mam rodziny, psy-
choterapeutka opowiadała o swoich problemach z dziećmi”. 
Dopytuję, czy ta „psychoterapeutka” miała certyfikat. „Chyba 
tak. Coś wisiało na ścianie, a poza tym mnie tę panią poleciła 
koleżanka”.

I trudno się dziwić: skąd pacjent ma wiedzieć, który 

dyplom ile waży?

I po to właśnie jest ustawa, by taką jasność miał. Gdy udamy 
się do terapeuty certyfikowanego, to będziemy mieli pewność, iż 
ta osoba ukończyła szkolenie w standardzie wyznaczonym przez 
nowe prawo, a nie wedle widzimisię jednego czy drugiego towa-
rzystwa, czasami raptem kilkunastoosobowego.

Poza tym psychoterapeuta będzie musiał należeć do sa-
morządu zawodowego, a tam potencjalny pacjent będzie mógł 
sprawdzić formalne kompetencje osoby, do której chce się zgłosić.

Rejestr terapeutów, mówią krytycy ustawy, można było 

stworzyć bez powoływania samorządu, który może się 

stać korporacyjnym państwem w państwie. 

To ryzyko dotyczące każdej grupy zawodowej, choćby 
prawników. Ale samorząd przydaje się też pacjentom, np. po 
to, by było gdzie złożyć skargę na psychoterapeutę, który mnie 
skrzywdził albo mi zaszkodził. Teraz taką skargę można złożyć 
co najwyżej do sądu powszechnego, co zresztą rzadko kończy się 
sukcesem pacjenta.

Opowiem panu historię. Psychoterapeuta należący do jed-
nego z towarzystw nawiązał romans z pacjentką. W ten sposób 
złamał kodeks etyczny, co pacjentka uświadomiła sobie, gdy psy-
choterapeuta z nią zerwał. Gdy jednak wniosła skargę do komisji 
etyki tego stowarzyszenia, terapeuta się z niego szybko wypisał.

W samorządzie już takiej możliwości nie będzie, bo tam 
przynależność ma być obowiązkowa.

Pani mówi o bezpieczeństwie, PTTPB twierdzi, 

że projekt pacjentom zagraża. Chodzi o szeroki dostęp 

do zawodu osób, które skończyły bardzo różne kierunki 

studiów, a niekoniecznie psychologię czy medycynę.

Tyle że i teraz tak jest – z tą różnicą, że po wejściu w życie 
ustawy będziemy mieli większą gwarancję rzetelności cztero-
letniego szkolenia po magisterium.

A co do psychologicznego wykształcenia, ono się niestety 
mocno zdewaluowało. Mamy już sporą nadprodukcję magi-
strów tego kierunku, duża część tych studiów to w zasadzie 
skrócone – w dodatku przeprowadzane częściowo zdalnie – 
kursy psychologiczne.

Skąd ten wysyp?

Wynika z popytu, ale też z faktu, że organizacja tego kie-
runku jest tania. Nie trzeba laboratoriów, oprzyrządowania. 
Efekt? Nawet niesławne Collegium Humanum naprodukowało 
trochę psychologów… Ale jeżeli mówimy o dobrych studiach 
psychologicznych, z wiarygodną akredytacją, to nie przeczę, 
że jest to najlepszy wstęp do szkolenia się w zawodzie psycho-
terapeuty. Tyle że to nie jest jedyna słuszna droga. Mogę ad hoc 
wymienić ze dwadzieścioro wybitnych psychoterapeutów, któ-
rzy skończyli polonistykę, etnografię, prawo, filozofię. A potem 
uczyli się przez co najmniej 4 lata, uzupełniając wiedzę.

Ustawa, twierdzą krytycy, jest wadliwa prawnie.

Na ten zarzut trudno mi odpowiadać, bo nie jestem praw-
niczką: wiem natomiast, że opinie legislatorów są podzielone, 
zarzuty tyczą się raczej drobiazgów. A projekt można poprawić, 
sama dostrzegam jego pewne słabości.

Jakie?

Jego inkluzywność – którą co do zasady pochwalam – jest 
może zbyt daleko posunięta. Ustawa wymienia jako równo-
prawne bardzo różne podejścia psychoterapeutyczne. To dobrze, 
że środowiska, które przez trzydzieści lat czuły się wykluczone, 
jak np. terapeuci humanistyczno-egzystencjalni, zostali teraz 
włączeni do mainstreamu. Ale już tzw. podejście integracyjne 
nie bardzo wiadomo, co oznacza. Jeśli integrujemy dwa inne 
psychoterapeutyczne podejścia, to proszę bardzo. Ale trzeba by 
podać, jakie konkretnie, na jakiej zasadzie się je łączy i czy obu 
uczą specjaliści. Brakuje mi w tej ustawie dookreślenia, co właści-
wie taka „integracja” może oznaczać. Najchętniej to pojęcie bym 
z ustawy usunęła, bo to taki „kontener” na wszystko.

Jest w Sejmie jeszcze jedna ustawa. Rządowa, mniej 

kontrowersyjna niż ta o psychoterapeutach, ale równie 

ważna – o zawodzie psychologa.

Jestem wielką zwolenniczką jej uchwalenia. Choćby dla-
tego, że wprowadza wspomniany wymóg odbycia rocznego 
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stażu. Ponadto psychologowie też będą 
mieli swój samorząd, co nie tylko zwięk-
szy bezpieczeństwo pacjentów, ale też in-
tegrację i identyfikację środowiska.

Dlaczego miałoby mi, potencjalne-

mu pacjentowi, na tym zależeć?

Jeśli psycholog czy psychoterapeuta 
działa sam, nigdzie nie należy, nikomu 
nie pokazuje swoich prac, przemyśleń, 
emocji, to zwiększa się prawdopodo-
bieństwo nadużyć. My w branży dobrze 
pamiętamy sprawę Andrzeja Samsona 
[oskarżonego o molestowanie nieletnich 
– red.]. Wspólnota chroni.

Spotkałem się z opinią, że naj-

większe bolączki szeroko pojętego 

systemu pomocy wykraczają poza 

działanie jakichkolwiek ustaw.

Jakie to bolączki?

Dostać się do psychoterapeuty czy psychiatry na NFZ  

to cud, a ceny na rynku prywatnym są horrendalne,  

w przypadku psychiatrów oscylujące nawet wokół 

300-400 zł za dwudziestominutowe spotkanie.

Do tego wciąż nie znamy decyzji, czy bardzo obiecujący pro-
jekt, jakim są Centra Zdrowia Psychicznego, stanie się czymś 
więcej niż pilotażem. A czas oczekiwania na psychoterapię przez 
NFZ to czasami rok, czasami półtora. To wszystko prawda.

Półtora roku w przypadku depresji to ponury żart.   

Przyczyną takiego stanu rzeczy jest m.in. brak wystarczają-
cej liczby psychoterapeutów w ośrodkach mających podpisane 
kontrakty z NFZ. A nie ma ich tu w wystarczającej liczbie nie 
tylko z powodów finansowych.

A z jakich?

Trudno jest funkcjonować w nieustannej niepewności, co 
dalej, czy będzie kolejny kontrakt, czy z końcem roku nie będzie 
się zmuszonym opuścić swoich pacjentów. Do tego przełożeni 
często niewiele wiedzą o psychoterapii, bywa, że traktują ją jako 
najmniej ważne ogniwo. Brakuje częstokroć gabinetu do pro-
wadzenia psychoterapii, a do przypadkowego pomieszczenia 
w każdym momencie intymnej rozmowy ktoś może wejść i po-
wiedzieć: „Przepraszam, ale ja tu w fartuchu klucze zostawiłam”.

Więc fachowcy idą na swoje, bo tam jest chleb?

Owszem, terapeuta zarobi więcej w prywatnym sektorze, 
ale wielu tęskni do pracy w instytucji publicznej i chętnie go-
dziliby jedno z drugim. Sama pracowałam w szpitalu psychia-
trycznym i głębokość napotkanego tam cierpienia sprawiała,  
że miałam poczucie wielkiego sensu tej pracy.

Co z Waszą pracą, a z naszą terapią, robi technologia? 

Mam na myśli i wysyp terapii online, i ofensywę AI.

Co do spotkań online, jestem konserwatywna, i to wła-
śnie w interesie pacjenta: to nie jest pełnowartościowa terapia.  

Skoro zwykliśmy myśleć o psychotera-
pii jako działaniu relacyjnym, to nie mo-
żemy udawać, że w takich warunkach od-
bywa się pełnowartościowy kontakt.

Rozmawiamy teraz online…

…nie możemy sobie spojrzeć w oczy 
i niby widzę pana twarz, a jednak wielu 
rzeczy nie dostrzegę.

Np. mógłbym popijać podczas tej 

rozmowy piwo, a pani by nie wiedzia-

ła, że po dwóch latach niepicia znowu 

„popłynąłem”.

Albo nie zauważyłabym, że się panu 
trzęsą ręce. Spotkanie twarzą w twarz to 
czasami również wyciąganie wniosków 
na podstawie zapachu – on może być sy-
gnałem, że się człowiek zapada albo spo-
łecznie degraduje. Do tego dochodzi bez-
pieczeństwo. Gdy mam sesję terapeu-
tyczną, a ktoś mi zaczyna zgłaszać, wedle 

fachowego określenia, „myśli samobójcze z tendencją do reali-
zacji”, to mogę znaleźć sposób, by tę osobę zatrzymać i wezwać 
pomoc.

Zatrzymać?

Jeśli stanowi zagrożenie dla siebie lub innych, to tak. Nie-
gdyś pacjentka podczas wizyty wpadła w stan psychozy i wy-
glądało na to, że jak wyjdzie na ulicę, to zrobi krzywdę sobie 
albo komuś. Poprosiłam dwóch pracowników biurowych, by 
jej nie wypuszczali, a sama zadzwoniłam po rodzinę i karetkę. 
Jeśli jednak pacjent siedzi przed komputerem w Sztokholmie 
albo choćby w Olkuszu, to nasze możliwości są ograniczone.

A co ze sztuczną inteligencją?

Uczy się bardzo szybko i już na poziomie elementarnym 
– np. wstępnej rozmowy wspierającej – może okazać się po-
mocna. „Rozumiem, że jest ci ciężko, a czy jest ktoś bliski, komu 
możesz o tym powiedzieć?” – jest w stanie formułować w roz-
mowie takie komunikaty. Ale im bardziej złożona interwencja, 
im cięższy przypadek, im bardziej nietypowy pacjent, tym AI 
okaże się mniej przydatna. Przynajmniej na obecnym etapie.

AI to szansa na egalitaryzację pomocy?

Może tak być, ale może też się okazać, że terapia AI będzie 
tania, łatwa, dostępna – i mało skuteczna. A ta tradycyjna pozo-
stanie czymś dla wybranych. A nawet stanie się ofertą elitarną, 
czego bardzo bym nie chciała.

Istnieje jakiś próg wieku, za którym psychoterapia nie 

ma większego sensu?

Psychoterapia nie zawsze ma sens, mimo jej trafienia pod 
strzechy. Ale akurat nie wiek jest tu kryterium. W każdym 
wieku można osiągnąć pożytek z psychoterapii, co pięknie ilu-
strują udane procesy psychoterapeutyczne w domach spokoj-
nej starości. A moja najstarsza pacjentka miała 88 lat.

 ©π Rozmawiał  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

ZOFIA MILSKA-WRZOSIŃSKA jest 
psycholożką, psychoterapeutką 
i superwizorką. Współzałożycielka 
i szefowa warszawskiego Laboratorium 
Psychoedukacji, autorka książek 
i artykułów popularyzujących wiedzę 
psychologiczną. Jest członkinią Zarządu 
Sekcji Psychoterapeutycznej Polskiego 
Towarzystwa Psychologicznego. 
Prowadzi terapię indywidualną  
i par w nurcie psychodynamicznym. 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Nic się nie zmieniło 

   Spr awa Krzysztofa Gonciarza, 

youtubera, który przez kilka kobiet 
został oskarżony o rozmaite naduży-
cia, następnie publicznie napiętno-
wany i „skancelowany”, później zaś 
przekonująco dowiódł (w serii filmów 
pod tytułem „Perseusz”), że padł 

ofiarą oszustwa, wskazuje, poza wszystkim, na jedną, nieza-
przeczalną okoliczność. 

 Mianowicie: nic się nie zmieniło, wciąż żyjemy w rzeczywisto-
ści, a nie w teoretycznym konstrukcie. W rzeczywistości, w któ-
rej obowiązują te same prawa fizyki i biologii. Te same ograni-
czenia poznawcze i materialne. Te same reguły życia społecz-
nego. Te same parametry funkcjonowania umysłów i psychik. 
Te same systemy prawne oparte na tych samych fundamentach. 

 Nic się nie zmieniło. Także to, że zanim wyda się wyrok, za-
równo sądowy, jak amatorski, zanim skaże się kogoś na ba-
nicję, odtrąbi jego upadek, zmobilizuje jak największą grupę, 
żeby go potępiła – trzeba odrobiny cierpliwości i opanowania. 
Są one niezbędne do weryfikacji oskarżeń. Nic się bowiem nie 
zmieniło i oskarżenia wciąż mogą być nadmiarowe, fragmen-
taryczne, a nawet fałszywe. Z tego, że ktoś coś mówi, wciąż nie 
wynika, że jest tak, jak mówi. 

 Zresztą dlatego właśnie pojawiły się pojęcia „prawdy”, „kłam-
stwa” i „weryfikacji”. Oraz oparte na tych pojęciach instytucje, 
których zadaniem jest dochodzenie do prawdy. Oddzielanie jej 
od kłamstwa, konfabulacji i innych poznawczych zakrzywień, 
żeby móc działać wyłącznie w oparciu o nią. Dlatego właśnie – 
mozolnie, pokolenie za pokoleniem, tworząc kulturę, obowią-
zujące w niej zasady, kody postępowania, a także doskonaląc 
instrumenty służące badaniu rzeczywistości – wypracowano 
do tego celu metody. Zorientowano się bowiem w pewnym mo-
mencie, że bez tych metod, bez odpowiednich narzędzi, bez sto-
sownych środków ostrożności, ludzie wcale nie zbliżają się do 
świata i siebie (a więc do prawdy), lecz raczej generują nieskoń-
czone, piętrowe fikcje. Na swój własny temat i na temat innych. 

 A z tych fikcji nader często rodzi się przemoc. Dotyczy to za-
równo zbiorowości, jak jednostek, nikt nie jest od tego wolny. 
Trzeba mieć się stale na baczności, sprawdzać, weryfikować, 
odsiewać. Nie ma innego sposobu. Przynajmniej, dopóki nic 
się nie zmieni. Przynajmniej, dopóki żyjemy w rzeczywistości. 

 A na razie nic się nie zmieniło. Ludzkie motywacje cały czas 
bywają skomplikowane i niejednoznaczne, rzeczy zaś wcale 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu „Skądinąd”. 

Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki od bezradności”, 

„Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”. 

nie zawsze są takie, jakie się wydają. I nie zawsze – bo nic się 
nie zmieniło – potwierdzają nasze pragnienia, poglądy i ideolo-
gie, nie zawsze są takie, jakie wedle naszych pragnień, poglą-
dów i ideologii być powinny. Przeciwnie: czasami układają się 
dokładnie wbrew im. A najgorsze, co w takiej sytuacji możemy 
zrobić – choć, skądinąd, tak z natury pracuje ludzki umysł – to 
uporczywie trzymać się naszych pragnień, poglądów i ideolo-
gii. Utwardzać je wbrew faktom, zamiast modyfikować je pod 
tych faktów wpływem. 

 Nic się więc nie zmieniło. Nie w każdych okolicznościach ktoś, 
kto prezentuje się jako ofiara, jest ofiarą, a ktoś, kto wygląda 
na złoczyńcę, jest złoczyńcą. Bywa zupełnie inaczej, a nawet 
całkiem na odwrót. Nic się bowiem nie zmieniło i nie poja-
wiły się żadne niezawodne metody pozwalające – wyłącznie 
na podstawie deklaracji albo jakichś zewnętrznych atrybutów, 
np. płci, koloru skóry, wieku czy przynależności do tej lub in-
nej klasy – oznaczyć bez sprawdzenia, kto jest winny, a kto nie-
winny. A także, kto w ogóle ma prawo się odzywać, a kto ma 
prawo tylko milczeć. I czyje słowo w magiczny sposób zawsze 
i wszędzie jest prawdziwe, czyje zaś w magiczny sposób nigdy 
prawdziwe być nie może. 

 Nic się bowiem nie zmieniło. Każdy ma prawo do mówienia, 
ale również – co ważne w stopniu tym samym, a być może na-
wet większym – każdy ma prawo zostać wysłuchany. A tam, 
gdzie jednym odmawia się prawa do mówienia i programowo 
się ich nie słucha, drugim zaś z kolei pozwala się mówić bez 
ograniczeń i  a priori  daje wiarę wszystkiemu, co twierdzą, tam 
wydarzają się krzywdy, nierzadko nieodwracalne. Tam też – 
prędzej czy później – pojawiają się ludzie, którzy dostrzegają tę 
osobliwą wybiórczość. I postanawiają wykorzystać ją w służ-
bie własnych interesów. 

 Tymczasem nic się nie zmieniło. Wciąż żyjemy w świecie, 
w którym ani płeć, ani wiek, ani kolor skóry, ani stan konta, 
ani pozycja w hierarchii społecznej, ani też słuszne lub nie-
słuszne (z dowolnej perspektywy patrząc) polityczne przeko-
nania, ani też żaden inny modny lub niemodny sposób różni-
cowania ludzi, nie czyni nikogo ani lepszym, ani gorszym. Nie 
gwarantuje z definicji żadnych moralnych przewag, nie spra-
wia, że jest się z automatu prawdomównym albo kłamliwym, 
dobrym albo złym, godnym albo niegodnym zaufania. 

 Nic się nie zmieniło. A zatem nic nie zwolniło nas z obowiązku 
krytycznego myślenia, nieufności wobec stereotypów (nieza-
leżnie od tego, na czyj temat i z jakiej strony wypreparowanych). 
Nic nie zwolniło nas z obowiązku weryfikowania faktów, uważ-
ności, racjonalności, dbania o sprawiedliwość, powściągania od-
ruchów i impulsów, odporności na moralne paniki i inne me-
chanizmy zbiorowego wzmożenia, zbiorowej przemocy. 

 Nic się pod tym względem nie zmieniło. I z całą pewnością się 
nie zmieni.    ©
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MICHAŁ SOWIŃSKI 

J ak mówić o nadziei, gdy dookoła pa-
nują zmęczenie, przemoc i poczucie 
bezsilności? W drugim w tym roku nu-

merze Magazynu Conrad przyglądamy się 
różnym, często nieoczywistym formom na-
dziei radykalnej. 

 Waldemar Kuligowski pisze o ludziach 
„nieznacznych” – niewidocznych, 
niewygodnych, pozornie zbędnych. 
Pokazuje, że ich sposoby trwania mogą 
być nie tylko formą sprzeciwu, lecz 
także próbą odzyskania sprawczości 
i godności. W świecie, który premiuje siłę 
i efektywność, oni wybierają wycofanie 
i alternatywne sposoby życia – dalekie od 
bierności i rezygnacji. 

 Weronika Murek opowiada o świecie, 
który nie tyle się wali, ile raczej stopniowo 
wygasa. O zmęczeniu, które odbiera siłę do 
działania – ale też o niezgodzie na bycie wy-
mazanym. O prawie do własnej opowieści, 
nawet jeśli nikt nie czeka, by ją usłyszeć. 
A także o Polsce – przestrzeni pełnej fan-
tazmatów, które, jak teatralne dekoracje, 
można przestawiać w niemal dowolny spo-
sób. 

 Aleksandra Wojtaszek z kolei zadaje py-
tanie, czy wojnę da się jeszcze opisać – a je-
śli tak, to po co, skoro opowieść nie zmienia 
rzeczywistości? Literatura może nie ocala, 
ale z pewnością pozwala nie zapomnieć. 
Świadectwo – nawet niepełne – staje się 
formą oporu i punktem wyjścia do dalszego 
działania. 

 Na koniec – mój tekst o Auður Avie Óla-
fsdóttir, islandzkiej pisarce, która podobnie 
jak jej bohaterowie wierzy, że świat wciąż 
da się naprawić. Nie przez wzniosłe dekla-
racje czy wielkie gesty, ale przez proste dzia-
łania: naprawę cieknącego kranu, sadzenie 
róż, próbę opowiedzenia siebie na nowo. 
W jej prozie – podobnie jak w innych oma-
wianych tu tekstach – nadzieja nie unosi się 
gdzieś ponad światem, lecz tkwi w nim głę-
boko. A to już coś.   

 ©π michał sowiński,
 redaktor literacki festiwalu
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Estakada na trasie S7 do Zakopanego, 2024 r.

P
an Felek pod drzewem ma stolik 
i fotelik turystyczny. Skrzynka 
ze szparagami jest na wycią-
gnięcie ręki. Może obsługiwać 

kierowców nadjeżdżających z obu stron. 
Wymalował odpowiednie szyldy: „Szpa-
ragi” i „Spargel”.

Pan Felek uprawia i handluje szpara-
gami od 30 lat. I jest jednym z ostatnich, 
którzy łączą te zajęcia. Wytrzebiła ich 
nie bezlitosna konkurencja czy bessa na 
rynku – sezon szparagowy w restaura-
cjach trwa przecież coraz dłużej – ale bu-
dowa autostrady. Gołym okiem widzi, że 
ruch na drodze krajowej 92 w niczym nie 
przypomina tego z lat świetności.

„Dwójka”, jak potocznie nazywano 
DK92, była legendą. Ciągnęła się od War-
szawy do Rzepina na granicy z Niem-
cami. Stanowiła najbardziej popularny 

drogowy korytarz na zachód, którym 
wyprawiali się handlarze, gastarbeiterzy, 
przemytnicy. Dla wielu ludzi żyjących 
na jej skraju, „dwójka” była też miejscem 
pracy. W przydrożnym barze, restaura-
cji, punkcie sprzedaży małej architektury, 
hotelu, motelu, warsztacie samochodo-
wym, stacji paliw. „Dwójka” żywiła, kar-
miła, pozwalała niektórym na stworzenie 
małych, rodzinnych fortun.

Złote czasy skończyły się nagle, 
1 grudnia 2011 r. „Przed otwarciem auto-
strady jeździło tędy 40 tysięcy samocho-
dów dziennie! – opowiadał o tym jeden 
z restauratorów. – Dosłownie zderzak 
w zderzak. A potem budzę się rano i sły-
szę tę straszną ciszę”. „Kiedyś do mojej 
restauracji ustawiały się kolejki – zwie-
rzał się inny. – Zatrudniałem prawie 
30 osób, dzisiaj zostały 4, w tym ja i moja 

żona. Ale komu teraz chce się zjeżdżać 
z autostrady, żeby zjeść coś dobrego?” 
– podsumowywał kolejny.

Nowa droga

Oddanie do użytku zachodniej części 
autostrady A2 ówczesny rząd przedsta-
wiał jako ogromny sukces moderniza-
cyjny i ostateczny dowód na włączenie 
Polski do Europy. Antropologiczne bada-
nia, jakie w latach 2014-2016 prowadzili-
śmy z Agatą Stanisz na pograniczu wo-
jewództw wielkopolskiego i lubuskiego, 
pokazały, że wywołało też rozliczne kon-
sekwencje, raczej słabo mieszczące się 
w owym triumfalistycznym dyskursie.

Negatywne zjawiska najsilniej zazna-
czyły się w miejscowościach leżących 
przy DK92, zdegradowanych i „odsunię-
tych”. Dla ich mieszkańców przeniesienie 

Jakby ktoś zgasił światło
 

WALDEMAR KULIGOWSKI     

Gdy wszystko wokół zamiera – handel, ruch, poczucie sensu 
– zostają ci, którzy próbują przeżyć po swojemu. 

Nieefektowni, nieproduktywni, niewidzialni. A jednak to oni mogą być bohaterami 
opowieści o przyszłości. Innej niż te dobrze znane.
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ģ się ruchu, ludzi i pieniędzy na autostradę 
było katastrofą. Destabilizacją oswojo-
nej – choć także uciążliwej – rzeczywisto-
ści, zburzeniem lokalnego orbis interior. 
Pamiątkami po niej stały się natomiast, 
obecne wzdłuż całej „dwójki”, ogłoszenia: 
o zamknięciu, upadłości, sprzedaży, za-
kończeniu działalności.

Rychło okazało się jednak, że za wido-
mymi znakami nowej biedy zaczynają 
wyłaniać się przykłady nowej przedsię-
biorczości. Rozwija się agroturystyka, 
powołano „Szlak wiklinowy”, powstają 
drogi rowerowe, bary z powodzeniem ku-
szą unikalną ofertą, a hotele przyciągają 
zielone szkoły. Małe punkty usługowe, 
drobne plantacje i niewielkie hoteliki 
są w stanie sukcesywnie funkcjonować 
w konkurencji z gigantycznymi kon-
cernami, których inwestycje wplecione 
są w infrastrukturę drogową. DK92 nie 
zmieniła się w zonę pustki i beznadziei.

Praktycy niemocy

Projekt „Ruchome modernizacje”, który 
tutaj przywołuję, sytuuje się w nurcie ba-
dań poświęconych transformacji i post- 
socjalizmowi. O ile wcześniej akade-
micka antropologia zajmowała się zwy-
kle małymi grupami regionalnymi, 
przedstawicielami ginących zawodów, 
enklawami ludowości i tradycji, o tyle na 
przełomie XX i XXI wieku ich miejsce za-
jęły grupy wykluczonych, bezrobotnych, 
ludzi „zbędnych” z punktu widzenia sys-
temu produkcji i konsumpcji.

Systematycznie przedstawił te kate-
gorie Tomasz Rakowski w książce pod 
wymownym tytułem „Łowcy, zbiera-
cze, praktycy niemocy. Etnografia czło-
wieka zdegradowanego”. Rakowski w la-
tach 2001-2006 prowadził badania w Wał-
brzychu i wsiach okalających odkrywkę 
węgla kamiennego „Bełchatów” oraz na 
przedgórzu świętokrzyskim. Jako antro-
polog społeczny pracował wśród bezro-
botnych górników, prowadzących ama-
torskie wydobycie węgla; bezrobotnych 
mieszkańców wsi, zajmujących się sezo-
nowym zbieraniem i sprzedażą runa le-
śnego; zbieraczy wszelkich poprzemy-
słowych „pamiątek” pochodzących ze 
zlikwidowanych fabryk.

Co kluczowe: Rakowski nie stworzył 
obrazu bierności i rezygnacji, choć w re-
aliach świata kryzysu jawić się to mogło 
jako oczywiste. Przeciwnie, jego „etno-
grafia człowieka zdegradowanego” przy-

niosła wiele przykładów radzenia sobie 
z rzeczywistością, aktywnego reagowania 
na nowe warunki. Podobnie jak w przy-
padku kryzysu wywołanego przez otwar-
cie autostrady, nagła zmiana w lokalnym 
milieu zaowocowała nowymi formami 
przetrwania.

W obu przypadkach możemy mówić 
o „traumie wielkiej zmiany”. Jest to poję-
cie, które opisuje nagły, nieprzewidziany 
i przychodzący z zewnątrz kryzys. Kolejne 
dekady wypełniały jego pole semantyczne 
nowymi treściami: pośpieszna prywatyza-
cja, masowe bezrobocie, likwidacja PGR-
-ów, modernizowanie przez autostradę… 
W kontekście „traumy wielkiej zmiany” 
praktyki dotąd pomijane i lekceważone – 
takie jak „rytuały wycofania” i „spektakle 

przegranych transformacji”, „zrzędzenie” 
czy „biadolenie” – zaczęto traktować jako 
konstytutywne elementy modernizacji, 
a nie tylko jej kaleki rewers.

Okazało się ponadto, że sprawczość 
i podmiotowość w obliczu nagłej zmiany 
warunków życia i pracy przybiera różne, 
czasem zaskakujące formy. Myślę tutaj 
o doraźnych usługach, spontanicznym 
rzemiośle, półlegalnym handlu, zbierac-
twie odpadów lub płodów natury, wynaj-
mie ziemi i budynków itp. To są właśnie 
owe oksymoroniczne „praktyki niemocy”.

Ludzie nieznaczni

Tyle że nawet te brawurowo pomysłowe 
i jak najbardziej spontaniczne formy po-
sttraumatycznego radzenia sobie z rze-
czywistością sprowadzają się do przyjmo-
wania narzuconych przez system warun-
ków. Liczą się wszak przedsiębiorczość 
i oczekiwany zysk. Taka czy inna produk-
tywność. To zaś są przymioty, których nie 
mają „ludzie nieznaczni”.

Kto to taki? Ludzie żyjący w świecie, 
na który, jak sądzą, nie mają wpływu, 
bez poczucia odpowiedzialności za bieg 
wydarzeń. Osoby trwale wycofane, apa-
tyczne, permanentnie zmęczone, pogrą-
żone w zwątpieniu, życiowe „przegrywy”. 
Jak trafnie zauważa literaturoznawczyni 
Agnieszka Dauksza, taka kategoria ist-
niała prawdopodobnie zawsze, ale teraz 
właśnie dokonuje się uznanie jej za naj-
bardziej typową. Taką, która przekracza 
granice klas i generacji. Dauksza określa 
ich jako „ludzi nieznacznych”.

Czy rezygnacja może być formą 

oporu? A bezsilność – początkiem 

nowego języka, który pozwala mówić 

„nie chcę”, „nie umiem”, „nie jestem 

w stanie”? W świecie zbudowanym 

na sprawczości i efektywności to, co 

słabe, nieproduktywne i „nieznaczne”, 

zyskuje paradoksalną siłę – bo nie 

daje się łatwo wchłonąć przez system. 

Podczas spotkania prowadzonego 

przez WALDEMARA KULIGOWSKIEGO 

porozmawiamy o tym, jak z niemocy 

wydobywa się inny sposób widzenia 

rzeczywistości – mniej efektowny, 

ale może właśnie przez to bardziej 

prawdziwy.
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AGNIESZKA DAUKSZA 

(ur. 1988) – literaturo- 

znawczyni, eseistka,  

adiunktka na Uniwersy-

tecie Jagiellońskim. Zaj-

muje się historią 

kultury, pamięci, studia-

mi nad Zagładą i antro-

pocenem. Autorka ksią-

żek „Klub Auschwitz 

i inne kluby” (2016, Na-

groda Newsweeka), 

„Afektywny moder-

nizm” (2017), „Jaremian-

ka” (2019, Nagroda Lite-

racka m.st. Warszawy, 

finał Nike) oraz „Ludzie 

nieznaczni. Taktyki 

przetrwania” (2024).
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Gdy transformacja ustrojowa pozbawiła 
miliony osób pracy i dochodów, szybko 
pojawiła się figura „hamulcowych” po-
stępu. Ludzi nienowoczesnych, myślo-
wych skamielin, bezpośrednich dziedzi-
ców homo sovieticus. Szczególnie mocno 
modernizacyjny dyskurs uderzył w osoby 
etatowo związane z byłymi PGR-ami. To 
o nich przecież opowiadał brutalny doku-
ment filmowy „Arizona”, to o nich śpie-
wali prześmiewczo Hanka Bielicka czy 
Wały Jagiellońskie. A to był po prostu ko-
lejny wariant „traumy wielkiej zmiany”. 
„Jakby ktoś zgasił światło”, tak o likwidacji 
PGR mówi jeden z bohaterów książki Bar-
tosza Panka „Zboże rosło jak las”.

Dauksza sugeruje, że porażka i nie-
znaczność może być strategią przetrwania, 
a nawet wolności i formą oporu. Że bez-
silność – nieproduktywna, niezyskowna, 
aprzedsiębiorcza – w systemie gloryfikują-
cym produktywność, zysk i przedsiębior-
czość staje się radykalną innością. Ow-
szem, trudno przetłumaczalną, ale realną 
i twórczą. Pozwalającą na to, by w prze-
strzeni publicznej móc powiedzieć: „nie 
umiem”, „nie chcę”, „nie jestem w stanie”. 
Ile razy gryźliśmy się w język, by nie wy-
powiedzieć takich słów w obawie przed 
wstydem? Przed wykluczeniem? Ile razy?

Szerszą ramę dla wskazanych tutaj ba-
dań i refleksji wskazuje historyczka Ewa 
Domańska. Badaczka ta od lat propa-
guje afirmatywną postawę wobec prze-
szłości. Oznacza ona porzucenie zainte-
resowań katastrofą, apokalipsą, traumą, 
ofiarą, cierpieniem, pustką i wyklucze-
niem. Przeszłość winna być bowiem po-
strzegana inaczej, jako rezerwuar poten-
cjalnych szans. Afirmatywne dekonstru-
owanie przeszłości ma uwyraźniać alter-
natywne scenariusze i przekonywać, że 
historia mogła potoczyć się inaczej, prze-
cząc nieubłaganej rzekomo logice prze-
mocy – także tej wpisanej w system neoli-
beralny. W konsekwencji, jak chciałbym 
sądzić, jej agentami i agentkami mogą 
stać się praktycy niemocy oraz ludzie nie-
znaczni, gdziekolwiek żyją.

Apokalipsy i odrodzenia

Przywołane wyżej wyznanie – „Jakby 
ktoś zgasił światło” – przypomina 
w swoim emocjonalnym formacie słowa 
wodza Wiele Przewag. Opowiadając 
dzieje swojego narodu, stwierdził: „Odkąd 
odeszły bizony, serca moich ludzi upadły 
na ziemię i nikt ich już nie podniósł. Po-

tem nic się już nie wydarzyło”. Brak świa-
tła i brak wartych odnotowania zdarzeń 
to wyraziste symptomy braku nadziei 
w sytuacji, gdy zawala się nasz świat.

Być może jeszcze dosadniej opowiada 
o tym poeta Albert Leomala z Vanuatu 
(poeta i krytyk kolonializmu z wyspiar-
skiego państwa na Pacyfiku), w jedynym 
znanym mi wierszu miłosnym skierowa-
nym do… kultury (przekład własny):

Kulturo, moja kulturo
Dlaczego odchodzisz
Dlaczego nas opuszczasz
Zatrzymaj się, zatrzymaj
Potrzebuję Cię, kulturo
Pragnę Cię
Chcę być z tobą
Zostań tu
Kulturo
Proszę, moja kulturo
Wróć
Wróć do mnie
Zniszcz to, co zachodnie
Nie pozwól temu wzrastać
Spal to
Bo to cię zabija

Kulturo
Moja kulturo
Wróć
Potrzebuję Cię
I umrę razem z tobą

Jako antropolog chętnie sięgam po 
przykłady małych, lokalnych społecz-
ności zderzających się z Molochem ko-

lonializmu. Nic niemal nie wskazywało 
na to, by miały one szanse na przetrwa-
nie, często również w sensie stricte popu-
lacyjnym. Stało się inaczej. Vanuatu od 
prawie półwiecza cieszy się niepodległo-
ścią. Spadkobiercy wodza Wiele Prze-
wag to członkowie federalnie uznanego 
plemienia Wron, prowadzącego wła-
sną szkołę wyższą, do którego w 2008 r. 
przyjęto przyszłego prezydenta Baracka 
Obamę.

Zderzenia z Molochem moderniza-
cji i neoliberalizmu przebiegają zgodnie 
z podobną logiką. Ani ludobójstwo, ani 
kolejne epidemie, ani narzucona akul-
turacja, strukturalne bezrobocie czy de-
strukcja środowiska nie muszą być jed-
nak ostatecznym kresem, odcięciem 
światła, końcem historii. Oczywiście, bi-
lans apokalips i odrodzeń nie jest zerowy. 
Pewnie dlatego, że często nie wiemy, 
czemu nie można pozwolić wzrastać.

  © WALDEMAR KULIGOWSKI

Autor (ur. 1972) jest antropologiem kul-

tury, profesorem nauk humanistycznych, 

pracuje w Instytucie Antropologii i Etno-

logii Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-

cza w Poznaniu. Autor kilkunastu książek 

i ponad dwustu artykułów naukowych. 

Specjalizuje się w antropologii współcze-

sności, teorii kultury i antropologii festi-

walu. Prowadził badania terenowe m.in. 

w Polsce, Niemczech, Węgrzech, Hiszpa-

nii, Uzbekistanie i Albanii. Był redakto-

rem naczelnym kwartalnika „Czas Kultu-

ry" (2008–2015).

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

TOMASZ RAKOWSKI (ur. 1974) 
 – antropolog kultury, etnolog 
i lekarz. Adiunkt w Instytucie 

Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu 

Warszawskiego. Autor książek 
„Łowcy, zbieracze, praktycy 

niemocy” (2009, Nagroda 
im. ks. Tischnera 2011) 

i „Praktykowanie świata” (2016). 
Bada społeczności byłych 

regionów przemysłowych i ich 
oddolne strategie działania. 

Prowadził badania terenowe 
m.in. w Mongolii, wśród 

koczowników i artystów 
lokalnych scen. Łączy 

doświadczenie medyczne z pracą 
antropologiczną. 
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Inne życia, inne Polski
 

WERONIKA MUREK, PISARKA:   

 O „Miczurinie” mówiłam, że to Polska Latającego Kufra, 
jak w baśni Andersena – Polska podręcznych fantazmatów. 

„Urodziny” są bardziej osadzone: dzieją się w Warszawie, ale wciąż działają 
na skojarzeniach, guzikiem uruchamiają różne rzeczywistości.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jaga Babażyna, 

bohaterka „Urodzin”, nie dominuje, 

nie narzuca się światu. Jest zmęczo-

na. Skąd pomysł, żeby właśnie taka 

postać znalazła się w centrum tej 

opowieści?

WERONIKA MUREK: U Jagi najważniejszy 
był dla mnie problem odpowiedzial-
ności – i to, że gospodaruje nią bardzo 

oszczędnie. Jakby każda decyzja, każde 
zaangażowanie musiało przejść przez 
filtr pytania: „czy mam na to siłę?”. 
Odpowiedzialność to jedno z podsta-
wowych spoiw każdej wspólnoty, ale 
w praktyce różnie nam to wychodzi. 
U jednych ten mechanizm działa spraw-
nie, u innych – nazwijmy to delikatnie 
– mocno przecieka.

To opowieść o świecie postępujące-

go wyczerpania? Bez zwrotów, bez 

zrywów – po prostu coraz mniej, 

coraz samotniej?

Wracamy tu do zmęczenia. Świat Jagi 
Babażyny się nie wali, nie eksploduje, 
nie rozpada dramatycznie. On po prostu 
powoli wygasa. Z braku sił, z braku zaso-
bów, z braku energii do tego, żeby pod-
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trzymywać ogień. Żeby jeszcze komuś 
pomóc, jeszcze o coś zawalczyć, jeszcze 
w coś się zaangażować – nie tylko zawo-
dowo, ale po prostu: życiowo.

Nie wiem, czy to już koniec świata, ale 
na pewno coś się zawęża. Postrzeganie sie-
bie, relacji, sprawczości – wszystko staje 
się rodzajem „widzenia tunelowego”, 
a co za tym idzie „myślenia tunelowego”. 
I w tym sensie samotność Jagi nie jest 
tylko jej prywatnym doświadczeniem. To 
samotność strukturalna, systemowa.

Plaga współczesności?

Samotność w „Urodzinach” wiąże się 
wprost z widocznością i widzialnością. 
U Jagi Babażyny wszystko to zyskuje do-
słowny wymiar, w końcu jest aktorką – 
jej praca krąży wokół bycia widoczną. 
Ale mnie nie interesowała wyłącznie ta 
teatralna widzialność.

Jest w tym wszystkim też element 

horroru.

Tak, bo niewidzialne często przychodzi 
„z tamtej strony”. Ale mnie interesowało 
coś odwrotnego: co, jeśli niewidzialność 
dotyczy tych, którzy są tu, obok, ale prze-
stali być zauważani? Nie dlatego, że znik-
nęli, ale dlatego, że świat przestał na nich 
patrzeć. Jaga powoli się usuwa – i nikt już 
nie patrzy w jej stronę.

Paradoks polega na tym, że ciało Jagi 
Babażyny jest nieustannie wystawione. 
W teatralnym sensie – w tym, co zawiera 
się w wyrażeniu „wystawiać w teatrze” 
– ale i w znaczeniu „wystawiania się”. 
Jej starzenie się to tylko podkategoria 
zanikania. Starzejemy się w oczach i na 
oczach innych. A niewidoczni – siłą rze-
czy – przestają podlegać jakiejkolwiek 
uwadze. Także tej osądzającej.

WERONIKA MUREK (ur. 1989) – prozaiczka 
i dramatopisarka, absolwentka prawa na 
Uniwersytecie Śląskim. Autorka książki 
„Uprawa roślin południowych metodą 
Miczurina” (2015, Nagroda im. Witolda 
Gombrowicza, nominacje do Paszportu 
„Polityki”, Nike i Gdyni), tomu dramatów 
„Feinweinblein” (2019, nominacja do 
Paszportu „Polityki”) oraz eseistycznej 
książki „Dziewczynki. Kilka esejów 
o stawaniu się” (2023, nominacja do Nagrody 
Literackiej Gdynia). Laureatka Gdyńskiej 
Nagrody Dramaturgicznej (2015). W 2025 r. 
wydała powieść „Urodziny”.

Jaga to także czarownica, wielka re-

żyserka rzeczywistości. Opisujesz ją 

z czułością, ale bez użalania się. To 

ofiara czy drapieżnik?

Nie interesowało mnie opisanie kogoś, 
kto stanowiłby ofiarę idealną. Chciałam 
stworzyć postać, która nie będzie jedno-
znaczna ani łatwa do polubienia – cho-
ciaż, mimo wszystko, sporo osób się z nią 
identyfikuje. I ja to rozumiem.

Nie interesuje Cię w literaturze łatwa 

empatia?

Mało mnie interesują prosto rozdane 
karty: tu ofiara, idealna, upucowana, nad 
którą łatwo się wzruszyć – i wszystko 
w opowieści pracuje na jej korzyść, uru-
chamia naszą empatię. Mnie interesuje 
raczej wysiłek, jaki trzeba włożyć w em-
patię wobec niektórych bohaterów. Cza-
sem myślę, że empatia jest mięśniem, 
który trzeba ćwiczyć – a jeśli za sprawą 
książki, to świetnie.

Szczególnie zależy mi na tym, by od-
spawać je od wizerunku bezbronnych 
i bezwładnych ofiar. Jaga Babażyna bywa 
straszna. Nie jest typową bohaterką hor-
roru, która schodzi z latarką do piwnicy 
i wzbudza współczucie widza – „biedu-
linko, nie schodź tam!”. Dla mnie postać 
nie jest tylko naczyniem na to, co jej się 
przydarza – jest też naczyniem na to, kim 
jest.

Teatr – Twój kolejny wielki temat. 

Czy „Urodziny” to rozczarowanie 

teatrem jako wspólnotą i jego możli-

wością wpływu na rzeczywistość?

Dla mnie ta książka jest zarówno o roz-
czarowaniu teatrem, jak i o zachwycie 
nim. A im większy zachwyt, tym więk-
sze rozczarowanie.

Można popaść w gorycz?

Taka gorycz jest łatwa. Trudniej po-
stawić duszę na nogi wobec czegoś, co 
dobrze i do cna się poznało. A mimo 
wszystko czasami myślę, że warto ją po-
stawić. Rozczarowanie Babażyny nie jest 
więc tylko rozczarowaniem teatrem, 
ale raczej tym, że tak bardzo zabrakło 
w nim dla niej miejsca. Ale umówmy 
się – żeby zsunąć się z jakiejś rzeczywi-
stości, wcale nie trzeba być starzejącą się 
aktorką. W historii Jagi Babażyny może 
się odnaleźć prawie każdy, kto kiedyś 
komuś albo czemuś przestał być po-
trzebny.

Może właśnie o to chodzi – życie 

jako śmierć w starych dekoracjach? 

Pogodzenie się z bylejakością, 

z kiepskimi dialogami i scenografią?

Myślę, że energią Jagi Babażyny nie jest 
pogodzenie się – przynajmniej nie w sen-
sie intelektualnym. To raczej rodzaj cał-
kowitego wytracenia sił. Jej pomysł na ży-
cie był prosty: pracować, być dzielną, wy-
trwałą, ofiarną – a wtedy praca przyniesie 
owoce. Czasami nie przyniesie. Czasami 
nasze poświęcenia nie mają sensu. Cza-
sami nasza karta się nie odwróci.

Czyli to opowieść o porażce – ale bez 

dramatycznych zwrotów akcji?

Tak. Motyw porażki – nazwijmy to 
tak, a Jaga Babażyna na pewno by tak to 
nazwała – był dla mnie i interesujący, 
i trudny do opisania. Opowieści o tym, że 
komuś się udało, a potem upadł – mają 
swoją dramaturgię. Albo że komuś długo 
nie szło, a potem się udało. Klasyczne 
historie to opowieści o zmianie stanu 
skupienia. „Długo byłem przegranym, 
ale teraz...”. I wtedy ta historia jest war-
tościowa, może przynieść nadzieję albo 
przestrogę.

A co, jeśli nic się nie zmienia?

No właśnie. A co, jeśli dramaturgia jest 
płaska jak flauta? Trudno z tego zrobić 
horror czy thriller. A przecież życie pełne 
jest historii, w których bardzo dużo się 
wydarza, żeby ostatecznie wszystko zo-
stało – mniej więcej – tak jak było. Intere-
suje mnie daremność i marnotrawstwo. 
W tym sensie „Urodziny” są dla mnie re-
wersem „Dziewczynek”, w których pisa-
łam o marzeniu przeistoczenia się, prze-
poczwarzaniu, i o tym poczuciu, że ma się 
przed sobą bardzo dużo czasu.

To jeszcze zostaje ważne pytanie 

o nadzieję. Czy Jaga jeszcze ją ma? 

Czy raczej pogodziła się z wygasa-

niem?

Myślę, że postawa Jagi Babażyny to 
czysty o’haryzm – ale nie mam tu na my-
śli Franka O’Hary, tylko Scarlett O’Harę. 
Ten tryb, który pozwala człowiekowi 
mówić sobie: „pomyślę o tym jutro, jak 
będę mieć siłę”. W „Urodzinach” są po-
stacie, które uważają, że sposób, w jaki 
Jaga utrzymuje nadzieję przy życiu, jest 
głupi, zgubny – może nawet stanowi o jej 
tragedii. Ale ona potrafi pomieścić w so-
bie i wielki zawód, i nadzieję. Jej życie jest 
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ģ  pojemne. A utrzymywanie nadziei wy-
maga siły – nadzieja karmi się ludzkimi 
zasobami. Życie te zasoby z człowieka 
obiera. Nie dać się obrać z nadziei – to re-
alny wysiłek.

A groza? Nadnaturalność?

Czasami mówię, że „Urodziny” to 
książka realistyczna i nierealistyczna 
– zależnie od drogi, jaką przyjmie czy-
telnik. Poza tym ja lubię grać w gry, 
w których się nie wygrywa. Intereso-
wały mnie strategie grozy, które nie 
mają szansy zadziałać. Wcześniej mó-
wiłam już o widzialności i niewidzial-
ności, o rezygnacji z katharsis, z klasycz-
nego łuku przemiany bohatera. Wprost 
piszę, że to, co prawdziwie realne, nigdy 
nie jest prawdziwie fabularne. Zwykłe 
życie – co z tym zrobić?

Nie zależy mi na tym, żeby czytelnik 
drżał wobec nieznanego – chcę, żeby drżał 
wobec tego, co dobrze zna. Co prozaiczne, 
zbyt niskie, by zasługiwało na opowieść. 
I tak, interesował mnie też język grozy. 
W książce są cytaty i kryptocytaty z kla-
sycznych horrorów – ale nie zależało mi, 
żeby działały zgodnie z „przeznaczeniem”.

Język Jagi – racjonalny, analityczny – 

nie pasuje do tego, co ją spotyka?

Dokładnie tak. To język osoby, która 
przez całe życie polegała na racjonalności, 
psychologii, wierze, że wszystko da się – 
mniej więcej – wytłumaczyć. A kiedy coś 
staje poza tym kręgiem? Jak o tym mówić?

„Urodziny” to też opowieść o Polsce.

O „Miczurinie” mówiłam kiedyś, że 
to taka Polska Latającego Kufra – nie 

wiem, czy kojarzysz tę baśń Andersena, 
ale nawet jeśli nie, to sam tytuł daje pod-
powiedź. Tamte opowiadania były osa-
dzone w rzeczywistości, którą można by 
nazwać Polską – Polską fantazmatów, 
Polską w locie, Polską upchniętą do ro-
dzinnych kufrów. Taki rodzaj społecznej 
wyobraźni – w jej podstawowych rekwi-
zytach – bardzo mnie literacko interesuje.

„Urodziny” są bardziej osadzone 

w realnym świecie, choć oczywiście 

pełnym najróżniejszych fantazmatów.

„Urodziny” dzieją się w Warszawie. 
Mógłbyś z tą książką przejść miasto 
i lekko tylko zbłądzić. Są ulice, place, re-
alia. I to było dla mnie ważne, bo było 
wyzwaniem – trzeba było tę prozę „wy-
lądować”, zakotwiczyć. Ale masz rację: 
opowieść składa się z elementów, skoja-
rzeń, nawiązań, guzików uruchamiają-
cych różne plany czasowe i rzeczywisto-
ści. Tylko że to nie ja je buduję jako au-
torka – to robi bohaterka.

Czyli to świat Jagi Babażyny?

Wyobraźmy ją sobie: kobieta, która 
żyła w różnych rzeczywistościach, opo-
wieściach, sztukach teatralnych. Niosła 
je na sobie – na swoim ciele, w pamięci. 
Teatr jest pełen fantazmatów. I to one po-
zwalają jej się poruszać. Albo – całkowi-
cie się zgubić.

To prowadzi do pytania o duchy. Roz-

mawianie z nimi to specyfika naszej 

kultury.

Dla mnie tematem tej powieści nie 
jest kontakt, ale raczej niemożność kon-
taktu z duchami. W klasycznym horro-
rze uznanie istnienia innego świata jest 
warunkiem gry. Wpuszczasz go do swo-
jej rzeczywistości, choćby tylko uznając, 
że masz do czynienia z problemem. Groza 
karze za brak wiary; za zaniechanie.

ADAM UBERTOWSKI 
(ur. 1967) – prozaik, socjolog 
i psycholog. Absolwent Uniwersytetu 
Gdańskiego, wykładowca akademicki. 
Autor kilkunastu powieści, m.in. 
„Syndykatu”, „Meczu”, „Węzła” oraz 
sagi „Mesjasz” (2024). Jego twórczość 
łączy elementy prozy sensacyjnej 
i refleksyjnej. Członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich i PEN Clubu. Mieszka 
w Sopocie.
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Klasyczny mechanizm horroru: nie-
wierzący umiera pierwszy.
Oświecony mędrek z globusem ginie 

w trzeciej scenie, chojrak pierwszy wcho-
dzi na strych i przepada, rodzice, którzy 
nie wierzą dzieciom, ostatecznie muszą 
przyjąć ich perspektywę – i to popycha 
akcję. Horror działa, jeśli zgodzisz się grać 
na jego warunkach. A co, jeśli ktoś tej gry 
odmawia?

Na Festiwalu Conrada mówimy 
o wyobrażaniu sobie innej 
Polski. Wierzysz w zmianę 
społeczno-kulturową? Czy literatura 
może tu pomóc?
Nie dam ci przykładu z literatury, ale 

dam z teatru. I to będzie też odpowiedź 
na pytanie, czemu ja cały czas wierzę 
w teatr.

Parę lat temu robiliśmy w Teatrze 
Współczesnym w Szczecinie spek-
takl „Spartakus. Miłość w czasach za-
razy”, inspirowany reportażem Janusza 
Szwertnera. Dotyczył zapaści psychiatrii 
dziecięcej i młodzieżowej w Polsce – był 
rekonstrukcją dramatycznych warun-
ków w szpitalach. Ale w pewnym mo-
mencie spektaklu przychodziło przeła-
manie i ta okropna rzeczywistość sta-
wała się marzeniem; marzeniem o tym, 
że wszystkie te osoby, przede wszyst-
kim ze społeczności LGTBQ+, którym 
rzeczywistość w Polsce nie dawała i nie 
daje szans na normalne życie, znajdują 
bezpieczne miejsce. Druga część spek-
taklu to były śluby par nieheteronorma-
tywnych – w barwnych, ludowych de-
koracjach. Wiem, że to tylko teatr – i aż 
teatr. I wiem, że to tylko błyski. Ale py-
tasz mnie o ćwiczenia z nadziei – to są 
właśnie takie ćwiczenia.

Ćwiczenia, które zmieniają wyobraź-
nię?

To chwila, gdy możesz się przymie-
rzyć do innej rzeczywistości. Wystawić 
na nią świadomość, wyobraźnię, ciało. Ja-
sne, to trwa chwilę. Ale dla mnie to ma 
swoją moc. To, co zawsze przyciągało 
mnie w literaturze, teatrze, filmie, mu-
zyce – to moment wyciągnięcia jakiegoś 
elementu z wody codzienności i zanurze-
nia go w czymś innym. On nie sprawia, że 
coś staje się łatwiejsze, ale sprawia, że coś 
staje się wyobrażalne. To nie jest mało. 
Dlatego nie interesuje mnie opowieść, 
która daje weto w stylu: wszystko źle, ta-
plamy się w błocie, chłop się zapija, bab-
cia płonie. Tylko konstruktywne weto. 
Stawianie takiego w literaturze jest 
trudne. Sama jeszcze tego nie potrafię – 
a może bym chciała. Ale to jak z nadzieją: 
może czasem trzeba się odważyć.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Polska niejedno ma imię. W prozie 
ADAMA UBERTOWSKIEGO, 
ROBERTA J. SZMIDTA 
i WERONIKI MUREK rzeczywistość 
często się rozdwaja – zanika granica 
między tym, co historyczne, możliwe 
i fantastyczne. Nasza ojczyzna 
może być międzyplanetarnym 
imperium, krainą spowitą przez 
mgłę melancholii albo mocno 
już poprzecieraną scenerią 
egzystencjalnego horroru. 
Nie istnieje prosty sposób, 
aby o niej opowiedzieć – każda 
próba to wybór gatunku, tonu, 
maski. Podczas spotkania będziemy 
dyskutować, czy istnieje wspólne 
doświadczenie Polski – i dlaczego 
to dobrze, że nie.

ROBERT J. SZMIDT 
 (ur. 1962) – pisarz, tłumacz i redaktor. Autor 

powieści fantastycznych i sensacyjnych, 
m.in. „Apokalipsy według Pana Jana”, cyklu 

„Pola dawno zapomnianych bitew” oraz serii 
„Szczury Wrocławia”. Założyciel i redaktor 

naczelny magazynu „Science Fiction” (2001-
2009). Laureat Nagrody im. Janusza A. Zajdla 

(2022), Nagrody Literackiej im. Jerzego 
Żuławskiego (2016) oraz Śląkfy (2005, 2015). 

Mieszka we Wrocławiu.
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Opiewać okaleczony świat
 

ALEKSANDRA WOJTASZEK   

 Czy literatura może pomóc przeżyć wojnę? 
Czy potra� ocalić jednostkowe doświadczenie w świecie przemocy i chaosu? 

W obliczu współczesnych kon�iktów wraca pytanie o sens opowieści 
– i o to, czy nie przychodzą za późno.

K
tóż mógłby zapomnieć ten 
»cudowny« czas wojny, kiedy 
cała literatura tego świata była 
na naszych ustach, wypowia-

dana jako niepodważalna prawda, modli-
twa albo przekleństwo?” – zanotowała li-
teraturoznawczyni z Sarajewa Nirman 
Moranjak-Bamburać.

Podobną myśl formułuje ukraiński 
dziennikarz Oleksandr Myched w „Kryp-
tonimie dla Hioba”, kronice pierwszego 
roku rosyjskiej inwazji: „Całe moje do-
tychczasowe doświadczenie, poza lite-
rackim, wydaje się puste i zbędne” (prze-
łożył Jerzy Czech). W obu przypadkach 
widoczne jest przekonanie o wadze lite-
ratury w sytuacji granicznej, które prowo-
kuje do kłopotliwego pytania: czy może 
być ona potrzebna do przeżycia wojny?

Której wojny?

Czy to ważne? „All of war is that way” – 
pisze Hemingway. Z kolei w książce „Be-
hind the Lines. Powerful and Revealing 
American and Foreign War Letters” An-
drew Carroll porównał setki listów ame-
rykańskich, niemieckich, rosyjskich 
i włoskich żołnierzy z różnych okresów. 
Zaskoczyło go, jak bardzo podobne były 
ich przeżycia.

We wstępie do polskiego wydania „Ko-
biety na froncie” Alaine Polcz – autobio-
graficznej opowieści o terrorze i prze-
mocy seksualnej, jakiej kobiety doświad-
czyły ze strony żołnierzy Armii Czerwo-
nej – Oksana Zabużko opisuje swoje prze-
rażenie. Patrząc na fotografie ocalałych 
z Zagłady, uświadomiła sobie, że wychu-
dzeni więźniowie do złudzenia przypo-
minają ukraińskich jeńców pokazywa-
nych wieczorem w telewizji – tych, któ-
rych wypuścili Rosjanie.

Od wielu jugosłowiańskich pisarzy 
słyszałam, że na początku lat 90. sięgali 
po polskich poetów – przede wszystkim 

Różewicza, Miłosza i Herberta – by w ich 
wierszach odnaleźć słowa zdolne opisać 
własne doświadczenia. „»Raport z oblę-
żonego miasta« jak gdyby został napisany 
w ostrzeliwanym Sarajewie. Polska po-
ezja była wtedy dla mnie czymś głęboko 
przekonującym, większym niż życie: da-
wała mi siłę i nadzieję, że odbudujemy się 
kiedyś od wewnątrz, w sobie” – tłumaczył 
mi Faruk Šehić.

W jego debiutanckim „Nieśmiertel-
niku 03 1043” znajdziemy także Gins-
berga, Apollinaire’a i Marksa, nawiązania 
do muzyki rockowej i filmów partyzanc-
kich. Cytaty i parafrazy stają się tu jed-
nym ze sposobów poszukiwania formy 
i języka zdolnych opowiedzieć o niepraw-
dopodobnym, a zarazem boleśnie powta-
rzalnym koszmarze. Intertekstualność 
wychodzi z borgesowskiego labiryntu 
i wkracza w aż nazbyt namacalną rzeczy-
wistość błotnistego okopu.

Drugie pytanie brzmi: komu?

Jeśli – za Emmanuelem Lévinasem – 
uznamy, że wojna to przede wszystkim 
katastrofa polegająca na totalizacji, czyli 
ujednoliceniu i zatarciu jednostkowości, 
wtedy mówienie o niej jako o doświad-
czeniu uniwersalnym staje się proble-
matyczne. Sprowadzenie wojny do cze-
goś powtarzalnego oznacza powielanie 
jej własnej retoryki. Może więc literatura 
powinna iść w odwrotnym kierunku – 
próbować przywrócić jednostkowość, 
a wraz z nią wyjątkowość przeżyć. Ale to 
także niesie ryzyko: dotarcia do doświad-
czenia tak osobistego, że staje się nieprze-
kładalne na język i niemożliwe do opo-
wiedzenia.

Gdy w 1982 r. ukazała się bestselle-
rowa książka Williama Styrona „Wy-
bór Zofii” (jej popularność spotęgował 
film z Meryl Streep w roli głównej), wy-
wołała falę kontrowersji. Krytyków nie 

oburzyło jednak przełamywanie oby-
czajowych tabu – liczne i dość dosadne 
sceny seksu sąsiadują tu z obozowymi 
wspomnieniami Zofii, która cudem oca-
lała z Auschwitz.

Głównym zarzutem był rewizjonizm 
historyczny, polegający na uniwersaliza-
cji Zagłady: wyrwaniu jej z konkretnego 
kontekstu jako masowej eksterminacji 
Żydów i przedstawieniu jako symbolu zła 
absolutnego, wymierzonego w całą ludz-
kość. Zofia jest Polką i katoliczką, a do 
tego córką antysemity. Jej żydowski ko-
chanek, chory psychicznie i uzależniony 
od narkotyków, w napadach szału krzy-
czy: „Dlaczego akurat ty przeżyłaś? Co 
zrobiłaś, by przeżyć?”.

To pytanie w kontekście literatury wo-
jennej i obozowej powraca nieustannie: 
przymus życia bywa dla bohaterów naj-
większą karą. Tak jest w przypadku po-
wieści Aleksandra Tišmy „Kapo”, która 
właśnie po raz pierwszy ukazuje się po 
polsku. To opowieść z perspektywy jed-
nocześnie ofiary i kata – człowieka, który, 
usiłując za wszelką cenę przetrwać Au-
schwitz i Jasenovac, zatracił się w świe-
cie zła. Wiele lat po wojnie cierpi, ale nie 
szuka wybaczenia, bo wie, że nie jest mu 
ono dane. Pragnie jedynie zrzucić ciężar 
swojej tajemnicy i potrzebuje kogoś, kto 
go zrozumie – a może to zrobić tylko ktoś, 
kto przeszedł przez podobne piekło, na-
wet jeśli był jego ofiarą.

Jak zatem mówić?

O potrzebie mówienia połączonej ze 
strachem przed byciem niezrozumia-
nym opowiadali mi często weterani 
wojen w Jugosławii. To znów prowadzi 
do pytania o (nie)adekwatność języka 
i formy – problemu wielokrotnie po-
dejmowanego w literaturze obozowej. 
W relacjach z nazistowskich obozów 
koncentracyjnych często pojawiają się 
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fragmenty mówiące o niewyrażalno-
ści tych doświadczeń. Istniejący język 
okazuje się niewystarczający – by od-
dać tamte przeżycia, potrzebny byłby 
nowy, stworzony w realiach tego wła-
śnie okrutnego świata.

Jedną z najciekawszych prób dosto-
sowania formy do opowieści proponuje 
amerykański poeta Charles Reznikoff. 
W tomie zatytułowanym po prostu „Ho-
locaust” preparuje autentyczne wypo-
wiedzi uczestników Zagłady – jednak nie 
ofiar, lecz sprawców. Unika w ten sposób 
zawłaszczenia, estetyzacji, fikcjonaliza-
cji, a nawet samej narracji. Oszczędny ję-
zyk i faktograficzna metoda sprawiają, że 
to, co niewiarygodne, staje się realne. Ten 
tom wciąż jednak pozostaje problema-
tyczny dla czytelników.

W opozycji do tak wymagających dzieł 
pojawia się od kilku lat popularny nurt 
określany mianem „pop Holocaustu” lub 
nawet „holo-polo”. Bestsellerowe powie-
ści z Auschwitz w tytule to pełne błędów 

historycznych, pisane według jednego 
schematu przesłodzone romanse albo 
sensacyjne historie epatujące okrucień-
stwem.

Osiemdziesiąt lat po wojnie i po funda-
mentalnych pytaniach o etykę estetyza-
cji Zagłady obóz koncentracyjny stał się 
atrakcyjną dekoracją dla masowej fabuły. 
Nie jest to jednak zjawisko wyłącznie na-
szych czasów – wystarczy przypomnieć 
stalagi, pornograficzną literaturę obo-
zową popularną w Izraelu w latach 60. 
Niezbadane są drogi łamania tabu.

Po co wojnie literatura?

Pierwsza, zdawałoby się najoczywistsza 
odpowiedź brzmi: aby dać świadectwo. 
Współcześnie istnieją nie tylko pojedyn-
cze osoby, ale i całe ugrupowania poli-
tyczne, które negują istnienie komór ga-
zowych i systematycznej zagłady Żydów. 
Zeznania świadków, procesy sprawców, 
raporty i dokumenty stają się bronią prze-
ciwko historycznemu rewizjonizmowi, 
wykorzystywanemu w konkretnych ce-
lach politycznych lub wynikającemu 
z krańcowej ignorancji.

Dlatego tak często pierwsza pojawia 
się literatura dokumentalna – skrupu-
latnie odtwarzająca wydarzenia, przy-
wołująca faktyczne szczegóły i osoby, 
pisana właśnie po to, by pamiętać. My-
rosław Łajuk, znany w Ukrainie przede 
wszystkim jako poeta, w zbiorze repor-
taży „Bachmut” pisze: „Decyduję się na 
metodę utrwalania – fotografowania za 
pomocą tekstu (…) Najważniejsze, że re-
portaż potrafi coś, co umie tylko poezja: 

ANTONINA PALARCZYK 

(ur. 2001) – korespondentka „Tygodnika 
Powszechnego” z Ukrainy. Studentka 
psychologii na SWPS Katowice, autorka 
reportaży z rejonów frontowych, m.in. 
z Hulajpola i Donbasu, dokumentujących 
życie cywilów, działania pomocowe 
i trudności związane z wojną.
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FARUK ŠEHIĆ (ur. 1970) – bośniacki pisarz, 

poeta i publicysta. Z wykształcenia lekarz 

weterynarii, w czasie wojny dowodził 

oddziałem w armii Bośni i Hercegowiny. 

Autor powieści „Książka o Unie” (2011, pol. 

2018), zbioru opowiadań „Pod ciśnieniem” 

(2004, pol. 2021), tomu poetyckiego „Miasto, 

w którym mnie nie ma” (2020, pol. 2023) oraz 

książki „Nieśmiertelnik 03 1043” (2024). 

Laureat Nagrody Literackiej Unii 

Europejskiej oraz wyróżnień Meša 

Selimovicia i Mirko Kovača. Mieszka 

i pracuje w Sarajewie.

uchwycić emocje w locie jak dzikiego 
ptaka”.

A zatem: autentyczność, wierność jak 
na fotografii, ale też szybkość reakcji. Nie-
rzadko również czarno-biała optyka, bo 
jak pyta Łajuk: „Czy warto teraz szukać 
półtonów? Właściwie: czy rozdrabnianie 
się nie jest przywilejem tych, którzy nie 
walczą o swoje życie tu i teraz? A może to 
obowiązek ocalałych?” (przeł. Maciej Pio-
trowski).

Odpowiedź na pytanie o półtony, 
zwłaszcza w literaturze powstającej 
w czasie konfliktu, bywa często prze-
cząca. Ramą moich rozważań o literatu-
rze wojennej pozostaje twórczość doty-
cząca konfliktów po rozpadzie Jugosła-
wii. Nie tylko ze względu na moje emploi 

– to wojna jednocześnie bliska i daleka: 
30 lat po ludobójstwie w Srebrenicy mo-
żemy już prześledzić, jak zmieniały się 
sposoby jej opisywania. Liczni wciąż 
żyjący uczestnicy nie pozwalają jed-
nak uznać tej opowieści za na wpół mi-
tyczną, należącą wyłącznie do porządku 
historii.

Do opowiedzenia 

katastrofa totalna

Zauważalna jest pewna interesująca 
różnica: Chorwaci, dla których była to 
wojna o niepodległość, początkowo two-
rzą przede wszystkim literaturę świadec-
twa, w której wartość literacka schodzi na 
dalszy plan. Liczy się dokumentaryzm i 
„prawo do mówienia”, zdobywane zwy-
kle na froncie.

Do pisania przystępują amatorzy, notu-
jący własne przeżycia; dominuje czarno-
-biały obraz świata, podzielonego na swo-
ich i wrogów. Trzeba niemal dekady, by 
zaczęto opowiadać o konflikcie inaczej D
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– z większym wyczuciem, świadomo-
ścią długofalowych konsekwencji, czę-
sto w formie powieści, a jeśli w trybie au-
tobiograficznym, to także z perspektywy 
kobiet i dzieci.

Inaczej poetykę świadectwa rozumie 
się w Bośni, gdzie wojna była przede 
wszystkim totalną katastrofą człowie-
czeństwa. Tamtejsza literatura od po-
czątku patrzy na świat oczami zwykłego 
człowieka, uwikłanego w mechanizmy 
historii, których nie jest w stanie kontro-
lować. Pisarz staje się świadkiem kosz-
maru, przejmując na siebie obowiązek 
moralnej oceny zła.

To proza wyraźnie antywojenna, ale 
pozbawiona ideologicznego tonu – lite-
ratura, która próbuje przywrócić poranio-
nemu światu zdolność odczuwania. Ab-
surd wojny obnażany jest tu najpełniej 
w zetknięciu z codziennością, drobnymi 
gestami, rytuałami i mitologizowaną 
przeszłością.

Ten sposób pisania dobrze oddają dwie 
powieści Darka Cvijeticia, które nie-
dawno ukazały się po polsku: „Winda 
Schindlera” i „Czemu na podłodze 

śpisz?”. To proza oszczędna, poetycka, 
skoncentrowana na detalu. W pierwszej 
z nich losy kraju uosabia jeden wieżo-
wiec, w drugiej mikropowieści snute są 
przez kilku narratorów stojących po prze-
ciwnych stronach konfliktu. Fragmenta-

Podczas spotkania porozmawiamy 

o tym, co zostaje po wojnie – o traumie 

i o opowieściach, które próbują ją 

przepracować. A także o poszukiwaniu 

nowych słów i form, bez których 

bylibyśmy bezradni wobec ogromu 

cierpienia. OŁEKSANDR MYCHED 

i FARUK ŠEHIĆ – pisarze z dwóch 

różnych krajów i historii – mierzą się 

w swoich książkach z przemocą, utratą 

i pamięcią. Nie interesuje ich patos ani 

polityka, ale indywidualne życie: dom, 

który przestał być domem; ciało, które 

pamięta strach; język, który nie chce 

(a wręcz nie może) zapomnieć. Rozmowę 

poprowadzi Aleksandra Wojtaszek.

OŁEKSANDR MYCHED 

 (ur. 1988) – ukraiński 

pisarz, eseista i kurator 

projektów artystycznych. 

Autor książki „J.A.” (2019) 

oraz reportaży 

„Wymieszam twoją krew 

z węglem” (2023), 

przetłumaczonych na 

kilkanaście języków. 

Kurator platformy 

Amnesia Project, 

współtwórca podkastu 

literackiego „Station 451”. 

Jego teksty były 

prezentowane m.in. 

w USA, Niemczech, Japonii 

i Korei Południowej. 

Laureat rezydencji 

literackich w Niemczech 

i Czechach. Członek PEN 

Ukraina. Mieszka i pracuje 

w Kijowie.

ryczność staje się tu nie tylko formą, lecz 
koniecznością – o rozbitym świecie nie da 
się opowiedzieć w całości.

Jak objąć ten ogrom nieszczęścia?

Paulina Małochleb w eseju o literaturze 
poświęconej I wojnie światowej przy-
tacza szacunki, według których w stu-
lecie wybuchu konfliktu powstało ok. 
25 tysięcy dzieł na ten temat. Na po-
dobne wyliczenia dla II wojny świato-
wej nikt się jak dotąd nie odważył. To 
oczywiście wojny największe i najczę-
ściej opisywane, ale w historii ludzko-
ści od czasów sumeryjskich wydarzyło 
się ok. 15 tysięcy konfliktów zbrojnych. 
Nie trzeba być matematykiem, by zrozu-
mieć, że ich pełne opisanie przekracza 
nasze możliwości.

Ten zbiór bynajmniej się nie zamyka. 
Wojna w Ukrainie dzieje się na naszych 
oczach, tuż za progiem. Słuchamy i czy-
tamy relacje, reportaże, poezję i wojenną 
prozę tworzoną przez ukraińskich pi-
sarzy. Równocześnie dokonujące się lu-
dobójstwo w Gazie dociera do nas głów-
nie za pośrednictwem mediów – trady-
cyjnych i społecznościowych – stając się 
bardziej obrazem niż opowieścią. To ma 
wielowymiarowe konsekwencje: choć 
wywołuje silne emocje, ostatecznie pro-
wadzi często do zobojętnienia lub poczu-
cia bezsilności.

Przedstawianie wojny przez obraz nie 
jest zjawiskiem nowym – pierwszym 
konfliktem, po którym została obszerna 
dokumentacja fotograficzna, była I wojna 
światowa. Dziś możemy śledzić przebieg 
wojen niemal w czasie rzeczywistym, 
a jednak ten nadmiar realności nie zwięk-
sza naszej empatii. Doskonałym przykła-
dem są mordowani właśnie teraz w Gazie 
Palestyńczycy.

Wygląda na to, że wciąż potrzebujemy 
opowieści – oby nie przyszły zbyt późno. 
 © ALEKSADRA WOJTASZEK

Autorka (ur. 1991) jest tłumaczką litera-

tury południowosłowiańskiej, literaturo-

znawczynią i dziennikarką. Absolwentka 

slawistyki i doktor nauk humanistycz-

nych, wykłada na Uniwersytecie Jagiel-

lońskim. Autorka książki „Fjaka. Sezon na 

Chorwację” (2022). Laureatka Nagrody za 

Najlepszy Przekład w konkursie Europej-

ski Poeta Wolności 2024 za tłumaczenie 

tomu „Okres ochornny " chorwackiej po-

etki Moniki Herceg.M
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Skrzynka z narzędziami 
 

MICHAŁ SOWIŃSKI   

U islandzkiej pisarki Auður Avy Ólafsdóttir radykalna 
nadzieja nie przejawia się w wielkich, patetycznych gestach. 

To pełne spokoju, ale jednocześnie uparte przekonanie, 
że świat wciąż da się naprawić.

S
ama siebie nazywa „optymi-
styczną pesymistką” – co, na-
wet w tej ostrożnej wersji, brzmi 
dziś niemal jak bluźnierstwo. 

W świecie zdominowanym przez bezpre-
cedensowe kryzysy – globalne i lokalne 
– brak nadziei stał się domyślną tonacją 
literatury.

Auður Ava Ólafsdóttir, islandzka pro-
zaiczka, poetka i dramaturżka, od lat idzie 
pod prąd tej tendencji. Jej fabuły są pełne 
światła i subtelnego humoru, choć ich bo-
haterowie mierzą się z dojmującą pustką 
i brakiem sensu. Dzięki osobliwej mie-
szance naiwności i uporu zwykle wycho-
dzą z tych starć zwycięsko. Choć nie bez 
blizn.

„Radykalność” nadziei – o której w tym 
roku będziemy rozmawiać podczas Fe-
stiwalu Conrada – nie musi przyjmować 
spektakularnych form. Jonathan Lear, au-
tor tego pojęcia, opisywał los rdzennego 
plemienia z Ameryki Północnej, które, by 
przetrwać, musiało na nowo wymyślić 
sposób życia w radykalnie zmienionej rze-
czywistości. U Ólafsdóttir chodzi o sytu-
acje jednostkowe, bliższe naszym codzien-
nym doświadczeniom – bo nieodłączną 
częścią tragiczności, z którą przychodzi 
nam się mierzyć, bywa jej… banalność.

Remont na końcu świata

„Blizna”, powieść z 2016 r., przyniosła 
Auður Avie Ólafsdóttir międzynarodowe 
uznanie. Jej bohaterem jest Jónas Ebene-
ser, 49-letni rozwodnik pogrążony w kry-
zysie wieku średniego. Ma poczucie, że 
jego życie się skończyło. Dorosła córka, 
jak sądzi, już go nie potrzebuje. Małżeń-
stwo rozpadło się dawno temu. Matka, 
pogrążona w demencji, przestaje go roz-
poznawać. Znika z życia innych – i sam 
zaczyna znikać z własnego.

Postanawia więc zakończyć wszystko 
samodzielnie. Nie chcąc robić nikomu 

kłopotu, planuje samobójstwo z dala 
od domu – gdzieś, gdzie nikt nie będzie 
musiał po nim sprzątać. Wybiera kraj, 
który właśnie podnosi się z ruin po wy-
niszczającej wojnie domowej (jego na-
zwa nie pada, ale przypomina Syrię). Ku-
puje bilet w jedną stronę, rezerwuje po-
kój w świeżo otwartym hotelu i pakuje 
tylko najpotrzebniejsze rzeczy – w tym 
skrzynkę z narzędziami. Jónas całe życie 
prowadził małą firmę remontową – jest 
prawdziwą złotą rączką.

Od razu pojawia się pytanie: po co mu 
narzędzia? Ebeneser tłumaczy sobie, że 
aby się powiesić, potrzebuje solidnego 
drążka – a w kraju podnoszącym się 
z ruin może być z tym problem. To jeden 
z wielu przykładów mroczno-grotesko-
wego humoru, charakterystycznego dla 
prozy Ólafsdóttir. Narracja, jak zawsze 
u tej autorki, prowadzona jest w pierw-
szej osobie – co każe podejrzewać, że bo-
hater oszukuje nas albo siebie. A może 
jedno i drugie.

To człowiek, który potrafi naprawić 
niemal wszystko – poza własnym ży-
ciem. A przynajmniej takim go pozna-
jemy. Na miejscu okazuje się jednak, że 
hotel prowadzi rodzeństwo dwudziesto-
latków (w wieku jego córki), które ledwo 
wiąże koniec z końcem, a sam budynek 
jest w opłakanym stanie. Ebeneser odru-
chowo zaczyna naprawiać wyrwane za-
wiasy, poluzowane gniazdka i cieknące 
krany. Wieść o jego umiejętnościach – 
niemal nadludzkich – szybko rozchodzi 
się po okolicy. Sieroty, wdowy, ludzie 
okaleczeni fizycznie i psychicznie, usta-
wiają się w kolejce, prosząc o podłącze-
nie prądu, wstawienie okien, naprawę 
kanalizacji – wszystko, co pozwoliłoby 
im na nowo zamieszkać w zrujnowanym 
świecie.

Ólafsdóttir jest mistrzynią balansowa-
nia na granicy banału i olśniewającej ale-

gorii. Jej oszczędny styl i zapętlające się 
wokół jednego tematu motywy przypo-
minają pozytywistyczne dykteryjki prze-
niesione w realia XXI wieku. Ale to wła-
śnie nadmiar metafor – wysypujących 
się niemal z każdego akapitu – niuansuje 
kryzys, przez który przechodzi Ebeneser.

Tak jak bohater książki krok po kroku 
naprawia otaczający go świat, tak Ólafs- 
dóttir rozbudowuje językową rzeczy-
wistość swojej opowieści. W ciasnym 
i mrocznym uniwersum pojawia się co-
raz więcej światła, przestrzeni i powie-
trza. Liczne remonty toczą się równole-
gle z poszerzaniem i oczyszczaniem ję-
zyka – tego, którym Ebeneser próbuje 
nadać sens własnej historii. W prostych, 
zbawiennych dla innych czynnościach 
odnajduje coś, co przypomina sens życia. 
Dzięki odremontowanemu językowi po-
trafi to nie tylko poczuć, ale też – choćby 
nieporadnie – o tym opowiedzieć.

Róża o ośmiu płatkach

W literackim uniwersum Ólafsdóttir 
naprawiaczy nie brakuje. Elektrycy, hy-
draulicy, stolarze – ludzie, którzy pró-
bują poskładać na nowo nie tylko domy, 
ale i siebie. Szczególną odmianą tej fi-
gury jest ogrodnik – bohater powieści 
„Afleggjarinn” (2007), której tytuł można 
przetłumaczyć jako „odrost” lub „boczna 
odnoga”. Choć książka wciąż nie została 
przetłumaczona na polski, to właśnie 
ona przyniosła autorce pierwsze ważne 
nagrody, przekłady na inne języki i uzna-
nie skandynawskiej krytyki.

Głównym bohaterem i narratorem po-
wieści jest Lobbi – dwudziestokilkuletni 
mężczyzna, który właśnie doświadczył 
dwóch życiowych wstrząsów: niespodzie-
wanej śmierci matki oraz narodzin córki 
(będącej owocem przypadkowego i krót-
kiego romansu). Zrezygnowany i zagu-
biony, opuszcza rodzinny dom i wyrusza ģ
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AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR 

(ur. 1958) – islandzka pisarka, autorka 

bestsellerowej powieści „Blizna”, uhonorowanej 

Literacką Nagrodą Rady Nordyckiej (2018), która 

ukazała się w Polsce w 2020 r. w przekładzie 

Jacka Godka (Wydawnictwo Poznańskie). Jej 

twórczość wyróżnia się delikatnym humorem, 

humanizmem i precyzją języka. Studiowała 

historię sztuki i filozofię, pracowała jako 

wykładowczyni na Uniwersytecie Islandzkim 

i jako dyrektorka Muzeum Uniwersyteckiego 

w Reykjavíku. Jesienią 2025 r. nakładem 

Wydawnictwa Poznańskiego ukaże się jej 

powieść „DJ Bambi”.
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do nieokreślonego kraju na południu Eu-
ropy, by objąć posadę przyklasztornego 
ogrodnika. Jego zadaniem jest odtworze-
nie zapomnianego, ale słynnego niegdyś 
ogrodu różanego. Z Islandii zabiera ze 
sobą sadzonki unikalnej odmiany róży 
o ośmiu płatkach. Proza Ólafsdóttir jest 
oszczędna, ale metafory potrafią tu roz-
kwitać szeroko i pięknie. 

 Jednak samotność, rutyna i koniecz-
ność zajęcia się małą córką – którą matka 
wkrótce przywozi do klasztoru – spra-
wiają, że Lobbi zaczyna stopniowo po-
rządkować nie tylko ogród, ale i własne 
życie. Kobieta zostawia dziecko pod jego 
opieką na jakiś czas; próbują nawet stwo-
rzyć coś na kształt rodziny, ale są zbyt 
młodzi i niedoświadczeni, by mogło się 
to udać. 

 Tak jak wcześniej Ebeneser w „Bliźnie”, 
Lobbi skupia się na pojedynczych, kon-
kretnych działaniach: sadzeniu, podle-
waniu, gotowaniu, przewijaniu. W tych 
prostych, powtarzalnych czynnościach 
odnajduje coś w rodzaju rytmu i sensu – 
czegoś, czego wcześniej mu brakowało. 

 Tym razem nie chodzi już o remont, 
lecz o ogrodnictwo – pielęgnację, przesa-
dzanie, tworzenie nowych odmian. Dba-
nie o to, co żywe i kruche. Praca Lobbiego 
nie polega na przywracaniu tego, co było, 
lecz na towarzyszeniu czemuś, co do-
piero kiełkuje – czasem z resztek, które 
zdążyły już obumrzeć. Stąd tytuł powie-
ści. Życie, sugeruje Ólafsdóttir, nie toczy 
się liniowo. Przypomina raczej system ko-
rzeni – z rozwidleniami, ślepymi zakoń-
czeniami i niespodziewanie wypuszcza-
nymi pędami. Czasem coś się urywa, ale 
w innym miejscu wyrasta coś nowego. 

 Najzwyczajniejsza kobieta

na wyspie 

 Bohaterka powieści „DJ Bambi”, która 
wkrótce ukaże się po polsku, ma 61 lat. 
Mieszka samotnie w jednym z bloków, 
jest na emeryturze i właśnie minęło sześć 
lat, odkąd złożyła wniosek o operację ko-
rekty płci. Urodziła się jako Vilhjálmur, 
ale od zawsze wiedziała, że to nie jest jej 
imię. Przez dekady funkcjonowała pomię-

dzy tym, kim czuła się naprawdę, a tym, 
kim pozwalał jej być świat. Teraz nazywa 
się Logn – po islandzku: cisza, bezwietrzna 
pogoda, zjawisko rzadkie i trudne do 
uchwycenia, szczególnie na tej surowej, 
wietrznej wyspie. 

 Słowo to nie opisuje konkretnego 
stanu, ale brak: wiatru, ruchu, kierunku. 
To imię przejściowe, tymczasowe, wciąż 
czeka, by zastąpić je innym – Guðríður, 
po ukochanej babce. Rodzina jednak nie 
wyraża zgody – Logn trwa więc w zawie-
szeniu. Jak ironicznie zauważają niektó-
rzy (a inni z troską): jest najstarszą trans-
płciową kobietą na Islandii, a mimo to 
wciąż nie może być w pełni tym, kim 
pragnie. 

 „DJ Bambi” to także opowieść o tym, że 
tożsamość nie jest czymś, co ustala się raz 
na zawsze. Nie jest stabilnym fundamen-
tem, ale raczej procesem – fragmentarycz-
nym, narażonym na zewnętrzne zakłóce-
nia, zależnym od pamięci, języka i spoj-
rzeń innych. Przeszłość, która wydaje się 
punktem oparcia, nieustannie się prze-
mieszcza, wymaga korekt, przypisów, 
a czasem – bolesnej redakcji. Tym razem 
Ólafsdóttir nie pyta o przyszłość ani teraź-
niejszość, ale o to, jak – i czy w ogóle – da 
się uporządkować to, co za nami. 

 Powieść ma szkatułkowy charakter. Jej 
główną osią jest relacja Logn z dawną zna-

jomą ze szkoły, dziś dziennikarką, która 
postanawia napisać o niej książkę. Logn 
jest sceptyczna – podejrzewa, że chodzi 
wyłącznie o modny, dobrze sprzedający 
się temat transpłciowości. Mimo to ko-
biety się zaprzyjaźniają, a rozmowy stają 
się coraz bardziej osobiste. W pewnym 
momencie dziennikarka stwierdza: „Je-
steś najzwyczajniejszą kobietą, jaką po-
znałam w życiu” – co Logn przyjmuje 
jako osobliwe, ale cenne uznanie. Pro-
jekt książki zostaje zarzucony. Opowieść 
jednak powstaje – tyle że napisana przez 
samą bohaterkę. 

 Jak inni bohaterowie Ólafsdóttir, Logn 
mówi we własnym imieniu (narracja 
pierwszoosobowa ma tu kluczowe zna-
czenie). Jej język jest nierówny, chwilami 
nieporadny, pełen dygresji i szczegółów. 
Ale właśnie w tej koślawości (oczywiście 
po mistrzowsku wystylizowanej przez pi-
sarkę) realizuje się ta wielka potrzeba au-
tentyczności. To sposób mówienia kogoś, 
kto przez lata nie miał komu opowiedzieć 
swojej historii. Narracja o codzienności, 
o rzeczach pozornie małych i nieistot-
nych, która właśnie dzięki temu staje się 
tak przeszywająca. 

 Bo radykalna nadzieja, o której bę-
dziemy w tym roku rozmawiać na Fe-
stiwalu Conrada, zawsze zaczyna się od 
małych kroków. Od tego, że ktoś odzy-
skuje sprawczość, zaczyna mówić wła-
snym głosem, próbuje opowiadać swoją 
historię na własnych zasadach. To nie 
jest łatwe. Na szczęście pomaga w tym 
Auður Avy Ólafsdóttir.  

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

Autor (ur. 1987) jest krytykiem literac-
kim, redaktorem i eseistą. Dyrektor ds. 
promocji „Tygodnika Powszechnego” 
oraz redaktor literacki Festiwalu Conra-
da. Członek jury Nagrody Conrada. Absol-
went polonistyki UJ, przez lata związany z 
krakowską Korporacją Ha!art. Współautor 
raportu „Pisać może dziś każdy” o kondy-
cji gdańskiego pola literackiego i członek 
zespołu badawczego w projekcie „Litera-
tura polska po 1989 roku w świetle teorii 
Pierre’a Bourdieu”.   

ģ  Bohaterowie powieści
AUÐUR AVY ÓLAFSDÓTTIR to osoby 
pogubione, zmęczone, zmagające 
się z depresją albo żałobą – a jednak 
podejmujące próbę poskładania 
codzienności na nowo. Czasem 
wystarczy skrzynka z narzędziami, 
innym razem kilka sadzonek róży 
albo własne imię wypowiedziane na 
głos. Podczas spotkania z pisarką 
porozmawiamy o radykalnej nadziei, 
która nie unosi się ponad rzeczywistość, 
ale tkwi w niej głęboko – w codziennych 
gestach i uporze mówienia własnym 
głosem. Spotkanie poprowadzi Michał 
Sowiński. 

Wspieraj Festiwal Conrada! Kup bilety dobrej woli i festiwalowe pamiątki

na platformie Partnera Strategicznego Festiwalu – Allegro.
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