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Juniorangin

CUD MIOD
NA GARDLO

Szukasz sposobu na problemy z gardtem
dla cafej rodziny ? Wyprobuj nowy spray
do gardfa junior-angin.

= Unikalna wsrod sprayow receptura oparta na miodzie’
= Zapewnia natychmiastowg ulge w bolu gardta’

= Koi chrypke
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Junior-angin spray do gardta, o smaku wisniowym, wyréb medyczny, 20 ml JUN.2025.08.01
Sktad: Polysac-Active™ (midd EU), woda, chlorek sodu, sorbinian potasu, ekstrakt z chrzastnicy kedzierzawej, aromat wisniowy, kwas cytrynowy. Zastosowanie:
junior-angin spray do gardta fagodzi kaszel i bdl gardia. Sposéb uzycia: moze byc¢ stosowany przez osoby doroste i dzieci powyzej 3 roku zycia.
W przypadku dzieci spray nalezy podawa¢ pod nadzorem osoby dorostej. Nalezy spryskac¢ bezposrednio tylng czes¢ gardta. Spryskiwac gardto 2 do 3 razy co
3 godziny lub w zaleznosci od potrzeb. Przeciwwskazania: 1. nadwrazliwos¢ na ktérykolwiek ze sktadnikoéw preparatu, 2. jesli kaszel jest spowodowany przewle-
ktym zapaleniem oskrzeli, astma, rozedma ptuc, przewlekta obturacyjng choroba ptuc (POChP) lub 3. jesli podczas kaszlu produkowane sa duze ilosci $luzu; 4. jesli

przewlekty lub nawracajacy kaszel spowodowany jest zgaga lub rozstrojem zotadka. Podmiot odpowiedzialny: M.C.M Klosterfrau Healthcare Sp. z 0.0. Produ-
cent: Medical Brands Development B.V.

*Stan na dzien 25.02.2025 r.
1. Badanie "Post Market Surveillance survey on safety and efficacy of Cough Treatment, 2016” przeprowadzone na zlecenie Medical Brands Nederland

To jest wyréb medyczny. Dla bezpieczenstwa uzywaj
go zgodnie z instrukcja lub etykieta.

REKLAMA



GRAZYNA MAKARA

KS. ADAM

Boniecki: Matka wszystkich cudéw

TAK NIEWIELE JEST W EWANGELII 0 MATCE JEZUSA. CZYTAMY
stronice za stronica, gdzie nie ma o Niej wzmianki, potem
nagle sie pojawia i znéw znika... Dtugo o Niej prawie nie pisa-
no ani nie mowiono. W poczatkach historii chrzescijanstwa
Jej obecnosc jest bardzo skapa. Potem jednak sig nasila i ob-
rasta w cudownosci. Oczywiscie, jak to zwykle bywa, fakty
mieszaja sie z opowieSciami dobudowanymi przez nabozna
pamiec ludzi.

Wezmy wszystkie opowiesci o cudach, o Jej zjawieniach sie,
oniezliczonych zrédlach, ktore wytrysly za jej sprawa z jatowej
ziemi, o stowach Jej przypisywanych, cudownych uzdrowie-
niach i pociechach, ktorymi krzepila umierajacych i ochraniala
ludzi w niebezpieczenstwach. Wymysty? Zmyslenia? Wiara
w obecno$¢ Matki Jezusa jest zjawiskiem tak szerokim,

tak dziwnym, tak zniewalajacym, ze wszelkie racjo-

nalne eksplikacje bledna. ,,Ciemny lud” widzi jasno.

Jest oczywiscie mariologia, galaz teologii, ale jest

i wiara wsparta eksperymentem wlasnych do§wiad- '\ ye ;
w
=

czen, ktdra swoje wie i nic jej nie jest w stanie za-
chwia¢. Nie jest to jakis jeden czy drugi przy-
padek —jest ich nieskonczenie wiele. Oczy-
wiscie, powstaje tez gaszcz opowiesci, bajek
wymyslanych przez ludzi.

<

Jest tez mnostwo niewystuchanych prosb,
zawiedzionych nadziei. Dlaczego? Nie po-
trafie odpowiedzie¢. Czlowiek wierzacy
czasem pyta w glebi duszy, dlaczego jego
prosby okazaly si¢ daremne, podczas
gdy prosby innych zostaly wystuchane.
Mowi sie wiec, ze nabozenstwo do Matki
Boskiej bywa magiczne, ze bardziej przy-
pomina czary niz modlitwe. Nie wiem,
moze i tak bywa, cho¢ nie $miem tu twier-
dzi¢ czegokolwiek. Religijno$¢, praktyki re-
ligijne, trzeba ocenia¢ bardzo ostroznie. Je-
zeli modlitwa jest jakas forma obcowania z Bo- N
giem, to nalezy tu by¢ bardzo delikatnym. Te fi. .
same stowa moga by¢ podejsciem magicznym
i prawdziwa modlitwa. Fakt, ze wypraszano

TP

MAREK RABIJ

Renesans majsterkowania.

Po pandemii tysigce Polakow
uwierzyto w sens i wartos¢
reperowania i konstruowania.
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MARIUSZ SZCZYGIEL
Najpierw pytat Czechoéw,
jak im sie zyje bez Boga.
Teraz pyta Polakow,

jak sie modla.

uBoga wrecz cudowne laski, sktania do powsciagliwosci w wy-
glaszaniu ocen.

15 sierpnia, Swieto Wniebowziecia Matki Boskiej wydaje sie
dzi$ o tyle dobrze ulokowane w wierze Kosciola, ze nie budzi
ani protestow, ani specjalnego entuzjazmu. Sprawa grobu Ma-
1yi, czy jego braku, nie jest czyms, co by budzilo kontrowersje.
Papiez uznal, ze Maryja byla z cialem wzigta do nieba — my si¢
przekonamy, kiedy tam si¢ znajdziemy. Dla wiernych znacz-
nie wazniejsza od Wniebowziecia jest jednak obecnos¢ Matki
Jezusa w ich sprawach. Wiara w Jej troskliwo$¢ wobec ludzi na
ziemi jest bardzo widoczna, cho¢ dla tych samych ludzi fakt ist-
nienia zycia po $mierci bywa problematyczny.

Jak jest po tamtej stronie, przekonamy sie po Smierci. Ten mo-
ment wiary jest ciezka do uchwycenia ewentualnoscia,
z drugiej jednak strony trudno nie zauwazy¢ wszystkich
sygnaléw o istnieniu tego wymiaru. Liczne $wieta i wspo-

mnienia Matki Boskiej w kalendarzu sa zapisem tradycji.

Wielkie $wieta tajemnic Jej Zycia, wspomnienie ukaza-
nia sie Jej komus, wspomnienia réznych objawien
wielu ludziom, niewiele mowia, lecz lokalnie,
tam, gdzie to si¢ wydarzylo, s3 wspomnieniem
waznym i zywym. Obchodzone na miejscu
cudownych wydarzen Swieta sa fascynujaco
Zywe.

Mieszkalem przez jaki$ czas w Gietrzwal-
dzie. Kosciol, zwykle niezbyt sklonny do
zatwierdzania niezwyktych zdarzen, tuich
niezwyklo$¢ potwierdzil. Bo zywe wspo-
mnienie bywa silniejsze od legalnej apro-
baty, a w konicu surowe badania swiad-
kéw przekonaty koscielne instancje. Nie
sa to prawdy wiary, mozna w nie wigc po-
watpiewacd. Lecz Swiadectwa bywaja po-
walajace. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem
seniorem.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
Opowies¢ o najwazniejszym
konfidencie Gestapo w Poznaniu.
Rekonstrukcja zycia postaci owianej
tajemnicami.



TYGODNIK

zlowiek myslacy samodzielnie to nie taki, ktory
C »ma poglad na kazdy temat” —napisat niedawno w
,Tygodniku” Wojciech Bonowicz, zastrzegajac, ze wokot
jest sporo udajacej myslenie gadaniny. Mam wrazenie, ze wiele
publikowanych w tym numerze tekstow spelnia sformutowane
przez niego kryteria myslenia samodzielnego. Byly wsrod nich,
przypomnijmy, poczucie odpowiedzialnosci i samokrytycyzm,
blyskotliwos¢ idaca w parze ze zdolnoscia do rewizji wiasnego
stanowiska, ale przede wszystkim: myslenie z kims, bo
,samodzielnos¢ to nie oddzielnos¢”.

Itak np. Katarzyna Kubisiowska mysli z ARKADIUSZEM
JAKUBIKIEM, rozmowe o przygotowaniach tego aktora do roli
Jacka Kuronia prowadzac przez opowies¢ o relacji miedzy Jackiem
a Gaja (oraz miedzy Jakubikiem a Agnieszka Matysiak) w strong
konkluzji, ze wbrew powszechnemu przekonaniu, iz z natury
stoimy po ciemnej stronie mocy — czlowiek jest dobry.

Przemystaw Wilczynski z kolei my$li z ZOFIA MILSKA-

-WRZOSINSKA o tym, jak uregulowaé kwestie zawodow

psychologa i psychoterapeuty —i zmierza do optymistycznej

w sumie puenty, ze z psychoterapii (przypomnijmy: procesu,

w ktorym rowniez mysli si¢ z kims) mozna osiagnac pozytek

w kazdym wieku. Wazny kontekst tej rozmowy: cytowany

przez JAKUBA DYMKA psycholog spoteczny Nick Epley zauwaza,

ze mamy tendencje do przeszacowania wysitku zwiazanego

z kontaktem z innymi oraz niedoszacowania ptynacych z niego

satysfakgji i korzysci; wydobywam z otwierajacego numer

tekstu t¢ obserwacje, bo Dymek opisuje przemyst

samotnosci, zarabiajacy na maksymalnym ulatwianiu
nam wlasnie zycia w pojedynke.

Moment nie jest fatwy — TADEUSZ IWANSKI
pytajacy, co nam przyniesie rozmowa Trump—Putin,
pokazuje to az nadto dobitnie. Zarazem jednak tworcy
zaproszeni na tegoroczny Festiwal Conrada

(przedstawiamy ich w zamykajacym wydanie
Magazynie Conrad) dowodza, ze nawet

w najtrudniejszych momentach pozostaje

przestrzen dla nadziei.

A moj ulubiony tekst numeru? STANISEAW
ZASADA zamiast do Santiago de Compostela
wybrat si¢ na Camino wokdt jeziora Goplo.
Szed! sam, ale chyba takze jemu w pewnym
momencie wedréwki smak wedzonego
pstraga przypomnial, ze ,samodzielnosc to
nie oddzielnos¢”. ©®

MICHAE OKONSKI
REDAKTOR PROWADZACY

Redaktor wydan specjalnych ,,TP”, autor
ksigzek o futbolu, laureat nagrody Grand Press
w kategorii publicystyka i Nagrody im. Mariusza
Waltera w kategorii Sport w mediach.

TEMAT TYGODNIKA

12 Przemys! samotnosci

. JAKUB DYMEK
Zycie w pojedynke stalo sig latwiejsze i wygodniejsze
niz kiedykolwiek. Wielkie korporacje zbudowaty
wokot niego caty model biznesowy.

40 Matka Boska Niepolska

MONIKA BIAEKOWSKA

Przekonanie, ze ze wzgledu na oddanie sig Maryi jesteSmy
wyjqatkowym narodem, zawsze bedzie fatszywe.

70 Wasze bezpieczenstwo, nasz kodeks
ROZMOWA Z ZOFIA MILSKA-WRZOSINSKA
Regulacja zawodow psychologa i psychoterapeuty jest
konieczna, a przede wszystkim przyda sig pacjentom.
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CZAS NAWROCKIEGO

Wiele wskazuje na to, ze
poczatek tej prezydentury
to poczatek nowej epoki
w polskiej polityce.

Karol Nawrocki mysli

nie tylko o rzadach

na prawicy, ale takze

0 zmianie ustroju

na prezydencki.

PIOTR SMItOWICZ

POWYZE): Uroczystos¢ objecia
zwierzchnictwa nad Sitami Zbrojnymi
przez nowego prezydenta.
Warszawa, 6 sierpnia 2025 r.

ZARéWNo SRODOWE ZAPRZYSIEZENIE, JAK
ipierwsze dni prezydentury Karola Na-
wrockiego wygladaja jak ciag dalszy kam-
panii wyborczej. Juz dzi$§ mozna wyciagnac
z nich wniosek, ze celem nowej glowy pan-
stwa na najblizsze dwa lata jest pognebie-
nie rzadu Donalda Tuska i pomoc opozycji
w sukcesie wyborczym w 2027 roku.

PLAN 21 | Podczas pierwszych dni prezy-
dentury Nawrocki zdazytjuz zaprezentowac
dwa projekty ustaw, nawiazujace do jego
kampanijnego ,,Planu 21”. Chodzi o projekt
przywracajacy ksztalt Centralnego Portu
Komunikacyjnego z czaséw rzadéw PiS,
a takze propozycje zwolnienia z podatkow
dochodowych malzenstw z co najmniej
dwdjka dzieci.

Oba pomysty, zwlaszcza drugi, bylyby
trudne do udzwigniecia dla budzetu. Ale Na-
wrockiego to nie martwi, nawet jesli zara-

zem pietnuje rzad za nadmierne zadtuzenie.
On wie, ze ustawy w tym ksztalcie nie wejda
w zycie, a swoja taktyka chce osiagnac dwa
cele: pokazad, ze rzad Tuska nie jest prospo-
teczny, i zdjac z siebie odium ,hamulcowe-
go”, gdyby obecna wigkszos¢ zdecydowata
si¢ zasypywac go ustawami, ktére musiat-
by wetowac.

Zreszty ,Plan 21” to generalnie zbi6r ogol-
nostusznych hasel, pod wiekszoscia ktérych
moglby sie podpisaé takze rzad. Wyrazne
roznice z gabinetem Tuska to zapowiedz
sprzeciwu wobec ,,ideologizacji” szkoly,
a takze kategoryczne weto wobec Zielone-
go Laduieuro w Polsce —czego zreszta obec-
na wigkszos¢ nie planuje forsowac.

BOJ 0 SPRAWIEDLIWOSC | Zasadniczy kon-
flikt nowego prezydenta z rzadem toczy¢ sie
bedzie na innych polach. Zwlaszcza w obsza-
rze wymiaru sprawiedliwosci, czyli w dzie-



MAREK LADZINSKI / FORUM

dzinie, ktdrej akurat najbardziej
potrzebny bylby kompromis. Ale
go nie bedzie, bo minister Walde-
mar Zurek réwniez jest nastawio-
ny wojowniczo.

Rzad bedzie mial tez jeszcze
wieksze niz dotad problemy z roz-
liczeniem PiS, tym bardziej ze Na-
wrocki nawet w oredziu wspo-
mniat o nielegalnym prokurato-
rze krajowym, a czgS¢ prokura-
toréw juz dzi$ zaczyna w swych
dziataniach bra¢ pod uwage zmia-
ne koniunktury politycznej. W tej
sytuacji raczej wigc nie ma szans
na szybkie ustawowe uregulowa-
nie problemu tzw. neosedziow czy
uporzadkowanie Trybunatu Kon-
stytucyjnego.

Trudno na razie przewidziec,
jaki ksztalt bedzie miala zapowie-
dziana przez Nawrockiego rada
ds. reform ustrojowych przy jego
Kancelarii, ktérej zadaniem ma
by¢ zaproponowanie jakiego$
kompromisu w wymiarze spra-
wiedliwosci. Watpliwe, by miata
sklad autentycznie pluralistyczny.

Ciekawe tez, jak Nawrocki rozu-
mie swoje stowa z oredzia, Ze nie
zamierza awansowac sedziow,
ktorzy ,kwestionuja porzadek
konstytucyjny i prawny”. Czy to
zapowiedZz odmowy np. zaprzy-
siezenia sedziow TK wybranych
przez obecny Sejm lub mianowa-
nia sedziéw wylonionych przez
KRS po 2026 roku?

DYPLOMACJA I WOJSKO | Naj-
wiekszy problem moze pojawic sie
w sprawach miedzynarodowych.
Nowy szef Kancelarii Prezydenta
Zbigniew Bogucki juz zasugerowat
wole udziatu szefa w szczytach UE,
co zapowiada kolejng odstone ,woj-
ny o krzeslo”, jaka toczyta si¢ w la-
tach 2007-10 migdzy Donaldem
Tuskiem a Lechem Kaczynskim.
Tym razem bedzie to wojna duzo
ostrzejsza, bo tamta oslabialy osobi-
ste relacje premiera z prezydentem.

Nie wiadomo, jak bedzie z ar-
mig. Narazie stosunki prezydenta
z Wiadystawem Kosiniakiem-Ka-
myszem wygladaja na relatywnie
poprawne, cho¢ Nawrocki w za-
den sposdb nie zareagowal na wy-
gwizdywanie szefa MON na placu
Pilsudskiego. Prezydent, zgodnie
z przestrogami Antoniego Dudka,
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moze rzeczywiscie prébowac pro-
wadzi¢ wlasna polityke w odnie-
sieniu do wojska, cho¢ raczej nie
dojdzie do tego szybko.

Sytuacja nie jest wiec wesola dla
obecnej koalicji rzadowej.

NA PRAWICY | Ale cieszy¢ sie tez
nie powinien Jarostaw Kaczynski.
Co prawda na razie Karol Nawroc-
ki otoczony jest politykami PiS,
a w oredziu wspomnial o Lechu
Kaczynskim, ale nie byto w tym
juz tej naboznosci, co w wystapie-
niach Dudy.

To za$, iz w zadnym z przemé-
wien nie wymienil Jarostawa Ka-
czynskiego, pokazuje, ze teraz to
prezydent chce rozdawac karty na
prawicy —korzystajac z dobrych no-
towan takze w elektoracie Konfe-
deracji. Prezes PiS powinien juz po-
woli zacza¢ mysle¢ o emeryturze.
Diagnoze t¢ potwierdzaja nerwowe
zachowania Kaczynskiego w ostat-
nich dniach, cho¢by podczas kolej-
nej ,miesiecznicy” smolenskiej.

Niezaleznie od tego, czy Na-
wrocki rzeczywiScie ma juz dzi$
takie aspiracje, na pewno nie be-
dzie przypominat ulegtego wobec
prezesa poprzednika. Widac, ze
jest po prostu typem samca alfa,
chcacym wyeliminowac ze swoje-
go terytorium innych podobnych
samcow. Zatem nie tylko Donalda
Tuska, ale i Jarostawa Kaczynskie-
go. Sprzyja¢ mu w tym beda takze
kwestie metrykalne.

KONSTYTUCJA | Nowy prezydent
zapowiedzial utworzenie na swo-
im zapleczu jeszcze jednej rady
— ds. konstytucji. Niewykluczone,
ze do 2027 1. pod jej auspicjami
powstanie projekt nowej ustawy
zasadniczej i bedzie to konstytucja
wprowadzajaca model prezydenc-
ki. Jezeli PiS z Konfederacja uzy-
skaja w tych wyborach wiekszos¢
konstytucyjna (albo zblizona do
niej), mozliwe, ze ok. 2030 1. uda sie
nowa ustawe zasadnicza uchwalic.

Nie mozna wiec wykluczy¢ row-
niez, ze po zaplanowanych na 6w
rok wyborach prezydenckich znaj-
dziemy si¢ w catkiem nowych wa-
runkach ustrojowych. Z Karolem
Nawrockim wybranym na kolejna
kadencje, odpowiedzialnym tylko
przed ,,Bogiem i historia”. ©

Uwolni¢ Gaze

S=%. AGNIESZKA BRYC

NOCY Z CZWARTKU NA PIATEK GABINET BENIA-

mina Netanjahu zatwierdzil plan zajecia miasta
Gaza. Zaklada przesiedlenie calej, blisko milionowej
populacji, do obozéw na potudniu Strefy Gazy. Okno
operacyjne potrwa do 7 pazdziernika— dnia, w ktérym
przypada druga rocznica ataku Hamasu na Izrael. Po
czym armia rozpocznie ofensywe ladowa, celem zabi-
cia pozostatych walczacych bojownikow (wojskowi
szacuja, ze w okolicach Gazy oraz Al Mawasi wciaz ope-
ruja dwa bataliony). Hamas jednak nie zamierza si¢
rozbraja¢, dopdki nie powstanie niepodlegle panstwo
palestynskie —jak oglosit na poczatku sierpnia.

Rzad izraelski podjat decyzje pomimo sprzeciwu szefa
sztabu generalnego gen. Eyala Zamira, doradcy ds. bez-
pieczenstwa narodowego Tzachiego Hanegbiego oraz
szefa Mossadu Davida Barnea. Przestrzegalo przed nig
réwniez blisko 20 ekspertéw prawa miedzynarodowego
ipolitologow z izraelskich uniwersytetow. ,Uzycie sily,
ktére wykracza poza granice proporcjonalnosci i nie ma
na celu samoobrony, jest bezprawne, a w pewnych oko-
licznoSciach stanowi nawet przestepstwo w rozumieniu
przepisow regulujacych uzycie sily i miedzynarodowe-
go prawa karnego” —napisali do premiera.

Decyzja Netanjahu wywotata krytyke
na arenie migdzynarodowej i w kraju
—w sobote na ulice Tel Awiwu wyszio
kilkadziesiqt tysiecy protestujacych,
domagajacych sie zakonczenia walk

i uwolnienia zaktadnikow.

Niezadowolenie stycha¢ nawet wérdd niezachwia-
nych dotad europejskich sojusznikow Jerozolimy, jak
Niemcy —kanclerz Friedrich Merz wstrzymat dostawy
broni do Izraela (wedlug danych Bundestagu od paz-
dziernika 2023 r. do maja br. siggnely 485 min euro).
sJeszcze ostrzejsze dzialania militarne armii izraelskiej
w Strefie Gazy, zatwierdzone wczoraj wieczorem przez
izraelski gabinet, sprawiaja, ze niemieckiemu rzadowi
coraz trudniej jest dostrzec, w jaki sposéb te cele [obro-
na przed terroryzmem — przyp. red.] zostang osiagnie-
te” —argumentowal Merz.

Netanjahu bronit swojej decyzji podczas niedzielne-
go maratonu konferencji prasowych. Przekonywat, ze
Jlzrael nie chce okupowac Gazy, lecz uwolnic ja od
Hamasu”, oraz ze ,nawet po zajeciu Gazy, potrzebna
bedzie kolejna operacja, aby oczysci¢ centralne obozy
w Strefie”, a doniesienia o glodzie to ,globalna kampa-
nia klamstw”. Co najwazniejsze, do realizacji tych za-
mierzen Izrael zdaje si¢ miec zielone $wiatlo ze strony
Donalda Trumpa, 0 czym w poniedziatek poinformo-
walo biuro prasowe premiera. ©
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b ' Wojna w Ukrainie: przystanek Alaska

TADEUSZ IWANSKI

S zESC TELEFONOW PUTINA Z TRUMPEM, PIEC WIELOGODZIN-
nych spotkan specjalnego wystannika Stevena Witkoffa

z dyktatorem na Kremlu, konsultacje na Bliskim Wschodzie —
pokazuja czasienergie, jaka Amerykanie wlozyli w kontakty
zRosja w ciagu 200 dni od inauguracji Trumpa. Ta inwestycja
sie nie oplacila. Kreml zwodzil, a zarazem zwielokrotnil ataki

z powietrza na Ukraing, podnoszac liczbe ofiar cywilnych.
Okrucienstwo zostalo nagrodzone: 15 sierpnia na Alasce Trump
podejmie Putina, nie zyskujac nic, lecz w spektakularny sposéb
przelamujac izolacje Rosji na Zachodzie.

Takie uznanie dezorientuje, bo ostatnie miesiace to raczej ro-
snaca irytacja Trumpa wobec Putina i dobra komunikacja z Ze-
tenskim. Srodowa wizyta Witkoffa te dynamike zmienita. Rosyj-
ska inwestycja w niewiele rozumiejacego z polityki zagranicz-
nej, lecz fasego na pochlebstwa Amerykanina przyniosta zwrot.
W piatek mialy by¢ sankcje posrednie na importeréw rosyjskiej
ropy — potencjalnie mocny cios w gospodarcze zdoInosci Rosji
kontynuowania wojny —a jest dwustronny szczyt, na ktérym
omawiana ma by¢ przysztos¢ Ukrainy.

Wedlug zachodnich gazet jest ona zarysowana w planie prze-
widujacym uznanie przez Kijow rosyjskiej aneksji catosci Don-
basu i Krymu w zamian za wstrzymanie ognia przez Rosje, wy-
cofanie si¢ jej wojsk z fragmentéw obwoddw charkowskiego
isumskiego, oraz pozostawienie do dyskusji loséw obwodéw
zaporoskiego i chersonskiego (gdzie agresor utknat). Putin ma
si¢ domagac tez zakazu integracji Ukrainy z NATO, redukdji jej
armii i wstrzymania dostaw zachodniego uzbrojenia. Zadania
Ros;ji ulegly wiec jedynie semantycznej korekcie, za$ clou si¢ nie
zmienilo — Putin chce kontroli nad cala Ukraina.

Zetenski odrzucit handel ukrainskimi terytoriami i jakikol-
wiek dealbez Ukrainy, przystepujac do mobilizacji Europy. Oba-
wa, ze Trump z Putinem porozumieja si¢ ponad glowami Europy
1Ukrainy, jest duza—w sobote brytyjski minister obrony David
Lammy z najblizszymi wspdtpracownikami Zetenskiego Andri-
jem Jermakiem i Rustemem Umierowem, przekonywali wice-
prezydenta ].D. Vance’a, ze negocjacje pokojowe nie moga si¢ od-
bywac pod rosyjskim ostrzatem, bez udziatu Ukrainy, i przewidy-
wac sitowej zmiany granic. Dla zwiekszenia presji na Waszyng-
ton liderzy Francji, Wioch, Niemiec, Polski, Wielkiej Brytanii
iszefowa Komisji Europejskiej wydali deklaracje potwierdzajaca
ukrainsko-europejskie czerwone linie.

Innej reakcji Ukrainy nie nalezalo si¢ spodziewac. Choc kraj
jest wycieniczony, a spoleczenstwo oczekuje zawieszenia broni,
kluczowe s3 jego warunki. Nie ma akceptacji dla oddania de iure
calego Donbasu — oznaczaloby to przekazanie Rosji Kramator-
skaiinnych terendw, ktérych mieszkancy zostaliby pozostawie-
ni na pastwe agresora. Pamie¢ okupacji Buczy, Irpienia czy Ma-
riupola potwierdza, ze taka decyzja oznaczalaby wyrok Smierci.

Z kolei pamig¢ o porozumieniach minskich powoduje, ze bez
solidnych gwarancji bezpieczenstwa od Zachodu (optymalnie:
czionkostwa w NATO), silnej i doposazonej armii, kolejna agre-
sja jest tylko kwestia czasu. Obie te lekcje zostaly z calg brutalno-
Scia przez Ukraincéw przyswojone, a zgoda Zetenskiego na ro-
syjskie warunki bytaby politycznym samobgjstwem. Tym bar-
dziej ze nie mysli on rozstawac sie z wladza, gdy zawieszenie bro-
ni otworzy mozliwos$¢ przeprowadzenia wyboréw. Zgoda
uprawdopodobnitaby tez nowy Majdan (tabu na antyrzadowe
protesty zostalo zlamane po lipcowych wystapieniach w obro-
nie instytucji antykorupcyjnych) i bunt w armii. Nie sposéb Ze-
fenskiemu odmoéwic racji, gdy méwi, ze takie porozumienie
Trumpa z Putinem byloby martwe — Ukraificy go nie kupia.

Putin zastawil pulapki —jesli Ukraina si¢ zgodzi, to scenariusz
jak wyzej. Jesli sie nie zgodzi, to na Kijow, jako na hamulcowego
procesu pokojowego, spadnie gniew Trumpa. Sprytne, cho¢ czy-
telne, szczegolnie ze Amerykanin pragnie powtorki obrazkow
z pigtku, gdy siedzac miedzy premierem Armenii a prezydentem
Azerbejdzanu narzucit agende procesu pokojowego
na Kaukazie, a ci obiecali zglosi¢ go do pokojowego Nobla.

Na Ukrainie jego celem jest powstrzymanie rozlewu krwi.
Rozumie to Putin, oferujac zawieszenie broni, lecz na warunkach
realizujacych strategiczne cele Rosji. Trump niejasne rosyjskie
L,ustepstwa terytorialne” bierze za przetom, czym kolejny raz do-
wodzi kompletnego braku zrozumienia kremlowskiej polityki.

W logice postczekistowskiej elity kontrola nad Ukraing ma
dwa cele. Wewnetrzny — spacyfikowac wirusa spotecznego bun-
tu (Ukraincy i Rosjanie to w kremlowskiej Swiadomosci jeden
nardd, wiec skoro pierwsi nie raz juz zmietli wladze, protestujac
na ulicach, drudzy mogga si¢ zarazic). Zewngetrzny —skoro Zachod
nie byl w stanie wybroni¢ Ukrainy, jest zbyt staby, by wybroni¢
sie sam, a w zwiazku z tym nalezy i8¢ dalej, wyrzuci¢ USA z Eu-
ropy, a Srodkowa jej czes$¢ przeksztalci¢ w strefe buforowa.

Trump w to nie wierzy, nie dostrzega tez wspétzaleznosci
miedzy bezpieczenstwem Europy i USA oraz tego, ze plany
Chin dotyczace Tajwanu zaleza od powodzenia Rosji na Ukra-
inie. Liczy sie obrazek na Truth Social i spelnienie wyborczych
obietnic, a nie dtugotrwata presja na Rosje i miliardy dolaréw
na uzbrojenie dla Ukrainy, ktdre rozezlityby ruch MAGA
w przeddzien wyborow poléwkowych do Kongresu.

Bez rozwiazania militarnego lub zwigkszenia Rosji kosztow
prowadzenia wojny, do pokoju nie bedzie blize;j.

Dlatego Alaska to przystanek. ©

Autor jest kierownikiem Zespotu Biatorusi, Ukrainy i Motdawii w OSW,
stale wspdtpracuje z ,, TP”. Tekst ukoriczyl 11 sierpnia rano.

Wiec w Kijowie, przypominajacy los jeficow wojennych,
10 sierpnia 2025 r.




NA PUNKTY

SMUTEK

W trakcie zaprzysiezenia nowego pre-
zydenta sejmowa sal¢ opuscil Roman
Giertych. Adwokat i poset ztozyt do mar-
szatka Sejmu protest, w ktorym sprzeci-
wil si¢ przyjeciu przysiegi od Karola Na-
wrockiego w zwiazku z ,,pozbawieniem
obywateli prawa do rozpoznania prote-
stow wyborczych przez Sad Najwyzszy”.

ZASKOCZENIE

Protesty rozpoznawano: Prokuratura
Krajowa poinformowala o wynikach
ogledzin protokoléw z 250 obwodowych
komisji wyborczych, co do ktérych zgla-
szano watpliwosci. Wynika z nich, ze
Nawrocki otrzymat o 1239 gloséw mniej,
a Trzaskowski o 1242 glosy wiece;j.

RADOSC

Karol Nawrocki — przynajmniej na czas
remontu Palacu Prezydenckiego — za-
mieszkal w Belwederze, jego poprzednik
tymczasem wrdcit do Krakowa. Podczas
pozegnania z urzednikami Kancelarii
Agata Kornhauser-Duda wyznala, ze
jest najszczesliwszym czlowiekiem na
Swiecie,a w mediach spoleczno$ciowych
z satysfakcja opublikowala memy na
swdj temat. ©®

MAREK RABI)
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i Co dalej z Instytutem Pileckiego

NA LAMACH ,,RZECZPOSPOLITE]” PRZE-
czytaliSmy, ze dyrektor Instytutu Pi-
leckiego Krzysztof Ruchniewicz (na zdje-
ciu) chce zwraca¢ Niemcom dziela sztuki.
Ruszyla fala oskarzen, a postowie PiS-u,
z Piotrem Glinskim na czele, zapowiedzie-
li ztozenie zawiadomienia do prokuratury.
Powodem oskarzen byt zaplanowany
przez IP cykl miedzynarodowych g =
seminariéw po$wieconych
polskiemu mieniu zagrabio-
nemu podczas Il wojny $wia-
towej w Swietle badan pro-
weniencyjnych. A w szcze-
golnosci jedno ze spotkan,
poswiecone badaniu mienia
yhiepolskiego”. W opisie semi-
narium pojawilo si¢ stowo ,resty-
tucje” -1 wystarczylo, by wywolac sensacje.
Same badania bedace tematem semina-
rium zostaly kompletnie zignorowane,
tymczasem sa one istotne, bo stuza ustale-
niu historii obiektéw, ktorych pochodze-
nie jest watpliwe. Odtwarzaja tez historie
kolekcjonerstwa, muze6w i bibliotek. Po-
kazuja —nadal mato zbadany —mechanizm
rabunku dobr kultury przez Il Rzesze
iinne panstwa totalitarne. Sg wreszcie klu-
czowe dla ustalenia praw wlasnosci. Jed-

KPO, czyli Komu Potrzeba Odpali¢

nak o ewentualnych zwrotach nie decydu-
ja badacze, lecz instytucje panstwowe.

Oczywiscie, mozemy nieustannie opo-
wiadad, ile straciliSmy podczas wojny, nie
mniej wazne jest jednak uswiadomienie
zagranicznym ekspertom trudnosci w od-
tworzeniu dziejow obiektow zrabowa-

nych w Polsce i wiaczenie naszych
strat do badan prowadzonych na
Zachodzie. JesteSmy zresztq
beneficjentami badan pro-
weniencyjnych. To dzigki
nim udato sie odzyskac¢
obiekty ze zbioréw Wilano-
wa czy Muzeum Narodowe-
go w Gdansku. Wreszcie: je-
steSmy zobowiazani do ich pro-
wadzenia, takze po to, by pozna¢
wlasna historie i odda¢ sprawiedliwos¢
ofiarom totalitaryzméw. Tym bardziej
istotne, by te seminaria nie padly ofiarg
gier politycznych.

Zamieszanie pokazuje jednak, ze nadal
mamy problem z Instytutem Pileckiego.
Nie tylko nie udato sie uporzadkowac
spraw pozostawionych przez jego kierow-
nictwo z czaséw poprzednich rzadéw.
Nie widac tez, aby obecna wladza miala
pomyst na jego dalsze funkcjonowanie. ©

na koniec roku méc pochwali¢
sie realizacja 99,99 proc. planu.
3.PARPiinne agencje oddele-
gowane do tego zadania przyj-
muja wiec wnioski jak leci. 4.

A czy mozna mie¢ pretensje do

w ZERO-JEDYNKOWYM
Swiecie wspolczesnej
polityki kazdy problem staje
si¢ szybko afera. W odniesie-
niu do informacji o mozli-
wych nieprawidlowosciach

w wydatkowaniu pieniedzy

z Krajowego Planu Odbudowy
mozna w tej chwili odpowie-
dzialnie powiedziec tylko tyle,
ze cze$¢ rzeczywiScie wydano
w glupi sposob. Przypomnij-
my: wlaciciele firm z branzy
hotelarskiej i gastronomicznej
z tych Srodkéw mieli kupowac
jachty, ekspresy do kawy, sau-
ny i maszyny do lodéw. Pienig-
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dze, ktére w zalozeniu mialy
zwigkszy¢ odpornosc polskiej
gospodarki na przyszle kryzy-
sy, w czeSci rozeszly sie wiec
na blyskotki. Nadzor nad dota-
cjami sprawowala Polska
Agencja Rozwoju Przedsigbior-
czosci, ktorej szefowa, Katarzy-
ne Duber-Stachurska, odwola-
no bez podania powodow jesz-
cze pod koniec lipca.

W niektdrych przypadkach
by¢ moze doszlo do wyludzenia
funduszy. To wymaga spraw-
dzenia. Sek w tym, ze lektura li-
sty beneficjentow KPO z sekto-
ra hotelowo-restauracyjnego

iich wnioskow uswiadamia
przede wszystkim, jak krétko-
wzroczne i banalne sa bizne-
splany naszych przedsigbior-
cow ijak krétkie nézki ma pol-
ska polityka gospodarcza z jej
nadrzednym celem: wydac jak
najwigcej funduszy unijnych.
Nie szukajac sensacyjnych
wytlumaczen, mozna cala te hi-
storie rozpisa¢ w banalnym sce-
nariuszu. 1. Rzad Tuska dopro-
wadza do odblokowania pie-
niedzy zKPO. 2. Aby sukces byt
pelny, rzadzacy nakazuja pod-
legltym instytucjom rozdyspo-
nowac je jak najsprawniej, zeby

wlasciciela solarium, ze dywer-
syfikacja dzialalnosci kojarzy
mussie zdobudowaniem sau-
ny? Nie. Ale to tez nie powdd,
by dawac mu na to publiczng
dotacje.

Pierwsze reakcje Donalda
Tuska na wzburzenie wywola-
ne informacjami o mozliwych
nieprawidlowoSciach kaza
przypuszczac, ze premier Swo-
im zwyczajem nie dopusci, by
odpryski afery schlapaly jego
wizerunek. Rachunek odesle
zapewne ministrze funduszy
ipolityki regionalnej Katarzy-
nie Pelczynskiej-Nalecz. ©®
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SAKRAMENTY = Poligamia to
praktyka powszechna i ,catko-
wicie normalna” w wielu trady-
cyjnych spoleczenstwach — pisza
biskupi afrykanscy, zebrani na
sympozjum Konferencji Epi-
skopatéw Afryki i Madagaskaru
(SECAM). Nie pochwalajac bynaj-
mniej wielozenstwa, ale prébujac
zrozumiec jego podstawy i aktu-
alny stan prawny (w 31 krajach
jest to praktyka legalna).

Projekt dokumentu ,,Wyzwa-
nia duszpasterskie poligamii”, za-
prezentowanego w Kigali (Rwan-
da), opisal amerykanski portal
The Pillar. Zdaniem dziennikarzy
nie zawiera on zadnych nowych
rozwiazan, ale krytycznie ocenia
dotychczasowe praktyki duszpa-
sterskie, przepisy prawa kanonicz-
nego i nauczanie KoSciola w tej
kwestii. Chrzescijanscy misjona-
rze przez wieki byli wobec wielo-
zenstwa bezkompromisowi, do-
magajac si¢ od kandydatéw do
chrztu konwersji na monogamie.
Nie widzac, ze poligamia zwykle
byla dla kobiet ratunkiem przed
bieda i odrzuceniem spolecznym
(niezamezne i bezdzietne wciaz
sa narazone na pogarde, przemoc
iwykorzystanie seksualne).

Wprawdzie prawo kanoniczne
nakazuje katechumenowi zagwa-
rantowanie opieki zonom, z kté-
rych rezygnuje, przystepujac do
chrztu (odpowiednik naszych
alimentéw), ale pozwala mu tez
dowolnie wybra¢, ktdra z nich
zostanie malzonka sakramen-

Poligamiczna rodzina z Mali, Afryka Zachodnia, 2021 .
Afrykanscy biskupi apelujq o nowe
podejscie do poligamii i poliamorii

talna: zwykle dochodzi wtedy do
»~odmlodzenia” sobie partnerki,
przez oddalenie pierwszej, naj-
starszej zony, za aprobata i z blo-
gostawienstwem Kosciota.

Projekt SECAM stwierdza, ze
przepis ten jest nie tylko krzyw-
dzacy, ale nie uwzglednia tez
afrykanskiej koncepcji matzen-
stwa, w ktdrej pierwsza zona pel-
nirole kluczowa w rodzinie i spo-
teczenstwie. I zwraca uwage na
konieczno$¢ nowego podejscia
Kosciota do problemu, chronia-
cego osoby najbardziej bezbron-
ne: kobiety i dzieci.

Dokument krytycznie ocenia
takze inne, najczgSciej spotykane
praktyki duszpasterskie w kwe-
stii poligamii: nadawanie poli-
gamiScie statusu ,permanent-
nego katechumena”, co pozwa-
la mu uczestniczy¢ w zyciu para-
fii (cho¢ uniemozliwia przyjecie
chrztu i innych sakramentow),
czy tez chrzest tylko pierwszej
zony, ktora staje sig ,ofiara poli-
gamii”, zobowiazang do zycia za-
sadami wiary w niechrzeScijan-
skiej nadal rodzinie.

Biskupi afrykanscy sa prze-
konani, ze rozwiazania, ktére
zamierzaja przygotowac, okaza
si¢ przydatne dla catego Koscio-
Ia, stojacego w obliczu ,,postmo-
dernistycznych form poligamii”,
np. poliamorii — zjawiska coraz
czgstszego, modnego i aspiruja-
cego do legalizacji w Swiecie za-
chodnim.

©® EDWARD AUGUSTYN
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Pandemia rozgwiazd:
tajemniczy zabdjca
znaleziony

EKOLOGIA = Opis objawdw choroby byt przerazajacy:
kurczace sie i powykrecane w konwulsjach ramiona, kté-
re wkrotce catkiem odpadna. Na calym ciele pojawiajace
sie biale plamy — oznaka rozkladu wszystkich tkanek.
Zaledwie w ciagu kilku-kilkunastu dni zdrowy wcze$niej
organizm zmienia si¢ w bezksztaltna, martwa mase.

W ostatniej dekadzie taki los mégt spotkac 1o miliar-
dow rozgwiazd nalezacych do dwudziestu gatunkow.
Tylko w ostatnim roku choroba zabila miliard osobni-
kéw zamieszkujacych zachodnie wybrzeze Ameryki
Péinocnej. Najbardziej podatne bylty majestatyczne roz-
gwiazdy olbrzymie (Pycnopodia helianthoides), posiadaja-
ce do dwudziestu czterech ramion, ktdrych rozpietos¢
siega metra.

Az dotad nie wiedzieliSmy, co wlasciwie zabija te mor-
skie stworzenia. Gléwnymi podejrzanymi byly zmiany
klimatyczne, zakwity glonow i nieznane wirusy. Dzi¢-
ki opisanym wlasnie w ,,Nature Ecology & Evolution”,
trwajacym cztery lata badaniom biologéw z USA i Kana-
dy okazalo si¢ jednak, ze przeSladowca rozgwiazd jest je-
den ze szczep6w bakterii Vibrio pectenicida, okreSlany
jako FHCF-3.

W poszukiwaniu przesladowcy rozgwiazd
Malenie Prentice z Uniwersytetu Kolumbii
Brytyjskiej w Vancouverze
i wspélpracownicy analizowa-

li martwe ciala tych zwierzat —
tak natkneli sie m.in. na $lady
bakterii Vibrio, ktora stala sie
glowna podejrzana. Ostateczny
dowdd winy musiat by¢ jed-
nak eksperymentalny — dlate-
go badacze zatozyli hodowle
zdrowych rozgwiazd (kazdego
osobnika trzymano w oddzielnym akwarium, by nie do-
chodzito miedzy nimi do transmisji patogenow) i czes¢
z nich zarazili szczepem bakterii wyizolowanym z mar-
twego zwierzecia. Po dwoch tygodniach z pigcdziesieciu
zarazonych osobnikéw przy zyciu zostala czwérka, a ob-
jawy ich choroby pokrywaly si¢ z tymi obserwowanymi
w Srodowisku naturalnym. By jeszcze bardziej zwigkszy¢
pewnos¢ swoich wnioskéw, badacze na koniec szukali $la-
déw V. pectenicida w prébkach tkanek rozgwiazd pobra-
nych z réznych lokalizacji przed i po rozprzestrzenieniu
si¢ epidemii. Ponownie, wszedzie tam, gdzie choroba zbie-
rala swoje $miertelne zniwo, znajdowano bakterie Vibrio.

Wiadomo, ze inny szczep bakterii V. pectenicida, bar-
dzo blisko spokrewniony z atakujacym rozgwiazdy
FHCF-3, infekuje maltze — mozliwe wiec, Ze to z nich bak-
teria przeskoczyla na nowego gospodarza, zmutowata
irozpoczela Smierciono$ng wedréwke po Pacyfiku. Ce-
lem kolejnych badan zespotu bedzie ustalenie doklad-
nych Sciezek transmisji patogenu i zastanowienie sie,
czy da sie go powstrzymac. ©® LUKASZ KWIATEK

IAMJOYFUL / ADOBE STOCK
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Nasz pop jest z Korei

POPKULTURA = Stacja muzyczna MTV
od czterdziestu lat nagradza najlepsze te-
ledyski. I cho¢ czasy, w ktdérych wysoko-
budzetowe produkcje wideo wyznaczaly
muzyczne trendy, dawno mingly, z listy
naj$wiezszych nominacji do MTV Video
Music Awards nadal dowiadujemy si¢
catkiem sporo o naszych gustach. Tym
bardziej, ze MTV nie chce juz petni¢ roli
opiniotworczej, od lat wyréznia za to utwo-
ry i gatunki generujace najwigkszy ruch
w social mediach i streamingu.

Zacznijmy od tego, ze stuchanie muzyki
jest wciaz — bardziej niz ogladanie filméw
i seriali — naszym ulubionym sposobem
uczestnictwa w kulturze. W najnowszych
badaniach Narodowego Centrum Kultu-
ry zadeklarowaliSmy, ze muzyki dla przy-
jemnosci stuchamy co najmniej raz w ty-
godniu (84 proc. ankietowanych). A co leci
w naszych stuchawkach?

Mimo ze streaming faworyzuje utwory
krétkie i memiczne, wciaz cenimy sobie
opowiadane w piosenkach historie — o co-
dziennym zyciu, mitosci, rodzinie. Wia-
$nie z tego powodu po raz pierwszy wia-
sna kategori¢ na MTV VMA otrzymata
przezywajaca renesans muzyka country.
Niekojarzona juz wcale z zachowawczo-
Scia, przeciwnie: otwarta i réznorodna, re-
prezentujaca rézne Srodowiska i poglady.
Jedna trzecia utworéw pojawiajacych sie
w tym roku w topowej dziesiatce amery-
kanskiej listy ,,Billboard Hot 100” nalezy
wlasnie do tego gatunku. Co wigcej, prze-
prowadzone kilka miesigcy temu duze ba-
danie organizujacej koncerty firmy Live
Nation pokazuje, ze ponad 60 proc. dzi-

BARTOSZ MINKIEWICZ
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siejszej widowni country to ludzie milo-
dzi: zetki i milenialsi.

Drugim rosnagcym globalnie trendem
jest K-pop (MTV utworzyla dla niego osob-
na kategorig nagréd w roku 2019), produ-
kowany wedlug sprawdzonego modelu
— chwytliwe refreny, mieszanka gatun-
kéw (pop, hip-hop, R&B), dopracowana
produkcja. Sukces koreanskiego popu, re-
prezentowanego w ostatnich miesiacach
przez wokalistke Rosé (osiem nominacji
do MTV VMA), nie jest przypadkiem. Rzad
Korei Potudniowej aktywnie wykorzystu-
je Hallyu (Koreanska Fale, czyli mode na
tamtejszq kulture) jako strategiczne narze-
dzie wzmacniania swojej pozycji, poprawy
stosunkow dyplomatycznych i napedza-

Rosé. Seul, 9 sierpnia 2024 .

nia gospodarczego wzrostu. Po kryzysie
finansowym roku 1997, rzad postanowit
odbudowac site kraju wlasnie za sprawa
kultury. Od tamtego czasu najwazniejsi
koreanscy politycy otwarcie wprowadza-
ja elementy Hallyu do swoich kampanii
idzialalnosci.

Idzie im to catkiem dobrze. Po sukce-
sach koreanskich filméw (,,Parasite”) i se-
riali (,Squid Game”) amerykariska publicz-
noS¢ stala sie jeszcze bardziej otwarta na
treSci z Korei. Miedzy 2018 a 2023 rokiem
streamingi K-popu wzrosty niebotycznie,
a USA staly si¢ drugim co do wielkosci ryn-
kiem eksportowym tego gatunku, goniac
juz tylko Japonie.

©® MONIKA OCHEDOWSKA
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TEMAT

TYGODNIKA

PRZEMYSt
SAMOTNOSCI

Zycie w pojedynke stato sie atwiejsze i wygodniejsze
niz kiedykolwiek. Wielkie korporacje zbudowaty
wokot niego caty model biznesowy.

JAKUB DYMEK

EST JEDNA RZECZ, KTORA INTERNET

—wdzierajac si¢ w nasze zycie w pierw-
szej dekadzie XXI wieku — obiecywat po-
nad wszystko inne. Ze juz nigdy nie be-
dziemy sami. Ludzie z calego Swiata, znajo-
mi i nieznajomi, na wyciagniecie reki. Nie-
przerwany kontakt z rodzing i biezacy stru-
mien informacji o tym, co dzieje sie u daw-
nych kolezanek i kolegéw z klasy. Mozli-
wos¢ wejscia w dowolna subkulture i dzie-
lenia si¢ najbardziej nawet niszowym za-
interesowaniem. Chetni do zabawy —w za-
réwno niewinnym, jak i zdroznym sensie
— 24 godziny na dobg, 7 dni w tygodniu,
w kazdej strefie czasowej.

Przyklejeni do smartfonow

Nie sposob powiedzie¢, ze w tym wymia-
rze wielkie platformy cyfrowe, smartfony,
otaczajacy nas gaszcz ekranéw i powiado-
mien zawiodly. Przeciwnie. JesteSmy przy-
klejeni do urzadzen, z ktérych ktos do nas
nieustannie méwi, bardzo chce nam co$
sprzedaé, zwrdci¢ na siebie uwage albo
pilnie podzieli¢ si¢ najbardziej nawet try-
wialng informacja. Trudno tez zaprzeczyc,
ze o ile naprawde chcemy by¢ w kontakcie
z bliskimi, to mamy do tego lepsze narze-
dzia niz kiedykolwiek. Wreszcie: nie spo-
s6b narzekac na brak rozrywki i okazji, by
kogo$ poznac¢. Algorytmy chetnie wyko-
naja za nas pierwszy krok.

A jednak kolejne rzady informuja o ,.epi-
demii samotnosci”, lawinowo ro$nie liczba
probleméw ze zdrowiem psychicznym

na tym tle, a nasze zycie intymne, mitosne
1towarzyskie ma si¢ jakby gorzej niz wcze-
$niej. Wiecej nawet: obstuga ludzi samot-
nych i czerpanie zyskéw z tego, ze siedzimy
w czterech Scianach, staty sie fundamentem
modelu biznesowego nowych ustug cyfro-
wych i aplikacji. Cho¢ nigdy wcze$niej nie
skarzyliSmy sie tak bardzo na samotnos¢,
zarazem nigdy wcze$niej odciecie sie od in-
nych nie bylo tak wygodne, kuszace i przy-
jemne.
Cosie stato?

Nerd, przegryw, incel

»Czy chce wyjsc ze znajomymi? Na drinka?
Nadrobi¢ plotki? Nie, mito mi, ale dziekuje
bardzo” — deklaruje dziennikarka ,,Finan-
cial Times” Jo Elison. — ,Wszystkie te pro-
pozycje wywoluja we mnie przerazenie. Ko-
cham, naprawde uwielbiam moich przyja-
ciol. Ale jezdzenie przez p6t miasta, ci$nie-
cie si¢ w jakims lokalu, préby rozmowy...
Cale to »socjalizowanie si¢« az nadto przy-
pomina prace”. Jakie wyjScie moze si¢
w ogole réwnac — pyta retorycznie Elison
-z ,siedzeniem w internecie”, kilkoma bto-
gimi godzinami bez obowiazkow, spedzo-
nymi na klikaniu i stukaniu w ekran?

To bezwstydne wyznanie ukazalo si¢ wio-
sna 2025 1. Gdyby pojawilo sie 5, 10, a tym
bardziej 20 lat temu, zostaloby uznane ra-
czej za wyraz dziwactwa albo przyznanie
sie do porazki. Kto, mogac spedzi¢ wolny
czas z przyjaciélmi na miescie, wybiera
samotne siedzenie w domu i klikanie?

STEVE / ADOBE STOCK
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Nerd, przegryw albo incel. Popkultura wymy-
Slita dos¢ stow na okreslenie jednostek, ktdre
z najrézniejszych powodow czuja sie lepiej
z ekranem niz z drugim czlowiekiem. Co$ jed-
nak si¢ zmienilo. Przyznanie sig, ze wolimy
ekran od drugiej osoby, nie jest juz powodem
do wstydu.

Preferencja, by spedzac czas samemu, i prze-
konanie, ze nawet bardzo nieformalne wyj-
Scie do ludzi wymaga wysitku i, przypomina
prace”, stalo sie tak powszechne, iz... trudno
dalej udawac, ze jest inaczej.

Spoleczny dystans

Slowa dziennikarki wyrazajq otwarcie to, co
wielu z nas i tak mysli skrycie. Ale dowodéw
dostarczaja tez badania. Amerykanie spedzaja
dzi$ w domach $rednio o sto minut dziennie
wiecej niz w czasach, gdy George W. Bush na-
jezdzal Irak, MTV wciaz bylo cool, a do inter-
netu trzeba bylo si¢ wdzwoni¢ przez modem.
Mozna to policzy¢ przy pomocy American
Time Use Survey, cyklicznego badania prowa-
dzonego przez Departament Pracy.

Miara czasu spedzanego w domu, co oczy-
wiste, wystrzelila do géry w czasach pande-
mii, przymusowej izolacji i ,spolecznego
dystansu”. Uderzajace jest jednak to, ze gdy
w koncu zniesienie pandemicznego rezimu
prawnego, wprowadzenie szczepionki, otwar-
cie sig restauracji czy hoteli pozwolilo nam
wyj$¢ z doméw... my postanowiliSmy w nich
zostac.

Ilo$¢ czasu spedzanego we wiasnych czte-
rech Scianach skoczyla w 2020 1. 0 ponad pét
torej godziny (wzgledem roku poprzedniego),
by w kolejnych latach spas¢ o 20 minut wzgle-
dem szczytu. 20 minut — tyle zostalo ze wszyst-
kich postanowien powrotu do sportu czy wy-
cieczek za miasto. Tylko tyle Srednio wiecej
czasu poza domem niz w pandemii spedzaja
Amerykanie, gdy nic juz ich tam na sil¢ nie
trzyma.

Domowe rozrywki

Patrick Sharkey z Uniwersytetu Princeton
oszacowat, jakie domowe aktywnosci pochia-
niaja wiecej czasu niz wczesniej. Poza snem,
na pierwszych trzech miejscach s praca wy-
konywana w domu, rozrywka i jedzenie. Czas
»zaoszczedzony” np. na dojazdach do pracy
szainwestowaliSmy” w to, by wiecej pracowac
zdomuioddawac sie rozrywce przed ekranem.
Bo choc te konkretne badania nie uwzgled-
niaja jako osobnej kategorii czasu na kana-
pie czy w 16zku ze smartfonem w dioni, to —
badzmy szczerzy — przeciez tak wiasnie cze-
sto wyglada domowa rozrywka. Watpliwe, —
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+ by respondenci deklarujacy wiecej czasu

spedzonego na rozrywce w domu odda-
wali si¢ wylacznie grom planszowym czy
ukladaniu puzzli. Lub jakiejkolwiek roz-
rywece offline.

OczywiScie, wszystko to usrednione
miary i z pewnoScia nie uwzgledniaja ca-
fego skomplikowania trendéw w licza-
cym dziesiatki czy setki milionéw oby-
wateli nowoczesnym spoleczenstwie. Ale
obok danych dla ogétu populacji mamy
nie mniej ciekawe dane dla grupy szcze-
golnie w tym wymiarze waznej. Genera-
dji, ktéra wychowala sie ze smartfonami.

Mlodzi gonia starych

W gospodarkach rozwinigtych jak §wiat
dhugi i szeroki powtarza si¢ pewna prawi-
dtowos¢. Mlodsze generacje przegonilty
najstarszych czlonkéw spoleczenstwa
pod wzgledem deklarowanej samotnosci
iilosci czasu spedzanego bez obecnosci in-
nych. Odsetek mlodych, ktérzy uprawiaja
seks, chodza na imprezy czy pija alkohol
— spada. Ro$nie za$ czas spedzony przed
ekranem, liczba préb samobdjczych i zgla-
szanych probleméw na tle psychicznym.
Badan wskazujacych podobne ten-
dengcje sa tuziny. A ton informowania
o nich rozciaga si¢ od alarmistycznego
po wprost apokaliptyczny. Doslownie
przeciez i bez wigkszej przesady —od mo-
mentu, w ktérym ludzie straca soba na-
wzajem zainteresowanie, do wymarcia
populacji wiedzie prosta droga.

W naszych czasach

Zanim jednak zajrzymy do tych danych,
warto zatrzymac sie przy jednej obserwa-
¢ji. Historycznie samotno$¢ byta raczej
domeng dziwakow, nieszczesnikow i ra-
dykatow. Od spotecznych wyrzutkéw po
ludzi zyjacych na odludziu czy w odosob-
nieniu z religijnych powodéw, az po ta-
kich, ktorzy wykonuja rzadki i wymaga-
jacy przebywania z dala od innych zawdd.

W czasach nieco bardziej wspoétcze-
snych o samotnosci méwi sie w kontek-
Scie wieku podeszlego albo utraty bli-
skich. Jeszcze catkiem niedawno spo-
feczny portret osoby samotnej przedsta-
wial najczesciej wdowe, Zyjaca na prowin-
¢ji, ktdrej nie odwiedzaja krewni i ktora
nie ma kontaktu z instytucjami zycia
spolecznego, moze z wyjatkiem §wiatyni.
Wydawalo nam si¢ jasne, ze samotnosc to
druga najwigksza klatwa — obok stabego
zdrowia — towarzyszaca starosci.

W ksigzce ,,A Biography of Loneliness:
The History of an Emotion” Fay Bound
Alberti, historyczka kultury z King’s Col-
lege London, przekonuje, ze samotnos¢
jako zjawisko w ogdle zaistnialo dopiero
w epoce nowoczesnej. Wczesniej, gdy nie
sposéb bylo przetrwac bez innych, bycie
samotnym nie stanowilo masowego pro-
blemu. A na luksus cierpienia samotno-
Sci mogli pozwoli¢ sobie raczej mozni.
Oczywiscie, mozna sie spierac, czy biedni
nie przezywali jej podobnie, tylko nikt
ich o zdanie nie pytal. Jedno jest jednak
pewne: nigdy wczesniej nie utozsamiali-
$my samotnoéci jako problemu miodosci.
Az do teraz.

Im bardziej cyfrowe platformy
obiecywaty nam kontakt
z calym Swiatem,
tym bardziej zarabiaty
na tym, ze w rzeczywistosci
byliSmy sami.

Recesja relacji

Psycholozka, autorka ksigzek o generacji
Z Jean Twenge i ekonomista David Blan-
chard we wspdlnym raporcie o ,spadaja-
cej satysfakeji z zycia” mlodych dorostych
w krajach anglojezycznych przywotuja
tuziny niepokojacych wskaznikéw.
Blisko polowa mlodych kobiet w Au-
stralii — 46 proc. — skarzy si¢ na chorobe
psychiczna, 39 proc. pietnastolatkow
w Irlandii zadaje sobie bol i robi krzywde,
dziewczynki z problemami psychicznymi
— gléwnie na tle odzywiania — to jedna
trzecia wszystkich przyje¢ na intensywna
terapie dla tej grupy wiekowej w Wielkiej
Brytanii, uczucie ,uporczywego smutku
i beznadziei” deklaruje ponad polowa
uczennic licedw w USA, za$§ mlodzi mez-
czyzni spedzaja dzi$ Srednio tyle czasu
na dobe w samotnosci, ile jeszcze dekade
temu mezczyzni dobiegajacy emerytury.
Jak policzyt zajmujacy sie gospodarka,
demografia i podzialami spolecznymi
John Burn-Murdoch, na calym Swiecie
odsetek ludzi przed 34. rokiem tworza-
cych zwiazki spadl w ciagu ostatnich
trzech dekad o kilkadziesiat procent. Nie-

chec lub niezdolnos¢ do tworzenia par,
owa ,recesja relacji”, ma by¢ przemil-
czana przyczyna spadajacej dzietnosci.

Pracujace dla Komisji Europejskiej ba-
daczki Béatrice d'Hombres i Chiara Gen-
tile wykazaly z kolei na danych obejmu-
jacych kraje UE, ze istnieje wyrazna kore-
lacja migdzy intensywnym korzystaniem
z social mediéw i deklarowanym poczu-
ciem samotnoSci.

Na odwr6t po polsku

Spojrzmy wreszcie na charakterystyke
0sob doswiadczajacych samotnoSci
w Polsce. Raport CBOS z jesieni 2024 r.:
»W ciagu ostatnich siedmiu lat dwukrot-
nie zwigkszyt si¢ odsetek bardzo czesto
lub permanentnie doSwiadczajacych sa-
motnosci. Obecnie jest to juz mniej wie-
cej co dwunasty dorosty. Do czynnikow
sprzyjajacych do§wiadczaniu samotnosci
zaliczy¢ nalezy mlody wiek (do 34. roku
zycia), mieszkanie w duzym lub najwiek-
szym miescie, bycie singlem, a takze nie-
zadowolenie z wlasnego polozenia mate-
rialnego. Istotne w tym kontekscie oka-
zaly si¢ réwniez poglady polityczne. Jak
wynika z analiz, osoby o centrowych, pra-
wicowych, a takze niesprecyzowanych
pogladach politycznych w mniejszym
stopniu narazone s3 na poczucie osamot-
nienia niz te identyfikujace sie z lewica”.

Nieomal wszystko jest tu na odwrét, niz
podpowiadalby nam dominujacy dotad
obraz problemu. Nie starsi na wsiach, lecz
mlodzi w miastach. Generacje, kt6re maja
do dyspozycji aplikacje randkowe, znajo-
mos¢ jezykow i paszporty w kieszeniach
oraz lepsza sytuacje na rynku pracy niz
ich rodzice. Takze ludzie, ktérzy w dostow-
nym sensie sami nie s3 — np. maja wokoét
koleg6w ikolezanki na studiach i w pracy.

Jak na ironie, najwiecej deklarujacych
samotnoS¢ jest w grupie uczniéw i stu-
dent6w (37 proc.) oraz w wieku 18-24 lata
(32 proc.). To wiecej niz wsréd emery-
téw (26 proc.) i grupy wiekowej powyzej
75.roku zycia (25 proc.).

Warto si¢ wiec zastanowic, czy aby
na pewno o samotnos¢ rozumiang jako
brak innych ludzi tu chodzi. Bo nawet
sam sposob zadania pytania przez ba-
daczy CBOS sugeruje, ze moze problem
jest nieco innej natury. ,,Czy zdarzaja si¢
Panu(i) sytuacje, w ktérych, pomimo iz
dookota s3 r6zni ludzie, to czuje sie Pan(i)
osamotniony(a)?” — pytaja badanych
ankieterzy.



Stulecie antyspoleczne

Jak wyttumaczy¢ ,epidemie samotnosci”,
gdy wokot nas sa ludzie —a dzieki platfor-
mom cyfrowym s3 zawsze na wyciggnie-
cie reki? I jak pogodzi¢ to z wyznaniem
Jo Elison, ktdra nie chce sie z nikim spo-
tkaé, nawet jesli moze i mimo ze — jak
sama deklaruje — ,kocha swoich przyja-
ciol”? Wreszcie: skoro sami deklarujemy,
ze wolimy spedza¢ czas w pojedynke, to
w czym problem?

Derek Thompson w glosnym eseju
opublikowanym na famach magazynu
,The Atlantic” oglasza, ze XXI w. jest
wstuleciem antyspolecznym”. Nie samot-
nym, a antyspolecznym wiasnie. Samot-
no$¢ dalej dotyka tych samych grup, co
30150 lat temu, gléwnie starszych, uboz-
szych, chorych. Jednak zjawisko, ktére
szczegolnie charakteryzuje nasza epoke,
trzeba nazwac inaczej. Nie samotnoscig,
a odosobnieniem z wyboru.

To wspdlny mianownik faczacy kapry-
$na dziennikarke z Londynu, ktdra nie
ma ochoty widzie¢ znajomych, z milio-
nami mlodych, ktérzy deklaruja samot-
n0s¢, choc otoczeni sa przez réwiesnikow
online i offline. W jednym i drugim przy-
padku koszty — od finansowych po psy-
chiczne — wejscia w relacje z innymi wy-
daja si¢ wigksze niz rezygnacji.

Niewolnicy dopaminy

Jak przekonuje psycholog spoteczny
z uniwersytetu w Chicago, Nick Epley,
mamy tendencje do przeszacowania wy-
sitku zwiazanego z kontaktem z innym
czlowiekiem i niedoszacowania satys-
fakcji oraz czerpanych korzysci. Swoimi
eksperymentami Epley prébuje dowiesc,
ze W zyciu codziennym, poczawszy od
matych spraw, wybieramy pozornie bez-
pieczniejsze niekontaktowanie sie z in-
nymi, rezygnujemy z poszukiwania po-
mocy, darujemy sobie nawet small talk
i powierzchowne znajomosci. Oczywi-
Scie, rezygnacja z kontaktu z innymi czy
zaniedbywanie relacji jest tym latwiejsze,
ze na wyciagniecie reki — dostownie, bo
w smartfonie — mamy niekonczaca sie bi-
blioteke rozrywki. I réwnie nieskonczona
pule narkotyzujacych dawek dopaminy.

A skoro o niej mowa, to mozna zaczerp-
na¢ takze z teorii dr Anny Lembke, wy-
kladajacej na Stanfordzie autorki wyda-
nej réwniez w Polsce ksiazki ,Niewolnicy
dopaminy”. Lembke przypomina, ze nie-
ustannie jesteSmy stymulowani przez za-
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SAMOTNOSC W LICZBACH

37%

Tyle osdb deklaruje samotnosc
w grupie uczniéw i studentow.

Do czynnikow sprzyjajacych
doswiadczaniu samotnosci zaliczy¢
nalezy mtody wiek — stwierdza raport
CBOS z jesieni 2024 .

SAMOTNOSC W LICZBACH

32%

Tyle os6b deklaruje samotnos¢
w grupie wiekowej 18-24 lata.

25%

To wiecej niz wirdd oséb powyzej
75. roku zycia.

projektowane w tym celu mechanizmy
platform cyfrowych: Lajki! Wiadomosci!
Promocje! Oburzajace tresci! To za$ powo-
duje, ze poszukiwanie podobnych emocji
iuniesien offline staje si¢ nieporéwnywal-
nie bardziej czasochlonne i trudne. Nie
znajdujac ich rownie latwo i w pore, tym
bardziej zwracamy si¢ ku ekranom. I pe-
tla sie zamyka. Albo raczej zaciska na nas.
Cytowany juz Thompson okresla pro-
blem tak: ,Jednostkowa preferencja do
bycia samemu, gdy rozciagnac ja na spo-
teczenistwo i pozwoli¢ trwal, przeprogra-
muje nasza obywatelska tozsamosc¢ i spo-
feczna psychologie. Antyspoleczne stule-
cie jest skutkiem kaskady zmian: odosob-
nienie z wyboru jest napedzane poste-
pami w rozwoju infrastruktury cyfrowej
irozkladem istniejacej wokdt nas fizycz-
nej infrastruktury zycia spolecznego”.
Inawet jesli brzmi to zawile, moral jest
prosty. Wybieramy zycie samemu. Oczy-
wiScie nie bez wplywu jest postepujaca
indywidualizacja spoteczenstwa, wycofy-
wanie si¢ panistwa, caly ten upadek struk-
tur porzadkujacych zycie w $wiecie no-
woczesnym — wielkich zakladéw pracy,

rodziny i sasiedzkiej wspdlnoty. System
rynkowy odpowiada jednak tylko na
bodzce i wyrazane przez nas potrzeby —
przekonuje Thompson. Skoro mamy pre-
ferencje, by sie zamykac — najpierw w to-
nie swojej klasy spotecznej, pdzniej ro-
dziny, w konicu sami ze soba — to rynek
nam dostarcza tego, czego chcemy.

Ekran w kazdym pokoju

By¢ moze najciekawsze przyklady, do ja-
kich sie odwotuje, pochodza z dziedziny
architektury i mieszkalnictwa. Nie tylko
bowiem zyjemy samotnie. Odsetek jed-
noosobowych gospodarstw domowych
w aglomeracjach ro$nie — a miasta ta-
kie jak Sztokholm czy Londyn przoduja
w tym aspekcie. W coraz wigkszym stop-
niu budujemy domy do samotniczego zy-
cia.

Zmieniajace si¢ obyczaje i struktura ro-
dziny najpierw wyciely z planéw miesz-
kan jadalnie: skoro i tak coraz rzadziej
jemy razem, to osobne pomieszczenie
stalo si¢ zbedne. Uzyskana przestrzen
klienci woleli wykorzysta¢ do zabawy
i rozrywki. Temu mégt stuzy¢ np. prze-
stronny salon. Ale gdy rozrywka zaczela
z biegiem czasu oznacza¢ przede wszyst-
kim przebywanie przed ekranem, zmie-
nily si¢ tez priorytety. Teraz konieczne jest,
by nakazdej Scianie —nawet za cene okien
i $wiatla dziennego — powiesi¢ ekran.
A wigc projektuje si¢ pod zmaksymalizo-
wanie powierzchni ekranéw w mieszka-
niach, faworyzuje obszerniejsze sypialnie,
w ktérych mozna sie zamkna¢ i spedzic
pot dnia, wigksze garderoby i coraz bar-
dziej intymna, prywatna przestrzen.

To jeden z licznych dowodow na ,,po-
stepujacy rozwdj infrastruktury cyfrowej
irozklad istniejacej infrastruktury zycia
spotecznego”. Nowe zwyczaje i wymogi,
ktore przyszly po pandemii, i tak kaza
nam zreszta uczynic — czy nam sie to po-
doba, czy nie — z wlasnych mieszkan po-
aczenie sitowni, biura, baru (ze stolikiem
dla jednej osoby) i kina. Im bardziej wy-
chodzimy tym oczekiwaniom naprzeciw,
tym mniej powodow (i moze tez pienie-
dzy), by opuszczac nasza twierdze.

Biznes samotnosci

Analize Thompsona jednak trzeba pocia-
gnac dalej, bo w dyskusji o tym, czy wy-
braliSmy odosobnienie, czy zostaliSmy na
nie skazani, powinien mocno wybrzmie¢
jeden aspekt.
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16 PRZEMYSt SAMOTNOSCI

Wokét ,samotnosci z wyboru” po-

wstat caly model biznesowy. Nie chodzi
o same smartfony i ich wplyw na psy-
chike (zreszta nowe media i technolo-
gie co dekade albo dwie generuja nowe
obawy i paniki moralne). Chodzi o co$
glebszego. Internet —jesli to stowo cokol-
wiek jeszcze znaczy —nie tylko wywiazat
sie z obietnicy polaczenia nas z ludzmi
iustugami z calego Swiata, nawet jesli za
ceng interakeji w zyciu offfine. Nowe plat-
formy cyfrowe i narzedzia online szcze-
golnie dobrze przystuzyly si¢ obstudze
potrzeb jednostki, ktérych wczesniej
by¢ moze nie bytaby w stanie zaspokoi¢
(albo musiataby w tym celu polega¢ na
innych lub skorzystac z poSrednictwa in-
stytucji).

Obietnica usuniecia cztowieka-posred-
nika z drogi dla niektorych stanowi nawet
zalete. I tak w miejsce jedzenia w restaura-
¢ji dostaniemy ustuge dowozu pod drzwi.
W miejsce flirtu aplikacje randkowe.
Karnet na silownig czy wyjscie na orlika
podmienimy na aplikacje do ¢wiczen
w domu. Zamiast seksu algorytm wyge-
neruje nam pornografie. A sprawni inno-
watorzy podsuna serwisy subskrypcyjne
z treSciami dla dorostych dajacymi iluzje
intymnoSci. Zamiast rozmowy — skoro juz
o0 pozorze bliskosci mowa — chatbota na-
pedzanego sztuczna inteligencja.

Wielkie korporacje i mniejsze start-
-upy na wyscigi probuja zdominowac ry-
nek, jaki stworzyli samotni ludzie, potrze-

W miejsce restauracji
dostaniemy dowdz pod drzwi,
w miejsce flirtu aplikacje
randkowe, zamiast
seksu pornografie,
zamiast rozmowy
chatbota.

bujacy sie po prostu komus wygada¢. Na
pewno gdzie$ w jakim$ amerykanskim
biurowcu kto$ przedstawia wyliczenia,
ile warta jest ludzka samotno$c i ile rocz-
nych obrotéw psychoterapeutow, psy-
chiatréw, duchownych i coachéw moze
przechwyci¢ sprawny model AL

Sam jak klient

Samotnos¢ nie jest juz tylko problemem
spotecznym, ale zasobem, o ktdory walcza
korporacje. Ludzka izolacja przeszia pro-
ces urynkowienia. Odosobnienie z wy-
boru stalo si¢ za$ rozwiazaniem o tyle
mniej kontrowersyjnym, ze po prostu
wygodniejszym i latwiejszym.

Latwo byloby zrzuci¢ wszystko na
smartfony, réwnie latwo oskarzy¢ prze-
mozna sile kapitalizmu czy neoliberali-
zmu — choc tak ogélne kategorie maja to

do siebie, Ze mozna nimi wyjasni¢ nie-
mal wszystko. Mozemy tez w nieskon-
czono$¢ kidcit sie o to, co bylo pierwsze —
czy my chcieliSmy by¢ sami, czy przymu-
sily nas do tego okolicznosci. Naprawde
ciekawe jest jednak to, ze wokot tego zja-
wiska powstat model biznesowy. Moze
nawet do niedawna nie zdawaliSmy so-
bie sprawy, jak duza czes¢ cyfrowej go-
spodarki potrzebuje naszej samotnosci
do dziatania.

Oczywiscie, ze coraz powszechniejsza
samotnoS¢ czy —jak pisze Thompson —
srozciagnieta w skali calego spoleczen-
stwa indywidualna preferencja do bycia
samemu” zmienia reguly Zycia spolecz-
nego, demografii i gospodarki. Bytoby
naiwnoscia sadzié, ze gdy zmieni sig co$
tak fundamentalnego, jak chec ludzi do
przebywania ze soba nawzajem, inne
wymiary zycia pozostana niewzruszone.
Jesli co$ jest w tym dziwnego, to chyba
tylko to, ile czasu potrzebowalismy, by za-
uwazy¢ ten zwiazek. Im bardziej cyfrowe
platformy obiecywaly nam kontakt z ca-
lym $wiatem, tym bardziej zarabialy na
tym, ze w rzeczywistoSci byliSmy sami.

Korporacjom zalezy na tym, by tak po-
zostato. Czlowiek, ktdry polega na cyfro-
wych ustugach, by zaspokoi¢ swoje po-
trzeby, od innych ludzi stroni, a za to ma
nieskonczenie wiecej czasu na konsump-
¢je i kompulsywne poszukiwanie dopa-
miny — to klient idealny. Czego chcie¢
wiecej? ©JAKUB DYMEK

TYGODNIK POWSZECHNY = www.TygodnikPowszechny.pl

Redaktor naczelny: Piotr Mucharski

Redaktor senior: ks. Adam Boniecki

Zastepcy redaktora naczelnego:

Ewelina Burda, Michat Kuzmifiski

Dyrektor artystyczny: Marek K. Zalejski

Wiara: Edward Augustyn (kierownik),

Monika Biatkowska, Maciej Miiller,

ks. Jacek Prusak SJ, Zuzanna Radzik, Artur Sporniak
Kraj: Anna Goc, Marek Keskrawiec (kierownik),
Michat Okoriski, Marek Rabij, Przemystaw Wilczyfiski
Swiat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski,
Anna tabuszewska, Wojciech Pigciak (kierownik)
Historia: Wojciech Pieciak

Nauka: Wojciech Brzezifiski, Agata Kazmierska,
tukasz Kwiatek (kierownik), tukasz Lamza
Kultura: Tomasz Fi i, Katarzyna Kubisi
Piotr Mucharski (kierownik), Monika Ochedowska,
Anita Piotrowska

Fotoedycja: Grazyna Makara (kierowniczka),
Katarzyna Buttowicz, Jacek Taran

TP Typografia: Agnieszka Cynarska-Taran,

Zuzanna Kardys, Andrzej Lesniak (kierownik)

Korekta: Katarzyna Domin, Sylwia Frotow,

Magdalena Pawtowicz, Maciej Szklarczyk (kierownik)
Wydanie internetowe: Grzegorz Bogdat,

Ewelina Burda (kierowniczka), Oliwia Swiatek,

Maciej Miiller, Monika Ochedowska, Katarzyna Rutkowska
Dyrektor ds. transformacji: Michat Bagiiski

Promocja: Michat Sowiriski (kierownik)
Marketing i sprzedaz: Marek Bednarz, Karolina Biaty,
Stawomir Bieniek, Mateusz Gawron,

Justyna Hernas (kierowniczka), Lech Krupa,

Anna Pietrzykowska, Jakub Starzyk, Barbara Ziajka
Redaktor wydan specjalnych: Michat Okofiski

Felietony: Wojciech Bonowicz, Pawet Bravo, Olga Drenda,
Eliza Kacka, Dorota Mastowska, Bartosz Minkiewicz,
Zuzanna Radzik, Tomasz Stawiszyfiski

Dyrektor ds. Technologii: Barttomiej Swojak

Dziat IT: tukasz Bierikowski, Pawet Maliszewski,

Piotr Muszyriski

Stale wspétpracuja: Elzbieta Adamiak, Klaus Bachmann,

Marek Bieficzyk, Jan Btaszczak, Kalina Btazejowska,

Wojciech Bonowicz, Beata Chomatowska, s. Barbara Chyrowicz,
Justyna Dabrowska, Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguta,

Jakub Dymek, Jarostaw Flis, Andrzej Franaszek, Anna Golus,
tukasz Grajewski, ks. Tomas Halik, ks. Michat Heller,

Bartosz Kabata, Eliza Kacka, Marcin Kedzierski, Bartek Kiezun,
Piotr Ktodkowski, Wojciech Konoficzuk, Matgorzata Kordowicz,
Piotr Kosiewski, Dariusz Kosifiski, Dorota Kozifiska,

Ryszard Koziotek, Magdalena tanuszka, Szymon tucyk,

Jozef Majewski, Pawet Marczewski, Rafat Matyja,

Pawet Musiatek, Marcin Napiorkowski, Matgorzata Nocun,
Magdalena Nowicka-Franczak, Piotr Oleksy, Olaf Osica,

0. Wactaw Oszajca, Zbigniew Parafianowicz, Piotr Pazifiski,
Karolina Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Adam Robifiski,
Dariusz Rosiak, kard. Grzegorz Ry3, Piotr Sikora, Tadeusz Stawek,
Matgorzata Solecka, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Strachota,
Wiadystaw Strézewski, Marcelina Szumer-Brysz,

Marcin Tusifiski, Michat Walkiewicz, Piotr Wéjcik,

Marta Zdzieborska, Marcin Zyta

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z 0.0.
Zarzad: Jacek Slusarczyk (prezes),

Piotr Mucharski (wiceprezes), Edyta Ptachta
Asystentka zarzadu ds. prawnych: Sylwia Ligierska
Adres wydawcy i redakcji: ul. Dworska 1C/LU 3-4
30-314 Krakow, tel. 668 477 039
redakcja@TygodnikPowszechny.pl

Reklama, promocja: tel. 602 590 416
reklama@TygodnikPowszechny.pl
promocja@TygodnikPowszechny.pl

Prenumerata: tel. 668 479 075
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski

Druk: Walstead Krakéw Sp. z 0.0.

REKLAMA

S-NET zapewnia wsparcie
technologiczne dla
.Tygodnika Powszechnego”

S-NET

= REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTOW NIEZAMOWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TRESC 0GEOSZEN. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGEOSZEN.

= PRAWA AUTORSKIE I MAJATKOWE DO WSZYSTKICH MATERIALOW zamieszczonych w ,Tygodniku Powszechnym” naleza do Wydawcy oraz ich Autoréw i s3 zastrzezone znakiem © na koficu artykutu.
Materiaty oznaczone na koficu dodatkowym znakiem ® moga by¢ wykorzystane przez inne podmioty tylko i wytacznie po uiszczeniu optaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykutéw
prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

,»Tygodnik Powszechny” dostepny dla oséb niewidomych i stabowidzacych!

Wiecej informacji na powszech.net/dostepny

13-19 SIERPNIA 2025



ity LATO WCIAZ TRWA'

CZYTAJ) TYGODNIK NA PLAZY
W GORACH LESIE

e .

-

SPECJALNA OFERTA!
PREZENT DLA PRENUMERATOROW

Przy zamoéwieniu nowej lub przedtuzeniu obecnej
prenumeraty WAKACYJNE WYDANIE SPECJALNE
»SZEROKIEJ DROGI” W PREZENCIE*

CECrme

L

LR L

OFERTA WAZNA DO 3 WRZESNIA

“dla pierwszych 100 os6b w wersji papierowej, a dla kolejnych

- w cyfrowej (pod warunkiem przekazania kontaktu z adresem e-mail

T
P18

na Bok@TygodnikPowszechny.pl do konica trwania oferty)

SKORZYSTA)J!

Ten sam Tygodnik - rézne mozliwosci. Wybierz, jak Ci wygodniej.

E ODBIOR PRZEZ PACZKOMAT® INPOST InPost

dowiedz sie wiece;j!

=15

TygodnikPowszechny.pl/ofertalnPost

DOSTAWA DO DOMU L

Poczta Polska
dowiedz sie wiece;j!
powszech.net/KupTygodnik | Masz pytania? Zadzwon! 668 479 075

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY // FOT: SHIFAAZ SHAMOON / UNSPLASH




WAKACJE Z EDUKACJA

Wspotczesna szkota przypomina mistrzostwa lekkoatletyczne,
w ktorych oprocz biegaczy musza startowac ptywacy, siatkarze i szachisci.
System edukacyjny zaprojektowano tak, jakby wszyscy mieli zosta¢ profesorami.
MARCIN KEDZIERSKI

CZAS WAKAC]I. MEDIALNE DONIESIENIA
o wynikach egzaminéw ésmoklasi-
sty i matur. Problemy ze znalezieniem
opieki nad znudzonymi dzie¢mi. Uty-
skiwania na rodzicéw, ktérzy nie potra-
fig okielzna¢ swojego potomstwa w prze-
strzeni publicznej. Paragony grozy znad
morza czy gor. Co laczy te wszystkie ob-
razki?

Co to wlasciwie znaczy ,by¢

dobrym uczniem” - i jak to

zmierzy¢
Zacznijmy od wynikow egzamindw.
W mediach spolecznosciowych bez
trudu mozna odnalez¢ zdjecia Swiadectw
albo wpisy dumnych rodzicéw, chwala-
cych sie osiagnieciami swoich dzieci.
Mozna zaryzykowac¢ hipoteze, ze czuja
sie wspottworcami ich sukceséw, i jest
w tym pewnie cze$¢ prawdy. W koncu
wielu z nich od lat inwestowalo czas
i pieniadze w pozalekcyjne zajecia czy
korepetycje. Ambicje rodzicow materia-
lizuja si¢ w rezultatach osiaganych przez
dzieci. ,,Bez pracy nie ma kolaczy”, ,.kto
rano wstaje, temu Pan Bog daje”, ,jak so-
bie poscielisz, tak sie wySpisz”, ,umiesz
liczy¢, licz na siebie”, ,kazdy jest kowa-
lem swojego losu” — znamy wiele ludo-
wych porzekadel, stanowiacych dosko-
nale podglebie pod (neo)liberalny para-
dygmat myslenia o edukacji.

Takie mysSlenie jest obecne takze
w przestrzeni eksperckiej — w niedaw-
nym podkascie Polityki Insight prof.
Maciej Jakubowski, dyrektor rzadowego
Instytutu Badan Edukacyjnych, opisu-
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jac rosnace nieréwnosci edukacyjne, nie
omieszkat wspomnie¢ w ich kontekscie
o ambigji. Ci, ktérym jej brakuje, niejako
sami s sobie winni, bo przeciez nic nie
stalo na przeszkodzie, by — méwiac kolo-
kwialnie — bardziej przylozyli si¢ do na-
uki. W tym paradygmacie kluczowym
celem edukacji sa wyniki, bo to wlasnie
od nich zalezy sukces na rynku pracy.

Ci, ktdrzy patrza w ten sposéb na edu-
kacje, ignoruja dwa wazne czynniki: pre-
dyspozycje genetyczne i status spoleczno-
-ekonomiczny. ,,Dobrzy” uczniowie, osig-
gajacy najlepsze wyniki w egzaminach,
przewaznie maja jedno i drugie. Moze by¢
tak, ze sama ambicja nie wystarczy. Poza
tym trzeba mie¢ tez Swiadomos¢ tego, jak
te ambicje zaréwno ksztattowad, jak i poz-
niej —realizowac.
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Szkola tepi nadpobudliwos¢,

neuroatypowos¢, kreatywnos¢

i wrazliwos¢ artystyczna

To jednak nie wszystko. Ludzie obda-
rzeni sa réznymi talentami i predyspo-
zycjami. Wspdlczesna szkota (nie tylko
polska) premiuje raczej osoby, ktére dys-
ponuja okreslonym zestawem cech. Nad-
pobudliwos¢, kreatywnosc, ekstrawersja,
wrazliwo$¢ artystyczna, zamitowanie do
uprawiania pewnych sportow czy wresz-
cie szeroko rozumiana neuroatypowosc¢,
w tym takie zjawiska jak np. dysleksja —
z takim zestawem trudno dobrze odna-
lez¢ sie w szkole. Wiecej: system eduka-
¢ji wrecz tepi zachowania, ktore wynikaja
z wymienionych tu cech. Nie zapomne
komentarza jednej z psycholozek, ktdora
diagnozujac dziecko z dysleksja, ale o po-

nadprzecigtnej inteligencji i kompeten-
¢jach interpersonalnych, nie zastanowila
sie, jak madrze rozwinac jego potencjal,
tylko z troska szukata recept, jak zmierzy¢
si¢ z problemem, ktdry jest nim gléwnie
dlatego, ze tak ustawiliSmy cele systemu.
Mozna oczywiscie katowac dziecko go-
dzinami czytania na glos, ale prawdopo-
dobnie i tak nie zostanie ono w przyszlo-
Sci osoba, ktéra bedzie musiata publicz-
nie odczytywac teksty. Co nie znaczy, ze
nie bedzie robila w zyciu mnéstwa innych
rzeczy, ktore lepiej wykorzystaja jej natu-
ralne predyspozycje, chocby wspomniane
kompetencje interpersonalne.
Menedzerowie czy animatorzy kul-
tury, ale takze trenerzy personalni, s
tak samo potrzebni jak profesorowie.
Niestety, system edukacyjny zaprojekto-
wany jest tak, jakby wszyscy mieli zosta¢
tymi ostatnimi. Przypomina mi si¢ w tym
kontekscie historia Gillian Lynne, stynnej
tancerki baletowej i choreografki, ktéra
w wieku 8 lat o maty wlos nie trafifa do
szkoly specjalnej. Na cale szczescie spo-
tkata psychologa, kt6ry mial powiedzie¢
jej matce: ,Pani cérka nie jest nadpobu-
dliwa wariatka, ona jest tancerka. Prosze
wysta¢ ja do szkoly baletowej”.
Wspolczesna szkola przypomina mi-
strzostwa lekkoatletyczne, w ktérych
oprdcz biegaczy musza startowal ply-
wacy, siatkarze, tucznicy i szachisci. Ja-
sne, beda tacy, ktorzy jakos sie odnajda
w nie swojej konkurencji i przemkna
przez szkole na ,tréjach”. Moze beda
i tacy, ktdrzy si¢ ,przekwalifikujg” —
znamy zreszta takie przyklady ze Swiata
sportu. Znajdzie si¢ jednak takze grupa,
ktorej kompetencje nijak nie wpisza
si¢ w zestaw. A mogtyby, gdyby caly
system nie byl zaprojektowany pod wy-
niki i wasko mierzony sukces. Gdyby
mogty czerpac rados¢ z samego biegania
»hie na czas”, a przy okazji dzieli¢ si¢ z in-
nymi swoimi pasjami, rozwijajac je.

Uczniowie nie powinni uczy¢
sie dla ocen - motywacja
zewnetrzna to blad
Na poczatku lat 70. XX wieku eksperci
UNESCO w tzw. raporcie Faure’a napisali,
ze spoleczenstwo wyklucza osoby, ktdre
nie odnalazly si¢ w systemie szkolnym.
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Mimo uplywu ponad 50 lat niewiele sie

Na placu zabaw ,,Rezerwat Dzikich Dzieci”
w Lublinie. Sierpieri 2017 7.
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+ zmienilo. Nadal nie mamy pomystu, jak

madrze spolecznie wykorzystac talenty
0s6b, ktére ,,przepadng” w szkole.

A w rzeczywistosci Polski AD 2025 jest
nawet gorzej. Mam wrazenie, ze zroku na
rok coraz mocniej fetyszyzujemy kwestie
ocen i wynikéw egzamin6w. Dzieciaki s3
od malenkosci wpychane w $wiat brutal-
nej konkurencji, w ktorej jest sie podda-
wanym ocenie na kazdym kroku (docho-
dza do tego konsekwencje tzw. sharen-
tingu, czyli publikowania w sieci zdje¢
dzieci przez rodzicéw). Zdecydowanie nie
pomagaja tez dzienniki elektronicznie,
ktdre napedzaja wynikowe szalefistwo —
rodzice maja fasadowe poczucie kontroli,
anauczyciele fasadowy dowad, ze pracuja.

Parafrazujac facifiska maksyme, ucznio-
wie ucza si¢ nie dla szkoly, ale dla ocen.
Sek w tym, ze od malenikosci stymulu-
jemy dzieci motywacja zewngtrzna. Sys-
tem kar i nagrod, czyli w praktyce — prze-
moc. Tu nie ma wiele miejsca na wolnosc.

Oczywiscie dziecko moze wybraé, czy
bardziej biologia, czy bardziej geografia.
Wiadomo jednak, ze generalnie musi
wpisac sie w oczekiwania. Przyjemnos¢,
rados¢, pasja — to pojecia dla wybranych.
Tych, kt6rzy akurat charakteryzuja sie po-
zadanym przez system edukacyjny zesta-
wem cech. Choc i oni poprzez kierat wy-
nikéw moga zostac skutecznie wyleczeni
z pasji.

W $wiecie sterowanym niemal wy-
facznie przez bodzce z repertuaru mo-
tywacji zewnetrznej trudno oczekiwac,
aby ludzie robili co$ z wlasnej, nieprzy-
muszonej woli. Nie wiem, skad zdzi-
wienie, ze dzieci i mlodziez w wakacje
nie chca nic robi¢. Nie ma oceny, nie ma
motywacji. Czesto nie ma tez kreatyw-
nosci, bo ta cecha réwniez w obecnym

FOT. GRAZYNA MAKARA, KATARZYNA WtOCH // OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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co porusza, dzieli i taczy ludzi.
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Zapisz sie na newslettery
i czytaj najlepsze teksty Tygodnika, kiedy chcesz!

SPOLECZENSTWO

Zycie wokoét nas: reportaze, rozmowy i analizy o tym,

modelu funkcjonowania szkoly nie jest
specjalnie doceniana.

Jak nauczy¢ rodzicow bycia

rodzicami - bez Swiadectw

i projektowania przyszlosci
No dobrze, ale czy ten problem dotyczy
wylacznie miodych? Czy pokolenie obec-
nych rodzicéw nie przeszlo podobnego
formatowania? Czy nasz software az tak
bardzo sie r6zni? Uwazam, ze nie. Nieza-
leznie od faktu, ze czesto jesteSmy prze-
meczeni pracg ponad sily i czesto brakuje
nam kreatywnosci w budowaniu relacji
spotecznych, w tym relacji z wiasnymi
dzie¢mi. Obawiam sie, ze wielu rodzi-
c6w, niekoniecznie z wlasnej winy, zwy-
czajnie nie wie, co z nimi robi¢, zwlaszcza
w czasie wakacyjnym, kiedy nie da si¢ ich
~upchna¢” na dsme zajecia dodatkowe
w tygodniu.

OczywiScie trudno oczekiwac od
wszystkich rodzicow kreatywnosci. W ta-
kiej sytuacji przydaliby sie jednak z jed-
nej strony animatorzy ,kulturalno-o$wia-
towi” (ktérych nasz system edukacyjny
nie generuje), a z drugiej strony zestaw
konkretnych kompetencji i rozwigzan,
ktére mozna zastosowac w praktyce wy-
chowawczej (i ktorych nasz system edu-
kacyjny takze nie uczy).

Mam tu na mysli zaréwno podstawy
wiedzy z zakresu psychologii rozwojowe]
czlowieka czy pedagogiki, jak i praktyczne
umiejetnosci w obszarze komunikacji czy
zarzadzania malymi zespolami. A nawet
inspiracje dotyczace konkretnych metod
pracy z dziecmi.

Juz widze spoteczna reakcje na wpro-
wadzenie w szkolach zaje¢ wspomagaja-
cych dla przyszlych, ale i obecnych rodzi-
cow. Bez ocen i bez $wiadectw. Bez prze-

’

konania, ze to na potrzeby rynku pracy.
Z drugiej strony: moze wtedy nie tylko
latwiej przychodziloby nam wypelnia-
nie rodzicielskich obowiazkéw wycho-
wawczo-formacyjnych, ale tez spotecznie
lepiej rozumieliby$Smy uwarunkowania
zwiazane z funkcjonowaniem miodego
CZLOWIEKA.

Dziecko tez czlowiek - ma
prawo by¢ w przestrzeni
publicznej z trudnymi
emocjami
Podkreslam to, bo niestety nie wszyscy po-
strzegaja dzieci jako ludzi. Chocby w mo-
mencie, kiedy tworzone sa ,,child-free zones”
w hotelach czy restauracjach. Taki mlody,
kilkuletni (albo kilkunastomiesieczny)
czlowiek ma przeciez prawo plakac bez
wyraznego powodu, ma prawo zachowy-
wac sie nieracjonalnie, ma prawo nie pod-
porzadkowywac si¢ niektérym normom
kultury, ma prawo by¢ uciazliwym dla
otoczenia — to wszystko przeciez nie jest
jego wina. A jednoczesnie ma prawo by¢
w przestrzeni publiczne;j.

Nie zapominajmy, ze kazdy i kazda
z nas przeszedl/przeszla przez ten etap
zycia, i chocby z tego powodu powinni-
Smy wznieS¢ sie jako spoleczenstwo na
wyzyny wyrozumiatosci wobec tych sta-
bosci. Dokladnie tak samo, jak powinni-
Smy sie wznie$¢ na wyzyny wyrozumia-
tosci wobec uciazliwosci, ktdre staja sie
udzialem os6b starszych.

Mam pelna $wiadomos¢, ze prosciej za-
stosowac przemoc. Dziecko nie chce sie
uczy(? Palal Dziecko halasuje w restauracji
czy w kosciele? Usunac! Dziecko nie chce
by¢ postuszne rodzicom? Przyla¢! Przemoc
nie wymaga kreatywnosci ani wysitku.
Nie rozwigzuje tez dtugofalowo zadnego
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problemu, ale daje poczucie krétkotrwa-
tej sprawczosci. Jest pojéciem na tatwizne.
Sam z rodzicielskiego doswiadczenia
wiem, ile wysitku moze nieraz koszto-
wac powstrzymanie sie od zastosowania
chocby stownej przemocy. Ile czasu, cier-
pliwosci, wyrozumialosci, ale i kreatyw-
nosci. Przekraczanie przemocy uczy jed-
nak, ze dobrze rozumiana wolno$¢ przy-
nosi daleko lepsze efekty, nawet jesli nie
dasig ich fatwo podliczy¢ w stupkach.
Choc sa i takie sytuacje, kiedy sie da.
Dzi$ dzieci moga wyjecha¢ na wakacje
przez dwa miesiace w roku, bo poza nimi
musza wypelnia¢ obowiazek szkolny.
Trudno si¢ zatem dziwi¢, ze branza tury-
styczna chce przez te 9 tygodni wydusi¢
maksimum. Zwlaszcza ze kaprysna let-
nia pogoda moze skrécié sezon. Jednocze-
$nie wlasnie z przyczyn ekonomicznych
coraz wiecej rodzicéw decyduje sie na za-
branie dziecka na jaki$ wyjazd w czerwcu
lub wrzesniu, byle tylko omina¢ szczyt se-
zonu i tym samym szczyt cen.
Naturalnie mozna ludziom tego zaka-
zac i zagrozi¢ uczniom brakiem klasyfi-
kacji. Ale mozna sprobowac kreatywnie
przemysle¢ organizacje zaréwno roku
szkolnego, jak i w ogdle modelu funk-
cjonowania edukacji. Tak, aby byl bar-
dziej elastyczny, dostosowany do potrzeb
imozliwosci dzieci i rodzicéw.

Szkola moze funkcjonowac

przez caly rok - i przez caly

rok mozna jechac¢ na wakacje
Jakby to moglo wyglada¢ w praktyce?
Dziecko zamiast w 30-osobowej klasie
mogloby funkcjonowac w mniejszym ze-
spole, niekoniecznie idealnie réwie$ni-
czym, w ktérym realizacja tresci dydak-
tycznych odbywa si¢ w bardziej zindywi-
dualizowany sposéb.

Taka mata grupa moze si¢ uméwic, ze
elementy wymagajace pracy calego ze-
spotu odbeda sie wlasnie w okresie wa-
kacyjnym, a w maju czy wrze$niu be-
dzie przestrzen na prace indywidualna.
Wtedy ludzie mogliby korzystac z atrak-
¢ji niemal caly rok, bo zaréwno Battyk,
jak i polskie géry (i inne lokalizacje tury-
styczne) maja co zaoferowac wiosna, la-
tem, jesienia i zima. Co wiecej: szkola nie
bylaby przestrzenia martwa przez dlugie
9 tygodni czerwca, lipca i sierpnia, tylko
funkcjonowataby przez 12 miesiecy.

Takie rozwigzanie wymaga oczywi-
Scie wigkszej odwagi, pomystowosci, ela-
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Wielu rodzicow nie wie,
co robié z dzieémi.
Zwlaszcza w wakacje,
gdy nie da si¢ ich ,upchna¢”
na 6sme zajecia w tygodniu.

stycznosci, ale i odpowiedzialnosci — za-
réwno od szkoly, jak od dzieci i ich ro-
dzicow. A przede wszystkim od nauczy-
cieli, ktorzy przyzwyczaili sie do obec-
nego modelu. Dlatego latwiej wprowa-
dzi¢ sztywna organizacje i obwarowac ja
przymusem. Tak samo jak latwiej usta-
wi¢ szkole pod egzaminy i oceny.
Zapewniam, ze to jedynie waski, ,wa-
kacyjny” wycinek, bo takich naczyn po-
faczonych ze szkola jest znacznie wigcej
—wezmy chocby gonienie calych rodzin
przed $witem, zeby dzieci mogly zdazy¢
na czas do szkoly, zwlaszcza w okresie zi-
mowym. Nawet, jesli rodzice coraz rza-
dziejida do pracy na siédma rano.

Edukacja domowa ma sens

- mimo problemodw ,,Szkoly

w Chmurze”

Sajuz w Polsce ludzie gotowi kwestiono-
wac utarte schematy. Np. rodziny zaan-
gazowane w prowadzenie tzw. edukacji
domowej (ED). Wbrew swojej nazwie,
nie odbywa si¢ ona wylacznie w domach,
ale czesto takze w ramach spolecznych
kooperatyw, ktdére poszukuja optymal-
nych, elastycznych rozwiazan, stuzacych
wszechstronnemu rozwojowi miodego
czlowieka.

Proces dydaktyczny, cho¢ musi
uwzglednia¢ konieczno$¢ ,zaliczenia”
podstawy programowej, moze tam obej-
mowaé znacznie wiecej elementéw
iw bardziej zindywidualizowany sposob
podejs¢ do predyspozycji konkretnego
dziecka. Skupi¢ sie mocniej na rozwoju ta-
lentow, ktore kazdy posiada, niz martwi¢
sie, ze z jakiego$ przedmiotu nie ma naj-
wyzszej oceny. Co rownie istotne, moze le-
piej niz dzisiejsza szkota uwzgledniac spe-
cyfike zaréwno psychologii rozwojowej,
jak i wiedzg z zakresu neurodydaktyki.

Oczywiscie na tej drodze pojawiaja sie
trudnosci i bledy. Zdaje sobie sprawe, ze
w ostatnim czasie wokét ED, gtdwnie
za sprawa ,,Szkoty w Chmurze”, narosto
wiele negatywnych emocji, podkreco-

nych relatywnie stabszymi wynikami eg-
zaminéw maturalnych — wskaznik zda-
walnosci byt tu o 20 punktéw procento-
wych nizszy niz w tradycyjnych szkolach.

Problem w tym, ze ,,Szkota w Chmu-
rze” czgsto ogranicza si¢ do ksztalcenia
eksternistycznego w trybie zdalnym, co
nijak nie odpowiada potrzebom i moz-
liwosci dzieci. Stworzyta takze pozdr, ze
ED jest dla kazdego, co nie jest prawda.
Prowadzenie edukacji domowej wymaga
zainwestowania wielu zasobow (na czele
z czasem), ktorymi wiekszoS¢ rodzicow
zwyczajnie nie dysponuje. Jednocze$nie
aby ED mogla stac si¢ swoistym poligo-
nem do$wiadczalnym rozwigzan, ktére
moga pomoc zreformowac tradycyjny
system oSwiaty, niezbedne jest funkcjo-
nowanie specjalnych srodowisk i inicja-
tyw wspierajacych rodzicow.

Czy ministerstwo ma pomys}

na ,ocenoze”, nieréwnosci

i kryzysy psychiczne mlodziezy
Niestety, zar6wno poprzednie kierow-
nictwo resortu edukacji, jak i jego obecne
wiadze nie tylko nie sa zainteresowane
rozwojem tego eksperymentu, ale podej-
muja dziatania, ktdre uderzaja w funkcjo-
nowanie instytucji wsparcia ED, a tym sa-
mym zostawiaja rodzicéw samym sobie.
Mowa tu o systematycznym obnizaniu
dotagji dla szkot ED i wprowadzaniu ta-
kich zmian w algorytmie jej przyznawa-
nia, ktdre w zasadzie uniemozliwiaja ich
funkcjonowanie w ramach publicznego
systemu o$wiaty. To oznacza, ze ED zosta-
nie w praktyce zarezerwowana dla oséb
najbogatszych, a przeciez kreatywnos¢ nie
jest warunkowana wylacznie dochodem.

Cho¢ rozumiem powody, dla ktérych
w MEN trwaja prace nad rozporzadze-
niem zmniejszajacym po raz kolejny
wsparcie dla podmiotow ED (ktdre w skali
ogolnych wydatkéw na oswiate jest i tak
marginalne), jestem przekonany, ze jego
wprowadzenie uderzy nie tylko w samo
srodowisko ED w Polsce, ale takze w caly
system publicznej oswiaty, ktory jak tlenu
potrzebuje inspiracji i zmian.

Alternatywa jest dalsze zakopywanie
sie¢ w neoliberalnym paradygmacie po-
lityki edukacyjnej, z calg jego ,,ocenoza”
i nieréwnosciami, a takze problemami
psychicznymi mlodziezy, kt6re narastaja
zroku na rok w tempie geometrycznym.
Nie sta¢ nas na takie oszczednoSci.

© MARCIN KEDZIERSKI
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Wojskowe Targi Stuzby i Pracy, organizowane przez MON. Tarndw, 4 kwietnia 2025 7.

Armia sie stroi

MAREK RABI)

wojsko | Jak na symbol instytucji, ktérej ufamy bardziej
niz KoSciotowi i policji, wiemy o nim niewiele. Tymczasem
najnowsza historia polskiego munduru wojskowego nabiera tempa

- z mozliwym happy endem.

W ODNIESIENIU DO TEJ FIRMY STARA
gieldowa maksyma ,,sell in May
and go away” bylaby fatalna porada. Kto
zgodnie z nia przed wakacjami pozbylby
si¢ akcji Grupy Tekstylnej Arlen i poje-
chal na urlop, plulby sobie teraz w bro-
de. Polski producent odziezy ochronnej
i munduréw od czerwcowego debiutu
na warszawskiej gieldzie niemal ciagle
zyskuje na wartosci. Inwestorzy obsta-
wiaja, ze to wlasnie Arlenowi przypad-
nie w udziale realizacja jednego z naj-
wazniejszych zaméwien dla polskich

zolierzy. Nie Wojska Polskiego, ale wia-
$nie wojskowych — mowa bowiem o no-
woczesnym umundurowaniu, na ktére
czekaja od lat.

Zolnierz na przymiarce

Trwajaca od kilkunastu miesigcy Ope-
racja Szpej, czyli wymiana umunduro-
wania i osobistego wyposazenia pol-
skich zolnierzy, wchodzi wedle zapo-
wiedzi resortu obrony w decydujaca
faze. MON chce jeszcze w tym roku wy-
bra¢ nowy wzdr polskiego munduru,

nowe materialy i rozpisal przetarg
na dostawy.

Skiadajac pod koniec ub. roku meldu-
nek z postepéw w realizacji planu, szef
Sztabu Generalnego gen. Wieslaw Ku-
kula wyliczyt postom z Komisji Obrony
Narodowej, ze do tej pory zakupiono je-
dynie 30 tys. kamizelek kuloodpornych
i 62 tys. lekkich helméw kompozyto-
wych. Wojsko 1 MON prowadzg takze te-
sty kilku typéw nowej bielizny letnieji zi-
mowej. O tym, ktdry ostatecznie wejdzie
do wyposazenia armii, maja zdecydowac
sami zolierze. Miejsce prostych szelek
do przenoszenia oporzadzenia wzoru ,,988
Lubawka” maja zaja¢ nowoczesne modu-
fowe pasy taktyczne. Kobiety testuja z ko-
lei damskie wzory munduréw polowych,
wreszcie dostosowane krojem do kobie-
cej sylwetki.

Bez cienia przesady mozna stwierdzic,
ze wojsko czeka na nowe szaty bardziej
niz na nowe czolgi i samoloty. W ankie-
cie nastrojow w armii, ktore w 2024 r.
przeprowadzilo Wojskowe Biuro Badan
Socjologicznych, tylko 11 proc. zoinie-
rzy dobrze lub bardzo dobrze ocenilo ja-
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kos¢ i ilos¢ swojego wyposazenia. An-
kietowanych poproszono o wskazanie,
czego brakuje im najczesciej. Przeszio
co czwarty (26 proc.) wskazal na wyeks-
ploatowane samochody, ale 15 proc. za
najpilniejsza potrzebe uznalo wymiane
wystuzonego wyposazenia indywidual-
nego i umundurowania. Az 35 proc. zo}-
nierzy zawodowych i kontraktowych
nie pamietalo, by w czasie stuzby w ich
jednostce kiedykolwiek wymieniono
mundury; kolejne 21 proc. deklarowato,
ze nowych sortow nie widzialo co naj-
mniej od trzech lat.

Gdzie te miliardy

Rzeczywisto$¢ polskich jednostek woj-
skowych nadal nie wyglada wigc tak ba-
jecznie, jak w relacjach sztabowcow i de-
klaracjach politykéw wszystkich niemal
obozow, ktdrzy na kazdym kroku chwala
si¢ budzetem na obronnos¢ siegajacym
4,7 proc. PKB. Odpowiadajac na pyta-
nie o kierunek rozwoju sit zbrojnych, az
61 proc. zohierzy jako priorytetowa wska-
zuje modernizacje techniczna i wymiane
wyposazenia, a dopiero potem zwigksza-
nie liczebnosci. Przeszto potowa podkre-
§la, Ze modernizacje zna wylacznie z prze-
moéwien politykéw, bo w ich jednostkach
od lat nie pojawit si¢ nowy sprzet.

Jak to mozliwe w sytuacji, gdy tylko
w tym roku do wojska trafi¢ ma ponad
186 mld z1, a w dekadzie 2024-2035 zsu-
mowane wydatki na obronnos¢ przekro-
cza 643 mld z}? Statystycy z Wojskowego
Biura Badan Socjologicznych zapewniaja,
ze to w glownej mierze specyfika organi-
zacji sit zbrojnych, w ktorych obok jedno-
stek wysokiej gotowosci sa tez formacje
zaplecza. Nowy sprzet plynie dzi$ glow-
nie do oddzialéw, ktore w strukturach ar-
mii sa jednostkami pierwszoliniowymi,
np. do 6. Brygady Powietrznodesantowej,
21. Brygady Strzelcéw Podhalanskich czy
12. Szczecinskiej Brygady Zmechanizo-
wanej, doskonale wyszkolonych i w pelni
zgranych operacyjnie z NATO. Reszta
musi po prostu poczekac na swoja kolej.

Rzeczywistosc jest jednak bardziej zto-
zona, niz utrzymuja statystycy, i nieofi-
cjalnie przyznaja to nawet najwyzsi do-
wodcy, z generatem Kukula na czele. Po
dekadach niedofinansowania lista pil-
nych potrzeb armii rozrosla sie tak bar-
dzo, ze zabraklo na niej miejsca dla kom-
fortu zoierzy. Dla generalicji, ktdra
stuzbe zaczynala jeszcze w PRL-u, taki wy-
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bor byt zreszta oczywisty. W Ludowym
Wojsku Polskim jako$¢ nigdy nie miata
wiekszego znaczenia. Armia z masowego
poboru miala by¢ liczna i musiala by¢ li-
cho wyszkolona. Miala tez fatalne wy-
posazenie, czego symbolem byly ciezkie
metalowe helmy, buty, ktore ,,dopasowy-
waly stopy do siebie” oraz stynne pasy do
przenoszenia sprzetu, zwane ,szelkami-
-dusicielkami”.

Z chwila, gdy armia przeszia na zawo-
dowstwo, profesjonalny mial sie sta¢
takze sprzet zolnierzy. Zawieszenie za-
sadniczej stuzby wojskowej nie pocia-
gnelo za soba jednak modernizacji wypo-
sazenia. W ten spos6b wojsko wkroczyto
w nowa geopolityczna rzeczywistos¢
w mundurach, butach i w helmach z po-
przedniego stulecia.

Nie dla wedkarzy

A tak sie sktada, ze ostatnia dekada XX w.
spauperyzowala polski mundur woj-
skowy. PRL, ktdra pod koniec 1989 r.
miala pod bronia ok. 340 tys. zolierzy,
zostawila swej nastepczyni przepastne
magazyny wypelnione zapasami grubo
ponad potrzeby przeszlo dwukrotnie
mniejszej armii ITI RP. Rozpoczela si¢ era
wyprzedazy, ktére w kilka lat wyposa-
zyly w mundury armie polskich grzybia-
rzy, wedkarzy i dziatkowiczéw.

Kamuflaz wzdr 68, zwany powszech-
nie ,Moro”, jeszcze w 1989 r. zostal po-
spiesznie zastapiony wzorem 89 ,Puma”,
ale nowos$¢ nie zagrzata miejsca za bra-
mami jednostek. Juz cztery lata poz-
niej ustapila miejsca kamuflazowi
wzoru 93 ,,Pantera” z charakterystycz-
nymi tréjkolorowymi plamami w ksztat-
cie przypominajacym liScie debu. ,,Pan-
tera” miala poczatkowo by¢ jedynie wzo-
rem mundurowym specjalsow z GROM-
-u, zaprojektowal ja jeden z oficerow tej
elitarnej jednostki, ale gdy na ¢wicze-
niach zaczat w niej paradowac prezydent
Lech Walesa, wzbudzajac zainteresowa-
nie nowym kamuflazem, postanowiono
ja wprowadzi¢ we wszystkich jednost-
kach ladowych.

Wzdr 93 obowiazuje w Wojsku Pol-
skim do dzisiaj. O wiele krdtsza metryke
maja przepisy zakazujace chodzenia w —
chocby i niekompletnym — mundurze cy-
wilom. Sens wprowadzenia takiego za-
pisu polskie wladze dostrzegly dopiero
w roku 2016, dwa lata po tym, jak na
wschodzie Ukrainy i na Krymie zaroilo

sie od rosyjskich ,zielonych ludzikow”,
a Putin ttumaczyl, ze mundury przypo-
minajace rosyjskie mozna kupi¢ w pra-
wie kazdym sklepie z militariami.
Kolejna cegietke w murze oddzielaja-
cym polskich cywiléw od munduréow
postawila ustawa o obronie ojczyzny
z 2022 1. Przepisy w aktualnym brzmie-
niu s3 bezwzgledne. W mundurze woj-
skowym moga w Polsce chodzi¢ jedynie
zolierz pozostajacy w stuzbie, cywil pra-
cujacy w wojskowej jednostce, ktoremu
przystuguje takie prawo z mocy peinio-
nej funkgji, oraz uczniowie szkét wojsko-
wych. Weteranom i zolnierzom w stanie
spoczynku wolno wktada¢ go tylko na
uroczystosci panstwowe. Jedynym do-
puszczanym przez prawo przypadkiem,
gdy mundur zaklada cywil, sa insceniza-
cje lub produkgcje filmowe i teatralne —
oile weze$niej zgode wyrazi na to wojsko.

Ufamy zolnierzom

Statystyczny Polak nie zdaje sobie na-
wet sprawy, ze zakladajac kompletne
barwy polskiej armii, ztamalby prawo.
Ale nie musi. Jesli za miare naszego sto-
sunku do munduru uzna¢ zaufanie do
armii, to uniformy zoinierzy budza dzis
powszechnie bardzo cieple skojarzenia.
Jak wynika z ankiety przeprowadzonej
na poczatku tego roku na zlecenie Pol-
skiego Instytutu Ekonomicznego, armii
ufa az 74 proc. spoleczenstwa, wiecej niz
WOSP (71 proc.), bankom (60 proc.), poli-
¢ji (57 proc.), Unii Europejskiej (52 proc.)
oraz Kosciolowi katolickiemu (36 proc.).

Wojsko przez lata budowalo sobie te
pozycje, prezentujac spoleczenstwu wy-
razna —jak na polskie realia — apolitycz-
noé¢. Zokierze i ich dowédcy zawsze
mieli oczywiScie rozmaite sympatie po-
lityczne i $wiatopogladowe, ale zazwy-
czaj udawalo im si¢ nie przynosic ich do
pracy. Nawet u schytku ostatniej kaden-
¢ji PiS, kiedy ugrupowanie Kaczynskiego
zerwalo z niepisang regulq zakazujaca gra-
nia o poparcie sprawami bezpieczenstwa
kraju, armia zdotala uniknac losu catko-
wicie zwasalizowanej policji i Strazy Gra-
nicznej.

Owszem, Mariusz Blaszczak z luboscia
organizowal kolejne konferencje z zo}-
nierzami w roli statystow. Wojsko prze-
jezdzalo, maszerowalo i przelatywalo na
kazde wezwanie MON, ale w debacie po-
litycznej zolnierze si¢ nie pojawiali. Na-

wet glosna dymisja, zlozona w trakcie —
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kampanii wyborczej przez Rajmunda
Andrzejczaka i Tomasza Piotrowskiego,
dwoch najwyzszych dowdédcow, przez
cze$¢ zolnierzy zostala uznana za jeden
krok za daleko, mimo ze obaj dowddcy
konsekwentnie odmawiali komentarzy
do swojej decyzji.

Czas neogeneratow

Od 6 sierpnia Wojsko Polskie ma nowego
zwierzchnika. Karol Nawrocki jeszcze
w kampanii wyborczej dawat do zrozu-
mienia, ze uprawnienia, ktcére daje prezy-
dentowi artykut 134. Konstytucji, bedzie
interpretowac dostownie. Polska ustawa
zasadnicza mowi wprawdzie, ze w czasie
pokoju glowa panistwa sprawuje kontrole
nad armia ,za posrednictwem ministra
obrony narodowej”, bo polityka obronna
kraju pozostaje w gestii rzadu, ale dla Na-
wrockiego kluczowe decyzje dotyczace
wojska, zwlaszcza personalia, moga by¢
zbyt waznym poletkiem konfliktu z ga-
binetem Tuska, aby oddac¢ je bez walki.

Upolitycznienie procedury nominacji
generalskich moze by¢ dlanowego prezy-
denta tym prostsze, ze to nie on zapoczat-
kowalby ten proces. Jak podkresla generat
broni w stanie spoczynku Mirostaw R6-
zanski, a obecnie senator, Polska jest jed-
nym z nielicznych krajow NATO, w kt6-
rych awans na stanowisko generalskie
w strukturach wojskowych nie pociaga
za soba automatycznej nominacji na taki
stopien. Zdarzaja sie sytuacje, kiedy pod
wyborem sztabowcow z jakiego$ powodu
dhugo nie podpisuje sie MON i nie kieruje
do prezydenta wniosku o przyznanie stop-
nia generala.

W tej sytuacji latwo wyobrazi¢ so-
bie scenariusz, w ktérym nowy prezy-
dent odktada ad Kalendas Graecas wre-
czenie patentéw generalskich nomina-
tom wskazanym przez szefa MON. Taki
konfrontacyjny kurs z pewnoscia przy-
padiby do gustu akolitom Nawrockiego,
ktérzy w stadionowym stylu wygwiz-
dali ministra Kosiniaka-Kamysza pod-
czas uroczystosci przekazania prezyden-
towi-elektowi zwierzchnictwa nad ar-
mia. W wariancie konfrontacji totalnej
glowa panstwa moglaby nawet posuna¢
sie do wreczenia nominacji generalskich
z pominieciem MON. W wojsku mieliby-
$my wowczas do czynienia z kopia kry-
zysu w sadownictwie. Zolierze nizszych
szczebli niemal codziennie musieliby od-
powiadac sobie na pytanie, czy obowia-

Kupic, skracic

UMUNDUROWANIE Wojska
Polskiego w detalach opisuje
rozporzadzenie Ministra Obrony
Narodowej z 20 maja 2022 r.
Nasi zotnierze maja dzis do
dyspozycji az osiem wzoréw
mundurowych, od polowego,
uzywanego na co dzien,

az po wieczorowy, ktéry
oficerowie wktadaja

na specjalne okazje.

NIE MA tu miejsce na modowa
dezynwolture, cho¢ wojskowym
pozostawiono nieco swobody

w doborze akcesoridw, takich

jak teczka, okulary
przeciwstoneczne czy symbole
zatoby. Po ostatnich zmianach

z maja br. zotnierzom wolno

takze taczy¢ z mundurem elementy
wyposazenia rodem ze sklepéw

z militariami dla cywiléw,

takie jak plecaki w barwach
maskujacych i rekawiczki taktyczne.
Przepisy prébuja tu nadgonic
realia, a te sg takie, ze w czesc
wyposazenia nasi zotnierze

od dawna zaopatruja sie sami,
kierujac sie wtasnym gustem

i potrzebami. MON musiato tez

w koicu pogodzit sie z faktem, ze
Wojsko Polskie podczas swoich
rutynowych zajec wchodzi czasem
w interakcje ze spoteczeistwem
oraz sitami sojuszniczymi NATO.
W rozporzadzeniu pojawity

sie wiec zapisy sankcjonujace
noszenie kamizelek odblaskowych
przez zotnierzy kierujacych
przemarszem kolumn wojskowych
po drogach publicznych oraz passus,
ktory pozwala wreszcie legalnie
zatozyc cienka bluze taktyczng
pod noszak z ptytami
balistycznymi.

POD KONIEC ubiegtego roku
sejmowa Komisja Obrony
Narodowej wyrazita nawet zgode
na przetomowa zmiane regulaminu,
ktéra wreszcie pozwolitaby
zotnierzom dekompletowac sorty
mundurowe i dokonywa¢ drobnych
modyfikacji dopasowujacych

je do budowy ciata.

Na razie jednak za samowolne
zwezenie spodni lub skrécenie
nogawek mozna, przynajmniej

w teorii, wpas¢ w ktopoty. ©® MR

zuje ich postuszenstwo wobec ,neogene-
ralow”.

Kluczowe pytanie brzmi — jak za-
chowa si¢ wowczas armia? Czy korpus
oficerski nie ulegnie pokusie szybszej
Sciezki awansu i da si¢ wciagna¢ w kon-
flikt polityczny miedzy rzadem a prezy-
dentem? A nawet szerzej: czy polskie woj-
sko pozostanie apolityczne, czy moze doj-
dzie do wniosku, Ze najwyzszy czas wes-
przec ,swoich™?

W prawo zwrot

Wojsko ma dzi$ serce wyraznie po prawej
stronie. Pokazal to opublikowany przed
kilkoma dniami raport o ,,Aktywnosci
wyborczej zolnierzy podczas wyborow
prezydenckich 2025 r.”, przygotowany na
zlecenie fundacji Stratpoints kierowanej
przez gen. Rozanskiego. Autorzy przeana-
lizowali wyniki pierwszej i drugiej tury
w 34 komisjach wyborczych w miejsco-
wosciach, w ktérych duza czeS¢ populacji
stanowia wojskowiiich rodziny. W pierw-
szej turze najsilniejsza dysproporcje w sto-
sunku do Sredniej krajowej odnotowano
w liczbie glosow oddanych na Stawomira
Mentzena i Grzegorza Brauna. Poparcie dla
pierwszego w analizowanych komisjach
bylo wyzsze az o 9,07 punktu procento-
wego niz wynik krajowy, a dla Brauna
0 1,29 punktu procentowego. W komisji
przy bazie polskiego kontyngentu w Ko-
sowie Mentzen i Braun zdobyli 1acznie
przeszlo 65 proc. glosow! W drugiej turze
w 34 analizowanych komisjach Karol Na-
wrocki wygral z Rafatem Trzaskowskim
56,91 proc. do 43,09 proc.

Wysokie poparcie dla kandydatéw pra-
wicy wérod zolnierzy nie oznacza oczywi-
Scie, ze wojsko jest gotowe do rokoszu. Nie
jest rowniez niespodzianka. Kandydaci
z kregu Konfederacji cieszyli si¢ duza po-
pularnoécia w calej populacji wyborcéw
przed trzydziestka, a wojsko to z definicji
matecznik mlodych mezczyzn. Antysys-
temowa agenda Konfederacji, uderzajaca
glownie w instytucje panstwa, jest jed-
nak dobrym podtozem dla wzrostu roz-
maitych ekstremizmow, niebezpiecznych
zwlaszcza wtedy, gdy rozkwitaja w Srodo-
wisku sankcjonujacym systemowa prze-
moc —a takim przeciez jest armia.

Polska polityka brutalizuje si¢ od lat.
Dlatego Wojsku Polskiemu, ktdre wia-
$nie obchodzi swoje Swieto, wypada zy-
czy¢, zeby nadal trzymato si¢ od niej z da-
leka. ©® MAREK RABI)



Zostala tylko woda

AGNIESZKA KAMINSKA

GospPoDARKA | Nie ma ryb, nie ma rybakow - stychac w polskich portach,
gdy kolejne kutry ida do kasacji. Era dorsza w Battyku mineta, czas na
wiatraki. Dla pracujgcych na morzu: koto ratunkowe czy kurs na dno?

M MNIEJ RYBY W SKRZYNKACH, TYM WIE-

cej wspomnien. Porty rybackie puch-
na od opowiesci o dwukilogramowych
fladrach, o sieciach tak peinych, ze nie
mieSci sie w nich dlon, o dorszu, ktdre-
go nadmiar zakopywano w lesie, o sma-
zalniach otwartych przez caly rok. Kie-
dys to byla ryba. A dzisiaj? Zostata tylko
woda — stycha¢ w Ustce, Wladystawo-
wie, Darlowie.

W Lebie o poranku jest jeszcze sennie.
Port jest tutaj centrum miasta. Na wodzie
kotysze sie kilka todzi, z jednej dobiega
muzyka. Pachnie ryba.

— Stoje jeszcze, ale po pas w bagnie —
stysze na powitanie. Rozmdweca jest nie-
ufny, nie chce sie przedstawiac. Obawia
sie kontroli, bo ,,rybak to teraz fodziej jest”.

13-19 SIERPNIA 2025

Kto tak méwi? Politycy, ekolodzy, ktérzy
nigdy na morzu nie byli. — Tepia nas. Li-
mity na dorsza wprowadzili. Foki wyze-
raja ryby z sieci i nic nie mozna z tym zro-
bi¢. Foka wazniejsza niz dzieci moje.

Powoli zaczynaja schodzi¢ sie tury-
Sci. Pytaja o dorsza. Dzi$ jest tylko fladra
iostatnia skrzynka Sledzia, ale juz zamé-
wiona. —Za darmo pracujemy — mowi ry-
bak. Pytam, dlaczego jeszcze towi.— A co
tu innego robi¢? Rybak, ktdry nie ptywa,
dhugo naladzie nie wytrzyma.

Sezon na szprota

Na koniec 2024 r. morska flota rybacka
w Polsce liczyla 721 statkow. W ciagu
roku ubylo ich ponad sto. Ostatnio tak
znaczna redukcja miala miejsce tuz po

.

Kiedys to byta ryba. Port w Ustce, 2010 7.

wejsciu Polski do Unii Europejskiej. Zni-
kaja zwlaszcza mniejsze lodzie, wydawa-
loby sig: na stale wpisane w krajobraz
nadmorskich miejscowosci. To ich zatogi
zyly gtownie z polowéw dorsza.

Jeszcze w latach 2015-2019 polskie
statki wylawialy ok. 200 tys. ton ryby
rocznie, z czego trzy czwarte z fowisk bal-
tyckich. Oprécz szprotéw, ostrobokéw
i §ledzi, najczeSciej wlasnie dorsza. Ale
od 2020T. polowy tej ryby sa zakazane ze
wzgledu na zly stan jej populacji w Bal-
tyku. Moze sie trafi¢ wylacznie w tzw.
przylowie, czyli przy okazji polowdw in-
nych gatunkow. Réwniez tutaj obowia-
zuja limity, ktérych wysoko$¢ wyznacza
corocznie Komisja Europejska.

Dorsz z Baltyku, nawet jesli sie trafi,
jest chudy, rybacy nazywaja go ,bol-
kiem”. Nadmorscy restauratorzy przy-
znaja, ze wolg atlantyckiego, wigkszego
1 bardziej migsistego. Zakazane s3 tez
ukierunkowane polowy lososia. Latem
w smazalniach coraz trudniej przeko-
nac turystéw, ze to, co trafia na talerz, jest
prosto z kutra. W ubiegtym roku w Bal-
tyku zlowiono juz tylko 75 tys. ton ryby.
Krajowy surowiec zaspokaja co najwyzej
jedna trzecia potrzeb przetworstwa.

— Obecnie w Baltyku polawiane sg

HUBERT BIERNDGARSKI / REPORTER
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glownie szproty i §ledzie. Wolno lowi¢
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> stornie, czyli fladre, ale nie sa to ilosci po-

HUBERT BIERNDGARSKI / REPORTER

zwalajace utrzymac si¢ mniejszej flocie.
A zasoby dorsza, mimo ograniczenia po-
towo6w, odbudowuja sie bardzo wolno —
mowi prof. Jan Horbowy, kierownik Za-
kladu Zasobéw Rybackich w Morskim
Instytucie Rybackim w Gdyni. Jako przy-
czyne stabosci dorsza wskazuje zmiany
srodowiskowe. Ryba ta do rozrodu po-
trzebuje wody stonej, zimnej i dobrze na-
tlenionej. — Powigkszajace sig strefy bez-
tlenowe w Baltyku powoduja, ze ginie
bentos, czyli bezkregowece, ktorymi zywi
sie dorsz, stad tez jego wysoka Smiertel-
nos¢ naturalna — thumaczy. — Mozna sie
spodziewac, ze zakaz potowow dorsza
w najblizszych latach zostanie utrzy-
many.

Polowy szprota, ktdry trafia gtdwnie
do przetworstwa, sa rentowne dla wigk-
szych kutréw tralowych, cho¢ i one
w okresie ochronnym tarla dorsza,
czyli od maja do konca sierpnia, maja
zastoj. ,Lodziowcy”, czyli rybacy mato-
skalowi, korzystajacy z sieci stawnych,
lowia teraz glownie fladre, turbota, tro¢
battycka.

— Tym, co zlowilem rano, nie jestem
w stanie zaspokoi¢ nawet kilku zamo-
wien detalicznych. Ci z nas, ktérzy zostali,
robia to juz chyba tylko z sentymentu —
rozktada rece Jacek Wittbrodt z Wiladysta-
wowa. Prezes Zrzeszenia Rybakéw Mor-
skich na pytanie o sytuacje rybakow odpo-
wiada: — Nie ma o czym rozmawiac. Rybo-
t6wstwa juz nie ma.

Choc tak jak on, wielu jego kolegow
jeszcze nie ztozylo sieci, sa zmuszeni szu-
kac sobie innego zajecia.

Na unijnej kroplowce

Wedlug réznych szacunkow w rybotéw-
stwie morskim moze wcigz pracowac ok.
2 tys. osob. Dzigki funduszom z UE (w la-
tach 2014-2020 wyplacono ponad 860 mIn
zt) armatorzy inwestowali w statki i sprzet
oraz nowoczesne przetwornie ryb, otrzy-
mywali tez rekompensaty za tymczasowa
przerwe w polowach, spowodowang pan-
demig Covid-19, a potem rosyjska agresja
na Ukraing, i pokrywali straty spowodo-
wane przez foki.

Wielu za dotacje zainwestowato w ga-
stronomig, otworzylo sklepy z rybami, ta-
werny, smazalnie. Niektorzy poszli w tury-
styke, postawili domki letniskowe, otwo-
rzyli wypozyczalnie sprzetu wodnego.

— Wolelibysmy lowi¢ ryby, niz bra¢
dotacje, ale dla rybakow, ktorzy sie jesz-
cze nie zezlomowali, udzial w projektach
unijnych to kropléwka, ktdra utrzymuje
przy zyciu. Za chwile i tak kazdy dojdzie
do wniosku, ze to dluzej nie ma sensu.
A nie wida¢ mlodych, ktdrzy garneliby sie
do rybotowstwa —moéwi Wittbrodt.

Na morzu dodatkowym zarobkiem dla
armatorow bywa udzial w ekologicznych
programach badawczych, np. testowaniu
sprzetu fokoodpornego albo obserwacji,
czy sieci nie sa pulapka dla ptakéw. Mor-
ski Instytut Rybacki od czasu do czasu
czarteruje statki rybackie np. do monito-
rowania Srodowiska czy potow6w badaw-
czych lososi. Sa to jednak jednorazowe zle-
cenia, nie stale zrodlo dochodu.

Obecny program operacyjny UE dla ry-
bolowstwa nakierowany jest juz gldwnie
na to, aby skloni¢ rybakéw do odejscia z za-
wodu.

Ratuj sieg, kto moze

— Kiedys czlowiek wychodzac w morze
wiedzial, ze zarobi. W siatkach pelno,
morda uSmiechnieta, byto wesoto. Zda-
waliSmy rybe i nie bylo dylematéw, czy
starczy, zeby rodzing wykarmic. Dzisiaj
jest smutno i nerwowo — odpowiada Ra-
fal Bochenski z Darfowa na pytanie, jak
zmienil si¢ jego zawdd. Pracuje na morzu
od poczatku lat go. Wtedy Dartowo bylo
portem dla kilkudziesieciu statk6w. Dzi-
siaj nie widac ani jednego kutra, zostato
12 lodzi. W Ustce, kiedy Polska wcho-
dzila do UE, plywalo 115, teraz tylko 36.

— Zdarza sig, ze wychodzimy w morze
po to, zeby wypltywac dni, jakich wyma-
gaja kryteria unijnych programoéw. Pa-
limy rope bez sensu — méwi Bochenski.
Przyznaje, ze z zawodu uciekajq wszy-
scy, ktérzy moga. Sam tez o tym mysli,
ale musi sie czyms$ zajac do emerytury.
Armatorom, inaczej niz zatodze, nie przy-
stuguje $wiadczenie pomostowe za prace
w szczeg6lnych warunkach. — Od lat bez-
skutecznie probujemy przekonac kolej-
nych ministrow, ze potrzebne sa zmiany
— mowi przewodniczacy Dartowskiej
Grupy Producentéw Ryb i Armatoréw
Lodzi Rybackich.

Dla rybakéw to ostatni moment, zeby
zezlomowac si¢ z wykorzystaniem Srod-
kow unijnych. Tylko w dwdch ostatnich
naborach wnioskow w programie ope-
racyjnym dla ryboléwstwa do likwidacji
poszlo 112 statkow, kolejnych 43 czeka
na kasacje. Prace stracilo ponad trzystu
cztonkow zaldg.

Najwiekszymi beneficjentami sa ar-
matorzy. Wiasciciel skasowanego statku
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moze liczy¢ na rekompensate od 160 tys.
do ponad 3 mln z, w zaleznosci od jego
pojemnosci. Zatrudniony na statku rybak
otrzymuje 100 lub 200 tys. zt odprawy (li-
czy si¢ staz pracy), pod warunkiem, ze
odejdzie z zawodu na co najmniej 5 lat.
Niektérzy méwia, ze tyle mozna zarobi¢
w rok, pracujac na budowie w Danii. Nie
brakuje tez historii o takich, ktérzy za
unijna kase poplyneli na innej niz mor-
ska faliizostali z niczym.

A w kazdym porcie pracuja tez ,hajem-
nicy”, zyjacy od polowu do potowu, z pro-
centu od ryby. Bez umowy, ubezpiecze-
nia, ZUS-u, udokumentowanych rejséw,
nie lapia si¢ na pomoc. Armatorzy maja
swoje zrzeszenia, ale rybacy nie maja
zwiazkéw zawodowych. Trudno tez
0 zbiezno$¢ intereséw wiascicieli i zatog
duzych kutréw oraz rybakéw matoskalo-
wych. Rozproszony glos Srodowiska nie
ma sily przebicia i fatwo go zignorowac.

Nadzieja w wiatrakach?

Na poczatku lipca w wodzie stanela
pierwsza turbina elektrowni wiatrowych
budowanych na Baltyku. Docelowo wia-
trakow ma byc¢ kilkaset, tzw. farmy wia-
trowe zajma ok. 8 proc. powierzchni pol-
skiego morzaido 2030 1. maja dostarczy¢
energie dla 8 mln gospodarstw domo-
wych. Na morzu ma miejsce wielka trans-
formacja energetyczna Polski.

Co ta gigantyczna inwestycja oznacza
dla rybakow? — Utrudni im i tak juz nie-
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latwa dzialalno$¢. To kolejny element,
ktory najpewniej przyczyni sie do wyga-
szania rybotowstwa morskiego w Polsce
—uwaza Iwona Bojadzijewa, ekspertka
Fundacji Instrat, autorka raportu ,Nie-
spokojny Baltyk” badajacego wplyw
transformacji energetycznej na polskie
rybotéwstwo.

Przede wszystkim wyspy na akwe-
nach zajma rybakom lowiska i utrudnia
do nich dostep, a budowa i obstuga elek-
trowni juz teraz sprawia, ze zagescil sie
ruch zaréwno na morzuy, jak i w portach:
w Ustce i Lebie trwa przebudowa pod
bazy serwisowe.

—Tu nie przeszkadza¢, tam nie plywac.
Zamiast fapa¢ rybe, musimy usuwac sie
z drogi, jak jakie$ rowery wodne. Jak na
razie to tylko ponosimy koszty finan-
sowe, a liczyliSmy na to, ze uwzglednia
nas w tym inwestycyjnym torcie — nie
kryje frustracji Marcin Jodko z Krajowej
Izby Producentéw Ryb w Ustce.

We wrzesniu 2021 I. z inicjatywy mini-
stra klimatu i Srodowiska podpisano po-
rozumienie sektorowe na rzecz rozwoju
morskiej energetyki wiatrowej (MEW).
Jest w nim mowa o koniecznoSci wypra-
cowania zasad wspotistnienia rybolow-
stwa i inwestorow, a jako jeden z celow
strategicznych wpisano wykorzystanie
potencjatu polskich armatorow przy in-
stalacji i serwisowaniu turbin. Rybacy
zostali wlaczeni do rozméw w specjalnie
utworzonej grupie roboczej.

— Wyglada na to, ze skonczylo si¢ na
obietnicach. Nie ustyszeliSmy zadnych
konkretéw. Mam wrazenie, ze temat ry-
boléwstwa zostat zarzucony, a panstwo

jawnie sprzyja inwestorom — méwi Mar-
cin Jodko.

Kutry rybackie moga by¢ wykorzysty-
wane cho¢by do monitoringu na etapie
budowy elektrowni wiatrowych, jed-
nak ze wzgledu na rygorystyczne stan-
dardy ze strony inwestorow to opcja dla
niewielkiego procenta floty. Na dodatek
w 2022 r. Ministerstwo Infrastruktury za-
wezilo definicje zeglugi krajowej, wyci-
najac z niej morska strefe ekonomiczna.
Branza odebrala to jako blokade dostepu
do niej dla polskich zatég.

Rozwdj MEW otwiera mozliwosci
pracy dla serwisantéw. Wymaga ona
jednak certyfikatow, szkolen, kursow
jezykowych. Na to potrzeba czasu, pie-
niedzy i sily, a Srednia wieku w rybotéw-
stwie to 48 lat.

—Szanse na to, ze rybacy beda masowo
migrowac do tego sektora, sa niewielkie.
MEW nie bedzie kolem ratunkowym
dla rybotéwstwa. Skorzystaja nieliczni —
podsumowuje ekspertka Instrat.

Dawid kontra Goliat
Jak narazie to rybacy bardziej niz na prace
przy wiatrakach licza na odszkodowa-
nia od deweloperéw za utrate potencjal-
nych polowow. Ogélne zasady rekom-
pensat miaty znalez¢ sie w ustawie, ktora
Ministerstwo Klimatu i Srodowiska skie-
rowato w lipcu do rozpatrzenia przez Rade
Ministrow. Ale zapisy dotyczace ryba-
k6w z niej wypadly —jak informuje MKi$

Protest rybakow przeciwko zakazowi
polowu dorszy w Battyku.
Ustka, styczen 2020 1.
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Ztomowanie kutrow rybackich. Port w Ustce, 11 lipca 2024 1.

— ,ze wzgledu na ztozonos¢ tych kwestii
i koniecznos¢ wywazenia intereséw roz-
nych stron”. Wypracowaniem regulacji
ma sie zaja¢ resort rolnictwa.

Ten za$ odsyla do wspomnianej ustawy.
Jednocze$nie szykuje rybakom podwyzki
kar pienieznych i nowe sankcje za naru-
szenie przepisow polowowych. Nie cze-
kajac na systemowe regulacje, pierwsze
odszkodowania wyplacito rybakom kon-
sorcjum Orlen i Northland Power (Baltic
Power), deweloper jednej z elektrowni
wiatrowych. W odpowiedzi na postu-
laty rybakéw, do podstawy wyliczen wia-
czono tzw. rok dorszowy, kiedy potowy
byly jeszcze dozwolone. Kwestig sporna
pozostaje historyczna warto$¢ potowow
—rybacy podaja inne dane niz inwestor.
Trudno tez przewidzieé, co przyniesie
przyszios¢.

—Lowiska beda przeciez zablokowane
na kolejne dekady. Moze za pare lat po-
jawi sie tam ryba, a nam nie wolno bedzie
po nia plywac — zwraca uwagg Rafat Bo-
chenski.

Baltic Power poinformowal, ze niemal
stu armatorow otrzymato rekompensate,
ale okazuje sig, ze w wiekszosci byly to
wyplaty jednorazowe (35 tys. z}) dla stat-
kow rekreacyjnych i przewoznikow wed-
karzy. — JesteSmy rozgoryczeni postawa
inwestora—mowi Marcin Jodko.

Inwestor za$ liczy na ministerialne
przepisy i zapewnia, ze jesli sie pojawia,
wyréwna ewentualne réznice w wyso-
kosci rekompensat. Deklaruje tez, ze sta-
wia na ,,polski wklad” w projekt. — Udzial

polskich przedsigbiorstw w catym cyklu
zycia farmy, od fazy rozwoju, poprzez bu-
dowe, az po ok. 30 lat eksploatacji, wynie-
sie minimum 21 proc. — zapewnia Mag-
dalena Podsiadly z Baltic Power. Jesli cho-
dzi o rybakéw, firma widzi dla nich miej-
sce chocby w bazie serwisowej w Lebie,
gdzie zatrudnienie ma znalez¢ ponad 70
o0sob. Spotka oferuje bezplatny dostep do
internetowej platformy nauki jezyka an-
gielskiego. — Rozwazamy takze dofinan-
sowanie do specjalistycznych kurséw oraz
szkolen potrzebnych do pracy w sektorze
offshore wind— dodaje Podsiadty.

Na koniec 2024 1.
morska flota rybacka
w Polsce liczyta 721 statkow.
W ciggu roku ubyto
ich ponad sto.

Sytuacje, w ktdrej rybacy musza sami
negocjowac¢ warunki rekompensat z gi-
gantami offshore, negatywnie ocenia Fun-
dacja Instrat. — Instytucje panstwowe za-
wodza. Nie przewodza temu procesowi
w sposob, ktory uwzglednialby inte-
resy poszkodowanej grupy. Brakuje tez
dziatan skierowanych bezposrednio do
czlonkdéw zaldg, ktdérzy w Srodowisku
rybackim s3 grupa najbardziej wrazliwa
—uwaza Iwona Bojadzijewa.

HUBERT BIERNDGARSKI / REPORTER

Rybacy nie sg przeciwni zielonej ener-
gii, ale nie kryja rozczarowania brakiem
dziatait administracji centralnej. Jacek
Wittbrodt zwraca uwagg, ze reaktywo-
wane w 2015 1. Ministerstwo Gospodarki
Morskiej i Zeglugi Srédladowej zlikwido-
wano pie¢ lat pézniej, w 100. rocznice za-
§lubin Polski z Baltykiem. — Tak panstwo
traktuje morze, ktére ma zywic i bogacic?
— pyta, nawigzujac do hasla ze stynnego
muralu w porcie morskim w Helu.

Co dalej z Baltykiem?
Nastroje wsrod rybakéw sa wiec mino-
rowe. — Jesli nie znajdzie sie sposéb na
utrzymanie malego rybotéwstwa, nie-
dtugo todzie rybackie bedziemy oglada¢
juz tylko w skansenie — méwi Rafal Bo-
chenski z Dartowa. Jest nadzieja, ze po
kolejnej fali zZtomowania statkow kwoty
polowowe rozloza si¢ korzystniej dla po-
zostalych. Pytanie tylko, czy bedzie co o-
wic?

—Jesli wzia¢ pod uwage stan Srodowi-
ska, za ktory odpowiada cztowiek, kon-
dycja Baltyku jest najlepsza od 40 lat —
uwaza prof. Jan Marcin Weslawski, kie-
rownik Zakladu Ekologii Morza w In-
stytucie Oceanologii PAN w Sopocie.
Ale Baltyk si¢ zmienia: jest stonawym,
szybko ogrzewajacym si¢ morzem. — Nie
mamy mozliwosci zatrzymania zmian,
Pprzy czym najnowsza, ocieplenie od lat
dwutysiecznych, jest najszybsza — mowi
ekspert. I zapowiada, ze w Baltyku ra-
czej beda rozwijac sie gatunki stodko-
wodne: plocie, okonie, szczupaki, san-
dacze.

Na skutek tych zmian w Szwecji od-
kryto mozliwosci wykorzystania porasta-
jacych tamtejsze klify omutkéw. Do pracy
przy ich zbiorach angazuja si¢ rybacy. Bo-
gate w biatko malze wykorzystywane sa
m.in. jako dodatek do pasz dla zwierzat.
—Na calym $wiecie rybacy zmieniaja na-
rzedzia, statki i przyzwyczajenia, zgodnie
z tym, co oferuje im Srodowisko. U nas
pokutuje przeSwiadczenie, ze ma byd, jak
bylo. Nie bedzie. Trzeba si¢ skupi¢ na ada-
ptacji—podkresla Westawski.

— Nie siedzimy z zalozonymi rekami
—zapewnia Marcin Jodko. — Ale trudno
planowac, inwestowac w sprzet, brac kre-
dyty, kiedy nie wiemy, ile ryby w przy-
szloSci bedzie nam wolno towié. Z tego, co
widzimy w sieciach, dorsz krytyczny mo-
ment ma juz za soba. Czekamy na lepsze
czasy. © AGNIESZKA KAMINSKA
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Drenda:
Ci sami ludzie

ZBIERAM HOBBYSTYCZNIE STARE NUMERY
pewnego ilustrowanego czasopisma
poradnikowego. Jest w tym ciekawos¢
moze nie tyle tego, jak si¢ dawniej zylo,
alejak zy¢ chciano (wszak do tego réw-
niez stuza poradniki) i jakie problemy
wyciagano na plan pierwszy. Najcie-
kawsze jest w nich jednak pewne znaczace tapniecie. Wydania
z czas6w ,,Drugiej Polski” lat 70. przedstawiaja obraz w nasyco-
nych barwach, optymistyczny, nowoczesny i zdroworozsad-
kowy. Dziarscy i pomystowi tatusiowie w ogrodniczkach me-
bluja domy tak, by kazdy miat swéj wlasny nastoneczniony ka-
cik, a mamy, uczesane jak Aniotki Charliego i dynamiczne jak
Agnieszka z ,Czlowieka z marmuru”, po spozyciu gotowych
tortellini produkowanych przez Spolem korzystaja ze zmywa-
rek produkcji polskiej na licencji wloskiej. Problemy wycho-
wawcze 10zwiazuja, uzywajac jezyka naukowego i powotujac
sie na najnowsze odkrycia, a na co dzien staraja si¢ praktykowac
Kotarbinskiego etyke dobrej roboty. Niewazne, czy na wsi, czy
w $§wiezo ustanowionym mieScie wojewddzkim — jesteSmy
przedsigbiorczy, pogodni i gotowi zakasywac rekawy. Wydaje
sie, ze jeszcze troche, a Polska przegoni Szwecje.

Kilka lat pézniej — zwlaszcza tuz po stanie wojennym — obser-
wujemy relacje z innej planety. Nie chodzi jedynie o dojmu-
jaca biede, posilki typu ,,cos z niczego”, cerowanie wielokrotnie
juz zacerowanych skarpet. Przede wszystkim poradniki z lat
80. to raport z migdzyludzkiej pustyni. Na fotografiach ludzie
placza lub wymierzaja sobie kopniaki. GIéwne tematy to prze-
moc: ta napedzana przez nalogi, ale tez praktykowana dla zabi-
cia czasu i zajecia sobie czyms rak. Do tego przerazliwe zimno

Sypkosé
dobrobytu
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miedzy ludzmi: raporty donosza o dzieciach nienawidzacych
rodzicéw i rodzicach brzydzacych sie dzie¢mi, o dorostych wy-
pychajacych z autobusu zmarznigte maluchy, a przede wszyst-
kim o powszechnym, desperackim krzyku o milos¢, ktory nie
spotyka odpowiedzi.

A przeciez adresaci i nierzadko bohaterowie tych tresci to ci

sami ludzie, ktérzy odrobine wczesniej ogladali w telewizji kon-
cert Abby i popijali colg, a pézniej dzielili nadzieje ze strajkuja-
cymi w 1980 1. Czy to partyjni decydenci wpadli celowo na po-
mysl, by pognebi¢ obywateli i pokaza¢ im szydercze zwiercia-
dlo, by odechciato im sie Solidarnosci? Raczej wpadli we wiasna

pulapke: wypuszczali stopniowo miedzy ludzi wirusa prze-
mocy i niskich pobudek, czego kumulacja nastapila w stanie

wojennym, i musieli przyja¢ do wiadomosci swoje watpliwe

dzielo. Lekka, ciekawostkowa lektura zmienila sie w poucza-
jace doSwiadczenie, ujawniajace, jak szybko zalamuje sie wza-
jemne zaufanie, a gore bierze, no cdz, zlo, ghupie zlo.

Przed wielu laty wpadta mi w rece ksiazeczka z serii matych wy-
dawnictw popularyzujacych sztuke dla kazdego — tej ,,z Nefre-
tete”. Zapamigtalam z niej obraz Ewy Kuryluk ,Ikowie to my”,
z portretem malarki i jej meza upozowanych na przedstawicieli
tego ludu, otoczonych przez symbole dobrobytu lat 70.: meble,
radio, zagraniczne papierosy. Ikowie — ,ludzie gér”, zgodnie z ty-
tutem dyskusyjnej, cho¢ wéwczas bardzo poczytnej ksiazki Co-
lina Turnbulla - zostali przesiedleni przez rzad Ugandy ze swo-
ich siedzib i zmuszeni do zmiany trybu zycia. Turnbull odwie-
dzit ich wkrétce po katastrofalnej suszy, ktéra wywolala glod,
a ten z kolei doprowadzit do stanu wojny wszystkich przeciw
wszystkim i powszechnej bezdusznosci.

Wizje ,,najgorszych ludzi §wiata” opisanych przez Turnbulla,
kierujacych si¢ jedynie wlasnym interesem i pozbawionych
wspolczucia nawet wobec bliskich, owszem, szybko skryty-
kowali p6zniejsi badacze. Przegapit on przestroge z ,Innego
$wiata” Herlinga-Grudzinskiego, by zycie w warunkach nie-
ludzkich mierzy¢ wlasciwa dla niego miara, i straszliwa, lecz
mimo wszystko tymczasowa anomalie w zyciu Ikow wziat
za stan permanentny — kolejne wyprawy nie potwierdzaty
bowiem jego obserwacji. Na Europejczykach historia Ikéw
zrobila jednak wrazenie jako alegoria, jako przestroga dla
nich samych. Ziarno egoizmu i zobojetnienia na innych tkwi
iw nas, zdawala sie mowi¢ Kuryluk. Miala racje —i by¢ moze
swoja diagnoze postawila nieco za wczes$nie, a moze wyczu-
wala juz jaki$ niepokojacy szmer. I kiedy dzisiaj widze cza-
sami — z przykroScia, choc juz z coraz mniejszym zdziwie-
niem, jak niegdysiejszy zwyczajny, spokojny znajomy nagle
odnajduje w sobie np. pasje do grozb karalnych, to mysle so-
bie, ze chcialabym miec taki refleks i stuch, ktéry pozwala
wyslyszec, jak w kims — lub wielu ludziach jednoczesnie — co$
si¢ zapada w glowie i w sercu. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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Osiem miesigcy po obaleniu Asada Syria targaja ostre konflikt
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W ostatniej odstonie zaptonela potudniowa, druzyjska czes

- KRZYSZTOF STRACHOTA




MIE]SCE DRAMATU: PROWINCJA As-Su-
wajda, potudnie Syrii, region zdo-
minowany przez spotecznos¢ druzyjska.
Szacunkowy bilans zamieszek i walk,
ktore tocza si¢ od 11 lipca do poczatku
sierpnia, to ponad 1,5 tys. cywilnych ofiar
Smiertelnych (z czego setki miato by¢ wy-
mordowanych celowo), 192 tys. uchodz-
cow wewnetrznych (szacunkowo poto-
wa wszystkich mieszkancow prowincji);
ponad tysigc zabitych zolnierzy i bojow-
nikow (mniej wiecej po potowie miejsco-
wi Druzowie i sity rzadowe oraz milicje).
W ramach trwajacego konfliktu inter-
weniowat Izrael — wykonat blisko 200 na-
lotow kie oddzialy rzadowe, pa-
fac cki i ministerstwo obro:
w Damaszku. W i
* stuprowingja pozost
entralnych.

KIM SA DRUZOWIE | Konflikt na potudniu
Syrii jest tylez szczeg6lny, co typowy dla
dzisiejszej Syrii. Szczegdlny, bo dotyczy
spotecznosci Druzéw. To liczaca 1-2 mln
spolecznos¢ zamieszkujaca gldwnie Sy-
rig, ale tez Liban i Izrael. Druzowie s3
Arabami i wyznaja monoteistyczna reli-
gie wywodzaca si¢ z islamu ismailickiego,
Pprzy czym nie czujg si¢ i nie sa traktowani
jako muzulmanie.

Sa jedna z najbardziej zamknietych
spotecznosci w regionie — by by¢ Druzem,
trzeba si¢ urodzic¢ z dwojga druzyjskich
rodzicow; wglad w ich zycie jest bardzo
ograniczony. Tysiac lat historii Druzow
to ciagle walki (m.in. byli awangarda
walki z francuska kolonizacja) i lawiro-
wanie w politycznej dzungli regionu.
Jednym z przykladow odrebnosci i szcze-
golnych kalkulacji moze by¢ silne utoz-

OMAR HAJ KADOUR [/ AFP / EAST NEWS

samienie si¢ izraelskich Druzéw z pan-
stwem i objecie ich obowiazkiem/przywi-
lejem stuzby w armii izraelskiej.

PRELUDIUM KONFLIKTU | W syryjskiej
wojnie domowej Druzowie stali z boku
— zagrozeni przez sunnickich radykalow,
z zyczliwa neutralnoscia wobec Asada,
konsekwentnie budujacy swoja niefor-
malng autonomie. Do nowych realiéw —
obalenia Asada i przejecia wladzy przez
sunnickich radykaléw — podeszli nieufnie.
Czgs¢ ugrupowan druzyjskich nominal-
nie podporzadkowalo si¢ Damaszkowi,
czg$¢ otwarcie zdystansowalo od nowych
wladz, szukajac parasola izraelskiego, przy
czym sam Izrael otwarcie zadat i egzekwo-
wal ,demilitaryzacje” poludniowej Syrii.

Preludium do otwartego konfliktu
byly zamieszki wymierzone w Druzéw
w lutym i kwietniu br., obecne zaczely si¢
od béjki na bazarze. Dalej walki z miej-
scowymi Beduinami (wspartymi przez
wspélplemiencéw z catej Syrii), z sitami
porzadkowymi przystanymi z Damaszku
oraz naloty izraelskie. Wszystko w cigz-
kiej atmosferze pogroméw, lapania za-
kladnikéw, egzekucji i ucieczek uchodz-
czych.

Powrtarzajace si¢ negocjacje przynosza
polowiczne efekty. Wsréd Druzéw ton
dzi$ nadaje ugrupowanie proizraelskie
inastawione konfrontacyjnie wobec Da-
maszku.

WOJNE TYLKO ZACZYNA SIE tATWO | Kon-
flikt na potudniu Syrii jest tylez szcze-
golny, co typowy dla sytuacji w Syrii.
W marcu doszlo do kilkudniowych walk
i masakr w zamieszkanej przez mniej-
szo$¢ alawicka nadmorskiej czesci kraju
(facznie ok. 2 tys. zabitych)—konflikt caly
czas sie tli. Powaznym problemem pozo-
staje nieuznana kurdyjska autonomia
(de facto parapanstwo ze wszystkimi
strukturami) w péinocno-zachodniej
Syrii: pomimo podpisanych w marcu
porozumien nie doszlo do realnego pod-
porzadkowania regionu Damaszkowi,
z r6znym nasileniem dochodzi do walk
miedzy kurdyjskimi SDF a silami rza-
dowymi (réwniez w ostatnich dniach).

W starciach migdzy druzyjskimi bojownikami
a sunnickimi plemionami beduiniskimi oraz
armiq i jej sojusznikami zgingty setki osob.
Wioska Al-Mazraa w potudniowej prowincji
As-Suwajda, 18 lipca 2025 r.
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Napiecie i nieufno$¢ utrzymuja sie

na terenach zamieszkanych przez inne
mniejszosci (ismailitow, chrzescijan),
ale tez wszedzie tam, gdzie rosng w sile
radykatowie sunniccy — czy to zwigzani
z Panstwem Islamskim, czy malkontenci
z obozu zwyciezcow, uwazajacy obecne
(relatywnie umiarkowane) wladze za
zdrajcéw sprawy islamskiej.

PROBLEMY ODBUDOWY PANSTWA | Wsze-
dzie problemem jest stworzenie przez
nowe wiadze efektywnych i akcepto-
walnych lokalnie struktur administra-
cyjnych. Wszedzie problemem jest kon-
trola rzadu nad wlasnymi sitami, ktére sa
konglomeratem réznych formacji, o réz-
nym stopniu radykalizacji, kryminaliza-
¢jii pochodzeniu (problemem sa oddziaty
zlozone z zagranicznych dzihadystow).
To one, czesto samowolnie wlaczajac sie
w konlflikty, sa oskarzane o eskalowanie
napiec i okrucienstwa wobec ludnosci cy-
wilnej.

Systemowym problemem pozostaje
brak czytelnego i akceptowalnego mo-
delu nowego panstwa, w tym stopnia
centralizacji, roli islamu, reprezentatyw-
noSci. Oczywiscie wyzwaniem sg znisz-
czenia infrastruktury (szkol, szpitali, sa-
dow) i brak fachowcow (z bardzo kontro-
wersyjna sprawa angazowania ludzi sta-
rego systemu) i niezmiennie brak pienie-
dzy (jedna z przyczyn rozprezenia w od-
dziatach rzadowych maja by¢ opdznienia
w wydawaniu zoldu i korupcja).

Poteznym wyzwaniem pozostaje
wreszcie aktywnos¢ sit zewnetrznych,
przede wszystkim Izraela (regularne na-
loty na cele w calym kraju od grudnia,
okupacja terenéw przygranicznych,
otwarte wsparcie dla separatyzmu dru-
zyjskiego oraz Kurdow), ale tez Iranu i Ro-
sji (w réznych formach wsparcie dla ala-
witow, sil starego rezimu, Kurdéw i sit
destabilizujacych kraj), Turcji czy USA
(sity obu panstw stacjonuja w Syrii, oba
wspieraja rzad, ale Turcja aktywnie zwal-
cza Kurdow, a USA ich chroni).

Problemoéw i wyzwan, przed ktérymi
stoi Syria, jest ogrom. Nie moze by¢ ina-
czej po 14 latach wyniszczajacej wojny do-
mowej, ktora realnie zdezintegrowala kraj
sam z siebie zréznicowany etnicznie i reli-
gijnie oraz polozony w niestabilnym regio-
nie. W Syrii dzieje sie Zle, ale nie wszystko
jest stracone —jak dotad wiladze, zaprze-
czajac swojej przeszlosci (badz co badz ra-

W Syrii dtugo
nie bedzie spokojnie.
Problemow jest bezmiar,
nawet jesli bledna
przy dramacie Gazy.

dykalnego ugrupowania zbrojnego, ktore
jest zwyciezca w brutalnej wojnie domo-
wej), stale poszukuja politycznych i dugo-
falowych rozwiazan istniejacych proble-
méw. Alternatywy dla Syrii nie ma.

LEGITYMACJA MIEDZYNARODOWA | Prze-
wrotnym komentarzem do obiektywnie
zlej sytuacji w Syrii i ograniczen jej wladz
jest niezwykty kredyt zaufania, jakim ob-
darza ja Swiat zewnetrzny. Tylko w ostat-
nich miesigcach przywddca Syrii — Ah-
med Asz-Szara, do niedawna Scigany za
terroryzm — spotykat sie z przywédcami
m.in. Turcji, monarchami znad Zatoki
Perskiej, wreszcie samym Donaldem
Trumpem. Trwaja przymiarki do jego wi-
zytiw Waszyngtonie, i w Moskwie.

Ministrowie syryjscy regularnie od-
wiedzaja kraje regionu, dyskutuja z mi-
nistrami USA, UE, Rosji i innych panstw.
W negocjowaniu konfliktéw wewnatrz-
syryjskich i egzekwowaniu porozumien
(w tym ostatnim z Druzami) uczestni-
cza specjalni wystannicy USA, ale tez np.
Francji. Dla obecnych wiadz —i porzadku
opartego na nich —nie ma obecnie alter-
natywy; ewentualny brak zaangazowa-
nia wydaje sie by¢ bardziej kosztowny niz
wsparcie dla nich.

Wiadze syryjskie de facto zyskaty legi-
tymacje¢ migdzynarodowg, a USA zawie-
sity najbardziej dokuczliwe sankcje. Pan-
stwo syryjskie jest w ogromnym stopniu
finansowane przez monarchie Zatoki
Perskiej, przy technicznej pomocy Turcji
iszeregu projektow gospodarczych, ktére
—w interesie biznesu tureckiego — maja
ozywic gospodarke syryjska. Jednym ze
spektakularnych ostatnich przyktadow
byla renowacja gazociggu z Turcji, zakon-
traktowanie przy wsparciu finansowym
Kataru gazu z Azerbejdzanu i przyspie-
szone prace nad budowa elektrowni w sy-
ryjskim Aleppo. Innym — powrdt do Syrii
Miedzynarodowego Funduszu Waluto-
wego i Banku Swiatowego z gotowoscia
wsparcia finansowego.

KTO CHCE STABILIZACJI... | Kredyt zaufa-
nia wobec Syrii ma silny komponent
bezpieczenstwa. Potencjalne zalamanie
obecnych wiladz grozi fragmentaryzacja
(,libanizacja”) panstwa i nowa odstona
konfliktéw: przede wszystkim otwartym
konfliktem Turcji z Kurdami, wielkim
ryzykiem wzrostu znaczenia sit radykal-
nych (Panstwa Islamskiego lub jemu po-
dobnych), wreszcie eskalacja konfliktow
etnicznychireligijnych z dramatycznym
wymiarem humanitarnym.

Tego scenariusza probuja uniknaé
przede wszystkim Turcy (obecne wiadze
sa bezalternatywnym partnerem i daja
nadzieje na strategiczne wplywy w calym
kraju) oraz USA. Bezprecedensowe zaanga-
zowanie polityczne administracji Trumpa
w Syrii ma pozwoli¢ na —juz postepujaca
—redukcje sit amerykanskich w regionie
i delegowanie zadan zwalczania terrory-
zmu itp. na wladze syryjskie. Z kolei pan-
stwa Zatoki potrzebuja stabilizacji.

...AKTO NIE | Zazainteresowanych desta-
bilizacja Syrii nalezy traktowa¢ dwdch
wielkich przegranych — Iran i Rosje, kt6-
rzy zatruliby konkurentom owoce ich
grudniowego zwyciestwa. Zaintereso-
wany umiarkowana destabilizacja i frag-
mentaryzacja Syrii jest rowniez ekspan-
sywny Izrael -silna i odporna Syria, zwig-
zana z potencjalnie najwazniejszym dzi$
(po oslabieniu Iranu) konkurentem re-
gionalnym, tj. Turcja, tradycyjnie wspie-
rajaca wrogow Izraela i majaca konflikt
terytorialny o Wzgdrza Golan, nie lezy
w interesie Jerozolimy.

Parapanstwa Kurdéw czy Druzéw oraz
preteksty do karnych operacji militar-
nych bylyby za$ doskonatymi instrumen-
tami politycznymi w szachowaniu rywali
inarzucaniu agendy polityczne;j.

W Syrii nie jest i nie bedzie spokoj-
nie. Nabrzmiatych —nie tylko przez wy-
niszczajaca wojne — probleméw jest bez-
miar. Sasiednie Liban i Irak balansuja na
granicy glebokich kryzysow, wiec sytu-
acja w regionie jest dynamiczna i niebez-
pieczna — ale blednie przy Gazie i kryzy-
sie iranskim (cisle: polityce prowadzonej
przezlzrael).

Mozna i trzeba miec nadzieje, ze Syryj-
czykom w koncu sie uda, a cena, ktéra
zaplaca, nie bedzie najwyzsza. Mozna
itrzeba mie¢ nadzieje, bo bezradna i bez-
silna Europa moze sie tylko przygladac
temu, s3 dzieje. © KRZYSZTOF STRACHOTA



W cieniu Kaukazu
1 winorosli

KAROL FRYTA

GrRuzja | W Udabno kupujg krowy sgsiadom, w Tuszetii prowadzg
konne wyprawy, w Batumi sprzedajg nieruchomosci. Tutaj Polacy

to juz nie tylko turysci, ale i petnoprawni mieszkaiicy. Na pograniczu
kontynentéw szukaja nowego rytmu zycia.

I{IEDY w 2012 R. TANIA LINIA W1zZ AIR
uruchomila loty z Polski do Gruzji,
Polacy ruszyli na Kaukaz. Jechali kusze-
ni przygoda, ktdora obiecywat gorzysty
kraj, i mityczna goScinnoscia, opisywa-
na w bestsellerze ,,Gaumardzos” Anny
i Marcina Melleréw. Znalezli tam dobra
kuchnie, oszalamiajaca nature, wielo-
wiekowe zabytki i sympatie Gruzinéw.
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Ci pamietali 2008 rok, kiedy Lech Ka-
czynski pojawil sie w Tbilisi w gescie so-
lidarnosci po ataku Rosji na Gruzje.

WieZz miedzy narodami cementowat
Micheil Saakaszwili. Prezydent Gru-
zji przylecial na pogrzeb Kaczynskiego
mimo zamknigtej przestrzeni powietrz-
nej nad Europa po wybuchu wulkanu.
Polacy docenili ten gest.

PATRYK SAWICKI / ARCHIWUM PRYWATNE

KSAWERY DUS i KINGA GOC z dziemi.
Prowadzq Oasis Club Udabno,
restauracje i hostel wraz z hotelem.

Daleki Kkraj

O skali zainteresowania Gruzja méwia
liczby. W 2012 1. przybylo tam 20,5 tysiecy
Polakow. Rok pozniej juz 37 tysiecy. Do
pandemii liczba ta rosta i w 2019 siggnela
niemal go tysigcy. Teraz wraca do normy,
cho¢ w ubieglym roku odnotowano spa-
dek. Daleko moze do odwiedzin Turcji,
Hiszpanii i Wloch, ale mimo wszystko
zainteresowanie jest duze. Bo Gruzja to
weigz kraj na dorobku, polozony daleko,
wielu kojarzy go z czasami sowieckimi.

Doktor Klaudia Kosicinska, antro-
polozka spoleczna z Uniwersytetu im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu, miesz-
kata 7 lat w Tbilisi. Prowadzila badania
dotyczace mniejszosci azerbejdzanskiej
w gminie Marneuli. Uwaza, ze do Gru-
zji przyciaga Polakéw nostalgia i auten-
tyczno$¢. — Szukaja tam poczucia swo-
body i zycia, o ktérym styszeli od rodzi-
c6w i dziadkéw. To bezposrednios¢ w re-
lacjach, brak pospiechu i nadmiernej re-
gulacji — wylicza badaczka. — Do tego do-
chodzi réznorodna i niezadeptana przy-
roda, niskie koszty utrzymania i latwiej-
szy niz w Polsce dostep do nieprzetworzo-
nej zywnosci.

Nie dziwi zatem, ze wielu Polakow
zaczelo sie w Gruzji osiedla¢. Zaktadaja
firmy, inwestuja, angazuja si¢ lokalnie.
Cze$¢ z nich wrosta tak silnie w kaukaska
ziemie, Ze rodza sie tam ich dzieci, wiaza
sie z obywatelami Gruzji czy zdobywaja
jej obywatelstwo.

Akademik z kurami

Martyna Kaczmarzyk-Mamasakhlisi
mieszka w Gruzji od 12 lat. Po raz pierw-
szy przyjechala na Kaukaz jako dwu-
dziestolatka, w ramach studenckiej wy-
miany. Trafila do akademika z powybija-
nymi szybami, przy ktérym dozorca ho-
dowat kury i krowy. Z marszu zakochata
si¢ w tym klimacie. — Go$cinno$¢ gruzin-
ska miala wtedy inny charakter. Gruzini
chcieli pokazac kraj i nie brali pod uwage,
co goscie chcieliby zobaczy¢, tylko to, co
oni chcieliby pokaza¢. To byla wladcza,
agresywna goscinno$¢, ktorej musieli-
$my si¢ poddac. I to mi si¢ spodobato —
wspomina Kaczmarzyk-Mamasakhlisi.
— Wrécilam do Polski z poczuciem, ze
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> chce tam zy¢. Najblizsi pukali si¢ w czolo,

a babcia dala na msze w intencji zmiany
tej decyzji.

Dzi$§ w Kutaisi prowadzi firme wypo-
zyczajaca auta ,Martyna z Gruzji”. Zaczy-
nata od trzech samochodéw kupionych
za pieniadze zarobione przy sprzataniu
hotelu na Islandii. Teraz ma flote blisko
stu pojazdéw, organizuje tez wycieczki
po kraju.

Ale nie zawsze byto tak ré6zowo. Gdy
pierwszy raz pojawila sie w Gruzji, pie¢
tysiecy dolaréw, ktére miala na start,
stracila na chybionej inwestycji. Posta-
wila wszystko na jedna karte. Sprzedala
mieszkanie w Polsce. Miata nadzieje, ze
jesli znéw sie nie uda, to zdazy sie jeszcze
podnies¢. Udato sie.

Martyna z Gruzja zwiazala si¢ jak tylko
mozna, bo jej mezem jest Mirza, pierw-
szy Gruzin, ktérego spotkata po przylo-
cie. Przyznaje, ze nie jest to fatwa relacja.
Gruzinski patriarchat gryzie si¢ z polska
kobieca niezaleznoscia. Malzenstwo mie-
dzy Polka a Gruzinem to walka o wladze
oraz lecace caly czas iskry i widry. Ale po
tylu latach zwiazku znalezliSmy wspdlny
jezyk — $mieje sie Kaczmarzyk-Mamasa-
khlisi.

A gdzie ta Gruzja?
Przemyslaw Stupak prowadzi w Batumi
biznes z nieruchomosciami. To dobre
miejsce na te dzialalnos¢, bo miasto roz-
wija si¢ w szaleiczym tempie. Polozone
nad Morzem Czarnym bardziej przypo-
mina bliskowschodnie metropolie niz
Gruzje. W powietrze strzelaja wysokie
apartamentowce, w budowie jest jeden
o wysokosci 260 metréw. — Gdy w 2017
rozmawialem z pierwszymi klientami, to
Gruzje trzeba bylo pokazywac na mapie
—mowi prawnik, wilasciciel biura ,,Gru-
zja dla ciebie”. — Teraz Swiadomosc jest
o wiele wieksza.

Stupak byt jednym z pierwszych Pola-
kéw, ktorzy opowiadali rodakom o rynku
nieruchomosci w Gruzji. Tlumaczyl, czym
sa reformy Saakaszwilego, przekonywat,
ze to normalny kraj. Dzi$ sprzedaje okoto
stunieruchomosci rocznie.

Zanim trafit do Gruzji, przez kilkana-
Scie lat pracowal na rynku nieruchomo-
$ci w Warszawie. Gruzje wybrat, bo to byt
dziewiczy rynek. Na miejscu zastat dobra
kuchnig, tadna pogodg i morze, co jeszcze
bardziej sklonilo go do decyzji o przepro-
wadzce. Przyznaje, ze zawsze ciggneto go

MARCIN ZAREMBA. W Gruzji zajqf sig
turystykq: oprowadza, organizuje supry
(biesiady), ttumaczy opowiesci Gruzinow
i toasty tamady (biesiadnego wodzireja).

na Wschad, ktéry zna od dziecka. Dzie-
sie¢ lat spedzit miedzy Moskwa a Kijo-
wem, studiowat stosunki miedzynaro-
dowe ze specjalnoscia wschodnia, pét
roku mieszkat w Kazachstanie.

Gruzja ujela go rytmem dnia. Cieplo,
plaza, zycie na innych obrotach. — Tutaj
0 6smej rano w poniedzialek ludzie jesz-
cze $pia. W Warszawie o 6smej wszyscy
jada do pracy ijuz sa wkurzeni na siebie.
Gruzja data mi co$ wiecej niz prace. Budze
sie codziennie i jestem szczeSliwszy niz
w bloku w Warszawie — tlumaczy Stupak.

Klientami firmy sa gldwnie Polacy: fli-
perzy, inwestorzy, przedsigbiorcy, osoby
przed emerytura, ktére pokochaty Gruzje
ichca mie¢ wakacyjne mieszkanie. Czes¢
zarabia na wynajmie, inni po czasie sprze-
daja nieruchomos¢, zgarniaja zysk i ku-
puja kolejna.

Biznesmen znalazt w Gruzji porzadek
instytucjonalny: — Wpis do ksiegi wieczy-
stej mozna dosta¢ w jeden dzien. Konto
bankowe da si¢ otworzy¢ w godzine —
zachwala. — Wielu moich klientéw to
przedsigbiorcy zmeczeni nadmiernym
fiskalizmem i przeregulowaniem. Gru-
zja im si¢ podoba, bo oferuje minimum
podatkéw i biurokracji.

Za Stalina nie pije

Marcin Zaremba trafit do Gruzji w 20107.
Zona dostata tutaj prace, syn byl jeszcze
mlody, wigc mieli czas na rewolucje w zy-
ciu. Zaremba na poczatku pracowat dla
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PRZEMYSEAW STUPAK.

Prowadzi w Batumi biznes

z nieruchomosciami. Wybrat Gruzje,
bo to byt dziewiczy rynek.

niemieckiej firmy, potem zalozyl wla-
sna. Zajal sie turystyka: oprowadza, or-
ganizuje supry (biesiady), ttumaczy opo-
wiesci Gruzinéw i toasty tamady (biesiad-
nego wodzireja).

Para osiadla w Gurdzaani, w Kachetii,
rejonie, ktory stynie z winnic ciagnacych
si¢ po horyzont. Dlatego Polak sam zato-
zyt winnice, cho¢ wczeSniej w ogéle nie
pit alkoholu. — Gruzja zmienia ludzi. Tu-
taj wino plynie strumieniami. Chcialem
zajmowac si¢ produkcja, a nie konsump-
cja, ale silq rzeczy nie da si¢ tego robic bez
konsumpcji — $mieje si¢ Zaremba.

Dzi$ produkuje okolo 10 tysiecy litréw
wina rocznie. Cze$¢ rozlewa podczas bie-
siad z turystami. Zdarza mu si¢ prowadzi¢
supre jako tamada. W gruzinskiej tradycji
toasty bywaja diugie, nie kazdy z gosci ma
cierpliwo$¢. — Czasem Polacy wola sie po
prostu napi¢ niz wystucha¢ opowiesci —
mowi wiasciciel winnicy. — Podczas jed-
nej z supr, w ktorych bralem udzial, ta-
mada wzniést toast za Stalina. Nie wypa-
dato mi pi¢. Ale tu Stalin wciaz jest przez
niektdrych celebrowany.

W gruzinska ziemi¢ Zaremba wrést
na dobre. Oprdcz wina przyrzadza na-
lewki, w tym z egzotycznych owocow
jak fejhua. Hoduje tez Slimaki, z ktérych
produkuje kawior, a za promocje kraju
—m.in. za objazdy po Polsce z grupa folk-
lorystyczna — dostat gruzinskie obywa-
telstwo. Nie byto latwo. Musiat zdac eg-
zamin z historii, jezyka i kultury Gru-
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MAGDALENA KONIK. Fotografka,
pracuje dla Polsko-Gruzinskiej Izby
Gospodarczo-Handlowej.

Prowadzi tez firme turystyczng.

zji. — To normalny kraj, gdzie wszystko
funkcjonuje na podobnym poziomie jak
w Polsce — ocenia wiasciciel winnicy.—Sa
roznice, ale zyjac w obcym kraju, trzeba je
akceptowac.

Praca u kobiety

Magdalena Konik, fotografka, przyje-
chala do Gruzji z pytaniami. Poczat-
kowo interesowalo ja, jak wyglada zy-
cie na styku réznych religii. Wybrala sie
do Adzarii, muzulmansko-chrzesScijan-
skiego regionu na potudniowym zacho-
dzie kraju. Szukala konfliktu religijnego,
ktéry moglaby opowiedzie¢ na zdjeciach.
Nie znalazta. Zamiast tego natknela si¢ na
ludzi, ktérzy zmieniaja wyznanie, zeby
i8¢ na studia, albo zyja w rodzinach, gdzie
jedni chodza do meczetu, inni do cerkwi.
Reportazu nie zrobila. Uznala, ze za mato
wie, i zawziela sig, aby poznac kraj lepiej.

Wrdcila do Gruzji. Jezdzila po kraju
autostopem, rozmawiala z ludzmi.
W koncu trafita do gérzystej Tuszetii. To
jeden z najbardziej niedostepnych regio-
noéw kraju, do ktérego mozna sie dostac
jedynie latem.

Poszla w gory z pasterzami i... wsigkla.
Poczatkowo na miesiac, rok, zyje tam do
dzis. Poznala jezyk, zdobyla zaufanie i na-
uczyla sie zy¢ w hermetycznej spoteczno-
Sci, ktéra funkcjonuje na zasadzie pole-
ceniznajomosci.

Przed przyjazdem na Kaukaz praco-
wala w branzy turystycznej, m.in. w Ru-
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MARTYNA KACZMARZYK-MAMASAKHLISI.
Prowadzi w Kutaisi wypozyczyczalnig
samochodow ,,Martyna z Gruzji”.

munii. — Balam sie, ze Tuszetia péjdzie
jej sladem. Tam turystyka szybko sie
rozwineta i miejsce to stracito na auten-
tycznosci. Dlatego zaczelam tworzy¢ fo-
tograficzne archiwum Tuszetii, zanim
wszystko si¢ zmieni — méwi Magdalena
Konik.

Polka pracuje w patriarchalnym oto-
czeniu. W kulturze, gdzie kobieta ma naj-
pierw urodzi¢ dzieci, a dopiero potem my-
Sle¢ o pracy. Konik widzi, ze wiele Gruzi-
nek mimo poczatkowego entuzjazmu
i checi wyrwania sig z tych ram, szybko
rezygnuje. Sama rozpycha sie w tej rze-
czywistosci coraz skuteczniej. Pracuje
dla Polsko-Gruzinskiej Izby Gospodar-
czo-Handlowej, fotografuje. Prowadzi
tez firme turystyczna. Daje goSciom za-
smakowac prawdziwej przygody. Organi-
zuje wyprawy konne przez géry, potoki,
wsréd Sredniowiecznych kamiennych
baszt Tuszetii.

Mimo ze wrosta w krajobraz regionu,
kobieta prowadzaca biznes wciaz budzi
zaciekawienie. — Poczatkowo sasiedzi szy-
dzili z mezczyzn, ktérzy u mnie pracuja —
opowiada Konik. — Ale ci tylko wzruszali
ramionami, méwiac, ze maja wyptate na
czas i ustalony grafik, wigc czego wigcej
chcie¢?

Rodzina na stepie

Udabno to niewielka wie$ przy granicy
z Azerbejdzanem, zamieszkana przez
Swanoéw, sprowadzonych tu z gor.

Kompletne pustkowie, ktdre przecina
droga prowadzaca do jednej z najwigk-
szych atrakcji turystycznych w Gruzji
— kompleksu monastycznego Dawita
Garedzy.

W 2013 . trafit tu Ksawery Dus, byty
dyrektor sieci sklepow sportowych, ktdry
po stracie pracy chcial odetchna¢ na Kau-
kazie i nauczy¢ si¢ nowego jezyka. Rok
pozniej do Gruzji przyjechala Kinga Goc,
studentka piatego roku filologii francu-
skiej i angielskiej. Poznali si¢ przez przy-
padek. Zaiskrzylo. Kinga zapalata réw-
niez uczuciem do Gruzji i postanowila
zosta¢ z Ksawerym. Ostatni rok studiow
konczyla juz zdalnie. Dzi$ sa matzen-
stwem.

Wspdlnie zaczeli prowadzi¢ Oasis
Club Udabno. To restauracja i hostel
wraz z hotelem. — Nie zakladalem, ze tu
zostaniemy. To miala by¢ przygoda. Ale
okazalo sig, ze to dobre miejsce do zycia—
wspomina Ksawery Dus.

Miejsce posrodku niczego przyciagato.
Szaleni Polacy na gruzinskim stepie ku-
sili autentycznoscia. Ciagneli tu turysci
z calego Swiata. Para organizowala kon-
certy, festiwale. Na scenie muzycznej
pojawili sie lokalni tworcy, ale i zespoly
z Polski. Plyneto wino, supra trwala
w najlepsze, dolce vita.

Réwnolegle Ksawery i Kinga zdoby-
wali zaufanie lokalnej spolecznosci. W re-
stauracji zatrudnili miejscowe kucharki.
Zaczeli takze wspiera¢ Gruzinéw. Zor-
ganizowali ,Szlachetna paczke”, zakupy
sprzetu AGD, kupili nawet krowe. — Nie
chcemy by¢ postrzegani wylacznie jako
biznes. Chcemy tez co$ z siebie dac — de-
klaruje Kinga Goc.

Kolejny etap wrastania w stepowg zie-
mie wigze sie z przyjSciem na swiat corki
isyna. — W oczach Gruzindw staliSmy
sie rodzina. Tutaj to wiele znaczy —méwi
Kinga. — W wychowanie angazuja si¢
wszyscy, biegajace po wiosce dzieci za-
wsze kto$ nakarmi, dopilnuje.

Matzenstwo nie mysli o powrocie do
Polski, s3 wciaz zauroczeni krajem, cho¢
podrastajace dzieci wymuszaja zmiany.
Para dzieli teraz zycie miedzy Udabnem
a stolecznym Tbilisi, bo tam latwiej
o dobra edukacje. — Moze na emerytu-
1ze pojawi sie pomyst powrotu do kraju?
— zastanawia si¢ Kinga. — Teraz, gdyby-
Smy mieli wyjechad, to szukalibySmy
innego kraju, ktéry méglby by¢ wyzwa-
niem.
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Zmiany polityczne

— W ubieglym roku raz statystyki

ruchu turystycznego z Polski do
Gruzji tapnely. Jeszcze nie wia-
domo, czy to staly trend, bo Gru-
zja przestala by¢ tania, czy pro-
blemy techniczne linii Wizz Air,
ktéra wycofala czg$¢ samolotow.
A moze przyczynily si¢ do tego
wladze Gruzji, krytykowane za
zblizenie z Rosja? Nie zamknely
granic przed uciekajacymi przed
mobilizacja Rosjanami i wprowa-
dzaja ustawy ograniczajace wol-
no$¢ obywatelska, ktdre wzoruja
na rosyjskich.

Konik: — Kiedy powiedzialam,
ze nie wspolpracuje z Rosjanami,
dostatam duzo hejtu, réwniez od
Gruzinéw. Po zmianach prawnych
mozna pojs¢ do aresztu za komen-
tarz na Facebooku. Wracamy do lat
go. XX wieku, gdy sila rozwigzuje
si¢ problemy.

Kaczmarzyk-Mamasakhlisi: —
Polityczne spory trwaja w Gru-
zji od kiedy tutaj mieszkam. To
walka o wplywy. Gruzja to la-
komy kasek. Przy ostatnim kon-
flikcie miedzy Izraelem a Iranem
na mapie polaczen lotniczych wi-
dac byto, ze Gruzja to furtka mie-
dzy Europa a Azja. JesteSmy oaza
spokoju w regionie. Nie czujg, aby
zmiany polityczne mialy przeloze-
nie na moje zycie.

Stupak: — Rzad prowadzi poli-
tyke wywazona w stosunku do
wszystkich graczy. Jest rzeczy-
wiscie kilka ustaw, ktdre sa nie-
pokojace, ale jako przedsigbiorca
w ogole tego nie odczuwam. Nie
spotkalem sie¢ z zadnymi szyka-
nami, wzmozonymi kontrolami,
dzialaniami ze strony panstwa,
ktore méglbym odczytac jako zlo-
Sliwe.

Najblizsze lata pokaza, w kto-
rym kierunku pdjdzie Gruzja i czy
dalej bedzie dobrym miejscem do
zycia. Na pewno polska obecnosé
w tym kraju juz dawno wyszla
poza ramy turystycznego wypadu.
Stafa si¢ jednym ze Sladéw global-
nej wedréwki za innym rytmem
zycia. Nie zawsze fatwiejszym, ale
czgsto bardziej wiasnym.

© KAROL FRYTA

Pokolenie Zet

siega po hazard

MAtGORZATA SIDZ Z KANADY

spoteczefisTwo | Kasyna online i zaktady sportowe zyskujg na
popularnosci wsréd ludzi mtodych. Ukryte formy hazardu kryja sie
nawet w aplikacjach bankowych, na profilach influencerow

czy w chinskich zabawkach.

POKOLENIE Z NA CALYM SWIECIE CO-
raz czesciej wybiera hazard zamiast
tradycyjnych uzywek, alkoholu czy ty-
toniu. W Europie i poza Starym Kon-
tynentem spozycie alkoholu w najniz-
szych grupach wiekowych sukcesywnie
spada. Wedlug amerykanskiego Cen-
ters for Disease Control and Prevention
w 2024 1. tylko 5,4 proc. gimnazjalistéw
i 10,1 proc. licealistéw w USA siggalo po
produkty tytoniowe. Imprezowanie nie
jest juz widziane jako nieodlaczny spo-
s6b spedzania czasu. Mtodzi wola socjali-
zowac si¢ przez media spolecznoSciowe.
Takze w Polsce wida¢ spadek w zakresie
uzywania alkoholu i wyrobéw tytonio-
wych przez niepelnoletnich.

Jednoczes$nie az jedna czwarta pol-
skich licealistow przynajmniej raz w zy-
ciu grata w gry hazardowe na pieniadze.
W poprzednim badaniu, z 2019 r., bylo
to 18 proc. Wyglada na to, ze przedsta-
wiciele pokolenia Z robia zaklady on-
line duzo czeSciej niz poprzednie gene-
racje.

Ma to skutki uboczne. Szacuje sig, ze
2-3 proc. mlodziezy moze by¢ zagrozo-
nych tzw. hazardem problemowym,
ktéry moze prowadzi¢ do uzaleznienia.
Uzaleznienie z kolei oznacza problemy
finansowe, emocjonalne, spoleczne.
Woszystko zaczyna sig, gdy hazard staje
si¢ rodzajem eskapizmu i sposobem na
trudne sytuacje zyciowe.

Trading jak ruletka
Wedlug badan IBRIS najczesciej upra-
wiang aktywnoscig hazardowa jest grana
gieldzie. Co trzeci z badanych mlodych
gral przynajmniej trzy razy w tygodniu,
co ,moze wskazywac¢ na spekulacyjny,

anie inwestycyjny charakter tego typu
dziatan” (zbadania z 2022 1.).

Wedtug badan instytutu Charles
Schwab w Wielkiej Brytanii, przedsta-
wiciele pokolenia Z i milenialsi inwe-
stuja bardziej dynamicznie. 58 proc.
mlodych wprowadza zmiany w swoich
inwestycjach przynajmniej raz w mie-
sigcu, w poréwnaniu do 31 proc. wéréd
pokolenia Z i boomeréw. Z kolei 8 proc.
grajacych na gieldzie milenialsow i zetek
sprawdza swoje akcje codziennie —to dwa
razy wiecej niz wsrod starszych pokolen.

Daniel McGrath — kanadyjski psycho-
log i specjalista od uzaleznien behawio-
ralnych oraz kryptowalut — twierdzi, ze
handel akcjami (ang. trading) i hazard
maja wiele cech wspélnych.

—Nazywamy to spekulacyjnymi dzia-
faniami finansowymi — méwi McGrath
w rozmowie z ,,Tygodnikiem”. — To co$
innego niz inwestowanie. Kazdy z nas
slyszal w mlodosci, ze wazne jest, by in-
westowac swoje pieniadze. Inwestowa-
nie to taka bardziej tradycyjna forma: ku-
pujesz aktywa, trzymasz i liczysz, ze ich
warto$¢ wzro$nie. Trading tak nie dziala.

Trading to dynamiczne inwestowa-
nie w akcje z zamierzeniem wygenero-
wania duzego zysku w krétkim czasie.
Odbywa si¢ gléwnie online — do uczest-
nictwa w zyciu gieldy wystarczy telefon
iaplikacje.

Rodzaj adrenaliny

McGrath rozréznia trzy gléwne rodzaje
tradingu. I tak, scalper kupuje i sprzedaje
akcje lub kryptowaluty w ciagu kilku se-
kund lub minut. Prébuje wykorzysta¢ bar-
dzo szybki ruch cen aktywéw. Day trader
kupuje i sprzedaje tego samego dnia, w ra-



Amerykariskie nastolatki Diana Lagaret i Sahar Kutlu z lalkami Labubu w Labu’Tique Shop w Anaheim. Kalifornia, czerwiec 2025 r.

mach jednej sesji. Z kolei swing trader za-
wiera transakcje w nieco dtuzszych ra-
mach czasowych, ale wcigz najwyzej na
przestrzeni paru dni lub tygodni.

— Wedlug badan prowadzonych przez
nasz instytut osoby, ktére uprawiaja tra-
ding, maja podobne motywacje jak ha-
zardzi$ci — méwi McGrath. — Szukaja
emocji, chca osiagnac szybkie zyski. To
rodzaj adrenaliny. Nawet jesli myslisz,
ze wiesz, co stanie sie z jakas firma, to
nie masz kontroli nad cena z godziny na
godzine.

Wedtug badania portalu Accelerated,
wsrod inwestoréw zetek i milenialsow
korzystajacych z tej platformy az 55 proc.
sprawdzalo stan swoich aktywéw co-
dziennie, 30 proc. przynajmniej raz w ty-
godniu, a 10 proc. —co godzing.

Mo6wi sie juz o tym, ze inwestowanie
przechodzi w ,hazardyzacje”, a aplikacje
telefoniczne sprawiajg, ze mozliwos¢ ob-
racania duzymi sumami jest réwnie la-
twa jak dostep do kasyn online.

Pogon za kryptowaluta

Takze handel coraz modniejszymi kryp-
towalutami bazuje na mechanizmach
przypominajacych hazard. Opiera si¢ na
ryzyku i oczekiwaniu duzych zyskow
w krotkim czasie. Wigze sie z takimi za-
chowaniami jak pozyczanie pieniedzy
czy ,pogon za stratami” — gdy osoba uza-
lezniona gra, prébujac odzyskac utracone
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pieniadze, co prowadzi do jeszcze wigk-
szych strat.

Kryptowalutami handluja najchetniej
osoby z grupy najczeSciej reprezento-
wanej wsréd oséb uzaleznionych od ha-
zardu: mlodzi mezezyzni.

Wedlug badania warszawskiego In-
stytutu Psychiatrii i Neurologii, juz
18,4 proc. Polakéw inwestuje w krypto-
waluty. Najczesciej to osoby w wieku 25-
34 ]lat. Waznym mechanizmem popycha-
jacym miodych do takiego inwestowania
jest tzw. efekt FOMO — obawa przed prze-
gapieniem czego$ waznego.

McGrath tlumaczy: — To dziala tak:
styszysz, ze influencer mowi o konkret-
nych akcjach online albo o jakiej$ no-
wej kryptowalucie, ze coraz wiecej os6b
powtarza, ze chce w nie zainwestowac.
Nie chcesz wiec przegapic czegos ekscy-
tujacego.

Inne zachowanie, na ktdre zwraca
uwage McGrath, to patologiczne spraw-
dzanie cen i aktyw6w: — Tym, co odroz-
nia trading od tradycyjnego hazardu, jest
konieczno$¢ ciaglego sprawdzania. Jesli
handlujesz na przestrzeni jednego dnia,
to z rana kupujesz kryptowalute, przez
caly dzien sprawdzasz zmiany w jej cenie,
akonczysz sesje dopiero wieczorem, naci-
skajac przycisk sprzedazy.

Czy hazard online jest tak popularny
wérdd tych przedstawicieli pokolenia Z,
dla ktdrych odruch ciaglego sprawdza-

nia telefonu jest juz czyms$ naturalnym?
McGrath: — Skoro i tak sprawdzasz media
spolecznosciowe, to dlaczego nie spraw-
dzi¢ przy okazji cen swoich aktywow,
prawda? W Kanadzie widze wiele reklam
aplikacji, ktére mowia: po co korzystac
z tradycyjnego banku, skoro mozesz po-
bra¢ nasza aplikacje. Te reklamy podkre-
Slaja wolno$¢ finansowa i mozliwos¢ in-
westowania. Mamy wiec pod reka urza-
dzenie, z pomoca ktorego mozemy latwo
wplaca¢ pieniadze, inwestowac i przez
caly czas sprawdzac ceny.

Kasyna z bitcoinem

McGrath zwraca tez uwage na inne zja-
wisko, ktére faczy w sobie elementy tra-
dycyjnego hazardu z kryptowalutami: —
To pojawienie si¢ kasyn kryptowaluto-
wych. W wigkszosci krajéw sa one niele-
galne. Ale jedno z badan, do ktdrego zbie-
ratem dane péttora roku temu, pokazato,
ze sporo 0s6b gra juz w kasynach krypto-
walutowych. Logujac si¢ do takiego ka-
syna, mozesz kupic¢ kryptowaluty, a na-
stepnie uzywac ich do gry. W ten sposéb
podwajasz ryzyko obecne przy zakupie
kryptowalut.

Podwojenie ryzyka polega na tym, ze
grajac w kasynie, juz uprawiamy jeden
rodzaj hazardu. Uzywajac za$ do tego
kryptowaluty, ktdrej warto$¢ sama w so-
bie jest elementem gry spekulacyjnej,
uprawiamy hazard podwdjny. McGrath

MARK RIGHTMIRE / MEDIANEWS GROUP / ORANGE COUNTY REGISTER / GETTY IMAGES
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— przewiduje, ze z czasem kasyna krypto-

walutowe beda wypuszczaly wlasne
kryptowaluty.

W Polsce dziata jedno kasyno online,
ktdérego operatorem jest jednostka rza-
dowa. Jednak w szarej strefie mozna juz
korzystac z kryptokasyn. Dzigki uzyciu
kryptowalut oferuja wigksza anonimo-
wos¢, bardziej dynamiczne transakcje
i mniej regulacji. Podobnie jak w przy-
padku innych rodzajow nielegalnego
hazardu, tak i tutaj nie ma mechanizmu
sprawdzania wieku gracza.

Istnienie kryptokasyn ma jeszcze je-
den skutek: moze wplywac na zatarcie
w oczach graczy granicy miedzy inwe-
stowaniem a gra hazardowa.

Labubu na slepo

Niektcre formy hazardu sa naprawde nie-
oczywiste. W 2015 1. Kasing Lung, oby-
watel Belgii pochodzacy z Hongkongu,
stworzyt posta¢ wlochatego stworka
z kroliczymi uszami. Inspirowat sie, jak
mowil, nordyckq mitologia. Nazwal go
Labubu.

Labubu podchwycil chinski produ-
cent Pop Mart. Na podstawie rysunkéw
Lunga stworzono seri¢ kolorowych la-
leczek, ktére mozna przyczepiac do to-
rebki czy paska. W Azji zaczely pojawiac
sie w 20201, a caly juz Swiat dowiedziat
sie o nich w kwietniu 2024 r., gdy Lisa —
cztonkini Blackpink, jednego z najpo-
pularniejszych zespoléw k-popowych —
wrzucila na swdj profil na Instagramie
zdjecie stworka. Po niej z Labubu poka-
zaly si¢ m.in. Rihanna, Dua Lipa czy Kim
Kardashian.

Dzi$ Labubu to cata spotecznosc.
Mozna kupowac im ciuszki, nawet od
najwigkszych designeréw, a takze je per-
sonalizowa¢. Na TikToku jest juz 1,7 mIn
postow z hasztagiem Labubu. W pierw-
szej polowie 2024 r. firma Pop Mart sprze-
dafa Labubu o wartosci miliarda dolaréw.
Ale na jej stronie internetowej zabawki sa
zawsze wyprzedane, czesto na wiele mie-
siecy przed ich premiera. Nie kupisz ich
w sklepie, lecz od 0séb, ktdre specjalizuja
sie w ich odsprzedazy. Za najrzadsze La-

OGEOSZENIE
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Informacyjne

Loot boxy,
czyli skrzynki z tupami
w grach komputerowych,
angazuja dzieci
w zachowania
przypominajace hazard.

bubu trzeba zaplaci¢ nawet kilka tysiecy
dolaréw.

Co jest w pudelku?

Tymczasem, cho¢ Labubu to pluszowy
stworek-zabawka, chinskie dzieci nie
kupia jej w sklepie. Dlaczego? Z powodu
prawa, ktore nie pozwala na uprawianie
hazardu osobom ponizej 18. roku zycia.
Bo kupowanie Labubu to hazard.

Sprzedawane s3 one w tzw. blind bo-
xach, ,$lepych pudetkach”. Na opako-
waniu widnieja zdjecia stworkéw z da-
nej serii, ktore moga by¢ w srodku. Ale
dopiero po odpakowaniu dowiemy sig,
ktory nam sie trafil. Jesli trafimy na
rzadki egzemplarz, mozemy go odsprze-
dac z zyskiem.

To sprawia, ze otwieranie pudelek
kreuje emocje przypominajace hazard:
ekscytacje, wyrzut dopaminy. Rezultat
jest nieprzewidywalny, co podwyzsza
stawke emocjonalna. Nawet ogladajac fil-
miki os6b otwierajacych paczki ze stwor-
kami, udzielajq si¢ nam emocje — czy tym
razem trafi sie rzadki szary Labubu?

Na odsprzedazy mozna zrobi¢ biznes —
ifirma Pop Mart od poczatku nastawiala
si¢ na to, ze jej produkty beda odsprzeda-
wane. Ale zeby naprawde zarobic, trzeba
inwestowac coraz wiecej. Czym nato-
miast kupowanie Labubu r6zni sie od ha-
zardu, to fakt, ze nigdy nie osiagamy zera:
nawet po wydaniu wszystkich pieniedzy
zostajemy z produktami, ktére maja war-
to$¢ rynkowa.

Ten nowy spos6b marketingu przej-
muja juz inne marki. Nike promuje
sSlepe pudetka” z butami: zamawiasz, po-
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dajac rozmiar stopy, ale dopiero po otwar-
ciu paczki dowiesz sig, jaki produkt ci sie
trafit. Masz szanse trafi¢ na buty warte na-
wet tysiac dolarow.

Slepe tupy

Daniel McGrath zwraca uwagg na po-
dobne mechanizmy dzialajace w Swiecie
wirtualnym: — Co przychodzi mi tu na
myél, to loot boxy, ,,skrzynki z tupami”
w grach komputerowych. Kupujesz
loot box w ciemno, placac pewna sume
i dopiero potem dowiadujesz sig, co jest
w $rodku. To jeszcze nie jest hazard, ale
istnieje obawa, ze w ten sposdb angazu-
jesz dzieci w zachowania przypominajace
hazard.

Kupujac skrzynke z losowymi na-
grodami, mozesz trafi¢ na rzadki rodzaj
uzbrojenia, nowa ,skorke” (czyli Swiezy
wyglad dla naszej postaci) albo inne przy-
datne w trakcie gry przedmioty. Gracze
moga wielokrotnie kupowac loot boxy,
liczac na zdobycie w koncu rzadkiego
przedmiotu. Przedmioty te moga byc¢ tez
odsprzedawane innym graczom, mozna
wiec podejrzewad, ze istnieja osoby, ktdre
inwestuja w nie, liczac na szybki zysk —
tak jak w przypadku Labubu.

Aby uczyni¢ kupowanie skrzynek bar-
dziej transparentnym, w Chinach i Korei
Potudniowej wprowadzono przepisy, we-
diug ktérych wydawcy gier musza ujaw-
nia¢ szanse na wygrana i procentowe
prawdopodobienstwo otrzymania wy-
branych przedmiotéw. W Chinach ogra-
niczono tez liczbe skrzynek, ktére gracze
moga kupic jednego dnia.

Mikrozaklady na meczach

Takze zaklady sportowe ré6znia si¢ dzi$ od
tych tradycyjnych, skladanych u bukma-
chera. W rodzinnej Kanadzie profesora
McGratha do 2021 r. legalne byly tylko
zaklady kumulowane: aby zagrac, trzeba
bylo obstawi¢ wynik przynajmniej trzech
meczy. Odkad zalegalizowano tam za-
klady sportowe w kazdej formie, zmienit
sie sposob uprawiania hazardu w sporcie.

McGrath: — Dawniej musiatabys$ wy-
braé trzy mecze hokeja i wskaza¢ zwy-
ciezce kazdego. I tylko jesli twdj wynik
zgadzalby si¢ we wszystkich trzech, wy-
gralaby$ zaklad. Teraz mamy zaklady
w trakcie meczy. Obstawia si¢ nie tylko
pojedyncze wydarzenia sportowe, ale sta-
wia si¢ nawet mikrozaklady rozgrywa-
jace sie podczas jednego meczu.



—To ciagla forma hazardu—dodaje psy-
cholog. — W trakcie jednego meczu mo-
zesz przegrac wielokrotnie, a potem ob-
stawia¢ dalej. Zal6zmy, ze obstawiasz, ze
twoja druzyna strzeli pierwszego gola.
A jesli nie strzela, mozesz zatozy¢, ze
strzela drugiego albo postawi¢ na druga
druzyne. Mozesz obstawic, ze twoja dru-
zyna bedzie prowadzi¢ w drugiej tercji,
a potem anulowac te zaktady. Jest znacz-
nie wiecej mozliwoSci obstawiania poje-
dynczych zakladéw w ramach jednej se-
Sji.

Zauwazam, ze w trakcie meczy pilki
noznej czy koszykéwki, ktére ogladam,
na ekranie czesto pojawiaja si¢ dziwne
statystyki—np. dotyczace tego, ktora dru-
zyna dluzej utrzymywala sie przy pilce,
na ktérej potowie czesciej jest pitka albo
ktéry zawodnik wykonal najwiecej strza-
16w w tym sezonie. Zaczynam podejrze-
wac, ze nie stuza one sportowym pasjona-
tom, lecz tym, ktdrzy na podstawie takich
statystyk ustawiaja zaktady sportowe.

McGrath: — Mam wrazenie, ze ludzie
zwracaja teraz wigksza uwage na te mi-
krowydarzenia, zamiast cieszy¢ si¢ sama
gra. Ze nastapila zmiana w sposobie,
w jaki méwimy o sporcie. Zamiast mo-
wic o samej grze, komentatorzy méwia
w trakcie meczu o szansach i statysty-
kach. Tego wczes$niej nie bylo. Hazard zo-
stal znormalizowany w trakcie transmisji
sportowych.

McGrath zwraca uwagg, ze zaklady
sportowe staja si¢ wigkszym problemem
spolecznym: — Istnieja infolinie, na ktcre
moga dzwoni¢ osoby zmagajace si¢ z pro-
blemami z hazardem. Jest co najmniej
jedno badanie, ktore wykazuje, ze obec-
nie wiecej 0sob niz kiedy$ dzwoni w spra-
wie zakladéw sportowych.

Abstynencja? Niekoniecznie

Gdy hazard zamienia si¢ w nalég, osobom
grajacym problematycznie zaleca si¢ zwy-
kle abstynencje —jak przy innych uzalez-
nieniach. Jednak w przypadku hazardu
sposobem na wyjscie z problemu moze
by¢ tez tzw. odpowiedzialne granie. To
granie $wiadome i kontrolowane — ha-
zard jako rozrywka, a nie sposéb na radze-
nie sobie z emocjami. Grajacy ustawia so-
bie sztywne limity czasowe i pienigzne.
McGrath: — Abstynencja jest jedna
z opgji. Inng jest minimalizacja szkod
zwigzanych z gra. To osobista decyzja.
Niektérzy moga ograniczy¢ gre proble-

13-19 SIERPNIA 2025

Aplikacje telefoniczne umozliwiajq obracanie
duzymi sumami rownie tatwo
jak w kasynie online

mowa. Inni moga sprébowac i stwier-
dzi¢: nie, nie moge, musze w ogdle prze-
staC. I to tez jest calkowicie w porzadku.

Dla niektérych odpowiedzialna gra to
etap, ktory prowadzi do catkowitej rezy-
gnacji z hazardu, krok ku abstynencji.
McGrath: — Moze tak by¢ dla niektorych.
Wiekszos¢ 0sdb z problemem hazardo-
wym wchodzi i wychodzi z tej kategorii.
Nie zawsze beda mie problem z hazar-
dem, niektdre lata moga by¢ dla nich lep-
sze. Mozesz ograniczy¢ hazard, mozesz
do niego wrdcié, w zaleznosci od tego, co
dzieje si¢ w twoim zyciu. Sa ludzie, kté-
rzy probuja minimalizacji, a potem zdaja
sobie sprawe, ze musza catkowicie si¢ po-
wstrzymywac. Tak jak z paleniem.

—Jedna ze statystyk pokazuje, ze wigk-
sz0$¢ 0s6b, ktére wyszly z problemu ha-
zardu, w ogole nie poddawaly si¢ terapii
—mowi psycholog. — Pewnego dnia po
prostu postanowili, ze nie chca tego ro-
bi¢. Ludzie musza by¢ zmotywowani, aby
chciec przestac. To klucz.

McGrath zwraca uwagg, ze hazard jest
czesto ukrytym uzaleznieniem. Mozemy
grac przez dlugi czas, zanim wpadniemy
w powazne klopoty finansowe. —Latwiej
ukrywac ten problem w poréwnaniu np.
z problemem alkoholowym, gdzie wyste-
puja oczywiste objawy fizyczne. Ludzie
podejmuja decyzje, aby przestac, zanim
sytuacja si¢ pogorszy, np. zanim dowie si¢
wspotmatzonek.

McGrath podkresla, ze nalezy znalez¢
rownowage miedzy tym, ze ludzie do-
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brze bawia si¢, uprawiajac hazard, a po-
maganiem tym, dla ktérych ma on tra-
giczne skutki: — Spotykam ludzi, ktérych
krewni popetnili samobéjstwo z powodu
hazardu. Widzeg te najgorsze scenariusze.
Jesli méwimy o 1-2 procentach oséb uza-
leznionych od hazardu, to mnozac to
przez populacje Kanady czy Polski, mé-
wimy o setkach tysiecy osdb.

Jak grac z glowa
Wedtug instytutu IPIN (International Po-
sitive Impact Network), jesli juz ktos bar-
dzo chce gra¢, moze gra¢ odpowiedzial-
nie.

Po pierwsze, warto ustali¢ limity pie-
niezne i czasowe. Umowic sie z samym
soba, jak czesto mozemy grac i jak wiele
mozemy wydac, tak by nie zaszkodzi¢
swojej sytuacji finansowej. Powiedzie¢
sobie: ,wydam 500 zlotych i nie wigcej”,
iby¢ konsekwentnym.

Po drugie, unika¢ sytuacji ryzykow-
nych. Nie powinno sie gra¢, gdy czujemy
sie samotni lub w stresie. Lepiej znalez¢
inne mechanizmy radzenia sobie w mo-
mentach trudnych emocjonalnie. Nie
nalezy tez odrabiac strat: jesli juz stra-
cisz pieniadze, to jest statystycznie malo
prawdopodobne, ze uda ci sie je odrobic.

Po trzecie, sprobuj znalez¢ inny spo-
sob przyjemnego spedzania czasu —sport,
hobby, bliscy. A w razie potrzeby szukaj
pomocy w terapii albo w prywatnej gru-
pie wsparcia. Poswig€ czas na zrozumie-
nie mechanizmdéw uzaleznienia, tak aby
rozpoznac je u siebie.

McGrath dodaje: — Czasem dobrze usta-
wié sobie alarm w telefonie: przestane
gra¢ po 30 minutach. Nawet jesli zdecy-
dujemy sie wroci¢, warto zrobic sobie psy-
chiczna przerwe. I ograniczy¢ uzywki, bo
wiele 0s6b z problemem hazardowym
pije, pali czy nawet zazywa narkotyki
podczas gry. I jeszcze jedna wazna kwe-
stia: motywacja do hazardu. Dlaczego
grasz? Jesli dla rozrywki ze znajomymi,
to inna sytuacja, niz gdy czujesz sie zle
i przez gre chcesz sie pozby¢ tej emocji.
Hazard nie powinien by¢ ucieczka.

Na koniec pytam, czy McGrath sam
uprawia hazard: — Nie. W szkole nauczy-
ciel poprosit, aby kazdy, kto obstawiat za-
klady sportowe i przegrat, przyniést swdj
przegrany los i przypiat do tablicy w kla-
sie. Pod koniec roku cata tablica byla po-
kryta losami. To byta dla mnie dobra lek-
cja. © MALGORZATA SIDZ
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MATKA BOSKA
NIEPOLSKA

Przekonanie, ze ze wzgledu na oddanie si¢ Maryi
jesteSmy wyjatkowym narodem, zawsze bedzie falszywe.
Jej krélowanie nie ma nic wspolnego z wiadza,
poczuciem wyzszoscl czy z odrzuceniem ,innego”.
MONIKA BIALKOWSKA

POLAK KATOLIK”. ,MARYjA KROLO-
wa Polski”. ,Kto nie czci Maryi, nie
jest prawdziwym Polakiem”. Styszymy
to nieraz. Wiazanie duchowosci i struk-
tur panstwowych to kuszacy sposéb na
umocnienie wladzy. Maryja Krdlowa
Polski, czyniaca ,,cud nad Wislg”, jest
tego doskonalym przykladem. Histo-
ryczne wydarzenie podlane pobozno-
Scia ma dowies¢, ze Bog chee tego same-
go, co wladza.

Wiara czyni cuda

»,Cud nad Wislg” na poczatku nie wig-
zal si¢ z zadna realna wiara w nadprzyro-
dzone wydarzenie. Oznaczat raczej kpine.
Stanistaw Stronski (najpierw) i Wincenty
Witos (p6zniej) publicznie uzywali tego
okreslenia, by wykaza¢ nieudolnos¢ dzia-
fan Pitsudskiego. Zwycigstwo pod War-
szawa nazywano ,cudem”, bo zdaniem
krytykéw Marszatka operacja od strony
wojskowej byla Zle przygotowana, a jesz-
cze gorzej przeprowadzona.

O zlodliwosciach jednak szybko za-
pomniano, a ,,cud” pozostat. Kosciot zas
szybko polaczyl historyczne wydarzenie
z obchodami Wniebowziecia Najswiet-
szej Maryi Panny, przy okazji nadajac
tej uroczystosci patriotyczny charakter.
Zwyciestwo odniesione w 19201. zacz¢to

przedstawiac jako bezpoSrednia Boza in-
terwencje w losy Polski.

Poboznosé ludu dotozyta swoje. Zohie-
rze opowiadali o postaci kobiety w bialej
szacie, ktdra unosita sie nad Warszawa
1wlasna reka powstrzymywata bolszewi-
kow. Powtarzano proroctwo, ktore miala
otrzyma¢ Wanda Malczewska, styszac
z ust Matki Bozej, ze ,uroczystos¢ dzisiej-
sza wnet stanie sie §wietem narodowym
dla was Polakéw, bo w tym dniu odniesie-
cie zwycigstwo nad wrogiem, dazacym do
waszej zaglady”. Przypominano, ze o cud
modlila sie cala Warszawa, a duchowni,
spodziewajac sie rzezi, udzielali absolu-
cji generalnej (rzeczywiscie tak byto: na
plac Zamkowy procesyjnie przyniesiono
relikwie $w. Andrzeja Boboli i bt. Wia-
dystawa z Gielniowa, a takze Najswiet-
szy Sakrament, przed ktérym kleczat
sam nuncjusz Achille Ratti, pézniejszy
papiez Pius XI). Wyjatkowe wstawien-
nictwo Maryi w czasie bitwy opiewano
w homiliach —juz wtedy, w 1920 1., ale
tez po wielu latach, podtrzymujac wiare
w ,cud nad Wisly” w kolejnych pokole-
niach (patrz ramka).

Wiara i zaufanie w pomoc Matki Bozej
ma oczywiscie duchowy sens. Polacy wi-
dza w Maryi swoja Oredowniczke, ktéra
staje pomiedzy nimi a zagrozeniem, wal-

czac w ich obronie. Jest zrédtem nadziei
na ocalenie nie tylko wieczne, ale réw-
niez w doczesnym zyciu. I nie byloby
w tym przekonaniu nic zlego, o ile pa-
mietalibySmy, Ze nie jesteSmy wyjatkowi.
Co wazne zwlaszcza teraz, w czasie, gdy
tak fatwo definiujemy wroga.

Warto pamietac, ze Maryi na wlasnos¢
zaden nar6d mie¢ nie moze. I ze zaden nie
moze stawac przeciwko drugiemu z niq
u boku. Bo Maryja jest Matka dla wszyst-
kich.

Matka Krola Stonce

Whystarczy uda¢ sie w podréz, by zoba-
czy¢, jak wazna jest Maryja dla innych



narodéw. Wegrzy od XI w. nazywaja
swoj kraj ,,Krolestwem Maryi”, po tym,
jak pierwszy ich wladca, $w. Stefan, przed
Smiercia (w 1038 r.) mial jej ofiarowac ko-
rone i caly kraj. Sam zreszta koronowany
zostal na kréla w dniu Wniebowziecia.
Wegierskie ,Krdlestwo Maryi” prze-
trwato wieki, umacniajac narod w czasie
zagrozen, takze w latach komunizmu.
We Francji aktu poSwiecenia kréle-
stwa Maryi dokonat krol Ludwik XIIT
w 1638 1., ustalajac, ze jej uroczystos¢,
15 sierpnia, bedzie odtad Swietem pan-
stwowym. Przez 20 lat Ludwik, wraz
z zona Anna Austriaczka, nie mogli do-
czekac si¢ potomka. Dla krélewskiej pary
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bylo to nie lada problemem, zagrazaja-
cym catej dynastii Burbonéw. Ale na po-
czatku 1637 r. Maryja objawila si¢ augu-
stianinowi, ojcu Fiacre, proszac, by kro-
lowa odméwila trzy nowenny w inten-
cji poczecia, a cata Francja poswiecila sie
Matce Bozej. Fiacre osobiscie — cho¢ oczy-
wiscie w imieniu krélowej — te nowenny
odprawit, a kilka miesiecy pozniej urodzit
sie Ludwik XIV, p6zniejszy ,,Krcl Storice”.
Czy jego panowanie (masowe przeslado-
wania protestantéw, romanse i nieSlubne
dzieci, proby podporzadkowania sobie
wladzy koscielnej) i zycie w przepychu
mozna uznac za owoce boskiej interwen-
¢ji—kwestia mocno dyskusyjna.

Swigto Matki Bozej z Guadalupe. Sierra Norte de Puebla, Meksyk, 1o grudnia 2022 1.

Krolowa jest tylko jedna

Z kolei w Austrii Maryja zawdziecza kré-
lowanie panujacej tam dynastii Habs-
burgéw. Po zwycigstwie pod Wiedniem
w 1683 1. cesarz Leopold wrdcit do miasta
(z ktdrego wezesniej zbiegl), kazat od$pie-
wac , Te Deum”iuznal, ze pokonanie Tur-
kow oraz ocalenie kraju przypisac nalezy
wylacznie Maryi. Od tego czasu Austriacy
powszechnie zaczeli nazywac ja Krolowa
Austriii czci¢ w licznych sanktuariach.
Jeszcze inaczej wygladala sytuacja
w Portugalii, ktéra w 1640 1. odzyskala
niepodleglos¢, po 60 latach unii perso-
nalnej z Hiszpanig. Nowy krdl, Jan IV
z dynastii Braganga, szukat sposobu na
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— zjednoczenie ludu i duchowa obrone
przed hiszpanskim zagrozeniem. Dla-
tego postanowit odwota¢ sie do Maryi
ioglositja patronka i wiadczynig Portu-
galii. W uroczystym dekrecie, w marcu
1646 1., postanowit, ze kolejni krélowie
Portugalii nie beda nosi¢ korony, bo
ta spoczywac¢ bedzie na glowie figury
w klasztorze w Villa Vigosa.

Panowanie Matki Bozej nie bylo
w Portugalii jedynie symboliczne. Krél
przekazal suwerenno$¢ narodu w rece
Maryi w sposéb formalny, stajac sie je-
dynie jej namiestnikiem i lokalnym za-
rzadca. Tradycja nienoszenia korony
przetrwata do korica portugalskiej mo-
narchii w 1910 . Podobnie jak maryjna
poboznos¢ Portugalczykow.

Nie tylko dla katolikow

Gdy Hiszpanie podbili imperium Az-
tekéw (poczatek XVI w.), rdzenna lud-
no$¢ widziata w nich okupantéw, aich
religie utozsamiata z przemoca. Miesz-
kancy Meksyku stracili swe dawne
Swiatynie i rytualy, realnemu cierpie-
niu towarzyszyla duchowa pustka
iutrata sensu zycia. O skutecznej ewan-
gelizacji trudno bylo mowic.

Wtasnie wtedy jednemu z rdzen-
nych mieszkancéw, Juanowi Diego,
ukazala si¢ Maryja. Miala rysy Mety-
skiiw jezyku nahuatl mowila o blisko-
Sci z cierpiacym Jezusem. Na plaszczu
mezczyzny pozostawila swoj wizeru-
nek. To wlasnie ten cud, a nie hiszpan-
ska ewangelizacja, doprowadzity do
masowych nawrdcen. W ciagu 1o lat
w Meksyku chrzest przyjelo ponad
osiem milionow ludzi. Maryja stata
si¢ obronczynia ubogich i marginali-
zowanych, ale tez ogniwem laczacym
rdzennych z kolonizatorami. Jej kult
szybko sig¢ rozwijal, w 1904 1. papiez
Pius X nadat Matce Bozej z Guadaelupe
tytut ,,Cesarzowej Ameryk”. Dzi$ tam-
tejsza Swiatynia jest najliczniej odwie-
dzanym sanktuarium na $wiecie.

Przyklady mozna by mnozy¢. Ma-
ryja jest Krolowa Filipin, Rwandy i De-
mokratycznej Republiki Konga. Byla
tez Krélowa Genui (w czasach, gdy to
miasto bylo republika) oraz Krélowa
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. Su-
werenem byla tez dla Estonii i Lotwy,
ktére nazywano ,Terra Mariana”.
Od momentu objawien w Knock
(1879 r.) wlada réwniez w Irlandii.

Cud nad Wista
w kazaniach

Zwyciestwo to, przypadte w dzief
Whniebowziecia NajSwietszej Maryi Panny,
jest znakiem dla catego Swiata: Maryja nie
opuszcza narodu, ktory J3 czci jako swoja
Krélowa.

ABP JOZEF TEODOROWICZ, ARCHIKATEDRA
WARSZAWSKA, 8 GRUDNIA 1920 r.).

NAC

To nie my wygralisSmy te bitwe, lecz Matka
NajSwietsza. Kiedy btagaliSmy Ja w procesjach
i modlitwach, w dniach najwiekszego
niebezpieczeiistwa, Ona przyszta z pomoca
swym dzieciom.

BP WEADYSEAW BANDURSKI (na zdjeciu), 1920 R.

Bolszewicy wzieci do niewoli opowiadali
znowu, ze widzieli ksiedza w komzy

iz krzyzem w reku, a nad nimi Matke Boska.
Jakzez mogli strzelac do Matki Boskiej, ktéra
szta przeciwko nim. Ten moment kulminacyjny
w bitwie pod Warszawg nazwano tego dnia
»cudem nad Wista”.

PAMIETNIKI KARD. ALEKSANDRA

KAKOWSKIEGO, 1927-1930,

OPRAC. KS. STANISEAW MYSTKOWSKI

W roku 1920, gdy wrog zagrazat naszej
stolicy, nardd uciekat sie pod opieke Matki
Bozej. I wtasnie w dziefi Jej Wniebowziecia
Bég dat Polsce zwyciestwo. Czyz mozna nie
widzie¢ w tym Jej matczynej reki?

KARD. STEFAN WYSZYNSKI, JASNA GORA,

15 SIERPNIA 1957 R.

Ciagle zywa jest w naszych sercach pamieé
o Bitwie Warszawskiej, jaka miata miejsce
w tej okolicy w miesigcu sierpniu 1920 r.
Byto to wielkie zwyciestwo wojsk polskich,
tak wielkie, ze nie dato sie go wyttumaczy¢
w sposdb czysto naturalny i dlatego zostato
nazwane Cudem nad Wistg. To zwyciestwo
byto poprzedzone zarliwg modlitwa
narodowa. Episkopat Polski, zebrany na Jasnej
Gorze, poSwiecit caty naréd NajSwietszemu
Sercu Pana Jezusa i oddat go pod opieke
Maryi, Krolowej Polski.

JAN PAWEL II, HOMILIA W KATEDRZE
WARSZAWSKO-PRASKIEJ, WARSZAWA,

13 CZERWCA 1999 R.

W modlitwach i pieSniach nazywana
jest ,Krolowa Skandynawii”, a w iko-
nografii — ,Patronka Bawarii”. W Liba-
nie, na wzgorzu Harissa, znajduje sie
ogromna, wazaca 15 ton figura Maryi,
patronki catego kraju, ponad podzia-
fami politycznymi i religijnymi. Piel-
grzymuja do Niej zachodni katolicy,
maronici, melchici, prawostawni, Sy-
ryjczycy, a nawet muzulmanie, czczacy
Maryje jako matke proroka.

Na czas trwogi

Czasem Maryja sama oglaszala si¢ Kr¢-
lowga jakiego$ narodu, czasem byta to
decyzja panistwowa lub papieska, cza-
sem — przekonanie wynikajace z trady-
cjiiwiary lokalnego Kosciota. Maryjne
krolowanie moglo by¢ rozumiane wigc
W sposob polityczny, ale tez duchowy
czy liturgiczny.

Tym, co laczy wszystkie te formy,
jest ludzka motywacja i nadzieja. Za-
wierzenie Maryi czy powierzenie jej
korony odbywalo si¢ w okresach, gdy
ludowi grozily wojny, epidemie i nie-
bezpieczenstwo ze strony sasiadéw lub
ideologii. Kiedy w niepewnym czasie
zaréwno wiadcy, jak i zwykli ludzie
szukali czego$ trwalego, na czym moga
sie oprze¢. Maryja byla opiekunka, ore-
downiczka i ucieczka. Byta tez symbo-
lem niepodleglosci i oporu w czasach,
gdy ludziom brakowato politycznej
wolnosci. Tak przeciez rozumieli ja
Polacy w okresie zaboréw czy Litwini
w czasach rusyfikacji.

Krolowanie Maryi budowato tez na-
rodowa tozsamos¢, czesto tym samym
legitymizujac wiladze. Wiazalo sie
z uroczystosciami koronacji, ktorej do-
konywali papieze, biskupi i wladcy: ta-
kie narodowe celebracje wokét ducho-
wego centrum jednoczyly wspdlnote
zaréwno religijnie, jak i politycznie.

Symbolika i herezja

Obraz Maryi jako krélowej byt juz
obecny w duchowosci pierwotnego
Kosciola, o czym czytamy chocby
w Apokalipsie $w. Jana. Papiez Pius XII
w encyklice ,Ad caeli Reginam” oglo-
sit Matke Boza Krolowa nieba i ziemi.
Z perspektywy teologicznej mozna tez
doda¢, ze Maryja uczestniczy w kro-
lewskiej godnosci Jezusa Chrystusa,
podobnie jak kazdy z nas —my dostapi-
liSmy jej przez chrzest.



Ostroznie jednak trzeba podcho-
dzi¢ do réznego rodzaju ,tytuldw
partykularnych”. Krélowanie Ma-
ryi nie oznacza rzadzenia jakim-
kolwiek panstwem czy instytucja.
Jest wylacznie panowaniem ducho-
wym, opartym na stuzbie. Przekona-
nie, ze mozna na nim budowac jaki-
kolwiek ludzki porzadek spoteczny
czy polityczny, odrzucajac autono-
mie zaréwno $wieckich struktur, jak
irozumu, traci fideizmem. Herezja
byloby tez uzasadnianie prawa czy
ustroju panstwa krélowaniem Ma-
ryi czy jej objawieniami.

Réwnie niebezpieczna moze by¢
pokusa uzasadniania ,.krélowaniem
Maryi” politycznych dzialan czy
przekonania o byciu lepszym niz
inne panstwa. Maryja nie moze sta¢
si¢ narodowym symbolem, buduja-
cym religijny nacjonalizm, w swojej
istocie sprzeczny z Ewangelia. Jest
Matka Kosciola — a narody w tym
zbiorze sie mieszcza.

Owszem, Kosciét dopuszcza w po-
boznosci ludowej oddawanie Maryi
czci jako Krélowej konkretnego na-
rodu. Co jednak nie oznacza zgody
na legitymizowanie tym tytulem ja-
kiejkolwiek wiadzy politycznej. Ani
wykluczania kogokolwiek.

Maryja moze by¢ Krolowa Polski,
autorka cudéw z przeszlosci i przy-
szloSci. Nigdy jednak nie bedzie pa-
tronka panstwa jako systemu wia-
dzy. Nigdy jej krélowanie nie za-
stapi rozumnego dzialania etycz-
nego i spolecznej sprawiedliwosci,
nigdy nie moze prowadzi¢ do teo-
kracji. Falszywe tez zawsze bedzie
przekonanie, ze ze wzgledu na od-
danie sie Maryi jesteSmy ,,narodem
wybranym?”, na uprzywilejowanej
pozycji.

Wybrany przez nia jest kazdy czlo-
wiek, niezaleznie od narodowosci.
Uznajac ja za Krélowa, wyznajemy
raczej, jakie s nasze wobec niej zo-
bowiazania — niz to, jakie ona ma
obowiazki wobec narodu. Jej krolo-
wanie oznacza tylko—iaz—nasza de-
klaracje pojScia za Jezusem drogg, na
ktérej ona nam towarzyszy. Ta droga
za$ z wladza, poczuciem wyzszosci
i wilasnej wyjatkowosci czy z odrzu-
ceniem ,.innego” nie ma nic wspdl-
nego. ©® MONIKA BIALKOWSKA
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STANISEAW ZASADA

Mysia Wieza w Kruszwicy nad jeziorem Gopto

Finisterra pod Mysia Wieza

PIELGRZYMKA | Moje Camino trwato cztery dni. Przeszedtem 50 km,
przeptynatem promem jezioro, bytem na dwéch odpustach, spatem
na plebanii. Pielgrzyma nie spotkatem ani jednego.

CERTYFIKATU NIE DOSTAEBYM. BY GO
uzyskad, trzeba w drodze do Santia-
go de Compostela pokonac pieszo przy-
najmniej ostatnie sto kilometréw. Moja
trasa byla o potowe krétsza.

— Liczy sie duchowe przezycie i rados¢
z wedrowania — pocieszaja znajomi, kto-
rzy chodza na Camino w Hiszpanii. Ja
wybralem Droge Nadgoplanska, z Piotr-
kowa Kujawskiego do Kruszwicy, wo-
kot stynnego jeziora. Skoro zbiorowa
poboznos¢ nie dla mnie, postanowitem
sprébowac samotnej pielgrzymki i zo-
baczyd, jak jest na polskim Camino. Czy
trasa jest oznaczona? Jest gdzie przeno-
cowac? Zjes¢?

Ratowala mnie go$cinno$¢ probosz-
czéw. I zyczliwo$¢ mieszkancow.

U Swietego Jakuba w Piotrkowie

—Od rana na pana czekamy — wita mnie
proboszcz Krzysztof Gasiorowski (zapo-
wiadatem si¢). Do paszportu pielgrzyma
whbija parafialng pieczatke. Pyta, czy chce
mi sie pié, czy potrzebuje sie przebrac, czy
mam gdzie spac po drodze.

Jest piatek 25 lipca. Odpust Jakuba
Apostola. ,Swiety Jakubie, patronie nasz”
—Spiewaja w kosciele.

Piotrkowskiej parafii patronuje od
XIII wieku. To jeden z najstarszych ko-
Scioléw na Kujawach: pierwszy spalili
Krzyzacy, drugi popadl w ruing, ten to
pozny gotyk. Sto lat temu goscil tu nun-
cjusz apostolski Achille Ratti, pézniejszy
papiez Pius XI — przypomina tablica na
ceglanym murze.
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+  Chodze¢ po odpustowych budach: ob-

warzanki, pluszaki, piteczki na gumce,
plastikowe karabiny, pitkarskie koszulki
(Lewandowski, Messi, Ronaldo). Jest sto-
isko ze Swietymi obrazami: obok Chry-
stuséw, Matek Boskich i Swietej Agaty
z palma — portret papieza Leona XIV.

Przed koSciolem ustawiono juz fere-
trony z figurami Matki Bozej i obrazem
Jakuba Apostola do procesji. Schodza sie
kobiety i mezczyzni w bordowych plasz-
czach, na szyi zawiesili wielkie muszle
z czerwonym krzyzem — to cztonkowie
Bractwa éwi(—;tego Jakuba.

Pytam, ile razy przeszli Droge Nadgo-
planska.

—Jezdzimy rowerami — odpowiadaja.
Czekaja na jutrzejsza pielgrzymke rowe-
rzystow z Kruszwicy. — Pan jest chyba
pierwszy, co pieszo idzie — dodaje jedna
z kobiet.

Zastanawiam sig, czy wpuszcza mnie
do kosciota? Krétkie spodnie i trapery
odstaja od $wiatecznych strojow. Niepo-
trzebnie sie martwitem — nikt nie zwrdcit
na mnie uwagi.

Zaczyna si¢ suma. Gra orkiestra deta.

— Wszyscy jesteSmy pielgrzymami —
mowi na poczatek kanonik Gasiorow-
ski.

— Ciagle jesteSmy w drodze — wtdruje
w kazaniu o. Cecylian, gwardian bernar-
dynéw z Kola.

Czuje, jakby méwili do mnie.

Zachod slonca nad Goptem

Z Piotrkowa wyprowadza mnie zélta
muszla ze strzatka na niebieskim tle. Mi-
jam zielone pola kukurydzy, zétte lany
pszenicy, jeczmienia — lato deszczowe,
zniwa si¢ op6zniaja.

Uszedlem ze dwa kilometry, gdy za-
trzymal si¢ mlody kierowca: — Podwiez¢
cig gdzies?

Mowieg, ze z pielgrzymka ide.

— Ale pan droge wybrat — zona soltysa
w Rudzku Matym kiwa glowa. Chce mie¢
kolejny stempel.

—Pierwszy raz pieszy po pieczatke przy-
szed! - soltysowa nie przestaje si¢ dziwic.
Przypomina sobie, ze rok temu jacys ro-
werzySci byli. Nic dziwnego: Jakubowy

szlak prowadzi zielona trasa turystyczna
wokét Gopta.

Za wsia kapliczka z Matka Bozg, na
ogrodzeniu znowu muszla ze strzatka. Li-
czylem na polne Sciezki, a tu caly czas as-
falt. Chcialbym gdzie$ odpoczaé —nie ma
gdzie. Sa blaszane wiaty przystankowe,
ale bez fawek.

Polajewo. Wreszcie sklepik. Sprzedaw-
czyni pozwala usia$¢ pod wielkim paraso-
lem na podwoérku.

Na plebanii parafii Swietej Tréjcy pro-
boszcz stempluje maj paszport. Tez byt
na odpuscie w Piotrkowie. Docenia, ze
uszedtem 10 kilometréw — tyle jest od
piotrkowskiego koSciola do polajew-
skiego. Mowi, Ze na wieczornej mszy
beda wlasciciele gospodarstwa agrotu-
rystycznego w Polajewku, gdzie mam
nocleg. Gdybym nie dal rady, na pewno
mnie zabiora.

Docieram o wiasnych silach, przed
gospodarzami. Schodz¢ nad jezioro.
Kto$ ptywa tédka, trzy rodziny sie-
dza przy grillu. Nad Goptem zachodzi
stonce.

Jak pielgrzymowano do Santiago de Compostela

»EUROPA ZRODZItA SIE

W PIELGRZYMCE” — Goethe.
Przez dwa lata podrézowat

z Weimaru na potudnie Wioch,
cho¢ nie pieszo, tylko
dylizansem. Tysiac lat przed
wloska podréza Goethego
ludzie zaczeli odwiedzaé grob
Jakuba Apostota Wigkszego

w Santiago de Compostela, na
péinocno-zachodnim skraju
Hiszpanii. Pierwszym znanym
patnikiem mial by¢ cesarz
Karol Wielki. Do relikwii
Apostola pielgrzymowali
Franciszek z Asyzu, Ignacy

Paszport pielgrzyma do Santiago de Compostela

pieczatki z miejsc na trasie.
Niektdrzy po dotarciu do
romariskiej katedry Swietego
Jakuba z barokowa fasada ida
nad Atlantyk. Rzymianie
nazwali to miejsce ,,Finis
Terrae” — koncem ziemi.
Dawni patnicy szli pokutowac
za grzechy. Dzi$ szukaja wyci-
szenia i duchowej przemiany.
10 lat temu podréznik Marek
Kaminski wyruszyl do Santiago
od grobu Immanuela Kanta

w Kaliningradzie. Cztery
tysiace kilometréw przeszedt
w sto dni. Nazwat to
pielgrzymka ,,od bieguna

ANNA BARYNINA / ADOBE STOCK

rozumu do bieguna wiary”.

Loyola oraz polski biskup
iliterat Jan Dantyszek.

A wsp6lczesnie — hiszpanscy
pitkarze po zdobyciu
mistrzostwa Swiata.

Juz w $redniowieczu powstaty
Caminos de Santiago —drogi do
Santiago. Z podrézy pielgrzymi
przynosili muszle przegrzeb-
kow, tutejszych malzy —staty
sie¢ symbolem Camino.

Wojny religijne, rewolucja
francuska, wojny napoleonskie
sprawily, ze pielgrzymki ustaly.
Az w 1982 1. Jan Pawel I
wezwal do odtworzenia
jakubowych szlakéw.

Droge do Santiago nazwano
najstarszym Europejskim
Szlakiem Kulturowym,
whpisano na liste Swiatowego
Dziedzictwa.

W calej Europie istnieje wiele
szlakéw. Oznaczone s3 muszla-
mi i zottymi strzatkami.

W Hiszpanii wzdluz trasy sa
schroniska dla pielgrzymow.
Oprdcz noclegu, mozna tam
zjes¢ posiltek albo przygotowaé
go samemu i zrobi¢ pranie.
Zeby potwierdzié przebycie
Camino, trzeba miec¢ paszport
pielgrzyma: zbiera si¢ w nim

Na stacji benzynowej we Francji
ustyszal, ze ,,si¢ bawi”.

Tak komentowat jego
wedrowke sprzedawca, gdy
ustyszal, ze Kaminski wyruszyt
»szukac Boga”. — Boga

nie trzeba szukad, jest

wszedzie — dziwit sie.

Camino stalo sie modne.

Co roku do Santiago przybywa
pol miliona pielgrzymow. © Sz
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Prom miedzydiecezjalny

—Wybral pan najgorszy czas—ustyszalem
od proboszcza w Koscieszkach, gdy kilka
tygodni wezesniej szukalem noclegéw.

Internet, telefony do gminy, do sotty-
s6w nic nie daty. Wszyscy twierdzili, ze
na trasie noclegéw nie ma. Wybratem
wiec komorke do ks. Przemystawa War-
chala. Zgodzil si¢ mnie przenocowac
na plebanii, ale gdy ustyszal, ze bede na
Swieta Anne, zmarkotniat. To odpust, bli-
scy przyjezdzaja mu pomdac, nie bedzie
wygodnego miejsca.

— Wezme karimate — podpowiedzia-
fem.

—Znajde kawatek podlogi w salce. Cho-
dzitem pieszo do Czgstochowy i tez mnie
nocowali.

Ale najpierw trzeba bylo przeprawic sie
przez Goplo. Zerwalem si¢ w Polajewku
weczesnie. Lyk rozpuszczalnej kawy z bla-
szanego kubka nad jeziorem i spiesze,
zeby zlapa¢ poranny prom w Zlotowie do
Ostrowka. No i przed nosem mi odplynat.

—Za 1o minut bedzie kolejny — pociesza
mnie rowerzysta.

Przewoznik przybija zielong pieczec.
O Drodze Nadgoplanskiej nie styszatl.

Dobilismy na drugi brzeg: opusci-
fem diecezje wloclawska i znalazlem sie
w gnieznienskiej.

Skonczyt sie rzeski ranek, storice grzeje
coraz mocniej. Po lewej stronie drogi —
Goplo. Stycha¢ geganie kluczy gesi. Po
prawej — pszenica, jeczmien, owies, zyto,
zapach Scietego rzepaku.

Laweczka pod sklepem i pstragi

Na koncu wsi przed zadbanym gospo-
darstwem w altance siedzi rodzina. Ide
donich.

— Co tam!? — gospodarz podnidst sie,
pyta ostrym tonem. Pytam o najbliz-
szy sklepik. Juz lagodniej méwi, ze jest
w Luszczewie.

Na stupie stojacym na zaoranym polu
znak z muszla pokazuje, zeby skreci¢
w prawo, ale Luszczewo jest prosto. Nie
mam wyjécia: nadkltadam ze dwa kilo-
metry.

— Zajebistych ludzi na rowerze juz wi-
dzialem, ale pieszego z ciezkim pleca-
kiem jeszcze nie —mezczyzna w Srednim
wieku odzywa sie przed sklepem; upil juz
polowe butelki piwa. Raczej nie pierwsze
dzisiaj, cho¢ dopiero po dziesiate;j.

—Ze si¢ tak panu chce i$¢ pieszo — dziwi
sie drugi. Tez z piwem.
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Poczulem si¢ prawie jak Marek Kamin-
ski na stacji benzynowej we Francji.

Dosiadam sig, gasze pragnienie mine-
ralna ze sklepowej lodowki. Czuc zapach
dymu. Ci z piwem méwia, ze gospodarz
wedzi pstragi. Warto bylo nadlozy¢ drogi
—jem wytworne $niadanie.

Schodza sie kolejni. Witaja sie, zartuja.
Kto$ wymienia nazwy wiosek do Koscie-
szek. Kto$ straszy wilkami w lesie. Nie
przestaja sie dziwic, ze ,,z buta” chce mi
sie tak daleko iS¢.

Przyznaje sig, ze pielgrzymuje. Méwig
o Drodze Jakubowej.

— Znamy tylko Szlak Piastowski — od-
zywa sie ten, ktdry najwczesniej przy-
szedl na piwo.

Az 7al odchodzic.

Materac u Swietej Anny

Skonczyl si¢ asfalt, id¢ szutrowa droga,
potem juz bez szutru przez las (to tutaj
mialy mnie zje$¢ wilki). Zastanawiam
sie, czy nie zboczytem z trasy, bo Sciezka
coraz wezsza. Pewno$¢ odzyskuje przy
przydroznym krzyzu —na stalowym plo-
cie jest muszla.

W Rzeszynku patrze¢ na najstarszy na
Kujawach trzystuletni spichlerz dwor-
ski z drewna — zabytek po dawnych wia-
Scicielach. Pod drzewem duzy kamien,
mozna zdjaé plecak.

— Prosze sie poczestowal — kobieta
znaprzeciwka niesie mi morele.—Bo pan
z drogi.

Kilka doméw dalej sottyska stempluje
paszport. U niej tez zaden pieszy piel-
grzym nie byl Nikogo wigcej nie spo-
tkam. W zabudowaniach stycha¢ warkot
kosiarek do trawy.

Wida¢ juz wieze drewnianego ko-
Sciotka w Koscieszkach. Tez ma prawie
300 lat.

Rowerowych pielgrzymoéw z Krusz-
wicy nie spotkalem: widocznie prze-
jechali, gdy w Luszczewie zajadalem
si¢ pstragiem i gawedzitem z miejsco-
wymi.

Ks. Przemystaw tez jakby na mnie cze-
kal. Odstepuje tazienke, zebym wzial
prysznic. Prowadzi do domu parafial-
nego, sam pompuje wielki materac — ka-
rimata nie byla potrzebna.

W Koscieszkach odpusty przekla-
daja na niedzielg, ale przygotowania juz
trwaja. Po wieczornej mszy proboszcz
zaprasza na kolacje. Mowi, ze pstrag be-
dzie.

Na skrzyzowaniu patniczych drog

Wies$ Jakubéw pod Glogowem. Prawdo-
podobnie tutaj powstal pierwszy na zie-
miach polskich kosci6t pod wezwaniem
éwietego Jakuba. Od Apostola wzieta na-
zwe miejscowoscC.

20 lat temu wytyczono stad do Zgo-
rzelca pierwszy w Polsce Jakubowy szlak.
Dolnoslaska Droga laczy sig¢ z trasami
w Niemczech.

Pielgrzymkowe szlaki powstaly
w Wielkopolsce, Malopolsce, na Pomo-
rzu. W calym kraju jest 6 tys. km tras
oznaczonych symbolem muszli. Opie-
kuja sie nimi parafie i bractwa.

Ale na polskich szlakach nie ma nocle-
gowni, baréw, rzadko mozna spotkac piel-
grzymow. Cho¢ na YouTubie widzialem
niedawno, jak mloda kobieta szla Wiel-
kopolska Droga z dwuletnim dzieckiem.

Ostatnia piecze¢ w Kruszwicy
Zeby zdazy¢ na potudniowa msze w kole-
giacie, musialem wyruszy¢ z KoScieszek
zaraz po $niadaniu. Ze dwa kilometry da-
lej zaczyna sigpi¢. Chowam si¢ pod gru-
sz, deszcz nie ustaje. Sprawdzam pogode
w Santiago: pochmurna, ale bez deszczu.
Rozkladam parasol.

— Do Kruszwicy daleko? — pytam ko-
biete w Lachmirowicach, ktéra wyszla
przed dom.

— Dziesie¢ kilometrow — méwi. Pocie-
szam sig, ze zdaze na sume.

Kolegiata Swietych Apostoléw Piotra
i Pawla w Kruszwicy pamieta XII wiek —
gdy bylo tu biskupstwo. To jedna z najle-
piej zachowanych w Polsce romanskich
Swiatyn. Uszedtem z kilometr i nie wiem,
ktoéredy dalej: prosto gtéwna droga czy
w prawo boczna? Nie ma kogo zapytac,
znaku nie widac. Jest! Na parkanie, scho-
wany pod tuja.

Urywa si¢ asfalt, zaczyna polna droga.
Cicho, w zagrodach stychac tylko psy,
ktore szczekaja na wldczege. Mijam
znéw dojrzale zboza, ule, wykopana ce-
bule i wielkie fioletowe pole jezéwki. Na
trawniku przed kolejna kapliczka robie
sobie biwak.

Na kujawskiej réwninie Kruszwice wi-
da¢ z daleka. Na peryferiach przy przy-
droznej figurce z muszla czuje, jakbym juz
byt u celu. Ale zeby dotrze¢ do kolegiaty,
musze przejs¢ pét miasta. Znowu przepra-
wiam si¢ przez Goplo: tym razem mostem.

Msza juz trwa. Z daleka slysze z glo-
$nikow pierwsze czytanie. ,Moze w tym

H
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> mieScie jest pie¢dziesieciu sprawiedli-
wych; czy takze zniszczysz to miasto
inie przebaczysz mu przez wzglad na
owych piecdziesieciu sprawiedliwych,
ktérzy w nim mieszkaja?” — Abraham
targuje si¢ z Bogiem o uratowanie So-
domy. Z ulga klekam na kamiennej
posadzce.
— Gratuluje! — proboszcz Marcin
Kulczynski ucieszyt sie, gdy w zakry-
stii wyciagnatem — po raz ostatni —

pielgrzymi paszport.
Camino Polaco

Gdy kilka lat temu ks. Krzysztof
Gasiorowski zostal proboszczem
w Piotrkowie, postanowil wyznaczy¢
Camino nad Goplem. Czy byl tu piel-
grzymi szlak, kanonik nie wie. Ale,
jak mdwi, skoro jest koSciét pod we-
zwaniem Jakuba —kult Apostola mu-
siat by¢ zywy.

Droga Nadgoplanska laczy si¢
w Kruszwicy z Kujawsko-Pomorska
Droga. To czg§¢ Camino Polaco: od
granicy z Litwg przez Olsztyn, Torun
i Trzemeszno.

W piotrkowskiej parafii kilkana-
icie 0s6b zalozylo Bractwo Swietego
Jakuba. Co roku wiosna odnawiaja
znaki na jakubowym szlaku.

Proboszcz mowi, ze przede mna
Droga Nadgoplanska szedt kto$ z Kra-
kowa.

Do kolegiaty w Kruszwicy byl po
pieczatke pielgrzym Niemiec — by¢
moze szedt Camino Polaco.

— U mnie nikt jeszcze nie byl
—mowi proboszcz z KoScieszek.

Nazajutrz w Kruszwicy leje, jak
w hiszpanskiej Galicji. Ide do My-
siej Wiezy. Miat si¢ tutaj schroni¢
okrutny Popiel, ktorego za zle czyny
myszy zjadly. Pisza o nim kronika-
rze: Gall Anonim (,,zginat Smiercia
najhaniebniejsza”), Wincenty Kadtu-
bek (ze byl gnusny i tchorzliwy) i Jan
Dlugosz (,oddawat si¢ bezczynnosci,
pijanstwu i obzarstwu”). Po nim wia-
dze w kraju Polan przejeli Piastowie.

W Kruszwicy legendy mieszaja
sie z poczatkami dziejow panstwa
—w koncu to legendarna stolica Polski.
Niech to bedzie moja Finisterra. Tylko
muszli przegrzebkow nie znajde.

Od Santiago de Compostela dziela
mnie trzy tysiace kilometréw.

© STANISEAW ZASADA
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Sara oddajgca Abrahamowi swojq stuzqcq Hagar, obraz Matthiasa Stomsa (ok. 1632-1638)

Opowiesc bezimiennej

PAULINA MODEL

BiBLIA | Hagar zmuszono do seksu z Abrahamem. Lewita oddat swojg
zone gwatcicielom. Corka Jeftego zostata przez ojca ztozona w ofierze.
Historii przepetnionych przemoca wobec kobiet jest w Biblii wiele.

TEKSTY TERRORU (TEXTS OF TERROR) —
tak biblijne opowiesci o okrucien-
stwie wobec kobiet nazwata amerykan-
ska biblistka Phyllis Trible. Zalicza do
nich historie, w ktérych triumfuje me-
ska wiladza, sila, brutalnos¢. Zdaniem fe-
ministycznej egzegetki sa to tez opowie-
Sci, ktére mezczyzni — biblisci i kazno-
dzieje — staraja sie wytlumaczy¢ albo,
w najlepszym wypadku, omijaja szero-
kim tukiem.

A przeciez malo ktdre fragmenty Biblii
sa w stanie poruszy¢ czytelnika do glebi
groza i przekroczeniem wszelkich dzi-
siejszych norm etycznych. Phyllis Trible
proponuje wspotczujaca lekture o losach
skrzywdzonych kobiet, by —jak pisze —
da¢ $wiadectwo ich bolu.

Stary Testament pelen jest opowiesci
rodem z horroréw, a biblisci staraja sie
tkac ich rozmaite, alegoryczne wyjasnie-
nia. Jednak wygladajace z kart Biblii okru-



cienstwo wciaz rodzi pytania, a dotychcza-
sowe odpowiedzi pozostawiaja niedosyt.

Niezadowolone czytanie

Ksigega Rodzaju opowiada historig Lota,
ktory oddaje swoje corki na gwatt (19,8).
Podobna sytuacje znajdziemy w Ksiedze
Sedziéw. ,,Oto jest tu cérka moja, dziewica,
oraz jego zona, wyprowadzg je zaraz, ob-
cujcie z nimi i rébcie, co wam sie wyda
stuszne, tylko mezowi temu nie czyncie
tego bezecenstwa” — méwi gospodarz,
ktory chce w ten sposob zapewnic bezpie-
czenstwo swojemu gosciowi. A ,,oni z niq
obcowali i dopuszczali si¢ na niej gwattu
przez cala noc az do $witu”. Kobieta
zmarla na progu domu (Sdz 19, 22-30).

W starozytnym Swiecie niegodne po-
traktowanie goscia Sciagato na gospodarza
hanbe. Zasada dotyczyla jednak mezczyzn.
Biblisci réznie to wyjasniali. Roland de
Vaux uwazal, ze zwyczaj taki Izrael zapo-
zyczyt od ludéw nomadycznych. Philippe
Lefebvre OP zwracal uwagg, ze kobieta po-
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ZAPYTAELAM W MEDIACH SPOLECZNOSCIOWYCH,
jakie mysli nasuwa dzis lektura tych i innych biblijnych

»tekstow grozy”.

ALEKSANDRA: ,Dreczy
mnie historia o wdowie,
ktorej szeSciu braci jej
zmartego meza prébuje
»wzbudzi¢ mu potom-
stwo« (Mt 22,23-33). Mam
w glowie wtedy jedno wiel-
kie WTF: a ta kobieta?

Co ona my§lata? Czy chcia-
1a seksu z siedmioma chlo-
pami po kolei w odstepie
miesiecy czy lat, zeby zajs¢
w ciaze i »daé dziecko«
zmartemu mezowi?

Co za uprzedmiotowienie
kobiety! Na takie historie
najpierw zazwyczaj czuj¢
wkurw, ze prawo, zwyczaj,
jakie$ spoteczne rozumie-
nie nie byly po stronie tych
kobiet. Nawet religia. Po
nim przychodzi zal
iwspdlczucie”.

MAGDA: ,Czy Hagar
w ogéle byla w stanie wy-
razi¢ zgode na to zblizenie?

Straszne to rozporzadzanie
ludzkim cialem. Podobnie
jest w przypadku konkubi-
ny Lewity. Napawa mnie
gleboka odraza i lekiem”.

EWA: ,Dla mnie najciezsza
jest historia corki Jeftego,
ktora ofiarowat w zamian
za zwycigstwo nad wroga-
mi i to w imi¢ wlasnego
tchérzostwa. Nawet jej
imig nie jest zapisane.

W zestawieniu z historia
Abrahamai ofiara Izaaka
to szczegdlnie widoczne”.

AGNIESZKA: ,Widze¢ w tych
sytuacjach traume, b6l

i cierpienie wielu kobiet,
ktére znam, albo tych,

o ktdrych uzdrowienie sie
modlitam”.

DOMINIKA przywotuje
jeszcze inne opowiesci:
gwalt na Tamar, cérce

Dawida (2 Sm 13) czy

na Dinie (Rdz 34): ,,To mi
si¢ nie miesci w glowie.

A Betszeba? Poszla do krola
z wlasnej woli, ale czy wie-
dziala, jak to sie moze skon-
czy¢? Zdradzila meza Swia-
domie? Czy jednak Dawid
wykorzystal swoja
wiadze?”

GNIEW KOBIET, z ktérymi
rozmawiam, budzi tez spo-
s6b, w jaki te historie sa
wykorzystywane przez
ksiezy. ,Zazwyczaj gloryfi-
kowana jest pokora, z jaka
biblijne kobiety przyjmuja
»niedogodnosci«. Widza
prawie wszedzie zgode na
to, co im si¢ przydarza...

To jest gruby temat z wci-
skaniem w pokore kobiet
doswiadczajacych przemo-
cy. Mistrzowski zabieg. Je-
stem mama siedmiu cérek
ichcialabym dla nich Ko-
Sciola bez meskiej narracji.
Chcialabym Kosciota

z Boza narracjy” — pisze
Aleksandra. © PM

zostawala w tych historiach bezimienna
iniema, ale zauwazat tez inny, znaczacy
brak: ,Nikt nie nazywa Boga po imieniu,
nikt si¢ do Niego nie odwoluje; Bog jest za-
pomniany. Nikt nie nazywa kobiety po
imieniu, nikt jej nie uznaje za osobg; jest
ona zapomniana. Nienazwany Bog, bezi-
mienna kobieta. Cialo konkubiny materia-
lizuje miejsce i czas Boga: czyli brak miej-
sca, wygnanie i zapomnienie”.

Phyllis Trible, komentujac t¢ historie,
rowniez podkresla milczenie obu kobiet.
Wskazuje, ze ich los jest efektem dziala-
nia mezczyzn, ktérzy rozporzadzaja ich
cialami jak swoja wlasnoscia. A religio-
znawczyni Rhiannon Graybill proponuje
yhiezadowolone czytanie” (ang. unhappy
reading) tego i podobnych mu tekstéw,
polegajace na pozostawieniu bez wyja-
$nien wszystkich ich ,rozmytych, brud-
nych iiobrzydliwych” aspektéw.

Swiadomo$¢ trudnosci i niejedno-
znacznosci lepsza jest zarowno od uprosz-
czonych rozwiazan, jak i heroizacji ofiary.

Celem takiej lektury jest otwarcie prze-
strzeni na ambiwalencjg, niejednoznacz-
noé¢ i niewiedze, nawet gdy pragniemy
jasnosci i rozwigzania.

Wartos¢ w dzieciach liczona
W ,,Opowiesci podrecznej” biblijng histo-
ri¢ Bilhi (Rdz 30) wykorzystano, by wy-
tlumaczy¢ gwalty popelniane na gléwnej
bohaterce serialu. Podobna opowie$¢ —
o niewolnicy Hagar —znajdziemy w Ksie-
dze Rodzaju kilka rozdzialow wczeSniej
(Rdz 16 i 21). Rachela i Sara, przekonane,
ze nie moga mie¢ dzieci, oddaja swoje stu-
zace, Bilhe i Hagar, swoim mezom, Abra-
hamowi i Jakubowi. Dalsze losy suroga-
tek z przymusu sa rézne: Rachela odbierze
synow Bihli i da im imiona Dan i Neftali.
Sara za$ zneca sie nad ciezarna stuzka,
ktora decyduje sie uciec z matym dziec-
kiem na pustynie, gdzie zobaczy ja Bog.

Dzi$ dziwi nas, ze zona prosila meza,
by spat z inng kobieta, jej niewolnica.
W kontekscie kultury, ktéra mierzyla
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wartos¢ kobiety liczba dzieci, usilne stara-
nia o potomstwo zaskakuja mniej. Wielo-
zenistwo czy posiadanie natoznic, cho¢ nie
bylo pochwalane, wpisywalo si¢ w realia
tamtych czaséw (krol Salomon miat 700
zon i 300 naloznic, cho¢ w tym przypadku
liczby maja zapewne metaforyczny cha-
rakter, pokazujacy ogrom grzechu).

Phyllis Trible interpretuje historig ro-
dziny Abrahama jako ,sage niewiernosci,
Smierciizaloby”. Jest tez dla niej przykta-
dem przemocy seksualnej i wykorzysta-
nia: Abraham ukazany jest jako gwalci-
ciel, Sara — wspétwinna zbrodni.

Z kolei w feministycznych odczyta-
niach historia Sary i Hagar analizowana
jest pod katem zlozonej intymnosci, ry-
walizacji, obrzydzenia, a nawet mitosci,
wykraczajacej poza prosty schemat ofiary
isprawcy. Pytanie: ,,Co by bylo, gdyby Ha-
gar i Sara byly kochankami?” — otwiera
alternatywne sposoby interpretacji. Taki
rodzaj czytania, przekonuja badaczki, by¢
moze budzi opdr, zdziwienie i zazenowa-
nie. Ale pozwala na odejscie od utartych
schematéw.

Prawo niespodzianki
Shub ztozony Bogu przez Jeftego — ze jesli
wygra bitwe z Amonitami, ztozy w ofie-
rze to, co pierwsze wyjdzie z jego domu —
przypomina wiedzmirskie prawo niespo-

TYGODNIK
POWSZECHNY

dzianki. Jak wiemy, pierwsza z domu Je-
ftego wyszla jego jedyna i ukochana corka.
Ojca przejmuje smutek, ale $lubu dotrzy-
muje (Sdz 11, 35). Seila (takie imie corki
przekazala nam tradycja) bierze na barki
shierozwaznos¢” ojca. Potem przez dwa
miesiace razem z przyjaciétkami oplakuje
w gorach swe dziewictwo. CzeS¢ egzege-
téw wyciaga z tego wniosek, ze nie doszlo
do ofiary z zycia. By¢ moze Seila zostata
ofiarowana na dozgonna stuzbe Bogu.

W apokryficznym dziele ,,Ksiega staro-
zytnosci biblijnych” Pseudo-Filona cérka
Jeftego jest przedstawiona jako madrzej-
sza niz jej ojciec i mezowie narodu, a Bog
surowo krytykuje Slub Jeftego.

Sw. Augustyn zwracal uwage, ze Prawo
zakazywalo ofiar z ludzi, za$ Jefte posta-
pit wbrew woli Bozej. Jednoczesnie broni
ojca: przeciez i wielkim mezom Bozym
zdarzaly si¢ grzechy. W ofierze dziew-
czyny Ojcowie Kosciola widzieli tez za-
powiedz ofiary Syna Bozego.

Phyllis Trible postrzega Seile jako
ofiarg patriarchatu: jej historia jest przy-
ktadem kobiecej bezradnosci, wykorzy-
stywania i unicestwienia. Biblistka stara
si¢ wiec, by glosy ofiar, jak bezimienna
corka Jeftego, nie byly juz uciszane.

Z kolei Casey S. Cole przyréwnuje Je-
ftego do Abrahama i Izaaka. Pyta, dla-
czego dziewczyne spotkalo milczenie

Czytaj »Tygodnik”,

bo warto

Smakowa¢ Swiat,

Boga? Dlaczego nie bylo barana na ofiare
za corke Jeftego, tak jak w przypadku Iza-
aka. Badaczka koncentruje sie na ,herme-
neutyce ortopatycznej” — zamiast pytac,
jak tekst ma wplywac na nasza wiare (or-
todoksja), zapytajmy, jak powinien wply-
wacé na nasze uczucia i emocje, a takze na
to, co mamy w zwigzku z nim robic (orto-
praksja). Cole argumentuje, ze celem ta-
kiego spojrzenia nie jest czyszczenie tek-
stu z trudnych elementéw, lecz umozli-
wienie przemiany czytelnika i rozwijania
jego wspélczucia.

Uznane losy

Teksty terroru, cho¢ przerazajace, sa jed-
nak w stanie nie$¢ nadzieje i wsparcie.
Swiat biblijny, tak jak i wspGlczesny, choé
oddzielaja je tysiace lat, sa tak samo nie-
idealne: ludzie popehiaja zto, prowadza
wojny, gwalca i wykorzystuja wladze do
uciskania innych. Dzi$ tak samo jak przed
wiekami chodza po nim osoby, ktére do-
Swiadczyly przemocy. One moga odna-
lez¢ swdj los w historii Hagar, ktérg Bog
widzi, w historii Diny czy Tamar, ktdrej
bliscy nie spuszczaja zastony milczenia na
to, co sie stato. Moga zobaczy¢ swoje histo-
rie utrwalone i pamietane w PiSmie Swie-
tym. Tam ,,uznane”. Cze$¢ z tych historii
mowi tez, ze jest zycie po traumie.
Przypominajac te opowiesci, sprzeci-
wiamy sie przerabianiu Biblii na spéjna,
milg, ,wyczyszczong” historyjke dla
dzieci. Nieraz nie znaj-
y dziemy zadowalajacego wy-
jasnienia, dlaczego Bég nie
interweniowal, dlaczego
przyzwolil, a czasem i sam
takie okrucienstwo nakazat.
Pozostawia nas w niepew-
nosci, niewiedzy, bez happy
endu.
Te historie wywoluja rézne

PAWEL BRAVO

DZIENNIKARZ KULINARNY

uczucia: strach i zgroze, ztos¢

i smutek, rados¢ i gniew, za-

chwyti odraze. Ale i empatie.
Nie pozostawiaja nas obojetnymi. Moga
budowad, jak chce Casey S. Cole, ortopa-
tie, czyli wlasciwe odczuwanie: sprzeciw
wobec zla, wspétczucie wobec ofiar.

I wreszcie — wzywaja do walki z prze-
moca tu i teraz. Jezeli biblijne bohaterki
mogly moéwic o swojej krzywdzie, odzy-
skiwa¢ sprawstwo, wola¢ do Boga i lu-
dzi, a ci uznawali ich bdl tak, ze zapisali
go w Swietej ksiedze — mozemy to robié
imy. © PAULINA MODEL
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Oszajca:
Najszczesliwsza z ludzi

UroczystoS¢ WNIEBOWZIECIA MARYL
Swieto, w ktdrym splataja sie watki teo-
logiczne, antropologiczne, polityczne,
militarne, a nawet magiczne. Te wszyst-
kie drogi, po ktdrych sie patetamy, Swia-
domie lub nie, chcac tego lub nie, ktdre
wioda nas, dokad chcemy i5¢ i dokad nie
chcemy. Szukamy swego krolestwa, a gdy juz je odnajdujemy;,
okazuje sig, ze nie o to nam chodzi.

Szukamy naszego krolestwa szczg$cia ,w otchlaniach, i w mo-
1Zu, na ziemi, na niebie”. Dopiero, i na szczgscie, gdy juz nie mo-
zemy usta¢ na nogach, gdy opadaja nam rece, serce przestaje
pracowad, a bezsilnie zaci$niete pieSci mietosza pustke, zaczy-
namy przeczuwac, ze w tej paralizujacej bezsilnosci jest co$ na
rzeczy, oS, co przekracza wszelkie nasze marzenia. Czasami
dochodzimy do takiego wniosku sami, czasami musza nam po-
moc inni. Odkrywamy, ze najwazniejsze nie jest za nami, ale
przed nami, w czyms$-kims, o kim $piewa Jan Kochanowski: ,,Ko-
Scict Cie nie ogarnie (...) wszedy pelno Ciebie”, i bezwiednie, bez
skrepowania zaczynamy prosic: ,,Chowaj nas, poki raczysz, na
tej niskiej ziemi/ Jedno zawzdy niech bedziem pod skrzydlami
Twemi”. ,,Bo chociaz zywiemy, Panu zywiemy, chociaz umie-
ramy, Panu umieramy. Cho¢ tedy zywiemy, cho¢ umieramy,
Panscy jesteSmy”. Dlatego:

,»Niech przy proznym pogrzebie zadne narzekanie,
Zaden lament nie bedzie ani uskarzanie:
Swiec i dzwondw zaniechaj, i mar drogo stanych,
I glosem zatobliwym zottarzow spiewanych!”.

W rocznice Smierci Maryi koScioly pachna ziotami, zbozem,
owocami, chlebem, winem — u nas piwem — przepehia je mu-
zyka, $piew, tance, gdyz kazdy odpust konczyt sie goscina i za-
bawa pod golym niebem lub w strazackiej remizie. Rados¢ zba-
wia lek ode zlego. Dzigki temu naszym rabinom, uczonym za
malo w PiSmie i w zyciu, a za duzo w innych ksiegach, nie udato
sie i nie udaje uwiezi¢ ani Boga, ani cztowieka w wyplowiatych
definicjach. Wciaz jeszcze marzymy o krélestwie, ktdre dlatego,
ze niewidzialne, wlasnie istnieje. Trzymamy sie wiec reki Tego,
ktory ,niebo zbudowat / I zlotymi gwiazdami §licznie uhafto-
wal”, itej, ,w ktdra wierzy nawet taki, ktéry w nic nie wierzy”.
Kobiety w doli i niedoli najszczesliwszej z ludzi. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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Rys:
Rzym miodych

Dzi$ INACZEJ. Dz1$ KANWA BEDZIE NIE
Stowo, lecz Wydarzenie Boze. Bylem
w Rzymie z mlodymi na Jubileuszu
Mlodych. Widziatem okolo 300 tys. mio-
dych ludzi na placu $w. Piotra. A potem
milion na Tor Vergata w sobote wieczor
ina niedzielnej Eucharystii. A péZniej
jeszcze, w poniedzialek, ponad 120 tys. (ze 140 krajow $wiata) na-
lezacych do Drogi Neokatechumenalne;j.

Kazde spotkanie zostawilo we mnie konkretny obraz. Msza na
otwarcie: po blogoslawienstwie na placu pojawit si¢ papiez Leon
idobre pét godziny objezdzat sektory. Mlodzi biegli za nim, by
cho¢ przez moment zobaczy¢ go z bliska, dotknac, zrobic zdjecie.
Myslatem: przeciez nic jeszcze o nim nie wiedzg, niemal go nie
znaja, jeszcze nic do nich nie powiedziat... Natychmiast nasuneta
mi sie odpowiedz: alez oni nie biegna za Leonem, ale za Piotrem!
W Dziejach Apostolskich czytamy: ,Takze z miast sasiednich
zbiegalo si¢ mndstwo ludu do Jerozolimy (...), a wszyscy dozna-
wali uzdrowienia” (Dz 5, 15n).

Wigilia i dialog papieza z mlodymi. Zapytany o najwazniejsze

zyciowe wybory, powiedzial, ze ostatecznie zawsze wybieramy

nie CO-kolwiek, lecz KOGO-kolwiek. A w tym zawsze SIEBIE —
to, jakim czlowiekiem chce by¢. Potem adoracja Najswietszego

Sakramentu. Milion mlodych kleczato w absolutnym milcze-
niu przez nie wiem ile minut (nie patrzylem na zegarek) w ciszy,
w ktdrej stychac wylacznie... serce.

Niedziela i trudne stowa o kruchoSci, stabosci i przemijaniu .
Papiez oglosit tez hasto kolejnych Swiatowych Dni Miodziezy

(Seul 2027): ,,Miejcie odwage; Jam zwyciezyt Swiat!” (] 16, 33).
Na spotkaniu miodziezy z Drogi 1o tys. miodych kobiet i mez-
czyzn publicznie zadeklarowalo pragnienie przyjecia powotania

do kaptanstwa lub zycia konsekrowanego. Wstali i biegli do otta-
1za, gdzie otrzymywali indywidualne blogostawienstwo. Patrzy-
tem oniemialy na te plynaca (biegnaca) Zywa Rzeke, kt6ra swo-
imi falami uderza z cala sita w moje poczucie odpowiedzialnosci.

Mtodzi chca Kosciola. Chca w nim by¢, wspdttworzy¢ go!
To nieprawda, ze chca go zostawi¢. Ale pokazuja przy tym,
jakiego Kosciola chca. Te dni byly wazne dla nich, ale kto wie,
czy nie wazniejsze dla nas: formatorow, ksiezy i biskupéw. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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mojego poznania wyraza klikanie”
— pisal w opublikowanym w roku 2002
zbiorze ,Liternet” Wlodzimierz Karol
Pessel, wowczas student, dzi$ profesor
w Instytucie Kultury Polskiej UW.

Lektura tekstow z pierwszego pol-
skiego opracowania o relacjach litera-
tury i internetu wywotuje we mnie jakis
rodzaj smutku i tesknote. Wcale nie za
powolnymi lgczami, korzystaniem z in-
ternetu tylko w bibliotece (bo w domu za
drogo) czy za brakiem polskich liter na
stronach WWW, o ktérym rapowat £ona
na plycie ,Absurd i nonsens”.

Smutno mi i tesknie, bo dzi$ wobec in-
ternetu nie jestem w stanie wykrzesac
z siebie nawet czastki tej ekscytacji, jaka
wobec wspolczesnej sobie Sieci mieli au-
torzy ,Liternetu” ponad dwadziescia lat
temu.

NETSTALGIA | W roku 2025 sie¢ jest scen-
tralizowana, skomercjalizowana i pod-
dawana politycznej kontroli. Rzadzi nia
GAFAM (Google, Apple, Facebook, Ama-
zon, Microsoft). I to tak skutecznie, ze na-
wet pisanie o ich negatywnych prakty-

MARCIN WILKOWSKI

kach, cho¢by w wymiarze prywatnosci
czy przejrzystosci algorytmow, wymaga
korzystania z ich infrastruktury.

Bardzo dobrze wie o tym réwniez
»Tygodnik”, ktéremu jesienia zesztego
roku — podobnie jak innym polskim
mediom — Facebook radykalnie ograni-
czyt sposob wyswietlania linkéw do wila-
snych tresci. ,Facebook poszedl na wojne
z polskimi mediami. JesteSmy karani za
zmiany w prawie autorskim, ktdre nie
podobaja si¢ Big Techowi” — pisal, oczy-
wiscie na Facebooku, szef Onetu i prze-
wodniczacy Rady Polskich Mediéw, Bar-
tosz Weglarczyk.

Ale zwykli uzytkownicy takze maja
dos¢. Ci, ktdrzy biernie konsumuja tre-
Sci mediow spolecznoSciowych, narze-
kaja na zmeczenie, rozproszenie uwagi,
boja sie o dzieci, ktore rosna z twarza przy
ekranie. fatwo wpadaja w pulapki dopa-
minowe, co skutkuje godzinami przegla-
dania bezsensownych tresci.

Ci, ktorzy chca aktywnie wspottwo-
rzy¢ sie¢, martwiga sie spadajacymi zasie-
gami swoich tresci, zniechecaja polityka
algorytmow i coraz mniejsza podmioto-
woscia wobec wielkich graczy. ,Mamy

dos¢ wspdlczesnego cyfrowego Swiata.
Coraz wiecej 0s6b o tym pisze, kazda
z wlasnej perspektywy” —notuje komen-
tator na platformie Hacker News, jednym
z najciekawszych dzi$ miejsc w interne-
cie. ,Ludzie odkrywaja mozliwosci wyj-
Scia z pulapki dopaminowej, uciekaja
od pietna nieskonczonego scrollowania,
sztucznych algorytméw i szybkich jak
fast food filmikow”. Gwaltowny rozwdj
sztucznej inteligencji domyka ten ponury
obraz, przynoszac ze soba obawy o mozli-
woS¢ rozrézniania prawdy od falszu, ale
tez koszty Srodowiskowe czy eksploata-
cje tworczosci.

Bez watpienia zyjemy wiec w odpo-
wiednim czasie, aby wspominac z no-
stalgia dawny internet, nawet jesli sami
go nie doswiadczyliSmy. Nostalgia to
przeciez nie tyle przywolywanie tego, co
rzeczywiscie si¢ wydarzylo, ile gra wy-
obrazni, ktorej celem jest ucieczka z nie-
przyjemnego tu i teraz, bardzo intymny
opor. Fakty nie zawsze maja w tej grze
znaczenie.

KRASNALE WWW | Czas osobistych stron
internetowych dawno przeminat. Dzi-
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siejsza nostalgia za wczesnym interne-
tem (netstalgia) rozmywa jednak jego
istote i fakt, ze tak naprawdg nigdy nie
mialy one swojego czasu. Pisze o tym
w eseju ,,From My to My” Olia Lialina,
artystka i badaczka mediéw z Merz Aka-
demie w Stuttgardzie. Chociaz tesk-
nimy za réznorodnoscia i amatorskim,
kreatywnym sznytem stron domowych
z polowy lat 9o., zawsze byty one kryty-
kowane i nigdy nie staly si¢ gléwnym
nurtem WWW.

Jak przypomina Lialina, ironiczne po-
dejécie do chatupniczego dizajnu cecho-
watlo nie tylko wczesnych interneto-
wych przedsigbiorcow i profesjonalnych
webmasteréw, dazacych w publikowa-
niu internetowym do jak najwigkszej
wydajnosci, efektywnosci i zgodnosci ze
standardami. Sam twérca WWW, Tim
Berners-Lee, w 1996 1. krytykowat auto-
réw amatorskich stron za ekshibicjonizm
iporéwnywatje do kiczowatych krasnali
ogrodowych.

Pierwsza polska strona WWW po-
wstala w sierpniu 1993 r. na Wydziale
Fizyki UW. Byl to wlaSciwie nieplano-
wany efekt dostepnosci lepszych kom-
puteréw na uczelni. Fizycy z UW, ale
takze pracownicy naukowi AGH i UMK,
tworzyli zreby polskiej infrastruktury sie-
ciowej i jej zasobéw. Jednym z nich byl
prof. Wlodzistaw Duch, dzi$ jedna z naj-
bardziej aktywnych postaci w polskiej
dyskusji o sztucznej inteligencji.

LKiedy$ czlowiek miat nowy pomyst
inie wiedzial, ze na drugim koncu $wiata
kto$ go juz dawno rozwinal. Zamiast kre-
ci¢ sie w kétko, wreszcie mozna bylo i$¢
do przodu” — méwi dzis prof. Duch. ,Tak,
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to byla rewolucja. Ale widzac, jak ludzie
traca czas na TikToku, ile jest oszustw
i wyludzen, czasami zatuje, ze od po-
czatku nie wprowadzono jakichs sposo-
béw weryfikacji tozsamosci” — przyznaje
tworca pierwszej polskiej strony.

WIECZNY WRZESIEN | Taki brak zaufania
do Sieci tez nie jest niczym nowym. No-
stalgia za dawnym internetem nie po-
zwala zobaczy¢, ze dla wielu srodowisk
otwieranie si¢ tego medium na nowych
uzytkownikéw weale nie bylo dobra wia-
domoécia. Witano ich z nieufnoscia, jesli
nie z niechecia.

Krakowska badaczka Marta Juza roz-
mawiala z osobami, ktére w potowie
lat go. rozwijaly w Polsce internet (jej
rozmoéwcami sa wylacznie mezczyzni).
W wypowiedziach pojawiaja si¢ oskarze-
nia o brak wiedzy technicznej, nierespek-
towanie netykiety i akademickiej kultury
dyskusji. Mezczyzni wyrazaja tez (w po-
towie lub pod koniec lat 9o.) tesknote za
dawnym internetem, dostepnym przez
czarne terminale wylacznie w osrod-
kach akademickich, z nieliczna i homo-
geniczna grupa uzytkownikow.

Juz wtedy, jak czytamy w jednej z wy-
powiedzi, w internecie ,konczyt sie czas
elit, a zaczal czas jelit”. OczywiScie Pol-
ska nie byla tu wyjatkiem, miedzy 1993
a 1994 rokiem wsrod najbardziej do-
Swiadczonych amerykanskich uzytkow-
nikéw internetu zaczelo pojawiac sie
pojecie Eternal September, opisujace ne-
gatywne doswiadczenia kontaktu z no-
wymi uzytkownikami Sieci, ktérymi —
dzieki ofercie uczelni — stawali sie mtodzi
ludzie rozpoczynajacy nauke.

Adverine |
s | $A | Terws | premcy | Gomit | PY il

2% lasan 1o 8 Rirte ore Dands

g Toasasy Prvece Frodmetn
yspace Shap

vt i & Scnene £

i Bk oo 14 R R

Efekt ,wiecznego wrzesnia” wzmocnit
sie w kolejnych latach, kiedy w interne-
cie pojawili si¢ uzytkownicy laczacy sie
z domu w ramach komercyjnych ofert
amerykanskich posrednikéw, zwlasz-
cza koncernu America Online (AOL). Ha-
sto Wikipedii po§wiecone temu pojeciu
ilustruje zdjecie koszulki z wymownym
hastem: ,Internet jest juz pelny. Idzcie
sobie stad!”. Internet rozwijat sie dalej,
mimo nieufnosci i niecheci tych, ktérzy
byli w nim od poczatku, albo po prostu
weczesniej przed innymi. I to wszystko
dzialo si¢ na dtugo przed pojawieniem sie
»dzieci Neostrady”, ktdre dzi$ dla wielu
staly si¢ synonimem najgorszych cech
uzytkownikéw Sieci.

PRZYDATNE LINKI | Stesknieniza dawnym
internetem nie chca pamigtac ograniczen
w dostepie do sieci, wysokich kosztéw
korzystania z niej czy braku kompetencji
cyfrowych. W tej grze wyobrazni nawet
przeciagly dzwiek modemu laczacego sie
pod numer dostepowy Telekomunikacji
Polskiej nie jest miejscem pamieci o nie-
zdolnosci panstwa do skutecznej cyfryza-
cji kraju, ale duchem dawnego internetu,
ktory miat by¢ bardziej osobisty, bezpo-
Sredni i zrozumialy. I po czesci taki wia-
$nie byl

#Kiedy ludzie zaczeli korzystac z inter-
netu, czuli si¢ bardzo blisko tego medium
i blisko siebie nawzajem” — méwi dzi$
Olia Lialina. Jesli kto§ budowal mozol-
nie wlasna strong WWW, cala odpowie-
dzialno$¢ za jej strukture, wyglad i tresci
zalezala od jego decyzji. Jednoczesnie nie
tylko budowat swoje miejsce online, ale

tez wspottworzyt tym samym cala sie¢, —



52

HISTORIA

WIKIPEDIA

> powiekszajac jej zasoby i pozwalajac, aby

opublikowane przez siebie obiekty, takie
jak kolorowe animacje GIF czy pstrokate
tla, mogly by¢ swobodnie uzyte przez in-
nych. Linkowanie czy tworzenie web rin-
gow, wzajemnie polecajacych sig sieci wi-
tryn, bylo, jak podkresla Lialina, autono-
miczna decyzja twércow.

Jednym z takich autonomicznych, naj-
bardziej popularnych miejsc we wcze-
snej sieci byl serwis GeoCities, w ktorym
uzytkownicy grupowali swoje strony do-
mowe w wirtualne miasta, po§wiecone
okreslonym tematom i hobby. ,Kiedy
firma Yahoo przejela w 1999 r. GeoCities,
natychmiast zaczeto zalewac uzytkow-
nikéw gotowymi szablonami, zasadami
i pomystami na to, jak wszystko powinno
by¢ zorganizowane” — przypomina Lia-
lina. ,, To byl proces tworzenia dystansu,
jakby przekonywano: kwestie techniczne
1 dizajn twojej strony to juz nie twoja
sprawa, po prostu dostarczaj tres¢. Nie
zastanawiaj sig, jak strona powinna wy-
gladacidzialac. Ta przepasc z czasem sta-
wala sie coraz wigksza”.

W nostalgii za wczesnym Webem
tkwi wiec nasza tesknota za podmioto-
woscia. ,Pierwsza fala netstalgii pojawila
sie mniej wiecej dekade temu. Ludzie za-
czeli wspominac czasy, gdy robili w sieci
co$ wlasnego. Na przykiad na MySpace” -
mowi Lialina. ,Rzeczywiscie dato si¢ tam
zmienia¢ np. kolor i rozmiar tekstu. I te-
raz, z perspektywy czasu, wspominamy
to tak, jakbySmy byli co najmniej progra-
mistami. Fakt: dzi$ w internecie mozemy
zrobic coraz mniej. Dlatego nawet te mate
rzeczy, ktdre kiedys robiliSmy samodziel-
nie, wydaja sie czyms$ wielkim”.

OGRODY KONCENTRACYJNE | W 1994 1. Cen-
trum Sztuki Wspolczesnej Zamek Ujaz-

Ten komputer NeXT

byt uzywany przez

Tima Bernersa-Lee

w CERN.Wfasnie on zostat
pierwszym serwerem
internetowym

na Swiecie, 199o r.

dowski jako pierwsza instytucja kultury
w Polsce opublikowalo wlasna strone in-
ternetowa. Jej autorka byta Marta van der
Haagen, pierwsza polska webmasterka,
absolwentka warszawskiej ASP. ,Inter-
net byt peten idealizmu i optymizmu.
Dawat glos, poczucie migdzynarodowej
Iacznosci” — méwi dzis van der Haagen.
»Sie¢ wydawala si¢ czystsza. Wszystko
bylo bardziej osobiste, a duzo oséb znato
si¢ réwniez ze $wiata realnego. Istniato
ztudzenie globalnej wioski”.

Jarostaw Lipszyc, do niedawna szef fun-
dacji Wolne Lektury, osoba od lat dziala-
jacanarzecz otwartego internetu, uzywa
frazy z wiersza Marcina Swietlickiego do
opisu mechanizméw komunikacji we
wspolczesnej sieci. Wedle Lipszyca co-
raz powszechniejsze ,,ogrody koncentra-
cyjne” skonsumowaty ludzka komuni-
kacje i zaczely ja ksztattowa w sposéb,
ktéry maksymalizuje zyski biznesowe
ipolityczne, a nie stuzy zaspokajaniu po-
trzeb komunikacyjnych i budowaniu
spotecznoSci.

By¢ moze tak wiasnie, korzystajac
z frazy Swietlickiego, warto przethuma-
czy¢ obecne w literaturze przedmiotu po-
jecie walled garden, opisujace zamknigte
ekosystemy mediow spotecznosciowych.
Wobec dominacji platform ,czysta siec¢”,
o ktorej wspomina Marta van der Ha-
agen, to juz tylko wspomnienie.

Dla Lipszyca dawny internet blogéw,
RSS-6w, foréw internetowych byt me-
dium znacznie lepszym, bardziej etycz-
nym i lepiej dostosowanym do realnych
potrzeb ludzkich, poniewaz ich nie eks-
ploatowal: ,, To nie byly maszyny do za-
rzadzania wydzielaniem dopaminy i wy-
ciskania zysku z ruchu gatek ocznych,
tylko miejsca zaprojektowane pod praw-
dziwe interakcje. Emancypacyjnarolain-

ternetu w duzej mierze zostala skutecznie
zrealizowana. Problem, jaki mamy z in-
ternetem dzisiaj, polega na tym, ze prze-
stal by¢ otwarty”.

MAEA SIEC | Ostatnim tekstem zamiesz-
czonym w tomie ,Liternet” byl artykut
Lipszyca opisujacy internet jako dtugo
oczekiwane medium swobody dla litera-
tury. ,W 2002 r. mozna bylo patrze¢ na
Sie¢ jak na bardzo bogaty $wiat, w kto-
rym funkcjonowaly spotecznosci two-
rzace pewne wspolnoty, a przynaleznos¢
do nich byla forma autoidentyfikacji,
takze w Srodowisku literackim” — méwi
dzi$ Lipszyc. ,Z grupa na Facebooku
trudno sie identyfikowa¢, komunikacja
wewnetrzna jest tam tez duzo mniej in-
tensywna, bo przeciez to algorytm de-
cyduje, jak czesto wyswietli uzytkowni-
kowi posty”. W efekcie liternetu juz nie
ma, a w literaturze wrdciliSmy do sytu-
acji przedinternetowej. Pole literackie
w sieci ulegto rozproszeniu.

,Srednia liczba kliknie¢ potrzebnych,
by po linkach przej$¢ z dowolnej strony
internetowej do innej, wynosi zaled-
wie 18 1 wzrosnie jedynie do 20, jesli roz-
miar Sieci powigkszy si¢ dziesigciokrot-
nie” — pisala w 1999 r. na famach pisma
»Sience” Dana MacKenzie, cytujac bada-
nia Alberta-Laszl6 Barabdsiego, jednego
z twércow nowoczesnych metod analizy
sieciowej. ,To ostatecznie jest mata Sie¢” —
tak brzmiat tytul opracowania. By¢ moze
nostalgia za dawnym internetem jest
wiec nostalgia wiasnie za takimi polacze-
niami, ucinanymi i ograniczanymi przez
wielkie platformy spotecznosciowe, ktére
niechetnie wypuszczaja swoich uzytkow-
nikéw na zewnatrz.

Koncepcja small Web znajduje zwolen-
nikow wsrdd niektérych deweloperow
i tworcow internetowych, prébujacych
oddolnie tworzy¢ wlasne witryny, odkry-
wajacych na nowo potencjal web ringow
iwzajemnego linkowania. Rewolucji jed-
nak na razie nie nalezy sie spodziewac.
Przynajmniej, dopoki wciaz godzinami
scrollujemy nieskonczony content z géry
na dot. Nawet jeSli czasem zamarzy sie
nam swobodne surfowanie.

© MARCIN WILKOWSKI

Autor jest historykiem i programistq.

Na Uniwersytecie Warszawskim prowadzi
zajecia z historii cyfrowej, w sieci rozwija
projekt Humanistyka.dev.
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Kacka:
Pula zadan pokutnych

Park MORSKIE OKO, SIEDZE SOBIE, OB-
serwuj¢ wedkujacych. Niebo obiecy-
walo pogode, ale blekit tezeje i widac,
ze czeka nas ekspansja innej barwy.
»Lunie” — rzuca matka z sasiedniej faw-
ki. ,,Ano”. ,Maks, chono tu, nie gap
sie!”. Do mnie: ,,Ojca szuka, haha. Za-
bronilam staremu tu siedziec, to péjdzie w inne tango”. ,Uhm”.
Jest w moim wieku, nerwowo szczupla, spieta. Gestykuluje,
jakby zabraklo papierosa, ba, paczki. W pakiecie niepokdj na
miare zonglerki z paleniem. ,, Ale$ si¢ rozdudnila” —w gondolce
zawodzi dziecko. Obok na fawce siedzi trzeci, najstarszy, rozdra-
puje patykiem ziemie. ,,On ma autyzm jakis, jak Boga kocham,
otwarta geba i dtubie” —rece w ciaglym ruchu. Zatamuje blagal-
nie, przyklaskuje, drapie sie po glowie, wciaz dociska dtonmi
policzki bolesnie, lamentacyjnie: ,,Nie moze znie$¢ ptaczu
dziecka, méwi mi, ci dwaj nie ryczeli prawie nic, moze niedo-
brze, Karol niekumaty, méwitam, nie dawac po papiezu, haha,
cholera, a ten sie uparl, ze to na szcze$cie, bocian, psiamac,
szczeScie przyniesie”. Maks prébuje trafi¢ kamieniem w kaczke.
»Ten da rade w zyciu, zeby tylko nie pil. Juz se nie dam wigcej
dzieci zrobic. Strace, jak Boga kocham, jak mi zrobi. Pani ile ma?
—patrzy w bok — co ja pytam, pani nic nie ma, tu si¢ nie robi dzie-
ci—zatacza reka koto —tu si¢ latte pije”. ,Jedno”. Patrzy na mnie:
»Wigcej nie chciala? A chlop jest? Jak nie ma, moze lepiej, brzu-
cha nie bedzie, o urode zadbasz”. Przeszla na ty. ,,Zabilby mnie,
jakby sie dowiedzial, ze bralam tabletki. Ale ja bym nie mogla
wigcej dzieckéw mied, tylko ja to pcham. Jakby nie matki
mieszkanie i tabletki...”. Drapie si¢ niemal do krwi. ,,Gebe roz-
wiera na matke. A jak nas stara wyrzuci?”. Niebo sinieje. , Te
moje — oby nie pily. Niech i kradng”. Omiata z pogarda masyw
kamienic: ,, Te tam dzieci nie maja, humusy jedza, niech nam
daja forse, haha”. Smiech zlowrogi, histeryczny. Uspokaja sig.
,Matka Courage” - rzucam pod nosem. Uslyszata: ,Kuraz? Ze od-
waga?”. ,Uhm”. ,Podoba mnie si¢”. Lunelo. Ruszyli ku Putaw-
skiej, aja w dot, nucac pod ptacz ,,U Matki Courage dzis kupicie
/ Te buty w ktérych w tancu lzej”.

KORESPONDENCJA VIA FB: ,,SZANOWNA PANI, JA LUDZI UPOMINAC
nie lubie, ale musze popeini¢ wyjatek. Podobno posiada Pani
wyksztalcenie. Zaszczegam sig, bo wyksztalcil Panig Uniwer-
sytet Lewacki, jak méwimy z zona, co utrudnia rozumienie.
Ale przejémy do Pani roli publicystki. Pani pozwala sobie na-
stuchiwac ludzi. Niektdre teksty nam sie z zona podobaty, ale
czy to jest pronarodowe? Jednak nie jest. O Pani dziatalnosci
wiem przez przypadek, bo sasiad zostawia tygodnikina klatce.
Ja kupuje tylko pisma pronarodowe. Wracajac do narodu, ja
bym porozmawial z ksigdzem w Pani miejscu. Czy wolno Pani
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podstuchiwac. Niech powie czy, nie traci na tym narod. Mito
miec¢ rubryke, ale nie kosztem potepienia wiecznego. Konfe-
sjonal roszczygnie felieton”.

RuUDA: ,,PEAKAEAS PRZEZ SEN”. ,,TAK?”. ,,COS CI SIE $NILO”. ,,OW-
szem. A tobie?”. ,Ja losowalam karteczki”. ,,O!”. ,Trzeba bylo

miel niebieska, zeby przezy¢”. ,Miatas?”. ,Nie. Chodzit pan

z workiem. Pukal. I najmlodsza osoba w domu losowala za

rodzing. Trzy szanse”. ,Pudto?”. ,Co pudlo? Trzy kartki czer-
wone”. ,Uhm”. ;Babcia plakatla. A ty czemu ptakatas?”. ,Mnie

tez si¢ $nilo losowanie. Byla specjalna pula zadan pokutnych

dla Polaka. Wylosowatam stup”. ,,Stup?!”. ,,No, moglam jesz-
cze wylosowa¢ pustynie. A tu musialam wlez¢ na stup. Stat

w Lidzbarku Warminskim. Jak dtugi komin bez wylotu, z dra-
binka. Zwinetam sie w kiebek, by nie wystawac”. ,.I co?”. ,Wie-
dzialam, ze nie zalicze, bo na stupie trzeba sta. Za bardzo sie

batam”. ,Masz lek wysokosci”. ,Lezatam i utyskiwalam, ze

wyciagnelam zly los. Na pustyni mozna sikac. A jak tu sika¢

na stupie?”.

POD PORADNIA KARDIOLOGICZNA SZPALER LUDZKI. PROFIL W PROFIL
udreczenie. Dosiadam si¢. Staruszka: ,, A pani tu co? Taka mioda.
Zczym?V”. ,A zsercem”. Starszy w ciemnych okularach: ,Jak my
wszyscy”. ,Ale ze co si¢ stalo?” — ciagnie staruszka. Opowiadam.
sKaretki? Zawaty? To dla staruchéw jak my”. ,Jak my wszyscy”.
Go$¢ obmacujacy paczke papieroséw: ,Jak panstwo mysla,
zdaze wyjs¢ zapali¢?”. ,Piaty pan jest, tez pytanie!”. Wychodzi
pielegniarka: ,,A to co? Pali pan?! Po zawale?!”. ,Jakbym nie pa-
lit, tobym miat kolejny”. ,,Nie wstyd panu?!”. ,Dlatego pale”. ,,Jak
my wszyscy”. Wyciagam notes, zapisuje. Papierosowy typie: ,, To
chyba nie donos do lekarza?”.,,Nie”. Staruszka: ,Siostrai tak mu
powie. I dobrze! Gréb pan sobie kopie!”. ,Jak my wszyscy”. Ko-
bieta kiele sze$¢dziesiatki: ,,Stabo mi”. Staruszka: ,Rozumiem,
ale ja teraz wchodzg”. ,Duszno mi, nie wytrzymam”. ,Jak my
wszyscy”. Papierosowy flirciarsko: ,Chodzmy na dwdr, ja przy
okazji zapale”. ,M6j maz taki byl.  mnie zostawil”. ,Zwial od
pani?”. ,Jeszcze czego! Zmart”. ,Jak my wszyscy”. Papierosowy:
»1a, w tym kraju latwiej umrze¢ niz rzucic”.

LAZIENKI, SIEDZE Z NOTESEM. PODCHODZI STARUSZEK O LASCE:
»A co panienka tam sobie szkicuje?”. Podszed! blizej: ,A! Pani pi-
sze, mys$lalem, ze rysuje cosik”. ,Typy ludzkie rysuje” —uSmie-
cham sie. Zachecil siei dosiadk: ,,A co tam ma pani za ksiazke?”.
sCanettiego”. ,Uhuhu, powazna sprawa. Jako$ tych Austria-
kow, wie pani, nigdy nie mogltem zmdc, ale szanujg¢. A Prusa
kocham”. ,Ja tez”. ,Tak?! A to milo. Prusa i Manna mogg za-
wsze”.,,Ano”. ,Widziatem go tutaj”. ,Kogo?”. ,Prusa”. ,Tez bym
chciala”. Gapi si¢ badawczo: ,Nie ucieka panna z krzykiem:
»wariat, wariat«?”. ,Hehe, nie”. ,,Nie moze by¢. Ale naprawde.
On tu bywa, jako duch”. ,Pigknie”. ,A tak. Ja zawsze zalowa-
lem, ze Bozia talentu nie dala. Krawcem jestem. Jak si¢ oko
traci, precyzje, to koniec. Zamyka sie wszystko. Staros¢ zostaje.
A pisze si¢ nadal po Smierci”. Poszedt. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka. Opublikowata
m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”. Ostatnio wydata
w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”.
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Co druga osoba doswiadczy choc raz spontanicznego
swiadomego snu, a mnostwo ludzi probuje wycwiczyc¢ sie
w technice wywotywania go na zyczenie. Co o $wiadomym
Snieniu mowig psychologia i neuronauka?

PIOTR SZYMANEK

je leniwie nad miastem Hull w Wiel-

ej Brytanii. Psycholog Keith Hearne
ma za soba dtuga noc w laboratorium. Ni
stad, ni zowad maszyna, ktéra monitoro-
wat od dobrej godziny, zaczyna wariowac.
50 lat p6zniej Hearne powie w wywia-
dzie: ,Mialem wrazenie, jakbym otrzymat
sygnat z kosmosu”. Tamtego wiosennego
dnia dokonat si¢ bowiem przetom: po raz
pierwszy w historii skomunikowano si¢
z 0soba pograzona we $nie.

]EST 12 KWIETNIA 1975 R. SEONCE WSTA-
i

Fazy i oczy

Nikogo zapewne nie zaskoczy, ze juz
Arystoteles odnotowal, iz w trakcie snu

osoby $niace czasem zauwazaja, ze sa
we $nie. Zjawisko to okre$lono mianem
Swiadomych snow (ang. lucid dreams).

Wielu myglicieli na dtugo przed Hear-
nem rozwazalo, czym s owe sny, skad sie
biora ijaki kryja potencjal. Przygladali sie
oni wlasnym $wiadomym snom, prébu-
jac réznych metod wywolywania u siebie
tych osobliwych stanéw $wiadomosci.
Nie mieli zreszta innej opcji: Swiadome
sny pozostawaly zjawiskiem dostepnym
tylko subiektywnym doswiadczeniom
$nigcego, niepodatnym na pomiar.

Dla raczkujacych psychologéw z po-
czatku XX w. oneironauci — jak nazywa
sie czesto ,profesjonalnych” $niacych,

zdolnych wywolywac u siebie Swiadome
sny — pozostawali taka sama, nieruchoma
skorupa, jak kazdy inny $pigcy, mimo tla-
cego sie wewnatrz zaru Swiadomosci.

Ale, zapyta kto$, czy osoba pograzona
w $wiadomym $nie nie moglaby po
prostu poruszy¢ reka albo noga, by dac
zna( badaczowi, ze naprawde przezywa
wiasnie Swiadomy sen? Nie moglaby —
z tego samego powodu, dla ktérego nie
zrywamy si¢ z 16zka za kazdym razem,
gdy w naszych zwyklych snach dzieje
sie co$ niepokojacego.

Na czas snu jesteSmy bowiem w grun-
cie rzeczy sparalizowani, a paraliz ten
zwykle znika w momencie odzyskania
przytomnosci — cho¢ trzeba zaznaczy¢,
iz pewien odsetek populacji doSwiad-
cza paralizu przysennego jeszcze przez
krotki czas po przebudzeniu, a wielu
ma za sobg nieprzyjemne doSwiadcze-
nie kopniecia szafki nocnej przez sen.
Co do zasady jednak, sen, $wiadomy czy
nie, oznacza, ze wszystkie nasze mig$nie
pozostaja obojetne na sygnaly wysyltane
przez mozg. No, prawie wszystkie.

»,0czy — wspomina w wywiadzie
Hearne. — Pomyslalem sobie: to sen REM.
Mozna rusza¢ oczami!”. Sen — w znacze-
niu stanu psychofizjologicznego — dzieli



sie na dwie podstawowe fazy, zwane faza
NREM (ang. non-rapid eye movement, faza
wolnych ruchéw galek ocznych lub sen
gleboki) i faza REM (rapid eye movement,
faza szybkich ruchow gatek ocznych).

Fazy te nastepuja jedna po drugiej
przez cala noc, przy czym faza NREM jest
trzy lub nawet czterokrotnie dtuzsza niz
REM. Marzenia senne pojawiaja si¢ nato-
miast najczesciej i z najwigksza intensyw-
noscia podczas epizodu REM. Wtedy to
zwieksza sie gwaltownie aktywnos¢ mo-
zgu, a oczy zaczynaja wykonywac spon-
taniczne, drgajace ruchy. Kiedy Hearne
przypomniat sobie o tym prostym fak-
cie, zadzwonil do swojego najlepszego
krolika doswiadczalnego, oneironauty
Alana Worsleya, i powiedzial mu: ,Ru-
szaj oczami!”. Umowili sie na okreslona
sekwencje ruchow: w lewo i w prawo.

I'tak, 0 godz. 8.07 pewnego wiosennego
dnia, elektroencefalograf na glowie Worl-
seya zarejestrowat posrod chaotycznych
drgan oczu seri¢ horyzontalnych ruchéw
wykonanych przez badanego rozmy$lnie
w trakcie Swiadomego snu. Byl to pierw-
szy w historii komunikat wyslany ze
Swiata marzen sennych. Jednak praw-
dziwe zagadki $wiadomego $nienia do-
piero na psychologéw czekaly.
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Maszyna do snienia

Hearne byl pierwsza osoba, ktora zare-
jestrowata Swiadomy sen na elektroen-
cefalogramie, a dzien 12 kwietnia stat
sie nieoficjalnie ,Dniem Swiadomych
Snow”. Jednakze za oceanem amery-
kanski psychofizjolog Stephen LaBerge,
nieSwiadomy przelomu Hearne’a, wy-
konat w 1980 r. analogiczny ekspery-
ment i opublikowat jego wyniki na ta-
mach czasopisma ,Perceptual and Mo-
tor Skills”.

LaBerge stat si¢ pézniej twarza psycho-
logii $wiadomych snéw. Zbadat on np.
percepcje czasu u $pigcych oneironautow
—jak sie okazato, dziesie¢ sekund w $wia-
domym $nie, odmierzone przy pomocy
horyzontalnych ruchéw oczu, zajmuje
badanemu mniej wigcej tyle samo czasu
Jrzeczywistego”.

Odkrycie to podwazylo powszechnie
przyjmowana teze, iz postrzeganie czasu
w snach jest zawsze niedokladne lub
znieksztalcone. Szwajcarsko-niemiecki
zespot z psychologiem Danielem Erlache-
rem na czele odkryl jednak niedawno, ze
niektdre czynnosci wykonywane w $wia-
domym $nie (np. przysiady) trwaja nawet
0 40 proc. dtuzej niz w rzeczywistosci. Au-
torzy badania wyjasniaja, iz moze by¢ to

spowodowane brakiem informacji zwrot-
nej ze strony mie$ni, ktdra otrzymu)'em‘
wykonujac cwiczenia motoryczne na ja-
wie.

Pod koniec lat 8o. wybucha prawdziwy
boom na Swiadome sny. W 1987 r. La-
Berge zaklada Lucidity Institute, gdzie
zglebiane sa, po pierwsze, korzysci ply-
nace ze Swiadomego $nienia, a po dru-
gie, techniki wywolywania §wiadomych
Snow.

Badacz wydaje tez swoja pierwsza
ksiazke poSwiecong oneironautyce, w kto-
rej namawia czytelnikéw do skorzystania
z ,potegi przebudzenia w snach”. Przeko-
nuje, ze Swiadome sny sa narzedziem do
eksploracji samego siebie, Zrédltem inspi-
racji, a nawet sposobem na trening umie-
jetnosci motorycznych.

W latach go. dowody na to ostatnie byty
anegdotyczne, ale dzi§ wiemy juz — np.
z badania Tadasa Stumbrysa i wspélauto-
10w Z 2015 1. — Ze Cwiczenie prostych za-
dan, takich jak rzucanie do celu, we $nie,
rzeczywiscie podnosi nasze umiejetnosci
(cho¢ nie tak bardzo, jak prawdziwy tre-
ning!). Niemniej, praca LaBerge’a wypro-
mowala Swiadome sny jako co$ w rodzaju
~drugiego zycia” — po co spa¢ nieSwiado-

mie, gdy mozna co noc kontrolowac tresci
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snéw, spelnia¢ w nich swoje fantazje, albo,
chociazby, przygotowywac si¢ do turnieju
w rzutki?

LaBerge ijego wspolpracownicy z Luci-
dity Institute nie tylko zachecili §wiat do
Swiadomego $nienia, ale i stworzyli no-
watorskie metody wywolywania $wia-
domych snéw. Jedng z nich byla zapro-
jektowana w Lucidity Institute pierwsza
w historii maszyna do indukcji $wiado-
mych snéw zwana DreamLight, zasta-
piona pézniej przez ulepszong wersje No-
vaDreamer. Zasada dzialania urzadzenia
jest bardzo prosta, jednak nie powie nam
ona zbyt wiele, jesli wczesniej nie przyj-
rzymy sie naturze Swiadomych snow.

Czas wiec chyba najwyzszy porzuci¢
historie idei i przejs¢ do tego kluczowego
pytania: czym tak naprawde sa i skad
biora sie Swiadome sny?

Baczek prawdy

W filmie , Incepcja” z 2010 1. (rez. Chri-
stopher Nolan) Dom Cobb, specjalista
od wykradania sekretéw z pod$wiado-
mosci ludzi podczas snu, zawsze nosi ze
soba metalowy baczek — swdj osobisty
przyrzad do odrézniania jawy od Swiata
snéw. Jesli baczek nie przestaje sie kre-
ci¢ —znaczy to, ze bohater wciaz $pi. Mo-
tyw ten zostal oparty na tym, co oneiro-
nauci nazywaja zwykle ,testami rzeczy-
wistoSci” (ang. reality checks): metodami,
ktdre pozwalaja przekonac sig, czy to, co
wlasnie si¢ dzieje, nie jest przypadkiem
snem. Najpopularniejszymi z nich sa test
zegarka i test czytania: we $nie godzina na
zegarze zwykle zmienia si¢ co spojrzenie,
anapisy sa najczesciej nieczytelne. Zupel-
nie jak gdyby nasz mézg, niczym kompu-
ter ze slaba karta graficzna, nie byl w sta-
nie wygenerowa¢ wszystkich szczegolow
onirycznego $wiata!

Spojrzenie na zegarek i przekonanie sie,
ze co chwile pokazuje on inna godzine,
moze wiec wywola¢ swiadomy sen, cho¢
niektdrzy badacze byliby gotowi powie-
dzie, ze jesli ktos wykonat test rzeczy-
wistosci celowo, to prawdopodobnie juz
weczesniej znajdowat si¢ w Swiadomym
$nie.

Jak z wieloma problemami badaw-
czymi, granice pojecia sa doS¢ metne. Pa-
rapsycholozka Celia Green juz w 1968 .
zauwazyla, iz zdarzaja sie sny ,przed-§wia-
dome” (ang. pre-lucid dreams), w ktérych
osoba $niaca zaczyna podejrzewad, ze jest
we $nie, ale ostatecznie odrzuca t¢ mysL

Swiadome sny moga
poprawiac samopoczucie.
Moga tez by¢ narzedziem
psychoterapeutycznym.

Ale czasem podnosza
poziom leku lub wywotuja
stany dysocjacyjne.

Przykladowo, moze ona spojrzec na niebo
izdziwic sie, ze ptyna po nim setki butéw,
ale zamiast uznac: ,to musi by¢ sen”, dojs¢
do wniosku, ze najwyrazniej ,,dzi$ jest
dzien buta” (przyklad oparty na prawdzi-
wej relacji ze snu').

Niemniej, co druga osoba na $wiecie
doswiadczy choc raz w zyciu spontanicz-
nego Swiadomego snu i w Iwiej czesci
tych przypadkéw cala rzecz rozpocznie
sie od konstatacji: ,to chyba sen”.

Jak wskazuja badania kwestionariu-
szowe, obserwacja ta dokonywana jest
najczesciej w reakcji na wyjatkowo nie-
prawdopodobne zdarzenie w Swiecie snu
(np. zmasowany atak dinozauréw na ro-
dzinne miasteczko), wstrzas emocjonalny
towarzyszacy koszmarowi albo uczucie
zwane déja révé (fr. ,juz $nione”, analo-
giczne do déja vu—juz widziane”).

To, co wigze wszystkie te elementy, to
pewnik, ze osoba $niaca, w odpowiedzi
na tre$¢ snu, przeprowadza w glowie ro-
zumowanie i dochodzi do poprawnego
wniosku, ze znajduje sie we $nie. Przykla-
dowo: ,Znalazlem skarb piratow. Juz kie-
dys$ mi sie to $nito. To musi by¢ sen!”.

Badania neurobiologiczne potwier-
dzaja, ze w trakcie §wiadomych snéw
istotnie przeprowadzamy jaki$ rodzaj
wnioskowania, mimo iz wnioskowa-
nie to czesto nie prowadzi do stusznych
wnioskéw (vide dzien buta). Wskazuja
na to specyficzne aktywacje w przedniej
czeSci mozgu — w szczeg6lnosci w pra-
wej grzbietowo-bocznej korze przedczo-
towej — czyli w obszarach zaangazowa-
nych w rozumowanie, krytyczne mysle-
nie, monitorowanie mysli i podejmowa-
nie decyzji.

Brak aktywnosci w tych regionach
podczas zwyklego snu sprawia, ze chocby
na naszych oczach Wista zamienila si¢
w rzeke z czekolady, nawet nie mrugneli-
bysmy okiem. W trakcie $wiadomego snu

natomiast obszary przedczotowe akty-
Wuja sie, a osoba $niaca stopniowo orien-
tuje sie, ze $ni. Dziala to zreszta w obie
strony. Wykazano bowiem, ze stymulacja
magnetyczna prawej grzbietowo-bocznej
kory przedczotowej zwigksza szanse na
pojawienie sie Swiadomego snu.

Instrukcja obslugi snow

Skoro $wiadome sny zaczynaja sie, gdy
$piacy zorientuje sie, ze ,to tylko sen”, naj-
popularniejsze metody uzyskiwania tych
stanéw oparto na kultywowaniu scep-
tycznego nastawienia do otaczajacej nas
rzeczywistoSci.

Tak jak Kartezjusz glosil, iz wszystko,
co dzieje sie wokol, mozna podwazy¢
jako tres¢ snu podsuwana przez zlego
demona, tak poczatkujacy oneironauta
musi uczy¢ sie¢ wylapywac informacje,
ktére moga wskazywac na to, ze znaj-
duje si¢ we $nie. Cho¢ kazdy amator
moze od czasu do czasu zorientowac sie,
ze $ni, kiedy pojawi sie przed nim pajak
wielkoSci samochodu, zawodowiec nie
pozostawia spraw przypadkowi i tre-
nuje si¢ w subtelniejszych testach rze-
czywistosci. Moze wiec np. ustawic so-
bie nieregularny alarm w telefonie i na
kazdy jego dzwigk spogladac na swdj ze-
garek, by sprawdzi¢, czy wlasnie $ni. Po
powtdrzeniu tej czynnosci wielokrotnie,
taka osoba moze pewnego razu uslysze¢
alarm, spojrze¢ na zegarek i odkryc, ze
istotnie —znajduje si¢ we Snie.

Pomocne bywa tez spisywanie tresci
swoich codziennych snéw, by zwiek-
szy( szanse na pojawienie sie wrazenia
déja révé. Wazna jest jednak i sama wola
znalezienia si¢ w Swiadomym $nie: ba-
dania potwierdzajg, ze Swiadome $nie-
nie mozna wywotac po prostu powtarza-
jac sobie przed zasnieciem: ,nastepnym
razem, gdy bede $nil, rozpoznam, ze to
sen”. Niemniej, niektdrzy fani oneironau-
tyki postanowili nie ograniczac si¢ do
powyzszych metod i zaczeli taczyc je ze
wspomnianym juz urzadzeniem Nova-
Dreamer.

Przypomina ono zwyczajng maseczke
do snu, jednak ukryta w $rodku maszy-
neria monitoruje gatki oczne, a po wykry-
ciu szybkich ruchéw tychze, bombarduje
$nigcego serig Swiatet LED. Oneironauci
sa niekiedy w stanie zobaczy¢ te Swia-
tla, wplecione przez mézg w trwajaca
wiasnie fabule snu, i w efekcie zoriento-
wac sie, ze $nig!
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Sajednak i takie metody, ktdre nie an-
gazuja kompetencji poznawczych $nig-
cego. Zamiast tego, wykorzystuja wylacz-
nie mechanizmy psychofizjologiczne,
ktore nie sa jeszcze zbyt dobrze znane.
Taka metoda jest np. , Wake back to bed’
(dost. ,Wstan z powrotem do 16zka”).
Przepis wyglada mniej wiecej tak: usta-
wiamy budzik na 1 Iub 2 godziny wcze-
$niej, niz bySmy sobie tego zyczyli,
a po pobudce prébujemy nie zasnaé
przez okolo 30 do 120 minut — dopiero
po tym czasie wracamy do t6zka. Istny
koszmar!

$nié czy nie $nié
MoéwiliSmy juz o pewnych korzysciach
plynacych ze swiadomego $nienia, ktdre
sprawily, ze zaczeto postrzegac te aktyw-
nos¢ nie tylko jako forme rekreacji, ale
i metode rozwoju osobistego lub nawet
samopomocy. Rzeczywiscie, badania su-
geruja, ze Swiadome sny moga popra-
wiac jako$¢ snu i samopoczucie, a nawet
koreluja dodatnio z ogélnym zdrowiem,
fizycznym i psychicznym. Dodatkowo,
moga by¢ dobrym kandydatem na narze-
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dzie psychoterapeutyczne. Przykladowo,
zespol badaczy z Garretem Yountem na
czele zaobserwowal, Ze osoby cierpiace
na zespot stresu pourazowego (PTSD) le-
piej radzily sobie z koszmarami i innymi
symptomami po odbyciu warsztatéw na-
uki $wiadomego $nienia.

Sa jednak i ciemne strony oneironau-
tyki. Jedna z nich sa Swiadome koszmary
—przerazajace sny, w ktorych Sniacy zdaje
sobie sprawe, ze $ni, ale nie ma zadnego
wplywu na tre$¢ snu i nie moze sie prze-
budzi¢. Zdarzaja sie one dos¢ rzadko, ale
trening oneironautyki prawdopodobnie
zwieksza réwniez szanse na wystapienie
tych niepokojacych stanéw. Inne bada-
nia sugeruja, ze $wiadome $nienie moze
obniza¢ jakos¢ snu i prowadzi¢ do pod-
wyzszonego leku.

Dodatkowo, niektdrzy autorzy zale-
caja ostroznos¢ w eksperymentach one-
ironautycznych osobom cierpigcym na
halucynacje i urojenia. Jak sugeruje ba-
daczka Nirit Soffer-Dudek na tamach
L,Frontiers in Neuroscience”, nawet
osoby niezmagajace si¢ z zaburzeniami
psychicznymi moga, trenujac Swiadome

Wiecej
szczegotow

883 846 389

sny zbyt czesto, narazi¢ sie na stany dyso-
cjacyjne, takie jak poczucie oddzielenia
od rzeczywistosci lub zatarcia granic mie-
dzy wyobraznia a jawa.

Jednak badania nad $wiadomymi
snami wciaz trwaja. W 1975 1. Keith
Hearne po raz pierwszy otrzymatl wiado-
mos¢ ze $wiata snow. Prawie 50 lat poz-
niej badacze z REMspace, kalifornijskiego
start-upu, oglosili, ze po raz pierwszy sko-
munikowali ze soba dwie $piace osoby.
Badani spali we wiasnych domach, obaj
podiaczeni do sprzetu EEG monitoruja-
cego ich fale mdzgowe. Gdy pierwszy ze
$piacych wszedt w Swiadomy sen, wy-
stano mu przez stuchawke jedno, losowo
wybrane stowo, ktcre ten ustyszat we Snie
ipowtdrzyl sam do siebie. System zareje-
strowal te aktywnos$¢ mozgu i przestat to
samo stowo do drugiego $niacego, ktdry
powtorzylje zaraz po przebudzeniu.

Badania REMspace wymagaja jeszcze
niezaleznego potwierdzenia, ale moga
sta¢ sie przelomem w badaniach nad
snem i $wiadomosScia, a moze nawet
otworzy¢ na osciez drzwi do naszego dru-
giego zycia. © PIOTR SZYMANEK

lksigzlkom
DRUGIE

skupksiazek.pl




KULTURA

KWATERY MItOSCI

ARKADIUSZ JAKUBIK, AKTOR:

Pracujac nad rolg Jacka Kuronia, zastanawiam si¢ nad ludzka natura.
I jako$ nie mogg si¢ zgodzi¢ z powszechnym przekonaniem, ze z natury
stoimy po ciemnej stronie mocy. Ja uwazam, ze cztowiek jest dobry.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Brode

zgolit Pan do tej roli?

ARKADIUSZ JAKUBIK: Jacka Kuronia?
Przed momentem skonczytem cztero-
godzinna prébe do fabuly, ktéra wyre-
zyseruje Piotrek Domalewski. Rozma-
wialiSmy o postaciach, ich motywacjach
— glowa caly czas pracuje. Czujg sie, jak-
bym przerzucit tong wegla. Wlasnie za-
czynamy zdjecia.

I jaka jest ta postac?

Bohater moich czaséw. Obok Edel-
mana i Bartoszewskiego. Ojcowie wol-
nej Polski. Caly czas zastanawiam si¢, na
ile powinienem go wiernie nasladowac,
anaile skupic sie na emocjach, ktére dla
widza sa w filmie najwazniejsze. Bo to
nie bedzie film polityczny, tylko o uczu-
ciach Jacka i Gajki, kt6ra zagra Magda Po-
plawska.

Teraz méwi Pan gtosem Kuronia,

jakbym go styszata. Zdazyt Pan

go poznac?

Niestety nie. W Strzelcach Opolskich
— miasteczku, z ktdrego pochodze — w la-
tach 8o. nie wystepowalo nic na ksztalt
opozycji demokratycznej. Jedynym zna-
nym mi wtedy zagorzalym antykomu-
nista byl pan Palosz, profesor w moim li-
ceum. Wykladat wiedze o $wiecie wspot-
czesnym. To byt czlowiek, ktdry mi uswia-
domil, jak naprawde wyglada nasza hi-
storia. Kto mordowal w Katyniu i co sig
dzialo z akowcami po wojnie. Do tego
stopnia mnie to zainteresowalo, ze zda-
walem na dziennikarstwo na Uniwersy-
tet Jagiellonskii...

Pan? Na dziennikarstwo?

Bylem dobry z historii i polskiego, mia-
tem za soba pierwsze préby pisania prozy.
Nie rozumiem dlaczego, ale majac fatalna
dykcje, ztozylem jednoczesnie papiery
do Szkoly Teatralnej we Wroctawiu. Do-
stalem sig tu i tu. Wybralem aktorstwo.
Zeby zdawaé na to dziennikarstwo, trzeba
bylo zlozy¢ prace. Przeprowadzitem wy-
wiady z réznymi stronami stanu wojen-
nego. Byl rok 1986.

Trzy lata wczesSniej stan wojenny
zostat zniesiony.

Arkadiusz Jakubik,

Warszawa, kwiecien 2025 r.
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Wiec sprawa byl §wieza. Mialem dwa-
dzie$cia pytan, ktdre stawialem moim
rozméwcom. Nagrywatem na kasete ma-
gnetofonowa, ktdra catkiem niedawno
odnalaziem. Odstuchatem i zdumialo
mnie nie to, o co pytatem, tylko jak ja sie
wowczas jakatem...

Kto wziagt udziat w ankiecie?

Miedzy innymi dyrektor naszej szkoty,
historyk, profesor Babiarz.

Wspanialy, uczciwy czlowiek, tyle ze
zagorzaly marksista-komunista. Praw-
dziwy ideowiec. Troche jak Kuron, do-
POki nie przejrzal na oczy. Profesor Ba-
biarz prébowat bronic stanu wojennego,
twierdzil, ze gdyby nie jego wprowadze-
nie, do Polski wkroczyliby Ruscy. Nato-
miast profesor Palosz mowit, ze komu-
nistow to by powywieszal. Ostatnia roz-
mowe w tej ankiecie odbylem sam ze
soba. Chcialem wprowadzi¢ perspek-
tywe miodego czlowieka, maturzysty,
ktory byt zdecydowanym przeciwnikiem
stanu wojennego.

Jak sie rozktadaty opinie polityczne

w Pana rodzinie?

Mama cale zycie byla zwigzana z ow-
czesna polityka, ktdra gtéwnie upra-
wiala w Strzelcach Opolskich. Dzialala
w Stronnictwie Demokratycznym, ale
w tym odlamie, ktéry dazyt do reformy,
wrecz walczyt z aparatem panstwowym.
Mama nigdy nie zapisala si¢ do PZPR,
cho¢ byla kierowniczka kadr w fabryce
mebli, a wtedy w Strzelcach Opolskich na
takich stanowiskach mato kto byl bezpar-
tyjny. Na jej zaangazowanie i postawe na
pewno rzutuje przeszlosé: wieczne kldtnie
zmoim dziadkiem, zatwardzialym komu-
nista. Byl dyrektorem Gliwickich Zakla-
déw Urzadzen Technicznych. Robotnicy
przed stanem wojennym wywiezli go na
taczce z zakladu.

A rodzina taty?

Ze wschodu, z okolic Lwowa i Stryja.
W 1944 1. dziadkowie od strony ojca —
Franciszek i Aniela—uciekali przed Ukra-
incami. Bez niczego, jak stali, wsiedli do
bydlecego wagonu po to, by wysias¢ na
pierwszej polskiej stacji—w Kro$nie. Byli
zzigbnieci, glodni, spragnieni. Zaopieko-
wala si¢ nimi zupelnie im nieznana ro-
dzina Przewlockich. Zabrali ich do siebie,
nakarmili, dali miejsce do spania, pomo-
gli znalez¢ prace.

Dtugo tam zostali?

Przez rok, po czym wsiedli do kolej-
nego pociagu repatriantéw i wysiedli
w Gliwicach. To wiasnie w tym miescie
spotkat sie mgj tata Stanistaw i mama
Barbara. Zakochali sie, wzieli §lub. A po-
tem — tez pociagiem — pojechali za praca
na Opolszczyzne. A ja swoim pociagiem
wyjechalem ze Strzelec Opolskich do
Wroclawia, by uczy¢ sie w Szkole Teatral-
nej, a potem z Wroclawia do Warszawy,
by tam pracowac.

Rodzina tutacza?

W roku 2016 moja mama zapytala, co
sadze o tym, zeby przenies¢ prochy ojca
ze Strzelec Opolskich na cmentarz nie-
opodal wsi pod Piasecznem, gdzie od lat
mieszkamy. Dodata: I tu tez bedzie moje
miejsce, a tata bedzie na mnie czekat”.
Wtedy dotarlo do mnie, Ze nasz rodzinny
pociag, ktéry zatrzymywat si¢ od drugiej
wojny Swiatowej na kolejnych stacjach,
dojezdza wiasnie do tej ostatniej.

W ten sposé6b Pan o tym mysli?

Jednak to wszystko nie odbylo si¢ bez
przeszkod. W sprawie kupna kwatery
na cmentarzu mama trafita na niewlasci-
wego ksiedza. To byt czas, kiedy wybucht
skandal po premierze piosenki ,,Pismo”,
nagranej z moim zespolem Dr Misio. W te-
ledysku wystapiliSmy w sutannach, poka-
zujac pazernosé kleru. Owczesnej Telewi-
zji Polskiej nie spodobat si¢ i tekst, i klip,
wiec wykreslila nasz zespdt z Koncertu
Premier na festiwalu w Opolu, ,,z uwagi
na nieemisyjny charakter”. Festiwal odwo-
fano, bo kolejni artysci zaczeli protestowac
przeciw cenzurze. Podobno przez nas.

,»Pismo” zaczyna sie zwrotka:

,»Nikt juz dzisiaj nie wypedza kupcow

ze Swiatyni, w Swiatyni najlepszy

jest biznes, kogo obchodzi zbawie-
nie?”.

Ten ksiadz zarzadzajacy cmentarzem
musial to styszec¢ i widzie¢ teledysk.
Skonfrontowat to z moja mama, osoba
gleboko wierzaca. Cho¢ od pewnego mo-
mentu zdystansowana wobec instytucji
Kosciola, niezgadzajaca sie na to, jakie
androny wygaduje w jej parafii ksiadz na
niedzielnych kazaniach. Lecz potrzeba
obcowania z Bogiem zostala w mamie
do ostatnich dni — modlitwa i eschatolo-
giczne rozmowy w ostatnim czasie, kiedy
juz Smiertelnie chorowata.
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Jak sie skoriczyto z tym grobem?

Mama poprosita ksiedza o mozliwos¢
wykupienia kwatery. Ten zaczat si¢ do
niej niefadnie zwracac, a mnie nazywac
antychrystem... Mama byla zszokowana,
poplakata si¢. W finale ksiadz zgodzil sie,
by kwatere sprzeda, tyle tylko, ze dopi-
sal do normalnej ceny jedno zero. Kiedy
zobaczylem kwote, wscieklem sie, ale wy-
ciagnalem z konta ostatnie oszczednosci.

Warto byto?

Zaraz sie okaze, bo to jeszcze nie koniec.
Teraz sie pojawia pan Karol, ktéry pracuje
w zakladzie kamieniarskim przy cmenta-
rzu, i méwi: ,Panie Areczku, styszalem, ze
pan przeplacit troche u ksiedza probosz-
cza”.Ja: ,No tak, ale nie ma co juz o tym ga-
da¢”. On: ,Ale ile pan mu zaplacit?”. Poda-
fem mu kwote, on si¢ ztapal za glowe, rzu-
cit niecenzuralnym stowem i drazy dalej:
A pan by pewnie tez na tym cmentarzu
chciatlezec¢ blisko rodzicéw, prawda?”.

Czemu tak pospieszat?

No wtasnie, zaraz sie okaze. Ja: ,No
pewnie, ale panie Karolu, teraz pan
chce o tym gada¢? Niech mi pan da
jeszcze troche pozy¢. Mozemy tak za
10 czy 15 lat wrdcic¢ do tematu?”. ,Ale
panie Areczku, to tak nie dziala. Cho-
dzi o to, ze pan tutaj, na tym cmenta-
rzu moim zdaniem, kwatery dla siebie
juz nie kupi. Wigc ja mam propozycje
taka, ze tutaj tatus, tu kiedyS mamusia
— oby zyla jak najdtuzej! — a ja jeszcze
panu i pana zonie wybuduje¢ pigterko.
Bo jak ja panu teraz tego nie zrobig, to
tego nie zrobig nigdy, bo to jest taka pod-
murowka i trzeba tylko teraz zrobi¢ to
i tamto... Pan péjdzie do domu i poroz-
mawia na ten temat z matzonka”.

Widze mine Pana zony.
Tez zobaczylem, ale zgodzila sie¢.
I'mamy juz swoje pigterko na cmentarzu.

No!

Tym samym dotarto do mnie, ze praw-
dziwy mezczyzna nie tylko powinien wy-
budowaé dom, sptodzi¢ syna i zasadzi¢

OGEOSZENIE
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4 W kazdg srode o godz. 12.40 na antenie
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radiokrakow.pl | ..Tygodnika Powszechnego”

Dotarto do mnie, ze
prawdziwy mezczyzna
nie tylko powinien
wybudowac dom,
splodzic¢ syna i zasadzi¢
drzewo, ale jeszcze musi
ogarnac¢ swoja kwatere
na cmentarzu.
Wtedy caty krag
zycia sie dopetnia.

drzewo, ale jeszcze musi ogarnac swoja
kwatere na cmentarzu. Wtedy caly krag
zycia si¢ dopelnia.

I krag mitosci?

Wracamy teraz do filmu o Jacku i Gajce.
Mndstwo o nich czytam, ogladam, wszyst-
kie ksigzki Kuronia przestudiowalem.
Ale moja ulubiona lektura sposrdd tego
wszystkiego sa milosne listy Jacka i Gajki.
Czulosé¢, oddanie, poczucie humoru
imndstwo wiedzy o 6wczesnych realiach.

Na 27 lat wspdlnego zycia z Gajka

okoto dziewieciu Kuron spedzit

w wiezieniu. W jednym z listow

napisat, ze zostata stworzona na

zone kryminalisty.

W czasie drugiej odsiadki Kuron do-
znal iluminacji. On wtedy jeszcze byt za-
twardziatym marksista, sam to opisuje
w ,Wierze 1 winie”. Chcial komunizm
ulepszad, naprawiac. A w wiezieniu nie
miat pojecia, ile czasu spedzi — miesiac,
rok, dziesiec lat... By nie oszale¢, za na-
mowa Gajki zabrat sie za pisanie dokto-
ratu. Punktem wyjscia byla siodma teza
Marksa o Feuerbachu, méwiaca, ze byt
okresla $wiadomosc¢.

Tez mi sie zdarza to styszec.
Gajka byla kobieta o wyjatkowej wraz-
liwosci, inteligencji i charyzmie. Podpo-

Stuchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqcz - 90,0 FM, Tarnéw - 101,0 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdrdj - 1021 FM,
Rabka Zdrdj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

wiedziala Jackowi: ,Popatrz, ale te teze
WSszyscy zawsze czytaja w ten sposob, ze
probuja interpretowac wszystkie dziata-
nia cztowieka z punktu widzenia stosun-
kow spotecznych. A jakby odby¢ te droge
w przeciwna strone?”. Chciata, by sprébo-
wal udowodni¢, ze Swiadomos¢ okresla
byt. Wiec Jacek przez trzy lata pracowat
nad odwrdceniem tego wektora. W pew-
nym momencie pojal, ze marksizm z za-
sady jest nieprawdziwy, a on dotad byl
kompletnym kretynem. Moge zrobi¢
mala dygresje?

Stucham uwaznie.

Daniel Dennett twierdzi, ze idea, ktdra
rozwija si¢ w ludzkich umystach, jest pa-
sozytem robiacym nam krzywde. Bo ona
karmi si¢ nami i sama soba. Na pewno nie
stuzy czlowiekowi. Dennett podaje przy-
ktad mréwek, ktore, nie wiadomo dla-
czego, wspinaja sie na szczyt zdzbla, spa-
daja, wspinaja si¢ ponownie i znowu spa-
daja — tak bez przerwy i bez wyraznego
biologicznego powodu.

Okazuje sie, ze w mozgu mréwki za-
domowil si¢ pasozyt — motyliczka watro-
bowa, ktéra, chcac przedostac sie do zo-
Iadka owcy lub krowy, by w jej wnetrzu
rozpoczac kolejny etap cyklu rozwojo-
wego, steruje swoim bezwolnym nosicie-
lem. Dennett twierdzi, ze co$ podobnego
przydarza si¢ ludziom, a robakami na-
szych umysltow sa idee, ktére bardziej niz
o czlowieczenstwo zdaja sie dbac o wlasne
przetrwanie.

Cztowiek jako narzedzie idei?

Ale tez popelniajacy bledy, czasem
zdolny do ztych uczynkéw. Dotyczy to
rowniez Jacka Kuronia. Pracujac nad ta
rolg, zastanawiam sie nad ludzka natura.
I nie moge si¢ zgodzi¢ z powszechnym
przekonaniem, ze stoimy po ciemnej
stronie mocy. Ze mamy w sobie sadyste
1 oprawce, i wystarczy tylko to urucho-
mic, co chciat udowodni¢ swoim wiezien-
nym eksperymentem Zimbardo. Ja uwa-
zam, ze czlowiek jest dobry.

No wie Pan...

Wierze w site mitosci. Ona nas potrafi
zmieniac. Tak jak Gajka zmieniala Jacka,
jak ona go formatowata duchowo i inte-
lektualnie. Ona byla pelnoprawnym part-
nerem Kuronia, nie tylko Zona, matka,
gospodynia. Bez niej nie byloby tego Ku-
ronia, ktérego pamigtamy.



MATERIALY PRASOWE X2

61

HANNA NAWROT / MATERIAtY PRASOWE

ARKADIUSZ JAKUBIK
(ur. 1969) jest
aktorem, scenarzysta
i wokalistg zatozonego
przez siebie zespotu
Dr Misio.

Zagrat m.in. w filmach:
~Wesele”, ,,Dom zty”,
»,Drogowka”,

»Pod Mocnym
Aniotem”,

~Wotyn” i ,Kler”,
wyrezyserowanych
przez Wojciecha
Smarzowskiego.
Wystapit w serialach
,Krél”, Klangor”,
»Informacja zwrotna”.
Ostatnio ukazata sie
jego solowa ptyta
»Romeo iJulia zyjg”.

Powyzej i obok:
kadry z filméw

»,Dom zty” (2009 r.)
i,,Drogéwka”

(2013 r.) oraz oktadka
ptyty ,,RomeoiJulia
zyja” wydanej przez
Mystic Production

Madrosc kobiety?

Z Agnieszka, moja zong, jesteSmy razem
od 33 lat. I ona jest dla mnie najwazniejsza,
najmadrzejsza, najpigkniejsza osobg pod
stonicem. Jako pierwsza recenzuje rzeczy,
ktore popenitem, od scenariusza, przez
role po plyte... Zawsze musze, chce i po-
trzebuje odbic sie od zdania Agnieszki.
Wiem, ze nie bedzie mnie klepa¢ po ra-
mieniu nieszczerze, ale powie, co mysli.

Dtugowieczna mitos¢ to rowniez
gtowny watek Pana ostatniej ptyty

»Romeo i Julia zyja”.
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Bohaterowie tych 1o piosenek — Jan
i Krystyna Marcowie — marzg, by zagra¢
razem Romea i Julie. Nie udaje im si¢, na-
wet w Domu Kultury w ich rodzinnym
Piasecznie. Dlatego postanawiaja wysta-
wic przedstawienie w domu.

Skad pomyst na te opowies¢?

Kiedys Julia miata na imie Ruth, a Ro-
meo — Oskar. Agnieszka i ja graliSmy
przez 17 lat spektakl zatytulowany ,,Oskar
iRuth” Ingmara Villgista. To historia tro-
che o nas: zwariowanym matzenstwie,
ktore kidci sie po wlosku, by po chwili za-

leca¢ si¢ i nawzajem podrywaé w rozma-
itych konwencjach teatralno-filmowych.
Spektakl byt rodzajem naszej matzeniskiej
autoterapii. Dokladnie tak samo to dzia-
falo, jak u Jana i Krystyny Marcow...

Tak samo?

Wspdlne dzialanie, wspdlna pasja
moze polaczy¢ ludzi, poméc im w stab-
szych momentach, ktére zdarzaja sie
w kazdym zwiazku, zwlaszcza tym diu-
gotrwalym. Z Agnieszka zdawali$my so-
bie sprawe z tego, ze nie mozemy gra¢
tego przedstawienia pokldceni. Bo wtedy
oklamiemy widza, nie stworzy si¢ miedzy
nami dobra energia i prawda, ktéra uda-
walo nam si¢ wygenerowac¢ na prébach.

Efekt?

Latwo nie byto, kiedy skldceni mieli-
$my wyjs¢ na sceng jako Ruth i Oskar.
Mieszkamy na wsi, godzing autem od
Teatru Powszechnego w Warszawie,
gdzie graliSmy spektakl. Wyjezdzamy
o siedemnastej, ja prowadze i nic, ci-
sza. Siekiere mozna powiesi¢, takie na-
piecie. Podjezdzamy pod teatr milczacy
i obrazeni. Wchodzimy do garderoby,
Agnieszka zaczyna si¢ malowag, ja sie
przebieram. O dziewigtnastej ma sig¢ za-
czacé przedstawienie, zaglada inspicjent:
»Witajcie, no to co, za 15 minut zaczy-
namy, jak was mito widziec...”. Wycho-
dzi, a my nic. Za minute dziewig¢tnasta
z intercomu stycha¢: ,Kochani, zapra-
szamy za kulisy, zaczynamy”. Wsta-
jemy bez stowa, nie patrzymy na siebie.
Oczywiscie, kazde czeka, kto pierwszy
wyciagnie reke... Gong pierwszy, drugi,
trzeci. Poczatek spektaklu, leci symfonia
Beethovena. Zapalaja sie Swiatla, teraz
kazda sekunda trwa wieczno$¢. W koncu
ktores z nas pierwsze musi sie przela-
mac, wyciagnac reke. Czasem ja, czasem
Agnieszka. Tak pot na pél. No dobra, ja
czesciej. ,Cholera jasna, malpo, ty durniu,
zolzo, kretynie, ty baranie, chodz, chodz
szybko, dawaj, przestan juz, o Jezus, do-
bra”. I dopiero wtedy, oczyszczeni, po
zrzuceniu tego ciezaru, mogliSmy wyjs¢
nascene izagra¢ OskaraiRuth.

Wybaczanie fundamentem gtebokiej

relacji?

ZnalezliSmy sie w tym fantastycznym
momencie malzenstwa, w ktérym nikt
nikogo do niczego nie zmusza. A druga

osobe akceptuje sie ze wszystkimi jej —
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— ulomnosciami, z calym, jak to si¢

mowi kolokwialnie, dobrodziejstwem
inwentarza. Mamy juz za soba ten nie-
szczesny etap, kiedy prébowalisSmy
zmieni¢ druga osobe na swoje podo-
bienstwo, dostosowywac do wizji.
Probowac ciosa¢, ulepszac. Z biegiem
lat uczysz si¢ czlowieka. I to si¢ dzieje
matymi kroczkami, nie ma drogi na
skréty. Trzeba wspdlnie przezyc¢ kawa-
tek zycia. I jezeli nie mozemy czego$
zmienic, trzeba to polubic, ba! poko-
cha¢. Z Agnieszka jesteSmy komplet-
nymi przeciwienstwami i jednocze-
$nie dzialamy na siebie jak yin i yang.

tadnie brzmi, ale mnie interesuje

konkret.

PoznaliSmy si¢ w Szkole Teatralnej
we Wroclawiu. Agnieszka nalezala
do tzw. klubu angielskiego, gdzie bylo
elegancko, lampka wina, towarzystwo
artystyczne, dywagacje o sztuce, takie
#€”, »a" A ja? ,Klub rosyjski”. Czyli
przepocona meska szatnia w Szkole
Teatralnej, czysty alkohol, z kum-
plami rozmowy o zyciu i Smierci. Wiec
mamy dwa $wiaty. A teraz na moment
zapraszam do naszej alkowy. Tadam,
kurtyna w gére! Oto nasza sypialnia,
w ktdrej wyraznie zaznacza si¢ pewna
granica. Jak sie prezentuje cze$¢ lewa,
nalezaca do Agnieszki? Totalny chaos:
rzeczy na wierzchu, porozrzucane wie-
szaki, sterty ksiazek, czasopism. Wy-
lewajaca si¢ na boki, Zyjaca, nieokiel-
znana lawa.

Zgadza sie. I stabo sie zgadza

z prawa...

Bo to mdj kawatek podiogi. Mato rze-
czy. Stoi Sliczny ludwiczek z tapicerka
we wzory kwiatowe, a wokdt panuje
sterylna czysto$¢. Na parapecie bonsai,
ktore skrupulatnie podlewam, obok
§liczna laleczka gejszy i to by bylo na
tyle. Wazne jest to, ze kiedy ta lawa, ta
masa rzeczy od strony Agnieszki za-
czyna sie przelewac na moja strone,
przekraczajac lini¢ demarkacyjna
przebiegajaca w polowie 16zka, to ja te
wszystkie ksigzki i inne rzeczy po pro-
stu pcham na strong zony i robi¢ dla
siebie miejsce. Kazde ma swoja prze-
strzen, ktdra jedoczeSnie tworzy nasza
wspdlna. Bezpieczna.

©® Rozmawiata
KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Mlodosc spiewa,
mlodosc grzmi

PIOTR KOSIEWSKI

wysTAwA | W 70. rocznice Swiatowego Festiwalu Mtodziezy

i Studentow Muzeum Warszawy przypomina ,,Lato, ktore zmienito
wszystko”. Czy rzeczywiscie — wszystko? Na pewno zmienito
wiele. Tak jest pamietane do dzisiaj.

KIEDY W WARSZAWIE ROZPOCZAL
sie Swiatowy Festiwal Mlodzie-
zy i Studentow, Polska byta dyktatura,
krajem o szczelnie zamknigtych grani-
cach, a Europe przecinala Zelazna Kur-
tyna. Jednak ,Lato 1955 roku bylo pigk-
ne: sloneczne i niezbyt gorace. W lipcu
Warszawe pokryto dekoracjami. Ru-
iny zastonieto malowanymi parkana-
mi, nad glowami powiewaly barwne

proporce i wstegi” — notowal w swoim
sDzienniku” Jan J6zef Szczepanski, pi-
sarz, byly zolnierz AK, zwigzany z , Ty-
godnikiem Powszechnym?”. Miasto nie-
spodziewanie zmienilo swdj wyglad
inabrato koloréw.

Festiwal zorganizowano wtedy po
raz piaty — pierwszy odbyl si¢ w Pradze
w 1947 1. Nad ich przygotowaniem czu-
wala Swiatowa Federacja Miodziezy




Demokratycznej (WFDY). Kiedy pod ko-
niec lat 40. ubieglego wieku podporzad-
kowala si¢ ZSRS, festiwalowe wydarzenia
staly si¢ narzedziem walki propagando-
wej. I tylko ten jeden warszawski wyrdz-
niat sie wérod nich — tak zostal w Polsce
zapamigtany.

Czynnik spolecznej zmiany

Przekonanie, ze Festiwal uchylit zelazna
kutyne i wpuscit odrobine wolnosci, byt
poczatkiem konca stalinizmu w naszym
kraju, przetrwalo zmiany pokolen i upa-
dek PRL-u. Jednym z przejawow jego zy-
wotnosci byta ostatnio ksiazka Jacka Swi-
dzinskiego ,Festiwal” (2023), pierwszy
nagrodzony komiks w historii Paszpor-
téw ,,Polityki”. Jego fragmenty, z charak-
terystycznymi, minimalistycznymi ry-
sunkami i réwnie oszczednymi w stowa
tekstami, staly sig czgScia wystawy w Mu-
zeum Warszawy. Rodzajem wspdélcze-
snego komentarza do 6wczesnych wy-
darzen.

Znana i popularna w tym czasie pio-
senka Ludwika Starskiego z muzyka Ta-
deusza Sygietynskiego zaczynala si¢ od
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Uczestniczki V5‘wiatowego Festiwalu
Miodziezy i Studentow podczas pochodu
w Alejach Ujazdowskich, 1955 r.

pytania: ,,Co tak dudni, co tak grzmi?”.
Odpowiedz padala w niej natychmiast:
, To idzie mtodos¢, mtodos¢, mtodosé
iSpiewa”. W 6wczesnej Polsce osoby do
18. roku zycia stanowily ponad jedna
trzecia spoleczenstwa. Rok 1955 byl
zreszta rekordowy: wskaznik przyrostu
naturalnego osiaggnat najwyzszy poziom
w powojennej historii — niemal 20 uro-
dzen na 1000 mieszkancow.

Mtode pokolenie odegrato istotng role
w podnoszeniu z ruin kraju. ,Dla bu-
dowy mlode dlonie, dla budowy mtoda
mys$]l” — oznajmiata dalej piosenka.
I bylo oczywistym czynnikiem zmiany
spotecznej, co wykorzystywala wladza,
wprowadzajac $cisty nadzor nad orga-
nizacjami mlodziezowymi, a dzialajacy
w szkolach, na uczelniach i zakladach
pracy Zwiazek Mlodziezy Polskiej stat
si¢ gldéwnym narzedziem agitacji poli-
tycznej oraz wprowadzania ideologii ko-
munistycznej. Byt tez organizacja bar-
dzo liczng — w szczytowym okresie do
ZMP nalezaly ok. 2 miliony ludzi. Ito na
ZMP spadt glowny wysilek organizacji
Festiwalu Mlodziezy.

Wystawe otwiera przeglad dziet socre-
alistycznych poswieconych mtodym. Oni
bowiem byli waznym tematem wielu ob-
razéw, rzezb czy fotografii powstajacych
w stalinowskiej Polsce. To jeden z kontek-
stow, ktory pozwala lepiej zrozumiec fe-
nomen Festiwalu. Nie jedyny.

Ceremonie zaprzyjazniania

W 1955 1. liczba mieszkancéw mia-
sta przekroczyla milion. Chociaz odbu-
dowano juz cze$¢ zabytkéw, powstaty
nowe osiedla mieszkaniowe i gmachy pu-
bliczne, to widok ruin byt codziennoscia.

W Warszawie funkcjonowalo zale-
dwie dziewie¢ hoteli, a liczba dostep-
nych w nich 16zek ledwie przekraczala
2 tys. Tymczasem na Festiwal przybylo
ok. 26 tys. 0s6b ze 116 krajow oraz 140 tys.
mlodych Polek i Polakéw. Zajeto nie
tylko hotele i akademiki, ale stworzono
takze trzy miasteczka namiotowe —na
Bielanach, Grochowie i Rakowcu. O skali
tego przedsigwzigcia przypominaja przy-
wolane na wystawie zamdéwienia do-
konane przez komitet organizacyjny
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(35 tys. 1ozek sprezynowych, 40 tys. krze-
set czy 70 tys. kocéw, ale nie zapomniano
tez o zakupieniu lusterek — 5 tys., po-
pielniczek — 10 tys., a nawet spluwaczek
—7 tys.

Od 31 lipca do 14 sierpnia 1955 1. przy-
jezdna byla prawie co szdsta osoba prze-
bywajaca w Warszawie. W kraju nie-
malze zamknietym (w 1954 r. prywat-
nie wyjechalo w podrdz zagraniczna
1681 0s6b) taka ré6znorodnos¢ i odmien-
nos$¢ musialy szokowa¢. Usunieto z ulic
wszelkie komunistyczne emblematy
oraz portrety przywodcow. Zastapily je
wielobarwne dekoracje zaprojektowane
przez artystow, m.in. Wojciecha Fangora
(autora takze festiwalowego plakatu),
Oskara Hansena i Henryka Tomaszew-
skiego.

Organizatorzy Festiwalu starali si¢
szczelnie wypelni¢ czas przyjezdnych:
manifestacje, spotkania i dyskusje, za-
wody sportowe i konkursy kulturalne,
zabawy. Byly nawet specjalne ,,ceremo-
nie zaprzyjazniania si¢”. Festiwal byl bo-
wiem przede wszystkim impreza propa-
gandowg, 0 czym przypominaja pokazy-
wane na wystawie relacje Polskiej Kro-
niki Filmowe;j.

sLato, ktére zmienilo wszystko” poka-
zuje jednak przede wszystkim, jak Festi-
wal wymykal si¢ wladzy. Nie udalo sie
wszystkiego nadzorowac, a relacje mie-
dzyludzkie szybko przybraly mato for-
malny charakter. Legenda stata si¢ swo-
boda seksualna podczas jego trwania —
chociaz to sfera bardziej opowiesci niz
potwierdzonych faktéw. Znacznie istot-
niejszy byt wptyw tych dwdch letnich ty-
godni na mode, muzyke i styl zycia mio-
dych Polek i Polakow.

Arsenal sztuki

Z Festiwalem bezposrednio zwiazane
jest jeszcze jedno wydarzenie: ,Wy-
stawa Mlodej Plastyki. Przeciw wojnie
— przeciw faszyzmowi”. Prezentowana
w warszawskim Arsenale, byla jedna
z szeSciu ekspozycji wpisanych do pro-
gramu imprezy. Znalazlo si¢ na niej nie-
mal 500 prac, w tym blisko 200 obrazéw.
W Muzeum Warszawy znalazl si¢ ich
wybor, w ktérym nie brakuje najstynniej-
szego: ,Napietnowanych” Marka Ober-
landera, wstrzasajacego, ekspresyjnie na-
malowanego portretu trzech mezczyzn
z wycigetymi na czolach krwawymi ra-
nami w ksztalcie gwiazd Dawida. To tez
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jedna z nielicznych prac, ktére po latach
pozostaly w pamieci i podrecznikach hi-
storii sztuki. A przeciez w wystawie bralo
udzial wielu mlodych wtedy artystow
iartystek kluczowych dla tego, co wyda-
rzylo si¢ w sztuce polskiej drugiej polowy
XX w., by wymienic jedynie Jerzego Bere-
sia, Stefana Gierowskiego, Jerzego Tcho-
rzewskiego, Aline Szapocznikow, Marie
Pininska-Beres czy Jacka Sempolinskiego.

Arsenat przeszed? do historii jako wy-
stawa zapowiadajaca koniec socrealizmu,
ale tez symbol tworczosci zaangazowanej,

Powyzej:
wystawa ,,Lato,
ktdre zmienito
wszystko.
Festiwal 1955”
w Muzeum
Warszawy

Obok: Plakat,
projekt Wojciech
Fangor, Jerzy
Tchorzewski,

1955, zbiory
Muzeum
Warszawy

takiej, ktorej nie jest obojetne to, co dzieje
sie w otaczajacej nas rzeczywistosci, a na-
wet etycznej postawy w sztuce. Jednak
pokazane na niej dziela budzily zaklopo-
tanie. Wspétkuratorka wystawy Elzbieta
Grabska po latach wspominala reakcje
historyka sztuki Piotra Krakowskiego na
Pprzygotowana przez nig ekspozycje: ., Przy-
jechat i oprowadzatam go po »Arsenale«.
Patrzyl na mnie oczami okraglymi jak
spodki i méwit: »Co to jest? Jakbym byt
w Niemczech na przelomie lat dwudzie-
stych itrzydziestych, albo i wtedy w War-
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szawie. (...) Wy to uwazacie za malarstwo
nowoczesne?«”. Byla to reakcja osoby,
ktéra w Krakowie stale miala kontakt z ar-
tystami, ktorzy w czasach socrealizmu po-
zostali wierni awangardowe;j tradycji.

Dotyk czasu

Kuratorom wystawy Zofii Rojek i Blaze-
jowi Brzostkowi udalo sie polaczy¢ w jed-
nej ekspozycji historie polityczna i spo-
feczna sztuki i przemian kulturowych.
Umozliwili widzom spojrzenie na ten
czas zaréwno od strony wielkich wyda-
rzen, ideowych sporéw, jak i codzienno-
Sci. Zwrécenie uwagi na zwykle przed-
mioty, mozliwos¢ kontaktu z zapisana
w nich historig, wyréznia Muzeum War-
szawy spoSréd wielu muzedw historycz-
nych, ktére w ostatnich dekadach posta-
wily na multimedia.

»Moze Festiwal nigdy si¢ nie skon-
czy?” — tym pytaniem zamyka swoj ko-
miks Jacek Swidzinski. Na istotny poli-
tyczny przetom trzeba bylo czeka¢ ko-
lejny rok. Mimo to, jak wspominat po la-
tach w autobiografii Stawomir Mrozek,
festiwal i to, ze wpuszczono do kraju tyle
0s6b, odczuliémy ,jako zapowiedz daleko
idacych, prawie rewolucyjnych zmian”.
I nie byt w tym odosobniony. Kilka ty-
godni po Festiwalu w ,Nowej Kulturze”
ukazatsie ,Poemat dla dorostych” Adama
Wazyka. Oddawat on nastrdj tego czasu.
»Wrdcitem do domu, jak cztowiek, ktory
poszedl po lekarstwo i wrdcil po dwu-
dziestu latach // Zona spytata, gdzie by-
fe$” — pisal. Ale przede wszystkim brutal-
nie, szokujaco wrecz opisal rzeczywistos¢
Polski Ludowej. ,Ze wsi, z miasteczek wa-
gonami jada zbudowac hute, wyczarowac
miasto, wykopa¢ z ziemi nowe Eldorado,
armia pionierska, zbierana halastra tlocza
sie w szopach, barakach, hotelach, czlapia
i gwizdza w blotnistych ulicach: wielka
migracja, skudlona ambicja, na szyi sznu-
rek —krzyzyk z Czgstochowy”.

Festiwal rozbudzit oczekiwania wobec
panstwa, ktdrych nie byto w stanie spel-
ni¢, i jednocze$nie, sita kontrastu, obna-
zal jego slabos¢, wrecz — nedze. Procesu
zmian nie dalo si¢ juz zatrzymac.

© PIOTR KOSIEWSKI

LATO, KTORE ZMIENILO WSZYSTKO.
Festiwal 1955, Muzeum Warszawy,
wystawa czynna do 21 grudnia br.,
kuratorzy: Btazej Brzostek, Zofia Rojek
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= Marcin Maciejowski
RYSUNKI WAWELSKIE
Zamek Krolewski na Wawelu

Marin
Macippatk

MARCIN MACIEJOWSKI ZA-
biera nas na krélewskie wzgo-
rze. Opowiada o spotkaniach
ze sztukq na Wawelu, obejrza-
nych wystawach, przeczyta-
nych tekstach i odbytych roz-
mowach. A takze
wspolczesnych i historycznych posta-
ciach: krélowej Bonie i Zygmuncie Sta-
rym, ale tez o Szczepanie Twardochu czy
wspottworcy galerii Raster, Lukaszu
Gorczycy. ,Rysunki wawelskie” to takze
kronika wydarzen, ktérych Wawel byt
Swiadkiem, jak pandemia czy protesty
przeciwko zaostrzeniu prawa aborcyjne-
go po orzeczeniu Trybunatu Konstytu-
cyjnego w 2020 1. O wszystkich tych
sprawach Maciejowski opowiadal przez

MATERIAtY PRASOWE X3

= BLUE PRINCE
Producent: Dogubomb, wydawca:
Raw Fury, platformy: PC, PS5, XSX

PRZYGODOWKOM JUZ KILKUKROTNIE
wieszczono §mier¢. Zarzucano wyczer-
panie formuly i przestarzala konwencje,
odbiegajaca od dynamicznych rozgry-
wek, umozliwiajacych eksploracje coraz
wigkszych wirtualnych Swiatow.

»Blue Prince” udowadnia, ze gry przygo-
dowe maja jeszcze wiele do zaoferowa-
nia. Produkcja studia Dogubomb jest
niecodziennym przykladem gatunkowej
hybrydy. Oto mlody protagonista otrzy-
muje w spadku tajemnicza posiadios¢.
Aby stac sie jej prawowitym wiascicie-

lem, musi wzia¢ udziat w osobliwej
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lata w rysunkach wykona-
nych precyzyjna, a jednocze-
$nie oszczedna kreska. Opa-
trzylje tez recznie pisanymi
komentarzami, w ktérych

z bardzo osobistej perspekty-
wy méwi o historii, polityce,
kulturze i sztuce. Teraz rysun-
ki wraz z komentarzami zo-
staly zebrane w obszerna, bar-
dzo starannie przygotowana
ksiazke: jeden z pigkniejszych artbo-
okéw wydanych w Polsce w ostatnich
dekadach. Tworczos¢ Maciejowskiego
oparta jest na uwaznej obserwacji zycio-
wych sytuacji. Przeszlo$c jest pretek-
stem do opowiadania o wspdlczesnosci,
a postacie historyczne stuza do prowa-
dzenia aktualnych sporéw. Sam Wawel
z kolei ogladamy zupelnie inaczej

niz podczas wakacyjnej wycieczki.

© PIOTR KOSIEWSKI

rozgrywce —stawiajac czota wymySlnym
zagadkom, probuje odnalez¢ droge do
ukrytego pokoju. Twdrcy postanowili
skomplikowac te detektywistyczna za-
bawe, wprowadzajac element dobrze
znany fanom gier roguelike: tajemniczy
pokdj tym trudniej znalez¢, ze mapa po-
siadlosci zmienia sie kazdego dnia. Sie-
gajac do blizszej grze metafory, mozna
powiedzied, ze bierzemy udziat w poje-
dynku szachowym, w ktorym nasz prze-
ciwnik nieustannie podmienia pionki
na wymysSlne figury, poruszajace si¢
wbrew wczesniej ustalonym zasadom.
Rozpoczynajac wycieczke z gléwnego
holu, losujemy pokoje, ktére za kazdym
razem prowadza w inne miejsce. Lami-
gtéwki przenikaja si¢ i pietrza, a w naj-
bardziej nieoczekiwanym momencie
znajdujemy wskazéwke, ktérej poszuki-
waliSmy od wielu dni. I kiedy w konicu
sie udaje, a bohater odnajduje drzwi do
strzezonego sekretu, okazuje sig, ze...

to dopiero poczatek.

© MAGDALENA KOZYRA

I] DRODZY CZYTELNICY, JuZ NIEBAWEM W ,TYGODNIKU”

dodatek Nagroda Literacka GDYNIA

aw nim PRZEMYSEAW CZAPLINSKI, INGA IWASIOW, GRZEGORZ JANKOWICZ i RYSZARD KOZIOLEK
opowiedzg o tym, jak sie dzis mysli i jak sie wspdtodczuwa literatura.
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= OSTATNI MOHIKANIN
scen. Catamalou, Cromwell, rys. Cromwell,
tlum. Monika Motkowicz, Mandioca

JOHNIE GREENWOOD BYL NAJSZYBSZYM
zolierzem w calym putku, a mimo to nie
udato mu sie uciec przed nozem Huronéw.
Stal si¢ jedna z wielu ofiar wojny siedmiolet-
niej, zwiastunem rzezi, ktéra miata dokona¢
sie podczas oblezenia fortu William Henry.
Martwy mezczyzna jest narratorem swo-
bodnej adaptacji ,Ostatniego Mohikanina”
Jamesa Fenimore’a Coopera autorstwa Cata-
malou i Cromwella. Podczas gdy oskalpowa-
ne zwloki zwiadowcy ptyna w dét rzeki
Hudson, nad jej brzegiem toczy si¢ krwawa
walka miedzy Brytyjczykami i sprzymierzo-
nymi z Indianami Francuzami. Cromwell
za pomoca gestych smug akrylowych farb
maluje pieklo wojny o Nowy Swiat. W ilu-
stracjach francuskiego nonkonformisty
wazny jest zarowno kolor, jak i faktura. Pale-
ta barw odzwierciedla degrengolade euro-
pejskich kolonii; jej fundamentem sa za$nie-
dziaty turkus, krwista czerwien oraz
brudny braz. Powierzchnia piétna przypo-
mina naskalne rysunki, co udobitnia pier-
wotno$¢ ludzkiego okrucienistwa. Badz co
badz adaptacji Cromwella i Catamalou blizej
do ,Jadra ciemnosci” Conrada niz melodra-
matu Michaela Manna. ,,Ostatni Mohika-
nin” to naturalistyczna opowies¢ na skraju
horroru. Scenariusz rozpiety jest wokét nie-
dopowiedzen, tworzac cigg sugestywnych
scen. Z kolei rysownik, wykorzystujac eks-
presjonistyczna kreske, buduje aure posep-
nosci pénocnoamerykanskich lasgw,
nazywanych zreszta dzika kraina.

© REMIGIUSZ ROZANSKI

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Ten obcy

ANITA PIOTROWSKA

FiLtm | Prawie p6t wieku temu
David Lynch nakrecit film
gteboko empatyczny - miedzy
innymi o tym, ze nikt z nas nie
ma wptywu na to, w jakim ciele
sie rodzi. Swiat nie byt jeszcze
na niego gotowy.

M USI UPLYNAC PRAWIE KWADRANS,
zanim zobaczymy calkowicie
zmieniong twarz Johna Hurta (na zdje-
ciu obok). I cale ciato zdeformowane
przez ,guzy widkniste, skret kregostu-
pa, przerost czaszkowy, zwiotczenie
skdry”, jak glosi medyczna analiza. To
cialo wywotuje cala game reakcji: zacie-
kawienie, wstret, Smiech, strach... Lecz
co z empatia?

Nakrecony w 1980 r. ,,Czlowiek ston”
w ogole si¢ nie zestarzal. Rowniez dlatego,
ze w wiktorianskich dekoracjach umiesz-
cza ciagle aktualne pytania o tak zwana
norme, sam bedac mistrzowskim polacze-
niem (a zarazem 6wczesnym przekrocze-
niem) ekranowej estetyki i etyki.

Bohater w rzeczywistosci nazywat sie Jo-
seph Merrick. Tu wystepuje pod imieniem
John, podobnie jak we wspomnieniach
Fredericka Trevesa z 1923 1. Ale zagrany
przez Anthony’ego Hopkinsa miody lon-
dynski chirurg nie jest jedynym Zrédlem
tej historii, autentycznej tylko w swoim za-
rysie. Byla jeszcze wydana pét wieku poz-
niej ksigzka ,, The Elephant Man: A Study
in Human Dignity” Ashleya Montagu, po-
glebiajaca problem Czlowieka Stonia od
strony humanitarne;j.

Na tej podstawie Christopher De Vore
i Eric Bergren napisali scenariusz, do kt6-
rego przyltozy? reke David Lynch. Stwo-
rzyli opowies¢ fikcyjna w szczegotach,
acz przeszywajaco prawdziwa na pozio-
mie emocji i przemyslen zwiazanych
z byciem odmiencem w ,,zdrowym” spo-
feczenstwie.

Powstal film, w ktérym na pierw-
szy rzut oka dickensowski wyciskacz
ez spotyka si¢ z kontrowersyjnymi

MATERIAtY PRASOWE

»Dziwolagami” (1932) Toda Browninga.
W Londynie z koica XIX stulecia, wieku
pary i elektrycznosci, sasiaduja przeciez
obok siebie badania naukowe i ludowe
przesady, szemrane biznesy i mato wy-
bredne rozrywki, a do tego postroman-
tyczne fantazje i sensacje z prasy bruko-
wej.

Na mlodego Johna Merricka rzucaja
si¢ wszyscy — ambitni badacze réznej
masci ,wynaturzen”, zwykli gapie z lu-
naparku szukajacy w anatomicznych de-
formacjach ,owocéw grzechu pierwo-
rodnego”, zarabiajacy na tym hochszta-
plerzy oraz wykwintne damy zahipno-
tyzowane widokiem cudzego cierpienia.
Wielu z nich, jak poczciwy doktor Tre-
ves czy stynaca z dobroczynnosci aktorka
teatralna Madge Kendal, zagrana przez
Anne Bancroft, dopiero z czasem u$wia-
domi sobie, co bywa wybrukowane naj-
lepszymi intencjami.

Dzigki pieczolowitej inscenizacji Lyn-
cha, nie mowiac o calym pionie technicz-
nym odtwarzajacym w Londynie dawny
ksztalt miasta (sceny fabryczne zaczerp-
nieto z archiwaliow), narodzit sie $wiat
realistyczny i zarazem na pograniczu
koszmaru. Nie jest on projekcja wylacz-
nie tego, ktory patrzy z troska na krzyw-
dzonego Czlowieka Stonia, ale takze jego
samego. Kogo$, kto bywa nieustannie
ogladany, podgladany, wyszydzany, ba-

dany i dopiero w tej historii przestaje by¢
obiektem. Bo nawet szlachetna pomoc
bywa ponizeniem.

Najbardziej przejmujace sa w filmie
sceny, kiedy tytulowy bohater nabiera
coraz to nowej $wiadomosci — ze ktos go
znowu wykorzystuje, ze na moment stat
sie modny. A chcialtby by¢ po prostu ko-
chanym i wyj$¢ cho¢ na chwile z gabi-
netu osobliwosci, w jakim uwiezito go
znieksztalcone ciato. Poczué, czym jest
dom, lub nawet co$ wigkszego — totez za-
mkniety i chwilowo bezpieczny w szpital-
nym pokoju buduje z odpadkéw makiete
katedry, czeSciowo widzianej z okna.

Ten odwazny pod wieloma wzgledami
film o tesknocie za ,normalnoscia” zapo-
wiada autorski styl przyszlego tworcy
,Miasteczka Twin Peaks”. Uroda czarno-
-biatych kadréw Freddiego Francisa wy-
daje si¢ mocno zwodnicza. Sceny oni-
ryczne i wizyjne wybijaja z narracyjnego
rytmu. Nastrojowa muzyka Johna Mor-
risa plus zagrane w finalowej scenie ,,Ada-
gio for Strings” Samuela Barbera kontra-
punktuje okrucienstwo Swiata, w ktérym
jeszcze przez jakis czas funkcjonowac be-
dzie rozrywka nazywana ,ludzkim zoo”,
czyli publiczna ekspozycja os6b odmien-
nych rasowo czy kulturowo.

Prawie pot wieku temu Lynch nakre-
cil film gleboko empatyczny — miedzy in-
nymi o tym, ze nikt z nas nie ma wpltywu



CZLOWIEK StON
(,The Elephant
Man”)

—rez. David Lynch.
Prod. USA/Wielka
Brytania 1980.
Dystryb. Reset/Gutek
Film. W kinach

od 22 sierpnia.
Wezesniej pokazy
przedpremierowe.

David Lynch
(1946-2025)
nakrecit
,,Czlowieka stonia”
po niskobudzetowym
debiucie ,,Glowa

do wycierania”.
Odrzucany

przez rozne
wytwdrnie, zostat
wyprodukowany
przez Paramount

z udzialem
pierwszoligowych
aktordw i okazat sig
sukcesem kasowym.
Choé o cztery lata
pdzniejsza ,,Diuna”
byla spektakularng
klapa, Lynch

stat sig jednym

z najwazniejszych
tworcow

w historii kina.
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na to, w jakim ciele sie rodzi. Zreszta
cze$¢ organéw wewnetrznych Josepha
Merricka, jak to czgsto bywalo w tego ro-
dzaju przypadkach, pobrano poSmiertnie
do badan naukowych. Ulegly zniszcze-
niu podczas nazistowskich nalotéw, prze-
trwaly za to gipsowe odlewy fragmentéw
jego ciala, z czego Christopher Tucker sko-
rzystat przy tworzeniu mistrzowskiej cha-
rakteryzacji Merricka.

Okazalo sie, ze Swiat nie byl w pelni go-
towy na tego rodzaju film. Jego produk-
cje nadzorowal sam Mel Brooks (zachwy-
cony Lynchowska ,,Glowa do wycierania”),
ktory od poczatku stal murem za mato do-
Swiadczonym, a juz mocno ekscentrycz-
nym rezyserem. Strzegt niezaleznosci Lyn-
cha do tego stopnia, ze zdecydowal si¢ usu-
nac swe nazwisko z czotéwki filmu, by nie
wywolywato komediowych skojarzen.

Jednakze nominowany do az o$miu
oscarow tytut ostatecznie nie dostat zad-
nego. Tym bardziej za wspomniana cha-
rakteryzacje, jako ze dotychczas nie bylo
osobnych nagréd Amerykanskiej Akade-
mii dla tego rodzaju osiagniec i, co zmienit
wlasnie casus ,,Czlowieka stonia”, dopiero
w nastepnym roku wprowadzono nomi-
nacje w tej kategorii.

Dzi$, w dobie popularnosci ekstremal-
nych body horroréw, ta nieironiczna opo-
wieS¢ o napietnowanym przez chorobe
mezczyznie, ktdry rozpaczliwie prébuje
udowodnid, ze nie jest zwierzeciem, na-
dal dziala. Nie potrzebuje do tego zadnych
swiatopogladowych wykladni, chociaz bar-
dzo fatwo taki film zawlaszczy¢ w ramach
jakiejs wojny kulturowej. Na przyklad pro
liftkontra pro choicei obie strony z fatwoscig
znalazlyby dla siebie argumenty.

~Czlowiek ston” pozostaje dzielem sze-
roko otwartym i jest w nim miejsce na
rozne dyskursy: niepelnosprawnosci, cie-
lesnoSci, jakkolwiek rozumianej innosci,
onaszym stosunku do natury nie wspomi-
najac. Bez watpienia David Lynch przetart
w kulturze (bo przeciez nie tylko w kinie)
wiele szlakow.

Tym bardziej cieszy, ze coraz chetniej
powraca si¢ do jego twdrczosci i w ogole
do klasyki, czego przykladem dzialalnosé
firm dystrybucyjnych Reset, So FILMS,
Past Perfect czy warszawskiego Timeless
Film Festival. Dzigki odrestaurowanym
kopiom odzywaja dawne arcydziela, a my
mozemy si¢ przeglada¢ w tych obrazach
z przesziosci i pytad, gdzie wlasciwie jeste-
$my i kim s dzisiejsze stonie. ©
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Lektor:
Weekend z Robinsonem

= Daniel Defoe

ROBINSON CRUSOE

przeklad Jozef Birkenmajer, nieznany ttumacz,
Michat Lachman. Wstep i opracowanie Jakub
Lipski. Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw 2025, ss. CVIII + 1122.

Biblioteka Narodowa seria II nr 267.

BIRLIOTEKA
NARODOWA

POWIESC, KTORA WSZYSCY ZNAJA, A PRZYNAJMNIE] O NIE]
styszeli, w dodatku napisana ponad trzysta lat temu—
ksiazka tygodnia? Czy to nie dziwactwo? Niekoniecznie.
LNiewiele jest dziet w historii literatury Swiatowej, ktére
pozornie znane sa niemal kazdemu, a w rzeczywistosci
mato komu” - pisze o ,Robinsonie” Jakub Lipski.
Iuswiadamia nam, ze historia pobytu bohatera na
bezludnej wyspie zajmuje zaledwie potowe pierwszego
tomu, a tomu trzeciego w ogole dotad po polsku nie
mielismy.

Noi teraz mamy. Zatytulowany jest ,Powazne
rozwazania poczynione w trakcie zycia oraz
zadziwiajacych przygdd Robinsona Crusoe przedstawione
wraz z Wizja anielskiego $wiata Jego wlasna reka
spisane”. Przygdd wiecej nie bedzie, za to otrzymujemy,
mozna by rzec, w formie moralistyczno-filozoficznych
wywodéw teoretyczna podbudowe tego, co otrzymaliSmy
weczesniej. Sam Robinson Crusoe (o skomplikowanych
relacjach bohatera z autorem nalezaloby napisac
osobno) ttumaczy, ze ,niniejszy tom nie pojawil si¢
bynajmniej jako kontynuacja dwdch wczesniejszych
czesci. Przeciwnie, dwa pierwsze tomy mojego dziela
wyrosty z my$li zawartych w czesci trzeciej. Wszak to
przypowies¢ rodzi sie jako ilustracja moralnej lekcji, a nie
na odwrot”.

Przypowies¢? A co w takim razie z powieSciowym
realizmem? W koncu Ian Watt widziat w ,Robinsonie”
pierwsza powies¢ w literaturze §wiatowej. Wigkszos¢
badaczy nie idzie tak daleko, a nawet w obszarze
anglojezycznym feministki odbieraja Defoe
pierwszenstwo na rzecz Aphry Behn. ,,Robinson Crusoe”
jako przypowiesc religijna, jako mit cywilizacyjno-
-imperialny, jako narracja autobiograficzna, ale tez jako
poczatek gatunku robinsonady — wszystkie te tematy
rozwaza Jakub Lipski i pisze zar6wno o ogromnym
czytelniczym sukcesie powiesci, jak o jej admiratorach
(Rousseau) i krytykach (np. Swift).

Swoja droga —fakt, ze optymistyczne i poniekad
dydaktyczne przestanie ,Robinsona” utorowato mu,
po pewnych operacjach na tekscie, droge do mlodego
czytelnika, zupelnie nie dziwi. Jak to si¢ jednak stalo, ze
jedno z najmroczniejszych i najbardziej pesymistycznych
dziel literatury $wiatowej, czyli Swifta ,,Podréze Guliwera”,
tez (cho¢ mocno wykastrowane) trafito do dziecinnego
pokoju —zrozumie¢ nie potrafie. ©®
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Bravo:
Akcja —reakcja

WA MILIONY FRANCUZOW

iFrancuzek podpisaly w nie-
caly miesiac — wakacyjny, dodaj-
my — petycje przeciwko nowej
ustawie. Czy to naprawde po-
wazna liczba i warto o tym pisac?
Przeciez to bardzo liczny i rozpo-
litykowany nardd. Cho¢ gdyby zastosowac Sciste kryteria
czystosci, jakie wydaje sie stosowac nasz nowiutki pre-
zydent miedlacy to stowo jak zaklecie, to by sie okazalo,
ze trzon prawdziwej Francji trzeba by z pewnoscia $cia¢
o polowe. Odpadliby rézni tacy nie bardzo jasni, w zawo-
jach i powldczystych szatach. Albo nawet ci z licem bla-
dym i wlosem plowym jak Marianna na godle, lecz zu-
pelnie wyplukani z tozsamosci, renegaci i pacyfisci od-
mawiajacy $piewania refrenu ,Marsylianki” ,do broni,
obywatele, marsz, marsz, niech poleje si¢ nieczysta krew”.
Zwrolcie na marginesie uwage, ze wprawdzie my row-
niez maszerujemy z Dabrowskim, ale jeSli w ogdle jest
mowa o biciu, to tylko w tarabany. Taki przyczynek do
wyjasnienia niewatpliwie pozytywnego zjawiska, iz prze-
moc jest w sumie w polskiej polityce rzadka.

Ajednak te dwa miliony to i tak wielka liczba. Rekord,
jesli chodzi o petycje polityczne w najnowszych dziejach
Francji. Przeciwko czemu sie ta cizba pojednata? Jakas
$wieza wojna kulturowa? Nakaz inicjacji seksualnej przed
pietnastym rokiem zycia albo urzedowe limity liczby wier-
nych na mszy? A moze pienigdze, socjal i roszczenia —caly
kraj przeciez pokryty jest graffiti zadajacymi czterodnio-
wego tygodnia pracy. Nie, poszlo o acetamipryd. Srodek
owadobdjczy z rodziny neonikotynoidéw.

Na pewno si¢ wam obilo o uszy to stowo, zwykle koja-
rzone z marnym losem pszczot. Wprawdzie dalekosiezng
szkodliwos¢ koktajlu pestycydéw dla czlowieka poznamy
W spos6b zgodny z rygorami naukowego dociekania za
czas dtuzszy, bo nikt nie moze bra¢ przeciez ludzi ,do te-
stéw”, ale szkodliwos¢ tych konkretnych zwigzkow dla
pszczot zostata wykazana rzetelnie i przekrojowo. Stad te
efektywne $rodki, stosowane np. poprzez zaprawianie na-
sion — co czyni calq rosling no$nikiem odpowiedniej truci-
zny —zostaly stopniowo zakazane. Ostatnio duza regulacje
w tej sprawie Unia wydala w 2018 1., zostawiajac rozliczne
furtki, zwane po urzedniczemu derogacjami, z ktdrych Pol-
ska korzystala, ile wlezie. Niektcre substancje sa zreszta na-
dal dostepne, tyle ze do stosowania wylgcznie pod dachem.
Mozna je sobie kupic bez zadnych papieréw.

Po tym ostatnim cieciu na liScie dopuszczen zostat jed-
nak wlasnie acetamipryd, jako ten najmniej grozny dla

pszcz6t (producenci twierdza, ze w ogole niegrozny). Ale
Francja postanowita by¢ prymusem: zakazala takze i jego.
W tym samym roku 2018, kiedy przyjela ,karte Srodowi-
skowa”, stanowiaca prawo do zycia w bezpiecznym i zréw-
nowazonym srodowisku jako nowa cze$¢ konstytucji. Jak
juz to przez ostatnie lata z bliska obserwowaliSmy, naj-
pierw bylo przepychanie réznych zielonych tadéow, w au-
rze pewnego ferworu ekologicznego, niewolnego, niestety,
od cech pokracznej religii, a potem, zgodnie z prawami fi-
zyki, wahadto wychylilo si¢ w druga strone. Akcja—reakcja.

Ta metafora jest catkiem na miejscu, bo to drugie stowo
ma tez polityczny sens, dobrze oddajacy trendy i nastroje
w gléwnym nurcie wladzy wszystkich krajéw europej-
skich. O tym, co si¢ porobilo w kwestii migracji, nawet nie
wspominajmy, to zbyt bolesne i pogmatwane sprawy jak
na rozmowy przy krojeniu pomidoréw na przecier. Ale
nieraz juz mowiliSmy, ze teraz jest w modzie dogadzanie
wsi — czytaj: agrobiznesowi. Do kosza idq m.in. zbyt am-
bitne ograniczenia narzucone rolnictwu, a ono w pewnych
sferach oddziatuje na klimat i Srodowisko jeszcze mocniej
niz huty i koksownie. Francuscy poslowie przygotowali
ustawe upraszczajaca rézne procedury, a przy okazji przy-
wrdcili swoim rolnikom dostep do Srodka, ktorego konku-
renci, np. z Niemiec czy Polski, uzywaja nadal w najlepsze.
Wymieniam te kraje nieprzypadkowo, bo o prawo do ace-
tamiprydu walczyli najbardziej plantatorzy buraka cukro-
wego. Francja jest nadal najwigkszym producentem cukru
w Europie, ale lobby rolnicze i pestycydowe zapewnia, ze
jak tak dalej pojdzie, polski i niemiecki burak wygra, bo
szkodniki coraz bardziej dziesiatkuja niechronione nowo-
cze$nie uprawy.
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Przekonamy si¢ o tym niebawem. Parlament bo-
wiem ustawe co prawda przyjal, ale, pod wplywem
blyskawicznej petycji, tamtejszy odpowiednik Trybu-
natu Konstytucyjnego przepisy o acetamiprydzie uwa-
lil. Jako niezgodne z tym nowym rozdzialem konsty-
tucji wiasnie, cho¢ gdy czytalem uzasadnienie, wydalo
mi si¢ ono dos¢ mgliste, jak wszystkie préby wywiedze-
nia bardzo konkretnych decyzji z ogélnikowych zasad.
W zargonie prasowym nazywa si¢ owa rade ,medrcami”
1duzo zalezy od wiary w ich autorytet.

Konstytucja kaze zostawi¢ przysztym pokoleniom
zno$ne warunki zycia. Czy akurat ten Srodek, a raczej
jego brak, zrobi istotna réznice w demolce, ktéra usku-
teczniamy naszym sposobem zycia, w tym takze jedze-
nia? Podejrzewam, ze biedne pszczoly byly dobrym
hastem jednoczacym przeciwnikéw nowego prawi-
cowego fadu i dlatego akurat ten temat stal si¢ godny
uwagi medrcow.

Ajesli faktycznie szkodniki beda coraz bardziej dewa-
stowac uprawy buraka, to przyszle pokolenia beda jadly
mniej cukru i to byloby na pewno dla nich dobre. By-
toby, bo jak méwilismy tu niedawno, teraz niszczymy
swoje receptory, mézgowy osrodek nagrody i watrobe
znacznie tanszym syropem z kukurydzy. Chronionej,
jak najbardziej, ale te lekcje biochemii i polityki zosta-
wimy sobie na pézniej.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Kulki z baklazana

Spedzam pare dni we Francji. Niczego tu nie piszq

0 absurdalnie rozdgtej sprawie paruset cwaniakéw, ktorzy
przynoszq ziq stawg potrzebnej wszak wszystkim branzy
gastronomicznej. Jadam wspaniale, ale glownie sery

i pasztety, a tego sig nie da zreplikowaé w naszej rubryczce.
Cierpig tez od upatu, stad moi wspdttowarzysze pobytu
doceniajq, kiedy ich karmie w ciqgu dnia rzeczami, ktore
moge upiec zawczasu, o Swicie, gdy kuchnia jeszcze sig nie
nagrzata. Przekqskq wystarczajacq za obiad w upalny dzien
sq te kulki — znacie mojq stabos¢ do tej formy, wynika

to pewnie z tego, ze dla posiadacza dwdch lewych rak jest
najlatwiejsza.

SKEADNIKI

800 g baktazana 1 jajko 100 g tartego parmezanu
ok. 150 g butki tartej (albo wiecej, zalezy

od wilgotnosci baktazana) = gars¢ natki

pare listkow bazylii = sl = czosnek

CzgSciowo obieramy baktazany, kroimy w duzq kostke,
szczodrze solimy. Podsmazamy na patelni z oliwg i zgbkiem
czosnku przez kilka minut, mieszajqgc. Nastgpnie dusimy pod
przykryciem jeszcze trochg, az porzqdnie zmigkng. Robimy to
partiami, zeby na patelni nie bylo thoku. Studzimy, siekamy

z grubsza nozem, mieszamy w misce z jajkiem, parmezanem
i posiekanymi ziotami (mozna tez daé szczypiorku).
Dosypujemy stopniowo butke tartq, az masa da sie lepic
(najlepiej dosypac jej troche i odczekaé pare minut, az
nasigknie, i wtedy sprawdzié, czy konsystencja jest dobra).
Formujemy kulki wielkosci pileczki pingpongowej, obtaczamy
w bulce tartej. Przepis kanoniczny kaze je teraz smazyé przez
3 minuty w glgbokim tluszczu, ale w lecie wolg Izejszq wersje:
ukladamy je na blasze wylozonej papierem do pieczenia

i pieczemy w 180-200 st. C, az si¢ dobrze zrumieniq. Mozna
je potem znow lekko podgrzac w piecu, jesli domownicy wam
na to pozwolgq, ale ja lubig je na zimno. © ®

SHUTTERSTOCK

ROMANADR



ADOBE STOCK

PSYCHE

WASZE BEZPIECZENSTWO,

NASZ KODEKS

ZOFIA MILSKA-WRZOSINSKA,
PSYCHOLOZKA 1 PSYCHOTERAPEUTKA:

Regulacja naszych zawoddéw jest konieczna,
bo przez ponad 30 lat pracowaliSmy

bez zewnetrznych kodekséw i procedur.
Ale przede wszystkim przyda si¢ pacjentom.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI: Polacy to naréd dobrze

psychologicznie wyedukowany?

ZOFIA MILSKA-WRZOSINSKA: Moze jakie$ 10-15 proc. spote-
czenstwa, gldwnie osoby dobrze wyksztalcone, ktore zetknely
sie z jakas forma rozumienia $wiata i siebie poprzez psycholo-
gie. Ale w tej grupie pewnie jeden procent to ludzie psycholo-
gicznie zdemoralizowani.

Zdemoralizowani?!

Uzywaja tej wiedzy nadmiarowo, czgsto nieadekwatnie,
psychologizuja, we wszystkim widza drugie dno, chetnie wy-
staliby wszystkich na psychoterapieg.

A reszta spoteczenstwa, czyli te przyblizone 9o proc., ma do
psychoterapii i psychologii stosunek raczej obojetny albo wrecz
sceptyczny: ,,Po co rozdziela¢ wlos na czworo, skoro na Swiecie
sa naprawde powazne problemy?”.

Jest Pani psycholozka i psychoterapeutka. Nawet ci,
ktoérzy przeszli wtasng terapie, nie zawsze rozumieja,
jaka jest r6znica miedzy tymi zawodami.

Zacznijmy od psychiatry —czyli lekarza specjalisty. Dzisiaj
juz wiemy, i tu mam na mysli na szczescie grupe wieksza niz
owo 10-15 procent, ze w przypadku ciezkiej depresji, uniemoz-
liwiajacych funkcjonowanie lekow, urojen, mysli przesladow-
czych, mysli albo zamierzen samobdjczych nas albo kogo$ bli-
skiego —nalezy zwrdcic si¢ wiasnie do psychiatry.

A co do psychologa i psychoterapeuty, to w sensie formal-
nym ten pierwszy musi mie¢ — by wykonywac¢ swéj zawod —
ukonczone pigcioletnie studia psychologiczne, a jesli wejdzie
w zycie rzadowa ustawa o zawodzie psychologa, bedzie tez zobo-
wiazany odby¢ roczny staz. Psycholog moze udziela¢ doraznego
wsparcia, zajmowac sie wstepna interwencja kryzysowa, diagno-
zowac za pomoca testow dysleksje, ADHD i inne zaburzenia.

Mozemy go spotkac w poradni zdrowia psychicznego,
nasze dziecko moze sie z nim zetknaé w szkole, przyja-
ciotka na oddziale patologii cigzy, sasiadka w oSrodku
pomocy spotecznej, dziadek w szpitalu...

Do psychologa w poradni psychologiczno-pedagogicznej
zglosi si¢ kobieta, ktdra byta swiadkiem przemocy, jakiej uzywa
wobec dzieci jej brat. Psycholog jej wystucha, okaze zrozumie-
nie, co$ doradzi. Ale jesli okaze sie, ze pani —w zwigzku z owa
przemocy albo niekoniecznie — ma problemy emocjonalne,
z ktérymi sama nie umie sobie poradzi¢, to powinna zglosic sie
do psychoterapeuty.

Czyli do kogo?




Wedle dzisiejszych przepisow trudno na to pytanie od-
powiedziec. Bo jesli pan albo pana kolezanka artystka otwo-
rzycie jutro gabinet, a na drzwiach powiesicie tabliczke ,,psy-
choterapeuci”, to nikt was z tego nie rozliczy. Spiewa¢ kazdy
moze. W praktyce psychoterapeuta jest osoba, ktéra ukon-
czyla studia magisterskie, a pézniej szkolenie psychotera-
peutyczne, w zalozeniu intensywne, wymagajace i prowa-
dzone przez wysokiej klasy profesjonalistéw, ale na pozio-
mie centralnym niestety nikt tej jakosci szkolenia obecnie
nie sprawdza.
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Kiedy powinnismy iS¢ do psychologa? Kiedy do psycho-

terapeuty? Kiedy do psychiatry?

Mocno rzecz upraszczajac, powiedzialabym tak. Do psy-
chologa pdjdzie czlowiek zdrowy, do psychiatry chory. A do
psychoterapeuty czesto kto$, kto nie jest ani zdrowy, ani chory,
ale czuje sie nieszczeSliwy.

I tu sie zaczyna spér, na ktéry natrafitem, probu-

jac ustalic, co Srodowisko psychoterapeutow sadzi

o prébach regulowania Waszego zawodu. Jedni mowig:

terapia to leczenie. Inni: to rowniez rozwéj, samodo-

skonalenie.

Rozwdj i samodoskonalenie zdecydowanie wkladalabym
do innej szuflady niz ta z napisem ,,psychoterapia” — co nie ozna-
cza, ze t¢ ostatnia mozna uznac za dzialanie Scile medyczne.
Psychoterapia to wspomaganie zmiany, ale nie zmiany wylacz-
nie rozwojowej, kiedy jest dobrze, ale chce, by bylo jeszcze lepiej.
Do psychoterapeuty zglasza si¢ czlowiek, ktéry przezywa co$
trudnego, bolesnego, powodujacego cierpienie.

Nie musi on jednak — cho¢ moze — wymagac leczenia!
Np. gdy zglasza si¢ do mnie para w fazie ostrego konfliktu, ktory
za moment pokaleczy iich samych, i ich dzieci, nie oznacza to
przeciez choroby. Podobnie w przypadku kobiety, ktdra boi sig
wyjs¢ do ludzi, nie potrafi tego przezwyciezy¢ i czuje sie bolesnie
samotna. Wychodzenie z kryzysu, nawet bardzo powaznego,
nie musi wymaga¢ wejscia w paradygmat czysto medyczny.

Polskie Towarzystwo Terapii Poznawczej i Behawio-
ralnej stoi na stanowisku, ze nie ma jednego zawodu
psychoterapeuty, a projekt ustawy wrzuca bardzo rézne
podejscia do jednego worka.

Konflikt o to, czy i jak uregulowac nasz zawdd, niestety bar-
dzo podzielil srodowisko, wzbudza silne emocje, co powoduje
uskrajnienie stanowisk i ostre ataki. Ja akurat jestem w gru-
pie tych, ktorzy wspieraja procedowana w Sejmie ustawe o za-
wodzie psychoterapeuty jako zawodzie zaufania publicznego.
Ale nie oznacza to, ze catkowicie odmawiam racji kolezankom
ikolegom z podejScia poznawczo-behawioralnego.

To niestety w Waszym Srodowisku nie reguta.

Rozmawiatem o tej ustawie z kilkoma osobami.

Miaty na jej temat rozne opinie, ale jedno ich taczyto:

ze kazdy przypisywat stronie przeciwnej nieczyste

intencje.

Ten spor zaszedt za daleko. Np. wobec mojego srodowiska
i mnie osobiScie pada zarzut, ze chcemy tej ustawy, bo ona ce-
mentuje status quo, czyli dopuszcza do zawodu osoby z réznym
bazowym wyksztalceniem.

Dzieki czemu oSrodki szkolace psychoterapeutéow,
wiacznie z Laboratorium Psychoedukacji, ktére Pani
wspoétzaktadata, beda wcigz miaty klientow.

C6z moge na taki zarzut odpowiedziec... Mamy wystar-
czajaca historie i renome, zeby o brak kandydatow na szkole-
nie sie nie martwic. Ale poniewaz taki zarzut jest obrazliwy,
anie bede udawac, ze deszcz pada, jak kto$ pluje w twarz, do-
dam, ze druga strona — czyli sprzeciwiajace si¢ ustawie srodo-

wisko wiekszosci terapeutéw poznawczych i behawioralnych
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— —ma swoje prywatne osrodki szkolace nieledwie taSmowo.

Na czele ze Szkolg Wyzsza Psychologii Spolecznej.

Tyle ze taki ping-pong do niczego nie prowadzi. Poza
poczuciem, ze Srodowisko, ktore ma koic nasze emocje,
samo sie nawzajem wyniszcza.

Slyszalam juz nieraz przytyki, ze szewc bez butéw chodzi,
ale prosze zobaczy¢ to inaczej —jako bolesny proces porzadko-
wania si¢ Srodowiska, ktére przez ponad trzy dekady dziatato
w zasadzie bez zewnetrznych kodekséw i procedur. Rozmaite
grupy dorobily sie swoich trybéw, zasad, mitow zalozyciel-
skich. W kontekscie tych wieloletnich zaszto$ci uwspdlnia-
nie jest nielatwe.

Ale prosze mi wierzy¢: wiekszo$¢ z nas potrafi spojrzec na
nowe uregulowania z punktu widzenia interesu pacjentow.

W takim razie co one nam dadzg?

Bezpieczenstwo. Pacjent bedzie mdgl sprawdzic, czy jego
psychoterapeuta jest w oficjalnym rejestrze oséb uprawnio-
nych do wykonywania zawodu. A co za tym idzie, czy ukonczyt
akredytowane studia podyplomowe — wieloletnie teoretyczne
ipraktyczne przygotowanie do zawodu, staz kliniczny, psycho-
terapie wiasna.

Teraz tak nie jest?

Teraz kto$ mianujacy sie¢ psychoterapeuta mégt tych szko-
lerr nie przejs¢, albo przejsé, ale w sposob nieweryfikowalny z ze-
wnatrz. Owszem, mamy rejestry towarzystw psychoterapeutycz-
nych, ale tych towarzystw jest przeciez mnéstwo. Wéréd nich sa
itakie, ktdre przyznaja niewiele warte certyfikaty.

W ramach konsultacji pytam rutynowo pacjentow, czy
korzystali wcze$niej z pomocy. ,,0, tak — stysze. — Ale to bylo
dziwne, bo jak méwilam, ze mi ciezko, bo nie mam rodziny, psy-
choterapeutka opowiadata o swoich problemach z dzie¢mi”.
Dopytujg, czy ta ,,psychoterapeutka” miala certyfikat. ,,Chyba
tak. Co$ wisiato na Scianie, a poza tym mnie te panig polecita
kolezanka”.

I trudno sie dziwic: skad pacjent ma wiedziec, ktory

dyplom ile wazy?

I po to wiasnie jest ustawa, by taka jasnos¢ mial. Gdy udamy
sie do terapeuty certyfikowanego, to bedziemy mieli pewno$¢, iz
ta osoba ukonczyla szkolenie w standardzie wyznaczonym przez
nowe prawo, a nie wedle widzimisie jednego czy drugiego towa-
rzystwa, czasami raptem kilkunastoosobowego.

Poza tym psychoterapeuta bedzie musial naleze¢ do sa-
morzadu zawodowego, a tam potencjalny pacjent bedzie mogt
sprawdzi¢ formalne kompetencje osoby, do ktdrej chce sie zglosic.

Rejestr terapeutow, mowig krytycy ustawy, mozna byto
stworzy¢ bez powotywania samorzadu, ktéry moze sie
sta¢ korporacyjnym panstwem w panstwie.

To ryzyko dotyczace kazdej grupy zawodowej, chocby
prawnikow. Ale samorzad przydaje sie tez pacjentom, np. po
to, by bylo gdzie zlozy¢ skarge na psychoterapeute, ktory mnie
skrzywdzit albo mi zaszkodzit. Teraz taka skarge mozna ztozy¢
conajwyzej do sadu powszechnego, co zreszta rzadko konczy sie
sukcesem pacjenta.

Opowiem panu histori¢. Psychoterapeuta nalezacy do jed-
nego z towarzystw nawiazal romans z pacjentka. W ten sposob
ztamat kodeks etyczny, co pacjentka uSwiadomita sobie, gdy psy-
choterapeuta z nig zerwal. Gdy jednak wniosta skarge do komisji
etyki tego stowarzyszenia, terapeuta si¢ z niego szybko wypisat.

W samorzadzie juz takiej mozliwoSci nie bedzie, bo tam
przynalezno$¢ ma by¢ obowiazkowa.

Pani méwi o bezpieczeristwie, PTTPB twierdzi,

ze projekt pacjentom zagraza. Chodzi o szeroki dostep

do zawodu o0s6b, ktére skonczyty bardzo rézne kierunki

studiéw, a niekoniecznie psychologie czy medycyne.

Tyle ze i teraz tak jest — z ta rdznica, ze po wejSciu w zycie
ustawy bedziemy mieli wigksza gwarancje rzetelnosci cztero-
letniego szkolenia po magisterium.

A co do psychologicznego wyksztalcenia, ono si¢ niestety
mocno zdewaluowato. Mamy juz spora nadprodukcje magi-
strow tego kierunku, duza czgs¢ tych studiow to w zasadzie
skrécone — w dodatku przeprowadzane czeSciowo zdalnie —
kursy psychologiczne.

Skad ten wysyp?

Wynika z popytu, ale tez z faktu, ze organizacja tego kie-
runku jest tania. Nie trzeba laboratoriéw, oprzyrzadowania.
Efekt? Nawet niestawne Collegium Humanum naprodukowato
trochg psychologow... Ale jezeli mowimy o dobrych studiach
psychologicznych, z wiarygodna akredytacja, to nie przecze,
ze jest to najlepszy wstep do szkolenia sie w zawodzie psycho-
terapeuty. Tyle ze to nie jest jedyna stuszna droga. Moge ad hoc
wymieni¢ ze dwadzieScioro wybitnych psychoterapeutéw, kto-
rzy skonczyli polonistyke, etnografie, prawo, filozofie. A potem
uczyli sie przez co najmniej 4 lata, uzupelniajac wiedze.

Ustawa, twierdzg krytycy, jest wadliwa prawnie.

Na ten zarzut trudno mi odpowiadaé, bo nie jestem praw-
niczka: wiem natomiast, ze opinie legislatorow sa podzielone,
zarzuty tycza si¢ raczej drobiazgéw. A projekt mozna poprawic,
sama dostrzegam jego pewne stabosci.

Jakie?

Jego inkluzywno$¢ — ktdra co do zasady pochwalam —jest
moze zbyt daleko posunieta. Ustawa wymienia jako rowno-
prawne bardzo rézne podejscia psychoterapeutyczne. To dobrze,
ze Srodowiska, ktére przez trzydzieSci lat czuly si¢ wykluczone,
jak np. terapeuci humanistyczno-egzystencjalni, zostali teraz
wlaczeni do mainstreamu. Ale juz tzw. podejscie integracyjne
nie bardzo wiadomo, co oznacza. Jesli integrujemy dwa inne
psychoterapeutyczne podejécia, to prosze bardzo. Ale trzeba by
podad, jakie konkretnie, na jakiej zasadzie sie je laczy i czy obu
ucza specjalisci. Brakuje mi w tej ustawie dookreslenia, co wiasci-
wie taka ,integracja” moze oznacza¢. Najchetniej to pojecie bym
zustawy usunela, bo to taki ,.kontener” na wszystko.

Jest w Sejmie jeszcze jedna ustawa. Rzadowa, mniej

kontrowersyjna niz ta o psychoterapeutach, ale rownie

wazna - o zawodzie psychologa.

Jestem wielka zwolenniczka jej uchwalenia. Chocby dla-
tego, ze wprowadza wspomniany wymog odbycia rocznego



stazu. Ponadto psychologowie tez beda
mieli swdj samorzad, co nie tylko zwiek-
szy bezpieczenstwo pacjentéw, ale tez in-
tegracje i identyfikacje Srodowiska.

Dlaczego miatoby mi, potencjalne-

mu pacjentowi, na tym zalezec?

Jesli psycholog czy psychoterapeuta
dziala sam, nigdzie nie nalezy, nikomu
nie pokazuje swoich prac, przemyslen,
emocji, to zwigksza sie prawdopodo-
bienstwo naduzy¢. My w branzy dobrze
pamietamy sprawe Andrzeja Samsona
[oskarzonego o molestowanie nieletnich
—red.]. Wspdlnota chroni.

Spotkatem sie z opinia, ze naj-
wieksze bolaczki szeroko pojetego
systemu pomocy wykraczaja poza
dziatanie jakichkolwiek ustaw.
Jakie to bolaczki?
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Skoro zwykliSmy myslec o psychotera-
pii jako dzialaniu relacyjnym, to nie mo-
zemy udawac, ze w takich warunkach od-
bywa sie pelnowartosciowy kontakt.

Rozmawiamy teraz online...

..nie mozemy sobie spojrze¢ w oczy
i niby widze pana twarz, a jednak wielu
rzeczy nie dostrzege.

ARCHIWUM PRYWATNE

ZOFIA MILSKA-WRZOSINSKA jest
psycholozka, psychoterapeutka

i superwizorka. Wspétzatozycielka

i szefowa warszawskiego Laboratorium
Psychoedukacji, autorka ksigzek

i artykutéw popularyzujacych wiedze
psychologiczna. Jest cztonkinig Zarzadu
Sekcji Psychoterapeutycznej Polskiego
Towarzystwa Psychologicznego.
Prowadzi terapie indywidualng

i par w nurcie psychodynamicznym.

Np. mégthbym popijac podczas tej
rozmowy piwo, a pani by nie wiedzia-
ta, ze po dwdch latach niepicia znowu
»poptynatem”.

Albo nie zauwazylabym, ze si¢ panu
trzesa rece. Spotkanie twarzg w twarz to
czasami rowniez wyciaganie wnioskow
na podstawie zapachu — on moze by¢ sy-
gnalem, ze si¢ czlowiek zapada albo spo-
fecznie degraduje. Do tego dochodzi bez-
pieczenstwo. Gdy mam sesje terapeu-

Dostac sie do psychoterapeuty czy psychiatry na NFZ

to cud, a ceny na rynku prywatnym sg horrendalne,

w przypadku psychiatrow oscylujgce nawet wokot

300-400 zt za dwudziestominutowe spotkanie.

Do tego wcigz nie znamy decyzji, czy bardzo obiecujacy pro-
jekt, jakim sa Centra Zdrowia Psychicznego, stanie sie czyms$
wiecej niz pilotazem. A czas oczekiwania na psychoterapie przez
NFZ to czasami rok, czasami pottora. To wszystko prawda.

Péttora roku w przypadku depresji to ponury zart.

Przyczyna takiego stanu rzeczy jest m.in. brak wystarczaja-
cej liczby psychoterapeutéw w osrodkach majacych podpisane
kontrakty z NFZ. A nie ma ich tu w wystarczajacej liczbie nie
tylko z powod6w finansowych.

A z jakich?

Trudno jest funkcjonowa¢ w nieustannej niepewnosci, co
dalej, czy bedzie kolejny kontrakt, czy z koficem roku nie bedzie
sie zmuszonym opusci¢ swoich pacjentéw. Do tego przetozeni
czesto niewiele wiedza o psychoterapii, bywa, ze traktuja ja jako
najmniej wazne ogniwo. Brakuje czestokro¢ gabinetu do pro-
wadzenia psychoterapii, a do przypadkowego pomieszczenia
w kazdym momencie intymnej rozmowy kto§ moze wejs¢ i po-
wiedzie¢: ,Przepraszam, ale ja tu w fartuchu klucze zostawitam”.

Wiec fachowcy ida na swoje, bo tam jest chleb?

Owszem, terapeuta zarobi wigcej w prywatnym sektorze,
ale wielu teskni do pracy w instytucji publicznej i chetnie go-
dziliby jedno z drugim. Sama pracowalam w szpitalu psychia-
trycznym i glebokos¢ napotkanego tam cierpienia sprawiata,
ze mialam poczucie wielkiego sensu tej pracy.

Co z Wasza praca, a z naszg terapia, robi technologia?

Mam na mysli i wysyp terapii online, i ofensywe Al

Co do spotkan online, jestem konserwatywna, i to wla-
S$nie w interesie pacjenta: to nie jest pelnowartosciowa terapia.
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tyczna, a kto§ mi zaczyna zglasza¢, wedle
fachowego okreslenia, ,my$li samobdjcze z tendencja do reali-
zacji”, to moge znalez¢ sposéb, by te osobe zatrzymac i wezwac
pomoc.

Zatrzymac?

Jesli stanowi zagrozenie dla siebie lub innych, to tak. Nie-
gdys pacjentka podczas wizyty wpadla w stan psychozy i wy-
gladato na to, ze jak wyjdzie na ulicg, to zrobi krzywde sobie
albo komus. Poprositam dwéch pracownikéw biurowych, by
jej nie wypuszczali, a sama zadzwonilam po rodzing i karetke.
Jesli jednak pacjent siedzi przed komputerem w Sztokholmie
albo cho¢by w Olkuszu, to nasze mozliwosci sa ograniczone.

A co ze sztuczng inteligencja?

Uczy si¢ bardzo szybko i juz na poziomie elementarnym
—np. wstepnej rozmowy wspierajacej — moze okazac sie po-
mocna. ,Rozumiem, ze jest ci cigzko, a czy jest ktos bliski, komu
mozesz o tym powiedzie¢?” —jest w stanie formutowac w roz-
mowie takie komunikaty. Ale im bardziej zlozona interwencja,
im cigzszy przypadek, im bardziej nietypowy pacjent, tym Al
okaze sie mniej przydatna. Przynajmniej na obecnym etapie.

Al to szansa na egalitaryzacje pomocy?

Moze tak by¢, ale moze tez sie okazad, ze terapia Al bedzie
tania, latwa, dostepna—i malo skuteczna. A ta tradycyjna pozo-
stanie czyms$ dla wybranych. A nawet stanie sie oferta elitarna,
czego bardzo bym nie chciala.

Istnieje jakis prog wieku, za ktérym psychoterapia nie

ma wiekszego sensu?

Psychoterapia nie zawsze ma sens, mimo jej trafienia pod
strzechy. Ale akurat nie wiek jest tu kryterium. W kazdym
wieku mozna osiagnac pozytek z psychoterapii, co pieknie ilu-
struja udane procesy psychoterapeutyczne w domach spokoj-
nej staro$ci. A moja najstarsza pacjentka miata 88 lat.

©® Rozmawiat PRZEMYSEAW WILCZYNSKI
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L] FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
Nic sie nie zmienito

SPRAWA KRZYSZTOFA GONCIARZA,
youtubera, ktdry przez kilka kobiet
zostat oskarzony o rozmaite naduzy-
cia, nastepnie publicznie napigtno-
wany i ,skancelowany”, pézniej zas
przekonujaco dowi6dt (w serii filmow
pod tytulem ,Perseusz”), ze padl
ofiara oszustwa, wskazuje, poza wszystkim, na jedna, nieza-
przeczalna okolicznos¢.

Mianowicie: nic si¢ nie zmienilo, wciaz zyjemy w rzeczywisto-
Sci, anie w teoretycznym konstrukcie. W rzeczywistosci, w kto-
rej obowigzuja te same prawa fizyki i biologii. Te same ograni-
czenia poznawcze i materialne. Te same reguty zycia spolecz-
nego. Te same parametry funkcjonowania umystéw i psychik.
Te same systemy prawne oparte na tych samych fundamentach.

Nic si¢ nie zmienilo. Takze to, Ze zanim wyda si¢ wyrok, za-
rowno sadowy, jak amatorski, zanim skaze si¢ kogo$ na ba-
nicjg, odtrabi jego upadek, zmobilizuje jak najwigksza grupe,
zeby go potepila —trzeba odrobiny cierpliwosci i opanowania.
Sa one niezbedne do weryfikacji oskarzen. Nic sie bowiem nie
zmienilo i oskarzenia wcigz moga by¢ nadmiarowe, fragmen-
taryczne, anawet falszywe. Z tego, ze kto$ co§ mowi, wcigz nie
wynika, ze jest tak, jak mowi.

Zreszta dlatego wlasnie pojawily si¢ pojecia ,,prawdy”, ,ktam-
stwa” i ,weryfikacji”. Oraz oparte na tych pojeciach instytucje,
ktorych zadaniem jest dochodzenie do prawdy. Oddzielanie jej
od klamstwa, konfabulacjiiinnych poznawczych zakrzywien,
zeby méc dziala¢ wylacznie w oparciu o nig. Dlatego wiasnie —
mozolnie, pokolenie za pokoleniem, tworzac kulture, obowia-
zujace w niej zasady, kody postepowania, a takze doskonalac
instrumenty stuzace badaniu rzeczywistosci — wypracowano
do tego celu metody. Zorientowano si¢ bowiem w pewnym mo-
mencie, ze bez tych metod, bez odpowiednich narzedzi, bez sto-
sownych $rodkow ostroznosci, ludzie wcale nie zblizaja sie do
Swiata i siebie (a wiec do prawdy), lecz raczej generuja nieskon-
czone, pietrowe fikcje. Na swdj wlasny temat i na temat innych.

A z tych fikcji nader czesto rodzi si¢ przemoc. Dotyczy to za-
rowno zbiorowosci, jak jednostek, nikt nie jest od tego wolny.
Trzeba mie¢ sie stale na bacznosci, sprawdzac, weryfikowac,
odsiewac. Nie ma innego sposobu. Przynajmniej, dopdki nic
sie nie zmieni. Przynajmniej, dopdki zyjemy w rzeczywistosci.

A narazie nic si¢ nie zmienilo. Ludzkie motywacje caly czas
bywaja skomplikowane i niejednoznaczne, rzeczy zas wcale

nie zawsze s3 takie, jakie si¢ wydaja. I nie zawsze — bo nic si¢
nie zmienilo —potwierdzaja nasze pragnienia, poglady i ideolo-
gie, nie zawsze s3 takie, jakie wedle naszych pragnien, pogla-
déw iideologii by¢ powinny. Przeciwnie: czasami ukladaja sie
dokladnie wbrew im. A najgorsze, co w takiej sytuacji mozemy
zrobi¢ — chod, skadinad, tak z natury pracuje ludzki umyst—to
uporczywie trzymac sie naszych pragnien, pogladéw iideolo-
gii. Utwardzac je wbrew faktom, zamiast modyfikowac je pod
tych faktéw wplywem.

Nic sie wiec nie zmienito. Nie w kazdych okolicznosciach ktos,
kto prezentuje sie jako ofiara, jest ofiara, a kto$, kto wyglada
na zloczynce, jest ztoczynca. Bywa zupelnie inaczej, a nawet
catkiem na odwr6t. Nic sie bowiem nie zmienito i nie poja-
wily si¢ zadne niezawodne metody pozwalajace — wylacznie
na podstawie deklaracjialbo jakichs zewnetrznych atrybutéw,
np. pici, koloru skdry, wieku czy przynaleznosci do tej lub in-
nej klasy —oznaczy¢ bez sprawdzenia, kto jest winny, a kto nie-
winny. A takze, kto w ogéle ma prawo si¢ odzywac, a kto ma
prawo tylko milczeC. I czyje stowo w magiczny sposob zawsze
iwszedzie jest prawdziwe, czyje za§ w magiczny sposéb nigdy
prawdziwe by¢ nie moze.

Nic sie bowiem nie zmienilo. Kazdy ma prawo do méwienia,
ale réwniez — co wazne w stopniu tym samym, a by¢ moze na-
wet wiekszym —kazdy ma prawo zosta¢ wystuchany. A tam,
gdzie jednym odmawia si¢ prawa do méwienia i programowo
sie ich nie stucha, drugim zas$ z kolei pozwala si¢ méwic bez
ograniczen i a priori daje wiare wszystkiemu, co twierdzg, tam
wydarzaja sie krzywdy, nierzadko nieodwracalne. Tam tez —
predzej czy pozniej —pojawiaja sie ludzie, ktorzy dostrzegaja te
osobliwa wybidrczos¢. I postanawiaja wykorzystac ja w stuz-
bie wlasnych interesow.

Tymczasem nic si¢ nie zmienilo. Weiaz zyjemy w Swiecie,
w ktorym ani pteé, ani wiek, ani kolor skdry, ani stan konta,
ani pozycja w hierarchii spolecznej, ani tez stuszne lub nie-
stuszne (z dowolnej perspektywy patrzac) polityczne przeko-
nania, ani tez zaden inny modny lub niemodny sposéb rézni-
cowania ludzi, nie czyni nikogo anilepszym, ani gorszym. Nie
gwarantuje z definicji zadnych moralnych przewag, nie spra-
wia, ze jest si¢ z automatu prawdoméwnym albo ktamliwym,
dobrym albo ztym, godnym albo niegodnym zaufania.

Nic sie nie zmienilo. A zatem nic nie zwolnilo nas z obowiazku
krytycznego mys$lenia, nieufnosci wobec stereotypéw (nieza-
leznie od tego, na czyj temat iz jakiej strony wypreparowanych).
Nic nie zwolnilo nas z obowiazku weryfikowania faktow, uwaz-
nosci, racjonalnosci, dbania o sprawiedliwos¢, powsSciagania od-
ruchow i impulséw, odpornosci na moralne paniki i inne me-
chanizmy zbiorowego wzmozenia, zbiorowej przemocy.

Nic sie pod tym wzgledem nie zmienilo. I z cala pewnoscia sie
nie zmieni. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu ,,Skadinad”.
Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,,Ucieczki od bezradnosci”,
»Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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Festiwal Conrada, 20-26 pazdziernika

MICHAE SOWINSKI

AK MOWIC O NADZIEI, GDY DOOKOEA PA-

nuja zmeczenie, przemoc i poczucie

bezsilnosci? W drugim w tym roku nu-
merze Magazynu Conrad przygladamy sie
réznym, czesto nieoczywistym formom na-
dziei radykalnej.

Waldemar Kuligowski pisze o ludziach
yhieznacznych” — niewidocznych,
niewygodnych, pozornie zbgdnych.
Pokazuje, ze ich sposoby trwania moga
by¢ nie tylko forma sprzeciwu, lecz
takze proba odzyskania sprawczosci
igodnosci. W Swiecie, ktory premiuje site
i efektywnos¢, oni wybieraja wycofanie
ialternatywne sposoby zycia — dalekie od
biernosci i rezygnacji.

Weronika Murek opowiada o $wiecie,
ktory nie tyle sie wali, ile raczej stopniowo
wygasa. O zmeczeniu, ktdre odbiera sile do
dzialania —ale tez o niezgodzie na bycie wy-
mazanym. O prawie do wlasnej opowiesci,
nawet jeSli nikt nie czeka, by ja ustyszec.

A takze o Polsce — przestrzeni pelnej fan-
tazmat6w, ktdre, jak teatralne dekoracje,
mozna przestawia¢ w niemal dowolny spo-
sob.

Aleksandra Wojtaszek z kolei zadaje py-
tanie, czy wojne da sie jeszcze opisaC —a je-
§li tak, to po co, skoro opowie$¢ nie zmienia
rzeczywistosci? Literatura moze nie ocala,
ale z pewnoscia pozwala nie zapomniec.
Swiadectwo — nawet niepelne — staje sie
forma oporu i punktem wyjscia do dalszego
dzialania.

Na koniec —mdj tekst o Audur Avie Ola-
fsdattir, islandzkiej pisarce, ktora podobnie
jak jej bohaterowie wierzy, ze Swiat wciaz
da sie naprawi¢. Nie przez wznioste dekla-
racje czy wielkie gesty, ale przez proste dzia-
fania: naprawe cieknacego kranu, sadzenie
10z, prébe opowiedzenia siebie na nowo.

W jej prozie — podobnie jak w innych oma-
wianych tu tekstach —nadzieja nie unosi si¢
gdzie$ ponad $wiatem, lecz tkwi w nim gle-
boko. A tojuz cos.
©® MICHAL SOWINSKI,
REDAKTOR LITERACKI FESTIWALU

eRADFEST\VAL

W NUMERZE

88

‘WALDEMAR KULIGOWSKI
O ludziach wykluczonych
iichsposobach na zycie

w Swiecie po kryzysie

'WERONIKA MUREK

O kobiecie, ktdra znika,
ale wciaz walczy

o wilasna opowies¢

e
ey Said

ALEKSANDRA WOJTASZEK
O tym, jak literatura
pomaga pamietac i méwic
o dos$wiadczeniu wojny

Scrrynkaz nacedimi

MIcHAL SOWINSKI

O ksiazkach Olafsdottiri jej
bohaterach, ktdrzy prébuja
naprawiac Swiat

Petny program Festiwalu ogtosimy juz we wrzesniu!

REDAKCJA

Michat Sowifski
PROJEKT GRAFICZNY
Marek Zalejski

TP TYPOGRAFIA
Andrzej Lesniak
GRAFIKA NA OKEADKACH
Marcin Wolny

/ Conrad Festival

eRADFESTIVAL

Organizatorzy:

£ 5 Krakow

INSTYTUCJA

KULTURY
MIASTA o
KRAKOWA [ ]

= = = KRAKOW

— MIASTO LITERATURY
——  UNESCO

Fundacja
t / Tygodnika
Powszechnego

Partnerzy strategiczni:
TY¥GODNIK
POWSZECHNY

allegro

Dofinansowanie:

Ministerstwo Kultury
Dziedzictwa Narodowego

Dofinansowano ze Srodkéw
Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych

z Funduszu Promocji Kultury



7

JAKUB WEODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Estakada na trasie S7 do Zakopanego, 2024 r.

Jakby ktos zgasit swiatto

WALDEMAR KULIGOWSKI .

Gdy wszystko wokél zamiera - handel, ruch, poczucie sensu
- zostaja ci, ktérzy prébuja przezyé po swojemu.
Nieefektowni, nieproduktywni, niewidzialni. A jednak to oni moga by¢ bohaterami
opowiesci o przyszlosci. Innej niz te dobrze znane.

AN FELEK POD DRZEWEM MA STOLIK

i fotelik turystyczny. Skrzynka

ze szparagami jest na wycig-

gniecie reki. Moze obstugiwac
kierowcow nadjezdzajacych z obu stron.
Wymalowat odpowiednie szyldy: ,,Szpa-
ragi”i,Spargel”.

Pan Felek uprawia i handluje szpara-
gami od 30 lat. Ijest jednym z ostatnich,
ktorzy lacza te zajecia. Wytrzebila ich
nie bezlitosna konkurencja czy bessa na
rynku — sezon szparagowy w restaura-
cjach trwa przeciez coraz dtuzej — ale bu-
dowa autostrady. Golym okiem widzi, ze
ruch na drodze krajowej 92 w niczym nie
przypomina tego z lat Swietnosci.

~Dwojka”, jak potocznie nazywano
DKoz, bylalegenda. Ciagneta si¢ od War-
szawy do Rzepina na granicy z Niem-
cami. Stanowila najbardziej popularny
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drogowy korytarz na zachdd, ktérym
wyprawiali si¢ handlarze, gastarbeiterzy,
przemytnicy. Dla wielu ludzi zyjacych
na jej skraju, ,dwojka” byla tez miejscem
pracy. W przydroznym barze, restaura-
¢ji, punkcie sprzedazy matej architektury,
hotelu, motelu, warsztacie samochodo-
wym, stacji paliw. ,Dwdjka” zywila, kar-
mita, pozwalata niektorym na stworzenie
matych, rodzinnych fortun.

Zlote czasy skonczyly sie nagle,
1 grudnia 2011 1. ,,Przed otwarciem auto-
strady jezdzilo tedy 40 tysiecy samocho-
déw dziennie! — opowiadat o tym jeden
z restauratoréw. — Dostownie zderzak
w zderzak. A potem budze si¢ rano i sty-
sze te straszna cisze”. ,,Kiedy$ do mojej
restauracji ustawialy si¢ kolejki — zwie-
rzal si¢ inny. — Zatrudnialem prawie
30 0s6b, dzisiaj zostaly 4, w tym ja i moja

zona. Ale komu teraz chce si¢ zjezdza¢
z autostrady, zeby zje$¢ co$ dobrego?”
— podsumowywat kolejny.

Nowa droga

Oddanie do uzytku zachodniej czesci
autostrady A2 éwczesny rzad przedsta-
wiat jako ogromny sukces moderniza-
cyjny i ostateczny dowdd na wlaczenie
Polski do Europy. Antropologiczne bada-
nia, jakie w latach 2014-2016 prowadzili-
$my z Agata Stanisz na pograniczu wo-
jewodztw wielkopolskiego i lubuskiego,
pokazaly, ze wywolalo tez rozliczne kon-
sekwencje, raczej stabo mieszczace sie
w owym triumfalistycznym dyskursie.
Negatywne zjawiska najsilniej zazna-
czyly sie w miejscowosciach lezacych
przy DKg2, zdegradowanych i ,odsunie-
tych”. Dlaich mieszkancéw przeniesienie
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> sie ruchu, ludziipieniedzy na autostrade

bylo katastrofa. Destabilizacja oswojo-
nej—choc takze uciazliwej — rzeczywisto-
Sci, zburzeniem lokalnego orbis interior.
Pamigtkami po niej staly si¢ natomiast,
obecne wzdluz calej ,,dwdjki”, ogloszenia:
o zamknieciu, upadlosci, sprzedazy, za-
konczeniu dziatalnosci.

Rychlo okazalo si¢ jednak, ze za wido-
mymi znakami nowej biedy zaczynaja
wylania¢ si¢ przyklady nowej przedsie-
biorczosci. Rozwija sie agroturystyka,
powotano ,Szlak wiklinowy”, powstaja
drogi rowerowe, bary z powodzeniem ku-
sza unikalng oferta, a hotele przyciagaja
zielone szkoly. Male punkty ustugowe,
drobne plantacje i niewielkie hoteliki
sa w stanie sukcesywnie funkcjonowac
w konkurencji z gigantycznymi kon-
cernami, ktdrych inwestycje wplecione
sa w infrastrukture drogowa. DK92 nie
zmienila si¢ w zon¢ pustki i beznadziei.

Praktycy niemocy

Projekt ,Ruchome modernizacje”, ktory
tutaj przywotuje, sytuuje sie¢ w nurcie ba-
dan poswigconych transformacji i post-
socjalizmowi. O ile wcze$niej akade-
micka antropologia zajmowala si¢ zwy-
kle malymi grupami regionalnymi,
przedstawicielami gingcych zawodow,
enklawami ludowosci i tradycji, o tyle na
przetomie XX i XXI wieku ich miejsce za-
jety grupy wykluczonych, bezrobotnych,
ludzi ,,zbednych” z punktu widzenia sys-
temu produkeji i konsumpcji.

Systematycznie przedstawil te kate-
gorie Tomasz Rakowski w ksigzce pod
wymownym tytutem ,Eowcy, zbiera-
cze, praktycy niemocy. Etnografia czlo-
wieka zdegradowanego”. Rakowski w la-
tach 2001-2006 prowadzit badania w Wal-
brzychu i wsiach okalajacych odkrywke
wegla kamiennego ,Belchatéw” oraz na
przedgorzu $wietokrzyskim. Jako antro-
polog spoleczny pracowat wsrdd bezro-
botnych gornikéw, prowadzacych ama-
torskie wydobycie wegla; bezrobotnych
mieszkancow wsi, zajmujacych sie sezo-
nowym zbieraniem i sprzedaza runa le-
$nego; zbieraczy wszelkich poprzemy-
stowych ,,pamiatek” pochodzacych ze
zlikwidowanych fabryk.

Co kluczowe: Rakowski nie stworzyt
obrazu biernosci i rezygnacji, cho¢ w re-
aliach $wiata kryzysu jawi¢ si¢ to moglo
jako oczywiste. Przeciwnie, jego ,etno-
grafia cztowieka zdegradowanego” przy-

JAKUB WEODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

niosla wiele przykladéw radzenia sobie
z1zeczywistoscia, aktywnego reagowania
na nowe warunki. Podobnie jak w przy-
padku kryzysu wywolanego przez otwar-
cie autostrady, nagla zmiana w lokalnym
milieu zaowocowala nowymi formami
przetrwania.

W obu przypadkach mozemy moéwic
0 ,traumie wielkiej zmiany”. Jest to poje-
cie, ktdre opisuje nagly, nieprzewidziany
iprzychodzacy z zewnatrz kryzys. Kolejne
dekady wypehialy jego pole semantyczne
nowymi treSciami: poSpieszna prywatyza-
cja, masowe bezrobocie, likwidacja PGR-
-6w, modernizowanie przez autostrade...
W kontekscie ,traumy wielkiej zmiany”
praktyki dotad pomijane i lekcewazone —
takie jak ,rytualy wycofania”i,spektakle

Czy rezygnacja moze byé¢ forma
oporu? A bezsilno$¢ — poczatkiem
nowego jezyka, ktory pozwala méwié
»nie chce”, ,nie umiem”, ,nie jestem
w stanie”? W Swiecie zbudowanym

na sprawczosci i efektywnosci to, co
stabe, nieproduktywne i ,nieznaczne”,
zyskuje paradoksalng site — bo nie
daje sie tatwo wchtonaé przez system.
Podczas spotkania prowadzonego
przez WALDEMARA KULIGOWSKIEGO
porozmawiamy o tym, jak z niemocy
wydobywa sie inny sposéb widzenia
rzeczywistosci - mniej efektowny,

ale moze wtasnie przez to bardziej
prawdziwy.

AGNIESZKA DAUKSZA
(ur. 1988) — literaturo-
znawczyni, eseistka,
adiunktka na Uniwersy-
tecie Jagiellonskim. Zaj-
muje si¢ historia
kultury, pamieci, studia-
mi nad Zaglada i antro-
pocenem. Autorka ksig-
zek , Klub Auschwitz
iinne kluby” (2016, Na-
groda Newsweeka),
»~Afektywny moder-
nizm” (2017), ,Jaremian-
ka” (2019, Nagroda Lite-
racka m.st. Warszawy,
finat Nike) oraz ,,Ludzie
nieznaczni. Taktyki
przetrwania” (2024).

przegranych transformacji”, ,,zrzedzenie”
czy ,biadolenie” — zaczeto traktowac jako
konstytutywne elementy modernizacji,
anie tylko jej kaleki rewers.

Okazalo sie ponadto, ze sprawczo$¢
i podmiotowo$¢ w obliczu naglej zmiany
warunkoéw zycia i pracy przybiera rézne,
czasem zaskakujace formy. Mysle tutaj
o doraznych ustugach, spontanicznym
rzemiosle, péllegalnym handlu, zbierac-
twie odpadéw lub plodéw natury, wynaj-
mie ziemi i budynkéw itp. To sa wiasnie
owe oksymoroniczne ,praktyki niemocy”.

Ludzie nieznaczni

Tyle ze nawet te brawurowo pomystowe
1jak najbardziej spontaniczne formy po-
sttraumatycznego radzenia sobie z rze-
czywistoScia sprowadzaja sie¢ do przyjmo-
wania narzuconych przez system warun-
kow. Licza sie wszak przedsiebiorczosc
ioczekiwany zysk. Taka czy inna produk-
tywnos¢. To za$ s przymioty, ktérych nie
maja ,Judzie nieznaczni”.

Kto to taki? Ludzie zyjacy w Swiecie,
na ktdry, jak sadza, nie maja wpltywu,
bez poczucia odpowiedzialnosci za bieg
wydarzen. Osoby trwale wycofane, apa-
tyczne, permanentnie zmeczone, pogra-
zone w zwatpieniu, zyciowe ,,przegrywy”.
Jak trafnie zauwaza literaturoznawczyni
Agnieszka Dauksza, taka kategoria ist-
niala prawdopodobnie zawsze, ale teraz
wiasnie dokonuje sie uznanie jej za naj-
bardziej typowa. Taka, ktdra przekracza
granice klas i generacji. Dauksza okresla
ichjako ,ludzi nieznacznych”.



Gdy transformacja ustrojowa pozbawila
miliony 0s6b pracy i dochodéw, szybko
pojawila sig figura ,hamulcowych” po-
stepu. Ludzi nienowoczesnych, myslo-
wych skamielin, bezposrednich dziedzi-
cOw homo sovieticus. Szczeg6lnie mocno
modernizacyjny dyskurs uderzyl w osoby
etatowo zwigzane z byltymi PGR-ami. To
onich przeciez opowiadat brutalny doku-
ment filmowy ,,Arizona”, to o nich $pie-
wali przeSmiewczo Hanka Bielicka czy
Waly Jagielloniskie. A to byt po prostu ko-
lejny wariant ,,traumy wielkiej zmiany”.
»Jakby ktos zgasit Swiatlo”, tak o likwidacji
PGR méwi jeden z bohateréw ksiazki Bar-
tosza Panka ,,Zboze rosto jak las”.

Dauksza sugeruje, ze porazka i nie-
znaczno$¢ moze by¢ strategia przetrwania,
anawet wolnosci i forma oporu. Ze bez-
silno$¢ — nieproduktywna, niezyskowna,
aprzedsigbiorcza—w systemie gloryfikuja-
cym produktywno$¢, zysk i przedsiebior-
czo$(¢ staje sie radykalna innoscia. Ow-
szem, trudno przetlumaczalng, ale realna
itworcza. Pozwalajaca na to, by w prze-
strzeni publicznej méc powiedziec: ,nie
umiem”, ,nie chce”, ,nie jestem w stanie”.
Ile razy gryzliSmy sie w jezyk, by nie wy-
powiedzie¢ takich slow w obawie przed
wstydem? Przed wykluczeniem? Ile razy?

Szersza rame dla wskazanych tutaj ba-
dan i refleksji wskazuje historyczka Ewa
Domanska. Badaczka ta od lat propa-
guje afirmatywngq postawe wobec prze-
sztoSci. Oznacza ona porzucenie zainte-
resowan katastrofg, apokalipsa, trauma,
ofiarg, cierpieniem, pustka i wyklucze-
niem. Przeszlo$¢ winna by¢ bowiem po-
strzegana inaczej, jako rezerwuar poten-
¢jalnych szans. Afirmatywne dekonstru-
owanie przeszio$ci ma uwyrazniac alter-
natywne scenariusze i przekonywac, ze
historia mogla potoczy¢ si¢ inaczej, prze-
czac nieublaganej rzekomo logice prze-
mocy —takze tej wpisanej w system neoli-
beralny. W konsekwencji, jak chciatbym
sadzi¢, jej agentami i agentkami moga
stac sie praktycy niemocy oraz ludzie nie-
znaczni, gdziekolwiek zyja.

Apokalipsy i odrodzenia
Przywolane wyzej wyznanie — ,Jakby
kto$ zgasil swiatlo” — przypomina
w swoim emocjonalnym formacie stowa
wodza Wiele Przewag. Opowiadajac
dzieje swojego narodu, stwierdzil: ,Odkad
odeszly bizony, serca moich ludzi upadly
na ziemie i nikt ich juz nie podnidst. Po-
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TOMASZ RAKOWSKI (ur. 1974)
—antropolog kultury, etnolog
ilekarz. Adiunkt w Instytucie
Etnologii i Antropologii
Kulturowej Uniwersytetu
Warszawskiego. Autor ksiazek
LLowcy, zbieracze, praktycy
niemocy” (2009, Nagroda

im. ks. Tischnera 2011)
i,Praktykowanie Swiata” (2016).
Bada spotecznosci bytych
regionéw przemystowychiich
oddolne strategie dzialania.
Prowadzil badania terenowe
m.in. w Mongolii, wsréd
koczownikéw i artystow
lokalnych scen. Laczy
dos$wiadczenie medyczne z praca
antropologiczna.

MATERIALY PRASOWE

tem nic si¢ juz nie wydarzylo”. Brak Swia-
tla i brak wartych odnotowania zdarzen
to wyraziste symptomy braku nadziei
w sytuacji, gdy zawala si¢ nasz Swiat.

By¢ moze jeszcze dosadniej opowiada
o tym poeta Albert Leomala z Vanuatu
(poeta i krytyk kolonializmu z wyspiar-
skiego panistwa na Pacyfiku), w jedynym
znanym mi wierszu mitosnym skierowa-
nym do... kultury (przeklad wiasny):

Kulturo, moja kulturo
Dlaczego odchodzisz
Dlaczego nas opuszczasz
Zatrzymayj sig, zatrzymaj
Potrzebuje Cig, kulturo
Pragng Cig

Chcg by¢ z tobg

Zostan tu

Kulturo

Prosze, moja kulturo
Wroé

Wroé do mnie

Zniszcz to, co zachodnie
Nie pozwdl temu wzrastaé
Spal to

Bo to cig zabija

Kulturo

Moja kulturo

Wroé

Potrzebuje Cig
Tumrg razem z tobg

Jako antropolog chetnie siggam po
przyktady matych, lokalnych spotecz-
nosci zderzajacych sie z Molochem ko-

lonializmu. Nic niemal nie wskazywato
na to, by mialy one szanse na przetrwa-
nie, czesto réwniez w sensie stricte popu-
lacyjnym. Stalo si¢ inaczej. Vanuatu od
prawie polwiecza cieszy si¢ niepodleglo-
Scia. Spadkobiercy wodza Wiele Prze-
wag to cztonkowie federalnie uznanego
plemienia Wron, prowadzacego wia-
sna szkole wyzszg, do ktérego w 2008 1.
przyjeto przyszlego prezydenta Baracka
Obame.

Zderzenia z Molochem moderniza-
cjiineoliberalizmu przebiegaja zgodnie
z podobna logika. Ani ludobdjstwo, ani
kolejne epidemie, ani narzucona akul-
turacja, strukturalne bezrobocie czy de-
strukcja Srodowiska nie musza by¢ jed-
nak ostatecznym kresem, odcigeciem
Swiatla, konicem historii. Oczywiscie, bi-
lans apokalips i odrodzen nie jest zerowy.
Pewnie dlatego, ze czgsto nie wiemy,
czemu nie mozna pozwoli¢ wzrastac.

© WALDEMAR KULIGOWSKI

Autor (ur. 1972) jest antropologiem kul-
tury, profesorem nauk humanistycznych,
pracuje w Instytucie Antropologii i Etno-
logii Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Autor kilkunastu ksigzek
i ponad dwustu artykutéw naukowych.
Specjalizuje sie w antropologii wspotcze-
snosci, teorii kultury i antropologii festi-
walu. Prowadzit badania terenowe m.in.
w Polsce, Niemczech, Wegrzech, Hiszpa-
nii, Uzbekistanie i Albanii. Byt redakto-
rem naczelnym kwartalnika ,,Czas Kultu-
ry" (2008-2015).



Inne zycia, inne Polski

WERONIKA MUREK, PISARKA: [l

O ,,Miczurinie” méwilam, Ze to Polska Latajacego Kufra,
jak w basni Andersena - Polska podrecznych fantazmatoéw.
»Urodziny” sa bardziej osadzone: dziejq sie w Warszawie, ale wcigz dzialajq
na skojarzeniach, guzikiem uruchamiaja rézne rzeczywistosci.

MICHAL SOWINSKI: Jaga Babazyna,
bohaterka ,,Urodzin”, nie dominuje,
nie narzuca sie Swiatu. Jest zmeczo-
na. Skad pomyst, zeby wtasnie taka
postac znalazta sie w centrum tej
opowiesci?
WERONIKA MUREK: U Jagi najwazniejszy
byt dla mnie problem odpowiedzial-
nosci —1i to, ze gospodaruje nig bardzo

oszczednie. Jakby kazda decyzja, kazde
zaangazowanie musialo przej$¢ przez
filtr pytania: ,,czy mam na to sile?”.
Odpowiedzialnos¢ to jedno z podsta-
wowych spoiw kazdej wspolnoty, ale
w praktyce réznie nam to wychodzi.
Ujednych ten mechanizm dziala spraw-
nie, u innych — nazwijmy to delikatnie
—mocno przecieka.

To opowies¢ o Swiecie postepujace-
go wyczerpania? Bez zwrotéw, bez
Zrywow — po prostu coraz mniej,
coraz samotniej?

Wracamy tu do zmeczenia. Swiat Jagi
Babazyny sie nie wali, nie eksploduje,
nie rozpada dramatycznie. On po prostu
powoli wygasa. Z braku sit, z braku zaso-
bow, z braku energii do tego, zeby pod-



MATERIALY PRASOWE

WERONIKA MUREK (ur. 1989) — prozaiczka
idramatopisarka, absolwentka prawa na
Uniwersytecie Slaskim. Autorka ksigzki
»Uprawa roslin potudniowych metoda
Miczurina” (2015, Nagroda im. Witolda
Gombrowicza, nominacje do Paszportu
LyPolityki”, Nike i Gdyni), tomu dramatow
~Feinweinblein” (2019, nominacja do
Paszportu ,Polityki”) oraz eseistycznej
ksiazki ,,Dziewczynki. Kilka esejéw

o stawaniu si¢” (2023, nominacja do Nagrody
Literackiej Gdynia). Laureatka Gdynskiej
Nagrody Dramaturgicznej (2015). W 2025 1.
wydata powies¢ ,,Urodziny”.

trzymywac ogien. Zeby jeszcze komus
pomoc, jeszcze o co$ zawalczyd, jeszcze
W co§ si¢ zaangazowac — nie tylko zawo-
dowo, ale po prostu: zyciowo.

Nie wiem, czy to juz koniec Swiata, ale
na pewno cos si¢ zaweza. Postrzeganie sie-
bie, relacji, sprawczosci — wszystko staje
sie rodzajem ,widzenia tunelowego”,
a co za tym idzie ,myslenia tunelowego”.
I w tym sensie samotno$¢ Jagi nie jest
tylko jej prywatnym doSwiadczeniem. To
samotnos$¢ strukturalna, systemowa.

Plaga wspotczesnosci?

Samotno$¢ w ,,Urodzinach” wigze sie
wprost z widocznoScia i widzialno$cia.
U Jagi Babazyny wszystko to zyskuje do-
stowny wymiar, w koncu jest aktorka —
jej praca krazy wokot bycia widoczna.
Ale mnie nie interesowala wylacznie ta
teatralna widzialnosc.

Jest w tym wszystkim tez element

horroru.

Tak, bo niewidzialne czgsto przychodzi
»Z tamtej strony”. Ale mnie interesowalo
co$ odwrotnego: co, jesli niewidzialnos¢
dotyczy tych, ktdrzy sa tu, obok, ale prze-
stali by¢ zauwazani? Nie dlatego, ze znik-
neli, ale dlatego, ze Swiat przestal na nich
patrzeC. Jaga powoli si¢ usuwa—iniktjuz
nie patrzy w jej strong.

Paradoks polega na tym, ze cialo Jagi
Babazyny jest nieustannie wystawione.
W teatralnym sensie — w tym, co zawiera
sie w wyrazeniu ,wystawia¢ w teatrze”
—ale i w znaczeniu ,wystawiania sie”.
Jej starzenie sie to tylko podkategoria
zanikania. Starzejemy sie¢ w oczach i na
oczach innych. A niewidoczni - silg rze-
czy — przestaja podlegac jakiejkolwiek
uwadze. Takze tej osadzajacej.
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Jaga to takze czarownica, wielka re-

zyserka rzeczywistosci. Opisujesz ja

z czutoscia, ale bez uzalania sie. To

ofiara czy drapieznik?

Nie interesowato mnie opisanie kogos,
kto stanowilby ofiare idealna. Chcialam
stworzy¢ postac, ktora nie bedzie jedno-
znaczna ani fatwa do polubienia — cho-
ciaz, mimo wszystko, sporo osdb sie z nia
identyfikuje.Ija to rozumiem.

Nie interesuje Cie w literaturze tatwa

empatia?

Malo mnie interesuja prosto rozdane
karty: tu ofiara, idealna, upucowana, nad
ktora tatwo sie wzruszy¢ — i wszystko
w opowiesci pracuje na jej korzysé, uru-
chamia nasza empati¢. Mnie interesuje
raczej wysilek, jaki trzeba wlozy¢ w em-
patie wobec niektdrych bohateréw. Cza-
sem mysle, ze empatia jest mie$niem,
ktory trzeba cwiczy¢ —a jesli za sprawa
ksiazki, to $wietnie.

Szczegdlnie zalezy mi na tym, by od-
spawac je od wizerunku bezbronnych
ibezwladnych ofiar. Jaga Babazyna bywa
straszna. Nie jest typowa bohaterka hor-
roru, ktdra schodzi z latarka do piwnicy
i wzbudza wspélczucie widza — ,biedu-
linko, nie schodz tam!”. Dla mnie posta¢
nie jest tylko naczyniem na to, co jej si¢
przydarza —jest tez naczyniem na to, kim
jest.

Teatr - Twaj kolejny wielki temat.

Czy ,,Urodziny” to rozczarowanie

teatrem jako wspélnota i jego mozli-

wosciag wptywu na rzeczywistosS¢?

Dla mnie ta ksiazka jest zaréwno o roz-
czarowaniu teatrem, jak i o zachwycie
nim. A im wigkszy zachwyt, tym wiek-
Sze rozczarowanie.

Mozna popas¢ w gorycz?

Taka gorycz jest fatwa. Trudniej po-
stawi¢ dusze na nogi wobec czegos, co
dobrze i do cna si¢ poznato. A mimo
wszystko czasami mysle, ze warto ja po-
stawic. Rozczarowanie Babazyny nie jest
wiec tylko rozczarowaniem teatrem,
ale raczej tym, ze tak bardzo zabraklo
w nim dla niej miejsca. Ale uméwmy
sie — zeby zsunac sie z jakiej$ rzeczywi-
stoSci, wcale nie trzeba by¢ starzejaca sie
aktorka. W historii Jagi Babazyny moze
sie odnalez¢ prawie kazdy, kto kiedys
komus albo czemus$ przestal by¢ po-
trzebny.

Moze wtasnie o to chodzi - zycie

jako Smier¢ w starych dekoracjach?

Pogodzenie sie z bylejakoscia,

z kiepskimi dialogami i scenografig?

Mysle, ze energia Jagi Babazyny nie jest
pogodzenie si¢ — przynajmniej nie w sen-
sie intelektualnym. To raczej rodzaj cal-
kowitego wytracenia sit. Jej pomyst na zy-
cie byl prosty: pracowac, by¢ dzielna, wy-
trwalg, ofiarna —a wtedy praca przyniesie
owoce. Czasami nie przyniesie. Czasami
nasze poSwiecenia nie maja sensu. Cza-
sami nasza karta sie nie odwrdci.

Czyli to opowieSc o porazce — ale bez

dramatycznych zwrotow akcji?

Tak. Motyw porazki — nazwijmy to
tak, a Jaga Babazyna na pewno by tak to
nazwala — byt dla mnie i interesujacy,
itrudny do opisania. Opowiesci o tym, ze
komus sie udalo, a potem upadt — maja
swoja dramaturgie. Albo ze komus dtugo
nie szlo, a potem si¢ udalo. Klasyczne
historie to opowieSci o zmianie stanu
skupienia. ,Dlugo bytem przegranym,
ale teraz...”. I wtedy ta historia jest war-
tosciowa, moze przynie$¢ nadzieje albo
przestroge.

A co, jesli nic sie nie zmienia?

No wlasnie. A co, jeSli dramaturgia jest
plaska jak flauta? Trudno z tego zrobi¢
horror czy thriller. A przeciez zycie peine
jest historii, w ktérych bardzo duzo sie
wydarza, zeby ostatecznie wszystko zo-
stalo — mniej wigcej — tak jak byto. Intere-
suje mnie daremnoS¢ i marnotrawstwo.
W tym sensie ,,Urodziny” s3 dla mnie re-
wersem ,Dziewczynek”, w ktérych pisa-
fam o marzeniu przeistoczenia sie, prze-
poczwarzaniu, i o tym poczuciu, ze ma sie
przed soba bardzo duzo czasu.

To jeszcze zostaje wazne pytanie

o nadzieje. Czy Jaga jeszcze ja ma?

Czy raczej pogodzita sie z wygasa-

niem?

Mysle, ze postawa Jagi Babazyny to
czysty o’haryzm — ale nie mam tu na my-
§li Franka O’Hary, tylko Scarlett O’Hare.
Ten tryb, ktéry pozwala cztowiekowi
mowic sobie: ,pomysle o tym jutro, jak
bede miec sile”. W ,,Urodzinach” sa po-
stacie, ktére uwazaja, ze sposéb, w jaki
Jaga utrzymuje nadzieje przy zyciu, jest
ghupi, zgubny — moze nawet stanowi o jej
tragedii. Ale ona potrafi pomiesci¢ w so-
bie i wielki zawdd, i nadzieje. Jej zycie jest

H



pojemne. A utrzymywanie nadziei wy-
maga sily — nadzieja karmi si¢ ludzkimi
zasobami. Zycie te zasoby z cztowieka
obiera. Nie dac¢ sie obra¢ z nadziei — to re-
alny wysitek.

A groza? Nadnaturalnos¢?

Czasami moéwie, ze ,,Urodziny” to
ksiazka realistyczna i nierealistyczna
—zaleznie od drogi, jaka przyjmie czy-
telnik. Poza tym ja lubie gra¢ w gry,
w ktorych sie nie wygrywa. Intereso-
waly mnie strategie grozy, ktére nie
maja szansy zadziala¢. Wcze$niej mo-
wilam juz o widzialnosci i niewidzial-
nosci, o rezygnacji z katharsis, z klasycz-
nego tuku przemiany bohatera. Wprost
pisze, ze to, co prawdziwie realne, nigdy
nie jest prawdziwie fabularne. Zwykle
zycie —co z tym zrobic?

DL S WY I

Nie zalezy mi na tym, zeby czytelnik
drzal wobec nieznanego —chce, zeby drzat
wobec tego, co dobrze zna. Co prozaiczne,
zbyt niskie, by zastugiwalo na opowies¢.
I tak, interesowal mnie tez jezyk grozy.
W ksiazce sa cytaty i kryptocytaty z kla-
sycznych horrorow — ale nie zalezalo mi,
zeby dzialaly zgodnie z , przeznaczeniem”.

Jezyk Jagi - racjonalny, analityczny -

nie pasuje do tego, co ja spotyka?

Doktadnie tak. To jezyk osoby, ktéra
przez cale zycie polegata na racjonalnosci,
psychologii, wierze, ze wszystko da si¢ —
mniej wiecej — wytlumaczy¢. A kiedy co$
staje poza tym kregiem? Jak o tym méwic?

,Urodziny” to tez opowiesc o Polsce.
O ,Miczurinie” mowilam kiedys, ze
to taka Polska Latajacego Kufra — nie
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ADAM UBERTOWSKI

(ur. 1967) — prozaik, socjolog
ipsycholog. Absolwent Uniwersytetu
Gdanskiego, wykladowca akademicki.
Autor kilkunastu powiesci, m.in.
»Syndykatu”, ,Meczu”, ,Wezla” oraz
sagi ,Mesjasz” (2024). Jego tworczos¢
Iaczy elementy prozy sensacyjnej
irefleksyjnej. Czlonek Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich i PEN Clubu. Mieszka
w Sopocie.

wiem, czy kojarzysz te basn Andersena,
ale nawet jesli nie, to sam tytut daje pod-
powiedz. Tamte opowiadania byly osa-
dzone w rzeczywistosci, ktéra mozna by
nazwac Polska — Polska fantazmatéw,
Polska w locie, Polska upchnieta do ro-
dzinnych kufréw. Taki rodzaj spolecznej
wyobrazni — w jej podstawowych rekwi-
zytach —bardzo mnie literacko interesuje.

,Urodziny” sg bardziej osadzone

w realnym Swiecie, cho¢ oczywiscie

petnym najrézniejszych fantazmatow.

,Urodziny” dzieja si¢ w Warszawie.
Moglbys z ta ksiazka przejs¢ miasto
ilekko tylko zbladzi¢. S ulice, place, re-
alia. I to bylo dla mnie wazne, bo bylo
wyzwaniem — trzeba bylo te proze ,,wy-
ladowac”, zakotwiczy¢. Ale masz racje:
opowiesc¢ sklada sie z element6w, skoja-
rzen, nawiazan, guzikow uruchamiaja-
cych rézne plany czasowe i rzeczywisto-
Sci. Tylko ze to nie ja je buduje jako au-
torka—to robi bohaterka.

Czyli to Swiat Jagi Babazyny?

Wyobrazmy ja sobie: kobieta, ktéra
zyla w réznych rzeczywistosciach, opo-
wiesciach, sztukach teatralnych. Niosta
je na sobie — na swoim ciele, w pamieci.
Teatr jest peten fantazmat6w. I to one po-
zwalaja jej sie porusza¢. Albo — catkowi-
cie sie zgubic.

To prowadzi do pytania o duchy. Roz-
mawianie z nimi to specyfika naszej
kultury.

Dla mnie tematem tej powiesci nie
jest kontakt, ale raczej niemoznos¢ kon-
taktu z duchami. W klasycznym horro-
rze uznanie istnienia innego $wiata jest
warunkiem gry. Wpuszczasz go do swo-
jej rzeczywistosci, chocby tylko uznajac,
ze masz do czynienia z problemem. Groza
karze za brak wiary; za zaniechanie.
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(ur. 1962) — pisarz, ttumacz i redaktor. Autor
powiesci fantastycznych i sensacyjnych,
m.in. ,Apokalipsy wedtug Pana Jana”, cyklu
,Pola dawno zapomnianych bitew” oraz serii
»Szczury Wroclawia”. Zalozyciel i redaktor
naczelny magazynu ,Science Fiction” (2001-
2009). Laureat Nagrody im. Janusza A. Zajdla
(2022), Nagrody Literackiej im. Jerzego
Zulawskiego (2016) oraz élqkfy (2005, 2015).
Mieszka we Wroctawiu.

Klasyczny mechanizm horroru: nie-

wierzacy umiera pierwszy.

Oswiecony medrek z globusem ginie
w trzeciej scenie, chojrak pierwszy wcho-
dzi na strych i przepada, rodzice, ktorzy
nie wierza dzieciom, ostatecznie musza
przyjac ich perspektywe —i to popycha
akcje. Horror dziala, jesli zgodzisz sig gra¢
najego warunkach. A co, jesli ktos tej gry
odmawia?

Na Festiwalu Conrada méwimy

o wyobrazaniu sobie innej

Polski. Wierzysz w zmiane

spoteczno-kulturowa? Czy literatura

moze tu pomac?

Nie dam ci przykladu z literatury, ale
dam z teatru. I to bedzie tez odpowiedz
na pytanie, czemu ja caly czas wierze
W teatr.

Pare lat temu robiliSmy w Teatrze
Wspoélczesnym w Szczecinie spek-
takl ,Spartakus. Mito$¢ w czasach za-
razy”, inspirowany reportazem Janusza
Szwertnera. Dotyczyl zapasci psychiatrii
dzieciecej i mlodziezowej w Polsce — byt
rekonstrukcja dramatycznych warun-
kow w szpitalach. Ale w pewnym mo-
mencie spektaklu przychodzito przeta-
manie i ta okropna rzeczywistoS¢ sta-
wala si¢ marzeniem; marzeniem o tym,
ze wszystkie te osoby, przede wszyst-
kim ze spotecznos$ci LGTBQ+, ktorym
rzeczywisto$¢ w Polsce nie dawata i nie
daje szans na normalne zycie, znajduja
bezpieczne miejsce. Druga cz¢$¢ spek-
taklu to byty §luby par nieheteronorma-
tywnych — w barwnych, ludowych de-
koracjach. Wiem, ze to tylko teatr—iaz
teatr. I wiem, ze to tylko blyski. Ale py-
tasz mnie o ¢wiczenia z nadziei — to s3
wtlasnie takie ¢wiczenia.

Cwiczenia, ktore zmieniajg wyobraz-
nie?
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To chwila, gdy mozesz si¢ przymie-
rzy¢ do innej rzeczywistoSci. Wystawié
na nia $wiadomos¢, wyobraznie, cialo. Ja-
sne, to trwa chwile. Ale dla mnie to ma
swoja moc. To, co zawsze przyciagalo
mnie w literaturze, teatrze, filmie, mu-
zyce — to moment wyciagniecia jakiego$
elementu z wody codziennosci i zanurze-
nia go w czyms$ innym. On nie sprawia, ze
co$ staje sie tatwiejsze, ale sprawia, ze co$
staje si¢ wyobrazalne. To nie jest mato.
Dlatego nie interesuje mnie opowies¢,
ktdra daje weto w stylu: wszystko Zle, ta-
plamy sie w blocie, chlop si¢ zapija, bab-
cia plonie. Tylko konstruktywne weto.
Stawianie takiego w literaturze jest
trudne. Sama jeszcze tego nie potrafie —
amoze bym chciala. Ale to jak z nadzieja:
moze czasem trzeba si¢ odwazyc.

©® Rozmawiat MICHAL SOWINSKI

Polska niejedno ma imie. W prozie
ADAMA UBERTOWSKIEGO,
ROBERTA J. SZMIDTA

i WERONIKI MUREK rzeczywisto$¢
czesto sie rozdwaja — zanika granica
miedzy tym, co historyczne, mozliwe
i fantastyczne. Nasza ojczyzna

moze by¢ miedzyplanetarnym
imperium, kraing spowita przez
mgte melancholii albo mocno

juz poprzecierang sceneria
egzystencjalnego horroru.

Nie istnieje prosty sposéb,

aby o niej opowiedzie¢ - kazda
préba to wybér gatunku, tonu,
maski. Podczas spotkania bedziemy
dyskutowat, czy istnieje wspélne
doswiadczenie Polski — i dlaczego
to dobrze, ze nie.
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Opiewac okaleczony Swiat

ALEKSANDRA WOJTASZEK .

Czy literatura moze pomaéc przezy¢ wojne?
Czy potrafi ocali¢ jednostkowe doswiadczenie w Swiecie przemocy i chaosu?
W obliczu wspélczesnych konfliktéw wraca pytanie o sens opowiesci

toz moglby zapomnieé ten
»cudowny« czas wojny, kiedy
cata literatura tego $wiata byla
na naszych ustach, wypowia-
dana jako niepodwazalna prawda, modli-
twa albo przeklenstwo?” — zanotowata li-
teraturoznawczyni z Sarajewa Nirman
Moranjak-Bamburac.

Podobna mysl formutuje ukrainski
dziennikarz Oleksandr Myched w ,,Kryp-
tonimie dla Hioba”, kronice pierwszego
roku rosyjskiej inwazji: ,,Cale moje do-
tychczasowe doswiadczenie, poza lite-
rackim, wydaje si¢ puste i zbedne” (prze-
lozyl Jerzy Czech). W obu przypadkach
widoczne jest przekonanie o wadze lite-
ratury w sytuacji granicznej, ktére prowo-
kuje do klopotliwego pytania: czy moze
by¢ ona potrzebna do przezycia wojny?

Ktorej wojny?

Czy to wazne? ,,All of war is that way” —
pisze Hemingway. Z kolei w ksiazce ,Be-
hind the Lines. Powerful and Revealing
American and Foreign War Letters” An-
drew Carroll poréwnat setki listow ame-
rykanskich, niemieckich, rosyjskich
i wloskich zonierzy z réznych okreséw.
Zaskoczylo go, jak bardzo podobne byly
ich przezycia.

We wstepie do polskiego wydania ,Ko-
biety na froncie” Alaine Polcz — autobio-
graficznej opowiesci o terrorze i prze-
mocy seksualnej, jakiej kobiety doswiad-
czyly ze strony zolnierzy Armii Czerwo-
nej— Oksana Zabuzko opisuje swoje prze-
razenie. Patrzac na fotografie ocalalych
z Zaglady, uswiadomila sobie, ze wychu-
dzeni wiezniowie do ztudzenia przypo-
minaja ukrainskich jencéw pokazywa-
nych wieczorem w telewizji — tych, kto-
rych wypuscili Rosjanie.

Od wielu jugostowianskich pisarzy
styszalam, ze na poczatku lat go. siegali
po polskich poetow — przede wszystkim

- i o to, czy nie przychodza za pézno.

Rézewicza, Mitosza i Herberta — by w ich
wierszach odnalez¢ stowa zdolne opisac
wlasne doswiadczenia. ,»Raport z oble-
zonego miasta«jak gdyby zostat napisany
w ostrzeliwanym Sarajewie. Polska po-
ezja byta wtedy dla mnie czyms gleboko
przekonujacym, wiekszym niz zycie: da-
wala mi sile i nadzieje, ze odbudujemy sig
kiedys od wewnatrz, w sobie” — ttumaczyt
mi Faruk Sehi¢.

W jego debiutanckim ,NieSmiertel-
niku 03 1043” znajdziemy takze Gins-
berga, Apollinaire’a i Marksa, nawiazania
do muzyki rockowej i filméw partyzanc-
kich. Cytaty i parafrazy staja sie tu jed-
nym ze sposobow poszukiwania formy
ijezyka zdolnych opowiedziec o niepraw-
dopodobnym, a zarazem bolesnie powta-
rzalnym koszmarze. Intertekstualnos¢
wychodzi z borgesowskiego labiryntu
iwkracza w az nazbyt namacalna rzeczy-
wistos¢ blotnistego okopu.

Drugie pytanie brzmi: komu?

Jesli — za Emmanuelem Lévinasem —
uznamy, ze wojna to przede wszystkim
katastrofa polegajaca na totalizacji, czyli
ujednoliceniu i zatarciu jednostkowosci,
wtedy méwienie o niej jako o doSwiad-
czeniu uniwersalnym staje si¢ proble-
matyczne. Sprowadzenie wojny do cze-
gos$ powtarzalnego oznacza powielanie
jej wlasnej retoryki. Moze wiec literatura
powinna i$¢ w odwrotnym kierunku —
probowaé przywroci¢ jednostkowosc,
a wraz z nig wyjatkowos¢ przezyc. Ale to
takze niesie ryzyko: dotarcia do doswiad-
czenia tak osobistego, ze staje si¢ nieprze-
kladalne na jezyk i niemozliwe do opo-
wiedzenia.

Gdy w 1982 r. ukazala si¢ bestselle-
rowa ksigzka Williama Styrona ,Wy-
bor Zofii” (jej popularnos¢ spotegowat
film z Meryl Streep w roli gléwnej), wy-
wolala fale kontrowersji. Krytykéw nie

oburzylo jednak przelamywanie oby-
czajowych tabu - liczne i do$¢ dosadne
sceny seksu sasiaduja tu z obozowymi
wspomnieniami Zofii, ktéra cudem oca-
lala z Auschwitz.

Glownym zarzutem byt rewizjonizm
historyczny, polegajacy na uniwersaliza-
cji Zaglady: wyrwaniu jej z konkretnego
kontekstu jako masowej eksterminacji
Zydéw i przedstawieniu jako symbolu zta
absolutnego, wymierzonego w cala ludz-
kosc¢. Zofia jest Polka i katoliczka, a do
tego corka antysemity. Jej zydowski ko-
chanek, chory psychicznie i uzalezniony
od narkotykéw, w napadach szatu krzy-
czy: ,Dlaczego akurat ty przezylas? Co
zrobilas, by przezyc?”.

To pytanie w kontekscie literatury wo-
jennej i obozowej powraca nieustannie:
przymus zycia bywa dla bohateréw naj-
wieksza kara. Tak jest w przypadku po-
wiesci Aleksandra TiSmy ,,Kapo”, ktdra
wlasnie po raz pierwszy ukazuje si¢ po
polsku. To opowiesc¢ z perspektywy jed-
nocze$nie ofiary i kata— czlowieka, ktory,
usitujac za wszelka cene przetrwa Au-
schwitz i Jasenovac, zatracit sie w $wie-
cie zla. Wiele lat po wojnie cierpi, ale nie
szuka wybaczenia, bo wie, ze nie jest mu
ono dane. Pragnie jedynie zrzuci¢ ciezar
swojej tajemnicy i potrzebuje kogos, kto
go zrozumie —a moze to zrobi¢ tylko ktos,
kto przeszedt przez podobne pieklo, na-
wet jesli bytjego ofiara.

Jak zatem mowic?

O potrzebie méwienia polaczonej ze
strachem przed byciem niezrozumia-
nym opowiadali mi cz¢sto weterani
wojen w Jugostawii. To znéw prowadzi
do pytania o (nie)adekwatnos$¢ jezyka
i formy — problemu wielokrotnie po-
dejmowanego w literaturze obozowe;j.
W relacjach z nazistowskich obozéw
koncentracyjnych czesto pojawiaja sie
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fragmenty mowiace o niewyrazalno-
Sci tych doswiadczen. Istniejacy jezyk
okazuje sie niewystarczajacy — by od-
dac tamte przezycia, potrzebny bytby
nowy, stworzony w realiach tego wia-
$nie okrutnego Swiata.

Jedna z najciekawszych préb dosto-
sowania formy do opowiesci proponuje
amerykanski poeta Charles Reznikoff.
W tomie zatytulowanym po prostu ,Ho-
locaust” preparuje autentyczne wypo-
wiedzi uczestnikéw Zaglady —jednak nie
ofiar, lecz sprawcéw. Unika w ten sposéb
zawlaszczenia, estetyzacji, fikcjonaliza-
¢ji, a nawet samej narracji. Oszczedny je-
zyk i faktograficzna metoda sprawiaja, ze
to, co niewiarygodne, staje si¢ realne. Ten
tom wciaz jednak pozostaje problema-
tyczny dla czytelnikéw.

W opozycji do tak wymagajacych dziet
pojawia si¢ od kilku lat popularny nurt
okre§lany mianem ,,pop Holocaustu” lub
nawet ,holo-polo”. Bestsellerowe powie-
Sciz Auschwitz w tytule to pelne bledow

13-19 SIERPNIA 2025

ANTONINA PALARCZYK

(ur. 2001) — korespondentka , Tygodnika
Powszechnego” z Ukrainy. Studentka
psychologii na SWPS Katowice, autorka
reportazy z rejonéw frontowych, m.in.

z Hulajpola i Donbasu, dokumentujacych
zycie cywiléw, dzialania pomocowe

itrudnosci zwiazane z wojna.

historycznych, pisane wedlug jednego
schematu przestodzone romanse albo
sensacyjne historie epatujace okrucien-
stwem.

Osiemdziesiat lat po wojnie i po funda-
mentalnych pytaniach o etyke estetyza-
cji Zaglady ob6z koncentracyjny stat sie
atrakcyjna dekoracja dla masowej fabuly.
Nie jest to jednak zjawisko wylacznie na-
szych czaséw — wystarczy przypomnie¢
stalagi, pornograficzna literature obo-
zowa popularng w Izraelu w latach 6o.
Niezbadane sa drogi famania tabu.

Po co wojnie literatura?

Pierwsza, zdawaloby si¢ najoczywistsza
odpowiedz brzmi: aby da¢ Swiadectwo.
Wspdlczesnie istnieja nie tylko pojedyn-
cze osoby, ale i cale ugrupowania poli-
tyczne, ktdre neguja istnienie komor ga-
zowych i systematycznej zagtady Zyd6w.
Zeznania $wiadkdow, procesy sprawcow,
raporty i dokumenty staja si¢ bronia prze-
ciwko historycznemu rewizjonizmowi,
wykorzystywanemu w konkretnych ce-
lach politycznych lub wynikajacemu
z krancowej ignorancji.

Dlatego tak czesto pierwsza pojawia
sie literatura dokumentalna — skrupu-
latnie odtwarzajaca wydarzenia, przy-
wotujaca faktyczne szczegély i osoby,
pisana wlasnie po to, by pamietac. My-
rostaw tajuk, znany w Ukrainie przede
wszystkim jako poeta, w zbiorze repor-
tazy ,Bachmut” pisze: ,Decyduje si¢ na
metode utrwalania — fotografowania za
pomoca tekstu (...) Najwazniejsze, ze re-
portaz potrafi cos, co umie tylko poezja:

GRAZYNA MAKARA

H
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FARUK SEHIC (ur. 1970)— boéniacki pisarz,
poetaipublicysta. Z wyksztalcenia lekarz
weterynarii, w czasie wojny dowodzit
oddziatem w armii Bo$ni i Hercegowiny.
Autor powiesci ,Ksiazka o Unie” (2011, pol.
2018), zbioru opowiadan ,,Pod ci$nieniem”
(2004, pol. 2021), tomu poetyckiego ,Miasto,
w ktérym mnie nie ma” (2020, pol. 2023) oraz
ksiazki ,NieSmiertelnik 03 1043” (2024).
Laureat Nagrody Literackiej Unii
Europejskiej oraz wyréznien MeSa
Selimovicia i Mirko Kovaca. Mieszka
ipracuje w Sarajewie.

uchwyci¢ emocje w locie jak dzikiego
ptaka”.

A zatem: autentyczno$¢, wiernos¢ jak
na fotografii, ale tez szybkos¢ reakcji. Nie-
rzadko rowniez czarno-biala optyka, bo
jak pyta Lajuk: ,,Czy warto teraz szukac
pottonow? Wlasciwie: czy rozdrabnianie
si¢ nie jest przywilejem tych, ktdrzy nie
walcza o swoje zycie tu i teraz? A moze to
obowiazek ocalatych?” (przel. Maciej Pio-
trowski).

Odpowiedz na pytanie o péitony,
zwlaszcza w literaturze powstajacej
w czasie konfliktu, bywa czgsto prze-
czaca. Rama moich rozwazan o literatu-
rze wojennej pozostaje tworczos¢ doty-
czaca konfliktow po rozpadzie Jugosla-
wii. Nie tylko ze wzgledu na moje emploi
— to wojna jednoczesnie bliska i daleka:
30 lat po ludobdjstwie w Srebrenicy mo-
zemy juz przesledzic, jak zmienialy sie
sposoby jej opisywania. Liczni wciaz
zyjacy uczestnicy nie pozwalaja jed-
nak uznac tej opowiesci za na wpdt mi-
tyczna, nalezaca wylacznie do porzadku
historii.

Do opowiedzenia
katastrofa totalna

Zauwazalna jest pewna interesujaca
réznica: Chorwaci, dla ktdérych byta to
wojna o niepodlegltos¢, poczatkowo two-
rza przede wszystkim literature Swiadec-
twa, w ktdrej wartos¢ literacka schodzi na
dalszy plan. Liczy sie dokumentaryzm i
sprawo do méwienia”, zdobywane zwy-
kle na froncie.

Do pisania przystepuja amatorzy, notu-
jacy wlasne przezycia; dominuje czarno-
-bialy obraz $wiata, podzielonego na swo-
ich i wrogéw. Trzeba niemal dekady, by
zaczeto opowiadac o konflikcie inaczej
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— z wigkszym wyczuciem, §wiadomo-
Scia dtugofalowych konsekwencji, cze-
sto w formie powiesci, a jesli w trybie au-
tobiograficznym, to takze z perspektywy
kobiet idzieci.

Inaczej poetyke $wiadectwa rozumie
sie w Bosni, gdzie wojna byla przede
wszystkim totalna katastrofa czlowie-
czenstwa. Tamtejsza literatura od po-
czatku patrzy na $wiat oczami zwyklego
czlowieka, uwiklanego w mechanizmy
historii, ktérych nie jest w stanie kontro-
lowac. Pisarz staje sie Swiadkiem kosz-
maru, przejmujac na siebie obowiazek
moralnej oceny zla.

To proza wyraznie antywojenna, ale
pozbawiona ideologicznego tonu — lite-
ratura, ktéra prébuje przywrocic poranio-
nemu Swiatu zdolno$¢ odczuwania. Ab-
surd wojny obnazany jest tu najpelniej
w zetknieciu z codziennoscia, drobnymi
gestami, rytualami i mitologizowana
przesztoscia.

Ten sposéb pisania dobrze oddaja dwie
powiesci Darka Cvijeticia, ktdre nie-
dawno ukazaly sie po polsku: ,Winda
Schindlera” i ,Czemu na podlodze

OtEKSANDR MYCHED
(ur. 1988) — ukrainski
pisarz, eseista i kurator
projektéw artystycznych.
Autor ksiazki ,,J.A.” (2019)
oraz reportazy
,Wymieszam twoja krew
zweglem” (2023),
przettumaczonych na
kilkanascie jezykow.
Kurator platformy
Amnesia Project,
wspottworca podkastu
literackiego ,,Station 451"
Jego teksty byty
prezentowane m.in.

w USA, Niemczech, Japonii
iKorei Potudniowej.
Laureat rezydencji
literackich w Niemczech
iCzechach. Cztonek PEN
Ukraina. Mieszka i pracuje
w Kijowie.
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Podczas spotkania porozmawiamy

o tym, co zostaje po wojnie — o traumie
i 0 opowiesciach, ktére probuja ja
przepracowac. A takze o poszukiwaniu
nowych stéw i form, bez ktérych
bylibySmy bezradni wobec ogromu
cierpienia. OLEKSANDR MYCHED

i FARUK SEHIC - pisarze z dwéch
réznych krajéw i historii — mierzg sie
w swoich ksigzkach z przemoca, utrata
i pamiecia. Nie interesuje ich patos ani
polityka, ale indywidualne zycie: dom,
ktéry przestat by¢ domem; ciato, ktére
pamieta strach; jezyk, ktéry nie chce
(a wrecz nie moze) zapomniec. Rozmowe
poprowadzi Aleksandra Wojtaszek.

$pisz?”. To proza oszczedna, poetycka,
skoncentrowana na detalu. W pierwszej
z nich losy kraju uosabia jeden wiezo-
wiec, w drugiej mikropowiesci snute sa
przez kilku narratoréw stojacych po prze-
ciwnych stronach konfliktu. Fragmenta-
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ryczno$¢ staje sie tu nie tylko forma, lecz
koniecznoscia — o rozbitym $wiecie nie da
sie opowiedzie¢ w catoSci.

Jak objac ten ogrom nieszczescia?
Paulina Matochleb w eseju o literaturze
poSwieconej I wojnie Swiatowej przy-
tacza szacunki, wedtug ktérych w stu-
lecie wybuchu konfliktu powstalo ok.
25 tysiecy dziet na ten temat. Na po-
dobne wyliczenia dla II wojny Swiato-
wej nikt sie jak dotad nie odwazyl. To
oczywiscie wojny najwieksze i najcze-
Sciej opisywane, ale w historii ludzko-
Sci od czasow sumeryjskich wydarzyto
sie ok. 15 tysiecy konfliktéw zbrojnych.
Nie trzeba by¢ matematykiem, by zrozu-
mie¢, ze ich pelne opisanie przekracza
nasze mozliwosci.

Ten zbidr bynajmniej si¢ nie zamyka.
Wojna w Ukrainie dzieje si¢ na naszych
oczach, tuz za progiem. Stuchamy i czy-
tamy relacje, reportaze, poezje i wojenna
proze tworzona przez ukrainskich pi-
sarzy. Réwnoczes$nie dokonujace sie lu-
dobdjstwo w Gazie dociera do nas glow-
nie za poSrednictwem mediéw — trady-
cyjnych i spolecznosciowych — stajac sie
bardziej obrazem niz opowiescig. To ma
wielowymiarowe konsekwencje: cho¢
wywoluje silne emocje, ostatecznie pro-
wadzi czesto do zobojetnienia lub poczu-
cia bezsilnosci.

Przedstawianie wojny przez obraz nie
jest zjawiskiem nowym — pierwszym
konfliktem, po ktérym zostata obszerna
dokumentacja fotograficzna, bylaI wojna
$wiatowa. Dzi§ mozemy §ledzi¢ przebieg
wojen niemal w czasie rzeczywistym,
ajednak ten nadmiar realnosci nie zwiek-
sza naszej empatii. Doskonatym przykia-
dem sa mordowani wlasnie teraz w Gazie
Palestyniczycy.

Wyglada na to, ze wciaz potrzebujemy
opowiesci — oby nie przyszly zbyt pézno.

© ALEKSADRA WOJTASZEK

Autorka (ur. 1991) jest ttumaczka litera-
tury potudniowostowianskiej, literaturo-
znawczynig i dziennikarka. Absolwentka
slawistyki i doktor nauk humanistycz-
nych, wyktada na Uniwersytecie Jagiel-
lofiskim. Autorka ksigzki ,,Fjaka. Sezon na
Chorwacje” (2022). Laureatka Nagrody za
Najlepszy Przektad w konkursie Europej-
ski Poeta Wolnosci 2024 za ttumaczenie
tomu ,,0kres ochornny " chorwackiej po-
etki Moniki Herceg.
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Skrzynka z narzedziami

MICHAE SOWINSKI .

U islandzkiej pisarki Audur Avy Olafsdéttir radykalna
nadzieja nie przejawia si¢ w wielkich, patetycznych gestach.
To pelne spokoju, ale jednoczesnie uparte przekonanie,

ama siebie nazywa ,optymi-

styczna pesymistka” — co, na-

wet w tej ostroznej wersji, brzmi

dzi$ niemal jak bluznierstwo.
W $wiecie zdominowanym przez bezpre-
cedensowe kryzysy — globalne i lokalne
— brak nadziei stat sie domy$lna tonacja
literatury.

Audur Ava Olafsdéttir, islandzka pro-
zaiczka, poetka i dramaturzka, od lat idzie
pod prad tej tendencji. Jej fabuly sa pelne
$wiatla i subtelnego humoru, cho¢ ich bo-
haterowie mierza sie z dojmujaca pustka
i brakiem sensu. Dzigki osobliwej mie-
szance naiwnosci i uporu zwykle wycho-
dza z tych star¢ zwycigsko. Choc nie bez
blizn.

»Radykalno$¢” nadziei— o ktérej w tym
roku bedziemy rozmawia¢ podczas Fe-
stiwalu Conrada — nie musi przyjmowac
spektakularnych form. Jonathan Lear, au-
tor tego pojecia, opisywat los rdzennego
plemienia z Ameryki Péinocnej, ktdre, by
przetrwad, musialo na nowo wymysli¢
sposob zycia w radykalnie zmienionej rze-
czywistosci. U Olafsdéttir chodzi o sytu-
acje jednostkowe, blizsze naszym codzien-
nym do$wiadczeniom — bo nieodlaczna
czgscig tragicznosci, z ktdra przychodzi
nam sie mierzy¢, bywa jej... banalnosc.

Remont na koncu swiata

»Blizna”, powies¢ z 2016 r., przyniosta
Audur Avie Olafsdéttir miedzynarodowe
uznanie. Jej bohaterem jest Jénas Ebene-
ser, 49-letni rozwodnik pograzony w kry-
zysie wieku $redniego. Ma poczucie, ze
jego zycie sie skonczylo. Dorosta corka,
jak sadzi, juz go nie potrzebuje. Matzen-
stwo rozpadlo si¢ dawno temu. Matka,
pograzona w demencji, przestaje go roz-
poznawac. Znika z zycia innych —i sam
zaczyna znika¢ z wlasnego.

Postanawia wiec zakonczy¢ wszystko
samodzielnie. Nie chcac robi¢ nikomu

ze Swiat wcigz da sie naprawic.

ktopotu, planuje samobdjstwo z dala
od domu — gdzie$, gdzie nikt nie bedzie
musial po nim sprzata¢. Wybiera kraj,
ktéry wiasnie podnosi si¢ z ruin po wy-
niszczajacej wojnie domowej (jego na-
zwa nie pada, ale przypomina Syrig). Ku-
puje bilet w jedna strone, rezerwuje po-
koj w $wiezo otwartym hotelu i pakuje
tylko najpotrzebniejsze rzeczy — w tym
skrzynke z narzedziami. Jénas cale zycie
prowadzit mala firme remontowa — jest
prawdziwg zlota raczka.

Od razu pojawia si¢ pytanie: po co mu
narzedzia? Ebeneser ttumaczy sobie, ze
aby sie powiesi¢, potrzebuje solidnego
drazka — a w kraju podnoszacym sie
z ruin moze by¢ z tym problem. To jeden
z wielu przykladéw mroczno-grotesko-
wego humoru, charakterystycznego dla
prozy Olafsdéttir. Narracja, jak zawsze
u tej autorki, prowadzona jest w pierw-
szej osobie — co kaze podejrzewad, ze bo-
hater oszukuje nas albo siebie. A moze
jednoidrugie.

To cztowiek, ktéry potrafi naprawic
niemal wszystko — poza wlasnym zy-
ciem. A przynajmniej takim go pozna-
jemy. Na miejscu okazuje si¢ jednak, ze
hotel prowadzi rodzenstwo dwudziesto-
latkow (w wieku jego corki), ktore ledwo
wiaze koniec z koficem, a sam budynek
jest w oplakanym stanie. Ebeneser odru-
chowo zaczyna naprawia¢ wyrwane za-
wiasy, poluzowane gniazdka i cieknace
krany. Wies¢ o jego umiejetnosciach —
niemal nadludzkich — szybko rozchodzi
si¢ po okolicy. Sieroty, wdowy, ludzie
okaleczeni fizycznie i psychicznie, usta-
wiaja sie w kolejce, proszac o podlacze-
nie pradu, wstawienie okien, naprawe
kanalizacji — wszystko, co pozwoliloby
im na nowo zamieszka¢ w zrujnowanym
Swiecie.

Olafsddttir jest mistrzynia balansowa-
nia na granicy banatu i ol$niewajacej ale-

gorii. Jej oszczedny styl i zapetlajace sig
wokot jednego tematu motywy przypo-
minaja pozytywistyczne dykteryjki prze-
niesione w realia XXI wieku. Ale to wia-
$nie nadmiar metafor — wysypujacych
sie niemal z kazdego akapitu —niuansuje
kryzys, przez ktéry przechodzi Ebeneser.
Tak jak bohater ksigzki krok po kroku
naprawia otaczajacy go $wiat, tak Olafs-
déttir rozbudowuje jezykowa rzeczy-
wisto$¢ swojej opowiesci. W ciasnym
1 mrocznym uniwersum pojawia si¢ co-
raz wiecej Swiatla, przestrzeni i powie-
trza. Liczne remonty tocza si¢ réwnole-
gle z poszerzaniem i oczyszczaniem je-
zyka — tego, ktérym Ebeneser prébuje
nadac¢ sens wiasnej historii. W prostych,
zbawiennych dla innych czynnosciach
odnajduje co$, co przypomina sens zycia.
Dzieki odremontowanemu jezykowi po-
trafi to nie tylko poczud, ale tez — chocby
nieporadnie — o tym opowiedzieC.

Roéza o osmiu platkach

W literackim uniwersum Olafsddttir
naprawiaczy nie brakuje. Elektrycy, hy-
draulicy, stolarze — ludzie, ktdrzy pro-
buja posklada¢ na nowo nie tylko domy,
ale i siebie. Szczegdlna odmiana tej fi-
gury jest ogrodnik — bohater powiesci
SAfleggjarinn” (2007), ktdrej tytul mozna
przettumaczyc¢ jako ,,odrost” lub ,boczna
odnoga”. Cho¢ ksiazka wciaz nie zostata
przettumaczona na polski, to wlasnie
ona przyniosla autorce pierwsze wazne
nagrody, przeklady na inne jezykiiuzna-
nie skandynawskiej krytyki.

Glownym bohaterem i narratorem po-
wiesci jest Lobbi — dwudziestokilkuletni
mezczyzna, ktéry wlasnie doSwiadczyt
dwdch zyciowych wstrzaséw: niespodzie-
wanej $mierci matki oraz narodzin cérki
(bedacej owocem przypadkowego i krot-
kiego romansu). Zrezygnowany i zagu-
biony, opuszcza rodzinny dom i wyrusza
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AUDUR AVA OLAFSDOTTIR
(ur. 1958) —islandzka pisarka, autorka
bestsellerowej powiesci ,,Blizna”, uhonorowanej

Literacka Nagroda Rady Nordyckiej (2018), ktéra
ukazata sie w Polsce w 2020 1. w przekladzie
Jacka Godka (Wydawnictwo Poznaniskie). Jej
tworczo$¢ wyroznia si¢ delikatnym humorem,
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humanizmem i precyzja jezyka. Studiowata
historie sztuki i filozofie, pracowata jako
wykladowczyni na Uniwersytecie Islandzkim
ijako dyrektorka Muzeum Uniwersyteckiego
w Reykjaviku. Jesienia 2025 r. nakladem
Wydawnictwa Poznanskiego ukaze si¢ jej
powies¢ ,DJ Bambi”.

365 EHF / STEFAN KARLSSON / MATERIAtY PRASOWE
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+ donieokre$lonego kraju na potudniu Eu-

ropy, by objac posade przyklasztornego
ogrodnika. Jego zadaniem jest odtworze-
nie zapomnianego, ale stynnego niegdys
ogrodu rézanego. Z Islandii zabiera ze
soba sadzonki unikalnej odmiany rézy
0 o$miu ptatkach. Proza Olafsdéttir jest
oszczedna, ale metafory potrafia tu roz-
kwita¢ szeroko i pieknie.

Jednak samotnos¢, rutyna i koniecz-
noS¢ zajecia sie matg corka — ktéra matka
wkrétce przywozi do klasztoru — spra-
wiaja, ze Lobbi zaczyna stopniowo po-
rzadkowac nie tylko ogrdd, ale i wiasne
zycie. Kobieta zostawia dziecko pod jego
opieka na jakis czas; prébuja nawet stwo-
rzy¢ co$ na ksztalt rodziny, ale sa zbyt
milodzi i niedo§wiadczeni, by moglo sie
toudac.

Tak jak wcze$niej Ebeneser w ,,Bliznie”,
Lobbi skupia si¢ na pojedynczych, kon-
kretnych dziataniach: sadzeniu, podle-
waniu, gotowaniu, przewijaniu. W tych
prostych, powtarzalnych czynnosciach
odnajduje co$ w rodzaju rytmu i sensu —
czegos, czego wezesniej mu brakowato.

Tym razem nie chodzi juz o remont,
lecz o ogrodnictwo — pielegnacje, przesa-
dzanie, tworzenie nowych odmian. Dba-
nie o to, co zywe i kruche. Praca Lobbiego
nie polega na przywracaniu tego, co bylo,
lecz na towarzyszeniu czemus, co do-
piero kietkuje — czasem z resztek, ktore
zdazyly juz obumrzec. Stad tytut powie-
éci. Zycie, sugeruje Olafsdéttir, nie toczy
si¢ liniowo. Przypomina raczej system ko-
rzeni — z rozwidleniami, §lepymi zakon-
czeniami i niespodziewanie wypuszcza-
nymi pedami. Czasem cos si¢ urywa, ale
w innym miejscu wyrasta co$ nowego.

Najzwyczajniejsza kobieta
na wyspie
Bohaterka powiesci ,,DJ Bambi”, ktéra
wkrétce ukaze sie po polsku, ma 61 lat.
Mieszka samotnie w jednym z blokéw,
jest na emeryturze i wlasnie mineto szes¢
lat, odkad zlozyla wniosek o operacje ko-
rekty plci. Urodzila sig jako Vilhjdlmur,
ale od zawsze wiedziala, ze to nie jest jej
imie. Przez dekady funkcjonowala pomie-

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Bohaterowie powiesci

AUDUR AVY OLAFSDOTTIR to osoby
pogubione, zmeczone, zmagajace

sie z depresja albo zatoba - a jednak
podejmujace prébe posktadania
codzienno$ci na nowo. Czasem
wystarczy skrzynka z narzedziami,
innym razem kilka sadzonek r6zy

albo wtasne imie wypowiedziane na
gtos. Podczas spotkania z pisarka
porozmawiamy o radykalnej nadziei,
ktéra nie unosi sie ponad rzeczywistosc,
ale tkwi w niej gteboko — w codziennych
gestach i uporze méwienia wtasnym
gtosem. Spotkanie poprowadzi Michat
Sowiriski.

dzy tym, kim czula si¢ naprawde, a tym,
kim pozwalat jej by¢ Swiat. Teraz nazywa
si¢ Logn — poislandzku: cisza, bezwietrzna
pogoda, zjawisko rzadkie i trudne do
uchwycenia, szczegdlnie na tej surowej,
wietrznej wyspie.

Stowo to nie opisuje konkretnego
stanu, ale brak: wiatru, ruchu, kierunku.
To imig przejsciowe, tymczasowe, wciaz
czeka, by zastapic je innym — Gudridur,
po ukochanej babce. Rodzina jednak nie
wyraza zgody — Logn trwa wigec w zawie-
szeniu. Jak ironicznie zauwazaja niekto-
rzy (a inni z troska): jest najstarsza trans-
plciowa kobieta na Islandii, a mimo to
wciaz nie moze by¢ w pelni tym, kim
pragnie.

,DJ Bambi” to takze opowies¢ o tym, ze
tozsamoSc nie jest czyms, co ustala sie raz
na zawsze. Nie jest stabilnym fundamen-
tem, ale raczej procesem — fragmentarycz-
nym, narazonym na zewnetrzne zaktice-
nia, zaleznym od pamieci, jezyka i spoj-
rzen innych. Przeszlo$¢, ktdra wydaje sie
punktem oparcia, nieustannie sie prze-
mieszcza, wymaga korekt, przypisow,
a czasem — bolesnej redakcji. Tym razem
Olafsdéttir nie pyta o przyszlo$¢ ani teraz-
niejszos¢, ale o to, jak —i czy w ogéle —da
sie uporzadkowac to, co za nami.

Powie$¢ ma szkatutkowy charakter. Jej
gléwna osia jest relacja Logn z dawna zna-

Wspieraj Festiwal Conrada! Kup bilety dobrej woli i festiwalowe pamiatki
na platformie Partnera Strategicznego Festi

joma ze szkoly, dzi$ dziennikarka, ktora
postanawia napisa¢ o niej ksiazke. Logn
jest sceptyczna — podejrzewa, ze chodzi
wylacznie o modny, dobrze sprzedajacy
sie temat transpiciowosci. Mimo to ko-
biety sie zaprzyjazniaja, a rozmowy staja
si¢ coraz bardziej osobiste. W pewnym
momencie dziennikarka stwierdza: ,,Je-
ste$ najzwyczajniejsza kobieta, jaka po-
znalam w zyciu” — co Logn przyjmuje
jako osobliwe, ale cenne uznanie. Pro-
jekt ksigzki zostaje zarzucony. Opowies¢
jednak powstaje — tyle ze napisana przez
sama bohaterke.

Jak inni bohaterowie Olafsdéttir, Logn
moéwi we wlasnym imieniu (narracja
pierwszoosobowa ma tu kluczowe zna-
czenie). Jej jezyk jest nieréwny, chwilami
nieporadny, pelen dygresji i szczegétow.
Ale wlasnie w tej koslawosci (oczywiscie
po mistrzowsku wystylizowanej przez pi-
sarke) realizuje si¢ ta wielka potrzeba au-
tentycznosci. To sposéb méwienia kogos,
kto przez lata nie mial komu opowiedzie¢
swojej historii. Narracja o codziennosci,
o rzeczach pozornie matych i nieistot-
nych, ktdra wlasnie dzigki temu staje sie
tak przeszywajaca.

Bo radykalna nadzieja, o ktdrej be-
dziemy w tym roku rozmawia¢ na Fe-
stiwalu Conrada, zawsze zaczyna si¢ od
matych krokéw. Od tego, ze ktos odzy-
skuje sprawczos¢, zaczyna mowic wia-
snym glosem, prébuje opowiadac swoja
histori¢ na wlasnych zasadach. To nie
jest latwe. Na szczeScie pomaga w tym
Audur Avy Olafsdéttir.

©® MICHAE SOWINSKI

Autor (ur. 1987) jest krytykiem literac-
kim, redaktorem i eseista. Dyrektor ds.
promocji ,,Tygodnika Powszechnego”
oraz redaktor literacki Festiwalu Conra-
da. Cztonek jury Nagrody Conrada. Absol-
went polonistyki UJ, przez lata zwigzany z
krakowska Korporacjg Halart. Wspétautor
raportu ,,Pisa¢ moze dzi$ kazdy” o kondy-
cji gdanskiego pola literackiego i cztonek
zespotu badawczego w projekcie , Litera-
tura polska po 1989 roku w Swietle teorii
Pierre’a Bourdieu”.
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