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Matko Boska, którą ojcowie nasi nazwali królową  
 Polski i Litwy,

Zbaw Polskę i Litwę.

Od niewoli moskiewskiej, austriackiej i pruskiej 
Wybaw nas, Panie.

O wojnę powszechną za wolność ludów
Prosimy Cię, Panie.

O broń i orły narodowe 
Prosimy Cię, Panie.

O niepodległość, całość i wolność Ojczyzny naszej
Prosimy Cię, Panie.

W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego – Amen.

T
o fragmenty „Litanii pielgrzymskiej” 
Adama Mickiewicza. Utwór, który powstał w 1832 r., wyrażał najwięk-sze nadzieje i tęsknoty ówczesnych 

Polaków. Marzenia Mickiewicza i jego poko-lenia zmaterializowały się dopiero w 1918 r. 

Muza historii Klio zwróciła wówczas swoje życzliwe oblicze w stronę Rzeczypospolitej.Wybuchła wojna powszechna, w wyniku której upadły wszystkie trzy mocarstwa za-borcze. W rękach Polaków znalazła się broń. Nasi przodkowie zrobili z niej dobry użytek. Udało im się odbudować państwo. Rzeczpo-spolita – po 123 latach niewoli – odrodziła się niczym Feniks z popiołów. Rok 1918 jest bez wątpienia jedną z najwspanialszych dat w naszych dziejach.Redakcja „Historii Do Rzeczy” dołącza do narodowych obchodów stulecia odzyskania niepodległości. I zachęcamy do tego wszyst-kich naszych Czytelników. Jest co świętować!
W nowym numerze naszego pisma po-kazujemy starcie dwóch wielkich koncepcji. Koncepcji federacyjnej Józefa Piłsudskiego i koncepcji inkorporacyjnej Romana Dmow-skiego. Był to jeden z najważniejszych sporów w dziejach Rzeczypospolitej. A jego rozstrzy-gnięcie zaważyło na losach kolejnych pokoleń Polaków. A także Litwinów, Białorusinów i Ukraińców.  ©�℗

Jest co świętować!
Od redaktora/ Piotr Zychowicz
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Ze starych klisz / Warszawa, 10 lutego 1919 r. 
Naczelnik Państwa, Józef Piłsudski, w drodze na pierwsze posiedzenie Sejmu Ustawodawczego
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W
 1918 r. wytworzyła się wymarzona 
koniunktura dla Polski. Jednoczesny upadek wszystkich trzech potęg zaborczych – Rosji, Niemiec i Austrii – otworzył przed naszymi przodkami wielką szansę na odbudowę państwa. Przystąpili do tego dzieła z wielkim zapałem, ale od razu pojawiło się przed nimi fundamentalne pytanie: Jaka ta Polska ma właściwie być?Wbrew pozorom odpowiedź nie była wcale oczywista. W epoce, o której mowa, ścierały się bowiem dwie wizje Polski, dwie koncepcje. Pierwsza zakła-dała, że Rzeczpospolita musi się odrodzić w swoim kształcie historycznym. A więc jako mocarstwo, które byłoby ojczyzną wszystkich narodowości mieszkających na olbrzymich przestrzeniach rozcią-gających się między Niemcami a Rosją. Ojczyzna Litwinów, Polaków, Rusinów, Białorusinów, Ukraińców, Żydów, Tata-rów i innych.Druga koncepcja zakładała, że Polska odrodzi się jako zupełnie nowy i inny twór. Jako zwarte państwo narodowe. 

Nacjonalistyczna Polska dla Polaków. Zwolennikiem koncepcji pierwszej był Józef Piłsudski. Zwolennikiem koncepcji drugiej – Roman Dmowski. Dwaj naj-więksi Polacy swojej epoki. Starcie tych dwóch koncepcji było więc jednocześnie starciem dwóch wielkich osobowości.
Inkorporacja
Zacznijmy od koncepcji drugiej. Naro-dziła się na przełomie XIX i XX w. A naj-lepiej wyłożył ją w swojej programowej książce – „Myśli nowoczesnego Polaka” (1902) – Roman Dmowski. „Patriotyzm starej daty – pisał – stara się o to, żeby 

wszystkim zamieszkującym obszar dawnej Rzeczypospolitej zależało na jej odbudowaniu, żeby i nie-Polacy byli silnie zjednani dla idei niepodległej Polski”. Myślenie takie Dmowski odrzucał i owych „patriotów starej daty” propo-nował zastąpić „narodowcami nowej szkoły”. „Państwo może stworzyć tylko 
naród zdrowy, silny, liczny – podkre-ślał – spójny i silnie do swej odrębności przywiązany. Państwo polskie stworzy 
przede wszystkim naród polski, z rdzen-nie polskiej ludności złożony, polską żyjący kulturą”.Sporą satysfakcję musieli czuć Rosja-nie, gdy w 1914 r. usłyszeli w Petersburgu z ust Dmowskiego i jego towarzyszy: „Po-lacy, którzy jeszcze w pierwszej połowie zeszłego stulecia uważali Litwę, Wołyń, Podole i Ukrainę za ziemie polskie, teraz litewskie i ruskie ziemie nie uznają za polskie dzielnice. Polacy nie żądają wcie-lenia tych ziem w obszar Polski. Polacy 

w obecnych czasach, mówiąc o Polsce, rozumieją Polskę etnograficzną”.A oto wypowiedź Dmowskiego z roku 1919: „To, co na wschodzie tracimy, czego się zrzekamy w porównaniu z obszarem Rzeczypospolitej z 1771 roku, to odcho-dzi do Rosji. Przykrym to jest naturalnie, że zmniejszamy w ten sposób dawny nasz obszar. Skróćmy tę Polskę trochę, ale zrobimy ją jakąś całością możliwą do 
istnienia”.Takie argumenty wywoływały opór polskich konserwatystów. Słusznie przewidywali oni bowiem, że stanie się na odwrót: pomniejszona Rzeczpospo-lita będzie państwem słabym, które nie zdoła się utrzymać między dwoma kolo-sami – Niemcami i Rosją. Aby przetrwać w tym sąsiedztwie, kolosem powinna być również Polska.„Polskie ziemie etnograficzne – do-wodził Stanisław Cat-Mackiewicz – dają nam Polskę zbyt słabą. Jeśli Anglia wobec 

Federacja czy   
 1918–1923 /            

 Sto lat temu starły się 
w Polsce dwie 
koncepcje. I dwie 
wielkie osobowości  
– Józef Piłsudski 
i Roman Dmowski

Piotr Zychowicz

Roman Dmowski FOT. WIKIPEDIA
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ederacja czy   inkorporacja
            Spór o kształt Rzeczypospolitej

mocarstw kontynentalnych rządziła się zasadą two powers standard, to znaczy dążyła do posiadania floty o sile równej siłom dwóch najsilniejszych potęg kon-tynentalnych – zasadą polityki polskiej, położonej pomiędzy Rosją a Niemcami, musi być dążenie do stworzenia organi-zmu politycznego o sile równej albo Rosji, albo Niemcom. A tego etnograficzna Polska dać nam nie może”.Istniał jeszcze jeden zasadniczy pro-blem. Stworzenie homogenicznej etnicz-nie Polski dla Polaków było o tyle trudne, że na wschodzie Polacy żyli przemieszani z przedstawicielami innych narodów Rzplitej – na północy z Litwinami i Biało-rusinami, na południu z Ukraińcami. Mo-delowym przykładem był Lwów. Polskie miasto otoczone ukraińskimi wsiami.„Nie można sobie wyobrazić kra-ju w Europie – przyznawał Dmowski – w którym by panowała większa kasza. 
Z jednej strony elementu litewskiego, 

z drugiej elementu białoruskiego, z trze-ciej pół antypolskiej, pół bolszewickiej anarchii żydowskiej, i wreszcie z czwar-tej – ludności polskiej opartej w przeważ-nej mierze na większej własności ziem-skiej, która musi tam prędko zniknąć. Kolonizacja nasza na wschodzie nie szła żadnym planem: potworzyły się wyspy ludności polskiej daleko, a w pobliżu są obszary etnograficzne nie nasze”.Upraszczając, na wschód od Bugu znajdowały się dwa pasy, na których Polacy dominowali lub stanowili spory odsetek mieszkańców. Jeden, północny, ciągnął się przez Grodno, Lidę, Święciany aż do Dyneburga. Drugi, południowy, przebiegał (z przerwami) przez Galicję i Podole. Nawet Dmowski zdawał sobie sprawę z tego, że w tej sytuacji utworze-
nie jego wymarzonej narodowej Polski stworzyłoby terytorialnego dziwoląga. Polska wyglądałaby jak łeb ślimaka, któ-ry wyciąga czułki daleko na wschód.

Granice takie byłyby oczywiście nie do obrony. Ze strategicznego punktu widzenia byłby to absurd. „Jeżeli chcemy posiadać Wilno z jednej strony, a z dru-giej wschodnią Galicję – mówił przywód-ca endecji – to nie możemy pozwolić, aby się nam obce terytorium werżnęło aż po Bug”. Aby rozwiązać ten dylemat, Dmow-ski wpadł na pomysł, żeby terytorium położone między tymi dwoma pasami inkorporować. Czyli wcielić do Polski.Należało to jednak – według Dmow-skiego – zrobić na tyle ostrożnie, żeby w granicach państwa polskiego nie znalazło się zbyt wielu Rusinów i Biało-rusinów. Przedstawicieli tych narodowo-ści należało „wziąć” tylko tylu, aby można ich było w przeciągu kilkudziesięciu lat zasymilować i „zamienić w Pola-ków”. Zmusić ich do wyrzeczenia się ich własnej kultury, języka, narodowości i zamienić w Polaków. Spolonizować.W literaturze przedmiotu często po-jawia się tzw. linia Dmowskiego (patrz: mapa na s. 9), czyli przebieg wschodniej 
granicy Polski zaproponowany przez przywódcę endecji na konferencji poko-jowej w Paryżu. Wydaje się jednak, że linia ta była blefem. Pozycją wyjściową do negocjacji i ustępstw.

FederacjaPrzyjrzyjmy się teraz drugiej koncep-cji urządzenia Europy Środkowo- -Wschodniej, czyli idei federacyjnej Józefa Piłsudskiego. W przeciwieństwie do „pana Romana” Naczelnik Państwa nie wyrzekł się praw do całego terytorium przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. Uznając – a często przeceniając – zmiany, jakie w ostatnich kilkudziesięciu latach zaszły na Litwie i Ukrainie, zamierzał pomóc tym młodym narodom zbudować własną państwowość, a następnie chciał dokleić te twory do Polski i połączyć 

Józef Piłsudski  FOT. NAC
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całość więzami federacji. Gdyby udało mu się zrealizować ten plan, odtworzyłby przedrozbiorową Rzeczpospolitą. Tyle że ubraną w nowy kostium. Najważniejszym założeniem Pił-sudskiego było to, by całe terytorium przedrozbiorowej Rzeczypospolitej znalazło się pod kontrolą Warszawy. I ani jeden jego skrawek nie trafił pod but bolszewików. „Na przełomie 1919 i 1920 roku – pisał współpracownik Naczelnika Bogusław Miedziński – dojrzała w my-śleniu Piłsudskiego koncepcja Rzeczpo-spolitej federacyjnej. Była ona nawrotem do starych tradycji jagiellońskich i do ich, niewykonanego niestety, przedłużenia, jakim była Umowa Hadziacka”.Przeciwnicy Piłsudskiego oskarżali go o to, że kierował się sentymentem. Senty-ment, jeżeli oczywiście tym słowem moż-na określić miłość do ziemi ojczystej, bez wątpienia odgrywał tu dużą rolę. Cho-dziło jednak o coś znacznie ważniejszego – o geopolityczną konieczność. „Polska – mówił Naczelnik Państwa – ma stać się środkowym punktem między chaosem 
rosyjskim a znienawidzonymi Niemcami, punktem oparcia dla tych, którzy naresz-cie chcą wyjść z tej sytuacji”.Jak konkretnie wyobrażał sobie federację Piłsudski? Podstawowym jej rdzeniem miały być: Polska, Ukraina oraz Wielkie Księstwo Litewskie. Ten ostatni kraj byłby zorganizowany podobnie jak Szwajcaria, czyli podzielony na trzy kantony. Północny dla etnicznych Litwi-nów (Kowno), środkowy dla Polaków (Wilno) oraz południowy dla Białorusi-nów (Mińsk). Myśl o powołaniu odrębnej Białorusi, wobec słabości tamtejszego żywiołu narodowego, uznawał Naczelnik Państwa za nierealną.Według wariantu maksimum w skład federacji miały wejść Estonia i Łotwa. Wśród jej sojuszników miały się zaś zna-leźć: Finlandia (na lewej flance), Rumunia (na prawej flance) oraz Azerbejdżan, Gru-zja i Armenia (miękkie podbrzusze Rosji). Przywódczą rolę w związku Piłsudski przewidywał, ze względu na największy potencjał, oczywiście dla Polski.

Tak, Piłsudski planował stworzyć mo-carstwo sięgające od morza do morza.„Nasze optimum – pisał w poufnej notatce polski dyplomata Roman Knoll – to Rosja zbliżona do wielkorosyjskich granic etnograficznych, zepchnięta z mo-carstwowego stanowiska, dość jednak niebezpieczna dla narodów fińskiego, estońskiego, łotewskiego, litewskiego, białoruskiego i ukraińskiego, żeby naro-dy te szukały w Polsce oparcia i opieki”.Trudno sobie wyobrazić polskie-go patriotę, którego nie porywałaby ta wizja. Olbrzymia, rozpętana przez opozycję kampania przeciwko koncepcji federacyjnej była oparta na nieprawdzie. Narodowcy zarzucali Naczelnikowi Pań-stwa, że przelewa polską krew, realizując romantyczną, altruistyczną koncepcję wyzwalania obcych narodów. Że próbuje zbawić świat i walczy w imię obcych interesów. W rzeczywistości celem idei federacyjnej było uczynienie Polski wielką.„Nazywam Piłsudskiego ofensywą polityki polskiej – pisał Stanisław Cat- -Mackiewicz – Dmowskiego – defensywą. Dmowski był przede wszystkim obrońcą stanu posiadania. Dlatego dbał głównie o zwartość sił narodowych, o usunięcie 
z terytorium narodowego elementów obcych. Piłsudski to zagon kawalerii obejmujący duże terytorium, Dmowski to forteca zabezpieczająca stan posiadania”.Z perspektywy czasu wydaje się, że korzystniejszą formułą dla Polski była federacja niż inkorporacja. Oczywiście koncepcja Piłsudskiego miała sporo słabych punktów. Przede wszystkim rozwiązania federacyjnego nie życzy-ła sobie większość Polaków. Panem polskich pojęć był już bowiem wówczas Roman Dmowski. Również młodsi bracia endeków – nacjonaliści litewscy i ukra-ińscy – nie życzyli sobie takiego rozwią-zania. W koncepcji Piłsudskiego widzieli zagrożenie polską dominacją. Najłatwiej dogadać się można było z nastawionymi przychylnie do idei Rzeczypospolitej Białorusinami. Z ol-brzymim wysiłkiem Piłsudskiemu udało 

się również wypracować kompromis z reprezentowanymi przez Symona Pe-tlurę Ukraińcami znad Dniepru. Szowi-niści litewscy i Ukraińcy z Galicji dyszeli jednak tak wielką nienawiścią do Polski, że z tym towarzystwem o żadnym polu-bownym rozwiązaniu mowy być nie mo-gło. Niestety, ostatecznie Piłsudskiemu zabrakło konsekwencji i determinacji, by swoją wielką koncepcję zrealizować.
Klęska 
PiłsudskiegoJak wyglądała mocarstwowa polityka Piłsudskiego w praktyce? W kwietniu 1919 r. wojska polskie wyzwoliły Wilno, a Naczelnik Państwa wydał piękną ode-zwę do mieszkańców Wielkiego Księstwa Litewskiego zapowiadającą prawo do samostanowienia tego kraju. Kilka mie-sięcy później – w sierpniu 1919 r. – udało się zająć Mińsk. Z kolei w kwietniu 1920 r. Piłsudski za-warł tajny układ z przywódcą Ukraińskiej Republiki Ludowej Symonem Petlu rą. W efekcie w maju 1920 r. polskie i ukraiń-skie wojska wkroczyły do Kijowa. Wydawało się wówczas, że realizacja idei federacyjnej znajduje się w zasięgu ręki. Pod kontrolą Polaków znajdowały się stolice Litwy, Białorusi i Ukrainy. Niestety, wkrótce bolszewicy przystąpili do wielkiej ofensywy i w sierpniu 1920 r. znaleźli się pod Warszawą. Był to dla Piłsudskiego olbrzymi szok i niezwykle poważny cios.Na szczęście Polacy odparli czerwone-go najeźdźcę. Odbili Wilno, Mińsk i w paź-dzierniku 1920 r. – po słynnym zagonie kawaleryjskim na Korosteń – ponownie stanęli u wrót Kijowa. Stworzenie federa-cji znowu stało się możliwe. Szczególnie że bolszewicka armia została rozłożona na łopatki i tym razem Lenin z Trockim nie byli w stanie tego powstrzymać.Piłsudski jednak jesienią 1920 r. zarzucił swój wielki projekt. Zrezygno-wał z federacyjnego marzenia. Sowiecka ofensywa zszarpała jego nerwy, był zmę-czony olbrzymim oporem społecznym, z jakim spotykały się jego plany. A poza tym obawiał się, że dalsza polska ofensy-wa doprowadzi do upadku bolszewików i restauracji białej Rosji. Tej ostatniej Piłsudski obawiał się zaś dużo bardziej niż Rosji czerwonej.

Polska kawaleria podczas 
bitwy nad Niemnem  FOT. WIKIPEDIA
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Według legendy marsz Wojska Pol-
skiego powstrzymali politycy sejmowi wysłani do Rygi na negocjacje pokojowe z bolszewikami. To kierowana przez narodowca Stanisława Grabskiego delegacja miała storpedować federacyjny plan Naczelnika Państwa. To tylko część prawdy. Delegaci rzeczywiście odegrali w Rydze złowrogą rolę. Między innymi postanowili wydać na pastwę bolszewików ziemie już wy-zwolone przez Wojsko Polskie! Chociaż pobici bolszewicy gotowi byli pogodzić się z utratą Mińska, to polscy dyplomaci uznali, że polskie oddziały muszą się z niego wycofać.„Nie mogłem nie zdawać sobie spra-wy – wspominał Grabski – że Polska, w której nie było co najmniej 65 procent Polaków, albo nie będzie miała polityki prawdziwie polskiej, albo też będzie mu-siała narzucać ją połowie swojej ludności policyjną przemocą. Ustalając wschodnią granicę naszą o kilkadziesiąt kilometrów na wschód od Mińska, utworzylibyśmy państwo z co najwyżej 60 procent pol-skiej ludności. Gdy argumenty te przed-stawiłem innym członkom delegacji, uznali oni również, że wbrew wszelkim względom uczuciowym trzeba zrezygno-wać z włączenia ziemi mińskiej do Polski. I tak też zdecydowała większość naszej 
delegacji”. Tak, to nie pomyłka. Polscy delegaci dobrowolnie zrezygnowali z części prze-drozbiorowej Rzeczypospolitej! I wydali licznych Polaków z Mińska oraz okolic na pastwę czerwonych katów Czeka.Piłsudski – mimo że miał takie moż-liwości – nie zrobił nic, by powstrzymać Grabskiego i jego kolegów. Dlaczego? Po-nieważ wyprawa kijowska była ostatnią próbą realizacji koncepcji federacyjnej, czego Naczelnik Państwa od początku nie ukrywał.„Postawiłem na kartę – mówił 
gen. Antoniemu Listowskiemu przed wydaniem rozkazu o marszu na Kijów – gram ostatnią stawkę, żeby coś zrobić na przyszłość dla Polski. Choć takim sposo-bem osłabić możliwość przyszłej potęż-nej Rosji. Ale w tym sęk, czy ta Ukraina powstanie, czy ma dostatecznie sił i ludzi, żeby się stworzyć i zorganizować.Petlura tu nie odgrywa żadnej roli – jest narzędziem, nic więcej. A jeżeli nic się nie uda zrobić, pozostawimy ten cha-os własnym losom. Niech się burzy, trawi i wyniszcza, osłabia, zjada… w takim 

stanie nie będzie też nam groźnym przez długie lata! A dalej… przyszłość wskaże!”.Wszystko wskazuje na to, że Naczel-nik Państwa – dla którego klęska na Ukrainie była szokiem – zdecydował wówczas, iż „plan duży” spalił na panew-ce i należy wdrożyć „plan mały”. Tym planem małym było zaś machnięcie ręką i przystanie na koncepcję inkorporacyjną Dmowskiego. „Po bitwie sierpniowej – pisał Sta-nisław Cat-Mackiewicz – armia polska odniosła szereg sukcesów, wypędzając bolszewików z obszarów wschodnich. Czy mogła iść dalej? Faktem jest, że Pił-sudski czuł się zwyciężony przez opinię publiczną, że sejm był przeciwny dalszej wojnie, że opinia polska powszechnie bała się nowej wyprawy kijowskiej, że w dalszej wojnie z bolszewikami nie mógł Piłsudski liczyć nawet na poparcie lewicy, która by mu go na pewno odmó-wiła. Piłsudski miał teraz pozycję wobec narodu przypominającą do pewnego stopnia niektóre chwile z panowania Władysława IV. Ustąpił”.

Tak, niestety Piłsudski ustąpił.  W efekcie na mocy podpisanego w 1921 r. traktatu ryskiego – formalnie kończącego wojnę z bolszewikami – powstała Polska zgodna z koncepcjami Dmowskiego. Plan federacji zarzucono, Polska odrodziła się jako państwo narodowe.W jej granicach znalazło się jednak 1,5 mln Białorusinów oraz 4 mln Ukraiń-
ców. Endeckie marzenia o przymusowym spolonizowaniu tych ludzi były śmieszną mrzonką. Stało się odwrotnie. Rzesze Ukraińców, którzy w narodowej Polsce czuli się obywatelami drugiej kategorii, były nastawione wrogo do państwa. W efekcie tzw. problem mniejszości stał się najpoważniejszym problemem II RP. Jątrzącą raną, która destabilizowała państwo. Tak, przyczyn wielu katastrof, które spadły na Polskę w trakcie II woj-ny światowej, należy doszukiwać się w latach 1918–1921.  „Ja przegrałem życie – mówił Piłsudski – nie udało mi się stwo-rzyć federacji, z którą Europa musiałaby się liczyć”. Wraz z Piłsudskim przegrała 
Polska. ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Giertych: Rację 
miał szef endecji 

PIOTR WŁOCZYK: Czy wielka federacja 
z Polską w roli głównej nie była wymarzonym 
scenariuszem dla naszego odradzającego się 
państwa?

PROF. MACIEJ GIERTYCH: Nie, ponieważ była to kompletnie nierealna koncepcja. W planach Piłsudskiego Polska miała się federować z Ukrainą i Wielkim Księ-stwem Litewskim (WKL). To ostatnie miało się składać z trzech kantonów: Li-twy etnicznej, Białorusi i Wileńszczyzny.Już po Bitwie Warszawskiej Piłsudski zaaranżował powstanie Litwy Środko-wej w wyniku tzw. buntu Żeligowskiego. To miał być polski kanton, który miał się stać zalążkiem odbudowy WKL. Litwini, oczywiście, dążyli do stwo-rzenia państwa, ale miało to być państwo tylko litewskie. W 1922 r. Wileńszczy-zna przyłączyła się do Polski, bo Litwy Środkowej nikt tam nie chciał. Litwini zamierzali budować państwo etniczne, a Białorusini nie mieli świadomości 
narodowej.To samo widać było na Ukrainie. Żadne poważne siły nie chciały tworzyć państwa ukraińskiego ani łączyć się z Polską. Myśli o federacji były w takiej rzeczywistości po prostu mrzonkami.

Czy można jednak winić Piłsudskiego, że 
przynajmniej podjął próbę stworzenia czegoś 
większego? Przecież gdy okazało się, że jest to 
niemożliwe, nie realizował tego pomysłu na siłę.Można go za to winić, ponieważ już 
wówczas, u progu odzyskania przez Polskę niepodległości, było oczywiste, że wdrażanie tej koncepcji jest oderwa-ne od rzeczywistości. Skoro od samego początku nikt dookoła nie wyrażał chęci 

zbudowania takiego większego organi-zmu, to trzeba się było z tym pogodzić i od razu postawić na właściwy kierunek – inkorporację. Polska Dmowskiego sięgała dużo dalej na wschód niż Polska z wyobrażeń Piłsudskiego. Inna rzecz, że rezultaty tej jagiellońskiej polityki Piłsud-skiego były opłakane. 
Dlaczego? Przecież 

udało się stworzyć duże 
państwo.Wcześniej jednak, w 1920 r., groziła nam zagłada. Piłsudski w maju 1920 r. zajął Kijów i oddał władzę Petlurze. Ten jednak nie miał możliwości utworzenia państwa ukraińskiego, bo nikt go nie popierał na Ukrainie. W re-zultacie ofensywy na Kijów bolszewicka Rosja poszła z nami na wojnę.

Tylko że wcześniej czy później musiało dojść 
do wojny z Polską. Przecież bolszewicy chcieli 
przenieść na bagnetach rewolucję na zachód 
kontynentu. Piłsudski po prostu ubiegł Lenina.

Nieprawda, wojna polsko-rosyjska wcale nie była nieunikniona. W 1919 r. polskie wojska obsadziły granicę mniej więcej na linii Dmowskiego. Bolszewicka Rosja proponowała nam pokój na podsta-wie tej właśnie linii. Granica wytyczona na jej podstawie miała wszelkie widoki na to, by się utrzymać. Mrzonki Piłsud-skiego sprawiły, że doszło do wojny, a potem do pokoju w Rydze, który dał nam mniej niż linia Dmowskiego.

Pamiętajmy jednak, że 
bolszewicy mieli w 1919 r. 
olbrzymie problemy na fron-
tach wojny domowej i taka 
chwila oddechu na zachodzie 
była wtedy Leninowi bardzo 
potrzebna. Wróćmy jednak do 
koncepcji Piłsudskiego. Czy 
nie warto w polityce mierzyć 
wysoko?

Odpowiem pyta-niem: Czy „mierzeniem 
wysoko” nie jest raczej 
realna ocena otoczenia międzynarodowego, którą prezentował Roman Dmowski? Jego polityka wpisywała się w panujące w Europie hasło o samostanowie-
niu narodów, o likwi-dacji imperiów. Takie pojęcia jak „car”, „kaj-zer”, „cesarz” i „sułtan” przeszły do historii. Na Międzymorzu powsta-wały państwa narodo-
we.  ©�℗

Profesor Maciej Giertych jest 
działaczem narodowym, auto-
rem książki „Mit Piłsudskiego”.

prof. Maciej Giertych

Debata: Dmowski   czy 

 Już wówczas 
oczywiste było,  
że wdrażanie tej 
koncepcji jest 
oderwane od 
rzeczywistości 

RY
S.

 K
RZ

YS
ZT

OF
 W

YR
ZY

KO
W

SK
I

10

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

10 DWUGŁOS

eprasa.pl d758284998



R
YS

. J
A

CE
K 

G
R

A
M

B
U

R
G

wski   czy Piłsudski

PIOTR 
WŁOCZYK: 
Co nam mówi 
o Piłsudskim 
próba stworzenia 
federacji?

ZBIGNIEW GLUZA: Piłsudski na pewno wierzył w sens budowy szerokiego organizmu federacyjnego. Myślę, że jego odezwa do mieszkańców dawnego Wiel-kiego Księstwa Litewskiego z 22 kwiet-nia 1919 r. była rzetelną, szczerą ofertą. Pobrzmiewał w niej czysty ton idealisty. Piłsudski przekonywał, że przyszłość jest 
wspólna, a Polska nie zdominuje kraju, który ma swój odrębny wewnętrzny ład. Mieszkańcy tej ziemi mieli sami stworzyć państwo – Litwę, która potem mogłaby 

sfederować się z Polską, nie wchodząc w jej skład. Wierzę, że Piłsudski pisał tę odezwę w przekonaniu, iż tak się właśnie stanie. Szkoda, że nie było na 
to szans.

Czy nie brakowało mu jednak 
w tym wszystkim konsekwencji?Z pewnością Piłsudski nie doce-nił podstawowej sprzeczności. Poprzez Michała Römera wysłał do Kowna sygnał: „Jesteśmy gotowi tworzyć wspólne państwo”, a w tym samym czasie wszedł do 

Wilna z polskim wojskiem, symbolicznie odbierając Li-twinom ich historyczną stoli-cę. Polacy wypędzili wpraw-dzie stamtąd bolszewików, ale Litwini musieli to uznać za akt polityki siły. Sam Römer rozumiał dwuznaczność własnej misji, więc nie był zdziwiony, że w Kownie nie zgodzono się na budowę większego organizmu. Litwini chcieli już tworzyć własne państwo narodowe, bez polskiego dyktatu. Ich odmowa w istocie przekreślała całą koncepcję federacyjną.
Piłsudski przecenił w tej sprawie swoją 
siłę sprawczą?Wierzył, że niesie go nimb odnowiciela państwa i w związ-ku z tym – jak uważał – miał prawo prowadzić je w wyty-czonym przez siebie kierunku. Myślę, że było w tym sporo zadufania. Okazy-wało się bowiem, że jego wola nie była rozstrzygająca. Przy braku mocniejszego zaplecza politycznego i opornym w tych kwestiach Sejmie Ustawodawczym Naczelnik nie był w stanie skutecznie wprowadzać swych koncepcji. Brakowa-ło dla takiej polityki szerszego poparcia społecznego, a także gotowości poten-cjalnych wschodnich partnerów.

Tylko czy mogło być inaczej? Przeciwnicy 
Piłsudskiego twierdzą, że ten projekt z góry 
skazany był na niepowodzenie, więc szkoda było 
marnować siły na taką iluzję.

Szanse na to były śladowe. W tym sensie można mówić o iluzji, ale – pięk-nej iluzji. Warto było próbować i wielka szkoda, że tak fundamentalne racje nie były rozumiane w Sejmie Ustawo-dawczym. Dominująca w parlamencie prawica trwała w przekonaniu, że nie warto negocjować z żadnym narodem na Wschodzie. Powołując się na prawa Polski do ziem w granicach z 1772 r., zdecydowano więc włączyć w jej granice narody siłą. Wygrała koncepcja imperial-na, bo zakładano, że przecież mamy być 
mocarstwem. 

Ogół Polaków był jednak z takiego kształtu 
granic dumny.Wszystko to jednak – po kolejnych dwóch dekadach – skończyło się tra-gicznie. Rzeczpospolita, pozbawiona życzliwych wokół państw sąsiedzkich, 

a w swoich granicach mająca wrogie sobie mniejszości narodowe, rozpadła się we wrześniu 1939 r. porażająco szybko. Gdyby wdrożona została w 1919 r. kon-cepcja Piłsudskiego i Römera, napięcia na płaszczyźnie narodowościowej byłyby na pewno mniejsze. Piłsudski musiał zarzucić realizację tej idei, skoro kon-fliktowała go ona z dużą częścią polskiej sceny politycznej. Nacjonalizm wygrywał wtedy w całym regionie, także w Polsce. Jednak można było już po paru latach dostrzec, że to prowadzi kraj do kata-
strofy.  ©�℗

Zbigniew Gluza jest publicystą historycznym, twórcą 
Ośrodka Karta.

 Warto było próbować 
i wielka szkoda, że tak 
fundamentalne racje 
nie były rozumiane 
w Sejmie 
Ustawodawczym 

Gluza: Rację 
miał Naczelnik 

Zbigniew Gluza
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G
dy w listopadzie 1918 r. Józef Piłsudski obejmował władzę w Polsce, była ona państwem bez ustalonych granic. Trzeba było je wywalczyć. Z wielkim realizmem Piłsud-ski stwierdzał, że jeśli chodzi o granice zachodnie, to wszystko zależy od decyzji ententy. Natomiast na wschodzie Polska musiała zdobyć się sama na wysiłek, by ukształtować swoją granicę. I to wbrew Zachodowi, który bardzo liczył, że odro-dzi się biała Rosja, więc Polska może na wschodzie mieć jedynie granice dawnego Królestwa Kongresowego.Gdy odradzała się Rzeczpospolita, w Rosji trwała wojna domowa i nie wiadomo było, kto będzie zwycięzcą. Dla Józefa Piłsudskiego, Naczelnika Państwa i Wodza Naczelnego, było to obojętne. Czerwona Rosja bowiem, choć deklarowała, że narody mają prawo do samostanowienia, w praktyce uważała, że o tym samostanowieniu będą decy-dować robotnicy i chłopi. A to z punktu widzenia i zgodnie z nadzieją bolsze-wików oznaczało, że Polska powinna być komunistyczna. Z kolei biała Rosja godziła się na niepodległość Polski, ale sięgającą jednakże tylko do Bugu. Polskie aspiracje były zaś większe. I nie chodziło 

wcale o przywrócenie granicy przedroz-biorowej, z 1772 r. Ani Józef Piłsudski, ani Roman Dmowski nie wysuwali takiego postulatu. Obaj chcieli Polski z obszer-nymi Kresami Wschodnimi, z centrami polskiej kultury, jakimi były Lwów, Wilno i Krzemieniec, oraz milionami Polaków tam mieszkających. Polska Romana Dmowskiego miała graniczyć z Rosją. Natomiast Józef Piłsudski, zdając sobie sprawę z różnicy potencjałów między Polską a każdą Rosją, czerwoną i białą, szukał sojuszników przeciw niej w na-rodach sąsiednich: Litwinach, Białorusi-nach i Ukraińcach.

Z Litwinami nie było rozmowy. Wbili sobie do głowy, że ich stolicą ma być Wilno, w którym stanowili parę procent mieszkańców. Rzecz jasna aspirowali także do Wileńszczyzny, gdzie wśród lud-ności zdecydowanie dominowali Polacy. Białorusini próbowali stworzyć własne państwo, lecz rezultaty były mizerne.
Szansa UkraińcówNajwiększym sojusznikiem Rzeczy-pospolitej byłoby państwo ukraińskie ze względu na jego potencjał ludnościowy i ekonomiczny. Ogromnym problemem była jednak kwestia granicy między Polską a Ukrainą. Nie dało się jej wy-negocjować w drodze dyplomatycznej. Wojna była więc nieuchronna. Polskie aspiracje sięgały co najmniej do Zbrucza, ukraińskie – za Bug i San. Pierwszą wojnę odradzająca się Rzeczpospolita stoczyła od listopada 1918 r. – poczynając od walki o Lwów – o Galicję Wschodnią, wypierając latem 1919 r. wojska Zachodnioukraiń-skiej Republiki Ludowej za Zbrucz. Tym samym to rodzące się państwo ukraiń-skie przestało istnieć.

A przecież tak nie musiało być! Józef Piłsudski nie był ani imperialistą, ani maksymalistą. Godził się na oddanie Ukraińcom znacznej części Galicji Wschodniej, pozostawiając wszakże przy Polsce Lwów i zagłębie naftowe. Taka też była propozycja francuskiego gen. Jose-pha Barthélemy’ego, reprezentanta enten-ty. Perswadował galicyjskim Ukraińcom:„Jeśli nie przyjmiecie naszych propo-zycji, będziecie odpowiedzialni wobec całej ententy. Będziecie mieli wojnę z Polakami, którzy otrzymają pomoc całej świetnie zorganizowanej armii Hallera w sile sześciu dywizji. Z drugiej strony [od wschodu] posuwają się bolszewicy, którzy już zajęli Kijów i większą część waszego terytorium i znajdują się u waszych bram. Jeżeli nasze propozycje przyjmiecie, dołożymy starań, aby uznana została wasza suwerenność. Sam fakt, że z wami prowadzimy rokowania i zwracamy się 
do was z tym projektem, jest do pewnego stopnia uznaniem waszego państwa, bo nie prowadzi się rozmów z kimś, kto nie istnieje. Następnie z naszą pomocą wy pobijecie bolszewików, odzyskacie utra-cone terytorium i nie pojawicie się przed konferencją pokojową z pustymi rękami”.

 Polska ofensywa na 
Kijów miała na celu 
stworzenie niepodległej 
Ukrainy, sojusznika 
przeciw bolszewickiej 
Rosji

Tomasz Stańczyk
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Galicyjscy Ukraińcy, głoszący hasło „Lachy za San!”, zignorowali jednak rady Francuza, dufni, że pokonają Polaków. Stwierdzili, że konflikt z nimi rozstrzy-gnie „krew i żelazo”. Stracili szansę na budowę swojego państwa w Galicji Wschodniej, które mogłoby się połączyć z naddnieprzańską Ukraińską Republiką Ludową. Wprawdzie taki akt zjednocze-nia powstał, lecz pozostał na papierze, na 
którym go spisano.Z galicyjskimi Ukraińcami nie było więc szans na porozumienie. Co innego z tymi z Kijowa, z Ukrainy Naddnieprzań-skiej, gdzie powstała Ukraińska Republi-ka Ludowa, odrywając ziemie ukraińskie od Rosji. Odradzająca się Polska także z tą Ukrainą toczyła walki, na Wołyniu, podczas których zginął w 1919 r. nie-dawny legionista, płk Leopold Lis-Kula, bohater czczony w II Rzeczypospolitej. Jednak przywódca państwa ukraińskie-go, ataman Symon Petlura, realistycznie zauważał, że państwo ukraińskie nie może walczyć jednocześnie z bolszewicką Rosją, białą Rosją – armią gen. Deniki-na i z Polską. Walka na trzech frontach mogłaby się skończyć tylko klęską. Pod koniec 1919 r. Petlura był przywódcą 

państwa, które pod ciosami armii Deniki-na i przede wszystkim Armii Czerwonej przestało istnieć. Pozostał mu jednak nie 
najmniejszy atut: armia.Rosja, niezależnie od koloru, czy to czerwona, czy biała, nie godziła się na niepodległość Ukrainy. A Polska Piłsud-skiego szukała w Ukraińcach znad Dnie-pru sprzymierzeńca przeciw Rosji. Tego samego sojuszu pragnęła Ukraina Petlury. Rozmowy między delegatami Rzeczypo-spolitej Polskiej i Ukraińskiej Republiki Ludowej rozpoczęły się w 1919 r., przy-

niosły rozejm i zaowocowały w kwietniu 1920 r. podpisaniem układu, w którym 
Polska – jako jedyny kraj w Europie – uznała niepodległość Ukrainy. Zawarła także konwencję wojskową, której treścią była wspólna walka przeciw bolszewic-kiej Rosji.

Wspólny interesGenerał Tadeusz Kutrzeba pisał w książce „Wyprawa kijowska 
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alka o   wolną Ukrainę
/           Razem przeciwko Armii Czerwonej

Generał Iwan Omelianowicz- 
-Pawlenko i ukraińscy 
żołnierze, 1920 r.  FOT. WIKIPEDIA

Symon Petlura i Józef Piłsudski 
w Winnicy, 1920 r. FOT. WIKIPEDIA
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w 1920  r.”: „Po-wstanie państwa ukraińskiego jako 
narodowo samo-
dzielnego organizmu państwowego leżało 
w strategicznym inte-resie Polski zagrożo-
nej w swym istnieniu przez zaborczość Rosji. I odwrotnie, 
samodzielna Ukraina zagrożona w swym istnieniu przez Rosję, zmierzającą do 
wcielenia Ukrainy, w formie prowin-cji, w skład wielkiej – obojętnie czy carskiej, czy czerwonej – Rosji, miała tendencję do oparcia się o armię polską. Chociażby dlatego, że innego realnego oparcia mieć nie mogła, a wojując i z Ro-sją, i z Polską, ryzykowała nie tylko utratę pożądanego przez siebie ustroju państwowego, ale po prostu swoje istnienie. […] Wydaje mi się, że zamiar marszałka Piłsudskiego dopomożenia 
Petlurze do zorganizowania Ludowej Republiki Ukraińskiej wynikał zarów-no z doraźnych wojennych postula-
tów w czasie wojny polsko-rosyjskiej w 1920 r., jak i z trwałych postulatów politycznych jako początek gigantycznej idei Marszałka, zmierzającego do usta-lenia nowego układu polityczno-strate-gicznego Europy Wschodniej”.Dla ukraińskiego przywódcy Symo-na Petlury cena sojuszu z Polską była ogromnie wysoka. Musiał zrzec się na jej korzyść ziem od Sanu do Zbrucza, na których większość ludności stano-wili Ukraińcy, choć w miastach, w tym we Lwowie, dominowali Polacy. Cena wysoka, ściągająca na Petlurę ze strony galicyjskich Ukraińców miano zdrajcy narodu, lecz pozwalała mieć nadzieję, że przy polskiej pomocy powstanie państwo ukraińskie ze stolicą w Kijowie. Petlura zresztą tak naprawdę nie porzu-cił myśli o włączeniu do Ukrainy ziem po San. Jednak pierwszym celem była odbudowa naddnieprzańskiej Ukraiń-skiej Republiki Ludowej.Rozpoczęta w kwietniu 1920 r. polska ofensywa na Kijów, z udziałem formowa-nych w Polsce  dwóch dywizji ukraiń-skich, miała na celu wyparcie Armii Czerwonej z Ukrainy Naddnieprzańskiej 
i tym samym stworzenie warunków do powstania niepodległego państwa ukraińskiego. 

Jasno to zaznaczono w odezwie Józefa Piłsudskiego do Ukraińców: „Wojska polskie pozostaną na Ukrainie przez czas potrzebny po to, aby władze na tych ziemiach mógł objąć prawy rząd ukraiń-ski. Z chwilą, gdy rząd narodowy Rzeczy-pospolitej Ukraińskiej powoła do życia władze państwowe, gdy na rubieży staną zastępy zbrojne ludu ukraińskiego, zdolne uchronić kraj ten przed nowym najazdem, a wolny naród sam o losach swoich stano-wić będzie mocen – żołnierz polski powró-ci w granice Rzeczypospolitej, spełniwszy szczytne zadanie walki o wolność ludów”.
Niestety, wizja zarysowana w ode-zwie Józefa Piłsudskiego nie stała się rzeczywistością. Zabrakło czasu. Może trzeba było pół roku, może roku, a nawet więcej, by Symon Petlura odtworzył ukraińskie państwo i zorganizował silną armię. Tymczasem polskie wojsko opuściło Kijów i Ukrainę Naddnieprzań-ską zaledwie po miesiącu, ustępując pod ciosami ofensywy Armii Czerwonej, za-trzymanej zwycięsko dopiero w sierpniu 1920 r. na przedpolach Warszawy.
Ja was, panowie, 
przepraszam!
Warunki pokoju ryskiego zawartego w 1921 r. między Rzecząpospolitą Polską a bolszewicką Rosją – i, co gorsza, z uznaną przez Polskę marionetkową bolszewicką Ukrainą – były klęską idei federacyjnej. Polska porzuciła swego ukraińskiego sprzymierzeńca i musiała się wyrzec marzenia o sojuszniczej niepodległej Ukra-inie. Musiała przekreślić sojusz z Petlurą i zaprzestać wspierania wolnościowych aspiracji Ukraińców, internować ukraiń-skich towarzyszy broni oraz wydalić ukra-ińskich polityków i wyższych wojskowych. Na bolszewickiej liście był oczywiście Symon Petlura. Przez dwa lata ukrywał go 

piłsudczyk Henryk Józewski, po czym Petlura wyjechał do Paryża. Tam został zamor-dowany w 1926 r. przez Żyda, najpewniej agenta sowieckich służb. Tłumaczył on przed sądem, że była to zemsta za pogromy Żydów 
dokonywane przez wojska ukraińskie, choć sam Pe-tlura nie tylko nie był za nie odpowiedzialny, lecz wręcz zabraniał wszelkich aktów agresji wobec ludności żydowskiej.

Po zawarciu traktatu ryskiego, pod-czas spotkania z internowanymi w obo-zie w Kaliszu oficerami i żołnierzami ukraińskimi, marszałek Józef Piłsudski 
w emocjonalnym przemówieniu powie-dział: „Ja was, panowie, przepraszam, bardzo przepraszam. To nie tak miało być”. Porzucenie ukraińskiego sojusznika przez Rzeczpospolitą była jego osobistą tragedią, ale, co ważniejsze, tragedią Polski, postawionej twarzą w twarz z ko-munistyczną Rosją. Wojna z nią w latach 1919–1920 była wprawdzie militarnym zwycięstwem, wsławionym Bitwą War-szawską, lecz, niestety, polityczną klęską. Nie udało się doprowadzić do powstania niepodległej Ukrainy, związanej sojuszem przeciw Związkowi Sowieckiemu.Historyk Jan Jacek Bruski oceniał:„Sojusz z Polską nie przyniósł URL spodziewanych korzyści. Nie udało się stworzyć naprawdę silnej armii, sytuacja niepodległej Ukrainy na forum między-narodowym nie poprawiła się znaczą-co, a polski sprzymierzeniec porzucił ostatecznie partnera, by wejść w układ z jego nieubłaganym wrogiem. Nie znaczy to jednak, iż sojusz z Rzecząpospolitą od początku skazany był na porażkę. Niewąt-pliwie u progu 1920 r. to właśnie orienta-cja na Warszawę dawała URL największą szansę realizacji niepodległościowego ideału (choć oczywiście kosztem teryto-rialnych i politycznych koncesji), była to w istocie szansa jedyna. Obaj partnerzy – 
nierównego i gorzkiego niekiedy – aliansu zdawali sobie sprawę, że nie tylko dla Ukrainy, ale również dla Polski stanowi on wymierną wartość. Niezależnie od wszystkich meandrów polityki Warszawy i popełnionej w Rydze »zdrady« istnienie niepodległego państwa ukraińskiego, sta-nowiącego bufor ochronny przed Rosją, leżało nadal w najlepiej pojętym interesie Rzeczypospolitej”. ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR WŁOCZYK: Przy okazji 100. rocznicy 
odzyskania niepodległości przez Polskę i Litwę 
nie da się nie wspomnieć o Michale Römerze, któ-
rego kolejne tomy monumentalnych „Dzienników” 
ukazały się właśnie z pańską pomocą. Dlaczego 
o tym litewskim Polaku, który ostatecznie wybrał 
Republikę Litewską i odegrał w jej życiu znaczącą 
rolę, tak często mówi się, że reprezentował 
ginący gatunek?

DR RIMANTAS MIKNYS: Trzeba zacząć od wyjaśnienia, za kogo Römer się uwa-żał, ponieważ zupełnie nie mieści się on w naszych dzisiejszych kategoriach narodowych. W marcu 1921 r. napisał do bliskiego znajomego, litewskiego dyplo-maty Jurgisa Šaulysa, następujące słowa na temat idei krajowej: „Ja nie jestem ani wyłącznie Polakiem, ani wyłącz-nie Litwinem, ale jestem jednocześnie i Litwinem, i Polakiem. Kim był Adam Mickiewicz? Tego nie wiedzą ani Polacy, ani Litwini, ale ja to wiem, bo sam jestem taki. Bo sam czuję w sobie to, co czuł on. Bo należę do tejże co on rasy psychicz-nej. Jest to rasa, która wymiera, a to, co wymiera, jest bezpłodne”. 

„Rasa psychiczna”... Trudno dziś pojąć taki 
koncept. To prawda, ale ten cytat jest bardzo ważny – teraz już wiemy, za kogo Römer się uważał. U progu odzyskania niepod-ległości przez Polskę i Litwę takich ludzi jak on było bardzo niewielu. Żyli ideą wskrzeszenia państwa wzorowanego na Wielkim Księstwie Litewskim, w którym znaleźliby swoje miejsce zarówno Litwi-ni, jak i Polacy, a także Białorusini.Römer robił zapiski codziennie, na-wet gdy źle się czuł po suto zakrapianej imprezie. Każdego dnia robił analizę najważniejszych wydarzeń. Zderzał koncepcje Piłsudskiego z punktem widzenia litewskich narodowców. Konfrontował ze sobą te idee na gorąco. Spotykał się zarówno ze Smetoną, jak i z Piłsudskim. Niejeden raz prowadził w swoich dziennikach dialog z Piłsud-skim. Dlatego te zapiski są tak ważnym źródłem.

Warto powiedzieć o tych ludziach kilka słów 
więcej. Jaką ideą żyli tzw. krajowcy?

Chcieli, aby przedstawiciele świata polskiego, litewskiego i białoruskiego poczuli, że etniczność jest czynnikiem ważnym, ale nie najistotniejszym. Kra-jowcy wysuwali na pierwszy plan pojęcie obywatelskości. Przekonywali, że nie można uciekać od wspólnoty różnych kultur i narodów zamieszkujących tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego, lecz trzeba nauczyć się czerpać z niej siłę. Podstawą kultury jest zawsze prawo. A jakie prawo istniało na omawianych przez nas terenach aż do 1840 r.? Statut Wielkiego Księstwa Litewskiego! Nawet rosyjski zaborca nie zniósł go od razu. Römer przypomina, że jeszcze jego pradziadek Michał Józef Römer żył pod rządami tego statutu, tak samo zresztą jak Mickiewicz. Pół wieku po upadku Rzeczypospolitej Obojga Narodów tak ważne kulturowo narzędzie jak prawo było litewskie!W sensie kulturowym Römer był 
takim samym Litwinem jak Mickiewicz. Mówił nawet o sobie: „Jestem Polakiem litewskim”. Przekonywał, że jeżeli zwią-

Rozwód Jagiełły 
i Jadwigi

Wywiad / Z dr. Rimantasem Miknysem, dyrektorem Instytutu Historii Litwy

rozmawia Piotr Włoczyk

Michał Römer (pierwszy 
z lewej) podczas służby 
w Legionach Polskich FOT. ARCHIWUM
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zek dawnej, historycznej Litwy i dawnej Polski zostanie utracony, to nie będzie miejsca dla Polaków litewskich takich jak on sam. Walczył po prostu o przetrwanie.
Kiedy zrozumiał, że ta koncepcja jest niere-

alna?Z dzienników Römera wiemy, że jeszcze przed I wojną światową zdawał sobie sprawę z tego, iż siła krajowców jest bardzo ograniczona, a ich idea – w przeciwieństwie do kształtujących się nowoczesnych nacjonalizmów – nie ma zbyt wielkiego oddźwięku w ogóle społe-czeństwa. I dlatego Römer zaciągnął się do Legionów Polskich.
Dla niektórych może to być paradoks: 

człowiek, który tak bardzo zasłużył się sprawie 
budowy niepodległego państwa litewskiego, 
poszedł walczyć pod rozkazami Piłsudskiego. Po prostu poszedł się bić o swoją ojczyznę. Chciał, żeby poprzez czyn zbrojny sprawa litewska była widoczna w świecie. Kiedy spotkał się z Piłsud-skiego, ten zapytał go: „Gdzie pan chce służyć?”. Römer bez wahania odpowie-dział: „W piechocie!”. Piłsudski nie mógł wyjść ze zdziwienia. Namawiał go, żeby poszedł do sztabu, zajął się publicysty-ką, bo Römer był przecież wybitnym intelektualistą. On się jednak uparł i poszedł do piechoty. Piłsudski był nim zachwycony, miał go za „prawdziwego Litwina”. Rzadko się bowiem zdarzało, żeby arystokrata służył w piechocie razem z chłopami.

Pisanie wychodziło Römerowi świetnie. A jak 
szło mu wojowanie?Miał okulary grube jak denka od butelek. Mówił, że nie wiedział, ilu ludzi położył trupem, bo strzelał na oślep. Nie wytrzymał do końca wojny, bo okopy nie były na jego zdrowie – miał problemy z nogą i trafił do szpitala. W każdym razie wierzył, że Piłsudski pomoże pod-nieść sprawę litewską na skalę między-narodową. Wierzył w to aż do „buntu” Żeligowskiego, czyli do października 1920 r. Potem odrzucił propozycję obję-cia funkcji premiera Litwy Środkowej. Po przejęciu Wilna przez Polaków gorzko skonstatował, że endecja pokonała Pił-
sudskiego.W 1922 r. – po wyborach do sejmu Litwy Środkowej – gdy jasne było, że Wi-leńszczyzna zostanie inkorporowana do Polski, powiedział, że ginie tym samym 

tak Polska, jak Litwa. To był krach fede-racyjnej idei Piłsudskiego. Polska i Litwa wchodziły na drogę narodową. A Römer przestrzegał, że oznacza to panowa-nie Rosji i Niemiec w tej części Europy. Wskazywał, że te państwa są potężne, a podążające osobno Polskę i Litwę nazy-wał brutalnie „błotem”. Nie mógł przeżyć tego, że polski i litewski nacjonalizm wygrywają z ideą wspólnotową. 
Brzydził się nacjonalizmem?Nie, ponieważ twierdził, że budowanie świadomości narodowej wśród ludu, głównie wśród chłopów, jest bardzo ważne dla uzyskania przez nich w końcu tożsamości. Nie zgadzał się jednak na odgradzanie się nacjonalizmami od in-nych. Chciał stworzyć organizm służący wszystkim mieszkańcom tamtych ziem. W wielokulturowości widział siłę, a nie zagrożenie.
Przejdźmy do kości niezgody – Wilna. Jak 

budowniczowie Litwy wyobrażali sobie włącze-
nie tego miasta do swojego państwa? W Wilnie 
dominowała przecież ludność polska. Nie widzieli 
sprzeczności w budowaniu etnicznej Litwy i do-
maganiu się dużego miasta, w którym Litwini 
stanowili mniej niż 2 proc. mieszkańców?

Litewscy narodowcy przewidywali oczywiście autonomię dla ziemi wileń-skiej. Nikt nie planował wyrzucania stamtąd Polaków. Narodowcy wiedzieli, że trzeba będzie pogodzić się z polsko-ścią tego terenu i usankcjonować stan faktyczny w rozwiązaniach prawnych. Litwini mieli już zresztą w tym doświad-czenie, ponieważ wcześniej przyznali szeroką swobodę życia kulturalnego litewskim Żydom.
Nie przewidywali wielkich problemów z tak 

dużą liczbą Polaków żyjących w granicach ich 
państwa?Takie problemy mogłyby się pojawić, gdyby Polska wtrącała się w sprawy Po-laków zamieszkujących litewską Wileń-szczyznę. Takie akcje „pomocowe” ze strony Warszawy byłyby zresztą bardzo 

prawdopodobne, gdyby Wilno przypadło 
Litwie. 

 
Polacy chyba do dziś nie do końca rozumieją 

głęboką traumę, jaką opanowanie Wilna przez 
gen. Żeligowskiego wywołało u Litwinów.Podczas kształtowania się litewskiej tożsamości narodowej, tak jak w przy-padku tworzenia się innych nowocze-snych narodów, ważne było, kto jest „swój”, a kto „obcy”. Początkowo podział przebiegał głównie między polskoję-zycznym dworem i litewskojęzyczną wsią. Utrata Wilna utwierdziła Litwinów w tym, kto jest tym „obcym”. Nie Żydzi, nawet nie Rosjanie, tylko właśnie Polacy. Wszyscy Polacy. „Ci, którzy odebrali nam centrum naszej historii i swojskości” – tak to widziała litewska elita. To była wielka trauma, która utwierdziła Litwi-nów w przekonaniu, że Polak to zaborca. Jednak utrata Wilna pomogła w pew-nym sensie Litwinom. To był główny pro-blem, przy którym inne spory polityczne schodziły na drugi plan. Römer pisał, że odebranie Wilna przyspieszyło utworze-nie nowoczesnej narodowości litewskiej.Najstarsze pokolenie Litwinów ma tę wileńską traumę zakodowaną w gło-wach. Nawet w moim pokoleniu to myśle-nie jest widoczne gdzieś w tle, ale teraz już wygląda to inaczej. Dzisiaj Litwini mają wobec Polski inne uczucia, przede wszystkim wdzięczność za pomoc, którą Polska okazała nam w 1991 r., podczas wyswobodzenia się ze Związku Sowiec-kiego. „Polacy są jednak inni” – pamię-tam, że tak właśnie dziwili się wówczas Litwini. Flagi biało-czerwone zaczęły być kojarzone z pomocą, a nie z przemocą. Tamta wielka trauma to już dziś historia, a teraz nawet jesteśmy razem w swoistej federacji – Römer i Piłsudski mogliby z tego powodu odczuwać satysfakcję.

Ten bolesny rozwód Jagiełły z Jadwigą z po-
czątku XX w. był nieunikniony?Myślę, że była pewna szansa – choć bardzo mała – by do niego nie doszło. Nie wszystko jednak zależało tylko od „Ja-giełły” i „Jadwigi”. Ogromną rolę odgry-wała przecież geopolityka – tamten świat nie był przyjazny dla takich wspólnot.
Doktor Rimantas Miknys, dyrektor Instytutu Historii Li-
twy, specjalizuje się w dziejach relacji polsko-litewskich. 
Jest konsultantem naukowym „Dzienników” Michała 
Römera, które wydawane są nakładem Ośrodka Karta.
 ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

MICHAŁ RÖMER 
„DZIENNIKI 1920–1930” 
KARTA
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K
lęska państw centralnych w I wojnie światowej otwo-rzyła bramy więzienne także twierdzy w Magde-burgu. 10 listopada 1918 r. o godz. 7 Józef Piłsudski, wraz z uwolnionym z nim stamtąd Kazimierzem Sosnkowskim, przybył pociągiem z Berlina do Warszawy, 

nadal okupowanej przez Niemców. Na Dworcu Wiedeńskim powitali ich książę Zdzisław Lubomirski, członek Rady Regencyjnej, kilku dawnych legioni-stów, a także stary przyjaciel „Ziuka” – Aleksander Prystor. Następnego dnia, 11 listopada 1918 r., Rada Regencyjna powierzyła Piłsudskiemu dowództwo nad Polską Siłą Zbrojną. Rozpoczęła się odbudowa Niepodległej.
Na wzór KościuszkiPiłsudski natychmiast rozpoczął formowanie wojska polskiego, 12 li-stopada 1918 r. wydając swój pierwszy rozkaz. Warszawa była już wolna dzięki umowie, którą zawarł z przedstawicie-

lami garnizonu niemieckiego. Wojska niemieckie opuściły Królestwo Polskie, pozostawiając znaczną część broni oraz innego sprzętu  wojskowego. Umowa bę-dąca osobistym sukcesem Piłsudskiego obowiązywała również siły niemieckie znajdujące się na  północno-wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej. Piłsudski wynegocjował, że ewakuują się one do Niemiec przez Prusy Wschodnie, omijając 
ziemie polskie. Objęcie przez Piłsudskiego komendy nad powstającym wojskiem 11 listopa-da 1918 r. i oswobodzenie Warszawy z rąk Niemców słusznie uznano za dzień odzyskania niepodległości Polski. Zbiegł się on z zawieszeniem broni na froncie zachodnim i zakończeniem I wojny światowej. Niektórzy chętnie dostrzegają w tym wydarzeniu główną przyczy-nę przywrócenia niepodległego bytu, negując przy tej okazji znaczenie czynu zbrojnego Legionów Polskich i Polskiej 
Organizacji Wojskowej.Argumentując, podają przykład Czechosłowacji, która uzyskała niepodle-głość bez zbrojnego wystąpienia, jedynie wskutek rozpadu Austro-Węgier i spraw-
nej akcji dyplomatycznej polityków czeskich na Zachodzie. Pomijają jednak to, że w odróżnieniu od Czechosłowacji 

Polska była podzielona między trzy państwa zaborcze, a także to, że nie tylko Czesi i Słowacy, lecz także – jak zauważył Jerzy Łojek – „żaden z narodów Europy Południowo-Wschodniej nie był zaanga-żowany w bezpośredni konflikt z Rosją, widząc w niej raczej sprzymierzeńca. W tym tkwi najbardziej istotna różnica między rozwojem tych krajów a nami”. 

Czechosłowacja, inaczej niż Polska, nie była również zaangażowana w konflikt 
z Niemcami – wszak ci nie kwestionowali wówczas przynależności do niej Sude-
tów. A wspomniana akcja dyplomatyczna odnosiła się do kraju, który właśnie na zawsze znikał z mapy Europy. Nic dziw-nego, że Czechom okazywano tak wielką sympatię na Zachodzie.

Piłsudski  
w roku 1918

Niepodległość /  Zmagania o suwerenność i granice
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 100 lat temu ziściły się marzenia Polaków. Polska 
odzyskała niepodległość. Jaką rolę odegrał 
w tym Naczelnik Państwa?

Marek Gałęzowski
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Tymczasem już czwartego dnia po powrocie Piłsudskiego do kraju Rada Regencyjna przekazała mu władzę po-lityczną. Został Naczelnikiem Państwa, dysponującym pełnią władzy na wzór naczelnika insurekcji 1794 r. gen. Ta-deusza Kościuszki. 16 listopada 1918 r. Piłsudski wysłał depeszę, w której jako 
Naczelny Wódz Armii Polskiej informo-wał wszystkie rządy i narody walczące w zakończonej właśnie wojnie oraz neutralne o powstaniu niepodległego państwa polskiego, „obejmującego 
wszystkie ziemie zjednoczonej Polski”. Dwa dni później powołał pierwszy polski rząd, na którego czele stanął Jędrzej 
Moraczewski.W ciągu kilku tygodni Piłsudskie-mu podporządkowały się inne ośrodki władzy na ziemiach polskich, oprócz 
Wielkopolski, która jeszcze przez kilka miesięcy uznawała zwierzchność pary-skiego Komitetu Narodowego Polskiego. To Naczelnik Państwa sygnował wów-
czas swoim  nazwiskiem  wszystkie  akty  urzędowe Rzeczypospolitej, w tym dotyczące wyborów do Sejmu Usta-wodawczego, który w drugiej połowie lutego 1919 r. uchwalił powierzenie mu 

dalszego sprawowania tego najwyższego stanowiska w państwie.
„Koordynator 
narodowego 
wysiłku”Za objęciem przez komendanta I Bry-gady zwierzchnictwa nad odradzającą się Polską przemawiała nie tylko jego dotychczasowa walka o niepodległość, lecz także popularność i sympatia, które zdobył, kiedy z powodu sprzeciwu wobec 

okupantów niemieckiego i austriackiego został przez nich uwięziony. „Piłsudski był w tym czasie jedynym politykiem, który miał wystarczający autorytet i kompetencje, by objąć kierownictwo państwa w chwili jego organizowania. Był jedynym politykiem tego formatu, który rozumiał konieczność skonsolido-wania opinii i nie dążył do rządów prawi-cowych bądź wyraźnie lewicowych, ale myślał o związaniu z państwem możliwie wszystkich Polaków” – pisał Andrzej Friszke. Widziano w nim męża opatrznościowego, kogoś, kto jest w sta-nie zapewnić stabilną i zdecydowaną władzę w sytuacji, gdy rodzącej się państwowości za-grażało wiele niebez-pieczeństw z zewnątrz. Takiemu nastawieniu sprzyjało również to, że Piłsudski przestał być już dawno człowiekiem 
jednej partii. „Podejmo-wane bowiem przezeń 
od powrotu do kraju poczynania są wymow-nym świadectwem, że pragnął on odegrać rolę koordynatora narodowego wysiłku, 
zdolnego do stworze-nia z Polski w dobie powojennego chaosu państwa, które w tej części Europy stano-wiłoby ostoję ładu, zyskując tym samym 
mocarstwowe 
znaczenie” – prze-

nikliwie dostrzegał biograf Marszałka, Włodzimierz Suleja.O tym, że Piłsudski nie chce być łączo-ny z żadnym ugrupowaniem politycznym, rychło przekonali się jego dotychcza-sowi współpracownicy Witold Jodko--Narkiewicz i Władysław Baranowski, którzy w połowie stycznia 1919 r. udali się z wizytą do Belwederu. W związku z pogłoskami o przewidywanej zmia-nie lewicowego rządu Moraczewskiego zamierzali oni przekonać Komendanta o konieczności utrzymania dotychczaso-wego gabinetu. Odpowiedź Piłsudskiego tak relacjonował Baranowski: „»Nic nie rozumiecie mojej sytuacji i całej sytuacji w ogóle. Nie chodzi o lewicę czy o prawi-cę, mam to w d... nie jestem tu od lewicy i dla niej, jestem dla całości [...]. Sprawy wewnętrzne załatwi Sejm, który na to właśnie zwołuję. Jaki będzie: lewy czy prawy – zobaczymy. Wszystkie moje wysiłki muszą iść w kierunku armii. O to właśnie się staram [...]. Zagranicę znacie i wiecie, jak tam jest; będzie tam z nimi gadał Moraczewski, wi-dzicie to? Czy nie lepiej będzie gadał Paderew-
ski, który ma z nimi wspólny język? [...] Wszak chodzi o granice i inne szczegóły dla nas tak ważne. W Paryżu przyzwyczaili się do Dmowskiego [...]. Co tam Dmowski będzie żądał, jeśli będzie nawet żądał za wiele, to nie szkodzi […]. Wy 

tylko patrzycie na dziś. Rządy ludowe! Kpię sobie, czy rządy 
ludowe, czy inne w tej chwili, byle rządy, co przyniosą Polsce, co trzeba. Gdy będę miał wojsko, będę miał wszystko w ręku«. Na jeszcze jakieś obiekcje przez nas wysunięte, nie pa-miętam jakie, komen-dant rozkrzyczał się na dobre i podniósł na łóżku: »Mam dość tych gadań, tych podpowia-dań!... do d… z waszymi radami, do d… – wołał. – Potrzebuję żołnierza, 
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Przyjazd Piłsudskiego do Warszawy 
w listopadzie 1918 r. nie został uwieczniony 
przez fotografa. Przez wiele lat 
wykorzystywano zatem wcześniejsze zdjęcie 
z grudnia 1916 r. FOT. NAC
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słyszycie!«. Atmosfera stawała się nie-bezpieczna, trzeba było dyplomatyczny-mi odpowiedziami zgodzić [się] na opinię komendanta i wycofać”.To przekazanie reprezentacji Polski 
na konferencji pokojowej przywódcy Narodowej Demokracji Romanowi Dmowskiemu, do którego Piłsudski skie-rował osobisty list z ofertą współpracy, świadczyło o tym, że Naczelnik Państwa służy całemu społeczeństwu, a za swój priorytet uznaje stworzenie siły zbrojnej i zapewnienie Polsce granic i bezpieczeń-stwa. Nie był już Piłsudski socjalistą, ale „państwowcem […], demokratą, wyczulo-nym na kwestie wolności, praw robotni-czych i socjalnych […]. Był niewątpliwie przywódcą obozu republikańskiego, demokratycznego, ale dbał o kompromis z prawicą, bez którego nie mogłaby ist-nieć niepodległa Polska” (Friszke).Próbę nawiązania bliższego kontaktu z Dmowskim podjął też Sosnkowski. „Do-szedłem do przekonania, że w początko-wych okresach odbudowy państwa oraz w obliczu wojen o granice największą siłą wewnętrzną i najskuteczniejsze wyniki zbiorowych wysiłków mogła zapewnić Polsce zgodna współpraca Piłsudskiego z Dmowskim. U schyłku 1919 r. oraz w pierwszej połowie 1920 poświęciłem niemało zabiegów urzeczywistnieniu tej myśli. Z Naczelnikiem Państwa widywa-łem się codziennie; z Dmowskim spoty-kałem się od czasu do czasu [...]. Niestety, gdy po wielu rozmowach Komendant oznajmił wobec mnie swoją zgodę na próbę takiej współpracy z Dmowskim, ten ostatni po dłuższych wahaniach zajął stanowisko odmowne”. Sosnkowski oceniał: „Powodzenie mych ówczesnych starań mogłoby zaoszczędzić młodemu państwu wielu tragedii i nieszczęść, wielu wstrząsów osłabiających Polskę i zatruwających nasze życie publiczne”.

LwówTo dążenie Piłsudskiego do współpra-cy dowodziło wielkiej odpowiedzialności, niezwykle potrzebnej, gdy w dopiero co 
odzyskanym kraju poszczególne stron-nictwa, nie zwracając uwagi na zagro-żenie zewnętrze, rzucały się sobie do gardeł, jednocześnie atakując Naczelnika Państwa. Wysuwano wobec niego tak oszczercze zarzuty jak brak udzielenia skutecznej pomocy Lwowowi walczą-

cemu z Ukraińcami. Te konsekwentnie szerzone, obraźliwe plotki „godziły nie tylko w osobę Piłsudskiego. […] podważa-ły autorytet władz państwa, wytwarzały szkodliwy, nabierający cech trwałości obyczaj” (Suleja).Tymczasem Piłsudski wrócił do 
okupowanej przez Niemców Warszawy 10 listopada 1918 r., 10 dni po rozpoczę-ciu walk o Lwów. Już 12 dni później jeden z jego najlepszych oficerów, legionista  I Brygady ppłk Michał Tokarzewski- -Karaszewicz, poprowadził zwycięską odsiecz miastu, o którym Marszałek tak podniośle mówił: „Lwów! – któreż 
polskie serce nie drgnie na to miano”. Chociaż wojska ukraińskie musiały wy-cofać się ze Lwowa, zmagania o miasto i wschodnią część niedawnego jeszcze zaboru austriackiego wciąż trwały. Zwycięska odsiecz Lwowa nie zakoń-czyła więc kampanii oszczerstw – teraz pomawiano Piłsudskiego o to, że prze-ciwdziała sprowadzeniu do Polski Armii Błękitnej gen. Józefa Hallera (którego Narodowa Demokracja przeciwstawiała Piłsudskiemu jako kandydata na naczel-nego wodza, chętnie zapominając o służ-bie generała w Legionach Polskich, które zajadle potępiała). O tym, że Piłsudski zabiegał o ten powrót, a w rzeczywisto-ści przeciwdziałała temu Francja i Wielka Brytania, aby przypadkiem Polacy nie  zajęli zbyt wielu obszarów, które oba te  państwa planowały oddać białej Rosji po jej spodziewanym zwycięstwie nad bolszewikami, paszkwilanci nie wspo-minali. Warto w tym miejscu podkreślić, że ziemie, którymi z taką łatwością oba mocarstwa chciały dysponować, nigdy nie należały do Rosji ani w ogóle nie były zamieszkane przez Rosjan, lecz przez Polaków, Ukraińców i Żydów. Jak widać, argument narodowy używany był tylko wtedy, gdy nie godził w plany ententy.Kiedy płk Tokarzewski szedł na Lwów, wojsko polskie dopiero powstawało. 
Wojsko, przed którym „w zaraniu jego ist-nienia wyrosły wielkie zadania”, jak mówił później gen. Sosnkowski, dodając: „Wynik wojny światowej dał nam egzystencję bez granic; dzień rozejmu na froncie zachod-nim jest dla Polski początkiem długotrwa-łej wojny o niepodległość zdefiniowaną, 
czyli wojny o granice. Wojny te Polacy stoczyć musieli własnymi siłami”.Oprócz zmagań w Małopolsce Wschodniej z Ukraińcami na północy wojska bolszewickie na początku 1919 r. 

zajęły Wilno, w Wielkopolsce prowadzo-no walkę z Niemcami, nierozstrzygnięta była sprawa przynależności Górnego Śląska, na Śląsk Cieszyński uderzyli Cze-si. Budowa armii polskiej w tak trudnych okolicznościach była kolejnym wielkim sukcesem Naczelnika Państwa i grona  jego  współpracowników, z wicemini-strem (później ministrem) spraw woj-skowych gen. Sosnkowskim na czele. Nie 
tylko organizacyjnym – wszak „wszystko 
to, co jest u nas w mundurze wojskowym, daje siłę i potęgę państwa. Daje niezmo-żoną siłę, stanowiącą o naszym istnieniu, o naszej potędze, o naszej wolności”. „Bez wojska nasze znaczenie w świecie całym jest zerem” – powie później Piłsudski.22 grudnia 1918 r. Naczelnik Państwa udał się do Lwowa, pod którym nadal to-czyły się walki, i osobiście dokonał wizyta-cji oddziałów znajdujących się na pierwszej linii niezwykle zaciętych bojów. Na zapew-nienia żołnierzy i oficerów, że „cały Lwów będzie bronił swego prawa przynależenia do polskiego państwa, Piłsudski rzekł: »To dobrze. Tak być musi«”. Szczerze przy tym wyrażał przekonanie, że Polska nie chce się mieszać w sprawy wewnętrzne sąsiadów, lecz pozwolić nie może, „by pod jakimkolwiek bądź pozorem, chociażby pod pozorem rzekomego dobrodziejstwa, 
naruszano nasze prawo do samodzielnego życia. Nie oddamy ani piędzi ziemi polskiej i nie pozwolimy, by uszczuplono nasze granice, do których mamy prawo”.

Wdzięczność 
narodowaW przypadku kształtu granicy za-chodniej i północnej władze polskie nie miały jednak właściwie żadnej możliwo-ści manewru politycznego, oczekując na 

postanowienia konferencji pokojowej. Marszałek, jeszcze w czasie trwania powstania wielkopolskiego, mówił: „Już byłem gotów wysłać wojsko polskie do poznańskiego, gdy przedstawiciele entente’y znajdujący się w Warszawie oświadczyli mi, że nie powinniśmy nic robić, gdyż sprawa ta będzie rozwiązana przez konferencję pokojową i że musimy się liczyć z warunkami entente’y, jeśli chcemy jej pomocy na tej konferencji dla 
uzyskania naszego zjednoczenia”.Słowa te powinny obalić nieprawdziwe opinie o rzekomej indyferencji  Piłsud-
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skiego w kwestii ziem zachodnich Polski w pierwszych miesiącach sprawowania władzy w kraju. Należy podkreślić, że to właśnie sprawa granicy zachodniej była dlań wówczas priorytetowa. Dlatego woj-nę w południowo-wschodniej części kraju mógł rozstrzygnąć dopiero po zawarciu traktatu wersalskiego. Podkreślić należy, że polskie działania na wschodzie były bardzo niechętnie przyjmowane przez Wielką Brytanię i Francję. Ich opinii nie można było lekceważyć, gdyż w gestii 

obu tych państw leżały decyzje o polskiej granicy zachodniej.Natychmiast po ustaleniach wersal-skich, w końcu czerwca 1919 r., pod oso-bistym dowództwem Naczelnego Wodza przeprowadzono zwycięską ofensywę polską w Małopolsce Wschodniej, w któ-rej wzięła udział m.in. sprowadzona z Francji Błękitna Armia gen. Hallera. Nieco wcześniej spektakularne sukcesy odniesiono w walkach z bolszewikami. W kwietniu 1919 r. odebrano im Wilno 
– znakomity manewr polskiej kawa-lerii, który dał zwycięstwo wojskom polskim, był wynikiem operacji przy-gotowanej znów przez Piłsudskiego.W Warszawie tych sukcesów Naczel-nika Państwa jak gdyby nie dostrzegano, o czym informował go Sosnkowski: „Wróciłem właśnie z Dworca Wiedeń-skiego. Haller przyjechał. Jeszcze raz to samo, cośmy już niejednokrotnie widzieli: tłumy, cechy, strażacy, orkie-stra, chorągwie, specyficzny entuzjazm 

warszawskiej ulicy, spod którego wionie pustka i bezmyślność. Znów mowy bez końca, frazesy niezliczone, jeszcze jeden »zbawiciel świata«, który ma go uwolnić 

od anarchii, nieporządku, bolszewizmu  i od »niepowołanych i fałszywych proro-ków« […]. Kontrminy przeciw wileńskiej glorie zakładane są w sposób następują-cy: 1. Jakiż to nietakt brać Wilno wbrew woli Koalicji, jakiż to nietakt wyjechać z Warszawy, gdy przyjechali sprzymie-rzeńcy z [gen. Paulem] Henrysem etc., etc. 2. Tylko zawiść do Hallera podyktowała Piłsudskiemu wileńską eskapadę 3. No czy to ładnie? Szeptycki trudził się, przy-gotował cały plan – przyjechał Piłsudski i zbiera owoce jego pracy. Tak się mówi w szerokich sferach syreniego grodu”.Piłsudski jednak „po przejściu bagna oglądał lekko zamoczone nogi i szedł da-lej”. Ważne były trwałe wartości. Ważne było oswobodzenie Wilna – jeden z naj-większych osobistych triumfów Wielkie-go Marszałka i jedno z najpiękniejszych przeżyć w jego życiu – jak mówił: „Gdym do Wilna swego, jako zwycięzca, wkra-czał, gdym konno po ulicach Wilna jechał, gdy przede mną szwadron podkowami po bruku tętnił”. ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
ilka dni przed 
juwenaliami, 7 maja 1977 r., w Krakowie przy ul. Szewskiej 7 
odnaleziono ciało skatowanego Stanisława Pyjasa. Ten student piątego roku filologii polskiej był aktywnym opozycjonistą. Jego śmierć nie była przypad-

kowa. Przyjaciele ze studiów od początku podejrzewali, że stała za nią SB. Postanowili za wszelką cenę dojść prawdy. Ich prywatne śledztwo wątpliwości nie rozwiało, 

ponieważ w tajemniczych okolicznościach umierali kolejni świadkowie. W paź-dzierniku 1977 r. spadł ze schodów Marian Węclewicz, współpracujący z milicją bok-ser, który mógł być sprawcą śmiertelnego pobicia Pyjasa. Wcześniej, w środku wakacji 1977 r., z Jeziora Solińskiego wyłowiono zwłoki innego studenta UJ, Stanisława Pie-traszki. On z kolei był ostatnią osobą, która widziała Pyjasa żywego, spacerującego w dniu śmierci z nieznanym mężczy-zną. Być może mordercą…

Pietraszko i Pyjas byli rówieśnikami – urodzili się w 1953 r. Pierwszy w żywiec-kiej wsi Radziechowy, drugi w Gilowicach. Niedaleko od siebie, raptem 20 km. Poznali się w Żywcu, gdzie uczyli się w równoległych klasach  liceum ogólnokształcącego. Nie przyjaźnili się blisko, ale gdy obaj wylądowali w Krako-
wie i pomieszkiwali w legen-darnym Żaczku, podtrzymy-wali  kontakty. Każdy z nich miał inną paczkę przyjaciół. Pyjas trzymał się głównie z humanistami Lesławem Maleszką i Bronisławem Wild-steinem. Pietraszko studiował fizykę, angażował się w ofi-cjalną działalność studencką. Wybrano go na członka rady mieszkańców akademika, był także kierownikiem klubu studenckiego Nowy Żaczek. Pyjas zaangażował się w dzia-łalność opozycyjną, od której Pietraszko, tak jak zresztą 

większość studentów, stronił.W maju 1977 r. Pietraszko zapewne myślał o tym, że to jego ostatnie juwenalia – był na ostatnim roku. Raczej nie planował powrotu do rodzinnej miejscowości, gdzie ojciec prowadził małe 3,5-hektarowe gospodarstwo rolne. Rodzeństwo Pietraszki pracowało w różnych miej-scach: dwóch braci w Induk-cie w Bielsku-Białej, kolejny pomagał rodzicom prowadzić 
gospodarstwo rolne, jedna siostra była zaś ekspedientką, druga – tkaczką. Jeden z braci należał do PZPR. Stanisław musiał być dumą rodziny, gdyż jako jedyny podjął 
studia.W wieczór zabójstwa Pyjasa Pietraszko planował odprężyć się przed telewizo-rem. Chciał obejrzeć najpierw mecz tenisowy Polska-Fran-cja, później hokej. Szwecja grała z Czechosłowacją. Gdy 

Śmierć Pietraszki
1977 r. / Tajemnica tajnych służb PRL 

 W 1977 r. z jeziora wyłowiono ciało 
studenta Stanisława Pietraszki. Był 
ostatnim człowiekiem, który widział 
żywego Stanisława Pyjasa

Grzegorz Wołk
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rozpoczynała się pierwsza rozgrywka, wyszedł jednak z Żaczka, by kupić klisze do aparatu fotograficzne-go i wówczas, stojąc przed kioskiem Ruchu, zobaczył Stanisława Pyjasa w towarzy-stwie nieznanego mężczyzny. Wybiła godz. 17.40. Pyjas chwilę wcześniej pożegnał kolegów, z którymi wypił dwa lub trzy piwa, zajrzał na chwilę do Bogusława Sonika, by zostawić mu dokument z informacjami o esbeckich nadużyciach podczas prze-
szukania mieszkania Broni-sława Wildsteina. Dokument miał trafić do Warszawy, do Komitetu Obrony Robotni-ków. Pyjas minął Pietraszkę pod kioskiem. Przywitali się 
tylko, nawet nie porozma-wiali, Pyjas nie przedstawił 
nieznanego „kolegi”. Pietrasz-ko podejrzewał, że obaj udali się do pobliskiej piwiarni Pod Płachtą. Późniejsze śledztwo potwierdziło, że Pyjas mógł tam przebywać.

ZeznaniaKiedy Pietraszko dowie-dział się o śmierci Pyjasa? Zapewne szybko, gdyż akademik huczał wręcz od plotek na ten temat. Ta śmierć 

go dotknęła i pchnęła do aktywności opozycyjnej. Uczestniczył w „czar-nych juwenaliach”, które 
zorganizowali koledzy zamordowanego. Roz-wieszał klepsydry, przy-gotowywał czarne flagi. Jednak na propozycję podpisania się pod do-kumentem powołują-cym Studencki Komitet Solidarności zareago-wał negatywnie. Nie 

wiadomo dlaczego. Może nie chciał się mieszać w „politykę”? Podpisał jednakże 
protest studentów 

przeciwko tendencyjnemu przedstawianiu w oficjalnej prasie przebiegu „czarnych 
juwenaliów”.Pietraszko musiał się także wahać, czy złożyć zeznania w prokuraturze. W końcu wiedział, że sprawcami zbrod-ni są najpewniej funkcjona-riusze SB i jeżeli to faktycznie oni, wówczas może mu grozić niebezpieczeństwo. Ostatecz-nie zgłosił się do Prokuratury Wojewódzkiej w Krakowie i 18 maja złożył zeznania. Było to już po „czarnych juwena-liach” i powstaniu SKS.Na przesłuchanie stawił się z mec. Andrzejem Rozmary-nowiczem, pełnomocnikiem rodziny Pyjasa. Przesłuchiwał go zaś w charakterze świadka wiceprokurator Zbigniew Stańczewski. Student zeznał pokrótce, skąd znał Stanisła-wa Pyjasa oraz jak wyglądały okoliczności ich ostatniego spotkania. Opowiedział o miejscu, w którym się wi-dzieli. Co ważne – opisał także „kolegę” Pyjasa. Był to młody (22–26-letni) mężczyzna mierzący ok. 180 cm wzrostu o krótkich jasnych włosach. Ubrany był „po studencku”, 
w sweter, ale Pietraszko nie zapamiętał, jakiego koloru. Stwierdził także, że nie jest w stanie opisać dokładnie 
rysów twarzy nieznanego 

osobnika, ale przypomina 
mu jednego ze studentów mieszkających w Żaczku. Nie pamiętał jego nazwiska, ale podał numer jego pokoju 
w akademiku.Miesiąc później, 22 czerwca 1977 r., Pietraszkę ponownie 
wezwano do prokuratury rejonowej. Miał pomóc w spo-rządzeniu portretu pamięcio-wego osoby, z którą widział Pyjasa. Rysował ppor. Julian Kozioł z Wydziału Krymina-listyki KWMO. Do komendy zaproszono także studenta podobnego wedle Pietraszki do osoby, z którą widział po raz ostatni Pyjasa. Rysownik zadawał pytania, notował, a końcowym efektem jego pracy były trzy portrety pamięciowe (dwa en face i jeden profilowy). Niestety, nie zachowały się w aktach śledztwa. Kiedy i w jakich oko-licznościach zaginęły? Tego się już zapewne nie dowiemy. Faktem jest, że sporządzony w czerwcu 1977 r. portret pamięciowy był jednym z najważniejszych dowodów w całej sprawie.Gdy Pietraszce pokazano gotowe rysunki, zeznał on do protokołu, że opisywanego człowieka widział zaledwie 15–17 sekund. Zbyt krótko, by dostrzec i zapamiętać jakieś cechy charaktery-styczne. Nie był w stanie 

wyjaśnić, na czym polegało podobieństwo w wyglądzie tego osobnika i studenta, którego wymienił podczas pierwszego zeznania. Tutaj dotykamy ważnego aspek-tu sprawy: Czy Pietraszko faktycznie nie zapamiętał wyglądu opisywanego czło-wieka, czy może świadomie nie mówił prawdy? Może uznał, że składając zeznania, z których niewiele wyniknie, „kupi” sobie bezpieczeństwo ze strony SB? W końcu jaki sens miałoby likwidowanie świadka, który niewiele wnosił do sprawy, a także był na tyle znany, że jakikol-
wiek tajemniczy wypadek wzbudziłby podejrzenia? Pietraszko podczas przesłu-chania mówił m.in.: „Gdyby dziś przede mną stanął ten osobnik, to twierdzę, że nie byłbym w stanie oświad-czyć się, czy to był akurat ten, o którym zeznawałem”. Później okazano mu zdjęcia. Nie przyniosło to żadnych efektów. Świadek powtó-rzył, że nawet gdyby wśród tych zdjęć była fotografia podejrzanego, mógłby jej nie rozpoznać. Wartość takich zeznań była ograniczona.Niezależnie od prokura-tury sprawę badali opozy-cjoniści. Efekty okazały się mizerne. W kwietniu 1978 r., gdy Pietraszko już nie żył, 
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„Biuletyn Informacyjny” KOR podał, że osoba z portre-tu pamięciowego odpowiada wyglądowi Mariana Pałama-rza, krakowskiego esbeka zajmującego się inwigilacją 
opozycji studenckiej. Po czasie okazało się, że była to prawdopodobnie udana prowokacja SB. Pałamarz, mający wówczas 51 lat, nie wyglądał jak student. Rok później oskarżył on redak-torów pisma o zniesławienie i sprawę wygrał. Cała opera-cja obniżyła wiarygodność „Biuletynu Informacyjnego”, ale też pokazała, że ludzie pragnący wyjaśnienia sprawy są wpuszczani w ślepe uliczki, podrzuca się im fałszywe 
tropy.

Bieszczady
Majowo-czerwcowe prze-słuchania Pietraszki zbiegły się w czasie z ostatnimi egza-minami, po których akademik zaczął się wyludniać. Studenci wyjechali na wakacje lub powrócili do rodzinnych miej-scowości. W lipcu Stanisław Pietraszko wybrał się pod namiot w Bieszczady. Umówił się na wspólny wyjazd ze zna-

jomymi z akademika o opozy-cyjnych sympatiach. Dołączył do nich 27 lipca. Okazało się, że po drodze skradziono mu namiot i część bagażu. Jednak dla młodego człowieka to nie był problem. Przy pomocy przyjaciół rozgościł się w Po-lańczyku. Studenci korzystali z miejscowych atrakcji, grali w siatkówkę lub karty. Wie-czory spędzali w pobliskiej 
piwiarni.Pietraszko 29 lipca ok. godz. 14 wziął ręcznik i powiedział znajomym, że idzie popływać. Od tej pory nikt nie widział go żywego. Tego samego dnia jeden z jego znajomych odnalazł nad wodą trampki i ręcznik. Wzbudziło to zrozumiały 

niepokój – przyjaciele zgłosili milicjantowi zaginięcie kolegi. Pływa-jące w jeziorze zwłoki wyłowił w środku nocy z 1 na 2 sierpnia przypadkowy czło-wiek. Sekcja zwłok wykazała utonięcie jako przyczynę śmierci. Wedle spo-rządzonej podczas śledztwa dokumen-tacji działanie osób trzecich wykluczo-
no.Śmierć Pietrasz-ki wzbudzi-ła jednak 
podejrzenia 
w gronie jego znajomych. To, że kilka 
tygodni wcze-śniej zeznawał 
w sprawie zabójstwa Stanisława Pyjasa, miało niebagatelne 
znaczenie. Wątpliwości budziły także okoliczności 
domniemane-go utonięcia. Członkowie 
jego rodziny zgodnie twierdzili, że słabo pływał i unikał kąpieli. Stu-denci zaangażowani w SKS twierdzili, że ich kolega cierpiał na wodowstręt i nie zbliżał się nawet do zbiorni-ków wodnych, nie wspomina-jąc już o pływaniu.Rodzina oraz SKS-owcy próbowali wyjaśnić okolicz-ności tej śmierci. Po umorze-niu śledztwa bezskutecznie proszono o pomoc Radę Państwa. Gdy wybuchła re-wolucja Solidarności, rodzina zwróciła się do Prokuratury Generalnej o wznowienie śledztwa. Także tym razem bezskutecznie. Gdy w 1991 r. wznowiono śledztwo w spra-wie śmierci Stanisława Pyja-

sa, okazało się, że dokumen-tacja dotycząca okoliczności śmierci Pietraszki została wybrakowana. Nie było żadnego punktu zaczepienia, by podjąć nowe śledztwo i ewentualnie podważyć wcześniejsze ustalenia. W warunkach PRL była to zbrodnia doskonała. Utonię-cie było solidnie udokumen-towane. Za drugą możli-wością – tj. morderstwem – przemawiały jedynie poszlaki. Zbieg okoliczności, 
w którego wyniku kluczowy świadek zbrodni dokonanej 
zapewne przez funkcjona-riuszy SB ginie kilka tygodni po złożeniu zeznań. Dzieje się to na zupełnym odludziu, 

bez świadków. Dużo tych przypadków. Za dużo.
OsaczanieZwłoki Stanisława Pie-traszki trafiły do rodzinnej miejscowości 5 sierpnia, a pogrzeb odbył się dzień później. Uczestniczyło w nim ok. 500 osób, z czego jedną dziesiątą stanowili studenci. Monitorujący uroczystości funkcjonariusze podkreśla-li, że podczas pogrzebu nie doszło do wystąpień o cha-

rakterze „politycznym”. Na wszelki wypadek dbali jednak o to, by ulotki bądź napisy nie pojawiły się np. w Zaduszki czy w rocznicę jego śmierci.Wydział III SB KWMO z Bielska-Białej dopiero 5 października 1977 r. otrzy-mał formalne polecenie ze stołecznej centrali, by „zająć się” rodziną Pietraszków. Chodziło o sprawdzenie, co jego bliscy myślą o śmierci Stanisława i czy nie współpra-cują z „Graczami”, tj. Komi-tetem Obrony Robotników. Wszczęto wówczas sprawę 
operacyjnego sprawdzenia pod dość makabrycznym kryptonimem Pływak. Niemal 
od razu uzyskano informacje, że z rodziną skontaktowali się Józef Ruszar i Bogusław Sonik z krakowskiego SKS oraz Wojciech Ostrowski, który zainteresował się sprawą w ramach działalności Biura Interwencyjnego KOR.Działania operacyjne biel-ska SB podjęła jednak dużo wcześniej. Niemal od razu po odnalezieniu zwłok Pie-traszki. Co ważne, o sprawie informował bielskich esbeków krakowski Wydział III (od zwalczania opozycji), a bezpo-średnie meldunki trafiały do szefa MSW i dyrektora Depar-tamentu III MSW. „Zwykłe” utonięcie studenta w biesz-czadzkiej głuszy takiego rezo-nansu by nie spowodowało.
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Funkcjonariusze SB wyty-powali agenturę, która miała dojście do rodziny Pietraszków. Zadania były dwa: wyciszyć sprawę i odciągnąć rodzinę od działań opozycji. Sprawdzano zatem korespondencję rodziny, typowano kolejnych infor-matorów w miejscach pracy i wśród znajomych, obserwo-
wano dom rodziny. Z uwagi na to, że ojciec Stanisława był członkiem koła ZBoWiD, a brat aktywistą PZPR, także tą dro-gą zamierzano utrącić dążenia rodziny do wyjaśnienia śmierci ich syna i brata. Usiłowano także wpłynąć na nią przez miejscowego proboszcza, ten jednak sprawę szybko uciął, odsyłając esbeków do kurii.Wszystkie te działania zakończyły się częściową porażką SB. Rodzina nie tylko udzieliła pełnomocnic-twa w sprawie śmierci syna mec. Rozmarynowiczowi, lecz także często przyjmowała krakowskich studentów poja-wiających się w Radziechowi-cach. Z wywiadów środowi-skowych zebranych przez SB wynikało, że rodzina Pietrasz-ków była od początku przeko-nana, iż śledztwo w sprawie utonięcia prowadzone było nieudolnie. Niektórzy z nich stwierdzali publicznie, że było to morderstwo doko-
nane przez funkcjonariuszy. Esbecy nie zdecydowali się na zastraszenie. Żeby uspokoić rodzinę, w Żywcu pojawił się prowadzący postępowanie prokurator, który rozwiewał wszelkie ich wątpliwości. 
Agenci ulokowani w otoczeniu Pietraszków potwierdzili, że 
spotkanie faktycznie przy-niosło efekty. To była woda na młyn SB, która postanowiła iść za ciosem i doprowadzić do cofnięcia udzielonego przez rodzinę pełnomocnictwa. Zwłaszcza że przestała ona w tym czasie przyjmować 
studentów. Wizyty kolegów zmarłego i powracanie pod-czas nich do rozmów na temat 

zmarłego musiały budzić zbyt duże emocje. Proces poróżnie-nia rodziny ze studentami był rozłożony w czasie. O ile peł-
nomocnictwa nie wycofano, o tyle SB udało się ograniczyć 
kontakty z opozycjonistami. W pierwszą rocznicę śmierci Stanisława Pietraszki w uro-czystościach udział brali jedy-nie najbliżsi. Jednak rodzina dalej była pod ścisłą kontrolą SB. Wciąż wokół niej kręcili się agenci, sprawdzano jej korespondencję, a w rocznicę śmierci Stanisława wykonano zdjęcia uczestnikom uroczy-stości na cmentarzu.Zamykając sprawę „Pły-wak” w sierpniu 1978 r., kpt. Jerzy Frydrych podkre-ślał, że zakończyła się ona sukcesem. Według niego było 
nim przerwanie kontaktów Pietraszków z opozycją. Podkreślał dużą rolę w tej 
operacji szefostwa regional-nego ZBoWiD oraz komórek PZPR, a także rozmowę z pro-kuratorem (którą to metodę zalecał stosować w podobnych przypadkach w przyszłości). 
O dramacie rodziny przekona-
nej o dokonanym morderstwie nie pisał. Osaczona przez władze miała świadomość, że w konflikcie z państwem po-została ze wsparciem zaledwie kilku opozycyjnych studentów z odległego Krakowa. Ojciec, świadom straty, w gronie najbliższych przekonywał, że muszą żyć dalej. Z kolei matka 
podczas jednej z rozmów ze łzami w oczach stwierdziła, że podczas okupacji Niemcy zbu-
rzyli jej dom, a Polska Ludowa zabrała jej najdroższą osobę. Na nic się zdały działania rodziny zmierzające do wyja-śnienia okoliczności śmierci Stanisława Pietraszki. Władze PRL nie były zainteresowane jej wyjaśnieniem. Tajemnica dramatu, który rozegrał się nad brzegiem bieszczadzkiego jeziora lipcową nocą 1977 r., wciąż pozostaje nierozwikła-
na. ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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PIOTR ZYCHOWICZ: Czy to prawda, że Idi Amin 
trzymał w lodówce głowy swoich wrogów?

PROF. SAUL DAVID: (śmiech) Pogłoski o kanibalizmie ugandyjskiego dyktatora są nieodłączną częścią jego legendy. Bez wątpienia Amin znęcał się nad swoimi ofiarami w sposób straszliwy. Tortu-rował je i rąbał na kawałki. Czy jednak rzeczywiście zjadał ich ciała? Nie ma na to rozstrzygających dowodów. Osobiście w to wątpię.
Jego kariera rozpoczęła się w brytyjskiej armii 

kolonialnej. Czy to prawda, że zaczynał jako 
pomocnik kucharza?

Amin w latach 40. i 50. służył w słynnym regimencie King’s African Rifles. Jego żołnierzy rekrutowano w Ugandzie i sąsiedniej Kenii. Piął się tam po szczeblach kariery. Został sierżantem, a na końcu chorążym. To była najwyższa ranga, jaką nadawano czarnym żołnierzom. Stopnie oficer-skie zdobywał już po 1961 r. w armii 
Ugandy.

Jak oceniali go jego brytyjscy oficerowie?Dość wysoko. Chociaż wydaje się, że zdawali sobie sprawę z jego ograniczeń. Amin świetnie się prezentował. To był blisko dwumetrowy, ciężki mężczyzna. 
Prawdziwy atleta. 

Czy to prawda, że w trakcie tłumienia rebelii 
Mau Mau w Kenii dopuścił się zbrodni wojennych? 
Między innymi spacyfikował kenijską wioskę?Niektórzy członkowie brytyjskiej armii rzeczywiście dopuścili się zbrodni wojennych. Czy Amin był w to zaangażo-wany? Rozstrzygających dowodów na to 
nie ma.

Pytam, bo niemiecki biograf Amina – Erich 
Wiedermann – twierdził, że to Brytyjczycy zrobili 
z niego bestię.To klasyczne podejście lewicowców. Zrzucenie zbrodni popełnianych przez czarnych dyktatorów na kolonialne mocarstwa. To wszystko wina tych paskudnych Europejczyków! Tymcza-sem odpowiedź jest znacznie prostsza. Idi Amin był złym człowiekiem. Sadystą i potworem. Po tym, gdy w 1971 r. doko-nał wojskowego zamachu stanu i przejął władzę w Ugandzie, dopuścił się zbrodni na wielką skalę. I to były jego zbrodnie. Nie widzę powodu, żeby obciążać winą za nie Wielką Brytanię. Zresztą pod-czas pracy nad książką rozmawiałem z ludźmi, którzy go znali. Powiedzieli, że w codziennych kontaktach był to czarują-cy człowiek…

Czarujący człowiek, który wymordował 
w Ugandzie 300 tys. ludzi…Nie chcę pomniejszać jego zbrodni. Po-kazuję tylko, dlaczego tak długo odnosił sukcesy. Tak jak Adolf Hitler miał magne-

 Izraelscy komandosi 
odbili w Ugandzie  
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tyczną osobowość, charyzmę, potrafił pociągnąć za sobą tłumy. A jednocześnie był socjopatą. U dyktatorów to są często cechy idące ze sobą w parze.
Jak określiłby pan jego reżim i ideologię? Był 

faszystą? Komunistą? A może typowym afrykań-
skim kacykiem-satrapą? Trudno go zaszufladkować. Bez wątpienia była to dyktatura wojskowa. Jednocześnie Amin utrzymywał bliskie relacje z ludźmi o lewicowych tenden-cjach. Dyktatorem Libii płk. Muamma-rem Kaddafim, Organizacją Wyzwolenia 
Palestyny i rozmaitymi organizacjami terrorystycznymi. Nie wynikało to jed-nak z jakichś ugruntowanych poglądów politycznych. Raczej z oportunizmu.

W 1976 r. o Idim Aminie usłyszał cały świat.Tak, 27 czerwca komando terrory-stów porwało samolot linii Air France lecący z Tel Awiwu do Paryża. Czworo zamachowców wsiadła na pokład pod-czas międzylądowania w Atenach. Gdy maszyna znalazła się w powietrzu, ster-roryzowali załogę i pasażerów bronią.
Ile osób znajdowało się na pokładzie?Około 250.
Kim byli zamachowcy?Dwóch było bojownikami Ludowego Frontu Wyzwolenia Palestyny, a dwoje – mężczyzna i kobieta – członkami nie-mieckiej grupy terrorystycznej Komórki Rewolucyjne. Była to ekstremistyczna, 

skrajnie lewicowa organizacja, która działała w Niemczech w latach 70. i 80. Jej celem było – zgodnie z nazwą – oba-
lenie ustroju kapitalistycznego w Niem-czech. Ludzie ci, w większości lewicowi intelektualiści, uważali, że niemiecki establish-
ment jest nafaszerowany 
narodowymi socjalista-
mi.

Dlaczego sprzymierzyli się 
Palestyńczykami?Na świecie działała 
wówczas lewicowa międzynarodówka 
terrorystyczna. Oprócz niemieckich lewaków i Palestyńczyków w jej skład wchodziła między innymi IRA. 
Ludzie ci mieli wspólny 

cel – zniszczenie „imperialistycznych reżimów”.
Co terroryści zrobili po wystartowaniu?Kazali pilotom lecieć do Libii. Tam samolot zatankował i poleciał dalej. Czyli do Ugandy. Terroryści próbowali przekonać świat, że wylądowali na lotnisku w Entebbe przez przypadek, bo skończyło im się paliwo. Rozmawiałem jednak z towarzyszami broni niemiec-kich terrorystów, którzy brali udział 

w szykowaniu operacji. Zdradzili mi, że lądowanie w Ugandzie było częścią planu. Idi Amin zgodził się na ich przylot i ich oczekiwał.
Dlaczego akurat Uganda?Z dwóch powodów. Po pierwsze Idi Amin nienawidził Izraela i wspierał terroryzm. W momencie wylądowania na lotnisku Entebbe porywacze znaleźli się pod ochroną ugandyjskiego państwa. Po drugie Uganda leżała daleko od Izraela. A co za tym idzie – jak się wydawało się terrorystom – Izraelczycy nie byli w sta-nie przyjść z pomocą swoim obywatelom.
Co się stało po przybyciu do Entebbe?Terroryści wyprowadzili ludzi z sa-molotu i umieścili w budynku terminalu lotniska. Cały teren został obstawiony przez ugandyjską armię. Po 24 godzinach porywacze ogłosili światu swoje żądania. Domagali się okupu i wypuszczenia swo-ich towarzyszy – palestyńskich bojow-ników przetrzymywanych w izraelskich więzieniach. A także aresztowanych nie-mieckich ekstremistów ze słynnej Grupy Baader-Meinhof. Zagrozili, że jeżeli ich żądania nie zostaną spełnione w ciągu dwóch dni, to zaczną mordować zakład-

ników. Wkrótce na lotnisko z inspekcją przybył Idi Amin.
Jaka była reakcja Izraela?Premier Icchak Rabin zwrócił się do swojego szefa sztabu i zapytał, czy ma jakiś plan. Ten rozłożył bezradnie ręce. Wów-czas Rabin powiedział, że jeżeli wojsko błyskawicznie czegoś nie wymyśli, to bę-dzie negocjował z terrorystami. Rozważy wypuszczenie palestyńskich terrorystów. 
To ryzykowna taktyka. Izrael trzymał się wówczas –  i trzy-ma się do dziś – żelaznej zasady, że jeżeli jego obywatele dostaną się w ręce terrorystów jako zakładnicy, to rząd nie może pozwolić im zginąć. Jeżeli nie ma możliwości rozwiązania siłowego, to państwo żydowskie idzie na ustępstwa. Izrael uważa bowiem, że życie każdego Żyda należy ratować za wszelką cenę. Jak pan na pewno wie, Ameryka i Wielka Brytania mają zupełnie inną politykę. My 

nigdy nie negocjujemy z terrorystami. 

Izrael podjął negocjacje?Tak, przekazał Ugandzie informację, że gotowy jest rozmawiać. W efekcie terroryści przedłużyli termin ultimatum do 4 lipca. Zwolnili też niemal wszystkich nieizraelskich pasażerów. W ich rękach pozostało 106 osób. W tym 12 członków załogi, którzy odmówili opuszczenia pasażerów.
Izraelskie wojsko jednak wymyśliło plan. Tak, na szczęście tak. Pierwszy, podstawowy problem, z jakim musieli się zmierzyć Izraelczycy, to oczywiście odległość. Chociaż mieli samoloty trans-portowe – herculesy C-130 – które mogły dolecieć do Ugandy, maszyny te nie miały na tyle dużych baków, by wykonać lot powrot-ny. W regionie Izrael nie miał zaś żadnych przyjaciół, nie było żad-

nego miejsca, w którym samoloty mogłyby zatankować.
Jak Izraelczycy rozwiązali 

ten problem?Okazało się, że w swo-
jej talii posiadali jednego asa. Były to nieoficjalne 
kontakty wywiadow-

Izraelscy komandosi 
wracający z rajdu na Entebbe 
FOT. MINISTERSTWO OBRONY IZRAELA
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cze między Mossadem a służbami głów-nego rywala Ugandy – Kenii. Obie strony zawarły szybkie, ściśle tajne porozumie. Kenijczycy zgodzili się na lądowanie i zatankowanie izraelskich samolotów na swoim terytorium. Izraelskie służby me-dyczne błyskawicznie zbudowały w Kenii szpital polowy, w którym miano przyjąć ewentualnych rannych. Wszystko odbyło się w największej tajemnicy.
Co się działo w Izraelu?Zbudowano częściową replikę lot-niska w Entebbe, na której komandosi ćwiczyli odbicie zakładników.
Akcja „Piorun” – jak ją nazwano – rozpoczęła 

się 4 lipca. 
Pierwszy samolot z izraelskimi komandosami wylądował na lotnisku w Entebbe przed północą. Z wnętrza samolotu wyjechała czarna limuzyna – mercedes-benz. A także dwa dżipy wyładowane komandosami z elitarnej jednostki Sayeret Matkal. Konwój spokoj-nie ruszył w stronę terminalu. 
Na czym polegał podstęp?Izraelczycy wiedzieli, że najważniejsi oficerowie ugandyjskiej armii jeż-dżą takimi mercedesami. Liczyli więc na to, że żołnierze ugandyjscy pilnujący termina-lu pomyślą, iż zbliża się do nich któryś z generałów. 
Tak się stało?Tak, początko-

wo Ugandyjczycy 
niczego nie podejrze-wali. Stali spokojnie i przyglądali się nadjeżdżającym samochodom. Bez wątpienia pomysł by wypalił, gdyby nie głupi błąd popełniony przez dowodzącego ak-cją oficera – Jona-tana Netanjahu.

Brata obecnego 
premiera Izraela.Dokładnie tak. Otóż Netan-jahu, który jechał 
w pierwszym 

dżipie, wyciągnął pisto-let z tłumikiem i zaczął strzelać do strażników. Zrobił to zbyt wcześnie. Nie trafił i wywiązała się strzelanina. Był to błąd wręcz katastrofalny, który mógł zawalić całą misterną operację. Ter-roryści pilnujący zakładników usłyszeli bowiem strzały i mogli ich wymordować.
Nie zrobili tego jednak.Tak, trzeba przyznać, że wykazali się humanitaryzmem. Mieli dość czasu, żeby urządzić krwawą jatkę. Po prostu wy-strzelać wszystkich zakładników. Podjęli jednak decyzję, że tego nie zrobią. Celem ich operacji było przecież wydobycie to-warzyszy walki z więzień, a nie masowy mord. Takiego zachowania po terrory-stach działających w naszych czasach raczej trudno byłoby się spodziewać.
Mówi pan, że Netanjahu popełnił głupi błąd. 
Za ten błąd zapłacił jednak życiem.Nie chcę ujmować mu boha-terstwa. Człowiek, który oddał życie za ojczyznę, zasługuje na najwyższy szacunek. Joni Ne-tanjahu był świetnym żołnie-rzem. Istnieją jednak dowody na to, że po wielu operacjach, w których brał udział, był po prostu wy-palony, przemę-czony. Jeden z izraelskich oficerów 

powie-dział mi, że przed 
opera-cją na Entebbe 
plano-
wano go odwołać 
ze stano-
wiska. 

Czyli 
Netanjahu 

przyczynił 
się do własnej 
śmierci?

Niestety, tak. Izrael-
czycy za-

trzymali samochody i zaczęli z całych sił biec w stronę termi-nalu. Stracili jednak 
moment zaskoczenia i dostali się pod ogień 
Ugandyjczyków. Wtedy kule dosię-gnęły Netanjahu. Został śmiertelnie ranny.

Co się działo we wnętrzu budynku lotniska?Izraelczycy byli przerażeni. Bali się, że gdy wkroczą do środka, wszyscy zakładnicy będą już martwi. Tymczasem terroryści zdecydowali się na walkę. Gdy pierwszy z żołnierzy dobiegł do wej-ścia, w drzwiach stanął Wilfried Böse. Otworzył ogień, ale nie trafił. Izraelczyk poczuł, jak kule świsnęły mu nad głową. Odpowiedział strzałami i zabił niemiec-kiego terrorystę na miejscu. 
Gdzie była reszta terrorystów? W środku. Chociaż mogli strzelać do wbiegających do środka komandosów, nie zrobili tego. Być może wynikało to z tego, że byli źle wyćwiczeni, może spanikowali. Izraelczycy wdarli się do terminalu i zabili resztę zamachowców oprócz jednego, który schronił się za be-tonowym słupem. Wywiązała się krótka walka, ale terrorysta nie miał szans. Po 30 sekundach było po sprawie. Wszyscy zamachowcy nie żyli.
W trakcie tych 30 sekund nie zginęli jednak 

tylko terroryści.Niestety, nie. To tragiczny wymiar akcji „Piorun”. Jeden z dowódców koman-dosów powiedział mi, że w tego typu operacjach – gdy wszystko rozgrywa się w ciągu ułamków sekund – żołnierze strzelają do wszystkich, którzy stoją. Tak są wytrenowani. Założenie jest bowiem takie, że w momencie wybuchu strze-laniny wszyscy zakładnicy odruchowo rzucają się na ziemię. Oczywiście może się tak zdarzyć, że któryś z porwanych cywili będzie stał, ale podczas akcji nie można podejmować najmniejszego ryzyka. Zasada jest więc taka: ten kto 
stoi – ginie.

W Entebbe tak się właśnie stało.Proszę sobie wyobrazić, co tam się działo! Huk wystrzałów, eksplozje granatów. Krzyki przerażonych cywili, gęste kłęby dymu. Chaos. Do środka zo-
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stał wrzucony granat fosforowy. Jeden mężczyzna zerwał się na nogi, bo od fosforu zaczął płonąć koc, którym był przykryty. Gdyby nie wstał – spłonąłby żywcem. W tej samej sekundzie został jednak nafaszerowany ołowiem przez izraelskich komandosów. Jego rodzi-na nigdy nie dowiedziała się prawdy. Ustaliłem to dopiero podczas pracy nad książką. W sumie zginęło trzech zakładników. Wszystko wskazuje na to, że wszyscy zostali zabici przez Izrael-
czyków. 

Sto osób jednak uratowano.Tak. Komandosi próbowali wypro-wadzić zakładników na zewnątrz, ogień ugandyjskich żołnierzy był jednak zbyt silny. Żołnierze strzelali między inny-mi z wieży kontrolnej. Rozpoczęła się zacięta bitwa, Izraelczycy użyli ciężkich karabinów maszynowych i ręcznych wy-rzutni granatów. Jeden z pocisków rozbił wieżę kontrolną. Dopiero gdy komand-osom udało się zdusić ogień przeciwnika, wszyscy pobiegli do samolotów. Maszyny wzbiły się w niebo. Od momentu wylądo-wania do startu minęły 52 minuty.
Czy Uganda nie miała sił powietrznych? 

Dlaczego Ugandyjczycy nie próbowali zestrzelić 
herculesów?Uganda miała siły powietrzne, dys-ponowała nowoczesnymi myśliwcami produkcji sowieckiej. Nie wzbiły się one w powietrze z dwóch powodów. Po pierwsze spora część ugandyjskich sa-molotów została wysadzona w powietrze przez Izraelczyków. To była przysługa, o jaką poprosili ich Kenijczycy. Zapłata za 
zezwolenie na zatankowanie na kenij-
skim lotnisku. Po drugie Ugandyjczycy nie mieli dobrze wyszkolonych pilotów, którzy potrafiliby walczyć nocą.

Niebywała operacja.Tak, naprawdę niebywała. To była najbardziej brawurowa i szalona akcja w całej historii służb specjalnych. Izrael-czycy mieli sporo szczęścia, ale plano-wanie i wyszkolenie komandosów było naprawdę znakomite. Proszę zwrócić uwagę, jak olbrzymie przeszkody musieli pokonać tej nocy. Olbrzymia odległość, bitwa z ugandyjską armią, opór ze strony terrorystów. Wszystko nocą, na obcym terytorium. Izraelczycy wykonali wspaniałą robotę. Wypełnili misję, która wydawała się niemożliwa.

Jaka była reakcja Idiego Amina, gdy dowie-
dział się, co się stało?Na początku się schował. Największą obawą dyktatorów, którzy przejmują władzę w wyniku puczu, jest pucz. Gdy usłyszał strzały dobiegające ze strony lotniska, przestraszył się, że doszło do zamachu stanu i zostanie zamordowany. Dopiero nad ranem odważył się pojechać na lotnisko. Na miejscu dostał oczywiście szału, wpadł w amok. Był wściekły na Izraelczyków i Kenijczyków. Uważał, że został przez nich upokorzony.

Co zrobił?Zaczął mordować wszystkich, którzy znajdowali się pod jego władzą. Kazał zamordować kilkuset etnicznych Kenij-
czyków, którzy mieszkali na pograniczu, 
po ugandyjskiej stronie granicy. Zamor-dował pracowników wieży kontrolnej w Entebbe za to, że pozwolili Izraelczy-kom wylądować. Zemścił się także na Brusie MacKenziem.

Kto to był?Biały Kenijczyk, minister w rządzie w Nairobi. To właśnie on doprowadził do zawarcia układu między Mossadem a ke-nijskimi tajnymi służbami. Ugandyjscy agenci wsadzili bombę do jego prywatne-
go samolotu.

To była typowa afrykańska wendeta. Bomba 
została podobno ukryta w wypchanym łbie anty-
lopy. Amin zamordował jednak jeszcze kogoś.Tak, panią Dorę Bloch. 74-letnią Brytyjkę z izraelskim paszportem. Była jedną z pasażerek samolotu Air France. Na terminalu coś utknęło jej w gardle. Zaczęła się dusić. Terroryści ją zwol-nili i została przewieziona do szpitala w Kampali. Tam ją uratowano. Ugandyj-ski minister zdrowia nie zgodził się jed-

nak na jej powrót na lotnisko. Uznał, że w szpitalu będzie bezpieczniejsza. Chciał ją uratować przed terrorystami. 
Był to fatalny błąd.Minister nie mógł tego przewidzieć! Nie mógł przewidzieć, że pozostali pasażerowie zostaną uratowani przez komandosów. W efekcie jednak Dora Bloch została w łapskach Amina. Dyk-tator kazał szefowi swojej tajnej policji ją zamordować. Dora Bloch została wywleczona ze szpitalnego łóżka i upro-wadzona. Jej okaleczone ciało zostało 

porzucone na polu.

Powiedział pan, że Idi Amin miał paranoję na 
punkcie zamachu stanu. Chyba jednak nie była to 
paranoja. Wkrótce rzeczywiście stracił władzę.Idi Amin został obalony trzy lata po operacji „Piorun”. W Ugandzie wybuchła rebelia, wojna domowa. Do kraju wkro-czyły wówczas wojska sąsiedniej Tanzanii. Reżim załamał się z hukiem, a dyktator w 1979 r. musiał w panice uciekać z kraju.

Gdzie?Najpierw do Libii, a później do Arabii Saudyjskiej, która udzieliła mu azylu. Dostał od tamtejszego rządu dom, ale żył w dość skromnych warunkach. Był podobno bardzo nieszczęśliwy. Umarł w 2003 r.  ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Dowódca zespołu samolotów izraelskich 
witany po powrocie z akcji w Entebbe FOT. ARCHIWUM
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Rambo  
na ratunek 

jeńcom

Film /Najsłynniejszy komandos Ameryki

Jakub Ostromęcki
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N
ikt przy zdrowych zmy-słach nie traktuje serio filmu „Rambo II”. Historia odbicia amerykańskich jeńców przetrzymywanych w Demokratycznej Repu-blice Wietnamu wiele lat po zakończeniu wojny wietnamskiej, nakręcona w stylu „zabili go i uciekł”, jest w stu procentach fikcyjna. Nie znaczy to jednak, że w czasie toczącego się konfliktu lub długo po nim nie organizowano prawdziwych misji ratowniczych. Film trafił w koniunkturę. Według ankiety „The Wall Street Journal” przeprowadzonej w 1991 r. 70 proc. Amerykanów wierzyło, że w DRW wciąż przetrzymywani są amerykańscy jeńcy, którzy nie zostali wypuszczeni w 1973 r.Wielu czytelników i zarazem miłośni-ków kina akcji pamiętających złote czasy 

kasetowego piractwa schyłkowego PRL zna film na pamięć. Jest początek lat 80. John Rambo, weteran wojny wietnam-
skiej, odsiaduje wyrok za jatki z pierwszej części cyklu, kiedy to zdziesiątkował zawziętą na niego gwardię narodową i lokalną policję. Jego dawny dowódca z Zielonych Beretów, płk Samuel Traut-man, wyciąga go z więzienia w zamian za udział w straceńczej misji polegającej na przeniknięciu na obszar DRW i uwol-nieniu przetrzymywanych tam jeńców. Rambo podejmuje się zadania. Przez resz-tę filmu, strzelając z biodra z kaemu M60, kosi komunistów całymi plutonami. Misja nie idzie gładko – w pewnym momencie Rambo trafia w ręce żołnierzy DRW. Jest torturowany, a na domiar złego u boku wietnamskich komunistów pojawiają się Sowieci. Gdzieś w tle przemyka wątek miłosny. W końcu jeńcy, całymi latami torturowani, psychicznie wyniszczeni, zostają uwolnieni. Film mocno uderza w „obłudnych i zdradzieckich krawacia-rzy z CIA” – do czego jeszcze powrócimy. 

TorturyJak wyglądały realia życia w pół-nocnowietnamskim obozie jenieckim? 

„Nie jesteś jeńcem! Jesteś zbrodniarzem wojennym! I już wietnamski lud cię za to osądzi”. „Nie chroni się żadne pra-wo międzynarodowe”. „Masz problem 
medyczny i polityczny. W naszym kraju leczymy dopiero po rozwiązaniu kwestii politycznych”. Takie zdania słyszał każdy amerykański jeniec znajdujący się w DRW w czasie toczonej w latach 1965–1973 wojny. Jeńcy ci w przygniatającej więk-szości byli lotnikami (USAF lub US Navy) zestrzelonymi w trakcie bombardowań, które miały zmusić Hanoi do zaprzestania infiltracji czy, tak jak w czasie kampanii Ia Drang, jawnych napaści na Wietnam Południowy. Jednym z pilotów, którzy przeszli przez komunistyczną niewolę, był niedawno zmarły senator i kandydat na prezydenta USA John  McCain. Losy jego i innych lotników opisano w pracy „Defiant” Alvina Townleya. DRW nie zamierzała przestrzegać kon-wencji genewskiej. Jeńcom nie wolno było się porozumiewać i tak długo, jak to moż-liwe, byli od siebie izolowani. W czasie brutalnych przesłuchań pytano o plany operacyjne, szkolenie czy technologię. Nie to było jednak najważniejsze. Północno-wietnamskim komunistom chodziło o cel polityczny: „przyznanie się przed kame-rami do popełnionych zbrodni i potępie-

 Historia pokazana 
w „Rambo II” wcale nie 
jest oderwana od 
rzeczywistości. 
Amerykanie faktycznie 
zamierzali odbić swoich 
żołnierzy w Wietnamie
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nie imperialistycznej agresji”. Większość jeńców odmawiała, poddawano ich więc torturom. Jeńcy, wśród nich John McCain, zapamiętali zwłasz-cza jednego oprawcę, 
którego przezwali „Pi-geye” („Knurze Ślepia”). Funkcjonariusz ów zakładał nieszczęśnikom kajdanki na nogi, połączone żelaznym prętem między goleniami. Żelastwo było jednak za ciasne jak na budowę przeciętnego Amerykani-na, wrzynało się więc w ciało, powodując rany i zakażenia. Po tym siepacz przy-stępował do tortury zwanej strappado. Polegała ona na wykręceniu rąk do tyłu i jednoczesnym uniesieniu ich nad głowę, co powodowało potworny ból w mostku, klatce piersiowej i barkach. Przy prze-dłużającej się torturze kości ramion były wyrywane ze stawów. Czasem wieszano nieszczęśnika na linie u sufitu, co jeszcze bardziej potęgowało ból. Inną torturą stosowaną przez „Knurze Ślepia” było ściskanie i podwiązywanie kolan oraz łokci i trzymanie w pozycji w kucki, co powodowało odpływ krwi i straszne bóle pleców. Tortury te w założeniu miały nie pozostawiać widocznych uszkodzeń ciała.  Gnicie ran było nagminne. Wielu lotników w czasie katapultowania się i lądowania doznawało złamań czy innych kontuzji kończyn. Nie leczono ich tak długo, aż jeniec zgodził się na warunki oprawców. Mało kto po takim traktowaniu nie podpisałby wszystkiego, co mu się podetknie. Jeden z lotników Charles Tanner zakpił jednak z prześla-dowców. W oświadczeniu stwierdził, że dwóch pilotów US Navy – Ben Casey i Clark Kent – odmówiło bombardowa-nia DRW, za co zostali ukarani przez imperialistyczny rząd. Przekaz poszedł w świat. Wielu czytelników gazet par-sknęło wówczas śmiechem. Wymienieni „piloci” byli znanymi w całych Stanach komikami. Komunistyczna Partia USA poinformowała jednak wietnamskich towarzyszy o niecnym kłamstwie, co dla lotnika skończyło się izolatką i kolejnymi torturami. Film „Rambo II” nie przesadza więc zanadto, gdy pokazuje tortury sto-sowane przez DRW. Dodajmy jeszcze, że śmiertelność w obozach wynosiła blisko 10 proc. Dla porównania – w II wojnie światowej w obozach japońskich ginęło 

25 proc. Brytyjczyków, w czechosłowackich (komunistycznych) zaś 5 proc. Niemców. 
„Ivory 
Coast” 

Wydarzeniem, do którego ewentualnie mógłby nawiązywać „Rambo II”, była operacja „Ivory Coast” przeprowadzona w listopadzie 1970 r. Jej celem był obóz w So,n Tây, gdzie według danych wywiadowczych miało znajdować się kilkudziesięciu jeńców. W operacji wzięli udział żołnierze Sił Specjalnych USA (Zielone Berety), którzy przedo-stali się na teren obozu helikopterami. Komandosi wdarli się do budynków, ale cele, w których mieli być Ameryka-nie, były puste. Z powodu wyschnięcia obozowej studni władze DRW przeniosły ich wcześniej w inne miejsce. Doszło do trwającej 27 minut intensywnej strzelani-
ny, w której zdecydowanymi wygranymi byli Amerykanie – zabili kilkudziesięciu północnowietnamskich strażników, przy stratach własnych wynoszących jedynie dwóch rannych. Żołnierze lecący w jednym z helikopterów omyłkowo 

desantowali się naprzeciwko budynków, które według części z nich okazały się… koszarami dla doradców z Chin i z Sowie-tów. Tutaj też udało się zlikwidować wielu komunistów przy zerowych stratach własnych, nie licząc helikoptera, który nie przetrwał nagłego lądowania w zbyt ciasnym podwórku. Nawiązując zatem do sensacyjnej fabuły: Rambo musiałby dysponować siłą równą wzmocnionemu plutonowi, wsparciem helikopterów oraz samolotów szturmowych, które odwraca-ły uwagę północnych Wietnamczyków od tego, co się dzieje w So,n Tây. Rajd na So,n Tây nie uwolnił jeńców, o dziwo jednak poprawił ich los – wystraszeni komuniści skoncentrowali ich teraz we wspólnych pomieszczeniach, było też mniej tortur. W 1973 r. doszło do rozmów poko-jowych między DRW a USA. W wyniku operacji „Homecoming” komuniści wy-puścili z niewoli 591 jeńców. Amerykanie nie mogli doliczyć się 2550. Z tej liczby 1,2 tys. sklasyfikowano jako „zabitych bez odnalezienia ciała”, a 1350 jako „zaginio-nych w akcji z ewentualnością trafienia do niewoli”. To ta ostatnia liczba stała się źródłem późniejszych kłopotów. Sprawą owych żołnierzy zajęła się senacka ko-misja Johna Kerry’ego, w której uczest-niczył też John McCain. Raport z prac ogłoszono w styczniu 1993 r. W kwestii 
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John McCain (późniejszy senator) jako jeniec 
wojenny w szpitalu w Hanoi FOT. ARCHIWUM
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ewentualnego pozostawienia jeńców bezpośrednio po operacji „Homecoming” w Indochinach jeszcze w latach 70. komisja stwierdziła: „Nie ma dowodów, iż nasi jeńcy przetrwali w niewoli, ale nie ma również dowodu na to, iż wszyscy, którzy nie wrócili [z Wietnamu – przyp. red.], polegli. Istnieją ponadto dowody, które mogłyby wskazywać na możli-wość przetrwania, przynajmniej w małej liczbie, po operacji »Homecoming«”. Co do stanu na rok 1993, komisja stwierdziła: „Na dzień dzisiejszy nie ma przekonywa-jących dowodów, które wskazywałyby, iż jacyś amerykańscy jeńcy żyją jeszcze w niewoli”. Dwóch senatorów zgłosiło wo-tum separatum, aktywiści działający na rzecz domniemanych przetrzymywanych jeńców nazwali zaś McCaina zdrajcą.  
Oszuści  
i Eric Haney Komisje komisjami, ale przeciętny Amerykanin wiedział swoje. W latach 80. w amerykańskich mediach poja-wiali się weterani przeróżnych formacji US Army twierdzący, że właśnie szykują się do odbicia jeńców. Wszyscy okazali się hochsztaplerami, a kilku sprawiało wrażenie niezrównoważonych psychicz-nie mitomanów. Jednym z nich był niejaki Jack Bailey, były porucznik US Air Force. Miał w Tajlandii statek „Akuna II” służący niegdyś do przemytu, który miał rzekomo służyć do transportowania uratowa-nych żołnierzy.  Jak się jednak okazało, w czasie trwania całej hucpy stał dwa lata bezczynnie w porcie. W książce „Vietnam shadows: The war, its ghosts, and its legacy” Arnold R. Isaacs opisuje dzia-łalność powstałej z inicjatywy Baileya spółki Operation Rescue. Bailey rozsyłał po całych Stanach listy namawiające do wpłat na szczytny cel: „Możesz zbudzić się jutro rano i dowiedzieć się, że pierw-szy amerykański jeniec został właśnie uwolniony. Tak bardzo jesteśmy blisko”. Na zlecenie Baileya działała profesjonalna firma zajmująca się zbieraniem funduszy Eberle and Associates. Przygotowała nawet odezwy pisane drżącą ręką przez rzekomych członków grup ratowniczych, w których proszono o wsparcie finanso-we: „Wybaczcie charakter pisma, ale piszę do was z pokładu »Akuny II« kołyszącej się na Morzu Południowochińskim”. Jak 

wykazało późniejsze śledztwo senatu, w la-tach 1985–1990 Bailey  uzbierał 2 283 472 dol. 88,8 proc. zysku poszło na promocję i dalsze łowienie naiwnych. Aby wzmocnić swą wiarygodność, Bailey ogłosił, że odnalazł ciała dwóch zestrzelonych w czasie wojny pilo-tów amerykańskich. Po jakimś czasie oka-zało się, że szczątki należały do zmarłych Wietnamczyków. Innym razem publiko-wał zdjęcie mężczyzny łudząco przypo-minającego zaginionego amerykańskiego żołnierza. Na fotografii uwieczniony był jednak niemiecki przemytnik zajmujący się nielegalnym handlem ptakami egzo-
tycznymi.  Innym hochsztaplerem działającym w latach 1981–1986 był Bo Gritz, były żołnierz Zielonych Beretów, który – jak wykazała gazeta „Soldier of Fortune” – zmyślił lwią część opowieści na temat swojego pobytu w Wietnamie. Zadanie, którego się podjął, wymagałoby jak naj-mniej rozgłosu. Gritz podróżował jednak w 1980 r. po Tajlandii i robił wszystko, aby usłyszano o nim jak najwięcej – kazał np. paradować swoim pracownicom w koszulkach promujących akcję odbicia jeńców z Laosu i DRW. Na akcję wyłudził nawet pieniądze od Clinta Eastwooda, a na Florydzie założył „centrum trenin-gowe”, gdzie ochotnicy, zamiast uczyć się technik walki, musieli spędzać czas na wysłuchiwaniu sekciarskich przemówień. Sprawę odbicia jeńców można by zatem skwitować jako zbiorową histerię i machlojkę, gdyby nie jeden człowiek – Eric Haney. Żołnierz ten był operatorem amerykańskiej jednostki antyterrory-stycznej Delta Force. Uczestniczył w for-mowaniu jednostki, walczył w Bejrucie, Hondurasie, Grenadzie, Panamie. Jego wspomnienia wydano również w Polsce.  Haney poświęcił kilka stron książki na opis przygotowań do misji mającej uwol-nić amerykańskich jeńców – przetrzymy-wanych już nie w DRW, ale w sąsiednim Laosie. Haney nie był oszustem, tak jak Bailey czy Gritz. Nikt do dziś nie kwestio-nuje nabytych przez niego umiejętności ani osiągnięć. Po opublikowaniu jego wspomnień wśród weteranów pojawił się jednak ferment, który mógłby podważać wiarygodność autora. Jego byli koledzy oprócz zwykłego szpanerstwa zarzucali mu, że zmyślił kilka sytuacji, które miały 

się zdarzyć w czasie misji Delty. Przygany owe dotyczą jednak nie 
Wietnamu, ale operacji w Hondurasie i Iranie. 
W pierwszej sytuacji kwestionowano, że Haney zastrzelił „od-
wróconego” dawnego znajomka z Delty, który przystąpił do nikaraguańskich komunistów po tym, jak kilka lat wcześniej w dziwnych okolicz-nościach zniknął z wojska. W wątku irańskim Haney miał zaś zmyślić bójkę, do której miało dojść z anonimowym Irań-czykiem podczas słynnej spalonej misji. Tak czy inaczej według Haneya w roku 1981 Delta przygotowywała się do misji w Laosie. W czasie przygotowań komandosi ćwiczyli cały wachlarz dzia-łań: tankowanie w powietrzu na małej wysokości i symulowanie odbicia jeńców na prawdziwych pilotach, którzy przez kilka dni trzymani byli w warunkach jak najbardziej przypominających ostre więzienie. Gdy Delta szykowała się do wyruszenia, nagle w mediach pojawił się opisany wyżej Gritz. Misję odwołano, ale – o dziwo – rok później Delta rozpoczęła 

kolejne przygotowania do tej samej misji. I znów w kulminacyjnym momencie wszystko zniweczył znany hochsztapler. Haney rzuca gorzko: „Zacząłem wierzyć, że Gritza wykorzystali ludzie, którzy dobrze wiedzieli o jego skłonno-ściach”. Według byłego komandosa Delty sprawa jeńców wciąż przetrzymywa-nych w DRW lub Laosie po operacji „Ho-mecoming” była przedmiotem tajnych targów między prezydentem Nixonem a Hanoi. Po aferze Watergate nowa administracja, bojąc się nastrojów anty-wojennych, ukręciła sprawie łeb rękami CIA. Haney konkluduje: „Na najwyższych szczeblach władzy nic nie jest ważniejsze niż kariera i reputacja. Dlatego wysił-ki, by zlokalizować i uratować jeńców, musiały być zduszone w zarodku bez względu na koszta”. W filmie „Rambo II” CIA w pewnym momencie skazuje Johna Rambo i ura-towanych jeńców na zatracenie. Rambo dociera jednak do bazy i mści się na swoich zdrajcach.  Wychodzi na to, że Haney i jego koledzy z Delty mogliby stanowić pier-wowzór sensacyjnego bohatera w więk-szym stopniu, niż nam się wydaje.   
 ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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K
lementyna Mańkowska pochodziła z bardzo zamożnej rodziny ziemiań-skiej z Kresów, była córką 
ordynata na Wysuczce, Cyryla Czarkowskiego-Go-lejewskiego. W 1933 r. wyszła za mąż za hr. Andrzeja Mańkowskiego, właściciela dóbr Winnogóra w Wielkopolsce, w pro-stej linii potomkiem gen. Jana Henryka Dąbrowskiego. Tuż przed wybuchem wojny Mańkowski został zmobilizowany i w stopniu porucznika trafił na front. Klementyna wraz z dwoma małymi synkami pozostała w Winnogórze. Niebawem w majątku pojawili się oficerowie Wehrmachtu, pałac zajęto na potrzeby służby kwatermistrzowskiej. Hrabinie pozwolono jednak zajmować pokoje, które wybrała. Miała szczęście – oficerowie, którzy przybyli do pałacu, byli ludźmi z jej sfery. Szczególnie jeden z oficerów miał odegrać rolę w jej życiu: płk Ernst Georg, hrabia von Rothkirch.Stosunki układały się tak dobrze, że niemieccy oficerowie pomogli nawet Klementynie odnaleźć rannego męża w szpitalu w Sochaczewie. Wszystko mia-ło jednak swój kres. W grudniu Mańkow-scy zostali wywłaszczeni, przy czym na 

spakowanie dostali zaledwie kwadrans. Wywieziono ich do Generalnego Guber-natorstwa. Trafili do Warszawy, gdzie w salonie hrabiny Teresy Łubieńskiej Kle-mentyna poznała Stefana Witkowskiego, twórcę legendarnych „Muszkieterów”. To właśnie tam hrabina została zwerbowa-
na do konspiracji. „Od początku Witkowski postanowił koncentrować swoje wysiłki na wywia-dzie – wspominała Mańkowska. – Wyło-żył mi swój pogląd na to, jak ważną rolę w walce z naszym okupantem mogłaby 

Wojna i miłość 
pięknej  
hrabiny

1910–2003 /  Niezwykłe losy  
Klementyny Mańkowskiej

 Młoda polska 
arystokratka została 
podwójną agentką, 
wywodząc w pole 
Niemców. 
Współpracowała m.in. 
z adm.  Wilhelmem 
Canarisem

Sławomir Koper
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odegrać dobrze zorganizowana przez ruch oporu w porozumieniu z okupan-tem siatka szpiegowska. Powiedział mi, że ma kontakty z Paryżem, Londynem i spodziewa się zrobić z nich dobry użytek. Moje stosunki z oficerami nie-mieckiego sztabu mogłyby w tym być bardzo użyteczne”.    
NoirmoutierPoczątkowo Witkowski zlecał Mańkowskiej łatwe 

zadania, z czasem jednak przy-gotował znacznie trudniejszą misję do 
wykonania. „Nadszedł czas, żeby pani wyjechała do Francji – tłumaczył. – Wojna potrwa długo. Jest wielce prawdopodobne, że Niemcy zaatakują Francję. Wówczas będziemy musieli zorganizować łączność Polska-Francja-Anglia. Andrzej może wstąpić do armii polskiej we Francji, a pani musi się postarać urządzić na pół-nocy lub północnym zachodzie. W Nor-mandii lub Bretanii”. Arystokratyczne koneksje okazały się bardzo przydatne i Mańkowska wraz z mężem i dziećmi uzyskali wizę do Włoch. Andrzej udał się do Francji, gdzie wstąpił do armii polskiej, niebawem jego śladami podążyła Klementyna wraz z dziećmi. Trafiła do La Roche-sur-Yon, a następnie osiadła na wysepce Noirmo-
utier.Niedługo po przybyciu Mańkowskiej na wyspę Wehrmacht rozpoczął ofen-sywę na zachodzie Europy i w czerwcu 1940 r. Francja skapitulowała. Noirmo-utier znalazła się w strefie okupowanej, co zwiększyło możliwości wywiadowcze Klementyny. Znalazła bowiem zatrud-
nienie w miejscowym merostwie jako tłumacz, a do jej obowiązków należały kontakty z niemiecką komendanturą oraz strażą celną. Hrabina Mańkowska była arystokrat-ką, a to stawiało ją w uprzywilejowanej sytuacji nawet wobec okupantów. Gdy za współpracę z organizacją dostarczającą polskim żołnierzom dokumenty, cywilne ubrania i żywność została aresztowa-na przez gestapo, udało jej się wyjść 
z opresji.Hrabinę przewieziono do więzienia w Nantes. Dostała pojedynczą celę. Gdy zaś przewożono ją do Rennes, oficer SS na jej sugestię zatrzymał się przed 

jednym z lokali, aby Mańkowska mogła napić się 
kawy. 

Po pierwszym dniu prze-słuchań w Paryżu została zwol-niona z więzienia (!) i odwieziona do ośrodka dla Polaków prowadzo-nego przez markizę de Bonniéres, Polkę z pochodzenia. Następnego dnia wznowiono badanie w siedzibie gestapo, jednak hrabina została zwolnio-na. Dostała nawet bilet pierwszej klasy na pociąg, a przesłuchujący ją gestapo-wiec... zaprosił ją na wieczór do Opery 
Paryskiej. Klementyna powróciła do Noirmo-utier i ponownie podjęła pracę w cha-rakterze tłumacza. Chętnie spotykała się z niemieckimi oficerami odwiedzającymi wyspę, starając się zapamiętać jak naj-więcej z rozmów z nimi. Skrzętnie gro-madziła dokumenty z wzorami druków i pieczątek, prosiła znajomych oficerów o listy polecające, mające jej ułatwić życie. W rzeczywistości uważała, że tego rodzaju dokumenty będą interesowały 
szefa „Muszkieterów”. 

Dalsze sukcesyNie było to jednak proste zadanie, hra-bina nie mogła pojechać do Warszawy bez odpowiednich zezwoleń. Szczególne obiekcje miała centrala Abwehry. Mań-kowska pojechała do Paryża i poprosiła o pomoc swojego niedawnego prześla-dowcę z gestapo, dr. Karla Schwerbla. Za-łatwił wszystkie potrzebne zezwolenia.  Na dworcu w Paryżu Klementynę 
skierowano do wagonu trzeciej klasy, jednak interwencja u niemieckiej obsługi 

pociągu przyniosła sukces. Do Berlina dojechała w pu-
stym przedziale zarezerwo-
wanym dla kurierów. Witkowski uznał informacje hrabiny za bardzo ważne i opraco-wał z nią system kontaktów na terenie Francji. Przy okazji poinformował też, że interesuje się nią Abwehra, której funkcjonariusze mieli ją uważać za osobę bardzo inteligentną i niebez-pieczną.Po powrocie do Francji rzu-ciła się w wir pracy konspi-racyjnej, Abwehra także nie próżnowała. Obserwowano ją od kilku miesięcy, a funkcjonariu-sze uznali, że Mańkowska idealnie nadaje się na niemiecką agentkę. Oczywiście nic nie wiedzieli o jej kontaktach z „Muszkie-terami”. W lipcu 1941 r. na Noirmoutier pojawił się oficer Abwehry, por. Hans Alexander. Zaproponował współpracę i zasugerował, że istnieje możliwość zwrotu posiadłości w Polsce.

Lwowska miłośćHrabina była zachwycona, przy okazji postanowiła jednak załatwić kilka spraw. Postawiła warunek, że będzie musiała pojechać po swoją matkę prze-bywającą w Wysuczce, aby ściągnąć ją do siebie do opieki nad dziećmi. Dzięki temu mogła też udać się do Warszawy, aby odebrać instrukcje od Witkowskiego.Klementyna pojechała przez Paryż i Berlin do Warszawy, gdzie złożyła meldunek Witkowskiemu. Następnie otrzymała zgodę od władz niemieckich na podróż do Lwowa przez Kraków. Tereny, gdzie znajdował się majątek jej rodziców, niedawno zostały zajęte przez Wehrmacht i podróż tam uznawano za dość ryzykowną.  Nie wiadomo, jak zakończyłaby się cała eskapada, gdyby nie przypadkowe spotkanie we Lwowie. Załatwiając doku-menty na dalszą podróż w komendantu-rze Wehrmachtu, hrabina zauważyła na jednym z pokoi tabliczkę z nazwiskiem generała, hrabiego von Rothkircha, którego poznała w Winnogórze jesienią 1939 r. Niemiec natychmiast się nią zajął, zorganizował podróż do Wysuczki, 
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praktycznie nie odstępował jej we Lwo-wie ani o krok. Zapraszał ją na kolacje...Sprawiał wrażenie zakochanego, a chyba i Mańkowskiej nie był obojętny. Niemiec zadbał o wszystko – Mańkowska pojechała w rodzinne strony pocią-
giem, potem specjalnie podstawionym samochodem. Spotkała się z matką, która żyła w domu zarządcy folwarku. Pałac bowiem został zrujnowany przez Sowietów. Starsza pani bardzo ucieszyła się z wizyty córki, jednak odmówiła wy-jazdu do Francji. Nie chciała opuszczać stron, w których przeżyła najpiękniejsze chwile życia, postanowiła też czekać na męża, którego wywieźli Sowieci. Nie wiedziała wówczas, że został zamordo-wany w ramach zbrodni katyńskiej. Pomimo złożonej obietnicy gen. von Rothkirch nie czekał na Klementynę na dworcu. Został nagle przeniesiony do Kijowa, zdołał jednak wysłać po hrabinę kierowcę i zamówił do pokoju hotelowe-go duży bukiet róż w kolorach białym i czerwonym. Dołączony do niego był 
jego list:  „Zło, które miało się stać, nadeszło. SS i gestapo przejmują władzę w pro-wincji Lemberg. Proszę, aby Pani szybko wracała do Francji. Będę oczekiwał trzeciego skrzyżowania naszych dróg. Marzę o tym. Z całego serca zawsze przy Pani. E.R. P.S. Ma pani zarezerwowane miej-sce w pociągu do Warszawy na wtorek 18 listopada na godzinę 20.20. Proszę zniszczyć ten list”.

Spotkanie 
z Canarisem
W Warszawie przygotowano dla niej materiały, które miała dostarczyć do  Anglii. Część, w postaci mikrofilmów, trafiła do specjalnie przygotowanego portfela, natomiast część zaszyto w od-

powiednio spreparowanej damskiej halce.Mańkowska powróciła do Noirmo-utier, często jednak wyjeżdżała do Pary-ża, gdzie spotykała się z por. Alexandrem. Udało się jej go przekonać, że zabierze ze sobą do Anglii dzieci, przy okazji podpi-sała jednak zobowiązanie do współpracy z Abwehrą. Została oficjalnie przenie-siona na posadę tłumacza do Tours, lecz w rzeczywistości przechodziła inten-

sywne szkolenie pod okiem oficerów Abwehry. Szczególną uwagę poświęcono 
metodom szyfrowania i komunikacji.Pewnego dnia por. Alexander polecił jej przygotować kolację na 12 osób. Wśród gości miał być przybyły z Berlina kmdr von Bonin. Hrabina po-znała go kilka godzin przed przyjęciem, gdy zaprosił ją na rozmowę w cztery oczy. Rzekomym komandorem okazał się szef Abwehry, adm. Wilhelm Canaris. „Spotkałem w Berlinie mojego przy-jaciela – mówił Canaris – generała, który został właśnie przeniesiony ze Lwowa do Kijowa. Kiedy dowiedział się, że jadę do Francji, uporczywie nalegał, abym czuwał nad osobą szczególnie mu drogą. Obiecałem mu, że zrobię wszystko, co będzie w mojej mocy, i pomogę pani. I jeszcze jedno: po przybyciu do Anglii proszę nie podejmować żadnej działalno-ści dla nas”.

W AngliiPrzerzut hrabiny wraz dziećmi do Anglii odbył bez większych problemów, jednak Mańkowska, spotykając się z polskimi oficerami wywiadu, dostrze-gła ich ogromną niechęć do „Muszkiete-rów” i Witkowskiego. Nie wiedziała, że w tym czasie w Warszawie dobiegł końca 
ostatni akt tragedii Witkowskiego, który został skazany na karę śmierci przez AK 
i zastrzelony. Tak jak było to ustalone w Warszawie, została aresztowana na angielskim lot-nisku. Podały to oficjalnie media, co dla jej współpracowników w okupowanym kraju było sygnałem, że misja się powio-dła. Przez najbliższe tygodnie zeznawała Anglikom o wszystkim, co wydarzyło się w jej życiu od 1939 r.  

Przesłuchujący Mańkowską brytyj-ski oficer poradził jej, aby nie zosta-wała w Londynie. Bardziej dosadnie ujął to gen. Sosnkowski, który powie-dział, że musi jak najszybciej opuścić brytyjską stolicę, gdyż zechcą się jej pozbyć. Stwierdził, że o wypadek na ulicy nietrudno… Załatwił jej posadę sekretarki w szpitalu w Edynburgu, a wraz z nią do Szkocji wyjechały 
dzieci. Wielkim plusem przyjazdu do Anglii było spotkanie z niewidzianym od trzech lat mężem.Ostrzeżenie Sosnkowskiego nie było żartem – współpraca z „Muszkieterami” kończyła się źle. W 1951 r. na francuskiej Riwierze została zamordowana wdowa po marszałku Śmigłym-Rydzu, która miała dokumenty „Muszkieterów”.  

Ostatnie lata Mańkowscy zdawali sobie sprawę z zagrożenia, dlatego niebawem po wojnie wyjechali na wiele lat do Konga, czasami tylko odwiedzając Londyn. Tam hrabina dowiedziała się, że polski rząd emigracyjny zaprotestował przeciwko przyznaniu jej brytyjskiego Krzyża Jerzego, uznając, że nie może go otrzy-mać była podwładna Witkowskiego. Ale przyznano jej polski Krzyż Zasługi 
z Mieczami. „W lipcu 1952 r. – wspominała Mańkowska – otrzymałam długi list od rotmistrza von Nickischa-Rosenegka, który we wrześniu 1939 r. kwaterował w naszym pałacu. »Całkiem niedawno spotkałem w Monachium generała von Rothkircha. Na moje pytanie, czy się ożenił, odpowiedział ze smutkiem: «Nie, ciągle czekam na trzecie skrzyżowanie mojej drogi z drogą tej, którą kochałem i będę kochał przez całe życie. Być może 
jestem romantykiem, ale nic na to nie poradzę. Szukałem jej, ale wszystkie moje poszukiwania były daremne»«”.Hrabina nie odpowiedziała na ten list, a Nickisch nie przyznał się, że znał jej adres. Dlatego też nigdy nie doszło do po-nownego spotkania tych dwojga bliskich sobie ludzi. Wiele lat po wojnie Mańkowscy prze-nieśli się na wyspę Noirmoutier, a potem do pałacu Sermoise nieopodal Nevers. Andrzej Mańkowski zmarł w paździer-niku 2001 r., a żona podążyła za nim półtora roku później.   ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Inżynier Stefan Witkowski,  
szef „Muszkieterów” FOT. ARCHIWUM
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PIOTR WŁOCZYK: Z jaką wiedzą szedł pan na 
pogrzeb swojego ojca?

WIT SIWIEC: „Tata zginął w Warsza-wie w wypadku samochodowym” – tylko tyle powiedziała nam mama. Oprócz mnie w domu byli jeszcze: dwie starsze siostry i dwóch młodszych braci. O szczegóły wtedy jeszcze nie dopytywałem, zresztą rodzeństwo też nie poruszało tego tematu w pierw-szych dniach, tygodniach. Do myślenia dało mi jednak to, jak wyglądał u nas w Przemyślu dzień pogrzebu.

W jakim sensie?Ojca żegnały tysiące ludzi, to napraw-dę było morze głów. Zastanawiało mnie, dlaczego tylu ludzi przyszło na pogrzeb człowieka, który – jak wtedy myśleliśmy – zginął w wypadku? Szliśmy na piechotę. Milicja zabloko-wała pobliskie ulice. Im bliżej byliśmy cmentarza, tym więcej schodziło się ludzi. Nawiasem mówiąc, w 2013 r. uczestniczy-łem w Przemyślu w pogrzebie abp. Igna-cego Tokarczuka, człowieka bardzo zasłu-żonego i bardzo znanego. Jestem pewien, 

Usłyszcie krzyk 
mojego ojca!

rozmawia Piotr Włoczyk

1968 r. / 50. rocznica śmierci Ryszarda Siwca

  – Początkowo nie 
domyślałem się, jak 
dramatyczna była 
prawda na temat 
okoliczności śmierci 
mojego ojca. Tylko 
mama znała całą prawdę 
– mówi Wit Siwiec,  
syn Ryszarda Siwca

Samospalenie Ryszarda 
Siwca na Stadionie 
Dziesięciolecia  
w Warszawie FOT. IPN
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że na pogrzebie arcybiskupa nie było tylu ludzi, ilu przyszło wtedy pożegnać mojego ojca… Te tłumy były dla mnie pierwszym znakiem, że w śmierci ojca musiało być coś niezwykłego.
Potem były kolejne sygnały?Kilka dni po pogrzebie podszedł do 

mnie na szkolnym korytarzu nauczyciel i powiedział: „Wit, twój ojciec był wielkim bohaterem”. Zacząłem się zastanawiać, co takiego zrobił ojciec, że zasłużył sobie na takie słowa? Czy człowiek, który zginął w wypadku samochodowym, mógł się nagle stać bohaterem? Wiedziałem wtedy, że ojciec był bardzo dobrym człowiekiem, ale nie widziałem w jego życiu niczego tak spektakularnego, co pozwalałoby go nazywać bohaterem. Wtedy jeszcze nie domyślałem się, jak dramatyczna była prawda na temat okoliczności śmierci mo-jego ojca. Tylko mama znała całą prawdę. Wiedziała o tym, ponieważ rozmawiała 
z ojcem w szpitalu w Warszawie.

Ryszard Siwiec dokonał aktu samospalenia 
8 września 1968 r., podczas centralnych doży-
nek na warszawskim Stadionie Dziesięciolecia 
w obecności 100 tys. widzów. Na trybunach była 
wówczas cała wierchuszka partyjna, z Władysławem 
Gomułką na czele. Poza rozrzuceniem ulotek pański 
ojciec – płonąc – krzyczał jeszcze, dlaczego to robi. 
Powtórzył to wszystko w rozmowie z pańską matką 
następnego dnia?Tak. Tato jeszcze były przytomny i mama mogła z nim rozmawiać. Tłuma-czył, że był to akt protestu przeciw ko-munistycznej agresji na Czechosłowację. Mówił, że musiał sięgnąć po ostateczny środek, żeby wstrząsnąć ludźmi, obudzić w nich sprzeciw wobec tego nieludzkiego systemu. Tylko co mama miała powie-dzieć swoim dzieciom? Jak mogła im od razu powiedzieć prawdę? Kto by to zrozumiał? Przecież świadome wybranie śmierci w taki sposób wydaje się czymś niepojętym.Początkowo byłem posłuszny mamie – temat nie istniał. Pochowaliśmy tatę i – tak jak życzyła sobie tego mama – nie rozmawialiśmy o tym. Jednak tygodnie, miesiące później ta sprawa coraz bardziej nie dawała mi spokoju. Zacząłem szukać prawdy. Nie dowiedziałem się jej jednak od mamy, tylko od znajomych rodziców. Kiedy już mniej więcej wiedziałem, co się stało, stanąłem przed mamą i zapytałem ją o tamten dzień. Mama wyznała mi z bó-lem prawdę. To już było po tym, gdy Radio 

Wolna Europa podało niepełną informa-cję o czynie ojca. 
Miał pan wtedy 17 lat. Jakie wrażenie zrobiła na 

panu prawda?Wiedząc, jak zginął mój ojciec, zaczą-łem rozumieć, z jakimi myślami szedł na 
stadion z rozpuszczalnikiem w teczce, ale nie mogę powiedzieć, że w pełni to wówczas rozumiałem. Myślę, że dopiero po wielu, wielu latach, gdy dorosłem, nabrałem życiowego doświadczenia, zro-zumiałem, dlaczego ojciec to zrobił. 

Jak pan dziś na to patrzy?Poświęcenie ojca jest czymś niesa-mowitym, niewyobrażalnym. Przecież śmierć w płomieniach jest potwornie bolesna, każdy zdaje sobie z tego sprawę. W pełni świadome wybranie takiego losu w proteście przeciw niesprawiedliwości to według mnie absolutny szczyt bohater-stwa. W filmie dokumentalnym z 1991 r. o moim ojcu pt. „Usłyszcie mój krzyk” powiedziałem, że od kiedy dotarło do mnie, kim był mój ojciec, nie muszę szu-kać innych wzorców w życiu. Mój bohater, wzorzec, cały czas żył ze mną w jednym 
domu.

Jeszcze zanim pański ojciec umarł, w czasie po-
bytu w szpitalu, komuniści próbowali zrobić z niego 
szaleńca... Chociaż biorę poprawkę na to, że ci ludzie byli zdolni do najgorszych podłości i że nie był to pierwszy raz, gdy swojego przeciwnika komuniści nazywali waria-tem, to kłamstwo szczególnie bolało moją rodzinę. To było jak posypywanie rany solą.

Spiker radiowy, który 8 września 1968 r. 
relacjonował dożynki na Stadionie Dziesięciolecia,  
stwierdził w filmie „Usłyszcie mój krzyk”, że protest 
pańskiego ojca nie był skuteczny, bo w transmisji na 
żywo wydarzenie to zostało przemilczane – na pły-
cie trwały akurat tańce. Jego zdaniem byłoby lepiej, 
gdyby pański ojciec zrobił to w czasie przemówienia 
Władysława Gomułki. Wtedy – jego zdaniem – nie 
dałoby się przemilczeć tego protestu.Każdy ma prawo do własnej oceny. Być może w dniu, gdy mój ojciec płonął na stadionie, jego protest nie był tak bardzo skuteczny (choć zapewne  ojciec liczył na to, że świat się o tym szybko dowie – dlatego wybrał takie, a nie inne miejsce). Myślę jednak, że dzisiaj – jeżeli ktokol-wiek miał co do tej sprawy wątpliwości – widać, że jego czyn przyniósł skutek. 

W nagranym tuż przed śmiercią przesła-niu mój ojciec apelował przecież do mło-dzieży: najpierw ze Związku Sowieckiego, a potem szerzej – do młodzieży z całego świata, żeby nie służyła kłamstwu. Ojciec wzniósł się tym samym ponad wszelkie podziały, bo to przesłanie jest uniwersal-ne. To dla mnie niesamowity tekst. Jego apel skierowany był oczywiście głównie do jego rodaków, ale to było posłanie do wszystkich i na przyszłość: nie dajcie się wykorzystywać nieludzkim systemom. Myślę, że echo tego przesłania jest częścią szerszego procesu powrotu do wartości patriotycznych, co widać u dzisiejszej polskiej młodzieży.
Zwykle po takich niewygodnych dla władz 

PRL zgonach pojawiała się wokół rodziny Służba 
Bezpieczeństwa, która starała się nie dopuścić do 
rozgłaszania prawdy, czasem wręcz zastraszała 
bliskich. Zaobserwował pan po pogrzebie ojca jakąś 
specjalną „opiekę”?Tak, esbecja krążyła wokół nas. Nawet ja – młody przecież chłopak – miałem wówczas własnego „opiekuna”. Codzien-nie rano czekał na mnie w bramie po przeciwnej stronie ulicy i podążał za mną przez cały Przemyśl aż do szkoły. Jechał ze mną tym samym autobusem, odprowa-dzał mnie pod drzwi szkoły. Po lekcjach to samo w drugą stronę. Gdy tylko zauwa-żyłem, że mam „ogon”, zacząłem chodzić do szkoły na piechotę różnymi drogami, ale mój „opiekun” nie odstępował mnie na krok. Ta gra skończyła się na wiosnę, kiedy przesiadłem się na rower.

Dlaczego Ryszard Siwiec – filozof wykształcony 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie – po 
wojnie nie zdecydował się na pracę w edukacji? Za-
miast tego współprowadził w Przemyślu wytwórnię 
wina, a po nacjonalizacji tego przedsiębiorstwa stał 
się jego pracownikiem.Ojciec nie chciał pracować w komu-nistycznej oświacie, chociaż miał taką propozycję po wojnie. Po prostu nie miał zamiaru legitymizować w żaden sposób systemu, który zaprogramowany był na niszczenie młodego pokolenia polskich patriotów. Ojciec od samego początku wiedział, czym grozi Polsce komunizm, jak groźna jest ta choroba.

Co wiadomo o wojennych losach pańskiego ojca?Na tym polega całe nieszczęście – ojciec nie opowiadał o swojej przeszłości, nie kreował się na bohatera. Dzisiaj prze-cież każdy lubi robić z siebie wielkiego 
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bojownika. Często widzę to na uroczy-stościach ku czci mojego ojca – oficjele nierzadko opowiadają więcej o swoich dokonaniach w czasie walki z komuną niż o moim ojcu. To był zupełnie inny typ człowieka. Zachowywał to wszystko dla siebie. Dopiero po latach odnaleźliśmy ciekawe zdjęcia taty z okresu wojny. Wydobyliśmy też pewne historie od osób, z którymi się wtedy przyjaźnił. Wiadomo, że ojciec zniknął z Przemyśla i działał w AK w Lasach Janowskich. O tym, że był bardzo aktywny w czasie wojny, świadczą jego przyjaźnie z tamtych lat. Ojca odwiedzało wielu AK-owców, ich opowieści były fascynujące. Nawiasem mówiąc, ojciec nie miał pochmurnego usposobienia, potrafił być duszą towarzy-stwa, świetnie wychodziło mu zabawia-nie gości. Uwielbiał angielski humor.
We wspomnianym filmie dokumentalnym 

„Usłyszcie mój krzyk” znajoma pańskiego ojca 
mówiła, że niedługo przed jego aktem protestu dało 
się wyczuć, że był jak wulkan, w którym wzbiera 
potężne wzburzenie. Ja tego nie zauważyłem. Myślę, że nikt z rodziny tego nie widział. Ojciec wyda-wał się z mojej perspektywy cały czas taki sam. Rozmawiałem potem z mamą o tym wszystkim. Powiedziała mi, że tata w okolicy ostatnich Świąt Wielkanoc-nych był bardzo zamyślony, zachowywał się inaczej. Myślę jednak, że nie mogła przypuszczać, iż ojciec rozmyślał już nad swoim protestem. Chociaż oczywiście tą kroplą, która przelała w jego przypadku czarę goryczy, była inwazja na Czechosło-wację, do której doszło w sierpniu 1968 r.Ta niezgoda na PRL siedziała w nim bardzo głęboko, ale ojciec był general-nie spokojnym człowiekiem. Niezwykle 

rzadko zdarzały mu się wybuchy. Bardzo interesował się tym, co robimy w szkole. Pamiętam, że przyszedł kiedyś do mnie i powiedział: „Pokaż, czego tam was uczą o historii”. Dałem mu podręcznik – przeczytał o II wojnie światowej coś, co nim wstrząsnęło. Cisnął książką z całej siły o podłogę. Bałem się wtedy, że będę miał w szkole nieprzyjemności z powodu potarganego podręcznika. Szczególnie bolały ojca kłamstwa, które komuniści wtłaczali młodzieży do głów.
Jakie miał na to antidotum?Radio to była u nas podstawa. Pierw-szą rzeczą, którą ojciec robił po przyjściu z pracy, było włączenie Radia Wolna Euro-

pa. Rytuałem było jedzenie obiadu przy 
tym radiu. O Katyniu dowiedziałem się oczywi-ście od ojca. Od dziecka wiedziałem, co tam się stało. Z tego wynikały zresztą pewne kłopoty w szkole. Człowiek jako dzieciak nie miał problemów, żeby na hi-storii powiedzieć pani nauczycielce przy całej klasie, że pewne sprawy wyglądały zupełnie inaczej, niż opisuje to podręcz-nik. Efektem było oczywiście wezwanie do szkoły rodziców, żeby wytłumaczyli dziecku, że to wcale nie było tak, jak to było w rzeczywistości.

Ojciec chwalił pana za takie wystąpienia?Mówił mi, że dobrze jest mówić praw-dę, ale uczulał mnie, żebym nie przekra-czał pewnej granicy oporu, bo przecież szkołę trzeba było skończyć...
Pańska siostra powiedziała we wspomnianym 

już filmie dokumentalnym: „Ojciec był bardzo pra-
wym człowiekiem. Tak prawym, że czasem trudno to 
było znieść”. Tato miał bardzo ostry kodeks moral-ny, którym się kierował: „Tak, tak; nie, nie”. Miał po prostu alergię na kłamstwo. Pomimo że był – jak to siostra ujęła – czło-wiekiem prawym aż do bólu, był wspania-łym ojcem. Bardzo wrażliwym, ciepłym. Bardzo się interesował naszym życiem. 

Po Ryszardzie Siwcu zostało kilka niesamo-
witych pamiątek. Chyba najbardziej znaną jest 
nagranie z jego przesłaniem, które zrobił tuż przed 
swoim protestem. Jest też pożegnalny list, który 
pański ojciec napisał do matki, jadąc tamtego dnia 
do Warszawy. Przechwyciła go jednak SB i dotarł do 
państwa dopiero po 22 latach. Co jeszcze zostało 
panu po ojcu?Tamtego ranka tato wszedł do pokoju, w którym spałem, i zapytał mnie, czy zamienię się z nim na zegarki. Powiedzia-łem, że tak, i wtedy tato zostawił swój zegarek na szafce nocnej, a zabrał mój. Potem nachylił się nade mną, zrobił mi na czole znak krzyża i pocałował... 

Nie da się nie zauważyć, że od dobrych kilku lat 
w Polsce widać „boom” na upamiętnianie bohate-
rów walki o wolność. Jak Polska zadbała o pamięć 
o Ryszardzie Siwcu?W tym roku przypada 100. rocznica odzyskania niepodległości, a we wrze-śniu obchodziliśmy 50. rocznicę śmierci mojego ojca. Zostałem zaproszony do Warszawy, poszedłem pod pomnik ku pamięci ojca pod Stadionem Narodowym. 

Ryszard Siwiec chwilę po 
ugaszeniu na nim płomieni FOT. IPN

Upamiętnienie Ryszarda Siwca przy 
Stadionie Narodowym w Warszawie FOT. WIKIPEDIA
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REKLAMA

Byłem tam dokładnie 8 września. Prawdę mówiąc, przykro mi się zrobiło, gdy zoba-czyłem to miejsce. Zarośnięte krzakami, sam pomnik zaniedbany, w pajęczynach… Pod pomnikiem leżały dwa wieńce. Jeden od „braci Czechów”. Drugi podpisany: „Bracia Słowacy”. Trzeciego nie było...
Chce pan powiedzieć, że Ryszard Siwiec więcej 

znaczy dla naszych południowych sąsiadów niż dla 
nas?Na to by wyglądało. Jestem im ogrom-nie wdzięczny, bo to właśnie Czesi jako pierwsi uhonorowali mojego ojca. W Pol-sce dopiero Kwaśniewski przypomniał sobie, że był ktoś taki jak Ryszard Siwiec, i postanowił ojca odznaczyć pośmiertnie.

Ucieszyło to państwa?Nigdy w życiu. Jako rodzina powiedzie-liśmy zgodnie: „nie”. Nie można przyjąć 
nagrody od przedstawiciela opcji, która była katem dla Polaków. Dla nas prezy-dentura Kwaśniewskiego była przedłuże-niem władzy przyniesionej na sowieckich tankach. Zgodziliśmy się dopiero na upamiętnienie ojca przez śp. prezydenta Lecha Kaczyńskiego.

Jak przez te wszystkie lata wyglądała walka 
rodziny o pamięć o Ryszardzie Siwcu?Absolutnie przełomowy dla pamięci o ojcu był film Macieja Drygasa „Usłyszcie mój krzyk”, który ukazał się w 1991 r. Ten dokument najbardziej przyczynił się do opowiedzenia jego historii. Jednak już wcześniej, jeszcze za czasów PRL, starali-śmy się coś zrobić w tej sprawie.

W 1979 r. wydaliśmy broszurę o ojcu, która miała kilkanaście stron. To była pierwsza próba opowiedzenia światu historii Ryszarda Siwca. Stała za tym cała 
rodzina.Kiedyś, już po upadku komunizmu, zo-stałem zaproszony do Czech na wystawę poświęconą ludziom niezłomnym, wal-czącym z tamtym systemem. Jej początek poświęcony był mojemu ojcu – w dużym 
formacie wydrukowano kilka stron z tej broszurki. Powiedziałem wtedy organiza-torom: „Słuchajcie, ale to, co tam napisa-łem, to nie jest do końca prawda”.

Jak to?Po prostu moja wiedza z 1979 r. była niepełna, momentami nawet niepraw-dziwa. Przykładowo napisałem, że ojciec wbiegł na płytę stadionu, machając polską flagą i wołając: „Za wolność waszą i na-szą”, a następnie podpalił się. Potem oka-zało się, że to oczywiście była nieprawda. Ojciec podpalił się, stojąc na trybunach. Moi rozmówcy odpowiedzieli jednak: „To jest nieistotny szczegół”. Okazało się, że dla nich najważniejsze było sedno protestu ojca – człowiek pod-palił się, by wyrazić swój sprzeciw wobec niewolenia innych narodów. Aby wstrzą-snąć sumieniami innych ludzi.Nasza rodzinna broszura trafiła w końcu do rąk prezydenta Václava Havla. Po zapoznaniu się z nią prezydent Havel stwierdził, że trzeba uhonorować ojca. Zastanawia mnie tylko, dlaczego Jan Pa-lach, który cztery miesiące po moim ojcu dokonał samospalenia w akcie protestu, 

jest tak ważny dla Czechów, a w Polsce Ryszard Siwiec nie jest tak szeroko 
znany...

Na pewno duma z ojca miesza się u pana z żalem, 
że odszedł przedwcześnie. Oczywiście, to się ze sobą łączy, ale dziś czuję jednak więcej dumy, że ojciec znalazł w sobie tyle siły, by wykrzy-czeć w tak spektakularny sposób swój protest. Mamie było oczywiście bez ojca bardzo ciężko utrzymać rodzinę, ale wspaniale sobie poradziła w tych cięż-kich warunkach – pokazała w ten sposób mnóstwo siły.

Gdyby wiedział pan tamtego poranka, jak to 
wszystko się skończy, próbowałby pan zatrzymać 
ojca w domu?Mimo wszystko myślę, że pozwoliłbym mu wyjść z domu… Ojciec był świadomy tego, co miał zamiar zrobić, i naprawdę chciał wykrzyczeć głośno, że nie godzi się na niewolenie ludzi. Trzeba to uszanować.

 ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Wit Siwiec
 (ur. 1952 r.) jest synem Ry-
szarda Siwca, który w 1968 r. 
dokonał samospalenia na 
Stadionie Dziesięciolecia 
w geście protestu przeciw 
inwazji na Czechosłowację. 
Wit Siwiec był działaczem 
Solidarności, w stanie wojen-
nym został internowany.
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S
talinowski Związek Sowiecki był totalitarnym państwem, w którym bezwzględny krwawy terror harmonijnie współistniał z demagogią. Państwowy i najbardziej spra-wiedliwy system społeczny – komunizm. Paradoksalnie, ta swoiście rozumiana „sprawiedliwość społeczna” opierała się przede wszystkim na przymusie 

i krwawym terrorze, a nie na – jak pisano w programach partyjnych – na wychowa-RY
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 Dmitrij 
Uspienski kazał 
rozbierać się do 
naga młodym 
kobietom przed 
rozstrzelaniem

Związek Sowiecki / Kat i organizator łagrów
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niu przez edukację nowego człowieka. Był to terror tak okrutny, że zapisał się jako jedno z najgorszych doświadczeń w ciągu całej historii cywilizacji.Ideologiczną podstawą sowieckiego terroru była sformułowana przez Stalina koncepcja „zaostrzania się walki klaso-wej w toku procesu zakończenia zbudo-wania społeczeństwa socjalistycznego”. Według Stalina partia miała się przygo-tować do kolejnego śmiertelnego starcia z wrogami ustroju. „Nigdy nie istniała sytuacja, w której odchodzące klasy do-browolnie oddawały swe pozycje – mó-wił Stalin w lipcu 1928 r. na plenum KC WKP(b) – i nie próbowały organizować sprzeciwu. Nigdy nie było ani nigdy nie będzie tego, aby ruch klasy robotniczej ku socjalizmowi w warunkach społe-czeństwa klasowego nie powodował walki i niepokoju. Odwrotnie, ruch ku socjalizmowi nie może nie powodować wzrostu przeciwdziałania elementów wyzyskujących. Ten opór eksploatatorów nie może nie prowadzić ku niechybnemu zaostrzeniu się walki klasowej”.   Terror komunistyczny to gra bez reguł. Nawet poplecznicy Lenina, starzy bolszewicy, którzy początkowo byli ostoją nowej władzy komunistycznej i uosabiali symbole niezłomności oraz 

ofiarności w walce o nowy „wspaniały” 
ustrój komunistyczny, podczas wielkiego terroru stali się, według Stalina, przykła-dami tchórzostwa i zdrady, „wściekłymi psami kapitalistycznymi”, których nale-żało bezwzględnie zniszczyć. W przeciwieństwie do stalinowskiego reżimu niemiecki system narodowosocja-listyczny był jasny i przejrzysty. Tutaj też rządził terror, ale jasno określony, mający konkretnych wrogów: Żydów, Romów, homoseksualistów i innych. Żyd był wro-giem numer jeden i jako taki był skazany na zagładę.  A w Związku Sowieckim panowała skrajna demagogia. W 1936 r. Rada Najwyższa ZSRS zatwierdziła nową konstytucję, która obywatelom Kraju Rad gwarantowała wszystkie podsta-wowe swobody demokratyczne. I prawo do sprawiedliwego sądu, co w czasie wszechwładzy zbrodniczych „trójek” NKWD, skazujących na rozstrzelanie praktycznie bez sądu i wysłuchania nawet oskarżonych, można oceniać jako 
triumf skrajnej demagogii.Kolejną cechą charakterystyczną ter-roru komunistycznego była jego dwulico-wość. Najbardziej jaskrawo przejawiła się ona w pierwszej połowie lat 30., jeszcze przed rozpoczęciem wielkiego terroru. Partyjna machina propagandowa nie szczędziła wysiłków, aby przedstawić terror jako najlepszy środek wychowa-nia wrogów ustroju, sposób tworzenia „nowego człowieka komunistycznego” bezgranicznie oddanego nowej władzy. Teoretycznie funkcjonariusze każdego  łagru mieli być wychowawcami i na-uczycielami, a więźniowie posłusznymi uczniami. W rzeczywistości NKWD-ziści byli katami, a więźniowie niewolnika-mi, skazanymi na przymusową pracę i zagładę. Historia komunistycznego terroru to dzieje wyjątkowej zbrodni, ale nawet na tle tej ohydnej krwawej łaźni, urządzonej przez Stalina i jego otoczenie, mogą wpra-wić w osłupienie zwykłego czytelnika.

Syn księdzaWyjątkowym zbrodniarzem był Dmi-trij Uspienski. Kat na miarę tych z nie-mieckich obozów w Auschwitz-Birkenau, Majdanka i Treblinki. Najciekawsze w jego biografii jest to, że gdy Stalin, kończąc lata wielkiego terroru w roku 1939, zdecydo-

wał się zniszczyć prawie wszystkich jego wykonawców, Uspienski ocalał. Dlaczego?  Dmitrij Uspienski urodził się w 1902 r. w rodzinie prawosławnego księdza. Tym pochodzeniem nie pasował do nowej bol-szewickiej władzy. Aby jednak uzyskać zaufanie bolszewików, dokonał rzeczy niespotykanej, nawet w czasie panują-cego w Rosji czerwonego terroru – zabił własnego ojca. Czyn ten od razu otworzył mu drzwi do krwawej Czeka, na której czele stał Feliks Dzierżyński i z którą był związany od 1920 r. aż do końca swego długiego życia. Wpisywał ten ohydny czyn ojcobójstwa do swej biografii czeki-sty jako dowód swej twardości klasowej i wierności partii komunistycznej. Kariera w szeregach Czeka począt-kowo nie wyróżniała się zbytnio na tle innych zwolenników łatwych rozpraw z „nienawidzonymi burżujami”. Jednak wizerunek ojcobójcy wzbudzał mieszane uczucia nawet wśród czekistów, których jeszcze obowiązywał wprowadzony przez Dzierżyńskiego kodeks „bolszewicko--czekistowskiej sprawiedliwości”. Wszyst-ko się zmieniło po śmierci Dzierżyńskiego w 1926 r. Czeka, przemianowana na OGPU, potrzebowała morderców ze skłonnościa-mi sadystycznymi. Przyszedł więc czas dla takich ludzi jak Uspienski. W 1927 r. Uspienski został skiero-wany na Wyspy Sołowieckie, gdzie był największy obóz koncentracyjny ZSRS. Został szefem obozowego wydziału wychowawczo -edukacyjnego. Wydział ten nie miał prawie nic wspólnego z wychowaniem, a tym bardziej z edu-kacją. Szef wydziału przez więźniów był nazywany „katem-wielbicielem”, bo lubił brać udział w egzekucjach. Wymyślał wówczas najbardziej sadystyczne me-tody zagłady. Zasmakował w rozstrzeli-waniu młodych kobiet. Przed egzekucją zmuszał je do rozbierania się do naga. W sołowieckim archiwum zachowało się kilka rysunków wykonanych w tej sytuacji przez Uspienskiego. Informa-cja o tych upodobaniach Uspienskiego dotarła do kierownictwa GPU – NKWD. Uspienski musiał zaniechać podobnych praktyk, jednakże przezwisko „kat-ma-larz” towarzyszyło mu do końca życia.  W nocy z 28 na 29 października 1928 r. pod kierownictwem Uspienskiego rozstrzelano ponad 400 więźniów. Wielu z nich zamordował on sam. Zostało to docenione. Uspienski awansował na na-czelnika sołowieckiego łagru. Pod jego 

Więźniowie łagrów byli niewolnikami 
skazanymi na zagładę FOT. ARCHIWUM
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kierownictwem sołowiecki obóz kon-centracyjny zaczął powoli przekształcać się w obóz zagłady, co jednak nie do końca odpowiadało założeniom partii. Stalinow-
ska koncepcja industrializacji przewidy-wała bowiem korzystanie z darmowej siły roboczej więźniów politycznych. Dlatego też w 1932 r. Uspienski stracił stanowisko. W czasie śledztwa wyszło na jaw okrutne znęcanie się Uspienskiego nad więźniami. A także to, że szef obozu sołowieckiego, niczym średniowieczny sułtan, urządził dla siebie w obozie harem młodych atrakcyjnych kobiet-więźniarek. Czuł się zupełnie bezkarnie. Przeliczył się jednak. Jedna z tych kobiet, Natalia Andriejewa, odbywająca krótki, jak na sowieckie warunki, zaledwie pięcioletni wyrok, odważyła się ujawnić całą sprawę przed sądem. Wydawało się, że los czeki-sty-sadysty jest przesądzony i czeka go kula kata. Uratował go jednak zastępca sowieckich służb specjalnych i przyszły szef NKWD Henryk Jagoda. W sposób dość osobliwy – aby uniknąć kłopotliwego procesu, Uspenskiemu kazano ożenić się z Natalią Andriejewą. A ją postawiono przed wyborem: albo ślub z własnym katem, albo kolejny wyrok. Andriejewa wybrała, jak jej się zdawało, mniejsze zło. Wytrzymała jednak z Uspienskim jedynie kilka miesięcy, a potem trafiła na osiem lat do więzienia. A jednak Natalia Andriejewa swym zachowaniem dała „so-łowieckiemu katowi” wyraźną nauczkę. Zrozumiał, że w zbrodniczych działaniach 
istnieje jednak pewna granica, której przekroczenie może spowodować koniec kariery i przeistoczenie się kata w ofiarę.

Obozy idealneDo historii sowieckiego GUŁagu Dmi-trij Uspienski wszedł również jako czło-wiek, który wymyślił znakomity system zmuszenia więźniów do wydajnej pracy 

na rzecz totalitarnego państwa. To wła-śnie on zaproponował uzależnienie porcji żywieniowej więźniów od wyników ich pracy. Zła praca powodowała głodowe porcje i perspektywę niechybnej śmierci głodowej. Praca tzw. szturmowa dawała nadzieje na przeżycie i skrócenie kary. W 1931 r. Uspienski został szefem tzw. Belbałtlagu, systemu łagrów, w których zajmowano się budową kanału łączącego Morze Bałtyckie z Morzem Białym i Mo-rzem Barentsa. Właśnie tu zastosował system wynagradzania więźniów, który okazał się niezwykle skuteczny i wkrótce został wprowadzony w całym sowieckim systemie obozów pracy niewolniczej. Budowę rękami dziesiątków tysięcy więźniów Kanału Białomorsko-  -Bałtyckiego uznano za wielką szko-łę komunistycznego wychowania, a „wzorcowe” obozy koncentracyjne pod kierownictwem Dmitrija Uspienskiego za 
idealne miejsce reedukacji przeciwników władzy sowieckiej. W książce wydanej z okazji otwarcia kanału czytamy: „»Człowieczeństwo« i »humanitaryzm« są to wielkie sło-wa i nie ma sensu z nich rezygnować. Najwyższe człowieczeństwo i najwyższy humanitaryzm uosabiacie Wy – pierwszy budowniczy Kanału Białomorskiego. Polega ona na przepięknej pracy nad wychowaniem na nowo człowieka.  Polega ona również na tworzeniu lepszych warunków życiowych dla ludu pracującego. Każde inne pojęcie człowieczeństwa i humanitaryzmu są kłamliwe”. Za kierownictwo budową kanału Uspienski otrzymał swą pierwszą nagrodę – Order Czerwonej Gwiazdy. Trudno w to uwierzyć, ale z rekomendacji Uspienskiego ordery otrzymali także niektórzy więźniowie, wyróżniający się pracą „szturmową”.Dalsza kariera obozowa Dmitrija Uspienskiego to prawie niekończące się pasmo sukcesów i nagród. Otrzymał 

dwa Ordery Lenina (jeden za budowę kolejnego kanału Moskwa-Wołga), Order Czerwonego Sztandaru i order „Znak Honoru”. Jego reputacja jako jednego z najlepszych specjalistów w branży obozowej była tak wysoka, że prawie nie dotknęła go czystka NKWD okresu tzw. odwilży beriowskiej, kiedy zginęli główny wykonawca wielkiego terroru Nikołaj Jeżow i prawie całe kierownictwo sowieckich służb specjalnych. „Sołowiec-ki kat” okazał się niezbędny i niezastą-
piony w sprawie zniewolenia i niszczenia własnego narodu.  

Kariera kata Samo wymienienie pełnionych przez Dmitrija Uspienskiego funkcji kierowni-czych w systemie GUŁagu robi wrażenie:
 1937–1938 – szef największego w ZSRS systemu 
obozów Dmitlag,
1939 – kierownik Niżamurłaga (Daleki Wschód),
1940–1941 – szef Sorokłaga,
1941 – kierownik Zapolarłaga (Półwysep Kolski),
1942 – szef Sewpeczłaga,
1943 – kierownik obozu Karagandawęgel,  
1944 – szef Perewałłaga,
 1945 – ponownie na Dalekim Wschodzie, szef 
Niżamurłaga,
1947 – szef Jużłaga,
 1948–1952 – kierownik Sachalinłaga (wyspa 
Sachalin),
1953 – po śmierci Stalina poszedł na emeryturę. Dmitrij Uspienski zmarł w wieku 87 lat, tuż przed rozpadem Związku Sowieckiego i krachem  komunizmu, któremu wiernie służył. Kilka lat przed śmiercią, w okresie Gorbaczowowskiej pieriestrojki, Uspienski wystąpił w filmie dokumentalnym Marii Gołdowskiej „Władza Sołowiecka”. Wyrażał skruchę. Niektórzy dopatrują się w tym przyzna-nia się do popełnionych zbrodni. Czy tak było naprawdę? ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Przebieg Kanału Białomorskiego i jego 
budowle techniczne FOT. ARCHIWUM
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E
nea włączyła się w ogól-
nopolski Program 
Wieloletni „Niepod-legła”, który wspiera inicjatywy upamiętniające setną rocznicę odzyskania przez Polskę niepodległości. Angażując się w projekt murali patriotycznych, 

przypominamy wydarzenia i osoby związane z walką 
oraz odzyskaniem niepod-ległości. Pierwszy mural, nawiązujący do zwycięskiego 
powstania wielkopolskiego, został odsłonięty w czerwcu 
w Poznaniu.Ignacy Jan Paderewski, Józef Piłsudski i Roman Dmowski – bo o nich mowa – mieli jeden cel: żyć w niepodległej ojczyźnie. Mimo odmiennych poglądów na kształt nowej Polski wolność i niepodległość cenili jako wartości bezwzględne i nadrzędne, oddając się całkowicie sprawie polskiej. – Nasza historia dowodzi, że potrzeba było 

wielu bohaterów i woli walki, by po ponad wieku Polska powróciła na mapę Europy. Społeczeństwo potrzebowało liderów, mądrych mężów stanu, którzy potrafili przekonać innych do swoich wizji życia w wolnej Polsce – mówił Zbigniew Piętka, wiceprezes Enei ds. korporacyjnych. – Odsłonięty dziś mural w nowoczesny sposób pokazuje historię w przestrzeni publicznej, dostępną dla wszystkich. Jest efektem dumy z naszej historii i narodowych osiągnięć – dodał Zbigniew Piętka.Mural na ścianie pilskiego Zespołu Szkół zaprojektował 
prof. Arkadiusz Marcinkowski. 
Patronat nad projektem murali patriotycznych objęli: Urząd Wojewódzki w Poznaniu, „Niepodległa” i Wyższa Szkoła Umiejętności Społecznych w Poznaniu.
� ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Piła z nowym 
muralem patriotycznym

W roku obchodów setnej rocznicy 
odzyskania przez Polskę niepodległości, 
na ścianie Zespołu Szkół przy ul. Teatralnej 
w Pile pojawił się historyczny mural. 
Widnieją na nim wizerunki trzech mężów 
stanu i polityków, którzy zapisali się 
na kartach historii swoją działalnością 
niepodległościową. Mecenasem projektu 
jest Enea

Partnerzy i patroni projektu

Młodzi artyści, którzy wystąpili 

podczas uroczystości odsłonięcia 

muralu

PROMOCJA
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K
lęska poniesiona przez 
formacje kontrrewolucyjne 
w wojnie domowej, jaka toczyła się w Rosji w latach 1917–1920, spowodowała, że w różnych krajach  europejskich znaleźli się uciekający przed bolszewickim terrorem przedsta-wiciele białej rosyjskiej emigracji. Spora liczba uchodźców – tak cywilnych, jak wojskowych – osiedliła się m.in. w Jugo-sławii. O wyborze tego kraju zadecydo-wały sięgająca XIX w. tradycja serbsko--rosyjskiej współpracy politycznej oraz poczucie kulturowej i religijnej bliskości. Rosyjska społeczność w Królestwie Serbów, Chorwatów i Słoweńców dość szybko zintegrowała się z nowym pań-stwem. Główną strukturą organizacyjną emigracyjnych środowisk wojskowych był Rosyjski Związek Ogólnowojskowy – ROWS. Jego założycielem i pierwszym przywódcą był przedwcześnie zmarły w 1928 r. gen. Piotr Wrangel – ostatni głównodowodzący Sił Zbrojnych Połu-dnia Rosji. Przywódcy ROWS marzyli o tym, by kiedyś znów stanąć do walki o wyzwolenie swej ojczyzny. Wydawało się, że ta oczekiwana chwila nadeszła  22 czerwca 1941 r. 

W obronie 
JugosławiiTego dnia wojska III Rzeszy doko-nały inwazji na ZSRS. Nieco wcześniej, 6 kwietnia 1941 r., ofiarą połączonych 

Biali Rosjanie 
przeciw Ticie

1941–1945 /  Korpus w niemieckiej służbie

 Rosyjscy emigranci 
stworzyli na Bałkanach 
u boku Niemców 
korpus, który walczył 
z czerwoną 
partyzantką. Po wojnie 
zostali przez 
Brytyjczyków 
potraktowani 
w niezwykły sposób

Arkadiusz Karbowiak
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sił niemiecko-włosko-węgierskich padła Jugosławia. Podczas działań wojennych Rosjanie godnie wypełnili swój oby-watelski obowiązek wobec przybranej ojczyzny. Niektórzy z nich w kwietnio-wej kampanii utracili życie, a inni wraz ze swymi serbskimi towarzyszami broni trafili do obozów jenieckich. Po upadku państwa jugosłowiańskiego dla przywódców rosyjskich najważniejszą kwestią było zapewnienie opieki swym rodakom. Jeszcze w kwietniu 1941 r. dziennikarz rosyjskiego pochodzenia Aleksandr Iwanow wystąpił do niemiec-kich władz wojskowych z propozycją utworzenia organizacji reprezentującej interesy białej emigracji w Jugosławii. W efekcie różnych zabiegów 22 maja 1941 r. powstało Biuro na rzecz Pomocy i Obrony Interesów Rosyjskich Emigran-tów w Serbii. Na jego czele stanął gen. Micha-ił Skorodumow, legen-darny weteran I wojny,  były generał Ochotni-czej Armii Południa Rosji. Po klęsce sił kontrrewolucyjnych osiadł on w Jugosła-wii, prowadząc in-tensywną działalność społeczno-polityczną. Jej efektem było wybudo-
wanie i otwarcie w 1935 r. pomnika poświęconego poległym w czasie I wojny żołnie-

rzom rosyjskim. Skorodumow musiał zmierzyć się 
z pogorszeniem przyja-znych do tej pory relacji serbsko--rosyjskich, do czego doszło po upadku Jugosławii i ataku Rzeszy Niemieckiej na „ojczyznę światowego proletariatu”. Powodem  były coraz wyraźniejsze pro-

sowieckie i prokomunistyczne sympatie części serbskiego społeczeństwa. Biali emigranci z oczywistych względów nie byli w stanie zaakceptować takiej optyki. Oni – w przeciwieństwie do serbskich przyjaciół – mieli już okazję doświadczyć na własnej skórze dobrodziejstw „bolsze-
wickiego raju”. Prezentowanie antyko-munistycznej postawy powodowało, że coraz powszechniej zdarzały się akty antyrosyjskiego terroru. Rosnąca w siłę komunistyczna partyzantka inicjowała 

go, uderzając raz za razem w przedsta-wicieli kolaboranckiej – jak postrzegali Rosjan „czerwoni” – społeczności. Do 1 września 1941 r. liczba śmier-telnych ofiar wyniosła 250 osób. Wśród nich znajdowały się kobiety i dzieci. Aby zapewnić emigrantom bezpieczeństwo, gen. Skorodumow podjął inicjatywę na rzecz powołania specjalnej autonomicz-
nej rosyjskiej formacji wojskowej. Niem-cy po długich wahaniach ostatecznie wyrazili na jej powstanie zgodę. Nadano jej nazwę Samodzielny Rosyjski Korpus (SRK). 12 września 1941 r. gen. Skorod-umow, w dniu pamięci kanonizowanego przez Cerkiew Prawosławną księcia Aleksandra Newskiego, ogłosił odezwę, w której deklarował: „Z Bożą pomocą w obliczu ogólnej jednomyślności, wy-pełniając nasz dług w stosunku do kraju, który nas przyjął, zaprowadzę was do Rosji”. Niestety, tego właśnie nie życzył sobie kanclerz Adolf Hitler. Przywódca III Rzeszy starał się nie dopuścić do tego, by przedstawiciele jakichkolwiek środowisk emigracyjnych znaleźli się na okupowanych przez armię niemiecką obszarach ZSRS. W jego przekonaniu  ZSRS można było pokonać tylko siłą nie-mieckiego oręża. Poza tym dla nazistów carski gen. Skorodumow i jemu podobni byli elementem uosabiającym najgorsze zło dawnego nieistniejącego już i zniena-widzonego świata związanego z la belle époque, a kształtowanego przez idee monarchizmu i konserwatyzmu. Dlatego zbyt niezależny i samodzielny w swym postępowaniu gen. Skorodumow został 14 września 1941 r. aresztowany przez 
gestapo. 

Przeciw 
komunistomNa szczęście nie przebywał on w areszcie zbyt długo, bo zaledwie trzy tygodnie, po czym został zwolniony. Nie pozwolono mu jednak powrócić na swoje dawne stanowisko. Zastąpił go dotych-czasowy szef sztabu korpusu gen. Bo-ris Sztejfon. Sztejfon w czasie wojny domowej w Rosji służył w formacjach białogwardyjskich. Latem 1920 r. znalazł się w Polsce w sztabie rosyjskiej 3. Armii, z którą ewakuował się na Krym. Kiedy stanął na czele SRK w Jugosławii, miał on działać jako rosyjska jednostka zwalcza-

jąca komunistyczną partyzantkę. Niemcy 
dla utrzymywania kontaktów z korpu-sem powołali oficerów łącznikowych. Początkowo taką funkcję pełnił płk Kurt Heyser, a potem zastąpił go płk Hugo Schroder. W chwili kiedy unormowały się relacje z Niemcami, do ataku na żołnierzy korpusu przystąpili komuniści, mordując na ulicach Belgradu pierwszych ochotni-ków Aleksandra Nestoruka, Konstantina Hołjaro i Konstantina Kutenko. Wbrew oczekiwaniom „czerwonych” zbrodnie nie zatrzymały chętnych do zaciąga-nia się w szeregi tej formacji. Mogły to uczynić osoby w wieku od 18 do 55 lat. Do końca 1941 r. liczba ochotników wynosiła 1,5 tys. żołnierzy, a w kolejnych latach systematycznie rosła, osiągając 12 września 1944 r. stan 11 197 żołnie-rzy i oficerów (przez korpus przewinęło się 17 090 osób). Pierwszymi ochotnikami byli głównie Rosjanie zamieszkujący tereny Serbii. Potem dołączyli do nich wolontariusze z: Rumunii – 5067 osób, Bułgarii – 1961, Węgier – 288, Chorwacji – 272, Grecji – 58, Polski – 19, Łotwy – 8, Niemiec – 7, Francji – 2 i Włoch – 6. W 1943 r. do korpusu trafiło 316 sowieckich jeńców wojennych. W ciągu tygodnia służby dwóch z nich zdezerterowało. Dezercje dotyczyły nie tylko nowo przyjętych sowieckich ochotników. 27 września 1943 r. szeregi 1. pułku kozackiego opuściło 17 tzw. starszych wiekiem 
dezerterów. Zasadniczy trzon korpusu składał się z byłych żołnierzy armii car-skiej oraz oddziałów białogwardyjskich. Przekładało się to na strukturę wiekową jednostki. Większość żołnierzy – wetera-nów I wojny światowej i wojny domowej w Rosji – miała między 41 a 60 lat. Często wstępowali do korpusu razem ze swoimi dziećmi stanowiącymi młodzież gimna-zjalną i studencką. Ojcowie odbywali na ogół służbę wartowniczą, a synowie brali udział w operacjach antypartyzanckich i walkach frontowych. Starszym wie-kiem oficerom nie zawsze uwzględniano stopnie wojskowe nabyte w czasie służby w carskiej armii. Nierzadko zdarzało się, że pułkownik armii imperialnej w korpusie posiadał znacznie niższą szarżę, np. kapitana czy porucznika. Korpus składał się początkowo z trzech, a potem pięciu pułków. W każdym były po trzy bataliony piechoty wzmocnio-
ne samodzielnymi plutonami artylerii, broni przeciwpancernej, saperów, 
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łączności i zwiadu konne-go. Oprócz tego przy sztabie istniał samodzielny batalion 
„Belgrad” z kompaniami: weterynaryjną, ochrony szta-bu i zapasową. W korpusie dużą wagę przywiązywano do posługi duszpasterskiej. Kapelani przydzieleni byli do każdego pułku. Wyposażenie żołnierzy stanowił sprzęt pochodzenia czechosłowackiego, jugo-słowiańskiego i włoskiego. Nosili mundu-ry armii jugosłowiańskiej. Dystynkcje i patki oparto na wzorach pochodzących z armii rosyjskiej. W 1943 r. wprowa-
dzono umundurowanie typu feldgrau, a więc typowe noszone przez żołnierzy Wehrmachtu. Każdy z pułków złożony był z różnych kategorii ochotników. Na przykład 1. pułk dowodzony przez gen. mjr. Wiktora Zborowskiego złożony był wyłącznie z Kozaków. W kolejnym 2. pułku Kozacy stanowili już 75 proc. stanu. Natomiast pułki 4. i 5. składały się głównie z byłych jeńców sowiec-kich rekrutowanych w Rumunii, gdzie zainstalowała się misja rekrutacyjna działająca przy Rosyjskim Biurze Werbunkowym. Prowadziła ona nabór wśród ewakuowanych z ZSRS żołnie-rzy i policjantów z oddziałów Osttrup-
pen oraz policji pomocniczej. 

Koniec autonomiiPoczątkowo uznawana przez Niem-ców autonomia korpusu zakończyła się wraz z włączeniem jednostki w szeregi Wehrmachtu, co nastąpiło 30 listopada 1943 r. Nazwa korpusu ulegała zmianom. Pierwsze walki, w których wzięli udział żołnierze korpusu, trwały w listopadzie 1941 r. w okolicach miejscowości Krupań. Wiosną 1942 r. Rosjanie uczestniczyli w akcji humanitarnej polegającej na ratowaniu Serbów uciekających z Nie-podległego Państwa Chorwackiego (NDH) przed ustaszowskim terrorem. Antyserbska polityka prowadzona przez władze w Zagrzebiu była zdecydowanie 
negatywnie oceniana przez dowództwo i żołnierzy korpusu. Proserbskie i anty-komunistyczne nastawienie żołnierzy korpusu zaowocowało neutralną posta-wą wobec czetnickiej partyzantki Draży Mihailovicia, z którą starano się unikać 
walk. 

Pomimo krytycznego osądu dzia-łań ustaszy zdarzało się, że Rosjanie wspomagali także Chorwatów. Na przykład w lipcu 1943 r. w okolicach Lożnicy w walkach z komunistyczną partyzantką udało im się za cenę dwóch zabitych i 17 rannych utworzyć korytarz, którym ewakuowano 2 tys. zdrowych oraz 379 rannych chorwackich żołnierzy i cywili. W 1942 r. korpusowi przydzielo-
no zadanie patrolowaniem terenów po-łożonych wzdłuż rzeki Driny na granicy między Serbią a NDH. Ponadto żołnierze jednostki ochraniali kopalnie, szlaki komunikacji kolejowej, mosty, ważne zakłady oraz brali udział w dużych ope-racjach antypartyzanckich. Na czas ich prowadzenia biorące udział w walkach pododdziały korpusu podporządkowano operacyjnie niemieckiej 104. Dywizji Strzelców. Korpus radził sobie nieźle nie 
tylko podczas walk z partyzantami, lecz także w starciach z oddziałami Armii Czerwonej. W okolicach Jakubowaca udało mu się w bezpośrednim starciu 

rozbić całkowicie sowiecki 169. pułk. W grudniu 1944 r. korpus utrzymywał przyczó-łek w rejonie miejscowości Brčko. Prowadził tamtędy szlak, którym podążały wy-cofujące się z Grecji oddziały Grupy Armii E. W walkach w tym rejonie odznaczyła się 
mieszana rosyjsko-niemiecka Kampfgruppe płk. Borysa Gontariewa. Niemałym poświęceniem w wal-kach z komunistami wykazywali się nie tylko żołnierze i oficerowie niż-szych szczebli, lecz także generałowie. Przykładem jest postać dowódcy 1. puł-ku gen. mjr. Wiktora Zborowskiego. W czasie walk o miejscowość Nove Seło został on 26 września 1944 r. ranny. Pomimo natychmiastowej ewakuacji z pola bitwy i szybkiej operacji generał w wyniku powikłań pooperacyjnych (pękły mu szwy) zmarł. Odznaczono  go Krzyżem Żelaznym I klasy (jeszcze w szpitalu) i pochowano na cmentarzu w Grazu. Jego imię nosił 1. pułk korpusu. Zborowski był jednym z wielu poległych. W sumie podczas walk prowadzonych od września 1941 do maja 1945 r. zginęło lub zmarło z ran 1132 żołnierzy i ofice-rów, natomiast 3280 odniosło rany. Na przełomie kwietnia i maja 1945 r. korpus wycofał się z terytorium NDH i przeszedł na tereny Słowenii. W Zagrzebiu na zawał serca zmarł dowódca jednostki gen. Boris Sztejfon. Na stanowisku zastąpił go płk Anatolij Rogozin, dotychczasowy dowód-ca 5. pułku. 

Na jego rozkaz pod koniec wojny korpus ruszył w kierunku granicy  austriackiej. Rogozin nie dopuszczał na-wet do siebie myśli o ewentualnej kapitu-
lacji przed komunistycznymi partyzan-tami Tity. 12 maja 1945 r. korpus złożył broń przed Brytyjczykami w okolicach Klagenfurtu. Władze Wielkiej Brytanii wyjątkowo potraktowały rosyjskich żołnierzy korpusu zgodnie z prawem wojennym i nie wydały ich w ręce bolsze-wików (Kozacy z XV Korpusu Kawa-lerii SS zostali przekazani Sowietom). W Londynie słusznie uznano, że zawarte z Moskwą umowy o ekstradycji jeńców rosyjskich służących w armii niemieckiej dotyczą wyłącznie byłych obywateli ZSRS, a nimi znacząca część żołnierzy korpusu nigdy nie była.   
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D
laczego w Rosji nie powiodła się żadna próba unowocze-śnienia kraju pod względem 
ustroju politycznego i syste-mu gospodarki? Najprostsza odpowiedź brzmi: bo żadnej takiej próby – nie licząc reformy Stoły-pina na początku XX w. – nie podjęto. Rodzi się oczywiste pytanie: Dlaczego tego nie zrobiono? Otóż nie pozwalał na to charakter państwa moskiewskiego, 

którego moc zrodziła się w XIII w. jako posłusznego wasala tatarskiej Złotej Ordy, gnębiącego inne podbite przez Tatarów księstwa ruskie.Dominował w tym państwie absolut-ny despotyzm władców, spotęgowany mongolską i bizantyjską tradycją oraz warunkami geograficznymi i demo-graficznymi. Tylko książę moskiewski, potem car, a za naszych czasów komuni-
styczny czy postkomunistyczny dyktator mógłby takie reformy wprowadzić… pod-cinając jednocześnie gałąź, na której sam usiadł. Uczynili tak – z najwyższą niechę-cią, a nawet z obrzydzeniem – zarówno Mikołaj II, jak i Michaił Gorbaczow. Długo na tronach się nie utrzymali...Los moskiewskich samodzierżawców był i jest uzależniony od tego, czy spełnią 
oczekiwania zarówno kamaryli (czy to bojarskiej, czy KGB-owskiej), jak i sze-rokich mas rosyjskiego ludu, oczekują-

cych władzy silnej i bezwzględnej oraz podbojów sąsiednich krain. Oczekują-cych kolejnych wcieleń Czyngis-chana, jednym słowem. Przydomki Iwanów III i IV – Srogiego i Groźnego – nie mają w uszach Rosjanina, w przeciwieństwie do Polaka, wydźwięku pejoratywnego, bo oznaczają cara, który potrafi egze-kwować swe rozkazy z całą mocą. Kiedy któryś z władców z różnych względów nie pasował, kończył tak jak Piotr III, mąż Katarzyny II, którego uduszono, czy Paweł I, syn tejże nieżyjącej już wtedy ca-rycy, któremu głowę rozbito cukiernicą.
Reformy StołypinaPowieść znaną u nas jako „Artamo-now i synowie” Maksym Gorki napisał w 1925 r. we Włoszech. Podczas lat spędzonych na obczyźnie stworzył dość 

 Mongolski podbój 
pozostawił głęboki ślad 
w rosyjskiej psychice. 
Widać to do dziś

Maciej Rosalak

Niereformowalna Rosja

XV–XX w. / Dziejowa smuta Moskovii

Kławdij Lebiediew „Zniszczenie Nowogrodu” FOT. ARCHIWUM
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zaskakującą – jak na przyszłego prze-wodniczącego związku pisarzy ZSRS – fabułę o rodzeniu się kapitalizmu po reformach znoszących w carskiej Rosji poddaństwo chłopów. Oto Artamonow ojciec, „czart silny, bezczelny i brodaty”, niedawny jeszcze sługa pewnego księcia, przejmuje majątek, córkę i żonę kupca Bajmakowa, który z pokorą i bez prote-stu... umiera. Potem nowy przedsiębiorca skłania chłopów do uprawiania lnu, sam zakłada fabrykę, z dnia na dzień rozwija produkcję i pomnaża majątek. Wszyst-ko mu się udaje i wszystko wokół się zmienia, rośnie. Tę część powieści wspo-minam po latach jako wielkie uznanie dla kapitalistycznej przedsiębiorczości w schyłkowej epoce caratu. Późniejszą rewolucję zaś jako czas barbarzyńskiej zagłady i beznadziei…O reformach przełomu XIX i XX w. tak mówił Artamonow swym niezbyt 
udanym synom: „Ot, na ten przy-kład, wolność dał nam car-impe-rator. Trzeba to zrozumieć, z jakim wyliczeniem ta wolność. Bez wyli-czenia nawet owcy z owczarni się nie wypuszcza, a tu – przecież cały lud wypuszczono, tysiące tysięcy. To znaczy: zrozumiał cesarz, że od panów niewiele wyciągnie, bo sami wszystko przejadają. Georgij, ksią-żę, jeszcze przed wolnością sam pomiarkował, powiada do mnie: »Nie opłaci się praca przymusowa«. 
No i okazano nam zaufanie, dano wolną pracę. Teraz to i żołnierz nie będzie dwadzieścia pięć lat z kara-binem chodził – ano idź, popracuj! Teraz każdy musi wykazać się, do czego zdatny. Ze szlachtą – koniec, teraz wy sami szlachta. Słyszycie?”.Ile lat w wielowiekowej Mo-skovii istniała wolność dla takich  Artamonowów? Tuzin lat nie-spełna, i to licząc z nawiązką od początku premierostwa Piotra Arkadiewicza Stołypina (1906) do rewolucji bolszewickiej (1917). W istocie mogli się nią cieszyć do wybu-chu I wojny światowej.W ciągu tych kilku lat chłopi mogli nareszcie bez kłopotów opuszczać tzw. miry wioskowe ze zbiorową własno-ścią ziemi, do których zostali przypisani rzekomym uwłaszczeniem z 1861 r., za Aleksandra II podobnie jak bolszewicy rychło po rewolucji przypisali ich do kołchozów. Wtedy, za Stołypina dopie-

ro, rzeczywiście zdjęto z nich jarzmo poddaństwa, tym razem prawno-eko-nomicznego. Chłopi zaczęli „na swoim” wydajnie gospodarować; najlepsi z nich powiększali areały upraw i hodowlę. Rol-nicy mogli też przenosić się na rozległe zdatne do uprawy tereny południowej Syberii, które dawał im rząd. Skorzystało z tego 2,5 mln chłopów. Zaludniły się miasta, ruszyły pełną parą istniejące fabryki i warsztaty, zakładano też nowe. W 1913 r. zbiory zbóż osiągnęły poziom, do którego Sowieci nie mogli się nawet zbliżyć, a zrównoważona produkcja prze-mysłowa zaspokajała potrzeby coraz bardziej chłonnego rynku.Jednocześnie nieszczęśliwy i wyjąt-kowo nieudolny car Mikołaj II, zgnę-biony przegraną wojną z Japonią oraz rewolucją 1905 r., zgodził się z oporami na utworzenie Dumy państwowej, czyli 

parlamentu, oraz na znaczne reformy 
w administracji i szkolnictwie. Pierwszy (i ostatni z carów) przestał być samo-dzierżcą! Różnie z tą Dumą bywało, ale fakt był bezsporny: Rosja wkraczała na drogę zachodniej cywilizacji.Wkraczała na tę drogę skrwawiona represjami, którymi – obok reform – tenże sam Stołypin zdusił po dwóch latach rewolucję. Stryczki szubienic 

nazwano nawet „krawatami Stołypina”. Wyjątkowo brutalne były represje na terenie Kongresówki, ale też na ziemi polskiej działania rewolucyjne trwały najdłużej i z największym nasileniem. Premier okazywał wyraźnie antypolskie nastawienie, proponując np. w 1910 r. 
wprowadzenie ziemstw z kuriami naro-dowościowymi w sześciu guberniach na Białorusi i Ukrainie, co uderzało w pol-skie ziemiaństwo.   

Carowie 
„reformatorzy”Kilku carów wprowadzało już wcze-śniej w państwie moskiewskim nowe porządki. Celem ich nie było jednak 

rzeczywiste ucywilizowanie kraju, od likwidacji samodzierżawia poczy-nając. W państwie i społeczeństwie stworzonym na wzór Złotej Ordy każdy z tych „reformatorów” zmie-rzał do umocnienia swojej władzy i zwiększenia wpływów do swej kasy, jeszcze większego uzależ-nienia poddanych, traktowanych na zasadzie „rabów” (niewolnych sług), zorganizowania całego społeczeństwa i jego sił wytwór-czych na potrzeby armii i ciągłych podbojów.Ujarzmianie i rabunek sąsiadów, prowadzone pod hasłem obrony rosnącego imperium lub realizacji wielkich idei (czy to odrodzenia Bizancjum, czy – w XX w. – świato-wej rewolucji), dawały wielorakie korzyści, z których nieostatnią było dowartościowanie poddanych i od-wrócenie ich uwagi od własnego ciężkiego losu. Katarzyna II pojęła w pełni ów mechanizm i dziwiła się w 1789 r., dlaczego Ludwik XVI zwołał Stany Generalne, zamiast wszcząć kolejną wojnę…Na wschodzie – od początku wypraw Jermaka za Iwana IV – wyrosło najrozleglejsze imperium świata. Jednak ideologia waresko-fińsko-tatarsko-pra-wosławnej Moskwy wyznaczała trzy kie-runki ekspansji znacznie ważniejsze od podboju Syberii i Dalekiego Wschodu. Na północny zachód – do wybrzeży Bałtyku, stąd konflikt z państwem litewsko-pol-skim i ze Szwecją. Na południowy zachód – aby zdobyć „Carogród”, czyli Konstan-

Zdobycie Suzdala przez 
Batu-chana FOT.  WIKIMEDIA
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tynopol, co sprowokowało liczne wojny z Turcją, a zakończyło się odebraniem jej Krymu i wybrzeży Morza Czarnego 
oraz Zakaukazia. Wreszcie – wprost na zachód. Już w XV w. rozpoczęły się najazdy moskiewskie na Litwę, a w po-łowie XVI w. Iwan IV Groźny mianował się carem Wszechrusi i potwierdził, że Moskwa z ziem „małoruskich” (czyli ukrainnych) oraz białoruskich nigdy nie zrezygnuje. Dokonało się to ostatecznie za Katarzyny II w 1795 r., gdy polsko-li-tewski konkurent w ogóle zniknął z mapy Europy na 123 lata. Katarzynie, niemiec-kiej księżniczce z urodzenia, wdzięczny naród rosyjski przyznał przydomek: 
Wielka.Imperialne podboje stanowiły główne źródło powiększania terytorium i – co za tym idzie – liczby mieszkań-ców. W 1762 r. państwo rosyjskie liczy 21,2 mln mieszkańców. 20 lat później – już po I rozbiorze Rzeczypospolitej, ale rok przed aneksją Krymu – Katarzy-na II ma 26 mln poddanych. W 1796 r. caryca umiera w poczuciu wypełnienia misji dziejowej, a jej państwo – utuczone głównie Wielkim Księstwem Litewskim, Ukrainą i Wołyniem – liczy ponad 41 mln ludzi. W 1835 r. Rosja – od 20 lat również z centralną Polską – ma ponad 63 mln mieszkańców. W drugiej połowie XIX w. Rosja ujarzmiła cały późniejszy sowiec-ki Środkowy Wschód aż do granicy afgańskiej. W 1897 r. pierwszy i jedyny w carskim imperium spis powszechny daje wynik: 125 640 021 mieszkańców. W tym Rosjan było ponad 55,6 mln, Ukraińców – prawie 22,4 mln, ludów tureckich i tatarskich – niemal 13,4 mln, Polaków – ponad 7,9 mln, Białorusinów – ok. 5,9 mln, Żydów – 5 mln; ludów fińsko-języcznych – 3,5 mln. Inne mniejszości narodowe nie przekraczały 2 mln ludzi.Na to wielkie imperium składały się osiągnięcia takich „reformatorów” z dy-nastii Rurykowiczów jak Iwan Groźny, który stworzył w latach 1565–1572 opryczninę – bandyckie państwo w pań-stwie – aby sterroryzować potężne rody bojarskie i rozprawić się z nimi, a także złupić kogo się da. Tragiczny los spotkał zwłaszcza Nowogród Wielki – bogatą republikę kupiecką, gdzie oprycznicy urządzili okrutną rzeź mieszkańców. Likwidacja tego najbardziej cywilizowa-nego księstwa Rusi utrwaliła despotycz-ną władzę krwiożerczego cara. Podobnie zdobycie Kazania – stolicy Złotej Ordy 

– które dało Iwanowi dziedzictwo wiel-kiego chana i wiekopomną sławę wśród 
rodaków.Inny car znany z silnej i bezlitosnej ręki – Piotr I Wielki z dynastii Romano-wów – przeorał Rosję pozornie na wzór zachodni, goląc brody bojarom i wprowa-dzając europejskie umundurowanie oraz uzbrojenie armii. Budowa Sankt Peters-burga i floty, uruchamianie górnictwa i fabryk metalurgicznych, wprowadzenie rang dla szlachty i służba państwowa młodzieży szlacheckiej, pobór do wojska chłopów na całe życie, podział kraju na gubernie czy ustanowienie senatu zarzą-dzającego sprawami państwa – wszystko to miało jednak cel nadrzędny: skuteczne prowadzenie wojen na lądzie i morzu.Z osiągnięć Katarzyny II warto jeszcze wspomnieć o wprowadzeniu stanu mieszczańskiego i samorządu miejskiego, umocnieniu szlachty i administracji oraz o rozwoju szkolnictwa i nauki. Jedno-cześnie chłopi pańszczyźniani do reszty stracili wolność, stając się przedmiotem handlu, a jej kolejni faworyci – oddający niekiedy znaczne usługi podczas wojen (Orłowowie, Potiomkin) – zagarniali ogromne obszary zdobywanych ziem; także Rzeczypospolitej.Wspomnijmy jeszcze wśród „reforma-torów” Aleksandra II, który zniósł (1861) poddaństwo chłopów. O ich pozornym uwłaszczeniu, naprawionym dopiero przez Stołypina, pisałem na początku (zauważmy, że uwłaszczeni później 

o trzy lata chłopi polscy lepiej na tym wyszli, bo carat zrealizował w 1864 r. to, co zadekretował powstańczy Rząd Narodowy w roku 1863).Michaił Heller cytuje w swej znako-mitej „Historii Imperium Rosyjskiego” taką opinię wcześniejszego historyka rosyjskiego, Wasilija Kluczewskiego (1841–1911): „Sprawy wojskowe nie tyl-ko stały na pierwszym planie, zajmowały główne miejsce pośród innych działów administracji państwowej, ale w ogóle przesłaniały całą resztę: służba wojsko-wa koncentrowała w sobie wszystkie rodzaje służby cywilnej, a inne niewoj-skowe dziedziny administracji stawały się nie tylko drugoplanowe w stosunku do wojskowej, ale były też jej podporząd-kowane, przeznaczone do tego, by służyć jej interesom”. Czyli wojowniczemu ze 
swej natury imperium.

Ruś, Moskwa 
i PolskaKształtowanie się silnej, despotycznej władzy na rozległych ziemiach rosyj-skich Norman Davies wiąże (w „Bożym igrzysku”) z charakterem osadnictwa. Porównując je z osadnictwem na terenie Polski, pisze: „Jednostki osadnicze były w Polsce bardziej silne [...], łączyły one samowystarczalność gospodarczą osiedli europejskich z izolacją porównywalną 

Aleksiej Wencecjanow „Piotr I 
zakłada Petersburg” FOT. WIKIMEDIA
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z sytuacją panującą w tym czasie w Rosji. Stąd też w Polsce powstawał, zdaniem historyków, model diametralnie inny od modelu przeważającego na terenie księstwa moskiewskiego, gdzie osady były izolowane od siebie, nie mogły jednak zapewnić gospodarczej samowy-starczalności i podstawowym warun-kiem ich przetrwania było jednoczenie zasobów poprzez silną organizację większych wspólnot... [W Polsce] władcy mieli mniejsze możliwości stworzenia skutecznego oparcia dla swej władzy niż w Europie Zachodniej, gdzie zasiedlenie było gęstsze, i niż w Rosji, gdzie jednostki osadnicze chętnie poddawały się władzy centralnej, szukając ochrony i wzajemne-
go wsparcia”.Z kolei kolebkę Słowian północnych Davies upatruje wśród lasów i stepów na północny wschód od Karpat, skąd nasi przodkowie mieliby się przedostać 
na tereny dzisiejszej Polski dopiero w VII–VIII w. n.e. Pogląd ten kłóci się nie tylko ze starą szkołą prof. Józefa Ko-strzewskiego, którą brytyjski historyk ironicznie nazwał „autochtoniczną”, lecz także z najnowszymi badaniami polskich archeologów i genetyków. DNA zbliżone do kodu genetycznego występującego wśród dzisiejszych Polaków znaleźli oni na polskiej ziemi w kościach ludzkich z czasów rzymskich…Badania genetyczne rzucają cieka-we światło na problem słowiańskiego charakteru Moskwicinów. Przypomnę (pisałem już o tym w „HDR”), że zasta-nawiające wyniki badań genetycznych przytoczył Anatol Taras w książce „Ana-tomia nienawiści” o stosunkach polsko- -moskiewskich. Wedle autora badania przeprowadziła Rosyjska Akademia Nauk w latach 2002–2005, a podała je Jelena Bałanowska. Otóż genotyp Rosjan w 85–90 proc. składa się z materiału ge-netycznego Finów (Mordwinów, Murom-ców, Maryjczyków…) i Turków (Tatarów, Protobułgarów, Baszkirów...), czyli ludów nieindoeuropejskich. Ludzi z genami dominującymi u Słowian na całym obsza-rze Rosji jest nie więcej niż 6–8 proc. i są to zapewne w większości potomkowie Białorusinów, Ukraińców i Polaków.Najbliżej spokrewnieni są natomiast Polacy i Białorusini. To ta sama grupa etniczna, która powstała z wymieszania się zachodnich Bałtów ze Słowianami. Wschodni Ukraińcy są bliscy Rosjanom, natomiast zachodni stanowią mieszankę 

Słowian (Drewlan, Polan, Dulebów, Sie-wierzan...) z plemionami sarmackimi. Na terenie byłego Związku Sowieckiego Sło-wianami są więc raczej Białorusini (bliscy Polakom i Słowakom) i Ukraińcy (bliscy Bułgarom i Serbom), a nie Rosjanie.Z kolei – jak pisze Taras – okołosło-wiański język rosyjski powstał z miej-scowych języków fińskich i tureckich na osnowie cerkiewno-słowiańskiej i zawiera 75–80 proc. słownictwa niesłowiańskiego. Dlatego „Białorusin bez tłumacza rozumie polski, słowacki i ukraiński, natomiast Rosjanin mowy białoruskiej nie rozumie... Historyczna Moskovia obejmowała ziemie Włodzi-mierza i Suzdalu i jednoczyła plemiona fińskie oraz turkojęzyczne, wchodząc 250 lat w skład Złotej Ordy jako jej pery-feria… Uzurpowała sobie nazwę »świętej Rusi«, natomiast Rzeczpospolita Obojga Narodów była państwem powstałym ze zjednoczenia Białorusi z Polską, a umoż-liwiła tę unię etniczna bliskość…”– kon-kluduje Anatol Taras.Na badania genetyczne nakładają się w pewnym stopniu wyniki badań języ-koznawców nowozelandzkich – Russella Graya i Quentina Atkinsona. Wskazują oni Anatolię jako prasiedzibę (przed 8,7 tys. laty, kiedy neolityczne kultury rolnicze rozpoczęły inwazję Europy) licznych prajęzyków indoeuropejskich, 

w tym Celtów, Italików, Germanów, Bałtów i Słowian. 3,4 tys. lat temu pra-język bałto-słowiański rozpadł się na obszary późniejszych języków bałtyj-skich i słowiańskich. Około 700 r. n.e. od prasłowiańskiego miały się oddzielić na Bałkanach dialekty, później osobne języki Słowian południowych (dziś słoweński, serbsko-chorwacki, macedoń-ski i bułgarski). Następnie wydzieliły się też języki północnych Słowian na dwie grupy: czesko-słowacką i polsko-ukra-ińsko-białorusko-rosyjską. Język polski wyodrębnił się między 1300 a 1400 r. Dialekty ruskie zróżnicowały się jeszcze później, przy czym białoruski z ukraiń-skim są bardziej spokrewnione ze sobą niż każdy z nich z językiem rosyjskim.Oświeceni Rosjanie znali swe pocho-dzenie jeszcze w końcu XIX w. Świadczy 
o tym fragment trafnej recenzji nama-lowanego w 1872 r. obrazu Jana Matejki 
„Batory pod Pskowem”, napisanej przez rosyjskiego krytyka Włodzimierza Stasowa: „Jeśli chodzi o rosyjskie ducho-wieństwo i posłów, to oprócz wspa-niałych i udanych prób nieboszczyka Szwarca żaden z naszych historycznych obrazów nie oddał z taką zdumiewającą wiernością przedstawicieli starej Rusi o fińsko-tatarskich fizjonomiach, ciężkiej postawie i pokornych oczach”. Cóż, powstańcy styczniowi śpiewali w tym samym mniej więcej czasie: „Do Azji precz, potomku Czyngis-chana...”. A na ich sztandarach obok polskiego Orła Bia-łego widniały litewsko-białoruska Pogoń i ukraiński Archanioł Michał.Dzisiaj Polska liczy 38 mln miesz-kańców, a „Ruś” (a więc Rosja + Ukraina + Białoruś) – 194,5 mln, czyli pięć razy więcej. W ciągu tysiąclecia proporcje się zmieniły: mieszkańców Rusi było pod koniec X w. siedem razy więcej (7 mln do 1 mln). Rzecz jednak nie tylko w tym, że Polaków relatywnie przybyło. Oto nieśmiało rodzi się nadzieja, że – tak jak 
podczas kilkuset lat trwania unii polsko--litewskiej i innej niż moskiewska cywili-zacji między Bugiem a Dnieprem – straci sens rachowanie, ilu jest łącznie, jak we wczesnym średniowieczu, „Rusinów”. 
Porównamy raczej proporcje z czasów Rzeczypospolitej (11 mln) i Moskwy (15 mln) i policzymy: my (Polacy + Ukra-ińcy + Białorusini + Litwini) i oni (Ro-sjanie). Wyjdzie nam, jak obszył, 100 do 140 mln. Dwa do trzech niespełna…

 ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
Premier Piotr Stołypin FOT. ARCHIWUM
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O
budź się. Idź do pracy, słuchaj szefa, wróć do domu, zjedz kolację, oglądaj telewizję, idź spać. Po-wtórz. Cierpimy, bo żyjemy w spełnionej antyutopii, nie zdając sobie z tego sprawy. Technologia, która ma nam służyć i poprawiać jakość życia, przyczynia się do coraz większej kontroli nad wszystkim, co robimy. Z roku na rok w niezauważalny sposób w coraz większym stopniu stajemy się 

niewolnikami.„Technologiczna kontrola nad ludzkim zachowaniem prawdopodobnie nie będzie wprowadzana z totalitarnymi intencjami czy nawet poprzez świadome 
pragnienie ograniczania ludzkiej wolno-ści. Każdy nowy krok w sprawowaniu kontroli nad ludzkim umysłem będzie uznawany za racjonalną odpowiedź na problem, przed którym staje społe-czeństwo, taki jak leczenie alkoholizmu, zmniejszenie przestępczości czy skłania-nie młodych ludzi do studiów nauko-wych i technicznych. Wiele przypadków znajdzie humanitarne usprawiedliwie-nie” – pisał w manifeście zatytułowanym „Społeczeństwo przemysłowe i jego przyszłość” człowiek, którego schwy-tanie wymagało największego budżetu w historii FBI. Tekst wroga publiczne-go numer jeden w USA opublikowały największe amerykańskie gazety. Na jego własne żądanie.

Cele zamachowca47-letni Gilbert Murray, szef orga-nizacji zrzeszającej firmy z przemysłu drzewnego, otrzymał paczkę zaadreso-waną do poprzedniego prezesa Williama Dennisona, który odszedł na emeryturę rok wcześniej. Zasłynął z lobbowania na 

rzecz prawa do wycinki lasów w północ-nej Kalifornii, należących do rządu USA. Murray, który przejął po nim kierowanie lobbingiem, postanowił otworzyć mały, ale ciężki pakunek. Eksplozja, która na-stąpiła przy otwieraniu paczki, wyrwała drzwi z futryn i wybiła szyby w biurze. Murray nie miał szans na przeżycie – został rozerwany przez wybuch.Zginął 24 kwietnia 1995 r. i był ostat-nią ofiarą zamachowca poszukiwanego przez FBI od 17 lat. Pierwszymi celami 

przesyłek zawierających bomby były 
uniwersytety i linie lotnicze, dlatego sprawie oraz zespołowi agentów FBI, którzy nad nią pracowali, nadano kryp-tonim UNABOM (akronim od „University and Airline Bomber”).Pierwsze dwie bomby wysłane do Northwestern University w latach 1978 i 1979 okazały się w miarę niegroźne. Szok wywołał dopiero trzeci ładunek, który został zdetonowany w samolo-cie. Bombę skonstruowano tak, aby 

 Poszukiwania 
zamachowca trwały  
18 lat. Przez ten czas 
genialny matematyk 
wysyłał bomby i zabijał 
ludzi

Marcin Bartnicki
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wybuchła po tym, jak maszyna wzniesie się na odpowiednią wysokość. Gdyby detonacja nastąpiła zgodnie z planem zamachowca, samolot zostałby znisz-czony w powietrzu i zginęliby wszyscy 72 pasażerowie lecący z Chicago do Waszyngtonu. Dym, który wypełnił wnętrze odrzutowca, spowodował jedy-nie problemy z oddychaniem u 12 osób. Incydent z bombą wystarczył jednak, aby sprawę przejęło FBI. Celem kolejnego ataku stał się prezes United Airlines Percy Wood, który doznał poważnych obrażeń całego ciała, ale przeżył. Przez pięć kolejnych lat „Una-bomber” – jak nazwała go prasa – wysy-łał przesyłki z bombami adresowane do kolejnych uniwersytetów oraz do firmy Boeing. Zamachowiec nie pozostawiał po sobie żadnych śladów. Wykonywał ręcznie, z dużą precyzją, nawet takie elementy składające się na bombę, które można było kupić w sklepie, a ofiary poszczególnych zamachów nie były ze sobą w żaden sposób powiązane. Na metalowych elementach odpornych na zniszczenie w eksplozji pozostawiał tylko dwie litery: „FC”.Przez lata śledczy nie mieli żadnego innego punk-
tu zaczepienia. Uznano, że sprawcą jest mechanik lotniczy, prawdopodobnie już nieaktywny zawodowo. Po kolejnych zamachach zmieniano profil sprawcy, zakładając m.in. jego ponad-przeciętną inteligencję, związki ze świa-tem akademickim i naukami ścisłymi czy neoluddystyczne poglądy. Powstała również teoria, przekazywana przez FBI publicznie, według której „Unabomber” miał obsesję na punkcie drewna, na co wskazywać miały nazwisko jednej z ofiar, precyzyjnie wykonane, niekiedy 
z kilku rodzajów drewna, cylindryczne obudowy bomb oraz profesja ostatniej z ofiar – Gilberta Murraya. Założenie to okazało się bzdurą.Z czasem „Unabomber” udoskonalił konstrukcję bomb, co w grudniu 1985 r. doprowadziło do pierwszej ofiary śmier-telnej. Szczególny był zarówno cel – sklep komputerowy – który odróżniał się od poprzednich, jak i sposób podłożenia bomby. Hugh Scrutton, właściciel sklepu, zginął, gdy próbował podnieść pozosta-

wiony na parkingu przed budynkiem, zaadresowany do niego pakunek. Drza-zgi i gwoździe powbijane w całe ciało doprowadziły do szybkiego wykrwa-wienia. Dwa lata później „Unabomber” próbował zabić kolejnego właściciela sklepu komputerowego. Tym razem bomba eksplodowała po tym, jak Gary Wright próbował podnieść pozostawio-ną przed sklepem kłodę. Lekarze wyjęli z jego ciała kilkaset odłamków drewna i metalu, mężczyzna przeżył. Tym razem „Unabomber” popełnił błąd. Kobieta, która widziała go, gdy zostawiał pacz-kę, pomogła w sporządzeniu portretu pamięciowego. Wizerunek pojawił się we wszystkich najważniejszych amerykań-skich mediach. Przez pięć kolejnych lat zamachowiec nie wysłał żadnej paczki.W latach 1993–1995 nastąpiły cztery kolejne ataki, w których zginęły dwie osoby. Zespół ścigający „Unabombera” 

rozrósł się już do 150 etatowych pra-cowników. Zamachowiec miał na koncie trzy ofiary śmiertelne, 23 rannych. Mimo zgromadzenia setek śladów żaden nie wskazywał na tożsamość sprawcy. Przez kilkanaście lat FBI nie poczyniło znaczą-cych postępów, „Unabomber” mógł doko-nywać bez przeszkód kolejnych ataków.Sytuacja zmieniła się w 1995 r., gdy grupa przedstawiająca się jako FC (Freedom Club – Klub Wolności) prze-słała liczący 35 tys. znaków manifest, domagając się publikacji w największych amerykańskich gazetach. Ultimatum brzmiało: publikujcie albo będziemy zabijać dalej. Gdy Amerykanie przeczy-tali „Społeczeństwo przemysłowe i jego przyszłość” autorstwa „Unabombera”, do FBI zaczęły spływać donosy na byłych małżonków, sąsiadów, współpracowni-

ków, których podejrzewano o wysyłanie bomb. Większość donosów była dla śled-czych bezwartościowa. Jedno zgłoszenie zwróciło jednak uwagę FBI.
Ofiara 
eksperymentuTheodore Kaczynski był wrażliwym, nieśmiałym i wycofanym dzieckiem. Od siódmego roku życia, gdy urodził się jego młodszy brat David i rodzice nie poświęcali mu całej uwagi, zaczął jeszcze bardziej unikać innych ludzi. Prawie się nie uśmiechał. Jego brat wspomina rodzi-nę jako zupełnie normalną. Ted – wręcz 

przeciwnie.Evergreen Park to małe miasteczko na przedmieściach Chicago, zbudowane niemal od podstaw w zaledwie 20 lat. Gdy w 1952 r. wprowadzała się tu rodzina Kaczynskich z 10-letnim Tedem, miesz-kało tutaj już nieco ponad 10 tys. ludzi, z których większość wprowadziła się w ciągu kilku ostatnich lat (10 lat później w mieście mieszkało już 25 tys. ludzi). W większości byli to imi-granci i ich potomkowie po-chodzący z Irlandii, Włoch, Czech i Polski. W tworzonej od podstaw społeczności z silnym konfliktem na tle rasowym Kaczynscy nie cieszyli się wielkim szacun-kiem sąsiadów ze względu na otwarty 
i przyjazny stosunek do czarnoskórej mniejszości. Miejska infrastruktura dopiero powstawała, więc Ted trafił do nowo otwartej szkoły średniej, w której stworzono od razu klasy dla czterech roczników nastolatków uczęszczających do tej pory do różnych szkół. Niski jak na swój wiek, zaczynający w najmłodszej klasie, aspołeczny Ted Kaczynski żył na uboczu szkolnej społeczności. Gdy testy na inteligencję wykazały, że ma IQ na po-ziomie 167, przeskoczył do klasy ze star-szym rocznikiem. To, co rodzice uznali za wielki sukces, stało się przekleństwem nastolatka. Był nielubiany i uznawany za dziwaka. Wykazywał się za to dużą aktywnością w zajęciach pozalekcyjnych i był ulubieńcem nauczycieli. Jednocze-śnie rodzice wywierali na niego ogrom-
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ną presję, krytykując za stopnie niższe niż szóstka. Ted czuł się osaczony. Coraz bardziej zamykał się w sobie.Gdy otrzymał stypendium i został przyjęty na Harvard wiosną 1958 r., nie miał jeszcze ukończonych 16 lat. Nasto-letni, niedojrzały emocjonalnie geniusz znów miał pecha. Na uczelni pracował wówczas Henry Murray, który w czasie wojny wykonywał zadania dla Biura Służb Strategicznych (poprzednik CIA). Opracowywał na jego potrzeby sys-tem testów dla kandydatów do służby. Przygotował dla rekrutów wyjątkowo ciężką przeprawę, sprawdzającą m.in. odporność na przesłuchania. Po wojnie na Harvardzie prowadził m.in. badania nad technikami prania mózgu. W ramach jednego z eksperymentów poddawał badanych wyniszczającym psychicznie przesłuchaniom, które stosowane per-manentnie miały prowadzić do rozbicia osobowości. U badanych studentów szu-kano słabych punktów, najważniejszych przekonań oraz wartości i wyszydzano je, maksymalizując doznawany stres. Jednym z badanych studentów był Ted Kaczynski.Ubogie życie prywatne łączyło się u niego z wybitnymi osiągnięciami naukowymi. Kaczynski okazał się mate-matycznym geniuszem. W wieku 25 lat obronił doktorat na University of Michi-gan. Jego promotor Allen Shields uznał jego doktorat za najlepszy, jaki powstał pod jego kierunkiem, a prof. Maxwell Reade, zasiadający w komisji oceniającej pracę, twierdził, że jest tak zaawanso-wana, iż w USA zaledwie 10–12 osób jest w stanie ją zrozumieć. Kaczynski wcześniej opublikował też dwa artyku-ły naukowe stworzone na podstawie dysertacji. Dzięki swoim osiągnięciom naukowym w 1967 r. został najmłod-szym wykładowcą matematyki w historii prestiżowego Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w Berkeley. 

Ucieczka 
w samotnośćBył na najlepszej drodze do znakomi-tej kariery naukowej. Jednak już przed przyjazdem do Kalifornii miał zupełnie inny plan na przyszłość. Marzył o samot-nym życiu w lesie, gdzieś na odludziu w Kanadzie. Chciał zaszyć się w leśnej 

chacie ze strzelbą i żyć w zgodzie z natu-rą oraz dzięki temu, co sam zdoła zdobyć. Potrzebował pieniędzy na start, dlatego przyjął posadę na uczelni. Pewnego dnia zrezygnował bez powodu. Naukowcy z jego wydziału nie rozumieli dlaczego. Ted Kaczynski miał jednak plan.Przeniósł się do rodziców w Illinois, gdzie przygotowywał się do przepro-wadzki i samotniczego trybu życia. Poświęcał czas m.in. na naukę survivalu. W 1971 r. zamieszkał w zbudowanej wspólnie z bratem małej drewnianej chatce w lesie, bez prądu i wody, niedale-
ko Lincoln w stanie Montana.Nie zerwał kontaktu z rodziną i wrócił do niej siedem lat później. Zatrudnił się w fabryce, w której pracował jego ojciec, a brygadzistą był brat David. Jego nad-zorcą była młodsza o siedem lat 29-letnia Ellen Tarmichael. Jedyna kobieta, z którą się spotykał. Po dwóch randkach kobieta powiedziała, że nie chce się już z nim widywać. „Czułam, że poza pracą nic nas nie łączy” – mówiła w rozmowie z „New York Timesem”. Deklarowała też, że nie była w związku z Kaczynskim i nie łączy-ły ich żadne intymne relacje.Ted zemścił się na kobiecie, pisząc i rozwieszając w fabryce złośliwe lime-ryki na jej temat. Gdy jego brat poprosił, aby tego nie robił, następnego dnia przypiął kolejny wiersz nad jego biur-kiem. David musiał go zwolnić.Miesiąc wcześniej „Unabomber” wysłał swoją pierwszą prze-syłkę z bombą. Nie była to więc odpowiedź na nieudaną próbę nawiąza-nia relacji z kobietą. Kilka miesięcy wcześniej odrzu-

cono jego artykuł naukowy, w którym pisał o technologii niszczącej społeczeń-stwo. Po tych wydarzeniach wyjechał do swojej chaty i niemal zupełnie zerwał kontakt z rodziną.Te same tezy wyrażał również w listach pisanych do rodziny. Gdy żona Davida Kaczynskiego przeczytała mani-fest „Unabombera” opublikowany w „The Washington Post”, od razu powiązała go z listami Teda. Zarówno David, jak i jego matka zdecydowali, że muszą powiado-mić FBI o swoich podejrzeniach, iż ich brat i syn Theodor Kaczynski jest „Una-bomberem”, który terroryzuje Amerykę.FBI zatrzymało go w leśnej chacie w Montanie. Znaleziono w niej bombę gotową do odpalenia, materiały wy-buchowe i zapalniki. Wbrew obietnicy złożonej rodzinie prokuratura zażądała dla „Unabombera” kary śmierci. Obrońcy przydzieleni z urzędu próbowali forsować linię obrony opierającą się na niepoczytal-ności Kaczynskiego. Ten jednak odmówił, zrezygnował z obrońców i zdecydował się bronić samodzielnie. Przyznał się do winy, unikając w ten sposób kary śmierci. Otrzymał wyrok dożywotniego więzienia bez możliwości wcześniejszego zwolnie-nia. Przyznał się jednak nie ze strachu przed śmiercią. Nie chciał, aby jego idee zostały uznane za dzieła szaleńca.Przytoczone na wstępie tezy możemy z łatwością odnieść do siebie. Mogą się podobać i znaleźć zwolenników. Tak też się stało z manifestem Kaczynskiego. Zza więziennych krat prowadzi kore-spondencję ze swoimi zwolennikami, napisał też dwie książki: „Technologiczne niewolnictwo” wydane w 2010 r. i „Anty-technologiczna rewolucja: dlaczego i jak” z 2016 r. Kolejne czekają na publikację.Ted Kaczynski ma obecnie 76 lat. Odsiaduje wyrok w więzieniu ADX Florence, przeznaczo-nym dla najgroźniej-szych więźniów w Ame-ryce. Ze względów bezpieczeństwa każdy z osadzonych ma pojedynczą celę. David Kaczynski odmówił przyjęcia miliona 
dolarów nagrody za 
zadenuncjowanie brata. 
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Z
akarpacie przypadło Czecho-słowacji w 1918 r. na zasadzie przypadku. Po klęsce Królestwa Węgier w I wojnie światowej Słowacja zerwała 
z Budapesztem i zaakcepto-wała propozycję Czechów stworzenia nowego, wspólnego państwa. Rumunia z kolei zabrała przegranym Madziarom Siedmiogród i podlegającą Austrii Bukowinę.W rezultacie od Węgier odcięte zostało Zakarpacie – najdalej wysunięty na północ fragment ziem dawnej Korony 

św. Stefana, należący do Węgrów nie-przerwanie od ponad tysiąca lat. Kraina o ludności mało świadomej etnicznie i słabych elitach. Z gospodarką rolniczą i leśną, zacofaną i niemal całkowicie pozbawioną przemysłu.Czechosłowacki przywódca Tomasz Masaryk uznał, że stworzone przez niego nowe państwo musi zagarnąć te ziemie z racji strategicznych. Chodziło o wspól-ną granicę z Rumunią – jednym z państw aliansu antywęgierskiego, które wzbo-gaciło się terytorialnie na traktacie z Trianon. Czesi nie chcieli, by ziemie te 

były węgierską enklawą i pragnęli anek-sji Zakarpacia z przyczyn ideologicznych – zacofany kraj miał być beneficjentem misji cywilizacyjnej państwa czechosło-wackiego. Dopóki trwała wojna domowa w Rosji, dopóty czeskie elity sympatyzu-jące z białymi deklarowały, że ziemie te biorą w depozyt dla przyszłego państwa rosyjskiego. Formalną podstawą do zaboru ziem była umowa Masaryka z przedstawicielami emigracji Rusinów zakarpackich w USA, którzy w zamian za obietnicę autonomii zaakceptowali akces do przyszłej Czechosłowacji.Czesi, obejmując nowe ziemie, nie bar-dzo zdawali sobie sprawę ze skłócenia politycznego Rusinów ani skali zapóź-nień cywilizacyjnych tej górskiej krainy.Autorzy książki „Ukraiński Piemont” Michał Jarnecki i Piotr Kołakowski piszą: „Propaganda węgierska czyniła [...] wiele w latach wojny, niemal zaklinała rzeczy-wistość, aby dowieść, iż wbrew blisko-ści językowo-kulturowej słowiańscy autochtoni niewiele mają wspólnego 

 W międzywojniu mało u nas znane Zakarpacie 
stało się miejscem wielkiej europejskiej polityki. 
Ścierały się tam interesy Polski, Węgier, 
Czechosłowacji i oczywiście Ukraińców

Piotr Semka
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Zakarpacka 
beczka prochu

1918–1939 / Rosyjski depozyt czy „mała Ukraina”?
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z Rosjanami czy nieodległymi nawet Ukraińcami”.Po zajęciu tych terenów przez Czechów, w styczniu 1919 r., wszystkie tłumione aspiracje  słowiańskie wyszły na jaw. Tyle że ku strapieniu Czechów autochtoni podzieleni byli na trzy opcje – moskalofilską uznającą się za odłam narodu rosyjskiego, opcję ukraińską w stylu galicyjskim i wreszcie najsłab-szą opcję rusnacką, uznającą tutejszą ludność za osobny naród.Przeprowadzony w 1921 r. spis ludności wykazał, że na Zakarpaciu żyje 604 tys. ludzi, z czego 61,23 proc. stano-wili autochtoniczni Rusini, Węgrów było 17,15 proc., Żydów zaś 13,19  proc. Innych (głównie Niemców i Rumunów) było 4,79 proc., a Czesi i Słowacy stanowili 3,62 proc. – byli to głównie urzędnicy, wojsko i żandarmeria.Główną zadrą w stosunkach między rządem w Pradze a lokalną ludnością będzie kwestia autonomii. Jej obietnica złożona była w tzw. małym traktacie wersalskim z 28 czerwca 1919 r., w trak-tacie pokojowym z Austrią podpisanym w Saint-Germain 10 września 1919 r. i w konstytucji czechosłowackiej  z 29 lutego 1920 r.W ciągu kolejnych lat rozpoczną się też spory o niedostateczny udział miej-scowych w obsadzie kadry administra-cyjnej. Urzędy obsadzane były Czechami i Słowakami, gdyż lokalnej inteligencji było niewiele.A jednocześnie władze czechosło-wackie dbały o to, by administracji nie obejmowali „haliczanie”, czyli Ukra-ińcy ze struktur zlikwidowanej przez Polskę w 1919 r. Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej. Obecność aktywi-stów i byłych wojskowych ZURL (np. Hnata Stefaniwa, byłego dowódcy walk o Lwów w 1918 r.) w życiu Zakarpa-cia spędzała sen z powiek władzom polskim, które bały się uczynienia z tej „Ersatz-Ukrainy” bazy do ataków na władze polskie w Małopolsce Wschod-
niej. Pierwszym gubernatorem prowincji został działacz rusiński z USA Hryhorij Żatkowycz, ale dano mu w roli „anio-ła stróża” doświadczonego czeskiego urzędnika, Jana Brejcę. Taka gra nie mogła się skończyć dobrze i w kwietniu 1921 r. Żatkowycz z hukiem podał się do dymisji, wyjechał do USA i tam ogłosił: „Czesi nas oszukali”.

Po tym skandalu urzędnicy z Pragi nauczyli się rządzić w bardziej subtelny sposób. Balansowali między moskalofila-mi, Ukraińcami a Rusinami.Dość silni byli miejscowi komuniści, którzy w myśl linii WPK(b) z lat 20. forsowali określenie „Ukrainiec” zamiast „Rusin”. W 1926 r. weszła w życie ustawa o języku państwowym, która na tych terenach wprowadzała do szkół język ro-syjski, formalnie zrównany z ukraińskim, ale faworyzująca rosyjski. Irytacje wywo-ływali u miejscowych czescy urzędnicy czujący się tu nosicielami cywilizacji. Czesi budowali też jednak nowoczesne modernistyczne gmachy w centrum Użhorodu, Mukaczewa i Chustu.Kryzys przełomu lat 20. i 30. zaostrzył konflikty, ale od 1935 r. polepszająca się koniunktura odbudowała poczucie opty-mizmu gospodarczego. Wtedy powróciła z mocą kwestia orientacji narodowej.W wyścigu o ukształtowanie naro-dowej identyfikacji zaczęli przewodzić Ukraińcy, którzy marzyli o Zakarpaciu jako o „ukraińskim Piemoncie”.Zwolennicy Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) coraz częściej przypominają czechosłowackim urzędni-kom, że są tu tylko czasowymi gośćmi. Jak piszą autorzy książki, „spektakularnym sygnałem dojrzewania ukraińskich ambi-cji i polaryzacji stanowisk stał się zamach działacza OUN Fedora Tarinca na przed-stawiciela rusofilskiego kierunku, autora podręczników szkolnych, Eugeniusz Sabowa, dokonany 1 czerwca 1930 r.”. W miarę upływu kolejnych lat język nacjonalistów się zaostrza. Na wiecu 

ukraińskiej organizacji oświatowej Proswyta w 1937 r. działacz OUN Stefan Rosocha głosił: „Dotąd walczyliśmy o au-tonomię Zakarpacia, ale teraz od Czech nie chcemy już autonomii. Chcemy samo-istnego, wielkiego ukraińskiego państwa, za które będziemy walczyć do ostatniej kropli krwi”. Ukraińcy zakarpaccy brali przykład z ruchu Hlinki na Słowacji, któ-ry od wiosny 1938 r. przybiera ultyma-tywny ton wobec władz w Pradze.29 maja 1938 r. dochodzi do połącze-nia dwóch ukraińskich rad politycznych CRRN i RCRN w jedną Ukraińską Radę Narodową. Wystarczyło poczekać, aż państwo Masaryka, który zmarł rok wcześniej, zacznie przeżywać ostry 
kryzys.

Republika się prujeTen wymarzony przez narodowców ukraińskich moment działania nadszedł wraz z kryzysem monachijskim we wrze-śniu 1938 r. Upadek prezydenta Edwarda Beneša i oddanie Hitlerowi pogranicza zamieszkanego przez Niemców było sygnałem, że władza Pragi słabnie. 
Niemcy zainteresowani dolewaniem oliwy od ognia dają do zrozumienia Ukraińcom, że mogą w staraniach o auto-nomię liczyć na ukryte wsparcie Berlina.
W notatce Auswärtiges Amt na temat linii Hitlera pisano: „Co się tyczy Rusi karpackiej, to Führer uważa za pożytecz-ne, by Niemcy nie mieszały się do kwestii […], która pozostawiona sama sobie rozwinie się na pewno we właściwym 

kierunku”.Osłabiona zaborem Sudetów Czecho-słowacja godzi się na powstanie rządu 
autonomicznego na czele z Andrejem 
Bródym, politykiem stosunkowo prze-widywalnym. Brody i dwóch członków gabinetu autonomii – ks. Augustyn Wołoszyn i Edmund Baczynski – zostają członkami rządu w Pradze. Cieniem na ambicje Ukraińców kładą się jednak coraz wyraźniejsze ambicje Węgier, by wobec kryzysu Czechosłowa-cji odzyskać Zakarpacie jako „prawowitą część Korony św. Stefana”.Węgrom w destabilizacji tych ziem pomaga polski wywiad poprzez akcję dywersyjną „Łom”. Polscy dywersanci przekraczają polską granicę i doko-nują licznych aktów sabotażu. Chodzi o wzmocnienie wrażenia, że Czesi nie 
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panują nad swymi wschodnimi kresami, a anarchię może ukrócić tylko wkrocze-nie armii węgierskiej. Niemcy jednak już częściowo zmieniają front.O ile na konferencji w Monachium zlekceważono węgierskie i polskie rosz-czenia terytorialne wobec Czechosło-
wacji, o tyle teraz Berlin staje po stronie 
Budapesztu.  Pojawia się idea arbitrażu wiedeńskie-go, który jest dalszym ciągiem przykra-wania państwa czechosłowackiego.Niemcy i Włosi nakazują Czechom i Słowakom oddać Madziarom południo-wy pas ziem przygranicznych z Koszyca-mi i Lucenčem w części słowackiej grani-cy, a na Zakarpaciu ziem południowych tej krainy z utratą Użhorodu, Mukaczewa i Berehowa. Dla mieszkańców Zakarpacia  to gorzka pigułka – autonomia traci trzy najważniejsze miasta.Na pozostałych terenach nacjonali-ści spod znaku OUN zaczynają wcielać w życie plan stworzenia „ukraińskiego 
Piemontu”.

Złudne nadziejeRząd w Chuście – bo to miasto po utracie Użhorodu zostaje stolicą autono-mii – coraz częściej zaczyna po prostu ignorować słabnący rząd II republiki 
w Pradze.Wydarzania toczą się coraz szybciej. Jak piszą autorzy książki: „Ukraińcy, bar-dziej dynamiczni, mający intelektualne 
wsparcie ze strony emigracji na terenie II Republiki oraz diaspory zza oceanu, wyeliminowali faktycznie bądź zmusili do uległości rusofilskich czy słabszych rusnackich rywali”.Wskutek podrzuconych Czechom przez Ukraińców dokumentów na temat współpracy Andreja Bródego z Węgra-mi – premier rządu autonomicznego zostaje aresztowany. Niemcy, traktujący Czechosłowację jak wasala, narzucają 
nowego premiera autonomii ks. Augusty-na Wołoszyna.Czesi przystają na to, łudząc się, że Wołoszyn jest lepszy od aktywistów OUN. To jednak tylko złudzenie. Ukraiń-scy nacjonaliści rządzą we wszystkich strategicznych punktach. Zakładają Sicz Karpacką jako niepodległościowe siły zbrojne nowego quasi-państwa. „Siczo-wcy” wszczynają incydenty z czecho-słowackimi wojskiem i żandarmerią, 

napadając na posterunki i rabując broń.Zaczynają się pogróżki wobec cze-skich urzędników, by wrócili do siebie „po dobremu”.Przegrani rusofile spychani na margines protestują przeciwko rządowi w Pradze, ale ten jest bezradny. Rząd Wo-łoszyna wprowadza rządy twardej ręki. Już 27 października 1938 r. rozwiązuje 14 legalnych dotąd partii – komunistów, stronnictwa węgierskie i rusofilskie. Ma-jący jednak wsparcie Berlina miejscowi Niemcy mogą działać w Deutsche Partei.Monopartią narodowej jedności zostaje UNO – Ukraińskie Zjednocze-nie Narodowe, które nie kryje ambicji stworzenia na bazie Zakarpacia Wielkiej Ukrainy z polskiej Małopolski Wschod-niej, a w drugim etapie aneksji rumuń-skiej Bukowiny. Każdy, kogo UNO uzna za wroga państwa, ląduje w Rachovie pod górą Dumeń, gdzie powstaje obóz koncentracyjny dla nieprawomyślnych.Panami ulic stają się „siczowcy”, których mundury nawiązują do umun-durowania Strzelców Siczowych z lat 1914–1919. Rozpoczyna się nowy proces – miejscowych Ukraińców zaczynają wy-pychać ze stanowisk kombatanci ZURL z Galicji. Nie ukrywają, że skoro zaczyna powstawać państwo ukraińskie, to waż-ne stanowiska powinni objąć najpewniej-si działacze, najlepiej z OUN.  Ta próba stworzenia „ukraińskiego Piemontu” kończy się 14 marca 1939 r. Niemcy porzucają Ukraińców i równole-gle ze swoją aneksją Czech i Moraw oraz utworzeniem Słowacji dają Budapeszto-

wi zielone światło do zajęcia Zakarpacia. Ukraińcy, dysponujący jedynie ok. 12 tys. członków Siczy Karpackiej, walczą jak mogą z aneksją, ale nie mają szans z 50-tysięcznym zgrupowaniem armii węgierskiej. Przed wejściem Węgrów Wołoszyn proklamuje 14 marca w Chu-ście powstanie niepodległego państwa o nazwie Karpacka Ukraina. To państwo nie przetrwało 48 godzin. Ksiądz Wołoszyn zbiegł do Rumunii. Siczowców, którzy uciekli za rumuńską granicę, wyłapano i wydano Węgrom na rozstrzelanie. Szkoda, że autorzy nie wgłębiają się dokładniej w kwe-stie oskarżeń dzisiejszych historyków ukraińskich, którzy zarzucają także 
polskiemu wojsku rozstrzeliwanie poj-manych przez Węgrów bojowników Siczy z terenów II RP. Niedawno na karpackiej Przełęczy Wereckiej odsłonięto nawet pomnik ku czci takich ofiar. Zarzut ten będzie pojawiać się jeszcze nieraz w de-batach polsko-ukraińskich.Niezależnie od jej paru słabości książkę Michała Jarneckiego i Piotra Kołakowskiego należy przyjąć z zainte-resowaniem. Polacy zbyt mało wiedzą o tym zakątku Ukrainy, z którą dzieli nas południowa granica.Zakarpacie nie stało się ostatecznie „ukraińskim Piemontem”, choć w mi-tologii niepodległościowej naszych południowo -wschodnich sąsiadów wydarzenia marca 1939 r. mają swoje ważne miejsce. Pora, abyśmy i my poznali ten epizod historii Ukrainy.

 ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Słowacja

Karpato-Ukraina

Polska

Rumunia

Użhorod

RUŚ ZAKARPACKA

tereny zajęte przez Węgry 2 listopada 1938 r.

współczesna granica Ukrainy z Polską i Słowacją

Węgry
Te r e

s w a

Tr
e b
l a

C i s a

B oża
w a

La t o
r i c a

Uż

RY
S.

 JA
CE

K 
GR

AM
BU

RG

61  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

L I S T O P A D  2 0 1 8     1 1 ( 6 9 ) / 2 0 1 8  

61  miesięcznik lisickiego    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl d758284998



PIOTR ZYCHOWICZ: Kim byli członkowie 
Sonderkommando? 

GIDEON GREIF: Byli niewolnikami. Nie-wolnikami w fabrykach śmierci.
Kto trafił do tej formacji?Młodzi więźniowie wybrani przez Niemców i zmuszeni przez nich do tej upiornej pracy. W przytłaczającej więk-szości byli to Żydzi. 
 
Jakie były ich obowiązki w Auschwitz?Byli obecni podczas sześciu faz maso-wego mordu Żydów. 
Jaka była pierwsza faza?Pierwszą fazą było rozbieranie ofiar. Przybyły do Auschwitz transport był 

poddawany selekcji. Ludzie skazani na śmierć byli kierowani do specjalnej sali, w której kazano im się rozebrać. 

Członkowie Sonderkommando im w tym pomagali. To była jedyna faza, w której tak zwani Sonder mieli kontakt z żywymi ludźmi. W pozostałych pięciu fazach mie-li już do czynienia z martwymi ciałami.
Czy członkowie Sonderkommando rozmawiali 

z tymi ludźmi? Czasami tak. Ludzie zadawali pytania. Chcieli wiedzieć, co się z nimi stanie. Byli przerażeni. Chociaż Niemcy powiedzieli im, że idą tylko do dezynfekcji, to niektó-rzy przeczuwali, że dzieje się coś strasz-nego. Członkowie Sonderkommando znajdowali się w dramatycznej sytuacji. Nie chcieli kłamać, ale nie byli w stanie powiedzieć prawdy. Poinformować ludzi, że za kilka minut nie będą żyli. W trans-portach były przecież kobiety, małe dzie-ci… Czasami nawet ich najbliżsi krewni. 
Niewyobrażalne…Tak, tego, przez co przechodzili ci ludzie, nie da się wyobrazić. Czasami członkowie Sonderkommando – np. kiedy spotykali znajomych – informowali ich, co ich czeka. 
W wywiadach, które przeprowadził pan do 

książki „Płakaliśmy bez łez”, część członków 

Sonderkommando mówi, że starali się uspokoić 
tych ludzi. Mówili im, że idą tylko pod prysznice, 
że nic im nie grozi.Nie można mieć o to do członków Sonderkommando pretensji. Cóż oni mogli zrobić? Nie byli przecież w stanie nikogo ocalić. Nie byli nawet w stanie ocalić siebie. Wszyscy Żydzi byli skazani na śmierć. Cóż by więc dało powiedzenie prawdy? Wywołałoby tylko straszliwe cierpienia idących na śmierć. Zamieni-łoby ostatnie minuty ich życia w piekło. Członkowie Sonderkommando postępo-wali słusznie. Podobnie jak wtedy, gdy starali się ulżyć cierpieniom Żydów.

Jak?Jeden z członków Sonderkommando opowiedział mi, że kobiety, którym kaza-no rozebrać się do naga, często bardzo się wstydziły. On wtedy zawsze odwracał wzrok, żeby nie powiększać ich upoko-rzenia. Chociaż Niemcy chcieli zamienić ich na swoje podobieństwo w dzikie bestie, to oni zachowali swoje człowie-czeństwo. To była klęska Niemców i zwy-cięstwo żydowskiego ducha. Fizycznie 
Niemcy nas pokonali, ale moralnie nie zdołali nas pobić.

 Niemcy wybrali Żydów 
do obsługi 
krematoriów, bo chcieli 
ich upodlić, odebrać im 
ich człowieczeństwo

Ofiary, a nie sprawcy

Wywiad / Z izraelskim historykiem prof. Gideonem Greifem

Piotr Zychowicz

Piec krematoryjny  
w obozie Auschwitz- 
-Birkenau FOT. ARCHIWUM
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Nie mówimy chyba jednak o wszystkich 
więźniach z Sonderkommando? Zachowały się 
przecież relacje, które świadczą o tym, że człon-
kowie tej formacji zachowywali się wobec ofiar 
w sposób brutalny.Oczywiście, ale to były wyjątki. W każdej dużej grupie ludzi znajdą się złe jednostki. Większość nie zatraciła jednak swojego człowieczeństwa, mimo że przyszło jej pracować w tak nieludzkich warunkach. A nawet ci, którzy zacho-wywali się źle, robili to ze względu na okoliczności.

W niektórych wspomnieniach z Auschwitz byli 
więźniowie pisali, że członkowie Sonderkomman-
do wpędzali Żydów do komór gazowych za pomo-
cą kijów i rozszalałych owczarków niemieckich. 
Rozumiem, że to nonsens.Nonsens! Jedynymi ludźmi, którzy mieli psy w Auschwitz, byli Niemcy. I to oni szczuli psy na ludzi. Co do kijów – rzeczywiście, członkowie Sonderkom-mando mieli kije, ale używali ich bardzo 
rzadko, tylko na polecenie Niemców. Sami z siebie nie byli jednak ani 
agresywni, ani okrutni. 

Czyli Niemcy ich terroryzo-
wali?

Bez przerwy. Niemcy utrzymywali ich w per-manentnym strachu... Nie ma ani nie było na świecie uniwersytetu, który mógłby przygotować człowieka na takie doświadczenie. 
Przejdźmy do drugiej fazy.Po rozebraniu do naga ofiary były kierowane do komory gazowej. Tam były mordowane przez Niemców. Drugim zadaniem Sonderkommando było wynie-sienie ciał z komory gazowej. Włączano wentylację i czekano przez pewien czas, aż gaz się ulotni. Potem otwierano hermetyczne drzwi i „Sonder” wkraczali do środka. 
Widok musiał być przerażający. Tego nie da się opisać! Ludzie leżeli jeden na drugim. Całymi zwałami. Ciała były ze sobą poplątane, zwarte. Członko-wie Sonnderkommando musieli je poroz-dzielać i – jedno po drugim – wynieść na zewnątrz. Wymagało to olbrzymiej siły. Trwało to wiele godzin. W największej komorze mordowano przecież jednora-zowo 2,5 tys. osób.

Mój Boże…To, co opowiadali mi członkowie Sonderkommando, sprawia, że włos jeży się na głowie. Nie wiem, czy pańscy czytelnicy będą chcieli o tym czytać. Niektóre ciała były w strasznym stanie. Skóra zmieniała kolor, robiły się na niej pęcherze, które eksplodowały. Cała podłoga komory gazowej była pokryta ekskrementami i krwią z wewnętrznych krwotoków. Członkowie Sonderkom-mando musieli to wszystko dokładnie wysprzątać. 
Po co?Żeby kolejna partia ludzi, która była 

po pewnym czasie wprowadzana do komory, niczego nie zauważyła. Komora była przecież zakamuflowana, to była niby sala dezynfekująca. Na suficie Niem-cy umieścili atrapy pryszniców. Człowiek miał się dowiedzieć o tym, co go czeka, dopiero w ostatniej chwili, gdy już czuł zapach gazu.

Jeden z pańskich rozmówców mówił, że ludzie 
– małżeństwa lub rodzice z dziećmi – często 
w momencie śmierci mocno trzymali się za ręce, 
przytulali się. Tak, ludzie z Sonderkommando musieli ich później rozdzielać. Zdarzało się też, że ofiary jeszcze się ruszały. Raz gazowanie przeżyło malutkie dziecko, które miało główkę ukrytą w podusz-ce. To był prawdziwy cud. Niestety, nie pozwolono mu żyć. Jeden z esesmanów – Otto Moll – rzucił dziecko na ziemię i zastrzelił. Zasady Auschwitz były jasne. Komory gazowej nikt nie mógł przeżyć. Od tego nie było ucieczki. W całej historii Auschwitz nie przetrwała ani jedna ofiara, która przekroczyła próg komory 
gazowej.

Ani jedna z 1,1 mln…

Ja nadal uważam, że w Auschwitz zginęło 1,3 mln Żydów i ok. 200 tys. nie-Żydów. W większości Polaków. To są oficjalne liczby podane w 1993 r. przez muzeum Auschwitz i wyryte później na pomniku znajdującym się na terenie byłego obozu. Liczba 1,1 mln wydaje mi się zbyt niska. Oczywiście historycy mają jednak w tej sprawie różne zdania.      
Co robiono z ciałami po wyjęciu ich z komór?W krematoriach numer II i III człon-kowie Sonderkommando umieszczali je na specjalnych elektrycznych windach, które wypychały ciała do góry. W pozo-stałych krematoriach takich wind nie było, więc po prostu wynosili je do miejsc 

spalenia. 

Co tam się działo?Tam rozpoczynała się faza numer trzy. Czyli golenie włosów zamordowa-nych kobiet, zdejmowanie pierścionków i kolczyków, wyrywanie złotych zębów. Ciała pozbawiano wszystkiego, co miało jakąkolwiek wartość. 
Te rzeczy zabierali Niemcy?Tak. Niemcy nie byli bowiem tylko największymi mordercami w dziejach. Oni byli również naj-większymi złodziejami w dziejach. Proszę te słowa dokładnie zacyto-wać.

Nie omieszkam.Oni ukradli swoim ofiarom wszyst-ko. I – jak pan wie – większość własności zrabowanej przez Niemców w trakcie II wojny światowej nadal znajduje się w ich rękach i oni wcale nie chcą jej oddać. Niemcy bardzo wzbogacili się w trakcie ostatniej wojny. Złoto z tych wyrwanych w Auschwitz zębów pewnie nadal znajduje się w ich bankach.
Wróćmy do Sonderkommando. Ciała zostały 

ogolone i obrabowane. Co dalej?Chociaż Holokaust był zbrodnią na gigantyczną skalę, to w jednym aspek-
cie przypomina mord kryminalny. Niemcy – tak jak kryminaliści – chcieli pozbyć się ciał. Żeby nikt nie dowiedział się o tym, co się stało. Ciała Żydów były więc spalane w zasilanych koksem krematoriach zrobionych przez firmę Topf i Synowie z Erfurtu. To była faza 
czwarta.
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To też robili członkowie Sonder-
kommando?Tak. Układali ciała na specjalnych rusztach. Na raz mieściły się trzy ciała. W przy-padku dzieci – nieco więcej. Takich pieców było 46, ale to nie wystarczało. Przerób fabryki śmierci był zbyt duży. 
Niemcy za krematorium numer V potraktowali więc wielkie doły, które kazali wykopać i w których palono ciała. Trwało to dzień i noc. Ludzie płonęli non stop. To był właśnie największy problem całego zbrodniczego procesu zachodzącego w fabryce śmierci – w jaki sposób spalić tak gigantyczną liczbę ludzkich ciał, których dostarczały 
komory gazowe.

Czy całe ciała się spalały?Nie – części ciała nie ulegała spaleniu. Dlatego Niemcy wyznaczyli specjalną grupę członków Sonderkommando do miażdżenia ich za pomocą specjalnych młotków. W efekcie z całego liczącego często wiele tysięcy ludzi transportu pozostawały tylko prochy.
Rozumiem, że to była faza piąta. A faza szósta?Załadowanie prochów na ciężarówki i wrzucenie ich do Wisły lub jej odnogi – Soły. Część prochów zakopano też na terenie Birkenau. Na tym kończył się proces zagłady. Ludzie znikali.
Członkowie Sonderkommando mówili, że 

najgorszy był pierwszy dzień.Pierwsza godzina! Najgorsza była pierwsza godzina. To byli młodzi męż-czyźni. Wielu z nich nigdy nie widziało nieboszczyka. Nagle pokazywano im komory gazowe wypełnione setkami ciał. I kazano im te ciała spalać. To był dla tych ludzi całkowity szok. Od tego, co widzieli, można było postradać zmysły. 
Wielu z nich popełniło samobójstwa?Nie, to się zdarzało niezwykle rzadko. Rzadziej niż w przypadku zwykłych więźniów. Dlaczego? Chyba dlatego, że ci ludzie chcieli opowiedzieć o tym, co widzieli. To właśnie dzięki zeznaniom ocalałych członków Sonderkommando wiemy dokładnie, jak przebiegał proces „ostatecznego rozwiązania” w Auschwitz.
Niektórzy mówili, że w trakcie swojej maka-

brycznej pracy zachowywali się jak roboty.

Tak, wielu z nich wpadało w odrętwie-nie, w apatię. Wykonywało kolejne czynno-ści niczym w transie. To był ich mechanizm samoobrony, sposób, żeby nie oszaleć. Primo Levi miał rację, gdy pisał, że to była najbardziej demoniczna ze wszystkich zbrodni narodowego socjalizmu. Zmusić Żydów do pracy w miejscu, w którym mordowano Żydów. Niemcy przecież mogli do tej pracy zmusić innych więźniów innych narodowości. W Auschwitz były ich tysiące. A jednak wybrali Żydów… 
Dlaczego?Zadanie ofiarom śmierci im nie wystarczało. Oni chcieli jeszcze swoje żydowskie ofiary upokorzyć. 
Ile trwała praca Sonderkommando?Sonderkommando pracowało w systemie zmianowym. Noc i dzień. Po 12 godzin. Po zakończeniu tej straszliwej, niezwykle ciężkiej „pracy” członkowie formacji wracali do swoich kwater. Na początku mieli osobny blok, a potem część z nich przeniosła się na strychy krematoriów. Byli ściśle odseparowani od reszty więźniów Auschwitz. Nikt nie mógł mieć z nimi kontaktu. Nikt nie mógł wiedzieć, czym się zajmują.
Ilu więźniów liczyło Sonderkommando?Przez cały okres istnienia jednostki przewinęło się przez nią nieco więcej niż 3,4 tys. więźniów. Skład tej formacji był płynny, bo Niemcy co pewien czas mordowali jej członków. I dobierali na ich miejsce kolejnych z nadchodzących do Auschwitz transportów.

Powodem, dla którego pozostali 
więźniowie Auschwitz odnosili się 
z taką niechęcią do członków Sonder-
kommando, były chyba ich warunki 
życia.Tak, to był jeden z powodów. Członkowie Sonderkommando byli przyzwoicie ubrani, znaj-dowali się w dobrej kondycji fizycznej. Mieszkali w przy-zwoitych warunkach. A przede wszystkim nie cierpieli głodu. Niemcy pozwalali im bowiem zabierać jedzenie, które ofiary prowadzone na śmierć zostawiały wraz z ubraniami. W efekcie członkowie Sonderkommando mieli więcej jedzenia, niż było im potrzebne. To wzbudzało oburzenie innych więź-niów, którzy nie brali pod uwagę grozy sytuacji, w jakiej znaleźli się ci ludzie. Te specjalne warunki miały – w zamierze-niu Niemców – sprawić, by członkowie komanda pracowali bardziej „entuzja-stycznie”. Chcieli ich w ten sposób prze-kupić. Warto dodać, że Żydzi z Sonder-kommando często dzielili się jedzeniem z innymi więźniami Auschwitz.

  Członkowie Sonderkommando często 
przedstawiani są jako ludzie zdemoralizowani. 
Wiecznie pijani, używający wulgarnego języka, 
agresywni.Jestem jedynym historykiem na świecie, który rozmawiał ze wszystkimi żyjącymi członkami Sonderkomman-do. W sumie spotkałem ich 31. I mogę pana zapewnić, że to byli dobrzy ludzie. Szlachetni, wielu z nich było bardzo religijnych, bardzo wrażliwych. Nie byli zdemoralizowanymi okrutnika-mi. Wiem, co mówię, bo świetnie ich poznałem. 

Więźniowie Sonderkommando byli pogardzani 
przez innych więźniów, ale to oni jako jedyni 
w Auschwitz chwycili za broń i przeciwstawili się 
Niemcom. Powstanie, do którego doszło 7 paź-dziernika 1944 r., powinno zostać zapisane złotymi zgłoskami w historii narodu żydowskiego. Zapytani o swoje motywy, uczestnicy tego buntu mówili: „Jeżeli kiedyś powstaną książki o Zagła-dzie, chcemy, żeby napisano w nich, że Żydzi byli nie tylko bezwolnymi ofiarami, ale także wojownikami”. Tak się stało. Razem z prof. Itamar Levin napisałem książkę o powstaniu dokonanym przez  Sonderkommando.GIDEON GREIF  

„… PŁAKALIŚMY BEZ ŁEZ…”  
ŻYDOWSKI INSTYTUT HISTORYCZNY 
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prof. Gideon Greif
 jest izraelskim badaczem 
Holokaustu. Wykłada na 
amerykańskim University 
of Texas. Specjalizuje się 
w historii Sonderkom-
mando. Napisał m.in. 
„Death factory Auschwitz: 
topography and everyday 
life in a concentration and 
extermination camp”.

Członkowie Sonderkommando rzucili się na 
esesmanów z tym, co mieli pod ręką. Nożami, 
kijami, prętami. Także granatami, które wcześniej sami potajemnie wyprodukowali. Udało im się zabić trzech esesmanów i wrzucić 
do pieca jednego niemieckiego kapo. Pewna liczba Niemców została również ranna. Członkowie Sonderkommando podpalili lub wysadzili w powietrze kre-matorium IV. Oczywiście nie mieli szans. Powstanie zakończyło się tragedią. Esesmani zamordowali 451 członków Sonderkommando. Ci ludzie pokazali jednak Niemcom, że choć udało im się zgładzić miliony Żydów, to nie udało im się złamać żydowskiego ducha. W tym sensie to było zwycięstwo.

Spotkał się pan z 31 byłymi członkami Son-
derkommando. W jaki sposób przetrwali? Niemcy 
przecież planowali ich zamordować, żeby pozbyć 
się świadków swojej straszliwej zbrodni. Ci ludzie wykorzystali chaos, jaki zapanował w trakcie ewakuacji obozu. Najpierw Niemcy kazali im zniszczyć komory gazowe i krematoria, aby zatrzeć ślady zbrodni. Potem doszło do zamie-szania i członkowie Sonderkommando wmieszali się między innych więźniów. Mimo że Niemcy ich szukali, udało im się ukryć w tłumie. 

Przeżyli słynny marsz śmierci z Auschwitz 
w styczniu 1945 r.?Tak, przeżyli go wszyscy. Co do jed-nego. Proszę pamiętać, że ci ludzie byli w lepszej kondycji fizycznej niż pozostali więźniowie. 

Są ludzie, którzy uważają członków Sonder-
kommando za współsprawców Holokaustu.To niedopuszczalny, krzywdzący pogląd! Po prostu głupi. Oni nie byli sprawcami – oni byli ofiarami. Muszę teraz podkreślić coś niezwykle ważne-go. Powtarzałem to tysiąc razy i będę powtarzał kolejny tysiąc. Członkowie Sonderkommando nie byli morderca-mi. Żaden z nich nigdy nikogo nie zabił. Mordercami byli Niemcy. Od tej zasady w Auschwitz nie było żadnych wyjątków.  I w innych obozach zresztą też.

Gaz zawsze do komory wrzucał esesman?Zawsze. Cyklon B był przywożony w puszkach karetką Czerwonego Krzyża. Samochód parkował przed komorą gazo-wą. Sanitariausz esesman otwieraczem 

podważał wieczko puszki. A następnie wrzucał kryształki gazu do środka. Żydzi 
nigdy nie wykonywali tej funkcji.

To skąd brało się to negatywne postrzeganie 
członków Sonderkommando?Z niewiedzy. Najgorzej było przez 
pierwsze lata po wojnie – wizerunek członków Sonderkommando rzeczywi-ście był fatalny. Nawet wielu ocalałych z Auschwitz uważało ich za zbrodniarzy, którzy prowadzili swoich braci, swoje matki i siostry, do komór gazowych. Na szczęście ten pogląd uległ zmianie. Ludzie 

– m.in. dzięki mojej książce – zrozumieli, że ci nieszczęśni żydowscy więźniowie znajdowali się w sytuacji bez wyjścia.
Czy to ze względu na społeczny ostracyzm 

członkowie Sonderkommando nie chcieli po 
wojnie opowiadać o swoich przeżyciach?Tak, niestety tak. To była dla nich wiel-
ka trauma. Nie znajdowali zrozumienia. 
W efekcie o tym, przez co przeszli, nie mówili nie tylko obcym, nie mówili o tym także najbliższym. Starali się to ukryć. Nawet gdy rozmawiali ze mną – history-kiem – wielu z nich bardzo ciężko było wracać myślami do piekła Auschwitz. 

Co ciekawe, ciężkie oskarżenia pod adresem 
członków Sonderkommando wysuwali także 
Żydzi. Na przykład Hanna Arendt, która uważała 
ich za kolaborantów.Powiem coś panu. Moja opinia na te-mat pani Hanny Arendt jest fatalna. Ona nie rozumiała Holokaustu. A mimo to niezwykle łatwo ferowała wyroki. Była osobą bez uczuć. W pewnym sensie była żydowską antysemitką.

Rozumiem, że pan żartuje. Uważam ją za osobę pozbawioną żydowskich uczuć i żydowskiej solidar-ności. Hanna Arendt wyrządziła wielkie szkody pamięci Holokaustu. Ponieważ miała wielki wpływ na poglądy tysięcy ludzi, wypaczyła ich opinię na temat Sonderkommando.
W trakcie rozmowy wspomniał pan 

o Primo Levim. W swoim eseju „Szara strefa” 
włoski pisarz i były więzień Auschwitz napisał, 
że nie możemy z dzisiejszej perspektywy 
osądzać ludzi, którzy znajdowali się 

w tak straszliwej sytuacji jak członkowie 
Sonderkommando.Nie powinniśmy ich osądzać, bo nie jesteśmy sędziami. Naszym zadaniem jest badanie prawdy. Wielu ludzi, którzy łatwo ferują wyroki, nie zna nawet podstawowych faktów. Gdy już poznamy fakty, powinniśmy się starać zrozumieć tych ludzi. Zrozumieć, dlaczego postępo-wali tak, jak postępowali. Zrozumienie jest lepsze niż potępienie. 

  ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Sowietom  
nie wolno ufać

Wywiad / Ze Zbigniewem Sebastianem Siemaszką

rozmawia Janusz Pierzchała
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JANUSZ PIERZCHAŁA: Należy pan do poko-
lenia, które urodziło się i wychowało w nie-
podległej Polsce. Co wpłynęło najbardziej na 
kształtowanie się pana jako polskiego patrioty?

ZBIGNIEW SEBASTIAN SIEMASZKO: Dom, szkoła, to znaczy Gimnazjum oo. Je-zuitów w Wilnie, i Stanisław Cat-Mackie-wicz, to znaczy pismo, które redagował i wydawał, czyli „Słowo”.
Kto i co włożył do pana duszy i umysłu?Dom – to była tradycja i wiara, dwa – podstawowe elementy. Dom był zdecydo-wanie rzymskokatolicki i przywiązany 

do tradycji polskiej zarówno w znaczeniu ogólnym, jak i lojalności w stosunku do otoczenia, w którym moja rodzina żyła 
przez wieki. Moi rodzice mówili w takim języku, w jakim do nich się zwracano. Białoruski nie był językiem domowym, ale jeżeli ktoś mówił do nas po białoru-sku, to się rozmawiało po białorusku. Nie było żadnego strasznego potępiania prawosławia. To była inna religia, ale była respektowana. Jeśli Wielkanoc pra-wosławna zbiegała się z katolicką, to pop przyjeżdżał do naszego domu i składał nam życzenia.Gimnazjum jezuitów wychowywało elity, i to wychowywało wspaniale. Nie mówiono: „Wy jesteście elitą”, ale: „Wy będziecie musieli decydować”. Jezuici uczyli publicznego wypowiadania się. Nabrałem u nich poczucia obowiązku i odwagi do publicznego występowania, do wypowiadania się. A ponieważ poli-tyka zawsze mnie bardzo interesowała, zacząłem czytać „Słowo” Mackiewicza, które było zawsze w domu. Wreszcie zaczęło odgrywać pewną rolę w moim życiu wojsko. W czwartej klasie byłem uczniem przysposobienia wojskowego, ale to miał każdy. Ja natomiast uczęsz-czałem jeszcze na PW konne. Byłem zakochany w koniach i bardzo dobrze jeździłem. Kiedy miałem 15 lat, zacząłem uczęszczać do ujeżdżalni i miałem ujeż-dżanie na koniach wojskowych.

Pańskie pokolenie stało się najbardziej 
przegranym, najbardziej eksterminowanym 
pokoleniem w dziejach Polski. Rzuconym na stos. 
Pańskie dociekania historyczne w dużej mierze 
krążą wokół dwóch samobójczych decyzji: podję-
cia wojny w 1939 r. oraz powstania warszawskie-
go w 1944 r. Czy ten krąg zainteresowań wybrał 
pan z uwagi na los swego pokolenia?Nie! Te zainteresowania zaczęły się dlatego, że mieszkałem w Wilnie. 

W Wilnie bowiem w latach 1938 i 1939 istniała chyba jedyna opozycja, aktywna 
opozycja przeciw wojnie z Niemcami. Był to też sprzeciw wobec powszechne-go bezkrytycznego akceptowania tezy: 
„Niemcy – odwieczny nasz wróg”. Wów-czas zresztą zaczęła się moja konfron-tacja z endekami na długie lata. „Słowo” i środowisko „Słowa” koncentrowały się w publicystyce i działaniach politycznych na odpowiedziach na pytanie: Na czym polegają naprawdę interesy Rzeczypo-spolitej? Ekonomista prof. Swianiewicz na wiosnę 1939 r. uzyskał audiencję u Becka i starał się go przekonać, że wojna z Niemcami to popełnianie samobójstwa, że trzeba szukać z nimi porozumienia. Za karę on, profesor, człowiek wówczas 40-letni, został zaraz powołany do wojska. A Mackiewicza, który najpierw pisał, że trzeba szukać porozumienia z Niemcami, a potem, gdy przyjęto tzw. gwarancje bry-tyjskie (nie wiadomo zresztą, co to miało znaczyć), nazwał je „sojuszem egzotycz-nym”, Józef Beck wsadził do Berezy. Draka była niesamowita!

Jakie były pana zdaniem przyczyny tych 
katastrofalnych decyzji politycznych?Jeżeli bym jeszcze pożył, jeżeli miałbym siły, to na ten temat chciałbym napisać pracę. Jak to się stało, że ci sami ludzie, którzy w 1920 r. bardzo skutecznie przeciwstawili się agresji Rosji Sowieckiej i utrzymali niepodległość Polski, kilkana-ście lat później zaufali Sowietom, uwie-rzyli, że „Sowiety się nie ruszą”, a w lipcu 1944 r. „przyjdą nam z pomocą”? To była przecież główna przesłanka decyzji 

o walce o Warszawę – i to wszystko po 17 września 1939 r., po deportacjach, łagrach, masakrach, po Katyniu, po zerwaniu stosunków dyplomatycznych z rządem RP, po akcji „Burza”. Ja do dziś nie umiem sobie tego wytłumaczyć. Widzę różne okoliczności, zdaję sobie sprawę z masy czynników; była działal-ność komunistów takich jak Wasilewska, była pod koniec lat 30. jakaś propaganda, że „Sowiety są teraz innym krajem”, „So-wiety się ucywilizowały” itd., ale to nie tłumaczy wszystkiego. Skąd to się brało, do końca nie wiem…
Pisząc o ekipie, która rządziła Polską 

w 1939 r., Stanisław Cat-Mackiewicz zatytułował 
jeden rozdział swej „Historii Polski…”: „Ludzie 
niedorośli do rządzenia”. Mościcki, Beck, Rydz, 
Sławoj-Składkowski – „Piłsudskiego wachmistrz 
Soroka”… Umysły politycznie słabieńkie. Czy to 
nie jest może główna przyczyna naszej tragedii, 
że po śmierci Piłsudskiego państwo dostało się 
w ręce najgorszych z jego ludzi?Tak, ale nie musiało się dostać! Prezy-dentem miał być Walery Sławek, a Rydz miał się zajmować tylko wojskiem. Tymczasem on się zajmował polityką, a wojskiem nie miał się kto zajmować. Przecież przygotowanie do wojny 1939 r. i wykonanie było katastrofalne. Na przykład rozdzielali tyle i tyle wojska na kilometr. Czy pan to sobie wyobraża?Jeżeli chodzi o Becka, to był on wielką pomyłką Piłsudskiego. August Zaleski był lepszym ministrem, opanowanym, ostrożniejszym, ale Beck go wygryzł.

Ambasador Kajetan Morawski napisał kiedyś, 
że Józef Beck był najgorszym ministrem spraw 
zagranicznych, jaki się mógł Polsce przydarzyć. 
Czy podziela pan to zdanie?Podzielam to zdanie, bo Beck to rodzaj marzyciela, a nie realista polityczny. Był politykiem emocjonalnym… Proszę pana, polityka Piłsudskiego sprowadzała się do tezy: „Ani z Niemcami, ani z Rosją”. I to była polityka słuszna dopóty, dopóki Hitler nie doszedł do władzy, a Rosja nie zaczęła reform ekonomicznych, głównie „piatiletki” – planu pięcioletniego rozwoju przemysłu. Przed 1939 r. to były już dwie prawdziwe potęgi militarne. Utrzymanie takiej samej odległości od Berlina i od Mo-skwy było już niemożliwe. Hitler zerwał z polityką Rapallo, zerwał współpracę z Sowietami. Polska mogła tylko wybierać między Niemcami a Rosją. Wtedy trzeba się było trzymać świętej zasady: „Salus 
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Zbigniew S. Siemaszko, zdjęcie z lat 40.  
FOT. ZBIORY J. PIERZCHAŁY
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Rei Publicae suprema lex esto” – trzeba było szukać najmniej złego rozwiązania.
Jakie były więc inne możliwości polskiej 

polityki pod koniec lat 30., które pozwoliłyby jeśli 
nie uniknąć klęski, to przynajmniej wydatnie ją 
zminimalizować?Tylko pójście z Niemcami! Czterdzie-ści lat temu tego bym nie powiedział, bo tak mnie wychowano, ale teraz mówię – trzeba było iść z Niemcami! Wszystkie te „Międzymorza”, sojusz z Rumunią, szu-kanie zbliżenia z Czechami, nie mówiąc już o tych – pożal się Boże – gwarancjach brytyjskich, to nie była polityka. Tragedia polegała na tym, że Hitler był fanatykiem, dążył do wojny. On jednak jeszcze nie był taki w 1935 r., gdy tuż po śmierci Piłsud-skiego składał propozycje ambasadorowi Lipskiemu, bardzo wyraźne propozycje. W owym czasie to było najmniej złe wyj-ście. Obowiązkiem polityków polskich było wybrać najmniej złe rozwiązanie.

W czerwcowym numerze „Nowego Czasu”, 
w laudacji na pana cześć, prof. Marek Kornat 
rozróżnił dwie historie: afirmatywną i krytycz-
ną, czyli – jak ją nazwał – „rozdrapującą rany”. 
Pańskie prace zaliczył do tej drugiej. Czy podziela 
pan ten punkt widzenia?Nie sądzę, abym rozdrapywał rany. Ja odróżniam propagandę i politykę histo-ryczną od historii, która ma być rzetelna, to znaczy zaczynać od ustalania faktów. Oczywiście dobry polityk powinien znać obie: prawdziwą historię i historię „fryzowaną”. Jednak zawsze powinien się kierować zasadą, którą stawiam na pierwszym miejscu i którą ciągle pod-kreślam: „Interes narodu jest prawem najwyższym”.

Podkreślał pan nieraz, jak bardzo utrata 
niepodległości, ziem wschodnich oraz narzucenie 
ustroju bolszewickiego zmieniły oblicze polskiej 
kultury.Do II wojny światowej kultura polska była przez całe stulecia bardzo elitarna. To była kultura szlachecka. W średnio-wieczu miasta były bardzo niemieckie, ostoją polskości były wieś, dwór szla-checki. Tam się rodziła i rozwijała polska kultura. Już od XVI w. przejmowało ją po-lonizujące się mieszczaństwo (Lwów był takim pięknym przykładem). Człowiek był jej wartością najwyższą w wymiarze ziemskim, to było przesłanie chrześci-jańskiej cywilizacji łacińskiej, dlatego kultura ta tak bardzo przyciągała elity 

litewsko-ruskie. Dawała im prawa, za-pewniała podmiotowość polityczną. Była ona alternatywą dla modelu rosyjsko- -bizantyjskiego, gdzie najwyższym dobrem było państwo, któremu człowiek musiał bezwzględnie służyć. Jej ekspan-sja trwała 500 lat. Już rzeź rewolucyjna lat 1918–1920, znana jako „pożoga”, w szczególny sposób wycięła polskie elity na głębokich kresach, niszcząc je ekonomicznie i mordując lub zmuszając ludzi do opuszczenia rodzinnych stron. Pomimo to kultura ta trwała w dalszym ciągu i imponowała. Po odbyciu służby w Wojsku Polskim białoruski chłopak zachowywał się jak pan. Pańskość im-ponowała. To wszystko skończyło się po 1945 r.
Jak określiłby pan teraźniejszą polską kulturę?Żeby Polaków nie denerwować, nazy-wam ją PRL-owską. Jest zupełnie czymś innym niż wiekowa polska kultura. Są oczywiście wyjątki, może nawet liczne, ale ogólnie rzecz biorąc, sposób myślenia Polaków, sposób reagowania, sposób oce-ny rzeczy bardzo się zmieniły. Wrzesień 1939 r., ale przede wszystkim nieszczę-sne powstanie warszawskie złamały psychikę Polaków. Po latach przyznałem rację Stanisławowi Mackiewiczowi, który pisał w 1945 r., że tak jak Biała Góra zmieniła psychikę Czechów, jak Ver-dun zmieniło psychikę Francuzów, tak powstanie warszawskie zmieni psychikę Polaków. Poza tym przez dziesięciolecia 

komunizmu Polacy utracili szacunek dla samych siebie oraz dla własnej historii 
i wcale go nie odzyskali. Utracili poczu-cie własnej wartości, dumę narodową, popadli w kompleksy niższości i dlatego tak naśladują, żeby nie powiedzieć – mał-pują, wszystko, co napływa z Zachodu. Szczególną rolę w kształtowaniu tego stanu rzeczy odgrywają w dalszym ciągu zmarksizmowane wydziały humani-styczne uniwersytetów, które kształcą ludzi ograniczonych, niepotrafiących myśleć przyczynowo-skutkowo, pozba-wionych logiki. Proszę popatrzeć, jak jest traktowana historia i tradycja. Polska 

międzywojenna przedstawia same wady. Wszystko, co szlacheckie, ma same wady. Szlachta miała swoje wady, ma się rozu-mieć. Największą wadą szlachty od pew-nej epoki w Polsce przedrozbiorowej stał się brak dbałości o państwo, brak tego, co tak charakteryzuje Rosjan. A mimo to 
przez stulecia Polacy wywierali ogromny wpływ również na Rosjan. Przecież elita rosyjska w Moskwie mówiła najpierw po polsku, a potem dopiero przeszła na fran-cuski. A poloneza tańczyli nawet w czasie uroczystości zmiany nazwy Sankt Petersburga na Leningrad. Bal zaczął się 
od „polskowo”.

Wracając do teraz…Po 1990 r. Polska nie przeżyła odro-dzenia narodowego, podobnego do tego po roku 1918, nie było więc również 
odrodzenia kultury. Poza wszystkim do tworzenia wielkiej kultury potrzeba pieniędzy. Komunizm zniszczył stan posiadania wszystkich warstw społecz-nych, niezależność materialną. Pytam przyjaciół z Polski, jak zachowuje się młode pokolenie dzieci nowobogackich, którzy wzbogacili się na tzw. transforma-cji po roku 1990. I słyszę, że oni uważają się za „Europejczyków”, broń Boże za Polaków, a styl ich życia można wyrazić maksymą: „Panem, circenses et sexus”. Żadnych aspiracji, żadnego poczucia służby społecznej. Dlatego to wszystko 
takie marne.

I co dalej? Nawiązując do tytułu pańskiej 
autobiografii.Sytuacja na naszym obszarze zaczyna być w pewien sposób podobna do tej z lat 30. Zjednoczona Europa pruje się i sypie. Niemcy, jej główny budowniczy i benefi-cjent, przeżywają wielki kryzys politycz-ny, spowodowany polityką Merkel. Na rozkład państwa sobie nie pozwolą, więc porządek mogą przywrócić siły radykal-ne, a wiemy, co to znaczy… W sytuacji, gdy Europa wymknie im się z rąk, będą chcieli szukać porozumienia z Rosją, zresztą cały czas ten flirt między nimi trwa. Albo z Polską… A wtedy tylko alternatywa: Niemcy i Polska versus Rosja albo Niemcy i Rosja dzielące wpływy na ciele Polski. Tym bardziej że Trump chce uporczywie zresetować stosunki z Rosją, ułożyć z nią podział świata. Oby nie za cenę Europy Wschodniej. Sytuacja Polski staje się trud-na, a politycy polscy mają się nad czym zastanawiać.  ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 Przez dziesięciolecia 
komunizmu Polacy 
utracili szacunek dla 
samych siebie oraz dla 
własnej historii i wcale 
go nie odzyskali
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Z
bigniew S. Siemaszko 28 paź-dziernika obchodzi 95. urodziny. Znany emigracyjny badacz jest jednym z najwybitniejszych polskich historyków XX w. A dla mnie jednym z najważniejszych. Niedoścignio-nym wzorem do naśladowania. Cóż to za biografia! Urodzony na terenie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, w 1940 r. został deportowany wraz z rodziną w głąb ZSRS. Z nieludzkiej ziemi wydostał się w szeregach armii Andersa. Po wojnie osiadł w Wielkiej Brytanii. Napisał wiele 

przełomowych książek i artykułów o naj-nowszej historii Polski.Zbigniew S. Siemaszko jest wielkim polskim partiotą, ale nigdy nie przyszło mu do głowy, by pudrować czy lakierować dzieje ojczyste. Jest wierny staroświeckiej zasadzie, zgodnie z którą obowiązkiem historyka jest pisanie prawdy. Nawet jeżeli jest niewygodna lub bolesna. Jest antykomunistą. Krytykiem de-cyzji o wywołaniu powstania warszaw-skiego i błędów popełnionych w 1939 r. przez Józefa Becka. Jego wywody są rzeczowe i logiczne. Pozbawione – tak charakterystycznego dla Polaków – wy-
miaru emocjonalnego. Wszystkiego najlepszego, panie Zbi-gniewie! Czekamy na kolejne książki.  ©�℗

Historyk z krwi i kości
Piotr Zychowicz
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Zbigniew S. Siemaszko 
z bratem. Po wojnie  
FOT. ZBIORY J. PIERZCHAŁY
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W
iek XVII nie był dla ja-pońskich wyznawców Chrystusa szczęśliwy. Po trwającej od połowy poprzedniego stulecia dobrej passie, 

nad katolikami Kraju Kwitnącej Wiśni zaczęły zbierać się ciemne chmury. O tym, że idą złe czasy, świadczyły już wydane w roku 1587 przez dyktatora Japonii – Toyotomi Hideyoshiego – dwa antychrześcijańskie edykty. Początkowo 

pozostawały one wyłącznie na papierze, ale już 10 lat później na ich mocy ukrzy-żowano w Nagasaki sześciu hiszpań-skich franciszkanów i 20 ochrzczonych Japończyków. Potem miało już być tylko gorzej, po śmierci Hideyoshiego cesarstwo podzieliło się na dwa obozy, które starły się w roku 1600 w bitwie pod Sekigaharą. Wielu chrześcijańskich samurajów znalazło się po stronie prze-granej. Kiedy zaś w 1614 r. syn zmarłego dyktatora – Hideyori – podniósł w Osace sztandar buntu przeciwko szogunowi, pod jego chorągwie (na wielu spośród nich widniały krzyże i św. Jakub) popędziły całe rzesze katolickich wojowników. Rebelia zakończyła się 

 W 1600 r. w Japonii żyło 300 tys. katolików. 
Wkrótce rozpoczęły się potworne prześladowania, 
których skutkiem było wielkie powstanie 
wyznawców Chrystusa

Łukasz Czarnecki

Golgota japońskich 
chrześcijan

XVII w. / Krwawo stłumiona rebelia „mesjasza” Hieronima

Ukrzyżowanie chrześcijan 
z Nagasaki, grafika z 1628 r. 
FOT. WIKIPEDIA
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katastrofą, a rozdrażniony postawą chrześcijan rząd w Edo (dzisiejsze Tokio) wydał rozporządzenie wyganiające z Japonii wszystkich cudzoziemców (zostać pozwolono jedynie Holendrom) i nakazujące ochrzczonym wyrzec się 
swej wiary. Panujący wówczas nad Krajem Kwit-nącej Wiśni ród Tokugawa postanowił raz na zawsze spacyfikować archipelag. Wprowadzono bardzo surowe prawa, a wielu dajmio (wielkich właścicieli ziemskich) przesiedlono z ich krain na nowe lenna. Ręce wiązały im ograni-czenia suwerenności poszczególnych dziedzin, narzucane przez rząd central-ny. Jednym z klanów, których dotknęły przesiedlenia, był panujący na półwyspie Shimabara na Kiusiu chrześcijański ród Arima. Dajmio noszący to nazwisko co 
prawda powrócili do dawnej wiary, ale i tak Edo nie ufało im na tyle, by po-zwolić im zostać w domu. Zostali więc przeniesieni do innej części Japonii, a ich dotychczasowe lenno podarowano moż-nowładcom z klanu Matsukura. Głowa owej rodziny – Shigemasa – wyjątkowo nienawidził chrześcijan, których wielu żyło w jego nowej domenie. Wrogość wobec wyznawców Chrystusa opano-wała go do tego stopnia, że planował nawet wyprawę na skolonizowane przez Hiszpanów i schrystianizowane Filipiny. Jego oczkiem w głowie była budowa olbrzymiego zamku, z którego planował kontrolować prowincję. Wzniesienie takiej twierdzy kosztowało krocie, ale Shigemasa się tym kompletnie nie przej-mował – zamiast tego obciążył swych poddanych podatkami tak gigantyczny-mi, że nawet najbogatsi chłopi i mieszcza-nie nie byli w stanie ich płacić. Stary pan Matsukura zmarł w roku 1630, ale w niczym nie poprawiło to doli mieszkańców Shimabary. Jego syn – Shigetsugu – kontynuował polity-kę ojca. Gdy pewien zamożny rolnik odmówił płacenia wyśrubowanych podatków i zbiegł z rodzinnej wsi, urzędnicy nasłani nań przez młodego dajmio zamknęli jego ciężarną cór-kę w klatce i wrzucili do pobliskiego potoku. Po kilku dniach zanurzenia w zimnej wodzie dziewczyna poroniła i zmarła. Ludzie wznosili oczy ku niebu i modlili się o sprawiedliwość – jedni do Buddy, a inni do chrześcijańskiego Boga. W grudniu roku 1637 miarka się przebrała. I wtedy właśnie pojawił się 

„mesjasz”, a gdy wieść o jego przybyciu obiegła Shimabarę, zamieszkująca ją chrześcijańska ludność chwyciła za broń.  
Nadchodzi burzaO przywódcy zbrojnego zrywu 

przeciwko rodowi Matsukura nie wiemy prawie nic. Nazywał się Amakusa Shirō, ale do historii przeszedł pod chrześcijań-skim imieniem Hieronim. W chwili wybu-chu powstania liczył sobie 16 lat. Według opowieści odznaczał się wielką urodą, niezwykłą charyzmą i niesamowitą mą-drością. Oprócz tego niebiosa obdarzyć miały go mocą czynienia cudów, ponoć chodził po wodzie. Ile w tym prawdy? Czy Shirō rzeczy-wiście był boskim pomazańcem zesła-nym z niebios, by wyzwolić japońskich chrześcijan spod władzy niewiernych? Wątpliwe. O wiele bardziej prawdo-podobna jest teoria, wedle której za Hieronimem stała grupa spiskowców – zbankrutowanych samurajów i roni-
nów, którzy planowali przeciwstawienie się tyranii Shigetsugu. Należeć do tego 

gremium mógł ojciec młodzieńca – Piotr – chrześcijański wojownik, który w kończących epokę sengoku wojnach miał nieszczęście znaleźć się po przegra-nej stronie, a już z pewnością Yamada Emonsaku – zubożały samuraj, katolicki 
kaznodzieja i artysta ludowy wyspecja-lizowany w malowanych w zachodnim stylu obrazach o tematyce religijnej. To on sporządził chorągiew, pod którą Hieronim ruszył do walki – na sztanda-rze widnieli aniołowie i wyłaniająca się z kielicha hostia.Wystosowane przez młodzieńca wezwanie do broni odniosło niesamo-wity sukces. Chłopi obracali narzędzia 
przeciwko swym panom, a ci, którzy w wyniku prześladowań wyrzekli się chrześcijaństwa, powracali do dawnej wiary. Było to o tyle dziwne, że Hieronim w wygłaszanych do swych wyznawców kazaniach podkreślał, że dowodzony 
przez niego zryw nie ma szans na sukces. Według przywódcy rewolty jego celem nie było obalenie tyrańskich rządów, lecz poniesienie męczeńskiej śmierci. Zubo-żałym samurajom, roninom i chłopom panowanie rodu Matsukura zbrzydło jednak do tego stopnia, że męczeństwo wydawało się atrakcyjną alternatywą.Shigetsugu początkowo zlekceważył powstańców i wysłał przeciwko nim niewielki oddział, święcie wierząc w to, że jego samuraje bez trudu rozpędzą „chamstwo zbuntowane”. Jednak mający przewagę liczebną rebelianci przego-nili te siły, zadając im poważne straty, po czym ruszyli na zamek Shimabara. Dajmio, zrozumiawszy, jak wielki błąd popełnił, zabarykadował się w fortecy. Szczęśliwie dla niego buntownicy nie posiadali machin oblężniczych, cierpli-wości ani czasu potrzebnych do zdobycia 
twierdzy. Podczas gdy znienawidzony książę siedział w zamknięciu, coraz wię-cej mieszkańców Shimabary przyłączało się do rebelii. Jedni robili to, bo uwierzyli w boże posłannictwo Hieronima, inni – bo powstańcy zagrozili im śmiercią. Nie-zależnie od motywów liczba rebeliantów zaczęła zbliżać się według jednych źródeł do 30 tys., a według innych do 40 tys. Tymczasem chłopi z pobliskich wysp Amakusa również powstali przeciwko rządzącemu nimi klanowi Terazawa. Próba zdobycia należących do tego rodu twierdz podobnie jak w Shimabarze zakończyła się jednak klęską. Wyspiarze widząc, że ich dajmio schował się za Ieyasu Tokugawa FOT. WIKIPEDIA
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wyniosłymi murami, wsiedli do dziesiątków łodzi rybackich i przeprawili się na stały ląd, by dołączyć do wojsk Hieronima.
BastionW styczeniu 1638 r., a przed 

przywódcami powstania, kimkol-wiek by oni byli, stanęło pytanie: Co robić dalej? Ich zwolennicy byli pełni zapału i dobrze uzbroje-ni, bo zagarnęli wielką liczbę broni ze zdobytych wojskowych magazynów. Problem polegał na tym, że za bardzo nie było z kim wojować, bo siły dajmio schroniły się w murach zamków. Oczy-wiste było, że wieści o rebelii dotarły do 
stolicy i na rozkaz szoguna w kierunku Shimabary ruszy potężna armia. Trzeba było coś zrobić, tylko co? Ostatecznie Hieronim poprowadził swych zwolenni-ków ku ruinom zamku Hara. Twierdza przez wiele lat była bastionem rodu Arima, ale po jego przesiedleniu się  zo-stała opuszczona, aż w końcu zamieniła się w ruinę. Zgromadzone w niej tysiące chrześcijańskich powstańców wzięły się jednak do roboty, naprawiły mury, usy-pały wały i schroniły się w ich obrębie, by czekać na nadejście przeciwnika. Tym sposobem sami zamknęli się w miejscu, które było śmiertelną pułapką bez dróg ucieczki. Hieronim poważnie traktował wizję męczeńskiej śmierci, którą rozto-czył przed swymi ludźmi. Siły rządowe nie zamierzały pozwolić chrześcijanom długo czekać na męczeń-stwo. Pod zamkiem pojawiła się armia dowodzona przez Itakura Shigemasę, złożona głównie z młodych samurajów, którzy mieli zbyt mało lat, by pamiętać okres wojen domowych. Byli przeko-nani, że mają do czynienia z ruchawką rolników, którą łatwo będzie spacyfiko-wać. Zażarta obrona, z jaką musieli się zmierzyć w trakcie nieudanego szturmu, pozbawiła ich tego złudzenia. W okolicę zamku Hara zaczęły nad-ciągać kolejne oddziały. Itakura, który wiedział doskonale, że nie mogąc zająć fortecy, zyskał sobie opinię nieudacznika, postanowił nie czekać na odbierający mu dowództwo rozkaz z Edo, lecz zdobyć za-mek szybkim atakiem. Rankiem w Dzień św. Walentego 1638 r. powiódł swe siły do szturmu. Udało mu się dotrzeć pod deszczem pocisków, kamieni, wrzącego 

oleju i wody pod sam mur, po czym padł przeszyty kulą z muszkietu. Śmierć Itakury nie zakończyła jednak oblężenia. Do obozu oblegają-cych przybywały wciąż nowe posiłki (łącznie przewinąć miało się przez niego 125 tys. ludzi), a walki trwały aż do połowy kwietnia. W tym czasie siły rządowe mordowały wszystkich mieszkańców półwyspu, których po-dejrzewano o wspieranie rebeliantów (wystarczyło nie mieć w domu garnków, by zostać oskarżonym o to, że oddało się je buntownikom), i na wszelkie sposoby próbowały dostać się w obręb zamko-wych murów. Celowali w tym zwłaszcza samuraje z rodu Hosokawa, którzy zrobili wykop pod fortyfikacjami i zde-tonowali ładunek wybuchowy (jedynym efektem eksplozji były huk i dym). Potem wykopali tunel, którym zakradli się do twierdzy wroga. Szli jednak niedosta-tecznie cicho, gdyż usłyszeli ich obrońcy i wylali im na głowy strumień fekaliów, co wystarczyło, by skutecznie przegonić samurajów. Innym pomysłem dowódz-twa było sprowadzenie holenderskiego 
statku, z którego ostrzelano zamek. Dzięki dogodnemu położeniu forteca nie ucierpiała  zbytnio od holenderskich dział. 

Zamek Hara Tymczasem ludziom Hieronima powo-li zaczynały kończyć się żywność i proch. Wizja oczekiwanego przez nich męczeń-stwa stawała się coraz wyraźniejsza. Nie wszystkim jednak spieszyło się do niebios. Yamada Emonsaku nawiązał kontakt z oblegającymi i w zamian za am-nestię zgodził się zdradzić powstańców i wydać zamek w ręce sił rządowych. Spi-sek jednak wykryto, a zdrajcę uwięziono. Sytuacja oblężonych była tragiczna. Gdy 

nastał kwiecień, wartownicy na murach pełnili swą służbę na leżą-co, gdyż z głodu nie byli w stanie ustać na nogach.11 kwietnia ruszył szturm ostateczny. Rozpoczęła się krwa-wa rzeź. Rozwścieczeni długim oporem oblężonych samuraje ścinali każdego, kto wpadł im w ręce, po czym zanosili głowy 
dowódcom. W pewnym momencie pojawiły się problemy z maga-zynowaniem upiornych trofeów, więc oficerowie nakazali żołnierzom ograniczyć się do obcinania nosów zabitym wrogom. Sprzyjało to naduży-ciom – pewnego samuraja złapano, gdy odrzynał nos poległemu koledze. Zamek Hara płonął, a masakra trwała dalej. Zdobywcy nigdzie jednak nie mogli znaleźć Hieronima. W końcu niezbyt wy-soki rangą samuraj natknął się na rannego młodzieńca, którego zgładził. Gdy zaniósł jego głowę swemu dowódcy, rozpoznano w niej oblicze przywódcy buntu.Po upadku fortecy chrześcijan wymor-dowano prawie wszystkich znalezionych w niej ludzi. Przeżyli jedynie zdrajca Yamada i garść jego podwładnych, któ-rych zwycięzcy uwolnili z aresztu. Jeszcze długo trwały masakry ludności Shimaba-ry, szogun chciał mieć pewność, że zryw jej mieszkańców był ostatnim gestem nieposłuszeństwa wobec jego woli. Kiedy ognie trawiące zamek wygasły, ciała pomordowanych porzucono na pobliskich polach. Ich szkielety spoczy-wały tam aż do XVIII w., kiedy zostały pogrzebane przez rolników. W wyniku powstania półwysep opustoszał i na miejsce wybitej ludności trzeba było sprowadzić mieszkańców z innych części Japonii. Rząd w Edo poczynił kroki, by jeszcze bardziej odizolować kraj od świata. Obecność obcokrajowców ograniczono do małej sztucznej wysepki Dejima koło Nagasaki, a po całym kraju rozjechali się buddyjscy inkwizytorzy ścigający katolików. Mimo fali prześla-dowań chrześcijaństwo, które przeszło do głębokiej konspiracji, przetrwało. Gdy w roku 1865 w Japonii pojawili się francuscy księża, pewnego dnia do drzwi jednego z ich kościołów zapukała grupa kultywujących od pokoleń swą wiarę w ukryciu chrześcijan, którzy poprosili, by pokazać im figurę Matki Boskiej, do której chcieli się pomodlić.

 ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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E
kstradycja Dariu-
sza Przywieczer-skiego ze Stanów Zjednoczonych 
do Polski przy-wróciła na chwilę pamięć o aferze Funduszu Ob-sługi Zadłużenia Zagranicz-nego. Propaganda rządowa otrąbiła sukces i ogłosiła, że Przywieczerski był „mózgiem afery FOZZ”. Nawet jednak 

ta oczywista nieprawda (poświadczona chociażby wyrokiem sądu z 2005 r., któ-ry skazał Przywieczerskiego za przywłaszczenie „jedynie” 500 tys. dol. z funduszy FOZZ) pozwoliła nam wrócić do tej niesłychanej i coraz bardziej 
zapomnianej afery. Zgodnie z ustawą o FOZZ z lutego 1989 r. instytucja ta miała „gromadzić środki finansowe” przeznaczone na obsługę zadłużenia oraz nimi gospodarować. FOZZ dys-ponował środkami pocho-dzącymi z dotacji z budżetu centralnego, dochodów z za-granicznych pożyczek pań-stwowych, lokat Banku Han-dlowego, wpływów z tytułu udziału funduszu w polskich i zagranicznych spółkach oraz przedsiębiorstwach, a także z emisji obligacji i działalności 
kredytowej. W latach 1989–1990 dotacje państwowe dla FOZZ wyniosły 9,8 bln zł (starych). Według niektórych obliczeń w 1989 r. miały one stano-wić aż 3,34 proc. wszystkich 

wydatków Skarbu Państwa (w 1990 r. – 3,6 proc.). We-dług Grzegorza Żemka (dy-rektora generalnego FOZZ) fundusz w 1989 r. dyspono-wał sumą 5 mld dol. Zgodnie z ustawą oraz statutem FOZZ decydujący wpływ na działalność tej instytucji miał dyrektor generalny, for-
malnie kontrolowany przez radę nadzorczą i ministra finansów. Dyrektor odpo-wiadał „za gospodarowanie środkami Funduszu”, „spłatę zadłużenia zagranicznego” i „prowadzenie innych ope-racji finansowych i handlo-wych w kraju i za granicą”. Owe „inne operacje finanso-we i handlowe” to w istocie 
potajemne wykupywanie długu na rynku wtórnym za pośrednictwem banków i innych podmiotów finanso-wo-biznesowych. Sprawa FOZZ ma jednak 
swój zakulisowy wymiar związany z tajnymi służbami PRL. Po latach Żemek, który sam był wieloletnim agentem Zarządu II Sztabu Generalne-go o ps. Dik, przyznał, że na stanowisko dyrektora FOZZ desygnowały go tajne służby LWP. W 2005 r. mówił przed sądem, że „FOZZ powstał mię-dzy innymi po to, abym mógł kontynuować zadania zlecone mi przez wojskowe służby 
specjalne”.Jednak to, co stawało się coraz bardziej jasne w 2005 r. podczas procesu sądowego, 

było ukrywane przez kilkana-ście lat. Sprawie towarzyszyły rodzaj zmowy, spiski, strach 
przed ujawnieniem skali afery FOZZ i powiązań wielu wpływowych osób, a nawet tajemnicze zgony urzędników zaangażowanych w wyjaśnie-nie kulis sprawy FOZZ. Kiedy wiosną 1991 r. wybuchła afera związana z obsługą 

długu zagranicznego, a prasa informowała opinię publiczną o setkach milionów dolarów przywłaszczonych przez pośredników mających na Zachodzie skupywać polski dług na rynkach wtórnych, kierowana przez Wiesława Chrzanowskiego (współ-pracownika wywiadu PRL o ps. Pertex) prokuratura 

Powrót FOZZ
1991 r. / Sprawa Przywieczerskiego

Sławomir Cenckiewicz 
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wprawdzie wszczęła śledz-two, ale natychmiast szukała powodu, by sprawą się de facto nie zająć lub prowadzić ją przewlekle. Chrzanowski był infor-mowany przez Najwyższą Izbę Kontroli, osobiście przez kontrolera izby Michała Falzmanna i osoby z nim związane, o gigantycznej skali przestępczego zjawiska. Na początku czerwca 1991 r. Chrzanowski otrzymał nawet zawiadomienie o popełnieniu przestępstwa wraz z blisko 300-stronicowym załączni-kiem. Jego autorzy – profe-sorowie Mirosław Dakowski i Jerzy Przystawa – pisali: „Na terenie Rzeczypospolitej 
Polskiej i poza jej granicami działają zorganizowane grupy przestępcze dokonujące syste-matycznej grabieży pienią-

dza, w szczególności dewiz wymienialnych, na szkodę Państwa Polskiego, a także innych podmiotów gospo-darczych, krajowych i zagra-nicznych. […] Nie jest naszym 
zadaniem imienne wskazy-wanie osób odpowiedzialnych za ten proceder. Sądzimy, że jest to obowiązkiem Urzędu 
Prokuratorskiego. Z przedsta-wionych dokumentów wynika jednak niezbicie, że znaczny współudział w tym rozkrada-niu Polski – chociażby tylko poprzez brak właściwej kon-
troli i nadzoru – ma Minister-stwo Finansów RP”.

Minister prokurator generalny Chrzanowski nie zareagował, ale w osobistym piśmie skierowanym do ministra finansów Leszka Balcerowicza 18 lipca 1991 r. prosił go o zgodę na powo-

łanie zespołu specjalistów 
i delegowanie do niego eks-pertów z dziedziny „księgo-wości, bankowości,  finansów i międzynarodowego obrotu walutowego”, którzy mieliby zbadać „wszystkie operacje finansowe FOZZ w latach 1989–1990”. Problem polegał na tym, że przekazane Chrza-nowskiemu przez Najwyższą Izbę Kontroli ustalenia kon-trolerów (zapoczątkowane przez Michała Falzmanna, który notabene zmarł właśnie 18 lipca 1991 r.!) wskazywa-ły właśnie na Ministerstwo Finansów jako na głównego 
odpowiedzialnego za utra-tę państwowych funduszy przeznaczonych na obsługę długu za granicą. Chrzanow-ski, pomimo powziętej wiedzy na ten temat, zaproponował w istocie, aby ludzie odpowie-dzialni za grabież narodowe-go majątku delegowali swoich 
specjalistów do pomocy prokuraturze w rozwikłaniu afery FOZZ!Oburzony postępowa-niem i treścią pisma mini-stra Chrzanowskiego do 
wicepremiera Balcerowicza dyrektor i kontroler w NIK Anatol Lawina 24 lipca 1991 r. skarżył się u prezesa izby 

Waleriana Pańki. W pisemnej „Opinii dotyczącej stanowiska Ministra Sprawiedliwości W. Chrzanowskiego w sprawie Funduszu Obsługi Zadłużenia 
Zagranicznego skierowa-nego do Wiceprezesa Rady 
Ministrów L. Balcerowicza” Lawina poddał miażdżącej ocenie prokuraturę i ministra sprawiedliwości. Lawina pisał: „Prokurator Generalny przekazuje swoje obowiązki resortowi, który od dwóch lat nie wypełnił i nie wypełnia swoich obowiązków wzglę-dem FOZZ. Przekazuje więc 
czynnikom zainteresowanym w zatuszowaniu sprawy FOZZ obowiązki i uprawnienia Pro-kuratury, by z mocy swoich uprawnień powołała biegłych i pod nadzorem jej biegłych 
dokonano ponownego księgowania z jednoczesnym badaniem wiarygodności do-kumentów, a więc tego, czego domagałem się właśnie od Prokuratury. Tak więc Proku-
ratura wraz z Ministerstwem Finansów współdziała, moim 
zdaniem, w zatuszowaniu afery związanej z FOZZ”. 
Publikowana całość opinii Anatola Lawi-
ny pochodzi z Archiwum Najwyższej Izby 
Kontroli (sygn. 300/18, karty 162–165). 
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D
zisiaj, gdy zapomnieniu ulega zarówno osoba Marii Kuncewiczowej, jak i jej twórczość, coraz wyraźniej widać, że najtrafniejszą decyzją w życiu pisarki było zamieszkanie w Kazimierzu, zbudo-wanie tam domu, związanie się z tą mieściną, która właśnie wtedy, w latach 20. i 30. zeszłego stulecia, stawała się mekką malarzy i poetów. Kuncewiczo-wa ofiarowała temu miejscu dar iście królewski – swoje „Dwa księżyce”.Do literatury wkroczyła wcześnie, za to głośno, z przytupem. Formalnie nowele „Przymierze z dzieckiem” (1927) nie były jej debiutem, ale to ten tom przyniósł jej pisarską renomę, którą podtrzymała wydaną w roku następnym powieścią „Twarz mężczyzny”. Już po wydrukowaniu przez „Bluszcz” tytułowego opowiadania zbioru „Przymierze z dzieckiem” niemałą część czytelniczek zbulwersował sposób pokazania przez autorkę procesu budzenia się uczuć macierzyńskich. Gorszono się też 

naturalizmem w opisaniu samego aktu po-rodu. Dość było tego, by zwró-cić uwagę krytyki i publiczno-ści czytającej na młodą autorkę, która niebawem awansowała 
do pisarskiej ekstraklasy, a to za sprawą „Cudzoziemki” (1935), przełożonej na 15 języków, jednej z najbardziej w świecie znanych polskich książek, 
a w kraju wydanej do tej pory w nakładzie przekraczającym 1 mln egzemplarzy. Nagrody „Wia-domości Literackich” kandydująca do niej „Cudzoziemka” nie zdobyła, przegrywając z „Solą ziemi” Jó-zefa Wittlina, ale to za jej sprawą autorka otrzymała w 1937 r. prestiżową Literacką Nagrodę m. Warszawy. W ogóle zrosło się 

 Awansowała do 
pisarskiej ekstraklasy 
za sprawą 
„Cudzoziemki”, 
przełożonej na 
15 języków

Krzysztof Masłoń
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nazwisko pisarki z tą właśnie powieścią, z czego autorka bynajmniej się nie cieszyła, uważając, że znacznie lepszy od „Cudzo-ziemki”, której bohaterkę wyposażyła w rysy swej matki, jest „Leśnik”, który pierwotnie miał być literackim portretem ojca Marii Kuncewiczowej.
Szto heta takoje?„Leśnik”, rozpoczęty jeszcze przed woj-ną, po raz pierwszy opublikowany został w podwójnym (VII/VIII) numerze pary-skiej „Kultury” z roku 1952. Bohaterem tej rozgrywającej się w latach 80. XIX stulecia powieści autorka „Cudzoziemki” uczyniła 

także „cudzoziemca” – człowieka „tutejsze-go”, niekoniecznie swojego wobec Pola-ków i wobec Rosjan. Dzisiaj największe wartości „Leśnika” postrzegamy w zapi-sanych przez Kuncewiczową regionalnych zwyczajach, tradycji i... mowie. Wczytajmy się zresztą w ten język, posmakujmy go:„Wpodle ganku, gdzie na ławach sie-dzieli już państwo, uformował się chór. Bezgłosy zrazu, potem – w miarę jaśnie-nia księżyca – coraz wymowniejszy.Śpiewali:Susid ransze mene sije
U susida zelenije...kiedy jakiś tenor urwał nagle nutę i – zgaszony – szepnął:– Szto heta takoje?Ramię w płóciennym rękawie wycią-gnęło się w kierunku gołego jeszcze w tej porze dębu. Gwiazda, która tam uplątana była w sieć cienkich witek, ciągnęła za sobą jasny warkocz. Pieśń ścichła. Ludzie wbiegli na ganek.

– Szto heta? Strast’! Szto heta?– Kometa. Ciało niebieskie – objaśnił 
asesor.– Nie już kobieta? I jakaż u niej ciała niebieska? Na szto? – zdumiała się Mar-
tyna.– Ni na szto. Prosto na czużu biedu...– Sol widno doroho budzie – wes-tchnęła Horpyna.– Sol, tak sol – mruczeli starzy – a ot za Napoljona także samo na wojnu pokazy-wało.– Wojna budzie – hyr poszedł.– Jaka wojna?

– Widno polska. Pany znów Polszczu 
odwojujut.– Ni. Car szlachta izriezat’ prikaże.

– Polsza na wierch stanie.
– Ni. Polszcza padnie.Wtedy Elichwir przeciągnął się, aż skrzypnęła ława, ziewnął i rzekł:– Niechaj chutko ona na wierch staje, 

czili pada, Polszcza ona, póki jelenie nie grzeją się, a nie, tak czort z nią i ze Stasukiewiczem.Niezapomniane słowa! Nieobliczalne skutki słów! Urzędnik carski, Krzyszto-fowicz z bernawczyckiego stanu, powstał jak długi i trzęsącym się głosem oznajmił:– Nie dozwalam! O Polsce ja tak – nie 
dozwalam.Przepchał się między siedzącymi, chwycił za rękę sennego przy boku Cecy-lii Kazia; szarpnął nim, wielkimi krokami uprowadził w las.Cecylia biegła z początku za zbiegami, aż ziemia dudniła. Biegła, wołając:– Piotruś! Piotruś! Wróć się! Kaziuka choć zostaw, a to zmarznie on i lichoradki 
dostanie.

[...] W pewnej chwili ojciec, stanąwszy, powiedział:
– Patrz.Byli na polanie. Wyglądała jak pięknie umieciony pokój, szklisty od księżycowej czystości. Podobne do kolumn wznosiły się brzegiem sosny splątane czubami.[...] Wtem skrzydła załopotały nad głową Kazia: ogromny ptak, srebrny od księżyca przeważył się po świetle... Znikł. Kazio ledwie mógł wymówić:– Co to? Co to? Czy to orzeł biały?Po wzniesionej twarzy ojca lało się szkliwo księżyca. Kometę dawno przesłoniły drzewa. Jednak chyba myślał o sprawach przez nią wywołanych, odpo-wiadając synowi:

– To wszystko jest Polszcza. Ona paść nie może”.
Ostatnia wieczerzaPolska, rzecz jasna, paść nie mogła, ale we wrześniu 1939 r. poniosła klęskę, która miała zaważyć na losach Marii Kuncewiczowej. 5 września taksówkami z Warszawy przyjechali do niej skaman-dryci: Tuwimowie, Wierzyńscy, Słonim-ski, Baliński, Grydzewski. Ktoś napisze później, że zasiedli wtedy wspólnie do ostatniej wieczerzy II Rzeczypospolitej. Następnego dnia goście pojechali dalej na wschód, Kuncewiczowie podążyli ich tropami trzy dni potem. Granicę Ru-munii przekroczyli w Czerniowcach 17 września. Z Bukaresztu przez Jugosławię i Włochy udali się do Francji. Po drodze, w Mediolanie, gdy zabrakło im pieniędzy, wydawca wypłacił honorarium za 

Księżyce Marii  
Kuncewiczowej

1895–1989 / Wielkie pióro w małym Kazimierzu
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wchodzącą właśnie na rynek książki w Italii „Cudzoziemkę”.We Francji skamandrycka wieczerza miała się powtórzyć. W wigilię Bożego Narodzenia urządził ją dla przyjaciół w swym paryskim apartamencie Jan Lechoń. Poza wcześniej wymienionymi gościli na niej Józef Wittlin, Witold Mał-cużyński i Zdzisław Czermański.Po upadku Francji w czerwcu 1940 r. pisarce udało się przedostać do Wielkiej Brytanii, gdzie spędziła wojnę do końca, mieszkając głównie w Londynie, ale i na wsi pod Oxfordem, a następnie niedaleko Fowey w Kornwalii. Współpracowała z polskimi tytułami prasowymi: „Wiado-mościami Polskimi”, „Polską Walczącą”, „Nową Polską”. Po zakończeniu działań wojennych Kuncewiczowie podjęli decy-zję o pozostaniu na emigracji, ale dopóki to było możliwe, dopóty nie rezygnowali z wydawania w kraju książek. Z czasem stało się to powodem konfliktów z naj-bardziej opiniotwórczą częścią „polskie-go Londynu”. I tak gdy w 1948 r. krajowa Wiedza wydała – obok „Cudzoziemki” – „Klucze” z niewielkimi zmianami doko-nanymi w myśl życzeń cenzury, Mieczy-sław Grydzewski w swojej rubryce „Silva rerum” w „Wiadomościach” nazwał ten zabieg, nie bez racji, autokastracją.W latach 1948–1956 o jakimkolwiek 
druku w kraju przez emigrantów mowy być nie mogło, ale problem powrócił wraz z destalinizacją. Już wcześniej, w 1953 r., Kuncewiczowie przenieśli się do USA. Po-czątki mieli trudne: Jerzy pracował w bu-dowlanym przedsiębiorstwie syna, Maria przez pewien czas sprzątała w domu pewnej zamożnej rodziny. Odnowiła jednak znajomość ze starymi przyjaciół-mi: Ireną Lorentowicz i Janem Lechoniem, zaczęła też pracować nad powieścią ra-

diową „Państwo Kowalscy na emigracji”, której zdążyła napisać 44 odcinki, zanim Radio Wolna Europa nie zdjęło jej z an-teny z powodu ponownego nawiązania przez pisarkę kontaktów z wydawcami krajowymi. Nawiasem mówiąc, ten radio-wy cykl był kontynuacją przedwojennych „Dni powszednich państwa Kowalskich”, uważanych za poprzedników sławnych radiowych „Matysiaków”.
„Obywatele 
świata”Na emigracji zajęła się Kuncewiczowa propagowaniem idei obywatelstwa świa-

towego oraz stworzeniem oddzielnego centrum PEN Clubu dla pisarzy bezpań-stwowców. W sprawę zaangażowany był mąż, a ona sama sygnalizowała ją w „Zmo-wie nieobecnych”. W końcu apel w kwestii światowego obywatelstwa skierowała w 1949 r. do ONZ. Brzmiał on tak:„Niżej podpisani apelują do Organiza-cji Narodów Zjednoczonych o zrewido-wanie jej stosunku do uchodźców.Pozwólcie uchodźcom zabierać głos w kulturalnej przebudowie świata. Po-zwólcie im brać udział w pracach instytu-cji tworzonych przez Narody Zjednoczo-ne dla polepszenia bytu Człowieka.Przez ograniczenie wolności podróży, wykształcenia i zatrudnienia nie zmuszaj-cie bezpaństwowców do starań o nową narodowość. Siła zdarzeń narzuciła im poczucie przynależności do zespołu większego niż naród. Zaiste historia uczy-niła ich obywatelami świata i za takich powinni być uznani.Niechże ideał obywatelstwa świato-wego istnieje nie wyłącznie w teoriach 

i programach, ale także i nade wszystko w odważnych próbach i rzetelnym stosunku do osoby 
ludzkiej”.Apel poparli, oczywiście, Bertrand Russell oraz sekretarz honorowy francuskiego PEN Clubu Henri Membre, przez którego inicjatorka całego przedsięwzięcia spotkała się m.in. z François Mau-riakiem, Jeanem Schlumbergerem i Charles’em Vildrakiem. W USA pomogła Kuncewiczowej jej oddana przyjaciółka Margaret Storm Jameson, która wykładała wówczas na uniwersytecie w Pittsburghu. Amerykańskie Centrum PEN Clubu od-mówiło pomocy, widząc w akcji aspekty polityczne, od których stroniło. Odmówił złożenia swojego podpisu Tomasz Mann, co bardzo zabolało Kuncewiczową. W su-mie pod apelem widniało 26 nazwisk, wśród nich Alberta Einsteina, Johna Dos Passosa, Roberta F. Sherwooda, Thornto-na Wildera i Jules’a Romainsa. Akcja nie zyskała większego rozgłosu, większość gazet nie opublikowała nawet treści 

apelu, lecz jedynie noty o nim.O tym, jak dużą wagę przywiązywała pisarka do tej sprawy, świadczy to, co na-pisała o niej w „Fantomach” i „Naturze”. Wprawdzie idea światowego obywatel-stwa nie została do końca zapomniana, sama Kuncewiczowa zdystansowała się jednak wobec niej. W 1960 r. przyjęła obywatelstwo amerykańskie, by uniknąć problemów wizowych w podróżach, a w 1974 r., po powrocie z zagranicznych wojaży po Europie Zachodniej, powie-działa w wywiadzie dla warszawskiej „Kultury”: „Wracam jak wdowa po idei, która bardzo długo nie wydawała mi się utopią – obywatelstwie światowym. Roz-wiewają się moje nadzieje na porozumie-nie narodów, społeczeństw, klas, genera-cji, ludzi w ogóle. Na Zachodzie widzi się to niebezpieczeństwo wyraźniej”.
Zgłoszenie  
do NoblaDo Polski Maria Kuncewiczowa przyleciała po raz pierwszy w czerwcu 1958 r., po 19 latach. Z czasem będzie tu coraz częściej, z Ameryką zresztą, po wypełnieniu obowiązków związa-nych z prowadzeniem na Uniwersytecie 
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w Chicago zajęć z zakresu literatury polskiej, niewiele ją wiązało. Rozpoczęła więc starania o odzyskanie domu w Ka-zimierzu (gdy przyjechała tam po raz pierwszy, jej dom zajęty był na kolonie letnie przez… Urząd Bezpieczeństwa), co sfinalizuje w roku 1962. Swoją popularną powieść „Tristan 1946” pisać będzie już 
z powrotem w swoim domu.W 1975 r. autorka „Cudzoziemki” mo-gła żywić pewne nadzieje na otrzymanie najważniejszej nagrody literackiej – Nobla. Jej kandydaturę zgłosił Walter Be-rendsohn, naturalizowany Niemiec z Uni-wersytetu w Sztokholmie, specjalizujący się w twórczości Strindberga. Pisarka poczyniła pewne starania, by wesprzeć to zgłoszenie poparciem ważnych osób i instytucji. Inicjatywę prof. Berendsohna 
poparli m.in. przedstawiciele Uniwer-sytetu w Chicago, Fundacji Kościusz-kowskiej i brytyjskiego PEN Clubu. Bez skutku jednak; Nobla otrzymał wtedy włoski poeta Eugenio Montale.W następnym roku, wykorzystując pobyt pisarki w USA, u syna, zaproszono ją do wygłoszenia odczytu w Nowym Jorku. Było to – oceniała autorka monografii Kuncewiczowej, Alicja Szałagan – „bodaj najbardziej nieprzyjemne spotkanie z czytelnikami, jakie kiedykolwiek miała”. „Nowy Dziennik” poprzedził odczyt nieprzychylnymi dla autorki „Cudzoziem-ki” anonsami, wypominając jej milczenie w kwestii planowanych w kraju przez PZPR zmian w PRL-owskiej konstytucji. A przecież to wówczas uaktywnili się pi-sarze, podpisując protesty w rodzaju Listu 59 i Listu 101. Brak aktywności pisarki na tym polu „Nowy Dziennik” uznał za obu-rzający i wezwał czytelników do przyjścia na odczyt Kuncewiczowej i zmuszenia jej do złożenia stosownych wyjaśnień. Na spotkaniu rozpowszechniano ulotkę podpisaną przez „Wolną Polskę”, w której postawę ideową pisarki określono jako „kolaborację z reżimem okupacyjnym”. Frekwencja na odczycie była niewielka, ale panowała na nim fatalna atmosfera, której nie odmieniła informacja Kunce-wiczowej o tym, że swój protest przeciw 
zmianom w konstytucji w odniesieniu do 
zasad polityki zagranicznej, odpowiedzial-ności prawnej obywateli i przywilejów partyjnych wysłała w depeszy skierowa-nej do przewodniczącego Koła Poselskiego „Znak”, Stanisława Stommy. Rzeczywiście, treść tej depeszy opublikowana została w paryskiej „Kulturze”.

Nagrodę Państwową, i to I stopnia, dostała jeszcze w roku 1974. Co roku zimę Kuncewiczowie spędzali we Włoszech. Byli też w Rzymie w 1981 r., przedłużając swój pobyt ze względu na cho-robę Jerzego i konieczność 
przeprowadzenia operacji. W efekcie nie opuścili jeszcze Rzymu 13 maja, przeży-wając tam zamach na Jana Pawła II. Pisała o tym potem w „Przezroczach” i na łamach 
kanadyjskiego polonijnego „Związkowca”. Przez dwa lata 1982–1983 nie ogłosiła żadne-
go tekstu w prasie krajowej. Odmówiła też przyjęcia Krzy-ża Komandorskiego Orderu Odrodzenia Polski z Gwiazdą, co faktycznie jednak nastąpi-ło, tyle że pięć lat później.

Dwa 
granitowe 
krzyże14 marca 1984 r. w szpi-talu w Lublinie zmarł Jerzy Kuncewicz. Miał 91 lat i po-chowany został na cmenta-rzu w Kazimierzu w miejscu, gdzie stanęły wcześniej dwa granitowe krzyże. Małżeń-stwo przeżyło ze sobą 63 lata. 

Wspólnie jeszcze postanowili, że skoro ich dom nie może stać się siedzibą przyszłych pokoleń, gdyż ich syn i wnuk osiedli w Stanach Zjednoczo-nych, to przekażą go – jako obiekt zabytkowy – miastu, z zastrzeżeniem, że stać się ma żywym ośrodkiem 
kulturalno-dydaktycznym. Tutaj trzeba nadmienić, że budowa zaprojektowanej przez Karola Sicińskiego „Kuncewi-czówki” rozpoczęła się w roku 1934 od zakopania pod progiem domu książek: „Dwóch księżyców” Marii Kuncewiczo-wej i „Przebudowy” Jerzego Kuncewicza. Ukończony w dwa lata obiekt stał się jednym z najbardziej znanych budyn-ków w Kazimierzu, zresztą harmonijnie wkomponowanym w zabudowę miasta. 

Długo jeszcze trwało wypo-sażanie wnętrz domu, w któ-rym – za sprawą zaprzyjaź-nionego malarza Michała Borucińskiego – znalazły się m.in. oryginalne XIX-wieczne kafle z pieca huculskiego.Po śmierci męża Maria Kuncewiczowa pracowała coraz mniej, miała poważne kłopoty ze zdrowiem, ale kontynuowała swoje „Listy do Jerzego”, myślała też o wy-daniu po polsku wykładów chicagowskich. Zdołała także napisać scenariusz filmowy „Cudzoziemki”. Premiera ob-
razu zrealizowanego przez Ryszarda Bera odbyła się 18 listopada 1986 r. w kinie w Kazimierzu. Pani Maria była obecna, bardzo wzru-szona i zachwycona kreacją Ewy Wiśniewskiej. Przy-padłby jej zapewne do gustu i kolejny film powstały na podstawie jej powieści, a kon-kretnie „Dwu księżyców”, ale Andrzej Barański nie zdążył… Premiera odbyła się w roku 1993, Maria Kuncewiczowa zmarła 15 lipca 1989 r. w wie-ku 93 lat.W ostatnich latach życia spotkało ją jeszcze kilka wyróżnień, wśród nich Nagroda Błogosławionego Brata Alberta z roku 1986. Telewizja pokazała doku-mentalny film Ludwika Perskiego „Maria Kunce-
wiczowa – wspomnienia o ludziach, książkach i zda-rzeniach”, a dokładnie dwa miesiące przed śmiercią pisarki odwiedził ją w Kazi-mierzu, objeżdżający ziemię lubelską, Wojciech Jaruzel-ski. Trzy dni później, 18 maja 1989 r., odbyła się w domu pisarki uroczystość nadania jej doktoratu honoris causa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Wśród gości były władze miasta Kazi-mierza, którego honorowe obywatel-stwo Maria Kuncewiczowa otrzymała w roku 1938. Ponad pół wieku wcze-śniej.   

 ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
a drugą część opowieści o Le-gionach Polskich składają się nie tylko opisy bojów tej formacji 
i nie tylko – zgodnie z podtytu-łem – walki I Brygady. Marek Koprowski przedstawia także polityczne zawirowa-nia wokół Legionów, w tym wewnętrzne konflikty oraz narodziny legendy Piłsudskiego. W narrację wplecione są obficie fragmenty wspomnień świadków wydarzeń, co znakomicie uatrakcyjnia lekturę. Tak jak wówczas, gdy autor cytuje Stanisława Rostworowskiego, obserwatora szarży ułanów II Brygady pod Rokitną:„Pojechała ich garstka – siedemdzie-sięciu, wiedzieli, że jadą na stracenie, ale rwali naprzód […]. Padło ich na miejscu piętnastu, dwunastu rannych zasłało pole, dwudziestu jeden zwaliło się z za-bitymi i poranionymi końmi, dziewięciu przejechało pod same karabiny maszy-

nowe i armaty, poprzez cztery rowy 
strzeleckie i okopy”. Nie było to polskie szaleństwo, 
lecz wykonanie fatalnego rozkazu austriackiego dowództwa. Jak stwier-dza Koprowski, żadna bitwa stoczona przez I Brygadę nie spotkała się z takim zainteresowaniem publicystów, poetów i artystów jak szarża pod Rokitną.Koprowski pisze także o znaczą-cej roli, jaką odegrał w rozbudowie Legionów płk Władysław Sikorski, szef Departamentu Wojskowego NKN. Polityczne kalkulacje Piłsudskiego spowodowały jego konflikt z Sikorskim. Jednak Sikorski, co podkreśla autor, cenił wysoko brygadę Piłsudskiego jako „najbliżej nam stojący czynnik w wojsku legionowym, który potrafił najwięcej zachować odrębności swoistości cechu-jącej Legiony Polskie i który przez to ma dla sprawy pełną, niedającą się zastąpić wartość”.Piłsudski, bardzo źle nastawiony do Komendy Legionów, znalazł się w konflik-cie z jej szefem sztabu – płk. Włodzimie-rzem Zagórskim. Ten zawodowy au-striacki oficer uważał oficerów I Brygady – w tym Piłsudskiego – za wojskowych dyletantów. Z kolei przyszły marszałek „chorobliwie” – jak pisze autor – nie znosił oficerów wykształconych w akademiach i szkołach. Nie liczył się dla niego dyplom, tylko realne doświadczenie zdobyte na polu bitwy. Marek Koprowski przypomina postać Władysława Bandurskiego, 

jedynego biskupa, który gorąco po-pierał Legiony i odwiedzał żołnierzy na froncie. Był za to krytykowany przez biskupów Królestwa Polskie-go i strofowany przez zwierzchni-ka, arcybiskupa lwowskiego, Józefa Bilczewskiego. Cytowany przez autora kapelan legionowy o. Kosma Lenczow-ski skarżył się, że księża diecezjalni odmawiają pomocy w poświęceniu i stawianiu krzyży na grobach legioni-stów. Legioniści bowiem byli utożsa-miani przez duchowieństwo z socjali-stami. I walczyli po stronie, do której duchowni, zwolennicy endecji, wrogiej wobec państw centralnych, nie mieli żadnej sympatii.Autor zamyka książkę tekstem rozkazu wydanego przez Piłsudskiego 

w pierwszą rocznicę wymarszu strzel-ców z Oleandrów. Piłsudski nazwał żołnierzy I Brygady awangardą Polski, nie tylko wojenną, lecz także moralną. Tak tworzył poczucie ich wyjątkowości i elitarności. Rozkaz kończył wezwa-niem: „Idźcie czynem wojennym budzić Polskę do zmartwychwstania!”.  ©�℗  
 Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Legiony Polskie

Nie tylko 
o Józefie 

Piłsudskim 

MAREK A. KOPROWSKI  
„LEGIONY. DROGA  
DO LEGENDY. NIE TYLKO  
I BRYGADA. 1915–1916” 
REPLIKA 

Wojciech Kossak „Szarża pod Rokitną”  
FOT. MUZEUM WOJSKA POLSKIEGO
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P ognali nas w kierunku Woli. Szli-śmy środkiem jezdni, a wszystkie domy po obu stronach ulicy płonęły żywym ogniem. Z otworów okiennych wyskakiwały języki ognia. Duszno i strasznie. Cały czas rozrywały się pociski, gdzieś bardzo blisko. Swąd spalenizny połączony z odorem roz-kładających się ciał pobudzał do torsji. Esesmani oddzielali mężczyzn. Rozległ się spazmatyczny płacz dziecka. To od małej dziewczynki odrywali ojca...”.  Tak, prawdziwa wojna znacznie różni się 

od patriotycznych czytanek dla dzieci. Wstrząsające wspomnienia Moniki Kicman – która przeżyła rzeź Woli – są 
tego najlepszym dowodem.  ©�℗�� (p.z.) 

Koszmar rzezi Woli

WIELKI CHROBRY
Autor pisze, że rok 1018 był ukoronowaniem 

pasma geopolitycznych sukcesów Bolesława 
Chrobrego. „Udało mu się wtedy wreszcie 
spacyfikować wszystkich sąsiadów, których 
pokonał na polach bitew [...]. Stał się 
niekwestionowanym hegemonem w swojej części 
Europy”. Tamtego roku zawarł układ w Budziszynie 
i wjechał do Kijowa.  ©�℗��(t.s.)

SAGA RODU KOSSAKÓW
Juliusz, Wojciech i Jerzy. Maria Pawlikowska-

-Jasnorzewska i Zofia Kossak. Cóż to był za ród! 
Drugiego takiego próżno szukać w dziejach naszej 
kultury. Joanna Jurgała-Jureczka w swojej książce jak 
nikt przed nią opisała dzieje Kossaków w niezwykle 
wciągający sposób. Romanse, intrygi, konflikty 
rodzinne i artystyczne triumfy.  (p.w.)

BOHATEROWIE DRUGIEGO 
SZEREGU 

Kto jest w pierwszym szeregu – wiadomo. 
Prezydenci, generałowie, szefowie Rady Ministrów, 
marszałkowie Sejmu. II RP nie byłaby jednak w stanie 
funkcjonować bez tysięcy urzędników niższych 
stopni. To oni zbudowali to państwo, a potem 
zapewniali jego sprawne działanie. Janusz Mierzwa 
przypomina ciekawe biografie starostów.  ©�℗  (p.z.)

W styczniu tego roku książka prof. Roberta Frosta została uzna-na przez nasze MSZ za najlepszą publikację obcojęzyczną promującą histo-rię Polski. Nic dziwnego, bo ten szkocki historyk z Uniwersytetu Aberdeen zrobił naprawdę kawał dobrej roboty, przedsta-wiając zagranicznym czytelnikom dzieje unii polsko-litewskiej. Opublikowana trzy 
lata temu przez renomowane wydaw-nictwo Oxford University Press książka zyskała na Zachodzie świetne recenzje, przyczyniając się do lepszego zrozumie-nia tego, że nie zawsze dominującą siłą w tej części Europy była Rosja. „Czasami historyk może się poczuć jak człowiek, który na przyjęciu miesza się do kłótni dwóch innych gości tylko po to, aby od obu usłyszeć, że powinien pilnować własnego nosa – tłumaczy autor we wstępie do polskiego wydania, które właśnie ukazało się na rynku. – Ta książka została napisana przez kogoś, kto nie zamierzał pilnować własnego nosa – częściowo w nadziei, że pewien dystans do opisywanej materii pozwoli uzyskać nową perspektywę, ale głównie dlatego, iż opowieść przedstawiona na jej kartach jest po prostu tak interesująca, a do tego prawie zupełnie nieznana poza obszarem państw sukcesyjnych unii polsko-litew-skiej”. Widać, że temat unii między Koroną a Litwą kompletnie pochłonął prof. Frosta. W wywiadzie opublikowanym w styczniu w „Do Rzeczy” szkocki historyk przeko-nywał, że decydenci w Brukseli powinni 

dokładnie prześledzić dzieje naszej unii, jeżeli nie chcą, by UE rozpadła się jak domek z kart. Jego zdaniem receptą na udane współżycie w ramach wspólnoty 
jest realne, a nie tylko deklarowane, po-szanowanie różnorodności tworzących ją organizmów. Czyli skopiowanie podstaw związku Korony i Litwy. Może warto było-by wysłać do Brukseli kilka egzemplarzy tej książki?  ©�℗ Piotr Włoczyk

O unii po szkocku
PRZEMYSŁAW URBAŃCZYK
„CO SIĘ STAŁO W 1018 
ROKU?” 
ZYSK I S-KA

JOANNA JURGAŁA- 
-JURECZKA 
„KOSSAKOWIE. BIAŁY 
MAZUR” 
ZYSK I S-KA 

JANUSZ MIERZWA  
„SŁOWNIK BIOGRAFICZNY 
STAROSTÓW DRUGIEJ 
RZECZYPOSPOLITEJ. T. 1” 
LTW

MONIKA KICMAN
„POKONAĆ STRACH” 
WYDAWNICTWO AA

ROBERT I. FROST 
„OKSFORDZKA HISTORIA UNII 
POLSKO-LITEWSKIEJ” 
REBIS 
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T
o był największy po II wojnie światowej pożar w tej części Europy. Polem bitwy było niemal 50 tys. ha lasu na pograniczu ówczesnych województw katowickiego 

i opolskiego. 26 sierpnia 1992 r. ok. godz. 13 pociąg przejeżdżający przez sam środek lasu musiał awaryjnie hamować. Iskry wydobywające się spod kół padły na ściółkę, która od ponad trzech miesięcy nie widziała deszczu. Błyskawicznie 

rozpętało się prawdziwe piekło. Upał przekraczający 32 st. C w cieniu nie był największym problemem strażaków. 
Porywisty, zmien-ny wiatr odegrał tu decydującą rolę. Pożar rozprzestrzeniał się z rekordową prędko-ścią niemal 4 km/godz. Z żywiołem przez pięć długich dni zmagała się armia ponad 10 tys. 

ludzi. Do dyspozycji mieli m.in. tysiąc wozów strażackich, a także 26 specjali-stycznych samolotów. Autorzy „Strażaków” dotarli po latach do ludzi, którzy zmagali się wów-czas z żywiołem. Ich wspomnienia to opowieści z prawdziwego pola bitwy.„Owszem, był taki moment, że pożar zbliżał się do drogi i poczuliśmy ulgę. Jakby kamień z serca spadł – wspominał asp. sztab. Stefan Kaptur, który od po-czątku walczył z żywiołem. – Droga była na tyle szeroka, że wydawało się, że nie ma siły, żeby ogień się przez nią przedarł. Nawet z działek gasiliśmy, bo wydawało się, że to już naprawdę będzie koniec. I wtedy krzyk, że ogień »przeszedł« i jest już po drugiej stronie drogi. Palące się ga-łęzie wiatr przerzucał 200 metrów dalej. Wtedy dotarło do nas, że to nie będzie standardowy pożar. Że to będzie walka do upadłego”. W walce z ogniem zginęło wówczas dwóch strażaków, a pożar strawił ostatecznie ponad 9 tys. ha lasu (obszar średniej wielkości miasta). W książce znajdziemy też opisy akcji, w których strażacy musieli radzić sobie z innymi żywiołami. Jak pokazuje rozdział „Strażaków” poświę-cony powodzi tysiącle-cia, woda bywa nawet bardziej nieprzewi-dywalna i groźna od 
ognia.  ©�℗  

 Piotr Włoczyk

Polskie wojny 
z żywiołami

JOANNA I RAFAŁ 
PASZTELAŃSCY 
„STRAŻACY” 
ZNAK HORYZONT 

Przedchrześcijańskie wierzenia Sło-wian to temat fascynujący, ale od lat wywołujący ostre spory. Znako-micie, że uznany badacz – prof. Dariusz Sikorski z UAM – postanowił uporząd-kować wiedzę na ten temat.Cały bałagan powstał przez niewielki zasób źródeł dotyczących wczesnośre-dniowiecznej historii Słowian. Relacje na temat ich religii pochodzą ze źródeł pisanych w obcych Słowianom językach lub sporządzonych nawet setki lat po chrystianizacji, co utrudnia ich inter-pretację. W dodatku przez ponad 100 lat badań sami naukowcy zajmujący się badaniem słowiańskich wierzeń przyczynili się do wytworzenia wielu 

niepopartych dowodami teorii. „Niemal każdy język słowiański wydał dzieło, będące zbiorem fantazji o religii i mito-logii Słowian, kryjących się pod sztafa-żem naukowości” – pisze prof. Sikorski.Przebrnięcie przez wszystkie źródła 
i odzielenie faktów od fantazji wymaga-łoby wielu lat pracy naukowej. I nie-zwykłych kompetencji. Do zrozumienia systemu słowiańskich wierzeń nie-zbędna jest znajomość rezultatów prac archeologów, historyków i językoznaw-ców. Dlatego, aby poznać temat, warto sięgnąć po książkę Dariusza Sikorskiego, który przedstawia zgromadzoną wiedzę całościowo i w sposób popularnonau-kowy. Profesor Sikorski jest uznanym 

badaczem, co w temacie historii Słowian jest niezwykle ważne. W ostatnich latach dużą popularność zdobyły fantazje wyol-brzymiające znaczenie Słowiańszczyzny jako centrum rozwoju cywilizacji. Do-tyczy to również sfery wierzeń naszych przodków. Sikorski rozprawia się rów-nież z tymi mitami.  ©�℗  Marcin Bartnicki

Bogowie przodków Mieszka

DARIUSZ SIKORSKI
„RELIGIE DAWNYCH 
SŁOWIAN” 
WYDAWNICTWO POZNAŃSKIE
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N iskonakładowe pisma historyczne nie cieszą się wielkim zaintereso-waniem. Szkoda, bowiem nierzad-ko ukazują się w nich niezwykle ciekawe artykuły. Do takich należy bez wątpienia opublikowany w „Kwartalniku Histo-rycznym” tekst dr. Grzegorza Bębnika: „»Incydent« w Stopnicy 9 września 1939 roku. Między zbrodnią sądową a egzeku-cją”. Autor opisał w nim szczegóły zbrodni wojennej, której dopuścili się na jeńcach niemieckich we wrze-śniu 1939 r. żołnierze WP. Według jednego z raportów polskich 
opisywane wydarzenia wyglądały tak: „W samej Stopnicy powstaje strze-lanina. To jakiś niemiecki autobus wojskowy, wiozący 30 żołnierzy niemieckich, jadących ze Staszowa, myl-nie poinformowany przez dowództwo, że Stopnica jest już zajęta przez oddziały nie-mieckie, wjechał na rynek. Nie dostrzegł przy wjeździe do Stopnicy zamaskowanej polskiej obrony, a nie został przez nią zatrzymany, aby go w mieście pochwycić. Na rynku wywiązuje się krótka walka. Niemcy rzucają granaty ręczne i rozbiega-ją się po najbliższych domach, w których się bronią. Opór ich zostaje szybko zlikwi-dowany. Część dostaje się do niewoli”. Cytowany dokument co prawda właściwie ukazuje przebieg wydarzeń w Stopnicy, ale pomija zupełnie sprawę dalszych losów jeńców niemieckich wzię-tych do niewoli. Jak się potoczyły, ustalił radca Joachim Schölz, pracownik funkcjo-nującej przy OKW Placówki Dochodzenio-wej ds. Naruszeń Prawa Międzynarodo-wego (Wehrmacht Untersuchungsstelle).  W drugiej połowie września przesłu-chał on dwóch żołnierzy 2. Dywizji Pan-cernej, którzy trafili do polskiej niewoli, oraz kolejnych trzech z 31-osobowej or-kiestry 15. pułku pancernego z 5. Dywizji Pancernej. Wspomniani żołnierze znaleźli się w 46-osobowej grupie jeńców pocho-dzących z różnych jednostek, do których polscy konwojenci otworzyli ogień, zabija-jąc najprawdopodobniej 33 z nich (części udało się uciec). Zwłoki zamordowanych (niektórych ciężko rannych dobito z broni 

palnej albo z użyciem bagnetów), spalono. Niedługo po tym zdarzeniu niemieckie organa policyjne rozpoczęły drobiazgowe dochodzenie w sprawie zbrodni. Gestapo ustaliło, że egzekucję przeprowadzili pochodzący głównie z Mikołowa i okolic żołnierze z 1. kompanii I batalionu 201. pp. 55. Dywizji Piechoty, a rozkaz wydał dowódca jednostki – płk Stanisław Kala-biński. Pięciu wykonawców mordu Niem-cy wysłali do KL Auschwitz, gdzie zmarli, natomiast jeden popełnił samobójstwo lub został zlinczowany w celi mikołowskiego więzienia. Przed sądem stanął  w Radomiu jedynie płk Kalabiński. Skaza-no go na śmierć i stra-
cono w podradomskim tzw. Firleju. W polskiej historiografii śmierć płk. Kalabińskiego traktowana jest jako efekt sądowego mordu dokonanego przez Niemców na tym rzekomo szlachetnym polskim oficerze. Ową „szlachetność”, nie-stety wątpliwej jakości, obrazuje relacja polskiego oficera porucznika Zbigniewa Jabłońskiego, który wspominał: „Jeńców niemieckich skierowuję do pobliskiego Komisariatu Policji. Wybrawszy dwóch najstarszych podoficerów spośród nich, odprowadzam ich pod eskortą dwóch żołnierzy z bagnetami na broni – do D[owódz]twa Dywizji. Niemcy po drodze tłumaczą się, że są członkami orkiestry niemieckiego pułku czołgów, który po-przedniego dnia był w Stopnicy… Owych dwóch jeńców niemieckich doprowadzi-łem natychmiast do płk. Kalabińskiego, dowódcy 55. Dywizji. Oświadczył on, że nie można bawić się z jeńcami niemiecki-mi i że trzeba ich rozstrzelać”. To świadectwo daje pewność, że płk Kalabiński nie padł ofiarą mordu sądo-wego, lecz poniósł konsekwencje wydania 

sprzecznego z prawem wojennym rozkazu. Inną kwestią jest to, że determinacja, którą organa śledcze III Rzeszy wykazały w osą-dzeniu i ukaraniu pułkownika, kontrastuje ze sposobem traktowana przez Niemców swoich własnych żołnierzy odpowiedzial-nych za zbrodnie wojenne, dla których ogłoszono amnestię.  ©�℗
 Arkadiusz Karbowiak

N ajnowsza książka Kacpra Śledzińskiego dotyczy wy-darzeń rozgrywających się w ciągu kilku lat przed jej wybuchem i jest opowieścią o pasjonującej walce wywiadów. Głównymi bohaterami książki są oficerowie polskiego wy-wiadu, ich francuscy sojusznicy oraz niemieccy przeciwnicy. Książkę roz-poczyna rozdział o przygotowaniach do aresztowania Jerzego Sosnowskie-
go, polskiego agenta w Berlinie. Autor nie przesądza, czy szokujące oskarże-nie Sosnowskiego, po jego powrocie do Polski, o współpracę z Abwehrą, było słuszne czy nie. Jednak z lektury rozdziałów poświęconych Sosnow-skiemu wynika, że centrala polskiego wywiadu kierowała się wobec niego chorobliwą wręcz nieufnością. A była ona spowodowana w dużej mierze urazem, jakiego doznała polska służba 
wywiadu w wyniku skompromito-wania się podczas sowieckiej operacji „Trust”. Największym osiągnięciem polskiego wywiadu było złamanie szyfru niemieckiej Enigmy. Kacper Śledziński podkreśla, że u źródeł tego sukcesu była informacja przekazana przez francuskiego agenta w Reich-swehrze – Hansa Thilo Schmidta. „To on otworzył oczy Francuzom na Enigmę”. Według Francuzów i Angli-ków zdobyty przez agenta materiał był za słaby, by pomóc w rozwiązaniu szyfru. Francuzi przekazali w 1931 r. polskiemu Biuru Szyfrów to, co dostali od Schmidta, a Polacy pokazali, co potrafią.  ©�℗   (t.s.) 

Zbrodnia w Stopnicy Wojna 
wywiadów  
i Enigma

KACPER ŚLEDZIŃSKI
„W TAJNEJ SŁUŻBIE. WOJNA 
WYWIADÓW W II RP” 
ZNAK HORYZONT

DR GRZEGORZ 
BĘBNIK  
„»INCYDENT« 
W STOPNICY” 
„KWARTALNIK 
HISTORYCZNY” 
1/2018 
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T
roje amerykańskich na-
ukowców – kto ciekaw, ten niech wpisze w wyszukiwar-kę: Helen Pluckrose, James A. Lindsay i Peter Boghossian – przez rok wypisywało 

kompletne feministyczno-genderowe brednie, opatrywało je przypisami i bibliografiami odsyłającymi do nieistniejących źródeł oraz opracowań, po czym wysyłało pod pseudonimami do renomowanych pism naukowych. Były to dzieła tego rodzaju jak odczy-tanie wzorców patriarchalnej kultury gwałtu przez zachowania kopulujących psów, badanie wpływu wibratora na łagodzenie postaw homofobicznych albo męskiej masturbacji jako formy gwałtu poprzez metaagresywne seksualnie wyobrażanie sobie kobiety. Najgrubszym numerem była praca o zbiorowej solidarności jako podstawie feminizmu, przepisana z „Mein Kampf” Adolfa Hitlera, praktycznie bez zmian, poza oczywiście zastąpieniem żargonu 
nazistowskiego feministycznym. 

Pewnie nie zaskoczy czytelnika wiadomość, że wszystkie wyproduko-
wane przez troje prowokatorów non-sensy zostały w owych renomowanych pismach wydrukowane, nikt nie próbo-wał ich weryfikować, nikt nie zwrócił uwagi, że stanowią kompletny bełkot, a już tym bardziej nikt nie zakwestiono-wał politycznie poprawnych tez. Gdyby 
autorzy sami nie ujawnili prowokacji, mogliby stać się twórcami kilku nowych 

szkół i nurtów w humanistyce w ogóle, a w genderystyce w szczególności. Teraz pewnie mają przerąbane i niewiele im pomoże tłumaczenie, że nie chodziło im o kpinę z feminizmu ani skretyniałego od politpoprawności światka akademic-
kiego, tylko o eksperyment naukowy badający funkcjonowanie we współcze-
snej nauce autorytetów. 

„Polska trendsetterem narodów” – zwykłem powtarzać, od kiedy w samym centrum cywilizacji, w USA, wyborczy sukces Donalda Trumpa uruchomił z dwuletnim opóźnieniem cyrk identycz-ny jak u nas z KOD i „bronieniem konsty-
tucji”. 

Jakieś 10 lat temu polski psycholog Tomasz Witkowski wymyślił nowy, rewolucyjny rodzaj terapii – od początku do końca pozbawiony sensu i podstaw – i ogłosił go pod żeńskim pseudonimem w popularnym psychologicznym piśmie, po czym ogłosił, że to on ogłosił i że 

ogłosił bzdury, aby pokazać, jak łatwo byle szarlatan może dziś u nas udawać naukowca i szeroko reklamować „nowe rewolucyjne terapie”, wyrządzając trud-
ne do przewidzenia szkody naiwnym. Jeśli sięgnąć głębiej, to pomysł jest w ogóle bardzo stary, ale w dawnych cza-sach stosowany jednak dla żartu. Jeden z najsławniejszych międzywojennych wygłupów wykonało kilku studentów (wśród nich był Jan Ulatowski, później publicysta i żołnierz PSZ na Zachodzie, wsławiony niezłomnym protestem przeciwko brytyjskiej zdradzie, za który skazano go na więzienie i ostatecznie deportowano z Wysp); wysmarowani czarną pastą udawali oni misję dyplo-matyczną z egzotycznego Beludżystanu. Nie chcieli, jak twierdzili, ośmieszyć władz, które podjęły beludżystańskich gości z powagą, policji, która przyznała im honorową eskortę, ani relacjonującej wizytę prasy. Tylko im tak przypadkiem wyszło. Konstanty Ildefons Gałczyński, który obronił pracę dyplomową o nieistnieją-cym angielskim poecie z, niby to, XVII w., też nie chciał się natrząsać ze swej Alma Mater – zwyczajnie łatwiej mu było zmy-ślić poetę i jego wiersze, nawet w XVII--wiecznych oryginałach, niż przysiąść fałdów w bibliotece. Przyznać jednak trzeba, że w czasach 
feminizmu, „gender studies” i politycznej poprawności tego rodzaju trolling ma przed sobą perspektywy szersze niż 
kiedykolwiek.  ©�℗

 / Felieton Nagroda
imienia Tynfa

 Wyprodukowane 
przez troje 
prowokatorów 
nonsensy były 
drukowane  
w renomowanych 
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Rafał A. Ziemkiewicz
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W
 dniu 11 października 2018 r. prezydent Donald Trump ogłosił specjalną proklamację 
z okazji ustanowienia 
federalnego dnia pamięci gen. Kazimierza Pułaskiego. To święto obchodzone dotąd głównie jako uroczystość Polonii najbardziej znane było z parad naszych rodaków w No-wym Jorku i Chicago. Teraz gospodarz Białego Domu nadał dniu Pułaskiego oficjalną, ogólnofederalną rangę.„Ja, Donald J. Trump, prezydent Sta-nów Zjednoczonych Ameryki, na mocy uprawnień nadanych mi przez Konsty-tucję i prawo Stanów Zjednoczonych, ogłaszam 11 października 2018 r. Dniem Pamięci Generała Pułaskiego. Wzywam wszystkich Amerykanów, by z tej okazji uczcili pamięć wszystkich tych, którzy przyczynili się do umocnienia naszego 

Narodu”.W proklamacji prezydenta USA znalazły się zdania, które mogły spodo-bać się Polakom. Dokument podkreśla, że Pułaski jako żołnierz konfederacji barskiej walczył o wyzwolenie Polski 
spod – wymienionej konkretnie z nazwy – „rosyjskiej władzy”.W proklamacji podkreśla się też, że polsko-amerykański generał w czasie wojny o niepodległość uratował życie Jerzemu Waszyngtonowi, poległ na polu chwały i stał się uosobieniem „specjal-nych więzi, jakie po dziś dzień łączą naród amerykański i polski”.W naszym kraju często przypomina-nie o dziedzictwie Kościuszki i Pułaskie-go uznaje się za fasadowy rytuał. Zawsze znajdują się prześmiewcy ostrzegający, aby amerykańskiej kurtuazji nie brać zbyt serio.Czy nie jest jednak tak, że nie doce-niamy historycznego kapitału w osobach 

Kościuszki i Pułaskiego, którzy walczyli w amerykańskiej wojnie o niepodległość?Pułaski jest wśród ośmiu – tak, tylko tylu – postaci historycznych, które obda-rzono honorowym obywatelstwem USA. W 1963 r. po raz pierwszy przyznano je Winstonowi Churchillowi, premierowi Wielkiej Brytanii z lat II wojny świa-towej. W 1981 r. uhonorowano Raoula Wallenberga, szwedzkiego dyplomatę ratującego Żydów, w 1984 r. – małżeń-stwo Williama Penna i Hannah Callowhill Penn – założycieli kolonii Pensylwania w XVIII w. – i w 1996 r. matkę Teresę z Kalkuty.W 2002 r. uczczono Francuza, markiza de la Fayette’a, w 2009 r. – Kazimie-rza Pułaskiego, a w 2014 r. – Hiszpana 

Bernardo de Gálveza. Był to dowódca sprzymierzonej z Amerykanami hiszpań-skiej floty, która pobiła Brytyjczyków od strony Florydy, odblokowując szlaki dostaw. Inni nie mają oporów, by przypo-minać jankesom o swoich bohaterach.Francuzi odwołują się do markiza de la Fayette’a przy każdej wizycie prezydentów Francji w Waszyngtonie. A pamięć Bernardo de Gálveza  świętują hucznie Hispanics – hiszpańskojęzycz-ni obywatele USA mówiący w języku Cervantesa.

Tylko u nas panuje dziwaczna moda, by na temat tego historycznego kapitału wypowiadać się z lekką ironią.A przecież podobnych bohaterów nie mają ani Czesi, ani Bałtowie (Litwini przypominają jedynie Kościuszkę ), ani Skandynawowie, ani Węgrzy, ani Włosi, ani Portugalczycy. A i wśród cudzoziem-ców walczących pod wodzą Waszyngto-na istnieje gradacja ważności. W XIX w., gdy w USA istniała znacząca diaspora niemiecka, o wiele mocniej wybijano postać gen. Friedricha von Staubena – ofi-cera, który za pomocą pruskiej musztry zreorganizował armię USA mającą wcze-śniej charakter ochotniczej zbieraniny. Jednak dwie wojny światowe i asymilacja Niemców osłabiły ten kult.
C o pozostaje innym mniejszościom? Zamiast bojowych herosów muszą sławić odkrywców Ameryki. Skan-dynawowie pysznią się Leifem Eriks-sonem – dowódcą wikińskiej wyprawy do lądu zwanego dziś Ameryką, a Włosi szczycą się Kolumbem. Dlaczego honorowego obywatelstwa nie otrzymał Tadeusz Kościuszko? No cóż, być może zaważyło to, że Pułaski jednak zginął za swoją nową ojczyznę. Jego imieniem nazwano dwa okręty floty USA – w 1854 r. parowiec „USS Pulaski”, a w 1961 r. wielki okręt podwodny „USS Casimir Pulaski”. Kościuszko musi się zadowolić pomnikami w Waszyngtonie, Chicago, Bostonie, Filadelfii, Milwaukee, Saint Petersburgu na Florydzie i przed wojskową akademią West Point. Pułaski ma tylko dwa pomniki – w Savannah, gdzie zginął, i w Providence w stanie Rhode Island, ale za to jego imieniem na-zwano jeden z mostów w Nowym Jorku.A muzeum Pułaskiego w Warce od-wiedzają żołnierze US Army stacjonujący rotacyjnie w Polsce. Mówcie, co chcecie. Symbole jednak liczą się w polityce.  ©�℗

 / Felieton

Pułaski
krzepi
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J ednym ze znakomitych posunięć króla Władysława Łokietka było dążenie do przerwania konfliktów i wojen z Litwą. Łokietek pamiętał, że w walce z Litwinami poległ Kazimierz II, z kujawskiej linii Pia-stów, z której sam się wywodził, a inny Piast, mazowiecki Siemowit, zginął w walce z Litwinami w Jazdowie, na te-renie późniejszej Warszawy. Łokietkiem kierowała także strategiczna kalkulacja: Litwa mogła się stać sojusznikiem przeciw zakonowi krzyżackiemu. Droga do pojednania z Litwą była typowa dla ówczesnych władców – poprzez dyna-styczny związek małżeński. Łokietek doprowadził do ślubu Kazimierza, swego jedynego syna, z Aldoną, córką wielkiego księcia Giedymina. Polski król poza polityczną kalkulacją wykazał się też niemałą odwagą. Przez ten mariaż sprzymierzał się przecież z pogańską Litwą, co nie mogło być dobrze odebrane w świecie chrześcijańskim.
AldonaAldona była rówieśniczką Kazimierza. Gdy połączył ich w katedrze wawelskiej w 1325 r. węzeł małżeński, mieli oboje około 16 lat. Rzecz jasna, przed ślubem Aldona musiała porzucić pogańską wiarę i przyjąć chrzest. Otrzymała wówczas nowe imię – Anna. Wśród ustaleń ślubne-go kontraktu było i to, że Litwini uwolnią licznych polskich jeńców.Kronikarze opisywali Aldonę Annę jako kobietę wesołą, lubiącą taniec, śpiew i jazdę konną. A to nie bardzo się podo-bało pobożnej, może nawet dewocyjnej, teściowej. Aldona była kobietą postawną, silną fizycznie i w tym względzie paso-wała do męża, który nie odziedziczył niskiego wzrostu po ojcu. Małżeństwo 

 Trzy żony polskich 
królów wywodziły się 
z Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, jedna  
była moskiewską 
księżniczką

Tomasz Stańczyk

Litwinki 
 na Wawelu

XIV–XVI w. / Małżeństwa monarchów

Jan Matejko „Zygmunt August  
z Barbarą” FOT. WIKIPEDIA
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Aldony i Kazimierza trwało kilkanaście lat. Aldona nie urodziła mężowi dziedzi-ca – nie doczekał się zresztą go z kolejny-mi żonami – lecz dwie córki.Kazimierz był człowiekiem pełnym 
temperamentu erotycznego i zapewne zdradzał swą litewską żonę. Kronikarze pisali o skandalu obyczajowym związa-nym z królewiczem Kazimierzem kilka lat po jego ślubie. Miał zgwałcić szlachciankę Klarę Zach podczas wizyty na dworze węgierskim.  Miało to dramatyczne następstwa. Ojciec Klary w odwecie, nie mogąc dopaść polskiego królewicza, któ-ry wrócił do kraju, dokonał zamachu na króla Karola Roberta i jego żonę – córkę Łokietka – raniąc oboje. Jednak część hi-storyków uważa, że do zgwałcenia Klary nie doszło, a próba zabicia króla węgier-skiego przez jej ojca miała inne przyczy-ny. Być może jednak Kazimierza i Klarę połączył romans. Aldona Anna zmarła w 1339 r. w wieku ok. 30 lat i została pochowana w katedrze wawelskiej, jako pierwsza z żon polskich królów.

SonkaWnuk Giedymina, ojca Aldony, król Władysław Jagiełło został założycielem dynastii Jagiellonów. Jednak aż do jego późnych lat życia nic tego nie zapowia-dało. Pierwsza żona, królowa Jadwiga, wnuczka króla Karola Roberta, urodziła w 1399 r. córkę Elżbietę Bonifację, która przeżyła zaledwie kilka tygodni. Jadwiga zmarła tuż po niej. Druga żona, Anna Cylejska, także urodziła córkę – Jadwigę. Parę lat późnej, w 1416 r., Jagiełło został wdowcem. Trzecią żoną została Elżbieta Granowska. Niezwyczajny to był mariaż, bo zawarty z poddanką, trzykrotną mężatką, wdową z dziećmi. Na niewie-ście ciążyła aura pewnego skandalu. Jej pierwszy mąż Wiszel Czambor został zamordowany przez Jenczika z Hiszyna, który następnie ożenił się z wdową.Najbardziej zadziwiające w wyborze Jagiełły było jednak to, że Granowska liczyła ponad 40 lat, a więc raczej trudno było oczekiwać, by łatwo – jeśli w ogóle – mogła zajść w ciążę. O związku starzeją-cego się króla z niemłodą kobietą zadecy-dowały zapewne jej urok i uroda. A może też pogodzenie się króla z tym, że już nie będzie miał syna. Żona Władysława Jagiełły zmarła po kilku latach, w 1420 r., a to otwierało królowi drogę do ponow-

nego małżeństwa i dawało szansę na doczekanie się męskiego potomka.Wkrótce potem Władysław Jagiełło, liczący wówczas ponad 60 lat, poznał 17-letnią Sonkę Holszańską. Jak stwier-dzał Zygmunt Wdowiszewski, autor „Genealogii Jagiellonów”, Holszańscy należeli do kniaziów czysto litewskie-go pochodzenia. Holszany (Olszany) znajdowały się niedaleko Krewa, na terytorium właściwej Litwy. Zaślubiny Jagiełły i Sońki Holszańskiej odbyły się w Nowogródku, w 1422 r. Sonka zmieniła wyznanie z prawosławnego na katolickie i przyjęła imię Zofia. I dała początek dy-nastii Jagiellonów, rodząc synów – przy-szłych królów Polski i wielkich książąt litewskich – Władysława (w 1424) oraz Kazimierza (w 1427).Krążyły jednak plotki sugerujące, że przynajmniej drugi z nich nie jest wcale synem Jagiełły, ale jakiegoś polskiego rycerza. Była to intryga, o którą bezpod-stawnie oskarżano brata stryjecznego 

polskiego króla – Witolda, wielkiego księcia litewskiego. Historycy jednak upatrują winnego pomówień w ambit-nym i wpływowym biskupie Zbigniewie Oleśnickim. A także sugerują intrygę krzyżacką. Bronią również żony Jagiełły przed oskarżeniami, jakoby spowodowa-ła – przez trucicielstwo – śmierć Jadwigi, córki króla, zmarłej w 1431 r.Paweł Jasienica w „Polsce Jagiellonów” pisał: „Młodziutka królowa Sońka bardzo oskarżana była o niewierność i uroczystą przysięgą musiała oczyszczać się z zarzu-tów, a czterech podejrzanych o uwodzi-

cielstwo rycerzy siedziało w więzieniu. Istnieje domysł, że wytoczony królowej proces miał podłoże polityczne. Chodzić w nim miało o zaprzeczenie legalności synów Jagiełły i przekreślenie planów dynastycznych”.Król zmarł w 1434 r., Zofia Holszańska zabiegała bezskutecznie o to, by wobec małoletniości syna Władysława, obra-nego królem, powierzono jej regencję. Dziesięć lat później spotkał ją dramat,  jakim była śmierć syna, poległego w bi-twie z Turkami pod Warną. W dziejach kultury zapisała się, zlecając przekład – pierwszy w historii – Biblii na język polski. Tłumaczenie, z języka czeskiego, nazwano „Biblią królowej Zofii”.
HelenaWnukiem Jagiełły i Sońki, synem Kazimierza IV Jagiellończyka, był Alek-sander. Po śmierci ojca w 1492 r. został wielkim księciem litewskim. A jego brat, Jan Olbracht, objął polski tron. Unia polsko-litewska przestała na kilkanaście lat istnieć. Aleksander, już na początku swojego panowania w Wielkim Księstwie Litewskim, musiał stoczyć wojnę z Wiel-kim Księstwem Moskiewskim, którego władcą był Iwan III Srogi, zwany także Groźnym i tytułujący się „Panem wszel-kiej Rusi”. Zawarcie pokoju między Mo-skwą a Wilnem zostało przypieczętowane małżeństwem Aleksandra z córką Iwa-na III – Heleną. Jak pisał Paweł Jasienica: „Aleksander spotkał narzeczoną  w pobli-żu Wilna. Wysiadającą z karocy serdecz-nym i prostym ruchem do siebie przygar-nął, w którym to sentymencie wytrwali oboje”. Kronikarze opisywali Helenę jako kobietę piękną i pełną wdzięku.Ceremonia ślubna odbyła się w 1494 r. w katedrze św. Stanisława w Wilnie. Jak pisał Zygmunt Wdowiszewski, o posagu nie zachowały się żadne wzmianki. A jeśli był, to niezbyt wielki. Natomiast Aleksan-der nadał żonie obszerne dobra w Wiel-kim Księstwie Litewskim. 
Warunkiem postawionym przez ojca Heleny, podczas pertraktacji w sprawie zawarcia małżeństwa, było to, że pozo-stanie ona przy wyznaniu prawosław-nym. Jerzy Besala w książce o małżeń-stwach Jagiellonów pisał, że Iwan III, stawiając taki wymóg, szykował sobie pretekst do wojny z Wielkim Księstwem Litewskim w ramach „zbierania ziem 

Królowa Aldona Anna, portret imaginacyjny  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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ruskich”, gdyby Helenę zmuszono do przejścia na katolicyzm. Oparła się temu, mimo nacisków, ale właśnie dlatego, gdy w 1501 r. Aleksander został królem polskim, nie została koronowana. Papież i polscy biskupi nie zgodzili się na to.Król Aleksander zmarł pięć lat póź-niej. Helena – w 1513 r.  Została pocho-wana obok męża w katedrze wileńskiej. Zygmunt Wdowiszewski pisał: „Głośna była sprawa skarbów pozostawionych przez Helenę, a przechowywanych pod koniec jej życia w klasztorze francisz-kanów w Wilnie. W Memoriale Komo-rowskiego wymienia klejnoty, złote i srebrne naczynia, suknie i materiały drogocenne, które oszacowane były na 400 000 dukatów. Ponieważ małżonka Aleksandra nie wniosła zbyt bogatej wyprawy, przypuszczać by można, że przeważną część skarbów zebrała już 
na Litwie”.

BarbaraPierwsze małżeństwo Zygmunta Augusta, ostatniego Jagiellona na tronie polskim, było nieszczęśliwe. Zapew-ne winą za to można obarczać ludzi z polskiego dworu, którzy powinni byli dowiedzieć się wszystkiego o kandydatce na żonę – Elżbiecie, córce habsburskiego 

arcyksięcia. Zygmunt Wdowiszewski pisał: „Pożycie małżonków od początku pozostawiało wiele do życzenia, przy tym okazało się, że Elżbieta cierpi na epilepsję, co tym bardziej odstręczało Zygmunta Augusta od żony”. W chwili ślubu, w 1543 r., Elżbieta miała 17 lat, syn Zygmunta Starego był od niej o sześć lat starszy. Zmarła zaled-

wie dwa lata później i została pochowana w katedrze wileńskiej.Jeszcze za jej życia Zygmunt August poznał córkę Jerzego Radziwiłła, młodą, 20-letnią zaledwie wdowę, Barbarę Gasztołdową. Biograf Barbary, Zbigniew Kuchowicz, stwierdzał, że była piękną kobietą, „zalet cielesnych i wdzięku miała wręcz w nadmiarze”. Co więcej, ce-chowała ją silna namiętność erotyczna. Była „wspaniałą miłośnicą”, jednak nie nimfomanką. Kuchowicz podkreślał tak-że to, że jej listy świadczą o umiejętności jasnego oraz barwnego przenoszenia swych myśli na papier. „Tak inteligentnie i świetnie nie potrafiła pisać jakakolwiek polska kobieta jej pokolenia”.Zygmunt August zakochał się w Bar-barze na zabój. Brat Barbary, Mikołaj Radziwiłł „Rudy”, oraz jego stryjeczny brat Mikołaj „Czarny” mieli nalegać, by Zygmunt August zakończył romans i – wiedząc dobrze, że nie był do tego skłon-ny – czekali, by przyłapać go w niedwu-znacznej sytuacji z Barbarą. Tak też się stało. Zażądali wówczas, by kochankowie wzięli ślub. Ksiądz już czekał w pogoto-wiu... Stało się to w 1547 r. Zapewne była to intryga mająca wynieść Radziwiłłów na jeszcze bardziej znaczącą pozycję w państwie. Sama jednak Barbara, zdaniem Zbigniewa Kuchowicza, wcale nie dążyła do małżeństwa. Ślub Zygmunta Augusta z Barbarą został źle przyjęty przez jego rodziców, a szczególnie królową Bonę, oraz przez zdecydowaną większość dostojników, senatorów i posłów. Koro-niarze mieli powody obawiać się wzrostu znaczenia Radziwiłłów. Rozpętała się wręcz kampania nienawiści skierowana przeciw Barbarze, którą nazywano była nierządnicą i wszetecznicą.Na sejmie w Piotrkowie w 1548 r. posłowie prosili króla na kolanach, by zerwał małżeństwo z Radziwiłłówną. Zygmunt August nie ugiął się jednak. Doprowadził w 1550 r. do koronacji Bar-bary. Była już wówczas poważnie chora i zmarła w następnym roku. Przyczyną była najpewniej choroba nowotworowa lub rozszerzająca się na cały organizm infekcja dróg rodnych. Mikołaj „Czarny” i Mikołaj „Rudy” pragnęli, by Barbara zo-stała pochowana w katedrze na Wawelu, co podniosłoby splendor rodu Radziwił-łów. Jednak Barbara chciała spocząć na Litwie. Jej grób znajduje się w katedrze wileńskiej.   ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Feliks Sypniewski 
„Przysięga królowej Zofii 
Holszańskiej”  FOT. ARCHIWUM

Barbara Radziwiłłówna 
– portret królowej FOT. WIKIPEDIA
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Z
wycięstwo pod Panipatem otworzyło „Baburowi” drogę do Delhi i Agry oraz do dalszych podbojów. Kontynuowali je następcy i dynastia Mogołów Wielkich dominowała z czasem w całych niemal Indiach. Panowanie owej dynastii – co może być zaskakujące z uwagi na przod-ków, dzikich Mongołów – przyniosło 

ogromny rozwój kultury i stworzenie wspaniałego stylu, łączącego tradycje hinduskie i muzułmańskie. Dzięki nim powstał cud świata – Tadż Mahal oraz czerwone mury fortów Delhi i Agry. Warto tu może zauważyć, że zarówno 

jeden z fortów w Agrze, jak i mauzoleum ukochanej żony Mumtaz Mahal wzniósł piąty władca z dynastii Mogołów Wielkich – Szahdżahan. Obalił go własny syn i osadził w jego forcie, skąd jednak mógł patrzeć na mauzoleum...Muzułmanie najeżdżali i podbijali Indie już od początków VIII w. Najpierw nad Indusem, a następnie nad Gange-sem pojawiali się zdobywcy arabscy, a po nich tureccy, perscy i afgańscy, któ-rzy założyli sułtanat delhijski. Islamiści wojowali z hinduskimi maharadżami, ale czasem jeszcze bardziej zawzięcie między sobą. Straszliwe skutki miał zwłaszcza najazd Timura zwanego 

Triumf Mogołów 
Wielkich

1526 r. / Bitwa pod Panipatem zmienia oblicze Indii

Maciej Rosalak

 Efektem zwycięstwa 
pod Panipatem było 
powstanie w Indiach 
potężnego państwa 
Mogołów Wielkich. 
Upadło ono dopiero pod 
naporem Brytyjczyków 
w połowie XIX w.
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Tamerlanem w 1398 r. na czele hord o mongolskim rodowodzie, ale będących mieszaniną stepowych i pustynnych wojowni-ków z dorzecza Amu-darii i Syr-darii. W akcie ekspiacji za wojnę z innymi muzułmanami ten okulawiony władca, przebiegły i okrutny, dokonywał rzezi „niewiernych” Hindusów; podobnie zresztą jak wcześniej chrześcijan w Gruzji, Armenii i Turcji.

Pięć ćwierćwieczy później do pół-nocnych Indii zawitał jego potomek (po ojcu) mający w żyłach (po matce) krew samego Czyngis-chana. Nazywał się Za-hir ad-din Muhammad przydomek Babur, czyli Lew. Nie uważał się za Mongoła, ale za Turka, a pochodził z uzbeckiej dziś Fergany. Właśnie Uzbecy odbili na początku XVI w. z rąk Timurydów niemal całą Transoksanię – krainę leżącą za rzeką zwaną przez Greków Oxus (Amu-daria), obejmującą dzisiejszy Uzbekistan, Tadżykistan i południowy Kazachstan.Książę wygnaniec, wraz z dwutysięcz-ną drużyną, znalazł oparcie w afgańskim Kabulu – którego szachem się ogłosił – skąd przez dziesięciolecie prowadził za-kończone niepowodzeniem walki o odzy-skanie ojcowizny. Sposobność do zbrojnej interwencji na terenie Indii potraktował jako uśmiech losu. Dali mu ją członkowie muzułmańskiej dynastii Lodich, zakorze-nionej w dzisiejszym Pakistanie i północ-nych Indiach, prosząc o pomoc przeciwko swemu krewniakowi – sułtanowi Delhi.Był nim Ibrahim Lodi, który naraził się innym członkom rodu chorobliwą podejrzliwością oraz zamordowaniem własnych braci i kuzynów oskarżo-nych przezeń o spisek. I oto sułtan miał przeciw sobie nie tylko spokrewnionych z nim władców Lahore na zachodzie i Biharu na wschodzie oraz hinduskich książąt Radżputany na południu, lecz także interwenta z Afga-

nistanu. A ten szedł nie po to, by wesprzeć jedną ze stron wewnętrznych przetasowań w ramach obcej dynastii, ale by zabrać władzę obu frakcjom Lodich. Prowadził zaś najbardziej wytrawnych zabijaków na całym Wschodzie.
Dwie armie„Babur” wiódł prawdopodobnie ponad 20 tys. wojowników, z których główną siłę pod względem liczby i mocy uderzenia stanowili jeźdźcy, ale dosko-nale uzupełniani przez artylerzystów i muszkieterów. Elitą była półtysięczna konna gwardia przyboczna. Opance-rzeni dżygici (czyli waleczni, odważni) 

tworzyli jazdę ciężką, posługującą się dzidami i bronią białą.Hełmy mieli wykonywane na ogół z jednego kęsa metalu z ruchomym 
nosalem i grotem na szczycie oraz kol-czym lub płytkowym czepcem. Używa-no także osłon głowy o proweniencji 
koczowniczej – turecko-mongolskiej, zbudowanych z licznych prostokątnych zbrojników. Zbroję perską (tzw. lustrza-ną) tworzyły cztery płyty metalowe: przednia, tylna i dwie boczne łączone na rzemienie i szelki, nałożoną na kolczy kaftan. Dobrą osłonę dawały też pance-rze lamelkowe, czyli łuskowe.Lekka konnica, złożona z różnople-miennych hord stepowych, groźna była przede wszystkim dzięki doskonałemu posługiwaniu się łukami. Używano zwłaszcza łuków kompozytowych, re-fleksyjnych – mniejszych od łuków pro-stych, ale dających strzałom nie mniejszą szybkość, a więc i siłę przebicia.Obok tradycyjnej piechoty – z tarczami, dzidami, mieczami i szablami – „Babur” zorganizował oddziały muszkieterów, których ogień powalał, a jeszcze bardziej straszył przeciwników i ich konie. Co prawda, gdy zdobywano Bajaur, obrońcy początkowo drwili z oblegających, ska-cząc po murach i przedrzeźniając dźwięki wystrzałów. Gdy celne strzały powaliły pierwszych z nich, przerażeni ukryli się za murami, a niebawem się poddali. Strzelcy stanowili czwartą część całej piechoty.Artyleria „Babura” składała się za-pewne z 20–30 armat różnych kalibrów i po raz pierwszy w historii Indii została wtedy użyta w polu na taką skalę. Jej wielka rola w odniesieniu zwycięstw pod Panipatem i rok później pod Chanwą spowodowała, że także następni Mogo-łowie bardzo ją cenili. Szkolenie oficerów 
powierzali instruktorom sprowadzanym z Turcji, Holandii i Portugalii.Szach Kabulu jako organizator siły zbrojnej i głównodowodzący w wojnie dowiódł, że odziedziczył cechy swych mongolskich przodków. Szpiedzy i zwia-dowcy zbierali dokładne dane o siłach i ruchach wojsk przeciwnika, penetrowali i oceniali teren przyszłej bitwy. Łączność w boju opierała się na sygnalistach, któ-rzy za pomocą chorągiewek, piszczałek lub bębnów przekazywali sobie informa-cje i rozkazy. Taktykę podporządkowano zniszczeniu sił przeciwnika za wszelką cenę i przy najlepszym wykorzystaniu wszelkich środków. Ostrej dyscyplinie 

Ambrose Dudley „Bitwa pod 
Panipatem” FOT. WIKIPEDIA
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poddano wszystkich: od dowódców do prostych wojowników.Nie wiadomo dokładnie, ilu ludzi przywiódł Ibrahim Lodi pod Pani-pat: sto czy więcej tysięcy. Na pewno znaczną część stanowili: służba obozowa, tragarze, wozacy, kucharze itp. Najlepsze były stałe formacje sułtańskiej piechoty i jazdy, nawiązujące do dawnych wojow-ników perskich i afgańskich, zdobywców północnych Indii. U Ibrahima Lodiego słu-żyli w nich dobrze wyszkoleni niewolnicy. Sama ich liczba przekraczała prawdopo-dobnie siły „Babura”.Sułtanowi służyli też tureccy, perscy i afgańscy najemnicy spoza Indii, wiedze-ni chęcią zdobycia łupów, oraz oddziały hinduskich wasali, których wojownicy byli dość wprawni w wojennym rzemio-śle. Najliczniejsi byli jednak piechurzy hinduscy, uzbrojeni w krótkie dzidy i tarcze, niemający ani umiejętności, ani ochoty do walki. Zaganiano ich zwykle do pierwszych szeregów, a z nimi stawała ciężkozbrojna jazda muzułmańska. Tak różnorodne oddziały nie potrafiły współ-działać na polu walki, a etniczne i religijne różnice osłabiały dyscyplinę oraz morale poszczególnych żołnierzy oraz całej armii.Istotną groźbę mogły natomiast stanowić bojowe słonie, których było podobno tysiąc (w rzeczywistości pewnie dwie, trzy setki). Uzbrojeni w broń białą lub miotającą wojownicy usadowieni byli najczęściej bezpośrednio na grzbiecie zwierzęcia (zazwyczaj były to samce) lub w wieżyczkach-platformach. Słonie były szczególnie niebezpieczne dla jazdy, konie bowiem bały się ich. Zwierzę sta-nowiło doskonały punkt obserwacyjny i dowodzenia podczas bitwy, a łopoczą-cy na słoniu sztandar był widocznym punktem orientacyjnym dla własnych wojsk. Słoniom towarzyszyła kilkudzie-sięcioosobowa uzbrojona eskorta mająca chronić cenne zwierzę. Często osłaniano 
je kapami, a nawet kompletnymi pance-rzami płytkowo-kolczymi.

Wzorem  
Czyngis-chanaPonad sześć lat minęło, zanim armie szacha i sułtana stanęły naprzeciw siebie 

pod Panipatem. W tym czasie inter-went umocnił się w Pendżabie kosztem własnych sojuszników, którzy wezwali 

go na pomoc. Opanował fortece Bajaur, pokonał Pasztunów, a wreszcie zdobył Kandahar, pokonując swych przeciwni-ków w Afganistanie. Kilkakrotnie ruszał też na Delhi. Decydującą, siódmą wypra-wę podjął dopiero w listopadzie 1525 r.26 lutego 1526 r. jego syn Nasir ad-din Humajun, prowadząc przodków dzisiej-szych Tadżyków afgańskich (w wojnie z Sowietami dowodził nimi gen. Masud), odniósł pierwsze zwycięstwo w potyczce z przednią strażą Lodiego. 1 kwietnia żołnierze „Babura” okrążyli i wybili kil-kutysięczny oddział kawalerii. Po kilku dniach marszu główne siły spotkały się 90 km na północ od Delhi.Mimo kilkakrotnej przewagi liczebnej Ibrahim zwlekał ponad tydzień z rozpo-częciem natarcia, co znakomicie wyko-rzystał „Babur”, nękając przeciwnika podjazdami, a jednocześnie wznosząc przemyślne umocnienia. Chciał zmu-sić wroga do frontalnego ataku, mając zabezpieczone skrzydła. Prawe oparł o przedmieścia Panipatu, wzdłuż lewego wykopał długi i głęboki rów oraz powalił drzewa. W centrum ustawiono 700 wo-zów powiązanych linami oraz palisady, za którymi zajęli pozycje strzelcy: musz-kieterzy i łucznicy. W lukach fortyfikacji stanęły działa. Zamaskowane przejścia umożliwiały wypady jeździe. Wsparcia obronie centrum miała udzielić opance-rzona konnica, a na skrzydłach roz-mieszczono lekką kawalerię. Siedem lat wcześniej janczarzy tureccy w bitwie na równinie Czałdyranu odparli jazdę per-ską w takim samym obozie warownym, o czym „Babur” doskonale wiedział.

Ibrahimowi albo brakowało wiedzy, albo nie potrafił czerpać z cu-dzych doświadczeń i zbytnio ufał przewadze liczebnej. W piąt-kowy poranek 21 kwietnia, nie zważając na islamski nakaz odpoczyn-ku i modlitwy, rozkazał rozwinąć się swoim wojskom do bitwy. Stanęły one w trzech szerokich kolumnach poprzedzonych silną strażą przednią. Prawą flankę „Babura” miały zaatako-wać straż przednia oraz lewa i centralna kolumna, a prawa kolumna miała nacie-rać na jego lewe skrzydło.Kolumny ruszyły bez rozpoznania umocnień wroga, źle prowadzone przez dowódców, którzy nie umieli się ze sobą porozumieć, oraz w ogromnym ścisku, poruszając się w szyku ukośnym, niejako schodkami. W efekcie pierwsza kolumna zatrzymała się, czekając, aż następna wyrówna. Doczekała się tylko śmiercio-nośnych kul z dział „Babura”. Przerażeni i niepewni, co robić, żołnierze wpadli w przerażenie, gdy nagle uderzyła na nich jazda. Nie doszli nawet do fortyfikacji.Prawa kolumna, wsparta słoniami bojowymi, zdołała natomiast dotrzeć do pozycji przeciwnika. Huk armat spłoszył jednak zwierzęta, a salwy muszkietów położyły pierwsze szeregi atakujących. Delhijczycy szli jednak do przodu naciskani przez kolejne szeregi atakują-cych, bijąc się na miecze, włócznie i noże. Dopiero szarża pancernej kawalerii odrzuciła ich do tyłu.Pierwszy atak więc się załamał, ale gdyby sułtan był wodzem z prawdziwego zdarzenia, wywiódłby żołnierzy z fatal-nego położenia. Oto bowiem część z nich bezradnie stała, część cofała się w panice, a reszta bezładnie napierała od tyłu. Na taką właśnie sytuację czekał „Babur”. Jak przystało na potomka Czyngis-chana, uderzył na całej linii w centrum, a lek-ką jazdę skierował na skrzydła. Konni łucznicy zasypali gradem strzał szeregi wroga, które wkrótce skłębiły się w cha-
osie i panice nie do opanowania. Armia sułtana zamieniła się w masę tratujących się ludzi, bezbronnych już i bezlitośnie wyrzynanych przez napastników. Śmierć zabrała ponad dwadzieścia kilka tysięcy z nich, a drugie tyle odniosło rany.Podobno jazda „Babura” wznosiła tak wielkie tumany kurzu, że jej atak przypo-minał trąbę powietrzną, która powoli po-łykała oddziały przeciwnika. Przegrany sułtan – nędzny wódz, ale mężny wojow-

92

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

BATALIE I WODZOWIE

Wojownik hinduski  
RYS. MAREK SZYSZKO

eprasa.pl d758284998



P omysł lewicowego premiera Hiszpanii Pedro Sáncheza, aby szczątki gen. Francisco Franco zniknęły z ekspo-nowanego miejsca w Dolinie Poległych, bardzo pasuje do ideowego i moralnego oblicza jego formacji politycznej. Przypomnijmy, że zmarły w 1975 r. generał tuż po zakończeniu krwawej wojny domowej (1936–1939) nakazał urządzić nieda-leko Madrytu wielką narodową nekropolię – symbol pojednania – w której spoczęły 34 tys. ofiar z obu (!) stron konfliktu. Nad wykutą w skale bazyliką wznosi się tu 150-metrowy, najwyższy na świecie krzyż. U stóp ołtarza pochowano właśnie 35 lat póź-niej zwłoki „Caudillo”. Niszczenie śladów frankizmu – usuwanie pomników, zmiany nazw ulic, oficjalne potępienie „reżimu” – rozpoczęły już poprzednie rządy lewicowe. Teraz, przy akcep-tacji rodzimych i europejskich socjalliberałów, których z gruntu fałszywa wersja hiszpańskiego konfliktu dominuje zresztą od 70 lat, ma zostać dokonany zwykły akt barbarzyństwa. Trzeba wiedzieć, że zbrodnie przeciwko niewinnym lu-dziom, zwłaszcza duchownym, zapoczątkowała już rewolucja socjalistów w Asturii (1934), niszcząc 58 świątyń i mordując zakonników z Turón. Kontynuował to „demokratyczny” rząd republikański, w istocie kierowany przez komunistów i funk-cjonariuszy sowieckich. Zniszczono ponad 2 tys. kościołów. Dochodziło do niewyobrażalnych bestialstw. Historyk hiszpań-ski Luis Pío Moa Rodríguez pisze m.in. („Mity wojny domowej”): „Pewnego starego wikariusza rozebrano, poddano torturom i obcięto mu członki, wkładając do ust genitalia. Innego po tro-chu rozstrzelano, celując po kolei w poszczególne organy, by nie umarł od razu. Wielu potraktowano jak byki na corridzie, a nie-którym wyjęto oczy lub wykastrowano”. Wedle skrupulatnych obliczeń wśród 72 tys. ofiar czerwonego terroru znalazło się 13 biskupów, 4194 księży, 2365 zakonników i 283 zakonnice, co oznacza, że co 10. z zamordowanych był osobą konsekrowaną. Trzy tysiące wiernych zabito tylko za to, że byli katolikami i nie wyparli się Chrystusa. Liczba męczenników za wiarę wynosi więc ok. 10 tys. Tylu nie zamordował nawet Neron w starożyt-nym Rzymie. 
I ntencją Frontu Ludowego było wprowadzenie do Hiszpanii regularnych oddziałów sowieckich oraz ustroju sowieckie-go. Zapobiegło temu właśnie zwycięstwo gen. Franco. Kolej-ną historyczną jego zasługą było uchronienie Hiszpanii przed uczestnictwem w II wojnie światowej. Udało mu się również nie dopuścić do wojny domowej już po 1945 r., do której dążyły popierane przez Stalina oddziały komunistycznej partyzantki „maquis” (nazywane również Guerrilleros Españoles). Franco zapewnił Hiszpanii jeden z najdłuższych okresów pokoju w historii kraju, pozostawił po sobie dobrze prosperujące i pojednane wewnętrznie państwo. Czy to właśnie nie podoba się dzisiejszym socjalistom?   ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Epilog czerwonego
barbarzyństwa

Maciej Rosalak

nik – walczył do końca. Zwycięski szach z honorami złożył zwłoki pokonanego do grobu, ze łzami w oczach mówiąc: „Cześć twej odwadze, bohaterze”.„Babur” wygrał, ponieważ m.in. połą-czył metody walki stepowych wojowni-ków z rozwiązaniami stosowanymi już na zachodzie – zarówno świata islamskiego, jak i chrześcijańskiego. Widzimy u niego zarówno ciężką jazdę szarżującą oraz lekką, zasypującą przeciwnika strzałami z łuków, jak i artylerię oraz muszkieterów bijącwych z silnie umocnionego centrum. Podobnie zwyciężali najwybitniejsi pol-scy hetmani XVI i XVII w.Tak więc rok 1526 przyniósł dwie bitwy o istotnym znaczeniu dla islamu. Pod Panipatem jeden z licznych potom-ków Timura – szach „Babur” – rozgromił armię sułtana Delhi, natomiast pod Moha-czem Turcy pokonali króla węgierskiego i czeskiego Ludwika II Jagiellończyka. Były to wydarzenia odległe; pierwsza z bitew rozegrała się w Indiach, a druga w Europie. Poza tym, że na polu walki zgi-nęli obaj przegrani, łączy je to, iż wyniki bitew miały trwałe i dalekosiężne skutki. Turcy zajęli bowiem – aż do wyprawy wiedeńskiej roku 1683 – niemal całe Węgry. W Indiach powstało zaś państwo Mogołów Wielkich, które upadło dopiero pod naporem Brytyjczyków w połowie XIX w.  ©�℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 1886 r. armia III Republiki wprowa-dziła do uzbrojenia powtarzalny karabin wz. 1886 (Fusil d’In-fanterie Modèle 1886), popularnie nazywany Lebelem, a wraz z nim nowy bagnet. W przeciwieństwie do karabinu – pierwszej na świecie broni dostosowanej do małokalibrowej amuni-cji elaborowanej prochem bezdymnym (Poudre B), z pociskiem w płaszczu metalowym – bagnet nie okazał się nowatorski. Kontynuował on w zasadzie linię poprzednika, kłujnego bagnetu do kb Gras wz. 1874 o charakterystycznej T-kształtnej w przekroju głowni i zagię-tym ramieniu jelca, choć w przeciwień-stwie do niego był zdecydowanie mniej masywny, wykonany w całości z metalu i posiadał zupełnie odmienny sposób osadzania na karabinie. Był to pierwszy francuski bagnet mocowany pod lufą. Bagnet-szpada wz. 1886 (Épée Baïonnette Modèle 1886) opraco-wany został w rządowej zbrojowni Chatellerault; mierzył 640 mm, 

a jego czworogranna w przekroju i sposobna tylko do kłucia głownia – 520 mm. Jelec posiadał pierścień do osadzenia na lufie, a jego długie ramię zagięte było ku głowni. Ta ostatnia miała krótki gwintowany trzpień, na który nasadzano jelec sprzęgnięty ze sprężynującym urzą-dzeniem blokującym, a następnie na-kręcano wykonany z melchioru (stop miedzi z niklem, cynkiem i żelazem) trzon rękojeści; dopasowany był on do kształtu dłoni, a płasko ścięty grzbiet mieścił na całej długości kanał odpo-wiadający występom u spodu lufy; pomiędzy rękojeścią a jelcem znajdo-wało się urządzenie blokujące w posta-ci ruchomego pierścienia ze sprężyną, zaskakujące za przedni występ pod lufą. Dodatkowe mocowanie zapew-niała płaska okrągła głowica, która wchodziła w gniazdo przedniego bącz-ka karabinu. Takie osadzenie, tzn. za pomocą pierścienia jelca i gniazda bączka, a także występów lufy tkwią-cych w prowadnicy rękojeści, okazało się bardzo solidne, czego nie da się powiedzieć o samej głowni, cienkiej i podatnej na zgięcie lub złamanie, stąd też w latach Wielkiej Wojny często skracanej w polowych warsztatach, co 

czyniło broń bardziej praktyczną do walki w ciasnych okopach. W ciągu kolejnych lat wprowadzono drobne modyfikacje bagnetu. Usunięto m.in. haczykowate przednie ramię jelca służące do ustawiania karabinów w kozły. Okazało się ono zupełnie niepraktyczne w realiach walki okopowej, utrudniając poruszanie się w transzejach i zawadzając o zasieki. Istotne były także względy oszczędnościowe oraz 
uproszczenie procesu produkcji. Od 1915 r. produkowano już bagnety ze zmienionym jelcem, pozbawionym ramienia (Modèle 1886 Modifié 1915), które usuwano także z egzemplarzy przedwojennej produkcji. Od końca 1914 r. zaczęto także stosować mosiężne i brązowe rękojeści, a od lata 1917 r. stalowe i żeliwne – te ostatnie okazały się najłatwiejsze w produkcji dla prywatnych firm kooperujących z rządowymi zbrojowniami. Bagnety typu szpada stosowano także do karabinów systemu Berthiera, które w czasie I wojny światowej stały się podstawową, obok Lebeli, francuską długą bronią palną, oraz do samopowtarzalnych karabinów RSC Mle 1917 i 1918. Używano ich też w odrodzonym WP, w którym francuska broń strzelecka, obok niemieckiej, była najliczniej 
reprezentowana.  ©�℗

Francuski  
bagnet-szpada

 Obok czerwonych spodni znakiem 
rozpoznawczym francuskich żołnierzy ruszających 
na front w 1914 r. były karabiny Lebela 
z charakterystycznymi długimi bagnetami – 
w takiej konfiguracji cała broń mierzyła 183 cm

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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P ojazd opracowany został w Rosji na początku I wojny światowej 
na podstawie podwozia ekspor-towej amerykańskiej pięciotonowej ciężarówki Garford COE. Produkcja uruchomiona została w petersburskich Zakładach Putiłowskich, powstało w sumie 48 pojazdów. Garford-Putiłow, poza trzema karabinami maszynowymi systemu Maxima, uzbrojony był także w 76,2-milimetrową armatę osadzoną na obrotowej wieży. Grubość pancerza sięgała 6,5 mm, a masa pojazdu wynosi-ła 8,6 t. Załoga składała się z 8–9 ludzi. 

Czterocylindrowy, gaźnikowy silnik umożliwiał maszynie jazdę z maksymal-ną prędkością 18 km/godz. Samochody te użyte zostały przez bolszewików na 
froncie przeciwpolskim; w toku walk WP zdobyło w sumie trzy sztuki (w tym jeden w 1919 r. na Ukraińcach z URL), które włączono do uzbrojenia. Na zdjęciu zrobionym w Warszawie 1 września 1920 r. pojazd o nazwie własnej „Dzia-dek”; zwraca uwagę uzbrojenie strze-leckie żołnierzy: karabiny powtarzalne systemu Mosina, cekaem Maxim wz. 1910 i francuski erkaem wz. 1915.  ©�℗

D o ostatniej ćwierci XVI w. zasadni-czą częścią składową zachodnio-europejskiej piechoty pozostawali pikinierzy, chociaż stosunek ilościowy względem strzelców zmieniał się sukce-sywnie na korzyść tych drugich (w dru-giej połowie XVII w. pikinierzy). Słynne hiszpańskie tercios przypominały ziejące ogniem jeże (czworobok 1,6 tys. pikinierów otoczonych 900 muszkiete-rami plus dodatkowi strzelcy na każdym rogu). Maksymalnemu wykorzystaniu zalet muszkietu podporządkowano re-wolucyjną taktykę holenderską, w której dopracowano taktykę kontrmarszu. W głębokim 10–12-szeregowym szyku żołnierze z pierwszego szeregu strzelali, po czym robili zwrot przez plecy i pomiędzy szeregami kolejnych muszkieterów odchodzili na koniec, ładując muszkiet. Kiedy zno-wu przychodziła ich kolej, mieli nabitą broń. Każdy muszkieter wystrzeliwał kilkanaście, najwyżej kilkadziesiąt pocisków. Celność, ze względu na gładki przewód lufy, pozostawiała wiele do życzenia . XVII-wieczny muszkiet miał ok. 1,5 m długości, ważył 6–7 kg i wy-strzeliwał ołowianą kulę o kalibrze ok. 20 mm.  ©�℗�

C hociaż epoka peemów skończyła się z chwilą zakończenia II wojny światowej, broń okazała się doskonałym narzędziem walki dla specjalistycznych formacji wojskowych i policyjnych. MP 5 powstał w latach 60. XX w. w firmie Heckler & Koch. Jako pierwsza zaadaptowała go niemiecka policja. Szybko zdobył sobie jednak uznanie i dzisiaj trudno znaleźć kraj, w którym nie jest używany (poza 
Niemcami produkowany jest licencyjnie w kilku państwach). W przeciwieństwie do większości peemów starszej gene-

racji MP 5 wykorzystuje zasadę działania zamka półswobodne-go (a nie swobodnego) i strzela przy zamku zamkniętym. Idea tej konstrukcji zaczerpnięta została z rozwiązania tech-
nicznego zastosowanego niegdyś w rewelacyjnym MG 42. MP 5 zasilany jest z dwurzędowego 30-nabojowego magazynka pudełkowego – łukowego, 

posiada prze-łącznik rodza-
ju ognia. Występuje 

w wielu warian-tach, w tym z kolbą stałą i składaną. MP 5 posiadają na wyposażeniu żołnierze m.in. Formozy i GROM-u, przy czym ci pierwsi używają 
specjalnej wersji „morskiej” –  MP 5 N (Navy), opracowanej niegdyś dla Amerykanów i posiadającej tłumik dźwięku.  ©�℗

Samochód pancerny 
Garford-Putiłow

Kontrmarsz

MP 5
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P
rzez stulecia wojna w Euro-pie była wydarzeniem egzo-tycznym, rozgrywającym się gdzieś na marginesie życia. Wszystko zmienił rok 1914, kiedy wybuchła wielka woj-

na: niemal wszyscy mężczyźni zostali żołnierzami, a niemal wszystkie kobiety „żywiły wojnę”, produkując jedzenie oraz amunicję. Za zmianę odpowiada jeden wynalazek, który pojawił się na przełomie XIX i XX w. – karabin maszy-nowy. Do tego czasu wojna była zajęciem dość powolnym: w czasie walki rzadko który żołnierz był w stanie strzelać szybciej niż raz na minutę. Wszystko przez czarny proch – materiał miota-jący pociski. Po każdym strzale proch zostawiał na ściankach lufy zanieczysz-czenie – nagar – i jeśli nie zeskrobało się go wyciorem, to ryzykowało się zatkanie lufy kolejnym pociskiem i eksplozję własnej broni. Od czego są jednak naukowcy? W XIX w. wymyślili całe mnóstwo nowych materiałów miotających, po 

których nie trzeba było czyścić luf. Alfred Nobel nie zdobył majątku, sprzedając dynamit kopalniom, zdobył go, sprzeda-jąc armiom materiał miotający zwany balistytem. Jak przystało na Szweda, był neutralny – od lat 90. XIX w. balisty-
tem strzelali zarówno Brytyjczycy, jak i Niemcy. Rosjanie ładowali swoją broń wynalazkami Dmitrija Mendelejewa, a Francuzi – Paula Vieille’a. Ten ostatni – choć najmniej znany – uchodzi zresztą za wynalazcę nowych materiałów miotają-cych, zwanych prochami bezdymnymi.Proch bezdymny pozwolił na oddawa-nie tysięcy strzałów bez dbania o czy-stość lufy. Hiram Maxim – Amerykanin z brytyjskim paszportem, wynalazca ka-rabinu maszynowego – zwykł zachęcać do jego zakupów, wystrzeliwując 3 tys. pocisków w ciągu 5 minut. Maxim od-

Broń, która wygrała 
wielką wojnę

1914–1918 / Szturmowy Chauchat

 Po klęsce w I wojnie 
światowej Niemcy 
stworzyli legendę, że 
przegrali ją wyłącznie 
dlatego, iż dostali „cios 
w plecy”. To bzdura

Tymoteusz Pawłowski
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niósł wielki sukces – jego karabiny maszynowe trafiły do 33 armii świata (a krajów było wówczas mniej niż dziś).
Ciężki karabin 
maszynowyKarabiny maszynowe zadebiutowały w wojnach kolonialnych, a wojna rosyj-sko-japońska, toczona w latach 1904–1905, wykazała, że są skuteczne także w „prawdziwej” wojnie. Wówczas zaczął się wyścig zbrojeń – prawdziwy wyścig, w którym znaczenie miało to, kto pierw-szy wprowadzi do masowego uzbrojenia karabiny maszynowe. Wygrali go Niemcy – ich karabin Maxima nosił miano MG08, czyli Maschinengewehr 1908. Drudzy byli Rosjanie – tę samą broń wprowadzili jako „wzór 1910”. Później – w 1912 r. – byli Brytyjczycy z Vickersem, a ostatni  Francuzi z Hotchkissem Mle 1914. Niemcy wygrali wyścig i już przed wojną nauczyli się posługiwać karabina-

mi maszynowymi. Byli w stanie zatrzy-mać każde natarcie prowadzone przez Francuzów, Brytyjczyków czy Rosjan. Jednak ówczesne karabiny maszynowe – dziś zwane „ciężkimi karabinami maszy-nowymi” – nadawały się tylko do obrony. Na przykład do tego, żeby w przeciągu pierwszego tygodnia bitwy nad Sommą zabić 96 tys. Brytyjczyków. Nie nadawa-ły się natomiast do ataków. Po pierwsze... były ciężkie. Po drugie były niewygodne, składały się z kilku elementów: właści-wej broni, ważącej jakieś 20 kg, równie ciężkiej podstawy, jeszcze cięższych akcesoriów (chłodnicy i wody do chło-dzenia lufy), taśmy amunicji gotowej do akcji oraz większych zapasów amunicji. Największa wada ujawniała się w czasie zmiany stanowiska: pięciu czy sześciu ludzi musiało rozładować broń, rozłożyć ją, przebiec kilkaset metrów i złożyć ją z powrotem. Skręcona noga u jednego z żołnierzy obsługi sprawiała, że cekaem nie mógł strzelać. Niemieccy generałowie niezbyt się tym przejmowali. Uznali, że skoro MG08 sprawował się tak dobrze w pierwszych 

latach wojny, to większe zmiany nie są potrzebne. Nieco tylko go uprościli – wprowadzając lżejszą podstawę i dwój-nóg, czyli tworząc MG08/15 – ale przede wszystkim nakazali zmianę taktyki. Spośród piechurów wydzielili najlep-szych żołnierzy, uzbroili ich w granaty, zaostrzone saperki i skopiowane z Włoch pistolety maszynowe. Tak powstały Stosstruppen – oddziały szturmowe. Ich zadaniem było przeniknięcie do francu-skich okopów, unikając pocisków wroga. Taktyka była skuteczna przez kilka wiosennych tygodni 1918 r., a potem... zabrakło żołnierzy. Pocisków nie da się bowiem unikać i w przeciągu kilku mie-sięcy poległa większość spośród 100 tys. „szturmowców imperium”, najlepszych 
synów ziemi niemieckiej. 

Ręczny karabin 
maszynowyGenerałowie francuscy byli mądrzejsi. Chociaż przegrali wyścig zbrojeń, to jesz-cze przed wojną zauważyli, że cekaem nie nadaje się do szturmów. Zaczęli pracę nad pierwowzorem broni, którą dziś nazywamy „ręcznym karabinem maszy-nowym”. Była ona lekka, chłodzona po-wietrzem i zasilana z 20-nabojowych ma-gazynków. Nosi różne nazwy: Gladiator, Fusil Mitraileur Model 15, ale najbardziej znana jest pod imieniem – tak nazywał się jeden z konstruktorów – Chauchat. Jakąkolwiek nazwę byśmy użyli, po-wszechnie uchodzi za jeden z najbardziej awaryjnych i najgorszych rodzajów broni świata. Jego mechanizmy były skom-

plikowane i zawodne, produkowano go pospiesznie i niedokładnie, był niecelny, a na domiar złego magazynek zapychał się błotem. Miał jednak jedną zaletę – był. I było go dużo. Jednak chociaż używano go już w czasie bitwy pod Verdun, to właściwą taktykę opracowano dopiero 
w ostatnim roku wojny.   Była ona dość prosta, co więcej – sto-suje się ją do dziś. Każda grupa kilkuna-stu żołnierzy miała swojego chauchata, albo i dwa. Byli oni w stanie iść z nimi 

do przodu i niemal non stop strzelać, co zmuszało Niemców do krycia się w okopach. Kiedy jed-nak Niemcy chowali się w okopach przed pociskami chauchatów, francuscy żołnie-rze obrzucali ich granatami (opracowano specjalny granat VB wystrzeliwany ze zwykłych karabinów). Nie mogąc ani podjąć walki, ani uchronić się przed gra-natami, żołnierze niemieccy musieli albo zginąć, albo się poddać, albo uciekać. I tak wyglądały ostatnie trzy miesiące 
wielkiej wojny. Od sierpnia do listopa-da 1918 r. Francuzi – z dużą pomocą Brytyjczyków i mniejszą Ameryka-nów – prowadzili studniową ofensywę. Niemcy wciąż się poddawali i cofali, więc nawet gdyby 11 listopada nie podpisali zawieszenia broni, to w 1919 r. Francuzi doszliby do Berlina. Paradoksalnie dzisiaj to Niemcy ucho-dzą za lepszych żołnierzy niż Francuzi, mimo że jedyną wojną, jaką wygrało zjednoczone państwo niemieckie, była wojna z Hotentotami. Również ręczny karabin maszynowy – francuski wynala-zek, który wygrał wielką wojnę – jest lek-ceważony, lepiej pamięta się o pistoletach maszynowych, rzekomo wynalezionych przez Niemców (a tak naprawdę przez Włochów). To jednak Francuzi mieli mądrzejszych generałów, którzy potrafili całą kilkumilionową armię – a nie tylko 100 tys. ludzi jak Niemcy – zamienić w je-den wielki oddział szturmowy i wygrać wojnę. Dzięki chauchatowi. Dlaczego świat wyśmiewa zdolności żołnierskie Francuzów? Mocarstwa rządzą światem i kreują rzeczywistość, ale niechętnie przyznają się do czerpania z cudzych wzorców. A zarówno Amery-kanie, jak i Rosjanie przejęli francuską taktykę – i skopiowali mnóstwo rodza-jów  broni (w tym chauchata). Co więcej, Francja zachowuje niezależność – za-równo od Rosji, jak i od Ameryki. No i ani Amerykanie, ani Rosjanie nie pokonali Francuzów tak, jak pokonali Niemców. A jeśli kogoś nie można pokonać, to przy-najmniej można go ośmieszyć. 
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Ręczny karabin maszynowy Chauchat. 
Na zdjęciu belgijski żołnierz strzelający 
z tej broni  FOT. WIKIPEDIA, ARCHIWUM
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Ś
mierć papieża Jana XXIII 3 czerwca 1963 r. zaniepokoiła komunistów. Dla świata nie była ona wpraw-
dzie zaskoczeniem. Niepokój nieprzyjaciół Kościoła katolickiego potęgowała niepewność co do jego następcy i kontynuacji soborowej linii.Z papieżem Janem XXIII komuniści wiązali przede wszystkim nadzieje na zmianę stano-wiska Kościoła wobec marksizmu. Trakto-wali go jako papieża przejściowego. Według pierwotnych kalkulacji Moskwy i jej satelitów Jan XXIII był papieżem kompromisu między zwolennikami linii Piusa XII a liberałami dą-żącymi do reform. Na gruncie kościelnym Jan XXIII był dla komunistów przede wszystkim symbolem zachwiania pozycji „integrystów” i stopniowego dochodzenia do głosu stronnic-twa tzw. umiarkowanych czy wręcz liberałów. Świadczą o tym chociażby nominacje kar-dynalskie niedługo po objęciu tronu papie-skiego przez Angelo Giuseppe Roncallego. Już w grudniu 1958 r. birety kardynalskie otrzy-

mali, określani mianem „liberałów”, m.in. Carlo Confalonieri, Giovanni Battista Montini i Julius August Döpfner. Moskwa z wielką nadzieją przyglądała się procesowi aggiornamento, stąd krótki pontyfikat „dobrego papieża” zyskał pochlebną opinię samego I sekretarza KC KPZS Nikity Chruszczowa. Tym bardziej z niepokojem przyglądano się na Kremlu decydującemu starciu, jakie miało nastąpić po zakończeniu pontyfikatu przejściowego. Interesującym przyczynkiem do rozwa-żań na temat stosunku nieprzyjaciół Winnicy Pańskiej do procesu soborowej „odnowy” jest dokument Departamentu IV MSW z czerwca 1963 r. Jest to meldunek oficera Wydziału IV Departamentu IV MSW sporządzony praw-dopodobnie na podstawie donosu tajnego współpracownika (lub kadrowego funkcjo-nariusza bezpieki) SB ps. Ostrożny na temat sytuacji w Kolegium Kardynalskim po śmierci Jana XXIII. Warto zwrócić uwagę na datę tej analizy – 7 czerwca 1963 r., czyli zaledwie czte-

ry dni od śmierci papieża. Treść dokumentu 
jest niezwykle ciekawa z uwagi na podniesione w nim kwestie. Przede wszystkim bezpieka ty-puje dwóch kandydatów do tronu papieskiego. Są nimi kardynałowie Confalonieri i Montini, którzy według bezpieki zapewnią kontynuację dzieła Jana XXIII. W meldunku są również wspomniane zasługi obu kardynałów w zwalczaniu „reak-cyjnej grupy Alfredo Ottavianiego”. Oczy ludzi resortu zwracają się również ku radykałom z tzw. grupy Mitel-Europa, wpływowej frakcji liberałów gwarantujących kontynuację linii 
aggiornamento. Bezpieka wymienia tu kardy-nałów: Bernarda Jana Alfrinka z Holandii, Leo Jozefa Suenensa z Belgii, Josefa Fringsa z Nie-miec, Franza Königa z Austrii, Juliusa Augusta Döpfnera z Niemiec, Achille’a Liénarta z Francji oraz kurialistę Augustina Bea SI.Analizując sytuację w kolegium kardynal-skim, bezpieka dochodzi do wniosku, że układ sił między „liberałami” a „reakcjonistami” wy-nosi 50 do 30. Dlatego też, mimo pewnego lęku 

spowodowanego śmiercią Jana XXIII, jest raczej spokojna o przyszłość. Świadczą o tym zdania z końca meldunku: „Analizując sytuację, jaka zaistniała w układzie sił za Jana XXIII, trudno będzie wrócić do polityki prowadzonej przez jego poprzedników czy wysuwanych koncepcji Ottavianiego. Raczej nawrotu do tej polity-ki spodziewać się nie należy. Dlatego nowo wybrany papież może nie być tak radykalny jak Jan XXIII, ale musi się liczyć bardzo poważnie z zapoczątkowaną pracą w/w”.Papieżem został Montini, który przyjął imię Pawła VI. Warto przy tej okazji wspomnieć, że Moskwa od dawna widziała w nim nadzieję na trwałość „reform” Jana XXIII. W kartotece ojców soborowych komunistyczna bezpieka tak charakteryzowała przyszłego papieża: 
„Atakuje konserwatyzm i zacofanie konser-watystów w kurii. Opowiada się również za ułożeniem stosunków między Watykanem a państwami socjalistycznymi na bazie współ-
istnienia i porozumienia”. Niestety, to wszystko okazało się prawdą!  ©�℗
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Paweł VI

 Moskwa widziała w kard. 
Montinim  nadzieję na trwałość 
reform Jana XXIII. Montini został 
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