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Prezes czyta Dickensa

asz Bohater ,,Opowies$ci mocno niewigilijnej” oczywiscie

wiedzial, Ze Duch Pierwszy, ktéry go nawiedzil, nie Zyje. Byli

przeciez wspélnikami, nawet powiernikami, przez wiele lat.

Wiec gdy Duch Pierwszy zjawil sie w domu Naszego Boha-
tera, ten padl na kolana i zaslonil twarz dtorimi. — Lito$ci — zawolal. -
Straszna zjawo, dlaczego mnie dreczysz?! Nie badz za srogi dla mnie!
Nie bad? tez tak kwiecisty, nie cytuj Le Carrégo w oryginale, powiedz
krétko i wezlowato, o co ci chodzi?

Duch powiedzial. - Gdy chcialem pomdc, tobie i twojemu bratu,
przeprowadzi¢ reforme caratu poprzez przeksztalcenie go w monar-
chie konstytucyjna bez detronizacji Najjasniejszego Pana, nie postu-
chale$ mnie. Byle§ malostkowy, pamietliwy. Postrzegales swiat ze-
wnetrzny jako wrogi, wszedzie widziales spiski. Cho¢ przeciez kiedy$
wykazywales sie polityczng genialno$cig, miale$ przeblyski znako-
mitej intuicji. Dzi$ jestes karykaturg samego siebie sprzed lat. Jeste$
kims$ bardzo waznym, ale chciales by¢ wszystkim i tak ustawites$ po-
przeczke, ze jesli nie bedziesz wszystkim, to staniesz sie nikim.

Kolejnego wieczoru Nasz Bohater czekal w trwodze. Gdy juz ode-
tchnal, rozleglo si¢ ztowrogie ding-dong! i caly pokdj zajasniat bla-

skiem. Kim ty jestes? - za-
piszczal Nasz Bohater. Byl tak
l przerazony, Ze nie rozpoznat
Jestem duchem wigilijnym gajbliiszej .H}I%.OSOby’ — Jestem
uchem wigilijnym przeszto-
przesztosci. Spedzates ze $ci. Spedzales ze mna kazde
mna kazde $wieta i nie tylko.  $wieta i nie tylko. Rozumieli-
Rozumielismy si¢ bez stow. ~ SMY Si¢ bez slow. Widac zapo-
L L mniales$, wiec postuchaj.
Widaé zapomniates, wiec I Duch przypomnial, ze
postuchaj Nasz Bohater sam obiecat
strzec jego dziedzictwa, na
przyklad szanowania wszyst-
kich bez wzgledu na religie, ple¢, poglady. — Miale$ pilnowa¢, by moi
nastepcy kontynuowali piekny zwyczaj zapalania swiec chanuko-
wych. A ty nie reagujesz, gdy moja spuscizna jest deptana.

Nastepnej nocy Naszego Bohatera nawiedzit kolejny Duch. - Je-
stem duchem tegorocznego Bozego Narodzenia. Przypatrz mi sie do-
brze.

To byl przerazajacy widok. Nasz Bohater zobaczyl mndstwo
ostentacyjnie nielojalnych wobec niego ludzi, takich, ktérym kiedy$
ufal. Teraz otaczali go sami spiskowcy.

Duch Czwarty byl niezwykle wysoki, krzepki, juz sam jego dra-
piezny usmiech wywolal u Naszego Bohatera trwoge. Nasz Bohater
zapiszczal: — Zdaje sie, ze mam przed sobg ducha przyszlych $wiat
Bozego Narodzenia? Pokazesz mi rzeczy, ktére dopiero si¢ stang?

Duch kiwnat potakujaco glowa. I pokazal.

Lokator Palacu Prezydenckiego organizuje uroczysto$¢ zapalania
$wiec chanukowych. Zapala je z liderem Partii Gasnicowej. Potem
energicznie chwytajg za gasnice. Ubaw majg po pachy.

Nasz Bohater wznosi blagalnie dlonie z cichg nadzieja, Ze zaraz
Duch Czwarty rozplynie sie jak tamte. Ale nie znika, lecz syczy: Da-
je ci pare miesiecy, niech bedzie rok. Wtedy wrdce z towarzyszami,

z Duchem Arywizmu, Duchem Polexitu i Duchem Pogromu.

Andrzejrysuje

NIE AKCEPTUIEMY
ZADNYCH LISTOR
NAPISANYCH

PRZEZ Al

Szwecja
Zarazbedzie jasniej
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Sztokholm, dzieci i mlodziez z klubu Neptun biorg udzial w ptywackiej synchronicznej procesiji z okazji Dnia Swietej
Lucji. Kolejne pokolenia mtodych plywakéw obchodzacg w ten sposéb od 30 lat swieto o makabrycznej genezie — upa-
mietnia meczenniczke, ktéra oslepila sie, nie chcac porzucié wiary —lecz radosne, bo z okazji zimowego przesilenia.

Kod dostepu Oleg Artiemjew
doWyborcza.pl | prugietat kosmonauty

Rosyj ski kosmonauta wlasnie zostat
- t_ i 7 kraiu wykluczony z zatogi, ktéra w przy-
Wiadomosci z kraj szlym roku poleci statkiem Dragon na
i .Stw |2tzan a Miedzynarodowa Stacje Kosmiczng
czytaj ter (ISS). Wedlug Roskosmosu, rosyjskiego
l WybOI'CZf:l.pl odpowiednika NASA, przesunieto go do
7v) Hinnych zadan”. Wedlug przeciekéw —
" A'll'jrzlEGO KODU podczas szkolenia fotografowat silniki
BEizk?q 7 na biezaco idokumentacje SpaceX i wynosil te
aty weekend™ materialy poza kalifornijska baze firmy
A Elona Muska.
92U5DK3 NASA i SpaceX nie komentujg spra- tu w ogole, skoro rosyjski program ko-
wy, bo naglo$nione szpiegostwo jeszcze | smiczny wcigz nie moze podniesc sie

@ VWeidzna Strl(/)rr:;gazynkod bardziej nadwerezy wspolpracy z Rosja- | po upadku ZSRR, a po niedawnej awa-
Ll nami - ktorzy i tak regularnie strasza, rii wyrzutni Sojuza na Bajkonurze jest
@ Wpisz kod w p.olu" Ze ja zakoricza —na ISS. Na orbite poleci | praktycznie uziemiony? Tym razem nie
»Kod promOCany. mtodszy stazem Andriej Fiediajew. chodzi o Zadne interesy czy sympatie
© Podaj adres e-mail, na Artiemjew to jeden z najbardziej do- | trumpistéw. Sytuacja jest z gatunku ,zla-
ktory przyznamy dostep $wiadczonych rosyjskich kosmonautéw, | pat Kozak Tatarzyna...”, bo funkcjono-
@ Aktywuj dostep wlasciwie weteran — brat udziat w trzech | wanie ISS zalezy od rosyjskiej czesci sta-
w ten weekend lotach do ISS, spedzil na orbicie lgcznie ¢cji —tam znajduja si¢ systemy odpowie-
» Oferta tylko dia Uzytkownikow, ktorzy 560 dni, od lat jest filarem rosyjskiej ob- | dzialne za podnoszenie orbity i orienta-
w ostatnim roku nie posiadal prenuT sady stacji. cje calego kompleksu, a ich zastgpienie
raty w serwisie Wyborczapl. Dostep  jy . AN . . ;
do serwisu w dniach 20-21.12.2025r. Dlaczego Amerykanie s tak kon- nie jest ani szybkie, ani proste.
"I cyliacyjni i nie usung Rosjan z projek- Wiecej » Wyborcza.pl/nauka

Cytat tygodnia Liczba tygodnia

Asadniejestjuz
nawet uznawany
ainteresujqcego
gosciana kolacji.

Znudow chodzi

nazajecia z rosyjskiego
imedycyny

MILIARDA
DOLAROW

tylko w mijajacym roku wytudzili
internetowi oszusci metoda ,,na
gwiazde”. Szajki i indywidualni
hakerzy z pomoca Al zaktadali

na X, TikToku czy Instagramie
fatszywe konta popularnych
artystow lub ich managementéw
albo wiamywali na autentyczne
profile, by oferowac lewe bilety

i nieistniejace gadzety. Szacuje
sie, ze jeden na pie¢ biletow sprze-
danych za posrednictwem platform
spotecznosciowych byt fatszywy.
Ofiarg oszustéw najczesciej padali
fani Taylor Swift, Sabriny Carpenter,
Billie Eilish, BTS, Adele, Eda Sheera-
na, Lewisa Capaldiego, BLACKPINK,
Ariany Grande i Drake’a.

ZRODLO Z KREMLA
0 7yciu obalonego syryjskiego
dyktatora i jego rodziny w Moskwie
Wiecej » Wyborcza.pl/swiat

FOT. REUTERS/MARIO ANZUONI

* Wiecej » Wysokieobcasy.pl
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Robmy swoje irobmy to dobrze

O demokracje wciaz trzeba sie bié

Adam Michnik czesto powtarza, ze najffatwiej w dzisiejszym swiecie byc pesymista. Dlatego on jest optymists,
w dodatku walczgcym. | dlatego powotat do zycia Fundacje Demokracja.

mielsk

Rébmy swoje i rébmy to dobrze — prze-
konywal redaktor naczelny ,Wybor-
czej” kilka tygodni temu na spotkaniu
na Wydziale Historii Uniwersytetu War-
szawskiego. Okazja byto wydanie ksigz-
ki ,,Obywatel Michnik. Mysl polityczna
Adama Michnika” Michala Siermiriskie-
go i Przemystawa Witkowskiego.

—Przeczucie mam, Ze nie bedzie do-
brze. Grozi nam faszyzacja nowego ty-
pu, normalny dialog jest dzisiaj niemoz-
liwy. Ani Putin, ani Trump nie sg strona-
mi dialogu — przestrzegal takze.

- Demokracja ma te ceche, Ze tole-
ruje swoich wrogéw. Nie mam recepty
na to, co dzis zrobi¢ z demokracjg. Ale
wspominam beznadziejne momenty na-
szej historii i wiem, Ze nie trwaja wiecz-
nie. Rébmy swoje i robmy to dobrze
- powtorzyl.

Adam ,,chce robi¢”. Powotat do zycia
Fundacje Demokracja, ktéra w sobote
20 grudnia oficjalnie zainauguruje dzia-
lalnos¢. Warto wyliczy¢ cele statutowe:

¢ wspieranie wartosci i instytucji de-
mokratycznych;

e dzialalno$¢ na rzecz integracji euro-
pejskiej oraz na rzecz niepodlegtej Ukra-
iny i przemian demokratycznych w Ro-
sji i innych panstwach bylego bloku so-
wieckiego;

* upowszechnianie i ochrona wolno-
$ci i praw czlowieka oraz swobdd oby-
watelskich;

¢ wspieranie i ochrona wolnosci
stowa oraz wolnej debaty publiczne;j,

w tym niezaleznej prasy;

¢ wspieranie i rozwijanie dziennikar-
stwa i zwalczanie dezinformacji;

* rozwijanie i rozpowszechnia-
nie kultury polskiej i ochrona jej débr,
w tym sprawowanie pieczy nad spusci-
zng Adama Michnika i innych twércow
kultury polskiej, a takze wspieranie na-
grody literackiej NIKE.

Bo dzisiejszy Swiat wymaga ciaglej
walki o liberalng demokracje i jej pod-
stawowe wartosci. Populi$ci wszedzie
rosng w site, w naszym kraju PiS wraz

z Konfederacja i ugrupowaniem Grzego-
rza Brauna majg w sumie w sondazach
blisko 50 proc. poparcia.

Viktor Orban by¢ moze straci wladze
na Wegrzech wiosng przyszlego roku,
ale przez kilkanascie lat rzagdéw zamie-
nil swoj kraj w skorumpowang oligar-
chie. W podobnym kierunku zmierza
Stowacja Roberta Ficy, a skrajnie pra-
wicowa Alternatywa dla Niemiec (AfD)
prowadzi w niektorych sondazach.

W Waszyngtonie umoscil sie Donald
Trump z ekipa, ktéra prébuje zlikwido-
wac jak najwiecej bezpiecznik6w z ame-
rykariskiego systemu demokratycznego
i rozbi¢ od wewnatrz Unie Europejska.

Mozna by jeszcze dlugo wymieniac.
Nasze miejsce we wspdlnej i zjednoczo-
nej Europie wcale nie jest zagwaranto-
wane, podobnie jak przetrwanie naj-

W Grugzji prorosyjskie sily wygrywaja
wybory parlamentarne i zawracajg kraj
z prozachodniej $ciezki, pacyfikujac pro-
testy obywateli i przesladujac opozycje.

Rosja Putina okazala si¢ skorumpo-
wanym kolosem, ale tez godnym nastep-
cg imperializmu carskiego i sowieckie-
go. Napad na Ukraine w 2014 r. i wiel-
koskalowa inwazja z 2022 r. tylko to po-
twierdzily. Ale, co czesto podkreslamy
w ,Wyborczej”, Rosja to nie tylko Putin,
ale tez zameczony w lagrze Aleksiej Na-
walny czy Wladimir Kara-Murza, od-
wazni dziennikarze z niezaleznych ser-
wisow takich jak Meduza. Jasne, Ze nie
maja za sobg rzadu dusz, ale dajg na-
dzieje na przyszlosc.

‘Wolno$¢ stowa tez jest zagrozona.

I to nie tylko ze strony politykéw, ktérzy
nigdy nie sg przyjaciélmi tych, ktérych

Nie wszystko poszto tak, jakbysmy chcieli. Ale nie mozna sie
poddawaé, wpasé w marazm i obojetnosé, uznaé, ze tak musi byé
i nic z tym zrobi¢ sie nie da. My wiemy, ze trzeba sie¢ bi¢

wazniejszego projektu w historii nasze-
go kontynentu. Ostatnie sondaze wska-
ZUja, Ze juz co czwarty obywatel Pol-

ski dopuszcza mysl o polexicie, a wspo-
mniani wyzej antyeuropejscy populi-
$ci plus eurosceptyczny prezydent Karol
Nawrocki plyng na tej fali.

No i wojna, ta wielka za naszg
wschodnig granicg. Zawsze w ,,Wybor-
czej” wspieraliSmy zachodni, demo-
kratyczny kierunek bylych sowieckich
republik. Od upadku ZSRR w 1991 1.
uwazali$my, Ze tylko silne, niepodle-
gle i zwigzane ze wspélnota europejska
Ukraina, Bialorus, Litwa, Lotwa, Estonia
s gwarantem, ze imperializm rosyjski
sie nie odrodzi. Sg tym samym gwaran-
tem i naszego bezpieczenistwa, podob-
nie jak niepodlegle, silne i demokratycz-
ne Gruzja czy Armenia.

Bialorus stala sie jednak skansenem
naszego kontynentu, brutalnie rzgdzo-
nym od ponad 30 lat przez dyktatora
Lukaszenke. Dramatycznie doswiadcza
tego nasz przyjaciel i korespondent An-
drzej Poczobut, uwieziony ponad cztery
lata temu pod absurdalnymi zarzutami
o ekstremizm.

zadaniem jest patrze¢ im na rece. Wiel-
kie technologiczne korporacje i ich plat-
formy spotecznosciowe staly sie siew-
cami dezinformacji i klamstw w sposéb
niespotykany w historii $wiata, a ich al-
gorytmy napedzajg polaryzacje spole-
czenstw, wzmacniajg ekstremizmy i roz-
ne teorie spiskowe uderzajace w podsta-
wowe wartosci liberalnej demokracji.

Prawdziwe dziennikarstwo spycha-
ne jest do naroznika, a giganci cyfrowi
okradaja nas z naszej pracy. A im slab-
sze tradycyjne media, tym stabsza kon-
trola nad rzadzacymi i tym slabsza de-
mokracja.

Latwo w takim $wiecie by¢ pesymi-
sta. Ale, jak czesto podkresla Adam, on
jest optymistg, co oczywiscie jest trud-
niejsze. Warto tu przypomnie¢ uzasad-
nienie przyznanej mu w 2022 r. prestizo-
wej Nagrody Ksiezniczki Asturii: ,Wal-
ka Michnika o prawa czlowieka i dialog
wtrgcala go do wiezieri polskiego rezi-
mu komunistycznego, ale mimo to on
nie przestal opiera¢ si¢ dyktaturze ani
szuka¢ pojednania po$réd Polakéw.

Michnik, ktérego koncepcja Europy
miala wklad w ugruntowaniu w swoim

kraju wartosci demokratycznych, jest
dzisiaj symbolem wolnosci stowa i hu-
manizmu. Przykladem na to, jak mozna
W spos6b etyczny opierac sie autorytar-
nym zagrozeniom”.

Sam Adam jeszcze w 1981 1. zdefi-
niowal sobie ideal Polski ,,solidarno-
$ciowej”: ,Polska samorzadna, toleran-
cyjna, wielobarwna, oparta na warto-
Sciach chrzescijaniskich, sprawiedliwa
spolecznie, Polska przyjazna sgsiadom,
Polska zdolna do kompromisu i umia-
ru, do realizmu i realnego partner-
stwa, ale niezdolna do niewolnictwa,
niezdolna do duchowego poddaristwa,
niemozliwa do duchowego ujarzmie-
nia. Polska pelna konfliktéw normal-
nych dla nowoczesnych spoleczenstw,
ale przepojona zasadg solidarnosci.
Polska, gdzie intelektualisci bronia
przesladowanych robotnikéw, a robot-
nicze strajki zagdaja wolnosci dla kultu-
ry. Polska, ktéra méwi o sobie z pato-
sem i szyderstwem,; ktéra tylekro¢ by-
wala podbijana, lecz nigdy podbita, ty-
lekro¢ zwyciezana, lecz nigdy zwycie-
zona. Polska, ktéra odzyskala dzi$ swa
tozsamos¢, swdj jezyk, swojg twarz...”.
[’Powstanie listopadowe — polskie
pytania”, opublikowane w: , Polskie py-
tania”].

Gdy to pisal, mial za sobg juz kilka
lat w komunistycznym wigzieniu, ale
tez doswiadczal wlasnie karnawatu ,,So-
lidarnosci”. Jak potem podkreslal, ,ta-
ka sobie wymarzylem III Rzeczpospoli-
tg w1981 r,, za takg Polskg opowiadalem
sie po1989r.”.

Moze stad ten optymizm dzisiaj? Bo
przeciez nikt rozsadny w 1981 r. nie mégt
nawet marzy¢ o tym, Ze za kilka lat od-
beda si¢ wybory, ktére zmienig obli-
cze naszego kraju i calego bloku komu-
nistycznego. Ze w 1991 . upadnie wie-
zienie narodéw, czyli Zwigzek Sowiec-
ki. Ze po $wiecie rozleje sie fala nieby-
walej nadziei i demokratycznych prze-
mian, a Francis Fukuyama oglosi ,.ko-
niec historii”.

Nie wszystko poszlo tak, jakbySmy
chcieli. Ale nie mozna si¢ poddawag,
wpas¢ w marazm i obojetnos¢, uznad,
Ze tak musi by¢ i nic z tym zrobi¢ sie
nie da.

W ,Wyborczej” wiemy, ze trzeba si¢
bi¢, a Adam jest tej walki symbolem
i gwarantem. I stgd Fundacja Demokra-
cja, bo demokracja sama sie nie obroni.
Roman Imielski

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY
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Pierwsza

Dama

e

Z plosenki

- ‘.-J.

Nosowskie]

»~Zamadra dla ghupich, a dlamadrych zbyt ghupia. A huuu!
Zbyttadna dla brzydkich, a dla tadnych za brzydka. A huu!

Za gruba dla chudych, a dla grubych za chuda. A huuu!

Krystyna Romanowska

a duze aspiracje i mozliwosci, by sta¢
sie jedng z najbardziej wplywowych
kobiet w Polsce - slysze od osoby
z koneksjami w Palacu Prezydenckim.
— Ale brakuje jej dobrych doradcéw,
ktérzy by w tym pomogli.

Kolejny sezon serialu ,,Nieoczeki-
wana pierwsza dama” rozpoczat sie
6 grudnia w ,,duzym palacu”. Mar-
ta Nawrocka, goszczac uczniéw zako-
piariskiego liceum plastycznego i de-
korujgc z nimi choinke, zakrecila po
goralsku, zawinela czarnym kloszem
sukienki, odstaniajac przy okazji tydki
w czarnych rajstopach. Zataniczyla, bo
- €0 juz znamy na pamiec¢ — przeciez
,0d dziesigtego roku zycia uczyla si¢ w Szkole Baletowej
przy alei Legionéw we Wrzeszczu i balet to jej pasja”.
* Gazeta.pl: Marta Nawrocka podczas spotkania z har-
cerzami zachwycita w eleganckim bordowym komplecie,

"’

ktory polqczyla z bialq koszulg ozdobiong duzq, efektowng
kokardg. Stylizacja byta klasyczna, ale z wyraznym modo-
wym twistemn.

¢ Komentarz czytelnika: Marta Nawrocka ma urode
wiesniaczki. Ale chcialoby sie do raju...

°
Ci, ktorzy sie spodziewali, ze zmiana funkcjonariuszki,
ito nie sztabowej (poligon, strzelanie z broni, rozpraco-
wywanie hazardzistéow w Tréjmiescie), w pierwsza da-
me to bedzie polityczne long story short—bedg zawiedze-
ni. Zapowiada si¢ nawet mocnych sze$¢ sezonéw niczym
~House of Cards”. Za nami juz emocjonujacy pilot Kam-
pania” (jazda na rolkach w ramach #Kobiety za Nawroc-
kim, spotkania z wyborcami i jogging na Giewont) oraz
pierwszy sezon ,Wzloty i upadki” — a Nawrocka nadal
Swietnie sie klika i bedzie sie jeszcze dtugo klikala.

Nie tylko z banalnego kopciuszkowego powodu: oto
dziewczyna z robotniczej Oruni wprowadza si¢ do Pala-
cu Prezydenckiego. Efekt nowosci i obserwowanie ewolu-
¢ji jest absorbujgce. Marta Nawrocka ma jednak nieprze-
makalny i nieoczywisty zyciorys. Jak ,,Cudzoziemki w ra-

ju kobiet” Katarzyny Nosowskiej: ,,Za madra dla ghupich,
a dla madrych zbyt glupia. A huuu! Zbyt ladna dla brzyd-
kich, a dla ladnych za brzydka. A huu! Za gruba dla chu-
dych, a dla grubych za chuda. A huuu!”.

Dla konserwatystéw jest za liberalna (przedmalzen-
ski seks, i to w jakim wieku, kto to widzial), wiec Zeby nie
wyj$¢é na hipokrytéw, muszg zrobié z niej ,Dame Demo-
graficzng”.

- Nie wyobrazam sobie lepszej pierwszej damy w cza-
sach tak ogromnego kryzysu demograficznego. Mama
tréjki dzieci, bardzo opiekuricza, a jednoczes$nie godzga-
ca obowigzki macierzyrskie z pracg zawodowa. Wszyscy
wiemy, Ze to nie jest latwe, dlatego uwazam, ze Marta Na-
wrocka jest fantastycznym przyktadem dla mtodych ko-
biet - méwi Agata Wojtyszek, postanka PiS. — Pamietaj-
my, Ze nastepne wybory nie beda przebiegaly pod zna-
kiem bezpieczenstwa, tylko kryzysu demograficznego.

Dla centrowej i lewicowej opozycji Nawrocka jest jesz-
cze trudniejsza (,Dlaczego ona wtedy urodzila, ja nie chce
wnikaé, bo to nie moja sprawa” — méwi mi postanka opo-
zycji). Nie dos¢, Ze byla nastoletnia mamg (liberalizm
—wolnos¢ dojrzewajacej kobiety, a wpadka ludzka rzecz),
to w dodatku (konserwatyzm, ale tez lewicowo$¢, moje
ciato, méj wybor) nie dokonata aborgji.

W sumie bardziej Bolestaw Prus, a moze nawet Stefan
Zeromski czy Eliza Orzeszkowa niz pani Dulska. A w do-
datku prawica, zwykle uderzajgca w mlode ,,nieodpowie-
dziane” kobiety, teraz przedmiot zajadlej krytyki — nasto-
letni i przedmaltZenski seks — obraca na swoja korzys¢.

1RP
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Agata Wojtyszek zauwaza, ze Pierwsza Dama jest do-
brym przykladem, iZ ,wczesne macierzynstwo, z reguly
bardzo trudne i wymagajace, moze si¢ szczesliwie skon-
czy¢ zalozeniem pelnej i dobrze funkcjonujacej rodziny”.
—Mozna bowiem trafi¢ na odpowiedzialnego mezczy-
zne, z ktérym uda si¢ stworzyc¢ dobra relacje. Nie zawsze
sie tak udaje, ale przypadek Pani Marty daje nadzieje, ze
w naszej skomplikowanej rzeczywistosci jest to mozliwe
- mo6wi postanka PiS.

Na wszelki wypadek opozycja wybiera droge dyskre-
dytacji.

- W Zyciu ,,przerobitam” kilka pierwszych dam: byly
takie bardzo aktywne, troche mniej aktywne i takie, ktére
nie byly obecne. Jak na razie pani prezydentowa Nawroc-
ka jest dla mnie pierwszg damg ,,bezobjawowg” — méwi
Agnieszka Klopotek, postanka PSL. — Nie widze zadnej jej
aktywnosci poza tym, Ze towarzyszy mezowi: idzie z nim,
jedzie, leci: czasem wyglada to tak, jakby ciagnal jg za re-
ke, jak wlasnos$¢. To, co mnie uderza, to sposob, w jaki po-
daza za mezem. Nie wiem, czy w ogdle chce wyjs¢ z ro-

li kwiatka do kozucha, ktérego zadaniem jest upiekszanie
wizerunku meza rozdajacego usmiechy. Szkoda, bo od
pierwszej damy oczekiwalabym jakiego$ dzialania.

e Onet.pl: W szarym garniturze z delikatnym prqzkiem
Marta Nawrocka prezentowala si¢ nowoczesnie i profe-
sjonalnie. Bordowe dodatki oraz wysoki obcas podkreslity
sylwetke i dodaly stylizacji migkkiej elegancji.

o Komentarz czytelnika: Jaki styl? Ona ma styl? Z tym
trzeba sie urodzic, a nie wypasc spod skrzydta alfonsa.

* Pierwsza
Dama Marta
Nawrocka
podczas
zaprzysiezenia
jej meza, przed
Zgromadzeniem
Narodowym

w Sejmie,
naurzad
Prezydenta RP.
(6.08.2025)

FOT. SLAWOMIR KAMINSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

To nie jest casus panstwa Trump.
Onjejnie ciggniezareke,
oni po prostu sie trzymajq za rece.
Naprawde sprawiajq wrazenie
nieztej pary

°
Z jednej strony ,,Najwyzszy Czas” gani Marte Nawrocka
za wspieranie ,,Jlewackiej obecnosci kobiet w pilce noz-
nej”, z drugiej od liberalno-lewicowo-kodziarskiej stro-
ny slyszy: ,Zona prezydenta, jakby miala zajecia edukacji
zdrowotnej, toby nie zaszta w ciaze w wieku 16 lat”.

Feministki sg w rozkroku. Po tym, gdy Nawroccy
oswiadczyli, Ze wypisuja Sredniego syna z zaje¢ eduka-
¢ji zdrowotnej, pisarka i wolnomyslicielka Manuela Gret-
kowska na Facebooku pisze: — Kobieta, ktéra byla nielet-
nig, samotng matka, nie chce w szkolach nowoczesnej
wiedzy o antykoncepcji i seksualnosci. Uczmy si¢ na ble-
dach i niechcianych cigzach.

Doktorka Katarzyna Szumlewicz, pedagozka i filo-
zofka z UW: — My, feministki, mocno trzymamy kciuki
za mlode matki. I jesteSmy bardzo szczesliwe, jezeli one
w takiej trudnej sytuacji umiejg sobie poradzi¢, a wczesne
macierzynstwo nie rujnuje im Zycia. To, Ze jesteSmy za
prawem do aborgji, nie oznacza przymusu aborgji. Jezeli
kobieta zaszla w cigze, ma prawo jg donosic.

Zona prawicowego polityka, ale wykonujaca zawéd
wedlug stereotypu malo kobiecy, kojarzony raczej z testo-
steronem i $wiadoma lub mimowolng mizoginig — uzbro-
jona i pracujgca nie zza biurka agentka Stuzby Celno-
-Skarbowej —a wiec spelniajgca feministyczny postulat.
Uzywajaca sformutowan typu ,.kopara mi opadta” i nie-
sktadnie formutujgca zdania podczas kampanii prezy-
denckiej. To, co wedtug wielkomiejskich komentatoréw
z dobrych dzielnic mialo jg zdyskredytowaé, a co nazy-
wa sie autentycznosé, jeszcze dodalo jej punktéw —a wiec
ijej mezowi. Matka, Zona, przyjaciolka, rowna dziewczy-
na—a wiec on tez nie moze by¢ taki zly, jak gadaja.

Kaya Szulczewska, aktywistka, zalozycielka projek-
tu Cialopozytyw, uwaza, Ze wlasnie przez t¢ autentycz-
no$¢ i impulsywno$¢ wiele oséb reaguje na Nawrocka od-
ruchowo, inaczej niz na jej poprzedniczke czy na Jolante
Kwasniewska. — Mnie sie bardzo podoba to, Ze wychodzi
ze stereotypu. Nie jest zadng ,,gesig”, ma swoja historie
,przed Karolem”, kompetencje, site, nawet pewng twar-
dosé¢, a jednoczes$nie miekkos¢ i opiekuriczosé. I ze w isto-
cie tworzy rodzing patchworkowa. Swoim zyciem i oso-
bowoscia obnaza hipokryzje i podwdjne standardy réz-
nych srodowisk. Jest jak lustro, w ktérym niektérzy moga
zobaczy¢, Ze ich deklarowane wartosci czesto nie wytrzy-
muja kontaktu z rzeczywistoscig.

Wojciech Kruczyriski, psycholog: — U ludzi o pogla-
dach progresywnych pojawia sie czasem tesknota za bar-
dziej tradycyjnym modelem. S3 zmeczeni ciggla dekon-
strukcja tradycji, co radykalniejszymi odmianami femi-
nizmu. MezczyZni chcieliby by¢ bardziej mescy, u kobiet
spotykam tesknote za mozliwoscig oparcia si¢ na part-
nerze bez koniecznosci ttumaczenia sie z tego i analizo-
wania, czy to jeszcze wpisuje sie w réwnos¢ plci, czy juz
nie. A tutaj pojawia sie para, ktéra wyglada na komple-
mentarng, zsynchronizowana, szczesliwg. Nawrocki jest
ubranym w garnitur ,,mie$niakiem”, czyli taka troche baj-
kowg Bestig, ktéra w stereotypowej liberalnej narracji nie
powinna mie¢ Zadnych szans, a jednak istnieje i dziala.

A ona przy nim - ,,Pickna” — nie wyglada na osobe zdomi-
nowanag, tylko na kogos, kto jest zadowolony, spetniony

i realizuje si¢ i w domu, i poza nim.

o ,Fakt”: Marta Nawrocka podziekowata Melanii Trump
za bankiet w Nowym Jorku. Internauci chwalg jq za godng
reprezentacje kraju.

¢ Komentarz czytelnika: A stylista to chyba opuszczat
wszystkie zajecia. I to dziecko... promujqgce chorobe cywili-
zacyjng. Straszne...

°
Czyms, co moze by¢ najbardziej dezorientujace, jest jed-
nak to, Ze projekt konserwatywnej rodziny, ktory mial si¢
nie udaé i pozostaé juz w wiecznej pogardzie —w przy-
padku Nawrockich dziala. I weale nie przypomina rodzi-
ny ewangelikalnych fundamentalistéw z podporzadko-
wang zong, jesli nie w kuchni, to przy mezu.

—Dlatego Nawroccy irytuja. S Zywym dowodem na
to, Ze tradycyjny, komplementarny model zwigzku mo-
ze dziala¢. I ze mozna go realizowac bez opresji, bez prze-

mocy, bez konfliktu. Sg ucielesnieniem czegos, co wielu
ludzi po cichu czuje: Ze walczac o niezalezno$¢, poswieci-
li element bliskosci i uzupelniania sig, za ktérym tesknig.
To ,.konserwatyzm bezkofeinowy” — model, ktérego nikt
nie potrafi latwo o$mieszy¢, bo on po prostu dziala —ana-
lizuje Kruczyniski. — Sama Nawrocka wydaje si¢ w tym
autentyczna. Nie gra, nie pozoruje, nie buduje wizerunku
na pokaz. Po prostu robi swoje. I to chyba jest jej najwiek-
sza sila. A zarazem powdd, dla ktérego tak trudno jg jed-
noznacznie zaatakowac. Jest zwyczajna i niezwyczajna
naraz. W jakims sensie nie do ruszenia.

Zdaniem psychologa Nawrocka moze podwaza¢ kon-
serwatywna idee, Ze kobiecos¢ i sita musza sie wykluczaé.
—Jest po prostu kobietg, ktéra moze si¢ podobag, a jedno-
czesnie jest sprawcza, mysli po swojemu, dziala po swoje-
mu. Pokazuje, Ze mozna by¢ w pewnym sensie obiektem
pozadania i nie traci¢ podmiotowosci. Jednoczesnie udo-
wadnia, Ze nie da sie ,,odkobieci¢” kobiety, nie da sie uda-
wad, Ze fizycznoé¢ nie ma znaczenia w kontaktach mie-
dzy ludZmi.

Czy daloby sie zakolegowa¢ z Martg Nawrocka?

—Jego nie lubig, ale ona wydaje mi si¢ autentyczna
—moéwi Ewa, gdanszczanka.

- Nie znam i nie mam ochoty poznaé — méwi jej kole-
zanka Magda.

- Powiem szczerze, po historii z panem Jerzym i je-
go komunalng kawalerka przejeta przez pana Nawroc-
kiego za ulamek warto$ci nawet nie wiem, czy chciala-
bym blizej pozna¢ panig prezydentowg — méwi postanka
Agnieszka Klopotek z PSL.

- Dwa razy wlozyla te sama sukienke! Zakolegowala-
bym sie z nia, zwlaszcza Ze jest prawie mojg réwiesnicz-
ka. Wydaje si¢ w porzadku osobg — moéwi Szulczewska.

Seksuolog (prosi o anonimowos¢, bo unika tematéw
politycznych): — To nie jest casus paristwa Trump. On jej
nie ciggnie za reke, oni po prostu si¢ trzymajg za rece. Na-
prawde sprawiajg wrazenie niezlej pary. Zdaje sig, Ze ona
kocha tego swojego ,.kibola” i jest z nim szczesliwa.

- Typowa ,.girl next door” — opisuje Szumlewicz. — Za-
kolegowac to pewnie bym si¢ nie zakolegowala, bo r6zni
nas $wiatopoglad. Ale podoba mi sie, Ze nie ucieka od ko-
loru rézowego. No i sadze, ze wybrala Karola z milosci.

°
Zyciorys pierwszej damy, zanim zostata zong Karola Na-
wrockiego, jest ukryty za mglg. Ale to, co wiemy, jest dale-
kie od scenariusza ,trad wife”.

Oficjalnie nie wiadomo, ktérg z gdariskich szkét pod-
stawowych i gimnazjéw konczyla Marta Nawrocka z do-
mu Smolenl urodzona w marcu 1986. Kancelaria Prezy-
denta nie odpowiada na pytania. Jedyny jawny fakt to na-
uka w Szkole Baletowej w gdariskim Wrzeszczu, do kt6-
rej trafita jako dziesieciolatka. Wiekszo$¢ dziewczynek
z Gdariska w tamtych czasach otarta sie o te placéwke.
Ale przeciez musiala sie gdzies uczy¢ wczesniej!

Udaje mi sie ustali¢ z pomocg moich przyjaciol, ze
chodzila przez trzy lata do podstawéwki numer 9 przy
ulicy Matomiejskiej na gdarskiej Oruni.

Orunia na poczatku lat 90. byta dzielnicg surowa, pro-
sta i robotnicza — jedna z najmniej, obok Nowego Por-
tu i BrzeZna, bezpiecznych miejsc w Gdarisku. Ulica Ma-
lomiejska, przy ktorej stala szkola, jak wiele innych tu-
taj, bywala zalewana po kazdym wiekszym deszczu, a po-
wracajaca woda podmywala chodniki i wdzierala si¢ na
podworka. Wieczorami okolica pustoszala. Mieszkali tu
kolejarze, portowcy, pracownicy zakladéw i warsztatéw
—ludzie, ktdérzy zaczynali dzien wczesnie i koniczyli p6z-
no. A sama ,.dziewigtka”, mala i kameralna, w ktérej edu-
kacje zaczela mata Marta, to ,,typowa szkola z tradycjq”,
jak mowig gdanszczanie: mocny patriotyczny rys, Izba
Pamieci, spotkania z kombatantem, uroczystosci roczni-
cowe, poczet sztandarowy celebrowany z ogromnym pie-
tyzmem. A tradycja nie byle jaka - to pierwsza szkola pol-
ska otwarta po wojnie w Gdarisku, juz w 1945 roku.

W drugiej polowie lat 90. Marta przeprowadza si¢ na
Chelm, stamtad juz blisko na Siedlce, gdzie mieszka stu-
dent historii i ,,ultras” Lechii Gdarnisk Karol Nawrocki. Zo-
staje nastoletnig mama. Dwa lata p6Zniej koriczy Cen-
trum Ksztalcenia Zawodowego i Ustawicznego, czyli
ogolniak dla doroslych, i spotyka przysztego meza Karola,
ktory jest wtedy studentem historii.

—W 2005 roku na szcze$cie nie byto jeszcze filozofii
,redpilla”, ktéra twardo odradza wigzanie si¢ z kobietami
majgcymi juz dzieci, zeby nie wydawac¢ pieniedzy na ,,nie
swoje” —zauwaza psycholozka Katarzyna Wozinska.

W Gdarisku zartujg, Ze Karol Nawrocki, adoptujac
synka Marty, poszed! drogg tradycyjna, prastowiariskich
i, ogblnie rzecz biorac, prehistorycznych przodkéw, dla
ktoérych liczylo sie przede wszystkim to, Ze kobieta mogta
miec dzieci.
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— Historia Marty i Karola wcale nie jest wy-
jatkowa w srodowisku konserwatywnym. To
nie jest tak, Ze politycy z tej strony zawsze bu-
duja swoje zycie wedtug jakiegos jednego, ide-
alnego schematu — dodaje Sergiusz Trzeciak,
znany specjalista od marketingu politycznego.

Nie chodzi mu - jak si¢ spodziewalam
— o0 dajace satysfakeje: ,.alez to hipokryci” czy hi-
storie w rodzaju glosnego romansu zameznej
prawniczki i Zonatego prawnika z Ordo Iuris.
—Sam znam bardzo znanego konserwatywne-
go czynnego polityka, ktéry poznal dziewczyne,
ktéra wezesniej zaszla w cigze, ozenil si¢ z nig
i wychowywatl dziecko, ktére w ogdle nie by-

1o jego biologicznie. To, Ze pdZniej byl tak silnie
pro-life. To wynikato z do§wiadczenia, a nie tyl-
ko z deklaracji — opowiada.

Jego zdaniem popularno$¢ Marty Na-
wrockiej wynika wlasnie z tego, Ze mierzyta
sie z tym samym, z czym setki tysiecy innych
dziewczyn i dojrzalych kobiet. Ale kryje sie za
tym co$ wiecej: to, Ze jej normalnosé réwniez
w sposobie bycia i najzwyklejsze Zycie, jakie
prowadzila, ocieplaly w kampanii wizerunek
meza —mocno przeciez nadszarpniety spra-
w3 przejetej kawalerki, doniesieniami o kon-
taktach z sopockim pélSwiatkiem i z regularna,
w tym neofaszystowska ,.bandyterks”, o udzia-
le w kibolskich ustawkach i ,,biurze podrézy”
w IPN —jest sygnalem zmeczenia elitami.

Ludzie nie chcg juz, zeby ich uczy¢ jedze-
nia bezy w kapeluszu a la Ascott (Jolanta Kwa-
$niewska) i majg dos¢ ogladania wcigz przypo-
minajgcych o inteligenckim rodowodzie, i przy-
naleznosci do Klasy kreatywnej oraz przefajno-
wanych postaci panistwa Trzaskowskich.

—Dlatego nie dziala juz hejt zbudowany na
tym, ze ktos sie ,,Zle ubiera” albo ,wyglada nie
tak, jak powinna wygladaé pierwsza dama”, ko-
mentarze w rodzaju: ,ale wiesniara”, tylko ludzi
irytuja, zwazywszy na korzenie dwdch trzecich
spoleczeristwa i fakt, ze przestaliSmy sie wsty-
dzi¢ chtopskiej przesztosci — ttumaczy Trzeciak.

- Kiedy zarzuca si¢ Marcie Nawrockiej, ze
chodzi w ubraniach z sieciéwek, to dziala na jej
korzys¢, bo tylko poglebia pogarde, jakg czesé
ludzi czuje wobec elit. To ten mechanizm, ktéry
pograzyt wezesniej rézne inne Srodowiska. Im
bardziej elity atakujg, tym bardziej zwykli lu-
dzie maja poczucie, Ze to atak na nich. I w pew-
nym momencie ten prog sie przekracza: zaczy-
na sie che¢ odwetu, nieche¢ do wszystkiego, co
pachnie wywyZszaniem sie.

Ludzie wola dzi$ kogos, kto jest ,,ubrany tro-
che lepiej niz ja, ale nie za dobrze”, czyli stano-
wi wzorzec osiggalny, kogos bliskiego, niewy-
wyzszajacego sie. Cos, co mialo by¢ staboscia
pierwszej damy, moze sta¢ sie jej atutem —bo
wywodzi sie ze zwyklych ludzi, a nie z salondw,
ina razie na salony nie przeszla.

Wszystko pigknie, ale...

— Nie widze w niej nowej, feministycznej
pierwszej damy. Nawet jesli wewnetrznie mia-
laby taka potrzebe, nie uwierze, ze odwazyla-
by sie sprzeciwi¢ pogladom meza. Mysle, Ze jej
obecna sytuacja jest dla niej po prostu wygod-
na i nie bedzie chciala z niej wyjs¢. Chcialabym
sie myli¢, ale nie sadze, by walczyla o sprawy
kojarzace si¢ z pogladami progresywnymi, jak
prawa kobiet czy dobrostan zwierzat. Przeciez
nawet po zawetowaniu ustawy ,laricuchowej”
mogla zabra¢ glos i zyska¢ poparcie wielu lu-
dzi. A jednak milczy. Dlatego méwig: jest ,,bez-
objawowg” pierwsza dama. I szczerze, bardzo
tego zaluje — uwaza Agnieszka Ktopotek. — Pa-
ni prezydentowa Kwasniewska ustawila po-
przeczke tak wysoko, Ze trudno jg przeskoczy¢.
Marzylabym, zZeby Polska znéw miala pierw-
sza dame z takg charyzma. Czy pani Nawrocka
ja ma? Szczerze méwigc: nie wiem. Zobaczymy
—wzrusza ramionami postanka ludowcéw.

Ale Marta Nawrocka ma cos jeszcze: cieka-
wa umiejetnosc —a moze sg to zbiegi okolicz-
nosci dzialajace na jej korzys¢ — przekuwania
kryzyséw w zwyciestwa. Zupeknie jak w sza-
chowym gambicie.

* Facebookowy fanpage ,,Tostatosiedzisiaj”:
Na gali pierwsza dama wystqpita w czarnej,
blyszczqcej sukni z welurowymi elementami.
Dtugie rekawy, skromny dekolt, nisko upiete

blond wlosy i delikatny makijaz stworzyly obraz

spokojnej, wyrafinowanej elegancji. A co wy

o tym myslicie?

¢ Komentarz czytelnika: Ta kobieta to chodzq-

ca tragedia. Zawsze z ttustymi wlosami, ubrania-
mi niedostosowanymi do sylwetki, szerokie bary,
grubasne giry, infantylny styl, bez krzty polotu

i dostosowania do okolicznosci.

°
Gambit pierwszy: 2 czerwca 2025, wieczor wy-
borczy, Warszawa.

- Embarrassing — wspomina skandynawski
dyplomat to, co si¢ potem zdarzylo.

Wieczor przebiegal zgodnie z tradycyjnym
scenariuszem politycznego swieta: ttum, mu-
zyka, Swiatla, oczekiwanie na exit poll. Gdy na
scenie pojawil si¢ Karol Nawrocki z rodzing,
wzrok kamer - zgodnie z logika takich wyda-
rzen - skupil si¢ na dzieciach, szczegdlnie na
najmtodszej corce Kasi. Ubrana jak jej mama,
w bialo-granatows sukienke, zaczela reagowac
tak jak spontaniczne siedmiolatki w sytuacji
dla nich zbyt glosnej i abstrakcyjnej. Hejt ruszyt
blyskawicznie. W komentarzach pojawialy sie
wySmiewajgce uwagi dotyczace zachowania
i wygladu dziewczynki, memy, krétkie filmiki
wyciete z kontekstu. Hejtowali wszyscy: urzed-
nicy, dentysci, nauczyciele, lekarze, aktywisci.

Wszyscy pamietajg ten narodowy wstyd do-
rostych za wySmiewanie dziecka.

—Nie pamietam w moim kraju podobne-
go zachowania, nawet jeZeli dotyczytoby dziec-
ka polityka, z ktérym sie¢ kompletnie nie zga-
dzamy. Inna sprawa, ze eksponowanie dzieci
w takich sytuacjach jest nierozsadne. Moje cor-
ki juz jako kilkulatki odmoéwily uczestniczenia
w oficjalnych uroczysto$ciach i zostato to usza-
nowane. My z reguly nie wiemy, jak wygladaja
dzieci naszych politykéw — moéwi dyplomata od
,embarrassing”.

Z kolei nowozelandzkim ekspatom w Polsce
obserwujacym hejt wobec Nawrockich przy-
pomina si¢ Jacinda Ardern, premierka. liderka
centrolewicowej, socjaldemokratycznej Par-
tii Pracy. Przeszla do historii, gdy w 2018 roku
urodzila cérke podczas sprawowania urzedu,
co dla wielu stalo sie symbolem nowoczesne-
go przywodztwa, ale tez wywolalo fale krytyki:
,Premierka z dzieckiem? To nie jest powazne
paristwo”; ,,Skoro chce by¢ matka, niech zrezy-
gnuje z rzadzenia”. Réwniez jej partner Clar-
ke Gayford, ktory zostal gléwnym opiekunem
malej Neve, musial si¢ mierzy¢ z atakami pod-
wazajacymi jego wybory Zyciowe, w tym z ko-
mentarzami typu: ,,Facet, ktéry zostaje w do-
mu z dzieckiem, to Zaden wzér”; ,Wykorzystu-
je pozycje partnerki, bo sam nic nie osiggnal”.
—Jacinda+ przyznala, Ze intensywnos$¢ niena-
wisci, takze tej online, bywa bardzo wyczer-
pujaca — méwi mieszkajacy w Polsce Nowoze-
landczyk.

Marta Nawrocka w reakcji na hejt nagry-
wa bardzo szybko krotka rolke w stylu ,,z kuch-
ni”. Siedzi przy stole z dzbankiem herbaty, roz-
mawiajac z najstarszym synem Danielem. Ma
wlosy zwigzane w kitke, jest ubrana w sza-
ra dzinsowg bluze. Uzywa sformulowan w ro-
dzaju: ,.kopara mi opadla”, ale méwi spokojnie,
bez egzaltacji, wykrzykiwania i wyolbrzymia-
nia krzywd - to raczej rzeczowa konstatacja niz
goracy manifest antyhejterski. Ale tez refleksja.
- Najbardziej si¢ dziwie kobietom. Przeciez one
takze byly malymi dziewczynkami — méwi Na-
wrocka, zwracajac sie¢ wprost do kamery. Obie-
cuje publicznie, Ze nie zostawi tej sprawy. Na
koniec razem z synem robig z dtoni serduszko
i przekazujg wszystkim pozdrowienia od Kasi.

Rezultat: autorka najbarwniejszego hejtu,
w ktorym zyczy kobietom glosujagcym na Na-
wrockiego, aby rodzily im sie dzieci z wadami
plodu, najpierw likwiduje komentarze i prze-
prasza (,,Ponioslty mnie emocje kampanii wy-
borczej”), a potem cale konto na Facebooku. Jej
pracodawca oglasza, ze koriczy z nig wspotpra-
ce. Inna internautka, po zdemaskowaniu jej ob-
razliwego komentarza, publikuje wpis z prze-
prosinami: ,,Chcialabym przeprosi¢ za komen-
tarz, ktéry napisalam... Przepraszam przede
wszystkim malq Kasi¢ oraz rodzine prezyden-

Marta Nawrocka
podwaza konserwatywna idee,
2e kobiecosci sita muszq sie
wykluczaé

ta. Przepraszam réwniez wszystkich, ktérzy
to przeczytali”.

Do prokuratury wplywaja zawiadomienia
od instytucji zajmujacych sie ochrong dzieci.
Hejt potepi Monika Horna-Cieslak, rzecznicz-
ka praw dziecka. Prokuratura rozpocznie kil-
ka postepowari. Marta Nawrocka zostaje dwu-
krotnie przestuchana jako pokrzywdzona. Kil-
ka miesiecy potem, w listopadzie, w Wisle pod-
czas panelu ,.Hejt? Nie, dziekuje” oglosi rozpo-
czecie dzialalnoéci fundagcji Blisko Ludzkich
Spraw, jasno wskazujgc pierwszy cel: frontalng
walke z hejtem, szczeg6lnie tym uderzajacym
w dzieci. M6wi szybko, pewnie. Jasna sukienka,
w ktorej wystepuje, zostanie przekazana na li-
cytacje, a dochdd ma zasili¢ dzialania pomoco-
we. — Fundacja ma budowa¢ mosty, a nie mury
- moéwi Nawrocka.

Kruczyniski: - Ci, ktérzy hejtowali cor-
ke Nawrockich, musieli si¢ péZniej zmierzy¢
z tym, Ze zachowali si¢ wbrew temu, co glosza.
A wiele z tych 0s6b glosi inkluzywnosé, tole-
rancje i bycie empatycznymi. Ale polityczne
emocje wziely gore nad ludzkimi wartoScia-
mi, ktére wyznaja. Co tylko pokazuje upior-
ng sile polaryzacji, ktérej moze ulec kazdy, nie
tylko stereotypowy zafiksowany ,,prawak” czy
Llewak”.

- Swoja drogg, Kasia wylamywala sie z kon-
wengji idealnej instagramowej rodziny. Bo Na-
wroccy sg bardzo instagramowi, ale jednocze-
$nie, co ciekawe, ich dzieci nie s3 narcystycznie
podpiete pod wizerunek rodzicéw — ocenia Ka-
tarzyna Wozinska. — Co rozumiem przez ,,nar-
cystyczne podpiecie”? Dzieci majg wygladaé
sjak z Instagrama”, by¢ wizytéwka rodzicow,
czescig ich marki. Ubidr, sylwetka i styl dziecka
ma potwierdza¢ pozycje spoleczng rodzicéw.
To szczegdlnie czeste w sSrodowiskach, gdzie
funkcjonuje styl Zycia oparty na autoprezenta-
cjii aspiracyjnej klasowosci.

Osoba znajgca Nawrockich przed prezyden-
turg: — Nikt nie méwi, Ze Marta nie zaplacila
wysokiej ceny za bezgraniczne wsparcie meza
w kampanii prezydenckiej. Na pewno dotknat
ja hejt, cho¢ widaé byto, Ze stara sie trzymac fa-
son. Patrzac na ich wspolne Zycie, mam wraze-
nie, ze kiedys to on jg bardziej wspierat, a teraz
przyszedt czas, Zeby ona mu sie —jaki$ sposéb
- odwzajemnila. Mnie si¢ to podoba. To niezly
sprawdzian zwigzku.

* ,Tosiestatodzisiaj”: W eleganckim, gleboko
fioletowym zakiecie ze stdjkq oraz czarnych
klasycznych spodniach Marta Nawrocka za-
prezentowala styl peten prostoty i klasy. Do tego
szpilki ze szpiczastym noskiem i perfekcyjny
niski kok — wizerunek dopracowany w kazdym
detalu. Komentarz czytelnika: Pierwsza dala
jak juz 15 lat miala.

°
Gambit drugi, 23 sierpnia, IV Podkarpacki Fe-
stiwal Pilki Noznej Kobiet w Tarnobrzegu.

Kto$, kto wymyslil, ze Marta Nawrocka ma
postawié na kobieca pitke nozna i po raz pierw-
szy zaistnie¢ publicznie podczas takiej impre-
zy — powinien dosta¢ podwyzke. Nie dos¢, ze
pierwsza dama uczestniczy w najwiekszym
w regionie turnieju futbolu kobiecego, to spo-
tyka si¢ z druzynami kobiecymi w réznym wie-
ku: od mlodziczki do seniorki. Czyli wysyla tra-
dycjonalistycznemu lub zwyczajnie sceptycz-
nemu wobec nowinek obyczajowych elektora-
towi meza komunikat raczej w stylu ,,Wysokich
Obcaséw” czy Krytykapolityczna.pl.

I, co ciekawe, tylko konserwa konserw, czy-
li ,,Najwyzszy Czas”, ocenia, Ze prezydento-
wa ,Zle zaczyna” publiczng dzialalno$¢, ponie-
waz na pierwsze oficjalne wystgpienie wybie-
ra otwarcie festiwalu pilki noznej kobiet. We-

dlug autora kobiecy futbol jest projektem le-
wicy i feminizmu majgcym dowodzié¢ réw-
nosci kobiet i mezczyzn, mimo Ze - jak pisze

- nie generuje zyskow, nie przyciaga widow-
ni i jest finansowany gléwnie z publicznych
pieniedzy. W ocenie publicysty kobieca pitka
to narzedzie nacisku, ktére ma wmawiac ko-
bietom, Ze powinny ,realizowa¢ pasje” w me-
skich domenach i robi¢ kariere, co —jak suge-
ruje — promuja lewica i korporacje preferujg-
ce ,samotne, bezdzietne kobiety”. Inne bogo-
ojczyZniane czy konserwatywne media chwa-
13 ten ruch Nawrockiej, zwracajgc uwage, Ze
wsparcie sportu kobiet jest dobrym, nowocze-
snym sygnalem i $wiadczy, ze chce realnie, nie
tylko symbolicznie angazowac sie w dzialal-
nos¢ spoleczng.

Okazuje sig, ze lewak z konserwatystg stoi
obok siebie i klaszczg po tym samym golu. Li-
beralny komentator i tradycyjny dzialacz spor-
towy zgadzaja sig, Ze dziewczyna z numerem
14 ma niezwykly strzal. Nawrocka odcigga na
chwile uwage od politycznej polaryzagiji i kie-
ruje ja na temat, ktory faktycznie jest wazny:
sport dziewczat i kobiet, ich miejsce na mura-
wie i w przestrzeni publicznej. W efekcie le-
wica zachwyca sie (umiarkowanie, bo prze-
ciez to konserwatywna zona prezydenta ,,nac-
ka”, ,gangusa” i ,.kibola”) feministycznym prze-
kazem, liberalowie uznaja odwage i autentycz-
nos¢, a konserwatysci chwalg ,,prace u pod-
staw” oraz obecnos$¢ pierwszej damy wsrod
zwyklych rodzin.

Dwa miesigce pdZniej, pod koniec pazdzier-
nika, Marta Nawrocka spotka sie w Kielcach
z czlonkiniami Klubu Przedsigbiorczych Mam.
- Takich kobiet jak ona: energicznych, rozwi-
jajacych sie, a zarazem gleboko osadzonych
w wartos$ciach rodzinnych, jest w Polsce du-

7o wiecej, niz pokazuja media. Sq niewidzial-
ne, ale zwazywszy na ich liczebnosé, sg solg tej
ziemi — méwi Katarzyna Wozinska. — Marta Na-
wrocka wypelnia pewng luke reprezentacyj-
n3, pokazujac, ze konserwatywna tozsamos¢
nie musi oznacza¢ rezygnacji z ambicji ani za-
mkniecia sie w domu.

Pierwsza dama szybko nagrywa rolke pro-
mujaca zorganizowanie kobiecych Mistrzostw
Europy w Pilce Noznej 2029. W spocie promo-
cyjnym przygotowanym przez Polski Zwigzek
Piltki Noznej Nawrocka wystepuje z Ewa Pajor,
kapitanka polskiej kobiecej reprezentacji i na-
pastniczka Barcelony, oraz z Robertem Lewan-
dowskim, deklarujac, Ze ,.kobiece EURO w Pol-
sce to by byt wielki impuls do rozwoju tej dys-
cypliny i inspiracja dla tysiecy dziewczynek”.

e Plotek.pl: Podczas spotkania z maturzystami
z Chicago Marta Nawrocka wybrata aksamitng
bluzke w odcieniu ciemnego turkusu, ze stdjkq

i efektownymi bufkami na rekawach. To polgcze-
nie elegancji, nowoczesnosci i odrobiny teatral-
nego szyku.

* Komentarz czytelnika: Pokazcie jej dobre
uczynki, a nie ciuszki. Ladnymi ciuszkami nie
przykryje parszywego charakteru. Ciekawe czy
Pan Jerzy tez sie zachwyca.

o 1 drugi: Co by nie wlozyla i tak wyglgda jak
wiesniara.

°
Gambit trzeci, 5 wrzesnia, Watykan.

Komentarz numer jeden: — Mocny, ale nie-
co ciezki i banalny. Dopasowane spodnie ode-
braly calosci te ceremonialng klase, ktéra po-
winna budowa¢ wizerunek pierwszej damy
w przestrzeni miedzynarodowe;.

Komentarz numer dwa: - Stylizacja byla po-
prawna, ale zdecydowanie blizsza biznesowo-
-popotudniowemu kodowi ubioru nizZ dostoj-
nej elegancji, ktérej wymaga audiencja w ser-
cu katolicyzmu.

Komentarz numer trzy: — To jest dokladnie
to, co powinna zalozy¢ pierwsza dama! Wida¢
bylo ogromny szacunek dla miejsca i tradycji,
ale tez naturalng lekkos¢, ktéra sprawila, ze ca-
1os¢ wygladala nie jak obowigzek, ale $wiado-
my wybdr kobiety pewne;j siebie i swojej roli.

Wystgpienie Marty Nawrockiej przed papie-
zem Leonem XIV ma by¢ cichg manifestacja,
Ze ,nowa” opanowala dyplomacje i protokot.
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Pierwsza dama pojawia si¢ w czarnym, mini-
malistycznym garniturze z koronkowg manty-
la. Zgodnie z zamyslem popularne media prze-
slizguja sie po politycznym znaczeniu wizyty,
skupiajg sie na kroju zakietu i ztotych guzikach.
Ale nie tak, jak Kancelaria Prezydenta oczeki-
wala. Ekspertka Ewa Rubasiriska-Ianiro oce-
nia stylizacje jako ,,zbyt codzienng”, Onet pisze,
Ze zestaw ,,nie przystawal do miejsca i chwili”.
Glos w obronie pierwszej damy zabieraja pro-
jektanci. Ewa Minge nazywa jej stréj ,,zgodnym
z etykietg” i chwali dtugo$¢ spddnicy oraz de-
tale gestu szacunku w postaci mantyli. Izabela
Janachowska przypomina, ze Nawrocka ubie-
ra sie u polskich twércéw i ,,za wszystko placi
panstwo” —a nie Sponsorzy.

* Komentarze internautéw zaskakujaco jed-
noznaczne: ,.Z klasq i szacunkiem’; ,, Pigknie si¢
prezentujecie”; ,,Jestem dumna z takiej pierwszej
damy”. Posréd nich przebija pytanie: Jesli pierw-
sza dama ma reprezentowac Polske w Watyka-
nie, to dlaczego robi to bez Zadnego zaplecza?

I to wlasnie ten watek rozgrzewa debate pu-
bliczng. Dziennikarka i prezenterka Mariola
Bojarska-Ferenc przypomina, Ze polskie pierw-
sze damy ,,nie majg funduszu na kreacje”, a r6z-
nice spoleczne sg tylko poglebiane, gdy wy-
maga si¢ od kobiet roli reprezentacyjnej bez
srodkéw. Komentator Sergiusz Trzeciak mo-
wi wprost: — To powinna by¢ funkcja i rola, kté-
ra odgrywa w spoleczeristwie, i my powinni-
$my sie na to skltadaé. Wybieramy sobie nie tyl-
ko prezydenta, ale tez pierwsza dame —i pierw-
sza dama tez pracuje, tylko w inny sposob niz
w zawodzie, ktéry musiala porzucic¢.

Mozna to poréwnac do pracy domowej, kt6-
ra uznawano za rol¢ w rodzinie i naturalng co-
dziennos$¢ kobiety, a obecnie ekonomisci zaczy-
najg szacowac jej produktywnos¢ i wklad w go-
spodarke oraz spoleczeristwo.

Zgodnie z prawem pierwsza dama nie otrzy-
muje pensji. Nie przystuguje jej wynagrodze-
nie, dieta ani Zaden formalny etat. Jej rola nie
jest uregulowana ustawowo, to funkcja czysto
zwyczajowa. Dopiero od 2021 r. wprowadzo-
no przepisy, na mocy ktérych panstwo opla-
ca za malzonke prezydenta skladki emerytal-
ne i rentowe do ZUS - dzieki czemu lata spe-
dzone na reprezentowaniu Polski wliczajg si¢
jej do stazu ubezpieczeniowego. To jednak nie
jest pensja, lecz raczej symboliczne zabezpie-
czenie. W przeszlo$ci prébowano te sytuacje
zmieni¢. W latach 2016 i 2020 politycy PiSi cze-
$ci opozycji proponowali, by pierwsza dama
otrzymywala stale wynagrodzenie: méwiono o
12, potem 18 tysigcach zlotych brutto. W 2020 1.
ustawa przeszla przez Sejm, ale odrzucit ja Se-

Osoba znajgca Nawrockich
przed prezydenturq: - Patrzqc
naich wspolne £ycie, mam
wrazenie, Ze kiedystoonjq
bardziejwspieral, ateraz
przyszedi czas, 2eby ona mu si¢
— jakis sposob - odwzajemnita.
Mnie si¢ to podoba. To niezly
sprawdzian zwiqzku

nat, a rzad wycofal sie z tematu po krytyce opi-
nii publicznej.

A oczekiwania wobec pierwszej damy pozo-
staly wysokie: ma by¢ obecna, wystepowag, re-
prezentowad, ubierac si¢ z klasg oraz angazo-
wad sie w wazne spolecznie sprawy — ale bez
zaplecza i bez etatu. Jasne, moze siega¢ do kie-
szeni meza, ale czy to jest emancypacyjne? Ko-
ronkowa mantyla, skromny garnitur i wyraz-
nie nieoficjalny portfel sprawily, ze temat pensji
dla pierwszej damy wrocil z zakurzonej szufla-
dy do debaty publicznej.

Kilka tygodni po wizycie w Watykanie PiS
przedstawia projekt ustawy powolujacej spe-
cjalng komorke w Kancelarii Prezydenta do
wspierania pierwszej damy. Koszt to okoto
800 tysiecy zlotych rocznie. Ma to by¢ zaplecze
organizacyjne, ktére sprofesjonalizuje i zabez-
pieczy jej dzialania publiczne i spoleczne.

* Fanpage ,,Tostatosiedzisiaj”: Pierwsza Dama
spotkata sie z weteranami Powstania Warszaw-
skiego. Bohaterowie z dziecmi przygotowywali
ozdoby choinkowe i Spiewali koledy. Wydarzenie
uswietnit krotki wystep artystyczny uczniow. To
mity gest przed Bozym Narodzeniem.

* Komentarz czytelniczki: Ona nigdy nie
bedzie prawdziwq pierwszq damg, tylko puciq.

°
Gambit czwarty: 20 wrze$nia, oSwiadczenie
prezydenta na platformie X, Warszawa.

- Prosze dokladnie przeczyta¢ dokument
-zacheca w mediach rodzing Nawrockich mi-
nistra edukacji Barbara Nowacka, gdy oznaj-
miajg, Ze ich Sredni syn Antoni nie bedzie
uczestniczyl w zajeciach edukacji zdrowot-
nej. Krytycy decyzji podkreslali wage zajec,
ktére majg pomagac¢ miodziezy radzié sobie
z dorastaniem. W komentarzach powtarzaja

si¢ zdania: ,,To nie jest dobry sygnal, gdy oso-
ba publiczna kwestionuje znaczenie eduka-
cji zdrowotnej”. Na forach rodzicielskich bar-
dziej praktyczne uwagi: ,,Jesli kazdy rodzic za-
cznie wycofywaé dzieci z tego, co mu nie od-
powiada, szkola przestanie miec¢ sens”. Dys-
kusja pozostaje zasadniczo na poziomie spo-
ru o prawo rodzicéw do podejmowania wia-
snych decyzji. A potem nastepuje zmiana.

W kolejnych godzinach argumenty wokoét
edukacji ustepuja miejsca komentarzom bar-
dziej osobistym w rodzaju tego na tvp.info:

- Zona prezydenta, jakby miala te zajecia, by
nie zaszla w wieku 16 lat, na swoim przykla-
dzie niczego si¢ nie nauczyli.

Ponad sto odpowiedzi w rodzaju: ,,Idac
twoim tokiem myslenia, to kiedys nie bylo ta-
kich przedmiotéw i dziewczyny powinny za-
chodzié w cigze, a jednak tak nie byto. Naj-
wazniejsze, Ze nie usunela, tylko urodzila”.
Wraz z kolejnymi wpisami dyskusja zaczyna
dotyczy¢ samej Marty Nawrockiej jako sym-
bolu - nie tego, czy edukacja zdrowotna jest
potrzebna, ale kto o niej decyduje i czy ma
do tego moralne prawo. Ujawnia si¢ mecha-
nizm, ktéry powtarza sie przy kazdym kryzy-
sie wizerunkowym polityczki, aktorki, pisar-
ki, sportsmenki czy celebrytki: spér o konkret
zamienia sie¢ w probe podwazenia Zyciorysu
kobiety, ktéra — w oczach czgsci komentato-
réow — wylamuje sie z narzuconych rél.

Katarzyna Wozinska: — Ludzie reagujg nie
na samg decyzje, tylko na fakt, ze ona psu-
je im porzadek wyobrazen. Wedtug psycho-
lozki agresja pod adresem Nawrockiej, to kla-
syczny przyklad obrony przed ,.dysonansem
poznawczym’: — Mamy przed sobg kobiete,
ktéra nie pasuje do zadnego stereotypu. Jest
konserwatywna, ale urodzita dziecko jako
nastolatka, a mimo to zbudowala stabilng ro-
dzine, jednoczesnie realizujgc sie zawodowo
poza domem.

Integrystow moralnych z prawa i lewa to
wprawia w konfuzje i irytuje, ale dla trolli ta-
ki Zyciorys jest wygodny: zamiast rozmawiaé
o edukacji zdrowotnej, zaczynajg rozmawiaé
o moralnosci nastoletnich matek. A w tej
ramie Marta Nawrocka ma odgrywac role
przestrogi, nie inspiracji. Tymczasem, pod-
kresla Kaya Szulczewska, fakt, Ze jako nasto-
latka zdecydowala sie urodzié, dla wielu ko-
biet jest wlasnie opowiescia o sile, nie o sta-
bosci, bledach wychowawczych czy niedo-
statecznej kontroli rodzicielskiej. O radzeniu
sobie z konsekwencjami wyboréw i samo-
dzielnych decyzjach, o podmiotowosci mto-
dych dziewczyn.

°
W Kancelarii Prezydenta Nawrocka ma opi-
nie ,aniola” - tak méwia kucharze, kelne-

rZzy, obstuga, administracja. — Jej poprzednicz-
ka wszystkich nieZle ustawiala, nawet meza,
wiadomo: nauczycielka — stysze w kancelarii.

- Ale kiedy na miescie méwimy, Ze cenimy Na-
wrocka, styszymy, Ze ma meza kibola, sutene-
ra, ochroniarza. A Karol Nawrocki wobec zwy-
klych pracownikéw jest Swietny. Ludzie mo-
wig, ze po Kwasniewskim nie bylo tak szanuja-
cego personel prezydenta.

Trudno nie odnotowad, Ze inny obraz wyla-
nia si¢ z opowiesci ludzi z IPN. Tam Nawrocki
zapisal sie w pamieci jako twardy prezes, ktory
nie tolerowal niesubordynacji ani publicznego
podwazania polityczne;j linii instytucji. Byli pra-
cownicy méwili o zwolnieniach, marginalizo-
waniu krytykéw, o atmosferze presji. Sam Na-
wrocki odpowiadal, Ze nie chodzito o ludzi, lecz
o wizerunek i polityke, o paristwowg narracje
historyczng i walke propagandowa, w ktérej
IPN nie mégt —w jego ocenie — pozwolic sobie
na wewnetrzny pluralizm.

Dwie opowiesci — o prezesie dobrym dla
»dotéw” i o szefie, ktéry wobec elit i niepokor-
nych potrafit by¢ bezwzgledny — funkcjonuja
wiec réwnolegle, utwierdzajac wyborcéw w ich
opinii i pogtebiajac, zgodnie z zamyslem spin
doktoréw, polaryzacje.

Tymczasem nieoficjalnie wiadomo, Ze nie-
dtugo do jednej z niszczejgcych do tej pory pre-
zydenckich rezydencji, wiasnie Swiezo wyre-
montowanej, Marta Nawrocka bedzie zapra-
szala dzieci w ramach dzialalno$ci swojej fun-
dacji. Czy wlasnie obserwujemy, jak rezygnuje
z autentycznosci, by wpisaé sie w oczekiwany
wizerunek Pierwszej Damy zajmujacej sie bez-
piecznymi politycznie, charytatywnymi inicja-
tywami? A moze wlasnie jest sobg? I czy te sen-
sacyjne przecieki rozpuszcza Kancelaria Prezy-
denta, we wszelkich innych kwestiach herme-
tyczna jak zadna poprzednia, by skuteczniej niz
poprzez oficjalne ceremonialne wystgpienia
ociepla¢ meza ,kibola”, ,Batyra” i ,wetomatu”?

A nawet jesli podpowiadaja jej to spin-dok-
torzy — moze to bez znaczenia?
¢ Fanpage Dominiki Chorosiriskiej, postanki
PiS: Spotkanie Pierwszej Damy z amazonkami
bylo petne emocji i wzruszen. Marta Nawrocka
(w rozowym) inspiruje, motywuje, a takze wy-
korzystuje media spolecznosciowe do szerzenia
dobra i wsparcia.
¢ Komentarz czytelniczki: Pigknie wyuczony
na pamiec wierszyk. Prosze zwrdcic uwage na
koricowki q i ¢. No i akcent — nie na ostatniq
sylabe!
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Dominika Wielowieyska

trategia Rosji na najblizsze lata — niezaleZnie
od tego, czy, kiedy i w jakim ksztalcie bedzie
zawarty pokdj z Ukraing — bedzie koncentro-
wala sie na wojnie ideowej z Unig Europejska.
A jej celem bedzie rozbicie Unii Europejskiej
od srodka. Wszystko to $wietnie wiemy od eks-
pertéw, analitykéw, ze Zrédel w amerykariskiej
dyplomacji, od politykéw polskich i europej-
skich, ktérzy powtarzaja te alarmistyczne dia-
gnozy do znudzenia. Ale wiedzie¢ a zrozumie¢
izinternalizowac to dwie rézne rzeczy.

Unia Europejska jako wspdlnota nie jest
dana raz na zawsze. Od dwudziestu lat Wia-
dimir Putin wspiera skrajne fundamentali-
styczne organizacje katolickie, ktére walcza
ze Wspdlnota. Jezeli populistyczno-prawico-

we sily dojdg do wladzy w poszczegdlnych krajach czton-
kowskich, wymarzona przezen dezintegracja Unii za-
cznie postepowac.

Niemal w kazdym europejskim kraju taka sita funk-
cjonuje i ma sie niezle. W Niemczech to Alternative fur
Deutschland, we Francji Front Narodowy Marine Le Pen,
poza Unig to Nigel Farage z jego Reform UK, ktéra osigga
bardzo dobre notowania w sondazach. Zwyciestwo tych
ugrupowan to zwyciestwo kursu prorosyjskiego w naj-
wazniejszych paristwach kontynentu. W niektérych
- Niemcy - jego groZny powrdt, w innych — Wielka Bryta-
nia, dzi$ liderka w powstrzymywaniu Kremla - catkowite
przestawienie zwrotnicy. W Polsce ten nurt reprezentu-
je Konfederacja Korony Polskiej Grzegorza Brauna, a po
czesci na tych pozycjach trwa Konfederacja oraz umac-
nia sie — by powstrzymac¢ odptyw bogoojczyZnianych wy-
borcéw do ,koroniarzy” — PiS.

Aby opanowa¢ antyunijne nastroje w Europie, nie wy-
starczy opowiadad, Ze wspomniani politycy to agenci Pu-
tina albo Ze to pozyteczni idioci na mimowolnych ustu-
gach Kremla. A do tego bardzo czesto ograniczajg sie re-
akcje polskich —i nie tylko - elit na krytyke Unii. W bada-
niu Opinia24 dla ,Wyborczej” 69 procent Polakéw opo-
wiedzialo sie za cztonkostwem we Wspdlnocie, 25 pro-
cent bylo przeciw. Te pokaZne 25 procent to niebezpiecz-
na liczba, tym bardziej Ze ugrupowania eurosceptyczne
w Polsce w sondazach majg w sumie 45-50 procent po-
parcia. A wiec ani demokracja, ani Unia Europejska nie
s3 nam dane raz na zawsze i mozemy przespa¢ moment,
w ktérym wajcha sie przesunie na drugg strone.

Szczegdlnie popularnos$é Brauna jest niebezpieczna,
bo obral kurs skrajnie antyeuropejski, a jego notowania
rosna. Do tej pory ten bardziej radykalny elektorat zago-
spodarowywat PiS, ktéry postuluje ,,reforme” Unii — co-
kolwiek to znaczy - ale nie polexit. Teraz dzin wymknat
si¢ z butelki.

°
Przed analizg tego zjawiska od razu trzeba zaznaczy¢, ze
opowiesci PiS, jakoby Polska wstepowata do innej Unii
Europejskiej i Ze ten zwigzek paristw ewoluowal w zbyt
centralistycznym kierunku, sa funta ktakéw warte. Wy-
starczy przypomnie¢ jeden fundamentalny fakt: Unia
w 2000 roku nalozyla sankcje na Austrie, gdy do wladzy
doszedt Jorg Haider, lider skrajnej, antyunijnej, populi-
stycznej prawicy, ktérej znakiem rozpoznawczym byta
ksenofobia, autorytarne ciggoty i antysemityzm. A wiec
gdy Polacy glosowali za integracja europejska w 2003 ro-
ku, doskonale wiedzieli, do jakiego klubu sie zapisuja,
bo przeciez pamie¢ o potraktowaniu Austrii byl wtedy
bardzo zywa. Jezeli Unia przeszla jakas ewolucje, to ra-
czej w odwrotnym kierunku, bo w przypadku Polski po
2015 roku z decyzjami wozono si¢ osiem lat, cho¢ oczy-
wiste bylo, ze Zjednoczona Pawica niszczy praworzad-
nos¢ i narusza zasade odrebnosci wladzy sgdowniczej
od wiladzy wykonawczej wbrew konstytucji. Ale instytu-
cje unijne nie chcialy zaognia¢ sytuacji i wcigz dazyty do
kompromisu w sprawie sgdownictwa.

Mimo tych faktéw opowies¢ o wszechwladzy Unii i jej
najsilniejszych czlonkéw weiaz zyskuje zwolennikow.
Tymczasem po stronie politycznego centrum, liberaléw
ilewicy panuje samozadowolenie i powtarzane sg slo-
gany o Braunie, ktére w zaden sposéb nie hamujg wzro-
stu jego poparcia —a wsrdd rzadzacych wrecz panuje ra-
dos¢ z odplywu wyborcéw z PiS do Korony. Lecz to bar-
dzo krétkowzroczna kalkulacja: tak, PiS slabnie, rozdrob-
nienie populistycznej prawicy sprawi, Ze bedzie mial
mniej mandatéw w przyszlym Sejmie. Ale jesli refleksja
elit ogranicza si¢ do takiej konstatacji, to oznacza, ze lu-
dziom, ktérzy sprawujg wladze bezposrednio lub sg inte-
lektualnym i mentalnym zapleczem rzadzacych, braku-
je wyobrazni.
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Opanowala nas obawa przed naruszeniem zasad poli-
tycznej poprawnosci. Trzeba glosi¢ jedyne stuszne pogla-
dy, a odstapienie od liberalno-lewicowego schematu gro-
zi wrecz wykluczeniem z debaty i falg ostrej krytyki.

W niektérych barikach ideowych przyjeto zasa-
de, Zze pewnych mysli nie wypada wypowiadaé, a kaz-
dy, kto wyrazi watpliwosci w danej sprawie, jest natych-
miast zawstydzany. Zablokowanie jakiejkolwiek dysku-
sji na niektore tematy powoduje, Ze strona populistyczna
sie buduje i zdobywa coraz wiecej zwolennikéw wsréd
tych Polakéw, ktérych poglady — nie zawsze radykalne
—umiarkowane polityczne centrum lekcewazy. Sprébuj-
my je zidentyfikowa¢ i zada¢ sobie pytanie, czy rzadzacy
majg na te obawy remedium.

Polacy maja zakodowany w genach silny lek przed
utratg niepodlegtosci i niezalezno$ci. To wynik zaboréw,
a potem zaleznos$ci od Zwigzku Radzieckiego. MozZna ten
lek uzna¢ za archaiczny i niemadry, gdy, co czeste, na-
wigzuje do regul panujacych w Unii Europejskiej. Istot-
nie, to absurd sam w sobie, bo my Polacy demokratycz-
nie zdecydowaliSmy, Ze do tej organizacji przystepujemy.
Ale nie mozna lekcewazy¢ problemu suwerennosci i po-
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czucia calkiem licznych obywateli, Ze coraz wiecej kom-
petencji oddajemy wspodlnocie.

Jest oczywiste, ze wchodzac do Unii, zgodziliSmy si¢
na wspolne regulacje w niektérych dziedzinach zycia,

a tym samym ograniczyliSmy swoja decyzyjno$¢ na rzecz
wspolnotowego dzialania i szukania kompromisu wsréd
sprzecznych intereséw poszczegdlnych paristw. Nie ule-
ga watpliwosci, Ze to dzieki Wspdlnocie Europa przez

8 dekad unikala absurdalnych wojen i zbudowala sie go-
spodarczo. Dzi$ jednak trzeba sobie zada¢ pytanie, czy
Unia Europejska nie powinna sie zatrzymac, jesli cho-
dzi o integracje prawng, poniewaz rozbudowanie legi-
slacji, ktéra musi by¢ przyjeta przez panstwa czlonkow-
skie, wywoluje coraz wiekszg irytacje w spoleczenistwie,
zresztg nie tylko polskim, i buduje u czesci Polakéw wra-
Zenie, Ze sami juz o niczym nie decydujemy. Te leki pod-
sycaja PiS, Konfederacja i Korona.

Niestety duza czes¢ spoleczeristwa, ta, ktéra popiera
obecna koalicje rzadzaca, uwaza, Ze to bardzo dobrze, je-
$li instytucje unijne zmuszg nas do przyjecia rozwigzan,
ktére prawicowym wyborcom si¢ nie podobaja. To bar-
dzo niebezpieczna droga, bo wzmacnia lobby antyunijne
jeszcze bardzie;.
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Zwolennicy prawicy, cho¢ nie wszystko im sie
podoba w pomystach Kaczynskiego,
czuja sie zagonieni przez lewice

do prawicowej zagrodki.

Za rzadéw PiS powtarzalam wielokrotnie, Ze to nie
Unia ma przywracac¢ praworzadno$¢ w Polsce, ale my sa-
mi musimy to zrobi¢. Faktem jest, Ze stanowisko instytu-
¢ji unijnych zmusito ekipe Jarostawa Kaczyriskiego i Zbi-
gniewa Ziobry do wycofania sie z niektérych rozwig-
zan: szczegllnie wtedy, gdy Kaczynski dal hasto do roz-
gonienia Sadu Najwyzszego, ale ostatecznie si¢ wystra-
szyl i cofngl. Wiele zmian jednak wprowadzil. Tymcza-
sem wielu politykéw uwazalo, Ze najlepiej by byto, gdyby
Komisja Europejska przywalila nam za ignorowanie wy-
rokéw Trybunatu Sprawiedliwos$ci Unii Europejskiej ta-
kie sankcje, ktére popamietamy na wieki i w ten sposéb
zmusila PiS do zmiany polityki. Nie tedy droga.

°

Ostatecznie rozwalanie wymiaru sprawiedliwosci zosta-
to zatrzymane w paZdzierniku 2023 roku, poniewaz tak
zdecydowalo 11,5 miliona wyborcéw. Ale nie mozna ucie-
kac od faktu, ze péitora roku pézniej wybory prezydenc-
kie wygral kandydat, ktéry uporzagdkowania sgdownic-
twa nie chce. Zamiast ubolewaé, ,,co ci ludzie majg w glo-
wach” oraz wyrzekac na ,,destrukcyjne dzialania” oraz
,arogancje Batyra” trzeba pogodzi¢ si¢ z demokratycz-

nym werdyktem — i wyciggna¢ z tego zwyciestwa wnio-
ski.

Ekipa rzadzaca powinna uzywac legalnych instru-
mentow, ktére ma do dyspozycji, aby porzgdkowac wy-
miar sprawiedliwosci, ale generalnie musi zakoriczy¢
dyskusje o neo-sedziach w sgdach powszechnych. Osob-
ng sprawg sa neo-sedziowie w Sadzie Najwyzszym, bo tu
trudno sie pogodzi¢ z bezprawiem. Ale co do sagdéw po-
wszechnych, to tylko w skrajnych przypadkach upoli-
tycznienia powinny by¢ wszczynane postepowania dys-
cyplinarne, by zbada¢, czy dana osoba moze dalej orze-
kad, czy tez sprzeniewierzyla sie niezawistosci.

Dlatego cieszy deklaracja Waldemara Zurka w TOK
FM: w imie kompromisu minister sprawiedliwosci jest
sklonny zaproponowac ustawe o Krajowej Radzie Sa-
downictwa, wedle ktérej nie politycy, ale wszyscy sedzio-
wie beda wybiera¢ swoich przedstawicieli i wszyscy se-
dziowie bedg mieli bierne prawo wyborcze, takze ci neo.
To zamkneloby symbolicznie dyskusje. Ludzie chcg juz
spokoju i stabilno$ci w wymiarze sprawiedliwosci. A je-
zeli Karol Nawrocki nie podpisze ustawy w takim ksztal-
cie, trzeba w przyszlym roku dokona¢ wyboru KRS wia-
$nie na tych zasadach: niech sedziowie wybierajg, a po-

Po stronie politycznego centrum, liberatow i lewicy
panuje samozadowolenie. Powtarzane sq slogany
0 Braunie, a wsrod rzqdzqcych wrecz panuje radosé
zodplywu wyborcow z PiS do Korony.

To bardzo krotkowzroczna kalkulacja

e Warszawa,

ul. Wiejska 9.
Protest prze-
ciwnikéw abor-
cji podczas ofi-
cjalnego otwar-
cia przychodni
w»Abotak”
Aborcyjnego
Dream Teamu.
Przychodnia
ma m.in. infor-
mowacé o moz-
liwosci aborcji
za granica, ofe-
rowaé wspar-
cie w trakcie
poronienia
samoistnego
oraz mozliwos¢
przerwania cig-
zy za pomoca
srodkow farma-
kologicznych.
(8.03.2025)
FOT.KUBA ATYS / AGEN-
CJAWYBORCZAPL

litycy — na podstawie wcigz obowigzujacych przepiséw
- beda notariuszami tej decyzji..

Zresztg niektérzy w PiS-owskiej opozyciji, choé¢ gtéw-
nie po cichu, uwazaja ,zurkowe” rozwigzanie za stuszne,
bo najbardziej demokratyczne: niech wszyscy sedziowie,
a nie politycy, wskazuja swoich reprezentantéw w KRS.

°

Tymczasem wlasnie pojawil si¢ kolejny problem z osig-
gnieciem konsensusu, tez zwigzany z wyrokami TSUE,
ktéry orzekl, ze Polska ma obowigzek uzna¢ matzeristwa
jednoplciowe zawarte w innych krajach Unii. Wyrok
wynika ze sprawy dwéch Polakéw, ktérym odméwio-
no transkrypcji zagranicznego aktu malzeristwa. Trybu-
nat uznal, Ze taka odmowa narusza swobod¢ przemiesz-
czania si¢, zakaz dyskryminacji oraz ingeruje w zycie ro-
dzinne. Wyrok nie zobowigzuje Polski do wprowadzenia
w prawie krajowym malzenstw jednoplciowych. Pan-
stwo czlonkowskie ma jednak obowigzek uznac zwiazek
zawarty za granica, jesli jest to jedyny spos6b zapewnie-
nia parze pelni praw przystugujgcych innym obywate-
lom Unii Europejskiej. Polska sama ma zdecydowac, jak
technicznie zwigzek bedzie uznawany.

Lewica przyjela ten wyrok entuzjastycznie, prawica
—albo sceptycznie, albo z oburzeniem, zarzucajac TSUE,
ze przekracza swoje kompetencje, bo narzuca przepisy,
ktére nalezg do kompetencji krajowych.

~Wlasnie runat kolejny mit budowany przez ostatnie
20 lat przez prawicowych i centrowych zwolennikéw in-
tegracji europejskiej: ze zagwarantowali Polsce w trak-
tatach autonomie w sprawach aksjologicznych i obycza-
jowych. Temu miato stuzy¢ wylacznie nas z Karty Praw
Podstawowych i niezliczone publiczne deklaracje pozba-
wione mocy prawnej. Niestety jest tak, jak ostrzegaliSmy:
samo uznanie nadrzednosci prawa unijnego i logiki po-
glebiania integracji daje nieskoriczone mozliwosci rein-
terpretacji porzadku prawnego. Miatkos¢ i brak zdolno-
Sci przewidywania politykéw centroprawicy ostatecznie
zostaja ujawnione. Teraz juz tylko prosty wybor przed
Polska: czy to ignorowac czy uzna¢ lewicowy dyktat?”

- napisal na platformie X narodowiec Krzysztof Bosak,
jeden z lideréw Konfederacji.

Z kolei profesor Marek Safjan méwil, ze implemen-
tacja tego orzeczenia moglaby nastgpi¢ poprzez bezpo-
srednie stosowanie prawa unijnego — rozwigzanie, ktére
jego zdaniem byloby mozliwe i zasadne.

U premiera Donalda Tuska pojawila sie pewna reflek-
sja, Ze to niebezpieczna droga. Powiedzial bowiem: ,,Nie
jest tak, ze Unia nam cokolwiek moze w tej kwestii na-
rzuci¢. Jak wiecie, pracujemy nad wlasnymi przepisami
prawa, ktére beda to regulowaly w sposéb taki, jaki wiek-
sz0s¢ Polakéw, poprzez wiekszos¢ parlamentarng, uzna
za stosowne”. To wywolalo zgorszenie wielu wyborcow
obecnej koalicji rzadzacej: przeciez malzeristwa jedno-
plciowe to standard w Europie, to respektowanie praw
mniejszosci seksualnej i koniec z ponizaniem oséb ho-
moseksualnych.

Ich emocje sa mi bliskie, mimo to uwazam, Ze Tusk
na wielu poziomach ma racje. Kontynuuje swoja filozo-
fie, ktéra sprowadza sie do tego, co powiedzial w ,Wy-
borczej” w 2013 roku: Ze on nie bedzie awangardg rewo-
lucji obyczajowej, woli podazac za przemianami $wiado-
mosci polskiego spoleczeristwa, dostosowujac do nich
panistwo. Uzywanie wyrokéw unijnego trybunatu do na-
rzucania pewnych rozwigzan poza polskim parlamen-
tem i prezydentem — jak doradza profesor Safjan i cze-
go oczekuje wielu wyborcow — jest powaznym bledem,
ktéry moze nas sporo kosztowaé, bo oznaczalby demon-
stracyjny brak poszanowania dla regut demokracji, i to
w bardzo polaryzujacej, delikatnej kwestii kulturowo-
-obyczajowej. Czyli w sferze, w ktdrej ludzie sg bardzo
uczuleni na narzucanie - obojetnie, progresywnych czy
konserwatywnych — rozwigzar.

°
Jak przy okazji przywracania praworzadnosci, tak i tu
powtarzam: te kwestie muszg by¢ rozstrzygane w Pol-
sce. Gdy gleboki lek przed utratg suwerennosci zostanie
dopalony dowodem, ze $wiatly Zachdd przymusza nas
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—awiec uznaje za zacofanych, niewystarczajg-
co europejskich — do czegos, skoriczy sie to ko-
lejnym wzrostem notowarn politykéw pokroju
Grzegorza Brauna.

A pisze to z pozycji osoby, ktéra gorgco po-
piera zwigzki partnerskie, a nawet malZzeristwa
jednoplciowe. Nie widze teZ problemu z ad-
optowaniem dzieci przez takie pary —cho¢ je-
stem przeciwna automatyzmowi adopcji czy
to przez pary heteroseksualne, czy homosek-
sualne: po prostu sad w kazdym indywidu-
alnym przypadku powinien weryfikowaé, ja-
ka opcja jest najlepsza dla danego dziecka. Bo
prawo do adopcji to nie jest ani prawo czlowie-
ka, ani osoby homoseksualnej. Pierwsze jest
dobro dziecka, wybor optymalnego dlar roz-
wigzania, a nie wymog realizacji marzen pa-
ry jednoplciowej — z calag réwnoczesna swiado-
moscia, ze wiele par homoseksualnych wycho-
wauje dziecko biologiczne jednego z partneréw
i $wiat sie od tego nie zawalil.

Innymi slowy, niezaleznie od moich pogla-
déw w tej sprawie, ktore wojujacy konserwa-
tysci nazwaliby ,lewackimi”, jestem przekona-
na, ze wprowadzenie przepiséw obowigzuja-
cych w innych krajach Unii na zasadzie prostej
implementacji z pominieciem polskiego parla-
mentu i prezydenta byloby kardynalnym ble-
dem oraz okazaniem brakiem szacunku dla
demokratycznego werdyktu Polakéw. Do tych
rozwigzan wiekszo$¢ spoleczeristwa musi doj-
rzec¢ i dokona¢ tego wyboru podczas glosowa-
nia na swoich przedstawicieli. Chodzenie na
skroty wbrew demokratycznie oznajmionej
woli wiekszosci spowoduje skutek odwrotny
od zamierzonego.

°
Podobnie jest z aborcjg. Rozumiem rozgory-
czenie czesci wyborcdw, Ze po brutalnej decy-
zji Trybunatu Julii Przylebskiej w 2020 r. ocze-
kiwali pelnej liberalizacji prawa. Nadal wyeg-
zekwowanie prawa do decyzji o swoim ciele,

a czesto zdrowiu i zyciu, jest trudne. Ale war-
to sobie zadaé pytanie — dlaczego? Ano dlate-
g0, Ze takiego wyboru Polacy dokonali w 2023,
anastepnie w 2025 r. Trzecia Droga, ktéra po-
parlo 14 proc. wyborcéw, nigdy nie ukrywa-

1a poglad6éw w sprawie aborcji. Méwil o tym
w kampanii Szymon Holownia i méwil Wia-
dystaw Kosiniak-Kamysz. Chcieli referendum.
Obecny rzad zrobit wiele w ramach swoich
kompetencji, by tragiczne skutki decyzji Przy-
lebskiej i jej kolegéw minimalizowaé. Lecz

w co radykalniejszych kregach lewicowych
wida¢ cheé, by Unia po prostu sama z siebie
wprowadzila u nas liberalne prawo. Bo to po
prostu jedno z praw czlowieka. Ale przeciez sg
Polacy, ktérzy majg inne — niekoniecznie catko-
wicie represyjne — zdanie na ten temat.

Ja sama jestem za ustawg, ktéra ostateczng
decyzje pozostawia kobiecie. Ale nie uwazam
tego za prawa czlowieka, co wiecej, dla mnie
aborgcja jest tragedia, lecz uznaje, Ze ktos moze
postrzegac to zupelnie inaczej i nie zamierzam
narzuca¢ mu swojego zdania. Jednoczesnie nie
chce by¢ zmuszana w imi¢ poprawnosci po-
litycznej do promowania idei, ktére nie s mi
bliskie. Co wiecej, nie podoba mi sie okreslenie
~prawa reprodukcyjne”, czesto uzywane w do-
kumentach unijnych, bo wydaje mi sig, zZe to
mnie dehumanizuje. Jestem matka tréjki dzie-
ci, a nie ,reproduktorka”.

Uwazam, Ze jednym z wydarzen, ktore przy-
czynily sie do skokowego wzrostu popularno-
$ci Brauna, jest aborcja w dziewigtym miesig-
cu dokonana w szpitalu w Olesnicy. Nie for-
mutluje oceny, lecz stwierdzam fakt — gdyz je-
stem w pelni $wiadoma, Ze to wielka trage-
dia bez prostych odpowiedzi, a kazda inna de-
cyzja i tak prowadzila do tego samego efek-
tu. P1éd nie mial szans na przezycie, a mlodg
matke przez wiele miesiecy zwodzono niere-
alnymi scenariuszami lub zwyczajnie oszuki-
wano. Jednak dla milczgcej wiekszosci, takze
0s6b o liberalnych i lewicowych pogladach, ro-
zumiejacych wszystkie okolicznosci, aborcja
w dziewigtym miesigcu byla emocjonalnym
szokiem, cho¢ malo kto z tej grupy wyborcéw
to wypowiada glosno. Gléwnie ze wzgledu na

wrazliwy temat, tragedi¢ kobiety, a takze dla-
tego, Ze nikt nie chce by¢ zapisany do obozu
Brauna. Ale to odczucie w Polakach tkwi.

°
0Od diuzszego czasu polityczne liberalne cen-
trum bylo w defensywie wobec lewicy w spra-
wach obyczajowych. Wypowiedzenie jakiegos
stowa czy pogladu spotykalo si¢ z masowym
potepieniem. Sztuczna inteligencja tak definiu-
je pojecie ,,cancel culture”: ,.kultura uniewaz-
niania lub kultura anulowania, zjawisko zbio-
rowego wykluczania oséb lub instytucji pu-
blicznie pietnowanych za lamanie norm spo-
tecznych, czesto za pomocg mediéw spolecz-
nosciowych, prowadzace do ostracyzmu, utra-
ty pracy i reputacji’. Gdy dla jednych jest to for-
ma sprawiedliwosci i walki z naduzyciami, dla
innych zagrozenie dla wolnosci stowa i upadek
debaty publicznej, prowadzacy do autocenzury.

Prawo do adopcji to nie jest ani
prawo osoby homoseksualnej
czy w ogole prawo czlowieka.

Podobniejest z aborcjq.

Ja samajestem za ustawaq, ktora
ostateczng decyzje pozostawia
kobiecie, ale nie uwazam tego
za prawa czlowieka

Owszem, alt-rightowcy, ktérych uosobie-
niem stat si¢ Elon Musk, okladaja palka z ta
etykietka kazdego, kto prezentuje spoleczng,
historyczna czy obyczajowa wrazliwos¢, uda-
jac obroricéw ,normalnej”, milczacej wigkszo-
$ci — niemniej faktem jest, Ze lek przed pote-
pieniem na platformach spotecznosciowych
nas paralizuje. Pamietam wielka obawe wie-
lu 0s6b w naszej redakcji po publikacji rozmo-
wy z Adamem Michnikiem, ktéry bronit do-
brego imienia Jana Pawtla II. Nagle sie okaza-
1o, ze wiele 0s6b uwaza, Ze nie wypada w ogole
wyraza¢ swojego zdania na ten temat. Rzecz ja-
sna ta atmosfera byla zwigzana z kilkoma waz-
nymi zjawiskami: przez dekady Kosciét kryt pe-
dofiléw w swoich szeregach, polski papiez ma
swoje powazne grzechy, ofiary nie mialy glo-
su, a osoby homoseksualne, transplciowe byty
przez duchowieristwo ponizane i spychane na
margines, wiec wahadlo poszlo mocno w dru-
g4 strone.

Ten sam mechanizm zadzialal w kwestii
umownie nazywanej MeToo. Instytucje igno-
rowaly, a spoleczeristwa normalizowaly cier-
pienie molestowanych kobiet latami, wiec gdy
te w koricu doczekaly sie nie tylko formalnej
sprawiedliwosci, ale tez zainteresowania oraz
wspolczucia opinii publicznej, kazda watpli-
wosc dotyczacg oskarzeri o molestowanie za-
czeto traktowacd jako atak na ofiary —a osobe ja
wyrazajacg jak wspétwinnego. Cho¢ przeciez
powinnismy si¢ trzymac twardej zasady, ze
kazdy przypadek wymaga wnikliwej analizy,
jaki wymiar ma wina, kto jest ofiarg i jakie byty
okolicznosci w danej sprawie. Nie da si¢ kazde-
go przypadku wpasowac¢ w jeden, niepodlega-
jacy dyskusji, schemat. Kazda sprawa jest inna,
a w kazdej mozliwe jest, ze kto$ rzucit falszy-
we oskarzenie. Lecz w atmosferze moralnego
wzmozenia zdarzalo sie i zdarza, Ze osoby na-
pietnowane ponosily kare zbyt surowa. Ludz-
ki opis sytuacji typu: ,,Kurcze, zrobil / zrobi-
la 7le, jasne, musi zaplaci¢, ale w sumie ten na-
wal krytyki jest nadmiarowy, kara za surowa”
nie ma dzis racji bytu w przestrzeni publicznej.
A przeciez cze¢sto po prostu nie wiemy, co tak
naprawde wydarzylo sie miedzy dwojgiem lu-
dzi. Obowiazuje jednak zasada: albo jestes po
jednej stronie, albo po drugiej. Kto nie z nami,
ten przeciw nam. To bardzo zte zjawisko.

Biblijna zasada: niech wasza mowa bedzie
Jtak, tak” albo ,,nie, nie”, jest potrzebna w wielu

sytuacjach, ale nie we wszystkich. Tymczasem
mozna odnie$¢ wrazenie, Ze nie ma miejsca na
szczegblowy opis sytuacji, na skomplikowa-

ny, czesto niejednoznaczny bilans. A platformy
spolecznosciowe sprzyjaja fali wielkiego obu-
rzenia, bo algorytmy premiuja ostre sformuto-
wania, im mocniejsze stowo, tym wiekszy za-
sieg. Ci, co chcieli dzieli¢ wlos na czworo albo
sie nie przebijajg ze swoimi spostrzezeniami,
albo sg hejtowani przez jeden i drugi obdz. Ta
atmosfera dominowala, a polityczne centrum
milczalo, sparalizowane wyrzutami sumienia,
calkiem uzasadnionymi, a spowodowanymi
faktem, ze w przeszlosci mainstream za ma-

1o zwracal uwage na prawa i dobrostan dyskry-
minowanych grup i mniejszosci narodowych.
Jednak taki ksztalt debaty publicznej powoduje
dwa efekty: gleboka polaryzacje i i budowanie
sity formacji populistyczno-prawicowych.

Zwolennicy prawicy, cho¢ nie wszystko im
sie podoba w pomystach Jarostawa Kaczyn-
skiego, czujg sie zagonieni do tej prawicowej
zagrodki, bo jesli z niej wyjda i wyrazg jakiekol-
wiek zastrzeZenie, to zaraz zostang odsadze-
ni od czci i wiary. Sprzymierzajg si¢ wiec z pra-
wicowymi radykalami, bo bojg sie ich odmiany
szaleristwa poprawnosci politycznej i dlatego
boja si¢ na przyklad wypowiedzie¢ mniej pote-
piericza opinie na temat fali zmiany plci przez
wielu mlodych ludzi.

Zresztg podobny lek, tylko w drugg strone,
towarzyszy osobom o pogladach postepowych.
Po obu stronach sg ludzie, ktérzy uwazaja, ze
trzeba mocno przeanalizowa¢ kazdy przypa-
dek, bo nie wiemy, czy mamy do czynienia ra-
czej z krzykiem rozpaczy, checig zwrdcenia na
siebie uwagi niz z realng potrzebg tak glebo-
kiej przemiany. Ale tez nie wiemy, czy mamy
z autentycznym cierpieniem ,,w nie swojej sko-
rze”, anie z zadna ,,moda inspirowana ideolo-
gia”. Lecz dyskusji na ten temat nie ma, bo albo
jesteSmy w obozie ,lewactwa”, albo wujasa na
weselu Jarostawa Kaczyriskiego, ktory opowia-
da Zenujgce zarciki o byciu , Jasiem” w ponie-
dzialek, a ,,Zosig” we wtorek — i bywa, Ze wszel-
ka rozmowa na temat zmiany plci oraz spo-
sobu podejmowania decyzji koriczy si¢ zarzu-
tami o hejt i brak empatii oraz zapisaniem do
nienowoczesnego obozu ciemnogrodu, po pro-
stu do ,.dziaders6w i babersow”.

Duza czeé¢ wyborc6w jest przestraszona ta-
ka poprawnoscig polityczng, nowym — w reak-
¢ji na poprzednig niewrazliwos¢ jednostron-
nym - spojrzeniem na kwestie obyczajowe,
krytyka ich przekonan. A skoro nie rozumieja,
dlaczego z jakich$ powodéw majg zwracac sie
do mezczyzny jak do kobiety, to automatycznie
laduja w ogrédku wujka Jarka.

Tak spychanie do defensywy oséb o kon-
serwatywnych pogladach buduje antyeuropej-
ski nurt.

°
Warto tez przyjrze¢ si¢ antyunijnym argumen-
tom Konfederacji, ktére dotyczg sfery gospo-
darczej i finansowej. Przed Unig stoi powaz-
ne wyzwanie: czy system dotacji nie powinien
by¢ powaznie zrewidowany? Stawomir Men-
tzen i Krzysztof Bosak bardzo sprawnie wy-
korzystuja zniechecenie Polakéw do pewnych
aspektéw tej polityki, ktore kidca sie ze zdro-
wym rozsadkiem. Lecz nie widze zadnej re-
fleksji po stronie krajowych rzadzacych ani po
stronie unijnych elit w tej sprawie. A tymcza-
sem milczaca wiekszo$¢ dowiaduje sie, ze do-
tacje unijne na innowacje wskazane przez Na-
rodowe Centrum Badari i Rozwoju to finanso-
wanie jaki$ zwyczajnych bzdetéw.

Jasne, wyludzanie pieniedzy na stupy przez
zwyklych gangsteréw odbywalo si¢ pod nosem
wielkiego szeryfa z PiS, Mariusza ,Mario” Ka-
minskiego, a uczestniczyli w nim wazni ludzie
prawicy. Czytamy, Ze szkola meza Beaty Szy-
dlo, Edwarda, dostata kilkadziesigt milionéw
zlotych na szkolenia. Czy kto$ kiedykolwiek
sprawdzil ich sens i efektywnos¢? Na jakies
szkolenia pienigdze z Unii dostal tez Lukasz
Mejza. On akurat zostal zmuszony do zwrotu
tych srodkéw, ale po jakie licho w ogdle te pro-
gramy sa realizowane? Jaki jest ich efekt?

To nie panowie Mejza czy Kaminski napi-
sali regulaminy i skonstruowali prawa, kt6-
re umozliwily wyludzenia. Powstat caly prze-
myst wyciggania pieniedzy z Unii dzialajacy na
zasadzie: ,,nie pytamy o sens, tylko sktadamy
wnioski, byleby dosta¢ kase z Brukseli —a my
w Brukseli nie sprawdzamy, czemu to stuzy,
tylko publikujemy statystyki o liczbie z sukce-
sem zrealizowanych zadan i programéw”. Ale
w dluzszej perspektywie ten system si¢ zawali,
szczeg6lnie gdy w Polsce bedziemy sie zbliza¢
do statusu platnika netto.

Ostatnig odstong tego problemu byly styn-
ne dotacje dla sektora HoReCa w ramach Kra-
jowego Planu Odbudowy. Nagle wyszlo na jaw,
Ze w ramach wsparcia biznesu hotelarskiego
i gastronomicznego po pandemii unijne pie-
nigdze poszly na dywersyfikacje dzialalnosci
gospodarczej firm, ktéra polegala na tym, ze
jedni kupili jachty, inni sauny, a wéréd dofinan-
sowanych znalazt sie klub swingerséw spod
Czestochowy. I Ze dotacje brali przedsiebiorcy,
ktérzy niekoniecznie ich potrzebowali. Zona
zamoznego polityka Koalicji Obywatelskiej Ar-
tura Lackiego wystgpila o pél miliona na roz-
wadj swojego biznesu hotelarskiego.

Wiekszos$¢ projektéw jest realizowana
zgodnie z prawem. I absolutnie nie dziwig si¢
przedsiebiorcom, Ze zabiegajg o $rodki unijne,
skoro moga. Ale czy naprawde warto si¢ za-
dtuzaé jako wspdlnota europejska, aby finan-
sowac takie projekty? Wiele os6b ma poczu-
cie wielopietrowego absurdu. Czy Unia nie po-
winna si¢ koncentrowac na sprawach napraw-
de priorytetowych: na komunikacji zbiorowej,
oszczednosci energii i jej odnawialnych Zré-
dlach, na odnowie sieci elektroenergetycznej,
na $rodowisku, no i na bezpieczeristwie? To
dziedziny, ktérych skali zmian Zaden kraj sam
nie udZwignie i ktére wymagajg olbrzymich
pieniedzy na zachety czy otarcie tez ré6znych
grup przez te zmiany poszkodowanych.

Unia Europejska juz powoli wycofuje sie lub
koryguje polityki, ktéra budzg sprzeciw wie-
Iu Europejczykéw i pompuja elektorat antyu-
nijnym populistom. WeZmy cho¢by zahamo-
wanie fali migrantéw. Wbrew temu, co o prze-
rzucaniu do biednej, potulnej Polski ,,obcych”
z bogatych dominujacych Niemiec opowiada
PiS, Pakt Migracyjny ma przede wszystkim po-
wstrzymac¢ niekontrolowang migracje i zapew-
ni¢ sprawne odsylanie przybyszy do ich ma-
cierzystych krajéw — co budzi oburzenie orga-
nizacji praw czlowieka, ale rozbraja bombe,

z pomocy ktérej wspierani przez Rosje rady-
kalowie o malo nie wysadzili europejskich de-
mokragji.

Inny przyklad: korekta wysrubowanych ce-
16w klimatycznych. Forsowanie bardzo ambit-
nych zamierzen w kwestii zmian klimatycz-
nych wbrew woli spoleczeristwa, bo my, elity,
wiemy lepiej (i mniej bole$nie odczujemy kosz-
ty transformacji), nie skoriczy sie dobrze. Ko-
misja Europejska wilasnie wycofala sie z po-
mystu catkowitego zakazu sprzedazy aut spa-
linowych od 2035 roku. Zamiast tego zapropo-
nowala, aby producenci samochodéw musie-
li spetni¢ wymag redukcji emisji CO, o 90 pro-
cent. Nie jest wiec tak, Ze ,.eurokraci sg kom-
pletnie odklejeni”, Ze w Brukseli brakuje jakiej-
kolwiek refleksji i Ze unijne instytucje nie po-
trafig sie wycofa¢ z wezeéniejszych decyzji. Ale
to nie moze by¢ koniec namystu nad funkcjo-
nowaniem Unii. Tu akurat Tusk wykazuje si¢
przytomnoscig i od kilku miesiecy namawia
instytucje unijne, by ztagodzily kurs klimatycz-
ny, szczego6lnie Ze w naszym sgsiedztwie toczy
sie wojna.

Lewica przeforsowala swojg agende w zjed-
noczonej Europie juz w bardzo duzej cze-
$ci, wiec dzi$ musi wzigé pod uwage, Ze zbyt-
nie przegiecie ideowe, przyciskanie pedatu ga-
zu i nieliczenie si¢ z emocjami konserwatyw-
nej czesci Europy moze prowadzic do rozbicia
Unii Europejskiej — jedynego obecnie systemu
politycznego, ktéry zapewnia wzgledny dobro-
byt oraz prawa obywatelskie wlasnie tak licz-
nym grupom niegdy$ wykluczonych i skrzyw-
dzonych.

I tego zagrozenia nie mozna lekcewazy¢.
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Kilka lat temu po blisko dwéch dekadach
opuscilas zgromadzenie siéstr Nazaretanek
w Warszawie. Dlaczego odeszlas?

-Odesztam dzigki przyjaciotkom. W liceum przez
cztery lata mieszkalySmy razem w internacie. By-
ly jak moje rodzone siostry.

Przez pierwsze dwa lata nowicjatu nie mo-
glySmy mie¢ kontaktu. Ale zaprosilam je na
pierwsze $luby. Przyjechaly. SpotykatySmy sie
poZniej, kiedy wyjezdzalam na wakacje.
Dzieki nim nie stracitam kontaktu ze $wiatem
zewnetrznym i bylam w stanie dostrzec,

Ze to w czym uczestnicze, nie jest dla mnie
dobre.

Kiedy to zauwazylas?

- Dlugo prébowalam znaleZ¢ sobie miejsce. Zna-
leZ¢ spos6b na Zycie zakonne, w ktérym bedzie
przestrzen na to, co chce i lubie robié. Chcialam
iS¢ na studia, nauczy¢ si¢ jezyka, ale dopuszczal-
ne byly tylko te potrzebne do konkretnej, narzu-
conej z gory, pracy. Brakowalo mi tez swobody
w pracy, nawet tej ewangelizacyjnej. Jesli mialam
jakie$ pomysly, Ze chcialabym zrobi¢ co$ dla ro-
dzin, dzieci czy mlodziezy, to nawet nie mialam
szans sprobowac, bo przelozone méwily, Ze to
od nich zalezy, co bede robic.

Problemem byly tez rzeczy duzo prostsze.
Np. wychodzenie, Zeby pobiega¢ czy i$¢ na ba-
sen. Musialam prosic o zgode. Albo podréze.

W jednej z rozméw przelozona powiedziala
mi wprost: nie jeste$ w pelni wolnym czlowie-
kiem i musisz si¢ zdecydowac, czy jeste$ w sta-
nie si¢ z tym pogodzi¢. Troche mi to zajelo, ale
w koricu doszlam do tego, Ze sie z tym godzi¢
nie chce.

Itak po prostu zlozylas rezygnacje?
—Zalezalo mi, Zeby na podpisaniu dokumentéw
o zwolnienie ze Slubéw, byla ze mna przyjaciol-
ka. Balam sie troche, czy siostry czego$ nie wy-
mysl. Przelozone nie chcialy sie zgodzié, zebym
podpisywala dokumenty przy swiadku. Wigc nie
podpisalam.

Zeby opusci¢ zakon, trzeba podpisaé
rezygnacje ze Slubéw?

—Tak, specjalne dokumenty, ktére zwalniajg ze
wszystkich trzech §lubéw: czystosci, ubdstwa,
postuszenistwa. Przy czym to jest wewnetrzna
procedura Kosciola, ktéra formalnie nie ma zad-
nego znaczenia.

Coraz czgsciej powtarzam to siostrom: te
dokumenty nie sg do niczego potrzebne. W Zy-
ciu poza zakonem nie majg znaczenia. No, chy-
ba Ze kto$ chcialby wzig¢ potem $lub kosciel-
ny. Jesli nie podpisze tzw. indultu sekularyza-
¢ji, w dokumentach swojej parafii bedzie wid-
nial jako siostra zakonna.

Czyli r6wnie dobrze mozna pewnego dnia
po prostu obudzic sie, wstaé i wyj$¢?

—Tak. I nigdy nie wréci¢. Cho¢ wielu siostrom
si¢ wmawia, Ze odejscie jest niemozliwe. To jest
kwestia tzw. formacji, czyli okresu przygotowaw-
czego przed zlozeniem $lubéw. W trakcie for-
macji uczy sie, ze Sluby to piecze¢ ostateczna.

Podpisalas w koricu zwolnienie ze Slubow?

- W tamtym momencie nie. PrzeloZone po mo-
jej odmowie po prostu wyszly, a ja zostalam z ty-
sigcem watpliwosci. Co teraz? Co dalej? Dzisiaj
$mieje sie, to byl taki znak od Ducha Swigtego. Bo
to mi pokazalo, jak bezradne s3 siostry. Ja mia-
lam rodzine, przyjaciol, ale wiele z nich nie ma
takiego wsparcia.

Istad pomysl na stworzenie Centrum
Pomocy Siostrom Zakonnym?

— Podpisalam dokumenty duzo p6Zniej, poza
zgromadzeniem, w sadzie biskupim. Dzi$ wiem,
ze przelozone mogly mi wysla¢ je poczty. Wla-
$nie po to tworze Centrum, bo tego nie mozna
dowiedzie¢ sie w zakonie, przeczyta¢ w konsty-
tucjach zgromadzenia. To tajemna wiedza, kt6-
rg jako CPSZ ,ujawniamy”.

Naturalnie wyszlo tak, ze gdy odesztam, po
rade zaczely zwraca¢ sie do mnie inne siostry.
Czesto odsylali je do mnie moi znajomi ksie-
za. Z czasem zaczelam specjalizowaé sie w po-
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LCIERA,
SIOSTRO

Wmawia sie im, Ze odejScie
z zakonu jest niemozliwe,
ze Sluby to pieczec ostateczna.
A mozna wstac i wyjsc.

ZI1ZABELA MOSCICKA,
PREZESKA FUNDACJI ,PRZY STOLE”,
KTORA PROWADZI CENTRUM POMOCY ! L
SIOSTROM ZAKONNYM
ROZMAWIA MARIA KORCZ
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mocy w odchodzeniu. W sumie przez centrum
przeszlo juz okolo stu siéstr.

To mieszkanie, w ktérym teraz
rozmawiamy, niedaleko krakowskiego
Starego Miasta, to siedziba Centrum?

- Tak, to miejsce, gdzie siostry mogg sie zatrzy-
ma¢, przenocowaé. Czasem wpadaja w ciggu dnia
na chwile oddechu, rozmowy. Tutaj sie spotyka-
my, kiedy idziemy na pierwsze zakupy albo do
restauracji czy fryzjera.

Z czego si¢ utrzymujecie? Skad macie
pieniadze na takie wsparcie dla sidstr,
utrzymanie mieszkania?

- Centrum utrzymuje si¢ przede wszystkim z da-
rowizn od osob prywatnych. Przez dwa ostatnie
lata korzystalySmy réwniez z grantu z Funduszu
Feministycznego. Nie mamy stalego finansowa-
nia instytucjonalnego, dlatego duza cze$¢ naszej
pracy wykonujemy dzieki wsparciu ludzi, ktérzy
widzg sens w pomaganiu siostrom wychodza-
cym z przemocy lub w kryzysie Zyciowym. Nie-
stety, nie mamy pewnosci, na jak dtugo wystar-
czy nam $rodkéw. Czesé pieniedzy przeznacza-
my na interwencje kryzysowa, konsultacje psy-
chologiczne i prawne, a takze na tzw. ,.fundusz
pierwszych krokéw” — czyli pomoc osobom, kt6-
re nagle opuszczajg zgromadzenie i potrzebujg
podstawowych rzeczy, takich jak ubrania, leki
czy bilety na dojazdy.

W podobny spos6b udaje sie nam utrzymacé
pokdj interwencyjny. To niewielka przestrzen,
ale daje kobietom czas i bezpieczenstwo, kiedy
stoja przed bardzo trudnymi decyzjami.

Wiekszo$¢ naszego zespolu pracuje dla
Centrum wolontaryjnie. Bardzo bym chciala to
zmienié, bo kobietom, ktére sie do nas zglasza-
ja, potrzebna jest stabilna i specjalistyczna po-
moc. Wcigz szukam ludzi i miejsc, ktére chcia-
tyby nas wspieraé, innych Zrédel finansowa-
nia. Na pomoc ze strony Ko$ciola juz przesta-
tam liczy¢.

Wspomnialas o fryzjerze, pierwszych
zakupach. Rozumiem wsparcie finansowe,
ale skad potrzeba, by towarzyszy¢ siostrom
osobiscie?
—Siostry, ktére wychodza z zakonu, czesto od lat,
albo nigdy — jesli mtodo trafily do zakonu klau-
zurowego -nie robily wielu rzeczy, ktére ,,cywi-
lom” wydajg si¢ normalne. W tym sensie zako-
ny je upupiaja. Wychodza z nich jako dorosle ko-
biety, ktére nigdy nie byly na rozmowie o prace.
Jesli przez kilkanascie albo kilkadziesiat lat nie
chodzilas do sklepu czy restauracji, musisz si¢
tego nauczyc.

Mamy takie zalozZenie, Zeby od samego po-
czatku przywracac im poczucie sprawczo-
Sci, bo ono po wyjsciu ze wspoélnoty jest naj-
bardziej zadeptane. Naszym zadaniem jest ich
w tym przejsciu od jednego do drugiego zZycia
wesprze¢. Czesto tez oplacajac terapie.

Co si¢ dzieje z ich poczuciem sprawczos$ci?

- Siostry, ktére odchodza, czesto majg poczu-
cie, ze wszystko si¢ zawalito. Do zakonu idzie si¢
z mysla, ze to wyjatkowe miejsce. Miejsce, w kto-
rym spedzi sie reszte zycia. Gdy ta wizja pryska,
anie zna si¢ innego zycia, mozna si¢ poczuc bar-
dzo zagubionym. Trzeba wtedy troche czlowie-
ka pozbieraé.

Czesto po ilus latach Zycia w przemocowym
ukladzie, siostry sg teZ po prostu wyczerpane
psychicznie. Zakonnice Zyja w systemie bar-
dzo daleko posunigtej kontroli. Nie majg swo-
ich pieniedzy albo majg ich niewiele, tyle ile
wydzieli przelozona na drobiazgi. Na paste do
zebdéw, mydlo. Silg rzeczy kazda potrzeba musi
by¢ wiec zglaszana.

A cojesli zarabiaja? Na przyklad ucza

w szkole?

— W wiekszo$¢ zakonéw wyplata trafia albo od
razu na konto zgromadzenia, albo siostra musi
ja przelac ze swojego konta, jesli takie posiada.
Jedli pracuje w przedszkolu czy DPSie prowadzo-
nym przez zgromadzenie, pienigdze od razu sa
przelewane na wspélne konto, a ona swojego nie
ma. Siostry opowiadaly mi tez, Ze jak przelewaly

pensje, to musialy pokazywac wyciag z konta, by
udowodnié¢, Ze nic sobie nie zostawily.

To, co opisujesz, spelnia kryteria przemocy
ekonomiczne;j.

- Zgadza sie. W kulturze zakonnej prosi si¢ o rze-
czy, ktérych sie potrzebuje. Lacznie z lekami,
czy podpaskami. I to jest duzy problem, kiedy
trzeba na przykltad poprosi¢ o pienigdze na te-
rapie. Przy czym wiele zaleZzy od tego, na jaka
przelozong sie trafi. Trzy lata temu pomagaly-
$my siostrze, ktéra dostala pozwolenie i chodzi-
ta na terapie. Po kilku miesigcach przelozona
stwierdzila, Ze jednak ta terapia siostrze szko-
dzi. I cofnela pozwolenie. Siostra, ktdra straci-
ta dostep do pomocy psychologicznej, choro-
wala na anoreksje.

A odpowiedzialno$¢ przelozonej za zycie
izdrowie siostry?
- Przelozone sa wyznacznikiem woli Bozej. Przyj-
muje sig, Ze one umiejg powiedzied, co jest stusz-
ne, co bedzie dla ciebie dobre, a co niedobre.
Ze ich decyzje pochodzg od Ducha Swiete-
go. Mysle, ze warto tez dostrzec, Ze ta specyfi-
ka rozumienia §lubéw postuszeristwa jest in-
na w zakonach zenskich i inna w meskich.

Co to znaczy?

- Zakonnicy maja duzo wigcej wolnosci niz sio-
stry. Od wielu znajomych zakonnikéw stysza-
lam, Ze nie umieliby zy¢ tak, jak Zyjq siostry.

Czyli dostrzegaja problem?

Wymyslajq, Ze schowajq
przelozonej modlitewnik,
tak sie odegrajq.
Planugjq to po nocach.
Czterdziestoletnie kobiety

- Niby dostrzegaja, ale nie traktujg powaznie.
Co wynika moim zdaniem z tego, Ze kobiety
w ogole sie w Kosciele marginalizuje i infanty-
lizuje. Czesto rozmawiam z ksiezmi, Ze oni sg
pierwszg osoba, ktéra w ogdle moze uswiado-
mic siostrze, ze to, czego doswiadcza, to prze-
moc. Zeby od tego nie uciekali.

Ico ksi¢za na to?

Réznie. Zwykle moéwig ,,u siéstr tak juz jest”.
Ale mialysmy dwa przypadki sidstr, ktore tra-
fity do nas, bo dostaly namiar od ksiedza. Nie-
stety, wcigz czesto, kiedy zwierzajg sie innym
osobom duchownym z tego, ze do$wiadczaja
przemocy, slyszg: ,to trzeba przetrwac, to jest
twdj krzyz”.

Czyli popularno$é terapii w Swiecie
$wieckich nieszczegélnie przeniknela
do $wiata zakonnego?
- Jesli chodzi o samg terapie, jest z tym bardzo
roznie. Sa Srodowiska, ktore sg na to otwarte i ta-
kie, ktére uwazaja, Ze najlepsza terapia jest roz-
mowa z Jezusem. Wydaje mi si¢, Ze okolo piet-
nastu lat temu nastapil moment otwarcia na psy-
choterapi¢ w zakonach. Ale pdzZniej okazalo sig,
Ze siostry, ktore ida na terapie, w jej trakcie cze-
sto odchodzg z zakonu. I otwartos¢ si¢ skoriczyla.
Wiele zaleZy nie tyle od zgromadzenia, co
od konkretnych przelozonych.

A zakonnicy musz3, tak jak siostry, prosié
nieustannie o zgode¢?

- Jechalam kiedy$ autem ze znajomym zakonni-
kiem i zadzwonil do niego jego przelozony. Mdj
znajomy moéwi: ,stuchaj, wzigtem karte i kupi-
tem to, to i to. Wydatem 500 z}”. Nie do$¢, Ze taka
kwota, to jeszcze to jego spokojne ,.a wiesz, Wzig-
tem karte”. W moim zakonie by to bylo nie do po-
myslenia. Innym razem bylam $wiadkiem roz-
mowy, w ktérej jeden z braci rzucil, Ze byt dzien
weczesniej w kinie, na co jego przelozony zapytal:

~chcialo ci sie i$¢ w taka pogode?”. I znéw bylam
w szoku, bo wygladalo na to, Ze ten przelozony
nie wiedzial, Ze on poszedt do kina. W Zeriskim
zakonie to nie do pomyslenia.

Ty nie moglas wychodzi¢ tak po prostu

do kina, na spacer?

—Nie. Pamietam przypadek siostry, ktéra dostala
od terapeuty zalecenie, Zeby raz w tygodniu cho-
dzié na spacer. Gdy moéwila terapeucie, Ze to nie
takie proste, on myslal, Ze prébuje sie wymigac.

Pytanie 0 zgode na wyjScie jest wymagane
takze w zakonach otwartych?

—Tak, przyklad, ktéry podalam to zakon otwar-
ty. W zakonach klauzurowych nawet nie pyta sie
o zgode na spacer. Uslyszalam kiedys takie zda-
nie, ktére moim zdaniem najlepiej oddaje r6zni-
ce miedzy meskimi i zeriskimi zakonami. ,,Sobor
Watykaniski II zakonnikom zreformowatl Zycie,
a siostrom habity”.

Co toznaczy?

- Sobor otworzyt droge do wigkszej autonomii
wspdlnot, do zmiany stylu formacji, sposobu
sprawowania wladzy i relacji z instytucjg Koscio-
ta. W zakonach meskich te zmiany byly czesciej
i pelniej wdrazane, dajac zakonnikom wieksza
wolnos¢, swobode.

W wielu Zenskich zgromadzeniach
—zwlaszcza w Polsce — te zmiany nie byly tak
glebokie. Utrzymano model, w ktérym silnie
kontroluje si¢ Zycie siéstr, w ktérym doroste
kobiety wcigz musza pytac o zgode na podsta-
wowe decyzje: wyjscie, leczenie, kontakt z ro-
dzing czy zmiane pracy.

To problem w Polsce, czy uniwersalny
problem zeriskich zakonéw w KoSciele?

- To nie jest tak, Ze na Zachodzie nie ma pro-
bleméw. Wrecz przeciwnie — szczegdlnie we
Francji ujawniono w ostatnich latach powaz-
ne naduzycia [tez na tle seksualnym — red.]
w niektdrych Zeriskich wspélnotach. Czesé
z nich zakoriczyla sie kontrolami watykariski-
mi, ograniczeniem dzialalnos$ci, a nawet zamy-
kaniem zgromadzen. To pokazuje, Ze przemoc
czy naduzycia w zyciu zakonnym nie sg ,,pol-
ska specyfika”. Réznica polega jednak na spo-
sobie reagowania.

We Francji czy Hiszpanii zar6wno Kosci6l,
jak i paristwo czesciej traktujg siostry jako do-
rosle osoby posiadajgce prawa obywatelskie.

Przykladem jest sytuacja, w ktérej sad
$wiecki — a nie koScielny — zasadzit odszko-
dowanie dla siostry niestusznie wydalonej ze
zgromadzenia. Tego typu sprawy s3 mozliwe,
bo paristwo nie wycofuje sie z ochrony praw
kobiet tylko dlatego, ze nalezg do instytucji ko-
Scielnej.

RézZnice widaé tez w codziennym funkcjo-
nowaniu: wiekszej autonomii w podejmowa-
niu decyzji, mniejszej kontroli nad Zyciem pry-
watnym, innym rozumieniu postuszenstwa
i odpowiedzialno$ci. Habit bywa uproszczo-
ny lub zastgpiony strojem $wieckim, ale to nie
stroj jest tu kluczowy. Kluczowe jest to, Ze Zy-
cie zakonne kobiet czesciej jest traktowane ja-
ko s$wiadomy wybor doroslej osoby, a nie prze-
strzen wymagajaca stalej kontroli.

W jaki sposob siostry trafiaja do Centrum
Pomocy?

—Zaczyna si¢ od maila albo od telefonu. Czasem,
jesli nie maja telefonu, czekajg az kto$ je odwie-
dzi i wtedy dzwonig. P6Zniej umawiamy pierw-
sze spotkanie, Zeby pozna¢ potrzeby. Dowiedzie¢
sie jakiego rodzaju wsparcia potrzebujg. Czy ma-
ja gdzie zamieszkaé, czy potrzebna jest pomoc
psychologiczna. I przede wszystkim, czy sg juz
na odejscie gotowe. Zdarza sie tak, Ze spotykaly-
$my sie z nimi w dniu wizyty u lekarza, na kt6-
ra dostawaly pozwolenie.

Telefonéw nie maja siostry z zakonéow
klauzurowych?

- Nie tylko. Owszem, w klasztorach klauzuro-
wych dostep do telefonu i internetu jest z zasa-
dy bardzo ograniczony i $ciSle regulowany, ale
takze w wielu zakonach uznawanych za ,,otwar-

te” prywatny dostep do tych narzedzi wcale nie
jest oczywisty.

Wiele si6str nie ma wiasnych telefonéw ko-
morkowych. Czesto funkcjonuje jeden telefon
wspolnotowy albo telefony stuzbowe, z kté-
rych mozna korzysta¢ tylko w okreslonych
godzinach i za zgodg przelozonej. Podobnie
jest z pocztg elektroniczng — mail bywa jeden,
wspdlny dla calej wspélnoty. To sprawia, Ze ich
aktywno$¢ w internecie —w tym koresponden-
cja-—nie jest prywatna i podlega kontroli, cho¢-
by posrednie;.

To ma bardzo konkretne konsekwencje. Na-
wet w zgromadzeniach formalnie ,,otwartych”
siostry moga mie¢ powazne trudnosci z na-
wigzaniem poufnego kontaktu, takze z insty-
tucjami pomocowymi, takimi jak nasza. Szu-
kanie wsparcia wiaze si¢ z ryzykiem ujawnie-
nia i mozliwymi konsekwencjami wewnatrz
wspdlnoty.

Jak wiec trafiaja do was siostry z zako-

noéw klauzurowych?

—Jedna z si6str dostala kontakt do nas od znajo-
mej z otwartego zakony. Byla taka, ktéra po pro-
stu dostala sie do internetu, gdy wyszla na wizy-
te do lekarza.

Wies¢ o tym, Ze istniejemy, zaczela sie tez
rozchodzié, kiedy przelozone zaczely przed na-
mi ostrzegac — Ze trzeba uwazac, bo wyciaga-
my siostry z kosciola.

Mowily tez, Ze trzeba na mnie uwazaé, bo
jestem z patologicznej rodziny.

Efekt byt odwrotny do zamierzonego, bo
w ten sposob dotarly$my do siéstr, do ktérych
by¢ moze nigdy by$my nie trafily. Pamietam
tez siostre z zakonu klauzurowego, ktérej na-
miar do nas data $wiecka przyjaciotka.

Czyli do pierwszego spotkania potrzebny
jest pretekst, Zeby dostac¢ zgode na wyjscie?
—Tak. Dlatego duzo trudniej jest zorganizowac
odejscie z zakonéw klauzurowych. Raz, Ze fizycz-
nie to jest wigksze wyzwanie, a dwa, Ze jest du-
za réznica w mentalnosci. Siostry z zamknietych
zakono6w, ktdre do nas trafiajg, maja czesto men-
talnos¢ nastoletnich dziewczyn. Bo nigdy nie za-
znaly samodzielnego Zycia, mieszkania, zarza-
dzania pieniedzmi, relacji innych, niz mala gru-
pa zakonna, w ktdrej na co dzieri przebywaja.
One nie tylko nie moga, ale tez nie muszg
podejmowa¢ prawie zadnych decyzji. Sa bez-
radne wobec systemu, w ktérym funkcjonuja.
Czuja frustracje i ztos¢, ale bardzo trudno jest
im z nimi cos$ zrobié, przektué to w dzialanie.
Zamiast tego wymyslaja, Ze schowajg przelozo-
nej modlitewnik i tak si¢ na niej odegraja. Pla-
nujg to po nocach. Czterdziestoletnie kobiety.

Skoro nie znajg innego zycia, dlaczego
odchodzg?

—Punktem zwrotnym jest zwykle moment, kie-
dy przemoc jest zbyt duza. Kiedy staje si¢ nie do
wytrzymania. Albo, kiedy zaczyna szwankowac¢
zdrowie. Kto$ potrzebuje konkretnej pomocy me-
dycznej, ale jej nie dostaje.

Chodzi o przemoc ekonomiczng?

—Przede wszystkim ekonomiczng i psychiczng.
Pamietam siostre, ktorg karano za zbyt péZne po-
wroty z préb chéru odcieciem od jedzenia. To sie
moze wydawac naiwne: jak dorosta kobieta mo-
gla miec¢ zakaz wchodzenia do kuchni? Ale wie-
dziala, zZe jak ktéras z siéstr ja przylapie, to do-
niesie. Dlatego wiele z nich, gdy pierwszy raz do
nas trafia, ma takie przekonanie, Ze nikt im nie
uwierzy, nie stanie po ich stronie.

Slyszalam nagrania, na ktérych przelozo-
na dzwoni do rodziny siostry, Zeby jg przy niej
zbesztaé. Krzyki przelozonych, przekleristwa,
ktére w miejscu pracy skoriczylyby sie sprawa
sadowg, uchodzg w zakonie na sucho.

Inna sytuacja, ktéra dobrze obrazuje nie-
moc siostr: zaczely ginaé rzeczy jednej z kobiet,
a poniewaz nie dostala w zakonie pomocy, za-
dzwonila na policje.

Ale policja zatrzymala si¢ na wejsciu, bo
przelozona ich nie wpuscila, powolujgc sie na
to, Ze to zakon klauzurowy. I policjanci odpu-
Scili. Siostra nie dostala pomocy.
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A przemoc fizyczna?

— Zdarzajg sie przypadki spoliczkowania, ze-
pchniecie ze schodéw. Ale to jest gléwnie prze-
moc psychiczna wynikajaca z wladzy przelozo-
nych. Katechetkom, organistkom, zakrystian-
kom, ktére pracujg poza zakonem, utrudnia sie
na przykltad dostep do positku. Jesli bytas w pra-
cy w czasie kolagcji, to trudno, nie zjesz.

Siostry méwig nam o wyliczaniu co do sztu-
ki srodkéw higienicznych, podpasek, tampo-
noéw. Sama zresztg, kiedy studiowalam, mia-
lam taki problem, Ze po powrocie z zaje¢ wie-
czorem nie mialam szans na cieply posilek. Bo
szafki w kuchni byly pozamykane na klucz.

W niektérych zakonach weiaz praktykuje
sie tez samobiczowanie.

Czyli?

— Samobiczowanie w kulturze tych zakonéw,
ktore to praktykuja, to jest zaszczyt. Postulantki,
czyli siostry przed ztoZeniem $lubéw, nie moga
sie samobiczowaé. To wymaga wejécia na wyz-
szy poziom, a jesli chce si¢ wydtuzy¢ czas biczo-
wania, to trzeba na to zastuzy¢. Jesli przelozone
wydadza zgode na wydluzenie samobiczowa-
nia, to jest to nobilitacja. Bo znosisz wiecej cier-
pienia dla Jezusa.

Czym sie to robi?

- To zwykle bawelniane sznurki. Mozna je zna-
leZ¢ w internecie. Co wazne, to nie jest postrze-
gane jako przemoc. Tylko, jak wspomniatam, no-
bilitujgcy rodzaj modlitwy.

Jesli siostra zorientuje sie, Ze jest ofiara
przemocy, moze liczy¢ na pomoc stuzb?
Policji, telefonu zaufania?

- Bardzo duzo zalezy od tego, na kogo sie trafi.
Czy przyjmie zgloszenie, zareaguje. Sek w tym,
Ze siostry sie tez bojg. Przede wszystkim, Ze nikt
im nie uwierzy. Albo, Ze za zgloszenie spotka je
kara. Ostatnio badalysmy temat Niebieskiej Kar-
ty. Okazalo sig, Ze nie mozna jej zalozy¢ siostrom,
ktére sa ofiarami przemocy ze strony przetozo-
nych. Bo Karta dotyczy tylko przemocy w rodzinie.

A przyjaciele, rodzina zzewnatrz?

Widza i wiedzg co si¢ dzieje?

—Poréwnujac to do przemocy w zwigzkach, réz-
nica jest taka, Ze kobiecie, ktdra jest w przemo-
cowej relacji, ale tego nie widzi, wsparcia moze
udzieli¢ mama, przyjaciotka, sgsiadka. Gdy jeste$
odseparowana od $wiata zewnetrznego, szanse,
ze kto$ przyjdzie z taka pomocg, sg duzo mniej-
sze. Cho¢ tez znam takie przypadki.

Siostry czesto obawiajg sie tez tego, co po-
wie rodzina. Méwie wtedy, Zeby przy najbliz-
szym spotkaniu opowiedzialy o czyms$ trud-
nym, co je spotkalo w zakonie i zobaczyly, jak
bliscy zareaguja. Najczesciej w pierwszym mo-
mencie rodzina jest zdziwiona. Ale potem zwy-
Kkle slysza: ,,Nie zostawaj tam, wr6¢ do domu”.

To jest dobry test na to, na ile rzeczy, na kt6-
re normalnie by$my nie mieli zgody, pozwala-
my Kosciolowi. Jakby przyjaciétka powiedzia-
1a ci, Ze wyjezdza do innego miasta na rok i nie
bedzie mie¢ telefonu, bedzie przechodzi¢ for-
magcje i nie bedzie z nig kontaktu, to bys sie po-
waznie zaniepokoila, prawda?

Nawet bardzo.

— Ale gdy chodzi o zakon, to przechodzimy nad
tym do porzadku dziennego. Mysle, Ze dlatego
w Polsce sidstr jest wcigz duzo w poréwnaniu
do innych paristw.

A gdy juz odejda, znajduja prace?

—Na poczatek pomaga rodzina, pomagamy my.
Jesli siostra pracowala i miata oplacane skladki
moze dostac zasilek. Problem jednak w tym, ze
wiekszo$¢ sidstr nie ma prawa nawet do zasil-
ku dla bezrobotnych. Bo albo nie pracowaly, al-
bo nie byt za nie odprowadzany fundusz pracy.

Jest jakas zasada co do wieku, w ktorym
odchodza? Albo wyksztalcenia?
- Zdarzaja sie¢ odejécia tuz po formagji, ale tez
po 20 -30 latach.

Podobnie jest z wyksztalceniem. Nie moz-
na powiedzie¢, Ze czesciej odchodzg siostry

Sobor Watykanski Il zakonnikom
zreformowal zycie, a siostrom habity

z wyzszym wyksztalceniem, cho¢ wiele siéstr
ma dzi$ ukoriczone studia: zgromadzenie kie-
ruje siostre na konkretny kierunek, jesli jest on
potrzebny do pracy, ktérg ma podja¢ - na przy-
ktad w przedszkolu, przy katechezie czy insty-
tucji opiekuriczej. Nie zawsze wynika to z jej
osobistych zainteresowan czy planéw.

To, co réznicuje historie odejsé, to nie wiek
czy dyplom, ale konkretne doswiadczenia:
styl sprawowania wladzy, relacje we wspol-
nocie, brak realnego wplywu na wlasne Zycie,
doswiadczenie przemocy lub dlugotrwatego
przecigzenia. Studia mogg dawac jezyk do na-
zwania tego, co si¢ dzieje, i $wiadomos¢ alter-
natyw, ale nie sg przyczyng odejs¢.

Gdzie pracuja teraz byle zakonnice, ktorym
pomoglyscie odej$¢?

— Czes¢ z nich kontynuuje prace w zawodach,
ktére wykonywaly juz w zgromadzeniu — w edu-
kacji, opiece spolecznej, czy administracji. In-
ne podejmuja zupelnie nowe Sciezki zawodo-
we, czasem po dodatkowych kursach lub prze-
kwalifikowaniu.

Wyjscie z zakonu czesto oznacza brak ,kla-
sycznego” CV — doswiadczenie zawodowe nie
bylo wczesniej opisywane jezykiem rynku pra-
cy, a formalnej historii zatrudnienia po prostu
nie ma. Dlatego waznym elementem wsparcia
jest przelozenie zakonnego doswiadczenia na
$wiecki jezyk kompetencji.

Zostaja w kosciele?
-Po jakims$ czasie, jak juz poukladaja sobie spra-
wy zyciowe — prace, mieszkanie, relacje, przycho-
dzi moment, Zeby zmierzy¢ si¢ z tym, czym dla
nich jest wiara. Pojawia sie wtedy zwykle mysl:
ufalam Bogu, ale zostalam zraniona.

To jest proces szukania odpowiedzi: kto
mnie skrzywdzil, gdzie jest Pan B6g? Czy on
w ogdle w tym zakonie byt? Zwykle zosta-
ja w jakiej$ formie w koSciele, zostajq na przy-
klad dziewicami konsekrowanymi albo na ja-
ki$ swoj sposob starajg sie pozosta¢ wierne $lu-
bom. Inne odchodzg dalej — odnajduja sie w in-
nych denominacjach chrzescijariskich albo bu-
duja swojg duchowos$¢ poza strukturami Ko-
$ciola. Dla nas w Centrum Pomocy Siostrom
Zakonnym to, jakg droge duchowg kto$ wy-
biera, nie ma duzego znaczenia. Nie pytamy
o wiare ani o jej forme.

Cojest najtrudniejsze w powrocie do Zycia
Swieckiego?

—Chyba, obok odbudowy zycia zawodowego, po-
wiedzialabym, Ze relacje. Nauczenie sie, Ze one
moga by¢ bezpieczne, niewymuszone. W zako-
nach przyjmuje sie, Ze zbyt bliska relacja z dru-
gim czlowiekiem niesie zagrozenie. Bo ci¢ odda-
la od Boga. To zostaje nawet po wyjsciu.

Siostry nie powinny sie zaprzyjazZniaé,

bo to oddala Boga?

—Tak bywa to przedstawiane. W czasie formacji
slyszalam okres$lenie ,,przyjaznie partykularne”
—uzywane na opisanie zbyt bliskich relacji mie-
dzy siostrami. Bylo to pokazywane jako co$ nie-
wlasciwego, a nawet niebezpiecznego duchowo,
bo rzekomo miato odcigga¢ od Boga i od wspol-
noty jako calosci.

Mi samej zdarzylo sie, Ze przelozone uznaly,
iz zaczetam by¢ zbyt blisko z jedna z sidstr. Ta-
ka relacja zostala zakwestionowana nie dlate-
g0, Ze wydarzylo sie co$ konkretnego, ale dlate-
g0, Ze byla postrzegana jako zbyt intensywna,
zbyt ,wylaczna”.

W praktyce oznacza to, Ze naturalna potrze-
ba bliskosci, zaufania i przyjazni bywa w zako-
nach podejrzana albo poddawana kontroli. Za-
miast uczy¢ zdrowych relacji, granic i dojrzalej
bliskosci, czesto proponuje sie dystans i czuj-
nos$¢ wobec wlasnych uczué.

To paradoks, bo Zycie wspélnotowe bez re-
alnych wiezi jest bardzo trudne. A brak bez-
piecznych, zaufanych relacji sprawia, Ze w sy-
tuacjach kryzysu siostry zostajg same - tak-
ze wtedy, gdy do$wiadczajg przemocy czy nie-
sprawiedliwosci.

Opowiedz o tej swojej relacji.
- To byto swiezZo po Slubach. Zaprzyjaznilam
si¢ z jedng z siéstr. Ona miala w swoim pokoju
duze biurko i miaty$my taki zwyczaj, Ze ja przy-
chodzilam wieczorem szykowac si¢ na nastep-
ny dzieni do przedszkola u niej przy tym biurku.
Ona w tym czasie przygotowywala swoje rze-
czy. LubilySmy po prostu siedzie¢ razem, nawet
za bardzo nie rozmawialy$Smy. Ale ten nasz zwy-
czaj zostal uznany za szkodliwy dla spoteczno-
$ci. I byl potem jednym z powodéw przeniesie-
nia mnie w inne miejsce.

Inna historia. Kiedys z paczka dziewczyn,
z ktérymi skladalySmy w tym samym czasie
Sluby, wymyslilySmy, Ze razem pojedziemy na
wakacje. WzielySmy w tym samym czasie urlo-
Py, ale nie wpadly$my na to, Ze musimy o tym
powiadomi¢ przeloZone.
To, ze jedziemy razem, wyszto przy okazji. Zo-
staly$my za to wezwane na dywanik do siostry
prowincjonalne;j.

Odwolalyscie wyjazd?

- Do wyjazdu nie doszlo. Zostalo nam jasno po-
wiedziane, Ze wspolny wyjazd w tym skladzie jest
niewskazany. Nie chodzilo o sam urlop — kazda
z nas miala do niego prawo — ale o to, Ze chcia-
tySmy spedzic ten czas razem.

Czy po latach przekonywania, ze zbyt bli-
skie relacje sg niestosowne, siostrom, ktore
odchodza, udaje sie zalozy¢ rodziny?

—To czesto zalezy od wieku. Te, ktére odchodzg
w wieku przed emerytalnym, raczej nie. Mlod-
sze zwykle sie pozZniej z kim$ wigza, ale nie za-
wsze maja jeszcze czas, by mie¢ dzieci.

Zdarzasie, Ze Zaluja, Ze odeszly?

—Zadna z si6str, ktérym do tej pory pomagatam,
a bylo ich ponad sto, nie powiedziala mi, Ze za-
luje decyzji o odejsciu. Méwia raczej, ze to byla

jedna z lepszych decyzji w ich Zyciu.

Jak reaguja przelozone, gdy dowiadujg sie,
ze siostra podjela decyzje o odejsciu?

— Réznie. Kilka razy towarzyszytam siostrom
przy podpisywaniu decyzji o wyjsciu i zwykle
robi sie duzo, Zeby im to utrudnié. Przelozone
probowaly nam wmoéwic, Ze ja, jako osoba trze-
cia, nie moge by¢ przy podpisywaniu decyzji. Ale
to nieprawda. Pamietam, jak kiedys przelozona
przyjela nas z dwiema siostrami i jedna z nich

= juz w progu rzucita do dawnej kolezanki: ,,Co ty

w ogble sobie wyobrazasz? Ze teraz to masz ja-
kie$ znaczenie tutaj?”. Raz zdarzylo mi sie, Ze
przelozona na ma&j widok stwierdzila, ze wzywa
policje, ale po mojej zachecie, ze $mialo, prosze
wzywad, zrezygnowala.

Zwracaly$cie uwage na przemoc

w zakonach wladzom polskiego Kosciola?

- PisalySmy listy do biskup6w, do kurii. Na 100 wy-
stanych listéw dostaly$my jedng odpowiedZ od
biskupa i cztery z kurii. To na poczatku byto dla
nas trudne, ale dzisiaj bardziej rozumiem, Ze tak
dlugo, jak same siostry nie bedg widziec¢ i nazy-
wac tego problemu, nic si¢ nie zmieni. Zdarza
sie, Ze siostry atakuja nas za to, co robimy. Dla-
tego skupiamy sie na tym, by pomaga¢ ofiarom,
tym, ktére tej pomocy chca.

Myslisz, ze wiedza o tym, co robisz,
dotarla do hierarchow?
—Mysle, ze tak. Znajomy ksigdz méwi, Ze nazwa
Centrum Pomocy Siostrom brzmi zbyt agresyw-
nie, bo sugeruje, ze siostry potrzebuja pomocy.
I nawet jak wiadomo, Ze potrzebuja, to w Koscie-
le nie mozna o tym glo$no méwic.

Gdy Marta Abramowicz napisala ksigz-
ke ,,Zakonnice odchodzg po cichu”, to éwcze-
sna przewodniczgca konsulaty Joanna Olech
powiedziala, Ze ona jak najbardziej jest otwar-
ta na to, zeby rozmawiac¢ z siostrami, ktére do-
$wiadczyly przemocy. Nie przelozylo sie to
w zaden sposéb na zycie.

Skoro widziala$ tyle przemocy w Kosciele,
dlaczego wcigz w nim jeste$?

- Po prostu wierze w Boga. Kosciol rzymskoka-
tolicki jest moim miejscem, odpowiada mojej
wrazliwosci. Dlatego chce walczy¢ o to, Zeby byt
bezpiecznym miejscem.

A dlaczego w ogole zdecydowalas sie pojs¢
do zakonu?

- Pierwsze mysli pojawily si¢, gdy mialam 16 lat.
Zaczynalam bardziej angazowac sie w sprawy du-
chowe. Szukalam sensu, miejsca dla siebie i spo-
sobu, Zeby zy¢ blisko Boga. Zakon wydawatl mi
sie wtedy przestrzenig, w ktérej mozna to wszyst-
ko polaczy¢: wiare, wspdlnote i sensowne Zycie
~dla czegos wiecej”.

Jak sobie wtedy wyobrazalas

zycie zakonne?

— Myslalam o wspdélnocie, o byciu razem,
o dzieleniu codziennosci, o modlitwie, ale tez
o zwyklym Zyciu: pracy, rozmowach, wzajem-
nym wsparciu. Nie wchodzilam do zakonu z my-
$lg o poswieceniu czy heroizmie, raczej z pra-
gnieniem, Zeby zy¢ uczciwie i spéjnie z tym,
W co wierzytam.

Nie mialam wtedy $wiadomosci, jak bardzo
zycie zakonne moze by¢ kontrolujgce —jak wie-
le decyzji dotyczacych dorostego Zycia oddaje
sie¢ innym. Tego nie da si¢ zobaczy¢ z zewnatrz.
Bedac w srodku zobaczylam, zZe co$ tu nie gra,
Ze w imig jakie$ oszukanej idei, jest mi odbie-
rana wolnos$¢. To nie powinno si¢ dzia¢ w zad-
nym miejscu i w zadnej instytucji religijnej,
szczegOlnie jesli méwimy o chrzescijaristwie
iBogu, ktory daje ludziom wolnos¢.
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Komornik
szacunku

To fascynujace, jak bardzo wspélczesna po-
lityka przesunela si¢ z obszaru dzialania do
obszaru afektu.

Marcin Matczak

muszg mowic ani stowa, by bylo jasne, ze
sg wazni. I sg tacy, ktérzy wchodza i od razu
pytaja, czy wszyscy zauwazyli, ze weszli.

Wzorujac si¢ na Donaldzie Trumpie niemal we
wszystkim, oprécz pomarariczowej cery i fryzu-
ry, polska prawica nieustannie domaga si¢ sza-
cunku, bo ciggle ma poczucie, Ze jest szanowana
za malo.

Tak jak Trump glosno domaga sie Nobla, a na-
wet o$miu Nobli za osiem rzekomo zakoriczonych
wojen, tak nasi prawicowi politycy chcg list uzna-
nia — jak ta, na ktérej ostatnio znalazl sie Karol Na-
wrocki. Portal Politico opublikowat list¢ najbar-
dziej wplywowych os6b w Europie, na ktérej Na-
wrockiego umiescil na miejscu nr 23. Wydawa-
lo sig, Ze tego szacunku na moment wystarczy, ale
gdzie tam.

Jakby na zto$¢ zaraz po pochwaleniu przyszio
pogardzenie — w postaci brudnej od deszczu i blota
limuzyny, ktéra chciano prezydenta odebrac z lot-
niska na Lotwie. Wydaje sig, Ze tym blotem z ka-
roserii obrzucono nie tyle auto, ile ojczyzne nasza,
ktérg prezydent wszak reprezentuje. W kazdym ra-
zie rozmiar awantury o to wywolanej wskazuje co
najmniej na miedzynarodowy kryzys.

Do tego jeszcze te migi dane Ukrainie bez kon-
sultacji - czyli znowu potwarz. ,.Jestem wazny, bo
glosowato na mnie 10 milionéw ludzi”, zdaje si¢
mowié prezydent, jednocze$nie uznajac, ze te dru-
gie 10 milion6w, ktére gtosowalo przeciwko niemu
ina co$ innego, mozna traktowac jako tak zwang
polowe mniejsza.

g g ludzie, ktérzy wchodzg do pokoju i nie
N

Jak u ciocinaimieninach

To fascynujace, jak bardzo wspdlczesna polity-
ka przesunela si¢ z obszaru dzialania do obszaru
afektu. Kiedys pytali$émy, co realnie zmieniono, co
zbudowano. Dzi$ pytamy, czy ktos poczul si¢ wy-
starczajaco uszanowany. A jesli nie — mamy kry-
zys konstytucyjny.

Polska polityka obrazania si¢. Nie tego milczg-
cego, tylko agresywnego, wynikajgcego z delikatnej
wrazliwosci chlopaka z warszawskiej Pragi, ktory
ciagle pyta, czy kto$ ma jaki$ problem. I owszem:
problem ma ze sobg pytajacy. Dlatego wcigz spraw-
dza, czy kto$ si¢ z niego nie Smieje. I typigc spod
kaptura, zawsze gotéw jest nalezny mu szacunek
odpowiednimi Srodkami wymusié.

Moéwi wiec prawicowa Polska swiatu: ,,Masz ja-
ki$ problem?”, i jest to wyraz jej defensywnego,
nadwrazliwego narcyzmu. Kto$ tu nie jest pewny
wlasnej wartosci, wiec domaga sie jej nieustanne-
go potwierdzania z zewnatrz. A jesli go nie ma, in-
terpretuje to jako atak, lekcewazenie albo upoko-
rzenie.

WezZmy Ukraine. Tu znowu Trump i polska pra-
wica idg rami¢ w ramie w ciagtej podejrzliwosci, ze
Ukrainicy w rzeczywistosci si¢ z nich $mieja i po ci-
chu pewnie kpig z nich jak z frajeréw. Bo przeciez
nie dziekujg ani nie przepraszaja. Przynajmniej nie
tyle i nie tak czesto, jak powinni.

Na spotkaniu z Wolodymyrem Zelenskim w Bia-
tym Domu Trump i J.D. Vance ciggle domagali si¢
podziekowan —i dla narodu amerykarnskiego, i oso-

bistych dla siebie. W my$l zasady: ,,Jesli nie klek-
niesz, to mnie upokarzasz”.

Jak ciotki na imieninach, ktére sprawdzaja, czy
odpowiednio grzecznie si¢ z nimi przywitales i po-
zegnale$, prezydent i wiceprezydent USA strofowa-
li reprezentanta umeczonego narodu, Ze jego ma-
niery pozostawiaja wiele do zyczenia. Nawet ubrac¢
sie nie potrafi — zamiast garnituru nosi przeciez ja-
kie$ swetry.

I'u nas podobnie. Pomoglismy przeciez Ukra-
inie, wiec teraz wypadaloby, Zeby Ukrairicy organi-
zowali przynajmniej jakie$ miesiecznice, w czasie
ktérych biliby nam poklony i przepraszali nas za
Wolyn. Bo jedli nie, to jasne jest, Ze majg z nami ja-
ki$ problem.

Prawicowi politycy reprezentujg w ten sposob
resentyment swoich wyborcéw. ,,Nie szanujg mnie,
wiec nie szanujg was!” — méwig im, a wyborcy
w ten sposéb chetniej powierzajg im role komor-
nika szacunku: kogos, kto ten szacunek egzekwu-
je i pobiera. Podobnie jednak jak komornik, polityk,
ktéry zada szacunku, nie ma sam z siebie do tego
tytulu. Ale w ten sposéb uzasadnia potrzebe swo-
jego istnienia przed wierzycielem — narodem, kt6-
ry uwaza, ze $wiat ma wobec niego ciggle niespla-
cony diug.

To klasyczna polityka lustra: nie patrzymy na
to, co robimy, lecz na to, jak wygladamy w cudzych
oczach. A gdy spojrzenie nie jest do$¢ entuzjastycz-
ne, oglaszamy pogarde.

Polityka stata sie rytualna

Polityka domagania si¢ szacunku to sposéb na to,
by skompensowa¢ brak sprawczosci teatralnym
oburzeniem. To strategia ludzi i instytucji, ktére
czuja, ze ich pozycja nie jest oczywista, wiec mu-
sz3 ja nieustannie werbalizowa¢. Stowa: ,,Szanuj-
cie mnie”, to czesto tylko bardziej eleganckie: ,,Za-
uwazcie mnie”.

W polskim kontekscie ta nadwrazliwos¢ jest
szczeg6lnie kosztowna. Zamiast budowac real-
ng podmiotowo$¢ — militarng, gospodarcza, insty-
tucjonalng — budujemy podmiotowos¢ afektyw-
ng, opartg na ciggtym sprawdzaniu, czy kto$ nas
wystarczajgco powaznie traktuje. To polityka, kt6-
ra nie wzmacnia panstwa, lecz utwierdza je w roli
wiecznego petenta uznania.

Nadwrazliwo$¢ to jednak tez strategia obronna.
Jesli ja czuje sie pomijany, to znaczy, Ze jestem waz-
ny. Jesli sie obrazam, to znaczy, Ze mam godnosc.
To przesunigcie polityki z decyzji na emocje. Kie-
dys spor polityczny dotyczyt podatkéw czy instytu-
cji. Dzi$ coraz czesciej dotyczy gestéw, tonu i sym-
boli (zaproszenie, konsultacja, przeprosiny). To po-
lityka rytualna, a nie decyzyjna.

Jest tu jednak takze glebszy problem. Ciggle
wskazywanie rzekomych aktéw pogardy nie tyl-
ko konsoliduje elektorat. Tworzac poczucie za-
grozenia, usprawiedliwia potencjalng agresje (,,bo
nas obrazajg”).

Ten wiec, kto pielegnuje nadwrazliwo$¢, w isto-
cie przygotowuje do przemaocy.

By¢ moze wiec nalezaloby p6j$¢ na calos¢ i da¢
Trumpowi osiem Nobli, ktérych sie domaga. Na-
grode pokojowg, ekonomiczna, literackg, medycz-
na —a jesli zabraknie kategorii, mozna jaka$ stwo-
rzy¢ ad hoc. Wazne, Zeby blyszczalo.

A prezydentowi Nawrockiemu — dla swiete-
go spokoju — podstawi¢ osiem limuzyn. Jedng my-
ta recznie, drugg na myjni automatycznej, trze-
cig parowa. I tak dalej. Kazdg z osobnym certyfika-
tem wysprzatania i protokolem potwierdzajacym,
ze nikt nikogo nie chcial upokorzy¢. Tylko czy to
co$ zmieni?

Bo przeciez - jak mawiala Margaret Thatcher
-z byciem wielkim jest jak z byciem dama. Jesli
musisz moéwic ludziom, Ze nig jestes, to znaczy, ze
nie jestes.

Srodtytuty — od Redakgii.

Kaczor
i iInne chlopaki

Smiertelnymi wrogami ,maslarzy”
s3 ,harcerze”, zwani takze ,,grupa
Morawki”. Ale najwazniejsza frakcjg
w PiS sg prawdziwi pisowcy, czyli
grupazwana ,,prawdziwkami” lub
»zakoniarzami”.

Michat Rusinek

chlopakéw” pamietamy zapew-

ne, ze jeden z nauczycieli — pan
Dubon — mial pseudonim ,,Rosél”.
Wzial si¢ on stad, Ze nauczyciel ten
mial zwyczaj mowié ,,Patrz mi w oczy”,
co chlopcom przypominalo oka na
rosole. Okazuje sig, Ze takze rodzime
chlopaki, czyli nasi politycy dorobili
sie swoich pseudoniméw — gléwnie
chlopaki, jakby to byla gléwnie dome-
na mezczyzn. Pseudoniméw nie mniej
spektakularnych i zwykle odnoszacych
sie do ich wygladu, cech charakteru
lub zainteresowan.

Byly rzecznik prasowy Prawa
i Sprawiedliwosci Adam Hofman na-
zywany byl pono¢ przez niechet-
nych mu czlonkéw macierzystej par-
tii ,Fochmanem”, posel Arkadiusz Mu-
larczyk — ,,Przymularczykiem” (a tak-
ze ,,Jolg” — od kiedy zostal nazwa-
ny ,,Jola Rutowicz komisji sledczej”),
a poset Mariusz Blaszczak — ,,Plasz-
czakiem”. Posel Marek Suski przyznal
sie kiedys, ze w szkole nazywano go
czule ,Susetkiem”, ale gdy zostal par-
lamentarzysta — dorobit si¢ pseudo-
nimu ,,Perukarz” (w przeszlosci pra-
cowal jako teatralny charakteryza-
tor) i ,,Sustlow”; jak sam ze smutkiem
stwierdzil: ,,troche mniej pozytywne-
g0”, bo — przypomnijmy — Micha-
it Andriejewicz Sustow byl dzialaczem
Komunistycznej Partii Zwigzku Ra-
dzieckiego, specjalizujgcym si¢ w ide-
ologii i propagandzie.

Banalnie brzmi , Kaczor” (Jarostaw
Kaczyniski), ,,Glina” (Piotr Gliriski),
»Kura” (Jacek Kurski), ,Lipa” (Adam
Lipinski), czy ,,Riczi” (Ryszard Czar-
necki). Nieco tylko wigkszg inwencja
popisano si¢ nazywajgc Jana Burego,
bytego posta PSL, ,,Szarym”, Tadeusza
Cymariskiego ,,Cynamonem”, a Joachi-
ma Brudziriskiego — ,,Jojo” (,,Jojem”?).
Ze wzgledu na wyglad Janusz Piecho-
ciniski nazwany zostal ,,Fredem Flint-
stonem”. Do pewnego momentu na
Zbigniewa Ziobre méwiono ,,Zizi”. Po-
tem te pieszczotliwa ksywke wyparla
zupelnie inna.

Z hipisowskiej przeszlosci postéw
wziely sie ksywki Marka Kuchcin-
skiego (,Kuchta”) i Ryszarda Terlec-
kiego (,,Pies”). Andrzej Duda przez ja-
kis$ czas byl ,,Adrianem” — za spra-
wa serialu ,,Ucho prezesa”. Kazimierz
M. Ujazdowski nazywany byt ,,Budy-
niem”, a po zrobieniu doktoratu —
»Doktorem Oetkerem”. Od kiedy wy-

r S lektury ,Mikolajka i innych

szlo na jaw, ze posel PiS Karol Karski
jest oskarzony przez cypryjski hotel

o uszkodzenie wozkéw golfowych —
zaczeto go nazywac ,,Doktorem Melek-
sem”. Potem jednak zrobil habilitacje

i ksywka stala sie nieaktualna.

Pseudonimy dotyczg tez czasami
grup poselskich, zwlaszcza — co cie-
kawe — w obrebie prawicy. Wcigz chy-
ba funkcjonuje nieformalna grupa
o ciekawej, bo skrétowcowej nazwie
»,Kakao”, zrzeszajaca postow Solidar-
nej, a moze Suwerennej Polski: Kalete,
Kanthaka i Ozdobg. Ostatnio pojawily
sie takze frakcje w lonie — jesli wolno
mi tak powiedzie¢ — samego Prawa
i Sprawiedliwosci. Jedna z nich zrze-
sza Jacka Sasina, Przemyslawa Czarn-
ka, Patryka Jakiego (zwanego ostat-
nio ,,Jakirkiem”, bo chce debat w sty-
lu Charliego Kirka) oraz Tobiasza Bo-
cheriskiego.

Jest to grupa ,,maslarzy”. Nie chodzi
jednak ani o gatunek grzyba, ani o pra-
ce przy produkcji masta, ale o awan-
ture, ktéra Bocheniski zrobil po podré-
zy Polskimi Liniami Lotniczymi LOT
z Frankfurtu do Warszawy. Wrzucil na
portal X zdjecie przekaski, ktéra ser-
wowano na pokladzie z Deutsche Mar-
kenbutter. ,Za Tuska Polskie Linie Lot-
nicze podajg niemieckie maslo” — na-
pisal. Biuro prasowe PLL LOT wy-
jasnilo, Ze masto pochodzilo od fir-
my cateringowej z Frankfurtu, bo ,,ze
wzgledow logistycznych, podobnie
jak zdecydowana wigkszos¢ linii lot-
niczych, korzystamy z usltug caterin-
gowych w wielu portach docelowych”.
Ta lekka kompromitacja ma szanse
zy¢ dtuzej niz zwykle — w postaci na-
zwy frakcji. Sasina, Czarnka, Jakie-
go i Bocheriskiego nazywa sie tez ,,bi-
bliotekarzami” (bo zrobili sobie zdje-
cie na tle biblioteki) lub ,muszkiete-
rami” (ze wzgledu na dumasowska li-
czebnoé¢ frakcji), ale ta nazwa jest juz
dos¢ wyeksploatowana, wiec raczej sie
nie przyjmie.

Smiertelnymi wrogami ,masla-
rzy” s ,harcerze”, zwani takze ,gru-
pa Morawki”, czyli zwolennicy byle-
go premiera Mateusza Morawieckie-
go. Dlaczego ,harcerze”? Pono¢ cze$é
jej czlonkéw ma przesztosé harcerska,
na przyklad Michal Dworczyk (zwa-
ny ,Harcerzykiem”). Ale najwazniej-
szg frakcja w PiS sg i zawsze bedg lu-
dzie wierni Jarostawowi Kaczyrskie-
mu, prawdziwi pisowcy, czyli grupa
zwana ,,prawdziwkami” lub ,,zakonia-
rzami”. Jest to srodowisko wywodza-
ce sie jeszcze z czas6w Porozumienia
Centrum, zwane tez ,.zakonem PC” —
ze wzgledu na hermetyczno$¢, suro-
we reguly i centralizacje wiladzy mimo
braku formalnej struktury.

Na internetowej stronie ,,New-
sweeka” Jacek Gadek napisal ostatnio:
~»Maslarze« kontra »Morawka« i »Gli-
na«. »Pies« juz pogoniony. »Jojo« stoi
z boku. A Jarostaw Kaczynski sadzi, ze
nad tym wszystkim panuje, tylko kre-
ta tropi”. Nie wiem, jak Panstwo, ale ja
odnosze wrazenie, Ze za sprawg jezyka
prawa strona polityczna zaczyna przy-
pomina¢ pétswiatek z lat 90., a mo-
ze nawet chlopackie powiesci Edmun-
da Niziurskiego. Na przyklad ,Ksiege
urwiséw”. Wesolych Swiat!
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Kto wymysla Zelenskiemu
ciuchy, ktore irytuja Trumpa
iinspiruja Macrona?
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Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

dy przy wigilijnym stole wuj zacznie swoje
,,A ten Zelenski tylko w bluzie”, opowiedz mu
o czlowieku, ktéry te bluze wymyslit. Wiktor
Anisimow byl Zolnierzem, budowat lotniska
i mosty, a na poligonie strzelal z kalaszni-
kowa we wlasng kolekcje. Dzi$ szyje czarne
kostiumy, ktére dla prezydenta Ukrainy sg
tym, czym zbroja dla rycerza.

°
2 grudnia 2025 r., godzina 7:50. Kijow. Rejon
Szewczenkowski, jedna z centralnych dziel-
nic. Idziemy ulicg Leontowycza i skrecamy w
Chmielnickiego. Mijamy nastolatkéw: pucho-
we kurtki, szerokie spodnie, bluzy, general-
nie ciemne ubrania. W sumie jak pod war-
szawskim og6lniakiem.

Przed nami idzie kobieta w modnym plaszczu,

z torebka bagietka, cala na czarno, oraz starsza pa-
ni w niebieskiej kurtce i kolorowych sportowych bu-
tach, z telefonem przy uchu. Mezczyzna na czarno
przechodzi przez pasy, za nim kobieta lat 30 w bezo-
wym plaszczu z plecaczkiem. Pod aptekg mlody mez-
czyzna patrzy w telefon: czarne sportowe buty z bia-
1a, grubg podeszwa, czarne spodnie i bluza, spodnie
dresowe z lampasami, kaptur nalozony na czapke

z daszkiem.

Z naprzeciwka mezczyzna w dzinsach, zamszowych
bezowych butach i kurtce pilotce z kozuszkiem, wiek
40+, z bezowg torba w reku i kobieta 50+ w écru kurtce
ocieplanej i dosy¢ szerokich, a la skérzanych blyszcza-
cych spodniach, z przewieszong torbg-listonoszkg.

Mija nas mtoda kobieta z kubkiem kawy, fioletowe
sportowe spodnie, adidasy na grubszej podeszwie ze
sznurowadlami wpadajacymi w réz, kurtka bomberka,
kaptur. My wyprzedzamy elegancka kobiete, 30-40 lat,
w bezowym plaszczu dyplomatce, na oko wielbladzia
welna, czarne spodnie i pop-up w postaci czerwonego
szalika, rekawiczki i torebka czarne. Doganiamy mez-
czyzn¢ w rurkach khaki i nastolatka: sportowe buty,
czarna kurtka, czarne proste spodnie i plecak Fjallrave-
na, jasnoniebieski.

U dziewczyn i kobiet regularny akcent - stylizowane
na ludowe chusty w wyszywanke: narzucone na glowe,
na ramiona plaszcza, omotane wokot szyi pod puchéw-
ka North Face, przy torebce.

°
Pod wzgledem outfitéw Kijéw wyglada jak Kreuzberg
i Unter Den Linden naraz. Ale stolica to nie cala Ukraina.
Dla podparcia naszych wycinkowych, acz regularnych
obserwacji pospacerujmy po kraju opisanym w ksigz-
kach: Bialorusinki urodzonej w ukrairiskim Iwano-Fran-
kiwsku, noblistki z 2015 roku, Swiettany Aleksijewicz,

przyszlego noblisty Ukrairica Serhija Zadana i zabitej
przez Rosjan ukrairiskiej pisarki Wiktorii Ameliny.

W ,,Czasach secondhandu” Aleksijewicz prowa-
dzi nas przez postsowieckie krajobrazy, gdzie w mia-
steczkach ludzie wspominaja, jak ,jedna kurtka, jedne
spodnie” wystarczaly na lata, bo ,wychowywano ich jak
mlodych wojownikéw w dawnej Sparcie”. W Moskwie,
reprezentujacej kiedy$ kazde wielkie miasto postso-
wieckiego Swiata, ochroniarze patrzg z pogardg na tych
w ,ubraniu z bazaru”, rzecz jasna matowo-czarnym,
noszacych ,chiriskg tandete”.

U Zadana w ,,Anarchy in the UKR” jedziemy przez
Donbas, a tam ,,ttumy kolesi w dresach”, czuja si¢ ,,pew-
nie i beztrosko, to oczywiscie bylo ich miasto, ich dresy”.
W Hulaj-Polu ,,zarzygane dzinsy i zalane piwem adida-
sy” sprawiajg, Ze nie wpuszcza do dyskoteki. Na malych
stacjach gornicze rodziny w ,wytartych podkoszulkach
z olimpiady w Moskwie”, a w miastach mundury bizne-
su - ,.skdrzana kurtka, dres”. Po rosyjskiej agresji ,,zmie-
nimy adidasy na buciory i bedziemy broni¢ ojczyzny”.

W ,Internacie” Zadana, powiesci osadzonej w re-
aliach wojny, zwykli ludzie mieszajg ,,cywilne spodnie
z kamuflazem”, ,,podarte koszulki” $wiadcza o ewaku-
acji pod ostrzalem.

A w ,,Domu dla Doma” Ameliny, gdzie narratorem
jest pies, odziez taczy sie z historia represji. Zabobon-
na praktycznos$¢ kaze nosi¢ ,,jedng kurtke latami”, bo
~ubranie to czes¢ siebie”. ,Mundur wojskowy” wspélgra
z ,cywilnymi sukienkami”, a codzienne ,,buty na obca-
sie” z ,wygodnymi adidasami podrébkami”.

°
O te przygnebiajace styléwy pytamy Wiktora Anisimo-
wa, projektanta mody, ktoéry ubiera Zelenskiego.

- BylisSmy bardzo postsowieckim paristwem. 70 lat
wladzy sowieckiej. Kto sie nie zgadzal, zostal zabity al-
bo zeslany. Kto si¢ zgadzal, tez byt podejrzany. I tak si¢
przestraszyliSmy, staliSmy sie tak zniewoleni, Ze przez
ostatnie 30 lat wygrzebujemy si¢ z tej jamy — zaczyna.

Ta trauma odbija si¢ w stylu gopnikéw — mezczyzn
w czarnych sportowych lub skérzanych kurtkach, luz-
nych dresach i adidasach, ktére symbolizujg nie tylko
anonimowosc, ale tez potencjalnie agresywna wytrzy-
malo$¢ na codzienne wyzwania. Gopnicy kucaja, pa-

13 papierosy i plujg wokot pestkami. Obok nich kobie-
ty w czarnych legginsach, kozaczkach albo wygodnych
butach, walczace z bieda, korupcja i patriarchalnymi
strukturami spoteczeristwa.

Jednak obok tej szarej praktycznosci, ktéra lgczy
wszystkich straumatyzowanych sgsiadéw Rosji, od Ka-
zach6w przez Bialorusinéw po litewska prowincje, co-
raz wyrazniej rysuje sie inna przestrzen. Tutaj ukrain-
ska inteligencja, klasa kreatywna i mlodzi artysci lacza
elementy vintage — stare plaszcze, retro okulary —z no-
woczesnymi krojami, tworzgc styl, ktéry jest manife-
stem wolnosci i kulturowego odrodzenia.
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e Wiktor
Anisimow -
projektant
prezydenta
Ukrainy =

po pokazie

na Berlin
Fashion Week
w lutym 2025 r.

e Wotodymyr
Zetenski
oficjalnie.

Od lewej:

e W bluzie-
=~marynarce w
drodze na obiad
wydany przez
krélaikrélowa
Holandii
podczas
szczytu NATO
w Hadze
(24.06.2025)

¢ Podczas wre-
czania odzna-
czen ukrainskim
zotnierzom,

w Kijowie, na
Placu Sofijskim
w 34.rocznice
odzyskania
przez Ukraine
niepodlegtosci
(24.08.2025+r.)

e Z prezyden-
tem USA Joe
Bidenem pod-
czas wizyty w
Biatym Domu
(21.09.2023r.)
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KATWIK/GETTY IMAGES;
ANTON SHEVELOV/GLO-
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WATSON-POOL/GETTY
IMAGES

Ta pomystowos¢ eksplodowala wraz z Pomarari-
czowa Rewolucja 2004-05, Euromajdanem i Rewo-
lucja Godnosci zimag 2013-14, a pelnoskalowa wojna
z 2022 roku dodala jej nowego wymiaru: projektanci
i influencerzy zaczeli miesza¢ motywy narodowe, jak
wyszywanki czy tryzuby, z inspiracjami ptyngcymi nie
tylko z Zachodu, ale i azjatyckiej, zwlaszcza japoriskiej
popkultury, tworzac grafiki, symbole i ubrania, ktére
staly sie¢ bronig hybrydowa na globalnej arenie.

Ukrainiska moda opowiada o historii narodu bliskiego
Polsce przez wspélne wschodnie dziedzictwo, ale - ina-
czej niZ u nas — naznaczonego sentymentem i nostalgia.
Svetlana Boym, urodzona w Leningradzie amerykanska
teoretyczka kultury, te emocje definiuje jako ,tesknote
za przeszloscig, ktéra nie blokuje przyszlosci, lecz otwie-
ra na alternatywy”. Przejawia si¢ to w codziennych kon-
trastach — gopnik w dresie obok hipstera w designerskim
kapeluszu i biegowych butach, ale nie takich ze sporto-
wego marketu, tylko lifestylowej niszowej marki.

Ta polaryzacja nie jest oznakg rozdarcia na jaki$
ukrairiski odpowiednik swietlistych, wyrafinowanych
Elojéw i ciezko tyrajacych w podziemiach Morlokéw,
jak w ,Wehikule czasu” Wellsa. Brytyjski historyk kul-
tury Benjamin Linley Wild pisze, ze hybrydowa mo-
da Ukrainy kwestionuje ,,zachodniocentryzm” i tworzy
nowg jakos¢. A amerykarisko-ukrairiski historyk Serhij
Plochij zauwaza, ze Ukraina jako ,,brama Europy” ab-
sorbowatla konflikty od wiekéw, tworzgc tozsamosci
i estetyki, ktére dzi$ manifestujg sie w modzie.

°
- W pierwszym roku wojny opuscito mnie poczucie
piekna. Patrzytem w niebo i widzialem tylko niebo.
Swiat stal sie czarno-bialy — opowiada Anisimow.

Pytamy, czy mozZemy w tekscie w tym miejscu przy-
wotla¢ filozofa Adorno, ktéry méwil, Ze ,,pisa¢ wiersze
po Auschwitz jest barbarzyristwem”. Nie zgadza si¢. Bo
piekno ,,potem wrdcilo” i mozna byto dostrzec ,jasne
przeblyski wolnosci, kreatywnosci i milosci”.

Ale prezydencki stylista jest daleki od kojarzace-
go sie z takim jezykiem afirmatywnego pop-coachin-
gu, ktéry w kazdej traumie widzi zjawisko do przepra-
cowania i pozytywnego wykorzystania. - Wojna rozu-
miana nie jako pole bitwy, ale sytuacja w calej Ukrainie,
ponownie staje sie wielkim ciezarem. Minely cztery la-
ta i ta komunistyczna, kagiebistowska swolocz schowa-
na za murami Kremla znowu wpedzila nas w strach,
w konformizm. Taki jak dekady temu — zzyma sie.

Timothy Snyder w eseju ,, Thinking about freedom
in wartime Ukraine” podkresla, Ze decyzja Zetenskie-
go o pozostaniu w Kijowie byla aktem wolnosci: ,,Pre-
zydent wychodzacy na ulice i nagrywajacy selfie to pa-
radygmat »wolnej mowy, ktéry zainspirowal naréd”.
A eseistka Rebecca Solnit dodaje, ze ludzie doswiadcza-
jacy katastrof potrafig budowa¢ ,,raj w piekle”, odkry-
wajac nie tylko solidarnosé¢, ale i innowacje.
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W Ukrainie bylo to bezposrednio widocz-
ne nie tylko w organizacji obrony cywilne;j,
produkcji wojennej, frontowej taktycznej
i sprzetowej improwizacji czy produkcji dro-
néw. Takze w modzie.

Paul Fussell w ,,The Great War and mo-
dern memory” (,Wielka Wojna i nowoczesna
pamiec¢”) opisuje, jak I wojna Swiatowa prze-
ksztalcila codzienne przedmioty w symbole
oporu i pamieci zbiorowej.

Taka ikona stala si¢ wojskowa bluza Zelen-
skiego, w r6znych odmianach projektowanych
przez naszego rozmoéwce. Chyba nie przypad-
kiem w pierwszych tygodniach inwazji Em-
manuel Macron podczas telefonicznej nara-
dy w obecnosci mediéw wystapil w Patacu Eli-
zejskim w prostej granatowej bluzie, na ktorej
uwazni widzowie dostrzegli dyskretny emble-
mat francuskich sit powietrznych.

°
Anisimow opisuje swoje poczatki. Pocho-

dzi z Borzny w obwodzie czernihowskim,

tam ukonczy! szkole dziesigciolatke. Pyta-

my o rodzicéw. — Mama inzynier budownic-
twa, tata elektroinzynier. Wyksztatceni lu-
dzie. W Zwigzku Radzieckim wszyscy byli wy-
ksztalceni.

Mama dla niego Zrédlem inspiracji. A ona
jest z ciebie dumna? — Mysle, ze tak.

Mamy wraZenie, Ze sprawili$my mu tym
pytaniem przyjemnos¢. A czy jg ubierasz?

- Ona ma swoje preferencje, ale czasa-

mi prosi o co$ konkretnego. »Potrzebuje ja-
kas cieplg kurtke«. Szyjemy. Za pigtym razem
zgadujemy jej Zyczenia. Choc trzeba dziesie¢
razy robi¢ przymiarki, zeby osiggnac¢ dosko-
nalos$é. No ale ona jest cztowiekiem, ktory za-
miast ogrodka ma klomby.

Czy cos$ wskazywalo, ze mogl wybrac taka,
a nie inng $ciezke?

—Gl6éwng zabawka byla pilka. Ale babcia
byta w miasteczku modystka. Szyta dla przy-
jaciotek, znajomych i ja chowalem si¢ wsrod
tych nici, igiel, maszyn do szycia.

Umartla, kiedy byl na pierwszym roku
studidéw, ale ,,ona tez by mna si¢ chlubita”.

A dziadek? - Byt malarzem, co pewnie dodat-
kowo ttumaczy rodzinng kreatywnosc.

Po szkole Anisimow miat przed sobg dwa
warianty kariery: architektura w Dniepropie-
trowsku lub pedagogika w Czernihowie. Ale
wszyscy koledzy szli do armii, wiec spontanicz-
nie wybral elitarny Leningradzki Instytut Woj-
skowy, a tam — specjalno$¢, ktéra nie miala wte-
dy odpowiednika w krajach NATO: edukator
sportowy Zolnierzy.

— Czterdzie$ci os6b na miejsce. ByliSmy
specjalistami we wszystkim — plywali$my, bie-
galismy, skakalisSmy. LataliSmy, jezdziliSmy
i tak dale;j.

Po ukoriczeniu studiéw w 1985 roku zostat
w wojsku, stuzyt w Doniecku, wykladal i tak
przepracowal 7 lat.

- Kiedy Gorbaczow oglosit w 1990 roku re-
dukgje sil zbrojnych, wydalo mi sie, Ze to mo-
ment przebudowy, wolnosci, przedsigbiorczo-
$ci i tym podobne. A ja w armii jak debil nic
nie zarobilem. Ani mieszkania nie mam, ani
pieniedzy. Stuze jak pies, a mnie tylko poga-
niaja. I napisalem podanie o zwolnienie.

Oczekiwanie na decyzje trwalo péltora ro-
ku. - Paristwo wydawalo na ciebie pienigdze,
wychowywalo cig, uczylo, karmilo, ubieralo,
obuwalo w armii, wiec zwolni¢ sie bylo prak-
tycznie niemozliwe, bedac oficerem.

Wypuscili mnie w maju ‘92 roku ostatnim
rozkazem Ministra Obrony ZSRR.

Obserwowal rozpad armii. - JezdZac po
kraju, widziatem tych oficeréw zameczonych,
zadreczonych, to nie byla ta wyjatkowo zdol-
na bojowo i bardzo straszna sila, ktéra Rosja
ma dzisiaj.

W cywilu z przyjacielem Saszg zatozy! fir-
me budowlang. — On lotnik, ja wojskowy spor-
towiec, usiedliSmy przy wodce i wymysliliSmy.

Zaczeli od dziesigciu oséb, potem by-
lo piecdziesiat, piecset, w koricu dziesiec ty-
siecy pracownikéw. Zbudowali m.in. nowo-
czesny terminal w Doniecku - ten sam, ktory

w latach 2014-15 stat si¢ twierdzg ,.cyborgow”,
ukrainiskich Zolnierzy bronigcych sie przed
separatystami i zielonymi ludzikami 242 dni,
terminal we Lwowie, stadion w Kijowie na
Euro 2012, setki kilometréw drég, mosty, osie-
dla. Z firmy odszedt w 2000 roku, kiedy juz
mogl robi¢ to, co naprawde chcial.

°
Przygode z moda rozpocza!l jeszcze w woj-
sku. Inspiracja byli koledzy z reprezentacji
ZSRR, ktoérzy wyjezdzali za granice i przywo-
zili modne ubrania.

- Ja, chlopak z Borzny, nie mialem pienig-
dzy, wiec kombinowalem. Prositem dziewczy-
ny z druzyny ptywackiej: kupcie mi co$. Przy-
wiozly wloski »Vogue«. Chodzilem z tym do
atelier krawieckiego, pokazywalem palcem
ijuz w latach 80. nositem banany [luZne, zwe-
Zajace sie u dotu spodnie], kiedy wszyscy jesz-
cze chodzili w dzwonach.

Fascynacja modg juz go nie opuscila.

- To byla stala pasja. Jak u Ilfa i Pietrowa,
kiedy bohater w szczeniecym zachwycie bil
sie uszami po policzkach [nawigzanie do po-
wiesci satyrycznej Ilji Iifa i Jewgienija Pietro-
wa ,Zlote ciele”]. Ja podobnie odnosze sie do
tego hobby, ktére stalo sie zawodem: nie tra-
ce tego dzieciecego zachwytu. Kiedy cos ry-
suje, to co$ przeksztalca si¢ w jakies rzeczy,

a jeszcze kto$ to ubiera, komus to sie podo-
ba i kto§ moéwi, Ze ladne, to ja trace przytom-
nosc.

Na powaznie jego przygoda z moda roz-
poczela sie w Doniecku. Tam debiutowal
w 1997 roku na ,,Sezonach Mody” i zaprezen-

skiej, a w 2025 roku — po pokazie wiosna-lato
2026 w Berlinie — zwrdcil na siebie uwage $ro-
dowiska miedzynarodowego. I zostal oficjal-
nym projektantem prezydenta.

— Zawsze to méwilem. To najfajniejszy
mezczyzna, jakiego spotkalem.

°
Nieformalng funkcje objal formalnie niemal
pol roku po pamietnej wizycie Zelenskiego
w Waszyngtonie, kiedy to Trump sprowoko-
watl klétnie; wowcezas dziennikarze wytyka-
li Zelenskiemu miedzy innymi i to, Ze nie za-
tozyl garnituru, a bluze — wlasnie od Anisi-
mowa.

Kiedy doszlo do kolejnego spotkania
-18 sierpnia 2025 roku - Zelenski wszed! do
Gabinetu Owalnego juz znacznie elegantszy:
w czarnym kostiumie, czym$ pomiedzy mun-
durem a garniturem. Amerykanski dzienni-
karz Brian Glenn powiedzial wtedy glosno to,
co pomyslalo pét $wiata: ,Panie prezydencie,
wyglada pan fantastycznie”.

Zdjecie dwoch przywodcow - jeden
w celowo przydlugim czerwonym krawa-
cie do ciemnoniebieskiego garnituru, dru-
gi w idealnie skrojonej czarnej marynar-
ce z prostokatnymi kieszeniami i skrécony-
mi klapami — obieglo §wiat. ,New York Ti-
mes” napisal o ,vibe shift”, czyli ,zmianie
tonu”, a ,Washington Post” o ,klasie w cza-
sie wojny”.

Zmiana nie byta przypadkowa. Zaczela sie
w styczniu 2025 roku, gdy Olena Zelenska za-
dzwonita do Anisimowa: ,,Jesli ktokolwiek
moze go przekonad, to ty”.

Ukrainskainteligencja, klasa kreatywnai artyscitqczq elementy
vintage - plaszcze, okulary - z nowoczesnymi krojami, tworzqc styl,
ktory jest manifestem wolnoscii kulturowego odrodzenia

towal ,,Suknie z wieszaka” z metalowymi ste-
lazami zamiast ramigczek. Publiczno$¢ py-
tala: ,,gdzie to nosi¢?”, ale byt to prawdziwy
triumf. Rok péZniej zaskoczyl surowymi kan-
ciastymi krawedziami, dziurami i jeansami
rozstrzelanymi z kalasznikowa na poligonie.
Prawdziwy przelom nastgpil jednak w ma-
ju 1999 roku w Wilnie, na konkursie Invite,
gdzie jego kolekcja ,Transformers” zdobyla
Grand Prix. — Wygralem Zloty Guzik, bo inni
pokazywali klasyke. Wtedy zrozumialem, ze
to nie hobby.

,Kurier Wilenski” ocenial wtedy piérem
Sabiny Koztowskiej, Ze ,,podstawowsg ideg ko-
lekcji transformacje: to samo ubranie moz-
na wlozy¢ na dziesie¢ sposobéw — wszystko
zalezy od pomystowosci”. Jury, w ktérym za-
siadali przedstawiciele doméw Rochas, Issey
Miyake i Lecoanet Hemant, byto pod ogrom-
nym wrazeniem. Od tego momentu narodzi-
1a sie marka VIKTOR ANISIMOV, a transfor-
mujace sie ubrania staly sie jej znakiem roz-
poznawczym.

Anisimow stawial na funkcjonalno$é¢, uni-
wersalno$é, prawdziwe i funkcjonalne kiesze-
nie oraz wytrzymalo$¢ — cechy, ktére pdZniej
definiowaly jego prezydenckie projekty.

W kolejnych latach projektowal dla kaba-
retu Kwartalu 95 i jego zalozyciela, mtodego
prawnika i komika Wolodymyra Zelenskie-
go. Jego odziez cieszyla si¢ powodzeniem, za-
mawiano u niego stroje sceniczne i codzienne
wizerunki dla kluczowych postaci ukrairiskiej
sceny rozrywkowe;j.

Tworzyt kolekcje militarne, a w 2013 roku
przedstawil nostalgiczng serie ,,Chlopaki z na-
szego podworka”, w ktoérej dzieci prezentowa-
ly sie w za duzych, dorostych strojach, co jed-
ni odczytywali jako metafore przedwczesnego
dorastania w burzliwych latach 90., drudzy
- nostalgiczng podroz do tamtych czaséw.
Nikt jednak nie pozostatl obojetny.

W 2024 roku zaprojektowal uniformy
dla ukrainskiej reprezentacji paraolimpij-

Wiedzial, Ze prezydent lubi czern. Wie-
dzial tez, jak szeroko czern w ukrairiskim
i wojennym kontekscie sie kojarzy — z Zalobg,
tajemnica, twarda uliczng meskoscia, lekka
aurg wschodniego niebezpieczenstwa i nie-
przewidywalno$ci. — Trzy skladniki: czarny
kolor, lekko zmilitaryzowane elementy, koja-
rzace si¢ z wojskiem, ale nie czysto polowe.
Podkorygowana proporcja, podkreslenie syl-
wetki poprzez dlugosc¢ i wysokos¢, dopasowa-
nie. I to wszystko.

Tak powstal ,total black military”: kurtka,
ktéra wyglada jak marynarka, ale ma kiesze-
nie jak w kurtce polowej, rozciecie z tytu dla
swobody ruchéw, surowe ciecie, brak zbed-
nych ozdéb. Mundur, ktéry nie jest mundu-
rem. Uniform cywilny, dyscyplina bez agres;ji.

PoézZniej Anisimow pokazatl drugi projekt
- granatowg marynarke z butonierka:
mak (krew poleglych, symbol powszechnie
kojarzony w $wiecie anglosaskim od I woj-
ny $wiatowej), klos (ziemia), chaber (niebo),
oset (sita).

Zelenski przymierzyt, pokrecil gtowa:
»Zbyt modny”. Ale marynarke podpisal: ,.Sla-
wa Ukrainie”. Wisi teraz u Anisimowa jak
eksponat muzealny. Za to czarny wariant po-
szedl w szeroki $wiat: po Bialym Domu Ber-
lin i szczyty NATO.

Julia Twigg, brytyjska socjolozka specja-
lizujaca si¢ w tozsamosciach i modzie, pisze,
ze mezczyzni, w odréznieniu od kobiet, rzad-
ko doswiadczaja ,. kulturowego wygnania” ze
swojego ciala i ubioru. Ich garnitury sa mo-
stem lgczacym z weze$niejszymi, hegemo-
nicznymi modelami meskosci — a wiec cigglo-
Scig, a nie zerwaniem.

Kostium, bo nie garnitur, Zelenskiego
dziala dokladnie tak samo: nie odrzuca wo-
jennej tozsamosci, lecz jg sublimuje. Prze-
chodzi od khaki frontu do czerni dyploma-
¢ji, nie tracgc wiarygodnosci, odwraca mak-
syme generala von Clausewitza, stynnego
pruskiego teoretyka nowoczesnej wojskowo-

$ci, Ze ,wojna jest kontynuacjg polityki inny-
mi $rodkami”.

Jane Tynan i Lisa Godson w ,,Uniform.
Clothing and discipline in the modern
world” (,Mundur. Odziez i dyscyplina w no-
woczesnym $wiecie”) dowodza, Ze wspolcze-
sny uniform juz nie musi by¢ jawnie wojsko-
wy — wystarczy, ze dyscyplinuje cialo i komu-
nikuje wiadze. Czarny strdj Zetenskiego jest
wlasnie takim uniformem XXI wieku: kon-
troluje wizerunek, narzuca powage, ale zo-
stawia miejsce na ruch i osobowos¢.

Pytamy Anisimowa, czy szyje teraz ,,gar-
nitur na koniec wojny”.

— Nie. Kolo si¢ zamknie beze mnie. Zalozy
ten, ktéry wisi u niego w szafie od inaugura-
cji. Ten z 2019 roku. Ja tylko pomagam, Zeby
wczesniej nie wygladal jak zebrak.

W jezyku ukrairiskim ,.kostium” oznacza
wszystko: dres, mundur polowy, stréj nur-
ka, garnitur, smoking. Wszystko, co zakla-
dasz na siebie, zeby przetrwac. Zelenski, no-
szac czarny kostium Anisimowa, méwi $wia-
tu: jesteSmy wcigz na wojnie, ale nie na ko-
lanach.

°
— Jesli patrze¢ w czysto modowym sensie
- przekonuje Anisimow - to ukrainskiej mo-
dy nie ma. Tak jak nie ma rosyjskiej, polskiej,
bialoruskiej i tym podobnych. Jest za to fran-
cuska, wloska, angielska, amerykariska, ja-
poniska. Oczywiscie w innych krajach sg
wielcy projektanci, ale jako wydarzenia, nie
jako emanacja czegos szerszego.

Nie oznacza to jednak, Ze odziez projekto-
wana na Ukrainie nie ma szans zaistnie¢ na
globalnym rynku. Ma — wilasnie dzieki zdol-
nosci hybrydyzacji. Tu Anisimow przywotu-
je... Gogola. — Nikolaj Gogol to ukrainiska es-
tetyka wniesiona do Imperium Rosyjskiego.
Przeczytajcie ,Wieczory na chutorze w po-
blizu Dikaniki”. Oto magiczny duch wlasciwy
tej krainie.

Brzmi troche jak artystowskie dora-
bianie podniostej lub mglistej teorii majg-
ce uwzniosli¢ co$ przypadkowego, ale Ani-
simow wcale nie odptywa. Simon Karlin-
sky, krytyk literacki i profesor jezykéw sto-
wianskich na Uniwersytecie Kalifornijskim,
w . The sexual labyrinth of Nikolai Gogol”
zauwaza pckniecie w dzielach tego literata
- bohater nie wie, kim jest: ani Rosjaninem,
ani Ukraificem, wiec drazy, az w koricu znaj-
duje siebie w samym peknieciu. Dzi$ to od-
nalezienie sie wida¢ to na ukrainiskich uli-
cach: wszechobecne w ,,postsowiecji” czarne
kurtki z bazaru i czapki od kijowskiego pro-
jektanta Ruslana Baginskiego.

Anisimow: — Baginski wspdlpracuje z Ma-
donng, z gwiazdami pierwszej wielkosci. Na-
sze marKi - to uniwersalno$¢ i funkcja po-
nad wszystko.

Najwyrazniej dziala, bo wedlug Ukrainian
Fashion Week eksport ukrairiskiej mody
wzr6st o 30 procent w 2024 roku. Napedza-
ja go Litkovska, Frolov czy The Coat — mar-
ki, ktére nie tylko sprzedajg ubrania, ale tez
eksportujg opowies¢ o odpornosci. Osobna
historig jest zalozona przez Ukrainki DressX,
ktéra specjalizuje sie w cyfrowej metamo-
dzie, na przyklad w kreacjach dla awataréw.

Sila Ukrainy lezy wiec w godzeniu
sprzeczno$ci: praktyczno$ci z fantazja, lokal-
nosci z globalnoscig, traumy z kreatywno-
$cig. Mozna jednak zapyta¢ — czy nie trywia-
lizuje to cierpienia? W gogolowskim labiryn-
cie — pelnym absurdéw i magii — nie. Oswa-
jaje, splatajac z nostalgig za utraconym, jak
plaszcz gogolowskiego Akakija Akakijewi-
cza, ktory staje sie metafora godnosci.

Na koniec pytamy, co dalej z tym wszyst-
kim. Anisimow odpowiada spokojnie, jakby
to bylo oczywiste: — Czlowiek nawet w wie-
zieniu znajduje miejsce na czulos¢.

Dopowiedzmy: wojna trwa, ale ukrairiski
zachwyt pieknem, réwniez tym nieoczywi-
stym, nie gasnie. I to wlasnie jest ukrairiska
estetyka, bo czern nie tylko pochlania $wia-
tlo, ale i uwypukla to, co jasne.
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ykryto pierwsza operacje
cybernetycznego szpie-
gostwa zorganizowang
przez sztuczng inteligencje.
W listopadzie amerykariska
firma Anthropic poinformo-
wala, Ze agenci Pekinu zha-
kowali jej model Al o nazwie
Claude Code, po czym proé-
bowali wlamacé sie do okolo
30 firm technologicznych,
instytucji finansowych,
producentéw chemikaliéw
iagencji rzgdowych.
Z pozoru to nie brzmi
sensacyjnie. Codziennie do-
chodzi do ogromnej liczby cyberatakéw: tylko
Tajwan doliczyl si¢ ich srednio 2,4 mln dzien-
nie (!) w ubieglym roku. Coraz cze¢sciej tez po-
maga w tym Al Google podal, ze hakerzy z ro-
syjskiego wojska wykorzystali jego model Al
do generowania zlo$liwego oprogramowania
atakujacego cele ukrainiskie.

Ale w dotychczas wykrytych przypadkach
to ludzie sterowali modelem. Tymczasem, jak
poinformowat Anthropic, Claude Code samo-
dzielnie wykonatl 80-90 proc. dzialan.

Claude to duzy model jezykowy (LLM), kt6-
ry wytrenowano na zbiorach danych i po-
trafi generowa¢ tekst na podstawie podane-
go mu kontekstu. Czyli podobnie jak ChatGPT,
ale... Claude nalezy do tzw. modeli rozumujg-
cych, ktére generujg odpowiedz, przewidujac
najbardziej prawdopodobne nastepne stowo
w duzych zbiorach tekstu. Dostrojono go tak,
aby byl ,,nieszkodliwy i pomocny bez polegania
na obszernym sprz¢zeniu zwrotnym od czlo-
wieka”. Méwiac wprost: jest w duzej mierze sa-
modzielny. To tzw. model agentowy, ktory po
zleceniu zadania potrafi sam utozy¢ plan wy-
konania i realizuje go autonomicznie, a po dro-
dze, jesli trzeba, przejmie kontrole nad innymi
urzadzeniami, jak samochody i komputery.

Claude’a w wersji Code zaprojektowano do
automatyzacji tworzenia oprogramowania, ale
wiele zadan wykonywanych podczas cyberata-
kéw jest podobnych do zadan programistycz-
nych. Dlatego tez wbudowano mu zabezpie-
czenia, aby zapobiec wyrzadzaniu szkod, np.
tworzeniu oprogramowania dla hakeréw.

Chinczykom udalo si¢ oszukaé Kodujace-
go Klaudiusza, aby myslal, Zze wykonuje zada-
nia z zakresu cyberbezpieczeristwa obronne-
go dla legalnej firmy. Podzielili réwniez ztosli-
we zadania na mniejsze, mniej podejrzane, ze-
by unikng¢ uruchomienia zabezpieczen.

Po zhakowaniu Claude dokonal inspekgcji
atakowanych systemoéw, przeskanowat bazy
danych i napisal wlasny kod exploit, ktéry wy-
korzystuje luki w oprogramowaniu, aby uzy-
ska¢ nieautoryzowany dostep lub zainstalowaé
zlodliwe oprogramowanie.

»Sztuczna inteligencja wysylala tysigce za-

., dani na sekundge - z szybkoscig, jakiej hake-

© rzy nie mogliby osiagna¢” - napisala firma An-
= thropic.

Po wszystkim Claude podsumowal swojg

< prace w szczeg6lowych raportach, gdzie wy-

§ mienit uzyte dane uwierzytelniajace, utworzo-
=ne backdoory (nielegalne drogi dostepu) i sys-
é temy, ktére zostaly naruszone. A jednak nie
Sbyl idealny. Wymyslil niektére dane logowania
% i twierdzil, Ze ukradl tajny dokument, ktéry byt
% juz publicznie dostepny. Koniec koricéw udato
£ mu sie wlamac tylko do kilku instytucji.

GETT

Subtelne odstepstwa od normy

~Sztuczna inteligencja oferuje przelomowe moz-
liwosci usprawnienia operacji wywiadowczych
ianaliz”, napisala w ,.Foreign Affairs” Anne Ne-
uberger, urzedniczka odpowiedzialna za cyber-
bezpieczenistwo w administracji Joego Bidena.

Przywoluje przyktad z 2018 r., kiedy to Mo-
sad wykradt archiwum iranskiego programu
nuklearnego: 55 tys. stron dokumentéw i ko-
lejne 55 tys. plikéw na ptytach CD, w tym zdje-
cia i filmy — prawie wszystkie w jezyku per-
skim. Tlumaczenie, sprawdzenie istotnych tre-
$ci i uwzglednienie tych informacji w ocenach
zajelo specjalistom kilka miesiecy. Dzigki Al
pierwsze dwa etapy tego procesu zajely kilka
godzin. Te narzedzia potrafig nawet dostrzegaé
roznice miedzy dialektami, rozumie¢ znacze-
nie, i kontekst kulturowy slangu lub memadw.

W styczniu branzowy magazyn ,,.+972” do-
niosl, Ze wykorzystanie GPT-4, wéwczas naj-
bardziej zaawansowanego LLM firmy OpenAl,
przez izraelskie sily zbrojne wzrosto 20-krotnie
po rozpoczeciu wojny w Strefie Gazy.

Potencjalne zastosowania IA w wywiadzie
to nie tylko analizy danych.

Stuzby w USA eksperymentujg z modela-
mi glosowymi Al prowadzacymi przestucha-
nia os6b aplikujacych o dostep do materialéw
niejawnych i podejrzanych o szpiegostwo. Al-
gorytmy potrafig lepiej od czlowieka wyluskaé
nawet subtelne odst¢pstwa od normy w odpo-
wiedziach, zawahania czy zmiany tonu. Kryty-
cy obawiajg sie, Ze maszyn¢ mozna bedzie za-
programowac tak, aby zastraszala i meczyla
psychicznie przestuchiwanego.

Lisy w kurniku

Korea Péinocna uzywa technologii deepfake do
infiltracji korporacji i instytucji. Wedtug Zrédia
~Daily Mail”, robi to zesp6t Chollima, frakcja nie-
stawnej grupy Lazarus, ktorej od lat przypisuje si¢
liczne cyberataki, w tym kradzieze kryptowalut.

Sposdb dzialania Chollimy jest prosty. Jej
czlonkowie aplikujg na stanowiska pracy zdal-
nej w réznych organizacjach, gléwnie w sek-
torach, w ktérych przetwarzane sg poufne in-
formacje lub duze zbiory danych. Deepfake po-
zwala im zamaskowa¢ prawdziwg tozsamos$¢
podczas rozméw kwalifikacyjnych wideo.

Po pomyslnym przejsciu rekrutacji, cyber-
przestepcy uzyskuja dostep do organizacji ja-
ko legalni pracownicy, np. specjalisci ds. zagro-
zern wewnetrznych. Sg lisem w kurniku: moga
teraz omina¢ protokoly bezpieczenistwa i wy-
kraé¢ poufne informacje, aby przestaé je na
serwery kontrolowane przez Koree Pélnocna.

Jednak to nie rezim Kima, a Chiny budza
coraz wieksze zaniepokojenie na Zachodzie.
Zaréwno pod wzgledem intensywno$ci opera-
cji szpiegowskich, jaki i postepow w rozwoju
Al Wspomniany artykul Anne Neuberger nosi
tytut ,,Chiny wygrywajg cyberwojne”.

Wypuszczenie w dniu inauguracji prezy-
dentury Donalda Trumpa chiriskiego ,,rozu-
mujacego” modelu LLM DeepSeek R1, stwo-
rzonego niewielkim kosztem, bylo szokiem
i spowodowalo tgpniecie na gieldzie w USA.

—Wrciaz mamy ogromng luke w wiedzy, jak
daleko Chiny posunely sie w wykorzystywaniu
DeepSeek do wykrywania luk w zasobach woj-
skowych i wywiadowczych” - powiedzial tygo-
dnikowi ,,Economist” Philip Reiner z Instytu-
tu Bezpieczenstwa i Technologii, think tanku
z Doliny Krzemowe;j.

18 listopada brytyjski kontrwywiad MI5 wy-
dal ostrzeZenie dla cztonkéw parlamentu. Spi-
ker Izby Gmin Lindsay Hoyle powiedzial, ze
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chiriskie Ministerstwo Bezpieczeristwa Pan-
stwowego ,.aktywnie nawigzuje kontakt z oso-
bami z naszej spolecznosci”, aby ,.zbierac in-
formacje i budowa¢ podwaliny pod diugoter-
minowe relacje, korzystajac z profesjonalnych
serwiséw sieciowych, agentéw rekrutacyjnych
i konsultantow dzialajacych w ich imieniu”.

Celami sg pracownicy parlamentu i insty-
tucji rzgdowych, w tym poslowie i cztonkowie
Izby Lorddéw, a takze ekonomisci, pracownicy
os$rodkéw analitycznych, konsultanci geopo-
lityczni. Chiriczycy zwykle oferujg im pisanie
analiz w zamian za ponadprzecietne wynagro-
dzenie gotéwka lub kryptowalutg oraz fundo-
wane podroéze do Chin. Brytyjski wywiad ujaw-
nil dwa profile w serwisie LinkedIn, ktére —jak
twierdzi — prowadzg rekrutacje. Sg to kobiety
o nazwiskach Amanda Qiu i Shirly Shen. Ale
nie ma pewnosci czy nie sg to wytwory Al

Miliardy w centra danych
Firmy technologiczne inwestujg setki miliardéw
dolaréw w budowe centréw danych, w ktérych
powstang nowe, wydajniejsze modele Al
Gladstone Al, pracujaca dla rzadu USA fir-
ma konsultingowa badajgca wplyw tej techno-
logii na bezpieczenstwo, ostrzegla, Ze owe cen-
tra sg narazone i na sabotaz, i na ataki eksfil-
tracyjne, w ramach ktérych modele Al moga
zostac skradzione lub poddane inwigilacji.
Autorzy raportu wskazujg na asymetrycz-
no$¢ kosztowa. W podanym przykladzie (real-
nym, ale szczeg6ly usunieto) sabotaz przepro-
wadzony za 20 tys. dol., wylaczylby z uzytku
centrum danych warte 2 miliardy dol. na okres
od 6 miesiecy do roku — pisze tygodnik ,, Time”.
Gladstone Al wskazuje, ze pomimo sankcji
nakladanych przez administracj¢ amerykarn-
ska na chiriskie firmy technologiczne i narra-
cji o eliminowaniu zaleznosci od Pekinu, wie-

Powstanie Swiat, w ktorym
maszyny bedq sie szpiegowac
nawzajem, a tradycyjna
rywalizacja szpiegow stanie sie
rywalizacjq algorytmow

le kluczowych komponentéw centréw danych
jest nadal w wiekszosci lub wylgcznie produ-
kowanych w Chinach. A chiriskie wladze po
ataku op6Znilyby dostawy czesci niezbednych
do przywrécenia ich funkcjonowania.

Ocene wplywu Al na dziatalnos$¢ wywia-
dowcza utrudnia to, Ze te same pionierskie
technologie sg stosowane zaréwno w sferze cy-
wilnej, jak i szpiegowskiej i wojskowej. Duza
czes¢ wezesnych wdrozen dotyczyta chatbo-
téw LLM przetwarzajacych $cisle tajne dane.

W styczniu Microsoft poinformowal, ze
26 jego produktéw chmurowych zostalo au-
toryzowanych do uzytku w agencjach wywia-
dowczych. W czerwcu Anthropic podal, ze
Claude w wersji Gov ,,zostal wdrozony przez
agencje na najwyzszym szczeblu bezpieczen-
stwa narodowego USA” - co dodaje dramaty-
zmu ostatnim doniesieniom o zhakowaniu in-
nego narzedzia z tej rodziny przez Chiny, cho¢
trzeba pamietaé, Ze te rzgdowe dzialajg na ser-
werach odlgczonych od publicznego internetu.

Ponadto modele Al sg zazwyczaj modyfiko-
wane na potrzeby wywiadu. Claude publicz-

Sztuczna
inteligencja
wlasnie robi
rewolucje

wwywiadzie.

nie dostepny powinien odrzuca¢ dokumen-
ty z klauzulg tajnoéci, w przeciwieristwie do
Claude Gov. Oferuja tez wiekszg bieglos¢ w je-
zykach i dialektach, jakich mogg potrzebowa¢é
uzytkownicy rzagdowi.

Podobna synergia wywiadu z Al ma miejsce
w Europie. Francuski Mistral, lider tej techno-
logii, wspolpracuje z AMIAD, francuska woj-
skowg agencja ds. sztucznej inteligenc;ji. Je-
go model LLM Saba jest trenowany na da-
nych z Bliskiego Wschodu i Azji Poludniowej,
co czyni go bieglym w jezyku arabskim i mniej
znanych jezykach lokalnych np. tamilskim.

Eksperci, z ktérymi rozmawial w lipcu ,,The
Economist” podkreslajg, Ze zmiany zachodza
powoli. Stuzby chcialyby wyraZnego ogranicze-
nia halucynacji w istniejacych modelach LLM.

Jak ujat to jeden z komentatoréw, zbyt cze-
sto narzedzia te na trudne prosby reaguja
ucieczka w pochlebstwa, odmowg wykonania
skomplikowanych zadar i fantazjowaniem.

W raporcie Anthropic zauwazono, ze Clau-
de Code czesto oklamywal zleceniodawcéw,
przekonujac, Ze wykonal zadanie pomyslnie,
nawet jesli tak nie bylo. Agencje odpowiedzial-
ne za bezpieczeristwo paristwa nie mogg pole-
gac takich modelach. Usituja budowac wlasne
albo przynajmniej stworzy¢ ,,opakowania” dla
chatbotdw, co jednak pozostawia je w tyle za
najnowszymi modelami publicznymi.

W tle trwa szersza debata na temat przy-
szlosci IA. Richard Carter z brytyjskiego Insty-
tutu Alana Turinga twierdzi, Ze priorytetem
dla agencji wywiadowczych powinno by¢ da-
zenie do opracowania nowych modeli rozu-
mowania, bo architektura dzisiejszych LLM
nie jest zaprojektowana z myslg o rozumowa-
niu przyczynowo-skutkowym, ktére zapewnia
solidne zrozumienie Swiata.

lle fikcji w tej science fiction

Anthony Vinci, autor ksigzki ,Czwarta rewolu-
cja wywiadowcza. Przyszlos¢ szpiegostwa i bitwa
o ocalenie Ameryki”, przewiduje, Ze juz niedtugo
dzialalno$¢ wywiadu stanie sie domeng sztucznej
inteligencji: bedzie zbiera¢, analizowad, a nawet
zwalcza¢ konkurencyjne systemy Al

Powstanie swiat, w ktérym maszyny bedg
sie szpiegowac nawzajem, a rywalizacja szpie-
gbow stanie sie rywalizacjg algorytmoéw.

Juz teraz ludzie rozmawiaja z botami Al,
powierzajg im sekrety, nawyki i leki. Rozbudo-
wane modele jezykowe nie tylko zostaja naszy-
mi powiernikami, ale tez bedg potrafity aktyw-
nie wydobywa¢ poufne informacje lub subtel-
nie wplywa¢ na nasze wybory, nawet przez po-
zornie niewinne bajki dla dzieci na dobranoc.

»To tak, jakbys$ miat przyjaciela w KGB”

- ostrzega Vinci. ,,Kogos, kto zna cie lepiej niz
ktokolwiek inny, ale prébuje ci¢ zwerbowac ca-
ty czas. Dazac do celu bardzo subtelnie poko-
nuje twdj sceptycyzm i mechanizmy obronne”.

Vinci uwaza, Ze nie jesteSmy bezbronni wo-
bec przeciwnikéw, ktorzy ,,probuja ukrasé na-
sze najbardziej intymne informacje, zrujno-
wac demokracje, naruszy¢ podstawowe prawa
czlowieka” —i zala¢ wykreowang przez Al fa-
1a dezinformacji, tak aby$my stracili rozezna-
nie co jest prawdg, a co klamstwem. Najwaz-
niejsze jego zdaniem jest wpojenie powszech-
nej czujnosci i nawyku ochrony danych osobo-
wych, wykrywania oszustw phishingowych,
dezinformacji.

W $wiecie przechodzacym rewolucje wy-
wiadowczg ,wszyscy musimy nauczy¢ sie my-
$le¢ jak oficer wywiadu” - konkluduje Vinci.
,Tonasza jedyna nadzieja”.
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Zawsze zadawalem

sobie pytanie: czy dojdziemy
do momentu, w ktorym
bedziemy mogli swobodnie
rozmawiac z komputerami?

ZYOSSI MATIASEM,
WICEPREZESEM GOOGLE'A
ROZMAWIA

FRANCISZEK BADZIAK

Jakiej muzyki pan shucha?

—Kocham jazz. Mialem nawet szczescie zoba-
czy¢ Jacka DeJohnette’a jakis czas temu. Nie-
stety niedawno zmarl. Gral na perkusji na
Monterey Jazz Festival z Keithem Jarrettem.

Moj syn jest muzykiem, skoriczyt Julliard,
jest dyrektorem na Broadwayu. Sam uwiel-
biam gra¢ na pianinie i moge si¢ nazwac aspi-
rujacym pianistg jazzowym (Smieje si¢). Uwiel-
biam tez wspdlne jammowanie. Zachwyca
mnie, jak ludzki jest jazz. Jeden z moich ulu-
bionych cytatéw Duke’a Ellingtona to: ,, Jesli
brzmi dobrze, jest dobre”. Ten cytat dziala tez
w mojej pracy, bo wiele innowacji budujemy
na intuicji i przekonaniu, Ze cos$ jest wartoscio-
we. Oczywiscie mamy tez metody, by spraw-
dzié, czy cos jest wykonalne, logiczne.

Pewng forma usystematyzowanej intuicji
moze by¢ brzytwa Ockhama - jesli mamy dwie
hipotezy i jedna jest prostsza od drugiej, to le-
piej wybrac te prostszg. W jazzie ten podziat
na dobre i zle jest wylgcznie intuicyjny - to
w nim lubie.

Czym dokladnie si¢ pan zajmuje?

- Kieruje badaniami naukowymi. Zajmuje si¢
przelomami we wszystkich dziedzinach, ktére
powinny nas interesowac¢ w Google'u: od teo-
retycznych podstaw algorytmoéw i systeméw
kwantowych, po ich praktyczne zastosowanie
w medycynie czy ochronie klimatu.

Jestem w Google'u juz prawie 20 lat. Inte-
resowaly mnie i aspekt naukowy, i perspekty-
wa produktowa. Inicjowalem miedzy innymi
Google for Startups Accelerator. Bylem tez jed-
nym z inicjatoréw Google Arts and Culture.

A zaczynal pan od fizyki i matematyki.
—Tak, faktycznie zaczalem studia od tych dzie-
dzin, a dopiero pdZniej skoncentrowalem sie
na informatyce. Ale to, czego nauczylem sie

z fizyki, nawet jako student pierwszego ro-

ku, bardzo wplynelo na moje péZniejsze bada-
nia w informatyce. Mam ogromny szacunek
do fizyki i bardzo zachecam mlodych ludzi do
jej studiowania.

Specjalizowal sie pan w fizyce kwantowej?
- Tak, cho¢ teraz moje dzialania dotycza bar-
dziej informatyki i sztucznej inteligencji. Oczy-
wiscie jestem dumny z naszych prac w Go-
ogle'u nad budowaniem komputeréw kwanto-
wych. Nadzoruje niezwykly Quantum Al Lab
w Santa Barbara, ktérym zarzadza Michelle
Devoret - $wiezo upieczony laureat Nagrody
Nobla. Niedawno spotkalem si¢ z nim i z Joh-
nem Martinezem, ktéry wezeéniej dla nas pra-
cowal, by porozmawia¢ o naszych postepach
W quantum computingu.

Ale rozumiem, Ze kwanty nie leza w cen-
trum zainteresowan badawczych Google’a?
- Google Research, ktérym kieruje, zajmu-

je sie badaniami i przelomami we wszyst-
kich dziedzinach, ktére powinny nas intereso-
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wac - a jest to spektrum szerokie. Patrzymy na
wszystko: od fundamentéw uczenia maszyno-
wego i algorytmoéw, przez podstawy genera-
tywnej Al i systemy kwantowe, po wykorzysta-
nie zaawansowanej Al do rozwigzywania pro-
bleméw spotecznych takich jak zdrowie, kli-
mat, edukacja, a takze do zrozumienia spolecz-
nych aspektéw Al

Czesto mowi pan o ,,magicznym cyklu
badan”. Co to dokladnie oznacza?

- Nazywam to ,intencjonalng ciekawoscig”. Ba-
damy nie tylko dla samej wiedzy, ale tez po to,
by rozwigza¢ konkretny problem. Kiedy teo-
ria zmienia si¢ w produkt, zderzamy si¢ z rze-
czywistos$cig. To rodzi nowe dane i nowe pyta-
nia, ktére napedzaja kolejne badania. Kiedys
ten cykl trwal dekadami, dzisiaj niesamowicie
przyspieszyl. Dzieki temu prace nad skutecz-
ng szczepionka, terapig czy lekiem mogg si¢
skrocic z kilku czy kilkunastu lat do nawet kil-
ku miesiecy.

Jak to wyglada w praktyce?

- Podam przykltad z mojej mtodosci. Na po-
czatku kariery, kiedy pracowalem w legendar-
nym Bell Labs, moim sgsiadem z biura obok
byt Peter Shor. Pamietam, jak w latach 80.
dzieni w dzien $leczal w nad pewnym
algorytmem. Wtedy byla to czysta teoria,

ale po latach ta praca okazala sie absolut-
nym fundamentem dzisiejszych kompute-
réw kwantowych.

W Google Research chcemy ten proces zin-
tensyfikowad. Dlatego w 2012 roku zatozyliSmy
Quantum AI Lab. Nie chcieli$my czeka¢ kolej-
nych 30 lat jak w przypadku Shora. Uznalismy,
ze musimy prowadzi¢ badania teoretyczne
ijednocze$nie, w tym samym budynku, prébo-
wa¢ zbudowac fizyczng maszyne.

Al

Rozumiem, Ze ten mechanizm dziala

nie tylko w kwantach?

- Oczywiscie, dotyczy to niemal kazdej dziedzi-
ny, w tym tak kluczowych kwestii, jak ratowa-
nie zycia podczas Katastrof.

Przez lata rozwijaliSmy w wyszukiwar-
ce funkcje SOS Alerts. Dziatala $wietnie — gdy
wybuchat pozar czy powddz, ludzie dostawa-
li sprawdzone informacje. Ale w pewnym mo-
mencie dotarlo do nas, Ze przy powodziach in-
formacja ,w trakcie” to za malo. Zeby urato-
wac tysigce ludzi i unikng¢ miliardowych strat,
musimy wiedzie¢ o fali, zanim ona nadejdzie.

Eksperci méwili mi wtedy: ,,Yossi, to nie-
mozliwe, jest zbyt wiele zmiennych, nie ma da-
nych z Indii czy Afryki”. Ale wlasnie to wyzwa-
nie napedzalo nasze badania.

W 2017 roku zaczeliSmy od matego pilota-
Zu, testujgc uczenie maszynowe. W 2018 ro-
ku opublikowali$my hipoteze, Ze technolo-
gie chmurowe i Al umozliwig nam skalowanie
prognoz globalnie. Po latach pracy potwierdzi-
lismy to, publikujac artykut w ,,Nature” o glo-
balnym modelu hydrologicznym.

Dzisiaj mozemy przewidzie¢ powo6dz z sied-
miodniowym wyprzedzeniem w 150 krajach,
chronigc 2 miliardy ludzi. PolaczyliSmy symu-
lacje fizyczne, uczenie maszynowe i dane sa-
telitarne, uczac nasze modele na danych z do-
brze opomiarowanych regionéw, by mogly
prognozowac zagrozenie tam, gdzie tych da-
nych brakuje — na przykiad w Afryce. To, co
uwazano za niemozliwe, stalo sie technologia
ratujgcg zycie.

To jest ten magiczny cykl w dziataniu.

Jaka powddz juz przewidzieliScie?

—Na przyklad przewidzieli$my powodzie w Ni-
gerii w paZdzierniku 2024 roku w stanie Ko-

gi czy w Bangladeszu w lipcu 2024 roku w do-
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linie rzeki Jamuna. Nasz program Google Flo-
od Hub przewiduje w tych miejscach powo-
dzie z pieciodniowym wyprzedzeniem. Wspol-
pracujemy z organizacjg GiveDirectly, kto-

ra po otrzymaniu naszego ostrzezenia wysy-
ta bezposrednig pomoc finansowa do zagrozo-
nych spolecznosci.

Dzigki temu ludzie maja czas na ewaku-
acje, zakup zywnosci i lekéw, zabezpieczenie
plonéw oraz podstawowg ochrone swoich do-
moéw. Oczywiscie nie da sie zapobiec wszyst-
kim szkodom, ale wezesne ostrzezenie i wspar-
cie finansowe pozwalajg rodzinom chroni¢ to,
€O najwazniejsze.

Zamierzacie polaczy¢ badania Google’a

nad quantum computingiem z AI?

Na przyklad przewidywanie powodzi
wymaga przeciez ogromnej iloéci obliczeri.
- To $wietne pytanie. Quantum Al ma dwa wy-
miary — bezposredni i posredni.

Najpierw musimy zbudowac¢ dziatajacy
komputer kwantowy i wykaza¢ jego zdolnosci.
Algorytm ECHOES, czyli nasz nowy program,
ktéry pozwala rozwigzywac rzeczywiste pro-
blemy na komputerze kwantowym, jest prze-
tomem - to pierwsza weryfikowalna przewa-
ga kwantowa. Rok temu pokazali$my tez co$
niesamowitego: pieciominutowe obliczenie za-
miast septylionéw lat.

Drugi wymiar to polaczenie z innymi dzie-
dzinami. Komputery kwantowe polgczone z Al
pozwola nam symulowac procesy na poziomie
molekularnym i atomowym. Te symulacje do-
starczg Al nowych danych, pozwalajac mode-
lowa¢ zjawiska na poziomach, gdzie tradycyj-
ne podejscia zawodzg. To bezposrednio wply-
nie na projektowanie lekéw czy materiatlow
- na wszystkie obszary, ktére opieraja sie na
skomplikowanych obliczeniach.

W przeciwienistwie do Al i machine lear-
ningu, gdzie pracuja setki tysiecy badaczy, ob-
szar obliczeri kwantowych ma znacznie mniej-
szg kadre naukowa. Ale przewiduje, Ze wraz
ze zblizaniem sie do praktycznych zastosowan
kwantowych naplyw talentéw w ciggu najbliz-
szych lat wywola eksplozje nieprzewidywal-
nych dzi$ odkry¢, szczegdlnie w medycynie.

Prosze powiedzie¢ wiecej, jak to kwantowe
Al pomaga w sektorze zdrowia.

— Wierzymy, Ze obliczenia kwantowe odegra-
ja kluczowa role w przysztosci, bo pozwalajg
na analiz¢ na najmniejszym poziomie - czgste-
czek, atoméw i ludzkiego genomu. Tak male
poziomy materii wymagaja ogromnych mocy
obliczeniowych do dokladnego opisu.

Teraz w Google'u jesteSmy szczeg6lnie
dumni z postepéw w genomice. Wlasnie udo-
stepniliSmy narzedzie Deep Somatic, czyli bez-
platne i otwarte dla wszystkich oprogramo-
wanie do analizy genéw. Innym waznym pro-
jektem jest Cell to Sequence realizowany we
wspolpracy z Uniwersytetem Yale. Wykorzy-
stuje zaawansowane modele Al, by analizowac
biologie komdrkowa.

Nasze dzialania w genomice to juz efekt de-
kady pracy. Staramy sie przenies¢ to, czego na-
uczyliSmy sie o Al w innych dziedzinach, na
analize genéw, aby naukowcy mogli je lepiej
rozumie¢ i bada¢.

Oczywiscie nalezy pamietad, Ze rozwigza-
nie jednego problemu prowadzi do kolejne-
g0, poniewaz cze$¢ cyklu to zadawanie kolej-

nych pytan.

A jakie pytanie ostatnio pan sobie zadal?

- Czy Al faktycznie moze wspiera¢ naukow-
c6w w ich badaniach? Odpowiedzig jest nowe
rozwigzanie Google’a — Al co-scientist.

Badacz - powiedzmy: biomedyczny - zada-
je pytanie. System Al moze przeszukiwac lite-
rature, bo ma do niej dostep. Tworzy hipote-
zy odpowiadajgce pytaniu badacza, stara sie
je sprawdzaé, poréwnuje je, a potem wraca
Z propozycja: ,,0to, co moze by¢ istotne”. I zno-
wu sam analizuje tg propozycje.

Mamy juz pierwsze sygnaly o ogromnej po-
mocy plyngcej z korzystania przez naukowcow
z co-scientist. Na przyktad profesor Tiago Co-

sta z Imperial College testowal system podczas
pracy nad bakteriami zakaznymi. W kilka dni
Al dostarczyl mu taki wglad, jaki sam uzyskal-
by po wielu latach pracy — oczywiscie dostar-
czyl tez nowych hipotez, o ktérych profesor ni-
gdy nie pomyslal. Tiago poréwnat to doswiad-
czenie do pracy z genialnym kolega.

Al co-scientist pelni funkcje asystenta, kole-
gi i wspdlpracownika badawczego. Dla studen-
téw moze by¢ mentorem, otwierajgc dostep do
mozliwos$ci laboratoryjnych i badawczych, kt6-
re dotychczas byly zarezerwowane wylgcznie
dla doswiadczonych naukowcéw.

Cel jest prosty: przyspieszanie odkrycia na-
ukowego.

Ale czy to nie jest po prostu testowanie
losowych pomystéw? To, co pan powiedzial,
kojarzy mi si¢ ze schematem treningu sieci

Oprécz raportéw Al wspomaga tez diagnosty-
ke. To jeden z najwazniejszych obszaréw jej za-
stosowania.

A co, jesli tak bardzo zaczniemy polegaé

na tym narzedziu Al, Ze zatracimy wla-

sne umiejetnosci?

— W zakresie Al jestem optymistg nie dlatego,
ze ludziom moze by¢ latwiej i nie bedg musieli
tyle pracowac¢ — wrecz przeciwnie. Musimy ak-
tywnie pracowaé nad edukacja, aby mlode po-
kolenie rozumiato Al, zdobywalo umiejetnosci
Al i potrafilo sie w niej rozwijaé.

Chodzi nie tylko o wiedze, ale tez o umie-
jetnosci uczenia sie, adaptacji i budowania na
podstawach. W szybko zmieniajacym sie $wie-
cie ta zdolno$¢ staje sie coraz wazniejsza.

Mamy juz takie programy. Al Quest to
sposéb na wprowadzenie Al dzieciom przez

Kluczowy element kazdego systemu
sztucznej inteligencji to umiejetnos¢
oceny — samoswiadomosc¢ pozwalajaca
rozstrzygnac, czy pomyst jest dobry

Czy nie

neuronowych —algorytm szuka najkrotszej
drogi, ktéra da mu pozadany efekt.

—Rola Al co-scientist jest czyms$ znacznie po-
wazniejszym niz dziecko testujgce nowa za-
bawke. System ten dziala w spos6b wyjatkowo
systematyczny i metodyczny.

Nie generuje losowych pomystéw do przete-
stowania. Zamiast tego w metodyczny sposb
dostarcza kolejne hipotezy do sprawdzenia.
Nastepnie uzasadnia te, ktdre sie sprawdzaja,
podajac wszystkie argumenty za ich sluszno-
$cig. Innymi slowy, Al faktycznie podaza meto-
da naukowa.

Mysle o tym jako o protezie, ktéra radykal-
nie przyspiesza proces naukowy. Jego kluczo-
wa funkcja jest tez automatyzacja budowania
modeli do symulacji. Kiedy musze stworzy¢
model do testowania jakiego$ pomystu, za-
miast traci¢ na to wiele dni, robie¢ to za posred-
nictwem naszego systemu, ktdry potrafi to zro-
bi¢ w kilka godzin, a nawet minut.

Warto pamietad, Zze udalo nam sig osig-
gnac ogromny postep z generatywng Al Przy-
pomnijmy sobie, ze Al zdobyla ztoty medal na
miedzynarodowej olimpiadzie matematycznej
i podobnie na olimpiadzie informatycznej, co
$wiadczy o jej zdolnosciach do rozumowania.
Dlatego wlasnie Al co-scientist zaczyna wy-
kraczac¢ juz poza nauke. To takze narzedzie dla
kazdego zawodu.

Czyli nie obawia si¢ pan, ze wiele zawodow
moze zosta¢ zastgpionych przez AI?

- Mysle, Ze sztuczna inteligencja zastepuje wy-
konanie zadania, nie zastepuje ludzi. Al zastg-
pi tych, ktérzy nie uzywajg Al

Al to wzmacniacz ludzkiej pomystowo-
$ci. Cho¢ mozna wzmacnia¢ kazdy sektor —od
nauki, przez opieke zdrowotna, po edukacje
- bedziemy potrzebowa¢ wiecej specjalistow,
nie mniej.

Naukowcy nie bedg mniej potrzebni: na
przyklad AlphaFold nie zredukowat biologii
bialek, zamiast tego naukowcy przeniesli sie
na nowe, bardziej ambitne pytania. Podobnie
spodziewamy sie wiekszej liczby naukowcéw
badajacych trudniejsze zagadnienia.

W opiece zdrowotnej Al juz aktywnie dzia-
1a. Szpitale w USA, np. sieci HCA Healthcare,
uzywaja duzych modeli Al do przyspieszenia
raportéw medycznych i poprawy ich doktad-
nosci - to potencjalnie moze ratowac zycie.

zabawe. Experience Al -z Raspberry Pii in-
nymi partnerami — uczy studentow i dzieci
budowania na Al Idea przewodnia jest pro-
sta: je$li nauczymy sie pracowac z Al i ada-
ptowac sie do niej, technologia bedzie stuzy¢
nam lepiej.

Inspiruje mnie Kasparow — pierwszy mistrz
$wiata w szachach, ktéry przegral z progra-
mem komputerowym. Zamiast zrezygnowac,
zaakceptowal zmiane. Po tym szachy staly sie
bardziej popularne niz kiedykolwiek, a ludzie
graja lepiej, bo uczg si¢ od programéw. System
nie zastgpil ludzi - wzmocnit ich.

To ewenement na skal¢ historyczna, czlo-
wiek nie wynalazl wcze$niej tak poteZnego
narzedzia, jakim jest Al Jaki jest nastep-
ny krok?

—Generowanie hipotez i testowanie ich na du-
zg skale to potencjal, ktéry dopiero zaczyna-
my wykorzystywac.

To pojecie dotyczy nie tylko nauki.

W pracy kreatywnej — sztuce, muzyce — Al
moze generowac wiele koncepcji, ale potrze-
buje zdolnosci do ich oceny. Tu znowu przy-
wolalbym cytat Duke’a Ellingtona: ,,Jesli brzmi
dobrze, to jest dobre”. Prosta, ale gleboka zasa-
da —zamiast abstrakcyjnych kryteriéw liczy sie
rzeczywisty efekt.

Ten sam mechanizm znajduje zastosowa-
nie w peer review, czyli eksperckiej recenzji. Al
moze wspiera¢ przysztos¢ metody naukowe;j,
pomagajac weryfikowac i ocenia¢ badania. To
zmieni sposéb, w jaki weryfikujemy wiedze.

Jestem przekonany, Ze jesteSmy w zlotym
wieku badan. Kombinacja zdolno$ci Al do ge-
nerowania pomysléw, testowania ich i pracy
razem z ludzkimi badaczami - to otwiera moz-
liwosci, ktére wezesniej byly nieosiggalne.

Teraz chodzi o to, by umie¢ rozpoznaé, co
Z tego jest naprawde warte uwagi.

Kluczowy element kazdego systemu Al to
umiejetnos$¢ oceny — samoswiadomos¢ po-
zwalajgca rozstrzygnaé, czy pomyst jest dobry
czy nie.

Samos$wiadomosé? Kiedys poréwnal pan
goryle do komputeréw. Zastanawial sie pan
wtedy, czy mozliwe jest, Ze pewnego dnia
bedziemy w stanie rozmawiaé z komputera-
mi tak, jak prébujemy rozmawiac¢ z malpa-
mi. Teraz wspomnial pan o Swiadomosci.
Dzisiaj ludzie zakochuja sie w Al przez Al
popelniaja samobgéjstwa. Jak pan to widzi?
- Kiedy bylem w Rwandzie i obserwowalem
komunikacje szympanséw, poznatem takze hi-
storie goryla Koko, ktéry nauczyt sie jezyka mi-
gowego.

Zawsze zadawalem sobie pytanie: czy doj-
dziemy do momentu, w ktérym bedziemy mo-
gli swobodnie rozmawia¢ z komputerami? Po-
step w tej dziedzinie jest zdumiewajacy. Moje
weczesniejsze prace dotyczyly pewnej konwer-
sacji z komputerem w celu wykonania kon-
kretnego zadania, a dzi$ faktycznie mozemy
juz prowadzi¢ pelne rozmowy z maszynami.
To otwiera niesamowite perspektywy.

Jednak, jak w przypadku kazdej przelomo-
wej technologii, istniejg potencjalne zagroze-
nia i niepozadane konsekwencje. Musimy sta-
le monitorowac i udoskonala¢ to, w jaki spo-
s6b ta technologia jest uzywana, aby stuzyla
dobru. Jako spoleczeristwo musimy zwraca¢
uwage na to, by zapobiega¢ potencjalnemu
wykorzystaniu w zlych celach.

Nasza odpowiedzialno$cig jako twdrcow,
jest rozwijanie tych system6éw w sposéb nie
tylko $Smialy, ale i odpowiedzialny. Musimy an-
tycypowac przyszte problemy i kontynuowa¢é
prace nad rozwojem w spos6b bezpieczny
i etyczny. Przewidywad, jak takie potezne na-
rzedzie moze zosta¢ uzyte ze zlg intencja.

Czy Google ma plan na wypadek, gdyby Al
wymknelo si¢ spod kontroli?

- Wiele wysitku wkladamy w rozwaj bezpie-
czenistwa Al Ale uwazam, Ze wiele pytan

o przysztos$¢ Al i jej skutki dla spoleczeristwa to
co$, co musi by¢ dyskutowane na poziomach
parnistw. To naprawde wazne pytania dla nas
jako spoleczeristwa.

To nie jest pytanie dla Zadnej pojedynczej
firmy. Na przyklad wazna jest odpowiednia re-
gulacja, ktéra musza wprowadzi¢ paristwa, Ze-
by sie upewnit, ze Al jest uzywana w odpo-
wiedni sposob. Zwlaszcza gdy staje si¢ coraz
silniejsza.

FOT.HTTPS://XCOM/YMATIAS

*Yossi Matias

¢ izraelsko-amerykanski informatyk, wiceprezes
ds. inzynierii i badan w Google, kieruje Google
Research. Zatozyt centrum R&D Google w lzra-
elu, a takze odpowiada za rozwoj Google Arts&-
Culture, Google Trends, Google Autocomplete

i inicjatyw w zakresie projektow Al.
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SLOWO, RTORE NIE PADLO
W ZADNYN DERRECIF

¢ Préba zamachu na prezydenta USA Trumpa — obraz w Wielkim Foyer Biatego Domu, jedna z tegorocznych dekoracji Swiatecznych pokazanych amerykariskim mediom 1 grudnia br.

O Europe bym sie

nie martwil.

Ale demokracja w USA?
Odl6zmy temat na bok.

Z POLITOLOGIEM ADAMEM
PRZEWORSKIM*
ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

0Od lat martwimy sie o demokracje i w tej
rozmowie tez bedziemy, wiec zacznijmy
od definicji. Niech mi pan zdefiniuje, czym
jestdemokracja.

— W 1991 roku napisatem artykut na temat pod-
stawowych zasad demokracji jako formy rza-
déw. Wtedy pierwszy raz powiedziatem, Ze my-
$le o demokracji w formie mozliwie najbardziej
minimalistycznej. Dla mnie demokracja to po
prostu ustréj, w ktérym rzadzacy przegrywa-
ja wybory, naste¢pnie akceptujg ich wyniki, czyli
takze wlasng porazke.

Jak doskonale wiesz, w naukach politycz-
nych istnieje cala masa réznych definicji demo-
kracji. One czesto s normatywne, bo ich auto-
rzy wychodzg z zaloZenia, Ze demokracja po-
winna wprowadza¢ pewne konkretne warto-

$ci do zycia spolecznego. Takie definicje sg juz
maksymalistyczne, ale problem jest gdzie in-
dziej — po prostu r6zni ludzie cenig sobie roz-
ne rzeczy, powstaje wiec pytanie, jak te r6znice
pogodzi¢. Dla mnie najlepszym mechanizmem
rozwigzywania takich potencjalnych napigé¢

w pokojowy spos6b sg wlasnie wybory. One sg
kwintesencjg demokracji —- muszg gwaranto-
wac rywalizacje i stworzy¢ mozliwo$¢ poraz-
ki rzadzacych, po czym wszyscy uczestnicy gry
uznajg ich rezultat.

Taka definicja sie przydaje, bo jest bardzo
ostra, prosta w obstudze. Przykladajac ja do
roznych krajow, wida¢ jak na dloni, ze Rosja
nie jest demokracja, Turcja tez nie. Praw-
dopodobnie nie s3 nig juz Wegry Orbana.
AUSA?

—Nauki polityczne pozwalajg bardzo dobrze
zauwazy¢ i zrozumie¢ nawet najbardziej dys-
kretne odmiany form rzadéw. W niektérych
ustrojach mamy wybory, ktére daja szanse na
zmiane wladzy, w innych elekcje tez sg prze-
prowadzane, ale opozycja nie ma mozliwosci
wygrad. Przy czym te drugie prawie zawsze by-
ly instalowane silg. Jeste$ latynoamerykani-
sta, znasz tradycje tamtejszej polityki — istnie-
je w niej cos$ takiego jak autogolpe, wewnetrz-
ny zamach stanu. Rozpoczyna si¢ dojsciem do
wladzy jakiej$ formacji, ktéra potem catkowicie

rozwigzuje instytucje wyboréw, po prostu ich
nie przeprowadza.

Hitler byl prototypem takiego modelu
- przejal kontrole nad paristwem zgodnie z za-
sadami, a dwa miesigce p6zniej konstytucja juz
nie obowigzywala. Ten sam manewr rozpoczat
si¢ 11 wrzesnia 1973 roku, kiedy zamach stanu
w Chile przeprowadzil Pinochet. Ale potem po-
jawily sie ustroje, ktérych juz tak tatwo zdefi-
niowac sie nie da. Wspomniales, ze Wegry nie
sg juz demokracjg, ale mnéstwo naukowcow
by sie z tym nie zgodzilo. Jaki$ czas temu ana-
lizowalem, jakb klasyfikowano ustroje w Ro-
sji, Turcji i Wenezueli przez ostatnie 20 lat. Wi-
da¢ wyraznie, Ze nie ma tutaj konsensusu, bo
mamy do czynienia z nowym zjawiskiem. Lide-
rzy polityczni dochodza do wladzy demokra-
tycznie, na jakims poziomie respektujg demo-
kratyczne normy, a stopniowo podejmuja mase
dziatani zmieniajgcych zasady demokragji tak,
Zeby udato im si¢ zmonopolizowa¢ wladze. Co
wiecej, oni si¢ z tym juz nawet nie kryja.

Przy czym nie uwazam tych ustrojéw ich za
ustroje przejsciowe czy hybrydowe, one sg ce-
lem same w sobie.

To co dzieli je od pelnego autorytaryzmu,
skoro rotacja nie zachodzi?

- Jednoczesnie zakwalifikowanie ich do gro-
na antydemokratycznych tez nie oddaje pelnej

prawdy. Podam panu pare przykladéw. Wie-
le lat temu Erdogan zdecydowat si¢ zmienic or-
dynacje wyborcza w Turgji tak, Zeby przyznac
czynne prawa wyborcze Turkom za granica.
Chodzilo przede wszystkim o diaspore w Niem-
czech, w ktérej byt bardzo popularny. Ale mo-
tywacja byla jak najbardziej demokratyczna
- poszerzenie praw wyborczych. Obecna ame-
rykanska administracja dziala w podobny spo-
s6b. Z argumentami Republikanéw o elimino-
waniu oszustw wyborczych czy glosowaniu
0s6b, ktére nie majg do tego prawa, tez trudno
dyskutowa¢ na poziomie teoretycznym.
Najwigkszg zmiang ostatnich 20 lat jest to,
ze ludzie, ktérzy chcg oslabi¢ demokracje, uza-
sadniajg swoje dzialania wlasnie jezykiem de-
mokratycznym. Moze Trump jest wyjatkiem.

To przejdZmy do drugiej strony tego row-
nania. Jak definiowa¢é autorytaryzm? Ste-
ven Levitsky i Daniel Ziblatt, politolodzy

z Harvardu, zaproponowali niedawno defi-
nicje autorytaryzmu jako ustroju, w ktérym
koszt publicznego sprzeciwu wobec wladzy
jest zbyt wysoki, by go ponosi¢. Stany Zjed-
noczone juz tamsg?

- Wyznaczenie prostej linii, gdzie konczy sie de-
mokracja, a zaczyna autorytaryzm, jest strasz-
nie trudne. I nie zawsze mozliwe, nie zawsze
tez w ogole potrzebne. Nie ma watpliwosci, ze

FOT. REUTERS/AARON SCHWARTZ
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administracja Trumpa podjela wiele dzialan,
przez ktére koszty sprzeciwu spolecznego sa
ogromne. Przy czym nie wiem, czy te dzialania
przekroczyty juz jaki$ punkt graniczny.

Na takie procesy trzeba patrze¢ jak na con-
tinuum. Pierwszym punktem bytly ataki na me-
dia - stacje telewizyjne, jak CBS, firmy takie
jak Disney, wiele innych podmiotéw otrzyma-
to grozby pozwdw, musialo sie liczy¢ z tym, ze
ich procesy korporacyjne, fuzje i przejecia beda
zagrozone, jesli nie zrobig tego, co im kaze ad-
ministracja. Trump osobi$cie zarobit dziesigt-
ki milionéw dolaréw w ugodach przedsado-
wych. Potem byla ofensywa przeciwko kance-
lariom prawniczym. Niektére z nich zostaly za-
atakowane, bo wspélpracowaly z Demokrata-
mi, nawet jesli to bylo dekade temu. Prezydent
zaatakowal tez uniwersytety. Na uczelniach pa-
nuje obecnie atmosfera olbrzymiego leku i za-
straszenia. Lista jest bardzo dluga, jest na niej
wziecie na cel Act Blue, platformy zbierajgcej
pieniagdze dla Partii Demokratycznej. Ten za-
bieg akurat nie okazat si¢ skuteczny, ale Trump
otwarcie méwi, Ze zamierza wprowadzic re-
presje opozycji.

Zwrd¢ szczegbdlng uwage na dekret pre-
zydencki z 25 wrze$nia dotyczacy Antify. Po
pierwsze, wiemy Wszyscy, Ze to nie jest jedna
organizacja, nie ma formy zinstytucjonalizo-
wanej, to bardzo luZne okreslenie. A po drugie,
prezydent Stanéw Zjednoczonych nie ma pra-
wa uznac jakiejkolwiek organizacji krajowej za
zagrozenie dla bezpieczenistwa. Moze za po-
moca rzadu federalnego zakaza¢ dzialalnosci
zagranicznych organizacji, ale krajowych juz
nie. Lecz Trump wydat dekret nakazujacy De-
partamentowi Sprawiedliwosci dzialania prze-
ciwko kazdemu podmiotowi, ktéry sympaty-
zuje z Antifg albo definiuje sie w takich kate-
goriach. Czyli nic innego jak uniwersalne przy-
zwolenie na atak na kogokolwiek, bo przeciez
kazdemu mozna powiedzie¢, Ze zdaniem rzg-
du jest Antifa.

To tworzy atmosfere strachu, znaczaco pod-
nosi koszty oporu spolecznego. Nie méwigc juz
o niedawnym wystgpieniu Trumpa przed gene-
ralami, ktérym powiedzial, Ze chce, by wojsko-
wi szkolili si¢ w walce z krajowymi przeciwni-
kami i utrzymywali porzadek wewnetrzny.

Samo zrozumienie intencji tych ruchéw

nie jest specjalnie trudne. Gorzej z tempem
—-w Europie wszyscy sa w szoku, Ze amery-
kariskie instytucje upadly tak szybko. Pierre
Rosanvallon, francuski historyk, zauwaza,
Ze apolityczne instytucje sg tym, co oddziela
demokracje liberalng od ustrojéw hybry-
dowych czy autorytaryzmu. Dominowalo
przeKkonanie, ze amerykariska architektura
instytucjonalna jest jedna z najsilniejszych
na$wiecie. Co zawiodlo?

- Nigdy nie bylem specjalnie zakochany w tym
mistycznym, a raczej zmitologizowanym ame-
rykariskim tréjpodziale wtadzy. Uwazam, Ze to,
czy rézne galezie rzadu sg od siebie niezalezne,
ostatecznie zawsze zalezy od sytuacji politycz-
nej - tak to dziala nie tylko w USA, lecz takze

w kazdym innym kraju. Trump wygral wybo-
ry, Republikanie majg wiekszo$¢ w obu izbach
Kongresu, a wezesniej wlozyli do Sadu Najwyz-
szego swoich lojalistéw. Nie jestem w ogole
zdziwiony, Ze on dominuje nad tymi instytucja-
mi w tak jednoznaczny sposéb.

A historycznie rzecz ujmujac, zawsze tak by-
to. Prosze spojrzec¢ na rzady Margaret Thatcher.
Ona byla premierem, miata wiekszo$¢ w Izbie
Gmin, Izba Lordéw byla mniej lub bardziej
neutralna. A jednak Thatcher przegrala, bo
opozycja wyszla z jej wlasnego rzadu. Dlatego
najciekawsze jest pytanie o wyjatkowos¢ pew-
nych politykéw. Jesli model zezwala na kon-
centracje wladzy za pomocg demokratycznych
wyboréw i mechanizméw, teoretycznie kazda
wiadza moze doprowadzi¢ do erozji demokra-
¢cji. Tylko nie wszyscy to robig. Czemu?

Ci$nie mi si¢ na usta marksistowska odpo-
wiedZ, ze ,warunki sa wszystkim”. Moze
jednak nie kazdy ma takie same mozliwosci
osuniecia si¢ w autorytaryzm?

- A ja nie szukalbym przyczyn na zewnatrz.
Wszystko zalezy od konsekwencgji, ktére ta-

cy politycy biorg pod uwage przy analizie swo-
ich ruchéw. Patrzg, co potencjalnie moze im si¢
sta¢, jesli p6jda o krok za daleko. Jasne, Orban
zmienil konstytucje, zniszczyl media, wypel-
nil sady swoimi funkcjonariuszami. Erdogan,
Chavez w Wenezueli tez. Takie przypadki nie sa
strasznie rzadkie. Ale Trump wyréznia sie na
ich tle, bo jest jedynym, ktéry wszystko to robi
otwarcie, nie kryje sie i nie szuka demokratycz-
nego uzasadnienia. To naprawde anomalia.

Tylko czy to nie jest dowodem na kluczowa
role warunkéw zewnetrznych? Nie mamy
do czynienia ze zmiang normatywna? Obaj
mieszkaliSmy w Chile, wie pan, Ze nawet
Pinochet dlugo udawal trybuna ludowego,
obiecywal przestrzegac¢ konstytucji. Potem
zreszta sam zorganizowal referendum,
ktore zakoriczylo jego dyktature. Natomiast
Trump nie thumaczy si¢. Co sie¢ stalo, ze
nagle mamy polityka, ktory nie przestrzega
Zadnych normijestz tego dumny?
—Najszczersza odpowiedZ brzmi: nie wiem.

W naukach politycznych istnieje sporo ba-

Prosze zauwazy¢, Ze kiedy posypaly sie de-
krety przeciwko kancelariom prawnym, Ame-
rican Bar Association, czyli Naczelna Rada Ad-
wokacka, w ogéle nie zajela stanowiska. Kie-
dy oberwata nowojorska Columbia, nie byto
reakgji innych uczelni. Wida¢ wiec, Ze mozna
probowac zniszczyc¢ pojedyncze instytucje bez
obawy o konfrontacje ze zjednoczong opozycja.

Tylko znéw: czy to naprawde takie dziwne
na tle historii amerykarskiej demokracji?
Nixon tez nie szanowal niezalezno$ci i apoli-
tycznosci instytucji, a McCarthy polowal na
rzekomych komunistow z taka sama deter-
minacja jak ludzie Trumpa.
—Zgoda, tyle Ze McCarthy nie pochodzil z sa-
mego szczytu rzadu. To byt pojedynczy senator,
ktoéremu na wiele pozwolono, ale sam nie maogt
zmieni¢ paristwa. Nixon byt na szczycie, ale nie
mial wiekszosci w Kongresie, wigc nie wszyst-
ko udawalo mu sie przepchngé¢. Trump jest
czym$ nowym, kompletnie bez precedensu we
wszystkich istniejacych w historii zbadanych
modelach ewolucji systeméw politycznych.

W karierze naukowej bardzo duzo czasu
poswiecilem statystyce. Miedzy innymi liczy-

W zadnym z dekretow Trump

nie wspomina o ,amerykanskiej
demokracji”. To znamienne, bo ten
zwrot amerykanscy politycy maja
wdrukowany w podswiadomos$¢

dan, ktére dowodza, Ze duze grupy w spote-
czenistwie sg gotowe zaakceptowaé narusza-
nie norm demokratycznych w zamian za przy-
chylne im rezultaty w konkretnych obszarach
polityki. To dobrze przebadane zjawisko. Ty-
le tylko, ze w przypadku Trumpa to znowu nie
ma zastosowania.

Jesli przeanalizowa¢ poparcie dla jego pre-
zydentury od 20 stycznia w rozbiciu na po-
szczegollne kwestie wazne dla wyborcow, oceny
spoleczne sg dramatycznie niskie, z jednym tyl-
ko wyjatkiem — kontroli nad potudniowg gra-
nicg. Tu rzeczywiscie wyborcy oceniajg go do-
brze, ale wszedzie indziej te notowania sg fa-
talne — gospodarka, polityka spoleczna, bezpie-
czenstwo, polityka zagraniczna, nawet polity-
ka migracyjna. A jednoczes$nie jego ogélna, ca-
osciowa ocena ani drgnela od marca. Utrzy-
muje si¢ na tym samym poziomie: 42-43 pro-
cent. Ewidentnie w amerykariskim elektoracie
istnieje grupa okolo 40 procent wyborcow, kto-
TZy s3 w stanie swobodnie tolerowac narusze-
nia norm demokratycznych w zamian nie tyle
za konkretne rozwigzania i materialne korzysci
dla nich samych, ile za pewne rezultaty w war-
stwie symbolicznej. Nie jest wazne, co napraw-
de sie dzieje, ale ma znaczenie, co widac.

To odstepstwo od normy? Kiedys naprawde
bylo inaczej?

- Zeby zrozumie¢ zmiany, ktére dziejq sie te-
raz w USA, trzeba dodac jeszcze jeden element
—reakgcje spoleczeristwa. W latach 90. i na po-
czatku XXI wieku sporo naukowcow zaklada-
1o, ze w przypadku bezposredniego, topornego
zlamania przez wladze norm konstytucyjnych
nastapi opor spoleczny. Spodziewano sig, ze lu-
dzie wyjda na ulice, tworzac co$ na ksztalt re-
wolucji majgcej przywrdci¢ porzadek norma-
tywny. A okazuje sie, Ze amerykariskie spole-
czenstwo obywatelskie jest niesamowicie stabe
—Trump byt w stanie bez problemu pojedynczo
wybierac cele, nie napotykajgc oporu, nawet

z wewnatrz zaatakowanego srodowiska.
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em statystyczne prawdopodobienistwo zala-
mania si¢ demokracji przy uwzglednieniu PKB
na mieszkarica oraz sile tradycji i instytucji de-
mokratycznych przez liczbe i charakter pokojo-
wych rotacji u wladzy. Z modelu statystycznego
opartego na takich czynnikach wynikalo, Ze co$
takiego jak obecnie w Ameryce moze si¢ wy-
darzy¢ raz na kilka milionéw cykli wyborczych
w réznych krajach. Innymi stowy, prawdopo-
dobienistwo rozpadu demokracji w USA wyno-
si jeden do kilku milion6w.

A jednak sie dzieje. Jakim cudem?

- Nie wiemy. Ewidentnie musi istniec¢ jakas
kombinacja warunkéw spotecznych, cech
Trumpa jako polityka i tego, co dzieje si¢

w amerykanskich instytucjach, ktéra daje no-
wy rezultat. A moze sam Trump jest wyjatkiem
tak silnym, Ze zakrzywiajacym pozostale ele-
menty? Na co zresztg sg dowody.

*Adam Przeworski

* Rocznik 1940. Polsko-amerykanski politolog,
Swiatowej stawy badacz demokraciji i ustrojow
politycznych. Byty wyktadowca Chicago
University i New York University. Cztonek
Amerykanskiej Akademii Nauk oraz Akademii
Brytyjskiej. Urodzit sie w Warszawie pod okupa-
Cja, jego ojciec zostat zamordowany w Katyniu.
Z Polski wyjechat w 1961 roku.

Wyktadat we: Francji, Wielkiej Brytanii, Niem-
czech, Indiach, Hiszpanii i Chile. Jest jednym

z najczesciej cytowanych polskich naukowcow
w historii nauk spotecznych.

To znaczy?

— Mateusz, przejdZmy przez to, co wiemy

o Trumpie. Raz wygrywa wybory. Rzadzi czte-
ry lata. Przegrywa, odchodzi z urzedu. Jest
przedmiotem $ledztw w sprawie ataku na Ka-
pitol i préby sfalszowania wynikéw wyboréw
w Georgii. Tyle Ze on nigdy nie zeznaje, nie sta-
wia sie go w roli oskarZonego, procesy nie kon-
czg sie wyrokami. Brakuje kulminacji. Wiec
wraca, mszczac sie z calg mocg. Nie trzeba eks-
perta, Zeby dostrzec, Ze w takich warunkach
waga kolejnych wyboréw w USA jest gigan-
tyczna — Republikanie nie mogg sobie pozwo-
li¢ na porazke.

To nas przenosi do pana minimalistycznej
definicji demokracji. Skoro musi w niej ist-
niec rotacja u wladzy, to znaczy, Ze w wybo-
rach nie mozna maéc zbyt wiele wygra¢ ani
przegrac. Zawsze musi by¢ szansa odbicia
si¢ w kolejnej elekcji. Ezra Klein z ,,The New
York Times” powiedzial to samo co pan,
tylko o kim innym: Ze Demokratéw ,,nie sta¢
juznaporazke”. No to jak nie sta¢ jednych
idrugich, to juz nie méwimy o demokracji.
— Mozliwe, Ze tak wlasnie jest. Jesli wczytasz
si¢ w Project 2025, dokument programowy He-
ritage Foundation, ktéry dzialat jak nieoficjal-
ny program wyborczy Trumpa, zobaczysz, ze
to plan catkowicie rewolucyjny. Mozemy szu-
ka¢ historycznych analogii, kiedy jakas forma-
cja przed objeciem wladzy zapowiadala pakiet
glebokich reform, ale tu chodzi nie o reformy,
ale o catkowita zmiane relacji pomiedzy pan-
stwem, spoleczeristwem i gospodarka.
Szukam czegos, co skalg przypominatoby
Trumpa. Thatcher miala mniejszy rozmach,
Reagan tez nie zmieniat az tyle. By¢ moze Mit-
terand, gdy zostal prezydentem Francji, miat
zapal do wielkich zmian, ale po kilku miesia-
cach to sie skoriczylo. Ewentualnie Chavéz
w Wenezueli w swojej drugiej kadencji. Javier
Milei w Argentynie teZ nie pasuje, bo on po po-
razce w wyborach lokalnych przyznal, Ze prze-
grali ze chce wygra¢ w kolejnej elekcji, co jest
modelowg odpowiedzig demokratyczng. Tym-
czasem Trump bardzo chce zredukowac¢ role
panstwa w spoleczenstwie, zwlaszcza w zakre-
sie budzetowym i gospodarczym - instytucje
$3 mocno zmniejszane, postepuje deregulacja
—a jednocze$nie roénie rola sily paristwa i jego
stuzb, ktére stawiajg sie ponad prawem i sada-
mi. To sg naprawde ogromne zmiany. W zasa-
dzie burzuazyjna rewolucja autokratyczna.

Ale przynajmniej jedne ogélnokrajowe wy-
bory w USA wcigZ przed nami - glosowanie
poléwkowe w 2026 roku. Nie wiadomo, czy
one beda w pelni wolne i réwne, ale mnie
ciekawi sama intencja. Na Substacku napisal
pan, ze Trump nie zachowuje sie jak ktos,
kto przygotowuje sie do wyboréw, bo zkam-
panijnego punktu widzenia jego polityka
jestsamobagjcza. On w ogéle chce wyborow?
— Najbardziej konkretng wskazéwka, w jakim
kierunku idzie ta administracja, jest fakt, ze
Trump nie robi duzo dla wtasnego elektora-

tu. Nie wykluczalbym, Ze on jest autentycznie
przekonany, Ze te wybory i tak wygra. Przeciez
niedawno w ONZ powiedzial wprost: ,,Ja za-
wsze wygrywam”. Kieruje nim przekonanie, ze
jest niepokonany. Mozliwe, Ze w ogdle nie mysli
o konsekwencjach wyborczych, bo po co?

To prosty mechanizm. Trump organizuje
wiec. Powie co$ ludziom, wzbudzi entuzjazm
tlumoéw, beda krzyczed, machaé. On zobaczy
wlasnie to — znaki wskazujace, Ze jest popular-
ny. Juz predzej ludzie z jego zaplecza mogg by¢
zmartwieni. Zresztg pojawiaja sie dowody, Ze
kto$ tam jednak o wyborach mysli. Na przyklad
na poczatku kadencji byl plan wyslania Eli-
se Stefanik, nowojorskiej czlonkini Izby Repre-
zentantéw, do ONZ w roli ambasadora. Ale Bia-
ty Dom wycofat sie z tego pomystu, gdyz bedzie
potrzebna w 2026 roku, Zeby obronié¢ niepew-
ny mandat dla Republikanéw w jej okregu.

0Od poczatku drugiej kadencji Trumpa py-
talem wielu, naprawde wielu ekonomistéw
o mozliwe konsekwencje jego dziatar. Wszyscy
co do jednego sg zdania, ze przy tak masowych
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clach i redystrybucji majatku w gére, a nie

w dét inflacja péjdzie w gére, wzrost zahamu-
je, bedziemy mieli stagflacje, wszystko podro-
zeje, ludzie zobacza symboliczng cene jajek

i zaglosuja na opozycje. Tylko zZe Zycie drozeje,
ubogim sie pogarsza, a niezadowolenie nie ro-
$nie. Dlatego w administracji wcigz dominu-

je przekonanie, ze ich polityka gospodarcza nie
uderza za bardzo wyborcéw po kieszeni, a jesli
uderzy, to si¢ zobaczy, zastosuje jakie$ niestan-
dardowe zagrania czy instrumenty nacisku, Ze-
by nie przegrad.

Moze to nie jest pytanie o Trumpa, tylko

o nasze narzedzia analityczne. Zaczynam
wierzy¢, ze reakcja rynkéw na decyzje poli-
tyczne przestala byé dobrym miernikiem.

— Intuicyjna odpowiedZ powinna zaklada¢, ze
jest po prostu za wcze$nie na tak drastyczne
efekty. Musimy troche poczekaé. By¢ moze cla
wplywaja na realng gospodarke wolniej? Mo-
ze ludzka percepcja tych ruchéw i ich skutkéw
jeszcze sie nie wykrystalizowala? Niewykluczo-
ne, Ze dzien po dniu bedzie robi¢ si¢ coraz go-
rzej, az kiedys sloik sie przeleje. Z drugiej strony
jednak minelo juz ponad dziesie¢ miesiecy od
poczatku tej kadencji, a negatywnych efektow
brak. Dlatego jesli miatbym teraz prognozowacé
szanse Demokratéw na odbicie ktérejkolwiek
z izb Kongresu, powiedzialbym, Ze sytuacja jest
50/50. Szanse sa, ale nikt nie wie jakie, bo nie
wiadomo, do czego zdolni sa Republikanie.

Docieramy do innego sporu definicyjnego,
blizszego Polsce. Czym jest populizm? Czy
dzi$ to czasem nie jest juz zwykly autoryta-
ryzm? Na studiach czytalem pariskie prace
o transformacjach ustrojowych oraz eseje
pana kolego6w, jak Guillermo O’Donnella
zYale, i wszyscy byli$cie konkretni: prze-
miany demokratyczne si¢ udaly, bo wszyscy
uczestnicy Zycia politycznego uznali demo-
kratyczne zasady gry dla siebie i dlainnych.
A gdy dzisiaj stucham Jarostawa Kaczyn-
skiego, to slysze kogos, kto nie uznaje demo-
kratycznych praw oponentéw. Ivan Krastew
i Stephen Holmes pare lat temu stwierdzili,
ze wedlug takich politykéw sama transfor-
macja, ta czy inna, byla zbrodnia, bo dala
prawa polityczne tym, ktérzy na to nie zashu-
giwali. A to juz oglad autorytarny.
—Populizm to podchwytliwe pojecie, gdyz ist-
nieje na tylu plaszczyznach Zycia, Ze trudno

je zdefiniowa¢ — ale mnie w dzisiejszym po-
pulizmie ciekawi co innego niz jego zgodno$¢
z modelem. Jesli spojrze¢ na majacych do-
Swiadczenie rzadzenia prawicowych populi-
stéw Europy Zachodniej — Partie Wolnosci

w Austrii, Szwedzkich Demokratéw, Braci Wlo-
chéw —to Zadna z tych partii nie poszta w kie-
runku autorytaryzmu ustrojowego. Owszem,
sg ksenofobiczni, antyimigranccy, ale nie po-
dejmuja reform prowadzacych do erozji de-
mokracji. Pozostajg w jej ramach. Innymi sto-
Wy, nie robig tego, co robi Trump. To kolejny
dowdd, Ze obecne zmiany w USA sg absolutnie
bezprecedensowe.

To wida¢ nawet w jego jezyku. Przeczytatem
kilkanascie prezydenckich dekretéw, to zreszty
zadna sztuka, bo sg bardzo krétkie. On nie od-
nosi sie w nich w ogéle do ,amerykariskiej de-
mokracji”’! To znamienne, bo ten zwrot ame-
rykariscy politycy majg wdrukowany w pod-
$wiadomos$¢. Zamiast tego caly czas pisze o ,,re-
publice”. To sygnal, Ze on i ludzie wokol niego
majg co$, co nazywam cesarskg wizjg polityki
i panistwowosci. Przekaz jest prosty: nasza re-
publika jest zagrozona, znajdujemy sie w sta-
nie wyjatkowym, jesteSmy obleZeni. Czas prze-
kaza¢ uprawnienia zarzadzania krajem w rece
jednej silnej, sprawnej osoby.

W amerykarnskich prawicowych kregach
prawniczych to dos$é popularny poglad, na-
zywany teorig unitarnej egzekutywy. Curtis
Yarvin, znany antydemokratyczny filozof,
jest wielkim zwolennikiem takiego podej-
$cia. Ono bierze sie z bardzo abstrakcyjnej
interpretacji rewolucji amerykarnskiej

i odrzucenia monarchii, ktora zaklada, ze

wyborcy sa bardziej reprezentowani przez
jednostke, na ktora postawili, niz w rozpro-
szonym, pluralistycznym parlamencie. Czy
ten specyficznie amerykariski poglad moze
przeskoczy¢ na inne paristwa?

- Do pewnego stopnia to podejscie naturalne
dla systeméw prezydenckich. Premierzy nie
maja ustrojowych prerogatyw do bycia lidera-
mi calych narodéw, bo najczesciej rzadza rza-
dami koalicyjnymi, nie maja takiej przestrzeni
do manifestacji swojej charyzmy, a prezydenci
tak. Niemniej wiele wskazuje na to, Ze taka nar-
racja jest mozliwa tylko w USA.

Dobrze to ilustruje poréwnanie dwoch po-
dobnych systeméw i politykéw: Trumpa i Javie-
ra Mileia. Gdyby Milei chcial wprowadzi¢ kt6-
ras$ z autorytarnych zasad, ktére wprowadzit
juz Trump, od razu mialby przeciwko sobie kil-
kumilionowa opozycje na ulicach. Argentymn-
czycy to naréd wrecz przeczulony na punkcie
swoich praw i zasad demokratycznych. Tam
istnieje 29 ogdélnokrajowych organizacji bronig-
cych praw czlowieka, nie méwigc o poteznych
zwigzkach zawodowych, ktére majg miliony
czlonkéw. Teoretycznie w USA to tez mozliwe,
w koricu dopiero co odbyly sie protesty No Kin-
gs, ktdére zgromadzily kilka milion6w osob. Ale
w kilkusetmilionowym kraju to nie jest maso-
wa skala, bo tez masowe wyprowadzanie ludzi
na ulice nie nalezy do kultury politycznej w Sta-
nach. Co innego w Europie. Kiedy tylko jaki$
francuski rzad probuje drastycznie zmienié za-

sady gry, sa gigantyczne protesty.

wos¢ sie rozpada, a w USA tez pojawia sie ca-
le pokolenie politykow, ktorzy nie mieszcza
sie w tradycyjnych ramach zadnej z dwéch
partii. Cho¢by Mamdani - w Europie bylby
socjaldemokratg, takim duriskim socjalistg.
U nas nic nadzwyczajnego, ale w Stanach to
zawsze byl margines polityki, a teraz...

- Pod wzgledem narracyjnym czy symbolicz-
nym pojawienie si¢ Mamdaniego i AOC, jak
mowi sie na Ocasio-Cortez, wzmocni pozy-

cje skrzydla socjaldemokratycznego u Demo-
kratéw. Ale trudno sobie wyobrazié, Ze to sie
szybko przelozy na zmiane kursu calej partii,

a zwlaszcza jej establishmentu.

Swoja droga, wszyscy ciagle koncentrujg sie
na poparciu dla Trumpa, u ktérego przewa-
ga ocen negatywnych nad pozytywnymi wy-
nosi miedzy 11 a 17 pkt proc., tymczasem zaufa-
nie do Partii Demokratycznej jest jeszcze niz-
sze. Demokraci s najgorzej oceniani ze wszyst-
kich amerykariskich instytucji, najmniej oséb
im ufa. A oni nic z tym nie robig. Teraz przy
okazji dyskusji o shutdownie, czyli o zawiesze-
niu dzialalno$ci rzgdu w zwigzku z klinczem
budzetowym, wzieli na sztandar Obamacare
iwalcza o publiczne ubezpieczenia zdrowot-
ne. Ale to by bylo na tyle. Demokraci nie oferu-
ja zadnej wizji przyszlosci.

Wiadomo, ze w spoleczeristwie ro$nie fru-
stracja, ludzie sg niezadowoleni. Zachowania
konsumenckie stajg si¢ znacznie ostrozniejsze,
zaufanie do instytucji publicznych siega dna.
W jakis sposéb to musi sie przelozy¢ na wyniki

W zadnym z dekretow Trump

nie wspomina o ,amerykanskiej
demokracji”. To znamienne, bo ten
zwrot amerykanscy politycy maja
wdrukowany w podswiadomos$¢

Oddolna opozycja wobec Trumpa w ogole
jestmozliwa? W jednym z esejow pisal pan,
Ze spontaniczny ruch spoleczny moze si¢
przeksztalci¢ w zinstytucjonalizowang opo-
zycje, kiedy zaangazuje sie weri mniej wiecej
3,5 proc. doroslej populacji. Jest szansa, Zeby
to si¢ zebralo pod jednym parasolem?

- Masowe protesty sa i beda, ale problem z ni-
mi jest zasadniczy — one nie przekladaja si¢ au-
tomatycznie na poparcie wyborcze. Protest to

z definicji dzialanie negatywne, a nie konstruk-
tywne. W pewnym sensie protestujacy chcg po
prostu odbudowania status quo, a zeby wygraé
wybory, trzeba zaproponowac co$ wiecej niz
powr6t do przeszlosci. Niezbedny jest pozytyw-
ny przekaz na temat tego, co bedzie.

Taki przekaz ma Alexandria Ocasio-Cortez,
ma Zohran Mamdani. Tyle Ze establishment
Partii Demokratycznej sie ich boi. Hakeem Jef-
fries, jeden z dw6ch najwazniejszych demo-
kratéw, dopiero na sam koniec popart Mamda-
niego w wyborach na burmistrza Nowego Jor-
ku. W dodatku protesty w USA jeszcze nie spo-
tkaly sie z represjami czy inng reakcjg parstwa.
Trump praktycznie zignorowal No Kings. Dla-
tego strategia Partii Demokratycznej jest prze-
czekanie. Zakladaja, Ze ob6z Trumpa zawali si¢
od srodka, dlatego lepiej jest siedzie¢ cicho, ro-
bi¢ swoje, skupiac sie na konkretnych projek-
tach i czekaé, az Trump sam wlozy sobie Kij
w szprychy.

A moze Trump to tylko cze$é, choé chwilowo
niszczycielska i spektakularna, ewolucji
demokracji? W Wielkiej Brytanii, ktora tez
przez dekady byla przykladem stabilnego
systemu dwupartyjnego, ta dwubieguno-

wyboroéw, ale jak? Bo w USA nie ma dzi$ zjed-
noczonej, zorganizowanej opozycji, ktéra mia-
taby jaki$ spdjny przekaz.

Mnie szokuje to, Zze prawica w ostatnich
latach stala sie¢ znacznie bardziej
zjednoczona i inkluzywna niz lewica.

U Trumpa jest kalejdoskop sprzecznosci.
Lobby pro-izraelskie i antysemita Nick
Fuentes. Izolacjonista —a przy okazji, mimo
protekcji miliarderéw, czlowiek z ludu
—J.D. Vance i chcacy prezyé muskuly przed
Chinami klasyczny jastrzab Elbridge Colby.
Miliarder Elon Musk i antyelitarny Steve
Bannon, ktéry Muska nazywa wrogiem
publicznym numer 1. A na amerykarnskiej
lewicy wcigz odbywa sie debata, czy by¢
pragmatycznym i budowaé koalicje, czy
okopa¢ sie w moralnej wyzszosci.

- Najwazniejszg zmiang polityczng ostatnich
lat jest to, Ze jedyny spojny, konkretny przekaz
ideologiczny plynie z prawicy.

Niedawno ogladatem rozmowe znanego ko-
mika Jona Stewarta z Kenem Martinem, prze-
wodniczacym Democratic National Conven-
tion, czyli instytucjonalnej machiny stojacej za
Partig Demokratyczng. Stewart zarzucal Marti-
nowi to, o czym ty méwisz — Ze opozycja nie ma
wielkiego namiotu, jednej spéjnej narracji, pod
ktérg mozna by zjednoczy¢ rézne frakcje. Na
co Martin odpowiedzial, Ze partia ma inng stra-
tegie, bo ludzie w réznych okregach chcg réz-
nych rzeczy, wiec zadaniem opozycji jest teraz
zidentyfikowac te rzeczy i méwic o nich w kon-
kretnych miejscach. Podat przyklad Minnesoty,
skad pochodzi - tam sg dwa okregi wyborcze,
ktére mozna odbi¢ z rgk Republikandw, ale lu-

dzie majg w nich rézne potrzeby, wiec nalezy
mie¢ rézne przekazy, nie jeden.

Od dziesiecioleci nauki spoleczne badaja to
zjawisko, juz w latach 70. pisalo si¢ o ,.strate-
gicznej niejednoznacznos$ci”, czyli o braku jed-
nej narracji dla calego ruchu politycznego.
Konkluzje s3, tak samo, niejednoznaczne — nikt
nie wie na pewno, co dziala lepiej.

A moze to wcale nie jest problem? Dlaczego
trzeba wybrag¢: albo duzy namiotijedna
narracja, albo szukanie poparcia okreg po
okregu? Nie mozna prowadzié obu strate-
gii jednoczesnie?

—W zadnym z krajéw, w ktérych demokra-
cja eroduje, z wyjatkiem Narendry Modie-

go w Indiach i od niedawna Claudii Shein-
baum w Meksyku, rzady cofajace demokra-
cje nie majg wiekszosci gloséw. Nawet Orban
nie ma 50 proc. poparcia. Dlaczego? Bo nie
musz3. A nie muszg, bo opozycja jest podzie-
lona. Dlatego wla$nie zmiana wladzy w Pol-
sce w 2023 roku byla czyms$ na ksztalt cudu,
bo opozycja przekonala wyborcéw, zZe rézni-
ce programowe i ideologiczne rozwigze, kiedy
juz przejmie wiladze. To jedyny przypadek de-
mokracji parlamentarnej, jaki znam, w ktérym
podmiot dokonujacy erozji demokracji prze-
gral wybory.

Istnieje obawa, Ze ta porazka byla tylko
wypadkiem przy pracy. Jak Joe Biden okazal
sie przerywnikiem pomiedzy dwiema ka-
dencjami Trumpa, tak Tusk moze si¢ okazaé
przerywnikiem pomiedzy rzadami PiS.

—To niebezpieczeristwo tylko potwierdza fun-
damentalny problem z koncepcja wielkiego na-
miotu. PAki jest sie w opozycji, mozna by¢ zjed-
noczonym przeciwko czemus, ale potem trze-
ba zaproponowac co$ wiecej. Partia Demokra-
tyczna tego nie ma.

To co nas czeka? Nie tylko w kwestii
najblizszych wyboréw, ale tez wlasnie
relacji paristwa ze spoleczeristwem. Chyba
juznie ma watpliwoSci, Ze model liberal-
no-demokratyczny, oparty na silnej klasie
$redniej, duzym politycznym centrum,
technokratycznych partiach i obietnicy
awansu spolecznego, nie dziala.

A wiec nasza przyszloscia jest jaki$ bru-
talny postliberalizm, bo paristwo admi-
nistracyjne, ktore pokojowo, bez uzycia
sily rozwigzuje konflikty spoleczne, moze
przestacistnie¢.

- Nie bylbym az takim pesymistg. Oczywiscie
mamy do czynienia z poteznym odrzuceniem
instytucji reprezentatywnych wlasciwie na ca-
Iym swiecie —w USA, w Ameryce Laciriskiej,
w Europie — wszedzie.

Niemniej jest wiele miejsc, w ktérych pro-
jekt polityczny oparty na odrzuceniu liberal-
nych wolnosci nie jest realistyczny. Nie tyl-
ko kraje Europy Zachodniej, ale tez Argenty-
na, Chile, Brazylia — to wszystko kraje, w kt6-
rych ludzie sg do wolnosci bardzo przywigza-
ni. To, co dzieje si¢ w USA, jest bardzo wyjat-
kowe i raczej niemozliwe do przeszczepienia.
Wielka Brytania, Francja, Hiszpania nie p6jda
tym tropem.

Nie podoba mi si¢ generalizowanie na temat
kryzyséw liberalizmu czy demokracji. W wy-
borach czesto wygrywaja partie, ktére mnie od-
rzucaja swoim programem, ale na tym wlasnie
polega demokracja. Lubie w takich momen-
tach wracac do przeméwienia, ktére w 1976 ro-
ku przed parlamentem wygtlosit Adolfo Sudrez,
pierwszy premier postfrankistowskiej Hiszpa-
nii. Powiedzial, Ze przyszlo$¢ nie jest jeszcze
zdefiniowana, bo zdefiniuja ja ludzie - tylko oni
moga to zrobi¢. On moZe jedynie mie¢ nadzie-
je, ze zrobig to tak, jak on chce.

Kluczowe pytanie brzmi: jak diugo ta pod-
stawowa zasada demokracji bedzie przestrze-
gana? Moim zdaniem dlugo. Nie wszedzie jest
tak jak w USA.

Mateusz, R6za Luksemburg powiedziala
kiedys, ze celem czlowieka powinno by¢ wolne
dzialanie, a nie tylko bycie wolnym. Na dzisiej-
sze czasy nie ma chyba lepszej maksymy.
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Z NORBERTEM ,,NORBIM” DUDZIUKIEM
ROZMAWIA ANDRZEJ KULASEK

ZDJECIE DAWID ZUCHOWICZ / AGENCJA
WYBORCZA.PL

Stuchasz jeszcze plotek o sobie?

- Odpuscitem. Wigczylem tryb Brada Pitta, ktéry kiedy$
powiedzial, Ze o sobie nie czyta, nie sprawdza zadnych
doniesien, tylko robi swoje. Robie wiec i ja. Ludzie mi co$
tam opowiadajg, donosza, a ja méwie: ,,No OK, napisali,
nazwiska nie przekrecili? Nie? To tyle dobrze”.

Ale Instagrama prowadzisz.
- Prowadzg, ale nieprzesadnie aktywnie. Wrzuce ja-
ki$ filmik, zdjecie i tyle. Bywa tez, Ze kto§ do mnie na-
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w koszulce
Slipknota

pisze z pro$ba, Zzebym co$ nagral, podat dalej, bo kto$

potrzebuje pomocy, jest chory na SMA, na jakies jesz-
cze gorsze $winistwo, potrzebuje 10 mln zk. I takich fil-
mikéw nagrywam z pie¢ w tygodniu. Albo pisz3a: ,,sta-
ry, $wietnie, Ze powiedziale$ o tym hazardzie”, ,,Swiet-
nie, zZe zrobile$ ten coming out, bardzo mi tym pomo-
gle$”. I tyle. Raczej nikt tam nie wypisuje w komenta-

rzach ,ty gtupi ch*ju”.

A synem Krzysztofa Krawczyka nie jeste$?

— Wspaniala to jest plotka! I $wietnie funkcjonowala
przez 10 albo i 15 lat... To bylo tak: kiedy$ w ktéryms talk-
-show Wojtka Jagielskiego, ,Wywiad z wampirem” albo
jeszcze co$ innego, byliémy razem z Krzysiem, bo na ply-
cie ,Norbi 2000” nagrali$my wspdlnie kawatek. I tak dla
hecy do siebie méwilismy: ,,synu”, ,,ojcze”.
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~Wiesz, jaki byl problem?
Ciagle bylo za co.
Przywozilem po 20, 30,
40 tys. zt wkieszeniach.
Gotowka,

pozwijane wrulony”
—opowiada autor hitu
»Kobiety sa gorace”.

Publiczno$¢ to podchwycila i potem gdzie nie poje-
chalem, na koncert do Sremu czy Lodzi, kto$ podcho-
dzil, rzucal: ,Stuchaj, Swietny kawalek ojca z Bartosie-
wicz, pozdréow”. Ja: ,,Ja pierdziele, ale méj ojciec nie zy-
je”, ,Jak to?”. A potem lapalem, o co chodzi: ,,Aaa tak,
pozdrowig, pozdrowi¢”. Potem méwili: ,,Stuchaj, Norbi,
my sie zatozyli$my...”, w koricu wprost pytali: , Krzysz-
tof Krawczyk jest twoim ojcem?”. ,,Oczywiscie, Ze jest”.
I tak zostalo. Krzysiek tez to podchwycit. Opowiadal,
ze byl w Olsztynie, spotkal si¢ z moja matka, wybucht
goracy romans i gotowe. Nie wiem, czy do tej pory to
nie funkcjonuje.

Moim zdaniem kto$ na pewno jeszcze w to wierzy.
- Ba! Zobacz, podobny profil, twarz puculowata, no ské-
ra zdjeta. A Krzysiu pewnie patrzy z gory i si¢ Smieje.
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Synem Krawczyka nie jestes, ale popular-
noscia mu doréwnywales. Kiedy cata Polska
$piewala... No wiadomo, co $piewala.

— Spiewa dalej. Od 2-3 lat, od kiedy po pande-
mii znéw jeZdzimy na koncerty, juz moze nie
tyle, co kiedys, ale bywa, Ze zagramy z 70 rocz-
nie, i co? Przychodzi mlodziez, 17,18, 19 lat,

i razem ze mna $piewajg te stare piosenki. Ko-
1o si¢ zamknelo.

Dlaczego takjest?

—Nigdy nie zapytatem. Ale niedlugo bede miat
znéw okazje. Mysle, Ze mama z tatg im powie-
dzieli: ,,Stuchaj, ten pan to byt bardzo popu-
larny kiedys, sprawdZcie, jakie mial kawatki”.
Druga to ,,Kolo fortuny”, ktére poteznie musia-
1o rozszerzy¢ grono moich odbiorcéw, inni wy-
konawcy tez wykorzystuja moje utwory. Osta-
nio Otsochodzi na ,.Studentce” zrobil kawatek
.Wszystko mija”, zresztg bardzo dobry.

I teraz tak, graliSmy rok temu na finale WO-
SP w Zawierciu. Tej ,Studentki” to nie wykony-
waliSmy od lat, a 18-latkowie na koniec koncer-
tu dra sie: ,,Norbi, »Studentka«, »Studentka,
»Studentka!«”. No to jedziemy. WigczyliSmy
podklad, bo gramy z didzejem, ja tekstu w 0g6-
le nie pamigtalem, co$ tam zanucilem.

Albo utwdr, ktéry nagraliSmy z Kumim - te-
g0 mozesz nie znaé, taki mlody, 19-latek, na
Tik-Toku rzadzi - piosenke ,Mejkap”, to taki ty-
powy dance. Ten kawalek zrobit jakie$ 4 mi-
liony wyswietleri, duzo to czy malo, nie wiem,
ale zliczylo sie na tyle i zmonetyzowalo, Ze da-
o nam to zlotg plyte. I dzieki temu ,Mejkapo-
wi” juz nie tylko 18-latki, ale i 12-latki te piosen-
ke $piewajq i mnie kojarza. Starego dziada.

Ponadczasowy jestes.

— Jak to méwia w Wielkopolsce: wuja Norbi.
Czyli nie tylko fani 40+, ale... no zaraz, chwi-
leczke. Niedawno robitem reklame dla Knorra,
do ktérej zatrudniali mnie ludzie 30+, ktérzy
musieli by¢ maluchami, jak ja bylem na topie.
1 chyba zapamietali: ty, to fajny typ, nada sie.
Iw gére lecimy az do senioréw, bo w sobote
gramy na imprezie firmowej nad morzem we
Wiadystawowie, czyli odbiorcy 30+, a w nie-
dziele na wyborach Miss Senioréw w Skarzy-
sku-Kamienne;j.

No to musisz dZwiga¢ te pokolenia
wszystkie, rzad dusz narodowy.

—No dZzwigam, dZwigam i bardzo mi si€ to po-
doba. Wiesz, kiedy nagralisSmy ,,Kobiety sg go-
race”, to byl taki numer, nazwijmy to: ogélnota-
neczny. Nie tylko dla malolatéw na imprezach,
ale tez grany i na weselach, i na dancingach.
To trafito do kazdego. Dlatego ten kawalek od-
niost sukces.

Chodziles do szkoly muzycznej, grates na
skrzypcach, przyznajesz si¢ do muzycznych
sentymentoéw i uczucia do Kylie Minogue,
nosisz koszulki Slipknota... Zastanawiam
sie, co ci w glowie gra.

- Co za czeremuga tam siedzi? Juz ci opowia-
dam. Ja jestem dyskomulem, lubi¢ Kylie Mino-
gue, Sandre, Pet Shop Boys, Ricka Astleya, C.C.
Catch. Do tego funky house, taki soulful, muzy-
ka funkowa z lat 70., ale w nowych odstonach,
przerobiona przez didzejéw.

A Slipknot, AC/DC czy te wszystkie mocno
grajace kapele to jest taki kontrapunkt do wy-
konywanego zawodu i uprawianego gatun-
ku muzycznego.

Norbiego ucieczka od disco?

— Artysta popowy stuchajacy troche dla hecy,
troche dla przekory mocnego grania. M6j $p.
brat uwielbial takg muze. A te koszulki Slipk-
nota to jest gléwnie kreacja. Kiedy$ nosilem
jeszcze koszulki klubéw pitkarskich z Premier
League. To byla koricéwka lat 90., tego bylo

u nas jak na lekarstwo, a ja to sprowadzalem
za jakie$ grube funty przez francuska firme
odziezowg 3 Suisses, mieli takie specjalne ka-
talogi. Albo podobato mi si€, jak amerykanskie
kapele paradowaly w bluzach hokejowych...

Wokalista Dog Eat Dog na przyklad.

- To pomyslalem, ale czad! Ja tez tak bede!
Zreszta w takiej bluzie wystgpilem z Kraw-
czykiem w teledysku ,,Pickny dzieri”. Strasznie
mnie to kiedys jaralo, ten sportowy sznyt. A jak
polecialem do Stanéw pierwszy raz, to odkry-
tem sklepy Hot Topic [amerykariska sie¢ z pro-
duktami szeroko pojetej popkultury, ale tez
plytami, filami]. Mysle sobie: ja pierdziele... Ob-
kupilem sie w koszulki AC/DC i Judas Priest,
Iron Maiden, Slipknota to juz mam chyba 8 czy
10. Zobacz, jaki to jest efekt: tu ,,Kobiety sg go-
race”, ,Rozkolysz si¢”, a z drugiej strony Slipk-
not i arrrrrrrggghhhh!

No dobrze, to tyle wizerunek sceniczny,
asam przepis na hit? Opracowales jakis
matematyczny wzor? Wiem, ze w ,, Kobiety
sg gorace” jest wykorzystany rytm z ,That’s
The Way, a-ha, a-ha...”.

—Ilike it! A sampel jest z ,,.September” Earth,
Wind & Fire, oficjalnie sprzedany czy tam po-
darowany od Sony. I bylo tak: mialem te dwa
takty ,,September” i poszedlem do Marcina
Wawruka, mojego kumpla. On mial te wszyst-
kie urzagdzenia nowoczesne, samplery. Na-
lozylismy jakie$ funkcje — i pieknie. Pojecha-

Bedziesz w kotko te ,,Kobiety” $piewal?

- Grali$my oczywiscie pozostale numery, ale

ludzie ich nie znali, wiec ci powiem, Ze ci¢zki

byl ten poczatek. Byl wspanialy, niesamowity,
ale tez bardzo ciezki.

To takie przekleristwo.

- Tak. Dopiero po drugiej plycie, po ,,Norbi 2,
jak doszly ,,Rozkolysz sie” czy ,,Nie zaczepiaj
mnie”. Te radia to graly, ale potem nagle prze-
staly.

A ty nigdy, tak z reka na sercu, nie miales$
dosé tej piosenki, odruchu wymiotnego, jak
to styszales?

- Nigdy. Wielokrotnie mnie o to pytali zresztg.
Wiem, Ze to jest moze takie biczowanie. Dla-
czego ja ten numer lubie? Bo jest $wietny. Gra-
my ,.Kobiety sa gorgce” wiesz ile? Jakie$ 100 ra-
zy w roku. Co najmniej. I tak go zrobiliSmy, tak
$wietnie si¢ to $piewa, Ze nigdy mi si¢ nie znu-
dzilo. Daj Boze kazdemu muzykowi cho¢ jeden
taki kawalek.

Wréémy do poczatkéw twego muzykowa-
nia. Bo zaczynale$ w... domu pogrzebowym.

Pewnie siedzialem z jakimis

gangsterami przy jednym stole,

ale to bylaimpreza, i tyle. I ta taca
z proszkiem wjezdzala wtedy. Moze
w glowie mi sie roilo, ze zycie to film?

tem potem do Lariska, pod Olsztyn, nad jezio-
ro. Siadam pod drzewem. Dobra, piszemy. Re-
fren. Jaki refren? Cieplo, slorice, jezioro. Gora-
co, goraco, ale co gorgco? Pod pachg? Pod swe-
trem? Gdzie? Dziewczyny. Nie, Zle brzmi. Ko-
biety! Ijuz! I tak pod tym drzewem si¢ utozylo.
Newton dostal w glowe jablkiem, a mnie chyba
storice w czaszke przygrzalo.

Podpisalem kontrakt z Universalem, kto-
ry sie wtedy nazywal Polygram. Méwig: jedz
do Izabelina i nagraj ten kawalek, bo daje-
my ci studio. Nagralem singiel i pamig¢tam:
1997 rok, 6 czerwca — moje imieniny, tak za-
wsze mowie na koncertach — Radio ZET
to zagralo. Mieszkalem na Saskiej Kepie
w mieszkaniu wynajetym przez wytwornie.
Stalem wtedy w kuchni, kroilem kielbase i tu
nagle, o 11:05 puscili! AZ sobie kawalek palca
obciglem z wrazenia.

Czyli pierwszy raz ,,Kobiety sg gorace” za-
grane byly do kielbasy, nie do kotleta.

— No wlasnie! (Smiech). I pomyslalem: ja pier-
dziele, zaczeli gra¢! Ale potem tydzieri mija,
dwa, no graja ten kawalek, fajnie, ludzie nucg,
ale nic poza tym. Miesigc péZniej w Polsce by-
la powddz stulecia. Katastrofa, tragedia, kto by
myslal o muzyce? Ale 2-3 tygodnie po powodzi
pojechali$my na Dolny Slask, jeszcze wszedzie
bylo widac¢ $lady wielkiej wody, a dyskoteki hu-
laly, ludzie chodzili sie bawié. Co$ podobnego
widzialem w Nowym Jorku miesigc po zama-
chach na WTC, kiedy przed klubami ustawialy
si¢ kolejki. Chyba ludzie potrzebowali po pro-
stu to odreagowac.

Wtedy bylo to dla mnie szokiem, teraz ja-
kos bardziej mi sie to uklada. I ruszyto na mak-
sa. Wlaczyles RMF, Zetke — wszedzie lecial ten
numer. Rozdzwonily si¢ telefony. Ale kij mial
dwa korice, bo ciezko jest jechaé z jedng pio-
senka, a przeciez byla cala plyta. Wychodzisz
na 50 minut na koncert i co?

- Tak byto. Ale to byl czad. Po prostu ktos z do-
mu pogrzebowego przyszed! do szkoly mu-
zycznej: ,Drogie dzieci, kto chce gra¢ na po-
grzebach?”. Tam sie zglosito troche oséb; al-
towiolista, trebacz, puzonista, ale skrzypce la-
godniejsze, nie? ,No to zapraszam, bedziemy
was zawiadamiali, po 5 dyszek placimy”. Byt
1991 albo 92 rok, 50 tys. starych zlotych! Jez-
dziliSmy, nawet 4 razy w tygodniu i z denatem
w kaplicy czekaliSmy. Brzmi jak czarny humor,
rodzina wchodzila, a my graliSmy.

Tu chaltura, tam chaltura, tu ludowizna,
tam klasyka. Caly czas byla robota dzigki mu-
zyce. Dzieki skrzypcom, ktérych w sumie
nie lubilem. Trzeba bylo ¢wiczy¢ po 5 godzin
dziennie, a jeszcze matka mnie lala smyczkiem
czy kapciem, jak si¢ pomylilem. Mam wiec ta-
kie mieszane wspomnienia, bo z jednej stro-
ny koszmar tych skrzypiec, a z drugiej stanie
w foyer w filharmonii w Olsztynie, jaranie fa-
jek z kumplami, gadanie o dupie Maryni, a po-
tem wyjazdy na wymiane do Francji.

A potem popelniles ,Wakacje”.

- Gdzie to teraz jest? Musze to odkopac¢! Taki
bardzo archaiczny numer by}, z perspektywy
dzisiejszej to Smieszny, ale wtedy bardzo mi sie
podobat. Potem zrobiliSmy jeszcze jeden nu-
mer, ,Moje mial00”, na melodii takiego kawal-
ka , Tequila”, pamietasz? Znalazlo sie to na ply-
cie ,Samertajm” potem.

To byt gdzie$ 1995 rok, pracowalem w Ra-
diu WaMa, potem w Radiu Olsztyn i m¢j kum-
pel Adam Gorko powiedzial, Ze jedzie do War-
szawy, bo znajoma go do BMG zaprasza, ale
Zeby$my co$ nagrali. I zaczalem nagrywac.
Najpierw te , Kobiety”, ale on méwi: ,,Dawaj ca-
ty material, ja to sprobuje gdzies zanie$¢”. Po-
szedlem do Rys$ka Szmita [znany realizator
dzwieku), do studia Radia Olsztyn. ,,Rysiek,
weZ mi tu studio za friko”. ,Dobra, zrobimy de-
mo. Wez jakie$ kolezanki, kogos, kto tam cos

$piewa”. I poszly ze mng moje kumpelki dzien-
nikarki do chérkéw i tak jak umialy, to zaspie-
waly.

Ja to demo na kasecie magnetofonowej
wyslalem —uwaga, dzieci i mlodziezy, to ta-
$ma magnetyczna w takiej plastikowej obwo-
lucie — wyslalem do Adama do Warszawy, a on
do BMG, ale si¢ nie spodobalo. To poszedt do
Polygramu i méwia: ,,Dobra, jedziemy”. To byt
moment, bach, podpisany kontakt.

A pamietasz, na co wydales pierwsze zaro-
bione na muzyce pienigdze?

- Na mitsubishi galant od ojca mojego kumpla.
Strasznie kopcila ta fura.

I potem w czerwcu zagrali w Zetce ,,Kobie-
ty”,awlipcu...

- Juz ganiali za mna wszedzie i Spiewali.

W sklepie, w autobusie. Wspaniale i dziwne.
Surrealistyczne. Nagle z muzycznego dzien-
nikarza Radia Olsztyn stajesz si¢ znanym

w calej Polsce, no nie wiadomo kim. Zdjecia
w ,.Bravo”, w ,,Popcornach”, pierwsze miejsce
na wszystkich listach... No i co z tym zrobi¢?
Co dalej?

Ijak przyszla pierwsza stawa, to zaczely sie
te trasy po 300 wystepow rocznie i podréze
samolotami z koncertu na koncert?

—Nie, to pézniej, jakos 2003, moze 2004 rok?
Bylismy na megatopie w 1997-99. W 2000 to
juz styszeliSmy w branzy: ,Nie, dzieki, ty juz je-
ste$ badziew, teraz sg nowe kapele, ty juz je-
ste$ do dupy”. A my tych koncertéw graliSmy
jeszcze wiecej. Wiesz czemu? Bo nawet przy
gwiazdorskim topie nasza stawka nigdy nie
byla wygdérowana. Nie braliSmy wtedy jak in-
ni, po 25-30, ale zawsze 8-10. I przy tym zosta-
liSmy, moze nieco zjechalem i nie bylo proble-
mu. I graliSmy te 300 koncertéw rocznie, choé¢
Skolim teraz daje pono¢ 400. Tylko, Ze to sg in-
ne czasy, jest YouTube, serwisy spolecznoscio-
we, mozna docieraé ré6znymi kanalami do pu-
bliki. A ja bylem takim Skolimem lat 90.

Irzeczywiscie latales samolotem
nakoncerty?
—Tak. Znalaztem jaki$ aeroklub w Czestocho-
wie i pilota, ktéremu méwie: ,,Stuchaj, bedziesz
mnie przewozil tg cessng co weekend na kon-
certy?”. Gos¢ byl konkretny i méwi: ,,Pewnie”.
Wszystko dzialalo do pewnego momentu, do
koncertu chyba w Swidnicy. Wystep sie skori-
czyl ok. 14, kierowca zawiézl mnie na jakie$ po-
le, ten pilot tam po prostu wyladowal i mnie
zabral. ,Lecimy — méwie — bo mamy koncert
w Ustce. Moja ekipa juz byla w drodze”.

Facet doleciat do Pily, a w tamtych czasach
w awionetkach nie bylo systemu nawigacyjne-
go umozliwiajacego latanie w nocy i we mgle.
A nad tg Pilg chmurzyska... On méwi: ,Norbas,
niestety, zawracamy do Poznania, nie doleci-
my”. Ja, ze sprobuj. Kawaleczek wlecial. I nagle
zobaczylem, jak jego twarz robi si¢ kredowo-
biala. A moja chyba jeszcze bardziej. A moze
zielona? Myslalem, Ze popuszcze ze strachu, ze
z nami koniec, bo jak wlecial w te chmury, to
jak niby z nich wylecie¢, gdzie? Jakims$ cudem
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si¢ udalo, wylagdowatl w Poznaniu. NachlaliSmy
sie jak $winie, polazlem do kasyna, przegra-
tem wszystko, co mialem, na drugi dzieri mnie
samolotem podrzucil do Inowroclawia, gdzie
mialem auto. I wrécitem do domu. I skoriczy-
tem z tym lataniem na koncerty.

Byl taki dzien, w ktérym dale$ bodajze
sze$¢ wystepow. Zaczelo sie pod 16dzkim
Jumbo Marketem.

—010 rano, w sobote! Hipermarket Jumbo,
tak. Potem zbankrutowat (§miech). Zartowa-
li, Ze po moim wystepie, ale po prostu zmie-
nil nazwe. Ale niech bedzie, Ze po moim kon-
cercie. Stamtad szybko pojechaliémy na Lato
z Radiem, chyba do Siemiatycz. 45 minut wy-
step i hop — do Warszawy, na Agrykole, Troj-
ka robila jaki$ koncert, NiedZwiecki mnie za-
powiadal. Myslalem, Ze padne. Rozumiesz?
Norbiego? NiedZzwiecki? ZagraliSmy ze trzy
kawalki i stamtad do CH Promenada, na Pra-
ge. Potem tez szybki strzal, kilka numeréw
dostownie, w jakims$ klubiku. I stamtad pod
L.6dz, chyba do Zgierza, tam wlasciciel Cin

& Cin robil wesele cérki. I tam koto péino-

cy skoniczyliSmy.

Ale Zeby nie bylo, niedawno poczulem si¢
jak za mtodu. Mielismy takg sobote, Ze zagra-
tem we Wroclawiu o 19:15 na jakiej$ firmo-
wej imprezie, o 22:15 w Pabianicach na jakich$
urodzinach i o 1:15 jeszcze w Siedlcach w dys-
kotece.

Jak byle$ na topie, zyles$ jak gwiazda?
Hotele, drinki, dragi, kobiety...
- Tak, naprawde byty gorace. To wszystko by-
to. Ale zastanawiam si¢, co musialo mi siedzie¢
w glowie, kiedy na przyklad, jadac w limuzynie
przez Manhattan, myslalem, Ze jestem akto-
rem amerykariskim z filmu Tarantino. Polecia-
lem tam na koncerty dla Polonii. Organizator
zalatwil limuzyne, w pewnym momencie sig-
gnali posypal. Kokaing. Prosze bardzo. Ja mé-
wig, o Swietnie.

To nie byl wcale pierwszy raz, bralem juz
w Polsce i bardzo to lubilem. Ale szybko to
skoniczytem, trwalo to rok, moze poéttora. Po
prostu poczulem sie bardzo 7le i zwyczajnie
si¢ przestraszylem. Zresztg z alkoholem bylto
tak samo. Szkoda, Ze z hazardem nie. Ale wte-
dy zapalila mi si¢ lampka i stop.

Skad ci sie wziely te filmowe klimaty?

- Bylem oczarowany ,Wscieklymi psa-

mi”, jak pierwszy raz zobaczylem ten film,

a ,,Pulp Fiction” mnie rozlozylo na lopat-

ki. Bylem zachwycony Tarantino, Rodrigu-
ezem. Nie wiem, skad mi sie to wzielo, prze-
ciez tam gléwnie Swiat przestepczy byt poka-
zany, a ja... No zgoda, czy to w Olsztynie, czy
w Warszawie czg¢sto mnie wigzali z tym Sro-
dowiskiem, mialem troche kontaktéw z ty-
mi ludZmi, ale $wiat artystyczny i kryminal-
ny sie¢ w jakims sensie, imprezowo przynaj-
mniej, przenika. Ale przeciez nie robilem

z nimi intereséw. Pewnie siedzialem z jaki-
mi$ gangsterami przy jednym stole, ale to by-
la impreza, i tyle. I ta taca z proszkiem wjez-
dzala wtedy. Moze w glowie mi sie roilo, Ze
zycie to film?

Wypad do klubu i przewalenie dwoch-
-trzech $rednich krajowych?

- Na pewno. Ale ja na to tak nie patrzylem, bo
zarabialem bardzo duzo. Przywozilem z week-
endu po 20, 30, 40 tysiecy zlotych w kiesze-
niach. Gotéwka, pozwijane w rulony. I wy-
walalem to na ziemie i liczylem. Jak w filmie.
Idziesz do knajpy i wydajesz 200, 400, 800 zt?
Bez znaczenia. A jeszcze jak masz dusze hazar-
dzisty? Nie ma limitu.

Zachlysnales sie kasg?

—Wilasnie nie, skoro ja tak przewalalem. Byta
dla mnie po prostu czynnikiem do takiego, we-
solego, moze i glupkowatego, stylu Zycia.

24-latek zafascynowany narkotykami,
srebrna taca z koksem, w glowie kadry z Ta-
rantino... Brzmi jak przepis na katastrofe.

— No widzisz. I zdrowotna katastrofa byta
ogromna. Przez to imprezowanie z 90-kilogra-
mowego byka schudlem do 55 kg. Zrobilem
badania, méwig, Ze wszystko w porzadku, jest
pan zdrowy. Ale jak, jak mnie szarpie? Zresz-
tg mam do dzi$ nawroty, Ze mnie trzesie, tele-
pie, zatyka. Taka cena za hazard, narkotyki, al-
kohol, stres.

Lekarz moéwi: ,,IdZ do neurologa”. Posze-
dlem. A on: ,Witam, jakie narkotyki, kiedy
iile?”. Dal mi, jakis$ lek, co sie czulem po nim
jeszcze gorzej, ale pomogto. Rok go bratem.
Powiedzial: ,,Panie Norbercie, odstawiamy
wszystko, bo to si¢ moze Zle skonczy¢”.

Nie skoriczyto sie na szczescie, ale jak jez-
dzilem z koncertu na koncert, to pierwsza
mysl w glowie: gdzie jest najblizszy szpital.

I puls skakal. Do tej pory to mam, nawet jak tu
siedzimy. Mam takie fale, Ze raz lepiej sie czuje,
araz gorzej. Lekarz mi powiedzial, Ze tak juz
zostanie. To jest nerwica wegetatywna, z kto6-
rej juz sie nie wylecze. Boje sie, Ze mi ciSnienie
skoczy, puls, bedzie trzeba mnie ratowac.

Ale zhazardem ci si¢ nie upieklo. Pierwszy
raz zagrale$ w kasynie w Tréjmie$cie na
poczatku XXI wieku. Przegrale$ 100 zl...

- Wiesz, jaki byt problem? Ze ciggle bylo za

co. Nie ma kasy — jest kasa. Tydzieni i po pro-
blemie, dzwoni telefon, sg koncerty, jest za co
gra¢. I tak jak chomik w kolowrotku. Zawsze
dochdd. Zawsze. Jednego dnia jeste$ zulem, za
tydzien juz nie. Zatatwile$ problem? Tak.

Zul w dresie, tak o sobie méwiles, kiedy

z pustym portfelem poszedle$ do kasyna.

- Prawie pustym. I spotkalem wtedy Mateusza
Borka. Méwie: ,,Cze$¢, Mati”. A on: ,,Co ty tu ro-
bisz?”. I odszedl, bo mial jakis event. A ja... co$
strasznego, ostatnie pienigdze. NapisaliSmy

o tym ksigzke razem z Sylwig Borowska, o uza-
leznieniach wlasnie, ale i w ogdle tamtych cza-
sach. Bedzie duzo moich opowiesci. Ukaze si¢
w lutym 2026 roku w wydawnictwie Luna, my-
Sle, Ze tez jako przestroga.

Wspominales w wywiadach, Ze nie da si¢
policzyé, ile przegrales. Wyszedles z te-

go dzieki...

- Zonie. Ale nie méwie o sobie ,niegrajacy ha-
zardzista”. Nie jestem nim i kropka.

Masz wrazenie, Ze show-biznes cie przezul
iwyplul?

—Kumpel w pewnym momencie mi powie-
dzial, Ze moge wlozy¢ nogi do butelek po pepsi.
Taki bylem wychudzony. Czemu tak? Nerwica.
Wszystko w koricu wybuchto mi we tbie. Na-
rastalo i bach. Te popisy przed ludZmi w dzie-
cinistwie, trema, hejt, bo na koncertach czesto
znalazlo sie pare os6b, ktére tylko fucki pod
sceng i krzyki: ,, Ty ch*ju!”. Dla hiphopowcéw
bylem szmaciarzem.

Ale przetrwalem. Zreszta, nigdy nie mialem
doliny, w sensie: doliny artystycznej, jezeli tak
moge powiedzie¢, koncertowej, komercyjnej,
doplywu gotéwki. Caly czas bylo cos, jak nie
gralo mnie radio, to mnie zapraszali do telewi-
zji jako eksperta w $niadaniéwkach.

Norbi na kazdy temat?

— Norbi od wszystkiego. Po prostu. Ja juz mé-
wig, kurcze, moze nie chodzi¢? No ale jak nie
chodzié, skoro ide do TVN czy do Dwidjki i na-
gle jest 80 koncertéw.

Norbi nigdy si¢ nie skoriczy}?

— Wiesz, kto$ cie lubi, a kto$ nie. Ale skoro
ciggle jezdze i koncertuje... Raz przychodzi

5 0séb, raz 500, raz 5000. No, to moZe przesa-
dzilem. Z polowe tego.

Jak w 2022 . na Swiecie Gminy w Alwernii...
—Tak. Ale to jednak byla wspaniala historia.
Bo tak, ja tam prowadzilem impreze i goscin-
nie za$piewalem pare¢ kawalkdéw, to nawet

nie byt mdj koncert. Wyszedlem na sceng, pa-
trze — 7 0s6b — cho¢ sporo siedzialo troche da-
lej, pod parasolami. Zagralem, skasowalem,
pojechalem dalej i nagle sie zrobil szum. My-

$le: kurde, Zle, PR fatalny, bedzie stabo, péjdzie
w Polske, ze na Norbiego sie nie chodzi.

Ale w tym czasie, chyba na ktérychs juwe-
naliach w Warszawie, jaki$ znany raper, nie
pamietam ktéry, nie dat koncertu, bo co$ bylo
nie tak z mikrofonem. A czekalo z 10 tysiecy lu-
dzi. I potem w internecie piszg: ,,Kur*a, Norbi
wyszedl dla 7 oséb, a ten nie wyszedt dla 10 ty-
siecy”. I nagle ten kij, co cie nim po tytku bili,
zmienit si¢ w marchewke. A dwa tygodnie p6z-
niej w Zgorzelcu byt caly amfiteatr.

Powiedziales tez, ze zaspiewale$ wtedy, bo
jestes bezobciachowcem.

—Oczywiscie. Zagram na weselu, zagram

w markecie przy mrozonkach, zagram

w ogrdodku u ludzi, w piwnicy, w garazu. Nie
mam z tym klopotu.

Grale$ miedzy mrozonkami?

— A jak! Gdzie$ w Lublinie, zdaje sie, otwiera-
li jakie$ wielkie centrum handlowe, M1 zda-
je sie, i miedzy mrozonkami byta scena. Albo
w okolicach Nowego Sacza miedzy gablotami
w ciucholandzie, miedzy galotami.

A jak patrzysz, ze Dawid Podsiadlo czy sa-
nah zapelniajg Narodowy, nie masz zalu? Ze
dzis, w szczytowej formie, tez bys zapeil?
— Ale to chyba nie ta muza. Ja robie¢ muzyke
popowa, dance'owg, zawsze troche wysmie-
wang, wykpiwang. Jasne, swego czasu byl ten
hit, ale szybko si¢ zaczelo méwié, Ze juz nie, ze
wstyd, Ze obciach. Tak mi si¢ wydaje. Chociaz
moze dzi$... Troche sie zmienito.

Z drugiej strony moze tego nie potrzebu-
je, nie chce, nie umiem? Moze mam swoj pu-
lap? Mnie jest bardzo dobrze, jak bylo i jak
jest. Nigdy, tak jak powiedzialem, nie mialem
doliny finansowej. Znaczy: z wlasnej winy
jak najbardziej, ale nigdy nie mialem jakie$
przerwy w robocie. Ludzie pytaja: ,,Co u cie-
bie, co ty robisz teraz?”. Ja méwie: ,,Kopiuj
—wklej, nic si¢ nie zmienilo”. Moze troszke
mniej gram, ale jestem prawdziwkiem. Mo-
Ze zmienilo sie to, Ze nie chleje, nie ¢pam, nie
uprawiam hazardu. No jestem normalny. No,
w miare (Smiech).

Ludzie bardziej kojarza ci¢ z telewizji,
»Kola fortuny” na przyklad, czy z muzyki?

— Nie robie tego drugi rok juz, a ludzie, jak
spotkaja, to méwia, Ze bylo Swietnie, Ze szko-
da, ze juz nie ma mnie w , Kole”. To w koricu
w to uwierzytem (Smiech). Cho¢ obecni pro-
wadzacy teZ sg w porzadku. A pamietam, Ze
jak zadzwonila do mnie kolezanka, ze jest ca-
sting do ,,Jaka to melodia”, to nie chcialem
i$¢. Zona méwi: ,.Co ty, glupi jestes?”. ,Ale
zjedzg mnie, dziewczyno” - odpowiadam.

W Kkoricu, jak to sie méwi, ,,poszlem, bo by-
1o blisko”. I wygratem. Cho¢ potem mi robi-
li kolo pidra, Ze ,,pisowiec”... a ja mam tyle
wspolnego z PiS-em, co ty z jada figurowa na
wrotkach, powiedzmy.

Norbert ,,Norbi” Dudziuk

* Muzyk, piosenkarz, prezenter. Urodzit sie

2 maja 1972 roku w Ostrédzie. Aabsolwent
Panstwowej Szkoty Muzycznej w Olsztynie

w klasie skrzypiec. Zadebiutowat na rynku
muzycznym ptytg ,Samertajm”, ktérg promowat
utwor , Kobiety sg gorgce”. Piosenka okazata sie
hitem i trampoling Norbiego do stawy, a album
w 1998 roku zdobyt nagrode Fryderyka w kate-
gorii dance & techno.

Na koncie ma tez inne przeboje m.in. ,Rozkotysz
sie”, ,Nie zaczepiaj mnie”, ,Piekny dzieri” (za-
$piewany z Krzysztofem Krawczykiem) i ,Sa-
mertajm” (z Natalig Kukulskg).

Przez sze$¢ lat (2018-2024) prowadzit w TVP
teleturnieje ,Jaka to melodia?” i ,,Koto fortuny”
wczesniej byt gospodarzem pokazywanych

w TVNiTVN Gra ,Fabryki gry”, ,No to gramy!”

i ,Salonu gier”. W 2015 r. wystgpit w ,,Dancing
with the Star. Tancu z gwiazdami” w Polsacie.

Potem przyszla propozycja, zebym wzigl
,Kolo fortuny” za Rafata [Brzozowskiego], a on
pojdzie do ,Melodii”. Zresztg, marzyt o tym
programie. No i to byt strzal w dziesiatke. Mie-
lisSmy jakas megaogladalno$c¢ [w pierwszych
103 odcinkach z Norbim jako prowadzacym
program ogladalo $rednio 1,44 mln oséb].

0Odzegnujesz sie od tej latki pisowca, wiec
pewnie miale$ Zal, kiedy po wyborach PiS
stracilo wladze, przyszly zmiany w TVP
itobie tez podziekowali?

- Pomyslalem, Ze to chyba nie najlepszy ruch,
moze troche mniej cenzuralnie nawet, ale

z drugiej strony, jak kto$ chce zatrudni¢ kogo$
innego, to dlaczego nie? Nie moge mie¢ preten-
sji, bo jestem w show-biznesie od 30 lat. Dzi-
siaj jestes, jutro nie jestes. To jest proste: kto$
cie zatrudnia, kto$ zwalnia. Przyczyn moze by¢
milion. Zyczylem nowej ekipie powodzenia, to
zwykla Zyczliwo$é, bo na tym to polega, a nie
na tym ,,polskim” narzekactwie i pomstowa-
niu, Ze o, ten to skurwysyn, co teraz jest.

Ale nie czules sie zblatowany z wladzami
TVP, nie czule$ sie twarzg tamtej telewizji,
badz co badz, skompromitowanej?

— Jesli tak ludzie uwazaja, to prosze bardzo.
Dla mnie to nie ma znaczenia. Nie przeszka-
dza mi to. Bo, uwierz mi, pracowalem dla czer-
wonych, pomaranczowych, zéltych, zielonych,
czarnych i brgzowych. Jakakolwiek by wladza
byta, to ja lazilem po tych stacjach. Ze sie z Jac-
kiem Kurskim witalem? Ja pier*ole, no prze-
ciez to sg jaja jakie$. Teraz tez chodze wsze-
dzie, wcigz mnie zapraszajg.

Pytano cie w wywiadach, choéby Kuba Wo-
jewodzKi i Piotrek Kedzierski, czy nie masz
kaca, Ze tam pracowales.

- Zadnego, absolutnie. Wiesz, kto powinien
mie¢ kaca? Pedofil, ztodziej, bandyta. I polityk
przede wszystkim. A ci, co mnie znajg, wiedza,
Ze jestem dobrym facetem. Po prostu.

Nikt cie nigdy nie nazwal pisowcem?

- Tak bezposrednio nie, a po cichu - 0oo, to na
pewno. Bo tak, bo pracowal w TVP za Kurskie-
g0, to na pewno pisowiec. Tiaaaa, chodzilem
na te wiece i w pierwszym rzedzie bylem. Daj
spokgj. Od samego poczatku kariery pisali i ga-
dali o mnie, Ze jestem taki, Smaki, owaki. Tak
to juz jest, jak jestes osobg publiczng i by¢ mo-
Ze w kontrowersyjnym momencie, jak jest taka
polaryzacja, wbijasz tam, gdzie inni nie chcg,
to ci powiedzg. Zawsze tak bylo, jest i bedzie.

Ty sie zasadniczo odzegnujesz od polityki?
Mowile$ nawet, Ze nie chodzisz na wybory.
- Wiem, Ze si¢ powinno, Ze jest obowigzek, ale
mnie to w ogole nie interesuje. Jak ogladam te-
lewizje informacyjna, to sie tylko $mieje. Albo
tak wkurwiam, Ze przelgczam, bo nie moge na
to patrze¢. To jest Zenujace, nie do strawienia.
Niezaleznie od tego, kto jest u steru. Powiedzg:
,Ale jak to? Powiniene$ miec jakie$ zdanie”. To
jakie$ zdanie mam. Teraz musisz by¢ albo taki,
albo taki? To moze jestem prawicowcem, lewi-
cowcem, centrowcem. Jestem wszystkim, trzy
w jednym.

Towygodne.

- Co zrobi¢? Tak mam. Lubie gejéw, nie prze-
szkadza mi, Ze dziewczyny si¢ caluja, a chlo-
paki trzymajg za rece, a z drugiej szanuje mar-
tyrologie i jestem dumny z ,.Zolnierzy wykle-
tych”. Imponuje mi logika Krzysztofa Bosaka
z Konfederacji, a jednoczesnie jestem za abor-
¢ja. I co?

Taka rozpietosé pogladéw, a nie chodzisz
glosowac i juz nigdy do urny nie pojdziesz?
- Teraz, jak byly wybory prezydenckie, to przy-
jaciele prosili mnie, zebym poszedt.

Iposzedles.
—Poszedlem.

Na kogo zaglosowales nie powiesz?
- Nie. Ale oddalem wazny glos.
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oranek byl mglisty. Wyszedlem

na taras z kubkiem kawy w reku
ilaptopem pod pachg. Nad lasem
w Lopuchowie z piskiem przele-
cialy ptaki. Przede mng po padoku
biegaly i rzaly konie. Od kilku lat
mieszkaliSmy nad stadning pro-
wadzong przez mojg zong, Do-
brochne.

Zaczalem sie rozciagaé. Z za-
dowoleniem przyjrzalem si¢ pra-
wej dloni. Rana po zimowej wypra-
wie na Nanga Parbat goila sie w nie-
zlym tempie, niedlugo nie bedzie
po niej sladu. NieZle jak na blisko
80-metrowy lot. Wziglem lyk kawy

i zaczalem sprawdzac maile.

~Jakim cudem mamy zorganizowaé wspol-
ng wyprawe, skoro nie mozemy si¢ nawet
umowié na Skype’a?” — pisat z lekkim wyrzu-
tem Louis Rousseau, kanadyjski wspinacz,
zdobywca Zlotego Czekana.

Do maila zalgczyt dziesiatki zdjec. Otwo-
rzylem pierwsze i nagle balkon, ptaki i konie
gdzie$ zniknely. Znéw pochlanialy mnie gory.

Mialem swojej projekty na kolejne miesig-
ce, amoze i lata, ale nie potrafitem oderwac si¢

od fotografii dziewiczych $cian, zbliZzeni grani

i filaréw, od pomystéw na nowe drogi, ktére od
lat z pedantyczng systematycznoscig komple-
towat ten Kanadyjczyk.

Byl moim przeciwienstwem. Stabo wycho-
dzi mi odpisywanie na maile, nie lubie pra-
cy topograficznej, ktérg trzeba wykona¢ przed
kazda wyprawa, nie bawi mnie jezdZenie pal-
cem po poziomicach, przedzieranie si¢ przez
stare mapy i wytuskiwanie z nich miejsc,

w ktérych jeszcze nikogo nie bylo. A Louis jest
mistrzem logistyki. [ podtrzymywania kontak-
tu. Nie ma chyba nikogo znaczacego w srodo-
wisku wspinaczkowym, kogo by nie znal. Jesli
istnieje jaka$ dolina, do ktdrej dotarla tylko jed-
na ekspedycja, a szesciu z siedmiorga jej czton-
kow nie zyje, Louis znajdzie kontakt do ostat-
niego.

,Louis, zdzworimy sie, rzeczywiscie trzeba
porozmawia¢, zaciekawila mnie jedna z two-
ich propozycji...” — zaczalem pisa¢ odpowiedz.
Nie zdgzylem odlozy¢ telefonu, gdy zabrze-
czal ponownie.

,Czes¢, Adam, i jak, jedziemy na ten Eve-
rest?”

To pisala Elisabeth Revol. PoznaliSmy sie
poprzedniej zimy pod Nanga Parbat i polubi-
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lismy. Jak w takim matym ciele moze by¢ ty-

le sily, zastanawialem sie, stuchajgc opowie-
Sci, jak z Tomkiem Mackiewiczem od lat pré-
bowali wejs¢ zimg na Nange. Wydawaloby sie,
ze dzielila ich przepas¢. Eli uprawiala sport,
sumiennie i systematycznie trenowala, pro-
wadzila zdrowy tryb Zycia. Tomek byl koloro-
wym ptakiem po przejsciach. W polskim $wie-
cie wspinaczkowym pojawil si¢ znikad i byt sa-
moukiem coraz $Smielej zapuszczajacym si¢

w miejsca dostepne, wydawaloby sie, tylko dla
dos$wiadczonych alpinistéw. Mimo tych réznic
tworzyli $wietny duet.

Pomyst poprowadzenia nowej drogi na pot-
nocnej Scianie Mount Everestu zrodzit sie
w glowie Denisa Urubki. Szukal sponsoréw,
ale co$ mu nie szlo. Tym razem nie chcial ze
mn3 jechaé, wiec opowiedzialem o tym projek-
cie Eli. Dali$my teZ zna¢ Tomkowi i w pierw-
szej chwili byl zainteresowany, ale jak zwy-
kle miat ktopoty finansowe, wiec zostaliSmy
we dwoje.

Dziewicze trasy z Louisem, Everest z Eli...
Jak znaleZ¢ na to wszystko czas? MoZe po pro-
stu powinienem w koricu skupi¢ sie wylgcznie
na tym, co pociaggato mnie coraz bardziej, czyli
technicznym wspinaniu w nizszych gérach?

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 20-25 grudnia 2025

Jedno nie ulegato watpliwosci — znalazlem
sie w miejscu, w ktérym chcialem by¢ od za-
wsze. Moglem przebiera¢ w ambitnych propo-
zycjach i czulem, Ze s w moim zasiggu. Choc
magia o$miu tysiecy metréw przestawala mie¢
nade mng wladze, jeszcze nie odpuszczalem
i planowalem kolejne, dtugie wyprawy. Naj-
pierw jesienig Everest, potem pobede dluzej
w domu, a na wiosne rusze gdzie$ z Louisem.

Tylko dokad?

°
- Nie wierze... — Szerzej otworzytem oczy.

Znad latwego lodospadu, ktory kazdy
z uczestnikéw zimowej wyprawy na K2 powi-
nien przej$¢ samodzielnie z jednym czekanem
i bez asekuracji, zwisala lina. Koledzy wpina-

li sie do niej i w ten sposéb wspinali sie z gérna
asekuracjg na tzw. wedke.

Popatrzylem na Kaczmara. Musial widzie¢
moja ming, bo delikatnie si¢ usmiechnal. - Co
to ma by¢? — zapytalem.

Ostroznie dobieral stowa, ale czytajgc mie-
dzy wierszami, zrozumialem, co reszta srodo-
wiska sadzi o nas, himalaistach. ByliSmy po-
$miewiskiem. W swiadomosci laikéw miano
himalaisty oznaczalo ukoronowanie gorskiej 1RP
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Jestjeszcze jednarzecz, ktora mnie wyroznia -
ADHD. Kiedy tylko sie zdiagnozowalem, stalo sie
dla mnie oczywiste, Ze osoby neuroatypowe maja
wsrod wspinaczy nadreprezentacje

Fragment ksiazki ,,Bez sladu”

kariery, ale dla $wietnie wspinajacych sie tech-
nicznie oséb stalo sie synonimem obciachu

i wstydu, deptania trawy, chodzenia pod gor-
ke z kijkami a przede wszystkim braku umie-
jetnosci.

Whilem sie w 16d. Szybko okazalo sig, Ze
wspinam si¢ najlepiej ze wszystkich, a i tak
czulem, ze brakuje mi techniki. A potem otwo-
rzytem oczy jeszcze szerzej niz na poczatku,
widzac, jak jeden z uczestnikéw szkolenia po-
pelnia $miertelnie niebezpieczny, szkolny blad,
Zle wpinajgc przyrzad do asekuracji. — Piotrek
-wziglem na bok Tomale, ktéry kierowat pro-
gramem Polski Himalaizm Zimowy - widzia-
tes, co on robi? Przeciez zaraz komus stanie sie
krzywda. Jesli on pojedzie na K2, to ja wypisu-
je sie z wyprawy. No chyba Ze najpierw zda eg-
zamin taternicki i nauczy sie obstugiwa¢ przy-
rzad asekuracyjny, bo jak na razie najwidocz-
niej nie umie. Ja z nim nie bede si¢ wspinal. Po
prostu si¢ boje — wyrzucitem z siebie.

°
Po powrocie cieszytem sie czasem z dziecia-
kami. Tymek chodzit juz samodzielnie i coraz
tadniej méwil. Podczas jednej z naszych wycie-
czek do Poznania mijaliSmy cmentarz, ktory

A

-
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QI-' e Adam Bielecki
. i Denis Urubko |
% ' nacCzarnej
Piramidzie
na K2,
w tle widaé
Broad Peak
PO 4DAM BIELECKI

przykul uwage mojego syna. Zatrzymal si¢ na-
gle i wyciggnat palec w strone nagrobkéw.

—A cotojest, tata?

- Cmentarz.

— A co to jest cmentarz?

—Hmm, to jest takie miejsce, gdzie miesz-
kaja ludzie, jak juz umrg — odpowiedzialem po
chwili zastanowienia.

Tymek zrobil skupiong mine. - Ale to
w tych malych domkach mieszkaja? — Wskazal
na grobowiec.

-Tak.

—To musi by¢ im bardzo ciasno — zauwa-
Zyt smutno.

—No, moze tak by¢.

— Ale jak sg juz umarnieci ci ludzie, to pew-
nie i tak nic juz im nie przeszkadza - dodal po-
godnie i raznie ruszyl przed siebie.

°

— System jest prosty —dwdch idzie do g6-
1y, a jak zejda, to wspina sie kolejna dwdjka
- oglosito kierownictwo kilka dni péZniej, gdy
skoniczyliSmy budowac baze.

Moim zdaniem to nie mialo sensu. Dwie
osoby mialy walczy¢ z géra, a reszta siedzie¢
bezczynnie, zamiast pracowac na zaklad-

¢ ,Bez sladu”
(wydawnictwo AB Team)
Nowa ksigzka Adama
Bieleckiego, wybitnego
himalaisty i Dominika
Szczepanskiego,
dziennikarza Gazeta.pl

i ,Wyborczej", obiezyswia-
ta, autora ksigzek gorskich
i podrdézniczych, obecnie
zwigzanego z Newsweek.pl.

Juz dostepna w formie papierowej i cyfrowej na
Bezsladu.com. To kontynuacja bestselera
~Spod zamknietych powiek”, ktory jest do
kupienia na Kulturalnysklep.pl i na Publio.pl.

ke? Chcialem juz powiedzie¢, Ze to jakas prze-
starzala taktyka, Zywcem wyjeta z lat 80., ale
ugryzlem si¢ w jezyk. Wolalem si¢ nie wyma-
drzac i zajglem swoje miejsce w szeregu.

I tak ta wyprawa miala zbyt wielu kierow-
nikéw. Powtarzalem sobie stare, dobre zasady,
ktére wpoit mi Artur Hajzer: siedZ cicho i sie
nie wtracaj, rob swoje i ciezko pracu;j.

— Gwiazdeczko. — Wielicki stangt nade mng
i uSmiechnat sie ironicznie.

—Bardzo cie prosze, nie zwracaj si¢ do mnie
W ten sposob.

—Dobra, stuchaj, musisz wylgczy¢ spota.

Spot to nadajnik satelitarny, ktéry na bie-
zaco pokazuje na internetowej mapie miejsce,
w ktérym jestem. Od czasu do czasu publiko-
walem jego zapis w mediach spolecznoscio-
wych, dodajac lokalizacje do kilku zdan wpisu
informujacego o postepach wyprawy.

Okazalo sie, ze media na podstawie pozycji
mojego spota pisaly artykuly analizujace na-
sze poczynania. Uslyszalem, ze mam zakaz pu-
blibkowania nie tylko linka do mapy, ale réw-
niez wlasnych wpiséw.

—Zbierasz na sobie calg uwage i gwiazdo-
rZysz - orzeklo kierownictwo wyprawy. — Je-
dyne, co wolno ci robi¢, to udostepnia¢ wpisy
z oficjalnego profilu Polskiego Himalaizmu Zi-
mowego.

—Nie zgadzam sie — odparlem. — Nie bylo
o tym mowy przed wyprawa. Mam swoich fa-
noéw i chce ich dopiescié¢. Czy wy nie rozumie-
cie, Ze jedziemy na jednym woézku? Wszystko
idzie na wspoélne konto.

Nie chcieli mnie stuchaé¢. Wyszedlem z du-
Zego namiotu wzburzony. Nie rozumialem
strategii wspinaczkowej, a teraz przestalem
tez rozumiec strategie medialng. Mialem zo-
bowigzania wobec sponsoréw, a ich ztama-
nie niosto konsekwencje. Musialem si¢ prze-
wietrzyc¢. Postanowitem obejsc baze.

Przypominala male miasteczko, wiec mia-
1a swoje dzielnice. Jej sercem byt namiot bazo-
wy. Mesa laczyla si¢ z kuchnig, a kilka metréow
dalej znajdowal si¢ namiot, wewnatrz ktérego
schowali$my potezny talerz satelitarny zapew-
niajagcy nam wi-fi. Nie mieli$my na ten sprzet
pozwolenia od pakistariskich wladz, postano-
wilismy wiec ukry¢ talerz przed wzrokiem cie-
kawskich.

Serce bazy otaczaly kolejne dzielnice. W pa-
kistariskiej mieszkala obstuga wyprawy. Obok
namioty rozbila starszyzna — Wielicki, Snop-
czynski, Urubko i Zatuski. Za nig znajdowa-
la sie dzielnica mlodziezy. Na skraju miastecz-
ka powstala dzielnica samotnych wilkéw, kt6-
rzy chcieli mie¢ Swigty spokoj. RozbiliSmy tam
swoje namioty -z dala od reszty i z dala od sie-
bie nawzajem. Nie wiem, jak pozostali, ale ja
na wyprawach stucham sobie muzyki z glo-
$niczka i nie chce nikomu przeszkadza¢. Po-
miedzy dzielnicami stala suszarnia, w ktorej
odpalalismy palniki kerosynowe i wieszalisSmy
wilgotne rzeczy. Cene za ich wysuszenie stano-
wil przenikajacy odziez zapach nafty.

Najpilniej strzezonym ze wszystkich miejsc
byl namiot ze szturmzarciem, czyli zapasami
na atak szczytowy. Wypelnialy go ptasie mlecz-
ka, michalki i inne smakolyki. Niedaleko mie-
Scil si¢ namiot ze sprzetem, pakistariski skla-
dzik kuchenny, spizarka i, nieco dalej, toale-

ta. Prysznic bralo si¢ w lgczniku miedzy me-
sg a namiotem kuchennym. Zrobilem to na tej
wyprawie tylko raz, czym wysrubowalem swoj
poprzedni zimowy rekord z Broad Peak, gdzie
wykgpalem si¢ dwukrotnie. Najwiecej, bo trzy
razy, bralem prysznic na pierwszej zimowce
pod Gaszerbrumem L.

- Mohsin, poméc ci?

Pakistariczyk uSmiechnat si¢ szeroko. Zna-
liSmy sie dobrze, gotowal na moich dwéch zi-
mowych wyprawach w Karakorum, spotkatem
go rowniez w bazie pod Nanga Parbat.

- Jesli chcesz, to sobie pomachaj. — Dal mi
czekan i wskazal kawal lodu.

Przesiadywalem w namiocie kuchennym
godzinami. Lubilem towarzystwo Pakistan-
czykéw. Rozmawiali$émy i stuchali$my mu-
zyki, pozwalalo mi to na chwile zapomnieé
o wszystkim, co dzialo sie¢ w namiocie obok,
gdzie posrod burzliwych dyskusji, co chwile
zmienialy sie¢ pomysly na naszg wyprawe.

°
Usiadlem z kubkiem cieplej herbaty i zaczalem
przegladac wiesci z gér. W Himalajach dzia-
laly tylko dwie wyprawy — Alexa Txikona, kt6-
ry prébowal wejs¢ razem z druzyng Szerpéw
na Everest, a takze Eli Revol i Tomka Mackie-
wicza.

Tomek po raz pierwszy zwrocil moja uwa-
ge, gdy razem z Markiem Klonowskim w trak-
cie dlugiej i wyczerpujacej wyprawy zdobyt
szczyt Mount Logan w Gérach Swietego Elia-
sza w Kanadzie. Startowali wtedy z zatoki i za-
nim dotarli na gran Logana, przeszli kilkadzie-
sigt kilometréw. Tomek miat kiepski sprzet,

a mimo to sobie poradzil. Udowodnit tam-

tg wyprawg, ze ma duze zdolnosci survivalo-
we. Potem pojechal samotnie na Chan Tengri
i réwniez udalo mu si¢ wej$¢ na wierzchotek.

Kiedy z Klonowskim obrali sobie za cel
Nanga Parbat, z poczatku przygladatem sie te-
mu z niewielkim zainteresowaniem. Nie bylem
pewien, jak ocenia¢ tamte wyprawy — odczu-
walem co$ miedzy szacunkiem do ich punko-
wego charakteru a zazenowaniem zwigzanym
z amatorskim podejsciem do wyzwania, jakim
byla préba zdobycia Nagiej Gory w zimie.

Czasem widywalem Tomka na festiwa-
lach. Chcialem z nim pogadac i go poznad, ale
czekalem na moment, az bedzie trzezwy i ja-
ko$ nie umiatem na taki trafi¢. Styszatem tez
o Tomku rézne opinie - Ze zawala i nie ogar-
nia.

Whylanial sie z tego wszystkiego portret Pio-
trusia Pana, ktéry niezbyt powaznie traktuje
zyciowe obowigzki. W trzeciej probie na Nan-
ga Parbat Tomek dotarl na wysoko$¢ 7400 me-
tréw. Zadnemu wspinaczowi od 16 lat nie uda-
1o si¢ zima stana¢ na tej gorze tak wysoko.

Zima 2015/2016 spotkali$my sie z Tomkiem
w bazie Diamir pod Nanga. W koricu mieliSmy
czas, zeby dluzej porozmawiaé. Zdecydowanie
zyskiwal przy blizszym spotkaniu. Okazat si¢
czlowiekiem z calym wachlarzem zalet oraz
wad, ktérych w przeciwieristwie do innych nie
staral si¢ ukrywaé. Wydal mi si¢ niezwykle au-
tentyczny w $wiecie alpinistow, dla ktérych
umiejetnos$¢ kreacji czesto byla réwnie istotna,
jak sama wspinaczka. Wydawat si¢ by¢ wysoce
samoswiadomy. Nie ukrywal trudnej przeszio-
$ci —uzaleznienia od heroiny, skomplikowanej
relacji z byla Zong i z rzeczywistoscia, ktéra po
kazdym powrocie z Pakistanu witala go w po-
staci komornika.

Mial otwartg glowe, starat sie nie oceniac,
szukal raczej drugiego dna w postawach in-
nych ludzi. Kiedy w bazie wszyscy kogo$ gra-
li, Tomek po prostu byt soba. Nie nosil swo-
jej polatanej kurtki ze wstydem. Przeciwnie,
uczynil z braku sponsoréw, z tego calego nie-
przystosowania atut. Byt niesamowicie niedo-
skonaly. Nie ukrywal blizn, zamiast tego po-
kazywat je, méwiac, Ze skoro on moze, to du-
ze rzeczy s3 w zasiegu kazdego. I chociaz na co
dzieni uSmiechniety to wisiala nad nim czarna
chmurka, zmierzania do nicosci.

Tamtej zimy do pewnego momentu wszyst-
ko szlo zgodnie z planem, jednak szybko oka-
zalo sig, Ze moj partner nie jest w stanie konty-
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nuowaé wyprawy. Gdy inni cieszyli sie, Ze wia-
$nie stracili rywali, Tomek i Eli jako jedyni za-
proponowali, Ze moge do nich dolgczy¢. Wie-
le to dla mnie znaczylo, szanowalem ich gest,
mialem jednak poczucie, Ze stanowig spraw-
dzony zespol. Nie chcialem go zaburzaé swoja
obecnoscig, wigc podzigkowalem.

Powiedzialem tez Tomkowi wprost, Ze kaz-
dy chodzi po gérach tak, jak chce, i Ze nie chce
go w zadnym razie krytykowad, ale ja wo-
le wspinac sie przy dobrej pogodzie, na lekko
i szybko, podczas gdy on woli i$¢ powoli, z ciez-
kim plecakiem i nie zwaZajgc na prognozy.

Eli byta inna. Podczas pierwszego spo-
tkania poczulem moc plynaca z jej filigrano-
wej sylwetki. Spowijala jg aura sily, zaréw-
no tej fizycznej, jak i mentalnej. Zupelnie jak-
by duch nie mieécil sie w tym malym ciele. Ni-
gdy nie poznalem gérskiego zespotu, ktéry by
ich przypominal. Ona: sumienna, precyzyjna,
fanatycznie wypelniajaca zadania treningowe,
dbajaca o zdrowe odzywianie, z pouktadanym
zyciem zawodowym i rodzinnym. On: przyjez-
dzajacy pod gore zmeczony, nieprzygotowany
fizycznie, z nadwagg i przekonaniem, Ze jako$
to bedzie. Mimo Ze pochodzili z réznych $wia-
tow, jak zaden zespol wydawali sie by¢ zjedno-
czeni misjg.

— Adam, widziale$? Tomek i Eli ida do
szczytu - rzucil ktos w mesie.

—Jak to? Jest za wcze$nie. To nie moze sie
dobrze skoriczy¢ — powiedzialem ze strachem.

Zasypialem z cigzkim sercem i glowa pelng
czarnych mysli.

°
Od rana nastuchiwaliSmy wiesci. Plynelo ich
niewiele. Poza kilkoma miejscowymi Eli i To-
mek byli pod Nangg sami. Nie lubili rozglosu
i nie mieli w zwyczaju relacjonowac wyprawy
na biezgco, co obecnie jest standardem.

WiedzieliSmy, Ze wspinajg sie w ten sam
sposob, co zawsze — bez tlenu z butli, bez tra-
garzy i lin poreczowych. Ich styl mdgl impono-
wac. Z ogromnym uporem prébowali popro-
wadzi¢ czeSciowo nowa droge na oSmiotysiecz-
niku, do tego zima.

Wieczorem dowiedzieliSmy sie, ze Eli i To-
mek zdobyli szczyt, ale mieli problemy. Z Tom-
kiem dzialo si¢ cos niedobrego. Eli sprowadza-
1a go do podstawy piramidy szczytowej. Musi-
my po nich lecie¢. Zrozumialem to od razu.

Na calej planecie jest moze kilkanascie oséb,
ktore sg w stanie w zimie przeprowadzic akcje
ratunkow3 na takiej wysokosci. Ale musza by¢
zaaklimatyzowane, co jeszcze zmniejszalo te
liczbe. Tu i teraz byliSmy jedynymi, ktorzy mo-
gli co$ zrobic.

Prébowalem sobie wyobrazié, co przezy-
wa Eli. Jesli Tomek nie mégt schodzi¢, musia-
la wiedzie¢, ze bedzie z nim tylko gorzej. Na
atak szczytowy zabrali moze po litrze herba-
ty w termosie. Wypili ja juz dawno temu, mu-
sz by¢ wiec totalnie odwodnieni. Brakuje
im $liny, maja problemy z méwieniem, mogg
myslec¢ tylko o piciu, zaczynaja bolec ich jezy-
ki. Robi si¢ zimniej i zimniej. Jesli maja przy
sobie lopate, prébujg wykopaé jame i wej$é
do $rodka, przytuli¢ sie do siebie i zawingé
w embriony. W takich temperaturach na ta-
kiej wysokosci nie ma sie pewnosci, czy moz-
na zasnaé, bo jesli jest za zimno, czlowiek juz
sie nie obudzi.

Potem wstaje dzien. Czlowiek czeka na sloni-
ce jak na zbawienie, myslac, Ze przyniesie tro-
che ciepla. Tymczasem $wit jest najzimniej-
szym momentem calej doby. A storice jest jed-
nym wielkim zéttym rozczarowaniem.

Po takiej nocy o poranku ma si¢ juz pewne
odmrozenia. Co poczuje Eli, kiedy zobaczy, ze
obok lezy nieprzytomny Tomek? Jesli jego stan
byt tak zly, jak informacje, ktére do nas docie-
raly, nie jest w stanie mu pomoc. Jedyne, co be-
dzie mogla zrobi¢, to towarzyszy¢ mu w odcho-
dzeniu. Jednoczesnie kazda sekunda w bezru-
chu oddala jg od Zycia.

°
Denis juz sie wspinal. Widzialem szybko od-
dalajace si¢ plecy mojego partnera. — Denis, do

* W drodze
pod Sciane - .
- Annapurny - i

FOT. ADAM BIELECKI ""?-.r
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Wystatem wpis o wejsciu Nepalczykow na K2 i rozpetalo sie piekto.
Zaczelo sie od ,, Polak cebulak’, ale wkrotce ludzie zaczeli wysytac mi
prywatne wiadomosci, w ktorych pisali, Zebysmy umarli w cierpieniu.
Jaimaoje dzieci

cholery, poczekaj! — krzyknglem, prébujac jak
najszybciej si¢ przepakowac.

Zabralem butle z tlenem i pognalem za
Urubka. Zatrzymal sie, bo musieliSmy sie zwig-
zac i zalozy¢ raki.

—Denis, nie pedZ tak!

—Nie mamy czasu - burknat.

Prébowalem uspokoi¢ oddech. Za naszymi
plecami jarzyt! si¢ jeszcze ostatni skrawek za-
chodzgcego za granig slorica. Kiedy znikneto,
temperatura momentalnie spadta o kilka stop-
ni. Chyba wtedy po raz pierwszy dotarlo do
mnie, w jakiej sytuacji si¢ znalazlem. Od mie-
siecy przygotowywalem sie mentalnie, Ze bede
wspinal si¢ zimg na K2, tymczasem trzese sie
pod Nanga Parbat. Zapada zmrok, nie mamy
namiotu, $piwora ani karimaty. W plecaku nio-
se butle z tlenem, termos, maszynke do goto-
wania, jeden gaz, jeden liof, odzywke biatkowa,
jedng Zzyle liny poléwkowej i 50 m pieciomili-
metrowego prusa, cienkiej linki pomocniczej.

Zaczalem szybciej oddychad, czujac naply-
wajacy strach. Mialem w pamieci stowa Eli.
Napisala, Ze nie da rady zej$¢ ponizej 6800 me-
tréw. To oznaczalo, Ze mamy do niej prawie
dwa kilometry w pionie. Ile to nam zajmie cza-
su? Dwie doby?

Dystans do Denisa rést. Niostem o kilka ki-
logramoéw wiecej i nie bylem w stanie go dogo-
nié. Zatrzymalem sie i zostawilem butle z tle-
nem. Pokonali$my ostatnie metry po $Sniegu
i staneliSmy przed lodowa, nachylona pod ka-
tem 45 stopni Sciang. Kilkaset metréw wyzej
kuluar zamykala skalna bariera.

- Zwigzmy sie.

—Damy rade bez liny. — Urubko zrobil krok
w przod.

- Nie ma mowy! Mozesz prowadzi¢, ale pro-
sze, zakladaj jakie$ przeloty, chociaZzby na sta-
rych poreczach.

- Dobra — mruknal i ruszyt w gére. Zaktadat
przelot co jakie$ 50 metréw. Zrobilo sie ciem-
no, wlaczyliSmy czoléwki, droge oswietlal nam
tez ksiezyc.

Po pigciu godzinach zblizyliSmy sie do gra-
nicy 6 tysiecy metréw i zatrzymali$my sie pod
$cianka Kinshofera. W jeden wieczor dotar-
liSmy wyzej, niz udato mi si¢ wspia¢ dwa la-
ta wezesniej w ciggu trzech tygodni. W me-
diach mozna bylo potem przeczytaé, Ze prze-
kroczyliSmy granice ludzkich mozliwosci i bie-
gliSmy po $cianie jak maszyny. Nie moge sie
z tym zgodzi¢. Rzeczywiscie, poruszali$émy sie
sprawnie i szybko, ale nic ponad to. W pie¢ go-
dzin pokonali$my okoto 1000 metréw w pio-

nie. Poré6wnywano nas na memach do Termi-
natora. Milo, ale to nieporozumienie. Wspina-
lisSmy sie naprawde szybko, jednak nie az tak.
Ten dysonans poznawczy moze wynika¢ z fak-
tu, Ze eksperci w studiach telewizyjnych pro-
gnozowali, Ze do okoto 7000 metréw, na ktérej
by¢ moze spotkamy Eli, dotrzemy w dwa dni.
Rzeczywiscie im wyzej, tym wolniej bySmy si¢
poruszali, ale malo kto dostrzega, jak daleko
Elisabeth zeszla sama.

Pod $cianka Kinshofera pietrzacg sie na gra-
nicy 6000 metréw spedziliSmy pie¢ minut. Wy-
bila péinoc. Zadarlem glowe i spojrzalem na
sto metréw skalnego terenu nikngcego w mro-
ku. Trudno$ci wspinaczkowe dochodzily do
szostki. Zaczepialem raki i czekany na niewiel-
kich krawedziach, nie mogac wyjs$¢ z podziwu,
jak sprawni musieli by¢ wspinacze z Tonym
Kinshoferem na czele, ktérzy jako pierwsi po-
konali ten odcinek przeszlo pét wieku temu.

1:50 w nocy. Popatrzylem w ciemnos¢. Do-
biegaly z niej stowa, ktérych nigdy nie zapo-
mne.

- Elisabeth, milo ci¢ widzie¢ — powiedziat
Denis. - Adam, mam ja!

Cho¢ od kilkudziesieciu godzin walczyla
o zycie, wygladala, jakby wyszla w nocy z na-
miotu za potrzebg. Emanowala spokojem i si-
la. Na dloniach miata lekkie rekawiczki. Zadnej
czoléwki ani plecaka, a przy uprzezy brakowa-
to jej przyrzadu zjazdowego i karabinkow.

—Eli... - Przytulilem jg i poczulem naptywa-
jace do oczu lzy wzruszenia.

Jakim cudem si¢ tu znalazlas$, dziewczyno?
Przeciez to niemozliwe. Miala$ by¢ pét kilome-
tra wyzej.

— W jakim stanie jest Tomek? Czy mo-
ze schodzi¢ samodzielnie? Albo z pomocg in-
nych os6b?

- Kiedy sie rozstawali$my, byl nieprzytom-
ny. Mial odmrozona twarz, rece i nogi. — Eli by-
la skoncentrowana i precyzyjna. — Z kacika ust
ciekla mu krew.

- Jak sie czujesz? Chcesz odpoczaé, czy
schodzimy? - zapytalem.

—Moge schodzi¢.

- Super. Denis, ruszamy.

PodalisSmy jej zestaw lekéw na odmrozenia.

—Trzeba ogrza¢ jej rece — Urubko zaczat
Sciggad Eli rekawiczki.

Po raz pierwszy zobaczyliSmy jej palce. Mia-
ty kolor wosku, a koricéwki byly czarne.

- Nie moge ich zgig¢ — powiedziala Eli.

Denis energicznie pocieral jej dlonie, mo-
wigc, Ze zaraz zagrzejemy je w cieplej wodzie.

—Zwariowale$? Zostaw ja, bo straci palce!
Jesli je teraz rozgrzejemy, to potem na sto pro-
cent skoriczy si¢ amputacja.

Patrzytem zdumiony na Denisa. Tyle lat
wspinania, tyle akcji ratunkowych, a zapo-
mnial o podstawach leczenia odmrozen?

—Powtdrze jeszcze raz: rozgrzejesz jej dlonie
po moim trupie!

°
- Caly Swiat sie do ciebie dobija. — Januszek da-
wal mi do zrozumienia, Ze musze w koricu
udzieli¢ jakiego$ wywiadu.

- Ani nie chce, ani nie mam warunkow, ze-
by spokojnie porozmawiac ze wszystkimi
- stwierdzilem. Czulem sie przyttoczony zainte-
resowaniem mediéw. — Umow na wywiad jed-
ng gazete, jedno radio i jedng telewizje. Przeka-
ze im, co mam do powiedzenia, a reszta niech
to po prostu zacytuje. Naprawde jest takie zain-
teresowanie?

Wspinajac sie w nocy w kuluarze Kinshofe-
ra, czuliSmy sie najsamotniejszymi ludZmi na
Ziemi. Tymczasem obserwowaly nas ttumy. Po-
czulem sie przytloczony. Zupelnie jak Truman
Burbank, bohater ,,Truman Show”, kiedy zo-
rientowal sig, Ze jego Zycie podglada caly glob.

— Jest jeszcze jedna sprawa — powiedzial Ja-
nusz. — Odezwat sie do mnie jaki$ facet. Méwi,
ze ma Srodki na zorganizowanie akcji ratunko-
wej po Tomka.

To nie trzymalo sie kupy. Od momentu, kie-
dy Eli rozstala si¢ z Tomkiem, minelo kilka-
dziesiat godzin. Poza tym ugrzezli$my w Skar-
du, bo pogoda byla kiepska i nie nadawala si¢
do latania. Wracac teraz na Nange? Z kim? Jak
wysoko? I co dalej? Jakim cudem odnalez¢
Tomka ukrytego w szczelinie lodowej?

—Nie da si¢ zorganizowa¢ takiej akcji — wes-
tchnglem. — Po pierwsze piloci musieliby uzy-
skaé pozwolenie od swoich szeféw, zeby pole-
cie¢ bardzo wysoko, powyzej siedmiu tysiecy
metréw. A najlepiej, Zzeby na akcje polecial eu-
ropejski pilot swoja maszyna. Nie wierze, Ze ta-
ka zgoda zostanie wydana albo Ze jakis$ paki-
stariski pilot sie na to zdecyduje. Po drugie, po-
trzebowaliby$my kilku wspinaczy, ktérzy po-
siadajg doswiadczenie zimowe. Nie ma tu ta-
kich. Do tego wielu butli z tlenem. I przede
wszystkim pogody.

—Méwienie ludziom, ze Mackiewicz zyje
i mozna go uratowad, jest jak opowiesci o tym,
ze kto$ spaceruje po Ksiezycu bez skafandra
i tlenu - komentowal w mediach himalaista Ja-
cek Berbeka, himalaista, brat Macka.

Na WhatsAppie powstala grupa pod nazwa:
~Can we start another rescue operation for To-
masz Mackiewicz?”. Jej uczestnicy proponowa-
li miedzy innymi wyslanie trzech dronéw, kt6-
re dostarcza Tomkowi jedzenie i leki.

Kliknglem w kolejny nagtéwek. P6t godzi-
ny péZniej zatadowatl sie krotki artykul, z ktére-
go wynikalo, Ze niejaka Vanessa O'Brien, ame-
rykariska turystyka wysokogorska, obwinia nas
o $mier¢ Tomka. Pisala, ze mamy krew na re-
kach, bo zamiast go ratowac, oszczedzamy sily
przed powrotem na K2.

°
W czasie, gdy Dobrochna byla w cigzy z Tym-
kiem, pojechalem samotnie na péinocna $cia-
ne Miegusza. Kiedy dotartem do kopuly szczy-
towej i wbilem si¢ w Rynne Wawrytki, okazalo
sig, ze warunki sa bardzo wymagajace.

‘We wspinaniu na Zywca jestem zachowaw-
czy. Mam takg zasade, Ze wykonuje kolejny
ruch, tylko jesli jestem w stanie go odwrocié.

Tamtego dnia dotartem do miejsca, w kt6-
rym poczulem, Ze stoje niepewnie. Musialem
siegng¢ wyzej, ale wiedziatem, Ze jesli mi sie
nie uda, nie cofne tego ruchu, bo strace resztke
stabilnosci. Poczulem wtedy ogromny strach.
Chcialem pozna¢ swojego syna. Spedzi¢ z nim
wystarczajgco duzo czasu, Zeby wiedzial, kim
jest jego ojciec. Zalozytem wiec stanowisko i si¢
przyasekurowalem, rezygnujac ze stylu, w kt6-
rym zamierzalem przejs¢ te droge.

Lek przed tym, Zze mégibym nie zobaczy¢
dorastania Radochny i Tymka powraca do
mnie co jakis czas.

1RP
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Nie chcg, Zeby dzieci znaly mnie tylko
z ksigzek, wywiad6w i opowiesci innych lu-
dzi.

POKi co sg jeszcze za mali i przyjmuja
$wiat naturalnie, wiec nie denerwuja sie, kie-
dy jestem w gérach. Gdyby zobaczyli latajg-
cego czlowieka, powiedzieliby bez cienia za-
skoczenia, Ze tez tak chca. Dla nich moje wy-
jazdy sg czym$ zwyklym, méwig, ze: ,tata
musi by¢ w gérach, bo to jest jego praca”.

°
Ktoéregos lata siedzieliSmy sobie z Tymkiem
i Radosig pod namiotem. Na kuchence goto-
wala sie woda na herbate, wspdlny wyjazd
powoli dobiegal korica.

Zebralem sie w sobie: — Stuchajcie, musze
was o co$ zapyta¢: Gdzie chcielibyscie spe-
dzi¢ wakacje? Duzo jezdzimy pod namioty,
a moze wy nie macie na to ochoty?

— Tata, ty dobrze wymyslasz, wiec moze-
my jechaé gdziekolwiek, byleby nie do mia-
sta i zeby bylo dziko — odpowiedzial Tymek,
a Radosia si¢ zgodzila.

Bardzo staralem sie nie podskoczy¢ z ra-
dosci.

- Fajnie — powiedzialem spokojnie.

—Mozemy jecha¢ pod namioty w Sokoliki
—dodal Tymek.

Poczulem wielka ulge, Ze nie zrazilem
moich dzieci do obcowania z przyroda. To
czesty blad, ktéry obserwuje u innych rodzi-
c6w. Cheg zarazi¢ dzieci swoja pasja, ale ro-
big to nieumiejetnie i skutecznie je do te-
go zniechecajg.

Moim celem zawsze bylo pokazanie Ra-
dosi i Tymkowi, Ze fajnie jest sie zmeczy¢ i ze
nie trzeba wydawa¢ milionéw, zeby mie¢ su-
perwakacje. To dla mnie wazne, bo ta wie-
dza zanika. Tymczasem dobrze jest czasami
dac sobie w ko$¢, zmarzna¢ i poczué gtéd.

Uwazam, Ze ludziom, ktérzy nie mierza
sie w Zyciu z egzystencjalnymi zagrozenia-
mi, brakuje poczucia sprawczosci i kompe-
tencji. Trudniej jest im w siebie uwierzy¢.
Stawianie si¢ w sytuacji granicznej i jej prze-
zwyciezanie daje poczucie mocy, ktére po-
tem przydaje sie nam w zwyklym, codzien-
nym zyciu.

Dziecko, ktére bez przerwy bedzie sly-
sze¢: ,nie dotykaj, bo sie pobrudzisz, po-
tkniesz, lepiej to zostaw”, wyniesie z mlo-
dosci przekonanie, Ze $wiat to groZzne miej-
sce, a celem naszego zycia jest chronienie si¢
przed niebezpieczeristwami, maksymalizo-
wanie komfortu i minimalizowanie wysil-
ku, potu i b6lu. Wedlug mnie ta droga wie-
dzie do katastrofy. Musimy czasem by¢ glod-
ni i obolali, bo inaczej zatracimy sie w kon-
sumpcjonizmie.

°
Nigdy nie robilem notatek, ktére pomogtyby
mi sobie uporzadkowac, co zabra¢ na dtuga
wyprawe. Jestem dyslektykiem, od zawsze
uczylem sie wiec zapamietywaé. Dokladng
liste mam w glowie. Jest jeszcze jedna rzecz,
ktéra mnie wyréznia — ADHD. Kiedy tylko
sie zdiagnozowalem, stalo sie dla mnie oczy-
wiste, Ze osoby neuroatypowe majg wsrod
wspinaczy nadreprezentacje.

Wielu z nas, $wiadomie czy nie, traktu-
je wspinaczke jako forme autoterapii. Dla
nadpobudliwych ruchowo dzieci to strzat
w dziesigtke.

Sam bytem takim dzieckiem, co zrozu-
miatem dopiero po latach.

Na studiach z psychologii uczono nas, ze
ADHD magicznie wyparowuje wraz z ukon-
czeniem 18 roku Zycia, co jest ewidentng
bzdura. Na fali popularno$ci tematu zacza-
tem czyta¢ o ADHD u dorostych i okazato
sie, ze mam wszystkie klasyczne objawy.

Przeprowadzilem proces diagnostycz-
ny i dostalem leki. Zrozumialem tez, Ze pew-
nych rzeczy juz nie zmienie, bo po prostu
tak zostalem ,,okablowany”.

ADHD nie zniknie. Wiem, Ze juz zawsze
bede reagowal inaczej niz wiekszos¢. Ma to
jednak plusy. Kiedy spadnie bomba, bede

prawdopodobnie najbardziej ogarnigta oso-
ba w pokoju. Po diagnozie stalo sie dla mnie
jasne, dlaczego w sytuacjach krytycznych je-
stem tak spokojny. Gdy tylko pojawia si¢ sy-
tuacja zagrozenia zycia, czuje, ze staje¢ sie
—cho¢ raz sam uzyje tego poréwnania — ma-
szyng idealng. ADHD jest czeScig mojej spu-
$cizny, bo od zawsze w réznych spoleczno-
$ciach umiejetnosci takie jak moje posiadalo
kilka procent jej czlonkdw.

°
16 stycznia 2021 o godz. 17:00 dziesieciu Ne-
palczykéw dokonalo pierwszego zimowego
wejécia na K2.

Poczulem wtedy wiele réznych emocji.
Szczegolnie silna byla ulga, Ze w koricu kto$
to zrobit i odtad zapanuje spokoj, bo ostatni
os$miotysiecznik ma juz swoich zdobywcéw
réwniez zima. Meczyly mnie ciggle pytania
0 K2, zupelnie jakby poza tg gora nie istnia-
la Zadna inna, a temat obrzyd! mi do tego
stopnia, Ze nie mialem ochoty tam wracac.
K2 pojawialo sie pod kazdym postem, ktory
publikowatem na swoich profilach — niewaz-
ne, Ze dotyczyly czego$ catkiem innego: tre-
ningu, wyjazdu w Tatry, w Alpy. Za kazdym
razem kto$ musial napisa¢: ,Adam, widze,
ze budujesz forme na K2”.

Zupelnie, jakby jedynym powodem, dla
ktérego przyszedtem na $wiat, bylo zdobycie
K2 w zimie i wylgcznie to definiowalo mnie
jako dobrego czlowieka i Polaka.

Kiedy Nepalczycy zdobyli t¢ gore, poczu-
tem tez ulge, Ze nie bede musial sie zastana-
wiag, czy bra¢ udzial w kolejnej wyprawie
narodowej. Juz za pierwszym razem nie po-
dobal mi sie ciezki, oblezniczy styl. Nie wi-
dzialem teZ w Polsce zespotu, ktéry maogt-
by temu wyzwaniu podotla¢. Gdyby tylko De-
nis wyslal maila, Ze ma pomysl na wyprawe,
to bym z nim pojechal. Ale Denis oglosil, ze
koriczy kariere.

Cieszylem si¢ rowniez z tego powodu, Ze
wejsécie Nepalczykow przebilo balonik ocze-
kiwan. Szkoda tylko, Ze zdobyli K2 w ta-
kim stylu.

Po pierwszym komunikacie bylem prze-
konany, ze wszyscy wspinali si¢ na tlenie
i w ten sposob zmarnowali szans¢ na zreali-
zowanie ciekawego celu sportowego.

A K2 mialo w sobie co$ wyjatkowego. Na
Everest weszlo prawie dziewiec tysiecy osob,
Z czego prawie wszyscy na tlenie. Tymcza-
sem na K2 wciaz wiecej bylo wejs¢ bez tlenu
niz z tlenem, A to dlatego, Ze istniala pewna
niepisana zasada, Ze tam si¢ po prostu z tle-
nem nie jezdzi. Gora przez lata opierala sie
tez prébom zamienienia jej w park linowy.
Przed Nepalczykami nikt w zimie nie zabie-
rat tam butli. Nawet Rosjanie, ktérzy na ogét
maja gdzie$ styl i wspinajg si¢ na tlenie, w zi-
mie na K2 tego nie zrobili.

Jesli chodzi o mnie, bylem po prostu po
ludzku ciekawy, czy da sie tam wejs¢ zimg
bez butli. Tym bardziej Ze doktor Robert
Szymczak przekonywal, Ze na szczycie tej
gbry wystepuja w zimie charakterystyczne
warunki sprawiajace, Ze ci$nienie jest tam
dla czlowieka zabdjcze. Poza tym, uzywanie
dodatkowego tlenu nigdy mnie nie intereso-
walo i juz dawno postanowilem, Ze nie prze-
krocze tej granicy. Od dziecka pielegnowa-
lem w sobie mocne przekonanie, Ze jesli nie
dam rady zdobywa¢ wysokich gér bez butli,
bedzie to oznaczalo, Ze jestem po prostu na
to za cienki — widocznie za slabo si¢ aklima-
tyzuje.

To nie znaczy, ze gardz¢ innym podej-
$ciem. W himalaizmie nie ma uniwersal-
nych zasad i kazdy wspinacz sam sobie usta-
la wartosci etyczne. Jeden nie uzyje helikop-
tera, a drugi lin poreczowych zaloZonych
przez kogos innego. Nie uwazam, Zeby mo-
je wejscie na K2 w lecie bylo samodzielne, bo
powyZej obozu drugiego korzystalem z pore-
czéwek polozonych przez Seven Summit.

Istniejg oczywiscie kryteria, ktére mo-
ga wydawac sie bardziej absurdalne niz uzy-
cie tlenu.

Przykladowo, moje zimowe wejscie na
Gaszerbruma I jest dla Denisa niewazne, bo
korzystalem z elektrycznych wkladek do bu-
téw. A co, jesli ktos powie, Ze nie mozna no-
si¢ maski neoprenowej do ochrony twarzy?
A moze trzeba i$¢ bez czapki?

Niby mialem to wszystko przemysla-
ne, ale kiedy Nepalczycy odtrabili, Ze we-
szli w zimie na K2, poczulem niesprawiedli-
wos¢. Wszyscy graliSmy dotad na tej gorze
w te sama gre, polegajaca na dzentelmerni-
skiej umowie, zZe nie wspinamy si¢ na tlenie.
A oni ztamali jej zasady, wykorzystujac przy
okazji umiejetnos¢, ktora przez lata dopro-
wadgzili do perfekcji, wprowadzajac klientéw
na o$miotysieczniki — spetali K2 kilometra-
mi lin poreczowych.

Odebralem to jako podeptanie zasad
i nieodwracalne zniszczenie pickna celuy, ja-
kim byto zimowe K2.

Co ciekawe Nepalczycy byli tam, aby
wprowadzi¢ na szczyt klientéw z Zachodu,
ktérych jednak ostatecznie nie dopuscili do
ataku szczytowego. Moze to i dobrze, bo, jak
to juz wezes$niej bywato, ci zapewne odebra-
liby im calg chwale.

A niewatpliwie Nepalczycy zastuzy-

li sobie na chwale. Jakkolwiek by bylo, na
K2 udowodnili, Ze sg najlepsi w tym, co ro-
big; nie ma nikogo, kto bylby sprawniejszy
we wchodzeniu na o$miotysieczniki droga-
mi normalnymi, a Zzadna armia wspinaczy

z Zachodu nie potrafi tak szybko i dokladnie
klasc¢ lin poreczowych.

Takie rozwazania chcialem zawrzeé
w kilku zdaniach. Pomyslatem o Instagra-
mie, ale tam trzeba wrzucic zdjecie. Wybra-
lem wiec Twittera.

,Gratulacje dla calej ekipy Nepalczy-
kow na K2. Oby teraz bezpiecznie do ba-
zy. Uprzedzajac wszystkie pytania. Gra trwa
nadal. Wiadomo bylo, Ze na K2 zimg da si¢
wejs¢ z tlenem. Dla mnie prawdziwe pytanie
brzmi: czy, kiedy i komu uda si¢ wejs¢ na ten
szczyt bez dopingu?”.

Wyslatem wpis. A potem rozpetato
sie pieklo.

Zaczelo sie od ,,Bielecki ma bdl dupy”

i ,,Polak cebulak”, ale wkrétce ludzie zacze-
li wysyta¢ mi prywatne wiadomosci, w kto-
rych pisali, ZebySmy umarli w cierpieniu. Ja
i moje dzieci.

Jednocze$nie w mediach zaczeto opo-
wiadac historie, Ze oto biedni Nepalczycy
w klapkach weszli na gére, ktéra nalezy im
sie od zawsze i w ten sposob pokazali biata-
som srodkowy palec.

Tymczasem Nepalczycy nie wspinali sie
u siebie, a w Pakistanie. To, co tam ze sobg
przyniesli, jest czescig zjawiska sprawiajace-
g0, Ze oSmiotysieczniki zamieniajg sie w par-
ki linowe. Z perspektywy Pakistariczykéw
Nepalczycy zabierajg im prace i robig biznes
na ich podworku. A co do klapek — maja na
sobie $wietny sprzet, najbardziej znany z Ne-
palczykéw, Nirmal Purja, mieszka w Wiel-
kiej Brytanii, podpisuje kontrakty reklamo-
we, a na kasku nosi logo Red Bulla.

Kiedy wejscia pogratulowal im Reinhold
Messner, dodajac, Ze jednak szkoda, Ze z tle-
nem, internet go zmasakrowal. Ludzie pisali:
,,Co ten stary dziad pierdoli”.

Czytajac kolejne komentarze, przecie-
ralem oczy ze zdumienia. Spoleczenstwo
uwierzylo w piekng opowie$¢ pelng postko-
lonialnego resentymentu.

Mozesz Spiewa¢ w tym chorze albo si¢
zamknaé, w innym razie wystawisz sie
na strzal.

Czulem si¢ ocenzurowany. Nie mialem
jak wytlumaczy¢, o co mi chodzi, nakresli¢
szerszego kontekstu. Ttumaczysz si¢? Jak
kazdy winny. Przepraszasz? Jeste$ winny.
Nic nie méwisz i sie wycofujesz? Winny. Naj-
lepiej wiec zamilkngc.

Po tej calej sytuacji przez dtugi czas, kie-
dy mialem co$ opublikowad, drzaly mi palce.
Przekonalem sie, Ze wystarczy zaledwie kil-
ka stéw, by z autorytetu zmienic¢ sie we wro-
ga publicznego.

Niedo-
powiedziana.
O Magdzie
Umer

Stanistaw Soyka, Ornella Vanoni, Piotr
Cieplak, a teraz Magda?... Ile mozna? Czy
naprawde wszyscy bezwyjgtkowo mamy
umrzeé w tej wymieralni, w ktorej sie ro-

dzimy?...

Jarostaw Mikotajewski

delikatnoscig. Jej twarz nie koniczyla sie

owalng kreska, lecz Swiatlem. Uosabia-
la marzenie o wiecznie studenckiej miltosci
mowigcej poezjg i szumem kasztanéw. Zda-
wala si¢ nieunurzana w historiach i w historii.
Nawet tragiczna Smier¢ mlodego przyjaciela
nosila pietno niedokoriczonosci, w jakiej zyta.
W nieodpowiedzialnosci i niedopowiedzeniu,
gdzie nic nie jest nazwane, a wszystko wyszep-
tane i wyplakane przez dziewczyne z grosz-
kiem pachngcym w dloni.

Byla chyba taka, jaka wydawala sie by¢.
Zresztg znalem Magde chyba tylko pobiez-
nie. Gdybym mial zilustrowa¢ ja Zywym ob-
razem, wspomnialbym rejs, ktéry odbyliSmy
grupa znajomych i przyjaciot po tureckim mo-
rzu. Pamietam, Ze kiedy tylko wyplyneliSmy
z portu na otwarte wody, stan¢la w bialej tu-
niczce na dziobie jachtu, rozlozyla rece i zawo-
tala z radosnym, wolnym, zaklopotanym $mie-
chem: , Jak Kate Winslet!”... Jej rozpuszczone
wlosy topotaly na wietrze jak flaga ponadgra-
nicznego panstwa Czlowiek. Byla albatrosem,
ktéry poczutl wiatr pod skrzydtami. Obtokiem.

Kiedy razem z Grzegorzem Turnauem za-
$piewala moj tekst ,,Koledy dla teczowego bo-
ga”, do muzyki Grzegorza, spelnilo mi si¢ cos,
o czym nie zdazylem i nie mialem czelnosci
zamarzy¢. Zrobila to z kulturg kogos, kto co
dzieri karmi sie poezja. Chyba gléwnie Bole-
stawem Lesmianem, o ktérym méwila i ktére-
go czytala na moje zaproszenie w Palacu Sta-
nistawowskim.

Tak... Byla na skrajnych biegunach PiS-ow-
skiego Parnistwa, PiS-owsko bezmys$lnego my-
$lenia, niedopuszczajacego tak cieniowanego,
ufnego, barwnego, wielopostaciowego czlo-
wieczenstwa jak to, ktérym mienila si¢ Mag-
da. Rozumiala wszystko, wszystkich — bez
zwierzen, wyjasnien. Znajac wlasne Zycie, zna-
ta Zycie kazdej i kazdego, zasady i przypadki.
Wiedziala, jak inspirujace sg zyciowe tajemni-
ce w chwili, kiedy pozostajg nimi na zawsze.
Niewyjawione. Ocalone przed dopowiedze-
niem i wécibstwem. Zle sie czula, kiedy ety-
kietki wtasnych lekéw i frustracji ktos przykle-
jal do cudzych aktéw wolnosci i odwagi.

Byla szczodra w przyjazni - i to widzialem,
tego doswiadczylem. Slyszalem, ze wspaniale
towarzyszyla zyciu swojej rodziny, i latwo jest
mi w to wierzy¢. Dzi$ czytam w nekrologu, Ze
byla ,,ukochana Mamg i Babcig”. Jej rozméwcy
nosili najdumniejsze nazwiska lirycznej roz-
rywki: Jeremi Przybora, Marek Grechuta.

Oczywiscie nie byla taka, jak jg opisalem
powyzej. Moéwiac za Eugenio Montalem, wlo-
skim noblista: ,,nikt nie wie, kim byt i kim nie
byt ten motyl”.

B yla piekna jasnoscia, zwiewnoscia,
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¢ Kalakukko
= ciasto rybne

e Mustikkapiirakka
- placek jagodowy

* Rosolli - Swia-
teczna zimna
satatka z ziemnia-
kow, marchewki

i burakow

¢ Lohikeitto

KUCTINIA MININALSOW

Finowie uwielbiaja celebrowac swoje kulinarne tradycje.
Kiedy w czwartek, razem z potowa kraju, zasiadaja do grochowki
i naleSnikow, czuja, ze sa czeScia wspolnoty.

Matgorzata Sidz

kazdy czwartek, w kazdej
finiskiej stotéwce szkolnej
i uniwersyteckiej, w kazdej
restauracji czy bufecie
W pracy, a juz na pewno
w wojsku, na obiad podaje
sie hernekeitto ja pannu-
kakku - zupe grochowa
z nale$nikiem. Finska gro-
chéwka jest ttusta i stona od
boczku, a nales$niki grube,
pieczone na blasze i krojone
w wysokie, kwadratowe
porcje. Przypominajg
bardziej ciasto niz nales$nik.
Dobrze nasigkaja syropem
z jagod i malin albo dZzemem z boréwki.
Tradycja jedzenia nale$nikéw z grochéwka
wywodzi si¢ w Finlandi z czaséw przed-prote-

stanckich. Dla katolikéw pigtek byt dniem po-
stu. Trzeba byto sie do niego przygotowag, dla-
tego w czwartek jadano tlusto i stodko. Gro-
chéwka z nale$nikami to tani, latwy do przygo-
towania i sycacy positek.

Dzisiaj pigtek jest kazdy inny dzien, a za-
miast grochéwki mozna wybra¢ sushi albo
pizze. Finowie jednak uwielbiajg celebrowaé
swoje kulinarne tradycje. Bo kiedy w czwartek,
razem z polowa kraju, zasiadaja do grochéwki,
czuja, Ze sg czescia wspdlnoty.

Finom nie przeszkadza ta kulturowa jed-
norodno$¢. Maja w domu te same kubeczki
z Muminkami firmy Arabia, szklanki z Iittala
z ktérych ,zapomnieli” usuna¢ naklejke z na-
zwg firmy, po$ciel w kolorowe maki Marimek-
ko i dziwny szklany $wiecznik projektu Alvara
Aalto. W pigtek o pélnocy wracajacy z taniego
baru z karaoke spotykajg sie z bywalcami naj-
modniejszych klubéw w tym samym kiosku
z kietbaska i frytkami.

Finiska egalitarno$¢ widaé szczegoélnie na
uniwersytetach. Studenci z zamoznych do-
mow, ci, ktérym w ksztalceniu si¢ pomaga
panistwo, doktoranci i profesorowie — wszyscy
spotykaja sie na tej samej stoléwce i wybierajg
jeden z obiadéw za 2,95 euro (koniecznie z paj-
dq razowego chleba i szklankg mleka).

Chleb razowy na cate zycie

Finowie od dziecka ucza sig, jak wazne jest
spedzanie czasu na $wiezym powietrzu, w na-
turze i niezaleznie od pogody. Zimg niemow-
leta drzemig w wézkach na dworze, a przed-
szkolaki chodza na spacery po lesie. Emery-
ci biegaja i jezdza na lyzwach. Niezaleznie

od wieku Finowie uprawiajg sporty i dbaja

o0 sprawno$¢ fizyczna.

Jeszcze zanim Finlandia pojawila si¢ na
mapie jako osobne paristwo (6 grudnia 1917 ro-
ku oglosila deklaracje niepodleglosci od Rosji),
jej mieszkaricy zyli w biedzie i izolacji. Musieli
nauczy¢ sie przetrwac dluga zime.

Ich kuchnia odzwierciedla ich zaradnos¢
i wytrzymalo$¢. Wiele potraw opiera si¢ roz-
nych technikach konserwowania Zywno-
$ci: wedzeniu, marynowaniu i suszeniu. Fino-
wie kochajg tez geste zupy, w ktorych miesza

sie warzywa i zboza. Niczego nie wolno prze-
ciez marnowac.

Nawet firiska sie¢ fastfoodowa Hesbur-
ger serwuje burgera na chlebie razowym. Cu-
kierki dzieci jedza tylko w sobote. A zamiast
gotowych dipéw do czipséw, Finowie kupu-
ja saszetke przypraw, ktére mieszajg z jogur-
tem. To niewielkie zmiany, ale pokazuja, ja-
kie majg zdrowe nawyki. Poczynajac od $nia-
dania.

Przecigtny Fin zjada 12 kg owsa rocznie.
Najpopularniejsza w kraju owsianka firmy
Elovena to klucz do zrozumienia firiskiej du-
szy. Na stodko —z owocami leSnymi. Na slono
-z solonym maslem. Na prosto — z syropem al-
bo lyZeczka cynamonu. Na bogato — z owoca-
mi, orzechami, moze nawet z jogurtem albo
maslem orzechowym. Elovena laczy wszystkie
pokolenia i grupy spoleczne.

Jezeli nie owsianka, to na $niadanie pro-
sta kanapka z chlebem zytnim - ruisleipa. To
chleb ciemny, ciezki, wyrazisty w smaku. Sy-
cacy na dlugo. Wystarczy posmarowac go ma-
stem, polozy¢ plasterek zo6ttego sera i kawa-
ek ogorka. Najlepiej kupié chleb marki Re-
issumies, ktéry na opakowaniu ma obrazek
podrdéznika z plecakiem, ubranego w koszu-

FOT. SHUTTERSTOCK (5)

— zupa z tfososia.
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le w niebieska krate. W koricu kazdy Fin ma
w sobie dusze Wldczykija.

Wspomnienie jajek zmastem

Symbolem firiskiego $niadania jest tez karja-
lanpiirakka — karelskie pierozki. Majg ksztalt
l6deczek, z falowanym brzegiem zawinietym
do s$rodka. Sg chrupkie, zrobione z maki zyt-
niej. Moga by¢ wypelnione nadzieniem z ziem-
niaka, marchewki czy batata, ale te tradycyjne
majg w $rodku ryzowy kleik.

Najlepiej smakujg z munavoi — dostow-
nie ,,jajecznym mastem”. To pasta zrobiona
z jajek ugotowanych na twardo zmieszanych
z mastem. Mozna jg doprawi¢ szczypiorkiem
albo pieprzem. Pierozki mozna tez traktowac
jak kromki chleba i zjada¢ je z serem, serkiem
wiejskim, ogérkami kiszonymi czy $wiezymi.

Te pierozki to nie tylko przekaska, ale czeéc
kultury Karelii — regionu, ktéry po II wojnie
Swiatowej w wiekszos$ci znalazt sie w Rosji. Ka-
relia to firiskie ,.kresy”. To wlasnie tam powsta-
ty runy i piesni, ktére w XIX wieku Elias Lon-
nrot zebral w epos narodowy Kalevala i kt6-
ry stal sie fundamentem firiskiej tozsamosci.
Karelia stala si¢ nostalgicznym symbolem. To
utracone serce kraju. Miejsce, gdzie Finlandia
jest najbardziej firiska.

Ewakuacja Karelii to bolesna karta w histo-
rii. Najpierw w marcu 1940 roku, po przegra-
nej wojnie zimowej, Finlandia musiala prze-
kaza¢ ZSRR potudniowg Karelie — wysiedlo-
no ponad 400 tys. 0s6b, czyli 12 proc. popula-
cji 6wczesnej kraju. Drugi raz: czerwcu-wrze-
$niu 1944 roku - kolejne 400 tys. Karelczykow
Rosjanie wysiedlili do Finlandii. Traktat poko-
jowy podpisany w Paryzu w 1947 r. potwierdzit
utrate tych terendéw.

Przytulny minimalizm
Firiska kuchnia opiera sie na sezonowych pro-
duktach. W wiekszosci potraw znajdziemy
produkty zbozowe, ziemniaki, ryby, produkty
mleczne, jajka, warzywa korzeniowe, owoce le-
$ne, grzyby, czasem dziczyzne. Nic egzotyczne-
g0, po prostu to, co dajg jeziora, lasy i pola.

Potrawy sg tez proste do przyrzadzenia. Do-
prawiane sg S$wiezymi ziolami — koperkiem,
szczypiorkiem, leSng pokrzywa czy pietrusz-
ka. Dzigki temu ich smak wynika z jakoSci pro-
duktéw, nie z dodatkéw. Nie nadmiar przy-
praw, a wlasnie powsciagliwos¢é pozwala na
wydobycie glebi smaku ryb czy warzyw.

Prostota to takze wyraz szacunku do natury
ijej daréw. Surowe zimy, krétkie lata i ograni-
czona dostepnos¢ zywnosci przez wieki dopro-
wadzaly do glodéw. W zdobywanie pozywie-
nia trzeba bylto wilozy¢ wiele wysitku i wyko-
rzystywac wszystko to, co daje natury.

Umilowanie prostoty nie dotyczy tylko
kuchni. Finowie marzg o prostym i spokojnym
zyciu. Trudno sie dziwi¢, to naréd doswiadczo-
ny wojnami i okupacja, ktory zaledwie niewie-
le ponad sto lat temu uzyskal po raz pierwszy
niepodleglos$¢. Znaczenie ma takze religia. Lu-
teranizm, ktéry przynajmniej wedtug statystyk
nadal wyznaje ponad polowa spoleczeristwa,
stawia na umiar, samodzielno$¢, uczciwosé
i pracowitosc.

Kuchnia fiiska jest wlasnie taka — nie ma
w niej potrzeby popisywania sie ani snobizmu.
Liczy sie spos6b podania: naczynia, zastawa,
sztucce. Skromne, ale jednoczesnie eleganckie.
Na zastawie marki Iittala nawet zwykla kanap-
ka z serem i ogérkiem potrafi zachwycié.

Zapytani o ulubiong potrawe, Finowie cze-
sto wymieniaja lohikeitto — zupe z tososia.

Do garnka wrzuca sie grubo pokrojone ka-
walki lososia, mtode ziemniaki, marchew-
ke i pora. Zupe zabiela si¢ Smietang, doprawia
$wiezym koperkiem, pieprzem i sol3. I je oczy-
wiscie z pajdg chleba zytniego. Niektorzy do-
daja do niej cebule, plasterek cytryny, broku-
ty albo kapary. Nic nie smakuje tak dobrze, jak
zupa z lososia zimng, firiskg zima.

Lesna stotéwka

Firiska kuchnia wyrasta z lasu, jezior i pél. Od
zawsze jej podstawg jest zbieranie owocow le-
$nych, zi6l i grzybow, oraz lowienie ryb i po-

lowanie na dzikie zwierzeta. Dzisiaj to juz nie
jest podstawa przezycia, ale pozwala poczué
wigZ z naturg, moze nawet na chwile wigz

z przodkami, ktorzy zyli w jej rytmie. Wyjscie
do lasu to dzisiaj rytual i wazna cze$c¢ zycia we
wspdlnocie. Kazdy Fin ma tez swoje ulubione
miejsce, gdzie znajduje jagody i grzyby, o kt6-
rym nikomu nie powie.

Latem zbiera si¢ kurki i przygotowuje z ni-
mi jajecznice albo robi si¢ z nich sos do mie-
sa. Z prawdziwkéw mozna zrobi¢ zupe-krem.
A kazdy inny grzyb moze zosta¢ bohaterem
drozdzowej tarty.

W lesie mozemy znaleZ¢ maliny, boréwki,
jezyny, a na dalekiej Pélnocy takze na bardziej
egzotycznego rokitnika czy moroszke. Finowie
najbardziej jednak cenig sobie zwyklg lesng ja-
gode. Robig z niej zupe albo mustikkapiirakka
- jagodowy placek. Wystarczy w formie do pie-
czenia na spdd z kruchego ciasta wyla¢ mase
z jagdd, $mietany, jajka, wanilii i kardamonu,
a potem wsadzi¢ do piekarnika.

Rudolf na kolacje

W Finlandii, podobnie jak w Polce zlowimy
szczupaka, okonia, pstraga, sandacza czy siela-
we. Finowie, jak i my, uwielbiajg Sledzie poda-
wane na wiele sposobéw. Dawniej, kiedy sau-
na byla najwazniejszym miejscem we wsi lub
domostwie, ryby pieczono w poblizu jej geste-
g0, brzozowego dymu. Dzigki temu mialy deli-
katnie dymny posmak, ktéry podkreslato jesz-
cze dodanie Swiezej Smietany i koperku.

Na Péinocy od tysiecy lat ze stadami reni-
fer6w przemieszczali sie Saamowie, rdzenna
ludnosé Pétwyspu Skandynawskiego i terenéw
dzisiejszej Rosji. Renifer dawatl im pokarm
i odzienie. Ttuszczu uzywano do przygotowa-
nia jedzenia i ogrzewania, z mleka wyrabiano
sery i maslo. Renifery oczywiscie ciagnely tez
ciezkie sanie nomadoéw.

Na pewno juz wiecie, do czego zmierzam.
Ale nie martwecie si¢ — Saamowie nie zjadaja
swoich Rudolféw. Renifery zaprzegane do san,
sg traktowane jak czlonkowie rodziny. Stuzg
swoim pasterzom wiele lat i sg traktowane le-
piej niz te hodowane na migso.

Tym ostatnim zawdzieczamy potrawe po-
ronkéristys — pokrojone w paseczki, duszo-
ne lub pieczone mieso renifera. Podaje sie je
z ziemniaczanym puree i zurawing. Mieso jest
delikatne, ale wcigz ,,dzikie” w smaku. Nie tak
intensywne jak np. sarnina czy migso z jelenia,
ale bardziej aromatyczne od wolowiny.

W halach targowych w wiekszych firiskich
miastach mozna kupié renifera na wiele spo-
sobow — suszonego, wedzonego, w postaci kiel-
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basy, pasztetu albo jerky. Mozna nawet
skosztowa¢ delikatnego reniferzego jezy-
ka. Jezeli to nie jest dla nas wystarcza-
jaco ,egzotyczne”, zawsze mozemy ku-
pi¢ tez niedzwiedzia w puszce, kaszan-
ke mustamakkara albo piszczacy ser .
leipdjuusto, tradycyjnie robiony z mleka
renifera, a dzisiaj coraz czesciej z mle-
ka krowiego.

Najbardziej zadziwia kalakukko - cia-
sto rybne. To specjal z okolic Kuopio, wy-
mieniany jako jedna z ulubionych potraw Fi-
néw - chociaz ani wyglad, ani opis do tego da-
nia nie zachecajg. Gruba warstwe ryb i boczku
obtacza sie ciastem z Zytniej maki i piecze, az
zacznie przypominac gruby bochen chleba.

W srodku mozemy znaleZ¢ malerikie styn-
ki, okonia, sielawe, albo nawet filety z lososia.
Ryba wchlania smak chleba, a chleb przesigka
smakiem ryby. Twarda skorupka kontrastuje
z miekkim, wilgotnym $rodkiem. To niezwykle
sycace danie, dobre ,,na droge”. Ryba przecho-
wywana w chlebie na dlugo zachowuje swie-
70$¢ i teksture. Rybi bochen dostarczal energii
przez caly dzieni ciezko pracujgcym w polu.

Cynamonowy sekret

Finéw i Szweddéw tacza nie tylko setki lat
wspdlnej historii (dla Finéw czesciej z przymu-
su), ale takze zamilowania kulinarne. Oba na-
rody kochaja przerwe na kawe, stodkie wypie-
ki, Sledzie, i wszystko, co $wieze i naturalne.

W weekend Szwedzi celebrujg myskvill
— przytulny wieczér w domu. Wspélne goto-
wanie, ogladanie seriali, czytanie ksigzki pod
kocykiem, z papierowa torebka pelng ulubio-
nych cukierkéw na wage. W domowym ciepel-
ku. Bardzo wazny rytual na zimnej Péinocy.

Finowie majg swojg wersje przytulnego
wieczoru w domu - kalsarikinnit, czyli gacio-
picie. Picie alkoholu w domu, w wygodnym
ubraniu, bez planéw wychodzenia na miasto.
Podobnie jak w Szwecji — zero presji, zamiast
tego luz. Nordycki spos6b na zrelaksowanie
sie i odpuszczenie streséw tygodnia w pracy.

To, w czym Finowie nie zgadzaja si¢ ze
Szwedami to korvapuusti. Odpuscili Szwe-
dom lihapullat czyli kotleciki mielone. Przy-
mykajg oko na to, ze w sztokholmskich skle-
pach z pamigtkami krélujg fiiskie Muminki.
Chcieliby mie¢ chociaz korvapuusti - cyna-
monowg buleczke z kardamonem. To sym-
bol Szwecji, ale wielu Finéw uwaza, Ze naro-
dzila si¢ u nich.

Trudno jednak uwierzy¢, ze za cynamonke
odpowiedzialny jest ten sam nardéd, ktéry na
deser zjada mdmmi. To ciemnobrazowy pud-
ding z maki Zytniej i melasy. Jadany jest szcze-
gblnie na Wielkanoc, na zimno, z mlekiem
i cukrem. Smakuje troche jak chleb, troche
gorzko, troche stodko. Kleista konsystencja
i kolor tej potrawy odrzucajg od niej turystow.

Salmiakki to inna kontrowersyjna stodkosc.
To czarna lukrecja o wyjatkowo slonym i che-
micznym posmaku. Dla wielu Polakéw lukre-
cja to zle wspomnienie z dzieciristwa — w to-
rebce cukierkéw, ktére sg stodkie i cytrusowe,
natykamy sie nagle na te jedng, ktéra smakuje
jak lekarstwo. Salmiakki to lukrecja na stery-
dach. Bardziej intensywna, o wzmocnionej go-
ryczy, bez naturalnego posmaku anyzu.

Jezeli ten opis was odrzuca, nie obawiajcie
sie. Salmiakki smakujg doskonale, o ile sg od-
powiednio podane. W Finlandii mozna kupié¢
smakujace nimi lody, czekolade, gume do zu-
cia, wodke, czy midd. Jako dodatek do napo-
ju, deseru czy nowy smak chipséw, sprawdzaja
sie lepiej, niz w swojej naturalnej formie.

Ciepto
W ksigzce ,,Lato Muminkéw” Muminek i Pan-
na Migotka zgubili si¢ i odplyneli od teatru,
w ktérym rodzina znalazla tymczasowe schro-
nienie w czasie powodzi. Muminek znalaz! pa-
czuszki z kanapkami od mamy. Mama tak je
podpisala: ,Ta jest od Tatusia”, ,Ta druga kiel-
basa”, albo ,,.Dzieni dobry!”. Od razu wszystko
wydalo mu sie¢ mnie niebezpieczne.

—Nie placz, tylko zjedz pare kanapek — po-
wiedziat Muminek do Migotki [cytata za ,,Mu-

¢ Karjalanpiirakka — karelskie pierozki

minki. Ksiega pierwsza”, ,,Lato Muminkow”,
Nasza Ksiegarnia, Warszawa 2012].

Kulinarne aspekty kultury firiskiej - tak, jak
wszystko tutaj — najlepiej thumaczg Mumin-
ki. Caly czas co$ jedza. Jezeli wyruszaja na wy-
cieczke, to tylko z kanapkami spakowanymi
przez Mamusie. Jezeli uciekaja z tongcego do-
mu, to tylko zabrawszy konfitury i zastawe.

A kiedy wybierajg sie¢ nad morze, pakuja sie
wedlug oczywistych priorytetéw:

~Mama Muminka pobiegla spakowac rze-
czy. Zebrala w jednym miejscu koce, rondle,
patelnie, imbryk do kawy, kore brzozowa na
rozpalke, ogromng ilos¢ Zywnosci, olejek do
opalania i wszystko, na czym i czym si¢ jada”
[.Muminki. Ksiega pierwsza”, ,,W Dolinie Mu-
minkow”, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 2012]

Finowie bardzo doceniajg moment blisko-
$ci, jakim jest wspolny positek. Dzielenie sie je-
dzeniem to forma komunikacji i oznaka zaufa-
nia. To cieplo. Prostota, egalitarno$¢, minima-
lizm, wigZ z naturg — te wszystkie wartosci 13-
czg sie przy $wigtecznym stole.

Finowie celebruja Wigilie, tak jak my, ale na
srodku stolu stawiaja pieczong szynke. Towa-
rZyszy jej rosolli — zimna salatka z ziemniakdw,
marchewki i burakéw. Czasami tez Sledzie i lo-
sos. Pije si¢ glogi, czyli grzane wino, a na deser
zjada kruche ciasteczka z dzemem joulutorttu.

Serwuje sie tez zawsze Swietg Trdjce — pe-
runalaatikko, porkkanalaatikko i lanttulaatik-
ko. To odpowiednio zapiekanki z ziemniakéw,
marchwi i brukwi. Warzywa gotuje si¢, miksu-
je na gladka mase i miesza z jajkiem, cukrem,
solg i mlekiem lub $Smietang. Piecze sie je
w dlugich formach, przypominajgcych skrzyn-
ki (laatikko to wlasnie skrzynka lub pudetko),
az stang si¢ chrupigce na wierzchu, zachowu-
jac miekki srodek. Zapiekanki sg kremowe,
stodkie, a jednoczesnie zdrowe i sycace.

Finowie celebruja proste produkty i sktad-
niki, ktére nam nie wydajg sie wyjatkowe. Lu-
big tradycyjne, lokalne potrawy. Tak, jak kaz-
dy eksperymentowac i prébuja nowych rzeczy,
ale najchetniej wracaja do znanych smakéw.
Nie popisuja si¢ i nie wywyzszajg, s dumni
Z tego, Zze mogg jes¢ tak samo zdrowo nieza-
leznie od stanu posiadania. Zyjac blisko natu-
ry wiedza, zZe sg szczeSciarzami. Najwiekszymi
na $wiecie.

W wydaniu wigilijnym — 23 grudnia — ostatni
tekst firski — Michat Olszewski wedruje sladami
Mumnikéw. W sobote 27 grudnia — Cypr.

Matgorzata Sidz Rocznik

* 1990 r., Ukonczyta japonistyke oraz studia
regionalne o Azji Wschodniej na Uniwersytecie
w Turku w Finlandii. Spedzita kilka lat miedzy
Szwecja, Finlandig i Danig. Dtuzej przebywata
takze w Japonii i Korei Potudniowej, a obecnie
w Kanadzie. Porozumiewa sie w 10 jezykach.
Autorka ksigzek reporterskich ,,Kocie Chrzciny.
Lato i zima w Finlandii” (2020), ,Madre matki,
dobre zony. Kobiety w Korei Potudniowe;j”
(2023) i powiesci ,Pot roku na Saturnie”. (2021)
oraz ,Garbate lato”(2024).



Tradycyjnie w redakcyjnym glo-
wowaniu wybraliSmy najlepsze
seriale, ktore w 2025 roku poja-
wily na platformach VOD.

Marta Gorna, Joanna Wroézynska,

Maja Staniszewska, Radostaw Czyz,

Piotr Guszkowski

»DOJRZEWANIE”, (4 odc.) Netflix
Kiedy pojawily si¢ napisy koricowe ostatnie-
l go odcinka, wiedzialam, ze mam do czynie-
nia z czyms$ niezwyklym. Nie tylko z trzy-
majaca w napieciu rozrywka, ale z fenomenem,
ktéry moze rozpoczaé dyskusje, jakiej od daw-
na potrzebujemy.

I to si¢ stalo. Opowies¢ o 13-letnim zwyczaj-
nym chlopcu, ktéry zostaje aresztowany pod
zarzutem zabdjstwa koleZanki z klasy, wstrzg-
snela widzami. Kazdy z odcinkéw pokazuje
nowy fragment tej historii. W pierwszym za-
trzymanie i przestuchanie. W drugim poli-
cyjne $ledztwo w szkole. W trzecim niezwy-
kly, wciagajacy pojedynek osobowosci — Jamie-
go i psycholozki sgdowej, ktéra ma ocenic je-
go stan psychiczny. W czwartym - jak to, co sie
stalo, wplynelo na rodzing Jamiego.

Po tak bezsensownym czynie pojawiaja
sie setki pytan. I serial wiele z nich zadaje. Ale
—iwtlasnie na tym polega jego moc —nie na
weszystkie odpowiada. Kto jest winny temu, co
sie stalo? Kto nie dopilnowal? Czy w Swiecie
internetu, w ktérym pokolenie Jamiego Zyje
na réwni z tym realnym, mozna kontrolowaé
iingerowac w tresci, ktére mlodzi konsumuja,
ktore ksztaltujg ich Swiadomosé, ich postawy?

Serial napisal Stephen Graham, Swietny
brytyjski aktor, ktéry zagral tu role ojca, i Jack
Thorne, specjalista od opowie$ci odwaznych
i spolecznie waznych. Zostal zainspirowany
prawdziwymi tragediami, do ktérych doszlo
w ostatnich latach w Wielkiej Brytanii. Spraw-
cami byli chtopcy, ofiarami ich kolezanki. Ja-
ki wplyw na to, co si¢ wydarzylo, miala szerza-
ca sie w sieci mizoginia? Jak ojcowie moga po-
moc synom, by wyrosli na odpowiedzialnych
i szanujacych innych mlodych mezczyzn?

O tym rozmawialiSmy dlugo po obejrzeniu
~Dojrzewania”. | mam nadzieje, ze rozmawia¢
nie przestaniemy. (Maja Staniszewska)

»THE PITT” (15 odc.) HBO Max
2 »The Pitt” to kronika 15-godzinnego dy-
zuru na oddziale ratunkowym szpitala
w Pittsburghu, ktérego realia w opinii
personelu uzasadniajg tytulowe poréwnanie
do otchlani czy po prostu dziury. Kamera bez
wytchnienia podaza za bohaterami po kory-
tarzach i salach zabiegowych, pozwalajac po-
czu¢ wysitek i emocjonalny ciezar tej pracy,
o ktérym latwo zapomnieé, siedzgc w zatlo-
czonej izbie przyjec.

Niewiele tu medycznych lamigléwek dla
doktora House’a. Wiecej zmudnych procedur
i codziennych decyzji, od ktérych ten zwykt
ucieka¢. Kolejne przypadki przynosza zalodze
szpitala, z doktorem Robbym ($wietny No-
ah Wyle, ale cala obsada zasluguje na uzna-
nie) na czele, nowe wyzwania, dylematy i kon-
frontacje z wlasnymi stabosciami. A wszystko
w czasie rzeczywistym - z zachowaniem jed-
nosci czasu, miejsca i akcji. Dzigki temu mo-
Zemy lepiej pozna¢ lekarzy, rezydent6éw i pie-
legniarki w dzialaniu i wzajemnych relacjach.

Pie¢ nagréd Emmy, w tym dla najlepszego
serialu dramatycznego, nie wzielo si¢ znikad.
Kluczem do sukcesu okazuje si¢ warsztatowa
precyzja i najwyzszej proby rzemioslo. ,,The
Pitt” to powrdt do starej szkoly telewizyjnego
opowiadania. Przypomina, jak budowa¢ emo-
cjonalne zaangazowanie bez narracyjnych fa-
jerwerkow, udziwnien czy wodzenia widza
a site za nos. (Piotr Guszkowski)

»HEWELIUSZ” (5 odc.) Netflix
3 W opowiesci o kulisach zatonigcia promu
“N »Jan Heweliusz” twércom udato sie pola-
czy¢ kino katastroficzne, dramat psycho-
logiczny i sadowy thriller. Zostajemy wrzuceni
w $rodek dramatycznych wydarzeri. Na wzbu-
rzonym morzu dryfuje tratwa ratunkowa, nie-
mieckie stuzby podejmuja akcje, polskie probu-
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ja zrozumied, co sie stalo. Szanse na przezycie
w lodowatej wodzie malejg z minuty na minute.

Rezyser Jan Holoubek i scenarzysta Ka-
sper Bajon stali si¢ juz gwarancjg solidnosci.
,Heweliusz” to ich najbardziej imponujace
dzielo - trzymajace w napieciu, widowiskowe,
momentami przytlaczajace realizmem. Zalo-
ga z mozotem pokonuje poklady przechylone-
go promu niczym bohaterowie ,Incepcji”.

Tytul serialu pojawia si¢ na ekranie wkom-
ponowany w zapis SOS, slyszymy sygnal may-
day nadawany przez radio przez kapitana An-
drzeja Ulasiewicza. Walka o przetrwanie to-
czy sie nie tylko na morzu, ale takze na ladzie,
gdzie ocaleni mierzg si¢ z traumg i poczu-
ciem winy, a bliscy ofiar - z Zalobg i potrzebg
poznania prawdy. Proces przed Izbg Morska
zamienia si¢ jednak w symboliczny pogrzeb
prawdy i sprawiedliwosci. Gére biora poli-
tyczne i biznesowe interesy, potrzeba ukrycia
bled6w, zaniedban, dezorganizacji. Udaje si¢
w tym uchwyci¢ metafore paristwa, ktére nie
dziala, zawodzi obywateli.

~Heweliusz” rysuje ponury obraz czaséw
transformacji, przesiaknietych PRL-owska
mentalno$cig i ukladami. Jest $wietnie zagra-
ny na kazdym planie. Zadbano o realia po-
czatku lat 90. nawet o drobne detale jak wybi-
ta szyba i kable wystajace z miejsca po skra-
dzionym radiu w samochodzie. Przy okazji
zadaje sobie pytanie, czy przez te trzy dekady
Polska zmienila sie az tak bardzo jak pejzaz
naszych miast. (Piotr Guszkowski)

»KULAWE KONIE” (5 serii) Apple TV+
4 Prawdziwy fenomen, serial, ktdry z kaz-
;/l_4 dym sezonem potrafi zaskoczy¢.
Tytulowe kulawe konie to agenci
MI5, ktérzy cos strasznie schrzanili i za kare
trafili z nowoczesnej centrali do zapyzialego
biura, gdzie czekaja na nich nudne biurokra-
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tyczne zadania. I szef z piekla rodem Jackson
Lamb (Gary Oldman), szpieg z czaséw zimnej
wojny, flejtuch i mizantrop, ktéry ma dla nich
tylko pietrowe obelgi. Ale i kulawemu konio-
wi uda sie czasem pogalopowac¢ i agenci, z Ri-
verem Cartwrightem (Jack Lowden) na czele,
okazuja sie ostatnig linig obrony Zjednoczo-
nego Krélestwa.

Jak w porzadnych szpiegowskich histo-
riach nie brakuje tu poscigéw i strzelanin/eks-
plozji, barwnych osobowosci i zwrotéw akgeji.
Jest komu kibicowac¢ i kogo nie lubié. Do tego
zagrane jest to koncertowo przez ekipe z Ga-
rym Oldmanem, moim faworytem do Bon-
da Jackiem Lowdenem i Kristin Scott Tho-
mas w roli agentki marzacej o pozycji szefo-
wej MI6 na czele.

Troche zazdroszcze tym, ktory jeszcze
»Kulawych koni” nie widzieli i by¢ moze teraz
postanowig je nadrobié. I czekam na sezony
szosty i siodmy. (Maja Staniszewska)

»+JEDYNA” (9 odc.) Apple TV+

s Kolejne odcinki tylko podbijaly wrazenie

: obcowania z dzielem kompletnym, prze-
U/ myslanym od poczatku do korica, swiet-
nie napisanym, wyrezyserowanym, nakreconym
izagranym. To serial stworzony na obietnicy, ze
powoli rozwigzywana zagadka w finale da roz-
wigzanie réwnie satysfakcjonujgce co poczatek.

I jest to obietnica spelniona z nawigzka,
bo tworcg ,,Jedynej” (brzydkie thumaczenie
z ,,Pluribus”) jest serialowy geniusz Vince Gi-
ligan, czlowiek, ktéry dat nam ,,Breaking Bad”
i,Better Call Saul”.

Gléwna role gra gwiazda tego drugiego se-
rialu Rhea Seehorn, ktéra jest tu tak $wietna,
jak irytujaca jest jej bohaterka Carol - jedna
z ostatnich na Ziemi os6b mys$lacych samo-
dzielnie. Gdy caly swiat polgczyl sie w jedna,
zbiorowa jazn, ona stara si¢ zrobi¢ wszystko,
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by przywrécic go do normy. Nawet jesli obec-
ny zdaje si¢ lepszym miejscem. Serial stawia
pytania i prowokuje do refleksji, stanowi ka-
wal emocjonujacej rozrywki, a czekanie na
nowe odcinki wywotluje ekscytacje, ktérej nie
czulem od wielu lat. (Radostaw Czyz)

»ANDOR?” (2 serie po 12 odc.) Disney +

® Toserial wybitny pod kazdym wzgledem,
( ktéry dzieki pisarskiemu i rezyserskiemu

kunsztowi Tony Girloy (,Michael Clayton”)

przebija wszystko, co daly nam ,,Gwiezdne woj-
ny”. Nawet oryginal, bo ,,Andor” kulturowg wagg
nie ustepuje pierwszym dwom filmom Lucasa.

A przeciez nie jest to bajka o czarodziejach
w kosmosie i ich $wiecgcych mieczach, ale bo-
daj najdoskonalsze ukazanie upadku demo-
kracji i narodzin systemu autorytarnego oraz
radykalizacji spolecznego oporu. ,,Andor” de-
klasuje pod tym wzgledem np. ,,Opowie$¢ pod-
recznej”, ,Czlowieka z wysokiego zamku” i po-
dobne produkcje komentujace obecng sytuacje
polityczng. (Radostaw Czyz)

»GRUPA ZADANIOWA” (7 odc.) HBO Max
p== Brad Ingelsby, tworca ,Mare z Easttown”
wrdcil z réwnie dobrym serialem o agen-
cie FBI z malego miasteczka w Pensylwa-
nii, ktérego gra fenomenalny Mark Ruffalo.
Jego bohater Tom Brandis musi wréci¢ do
dzialan w terenie i stworzy¢ z lokalnych mun-
durowych réznych formacji tytutowa grupe
zadaniowg. Cel: ztapanie sprawcéw zuchwa-
tych napadéw na domy, w ktérych gang moto-
cyklowy sprzedaje hurtowo narkotyki.
Podobnie, jak w ,,Mare...” obok watku Sledz-
twa rozwija si¢ watek Zycia osobistego i ro-
dzinnego bohateréw. Tamten serial opowia-
dat o matkach, ten skupia si¢ na ojcach. I bio-
logicznych, i adopcyjnych, i przyszywanych,
i nieobecnych.

Najwazniejsi z nich sg Brandis, by-
ly ksiadz katolicki, ktory zrzucit sutan-
ne, by oZeni¢ sie z ukochana kobieta,
zlodziej i szef gangsteréw. A takze duch,
ktory unosi sie nad zyciem bratanicy zlo-
dzieja Maeve (Swietna Emilia Jones, z oscaro-
wego filmu ,,CODA”).

W ,,Grupie zadaniowej” nie brakuje akgji,
nie brakuje emocji i przemocy, czasem brutal-
nej. Ale w serialu najwazniejsze sa relacje i py-
tania, jakie stawia: o odpowiedzialno$¢, o mi-
1o$¢, o poswiecenie, wreszcie o wybaczenie.

Jestem ciekawa, czy w drugim sezonie, kt6-
ry juz zapowiedziano, Tom Brandis powro-
ci, czy raczej bedzie to nowa opowies¢ i tak po-
wstanie poruszajgca pensylwariska trylogia.
(Maja Staniszewska)

»STUDIO” (10 odc.) Apple TV+
Hollywood. Fabryka snéw, w ktérej ma-
8 rzenia si spelniajg, gwiazdy $wiecg jasno,
a obrazy tworzone przez wizjoneréw prze-

klada sie na celuloidowg tasme. Ale w tej fabry-
ce maszyneria polyka ludzi jak ziarna popcornu,
a potem ich wypluwa, a $rodki produkcji naleza
do niekompetentnych kapitalistéw.

~Studio” opowiada wlasnie o tym. To satyra
na Hollywood ostrzejsza niz chirurgiczny skal-
pel. Tak wiarygodna, Ze przedstawiciele bran-
zy filmowej czesto musieli przerywacd seans se-
rialu, by si¢ odstresowac. C6z. Kto pracowal
na planie filmu, ten sie w cyrku nie $mieje. Ale
reszta powinna przy ,.Studiu” zrywac boki.

Seth Rogen i Evan Goldberg stworzyli ko-
medie mistrzowsko zrealizowang. Dlugie, dy-
namiczne ujecia i cale odcinki krecone bez cie-
cia. Kamera z reki pewnie prowadzona i tan-
czgca miedzy rozgadanymi bohaterami, zna-
komita muzyka, a przede wszystkim postaci,
ktérym jednocze$nie chce sie wspoétczud i ki-
bicowa¢, Smiac si¢ z nich, wstydzic si¢ za nich

i nie odrwaé oczu od katastrofy,
ktérag wlasnie rozpetuja.
To najlepsza komedia tego ro-
ku. Nic dziwnego, Ze samych siebie po-
stanowili zagra¢ w niej: Martin Scorsese,
Paul Dano, Charlize Theron, Steve Buscemi,
Greta Lee, Ron Howard, Ice Cube, Olivia Wil-
de, Zac Efron, Adam Scott, Zoé Kravitz i wielu
innych. Kto tego serialu jeszcze nie widzial, po
prostu musi go nadrobié¢. (Radostaw Czyz)

»DEPT. Q” (9 odc.) Netflix

( Swietny brytyjski serial kryminalny na pod-
) stawie duriskiego bestsellera. Cho¢ gléw-

(] nego bohatera ma sie ochote zadusi¢ juz

w pierwszym odcinku.

Detektyw Carl Morck cudem uchodzi z Zy-
ciem ze strzelaniny. Do pracy wraca po wielu
miesigcach, jeszcze bardziej sfrustrowny i zlo-
sliwy niz wczesniej. Przelozeni tez majg go do-
sy¢, dlatego ma sie zaja¢ utworzeniem nowe-
go wydzialu: od spraw beznadziejnych, nieroz-
wigzanych i nierokujacych.

Ale Morck, cho¢ charakter ma paskudny,
$ledczym jest genialnym. Bo jesli kto$ ma od-
nalez¢ zaginiong przed laty prokuratorke, to
tylko on. Do pomocy dostaje Akrama Salima:
imigranta z Syrii o niejasnej przeszlosci w tam-
tejszej tajnej policji, a ze szpitalnego l6zka
wspomaga ich poktadami sarkazmu sparaliZo-
wany po strzelaninie dawny partner Morcka.

Nie ma tu przypadkowych wskazéwek, sce-
narzysci nie idg tez na latwizne. Detektywi wy-
konuja cigezka robote w terenie, sporo tez sie-
dza przy komputerze, szperaja w sieci i w po-
licyjnych archiwach. Sam serial trzyma w na-
pieciu az do finatu.

W Morcka wciela si¢ doskonaly tu Matthew
Goode, znany m. in. z rél w,,Downton Ab-
bey” ifilmach ,Stoker” czy ,Watchmen”. La-
two bylo sprawi¢, by jego bohater byl kolejnym

FOT. NETLIX, HBO MAX, APLLE TV PLUS, DISNEY+

|

ekscentrycznym i odpychajacym geniuszem,
Goode jednak nadal mu ludzki rys, ktéry spra-
wia, Ze nawet w swoich najgorszych momen-
tach Morck pozostaje postacig moze i trudna,
ale godng podziwu. (Marta Gérna)

»MORNING SHOW” (po 10 odc.
w sezonie ) Apple TV+
To serial przede wszystkim o pracy w te-

l( ) lewizji informacyjnej i wyzwaniach,

V' przed jakimi stojag media. W ,,The Mor-
ning Show” globalne konflikty, lokalne katastro-
fy i wielkie sportowe wydarzenia przeplatajg sie
z codziennymi dramatami prezenteréw, dzien-
nikarzy i producentow.

Czwarty sezon udowadnia, Ze to wcigz je-
den z najlepszych seriali dramatycznych.
Swietnie czuje to, co przykuwa uwage $wiata,
cho¢ unika stawiania w centrum spraw geopo-
litycznych, skupiajac sie raczej na kwestiach
spolecznych: w tym sezonie rosnacych zagro-
zeniach ze strony Al, deepfake’ach i serwowa-
nej nam propagandzie. ,W $wiecie teorii spi-
skowych, gdzie algorytmy suflujg nam to, co
chcemy uslysze¢, jak mamy sprawic, Zeby lu-
dzie zaczeli naprawde stuchaé?” —zastana-
wia sie Bradley grana przez Reese Witherspo-
on. To pytanie zadaje sobie obecnie wielu re-
daktoréw naczelnych i wydawcéw. W ciekawy
spos6b nawigzano takze do sytuacji w Europie
Wschodniej, punktujgc przy okazji amerykan-
ska niefrasobliwos¢. (Joanna Wré6zyriska)

¢ A jakie seriale za najlepsze w 2025 roku
uznali nasi czytelnicy? — Wyborcza.pl

* SZANOWNI CZYTELNICY. Swigteczne wy-
danie ,Wyborczej TV” ukaze sie wyjgtkowo we
wtorek, 23 grudnia, z programem TV

na 9 dni (24.12-1.01) i wyborem najciekawszych
propozycji na Swieta przed ekarnem
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¢ Mirostaw Maciorowski, ,,Powstaricy.
Marzyciele i realisci. Historia na nowo
opowiedziana”, wydawnictwo Agora

»Spory o polskie powstania nigdy si¢ nie kon-
czq” — pisze we wstepie do tej monumentalnej
ksigzki Mirostaw Maciorowski, redaktor na-
czelny sobotniego ,Magazynu Wyborczej” i do-
datku ,,Ale Historia”.

Ksiazka to kilkadziesiat rozméw z wybit-
nymi historykami na temat powstariczych
zrywow, ktore zdefiniowaly polska historie.
WSsréd rozmoéwceow Maciorowskiego sa: An-
drzej Chwalba, Barbara Engeliking, Andrzej
Friszke i Tomasz Nalecz oraz zagraniczni ba-
dacze dziejéw Polski.

Dlaczego nie byloby insurekcji kosciusz-
kowskiej, gdyby mlody Tadeusz nie porwat
—za zgodg branki — panny Ludwiki Sosnow-
skiej? Kim byli stariczycy? Co sprawilo, Ze Pil-
sudski zdecydowatl sie na przewr6t majowy,

i czy mozna nazwac powstaricami dzialaczy
opozycji demokratycznej w czasach PRL-u?
~Powstaricy” Maciorowskiego to zbiér fascy-
nujacych opowiesci o ludziach, ktérych czyny
- jak moéwi w ksiazce Adam Michnik - staly si¢
,hieusuwalnym skladnikiem polskiej tozsamo-
$ci, naszego sposobu myslenia i warto$ciowa-
nia Swiata”.

¢ Katarzyna Boni, ,Ktoredy do wyjscia?”
wydawnictwo Agora

»W 2021 roku pojechalam na Sycylie zoba-
czy¢ spalony las”. Tak Katarzyna Boni, autor-
ka ,Ksigzek. Magazynu do Czytania”, zaczy-
na swoja osobistg opowies¢ o Zyciu w Swiecie
opanowanym przez katastrofy.

Przyglada si¢ spalonym lasom na Sycylii,
chodzi po torfowisku i pisze o tym, jaka przy-
szlo$¢ zastaliSmy. Ale w to wszystko wplatu-
je siebie — zalobe po $mierci dziadkéw, macie-
rzynstwo. Otrzymujemy wybitny esej o réz-
nych wymiarach Zaloby po znanym nam $wie-
cie. A przy tym opowie$¢ o0 moszczeniu sie
w trwajgcej juz apokalipsie.

,Probowalam wyobrazi¢ sobie polski stot
w 2050 roku. Zamiast ttuczonych ziemniacz-
kéw, mizerii i schabowego — purée kolokazjo-
we, kotlet z szaranczy, salatka z wodorostow
ichleb z macznika mlynarka. A na deser cia-
sto z karobu zastepujgcego czekolade” — notu-
je Boni w tej wspaniale napisanej relacji z przy-
gladania si¢ Swiatu.

,Ktéredy do wyjscia?” doskonale lgczy re-
portaz z intymng opowiescig, ksigzke inter-
wencyjna z taka, ktora niczego juz od Swiata
nie oczekuje. ,,To ksigzka gleboko osobista, za-
praszajaca czytelnika i czytelniczke w rejony
bardzo intymne, zwigzane ze zdrowiem psy-
chicznym, rodzicielstwem oraz rodzinng zalo-
bg” - pisata Beata Mytych-Forajter. To z pew-
noscig jedna z najlepszych ksigzek tego roku.

* Mateusz Mazzini, ,,Wtochy prawdziwe.
Podroéz sladami mafii, migracji i kryzysow”,
wydawnictwo Szczeliny

,Do Wloch potrzeba klucza. Tla, na ktérym
mozna stworzy¢ wlasng opowies¢” — pisze Ma-
zzini, publicysta sobotniego ,,Magazynu Wy-
borczej”, i — czeSciowo - znajduje taki klucz

w rodzinnej historii.

Mazzini jest potomkiem Giuseppego Ma-
zziniego, prawnika, ktéry razem z Giusep-
pem Garibaldim stal na czele powstania, kt6-
re wybuchlo w czasie Wiosny Ludéw. Intere-
suje go jednak nie praprzodek, ale wspélcze-

| POWSTANCY

TORSYCZNE NATRI

Monumentalne, oryginalne, nostalgiczne, przelomowe,
pelne empatii. Zobacz, jakie ksiazki w 2025 roku wydaly
i wydali dziennikarki i dziennikarze ,Wyborczej”.

Wojciech Szot

sne Wlochy. W mponujgcym rozmachem re-
portazu czytamy o wloskiej (i nie tylko) mafii,
problemach z turystyka, migracja czy brakiem
nowych inwestycji. Dowiemy sie, jak wyglada-
ta kariera Silvia Berlusconiego i kim jest Gior-
gia Meloni.

Ksigzka dla tych, ktérzy chcg poznaé Wto-
chy, ktoére ukrywaja sie za fasadami renesanso-
wych kamienic i barokowych koSciolow.

* Monika Redzisz, ,,Jak zy¢ z toksyczna
matka”, wydawnictwo Dowody

Zbidr reportazy po$wieconych relacjom na li-
nii dziecko — matka. Monika Redzisz, repor-
terka ,Magazynu Wyborczej” i ,Wysokich Ob-
caséw”, stucha nie tylko dorostych dzieci, kt6-
re opowiadajg o swoich rodzicielkach, ale réw-
niez samych matek mierzacych si¢ ze swo-

imi bledami.

,Bylam toksyczna, krzywdzilam syna, od-
rzucalam go emocjonalnie, nie potrafilam da¢
ciepla i wsparcia - méwi jednak z rozmoéw-
czyn. — Jakie to uwalniajace moéc o tym wresz-
cie opowiedzie¢... A przeciez kochalam moje
dzieci. Oddalabym za nie Zycie”.

Reportaze i rozmowy uzupelnione sg wy-
wiadami z psycholozkami, ktére starajg sie po-
kazad, Ze toksyczna matka tez jest cztowie-
kiem, ktérego warto zrozumie¢. Wywazony,
dobry literacko i poruszajacy portret naszych
rodzinnych relacji.

¢ Judyta Watota, Dariusz Kortko,

»Zembala. Szpital to ja. Historia stynnego
kardiochirurga”, wydawnictwo Agora

Slaskie Centrum Choréb Serca w Zabrzu, kt6-
rym kierowal Marian Zembala, miato marke.
Podobnie jak sam profesor — cztowiek o nie-
zwyklej intuicji, doskonaly menedzer i uczen

i:Musz ci cos
"‘inlegd;r'eé

Zbigniewa Religii. ,,O jego zastugach dla pol-
skiej medycyny $wiadczg nie tylko prace na-
ukowe i przelomowe zabiegi. Tysigce pacjen-
téw, ktérym uratowat Zycie, z pewnoscig po-
twierdzg to $wiadectwo” — pisza Judyta Wato-
ta, dziennikarka piszaca o ochronie zdrowia,
i Dariusz Kortko, naczelny katowickiej redak-
cji . Wyborczej”.

W 2001 roku Zembala jako pierwszy w Pol-
sce przeszczepil choremu pluco-serce. Do-
konat takze zabiegu wszczepienia by-pas-
séw 103-letniej pacjentce. Przez pie¢ miesiecy
—w rzadzie Ewy Kopacz - pelnit funkcje mini-
stra zdrowia. Startowat tez w wyborach parla-

mentarnych i przez jedng kadencje byt postem.

19 marca 2022 roku odebral sobie Zycie.

Jaka cene mialy perfekcjonizm i oddanie?
~Szpital to ja” jest historig o niezwyklym czlo-
wieku, pasjonacie, ktory jednoczesnie —jak
mowig rozméwcey dziennikarzy ,Wyborczej”
-, rozjezdzal innych walcem”. Jednoczes$nie to
historia patologii, z ktérymi mierzy sie srodo-
wisko lekarskie — nepotyzmu, hierarchii i pra-
cy ponad sily. Poruszajaca i zapadajgca w pa-
miec ksigzka.

* Ewa Wilczynska, ,,Miss. Zabéjstwo
Agnieszki Kotlarskiej”, wydawnictwo Agora
Agnieszka Kotlarska zdobyla tytul Miss Polski,
wygrala konkurs Miss International i zaczela
sie pojawia¢ na wybiegach najwiekszych pro-
jektantéw. Na przelomie lat 80. i 90., w czasie
przemian i nadziei na zmiany, stala si¢ symbo-
lem tego, ze Polak potrafi.

Zginela 27 sierpnia 1996 roku przed do-
mem na wroclawskich Maslicach. Zabdjca byt
jej wielbiciel. W ataku ranny zostal mgz Ko-
tlarskiej, a wszystko to dzialo si¢ na oczach ich
dwuletniej corki.

Ksigzka Ewy Wilczyniskiej — zastepczyni re-
daktora naczelnego ,,Wyborczej” we Wrocla-
wiu - to nie tylko reportaz o szokujacych wy-
darzeniach, ale tez opowies¢ o ludziach i cza-
sach. To historia kobiety, ktorej ,.kariere” wy-
marzyla sobie najpierw matka. O dziewczynie,
ktéra szukala milosci i nie zawsze trafiala naj-
lepiej. Ale teZ o rodzacym sie polskim $wiecie
mody. Wilczyniska nie pomija samego zabdjcy,
ktéry na wolno$é wyszedt kilkanascie lat temu
irozmawia z reporterka. ,Miss” to imponujg-
ca, koronkowa robota reporterska.

Kotlarska urasta do tragicznego symbolu
czaso6w przelomu, ale tez wreszcie zyskuje bio-
grafie, ktorej nie definiuje tylko jej $mier¢.

¢ Tadeusz Sobolewski,

»Cannes. Religia kina”, wydawnictwo Agora
Legendarny krytyk filmowy i recenzent ,Wy-
borczej” tylko pozornie pisze o najstynniej-
szym festiwalu filmowym na $wiecie. ,,Cannes.
Religia kina” to opowie$¢ o mitosci do filmu,
radosci z obcowania z najwiekszymi jego twor-
cami i twérczyniami, ale tez relacja z czaséw
juz coraz bardziej odleglych.

,Chcialem wejs¢ w canneriski obrzadek i od
razu znalazlem w Cannes swoje miejsce” — pi-
sze Sobolewski, po raz pierwszy przyjechal na
festiwal na poczatku lat 90. ,,Spokojnie pochta-
nialem cztery filmy dziennie. Bylem kinofilem.
Biegnac co rano po czerwonych schodach do
Théatre Lumiere, widzialem festiwal cannen-
ski jako impreze wolnosciows, ktéra jest cze-
$cig Swiatowego systemu wspierania oryginal-
nej tworczosci filmowej” — dodaje.

,Mistyczna miedzynarodéwka kina” - pisze
o festiwalowej wspolnocie Sobolewski i wspa-
niale snuje historie, w ktérej od nazwisk waz-
niejsze s emocje wywolywane przez ich dzie-
1a. To opus magnum Sobolewskiego ma w so-
bie tesknote za czasami, gdy kino nie bylo la-
two dostepnym towarem, a spotkanie czlowie-
ka z filmem przypominato obrzed. Wielka, nie-
zwykle wazna ksigzka. Nie tylko dla kinofiléw.

¢ Aleksandra Zbroja,

»Musze ci cos powiedzieé¢”,

wydawnictwo Agora

Gl6éwna bohaterka powiesci reporterki ,,Wy-
borczej” jest Joanna, dziewczyna ze wsi, kté-
ra ze swoim chtopakiem wyjezdza na Tajwan.
Daleko od prowincjonalnej atmosfery, chorej
matki i ciggle nieobecnego ojca chce zaczaé zy-
cie od nowa. Los jednak ma dla niej przykrg
niespodzianke. Na Tajwanie dowiaduje sig, ze
jest ,hifiarg”.

Jak poradzi¢ sobie ze sSwiadomo$cig bycia
nosicielkg HIV? Jak Zy¢ w spoleczeristwie pel-
nym stereotypow? ,,Sg miliony ludzi jak ja. Mi-
liony dziewczyn. Tylko Ze za kazdym razem,
kiedy wychodze z przychodni, zostaje na ulicy
sama” — méwi Joanna i o tej samotnosci row-
niez jest ta powies¢.

Krytyka chwalila Swietny jezyk ksiazki. Na-
wet krytyczna wobec niej Monika Ochedowska
w ,.Dwutygodniku” pisala, Ze ,niejednoznacz-
nym, pelnym skreslen, balaganiarskim sposo-
bem opowiadania Zbroja wprowadza do histo-
rii Joanny anarchiczng swobode, wyzwalajac
dziewczyne z wiezéw narzuconych przez lo-
kalng spolecznosc”.

Chwalono réwniez wyboér nieoczywiste-
go i wyjatkowo rzadkiego w polskiej literatu-
rZe tematu oraz empatie, z jakg autorka opisa-
1a emocje swojej bohaterki.

1RP
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TEN MLOT ROZBIL
BLTON INPERIUN

Podpisujac w1975 roku, wraz z Zachodem, deklaracje helsinska, rezimy komunistyczne uznaty,
ze to ich wielkie zwyciestwo. Nie rozumialy, ze wlaSnie zaczal si¢ ich upadek
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Martin M. Simeéka*

amietam doktadnie, co robilem rano 21
sierpnia 1968 roku, kiedy rosyjskie czolgi
wijechaly do Czechostowacji. Mialem blisko
111at i ze wzgdbrza, w ktérego poblizu wraz
z rodzicami spedzalem tamto lato, obserwo-
walem kolumne czolgéw w dolinie. Wtedy
tez po raz pierwszy widzialem, jak méj
ojciec ptacze.
Réwnie dokladnie pamietam, co robilem
17 listopada 1989 roku, kiedy policja pobita
w Pradze studentéw i zaczal sie upadek rezi-
mu komunistycznego. Bylem wtedy na spo-
tkaniu zakazanych pisarzy i gdy uslyszeliSmy
w Radiu Wolna Europa, co sie stalo w Pradze,
wsiedliSmy do samochodéw, Zeby wrdci¢ do
domu, do Bratystawy, bo wiedzieliSmy, Ze na-
sza historia ruszyla z miejsca.
Ale co robilem 1 sierpnia 1975 roku, kiedy przywdéd-
cy reziméw komunistycznych i zachodnich demokracji

| &

¢ Prezydent USA Gerald Ford i sekretarz generalny KPZR Leonid Brezniew podczas szczytu Konferencji Bezpieczenistwa i Wspétpracy w Europie. Helsinki, 30 lipca1975r.

podpisywali w Helsinkach deklaracje o bezpieczeristwie
iwspolpracy?

Cho¢ bylo to wydarzenie majgce bezposredni wplyw
na przyszly rozpad imperium radzieckiego, w mojej pa-
mieci zostalo tylko mgliste wspomnienie wielkich na-
gléwkow w komunistycznej prasie. Swietowano ten do-
kument jako wielkie zwyciestwo radzieckiej dyploma-

Wmajej pamieci zostato mgliste
wspomnienie wielkich nagtowkow
w komunistycznej prasie.
Wiadza Swietowata dokument
2 Helsinek jako wielkie zwyciestwo
ZSRR. Niemogtmi sie podobac

¢jiito wystarczylo, Zebym nie zwracal uwagi na owo wy-
darzenie.

Odtwarzajac swoje wspomnienia, doszedlem do
wniosku, Ze ten dzien spedzilem z bratem, wedrujac po
stowackich gérach.

Za to doskonale pamietam pozornie do$¢ nieistot-
ne zdarzenie z 31 grudnia 1976 roku, ktére miato bezpo-
Sredni zwigzek z Aktem Helsiniskim. Do drzwi nasze-
go mieszkania zadzwonil nieznany mezczyzna, a kiedy
je otworzylem, wreczyt mi koperte, powiedzial, Zebym jg
przekazal ojcu, i zaraz potem zniknat.

Ten nieznajomy mezczyzna sporo ryzykowal, ponie-
waz nasza rodzina byla pod stalg obserwacjg tajnej poli-
¢ji. Najwyrazniej uznal jednak, ze w sylwestra policjanci
zrobig sobie wolne.

W kopercie byto kilka stron tekstu zatytulowanego
.Oswiadczenie Karty 77”. Podpisali je przyjaciele mego
ojca: czeski filozof Jan Patocka (ktéry trzy miesigce poz-
niej zmarl po oS§miogodzinnym przestuchaniu przez taj-
ng policje), dramatopisarz Vaclav Havel i byly polityk
Jiti Hajek.
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Mb6j ojciec, Milan Simecka, filozof i dysy-
dent mieszkajgcy w Bratyslawie, czyli w sto-
wackiej czesci Czechoslowacji, daleko od Pra-
gi, przeczytal ten tekst i z irytacjg zauwazyt, ze
piszac ten dokument, jego czescy przyjaciele
zapomnieli o Stowakach, a teraz chcg od nich
tylko podpiséw.

Wiele razy czytalem o ojcu, Ze ,,byl sygna-
tariuszem Karty 77” i prostowanie tego bledu
przestalo mnie juz bawié. Historykom mozna
jednak wybaczy¢ te niescistos¢, poniewaz hi-
storia zycia i poglady mojego ojca byly wrecz
tozsame z tymi osobami, ktére podpisaly Kar-
te 77 - lacznie z pobytem w wiezieniu.

Ojciec nie podpisat Karty 77, poniewaz
byl rozgoryczony praskim egocentryzmem
przyjaciol, ale dlaczego ja jej nie podpisalem,
skoro nie mialem powodu, by czu¢ si¢ urazo-
ny? Mialem przeciez 20 lat, komunisci zabro-
nili mi studiowad¢, zarabialem na Zycie jako
robotnik i nie mialem nic do stracenia. Zosta-
tem dysydentem, bo wedtug komunistéw by-
lem napietnowany grzechem dziedzicznym.
Mialem wiec wszelkie powody, aby podpisa¢
Karte 77.

Zgadzalem sie z kazdym zdaniem doku-
mentu, z wyjatkiem tego, w ktérym sygnata-
riusze chcg ,,w obszarze swego dzialania pro-
wadzi¢ konstruktywny dialog z wiladzami po-
litycznymi i panistwowymi”. Dialog z komuni-
stami? Ja absolutnie nie mialem zamiaru pro-
wadzi¢ z nimi zadnego dialogu.

By¢ moze bylo to tylko taktyczne posu-
niecie autoréw Karty 77, lecz ja nie chcialem
mie¢ nic wspdlnego z komunistami. Dlatego
nawet podczas policyjnych przestuchan upar-
cie milczatem, bo kazda moja odpowiedZ na
pytanie $ledczego bylaby juz dialogiem.

Antykarta

Takie przekonania nie przeszkadzaly mi jed-
nak podziwia¢ geniuszu idei Karty 77. Auto-
réw tekstu bylo kilku, jednak do kluczowych
naleZeli pisarze Pavel Kohout i Ludvik Va-
culik. Obaj byli wczesniej komunistami, kté-
rzy doskonale znali nature rezimu.

Wiedzieli, ze jego wielka staboscig jest cho-
robliwa potrzeba swej legitymizacji przez Za-
chéd. Komunistyczny rezim uwazat Akt Hel-
sinski za swoje zwyciestwo, bo Zach6d uznat
w nim imperium radzieckie — w tym Czecho-
slowacje — za swojego partnera. Zobowigza-
nie Czechostowacji do przestrzegania praw
czlowieka 6wczesny rezim uznal za nieistot-
ne ustepstwo, o ktérym nawet nie raczy! poin-
formowac¢ swoich obywateli (13 pazdziernika
1976 roku Akt Helsiriski zostal jednak oficjal-
nie opublikowany).

Karta 77 byla precyzyjnym ciosem wy-
mierzonym w owo slabe miejsce, bo obna-
zala ignorowanie przez rezim komunistycz-
ny przyjetych w Helsinkach zobowigzan. Gdy
tekst Karty 77 opublikowaly zachodnie gazety,
rezim uznatl to — w sumie slusznie — za bezpo-
$redni atak na swoja legitymizacje.

Jednak nawet sygnatariusze Karty 77 nie
przewidzieli, ze ich akcja wywola tak wielkie
echa. Nastgpila fala represji na niespotykang
dotad skale i jednocze$nie komunisci rozpo-
czeli potezng akcje propagandowa w obronie
swojej legitymizacji.

W calym kraju setki tysiecy ludzi na zgro-
madzeniach publicznych zmuszano do gloso-
wania za rezolucja potepiajacag Karte 77, cho-
ciaz przewazajaca wiekszos¢ nie czytala te-
go dokumentu, bo jego publikacja byta zaka-
zana. Rezim zmuszat tysigce artystow z roz-
nych dziedzin do skladania podpiséw lojal-
nosci, a telewizja transmitowala na zywo, jak
najstynniejsi aktorzy i piosenkarze wystepuja
przeciwko Karcie 77. Byla to orgia konformi-
zmu i tchorzostwa.

Po 1989 roku i upadku komuny ta ,, Anty-
karta” stala si¢ swego rodzaju dokumentem
hariby i wielu artystéw publicznie przeprosilto
za jej podpisanie.

Wtedy jednak niemal wszystkim wydawa-
lo sie, ze Akt Helsiriski jest prawdziwym zwy-
ciestwem rezimow komunistycznych, co po-
twierdzaly brutalne represje wobec dysyden-

téw w Czechoslowacji. Nie bytem wcale jedy-
ng osobg, ktéra uwazala, ze wysitki Zachodu
na rzecz zbliZzenia z imperium radzieckim to
zdrada milionow ludzi uciskanej przez komu-
nizm naszej czeéci Europy.

Swistek papieru

15 lat péZniej okazalo sie, ze bardzo si¢ my-
litem, podobnie jak mylily si¢ komunistycz-
ne dyktatury. Handel z Zachodem, od ktérego
oczekiwaly wzmocnienia swoich gospodarek,
nie zdolal powstrzymac ich zacofania. A gwa-
rancje, ze Zachdd nie bedzie ingerowal w we-
wnetrzng sytuacje polityczng imperium ra-
dzieckiego, nie zdotaly powstrzyma¢ jego roz-
ktadu od wewnatrz.

Réwniez gwarancja pokoju okazala sig ilu-
zja. Przez cale lata 80. zylem w atmosferze hi-
sterycznych obaw przed wojng nuklearng. Ko-
munistyczna propaganda codziennie straszy-
la ludzi Ameryka, ktéra rzekomo chce uzy¢
,bomby neutronowej” lub wywola¢ ,,gwiezd-
ne wojny’.

ta w wiezieniu (mdj ojciec ponad rok), prze-
$ladowania dysydentéw byly jeszcze bardziej
brutalne niZ wcze$niej, a tajna policja zmieni-
ta taktyke i procz biurokratycznych szykan za-
czela tez fizycznie bié dzialaczy Karty 77, aby
ich zastraszy¢ i zmusi¢ do emigracji.

W Polsce komunisci brutalnie sttumili
ruch ,,Solidarnosci”, liczac miedzy innymi na
to, ze Akt Helsiriski uznaje prawo paristw do
robienia w swym domu tego, co im si¢ podo-
ba. Argument ten czesto wykorzystywali réw-
niez czechostowaccy komunisci. Na wszelka
krytyke Zachodu za przesladowania dysyden-
téw reagowali oburzeniem, twierdzac, Ze to
~ingerencja w wewnetrzne sprawy” panstwa,
sprzeczna z Aktem Helsiriskim.

Dlatego nie mialem Zadnych powodéw, by
sadzi¢, Ze co$ sie moze zmienic, i bytem prze-
konany, ze sam musze¢ walczy¢ o wlasng wol-
nos$¢, bez pomocy Zachodu, i Ze to zadanie na
cale zycie (nawet w snach nie przyszlo mi do
glowy, ze komunistyczny rezim moze upasé
Za mojego zycia).

OBWE to instytucja oparta

na moralnych zasadach praw
czlowieka. Ale jej autorytet konczy
sie w chwili, gdy jakie$ panstwo
otwarcie te zasady lekcewazy.
Rosja przykladem

Na Zachodzie tej histerii ulegali dzialacze
pokojowi, ktérzy w Niemczech organizowa-

li masowe marsze przeciwko amerykanskim
rakietom Pershing w Europie. Ale ku moje-
mu éwczesnemu zdziwieniu nie protestowali
przeciwko rosyjskim glowicom nuklearnym,
ktére byly skierowane na Zachdd, i do dzi$
nie wiemy dokladnie, ile ich wtedy bylo w sa-
mej Czechoslowacji. Jak lakonicznie zauwa-
Zyt wéwczas prezydent Francji Francois Mit-
terrand w przeméwieniu w niemieckim Bun-
destagu: ,,Rakiety sg na Wschodzie, a pacyfisci
na Zachodzie”.

Wydawalo mi si¢ wtedy, ze Akt Helsin-
ski stal sie tylko Swistkiem papieru, kolejnym
z wielu miedzynarodowych dokumentéw,
ktérych nikt nie traktuje powaznie, jak to juz
wielokrotnie mialo miejsce w historii. Jednak,
jak powiedzial p6zZniej Henry Kissinger, ,,prze-
lomowe momenty czesto w swoim czasie po-
zostajg niezauwazone”.

Tym przelomowym momentem okaza-
to sig to, co poczatkowo wygladalo jedynie
na formalny dodatek, ktérym Zachéd chcial
uspokoi¢ swoje sumienie, skoro po wojnie
opuscil Europe Wschodnig i zostawil jg Stali-
nowi. Chodzito o podpisanie przez wszystkie
panistwa slynnego ,trzeciego koszyka”, doty-
czacego kwestii praw czlowieka i swobdd oby-
watelskich.

To, co mialo by¢ jedynie ozdobnym dodat-
kiem do miedzynarodowego traktatu, ponow-
nie uznajacego porozumienie z Jalty i utrwa-
lajgcego podzial Europy, stalo sie mtotem, kt6-
ry stopniowo rozbijal betonowg konstrukcje
imperium radzieckiego.

Odwiedziny

Jeszcze przed poczatkiem lat 80. w Czecho-
slowacji naprawde wydawalo sig, ze Akt Hel-
siniski byl jedynie nieistotnym epizodem hi-
storycznym. Vaclav Havel spedzit cztery la-

Ale cos sie jednak zaczelo zmieniaé. Przez
cale lata 70. nie spotkalem ani jednej osoby
z Zachodu (oczywiscie nikt z naszej rodziny
nie mial paszportu az do 1989 roku, wiec nie
mogliSmy podrézowac). Po 1980 roku jednak
od czasu do czasu dzwonit do naszego domu
jaki$ nieznajomy — przedstawiat sie jako za-
graniczny dziennikarz albo profesor z Oxfor-
du, ktéry przyjechal wykladac¢ filozofie nie-
licznym dysydentom gotowym zaryzykowad,
ze zamiast na wyklad trafig prosto na przestu-
chanie policyjne.

Czulem si¢ wtedy troche jak tubylec z ama-
zomnskiej dzungli, ktéry po raz pierwszy spo-
tkal bialego czlowieka. Do naszej komuni-
stycznej dzungli zaczeli bowiem przybywaé
ludzie z innej cywilizacji, a ja ze zdumieniem
odkrywalem, Ze s nami zainteresowani.

Nie mialem zludzen, Ze te wizyty z Za-
chodu co$ u nas zmienig, ale Swiadomos¢,

FOT.KUBA ATYS / AGENCJA GAZETA
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* Rocznik 1957, stowacki pisarz i publicysta. Byty
naczelny stowackiego dziennika ,SME” i cze-
skiego tygodnika ,,Respekt”.

Tekst napisany na konferencje zorganizo-
wana w Helsinkach w maju 2025 r. z okazji
50. rocznicy podpisania w tym miescie Aktu
Koncowego Konferencji Bezpieczeristwa

i Wspotpracy w Europie. Tytut - ,Wyborcza”.

zZe za Zelazna kurtyng Zyja ludzie, ktérzy my-
$la o wolnosci tak samo jak ja, mialo dla mnie
ogromne znaczenie. A oni mogli przyjezdzac
do Czechoslowacji wlasnie dzigki Aktowi Hel-
siskiemu.

Pewnego dnia, w drugiej polowie lat 80., do
Bratyslawy przyjechal przewodniczacy Hel-
sinskiej Komisji Praw Czlowieka ksigze Ka-
rel Schwarzenberg, a mdéj ojciec zaprosil go na
kolacje. Kiedy zapytatem go, jak to sie stalo, ze
wlasnie jemu, ktérego czechostowaccy komu-
ni$ci uwazali za wroga, udalo sie przekroczy¢
granice, tylko uSmiechnal sie i powiedziak:
,Musieli mnie wpuscic¢”.

Wtedy wreszcie w pelni zrozumiatem zna-
czenie Aktu Helsiriskiego.

Wyobraznia dysydentéw

W tym czasie w Czechoslowacji zaczely szyb-
ko powstawac rézne niezalezne inicjatywy

i stowarzyszenia o nazwach takich jak Ko-
mitet Helsiriski czy Ruch na rzecz Wolno-

$ci Obywatelskiej, ktore byly inng wersjg Kar-
ty 77 i opieraly si¢ na jej zasadach. Wszystkie
odwolywaly sie do Aktu Helsiriskiego i byto
ich tak wiele, Ze rezim komunistyczny nie byt
w stanie fizycznie wszystkich zniszczy¢.

Odwolywaly sie¢ do kwestii poszanowania
praw czlowieka, co formalnie uznali w Akcie
Helsiriskim réwniez komunisci, wszystkie tez
wzywaly 6wczesng wladze do dialogu, ale ta
odrzucala owe apele. Nie miatem wiec powo-
du, aby zmienia¢ swoje przekonanie, Ze dialog
z brutalnym rezimem to tylko dialog palki i si-
nych plecéw, jednak bardzo podziwiatem wy-
obraznie i wytrwatos¢ ludzi Karty 77.

Rezimy komunistyczne w Europie
Wschodniej na pewno upadtyby ostatecznie
z powodu wlasnej sklerozy i wewnetrznej sta-
bosci, pewnie nawet bez dysydentéw, a mo-
ze i bez Aktu Helsiriskiego i jego ,trzeciego ko-
szyka”. Jednak takiemu upadkowi brakowato-
by czegos$ istotnego: etosu praw czlowieka, ja-
ki stworzyli ludzie demokratycznej opozycji,
opierajacy sie na Akcie Helsiriskim.

Dzisiaj wydaje sie calkiem oczywiste, Ze
idea praw czlowieka stanowila sil¢ napedowa,
ktéra doprowadzita do upadku komunizmu,
lecz to niestuszna ocena przesztosci. Prze-
ciez wcale nie musialo tak by¢ (przykladem
ostrzegawczym sg Chiny). Bo prawa czlowie-
ka staly sie skutecznym narzedziem politycz-
nym zmian tylko dzi¢ki wyobrazni i wytrwa-
osci dysydentéw na Wschodzie i aktywistéw
na Zachodzie. A takze dzieki Aktowi Helsin-
skiemu, ktéry bez tych ludzi pozostalby pu-
stym dokumentem.

Idea praw czlowieka pomogla réwniez
krajom Europy Srodkowej w szybkim przej-
$ciu do demokracji. Byta ona bowiem wspar-
ta szlachetng historig walki obroricéw praw
czlowieka — w Czechostowacji przewodzil im
Vaclav Havel, ktéry w grudniu 1989 roku zo-
stal prezydentem kraju. W paristwach Euro-
py Wschodniej, gdzie dysydenci nie doszli do
wladzy, dojscie do demokracji trwato znacz-
nie dluzej (cho¢by w Rumunii czy w krajach
bylej Jugostawii) albo w ogole sie nie powio-
dlo - na przyktad w Rosji.

Stabosé miegkkiej sity

Miekka sita Aktu Helsiriskiego niewatpliwie
przyspieszyta upadek imperium komunistycz-
nego, ale byla pozbawiona mocy, gdy kt6-

re$ z panstw postanowilo jg zignorowac. By-
1a bezsilna, gdy pod koniec 1979 roku Zwig-
zek Radziecki zaatakowal Afganistan, nie po-
trafila sie przeciwstawié serbskiemu nacjona-
lizmowi, ktéry zabijal w Sarajewie, Srebrenicy
i Kosowie w latach 90. Jest takze bezsilna dzi$
wobec rosyjskiej agresji na Ukraineg.

Nie jest to zarzut. Organizacja Bezpieczen-
stwa i Wspoélpracy w Europie, OBWE, to in-
stytucja oparta na moralnych zasadach praw
i swobdd czlowieka, a jej autorytet koriczy sie
w chwili, gdy jakie$ paristwo otwarcie lekce-
wazy te zasady. Rosja jest tego typowym przy-
kladem.

Jeszcze w pierwszej potowie lat 90. 6w-
czesny prezydent Rosji Borys Jelcyn sta-
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ral si¢ przekonaé Zachéd, aby zamiast roz-
szerza¢ NATO o paristwa Europy Srodkowej

i Wschodniej, skoncentrowal sie na wspétpra-
cy w ramach OBWE. (Z drugiej strony ten sam
Jelcyn jeszcze w 1993 roku w Warszawie pu-
blicznie przyznal, Ze to wlasnie Akt Helsiriski
daje wszystkim paristwom prawo do ,,wybo-
ru sojusznik6w”).

Pamietam, jak bardzo sie balem, Ze Za-
chéd podejmie te rosyjska gre, i nagle zacza-
tem postrzega¢ OBWE jako zagroZenie. Ta po-
zbawiona wladzy organizacja nie dawata bo-
wiem zadnej gwarancji obrony przed Rosjg
i ponowna préba przejecia przez nig kontro-
li nad malg i kruchg Slowacja, gdzie mieszka-
tem. Wtedy rzadzit u nas autorytarny populi-
sta Vladimir Me¢iar, a Jelcyn nazywal go swo-
im przyjacielem.

Innymi slowy, OBWE, ktérej podczas ko-
munizmu bylem wdzigczny za migkka sile,

z jaka bronila dysydentéw z Europy Wschod-
niej, nagle stala sie w moich oczach zagroze-

niem, bo moglo dojs$¢ do zgnilego kompromi-
su miedzy Zachodem a Rosja.

Nie mialem zludzern, ze OBWE ochroni
mojg wolnos¢, poniewaz wiedzialem, Ze nie
jest w stanie tego zrobi¢. Wojna w Jugostawii
byla tego tragicznym dowodem. Bardzo oba-
wialem sie, Ze Zachdd ustgpi Rosji, a OBWE
postuzy mu jako wymodwka. Ulzylo mi dopiero
w chwili, gdy stalo si¢ jasne, Ze Stowacja
zostanie czlonkiem NATO i Unii Europejskiej.

Bez autorytetu
Od tego czasu przestalem interesowac sie
OBWE i nie bylem w tym osamotniony.
Bo ile razy w ciagu ostatnich dwéch dekad
OBWE znalazla si¢ w centrum uwagi europej-
skich mediéw?

To nie jest zarzut. Akt Helsiriski podpisa-
no w czasie, gdy Zachéd i Wschéd staraly sie
unikng¢ wojny. By¢ moze dlatego, Zze wéwczas

na czele paristw stali gléwnie politycy, ktérzy
na wilasnej skorze doswiadczyli Il wojny Swia-
towe;j.

50 lat péZniej swiat wyglada inaczej. Rosja
rozpoczela wojne przeciwko Ukrainie i bez-
czelnie ignoruje miedzynarodowe traktaty
i porozumienia. Memorandum, ktére Rosja
(wraz z USA, Wielka Brytanig i Ukraing) pod-
pisala w 1994 roku i ktére mialo zagwaranto-
wac¢ Ukrainie suwerennos¢ w zamian za rezy-
gnacje z broni jagdrowej, stalo sie tylko §wist-
kiem papieru, podobnie jak tzw. porozumie-
nia minskie.

W $wiecie, w ktérym nie obowiazuja
umowy miedzynarodowe, OBWE jest organi-
zacja pozbawiong autorytetu. Ale w krajach,
w ktérych dochodzi do masowego tama-
nia praw czlowieka, lokalni dysydenci ma-
ja przynajmniej poczucie, ze OBWE interesu-
je sie ich losem. To lepsze niz nic. Lecz migk-
ka sila Aktu Helsiriskiego wyczerpala sig, bo
wspolczes$ni autorytarni przywoddcy otwarcie
wyS$miewaja zasade praw czlowieka i nawet
nie prébuja udawad, ze przynajmniej formal-
nie ja uznaja.

W 1975 roku powstal miedzynarodo-
wy traktat, ktéry szeroko otworzyt prze-
strzeni dla obrorficéw praw czlowieka w Euro-
pie Wschodniej, a oni dzieki swojej wyobraz-
ni potrafili ja skutecznie wykorzystaé. Dzi-
siejsza epoka réwniez wymaga wyobrazni
tych wszystkich, ktérym zalezy na demokra-
cji. Istota wyobrazni polega jednak na tym, Ze
wymysla sie co§ nowego. Stare wzorce juz nie
dzialaja, przeszlosci nie da sie powtoérzy¢.

By¢ moze wlasnie w tej chwili ma miejsce
— by uzy¢ sléw Kissingera - ten ,,punkt zwrot-
ny”, ktérego znaczenia my, wspolczesni, jesz-
cze nie rozumiemy. Byloby wspaniale, gdy-
by mialo to miejsce na forum OBWE, ale oba-
wiam sig, Ze tak si¢ nie stanie. ®

przet. Andrzej S. Jagodzinski

FOT. MATEUSZ OPASINSKI/DOMENA PUBLICZNA
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*Jerzy Zagorski
(1907-84), poeta,
dramaturg, ttumacz.
Wspotzatozyciel
wilenskiej grupy
poetyckiej Zagary.
Autor wielu tomow

poezjiiesejow.
Sygnatariusz m.in.

Listu 34, wieloletni
wiceprezes Polskiego
PEN Clubu.

Wiersz ukazat sie

w pi$mie ,Zagary” nr
1/1931, tutaj za: ,Zagary.
Antologia poezji”, oprac.
Jarostaw Fazan, Krzysz-
tof Zajas, wstep Tadeusz
Bujnicki, Ossolineum,
Wroctaw 2019.

Objasnienia:

4kastraci u Steinachow”
- chodzi zapewne

o Eugena Steinacha
(1861-1944), tworce
endokrynologii;

Richard Byrd (1888-
1957) - lotnik amery-
kanski, jako pierwszy
przeleciat Atlantyk

w samolocie wielooso-
bowym, tu aluzja do jego
wyprawy na Antarktyde.
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Jerzy Zagorski*
Religia

Za szybq w suterenie wiednqce nasturcje
patrzyty w dom rozpusty jak w dalekq przystan,
gdzie kobiety z Wolynia, Marsylii, czy Turcji
kolysaly biodrami w tango powldczystym.

Jak mroz, jak zorza rosta nad swiatem koniecznosc,
jak szklana geometria kaktusow drapaczy.

Kastraci u Steinachow blagali o wiecznosc

i ryczaly szympansy w bezbronnej rozpaczy.

Wsrod wrzosowisk Bretonii, popod morza szum
czytat cztowiek o twarzy uwlosionej pudla,

ze murzynka fenomen, potwor gestokudty
Spiewa glosem swiszczqcym jak kule dum-dum.

Prelegenci wrozyli antychrysta przyjscie,
zrobitl z tego tom wierszy popularny wieszcz,
a na stokach Tybetu prezyt wiotkie liscie
lotos latem lizniety przez promieni deszcz.

Potege morz i wichrow, ktérym wolnosc¢ wydart
cztowiek zaklgt w turbiny i w podziemngq kolej.
Czterdziestu sprawiedliwych odplyneto z Byrdem,
zegnata Metropolia — stup zastygtej soli.
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Pekniete serce uczyni cie silniejszym sk yborca
Jak wygladala przemoc w elitarnej brytyjskiej

szkole z internatem

Co dzieje w sercu czarnej dziury?
By¢ moze nigdy sie nie dowiemy
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< Kazimierz
Dolny z lotu
ptaka. W gte-

bi widaé tuk
Wisty, a za nim,
w oddali, zamek
w Janowcu

FOT. JAKUB ORZE-
CHOWSKI/ AGENCJIA
WYBORCZA.PL

Razimierz Dolny

GWALT NA RRAJOBRAZIL.

Miasto-pomnik nieraz musialo sie bronic przed ,,no

Stanistaw Zasada

W Kazimierzu lubig cytowaé Melchiora Warkowi-
cza. Zapytany na emigracji, ktére z miejsc najbardziej
kojarzy mus sie z ojczyzng, odpart: ,Najbardziej polski
i najpiekniejszy krajobraz to luk Wisly miedzy Janow-
cem a Kazimierzem”.

—Niech pan patrzy, bo to juz ostatnie takie chwile
- Adamscy pokazujg ze swojego okna to, co widzial
Warikowicz. A na monitorze — wizualizacje przyszlej
kladki dla pieszych i rowerzystéw z Kazimierza Dolnego
do Janowca, ktora ma przecia¢ krajobraz.

Mostowi patronuje Jarostaw Stawiarski, pisowski
marszatek wojewddztwa lubelskiego. Uwaza, Ze miesz-
kanicom wsi Janowiec kladka utatwi Zycie, a turystom
droge z Kazimierza do Janowca. ,,Za” s samorzadowcy
w Janowcu i radni powiatu w Pulawach.

Przeciw - spolecznicy, architekci i historycy sztuki
w Kazimierzu. Alarmujg, Ze stala przeprawa zniszczy
unikatowy krajobraz i nie pasuje do zabytkowego miasta.

A kazimierowscy radni? Zdjeli glosowanie w tej
sprawie z kalendarza obrad.

To nie pierwszy spor o ,,ulepszanie” Kazimierza
iokolicznego krajobrazu.

WIDOK Z OKNA

Na wprost i po lewej rzeka otoczona zielonymi skarpa-
mi, na drugim brzegu ruiny wielkiego zamku.
Na Malopolski Przetlom Wisly, obszar chroniony
przyrodniczo, patrze przez okno drewnianego domu
w Mie¢mierzu - kiedys rybacka wies, blisko Kazimie-
rza, dzi$ skupiska chlopskich chalup przeniesionych
z r6znych rejonéw Lubelszczyzny. Gospodarz radzi
zapamieta¢ widok: kilkaset metréw stad moze stangé
potezna betonowa kladka, ktéra zniszczy ten krajobraz.
To samo doradza Stawomir Adamski, ttumacz i pre-
zes Towarzystwa Opieki nad Zabytkami w Kazimierzu
Dolnym. Z pietra jego willi, ze dwa kilometry w dot rzeki
od Mie¢mierza, tez wida¢ ruiny janowieckiego zamku.
- By¢ moze to jeden z ostatnich takich krajobrazéw -
moéwi markotnie.
Syn Adamskiego Aleksander wyswietla na monito-
rze wizualizacje przeprawy. Nad szerokg w tym miejscu

”. Teraz nie chce mostu na Wisle.

rzeka rozpieto nowoczesng konstrukgje, ktéra spina oba
brzegi. Na jednym zdjeciu wysokie pétkoliste pylony.

—W najpigkniejszym przyrodniczo odcinku Wisly -
ubolewa mlody Adamski.

Jego ojciec przynosi dwie stare ryciny z przedsta-
wieniami Kazimierza i skarpy janowieckiej. Na jedne;j
kazimierski rynek z farg, renesansowymi kamienicami
i slynng studnig, na drugiej wijaca si¢ Wista i zamek
w Janowcu. — Uznani artysci i zwykli pacykarze najcze-
$ciej to malowali — mo6wi.

—Ktadka to zabije — puentuje.

SPICHLERZ JAK PALAC

Rok 1181.

Ksigze Kazimierz Sprawiedliwy daje siostrom nor-
bertankom osade Wietrzna Gora. Na cze$¢ wiladcy
zakonnice nazwg jg Kazimierz. Dwa wieki pdZniej
Kazimierz Wielki daje osadzie prawa miejskie, stawia
warowny zamek.

Gdy Zygmunt Stary nie ma czym splaci¢ Mikolajowi
Firlejowi kosztow udzialu w wyprawach wojennych,

1RP
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* Dwie wersje ktadki przez Wiste zaprojektowanej przez pracownie MiD. Preferowany jest wariant bez tukéw kratownicowych.

Wizualizacje w kwietniu 2025 roku opublikowat portal Jawnylublin.pl

nadaje hetmanowi i jego synowi dozywotnio starostwo
kazimierskie. Za Firlejéw miasto przezywa zloty wiek.
Na rynku powstajg kamieniczki, podwyzszong pétnoc-
na pierzeje zamknie gotycko-renesansowa fara, najcen-
niejszy zabytek miasta.

W XVl stuleciu Kazimierz Dolny to wazny port rzecz-
ny: bogaci sie na handlu zbozem, ktére Wislg plynie
do Gdariska. Nad wislariskimi bulwarami stoja jeszcze
dawne spichlerze — wygladajg jak palace. Rozwija sie
handel drewnem i szkutnictwo. To z tamtych czaséw
pochodzg kamienice Przybytow, Celejow i Gdanska
Z podcieniami i zdobnymi elewacjami.

W potowie XVII wieku miasto niszczg najpierw
Szwedzi, potem kilka razy przetoczg sie jeszcze obce
wojska, wybuchnie zaraza.

W 1869 roku car odbierze Kazimierzowi prawa
miejskie. Zbiedniale miasteczko staje sie przeludnio-
nym sztetlem. W piatki pod wieczér z koscielnych wiez
bijg dzwony, a w synagodze palg sie szabasowe $wiece.
.Przez ciche miasteczko pobozni chrzescijanie, mez-
czyzni i kobiety, zmierzajg do kosciola. Czysto umyci
Zydzi, z bialymi kolnierzykami od koszul, wylozonymi
na chalatach szabasowych, zmierzajg do bozniczki” -
bedzie pisat w jidysz Szalom Asz.

W tym samym czasie zaczynajg tu $ciggac pierwsi
zamozni letnicy i artysci.

Obie wojny Swiatowe znowu niszcza Kazimierz.

Po pierwszej i drugiej nad odbudowa czuwa architekt
Karol Sicinski: pilnuje, Zeby miasto zachowalo daw-
ny charakter.

W 1994 roku prezydent Lech Walgsa uznaje centrum
Kazimierza za pomnik historii.

IMPRESJONIZM Z SIANEM

Krytycy doradzaja mu zlo$liwie okuliste. Istotnie: na
Swietlistym ptétnie nielatwo doszukac sie polnej drogi,
lak, porosnietych lasem wzgérz, nie méwigc juz o gtéw-
nym motywie.

To jeden z pierwszych polskich obrazéw impresjo-
nistycznych. W 1890 roku Jézef Pankiewicz namalowal
w Kazimierzu Dolnym , W6z z sianem”. Przyjechal tu
z Paryza, gdzie podziwial malarska technike Clau-
de’a Moneta.

Rezerwat
+Krowia Wyspa”

Wariant2 | | Przeprawa |
promowa |-

© GAZETA WYBORCZA

Niedlugo potem prosto ze szkoly Paula Gauguina
w bretoriskim Pont-Aven przyjedzie tu Wiadystaw Sle-
winski. Namaluje kazimierskie uliczki i ruiny tutejszego
zamku (niektérzy mylg go z tym w Janowcu) z panora-
mga Wisly; w swoim stylu: oszczednie, surowo.

Jednak kolonia artystyczna w Kazimierzu narodzilta
sie w1923 roku: profesor Tadeusz Pruszkowski, portre-
cista przedwojennych prezydentéw i marszatka Pilsud-
skiego przywiozl tu na letni plener malarski studentéw
6wczesnej Szkoly Sztuk Pigknych z Warszawy.

Julia Sieminiska z Towarzystwa Przyjaciél Miasta Ka-
zimierza Dolnego przypomina, Ze malarzy przyciggaly
nie tylko krajobraz i architektura, ale takze specyficzne
$wiatlo, niespotykane gdzie indziej: — Daje je tutejszy
$wietlisty kamient wapienny.

OJCIEC CHRZESTNY

~Miasto jest jak ciezko chory, ktdry czeka ratunku” -
powojenny Kazimierz opisuje architekt Karol Siciriski.
Jesienig 1945 roku staje na gruzach kazimierskiego
rynku, patrzy na pokiereszowane kamienice Przyby-
t6w. Wystalo go tu Ministerstwo Kultury i Sztuki — mial

Meémi ’
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przygotowac referat na temat odbudowy. Zniszczenia
ocenil na 80 procent.

- Byly obawy, Ze wladze bedg chcialy zrobié¢ porza-
dek za pomocg spychaczy i zbudowa¢ miasto od nowa —
moéwi Bartlomiej Pniewski, obecny prezes Towarzystwa
Przyjaciot Miasta Kazimierza Dolnego.

Sicinski wygrywa konkurs na odbudowe miasteczka,
zostaje miejskim konserwatorem. Dba o zabytki, projek-
tuje, walczy z budowlang samowolg: mial wydrapywa¢é
na fotografiach wille Pruszkowskiego, ktéra profesor
wystawil na zamkowym wzgorzu.

Moéwi sie, ze wspolczesny Kazimierz to zastuga Sicini-
skiego. — Jest ojcem chrzestnym powojennego Kazimie-
rza i stylu kazimierzowskiego —zgadza si¢ Pniewski.

Ten styl to miedzy innymi miejscowy budulec - ka-
mieni wapienny i drewno. Do tego zabudowa zgodna ze
skalg niewielkiego miasta.

POLUBILIMADRALE

Za wczesnego Gierka miejskim konserwatorem zabyt-
kéw i dyrektorem Muzeum Nadwislariskiego w Kazi-
mierzu zostaje Jerzy Zurawski, historyk sztuki. Gdy
przyjezdza w1972 roku z Laricuta, na tytach kamienicy
Celejowskiej budujg remize strazacky: ma mie¢ trzy
pietra i dach z eternitu.

- Wstrzymalem budowe i zazgdalem nowego projek-
tu—wspomina Zurawski. Remize obnizono do dwéch
pieter, dach pokryto gontem. Wojewddzki komendant
strazy jest wsciekly. Potem mu przejdzie: chwali sie, Ze
drugiej takiej remizy w Polsce nie ma.

Socjalistyczny kraj si¢ rozbudowuje. W Kazimie-
rzu ma powstac¢ rondo, nowa ulica z nowoczesnymi
skrzyzowaniami, a na pigknym wzgo6rzu nad miastem,
z widokiem na Wisle — wielki dom wypoczynkowy dla
zakladéw azotowych w Putawach.

- Zazadalem zmiany planu zagospodarowania
przestrzennego — wspomina Zurawski. Wie, ze czeka
go starcie z partyjnym wojewoda w Lublinie — Ryszard
Wojcik znany byl z twardej reki.

O pomoc prosi Aleksandra Matachowskiego (wtedy
to dziennikarz ,,Kultury”, potem marszalek Sejmu,
opozycjonista, internowany w stanie wojennym), ktéry
przyjechatl akurat do Kazimierza.

Matlachowski zaczyna ,batalie o Kazimierz Dolny”
-sam tak to nazwie. W sprawe angazuje warszawskie
srodowisko dziennikarskie. O Kazimierzu pisze prasa:
,,Zycie Warszawy”, ,Kultura”, , Literatura”, ,Sztandar
Mtodych”, a nawet satyryczne ,,Szpilki”.

Udaje sie. Wojewoda daje Zurawskiemu duze pel-
nomocnictwa. Konserwator zatrudnia architektéw.
Kieruje nimi Jerzy Kowarski: byly akowiec, w powstaniu
warszawskim ratowal dziela sztuki, cywilng odwaga
wykazal sie tez w czasach socrealizmu. Teraz broni
Kazimierza przed nowoczesng rozbudowas.

Miejski konserwator - zgodnie z tradycja przekaza-
ng przez Sicinskiego — stara si¢, Zeby przy remontach
i budowie uzywano miejscowego budulca: kamieri
wapienny, drewno, gont, blacha lub ceramiczna da-
chowka. Pilnuje, zeby budynki zachowaly lokalng skale
i nawigzywaly do miejscowego stylu.

Do swoich pomystéw dlugo przekonywal miesz-
kanicéw. Na spotkaniach w domu kultury ttumaczyl, ze
skorzystajg na zmianach, bo zachowanie kameralnego
i zabytkowego charakteru miasta $ciggnie turystéw,
ktérym bedg wynajmowac kwatery. Tym, ktorzy godzili
sie pokry¢ dachy gontem, zalatwiat dofinansowanie.
Polubili go nawet ci, co jeszcze niedawno przezywali go
od ,madrali z zewnatrz” i ,picknoducha”.

-Kazimierz zostal uratowany — wspomina Zurawski,
gdy pét wieku péZniej rozmawiamy w salonie kazimie-
rzowskiego domu, z ktérego wida¢ czerwony dach fary.
To dawny drewniany dom Karola Sicifiskiego, ktéry
odbudowywat Kazimierz po dwéch wojnach.

Zurawski zwyciezyl, ale w walce o zachowanie histo-
rycznego charakteru Kazimierza ciggle trwajg wicksze
i mniejsze potyczki.

IDEAL SIEGA BRUKU

W Kazimierzu Dolnym trwa od po6t roku ostra
przepychanka o nawierzchnie ulicy Krakowskiej” -
30 sierpnia 1981 roku Malgorzata Szejnert pisze na
tamach , Literatury”.

Rok wczeéniej jedng z najbardziej lubianych ulic
Kazimierza — szlak spacerowy wzdtuz Wisly, stoja
przy niej zabytkowy spichlerz, faktoria angielska, dom
malarza Piotra Potworowskiego — rozkopano, zeby
zalozy¢ kolektor $ciekowy i kabel telefoniczny.
Wykonawca mial wybrukowac ulice, ale roboty
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@ stanely. Naczelnik kazimierskiej rady narodowej
nie moze znalez¢ brukarzy. S za to asfalciarze,
wiec radni sg za asfaltem.

,»Skoro sg asfalciarze, niech bedzie asfalt —wolaja
mieszkarnicy. Zwlaszcza ze asfalt i wygodniejszy, i presti-
zowy” — pisze dalej Szejnert.

»Wiekszos¢ radnych jest przekonana, Ze dziala
zgodnie z demokratycznym nurtem odnowy, od ktérego
nie ma odwrotu. Demokratycznie jest przeglosowywac,
anie przyjmowac do wiadomosci, demokratycznie jest,
gdy wiekszo$¢ wywiera nacisk, a nie wtedy, gdy czyni to
madrzaca si¢ jednostka” — zgadza sie niby Szejnert.

Iironizuje: ,Miejmy nadzieje, Ze demokracja prze-
trzyma w Kazimierzu swa dzieciecg chorobe i nie
doprowadzi do podjecia uchwaly o rozbiérce niezwykle
klopotliwych ruin zamku Kazimierza Wielkiego”.

Swij ciety felieton Malgorzata Szejnert zatytulowala
»1deal siegnal bruku”. Na Krakowskiej bruk zostal.

W wolnej Polsce nie zaniechano ,,ulepszania” Kazi-
mierza. Byly pomysly, zeby w kamieniotomach urzadzic¢
wielki aquapark albo przenie$¢ tam z Rynku odbywa-
jace sie we wtorki i w pigtki slynne targi, ktére sa jedng
z atrakcji miasteczka.

—Na szcze¢scie zaden z tych pomystéw nie wypalit -
mowi Stawomir Adamski.

PIEKNO WEDLUG MARSZALKA

Janowiec, 11 lipca 1975 roku.

Na dziedzinicu zamkowym odbywa si¢ niezwykta
uroczysto$é. Leon Kozlowski, wlasciciel jedynego
w Polsce prywatnego zamku, a wlasciwie jego dostoj-
nych ruin, przekazuje Jerzemu Zurawskiemu klucze do
zabytku. Strony: Muzeum Nadwislariskie i sprzedawca
uzgodnily cene — pan Kozlowski otrzymuje od paristwa
sume réwng wartosci domku jednorodzinnego. Na
ogromnym podworcu ustawiono stoly z pélmiskami, na
ktérych pietrzg sie czeresnie.

Wkrétce potem konserwator przenosi w poblize
zamku osiemnastowieczny dwor z Moniak pod Urze-
dowem. Przerobieniem dworu na muzeum zajmuje
sie Kowarski.

Janowiec, 22 grudnia 2022 roku.

W dworku z Moniak do zdjecia staje dziewie¢ oséb.
Przed chwilg dyrektor Zarzadu Drég Wojewddzkich
w Lublinie i przedstawiciel Pracowni Projektowej MiD
z Gdarniska, ktéra zajmuje si¢ mostami i drogami, podpi-
sali umowe o ,,przygotowaniu koncepcji ktadki pieszo-
-rowerowej” z Kazimierza Dolnego do Janowca.

Za prawie 900 tysiecy zlotych pracownia, ktéra wy-
grala przetarg, bo byla najtarisza, miala przygotowa¢ po
trzy warianty lokalizacji i konstrukcji przeprawy.

Na konferencji prasowej w dobrym nastroju jest
marszalek Jarostaw Stawiarski. - Ktadka polgczy piekny
Kazimierz z picknym Janowcem i z pewno$cig bedzie
duzg atrakcja turystyczng — méwi dziennikarzom.

Rok pézniej w Polsce zmienia si¢ wladza. Ale wkrot-
ce wiekszos$¢ w lubelskim sejmiku zyskuje PiS — mar-
szalkiem wojewddztwa pozostaje Stawiarski.

Wiosng 2025 roku dziennikarze portalu Jawny Lu-
blin dopytuja o przeprawe Zarzad Drég Wojewddzkich
i gdariskg pracownie, bo o inwestycji jako$ cicho. Zdoby-
waja projekty ktadki.

Latem za budowa opowiedzieli si¢ powiatowi radni
w Pulawach i gminni w Janowcu. Uchwalg mieli tez sie
zajaé w Kazimierzu, ale w ostatniej chwili z glosowa-
nia zrezygnowano.

—Bo nie bylo nad czym glosowa¢ - ttumaczy Artur
Pomianowski, burmistrz Kazimierza. - To powazna
inwestycja, ktéra wymaga duzej odpowiedzialnosci
i ostrozno$ci. Zwlaszcza ze cze$¢ naszych mieszkanicéw
obawia si¢ ingerencji w krajobraz i utraty kameralnego
charakteru miasta. Ale zamiast powaznych analiz i kon-
sultacji spolecznych mamy na razie ogélne zalozZenia,
bez propozycji szczegdtowych rozwigzan.

W Janowecu uslyszalem, Ze burmistrza mieli przeko-
nac kazimierscy hotelarze i restauratorzy, ktérzy oba-
wiajg sie, ze kladka odbierze im turystéw — dlatego nie
przyjeto uchwaly popierajacej budowe.

Powtarzam to Arturowi Pomianowskiemu. - To
radni jednoglo$nie zdjeli projekt uchwaly z porzadku
obrad - odpowiada. I dodaje: - Janowiec nie jest zad-
nym zagrozeniem dla Kazimierza.

Sprawa kladki zajmuja si¢ tez Regionalna Dyrekcja
Ochrony Srodowiska w Lublinie i Wojewdédzki Urzad
Ochrony Zabytkéw.

—Wcigz analizujemy wniosek — méwi Cezary Wierz-
chori, rzecznik RDOS.

—Poniewaz sprawa jest skomplikowana i budzi
kontrowersje, poprosiliSmy o opini¢ Wojewddzka Rade

A Rynek

w Kazimierzu
Dolnym, lato
2024 roku.

W gtebi wi-
doczny kosciot
farny sw. Jana
Chrzciciela

i Sw. Bartio-
mieja

FOT. JAKUB ORZE-
CHOWSKI / AGENCJA
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» Ruiny zamku
w Janowcu.

W 1508 roku
jego budowe
rozpoczat Jan
Firlej, p6zniej-
szy hetman
wielki koronny
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Ochrony Zabytkéw — moéwi Dariusz Kopciowski, woje-
wodzki konserwator.

ESTAKADA NA KILOMETR

—To bedzie most jak z miasta — stysze w drewnianej
chacie w Mie¢mierzu, gdy patrze na wislany krajobraz.
Jako pierwsi projekt ktadki pokazali dziennikarze

Jawnego Lublina. Ma by¢ szeroka na sze$¢ metrow
—oprocz miejsca dla pieszych i roweréw ma by¢ prze-
jezdna dla karetek pogotowia i rozpi¢ta na czterysta
metréw. Ale Wisla tworzy tutaj szerokie rozlewiska,
teren jest zalewowy — do wlasciwego mostu trzeba wiec
zbudowac z obu stron betonowe estakady, co wydtuzy
go do ponad kilometra.

Projektanci mieli ktopot z lokalizacjg: mieli przygoto-
wac trzy propozycje, ostatecznie sg dwie. Pierwsza przy
obecnej przeprawie promowej. Druga kilkaset metréw da-
lej na potudnie, w poblizu Krowiej Wyspy bedgcej rezer-
watem przyrody. Jeden projekt jest z wysokimi pylonami.

Napisalem do Urzedu Marszatkowskiego w Lublinie.
Bytem ciekaw, czy bedzie konkurs architektoniczny. Ile
bedzie kosztowala przeprawa? I kto za nig zaplaci? Pawel
Zdybel, rzecznik Zarzadu Drog Wojewddzkich w Lubli-
nie, odpisal, ze: konkurs ,,bedzie mozliwy do przeprowa-
dzenia na kolejnych etapach realizacji przedsiewziecia”.

.Wstepny, szacunkowy koszt budowy kladki bedzie
znany po opracowaniu Koncepcji Programowo-Prze-
strzennej”, a ,,szczegélowe dane w tym zakresie znane
beda po opracowaniu docelowej dokumentacji tech-
nicznej”. ,,Na obecng chwile, z uwagi na poczatkowy

etap przygotowania przedsiewziecia, nie mozna wska-
za¢ zrédel finansowania”.

CO SLOWACKINA TO?

‘Wazne osobisto$ci w Kazimierzu pytam, co mysla o bu-
dowie przeprawy.

—To absolutny absurd. W tutejszym krajobrazie do-
minowac majg rzeka, skarpa i male miasteczko w dole,
a nie nowoczesna konstrukcja - méwi konserwator
Jerzy Zurawski, ktéry za Gierka postawil sie wtadzom
i nie zgodzil si¢ na rondo, trzypietrowag remize i dom
wypoczynkowy dla zakladéw azotowych.

—Mieszkancy Kazimierza i Janowca nie potrzebujg
mostu, bo Wisla nigdy nas nie dzielila. Gdyby dzielila,
nie byloby tylu malzeristw kazimierzan z janowicza-
nami. Mamy prom, a kladka jest potrzebna kilku biz-
nesmenom z Janowca, ktorzy chcieliby Sciggna¢ tam
turystéw — uwaza Bartlomiej Pniewski, prezes Towarzy-
stwa Przyjaciél Miasta Kazimierza Dolnego.

—Wspolpraca i wiezy przyjazni laczyly Kazimierz
z Janowcem przez stulecia wspolnej historii, bez zad-
nych mostéw, bo to Wisla lgczyta dwa brzegi i niech
ta tradycja nadal bedzie czescig kanonu, spuscizny
pokolen, historyczng tradycja, pod szczeg6lng ochrong
—dodaje Pniewski.

—Tedy plynal statek z prochami Juliusza Stowackie-
go od Gdariska do Krakowa i mamy teraz ten pickny
krajobraz zaburzy¢? — kazimierzanka Julia Siemiriska
przypomina wydarzenie z 1927 roku, gdy prochy wiesz-
cza sprowadzono do kraju.
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9 wrzesnia 1939 roku po napasci Niemiec na Polske
do Mie¢mierza doplynat tez galar ze skarbami wawel-
skimi. Mieszkaricy Kazimierza i okolicznych wiosek
przewieZli je furmankami do Tomaszowic, skad wywie-
ziono je do Rumunii, a potem do Kanady.

- Bede musial polamaé oSmiometrowy maszt na
mojej todzi, bo nie zmiesci sie pod mostem — przewiduje
Piotr Kielar, rezyser i pasjonat ptaskodennych lodzi
rzecznych (pychéwek) z zaglami, ktére plywaja po Wi-
Sle. Kielar z Zong organizuja regaty ,,Pod prad”.

A na powaznie Kielar moéwi, ze lepiej zainwestowacd
w rozwoj zeglarstwa, z ktérego styneta Wista i ktére sie
odradza. — Most brutalnie ingeruje w przyrod¢ bramy
Malopolskiego Przelomu Wisly, spowoduje zanie-
czyszczenie sztucznym $wiatlem okolicznych punktéw
widokowych, przeglebi wode woké! filaréw, powodujac
niebezpieczeristwo dla Zeglugi.

—Tutaj rzeka zawsze byla integralng czescig miasta, z ja-
kiego$ powodu ludzie si¢ tu osiedlali; wiasnie dla urody tego
miejsca—dodaje Paulina Kielar, architektka, Zona Piotra.

- Polaczenie byloby korzystne dla obu tych miejsc:
zmniejszyloby ttok w Kazimierzu, bo cze$é ludzi, ta
nastawiona na ludyczng turystyke, jak chociazby tur-
nieje rycerskie, moglaby latwo przemieszcza¢ sie do
Janowca. Trzeba kierowac¢ si¢ madrym rozwojem, a nie
wszystko, co nowe, odrzuca¢ —uwaza jednak profesor
Ewa Kurytowicz, architektka, czlonkini Kazimierskiej
Konfraterni Sztuki.

Stawia jednak warunek: — Trzeba rozpisa¢ powaz-
ny konkurs architektoniczny na projekt, ktory bedzie
uwzglednial charakter miejsca.

[ TAK NAJTANSZY

Za czternascie ztotych kupuje bilet na prom —chce
dostac¢ sie do Janowca.

Pusto. Tego ranka plynie ze mng jedno auto.

—Ruch jest tylko w sezonie, czasem i po osiem samo-
chodéw zabieram — méwi promowy.

Na wzgérzu widze janowiecki zamek. Podziwiam
rozlewiska Wisly, ktéra niedaleko stad chowa sie za
zakolem.

Prom plywa od kwietnia do korica pazdziernika. Cza-
sem nie kursuje: gdy fala jest zbyt wysoka albo niespo-
kojna, gdy stan wody jest za niski. Ludzie narzekaja, ze
drogi: trzyosobowa rodzina z autem wyda w obie strony
prawie sto zlotych.

—Najtaniszy w Polsce — odpowiada Henryk Skoczek,
armator promu. Zongluje cenami na innych prze-
prawach. Na przyklad na Bugu z Mielnika do Zabuza
zaplacilbym osiemnascie ztotych.

BLISKO, A TAK DALEKO

- Janowiec jest troche pechowy —uwaza Magdalena
Gryn, dziennikarka ekonomiczna. Tutaj si¢ urodzila, po

studiach w Warszawie tu zbudowata dom. Na Facebo-
oku prowadzi autorskiego bloga o Janowcu.

Wies, a wyglada jak male miasteczko. Zadbane
uliczki, domy z kamienia wapiennego jak w Kazimierzu,
poZnorenesansowy kosciol.

Ten sam Mikolaj Firlej, ktory byt starosta kazimier-
skim, na gruntach wsi Serokomla na przeciwleglym
brzegu Kazimierza zaczal stawia¢ wielki zamek w stylu
poZznego renesansu. Mial przy¢émic kazimierski, z cza-
séw Kazimierza Wielkiego. Budowe dokoriczy jego
syn Piotr.

Ci sami Szwedzi, ktérzy spalili Kazimierz, w siedem-
nastym wieku zniszczyli i janowiecki zamek. W domu
Grynow wisi stara rycina: u géry nacierajace wojska
szwedzkie, u dotu na pierwszym planie Wista z wysokg
skarpg Janowca z zamkiem, na dalszym — Kazimierz.

Latem 1944 roku radzieckie pociski zniszczyly pra-
wie calg zabudowe Janowca (wczesniej Niemcy spalili
synagoge). Stoimy na zamkowym wzgorzu. Z bliska wi-
da¢ rozmach rezydencji Firlejéw. - Méwiono, Ze kiedy$
przepychem byt drugi po Wawelu — méwi Magdalena
Gryn.

Ubolewa, Ze Janowiec pustoszeje. — Niedawno na
rynku zamknatl sie nawet sklep spozywczy.

Ma zal do wladz Kazimierza, Ze nie widzg w sasia-
dach na drugim brzegu Wisly partneréw. Uwaza, Ze to
Janowiec bardziej sie stara o polgczenie.

Przypomina lata dziewiecdziesigte zeszlego stulecia,
gdy otwierano przeprawe promow3. To gmina w Ja-
nowcu zdobyla $rodki, a potem inwestowala w rozbudo-
we i utrzymanie promu.

- Zyskalyby oba brzegi — wylicza zalety stalej
przeprawy. — Do Janowca dotarloby wiecej turystow,

a Kazimierz — dzi$ bardzo zattoczony w sezonie letnim
iw weekendy - zyskalby nowg atrakcje. Ktadka stworzy-
taby nowe szanse i miejsca pracy dla ludzi w Janowcu,
stajgc si¢ kolem napedowym rozwoju turystyczne-

g0 miejscowosci.

Zagladam na jej bloga. ,,Z Kazimierzem Dolnym jest
troche jak z napisem na nagrobku, ktéry dawno temu
widzialam: »Tak blisko, ale jednak tak daleko«”.

PANIPISZE Z ZAMKU

Glos zabiera Marzena Brzezicka, dyrektorka Mu-
zeum Zamek w Janowcu. Na to stanowisko mianowat
ja marszalek Stawiarski, ktéry pét wieku po decyzji
Zurawskiego rozdzielil janowiecki zamek od Muzeum
Nadwislanskiego w Kazimierzu.
W pazdzierniku Brzezicka pisze dlugi list. Wysyla go
do ponad dwudziestu instytucji i lokalnych politykdw.
Wrylicza korzysci z ktadki: ,wyjatkowa szansa rozwo-
jowa dlaregionu i lokalnego biznesu”, ,,ulatwi codzien-
ne dojazdy mieszkaricow do pracy, placéwek edukacyj-
nych, urzedéw”, ,,umocni pozycje Kazimierza Dolnego
i Janowca na mapie atrakcji wojewddztwa”, bedzie mie¢

* Ruiny XIV-
-wiecznego
zamku w Kazi-
mierzu Dolnym,
widok z baszty

,strategiczne znaczenie” jako ,niezalezna droga ewaku-
acyjna” i ,,moze mie¢ kluczowe znaczenie dla ratowania
zdrowia i Zycia mieszkaricow”.

A to juz zapowiada nie ktadke, lecz most. Z droga
jezdna dla pojazdoéw, z estakadami do mostu. A przeciez
z Janowca do szpitala w Pulawach jest taka sama odle-
glodc jak z Kazimierza.

Ale na kolejnych stronach dyrektorka Brzezicka
przypomina historyczng swietno$¢ Kazimierza i Ja-
nowca, ktére przez stulecia Swietnie wspélpracowaly
irozwijaly sie... bez stalej przeprawy.

RADNY NA TABLEAU

- Kltadka ma przyprowadzic¢ turystéw do pana knajpy

i hotelu? - pytam Lukasza Skowyre, radnego z Janowca,
ktéry prowadzi restauracje z apartamentami. Bo takie
opinie slyszalem w Kazimierzu.

—Ma polaczy¢ sasiadow: kazimierzan z janowicza-
nami - radny nie daje si¢ zbi¢ z tropu. Z jego rodzinnej
restauracji widac ruiny janowieckiego zamku.

Skowyra przypomina, ze Janowiec si¢ wyludnia.
Spojrzal na szkolne tableau. — Bylo nas mniej wiecej
trzydziestu w klasie — mowi. — W Janowcu zostalo czte-
rech. Reszta wyjechala do innych miast albo za granice.

Chcialby, Zeby jego dzieci tez zostaly w Janowcu,

a nie musialy wyjezdza¢ w $wiat za praca.

Skowyra jest réwniez w zarzadzie powiatu putaw-
skiego —namawial powiatowych radnych, zeby poparli
kladke. Uwaza, Ze przeprawa bedzie turystyczng atrak-
cja dla calego powiatu.

DWUNASTU NIEMYCH

W sierpniu glos w sprawie mostu zabiera Towarzy-
stwo Przyjaciol Miasta Kazimierza Dolnego (TPMKD).
Szacowna instytucja powstala sto lat temu - zalozyli ja
Tadeusz Pruszkowski i miejscowy proboszcz Stanistaw
Szepietowski. Ostatnio Ministerstwo Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego nadalo Towarzystwu srebrny medal
»Zastuzony Kulturze Gloria Artis”.

W miedzywojniu Towarzystwo doradzalo lokalnym
rzadcom. Po wojnie teZ prébowalo, ale stalinowskie
wladze uznaly, Ze skoro dziata Polskie Towarzystwo
Turystyczno Krajoznawcze (PTTK), Towarzystwo Przy-
jaciol Kazimierza jest niepotrzebne. Ale dzialali dalej
- w konspiracji.

Za Gierka odwiesili ich. — Duza w tym zastuga Marii
Kuncewiczowej — méwi prezes Bartlomiej Pniewski.
Pisarka mieszkala w Kazimierzu dwukrotnie. Przed
wojng — napisala tu ,,Cudzoziemke”. Po powrocie z emi-
gracji spedzila tu ostatnie 27 lat zycia. Spoczywa na
kazimierskim cmentarzu. Jej dom, ,,Kuncewiczéwka”,
to cze$¢ Muzeum Nadwislariskiego.

~Pomyst lokalizacji ktadki miedzy Janowcem a Ka-
zimierzem Dolnym, w udostepnionej opinii publicznej
w mediach w formie i lokalizacji inwestycji, uwazamy
za jednoznacznie szkodliwy, sprzeczny z tradycja i dtu-
gofalowym interesem turystycznym regionu” — o§wiad-
cza teraz TPMKD.

Autorzy oswiadczenia ,,rozumiejg motywacje”, by
utatwi¢ komunikacje miedzy Janowcem a Kazimierzem
Dolnym, ale zalecajg ,,rozwage i szacunek wobec wielo-
wiekowej spuscizny i ponadczasowych wartos$ci zawar-
tych w chronionym prawem krajobrazie”.

Przypominaja, Ze , krajobraz Malopolskiego Prze-
tomu Wisly nie jest niczyja wlasnoscia, tylko Dobrem
Narodowym”. Ze projekt opiera sie ,najpewniej na
partykularnym interesie lokalnego biznesu pod szyl-
dem rozwoju”. Ze wydano juz pienigdze ,bez porozu-
mienia z instytucjami odpowiedzialnymi za ochrone¢
zabytkoéw i krajobrazu”. Domagaja si¢ konkursu archi-
tektonicznego.

—Wyslali$my to do trzynastu instytucji — méwi pre-
zes Pniewski.

Wsréd adresow:
¢ Generalny Konserwator Zabytkéw,
¢ Generalny Konserwator Przyrody,
¢ Lubelski Wojewddzki Konserwator Przyrody,

e Marszalek Wojewo6dztwa Lubelskiego,
* Regionalna Dyrekcja Ochrony Srodowiska w Lublinie,
* wojt gminy w Janowcu,

e radni gminy w Janowcu i w Kazimierzu Dolnym.
Odezwala si¢ jedynie regionalna dyrektor ochrony
$§rodowiska Beata Sielewicz. Uznala, Ze nie jest organem
wlasciwym do rozpatrzenia tej sprawy, i przekazala

pismo Towarzystwa marszalkowi Stawiarskiemu.

Reszta adresatéw w ogdle nie zareagowala. Wyglada
na to, ze ktadka, czy raczej most, nie bardzo ich obcho-
dza. Albo wolg obchodzic¢ z daleka ten niejasny temat. ®
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Weciaz lubimy sie wadzic, po
czym nastepuje szybka zgoda

i cykl zaczyna sie od nowa. To je-
den z elementow ,polskiej duszy”.

Z PROF. MATEUSZEM WYZGA
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Zostalo w nas co$ z Sarmatow?
—JesteSmy troche z Sarmaty, troche
z chtopa.

Sarmacko$¢ widaé choéby w naszym
pojmowaniu prawa wiasnosci, poczuciu
honoru, sklonnosci do obrazania si¢ na byle
stéwko. Jestem starym samorzgdowcem —
bylem soltysem rodzinnej wsi Dziekanowi-
ce—ina codzien widzialem to, co znajduje
w dawnych aktach. Te same problemy, te
same spory... wreszcie — ta sama umiejet-
no$¢ budowania sojuszy dla dobra sprawy.

Dlatego tak bardzo podoba mi si¢
serial ,,1670”. Jego autorzy pokazuja, ze
czlowiek sie bardzo nie zmienil. Cho¢
stan jego wiedzy jest inny, realia politycz-
ne przewaznie tez, to blizej nam do XVII
wieku, nizby si¢ wydawalo.

Kiedy pojawil si¢ sarmatyzm?

—Juz w XV wieku Jan Dlugosz pisal o tym,
ze Polacy pochodzg od starozytnych
Sarmatéw. Za nim poszli inni kronikarze.
My w Polsce nie byliSmy jedyni w poszu-
kiwaniu starozytnych poczatkéw. Ale my,
zamiast wybrac¢ sobie jaki$ rzymskich
legionistéw, postawiliémy na plemig, ktére
z nimi walczylo. To bylo dopiero cos! Mie¢
przodkdw, ktdrzy przeciwstawili sie Rzy-
mianom. Germania si¢ poddala, a Sarma-
cjanie. Sarmackie pochodzenie Polakéw to
atrakcyjny mit, ktéry co jakis czas odzywa.

Sarmatyzm zawsze byl gotowym
pakietem, kodem kulturowym, ktéry
mozna bylto zaadaptowac i zmodyfiko-
wac na wlasne potrzeby. Chociazby dla
podwyzszenia samooceny.

Zycie w wiekach, ktére opisuje, byto jak
wielopoziomowa instrukcja do gry w RPG
lub w rozbudowana planszéwke. Pelne
schematéw, scenariuszy, cho¢ oczywiscie
nie wszyscy mieli dostep do kazdego po-
ziomu. Przywigzanie do tych schematéw
sprawilo, Ze w Rzeczypospolitej nie bylo
rewolucji na miare rewolucji francuskiej,
a zmiany zachodzily bardzo powoli.

Czy sarmatyzm ewoluowal?

—Z czasem na tle pedzacej ku nowocze-
snosci, absolutyzujacej sie Europy polski
sarmatyzm stawal sie coraz bardziej
oryginalny. Tak samo jak Zycie w Srodku
kontynentu, miedzy cywilizacjag Wscho-
duiZachodu.

Przykladowo miasta i wsie rzadzily sie
prawem niemieckim, zwanym magdebu-
rskim, i uzywano nad Wisla — w Koronie -
stylu pisma laciniskiego. Ale juz rozliczne
elementy paradnego stroju sarmaty czy
jego szabla byly importem z tak zwane-
go Orientu.

Sarmatyzm ewoluowal w styl Zycia
szlachty, nazwijmy jg tu dla ulatwienia:
kadra menedzerska w Rzeczypospolitej.
Poczucie wyjatkowosci i bycia ,,stad”
splywato na plebejéw, dla ktérych ich pan-

e Stanistaw
Antoni Szczu-
ka (zm. 1710),
sekretarz kro-
lewski, starosta
lubelski, w tra-
dycyjnym stroju
sarmackim

FOT. W ZBIORACH
MUZEUM PAEACU KROLA
JANA IITW WILANOWIE
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stwem byla zamieszkiwana osada, a wzor-
cem kulturowym dziedzic. Najblizsze
pojecie panstwa dla plebejow rozciggato
sie réwnomiernie do ich geografii Zycia
codziennego - czyli zaledwie po horyzont,
do kilkunastu kilometréw. To przestrzen,
gdzie sie mieszka, pracuje, przynalezy.
Dalej byly juz paristewka-miejscowosci
innych feudaléw, zlozone z innych obywa-
teli ,,malych ojczyzn”. A to rodzilo wcigz
nowe spory o rzeczy podstawowe - przede
wszystkim o zasoby gospodarcze.

Czego mozemy sie dowiedzie¢ o wspol-
czesnym spoleczeristwie, patrzac na
naszych przodkéw?

—Mozemy choc¢by zrozumieé, skad bierze
sie w nas do$¢ specyficzne podejscie do
réoznych aktywnosci. Cechuja nas duma

i przywigzanie do lokalnosci, swojego
miejsca na ziemi. Lubimy wielkie slowa,
ale tez lubimy si¢ wadzi¢, po czym naste-
puje szybka zgoda i cykl zaczyna si¢ od
nowa. Zauwazam to jako jeden z elemen-
téw ,,polskiej duszy” i szerzej opisuje w za-
konczeniu ,,Polski sarmackiej”. Nie tylko
Rejtan rozdzierat szaty. Chlop w karczmie
tez pomstowal na daniny, a dzisiaj na-
rzekanie na wysokie podatki jest nasza
codzienno$cig. Mamy poczucie, ze sami
mozemy sie rzadzié. Tak jak panowie
ziemscy w Warszawie zjezdzali na sejm al-
bo w miescie powiatowym na sejmik, tak

i chlopi w karczmie potrafili zrobi¢ wiasny
,sejmik” na zebraniu gromadzkim.

W ,,Polsce sarmackiej”, jak glosi podty-
tul, opisujesz historie zwyklych ludzi.
- Postanowilem niczym Dante zacza¢ od
samych piekiel relacji miedzyludzkich,
by doswiadczy¢ doli i niedoli siermieznej
codziennosci, a potem i$¢ z wolna wraz

z czytelnikiem przez meandry Zycia,
przez zjawiska wzglednie normalne az
do niespodziewanych — mezalianséw
miedzystanowych, wchodzenia szlachty
w poddaristwo czy podejmowanie przez
przedstawicieli tej grupy spotecznej
pracy u chlop6éw czy mieszczan.

Gdzie jest dno piekla?
- W materiale sgdowym.

Wigkszos$¢ nowozytnych Zrédet archi-
walnych powstaje wtedy, gdy jest napraw-
de Zle. Gdy zagladamy do archiwum bez
tej refleksji, mozemy zapomnie¢, Ze Zycie
przewaznie byto zwyczajne. W koricu wie-
le spraw zalatwiano na gebe, zwlaszcza ze
mamy do czynienia ze spoleczenistwem
$wiadomym pisma, ale w duzej mierze
przynaleznym do kultury oralnej, nie
pomijajac szlachty. Zapisywano, dopiero
gdy co$ miato wielka wage. Zeby zobaczy¢
zwykle zycie w tamtych czasach, trzeba
najpierw przekopac sie przez material,

w ktérym sg na og6l straszne rzeczy.

I zobaczy¢, czy mozna w nich znaleZ¢ cos,
co pokazuje tez ten dobry $wiat. Z czarno-
-bialego obrazu zrobi¢ cho¢ taki, w ktorym
jest cho¢ odrobina koloru, pélcieni.

Ostatnie lata w historii to tak zwany
,zwrot ludowy”. Wezesniej mieliSmy
,zwrot sarmacki”, ktéry zresztg chyba
wlasénie wraca, a przynajmniej oba sg
obecne w tej chwili w powszechnym
dyskursie. A gdyby tak popatrze¢ na to
wszystko jak na jeden, wspélny swiat?

Pomyslalem tak pod kopcem Ko-
Sciuszki w Krakowie, gdy stalem przy

kopii statuetki Swiatowida. Polskie spo-
leczeristwo to wlasnie spoleczeristwo jak
6w bozek pogariski o czterech twarzach
—chlopskiej, mieszczariskiej, szlacheckiej
i mniejszosci etnicznych. Jednak falszy-
we jest wyobrazenie, Ze kazda z nich
patrzyla w inng strong, Ze ich interesy

i ambicje nie bywaly wspodlne.

Nauczono mnie, Ze jesli chee sie cze-
gos$ o historii dowiedzie¢, musze sprébo-
wac patrze¢ oczami moich bohateréw.

I prébowac te cztery twarze skierowac do
srodka, naprzeciw siebie. Stany spolecz-
ne byly uwiklane w nieskoriczenie wiele
sieci powigzan. Przypadlo mi w udziale
rozplataé ten wezet gordyjski.

Zobaczyles cos, co nas dzisiaj moze za-
skoczyé?

-Dostrzeglem logike, pragmatyzm

i sprawczo$é, ktorej tak czesto odmawia-
my zwlaszcza warstwom nieuprzywilejo-
wanym. Oczywiscie mamy do czynienia
ze spoleczenstwem stanowym, klaso-
wym. To sie dzieje nie tylko ze wzgledu
na nieréwny rozdzial majatkow — dzisiaj
tez nie jest réwny —ale tez cho¢by dostep-
nos$¢ srodkéw transportu. Nie ma kolei,
ktora zawiezie twoje zboZe na drugi ko-
niec Polski, a rzeka Wista obstuzy sptaw
ziarna z folwarkéw znajdujacych sie do
kilkudziesieciu kilometréw od jej brzegu,
bo z dalszych stron juz sie nie oplaca
dowozié. Ty sam mozesz co najwyzej
dojecha¢ na targ do miasta, a wielkie,
zagraniczne podréze edukacyjne czy
zdrowotne sg dostepne nielicznym.

Innymi slowy, trzeba bylo zna¢ swoje
miejsce. Jednoczesnie to wcale nie spra-
wia, Ze ludzie nie mieli potrzeby awansu,
Zmiany swojego zycia, Ze nie dzialali
w celu poprawy swojego losu. Nie moze-
my im odmawiac¢ prawa do marzen i do
proby wcielenia ich w zycie. Tego poczu-
cia sprawczosci szukam w historii.

Gdybym urodzit si¢ jako moj jedena-
$cie razy ,,pra” przodek Mikolaj Wyzga
z poczatku XVII wieku, pewnie nie
wierzylbym w to, Ze zostang krélem, ale
z pewno$cia mialbym kilka rzeczy, ktére
chcialbym na tym $wiecie zrobi¢ poza
tymi podstawowymi — przetrwaniem
irozmnozeniem si¢. Mial swoje niemale
gospodarstwo, zatrudnial wlasnych za-
grodnikdéw, posiadat liczne konie i bydto.
W swojej matej ojczyZnie pod Krakowem
co$ znaczyl. Sta¢ go zapewne bylo na ko-
lorowy Zupan jak niektérych jego pobra-
tymcow, o ktérych wiemy, ze si¢ takimi
pysznili. Mieli pienigdze dzigki wlasnej
przedsiebiorczosci i pracowitosci.

Zeby wyobrazi¢ sobie sarmacka
rzeczywisto$¢, warto wréci¢ do metafory
gry. Wehodzisz na plansze i wiesz, jakie
sg jej zasady. Dostajesz pionek z napisem
»chlop”, zatem twoim zadaniem jest pro-
dukowa¢ zywno$¢. Mieszczanie majg han-
dlowac i pracowac w rzemiosle. Szlachta
ma wszystkich broni¢, zarzadzac¢, admini-
strowad. Niby ma najwiecej przywilejéw
i mozliwosci, ale nie jest w stanie samo-
dzielnie tym Swiatem kierowac.

Kompetencje zaczynaja by¢ rozdzielane
-z sejmu na sejmiki, czyli ssmorzad szla-
checki. Potem na administracje wsi—dzie-
dzicow. Dziedzic tez wie, Ze sam nie moze
wszystkiego ogarniaé, a zwlaszcza nie mo-
ze wchodzi¢ w konflikty z chlopami, bo mu
w gniewie spalg dworek albo przynajmniej
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obija na kwasne jablko. I tak oto ro$nie zna-
czenie gromad chlopskich. W efekcie, gdy
unaszych sasiadéw zaczely powstawaé
monarchie absolutystyczne, my byli$my
rozpedzeni silg tej ztotej wolnosci i spdjno-
$cig oddolna, szlachecko-plebejska.

I sie nagle skorniczylo.

—Tak, ale trzeba pamigtac, ze czterysta
lat Rzeczypospolitej w takiej postaci,

o jakiej méwie, jednak odcisneto pietno
na Polakach.

Kto w tym $wiecie mial najgorzej?

- Robotnicy dniéwkowi, najemni, bo
tulaja si¢ po kraju w poszukiwaniu pracy.
I-co moze zaskakiwa¢ — dzierzawcy débr
ziemskich. Na ogot to ludzie z tytulami
szlacheckimi, ale de facto ledwo co$ posia-
dajacy. Pracuja jako dzierzawcy na kilku-
letnich umowach. Prébuja co$ zarobié¢ na
dzierZawie, ale nie jest to latwe — trzeba
godzi¢ warunki postawione w umowie
przez wlasciciela wsi z potrzebami chtop-
skiej gromady i jeszcze co$ na tym zarobic.
A lokalne spolecznosci sa zintegrowane

i przygotowane do ewentualnego kon-
fliktu i chcg wychowaé sobie zarzadce po
swojemu. A za ich plecami stoi dziedzic

i nadstawia ucha, jak sg traktowani.

Nie zawsze wida¢ to w zapisach, bo
przeciez sa one dokonywane przewaznie
przez tych, co wladze posiadajg. W efek-
cie przeciez administratorzy nie beda
pisac o tym, jak sie boja chlopéw, czy jak
z nimi paktujg, by mie¢ swiety spokdj.

Kto opisal tamten $wiat?

- Gléwnie mezczy7zni, i to ci, co umieli
pisa¢. Pamietajmy jednak, Ze wiekszos$¢
szlachty nie umiata albo ledwie si¢ pod-
pisala. Na ogé! byli rolnikami, tyle ze

z szabla u pasa. Inni hodowali bydlo, wo-
zili do miasta nabial na sprzedaz, ciulali
grosz i jakos$ probowali przebiedowa¢ ,,do
pierwszego”, a z przegnilego poszycia bie-
dadworku deszcz skapywal im na nosy.
Takich bylo wielu, ale jest ich najtrudniej
opisac. Bo to jest ta bieda, co nie krzyczy.

Efekt jest taki, ze ludzie zyli w $wiecie
wyobrazonym, opowiedzianym. Ich
$wiat jest mowiony, jakby rapowany.
Dlatego, jakbym zaufal pismu w sposéb
dostowny, dal wiare normatywom czy
poradnikom z epoki, tobym nie opisal
Swiata, ktory sie wydarzyl, tylko jego
bardzo zafalszowang wersje. Nie mozna
sie da¢ oszukaé Zrodtom. Jeszcze dziesieé
lat temu nie bytbym tak pewny swego, ale
dzisiaj jestem juz sprytniejszy.

Wiesz, co jest problemem historyka?
Skrolowanie.

Siedzisz przed mikrofilmami i przewi-
jasz. I mozesz nie dostrzec, Ze w prostej
historii sgdowej znajduje si¢ niezwykla
opowies¢ o ludziach i ich czasach. Tym-
czasem nalezy zwolni¢ przegladanie
kolejnych stron i z czulo$cig pochyli¢ sie
nad zwyklym czlowiekiem. Tak wlasnie
trafilem na Anne Molska. Skrolowalem
i nagle poczulem, Ze musze pozwoli¢ jej
mowic, pozwoli¢ jej znéw zy¢, bo chce mi
powiedzie¢ co§ waznego.

Dlaczego?
—Bo Anna Molska wie, kim jest. I te-
go broni.

To zyjaca w pierwszej polowie XVIII
wieku mieszczka z Kutna pochodzaca

z niezbyt zamoznej rodziny. Gdy jest
dziewczynka, tula si¢ po kraju ze swoim
ojcem, krawcem. Wreszcie, gdy ojcu
staro$¢ ,,nie pozwalala kunsztowi alias
robocie krawieckiej uczyni¢ zados¢”, mez-
czyzna najmuje sie do pracy przy kosciele
w Lutocinie. Gdy umiera, Molska -jak
sama moéwi —,,poniewaz mialam rozum
doskonaly, udalam si¢ na stuzbe”. Molska
czterokrotnie wychodzi za maz, rodzi
dzieci, ktére s3 owocem jej zwigzkow

ze szlachcicami. Wie to, o czym dzisiaj
zapominamy, Ze granica miedzy stanami
spolecznymi jest przepuszczalna czy mé-
wigc obrazowo — galaretowata. To nie jest
wylacznie szklany sufit. Zrozumiemy to,
kiedy uswiadomimy sobie, Ze chyba w zad-
nym innym parnstwie europejskim nie
bylo tyle szlachty co w Polsce i jak blisko
byla ona ludu, jego codziennosci i pracy.

Molska osigga swoj cel, wychodzac za
maz za szlachcicéw. Gdy zmart ostatni, jej
corka réwniez poszla na stuzbe do dworu.
I tam prébowano jg wkrecié w to, Ze jest
poddang. Na to ingeruje mama —idzie do
sadu, opowiada swoj Zyciorys i udowad-
nia, Ze nie jest niczyja poddang, ale miesz-
czanka, bylg Zong szlachcicoéw. ,,Poddan-
stwa za$ zadnego wyrzekam, bom tylko
jednemu Bogu poddana”, méwi.

Historia Anny Molskiej pokazuje,
jak wygladalo polskie spoteczeristwo.
Nie jest to odosobniony przypadek,
aw ksigzce podaje wiele z calej Polski.
Gdyby tutaj, nad Wislg, doszlo do takiego
przewrotu jak rewolucja francuska, to
trudno byloby zdecydowadé, kogo $cigé.
Relacje miedzystanowe byly czeste,

a warstwy pozornie uprzywilejowane
czesto zalezaly od tych, ktére uwazamy
za slabsze, biedniejsze.

Nasze myslenie o dawnej Rzeczypo-
spolitej spaczyt XIX wiek, gdy polska
panistwowos¢ zostala przerwana i doszlo
do zmiany struktury spolecznej i admi-
nistracyjnej, ustalenia bardzo wyraz-
nych w niej podzialéw. Sladem tego jest
rabacja galicyjska. Weczesniej na zie-
miach etnicznie polskich tak brutalnych
i masowych torsji nie znajdujemy.

Plusy i minusy sarmackos$ci?

- Plusem na pewno jest silna potrzeba
wolnoéci i solidarnosci ze ,,swoimi”.
Atrakecyjnosc dla Polakéw ,wolnoscio-
wych” partii politycznych nie wziela si¢
znikad. Chlopi czesto walczyli o wlasng
wolno$¢ ekonomiczng. System parisz-
czyZniany to przeciez nie tylko system
zZwigzany z pracg pojmowana jako bez-
platna, niewolna, opresyjna, ale system,
w ktérym pewng czes¢ aktywnosci zawo-
dowej plebej wykonuje na rzecz pana, ale
dla wlasnych korzysci. I wcigz pozostaje
miejsce na prace ,,dla siebie”.

Pan musi dba¢ o swoich chlopéw,
cho¢ nie zawsze tak sie dzieje. Niestety,
pozostaly przede wszystkim $lady, kiedy
dzieje sie Zle. Tymczasem w normalnych
relacjach miedzystanowych poddani
zyskuja ochrone — czesto to dzierzawca
czy dziedzic wystepuje w sagdzie w obro-
nie swoich pracownikéw wzgledem
przesladujacych ich ludzi z sgsiedztwa
albo ztych nadzorcéw. W koricu w pan-
stwie o rzadkim zaludnieniu i typowo
europejskiej, wysokiej mobilnosci nie tak
latwo o wiarygodnego pracowni- @
ka. Jest mnostwo dokumentow
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pokazujacych, Ze szlachta walczy
o chlopéw, zapewnia im wspar-
cie socjalne.

Czy jednak to nie sarmatyzm dopro-
wadzil Rzeczpospolitg Obojga Naro-
dow do upadku?
—Posiadanie nad kims$ formalnej prze-
wagi zwigzanej z urodzeniem i pozycja
spoleczng generuje przemoc. Owczesni
rozumieli sprawiedliwo$¢, nawet ,,spra-
wiedliwe” bicie, ale zbyt czesto przyjete
normy relacji miedzyludzkich i miedzy-
stanowych byly naginane. Zresztag w obu
kierunkach, pan bije chlopa, ale chlop
bije pana. Takie tango.

Patrzac na sarmackos¢ szerzej, jako
na zjawisko spoleczne i kulturowe, to
z czasem poczucie wyjatkowosci zmie-
nilo si¢ w prowincjonalizm o cechach
ksenofobicznych. Rzeczpospolita Obojga
Narodéw widziana z lotu ptaka ujawnia-
1a coraz wigksze cechy anarchii, mimo ze
oddolnie jej mikropanstwa — kompleksy
débr ziemskich, wsie czy miasteczka —
byly stabilne i sp6jne. Moze taki model
funkcjonowania daleko posunietej, zani-
zonej do poziomu mikrofederacyjno$ci
nie byl najlepszy na tamte czasy, ale do
dzi$ widzimy trwajaca sile tych naszych
lokalizmow, chociazby przez folklor czy
samorzad terytorialny. Bo im wyzej od
poziomu lokalnego, gdzie ludzie muszg
grac do jednej bramki, to owo klétliwe
nasze sejmikowanie i wojenka polsko-
-polska jest coraz bardziej widoczna —
ajej napedem hardos$¢, zacietos¢ i umito-
wanie luksusu wlasnego zdania.

Utrudnialo to integracje na poziomie
ogolnoparistwowym. A do tego przykre
rozrzynanie kraju pomiedzy magnackie
koterie z inspiracjami pozapanistwowymi.
Noi po czterech stuleciach imperium
Rzeczypospolitej w ciggu dwoch dekad
zostalo unicestwione. Jego mechanizmy
oddolne i zarazem sarmacki kult paristwo-
wosci z pewnoscig dawaly przez kolejne
123 lata niewoli site zrywom i paristwo-
wos¢ odzyla, juz w zmienionych realiach
narodowosciowych i przestrzennych.

Mowisz o przeplywaniu miedzy stana-
mi. Szlachta pracowala na polu?
—Tak. Tu znowu problemem jest sienkie-
wiczowska wizja przesztosci. Jest w niej
miejsce gléwnie dla magnaterii, bardzo
bogatej, ale réwniez nielicznej warstwy
spolecznej. Jest tez szlachta ziemiariska.
Bycie szlachcicem nie gwarantowalo
automatycznie dochodéw. Zastanawiajac
sie nad tym, kogo traktowa¢ w badaniach
jako zwyklych ludzi z dawnej Polski,
uwzglednilem nie tylko chlopstwo, miesz-
czanstwo, ale tez wigkszosc¢ kleru oraz
szlachty. Oni wszyscy doskonale wiedzieli,
co to jest praca, oszczedzanie, kredyty,
chwiléwki. Pracowali ci¢zko, nie mieli
czasu, mozliwosci czy pieniedzy ani na po-
dyktowanie komu$ wspomnien, ani na ar-
tystyczne odloty. Opowiesci o swym Zyciu
dyktowali najczesciej w testamencie albo
podczas przestuchania w sadzie. I dzieki
archiwom one w sporej liczbie ocalaly.

Jan Mirbach, dzierzawca kilku wsi kolo
Krakowa, z trudem wigzal koniec z kon-
cem. Dzieki dokumentom wiemy, jak wy-
gladaly ostatnie dni jego Zycia. Najpierw
przyjechat ze swojej wsi Klaja do Gierczyc,
by wydac polecenia cieslom. Nastepnie po-
jechal do Siedlca, gdzie zjad! obiad, i wrdcit
do Gierczyc. Nastepnego dnia ,,chodzil,
dyspozycje, pomiary czynil”, przyjat ofice-
réw ,.kupujacych siano”. W poludnie pan
Mirbach zaczat ,,utyskiwa¢” na zotadek
i serce. Po chwili umarl, a przystany wika-
1y ,juz trupa dobrze wystyglego zastal”.
Miejscowy pleban zapisal: ,,Przyjechat do
mojej parafii po $mier¢”.

Facet zapewne padl na zawal, bo ciggle
harowal. Taki model pracy, niestety, z na-

mi pozostal. To nie tylko takie uproszcze-
nie o dwdch etatach: jako szlachcic dzier-
zaw po kilka wsi oprécz posiadania swej
wlasnej, jako chlop pél tygodnia dzialaj na
polach folwarcznych, a w pozostate dni

u siebie. Bo wielu ludzi nie mialo dostepu
do ziemi i herbowy czy nie herbowy, by
zarobié na Zycie, imat si¢ pracy na stuzbie
w gospodarstwie plebeja.

Kultura zapierdolu jako relikt sarmac-
koSci. Brzmi intrygujaco.

—Ibrak zaufania do pracownikéw. Inni
mogg to nazwac jednak zaradnoscia

i pracowito$cig. Moze tez z tego wszyst-
kiego tak tatwo wchioneli$my owo
pobozne zZyczenie: szlachta nie pracuje...

Pracowito$cia, ale juz nie innowacyj-
noscig. Kultura sarmacka sprawila,
ze gdy Zachéd inwestowal w podboje
i nowe pomysly, my wcigz mys$leliSmy,
ze na zbozu zbudujemy potege.
—Wynika to w duzej mierze z przywigzania
do wspomnianych lokalizméw. I bardzo
plebejskiej kultury. W koricu wielu szlach-
cicow pochodzi z chlop6w, z mieszczan.

Liroy rapowal, Ze ,,Gorzej bedzie, jesli
przyjedziesz tu (...) wiec ratuj sie/ Bo bar-
dzo Zli ludzie dopadna cig¢/ Tak to bywa, jak
nie jestes u siebie”. Mogtaby to by¢ bojowa
piosnka sarmackich lokalséw zbudowana
na koniecznosci obrony wilasnych, limi-
towanych zasob6w przed obcymi i zza
miedzy, i z szerokiego Swiata. Jezeli—co
sie czesto zdarzalo — chlopi z dziedzicem
grali do jednej bramki, dzierzawca wsi
mial naprawde przechlapane. Nie méwigc
juz o przybyszach z zewnatrz: najemnych
robotnikach sezonowych, handlarzach,
rzemie$lnikach, sasiadach z innych débr
ziemskich, kawalerach szukajgcych tu
przysziej zony. De facto byt to kraj ztozony
z tysiecy malutkich parnstewek.

Kiedy popatrzymy od dotu drabiny
spolecznej na dawng Polske, zobaczymy
silne lokalne mechanizmy bazujgce na
sieci krewniaczej i sgsiedzkiej, lojalnej
isolidarnej. Wspoélnota wie, Ze zawsze
moze pojawic si¢ kto$ gorszy od dziedzi-
ca Andrzeja zza plota. Mianowicie gléd,
wagabundy albo wrogie wojsko. Jak nie
bedziemy gra¢ razem, nie przetrwamy.
Tu nie ma miejsca na anarchie.

Opisalem przypadek wsi, ktéra
z powodu glodu i tragicznych czaséw
wojny potopu atakuje sgsiednig wies.
Gromada morduje siedemnascie 0s6b,
dzieci zabijane uderzeniami o drzewa...
Straszne rzeczy. Postawilem sobie jednak
pytanie: po jakim czasie ludzie z jednej
wsi zaczeli znéw nawigzywac stosunki
towarzyskie z tymi z drugie;j?

Sprawdzilem ksiegi metrykalne, by
zobaczy¢, kiedy zaczng sie zapraszaé
do $wiadkowania na $lubie czy bycie
chrzestnym. Wyszlo mi piec¢ lat. Niedtu-
go. Sa mniejsze i wieksze wybuchy, ale
potem wygrywa logika, Ze jednak lepiej
budowa¢ mosty, niz wiecznie je palic.

Zwlaszcza e Zycie jest kroétkie. To
$wiat, ktorym jednak rzadzi $wiado-
mos¢ glodu, wojny, $mierci.

— W malym kosciétku w Brzoziu Lubaw-
skim niedaleko Torunia w lipcu pewnego
roku pochowano pod podloga Agnieszke,
wdowe i soltyske z Nielbarku. Po niej nie-
znang nam blizej Zofie Kopytke ze Smol-
nik. Nastepnie kilku chlopéw, ktérych
nazwisk nie znamy. P6Zniej: szlachcica
Andrzeja Racimijewskiego, Elzbiete, zo-
ne kmiecia. Prawdziwa mozaika stanowa
w elitarnym miejscu pochéwkéw. Ale juz
Zofia, corka innego szlachcica, spoczela
pod podloga koscielnej dzwonnicy, jej 0j-
ciec zas dwa miesigce péZniej w kosciele.
W kosciele pochowano tez syna mlyna-
rZa, jego corke i céreczke organisty. Co
ciekawe, szlachcianka Dorota Chanen-

ska ze Swiecia zostala pogrzebana na
cmentarzu przyko$cielnym jak — zdaloby
sie —zwykla plebejka. Wiekszo$¢ z tych
pochéwkow odbywata sie pod podloga
kosciola, do ktérego ludzie przychodzili
przynajmniej raz w tygodniu. Widzimy,
jak wielu szlachcicow zwyczajnie nie
mialo pieniedzy na to, by spoczely tam
ich zwloki. Analiza miejsc pochéwku
zdradza nier6wnosci finansowe wéréd
mieszkancéw dawnej Polski istniejace
bez wzgledu na pochodzenie stanowe.
Bywalo, Ze chlopi zarabiali niezle pienig-
dze. Sa przypadki, gdy biedny szlachcic pro-
sit o prace zamoznego chlopa, a potem jako
czlowiek niemajacy juz sit fizycznych szedt
do przytutku parafialnego i tam umieral.

Ta wszechobecno$¢ $mierci chyba
bardzo odréznia przeszto$é od naszej
terazniejszos$ci. Dzi$ staramy si¢ wyma-
zywac Smier¢ z przestrzeni publicznej.
—W tamtych czasach kobiety rodzily prze-
cietnie szeScioro dzieci. Idac do kosciola
w kolejnej cigzy, mijaly mogitki swoich
wezesniej zmarlych dzieci. Smieré byla
wszedzie. Dzieci zmarle przed chrztem
chowano na przyktad u progu domu
albo w polach, pod krzyzami. Moze bajki
o krasnoludkach nie byly wcale bajkami
o jakich$ fantastycznych stworkach, ale
opowiesciami o tych wlasnie maluchach?
To byl $wiat patriarchalny, ale pa-
triarchat mial wtedy na celu tez ochrone
kobiety. Nie tylko jej uprzedmiotowienie.
Kobiety w cigzy byly chronione przed
najciezszymi pracami, a dokumenty
$wiadczg o tym, ze na przyklad przy cie-
zarnej nie mozna bylo strzela¢ nawet na
postrach, nie mozna bylo jej bi¢. Zebralem
kilka przypadkéw, gdy ktos$ strzelit do pta-
ka czy w nerwach, bo sie poklécit i doszlo
do poronienia. Wtedy facet miat problem.
Gdy tak sobie siedzimy i rozmawia-
my, warto pomysle¢ o tym, ile ludzkiego
wysilku, zwlaszcza kobiet, wymagalo,
Zebysmy si¢ spotkali. Ile osdb z przeszto-
$ci ryzykowalo swoje zycie, bysmy byli.

Gdzie w tym wszystkim krol?

- Daleko. Jak juz wspomnialem, role mini-
kréla w jakiej$ mierze odgrywa miejscowy
dziedzic, moze troszke gromadzki wdjt,
aw miescie burmistrz. W tym panstwie
pozycja kréla jest efemeryczna. Wiadomo,
ze gdzies jest, ale ma niewielki wplyw na
codzienno$¢. Szlachta uwaza, Ze krol jest
to osoba w jakiejs mierze réwna im. Dzi-
siaj tez mamy - czasem slusznie, czasem
nie - poczucie, Ze nie musimy si¢ liczy¢

z naszymi wladzami czy przelozonymi.

Byl jednak pewien wyjatek. Niemala
czes¢ polskich osad, wsi i miast byta wlasno-
$cig kréla. Czyli — powiedzmy dzisiejszym
jezykiem — paristwowa. Méwiono ,,wie$ kré-
lewska”, ale powiedzmy wprost, to jest po
prostu wies paristwowa, bo krol zarzadza
panstwem. Czyli dzisiaj pracujac na pan-
stwowym uniwersytecie, mégtbym o sobie
powiedzie¢: jestem krélewskim poddanym.

Chtopi z takich wsi byli przewaznie
bogatsi, ale placili za to wysoka cene.
Mieszkaricy takich wsi i miast najpierw
musza negocjowa¢ warunki Zycia ze
starostg, czyli dzierzycielem krélewsz-
czyzny. Droga odwolawcza do sadu
krélewskiego zwanego referendarskim
w Warszawie jest daleka oraz kreta.

We wsi szlacheckiej, gdy dzierzawca
czy administrator bil chlopa, ten mégt
p6js$¢é na skarge do dziedzica, ktéry byt
znacznie blizej.

Za chwil¢ Boze Narodzenie. O czym

$wiadczy nasz stol wigilijny w per-

spektywie historyka?

-0 tym, ze Swiatem rzadzi pragmatyzm.
Szlachta miala pienigdze na drozsze

produkty, a chtop chcial mie¢ pienigdze.

Zatem wolal sprzedawac, niz samemu

konsumowac¢. W moim gospodarstwie
tez najtadniejsze gruszki szly na sprze-
daz, a mySmy jedli te najgorsze, z ktérych
nie bylo juz takiego pozytku.

Ale nie my$lmy ciggle o szlachcie jako
o tych bogaczach, co opychaja sie fryka-
sami. Gdy przeciekal dach i we dworze
byly tylko dwie izby, w ktérych dato sie
wytrzymad, nikt nie myslat o zbytkach.
Czasem takie dworki byly biedniejsze niz
zagroda kmiecia.

Nasze scalenie kulturowe po przodkach
szlacheckich, mieszczanskich i chlopskich
doskonale wida¢ na przykladzie stolu wigi-
lijnego. Dzisiaj znajdujg sie na nim potra-
wy pochodzace z réznych tradycji kuli-
narnych, z przewaga tej ludowej. Mozna
powiedzie¢, ze stol wigilijny jest doskonalg
ilustracja tego, Ze jesteSmy kulturowym
golemem Frankensteina czy przywola-
nego wielotwarzowego Swiatowida —
sktadamy sie z wielu tradycji i kulturowo
jestesmy potomkami Polski sarmackiej,

w ktérej rozne stany budowaly swoja
przyszlo$é. W ktérej jedni byli Sarmatami
przez duze, inni przez mniejsze ,,s".

Moze warto tak pomysle¢ o dzisiejszej
Polsce - Ze niezaleznie od naszych pre-
ferencji politycznych wszyscy gdzies
tam finalnie chcemy budowy lepszego
kraju. I moze on by¢ zlozony z réznych
propozycji i tradycji.

—Mam lata doswiadczenia pracy w samo-
rzadzie lokalnym. Tam, niezaleznie od
podzialéw politycznych, liczy sie tworzenie
relacji. WiedzieliSmy, Ze jak si¢ nie dogada-
my, to nie bedzie pieniedzy na remont dro-
gi. I dzisiaj dzieci z mojej wsi nie chodzg po
podmoklej Iace do szkoly, bo wiedzielismy,
Ze jest co$ ponad to, co nas rozni. Umiemy
sie dogadaé. I choc o Polsce sarmackiej
mowi sie jako o czasie, gdy wlasnie wszyscy
ze sobg sie klocili i spierali, to jednak trzeba
wcigz pamietad, Ze to kwestia dostepnosci
Zrédet oraz ich odpowiedniej obrobki. Gdy
jest spor —szlo sie o sadu, powstawal zapis.
Ktoi gdzie mial pisa¢ o zgodzie?

W naszej rozmowie i twojej ksigzce
niemal nie ma dat. Piszesz antypod-
recznik historii Polski?
- Tak mi sie wydaje. Daty czasem oddala-
ja nas od prawdziwych, zwyktych ludzi,
ktérzy sg jak my, tylko w innych okolicz-
nosciach. Zamiast prowadzi¢ narracje
uwiklang w przemiany chronologiczne,
wybralem inng strategie — taki jakby hi-
storyczny bezczas, by wychwyci¢ wszyst-
ko to, co uparcie nie przemija i czego
efekty niczym daleki efekt machniecia
skrzydtami motyla z przeszlosci wida¢
do dzis. To przeciez — w kontekscie, cho-
ciazby biologicznym - my, a takze nasze
nazwiska, kultura lokalna i narodowa,
jezyk, zwyczaje, nazwy miejscowosci.
Gdy wezytamy sie wnikliwiej w doku-
menty z epoki, dostrzezemy $wiat zlozony
z polcieni. Troszke w Zyciu malowatem,
wiec wiem, ze —jak mowi rycerz Bogdan
w wiadomym serialu — $wiatlo buduje
bryle. Zwlaszcza zas urealniaja ja pélcienie.
W opowiesci o spotecznej historii
Polski wystarczy zamieni¢ czasem lunete
w mikroskop, przej$¢ od opiséw proceséw
do jednostkowych przyktadéw widzianych
mikrohistorycznie, gleboko. I zamiast wy-
lacznie oceniad przeszlosé wlasng miarg,
miarg swoich czaséw, ksztaltowaé w sobie
empatie oraz prébe zrozumienia dawnych
ludzi znad Wisly. I wtedy zobaczymy zupel-
nie nowy $wiat. Zaskakujgco normalny.

Polska sarmacka.
Historia zwyklych ludzi

Mateusz Wyzga
Znak 2025
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Historia krzepi

Brudna gra Rosji

Lepiej eskalowaniem wojny polsko-polskiej nie utatwiac Moskwie intryg,

Natecz

Sa w historii rzeczy niezmienne od
wiekéw. Jedna z nich jest gra polskimi
sporami przez imperialng polityke
rosyjska. Moskwa robi to juz trzysta lat,
z duza wprawg i sporymi sukcesami.
Szczuje Polakéw na siebie, zwlaszcza
wtedy, kiedy nie ma przewagi militarnej
i dyplomatycznej. Swietnym tego przy-
kladem sg wydarzenia sprzed 30 lat,
kiedy to Rosjanie, po przegranej zimnej
wojnie, krachu komunizmu i rozpadzie
sowieckiego imperium, nie majac in-
nych atutéw, intrygg prébowali zabloko-
wac przyjecie Polski do NATO, podwaza-
jac jej sojuszniczg wiarygodnos¢.

Okazji dostarczyla konfrontacyj-
na koabitacja prezydenta Lecha Wale-
sy z rzadem SLD-PSL, dodatkowo za-
ostrzona przez kampani¢ prezydencka,
a zwlaszcza fakt, ze lider SLD Aleksan-
der Kwasniewski gérowal w sondazach
nad Walesg. Obowigzywala wtedy inna
konstytucja, ktéra ministra spraw we-
wnetrznych bardziej uzalezniala od pre-
zydenta niz premiera. Z Walesg zwigza-
ne tez byly stuzby specjalne i to im Ro-
sjanie podsuneli materialy Swiadczace,
ze premier Jozef Oleksy pracuje dla Mo-
skwy od czaséw PRL-u, ktérego byt dy-
gnitarzem. Oleksy sam zgotowal sobie
ten los, fraternizujac sie z oficerami so-
wieckiego wywiadu. Takze po 1989 ro-

* Sejm, 21 grudnia 1995 roku,
przemawia Andrzej Milczanowski,
powyzej Jozef Oleksy

FOT. SEAWOMIR KAMINISKI / AGENCJA WYBORCZA PL

ku biesiadowat z Rosjanami jak za daw-
nych czaséw.

Na obcigzajace go tropy moskiewskie
stuzby naprowadzily oficeréw
PRL-owskiego wywiadu, nadal pracuja-
cych w resorcie. Pierwsze skrzypce grat
,PRL-owski James Bond”, Marian Za-
charski, ktéry w czasach zimnej wojny
wykradal Amerykanom najtajniejsze se-
krety. W normalnych warunkach taki as

wywiadu nie nabralby si¢ na rosyjskie
plewy. Wiedzial jednak, Ze otoczenie Wa-
tesy szuka kija na lewice, wiec postano-
wil go dostarczy¢.

Zaufal mu minister Andrzej Milcza-
nowski, dziatacz Solidarnosci sprawdzony
w trudnych czasach stanu wojennego, pa-
triota chcgcy stuzyé paristwu, ktéremu afe-
ra z udzialem Oleksego, jesli bylaby praw-
dziwa, bardzo mogla zaszkodzié. Wszcze-
to intensywne $ledztwo, w ktérym Rosja-
nie podrzucali kolejne materialy dotyczace
agenta o kryptonimie ,,Olin”, obcigzajace
premiera. Otoczenie Walesy chcialo uzy¢
tej karty w ostatniej fazie kampanii wybor-
czej, ale szef MISW to zablokowal, kierujac
sie dobrem $ledztwa. Na elekgji prezyden-
ta sprawa wiec nie zawazyla.

Polityczne dzialania Milczanowski
podjal, dopiero kiedy zwyciestwo kan-
dydata SLD nie ulegalo watpliwosci, co
oznaczalo, Ze on odejdzie z MSW i utraci
kontrole nad $ledztwem. 12 grudnia 1995
roku spotkat sie z Kwasniewskim i wre-
czyl mu obszerng notatke z zarzutami
stawianymi Oleksemu, Zadajac jego dy-
misji. W zamian obiecywal nieupublicz-
nianie sprawy. Zaskoczony prezydent-
-elekt nie podjat Zadnych zobowigzan.

Bojac sie, ze afera zostanie zamiecio-
na pod dywan, Milczanowski 19 grudnia
1995 wystgpil do prokuratury o wszcze-
cie $ledztwa przeciwko Oleksemu. Uczy-
nil to poufnie, informujac o swoim kroku
jedynie Rade Ministréw. Bombe zdetono-
wal 21 grudnia 1995, przedstawiajac ca-
13 historie na posiedzeniu sejmu. Wzbu-
rzony Oleksy uznal to za ,,brudng prowo-
kacje”, przyznajac sie jednak do wielolet-
nich przyjacielskich kontaktéw z Wladi-
mirem Alganowem, formalnie dyploma-
ta, a faktycznie rosyjskim szpiegiem. Le-
wica zamarla, bo Walesa, majac taki atut

w reku, mégl nie przekazaé wladzy i za-
blokowa¢ zaprzysiezenie nastepcy. Zwy-
ciezylo jednak poczucie odpowiedzialno-
$ci za kraj i 23 grudnia 1995 Kwasniewski
rozpoczal urzedowanie.

Za najpilniejsze zadanie uznat rozla-
dowanie kryzysu wywolanego aferg ,,Oli-
na”. Swietnie wiedzial, jak bardzo szko-
dzi ona polskim interesom, w tym szan-
sie na czlonkostwo w NATO. Skompro-
mitowany zazylo$cig z rosyjskim szpie-
giem Oleksy zostal zmuszony do zlozenia
dymisji i zastgpiony przez dobrze ocenia-
nego w kraju i za granicg Wtodzimierza
Cimoszewicza. Waznym sygnalem by-
to tez powolanie na ministra sprawiedli-
wosci i prokuratora generalnego szano-
wanego w $wiecie prawniczym profesora
Leszka Kubickiego, dajacego gwarancje
uczciwego Sledztwa w sprawie ,,Olina”.

Kwasniewski i Cimoszewicz zadba-

li réwniez, by specjalna misja kierowa-
na przez zaufanego czlowieka prezyden-
ta Clintona, Richarda Holbrooka, kt6-

ra przybylta do Warszawy, uzyskala pelen
wglad w dokumentacje $ledztwa. Po zba-
daniu sprawy Holbrooke orzekl, ze ,.ca-
la afera to jest bullshit”. Droga do NATO
nie zostala zablokowana. Rosyjska intry-
ga spalila na panewce.

Nie zawsze mozemy miec tyle szcze-
Scia, zwlaszcza w czasach, kiedy prezy-
dent USA bardziej ceni relacje z Moskwa
niz Warszawg. Lepiej wiec nie wywoly-
wacé wilka z lasu i eskalowaniem wojny
polsko-polskiej nie utatwia¢ Rosjanom
kolejnych intryg.

Tomasz Natecz — historyk i polityk,
emerytowany profesor UW, w latach
2001-05 wicemarszatek Sejmu, doradca
prezydenta Bronistawa Komorowskiego
ds. historii i dziedzictwa narodowego
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XVII-wiecznym testamencie

gazdy Jedrzeja Gadowskiego,

soltysa Starego Bystrego, syna Ja-

kéba, ktérego soltysostwo z kolei
potwierdzal w potowie stulecia sam krél Jan
Kazimierz (Rocznik Podhalanski; Zakopane -
Krakoéw 1914 -1921, o czym pisal portal portre-
tywsi.pl) figuruje jeszcze pod doé¢ egzotyczng
nazwa Antgua. Nie chodzi bynajmniej o jaka$
karaibska wyspe, a o grzbiet gorski, nieopodal
Zakopanego, na ktérym lezala - i lezy, i niech
lezy w zdrowiu! - Gubaléwka.

Ow Jedrzej w testamencie zapisywal grun-
ty cztonkom rodziny, a Antgug — by¢ moze ta-
ka nazwa obowigzywala wéréd juhaséw wypa-
sajgcych owce? - obdarzyl matzonke Francisz-
ke. Ale Antgua gdzie$ tam w mrokach historii
sie zapodziala, a dla nas i nam wspélczesnych
gora liczaca 1120-1129 m n.p.m. funkcjonuje ja-
ko Gubaléwka, czyli ziemia nalezaca do ro-
dziny Gubatéw. Ci uzytkowali polane na staw-
nym wzniesieniu, nazywang Gubatéwka wla-
$nie, i z czasem okreSlenie przeszlo na calg gé-
re. Ufftt.

Zimowg stolicg Polski i znanym uzdrowi-
skiem Zakopane stalo si¢ jeszcze na przelo-
mie XIX i XX wieku, a w 20-leciu miedzywo-
jennym bylo juz kurortem co si¢ zowie. Dla-
tego zapadla decyzja, wsparta obserwacja-

mi z Austrii i Szwajcarii, Ze musi mie¢ swoja
kolejke linowa. Rozwazano kilka opcji, z kt6-
rych ostatecznie wypalily dwie — kolejka lino-
wa na Kasprowy Wierch, oddana do uzytku
w 1936 roku, oraz kolejka linowo-terenowa na
Gubatéwke, ktérej pierwsze wagony zawiozly
na gore turystow 20 grudnia 1938 roku.

Inwestorem gtéwnym obu projektéw by-
1y Polskie Koleje Paristwowe. Budowa kolejki
na Gubaléwke rozpoczela sie w lecie 1938 roku
wiec oddanie jej do uzytku zajelo niespelna pot
roku. W sprawnej realizacji pomogla trafnie
obrana lokalizacja - zbocze od strony Zakopa-
nego umozliwialo budowe niemal w linii pro-
stej, zapewnialo tez stabilne podloze dla toréw
no i koriczylo sie efektownym punktem wido-
kowym na Tatry.

Podréz trwala ok. 5 minut, do wagonikéw,
nieco bardziej stylowych i luksusowych niz
dzi$ wchodzilo ok. 40 0s6b, ktére mialy za-
pewnione, dzieki mnogo$ci miejsc siedza-
cych, tadne widoki (dzis$ ok. 60 pasazeréw).
Niestety, cho¢ kolejka nie zostala zniszczo-
na podczas wojny, nie zachowal si¢ w stanie
oryginalnym Zaden wagonik — po prostu by-
ly stopniowo modernizowane, a wyeksploato-
wane modele zlomowano.

Dzi$, w rocznice inauguracji, wspominamy
dzieje kolejki jak i samej Gubaléwki i zaprasza-
my na ,Weekendéwke” tatrzaniska. Chod, co cie-
kawe, sama Gubaléwka, czy tez Scisle méwigc
Pasmo Gubalowskie, do Tatr wcale nie nalezy.
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KRZYZOWKA TATRZANSKA przydadza sie na oblodzone 41) rosliny bedgce popularnym

Litery w kolorowych polach,
czytane kolejno rzedami,
utworza rozwiazanie.

Poziomo:

4) Kozi Wierch, Krywan, Zamarta
Turnia, Mnich...

8) potocznie o drodze tgczacej
Krakéw z zimowa stolicag Polski
12) Adam, poeta, jeden

z piewcow urody Tatr

14) goralskie ognisko na hali

15) tysa, Rusinowa lub Jaworzynka
16) Czarny Gasienicowy, Czarny
pod Rysami, Smreczyriski,

Zadni Polski...

17) plecaka — po powrocie

z gorskiej wycieczki

20) ... taternicka (wyjscie w gory
ze sprzetem do wspinaczki)

22) polana w Dolinie Bystrej
(Tatry Zachodnie)

23) ramki z kolcami

stoki

26) kroluje w Zakopanem?

28) dobra pora na podziwianie
krokuséw w Dolinie Chochotowskiej
29) w Tatrach szczegodlnie pigkna
(pobielone stoki, zleby...)

31) szczyt, przez ktéry prowadzi
szlak 9 pionowo

32) szczyt o wysokosci 2302 m
n.p.m.

34) wies$ miedzy Zakopanem

a Biatym Dunajcem

36) ... Pawlikowskiego, otwor

w Jaskini Mylnej w Dolinie
Koscieliskiej

37) turnia na stokach Matego
Giewontu

38) ssak w logo Tatrzanskiego
Parku Narodowego

39) ... turysty, mozna jg ustali¢
dzieki GPS-owi

40) trzeba mie¢ naprawde
dobrg, by zdobywac najwyzsze

motywem dekoracyjnym
w sztuce Podhala

Pionowo:

1) skrétowo o gornej staciji
kolejki linowej z Kuznic

2) ... Krélowa, szczyt w Tatrach
Zachodnich (1578 m n.p.m.)

3) ... reglowy (smreki i nie tylko)
5) ostry zakret $ciezki na
gorskim stoku

6) przetecz w Tatrach Wysokich,
z widokiem na Doline Pigciu
Stawow Polskich

7) gorecki pikne, ze hej!

9) wymagajacy szlak prowadzacy
m.in. przez Kozi Wierch

10) ,tatrzanskie” ciasto

11) ozdobny haft na goralskich
spodniach

13) stalaktyty i stalagmity w jaskini
18) jeden ze szczytow

w masywie Czerwonych

Magazyn Wyborcza

Sobota — czwartek, 20-25 grudnia 2025

Rozwiazanie ,,Weekendéwki”
nr183z13.12:

Poziomo:

4) Zwigzek 7) Peter Jackson
11) Hillary 12) papuga

13) nieloty 16) Tongijczyk
17) olimpiada 19) poczta
21) Finn 22) dni 24) dolar
25) Tasman 30) Maorysi
32) Morze 33) parlament
35) Polinezja 36) Catton

37) antypody

Pionowo:

1) jezioro 2) Wellington

3) lasy 5) wyspy 6) kakapo

8) kiwi 9) Nowozelandczyk
10) Auckland 13) nazwa

14) ojczyzna 15) kapitan

16) turystyka 18) aniot

20) miasto 23) premier

26) Stewart 27) Tim 28) Lorde
29) poezja 31) fauna 34) Alpy

HASLO: RAJNA ZIEMI

19) najwyzsze ... w Polsce

20) ... Krakéw, malownicza
odnoga Doliny Koscieliskiej
21) wdrapywanie sie po stoku,
zboczu

23) najwyzszy szczyt w Polsce
24) malownicze widoki,
panoramy

25) stroj narciarski

27) ... gory, czyli wejscie na sam
szczyt

30) murowana — w piosence

o zbdjnikach

33) wynajmowane ceprom
34) jedna z gtéwnych rzek
Podtatrza, ze Zrodtami

w stowackiej czesci Tatr
Wysokich

35) ... narciarskie, oglagdane na
Wielkiej Krokwi

36) w Tatrach mozna je nasyci¢
pieknymi widokami

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl przytwierdzane do butoéw, tatrzanskie szczyty Wierchow Leszek Rydz
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