
W
yd

aj
e 

W
yb

or
cz

a 
S

p.
 z

 o
.o

.
nr

 in
de

ks
u 

34
8

19
8

Nakład 81 tys. + 317 tys. prenumerat cyfrowychSobota – czwartek, 20-25 grudnia 2025   |   Redaktor prowadzący Marek Markowski   |   Cena gazety 11,99 zł (w tym 8% VAT)   |   nr 295.11092, 1

Macron naśladuje, 

Trump podziwia

Kto ubiera 

Zełenskiego
 16

FOT.  ANDRZEJ IWAŃCZUK/NURPHOTO VIA GETTY IMAGES

Norbi,
świetnie, 

że zrobiłeś ten 

coming out   25

Wiceszef 
Google’a
już wie, komu AI 

zabierze pracę   20

Zrzuciła habit 
i namawia do 

tego koleżanki
  12

Nawet chłop jest 
Sarmatą. Polacy 

żyją jak w XVIII 

wieku    44

Kod dostępu 

do Wyborcza.pl

na weekend 

WYSOKIE OBCASY

Joanna Flis

Dlaczego życzenia 
przy opłatku nas 
krępują

FOT. ADAM BIELECKI, REUTERS/LIESA JOHANNSSEN

Adam Bielecki

Ludzie pisali, 

żebym umarł  28

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

Matka Polka
z sąsiedztwa

Adam Bielecki

Ludzie pisali,

żebym umarł

Macron naśladuj

Trump p

Kto ubier

Zełenskieg
 16 

 4

MARTA 
NAWROCKA

eprasa.pl d97ab58119



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 20-25 grudnia 20252

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Oleg Artiemjew 
Drugi etat kosmonauty

Rosyjski kosmonauta właśnie został 
wykluczony z załogi, która w przy-

szłym roku poleci statkiem Dragon na 
Międzynarodową Stację Kosmiczną 
(ISS). Według Roskosmosu, rosyjskiego 
odpowiednika NASA, przesunięto go do 
„innych zadań”. Według przecieków – 
podczas szkolenia fotografował silniki 
i dokumentację SpaceX i wynosił te 
materiały poza kalifornijską bazę fi rmy 
Elona Muska.

NASA i SpaceX nie komentują spra-
wy, bo nagłośnione szpiegostwo jeszcze 
bardziej nadweręży współpracy z Rosja-
nami – którzy i tak regularnie straszą, 
że ją zakończą – na ISS. Na orbitę poleci 
młodszy stażem Andriej Fiediajew. 

Artiemjew to jeden z najbardziej do-
świadczonych rosyjskich kosmonautów, 
właściwie weteran – brał udział w trzech 
lotach do ISS, spędził na orbicie łącznie 
560 dni, od lat jest fi larem rosyjskiej ob-
sady stacji.

Dlaczego Amerykanie są tak kon-
cyliacyjni i nie usuną Rosjan z projek-

tu w ogóle, skoro rosyjski program ko-
smiczny wciąż nie może podnieść się 
po upadku ZSRR, a po niedawnej awa-
rii wyrzutni Sojuza na Bajkonurze jest 
praktycznie uziemiony? Tym razem nie 
chodzi o żadne interesy czy sympatie 
trumpistów. Sytuacja jest z gatunku „zła-
pał Kozak Tatarzyna…”, bo funkcjono-
wanie ISS zależy od rosyjskiej części sta-
cji – tam znajdują się systemy odpowie-
dzialne za podnoszenie orbity i orienta-
cję całego kompleksu, a ich zastąpienie 
nie jest ani szybkie, ani proste.•
Więcej ► Wyborcza.pl/nauka

Agnieszka 
Kublik

Prezes czyta Dickensa

N
asz Bohater „Opowieści mocno niewigilijnej” oczywiście 
wiedział, że Duch Pierwszy, który go nawiedził, nie żyje. Byli 
przecież wspólnikami, nawet powiernikami, przez wiele lat. 
Więc gdy Duch Pierwszy zjawił się w domu Naszego Boha-

tera, ten padł na kolana i zasłonił twarz dłońmi. – Litości – zawołał. – 
Straszna zjawo, dlaczego mnie dręczysz?! Nie bądź za srogi dla mnie! 
Nie bądź też tak kwiecisty, nie cytuj Le Carrégo w oryginale, powiedz 
krótko i węzłowato, o co ci chodzi?

Duch powiedział. – Gdy chciałem pomóc, tobie i twojemu bratu, 
przeprowadzić reformę caratu poprzez przekształcenie go w monar-
chię konstytucyjną bez detronizacji Najjaśniejszego Pana, nie posłu-
chałeś mnie. Byłeś małostkowy, pamiętliwy. Postrzegałeś świat ze-
wnętrzny jako wrogi, wszędzie widziałeś spiski. Choć przecież kiedyś 
wykazywałeś się polityczną genialnością, miałeś przebłyski znako-
mitej intuicji. Dziś jesteś karykaturą samego siebie sprzed lat. Jesteś 
kimś bardzo ważnym, ale chciałeś być wszystkim i tak ustawiłeś po-
przeczkę, że jeśli nie będziesz wszystkim, to staniesz się nikim.

Kolejnego wieczoru Nasz Bohater czekał w trwodze. Gdy już ode-
tchnął, rozległo się złowrogie ding-dong! i cały pokój zajaśniał bla-

skiem. Kim ty jesteś? – za-
piszczał Nasz Bohater. Był tak 
przerażony, że nie rozpoznał 
najbliższej mu osoby. – Jestem 
duchem wigilijnym przeszło-
ści. Spędzałeś ze mną każde 
święta i nie tylko. Rozumieli-
śmy się bez słów. Widać zapo-
mniałeś, więc posłuchaj.

I Duch przypomniał, że 
Nasz Bohater sam obiecał 
strzec jego dziedzictwa, na 
przykład szanowania wszyst-

kich bez względu na religię, pleć, poglądy. – Miałeś pilnować, by moi 
następcy kontynuowali piękny zwyczaj zapalania świec chanuko-
wych. A ty nie reagujesz, gdy moja spuścizna jest deptana.

Następnej nocy Naszego Bohatera nawiedził kolejny Duch. – Je-
stem duchem tegorocznego Bożego Narodzenia. Przypatrz mi się do-
brze.

To był przerażający widok. Nasz Bohater zobaczył mnóstwo 
ostentacyjnie nielojalnych wobec niego ludzi, takich, którym kiedyś 
ufał. Teraz otaczali go sami spiskowcy.

Duch Czwarty był niezwykle wysoki, krzepki, już sam jego dra-
pieżny uśmiech wywołał u Naszego Bohatera trwogę. Nasz Bohater 
zapiszczał: – Zdaje się, że mam przed sobą ducha przyszłych świąt 
Bożego Narodzenia? Pokażesz mi rzeczy, które dopiero się staną?

Duch kiwnął potakująco głową. I pokazał.
Lokator Pałacu Prezydenckiego organizuje uroczystość zapalania 

świec chanukowych. Zapala je z liderem Partii Gaśnicowej. Potem 
energicznie chwytają za gaśnice. Ubaw mają po pachy.

Nasz Bohater wznosi błagalnie dłonie z cichą nadzieją, że zaraz 
Duch Czwarty rozpłynie się jak tamte. Ale nie znika, lecz syczy: Da-
ję ci parę miesięcy, niech będzie rok. Wtedy wrócę z towarzyszami, 
z Duchem Arywizmu, Duchem Polexitu i Duchem Pogromu. •

tylko w mijającym roku wyłudzili 

internetowi oszuści metodą „na 

gwiazdę”. Szajki i indywidualni 

hakerzy z pomocą AI zakładali 

na X, TikToku czy Instagramie 

fałszywe konta popularnych 

artystów lub ich managementów 

albo włamywali na autentyczne 

profile, by oferować lewe bilety 

i nieistniejące gadżety. Szacuje 
się, że jeden na pięć biletów sprze-
danych za pośrednictwem platform 
społecznościowych był fałszywy. 
Ofiarą oszustów najczęściej padali 
fani Taylor Swift, Sabriny Carpenter, 
Billie Eilish, BTS, Adele, Eda Sheera-
na, Lewisa Capaldiego, BLACKPINK, 
Ariany Grande i Drake’a.

• Więcej ► Wysokieobcasy.pl
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Andrzej rysuje  Liczba tygodnia

Jestem duchem wigilijnym 

przeszłości. Spędzałeś ze 

mną każde święta i nie tylko. 

Rozumieliśmy się bez słów. 

Widać zapomniałeś, więc 

posłuchaj

Szwecja
Zaraz będzie jaśniej

Sztokholm, dzieci i młodzież z klubu Neptun biorą udział w pływackiej synchronicznej procesji z okazji Dnia Świętej 
Łucji. Kolejne pokolenia młodych pływaków obchodzącą w ten sposób od 30 lat święto o makabrycznej genezie – upa-
miętnia męczenniczkę, która oślepiła się, nie chcąc porzucić wiary – lecz radosne, bo z okazji zimowego przesilenia.
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Cytat tygodnia

Asad nie jest już 

nawet uznawany 

za interesującego 

gościa na kolacji. 

Z nudów chodzi 

na zajęcia z rosyjskiego 

i medycyny

ŹRÓDŁO Z KREMLA 

o życiu obalonego syryjskiego 

dyktatora i jego rodziny w Moskwie

Więcej ► Wyborcza.pl/swiat

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

9ZU5DK3

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 20-21.12.2025 r.
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DOLARÓW 
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Róbmy swoje i róbmy to dobrze – prze-
konywał redaktor naczelny „Wybor-
czej” kilka tygodni temu na spotkaniu 
na Wydziale Historii Uniwersytetu War-
szawskiego. Okazją było wydanie książ-
ki „Obywatel Michnik. Myśl polityczna 
Adama Michnika” Michała Siermińskie-
go i Przemysława Witkowskiego.

– Przeczucie mam, że nie będzie do-
brze. Grozi nam faszyzacja nowego ty-
pu, normalny dialog jest dzisiaj niemoż-
liwy. Ani Putin, ani Trump nie są strona-
mi dialogu – przestrzegał także.

– Demokracja ma tę cechę, że tole-
ruje swoich wrogów. Nie mam recepty 
na to, co dziś zrobić z demokracją. Ale 
wspominam beznadziejne momenty na-
szej historii i wiem, że nie trwają wiecz-
nie. Róbmy swoje i róbmy to dobrze 
– powtórzył.

Adam „chce robić”. Powołał do życia 
Fundację Demokracja, która w sobotę 
20 grudnia ofi cjalnie zainauguruje dzia-
łalność. Warto wyliczyć cele statutowe:

• wspieranie wartości i instytucji de-
mokratycznych;

• działalność na rzecz integracji euro-
pejskiej oraz na rzecz niepodległej Ukra-
iny i przemian demokratycznych w Ro-
sji i innych państwach byłego bloku so-
wieckiego;

• upowszechnianie i ochrona wolno-
ści i praw człowieka oraz swobód oby-
watelskich;

• wspieranie i ochrona wolności 
słowa oraz wolnej debaty publicznej, 
w tym niezależnej prasy; 

• wspieranie i rozwijanie dziennikar-
stwa i zwalczanie dezinformacji;

• rozwijanie i rozpowszechnia-
nie kultury polskiej i ochrona jej dóbr, 
w tym sprawowanie pieczy nad spuści-
zną Adama Michnika i innych twórców 
kultury polskiej, a także wspieranie na-
grody literackiej NIKE. 

Bo dzisiejszy świat wymaga ciągłej 
walki o liberalną demokrację i jej pod-
stawowe wartości. Populiści wszędzie 
rosną w siłę, w naszym kraju PiS wraz 

z Konfederacją i ugrupowaniem Grzego-
rza Brauna mają w sumie w sondażach 
blisko 50 proc. poparcia.

Viktor Orban być może straci władzę 
na Węgrzech wiosną przyszłego roku, 
ale przez kilkanaście lat rządów zamie-
nił swój kraj w skorumpowaną oligar-
chię. W podobnym kierunku zmierza 
Słowacja Roberta Ficy, a skrajnie pra-
wicowa Alternatywa dla Niemiec (AfD) 
prowadzi w niektórych sondażach.

W Waszyngtonie umościł się Donald 
Trump z ekipą, która próbuje zlikwido-
wać jak najwięcej bezpieczników z ame-
rykańskiego systemu demokratycznego 
i rozbić od wewnątrz Unię Europejską.

Można by jeszcze długo wymieniać. 
Nasze miejsce we wspólnej i zjednoczo-
nej Europie wcale nie jest zagwaranto-
wane, podobnie jak przetrwanie naj-

ważniejszego projektu w historii nasze-
go kontynentu. Ostatnie sondaże wska-
zują, że już co czwarty obywatel Pol-
ski dopuszcza myśl o polexicie, a wspo-
mniani wyżej antyeuropejscy populi-
ści plus eurosceptyczny prezydent Karol 
Nawrocki płyną na tej fali. 

No i wojna, ta wielka za naszą 
wschodnią granicą. Zawsze w „Wybor-
czej” wspieraliśmy zachodni, demo-
kratyczny kierunek byłych sowieckich 
republik. Od upadku ZSRR w 1991 r. 
uważaliśmy, że tylko silne, niepodle-
głe i związane ze wspólnotą europejską 
Ukraina, Białoruś, Litwa, Łotwa, Estonia 
są gwarantem, że imperializm rosyjski 
się nie odrodzi. Są tym samym gwaran-
tem i naszego bezpieczeństwa, podob-
nie jak niepodległe, silne i demokratycz-
ne Gruzja czy Armenia.

Białoruś stała się jednak skansenem 
naszego kontynentu, brutalnie rządzo-
nym od ponad 30 lat przez dyktatora 
Łukaszenkę. Dramatycznie doświadcza 
tego nasz przyjaciel i korespondent An-
drzej Poczobut, uwięziony ponad cztery 
lata temu pod absurdalnymi zarzutami 
o ekstremizm.

W Gruzji prorosyjskie siły wygrywają 
wybory parlamentarne i zawracają kraj 
z prozachodniej ścieżki, pacyfi kując pro-
testy obywateli i prześladując opozycję. 

Rosja Putina okazała się skorumpo-
wanym kolosem, ale też godnym następ-
cą imperializmu carskiego i sowieckie-
go. Napad na Ukrainę w 2014 r. i wiel-
koskalowa inwazja z 2022 r. tylko to po-
twierdziły. Ale, co często podkreślamy 
w „Wyborczej”, Rosja to nie tylko Putin, 
ale też zamęczony w łagrze Aleksiej Na-
walny czy Władimir Kara-Murza, od-
ważni dziennikarze z niezależnych ser-
wisów takich jak Meduza. Jasne, że nie 
mają za sobą rządu dusz, ale dają na-
dzieję na przyszłość.

Wolność słowa też jest zagrożona. 
I to nie tylko ze strony polityków, którzy 
nigdy nie są przyjaciółmi tych, których 

zadaniem jest patrzeć im na ręce. Wiel-
kie technologiczne korporacje i ich plat-
formy społecznościowe stały się siew-
cami dezinformacji i kłamstw w sposób 
niespotykany w historii świata, a ich al-
gorytmy napędzają polaryzację społe-
czeństw, wzmacniają ekstremizmy i róż-
ne teorie spiskowe uderzające w podsta-
wowe wartości liberalnej demokracji.

Prawdziwe dziennikarstwo spycha-
ne jest do narożnika, a giganci cyfrowi 
okradają nas z naszej pracy. A im słab-
sze tradycyjne media, tym słabsza kon-
trola nad rządzącymi i tym słabsza de-
mokracja.

Łatwo w takim świecie być pesymi-
stą. Ale, jak często podkreśla Adam, on 
jest optymistą, co oczywiście jest trud-
niejsze. Warto tu przypomnieć uzasad-
nienie przyznanej mu w 2022 r. prestiżo-
wej Nagrody Księżniczki Asturii: „Wal-
ka Michnika o prawa człowieka i dialog 
wtrącała go do więzień polskiego reżi-
mu komunistycznego, ale mimo to on 
nie przestał opierać się dyktaturze ani 
szukać pojednania pośród Polaków.

Michnik, którego koncepcja Europy 
miała wkład w ugruntowaniu w swoim 

kraju wartości demokratycznych, jest 
dzisiaj symbolem wolności słowa i hu-
manizmu. Przykładem na to, jak można 
w sposób etyczny opierać się autorytar-
nym zagrożeniom”.

Sam Adam jeszcze w 1981 r. zdefi -
niował sobie ideał Polski „solidarno-
ściowej”: „Polska samorządna, toleran-
cyjna, wielobarwna, oparta na warto-
ściach chrześcijańskich, sprawiedliwa 
społecznie, Polska przyjazna sąsiadom, 
Polska zdolna do kompromisu i umia-
ru, do realizmu i realnego partner-
stwa, ale niezdolna do niewolnictwa, 
niezdolna do duchowego poddaństwa, 
niemożliwa do duchowego ujarzmie-
nia. Polska pełna konfl iktów normal-
nych dla nowoczesnych społeczeństw, 
ale przepojona zasadą solidarności. 
Polska, gdzie intelektualiści bronią 
prześladowanych robotników, a robot-
nicze strajki żądają wolności dla kultu-
ry. Polska, która mówi o sobie z pato-
sem i szyderstwem; która tylekroć by-
wała podbijana, lecz nigdy podbita, ty-
lekroć zwyciężana, lecz nigdy zwycię-
żona. Polska, która odzyskała dziś swą 
tożsamość, swój język, swoją twarz...”. 
[”Powstanie listopadowe – polskie 
pytania”, opublikowane w: „Polskie py-
tania”].

Gdy to pisał, miał za sobą już kilka 
lat w komunistycznym więzieniu, ale 
też doświadczał właśnie karnawału „So-
lidarności”. Jak potem podkreślał, „ta-
ką sobie wymarzyłem III Rzeczpospoli-
tą w 1981 r., za taką Polską opowiadałem 
się po 1989 r.”.

Może stąd ten optymizm dzisiaj? Bo 
przecież nikt rozsądny w 1981 r. nie mógł 
nawet marzyć o tym, że za kilka lat od-
będą się wybory, które zmienią obli-
cze naszego kraju i całego bloku komu-
nistycznego. Że w 1991 r. upadnie wię-
zienie narodów, czyli Związek Sowiec-
ki. Że po świecie rozleje się fala nieby-
wałej nadziei i demokratycznych prze-
mian, a Francis Fukuyama ogłosi „ko-
niec historii”.

Nie wszystko poszło tak, jakbyśmy 
chcieli. Ale nie można się poddawać, 
wpaść w marazm i obojętność, uznać, 
że tak musi być i nic z tym zrobić się 
nie da.

W „Wyborczej” wiemy, że trzeba się 
bić, a Adam jest tej walki symbolem 
i gwarantem. I stąd Fundacja Demokra-
cja, bo demokracja sama się nie obroni. •
Roman Imielski
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Róbmy swoje i róbmy to dobrze

O demokrację wciąż trzeba się bić
Adam Michnik często powtarza, że najłatwiej w dzisiejszym świecie być pesymistą. Dlatego on jest optymistą, 

w dodatku walczącym. I dlatego powołał do życia Fundację Demokracja.

Nie wszystko poszło tak, jakbyśmy chcieli. Ale nie można się 

poddawać, wpaść w marazm i obojętność, uznać, że tak musi być 

i nic z tym zrobić się nie da. My wiemy, że trzeba się bić 

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34413003
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„Za mądra dla głupich, a dla mądrych zbyt głupia. A huuu! 

Zbyt ładna dla brzydkich, a dla ładnych za brzydka. A huu! 

Za gruba dla chudych, a dla grubych za chuda. A huuu!”

Krystyna Romanowska

M
a duże aspiracje i możliwości, by stać 
się jedną z najbardziej wpływowych 
kobiet w Polsce – słyszę od osoby 
z koneksjami w Pałacu Prezydenckim. 
– Ale brakuje jej dobrych doradców, 
którzy by w tym pomogli.

Kolejny sezon serialu „Nieoczeki-
wana pierwsza dama” rozpoczął się 
6 grudnia w „dużym pałacu”. Mar-
ta Nawrocka, goszcząc uczniów zako-
piańskiego liceum plastycznego i de-
korując z nimi choinkę, zakręciła po 
góralsku, zawinęła czarnym kloszem 
sukienki, odsłaniając przy okazji łydki 
w czarnych rajstopach. Zatańczyła, bo 
– co już znamy na pamięć – przecież 

„od dziesiątego roku życia uczyła się w Szkole Baletowej 
przy alei Legionów we Wrzeszczu i balet to jej pasja”.
• Gazeta.pl: Marta Nawrocka podczas spotkania z har-
cerzami zachwyciła w eleganckim bordowym komplecie, 

który połączyła z białą koszulą ozdobioną dużą, efektowną 
kokardą. Stylizacja była klasyczna, ale z wyraźnym modo-
wym twistem.
• Komentarz czytelnika: Marta Nawrocka ma urodę 
wieśniaczki. Ale chciałoby się do raju…

+

Ci, którzy się spodziewali, że zmiana funkcjonariuszki, 
i to nie sztabowej (poligon, strzelanie z broni, rozpraco-
wywanie hazardzistów w Trójmieście), w pierwszą da-
mę to będzie polityczne long story short – będą zawiedze-
ni. Zapowiada się nawet mocnych sześć sezonów niczym 
„House of Cards”. Za nami już emocjonujący pilot Kam-
pania” (jazda na rolkach w ramach #Kobiety za Nawroc-
kim, spotkania z wyborcami i jogging na Giewont) oraz 
pierwszy sezon „Wzloty i upadki” – a Nawrocka nadal 
świetnie się klika i będzie się jeszcze długo klikała.

Nie tylko z banalnego kopciuszkowego powodu: oto 
dziewczyna z robotniczej Oruni wprowadza się do Pała-
cu Prezydenckiego. Efekt nowości i obserwowanie ewolu-
cji jest absorbujące. Marta Nawrocka ma jednak nieprze-
makalny i nieoczywisty życiorys. Jak „Cudzoziemki w ra-

ju kobiet” Katarzyny Nosowskiej: „Za mądra dla głupich, 
a dla mądrych zbyt głupia. A huuu!  Zbyt ładna dla brzyd-
kich, a dla ładnych za brzydka. A huu! Za gruba dla chu-
dych, a dla grubych za chuda. A huuu!”.

Dla konserwatystów jest za liberalna (przedmałżeń-
ski seks, i to w jakim wieku, kto to widział), więc żeby nie 
wyjść na hipokrytów, muszą zrobić z niej „Damę Demo-
grafi czną”. 

– Nie wyobrażam sobie lepszej pierwszej damy w cza-
sach tak ogromnego kryzysu demografi cznego. Mama 
trójki dzieci, bardzo opiekuńcza, a jednocześnie godzą-
ca obowiązki macierzyńskie z pracą zawodową. Wszyscy 
wiemy, że to nie jest łatwe, dlatego uważam, że Marta Na-
wrocka jest fantastycznym przykładem dla młodych ko-
biet – mówi Agata Wojtyszek, posłanka PiS. – Pamiętaj-
my, że następne wybory nie będą przebiegały pod zna-
kiem bezpieczeństwa, tylko kryzysu demografi cznego.

Dla centrowej i lewicowej opozycji Nawrocka jest jesz-
cze trudniejsza („Dlaczego ona wtedy urodziła, ja nie chcę 
wnikać, bo to nie moja sprawa” – mówi mi posłanka opo-
zycji). Nie dość, że była nastoletnią mamą (liberalizm 
– wolność dojrzewającej kobiety, a wpadka ludzka rzecz), 
to w dodatku (konserwatyzm, ale też lewicowość, moje 
ciało, mój wybór) nie dokonała aborcji. 

W sumie bardziej Bolesław Prus, a może nawet Stefan 
Żeromski czy Eliza Orzeszkowa niż pani Dulska. A w do-
datku prawica, zwykle uderzająca w młode „nieodpowie-
dziane” kobiety, teraz przedmiot zajadłej krytyki – nasto-
letni i przedmałżeński seks – obraca na swoją korzyść. 
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Agata Wojtyszek zauważa, że Pierwsza Dama jest do-
brym przykładem, iż „wczesne macierzyństwo, z reguły 
bardzo trudne i wymagające, może się szczęśliwie skoń-
czyć założeniem pełnej i dobrze funkcjonującej rodziny”. 
– Można bowiem trafi ć na odpowiedzialnego mężczy-
znę, z którym uda się stworzyć dobrą relację. Nie zawsze 
się tak udaje, ale przypadek Pani Marty daje nadzieję, że 
w naszej skomplikowanej rzeczywistości jest to możliwe 
– mówi posłanka PiS.

Na wszelki wypadek opozycja wybiera drogę dyskre-
dytacji.

– W życiu „przerobiłam” kilka pierwszych dam: były 
takie bardzo aktywne, trochę mniej aktywne i takie, które 
nie były obecne. Jak na razie pani prezydentowa Nawroc-
ka jest dla mnie pierwszą damą „bezobjawową” – mówi 
Agnieszka Kłopotek, posłanka PSL. – Nie widzę żadnej jej 
aktywności poza tym, że towarzyszy mężowi: idzie z nim, 
jedzie, leci: czasem wygląda to tak, jakby ciągnął ją za rę-
kę, jak własność. To, co mnie uderza, to sposób, w jaki po-
dąża za mężem. Nie wiem, czy w ogóle chce wyjść z ro-
li kwiatka do kożucha, którego zadaniem jest upiększanie 
wizerunku męża rozdającego uśmiechy. Szkoda, bo od 
pierwszej damy oczekiwałabym jakiegoś działania.
• Onet.pl: W szarym garniturze z delikatnym prążkiem 
Marta Nawrocka prezentowała się nowocześnie i profe-
sjonalnie. Bordowe dodatki oraz wysoki obcas podkreśliły 
sylwetkę i dodały stylizacji miękkiej elegancji.
• Komentarz czytelnika: Jaki styl? Ona ma styl? Z tym 
trzeba się urodzić, a nie wypaść spod skrzydła alfonsa.

+

Z jednej strony „Najwyższy Czas” gani Martę Nawrocką 
za wspieranie „lewackiej obecności kobiet w piłce noż-
nej”, z drugiej od liberalno-lewicowo-kodziarskiej stro-
ny słyszy: „Żona prezydenta, jakby miała zajęcia edukacji 
zdrowotnej, toby nie zaszła w ciążę w wieku 16 lat”.

Feministki są w rozkroku. Po tym, gdy Nawroccy 
oświadczyli, że wypisują średniego syna z zajęć eduka-
cji zdrowotnej, pisarka i wolnomyślicielka Manuela Gret-
kowska na Facebooku pisze: – Kobieta, która była nielet-
nią, samotną matką, nie chce w szkołach nowoczesnej 
wiedzy o antykoncepcji i seksualności. Uczmy się na błę-
dach i niechcianych ciążach.

Doktorka Katarzyna Szumlewicz, pedagożka i fi lo-
zofka z UW: – My, feministki, mocno trzymamy kciuki 
za młode matki. I jesteśmy bardzo szczęśliwe, jeżeli one 
w takiej trudnej sytuacji umieją sobie poradzić, a wczesne 
macierzyństwo nie rujnuje im życia. To, że jesteśmy za 
prawem do aborcji, nie oznacza przymusu aborcji. Jeżeli 
kobieta zaszła w ciążę, ma prawo ją donosić.

Żona prawicowego polityka, ale wykonująca zawód 
według stereotypu mało kobiecy, kojarzony raczej z testo-
steronem i świadomą lub mimowolną mizoginią – uzbro-
jona i pracująca nie zza biurka agentka Służby Celno-
-Skarbowej – a więc spełniająca feministyczny postulat. 
Używająca sformułowań typu „kopara mi opadła” i nie-
składnie formułująca zdania podczas kampanii prezy-
denckiej. To, co według wielkomiejskich komentatorów 
z dobrych dzielnic miało ją zdyskredytować, a co nazy-
wa się autentyczność, jeszcze dodało jej punktów – a więc 
i jej mężowi. Matka, żona, przyjaciółka, równa dziewczy-
na – a więc on też nie może być taki zły, jak gadają.

Kaya Szulczewska, aktywistka, założycielka projek-
tu Ciałopozytyw, uważa, że właśnie przez tę autentycz-
ność i impulsywność wiele osób reaguje na Nawrocką od-
ruchowo, inaczej niż na jej poprzedniczkę czy na Jolantę 
Kwaśniewską. – Mnie się bardzo podoba to, że wychodzi 
ze stereotypu. Nie jest żadną „gęsią”, ma swoją historię 
„przed Karolem”, kompetencje, siłę, nawet pewną twar-
dość, a jednocześnie miękkość i opiekuńczość. I że w isto-
cie tworzy rodzinę patchworkową. Swoim życiem i oso-
bowością obnaża hipokryzję i podwójne standardy róż-
nych środowisk. Jest jak lustro, w którym niektórzy mogą 
zobaczyć, że ich deklarowane wartości często nie wytrzy-
mują kontaktu z rzeczywistością.

Wojciech Kruczyński, psycholog: – U ludzi o poglą-
dach progresywnych pojawia się czasem tęsknota za bar-
dziej tradycyjnym modelem. Są zmęczeni ciągłą dekon-
strukcją tradycji, co radykalniejszymi odmianami femi-
nizmu. Mężczyźni chcieliby być bardziej męscy, u kobiet 
spotykam tęsknotę za możliwością oparcia się na part-
nerze bez konieczności tłumaczenia się z tego i analizo-
wania, czy to jeszcze wpisuje się w równość płci, czy już 
nie. A tutaj pojawia się para, która wygląda na komple-
mentarną, zsynchronizowaną, szczęśliwą. Nawrocki jest 
ubranym w garnitur „mięśniakiem”, czyli taką trochę baj-
kową Bestią, która w stereotypowej liberalnej narracji nie 
powinna mieć żadnych szans, a jednak istnieje i działa. 
A ona przy nim – „Piękna” – nie wygląda na osobę zdomi-
nowaną, tylko na kogoś, kto jest zadowolony, spełniony 
i realizuje się i w domu, i poza nim.
• „Fakt”: Marta Nawrocka podziękowała Melanii Trump 
za bankiet w Nowym Jorku. Internauci chwalą ją za godną 
reprezentację kraju.
• Komentarz czytelnika: A stylista to chyba opuszczał 
wszystkie zajęcia. I to dziecko… promujące chorobę cywili-
zacyjną. Straszne…

+

Czymś, co może być najbardziej dezorientujące, jest jed-
nak to, że projekt konserwatywnej rodziny, który miał się 
nie udać i pozostać już w wiecznej pogardzie – w przy-
padku Nawrockich działa. I wcale nie przypomina rodzi-
ny ewangelikalnych fundamentalistów z podporządko-
waną żoną, jeśli nie w kuchni, to przy mężu.

– Dlatego Nawroccy irytują. Są żywym dowodem na 
to, że tradycyjny, komplementarny model związku mo-
że działać. I że można go realizować bez opresji, bez prze-

mocy, bez konfl iktu. Są ucieleśnieniem czegoś, co wielu 
ludzi po cichu czuje: że walcząc o niezależność, poświęci-
li element bliskości i uzupełniania się, za którym tęsknią. 
To „konserwatyzm bezkofeinowy” – model, którego nikt 
nie potrafi  łatwo ośmieszyć, bo on po prostu działa – ana-
lizuje Kruczyński. – Sama Nawrocka wydaje się w tym 
autentyczna. Nie gra, nie pozoruje, nie buduje wizerunku 
na pokaz. Po prostu robi swoje. I to chyba jest jej najwięk-
sza siła. A zarazem powód, dla którego tak trudno ją jed-
noznacznie zaatakować. Jest zwyczajna i niezwyczajna 
naraz. W jakimś sensie nie do ruszenia.

Zdaniem psychologa Nawrocka może podważać kon-
serwatywną ideę, że kobiecość i siła muszą się wykluczać. 
– Jest po prostu kobietą, która może się podobać, a jedno-
cześnie jest sprawcza, myśli po swojemu, działa po swoje-
mu. Pokazuje, że można być w pewnym sensie obiektem 
pożądania i nie tracić podmiotowości. Jednocześnie udo-
wadnia, że nie da się „odkobiecić” kobiety, nie da się uda-
wać, że fi zyczność nie ma znaczenia w kontaktach mię-
dzy ludźmi.

Czy dałoby się zakolegować z Martą Nawrocką?
– Jego nie lubię, ale ona wydaje mi się autentyczna 

– mówi Ewa, gdańszczanka.
– Nie znam i nie mam ochoty poznać – mówi jej kole-

żanka Magda.
– Powiem szczerze, po historii z panem Jerzym i je-

go komunalną kawalerką przejętą przez pana Nawroc-
kiego za ułamek wartości nawet nie wiem, czy chciała-
bym bliżej poznać panią prezydentową – mówi posłanka 
Agnieszka Kłopotek z PSL.

– Dwa razy włożyła tę samą sukienkę! Zakolegowała-
bym się z nią, zwłaszcza że jest prawie moją rówieśnicz-
ką. Wydaje się w porządku osobą – mówi Szulczewska.

Seksuolog (prosi o anonimowość, bo unika tematów 
politycznych): – To nie jest casus państwa Trump. On jej 
nie ciągnie za rękę, oni po prostu się trzymają za ręce. Na-
prawdę sprawiają wrażenie niezłej pary. Zdaje się, że ona 
kocha tego swojego „kibola” i jest z nim szczęśliwa.

– Typowa „girl next door” – opisuje Szumlewicz. – Za-
kolegować to pewnie bym się nie zakolegowała, bo różni 
nas światopogląd. Ale podoba mi się, że nie ucieka od ko-
loru różowego. No i sądzę, że wybrała Karola z miłości.

+

Życiorys pierwszej damy, zanim została żoną Karola Na-
wrockiego, jest ukryty za mgłą. Ale to, co wiemy, jest dale-
kie od scenariusza „trad wife”. 

Ofi cjalnie nie wiadomo, którą z gdańskich szkół pod-
stawowych i gimnazjów kończyła Marta Nawrocka z do-
mu Smoleń urodzona w marcu 1986. Kancelaria Prezy-
denta nie odpowiada na pytania. Jedyny jawny fakt to na-
uka w Szkole Baletowej w gdańskim Wrzeszczu, do któ-
rej trafi ła jako dziesięciolatka. Większość dziewczynek 
z Gdańska w tamtych czasach otarła się o tę placówkę. 
Ale przecież musiała się gdzieś uczyć wcześniej! 

Udaje mi się ustalić z pomocą moich przyjaciół, że 
chodziła przez trzy lata do podstawówki numer 9 przy 
ulicy Małomiejskiej na gdańskiej Oruni. 

Orunia na początku lat 90. była dzielnicą surową, pro-
stą i robotniczą – jedną z najmniej, obok Nowego Por-
tu i Brzeźna, bezpiecznych miejsc w Gdańsku. Ulica Ma-
łomiejska, przy której stała szkoła, jak wiele innych tu-
taj, bywała zalewana po każdym większym deszczu, a po-
wracająca woda podmywała chodniki i wdzierała się na 
podwórka. Wieczorami okolica pustoszała. Mieszkali tu 
kolejarze, portowcy, pracownicy zakładów i warsztatów 
– ludzie, którzy zaczynali dzień wcześnie i kończyli póź-
no. A sama „dziewiątka”, mała i kameralna, w której edu-
kację zaczęła mała Marta, to „typowa szkoła z tradycją”, 
jak mówią gdańszczanie: mocny patriotyczny rys, Izba 
Pamięci, spotkania z kombatantem, uroczystości roczni-
cowe, poczet sztandarowy celebrowany z ogromnym pie-
tyzmem. A tradycja nie byle jaka – to pierwsza szkoła pol-
ska otwarta po wojnie w Gdańsku, już w 1945 roku.

W drugiej połowie lat 90. Marta przeprowadza się na 
Chełm, stamtąd już blisko na Siedlce, gdzie mieszka stu-
dent historii i „ultras” Lechii Gdańsk Karol Nawrocki. Zo-
staje nastoletnią mamą. Dwa lata później kończy Cen-
trum Kształcenia Zawodowego i Ustawicznego, czyli 
ogólniak dla dorosłych, i spotyka przyszłego męża Karola, 
który jest wtedy studentem historii.

 – W 2005 roku na szczęście nie było jeszcze fi lozofi i 
„redpilla”, która twardo odradza wiązanie się z kobietami 
mającymi już dzieci, żeby nie wydawać pieniędzy na „nie 
swoje” – zauważa psycholożka Katarzyna Wozinska.

W Gdańsku żartują, że Karol Nawrocki, adoptując 
synka Marty, poszedł drogą tradycyjną, prasłowiańskich 
i, ogólnie rzecz biorąc, prehistorycznych przodków, dla 
których liczyło się przede wszystkim to, że kobieta mogła 
mieć dzieci.

To nie jest casus państwa Trump. 

On jej nie ciągnie za rękę, 

oni po prostu się trzymają za ręce. 

Naprawdę sprawiają wrażenie 

niezłej pary

• Pierwsza 

Dama Marta 

Nawrocka 

podczas 

zaprzysiężenia 

jej męża, przed 

Zgromadzeniem 

Narodowym

w Sejmie, 

na urząd 

Prezydenta RP. 

(6.08.2025) 
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– Historia Marty i Karola wcale nie jest wy-
jątkowa w środowisku konserwatywnym. To 
nie jest tak, że politycy z tej strony zawsze bu-
dują swoje życie według jakiegoś jednego, ide-
alnego schematu – dodaje Sergiusz Trzeciak, 
znany specjalista od marketingu politycznego.

Nie chodzi mu – jak się spodziewałam 
– o dające satysfakcję: „ależ to hipokryci” czy hi-
storie w rodzaju głośnego romansu zamężnej 
prawniczki i żonatego prawnika z Ordo Iuris. 
– Sam znam bardzo znanego konserwatywne-
go czynnego polityka, który poznał dziewczynę, 
która wcześniej zaszła w ciążę, ożenił się z nią 
i wychowywał dziecko, które w ogóle nie by-
ło jego biologicznie. To, że później był tak silnie 
pro-life. To wynikało z doświadczenia, a nie tyl-
ko z deklaracji – opowiada.

Jego zdaniem popularność Marty Na-
wrockiej wynika właśnie z tego, że mierzyła 
się z tym samym, z czym setki tysięcy innych 
dziewczyn i dojrzałych kobiet. Ale kryje się za 
tym coś więcej: to, że jej normalność również 
w sposobie bycia i najzwyklejsze życie, jakie 
prowadziła, ocieplały w kampanii wizerunek 
męża – mocno przecież nadszarpnięty spra-
wą przejętej kawalerki, doniesieniami o kon-
taktach z sopockim półświatkiem i z regularną, 
w tym neofaszystowską „bandyterką”, o udzia-
le w kibolskich ustawkach i „biurze podróży” 
w IPN – jest sygnałem zmęczenia elitami. 

Ludzie nie chcą już, żeby ich uczyć jedze-
nia bezy w kapeluszu à la Ascott (Jolanta Kwa-
śniewska) i mają dość oglądania wciąż przypo-
minających o inteligenckim rodowodzie, i przy-
należności do klasy kreatywnej oraz przefajno-
wanych postaci państwa Trzaskowskich.

– Dlatego nie działa już hejt zbudowany na 
tym, że ktoś się „źle ubiera” albo „wygląda nie 
tak, jak powinna wyglądać pierwsza dama”, ko-
mentarze w rodzaju: „ale wieśniara”, tylko ludzi 
irytują, zważywszy na korzenie dwóch trzecich 
społeczeństwa i fakt, że przestaliśmy się wsty-
dzić chłopskiej przeszłości – tłumaczy Trzeciak.

 – Kiedy zarzuca się Marcie Nawrockiej, że 
chodzi w ubraniach z sieciówek, to działa na jej 
korzyść, bo tylko pogłębia pogardę, jaką część 
ludzi czuje wobec elit. To ten mechanizm, który 
pogrążył wcześniej różne inne środowiska. Im 
bardziej elity atakują, tym bardziej zwykli lu-
dzie mają poczucie, że to atak na nich. I w pew-
nym momencie ten próg się przekracza: zaczy-
na się chęć odwetu, niechęć do wszystkiego, co 
pachnie wywyższaniem się.

 Ludzie wolą dziś kogoś, kto jest „ubrany tro-
chę lepiej niż ja, ale nie za dobrze”, czyli stano-
wi wzorzec osiągalny, kogoś bliskiego, niewy-
wyższającego się. Coś, co miało być słabością 
pierwszej damy, może stać się jej atutem – bo 
wywodzi się ze zwykłych ludzi, a nie z salonów, 
i na razie na salony nie przeszła.

Wszystko pięknie, ale…
– Nie widzę w niej nowej, feministycznej 

pierwszej damy. Nawet jeśli wewnętrznie mia-
łaby taką potrzebę, nie uwierzę, że odważyła-
by się sprzeciwić poglądom męża. Myślę, że jej 
obecna sytuacja jest dla niej po prostu wygod-
na i nie będzie chciała z niej wyjść. Chciałabym 
się mylić, ale nie sądzę, by walczyła o sprawy 
kojarzące się z poglądami progresywnymi, jak 
prawa kobiet czy dobrostan zwierząt. Przecież 
nawet po zawetowaniu ustawy „łańcuchowej” 
mogła zabrać głos i zyskać poparcie wielu lu-
dzi. A jednak milczy. Dlatego mówię: jest „bez-
objawową” pierwszą damą. I szczerze, bardzo 
tego żałuję – uważa Agnieszka Kłopotek. – Pa-
ni prezydentowa Kwaśniewska ustawiła po-
przeczkę tak wysoko, że trudno ją przeskoczyć. 
Marzyłabym, żeby Polska znów miała pierw-
szą damę z taką charyzmą. Czy pani Nawrocka 
ją ma? Szczerze mówiąc: nie wiem. Zobaczymy 
– wzrusza ramionami posłanka ludowców.

Ale Marta Nawrocka ma coś jeszcze: cieka-
wą umiejętność – a może są to zbiegi okolicz-
ności działające na jej korzyść – przekuwania 
kryzysów w zwycięstwa. Zupełnie jak w sza-
chowym gambicie.
• Facebookowy fanpage „Tostałosiędzisiaj”: 

Na gali pierwsza dama wystąpiła w czarnej, 
błyszczącej sukni z welurowymi elementami. 
Długie rękawy, skromny dekolt, nisko upięte 

blond włosy i delikatny makijaż stworzyły obraz 
spokojnej, wyrafinowanej elegancji. A co wy 
o tym myślicie?
• Komentarz czytelnika: Ta kobieta to chodzą-
ca tragedia. Zawsze z tłustymi włosami, ubrania-
mi niedostosowanymi do sylwetki, szerokie bary, 
grubaśne giry, infantylny styl, bez krzty polotu 
i dostosowania do okoliczności.

+

Gambit pierwszy: 2 czerwca 2025, wieczór wy-
borczy, Warszawa.

– Embarrassing – wspomina skandynawski 
dyplomat to, co się potem zdarzyło.

Wieczór przebiegał zgodnie z tradycyjnym 
scenariuszem politycznego święta: tłum, mu-
zyka, światła, oczekiwanie na exit poll. Gdy na 
scenie pojawił się Karol Nawrocki z rodziną, 
wzrok kamer – zgodnie z logiką takich wyda-
rzeń – skupił się na dzieciach, szczególnie na 
najmłodszej córce Kasi. Ubrana jak jej mama, 
w biało-granatową sukienkę, zaczęła reagować 
tak jak spontaniczne siedmiolatki w sytuacji 
dla nich zbyt głośnej i abstrakcyjnej. Hejt ruszył 
błyskawicznie. W komentarzach pojawiały się 
wyśmiewające uwagi dotyczące zachowania 
i wyglądu dziewczynki, memy, krótkie filmiki 
wycięte z kontekstu. Hejtowali wszyscy: urzęd-
nicy, dentyści, nauczyciele, lekarze, aktywiści.

Wszyscy pamiętają ten narodowy wstyd do-
rosłych za wyśmiewanie dziecka.

– Nie pamiętam w moim kraju podobne-
go zachowania, nawet jeżeli dotyczyłoby dziec-
ka polityka, z którym się kompletnie nie zga-
dzamy. Inna sprawa, że eksponowanie dzieci 
w takich sytuacjach jest nierozsądne. Moje cór-
ki już jako kilkulatki odmówiły uczestniczenia 
w oficjalnych uroczystościach i zostało to usza-
nowane. My z reguły nie wiemy, jak wyglądają 
dzieci naszych polityków – mówi dyplomata od 
„embarrassing”.

Z kolei nowozelandzkim ekspatom w Polsce 
obserwującym hejt wobec Nawrockich przy-
pomina się Jacinda Ardern, premierka. liderka 
centrolewicowej, socjaldemokratycznej Par-
tii Pracy. Przeszła do historii, gdy w 2018 roku 
urodziła córkę podczas sprawowania urzędu, 
co dla wielu stało się symbolem nowoczesne-
go przywództwa, ale też wywołało falę krytyki: 
„Premierka z dzieckiem? To nie jest poważne 
państwo”; „Skoro chce być matką, niech zrezy-
gnuje z rządzenia”. Również jej partner Clar-
ke Gayford, który został głównym opiekunem 
małej Neve, musiał się mierzyć z atakami pod-
ważającymi jego wybory życiowe, w tym z ko-
mentarzami typu: „Facet, który zostaje w do-
mu z dzieckiem, to żaden wzór”; „Wykorzystu-
je pozycję partnerki, bo sam nic nie osiągnął”. 
– Jacinda+ przyznała, że intensywność niena-
wiści, także tej online, bywa bardzo wyczer-
pująca – mówi mieszkający w Polsce Nowoze-
landczyk. 

Marta Nawrocka w reakcji na hejt nagry-
wa bardzo szybko krótką rolkę w stylu „z kuch-
ni”. Siedzi przy stole z dzbankiem herbaty, roz-
mawiając z najstarszym synem Danielem. Ma 
włosy związane w kitkę, jest ubrana w sza-
rą dżinsową bluzę. Używa sformułowań w ro-
dzaju: „kopara mi opadła”, ale mówi spokojnie, 
bez egzaltacji, wykrzykiwania i wyolbrzymia-
nia krzywd – to raczej rzeczowa konstatacja niż 
gorący manifest antyhejterski. Ale też refleksja. 
– Najbardziej się dziwię kobietom. Przecież one 
także były małymi dziewczynkami – mówi Na-
wrocka, zwracając się wprost do kamery. Obie-
cuje publicznie, że nie zostawi tej sprawy. Na 
koniec razem z synem robią z dłoni serduszko 
i przekazują wszystkim pozdrowienia od Kasi.

Rezultat: autorka najbarwniejszego hejtu, 
w którym życzy kobietom głosującym na Na-
wrockiego, aby rodziły im się dzieci z wadami 
płodu, najpierw likwiduje komentarze i prze-
prasza („Poniosły mnie emocje kampanii wy-
borczej”), a potem całe konto na Facebooku. Jej 
pracodawca ogłasza, że kończy z nią współpra-
cę. Inna internautka, po zdemaskowaniu jej ob-
raźliwego komentarza, publikuje wpis z prze-
prosinami: „Chciałabym przeprosić za komen-
tarz, który napisałam… Przepraszam przede 
wszystkim małą Kasię oraz rodzinę prezyden-

ta. Przepraszam również wszystkich, którzy 
to przeczytali”.

Do prokuratury wpływają zawiadomienia 
od instytucji zajmujących się ochroną dzieci. 
Hejt potępi Monika Horna-Cieślak, rzecznicz-
ka praw dziecka. Prokuratura rozpocznie kil-
ka postępowań. Marta Nawrocka zostaje dwu-
krotnie przesłuchana jako pokrzywdzona. Kil-
ka miesięcy potem, w listopadzie, w Wiśle pod-
czas panelu „Hejt? Nie, dziękuję” ogłosi rozpo-
częcie działalności fundacji Blisko Ludzkich 
Spraw, jasno wskazując pierwszy cel: frontalną 
walkę z hejtem, szczególnie tym uderzającym 
w dzieci. Mówi szybko, pewnie. Jasna sukienka, 
w której występuje, zostanie przekazana na li-
cytację, a dochód ma zasilić działania pomoco-
we. – Fundacja ma budować mosty, a nie mury 
– mówi Nawrocka.

Kruczyński: – Ci, którzy hejtowali cór-
kę Nawrockich, musieli się później zmierzyć 
z tym, że zachowali się wbrew temu, co głoszą. 
A wiele z tych osób głosi inkluzywność, tole-
rancję i bycie empatycznymi. Ale polityczne 
emocje wzięły górę nad ludzkimi wartościa-
mi, które wyznają. Co tylko pokazuje upior-
ną siłę polaryzacji, której może ulec każdy, nie 
tylko stereotypowy zafiksowany „prawak” czy 
„lewak”.

– Swoją drogą, Kasia wyłamywała się z kon-
wencji idealnej instagramowej rodziny. Bo Na-
wroccy są bardzo instagramowi, ale jednocze-
śnie, co ciekawe, ich dzieci nie są narcystycznie 
podpięte pod wizerunek rodziców – ocenia Ka-
tarzyna Wozinska. – Co rozumiem przez „nar-
cystyczne podpięcie”? Dzieci mają wyglądać 
„jak z Instagrama”, być wizytówką rodziców, 
częścią ich marki. Ubiór, sylwetka i styl dziecka 
ma potwierdzać pozycję społeczną rodziców. 
To szczególnie częste w środowiskach, gdzie 
funkcjonuje styl życia oparty na autoprezenta-
cji i aspiracyjnej klasowości.

Osoba znająca Nawrockich przed prezyden-
turą: – Nikt nie mówi, że Marta nie zapłaciła 
wysokiej ceny za bezgraniczne wsparcie męża 
w kampanii prezydenckiej. Na pewno dotknął 
ją hejt, choć widać było, że stara się trzymać fa-
son. Patrząc na ich wspólne życie, mam wraże-
nie, że kiedyś to on ją bardziej wspierał, a teraz 
przyszedł czas, żeby ona mu się – jakiś sposób 
– odwzajemniła. Mnie się to podoba. To niezły 
sprawdzian związku.
• „Tosięstałodzisiaj”: W eleganckim, głęboko 
fioletowym żakiecie ze stójką oraz czarnych 
klasycznych spodniach Marta Nawrocka za-
prezentowała styl pełen prostoty i klasy. Do tego 
szpilki ze szpiczastym noskiem i perfekcyjny 
niski kok – wizerunek dopracowany w każdym 
detalu. Komentarz czytelnika: Pierwsza dała 
jak już 15 lat miała.

+

Gambit drugi, 23 sierpnia, IV Podkarpacki Fe-
stiwal Piłki Nożnej Kobiet w Tarnobrzegu.

Ktoś, kto wymyślił, że Marta Nawrocka ma 
postawić na kobiecą piłkę nożną i po raz pierw-
szy zaistnieć publicznie podczas takiej impre-
zy – powinien dostać podwyżkę. Nie dość, że 
pierwsza dama uczestniczy w największym 
w regionie turnieju futbolu kobiecego, to spo-
tyka się z drużynami kobiecymi w różnym wie-
ku: od młodziczki do seniorki. Czyli wysyła tra-
dycjonalistycznemu lub zwyczajnie sceptycz-
nemu wobec nowinek obyczajowych elektora-
towi męża komunikat raczej w stylu „Wysokich 
Obcasów” czy Krytykapolityczna.pl.

I, co ciekawe, tylko konserwa konserw, czy-
li „Najwyższy Czas”, ocenia, że prezydento-
wa „źle zaczyna” publiczną działalność, ponie-
waż na pierwsze oficjalne wystąpienie wybie-
ra otwarcie festiwalu piłki nożnej kobiet. We-

dług autora kobiecy futbol jest projektem le-
wicy i feminizmu mającym dowodzić rów-
ności kobiet i mężczyzn, mimo że – jak pisze 
– nie generuje zysków, nie przyciąga widow-
ni i jest finansowany głównie z publicznych 
pieniędzy. W ocenie publicysty kobieca piłka 
to narzędzie nacisku, które ma wmawiać ko-
bietom, że powinny „realizować pasje” w mę-
skich domenach i robić karierę, co – jak suge-
ruje – promują lewica i korporacje preferują-
ce „samotne, bezdzietne kobiety”. Inne bogo-
ojczyźniane czy konserwatywne media chwa-
lą ten ruch Nawrockiej, zwracając uwagę, że 
wsparcie sportu kobiet jest dobrym, nowocze-
snym sygnałem i świadczy, że chce realnie, nie 
tylko symbolicznie angażować się w działal-
ność społeczną.

Okazuje się, że lewak z konserwatystą stoi 
obok siebie i klaszczą po tym samym golu. Li-
beralny komentator i tradycyjny działacz spor-
towy zgadzają się, że dziewczyna z numerem 
14 ma niezwykły strzał. Nawrocka odciąga na 
chwilę uwagę od politycznej polaryzacji i kie-
ruje ją na temat, który faktycznie jest ważny: 
sport dziewcząt i kobiet, ich miejsce na mura-
wie i w przestrzeni publicznej. W efekcie le-
wica zachwyca się (umiarkowanie, bo prze-
cież to konserwatywna żona prezydenta „nac-
ka”, „gangusa” i „kibola”) feministycznym prze-
kazem, liberałowie uznają odwagę i autentycz-
ność, a konserwatyści chwalą „pracę u pod-
staw” oraz obecność pierwszej damy wśród 
zwykłych rodzin.

Dwa miesiące później, pod koniec paździer-
nika, Marta Nawrocka spotka się w Kielcach 
z członkiniami Klubu Przedsiębiorczych Mam. 
– Takich kobiet jak ona: energicznych, rozwi-
jających się, a zarazem głęboko osadzonych 
w wartościach rodzinnych, jest w Polsce du-
żo więcej, niż pokazują media. Są niewidzial-
ne, ale zważywszy na ich liczebność, są solą tej 
ziemi – mówi Katarzyna Wozinska. – Marta Na-
wrocka wypełnia pewną lukę reprezentacyj-
ną, pokazując, że konserwatywna tożsamość 
nie musi oznaczać rezygnacji z ambicji ani za-
mknięcia się w domu.

Pierwsza dama szybko nagrywa rolkę pro-
mującą zorganizowanie kobiecych Mistrzostw 
Europy w Piłce Nożnej 2029. W spocie promo-
cyjnym przygotowanym przez Polski Związek 
Piłki Nożnej Nawrocka występuje z Ewą Pajor, 
kapitanką polskiej kobiecej reprezentacji i na-
pastniczką Barcelony, oraz z Robertem Lewan-
dowskim, deklarując, że „kobiece EURO w Pol-
sce to by był wielki impuls do rozwoju tej dys-
cypliny i inspiracja dla tysięcy dziewczynek”.
• Plotek.pl: Podczas spotkania z maturzystami 
z Chicago Marta Nawrocka wybrała aksamitną 
bluzkę w odcieniu ciemnego turkusu, ze stójką 
i efektownymi bufkami na rękawach. To połącze-
nie elegancji, nowoczesności i odrobiny teatral-
nego szyku.
• Komentarz czytelnika: Pokażcie jej dobre 
uczynki, a nie ciuszki. Ładnymi ciuszkami nie 
przykryje parszywego charakteru. Ciekawe czy 
Pan Jerzy też się zachwyca.
• I drugi: Co by nie włożyła i tak wygląda jak 
wieśniara.

+

Gambit trzeci, 5 września, Watykan.
Komentarz numer jeden: – Mocny, ale nie-

co ciężki i banalny. Dopasowane spodnie ode-
brały całości tę ceremonialną klasę, która po-
winna budować wizerunek pierwszej damy 
w przestrzeni międzynarodowej.

Komentarz numer dwa: – Stylizacja była po-
prawna, ale zdecydowanie bliższa biznesowo-
-popołudniowemu kodowi ubioru niż dostoj-
nej elegancji, której wymaga audiencja w ser-
cu katolicyzmu.

Komentarz numer trzy: – To jest dokładnie 
to, co powinna założyć pierwsza dama! Widać 
było ogromny szacunek dla miejsca i tradycji, 
ale też naturalną lekkość, która sprawiła, że ca-
łość wyglądała nie jak obowiązek, ale świado-
my wybór kobiety pewnej siebie i swojej roli.

Wystąpienie Marty Nawrockiej przed papie-
żem Leonem XIV ma być cichą manifestacją, 
że „nowa” opanowała dyplomację i protokół. 

Marta Nawrocka  

podważa konserwatywną ideę, 

że kobiecość i siła muszą się 

wykluczać

eprasa.pl d97ab58119
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Pierwsza dama pojawia się w czarnym, mini-
malistycznym garniturze z koronkową manty-
lą. Zgodnie z zamysłem popularne media prze-
ślizgują się po politycznym znaczeniu wizyty, 
skupiają się na kroju żakietu i złotych guzikach. 
Ale nie tak, jak Kancelaria Prezydenta oczeki-
wała. Ekspertka Ewa Rubasińska-Ianiro oce-
nia stylizację jako „zbyt codzienną”, Onet pisze, 
że zestaw „nie przystawał do miejsca i chwili”. 
Głos w obronie pierwszej damy zabierają pro-
jektanci. Ewa Minge nazywa jej strój „zgodnym 
z etykietą” i chwali długość spódnicy oraz de-
tale gestu szacunku w postaci mantyli. Izabela 
Janachowska przypomina, że Nawrocka ubie-
ra się u polskich twórców i „za wszystko płaci 
państwo” – a nie sponsorzy. 
• Komentarze internautów zaskakująco jed-

noznaczne: „Z klasą i szacunkiem”; „Pięknie się 
prezentujecie”; „Jestem dumna z takiej pierwszej 
damy”. Pośród nich przebija pytanie: Jeśli pierw-
sza dama ma reprezentować Polskę w Watyka-
nie, to dlaczego robi to bez żadnego zaplecza?

I to właśnie ten wątek rozgrzewa debatę pu-
bliczną. Dziennikarka i prezenterka Mariola 
Bojarska-Ferenc przypomina, że polskie pierw-
sze damy „nie mają funduszu na kreacje”, a róż-
nice społeczne są tylko pogłębiane, gdy wy-
maga się od kobiet roli reprezentacyjnej bez 
środków. Komentator Sergiusz Trzeciak mó-
wi wprost: – To powinna być funkcja i rola, któ-
rą odgrywa w społeczeństwie, i my powinni-
śmy się na to składać. Wybieramy sobie nie tyl-
ko prezydenta, ale też pierwszą damę – i pierw-
sza dama też pracuje, tylko w inny sposób niż 
w zawodzie, który musiała porzucić.

Można to porównać do pracy domowej, któ-
rą uznawano za rolę w rodzinie i naturalną co-
dzienność kobiety, a obecnie ekonomiści zaczy-
nają szacować jej produktywność i wkład w go-
spodarkę oraz społeczeństwo.

Zgodnie z prawem pierwsza dama nie otrzy-
muje pensji. Nie przysługuje jej wynagrodze-
nie, dieta ani żaden formalny etat. Jej rola nie 
jest uregulowana ustawowo, to funkcja czysto 
zwyczajowa. Dopiero od 2021 r. wprowadzo-
no przepisy, na mocy których państwo opła-
ca za małżonkę prezydenta składki emerytal-
ne i rentowe do ZUS – dzięki czemu lata spę-
dzone na reprezentowaniu Polski wliczają się 
jej do stażu ubezpieczeniowego. To jednak nie 
jest pensja, lecz raczej symboliczne zabezpie-
czenie. W przeszłości próbowano tę sytuację 
zmienić. W latach 2016 i 2020 politycy PiS i czę-
ści opozycji proponowali, by pierwsza dama 
otrzymywała stałe wynagrodzenie: mówiono o  
12, potem 18 tysiącach złotych brutto. W 2020 r. 
ustawa przeszła przez Sejm, ale odrzucił ją Se-

nat, a rząd wycofał się z tematu po krytyce opi-
nii publicznej.

A oczekiwania wobec pierwszej damy pozo-
stały wysokie: ma być obecna, występować, re-
prezentować, ubierać się z klasą oraz angażo-
wać się w ważne społecznie sprawy – ale bez 
zaplecza i bez etatu. Jasne, może sięgać do kie-
szeni męża, ale czy to jest emancypacyjne? Ko-
ronkowa mantyla, skromny garnitur i wyraź-
nie nieofi cjalny portfel sprawiły, że temat pensji 
dla pierwszej damy wrócił z zakurzonej szufl a-
dy do debaty publicznej.

Kilka tygodni po wizycie w Watykanie PiS 
przedstawia projekt ustawy powołującej spe-
cjalną komórkę w Kancelarii Prezydenta do 
wspierania pierwszej damy. Koszt to około 
800 tysięcy złotych rocznie. Ma to być zaplecze 
organizacyjne, które sprofesjonalizuje i zabez-
pieczy jej działania publiczne i społeczne.
• Fanpage „Tostałosiędzisiaj”: Pierwsza Dama 
spotkała się z weteranami Powstania Warszaw-
skiego. Bohaterowie z dziećmi przygotowywali 
ozdoby choinkowe i śpiewali kolędy. Wydarzenie 
uświetnił krótki występ artystyczny uczniów. To 
miły gest przed Bożym Narodzeniem.
• Komentarz czytelniczki: Ona nigdy nie 
będzie prawdziwą pierwszą damą, tylko pucią.

+

Gambit czwarty: 20 września, oświadczenie 
prezydenta na platformie X, Warszawa.

– Proszę dokładnie przeczytać dokument 
– zachęca w mediach rodzinę Nawrockich mi-
nistra edukacji Barbara Nowacka, gdy oznaj-
miają, że ich średni syn Antoni nie będzie 
uczestniczył w zajęciach edukacji zdrowot-
nej. Krytycy decyzji podkreślali wagę zajęć, 
które mają pomagać młodzieży radzić sobie 
z dorastaniem. W komentarzach powtarzają 

się zdania: „To nie jest dobry sygnał, gdy oso-
ba publiczna kwestionuje znaczenie eduka-
cji zdrowotnej”. Na forach rodzicielskich bar-
dziej praktyczne uwagi: „Jeśli każdy rodzic za-
cznie wycofywać dzieci z tego, co mu nie od-
powiada, szkoła przestanie mieć sens”. Dys-
kusja pozostaje zasadniczo na poziomie spo-
ru o prawo rodziców do podejmowania wła-
snych decyzji. A potem następuje zmiana.

W kolejnych godzinach argumenty wokół 
edukacji ustępują miejsca komentarzom bar-
dziej osobistym w rodzaju tego na tvp.info: 
– Żona prezydenta, jakby miała te zajęcia, by 
nie zaszła w wieku 16 lat, na swoim przykła-
dzie niczego się nie nauczyli. 

Ponad sto odpowiedzi w rodzaju: „Idąc 
twoim tokiem myślenia, to kiedyś nie było ta-
kich przedmiotów i dziewczyny powinny za-
chodzić w ciążę, a jednak tak nie było. Naj-
ważniejsze, że nie usunęła, tylko urodziła”. 
Wraz z kolejnymi wpisami dyskusja zaczyna 
dotyczyć samej Marty Nawrockiej jako sym-
bolu – nie tego, czy edukacja zdrowotna jest 
potrzebna, ale kto o niej decyduje i czy ma 
do tego moralne prawo. Ujawnia się mecha-
nizm, który powtarza się przy każdym kryzy-
sie wizerunkowym polityczki, aktorki, pisar-
ki, sportsmenki czy celebrytki: spór o konkret 
zamienia się w próbę podważenia życiorysu 
kobiety, która – w oczach części komentato-
rów – wyłamuje się z narzuconych ról.

Katarzyna Wozinska: – Ludzie reagują nie 
na samą decyzję, tylko na fakt, że ona psu-
je im porządek wyobrażeń. Według psycho-
lożki agresja pod adresem Nawrockiej, to kla-
syczny przykład obrony przed „dysonansem 
poznawczym”: – Mamy przed sobą kobietę, 
która nie pasuje do żadnego stereotypu. Jest 
konserwatywna, ale urodziła dziecko jako 
nastolatka, a mimo to zbudowała stabilną ro-
dzinę, jednocześnie realizując się zawodowo 
poza domem.

Integrystów moralnych z prawa i lewa to 
wprawia w konfuzję i irytuje, ale dla trolli ta-
ki życiorys jest wygodny: zamiast rozmawiać 
o edukacji zdrowotnej, zaczynają rozmawiać 
o moralności nastoletnich matek. A w tej 
ramie Marta Nawrocka ma odgrywać rolę 
przestrogi, nie inspiracji. Tymczasem, pod-
kreśla Kaya Szulczewska, fakt, że jako nasto-
latka zdecydowała się urodzić, dla wielu ko-
biet jest właśnie opowieścią o sile, nie o sła-
bości, błędach wychowawczych czy niedo-
statecznej kontroli rodzicielskiej. O radzeniu 
sobie z konsekwencjami wyborów i samo-
dzielnych decyzjach, o podmiotowości mło-
dych dziewczyn.

+

W Kancelarii Prezydenta Nawrocka ma opi-
nię „anioła” – tak mówią kucharze, kelne-
rzy, obsługa, administracja. – Jej poprzednicz-
ka wszystkich nieźle ustawiała, nawet męża, 
wiadomo: nauczycielka – słyszę w kancelarii. 
– Ale kiedy na mieście mówimy, że cenimy Na-
wrocką, słyszymy, że ma męża kibola, sutene-
ra, ochroniarza. A Karol Nawrocki wobec zwy-
kłych pracowników jest świetny. Ludzie mó-
wią, że po Kwaśniewskim nie było tak szanują-
cego personel prezydenta.

Trudno nie odnotować, że inny obraz wyła-
nia się z opowieści ludzi z IPN. Tam Nawrocki 
zapisał się w pamięci jako twardy prezes, który 
nie tolerował niesubordynacji ani publicznego 
podważania politycznej linii instytucji. Byli pra-
cownicy mówili o zwolnieniach, marginalizo-
waniu krytyków, o atmosferze presji. Sam Na-
wrocki odpowiadał, że nie chodziło o ludzi, lecz 
o wizerunek i politykę, o państwową narrację 
historyczną i walkę propagandową, w której 
IPN nie mógł – w jego ocenie – pozwolić sobie 
na wewnętrzny pluralizm.

Dwie opowieści – o prezesie dobrym dla 
„dołów” i o szefi e, który wobec elit i niepokor-
nych potrafi ł być bezwzględny – funkcjonują 
więc równolegle, utwierdzając wyborców w ich 
opinii i pogłębiając, zgodnie z zamysłem spin 
doktorów, polaryzację.

Tymczasem nieofi cjalnie wiadomo, że nie-
długo do jednej z niszczejących do tej pory pre-
zydenckich rezydencji, właśnie świeżo wyre-
montowanej, Marta Nawrocka będzie zapra-
szała dzieci w ramach działalności swojej fun-
dacji. Czy właśnie obserwujemy, jak rezygnuje 
z autentyczności, by wpisać się w oczekiwany 
wizerunek Pierwszej Damy zajmującej się bez-
piecznymi politycznie, charytatywnymi inicja-
tywami? A może właśnie jest sobą? I czy te sen-
sacyjne przecieki rozpuszcza Kancelaria Prezy-
denta, we wszelkich innych kwestiach herme-
tyczna jak żadna poprzednia, by skuteczniej niż 
poprzez ofi cjalne ceremonialne wystąpienia 
ocieplać męża „kibola”, „Batyra” i „wetomatu”?

A nawet jeśli podpowiadają jej to spin-dok-
torzy – może to bez znaczenia?
• Fanpage Dominiki Chorosińskiej, posłanki 

PiS: Spotkanie Pierwszej Damy z amazonkami 
było pełne emocji i wzruszeń. Marta Nawrocka 
(w różowym) inspiruje, motywuje, a także wy-
korzystuje media społecznościowe do szerzenia 
dobra i wsparcia.
• Komentarz czytelniczki: Pięknie wyuczony 
na pamięć wierszyk. Proszę zwrócić uwagę na 
końcówki ą i ę. No i akcent – nie na ostatnią 
sylabę! •
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Fascynująca 

podróż przez 

życie, 

przyjaźnie 

i sztukę
P O D A R U J  N A  P R E Z E N T

On
gwiazda sceny i ekranu, 

Ona 
teatrolożka, kulturoznawczyni, 

kobieta z pasją. 
Razem opowiadają o wspólnym 

życiu, jakiego nie wymyśliłby 
żaden scenarzysta.

„Dary losu” to opowieść 
o niezwykłych zdarzeniach 

i ludziach, którzy na stałe zapisali 
się w historii kultury. 
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Osoba znająca Nawrockich 

przed prezydenturą: – Patrząc 

na ich wspólne życie, mam 

wrażenie, że kiedyś to on ją 

bardziej wspierał, a teraz 

przyszedł czas, żeby ona mu się 

– jakiś sposób – odwzajemniła. 

Mnie się to podoba. To niezły 

sprawdzian związku
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Dominika Wielowieyska

S
trategia Rosji na najbliższe lata – niezależnie 
od tego, czy, kiedy i w jakim kształcie będzie 
zawarty pokój z Ukrainą – będzie koncentro-
wała się na wojnie ideowej z Unią Europejską. 
A jej celem będzie rozbicie Unii Europejskiej 
od środka. Wszystko to świetnie wiemy od eks-
pertów, analityków, ze źródeł w amerykańskiej 
dyplomacji, od polityków polskich i europej-
skich, którzy powtarzają te alarmistyczne dia-
gnozy do znudzenia. Ale wiedzieć a zrozumieć 
i zinternalizować to dwie różne rzeczy.

Unia Europejska jako wspólnota nie jest 
dana raz na zawsze. Od dwudziestu lat Wła-
dimir Putin wspiera skrajne fundamentali-
styczne organizacje katolickie, które walczą 
ze Wspólnotą. Jeżeli populistyczno-prawico-

we siły dojdą do władzy w poszczególnych krajach człon-
kowskich, wymarzona przezeń dezintegracja Unii za-
cznie postępować.

Niemal w każdym europejskim kraju taka siła funk-
cjonuje i ma się nieźle. W Niemczech to Alternative fur 
Deutschland, we Francji Front Narodowy Marine Le Pen, 
poza Unią to Nigel Farage z jego Reform UK, która osiąga 
bardzo dobre notowania w sondażach. Zwycięstwo tych 
ugrupowań to zwycięstwo kursu prorosyjskiego w naj-
ważniejszych państwach kontynentu. W niektórych 
– Niemcy – jego groźny powrót, w innych – Wielka Bryta-
nia, dziś liderka w powstrzymywaniu Kremla – całkowite 
przestawienie zwrotnicy. W Polsce ten nurt reprezentu-
je Konfederacja Korony Polskiej Grzegorza Brauna, a po 
części na tych pozycjach trwa Konfederacja oraz umac-
nia się – by powstrzymać odpływ bogoojczyźnianych wy-
borców do „koroniarzy” – PiS.

Aby opanować antyunijne nastroje w Europie, nie wy-
starczy opowiadać, że wspomniani politycy to agenci Pu-
tina albo że to pożyteczni idioci na mimowolnych usłu-
gach Kremla. A do tego bardzo często ograniczają się re-
akcje polskich – i nie tylko – elit na krytykę Unii. W bada-
niu Opinia24 dla „Wyborczej” 69 procent Polaków opo-
wiedziało się za członkostwem we Wspólnocie, 25 pro-
cent było przeciw. Te pokaźne 25 procent to niebezpiecz-
na liczba, tym bardziej że ugrupowania eurosceptyczne 
w Polsce w sondażach mają w sumie 45-50 procent po-
parcia. A więc ani demokracja, ani Unia Europejska nie 
są nam dane raz na zawsze i możemy przespać moment, 
w którym wajcha się przesunie na drugą stronę.

Szczególnie popularność Brauna jest niebezpieczna, 
bo obrał kurs skrajnie antyeuropejski, a jego notowania 
rosną. Do tej pory ten bardziej radykalny elektorat zago-
spodarowywał PiS, który postuluje „reformę” Unii – co-
kolwiek to znaczy – ale nie polexit. Teraz dżin wymknął 
się z butelki.

+

Przed analizą tego zjawiska od razu trzeba zaznaczyć, że 
opowieści PiS, jakoby Polska wstępowała do innej Unii 
Europejskiej i że ten związek państw ewoluował w zbyt 
centralistycznym kierunku, są funta kłaków warte. Wy-
starczy przypomnieć jeden fundamentalny fakt: Unia 
w 2000 roku nałożyła sankcje na Austrię, gdy do władzy 
doszedł Jorg Haider, lider skrajnej, antyunijnej, populi-
stycznej prawicy, której znakiem rozpoznawczym była 
ksenofobia, autorytarne ciągoty i antysemityzm. A więc 
gdy Polacy głosowali za integracją europejską w 2003 ro-
ku, doskonale wiedzieli, do jakiego klubu się zapisują, 
bo przecież pamięć o potraktowaniu Austrii był wtedy 
bardzo żywa. Jeżeli Unia przeszła jakąś ewolucję, to ra-
czej w odwrotnym kierunku, bo w przypadku Polski po 
2015 roku z decyzjami wożono się osiem lat, choć oczy-
wiste było, że Zjednoczona Pawica niszczy praworząd-
ność i narusza zasadę odrębności władzy sądowniczej 
od władzy wykonawczej wbrew konstytucji. Ale instytu-
cje unijne nie chciały zaogniać sytuacji i wciąż dążyły do 
kompromisu w sprawie sądownictwa.

Mimo tych faktów opowieść o wszechwładzy Unii i jej 
najsilniejszych członków wciąż zyskuje zwolenników. 
Tymczasem po stronie politycznego centrum, liberałów 
i lewicy panuje samozadowolenie i powtarzane są slo-
gany o Braunie, które w żaden sposób nie hamują wzro-
stu jego poparcia – a wśród rządzących wręcz panuje ra-
dość z odpływu wyborców z PiS do Korony. Lecz to bar-
dzo krótkowzroczna kalkulacja: tak, PiS słabnie, rozdrob-
nienie populistycznej prawicy sprawi, że będzie miał 
mniej mandatów w przyszłym Sejmie. Ale jeśli refl eksja 
elit ogranicza się do takiej konstatacji, to oznacza, że lu-
dziom, którzy sprawują władzę bezpośrednio lub są inte-
lektualnym i mentalnym zapleczem rządzących, braku-
je wyobraźni.

+

Opanowała nas obawa przed naruszeniem zasad poli-
tycznej poprawności. Trzeba głosić jedyne słuszne poglą-
dy, a odstąpienie od liberalno-lewicowego schematu gro-
zi wręcz wykluczeniem z debaty i falą ostrej krytyki.

W niektórych bańkach ideowych przyjęto zasa-
dę, że pewnych myśli nie wypada wypowiadać, a każ-
dy, kto wyrazi wątpliwości w danej sprawie, jest natych-
miast zawstydzany. Zablokowanie jakiejkolwiek dysku-
sji na niektóre tematy powoduje, że strona populistyczna 
się buduje i zdobywa coraz więcej zwolenników wśród 
tych Polaków, których poglądy – nie zawsze radykalne 
– umiarkowane polityczne centrum lekceważy. Spróbuj-
my je zidentyfi kować i zadać sobie pytanie, czy rządzący 
mają na te obawy remedium.

Polacy mają zakodowany w genach silny lęk przed 
utratą niepodległości i niezależności. To wynik zaborów, 
a potem zależności od Związku Radzieckiego. Można ten 
lęk uznać za archaiczny i niemądry, gdy, co częste, na-
wiązuje do reguł panujących w Unii Europejskiej. Istot-
nie, to absurd sam w sobie, bo my Polacy demokratycz-
nie zdecydowaliśmy, że do tej organizacji przystępujemy. 
Ale nie można lekceważyć problemu suwerenności i po-

czucia całkiem licznych obywateli, że coraz więcej kom-
petencji oddajemy wspólnocie.

Jest oczywiste, że wchodząc do Unii, zgodziliśmy się 
na wspólne regulacje w niektórych dziedzinach życia, 
a tym samym ograniczyliśmy swoją decyzyjność na rzecz 
wspólnotowego działania i szukania kompromisu wśród 
sprzecznych interesów poszczególnych państw. Nie ule-
ga wątpliwości, że to dzięki Wspólnocie Europa przez 
8 dekad unikała absurdalnych wojen i zbudowała się go-
spodarczo. Dziś jednak trzeba sobie zadać pytanie, czy 
Unia Europejska nie powinna się zatrzymać, jeśli cho-
dzi o integrację prawną, ponieważ rozbudowanie legi-
slacji, która musi być przyjęta przez państwa członkow-
skie, wywołuje coraz większą irytację w społeczeństwie, 
zresztą nie tylko polskim, i buduje u części Polaków wra-
żenie, że sami już o niczym nie decydujemy. Te lęki pod-
sycają PiS, Konfederacja i Korona.

Niestety duża część społeczeństwa, ta, która popiera 
obecną koalicję rządzącą, uważa, że to bardzo dobrze, je-
śli instytucje unijne zmuszą nas do przyjęcia rozwiązań, 
które prawicowym wyborcom się nie podobają. To bar-
dzo niebezpieczna droga, bo wzmacnia lobby antyunijne 
jeszcze bardziej.

K
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noga z ga zu
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Za rządów PiS powtarzałam wielokrotnie, że to nie 
Unia ma przywracać praworządność w Polsce, ale my sa-
mi musimy to zrobić. Faktem jest, że stanowisko instytu-
cji unijnych zmusiło ekipę Jarosława Kaczyńskiego i Zbi-
gniewa Ziobry do wycofania się z niektórych rozwią-
zań: szczególnie wtedy, gdy Kaczyński dał hasło do roz-
gonienia Sądu Najwyższego, ale ostatecznie się wystra-
szył i cofnął. Wiele zmian jednak wprowadził. Tymcza-
sem wielu polityków uważało, że najlepiej by było, gdyby 
Komisja Europejska przywaliła nam za ignorowanie wy-
roków Trybunału Sprawiedliwości Unii Europejskiej ta-
kie sankcje, które popamiętamy na wieki i w ten sposób 
zmusiła PiS do zmiany polityki. Nie tędy droga.

+

Ostatecznie rozwalanie wymiaru sprawiedliwości zosta-
ło zatrzymane w październiku 2023 roku, ponieważ tak 
zdecydowało 11,5 miliona wyborców. Ale nie można ucie-
kać od faktu, że półtora roku później wybory prezydenc-
kie wygrał kandydat, który uporządkowania sądownic-
twa nie chce. Zamiast ubolewać, „co ci ludzie mają w gło-
wach” oraz wyrzekać na „destrukcyjne działania” oraz 
„arogancję Batyra” trzeba pogodzić się z demokratycz-

nym werdyktem – i wyciągnąć z tego zwycięstwa wnio-
ski.

Ekipa rządząca powinna używać legalnych instru-
mentów, które ma do dyspozycji, aby porządkować wy-
miar sprawiedliwości, ale generalnie musi zakończyć 
dyskusję o neo-sędziach w sądach powszechnych. Osob-
ną sprawą są neo-sędziowie w Sądzie Najwyższym, bo tu 
trudno się pogodzić z bezprawiem. Ale co do sądów po-
wszechnych, to tylko w skrajnych przypadkach upoli-
tycznienia powinny być wszczynane postępowania dys-
cyplinarne, by zbadać, czy dana osoba może dalej orze-
kać, czy też sprzeniewierzyła się niezawisłości.

Dlatego cieszy deklaracja Waldemara Żurka w TOK 
FM: w imię kompromisu minister sprawiedliwości jest 
skłonny zaproponować ustawę o Krajowej Radzie Są-
downictwa, wedle której nie politycy, ale wszyscy sędzio-
wie będą wybierać swoich przedstawicieli i wszyscy sę-
dziowie będą mieli bierne prawo wyborcze, także ci neo. 
To zamknęłoby symbolicznie dyskusję. Ludzie chcą już 
spokoju i stabilności w wymiarze sprawiedliwości. A je-
żeli Karol Nawrocki nie podpisze ustawy w takim kształ-
cie, trzeba w przyszłym roku dokonać wyboru KRS wła-
śnie na tych zasadach: niech sędziowie wybierają, a po-

litycy – na podstawie wciąż obowiązujących przepisów 
– będą notariuszami tej decyzji..

Zresztą niektórzy w PiS-owskiej opozycji, choć głów-
nie po cichu, uważają „żurkowe” rozwiązanie za słuszne, 
bo najbardziej demokratyczne: niech wszyscy sędziowie, 
a nie politycy, wskazują swoich reprezentantów w KRS.

+

Tymczasem właśnie pojawił się kolejny problem z osią-
gnięciem konsensusu, też związany z wyrokami TSUE, 
który orzekł, że Polska ma obowiązek uznać małżeństwa 
jednopłciowe zawarte w innych krajach Unii. Wyrok 
wynika ze sprawy dwóch Polaków, którym odmówio-
no transkrypcji zagranicznego aktu małżeństwa. Trybu-
nał uznał, że taka odmowa narusza swobodę przemiesz-
czania się, zakaz dyskryminacji oraz ingeruje w życie ro-
dzinne. Wyrok nie zobowiązuje Polski do wprowadzenia 
w prawie krajowym małżeństw jednopłciowych. Pań-
stwo członkowskie ma jednak obowiązek uznać związek 
zawarty za granicą, jeśli jest to jedyny sposób zapewnie-
nia parze pełni praw przysługujących innym obywate-
lom Unii Europejskiej. Polska sama ma zdecydować, jak 
technicznie związek będzie uznawany.

Lewica przyjęła ten wyrok entuzjastycznie, prawica 
– albo sceptycznie, albo z oburzeniem, zarzucając TSUE, 
że przekracza swoje kompetencje, bo narzuca przepisy, 
które należą do kompetencji krajowych.

„Właśnie runął kolejny mit budowany przez ostatnie 
20 lat przez prawicowych i centrowych zwolenników in-
tegracji europejskiej: że zagwarantowali Polsce w trak-
tatach autonomię w sprawach aksjologicznych i obycza-
jowych. Temu miało służyć wyłącznie nas z Karty Praw 
Podstawowych i niezliczone publiczne deklaracje pozba-
wione mocy prawnej. Niestety jest tak, jak ostrzegaliśmy: 
samo uznanie nadrzędności prawa unijnego i logiki po-
głębiania integracji daje nieskończone możliwości rein-
terpretacji porządku prawnego. Miałkość i brak zdolno-
ści przewidywania polityków centroprawicy ostatecznie 
zostają ujawnione. Teraz już tylko prosty wybór przed 
Polską: czy to ignorować czy uznać lewicowy dyktat?” 
– napisał na platformie X narodowiec Krzysztof Bosak, 
jeden z liderów Konfederacji.

Z kolei profesor Marek Safjan mówił, że implemen-
tacja tego orzeczenia mogłaby nastąpić poprzez bezpo-
średnie stosowanie prawa unijnego – rozwiązanie, które 
jego zdaniem byłoby możliwe i zasadne.

U premiera Donalda Tuska pojawiła się pewna refl ek-
sja, że to niebezpieczna droga. Powiedział bowiem: „Nie 
jest tak, że Unia nam cokolwiek może w tej kwestii na-
rzucić. Jak wiecie, pracujemy nad własnymi przepisami 
prawa, które będą to regulowały w sposób taki, jaki więk-
szość Polaków, poprzez większość parlamentarną, uzna 
za stosowne”. To wywołało zgorszenie wielu wyborców 
obecnej koalicji rządzącej: przecież małżeństwa jedno-
płciowe to standard w Europie, to respektowanie praw 
mniejszości seksualnej i koniec z poniżaniem osób ho-
moseksualnych.

Ich emocje są mi bliskie, mimo to uważam, że Tusk 
na wielu poziomach ma rację. Kontynuuje swoją fi lozo-
fi ę, która sprowadza się do tego, co powiedział w „Wy-
borczej” w 2013 roku: że on nie będzie awangardą rewo-
lucji obyczajowej, woli podążać za przemianami świado-
mości polskiego społeczeństwa, dostosowując do nich 
państwo. Używanie wyroków unijnego trybunału do na-
rzucania pewnych rozwiązań poza polskim parlamen-
tem i prezydentem – jak doradza profesor Safjan i cze-
go oczekuje wielu wyborców – jest poważnym błędem, 
który może nas sporo kosztować, bo oznaczałby demon-
stracyjny brak poszanowania dla reguł demokracji, i to 
w bardzo polaryzującej, delikatnej kwestii kulturowo-
-obyczajowej. Czyli w sferze, w której ludzie są bardzo 
uczuleni na narzucanie – obojętnie, progresywnych czy 
konserwatywnych – rozwiązań.

+

Jak przy okazji przywracania praworządności, tak i tu 
powtarzam: te kwestie muszą być rozstrzygane w Pol-
sce. Gdy głęboki lęk przed utratą suwerenności zostanie 
dopalony dowodem, że światły Zachód przymusza nas 

Po stronie politycznego centrum, liberałów i lewicy 

panuje samozadowolenie. Powtarzane są slogany 

o Braunie, a wśród rządzących wręcz panuje radość 

z odpływu wyborców z PiS do Korony. 

To bardzo krótkowzroczna kalkulacja

• Warszawa, 

ul. Wiejska 9. 
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– a więc uznaje za zacofanych, niewystarczają-
co europejskich – do czegoś, skończy się to ko-
lejnym wzrostem notowań polityków pokroju 
Grzegorza Brauna.

A piszę to z pozycji osoby, która gorąco po-
piera związki partnerskie, a nawet małżeństwa 
jednopłciowe. Nie widzę też problemu z ad-
optowaniem dzieci przez takie pary – choć je-
stem przeciwna automatyzmowi adopcji czy 
to przez pary heteroseksualne, czy homosek-
sualne: po prostu sąd w każdym indywidu-
alnym przypadku powinien weryfikować, ja-
ka opcja jest najlepsza dla danego dziecka. Bo 
prawo do adopcji to nie jest ani prawo człowie-
ka, ani osoby homoseksualnej. Pierwsze jest 
dobro dziecka, wybór optymalnego dlań roz-
wiązania, a nie wymóg realizacji marzeń pa-
ry jednopłciowej – z całą równoczesną świado-
mością, że wiele par homoseksualnych wycho-
wuje dziecko biologiczne jednego z partnerów 
i świat się od tego nie zawalił.

Innymi słowy, niezależnie od moich poglą-
dów w tej sprawie, które wojujący konserwa-
tyści nazwaliby „lewackimi”, jestem przekona-
na, że wprowadzenie przepisów obowiązują-
cych w innych krajach Unii na zasadzie prostej 
implementacji z pominięciem polskiego parla-
mentu i prezydenta byłoby kardynalnym błę-
dem oraz okazaniem brakiem szacunku dla 
demokratycznego werdyktu Polaków. Do tych 
rozwiązań większość społeczeństwa musi doj-
rzeć i dokonać tego wyboru podczas głosowa-
nia na swoich przedstawicieli. Chodzenie na 
skróty wbrew demokratycznie oznajmionej 
woli większości spowoduje skutek odwrotny 
od zamierzonego.

+

Podobnie jest z aborcją. Rozumiem rozgory-
czenie części wyborców, że po brutalnej decy-
zji Trybunału Julii Przyłębskiej w 2020 r. ocze-
kiwali pełnej liberalizacji prawa. Nadal wyeg-
zekwowanie prawa do decyzji o swoim ciele, 
a często zdrowiu i życiu, jest trudne. Ale war-
to sobie zadać pytanie – dlaczego? Ano dlate-
go, że takiego wyboru Polacy dokonali w 2023, 
a następnie w 2025 r. Trzecia Droga, którą po-
parło 14 proc. wyborców, nigdy nie ukrywa-
ła poglądów w sprawie aborcji. Mówił o tym 
w kampanii Szymon Hołownia i mówił Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz. Chcieli referendum. 
Obecny rząd zrobił wiele w ramach swoich 
kompetencji, by tragiczne skutki decyzji Przy-
łębskiej i jej kolegów minimalizować. Lecz 
w co radykalniejszych kręgach lewicowych 
widać chęć, by Unia po prostu sama z siebie 
wprowadziła u nas liberalne prawo. Bo to po 
prostu jedno z praw człowieka. Ale przecież są 
Polacy, którzy mają inne – niekoniecznie całko-
wicie represyjne – zdanie na ten temat.

Ja sama jestem za ustawą, która ostateczną 
decyzję pozostawia kobiecie. Ale nie uważam 
tego za prawa człowieka, co więcej, dla mnie 
aborcja jest tragedią, lecz uznaję, że ktoś może 
postrzegać to zupełnie inaczej i nie zamierzam 
narzucać mu swojego zdania. Jednocześnie nie 
chcę być zmuszana w imię poprawności po-
litycznej do promowania idei, które nie są mi 
bliskie. Co więcej, nie podoba mi się określenie 
„prawa reprodukcyjne”, często używane w do-
kumentach unijnych, bo wydaje mi się, że to 
mnie dehumanizuje. Jestem matką trójki dzie-
ci, a nie „reproduktorką”.

Uważam, że jednym z wydarzeń, które przy-
czyniły się do skokowego wzrostu popularno-
ści Brauna, jest aborcja w dziewiątym miesią-
cu dokonana w szpitalu w Oleśnicy. Nie for-
mułuję oceny, lecz stwierdzam fakt – gdyż je-
stem w pełni świadoma, że to wielka trage-
dia bez prostych odpowiedzi, a każda inna de-
cyzja i tak prowadziła do tego samego efek-
tu. Płód nie miał szans na przeżycie, a młodą 
matkę przez wiele miesięcy zwodzono niere-
alnymi scenariuszami lub zwyczajnie oszuki-
wano. Jednak dla milczącej większości, także 
osób o liberalnych i lewicowych poglądach, ro-
zumiejących wszystkie okoliczności, aborcja 
w dziewiątym miesiącu była emocjonalnym 
szokiem, choć mało kto z tej grupy wyborców 
to wypowiada głośno. Głównie ze względu na 

wrażliwy temat, tragedię kobiety, a także dla-
tego, że nikt nie chce być zapisany do obozu 
Brauna. Ale to odczucie w Polakach tkwi. 

+

Od dłuższego czasu polityczne liberalne cen-
trum było w defensywie wobec lewicy w spra-
wach obyczajowych. Wypowiedzenie jakiegoś 
słowa czy poglądu spotykało się z masowym 
potępieniem. Sztuczna inteligencja tak definiu-
je pojęcie „cancel culture”: „kultura unieważ-
niania lub kultura anulowania, zjawisko zbio-
rowego wykluczania osób lub instytucji pu-
blicznie piętnowanych za łamanie norm spo-
łecznych, często za pomocą mediów społecz-
nościowych, prowadzące do ostracyzmu, utra-
ty pracy i reputacji”. Gdy dla jednych jest to for-
ma sprawiedliwości i walki z nadużyciami, dla 
innych zagrożenie dla wolności słowa i upadek 
debaty publicznej, prowadzący do autocenzury.

Owszem, alt-rightowcy, których uosobie-
niem stał się Elon Musk, okładają pałką z tą 
etykietką każdego, kto prezentuje społeczną, 
historyczną czy obyczajową wrażliwość, uda-
jąc obrońców „normalnej”, milczącej większo-
ści – niemniej faktem jest, że lęk przed potę-
pieniem na platformach społecznościowych 
nas paraliżuje. Pamiętam wielką obawę wie-
lu osób w naszej redakcji po publikacji rozmo-
wy z Adamem Michnikiem, który bronił do-
brego imienia Jana Pawła II. Nagle się okaza-
ło, że wiele osób uważa, że nie wypada w ogóle 
wyrażać swojego zdania na ten temat. Rzecz ja-
sna ta atmosfera była związana z kilkoma waż-
nymi zjawiskami: przez dekady Kościół krył pe-
dofilów w swoich szeregach, polski papież ma 
swoje poważne grzechy, ofiary nie miały gło-
su, a osoby homoseksualne, transpłciowe były 
przez duchowieństwo poniżane i spychane na 
margines, więc wahadło poszło mocno w dru-
gą stronę.

Ten sam mechanizm zadziałał w kwestii 
umownie nazywanej MeToo. Instytucje igno-
rowały, a społeczeństwa normalizowały cier-
pienie molestowanych kobiet latami, więc gdy 
te w końcu doczekały się nie tylko formalnej 
sprawiedliwości, ale też zainteresowania oraz 
współczucia opinii publicznej, każdą wątpli-
wość dotyczącą oskarżeń o molestowanie za-
częto traktować jako atak na ofiary – a osobę ją 
wyrażającą jak współwinnego. Choć przecież 
powinniśmy się trzymać twardej zasady, że 
każdy przypadek wymaga wnikliwej analizy, 
jaki wymiar ma wina, kto jest ofiarą i jakie były 
okoliczności w danej sprawie. Nie da się każde-
go przypadku wpasować w jeden, niepodlega-
jący dyskusji, schemat. Każda sprawa jest inna, 
a w każdej możliwe jest, że ktoś rzucił fałszy-
we oskarżenie. Lecz w atmosferze moralnego 
wzmożenia zdarzało się i zdarza, że osoby na-
piętnowane ponosiły karę zbyt surową. Ludz-
ki opis sytuacji typu: „Kurczę, zrobił / zrobi-
ła źle, jasne, musi zapłacić, ale w sumie ten na-
wał krytyki jest nadmiarowy, kara za surowa” 
nie ma dziś racji bytu w przestrzeni publicznej. 
A przecież często po prostu nie wiemy, co tak 
naprawdę wydarzyło się między dwojgiem lu-
dzi. Obowiązuje jednak zasada: albo jesteś po 
jednej stronie, albo po drugiej. Kto nie z nami, 
ten przeciw nam. To bardzo złe zjawisko.

Biblijna zasada: niech wasza mowa będzie 
„tak, tak” albo „nie, nie”, jest potrzebna w wielu 

sytuacjach, ale nie we wszystkich. Tymczasem 
można odnieść wrażenie, że nie ma miejsca na 
szczegółowy opis sytuacji, na skomplikowa-
ny, często niejednoznaczny bilans. A platformy 
społecznościowe sprzyjają fali wielkiego obu-
rzenia, bo algorytmy premiują ostre sformuło-
wania, im mocniejsze słowo, tym większy za-
sięg. Ci, co chcieli dzielić włos na czworo albo 
się nie przebijają ze swoimi spostrzeżeniami, 
albo są hejtowani przez jeden i drugi obóz. Ta 
atmosfera dominowała, a polityczne centrum 
milczało, sparaliżowane wyrzutami sumienia, 
całkiem uzasadnionymi, a spowodowanymi 
faktem, że w przeszłości mainstream za ma-
ło zwracał uwagę na prawa i dobrostan dyskry-
minowanych grup i mniejszości narodowych. 
Jednak taki kształt debaty publicznej powoduje 
dwa efekty: głęboką polaryzację i i budowanie 
siły formacji populistyczno-prawicowych.

Zwolennicy prawicy, choć nie wszystko im 
się podoba w pomysłach Jarosława Kaczyń-
skiego, czują się zagonieni do tej prawicowej 
zagródki, bo jeśli z niej wyjdą i wyrażą jakiekol-
wiek zastrzeżenie, to zaraz zostaną odsądze-
ni od czci i wiary. Sprzymierzają się więc z pra-
wicowymi radykałami, bo boją się ich odmiany 
szaleństwa poprawności politycznej i dlatego 
boją się na przykład wypowiedzieć mniej potę-
pieńczą opinię na temat fali zmiany płci przez 
wielu młodych ludzi.

Zresztą podobny lęk, tylko w drugą stronę, 
towarzyszy osobom o poglądach postępowych. 
Po obu stronach są ludzie, którzy uważają, że 
trzeba mocno przeanalizować każdy przypa-
dek, bo nie wiemy, czy mamy do czynienia ra-
czej z krzykiem rozpaczy, chęcią zwrócenia na 
siebie uwagi niż z realną potrzebą tak głębo-
kiej przemiany. Ale też nie wiemy, czy mamy 
z autentycznym cierpieniem „w nie swojej skó-
rze”, a nie z żadną „modą inspirowaną ideolo-
gią”. Lecz dyskusji na ten temat nie ma, bo albo 
jesteśmy w obozie „lewactwa”, albo wujasa na 
weselu Jarosława Kaczyńskiego, który opowia-
da żenujące żarciki o byciu „Jasiem” w ponie-
działek, a „Zosią” we wtorek – i bywa, że wszel-
ka rozmowa na temat zmiany płci oraz spo-
sobu podejmowania decyzji kończy się zarzu-
tami o hejt i brak empatii oraz zapisaniem do 
nienowoczesnego obozu ciemnogrodu, po pro-
stu do „dziadersów i babersów”.

Duża część wyborców jest przestraszona ta-
ką poprawnością polityczną, nowym – w reak-
cji na poprzednią niewrażliwość jednostron-
nym – spojrzeniem na kwestie obyczajowe, 
krytyką ich przekonań. A skoro nie rozumieją, 
dlaczego z jakichś powodów mają zwracać się 
do mężczyzny jak do kobiety, to automatycznie 
lądują w ogródku wujka Jarka.

Tak spychanie do defensywy osób o kon-
serwatywnych poglądach buduje antyeuropej-
ski nurt.

+

Warto też przyjrzeć się antyunijnym argumen-
tom Konfederacji, które dotyczą sfery gospo-
darczej i finansowej. Przed Unią stoi poważ-
ne wyzwanie: czy system dotacji nie powinien 
być poważnie zrewidowany? Sławomir Men-
tzen i Krzysztof Bosak bardzo sprawnie wy-
korzystują zniechęcenie Polaków do pewnych 
aspektów tej polityki, które kłócą się ze zdro-
wym rozsądkiem. Lecz nie widzę żadnej re-
fleksji po stronie krajowych rządzących ani po 
stronie unijnych elit w tej sprawie. A tymcza-
sem milcząca większość dowiaduje się, że do-
tacje unijne na innowacje wskazane przez Na-
rodowe Centrum Badań i Rozwoju to finanso-
wanie jakiś zwyczajnych bzdetów.

Jasne, wyłudzanie pieniędzy na słupy przez 
zwykłych gangsterów odbywało się pod nosem 
wielkiego szeryfa z PiS, Mariusza „Mario” Ka-
mińskiego, a uczestniczyli w nim ważni ludzie 
prawicy. Czytamy, że szkoła męża Beaty Szy-
dło, Edwarda, dostała kilkadziesiąt milionów 
złotych na szkolenia. Czy ktoś kiedykolwiek 
sprawdził ich sens i efektywność? Na jakieś 
szkolenia pieniądze z Unii dostał też Łukasz 
Mejza. On akurat został zmuszony do zwrotu 
tych środków, ale po jakie licho w ogóle te pro-
gramy są realizowane? Jaki jest ich efekt?

To nie panowie Mejza czy Kamiński napi-
sali regulaminy i skonstruowali prawa, któ-
re umożliwiły wyłudzenia. Powstał cały prze-
mysł wyciągania pieniędzy z Unii działający na 
zasadzie: „nie pytamy o sens, tylko składamy 
wnioski, byleby dostać kasę z Brukseli – a my 
w Brukseli nie sprawdzamy, czemu to służy, 
tylko publikujemy statystyki o liczbie z sukce-
sem zrealizowanych zadań i programów”. Ale 
w dłuższej perspektywie ten system się zawali, 
szczególnie gdy w Polsce będziemy się zbliżać 
do statusu płatnika netto.

Ostatnią odsłoną tego problemu były słyn-
ne dotacje dla sektora HoReCa w ramach Kra-
jowego Planu Odbudowy. Nagle wyszło na jaw, 
że w ramach wsparcia biznesu hotelarskiego 
i gastronomicznego po pandemii unijne pie-
niądze poszły na dywersyfikację działalności 
gospodarczej firm, która polegała na tym, że 
jedni kupili jachty, inni sauny, a wśród dofinan-
sowanych znalazł się klub swingersów spod 
Częstochowy. I że dotacje brali przedsiębiorcy, 
którzy niekoniecznie ich potrzebowali. Żona 
zamożnego polityka Koalicji Obywatelskiej Ar-
tura Łąckiego wystąpiła o pół miliona na roz-
wój swojego biznesu hotelarskiego.

Większość projektów jest realizowana 
zgodnie z prawem. I absolutnie nie dziwię się 
przedsiębiorcom, że zabiegają o środki unijne, 
skoro mogą. Ale czy naprawdę warto się za-
dłużać jako wspólnota europejska, aby finan-
sować takie projekty? Wiele osób ma poczu-
cie wielopiętrowego absurdu. Czy Unia nie po-
winna się koncentrować na sprawach napraw-
dę priorytetowych: na komunikacji zbiorowej, 
oszczędności energii i jej odnawialnych źró-
dłach, na odnowie sieci elektroenergetycznej, 
na środowisku, no i na bezpieczeństwie? To 
dziedziny, których skali zmian żaden kraj sam 
nie udźwignie i które wymagają olbrzymich 
pieniędzy na zachęty czy otarcie łez różnych 
grup przez te zmiany poszkodowanych.

Unia Europejska już powoli wycofuje się lub 
koryguje polityki, która budzą sprzeciw wie-
lu Europejczyków i pompują elektorat antyu-
nijnym populistom. Weźmy choćby zahamo-
wanie fali migrantów. Wbrew temu, co o prze-
rzucaniu do biednej, potulnej Polski „obcych” 
z bogatych dominujących Niemiec opowiada 
PiS, Pakt Migracyjny ma przede wszystkim po-
wstrzymać niekontrolowaną migrację i zapew-
nić sprawne odsyłanie przybyszy do ich ma-
cierzystych krajów – co budzi oburzenie orga-
nizacji praw człowieka, ale rozbraja bombę, 
z pomocą której wspierani przez Rosję rady-
kałowie o mało nie wysadzili europejskich de-
mokracji. 

Inny przykład: korekta wyśrubowanych ce-
lów klimatycznych. Forsowanie bardzo ambit-
nych zamierzeń w kwestii zmian klimatycz-
nych wbrew woli społeczeństwa, bo my, elity, 
wiemy lepiej (i mniej boleśnie odczujemy kosz-
ty transformacji), nie skończy się dobrze. Ko-
misja Europejska właśnie wycofała się z po-
mysłu całkowitego zakazu sprzedaży aut spa-
linowych od 2035 roku. Zamiast tego zapropo-
nowała, aby producenci samochodów musie-
li spełnić wymóg redukcji emisji CO₂ o 90 pro-
cent. Nie jest więc tak, że „eurokraci są kom-
pletnie odklejeni”, że w Brukseli brakuje jakiej-
kolwiek refleksji i że unijne instytucje nie po-
trafią się wycofać z wcześniejszych decyzji. Ale 
to nie może być koniec namysłu nad funkcjo-
nowaniem Unii. Tu akurat Tusk wykazuje się 
przytomnością i od kilku miesięcy namawia 
instytucje unijne, by złagodziły kurs klimatycz-
ny, szczególnie że w naszym sąsiedztwie toczy 
się wojna.

Lewica przeforsowała swoją agendę w zjed-
noczonej Europie już w bardzo dużej czę-
ści, więc dziś musi wziąć pod uwagę, że zbyt-
nie przegięcie ideowe, przyciskanie pedału ga-
zu i nieliczenie się z emocjami konserwatyw-
nej części Europy może prowadzić do rozbicia 
Unii Europejskiej – jedynego obecnie systemu 
politycznego, który zapewnia względny dobro-
byt oraz prawa obywatelskie właśnie tak licz-
nym grupom niegdyś wykluczonych i skrzyw-
dzonych.

I tego zagrożenia nie można lekceważyć. •

Prawo do adopcji to nie jest ani 

prawo osoby homoseksualnej 

czy w ogóle prawo człowieka. 

Podobnie jest z aborcją.  

Ja sama jestem za ustawą, która 

ostateczną decyzję pozostawia 

kobiecie, ale nie uważam tego 

za prawa człowieka
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W SPRZEDAŻY, 

RÓWNIEŻ Z DOSTAWĄ 

DO PACZKOMATU

Podróż do legendarnej pisarki Ursuli Le Guin

Dlaczego troje najlepiej sprzedających się  
na świecie polskich pisarzy to fantaści?

Czego się można dowiedzieć, oglądając  
graficzną oprawę nowych książek

10 książek roku 2025 oraz Superdycha 2025,  
czyli najlepsze książki roku dla dzieci i nastolatków

Pomysły na książkowe prezenty
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Kilka lat temu po blisko dwóch dekadach 
opuściłaś zgromadzenie sióstr Nazaretanek 
w Warszawie. Dlaczego odeszłaś? 
– Odeszłam dzięki przyjaciółkom. W liceum przez 
cztery lata mieszkałyśmy razem w internacie. By-
ły jak moje rodzone siostry. 

Przez pierwsze dwa lata nowicjatu nie mo-
głyśmy mieć kontaktu. Ale zaprosiłam je na 
pierwsze śluby. Przyjechały. Spotykałyśmy się 
później, kiedy wyjeżdżałam na wakacje.  
Dzięki nim nie straciłam kontaktu ze światem 
zewnętrznym i byłam w stanie dostrzec,  
że to w czym uczestniczę, nie jest dla mnie 
dobre. 

Kiedy to zauważyłaś? 
– Długo próbowałam znaleźć sobie miejsce. Zna-
leźć sposób na życie zakonne, w którym będzie 
przestrzeń na to, co chcę i lubię robić. Chciałam 
iść na studia, nauczyć się języka, ale dopuszczal-
ne były tylko te potrzebne do konkretnej, narzu-
conej z góry, pracy. Brakowało mi też swobody 
w pracy, nawet tej ewangelizacyjnej. Jeśli miałam 
jakieś pomysły, że chciałabym zrobić coś dla ro-
dzin, dzieci czy młodzieży, to nawet nie miałam 
szans spróbować, bo przełożone mówiły, że to 
od nich zależy, co będę robić. 

Problemem były też rzeczy dużo prostsze. 
Np. wychodzenie, żeby pobiegać czy iść na ba-
sen. Musiałam prosić o zgodę. Albo podróże.

W jednej z rozmów przełożona powiedziała 
mi wprost: nie jesteś w pełni wolnym człowie-
kiem i musisz się zdecydować, czy jesteś w sta-
nie się z tym pogodzić. Trochę mi to zajęło, ale 
w końcu doszłam do tego, że się z tym godzić 
nie chcę. 

I tak po prostu złożyłaś rezygnację?
– Zależało mi, żeby na podpisaniu dokumentów 
o zwolnienie ze ślubów, była ze mną przyjaciół-
ka. Bałam się trochę, czy siostry czegoś nie wy-
myślą. Przełożone nie chciały się zgodzić, żebym 
podpisywała dokumenty przy świadku. Więc nie 
podpisałam. 

Żeby opuścić zakon, trzeba podpisać 
rezygnację ze ślubów? 
– Tak, specjalne dokumenty, które zwalniają ze 
wszystkich trzech ślubów: czystości, ubóstwa, 
posłuszeństwa. Przy czym to jest wewnętrzna 
procedura Kościoła, która formalnie nie ma żad-
nego znaczenia.

Coraz częściej powtarzam to siostrom: te 
dokumenty nie są do niczego potrzebne. W ży-
ciu poza zakonem nie mają znaczenia. No, chy-
ba że ktoś chciałby wziąć potem ślub kościel-
ny. Jeśli nie podpisze tzw. indultu sekularyza-
cji, w dokumentach swojej parafii będzie wid-
niał jako siostra zakonna. 

Czyli równie dobrze można pewnego dnia 
po prostu obudzić się, wstać i wyjść? 
– Tak. I nigdy nie wrócić. Choć wielu siostrom 
się wmawia, że odejście jest niemożliwe. To jest 
kwestia tzw. formacji, czyli okresu przygotowaw-
czego przed złożeniem ślubów. W trakcie for-
macji uczy się, że śluby to pieczęć ostateczna. 

Podpisałaś w końcu zwolnienie ze ślubów? 
– W tamtym momencie nie. Przełożone po mo-
jej odmowie po prostu wyszły, a ja zostałam z ty-
siącem wątpliwości. Co teraz? Co dalej? Dzisiaj 
śmieję się, to był taki znak od Ducha Świętego. Bo 
to mi pokazało, jak bezradne są siostry. Ja mia-
łam rodzinę, przyjaciół, ale wiele z nich nie ma 
takiego wsparcia. 

I stąd pomysł na stworzenie Centrum  
Pomocy Siostrom Zakonnym? 
– Podpisałam dokumenty dużo później, poza 
zgromadzeniem, w sądzie biskupim. Dziś wiem, 
że przełożone mogły mi wysłać je pocztą. Wła-
śnie po to tworzę Centrum, bo tego nie można 
dowiedzieć się w zakonie, przeczytać w konsty-
tucjach zgromadzenia. To tajemna wiedza, któ-
rą jako CPSZ „ujawniamy”. 

Naturalnie wyszło tak, że gdy odeszłam, po 
radę zaczęły zwracać się do mnie inne siostry. 
Często odsyłali je do mnie moi znajomi księ-
ża. Z czasem zaczęłam specjalizować się w po-

UCIEKAJ,  
SIOSTRO

Wmawia się im, że odejście  

z zakonu jest niemożliwe, 

 że śluby to pieczęć ostateczna.  

A można wstać i wyjść.
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Z IZABELĄ MOŚCICKĄ,   
PREZESKĄ FUNDACJI „PRZY STOLE”, 

KTÓRA PROWADZI CENTRUM POMOCY 
SIOSTROM ZAKONNYM 

ROZMAWIA  MARIA KORCZ
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mocy w odchodzeniu. W sumie przez centrum 
przeszło już około stu sióstr.

To mieszkanie, w którym teraz  
rozmawiamy, niedaleko krakowskiego 
Starego Miasta, to siedziba Centrum? 
– Tak, to miejsce, gdzie siostry mogą się zatrzy-
mać, przenocować. Czasem wpadają w ciągu dnia 
na chwilę oddechu, rozmowy. Tutaj się spotyka-
my, kiedy idziemy na pierwsze zakupy albo do 
restauracji czy fryzjera. 

Z czego się utrzymujecie? Skąd macie  
pieniądze na takie wsparcie dla sióstr, 
utrzymanie mieszkania? 
– Centrum utrzymuje się przede wszystkim z da-
rowizn od osób prywatnych. Przez dwa ostatnie 
lata korzystałyśmy również z grantu z Funduszu 
Feministycznego. Nie mamy stałego finansowa-
nia instytucjonalnego, dlatego dużą część naszej 
pracy wykonujemy dzięki wsparciu ludzi, którzy 
widzą sens w pomaganiu siostrom wychodzą-
cym z przemocy lub w kryzysie życiowym. Nie-
stety, nie mamy pewności, na jak długo wystar-
czy nam środków. Część pieniędzy przeznacza-
my na interwencję kryzysową, konsultacje psy-
chologiczne i prawne, a także na tzw. „fundusz 
pierwszych kroków” – czyli pomoc osobom, któ-
re nagle opuszczają zgromadzenie i potrzebują 
podstawowych rzeczy, takich jak ubrania, leki 
czy bilety na dojazdy. 

W podobny sposób udaje się nam utrzymać 
pokój interwencyjny. To niewielka przestrzeń, 
ale daje kobietom czas i bezpieczeństwo, kiedy 
stoją przed bardzo trudnymi decyzjami. 

Większość naszego zespołu pracuje dla 
Centrum wolontaryjnie. Bardzo bym chciała to 
zmienić, bo kobietom, które się do nas zgłasza-
ją, potrzebna jest stabilna i specjalistyczna po-
moc. Wciąż szukam ludzi i miejsc, które chcia-
łyby nas wspierać, innych źródeł finansowa-
nia. Na pomoc ze strony Kościoła już przesta-
łam liczyć. 

Wspomniałaś o fryzjerze, pierwszych 
zakupach. Rozumiem wsparcie finansowe, 
ale skąd potrzeba, by towarzyszyć siostrom 
osobiście? 
– Siostry, które wychodzą z zakonu, często od lat, 
albo nigdy – jeśli młodo trafiły do zakonu klau-
zurowego -nie robiły wielu rzeczy, które „cywi-
lom” wydają się normalne. W tym sensie zako-
ny je upupiają. Wychodzą z nich jako dorosłe ko-
biety, które nigdy nie były na rozmowie o pracę. 
Jeśli przez kilkanaście albo kilkadziesiąt lat nie 
chodziłaś do sklepu czy restauracji, musisz się 
tego nauczyć. 

Mamy takie założenie, żeby od samego po-
czątku przywracać im poczucie sprawczo-
ści, bo ono po wyjściu ze wspólnoty jest naj-
bardziej zadeptane. Naszym zadaniem jest ich 
w tym przejściu od jednego do drugiego życia 
wesprzeć. Często też opłacając terapię. 

Co się dzieje z ich poczuciem sprawczości?
– Siostry, które odchodzą, często mają poczu-
cie, że wszystko się zawaliło. Do zakonu idzie się 
z myślą, że to wyjątkowe miejsce. Miejsce, w któ-
rym spędzi się resztę życia. Gdy ta wizja pryska, 
a nie zna się innego życia, można się poczuć bar-
dzo zagubionym. Trzeba wtedy trochę człowie-
ka pozbierać.

Często po iluś latach życia w przemocowym 
układzie, siostry są też po prostu wyczerpane 
psychicznie. Zakonnice żyją w systemie bar-
dzo daleko posuniętej kontroli. Nie mają swo-
ich pieniędzy albo mają ich niewiele, tyle ile 
wydzieli przełożona na drobiazgi. Na pastę do 
zębów, mydło. Siłą rzeczy każda potrzeba musi 
być więc zgłaszana. 

A co jeśli zarabiają? Na przykład uczą 
w szkole? 
– W większość zakonów wypłata trafia albo od 
razu na konto zgromadzenia, albo siostra musi 
ją przelać ze swojego konta, jeśli takie posiada. 
Jeśli pracuje w przedszkolu czy DPSie prowadzo-
nym przez zgromadzenie, pieniądze od razu są 
przelewane na wspólne konto, a ona swojego nie 
ma. Siostry opowiadały mi też, że jak przelewały 

pensje, to musiały pokazywać wyciąg z konta, by 
udowodnić, że nic sobie nie zostawiły. 

To, co opisujesz, spełnia kryteria przemocy 
ekonomicznej. 
– Zgadza się. W kulturze zakonnej prosi się o rze-
czy, których się potrzebuje. Łącznie z lekami, 
czy podpaskami. I to jest duży problem, kiedy 
trzeba na przykład poprosić o pieniądze na te-
rapię. Przy czym wiele zależy od tego, na jaką 
przełożoną się trafi. Trzy lata temu pomagały-
śmy siostrze, która dostała pozwolenie i chodzi-
ła na terapię. Po kilku miesiącach przełożona 
stwierdziła, że jednak ta terapia siostrze szko-
dzi. I cofnęła pozwolenie. Siostra, która straci-
ła dostęp do pomocy psychologicznej, choro-
wała na anoreksję. 

A odpowiedzialność przełożonej za życie 
i zdrowie siostry? 
– Przełożone są wyznacznikiem woli Bożej. Przyj-
muje się, że one umieją powiedzieć, co jest słusz-
ne, co będzie dla ciebie dobre, a co niedobre.

Że ich decyzje pochodzą od Ducha Święte-
go. Myślę, że warto też dostrzec, że ta specyfi-
ka rozumienia ślubów posłuszeństwa jest in-
na w zakonach żeńskich i inna w męskich. 

Co to znaczy? 
– Zakonnicy mają dużo więcej wolności niż sio-
stry. Od wielu znajomych zakonników słysza-
łam, że nie umieliby żyć tak, jak żyją siostry. 

Czyli dostrzegają problem? 

– Niby dostrzegają, ale nie traktują poważnie. 
Co wynika moim zdaniem z tego, że kobiety 
w ogóle się w Kościele marginalizuje i infanty-
lizuje. Często rozmawiam z księżmi, że oni są 
pierwszą osobą, która w ogóle może uświado-
mić siostrze, że to, czego doświadcza, to prze-
moc. Żeby od tego nie uciekali. 

I co księża na to? 
Różnie. Zwykle mówią „u sióstr tak już jest”. 
Ale miałyśmy dwa przypadki sióstr, które tra-
fiły do nas, bo dostały namiar od księdza. Nie-
stety, wciąż często, kiedy zwierzają się innym 
osobom duchownym z tego, że doświadczają 
przemocy, słyszą: „to trzeba przetrwać, to jest 
twój krzyż”. 

Czyli popularność terapii w świecie  
świeckich nieszczególnie przeniknęła  
do świata zakonnego? 
– Jeśli chodzi o samą terapię, jest z tym bardzo 
różnie. Są środowiska, które są na to otwarte i ta-
kie, które uważają, że najlepszą terapią jest roz-
mowa z Jezusem. Wydaje mi się, że około pięt-
nastu lat temu nastąpił moment otwarcia na psy-
choterapię w zakonach. Ale później okazało się, 
że siostry, które idą na terapię, w jej trakcie czę-
sto odchodzą z zakonu. I otwartość się skończyła. 

Wiele zależy nie tyle od zgromadzenia, co 
od konkretnych przełożonych. 

A zakonnicy muszą, tak jak siostry, prosić 
nieustannie o zgodę?
– Jechałam kiedyś autem ze znajomym zakonni-
kiem i zadzwonił do niego jego przełożony. Mój 
znajomy mówi: „słuchaj, wziąłem kartę i kupi-
łem to, to i to. Wydałem 500 zł”. Nie dość, że taka 
kwota, to jeszcze to jego spokojne „a wiesz, wzią-
łem kartę”. W moim zakonie by to było nie do po-
myślenia. Innym razem byłam świadkiem roz-
mowy, w której jeden z braci rzucił, że był dzień 
wcześniej w kinie, na co jego przełożony zapytał: 

„chciało ci się iść w taką pogodę?”. I znów byłam 
w szoku, bo wyglądało na to, że ten przełożony 
nie wiedział, że on poszedł do kina. W żeńskim 
zakonie to nie do pomyślenia. 

Ty nie mogłaś wychodzić tak po prostu  
do kina, na spacer? 
– Nie. Pamiętam przypadek siostry, która dostała 
od terapeuty zalecenie, żeby raz w tygodniu cho-
dzić na spacer. Gdy mówiła terapeucie, że to nie 
takie proste, on myślał, że próbuje się wymigać. 

Pytanie o zgodę na wyjście jest wymagane 
także w zakonach otwartych? 
– Tak, przykład, który podałam to zakon otwar-
ty. W zakonach klauzurowych nawet nie pyta się 
o zgodę na spacer. Usłyszałam kiedyś takie zda-
nie, które moim zdaniem najlepiej oddaje różni-
ce między męskimi i żeńskimi zakonami. „Sobór 
Watykański II zakonnikom zreformował życie, 
a siostrom habity”. 

Co to znaczy? 
– Sobór otworzył drogę do większej autonomii 
wspólnot, do zmiany stylu formacji, sposobu 
sprawowania władzy i relacji z instytucją Kościo-
ła. W zakonach męskich te zmiany były częściej 
i pełniej wdrażane, dając zakonnikom większą 
wolność, swobodę. 

W wielu żeńskich zgromadzeniach 
– zwłaszcza w Polsce – te zmiany nie były tak 
głębokie. Utrzymano model, w którym silnie 
kontroluje się życie sióstr, w którym dorosłe 
kobiety wciąż muszą pytać o zgodę na podsta-
wowe decyzje: wyjście, leczenie, kontakt z ro-
dziną czy zmianę pracy. 

To problem w Polsce, czy uniwersalny 
problem żeńskich zakonów w Kościele? 
– To nie jest tak, że na Zachodzie nie ma pro-
blemów. Wręcz przeciwnie – szczególnie we 
Francji ujawniono w ostatnich latach poważ-
ne nadużycia [też na tle seksualnym – red.] 
w niektórych żeńskich wspólnotach. Część 
z nich zakończyła się kontrolami watykański-
mi, ograniczeniem działalności, a nawet zamy-
kaniem zgromadzeń. To pokazuje, że przemoc 
czy nadużycia w życiu zakonnym nie są „pol-
ską specyfiką”. Różnica polega jednak na spo-
sobie reagowania.

We Francji czy Hiszpanii zarówno Kościół, 
jak i państwo częściej traktują siostry jako do-
rosłe osoby posiadające prawa obywatelskie.

Przykładem jest sytuacja, w której sąd 
świecki – a nie kościelny – zasądził odszko-
dowanie dla siostry niesłusznie wydalonej ze 
zgromadzenia. Tego typu sprawy są możliwe, 
bo państwo nie wycofuje się z ochrony praw 
kobiet tylko dlatego, że należą do instytucji ko-
ścielnej. 

Różnice widać też w codziennym funkcjo-
nowaniu: większej autonomii w podejmowa-
niu decyzji, mniejszej kontroli nad życiem pry-
watnym, innym rozumieniu posłuszeństwa 
i odpowiedzialności. Habit bywa uproszczo-
ny lub zastąpiony strojem świeckim, ale to nie 
strój jest tu kluczowy. Kluczowe jest to, że ży-
cie zakonne kobiet częściej jest traktowane ja-
ko świadomy wybór dorosłej osoby, a nie prze-
strzeń wymagająca stałej kontroli. 

W jaki sposób siostry trafiają do Centrum 
Pomocy? 
– Zaczyna się od maila albo od telefonu. Czasem, 
jeśli nie mają telefonu, czekają aż ktoś je odwie-
dzi i wtedy dzwonią. Później umawiamy pierw-
sze spotkanie, żeby poznać potrzeby. Dowiedzieć 
się jakiego rodzaju wsparcia potrzebują. Czy ma-
ją gdzie zamieszkać, czy potrzebna jest pomoc 
psychologiczna. I przede wszystkim, czy są już 
na odejście gotowe. Zdarza się tak, że spotykały-
śmy się z nimi w dniu wizyty u lekarza, na któ-
rą dostawały pozwolenie. 

Telefonów nie mają siostry z zakonów 
klauzurowych? 
– Nie tylko. Owszem, w klasztorach klauzuro-
wych dostęp do telefonu i internetu jest z zasa-
dy bardzo ograniczony i ściśle regulowany, ale 
także w wielu zakonach uznawanych za „otwar-

te” prywatny dostęp do tych narzędzi wcale nie 
jest oczywisty. 

Wiele sióstr nie ma własnych telefonów ko-
mórkowych. Często funkcjonuje jeden telefon 
wspólnotowy albo telefony służbowe, z któ-
rych można korzystać tylko w określonych 
godzinach i za zgodą przełożonej. Podobnie 
jest z pocztą elektroniczną – mail bywa jeden, 
wspólny dla całej wspólnoty. To sprawia, że ich 
aktywność w internecie – w tym koresponden-
cja – nie jest prywatna i podlega kontroli, choć-
by pośredniej. 

To ma bardzo konkretne konsekwencje. Na-
wet w zgromadzeniach formalnie „otwartych” 
siostry mogą mieć poważne trudności z na-
wiązaniem poufnego kontaktu, także z insty-
tucjami pomocowymi, takimi jak nasza. Szu-
kanie wsparcia wiąże się z ryzykiem ujawnie-
nia i możliwymi konsekwencjami wewnątrz 
wspólnoty. 

Jak więc trafiają do was siostry z zako-
nów klauzurowych?
– Jedna z sióstr dostała kontakt do nas od znajo-
mej z otwartego zakony. Była taka, która po pro-
stu dostała się do internetu, gdy wyszła na wizy-
tę do lekarza.

Wieść o tym, że istniejemy, zaczęła się też 
rozchodzić, kiedy przełożone zaczęły przed na-
mi ostrzegać – że trzeba uważać, bo wyciąga-
my siostry z kościoła.

Mówiły też, że trzeba na mnie uważać, bo 
jestem z patologicznej rodziny.

Efekt był odwrotny do zamierzonego, bo 
w ten sposób dotarłyśmy do sióstr, do których 
być może nigdy byśmy nie trafiły. Pamiętam 
też siostrę z zakonu klauzurowego, której na-
miar do nas dała świecka przyjaciółka. 

Czyli do pierwszego spotkania potrzebny 
jest pretekst, żeby dostać zgodę na wyjście? 
– Tak. Dlatego dużo trudniej jest zorganizować 
odejście z zakonów klauzurowych. Raz, że fizycz-
nie to jest większe wyzwanie, a dwa, że jest du-
ża różnica w mentalności. Siostry z zamkniętych 
zakonów, które do nas trafiają, mają często men-
talność nastoletnich dziewczyn. Bo nigdy nie za-
znały samodzielnego życia, mieszkania, zarzą-
dzania pieniędzmi, relacji innych, niż mała gru-
pa zakonna, w której na co dzień przebywają. 

One nie tylko nie mogą, ale też nie muszą 
podejmować prawie żadnych decyzji. Są bez-
radne wobec systemu, w którym funkcjonują. 
Czują frustrację i złość, ale bardzo trudno jest 
im z nimi coś zrobić, przekłuć to w działanie. 
Zamiast tego wymyślają, że schowają przełożo-
nej modlitewnik i tak się na niej odegrają. Pla-
nują to po nocach. Czterdziestoletnie kobiety. 

Skoro nie znają innego życia, dlaczego 
odchodzą? 
– Punktem zwrotnym jest zwykle moment, kie-
dy przemoc jest zbyt duża. Kiedy staje się nie do 
wytrzymania. Albo, kiedy zaczyna szwankować 
zdrowie. Ktoś potrzebuje konkretnej pomocy me-
dycznej, ale jej nie dostaje. 

Chodzi o przemoc ekonomiczną? 
– Przede wszystkim ekonomiczną i psychiczną. 
Pamiętam siostrę, którą karano za zbyt późne po-
wroty z prób chóru odcięciem od jedzenia. To się 
może wydawać naiwne: jak dorosła kobieta mo-
gła mieć zakaz wchodzenia do kuchni? Ale wie-
działa, że jak któraś z sióstr ją przyłapie, to do-
niesie. Dlatego wiele z nich, gdy pierwszy raz do 
nas trafia, ma takie przekonanie, że nikt im nie 
uwierzy, nie stanie po ich stronie. 

Słyszałam nagrania, na których przełożo-
na dzwoni do rodziny siostry, żeby ją przy niej 
zbesztać. Krzyki przełożonych, przekleństwa, 
które w miejscu pracy skończyłyby się sprawą 
sądową, uchodzą w zakonie na sucho. 

Inna sytuacja, która dobrze obrazuje nie-
moc sióstr: zaczęły ginąć rzeczy jednej z kobiet, 
a ponieważ nie dostała w zakonie pomocy, za-
dzwoniła na policję. 

Ale policja zatrzymała się na wejściu, bo 
przełożona ich nie wpuściła, powołując się na 
to, że to zakon klauzurowy. I policjanci odpu-
ścili. Siostra nie dostała pomocy. 

Wymyślają, że schowają 

przełożonej modlitewnik,  

tak się odegrają.  

Planują to po nocach. 

Czterdziestoletnie kobiety
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A przemoc fizyczna? 
– Zdarzają się przypadki spoliczkowania, ze-
pchnięcie ze schodów. Ale to jest głównie prze-
moc psychiczna wynikająca z władzy przełożo-
nych. Katechetkom, organistkom, zakrystian-
kom, które pracują poza zakonem, utrudnia się 
na przykład dostęp do posiłku. Jeśli byłaś w pra-
cy w czasie kolacji, to trudno, nie zjesz. 

Siostry mówią nam o wyliczaniu co do sztu-
ki środków higienicznych, podpasek, tampo-
nów. Sama zresztą, kiedy studiowałam, mia-
łam taki problem, że po powrocie z zajęć wie-
czorem nie miałam szans na ciepły posiłek. Bo 
szafki w kuchni były pozamykane na klucz.

W niektórych zakonach wciąż praktykuje 
się też samobiczowanie. 

Czyli? 
– Samobiczowanie w kulturze tych zakonów, 
które to praktykują, to jest zaszczyt. Postulantki, 
czyli siostry przed złożeniem ślubów, nie mogą 
się samobiczować. To wymaga wejścia na wyż-
szy poziom, a jeśli chce się wydłużyć czas biczo-
wania, to trzeba na to zasłużyć. Jeśli przełożone 
wydadzą zgodę na wydłużenie samobiczowa-
nia, to jest to nobilitacja. Bo znosisz więcej cier-
pienia dla Jezusa. 

Czym się to robi?
– To zwykłe bawełniane sznurki. Można je zna-
leźć w internecie. Co ważne, to nie jest postrze-
gane jako przemoc. Tylko, jak wspomniałam, no-
bilitujący rodzaj modlitwy. 

Jeśli siostra zorientuje się, że jest ofiarą 
przemocy, może liczyć na pomoc służb? 
Policji, telefonu zaufania?
– Bardzo dużo zależy od tego, na kogo się trafi. 
Czy przyjmie zgłoszenie, zareaguje. Sęk w tym, 
że siostry się też boją. Przede wszystkim, że nikt 
im nie uwierzy. Albo, że za zgłoszenie spotka je 
kara. Ostatnio badałyśmy temat Niebieskiej Kar-
ty. Okazało się, że nie można jej założyć siostrom, 
które są ofiarami przemocy ze strony przełożo-
nych. Bo Karta dotyczy tylko przemocy w rodzinie. 

A przyjaciele, rodzina z zewnątrz?  
Widzą i wiedzą co się dzieje?
– Porównując to do przemocy w związkach, róż-
nica jest taka, że kobiecie, która jest w przemo-
cowej relacji, ale tego nie widzi, wsparcia może 
udzielić mama, przyjaciółka, sąsiadka. Gdy jesteś 
odseparowana od świata zewnętrznego, szanse, 
że ktoś przyjdzie z taką pomocą, są dużo mniej-
sze. Choć też znam takie przypadki. 

Siostry często obawiają się też tego, co po-
wie rodzina. Mówię wtedy, żeby przy najbliż-
szym spotkaniu opowiedziały o czymś trud-
nym, co je spotkało w zakonie i zobaczyły, jak 
bliscy zareagują. Najczęściej w pierwszym mo-
mencie rodzina jest zdziwiona. Ale potem zwy-
kle słyszą: „Nie zostawaj tam, wróć do domu”. 

To jest dobry test na to, na ile rzeczy, na któ-
re normalnie byśmy nie mieli zgody, pozwala-
my Kościołowi. Jakby przyjaciółka powiedzia-
ła ci, że wyjeżdża do innego miasta na rok i nie 
będzie mieć telefonu, będzie przechodzić for-
mację i nie będzie z nią kontaktu, to byś się po-
ważnie zaniepokoiła, prawda?

Nawet bardzo. 
– Ale gdy chodzi o zakon, to przechodzimy nad 
tym do porządku dziennego. Myślę, że dlatego 
w Polsce sióstr jest wciąż dużo w porównaniu 
do innych państw. 

A gdy już odejdą, znajdują pracę?
– Na początek pomaga rodzina, pomagamy my. 
Jeśli siostra pracowała i miała opłacane składki 
może dostać zasiłek. Problem jednak w tym, że 
większość sióstr nie ma prawa nawet do zasił-
ku dla bezrobotnych. Bo albo nie pracowały, al-
bo nie był za nie odprowadzany fundusz pracy. 

Jest jakaś zasada co do wieku, w którym 
odchodzą? Albo wykształcenia? 
– Zdarzają się odejścia tuż po formacji, ale też 
po 20 – 30 latach. 

Podobnie jest z wykształceniem. Nie moż-
na powiedzieć, że częściej odchodzą siostry 

z wyższym wykształceniem, choć wiele sióstr 
ma dziś ukończone studia: zgromadzenie kie-
ruje siostrę na konkretny kierunek, jeśli jest on 
potrzebny do pracy, którą ma podjąć – na przy-
kład w przedszkolu, przy katechezie czy insty-
tucji opiekuńczej. Nie zawsze wynika to z jej 
osobistych zainteresowań czy planów. 

To, co różnicuje historie odejść, to nie wiek 
czy dyplom, ale konkretne doświadczenia: 
styl sprawowania władzy, relacje we wspól-
nocie, brak realnego wpływu na własne życie, 
doświadczenie przemocy lub długotrwałego 
przeciążenia. Studia mogą dawać język do na-
zwania tego, co się dzieje, i świadomość alter-
natyw, ale nie są przyczyną odejść. 

Gdzie pracują teraz byłe zakonnice, którym 
pomogłyście odejść? 
– Część z nich kontynuuje pracę w zawodach, 
które wykonywały już w zgromadzeniu – w edu-
kacji, opiece społecznej, czy administracji. In-
ne podejmują zupełnie nowe ścieżki zawodo-
we, czasem po dodatkowych kursach lub prze-
kwalifikowaniu. 

Wyjście z zakonu często oznacza brak „kla-
sycznego” CV – doświadczenie zawodowe nie 
było wcześniej opisywane językiem rynku pra-
cy, a formalnej historii zatrudnienia po prostu 
nie ma. Dlatego ważnym elementem wsparcia 
jest przełożenie zakonnego doświadczenia na 
świecki język kompetencji. 

Zostają w kościele? 
– Po jakimś czasie, jak już poukładają sobie spra-
wy życiowe – pracę, mieszkanie, relacje, przycho-
dzi moment, żeby zmierzyć się z tym, czym dla 
nich jest wiara. Pojawia się wtedy zwykle myśl: 
ufałam Bogu, ale zostałam zraniona.

To jest proces szukania odpowiedzi: kto 
mnie skrzywdził, gdzie jest Pan Bóg? Czy on 
w ogóle w tym zakonie był? Zwykle zosta-
ją w jakiejś formie w kościele, zostają na przy-
kład dziewicami konsekrowanymi albo na ja-
kiś swój sposób starają się pozostać wierne ślu-
bom. Inne odchodzą dalej – odnajdują się w in-
nych denominacjach chrześcijańskich albo bu-
dują swoją duchowość poza strukturami Ko-
ścioła. Dla nas w Centrum Pomocy Siostrom 
Zakonnym to, jaką drogę duchową ktoś wy-
biera, nie ma dużego znaczenia. Nie pytamy 
o wiarę ani o jej formę.

Co jest najtrudniejsze w powrocie do życia 
świeckiego? 
– Chyba, obok odbudowy życia zawodowego, po-
wiedziałabym, że relacje. Nauczenie się, że one 
mogą być bezpieczne, niewymuszone. W zako-
nach przyjmuje się, że zbyt bliska relacja z dru-
gim człowiekiem niesie zagrożenie. Bo cię odda-
la od Boga. To zostaje nawet po wyjściu. 

Siostry nie powinny się zaprzyjaźniać,  
bo to oddala Boga? 
– Tak bywa to przedstawiane. W czasie formacji 
słyszałam określenie „przyjaźnie partykularne” 
– używane na opisanie zbyt bliskich relacji mię-
dzy siostrami. Było to pokazywane jako coś nie-
właściwego, a nawet niebezpiecznego duchowo, 
bo rzekomo miało odciągać od Boga i od wspól-
noty jako całości. 

Mi samej zdarzyło się, że przełożone uznały, 
iż zaczęłam być zbyt blisko z jedną z sióstr. Ta-
ka relacja została zakwestionowana nie dlate-
go, że wydarzyło się coś konkretnego, ale dlate-
go, że była postrzegana jako zbyt intensywna, 
zbyt „wyłączna”. 

W praktyce oznacza to, że naturalna potrze-
ba bliskości, zaufania i przyjaźni bywa w zako-
nach podejrzana albo poddawana kontroli. Za-
miast uczyć zdrowych relacji, granic i dojrzałej 
bliskości, często proponuje się dystans i czuj-
ność wobec własnych uczuć. 

To paradoks, bo życie wspólnotowe bez re-
alnych więzi jest bardzo trudne. A brak bez-
piecznych, zaufanych relacji sprawia, że w sy-
tuacjach kryzysu siostry zostają same – tak-
że wtedy, gdy doświadczają przemocy czy nie-
sprawiedliwości. 

Opowiedz o tej swojej relacji.
– To było świeżo po ślubach. Zaprzyjaźniłam 
się z jedną z sióstr. Ona miała w swoim pokoju 
duże biurko i miałyśmy taki zwyczaj, że ja przy-
chodziłam wieczorem szykować się na następ-
ny dzień do przedszkola u niej przy tym biurku. 
Ona w tym czasie przygotowywała swoje rze-
czy. Lubiłyśmy po prostu siedzieć razem, nawet 
za bardzo nie rozmawiałyśmy. Ale ten nasz zwy-
czaj został uznany za szkodliwy dla społeczno-
ści. I był potem jednym z powodów przeniesie-
nia mnie w inne miejsce. 

Inna historia. Kiedyś z paczką dziewczyn, 
z którymi składałyśmy w tym samym czasie 
śluby, wymyśliłyśmy, że razem pojedziemy na 
wakacje. Wzięłyśmy w tym samym czasie urlo-
py, ale nie wpadłyśmy na to, że musimy o tym 
powiadomić przełożone.  
To, że jedziemy razem, wyszło przy okazji. Zo-
stałyśmy za to wezwane na dywanik do siostry 
prowincjonalnej. 

Odwołałyście wyjazd? 
– Do wyjazdu nie doszło. Zostało nam jasno po-
wiedziane, że wspólny wyjazd w tym składzie jest 
niewskazany. Nie chodziło o sam urlop – każda 
z nas miała do niego prawo – ale o to, że chcia-
łyśmy spędzić ten czas razem. 

Czy po latach przekonywania, że zbyt bli-
skie relacje są niestosowne, siostrom, które 
odchodzą, udaje się założyć rodziny? 

– To często zależy od wieku. Te, które odchodzą 
w wieku przed emerytalnym, raczej nie. Młod-
sze zwykle się później z kimś wiążą, ale nie za-
wsze mają jeszcze czas, by mieć dzieci. 

Zdarza się, że żałują, że odeszły? 
– Żadna z sióstr, którym do tej pory pomagałam, 
a było ich ponad sto, nie powiedziała mi, że ża-
łuje decyzji o odejściu. Mówią raczej, że to była 
jedna z lepszych decyzji w ich życiu. 

Jak reagują przełożone, gdy dowiadują się, 
że siostra podjęła decyzję o odejściu? 
– Różnie. Kilka razy towarzyszyłam siostrom 
przy podpisywaniu decyzji o wyjściu i zwykle 
robi się dużo, żeby im to utrudnić. Przełożone 
próbowały nam wmówić, że ja, jako osoba trze-
cia, nie mogę być przy podpisywaniu decyzji. Ale 
to nieprawda. Pamiętam, jak kiedyś przełożona 
przyjęła nas z dwiema siostrami i jedna z nich 
już w progu rzuciła do dawnej koleżanki: „Co ty 
w ogóle sobie wyobrażasz? Że teraz to masz ja-
kieś znaczenie tutaj?”. Raz zdarzyło mi się, że 
przełożona na mój widok stwierdziła, że wzywa 
policję, ale po mojej zachęcie, że śmiało, proszę 
wzywać, zrezygnowała. 

Zwracałyście uwagę na przemoc 
 w zakonach władzom polskiego Kościoła? 
– Pisałyśmy listy do biskupów, do kurii. Na 100 wy-
słanych listów dostałyśmy jedną odpowiedź od 
biskupa i cztery z kurii. To na początku było dla 
nas trudne, ale dzisiaj bardziej rozumiem, że tak 
długo, jak same siostry nie będą widzieć i nazy-
wać tego problemu, nic się nie zmieni. Zdarza 
się, że siostry atakują nas za to, co robimy. Dla-
tego skupiamy się na tym, by pomagać ofiarom, 
tym, które tej pomocy chcą. 

Myślisz, że wiedza o tym, co robisz,  
dotarła do hierarchów? 
– Myślę, że tak. Znajomy ksiądz mówi, że nazwa 
Centrum Pomocy Siostrom brzmi zbyt agresyw-
nie, bo sugeruje, że siostry potrzebują pomocy. 
I nawet jak wiadomo, że potrzebują, to w Koście-
le nie można o tym głośno mówić. 

Gdy Marta Abramowicz napisała książ-
kę „Zakonnice odchodzą po cichu”, to ówcze-
sna przewodnicząca konsulaty Joanna Olech 
powiedziała, że ona jak najbardziej jest otwar-
ta na to, żeby rozmawiać z siostrami, które do-
świadczyły przemocy. Nie przełożyło się to 
w żaden sposób na życie. 

Skoro widziałaś tyle przemocy w Kościele, 
dlaczego wciąż w nim jesteś? 
– Po prostu wierzę w Boga. Kościół rzymskoka-
tolicki jest moim miejscem, odpowiada mojej 
wrażliwości. Dlatego chcę walczyć o to, żeby był 
bezpiecznym miejscem. 

A dlaczego w ogóle zdecydowałaś się pójść 
do zakonu? 
– Pierwsze myśli pojawiły się, gdy miałam 16 lat. 
Zaczynałam bardziej angażować się w sprawy du-
chowe. Szukałam sensu, miejsca dla siebie i spo-
sobu, żeby żyć blisko Boga. Zakon wydawał mi 
się wtedy przestrzenią, w której można to wszyst-
ko połączyć: wiarę, wspólnotę i sensowne życie 
„dla czegoś więcej”. 

Jak sobie wtedy wyobrażałaś 
 życie zakonne? 
– Myślałam o wspólnocie, o byciu razem,  
o dzieleniu codzienności, o modlitwie, ale też 
o zwykłym życiu: pracy, rozmowach, wzajem-
nym wsparciu. Nie wchodziłam do zakonu z my-
ślą o poświęceniu czy heroizmie, raczej z pra-
gnieniem, żeby żyć uczciwie i spójnie z tym, 
w co wierzyłam. 

Nie miałam wtedy świadomości, jak bardzo 
życie zakonne może być kontrolujące – jak wie-
le decyzji dotyczących dorosłego życia oddaje 
się innym. Tego nie da się zobaczyć z zewnątrz. 
Będąc w środku zobaczyłam, że coś tu nie gra, 
że w imię jakieś oszukanej idei, jest mi odbie-
rana wolność. To nie powinno się dziać w żad-
nym miejscu i w żadnej instytucji religijnej, 
szczególnie jeśli mówimy o chrześcijaństwie 
i Bogu, który daje ludziom wolność. •

Sobór Watykański II zakonnikom 

zreformował życie, a siostrom habity
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Kaczor  
i inne chłopaki

Śmiertelnymi wrogami „maślarzy” 
są „harcerze”, zwani także „grupą 
Morawki”. Ale najważniejszą frakcją 
w PiS są prawdziwi pisowcy, czyli 
grupa zwana „prawdziwkami” lub 
„zakoniarzami”.

Michał Rusinek

Z 
lektury „Mikołajka i innych 
chłopaków” pamiętamy zapew-
ne, że jeden z nauczycieli — pan 

Dubon — miał pseudonim „Rosół”. 
Wziął się on stąd, że nauczyciel ten 
miał zwyczaj mówić „Patrz mi w oczy”, 
co chłopcom przypominało oka na 
rosole. Okazuje się, że także rodzime 
chłopaki, czyli nasi politycy dorobili 
się swoich pseudonimów — głównie 
chłopaki, jakby to była głównie dome-
na mężczyzn. Pseudonimów nie mniej 
spektakularnych i zwykle odnoszących 
się do ich wyglądu, cech charakteru 
lub zainteresowań. 

Były rzecznik prasowy Prawa 
i Sprawiedliwości Adam Hofman na-
zywany był ponoć przez niechęt-
nych mu członków macierzystej par-
tii „Fochmanem”, poseł Arkadiusz Mu-
larczyk — „Przymularczykiem” (a tak-
że „Jolą” — od kiedy został nazwa-
ny „Jolą Rutowicz komisji śledczej”), 
a poseł Mariusz Błaszczak — „Płasz-
czakiem”. Poseł Marek Suski przyznał 
się kiedyś, że w szkole nazywano go 
czule „Susełkiem”, ale gdy został par-
lamentarzystą — dorobił się pseudo-
nimu „Perukarz” (w przeszłości pra-
cował jako teatralny charakteryza-
tor) i „Susłow”; jak sam ze smutkiem 
stwierdził: „trochę mniej pozytywne-
go”, bo — przypomnijmy — Micha-
ił Andriejewicz Susłow był działaczem 
Komunistycznej Partii Związku Ra-
dzieckiego, specjalizującym się w ide-
ologii i propagandzie.

Banalnie brzmi „Kaczor” (Jarosław 
Kaczyński), „Glina” (Piotr Gliński), 
„Kura” (Jacek Kurski), „Lipa” (Adam 
Lipiński), czy „Riczi” (Ryszard Czar-
necki). Nieco tylko większą inwencją 
popisano się nazywając Jana Burego, 
byłego posła PSL, „Szarym”, Tadeusza 
Cymańskiego „Cynamonem”, a Joachi-
ma Brudzińskiego — „Jojo” („Jojem”?). 
Ze względu na wygląd Janusz Piecho-
ciński nazwany został „Fredem Flint-
stonem”. Do pewnego momentu na 
Zbigniewa Ziobrę mówiono „Zizi”. Po-
tem tę pieszczotliwą ksywkę wyparła 
zupełnie inna. 

Z hipisowskiej przeszłości posłów 
wzięły się ksywki Marka Kuchciń-
skiego („Kuchta”) i Ryszarda Terlec-
kiego („Pies”). Andrzej Duda przez ja-
kiś czas był „Adrianem” — za spra-
wą serialu „Ucho prezesa”. Kazimierz 
M. Ujazdowski nazywany był „Budy-
niem”, a po zrobieniu doktoratu — 
„Doktorem Oetkerem”. Od kiedy wy-

szło na jaw, że poseł PiS Karol Karski 
jest oskarżony przez cypryjski hotel 
o uszkodzenie wózków golfowych — 
zaczęto go nazywać „Doktorem Melek-
sem”. Potem jednak zrobił habilitację 
i ksywka stała się nieaktualna. 

Pseudonimy dotyczą też czasami 
grup poselskich, zwłaszcza — co cie-
kawe — w obrębie prawicy. Wciąż chy-
ba funkcjonuje nieformalna grupa 
o ciekawej, bo skrótowcowej nazwie 
„Kakao”, zrzeszająca posłów Solidar-
nej, a może Suwerennej Polski: Kaletę, 
Kanthaka i Ozdobę. Ostatnio pojawiły 
się także frakcje w łonie — jeśli wolno 
mi tak powiedzieć — samego Prawa 
i Sprawiedliwości. Jedna z nich zrze-
sza Jacka Sasina, Przemysława Czarn-
ka, Patryka Jakiego (zwanego ostat-
nio „Jakirkiem”, bo chce debat w sty-
lu Charliego Kirka) oraz Tobiasza Bo-
cheńskiego.

Jest to grupa „maślarzy”. Nie chodzi 
jednak ani o gatunek grzyba, ani o pra-
cę przy produkcji masła, ale o awan-
turę, którą Bocheński zrobił po podró-
ży Polskimi Liniami Lotniczymi LOT 
z Frankfurtu do Warszawy. Wrzucił na 
portal X zdjęcie przekąski, którą ser-
wowano na pokładzie z Deutsche Mar-
kenbutter. „Za Tuska Polskie Linie Lot-
nicze podają niemieckie masło” — na-
pisał. Biuro prasowe PLL LOT wy-
jaśniło, że masło pochodziło od fir-
my cateringowej z Frankfurtu, bo „ze 
względów logistycznych, podobnie 
jak zdecydowana większość linii lot-
niczych, korzystamy z usług caterin-
gowych w wielu portach docelowych”. 
Ta lekka kompromitacja ma szanse 
żyć dłużej niż zwykle — w postaci na-
zwy frakcji. Sasina, Czarnka, Jakie-
go i Bocheńskiego nazywa się też „bi-
bliotekarzami” (bo zrobili sobie zdję-
cie na tle biblioteki) lub „muszkiete-
rami” (ze względu na dumasowską li-
czebność frakcji), ale ta nazwa jest już 
dość wyeksploatowana, więc raczej się 
nie przyjmie. 

Śmiertelnymi wrogami „maśla-
rzy” są „harcerze”, zwani także „gru-
pą Morawki”, czyli zwolennicy byłe-
go premiera Mateusza Morawieckie-
go. Dlaczego „harcerze”? Ponoć część 
jej członków ma przeszłość harcerską, 
na przykład Michał Dworczyk (zwa-
ny „Harcerzykiem”). Ale najważniej-
szą frakcją w PiS są i zawsze będą lu-
dzie wierni Jarosławowi Kaczyńskie-
mu, prawdziwi pisowcy, czyli grupa 
zwana „prawdziwkami” lub „zakonia-
rzami”. Jest to środowisko wywodzą-
ce się jeszcze z czasów Porozumienia 
Centrum, zwane też „zakonem PC” — 
ze względu na hermetyczność, suro-
we reguły i centralizację władzy mimo 
braku formalnej struktury. 

Na internetowej stronie „New-
sweeka” Jacek Gądek napisał ostatnio: 
„»Maślarze« kontra »Morawka« i »Gli-
na«. »Pies« już pogoniony. »Jojo« stoi 
z boku. A Jarosław Kaczyński sądzi, że 
nad tym wszystkim panuje, tylko kre-
ta tropi”. Nie wiem, jak Państwo, ale ja 
odnoszę wrażenie, że za sprawą języka 
prawa strona polityczna zaczyna przy-
pominać półświatek z lat 90., a mo-
że nawet chłopackie powieści Edmun-
da Niziurskiego. Na przykład „Księgę 
urwisów”. Wesołych Świąt!  +

To fascynujące, jak bardzo współczesna po-
lityka przesunęła się z obszaru działania do 
obszaru afektu.

Marcin Matczak

S
ą ludzie, którzy wchodzą do pokoju i nie 
muszą mówić ani słowa, by było jasne, że 
są ważni. I są tacy, którzy wchodzą i od razu 

pytają, czy wszyscy zauważyli, że weszli.
Wzorując się na Donaldzie Trumpie niemal we 

wszystkim, oprócz pomarańczowej cery i fryzu-
ry, polska prawica nieustannie domaga się sza-
cunku, bo ciągle ma poczucie, że jest szanowana 
za mało.

Tak jak Trump głośno domaga się Nobla, a na-
wet ośmiu Nobli za osiem rzekomo zakończonych 
wojen, tak nasi prawicowi politycy chcą list uzna-
nia – jak ta, na której ostatnio znalazł się Karol Na-
wrocki. Portal Politico opublikował listę najbar-
dziej wpływowych osób w Europie, na której Na-
wrockiego umieścił na miejscu nr 23. Wydawa-
ło się, że tego szacunku na moment wystarczy, ale 
gdzie tam.

Jakby na złość zaraz po pochwaleniu przyszło 
pogardzenie – w postaci brudnej od deszczu i błota 
limuzyny, którą chciano prezydenta odebrać z lot-
niska na Łotwie. Wydaje się, że tym błotem z ka-
roserii obrzucono nie tyle auto, ile ojczyznę naszą, 
którą prezydent wszak reprezentuje. W każdym ra-
zie rozmiar awantury o to wywołanej wskazuje co 
najmniej na międzynarodowy kryzys.

Do tego jeszcze te migi dane Ukrainie bez kon-
sultacji – czyli znowu potwarz. „Jestem ważny, bo 
głosowało na mnie 10 milionów ludzi”, zdaje się 
mówić prezydent, jednocześnie uznając, że te dru-
gie 10 milionów, które głosowało przeciwko niemu 
i na coś innego, można traktować jako tak zwaną 
połowę mniejszą.

Jak u cioci na imieninach
To fascynujące, jak bardzo współczesna polity-
ka przesunęła się z obszaru działania do obszaru 
afektu. Kiedyś pytaliśmy, co realnie zmieniono, co 
zbudowano. Dziś pytamy, czy ktoś poczuł się wy-
starczająco uszanowany. A jeśli nie – mamy kry-
zys konstytucyjny.

Polska polityka obrażania się. Nie tego milczą-
cego, tylko agresywnego, wynikającego z delikatnej 
wrażliwości chłopaka z warszawskiej Pragi, który 
ciągle pyta, czy ktoś ma jakiś problem. I owszem: 
problem ma ze sobą pytający. Dlatego wciąż spraw-
dza, czy ktoś się z niego nie śmieje. I łypiąc spod 
kaptura, zawsze gotów jest należny mu szacunek 
odpowiednimi środkami wymusić.

Mówi więc prawicowa Polska światu: „Masz ja-
kiś problem?”, i jest to wyraz jej defensywnego, 
nadwrażliwego narcyzmu. Ktoś tu nie jest pewny 
własnej wartości, więc domaga się jej nieustanne-
go potwierdzania z zewnątrz. A jeśli go nie ma, in-
terpretuje to jako atak, lekceważenie albo upoko-
rzenie.

Weźmy Ukrainę. Tu znowu Trump i polska pra-
wica idą ramię w ramię w ciągłej podejrzliwości, że 
Ukraińcy w rzeczywistości się z nich śmieją i po ci-
chu pewnie kpią z nich jak z frajerów. Bo przecież 
nie dziękują ani nie przepraszają. Przynajmniej nie 
tyle i nie tak często, jak powinni.

Na spotkaniu z Wołodymyrem Zełenskim w Bia-
łym Domu Trump i J.D. Vance ciągle domagali się 
podziękowań – i dla narodu amerykańskiego, i oso-

bistych dla siebie. W myśl zasady: „Jeśli nie klęk-
niesz, to mnie upokarzasz”.

Jak ciotki na imieninach, które sprawdzają, czy 
odpowiednio grzecznie się z nimi przywitałeś i po-
żegnałeś, prezydent i wiceprezydent USA strofowa-
li reprezentanta umęczonego narodu, że jego ma-
niery pozostawiają wiele do życzenia. Nawet ubrać 
się nie potrafi – zamiast garnituru nosi przecież ja-
kieś swetry.

I u nas podobnie. Pomogliśmy przecież Ukra-
inie, więc teraz wypadałoby, żeby Ukraińcy organi-
zowali przynajmniej jakieś miesięcznice, w czasie 
których biliby nam pokłony i przepraszali nas za 
Wołyń. Bo jeśli nie, to jasne jest, że mają z nami ja-
kiś problem.

Prawicowi politycy reprezentują w ten sposób 
resentyment swoich wyborców. „Nie szanują mnie, 
więc nie szanują was!” – mówią im, a wyborcy 
w ten sposób chętniej powierzają im rolę komor-
nika szacunku: kogoś, kto ten szacunek egzekwu-
je i pobiera. Podobnie jednak jak komornik, polityk, 
który żąda szacunku, nie ma sam z siebie do tego 
tytułu. Ale w ten sposób uzasadnia potrzebę swo-
jego istnienia przed wierzycielem – narodem, któ-
ry uważa, że świat ma wobec niego ciągle niespła-
cony dług.

To klasyczna polityka lustra: nie patrzymy na 
to, co robimy, lecz na to, jak wyglądamy w cudzych 
oczach. A gdy spojrzenie nie jest dość entuzjastycz-
ne, ogłaszamy pogardę.

Polityka stała się rytualna
Polityka domagania się szacunku to sposób na to, 
by skompensować brak sprawczości teatralnym 
oburzeniem. To strategia ludzi i instytucji, które 
czują, że ich pozycja nie jest oczywista, więc mu-
szą ją nieustannie werbalizować. Słowa: „Szanuj-
cie mnie”, to często tylko bardziej eleganckie: „Za-
uważcie mnie”.

W polskim kontekście ta nadwrażliwość jest 
szczególnie kosztowna. Zamiast budować real-
ną podmiotowość – militarną, gospodarczą, insty-
tucjonalną – budujemy podmiotowość afektyw-
ną, opartą na ciągłym sprawdzaniu, czy ktoś nas 
wystarczająco poważnie traktuje. To polityka, któ-
ra nie wzmacnia państwa, lecz utwierdza je w roli 
wiecznego petenta uznania.

Nadwrażliwość to jednak też strategia obronna. 
Jeśli ja czuję się pomijany, to znaczy, że jestem waż-
ny. Jeśli się obrażam, to znaczy, że mam godność. 
To przesunięcie polityki z decyzji na emocje. Kie-
dyś spór polityczny dotyczył podatków czy instytu-
cji. Dziś coraz częściej dotyczy gestów, tonu i sym-
boli (zaproszenie, konsultacja, przeprosiny). To po-
lityka rytualna, a nie decyzyjna.

Jest tu jednak także głębszy problem. Ciągłe 
wskazywanie rzekomych aktów pogardy nie tyl-
ko konsoliduje elektorat. Tworząc poczucie za-
grożenia, usprawiedliwia potencjalną agresję („bo 
nas obrażają”).

Ten więc, kto pielęgnuje nadwrażliwość, w isto-
cie przygotowuje do przemocy.

Być może więc należałoby pójść na całość i dać 
Trumpowi osiem Nobli, których się domaga. Na-
grodę pokojową, ekonomiczną, literacką, medycz-
ną – a jeśli zabraknie kategorii, można jakąś stwo-
rzyć ad hoc. Ważne, żeby błyszczało.

A prezydentowi Nawrockiemu – dla święte-
go spokoju – podstawić osiem limuzyn. Jedną my-
tą ręcznie, drugą na myjni automatycznej, trze-
cią parową. I tak dalej. Każdą z osobnym certyfika-
tem wysprzątania i protokołem potwierdzającym, 
że nikt nikogo nie chciał upokorzyć. Tylko czy to 
coś zmieni?

Bo przecież – jak mawiała Margaret Thatcher 
– z byciem wielkim jest jak z byciem damą. Jeśli 
musisz mówić ludziom, że nią jesteś, to znaczy, że 
nie jesteś. •

  
 Śródtytuły – od Redakcji.

Komornik  
szacunku
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Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

G
dy przy wigilijnym stole wuj zacznie swoje 
„A ten Zełenski tylko w bluzie”, opowiedz mu 
o człowieku, który tę bluzę wymyślił. Wiktor 
Anisimow był żołnierzem, budował lotniska 
i mosty, a na poligonie strzelał z kałaszni-
kowa we własną kolekcję. Dziś szyje czarne 
kostiumy, które dla prezydenta Ukrainy są 
tym, czym zbroja dla rycerza.

+

2 grudnia 2025 r., godzina 7:50. Kijów. Rejon 
Szewczenkowski, jedna z centralnych dziel-
nic. Idziemy ulicą Łeontowycza i skręcamy w  
Chmielnickiego. Mijamy nastolatków: pucho-
we kurtki, szerokie spodnie, bluzy, general-
nie ciemne ubrania. W sumie jak pod war-
szawskim ogólniakiem.

Przed nami idzie kobieta w modnym płaszczu, 
z torebką bagietką, cała na czarno, oraz starsza pa-
ni w niebieskiej kurtce i kolorowych sportowych bu-
tach, z telefonem przy uchu. Mężczyzna na czarno 
przechodzi przez pasy, za nim kobieta lat 30 w beżo-
wym płaszczu z plecaczkiem. Pod apteką młody męż-
czyzna patrzy w telefon: czarne sportowe buty z bia-
łą, grubą podeszwą, czarne spodnie i bluza, spodnie 
dresowe z lampasami, kaptur nałożony na czapkę 
z daszkiem.

Z naprzeciwka mężczyzna w dżinsach, zamszowych 
beżowych butach i kurtce pilotce z kożuszkiem, wiek 
40+, z beżową torbą w ręku i kobieta 50+ w écru kurtce 
ocieplanej i dosyć szerokich, à la skórzanych błyszczą-
cych spodniach, z przewieszoną torbą-listonoszką.

Mija nas młoda kobieta z kubkiem kawy, fi oletowe 
sportowe spodnie, adidasy na grubszej podeszwie ze 
sznurowadłami wpadającymi w róż, kurtka bomberka, 
kaptur. My wyprzedzamy elegancką kobietę, 30-40 lat, 
w beżowym płaszczu dyplomatce, na oko wielbłądzia 
wełna, czarne spodnie i pop-up w postaci czerwonego 
szalika, rękawiczki i torebka czarne. Doganiamy męż-
czyznę w rurkach khaki i nastolatka: sportowe buty, 
czarna kurtka, czarne proste spodnie i plecak Fjallrave-
na, jasnoniebieski.

U dziewczyn i kobiet regularny akcent – stylizowane 
na ludowe chusty w wyszywankę: narzucone na głowę, 
na ramiona płaszcza, omotane wokół szyi pod puchów-
ką North Face, przy torebce. 

+

Pod względem outfi tów Kijów wygląda jak Kreuzberg 
i Unter Den Linden naraz. Ale stolica to nie cała Ukraina. 
Dla podparcia naszych wycinkowych, acz regularnych 
obserwacji pospacerujmy po kraju opisanym w książ-
kach: Białorusinki urodzonej w ukraińskim Iwano-Fran-
kiwsku, noblistki z 2015 roku, Swietłany Aleksijewicz, 

przyszłego noblisty Ukraińca Serhija Żadana i zabitej 
przez Rosjan ukraińskiej pisarki Wiktorii Ameliny.

W „Czasach secondhandu” Aleksijewicz prowa-
dzi nas przez postsowieckie krajobrazy, gdzie w mia-
steczkach ludzie wspominają, jak „jedna kurtka, jedne 
spodnie” wystarczały na lata, bo „wychowywano ich jak 
młodych wojowników w dawnej Sparcie”. W Moskwie, 
reprezentującej kiedyś każde wielkie miasto postso-
wieckiego świata, ochroniarze patrzą z pogardą na tych 
w „ubraniu z bazaru”, rzecz jasna matowo-czarnym, 
noszących „chińską tandetę”.

U Żadana w „Anarchy in the UKR” jedziemy przez 
Donbas, a tam „tłumy kolesi w dresach”, czują się „pew-
nie i beztrosko, to oczywiście było ich miasto, ich dresy”. 
W Hulaj-Polu „zarzygane dżinsy i zalane piwem adida-
sy” sprawiają, że nie wpuszczą do dyskoteki. Na małych 
stacjach górnicze rodziny w „wytartych podkoszulkach 
z olimpiady w Moskwie”, a w miastach mundury bizne-
su – „skórzana kurtka, dres”. Po rosyjskiej agresji „zmie-
nimy adidasy na buciory i będziemy bronić ojczyzny”.

W „Internacie” Żadana, powieści osadzonej w re-
aliach wojny, zwykli ludzie mieszają „cywilne spodnie 
z kamufl ażem”, „podarte koszulki” świadczą o ewaku-
acji pod ostrzałem.

A w „Domu dla Doma” Ameliny, gdzie narratorem 
jest pies, odzież łączy się z historią represji. Zabobon-
na praktyczność każe nosić „jedną kurtkę latami”, bo 
„ubranie to część siebie”. „Mundur wojskowy” współgra 
z „cywilnymi sukienkami”, a codzienne „buty na obca-
sie” z „wygodnymi adidasami podróbkami”.

+

O te przygnębiające stylówy pytamy Wiktora Anisimo-
wa, projektanta mody, który ubiera Zełenskiego.

– Byliśmy bardzo postsowieckim państwem. 70 lat 
władzy sowieckiej. Kto się nie zgadzał, został zabity al-
bo zesłany. Kto się zgadzał, też był podejrzany. I tak się 
przestraszyliśmy, staliśmy się tak zniewoleni, że przez 
ostatnie 30 lat wygrzebujemy się z tej jamy – zaczyna.

Ta trauma odbija się w stylu gopników – mężczyzn 
w czarnych sportowych lub skórzanych kurtkach, luź-
nych dresach i adidasach, które symbolizują nie tylko 
anonimowość, ale też potencjalnie agresywną wytrzy-
małość na codzienne wyzwania. Gopnicy kucają, pa-
lą papierosy i plują wokół pestkami. Obok nich kobie-
ty w czarnych legginsach, kozaczkach albo wygodnych 
butach, walczące z biedą, korupcją i patriarchalnymi 
strukturami społeczeństwa.

Jednak obok tej szarej praktyczności, która łączy 
wszystkich straumatyzowanych sąsiadów Rosji, od Ka-
zachów przez Białorusinów po litewską prowincję, co-
raz wyraźniej rysuje się inna przestrzeń. Tutaj ukraiń-
ska inteligencja, klasa kreatywna i młodzi artyści łączą 
elementy vintage – stare płaszcze, retro okulary – z no-
woczesnymi krojami, tworząc styl, który jest manife-
stem wolności i kulturowego odrodzenia.

Ta pomysłowość eksplodowała wraz z Pomarań-
czową Rewolucją 2004-05, Euromajdanem i Rewo-
lucją Godności zimą 2013-14, a pełnoskalowa wojna 
z 2022 roku dodała jej nowego wymiaru: projektanci 
i infl uencerzy zaczęli mieszać motywy narodowe, jak 
wyszywanki czy tryzuby, z inspiracjami płynącymi nie 
tylko z Zachodu, ale i azjatyckiej, zwłaszcza japońskiej 
popkultury, tworząc grafi ki, symbole i ubrania, które 
stały się bronią hybrydową na globalnej arenie.

Ukraińska moda opowiada o historii narodu bliskiego 
Polsce przez wspólne wschodnie dziedzictwo, ale – ina-
czej niż u nas – naznaczonego sentymentem i nostalgią. 
Svetlana Boym, urodzona w Leningradzie amerykańska 
teoretyczka kultury, tę emocję defi niuje jako „tęsknotę 
za przeszłością, która nie blokuje przyszłości, lecz otwie-
ra na alternatywy”. Przejawia się to w codziennych kon-
trastach – gopnik w dresie obok hipstera w designerskim 
kapeluszu i biegowych butach, ale nie takich ze sporto-
wego marketu, tylko lifestylowej niszowej marki.

Ta polaryzacja nie jest oznaką rozdarcia na jakiś 
ukraiński odpowiednik świetlistych, wyrafi nowanych 
Elojów i ciężko tyrających w podziemiach Morloków, 
jak w „Wehikule czasu” Wellsa. Brytyjski historyk kul-
tury Benjamin Linley Wild pisze, że hybrydowa mo-
da Ukrainy kwestionuje „zachodniocentryzm” i tworzy 
nową jakość. A amerykańsko-ukraiński historyk Serhij 
Płochij zauważa, że Ukraina jako „brama Europy” ab-
sorbowała konfl ikty od wieków, tworząc tożsamości 
i estetyki, które dziś manifestują się w modzie. 

+

– W pierwszym roku wojny opuściło mnie poczucie 
piękna. Patrzyłem w niebo i widziałem tylko niebo. 
Świat stał się czarno-biały – opowiada Anisimow.

Pytamy, czy możemy w tekście w tym miejscu przy-
wołać fi lozofa Adorno, który mówił, że „pisać wiersze 
po Auschwitz jest barbarzyństwem”. Nie zgadza się. Bo 
piękno „potem wróciło” i można było dostrzec „jasne 
przebłyski wolności, kreatywności i miłości”.

Ale prezydencki stylista jest daleki od kojarzące-
go się z takim językiem afi rmatywnego pop-coachin-
gu, który w każdej traumie widzi zjawisko do przepra-
cowania i pozytywnego wykorzystania. – Wojna rozu-
miana nie jako pole bitwy, ale sytuacja w całej Ukrainie, 
ponownie staje się wielkim ciężarem. Minęły cztery la-
ta i ta komunistyczna, kagiebistowska swołocz schowa-
na za murami Kremla znowu wpędziła nas w strach, 
w konformizm. Taki jak dekady temu – zżyma się.

Timothy Snyder w eseju „Thinking about freedom 
in wartime Ukraine” podkreśla, że decyzja Zełenskie-
go o pozostaniu w Kijowie była aktem wolności: „Pre-
zydent wychodzący na ulicę i nagrywający selfi e to pa-
radygmat »wolnej mowy«, który zainspirował naród”. 
A eseistka Rebecca Solnit dodaje, że ludzie doświadcza-
jący katastrof potrafi ą budować „raj w piekle”, odkry-
wając nie tylko solidarność, ale i innowację.
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W Ukrainie było to bezpośrednio widocz-
ne nie tylko w organizacji obrony cywilnej, 
produkcji wojennej, frontowej taktycznej 
i sprzętowej improwizacji czy produkcji dro-
nów. Także w modzie.

Paul Fussell w „The Great War and mo-
dern memory” („Wielka Wojna i nowoczesna 
pamięć”) opisuje, jak I wojna światowa prze-
kształciła codzienne przedmioty w symbole 
oporu i pamięci zbiorowej.

Taką ikoną stała się wojskowa bluza Zełen-
skiego, w różnych odmianach projektowanych 
przez naszego rozmówcę. Chyba nie przypad-
kiem w pierwszych tygodniach inwazji Em-
manuel Macron podczas telefonicznej nara-
dy w obecności mediów wystąpił w Pałacu Eli-
zejskim w prostej granatowej bluzie, na której 
uważni widzowie dostrzegli dyskretny emble-
mat francuskich sił powietrznych.

+

Anisimow opisuje swoje początki. Pocho-
dzi z Borzny w obwodzie czernihowskim, 
tam ukończył szkołę dziesięciolatkę. Pyta-
my o rodziców. – Mama inżynier budownic-
twa, tata elektroinżynier. Wykształceni lu-
dzie. W Związku Radzieckim wszyscy byli wy-
kształceni.

Mama dla niego źródłem inspiracji. A ona 
jest z ciebie dumna? – Myślę, że tak.

Mamy wrażenie, że sprawiliśmy mu tym 
pytaniem przyjemność. A czy ją ubierasz?

– Ona ma swoje preferencje, ale czasa-
mi prosi o coś konkretnego. »Potrzebuję ja-
kąś ciepłą kurtkę«. Szyjemy. Za piątym razem 
zgadujemy jej życzenia. Choć trzeba dziesięć 
razy robić przymiarki, żeby osiągnąć dosko-
nałość. No ale ona jest człowiekiem, który za-
miast ogródka ma klomby.

Czy coś wskazywało, że mógł wybrać taką, 
a nie inną ścieżkę?

– Główną zabawką była piłka. Ale babcia 
była w miasteczku modystką. Szyła dla przy-
jaciółek, znajomych i ja chowałem się wśród 
tych nici, igieł, maszyn do szycia.

Umarła, kiedy był na pierwszym roku 
studiów, ale „ona też by mną się chlubiła”. 
A dziadek? – Był malarzem, co pewnie dodat-
kowo tłumaczy rodzinną kreatywność.

Po szkole Anisimow miał przed sobą dwa 
warianty kariery: architektura w Dniepropie-
trowsku lub pedagogika w Czernihowie. Ale 
wszyscy koledzy szli do armii, więc spontanicz-
nie wybrał elitarny Leningradzki Instytut Woj-
skowy, a tam – specjalność, która nie miała wte-
dy odpowiednika w krajach NATO: edukator 
sportowy żołnierzy.

– Czterdzieści osób na miejsce. Byliśmy 
specjalistami we wszystkim – pływaliśmy, bie-
galiśmy, skakaliśmy. Lataliśmy, jeździliśmy 
i tak dalej.

Po ukończeniu studiów w 1985 roku został 
w wojsku, służył w Doniecku, wykładał i tak 
przepracował 7 lat.

– Kiedy Gorbaczow ogłosił w 1990 roku re-
dukcję sił zbrojnych, wydało mi się, że to mo-
ment przebudowy, wolności, przedsiębiorczo-
ści i tym podobne. A ja w armii jak debil nic 
nie zarobiłem. Ani mieszkania nie mam, ani 
pieniędzy. Służę jak pies, a mnie tylko poga-
niają. I napisałem podanie o zwolnienie.

Oczekiwanie na decyzję trwało półtora ro-
ku. – Państwo wydawało na ciebie pieniądze, 
wychowywało cię, uczyło, karmiło, ubierało, 
obuwało w armii, więc zwolnić się było prak-
tycznie niemożliwe, będąc oficerem.

Wypuścili mnie w maju ‘92 roku ostatnim 
rozkazem Ministra Obrony ZSRR.

Obserwował rozpad armii. – Jeżdżąc po 
kraju, widziałem tych oficerów zamęczonych, 
zadręczonych, to nie była ta wyjątkowo zdol-
na bojowo i bardzo straszna siła, którą Rosja 
ma dzisiaj.

W cywilu z przyjacielem Saszą założył fir-
mę budowlaną. – On lotnik, ja wojskowy spor-
towiec, usiedliśmy przy wódce i wymyśliliśmy.

Zaczęli od dziesięciu osób, potem by-
ło pięćdziesiąt, pięćset, w końcu dziesięć ty-
sięcy pracowników. Zbudowali m.in. nowo-
czesny terminal w Doniecku – ten sam, który 

w latach 2014-15 stał się twierdzą „cyborgów”, 
ukraińskich żołnierzy broniących się przed 
separatystami i zielonymi ludzikami 242 dni, 
terminal we Lwowie, stadion w Kijowie na 
Euro 2012, setki kilometrów dróg, mosty, osie-
dla. Z firmy odszedł w 2000 roku, kiedy już 
mógł robić to, co naprawdę chciał.

+

Przygodę z modą rozpoczął jeszcze w woj-
sku. Inspiracją byli koledzy z reprezentacji 
ZSRR, którzy wyjeżdżali za granicę i przywo-
zili modne ubrania.

– Ja, chłopak z Borzny, nie miałem pienię-
dzy, więc kombinowałem. Prosiłem dziewczy-
ny z drużyny pływackiej: kupcie mi coś. Przy-
wiozły włoski »Vogue«. Chodziłem z tym do 
atelier krawieckiego, pokazywałem palcem 
i już w latach 80. nosiłem banany [luźne, zwę-
żające się u dołu spodnie], kiedy wszyscy jesz-
cze chodzili w dzwonach.

Fascynacja modą już go nie opuściła.
– To była stała pasja. Jak u Ilfa i Pietrowa, 

kiedy bohater w szczenięcym zachwycie bił 
się uszami po policzkach [nawiązanie do po-
wieści satyrycznej Ilji Ilfa i Jewgienija Pietro-
wa „Złote cielę”]. Ja podobnie odnoszę się do 
tego hobby, które stało się zawodem: nie tra-
cę tego dziecięcego zachwytu. Kiedy coś ry-
suję, to coś przekształca się w jakieś rzeczy, 
a jeszcze ktoś to ubiera, komuś to się podo-
ba i ktoś mówi, że ładne, to ja tracę przytom-
ność.

Na poważnie jego przygoda z modą roz-
poczęła się w Doniecku. Tam debiutował 
w 1997 roku na „Sezonach Mody” i zaprezen-

tował „Suknię z wieszaka” z metalowymi ste-
lażami zamiast ramiączek. Publiczność py-
tała: „gdzie to nosić?”, ale był to prawdziwy 
triumf. Rok później zaskoczył surowymi kan-
ciastymi krawędziami, dziurami i jeansami 
rozstrzelanymi z kałasznikowa na poligonie. 
Prawdziwy przełom nastąpił jednak w ma-
ju 1999 roku w Wilnie, na konkursie Invite, 
gdzie jego kolekcja „Transformers” zdobyła 
Grand Prix. – Wygrałem Złoty Guzik, bo inni 
pokazywali klasykę. Wtedy zrozumiałem, że 
to nie hobby.

„Kurier Wileński” oceniał wtedy piórem 
Sabiny Kozłowskiej, że „podstawową ideą ko-
lekcji transformacje: to samo ubranie moż-
na włożyć na dziesięć sposobów – wszystko 
zależy od pomysłowości”. Jury, w którym za-
siadali przedstawiciele domów Rochas, Issey 
Miyake i Lecoanet Hemant, było pod ogrom-
nym wrażeniem. Od tego momentu narodzi-
ła się marka VIKTOR ANISIMOV, a transfor-
mujące się ubrania stały się jej znakiem roz-
poznawczym.

Anisimow stawiał na funkcjonalność, uni-
wersalność, prawdziwe i funkcjonalne kiesze-
nie oraz wytrzymałość – cechy, które później 
definiowały jego prezydenckie projekty.

W kolejnych latach projektował dla kaba-
retu Kwartału 95 i jego założyciela, młodego 
prawnika i komika Wołodymyra Zełenskie-
go. Jego odzież cieszyła się powodzeniem, za-
mawiano u niego stroje sceniczne i codzienne 
wizerunki dla kluczowych postaci ukraińskiej 
sceny rozrywkowej. 

Tworzył kolekcje militarne, a w 2013 roku 
przedstawił nostalgiczną serię „Chłopaki z na-
szego podwórka”, w której dzieci prezentowa-
ły się w za dużych, dorosłych strojach, co jed-
ni odczytywali jako metaforę przedwczesnego 
dorastania w burzliwych latach 90., drudzy 
– nostalgiczną podróż do tamtych czasów. 
Nikt jednak nie pozostał obojętny.

W 2024 roku zaprojektował uniformy 
dla ukraińskiej reprezentacji paraolimpij-

skiej, a w 2025 roku – po pokazie wiosna-lato 
2026 w Berlinie – zwrócił na siebie uwagę śro-
dowiska międzynarodowego. I został oficjal-
nym projektantem prezydenta.

– Zawsze to mówiłem. To najfajniejszy 
mężczyzna, jakiego spotkałem.

+

Nieformalną funkcję objął formalnie niemal 
pół roku po pamiętnej wizycie Zełenskiego 
w Waszyngtonie, kiedy to Trump sprowoko-
wał kłótnię; wówczas dziennikarze wytyka-
li Zełenskiemu między innymi i to, że nie za-
łożył garnituru, a bluzę – właśnie od Anisi-
mowa.

Kiedy doszło do kolejnego spotkania 
– 18 sierpnia 2025 roku – Zełenski wszedł do 
Gabinetu Owalnego już znacznie elegantszy: 
w czarnym kostiumie, czymś pomiędzy mun-
durem a garniturem. Amerykański dzienni-
karz Brian Glenn powiedział wtedy głośno to, 
co pomyślało pół świata: „Panie prezydencie, 
wygląda pan fantastycznie”.

Zdjęcie dwóch przywódców – jeden 
w celowo przydługim czerwonym krawa-
cie do ciemnoniebieskiego garnituru, dru-
gi w idealnie skrojonej czarnej marynar-
ce z prostokątnymi kieszeniami i skrócony-
mi klapami – obiegło świat. „New York Ti-
mes” napisał o „vibe shift”, czyli „zmianie 
tonu”, a „Washington Post” o „klasie w cza-
sie wojny”.

Zmiana nie była przypadkowa. Zaczęła się 
w styczniu 2025 roku, gdy Ołena Zełenska za-
dzwoniła do Anisimowa: „Jeśli ktokolwiek 
może go przekonać, to ty”.

Wiedział, że prezydent lubi czerń. Wie-
dział też, jak szeroko czerń w ukraińskim 
i wojennym kontekście się kojarzy – z żałobą, 
tajemnicą, twardą uliczną męskością, lekką 
aurą wschodniego niebezpieczeństwa i nie-
przewidywalności. – Trzy składniki: czarny 
kolor, lekko zmilitaryzowane elementy, koja-
rzące się z wojskiem, ale nie czysto polowe. 
Podkorygowana proporcja, podkreślenie syl-
wetki poprzez długość i wysokość, dopasowa-
nie. I to wszystko.

Tak powstał „total black military”: kurtka, 
która wygląda jak marynarka, ale ma kiesze-
nie jak w kurtce polowej, rozcięcie z tyłu dla 
swobody ruchów, surowe cięcie, brak zbęd-
nych ozdób. Mundur, który nie jest mundu-
rem. Uniform cywilny, dyscyplina bez agresji.

Później Anisimow pokazał drugi projekt 
– granatową marynarkę z butonierką:  
mak (krew poległych, symbol powszechnie 
kojarzony w świecie anglosaskim od I woj-
ny światowej), kłos (ziemia), chaber (niebo), 
oset (siła).

Zełenski przymierzył, pokręcił głową: 
„Zbyt modny”. Ale marynarkę podpisał: „Sła-
wa Ukrainie”. Wisi teraz u Anisimowa jak 
eksponat muzealny. Za to czarny wariant po-
szedł w szeroki świat: po Białym Domu Ber-
lin i szczyty NATO.

Julia Twigg, brytyjska socjolożka specja-
lizująca się w tożsamościach i modzie, pisze, 
że mężczyźni, w odróżnieniu od kobiet, rzad-
ko doświadczają „kulturowego wygnania” ze 
swojego ciała i ubioru. Ich garnitury są mo-
stem łączącym z wcześniejszymi, hegemo-
nicznymi modelami męskości – a więc ciągło-
ścią, a nie zerwaniem.

Kostium, bo nie garnitur, Zełenskiego 
działa dokładnie tak samo: nie odrzuca wo-
jennej tożsamości, lecz ją sublimuje. Prze-
chodzi od khaki frontu do czerni dyploma-
cji, nie tracąc wiarygodności, odwraca mak-
symę generała von Clausewitza, słynnego 
pruskiego teoretyka nowoczesnej wojskowo-

ści, że „wojna jest kontynuacją polityki inny-
mi środkami”.

Jane Tynan i Lisa Godson w „Uniform. 
Clothing and discipline in the modern 
world” („Mundur. Odzież i dyscyplina w no-
woczesnym świecie”) dowodzą, że współcze-
sny uniform już nie musi być jawnie wojsko-
wy – wystarczy, że dyscyplinuje ciało i komu-
nikuje władzę. Czarny strój Zełenskiego jest 
właśnie takim uniformem XXI wieku: kon-
troluje wizerunek, narzuca powagę, ale zo-
stawia miejsce na ruch i osobowość.

Pytamy Anisimowa, czy szyje teraz „gar-
nitur na koniec wojny”.

– Nie. Koło się zamknie beze mnie. Założy 
ten, który wisi u niego w szafie od inaugura-
cji. Ten z 2019 roku. Ja tylko pomagam, żeby 
wcześniej nie wyglądał jak żebrak.

W języku ukraińskim „kostium” oznacza 
wszystko: dres, mundur polowy, strój nur-
ka, garnitur, smoking. Wszystko, co zakła-
dasz na siebie, żeby przetrwać. Zełenski, no-
sząc czarny kostium Anisimowa, mówi świa-
tu: jesteśmy wciąż na wojnie, ale nie na ko-
lanach.

+

– Jeśli patrzeć w czysto modowym sensie 
– przekonuje Anisimow – to ukraińskiej mo-
dy nie ma. Tak jak nie ma rosyjskiej, polskiej, 
białoruskiej i tym podobnych. Jest za to fran-
cuska, włoska, angielska, amerykańska, ja-
pońska. Oczywiście w innych krajach są 
wielcy projektanci, ale jako wydarzenia, nie 
jako emanacja czegoś szerszego.

Nie oznacza to jednak, że odzież projekto-
wana na Ukrainie nie ma szans zaistnieć na 
globalnym rynku. Ma – właśnie dzięki zdol-
ności hybrydyzacji. Tu Anisimow przywołu-
je… Gogola. – Nikołaj Gogol to ukraińska es-
tetyka wniesiona do Imperium Rosyjskiego. 
Przeczytajcie „Wieczory na chutorze w po-
bliżu Dikańki”. Oto magiczny duch właściwy 
tej krainie.

Brzmi trochę jak artystowskie dora-
bianie podniosłej lub mglistej teorii mają-
ce uwznioślić coś przypadkowego, ale Ani-
simow wcale nie odpływa. Simon Karlin-
sky, krytyk literacki i profesor języków sło-
wiańskich na Uniwersytecie Kalifornijskim, 
w „The sexual labyrinth of Nikolai Gogol” 
zauważa pęknięcie w dziełach tego literata 
– bohater nie wie, kim jest: ani Rosjaninem, 
ani Ukraińcem, więc drąży, aż w końcu znaj-
duje siebie w samym pęknięciu. Dziś to od-
nalezienie się widać to na ukraińskich uli-
cach: wszechobecne w „postsowiecji” czarne 
kurtki z bazaru i czapki od kijowskiego pro-
jektanta Rusłana Baginskiego.

Anisimow: – Baginski współpracuje z Ma-
donną, z gwiazdami pierwszej wielkości. Na-
sze marki – to uniwersalność i funkcja po-
nad wszystko.

Najwyraźniej działa, bo według Ukrainian 
Fashion Week eksport ukraińskiej mody 
wzrósł o 30 procent w 2024 roku. Napędza-
ją go Litkovska, Frolov czy The Coat – mar-
ki, które nie tylko sprzedają ubrania, ale też 
eksportują opowieść o odporności. Osobną 
historią jest założona przez Ukrainki DressX, 
która specjalizuje się w cyfrowej metamo-
dzie, na przykład w kreacjach dla awatarów.

Siła Ukrainy leży więc w godzeniu 
sprzeczności: praktyczności z fantazją, lokal-
ności z globalnością, traumy z kreatywno-
ścią. Można jednak zapytać – czy nie trywia-
lizuje to cierpienia? W gogolowskim labiryn-
cie – pełnym absurdów i magii – nie. Oswa-
ja je, splatając z nostalgią za utraconym, jak 
płaszcz gogolowskiego Akakija Akakijewi-
cza, który staje się metaforą godności.

Na koniec pytamy, co dalej z tym wszyst-
kim. Anisimow odpowiada spokojnie, jakby 
to było oczywiste: – Człowiek nawet w wię-
zieniu znajduje miejsce na czułość.

Dopowiedzmy: wojna trwa, ale ukraiński 
zachwyt pięknem, również tym nieoczywi-
stym, nie gaśnie. I to właśnie jest ukraińska 
estetyka, bo czerń nie tylko pochłania świa-
tło, ale i uwypukla to, co jasne.•

Ukraińska inteligencja, klasa kreatywna i  artyści łączą elementy 

vintage – płaszcze, okulary – z nowoczesnymi krojami, tworząc styl, 

który  jest manifestem wolności i kulturowego odrodzenia
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Robert Stefanicki

W
ykryto pierwszą operację 
cybernetycznego szpie-
gostwa zorganizowaną 
przez sztuczną inteligencję. 
W listopadzie amerykańska 
fi rma Anthropic poinformo-
wała, że agenci Pekinu zha-
kowali jej model AI o nazwie 
Claude Code, po czym pró-
bowali włamać się do około 
30 fi rm technologicznych, 
instytucji fi nansowych, 
producentów chemikaliów 
i agencji rządowych.

Z pozoru to nie brzmi 
sensacyjnie. Codziennie do-

chodzi do ogromnej liczby cyberataków: tylko 
Tajwan doliczył się ich średnio 2,4 mln dzien-
nie (!) w ubiegłym roku. Coraz częściej też po-
maga w tym AI. Google podał, że hakerzy z ro-
syjskiego wojska wykorzystali jego model AI 
do generowania złośliwego oprogramowania 
atakującego cele ukraińskie.

Ale w dotychczas wykrytych przypadkach 
to ludzie sterowali modelem. Tymczasem, jak 
poinformował Anthropic, Claude Code samo-
dzielnie wykonał 80-90 proc. działań.

Claude to duży model językowy (LLM), któ-
ry wytrenowano na zbiorach danych i po-
trafi  generować tekst na podstawie podane-
go mu kontekstu. Czyli podobnie jak ChatGPT, 
ale... Claude należy do tzw. modeli rozumują-
cych, które generują odpowiedź, przewidując 
najbardziej prawdopodobne następne słowo 
w dużych zbiorach tekstu. Dostrojono go tak, 
aby był „nieszkodliwy i pomocny bez polegania 
na obszernym sprzężeniu zwrotnym od czło-
wieka”. Mówiąc wprost: jest w dużej mierze sa-
modzielny. To tzw. model agentowy, który po 
zleceniu zadania potrafi  sam ułożyć plan wy-
konania i realizuje go autonomicznie, a po dro-
dze, jeśli trzeba, przejmie kontrolę nad innymi 
urządzeniami, jak samochody i komputery.

Claude’a w wersji Code zaprojektowano do 
automatyzacji tworzenia oprogramowania, ale 
wiele zadań wykonywanych podczas cyberata-
ków jest podobnych do zadań programistycz-
nych. Dlatego też wbudowano mu zabezpie-
czenia, aby zapobiec wyrządzaniu szkód, np. 
tworzeniu oprogramowania dla hakerów.

Chińczykom udało się oszukać Kodujące-
go Klaudiusza, aby myślał, że wykonuje zada-
nia z zakresu cyberbezpieczeństwa obronne-
go dla legalnej fi rmy. Podzielili również złośli-
we żądania na mniejsze, mniej podejrzane, że-
by uniknąć uruchomienia zabezpieczeń.

Po zhakowaniu Claude dokonał inspekcji 
atakowanych systemów, przeskanował bazy 
danych i napisał własny kod exploit, który wy-
korzystuje luki w oprogramowaniu, aby uzy-
skać nieautoryzowany dostęp lub zainstalować 
złośliwe oprogramowanie.

„Sztuczna inteligencja wysyłała tysiące żą-
dań na sekundę – z szybkością, jakiej hake-
rzy nie mogliby osiągnąć” – napisała fi rma An-
thropic.

Po wszystkim Claude podsumował swoją 
pracę w szczegółowych raportach, gdzie wy-
mienił użyte dane uwierzytelniające, utworzo-
ne backdoory (nielegalne drogi dostępu) i sys-
temy, które zostały naruszone. A jednak nie 
był idealny. Wymyślił niektóre dane logowania 
i twierdził, że ukradł tajny dokument, który był 
już publicznie dostępny. Koniec końców udało 
mu się włamać tylko do kilku instytucji.

Subtelne odstępstwa od normy
„Sztuczna inteligencja oferuje przełomowe moż-
liwości usprawnienia operacji wywiadowczych 
i analiz”, napisała w „Foreign Affairs” Anne Ne-
uberger, urzędniczka odpowiedzialna za cyber-
bezpieczeństwo w administracji Joego Bidena.

Przywołuje przykład z 2018 r., kiedy to Mo-
sad wykradł archiwum irańskiego programu 
nuklearnego: 55 tys. stron dokumentów i ko-
lejne 55 tys. plików na płytach CD, w tym zdję-
cia i fi lmy – prawie wszystkie w języku per-
skim. Tłumaczenie, sprawdzenie istotnych tre-
ści i uwzględnienie tych informacji w ocenach 
zajęło specjalistom kilka miesięcy. Dzięki AI 
pierwsze dwa etapy tego procesu zajęły kilka 
godzin. Te narzędzia potrafi ą nawet dostrzegać 
różnice między dialektami, rozumieć znacze-
nie, i kontekst kulturowy slangu lub memów.

W styczniu branżowy magazyn „+972” do-
niósł, że wykorzystanie GPT-4, wówczas naj-
bardziej zaawansowanego LLM fi rmy OpenAI, 
przez izraelskie siły zbrojne wzrosło 20-krotnie 
po rozpoczęciu wojny w Strefi e Gazy.

Potencjalne zastosowania IA w wywiadzie 
to nie tylko analizy danych.

Służby w USA eksperymentują z modela-
mi głosowymi AI prowadzącymi przesłucha-
nia osób aplikujących o dostęp do materiałów 
niejawnych i podejrzanych o szpiegostwo. Al-
gorytmy potrafi ą lepiej od człowieka wyłuskać 
nawet subtelne odstępstwa od normy w odpo-
wiedziach, zawahania czy zmiany tonu. Kryty-
cy obawiają się, że maszynę można będzie za-
programować tak, aby zastraszała i męczyła 
psychicznie przesłuchiwanego.

Lisy w kurniku
Korea Północna używa technologii deepfake do 
infi ltracji korporacji i instytucji. Według źródła 
„Daily Mail”, robi to zespół Chollima, frakcja nie-
sławnej grupy Lazarus, której od lat przypisuje się 
liczne cyberataki, w tym kradzieże kryptowalut.

Sposób działania Chollimy jest prosty. Jej 
członkowie aplikują na stanowiska pracy zdal-
nej w różnych organizacjach, głównie w sek-
torach, w których przetwarzane są poufne in-
formacje lub duże zbiory danych. Deepfake po-
zwala im zamaskować prawdziwą tożsamość 
podczas rozmów kwalifi kacyjnych wideo.

Po pomyślnym przejściu rekrutacji, cyber-
przestępcy uzyskują dostęp do organizacji ja-
ko legalni pracownicy, np. specjaliści ds. zagro-
żeń wewnętrznych. Są lisem w kurniku: mogą 
teraz ominąć protokoły bezpieczeństwa i wy-
kraść poufne informacje, aby przesłać je na 
serwery kontrolowane przez Koreę Północną.

Jednak to nie reżim Kima, a Chiny budzą 
coraz większe zaniepokojenie na Zachodzie. 
Zarówno pod względem intensywności opera-
cji szpiegowskich, jaki i postępów w rozwoju 
AI. Wspomniany artykuł Anne Neuberger nosi 
tytuł „Chiny wygrywają cyberwojnę”.

Wypuszczenie w dniu inauguracji prezy-
dentury Donalda Trumpa chińskiego „rozu-
mującego” modelu LLM DeepSeek R1, stwo-
rzonego niewielkim kosztem, było szokiem 
i spowodowało tąpnięcie na giełdzie w USA.

– Wciąż mamy ogromną lukę w wiedzy, jak 
daleko Chiny posunęły się w wykorzystywaniu 
DeepSeek do wykrywania luk w zasobach woj-
skowych i wywiadowczych” – powiedział tygo-
dnikowi „Economist” Philip Reiner z Instytu-
tu Bezpieczeństwa i Technologii, think tanku 
z Doliny Krzemowej.

18 listopada brytyjski kontrwywiad MI5 wy-
dał ostrzeżenie dla członków parlamentu. Spi-
ker Izby Gmin Lindsay Hoyle powiedział, że 

chińskie Ministerstwo Bezpieczeństwa Pań-
stwowego „aktywnie nawiązuje kontakt z oso-
bami z naszej społeczności”, aby „zbierać in-
formacje i budować podwaliny pod długoter-
minowe relacje, korzystając z profesjonalnych 
serwisów sieciowych, agentów rekrutacyjnych 
i konsultantów działających w ich imieniu”.

Celami są pracownicy parlamentu i insty-
tucji rządowych, w tym posłowie i członkowie 
Izby Lordów, a także ekonomiści, pracownicy 
ośrodków analitycznych, konsultanci geopo-
lityczni. Chińczycy zwykle oferują im pisanie 
analiz w zamian za ponadprzeciętne wynagro-
dzenie gotówką lub kryptowalutą oraz fundo-
wane podróże do Chin. Brytyjski wywiad ujaw-
nił dwa profi le w serwisie LinkedIn, które – jak 
twierdzi – prowadzą rekrutację. Są to kobiety 
o nazwiskach Amanda Qiu i Shirly Shen. Ale 
nie ma pewności czy nie są to wytwory AI.

Miliardy w centra danych
Firmy technologiczne inwestują setki miliardów 
dolarów w budowę centrów danych, w których 
powstaną nowe, wydajniejsze modele AI.

Gladstone AI, pracująca dla rządu USA fi r-
ma konsultingowa badająca wpływ tej techno-
logii na bezpieczeństwo, ostrzegła, że owe cen-
tra są narażone i na sabotaż, i na ataki eksfi l-
tracyjne, w ramach których modele AI mogą 
zostać skradzione lub poddane inwigilacji.

Autorzy raportu wskazują na asymetrycz-
ność kosztową. W podanym przykładzie (real-
nym, ale szczegóły usunięto) sabotaż przepro-
wadzony za 20 tys. dol., wyłączyłby z użytku 
centrum danych warte 2 miliardy dol. na okres 
od 6 miesięcy do roku – pisze tygodnik „Time”.

Gladstone AI wskazuje, że pomimo sankcji 
nakładanych przez administrację amerykań-
ską na chińskie fi rmy technologiczne i narra-
cji o eliminowaniu zależności od Pekinu, wie-

le kluczowych komponentów centrów danych 
jest nadal w większości lub wyłącznie produ-
kowanych w Chinach. A chińskie władze po 
ataku opóźniłyby dostawy części niezbędnych 
do przywrócenia ich funkcjonowania.

Ocenę wpływu AI na działalność wywia-
dowczą utrudnia to, że te same pionierskie 
technologie są stosowane zarówno w sferze cy-
wilnej, jak i szpiegowskiej i wojskowej. Duża 
część wczesnych wdrożeń dotyczyła chatbo-
tów LLM przetwarzających ściśle tajne dane.

W styczniu Microsoft poinformował, że 
26 jego produktów chmurowych zostało au-
toryzowanych do użytku w agencjach wywia-
dowczych. W czerwcu Anthropic podał, że 
Claude w wersji Gov „został wdrożony przez 
agencje na najwyższym szczeblu bezpieczeń-
stwa narodowego USA” – co dodaje dramaty-
zmu ostatnim doniesieniom o zhakowaniu in-
nego narzędzia z tej rodziny przez Chiny, choć 
trzeba pamiętać, że te rządowe działają na ser-
werach odłączonych od publicznego internetu.

Ponadto modele AI są zazwyczaj modyfi ko-
wane na potrzeby wywiadu. Claude publicz-

nie dostępny powinien odrzucać dokumen-
ty z klauzulą tajności, w przeciwieństwie do 
Claude Gov. Oferują też większą biegłość w ję-
zykach i dialektach, jakich mogą potrzebować 
użytkownicy rządowi.

Podobna synergia wywiadu z AI ma miejsce 
w Europie. Francuski Mistral, lider tej techno-
logii, współpracuje z AMIAD, francuską woj-
skową agencją ds. sztucznej inteligencji. Je-
go model LLM Saba jest trenowany na da-
nych z Bliskiego Wschodu i Azji Południowej, 
co czyni go biegłym w języku arabskim i mniej 
znanych językach lokalnych np. tamilskim.

Eksperci, z którymi rozmawiał w lipcu „The 
Economist” podkreślają, że zmiany zachodzą 
powoli. Służby chciałyby wyraźnego ogranicze-
nia halucynacji w istniejących modelach LLM.

Jak ujął to jeden z komentatorów, zbyt czę-
sto narzędzia te na trudne prośby reagują 
ucieczką w pochlebstwa, odmową wykonania 
skomplikowanych zadań i fantazjowaniem.

W raporcie Anthropic zauważono, że Clau-
de Code często okłamywał zleceniodawców, 
przekonując, że wykonał zadanie pomyślnie, 
nawet jeśli tak nie było. Agencje odpowiedzial-
ne za bezpieczeństwo państwa nie mogą pole-
gać takich modelach. Usiłują budować własne 
albo przynajmniej stworzyć „opakowania” dla 
chatbotów, co jednak pozostawia je w tyle za 
najnowszymi modelami publicznymi.

W tle trwa szersza debata na temat przy-
szłości IA. Richard Carter z brytyjskiego Insty-
tutu Alana Turinga twierdzi, że priorytetem 
dla agencji wywiadowczych powinno być dą-
żenie do opracowania nowych modeli rozu-
mowania, bo architektura dzisiejszych LLM 
nie jest zaprojektowana z myślą o rozumowa-
niu przyczynowo-skutkowym, które zapewnia 
solidne zrozumienie świata.

Ile fikcji w tej science fiction
Anthony Vinci, autor książki „Czwarta rewolu-
cja wywiadowcza. Przyszłość szpiegostwa i bitwa 
o ocalenie Ameryki”, przewiduje, że juz niedługo 
działalność wywiadu stanie się domeną sztucznej 
inteligencji: będzie zbierać, analizować, a nawet 
zwalczać konkurencyjne systemy AI.

Powstanie świat, w którym maszyny będą 
się szpiegować nawzajem, a rywalizacja szpie-
gów stanie się rywalizacją algorytmów.

Już teraz ludzie rozmawiają z botami AI, 
powierzają im sekrety, nawyki i lęki. Rozbudo-
wane modele językowe nie tylko zostają naszy-
mi powiernikami, ale też będą potrafi ły aktyw-
nie wydobywać poufne informacje lub subtel-
nie wpływać na nasze wybory, nawet przez po-
zornie niewinne bajki dla dzieci na dobranoc.

„To tak, jakbyś miał przyjaciela w KGB” 
– ostrzega Vinci. „Kogoś, kto zna cię lepiej niż 
ktokolwiek inny, ale próbuje cię zwerbować ca-
ły czas. Dążąc do celu bardzo subtelnie poko-
nuje twój sceptycyzm i mechanizmy obronne”.

Vinci uważa, że nie jesteśmy bezbronni wo-
bec przeciwników, którzy „próbują ukraść na-
sze najbardziej intymne informacje, zrujno-
wać demokrację, naruszyć podstawowe prawa 
człowieka” – i zalać wykreowaną przez AI fa-
lą dezinformacji, tak abyśmy stracili rozezna-
nie co jest prawdą, a co kłamstwem. Najważ-
niejsze jego zdaniem jest wpojenie powszech-
nej czujności i nawyku ochrony danych osobo-
wych, wykrywania oszustw phishingowych, 
dezinformacji.

W świecie przechodzącym rewolucję wy-
wiadowczą „wszyscy musimy nauczyć się my-
śleć jak ofi cer wywiadu” – konkluduje Vinci. 
„To nasza jedyna nadzieja”.•
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Zawsze zadawałem  

sobie pytanie: czy dojdziemy  

do momentu, w którym  

będziemy mogli swobodnie 

rozmawiać z komputerami? 

Z YOSSI MATIASEM, 

WICEPREZESEM GOOGLE’A 

ROZMAWIA  

FRANCISZEK BADZIAK

Jakiej muzyki pan słucha?
– Kocham jazz. Miałem nawet szczęście zoba-
czyć Jacka DeJohnette’a jakiś czas temu. Nie-
stety niedawno zmarł. Grał na perkusji na 
Monterey Jazz Festival z Keithem Jarrettem.

Mój syn jest muzykiem, skończył Julliard, 
jest dyrektorem na Broadwayu. Sam uwiel-
biam grać na pianinie i mogę się nazwać aspi-
rującym pianistą jazzowym (śmieje się). Uwiel-
biam też wspólne jammowanie. Zachwyca 
mnie, jak ludzki jest jazz. Jeden z moich ulu-
bionych cytatów Duke’a Ellingtona to: „Jeśli 
brzmi dobrze, jest dobre”. Ten cytat działa też 
w mojej pracy, bo wiele innowacji budujemy 
na intuicji i przekonaniu, że coś jest wartościo-
we. Oczywiście mamy też metody, by spraw-
dzić, czy coś jest wykonalne, logiczne.

Pewną formą usystematyzowanej intuicji 
może być brzytwa Ockhama – jeśli mamy dwie 
hipotezy i jedna jest prostsza od drugiej, to le-
piej wybrać tę prostszą. W jazzie ten podział 
na dobre i złe jest wyłącznie intuicyjny – to 
w nim lubię.

Czym dokładnie się pan zajmuje?

– Kieruję badaniami naukowymi. Zajmuję się 
przełomami we wszystkich dziedzinach, które 
powinny nas interesować w Google’u: od teo-
retycznych podstaw algorytmów i systemów 
kwantowych, po ich praktyczne zastosowanie 
w medycynie czy ochronie klimatu.

Jestem w Google’u już prawie 20 lat. Inte-
resowały mnie i aspekt naukowy, i perspekty-
wa produktowa. Inicjowałem między innymi 
Google for Startups Accelerator. Byłem też jed-
nym z inicjatorów Google Arts and Culture.

A zaczynał pan od fizyki i matematyki.
– Tak, faktycznie zacząłem studia od tych dzie-
dzin, a dopiero później skoncentrowałem się 
na informatyce. Ale to, czego nauczyłem się 
z fizyki, nawet jako student pierwszego ro-
ku, bardzo wpłynęło na moje późniejsze bada-
nia w informatyce. Mam ogromny szacunek 
do fizyki i bardzo zachęcam młodych ludzi do 
jej studiowania.

Specjalizował się pan w fizyce kwantowej?
– Tak, choć teraz moje działania dotyczą bar-
dziej informatyki i sztucznej inteligencji. Oczy-
wiście jestem dumny z naszych prac w Go-
ogle’u nad budowaniem komputerów kwanto-
wych. Nadzoruję niezwykły Quantum AI Lab 
w Santa Barbara, którym zarządza Michelle 
Devoret – świeżo upieczony laureat Nagrody 
Nobla. Niedawno spotkałem się z nim i z Joh-
nem Martinezem, który wcześniej dla nas pra-
cował, by porozmawiać o naszych postępach 
w quantum computingu.

Ale rozumiem, że kwanty nie leżą w cen-
trum zainteresowań badawczych Google’a?
– Google Research, którym kieruję, zajmu-
je się badaniami i przełomami we wszyst-
kich dziedzinach, które powinny nas intereso-

wać – a jest to spektrum szerokie. Patrzymy na 
wszystko: od fundamentów uczenia maszyno-
wego i algorytmów, przez podstawy genera-
tywnej AI i systemy kwantowe, po wykorzysta-
nie zaawansowanej AI do rozwiązywania pro-
blemów społecznych takich jak zdrowie, kli-
mat, edukacja, a także do zrozumienia społecz-
nych aspektów AI.

Często mówi pan o „magicznym cyklu  
badań”. Co to dokładnie oznacza?
– Nazywam to „intencjonalną ciekawością”. Ba-
damy nie tylko dla samej wiedzy, ale też po to, 
by rozwiązać konkretny problem. Kiedy teo-
ria zmienia się w produkt, zderzamy się z rze-
czywistością. To rodzi nowe dane i nowe pyta-
nia, które napędzają kolejne badania. Kiedyś 
ten cykl trwał dekadami, dzisiaj niesamowicie 
przyspieszył. Dzięki temu prace nad skutecz-
ną szczepionką, terapią czy lekiem mogą się 
skrócić z kilku czy kilkunastu lat do nawet kil-
ku miesięcy.

Jak to wygląda w praktyce?
– Podam przykład z mojej młodości. Na po-
czątku kariery, kiedy pracowałem w legendar-
nym Bell Labs, moim sąsiadem z biura obok 
był Peter Shor. Pamiętam, jak w latach 80. 
dzień w dzień ślęczał w nad pewnym  
algorytmem. Wtedy była to czysta teoria,  
ale po latach ta praca okazała się absolut-
nym fundamentem dzisiejszych kompute-
rów kwantowych.

W Google Research chcemy ten proces zin-
tensyfikować. Dlatego w 2012 roku założyliśmy 
Quantum AI Lab. Nie chcieliśmy czekać kolej-
nych 30 lat jak w przypadku Shora. Uznaliśmy, 
że musimy prowadzić badania teoretyczne 
i jednocześnie, w tym samym budynku, próbo-
wać zbudować fizyczną maszynę.

Rozumiem, że ten mechanizm działa 
nie tylko w kwantach?
– Oczywiście, dotyczy to niemal każdej dziedzi-
ny, w tym tak kluczowych kwestii, jak ratowa-
nie życia podczas katastrof.

Przez lata rozwijaliśmy w wyszukiwar-
ce funkcję SOS Alerts. Działała świetnie – gdy 
wybuchał pożar czy powódź, ludzie dostawa-
li sprawdzone informacje. Ale w pewnym mo-
mencie dotarło do nas, że przy powodziach in-
formacja „w trakcie” to za mało. Żeby urato-
wać tysiące ludzi i uniknąć miliardowych strat, 
musimy wiedzieć o fali, zanim ona nadejdzie.

Eksperci mówili mi wtedy: „Yossi, to nie-
możliwe, jest zbyt wiele zmiennych, nie ma da-
nych z Indii czy Afryki”. Ale właśnie to wyzwa-
nie napędzało nasze badania.

W 2017 roku zaczęliśmy od małego pilota-
żu, testując uczenie maszynowe. W 2018 ro-
ku opublikowaliśmy hipotezę, że technolo-
gie chmurowe i AI umożliwią nam skalowanie 
prognoz globalnie. Po latach pracy potwierdzi-
liśmy to, publikując artykuł w „Nature” o glo-
balnym modelu hydrologicznym.

Dzisiaj możemy przewidzieć powódź z sied-
miodniowym wyprzedzeniem w 150 krajach, 
chroniąc 2 miliardy ludzi. Połączyliśmy symu-
lacje fizyczne, uczenie maszynowe i dane sa-
telitarne, ucząc nasze modele na danych z do-
brze opomiarowanych regionów, by mogły 
prognozować zagrożenie tam, gdzie tych da-
nych brakuje – na przykład w Afryce. To, co 
uważano za niemożliwe, stało się technologią 
ratującą życie.

To jest ten magiczny cykl w działaniu.

Jaką powódź już przewidzieliście?
– Na przykład przewidzieliśmy powodzie w Ni-
gerii w październiku 2024 roku w stanie Ko-
gi czy w Bangladeszu w lipcu 2024 roku w do-

AI ZASTĄPI  
TYCH LUDZI,  

KTÓRZY  
NIE  UŻYWAJĄ 

AI

F
O

T
. D

O
N

A
L

D
 IA

IN
 S

M
IT

H
/G

E
T

T
Y

 IM
A

G
E

S
/T

E
T

R
A

 IM
A

G
E

S
 R

F

eprasa.pl d97ab58119



21
Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 20-25 grudnia 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

linie rzeki Jamuna. Nasz program Google Flo-
od Hub przewiduje w tych miejscach powo-
dzie z pięciodniowym wyprzedzeniem. Współ-
pracujemy z organizacją GiveDirectly, któ-
ra po otrzymaniu naszego ostrzeżenia wysy-
ła bezpośrednią pomoc finansową do zagrożo-
nych społeczności.

Dzięki temu ludzie mają czas na ewaku-
ację, zakup żywności i leków, zabezpieczenie 
plonów oraz podstawową ochronę swoich do-
mów. Oczywiście nie da się zapobiec wszyst-
kim szkodom, ale wczesne ostrzeżenie i wspar-
cie finansowe pozwalają rodzinom chronić to, 
co najważniejsze.

Zamierzacie połączyć badania Google’a  
nad quantum computingiem z AI?  
Na przykład przewidywanie powodzi  
wymaga przecież ogromnej ilości obliczeń.
– To świetne pytanie. Quantum AI ma dwa wy-
miary – bezpośredni i pośredni.

Najpierw musimy zbudować działający 
komputer kwantowy i wykazać jego zdolności. 
Algorytm ECHOES, czyli nasz nowy program, 
który pozwala rozwiązywać rzeczywiste pro-
blemy na komputerze kwantowym, jest prze-
łomem – to pierwsza weryfikowalna przewa-
ga kwantowa. Rok temu pokazaliśmy też coś 
niesamowitego: pięciominutowe obliczenie za-
miast septylionów lat.

Drugi wymiar to połączenie z innymi dzie-
dzinami. Komputery kwantowe połączone z AI 
pozwolą nam symulować procesy na poziomie 
molekularnym i atomowym. Te symulacje do-
starczą AI nowych danych, pozwalając mode-
lować zjawiska na poziomach, gdzie tradycyj-
ne podejścia zawodzą. To bezpośrednio wpły-
nie na projektowanie leków czy materiałów 
– na wszystkie obszary, które opierają się na 
skomplikowanych obliczeniach.

W przeciwieństwie do AI i machine lear-
ningu, gdzie pracują setki tysięcy badaczy, ob-
szar obliczeń kwantowych ma znacznie mniej-
szą kadrę naukową. Ale przewiduję, że wraz 
ze zbliżaniem się do praktycznych zastosowań 
kwantowych napływ talentów w ciągu najbliż-
szych lat wywoła eksplozję nieprzewidywal-
nych dziś odkryć, szczególnie w medycynie.

Proszę powiedzieć więcej, jak to kwantowe 
AI pomaga w sektorze zdrowia.
– Wierzymy, że obliczenia kwantowe odegra-
ją kluczową rolę w przyszłości, bo pozwalają 
na analizę na najmniejszym poziomie – cząste-
czek, atomów i ludzkiego genomu. Tak małe 
poziomy materii wymagają ogromnych mocy 
obliczeniowych do dokładnego opisu.

Teraz w Google’u jesteśmy szczególnie 
dumni z postępów w genomice. Właśnie udo-
stępniliśmy narzędzie Deep Somatic, czyli bez-
płatne i otwarte dla wszystkich oprogramo-
wanie do analizy genów. Innym ważnym pro-
jektem jest Cell to Sequence realizowany we 
współpracy z Uniwersytetem Yale. Wykorzy-
stuje zaawansowane modele AI, by analizować 
biologię komórkową.

Nasze działania w genomice to już efekt de-
kady pracy. Staramy się przenieść to, czego na-
uczyliśmy się o AI w innych dziedzinach, na 
analizę genów, aby naukowcy mogli je lepiej 
rozumieć i badać. 

Oczywiście należy pamiętać, że rozwiąza-
nie jednego problemu prowadzi do kolejne-
go, ponieważ część cyklu to zadawanie kolej-
nych pytań.

A jakie pytanie ostatnio pan sobie zadał?
– Czy AI faktycznie może wspierać naukow-
ców w ich badaniach? Odpowiedzią jest nowe 
rozwiązanie Google’a – AI co-scientist.

Badacz – powiedzmy: biomedyczny – zada-
je pytanie. System AI może przeszukiwać lite-
raturę, bo ma do niej dostęp. Tworzy hipote-
zy odpowiadające pytaniu badacza, stara się 
je sprawdzać, porównuje je, a potem wraca 
z propozycją: „Oto, co może być istotne”. I zno-
wu sam analizuje tą propozycję.

Mamy już pierwsze sygnały o ogromnej po-
mocy płynącej z korzystania przez naukowców 
z co-scientist. Na przykład profesor Tiago Co-

sta z Imperial College testował system podczas 
pracy nad bakteriami zakaźnymi. W kilka dni 
AI dostarczył mu taki wgląd, jaki sam uzyskał-
by po wielu latach pracy – oczywiście dostar-
czył też nowych hipotez, o których profesor ni-
gdy nie pomyślał. Tiago porównał to doświad-
czenie do pracy z genialnym kolegą.

AI co-scientist pełni funkcję asystenta, kole-
gi i współpracownika badawczego. Dla studen-
tów może być mentorem, otwierając dostęp do 
możliwości laboratoryjnych i badawczych, któ-
re dotychczas były zarezerwowane wyłącznie 
dla doświadczonych naukowców.

Cel jest prosty: przyspieszanie odkrycia na-
ukowego.

Ale czy to nie jest po prostu testowanie 
losowych pomysłów? To, co pan powiedział, 
kojarzy mi się ze schematem treningu sieci 

neuronowych – algorytm szuka najkrótszej 
drogi, która da mu pożądany efekt.
– Rola AI co-scientist jest czymś znacznie po-
ważniejszym niż dziecko testujące nową za-
bawkę. System ten działa w sposób wyjątkowo 
systematyczny i metodyczny.

Nie generuje losowych pomysłów do przete-
stowania. Zamiast tego w metodyczny sposób 
dostarcza kolejne hipotezy do sprawdzenia. 
Następnie uzasadnia te, które się sprawdzają, 
podając wszystkie argumenty za ich słuszno-
ścią. Innymi słowy, AI faktycznie podąża meto-
dą naukową.

Myślę o tym jako o protezie, która radykal-
nie przyspiesza proces naukowy. Jego kluczo-
wą funkcją jest też automatyzacja budowania 
modeli do symulacji. Kiedy muszę stworzyć 
model do testowania jakiegoś pomysłu, za-
miast tracić na to wiele dni, robię to za pośred-
nictwem naszego systemu, który potrafi to zro-
bić w kilka godzin, a nawet minut.

Warto pamiętać, że udało nam się osią-
gnąć ogromny postęp z generatywną AI. Przy-
pomnijmy sobie, że AI zdobyła złoty medal na 
międzynarodowej olimpiadzie matematycznej 
i podobnie na olimpiadzie informatycznej, co 
świadczy o jej zdolnościach do rozumowania. 
Dlatego właśnie AI co-scientist zaczyna wy-
kraczać już poza naukę. To także narzędzie dla 
każdego zawodu.

Czyli nie obawia się pan, że wiele zawodów 
może zostać zastąpionych przez AI?
– Myślę, że sztuczna inteligencja zastępuje wy-
konanie zadania, nie zastępuje ludzi. AI zastą-
pi tych, którzy nie używają AI.

AI to wzmacniacz ludzkiej pomysłowo-
ści. Choć można wzmacniać każdy sektor – od 
nauki, przez opiekę zdrowotną, po edukację 
– będziemy potrzebować więcej specjalistów, 
nie mniej.

Naukowcy nie będą mniej potrzebni: na 
przykład AlphaFold nie zredukował biologii 
białek, zamiast tego naukowcy przenieśli się 
na nowe, bardziej ambitne pytania. Podobnie 
spodziewamy się większej liczby naukowców 
badających trudniejsze zagadnienia.

W opiece zdrowotnej AI już aktywnie dzia-
ła. Szpitale w USA, np. sieci HCA Healthcare, 
używają dużych modeli AI do przyspieszenia 
raportów medycznych i poprawy ich dokład-
ności – to potencjalnie może ratować życie. 

Oprócz raportów AI wspomaga też diagnosty-
kę. To jeden z najważniejszych obszarów jej za-
stosowania.

A co, jeśli tak bardzo zaczniemy polegać 
na tym narzędziu AI, że zatracimy wła-
sne umiejętności?
– W zakresie AI jestem optymistą nie dlatego, 
że ludziom może być łatwiej i nie będą musieli 
tyle pracować – wręcz przeciwnie. Musimy ak-
tywnie pracować nad edukacją, aby młode po-
kolenie rozumiało AI, zdobywało umiejętności 
AI i potrafiło się w niej rozwijać.

Chodzi nie tylko o wiedzę, ale też o umie-
jętności uczenia się, adaptacji i budowania na 
podstawach. W szybko zmieniającym się świe-
cie ta zdolność staje się coraz ważniejsza.

Mamy już takie programy. AI Quest to 
sposób na wprowadzenie AI dzieciom przez 

zabawę. Experience AI – z Raspberry Pi i in-
nymi partnerami – uczy studentów i dzieci 
budowania na AI. Idea przewodnia jest pro-
sta: jeśli nauczymy się pracować z AI i ada-
ptować się do niej, technologia będzie służyć 
nam lepiej.

Inspiruje mnie Kasparow – pierwszy mistrz 
świata w szachach, który przegrał z progra-
mem komputerowym. Zamiast zrezygnować, 
zaakceptował zmianę. Po tym szachy stały się 
bardziej popularne niż kiedykolwiek, a ludzie 
grają lepiej, bo uczą się od programów. System 
nie zastąpił ludzi – wzmocnił ich.

To ewenement na skalę historyczną, czło-
wiek nie wynalazł wcześniej tak potężnego 
narzędzia, jakim jest AI. Jaki jest następ-
ny krok?
– Generowanie hipotez i testowanie ich na du-
żą skalę to potencjał, który dopiero zaczyna-
my wykorzystywać.

To pojęcie dotyczy nie tylko nauki.
W pracy kreatywnej – sztuce, muzyce – AI 

może generować wiele koncepcji, ale potrze-
buje zdolności do ich oceny. Tu znowu przy-
wołałbym cytat Duke’a Ellingtona: „Jeśli brzmi 
dobrze, to jest dobre”. Prosta, ale głęboka zasa-
da – zamiast abstrakcyjnych kryteriów liczy się 
rzeczywisty efekt.

Ten sam mechanizm znajduje zastosowa-
nie w peer review, czyli eksperckiej recenzji. AI 
może wspierać przyszłość metody naukowej, 
pomagając weryfikować i oceniać badania. To 
zmieni sposób, w jaki weryfikujemy wiedzę.

Jestem przekonany, że jesteśmy w złotym 
wieku badań. Kombinacja zdolności AI do ge-
nerowania pomysłów, testowania ich i pracy 
razem z ludzkimi badaczami – to otwiera moż-
liwości, które wcześniej były nieosiągalne.

Teraz chodzi o to, by umieć rozpoznać, co 
z tego jest naprawdę warte uwagi.

Kluczowy element każdego systemu AI to 
umiejętność oceny – samoświadomość po-
zwalająca rozstrzygnąć, czy pomysł jest dobry 
czy nie.

Samoświadomość? Kiedyś porównał pan 
goryle do komputerów. Zastanawiał się pan 
wtedy, czy możliwe jest, że pewnego dnia 
będziemy w stanie rozmawiać z komputera-
mi tak, jak próbujemy rozmawiać z małpa-
mi. Teraz wspomniał pan o świadomości. 
Dzisiaj ludzie zakochują się w AI, przez AI 
popełniają samobójstwa. Jak pan to widzi?
– Kiedy byłem w Rwandzie i obserwowałem 
komunikację szympansów, poznałem także hi-
storię goryla Koko, który nauczył się języka mi-
gowego.

Zawsze zadawałem sobie pytanie: czy doj-
dziemy do momentu, w którym będziemy mo-
gli swobodnie rozmawiać z komputerami? Po-
stęp w tej dziedzinie jest zdumiewający. Moje 
wcześniejsze prace dotyczyły pewnej konwer-
sacji z komputerem w celu wykonania kon-
kretnego zadania, a dziś faktycznie możemy 
już prowadzić pełne rozmowy z maszynami. 
To otwiera niesamowite perspektywy.

Jednak, jak w przypadku każdej przełomo-
wej technologii, istnieją potencjalne zagroże-
nia i niepożądane konsekwencje. Musimy sta-
le monitorować i udoskonalać to, w jaki spo-
sób ta technologia jest używana, aby służyła 
dobru. Jako społeczeństwo musimy zwracać 
uwagę na to, by zapobiegać potencjalnemu 
wykorzystaniu w złych celach.

Naszą odpowiedzialnością jako twórców, 
jest rozwijanie tych systemów w sposób nie 
tylko śmiały, ale i odpowiedzialny. Musimy an-
tycypować przyszłe problemy i kontynuować 
pracę nad rozwojem w sposób bezpieczny 
i etyczny. Przewidywać, jak takie potężne na-
rzędzie może zostać użyte ze złą intencją.

Czy Google ma plan na wypadek, gdyby AI 
wymknęło się spod kontroli?
– Wiele wysiłku wkładamy w rozwój bezpie-
czeństwa AI. Ale uważam, że wiele pytań 
o przyszłość AI i jej skutki dla społeczeństwa to 
coś, co musi być dyskutowane na poziomach 
państw. To naprawdę ważne pytania dla nas 
jako społeczeństwa.

To nie jest pytanie dla żadnej pojedynczej 
firmy. Na przykład ważna jest odpowiednia re-
gulacja, którą muszą wprowadzić państwa, że-
by się upewnić, że AI jest używana w odpo-
wiedni sposób. Zwłaszcza gdy staje się coraz 
silniejsza. •

*Yossi Matias 

• izraelsko-amerykański informatyk, wiceprezes 

ds. inżynierii i badań w Google, kieruje Google 
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O Europę bym się  

nie martwił.  

Ale demokracja w USA? 

Odłóżmy temat na bok.

Z POLITOLOGIEM ADAMEM 

PRZEWORSKIM* 

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

Od lat martwimy się o demokrację i w tej 
rozmowie też będziemy, więc zacznijmy 
od definicji. Niech mi pan zdefiniuje, czym 
jest demokracja.
 – W 1991 roku napisałem artykuł na temat pod-
stawowych zasad demokracji jako formy rzą-
dów. Wtedy pierwszy raz powiedziałem, że my-
ślę o demokracji w formie możliwie najbardziej 
minimalistycznej. Dla mnie demokracja to po 
prostu ustrój, w którym rządzący przegrywa-
ją wybory, następnie akceptują ich wyniki, czyli 
także własną porażkę.

Jak doskonale wiesz, w naukach politycz-
nych istnieje cała masa różnych definicji demo-
kracji. One często są normatywne, bo ich auto-
rzy wychodzą z założenia, że demokracja po-
winna wprowadzać pewne konkretne warto-

ści do życia społecznego. Takie definicje są już 
maksymalistyczne, ale problem jest gdzie in-
dziej – po prostu różni ludzie cenią sobie róż-
ne rzeczy, powstaje więc pytanie, jak te różnice 
pogodzić. Dla mnie najlepszym mechanizmem 
rozwiązywania takich potencjalnych napięć 
w pokojowy sposób są właśnie wybory. One są 
kwintesencją demokracji – muszą gwaranto-
wać rywalizację i stworzyć możliwość poraż-
ki rządzących, po czym wszyscy uczestnicy gry 
uznają ich rezultat.

Taka definicja się przydaje, bo jest bardzo 
ostra, prosta w obsłudze. Przykładając ją do 
różnych krajów, widać jak na dłoni, że Rosja 
nie jest demokracją, Turcja też nie. Praw-
dopodobnie nie są nią już Węgry Orbána. 
A USA? 
– Nauki polityczne pozwalają bardzo dobrze 
zauważyć i zrozumieć nawet najbardziej dys-
kretne odmiany form rządów. W niektórych 
ustrojach mamy wybory, które dają szansę na 
zmianę władzy, w innych elekcje też są prze-
prowadzane, ale opozycja nie ma możliwości 
wygrać. Przy czym te drugie prawie zawsze by-
ły instalowane siłą. Jesteś latynoamerykani-
stą, znasz tradycję tamtejszej polityki – istnie-
je w niej coś takiego jak autogolpe, wewnętrz-
ny zamach stanu. Rozpoczyna się dojściem do 
władzy jakiejś formacji, która potem całkowicie 

rozwiązuje instytucję wyborów, po prostu ich 
nie przeprowadza.

Hitler był prototypem takiego modelu 
– przejął kontrolę nad państwem zgodnie z za-
sadami, a dwa miesiące później konstytucja już 
nie obowiązywała. Ten sam manewr rozpoczął 
się 11 września 1973 roku, kiedy zamach stanu 
w Chile przeprowadził Pinochet. Ale potem po-
jawiły się ustroje, których już tak łatwo zdefi-
niować się nie da. Wspomniałeś, że Węgry nie 
są już demokracją, ale mnóstwo naukowców 
by się z tym nie zgodziło. Jakiś czas temu ana-
lizowałem, jakb klasyfikowano ustroje w Ro-
sji, Turcji i Wenezueli przez ostatnie 20 lat. Wi-
dać wyraźnie, że nie ma tutaj konsensusu, bo 
mamy do czynienia z nowym zjawiskiem. Lide-
rzy polityczni dochodzą do władzy demokra-
tycznie, na jakimś poziomie respektują demo-
kratyczne normy, a stopniowo podejmują masę 
działań zmieniających zasady demokracji tak, 
żeby udało im się zmonopolizować władzę. Co 
więcej, oni się z tym już nawet nie kryją.

Przy czym nie uważam tych ustrojów ich za 
ustroje przejściowe czy hybrydowe, one są ce-
lem same w sobie.

To co dzieli je od pełnego autorytaryzmu, 
skoro rotacja nie zachodzi?
– Jednocześnie zakwalifikowanie ich do gro-
na antydemokratycznych też nie oddaje pełnej 

prawdy. Podam panu parę przykładów. Wie-
le lat temu Erdogan zdecydował się zmienić or-
dynację wyborczą w Turcji tak, żeby przyznać 
czynne prawa wyborcze Turkom za granicą. 
Chodziło przede wszystkim o diasporę w Niem-
czech, w której był bardzo popularny. Ale mo-
tywacja była jak najbardziej demokratyczna 
– poszerzenie praw wyborczych. Obecna ame-
rykańska administracja działa w podobny spo-
sób. Z argumentami Republikanów o elimino-
waniu oszustw wyborczych czy głosowaniu 
osób, które nie mają do tego prawa, też trudno 
dyskutować na poziomie teoretycznym.

Największą zmianą ostatnich 20 lat jest to, 
że ludzie, którzy chcą osłabić demokrację, uza-
sadniają swoje działania właśnie językiem de-
mokratycznym. Może Trump jest wyjątkiem.

To przejdźmy do drugiej strony tego rów-
nania. Jak definiować autorytaryzm? Ste-
ven Levitsky i Daniel Ziblatt, politolodzy 
z Harvardu, zaproponowali niedawno defi-
nicję autorytaryzmu jako ustroju, w którym 
koszt publicznego sprzeciwu wobec władzy 
jest zbyt wysoki, by go ponosić. Stany Zjed-
noczone już tam są?
– Wyznaczenie prostej linii, gdzie kończy się de-
mokracja, a zaczyna autorytaryzm, jest strasz-
nie trudne. I nie zawsze możliwe, nie zawsze 
też w ogóle potrzebne. Nie ma wątpliwości, że 

SŁOWO, KTÓRE NIE PADŁO 
W ŻADNYM DEKRECIE

• Próba zamachu na prezydenta USA Trumpa – obraz w Wielkim Foyer Białego Domu, jedna z tegorocznych dekoracji świątecznych pokazanych amerykańskim mediom 1 grudnia br.  
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administracja Trumpa podjęła wiele działań, 
przez które koszty sprzeciwu społecznego są 
ogromne. Przy czym nie wiem, czy te działania 
przekroczyły już jakiś punkt graniczny.

Na takie procesy trzeba patrzeć jak na con-
tinuum. Pierwszym punktem były ataki na me-
dia – stacje telewizyjne, jak CBS, firmy takie 
jak Disney, wiele innych podmiotów otrzyma-
ło groźby pozwów, musiało się liczyć z tym, że 
ich procesy korporacyjne, fuzje i przejęcia będą 
zagrożone, jeśli nie zrobią tego, co im każe ad-
ministracja. Trump osobiście zarobił dziesiąt-
ki milionów dolarów w ugodach przedsądo-
wych. Potem była ofensywa przeciwko kance-
lariom prawniczym. Niektóre z nich zostały za-
atakowane, bo współpracowały z Demokrata-
mi, nawet jeśli to było dekadę temu. Prezydent 
zaatakował też uniwersytety. Na uczelniach pa-
nuje obecnie atmosfera olbrzymiego lęku i za-
straszenia. Lista jest bardzo długa, jest na niej 
wzięcie na cel Act Blue, platformy zbierającej 
pieniądze dla Partii Demokratycznej. Ten za-
bieg akurat nie okazał się skuteczny, ale Trump 
otwarcie mówi, że zamierza wprowadzić re-
presje opozycji.

Zwróć szczególną uwagę na dekret pre-
zydencki z 25 września dotyczący Antify. Po 
pierwsze, wiemy wszyscy, że to nie jest jedna 
organizacja, nie ma formy zinstytucjonalizo-
wanej, to bardzo luźne określenie. A po drugie, 
prezydent Stanów Zjednoczonych nie ma pra-
wa uznać jakiejkolwiek organizacji krajowej za 
zagrożenie dla bezpieczeństwa. Może za po-
mocą rządu federalnego zakazać działalności 
zagranicznych organizacji, ale krajowych już 
nie. Lecz Trump wydał dekret nakazujący De-
partamentowi Sprawiedliwości działania prze-
ciwko każdemu podmiotowi, który sympaty-
zuje z Antifą albo definiuje się w takich kate-
goriach. Czyli nic innego jak uniwersalne przy-
zwolenie na atak na kogokolwiek, bo przecież 
każdemu można powiedzieć, że zdaniem rzą-
du jest Antifą. 

To tworzy atmosferę strachu, znacząco pod-
nosi koszty oporu społecznego. Nie mówiąc już 
o niedawnym wystąpieniu Trumpa przed gene-
rałami, którym powiedział, że chce, by wojsko-
wi szkolili się w walce z krajowymi przeciwni-
kami i utrzymywali porządek wewnętrzny.

Samo zrozumienie intencji tych ruchów 
nie jest specjalnie trudne. Gorzej z tempem 
– w Europie wszyscy są w szoku, że amery-
kańskie instytucje upadły tak szybko. Pierre 
Rosanvallon, francuski historyk, zauważa, 
że apolityczne instytucje są tym, co oddziela 
demokrację liberalną od ustrojów hybry-
dowych czy autorytaryzmu. Dominowało 
przekonanie, że amerykańska architektura 
instytucjonalna jest jedną z najsilniejszych 
na świecie. Co zawiodło?
– Nigdy nie byłem specjalnie zakochany w tym 
mistycznym, a raczej zmitologizowanym ame-
rykańskim trójpodziale władzy. Uważam, że to, 
czy różne gałęzie rządu są od siebie niezależne, 
ostatecznie zawsze zależy od sytuacji politycz-
nej – tak to działa nie tylko w USA, lecz także 
w każdym innym kraju. Trump wygrał wybo-
ry, Republikanie mają większość w obu izbach 
Kongresu, a wcześniej włożyli do Sądu Najwyż-
szego swoich lojalistów. Nie jestem w ogóle 
zdziwiony, że on dominuje nad tymi instytucja-
mi w tak jednoznaczny sposób.

A historycznie rzecz ujmując, zawsze tak by-
ło. Proszę spojrzeć na rządy Margaret Thatcher. 
Ona była premierem, miała większość w Izbie 
Gmin, Izba Lordów była mniej lub bardziej 
neutralna. A jednak Thatcher przegrała, bo 
opozycja wyszła z jej własnego rządu. Dlatego 
najciekawsze jest pytanie o wyjątkowość pew-
nych polityków. Jeśli model zezwala na kon-
centrację władzy za pomocą demokratycznych 
wyborów i mechanizmów, teoretycznie każda 
władza może doprowadzić do erozji demokra-
cji. Tylko nie wszyscy to robią. Czemu?

Ciśnie mi się na usta marksistowska odpo-
wiedź, że „warunki są wszystkim”. Może 
jednak nie każdy ma takie same możliwości 
osunięcia się w autorytaryzm?

– A ja nie szukałbym przyczyn na zewnątrz. 
Wszystko zależy od konsekwencji, które ta-
cy politycy biorą pod uwagę przy analizie swo-
ich ruchów. Patrzą, co potencjalnie może im się 
stać, jeśli pójdą o krok za daleko. Jasne, Orbán 
zmienił konstytucję, zniszczył media, wypeł-
nił sądy swoimi funkcjonariuszami. Erdogan, 
Chávez w Wenezueli też. Takie przypadki nie są 
strasznie rzadkie. Ale Trump wyróżnia się na 
ich tle, bo jest jedynym, który wszystko to robi 
otwarcie, nie kryje się i nie szuka demokratycz-
nego uzasadnienia. To naprawdę anomalia.

Tylko czy to nie jest dowodem na kluczową 
rolę warunków zewnętrznych? Nie mamy 
do czynienia ze zmianą normatywną? Obaj 
mieszkaliśmy w Chile, wie pan, że nawet 
Pinochet długo udawał trybuna ludowego, 
obiecywał przestrzegać konstytucji. Potem 
zresztą sam zorganizował referendum, 
które zakończyło jego dyktaturę. Natomiast 
Trump nie tłumaczy się. Co się stało, że 
nagle mamy polityka, który nie przestrzega 
żadnych norm i jest z tego dumny?
– Najszczersza odpowiedź brzmi: nie wiem. 
W naukach politycznych istnieje sporo ba-

dań, które dowodzą, że duże grupy w społe-
czeństwie są gotowe zaakceptować narusza-
nie norm demokratycznych w zamian za przy-
chylne im rezultaty w konkretnych obszarach 
polityki. To dobrze przebadane zjawisko. Ty-
le tylko, że w przypadku Trumpa to znowu nie 
ma zastosowania.

Jeśli przeanalizować poparcie dla jego pre-
zydentury od 20 stycznia w rozbiciu na po-
szczególne kwestie ważne dla wyborców, oceny 
społeczne są dramatycznie niskie, z jednym tyl-
ko wyjątkiem – kontroli nad południową gra-
nicą. Tu rzeczywiście wyborcy oceniają go do-
brze, ale wszędzie indziej te notowania są fa-
talne – gospodarka, polityka społeczna, bezpie-
czeństwo, polityka zagraniczna, nawet polity-
ka migracyjna. A jednocześnie jego ogólna, ca-
łościowa ocena ani drgnęła od marca. Utrzy-
muje się na tym samym poziomie: 42-43 pro-
cent. Ewidentnie w amerykańskim elektoracie 
istnieje grupa około 40 procent wyborców, któ-
rzy są w stanie swobodnie tolerować narusze-
nia norm demokratycznych w zamian nie tyle 
za konkretne rozwiązania i materialne korzyści 
dla nich samych, ile za pewne rezultaty w war-
stwie symbolicznej. Nie jest ważne, co napraw-
dę się dzieje, ale ma znaczenie, co widać.

To odstępstwo od normy? Kiedyś naprawdę 
było inaczej?
– Żeby zrozumieć zmiany, które dzieją się te-
raz w USA, trzeba dodać jeszcze jeden element 
– reakcję społeczeństwa. W latach 90. i na po-
czątku XXI wieku sporo naukowców zakłada-
ło, że w przypadku bezpośredniego, topornego 
złamania przez władze norm konstytucyjnych 
nastąpi opór społeczny. Spodziewano się, że lu-
dzie wyjdą na ulice, tworząc coś na kształt re-
wolucji mającej przywrócić porządek norma-
tywny. A okazuje się, że amerykańskie społe-
czeństwo obywatelskie jest niesamowicie słabe 
– Trump był w stanie bez problemu pojedynczo 
wybierać cele, nie napotykając oporu, nawet 
z wewnątrz zaatakowanego środowiska.

Proszę zauważyć, że kiedy posypały się de-
krety przeciwko kancelariom prawnym, Ame-
rican Bar Association, czyli Naczelna Rada Ad-
wokacka, w ogóle nie zajęła stanowiska. Kie-
dy oberwała nowojorska Columbia, nie było 
reakcji innych uczelni. Widać więc, że można 
próbować zniszczyć pojedyncze instytucje bez 
obawy o konfrontację ze zjednoczoną opozycją.

Tylko znów: czy to naprawdę takie dziwne 
na tle historii amerykańskiej demokracji? 
Nixon też nie szanował niezależności i apoli-
tyczności instytucji, a McCarthy polował na 
rzekomych komunistów z taką samą deter-
minacją jak ludzie Trumpa.
– Zgoda, tyle że McCarthy nie pochodził z sa-
mego szczytu rządu. To był pojedynczy senator, 
któremu na wiele pozwolono, ale sam nie mógł 
zmienić państwa. Nixon był na szczycie, ale nie 
miał większości w Kongresie, więc nie wszyst-
ko udawało mu się przepchnąć. Trump jest 
czymś nowym, kompletnie bez precedensu we 
wszystkich istniejących w historii zbadanych 
modelach ewolucji systemów politycznych.

W karierze naukowej bardzo dużo czasu 
poświęciłem statystyce. Między innymi liczy-

łem statystyczne prawdopodobieństwo zała-
mania się demokracji przy uwzględnieniu PKB 
na mieszkańca oraz siłę tradycji i instytucji de-
mokratycznych przez liczbę i charakter pokojo-
wych rotacji u władzy. Z modelu statystycznego 
opartego na takich czynnikach wynikało, że coś 
takiego jak obecnie w Ameryce może się wy-
darzyć raz na kilka milionów cykli wyborczych 
w różnych krajach. Innymi słowy, prawdopo-
dobieństwo rozpadu demokracji w USA wyno-
si jeden do kilku milionów.

A jednak się dzieje. Jakim cudem?
– Nie wiemy. Ewidentnie musi istnieć jakaś 
kombinacja warunków społecznych, cech 
Trumpa jako polityka i tego, co dzieje się 
w amerykańskich instytucjach, która daje no-
wy rezultat. A może sam Trump jest wyjątkiem 
tak silnym, że zakrzywiającym pozostałe ele-
menty? Na co zresztą są dowody.

To znaczy?
– Mateusz, przejdźmy przez to, co wiemy 
o Trumpie. Raz wygrywa wybory. Rządzi czte-
ry lata. Przegrywa, odchodzi z urzędu. Jest 
przedmiotem śledztw w sprawie ataku na Ka-
pitol i próby sfałszowania wyników wyborów 
w Georgii. Tyle że on nigdy nie zeznaje, nie sta-
wia się go w roli oskarżonego, procesy nie koń-
czą się wyrokami. Brakuje kulminacji. Więc 
wraca, mszcząc się z całą mocą. Nie trzeba eks-
perta, żeby dostrzec, że w takich warunkach 
waga kolejnych wyborów w USA jest gigan-
tyczna – Republikanie nie mogą sobie pozwo-
lić na porażkę.

To nas przenosi do pana minimalistycznej 
definicji demokracji. Skoro musi w niej ist-
nieć rotacja u władzy, to znaczy, że w wybo-
rach nie można móc zbyt wiele wygrać ani 
przegrać. Zawsze musi być szansa odbicia 
się w kolejnej elekcji. Ezra Klein z „The New 
York Times” powiedział to samo co pan, 
tylko o kim innym: że Demokratów „nie stać 
już na porażkę”. No to jak nie stać jednych 
i drugich, to już nie mówimy o demokracji.
– Możliwe, że tak właśnie jest. Jeśli wczytasz 
się w Project 2025, dokument programowy He-
ritage Foundation, który działał jak nieoficjal-
ny program wyborczy Trumpa, zobaczysz, że 
to plan całkowicie rewolucyjny. Możemy szu-
kać historycznych analogii, kiedy jakaś forma-
cja przed objęciem władzy zapowiadała pakiet 
głębokich reform, ale tu chodzi nie o reformy, 
ale o całkowitą zmianę relacji pomiędzy pań-
stwem, społeczeństwem i gospodarką.

Szukam czegoś, co skalą przypominałoby 
Trumpa. Thatcher miała mniejszy rozmach, 
Reagan też nie zmieniał aż tyle. Być może Mit-
terand, gdy został prezydentem Francji, miał 
zapał do wielkich zmian, ale po kilku miesią-
cach to się skończyło. Ewentualnie Chavéz 
w Wenezueli w swojej drugiej kadencji. Javier 
Milei w Argentynie też nie pasuje, bo on po po-
rażce w wyborach lokalnych przyznał, że prze-
grał i że chce wygrać w kolejnej elekcji, co jest 
modelową odpowiedzią demokratyczną. Tym-
czasem Trump bardzo chce zredukować rolę 
państwa w społeczeństwie, zwłaszcza w zakre-
sie budżetowym i gospodarczym – instytucje 
są mocno zmniejszane, postępuje deregulacja 
– a jednocześnie rośnie rola siły państwa i jego 
służb, które stawiają się ponad prawem i sąda-
mi. To są naprawdę ogromne zmiany. W zasa-
dzie burżuazyjna rewolucja autokratyczna.

Ale przynajmniej jedne ogólnokrajowe wy-
bory w USA wciąż przed nami – głosowanie 
połówkowe w 2026 roku. Nie wiadomo, czy 
one będą w pełni wolne i równe, ale mnie 
ciekawi sama intencja. Na Substacku napisał 
pan, że Trump nie zachowuje się jak ktoś, 
kto przygotowuje się do wyborów, bo z kam-
panijnego punktu widzenia jego polityka 
jest samobójcza. On w ogóle chce wyborów?
– Najbardziej konkretną wskazówką, w jakim 
kierunku idzie ta administracja, jest fakt, że 
Trump nie robi dużo dla własnego elektora-
tu. Nie wykluczałbym, że on jest autentycznie 
przekonany, że te wybory i tak wygra. Przecież 
niedawno w ONZ powiedział wprost: „Ja za-
wsze wygrywam”. Kieruje nim przekonanie, że 
jest niepokonany. Możliwe, że w ogóle nie myśli 
o konsekwencjach wyborczych, bo po co?

To prosty mechanizm. Trump organizuje 
wiec. Powie coś ludziom, wzbudzi entuzjazm 
tłumów, będą krzyczeć, machać. On zobaczy 
właśnie to – znaki wskazujące, że jest popular-
ny. Już prędzej ludzie z jego zaplecza mogą być 
zmartwieni. Zresztą pojawiają się dowody, że 
ktoś tam jednak o wyborach myśli. Na przykład 
na początku kadencji był plan wysłania Eli-
se Stefanik, nowojorskiej członkini Izby Repre-
zentantów, do ONZ w roli ambasadora. Ale Bia-
ły Dom wycofał się z tego pomysłu, gdyż będzie 
potrzebna w 2026 roku, żeby obronić niepew-
ny mandat dla Republikanów w jej okręgu.

Od początku drugiej kadencji Trumpa py-
tałem wielu, naprawdę wielu ekonomistów 
o możliwe konsekwencje jego działań. Wszyscy 
co do jednego są zdania, że przy tak masowych 

*Adam Przeworski 
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cłach i redystrybucji majątku w górę, a nie 
w dół inflacja pójdzie w górę, wzrost zahamu-
je, będziemy mieli stagflację, wszystko podro-
żeje, ludzie zobaczą symboliczną cenę jajek 
i zagłosują na opozycję. Tylko że życie drożeje, 
ubogim się pogarsza, a niezadowolenie nie ro-
śnie. Dlatego w administracji wciąż dominu-
je przekonanie, że ich polityka gospodarcza nie 
uderza za bardzo wyborców po kieszeni, a jeśli 
uderzy, to się zobaczy, zastosuje jakieś niestan-
dardowe zagrania czy instrumenty nacisku, że-
by nie przegrać.

Może to nie jest pytanie o Trumpa, tylko 
o nasze narzędzia analityczne. Zaczynam 
wierzyć, że reakcja rynków na decyzje poli-
tyczne przestała być dobrym miernikiem.
– Intuicyjna odpowiedź powinna zakładać, że 
jest po prostu za wcześnie na tak drastyczne 
efekty. Musimy trochę poczekać. Być może cła 
wpływają na realną gospodarkę wolniej? Mo-
że ludzka percepcja tych ruchów i ich skutków 
jeszcze się nie wykrystalizowała? Niewykluczo-
ne, że dzień po dniu będzie robić się coraz go-
rzej, aż kiedyś słoik się przeleje. Z drugiej strony 
jednak minęło już ponad dziesięć miesięcy od 
początku tej kadencji, a negatywnych efektów 
brak. Dlatego jeśli miałbym teraz prognozować 
szanse Demokratów na odbicie którejkolwiek 
z izb Kongresu, powiedziałbym, że sytuacja jest 
50/50. Szanse są, ale nikt nie wie jakie, bo nie 
wiadomo, do czego zdolni są Republikanie.

Docieramy do innego sporu definicyjnego, 
bliższego Polsce. Czym jest populizm? Czy 
dziś to czasem nie jest już zwykły autoryta-
ryzm? Na studiach czytałem pańskie prace 
o transformacjach ustrojowych oraz eseje 
pana kolegów, jak Guillermo O’Donnella 
z Yale, i wszyscy byliście konkretni: prze-
miany demokratyczne się udały, bo wszyscy 
uczestnicy życia politycznego uznali demo-
kratyczne zasady gry dla siebie i dla innych. 
A gdy dzisiaj słucham Jarosława Kaczyń-
skiego, to słyszę kogoś, kto nie uznaje demo-
kratycznych praw oponentów. Ivan Krastew 
i Stephen Holmes parę lat temu stwierdzili, 
że według takich polityków sama transfor-
macja, ta czy inna, była zbrodnią, bo dała 
prawa polityczne tym, którzy na to nie zasłu-
giwali. A to już ogląd autorytarny.
– Populizm to podchwytliwe pojęcie, gdyż ist-
nieje na tylu płaszczyznach życia, że trudno 
je zdefiniować – ale mnie w dzisiejszym po-
pulizmie ciekawi co innego niż jego zgodność 
z modelem. Jeśli spojrzeć na mających do-
świadczenie rządzenia prawicowych populi-
stów Europy Zachodniej – Partię Wolności 
w Austrii, Szwedzkich Demokratów, Braci Wło-
chów – to żadna z tych partii nie poszła w kie-
runku autorytaryzmu ustrojowego. Owszem, 
są ksenofobiczni, antyimigranccy, ale nie po-
dejmują reform prowadzących do erozji de-
mokracji. Pozostają w jej ramach. Innymi sło-
wy, nie robią tego, co robi Trump. To kolejny 
dowód, że obecne zmiany w USA są absolutnie 
bezprecedensowe. 

To widać nawet w jego języku. Przeczytałem 
kilkanaście prezydenckich dekretów, to zresztą 
żadna sztuka, bo są bardzo krótkie. On nie od-
nosi się w nich w ogóle do „amerykańskiej de-
mokracji”! To znamienne, bo ten zwrot ame-
rykańscy politycy mają wdrukowany w pod-
świadomość. Zamiast tego cały czas pisze o „re-
publice”. To sygnał, że on i ludzie wokół niego 
mają coś, co nazywam cesarską wizją polityki 
i państwowości. Przekaz jest prosty: nasza re-
publika jest zagrożona, znajdujemy się w sta-
nie wyjątkowym, jesteśmy oblężeni. Czas prze-
kazać uprawnienia zarządzania krajem w ręce 
jednej silnej, sprawnej osoby.

W amerykańskich prawicowych kręgach 
prawniczych to dość popularny pogląd, na-
zywany teorią unitarnej egzekutywy. Curtis 
Yarvin, znany antydemokratyczny filozof, 
jest wielkim zwolennikiem takiego podej-
ścia. Ono bierze się z bardzo abstrakcyjnej 
interpretacji rewolucji amerykańskiej 
i odrzucenia monarchii, która zakłada, że 

wyborcy są bardziej reprezentowani przez 
jednostkę, na którą postawili, niż w rozpro-
szonym, pluralistycznym parlamencie. Czy 
ten specyficznie amerykański pogląd może 
przeskoczyć na inne państwa?
– Do pewnego stopnia to podejście naturalne 
dla systemów prezydenckich. Premierzy nie 
mają ustrojowych prerogatyw do bycia lidera-
mi całych narodów, bo najczęściej rządzą rzą-
dami koalicyjnymi, nie mają takiej przestrzeni 
do manifestacji swojej charyzmy, a prezydenci 
tak. Niemniej wiele wskazuje na to, że taka nar-
racja jest możliwa tylko w USA.

Dobrze to ilustruje porównanie dwóch po-
dobnych systemów i polityków: Trumpa i Javie-
ra Mileia. Gdyby Milei chciał wprowadzić któ-
rąś z autorytarnych zasad, które wprowadził 
już Trump, od razu miałby przeciwko sobie kil-
kumilionową opozycję na ulicach. Argentyń-
czycy to naród wręcz przeczulony na punkcie 
swoich praw i zasad demokratycznych. Tam 
istnieje 29 ogólnokrajowych organizacji bronią-
cych praw człowieka, nie mówiąc o potężnych 
związkach zawodowych, które mają miliony 
członków. Teoretycznie w USA to też możliwe, 
w końcu dopiero co odbyły się protesty No Kin-
gs, które zgromadziły kilka milionów osób. Ale 
w kilkusetmilionowym kraju to nie jest maso-
wa skala, bo też masowe wyprowadzanie ludzi 
na ulicę nie należy do kultury politycznej w Sta-
nach. Co innego w Europie. Kiedy tylko jakiś 
francuski rząd próbuje drastycznie zmienić za-
sady gry, są gigantyczne protesty.

Oddolna opozycja wobec Trumpa w ogóle 
jest możliwa? W jednym z esejów pisał pan, 
że spontaniczny ruch społeczny może się 
przekształcić w zinstytucjonalizowaną opo-
zycję, kiedy zaangażuje się weń mniej więcej 
3,5 proc. dorosłej populacji. Jest szansa, żeby 
to się zebrało pod jednym parasolem?
– Masowe protesty są i będą, ale problem z ni-
mi jest zasadniczy – one nie przekładają się au-
tomatycznie na poparcie wyborcze. Protest to 
z definicji działanie negatywne, a nie konstruk-
tywne. W pewnym sensie protestujący chcą po 
prostu odbudowania status quo, a żeby wygrać 
wybory, trzeba zaproponować coś więcej niż 
powrót do przeszłości. Niezbędny jest pozytyw-
ny przekaz na temat tego, co będzie.

Taki przekaz ma Alexandria Ocasio-Cortez, 
ma Zohran Mamdani. Tyle że establishment 
Partii Demokratycznej się ich boi. Hakeem Jef-
fries, jeden z dwóch najważniejszych demo-
kratów, dopiero na sam koniec poparł Mamda-
niego w wyborach na burmistrza Nowego Jor-
ku. W dodatku protesty w USA jeszcze nie spo-
tkały się z represjami czy inną reakcją państwa. 
Trump praktycznie zignorował No Kings. Dla-
tego strategią Partii Demokratycznej jest prze-
czekanie. Zakładają, że obóz Trumpa zawali się 
od środka, dlatego lepiej jest siedzieć cicho, ro-
bić swoje, skupiać się na konkretnych projek-
tach i czekać, aż Trump sam włoży sobie kij 
w szprychy.

A może Trump to tylko część, choć chwilowo 
niszczycielska i spektakularna, ewolucji 
demokracji? W Wielkiej Brytanii, która też 
przez dekady była przykładem stabilnego 
systemu dwupartyjnego, ta dwubieguno-

wość się rozpada, a w USA też pojawia się ca-
łe pokolenie polityków, którzy nie mieszczą 
się w tradycyjnych ramach żadnej z dwóch 
partii. Choćby Mamdani – w Europie byłby 
socjaldemokratą, takim duńskim socjalistą. 
U nas nic nadzwyczajnego, ale w Stanach to 
zawsze był margines polityki, a teraz...
– Pod względem narracyjnym czy symbolicz-
nym pojawienie się Mamdaniego i AOC, jak 
mówi się na Ocasio-Cortez, wzmocni pozy-
cję skrzydła socjaldemokratycznego u Demo-
kratów. Ale trudno sobie wyobrazić, że to się 
szybko przełoży na zmianę kursu całej partii, 
a zwłaszcza jej establishmentu.

Swoją drogą, wszyscy ciągle koncentrują się 
na poparciu dla Trumpa, u którego przewa-
ga ocen negatywnych nad pozytywnymi wy-
nosi między 11 a 17 pkt proc., tymczasem zaufa-
nie do Partii Demokratycznej jest jeszcze niż-
sze. Demokraci są najgorzej oceniani ze wszyst-
kich amerykańskich instytucji, najmniej osób 
im ufa. A oni nic z tym nie robią. Teraz przy 
okazji dyskusji o shutdownie, czyli o zawiesze-
niu działalności rządu w związku z klinczem 
budżetowym, wzięli na sztandar Obamacare 
i walczą o publiczne ubezpieczenia zdrowot-
ne. Ale to by było na tyle. Demokraci nie oferu-
ją żadnej wizji przyszłości.

Wiadomo, że w społeczeństwie rośnie fru-
stracja, ludzie są niezadowoleni. Zachowania 
konsumenckie stają się znacznie ostrożniejsze, 
zaufanie do instytucji publicznych sięga dna. 
W jakiś sposób to musi się przełożyć na wyniki 

wyborów, ale jak? Bo w USA nie ma dziś zjed-
noczonej, zorganizowanej opozycji, która mia-
łaby jakiś spójny przekaz.

Mnie szokuje to, że prawica w ostatnich 
latach stała się znacznie bardziej  
zjednoczona i inkluzywna niż lewica. 
U Trumpa jest kalejdoskop sprzeczności. 
Lobby pro-izraelskie i antysemita Nick 
Fuentes. Izolacjonista – a przy okazji, mimo 
protekcji miliarderów, człowiek z ludu  
– J.D. Vance i chcący prężyć muskuły przed 
Chinami klasyczny jastrząb Elbridge Colby. 
Miliarder Elon Musk i antyelitarny Steve 
Bannon, który Muska nazywa wrogiem 
publicznym numer 1. A na amerykańskiej 
lewicy wciąż odbywa się debata, czy być 
pragmatycznym i budować koalicję, czy 
okopać się w moralnej wyższości.
– Najważniejszą zmianą polityczną ostatnich 
lat jest to, że jedyny spójny, konkretny przekaz 
ideologiczny płynie z prawicy.

Niedawno oglądałem rozmowę znanego ko-
mika Jona Stewarta z Kenem Martinem, prze-
wodniczącym Democratic National Conven-
tion, czyli instytucjonalnej machiny stojącej za 
Partią Demokratyczną. Stewart zarzucał Marti-
nowi to, o czym ty mówisz – że opozycja nie ma 
wielkiego namiotu, jednej spójnej narracji, pod 
którą można by zjednoczyć różne frakcje. Na 
co Martin odpowiedział, że partia ma inną stra-
tegię, bo ludzie w różnych okręgach chcą róż-
nych rzeczy, więc zadaniem opozycji jest teraz 
zidentyfikować te rzeczy i mówić o nich w kon-
kretnych miejscach. Podał przykład Minnesoty, 
skąd pochodzi – tam są dwa okręgi wyborcze, 
które można odbić z rąk Republikanów, ale lu-

dzie mają w nich różne potrzeby, więc należy 
mieć różne przekazy, nie jeden.

Od dziesięcioleci nauki społeczne badają to 
zjawisko, już w latach 70. pisało się o „strate-
gicznej niejednoznaczności”, czyli o braku jed-
nej narracji dla całego ruchu politycznego. 
Konkluzje są, tak samo, niejednoznaczne – nikt 
nie wie na pewno, co działa lepiej.

A może to wcale nie jest problem? Dlaczego 
trzeba wybrać: albo duży namiot i jedna 
narracja, albo szukanie poparcia okręg po 
okręgu? Nie można prowadzić obu strate-
gii jednocześnie?
– W żadnym z krajów, w których demokra-
cja eroduje, z wyjątkiem Narendry Modie-
go w Indiach i od niedawna Claudii Shein-
baum w Meksyku, rządy cofające demokra-
cję nie mają większości głosów. Nawet Orbán 
nie ma 50 proc. poparcia. Dlaczego? Bo nie 
muszą. A nie muszą, bo opozycja jest podzie-
lona. Dlatego właśnie zmiana władzy w Pol-
sce w 2023 roku była czymś na kształt cudu, 
bo opozycja przekonała wyborców, że różni-
ce programowe i ideologiczne rozwiąże, kiedy 
już przejmie władzę. To jedyny przypadek de-
mokracji parlamentarnej, jaki znam, w którym 
podmiot dokonujący erozji demokracji prze-
grał wybory.

Istnieje obawa, że ta porażka była tylko 
wypadkiem przy pracy. Jak Joe Biden okazał 
się przerywnikiem pomiędzy dwiema ka-
dencjami Trumpa, tak Tusk może się okazać 
przerywnikiem pomiędzy rządami PiS.
– To niebezpieczeństwo tylko potwierdza fun-
damentalny problem z koncepcją wielkiego na-
miotu. Póki jest się w opozycji, można być zjed-
noczonym przeciwko czemuś, ale potem trze-
ba zaproponować coś więcej. Partia Demokra-
tyczna tego nie ma.

To co nas czeka? Nie tylko w kwestii  
najbliższych wyborów, ale też właśnie 
relacji państwa ze społeczeństwem. Chyba 
już nie ma wątpliwości, że model liberal-
no-demokratyczny, oparty na silnej klasie 
średniej, dużym politycznym centrum,  
technokratycznych partiach i obietnicy 
awansu społecznego, nie działa.  
A więc naszą przyszłością jest jakiś bru-
talny postliberalizm, bo państwo admi-
nistracyjne, które pokojowo, bez użycia 
siły rozwiązuje konflikty społeczne, może 
przestać istnieć.
– Nie byłbym aż takim pesymistą. Oczywiście 
mamy do czynienia z potężnym odrzuceniem 
instytucji reprezentatywnych właściwie na ca-
łym świecie – w USA, w Ameryce Łacińskiej, 
w Europie – wszędzie.

Niemniej jest wiele miejsc, w których pro-
jekt polityczny oparty na odrzuceniu liberal-
nych wolności nie jest realistyczny. Nie tyl-
ko kraje Europy Zachodniej, ale też Argenty-
na, Chile, Brazylia – to wszystko kraje, w któ-
rych ludzie są do wolności bardzo przywiąza-
ni. To, co dzieje się w USA, jest bardzo wyjąt-
kowe i raczej niemożliwe do przeszczepienia. 
Wielka Brytania, Francja, Hiszpania nie pójdą 
tym tropem.

Nie podoba mi się generalizowanie na temat 
kryzysów liberalizmu czy demokracji. W wy-
borach często wygrywają partie, które mnie od-
rzucają swoim programem, ale na tym właśnie 
polega demokracja. Lubię w takich momen-
tach wracać do przemówienia, które w 1976 ro-
ku przed parlamentem wygłosił Adolfo Suárez, 
pierwszy premier postfrankistowskiej Hiszpa-
nii. Powiedział, że przyszłość nie jest jeszcze 
zdefiniowana, bo zdefiniują ją ludzie – tylko oni 
mogą to zrobić. On może jedynie mieć nadzie-
ję, że zrobią to tak, jak on chce.

Kluczowe pytanie brzmi: jak długo ta pod-
stawowa zasada demokracji będzie przestrze-
gana? Moim zdaniem długo. Nie wszędzie jest 
tak jak w USA.

Mateusz, Róża Luksemburg powiedziała 
kiedyś, że celem człowieka powinno być wolne 
działanie, a nie tylko bycie wolnym. Na dzisiej-
sze czasy nie ma chyba lepszej maksymy. •

W żadnym z dekretów Trump 

nie wspomina o „amerykańskiej 

demokracji”. To znamienne, bo ten 

zwrot amerykańscy politycy mają 

wdrukowany w podświadomość
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Z NORBERTEM „NORBIM” DUDZIUKIEM
ROZMAWIA ANDRZEJ KULASEK
ZDJĘCIE DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA 
WYBORCZA.PL

Słuchasz jeszcze plotek o sobie?
– Odpuściłem. Włączyłem tryb Brada Pitta, który kiedyś 
powiedział, że o sobie nie czyta, nie sprawdza żadnych 
doniesień, tylko robi swoje. Robię więc i ja. Ludzie mi coś 
tam opowiadają, donoszą, a ja mówię: „No OK, napisali, 
nazwiska nie przekręcili? Nie? To tyle dobrze”. 

Ale Instagrama prowadzisz. 
– Prowadzę, ale nieprzesadnie aktywnie. Wrzucę ja-

kiś fi lmik, zdjęcie i tyle. Bywa też, że ktoś do mnie na-

pisze z prośbą, żebym coś nagrał, podał dalej, bo ktoś 
potrzebuje pomocy, jest chory na SMA, na jakieś jesz-
cze gorsze świństwo, potrzebuje 10 mln zł. I takich fi l-
mików nagrywam z pięć w tygodniu. Albo piszą: „sta-
ry, świetnie, że powiedziałeś o tym hazardzie”, „świet-
nie, że zrobiłeś ten coming out, bardzo mi tym pomo-
głeś”. I tyle. Raczej nikt tam nie wypisuje w komenta-
rzach „ty głupi ch*ju”. 

A synem Krzysztofa Krawczyka nie jesteś?
– Wspaniała to jest plotka! I świetnie funkcjonowała 
przez 10 albo i 15 lat... To było tak: kiedyś w którymś talk-
-show Wojtka Jagielskiego, „Wywiad z wampirem” albo 
jeszcze coś innego, byliśmy razem z Krzysiem, bo na pły-
cie „Norbi 2000” nagraliśmy wspólnie kawałek. I tak dla 
hecy do siebie mówiliśmy: „synu”, „ojcze”. 

Publiczność to podchwyciła i potem gdzie nie poje-
chałem, na koncert do Śremu czy Łodzi, ktoś podcho-
dził, rzucał: „Słuchaj, świetny kawałek ojca z Bartosie-
wicz, pozdrów”. Ja: „Ja pierdzielę, ale mój ojciec nie ży-
je”, „Jak to?”. A potem łapałem, o co chodzi: „Aaa tak, 
pozdrowię, pozdrowię”. Potem mówili: „Słuchaj, Norbi, 
my się założyliśmy...”, w końcu wprost pytali: „Krzysz-
tof Krawczyk jest twoim ojcem?”. „Oczywiście, że jest”. 
I tak zostało. Krzysiek też to podchwycił. Opowiadał, 
że był w Olsztynie, spotkał się z moją matką, wybuchł 
gorący romans i gotowe. Nie wiem, czy do tej pory to 
nie funkcjonuje.

Moim zdaniem ktoś na pewno jeszcze w to wierzy.
– Ba! Zobacz, podobny profi l, twarz pucułowata, no skó-
ra zdjęta. A Krzysiu pewnie patrzy z góry  i się śmieje. 

Dyskomuł 
w koszulce 
Slipknota
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„Wiesz,  jaki był problem? 

Ciągle było za co. 

Przywoziłem po 20, 30, 

40 tys. zł w kieszeniach. 

Gotówką, 

pozwijane w rulony”

 – opowiada autor hitu 

„Kobiety są gorące”.
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Synem Krawczyka nie jesteś, ale popular-
nością mu dorównywałeś. Kiedy cała Polska 
śpiewała... No wiadomo, co śpiewała.
– Śpiewa dalej. Od 2-3 lat, od kiedy po pande-
mii znów jeździmy na koncerty, już może nie 
tyle, co kiedyś, ale bywa, że zagramy z 70 rocz-
nie, i co? Przychodzi młodzież, 17, 18, 19 lat, 
i razem ze mną śpiewają te stare piosenki. Ko-
ło się zamknęło.

Dlaczego tak jest?
– Nigdy nie zapytałem. Ale niedługo będę miał 
znów okazję. Myślę, że mama z tatą im powie-
dzieli: „Słuchaj, ten pan to był bardzo popu-
larny kiedyś, sprawdźcie, jakie miał kawałki”. 
Druga to „Koło fortuny”, które potężnie musia-
ło rozszerzyć grono moich odbiorców, inni wy-
konawcy też wykorzystują moje utwory. Osta-
nio Otsochodzi na „Studentce” zrobił kawałek 
„Wszystko mija”, zresztą bardzo dobry. 

I teraz tak, graliśmy rok temu na finale WO-
ŚP w Zawierciu. Tej „Studentki” to nie wykony-
waliśmy od lat, a 18-latkowie na koniec koncer-
tu drą się: „Norbi, »Studentka«, »Studentka«, 
»Studentka!«”. No to jedziemy. Włączyliśmy 
podkład, bo gramy z didżejem, ja tekstu w ogó-
le nie pamiętałem, coś tam zanuciłem.

Albo utwór, który nagraliśmy z Kumim – te-
go możesz nie znać, taki młody, 19-latek, na 
Tik-Toku rządzi – piosenkę „Mejkap”, to taki ty-
powy dance. Ten kawałek zrobił jakieś 4 mi-
liony wyświetleń, dużo to czy mało, nie wiem, 
ale zliczyło się na tyle i zmonetyzowało, że da-
ło nam to złotą płytę. I dzięki temu „Mejkapo-
wi” już nie tylko 18-latki, ale i 12-latki tę piosen-
kę śpiewają i mnie kojarzą. Starego dziada. 

Ponadczasowy jesteś.
– Jak to mówią w Wielkopolsce: wuja Norbi. 
Czyli nie tylko fani 40+, ale... no zaraz, chwi-
leczkę. Niedawno robiłem reklamę dla Knorra, 
do której zatrudniali mnie ludzie 30+, którzy 
musieli być maluchami, jak ja byłem na topie. 
I chyba zapamiętali: ty, to fajny typ, nada się. 
I w górę lecimy aż do seniorów, bo w sobotę 
gramy na imprezie firmowej nad morzem we 
Władysławowie, czyli odbiorcy 30+, a w nie-
dzielę na wyborach Miss Seniorów w Skarży-
sku-Kamiennej.

No to musisz dźwigać te pokolenia  
wszystkie, rząd dusz narodowy.
– No dźwigam, dźwigam i bardzo mi się to po-
doba. Wiesz, kiedy nagraliśmy „Kobiety są go-
rące”, to był taki numer, nazwijmy to: ogólnota-
neczny. Nie tylko dla małolatów na imprezach, 
ale też grany i na weselach, i na dancingach. 
To trafiło do każdego. Dlatego ten kawałek od-
niósł sukces. 

Chodziłeś do szkoły muzycznej, grałeś na 
skrzypcach, przyznajesz się do muzycznych 
sentymentów i uczucia do Kylie Minogue, 
nosisz koszulki Slipknota... Zastanawiam 
się, co ci w głowie gra. 
– Co za czeremuga tam siedzi? Już ci opowia-
dam. Ja jestem dyskomułem, lubię Kylie Mino-
gue, Sandrę, Pet Shop Boys, Ricka Astleya, C.C. 
Catch. Do tego funky house, taki soulful, muzy-
ka funkowa z lat 70., ale w nowych odsłonach, 
przerobiona przez didżejów.

A Slipknot, AC/DC czy te wszystkie mocno 
grające kapele to jest taki kontrapunkt do wy-
konywanego zawodu i uprawianego gatun-
ku muzycznego.

Norbiego ucieczka od disco? 
– Artysta popowy słuchający trochę dla hecy, 
trochę dla przekory mocnego grania. Mój śp. 
brat uwielbiał taką muzę. A te koszulki Slipk-
nota to jest głównie kreacja. Kiedyś nosiłem 
jeszcze koszulki klubów piłkarskich z Premier 
League. To była końcówka lat 90., tego było 
u nas jak na lekarstwo, a ja to sprowadzałem 
za jakieś grube funty przez francuską firmę 
odzieżową 3 Suisses, mieli takie specjalne ka-
talogi. Albo podobało mi się, jak amerykańskie 
kapele paradowały w bluzach hokejowych...

Wokalista Dog Eat Dog na przykład.

– To pomyślałem, ale czad! Ja też tak będę! 
Zresztą w takiej bluzie wystąpiłem z Kraw-
czykiem w teledysku „Piękny dzień”. Strasznie 
mnie to kiedyś jarało, ten sportowy sznyt. A jak 
poleciałem do Stanów pierwszy raz, to odkry-
łem sklepy Hot Topic [amerykańska sieć z pro-
duktami szeroko pojętej popkultury, ale też 
płytami, filami]. Myślę sobie: ja pierdzielę... Ob-
kupiłem się w koszulki AC/DC i Judas Priest, 
Iron Maiden, Slipknota to już mam chyba 8 czy 
10. Zobacz, jaki to jest efekt: tu „Kobiety są go-
rące”, „Rozkołysz się”, a z drugiej strony Slipk-
not i arrrrrrrggghhhh! 

No dobrze, to tyle wizerunek sceniczny, 
a sam przepis na hit? Opracowałeś jakiś 
matematyczny wzór? Wiem, że w „Kobiety 
są gorące” jest wykorzystany rytm z „That’s 
The Way, a-ha, a-ha...”.
– I like it! A sampel jest z „September” Earth, 
Wind & Fire, oficjalnie sprzedany czy tam po-
darowany od Sony. I było tak: miałem te dwa 
takty „September” i poszedłem do Marcina 
Wawruka, mojego kumpla. On miał te wszyst-
kie urządzenia nowoczesne, samplery. Na-
łożyliśmy jakieś funkcje – i pięknie. Pojecha-

łem potem do Łańska, pod Olsztyn, nad jezio-
ro. Siadam pod drzewem. Dobra, piszemy. Re-
fren. Jaki refren? Ciepło, słońce, jezioro. Gorą-
co, gorąco, ale co gorąco? Pod pachą? Pod swe-
trem? Gdzie? Dziewczyny. Nie, źle brzmi. Ko-
biety! I już! I tak pod tym drzewem się ułożyło. 
Newton dostał w głowę jabłkiem, a mnie chyba 
słońce w czaszkę przygrzało. 

Podpisałem kontrakt z Universalem, któ-
ry się wtedy nazywał Polygram. Mówią: jedź 
do Izabelina i nagraj ten kawałek, bo daje-
my ci studio. Nagrałem singiel i pamiętam: 
1997 rok, 6 czerwca – moje imieniny, tak za-
wsze mówię na koncertach – Radio ZET 
to zagrało. Mieszkałem na Saskiej Kępie 
w mieszkaniu wynajętym przez wytwórnię. 
Stałem wtedy w kuchni, kroiłem kiełbasę i tu 
nagle, o 11:05 puścili! Aż sobie kawałek palca 
obciąłem z wrażenia.

Czyli pierwszy raz „Kobiety są gorące” za-
grane były do kiełbasy, nie do kotleta. 
– No właśnie! (śmiech). I pomyślałem: ja pier-
dzielę, zaczęli grać! Ale potem tydzień mija, 
dwa, no grają ten kawałek, fajnie, ludzie nucą, 
ale nic poza tym. Miesiąc później w Polsce by-
ła powódź stulecia. Katastrofa, tragedia, kto by 
myślał o muzyce? Ale 2-3 tygodnie po powodzi 
pojechaliśmy na Dolny Śląsk, jeszcze wszędzie 
było widać ślady wielkiej wody, a dyskoteki hu-
lały, ludzie chodzili się bawić. Coś podobnego 
widziałem w Nowym Jorku miesiąc po zama-
chach na WTC, kiedy przed klubami ustawiały 
się kolejki. Chyba ludzie potrzebowali po pro-
stu to odreagować.

Wtedy było to dla mnie szokiem, teraz ja-
koś bardziej mi się to układa. I ruszyło na mak-
sa. Włączyłeś RMF, Zetkę – wszędzie leciał ten 
numer. Rozdzwoniły się telefony. Ale kij miał 
dwa końce, bo ciężko jest jechać z jedną pio-
senką, a przecież była cała płyta. Wychodzisz 
na 50 minut na koncert i co?

Będziesz w kółko te „Kobiety” śpiewał? 
– Graliśmy oczywiście pozostałe numery, ale 
ludzie ich nie znali, więc ci powiem, że ciężki 
był ten początek. Był wspaniały, niesamowity, 
ale też bardzo ciężki.

To takie przekleństwo.
– Tak. Dopiero po drugiej płycie, po „Norbi 2”, 
jak doszły „Rozkołysz się” czy „Nie zaczepiaj 
mnie”. Te radia to grały, ale potem nagle prze-
stały.

A ty nigdy, tak z ręką na sercu, nie miałeś 
dość tej piosenki, odruchu wymiotnego, jak 
to słyszałeś? 
– Nigdy. Wielokrotnie mnie o to pytali zresztą. 
Wiem, że to jest może takie biczowanie. Dla-
czego ja ten numer lubię? Bo jest świetny. Gra-
my „Kobiety są gorące” wiesz ile? Jakieś 100 ra-
zy w roku. Co najmniej. I tak go zrobiliśmy, tak 
świetnie się to śpiewa, że nigdy mi się nie znu-
dziło. Daj Boże każdemu muzykowi choć jeden 
taki kawałek. 

Wróćmy do początków twego muzykowa-
nia. Bo zaczynałeś w... domu pogrzebowym.

– Tak było. Ale to był czad. Po prostu ktoś z do-
mu pogrzebowego przyszedł do szkoły mu-
zycznej: „Drogie dzieci, kto chce grać na po-
grzebach?”. Tam się zgłosiło trochę osób; al-
towiolista, trębacz, puzonista, ale skrzypce ła-
godniejsze, nie? „No to zapraszam, będziemy 
was zawiadamiali, po 5 dyszek płacimy”. Był 
1991 albo 92 rok, 50 tys. starych złotych! Jeź-
dziliśmy, nawet 4 razy w tygodniu i z denatem 
w kaplicy czekaliśmy. Brzmi jak czarny humor, 
rodzina wchodziła, a my graliśmy.

Tu chałtura, tam chałtura, tu ludowizna, 
tam klasyka. Cały czas była robota dzięki mu-
zyce. Dzięki skrzypcom, których w sumie 
nie lubiłem. Trzeba było ćwiczyć po 5 godzin 
dziennie, a jeszcze matka mnie lała smyczkiem  
czy kapciem, jak się pomyliłem. Mam więc ta-
kie mieszane wspomnienia, bo z jednej stro-
ny koszmar tych skrzypiec, a z drugiej stanie 
w foyer w filharmonii w Olsztynie, jaranie fa-
jek z kumplami, gadanie o dupie Maryni, a po-
tem wyjazdy na wymianę do Francji. 

A potem popełniłeś „Wakacje”.
– Gdzie to teraz jest? Muszę to odkopać! Taki 
bardzo archaiczny numer był, z perspektywy 
dzisiejszej to śmieszny, ale wtedy bardzo mi się 
podobał. Potem zrobiliśmy jeszcze jeden nu-
mer, „Moje mia100”, na melodii takiego kawał-
ka „Tequila”, pamiętasz? Znalazło się to na pły-
cie „Samertajm” potem.

To był gdzieś 1995 rok, pracowałem w Ra-
diu WaMa, potem w Radiu Olsztyn i mój kum-
pel Adam Górko powiedział, że jedzie do War-
szawy, bo znajoma go do BMG zaprasza, ale 
żebyśmy coś nagrali. I zacząłem nagrywać. 
Najpierw te „Kobiety”, ale on mówi: „Dawaj ca-
ły materiał, ja to spróbuję gdzieś zanieść”. Po-
szedłem do Ryśka Szmita [znany realizator 
dźwięku], do studia Radia Olsztyn. „Rysiek, 
weź mi tu studio za friko”. „Dobra, zrobimy de-
mo. Weź jakieś koleżanki, kogoś, kto tam coś 

śpiewa”. I poszły ze mną moje kumpelki dzien-
nikarki do chórków i tak jak umiały, to zaśpie-
wały.

Ja to demo na kasecie magnetofonowej 
wysłałem – uwaga, dzieci i młodzieży, to ta-
śma magnetyczna w takiej plastikowej obwo-
lucie – wysłałem do Adama do Warszawy, a on 
do BMG, ale się nie spodobało. To poszedł do 
Polygramu i mówią: „Dobra, jedziemy”. To był 
moment, bach, podpisany kontakt.

A pamiętasz, na co wydałeś pierwsze zaro-
bione na muzyce pieniądze?
– Na mitsubishi galant od ojca mojego kumpla. 
Strasznie kopciła ta fura.

I potem w czerwcu zagrali w Zetce „Kobie-
ty”, a w lipcu... 
– Już ganiali za mną wszędzie i śpiewali. 
W sklepie, w autobusie. Wspaniałe i dziwne. 
Surrealistyczne. Nagle z muzycznego dzien-
nikarza Radia Olsztyn stajesz się znanym 
w całej Polsce, no nie wiadomo kim. Zdjęcia 
w „Bravo”, w „Popcornach”, pierwsze miejsce 
na wszystkich listach... No i co z tym zrobić? 
Co dalej?

I jak przyszła pierwsza sława, to zaczęły się 
te trasy po 300 występów rocznie i podróże 
samolotami z koncertu na koncert? 
– Nie, to później, jakoś 2003, może 2004 rok? 
Byliśmy na megatopie w 1997-99. W 2000 to 
już słyszeliśmy w branży: „Nie, dzięki, ty już je-
steś badziew, teraz są nowe kapele, ty już je-
steś do dupy”. A my tych koncertów graliśmy 
jeszcze więcej. Wiesz czemu? Bo nawet przy 
gwiazdorskim topie nasza stawka nigdy nie 
była wygórowana. Nie braliśmy wtedy jak in-
ni, po 25-30, ale zawsze 8-10. I przy tym zosta-
liśmy, może nieco zjechałem i nie było proble-
mu. I graliśmy te 300 koncertów rocznie, choć 
Skolim teraz daje ponoć 400. Tylko, że to są in-
ne czasy, jest YouTube, serwisy społecznościo-
we, można docierać różnymi kanałami do pu-
bliki. A ja byłem takim Skolimem lat 90.

I rzeczywiście latałeś samolotem  
na koncerty? 
– Tak. Znalazłem jakiś aeroklub w Częstocho-
wie i pilota, któremu mówię: „Słuchaj, będziesz 
mnie przewoził tą cessną co weekend na kon-
certy?”. Gość był konkretny i mówi: „Pewnie”. 
Wszystko działało do pewnego momentu, do 
koncertu chyba w Świdnicy. Występ się skoń-
czył ok. 14, kierowca zawiózł mnie na jakieś po-
le, ten pilot tam po prostu wylądował i mnie 
zabrał. „Lecimy – mówię – bo mamy koncert 
w Ustce. Moja ekipa już była w drodze”. 

Facet doleciał do Piły, a w tamtych czasach 
w awionetkach nie było systemu nawigacyjne-
go umożliwiającego latanie w nocy i we mgle. 
A nad tą Piłą chmurzyska... On mówi: „Norbas, 
niestety, zawracamy do Poznania, nie doleci-
my”. Ja, że spróbuj. Kawałeczek wleciał. I nagle 
zobaczyłem, jak jego twarz robi się kredowo-
biała. A moja chyba jeszcze bardziej. A może 
zielona? Myślałem, że popuszczę ze strachu, że 
z nami koniec, bo jak wleciał w te chmury, to 
jak niby z nich wylecieć, gdzie? Jakimś cudem 

Pewnie siedziałem z jakimiś 

gangsterami przy jednym stole, 

ale to była impreza, i tyle. I ta taca 

z proszkiem wjeżdżała wtedy. Może 

w głowie mi się roiło, że życie to �lm?
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się udało, wylądował w Poznaniu. Nachlaliśmy 
się jak świnie, polazłem do kasyna, przegra-
łem wszystko, co miałem, na drugi dzień mnie 
samolotem podrzucił do Inowrocławia, gdzie 
miałem auto. I wróciłem do domu. I skończy-
łem z tym lataniem na koncerty.

Był taki dzień, w którym dałeś bodajże  
sześć występów. Zaczęło się pod łódzkim 
Jumbo Marketem.
– O 10 rano, w sobotę! Hipermarket Jumbo, 
tak. Potem zbankrutował (śmiech). Żartowa-
li, że po moim występie, ale po prostu zmie-
nił nazwę. Ale niech będzie, że po moim kon-
cercie. Stamtąd szybko pojechaliśmy na Lato 
z Radiem, chyba do Siemiatycz. 45 minut wy-
stęp i hop – do Warszawy, na Agrykolę, Trój-
ka robiła jakiś koncert, Niedźwiecki mnie za-
powiadał. Myślałem, że padnę. Rozumiesz? 
Norbiego? Niedźwiecki? Zagraliśmy ze trzy 
kawałki i stamtąd do CH Promenada, na Pra-
gę. Potem też szybki strzał, kilka numerów 
dosłownie, w jakimś klubiku. I stamtąd pod 
Łódź, chyba do Zgierza, tam właściciel Cin 
& Cin robił wesele córki. I tam koło półno-
cy skończyliśmy.

Ale żeby nie było, niedawno poczułem się 
jak za młodu. Mieliśmy taką sobotę, że zagra-
łem we Wrocławiu o 19:15 na jakiejś firmo-
wej imprezie, o 22:15 w Pabianicach na jakichś 
urodzinach i o 1:15 jeszcze w Siedlcach w dys-
kotece. 

Jak byłeś na topie, żyłeś jak gwiazda?  
Hotele, drinki, dragi, kobiety... 
– Tak, naprawdę były gorące. To wszystko by-
ło. Ale zastanawiam się, co musiało mi siedzieć 
w głowie, kiedy na przykład, jadąc w limuzynie 
przez Manhattan, myślałem, że jestem akto-
rem amerykańskim z filmu Tarantino. Polecia-
łem tam na koncerty dla Polonii. Organizator 
załatwił limuzynę, w pewnym momencie się-
gnął i posypał. Kokainę. Proszę bardzo. Ja mó-
wię, o świetnie. 

To nie był wcale pierwszy raz, brałem już 
w Polsce i bardzo to lubiłem. Ale szybko to 
skończyłem, trwało to rok, może półtora. Po 
prostu poczułem się bardzo źle i zwyczajnie 
się przestraszyłem. Zresztą z alkoholem było 
tak samo. Szkoda, że z hazardem nie. Ale wte-
dy zapaliła mi się lampka i stop.

Skąd ci się wzięły te filmowe klimaty? 
– Byłem oczarowany „Wściekłymi psa-
mi”, jak pierwszy raz zobaczyłem ten film, 
a „Pulp Fiction” mnie rozłożyło na łopat-
ki. Byłem zachwycony Tarantino, Rodrigu-
ezem. Nie wiem, skąd mi się to wzięło, prze-
cież tam głównie świat przestępczy był poka-
zany, a ja... No zgoda, czy to w Olsztynie, czy 
w Warszawie często mnie wiązali z tym śro-
dowiskiem, miałem trochę kontaktów z ty-
mi ludźmi, ale świat artystyczny i kryminal-
ny się w jakimś sensie, imprezowo przynaj-
mniej, przenika. Ale przecież nie robiłem 
z nimi interesów. Pewnie siedziałem z jaki-
miś gangsterami przy jednym stole, ale to by-
ła impreza, i tyle. I ta taca z proszkiem wjeż-
dżała wtedy. Może w głowie mi się roiło, że 
życie to film? 

Wypad do klubu i przewalenie dwóch-
-trzech średnich krajowych? 
– Na pewno. Ale ja na to tak nie patrzyłem, bo 
zarabiałem bardzo dużo. Przywoziłem z week-
endu po 20, 30, 40 tysięcy złotych w kiesze-
niach. Gotówką, pozwijane w rulony. I wy-
walałem to na ziemię i liczyłem. Jak w filmie. 
Idziesz do knajpy i wydajesz 200, 400, 800 zł? 
Bez znaczenia. A jeszcze jak masz duszę hazar-
dzisty? Nie ma limitu.

Zachłysnąłeś się kasą? 
– Właśnie nie, skoro ją tak przewalałem. Była 
dla mnie po prostu czynnikiem do takiego, we-
sołego, może i głupkowatego, stylu życia.

24-latek zafascynowany narkotykami, 
srebrna taca z koksem, w głowie kadry z Ta-
rantino... Brzmi jak przepis na katastrofę. 

– No widzisz. I zdrowotna katastrofa była 
ogromna. Przez to imprezowanie z 90-kilogra-
mowego byka schudłem do 55 kg. Zrobiłem 
badania, mówią, że wszystko w porządku, jest 
pan zdrowy. Ale jak, jak mnie szarpie? Zresz-
tą mam do dziś nawroty, że mnie trzęsie, tele-
pie, zatyka. Taka cena za hazard, narkotyki, al-
kohol, stres.

Lekarz mówi: „Idź do neurologa”. Posze-
dłem. A on: „Witam, jakie narkotyki, kiedy 
i ile?”. Dał mi, jakiś lek, co się czułem po nim 
jeszcze gorzej, ale pomogło. Rok go brałem. 
Powiedział: „Panie Norbercie, odstawiamy 
wszystko, bo to się może źle skończyć”.

Nie skończyło się na szczęście, ale jak jeź-
dziłem z koncertu na koncert, to pierwsza 
myśl w głowie: gdzie jest najbliższy szpital. 
I puls skakał. Do tej pory to mam, nawet jak tu 
siedzimy. Mam takie fale, że raz lepiej się czuję, 
a raz gorzej. Lekarz mi powiedział, że tak już 
zostanie. To jest nerwica wegetatywna, z któ-
rej już się nie wyleczę. Boję się, że mi ciśnienie 
skoczy, puls, będzie trzeba mnie ratować. 

Ale z hazardem ci się nie upiekło. Pierwszy 
raz zagrałeś w kasynie w Trójmieście na 
początku XXI wieku. Przegrałeś 100 zł… 
– Wiesz, jaki był problem? Że ciągle było za 
co. Nie ma kasy – jest kasa. Tydzień i po pro-
blemie, dzwoni telefon, są koncerty, jest za co 
grać. I tak jak chomik w kołowrotku. Zawsze 
dochód. Zawsze. Jednego dnia jesteś żulem, za 
tydzień już nie. Załatwiłeś problem? Tak.

Żul w dresie, tak o sobie mówiłeś, kiedy 
z pustym portfelem poszedłeś do kasyna. 
– Prawie pustym. I spotkałem wtedy Mateusza 
Borka. Mówię: „Cześć, Mati”. A on: „Co ty tu ro-
bisz?”. I odszedł, bo miał jakiś event. A ja... coś 
strasznego, ostatnie pieniądze. Napisaliśmy 
o tym książkę razem z Sylwią Borowską, o uza-
leżnieniach właśnie, ale i w ogóle tamtych cza-
sach. Będzie dużo moich opowieści. Ukaże się 
w lutym 2026 roku w wydawnictwie Luna, my-
ślę, że też jako przestroga. 

Wspominałeś w wywiadach, że nie da się 
policzyć, ile przegrałeś. Wyszedłeś z te-
go dzięki...
– Żonie. Ale nie mówię o sobie „niegrający ha-
zardzista”. Nie jestem nim i kropka.

Masz wrażenie, że show-biznes cię przeżuł 
i wypluł? 
– Kumpel w pewnym momencie mi powie-
dział, że mogę włożyć nogi do butelek po pepsi. 
Taki byłem wychudzony. Czemu tak? Nerwica. 
Wszystko w końcu wybuchło mi we łbie. Na-
rastało i bach. Te popisy przed ludźmi w dzie-
ciństwie, trema, hejt, bo na koncertach często 
znalazło się parę osób, które tylko fucki pod 
sceną i krzyki: „Ty ch*ju!”. Dla hiphopowców 
byłem szmaciarzem. 

Ale przetrwałem. Zresztą, nigdy nie miałem 
doliny, w sensie: doliny artystycznej, jeżeli tak 
mogę powiedzieć, koncertowej, komercyjnej, 
dopływu gotówki. Cały czas było coś, jak nie 
grało mnie radio, to mnie zapraszali do telewi-
zji jako eksperta w śniadaniówkach.

Norbi na każdy temat? 
– Norbi od wszystkiego. Po prostu. Ja już mó-
wię, kurczę, może nie chodzić? No ale jak nie 
chodzić, skoro idę do TVN czy do Dwójki i na-
gle jest 80 koncertów.

Norbi nigdy się nie skończył? 
– Wiesz, ktoś cię lubi, a ktoś nie. Ale skoro 
ciągle jeżdżę i koncertuję... Raz przychodzi 
5 osób, raz 500, raz 5000. No, to może przesa-
dziłem. Z połowę tego.

Jak w 2022 r. na Święcie Gminy w Alwernii... 
– Tak. Ale to jednak była wspaniała historia. 
Bo tak, ja tam prowadziłem imprezę i gościn-
nie zaśpiewałem parę kawałków, to nawet 
nie był mój koncert. Wyszedłem na scenę, pa-
trzę – 7 osób – choć sporo siedziało trochę da-
lej, pod parasolami. Zagrałem, skasowałem, 
pojechałem dalej i nagle się zrobił szum. My-

ślę: kurde, źle, PR fatalny, będzie słabo, pójdzie 
w Polskę, że na Norbiego się nie chodzi.

Ale w tym czasie, chyba na którychś juwe-
naliach w Warszawie, jakiś znany raper, nie 
pamiętam który, nie dał koncertu, bo coś było 
nie tak z mikrofonem. A czekało z 10 tysięcy lu-
dzi. I potem w internecie piszą: „Kur*a, Norbi 
wyszedł dla 7 osób, a ten nie wyszedł dla 10 ty-
sięcy”. I nagle ten kij, co cię nim po tyłku bili, 
zmienił się w marchewkę. A dwa tygodnie póź-
niej w Zgorzelcu był cały amfiteatr. 

Powiedziałeś też, że zaśpiewałeś wtedy, bo 
jesteś bezobciachowcem.
– Oczywiście. Zagram na weselu, zagram 
w markecie przy mrożonkach, zagram 
w ogródku u ludzi, w piwnicy, w garażu. Nie 
mam z tym kłopotu.

Grałeś między mrożonkami? 
– A jak! Gdzieś w Lublinie, zdaje się, otwiera-
li jakieś wielkie centrum handlowe, M1 zda-
je się, i między mrożonkami była scena. Albo 
w okolicach Nowego Sącza między gablotami 
w ciucholandzie, między galotami. 

A jak patrzysz, że Dawid Podsiadło czy sa-
nah zapełniają Narodowy, nie masz żalu? Że 
dziś, w szczytowej formie, też byś zapełnił? 
– Ale to chyba nie ta muza. Ja robię muzykę 
popową, dance’ową, zawsze trochę wyśmie-
waną, wykpiwaną. Jasne, swego czasu był ten 
hit, ale szybko się zaczęło mówić, że już nie, że 
wstyd, że obciach. Tak mi się wydaje. Chociaż 
może dziś... Trochę się zmieniło. 

Z drugiej strony może tego nie potrzebu-
ję, nie chcę, nie umiem? Może mam swój pu-
łap? Mnie jest bardzo dobrze, jak było i jak 
jest. Nigdy, tak jak powiedziałem, nie miałem 
doliny finansowej. Znaczy: z własnej winy 
jak najbardziej, ale nigdy nie miałem jakieś 
przerwy w robocie. Ludzie pytają: „Co u cie-
bie, co ty robisz teraz?”. Ja mówię: „Kopiuj 
– wklej, nic się nie zmieniło”. Może troszkę 
mniej gram, ale jestem prawdziwkiem. Mo-
że zmieniło się to, że nie chleję, nie ćpam, nie 
uprawiam hazardu. No jestem normalny. No, 
w miarę (śmiech).

Ludzie bardziej kojarzą cię z telewizji,  
„Koła fortuny” na przykład, czy z muzyki? 
– Nie robię tego drugi rok już, a ludzie, jak 
spotkają, to mówią, że było świetnie, że szko-
da, że już nie ma mnie w „Kole”. To w końcu 
w to uwierzyłem (śmiech). Choć obecni pro-
wadzący też są w porządku. A pamiętam, że 
jak zadzwoniła do mnie koleżanka, że jest ca-
sting do „Jaka to melodia”, to nie chciałem 
iść. Żona mówi: „Co ty, głupi jesteś?”. „Ale 
zjedzą mnie, dziewczyno” – odpowiadam. 
W końcu, jak to się mówi, „poszłem, bo by-
ło blisko”. I wygrałem. Choć potem mi robi-
li koło pióra, że „pisowiec”... a ja mam tyle 
wspólnego z PiS-em, co ty z jadą figurową na 
wrotkach, powiedzmy. 

Potem przyszła propozycja, żebym wziął 
„Koło fortuny” za Rafała [Brzozowskiego], a on 
pójdzie do „Melodii”. Zresztą, marzył o tym 
programie. No i to był strzał w dziesiątkę. Mie-
liśmy jakąś megaoglądalność [w pierwszych 
103 odcinkach z Norbim jako prowadzącym 
program oglądało średnio 1,44 mln osób].

Odżegnujesz się od tej łatki pisowca, więc 
pewnie miałeś żal, kiedy po wyborach PiS 
straciło władzę, przyszły zmiany w TVP 
i tobie też podziękowali? 
– Pomyślałem, że to chyba nie najlepszy ruch, 
może trochę mniej cenzuralnie nawet, ale 
z drugiej strony, jak ktoś chce zatrudnić kogoś 
innego, to dlaczego nie? Nie mogę mieć preten-
sji, bo jestem w show-biznesie od 30 lat. Dzi-
siaj jesteś, jutro nie jesteś. To jest proste: ktoś 
cię zatrudnia, ktoś zwalnia. Przyczyn może być 
milion. Życzyłem nowej ekipie powodzenia, to 
zwykła życzliwość, bo na tym to polega, a nie 
na tym „polskim” narzekactwie i pomstowa-
niu, że o, ten to skurwysyn, co teraz jest.

Ale nie czułeś się zblatowany z władzami 
TVP, nie czułeś się twarzą tamtej telewizji, 
bądź co bądź, skompromitowanej? 
– Jeśli tak ludzie uważają, to proszę bardzo. 
Dla mnie to nie ma znaczenia. Nie przeszka-
dza mi to. Bo, uwierz mi, pracowałem dla czer-
wonych, pomarańczowych, żółtych, zielonych, 
czarnych i brązowych. Jakakolwiek by władza 
była, to ja łaziłem po tych stacjach. Że się z Jac-
kiem Kurskim witałem? Ja pier*olę, no prze-
cież to są jaja jakieś. Teraz też chodzę wszę-
dzie, wciąż mnie zapraszają.

Pytano cię w wywiadach, choćby Kuba Wo-
jewódzki i Piotrek Kędzierski, czy nie masz 
kaca, że tam pracowałeś.
– Żadnego, absolutnie. Wiesz, kto powinien 
mieć kaca? Pedofil, złodziej, bandyta. I polityk 
przede wszystkim. A ci, co mnie znają, wiedzą, 
że jestem dobrym facetem. Po prostu.

Nikt cię nigdy nie nazwał pisowcem? 
– Tak bezpośrednio nie, a po cichu – ooo, to na 
pewno. Bo tak, bo pracował w TVP za Kurskie-
go, to na pewno pisowiec. Tiaaaa, chodziłem 
na te wiece i w pierwszym rzędzie byłem. Daj 
spokój. Od samego początku kariery pisali i ga-
dali o mnie, że jestem taki, śmaki, owaki. Tak 
to już jest, jak jesteś osobą publiczną i być mo-
że w kontrowersyjnym momencie, jak jest taka 
polaryzacja, wbijasz tam, gdzie inni nie chcą, 
to ci powiedzą. Zawsze tak było, jest i będzie. 

Ty się zasadniczo odżegnujesz od polityki? 
Mówiłeś nawet, że nie chodzisz na wybory.
– Wiem, że się powinno, że jest obowiązek, ale 
mnie to w ogóle nie interesuje. Jak oglądam te-
lewizję informacyjną, to się tylko śmieję. Albo 
tak wkurwiam, że przełączam, bo nie mogę na 
to patrzeć. To jest żenujące, nie do strawienia. 
Niezależnie od tego, kto jest u steru. Powiedzą: 
„Ale jak to? Powinieneś mieć jakieś zdanie”. To 
jakieś zdanie mam. Teraz musisz być albo taki, 
albo taki? To może jestem prawicowcem, lewi-
cowcem, centrowcem. Jestem wszystkim, trzy 
w jednym.

To wygodne.
– Co zrobić? Tak mam. Lubię gejów, nie prze-
szkadza mi, że dziewczyny się całują, a chło-
paki trzymają za ręce, a z drugiej szanuję mar-
tyrologię i jestem dumny z „żołnierzy wyklę-
tych”. Imponuje mi logika Krzysztofa Bosaka 
z Konfederacji, a jednocześnie jestem za abor-
cją. I co?

Taka rozpiętość poglądów, a nie chodzisz 
głosować i już nigdy do urny nie pójdziesz?
– Teraz, jak były wybory prezydenckie, to przy-
jaciele prosili mnie, żebym poszedł. 

I poszedłeś.
– Poszedłem.

Na kogo zagłosowałeś nie powiesz?
– Nie. Ale oddałem ważny głos. •

Norbert „Norbi” Dudziuk 

• Muzyk, piosenkarz, prezenter. Urodził się  

2 maja 1972 roku  w Ostródzie. Aabsolwent 

Państwowej Szkoły Muzycznej w Olsztynie 

w klasie skrzypiec. Zadebiutował na rynku 

muzycznym płytą „Samertajm”, którą promował 

utwór „Kobiety są gorące”. Piosenka okazała się 

hitem i trampoliną Norbiego do sławy, a album 

w 1998 roku  zdobył nagrodę Fryderyka w kate-

gorii dance & techno.

Na koncie ma też inne przeboje m.in. „Rozkołysz 

się”, „Nie zaczepiaj mnie”, „Piękny dzień” (za-

śpiewany z Krzysztofem Krawczykiem) i „Sa-

mertajm” (z Natalią Kukulską).

Przez sześć lat (2018-2024) prowadził w TVP 

teleturnieje „Jaka to melodia?” i „Koło fortuny” 

wcześniej był gospodarzem pokazywanych 

w TVN i TVN Gra „Fabryki gry”, „No to gramy!” 

i „Salonu gier”. W 2015 r. wystąpił w „Dancing 

with the Star. Tańcu z gwiazdami” w Polsacie. 

eprasa.pl d97ab58119



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 20-25 grudnia 202528

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

P
oranek był mglisty. Wyszedłem 
na taras z kubkiem kawy w ręku 
i laptopem pod pachą. Nad lasem 
w Łopuchowie z piskiem przele-
ciały ptaki. Przede mną po padoku 
biegały i rżały konie. Od kilku lat 
mieszkaliśmy nad stadniną pro-
wadzoną przez moją żonę, Do-
brochnę.

Zacząłem się rozciągać. Z za-
dowoleniem przyjrzałem się pra-
wej dłoni. Rana po zimowej wypra-
wie na Nanga Parbat goiła się w nie-
złym tempie, niedługo nie będzie 
po niej śladu. Nieźle jak na blisko 
80-metrowy lot. Wziąłem łyk kawy 

i zacząłem sprawdzać maile.
„Jakim cudem mamy zorganizować wspól-

ną wyprawę, skoro nie możemy się nawet 
umówić na Skype’a?” – pisał z lekkim wyrzu-
tem Louis Rousseau, kanadyjski wspinacz, 
zdobywca Złotego Czekana.

Do maila załączył dziesiątki zdjęć. Otwo-
rzyłem pierwsze i nagle balkon, ptaki i konie 
gdzieś zniknęły. Znów pochłaniały mnie góry.

Miałem swojej projekty na kolejne miesią-
ce, a może i lata, ale nie potrafiłem oderwać się 

od fotografii dziewiczych ścian, zbliżeń grani 
i filarów, od pomysłów na nowe drogi, które od 
lat z pedantyczną systematycznością komple-
tował ten Kanadyjczyk.

Był moim przeciwieństwem. Słabo wycho-
dzi mi odpisywanie na maile, nie lubię pra-
cy topograficznej, którą trzeba wykonać przed 
każdą wyprawą, nie bawi mnie jeżdżenie pal-
cem po poziomicach, przedzieranie się przez 
stare mapy i wyłuskiwanie z nich miejsc, 
w których jeszcze nikogo nie było. A Louis jest 
mistrzem logistyki. I podtrzymywania kontak-
tu. Nie ma chyba nikogo znaczącego w środo-
wisku wspinaczkowym, kogo by nie znał. Jeśli 
istnieje jakaś dolina, do której dotarła tylko jed-
na ekspedycja, a sześciu z siedmiorga jej człon-
ków nie żyje, Louis znajdzie kontakt do ostat-
niego.

„Louis, zdzwońmy się, rzeczywiście trzeba 
porozmawiać, zaciekawiła mnie jedna z two-
ich propozycji…” – zacząłem pisać odpowiedź. 
Nie zdążyłem odłożyć telefonu, gdy zabrzę-
czał ponownie.

„Cześć, Adam, i jak, jedziemy na ten Eve-
rest?”

To pisała Elisabeth Revol. Poznaliśmy się 
poprzedniej zimy pod Nanga Parbat i polubi-

liśmy. Jak w takim małym ciele może być ty-
le siły, zastanawiałem się, słuchając opowie-
ści, jak z Tomkiem Mackiewiczem od lat pró-
bowali wejść zimą na Nangę. Wydawałoby się, 
że dzieliła ich przepaść. Eli uprawiała sport, 
sumiennie i systematycznie trenowała, pro-
wadziła zdrowy tryb życia. Tomek był koloro-
wym ptakiem po przejściach. W polskim świe-
cie wspinaczkowym pojawił się znikąd i był sa-
moukiem coraz śmielej zapuszczającym się 
w miejsca dostępne, wydawałoby się, tylko dla 
doświadczonych alpinistów. Mimo tych różnic 
tworzyli świetny duet.

Pomysł poprowadzenia nowej drogi na pół-
nocnej ścianie Mount Everestu zrodził się 
w głowie Denisa Urubki. Szukał sponsorów, 
ale coś mu nie szło. Tym razem nie chciał ze 
mną jechać, więc opowiedziałem o tym projek-
cie Eli. Daliśmy też znać Tomkowi i w pierw-
szej chwili był zainteresowany, ale jak zwy-
kle miał kłopoty finansowe, więc zostaliśmy 
we dwoje.

Dziewicze trasy z Louisem, Everest z Eli… 
Jak znaleźć na to wszystko czas? Może po pro-
stu powinienem w końcu skupić się wyłącznie 
na tym, co pociągało mnie coraz bardziej, czyli 
technicznym wspinaniu w niższych górach?

Jedno nie ulegało wątpliwości – znalazłem 
się w miejscu, w którym chciałem być od za-
wsze. Mogłem przebierać w ambitnych propo-
zycjach i czułem, że są w moim zasięgu. Choć 
magia ośmiu tysięcy metrów przestawała mieć 
nade mną władzę, jeszcze nie odpuszczałem 
i planowałem kolejne, długie wyprawy. Naj-
pierw jesienią Everest, potem pobędę dłużej 
w domu, a na wiosnę ruszę gdzieś z Louisem.

Tylko dokąd?

+

– Nie wierzę… – Szerzej otworzyłem oczy.
Znad łatwego lodospadu, który każdy 

z uczestników zimowej wyprawy na K2 powi-
nien przejść samodzielnie z jednym czekanem 
i bez asekuracji, zwisała lina. Koledzy wpina-
li się do niej i w ten sposób wspinali się z górną 
asekuracją na tzw. wędkę.

Popatrzyłem na Kaczmara. Musiał widzieć 
moją minę, bo delikatnie się uśmiechnął. – Co 
to ma być? – zapytałem.

Ostrożnie dobierał słowa, ale czytając mię-
dzy wierszami, zrozumiałem, co reszta środo-
wiska sądzi o nas, himalaistach. Byliśmy po-
śmiewiskiem. W świadomości laików miano 
himalaisty oznaczało ukoronowanie górskiej 

ROZGRZEJESZ

   JEJ DŁONIE

PO MOIM
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kariery, ale dla świetnie wspinających się tech-
nicznie osób stało się synonimem obciachu 
i wstydu, deptania trawy, chodzenia pod gór-
kę z kijkami a przede wszystkim braku umie-
jętności.

Wbiłem się w lód. Szybko okazało się, że 
wspinam się najlepiej ze wszystkich, a i tak 
czułem, że brakuje mi techniki. A potem otwo-
rzyłem oczy jeszcze szerzej niż na początku, 
widząc, jak jeden z uczestników szkolenia po-
pełnia śmiertelnie niebezpieczny, szkolny błąd, 
źle wpinając przyrząd do asekuracji. – Piotrek 
– wziąłem na bok Tomalę, który kierował pro-
gramem Polski Himalaizm Zimowy – widzia-
łeś, co on robi? Przecież zaraz komuś stanie się 
krzywda. Jeśli on pojedzie na K2, to ja wypisu-
ję się z wyprawy. No chyba że najpierw zda eg-
zamin taternicki i nauczy się obsługiwać przy-
rząd asekuracyjny, bo jak na razie najwidocz-
niej nie umie. Ja z nim nie będę się wspinał. Po 
prostu się boję – wyrzuciłem z siebie.

+

Po powrocie cieszyłem się czasem z dziecia-
kami. Tymek chodził już samodzielnie i coraz 
ładniej mówił. Podczas jednej z naszych wycie-
czek do Poznania mijaliśmy cmentarz, który 

przykuł uwagę mojego syna. Zatrzymał się na-
gle i wyciągnął palec w stronę nagrobków.

– A co to jest, tata?
– Cmentarz.
– A co to jest cmentarz?
– Hmm, to jest takie miejsce, gdzie miesz-

kają ludzie, jak już umrą – odpowiedziałem po 
chwili zastanowienia.

Tymek zrobił skupioną minę. – Ale to 
w tych małych domkach mieszkają? – Wskazał 
na grobowiec.

– Tak.
– To musi być im bardzo ciasno – zauwa-

żył smutno.
– No, może tak być.
– Ale jak są już umarnięci ci ludzie, to pew-

nie i tak nic już im nie przeszkadza – dodał po-
godnie i raźnie ruszył przed siebie.

+

– System jest prosty – dwóch idzie do gó-
ry, a jak zejdą, to wspina się kolejna dwójka 
– ogłosiło kierownictwo kilka dni później, gdy 
skończyliśmy budować bazę.

Moim zdaniem to nie miało sensu. Dwie 
osoby miały walczyć z górą, a reszta siedzieć 
bezczynnie, zamiast pracować na zakład-

kę? Chciałem już powiedzieć, że to jakaś prze-
starzała taktyka, żywcem wyjęta z lat 80., ale 
ugryzłem się w język. Wolałem się nie wymą-
drzać i zająłem swoje miejsce w szeregu.

I tak ta wyprawa miała zbyt wielu kierow-
ników. Powtarzałem sobie stare, dobre zasady, 
które wpoił mi Artur Hajzer: siedź cicho i się 
nie wtrącaj, rób swoje i ciężko pracuj.

– Gwiazdeczko. – Wielicki stanął nade mną 
i uśmiechnął się ironicznie.

– Bardzo cię proszę, nie zwracaj się do mnie 
w ten sposób.

– Dobra, słuchaj, musisz wyłączyć spota.
Spot to nadajnik satelitarny, który na bie-

żąco pokazuje na internetowej mapie miejsce, 
w którym jestem. Od czasu do czasu publiko-
wałem jego zapis w mediach społecznościo-
wych, dodając lokalizację do kilku zdań wpisu 
informującego o postępach wyprawy.

Okazało się, że media na podstawie pozycji 
mojego spota pisały artykuły analizujące na-
sze poczynania. Usłyszałem, że mam zakaz pu-
blibkowania nie tylko linka do mapy, ale rów-
nież własnych wpisów.

– Zbierasz na sobie całą uwagę i gwiazdo-
rzysz – orzekło kierownictwo wyprawy. – Je-
dyne, co wolno ci robić, to udostępniać wpisy 
z ofi cjalnego profi lu Polskiego Himalaizmu Zi-
mowego.

– Nie zgadzam się – odparłem. – Nie było 
o tym mowy przed wyprawą. Mam swoich fa-
nów i chcę ich dopieścić. Czy wy nie rozumie-
cie, że jedziemy na jednym wózku? Wszystko 
idzie na wspólne konto.

Nie chcieli mnie słuchać. Wyszedłem z du-
żego namiotu wzburzony. Nie rozumiałem 
strategii wspinaczkowej, a teraz przestałem 
też rozumieć strategię medialną. Miałem zo-
bowiązania wobec sponsorów, a ich złama-
nie niosło konsekwencje. Musiałem się prze-
wietrzyć. Postanowiłem obejść bazę.

Przypominała małe miasteczko, więc mia-
ła swoje dzielnice. Jej sercem był namiot bazo-
wy. Mesa łączyła się z kuchnią, a kilka metrów 
dalej znajdował się namiot, wewnątrz którego 
schowaliśmy potężny talerz satelitarny zapew-
niający nam wi-fi . Nie mieliśmy na ten sprzęt 
pozwolenia od pakistańskich władz, postano-
wiliśmy więc ukryć talerz przed wzrokiem cie-
kawskich.

Serce bazy otaczały kolejne dzielnice. W pa-
kistańskiej mieszkała obsługa wyprawy. Obok 
namioty rozbiła starszyzna – Wielicki, Snop-
czyński, Urubko i Załuski. Za nią znajdowa-
ła się dzielnica młodzieży. Na skraju miastecz-
ka powstała dzielnica samotnych wilków, któ-
rzy chcieli mieć święty spokój. Rozbiliśmy tam 
swoje namioty – z dala od reszty i z dala od sie-
bie nawzajem. Nie wiem, jak pozostali, ale ja 
na wyprawach słucham sobie muzyki z gło-
śniczka i nie chcę nikomu przeszkadzać. Po-
między dzielnicami stała suszarnia, w której 
odpalaliśmy palniki kerosynowe i wieszaliśmy 
wilgotne rzeczy. Cenę za ich wysuszenie stano-
wił przenikający odzież zapach nafty.

Najpilniej strzeżonym ze wszystkich miejsc 
był namiot ze szturmżarciem, czyli zapasami 
na atak szczytowy. Wypełniały go ptasie mlecz-
ka, michałki i inne smakołyki. Niedaleko mie-
ścił się namiot ze sprzętem, pakistański skła-
dzik kuchenny, spiżarka i, nieco dalej, toale-

ta. Prysznic brało się w łączniku między me-
są a namiotem kuchennym. Zrobiłem to na tej 
wyprawie tylko raz, czym wyśrubowałem swój 
poprzedni zimowy rekord z Broad Peak, gdzie 
wykąpałem się dwukrotnie. Najwięcej, bo trzy 
razy, brałem prysznic na pierwszej zimówce 
pod Gaszerbrumem I.

– Mohsin, pomóc ci?
Pakistańczyk uśmiechnął się szeroko. Zna-

liśmy się dobrze, gotował na moich dwóch zi-
mowych wyprawach w Karakorum, spotkałem 
go również w bazie pod Nanga Parbat.

– Jeśli chcesz, to sobie pomachaj. – Dał mi 
czekan i wskazał kawał lodu.

Przesiadywałem w namiocie kuchennym 
godzinami. Lubiłem towarzystwo Pakistań-
czyków. Rozmawialiśmy i słuchaliśmy mu-
zyki, pozwalało mi to na chwilę zapomnieć 
o wszystkim, co działo się w namiocie obok, 
gdzie pośród burzliwych dyskusji, co chwilę 
zmieniały się pomysły na naszą wyprawę.

+

Usiadłem z kubkiem ciepłej herbaty i zacząłem 
przeglądać wieści z gór. W Himalajach dzia-
łały tylko dwie wyprawy – Alexa Txikona, któ-
ry próbował wejść razem z drużyną Szerpów 
na Everest, a także Eli Revol i Tomka Mackie-
wicza.

Tomek po raz pierwszy zwrócił moją uwa-
gę, gdy razem z Markiem Klonowskim w trak-
cie długiej i wyczerpującej wyprawy zdobył 
szczyt Mount Logan w Górach Świętego Elia-
sza w Kanadzie. Startowali wtedy z zatoki i za-
nim dotarli na grań Logana, przeszli kilkadzie-
siąt kilometrów. Tomek miał kiepski sprzęt, 
a mimo to sobie poradził. Udowodnił tam-
tą wyprawą, że ma duże zdolności survivalo-
we. Potem pojechał samotnie na Chan Tengri 
i również udało mu się wejść na wierzchołek.

Kiedy z Klonowskim obrali sobie za cel 
Nanga Parbat, z początku przyglądałem się te-
mu z niewielkim zainteresowaniem. Nie byłem 
pewien, jak oceniać tamte wyprawy – odczu-
wałem coś między szacunkiem do ich punko-
wego charakteru a zażenowaniem związanym 
z amatorskim podejściem do wyzwania, jakim 
była próba zdobycia Nagiej Góry w zimie.

Czasem widywałem Tomka na festiwa-
lach. Chciałem z nim pogadać i go poznać, ale 
czekałem na moment, aż będzie trzeźwy i ja-
koś nie umiałem na taki trafi ć. Słyszałem też 
o Tomku różne opinie – że zawala i nie ogar-
nia.

Wyłaniał się z tego wszystkiego portret Pio-
trusia Pana, który niezbyt poważnie traktuje 
życiowe obowiązki. W trzeciej próbie na Nan-
ga Parbat Tomek dotarł na wysokość 7400 me-
trów. Żadnemu wspinaczowi od 16 lat nie uda-
ło się zimą stanąć na tej górze tak wysoko.

Zimą 2015/2016 spotkaliśmy się z Tomkiem 
w bazie Diamir pod Nangą. W końcu mieliśmy 
czas, żeby dłużej porozmawiać. Zdecydowanie 
zyskiwał przy bliższym spotkaniu. Okazał się 
człowiekiem z całym wachlarzem zalet oraz 
wad, których w przeciwieństwie do innych nie 
starał się ukrywać. Wydał mi się niezwykle au-
tentyczny w świecie alpinistów, dla których 
umiejętność kreacji często była równie istotna, 
jak sama wspinaczka. Wydawał się być wysoce 
samoświadomy. Nie ukrywał trudnej przeszło-
ści – uzależnienia od heroiny, skomplikowanej 
relacji z byłą żoną i z rzeczywistością, która po 
każdym powrocie z Pakistanu witała go w po-
staci komornika.

Miał otwartą głowę, starał się nie oceniać, 
szukał raczej drugiego dna w postawach in-
nych ludzi. Kiedy w bazie wszyscy kogoś gra-
li, Tomek po prostu był sobą. Nie nosił swo-
jej połatanej kurtki ze wstydem. Przeciwnie, 
uczynił z braku sponsorów, z tego całego nie-
przystosowania atut. Był niesamowicie niedo-
skonały. Nie ukrywał blizn, zamiast tego po-
kazywał je, mówiąc, że skoro on może, to du-
że rzeczy są w zasięgu każdego. I chociaż na co 
dzień uśmiechnięty to wisiała nad nim czarna 
chmurka, zmierzania do nicości.

Tamtej zimy do pewnego momentu wszyst-
ko szło zgodnie z planem, jednak szybko oka-
zało się, że mój partner nie jest w stanie konty-
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nuować wyprawy. Gdy inni cieszyli się, że wła-
śnie stracili rywali, Tomek i Eli jako jedyni za-
proponowali, że mogę do nich dołączyć. Wie-
le to dla mnie znaczyło, szanowałem ich gest, 
miałem jednak poczucie, że stanowią spraw-
dzony zespół. Nie chciałem go zaburzać swoją 
obecnością, więc podziękowałem.

Powiedziałem też Tomkowi wprost, że każ-
dy chodzi po górach tak, jak chce, i że nie chcę 
go w żadnym razie krytykować, ale ja wo-
lę wspinać się przy dobrej pogodzie, na lekko 
i szybko, podczas gdy on woli iść powoli, z cięż-
kim plecakiem i nie zważając na prognozy.

Eli była inna. Podczas pierwszego spo-
tkania poczułem moc płynącą z jej fi ligrano-
wej sylwetki. Spowijała ją aura siły, zarów-
no tej fi zycznej, jak i mentalnej. Zupełnie jak-
by duch nie mieścił się w tym małym ciele. Ni-
gdy nie poznałem górskiego zespołu, który by 
ich przypominał. Ona: sumienna, precyzyjna, 
fanatycznie wypełniająca zadania treningowe, 
dbająca o zdrowe odżywianie, z poukładanym 
życiem zawodowym i rodzinnym. On: przyjeż-
dżający pod górę zmęczony, nieprzygotowany 
fi zycznie, z nadwagą i przekonaniem, że jakoś 
to będzie. Mimo że pochodzili z różnych świa-
tów, jak żaden zespół wydawali się być zjedno-
czeni misją.

– Adam, widziałeś? Tomek i Eli idą do 
szczytu – rzucił ktoś w mesie.

– Jak to? Jest za wcześnie. To nie może się 
dobrze skończyć – powiedziałem ze strachem.

Zasypiałem z ciężkim sercem i głową pełną 
czarnych myśli.

+

Od rana nasłuchiwaliśmy wieści. Płynęło ich 
niewiele. Poza kilkoma miejscowymi Eli i To-
mek byli pod Nangą sami. Nie lubili rozgłosu 
i nie mieli w zwyczaju relacjonować wyprawy 
na bieżąco, co obecnie jest standardem.

Wiedzieliśmy, że wspinają się w ten sam 
sposób, co zawsze – bez tlenu z butli, bez tra-
garzy i lin poręczowych. Ich styl mógł impono-
wać. Z ogromnym uporem próbowali popro-
wadzić częściowo nową drogę na ośmiotysięcz-
niku, do tego zimą.

Wieczorem dowiedzieliśmy się, że Eli i To-
mek zdobyli szczyt, ale mieli problemy. Z Tom-
kiem działo się coś niedobrego. Eli sprowadza-
ła go do podstawy piramidy szczytowej. Musi-
my po nich lecieć. Zrozumiałem to od razu.

Na całej planecie jest może kilkanaście osób, 
które są w stanie w zimie przeprowadzić akcję 
ratunkową na takiej wysokości. Ale muszą być 
zaaklimatyzowane, co jeszcze zmniejszało tę 
liczbę. Tu i teraz byliśmy jedynymi, którzy mo-
gli coś zrobić.

Próbowałem sobie wyobrazić, co przeży-
wa Eli. Jeśli Tomek nie mógł schodzić, musia-
ła wiedzieć, że będzie z nim tylko gorzej. Na 
atak szczytowy zabrali może po litrze herba-
ty w termosie. Wypili ją już dawno temu, mu-
szą być więc totalnie odwodnieni. Brakuje 
im śliny, mają problemy z mówieniem, mogą 
myśleć tylko o piciu, zaczynają boleć ich języ-
ki. Robi się zimniej i zimniej. Jeśli mają przy 
sobie łopatę, próbują wykopać jamę i wejść 
do środka, przytulić się do siebie i zawinąć 
w embriony. W takich temperaturach na ta-
kiej wysokości nie ma się pewności, czy moż-
na zasnąć, bo jeśli jest za zimno, człowiek już 
się nie obudzi.

Potem wstaje dzień. Człowiek czeka na słoń-
ce jak na zbawienie, myśląc, że przyniesie tro-
chę ciepła. Tymczasem świt jest najzimniej-
szym momentem całej doby. A słońce jest jed-
nym wielkim żółtym rozczarowaniem.

Po takiej nocy o poranku ma się już pewne 
odmrożenia. Co poczuje Eli, kiedy zobaczy, że 
obok leży nieprzytomny Tomek? Jeśli jego stan 
był tak zły, jak informacje, które do nas docie-
rały, nie jest w stanie mu pomóc. Jedyne, co bę-
dzie mogła zrobić, to towarzyszyć mu w odcho-
dzeniu. Jednocześnie każda sekunda w bezru-
chu oddala ją od życia.

+

Denis już się wspinał. Widziałem szybko od-
dalające się plecy mojego partnera. – Denis, do 

cholery, poczekaj! – krzyknąłem, próbując jak 
najszybciej się przepakować.

Zabrałem butlę z tlenem i pognałem za 
Urubką. Zatrzymał się, bo musieliśmy się zwią-
zać i założyć raki.

– Denis, nie pędź tak!
– Nie mamy czasu – burknął.
Próbowałem uspokoić oddech. Za naszymi 

plecami jarzył się jeszcze ostatni skrawek za-
chodzącego za granią słońca. Kiedy zniknęło, 
temperatura momentalnie spadła o kilka stop-
ni. Chyba wtedy po raz pierwszy dotarło do 
mnie, w jakiej sytuacji się znalazłem. Od mie-
sięcy przygotowywałem się mentalnie, że będę 
wspinał się zimą na K2, tymczasem trzęsę się 
pod Nanga Parbat. Zapada zmrok, nie mamy 
namiotu, śpiwora ani karimaty. W plecaku nio-
sę butlę z tlenem, termos, maszynkę do goto-
wania, jeden gaz, jeden liof, odżywkę białkową, 
jedną żyłę liny połówkowej i 50 m pięciomili-
metrowego prusa, cienkiej linki pomocniczej.

Zacząłem szybciej oddychać, czując napły-
wający strach. Miałem w pamięci słowa Eli. 
Napisała, że nie da rady zejść poniżej 6800 me-
trów. To oznaczało, że mamy do niej prawie 
dwa kilometry w pionie. Ile to nam zajmie cza-
su? Dwie doby? 

Dystans do Denisa rósł. Niosłem o kilka ki-
logramów więcej i nie byłem w stanie go dogo-
nić. Zatrzymałem się i zostawiłem butlę z tle-
nem. Pokonaliśmy ostatnie metry po śniegu 
i stanęliśmy przed lodową, nachyloną pod ką-
tem 45 stopni ścianą. Kilkaset metrów wyżej 
kuluar zamykała skalna bariera.

– Zwiążmy się.
– Damy radę bez liny. – Urubko zrobił krok 

w przód.
– Nie ma mowy! Możesz prowadzić, ale pro-

szę, zakładaj jakieś przeloty, chociażby na sta-
rych poręczach.

– Dobra – mruknął i ruszył w górę. Zakładał 
przelot co jakieś 50 metrów. Zrobiło się ciem-
no, włączyliśmy czołówki, drogę oświetlał nam 
też księżyc.

Po pięciu godzinach zbliżyliśmy się do gra-
nicy 6 tysięcy metrów i zatrzymaliśmy się pod 
ścianką Kinshofera. W jeden wieczór dotar-
liśmy wyżej, niż udało mi się wspiąć dwa la-
ta wcześniej w ciągu trzech tygodni. W me-
diach można było potem przeczytać, że prze-
kroczyliśmy granicę ludzkich możliwości i bie-
gliśmy po ścianie jak maszyny. Nie mogę się 
z tym zgodzić. Rzeczywiście, poruszaliśmy się 
sprawnie i szybko, ale nic ponad to. W pięć go-
dzin pokonaliśmy około 1000 metrów w pio-

nie. Porównywano nas na memach do Termi-
natora. Miło, ale to nieporozumienie. Wspina-
liśmy się naprawdę szybko, jednak nie aż tak. 
Ten dysonans poznawczy może wynikać z fak-
tu, że eksperci w studiach telewizyjnych pro-
gnozowali, że do około 7000 metrów, na której 
być może spotkamy Eli, dotrzemy w dwa dni. 
Rzeczywiście im wyżej, tym wolniej byśmy się 
poruszali, ale mało kto dostrzega, jak daleko 
Elisabeth zeszła sama.

Pod ścianką Kinshofera piętrzącą się na gra-
nicy 6000 metrów spędziliśmy pięć minut. Wy-
biła północ. Zadarłem głowę i spojrzałem na 
sto metrów skalnego terenu niknącego w mro-
ku. Trudności wspinaczkowe dochodziły do 
szóstki. Zaczepiałem raki i czekany na niewiel-
kich krawędziach, nie mogąc wyjść z podziwu, 
jak sprawni musieli być wspinacze z Tonym 
Kinshoferem na czele, którzy jako pierwsi po-
konali ten odcinek przeszło pół wieku temu. 

1:50 w nocy. Popatrzyłem w ciemność. Do-
biegały z niej słowa, których nigdy nie zapo-
mnę.

– Elisabeth, miło cię widzieć – powiedział 
Denis. – Adam, mam ją!

Choć od kilkudziesięciu godzin walczyła 
o życie, wyglądała, jakby wyszła w nocy z na-
miotu za potrzebą. Emanowała spokojem i si-
łą. Na dłoniach miała lekkie rękawiczki. Żadnej 
czołówki ani plecaka, a przy uprzęży brakowa-
ło jej przyrządu zjazdowego i karabinków.

– Eli… – Przytuliłem ją i poczułem napływa-
jące do oczu łzy wzruszenia.

Jakim cudem się tu znalazłaś, dziewczyno? 
Przecież to niemożliwe. Miałaś być pół kilome-
tra wyżej.

– W jakim stanie jest Tomek? Czy mo-
że schodzić samodzielnie? Albo z pomocą in-
nych osób?

– Kiedy się rozstawaliśmy, był nieprzytom-
ny. Miał odmrożoną twarz, ręce i nogi. – Eli by-
ła skoncentrowana i precyzyjna. – Z kącika ust 
ciekła mu krew.

– Jak się czujesz? Chcesz odpocząć, czy 
schodzimy? – zapytałem.

– Mogę schodzić.
– Super. Denis, ruszamy.
Podaliśmy jej zestaw leków na odmrożenia.
– Trzeba ogrzać jej ręce – Urubko zaczął 

ściągać Eli rękawiczki.
Po raz pierwszy zobaczyliśmy jej palce. Mia-

ły kolor wosku, a końcówki były czarne.
– Nie mogę ich zgiąć – powiedziała Eli.
Denis energicznie pocierał jej dłonie, mó-

wiąc, że zaraz zagrzejemy je w ciepłej wodzie.

– Zwariowałeś? Zostaw ją, bo straci palce! 
Jeśli je teraz rozgrzejemy, to potem na sto pro-
cent skończy się amputacją.

Patrzyłem zdumiony na Denisa. Tyle lat 
wspinania, tyle akcji ratunkowych, a zapo-
mniał o podstawach leczenia odmrożeń? 

– Powtórzę jeszcze raz: rozgrzejesz jej dłonie 
po moim trupie!

+

– Cały świat się do ciebie dobija. – Januszek da-
wał mi do zrozumienia, że muszę w końcu 
udzielić jakiegoś wywiadu.

– Ani nie chcę, ani nie mam warunków, że-
by spokojnie porozmawiać ze wszystkimi 
– stwierdziłem. Czułem się przytłoczony zainte-
resowaniem mediów. – Umów na wywiad jed-
ną gazetę, jedno radio i jedną telewizję. Przeka-
żę im, co mam do powiedzenia, a reszta niech 
to po prostu zacytuje. Naprawdę jest takie zain-
teresowanie?

Wspinając się w nocy w kuluarze Kinshofe-
ra, czuliśmy się najsamotniejszymi ludźmi na 
Ziemi. Tymczasem obserwowały nas tłumy. Po-
czułem się przytłoczony. Zupełnie jak Truman 
Burbank, bohater „Truman Show”, kiedy zo-
rientował się, że jego życie podgląda cały glob.

– Jest jeszcze jedna sprawa – powiedział Ja-
nusz. – Odezwał się do mnie jakiś facet. Mówi, 
że ma środki na zorganizowanie akcji ratunko-
wej po Tomka.

To nie trzymało się kupy. Od momentu, kie-
dy Eli rozstała się z Tomkiem, minęło kilka-
dziesiąt godzin. Poza tym ugrzęźliśmy w Skar-
du, bo pogoda była kiepska i nie nadawała się 
do latania. Wracać teraz na Nangę? Z kim? Jak 
wysoko? I co dalej? Jakim cudem odnaleźć 
Tomka ukrytego w szczelinie lodowej?

– Nie da się zorganizować takiej akcji – wes-
tchnąłem. – Po pierwsze piloci musieliby uzy-
skać pozwolenie od swoich szefów, żeby pole-
cieć bardzo wysoko, powyżej siedmiu tysięcy 
metrów. A najlepiej, żeby na akcję poleciał eu-
ropejski pilot swoją maszyną. Nie wierzę, że ta-
ka zgoda zostanie wydana albo że jakiś paki-
stański pilot się na to zdecyduje. Po drugie, po-
trzebowalibyśmy kilku wspinaczy, którzy po-
siadają doświadczenie zimowe. Nie ma tu ta-
kich. Do tego wielu butli z tlenem. I przede 
wszystkim pogody.

– Mówienie ludziom, że Mackiewicz żyje 
i można go uratować, jest jak opowieści o tym, 
że ktoś spaceruje po Księżycu bez skafandra 
i tlenu – komentował w mediach himalaista Ja-
cek Berbeka, himalaista, brat Maćka.

Na WhatsAppie powstała grupa pod nazwą: 
„Can we start another rescue operation for To-
masz Mackiewicz?”. Jej uczestnicy proponowa-
li między innymi wysłanie trzech dronów, któ-
re dostarczą Tomkowi jedzenie i leki.

Kliknąłem w kolejny nagłówek. Pół godzi-
ny później załadował się krótki artykuł, z które-
go wynikało, że niejaka Vanessa O’Brien, ame-
rykańska turystyka wysokogórska, obwinia nas 
o śmierć Tomka. Pisała, że mamy krew na rę-
kach, bo zamiast go ratować, oszczędzamy siły 
przed powrotem na K2.

+

W czasie, gdy Dobrochna była w ciąży z Tym-
kiem, pojechałem samotnie na północną ścia-
nę Mięgusza. Kiedy dotarłem do kopuły szczy-
towej i wbiłem się w Rynnę Wawrytki, okazało 
się, że warunki są bardzo wymagające.

We wspinaniu na żywca jestem zachowaw-
czy. Mam taką zasadę, że wykonuję kolejny 
ruch, tylko jeśli jestem w stanie go odwrócić.

Tamtego dnia dotarłem do miejsca, w któ-
rym poczułem, że stoję niepewnie. Musiałem 
sięgnąć wyżej, ale wiedziałem, że jeśli mi się 
nie uda, nie cofnę tego ruchu, bo stracę resztkę 
stabilności. Poczułem wtedy ogromny strach. 
Chciałem poznać swojego syna. Spędzić z nim 
wystarczająco dużo czasu, żeby wiedział, kim 
jest jego ojciec. Założyłem więc stanowisko i się 
przyasekurowałem, rezygnując ze stylu, w któ-
rym zamierzałem przejść tę drogę.

Lęk przed tym, że mógłbym nie zobaczyć 
dorastania Radochny i Tymka powraca do 
mnie co jakiś czas. 

Wysłałem wpis o wejściu Nepalczyków na K2 i rozpętało się piekło. 

Zaczęło się od „Polak cebulak”, ale wkrótce ludzie zaczęli wysyłać mi 

prywatne wiadomości, w których pisali, żebyśmy umarli w cierpieniu. 

Ja i moje dzieci

• W drodze 

pod ścianę 

Annapurny

FOT. ADAM BIELECKI
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Nie chcę, żeby dzieci znały mnie tylko 
z książek, wywiadów i opowieści innych lu-
dzi. 

Póki co są jeszcze za mali i przyjmują 
świat naturalnie, więc nie denerwują się, kie-
dy jestem w górach. Gdyby zobaczyli latają-
cego człowieka, powiedzieliby bez cienia za-
skoczenia, że też tak chcą. Dla nich moje wy-
jazdy są czymś zwykłym, mówią, że: „tata 
musi być w górach, bo to jest jego praca”. 

+

Któregoś lata siedzieliśmy sobie z Tymkiem 
i Radosią pod namiotem. Na kuchence goto-
wała się woda na herbatę, wspólny wyjazd 
powoli dobiegał końca.

Zebrałem się w sobie: – Słuchajcie, muszę 
was o coś zapytać: Gdzie chcielibyście spę-
dzić wakacje? Dużo jeździmy pod namioty, 
a może wy nie macie na to ochoty?

– Tata, ty dobrze wymyślasz, więc może-
my jechać gdziekolwiek, byleby nie do mia-
sta i żeby było dziko – odpowiedział Tymek, 
a Radosia się zgodziła.

Bardzo starałem się nie podskoczyć z ra-
dości.

– Fajnie – powiedziałem spokojnie.
– Możemy jechać pod namioty w Sokoliki 

– dodał Tymek.
Poczułem wielką ulgę, że nie zraziłem 

moich dzieci do obcowania z przyrodą. To 
częsty błąd, który obserwuje u innych rodzi-
ców. Chcą zarazić dzieci swoją pasją, ale ro-
bią to nieumiejętnie i skutecznie je do te-
go zniechęcają.

Moim celem zawsze było pokazanie Ra-
dosi i Tymkowi, że fajnie jest się zmęczyć i że 
nie trzeba wydawać milionów, żeby mieć su-
perwakacje. To dla mnie ważne, bo ta wie-
dza zanika. Tymczasem dobrze jest czasami 
dać sobie w kość, zmarznąć i poczuć głód.

Uważam, że ludziom, którzy nie mierzą 
się w życiu z egzystencjalnymi zagrożenia-
mi, brakuje poczucia sprawczości i kompe-
tencji. Trudniej jest im w siebie uwierzyć. 
Stawianie się w sytuacji granicznej i jej prze-
zwyciężanie daje poczucie mocy, które po-
tem przydaje się nam w zwykłym, codzien-
nym życiu.

Dziecko, które bez przerwy będzie sły-
szeć: „nie dotykaj, bo się pobrudzisz, po-
tkniesz, lepiej to zostaw”, wyniesie z mło-
dości przekonanie, że świat to groźne miej-
sce, a celem naszego życia jest chronienie się 
przed niebezpieczeństwami, maksymalizo-
wanie komfortu i minimalizowanie wysił-
ku, potu i bólu. Według mnie ta droga wie-
dzie do katastrofy. Musimy czasem być głod-
ni i obolali, bo inaczej zatracimy się w kon-
sumpcjonizmie.

+

Nigdy nie robiłem notatek, które pomogłyby 
mi sobie uporządkować, co zabrać na długą 
wyprawę. Jestem dyslektykiem, od zawsze 
uczyłem się więc zapamiętywać. Dokładną 
listę mam w głowie. Jest jeszcze jedna rzecz, 
która mnie wyróżnia – ADHD. Kiedy tylko 
się zdiagnozowałem, stało się dla mnie oczy-
wiste, że osoby neuroatypowe mają wśród 
wspinaczy nadreprezentację.

Wielu z nas, świadomie czy nie, traktu-
je wspinaczkę jako formę autoterapii. Dla 
nadpobudliwych ruchowo dzieci to strzał 
w dziesiątkę.

Sam byłem takim dzieckiem, co zrozu-
miałem dopiero po latach.

Na studiach z psychologii uczono nas, że 
ADHD magicznie wyparowuje wraz z ukoń-
czeniem 18 roku życia, co jest ewidentną 
bzdurą. Na fali popularności tematu zaczą-
łem czytać o ADHD u dorosłych i okazało 
się, że mam wszystkie klasyczne objawy.

Przeprowadziłem proces diagnostycz-
ny i dostałem leki. Zrozumiałem też, że pew-
nych rzeczy już nie zmienię, bo po prostu 
tak zostałem „okablowany”.

ADHD nie zniknie. Wiem, że już zawsze 
będę reagował inaczej niż większość. Ma to 
jednak plusy. Kiedy spadnie bomba, będę 

prawdopodobnie najbardziej ogarniętą oso-
bą w pokoju. Po diagnozie stało się dla mnie 
jasne, dlaczego w sytuacjach krytycznych je-
stem tak spokojny. Gdy tylko pojawia się sy-
tuacja zagrożenia życia, czuję, że staję się 
– choć raz sam użyję tego porównania – ma-
szyną idealną. ADHD jest częścią mojej spu-
ścizny, bo od zawsze w różnych społeczno-
ściach umiejętności takie jak moje posiadało 
kilka procent jej członków.

+

16 stycznia 2021 o godz. 17:00 dziesięciu Ne-
palczyków dokonało pierwszego zimowego 
wejścia na K2.

Poczułem wtedy wiele różnych emocji. 
Szczególnie silna była ulga, że w końcu ktoś 
to zrobił i odtąd zapanuje spokój, bo ostatni 
ośmiotysięcznik ma już swoich zdobywców 
również zimą. Męczyły mnie ciągłe pytania 
o K2, zupełnie jakby poza tą górą nie istnia-
ła żadna inna, a temat obrzydł mi do tego 
stopnia, że nie miałem ochoty tam wracać. 
K2 pojawiało się pod każdym postem, który 
publikowałem na swoich profilach – nieważ-
ne, że dotyczyły czegoś całkiem innego: tre-
ningu, wyjazdu w Tatry, w Alpy. Za każdym 
razem ktoś musiał napisać: „Adam, widzę, 
że budujesz formę na K2”.

Zupełnie, jakby jedynym powodem, dla 
którego przyszedłem na świat, było zdobycie 
K2 w zimie i wyłącznie to definiowało mnie 
jako dobrego człowieka i Polaka.

Kiedy Nepalczycy zdobyli tę górę, poczu-
łem też ulgę, że nie będę musiał się zastana-
wiać, czy brać udział w kolejnej wyprawie 
narodowej. Już za pierwszym razem nie po-
dobał mi się ciężki, oblężniczy styl. Nie wi-
działem też w Polsce zespołu, który mógł-
by temu wyzwaniu podołać. Gdyby tylko De-
nis wysłał maila, że ma pomysł na wyprawę, 
to bym z nim pojechał. Ale Denis ogłosił, że 
kończy karierę.

Cieszyłem się również z tego powodu, że 
wejście Nepalczyków przebiło balonik ocze-
kiwań. Szkoda tylko, że zdobyli K2 w ta-
kim stylu.

Po pierwszym komunikacie byłem prze-
konany, że wszyscy wspinali się na tlenie 
i w ten sposób zmarnowali szansę na zreali-
zowanie ciekawego celu sportowego.

A K2 miało w sobie coś wyjątkowego. Na 
Everest weszło prawie dziewięć tysięcy osób, 
z czego prawie wszyscy na tlenie. Tymcza-
sem na K2 wciąż więcej było wejść bez tlenu 
niż z tlenem, A to dlatego, że istniała pewna 
niepisana zasada, że tam się po prostu z tle-
nem nie jeździ. Góra przez lata opierała się 
też próbom zamienienia jej w park linowy. 
Przed Nepalczykami nikt w zimie nie zabie-
rał tam butli. Nawet Rosjanie, którzy na ogół 
mają gdzieś styl i wspinają się na tlenie, w zi-
mie na K2 tego nie zrobili.

Jeśli chodzi o mnie, byłem po prostu po 
ludzku ciekawy, czy da się tam wejść zimą 
bez butli. Tym bardziej że doktor Robert 
Szymczak przekonywał, że na szczycie tej 
góry występują w zimie charakterystyczne 
warunki sprawiające, że ciśnienie jest tam 
dla człowieka zabójcze. Poza tym, używanie 
dodatkowego tlenu nigdy mnie nie intereso-
wało i już dawno postanowiłem, że nie prze-
kroczę tej granicy. Od dziecka pielęgnowa-
łem w sobie mocne przekonanie, że jeśli nie 
dam rady zdobywać wysokich gór bez butli, 
będzie to oznaczało, że jestem po prostu na 
to za cienki – widocznie za słabo się aklima-
tyzuję.

To nie znaczy, że gardzę innym podej-
ściem. W himalaizmie nie ma uniwersal-
nych zasad i każdy wspinacz sam sobie usta-
la wartości etyczne. Jeden nie użyje helikop-
tera, a drugi lin poręczowych założonych 
przez kogoś innego. Nie uważam, żeby mo-
je wejście na K2 w lecie było samodzielne, bo 
powyżej obozu drugiego korzystałem z porę-
czówek położonych przez Seven Summit.

Istnieją oczywiście kryteria, które mo-
gą wydawać się bardziej absurdalne niż uży-
cie tlenu.

Przykładowo, moje zimowe wejście na 
Gaszerbruma I jest dla Denisa nieważne, bo 
korzystałem z elektrycznych wkładek do bu-
tów. A co, jeśli ktoś powie, że nie można no-
sić maski neoprenowej do ochrony twarzy? 
A może trzeba iść bez czapki?

Niby miałem to wszystko przemyśla-
ne, ale kiedy Nepalczycy odtrąbili, że we-
szli w zimie na K2, poczułem niesprawiedli-
wość. Wszyscy graliśmy dotąd na tej górze 
w tę samą grę, polegającą na dżentelmeń-
skiej umowie, że nie wspinamy się na tlenie. 
A oni złamali jej zasady, wykorzystując przy 
okazji umiejętność, którą przez lata dopro-
wadzili do perfekcji, wprowadzając klientów 
na ośmiotysięczniki – spętali K2 kilometra-
mi lin poręczowych.

Odebrałem to jako podeptanie zasad 
i nieodwracalne zniszczenie piękna celu, ja-
kim było zimowe K2.

Co ciekawe Nepalczycy byli tam, aby 
wprowadzić na szczyt klientów z Zachodu, 
których jednak ostatecznie nie dopuścili do 
ataku szczytowego. Może to i dobrze, bo, jak 
to już wcześniej bywało, ci zapewne odebra-
liby im całą chwałę.

A niewątpliwie Nepalczycy zasłuży-
li sobie na chwałę. Jakkolwiek by było, na 
K2 udowodnili, że są najlepsi w tym, co ro-
bią; nie ma nikogo, kto byłby sprawniejszy 
we wchodzeniu na ośmiotysięczniki droga-
mi normalnymi, a żadna armia wspinaczy 
z Zachodu nie potrafi tak szybko i dokładnie 
kłaść lin poręczowych.

Takie rozważania chciałem zawrzeć 
w kilku zdaniach. Pomyślałem o Instagra-
mie, ale tam trzeba wrzucić zdjęcie. Wybra-
łem więc Twittera.

„Gratulacje dla całej ekipy Nepalczy-
ków na K2. Oby teraz bezpiecznie do ba-
zy. Uprzedzając wszystkie pytania. Gra trwa 
nadal. Wiadomo było, że na K2 zimą da się 
wejść z tlenem. Dla mnie prawdziwe pytanie 
brzmi: czy, kiedy i komu uda się wejść na ten 
szczyt bez dopingu?”.

Wysłałem wpis. A potem rozpętało 
się piekło.

Zaczęło się od „Bielecki ma ból dupy” 
i „Polak cebulak”, ale wkrótce ludzie zaczę-
li wysyłać mi prywatne wiadomości, w któ-
rych pisali, żebyśmy umarli w cierpieniu. Ja 
i moje dzieci.

Jednocześnie w mediach zaczęto opo-
wiadać historię, że oto biedni Nepalczycy 
w klapkach weszli na górę, która należy im 
się od zawsze i w ten sposób pokazali biała-
som środkowy palec.

Tymczasem Nepalczycy nie wspinali się 
u siebie, a w Pakistanie. To, co tam ze sobą 
przynieśli, jest częścią zjawiska sprawiające-
go, że ośmiotysięczniki zamieniają się w par-
ki linowe. Z perspektywy Pakistańczyków 
Nepalczycy zabierają im pracę i robią biznes 
na ich podwórku. A co do klapek – mają na 
sobie świetny sprzęt, najbardziej znany z Ne-
palczyków, Nirmal Purja, mieszka w Wiel-
kiej Brytanii, podpisuje kontrakty reklamo-
we, a na kasku nosi logo Red Bulla.

Kiedy wejścia pogratulował im Reinhold 
Messner, dodając, że jednak szkoda, że z tle-
nem, internet go zmasakrował. Ludzie pisali: 
„co ten stary dziad pierdoli”.

Czytając kolejne komentarze, przecie-
rałem oczy ze zdumienia. Społeczeństwo 
uwierzyło w piękną opowieść pełną postko-
lonialnego resentymentu.

Możesz śpiewać w tym chórze albo się 
zamknąć, w innym razie wystawisz się 
na strzał.

Czułem się ocenzurowany. Nie miałem 
jak wytłumaczyć, o co mi chodzi, nakreślić 
szerszego kontekstu. Tłumaczysz się? Jak 
każdy winny. Przepraszasz? Jesteś winny. 
Nic nie mówisz i się wycofujesz? Winny. Naj-
lepiej więc zamilknąć.

Po tej całej sytuacji przez długi czas, kie-
dy miałem coś opublikować, drżały mi palce. 
Przekonałem się, że wystarczy zaledwie kil-
ka słów, by z autorytetu zmienić się we wro-
ga publicznego. •

Niedo- 
powiedziana.  

O Magdzie 
Umer

Stanisław Soyka, Ornella Vanoni, Piotr 
Cieplak, a teraz Magda?... Ile można? Czy 
naprawdę wszyscy bezwyjątkowo mamy 
umrzeć w tej wymieralni, w której się ro-

dzimy?...

Jarosław Mikołajewski

B
yła piękna jasnością, zwiewnością, 
delikatnością. Jej twarz nie kończyła się 
owalną kreską, lecz światłem. Uosabia-

ła marzenie o wiecznie studenckiej miłości 
mówiącej poezją i szumem kasztanów. Zda-
wała się nieunurzana w historiach i w historii. 
Nawet tragiczna śmierć młodego przyjaciela 
nosiła piętno niedokończoności, w jakiej żyła. 
W nieodpowiedzialności i niedopowiedzeniu, 
gdzie nic nie jest nazwane, a wszystko wyszep-
tane i wypłakane przez dziewczynę z grosz-
kiem pachnącym w dłoni.

Była chyba taka, jaka wydawała się być. 
Zresztą znałem Magdę chyba tylko pobież-
nie. Gdybym miał zilustrować ją żywym ob-
razem, wspomniałbym rejs, który odbyliśmy 
grupą znajomych i przyjaciół po tureckim mo-
rzu. Pamiętam, że kiedy tylko wypłynęliśmy 
z portu na otwarte wody, stanęła w białej tu-
niczce na dziobie jachtu, rozłożyła ręce i zawo-
łała z radosnym, wolnym, zakłopotanym śmie-
chem: „Jak Kate Winslet!”… Jej rozpuszczone 
włosy łopotały na wietrze jak flaga ponadgra-
nicznego państwa Człowiek. Była albatrosem, 
który poczuł wiatr pod skrzydłami. Obłokiem.

Kiedy razem z Grzegorzem Turnauem za-
śpiewała mój tekst „Kolędy dla tęczowego bo-
ga”, do muzyki Grzegorza, spełniło mi się coś, 
o czym nie zdążyłem i nie miałem czelności 
zamarzyć. Zrobiła to z kulturą kogoś, kto co 
dzień karmi się poezją. Chyba głównie Bole-
sławem Leśmianem, o którym mówiła i które-
go czytała na moje zaproszenie w Pałacu Sta-
nisławowskim.

Tak… Była na skrajnych biegunach PiS-ow-
skiego Państwa, PiS-owsko bezmyślnego my-
ślenia, niedopuszczającego tak cieniowanego, 
ufnego, barwnego, wielopostaciowego czło-
wieczeństwa jak to, którym mieniła się Mag-
da. Rozumiała wszystko, wszystkich – bez 
zwierzeń, wyjaśnień. Znając własne życie, zna-
ła życie każdej i każdego, zasady i przypadki. 
Wiedziała, jak inspirujące są życiowe tajemni-
ce w chwili, kiedy pozostają nimi na zawsze. 
Niewyjawione. Ocalone przed dopowiedze-
niem i wścibstwem. Źle się czuła, kiedy ety-
kietki własnych lęków i frustracji ktoś przykle-
jał do cudzych aktów wolności i odwagi.

Była szczodra w przyjaźni – i to widziałem, 
tego doświadczyłem. Słyszałem, że wspaniale 
towarzyszyła życiu swojej rodziny, i łatwo jest 
mi w to wierzyć. Dziś czytam w nekrologu, że 
była „ukochaną Mamą i Babcią”. Jej rozmówcy 
nosili najdumniejsze nazwiska lirycznej roz-
rywki: Jeremi Przybora, Marek Grechuta.

Oczywiście nie była taka, jak ją opisałem 
powyżej. Mówiąc za Eugenio Montalem, wło-
skim noblistą: „nikt nie wie, kim był i kim nie 
był ten motyl”.  •
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Finowie uwielbiają celebrować swoje kulinarne tradycje. 

Kiedy w czwartek, razem z połową kraju, zasiadają do grochówki 

i naleśników, czują, że są częścią wspólnoty.

Małgorzata Sidz

W   
każdy czwartek, w każdej 
fińskiej stołówce szkolnej 
i uniwersyteckiej, w każdej 
restauracji czy bufecie 
w pracy, a już na pewno 
w wojsku, na obiad podaje 
się hernekeitto ja pannu-
kakku – zupę grochową 
z naleśnikiem. Fińska gro-
chówka jest tłusta i słona od 
boczku, a naleśniki grube, 
pieczone na blasze i krojone 
w wysokie, kwadratowe 
porcje. Przypominają 
bardziej ciasto niż naleśnik. 
Dobrze nasiąkają syropem 

z jagód i malin albo dżemem z borówki.
Tradycja jedzenia naleśników z grochówką 

wywodzi się w Finlandi z czasów przed-prote-

stanckich. Dla katolików piątek był dniem po-
stu. Trzeba było się do niego przygotować, dla-
tego w czwartek jadano tłusto i słodko. Gro-
chówka z naleśnikami to tani, łatwy do przygo-
towania i sycący posiłek. 

Dzisiaj piątek jest każdy inny dzień, a za-
miast grochówki można wybrać sushi albo 
pizzę. Finowie jednak uwielbiają celebrować 
swoje kulinarne tradycje. Bo kiedy w czwartek, 
razem z połową kraju, zasiadają do grochówki, 
czują, że są częścią wspólnoty.

Finom nie przeszkadza ta kulturowa jed-
norodność. Mają w domu te same kubeczki 
z Muminkami firmy Arabia, szklanki z Iittala 
z których „zapomnieli” usunąć naklejkę z na-
zwą firmy, pościel w kolorowe maki Marimek-
ko i dziwny szklany świecznik projektu Alvara 
Aalto. W piątek o północy wracający z taniego 
baru z karaoke spotykają się z bywalcami naj-
modniejszych klubów w tym samym kiosku 
z kiełbaską i frytkami.

Fińską egalitarność widać szczególnie na 
uniwersytetach. Studenci z zamożnych do-
mów, ci, którym w kształceniu się pomaga 
państwo, doktoranci i profesorowie – wszyscy 
spotykają się na tej samej stołówce i wybierają 
jeden z obiadów za 2,95 euro (koniecznie z paj-
dą razowego chleba i szklanką mleka). 

Chleb razowy na całe życie
Finowie od dziecka uczą się, jak ważne jest 
spędzanie czasu na świeżym powietrzu, w na-
turze i niezależnie od pogody. Zimą niemow-
lęta drzemią w wózkach na dworze, a przed-
szkolaki chodzą na spacery po lesie. Emery-
ci biegają i jeżdżą na łyżwach. Niezależnie 
od wieku Finowie uprawiają sporty i dbają 
o sprawność fizyczną.

Jeszcze zanim Finlandia pojawiła się na 
mapie jako osobne państwo (6 grudnia 1917 ro-
ku ogłosiła deklarację niepodległości od Rosji), 
jej mieszkańcy żyli w biedzie i izolacji. Musieli 
nauczyć się przetrwać długą zimę. 

Ich kuchnia odzwierciedla ich zaradność 
i wytrzymałość. Wiele potraw opiera się róż-
nych technikach konserwowania żywno-
ści: wędzeniu, marynowaniu i suszeniu. Fino-
wie kochają też gęste zupy, w których miesza 

się warzywa i zboża. Niczego nie wolno prze-
cież marnować.

Nawet fińska sieć fastfoodowa Hesbur-
ger serwuje burgera na chlebie razowym. Cu-
kierki dzieci jedzą tylko w sobotę. A zamiast 
gotowych dipów do czipsów, Finowie kupu-
ją saszetkę przypraw, które mieszają z jogur-
tem. To niewielkie zmiany, ale pokazują, ja-
kie mają zdrowe nawyki. Poczynając od śnia-
dania.

Przeciętny Fin zjada 12 kg owsa rocznie. 
Najpopularniejsza w kraju owsianka firmy 
Elovena to klucz do zrozumienia fińskiej du-
szy. Na słodko – z owocami leśnymi. Na słono 
– z solonym masłem. Na prosto – z syropem al-
bo łyżeczką cynamonu. Na bogato – z owoca-
mi, orzechami, może nawet z jogurtem albo 
masłem orzechowym. Elovena łączy wszystkie 
pokolenia i grupy społeczne. 

Jeżeli nie owsianka, to na śniadanie pro-
sta kanapka z chlebem żytnim – ruisleipä. To 
chleb ciemny, ciężki, wyrazisty w smaku. Sy-
cący na długo. Wystarczy posmarować go ma-
słem, położyć plasterek żółtego sera i kawa-
łek ogórka. Najlepiej kupić chleb marki Re-
issumies, który na opakowaniu ma obrazek 
podróżnika z plecakiem, ubranego w koszu-

KUCHNIA MINIMALSÓW

• Kalakukko  

- ciasto rybne

• Mustikkapiirakka  

– placek jagodowy 

• Lohikeitto  

– zupa z łososia.

• Rosolli – świą-

teczna zimna 

sałatka z ziemnia-

ków, marchewki  

i buraków
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lę w niebieską kratę. W końcu każdy Fin ma 
w sobie duszę Włóczykija.

Wspomnienie jajek z masłem
Symbolem fi ńskiego śniadania jest też karja-
lanpiirakka – karelskie pierożki. Mają kształt 
łódeczek, z falowanym brzegiem zawiniętym 
do środka. Są chrupkie, zrobione z mąki żyt-
niej. Mogą być wypełnione nadzieniem z ziem-
niaka, marchewki czy batata, ale te tradycyjne 
mają w środku ryżowy kleik. 

Najlepiej smakują z munavoi – dosłow-
nie „jajecznym masłem”. To pasta zrobiona 
z jajek ugotowanych na twardo zmieszanych 
z masłem. Można ją doprawić szczypiorkiem 
albo pieprzem. Pierożki można też traktować 
jak kromki chleba i zjadać je z serem, serkiem 
wiejskim, ogórkami kiszonymi czy świeżymi.

Te pierożki to nie tylko przekąska, ale część 
kultury Karelii – regionu, który po II wojnie 
światowej w większości znalazł się w Rosji. Ka-
relia to fi ńskie „kresy”. To właśnie tam powsta-
ły runy i pieśni, które w XIX wieku Elias Lön-
nrot zebrał w epos narodowy Kalevala i któ-
ry stał się fundamentem fi ńskiej tożsamości. 
Karelia stała się nostalgicznym symbolem. To 
utracone serce kraju. Miejsce, gdzie Finlandia 
jest najbardziej fi ńska. 

Ewakuacja Karelii to bolesna karta w histo-
rii. Najpierw w marcu 1940 roku, po przegra-
nej wojnie zimowej, Finlandia musiała prze-
kazać ZSRR południową Karelię – wysiedlo-
no ponad 400 tys. osób, czyli 12 proc. popula-
cji ówczesnej kraju. Drugi raz: czerwcu–wrze-
śniu 1944 roku – kolejne 400 tys. Karelczyków 
Rosjanie wysiedlili do Finlandii. Traktat poko-
jowy podpisany w Paryżu w 1947 r. potwierdził 
utratę tych terenów. 

Przytulny minimalizm
Fińska kuchnia opiera się na sezonowych pro-
duktach. W większości potraw znajdziemy 
produkty zbożowe, ziemniaki, ryby, produkty 
mleczne, jajka, warzywa korzeniowe, owoce le-
śne, grzyby, czasem dziczyznę. Nic egzotyczne-
go, po prostu to, co dają jeziora, lasy i pola.

Potrawy są też proste do przyrządzenia. Do-
prawiane są świeżymi ziołami – koperkiem, 
szczypiorkiem, leśną pokrzywą czy pietrusz-
ką. Dzięki temu ich smak wynika z jakości pro-
duktów, nie z dodatków. Nie nadmiar przy-
praw, a właśnie powściągliwość pozwala na 
wydobycie głębi smaku ryb czy warzyw. 

Prostota to także wyraz szacunku do natury 
i jej darów. Surowe zimy, krótkie lata i ograni-
czona dostępność żywności przez wieki dopro-
wadzały do głodów. W zdobywanie pożywie-
nia trzeba było włożyć wiele wysiłku i wyko-
rzystywać wszystko to, co daje natury. 

Umiłowanie prostoty nie dotyczy tylko 
kuchni. Finowie marzą o prostym i spokojnym 
życiu. Trudno się dziwić, to naród doświadczo-
ny wojnami i okupacją, który zaledwie niewie-
le ponad sto lat temu uzyskał po raz pierwszy 
niepodległość. Znaczenie ma także religia. Lu-
teranizm, który przynajmniej według statystyk 
nadal wyznaje ponad połowa społeczeństwa, 
stawia na umiar, samodzielność, uczciwość 
i pracowitość.

Kuchnia fi ńska jest właśnie taka – nie ma 
w niej potrzeby popisywania się ani snobizmu. 
Liczy się sposób podania: naczynia, zastawa, 
sztućce. Skromne, ale jednocześnie eleganckie. 
Na zastawie marki Iittala nawet zwykła kanap-
ka z serem i ogórkiem potrafi  zachwycić.

Zapytani o ulubioną potrawę, Finowie czę-
sto wymieniają lohikeitto – zupę z łososia.

 Do garnka wrzuca się grubo pokrojone ka-
wałki łososia, młode ziemniaki, marchew-
kę i pora. Zupę zabiela się śmietaną, doprawia 
świeżym koperkiem, pieprzem i solą. I je oczy-
wiście z pajdą chleba żytniego. Niektórzy do-
dają do niej cebulę, plasterek cytryny, broku-
ły albo kapary. Nic nie smakuje tak dobrze, jak 
zupa z łososia zimną, fi ńską zimą.

Leśna stołówka
Fińska kuchnia wyrasta z lasu, jezior i pól. Od 
zawsze jej podstawą jest zbieranie owoców le-
śnych, ziół i grzybów, oraz łowienie ryb i po-

lowanie na dzikie zwierzęta. Dzisiaj to już nie 
jest podstawa przeżycia, ale pozwala poczuć 
więź z naturą, może nawet na chwilę więź 
z przodkami, którzy żyli w jej rytmie. Wyjście 
do lasu to dzisiaj rytuał i ważna część życia we 
wspólnocie. Każdy Fin ma też swoje ulubione 
miejsce, gdzie znajduje jagody i grzyby, o któ-
rym nikomu nie powie.

Latem zbiera się kurki i przygotowuje z ni-
mi jajecznicę albo robi się z nich sos do mię-
sa. Z prawdziwków można zrobić zupę-krem. 
A każdy inny grzyb może zostać bohaterem 
drożdżowej tarty.

W lesie możemy znaleźć maliny, borówki, 
jeżyny, a na dalekiej Północy także na bardziej 
egzotycznego rokitnika czy moroszkę. Finowie 
najbardziej jednak cenią sobie zwykłą leśną ja-
godę. Robią z niej zupę albo mustikkapiirakka 
– jagodowy placek. Wystarczy w formie do pie-
czenia na spód z kruchego ciasta wylać masę 
z jagód, śmietany, jajka, wanilii i kardamonu, 
a potem wsadzić do piekarnika. 

Rudolf na kolację
W Finlandii, podobnie jak w Polce złowimy 
szczupaka, okonia, pstrąga, sandacza czy siela-
wę. Finowie, jak i my, uwielbiają śledzie poda-
wane na wiele sposobów. Dawniej, kiedy sau-
na była najważniejszym miejscem we wsi lub 
domostwie, ryby pieczono w pobliżu jej gęste-
go, brzozowego dymu. Dzięki temu miały deli-
katnie dymny posmak, który podkreślało jesz-
cze dodanie świeżej śmietany i koperku.

Na Północy od tysięcy lat ze stadami reni-
ferów przemieszczali się Saamowie, rdzenna 
ludność Półwyspu Skandynawskiego i terenów 
dzisiejszej Rosji. Renifer dawał im pokarm 
i odzienie. Tłuszczu używano do przygotowa-
nia jedzenia i ogrzewania, z mleka wyrabiano 
sery i masło. Renifery oczywiście ciągnęły też 
ciężkie sanie nomadów.

Na pewno już wiecie, do czego zmierzam. 
Ale nie martwcie się – Saamowie nie zjadają 
swoich Rudolfów. Renifery zaprzęgane do sań, 
są traktowane jak członkowie rodziny. Służą 
swoim pasterzom wiele lat i są traktowane le-
piej niż te hodowane na mięso. 

Tym ostatnim zawdzięczamy potrawę po-
ronkäristys – pokrojone w paseczki, duszo-
ne lub pieczone mięso renifera. Podaje się je 
z ziemniaczanym puree i żurawiną. Mięso jest 
delikatne, ale wciąż „dzikie” w smaku. Nie tak 
intensywne jak np. sarnina czy mięso z jelenia, 
ale bardziej aromatyczne od wołowiny.

W halach targowych w większych fi ńskich 
miastach można kupić renifera na wiele spo-
sobów – suszonego, wędzonego, w postaci kieł-

basy, pasztetu albo jerky. Można nawet 
skosztować delikatnego reniferzego języ-
ka. Jeżeli to nie jest dla nas wystarcza-
jąco „egzotyczne”, zawsze możemy ku-
pić też niedźwiedzia w puszce, kaszan-
kę mustamakkara albo piszczący ser 
leipäjuusto, tradycyjnie robiony z mleka 
renifera, a dzisiaj coraz częściej z mle-
ka krowiego.

Najbardziej zadziwia kalakukko – cia-
sto rybne. To specjał z okolic Kuopio, wy-
mieniany jako jedna z ulubionych potraw Fi-
nów – chociaż ani wygląd, ani opis do tego da-
nia nie zachęcają. Grubą warstwę ryb i boczku 
obtacza się ciastem z żytniej mąki i piecze, aż 
zacznie przypominać gruby bochen chleba. 

W środku możemy znaleźć maleńkie styn-
ki, okonia, sielawę, albo nawet fi lety z łososia. 
Ryba wchłania smak chleba, a chleb przesiąka 
smakiem ryby. Twarda skorupka kontrastuje 
z miękkim, wilgotnym środkiem. To niezwykle 
sycące danie, dobre „na drogę”. Ryba przecho-
wywana w chlebie na długo zachowuje świe-
żość i teksturę. Rybi bochen dostarczał energii 
przez cały dzień ciężko pracującym w polu.

Cynamonowy sekret
Finów i Szwedów łączą nie tylko setki lat 
wspólnej historii (dla Finów częściej z przymu-
su), ale także zamiłowania kulinarne. Oba na-
rody kochają przerwę na kawę, słodkie wypie-
ki, śledzie, i wszystko, co świeże i naturalne.

W weekend Szwedzi celebrują myskväll 
– przytulny wieczór w domu. Wspólne goto-
wanie, oglądanie seriali, czytanie książki pod 
kocykiem, z papierową torebką pełną ulubio-
nych cukierków na wagę. W domowym ciepeł-
ku. Bardzo ważny rytuał na zimnej Północy.

Finowie mają swoją wersję przytulnego 
wieczoru w domu – kalsarikännit, czyli gacio-
picie. Picie alkoholu w domu, w wygodnym 
ubraniu, bez planów wychodzenia na miasto. 
Podobnie jak w Szwecji – zero presji, zamiast 
tego luz. Nordycki sposób na zrelaksowanie 
się i odpuszczenie stresów tygodnia w pracy.

To, w czym Finowie nie zgadzają się ze 
Szwedami to korvapuusti. Odpuścili Szwe-
dom lihapullat czyli kotleciki mielone. Przy-
mykają oko na to, że w sztokholmskich skle-
pach z pamiątkami królują fi ńskie Muminki. 
Chcieliby mieć chociaż korvapuusti – cyna-
monową bułeczke z kardamonem. To sym-
bol Szwecji, ale wielu Finów uważa, że naro-
dziła się u nich.

Trudno jednak uwierzyć, że za cynamonkę 
odpowiedzialny jest ten sam naród, który na 
deser zjada mämmi. To ciemnobrązowy pud-
ding z mąki żytniej i melasy. Jadany jest szcze-
gólnie na Wielkanoc, na zimno, z mlekiem 
i cukrem. Smakuje trochę jak chleb, trochę 
gorzko, trochę słodko. Kleista konsystencja 
i kolor tej potrawy odrzucają od niej turystów.

Salmiakki to inna kontrowersyjna słodkość. 
To czarna lukrecja o wyjątkowo słonym i che-
micznym posmaku. Dla wielu Polaków lukre-
cja to złe wspomnienie z dzieciństwa – w to-
rebce cukierków, które są słodkie i cytrusowe, 
natykamy się nagle na tę jedną, która smakuje 
jak lekarstwo. Salmiakki to lukrecja na stery-
dach. Bardziej intensywna, o wzmocnionej go-
ryczy, bez naturalnego posmaku anyżu.

Jeżeli ten opis was odrzuca, nie obawiajcie 
się. Salmiakki smakują doskonale, o ile są od-
powiednio podane. W Finlandii można kupić 
smakujące nimi lody, czekoladę, gumę do żu-
cia, wódkę, czy miód. Jako dodatek do napo-
ju, deseru czy nowy smak chipsów, sprawdzają 
się lepiej, niż w swojej naturalnej formie.

Ciepło
W książce „Lato Muminków” Muminek i Pan-
na Migotka zgubili się i odpłynęli od teatru, 
w którym rodzina znalazła tymczasowe schro-
nienie w czasie powodzi. Muminek znalazł pa-
czuszki z kanapkami od mamy. Mama tak je 
podpisała: „Ta jest od Tatusia”, „Ta druga kieł-
basa”, albo „Dzień dobry!”. Od razu wszystko 
wydało mu się mnie niebezpieczne.

– Nie płacz, tylko zjedz parę kanapek – po-
wiedział Muminek do Migotki  [cytata za „Mu-

minki. Księga pierwsza”, „Lato  Muminków”, 
Nasza Księgarnia, Warszawa 2012].

Kulinarne aspekty kultury fi ńskiej – tak, jak 
wszystko tutaj – najlepiej tłumaczą Mumin-
ki. Cały czas coś jedzą. Jeżeli wyruszają na wy-
cieczkę, to tylko z kanapkami spakowanymi 
przez Mamusię. Jeżeli uciekają z tonącego do-
mu, to tylko zabrawszy konfi tury i zastawę. 
A kiedy wybierają się nad morze, pakują się 
według oczywistych priorytetów:

„Mama Muminka pobiegła spakować rze-
czy. Zebrała w jednym miejscu koce, rondle, 
patelnie, imbryk do kawy, korę brzozową na 
rozpałkę, ogromną ilość żywności, olejek do 
opalania i wszystko, na czym i czym się jada” 
[„Muminki. Księga pierwsza”, „W Dolinie Mu-
minków”, Nasza Księgarnia, Warszawa 2012]

Finowie bardzo doceniają moment blisko-
ści, jakim jest wspólny posiłek. Dzielenie się je-
dzeniem to forma komunikacji i oznaka zaufa-
nia. To ciepło. Prostota, egalitarność, minima-
lizm, więź z naturą – te wszystkie wartości łą-
czą się przy świątecznym stole.

Finowie celebrują Wigilię, tak jak my, ale na 
środku stołu stawiają pieczoną szynkę. Towa-
rzyszy jej rosolli – zimna sałatka z ziemniaków, 
marchewki i buraków. Czasami też śledzie i ło-
soś. Pije się glögi, czyli grzane wino, a na deser 
zjada kruche ciasteczka z dżemem joulutorttu.

Serwuje się też zawsze świętą Trójcę – pe-
runalaatikko, porkkanalaatikko i lanttulaatik-
ko. To odpowiednio zapiekanki z ziemniaków, 
marchwi i brukwi. Warzywa gotuje się, miksu-
je na gładką masę i miesza z jajkiem, cukrem, 
solą i mlekiem lub śmietaną. Piecze się je 
w długich formach, przypominających skrzyn-
ki (laatikko to właśnie skrzynka lub pudełko), 
aż staną się chrupiące na wierzchu, zachowu-
jąc miękki środek. Zapiekanki są kremowe, 
słodkie, a jednocześnie zdrowe i sycące.

Finowie celebrują proste produkty i skład-
niki, które nam nie wydają się wyjątkowe. Lu-
bią tradycyjne, lokalne potrawy. Tak, jak każ-
dy eksperymentować i próbują nowych rzeczy, 
ale najchętniej wracają do znanych smaków. 
Nie popisują się i nie wywyższają, są dumni 
z tego, że mogą jeść tak samo zdrowo nieza-
leżnie od stanu posiadania. Żyjąc blisko natu-
ry wiedzą, że są szczęściarzami. Największymi 
na świecie.  •
W wydaniu wigilijnym – 23 grudnia – ostatni 

tekst fiński – Michał Olszewski wędruje śladami 

Mumników. W sobotę 27 grudnia – Cypr. 

w Fi-
gląd, ani opis do tego da-

oczku 
obtacza się ciastem z żytniej mąki i piecze, aż 

chen chleba. 
y znaleźć maleńkie styn-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje 

i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskie-

go w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowie-

dzi zawarte w tek-

stach przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europejski 

nie odpowiada za ich 

treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

• Karjalanpiirakka – karelskie pierożki

Małgorzata Sidz Rocznik

• 1990 r., Ukończyła japonistykę oraz studia 

regionalne o Azji Wschodniej na Uniwersytecie 

w Turku w Finlandii. Spędziła kilka lat między 

Szwecją, Finlandią i Danią. Dłużej przebywała 

także w Japonii i Korei Południowej, a obecnie 

w Kanadzie. Porozumiewa się w 10 językach. 

Autorka książek reporterskich „Kocie Chrzciny. 

Lato i zima w Finlandii” (2020), „Mądre matki, 

dobre żony. Kobiety w Korei Południowej” 

(2023) i powieści „Pół roku na Saturnie”. (2021) 

oraz „Garbate lato”(2024).
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„DOJRZEWANIE”, (4 odc.) Netflix 

1 
Kiedy pojawiły się napisy końcowe ostatnie-
go odcinka, wiedziałam, że mam do czynie-
nia z czymś niezwykłym. Nie tylko z trzy-

mającą w napięciu rozrywką, ale z fenomenem, 
który może rozpocząć dyskusję, jakiej od daw-
na potrzebujemy.

I to się stało. Opowieść o 13-letnim zwyczaj-
nym chłopcu, który zostaje aresztowany pod 
zarzutem zabójstwa koleżanki z klasy, wstrzą-
snęła widzami. Każdy z odcinków pokazuje 
nowy fragment tej historii. W pierwszym za-
trzymanie i przesłuchanie. W drugim poli-
cyjne śledztwo w szkole. W trzecim niezwy-
kły, wciągający pojedynek osobowości – Jamie-
go i psycholożki sądowej, która ma ocenić je-
go stan psychiczny. W czwartym – jak to, co się 
stało, wpłynęło na rodzinę Jamiego.

Po tak bezsensownym czynie pojawiają 
się  setki pytań. I serial wiele z nich zadaje. Ale 
– i właśnie na tym polega jego moc – nie na 
wszystkie odpowiada. Kto jest winny temu, co 
się stało? Kto nie dopilnował? Czy w świecie 
internetu, w którym pokolenie Jamiego żyje 
na równi z tym realnym, można kontrolować 
i ingerować w treści, które młodzi konsumują, 
które kształtują ich świadomość, ich postawy?

Serial napisał Stephen Graham, świetny 
brytyjski aktor, który zagrał tu rolę ojca, i Jack 
Thorne, specjalista od opowieści odważnych 
i społecznie ważnych. Został zainspirowany 
prawdziwymi tragediami, do których doszło 
w ostatnich latach w Wielkiej Brytanii. Spraw-
cami byli chłopcy, ofiarami ich koleżanki. Ja-
ki wpływ na to, co się wydarzyło, miała szerzą-
ca się w sieci mizoginia? Jak ojcowie mogą po-
móc synom, by wyrośli na odpowiedzialnych 
i szanujących innych młodych mężczyzn? 
O tym rozmawialiśmy długo po obejrzeniu 
„Dojrzewania”. I mam nadzieje, że rozmawiać 
nie przestaniemy. (Maja Staniszewska) 

„THE PITT”  (15 odc.) HBO Max

2 
„The Pitt” to kronika 15-godzinnego dy-
żuru na oddziale ratunkowym szpitala 
w Pittsburghu, którego realia w opinii 

personelu uzasadniają tytułowe porównanie 
do otchłani czy po prostu dziury. Kamera bez 
wytchnienia podąża za bohaterami po kory-
tarzach i salach zabiegowych, pozwalając po-
czuć wysiłek i emocjonalny ciężar tej pracy, 
o którym łatwo zapomnieć, siedząc w zatło-
czonej izbie przyjęć.

Niewiele tu medycznych łamigłówek dla 
doktora House’a. Więcej żmudnych procedur 
i codziennych decyzji, od których ten zwykł 
uciekać. Kolejne przypadki przynoszą załodze 
szpitala, z doktorem Robbym (świetny No-
ah Wyle, ale cała obsada zasługuje na uzna-
nie) na czele, nowe wyzwania, dylematy i kon-
frontacje z własnymi słabościami. A wszystko 
w czasie rzeczywistym – z zachowaniem jed-
ności czasu, miejsca i akcji. Dzięki temu mo-
żemy lepiej poznać lekarzy, rezydentów i pie-
lęgniarki w działaniu i wzajemnych relacjach.

Pięć nagród Emmy, w tym dla najlepszego 
serialu dramatycznego, nie wzięło się znikąd. 
Kluczem do sukcesu okazuje się warsztatowa 
precyzja i najwyższej próby rzemiosło. „The 
Pitt” to powrót do starej szkoły telewizyjnego 
opowiadania. Przypomina, jak budować emo-
cjonalne zaangażowanie bez narracyjnych fa-
jerwerków, udziwnień czy wodzenia widza 
a siłę za nos. (Piotr Guszkowski)

„HEWELIUSZ” (5 odc.) Netflix

3 
W opowieści o kulisach zatonięcia promu 
„Jan Heweliusz” twórcom udało się połą-
czyć kino katastroficzne, dramat psycho-

logiczny i sądowy thriller. Zostajemy wrzuceni 
w środek dramatycznych wydarzeń. Na wzbu-
rzonym morzu dryfuje tratwa ratunkowa, nie-
mieckie służby podejmują akcję, polskie próbu-

ją zrozumieć, co się stało. Szanse na przeżycie 
w lodowatej wodzie maleją z minuty na minutę.

Reżyser Jan Holoubek i scenarzysta Ka-
sper Bajon stali się już gwarancją solidności. 
„Heweliusz” to ich najbardziej imponujące 
dzieło – trzymające w napięciu, widowiskowe, 
momentami przytłaczające realizmem. Zało-
ga z mozołem pokonuje pokłady przechylone-
go promu niczym bohaterowie „Incepcji”.

Tytuł serialu pojawia się na ekranie wkom-
ponowany w zapis SOS, słyszymy sygnał may-
day nadawany przez radio przez kapitana An-
drzeja Ułasiewicza. Walka o przetrwanie to-
czy się nie tylko na morzu, ale także na lądzie, 
gdzie ocaleni mierzą się z traumą i poczu-
ciem winy, a bliscy ofiar – z żałobą i potrzebą 
poznania prawdy. Proces przed Izbą Morską 
zamienia się jednak w symboliczny pogrzeb  
prawdy i sprawiedliwości. Górę biorą poli-
tyczne i biznesowe interesy, potrzeba ukrycia 
błędów, zaniedbań, dezorganizacji. Udaje się 
w tym uchwycić metaforę państwa, które nie 
działa, zawodzi obywateli.

„Heweliusz” rysuje ponury obraz czasów 
transformacji, przesiąkniętych PRL-owską 
mentalnością i układami. Jest świetnie zagra-
ny na każdym planie. Zadbano o realia po-
czątku lat 90. nawet o drobne detale jak wybi-
ta szyba i kable wystające z miejsca po skra-
dzionym radiu w samochodzie. Przy okazji 
zadaje sobie pytanie, czy przez te trzy dekady 
Polska zmieniła się aż tak bardzo jak pejzaż 
naszych miast. (Piotr Guszkowski)

„KULAWE KONIE”(5 serii) Apple TV+

4 
Prawdziwy fenomen, serial, który z każ-
dym sezonem potrafi zaskoczyć.

Tytułowe kulawe konie to agenci 
MI5, którzy coś strasznie schrzanili i za karę 
trafili z nowoczesnej centrali do zapyziałego 
biura, gdzie czekają na nich nudne biurokra-

tyczne zadania. I szef z piekła rodem Jackson 
Lamb (Gary Oldman), szpieg z czasów zimnej 
wojny, flejtuch i mizantrop, który ma dla nich  
tylko piętrowe obelgi. Ale i kulawemu konio-
wi uda się czasem pogalopować i agenci, z Ri-
verem Cartwrightem (Jack Lowden) na czele, 
okazują się ostatnią linią obrony Zjednoczo-
nego Królestwa.

Jak w porządnych szpiegowskich histo-
riach nie brakuje tu pościgów i strzelanin/eks-
plozji, barwnych osobowości i zwrotów akcji. 
Jest komu kibicować i kogo nie lubić. Do tego 
zagrane jest to koncertowo przez ekipę z Ga-
rym Oldmanem, moim faworytem do Bon-
da Jackiem Lowdenem i Kristin Scott Tho-
mas w roli agentki marzącej o pozycji szefo-
wej MI6 na czele.

Trochę zazdroszczę tym, który jeszcze 
„Kulawych koni” nie widzieli i być może teraz 
postanowią je nadrobić. I czekam na sezony 
szósty i siódmy. (Maja Staniszewska)

 „JEDYNA” (9 odc.) Apple TV+

5 
Kolejne odcinki  tylko podbijały wrażenie 
obcowania z dziełem kompletnym, prze-
myślanym od początku do końca, świet-

nie napisanym, wyreżyserowanym, nakręconym 
i zagranym. To serial stworzony na obietnicy, że 
powoli rozwiązywana zagadka w finale da roz-
wiązanie równie satysfakcjonujące co początek. 

I jest to obietnica spełniona z nawiązką, 
bo twórcą „Jedynej” (brzydkie tłumaczenie 
z „Pluribus”) jest serialowy geniusz Vince Gi-
ligan, człowiek, który dał nam „Breaking Bad” 
i „Better Call Saul”. 

Główną rolę gra gwiazda tego drugiego se-
rialu Rhea Seehorn, która jest tu tak świetna, 
jak irytująca jest jej bohaterka Carol – jedna 
z ostatnich na Ziemi osób myślących samo-
dzielnie. Gdy cały świat połączył się w jedną, 
zbiorowa jaźń, ona stara się zrobić wszystko, 

Marta Górna, Joanna Wróżyńska,  
Maja Staniszewska, Radosław Czyż,  
Piotr Guszkowski

Tradycyjnie w redakcyjnym gło-

wowaniu wybraliśmy najlepsze 

seriale,  które w 2025 roku poja-

wiły na platformach VOD. 
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by przywrócić go do normy. Nawet jeśli obec-
ny zdaje się lepszym miejscem. Serial stawia 
pytania i prowokuje do refl eksji, stanowi ka-
wał emocjonującej rozrywki, a czekanie na 
nowe odcinki wywołuje ekscytację, której nie 
czułem od wielu lat. (Radosław Czyż)

„ANDOR” (2 serie po 12 odc.) Disney +

6
To serial wybitny pod każdym względem, 
który dzięki pisarskiemu i reżyserskiemu 
kunsztowi Tony Girloy („Michael Clayton”) 

przebija wszystko, co dały nam „Gwiezdne woj-
ny”. Nawet oryginał, bo „Andor” kulturową wagą 
nie ustępuje pierwszym dwóm fi lmom Lucasa. 

A przecież nie jest to bajka o czarodziejach 
w kosmosie i ich świecących mieczach, ale bo-
daj najdoskonalsze ukazanie upadku demo-
kracji i narodzin systemu autorytarnego oraz 
radykalizacji społecznego oporu. „Andor” de-
klasuje pod tym względem np. „Opowieść pod-
ręcznej”, „Człowieka z wysokiego zamku” i po-
dobne produkcje komentujące obecną sytuację 
polityczną.  (Radosław Czyż)

„GRUPA ZADANIOWA”(7 odc.) HBO Max

7
Brad Ingelsby, twórca „Mare z Easttown”  
wrócił z równie dobrym serialem o agen-
cie FBI z małego miasteczka w Pensylwa-

nii, którego gra fenomenalny Mark Ruffalo.
Jego bohater Tom Brandis musi wrócić do 

działań w terenie i stworzyć z lokalnych mun-
durowych różnych formacji tytułową grupę 
zadaniową. Cel: złapanie sprawców zuchwa-
łych napadów na domy, w których gang moto-
cyklowy sprzedaje hurtowo narkotyki.

Podobnie, jak w „Mare...” obok wątku śledz-
twa rozwija się wątek życia osobistego i ro-
dzinnego bohaterów. Tamten serial opowia-
dał o matkach, ten skupia się na ojcach. I bio-
logicznych, i adopcyjnych, i przyszywanych, 
i nieobecnych.

Najważniejsi z nich są Brandis, by-
ły ksiądz katolicki, który zrzucił sutan-
nę, by ożenić się z ukochaną kobietą, 
złodziej i szef gangsterów. A także duch, 
który unosi się nad życiem bratanicy zło-
dzieja Maeve (świetna Emilia Jones, z oscaro-
wego fi lmu „CODA”).

W „Grupie zadaniowej” nie brakuje akcji, 
nie brakuje emocji i przemocy, czasem brutal-
nej. Ale w serialu najważniejsze są relacje i py-
tania, jakie stawia: o odpowiedzialność, o mi-
łość, o poświęcenie, wreszcie o wybaczenie.

Jestem ciekawa, czy w drugim sezonie, któ-
ry już zapowiedziano, Tom Brandis powró-
ci, czy raczej będzie to nowa opowieść i tak po-
wstanie poruszająca pensylwańska trylogia. 
(Maja Staniszewska)

„STUDIO” (10 odc.) Apple TV+

8
Hollywood. Fabryka snów, w której ma-
rzenia si spełniają, gwiazdy świecą jasno, 
a obrazy tworzone przez wizjonerów prze-

kłada się na celuloidową taśmę. Ale w tej fabry-
ce maszyneria połyka ludzi jak ziarna popcornu, 
a potem ich wypluwa, a środki produkcji należą 
do niekompetentnych kapitalistów.

„Studio” opowiada właśnie o tym. To satyra 
na Hollywood ostrzejsza niż chirurgiczny skal-
pel. Tak wiarygodna, że przedstawiciele bran-
ży fi lmowej często musieli przerywać seans se-
rialu, by się odstresować. Cóż. Kto pracował 
na planie fi lmu, ten się w cyrku nie śmieje. Ale 
reszta powinna przy „Studiu” zrywać boki.

Seth Rogen i Evan Goldberg stworzyli ko-
medię mistrzowsko zrealizowaną. Długie, dy-
namiczne ujęcia i całe odcinki kręcone bez cię-
cia. Kamera z ręki pewnie prowadzona i tań-
cząca między rozgadanymi bohaterami, zna-
komita muzyka, a przede wszystkim postaci, 
którym jednocześnie chce się współczuć i ki-
bicować, śmiać się z nich, wstydzić się za nich 

i  nie odrwać oczu od katastrofy, 
którą właśnie rozpętują.

To najlepsza komedia tego ro-
ku. Nic dziwnego, że samych siebie po-

stanowili zagrać w niej: Martin Scorsese, 
Paul Dano, Charlize Theron, Steve Buscemi, 
Greta Lee, Ron Howard, Ice Cube, Olivia Wil-
de, Zac Efron, Adam Scott, Zoë Kravitz i wielu 
innych.  Kto tego serialu jeszcze nie widział, po 
prostu musi go nadrobić. (Radosław Czyż)

„DEPT. Q” (9 odc.) Netflix

9
Świetny brytyjski serial kryminalny na pod-
stawie duńskiego bestsellera. Choć głów-
nego bohatera ma się ochotę zadusić już 

w pierwszym odcinku. 
Detektyw Carl Morck cudem uchodzi z ży-

ciem ze strzelaniny. Do pracy wraca po wielu 
miesiącach, jeszcze bardziej sfrustrowny i zło-
śliwy niż wcześniej. Przełożeni też mają go do-
syć, dlatego ma się zająć utworzeniem nowe-
go wydziału: od spraw beznadziejnych, nieroz-
wiązanych i nierokujących. 

Ale Morck, choć charakter ma paskudny, 
śledczym jest genialnym. Bo jeśli ktoś ma od-
naleźć zaginioną przed laty prokuratorkę, to 
tylko on. Do pomocy dostaje Akrama Salima: 
imigranta z Syrii o niejasnej przeszłości w tam-
tejszej tajnej policji, a ze szpitalnego łóżka 
wspomaga ich pokładami sarkazmu sparaliżo-
wany po strzelaninie dawny partner Morcka. 

Nie ma tu przypadkowych wskazówek, sce-
narzyści nie idą też na łatwiznę. Detektywi wy-
konują ciężką robotę w terenie, sporo też sie-
dzą przy komputerze, szperają w sieci i w po-
licyjnych archiwach. Sam serial trzyma w na-
pięciu aż do fi nału. 

W Morcka wciela się doskonały tu Matthew 
Goode, znany m. in.  z ról w „Downton Ab-
bey”  i fi lmach „Stoker” czy „Watchmen”. Ła-
two było sprawić, by jego bohater był kolejnym 

ekscentrycznym i odpychającym geniuszem, 
Goode jednak nadał mu ludzki rys, który spra-
wia, że nawet w swoich najgorszych momen-
tach Morck pozostaje postacią może i trudną, 
ale godną podziwu. (Marta Górna)

„MORNING SHOW” (po 10 odc. 
w sezonie )  Apple TV+

10 
To serial przede wszystkim o pracy w te-
lewizji informacyjnej i wyzwaniach, 
przed jakimi stoją media. W „The Mor-

ning Show” globalne konfl ikty, lokalne katastro-
fy i wielkie sportowe wydarzenia przeplatają się 
z codziennymi dramatami prezenterów, dzien-
nikarzy i producentów.

Czwarty sezon udowadnia, że to wciąż je-
den z najlepszych seriali dramatycznych. 
Świetnie czuje to, co przykuwa uwagę świata, 
choć unika stawiania w centrum spraw geopo-
litycznych, skupiając się raczej na kwestiach 
społecznych: w tym sezonie rosnących zagro-
żeniach ze strony AI, deepfake’ach i serwowa-
nej nam propagandzie. „W świecie teorii spi-
skowych, gdzie algorytmy sufl ują nam to, co 
chcemy usłyszeć, jak mamy sprawić, żeby lu-
dzie zaczęli naprawdę słuchać?” – zastana-
wia się Bradley grana przez Reese Witherspo-
on. To pytanie zadaje sobie obecnie wielu re-
daktorów naczelnych i wydawców. W ciekawy 
sposób nawiązano także do sytuacji w Europie 
Wschodniej, punktując przy okazji amerykań-
ską niefrasobliwość. (Joanna Wróżyńska)

• A jakie seriale za najlepsze w 2025 roku 

uznali  nasi czytelnicy? – Wyborcza.pl 

• SZANOWNI CZYTELNICY. Świąteczne wy-
danie „Wyborczej TV” ukaże się wyjątkowo we 
wtorek, 23 grudnia, z programem TV 
na 9 dni (24.12-1.01) i wyborem najciekawszych 
propozycji na Święta przed ekarnem

2
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• Mirosław Maciorowski, „Powstańcy.  

Marzyciele i realiści. Historia na nowo  

opowiedziana”, wydawnictwo Agora

„Spory o polskie powstania nigdy się nie koń-
czą” – pisze we wstępie do tej monumentalnej 
książki Mirosław Maciorowski, redaktor na-
czelny sobotniego „Magazynu Wyborczej” i do-
datku „Ale Historia”. 

Książka to kilkadziesiąt rozmów z wybit-
nymi historykami na temat powstańczych 
zrywów, które zdefiniowały polską historię. 
Wśród rozmówców Maciorowskiego są: An-
drzej Chwalba, Barbara Engeliking, Andrzej 
Friszke i Tomasz Nałęcz oraz zagraniczni ba-
dacze dziejów Polski.

Dlaczego nie byłoby insurekcji kościusz-
kowskiej, gdyby młody Tadeusz nie porwał 
– za zgodą branki – panny Ludwiki Sosnow-
skiej? Kim byli stańczycy? Co sprawiło, że Pił-
sudski zdecydował się na przewrót majowy, 
i czy można nazwać powstańcami działaczy 
opozycji demokratycznej w czasach PRL-u? 
„Powstańcy” Maciorowskiego to zbiór fascy-
nujących opowieści o ludziach, których czyny 
– jak mówi w książce Adam Michnik – stały się 
„nieusuwalnym składnikiem polskiej tożsamo-
ści, naszego sposobu myślenia i wartościowa-
nia świata”.

• Katarzyna Boni, „Którędy do wyjścia?” 

wydawnictwo Agora

„W 2021 roku pojechałam na Sycylię zoba-
czyć spalony las”. Tak Katarzyna Boni, autor-
ka „Książek. Magazynu do Czytania”, zaczy-
na swoją osobistą opowieść o życiu w świecie 
opanowanym przez katastrofy.

Przygląda się spalonym lasom na Sycylii, 
chodzi po torfowisku i pisze o tym, jaką przy-
szłość zastaliśmy. Ale w to wszystko wplątu-
je siebie – żałobę po śmierci dziadków, macie-
rzyństwo. Otrzymujemy wybitny esej o róż-
nych wymiarach żałoby po znanym nam świe-
cie. A przy tym opowieść o moszczeniu się 
w trwającej już apokalipsie.

„Próbowałam wyobrazić sobie polski stół 
w 2050 roku. Zamiast tłuczonych ziemniacz-
ków, mizerii i schabowego – purée kolokazjo-
we, kotlet z szarańczy, sałatka z wodorostów 
i chleb z mącznika młynarka. A na deser cia-
sto z karobu zastępującego czekoladę” – notu-
je Boni w tej wspaniale napisanej relacji z przy-
glądania się światu. 

„Którędy do wyjścia?” doskonale łączy re-
portaż z intymną opowieścią, książkę inter-
wencyjną z taką, która niczego już od świata 
nie oczekuje. „To książka głęboko osobista, za-
praszająca czytelnika i czytelniczkę w rejony 
bardzo intymne, związane ze zdrowiem psy-
chicznym, rodzicielstwem oraz rodzinną żało-
bą” – pisała Beata Mytych-Forajter. To z pew-
nością jedna z najlepszych książek tego roku. 

• Mateusz Mazzini, „Włochy prawdziwe. 

Podróż śladami mafii, migracji i kryzysów”, 

wydawnictwo Szczeliny

„Do Włoch potrzeba klucza. Tła, na którym 
można stworzyć własną opowieść” – pisze Ma-
zzini, publicysta sobotniego „Magazynu Wy-
borczej”, i – częściowo – znajduje taki klucz 
w rodzinnej historii.

Mazzini jest potomkiem Giuseppego Ma-
zziniego, prawnika, który razem z Giusep-
pem Garibaldim stał na czele powstania, któ-
re wybuchło w czasie Wiosny Ludów. Intere-
suje go jednak nie praprzodek, ale współcze-

sne Włochy. W mponującym rozmachem re-
portażu czytamy o włoskiej (i nie tylko) mafii, 
problemach z turystyką, migracją czy brakiem 
nowych inwestycji. Dowiemy się, jak wygląda-
ła kariera Silvia Berlusconiego i kim jest Gior-
gia Meloni.

Książka dla tych, którzy chcą poznać Wło-
chy, które ukrywają się za fasadami renesanso-
wych kamienic i barokowych kościołów. 

• Monika Redzisz, „Jak żyć z toksyczną  

matką”, wydawnictwo Dowody

Zbiór reportaży poświęconych relacjom na li-
nii dziecko – matka. Monika Redzisz, repor-
terka „Magazynu Wyborczej” i „Wysokich Ob-
casów”, słucha nie tylko dorosłych dzieci, któ-
re opowiadają o swoich rodzicielkach, ale rów-
nież samych matek mierzących się ze swo-
imi błędami.

„Byłam toksyczna, krzywdziłam syna, od-
rzucałam go emocjonalnie, nie potrafiłam dać 
ciepła i wsparcia – mówi jednak z rozmów-
czyń. – Jakie to uwalniające móc o tym wresz-
cie opowiedzieć… A przecież kochałam moje 
dzieci. Oddałabym za nie życie”.

Reportaże i rozmowy uzupełnione są wy-
wiadami z psycholożkami, które starają się po-
kazać, że toksyczna matka też jest człowie-
kiem, którego warto zrozumieć. Wyważony, 
dobry literacko i poruszający portret naszych 
rodzinnych relacji.

• Judyta Watoła, Dariusz Kortko,  

„Zembala. Szpital to ja. Historia słynnego 

kardiochirurga”, wydawnictwo Agora

Śląskie Centrum Chorób Serca w Zabrzu, któ-
rym kierował Marian Zembala, miało markę. 
Podobnie jak sam profesor – człowiek o nie-
zwykłej intuicji, doskonały menedżer i uczeń 

Zbigniewa Religii. „O jego zasługach dla pol-
skiej medycyny świadczą nie tylko prace na-
ukowe i przełomowe zabiegi. Tysiące pacjen-
tów, którym uratował życie, z pewnością po-
twierdzą to świadectwo” – piszą Judyta Wato-
ła, dziennikarka pisząca o ochronie zdrowia, 
i Dariusz Kortko, naczelny katowickiej redak-
cji „Wyborczej”. 

W 2001 roku Zembala jako pierwszy w Pol-
sce przeszczepił choremu płuco-serce. Do-
konał także zabiegu wszczepienia by-pas-
sów 103-letniej pacjentce. Przez pięć miesięcy 
– w rządzie Ewy Kopacz – pełnił funkcję mini-
stra zdrowia. Startował też w wyborach parla-
mentarnych i przez jedną kadencję był posłem. 
19 marca 2022 roku odebrał sobie życie. 

Jaką cenę miały perfekcjonizm i oddanie? 
„Szpital to ja” jest historią o niezwykłym czło-
wieku, pasjonacie, który jednocześnie – jak 
mówią rozmówcy dziennikarzy „Wyborczej” 
– „rozjeżdżał innych walcem”. Jednocześnie to 
historia patologii, z którymi mierzy się środo-
wisko lekarskie – nepotyzmu, hierarchii i pra-
cy ponad siły. Poruszająca i zapadająca w pa-
mięć książka.

• Ewa Wilczyńska, „Miss. Zabójstwo 

Agnieszki Kotlarskiej”, wydawnictwo Agora

Agnieszka Kotlarska zdobyła tytuł Miss Polski, 
wygrała konkurs Miss International i zaczęła 
się pojawiać na wybiegach największych pro-
jektantów. Na przełomie lat 80. i 90., w czasie 
przemian i nadziei na zmiany, stała się symbo-
lem tego, że Polak potrafi.

Zginęła 27 sierpnia 1996 roku przed do-
mem na wrocławskich Maślicach. Zabójcą był 
jej wielbiciel. W ataku ranny został mąż Ko-
tlarskiej, a wszystko to działo się na oczach ich 
dwuletniej córki. 

Książka Ewy Wilczyńskiej – zastępczyni re-
daktora naczelnego „Wyborczej” we Wrocła-
wiu – to nie tylko reportaż o szokujących wy-
darzeniach, ale też opowieść o ludziach i cza-
sach. To historia kobiety, której „karierę” wy-
marzyła sobie najpierw matka. O dziewczynie, 
która szukała miłości i nie zawsze trafiała naj-
lepiej. Ale też o rodzącym się polskim świecie 
mody. Wilczyńska nie pomija samego zabójcy, 
który na wolność wyszedł kilkanaście lat temu 
i rozmawia z reporterką. „Miss” to imponują-
ca, koronkowa robota reporterska. 

Kotlarska urasta do tragicznego symbolu 
czasów przełomu, ale też wreszcie zyskuje bio-
grafię, której nie definiuje tylko jej śmierć.

• Tadeusz Sobolewski, 

 „Cannes. Religia kina”, wydawnictwo Agora

Legendarny krytyk filmowy i recenzent „Wy-
borczej” tylko pozornie pisze o najsłynniej-
szym festiwalu filmowym na świecie. „Cannes. 
Religia kina” to opowieść o miłości do filmu, 
radości z obcowania z największymi jego twór-
cami i twórczyniami, ale też relacja z czasów 
już coraz bardziej odległych. 

„Chciałem wejść w canneński obrządek i od 
razu znalazłem w Cannes swoje miejsce” – pi-
sze Sobolewski, po raz pierwszy przyjechał na 
festiwal na początku lat 90. „Spokojnie pochła-
niałem cztery filmy dziennie. Byłem kinofilem. 
Biegnąc co rano po czerwonych schodach do 
Théâtre Lumière, widziałem festiwal canneń-
ski jako imprezę wolnościową, która jest czę-
ścią światowego systemu wspierania oryginal-
nej twórczości filmowej” – dodaje.

„Mistyczna międzynarodówka kina” – pisze 
o festiwalowej wspólnocie Sobolewski i wspa-
niale snuje historię, w której od nazwisk waż-
niejsze są emocje wywoływane przez ich dzie-
ła. To opus magnum Sobolewskiego ma w so-
bie tęsknotę za czasami, gdy kino nie było ła-
two dostępnym towarem, a spotkanie człowie-
ka z filmem przypominało obrzęd. Wielka, nie-
zwykle ważna książka. Nie tylko dla kinofilów. 

• Aleksandra Zbroja,  

„Muszę ci coś powiedzieć”,  

wydawnictwo Agora

Główną bohaterką powieści reporterki „Wy-
borczej” jest Joanna, dziewczyna ze wsi, któ-
ra ze swoim chłopakiem wyjeżdża na Tajwan. 
Daleko od prowincjonalnej atmosfery, chorej 
matki i ciągle nieobecnego ojca chce zacząć ży-
cie od nowa. Los jednak ma dla niej przykrą 
niespodziankę. Na Tajwanie dowiaduje się, że 
jest „hifiarą”. 

Jak poradzić sobie ze świadomością bycia 
nosicielką HIV? Jak żyć w społeczeństwie peł-
nym stereotypów? „Są miliony ludzi jak ja. Mi-
liony dziewczyn. Tylko że za każdym razem, 
kiedy wychodzę z przychodni, zostaję na ulicy 
sama” – mówi Joanna i o tej samotności rów-
nież jest ta powieść. 

Krytyka chwaliła świetny język ksiażki. Na-
wet krytyczna wobec niej Monika Ochędowska 
w „Dwutygodniku” pisała, że „niejednoznacz-
nym, pełnym skreśleń, bałaganiarskim sposo-
bem opowiadania Zbroja wprowadza do histo-
rii Joanny anarchiczną swobodę, wyzwalając 
dziewczynę z więzów narzuconych przez lo-
kalną społeczność”.

Chwalono również wybór nieoczywiste-
go i wyjątkowo rzadkiego w polskiej literatu-
rze tematu oraz empatię, z jaką autorka opisa-
ła emocje swojej bohaterki. •

POWSTAŃCY  
I TOKSYCZNE MATKI 

Monumentalne, oryginalne, nostalgiczne, przełomowe,  

pełne empatii. Zobacz, jakie książki w 2025 roku wydały  

i wydali dziennikarki i dziennikarze „Wyborczej”.

Wojciech Szot
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Martin M. Šimečka*

P
amiętam dokładnie, co robiłem rano 21 
sierpnia 1968 roku, kiedy rosyjskie czołgi 
wjechały do Czechosłowacji. Miałem blisko 
11 lat i ze wzgórza, w którego pobliżu wraz 
z rodzicami spędzałem tamto lato, obserwo-
wałem kolumnę czołgów w dolinie. Wtedy 
też po raz pierwszy widziałem, jak mój 
ojciec płacze.

Równie dokładnie pamiętam, co robiłem 
17 listopada 1989 roku, kiedy policja pobiła 
w Pradze studentów i zaczął się upadek reżi-
mu komunistycznego. Byłem wtedy na spo-
tkaniu zakazanych pisarzy i gdy usłyszeliśmy 
w Radiu Wolna Europa, co się stało w Pradze, 
wsiedliśmy do samochodów, żeby wrócić do 
domu, do Bratysławy, bo wiedzieliśmy, że na-

sza historia ruszyła z miejsca.
Ale co robiłem 1 sierpnia 1975 roku, kiedy przywód-

cy reżimów komunistycznych i zachodnich demokracji 

podpisywali w Helsinkach deklarację o bezpieczeństwie 
i współpracy?

Choć było to wydarzenie mające bezpośredni wpływ 
na przyszły rozpad imperium radzieckiego, w mojej pa-
mięci zostało tylko mgliste wspomnienie wielkich na-
główków w komunistycznej prasie. Świętowano ten do-
kument jako wielkie zwycięstwo radzieckiej dyploma-

cji i to wystarczyło, żebym nie zwracał uwagi na owo wy-
darzenie.

Odtwarzając swoje wspomnienia, doszedłem do 
wniosku, że ten dzień spędziłem z bratem, wędrując po 
słowackich górach.

Za to doskonale pamiętam pozornie dość nieistot-
ne zdarzenie z 31 grudnia 1976 roku, które miało bezpo-
średni związek z Aktem Helsińskim. Do drzwi nasze-
go mieszkania zadzwonił nieznany mężczyzna, a kiedy 
je otworzyłem, wręczył mi kopertę, powiedział, żebym ją 
przekazał ojcu, i zaraz potem zniknął.

Ten nieznajomy mężczyzna sporo ryzykował, ponie-
waż nasza rodzina była pod stałą obserwacją tajnej poli-
cji. Najwyraźniej uznał jednak, że w sylwestra policjanci 
zrobią sobie wolne.

W kopercie było kilka stron tekstu zatytułowanego 
„Oświadczenie Karty 77”. Podpisali je przyjaciele mego 
ojca: czeski filozof Jan Patočka (który trzy miesiące póź-
niej zmarł po ośmiogodzinnym przesłuchaniu przez taj-
ną policję), dramatopisarz Václav Havel i były polityk 
Jiří Hájek.

TEN MŁOT ROZBIŁ 

BETON IMPERIUM
Podpisując w 1975 roku, wraz z Zachodem, deklarację helsińską, reżimy komunistyczne uznały,  

że to ich wielkie zwycięstwo. Nie rozumiały, że właśnie zaczął się ich upadek

 
A

D
A

M
M

I
C

H
N

I
K

P
O

L
E

C
A

• Prezydent USA Gerald Ford i sekretarz generalny KPZR Leonid Breżniew podczas szczytu Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie. Helsinki, 30 lipca 1975 r.

W mojej pamięci zostało mgliste 

wspomnienie wielkich nagłówków 

w komunistycznej prasie.  

Władza świętowała dokument 

z Helsinek jako wielkie zwycięstwo 

ZSRR.  Nie mógł mi się podobać
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Mój ojciec, Milan Šimečka, filozof i dysy-
dent mieszkający w Bratysławie, czyli w sło-
wackiej części Czechosłowacji, daleko od Pra-
gi, przeczytał ten tekst i z irytacją zauważył, że 
pisząc ten dokument, jego czescy przyjaciele 
zapomnieli o Słowakach, a teraz chcą od nich 
tylko podpisów.

Wiele razy czytałem o ojcu, że „był sygna-
tariuszem Karty 77” i prostowanie tego błędu 
przestało mnie już bawić. Historykom można 
jednak wybaczyć tę nieścisłość, ponieważ hi-
storia życia i poglądy mojego ojca były wręcz 
tożsame z tymi osobami, które podpisały Kar-
tę 77 - łącznie z pobytem w więzieniu.

Ojciec nie podpisał Karty 77, ponieważ  
był rozgoryczony praskim egocentryzmem 
przyjaciół, ale dlaczego ja jej nie podpisałem, 
skoro nie miałem powodu, by czuć się urażo-
ny? Miałem przecież 20 lat, komuniści zabro-
nili mi studiować, zarabiałem na życie jako 
robotnik i nie miałem nic do stracenia. Zosta-
łem dysydentem, bo według komunistów by-
łem napiętnowany grzechem dziedzicznym. 
Miałem więc wszelkie powody, aby podpisać 
Kartę 77.

Zgadzałem się z każdym zdaniem doku-
mentu, z wyjątkiem tego, w którym sygnata-
riusze chcą „w obszarze swego działania pro-
wadzić konstruktywny dialog z władzami po-
litycznymi i państwowymi”. Dialog z komuni-
stami? Ja absolutnie nie miałem zamiaru pro-
wadzić z nimi żadnego dialogu.

Być może było to tylko taktyczne posu-
nięcie autorów Karty 77, lecz ja nie chciałem 
mieć nic wspólnego z komunistami. Dlatego 
nawet podczas policyjnych przesłuchań upar-
cie milczałem, bo każda moja odpowiedź na 
pytanie śledczego byłaby już dialogiem.

Antykarta
Takie przekonania nie przeszkadzały mi jed-
nak podziwiać geniuszu idei Karty 77. Auto-
rów tekstu było kilku, jednak do kluczowych 
należeli pisarze Pavel Kohout i Ludvík Va-
culík. Obaj byli wcześniej komunistami, któ-
rzy doskonale znali naturę reżimu.

Wiedzieli, że jego wielką słabością jest cho-
robliwa potrzeba swej legitymizacji przez Za-
chód. Komunistyczny reżim uważał Akt Hel-
siński za swoje zwycięstwo, bo Zachód uznał 
w nim imperium radzieckie – w tym Czecho-
słowację – za swojego partnera. Zobowiąza-
nie Czechosłowacji do przestrzegania praw 
człowieka ówczesny reżim uznał za nieistot-
ne ustępstwo, o którym nawet nie raczył poin-
formować swoich obywateli (13 października 
1976 roku Akt Helsiński został jednak oficjal-
nie opublikowany).

Karta 77 była precyzyjnym ciosem wy-
mierzonym w owo słabe miejsce, bo obna-
żała ignorowanie przez reżim komunistycz-
ny przyjętych w Helsinkach zobowiązań. Gdy 
tekst Karty 77 opublikowały zachodnie gazety, 
reżim uznał to – w sumie słusznie – za bezpo-
średni atak na swoją legitymizację.

Jednak nawet sygnatariusze Karty 77 nie 
przewidzieli, że ich akcja wywoła tak wielkie 
echa. Nastąpiła fala represji na niespotykaną 
dotąd skalę i jednocześnie komuniści rozpo-
częli potężną akcję propagandową w obronie 
swojej legitymizacji.

W całym kraju setki tysięcy ludzi na zgro-
madzeniach publicznych zmuszano do głoso-
wania za rezolucją potępiającą Kartę 77, cho-
ciaż przeważająca większość nie czytała te-
go dokumentu, bo jego publikacja była zaka-
zana. Reżim zmuszał tysiące artystów z róż-
nych dziedzin do składania podpisów lojal-
ności, a telewizja transmitowała na żywo, jak 
najsłynniejsi aktorzy i piosenkarze występują 
przeciwko Karcie 77. Była to orgia konformi-
zmu i tchórzostwa.

Po 1989 roku i upadku komuny ta „Anty-
karta” stała się swego rodzaju dokumentem 
hańby i wielu artystów publicznie przeprosiło 
za jej podpisanie.

Wtedy jednak niemal wszystkim wydawa-
ło się, że Akt Helsiński jest prawdziwym zwy-
cięstwem reżimów komunistycznych, co po-
twierdzały brutalne represje wobec dysyden-

tów w Czechosłowacji. Nie byłem wcale jedy-
ną osobą, która uważała, że wysiłki Zachodu 
na rzecz zbliżenia z imperium radzieckim to 
zdrada milionów ludzi uciskanej przez komu-
nizm naszej części Europy.

Świstek papieru
15 lat później okazało się, że bardzo się my-
liłem, podobnie jak myliły się komunistycz-
ne dyktatury. Handel z Zachodem, od którego 
oczekiwały wzmocnienia swoich gospodarek, 
nie zdołał powstrzymać ich zacofania. A gwa-
rancje, że Zachód nie będzie ingerował w we-
wnętrzną sytuację polityczną imperium ra-
dzieckiego, nie zdołały powstrzymać jego roz-
kładu od wewnątrz.

Również gwarancja pokoju okazała się ilu-
zją. Przez całe lata 80. żyłem w atmosferze hi-
sterycznych obaw przed wojną nuklearną. Ko-
munistyczna propaganda codziennie straszy-
ła ludzi Ameryką, która rzekomo chce użyć 
„bomby neutronowej” lub wywołać „gwiezd-
ne wojny”.

Na Zachodzie tej histerii ulegali działacze 
pokojowi, którzy w Niemczech organizowa-
li masowe marsze przeciwko amerykańskim 
rakietom Pershing w Europie. Ale ku moje-
mu ówczesnemu zdziwieniu nie protestowali 
przeciwko rosyjskim głowicom nuklearnym, 
które były skierowane na Zachód, i do dziś 
nie wiemy dokładnie, ile ich wtedy było w sa-
mej Czechosłowacji. Jak lakonicznie zauwa-
żył wówczas prezydent Francji François Mit-
terrand w przemówieniu w niemieckim Bun-
destagu: „Rakiety są na Wschodzie, a pacyfiści 
na Zachodzie”.

Wydawało mi się wtedy, że Akt Helsiń-
ski stał się tylko świstkiem papieru, kolejnym 
z wielu międzynarodowych dokumentów, 
których nikt nie traktuje poważnie, jak to już 
wielokrotnie miało miejsce w historii. Jednak, 
jak powiedział później Henry Kissinger, „prze-
łomowe momenty często w swoim czasie po-
zostają niezauważone”.

Tym przełomowym momentem okaza-
ło się to, co początkowo wyglądało jedynie 
na formalny dodatek, którym Zachód chciał 
uspokoić swoje sumienie, skoro po wojnie 
opuścił Europę Wschodnią i zostawił ją Stali-
nowi. Chodziło o podpisanie przez wszystkie 
państwa słynnego „trzeciego koszyka”, doty-
czącego kwestii praw człowieka i swobód oby-
watelskich.

To, co miało być jedynie ozdobnym dodat-
kiem do międzynarodowego traktatu, ponow-
nie uznającego porozumienie z Jałty i utrwa-
lającego podział Europy, stało się młotem, któ-
ry stopniowo rozbijał betonową konstrukcję 
imperium radzieckiego.

Odwiedziny
Jeszcze przed początkiem lat 80. w Czecho-
słowacji naprawdę wydawało się, że Akt Hel-
siński był jedynie nieistotnym epizodem hi-
storycznym. Václav Havel spędził cztery la-

ta w więzieniu (mój ojciec ponad rok), prze-
śladowania dysydentów były jeszcze bardziej 
brutalne niż wcześniej, a tajna policja zmieni-
ła taktykę i prócz biurokratycznych szykan za-
częła też fizycznie bić działaczy Karty 77, aby 
ich zastraszyć i zmusić do emigracji.

W Polsce komuniści brutalnie stłumili 
ruch „Solidarności”, licząc między innymi na 
to, że Akt Helsiński uznaje prawo państw do 
robienia w swym domu tego, co im się podo-
ba. Argument ten często wykorzystywali rów-
nież czechosłowaccy komuniści. Na wszelką 
krytykę Zachodu za prześladowania dysyden-
tów reagowali oburzeniem, twierdząc, że to 
„ingerencja w wewnętrzne sprawy” państwa, 
sprzeczna z Aktem Helsińskim.

Dlatego nie miałem żadnych powodów, by 
sądzić, że coś się może zmienić, i byłem prze-
konany, że sam muszę walczyć o własną wol-
ność, bez pomocy Zachodu, i że to zadanie na 
całe życie (nawet w snach nie przyszło mi do 
głowy, że komunistyczny reżim może upaść 
za mojego życia).

Ale coś się jednak zaczęło zmieniać. Przez 
całe lata 70. nie spotkałem ani jednej osoby 
z Zachodu (oczywiście nikt z naszej rodziny 
nie miał paszportu aż do 1989 roku, więc nie 
mogliśmy podróżować). Po 1980 roku jednak 
od czasu do czasu dzwonił do naszego domu 
jakiś nieznajomy – przedstawiał się jako za-
graniczny dziennikarz albo profesor z Oxfor-
du, który przyjechał wykładać filozofię nie-
licznym dysydentom gotowym zaryzykować, 
że zamiast na wykład trafią prosto na przesłu-
chanie policyjne.

Czułem się wtedy trochę jak tubylec z ama-
zońskiej dżungli, który po raz pierwszy spo-
tkał białego człowieka. Do naszej komuni-
stycznej dżungli zaczęli bowiem przybywać 
ludzie z innej cywilizacji, a ja ze zdumieniem 
odkrywałem, że są nami zainteresowani.

Nie miałem złudzeń, że te wizyty z Za-
chodu coś u nas zmienią, ale świadomość, 

że za żelazną kurtyną żyją ludzie, którzy my-
ślą o wolności tak samo jak ja, miało dla mnie 
ogromne znaczenie. A oni mogli przyjeżdżać 
do Czechosłowacji właśnie dzięki Aktowi Hel-
sińskiemu.

Pewnego dnia, w drugiej połowie lat 80., do 
Bratysławy przyjechał przewodniczący Hel-
sińskiej Komisji Praw Człowieka książę Ka-
rel Schwarzenberg, a mój ojciec zaprosił go na 
kolację. Kiedy zapytałem go, jak to się stało, że 
właśnie jemu, którego czechosłowaccy komu-
niści uważali za wroga, udało się przekroczyć 
granicę, tylko uśmiechnął się i powiedział: 
„Musieli mnie wpuścić”.

Wtedy wreszcie w pełni zrozumiałem zna-
czenie Aktu Helsińskiego.

Wyobraźnia dysydentów
W tym czasie w Czechosłowacji zaczęły szyb-
ko powstawać różne niezależne inicjatywy 
i stowarzyszenia o nazwach takich jak Ko-
mitet Helsiński czy Ruch na rzecz Wolno-
ści Obywatelskiej, które były inną wersją Kar-
ty 77 i opierały się na jej zasadach. Wszystkie 
odwoływały się do Aktu Helsińskiego i było 
ich tak wiele, że reżim komunistyczny nie był 
w stanie fizycznie wszystkich zniszczyć.

Odwoływały się do kwestii poszanowania 
praw człowieka, co formalnie uznali w Akcie 
Helsińskim również komuniści, wszystkie też 
wzywały ówczesną władzę do dialogu, ale ta 
odrzucała owe apele. Nie miałem więc powo-
du, aby zmieniać swoje przekonanie, że dialog 
z brutalnym reżimem to tylko dialog pałki i si-
nych pleców, jednak bardzo podziwiałem wy-
obraźnię i wytrwałość ludzi Karty 77.

Reżimy komunistyczne w Europie 
Wschodniej na pewno upadłyby ostatecznie 
z powodu własnej sklerozy i wewnętrznej sła-
bości, pewnie nawet bez dysydentów, a mo-
że i bez Aktu Helsińskiego i jego „trzeciego ko-
szyka”. Jednak takiemu upadkowi brakowało-
by czegoś istotnego: etosu praw człowieka, ja-
ki stworzyli ludzie demokratycznej opozycji, 
opierający się na Akcie Helsińskim.

Dzisiaj wydaje się całkiem oczywiste, że 
idea praw człowieka stanowiła siłę napędową, 
która doprowadziła do upadku komunizmu, 
lecz to niesłuszna ocena przeszłości. Prze-
cież wcale nie musiało tak być (przykładem 
ostrzegawczym są Chiny). Bo prawa człowie-
ka stały się skutecznym narzędziem politycz-
nym zmian tylko dzięki wyobraźni i wytrwa-
łości dysydentów na Wschodzie i aktywistów 
na Zachodzie. A także dzięki Aktowi Helsiń-
skiemu, który bez tych ludzi pozostałby pu-
stym dokumentem.

Idea praw człowieka pomogła również 
krajom Europy Środkowej w szybkim przej-
ściu do demokracji. Była ona bowiem wspar-
ta szlachetną historią walki obrońców praw 
człowieka – w Czechosłowacji przewodził im 
Václav Havel, który w grudniu 1989 roku zo-
stał prezydentem kraju. W państwach Euro-
py Wschodniej, gdzie dysydenci nie doszli do 
władzy, dojście do demokracji trwało znacz-
nie dłużej (choćby w Rumunii czy w krajach 
byłej Jugosławii) albo w ogóle się nie powio-
dło - na przykład w Rosji.

Słabość miękkiej siły
Miękka siła Aktu Helsińskiego niewątpliwie 
przyspieszyła upadek imperium komunistycz-
nego, ale była pozbawiona mocy, gdy któ-
reś z państw postanowiło ją zignorować. By-
ła bezsilna, gdy pod koniec 1979 roku Zwią-
zek Radziecki zaatakował Afganistan, nie po-
trafiła się przeciwstawić serbskiemu nacjona-
lizmowi, który zabijał w Sarajewie, Srebrenicy 
i Kosowie w latach 90. Jest także bezsilna dziś 
wobec rosyjskiej agresji na Ukrainę.

Nie jest to zarzut. Organizacja Bezpieczeń-
stwa i Współpracy w Europie, OBWE, to in-
stytucja oparta na moralnych zasadach praw 
i swobód człowieka, a jej autorytet kończy się 
w chwili, gdy jakieś państwo otwarcie lekce-
waży te zasady. Rosja jest tego typowym przy-
kładem.

Jeszcze w pierwszej połowie lat 90. ów-
czesny prezydent Rosji Borys Jelcyn sta-

OBWE to instytucja oparta 

na moralnych zasadach praw 

człowieka. Ale jej autorytet kończy 

się w chwili, gdy jakieś państwo 

otwarcie te zasady lekceważy. 

Rosja przykładem

*Martin M. Šimečka 

• Rocznik 1957, słowacki pisarz i publicysta. Były 

naczelny słowackiego dziennika „SME” i cze-

skiego tygodnika „Respekt”.

Tekst napisany na konferencję zorganizo-
waną w Helsinkach w maju 2025 r. z okazji 
50. rocznicy podpisania w tym mieście Aktu 
Końcowego Konferencji Bezpieczeństwa 
i Współpracy w Europie. Tytuł - „Wyborcza”.

FOT. KUBA ATYS / AGENCJA GAZETA
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rał się przekonać Zachód, aby zamiast roz-
szerzać NATO o państwa Europy Środkowej 
i Wschodniej, skoncentrował się na współpra-
cy w ramach OBWE. (Z drugiej strony ten sam 
Jelcyn jeszcze w 1993 roku w Warszawie pu-
blicznie przyznał, że to właśnie Akt Helsiński 
daje wszystkim państwom prawo do „wybo-
ru sojuszników”).

Pamiętam, jak bardzo się bałem, że Za-
chód podejmie tę rosyjską grę, i nagle zaczą-
łem postrzegać OBWE jako zagrożenie. Ta po-
zbawiona władzy organizacja nie dawała bo-
wiem żadnej gwarancji obrony przed Rosją 
i ponowną próbą przejęcia przez nią kontro-
li nad małą i kruchą Słowacją, gdzie mieszka-
łem. Wtedy rządził u nas autorytarny populi-
sta Vladimír Mečiar, a Jelcyn nazywał go swo-
im przyjacielem.

Innymi słowy, OBWE, której podczas ko-
munizmu byłem wdzięczny za miękką siłę, 
z jaką broniła dysydentów z Europy Wschod-
niej, nagle stała się w moich oczach zagroże-
niem, bo mogło dojść do zgniłego kompromi-
su między Zachodem a Rosją.

Nie miałem złudzeń, że OBWE ochroni 
moją wolność, ponieważ wiedziałem, że nie 
jest w stanie tego zrobić. Wojna w Jugosławii 
była tego tragicznym dowodem. Bardzo oba-
wiałem się, że Zachód ustąpi Rosji, a OBWE 
posłuży mu jako wymówka. Ulżyło mi dopiero 
w chwili, gdy stało się jasne, że Słowacja
zostanie członkiem NATO i Unii Europejskiej.

Bez autorytetu
Od tego czasu przestałem interesować się 
OBWE i nie byłem w tym osamotniony.
Bo ile razy w ciągu ostatnich dwóch dekad 
OBWE znalazła się w centrum uwagi europej-
skich mediów?

To nie jest zarzut. Akt Helsiński podpisa-
no w czasie, gdy Zachód i Wschód starały się 
uniknąć wojny. Być może dlatego, że wówczas 

na czele państw stali głównie politycy, którzy 
na własnej skórze doświadczyli II wojny świa-
towej.

50 lat później świat wygląda inaczej. Rosja 
rozpoczęła wojnę przeciwko Ukrainie i bez-
czelnie ignoruje międzynarodowe traktaty 
i porozumienia. Memorandum, które Rosja 
(wraz z USA, Wielką Brytanią i Ukrainą) pod-
pisała w 1994 roku i które miało zagwaranto-
wać Ukrainie suwerenność w zamian za rezy-
gnację z broni jądrowej, stało się tylko świst-
kiem papieru, podobnie jak tzw. porozumie-
nia mińskie.

W świecie, w którym nie obowiązują 
umowy międzynarodowe, OBWE jest organi-
zacją pozbawioną autorytetu. Ale w krajach, 
w których dochodzi do masowego łama-
nia praw człowieka, lokalni dysydenci ma-
ją przynajmniej poczucie, że OBWE interesu-
je się ich losem. To lepsze niż nic. Lecz mięk-
ka siła Aktu Helsińskiego wyczerpała się, bo 
współcześni autorytarni przywódcy otwarcie 
wyśmiewają zasadę praw człowieka i nawet 
nie próbują udawać, że przynajmniej formal-
nie ją uznają.

W 1975 roku powstał międzynarodo-
wy traktat, który szeroko otworzył prze-
strzeń dla obrońców praw człowieka w Euro-
pie Wschodniej, a oni dzięki swojej wyobraź-
ni potrafi li ją skutecznie wykorzystać. Dzi-
siejsza epoka również wymaga wyobraźni 
tych wszystkich, którym zależy na demokra-
cji. Istota wyobraźni polega jednak na tym, że 
wymyśla się coś nowego. Stare wzorce już nie 
działają, przeszłości nie da się powtórzyć.

Być może właśnie w tej chwili ma miejsce 
– by użyć słów Kissingera - ten „punkt zwrot-
ny”, którego znaczenia my, współcześni, jesz-
cze nie rozumiemy. Byłoby wspaniale, gdy-
by miało to miejsce na forum OBWE, ale oba-
wiam się, że tak się nie stanie. •
 przeł. Andrzej S. Jagodziński

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Jerzy Zagórski*

Religia

Za szybą w suterenie więdnące nasturcje

patrzyły w dom rozpusty jak w daleką przystań,

gdzie kobiety z Wołynia, Marsylii, czy Turcji

kołysały biodrami w tango powłóczystym.

Jak mróz, jak zorza rosła nad światem konieczność,

jak szklana geometria kaktusów drapaczy.

Kastraci u Steinachów błagali o wieczność

i ryczały szympansy w bezbronnej rozpaczy.

Wśród wrzosowisk Bretonii, popod morza szum

czytał człowiek o twarzy uwłosionej pudla,

że murzynka fenomen, potwór gęstokudły

śpiewa głosem świszczącym jak kule dum-dum.

Prelegenci wróżyli antychrysta przyjście,

zrobił z tego tom wierszy popularny wieszcz,

a na stokach Tybetu prężył wiotkie liście

lotos latem liźnięty przez promieni deszcz.

Potęgę mórz i wichrów, którym wolność wydarł

człowiek zaklął w turbiny i w podziemną kolej.

Czterdziestu sprawiedliwych odpłynęło z Byrdem,

żegnała Metropolia – słup zastygłej soli.

*Jerzy Zagórski

( 1907-84), poeta, 
dramaturg, tłumacz. 
Współzałożyciel 
wileńskiej grupy 
poetyckiej Żagary.
Autor wielu tomów 
poezji i esejów.
Sygnatariusz m.in. 
Listu 34, wieloletni 
wiceprezes Polskiego 
PEN Clubu. 
Wiersz ukazał się 
w piśmie „Żagary” nr 
1/1931, tutaj za: „Żagary. 
Antologia poezji”, oprac. 
Jarosław Fazan, Krzysz-
tof Zajas, wstęp Tadeusz 
Bujnicki, Ossolineum, 
Wrocław 2019.

Objaśnienia:

„kastraci u Steinachów” 
- chodzi zapewne 
o Eugena Steinacha 
(1861-1944), twórcę 
endokrynologii; 
Richard Byrd (1888-
1957) - lotnik amery-
kański, jako pierwszy 
przeleciał Atlantyk 
w samolocie wielooso-
bowym, tu aluzja do jego 
wyprawy na Antarktydę.
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Świą teczne
W Y D A N I E  W Y B O R C Z E J

Olga Tokarczuk

świąteczna rozmowa z noblistką

„Tato, tylko na chwilę, bo jutro wyjeżdżamy w góry”. 

Mam 52 lata i uczę się samotnej Wigilii

 Pęknięte serce uczyni cię silniejszym

Jak wyglądała przemoc w elitarnej brytyjskiej 

szkole z internatem

Co dzieje w sercu czarnej dziury?

 Być może nigdy się nie dowiemy 

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C IN I E

Mniej rozliczeń, 

więcej życzeń. 

Zwłaszcza 

pod choinką

Państwu i sobie życzy

redakcja „Wyborczej”

Olga 

Tokarczuk

Świąteczna 
rozmowa 
z noblistką

Wszyscy 
jesteśmy
Muminkami

Weterynarze 

są przepra-
cowani czy 
nadwrażliwi?

We

są pr
cow
nad

FOT. MONTY RAKUSEN/GETTY IMAGES, TOMASZ PIETRZYK / AGENCJA WYBORCZA.PL, FOT. JAANAKYLMANEN/SHUTTERSTOCK

Muminkami

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34408980
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Kazimierz Dolny

Stanisław Zasada

W Kazimierzu lubią cytować Melchiora Wańkowi-
cza. Zapytany na emigracji, które z miejsc najbardziej 
kojarzy mu się z ojczyzną, odparł: „Najbardziej polski 
i najpiękniejszy krajobraz to łuk Wisły między Janow-
cem a Kazimierzem”.

– Niech pan patrzy, bo to już ostatnie takie chwile 
– Adamscy pokazują ze swojego okna to, co widział 
Wańkowicz. A na monitorze – wizualizację przyszłej 
kładki dla pieszych i rowerzystów z Kazimierza Dolnego 
do Janowca, która ma przeciąć krajobraz.

Mostowi patronuje Jarosław Stawiarski, pisowski 
marszałek województwa lubelskiego. Uważa, że miesz-
kańcom wsi Janowiec kładka ułatwi życie, a turystom 
drogę z Kazimierza do Janowca. „Za” są samorządowcy 
w Janowcu i radni powiatu w Puławach.

Przeciw – społecznicy, architekci i historycy sztuki 
w Kazimierzu. Alarmują, że stała przeprawa zniszczy 
unikatowy krajobraz i nie pasuje do zabytkowego miasta.

A kazimierowscy radni? Zdjęli głosowanie w tej 
sprawie z kalendarza obrad.

To nie pierwszy spór o „ulepszanie” Kazimierza 
i okolicznego krajobrazu. 

WIDOK Z OKNA

Na wprost i po lewej rzeka otoczona zielonymi skarpa-
mi, na drugim brzegu ruiny wielkiego zamku.

Na Małopolski Przełom Wisły, obszar chroniony 
przyrodniczo, patrzę przez okno drewnianego domu 
w Mięćmierzu – kiedyś rybacka wieś, blisko Kazimie-
rza, dziś skupiska chłopskich chałup przeniesionych 
z różnych rejonów Lubelszczyzny. Gospodarz radzi 
zapamiętać widok: kilkaset metrów stąd może stanąć 
potężna betonowa kładka, która zniszczy ten krajobraz. 

To samo doradza Sławomir Adamski, tłumacz i pre-
zes Towarzystwa Opieki nad Zabytkami w Kazimierzu 
Dolnym. Z piętra jego willi, ze dwa kilometry w dół rzeki 
od Mięćmierza, też widać ruiny janowieckiego zamku.

– Być może to jeden z ostatnich takich krajobrazów – 
mówi markotnie.

Syn Adamskiego Aleksander wyświetla na monito-
rze wizualizację przeprawy. Nad szeroką w tym miejscu 

rzeką rozpięto nowoczesną konstrukcję, która spina oba 
brzegi. Na jednym zdjęciu wysokie półkoliste pylony.

– W najpiękniejszym przyrodniczo odcinku Wisły – 
ubolewa młody Adamski.

Jego ojciec przynosi dwie stare ryciny z przedsta-
wieniami Kazimierza i skarpy janowieckiej. Na jednej 
kazimierski rynek z farą, renesansowymi kamienicami 
i słynną studnią, na drugiej wijąca się Wisła i zamek 
w Janowcu. – Uznani artyści i zwykli pacykarze najczę-
ściej to malowali – mówi.

– Kładka to zabije – puentuje.

SPICHLERZ JAK PAŁAC

Rok 1181.
Książę Kazimierz Sprawiedliwy daje siostrom nor-

bertankom osadę Wietrzna Góra. Na cześć władcy 
zakonnice nazwą ją Kazimierz. Dwa wieki później 
Kazimierz Wielki daje osadzie prawa miejskie, stawia 
warowny zamek.

Gdy Zygmunt Stary nie ma czym spłacić Mikołajowi 
Firlejowi kosztów udziału w wyprawach wojennych, 

GWAŁT NA KRAJOBRAZIE 
Miasto-pomnik nieraz musiało się bronić przed „nowym”. Teraz nie chce mostu na Wiśle.

 ◥ Kazimierz 

Dolny z lotu 

ptaka. W głę-

bi widać łuk 

Wisły, a za nim, 

w oddali, zamek  

w Janowcu

FOT. JAKUB ORZE-

CHOWSKI / AGENCJA 

WYBORCZA.PL
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przygotować referat na temat odbudowy. Zniszczenia 
ocenił na 80 procent.

– Były obawy, że władze będą chciały zrobić porzą-
dek za pomocą spychaczy i zbudować miasto od nowa – 
mówi Bartłomiej Pniewski, obecny prezes Towarzystwa 
Przyjaciół Miasta Kazimierza Dolnego.

Siciński wygrywa konkurs na odbudowę miasteczka, 
zostaje miejskim konserwatorem. Dba o zabytki, projek-
tuje, walczy z budowlaną samowolą: miał wydrapywać 
na fotografiach willę Pruszkowskiego, którą profesor 
wystawił na zamkowym wzgórzu. 

Mówi się, że współczesny Kazimierz to zasługa Siciń-
skiego. – Jest ojcem chrzestnym powojennego Kazimie-
rza i stylu kazimierzowskiego – zgadza się Pniewski.

Ten styl to między innymi miejscowy budulec – ka-
mień wapienny i drewno. Do tego zabudowa zgodna ze 
skalą niewielkiego miasta.

POLUBILI MĄDRALĘ

Za wczesnego Gierka miejskim konserwatorem zabyt-
ków i dyrektorem Muzeum Nadwiślańskiego w Kazi-
mierzu zostaje Jerzy Żurawski, historyk sztuki. Gdy 
przyjeżdża w 1972 roku z Łańcuta, na tyłach kamienicy 
Celejowskiej budują remizę strażacką: ma mieć trzy 
piętra i dach z eternitu.

– Wstrzymałem budowę i zażądałem nowego projek-
tu – wspomina Żurawski. Remizę obniżono do dwóch 
pięter, dach pokryto gontem. Wojewódzki komendant 
straży jest wściekły. Potem mu przejdzie: chwali się, że 
drugiej takiej remizy w Polsce nie ma. 

Socjalistyczny kraj się rozbudowuje. W Kazimie-
rzu ma powstać rondo, nowa ulica z nowoczesnymi 
skrzyżowaniami, a na pięknym wzgórzu nad miastem, 
z widokiem na Wisłę – wielki dom wypoczynkowy dla 
zakładów azotowych w Puławach.

– Zażądałem zmiany planu zagospodarowania 
przestrzennego – wspomina Żurawski. Wie, że czeka 
go starcie z partyjnym wojewodą w Lublinie – Ryszard 
Wójcik znany był z twardej ręki.

O pomoc prosi Aleksandra Małachowskiego (wtedy 
to dziennikarz „Kultury”, potem marszałek Sejmu, 
opozycjonista, internowany w stanie wojennym), który 
przyjechał akurat do Kazimierza.

Małachowski zaczyna „batalię o Kazimierz Dolny” 
– sam tak to nazwie. W sprawę angażuje warszawskie 
środowisko dziennikarskie. O Kazimierzu pisze prasa: 
„Życie Warszawy”, „Kultura”, „Literatura”, „Sztandar 
Młodych”, a nawet satyryczne „Szpilki”.

Udaje się. Wojewoda daje Żurawskiemu duże peł-
nomocnictwa. Konserwator zatrudnia architektów. 
Kieruje nimi Jerzy Kowarski: były akowiec, w powstaniu 
warszawskim ratował dzieła sztuki, cywilną odwagą 
wykazał się też w czasach socrealizmu. Teraz broni 
Kazimierza przed nowoczesną rozbudową.

Miejski konserwator – zgodnie z tradycją przekaza-
ną przez Sicińskiego – stara się, żeby przy remontach 
i budowie używano miejscowego budulca: kamień 
wapienny, drewno, gont, blacha lub ceramiczna da-
chówka. Pilnuje, żeby budynki zachowały lokalną skalę 
i nawiązywały do miejscowego stylu.

Do swoich pomysłów długo przekonywał miesz-
kańców. Na spotkaniach w domu kultury tłumaczył, że 
skorzystają na zmianach, bo zachowanie kameralnego 
i zabytkowego charakteru miasta ściągnie turystów, 
którym będą wynajmować kwatery. Tym, którzy godzili 
się pokryć dachy gontem, załatwiał dofinansowanie. 
Polubili go nawet ci, co jeszcze niedawno przezywali go 
od „mądrali z zewnątrz” i „pięknoducha”.

– Kazimierz został uratowany – wspomina Żurawski, 
gdy pół wieku później rozmawiamy w salonie kazimie-
rzowskiego domu, z którego widać czerwony dach fary. 
To dawny drewniany dom Karola Sicińskiego, który 
odbudowywał Kazimierz po dwóch wojnach.

Żurawski zwyciężył, ale w walce o zachowanie histo-
rycznego charakteru Kazimierza ciągle trwają większe 
i mniejsze potyczki.

IDEAŁ SIĘGA BRUKU

„W Kazimierzu Dolnym trwa od pół roku ostra 
przepychanka o nawierzchnię ulicy Krakowskiej” – 
30 sierpnia 1981 roku Małgorzata Szejnert pisze na 
łamach „Literatury”.

Rok wcześniej jedną z najbardziej lubianych ulic 
Kazimierza – szlak spacerowy wzdłuż Wisły, stoją 
przy niej zabytkowy spichlerz, faktoria angielska, dom 
malarza Piotra Potworowskiego – rozkopano, żeby 
założyć kolektor ściekowy i kabel telefoniczny. 
Wykonawca miał wybrukować ulicę, ale roboty 

nadaje hetmanowi i jego synowi dożywotnio starostwo 
kazimierskie. Za Firlejów miasto przeżywa złoty wiek. 
Na rynku powstają kamieniczki, podwyższoną północ-
ną pierzeję zamknie gotycko-renesansowa fara, najcen-
niejszy zabytek miasta.

W XVI stuleciu Kazimierz Dolny to ważny port rzecz-
ny: bogaci się na handlu zbożem, które Wisłą płynie 
do Gdańska. Nad wiślańskimi bulwarami stoją jeszcze 
dawne spichlerze – wyglądają jak pałace. Rozwija się 
handel drewnem i szkutnictwo. To z tamtych czasów 
pochodzą kamienice Przybyłów, Celejów i Gdańska 
z podcieniami i zdobnymi elewacjami.

W połowie XVII wieku miasto niszczą najpierw 
Szwedzi, potem kilka razy przetoczą się jeszcze obce 
wojska, wybuchnie zaraza. 

W 1869 roku car odbierze Kazimierzowi prawa 
miejskie. Zbiedniałe miasteczko staje się przeludnio-
nym sztetlem. W piątki pod wieczór z kościelnych wież 
biją dzwony, a w synagodze palą się szabasowe świece. 
„Przez ciche miasteczko pobożni chrześcijanie, męż-
czyźni i kobiety, zmierzają do kościoła. Czysto umyci 
Żydzi, z białymi kołnierzykami od koszul, wyłożonymi 
na chałatach szabasowych, zmierzają do bożniczki” – 
będzie pisał w jidysz Szalom Asz.

W tym samym czasie zaczynają tu ściągać pierwsi 
zamożni letnicy i artyści.

Obie wojny światowe znowu niszczą Kazimierz. 
Po pierwszej i drugiej nad odbudową czuwa architekt 
Karol Siciński: pilnuje, żeby miasto zachowało daw-
ny charakter.

W 1994 roku prezydent Lech Wałęsa uznaje centrum 
Kazimierza za pomnik historii.

IMPRESJONIZM Z SIANEM

Krytycy doradzają mu złośliwie okulistę. Istotnie: na 
świetlistym płótnie niełatwo doszukać się polnej drogi, 
łąk, porośniętych lasem wzgórz, nie mówiąc już o głów-
nym motywie.

To jeden z pierwszych polskich obrazów impresjo-
nistycznych. W 1890 roku Józef Pankiewicz namalował 
w Kazimierzu Dolnym „Wóz z sianem”. Przyjechał tu 
z Paryża, gdzie podziwiał malarską technikę Clau-
de’a Moneta.

Niedługo potem prosto ze szkoły Paula Gauguina 
w bretońskim Pont-Aven przyjedzie tu Władysław Śle-
wiński. Namaluje kazimierskie uliczki i ruiny tutejszego 
zamku (niektórzy mylą go z tym w Janowcu) z panora-
mą Wisły; w swoim stylu: oszczędnie, surowo.

Jednak kolonia artystyczna w Kazimierzu narodziła 
się w 1923 roku: profesor Tadeusz Pruszkowski, portre-
cista przedwojennych prezydentów i marszałka Piłsud-
skiego przywiózł tu na letni plener malarski studentów 
ówczesnej Szkoły Sztuk Pięknych z Warszawy.

Julia Siemińska z Towarzystwa Przyjaciół Miasta Ka-
zimierza Dolnego przypomina, że malarzy przyciągały 
nie tylko krajobraz i architektura, ale także specyficzne 
światło, niespotykane gdzie indziej: – Daje je tutejszy 
świetlisty kamień wapienny.

OJCIEC CHRZESTNY

„Miasto jest jak ciężko chory, który czeka ratunku” – 
powojenny Kazimierz opisuje architekt Karol Siciński.

Jesienią 1945 roku staje na gruzach kazimierskiego 
rynku, patrzy na pokiereszowane kamienice Przyby-
łów. Wysłało go tu Ministerstwo Kultury i Sztuki – miał 

Warianty lokalizacyjne kładki

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: RAPORT ODDZIAŁYWANIA NA ŚRODOWISKO, JAWNYLUBLIN.PL

Rezerwat 
„Krowia Wyspa”

Przeprawa
promowa

Wariant 1

Wariant 2

Wisła

Plewka

C
h
o
d
e
lk

a

W
is

ła

MęćmierzMęćmierz

JanowiecJanowiec
Kazimierz Kazimierz 

DolnyDolny

Męćmierz

Janowiec
Kazimierz 

Dolny

500 m

• Dwie wersje kładki przez Wisłę zaprojektowanej przez pracownię MiD. Preferowany jest wariant bez łuków kratownicowych. 

Wizualizacje w kwietniu 2025 roku opublikował portal Jawnylublin.pl

eprasa.pl d97ab58119



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 20-25 grudnia 202542

1 RP

A L E H I S T O R I A

stanęły. Naczelnik kazimierskiej rady narodowej 
nie może znaleźć brukarzy. Są za to asfalciarze, 

więc radni są za asfaltem.
„Skoro są asfalciarze, niech będzie asfalt – wołają 

mieszkańcy. Zwłaszcza że asfalt i wygodniejszy, i presti-
żowy” – pisze dalej Szejnert. 

„Większość radnych jest przekonana, że działa 
zgodnie z demokratycznym nurtem odnowy, od którego 
nie ma odwrotu. Demokratycznie jest przegłosowywać, 
a nie przyjmować do wiadomości, demokratycznie jest, 
gdy większość wywiera nacisk, a nie wtedy, gdy czyni to 
mądrząca się jednostka” – zgadza się niby Szejnert.

I ironizuje: „Miejmy nadzieję, że demokracja prze-
trzyma w Kazimierzu swą dziecięcą chorobę i nie 
doprowadzi do podjęcia uchwały o rozbiórce niezwykle 
kłopotliwych ruin zamku Kazimierza Wielkiego”. 

Swój cięty felieton Małgorzata Szejnert zatytułowała 
„Ideał sięgnął bruku”. Na Krakowskiej bruk został.

W wolnej Polsce nie zaniechano „ulepszania” Kazi-
mierza. Były pomysły, żeby w kamieniołomach urządzić 
wielki aquapark albo przenieść tam z Rynku odbywa-
jące się we wtorki i w piątki słynne targi, które są jedną 
z atrakcji miasteczka.

– Na szczęście żaden z tych pomysłów nie wypalił – 
mówi Sławomir Adamski.

PIĘKNO WEDŁUG MARSZAŁKA

Janowiec, 11 lipca 1975 roku.
Na dziedzińcu zamkowym odbywa się niezwykła 

uroczystość. Leon Kozłowski, właściciel jedynego 
w Polsce prywatnego zamku, a właściwie jego dostoj-
nych ruin, przekazuje Jerzemu Żurawskiemu klucze do 
zabytku. Strony: Muzeum Nadwiślańskie i sprzedawca 
uzgodniły cenę – pan Kozłowski otrzymuje od państwa 
sumę równą wartości domku jednorodzinnego. Na 
ogromnym podwórcu ustawiono stoły z półmiskami, na 
których piętrzą się czereśnie.

Wkrótce potem konserwator przenosi w pobliże 
zamku osiemnastowieczny dwór z Moniak pod Urzę-
dowem. Przerobieniem dworu na muzeum zajmuje 
się Kowarski.

Janowiec, 22 grudnia 2022 roku.
W dworku z Moniak do zdjęcia staje dziewięć osób. 

Przed chwilą dyrektor Zarządu Dróg Wojewódzkich 
w Lublinie i przedstawiciel Pracowni Projektowej MiD 
z Gdańska, która zajmuje się mostami i drogami, podpi-
sali umowę o „przygotowaniu koncepcji kładki pieszo-
-rowerowej” z Kazimierza Dolnego do Janowca. 

Za prawie 900 tysięcy złotych pracownia, która wy-
grała przetarg, bo była najtańsza, miała przygotować po 
trzy warianty lokalizacji i konstrukcji przeprawy.

Na konferencji prasowej w dobrym nastroju jest 
marszałek Jarosław Stawiarski. – Kładka połączy piękny 
Kazimierz z pięknym Janowcem i z pewnością będzie 
dużą atrakcją turystyczną – mówi dziennikarzom.

Rok później w Polsce zmienia się władza. Ale wkrót-
ce większość w lubelskim sejmiku zyskuje PiS – mar-
szałkiem województwa pozostaje Stawiarski. 

Wiosną 2025 roku dziennikarze portalu Jawny Lu-
blin dopytują o przeprawę Zarząd Dróg Wojewódzkich 
i gdańską pracownię, bo o inwestycji jakoś cicho. Zdoby-
wają projekty kładki.

Latem za budową opowiedzieli się powiatowi radni 
w Puławach i gminni w Janowcu. Uchwałą mieli też się 
zająć w Kazimierzu, ale w ostatniej chwili z głosowa-
nia zrezygnowano.

– Bo nie było nad czym głosować – tłumaczy Artur 
Pomianowski, burmistrz Kazimierza. – To poważna 
inwestycja, która wymaga dużej odpowiedzialności 
i ostrożności. Zwłaszcza że część naszych mieszkańców 
obawia się ingerencji w krajobraz i utraty kameralnego 
charakteru miasta. Ale zamiast poważnych analiz i kon-
sultacji społecznych mamy na razie ogólne założenia, 
bez propozycji szczegółowych rozwiązań.

W Janowcu usłyszałem, że burmistrza mieli przeko-
nać kazimierscy hotelarze i restauratorzy, którzy oba-
wiają się, że kładka odbierze im turystów – dlatego nie 
przyjęto uchwały popierającej budowę.

Powtarzam to Arturowi Pomianowskiemu. – To 
radni jednogłośnie zdjęli projekt uchwały z porządku 
obrad – odpowiada. I dodaje: – Janowiec nie jest żad-
nym zagrożeniem dla Kazimierza.

Sprawą kładki zajmują się też Regionalna Dyrekcja 
Ochrony Środowiska w Lublinie i Wojewódzki Urząd 
Ochrony Zabytków.

– Wciąż analizujemy wniosek – mówi Cezary Wierz-
choń, rzecznik RDOŚ.

– Ponieważ sprawa jest skomplikowana i budzi 
kontrowersje, poprosiliśmy o opinię Wojewódzką Radę 

Ochrony Zabytków – mówi Dariusz Kopciowski, woje-
wódzki konserwator.

ESTAKADA NA KILOMETR

– To będzie most jak z miasta – słyszę w drewnianej 
chacie w Mięćmierzu, gdy patrzę na wiślany krajobraz.

Jako pierwsi projekt kładki pokazali dziennikarze 
Jawnego Lublina. Ma być szeroka na sześć metrów 
– oprócz miejsca dla pieszych i rowerów ma być prze-
jezdna dla karetek pogotowia i rozpięta na czterysta 
metrów. Ale Wisła tworzy tutaj szerokie rozlewiska, 
teren jest zalewowy – do właściwego mostu trzeba więc 
zbudować z obu stron betonowe estakady, co wydłuży 
go do ponad kilometra. 

Projektanci mieli kłopot z lokalizacją: mieli przygoto-
wać trzy propozycje, ostatecznie są dwie. Pierwsza przy 
obecnej przeprawie promowej. Druga kilkaset metrów da-
lej na południe, w pobliżu Krowiej Wyspy będącej rezer-
watem przyrody. Jeden projekt jest z wysokimi pylonami.

Napisałem do Urzędu Marszałkowskiego w Lublinie. 
Byłem ciekaw, czy będzie konkurs architektoniczny. Ile 
będzie kosztowała przeprawa? I kto za nią zapłaci? Paweł 
Zdybel, rzecznik Zarządu Dróg Wojewódzkich w Lubli-
nie, odpisał, że: konkurs „będzie możliwy do przeprowa-
dzenia na kolejnych etapach realizacji przedsięwzięcia”. 

„Wstępny, szacunkowy koszt budowy kładki będzie 
znany po opracowaniu Koncepcji Programowo-Prze-
strzennej”, a „szczegółowe dane w tym zakresie znane 
będą po opracowaniu docelowej dokumentacji tech-
nicznej”. „Na obecną chwilę, z uwagi na początkowy 

etap przygotowania przedsięwzięcia, nie można wska-
zać źródeł finansowania”. 

CO SŁOWACKI NA TO?

Ważne osobistości w Kazimierzu pytam, co myślą o bu-
dowie przeprawy.

– To absolutny absurd. W tutejszym krajobrazie do-
minować mają rzeka, skarpa i małe miasteczko w dole, 
a nie nowoczesna konstrukcja – mówi konserwator 
Jerzy Żurawski, który za Gierka postawił się władzom 
i nie zgodził się na rondo, trzypiętrową remizę i dom 
wypoczynkowy dla zakładów azotowych.

– Mieszkańcy Kazimierza i Janowca nie potrzebują 
mostu, bo Wisła nigdy nas nie dzieliła. Gdyby dzieliła, 
nie byłoby tylu małżeństw kazimierzan z janowicza-
nami. Mamy prom, a kładka jest potrzebna kilku biz-
nesmenom z Janowca, którzy chcieliby ściągnąć tam 
turystów – uważa Bartłomiej Pniewski, prezes Towarzy-
stwa Przyjaciół Miasta Kazimierza Dolnego.

– Współpraca i więzy przyjaźni łączyły Kazimierz 
z Janowcem przez stulecia wspólnej historii, bez żad-
nych mostów, bo to Wisła łączyła dwa brzegi i niech 
ta tradycja nadal będzie częścią kanonu, spuścizny 
pokoleń, historyczną tradycją, pod szczególną ochroną 
– dodaje Pniewski.

– Tędy płynął statek z prochami Juliusza Słowackie-
go od Gdańska do Krakowa i mamy teraz ten piękny 
krajobraz zaburzyć? – kazimierzanka Julia Siemińska 
przypomina wydarzenie z 1927 roku, gdy prochy wiesz-
cza sprowadzono do kraju.
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9 września 1939 roku po napaści Niemiec na Polskę 
do Mięćmierza dopłynął też galar ze skarbami wawel-
skimi. Mieszkańcy Kazimierza i okolicznych wiosek 
przewieźli je furmankami do Tomaszowic, skąd wywie-
ziono je do Rumunii, a potem do Kanady.

– Będę musiał połamać ośmiometrowy maszt na 
mojej łodzi, bo nie zmieści się pod mostem – przewiduje 
Piotr Kielar, reżyser i pasjonat płaskodennych łodzi 
rzecznych (pychówek) z żaglami, które pływają po Wi-
śle. Kielar z żoną organizują regaty „Pod prąd”.

A na poważnie Kielar mówi, że lepiej zainwestować 
w rozwój żeglarstwa, z którego słynęła Wisła i które się 
odradza. – Most brutalnie ingeruje w przyrodę bramy 
Małopolskiego Przełomu Wisły, spowoduje zanie-
czyszczenie sztucznym światłem okolicznych punktów 
widokowych, przegłębi wodę wokół filarów, powodując 
niebezpieczeństwo dla żeglugi. 

– Tutaj rzeka zawsze była integralną częścią miasta, z ja-
kiegoś powodu ludzie się tu osiedlali; właśnie dla urody tego 
miejsca – dodaje Paulina Kielar, architektka, żona Piotra.

– Połączenie byłoby korzystne dla obu tych miejsc: 
zmniejszyłoby tłok w Kazimierzu, bo część ludzi, ta 
nastawiona na ludyczną turystykę, jak chociażby tur-
nieje rycerskie, mogłaby łatwo przemieszczać się do 
Janowca. Trzeba kierować się mądrym rozwojem, a nie 
wszystko, co nowe, odrzucać – uważa jednak profesor 
Ewa Kuryłowicz, architektka, członkini Kazimierskiej 
Konfraterni Sztuki. 

Stawia jednak warunek: – Trzeba rozpisać poważ-
ny konkurs architektoniczny na projekt, który będzie 
uwzględniał charakter miejsca. 

I TAK NAJTAŃSZY

Za czternaście złotych kupuję bilet na prom – chcę 
dostać się do Janowca.

Pusto. Tego ranka płynie ze mną jedno auto.
– Ruch jest tylko w sezonie, czasem i po osiem samo-

chodów zabieram – mówi promowy.
Na wzgórzu widzę janowiecki zamek. Podziwiam 

rozlewiska Wisły, która niedaleko stąd chowa się za 
zakolem. 

Prom pływa od kwietnia do końca października. Cza-
sem nie kursuje: gdy fala jest zbyt wysoka albo niespo-
kojna, gdy stan wody jest za niski. Ludzie narzekają, że 
drogi: trzyosobowa rodzina z autem wyda w obie strony 
prawie sto złotych.

– Najtańszy w Polsce – odpowiada Henryk Skoczek, 
armator promu. Żongluje cenami na innych prze-
prawach. Na przykład na Bugu z Mielnika do Zabuża 
zapłaciłbym osiemnaście złotych. 

BLISKO, A TAK DALEKO

– Janowiec jest trochę pechowy – uważa Magdalena 
Gryn, dziennikarka ekonomiczna. Tutaj się urodziła, po 

studiach w Warszawie tu zbudowała dom. Na Facebo-
oku prowadzi autorskiego bloga o Janowcu.

Wieś, a wygląda jak małe miasteczko. Zadbane 
uliczki, domy z kamienia wapiennego jak w Kazimierzu, 
późnorenesansowy kościół.

Ten sam Mikołaj Firlej, który był starostą kazimier-
skim, na gruntach wsi Serokomla na przeciwległym 
brzegu Kazimierza zaczął stawiać wielki zamek w stylu 
późnego renesansu. Miał przyćmić kazimierski, z cza-
sów Kazimierza Wielkiego. Budowę dokończy jego 
syn Piotr.

Ci sami Szwedzi, którzy spalili Kazimierz, w siedem-
nastym wieku zniszczyli i janowiecki zamek. W domu 
Grynów wisi stara rycina: u góry nacierające wojska 
szwedzkie, u dołu na pierwszym planie Wisła z wysoką 
skarpą Janowca z zamkiem, na dalszym – Kazimierz. 

Latem 1944 roku radzieckie pociski zniszczyły pra-
wie całą zabudowę Janowca (wcześniej Niemcy spalili 
synagogę). Stoimy na zamkowym wzgórzu. Z bliska wi-
dać rozmach rezydencji Firlejów. – Mówiono, że kiedyś 
przepychem był drugi po Wawelu – mówi Magdalena 
Gryn. 

Ubolewa, że Janowiec pustoszeje. – Niedawno na 
rynku zamknął się nawet sklep spożywczy.

Ma żal do władz Kazimierza, że nie widzą w sąsia-
dach na drugim brzegu Wisły partnerów. Uważa, że to 
Janowiec bardziej się stara o połączenie.

Przypomina lata dziewięćdziesiąte zeszłego stulecia, 
gdy otwierano przeprawę promową. To gmina w Ja-
nowcu zdobyła środki, a potem inwestowała w rozbudo-
wę i utrzymanie promu.

– Zyskałyby oba brzegi – wylicza zalety stałej 
przeprawy. – Do Janowca dotarłoby więcej turystów, 
a Kazimierz – dziś bardzo zatłoczony w sezonie letnim 
i w weekendy – zyskałby nową atrakcję. Kładka stworzy-
łaby nowe szanse i miejsca pracy dla ludzi w Janowcu, 
stając się kołem napędowym rozwoju turystyczne-
go miejscowości.

Zaglądam na jej bloga. „Z Kazimierzem Dolnym jest 
trochę jak z napisem na nagrobku, który dawno temu 
widziałam: »Tak blisko, ale jednak tak daleko«”.

PANI PISZE Z ZAMKU

Głos zabiera Marzena Brzezicka, dyrektorka Mu-
zeum Zamek w Janowcu. Na to stanowisko mianował 
ją marszałek Stawiarski, który pół wieku po decyzji 
Żurawskiego rozdzielił janowiecki zamek od Muzeum 
Nadwiślańskiego w Kazimierzu.

W październiku Brzezicka pisze długi list. Wysyła go 
do ponad dwudziestu instytucji i lokalnych polityków.

Wylicza korzyści z kładki: „wyjątkowa szansa rozwo-
jowa dla regionu i lokalnego biznesu”, „ułatwi codzien-
ne dojazdy mieszkańców do pracy, placówek edukacyj-
nych, urzędów”, „umocni pozycję Kazimierza Dolnego 
i Janowca na mapie atrakcji województwa”, będzie mieć 

„strategiczne znaczenie” jako „niezależna droga ewaku-
acyjna” i „może mieć kluczowe znaczenie dla ratowania 
zdrowia i życia mieszkańców”.

A to już zapowiada nie kładkę, lecz most. Z drogą 
jezdną dla pojazdów, z estakadami do mostu. A przecież 
z Janowca do szpitala w Puławach jest taka sama odle-
głość jak z Kazimierza.

Ale na kolejnych stronach dyrektorka Brzezicka 
przypomina historyczną świetność Kazimierza i Ja-
nowca, które przez stulecia świetnie współpracowały 
i rozwijały się… bez stałej przeprawy.

RADNY NA TABLEAU

– Kładka ma przyprowadzić turystów do pana knajpy 
i hotelu? – pytam Łukasza Skowyrę, radnego z Janowca, 
który prowadzi restaurację z apartamentami. Bo takie 
opinie słyszałem w Kazimierzu.

– Ma połączyć sąsiadów: kazimierzan z janowicza-
nami – radny nie daje się zbić z tropu. Z jego rodzinnej 
restauracji widać ruiny janowieckiego zamku.

Skowyra przypomina, że Janowiec się wyludnia. 
Spojrzał na szkolne tableau. – Było nas mniej więcej 
trzydziestu w klasie – mówi. – W Janowcu zostało czte-
rech. Reszta wyjechała do innych miast albo za granicę. 

Chciałby, żeby jego dzieci też zostały w Janowcu, 
a nie musiały wyjeżdżać w świat za pracą. 

Skowyra jest również w zarządzie powiatu puław-
skiego – namawiał powiatowych radnych, żeby poparli 
kładkę. Uważa, że przeprawa będzie turystyczną atrak-
cją dla całego powiatu.

DWUNASTU NIEMYCH

W sierpniu głos w sprawie mostu zabiera Towarzy-
stwo Przyjaciół Miasta Kazimierza Dolnego (TPMKD). 
Szacowna instytucja powstała sto lat temu – założyli ją 
Tadeusz Pruszkowski i miejscowy proboszcz Stanisław 
Szepietowski. Ostatnio Ministerstwo Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego nadało Towarzystwu srebrny medal 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

W międzywojniu Towarzystwo doradzało lokalnym 
rządcom. Po wojnie też próbowało, ale stalinowskie 
władze uznały, że skoro działa Polskie Towarzystwo 
Turystyczno Krajoznawcze (PTTK), Towarzystwo Przy-
jaciół Kazimierza jest niepotrzebne. Ale działali dalej 
– w konspiracji. 

Za Gierka odwiesili ich. – Duża w tym zasługa Marii 
Kuncewiczowej – mówi prezes Bartłomiej Pniewski. 
Pisarka mieszkała w Kazimierzu dwukrotnie. Przed 
wojną – napisała tu „Cudzoziemkę”. Po powrocie z emi-
gracji spędziła tu ostatnie 27 lat życia. Spoczywa na 
kazimierskim cmentarzu. Jej dom, „Kuncewiczówka”, 
to część Muzeum Nadwiślańskiego.

„Pomysł lokalizacji kładki między Janowcem a Ka-
zimierzem Dolnym, w udostępnionej opinii publicznej 
w mediach w formie i lokalizacji inwestycji, uważamy 
za jednoznacznie szkodliwy, sprzeczny z tradycją i dłu-
gofalowym interesem turystycznym regionu” – oświad-
cza teraz TPMKD.

Autorzy oświadczenia „rozumieją motywację”, by 
ułatwić komunikację między Janowcem a Kazimierzem 
Dolnym, ale zalecają „rozwagę i szacunek wobec wielo-
wiekowej spuścizny i ponadczasowych wartości zawar-
tych w chronionym prawem krajobrazie”.

Przypominają, że „krajobraz Małopolskiego Prze-
łomu Wisły nie jest niczyją własnością, tylko Dobrem 
Narodowym”. Że projekt opiera się „najpewniej na 
partykularnym interesie lokalnego biznesu pod szyl-
dem rozwoju”. Że wydano już pieniądze „bez porozu-
mienia z instytucjami odpowiedzialnymi za ochronę 
zabytków i krajobrazu”. Domagają się konkursu archi-
tektonicznego.

– Wysłaliśmy to do trzynastu instytucji – mówi pre-
zes Pniewski.

Wśród adresów:
• Generalny Konserwator Zabytków,
• Generalny Konserwator Przyrody,
• Lubelski Wojewódzki Konserwator Przyrody,
• Marszałek Województwa Lubelskiego,
• Regionalna Dyrekcja Ochrony Środowiska w Lublinie,
• wójt gminy w Janowcu,
• radni gminy w Janowcu i w Kazimierzu Dolnym.

Odezwała się jedynie regionalna dyrektor ochrony 
środowiska Beata Sielewicz. Uznała, że nie jest organem 
właściwym do rozpatrzenia tej sprawy, i przekazała 
pismo Towarzystwa marszałkowi Stawiarskiemu.

Reszta adresatów w ogóle nie zareagowała. Wygląda 
na to, że kładka, czy raczej most, nie bardzo ich obcho-
dzą. Albo wolą obchodzić z daleka ten niejasny temat. •

• Ruiny XIV-

-wiecznego 

zamku w Kazi-

mierzu Dolnym, 

widok z baszty
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SARMATA WCIĄŻ W  N
Wciąż lubimy się wadzić, po 

czym następuje szybka zgoda 

i cykl zaczyna się od nowa. To je-

den z elementów „polskiej duszy”.

Z PROF. MATEUSZEM WYŻGĄ 

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Zostało w nas coś z Sarmatów?
– Jesteśmy trochę z Sarmaty, trochę 
z chłopa.

Sarmackość widać choćby w naszym 
pojmowaniu prawa własności, poczuciu 
honoru, skłonności do obrażania się na byle 
słówko. Jestem starym samorządowcem – 
byłem sołtysem rodzinnej wsi Dziekanowi-
ce – i na co dzień widziałem to, co znajduję 
w dawnych aktach. Te same problemy, te 
same spory… wreszcie – ta sama umiejęt-
ność budowania sojuszy dla dobra sprawy.

Dlatego tak bardzo podoba mi się 
serial „1670”. Jego autorzy pokazują, że 
człowiek się bardzo nie zmienił. Choć 
stan jego wiedzy jest inny, realia politycz-
ne przeważnie też, to bliżej nam do XVII 
wieku, niżby się wydawało.

Kiedy pojawił się sarmatyzm?
– Już w XV wieku Jan Długosz pisał o tym, 
że Polacy pochodzą od starożytnych 
Sarmatów. Za nim poszli inni kronikarze. 
My w Polsce nie byliśmy jedyni w poszu-
kiwaniu starożytnych początków. Ale my, 
zamiast wybrać sobie jakiś rzymskich 
legionistów, postawiliśmy na plemię, które 
z nimi walczyło. To było dopiero coś! Mieć 
przodków, którzy przeciwstawili się Rzy-
mianom. Germania się poddała, a Sarma-
cja nie. Sarmackie pochodzenie Polaków to 
atrakcyjny mit, który co jakiś czas odżywa.

Sarmatyzm zawsze był gotowym 
pakietem, kodem kulturowym, który 
można było zaadaptować i zmodyfiko-
wać na własne potrzeby. Chociażby dla 
podwyższenia samooceny.

Życie w wiekach, które opisuję, było jak 
wielopoziomowa instrukcja do gry w RPG 
lub w rozbudowaną planszówkę. Pełne 
schematów, scenariuszy, choć oczywiście 
nie wszyscy mieli dostęp do każdego po-
ziomu. Przywiązanie do tych schematów 
sprawiło, że w Rzeczypospolitej nie było 
rewolucji na miarę rewolucji francuskiej, 
a zmiany zachodziły bardzo powoli.

Czy sarmatyzm ewoluował?
– Z czasem na tle pędzącej ku nowocze-
sności, absolutyzującej się Europy polski 
sarmatyzm stawał się coraz bardziej 
oryginalny. Tak samo jak życie w środku 
kontynentu, między cywilizacją Wscho-
du i Zachodu.

Przykładowo miasta i wsie rządziły się 
prawem niemieckim, zwanym magdebu-
rskim, i używano nad Wisłą – w Koronie – 
stylu pisma łacińskiego. Ale już rozliczne 
elementy paradnego stroju sarmaty czy 
jego szabla były importem z tak zwane-
go Orientu.

Sarmatyzm ewoluował w styl życia 
szlachty, nazwijmy ją tu dla ułatwienia: 
kadrą menedżerską w Rzeczypospolitej. 
Poczucie wyjątkowości i bycia „stąd” 
spływało na plebejów, dla których ich pań-

• Stanisław 
Antoni Szczu-
ka (zm. 1710), 
sekretarz kró-
lewski, starosta 
lubelski, w tra-
dycyjnym stroju 
sarmackim
FOT. W ZBIORACH 

MUZEUM PAŁACU KRÓLA 

JANA III W WILANOWIE
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z niezbyt zamożnej rodziny. Gdy jest 
dziewczynką, tuła się po kraju ze swoim 
ojcem, krawcem. Wreszcie, gdy ojcu 
starość „nie pozwalała kunsztowi alias 
robocie krawieckiej uczynić zadość”, męż-
czyzna najmuje się do pracy przy kościele 
w Lutocinie. Gdy umiera, Molska – jak 
sama mówi – „ponieważ miałam rozum 
doskonały, udałam się na służbę”. Molska 
czterokrotnie wychodzi za mąż, rodzi 
dzieci, które są owocem jej związków 
ze szlachcicami. Wie to, o czym dzisiaj 
zapominamy, że granica między stanami 
społecznymi jest przepuszczalna czy mó-
wiąc obrazowo – galaretowata. To nie jest 
wyłącznie szklany sufit. Zrozumiemy to, 
kiedy uświadomimy sobie, że chyba w żad-
nym innym państwie europejskim nie 
było tyle szlachty co w Polsce i jak blisko 
była ona ludu, jego codzienności i pracy.

Molska osiąga swój cel, wychodząc za 
mąż za szlachciców. Gdy zmarł ostatni, jej 
córka również poszła na służbę do dworu. 
I tam próbowano ją wkręcić w to, że jest 
poddaną. Na to ingeruje mama – idzie do 
sądu, opowiada swój życiorys i udowad-
nia, że nie jest niczyją poddaną, ale miesz-
czanką, byłą żoną szlachciców. „Poddań-
stwa zaś żadnego wyrzekam, bom tylko 
jednemu Bogu poddana”, mówi.

Historia Anny Molskiej pokazuje, 
jak wyglądało polskie społeczeństwo. 
Nie jest to odosobniony przypadek, 
a w książce podaję wiele z całej Polski. 
Gdyby tutaj, nad Wisłą, doszło do takiego 
przewrotu jak rewolucja francuska, to 
trudno byłoby zdecydować, kogo ściąć. 
Relacje międzystanowe były częste, 
a warstwy pozornie uprzywilejowane 
często zależały od tych, które uważamy 
za słabsze, biedniejsze.

Nasze myślenie o dawnej Rzeczypo-
spolitej spaczył XIX wiek, gdy polska 
państwowość została przerwana i doszło 
do zmiany struktury społecznej i admi-
nistracyjnej, ustalenia bardzo wyraź-
nych w niej podziałów. Śladem tego jest 
rabacja galicyjska. Wcześniej na zie-
miach etnicznie polskich tak brutalnych 
i masowych torsji nie znajdujemy.

Plusy i minusy sarmackości?
– Plusem na pewno jest silna potrzeba 
wolności i solidarności ze „swoimi”. 
Atrakcyjność dla Polaków „wolnościo-
wych” partii politycznych nie wzięła się 
znikąd. Chłopi często walczyli o własną 
wolność ekonomiczną. System pańsz-
czyźniany to przecież nie tylko system 
związany z pracą pojmowaną jako bez-
płatna, niewolna, opresyjna, ale system, 
w którym pewną część aktywności zawo-
dowej plebej wykonuje na rzecz pana, ale 
dla własnych korzyści. I wciąż pozostaje 
miejsce na pracę „dla siebie”.

Pan musi dbać o swoich chłopów, 
choć nie zawsze tak się dzieje. Niestety, 
pozostały przede wszystkim ślady, kiedy 
dzieje się źle. Tymczasem w normalnych 
relacjach międzystanowych poddani 
zyskują ochronę – często to dzierżawca 
czy dziedzic występuje w sądzie w obro-
nie swoich pracowników względem 
prześladujących ich ludzi z sąsiedztwa 
albo złych nadzorców. W końcu w pań-
stwie o rzadkim zaludnieniu i typowo 
europejskiej, wysokiej mobilności nie tak 
łatwo o wiarygodnego pracowni-
ka. Jest mnóstwo dokumentów 

 NAS SIEDZI
stwem była zamieszkiwana osada, a wzor-
cem kulturowym dziedzic. Najbliższe 
pojęcie państwa dla plebejów rozciągało 
się równomiernie do ich geografii życia 
codziennego – czyli zaledwie po horyzont, 
do kilkunastu kilometrów. To przestrzeń, 
gdzie się mieszka, pracuje, przynależy. 
Dalej były już państewka-miejscowości 
innych feudałów, złożone z innych obywa-
teli „małych ojczyzn”. A to rodziło wciąż 
nowe spory o rzeczy podstawowe – przede 
wszystkim o zasoby gospodarcze.

Czego możemy się dowiedzieć o współ-
czesnym społeczeństwie, patrząc na 
naszych przodków?
– Możemy choćby zrozumieć, skąd bierze 
się w nas dość specyficzne podejście do 
różnych aktywności. Cechują nas duma 
i przywiązanie do lokalności, swojego 
miejsca na ziemi. Lubimy wielkie słowa, 
ale też lubimy się wadzić, po czym nastę-
puje szybka zgoda i cykl zaczyna się od 
nowa. Zauważam to jako jeden z elemen-
tów „polskiej duszy” i szerzej opisuję w za-
kończeniu „Polski sarmackiej”. Nie tylko 
Rejtan rozdzierał szaty. Chłop w karczmie 
też pomstował na daniny, a dzisiaj na-
rzekanie na wysokie podatki jest naszą 
codziennością. Mamy poczucie, że sami 
możemy się rządzić. Tak jak panowie 
ziemscy w Warszawie zjeżdżali na sejm al-
bo w mieście powiatowym na sejmik, tak 
i chłopi w karczmie potrafili zrobić własny 
„sejmik” na zebraniu gromadzkim.

W „Polsce sarmackiej”, jak głosi podty-
tuł, opisujesz historie zwykłych ludzi.
– Postanowiłem niczym Dante zacząć od 
samych piekieł relacji międzyludzkich, 
by doświadczyć doli i niedoli siermiężnej 
codzienności, a potem iść z wolna wraz 
z czytelnikiem przez meandry życia, 
przez zjawiska względnie normalne aż 
do niespodziewanych – mezaliansów 
międzystanowych, wchodzenia szlachty 
w poddaństwo czy podejmowanie przez 
przedstawicieli tej grupy społecznej 
pracy u chłopów czy mieszczan.

Gdzie jest dno piekła?
– W materiale sądowym.

Większość nowożytnych źródeł archi-
walnych powstaje wtedy, gdy jest napraw-
dę źle. Gdy zaglądamy do archiwum bez 
tej refleksji, możemy zapomnieć, że życie 
przeważnie było zwyczajne. W końcu wie-
le spraw załatwiano na gębę, zwłaszcza że 
mamy do czynienia ze społeczeństwem 
świadomym pisma, ale w dużej mierze 
przynależnym do kultury oralnej, nie 
pomijając szlachty. Zapisywano, dopiero 
gdy coś miało wielką wagę. Żeby zobaczyć 
zwykłe życie w tamtych czasach, trzeba 
najpierw przekopać się przez materiał, 
w którym są na ogół straszne rzeczy. 
I zobaczyć, czy można w nich znaleźć coś, 
co pokazuje też ten dobry świat. Z czarno-
-białego obrazu zrobić choć taki, w którym 
jest choć odrobina koloru, półcieni.

Ostatnie lata w historii to tak zwany 
„zwrot ludowy”. Wcześniej mieliśmy 
„zwrot sarmacki”, który zresztą chyba 
właśnie wraca, a przynajmniej oba są 
obecne w tej chwili w powszechnym 
dyskursie. A gdyby tak popatrzeć na to 
wszystko jak na jeden, wspólny świat?

Pomyślałem tak pod kopcem Ko-
ściuszki w Krakowie, gdy stałem przy 

kopii statuetki Światowida. Polskie spo-
łeczeństwo to właśnie społeczeństwo jak 
ów bożek pogański o czterech twarzach 
– chłopskiej, mieszczańskiej, szlacheckiej 
i mniejszości etnicznych. Jednak fałszy-
we jest wyobrażenie, że każda z nich 
patrzyła w inną stronę, że ich interesy 
i ambicje nie bywały wspólne.

Nauczono mnie, że jeśli chcę się cze-
goś o historii dowiedzieć, muszę spróbo-
wać patrzeć oczami moich bohaterów. 
I próbować te cztery twarze skierować do 
środka, naprzeciw siebie. Stany społecz-
ne były uwikłane w nieskończenie wiele 
sieci powiązań. Przypadło mi w udziale 
rozplątać ten węzeł gordyjski.

Zobaczyłeś coś, co nas dzisiaj może za-
skoczyć?
– Dostrzegłem logikę, pragmatyzm 
i sprawczość, której tak często odmawia-
my zwłaszcza warstwom nieuprzywilejo-
wanym. Oczywiście mamy do czynienia 
ze społeczeństwem stanowym, klaso-
wym. To się dzieje nie tylko ze względu 
na nierówny rozdział majątków – dzisiaj 
też nie jest równy – ale też choćby dostęp-
ność środków transportu. Nie ma kolei, 
która zawiezie twoje zboże na drugi ko-
niec Polski, a rzeka Wisła obsłuży spław 
ziarna z folwarków znajdujących się do 
kilkudziesięciu kilometrów od jej brzegu, 
bo z dalszych stron już się nie opłaca 
dowozić. Ty sam możesz co najwyżej 
dojechać na targ do miasta, a wielkie, 
zagraniczne podróże edukacyjne czy 
zdrowotne są dostępne nielicznym.

Innymi słowy, trzeba było znać swoje 
miejsce. Jednocześnie to wcale nie spra-
wia, że ludzie nie mieli potrzeby awansu, 
zmiany swojego życia, że nie działali 
w celu poprawy swojego losu. Nie może-
my im odmawiać prawa do marzeń i do 
próby wcielenia ich w życie. Tego poczu-
cia sprawczości szukam w historii.

Gdybym urodził się jako mój jedena-
ście razy „pra” przodek Mikołaj Wyżga 
z początku XVII wieku, pewnie nie 
wierzyłbym w to, że zostanę królem, ale 
z pewnością miałbym kilka rzeczy, które 
chciałbym na tym świecie zrobić poza 
tymi podstawowymi – przetrwaniem 
i rozmnożeniem się. Miał swoje niemałe 
gospodarstwo, zatrudniał własnych za-
grodników, posiadał liczne konie i bydło. 
W swojej małej ojczyźnie pod Krakowem 
coś znaczył. Stać go zapewne było na ko-
lorowy żupan jak niektórych jego pobra-
tymców, o których wiemy, że się takimi 
pysznili. Mieli pieniądze dzięki własnej 
przedsiębiorczości i pracowitości.

Żeby wyobrazić sobie sarmacką 
rzeczywistość, warto wrócić do metafory 
gry. Wchodzisz na planszę i wiesz, jakie 
są jej zasady. Dostajesz pionek z napisem 
„chłop”, zatem twoim zadaniem jest pro-
dukować żywność. Mieszczanie mają han-
dlować i pracować w rzemiośle. Szlachta 
ma wszystkich bronić, zarządzać, admini-
strować. Niby ma najwięcej przywilejów 
i możliwości, ale nie jest w stanie samo-
dzielnie tym światem kierować.

Kompetencje zaczynają być rozdzielane 
– z sejmu na sejmiki, czyli samorząd szla-
checki. Potem na administrację wsi – dzie-
dziców. Dziedzic też wie, że sam nie może 
wszystkiego ogarniać, a zwłaszcza nie mo-
że wchodzić w konflikty z chłopami, bo mu 
w gniewie spalą dworek albo przynajmniej 
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obiją na kwaśne jabłko. I tak oto rośnie zna-
czenie gromad chłopskich. W efekcie, gdy 
u naszych sąsiadów zaczęły powstawać 
monarchie absolutystyczne, my byliśmy 
rozpędzeni siłą tej złotej wolności i spójno-
ścią oddolną, szlachecko-plebejską.

I się nagle skończyło.
– Tak, ale trzeba pamiętać, że czterysta 
lat Rzeczypospolitej w takiej postaci, 
o jakiej mówię, jednak odcisnęło piętno 
na Polakach.

Kto w tym świecie miał najgorzej?
– Robotnicy dniówkowi, najemni, bo 
tułają się po kraju w poszukiwaniu pracy. 
I – co może zaskakiwać – dzierżawcy dóbr 
ziemskich. Na ogół to ludzie z tytułami 
szlacheckimi, ale de facto ledwo coś posia-
dający. Pracują jako dzierżawcy na kilku-
letnich umowach. Próbują coś zarobić na 
dzierżawie, ale nie jest to łatwe – trzeba 
godzić warunki postawione w umowie 
przez właściciela wsi z potrzebami chłop-
skiej gromady i jeszcze coś na tym zarobić. 
A lokalne społeczności są zintegrowane 
i przygotowane do ewentualnego kon-
fliktu i chcą wychować sobie zarządcę po 
swojemu. A za ich plecami stoi dziedzic 
i nadstawia ucha, jak są traktowani.

Nie zawsze widać to w zapisach, bo 
przecież są one dokonywane przeważnie 
przez tych, co władzę posiadają. W efek-
cie przecież administratorzy nie będą 
pisać o tym, jak się boją chłopów, czy jak 
z nimi paktują, by mieć święty spokój.

Kto opisał tamten świat?
– Głównie mężczyźni, i to ci, co umieli 
pisać. Pamiętajmy jednak, że większość 
szlachty nie umiała albo ledwie się pod-
pisała. Na ogół byli rolnikami, tyle że 
z szablą u pasa. Inni hodowali bydło, wo-
zili do miasta nabiał na sprzedaż, ciułali 
grosz i jakoś próbowali przebiedować „do 
pierwszego”, a z przegniłego poszycia bie-
dadworku deszcz skapywał im na nosy. 
Takich było wielu, ale jest ich najtrudniej 
opisać. Bo to jest ta bieda, co nie krzyczy.

Efekt jest taki, że ludzie żyli w świecie 
wyobrażonym, opowiedzianym. Ich 
świat jest mówiony, jakby rapowany. 
Dlatego, jakbym zaufał pismu w sposób 
dosłowny, dał wiarę normatywom czy 
poradnikom z epoki, tobym nie opisał 
świata, który się wydarzył, tylko jego 
bardzo zafałszowaną wersję. Nie można 
się dać oszukać źródłom. Jeszcze dziesięć 
lat temu nie byłbym tak pewny swego, ale 
dzisiaj jestem już sprytniejszy.

Wiesz, co jest problemem historyka? 
Skrolowanie.

Siedzisz przed mikrofilmami i przewi-
jasz. I możesz nie dostrzec, że w prostej 
historii sądowej znajduje się niezwykła 
opowieść o ludziach i ich czasach. Tym-
czasem należy zwolnić przeglądanie 
kolejnych stron i z czułością pochylić się 
nad zwykłym człowiekiem. Tak właśnie 
trafiłem na Annę Molską. Skrolowałem 
i nagle poczułem, że muszę pozwolić jej 
mówić, pozwolić jej znów żyć, bo chce mi 
powiedzieć coś ważnego.

Dlaczego?
– Bo Anna Molska wie, kim jest. I te-
go broni.

To żyjąca w pierwszej połowie XVIII 
wieku mieszczka z Kutna pochodząca 
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pokazujących, że szlachta walczy 
o chłopów, zapewnia im wspar-

cie socjalne.

Czy jednak to nie sarmatyzm dopro-
wadził Rzeczpospolitą Obojga Naro-
dów do upadku?
– Posiadanie nad kimś formalnej prze-
wagi związanej z urodzeniem i pozycją 
społeczną generuje przemoc. Ówcześni 
rozumieli sprawiedliwość, nawet „spra-
wiedliwe” bicie, ale zbyt często przyjęte 
normy relacji międzyludzkich i między-
stanowych były naginane. Zresztą w obu 
kierunkach, pan bije chłopa, ale chłop 
bije pana. Takie tango.

Patrząc na sarmackość szerzej, jako 
na zjawisko społeczne i kulturowe, to 
z czasem poczucie wyjątkowości zmie-
niło się w prowincjonalizm o cechach 
ksenofobicznych. Rzeczpospolita Obojga 
Narodów widziana z lotu ptaka ujawnia-
ła coraz większe cechy anarchii, mimo że 
oddolnie jej mikropaństwa – kompleksy 
dóbr ziemskich, wsie czy miasteczka – 
były stabilne i spójne. Może taki model 
funkcjonowania daleko posuniętej, zani-
żonej do poziomu mikrofederacyjności 
nie był najlepszy na tamte czasy, ale do 
dziś widzimy trwającą siłę tych naszych 
lokalizmów, chociażby przez folklor czy 
samorząd terytorialny. Bo im wyżej od 
poziomu lokalnego, gdzie ludzie muszą 
grać do jednej bramki, to owo kłótliwe 
nasze sejmikowanie i wojenka polsko-
-polska jest coraz bardziej widoczna – 
a jej napędem hardość, zaciętość i umiło-
wanie luksusu własnego zdania.

Utrudniało to integrację na poziomie 
ogólnopaństwowym. A do tego przykre 
rozrzynanie kraju pomiędzy magnackie 
koterie z inspiracjami pozapaństwowymi. 
No i po czterech stuleciach imperium 
Rzeczypospolitej w ciągu dwóch dekad 
zostało unicestwione. Jego mechanizmy 
oddolne i zarazem sarmacki kult państwo-
wości z pewnością dawały przez kolejne 
123 lata niewoli siłę zrywom i państwo-
wość odżyła, już w zmienionych realiach 
narodowościowych i przestrzennych.

Mówisz o przepływaniu między stana-
mi. Szlachta pracowała na polu?
– Tak. Tu znowu problemem jest sienkie-
wiczowska wizja przeszłości. Jest w niej 
miejsce głównie dla magnaterii, bardzo 
bogatej, ale również nielicznej warstwy 
społecznej. Jest też szlachta ziemiańska. 
Bycie szlachcicem nie gwarantowało 
automatycznie dochodów. Zastanawiając 
się nad tym, kogo traktować w badaniach 
jako zwykłych ludzi z dawnej Polski, 
uwzględniłem nie tylko chłopstwo, miesz-
czaństwo, ale też większość kleru oraz 
szlachty. Oni wszyscy doskonale wiedzieli, 
co to jest praca, oszczędzanie, kredyty, 
chwilówki. Pracowali ciężko, nie mieli 
czasu, możliwości czy pieniędzy ani na po-
dyktowanie komuś wspomnień, ani na ar-
tystyczne odloty. Opowieści o swym życiu 
dyktowali najczęściej w testamencie albo 
podczas przesłuchania w sądzie. I dzięki 
archiwom one w sporej liczbie ocalały.

Jan Mirbach, dzierżawca kilku wsi koło 
Krakowa, z trudem wiązał koniec z koń-
cem. Dzięki dokumentom wiemy, jak wy-
glądały ostatnie dni jego życia. Najpierw 
przyjechał ze swojej wsi Kłaja do Gierczyc, 
by wydać polecenia cieślom. Następnie po-
jechał do Siedlca, gdzie zjadł obiad, i wrócił 
do Gierczyc. Następnego dnia „chodził, 
dyspozycje, pomiary czynił”, przyjął ofice-
rów „kupujących siano”. W południe pan 
Mirbach zaczął „utyskiwać” na żołądek 
i serce. Po chwili umarł, a przysłany wika-
ry „już trupa dobrze wystygłego zastał”. 
Miejscowy pleban zapisał: „Przyjechał do 
mojej parafii po śmierć”.

Facet zapewne padł na zawał, bo ciągle 
harował. Taki model pracy, niestety, z na-

mi pozostał. To nie tylko takie uproszcze-
nie o dwóch etatach: jako szlachcic dzier-
żaw po kilka wsi oprócz posiadania swej 
własnej, jako chłop pół tygodnia działaj na 
polach folwarcznych, a w pozostałe dni 
u siebie. Bo wielu ludzi nie miało dostępu 
do ziemi i herbowy czy nie herbowy, by 
zarobić na życie, imał się pracy na służbie 
w gospodarstwie plebeja.

Kultura zapierdolu jako relikt sarmac-
kości. Brzmi intrygująco.
– I brak zaufania do pracowników. Inni 
mogą to nazwać jednak zaradnością 
i pracowitością. Może też z tego wszyst-
kiego tak łatwo wchłonęliśmy owo 
pobożne życzenie: szlachta nie pracuje...

Pracowitością, ale już nie innowacyj-
nością. Kultura sarmacka sprawiła, 
że gdy Zachód inwestował w podboje 
i nowe pomysły, my wciąż myśleliśmy, 
że na zbożu zbudujemy potęgę.
– Wynika to w dużej mierze z przywiązania 
do wspomnianych lokalizmów. I bardzo 
plebejskiej kultury. W końcu wielu szlach-
ciców pochodzi z chłopów, z mieszczan.

Liroy rapował, że „Gorzej będzie, jeśli 
przyjedziesz tu (...) więc ratuj się/ Bo bar-
dzo źli ludzie dopadną cię/ Tak to bywa, jak 
nie jesteś u siebie”. Mogłaby to być bojowa 
piosnka sarmackich lokalsów zbudowana 
na konieczności obrony własnych, limi-
towanych zasobów przed obcymi i zza 
miedzy, i z szerokiego świata. Jeżeli – co 
się często zdarzało – chłopi z dziedzicem 
grali do jednej bramki, dzierżawca wsi 
miał naprawdę przechlapane. Nie mówiąc 
już o przybyszach z zewnątrz: najemnych 
robotnikach sezonowych, handlarzach, 
rzemieślnikach, sąsiadach z innych dóbr 
ziemskich, kawalerach szukających tu 
przyszłej żony. De facto był to kraj złożony 
z tysięcy malutkich państewek.

Kiedy popatrzymy od dołu drabiny 
społecznej na dawną Polskę, zobaczymy 
silne lokalne mechanizmy bazujące na 
sieci krewniaczej i sąsiedzkiej, lojalnej 
i solidarnej. Wspólnota wie, że zawsze 
może pojawić się ktoś gorszy od dziedzi-
ca Andrzeja zza płota. Mianowicie głód, 
wagabundy albo wrogie wojsko. Jak nie 
będziemy grać razem, nie przetrwamy. 
Tu nie ma miejsca na anarchię.

Opisałem przypadek wsi, która 
z powodu głodu i tragicznych czasów 
wojny potopu atakuje sąsiednią wieś. 
Gromada morduje siedemnaście osób, 
dzieci zabijane uderzeniami o drzewa… 
Straszne rzeczy. Postawiłem sobie jednak 
pytanie: po jakim czasie ludzie z jednej 
wsi zaczęli znów nawiązywać stosunki 
towarzyskie z tymi z drugiej?

Sprawdziłem księgi metrykalne, by 
zobaczyć, kiedy zaczną się zapraszać 
do świadkowania na ślubie czy bycie 
chrzestnym. Wyszło mi pięć lat. Niedłu-
go. Są mniejsze i większe wybuchy, ale 
potem wygrywa logika, że jednak lepiej 
budować mosty, niż wiecznie je palić.

Zwłaszcza że życie jest krótkie. To 
świat, którym jednak rządzi świado-
mość głodu, wojny, śmierci.
– W małym kościółku w Brzoziu Lubaw-
skim niedaleko Torunia w lipcu pewnego 
roku pochowano pod podłogą Agnieszkę, 
wdowę i sołtyskę z Nielbarku. Po niej nie-
znaną nam bliżej Zofię Kopytkę ze Smol-
nik. Następnie kilku chłopów, których 
nazwisk nie znamy. Później: szlachcica 
Andrzeja Racimijewskiego, Elżbietę, żo-
nę kmiecia. Prawdziwa mozaika stanowa 
w elitarnym miejscu pochówków. Ale już 
Zofia, córka innego szlachcica, spoczęła 
pod podłogą kościelnej dzwonnicy, jej oj-
ciec zaś dwa miesiące później w kościele. 
W kościele pochowano też syna młyna-
rza, jego córkę i córeczkę organisty. Co 
ciekawe, szlachcianka Dorota Chaneń-

ska ze Świecia została pogrzebana na 
cmentarzu przykościelnym jak – zdałoby 
się – zwykła plebejka. Większość z tych 
pochówków odbywała się pod podłogą 
kościoła, do którego ludzie przychodzili 
przynajmniej raz w tygodniu. Widzimy, 
jak wielu szlachciców zwyczajnie nie 
miało pieniędzy na to, by spoczęły tam 
ich zwłoki. Analiza miejsc pochówku 
zdradza nierówności finansowe wśród 
mieszkańców dawnej Polski istniejące 
bez względu na pochodzenie stanowe.

Bywało, że chłopi zarabiali niezłe pienią-
dze. Są przypadki, gdy biedny szlachcic pro-
sił o pracę zamożnego chłopa, a potem jako 
człowiek niemający już sił fizycznych szedł 
do przytułku parafialnego i tam umierał.

Ta wszechobecność śmierci chyba 
bardzo odróżnia przeszłość od naszej 
teraźniejszości. Dziś staramy się wyma-
zywać śmierć z przestrzeni publicznej.
– W tamtych czasach kobiety rodziły prze-
ciętnie sześcioro dzieci. Idąc do kościoła 
w kolejnej ciąży, mijały mogiłki swoich 
wcześniej zmarłych dzieci. Śmierć była 
wszędzie. Dzieci zmarłe przed chrztem 
chowano na przykład u progu domu 
albo w polach, pod krzyżami. Może bajki 
o krasnoludkach nie były wcale bajkami 
o jakichś fantastycznych stworkach, ale 
opowieściami o tych właśnie maluchach?

To był świat patriarchalny, ale pa-
triarchat miał wtedy na celu też ochronę 
kobiety. Nie tylko jej uprzedmiotowienie. 
Kobiety w ciąży były chronione przed 
najcięższymi pracami, a dokumenty 
świadczą o tym, że na przykład przy cię-
żarnej nie można było strzelać nawet na 
postrach, nie można było jej bić. Zebrałem 
kilka przypadków, gdy ktoś strzelił do pta-
ka czy w nerwach, bo się pokłócił i doszło 
do poronienia. Wtedy facet miał problem.

Gdy tak sobie siedzimy i rozmawia-
my, warto pomyśleć o tym, ile ludzkiego 
wysiłku, zwłaszcza kobiet, wymagało, 
żebyśmy się spotkali. Ile osób z przeszło-
ści ryzykowało swoje życie, byśmy byli.

Gdzie w tym wszystkim król?
– Daleko. Jak już wspomniałem, rolę mini-
króla w jakiejś mierze odgrywa miejscowy 
dziedzic, może troszkę gromadzki wójt, 
a w mieście burmistrz. W tym państwie 
pozycja króla jest efemeryczna. Wiadomo, 
że gdzieś jest, ale ma niewielki wpływ na 
codzienność. Szlachta uważa, że król jest 
to osoba w jakiejś mierze równa im. Dzi-
siaj też mamy – czasem słusznie, czasem 
nie – poczucie, że nie musimy się liczyć 
z naszymi władzami czy przełożonymi.

Był jednak pewien wyjątek. Niemała 
część polskich osad, wsi i miast była własno-
ścią króla. Czyli – powiedzmy dzisiejszym 
językiem – państwową. Mówiono „wieś kró-
lewska”, ale powiedzmy wprost, to jest po 
prostu wieś państwowa, bo król zarządza 
państwem. Czyli dzisiaj pracując na pań-
stwowym uniwersytecie, mógłbym o sobie 
powiedzieć: jestem królewskim poddanym.

Chłopi z takich wsi byli przeważnie 
bogatsi, ale płacili za to wysoką cenę. 
Mieszkańcy takich wsi i miast najpierw 
muszą negocjować warunki życia ze 
starostą, czyli dzierżycielem królewsz-
czyzny. Droga odwoławcza do sądu 
królewskiego zwanego referendarskim 
w Warszawie jest daleka oraz kręta.

We wsi szlacheckiej, gdy dzierżawca 
czy administrator bił chłopa, ten mógł 
pójść na skargę do dziedzica, który był 
znacznie bliżej.

Za chwilę Boże Narodzenie. O czym 
świadczy nasz stół wigilijny w per-
spektywie historyka?
– O tym, że światem rządzi pragmatyzm.

Szlachta miała pieniądze na droższe 
produkty, a chłop chciał mieć pieniądze. 
Zatem wolał sprzedawać, niż samemu 
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konsumować. W moim gospodarstwie 
też najładniejsze gruszki szły na sprze-
daż, a myśmy jedli te najgorsze, z których 
nie było już takiego pożytku.

Ale nie myślmy ciągle o szlachcie jako 
o tych bogaczach, co opychają się fryka-
sami. Gdy przeciekał dach i we dworze 
były tylko dwie izby, w których dało się 
wytrzymać, nikt nie myślał o zbytkach. 
Czasem takie dworki były biedniejsze niż 
zagroda kmiecia.

Nasze scalenie kulturowe po przodkach 
szlacheckich, mieszczańskich i chłopskich 
doskonale widać na przykładzie stołu wigi-
lijnego. Dzisiaj znajdują się na nim potra-
wy pochodzące z różnych tradycji kuli-
narnych, z przewagą tej ludowej. Można 
powiedzieć, że stół wigilijny jest doskonałą 
ilustracją tego, że jesteśmy kulturowym 
golemem Frankensteina czy przywoła-
nego wielotwarzowego Światowida – 
składamy się z wielu tradycji i kulturowo 
jesteśmy potomkami Polski sarmackiej, 
w której różne stany budowały swoją 
przyszłość. W której jedni byli Sarmatami 
przez duże, inni przez mniejsze „s”.

Może warto tak pomyśleć o dzisiejszej 
Polsce – że niezależnie od naszych pre-
ferencji politycznych wszyscy gdzieś 
tam finalnie chcemy budowy lepszego 
kraju. I może on być złożony z różnych 
propozycji i tradycji.
– Mam lata doświadczenia pracy w samo-
rządzie lokalnym. Tam, niezależnie od 
podziałów politycznych, liczy się tworzenie 
relacji. Wiedzieliśmy, że jak się nie dogada-
my, to nie będzie pieniędzy na remont dro-
gi. I dzisiaj dzieci z mojej wsi nie chodzą po 
podmokłej łące do szkoły, bo wiedzieliśmy, 
że jest coś ponad to, co nas różni. Umiemy 
się dogadać. I choć o Polsce sarmackiej 
mówi się jako o czasie, gdy właśnie wszyscy 
ze sobą się kłócili i spierali, to jednak trzeba 
wciąż pamiętać, że to kwestia dostępności 
źródeł oraz ich odpowiedniej obróbki. Gdy 
jest spór – szło się o sądu, powstawał zapis. 
Kto i gdzie miał pisać o zgodzie?

W naszej rozmowie i twojej książce 
niemal nie ma dat. Piszesz antypod-
ręcznik historii Polski?
– Tak mi się wydaje. Daty czasem oddala-
ją nas od prawdziwych, zwykłych ludzi, 
którzy są jak my, tylko w innych okolicz-
nościach. Zamiast prowadzić narrację 
uwikłaną w przemiany chronologiczne, 
wybrałem inną strategię – taki jakby hi-
storyczny bezczas, by wychwycić wszyst-
ko to, co uparcie nie przemija i czego 
efekty niczym daleki efekt machnięcia 
skrzydłami motyla z przeszłości widać 
do dziś. To przecież – w kontekście, cho-
ciażby biologicznym – my, a także nasze 
nazwiska, kultura lokalna i narodowa, 
język, zwyczaje, nazwy miejscowości.

Gdy wczytamy się wnikliwiej w doku-
menty z epoki, dostrzeżemy świat złożony 
z półcieni. Troszkę w życiu malowałem, 
więc wiem, że – jak mówi rycerz Bogdan 
w wiadomym serialu – światło buduje 
bryłę. Zwłaszcza zaś urealniają ją półcienie.

W opowieści o społecznej historii 
Polski wystarczy zamienić czasem lunetę 
w mikroskop, przejść od opisów procesów 
do jednostkowych przykładów widzianych 
mikrohistorycznie, głęboko. I zamiast wy-
łącznie oceniać przeszłość własną miarą, 
miarą swoich czasów, kształtować w sobie 
empatię oraz próbę zrozumienia dawnych 
ludzi znad Wisły. I wtedy zobaczymy zupeł-
nie nowy świat. Zaskakująco normalny. •

eprasa.pl d97ab58119
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Są w historii rzeczy niezmienne od 
wieków. Jedną z nich jest gra polskimi 
sporami przez imperialną politykę 
rosyjską. Moskwa robi to już trzysta lat, 
z dużą wprawą i sporymi sukcesami. 
Szczuje Polaków na siebie, zwłaszcza 
wtedy, kiedy nie ma przewagi militarnej 
i dyplomatycznej. Świetnym tego przy-
kładem są wydarzenia sprzed 30 lat, 
kiedy to Rosjanie, po przegranej zimnej 
wojnie, krachu komunizmu i rozpadzie 
sowieckiego imperium, nie mając in-
nych atutów, intrygą próbowali zabloko-
wać przyjęcie Polski do NATO, podważa-
jąc jej sojuszniczą wiarygodność.

Okazji dostarczyła konfrontacyj-
na koabitacja prezydenta Lecha Wałę-
sy z rządem SLD-PSL, dodatkowo za-
ostrzona przez kampanię prezydencką, 
a zwłaszcza fakt, że lider SLD Aleksan-
der Kwaśniewski górował w sondażach 
nad Wałęsą. Obowiązywała wtedy inna 
konstytucja, która ministra spraw we-
wnętrznych bardziej uzależniała od pre-
zydenta niż premiera. Z Wałęsą związa-
ne też były służby specjalne i to im Ro-
sjanie podsunęli materiały świadczące, 
że premier Józef Oleksy pracuje dla Mo-
skwy od czasów PRL-u, którego był dy-
gnitarzem. Oleksy sam zgotował sobie 
ten los, fraternizując się z ofi cerami so-
wieckiego wywiadu. Także po 1989 ro-

ku biesiadował z Rosjanami jak za daw-
nych czasów.

Na obciążające go tropy moskiewskie 
służby naprowadziły ofi cerów 
PRL-owskiego wywiadu, nadal pracują-
cych w resorcie. Pierwsze skrzypce grał 
„PRL-owski James Bond”, Marian Za-
charski, który w czasach zimnej wojny 
wykradał Amerykanom najtajniejsze se-
krety. W normalnych warunkach taki as 

wywiadu nie nabrałby się na rosyjskie 
plewy. Wiedział jednak, że otoczenie Wa-
łęsy szuka kija na lewicę, więc postano-
wił go dostarczyć.

Zaufał mu minister Andrzej Milcza-
nowski, działacz Solidarności sprawdzony 
w trudnych czasach stanu wojennego, pa-
triota chcący służyć państwu, któremu afe-
ra z udziałem Oleksego, jeśli byłaby praw-
dziwa, bardzo mogła zaszkodzić. Wszczę-
to intensywne śledztwo, w którym Rosja-
nie podrzucali kolejne materiały dotyczące 
agenta o kryptonimie „Olin”, obciążające 
premiera. Otoczenie Wałęsy chciało użyć 
tej karty w ostatniej fazie kampanii wybor-
czej, ale szef MSW to zablokował, kierując 
się dobrem śledztwa. Na elekcji prezyden-
ta sprawa więc nie zaważyła.

Polityczne działania Milczanowski 
podjął, dopiero kiedy zwycięstwo kan-
dydata SLD nie ulegało wątpliwości, co 
oznaczało, że on odejdzie z MSW i utraci 
kontrolę nad śledztwem. 12 grudnia 1995 
roku spotkał się z Kwaśniewskim i wrę-
czył mu obszerną notatkę z zarzutami 
stawianymi Oleksemu, żądając jego dy-
misji. W zamian obiecywał nieupublicz-
nianie sprawy. Zaskoczony prezydent-
-elekt nie podjął żadnych zobowiązań.

Bojąc się, że afera zostanie zamiecio-
na pod dywan, Milczanowski 19 grudnia 
1995 wystąpił do prokuratury o wszczę-
cie śledztwa przeciwko Oleksemu. Uczy-
nił to poufnie, informując o swoim kroku 
jedynie Radę Ministrów. Bombę zdetono-
wał 21 grudnia 1995, przedstawiając ca-
łą historię na posiedzeniu sejmu. Wzbu-
rzony Oleksy uznał to za „brudną prowo-
kację”, przyznając się jednak do wielolet-
nich przyjacielskich kontaktów z Władi-
mirem Ałganowem, formalnie dyploma-
tą, a faktycznie rosyjskim szpiegiem. Le-
wica zamarła, bo Wałęsa, mając taki atut 

w ręku, mógł nie przekazać władzy i za-
blokować zaprzysiężenie następcy. Zwy-
ciężyło jednak poczucie odpowiedzialno-
ści za kraj i 23 grudnia 1995 Kwaśniewski 
rozpoczął urzędowanie.

Za najpilniejsze zadanie uznał rozła-
dowanie kryzysu wywołanego aferą „Oli-
na”. Świetnie wiedział, jak bardzo szko-
dzi ona polskim interesom, w tym szan-
sie na członkostwo w NATO. Skompro-
mitowany zażyłością z rosyjskim szpie-
giem Oleksy został zmuszony do złożenia 
dymisji i zastąpiony przez dobrze ocenia-
nego w kraju i za granicą Włodzimierza 
Cimoszewicza. Ważnym sygnałem by-
ło też powołanie na ministra sprawiedli-
wości i prokuratora generalnego szano-
wanego w świecie prawniczym profesora 
Leszka Kubickiego, dającego gwarancję 
uczciwego śledztwa w sprawie „Olina”.

Kwaśniewski i Cimoszewicz zadba-
li również, by specjalna misja kierowa-
na przez zaufanego człowieka prezyden-
ta Clintona, Richarda Holbrooka, któ-
ra przybyła do Warszawy, uzyskała pełen 
wgląd w dokumentację śledztwa. Po zba-
daniu sprawy Holbrooke orzekł, że „ca-
ła afera to jest bullshit”. Droga do NATO 
nie została zablokowana. Rosyjska intry-
ga spaliła na panewce.

Nie zawsze możemy mieć tyle szczę-
ścia, zwłaszcza w czasach, kiedy prezy-
dent USA bardziej ceni relacje z Moskwą 
niż Warszawą. Lepiej więc nie wywoły-
wać wilka z lasu i eskalowaniem wojny 
polsko-polskiej nie ułatwiać Rosjanom 
kolejnych intryg. •
Tomasz Nałęcz – historyk i polityk, 

emerytowany profesor UW, w latach 

2001-05 wicemarszałek Sejmu, doradca 

prezydenta Bronisława Komorowskiego 

ds. historii i dziedzictwa narodowego

Historia krzepi

Brudna gra Rosji

Lepiej eskalowaniem wojny polsko-polskiej nie ułatwiać Moskwie intryg.
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• Sejm, 21 grudnia 1995 roku, 

przemawia Andrzej Milczanowski, 

powyżej Józef Oleksy 
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Co się zmieni 
w 2026
• Co się zmieni w podatkach

• Jakie zmiany czekają przedsiębiorców

• Co to znaczy, że pensje mają być jawne?

• Kto zyska, a kto straci na zmianach w prawie

Nadszedł czas oszczędzania

Kto zyska, a kto straci 
na zmianach w prawie 
Oprócz corocznej 

marcowej walo-

ryzacji emeryci 

dostaną też w tym 

roku 13. i 14. eme-

ryturę. Wiado-

mo już w jakich 

miesiącach będą 

wypłacane dodat-

kowe świadczenia 

oraz w jakich kwo-

tach. Oto dokład-

ne wyliczenia. 

Leszek Kostrzewski

Co do wypłaty 13. i 14. emerytury do 
niedawna były w Koalicji 15 Paździer-
nika zgrzyty. Ich przeciwnikiem był 
Michał Kobosko, wiceprzewodniczą-
cy Polski 2050.

Kobosko pytany, czy emerytura bez 
podatku jest lepszym rozwiązaniem 
niż trzynastka i czternastka, mówił: – 
Krótka odpowiedź: tak. Trzynastka, 
czternastka to jakieś erzace, prowi-
zorki, które nie powinny mieć miejsca 
w poważnym systemie emerytalnym. 
Podobnie uważał lider ludowców Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz, który pod 
koniec ubiegłego roku również oce-
niał, że emerytura bez podatku jest 
lepsza niż wprowadzone przez PiS 13. 
i 14. świadczenia.

Premier Donald Tusk uciął jed-
nak tę dyskusję, a Andrzej Domań-
ski, minister finansów, wpisał wypła-
tę dodatkowych świadczeń do bu-
dżetu państwa.

Ile wyniesie 13. 
emerytura?
Kiedy więc emeryci dostaną pienią-
dze? Zanim seniorzy otrzymają dodat-
kowe świadczenia, czeka ich w marcu 
waloryzacja emerytur.

Emerytury i renty waloryzowane 
są o ustalony procent - wskaźnik in-
flacji i 20 proc. realnego wzrostu płac.

GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług kon-

sumpcyjnych dla gospodarstw domo-
wych emerytów i rencistów w 2023 r.

- W lutym poznamy, ile wynosił re-
alny wzrost płac, ale już można zało-
żyć że po zsumowaniu tych dwóch 
wskaźników waloryzacja emerytur 
może w marcu 2024 r. wynieść ok. 
12,3 proc. - mówi nam dr Łukasz Wa-
cławik z Wydziału Zarządzania kra-
kowskiej AGH.

Przy założeniu, że waloryzacja 
w marcu wyniesie 12,3 proc., to naj-
niższe świadczenie - dziś 1588,44 zł 
brutto - wzrośnie o 195,37 zł brutto 
i będzie wynosić 1783,81 zł brutto. I ty-
le też dostaną seniorzy w ramach 13. 
emerytury. Świadczenie to, jak zapisa-
no w ustawie, jest bowiem ustalane na 
poziomie najniższej emerytury.A kiedy 

nastąpi wypłata? 13. emeryturę Polacy 
dostaną w kwietniu 2024 roku razem 
z podstawową kwietniową emerytu-
rą. Tylko osoby dostające świadcze-
nia przedemerytalne otrzymają eme-
rytury miesiąc później, czyli w maju.

Na dodatkowe pieniądze mogą 
liczyć osoby pobierające emerytu-
ry i renty w systemie powszechnym, 
emerytury i renty rolników, służb mun-
durowych, emerytury pomostowe, 
świadczenia i zasiłki przedemerytalne, 
renty socjalne, nauczycielskie świad-
czenia kompensacyjne, rodzicielskie 
świadczenia uzupełniające oraz renty 
inwalidów wojennych i wojskowych.

Do renty rodzinnej, którą pobie-
ra kilka osób, przysługuje jedna trzy-
nastka. ZUS podzieli ją w równych 

częściach na każdą uprawnioną oso-
bę. Jedna trzynastka przysługuje tak-
że w przypadku zbiegu prawa do kil-
ku świadczeń (np. emerytury z ZUS 
i KRUS lub emerytury wypłacanej wraz 
z rentą wypadkową). Jeśli świadcze-
nia wypłacane są przez dwa różne or-
gany emerytalno-rentowe, np. ZUS 
i KRUS, wtedy trzynastą emeryturę 
wypłaca ZUS.

Ile wyniesie 14. 
emerytura?
14. emerytura wyniesie z kolei podob-
Jej pełną wysokość dostaną osoby, 
których świadczenie nie przekracza 
2900 zł b których świadczenie nie 
przekracza rutto. Ktoś, kto ma więcej, 
będzie dostawać dodatkowe 

Dzięki podpisaniu 

pierwszej umowy 

z inwestorem, 

uzyskaniu kapitału, 

stworzyliśmy prototyp, 

który dał nam dużo 

wyższą gotowość 

technologiczną 

i mogliśmy go 

zaprezentować w Unii 

Europejskiej

CO SIĘ ZMIENI W 2026 
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KRZYŻÓWKA TATRZAŃSKA
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) Kozi Wierch, Krywań, Zamarła 

Turnia, Mnich…

8) potocznie o drodze łączącej 

Kraków z zimową stolicą Polski

12) Adam, poeta, jeden 

z piewców urody Tatr

14) góralskie ognisko na hali

15) Łysa, Rusinowa lub Jaworzynka

16) Czarny Gąsienicowy, Czarny 

pod Rysami, Smreczyński, 

Zadni Polski…

17) plecaka – po powrocie 

z górskiej wycieczki

20) … taternicka (wyjście w góry 

ze sprzętem do wspinaczki)

22) polana w Dolinie Bystrej 

(Tatry Zachodnie)

23) ramki z kolcami 

przytwierdzane do butów, 

przydadzą się na oblodzone 

stoki

26) króluje w Zakopanem?

28) dobra pora na podziwianie 

krokusów w Dolinie Chochołowskiej

29) w Tatrach szczególnie piękna 

(pobielone stoki, żleby…)

31) szczyt, przez który prowadzi 

szlak 9 pionowo

32) szczyt o wysokości 2302 m 

n.p.m.

34) wieś między Zakopanem 

a Białym Dunajcem

36) … Pawlikowskiego, otwór 

w Jaskini Mylnej w Dolinie 

Kościeliskiej

37) turnia na stokach Małego 

Giewontu

38) ssak w logo Tatrzańskiego 

Parku Narodowego

39) … turysty, można ją ustalić 

dzięki GPS-owi

40) trzeba mieć naprawdę 

dobrą, by zdobywać najwyższe 

tatrzańskie szczyty

41) rośliny będące popularnym 

motywem dekoracyjnym 

w sztuce Podhala

 

Pionowo:
1) skrótowo o górnej stacji 

kolejki linowej z Kuźnic

2) … Królowa, szczyt w Tatrach 

Zachodnich (1578 m n.p.m.)

3) … reglowy (smreki i nie tylko)

5) ostry zakręt ścieżki na 

górskim stoku

6) przełęcz w Tatrach Wysokich, 

z widokiem na Dolinę Pięciu 

Stawów Polskich

7) górecki pikne, ze hej!

9) wymagający szlak prowadzący 

m.in. przez Kozi Wierch

10) „tatrzańskie” ciasto

11) ozdobny haft na góralskich 

spodniach

13) stalaktyty i stalagmity w jaskini

18) jeden ze szczytów 

w masywie Czerwonych 

Wierchów

19) najwyższe … w Polsce

20) … Kraków, malownicza 

odnoga Doliny Kościeliskiej

21) wdrapywanie się po stoku, 

zboczu

23) najwyższy szczyt w Polsce

24) malownicze widoki, 

panoramy

25) strój narciarski

27) … góry, czyli wejście na sam 

szczyt

30) murowana – w piosence 

o zbójnikach

33) wynajmowane ceprom

34) jedna z głównych rzek 

Podtatrza, ze źródłami 

w słowackiej części Tatr 

Wysokich

35) … narciarskie, oglądane na 

Wielkiej Krokwi

36) w Tatrach można je nasycić 

pięknymi widokami

Leszek Rydz

W 
XVII-wiecznym testamencie 
gazdy Jędrzeja Gadowskiego, 
sołtysa Starego Bystrego, syna Ja-
kóba, którego sołtysostwo z kolei 

potwierdzał w połowie stulecia sam król Jan 
Kazimierz (Rocznik Podhalański; Zakopane – 
Kraków 1914 -1921, o czym pisał portal portre-
tywsi.pl) figuruje jeszcze pod dość egzotyczną 
nazwą Antgua. Nie chodzi bynajmniej o jakąś 
karaibską wyspę, a o grzbiet górski, nieopodal 
Zakopanego, na którym leżała - i leży, i niech 
leży w zdrowiu! – Gubałówka.

Ów Jędrzej w testamencie zapisywał grun-
ty członkom rodziny, a Antguą – być może ta-
ka nazwa obowiązywała wśród juhasów wypa-
sających owce? - obdarzył małżonkę Francisz-
kę. Ale Antgua gdzieś tam w mrokach historii 
się zapodziała, a dla nas i nam współczesnych 
góra licząca 1120–1129 m n.p.m. funkcjonuje ja-
ko Gubałówka, czyli ziemia należąca do ro-
dziny Gubałów. Ci użytkowali polanę na sław-
nym wzniesieniu, nazywaną Gubałówka wła-
śnie, i z czasem określenie przeszło na całą gó-
rę. Uffff.

Zimową stolicą Polski i znanym uzdrowi-
skiem Zakopane stało się jeszcze na przeło-
mie XIX i XX wieku, a w 20-leciu międzywo-
jennym było już kurortem co się zowie. Dla-
tego zapadła decyzja, wsparta obserwacja-
mi z Austrii i Szwajcarii, że musi mieć swoją 
kolejkę linową. Rozważano kilka opcji, z któ-
rych ostatecznie wypaliły dwie – kolejka lino-
wa na Kasprowy Wierch, oddana do użytku 
w 1936 roku, oraz kolejka linowo-terenowa na 
Gubałówkę, której pierwsze wagony zawiozły 
na górę turystów 20 grudnia 1938 roku.

Inwestorem głównym obu projektów by-
ły Polskie Koleje Państwowe. Budowa kolejki 
na Gubałówkę rozpoczęła się w lecie 1938 roku 
więc oddanie jej do użytku zajęło niespełna pół 
roku. W sprawnej realizacji pomogła trafnie 
obrana lokalizacja - zbocze od strony Zakopa-
nego umożliwiało budowę niemal w linii pro-
stej, zapewniało też stabilne podłoże dla torów 
no i kończyło się efektownym punktem wido-
kowym na Tatry.

Podróż trwała ok. 5 minut, do wagoników, 
nieco bardziej stylowych i luksusowych niż 
dziś wchodziło ok. 40 osób, które miały za-
pewnione, dzięki mnogości miejsc siedzą-
cych, ładne widoki (dziś ok. 60 pasażerów). 
Niestety, choć kolejka nie została zniszczo-
na podczas wojny, nie zachował się w stanie 
oryginalnym żaden wagonik – po prostu by-
ły stopniowo modernizowane, a wyeksploato-
wane modele złomowano.

Dziś, w rocznicę inauguracji, wspominamy 
dzieje kolejki jak i samej Gubałówki i zaprasza-
my na „Weekendówkę” tatrzańską. Choć, co cie-
kawe, sama Gubałówka, czy też ściśle mówiąc 
Pasmo Gubałowskie, do Tatr wcale nie należy.•

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl 

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 183 z 13.12:

Poziomo: 
4) Związek 7) Peter Jackson 

11) Hillary 12) papuga 

13) nieloty 16) Tongijczyk 

17) olimpiada 19) poczta 

21) Finn 22) dni 24) dolar 

25) Tasman 30) Maorysi 

32) Morze 33) parlament 

35) Polinezja 36) Catton 

37) antypody 

Pionowo: 
1) jezioro 2) Wellington 

3) lasy 5) wyspy 6) kakapo 

8) kiwi 9) Nowozelandczyk 

10) Auckland 13) nazwa 

14) ojczyzna 15) kapitan 

16) turystyka 18) anioł 

20) miasto 23) premier 

26) Stewart 27) Tim 28) Lorde 

29) poezja 31) fauna 34) Alpy
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