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planer
Kulturalny

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Zeskanuj kod QR, by dowiedzieć się więcej o fundacji  
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Portfel za pośladki

F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

C 
zęsto się spóźniam, więc spóźniłam się też na komedię romantyczną Celine Song Ma-

terialiści i obejrzałam ją dopiero teraz. Kto nie widział, niechaj wie, że Dakota Johnson 

gra tu Lucy, agentkę matrymonialną (bo apki są dobre do randek, nie do ślubów), która 

dobiera pary, zręcznie kalkulując wzajemny stosunek ich wartości. Upragnionym „jednorożcem” 

w jej branży jest wyobrażony sympatyczny i wykształcony mężczyzna, koniecznie powyżej metra 

osiemdziesięciu, z co najmniej siedmiocyfrowym dochodem. Pięknej Lucy samej udaje się na ta-

kiego załapać – w tej roli uroczy Pedro Pascal i jego penthouse – ale ponieważ wymowa � lmu nie 

może być aż  t ak  transakcyjna, w końcu rzuca Pedra dla swojego biednego ekschłopaka, który po 

trzydziestce nadal mieszka w warunkach, jakie ja pamiętam z mojego warszawskiego akademika, 

wówczas przez studentów zwanego, cokolwiek klasistowsko, „Dom chłopa”. 

Czyli według Song liczy się uczucie, nie kalkulacja – taki ma być przekaz. Ale ponieważ pierwsza 

połowa � lmu wydaje się o wiele bardziej przekonująca niż druga (Pedro jest uroczy, a nieszczęsny 

eks potra�  przejechać pół Nowego Jorku, by znaleźć tańszy parking), Materialiści, zamiast przekra-

czać transakcyjny paradygmat opowiadania o miłości, sankcjonują go, nieświadomie sprzedając 

własną konkluzję jako anomalię. Tym, z czym zostaje widz, nie jest bowiem pamięć o romansie, 

który swym ogniem spopiela tabelki w Excelu; pamięta się raczej fakt, że ów Excel istnieje, że da 

się przekonująco opowiedzieć o związkach w języku rynkowym. Oddam cienką talię za dodatko-

we trzy centymetry wzrostu; kupię apartament w centrum i brak zakoli za długie włosy i dyplom 

z NYU. I duża część tej wizji uderza mnie jako prawdziwa; krystalizują się w niej jakoś kłopotliwe 

nurty myślenia znajomych singli – i moje myślenie o dzisiejszym łączeniu się w pary. 

Takie stawianie sprawy oczywiście nie jest nowe – u Jane Austen matka Elizabeth Bennet, 

dowiedziawszy się, że córka zaręcza się z jednorożcem Darcym, nie błogosławi młodej miłości, 

ale wrzeszczy: „Lizzy, moja najsłodsza! Jaka ty będziesz bogata, jaka wielka dama! (…) Dziesięć 

tysięcy rocznie, a może i więcej! To nadzwyczajne!” (przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska). Ale 

coś jednak różni świat Dumy i uprzedzenia od świata Materialistów. W Anglii XIX wieku, gdzie 

pogadać z płcią przeciwną można było wyłącznie na sformalizowanych spotkaniach i balach, for-

tuny i posagi stawały się nie tylko kołem ratunkowym dla pozbawionych praw kobiet i zubożałych 

baronów, ale też pars pro toto, jakąś rzadką prawdziwą informacją o potencjalnych kochankach, 

kiedy o duszy nie wiadomo prawie nic. Coś jak: „Trzy kilo dwieście, pięćdziesiąt centymetrów!” 

wykrzykiwane na porodówkach w telefony przez świeżo upieczonych rodziców, bo przecież nie 

wiemy, czy nowo narodzony Jaś woli woltyżerkę, czy podróże w góry. W Nowym Jorku (i Warsza-

wie) lat 20. naszego wieku do dusz prowadzą zaś niezliczone drogi, komunikacja bez ustanku 

drżąca pod palcami, przelewająca się z ekranów wszelkiej maści; bary przyjazne rozmowom stoją 

otworem przez całe noce, łóżka przyjmują nowe ciała bez pytań i wstydu. Jeśli chcesz, możesz do-

tknąć człowieka, poznać wszystkie jego kształty – więc dlaczego i tu tak łatwo ucieka się w stronę 

formy? Czemu wzrok się zatrzymuje na cechach, które podobno mają niewiele wspólnego z sa-

mym człowiekiem, jak grubość portfela, obwód talii, wiek, pochodzenie społeczne czy zawodowy 

prestiż, i coraz rzadziej sięga dalej? 

Wiem, jak można bronić dzisiejszych „materialistów” – winne jest narzędzie (apki randkowe). 

Poza tym przecież to wszystko są, jak u Jane Austen, Bardzo Ważne Informacje, zwłaszcza dla ludzi 

z iluzją niekończących się opcji i potrzebą kontroli. I czy nie jest naiwnością twierdzić, że dusza 

stoi osobno od uwarunkowań ekonomiczno-społeczno-estetycznych, że istniejemy poza socjologią? 

Jest. Na pewno jest. Ale jakże bardzo chciałabym, żebyśmy czasem udawali, że miłość to wielka 

przygoda z wyprawą w nieznane i narzędzie do zaglądania w indywidualne istnienie; że – jak pi-

sała w tomie Przeciw oschłości Iris Murdoch – „Jest skrajnie trudną do osiagnięcia świadomością, 

iż rzeczywiste jest coś innego niż ja sam” (przeł. Michał Filipczuk).

karolina lewestam
(ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła 
doktorat z � lozo� i 
na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 

innych tekstów tej autorki 

na magazynpismo.pl/

autorzy/lewestam-karolina

Jak patrzeć na książki, � lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd.
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M A R I A N N A  K I J A N O W S K A

przeżyję i zostanę zwykłym tatą

jak mój czy rajki nikt go nie wybiera

ale słodycze rożne dają za to

zostanę tatą tata nie umiera

i będę miał dwóch synów mnie i jaszę

bliznę na ręce samochodów kilka

i na gołębnik będę miał poddasze

i nawet białe myszki jedna chwilka

i będzie mama będzie miała znowu

czułe i ciepłe ręce umieramy

ale przeżyję na dnie tego rowu

bo nie mam prawa umrzeć sam bez mamy 

przełożył Adam Pomorski

***

P O E Z J A

marianna 
kijanowska

(ur. 1973), poetka ukraińska, tłumaczka, autorka szkiców literackich i prozy artystycznej. 
We Lwowie aktywnie działała w powstałym w 1996 roku Stowarzyszeniu Pisarzy Ukrainy, 
należy również do Ukraińskiego PEN Clubu. Wiersz pochodzi z tomu Babi jar. Na głosy, 
uhonorowanego nagrodą Europejski Poeta Wolności 2022.

Partnerem poezji 

jest Instytut 

Kultury Miejskiej 

w Gdańsku, 

organizator festiwalu 

i nagrody Europejski 

Poeta Wolności 

oraz wydawca 

towarzyszącej  

im serii poetyckiej. 

Nagrodę Europejski 

Poeta Wolności 

ufundowało Miasto 

Gdańsk.
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

KRZYŻ (2022)

Pośród zniszczenia uświadamiamy sobie, że ten 
krzyż trzyma się dzięki naszym więziom społecznym.
Musimy go sami nieść.

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  

Międzynarodowy Festiwal Fotogra�i w Łodzi.

artem humilevskyi (ur. 1986), fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotogra�i artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, �nalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo Award 2025, 
Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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D zwony biły na całej długości wy-

brzeża. Każdy czekał na swoją ko-

lej i odzywał się dopiero, gdy po-

przedni ucichł, jakby przekazywały sobie 

wiadomość. Zaczęło się gdzieś na wzgó-

rzach po drugiej stronie błękitnej zatoki, 

ledwo było słychać, aż w końcu doszło i tu-

taj. Był wieczór. Od morza ciągnął wciąż 

ciepły wiatr. A on obudził się po długiej 

drzemce z ćmiącym bólem głowy i nie 

mógł sobie przypomnieć, jak nazywa się 

to miasto, choć jeszcze niedawno patrzył 

na nie z balkonu. Wzory na ceracie, któ-

rą był przykryty ustawiony tam plastikowy 

stół, wydawały się wypukłe pod dotykiem 

dłoni. Nie był też pewien, ile dni już tu 

spędził ani kiedy powinien się wymeldo-

wać. Nic strasznego. Zgubił początek, to 

się ostatnio zdarza.

Jeszcze raz, od nowa. Wdech, przytrzy-

maj, wydech. Wdech, przytrzymaj i wypuść, 

długo, powoli. Pamięć wróci przed ostatnim 

dzwonem. Jesteś spokojny i zrelaksowany, 

nie myślisz o niczym. Wszystko wydaje się 

odległe i nieważne. Czas przestaje płynąć. 

Otwierasz oczy. Gdzie jesteś, bracie? 

 

to najbrzydszy tort, jaki w życiu widzia-

łem – mówi Damian. Na prawie każdych 

światłach zagląda do pudełka i z niedowie-

rzaniem kręci głową. 

– Taki ma być. Przestań grzebać. – Sara 

nie rozumie, dlaczego uparł się z nią poje-

chać, a on nie chce albo nie potra� jej tego 

wytłumaczyć. Dotąd zawsze unikał urodzin 

Irmy i ich rodzice chyba mieli o to żal, ale 

teraz lepiej, gdyby już tak zostało. Wcześniej 

była z tym sama. – Widziałam takich już 

dwanaście – mówi i sięga prawą ręką, by po-

prawić ułożenie kartonu na kolanach brata.

– Ten jest najgorszy. Nie mam zamiaru 

go jeść. 

Przymyka oczy, kiedy Sara rusza na zielo-

nym. Źle znosi to ciągłe zatrzymywanie się 

i przyspieszanie, mogła wybrać autostradę. 

Jest nieźle odklejony, jeśli myśli, że mat-

ka kogokolwiek poczęstuje.

I tak zrobiła wyjątek, zawsze odbierała 

tort osobiście. To pewnie z powodu ojca, 

a może jest już tym trochę zmęczona, tyl-

ko nie chce tego przyznać. Co roku jeździła 

specjalnie trzydzieści kilometrów do jedynej 

cukierni, w której potra�li wykonać idealną 

replikę pierwszego wypieku Irmy. Zbliżały 

się jej czternaste urodziny i Irma powiedzia-

ła, że sama upiecze tort. 

Kilka dni później wyszła do koleżanki 

w sąsiedztwie, ale nigdy tam nie dotarła. 

Był wieczór, rodzice pojechali do znajo-

mych i Damian, najstarszy z ich trójki, miał 

się zaopiekować siostrami. Ale był umówio-

ny ze swoją nową dziewczyną, a Irma nie 

potrzebowała ani nie chciała jego opieki. 

Miał paskudną gębę i powiedziała mu to, 

jedząc popcorn przy jakimś pokręconym �l-

mie. Sara bała się oglądać, zasnęła na so�e, 

tyłem do ekranu. Obudziła się zmarznięta 

w nocy. Nikt nie mógł o to mieć pretensji.

 

znów stoją, tym razem w korku w wąskiej 

uliczce, która powinna być pusta w sobo-

ty. Sara wyłącza klimatyzację i opuszcza 

przednie szyby. Pachnie jakieś drzewo, 

czuje olejki. Nazwy roślin nie trzymają się 

jej w głowie. 

Dawniej dostawała szału, kiedy ktoś mó-

wił o Irmie: „Zapadła się pod ziemię” albo 

„Ślad po niej zaginął”. Trzeba było przy niej 

uważać na słowa.

– Powinniśmy go wyjebać – mówi Da-

mian. – Kupić coś, na co przyjemnie popa-

trzeć. 

Ciekawe, co by się stało, gdyby go tu wy-

sadziła. Ile jeszcze pamięta z tego, czego się 

nauczył na szkoleniu, czy wciąż się orientu-

je w stronach świata, i kiedy głód zmusiłby 

go do naruszenia palcem pierwszej warstwy 

tortu, gorzkiej, to wie, bo sama raz spróbo-

wała i ojciec ją na tym przyłapał. Wytarł jej 

dłoń gąbką do naczyń i zamknął lodówkę. 

Niedawno u Damiana zdiagnozowano 

wczesną postać demencji. Był ledwo po trzy-

dziestce. Rodzice jeszcze nic nie wiedzą. 

Z początku wyglądało na to, że po prostu 

P R O Z A

Lepsze dni
t e k s t  G R Z E G O R Z  B O G D A Ł
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pali za dużo zioła, które wyciąga od lekarzy 

na ten swój stres pourazowy.

– Możliwe, że powinniśmy – mówi Sara 

– ale dowieziemy go w jednym kawałku.

Damian chyba spodziewał się czegoś 

innego: małej, nudnej uroczystości, a nie 

festynu. Stoły, parasole, girlandy, dwa gril-

le – z mięsem i dla wegetarian, przy ścia-

nie domu bar z bezalkoholowymi koktajla-

mi, drewniany podest, a na nim kolumny 

i  sprzęt audio, na trawniku trampolina, 

dmuchana zjeżdżalnia, jakiś zbiornik i kur-

tyna wodna dla ochłody, choć właśnie nad-

ciągają chmury i chyba się nie przyda, więc 

na razie ganiają pod nią dwa maltańczyki, 

i wszędzie ludzie, których nie kojarzy albo 

przestał poznawać. 

To nie jest dla niego dobre miejsce, sio-

stra go uprzedzała. Oddaje jej tort i mówi, że 

zaraz dołączy. Sara się waha, jednak on obie-

cuje nigdzie się nie ruszać. Dla potwierdze-

nia przysiada na trawie i wygania ją mach-

nięciem dłoni.

Wkrótce podchodzi uprzejmy człowiek, 

stawia przed Damianem rozkładane krzesło 

i częstuje go najlepszą lemoniadą, jaką w ży-

ciu pił. Damianowi coś w nim nie pasuje, 

choćby ten nierówny oddech, jakby tu szedł 

nie wiadomo skąd. 

– Jak w nowej pracy? – pyta mężczyzna.

Damianowi nie wydaje się, żeby ten gość 

był kimś, komu powinien opowiadać o swo-

jej pracy, a tym bardziej dziwi go, skąd wie, 

że ma nową, ale trzyma się tego, co mówiła 

Sara: wyluzuj, przytakuj. Wszyscy tak robią. 

– Dobrze, naprawdę dobrze.

Co więcej może powiedzieć? Siedzi 

w domu przed monitorem i steruje mały-

mi robotami na gąsienicach przeznaczony-

mi do sprzątania kibli w galeriach, hotelach 

i instytucjach w siedmiu krajach. Nie na-

rzeka, znajomi Sary założyli start-up, wkrę-

ciła go do testów, więc wciąga syf i śmieci, 

spłukuje, co trzeba, macha szczotką, osusza 

deski i czyta napisy w obcych językach na 

ścianach. 

– Nie brakuje ci ruchu, przestrzeni?

Zamyka oczy i myśli o tym, czego już mu 

brakuje i co jeszcze utraci. Mógłby odpowie-

dzieć, że najbardziej lubi te momenty, kie-

dy wyjeżdża gównobotem przez drzwi dla 

obsługi i jeśli pada, to po prostu stoi pod 

zadaszeniem z pracownikami, którzy wyszli 

GrzeGorz BoGdał (ur. 1984), autor zbioru opowiadań Floryda (2017), za który był nominowany do 
Nagrody Conrada. Kolejny tom opowiadań Idzie tu wielki chłopak (2023) otrzymał Nagrodę Literacką 
Gdynia i Nagrodę Literacką im. Witolda Gombrowicza.

Sara napłakała trochę na tort. Poleciała 

jej też kapka czy dwie z nosa i mieniła się 

tam niczym lukier. 

Miała dopiero jedenaście lat i swoje uro-

dziny obchodziła jesienią, w ponure, mokre 

dni. Goście schodzili się przewiani i zzięb-

nięci jak żałobnicy, którzy nie zdążyli na po-

grzeb, bo pomylili cmentarze.

Czasami myślała, że powinni jej oddać 

święto siostry, tak jak oddaje się po kimś 

łóżko albo biurko. 

Kiedy matka przywołała ją gestem, Sara 

wzięła wdech i przytrzymała, żeby nie zgasić 

wysokiej świeczki.

Następnego lata Sara pierwszy raz cało-

wała się z chłopakiem. Był trochę starszy 

i nalegał piskliwym głosem, żeby go pieści-

ła dłonią. Potem odmówiła wniesienia tor-

tu i już nigdy więcej nie chciała tego robić. 

W czwartym roku od zaginięcia Irmy, 

w sobotni ranek, ojciec przeszedł zawał, miał 

wtedy czterdzieści dwa lata. Kiedy matka się 

upewniła, że nic mu nie grozi, popędziła ze 

szpitala do cukierni odebrać zamówienie, 

nim zamkną. Przychodziło coraz mniej lu-

dzi: zapominali, mieli inne sprawy albo wy-

dawało im się to coraz bardziej dziwaczne.

To wówczas matka wpadła na pomysł, by 

zorganizować grupę wsparcia, zebrać osoby, 

którym zaginęli bliscy, i wzajemnie się od-

wiedzać podczas ich urodzin.

Damian służył już w marynarce. Nie mo-

gli zapamiętać, jaki ma stopień.

Po rekonwalescencji ojciec zaczął lepiej 

się odżywiać i wykonywać umiarkowanie in-

tensywne ćwiczenia, zgodnie z zaleceniami 

lekarzy. Częściej niż dotąd rodzice chodzi-

li razem do kościoła, ale oddalonego, żeby 

uniknąć komentarzy. 

Sara nic o tym nie wiedziała. Wymykali 

się na liturgię jak na randkę. 

Jakoś dawała sobie radę.

W tym domu nigdy się nie piło i to nie 

uległo zmianie.

W piątym roku pierwszy raz od zaginię-

cia Irmy wyjechali we troje na tygodniowy 

urlop. Sarze zawsze dotąd organizowali wa-

kacje, a także wyjazdy w ferie. Wspominała 

je jako udane. 

Apteki prosperowały nieźle. Ludziom 

ciągle coś dolegało.

Południowe morza sprawiały, że Damian 

z trudem powstrzymywał śmiech. 

na przerwę, i patrzy, jak deszcz rozpryskuje 

się o asfalt, a jeżeli jest sucho, szuka jasne-

go, najcieplejszego miejsca, rozkłada pane-

le i łapie słońce. Ale gdy otwiera oczy, jest 

tu już sam. 

 

sara wcale się nie dziwi bratu. Ona sama 

wciąż nie przywykła, mimo że widziała to 

już wiele razy. Początki były skromne. Minął 

prawie rok od zaginięcia Irmy i matka po-

stanowiła, że urządzi jej urodziny. Zaprosiła 

rodzinę i koleżanki z klasy. Rozścieliła koce 

w ogrodzie, kupiła trochę słodkości. Przy-

jaciele Irmy z kółka teatralnego zaprezen-

towali półgodzinną pantomimę własnego 

pomysłu, której nikt nie zrozumiał. 

Długo spływały wiadomości, że gdzieś 

Irmę widziano, ale to nigdy nie było to. 

Czasami ktoś próbował wyłudzić pienią-

dze, bo rodzice prowadzili sieć aptek na 

lokalnym rynku. Jedno z fałszywych żądań 

okupu pochodziło od dalszej kuzynki ojca. 

Zadręczał się tym, zastanawiał, czy mogła 

mu mieć coś za złe. Przez pierwsze trzy 

lata o tej porze płakał w garażu albo zabie-

rał psa i szli gdzieś w pola. Raz widzieli 

wielki pożar traw. Pies zastygł z uniesio-

ną łapą przed czarną, napierającą na nich 

ścianą dymu. 

Damian był już wtedy w  wojsku, nie 

wziął przepustki. 

Matka nikomu się nie tłumaczyła z tego, 

co robi. Uważała, że dopiero wtedy mogło-

by się to stać wariackie w czyichś oczach. 

Na pierwszy raz przygotowała sobie kartkę 

z czterema zdaniami. 

– Nie mamy nowych wieści. Nie wiemy 

nic więcej o losie naszej starszej córki ponad 

to, co wiedzieliśmy rok temu. 

Dopiero wówczas, słuchając tego, scho-

wana tuż za drzwiami, z tortem w rękach, 

Sara uświadomiła sobie, że ma równie 

wspaniałe kasztanowe włosy jak matka, 

zupełnie niepodobne do czarnych włosów 

Irmy, które zatykały odpływ umywalki na 

piętrze. I pomyślała, że jej, Sary, strata była-

by mimo wszystko trudniejsza do przyjęcia. 

– Zebraliśmy się tu jednak – mówiła dalej 

matka – żeby celebrować niezaprzeczalny 

fakt: tego dnia piętnaście lat temu na świecie 

pojawiła się Irma. Cokolwiek się stało, czy 

wolno nam wątpić, że to warte świętowania?
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W ósmym roku trąba powietrzna, zja-

wisko dotąd tutaj niespotykane, uszkodziła 

dach. Dom i tak wymagał remontu.

Sami uśpili psa. 

Kupili Sarze mieszkanie. W centrum 

miasta, blisko uczelni. I mały elektryczny 

samochód. 

Drugi zawał. 

W czerwcu przesiadywali w ciepłe noce 

w ogrodzie. Lubili ten zapach. Kiedyś świe-

tlik wleciał ojcu do ust. Pewne rzeczy zacho-

wywali dla siebie.

Czasami spadała na nich ciemność. Cza-

sami coś innego. 

girlanda z proporczykami zaplątała się 

w  suchy krzew. Wiatr targa złotą taśmą 

z czerwonymi trójkątami. 

Burza w mieście to dziwna sprawa. Stra-

szy i straszy. Zbłąkane podmuchy i zielon-

kawy migot nad dachami. Drzwi od balko-

nu po drugiej stronie ulicy z uporem biją 

o futrynę. Jakby ktoś tam był i chciał po-

wiedzieć: „Jestem tu, jestem”, tylko zapo-

mniał języka. 

Stoi przy bramie na posesję i nigdzie nie 

widzi Damiana.

I znów, odległe błyski jak zapomniane 

słowa. Wiele przepada bez wieści.

Kiedy się zacznie tak na poważnie?

Wdech, zamyka oczy. Nie wiadomo po 

co. Jeszcze raz, od nowa. Wdech, przytrzy-

muje, wydech. Nauczyła się tego przy nim. 

Powtarza sobie: „Jestem spokojna i zrelak-

sowana, nie myślę o niczym”. Wszystko wy-

daje się odległe i nieistotne. 

byliśmy z matką przeciwni, ale jemu się po-

dobało w wojsku – tyle miał do powiedzenia 

ojciec po tym, gdy Damiana zwolnili z armii 

dwa lata temu. 

Nie opowiadał o  szczegółach. Służył 

w marynarce, w misji wojskowej Unii Eu-

ropejskiej na Morzu Śródziemnym. Brał 

udział w patrolach przechwytujących trans-

porty broni do Libii i wyłapujących prze-

mytników ludzi. Podobno raz widział to-

nącą łódź. Kiedy wrócił do cywila, jego 

twarz wyglądała, jakby przylgnęła do niej 

sól. W zasadzie mało o nim wiedzieli, taki 

już był. 

znajduje go kręcącego się przy wielkim 

dunk tanku wystylizowanym na drewnianą 

beczkę. Dwóch mężczyzn właśnie napełnia 

zbiornik. Przez szybę z poliwęglanu widać, 

jak przybywa wody. 

Woda odpręża Damiana. Godzinami leży 

w wannie. Umawiają się wtedy, żeby dawał 

co jakiś czas znak. 

– Żyję! – wydziera się, jeśli nie zapomni.

Słuch też mu się pogorszył, więc niekie-

dy nie wie, że Sara odpowiedziała, wychodzi 

z gołym tyłkiem i szuka jej po mieszkaniu, 

a ona żałuje, że się zgodziła, by z nią za-

mieszkał. 

– Żyję. No co? – Dodaje to „no co?”, gdzie 

mu się spodoba. 

To miało być tymczasowe, tylko co to 

znaczy w tej sytuacji? 

jaki to dzień? – pyta teraz Damian. 

– Sobota.

– Rany, wiem – mówi, niezadowolony 

z tej odpowiedzi. 

– Drążymy? – Czasami pomaga, kiedy 

Sara podsuwa bratu podpowiedzi albo na-

prowadza go pytaniami. Ona też porusza się 

w tym po omacku. 

Wdech, przytrzymaj, wydech.

– Maersk. 

– Tak, był tam Maersk. – Do nagłych 

zmian tego, co jej brat próbuje sobie przy-

pomnieć, już przywykła. – A dalej?

– Maersk i coś na „P”. 

Wdech.

Damian sięga dłonią do tyłu i na zachętę 

uderza nią nad łopatką. Czasami robi mu 

się zbyt lekko i ma wrażenie, że zaraz odleci 

bez żadnej kontroli, jakby spadał, ale na od-

wrót, w górę. Sara wskakuje Damianowi na 

plecy i rozpina mu jeszcze jeden guzik pod 

szyją. Włosy brata pachną ziołami.

Kiedy była mała, stawała Damianowi na 

stopach i wyciągała ręce do góry, a on łapał ją 

i kroczył na sztywnych nogach. Zawsze był 

wielki. Czy to się nazywało „niedźwiedź”? 

Możliwe. Wpadali tak do pokoju Irmy albo 

chodzili za nią po domu, a ona wyklinała 

ich i rzucała tym, co miała pod ręką. Da-

mianowi została po którymś wazonie bli-

zna na czole. 

Teraz chmury rozpraszają się i zbiera-

ją na nowo, a on bierze wdech, nim zrobi 

pierwszy krok z ciężarem na plecach. Nie 

odleci. Maersk, na razie tyle musi wystar-

czyć. Dzwony na wybrzeżu też biły jeden 

po drugim, nie naraz.

– Gdzie Adam? – pyta Sarę o jej chłopaka, 

kiedy człapie w stronę stołu, na który matka 

wnosi tort z zapaloną świeczką. Ponieważ 

siostra nie odpowiada, zaraz się poprawia:

– Wiem już, wiem.

Wydaje mu się, że ten stół i tort wcale się 

nie przybliżają, chociaż on cały czas idzie, 

ignorując coraz mocniejsze podmuchy wia-

tru, szum drzew i przyczajone w chmurach 

błyski. 

– Podobno istnieje siedem etapów mi-

łości – dodaje, bo głupio mu, że poruszył 

ten temat.

Maersk i coś na „P”.

– Chcesz wrócić? – pyta Sara. – Do domu. 

Kora dębu, piołun i owoc czarnej jago-

dy. Nie potra� ł wyjaśnić, jak to niby ma po-

móc. Chyba potrzebował czegoś powtarzal-

nego, więc robił te napary w garnkach, a gdy 

przestygły, zanurzał w nich głowę. 

Sara prosiła, żeby poinformował w koń-

cu rodziców o swoim stanie. Zbliżał się ter-

min jej trzymiesięcznego wyjazdu na sty-

pendium do Alberty, potwierdziła już na 

uczelni swój udział i bardzo nie chciała re-

zygnować, świetnie sobie radziła na roboty-

ce, a ktoś musi się nim zająć.

– Ze wszystkim zdążymy – próbował ją 

uspokajać Damian.

Wymyślił, że najpierw opowie rodzicom 

na tych urodzinach wszystko, co jeszcze pa-

mięta o Irmie.

– I co im powiesz: była dziwna, nie lu-

biliśmy jej?
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– A Damian się wzdryga na ten głos, jakby 

przemówił do niego plecak. 

Wierzchnia warstwa tortu jest z ciem-

nej czekolady i kruszonych orzechów, imi-

tuje bagno, na którym wyrastają kępy trawy 

(z czego ją zrobili?), a może mchu. Brzegi 

wypieku otacza plątanina czarnych, ostrych 

krzewów o zapachu anyżu i lukrecji. Trzy 

ziarna granatu są ułożone w linii. Mniej 

więcej na środku rozlewa się nieforemna 

turkusowa plama, świetlista jak prawdziwe 

jezioro. Można by tam włożyć palec i poczuć 

wodę, orzeźwiający chłód i spokój.

Porywy wiatru zagłuszają sporo z tego, 

co matka mówi o Irmie. Wystawia cierpli-

wość wszystkich na próbę, pozwalając dopa-

lić się świeczce. Jeszcze chwila, a wbije nóż 

w środek i odkroi, po czym odłoży na bok 

pierwszy kawałek. Dla ptaków? Tego właści-

wie nikt nie wie. Może dla siebie samej? Ni-

gdy nie częstuje tortem, odprawia tylko ten 

rytuał ze świeczką i krojeniem, a dla gości 

ma przygotowane inne ciasta. 

I gdy tak stoją wpatrzeni w świeczkę, 

Sara, wciąż na plecach Damiana, nachyla 

mu się do ucha i szepcze: „To prawda, ten 

jest najbrzydszy”, a jemu nagle cała ta im-

preza wydaje się niewłaściwa. 

Wierci się, dając znak siostrze, żeby ze-

szła, i jak gdyby zebrani czekali już tylko na 

niego, odsuwa mężczyznę zagradzającego 

mu drogę, staje nad tym przygnębiającym 

miniaturowym krajobrazem i jednym dłu-

gim dmuchnięciem gasi płomyk. 

„Mam nadzieję, że chociaż pomyślał ży-

czenie” – zastanawia się Sara.

A kiedy się do niej odwraca, jego niebie-

skie oczy przypominają dwa jeziorka uchwy-

cone Polaroidem w samym środku wyma-

rzonych wakacji.

 

maersk i coś jeszcze. Jeśli potra�ł przypo-

mnieć sobie te trzy nazwy, uznawał, że teraz 

jest w porządku, jego głowa pracuje czysto, 

dobrze wie, gdzie, z kim i dlaczego się znaj-

duje, i potra� zapanować nad swoimi emo-

cjami, ruchami oraz mową. 

Trzy kontenery z tymi napisami na stat-

ku, wypatrzone przez lornetkę z kamie-

nistego wybrzeża, zawierały wszystko, co 

wciąż było mu potrzebne. Nie wiedział, czy 

to nazwy �rm, czy nazwiska, a może jedno 

i drugie, ale kiedy próbował je zatrzymać 

w bezruchu, bo w dużym powiększeniu 

drżały od bicia jego serca, od niewyczuwal-

nych ruchów rąk i oddechu, miał wrażenie, 

jakby spoglądał na rudoczerwone i grana-

towe kanciaste domy z nazwiskami loka-

torów wymalowanymi na ścianach. Odpły-

wały w stronę horyzontu, wracał do nich co 

chwilę, powtarzał to, co potrzebował utrwa-

lić, i sprawdzał. 

Nie był pewien, skąd wziął lornetkę, ale 

gdyby ktoś wtedy zapytał go o  te napisy, 

miałby w odpowiedzi właściwe słowa.

 

zaraz po zgaszeniu świeczki jest przekona-

ny, że matka rzuci mu w twarz tortem, żeby 

go oślepić na czas, który będzie jej potrzeb-

ny, by zwinnym ślizgiem przez stół znaleźć 

się tuż przy nim i pochlastać go gorącym 

jeszcze od wody nożem. 

ale także dlatego, że nie ma pojęcia, czy rze-

czy, które teraz sobie przypomina, dotyczą 

Irmy czy Sary. 

– Nie pójdzie tak łatwo, trzeba go czymś 

przekupić – mówi matka, co inni uznają za 

zabawne, po czym kroi duży kawałek tortu, 

kładzie na talerzyk i podaje go Damianowi, 

a on zauważa ze zdziwieniem, że wnętrze 

wypieku również jest turkusowe, jak ta pla-

ma na wierzchu. Niezbyt zachęcające. Zjada 

szybko, tak że ledwo czuje smak, a wtedy 

matka nakłada mu jeszcze raz. 

– Żołnierz musi jeść. – I to zostaje przy-

jęte ze śmiechem, lecz Damian się gubi: czy 

to na pewno jest życzliwość, czy matka so-

bie z niego kpi, bo nie wygląda na to, żeby 

i ona straciła pamięć, dobrze wie, że zdjął 

mundur.

Tym razem zjada wolniej, tort smakuje 

tak samo, jak wygląda. To może być próba: 

Damian będzie dostawał dokładki, aż odmó-

wi. Wcale nie ma takiego zamiaru. Dzisiaj 

przyjmie wszystko. 

 

pioruny uderzały jeden po drugim. Tam-

tej nocy rozpętała się nad laguną potężna 

burza, nigdy przedtem nie słyszał takiego 

rumoru. Wcześniej, wraz z przewodnicz-

ką i kilkudziesięcioosobową grupą przeszli 

trasę w jaskini. I gdyby w jednej z sal skle-

pienie wysoko ponad ich głowami miało 

niespodziewanie runąć, być może zdążył-

by usłyszeć właśnie taki hurgot jak ten za 

oknem. W jaskini zostali trochę z tyłu i kie-

dy z powodu awarii zasilania na pewien czas 

zgasły światła, a Sara włączyła latarkę w tele-

fonie, Damian zamknął oczy, położył prawą 

dłoń na ramieniu siostry i dał się jej prowa-

dzić przez most nad podziemną rzeką, któ-

ra się rozbijała z hukiem o ściany kanionu. 

Mogli poczekać, tak byłoby bezpieczniej, 

ale oboje nie potra�li wytrzymać bez ruchu 

w ciemnościach. 

Hej, braciszku, otwórz oczy.

Nie zasnął do rana, nawet gdy niebo się 

uspokoiło. Zapomniał, jak się nazywa to 

miasto, a kiedy usłyszał siostrę w kuchni, 

przestraszył się, że ktoś obcy wszedł do jego 

kwatery. Był zdziwiony, skąd się tu wzięła. 

W tamtej chwili uciekło mu, że to on wy-

błagał u niej tę wyprawę. Ostatni raz na 

wspólnych wakacjach byli jeszcze z Irmą. 

Obok niej stoi ten uprzejmy gość od le-

moniady i Damian jest właściwie pewien, 

że to ojciec. Rusza językiem za zamknięty-

mi ustami, jakby gonił nim jakiegoś robala.

– Mój syn Damian – mówi matka do mi-

krofonu, zupełnie niepotrzebnie, bo wszy-

scy ścisnęli się pod zadaszeniem, więc ten 

głos brzęczy i jest bolesny, a Damian przy-

takuje, zawstydzony przed ludźmi, którzy 

to usłyszeli i teraz mu się przypatrują z nie-

znośną życzliwością.

– Na pewno chętnie powie coś o siostrze 

– dodaje matka i przekazuje Damianowi mi-

krofon. 

Mokra od potu koszula lepi się do pleców. 

Damian chrząka i mruczy, nie tylko dla-

tego, że nie wie, co powinien powiedzieć, 
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Wiedział jednak, że sam już może nie dać 

rady i  sprawi tylko więcej kłopotu, jeśli 

trzeba będzie go szukać po całej Europie. 

Uspokoił więc oddech i zaczął przepowia-

dać w myślach alfabet, próbując sobie przy-

pomnieć jej imię. 

 

wiatr cichnie, przejaśnia się, jakby ktoś 

pomylił słowa w klątwie i musiał zaczynać 

od nowa. Za dużo z tym zachodu.

Damian żłopie lemoniadę prosto 

z dzbanka. Chyba by pękł od tego tortu, nie-

wiele go już zostało na stole, a on wciąż nic 

nie powiedział o Irmie, mikrofon włożył za 

pasek i był gotów stoczyć tę bitwę do koń-

ca, ale w ostatniej chwili ojciec szepnął coś 

do matki, bliskiej już płaczu, i poprowadził 

ją razem z resztą gości do stołów z przeką-

skami i napojami, i dalej, do atrakcji, które 

dla nich przygotowali. Pozostali ganiają się 

z dziećmi po trawie albo wylegują na leża-

kach. Ktoś płacze, otoczony przez trzy osoby. 

Lato potrwa zbyt długo w tym roku.

Damian wytrząsa z dzbanka ostatnie kro-

ple lemoniady. Twarz ma upaćkaną słodką 

masą i okruchami.

– Czy ja mam dzisiaj lepsze dni? – pyta 

siostrę.

Sara sprawia wrażenie urażonej tym py-

taniem. Coś się przypaliło, nikt nie pilnuje 

grilla, więc zalewa go sokiem z kartonu. 

– Szukałeś wtedy naszej siostry? Wiem, 

że zabierałeś plakaty, ale rozwieszałeś je 

w ogóle? Jeździłeś quadem po lasach, pa-

miętam, bo rodzice czepiali się o to, ale szu-

kałeś wtedy Irmy czy tylko uciekałeś od tego, 

co się działo w domu?

Damian nie rozumie, o co jej chodzi. 

Przez chwilę poczuł się swobodniej, jakby 

spadł z niego obowiązek pamiętania tylu 

rzeczy naraz. 

– Muszę pomyśleć – mówi.

Zamiast tego zastanawia się jednak, jak 

wyglądałby ten dzień, gdyby to Sara zaginę-

ła bez wieści. Jak ułożyłyby się jego relacje 

z Irmą? Czy świętowałby z nią teraz uro-

dziny straconej siostry? Na pewno nie z ta-

kim tortem. Może matka wcale nie wpadła-

by na ten pomysł. W ogrodzie byłby dzisiaj 

spokój. Czy ojciec miałby zawał? Pierwszy, 

potem drugi? Czy on, Damian, poszedłby 

do wojska? 

– Dogadywaliście się lepiej, zanim się 

urodziłam?

– Daj mi pomyśleć.

Czy widziałby tę tonącą łódź?

– Robiłeś z nią niedźwiedzia jak ze mną?

– Chyba nie. Nie lubiła, żeby ją dotykać. 

– To znaczy? 

Damian wzrusza ramionami.

– Dokuczała ci – mówi, jakby to miało 

jakiś związek. 

Czy straciłby pamięć? 

– Przepraszam za ten tort – dodaje po 

chwili. – Będę się pilnował. 

Nie będzie, Sara dobrze o tym wie. Nawet 

jeśli teraz mówi prawdę i szczerze ma taki 

zamiar, nie uda mu się to. 

– Nie przejmuj się tortem – mówi. 

– Zatopisz mnie? – pyta Damian.

 

wdech, i trzymaj. Sierpniowe, przedwie-

czorne słońce grzeje Damianowi w plecy. 

Przytrzymuje powietrze w płucach i czeka 

na moment, gdy straci podparcie, po czym 

chlupnie do zbiornika w dole, ale ta chwila 

nie nadchodzi, Sara znów nie tra�a w tar-

czę, więc musi zrobić wydech i zaczerpnąć 

jeszcze raz. Piłka przelatuje gdzieś obok, 

a  dzieciaki śmieją się zniecierpliwione 

i przekrzykują. 

Inni wpakowali go już kilka razy do 

zbiornika, a on ciągle wraca na krzesełko, 

żeby znów dać się wtrącić do letniej wody. 

Nie odda tego miejsca.

Sara wcale nie oszczędza brata. Ostatnia 

próba, już wcześniej postanowiła, że jeśli 

jej się to uda, jutro rano powie rodzicom, co 

się dzieje z Damianem, a potem się spakuje 

przed wyjazdem. Spakuje też brata i przy-

wiezie go z powrotem tutaj. Skłamie, że to 

na chwilę, że znów jest z Adamem i chcą 

spędzić razem trochę czasu przed jej wy-

jazdem na stypendium. Przygotuje lekar-

stwa, adresy lekarzy i terapeuty. Choć nie 

wie, po co bratu terapeuta, i tak nic nie pa-

mięta z tych sesji.

Może to przez słońce, które ją razi. Może 

przez wygląd Damiana. Tam w górze, bez 

koszulki, wygląda inaczej, jak ciemny, zły 

Budda. Spasł się. Nic na to nie można po-

radzić. 

Wdech, przytrzymaj, wypuść. Zamyka 

oczy i rzuca. Piłka uderza w tarczę i zaraz 

rozlegają się wiwat i plusk. Przez szybkę 

widać, jak Damian obraca się pod wodą. 

Grzbiet, noga, ręce, głowa. Jest coś przyku-

wającego w tym widoku. Ale trwa trochę za 

długo.

 

wtedy w jaskini, gdy zgasły światła, a Da-

mian zaczął szukać jej ręki, pomylił imiona.

– Irma, jesteś tu? – zapytał.

– Jestem – odpowiedziała bez zastano-

wienia. 

– Ja już stąd nie wyjdę.

Słyszała go wyraźnie mimo rozbijającej 

się o skały rzeki. Właśnie coś przemknęło 

po jej stopie, więc próbowała sobie przypo-

mnieć, jak nazywają się te małe blade stwo-

rzenia z opowieści przewodniczki, które po-

noć żyją w tej jaskini, ale nigdy nie pokazują 

się ludziom.

Poczuła dreszcz, gdzieś głęboko, taki, od 

którego biorą mdłości.

 

młodzik z obsługi wchodzi na drabinkę 

i zagląda do zbiornika. Skacze do środka, 

jednak Damian jest dla niego za ciężki. Wra-

ca szybko i wyciąga korek spustowy. Woda 

chlusta, moczy ludziom buty. 

Damian wydostaje się po drabince bez 

niczyjej pomocy.

Dzisiaj śmierć jest jak burza w mieście. 

Przechodzi bokiem. 

– No co?! – krzyczy. Chyba popuścił.

Za to w głowie ma komplet: Maersk, Ha-

pag-Lloyd, Contez. Pozwala im odpłynąć.

Może tak być, że w nocy zabraknie mu 

tchu. To się zdarza: idziesz na dno w dzień, 

a dusisz się dopiero we śnie. Może być też 

tak, że za którymś razem pamięć nie wra-

ca. Coś na ciebie spada. Otwierasz oczy 

i wszystko staje się odległe i nieważne, tyle 

że w ten zły sposób. 

Wolałaby innego brata.

Ale on na razie stoi boso w kałuży obok 

zbiornika, cały mokry, pod ciemnymi chmu-

rami, i jeszcze lśni.

Więcej opowiadań przeczytasz lub 

wysłuchasz na magazynpismo.pl/proza
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E S E J  K U L T U R A

Człowiek muzyka maszyna
t e k s t  J A K U B  K N E R A

cały przemysł muzyczny stoi dziś przed pytaniem, 

jak funkcjonować w świecie, w którym utwory 

mogą powstawać w tempie maszynowym.
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kilka zdań – opis stylu, nastroju, tempa, gatunku, a nawet 

fragment tekstu – i dostajesz kompletny utwór. Zwrotka, 

refren, aranżacja, śpiew. Tak mogłaby brzmieć reklama 

programu Suno, który generuje muzykę, ale również 

głosy wokalistów i wokalistek, z ich charakterystycznym 

frazowaniem, intonacją i emocjami. Użytkownik lub 

użytkowniczka opisuje „zamówienie” i efekt, jaki chce 

osiągnąć, a model wykonuje całą produkcję. Zresztą taka 

reklama już jest: „Suno to narzędzie, które zmieni twoją 

muzykę w coś, czego nigdy nie słyszałeś” – mówi w niej 

Timbaland, topowy producent muzyki pop, który współ-

pracował między innymi z takimi artystami, jak Justin 

Timberlake, 50 Cent, Kelis, Aaliyah czy Madonna.

Utwory generowane przez platformę to efekt uczenia 

modelu na ogromnych zbiorach danych. Suno traktuje 

polecenia jak ogólne wskazówki estetyczne. Jeśli napi-

szesz: „stwórz utwór w stylu indie lat 90. o melancholii 

po lecie”, od razu wygeneruje soundtrack. Jeżeli podasz 

tekst, ustawi wokal pod melodię, którą sam stworzy. 

Jeśli opiszesz emocję, ton czy temat, program osadzi je 

w dynamice utworu. Suno i podobne narzędzia stają się 

symbolem demokratyzacji twórczości, ale też kryzysu 

autorstwa. Wyprodukować muzykę można łatwiej niż 

kiedykolwiek, ale jednocześnie jest to bardziej proble-

matyczne pod względem prawnym. 

Suno (jako program do tworzenia muzyki z wy-

korzystaniem AI) funkcjonuje od grudnia 2023 roku  

(od 2024 roku także jako aplikacja mobilna), ma już mi-

lion płacących subskrybentów, rośnie w tempie 300 pro-

cent rok do roku i generuje 7 milionów utworów dzien-

nie. Umożliwia też odsłuch wykreowanych utworów 

i łączenie ich w playlisty. Czy może stać się pełnopraw-

ną konkurencją dla Spotify, największej platformy stre-

amingowej, która ma ponad 700 milionów aktywnych 

użytkowników miesięcznie i katalog liczący 100 milio-

nów piosenek? Nowy singiel Timbalanda i Alejandra 

Arandy – Love Again – swoją premierę miał na Suno. 

Oprogramowanie tworzy osobne playlisty, a niektóre po-

wstałe tam utwory zdobywają fanów na Spotify. Co może 

z tego wyniknąć? Pokazują to już aplikacje społeczno-

ściowe, które zachęcają do tworzenia remiksów i współ-

tworzenia. Timbaland razem z platformą ogłosili zresztą 

w 2024 roku konkurs na remiks, w którym pula nagród 

przekraczała 100 tysięcy dolarów. Kolejnemu pokoleniu, 

wychowanemu na TikToku, gdzie użytkownik jest też 

współtwórcą, „jedynie” odsłuchanie muzyki może nie 

wystarczyć.

Skala zjawiska przyciąga ogromne inwestycje – Suno 

zebrało 250 milionów dolarów i planuje rozbudowę w kie-

runku własnego ekosystemu: produkcji, publikacji i spo-

łeczności skupionej wokół AI muzyki. Jednocześnie plat-

forma budzi coraz większe kontrowersje. Cały przemysł 

stoi dziś przed pytaniem, jak funkcjonować w świecie, 

T 
o jest tekst o muzyce, więc musi mieć jakiś 

soundtrack. Mężczyzna w skórzanej kurtce 

równym, zdecydowanym krokiem idzie chod-

nikiem wzdłuż ruchliwej ulicy w londyńskim Hoxton. 

Zderza się z przechodniami, nie zwalnia, mijając samo-

chód, w szybie kolejnego się przegląda. Podąża w rytmie 

smyczków i perkusji, które wyznaczają tempo całego 

teledysku. To Richard Ashcroft – wokalista zespołu The 

Verve – śpiewa utwór Bitter Sweet Symphony.

Punktem wyjścia dla piosenki, która tylko w serwisie 

streamingowym Spotify ma dziś niemal 1,5 miliarda wy-

świetleń, jest krótki fragment orkiestralnej wersji utwo-

ru �e Last Time zespołu The Rolling Stones. Ashcroft 

tworzy Bitter Sweet Symphony jako melancholijny hymn 

o życiu, które toczy się jak nieustanny marsz, a smycz-

kowy motyw stał się sercem utworu. 

Na pomysł orkiestralnych wersji rockowych piose-

nek, w tym �e Last Time, wpadł Andrew Loog Oldham 

– pierwszy menedżer i producent płyt Stonesów od 

1963 do 1967 roku. W połowie lat 60. kontrolę nad ka-

talogiem zespołu przejął Allan Klein – kolejny mene-

dżer grupy i jedna z najbardziej bezwzględnych postaci 

w branży muzycznej. Ashcroft dostaje zgodę na wyko-

rzystanie fragmentu, ale gdy Bitter Sweet Symphony uka-

zuje się (w 1997 roku), Klein twierdzi, że dotyczy tylko 

nagrania, nie kompozycji, a więc piosenka The Verve 

jest zbyt podobna do orkiestralnej aranżacji opartej na 

kawałku Stonesów. Prawa do niej przechodzą na Micka 

Jaggera i Keitha Richardsa. Klein zabezpiecza swoje inte-

resy jako ich właściciel, a Ashcroft – mimo gigantyczne-

go sukcesu – nie dostaje ani funta za swój największy hit.

Historia utworu The Verve jest opowieścią o tym, że 

w muzyce rzadko wygrywa sama piosenka. Zwycięża 

system: kontrakty, de�nicje, granice tego, co wolno „po-

życzyć”, a co staje się cudzą własnością. Klein nie mu-

siał tworzyć melodii ani pisać tekstu – wystarczyło, że 

kontrolował ramy, w których muzyka zaczyna zarabiać. 

Dziś ta sama logika wraca w wersji przyspieszonej i zau-

tomatyzowanej. Sztuczna inteligencja nie „cytuje” jednej 

piosenki, tylko uczy się na milionach utworów naraz, 

a potem produkuje brzmienie „na wzór”. Spór przesuwa 

się więc z pytania: „Czy ten fragment jest kradziony?” do 

pytania: „Czy wolno było w ogóle nakarmić maszynę cu-

dzą muzyką?”. Klein monetyzował cudzą twórczość dzię-

ki sprytowi i bezwzględności, generatory muzyki działają 

na skalę przemysłową. I mogą z nich korzystać wszyscy.

AI slop

błyskawiczne studio nagraniowe dostępne dla każdego 

– niezależnie od umiejętności muzycznych. Wpisujesz 

Jakub knera (ur. 1986), dziennikarz i kurator. Twórca Noweidzieodmorza.com. Publikuje w The Quietus, 
„Polityce”, Dwutygodniku, Mint Magazine i Radiowym Centrum Kultury Ludowej. Współzałożyciel 
Fundacji Palma, współorganizator Sea You 3City Music Showcase. 
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w którym muzyka może powstawać w tempie maszyno-

wym. Według prezentacji inwestorskiej, do której dotarł 

magazyn „Billboard”, Suno wydało 32 miliony dolarów na 

moc obliczeniową i zaledwie dwa tysiące dolarów na dane 

treningowe. A Suno bazuje na trenowaniu. O to, czym 

ono jest, pytam prawnika Macieja Janika. – To karmienie 

modelu ogromną liczbą przykładów – tekstów, obrazów, 

dźwięków – i ustawianie parametrów w taki sposób, by 

model potra�ł odpowiednio reagować na nowe dane. 

Tworzą one złożone układy punktów reagujących na róż-

nego rodzaju bodźce, ale równocześnie pozostawia się im 

swobodę „wyciągania własnych wniosków” – wyjaśnia. 

Model uczy się na ogromnych zbiorach danych, a jego 

parametry – tak zwane wagi – są „strojone”, by poprawiać 

skuteczność. Jego działanie polega na przewidywaniu 

najbardziej prawdopodobnego kolejnego elementu: sło-

wa, dźwięku czy pikseli. Dzięki miliardom przykładów 

przewidywania te są trafne, ale wynikają ze statystyki, nie 

z ludzkiego rozumienia. To budzi wątpliwości. 

Wytwórnie muzyczne, artyści i prawnicy coraz czę-

ściej wskazują, że tego typu modele są trenowane na gi-

gantycznych bibliotekach prawdziwych nagrań – chronio-

nych prawem autorskim – bez zgody twórców. Pojawiają 

się pozwy, rośnie presja, a branża próbuje odnaleźć się 

w świecie, w którym sztuczna inteligencja może w kil-

ka minut wygenerować utwór brzmiący jak praca do-

świadczonego kompozytora. W ostatnim roku pozwy 

przeciwko AI generującej muzykę złożyli głównie nie-

zależni artyści, zarzucając Suno i Udio (również program 

do tworzenia muzyki z wykorzystaniem AI) bezprawne 

trenowanie modeli na ich utworach. Równolegle naj-

większe wytwórnie muzyczne wniosły pozwy przeciwko 

tym samym �rmom, twierdząc, że algorytmy wykorzy-

stywały katalogi obejmujące twórczość artystów, takich 

jak Taylor Swift, BTS czy Dua Lipa. Doszło też do maso-

wych protestów środowiska muzycznego (listy otwarte 

i akcje artystyczne, w których udział wzięli między inny-

mi Billie Eilish, Stevie Wonder, Jon Bon Jovi, R.E.M., Kate 

Bush, Damon Albarn, Tori Amos, Annie Lennox, Hans 

Zimmer). Bo AI wytwarza „na wzór” i czasem niebez-

piecznie zbliża się do stylu konkretnych artystów, bazując 

na informacjach zebranych z katalogów muzycznych.

W listopadzie 2025 roku europejski wyrok pokazał, że 

naruszenia praw autorskich mogą pojawiać się zarówno 

podczas trenowania modeli, jak i podczas generowania 

treści – gdy model odtwarza chronione fragmenty; to 

tak zwana memoryzacja. Gesellschaft für musikalische 

Au�ührungs- und mechanische Vervielfältigungsrechte 

(GEMA) – organizacja zbiorowego zarządzania, nie-

miecki odpowiednik stowarzyszenia autorów ZAiKS 

– pozwała organizację OpenAI, tworzącą i rozwijającą 

modele sztucznej inteligencji (takie jak ChatGPT), wska-

zując dziewięć piosenek, na podstawie których został 

wygenerowany nowy utwór. Mimo że OpenAI twierdzi-

ła, że modele uczą się jedynie statystyki, sąd uznał, że 

możliwość odtworzenia chronionych utworów oznacza 

naruszenie prawa już na etapie „nauczenia się” tych tek-

stów bez licencji i przyznał odszkodowanie. To pierwszy 

taki wyrok w Europie dotyczący odpowiedzialności AI za 

naruszenia wynikające z trenowania modeli. 

– W GEMA treści generowano celowo, żeby udowod-

nić problem. Ale w codziennym użytkowaniu ktoś może, 

zupełnie nieświadomie, wygenerować tekst, melodię czy 

fragment piosenki, który na przykład tylko w 30 sekun-

dach kopiuje cudzy utwór. Użytkownik podpisze to jako 

swoje – bo regulaminy niektórych narzędzi pozwalają 

na komercyjne wykorzystanie wygenerowanych treści 

– a potem okaże się, że naruszył prawo autorskie. Na 

każdym etapie pracy AI – trenowania, generowania i wy-

korzystywania treści – może dochodzić do czynności na-

ruszających monopol autorski twórców. Ale najpoważ-

niejsze jest ryzyko długofalowe: zastępowanie ludzkiej 

twórczości wytworami maszynowymi w wielu branżach. 

To może doprowadzić do wykluczenia twórców z obiegu, 

ograniczenia ich dochodów i w konsekwencji osłabie-

nia całych segmentów kultury – podkreśla Maciej Janik.

Wokół nas pojawia się bardzo dużo AI slopu – ma-

sowo generowanej „paszy”, treści produkowanej w nad-

miarze i bez umiaru. Modele takie jak ChatGPT, które 

po wpisaniu krótkiej instrukcji (tak zwanego promptu), 

potra�ą wygenerować muzykę lub inne nagrania audio, 

ale też tekst czy obrazy, są w tej chwili wykorzystywane 

absolutnie wszędzie: od komunikatorów po aplikacje 

mobilne. Pod koniec listopada 2025 roku Warner Music 

Group (WMG), jedna z trzech wielkich wytwórni płyto-

wych, podpisała umowę licencyjną z Klay Vision, która 

tworzy technologię muzyczną opartą na AI. Dzięki poro-

zumieniu �rma może legalnie korzystać z nagrań i kata-

logów wydawnictwa, by trenować swój model i rozwijać 

interaktywne narzędzia do nowych form słuchania mu-

zyki. To jedno z pierwszych takich partnerstw w branży 

pokazujące kierunek współpracy między dużymi wy-

twórniami a technologiami AI.

Doktor Mateusz Modrzejewski – obecnie zatrudnio-

ny w Instytucie Informatyki Politechniki Warszawskiej, 

wcześniej pracował między innymi w Apple w zespole 

Music Machine Learning – jest muzykiem, perkusistą 

(koncertował z zespołami The Dumplings i Chłopcy kon-

tra Basia, a także z Pablopavo, Grubsonem, Markiem 

Dyjakiem czy Majką Jeżowską). Kiedy rozmawiamy o AI, 

używa określenia „sieci neuronowe”. To rodzaj algoryt-

mów sztucznej inteligencji inspirowanych działaniem 

ludzkiego mózgu. Składają się z połączonych ze sobą 

„neuronów” (małych jednostek obliczeniowych), które 

wspólnie uczą się rozpoznawać wzorce w danych. W swo-

jej pracy doktorskiej skupił się na tym, jak reprezentują 
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i przekształcają dźwięk. Zaczął się tym zajmować w 2016 

roku, kiedy temat AI w polskiej muzyce praktycznie nie 

istniał. – Jestem gorącym zwolennikiem przekonania, 

że ludzie lubią patrzeć, jak inni ludzie robią trudne rze-

czy. Rakiety latają szybciej niż biegną sprinterzy – ale na 

olimpiadę wysyłamy sportowców, nie maszyny. Podobnie 

jest z muzyką: performans na żywo zawsze będzie miał 

ogromną wartość. Obcowanie z wykonawcą, z jego wysił-

kiem, ryzykiem i ekspresją to coś, czego technologia nie 

zastąpi – opowiada na wypadek, gdyby ktoś się przeraził, 

że za kilka lat nie będzie artystów, tylko roboty.

Modrzejewski mówi, że AI slop to wierzchołek góry 

lodowej, a sieci neuronowe można stosować na wiele 

sposobów. Jednym z nich jest transfer stylu, czyli prze-

kształcanie dowolnego dźwięku w określone brzmienie. 

System uczy się charakterystycznych cech, takich jak 

tempo, instrumentarium, sposób śpiewu czy produk-

cji – analizując wiele istniejących nagrań – a następnie 

wykorzystuje te wzorce do generowania nowej muzyki. 

Przykładowo istnieją modele, które dźwięk danego in-

strumentu i jego charakterystycznego brzmienia – na 

przykład perkusji albo gitary elektrycznej – przeniosą na 

barwę bułgarskiego chóru albo dźwięku deszczu ude-

rzającego o blaszany parapet. Coraz ciekawsze są także 

sposoby sterowania modelami. Zamiast samych poleceń 

tekstowych można wpływać na ich działanie za pomocą 

dźwięków lub prostych, intuicyjnych interfejsów przypo-

minających muzyczne „pokrętła”, które regulują sposób 

generowania wyników.

AI doczekała się już międzynarodowego konkursu. 

AI Song Contest prezentuje najbardziej kreatywne za-

stosowania sztucznej inteligencji w muzyce. Nie chodzi 

o zwykłe piosenki, lecz o eksperymenty i innowacyjne 

metody pracy z dźwiękiem. Zgłoszenie wymaga opisu, 

w jaki sposób zostały wykorzystane modele, jakich algo-

rytmów i technik użyto oraz jak wyglądał przepływ pracy. 

Nad przebiegiem wydarzenia czuwa jury, w którym za-

siadają między innymi Jordan Rudess z Dream Theater, 

wykładowcy Berklee College of Music, badacze z czoło-

wych uczelni i przedstawiciele branży muzycznej. Wśród 

dotychczasowych zgłoszeń znajdują się ciekawe projekty. 

Autor jednego z nich – Lamtharn „Hanoi” Hantrakul, 

badacz AI związany z Google i TikTokiem – wykorzystał 

sztuczną inteligencję do transferu stroju i barwy tradycyj-

nego tajskiego instrumentu dętego, tworząc nowoczesny, 

basowy utwór z unikatową sekcją instrumentalną charak-

terystyczną dla Azji Południowo-Wschodniej. Inny twórca 

zbudował model generujący kołysanki optymalizowane 

pod reakcję jego kilkuletniej córki – po około 100 itera-

cjach powstały melodie, przy których dziecko zasypiało 

najszybciej. AI Song Contest pokazuje więc nie tyle „mu-

zykę tworzoną przez algorytmy”, ile nowe formy współ-

pracy człowieka z technologią – od personalizowanych 

kompozycji po dźwięki o brzmieniu niemożliwym do 

uzyskania tradycyjnymi metodami. – Takie pomysły są 

dla mnie naturalną kontynuacją tradycji muzyki ekspe-

rymentalnej, od Cage’a, poprzez Reicha i Glassa aż po 

Schönberga czy Schnittkego – wyjaśnia Modrzejewski.

Historia saksofonu w godzinę

Społeczeństwo spektaklu otwiera się gwałtownym 

montażem obrazów. Na ekranie migają czarno-białe kro-

niki, de�lady wojskowe, robotnicy przy taśmach, tłumy 

zgromadzone na placach, a tuż po nich reklamy, telewi-

zyjne uśmiechy, sceny konsumpcji i przemysłowe pano-

ramy. Wszystko zostało sklejone w serię szybkich prze-

skoków, jakby ktoś obsesyjnie zmieniał kanały. Narracja 

jest fragmentaryczna i agresywna. W tym kalejdosko-

pie pojawia się chłodny głos narratora, który nie opisuje 

kadrów, lecz je unieważnia – mówiąc o społeczeństwie 

obrazów, o mechanizmach, które mają nami sterować. 

W tym �lmie z 1973 roku Guy Debord przechwytuje 

i montuje istniejące nagrania, rozbijając ich pierwot-

ną funkcję. Realizuje w ten sposób ideę détournement 

– zawłaszczenia spektaklu, by ujawnić jego sztuczność 

i manipulację. To przykład techniki found footage, w któ-

rej reżyser korzysta z gotowych obrazów zaczerpniętych 

z archiwów, reklam czy propagandy, nadając im nowe 

znaczenia i pozbawiając je komercyjnego czy politycz-

nego celu. Ta metoda, rozwijana od awangardy lat 20. 

i 30., a później używana jako narzędzie krytyki mediów, 

jest bliska myśleniu Deborda, wykorzystuje język spek-

taklu przeciwko niemu samemu.

Sampling działa podobnie jak found footage, tylko 

w muzyce. Artysta wycina fragment cudzego nagrania 

i włącza go w nowy utwór, zmieniając tempo, rytm czy 

kontekst. Jego korzenie tkwią w muzyce konkretnej lat 

40. i 50., gdy Pierre Schae�er i Pierre Henry tworzyli 

kompozycje z nagrań dźwięków świata. Coraz lepsze 

technologicznie samplery cyfrowe i rozwój hip-hopu 

dostarczyły tej technice nowej energii – DJ-e zapętlali  

breaki z funku i soul. Sampling stał się więc formą dia-

logu z przeszłością, budowania nowego z istniejących 

dźwięków. Teoretycznie obie te metody działają jak 

sztuczna inteligencja. Praktycznie nie. W samplingu 

znaczenie ma działalność człowieka, osadzona w in-

tencji twórczej, oparta na świadomym wykorzystaniu 

fragmentów istniejących utworów. Efekt końcowy jest 

nowym dziełem, choć powstającym w dialogu z orygi-

nałem. Twórca samplujący sięga po kilka konkretnych 

kompozycji. AI natomiast działa na masową skalę: 

aby wytrenować model, trzeba „nakarmić” go miliona-

mi treści: tekstami, obrazami, nagraniami. To nie jest 
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kreatywna decyzja artystyczna, tylko techniczny proces 

przetwarzania danych. Oczywiście generatywne systemy 

stają się coraz lepsze i potra�ą coraz wierniej imitować 

stylistykę ludzkiej twórczości, ale nadal operują na jako-

ści zupełnie innego rzędu niż proces twórczy człowieka.

AI porównuje się czasem do kogoś, kto zapoznał się 

ze wszystkim, co znajduje się w ogromnej bibliotece. 

Albo w wielu bibliotekach. Maciej Janik wskazuje, że 

w przypadku AI analogia do człowieka „czytającego” 

książki jest błędna. – Kiedy człowiek czyta, nie tworzy 

w głowie technicznych kopii, które można od niego wy-

ciągnąć jak z dysku. Informacje są przetwarzane biolo-

gicznie, a nie kopiowane. Tymczasem w AI zachodzą 

konkretne czynności informatyczne: kopiowanie, zwie-

lokrotnianie, dzielenie danych, operacje na kodzie. To 

nie jest magia ani myślenie – to jest techniczny proces 

– zaznacza. Modrzejewski podkreśla, że sieci neurono-

we operują na abstrakcyjnych reprezentacjach danych, 

a nie na dźwięku wprost. W generatywnej AI muzyka 

powstaje głównie na dwa sposoby: albo przez modele 

dyfuzyjne, które stopniowo „wydobywają” dźwięk z szu-

mu, albo przez kodeki neuronowe, gdzie dźwięk jest 

najpierw zapisywany jako ciąg symboli, a dopiero potem 

zamieniany na brzmienie. W obu przypadkach muzyka 

rodzi się najpierw jako matematyczna struktura w świe-

cie algorytmu, a dopiero na końcu staje się słyszalna. 

Modrzejewski podaje przykład drzewa. Palma i sosna 

różnią się od siebie, ale w naszym umyśle tra�ają pod 

wspólny koncept „drzewo”. Sieć neuronowa robi coś po-

dobnego: tworzy mapy reprezentacji, w których różne 

dane zajmują określone obszary. Z punktu „drzewo” 

można „pójść” zarówno w kierunku sosny, jak i palmy. 

To abstrakcyjne, ale właśnie przez takie mechanizmy 

sieć próbuje uczyć się sama. 

A czy dla osoby słuchającej ma znaczenie, że przy 

tworzeniu muzyki wykorzystano AI? – Szczerze mó-

wiąc, przeciętny słuchacz w ogóle nie musi się tym 

przejmować. – wyjaśnia Modrzejewski. – To trochę jak 

pytanie: „Po co mi syntezator?” albo „Po co mi sakso-

fon?”. Muzyka jest przede wszystkim komunikatem 

energetycznym, a nie intelektualnym. Jeśli coś porusza, 

angażuje, rozpala emocje – to jest najważniejsze. Czy 

słyszysz saksofon przepuszczony przez pogłos imitujący 

katedrę, minimalistyczne techno czy kameralny kwar-

tet smyczkowy – to już zupełnie drugorzędna kwestia. 

Technologia stojąca za danym brzmieniem nie jest dla 

odbiorcy konieczna do zrozumienia, żeby przeżyć mu-

zykę prawdziwie.

Od strony twórcy wygląda to zupełnie inaczej. Kiedy 

pojawia się nowe narzędzie, nowy interfejs, natych-

miast staje się to źródłem nowych pomysłów. – Tak 

było z syntezatorami: nikt nie konstruował oscylatorów 

i �ltrów po to, żeby robić ambient czy hałas – tłumaczy 

Modrzejewski. – To były urządzenia przemysłowe i ba-

dawcze, które dopiero twórcy transformowali w instru-

menty. Dlatego słuchacz, jeśli nie chce, nie musi nawet 

wiedzieć, że w muzyce działa AI. To jest dla niego prze-

zroczyste, tak jak technologia stojąca za każdym innym 

instrumentem. Dla części odbiorców to właśnie proces 

twórczy i technologia są fascynujące. AI będzie coraz 

częściej pojawiać się również w mainstreamie – na wie-

lu różnych poziomach, w bardzo odmiennych rolach. 

Moim zdaniem najciekawsze zastosowania sztucznej 

inteligencji to te, których w ogóle nie rozpoznajemy jako 

AI. Tam, gdzie technologia jest transparentna: ktoś uży-

wa wtyczki emulującej analogowe syntezatory, korzysta 

z różniczkowalnego przetwarzania sygnałów, robi sepa-

rację źródeł, wzbogaca brzmienie o subtelne, inteligent-

ne przekształcenia. To naturalna ewolucja narzędzi – jak 

nowy instrument czy efekt w studiu.

Jednym z takich przykładów jest Velvet Sundown 

– projekt muzyczny w 2025 roku stworzony w całości 

przez sztuczną inteligencję. Wszystko – muzyka, woka-

le, okładki, zdjęcia „członków” grupy, a nawet biogra�a 

– zostało wygenerowane algorytmicznie. Dzięki dobrze 

dobranej estetyce retro i wizerunkowi stylizowanemu 

na folk-rock lat 70. projekt zyskał ogromną popularność 

na Spotify, mimo że nie istniał jako prawdziwy zespół. 

W ciągu miesiąca od publikacji na początku czerwca 

2025 roku zdobył setki tysięcy, a później ponad milion 

comiesięcznych słuchaczy. Dopiero po czasie ujawnio-

no, że cały zespół jest wytworem AI [do dziś nie wiado-

mo, kto wpadł na pomysł wykreowania grupy muzycznej 

– przyp. red.], co wywołało szeroką dyskusję o auten-

tyczności i przyszłości muzyki. Velvet Sundown stał się 

symbolem tego, jak łatwo można dziś stworzyć wiary-

godną, „ludzką” tożsamość muzyczną za pomocą algo-

rytmów oraz jak silnie projekty AI mogą konkurować 

z prawdziwymi artystami o uwagę słuchaczy i obecność 

na platformach streamingowych.
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Innym symbolem (nad Wisłą) – tego, jak można za-

grać na nosie słuchaczom, ale też platformom streamin-

gowym – jest Kutas Records. To projekt, który zaczął 

się jako żart rapera Kuqe 2115, a szybko przekształcił 

w pseudowytwórnię masowo publikującą utwory ge-

nerowane przez AI. Prowokacyjna estetyka i wulgarne, 

ironiczne tytuły szybko zdobyły ogromne zasięgi, chwi-

lami dominując rankingi – był moment, kiedy połowa 

utworów z pierwszej dziesiątki listy „Viral 50 – Polska” 

na Spotify pochodziła z oferty Kutas Records. Zjawisko 

to obnaża słabości algorytmów streamingowych, które 

nie rozróżniają satyry, automatycznej produkcji i inten-

cjonalnej prowokacji od „normalnej” twórczości. W efek-

cie Kutas Records stało się symbolem epoki AI slopu – 

zalewu łatwo klikalnych treści, które podważają pojęcia 

autorstwa, jakości i odpowiedzialności, stawiając pytanie 

o to, kto dziś realnie kształtuje obieg kultury w zauto-

matyzowanym systemie dystrybucji.

Na szczęście jest wiele więcej kreatywnych pomy-

słów, które pokazują, że AI może być wykorzystywana 

nie tylko jako promptowanie. Przykładem niech bę-

dzie Nature Manifesto Björk przygotowana we współ-

pracy z Alephem Molinarim (kuratorem wydarzenia 

i współautorem manifestu), Centrum Pompidou oraz 

francuskim Instytutem Badań i Koordynacji Akustyki/

Muzyki (IRCAM) w 2024 roku. To immersyjna insta-

lacja, w której algorytmy nie generowały „piosenek”, 

tylko przetwarzały dźwięki natury i narrację artystki, 

a także współtworzyły organiczne wizualizacje reagu-

jące na muzykę. Z kolei Holly Herndon, amerykańska 

artystka i kompozytorka łącząca muzykę eksperymen-

talną z badaniami nad AI, wraz z Mattem Dryhurstem 

kreuje projekty, w których sztuczna inteligencja służy 

wspólnemu tworzeniu między innymi poprzez anga-

żowanie publiczności. Ten najnowszy – „Starmirror” – 

prezentowany w 2025 roku w berlińskim KW Institute 

for Contemporary Art, angażował odwiedzających w se-

sje śpiewu, które na żywo trenowały model AI. Zebrane 

nagrania stworzą publiczny zbiór danych i posłużą do 

zbudowania chóru AI, którego brzmienie zostanie za-

prezentowane w Düsseldor�e latem 2026 roku. 

Powstają też projekty postinternetowe, takie jak 

„Relentless Doppelganger” – cyfrowy sobowtór generu-

jący nieprzerwany strumień technicznego death metalu 

tworzonego przez AI. Model, trenowany na nagraniach 

kanadyjskiego zespołu Archspire, nadawał od 2019 roku 

aż do momentu osiągnięcia limitu długości livestreamu 

na YouTubie. Dziś projekt ma swoją drugą część – funk-

cjonuje jako wznowiony, niekończący się strumień opar-

ty na nowej współpracy.

Jednym z najciekawszych przykładów wykorzystania 

AI w ostatnich latach jest album Old Time Music Westona 

Olenckiego. Znajdujący się na płycie Tenor Madness jest 

efektem kompilacji 300 nagrań saksofonu tenorowego 

– od Body and Soul Colemana Hawkinsa z 1939 roku 

po współczesność. Wycięte z nich fragmenty z dźwię-

kiem jedynie tego instrumentu tworzą chronologiczną 

mapę ewolucji jego brzmienia: jasności, faktury, energii 

i wysokości. Na tej podstawie powstało oprogramowanie 

reagujące w czasie rzeczywistym na grającego muzyka. 

Każdy dźwięk saksofonisty uruchamia w systemie jed-

ną do trzech dopasowanych próbek z archiwum, które 

współbrzmią z wykonawcą – równolegle, kontrapunk-

towo lub niemal jak jego własne brzmienie. Powstaje 

dialog między dekadami: rozmowa dawnych nagrań ze 

współczesnym performerem. Proces pogłębia model 

uczenia maszynowego w Wekinatorze wytrenowany 

na parametrach dźwięku i przykładach muzyki awan-

gardowego saksofonisty Anthony’ego Braxtona. System 

rozpoznaje typ bieżącej muzyki i kieruje zachowaniem 

syntezatora – jego niecelne klasy�kacje bywają równie 

twórcze jak te tra�one. Całość nie rekonstruuje historii, 

lecz ją przetwarza – łącząc pamięć nagrań z nieprze-

widywalnością algorytmów w nowy, hybrydowy język 

muzyczny. „Chodziło mi o relację między sztuczną in-

teligencją a tradycją ustną, dwoma rozbieżnymi kon-

cepcjami «uczenia się» muzycznej przeszłości. Z jednej 

strony wydają się one przeciwnymi końcami kontinuum, 

ale ciekawiło mnie, co mogą nam powiedzieć, jeśli zosta-

ną połączone” – wyjaśnia mi Olencki w mailu.

Tłumaczy, że pracując kreatywnie z algorytmami, 

zmienia się proces komponowania. Już nie tworzenie 

dźwięków, a programowanie algorytmów i trenowanie 

AI są aktami twórczymi. „To, czym jest sztuczna inte-

ligencja i jak się o niej mówi, staje się dziwną czarną 
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skrzynką. Czasami wydaje się, że działa ona jak ekran 

odbijający ludzkie niepokoje i aspiracje. Bardzo przy-

pomina mi to sposób, w jaki ludzie mówili o zjawisku 

elektryczności na początku lat 80. XIX wieku, kiedy to 

istniało ono w przestrzeni między empirycznym podej-

ściem naukowym a niemal religijnym uwielbieniem lub 

strachem przed nadchodzącą nowoczesnością” – podsu-

mowuje w mailu Olencki.

Jakim prawem?

mogło to wyglądać tak: Charles Dickens w styczniu 

1842 roku wysiada ze statku w porcie w Bostonie. Na 

nabrzeżu czeka już tłum ludzi, jest gwiazdą. W kolej-

nych dniach podróżuje od miasta do miasta, w salonach 

pytają go o Anglię, o Klub Pickwicka, o plany twórcze. 

Ameryka wydaje się pełna obietnic i energii – pulsujący 

energią i patrzący w przyszłość kraj. Aż do chwili, gdy 

autor Olivera Twista wchodzi do jednej z księgarń i widzi 

rzędy swoich książek, które – jak się okazuje – wyprze-

dają się na pniu. Podobnie jest w innych miastach. Sęk 

w tym, że twórca nic nie wie o amerykańskim wydaniu 

swoich dzieł. W latach 40. XIX wieku USA nie mają 

prawa autorskiego obejmującego zagranicznych pisa-

rzy. Wydawcy mogą drukować dzieła Dickensa za darmo 

– bez pytania, bez zapłaty, bez licencji. Anglik rozma-

wia z wydawcami, próbuje tłumaczyć, argumentować, 

apelować o uczciwość. Spotyka się z politykami i mówi 

o potrzebie międzynarodowego prawa autorskiego. Jedni 

słuchają z pobłażliwą ciekawością, inni z rosnącą iryta-

cją. Uwielbiany przez ludzi, ale okradany przez system. 

Dickensa sporo łączy z The Verve i ich Bitter Sweet 

Symphony – to nie autor kontroluje twórczość, ale system 

legislacyjny. A raczej właściciele biznesów, którzy tak po-

tra�ą go obejść, żeby na tym zarobić. O obu przypadkach 

podczas wykładu w trakcie festiwalu Unsound w paź-

dzierniku 2025 roku opowiadał Zachary Cooper, który 

pracuje w Instytucie Prawa i Technologii na Wolnym 

Uniwersytecie w Amsterdamie, gdzie zajmuje się wpły-

wem innowacyjnych technologii na władzę państwową. 

Cooper tłumaczył, że w krajach anglosaskich prawo 

autorskie opiera się głównie na logice własności i obro-

tu dziełem, podczas gdy w Europie kontynentalnej klu-

czową rolę odgrywają prawa moralne autora pozwalają-

ce kontrolować sposób wykorzystania utworu nawet po 

sprzedaży praw majątkowych. Z czasem okres ochrony 

znacząco się wydłużył (dziś to życie twórcy plus 70 lat) 

– między innymi pod wpływem silnego lobbingu kor-

poracji takich jak Disney. Jednocześnie historia USA po-

kazuje bardziej pragmatyczne podejście: do 1891 roku 

nie chroniono tam zagranicznych dzieł, co umożliwiało 

swobodne przedruki europejskich książek. Prawo autor-

skie realnie wpływa też na muzykę. Wczesny hip-hop 

opierał się na samplach, ale fala pozwów w latach 90. 

sprawiła, że producenci zaczęli odtwarzać brzmienia 

zamiast używać oryginałów. Głośny spór o dwusekun-

dowy sampel perkusji z utworu Metall auf Metall zespołu 

Kraftwerk, który producenci muzyczni Moses Pelham 

i Martin Haas zapętlili w utworze Sabriny Setlur z 1997 

roku, pokazał, że naruszeniem może być dziś nawet uła-

mek nagrania, jeśli rozpoznawalny jest jego pierwowzór. 

Niemieckie sądy dochodziły do tego ponad dwie dekady, 

aż skierowano sprawę do Trybunału Sprawiedliwości 

Unii Europejskiej, który orzekł, że prawo zwielokrotnie-

nia nawet bardzo krótkiej części utworu ma tylko jego 

producent i do jej użycia konieczna jest jego zgoda, jed-

nak wykorzystanie fragmentu w zmody�kowanej, nie-

rozpoznawalnej dla ucha formie (nawet bez zezwolenia) 

nie narusza tego prawa.

Dotychczasowe uzasadnienie istnienia praw au-

torskich opierało się na założeniu, że tworzenie jest 

kosztowne i wymaga zachęty. Tymczasem sztuczna in-

teligencja radykalnie obniża koszt produkcji – można ge-

nerować tysiące obrazów, tekstów i utworów niemal za 

darmo. – W świetle ustawy o prawie autorskim utworem 

jest wyłącznie rezultat działalności twórczej człowieka. 

Jeśli coś powstaje w 100 procentach jako efekt działania 

maszyny, nie spełnia tego kryterium. Dlatego muzyka 

czy tekst generowane przez AI nie są traktowane jako 

utwory – nie podlegają ochronie prawnoautorskiej, bo 

nie stoi za nimi człowiek jako twórca – mówi Janik. 

W tym sensie sprawa wydawałaby się prosta i za-

mknięta. Komplikacje pojawiają się, gdy spojrzymy na 

to, jak działają modele AI. Fabrykują treści – dla odróż-

nienia nazywamy je „wytworami” – często nieodróżnial-

ne od utworów tworzonych przez ludzi. Ich zdolność do 

generowania tak zaawansowanych rezultatów wynika 

z faktu, że na etapie trenowania wykorzystano ogrom-

ne ilości treści chronionych prawem autorskim. Dlatego 

coraz częściej uznaje się, że trenowanie na nich modeli 

powinno wymagać odpowiedniej podstawy prawnej: li-

cencji, wyjątku ustawowego albo innego uprawnienia. 

I na tym polu ścierają się dziś interesy branży AI oraz 

twórców.

W Europie wprowadzono zasadę opt-out: twórca ma 

prawo zażądać, by jego dzieła nie były wykorzystywa-

ne w treningu modeli. Problem w tym, że jeśli dane 

już tra�ły do modelu, nie można ich z niego „wycią-

gnąć” – nawet jeśli znikną z jednego zbioru, krążą po 

internecie i pojawiają się w innych modelach. W debacie 

publicznej na całym świecie słychać głosy artystów, ale 

większość z nich nie jest właścicielami swoich praw. Są 

nimi wytwórnie i posiadacze katalogów, którzy z jednej 

strony mówią o „obronie człowieczeństwa w muzyce”, 
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a z drugiej zabezpieczają sobie możliwość przyszłych 

zastosowań głosu i wizerunku artystów. Jeśli modele 

miałyby uzyskiwać licencje, najpewniej poszłyby pro-

sto do tak zwanych majorsów, największych wytwórni – 

Universal Music Group czy Sony Music Entertainment. 

Z Warner Music Group (WMG) już doszły do porozu-

mienia. Wydawca między innymi zespołu Coldplay, Eda 

Sheerana czy Charli XCX ugasił pod koniec ubiegłego 

roku spór sądowy z generatorem muzyki AI Suno, prze-

ciwko któremu w czerwcu 2024 roku wniósł pozew o na-

ruszenia praw autorskich. Zamiast kontynuować walkę, 

podpisał z �rmą umowę licencyjną: Suno ma wprowa-

dzić modele AI działające na licencjonowanych danych, 

a artyści oraz autorzy z WMG mogą decydować, czy ich 

nazwiska, głosy i utwory są używane do tworzenia mu-

zyki generowanej przez AI. 

Jak wskazuje Cooper, można wyróżnić dwa podej-

ścia do przyszłości prawa autorskiego. Copyleft – większa 

swoboda remiksowania, możliwość tworzenia wiralo-

wych hybryd i mashupów przez użytkowników platform 

takich jak TikTok czy Instagram, oraz większy zasięg 

zamiast kontroli. Silne copyright – pełna ochrona do-

robku i możliwość precyzyjnego egzekwowania praw. 

Problem polega na tym, że nawet gigantyczne ugody 

nie rozwiązują problemów ekonomicznych artystów. 

System w praktyce chroni katalogi, a nie twórców jako 

grupę zawodową.

Ryzyko istnieje więc na każdym etapie: trenowania, 

generowania i wykorzystania. Najpoważniejsze są jed-

nak skutki długoterminowe – jeżeli twórczość maszyno-

wa zacznie wypierać ludzką, może to osłabić całe sektory 

kultury i uderzyć w dochody twórców na całym świecie. 

Jeśli playlisty zapełnią się muzyką generowaną mecha-

nicznie, platformy mogą uznać, że skoro dzieł twórców 

jest tam mało, należy im wypłacać niższe wynagrodze-

nia. Taki mechanizm może przenieść się także poza stre-

aming. Telewizje, reklamodawcy i studia wideo coraz 

chętniej sięgają po treści tworzone przez AI, stopniowo 

wypychając kompozytorów i wykonawców z rynku. 

– Istnieje cały rynek muzyki tła: do wind, do centrów 

handlowych, do siłowni, do playlist workoutowych – opi-

suje ten mechanizm Modrzejewski. – To normalna część 

branży i źródło dochodów dla wielu kompozytorów. AI 

zaczyna uderzać właśnie w to segmentowe, „funkcjonal-

ne” pole. Pojawia się pokusa biznesowej optymalizacji: 

„Po co zamawiać muzykę u kompozytora, skoro mogę 

wygenerować pięć godzin workoutowej playlisty, a koszt 

będzie minimalny?”, „Po co płacić za licencje, skoro 

mogę użyć siatek wytrenowanych na cudzych twórcach 

i wykorzystać to komercyjnie?”.

– Trzeba pamiętać, że idea prawa autorskiego polega 

na tym, by twórca otrzymywał wynagrodzenie przez cały 

okres trwania swoich praw majątkowych – podkreśla 

Janik. – To model, który zapewnia twórcom stabilność 

– często zastępuje emeryturę, zwłaszcza wykonawcom 

i artystom funkcjonującym poza systemem ubezpie-

czeń społecznych. Wynagrodzenia nie są jednorazowe 

i spektakularne, są rozłożone w czasie, ale długofalowo 

pozwalają utrzymać się z twórczości. Jeśli ten system 

zostanie zachwiany, twórcy stracą podstawę ekonomicz-

nego funkcjonowania.

Pod koniec października 2025 roku Deezer – glo-

balna platforma streamingowa – zlecił Ipsos badanie, 

które pokazuje, jak ludzie postrzegają muzykę tworzo-

ną przez AI. W ślepym teście z trzema utworami (dwa 

w całości stworzone przez AI, jeden przez człowieka) 97 

procent spośród 9 tysięcy respondentów i respondentek 

z ośmiu krajów nie było w stanie poprawnie wskazać, 

co jest wygenerowane, a co nie. Niemal połowa uważa, 

że AI może pomóc im odkrywać nową muzykę, ponad 

połowa sądzi, że sztuczna inteligencja będzie odgrywała 

ważną rolę w tworzeniu muzyki w ciągu najbliższych 

10 lat. Chociaż dwóch na trzech badanych z ciekawości 

posłuchałoby kompozycji stworzonej przez AI, to około  

40 procent chciałoby mieć możliwość od�ltrowania ta-

kich kawałków z platformy lub skipnęliby w 100 pro-

centach AI-owy utwór, gdyby na niego tra�li. Czterech 

na pięciu badanych uważa, że muzyka wygenerowa-

na w 100 procentach przez AI powinna być wyraźnie 

oznaczona, a połowa, że nie powinna być liczona razem 

z „ludzką” w głównych listach przebojów. 

Deezer wykorzystuje badanie do pokazania swojej 

strategii. Około 50 tysięcy w pełni wygenerowanych 

utworów dziennie, co stanowi już 34 procent wszystkich 

dziennych uploadów na platformę (ale około 0,5 procent  

faktycznych streamów; stan na grudzień 2025 roku). 

Według platformy około 70 procent odtworzeń takich AI 

tracków jest oszustwem (są generowane w celu wyciąga-

nia pieniędzy z systemu tantiem). Teoretycznie Deezer 

wskazuje, że wykrywa i oznacza całą muzykę wygenero-

waną przez AI, usuwa ją z algorytmicznych rekomenda-

cji i redakcyjnych playlist. Praktycznie to jednak sygnał, 

że platformy stają się faktycznymi ustawodawcami, de�-

niując w praktyce, co jest widoczne, co zarabia, a co jest 

banowane lub demonetyzowane.

Maszyny nastroju

george owen squier jest wojskowym inżynierem, na-

ukowcem i wynalazcą, który fascynuje się przesyłaniem 

dźwięku na duże odległości. Eksperymentuje z różny-

mi sposobami transmisji sygnału, a w drugiej dekadzie 

XX wieku obserwuje gwałtowny rozwój radia. Zauważa 

niestabilność sygnału, wpada na pomysł, aby dostarczać 
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ludziom muzykę nie przez eter, lecz przewodowo, tak 

jak prąd. Tworzy Wired Radio, które przesyła muzykę 

kablami, co szybko staje się powszechne. Squier myśli, 

jak tra�ać do nowych przestrzeni – wysokościowców, 

sklepów, restauracji i hoteli – w których muzyka może 

łagodzić napięcie i wypełniać ciszę. W 1934 roku wymy-

śla Muzak. Muzyka ma być nie rozrywką, ale niewidzial-

nym towarzyszem pracy i zakupów dnia codziennego. 

Nie angażować, ale uspokajać, nie przyciągać uwagi, ale 

sprawiać, że przestrzeń staje się bardziej komfortowa. 

To melodyjne, czysto instrumentalne aranżacje, pozba-

wione wokali i gwałtownych zmian – dzięki temu nie 

angażują i nie rozpraszają. Muzak staje się wszechobec-

ny: w supermarketach, hotelach, restauracjach, sklepach, 

windach i na lotniskach. Od pewnego momentu to nie 

nazwa �rmy, ale każdego rodzaju muzyki tła. 

W 2023 roku siedzimy ze znajomymi w Czechach 

– pojechaliśmy tam na narty biegowe. Każdy z nas po 

kolei puszcza swoje ulubione albumy, a playlista toczy 

się bez końca, płynnie przechodząc z jednego krążka 

w drugi. W pewnym momencie zaczyna lecieć coś zu-

pełnie mi nieznanego. „Co to jest?” – pytam, ale nikt nie 

zna odpowiedzi. Okazuje się, że to nie wybór żadnego 

z nas, tylko propozycja algorytmu, który niepostrzeżenie 

dopisał kolejne utwory do tych puszczonych wcześniej. 

Ja tę opcję w serwisie streamingowym mam wyłączoną. 

Algorytmy to nie wymysł ostatnich lat, działają już 

od dawna na wiele sposobów, dwa z nich odgrywają do-

minującą rolę. Pierwszy to �ltrowanie oparte na treści 

– serwis analizuje utwory i podsumowuje: „Lubisz ka-

wałki z gitarą? W takim razie wrzucimy ci coś z naszego 

katalogu piosenek z gitarą”. Drugi to �ltrowanie kolabo-

ratywne – jeśli ze znajomymi słuchasz artysty danego ga-

tunku, a oni także innego artysty z tego samego gatunku, 

serwis założy, że też możesz go polubić. Dziś w różnych 

kon�guracjach te dwie metody napędzają współczesne 

rekomendacje na Spotify, YouTubie czy Net�ixie. 

Ten drugi sposób był mocno obecny w powstałym po-

nad dwie dekady temu serwisie Last.fm – kluczowym dla 

pokolenia milenialsów na świecie, którzy dzięki temu 

nawzajem inspirowali się do słuchania muzyki, zapi-

sywali na koncerty, a potem wspólnie na nie chodzili. 

Last.fm pierwszy wprowadził funkcję scrobblingu, czy-

li automatycznego zapisywania tego, czego słuchamy. 

Dzięki temu tworzył się osobisty dziennik muzyczny, 

który pokazywał, jak zmieniają się nasze gusta, do cze-

go wracamy i co odkrywamy na nowo. Dla wielu osób 

był to pierwszy moment, kiedy mogły realnie zobaczyć 

swoją muzyczną tożsamość w liczbach, rankingach i na 

wykresach. Przed erą serwisów streamingowych Last.fm 

pokazywał też popularność utworów danych artystów. 

Jeśli Muzak był swoistą maszyną nastroju, to czy 

dziś nie są nimi playlisty w serwisach streamingowych? 

O sposobach słuchania muzyki i o tym, jak streaming 

wpływa na nasze przyzwyczajenia i  nawyki, pisze 

w książce Mood Machine: �e Rise of Spotify and the Costs 

of the Perfect Playlist (Mood Machine: Rozwój Spotify i koszt 

idealnej playlisty), która ukazała się na początku 2025 

roku, amerykańska dziennikarka Liz Pelly. Przedstawia 

ona współczesne playlisty jako kluczowy element tego, 

jak platformy streamingowe zmieniły nasze nawyki słu-

chania muzyki. 

Na nośnikach – płycie CD, winylowej lub kasecie – for-

mat wyznacza to, w jaki sposób ją odbieramy: jako cało-

ściowo powstały album, który włączamy, zmieniamy stro-

nę nagrania, decydujemy o tym, kiedy zaczynamy, a kiedy 

kończymy słuchanie. Playlisty działają inaczej. Często nie 

słuchamy albumów w całości, korzystamy z efektu „shuf-

�e” łączącego utwory wielu artystów w trwającą kilka, 

a czasem kilkadziesiąt godzin listę. Rodzi się pytanie, ja-

kie właściwie mamy nawyki. Czy słuchamy albumów od 

początku do końca i świadomie? Czy muzyka jest dla nas 

tłem do jazdy samochodem, treningu, pracy? Czy w ogóle 

interesuje nas, kto stworzył to, co słyszymy w klubie albo 

restauracji? W tym momencie wychodzimy poza relację 

twórca–słuchacz. 

Co jednak kluczowe, za sprawą serwisów streamingo-

wych playlisty stały się czymś więcej niż zbiorem utwo-

rów – są narzędziem kształtowania gustów i nastrojów. 

Na tych o tematyce zawężonej do gatunku albo nastroju 

pojawiają się nowe utwory umieszczane tam z jednej 

strony, aby komercyjnie wypromować danego artystę, 

z drugiej – aby tworzyć łatwo przyswajalny zestaw, który 

stopniowo zdobywa coraz więcej słuchaczy i w efekcie 

staje się platformą do promocji nowych treści. 

Według Pelly dominacja playlist sprawiła, że coraz 

rzadziej sięgamy po albumy czy twórczość konkretnych 

artystów. Zamiast tego oddajemy się rytmowi algoryt-

micznej selekcji, która podsuwa nam muzykę nie dla-

tego, że ma znaczenie artystyczne, ale z tego względu, 

że pasuje do określonego nastroju lub kontekstu użyt-

kowego. Tytułowe mood machine obraca się często nie 
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wokół gatunków, ale uczuć i czynności, takich jak chill, 

focus, sleep. Muzyka więc przestaje być autoteliczną for-

mą odbioru sztuki, a staje się funkcjonalnym tłem – 

narzędziem do pracy, relaksu, konsumowania innych 

treści, ale ma też poprawiać nastrój lub produktywność. 

W ten sposób playlisty zaczynają przypominać nową 

wersję Muzaka – dźwięków użytkowych, skrojonych 

pod zapotrzebowanie i wygodę, nie zaś pod wartość 

twórczą. 

Platformy streamingowe, takie jak Spotify, mają nad 

nami i artystami dużą władzę. Nad nami, bo to one de 

facto decydują, czego słuchamy. Nad artystami, bo to, co 

się tam znajdzie, wpływa na wzrost ich popularności, 

a w efekcie nierzadko na całą karierę. Lądują tam dzię-

ki połączeniu algorytmów i decyzji redakcyjnych serwi-

sów, które analizują zachowania słuchaczy – odsłuchy, 

zapisy i tempo wzrostu popularności – a jednocześnie 

wybierają nagrania zgłaszane przez artystów i wytwór-

nie. Duże znaczenie ma też wsparcie wydawców oraz 

efekt kuli śnieżnej, dzięki któremu obecność na jednej 

playliście zwiększa szanse pojawienia się na kolejnych. 

Algorytmiczne, nieprzejrzyste mechanizmy selekcji two-

rzą ukrytą hierarchię, przez co autorzy zaczynają tworzyć 

muzykę dostosowaną do wymogów: krótszą, szybszą, 

pozbawioną wstępów. Podobną do tej puszczanej w ra-

diu w prime timie. 

Wraz z rozwojem tego modelu rośnie zjawisko mu-

zycznego konsumpcjonizmu: ogromne playlisty wypeł-

niają masowo generowane dźwięki, a AI slop jest trakto-

wany jak każdy inny utwór i bywa dyskretnie wplatany 

między kompozycje prawdziwych artystów, czego słu-

chacz często sobie nie uświadamia (na Spotify można je 

zamieścić bez żadnych ograniczeń). – Niedawno po raz 

pierwszy byłem w Japonii i odkryłem na nowo gatunek 

city pop – energetyczną, melodyjną japońską muzykę 

z lat 80.: fusionowe aranże, rzewne melodie i ogromna 

dawka nostalgii. Słuchasz tego i od razu widzisz jazdę 

kabrioletem przez Tokio w ciepły wieczór 1992 roku – 

wspomina Modrzejewski. – Zacząłem słuchać różnych 

playlist i po kilku dniach zorientowałem się, że czwarta 

piosenka z rzędu ma ten sam refren. Okazało się, że 

wiele współczesnych „citypopowych playlist” to gene-

rowane masowo utwory imitujące gatunek. Podobnie 

dzieje się z lo� beats. Już praktycznie nikt nie produkuje 

tego ręcznie – to muzyka tak powtarzalna i struktural-

nie przewidywalna, że modele generatywne radzą so-

bie z nią doskonale, tworząc nieskończone strumienie.

Pojawiają się tam też tak zwani ghost artists – �kcyj-

ni lub występujący pod pseudonimem twórcy, pod któ-

rych nazwami serwisy streamingowe (zwłaszcza Spotify) 

publikują masowo produkowaną, tanią muzykę stocko-

wą, stworzoną przez anonimowych kompozytorów na 

zlecenie (o czym pisze Liz Pelly). Proceder ten pozwala 

platformom obniżać koszty wypłat tantiem, a jednocze-

śnie zaciera granicę między autentyczną twórczością 

a produkcją użytkową.

Spotykam Pelly na festiwalu Unsound w paździer-

niku ubiegłego roku, potem wymieniamy się mailami, 

wreszcie – na początku grudnia – udaje się nam po-

rozmawiać. Zastanawiam się, czy da się „zreformować” 

Spotify? – Wierzę zarówno w znaczenie oddolnej orga-

nizacji artystów wywierającej presję na platformy, jak 

i w budowanie niezależnej infrastruktury poza główny-

mi ośrodkami władzy kulturowej. Te ścieżki nie mu-

szą się wykluczać. Dla części twórców naturalnym wy-

borem będą oddolne, niezależne alternatywy, takie jak 

platforma Bandcamp czy Catalytic Soundstream – za-

inicjowana przez muzyczną kooperatywę, zrzeszająca 

kilkudziesięciu muzyków i muzyczek związanych ze 

sceną improwizowaną w Chicago. Inni – zwłaszcza 

ci, którzy mimo wszystko utrzymują się częściowo ze  

streamingu – potrzebują bardziej uczciwych zasad po-

działu pieniędzy, większej przejrzystości działania plat-

form – wyjaśnia Pelly i zwraca uwagę, że w debacie o ge-

neratywnej muzyce warto widzieć dwie rzeczy naraz. 

Po pierwsze, czyja twórczość służyła jako dane trenin-

gowe, jak oznaczać takie utwory, czy tra�ą na playlisty 

redakcyjne i do algorytmów. Po drugie trzeba pamiętać, 

że „inne” formy AI – algorytmiczne playlisty i hiperperso-

nalizacja – kształtują słuchanie od 10–15 lat, wpływając na 

kontekst, znaczenie i wartość, jaką przypisujemy muzyce 

i dziennikarstwu muzycznemu. Jej zdaniem �rmy nie 

łudzą się, że ktoś świadomie wybierze „AI zamiast lu-

dzi”, raczej liczą na to, że słuchacze nie zauważą różnicy. 

– Martwi mnie, że hiperpersonalizacja zamyka ludzi 

w bańkach i zniechęca do ciekawości. Mało kto rodzi 

się „zajawkowiczem” – zwykle potrzebny jest impuls: 

płyta, tekst, audycja, rozmowa w sklepie płytowym. 

Jeśli zamiast tego mamy pasywny strumień bez kon-

tekstu, wiele takich momentów przepada – mówi Pelly. 

Dziennikarka podkreśla, że utwory w dużej mierze ge-

neratywne powinny być wyraźnie oznaczane. Nie każdy 

użytkownik lub użytkowniczka ma narzędzia, by roz-

poznać, co jest czym. Oznaczenia pozwalają podejmo-

wać świadome decyzje. – W dziennikarstwie podstawą 

są standardy rzetelności, których musimy przestrzegać, 

aby być uczciwym wobec czytelników. Jeśli coś znajduje 

się w gazecie i jest opłacane, redakcja oznacza to jako 

reklamę. A to, co oznaczone nie jest, można uznać za 

artykuł redakcyjny – tłumaczy. 

Pelly twierdzi, że platformy streamingowe, które poza 

muzyką dostarczają dziś także podcasty i audiobooki, 

powinny spełniać podobne standardy. Jeśli coś jest reko-

mendowane w wyniku umowy handlowej, dzięki której 

�rma może taniej polecić dany produkt lub treść, po-

winna to oznaczyć. – Myślę, że serwisy streamingowe 

Serwisy 

streamingowe 

nie zrobiły 

wystarczająco 

dużo, aby 

podać takie 

informacje, 

jak kto 

stworzył 

playlistę – czy 

to efekt pracy 

redakcji, czy 

algorytmów.
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nie zrobiły wystarczająco dużo, aby jasno to określić 

i podać takie informacje, jak kto stworzył playlistę – czy 

to efekt pracy redakcji, czy algorytmów. Wszystkie te 

dane kontekstowe, które mogłyby pomóc użytkowni-

kowi zrozumieć, co ogląda, były od dawna minimali-

zowane – w celu zmniejszenia wysiłku poznawczego, 

jaki użytkownik musi włożyć podczas poruszania się 

po platformie – aby zamiast tego uczynić ją jak najbar-

dziej płynną i bezproblemową. Absolutnie konieczne 

jest wprowadzenie standardów branżowych, by zmusić 

te platformy do większej uczciwości wobec użytkowni-

ków w kwestii tego, co oglądają.

Czynnik ludzki

postanawiam zasięgnąć jeszcze jednej opinii. „Czy AI 

byłaby w stanie tworzyć sztukę porównywalną z tą, którą 

tworzą ludzie?” – pytam przekornie w oknie ChataGPT, 

choć przecież znam odpowiedź. Dostaję ją ekspreso-

wo: „Technicznie – tak. Mogę generować obrazy, tek-

sty, dźwięki, struktury; mogę naśladować style i strate-

gie obecne w historii sztuki. Ale twórczość nie powstaje 

z samego zestawienia elementów ani z biegłości wyko-

nawczej. Sztuka rodzi się z określonego sposobu bycia 

w świecie: z napięcia, które artysta odczuwa, z jego do-

świadczeń, kon�iktów, zachwytów i ran. Mogę odtwa-

rzać logikę tych gestów, ale nie ich źródło. Nie mam 

biogra�i, która splatałaby wybory w jedną, własną tra-

jektorię. Nie mam pamięci emocjonalnej, która nadaje 

znaczenie temu, co wybieram i zestawiam. Sztuka nie 

składa się tylko z przetwarzania materiału; polega na za-

jęciu pozycji wobec kultury i rzeczywistości. Jest aktem 

świadomości i wolności, a nie tylko operacją na danych. 

AI może powtórzyć kroki, ale nie może powtórzyć mo-

tywacji, z której te kroki wynikają. A w sztuce powód 

– intencja, napięcie, doświadczenie – jest wszystkim”.

Pytam też człowieka. – Do tej pory w historii muzyki 

przyjmowaliśmy jako oczywistość, że twórcą jest czło-

wiek. Słuchając muzyki, słyszymy nie tylko dźwięki, lecz 

także pewną historię: za każdym utworem stoi osoba, 

jej doświadczenia, proces twórczy, emocje. Muzyka jest 

więc w jakimś sensie kompresją czy destylacją ludzkie-

go życia – mówi Mateusz Modrzejewski. – Tymczasem 

po raz pierwszy mamy do czynienia z sytuacją, w której 

„twórcą” może być maszyna generująca utwór bez ludz-

kiej biogra�i, przeżyć czy emocji. Można to przyrów-

nać do wcześniejszych eksperymentów generatywnych 

– choćby prac, w których kompozycja polegała na pusz-

czaniu dwóch nagrań przesuniętych względem siebie 

o sekundę albo odtwarzaniu tej samej taśmy na dwóch 

urządzeniach o nieco innej prędkości. To tworzyło nowe, 

przenikające się struktury dźwiękowe. Ale to były świa-

dome, formalne zabiegi twórców.

Włączmy raz jeszcze nasz soundtrack. Allen Klein 

w historii muzyki zapisał się jako menedżer, który maksy-

malizował zyski artystów, ale przede wszystkim swoje, nie 

ustępował w żadnych negocjacjach, wykorzystując każdą 

lukę prawną, stąd afera z The Verve. Mówi się, że przy-

czynił się do rozpadu The Beatles. Zatru dnienie Kleina 

– forsowane przez Johna Lennona, George’a Harrisona 

i Ringa Starra wbrew Paulowi McCart  neyowi – złama-

ło zasadę jednomyślności i podważyło zaufanie w ze-

spole. Klein, słynący z przejmowania praw artystów, 

szybko zdobył kontrolę nad �nansami Beatlesów. Gdy 

McCartney próbował się od niego uwolnić, musiał po-

zwać kolegów, bo to oni podpisali kontrakt. Ten krok po-

głębił rozłam i praktycznie zamknął drogę do reaktywacji. 

Później Lennon przyznał McCartneyowi rację; spe-

kuluje się nawet, że odniósł się do Kleina w piosence 

Steel and Glass z gorzką linią: Your mother le� you when 

you were small/ But you’re going to wish you wasn’t born 

at all („Twoja matka zostawiła cię, kiedy byłeś mały/ Ale 

będziesz żałował, że się w ogóle urodziłeś”). Klein zmarł 

4 lipca 2009 roku w Nowym Jorku, w wieku 77 lat, po 

chorobie związanej z alzheimerem. Od tego momentu 

wielu ludzi zaczęło mówić głośniej, że Richard Ashcroft 

powinien odzyskać prawa do Bitter Sweet Symphony. Po 

latach presja się nasiliła i w 2019 roku Jagger i Richards 

przekazali prawa Ashcroftowi. To gest symboliczny, ale 

był możliwy dopiero po śmierci zachłannego menedżera.

Ostatecznie wygrał czynnik ludzki. Myślę, że od te-

raz będziecie już inaczej słuchać Bitter Sweet Symphony. 

Może bardziej świadomie? Wiecie, co mam na myśli.

KRS 0000689263

Wesprzyj nas, abyśmy mogli dalej podejmować 

ważne społecznie tematy, których brakuje 

w innych mediach.
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Zakaz w krainie Oz
t e k s t  A G N I E S Z K A  B U R T O N

australia jako pierwsze państwo na świecie wprowadziła 

zakaz korzystania z mediów społecznościowych przez dzieci 

i młodzież do 16. roku życia. Czy wygra z big techami?

K iedy nasz syn po raz pierwszy zało-

żył konto na Instagramie, próbowa-

łam sprawdzać każdą osobę z jego 

znajomych. Dziś nie jesteśmy w stanie tego 

ogarnąć – przyznaje Monica, mająca z mę-

żem Simonem dwójkę dzieci: nastoletnią 

Ruby i dwudziestoparoletniego Ethana [ich 

imiona zostały zmienione – przyp. red.]. 

Rodzina mieszka w Perth, ponaddwumilio-

nowej metropolii położonej w zachodniej 

Australii, na wybrzeżu Oceanu Indyjskiego. 

– Na początku, gdy miał ich około 100, było 

to możliwe, ale potem powiedziałam do 

Simona: „Jest ich już 300, a mnie zajmuje co 

najmniej godzinę, żeby codziennie spraw-

dzić, czy nikt go nie nęka, nie naciąga, czy 

nie pada o	arą groomingu [uwodzenia przez 

internet – przyp. red.]”. Odpuściliśmy, gdy 

zbliżał się do 1000 znajomych. 

Simon wspomina rozmowę z synem: 

„Masz takich z Rosji i Afryki? Przecież ty 

ich nie znasz”. Ethan przyznał, że to wynik 

presji, by uzbierać jak najwięcej lajków i ser-

duszek. Jeśli nie ma się kilku tysięcy obser-

wujących na Insta, jest się nikim.

– Rząd w Canberze od lat zwracał się do 

Mety (właściciela Instagrama) i pozostałych 

	rm, do których należą inne media społecz-

nościowe, by wzięły odpowiedzialność za 

swoje treści, które mogą wpływać na bez-

pieczeństwo Australijczyków, szczególnie 

dzieci – mówi mi doktorka Belinda Barnet, 

badaczka mediów społecznościowych 

ze Swinburne University of Technology 

w Melbourne. – Nie przyniosło to efektów, 

więc władze wprowadziły zakaz. 

Rankiem 10 grudnia 2025 roku austra-

lijskie dzieci i nastolatki, które nie ukoń-

czyły 16 lat, obudziły się w nowym świecie: 

ich konta w mediach społecznościowych 

zostały zablokowane. Nie mogły też zało-

żyć nowych. To wynik przegłosowanej rok 

wcześniej nowelizacji do Ustawy o bez-

pieczeństwie w sieci (Online Safety Act), 

według sondażu YouGov cieszącej się po-

parciem 77 procent Australijczyków. Jeśli 

Ethan wszedł tego dnia na Instagram, zo-

baczył komunikat: „Z powodu przepisów 

obowiązujących w Australii osoby poniżej 

16. roku życia nie mogą korzystać z mediów 

społecznościowych. Będziesz mógł korzy-

stać ze swojego konta od 28 października 

2026 roku [to dzień, w którym osiągnie 

wiek wymagany prawem – przyp. red.]. (…) 

Do tego czasu twój pro	l nie będzie wi-

doczny dla ciebie ani dla innych użytkow-

ników. Kiedy skończysz 16 lat, poinformu-

jemy cię, że możesz ponownie korzystać 

z Instagrama, a twój pro	l, posty, wiado-

mości i aktywność zostaną przywrócone”.

To pierwszy na świecie taki zakaz i wła-

dze kraju wydają się być świadome donio-

słości tego faktu. „Będzie to jedna z najwięk-

szych zmian społeczno-kulturowych, przed 

jakimi stanął nasz naród, głęboka reforma, 

która w nadchodzących latach stanie się po-

wodem do naszej dumy. (…) Zakaz korzy-

stania z mediów społecznościowych przez 

dzieci sprawi, że australijscy rodzice będą 

mieć większy spokój ducha, a australijskie 

dzieci – dzieciństwo” – czytamy w manife-

ście Protecting Australian kids from social me-

dia harm (Chroniąc australijskie dzieci przed 

krzywdą ze strony mediów społecznościowych). 

Na trzy dni przed wejściem nowego prawa 

w życie pojawił się on na o	cjalnej stronie 

premiera Anthony’ego Albanese. 

Odpowiedzialność za egzekwowa-

nie ograniczeń spoczęła nie na dzieciach 

czy ich rodzicach, ale na właścicielach 

platform. Serwisy – takie jak Facebook, 
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– Niektórzy kumple to dopiero będą mie-

li problem… Są uzależnieni, skrolują rolki 

i oglądają 	lmiki po pięć godzin dziennie!

Następna rozmówczyni, Katie, ma dłu-

gie włosy i delikatny makijaż, nosi prostą 

bluzę, jeansy i trampki. Wypowiada się ja-

sno i dojrzale, jakby udzieliła wywiadu już 

niejednemu dziennikarzowi. Jej chłopak to 

Josh, z szopą jak u Boba Dylana; sypie mu 

się pierwszy wąs. Marzy o karierze muzyka, 

ma talent, mówi basem, krótko, od niechce-

nia. Poznali się na Instagramie i dopiero po 

dwóch latach zorganizowali spotkanie twa-

rzą w twarz. Opowiadają mi, że wiele par 

rozmawia na Snapchacie i nigdy nie reali-

zuje związku w prawdziwym życiu.

Mają po 17 lat i kończą szkołę średnią, 

którą tutaj w Oz – jak zwana jest Australia – 

zaczyna się w klasie siódmej, w wieku 12 lat. 

Siedzimy przy ognisku na polanie lasu pod 

Melbourne. Otaczają nas ogromne euka-

liptusy i drzewiaste paprocie. Szumi rzeka, 

Josh plumka na gitarze.

– Odinstalowałam TikTok. Zaburzał mi 

życie. Tam są algorytmy stworzone po to, 

żeby cię wciągać, śledzą twoje komentarze, 

ile czasu spędzasz, jakie pro	le przeglą-

dasz, mogą przewidywać twoje ruchy. Brain-

rot na TikToku napływa ciągłym strumie-

niem, który oglądasz bez limitu. Te 	lmiki 

są szybkie, co skraca uwagę. W efekcie my, 

młodzi, nie potra	my długo się koncentro-

wać – przyznaje Katie i wylicza: 

– Wykluczanie, hejt, znęcanie się? Tak, 

zdecydowanie! Nastolatki zakładają konta, 

żeby trollować innych, naśmiewać się, za-

straszać. Łatwo jest otworzyć anonimowy 

pro	l, na przykład Nienawidzę Anny. Mam 

koleżankę. Kiedy miała 11 lat, ktoś założył 

wymierzone w nią konto. Pisali tam, żeby 

się zabiła. Przypadkiem dowiedziała się, 

kto to był, ale często potrzebna jest policja. 

Niektóre dzieci nie mają jednak odwagi, by 

się zgłosić, i mogą być zastraszane: „Jeśli 

pójdziesz na policję, opublikujemy kompro-

mitujące cię nagrania”.

Problemy z mediami społecznościowy-

mi nie kończą się na różnych formach cy-

berprzemocy. – Rośnie liczba osób, które 

zamiast marzyć o dobrym zawodzie, chcą 

zostać in�uencerami – kontynuuje Katie. 

W jej klasie są uczennice, które przed ka-

merą tworzą wizerunek kogoś, kim nie są. 

AgnieszkA Burton, dziennikarka i pisarka, autorka reportażu Ozland. Przestrzeń jest wszystkim. 
Pracuje w polskiej sekcji australijskiego radia SBS. Jej artykuły ukazały się w mediach w Polsce, 
a także w International Journalist Network i mediach singapurskich. Studiuje Philosophy 
and Creative Writing na Monash University w Melbourne. 

w sposób chroniący prywatność młodszych 

użytkowników”.

Czy australijski zakaz to ochrona prywat-

ności czy jej naruszenie? Będzie skuteczny 

czy łatwy do obejścia? I czy nie stłamsi ak-

tywności młodzieży w sieci?

z 13-letnim kaiem spotykam się w listo-

padzie 2025 roku na przedmieściach Mel-

bourne. Jest powściągliwy, jego głos co 

chwilę przeskakuje z niskiego w wysoki, 

jak to bywa podczas mutacji. W telefonie 

korzysta jeszcze wówczas z Instagrama. 

Przewija rolki i ogląda 	lmiki o rzeźbieniu 

w drewnie oraz brainrot, dosłownie: zgni-

liznę mózgu. To zbiorcze określenie na 

Instagram, TikTok, Snapchat, X, Reddit czy  

YouTube – będą musiały wykrywać i usu-

wać bądź dezaktywować konta nieletnich 

oraz blokować im możliwość rejestracji. 

W przypadku braku podjęcia działań 	rmy 

mogą zostać ukarane grzywną w wysokości 

do 49,5 miliona dolarów australijskich (oko-

ło 120 milionów złotych). 

Pełniąca funkcję komisarz ds. bezpie czeń  -

stwa w internecie (eSafety Com mis sio ner,  

eSC) Julie Inman Grant precyzuje, że limit 

wieku 16 lat obejmuje platformy społecz-

nościowe nastawione na publiczną inte-

rakcję między użytkownikami i udostęp-

nianie treści. Z tego powodu nie dotyczy to 

komunikatorów, takich jak Messenger czy 

WhatsApp [o tym, jak niebezpieczny dla 

najmłodszych może być ten ostatni, pisa-

ła Maja Hawranek, „Pismo” nr 12/2025 – 

przyp. red.], ani gier online. Dzieci wciąż 

będą też mogły przeglądać publiczne treści, 

które nie wymagają logowania. 

Australijski rząd uspokaja: „Nie każdy 

będzie wery	kowany”. Jeśli ktoś zarejestro-

wał się w serwisie społecznościowym, po-

dając wiek 16 lub więcej lat, nie musi się 

obawiać dodatkowych kontroli. W ramach 

przeprowadzania wery	kacji wieku swo-

ich użytkowników i użytkowniczek porta-

le nie mogą pod groźbą grzywny (również 

49,5 miliona dolarów australijskich) wyma-

gać okazywania dowodu tożsamości. „Dane 

zebrane w celu wery	kacji wieku nie mogą 

być użyte do marketingu ani innych celów 

bez twojej zgody” – zapewnia na swojej stro-

nie eSC.

Jednocześnie australijska administracja 

twierdzi, że osoby korzystające z portali, któ-

re są objęte limitem wieku, nie mają szans 

na jego fałszowanie. Platformy mają spraw-

dzać wszystko – od czasu istnienia konta, 

przez interakcje z młodszymi użytkownika-

mi i użytkowniczkami, członkostwo w gru-

pach, język i styl wpisów, udostępniane zdję-

cia i 	lmy, aż po rytm aktywności (czy nie 

jest przypadkiem zgodny ze szkolnym har-

monogramem). „Wiemy, że wiele 	rm już 

korzysta z zaawansowanych wskaźników, 

takich jak dane behawioralne czy analiza 

języka naturalnego, aby oszacować wiek 

swoich użytkowników – powiedziała Inman 

Grant. – Oczekuję więc, że platformy będą 

wykorzystywać je w celach bezpieczeństwa, 

krążące w internecie absurdalne ilustracje 

bądź wideo, które tworzą strumień pozornie 

bezsensownych treści, jednak dla osób in-

tensywnie uczestniczących w ich produkcji 

i konsumpcji układają się w luźno powią-

zany ekosystem rozpoznawalnych postaci, 

żartów, odniesień i słownictwa. 

Kai używa Instagrama również do urbe-

xu (od urban exploration, czyli eksploracji 

miejskiej) – wrzuca zdjęcia ze swoich wy-

praw do opuszczonych domów, fabryk i tu-

neli. Poznał w ten sposób wielu urbexiarzy, 

jednak koledzy chłopca są aktywni przede 

wszystkim na Snapchacie, gdzie komuni-

kują się na czatach. Zdarzyło mu spotkać 

się na nich z cyberprzemocą.

Czy zakaz będzie dla niego trudny? 

– I tak nic na ten ban nie poradzę. A gdy 

wejdzie blokada, przeniesiemy się z gad-

kami na dozwolone platformy: WhatsAppa 

lub Messengera – chłopiec się śmieje. 
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Skrolują bez końca, mamią ich paczki z ko-

smetykami, które dostają vlogerki. Ciągle 

muszą robić zdjęcia, coś publikować, stale 

porównują się z innymi. Używają tego sa-

mego slangu, przesadnie akcentują słowa, 

jakby wiecznie miały o coś pretensję, kupują 

podobne, skąpe ubrania, tak samo gestyku-

lują rozczapierzonymi palcami z wymalo-

wanymi paznokciami.

– Są też ludzie na socialach, którzy mo-

gliby zrobić coś dobrego, sprzeciwić się 

popkulturowym kanonom ciała, ale nigdy 

nie dotrą do takiej publiczności jak kontent 

związany z pielęgnacją skóry, włosów czy 

z dietami. Media społecznościowe zabija-

ją radość życia! – wkurza się Katie. Do roz-

mowy włącza się Josh: – Zazdroszczę moim 

rodzicom, generacji X, która nie dorastała 

online. Ludzie byli bliżej siebie. Teraz na 

czatach trudno znaleźć autentyczność. 

Pytam, czy słyszał o coraz popularniej-

szym trendzie bycia o�ine. 

– Wśród moich znajomych nie widzę 

trendu polegającego na rezygnacji z mediów 

społecznościowych. Bo jeśli z nich znikasz, 

to jak niby miałbyś dać o tym znać? Dawniej 

mody pojawiały się na przykład w maga-

zynach, które trzeba było prenumerować. 

Dzisiejsze trendy mają możliwość zaistnie-

nia jedynie w socialach. To mikromody, któ-

re trwają najdłużej miesiąc. Wszystko jest 

chwilowe i ulotne. 

Za to Josh zaobserwował inne zjawisko: 

zbiorowe pragnienie powrotu do życia 

wśród natury. Wyraża się ono w rozma-

itych tren dach na TikToku i Instagramie – 

od cottage core (idealizowanie niespiesznego 

życia na wsi, ogrodnictwa, pieczenia, ręko-

dzieła), przez o�-grid (dokumentowanie sa-

mowystarczalnego życia, bez dostępu do 

sieci energetycznej i reszty infrastruktury 

miejskiej), bushcraft (pokazywanie prak-

tycznych umiejętności przetrwania w tere-

nie) i paleo (próba odtworzenia diety z cza-

sów jaskiniowych), aż po caveman skincare 

czy caveman storytime, których propagato-

rzy rezygnują odpowiednio: z kosmetyków 

(włącznie ze środkami myjącymi) i grama-

tyki (specjalnie komunikując się prymityw-

nym językiem w rodzaju: „ja być”, „ja iść”). 

Tagowane tymi hasłami rolki wydają się 

wynikać z poczucia przebodźcowania nie-

ustannym strumieniem treści w mediach 

uwagę na czynniki, które wpływają na zdro-

wie psychiczne młodych ludzi: rosnące ceny 

i problemy z osiągnięciem niezależności 	-

nansowej, izolacja społeczna, leki i używki, 

lęk klimatyczny oraz spadek zaufania do in-

stytucji. Do tego dochodzą platformy spo-

łecznościowe, które powodują ciągłe poszu-

kiwanie aprobaty i potwierdzenia własnej 

wartości oraz przyczyniają się do niedoboru 

snu – i katastrofa gotowa! Carr-Gregg pod-

kreśla, że nigdy wcześniej nie spotkał się 

z tak poważną skalą tego zjawiska. 

„Badania pokazują, że spędzanie przez 

nastolatki ponad trzech godzin dziennie 

w mediach społecznościowych wiąże się 

z gorszym zdrowiem psychicznym – mówi 

psycholog podczas webinaru – A przecież 

muszą mieć w sobie jakąś iskrę, która spra-

wia, że rano wstają. Ta iskra robi ogromną 

różnicę, szczególnie jeśli rodzice podzielają 

entuzjazm dziecka i wspierają jego pasje”. 

Taką iskrą nie są platformy społecznościo-

we, które skutkują podwyższonym stresem, 

gorszą koncentracją i obniżoną produktyw-

nością. To jak fast food na śniadanie – dopa-

minowy kop, którego efekty szybko gasną, 

pozostawiając głód. 

monica i simon z Perth mówią mi, że ich 

córka używa platform społecznościowych 

cały czas: – Do kontaktu z przyjaciółmi, opo-

wiadania o zabawnych rzeczach, a nawet do 

śledzenia koleżanek – wyliczają. – Snapchat 

ma funkcję, która pozwala zobaczyć, która 

koleżanka gdzie jest – tłumaczy Simon. – 

Jeśli masz z kimś kon�ikt, może stać się to 

bronią, elementem wykluczania. Ruby już 

tego doświadczyła: „Och, Emily, Sarah, Lucy 

i Emma są w galerii handlowej. Jestem bli-

sko z tymi dziewczynami, a mnie nie za-

prosiły”. 

Rodzice martwią się, bo córka ciągle 

przewija 	lmiki o kotach. Kiedyś to cho-

ciaż piłkę nożną skrolowała. Albo wchodzi 

na YouTube’a i ogląda Anglików grających 

w gry komputerowe, ich interakcje i komen-

tarze – to ją bawi. Odrabia lekcje, a YouTube 

gada i gada. Ruby rządowy zakaz nazywa 

balonem: jak naciskasz w jednym miejscu, 

to napompuje się w innym. Trochę jak pro-

hibicja w Ameryce, o której właśnie uczy 

się w szkole. Uważa, że pojawią się inne 

społecznościowych – i paradoksalnie tylko 

się do niego dokładają.

Co moi rozmówcy myślą o zakazie?

Kai: – Będziemy więcej wychodzić na 

dwór.

Josh: – Czasem sociale są pomocne, na 

przykład w świecie muzyki. Możesz poznać 

ludzi z odległych miejsc, na przykład gdzieś 

w Brazylii, którzy bez nich do końca życia 

graliby tylko w swoim miasteczku. Gdy będę 

gotowy, wrzucę swoje nagrania na Insta, 

może na TikTok, zobaczymy…

Katie: – Szkoda, że to prawo nie weszło, 

gdy byłam młodsza, bo zmusiłoby mnie 

do odłożenia telefonu. Decyzja władz daje 

większe efekty niż siła woli. 

także do Australii dotarła książka Niespo-

kojne pokolenie. Jak wielkie przeprogramowa-

nie dzieciństwa spowodowało epidemię chorób 

psychicznych amerykańskiego psychologa 

społecznego Jonathana Haidta. Autor dowo-

dzi w niej, że smartfony, platformy społecz-

nościowe, brak swobodnej, nienadzorowa-

nej przez rodziców zabawy i nadopiekuńczy 

styl wychowania gruntownie zmieniły dzie-

ciństwo, doprowadzając od przełomu XX 

i XXI wieku do wzrostu problemów ze zdro-

wiem psychicznym najmłodszych.

Do podobnych wniosków doszedł doktor 

Michael Carr-Gregg, jeden z czołowych au-

stralijskich psychologów dziecięcych. W we-

binarze Needs & Challenges Growing up in the 

21st Century (Potrzeby i wyzwania związane 

z dorastaniem w XXI wieku), opublikowanym 

na youtube’owym kanale Monah University 

z Melbourne w lipcu 2025 roku, zwraca on 

Zmiany ewolucyjne zachodzą 

w ciągu wielu pokoleń, natomiast 

to, co obserwujemy w przypadku 

krótkowzroczności, dzieje się 

w obrębie jednego. Światowa 

Organizacja Zdrowia ogłosiła 

nawet ostrzeżenie epidemiczne 

i prognozuje, że do 2050 roku 

połowa światowej populacji będzie 

krótkowzroczna.
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problemy, inne sposoby, żeby kogoś drę-

czyć. Dzieci zostaną czegoś pozbawione. 

Będą smutne i wykluczone. Monica i Simon 

obawiają się, że młodzi i tak znajdą sposo-

by, żeby obejść zakaz. Będą korzystać z te-

lefonów rodziców albo rodzeństwa, starsi 

uczniowie będą sprzedawać dostęp młod-

szym, pojawią się piraci, którzy zrobią na 

tym interes.

Simon często zastanawia się nad co-

raz mniejszą umiejętnością koncentra-

cji u młodych. Jak z nimi rozmawiać, jak 

przekazywać informacje, jakie tworzyć 

materiały edukacyjne dla pracowników? 

Trzydziestosekundowe filmiki? „To dla 

mnie za dużo”, „To za długie”, „Nie jestem 

w stanie więcej przyswoić” – często narzeka 

ich córka. Niedawno skończyła 16 lat, więc 

zakaz jej nie obejmie. Może w jej wypadku 

to jednak dobrze? Simon pracuje na plat-

formach wiertniczych i przez połowę życia 

Ruby jest nieobecny. Daleko od lądu szwan-

kuje łączność telefoniczna, internet też 

bywa powolny. Tata wysyła córce śmieszne 

rolki, 	lmiki o kotach, w ten sposób poka-

zując, że myśli o niej, tak utrzymuje więź. 

– A przecież w stanie Australia Zachodnia 

wielu ojców pracuje daleko, w kopalniach 

[co dziesiąty mężczyzna z tego stanu był 

w zeszłym roku zatrudniony w górnictwie 

– przyp. red.] – stwierdza Monica. – Wiele 

rodzin jest w podobnej sytuacji, więc przez 

ten zakaz może ucierpieć relacja rodzic– 

–dziecko. 

mark z melbourne ma synów mających 

13 i 23 lata. Młodszy używa Snapchata do 

kontaktów z kolegami. Wysyłają sobie stre-

aks, czyli nieprzerwane ciągi zdjęć lub 	lmi-

ków, tak długo, jak się da, nawet setki dni. 

Każda doba jest nagradzana kolejnym emoji 

przy nicku użytkownika, z którym łączy nas 

streak, co motywuje do nieustannego zaan-

gażowania. – Młodszy jeszcze potra	 się 

opanować – mówi Mark – ale starszy jest 

poza kontrolą. 

Skąd ta różnica? 

– Wychowanie. Mają różne matki. Młod-

szy ma bardziej rygorystyczną, jeśli chodzi 

o czas spędzany online. Ma ustalone re-

guły i jeśli się do nich stosuje, jest nagra-

dzany, a jeśli nie, ponosi konsekwencje. 

W przypadku starszego ja i moja poprzed-

nia partnerka nie ustaliliśmy żadnych zasad.

Gdy jednak obaj synowie siedzą z nosa-

mi w telefonach, tracą świadomość tego, co 

dzieje się wokół. Wyłączają się z rozmowy. 

Kiedy ojciec próbuje zwrócić na siebie ich 

uwagę, stają się rozdrażnieni, potra	ą ostro 

odpowiedzieć. 

– Starszy miał tik, mrugał i wykrzywiał 

twarz. Wiązało się to z hormonami i z cza-

sem minęło, ale w tamtym okresie bardzo 

go to dotknęło, miało dla niego reperkusje 

szczególnie w mediach społecznościowych. 

Młodszy jest nieco pulchniejszy i zmaga 

się ze złym postrzeganiem własnego ciała. 

Słyszę, jak sam o tym mówi. Często nie cho-

dzi o bezpośrednie obrażanie przez innych, 

lecz o porównywanie się z nimi i poczucie, 

że własne ciało odstaje od ideału kreowane-

go na ekranach.

byłych funkcjonariuszy policji oraz nauczy-

cieli specjalizujących się w bezpieczeństwie 

cyfrowym, dotarły już do ponad pół milio-

na uczniów w całym kraju – od zerówki po 

klasy maturalne. Obejmują takie kwestie, 

jak kon�ikty online, wykluczenie społeczne, 

presja rówieśnicza, długoterminowy wpływ 

cyfrowego śladu, deepfaki, cat�shing (oszu-

stwo polegające na tworzeniu fałszywych 

tożsamości w sieci) czy sexting (przesyłanie 

intymnych wiadomości, zdjęć i 	lmów). 

Eksperci ySafe uczą rodziców i nauczy-

cieli, jak mądrze nadzorować dzieci online 

(„zarządzaj dostępem, ustal granice, komu-

nikuj się otwarcie”), zalecają unikanie ekra-

nów w sypialniach i podczas posiłków oraz 

niekorzystanie z urządzeń mobilnych w słu-

chawkach. Podkreślają, że sprzęt należy do 

rodziców („to nie twoje urządzenie, masz do 

niego tylko czasowy dostęp”). Przestrzegają 

przed narracją typu: „Za naszych czasów 

po prostu się spotykaliśmy, idź pobaw się 

z przyjaciółmi”, zamiast tego proponując 

skupianie się na doświadczeniach młode-

go człowieka, okazywanie zainteresowania. 

Zajęcia ySafe nie demonizują technologii – 

wprowadzają przystępniejszy dla młodych 

ludzi język. Nie „cyberprzemoc”, a „niewła-

ściwe zachowania”, nie „zakaz”, tylko „odro-

czenie” platform społecznościowych.

– Negatywne komunikaty mogą powo-

dować, że młodzi stają się bardziej skryci 

w swoim zachowaniu online – tłumaczy mi 

Patrick Thomas, dyrektor ySafe do spraw 

edukacji i zaangażowania w kwestii bezpie-

czeństwa online. – Gdyby wszystko, co mó-

wimy o technologii, było tylko negatywne, 

dzieci pomyślałyby, że ich nie rozumiemy. 

Zaczęliśmy więc kształtować język rozmów 

o bezpieczeństwie w sieci w 2013 roku, gdy 

tego typu zajęcia dopiero pojawiały się w au-

stralijskich szkołach.

Od budżetu danej placówki edukacyjnej 

zależy, jak często organizowane są lekcje 

bezpieczeństwa w internecie. Gdy brakuje 

środków, komitet rodzicielski organizuje 

zbiórkę albo kilka placówek łączy się, by dzie-

lić koszty. Najbardziej zaangażowane insty-

tucje zapraszają ySafe nawet raz w miesiącu 

– to bogate, prywatne szkoły z dużych miast, 

gdzie czesne kosztuje majątek. Thomas 

wyjaśnia, że każdy stan Australii ma swo-

ją politykę dotyczącą telefonów w szkołach 

W wolnym czasie Maggie zwykle 

rozmawia z przyjaciółmi przez 

media społecznościowe i gra 

z nimi przez internet. Większość 

z nich mieszka w Sydney. Gdyby 

chciała zobaczyć się z nimi twarzą 

w twarz, musiałaby jechać tam 

autem tyle godzin, ile zajmuje 

trasa Warszawa–Bruksela.

Co dzieci Marka myślą o zakazie?

– Starszy powiedział, żebym dał mu 

spokój, uważa, że jest dorosły. Z 13-latkiem 

mamy szczęście, bo chodzi do dobrej, pry-

watnej szkoły, gdzie rozmawiają o bezpie-

czeństwie w sieci i zarządzaniu mediami 

społecznościowymi.

jak wynika z raportu australijskiej komisarz 

ds. bezpieczeństwa w internecie, 74 procent 

dzieci w jej kraju spotkało się ze szkodliwy-

mi treściami online; w przypadku 63 pro-

cent miało to miejsce w ciągu ostatnich 

12 miesięcy. Recepta? Edukacja cyfrowa.

Jedną z organizacji zajmujących się nią 

jest ySafe. Jej programy, realizowane przez 

psychologów dziecięcych i  klinicznych, 
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publicznych. W podstawowych jest z tym 

łatwiej niż w średnich. Nie zna jednak żad-

nej placówki, która nie miałaby problemów 

z zachowaniem uczniów w sieci.

Co Thomas myśli o odroczeniu możli-

wości korzystania z platform społecznościo-

wych do 16. roku życia? 

– Rząd blokuje media społecznościowe, 

ale nie robi nic ze stronami internetowymi, 

na których nie ma wery	kacji wieku! Dzieci 

mogą więc nadal tra	ć na pornogra	ę. To, 

co jednak podoba mi się w ustawie, to prze-

rzucenie odpowiedzialności na wielkie 	r-

my technologiczne, żeby w końcu znalazły 

rozwiązanie. To ogromny krok naprzód. 

melanie z melbourne jest optometrystką. 

Obserwuje, jak szybko rozpowszechnia się 

u dzieci krótkowzroczność, a u tych, które 

już ją miały, wada znacznie się pogłębia. – 

Korzystają z małych ekranów, trzymanych 

około 30 centymetrów od twarzy, a często 

nawet bliżej, co powoduje wydłużanie się 

gałki ocznej na osi przód–tył i jest bezpo-

średnią przyczyną krótkowzroczności. 

Każda dodatkowa godzina dziennego ko-

rzystania z urządzeń ekranowych zwiększa 

ryzyko jej wystąpienia o 21 procent! – mówi.

Zmiany ewolucyjne zachodzą w ciągu 

wielu pokoleń, natomiast to, co obserwuje-

my w przypadku krótkowzroczności, dzie-

je się w obrębie jednego. Światowa Organi-

zacja Zdrowia ogłosiła nawet ostrzeżenie 

epidemiczne i prognozuje, że do 2050 roku 

połowa światowej populacji będzie krótko-

wzroczna (w 2000 roku było to 22 procent). 

Sue pracuje jako pedagożka w szkole 

dla dziewcząt w Sydney i mocno popiera 

nową ustawę. Jest mamą dwóch nastolatek. 

– Codziennie siadamy z nimi do obiadu 

bez ekranów i rozmawiamy bez oceniania. 

Pytamy o posty, które wrzucają w mediach 

społecznościowych: „Jaki jest przekaz tego, 

co opublikowałaś?”. Tłuma czymy, że wszyst-

ko to może zobaczyć ich przyszły pracodaw-

ca. Moje córki dorabiają jako nauczycielki 

pływania i często opowiadają, jakie to smut-

ne, gdy dzieci chcą się popisać swoimi po-

stępami przed rodzicami, a ci są ciągle wpa-

trzeni w telefony – opowiada. 

W szkole, w której pracuje, Sue obser-

wuje, z jak wieloma problemami borykają 
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się dzieci wystawione na działanie platform 

społecznościowych. Najczęściej uczennice 

przychodzą do niej z powodu subtelnego 

nękania, wykluczania, ignorowania. A tak-

że zaburzeń odżywiania czy obsesyjnych 

ćwiczeń, czyli chęci osiągnięcia idealnego 

wyglądu wykreowanego przez treści na 

Facebooku, TikToku i Instagramie. Całe 

swoje poczucie wartości uzależniają od 

liczby polubień. Sue przeraża ich potrzeba 

natychmiastowej graty	kacji. 

– Mamy kryzys lęku. Co drugie dziec-

ko dostaje diagnozę zaburzeń lękowych, 

bo wychowanie polega dziś na tym, że ro-

dzice chcą wszystko naprawiać, nie pozwa-

lając swoim pociechom odczuć smutku, 

rozczarowania, złości. Dlatego młodzi nie 

rozwijają umiejętności radzenia sobie z od-

rzuceniem, nie mają zdrowej samooceny 

– mówi. Regularnie słyszy w szkolnym ga-

binecie: „To mnie triggeruje”, „Tamto mnie 

uruchamia”, „Nie mogę, bo to wywołuje mój 

lęk”. – Tłumaczymy, że nerwy przed testem 

są normalne, że samo poczucie strachu nie 

oznacza, że nie można siedzieć z innymi 

w tej samej klasie. Staramy się współpra-

cować z rodzicami – podkreśla Sue. – Na 

przykład jeśli uczennica dostała karę za 

nieodpowiedni strój, dzwonimy do matki 

i ojca, którym mówimy: „To odpowiedzial-

ność twojego dziecka, aby mundurek był go-

towy na następny dzień”. Pozwalamy dzie-

ciom odczuwać dyskomfort, uczymy technik 

uważności i pokazujemy, że nieprzyjemne 

emocje nie są nienormalne.

Profesorka Elizabeth Westrupp, psy-

cholożka kliniczna z Deakin University 

w Melbourne, z zadowoleniem przyjęła 

decyzję rządu, jednak kwestia zakazu nie 

jest dla niej czarno-biała. – Oczywiście ko-

rzystanie z  mediów społecznościowych 

wiąże się ze zwiększonym ryzykiem zabu-

rzeń zdrowia psychicznego – mówi mi ba-

daczka. – Szczególnie narażone są osoby 

ze społeczności LGBT+, neuroatypowe czy 

z niepełnosprawnościami. Z innej strony 

internet zapewnia im przestrzeń, w której 

mogą otrzymać bardzo ważne wsparcie. 

biloela znajduje się w stanie Queensland 

w północno-wschodniej części kontynentu. 

Liczy niespełna 6 tysięcy mieszkańców, jest 

w nim gorąco i sucho. Mieszczą się tu sie-

dziba urzędu miejskiego, komenda straży 

pożarnej, pogotowie ratunkowe, biblioteka, 

protestancki kościół oraz setki śladów dino-

zaurów na skałach. Co roku organizowane 

są zawody wędkarskie na zaporze wodnej 

i festiwal farmerski z muzyką country. Do 

najbliższej metropolii – Brisbane – jest  

6,5 godziny jazdy samochodem.

W Biloeli mieszka 16-letnia transdziew-

czyna, Maggie Perry. – Życie w miasteczku? 

Bardzo powolne – uśmiecha się smutno. – 

Jesteśmy naprawdę daleko od wszystkiego 

Maggie jest reporterką wyborczą pro-

wadzonego przez nastolatków kanału in-

formacyjnego 6 News. Cały czas korzysta 

z platform społecznościowych, aby komuni-

kować się z innymi młodymi dziennikarza-

mi. Platformy X używa jako forum do wy-

rażania opinii i dzielenia się analizą danych.

– Młode osoby queer są bardzo zaniepo-

kojone zakazem. Niektórzy przyjaciele, na-

wet z tak dużych miast jak Sydney, wciąż 

nie mogą w pełni wyrażać swojej tożsamości 

w obecności rodziców czy w swoich szko-

łach. Boją się więc, że bez dostępu do sociali 

nie otrzymają wsparcia – mówi. 

A jakie opinie krążą wśród nastolatków 

cispłciowych z terenów wiejskich? – Jest róż-

nie – ocenia Maggie. – Niektórzy wspiera-

ją zakaz, ponieważ uważają, że media spo-

łecznościowe mogą być szkodliwe. Często 

słuchają opinii starszych, którzy generalnie 

są za. Wielu się jednak martwi, że zosta-

ną w tyle. Technologia to nasza przyszłość, 

powinniśmy nauczyć się ją wykorzystywać, 

zamiast próbować tłumić. Zamiast ogólne-

go zakazu rząd mógłby zastosować surow-

sze kary wobec osób rozpowszechniających 

niebezpieczne treści.

Maggie marzy o karierze polityczki, da-

leko w  kosmopolitycznym Melbourne. 

Pracowałaby w parlamencie i miałaby swo-

ją platformę, na której reprezentowałaby 

społeczność LGBT+. Bardzo się cieszy, że 

niedawno skończyła 16 lat. Na koniec roz-

mowy rzuca: – Daj znać swoim czytelnikom 

i czytelniczkom w Polsce, że mogą mnie śle-

dzić na X. 

outback to rozległe, suche, słabo zalud-

nione tereny Australii. Wielkie czerwone 

cielsko kontynentu, bez wody, sklepów i za-

sięgu telefonicznego. Aby działał internet, 

najlepiej mieć dostęp do systemu Starlink. 

W Outbacku żyją społeczności aborygeń-

skie. Ich wioski składają się ze słabo skleco-

nych, zupełnie niedostosowanych do upa-

łów domków, które postawił rząd. Wałęsają 

się między nimi stada bezpańskich psów, 

zalegają stosy opon i samochodowych wra-

ków. Gdy szkoły zamykają się na święta, 

dużo dzieci chodzi głodnych, bo w szko-

łach dostają posiłki. Powszechne są prze-

moc domowa, alkoholizm i uzależnienie 

Dla wielu młodych osób 

z Pierwszych Narodów 

platformy społecznościowe były 

jedynym sposobem kontaktu 

z organizacjami wsparcia i własną 

społecznością. Wprowadzenie 

zakazu może więc utrudnić 

dotarcie z pomocą do dzieci, 

które już teraz są wykluczone lub 

zagrożone marginalizacją.

i  trudno jest gdziekolwiek się dostać. 

Brakuje obiektów kulturalnych, a te, które 

istnieją, są słabo 	nansowane. Jedynie inter-

net daje swobodę i możliwość zabicia czasu. 

Zwyczajny dzień Maggie wygląda tak: 

wstaje o godzinie 7:00, od 8:00 do 14:00 

ma lekcje online (opuściła szkołę stacjonar-

ną z obawy przed dyskryminacją ze wzglę-

du na swoją tożsamość płciową), potem 

jeździ na rowerze, ale najczęściej ogląda 

YouTube’a, rozmawia z przyjaciółmi przez 

platformy społecznościowe, gra z  nimi 

przez internet. Większość z nich mieszka 

w Sydney. Gdyby Maggie chciała zobaczyć 

się z nimi twarzą w twarz, musiałaby jechać 

tam autem tyle godzin, ile zajmuje trasa 

Warszawa–Bruksela.

– Bardzo dużo czasu spędzam przed 

ekranem. Przez Facebook, X i Discord ko-

munikuję się z przyjaciółmi. Nie mam ich 

numerów telefonów, więc bez sociali była-

bym sama. Kiedy uczę się matematyki, an-

gielskiego czy innych przedmiotów, szukam 

	lmików na YouTubie. 
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od hazardu. Wszystko to dziedzictwo sys-

tematycznego i długotrwałego ludobójstwa, 

rasizmu, odbierania dzieci rodzicom i wy-

wożenia ich daleko na chrześcijańskie mi-

sje. O Pierwszych Narodach kontynentu, 

czyli Aborygenach i Mieszkańcach Wysp 

Cieśniny Torresa, wciąż milczy konstytucja.

Dziś znajdują się oni wśród narodów 

świata, które są najbardziej nadreprezen-

towane w aresztach i więzieniach. W 2024 

roku stanowili 36 procent osadzonych, 

podczas gdy ich udział w populacji kon-

tynentu wynosi zaledwie 3,8 procent. 

Prawdopodobieństwo, że nastolatek w wie-

ku 14–17 lat tra	 do poprawczaka, wzrasta 

26-krotnie w przypadku przedstawicieli 

Pierwszych Narodów w porównaniu z po-

zostałymi Australijczykami.

Michael Liddle, przedstawiciel ludu 

Alyawerre z  Alice Springs w  centralnej 

Australii, doświadczony pracownik spo-

łeczny, mówi mi: – Dzisiejsza młodzież 

jest skłonna popełniać przestępstwa znacz-

nie wcześniej. Już nie w wieku 18, lecz gdy 

mają 10 lat.

O pustynnym miasteczku Alice Springs 

zrobiło się głośno w kwietniu 2024 roku ze 

względu na zamieszki i rozboje powodowa-

ne przez dzieciaki. Nagrania, w których do-

kumentowały własne przestępstwa, publiko-

wały na TikToku, Facebooku i Instagramie. 

Widać na nich skradzione samochody, któ-

re prowadzą w zawrotnym tempie kierowcy 

tak mali, że ich głowy ledwie wystają znad 

kierownic, prowokując policję do pościgów. 

To posting and boasting, czyli przechwalanie 

się w portalach społecznościowych.

– To nie sociale są istotą problemu, 

a utrata więzi i kontaktów ze starszym po-

koleniem – uważa Liddle. – Wujkowie, bra-

cia, siostry kręcą się po mieście, szukając za-

bawy i możliwości zarobku. Wychowywanie 

młodych nie jest ich priorytetem, liczy się 

przetrwanie tu i teraz. Nie mają czasu ani 

możliwości, by zajmować się dziećmi. Tak 

dzieje się w całej Australii. 

Problem jest tak poważny, że Liddle nie 

wierzy w skuteczność zakazu dotyczące-

go mediów społecznościowych. Poza tym 

w Outbacku są też rozsądne dzieci, które 

wciąż potrzebują takiej formy kontaktu z in-

nymi. – Wszystko zaczyna się od edukacji 

– mówi Liddle. – Jeśli nie posyłasz dzieci 

do szkoły ani nie rozumiesz celu zachod-

niego szkolnictwa, nic się nie zmieni, bo 

trzeba wiedzieć, jak się poruszać w dzisiej-

szym świecie, w kwestiach mieszkalnictwa, 

nauki i pracy.

Także pracownicy Aunties Place, ośrod-

ka położonego niedaleko miasta Darwin 

w  północnej części kontynentu, wspie-

rającego dzieci i nastolatków Pierwszych 

Narodów, nie są przekonani do zakazu. Dla 

wielu młodych osób platformy społeczno-

ściowe były jedynym sposobem kontaktu 

z organizacjami wsparcia i własną społecz-

nością, zwłaszcza że nie mają telefonów sta-

cjonarnych ani pieniędzy na doładowania 

kart typu pre-paid. Wprowadzenie zakazu 

może więc utrudnić dotarcie z pomocą do 

dzieci, które już teraz są wykluczone lub 

zagrożone marginalizacją. 

Ale są i tacy Aborygeni, jak starszyzny 

narodów Barkindji i Ngiyampaa ze stepo-

wego Outbacku w stanie Nowa Południowa 

Walia. Wujek Colin Clark („Wujkowie” 

i „Ciotki” – tak tytułuje się przedstawicieli 

słuchać, nie potrzebuję was tutaj. Ktoś inny 

może zająć wasze miejsce”.

– Dzieci w wieku poniżej 16 lat nie są wy-

starczająco dojrzałe, aby decydować, co opu-

blikować w sieci – uważa wujek Clark. – Nie 

chcę, żeby korzystały z platform, na których 

mogą doświadczyć wrogości albo rozma-

wiać z niewłaściwymi osobami. Zgadzam 

się z zakazem.

australia już wcześniej stawała na czele 

zmian, które później docierały gdzie indziej. 

W 1972 roku jako pierwsza wprowadziła 

obowiązkowe pasy bezpieczeństwa w samo-

chodach – wkrótce podobne przepisy przy-

jęły inne państwa. Dziewięć lat później wy-

startowała kampania Slip, Slop, Slap!, jedna 

z pierwszych masowych akcji edukacyjnych 

przeciwko rakowi skóry, która także zainspi-

rowała podobne działania na całym świe-

cie. (Jej nazwa to mnemotechniczny slogan, 

oznaczający: „Załóż koszulkę, posmaruj się 

kremem, załóż czapkę”). W 1996 roku, po 

masakrze w Port Arthur (sprawca zastrzelił 

35 osób), Australia przyjęła prawo kontroli 

broni. W 2012 roku – znów jako pierwsza na 

świecie – wprowadziła jednolite opakowa-

nia papierosów bez oznaczenia marki, za to 

z gra	cznymi ostrzeżeniami o zdrowotnych 

konsekwencjach palenia, co przyczyniło się 

do rekordowego spadku liczby palaczy. 

Także w kwestii regulacji rynku cyfrowe-

go Australijczycy przecierali szlaki. W 2021 

roku przyjęli Australijski kodeks postępo-

wania w kwestii dezinformacji i wprowa-

dzania w błąd (Australian Code of Practice 

on Disinformation and Misinformation – 

dobrowolny zbiór dobrych praktyk, podpi-

sany przez wszystkie znaczące platformy 

cyfrowe, deklarujące chęć ograniczania 

rozprzestrzeniania się fałszywych informa-

cji) oraz Obowiązkowy kodeks negocjacyjny 

dla mediów informacyjnych i platform cy-

frowych (News Media and Digital Platforms 

Mandatory Bargaining Code) – pozwalają-

cy wydawcom negocjować z platformami 

cyfrowymi wynagrodzenie za korzystanie 

z ich treści. Google i Meta zawarły umowy 

z australijskimi wydawcami, choć ta druga 

	rma szantażowała australijskie władze, blo-

kując na Facebooku wpierw miejscowe me-

dia, a następnie strony rządowe. 

aborygeńskiej starszyzny) cieszy się z zaka-

zu, bo młodzi ludzie używają ekranów, za-

miast uczyć się pradawnych Śnień, Ścieżek 

Śpiewów, języków i tradycji. 

– Jak, do licha, możemy nawiązać tak 

istotną dla naszej kultury więź z ziemią 

i gwiazdami, skoro wciąż patrzymy w tele-

fony? – oburza się wujek Clark. Jego wnuki 

są na TikToku i YouTubie, ale gdy przycho-

dzą do dziadka, podczas posiłków muszą 

wyłączyć urządzenia. Kiedy uczy w szko-

łach podstawowych, jak malować trady-

cyjnymi metodami na drewnie, najpierw 

mówi: „Odłóżcie telefony. Jeśli nie będziecie 
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W kwestii praw Pierwszych Narodów czy 

osób uchodźczych Australia pozostaje nie-

przejednana, co dowodzi, że odważne refor-

my są możliwe w sprawach, w których ist-

nieje szeroki konsensus polityczny i presja 

ekspertów. W przypadku zakazu korzystania 

z platform społecznościowych przez dzieci 

i młodzież do 16. roku życia kluczowe było 

poparcie obu największych partii politycz-

nych – socjaldemokratycznej Australijskiej 

Partii Pracy (obecnie u władzy) i centropra-

wicowej Liberalnej Partii Australii. Ta druga, 

w stałej koalicji z konserwatywną Narodową 

Partią Australii, zwykła blokować rozliczenia 

z trudną kolonialną przeszłością.

Czy australijski zakaz sprawdzi się 

w praktyce? Zobaczymy. Ale już teraz moż-

na zaobserwować efekt domina, jaki wy-

wołał. Jeszcze w październiku 2025 roku 

Mette Frederiksen, premierka Danii, zapo-

wiedziała podobne regulacje, z limitem wie-

ku wynoszącym 15 lat. „Uwolniliśmy potwo-

ra – oceniła w wystąpieniu przed duńskim 

parlamentem. – Telefony i media społecz-

nościowe kradną dzieciństwo naszym dzie-

ciom”. Podobne deklaracje padły z ust poli-

tyków w Belgii, Francji, Grecji i Norwegii.

Czy nasz kraj pójdzie ich śladem? Na za-

jutrz po wejściu w życie zakazu w Australii 

do polskiego Senatu wpłynęła indywidualna 

petycja w sprawie nowelizacji Ustawy z dnia 

18 lipca 2002 roku o świadczeniu usług dro-

gą elektroniczną, postulująca identyczne 

rozwiązanie. „Wiek 16 lat stanowi istotną 

granicę w rozwoju kory przedczołowej, od-

powiedzialnej za podejmowanie racjonal-

nych decyzji, kontrolę impulsów i krytyczne 

myślenie – argumentuje autor petycji. – (…) 

Wprowadzenie limitu 16 lat daje rodzicom 

i opiekunom więcej czasu na edukację cyfro-

wą dziecka i budowanie wzajemnego zaufa-

nia oraz zasad korzystania z sieci”. 

Trzeciego stycznia 2026 roku wicemini-

ster cyfryzacji Dariusz Standerski ujawnił 

na antenie Polsat News, że trwają już pra-

ce nad mechanizmem wery	kacji wieku. 

Wszystko wskazuje na to, że mogłaby się 

ona odbywać za pośrednictwem aplikacji 

mObywatel. „Uważam, że należy wprowa-

dzić taki przepis. Nie przesądzam, od jakie-

go wieku. To powinno być poprzedzone eks-

pertyzą i (…) poważną dyskusją publiczną” 

– powiedział Standerski.

Temat tra	ł też na najwyższy szczebel 

unijnej polityki. Komisja Europejska (KE) 

zapowiedziała analizę możliwości wpro-

wadzenia ograniczeń w dostępie do me-

diów społecznościowych dla dzieci poniżej 

16. roku życia. „Kiedy dorastałam, społe-

czeństwo uczyło dzieci, że nie mogą palić, 

pić alkoholu ani oglądać treści dla doro-

słych przed osiągnięciem odpowiedniego 

wieku. Teraz nadszedł czas, by wprowadzić 

podobne zasady w kontekście mediów spo-

łecznościowych” – powiedziała Ursula von 

der Leyen, przewodnicząca KE, we wrześniu 

2025 roku podczas swojego orędzia o stanie 

Unii Europejskiej. Debata w Brukseli dopie-

ro się zaczyna, ale jedno jest pewne: kwestia 

bezpieczeństwa dzieci w sieci przestała być 

lokalnym zagadnieniem. 

dostrzegamy korzyści płynące z takiego po-

dejścia zarówno dla jednostki, jak i społe-

czeństwa. Fakt, że nastolatkom od czasu do 

czasu udaje się napić, nie umniejsza znacze-

nia jasnego, ogólnokrajowego standardu”.

Dwoje 15-latków, Noah Jones i Macy Ney-

land, wniosło sprawę do Najwyższego Sądu 

Australii, argumentując, że zakaz całkowicie 

ignoruje prawa dzieci. Pomaga im organi-

zacja Digital Freedom Project, która twier-

dzi, że nowe przepisy ograniczają wolność 

wyrażania opinii w internecie. „Nie powin-

niśmy być uciszani – twierdzi cytowana 

przez BBC Macy. – Znaleźliśmy się w Roku 

1984 Orwella i to mnie przeraża”. Wtóruje 

jej Noah: „Jesteśmy cyfrowymi tubylcami. 

Chcemy pozostać wykształceni, silni i obe-

znani z naszym cyfrowym światem”.

Australijska Komisja Praw Człowieka 

wskazuje natomiast, że zakaz może nega-

tywnie wpłynąć na cały szereg praw: do wol-

ności wypowiedzi i dostępu do informacji, 

do prywatności (wery	kacja wieku przez 

platformy), do swobodnego zrzeszania się 

i kontaktów społecznych, do uczestnictwa 

w życiu społecznym i kulturalnym, do edu-

kacji (media społecznościowe umożliwiają 

edukację nieformalną), do zdrowia i dobro-

stanu. Rząd odpowiada na krytykę nowych 

regulacji, podkreślając, że wprowadzone 

ograniczenia zostały podyktowane bezpie-

czeństwem dzieci, nie są arbitralne ani nad-

miernie ingerujące w inne prawa człowieka. 

Anika Wells, australijska ministerka 

sportu i komunikacji, przed wejściem za-

kazu w życie sugerowała podczas wystąpie-

nia w parlamencie, że za protestami kryją 

się niejasne intencje: „Mimo otrzymywania 

gróźb i skarg prawnych od osób o ukrytych 

motywach rząd Anthony’ego Albanese nie-

zmiennie stoi po stronie rodziców, a nie plat-

form. Nie damy się zastraszyć groźbom, nie 

damy się zastraszyć skargom prawnym, nie 

damy się zastraszyć wielkim 	rmom tech-

nologicznym. (…) Stoimy twardo na naszym 

stanowisku”.

Anika Wells, australijska ministerka 

sportu i komunikacji, przed wejściem 

zakazu w życie sugerowała podczas 

wystąpienia w parlamencie, że za 

protestami przeciwko zakazowi 

mediów społecznościowych dla osób 

do 16. roku życia kryją się niejasne 

intencje.

kai, 13-latek, który korzystał z Instagrama 

do urbexu, nadal robi to samo, bo konto jest 

zarejestrowane na jego mamę.

Młodszy syn Marka z Melbourne, też 

w wieku 13 lat, który na Snapchacie wysy-

łał streaks kolegom, przeniósł się na Whats-

Appa. A zamiast Reddita używa YouTube’a, 

na którym nie trzeba zakładać konta. 

Ale Mark zna dzieci, na przykład swoich 

dwóch siostrzeńców, którzy „skaczą ze zło-

ści”, że zablokują im sociale. Na razie obeszli 

zakaz, podając fałszywy wiek, kiedy zakładali 

konta. „Od samego początku zdawaliśmy so-

bie sprawę, że proces [egzekwowania nowego 

prawa – przyp. red.] nie będzie w 100 procen-

tach idealny. Jednak przesłanie, jakie niesie ze 

sobą to prawo, jest w 100 procentach jasne – 

czytamy w przywoływanym już manifeście ze 

strony internetowej australijskiego premiera. 

– W Australii minimalny wiek uprawniający 

do spożycia alkoholu wynosi 18 lat, ponieważ 

Więcej na ten temat przeczytasz lub 

wysłuchasz na magazynpismo.pl/ 

higiena-cyfrowa
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Ł E S I A  U K R A I N K A

W czarną chmurę się skłębiły wszystkie moje smutki,

Żal mój przez nią się przetoczył ogniem błyskawicy,

Piorunem w serce uderzył,

Gęstym deszczem się rozlały wszystkie moje łzy.

Przeleciała nawałnica gwałtowna nade mną,

Ale nie złamała mnie, z ziemią nie zrównała,

Dumnie więc uniosłam czoło,

A obmyte łzami oczy patrzą teraz jaśniej,

W moim sercu rozbrzmiewają śpiewy triumfalne

i związana z wiosną siła w duszy mojej gra.

Nie złamały jej zimowe trzaskające mrozy,

Nie zrównały z ziemią jej ostre nawałnice,

Nie rozbiła również jej ta wiosenna burza.

Sama stawię czoła burzy,

Stanę – i zmierzymy siły!

przełożył Marcin Roszkowski 

Utwór pochodzi z tomu Dumy i marzenia (cykl Melodie), 

dostępnego obecnie w Wolnych Lekturach.

***

P O E Z J A

łesia 
ukrainka

(1871–1913), poetka, pisarka, krytyczka literacka, tłumaczka. Działaczka społeczna i kulturalna.  
Jedna z najważniejszych osobistości literatury i kultury ukraińskiej. 
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Varvara odpoczywa w ramionach 
swojej matki, ciotki i babci (rejon 
kijowski). Jej ojciec zginął na wojnie 
w 2023 roku, a dziadek obecnie
broni kraju

F O T O R E P O R T A Ż

Mam nadzieję,
że twoja rodzina
jest bezpieczna
z d j ę c i a  i   t e k s t  A N Y A  T S A R U K

te słowa słyszałam tak wiele razy 

od momentu pełnoskalowej inwazji Rosji 

na moją ojczyznę, a nadal nie wiem, 

jak na nie odpowiedzieć. Czym jest 

bezpieczeństwo w kraju ogarniętym wojną?
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Po prawej: Worki z piaskiem chronią greckokatolicki Kościół 
Najświętszego Sakramentu we Lwowie. Od początku  
pełnoskalowej inwazji ukraińskie miasta zabezpieczają zabytki 
i budynki workami z piaskiem, aby zminimalizować szkody 
spowodowane wybuchami

Moi przyjaciele Nastya i Pavlo. Pavlo służy w Siłach Zbrojnych 
Ukrainy od początku pełnoskalowej inwazji rosyjskiej, kiedy 
miał zaledwie 21 lat. Obecnie ma stopień kapitana. Nastya, 
jego partnerka, mieszka w Dublinie, a podczas krótkiej przerwy 
w służbie spotkali się, aby spędzić razem cenny czas w Kijowie
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U 
rodziłam się i wychowałam w Ukrainie, opuściłam ją 

dziesięć lat temu – najpierw wyjechałam do Polski, 

a później do Niemiec. W tym czasie nie odczuwałam 

silnej potrzeby powrotu – aż do teraz. Chcę tam pojechać, zoba-

czyć, jak zmieniła się moja ojczyzna. Chcę podważyć uproszczony 

obraz Ukrainy i jej mieszkańców jako wyłącznie o�ar kon�iktu.

Czym dziś jest dla mnie Ukraina? Nie potra�ę na to pytanie 

odpowiedzieć, szukam więc wizualnych wskazówek, takich jak 

samochód zniszczony na linii frontu; okopy, w których mój tata 

przechodził szkolenie wojskowe; garnitur ślubny i żałobne szale 

wiszące obok siebie na targu. Słyszę, że brat naszego sąsiada zgi-

nął na froncie, a mój wujek wstąpił do sił zbrojnych. Widzę czar-

no-białą fotogra�ę mojego przyjaciela z dzieciństwa w alei pole-

głych obrońców – obok niej stoi świeca ku uczczeniu jego pamięci.

Tutaj śmierć jest na każdym rogu, ale istnieje też życie: pu-

bliczne kąpielisko, pełne plażowiczów w niedzielne popołudnie; 

nowo narodzone dziecko przyjaciela; małe pisklęta mojej babci. 

Ukraińcy zakochują się, adoptują psy, angażują się w wolontariat 

i świętują Boże Narodzenie. Miłość, radość i piękno współistnieją 

z ogromnym bólem i tragedią. Widzę moich rodaków w całej ich 

sile, godności i pragnieniu wolności.

W moim kraju, pełnym traumy i rozdartym wojną, czuję się 

żywa jak nigdzie indziej. Nie jestem bezpieczna, gdy słyszę rosyj-

skie rakiety przelatujące nad moją głową. Ale czuję się bezpieczna, 

ponieważ to mój dom.

Fotoreportaż powstał dzięki współpracy z Fotofestiwalem – 
Międzynarodowym Festiwalem Fotogra�i w Łodzi.
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Moja babcia Maria z pisklęciem 
w swoim ogrodzie
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Próba chóru w Akademii Pedagogicznej 
w Chmielnickim, gdzie moja mama uczyła,  
zanim uciekła do Niemiec przed wojną
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Moja ciotka Iryna trzyma medal, który jej syn Ilya otrzymał 
jako student pierwszego roku akademii wojskowej we Lwowie 
za wybitne osiągnięcia w nauce
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Okopy na obrzeżach Chmielnickiego, gdzie mój tata przeszedł szkolenie 
wojskowe na początku pełnoskalowej inwazji Rosji. Półtora roku później 
opuszczone miejsce – wciąż daleko od linii frontu – prawie zniknęło 
z pola widzenia. Kiedy je znaleźliśmy, kwitły tam niebieskie i żółte kwiaty
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Na targu w Chmielnickim ukraińskie haftowane tkaniny 
obrzędowe (rusznyki) i garnitur ślubny wiszą obok czarnych 
szalików żałobnych i sztucznych kwiatów na groby
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Mój kuzyn Maksym je arbuza, a jego mama  
Ira układa mu włosy w ich domu
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Mój przyjaciel Jewhenii, który obecnie służy w Siłach 
Zbrojnych Ukrainy, odpoczywa w kuchni mieszkania 
swojej matki podczas krótkiej przerwy od służby
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Weekendowa kolacja na obozie jogi
dla kobiet pod Kijowem

anya tsaruk (ur. 1998), ukraińska fotografka mieszkającą 
w Berlinie. Od rozpoczęcia pełnoskalowej inwazji Rosji 
na jej kraj podejmuje w swoich pracach wątki tożsamości, 
traumy, migracji i społeczności. Poprzez fotogra�ę stara 
się zwiększyć świadomość na temat wojny w Ukrainie oraz 
uhonorować ludzi dotkniętych jej skutkami.
Prace artystki pokazywano na wystawach w Berlinie, 
Hanowerze, Monachium, Kijowie, Paryżu, Bergamo, 
Arles, Londynie, Wilnie, Vancouver i Oslo. Nagrodzono 
je m.in. The V&A Parasol Foundation Prize for Women in 
Photography, Nikon Fotobus Grant oraz Cortona On The 
Move | BarTur Grant for Emerging Photographers.
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Obudzony w środku nocy wymienię stolice Burkina Faso, 
Brunei i połowy państw Oceanii. A jaką bezużyteczną 
wiedzę ty wyniosłeś ze szkoły?
Cykl rozwojowy ślimaka! To wiedza, której potrzebują 

tylko badacze ślimaków, zresztą pewnie nie wszyscy. 

Tymczasem polska szkoła stara się ją zaszczepić każde-

mu z nas. To jeden z absurdalnych przykładów, które 

lubię przywoływać.

A co z pantofelkiem? Czy dzieci powinny uczyć się o pan-
tofelku? O jamochłonach?
Według mnie absolutnie nikt nie powinien musieć się 

uczyć o pantofelku. Nie na etapie podstawówki czy li-

ceum. Podstawowy problem polskiej szkoły wynika 

z faktu, że z jakiegoś powodu w żaden sposób nie we-

ry�kujemy jej skuteczności. Wyobraź sobie �rmę, która 

chce nauczyć czegoś swoich pracowników. Projektuje 

się proces, a potem sprawdza na dużych grupach ludzi, 

czy rzeczywiście się tego nauczyli. I jeśli w dziewięciu 

przypadkach na dziesięć okazuje się, że nic nie umieją, 

to znaczy, że proces został zaprojektowany źle. Hardco-

rowo źle. Nie znam żadnego programu rządowego, który 

wery�kowałby skuteczność polskiej szkoły. Mamy inne, 

przede wszystkim rozrywkowe, typu Matura to bzdura. 

One mówią nam jednoznacznie, że ze szkoły pamięta-

my mało albo nic. 

Zajmujesz się popularyzacją nauk ścisłych w mediach 
społecznościowych, na TikToku obserwuje cię 860 ty-
sięcy osób, na YouTubie – 100 tysięcy. Zapytam cię więc 
jako kogoś, kto ma większy posłuch niż nauczyciele: co 
polska szkoła robi źle? 
Dziś każdy przedmiot w podstawówce prowadzony jest 

tak, jakby wszyscy mieli potem robić z niego doktorat. 

Pantofelek to jeden przykład. Innym niech będzie che-

mia: „podaj x sposobów na otrzymywanie soli”. Na ja-

kimś etapie życia musiałem się tego nauczyć na pamięć. 

Nigdy mi się to potem nie przydało, a przecież mam 

doktorat z chemii! Każdy przedmiot w polskiej szkole 

ładuje nam do głów tego typu rzeczy. I zamiast myśleć, 

jak to zmienić, kolejne rządy tworzą albo likwidują gim-

nazja, nazywając to wielką i ważną reformą. To nie jest 

żadna reforma! To jest robienie bałaganu, który odkrę-

cać będziemy w przyszłości, robiąc inny, jeszcze więk-

szy bałagan.

Przyglądałeś się założeniom najnowszej reformy szkol-
nictwa obecnego rządu? Reforma26. Kompas Jutra za-
kłada więcej nauczania projektowego. Mówi o nowym 
systemie oceniania i bardziej równomiernym obciążeniu 
uczniów nauką. Choć prezydent ją zawetował, minister-
stwo zapowiedziało, że i tak ją przeprowadzi – za pomocą 
rozporządzeń. 

dla pokolenia naszych dziadków kaligra�a  

była sprawą kluczową. My obeszliśmy się bez niej.  

Czy świat się przez to rozsypał? A może to wszystko 

nostalgia za rzeczami, których nie potrzebujemy? 

– pyta Konrad Skotnicki, Doktor z TikToka.

R O Z M O W A

Zamiast budowy pantofelka
z  K O N R A D E M  S K O T N I C K I M  r o z m a w i a  A D A M  R O B I Ń S K I

konrad skotnicki   
(ur. 1988), 
doktor chemii, 
popularyzator 
nauk ścisłych, 
twórca internetowy 
używający 
pseudonimu Doktor 
z TikToka.
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Przejrzałem jej założenia. Mam wrażenie, że to jeszcze 

jedna zmiana kosmetyczna. Pudrowanie trupa. Tym-

czasem nikt się nie zastanawia nad tym, po co nam 

w ogóle szkoła. Wychodzimy z założenia, że jest, bo być 

musi. Mamy system, który zaprojektowano grubo ponad 

100 lat temu, w zupełnie innej rzeczywistości. Więc po 

co nam szkoła? Nie znam odpowiedzi na to pytanie, 

zresztą nie ja powinienem jej udzielić. Ale na pewno nie 

powstała po to, byśmy spędzali w niej osiem czy 12 lat, 

a potem niczego z niej nie wynosili. Szkoła powinna 

przygotowywać do życia. Zdarzają się nauczyciele, którzy 

otwartym tekstem mówią uczniowi: „Nie musisz tego 

umieć na pamięć, wolę, żebyś zrozumiał proces”. Sęk 

w tym, że do każdego egzaminu i tak trzeba wkuwać na 

blachę. Matura wiąże się z przyswajaniem na pamięć 

zupełnie niepraktycznej wiedzy. 

To jakiej praktycznej wiedzy oczekiwałbyś od szkoły?
Świetnym przykładem jest edukacja zdrowotna. Moim 

zdaniem powinna być absolutnie obowiązkowa. Publi-

kuję czasem na swoich pro�lach treści związane ze zdro-

wiem, z edukacją seksualną, bo wiem, że ktoś, kto wy-

chodzi z polskiej szkoły, nie wie o swoim ciele niemal 

nic. To są zwykle ostatnie strony podręcznika do biologii, 

te, których nauczyciel nie zdążył przerobić. Bo wcześniej 

musiał się pochylać nad pantofelkiem. 

To tak jak z historią XX wieku! Czasy powojenne przypa-
dają na koniec czerwca. W dwóch słowach o PRL, pięć 
minut na okrągły stół, ostatni dzwonek, wakacje!
Wszystkie procesy, które ukształtowały to, co dziś dzie-

je się w naszym kraju, zupełnie przemilczane. Bo nie 

wystarczyło na nie czasu… Dopiero gdy jako dorosły 

człowiek próbujesz na własną rękę zrozumieć, dlacze-

go Polska jest dziś w takim, a nie innym miejscu, to ci 

się wszystko zaczyna układać w głowie.

Trochę popsioczyliśmy, teraz spróbujmy poszukać do-
brych wzorców. W takich chwilach często przywołuje się 
przykład modelu skandynawskiego, gdzie szkoła jest po-
dobno bardziej przyjazna i życiowa. 
Skandynawom jakoś wszystko wychodzi lepiej. Zagad-

ką jest to, dlaczego reszta świata nie kopiuje ich pomy-

słów. Nie chodzi zresztą o nic superodkrywczego, nie-

które szkoły społeczne w Polsce funkcjonują według 

podobnego modelu. Czyli są tam normalne przedmioty, 

muszą być, ale oprócz nich program zakłada również 

szersze, sklejone z wielu zagadnień bloki tematyczne. 

To pokazuje, jak wiele spraw w naszym świecie jest ze 

sobą powiązanych. Choćby nauczanie o zmianach kli-

matu. Jest tu �zyka, bo musimy zrozumieć, co tak na-

prawdę dzieje się w atmosferze. Mamy chemię mówiącą 

nam na przykład o tym, jak powstały paliwa kopalne, 

które dziś spalamy. Geogra�ę, gdyż trzeba pojąć, która 

część świata zostanie najbardziej dotknięta zmianami, 

gdy znikną lodowce. Dalej wiedza o społeczeństwie – 

aby zrozumieć, jak to wszystko wpłynie na politykę. 

Zamiast cyklu rozwojowego ślimaka – tłumaczenie, 

jak dany proces łączy się z innymi, większymi. Ale po-

wiedzmy sobie jasno: Polska wcale nie jest wyjątkiem, 

jedynym negatywnym przypadkiem na mapie świata. 

Globalnie edukacja stoi na niskim poziomie. Stosuje 

metody pracy z przełomu XIX i XX wieku. Choć świat 

poszedł do przodu, w edukacji wciąż korzystamy z tam-

tych rozwiązań. Efektem jest ruletka: albo tra�sz na 

dobrego nauczyciela, albo nie. 

No właśnie, opowiedz o swojej szkole i nauczycielach. 
Trauma, z której wygrzebywałem się za pomocą tera-

pii przez wiele lat. To była mała szkoła, w Zaborowie 

obok Puszczy Kampinoskiej. Podstawówka i gimnazjum 

w jednym miejscu. Nie chcę nikogo hejtować, bo zda-

ję sobie sprawę z problemów: niedo�nansowania, tła 

społecznego. Ale tak właśnie było: przeżyłem tam wiele 

traum. Nikt nikogo nie wychowywał. Nauczycieli i dy-

rekcji nie obchodziło to, co dzieje się poza lekcjami. Było 

dużo przemocy, również �zycznej, między uczniami. 

Nikt nie reagował. W efekcie wiele osób było prześlado-

wanych. W tym ja. 

Za co? 
Ja tam po prostu nie pasowałem. Tra�ł mi się taki ze-

staw genów, że od samego początku interesowała mnie 

nauka. Zwyczajnie byłem kujonem, choć nikt w domu 

nie przekazał mi takich wzorców. Kujon zawsze jest na 

adam robiński (ur. 1982), pisarz, autor książek non-
ction, m.in. Hajstry. Krajobraz bocznych dróg, Kiczery. 
Podróż przez Bieszczady, Pałace na wodzie. Tropem polskich bobrów oraz Puszcza domowa. Co kryje Kampinos. 
Opublikował również powieść dla dzieci Wodyseja. W 2026 roku ukaże się jego książka o Bałtyku.
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cenzurowanym, więc doświadczałem przemocy, na któ-

rą nauczyciele przymykali oko. I teraz wyobraź sobie, że 

w ubiegłym tygodniu wróciłem do tej szkoły. Zaproszo-

no mnie, żebym poprowadził zajęcia dla dzieci. Uzna-

łem, że gdzie jak gdzie, ale do mojej szkoły pojechać mu-

szę. Liczyłem, że to doświadczenie pomoże mi zamknąć 

pewien rozdział w życiu. Wszedłem do budynku i zo-

baczyłem, że nic się tam nie zmieniło. Surrealistyczne 

doświadczenie. Takie same korytarze, te same wnętrza…

Ci sami nauczyciele?
Częściowo. Dobiła mnie jedna sytuacja: przed rozpo-

częciem zajęć czekałem na korytarzu. Trwała jeszcze 

poprzednia lekcja. Pani sprzątająca myła podłogę. Otwo-

rzyły się drzwi jednej z klas, wyszło z niej jakieś dziec-

ko. I w drodze do toalety wlazło w mokre. Jak się ta pani 

odpaliła! „Co ty robisz?! Czy ty w ogóle myślisz?!” I tak 

dalej, wszyscy znamy tę śpiewkę. U mnie to było wręcz 

jeden do jednego. Jakbym w 2000 roku zasnął na słoń-

cu i nagle się obudził. Znowu jestem w szkole, a moje 

późniejsze życie wcale się nie wydarzyło. To było bar-

dzo trudne doświadczenie. Zrozumiałem, że zwykła, 

codzienna przemoc wciąż jest integralną częścią szkoły. 

Dzieci takie jak ja ciągle doświadczają traum, jeszcze nie 

wiedząc, jak bardzo wpłyną one na ich życie. To się po 

prostu dzieje i nikogo nie obchodzi. 

Temat na �lm dla Wojciecha Smarzowskiego. Szkoła zła.
Dokładnie! Ta wizyta była trudnym doświadczeniem, 

ale nastąpił też absolutnie piękny moment. Jedną z klu-

czowych osób w moim życiu była nauczycielka biologii, 

właśnie z tej szkoły.

A więc ruletka była dla ciebie choć trochę łaskawa!
Mojej biolożce po prostu się chciało. Wychodziła poza 

rutynę. Zaprosiła mnie do kółka biologicznego, zostawa-

ła ze mną po lekcjach, bez jakichkolwiek systemowych 

zachęt poświęcała mi mnóstwo czasu. Ona wciąż pracu-

je w tej szkole. Spotkaliśmy się, powspominaliśmy stare 

czasy. Drugą taką nauczycielką była pani od chemii. Jej 

już w tej szkole nie ma. Obie w sposób zupełnie przy-

padkowy i nieprzewidywalny zadecydowały o tym, jak 

dziś wygląda moja dorosłość. Gdyby mi się tra�ła fajna 

pani od historii, pewnie byłbym doktorem historii i zaj-

mował się jej popularyzacją. 

Serio? Myślisz, że to ma aż tak wielki wpływ? Że nie liczy 
się choćby talent do konkretnej dziedziny? Bo gdzie hu-
manistyka, a gdzie nauki ścisłe…
Nie wierzę w talenty. Są oczywiście ludzie, którzy mają 

genetyczne predyspozycje do pewnych spraw. Ale mnie 

w szkole wcale nie interesowały chemia czy biologia 

jako takie. Kręciła mnie próba zrozumienia świata. Jak 

działa? Dlaczego jest taki, a nie inny? Istnieje wiele ście-

żek, na których można szukać odpowiedzi na te pyta-

nia. Chemia i biologia mają tę przewagę nad innymi, 

że coś w klasie wybucha, coś paruje. Da się zrobić na 

lekcji coś ciekawego, zaskakującego. Oczywiście nie 

w polskiej szkole… Moja pani od chemii też rzadko kie-

dy miała czas na eksperymenty. Ale gdy dołączyłem do 

kółka chemicznego, po prostu dała mi klucz do szafki 

z odczynnikami. Święty Graal dla każdego, kto intere-

suje się chemią. Gdy byłem teraz w szkole, zapytałem 

przypadkowe dzieciaki, czy robią jakieś eksperymenty 

na lekcjach chemii. Otóż nie robią.

Może zapomniałeś oddać ten klucz…
Swoją drogą jestem ciekaw, czy to są wciąż te same 

sprzęty, te same odczynniki… Ręce opadają. Mój wnio-

sek jest taki: system jest beznadziejny, jeśli zdarza mu 

się działać, to tylko dzięki paru jednostkom z pasją, któ-

re pomimo ograniczeń próbują zrobić coś fajnego. I co 

z tego, że niekiedy im się udaje? 

Myślę, że czasem wystarczyłby ktoś, kto powie: „Dzie-
ci, Sienkiewicza dobrze czytać, mając pod ręką atlas do 
historii”. Wtedy cała fabuła będzie bardziej klarowna. Bo 
inaczej odbijasz się od tego Zbaraża jak od ściany. 
My tak naprawdę od nauczycieli wymagamy bardzo nie-

wiele. Chyba każdy się zgodzi, że to jeden z absolutnie 

kluczowych zawodów w każdym kraju. Tylko że nic za 

tym stwierdzeniem nie idzie. Ani prestiż, ani wynagro-

dzenie. Selekcja nie jest szczególnie ścisła. Każdy, kto 

chce zostać nauczycielem, bez problemu nim zostanie. 

Nawet jeśli się do tego w ogóle nie nadaje. Tymczasem to 

powinien być zawód świetnie opłacany, prestiżowy i wy-

magający. Droga do zostania nauczycielem powinna być 

długa i kręta, tak aby do końca dochodzili tylko najlepsi. 

Tacy, którzy przez całe życie chcą się rozwijać, a nie tylko 

co roku klepać przy tablicy te same prawdy objawione. 

Wspominałeś o katastro�e klimatycznej. To dla szkoły wy-
jątkowo twardy orzech do zgryzienia. W 2018 roku IPCC, 
czyli Międzyrządowy Zespół ds. Zmian Klimatu przy Or-
ganizacji Narodów Zjednoczonych, opublikował kolejny 
raport na temat stanu naszej wiedzy o antropogenicz-
nych zmianach klimatu. Wniosek był taki, że za wszelką 
cenę musimy ograniczyć wzrost globalnej temperatury do 
poziomu 1,5°C w porównaniu do tego sprzed rewolucji 
przemysłowej. Inaczej klimat zupełnie się wykolei. Temat 
wreszcie przebił się wtedy do mediów, konsensus nauko-
wy stał się w jakimś stopniu konsensusem społecznym. 
Ale osiem lat później żyjemy w świecie, który gremial-
nie machnął na to ręką. Wyobrażam sobie hipotetycz-
nego ucznia albo uczennicę, którzy wychodzą ze szkoły 
naładowani wiedzą na temat procesów zachodzących 
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w atmosferze i ich konsekwencji. A potem wracają do 
domu, gdzie spotykają się z ignorancją lub zaprzecze-
niem. Business as usual, karawana jedzie dalej. 
To bardzo ciekawy wątek. Katastrofą klimatyczną zajmu-

ję się właściwie przez większość dorosłego życia. Przez 

wiele lat byłem wolontariuszem, aktywistą, potem pra-

cowałem w organizacji pozarządowej, jako dwudzie-

stoparolatek związałem się z Greenpeace. Od wielu lat 

przyglądam się temu, jak w Polsce wygląda rozmowa 

o klimacie. Tak jak mówisz, w 2018 roku zobaczyłem 

dużą zmianę. Zaczęło się od raportu, potem mieliśmy 

Młodzieżowy Strajk Klimatyczny, globalną akcję „Piątki 

dla klimatu”, protesty Extinction Rebellion. Młodzi lu-

dzie zainteresowali się demokracją bezpośrednią, straj-

kowali, czuli moc sprawczą. Niestety zaraz potem zoba-

czyli, że politycy biorą ich sprzeciw, przeżuwają, mielą 

i przerabiają we własną agendę, a potem wypluwają i za-

pominają. Premier Donald Tusk ma wśród swoich stories 

na Instagramie zestaw �lmów jeszcze z czasów pracy 

w Radzie Europejskiej. To relacja z wizyty na jakimś lo-

dowcu, który zniknął. Tusk o nim opowiada, mówi, że 

to straszne i że musimy walczyć o lodowce i o przewi-

dywalny klimat. Niedługo potem wrócił do Polski, został 

premierem i co?

I zaraz jednoosobowo, wbrew opinii własnego Minister-
stwa Klimatu i Środowiska, sprzeciwił się unijnemu Na-

ture Restoration Law, ambitnym przepisom o odbudowie 
zasobów przyrody.
Wyjątkowy moment w naszej współczesnej historii zo-

stał zduszony przez marazm i cynizm polityków. Młodzi 

ludzie zostali przez nich potraktowani instrumentalnie. 

Sam w 2018 roku pisałem, że politycy mogą ignorować 
zryw młodych, ale tylko do kolejnych wyborów. Bo potem 
ci młodzi staną się elektoratem i towarzystwo rozgonią. 
I co? Młodzi dostali prawa wyborcze, ale głosują na Kon-
federację, która zmianom klimatu ordynarnie, w sposób 
nienaukowy, zaprzecza.
Nie powiem nic odkrywczego: w niepewnych czasach do 

władzy zawsze dochodzą populiści. Im bardziej twardo-

głowi, tym lepiej. Na naszych oczach rozpada się świat 

– zarówno w sensie metaforycznym, jak i �zycznym. 

Stany Zjednoczone stały się laboratorium nowej rze-

czywistości, w której prawda nie istnieje albo po prostu 

nie ma znaczenia. Wystarczy charyzma. Mamy wojnę 

w Ukrainie i ludobójstwo w Gazie. To wszystko ubrane 

jest w Polsce w kon�ikt dwóch największych partii poli-

tycznych. Młodzi ludzie nie znają świata sprzed duopolu 

Koalicji Obywatelskiej i Prawa i Sprawiedliwości. W ogó-

le mnie nie dziwi, że odruchowo sięgają po coś innego. 

Po partię buntu. Nie ma znaczenia, co ona mówi. Waż-

ne, że występuje przeciwko systemowi. 

Tymczasem nauka ma dziś ogromny kłopot z przebiciem 
się do społeczeństwa. Starszy kolega opowiadał mi, że 
dawniej normą były choćby telewizyjne wywiady z na-
ukowcami. Profesor Kazimierz Michałowski siadał przed 
kamerą i opowiadał narodowi o wykopaliskach archeolo-
gicznych w Faras. Dziś nie ma na to szans. Wyjątkiem 
był ostatnio Sławosz Uznański-Wiśniewski, drugi Polak 
w kosmosie, ale swoje pięć minut sławy spędził, odpo-
wiadając na pytania o pierogi na orbicie. Doktor z TikToka 
to pomysł na przełamanie tego impasu?
To nie był zaplanowany ruch. Od zawsze uwielbiam 

popularyzatorów nauki. Sam byłem i jestem odbiorcą 

takich treści. 

Na przykład jakich?
Kanał Veritasium na YouTubie, który istnieje od 2011 

roku. Można tam zobaczyć między innymi eksperymen-

ty naukowe, ale też wywiady z noblistami. Inny przykład 

to uniwersum medialne, które stworzyli bracia Hank 

i John Greenowie. 

Myślałem, że wymienisz sir Davida Attenborough, autora 
dokumentów przyrodniczych dla BBC. Albo Neila deGras-
se Tysona, słynnego astro�zyka z amerykańskiej telewizji.
Wiesz, ja jestem dzieckiem internetu. To nie są postaci 

mojego pokolenia. Wychowałem się w czasach, gdy te-

lewizja jako format przeniosła się do sieci. YouTube jest 

moją telewizją. Nie pamiętam programu Sonda z lat 80. 

Wiem, że Neil deGrasse Tyson to człowiek instytucja, 

ale moim głównym źródłem wiedzy zawsze był internet. 

Więc jeśli chcę, żeby nauka tra�ła do mainstreamu, to 

naturalnym odruchem będzie szukanie odbiorcy takiego 

jak ja. Uważam, że może być nim każdy. Przecież to, że 

miliony ludzi oglądają treści kulinarne, wcale nie ozna-

cza, że wszyscy marzą o karierach kucharzy. Z nauki, 

jak z każdego innego tematu, można zrobić atrakcyjne 

show. Nie zależy mi na tym, by moje treści były trudne, 

zrozumiałe dla wybranych. Chcę działać w mainstreamie. 

To dlaczego ten mainstream nie jest nauką zainteresowa-
ny? W ogólnopolskiej telewizji nie ma żadnego programu 

popularnonaukowego.

To jest, moim zdaniem, niebywałe. Na takich treściach 

da się zarobić. Można mieć wysoką oglądalność, a prze-

cież tylko na tym telewizji zależy. 

Chciałbyś mieć program naukowy w tradycyjnej telewizji?
Bardzo. Nie mogę zrozumieć, dlaczego telewizyjni de-

cydenci nie łączą kropek. Nie widzą, jakie zasięgi mogą 

mieć treści naukowe. Zupełnie jakby nie chcieli zarobić. 

Może jesteś zbyt dużym optymistą? Wyniki kolejnych 
badań wskazują, że Polacy mają coraz większy kłopot 
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z czytaniem ze zrozumieniem. Wtórny analfabetyzm do-
tyczy dziś 39 procent z nas. Dekadę temu to było 19 pro-
cent. Nie da się nie zauważyć roli mediów społeczno-
ściowych w tym zjawisku. Nie boisz się, że publikując 
na TikToku, karmisz tsunami różnorodnych treści, które 
bezre� eksyjnie przez nas przelatują, dostarczając tylko 
chwilowej przyjemności?
Ale to jest nasza rzeczywistość. Możemy się przeciwko 

niej buntować, stać obok i narzekać, jakie to okropne. 

Kto na tym zyska? Na pewno nie my, bo i tak będziemy 

sfrustrowani. Tak samo było z każdą historyczną rewo-

lucją. Kilka dekad temu ludzie mówili: „Komputery? To 

nie dla mnie…”. Dlatego biorę medium, które jest, jakie 

jest, widzę jego słabe i mocne strony i w tych realiach 

staram się wypełnić pewne luki. Jeśli nie zabiorą się za 

to naukowcy, zrobi to ktoś inny. Ludzie, którzy handlują 

suplementami diety, albo ci, którzy mówią, żebyś odstawił 

chemioterapię. TikTok wymusza na mnie pewien format, 

dopasowuję przekaz do odbiorcy. Ale robię też dłuższe � l-

my na YouTube’a, one tra� ają do innej grupy. Z kolei ze 

statystyk wyświetleń swoich treści czytam, że od krótkich 

form wideo uzależnili się już wszyscy, nie tylko dziecia-

ki. Moi odbiorcy na Facebooku to grupa 35+, na TikToku 

ogląda mnie więcej ludzi po 25. roku życia niż młodszych.

Gdy zaczynałeś na TikToku, myślałeś, że twoim odbiorcą 
będzie licealista?
Od początku tworzę dla dorosłych, przy czym licealistę 

też traktuję jak dorosłego. Wiedza kogoś, kto przeszedł 

przez polski system edukacji, jest taka sama, gdy ma 19 

lat i wiele dekad później, gdy jest 70-latkiem.

Jestem od ciebie tylko kilka lat starszy, ale zupełnie nie 
odnajduję się w formacie TikToka. Jego dynamika mnie 
przytłacza, nie daje chwili na przetrawienie tego, co sły-
szę. Dlatego gdy mówisz, że chciałbyś pójść do tradycyj-
nej telewizji, rodzi się we mnie myśl, że i ciebie format 
mediów społecznościowych ogranicza. Staje się za ciasny.
Te dwie minuty nagrania na TikToku można nazwać 

menu degustacyjnym. Gdy coś ci zasmakuje, możesz 

gdzieś indziej poszukać pełnego posiłku. Mimo wszyst-

ko jestem z trochę innej rzeczywistości niż ty. Klasyczny 

� lm dokumentalny jest w moich oczach niepotrzebnie 

przeciągnięty. Za dużo w nim dłużyzn. Nie lubię powtó-

rzeń, niepotrzebnych zdań. Cały nasz świat uważam za 

mocno przegadany. Gdy oglądam treści naukowe, chcę 

dowiedzieć się jak najwięcej w jak najkrótszym czasie. 

Nie chodzi mi o to, żeby ktoś gadał w tle, gdy sam będę 

sprzątał mieszkanie. 

Odbiorcy cię fact-checkują?
Produkuję materiały z wielu dziedzin, w których nie 

jestem ekspertem. Łatwo popełnić błąd. Początkowo to 

Zapisz się na Aktualności 
i bądź na bieżąco z „Pismem”.

Zeskanuj kod QR lub wejdź na 
magazynpismo.pl/aktualnosci
i zapisz się do newslettera. 

W każdy piątek wyślemy do Ciebie newsletter. 

Polecimy w nim jeden tekst – najciekawszy 

esej, reportaż, fragment książki – który 

warto przeczytać w weekend. Subskrybując 

Aktualności Pisma, nie przegapisz 

najważniejszych materiałów, które ukazały 

się w miesięczniku i tych, które publikujemy 

tylko online.
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było dla mnie paraliżujące. Potem zrozumiałem, że ina-

czej się nie da. Mam na koncie parę głupich błędów. Cza-

sem zrobiłem coś za szybko, gdy można było poczekać. 

Przykład, którego lubię używać, dotyczy �rmy Colossal 

Biosciences planującej wskrzeszenie mamuta. Na razie 

pochwaliła się ożywieniem wilkora, czyli dawno wymar-

łego gatunku wilka. Sprawa była głośna, dire wolf tra�ł na 

okładkę „Time’a”, więc nie chciałem czekać. Zacząłem 

od sensacyjnego stwierdzenia, że oto wskrzeszono wil-

kora, a potem wyjaśniłem dokładnie, co się stało: że tak 

naprawdę to nie wilkor, ale dziwna hybryda, która tylko 

wygląda jak on. Ale początek mojego materiału był my-

lący, powinienem pohamować początkowy entuzjazm 

względem tej informacji. Wytknięto mi brak precyzji. 

Następnego dnia nagrałem sprostowanie. 

Czyli twoi widzowie mają kompetencje potrzebne do wy-
tknięcia błędu.
Oczywiście! Poza tym, gdy analizuję statystyki wyświe-

tleń moich pro�li na poszczególnych platformach spo-

łecznościowych, widzę, jak różnorodną grupą są moi 

odbiorcy. Zdarzają się więc i biolodzy, którzy napiszą, 

że powiedziałem bzdurę. 

Oglądałem twój materiał o międzygwiezdnej komecie 
3I/ATLAS. Jeden z astronomów rozsławił ją jako potencjal-
ny statek obcych – co było bzdurą, którą internet oczywi-
ście się zachwycił. Ty też zacząłeś od tej hipotezy. Nie bo-
isz się, że odbiorca nie wyniesie z takiego �lmu nic poza 
sensacyjnym nagłówkiem, bo nie dotrwa do dementi?
Toczę nieustanną wewnętrzną walkę o to, jak daleko 

mogę posunąć się z clickbaitem. Bo to, co mówisz, ma 

oczywiście sens – być może po obejrzeniu mojego �l-

mu o komecie 3I/ATLAS odbiorca zostanie wyłącznie 

z atrakcyjną, nieprawdziwą hipotezą jednego naukowca. 

Z drugiej strony – obok mojego �lmu na ten temat jest 

500 innych, w których za clickbaitowym tytułem nie idzie 

zwery�kowana naukowa treść. I jeśli nie zagram w tę 

grę, to z nimi przegram. A wraz ze mną odbiorca, który 

nie dowie się, jak jest naprawdę. Ciągle walczę o uwa-

gę widza. Uważam, że muszę brać udział w tej walce. 

Inaczej polegnę na starcie i zostanę w małym gronie 

sfrustrowanych osób, które, aby się czegoś dowiedzieć, 

muszą to wyczytać z książki. 

A jednak, gdy usiadłeś naprzeciwko Sławosza Uznańskie-
go-Wiśniewskiego, nie pytałeś go o pierogi. Nagrałeś na 
YouTube’a fascynujący, typowo naukowy wywiad.
Dostałem godzinę ze Sławoszem, więc wykorzystałem 

ją na rozmowę o różnych aspektach naukowych jego 

wyprawy. Nie o pierogach. Obejrzało ją 100 tysięcy osób, 

więc chyba była wciągająca. YouTube’a traktuję jako 

osobne uniwersum. Powtórzę się: dla mojego pokolenia 

to jest po prostu telewizja. Gdy patrzę na statystyki urzą-

dzeń, z jakich jestem oglądany, na pierwszym miejscu 

są oczywiście telefony, ale na drugim – telewizory. Tele-

wizory to 30 procent urządzeń! 

To ja staroświecko, na komputerze…
Jest was 12 procent. Sorry, nikt już nie ogląda YouTu-

be’a na komputerze. Nikt też nie wpisuje na pilocie do 

telewizora tytułu �lmu, który chce obejrzeć. Jako twór-

ca muszę wbić się w algorytm YouTube’a, zrobić odpo-

wiednią miniaturkę, wymyślić klikalny tytuł. Na TikToku 

na początku po prostu improwizowałem, długo docho-

dziłem do tego, co działa, a co nie. Za to do wejścia na 

YouTube’a długo się przygotowywałem. Oglądałem go-

dziny nagrań i patrzyłem, jak robią to inni. Szybko zro-

zumiałem, że absolutnie kluczowa jest pierwsza minuta 

nagrania. Albo przykujesz uwagę dramatyczną muzyką 

i mocnym wejściem, albo nie. 

Jak zostałeś głosem walki z dezinformacją?
Wcześniej nie zajmowałem się tym na dużą skalę. Wola-

łem nagrywać treści popularyzatorskie. Przełom nastą-

pił, gdy grupa osób zajmujących się popularyzacją nauki 

poszła na posiedzenie sejmowej Komisji Zdrowia. Cho-

dziło o zajęcie stanowiska w sprawie nienaukowych tre-

ści medycznych w internecie, bodźcem była sprawa in-

ternetowego szarlatana Oskara D. Zabrałem głos, który 

poniósł się dalej w Polskę. Tłumaczyliśmy, że dezinfor-

macja w internecie jest plagą, że władza musi coś z tym 

zrobić, pora na systemową zmianę. Na posiedzeniu była 

też przedstawicielka Ministerstwa Zdrowia. Powiedziała, 

że ona się na internecie nie zna, a z mediów społecz-

nościowych nie korzysta. Jej pomysłem na walkę z pro-

blemem była reklama społeczna: weźmiemy znanego 

aktora, który przemówi do starszych ludzi. Ręce opada-

ją: na debatę o dezinformacji w internecie ministerstwo 

wysyła kogoś, kto nie korzysta z mediów społecznościo-

wych. Tak czy inaczej, to wtedy wszedłem w świat debun-

kingu, czyli prostowania kłamstw. Zrozumiałem, w jak 

wiele bzdur można uwierzyć w internecie. I jak wiele 

osób zarabia na dezinformacji. Biorezonans [o którym 

pisze w tym numerze Marcin Osuch – przyp. red.], le-

woskrętna witamina C, teorie spiskowe. W międzyczasie 

Oskar D. wyszedł z aresztu i wrócił do internetu.

Debunking to zabawa w kotka i myszkę. Profesor Grażynę 
Cichosz w programie Bogdana Rymanowskiego oglądały 
ponad 3 miliony użytkowników. Słuchały między innymi 
nienaukowych bzdur o szkodliwości białka roślinnego. 
Twoje materiały, w których prostujesz tę dezinformację, 
miały wielokrotnie mniej wyświetleń. 
Akurat ten wywiad wkurzył chyba wszystkich zajmują-

cych się nauką w internecie. I każdy z nas coś nagrał. 
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Fascynuje 

mnie, jak 

rozwój AI 

przyspiesza 

rozwój nauki. 

O tym się 

w ogóle nie 

mówi.

Gdy to wszystko zsumować, pewnie okaże się, że mie-

liśmy większe zasięgi niż Rymanowski. To chyba pierw-

szy taki przypadek, gdy debunking miał więcej wyświe-

tleń niż sama dezinformacja. Najbardziej irytujące w tej 

sytuacji było to, że wywiad nagrał dziennikarz z wielo-

letnim doświadczeniem. Ktoś, kogo uważa się za rze-

telnego. 

Myślisz, że to było z jego strony zaniedbanie?
Raczej cynizm. Świadome sięgnięcie po dezinformację 

w celu zyskania rozgłosu. Wyrządził przy tym mnóstwo 

szkód – ciekawe, czy myślał, jak wpłynie na życie osób, 

które rzeczywiście zaczną unikać białka roślinnego. Albo 

będą karmić swoje dzieci dziwną mieszanką mleka, któ-

rą polecała rozmówczyni. Za tą dezinformacją kryła się 

ordynarna reklama. Cichosz wsparła się autorytetem 

naukowym – tytułem profesora – żeby wypromować 

produkt, za którym sama stoi. Produkt na dodatek nie-

dopuszczony do obiegu. To było obrzydliwe na wielu 

poziomach. 

Korzystasz z AI?
Zdarza mi się. Może to będzie zaskoczeniem, ale jestem 

wielkim entuzjastą sztucznej inteligencji. Traktuję ją 

jako jeszcze jedno narzędzie. 

Wielu się z tobą nie zgodzi.
Rozumiem oburzenie niektórych, ale pamiętam podob-

ne oburzenie na Facebook, Photoshop, cyfrowe aparaty 

fotogra�czne… Mówiło się: „Co to za sztuka, skoro nie 

trzeba wywoływać kliszy!”. Albo: „Telewizja zabije radio”. 

Albo: „Czytanie zabije zapamiętywanie”. Tym, co niewąt-

pliwie odróżnia AI od poprzednich rewolucji technolo-

gicznych, jest tempo zmian. Na miesiąc się wyłączysz 

i już nie wiesz, co się dzieje. Jesteśmy na etapie, na któ-

rym dobrze wygenerowana ilustracja jest nie do odróż-

nienia od prawdziwej fotogra�i. Z �lmami niedługo bę-

dzie tak samo. Korzystam z AI, bo chcę rozumieć świat.

Twój głos został już za pomocą AI ukradziony. Nie wku-
rzyłeś się?
Słabo to było zrobione, można by było lepiej. A czy się 

oburzyłem? Z jednej strony połechtało to moje ego. Bo 

skoro ktoś kradnie mój głos, to znaczy, że jestem popu-

larny, prawda? Z drugiej – co mi da samo oburzenie? 

Owszem, mógłbym iść na policję, szukać rozwiązań 

prawnych. Ale wszyscy wiemy, że to byłaby walka z wia-

trakami. Tylko że to wszystko, o czym mówimy, to jest 

fasada. Skupiamy się na tym, jak skutecznie sztuczna 

inteligencja podrabia zdjęcia albo udaje czyjś głos. Zu-

pełnie pomijamy o wiele bardziej interesujące aspekty tej 

technologii. Mnie najbardziej fascynuje to, jak rozwój AI 

przyspiesza rozwój nauki. O tym się w ogóle nie mówi.

Opowiedz. 
Naukowcy wykorzystują tak zwane duże modele języko-

we – LLM-y [large language models – przyp. red.] – przy 

wymyślaniu nowych leków lub procesów terapeutycz-

nych. Jestem zafascynowany historią AlphaFold, AI od 

Google, który zdążył już zrobić rewolucję w biologii. Ob-

stawiam, że za 20 lat będziemy o niej mówić jako o naj-

ważniejszej rewolucji w historii medycyny. Google od lat 

inwestował w �rmę DeepMind, a potem ją kupił. Począt-

kowo DeepMind zajmowała się trenowaniem sztucznej 

inteligencji do gry w szachy i w grę planszową Go. Po-

tem wzięła się za rozgryzienie jednego z największych 

problemów biochemii. Chodzi o rozwiązanie struktur 

białek. Wszystko, co dzieje się w naszym organizmie, 

w organizmie każdej istoty, opiera się na białkach. Enzy-

my to białka, większość struktur to białka, maszyneria do 

powielania naszego kodu genetycznego to też są białka. 

Białko składa się z aminokwasów, czyli cegiełek ułożo-

nych w łańcuchu, jedna za drugą. Aminokwasów jest 

20, a łańcuchy są bardzo długie. Od ich długości i ko-

lejności aminokwasów zależy struktura, którą tworzą. 

W teorii wszystko jest proste: liczba kombinacji amino-

kwasów jest ograniczona, ich ułożenie klarowne, więc 

powinniśmy przewidzieć, co z nich powstanie, prawda? 

A jednak nigdy nie udało się nam do tego dojść. Niektó-

rzy poświęcali wieloletnie kariery naukowe na badanie 

jednego, dwóch albo trzech białek. Całe życia! 

Czy to był problem czysto obliczeniowy?
Zbyt skomplikowany nawet dla komputerów. Naukow-

cy robili to tak: krystalizowali białko i za pomocą ultra-

skomplikowanych technik dyfrakcji promieni Roentge-

na próbowali wywnioskować, jak będą one rozpraszane 

i odbijane. Z re�eksów i cieni odtwarzali później struk-

turę białka. Czasem się udawało, ale to były pojedyncze 

przypadki. Potem przyszła DeepMind i tak wytrenowała 

model AI, że udało mu się rozwiązać wszystkie możli-

we struktury białek. To był Nobel z chemii za 2024 rok. 

Wpisujesz dowolną sekwencję aminokwasów, a pro-

gram z 95-procentową skutecznością przewiduje struk-

turę białka. To pozwala nam projektować nowe leki. Mo-

żemy się dowiedzieć, jaką strukturę ma dany receptor na 

błonie komórkowej i dopasować do niego lek. Niepraw-

dopodobna rewolucja, a zawdzięczmy ją AI. 

Dlaczego, mówiąc o AI, nie przywołujemy tego typu do-
konań? Zamiast tego twarzą sztucznej inteligencji zostaje 
Sora 2, model reklamowany jako ten, dzięki któremu wy-
generujemy �lmik, na którym ludzie ścigają się po torze 
na gigantyczych kaczkach?
AI to tylko narzędzie. Rozszczepiając atom, możesz zro-

bić bombę atomową albo urządzenie do radioterapii. 

Problem z AI wynika między innymi z tego, że zbytnio 
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się zdemokratyzowała. Każdy dostał do ręki to narzędzie, 

a gdy ludzie dostają jakieś nowe narzędzie, to zaraz za-

czynają kombinować, jak dzięki niemu zarobić. Więc 

AI masowo generuje idiotyczne treści, wyświetlenia są 

monetyzowane, platformy społecznościowe się cieszą. 

Okazuje się, że to jeszcze jedno fajne narzędzie znisz-

czone przez kapitalizm. Nie zmienia to faktu, że musi-

my się go nauczyć, żeby umieć z nim żyć. Jasne, znajdzie 

się ktoś, kto powie: „Nie, dziękuję”. Niektórzy wciąż nie 

używają bankowości internetowej albo chcą dostawać 

wypłatę w kopercie. Ale jak długo można się buntować? 

Tylko co ma powiedzieć polski nauczyciel? Od znajomej 
wykładowczyni uniwersyteckiej usłyszałem, że każdy ko-
lejny rocznik to coraz mniej samodzielni, mniej myślący 
ludzie, którzy we wszystkim wyręczają się AI. 
Trudno przewidzieć, dokąd nas to doprowadzi. Faktem 

jest, że nasze pokolenie uczono choćby pisania wypra-

cowań. Nabyliśmy tę umiejętność w procesie edukacji. 

Dziś oddajemy ją maszynom. Pytanie brzmi, czy ja na-

prawdę musiałem nauczyć się pisania rozprawki? Ktoś 

powie: dzięki temu nauczyłeś się logicznej argumenta-

cji. A co z kaligra�ą? Dla pokolenia naszych dziadków 

kaligra�a była sprawą kluczową. My obeszliśmy się bez 

niej. Czy jesteśmy przez to gorsi? Czy świat się rozsy-

pał? A może to wszystko nostalgia za rzeczami, których 

nigdy nie potrzebowaliśmy? 

Polonistka mówiła nam w szkole: „Co jak co, ale podanie 
do urzędu musicie umieć napisać”. Dziś mój kontakt 
z urzędami ogranicza się do paru kliknięć… 
Podobnego argumentu używano na matematyce. Nie 

polegaj na kalkulatorze, bo nie zawsze będziesz mieć 

go przy sobie. Tymczasem dziś mam w kieszeni tele-

fon, komputer miliony razy potężniejszy od tego, który 

kiedyś sterował misjami kosmicznymi. Co więc złego 

w tym, że wesprę się AI w researchu? Albo każę jej na-

pisać za mnie mail? Użyję jej do przyspieszenia reali-

zacji głupich zadań? Tak naprawdę martwi mnie tyl-

ko sytuacja, w której rozmowę ze sztuczną inteligencją 

traktujemy jako substytut spotkania z drugim człowie-

kiem. Lekarzem, psychologiem, przyjacielem. Internet 

rozluźnił więzi społeczne, AI może zupełnie je zerwać.

A może jest tak, że polska szkoła wciąż myśli w katego-
riach postapokaliptycznych? Każdego ucznia traktuje jako 
bank informacji, który w razie potrzeby przeniesie całą 
naszą wiedzę na drugą stronę hipotetycznej katastrofy? 
Musimy znać budowę pantofelka albo cykl rozwojowy śli-
maka, bo kiedyś może zabraknąć nam wszystkich narzę-
dzi, którym stopniowo przekazaliśmy swoje kompetencje. 
Im człowiek jest starszy, tym częściej zauważa na przy-

kład powracanie pewnych trendów. Szerokie spodnie? 

Ludzie, dlaczego znowu to sobie robicie? Wiele spraw, 

również związanych z edukacją, odnosimy do naszej 

młodości. Skoro ja musiałem czytać Sienkiewicza, pi-

sać wypracowania albo wyprowadzać na kartce równa-

nia logarytmiczne, to dlaczego kolejne młode pokolenie 

miałoby tego nie robić?

Niech się męczą! 
Przez całe życie towarzyszy mi lęk, że – brzydko mó-

wiąc – zdziadzieję. Przestanę nadążać. Jak moja babcia, 

która nie potra� kupić biletu czy założyć konta w banku. 

Zamknę się w jakiejś bańce i będę żywił się frustracją, 

powtarzając tylko, że kiedyś było lepiej. Często się zasta-

nawiam, kiedy nadchodzi ten moment. 

Powiem ci: po czterdziestce. Ja już tam jedną nogą je-
stem.
Ale wiesz co? Mnie się może uda tego uniknąć, bo wcale 

nie uważam, że nowe jest gorsze od starego. Nie kieruję 

się nostalgią, jeśli za czymś tęsknię, to za przyszłością. 

Uważam, że nawet jeśli nie będzie lepsza, to na pewno 

ciekawsza. A to, że nie muszę już tracić czasu na pisanie 

wniosków do urzędu albo inne tego typu bzdury, tylko 

mnie cieszy. Kiedyś ludzie potra�li podkuć konia. Ja nie 

umiem. Czy to czyni mnie gorszym? 

Martwi mnie 

sytuacja, 

w której 

rozmowę 

z AI traktu-

jemy jako 

substytut 

spotkania 

z drugim 

człowiekiem.

Powody
do radości

magdalena kicińska  
z bieżących wydarzeń  
wybiera te, które przywracają 
wiarę w lepsze jutro.

Zeskanuj QR kod lub wejdź na magazynpismo.pl/powody-do-radosci  

i zapisz się do newslettera. 

Czy wiesz, że dzięki prenumeracie z dostępem online 

możesz dawać innym bezpłatny dostęp do tekstów  

z „Pisma”? Dziel się treściami jeszcze prościej. 

Udostępniaj je jednym kliknięciem. Wiecej na 

magazynpismo.pl/podzielsie
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on mówi, że wszystko będzie dobrze

on mówi: jedzenie się kończy, pieniędzy już nie ma

on mówi: pomoc humanitarna z białych ciężarówek to nasz jedyny ratunek

on mówi: pomoc humanitarna właśnie wystrzeliła pociskami

szkoły nie ma

jak to, kiedy szkoły nie ma?

jest pusta, dziurawa czy wcale jej nie ma?

co się stało z moim zdjęciem, które wisiało na tablicy honorowej?

co się stało z moją nauczycielką, która siedziała w klasie?

on mówi: zdjęcie? komu potrzebne twoje zdjęcie?

on mówi: szkoła się roztopiła – ta zima jest za gorąca

on mówi: nauczycielki nie widziałem i nie proś, żebym jej szukał

on mówi: widziałem twoją chrzestną – jej już nie ma

uciekajcie

rzućcie wszystko i uciekajcie

zostawcie dom, piwnicę z dżemem morelowym

i różowe chryzantemy stojące na werandzie

psy zastrzelcie, żeby się nie męczyły

rzucajcie tę ziemię, rzucajcie

on mówi: nie opowiadaj bzdur, my codziennie rzucamy ziemię – na trumny

on mówi: wszystko będzie dobrze, niedługo przyjdzie ratunek

on mówi: pomoc humanitarna już jedzie

przełożyła Aneta Kamińska

on mówi, że wszystko  
będzie dobrze

P O E Z J A

lubow 
jakymczuk

(ur. 1985), poetka, dziennikarka, scenarzystka i animatorka kultury. Urodziła się w Pierwomajsku w obwodzie 
ługańskim, mieszka w Kijowie. Autorka tomów poezji, m.in. MODA, za który dostała nagrodę Prywitannia żyttia 
im. Bohdana Ihora Antonycza (2008) i nagrodę im. Wasyla Symonenki (2010) oraz Abrykosy Donbasu (2015). 

L U B O W  J A K Y M C Z U K
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Balast na start
t e k s t  D O R O T A  B I D Z I Ń S K A 

są w polsce młodzi ludzie, których dorosłość zaczyna się  

od bezdomności. Po większości z nich w ogóle tego nie widać,   

mają telefony i modne ubrania. Ta niewidoczność utrudnia 

dotarcie z pomocą.

O jczym powiedział, że darmozja-

da w domu nie będzie trzymał. 

To był grudzień, a ja musiałem 

się wyprowadzić – opowiada Kamil (imię 

zmienione). Ma 22 lata, jest gładko ogolony, 

w dżinsach i 	rmowej koszulce. Gdybym 

minęła go na ulicy, nie przyszłoby mi do gło-

wy, że mierzy się z kryzysem bezdomności. 

– Trudno mi było znaleźć robotę, bo mam 

wykształcenie tylko podstawowe. Zawodów-

kę zawaliłem. Mieliśmy w domu problemy 

	nansowe. Mama choruje, a ojczym pracu-

je przy układaniu kostki brukowej tylko od 

wiosny do jesieni. Żeby ich wesprzeć, za-

miast chodzić na lekcje, dorabiałem, kosząc 

u sąsiadów lub roznosząc ulotki.

Przez pierwsze dwa miesiące mieszkał 

kątem u najlepszego przyjaciela. – Kiedy 

musiałem się stamtąd wynieść, mama po-

radziła mi, żebym pojechał do Krakowa, bo 

tam mają dobrą pomoc dla bezdomnych. 

Cały czas utrzymuję z nią kontakt, codzien-

nie rozmawiamy przez telefon. Myślę, że 

gdyby nie to, byłoby mi jeszcze trudniej. 

Ona chciała, żebym został w domu, choćby 

nie wiem co. To z ojczymem miałem nie-

porozumienie. Zgłosiłem się do MOPS-u 

[Miejskiego Ośrodka Po mo cy Spo łecznej – 

przyp. D.B.], a oni skierowali mnie do noc-

legowni.

Kamila poznaję w krakowskiej jadłodajni 

dla osób potrzebujących przy Fundacji Po 

pierwsze CZŁOWIEK, prowadzonej przez 

siostry albertynki. Od ponad dziesięciu lat 

wolontaryjnie pomagam tu przy wydawaniu 

posiłków. Chodząc z garnkiem zupy między 

stolikami, coraz częściej wyłapuję z tłumu 

twarze młodych dziewczyn i chłopaków. Ich 

obecność tutaj uderza. Mam wrażenie, jak-

by kryzys bezdomności dotykał coraz młod-

sze osoby. 

O	cjalne statystyki pokazują, że młodych 

mierzących się z kryzysem bezdomności nie 

jest wielu. Według Ogólnopolskiego badania 

liczby osób bezdomnych – prowadzonego cy-

klicznie na zlecenie Ministerstwa Rodziny, 

Pracy i Polityki Społecznej – w 2024 roku 

w nocy z 28 na 29 lutego z 31 042 osób 

w kryzysie bezdomności tylko 1022 mie-

ściły się w przedziale wiekowym 18–25 lat. 

Podobnie, w poprzedniej edycji badania – 

w 2019 roku – wśród 30 330 osób niemają-

cych gdzie mieszkać młodych było jedynie 

784. Te wyniki budzą jednak wątpliwości.

– Powiem brutalnie: statystyki są śmiesz-

ne – stwierdza Anna Grabarczyk, psycho-

traumatolożka, interwentka kryzysowa, pra-

cownica socjalna i koordynatorka łódzkiego 

hostelu osłonowego Nowy Począ tek, placów-

ki, która działa od 2024 roku i oferuje tym-

czasowe schronienie osobom w kryzysie 

bezdomności. – Zupełnie nie oddają tego, 

ile osób rzeczywiście mierzy się z tym pro-

blemem. W badaniu uwzględniane są tylko 

te, które przebywają w schroniskach albo zo-

stały zidenty	kowane przez streetworkerów. 

Tymczasem z moich obserwacji wynika, że 

zwłaszcza młode osoby doświadczające bra-

ku bezpiecznego schronienia jako miejsca 

przebywania wybierają galerie handlowe, 

całonocne kluby, a latem parki i festiwale. 

Tam mogą się ukryć, pozostać niewidzialne. 

Zjawisko bezdomności młodych osób jest 

bardzo poważnie niedoszacowane.

Z tą oceną zgadza się Agnieszka Sikora,  

wyróżniona tytułem Warszawianki Roku 

2025 prezeska Fundacji po DRUGIE, która 
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była masakra. Powiedziałem mamie, że 

będę chodził na lekcje tylko tyle, żeby za-

liczyć sprawdziany i wyrobić obecność. Nie 

zgodziła się. Stwierdziła, że jak mi się nie 

podoba, to mogę się wyprowadzić. A mądry 

Maciuś na to: „Nie ma sprawy, idę na swo-

je!”. Teraz o wiele więcej rozumiem i wiem. 

Mogłem tak nie robić. Ale nie myślałem, 

że tak wyjdzie, że pójdę w bezdomność. 

Przez pół roku udawało mi się utrzymać. 

Wynająłem pokój. Miałem pracę, najpierw 

w dowozie, potem robiłem u jednego go-

ścia. Pomagałem mu postawić altankę przy 

domu. Tylko że ta praca nie była na żad-

nym papierku i ostatecznie facet nie wypła-

cił mi kasy. Wtedy wszystko poleciało w dół. 

Zalegałem z czynszem, wywalili mnie.

Pytam go, czy widzi szansę na swój po-

wrót do rodziny, w końcu sprzeczka o waga-

ry to nie taka straszna rzecz. Stanowczo za-

przecza. Opowiada mi o skomplikowanych 

relacjach z rodzeństwem, o kryzysie, przez 

który przechodziła jego rodzina, i roku peł-

nym przeprowadzek, gdy przenosili się do 

kolejnych domów samotnej matki. O tym, 

jak nie radził sobie z bólem i agresją, o na-

warstwiających się pretensjach. Tu nie po-

szło tylko o nieobecności w szkole. 

Przez jakiś czas pomieszkiwał u kole-

żanki. – Okazało się, że jej rodzina trochę 

piła. Starałem się dobrze z nimi żyć, żeby 

mnie nie wywalili. Potem i tak dowiedział 

się o mnie właściciel mieszkania, więc mu-

siałem się stamtąd zbierać. Nie wiedziałem, 

co ze sobą zrobić. Jeździłem autobusami po 

mieście, szwendałem się po galerii. Ciężko 

było. Jak ktoś nie ma osoby, która w tym 

żyje, to sobie nie poradzi. Ja akuratnie mia-

łem farta, że tra	łem na Kacpra. Zagadał do 

mnie, jak siedziałem w McDonaldzie i łado-

wałem sobie telefon. Opowiedział mi, gdzie 

warto chodzić do łaźni, a gdzie na jedzenie.

„Zamieszkiwanie miasta w sytuacji bez-

domności ulicznej (…) jest męczące. Bardzo 

męczące. Po pierwsze, musisz sporo się na-

chodzić – opisuje perspektywę osób w kry-

zysie socjolożka Natalia Martini na łamach 

„Autoportretu. Pisma o dobrej przestrzeni” 

z 2022 roku. – To, co domni załatwiają na 

powierzchni (…) swojego mieszkania (…), 

u bezdomnych rozciąga się na obszar ca-

łego miasta. Łaźnia tu, wydawka tam; te-

ren ob	tujący w puszki tu, skup złomu 

Dorota BiDzińska (ur. 1987), reporterka i wolontariuszka krakowskiej Fundacji Po pierwsze CZŁOWIEK. 
Publikowała m.in. w „Gazecie Wyborczej”, „Przeglądzie”, „Tygodniku Powszechnym” i „Znaku”. 
Interesuje się dziennikarstwem rozwiązań.

dobrych rzeczy, które dostałem od wujka 

z zagranicy.

Ale niewidzialność to nie tylko modne 

ciuchy, słuchawki w uszach i telefony ko-

mórkowe. Jak przekonuje Sikora, młodzi 

dorośli niechętnie pukają do drzwi instytu-

cji pomagających osobom w kryzysie bez-

domności. Nie chcą ze swoimi problemami 

tra	ć do jednego worka z ludźmi w wielolet-

nim kryzysie, często zrezygnowanymi, cza-

sem niedbającymi o higienę, pogardzanymi 

przez społeczeństwo. – Wiele osób, które 

przychodzą do nas po wsparcie, nigdy nie 

korzystało z instytucjonalnych form pomo-

cy – mówi. – Oni bardzo wstydzą się swojej 

sytuacji.

specjalizuje się w pomocy młodym osobom 

w kryzysie bezdomności. – Tylko do nas 

rocznie przychodzi blisko 300 osób – zauwa-

ża. – Trudno oszacować miarodajne liczby. 

Sposób, w jaki ta grupa próbuje sobie radzić 

z bezdomnością, wcale tego nie ułatwia. 

Wiele osób, kiedy traci bezpieczne schro-

nienie, zaczyna od nocowania u znajomych. 

Jedna noc u jednego kolegi, kolejna u na-

stępnego – do czasu, aż te możliwości się 

wyczerpią. A to już początek bezdomności. 

Dla systemu są one zupełnie niewidzialne. 

Skąd mamy wiedzieć, że w konkretnym blo-

ku jakiś młody człowiek właśnie śpi u swo-

jego znajomego na kanapie, bo nie miał się 

gdzie podziać? Raz, w 2019 roku, podjęli-

śmy próbę zdiagnozowania, ile młodzieży 

doświadcza bezdomności w Warszawie. 

W ciągu dwóch nocy spisaliśmy 105 osób 

w wieku 17–25 lat. Poprosiliśmy wtedy o po-

moc streetworkerów. I choć mieli oni roz-

poznane różne miejsca przebywania osób 

w kryzysie bezdomności, akurat tam nie 

było młodych dorosłych. To tylko pokazu-

je, że nawet specjaliści nie za bardzo wiedzą, 

gdzie tej młodzieży szukać.

– Większość osób, które znam, lawiruje 

między spaniem na klatkach schodowych 

i w altankach działkowych a nocowaniem po 

znajomych przez tydzień lub dwa – dodaje 

Natalia Dziąg, przez ostatnie 2,5 roku street-

workerka Stowarzyszenia Szczypta Dobra, 

a obecnie prezeska fundacji Niestereotypowi 

wspierającej młodych w kryzysie bezdom-

ności i nim zagrożonych. – Zdarza mi się, 

że idę ze znajomymi i mijam młodego czło-

wieka, który woła do mnie „Cześć, Natalia!”. 

Wiele osób nie jest w stanie mi uwierzyć, 

że właśnie spotkaliśmy kogoś, kogo znam 

z mojej pracy. Po większości z nich w ogó-

le tej bezdomności nie widać, są modnie 

ubrani, wyglądają jak dobrze funkcjonujący 

nastolatkowie, może z trochę uboższych ro-

dzin. Niestety, taki wizerunek czasem utrud-

nia dotarcie z pomocą. 

– Ostatnio staliśmy z kolegą w kolejce po 

kebab przed grupą turystów rozmawiają-

cych po angielsku. Chyba myśleli, że ich nie 

rozumiemy, bo gadali o nas. Powiedzieli, że 

jestem fajnie ubrany, za to mojego kolegę, 

który ma normalny dom, uznali za bezdom-

nego – śmieje się Kamil. – Większość ciu-

chów mam jeszcze z domu. Jest tam sporo 

z kolegami mamy takie swoje miejsce. 

Nazwaliśmy je „Zielone”, bo to duża prze-

strzeń, drzewa i trawa, a w środku opusz-

czony budynek. W samym centrum miasta, 

a jest cisza i spokój! Nikt tam nie chodzi. Co 

najwyżej rano ludzie z pieskami na spacer, 

ale nas nie zauważają. Śpimy tam we trójkę, 

bo jakby się było w pojedynkę… To jest przy-

tłaczające, denerwujące, budzi się człowiek 

co chwilę – opowiada Maciek z Krakowa. 

Ma 20 lat, ale wygląda na mniej. Wysoki, 

o szczupłej, chłopięcej twarzy i dużych brą-

zowych oczach.

Mówi, że jego bezdomność zaczęła się 

od kłótni z mamą. – Poszło o angielski. 

W czwar tej klasie [liceum – przyp. red.] 

zmienili nam nauczyciela. Jak się dowie-

działem, że ta pani nas będzie uczyć, to się 

załamałem. Pierwszy semestr jeszcze było 

si, czyli w porządku, ale w drugim to już 
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tam, bezpieczne miejsce do spania jeszcze 

gdzie indziej”. W ramach projektu badaw-

czego prowadzonego w latach 2017–2021 

Martini poprosiła osoby z doświadczeniem 

bezdomności z Łodzi i Krakowa o fotogra-

fowanie miasta. Zrobione przez nich zdję-

cia pokazują, jak brak bezpiecznego schro-

nienia wpływa na postrzeganie przestrzeni. 

Przedstawiają przede wszystkim pustosta-

ny, klatki schodowe i altanki na działko-

wych ogródkach, ale też kosz wypełniony 

petami („Jak nie ma pieniędzy, a chce się 

palić” – podpisał fotkę anonimowy autor), 

rozłożysty kasztanowiec – ulubione drzewo 

na krakowskich Plantach – i niepozorną ka-

mienicę obojętnie mijaną przez przechod-

niów, ważną dla fotografującego, bo na fasa-

dzie wisi szyld z informacją o prowadzonej 

w niej jadłodajni.

zje pani leczo? Ja gotowałam! – wita mnie 

od progu Agnieszka Sikora w  siedzibie 

Fundacji po DRUGIE na warszawskim 

Powiślu. Pomoc młodym ludziom, którzy 

tu tra	li, zawsze rozpoczyna się od ciepłe-

go posiłku. „Pamiętam mój pierwszy raz. 

Usiadłem w kącie, miałem naciągnięty na 

głowę kaptur, słuchawki na uszach. Byłem 

wtedy brudny, śmierdzący i bardzo zestre-

sowany – wspomina jeden z chłopaków, cy-

towany w publikacji Metoda po DRUGIE. 

– W zasadzie to przede wszystkim chcia-

łem uciekać. Podeszła do mnie wtedy pani 

Agnieszka. (…) Zapytała mnie, czy jestem 

głodny, i zaprowadziła do kuchni. Nałożyła 

mi na talerz spaghetti, którego wcale nie 

chciałem jeść, chociaż byłem głodny. 

Powiedziała, żebym zjadł, i zostawiła mnie 

samego z tym jedzeniem. To było wtedy bar-

dzo ważne dla mnie, bo mogłem w miarę 

swobodnie rzucić się na ten makaron”.

– Oni często są bardzo skrępowani. 

Dlatego staramy się, żeby ten pierwszy kon-

takt przebiegał spokojnie, w jak najbardziej 

przyjaznej atmosferze. Nie chcemy rozdra-

pywać ran, więc w rozmowie nie wchodzi-

my zbyt głęboko, ale zawsze pytamy o sytu-

ację prawną, rodzinną, zdrowotną, czy ktoś 

się uczy lub pracuje – wyjaśnia Sikora. 

Do fundacji zgłaszają się różne osoby. Są 

wśród nich młodzi, którzy po ukończeniu 

18 lat opuścili placówkę wychowawczą lub 

domowe obowiązki i zasady. – Dla mnie ma 

ono taki vibe domu dziecka – zauważa jeden 

z mieszkających w nim chłopaków, 21-letni 

Mateusz. – Ale nie w negatywnym sensie. 

Mega doceniam to, że mogę tu być.

Sikora przyznaje, że nie zawsze starcza 

miejsc dla wszystkich, którzy zgłaszają się 

po pomoc: – Czasem dostawiamy łóżka. 

Staramy się jednak zbyt często tego nie ro-

bić, żeby nie zaburzać domowego charak-

teru tego miejsca. Wtedy niestety musimy 

odsyłać młodych do innych miejsc, zwykle 

noclegowni. Z tą opcją, że codziennie mogą 

przychodzić do naszego punktu pomocowe-

go, spędzać w nim czas, korzystać ze wspar-

cia specjalistów: psychologa, doradcy zawo-

dowego, poradnictwa prawnego. Czekają, aż 

zwolni się dla nich miejsce. 

Fundacja po DRUGIE powstała w 2011 

roku, z inicjatywy Agnieszki Sikory, która 

tematem młodzieży doświadczającej trud-

ności zajmowała się jako dziennikarka. Losy 

dziewczyn z ośrodków resocjalizacyjnych, 

bohaterek jej materiałów, poruszyły ją do 

tego stopnia, że zaczęła organizować dla 

nich wsparcie. Szybko przekonała się, że 

największym problemem wychowanków 

tego typu placówek jest brak bezpiecznego 

schronienia.

„Pierwszy uczestnik naszego wsparcia 

(…) pokazał nam, jak bardzo ubogi jest sys-

tem i jak bardzo brakuje w nim rozwiązań 

dla dzieciaków takich jak on – wspomina 

Sikora w publikacji Mieszkalnictwo treningo-

we dla niezdecydowanych. Usamodzielnienie 

jako pro�laktyka bezdomności młodych, opra-

cowanej przez Marcina Tylmana, prezesa 

Fundacji Aktywizacji i  Integracji (FAI) 

w Nowem w województwie kujawsko-po-

morskim. – Nie został zakwali	kowany do 

mieszkania chronionego, bo nikt nie ufał, że 

chłopak, który spędził kilka lat w zakładzie 

poprawczym, mógł się zmienić. Dom dziec-

ka, w którym się wychował, wydał odmowną 

decyzję w sprawie mieszkania i tym samym 

skazał chłopaka na pobyt w schronisku dla 

osób w kryzysie bezdomności. (…) To nie 

była pomoc, jakiej potrzebował w tamtym 

momencie. Dziś ma ponad 30 lat i odsia-

duje kolejny wyrok w zakładzie karnym, ma 

dziecko, na które nigdy nie przekazał ani 

złotówki, i jest uzależniony od narkotyków 

i dopalaczy”.

resocjalizacyjną, ale też tacy, którzy wycho-

wali się w rodzinach. Pochodzą zarówno ze 

środowisk wieloproblemowych, jak i takich, 

w których nigdy nie było interwencji kurato-

ra, pracownika socjalnego ani policji. Część 

z nich została wyrzucona z domu, inni sami 

uciekli, bo z różnych powodów nie potra	li 

tam żyć. Wielu mierzy się z uzależnieniami 

i innymi problemami psychicznymi, choć 

nie zawsze wychodzi to w pierwszej rozmo-

wie. Przychodzą często bez grosza przy du-

szy, z jedną torbą. Łączy ich to, że nie mają 

gdzie się podziać.

– Taką rozmowę zwykle od razu kończy-

my zaproszeniem do naszego Domu dla 

Młodzieży – zaznacza Sikora.

Są tylko dwa przypadki uniemożliwia-

jące natychmiastowe skorzystanie z pomo-

cy. – Jeśli ktoś przyjdzie pod wpływem, to 

w tym konkretnym momencie nie będziemy 

z nim rozmawiać. Ale gdy pojawi się następ-

nego dnia i będzie trzeźwy, przyjmiemy go 

pod nasz dach. Drugi powód to czynna psy-

choza lub myśli samobójcze. Wtedy dzwoni-

my po karetkę. Po odbytym leczeniu zawsze 

można do nas wrócić – podkreśla prezeska 

Fundacji po DRUGIE.

W wynajmowanym przez organizację 

piętrowym domu na warszawskim Wawrze 

może zamieszkać od 14 do 16 osób. Jest 

pięć sypialni, łazienki, kuchnia, duży sa-

lon i ogród. W domu stale przebywa je-

den z czterech zatrudnionych przez fun-

dację asystentów wsparcia, który ma oko 

na młodych lokatorów, wspiera ich, poma-

ga rozwiązywać kon�ikty. W tym miejscu 

toczy się życie rodzinne. Są więc wspólne 

posiłki, wycieczki i wyjścia do kina, ale też 

Na specjalistyczną pomoc 

psychiatryczną czeka się tygodniami. 

Wychowawcy są bezradni. Nie 

mamy narzędzi do skutecznej pracy. 

Więc gdy tylko młodzi kończą 18 lat, 

opuszczają placówkę i tra�ają 

prosto na ulicę – opowiada Marcin 

Tylman, prezes Fundacji Aktywizacji 

i Integracji.
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Młodzież, która opuszcza ośro dki wycho-

wawcze i resocjalizacyjne, oraz młodzi po 

pieczy zastępczej [pisała o nich Aleksandra 

Warecka, „Pismo” nr 3/2019 – przyp. red.] 

początkowo byli przez fundację postrzegani 

jako najbardziej zagrożeni bezdomnością.

w 2023 roku procesowi usamodzielniania 

wychowanków placówek opiekuńczo-wy-

chowawczych i rodzinnej pieczy zastęp-

czej przyjrzała się Najwyższa Izba Kontroli 

(NIK). Analizowała pracę 16 Powiatowych 

Centrów Pomocy Rodzinie (PCPR) i jedne-

go Miejskiego Ośrodka Pomocy Rodzinie 

(MOPR). Wnioski zawarte w końcowym 

raporcie nie są optymistyczne. Zgodnie 

z przepisami co najmniej miesiąc przed 

osiągnięciem pełnoletności wychowanek, 

wraz z wybranym przez siebie opiekunem 

usamodzielnienia, powinien przedstawić 

indywidualny program usamodzielnienia, 

w którym zostanie określony zakres pomo-

cy opiekuna, plany dotyczące samodzielne-

go zakwaterowania, zatrudnienia albo kon-

tynuacji nauki. Raport NIK-u dowodzi, że 

plany były zatwierdzane na ostatnią chwi-

lę, a „w części z nich wskazywano bardzo 

ogólne postanowienia, bez wyznaczania ja-

kichkolwiek ram czasowych, co może pro-

wadzić do wniosku, że dokumenty zostały 

wypełnione bez należytej staranności i zo-

stały opracowane jedynie w celu spełnienia 

ustawowych wymogów dotyczących warun-

ków otrzymania pomocy”.

„Indywidualny program usamodzielnie-

nia jest najczęściej 	kcją (…), a opiekuna-

mi usamodzielnienia zostają ludzie z łapan-

ki. To są wrota do bezdomności” – mówił 

Tylman w marcu 2025 roku na posiedze-

niu Parlamentarnego Zespołu ds. Zakoń-

cze nia Bezdomności. Prowadzona przez 

niego fundacja od 2021 roku realizuje pro-

gram mieszkań treningowych dla młodzie-

ży opuszczającej rodzinną i instytucjonalną 

pieczę zastępczą. Wspiera też wychowan-

ków młodzieżowych ośrodków wychowaw-

czych.

– Wielokrotnie słyszę od pracowników 

placówek, że te dzieciaki to już nie są „gran-

dziarze”, czyli chuligani karani za drobne 

kradzieże. Znaczna większość z nich mierzy 

się z poważnymi problemami psychicznymi, 

uzależnieniami, nie radzi sobie z agresją. 

Na specjalistyczną pomoc psychiatryczną 

czeka się tygodniami. Wychowawcy są wo-

bec tych problemów bezradni. Nie mamy 

narzędzi do skutecznej pracy. Więc gdy tyl-

ko młodzi kończą 18 lat, opuszczają placów-

kę i tra	ają prosto na ulicę – mówi Tylman. 

– Dużo młodych ma zaburzenia, myśli 

samobójcze – potwierdza Aleksandra No -

waczyk, dyrektorka Młodzieżowego Ośrod-

ka Wychowawczego (MOW) w Samo strzelu 

pod Bydgoszczą. – Pracuję z nimi już od 

20 lat i kiedy zaczynałam, termin oczekiwa-

nia na wizytę w wojewódzkiej poradni zdro-

wia psychicznego nie był dłuższy niż mie-

siąc. Teraz czeka się nawet rok. Staramy się 

pozyskiwać środki z projektów na prywatne 

wizyty dla osób, które najpilniej potrzebują 

wsparcia – podkreśla.

Dla młodych po pieczy brakuje miesz-

kań. Raport NIK-u ujawnił, że w Piasecznie 

skuteczność ich uzyskania z zasobów samo-

rządowych wynosiła zaledwie 40 procent, 

w Mińsku Mazowieckim 36 procent. MOPR 

w Bytomiu i PCPR we Włocławku z powodu 

braku dostępnych mieszkań osobom usa-

modzielnianym – jako alternatywę – propo-

nowały noclegownie i schroniska dla osób 

w kryzysie bezdomności. Z danych zebra-

nych w urzędach miast, w których kontrolo-

wane były PCPR-y, wynika, że na 301 wnio-

sków o przydział mieszkania, złożonych 

przez usamodzielniających się wychowan-

ków w latach 2020–2022, pozytywnie roz-

patrzono 162. Średni czas oczekiwania na 

mieszkanie socjalne wynosił 40 miesięcy.

Najlepiej wyglądała sytuacja w miejsco-

wościach, w których funkcjonują mieszka-

nia treningowe. Zgodnie z obowiązującymi 

przepisami prowadzenie ich, podobnie jak 

wspomaganych, należy do zadań własnych 

gmin. Jednak nie wszystkie samorządy wy-

wiązują się z tego obowiązku. Według da-

nych Ministerstwa Rodziny, Pracy i Polityki 

Społecznej w 2024 roku w całej Polsce 

funkcjonowało zaledwie 946 mieszkań 

tre ningowych. Nie wiadomo, w jakiej czę-

ści korzystali z nich młodzi po pieczy za-

stępczej, a w jakiej inne – uprawnione do 

tej formy wsparcia – osoby (na przykład byli 

więźniowie, osoby z niepełnosprawnością 

lub cudzoziemcy ubiegający się o status 

uchodźcy).

Brak dachu nad głową to nie jedyny pro - 

blem. – Wśród najważniejszych rzeczy de-

cydujących o sukcesie w procesie usamo-

dzielnienia jest relacja z dobrym, bezpiecz-

nym dorosłym – zauważa Natalia Dziąg. 

Tymczasem, zgodnie z przepisami, opieku-

nem usamodzielnienia może być dowolna 

wskazana przez opuszczającego pieczę oso-

ba. Zdarza się, że zostaje nim członek dys-

funkcyjnej rodziny, z której dziecko w prze-

szłości zostało zabrane. 

KRS 0000689263

Buduj razem z nami kulturę dialogu i krytycznego myślenia. 

Przekaż 1,5% podatku na Fundację Pismo.
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Są rodziny, które z premedytacją 

przyjmują młodego człowieka 

dlatego, że w czasie pobytu u 

rodziny zastępczej zgrodzmadził 

kapitał z odkładanych co miesiąc 

świadczeń 800 plus. Kiedy 

pieniądze się kończą, ci sami 

rodzice od razu wyrzucają go z 

domu.

– Są rodziny, które z premedytacją przyj-

mują młodego człowieka tylko dlatego, że 

w czasie pobytu w placówce lub rodzinie 

zastępczej zgromadził pewien kapitał z od-

kładanych co miesiąc świadczeń 800 plus 

i dostał 	nansowe wsparcie od państwa na 

usamodzielnienie. Dzieciak cieszy się z od-

zyskanego kontaktu z rodzicami. Ale kiedy 

pieniądze się kończą, ci sami rodzice, którzy 

tak chętnie go witali, wyrzucają go z domu 

– mówi Tylman.

Bywa, że opiekunem usamodzielnienia 

zostaje starszy partner. – Czasem to zadzia-

ła dobrze. Znam jedną dziewczynę, która 

związała się z o 12 lat starszym mężczyzną 

i ten człowiek rzeczywiście dał jej poczucie 

bezpieczeństwa, wsparcie i dom. Często jed-

nak są to relacje toksyczne, w których szyb-

ko dochodzi do uzależnienia ekonomiczne-

go i przemocy – kontynuuje Dziąg. 

Opiekunami zostają także rodzice za-

stępczy lub wychowawcy z  placówek. 

Dobrze, jeśli są oni faktycznie zaangażowa-

ni w życie młodych i w nim obecni. Gorzej, 

gdy zostali wpisani tylko po to, żeby speł-

nić zawarty w przepisach warunek formal-

ny. – Pamiętam dziewczynę, która po opusz-

czeniu placówki zupełnie straciła kontakt 

z wychowawczynią będącą jej opiekunką 

usamodzielnienia. Nawet kiedy przecho-

dziła trudny okres, miała myśli samobój-

cze i napisała do opiekunki wiadomość, nie 

dostała żadnej odpowiedzi, bo jak się oka-

zało, wychowawczyni była akurat na urlo-

pie. Później też ten kontakt był znikomy 

i w żaden sposób niewspierający – opowia-

da Natalia Dziąg.

– U nas najczęściej jest tak, że pracow-

nik socjalny lub pedagog zostaje opiekunem 

i wspólnie z młodymi opracowuje indywi-

dualny program usamodzielnienia – mówi 

Nowaczyk. – Kiedy jednak wyprowadza-

ją się z Samostrzela, zmieniają opiekuna, 

a nasza rola się kończy. Bywa, że po pobycie 

w placówce następuje okres zachłyśnięcia 

się wolnością. Dziewczyny nie zgłaszają się 

do PCPR-u, wpadają w kłopoty. To niestety 

może zakończyć się bezdomnością.

Cytowana w raporcie NIK-u dyrektor-

ka PCPR-u w Pruszczu Gdańskim zwraca 

uwagę na jeszcze jeden problem. Na skutek 

tego, że opiekun usamodzielnienia nie musi 

spełniać żadnych warunków formalnych, 

niektórzy młodzi wybierają osobę, o której 

wiedzą, że nie będzie im stawiać żadnych 

wymagań.

nikita była wychowanką MOW-u. Prosi, 

żebym nie pisała o tym, co sprawiło, że naj-

pierw tra	ła do domu dziecka, a potem do 

ośrodka. Kiedy opowiada o tamtym okresie 

swojego życia, ma wilgotne oczy. Woli sku-

piać się na tym, co przed nią. W czerwcu 

2025 roku – po ukończeniu 18 lat – z jedną 

walizką opuściła placówkę i przeprowadziła 

się do prowadzonego przez FAI mieszkania 

treningowego w Toruniu. – Co bym zrobiła, 

gdyby nie było tych mieszkań? Nie wiem. 

Prawdę mówiąc, już googlowałam, w której 

części Polski znajdę jakiś most, gdzie nie 

ma zbyt wielu bezdomnych – mówi z ironią.

do swojej babci, gdzie przez całe popołudnie 

trenowały specy	czny splot. 

Oprócz tego młodzież może liczyć na 

wsparcie specjalistów, między innymi psy-

chologa, terapeuty uzależnień i psychiatry. 

– Nie patrzymy, kto z nas poszedł do psy-

chologa, a kto do psychiatry. Nie śmiejemy 

się z siebie. Każdy z nas przeszedł – za prze-

proszeniem – przez takie gówno, że po co 

mielibyśmy sobie jeszcze dokładać? – mówi 

Nikita.

Wspomina, że na początku trudno jej 

było się przestawić z trybu ciągłej kontro-

li, który miała w ośrodku, na swobodę sa-

modzielnego życia w mieszkaniu. – Przez 

pierwsze dni chodziłam po wszystkich po-

mieszczeniach i szukałam poukrywanych 

kamer. Pisałam do animatorek za każ-

dym razem, kiedy chciałam gdzieś wyjść. 

Odpowiadały mi: „Okej, Nikita. Nie mu-

sisz nam się tak meldować. Jesteś dorosła”. 

Trudno też mi było do czegokolwiek się 

zmobilizować. Przyzwyczaiłam się do obo-

wiązującego w ośrodku systemu punktowe-

go. Po co mam po sobie sprzątać, wstawać 

rano i ścielić łóżko, odkładać telefon, skoro 

nie dostanę za to punktów? Dopiero z cza-

sem zrozumiałam, że to są rzeczy, które ro-

bię dla samej siebie. Jak nie posprzątam, 

to będę siedzieć w brudzie. Jak nie wstanę 

rano, to spóźnię się do pracy. A jak będę 

w nocy scrollować telefon, to się nie wyśpię 

i będę miała później beznadziejny dzień – 

wymienia.

Nikita z niepokojem myśli o dniu, kie-

dy będzie musiała się wyprowadzić i pójść 

na swoje. W obecnym lokalu może przeby-

wać do momentu ukończenia edukacji. Jest 

w ostatniej klasie szkoły gastronomicznej, 

ma więc czas do czerwca. – Animatorki po-

cieszają mnie, że pomogą mi w znalezieniu 

mieszkania i że nawet jak się już wyprowa-

dzę, będę mogła korzystać ze wsparcia fun-

dacji, ale i tak się trochę boję. Staram się 

jak najlepiej wykorzystać ten czas. Dużo 

pracuję, żeby odłożyć sobie pieniądze. 

Pobyt w mieszkaniu bardzo mnie zmienił. 

Nabrałam zaufania do ludzi. Na początku 

byłam strasznie nastroszona. Teraz potra	ę 

już opuścić gardę. Z większą nadzieją my-

ślę o przyszłości. Napisałam o tym wiersz. 

– Wyciąga telefon i czyta lekko drżącym gło-

sem. Kończy się tak:

Przyznaje, że na początku niemal wszyst-

ko było dla niej nowe i odrobinę przeraża-

jące: – Choćby sam fakt, że mam w miesz-

kaniu lustro. W ośrodku nie mogliśmy ich 

mieć, podobnie jak noży, aerozoli, niczego, 

czym można zrobić krzywdę sobie i innym. 

Nie znałam się na prowadzeniu gospodar-

stwa domowego ani na 	nansach. Nie wie-

działam, co to oprocentowanie i lokata. Na 

szczęście zawsze mogę napisać do anima-

torki, która mi pomoże.

W toruńskim programie mieszkań tre-

ningowych prowadzonym przez FAI sześcio-

ro uczestników wspierają dwie asystentki – 

animatorki, które towarzyszą młodym na co 

dzień i pomagają im w nauce samodzielno-

ści. Kiedy Nikita zaczynała pracę w lokalnej 

pierogarni i musiała nauczyć się specjalnego 

sposobu zaplatania ciasta, jedna z opieku-

nek kupiła niezbędne składniki i zabrała ją 
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Kiedyś mówiłam: „nie mam nic”.

Dziś staram się mówić to samo inaczej:

„Nie mam nic, co odbiera mi siłę”.

 Zostało to, co mnie wzmacnia i dodaje mi 

skrzydeł.

do fundacji po DRUGIE przychodzą nie 

tylko dzieciaki po pobycie w placówkach re-

socjalizacyjnych i pieczy zastępczej. Coraz 

częściej do drzwi pukają młodzi, którzy wy-

chowywali się w rodzinach. Czasem dość 

majętnych i wydawałoby się – na pierwszy 

rzut oka – bezproblemowych. – Nazywamy 

ich młodzieżą opuszczoną. Są opuszcze-

ni podwójnie: przez rodziny, które nie są 

w stanie dać im poczucia bezpieczeństwa 

i stabilizacji, ale też przez system, który ich 

nie zauważa, nie ma dla nich odpowiedniej 

oferty wsparcia – mówi Sikora. 

Bo choć proces usamodzielniania pod-

opiecznych pieczy zastępczej kuleje, to jed-

nak proponuje konkretne, lepsze lub gorsze 

rozwiązania. Na systemowe załatwienie pro-

blemu zagrożonych kryzysem bezdomno-

ści dzieci wychowujących się w rodzinach 

nie ma żadnego pomysłu. Wychowankowie 

rodzin zastępczych, domów dziecka i pla-

cówek resocjalizacyjnych przy odrobinie 

szczęścia mogą liczyć na zakwaterowanie 

w mieszkaniu treningowym. Młodzi wy-

rzuceni z rodzinnego domu lub ci, którzy 

z niego uciekli, są z reguły skazani na noc-

legownie lub schroniska. Miejsca, które być 

może oferują łóżko i dach nad głową, ale nie 

są w stanie zapewnić prywatności, poczucia 

bezpieczeństwa, warunków do odpoczynku, 

przestrzeni do mierzenia się z kryzysem.

Pytam Agnieszkę Sikorę, czy w histo-

rii fundacji zdarzały się udane powroty do 

domu. – Mamy bardzo różne doświadczenia 

– stwierdza. – Od tych bardzo dramatycz-

nych, kiedy rodzic nie chce swojego dziec-

ka, po takie, kiedy dziecko chciane zacho-

wuje się w sposób nie do zaakceptowania. 

Przychodzi pod wpływem, okrada, kłamie, 

jest agresywne. Wtedy rodzic decyduje się 

zamknąć przed nim drzwi. Paradoksalnie 

ta sytuacja niesie za sobą najwięcej nadziei. 

Bo jeśli podejmiemy pracę z tym młodym 

człowiekiem, zmotywujemy do leczenia, te-

rapii, a na dalszym etapie zaktywizują się 

rodzice, to jest możliwość odbudowania 

relacji. Nie tak dawno towarzyszyłam jed-

nemu z naszych chłopaków podczas rozmo-

wy telefonicznej z babcią. Bardzo bał się do 

niej zadzwonić. W dzieciństwie miał z nią 

dobry kontakt, ale potem poszedł w alko-

hol i narkotyki. Sporo narozrabiał, nieraz ją 

rozczarował. Jest już po terapii, od półtora 

roku trzeźwy, wykonał naprawdę wspaniałą 

robotę. Przekonywałam go, że babcia tylko 

się ucieszy, jak się dowie, że z tego wyszedł. 

Poprosił mnie, żebym była przy tej rozmo-

wie. Zadzwonił: „Babciu, ja cię strasznie 

przepraszam, ja jestem po terapii…” – za-

czął. Babcia przez chwilę się nie odzywała, 

a potem zapytała: „A dziewczynę masz?”.

Czasem jednak nie ma już do czego 

wracać. – Poruszające są dla mnie roz-

mowy z rodzicami, którzy mówią wprost: 

„Nie, ja go już nie chcę. On jest niedobry”. 

zabawa w kotka i myszkę. To nie pomagało 

w budowaniu szczerych, opartych na zaufa-

niu relacji, niezbędnych do wspierania mło-

dych w ich złożonych problemach.

W 2022 roku fundacja, ze wsparciem 

prywatnych sponsorów, wynajęła duży dom. 

Od tego czasu kadra ma możliwość szybsze-

go rozpoznania problemów, z którymi przy-

chodzą młodzi, i podjęcia odpowiednich 

interwencji. Asystenci uczą dbania o porzą-

dek, motywują do pilnowania swoich spraw, 

na przykład wstawania do szkoły i  pra-

cy albo regularnego przyjmowania leków. 

Niektórym muszą przypominać o umyciu 

zębów lub powleczeniu pościeli. Wspólny 

czas przy planszówkach, wyjścia do kina, 

wycieczki rozbudzają w uczestnikach chęć 

zawalczenia o lepsze, pełniejsze, ciekawsze 

życie. – Przecież nie możemy wspierać mło-

dych ludzi, każąc im tylko pracować – za-

uważa Sikora. – Mam 19-letniego syna i im 

jest starszy, tym bardziej widzę, jak dużo od 

tych fundacyjnych dzieciaków wymagamy. 

Tak, musimy ich motywować, ale ważne jest 

też, żebyśmy dawali im swój czas, uwagę. 

Żebym z jednym pograła w makao, a z in-

nym pogadała lub wspólnie popracowała 

w ogrodzie.

Prezeska Fundacji po DRUGIE jest prze-

konana, że praca z młodymi w kryzysie bez-

domności musi opierać się na wychowaniu. 

„Najmłodsi dorośli (od 18 do 21 lat) są bar-

dziej podobni do młodszych nastolatków 

niż do starszych dorosłych pod względem 

sposobu reagowania w warunkach pobudze-

nia emocjonalnego. Dorastanie i dorosłość 

nie są uporządkowanymi kategoriami roz-

wojowymi, a wejście w dorosłość jest proce-

sem stopniowym” – zauważają Agnieszka 

Sikora i Renata Szczepanik w publikacji 

Metoda po DRUGIE.

Podobnego zdania jest Anna Grabarczyk. 

– Czasem mam wrażenie, że mieszka u nas 

taka fajna gromada dzieciaków, które po 

prostu skończyły 18 lat – mówi z rozczule-

niem o młodych dorosłych, którzy tra	ają 

do łódzkiego hostelu.

Po dłuższym pobycie w  Domu dla 

Młodzieży, po tym, gdy uda się uregulo-

wać sprawy zdrowotne i mieć stały dochód, 

młodzi przenoszą się do prowadzonych 

przez Fundację po DRUGIE czteroosobo-

wych mieszkań treningowych. Mogą w nich 

Najbardziej uderza to, kiedy obchodzimy 

Wigilię z naszą młodzieżą. Widać po nich 

wtedy, jak bardzo są wzruszeni. Oni często 

nie mają do kogo pojechać. Ich rodzice mają 

już nowe życie, nowych partnerów, nowe 

dzieci – opowiada Sikora.

przeświadczenie, że wsparcie dla młodych 

ludzi powinno być realizowane we wspól-

nym domu z całodobową opieką asystentów, 

pojawiło się w Fundacji po DRUGIE z cza-

sem. Początkowo – w 2015 roku – wystar-

towała ona z programem dwóch trzyosobo-

wych mieszkań treningowych, dla mężczyzn 

i dla kobiet, z dochodzącym opiekunem. 

Szybko jednak się przekonano, że to rozwią-

zanie się nie sprawdza. Kontrola przestrzega-

nia obowiązujących w lokalach reguł, w tym 

zachowania abstynencji, często wyglądała jak 
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przebywać do ukończenia 25. roku życia. 

Wtedy też są zobligowani do większego par-

tycypowania w swoim utrzymaniu, na przy-

kład opłacania czynszu. Jeśli jednak na tym 

etapie powinie im się noga, zawsze mają 

możliwość powrotu do wspólnego domu 

i większego zakresu opieki. – Oni naprawdę 

tego potrzebują. Ostatnio wzruszyła mnie 

rozmowa z jedną dziewczyną. Mówię jej: 

„Ewa, ty już jesteś taka ogarnięta. Pewnie 

niedługo pójdziesz do mieszkania”. A ona 

mi na to: „Nie, proszę pani, jeszcze nie. Ja 

się jeszcze chcę nacieszyć tym miejscem” – 

opowiada Sikora.

na 80 osób, które w ciągu ostatniego roku 

przewinęły się przez fundacyjny Dom dla 

Młodzieży, tylko 16 nie miało diagnozy psy-

chiatrycznej. Przychodzą młodzi z depresją, 

zespołem stresu pourazowego, zaburze-

niami odżywiania, schizofrenią. – W wielu 

przypadkach problemy zdrowia psychicz-

nego idą w parze z uzależnieniami od róż-

nych substancji. Bardzo często te nałogi są 

wtórne wobec nierozpoznanych wcześniej 

zaburzeń. Postawienie diagnozy i rozpoczę-

cie leczenia zwiększają szansę na trzeźwość 

– wyjaśnia prezeska Fundacji po DRUGIE.

– Jestem osobą uzależnioną od narko-

tyków, alkoholu i leków – zaczyna swoją 

historię Mateusz, ten, który porównał at-

mosferę w ośrodku do panującej w domu 

dziecka. Jest blady, wyraźnie zmęczony. 

Rozmawiamy tuż po tym, gdy wrócił do 

Domu dla Młodzieży po trzytygodniowej 

nieobecności. – Miałem wpadkę, złamałem 

abstynencję – tłumaczy. – Przez ten czas 

ostro leciałem z tematem, byłem w ciągu. 

Staram się nie myśleć o tym, że zawaliłem. 

Najważniejsze, że chcę żyć inaczej. Mogłem 

przecież dalej ćpać i byłoby zajebiście. Ale 

ja nie chcę takiego życia. Szczerze? Mega 

to posrane, bo chociaż mam czasem myśli 

„s” i takie depresyjne, to ja naprawdę bar-

dzo chcę żyć. – Kiedy pytam go o marzenia, 

odpowiada: – Żebym sprawił w końcu coś 

takiego, że będę liczył się dla samego siebie.

– To nie jest tak, że przykładowy Zbyszek 

wstał z wtorku na środę i postanowił sobie: 

„Od dziś będę uzależniony” – mówi Adam 

Pater, psycholog i  terapeuta uzależnień 

współpracujący z Fundacją po DRUGIE. 

– Alkohol, narkotyki, inne używki bądź za-

chowania najczęściej są odpowiedzią na 

uczucie pustki, cierpienie wynikające z bra-

ku relacji z rodzicem lub opiekunem. Nie lu-

bię określeń „zawsze” i „wszyscy”, ale z peł-

ną odpowiedzialnością mogę powiedzieć, że 

nie zdarzyło mi się tutaj przyjmować osoby, 

u której nie dostrzegałbym jakiegoś rodzaju 

traumy wczesnodziecięcej. To, co staramy 

się dawać w fundacji, to rodzaj takiej korek-

cyjnej, bezpiecznej więzi, która może po-

móc zasypać de	cyty z okresu dzieciństwa.

By lepiej wytłumaczyć mi swoją per-

spektywę, Pater sięga po metaforę plecaka. 

Rodzic lub inny opiekun powinien od po-

czątku napełnić go uczuciem, zainteresowa-

niem i swoją obecnością. Ale żeby plecak nie 

przeważał tylko w jedną stronę, należy też 

Kampanię Przeciw Homofobii i Stowarzy-

szenie Lambda Warszawa. Wśród 22 883 

ankietowanych aż 16,5 procent doświad-

czyło co najmniej jednego epizodu bra-

ku bezpiecznego schronienia. Najczęściej 

bezdomność doty  kała osoby transpłciowe 

(25 procent), najrzadziej – choć i tak dra-

stycznie często – homoseksualnych męż-

czyzn (10,5 procent).

Kryzys bezdomności osób LGBT+ wynika 

najczęściej z ucieczek z domu (co najmniej 

jedną zadeklarowało 17,4 procent uczest-

ników wyżej wspomnianego badania) lub 

wyrzucenia przez rodzinę (doświadczyło go 

9,6 procent badanych). Bywa, że utrata da-

chu nad głową jest bezpośrednim skutkiem 

innych problemów, na przykład uzależnień. 

– Obserwuję, że w wielu przypadkach alko-

hol i narkotyki są próbą poradzenia sobie ze 

stresem związanym z przynależnością do 

mniejszości – zaznacza Pater.

Mieszkanie wspomagane przeznaczo-

ne dla osób ze społeczności LGBT+ pro-

wadzi poznańskie Stowarzyszenie Grupa 

Stonewall, hostel interwencyjny – Stowa-

rzy szenie Lambda Warszawa. Justyna Kar-

pińska, koordynatorka warszawskiego hoste-

lu, zauważa, że wiele osób, które się do niej 

zgłaszają, obawia się dyskryminacji w schro-

niskach i noclegowniach dla osób w kryzysie 

bezdomności. – Szczególnie dotyczy to tych, 

którzy swoją ekspresją odbiegają od trady-

cyjnego podziału na to, co męskie i kobie-

ce. Spotykam młodych ludzi, którzy w schro-

nisku doświadczyli przemocy 	zycznej lub 

słownej. Szczególnie trudna jest sytuacja 

osób trans, które są jeszcze przed formalną 

zmianą danych osobowych. Muszą przeby-

wać w placówce dla kobiet albo mężczyzn 

zgodnie z płcią określoną w dowodzie, co 

jest bardzo krępującym doświadczeniem.

– Rocznie przez hostel przewija się oko-

ło 30 osób, większość z nich mieści się 

w przedziale wiekowym 18–25 lat lub jest 

nieznacznie starsza – mówi Karpińska. 

Przyznaje, że zgłoszeń do hostelu jest kil-

kakrotnie więcej niż wolnych miejsc. Pobyt 

w nim może trwać do trzech miesięcy. Z re-

guły jest to optymalny czas, by znaleźć pra-

cę, odłożyć pieniądze na kaucję i wynajem, 

przenieść się na swoje. – Są jednak osoby, 

zwłaszcza młode, które z powodu nawar-

stwienia problemów nie są gotowe, żeby się 

do niego dołożyć jasno postawione granice 

i konsekwencje za ich nierespektowanie. 

Tak wyposażony młody człowiek ma szansę 

poradzić sobie w świecie, budować zdrowe 

relacje z innymi i z samym sobą.

przepraszam, że musiała pani na mnie po-

czekać – zaczyna rozmowę Anna Grabar-

czyk z łódzkiego hostelu Nowy Początek. 

Okazuje się, że gdy ja popijałam herbatę 

w jej gabinecie, zgłosił się do nich młody 

chłopak. – W listopadzie skończył 18 lat. 

Jest adoptowany. Uciekł z domu, bo rodzi-

ce nie akceptują tego, że jest osobą homo-

seksualną. Ojciec stosuje wobec niego prze-

moc. Miał już dość wyzwisk. Możliwe, że 

zamieszka teraz u nas – wyjaśnia.

Trudno oszacować, ile osób w Polsce do-

świadcza kryzysu bezdomności z powodu 

swojej tożsamości płciowej lub orientacji 

seksualnej. Najbardziej miarodajny ogląd 

sytuacji dają wyniki badań przedstawione 

w raporcie z lat 2019–2020 Sytuacja spo-

łeczna osób LGBTA w Polsce zebrane przez 

– Pomagamy osobom, które mają 

motywację i są gotowe do podjęcia 

działań umożliwiających wyjście 

z kryzysu bezdomności – mówi 

Anna Grabarczyk z hostelu Nowy 

Początek.
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usamodzielnić. Potrzebują większej opieki. 

W wyjątkowych sytuacjach odrobinę prze-

dłużamy czas pobytu. Odsyłamy też cza-

sem do Fundacji po DRUGIE, ale z tego co 

wiem, u nich też jest przepełnienie. To pro-

blem, wobec którego pozostajemy bezradni.

W 2019 roku fundacja otworzyła jed-

no mieszkanie interwencyjne dla osób ze 

społeczności LGBT+. Ostatecznie jednak 

wycofano się z jego prowadzenia, bo – jak 

argumentuje Sikora – skoro młodzież ma 

się przystosowywać do życia społecznego, 

powinna też nauczyć się szacunku i toleran-

cji dla różnorodności. Początkowo młodym 

zdarzało się rzucać homofobiczne komen-

tarze, ale gdy ich zachowanie było ostro uci-

nane przez wychowawców, a codzienność 

stwarzała wiele okazji do interakcji, uprze-

dzenia znikały.

łódzki hostel Nowy Początek to jedno 

z nielicznych miejsc w Polsce o charakte-

rze koedukacyjnym, gdzie wspólnie mogą 

zamieszkać rodziny, osoby w związkach, 

także pary jednopłciowe. Ma na tyle kame-

ralny charakter (40 miejsc noclegowych), 

że personelowi udaje się zagwarantować 

bezpieczeństwo tak zróżnicowanej grupie. 

Coś, co nie zawsze zapewniają miejsca zbio-

rowego zakwaterowania typu noclegownie 

i schroniska dla osób w kryzysie bezdom-

ności. Pobyt z założenia ma być jak najkrót-

szy, ponieważ przede wszystkim polega na 

intensywnej aktywizacji społeczno-zawo-

dowej, maksymalnie – w uzasadnionych 

sytuacjach – może trwać do półtora roku. 

W tym czasie mieszkanki i mieszkańcy są 

zobowiązani do realizowania indywidualne-

go planu aktywizacji społecznej we współ-

pracy z obecnymi na miejscu specjalistami, 

między innymi doradcą zawodowym i psy-

chologiem. – Można powiedzieć, że umożli-

wiamy zrobienie ostatniego kroku osobom, 

które mają motywację i są gotowe do pod-

jęcia działań umożliwiających wyjście z kry-

zysu bezdomności – tłumaczy Grabarczyk.

Z hostelu mogą korzystać ludzie w róż-

nym wieku, ale wielu jego mieszkańców to 

młodzi dorośli. Osoby, które stosunkowo 

krótko doświadczają bezdomności i mają 

w sobie dużo determinacji, żeby ją zakoń-

czyć. – Pamiętam 19-letniego chłopaka. 

Wprowadził się do nas z mamą w ciężkim 

stanie psychicznym. Za naszą namową po-

szła do szpitala, gdzie jej stan się poprawił. 

Po leczeniu znalazła pracę i wynajęła so-

bie mieszkanie. Jej syn natomiast miesz-

kał u nas niecały miesiąc. To był wyjątkowo 

zdolny i zaradny chłopak. Potrzebował tyl-

ko, żeby ktoś zdjął z niego ciężar związany 

z opieką nad chorą mamą. Dziś natomiast 

wyprowadza się dziewczyna, która trzy mie-

siące temu tra	ła do nas w opłakanym sta-

nie. O	ara przemocy, po pieczy zastępczej, 

z ogromnymi problemami psychicznymi. 

W ciągu tego czasu wielokrotnie nas za-

wstydzała, bo gdy my myśleliśmy, że sobie 

nie poradzi, ona powtarzała: „Dajcie mi 

szansę, ogarnę się”. Teraz ma już stabilną 

zawali, nie zjawi się na umówioną godzinę, 

zapije, mówię: „Okej, stało się. Spróbujmy 

jeszcze raz”. Czasem po takiej sytuacji to ja 

muszę ich szukać po różnych miejscówkach, 

bo tak bardzo się wstydzą, że mnie wystawili. 

Wspieram chłopaka, który jest w spektrum 

autyzmu. Trudno mu funkcjonować w spo-

łeczeństwie. Ostatnio tuż przed spotkaniem 

napisał mi wiadomość, że przeprasza, ale nie 

da rady dotrzeć. Rozmawialiśmy potem o tej 

sytuacji i sam zauważył, że zrobił postępy, bo 

kiedyś by mnie nie uprzedził, a dziś już to 

zrobił. Znam sporo młodych ludzi, którym 

wpis o czynnym uzależnieniu w dokumen-

tacji medycznej zamyka drogę do mieszkań 

wspomaganych. Równocześnie wiem, że bez 

bezpiecznego dachu nad głową nie są w sta-

nie pracować nad redukcją szkód związanych 

ze spożyciem alkoholu i narkotyków. Na ulicy 

ich uzależnienie będzie się tylko pogłębiać.

Dlatego Dziąg jest zwolenniczką rozwią-

zań opartych na metodzie Housing First 

(Najpierw Mieszkanie), gdzie zapewnienie 

dachu nad głową nie jest zwieńczeniem 

procesu socjalizacji, ale punktem wyjścia, 

w którym toczy się późniejsza praca z asy-

stentem nad poprawą funkcjonowania 

w różnych wymiarach. Niezależnie od po-

stępów w tej pracy prawo do pozostania 

w mieszkaniu pozostaje niezbywalne. 

– Bez mieszkania ciężko jakąś fuchę zła-

pać – zauważa Maciek z pustostanu „Zie-

lone”. – Poszedłbym pracować na budowę, 

ale jak to zrobić, kiedy nie mam gdzie się 

umyć ani odpocząć? Chciałbym już normal-

nie żyć. 

„W Polsce tylko 11 procent osób policzo-

nych jako bezdomne «usamodzielnia się» 

(dane rządowe 2021). W Najpierw Miesz-

kanie samodzielność osiąga od 70 do 90 

procent osób” – argumentuje na stronie 

Fundacji Najpierw Mieszkanie Polska Julia 

Wygnańska, jej prezeska. Tradycyjne pro-

gramy Najpierw Mieszkanie przeznaczo-

ne są przede wszystkim dla osób w długo-

trwałym kryzysie bezdomności. W tych dla 

młodych, które działają obecnie w Kanadzie, 

Irlandii, Szkocji, we Francji i w Holandii, 

kładzie się nacisk na prewencję, wyróżnia 

je skupienie na budowaniu bliskich rela-

cji, edukacji i wsparciu w zdobywaniu kwa-

li	kacji zawodowych oraz kształtowaniu 

umiejętności prowadzenia gospodarstwa 

Bez bezpiecznego dachu nad głową 

młodzi z uzależnieniem nie są 

w stanie pracować nad redukcją 

szkód związanych ze spożyciem 

alkoholu i narkotyków. Na ulicy ich 

problem będzie się tylko pogłębiać.

sytuację, pracuje, wynajęła mieszkanie. 

Oczy wiście nie zawsze wygląda to tak różo-

wo. Przychodzą do nas ludzie z ciężkim ba-

gażem doświadczeń – zaznacza Grabarczyk. 

Agnieszka Sikora przyznaje, że metoda 

wypracowana w Fundacji po DRUGIE nie 

sprawdza się w każdym przypadku. Około 

połowa osób wypada ze wsparcia z powodu 

złamania regulaminu lub na skutek wła-

snych decyzji. Czasem wracają do fundacji 

kilkakrotnie, zanim ostatecznie znajdą w so-

bie siłę i motywację do wyjścia z kryzysu. 

Prezeska wierzy jednak, że dobre doświad-

czenie domu, które młodzi otrzymali u nich 

choćby przez chwilę, odbije się pozytywnie 

na ich życiu, bez względu na to, jak ostatecz-

nie się ono potoczy.

Natalia Dziąg jako streetworkerka pracuje 

przede wszystkim z tymi, którym ciężko zała-

pać się na inne formy pomocy, bo wciąż nie 

spełniają standardów obowiązujących w noc-

legowniach i schroniskach. Mają problem 

z utrzymaniem trzeźwości i przestrzeganiem 

regulaminów. – Tu niezbędne są ogromne 

pokłady cierpliwości. Nawet jeśli któryś z nich 
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domowego. Program „Housing First for 

Youth” od 2017 roku jest prowadzony 

w szkockim okręgu West Lothian. Aż 92 

procent jego uczestników utrzymało swo-

je miejsca zamieszkania. W Polsce projek-

ty oparte na metodzie Najpierw Mieszkanie 

dopiero raczkują. Na niewielką skalę są pro-

wadzone w Warszawie, Gdańsku, Krakowie, 

we Wrocławiu, od niedawna także w Łodzi. 

Wśród nich nie ma żadnego, który byłby 

skierowany wyłącznie do młodych.

– W założeniach Housing First główną 

rolę odgrywa przekonanie, że w centrum 

znajduje się człowiek, a praca nad wyjściem 

z bezdomności powinna przebiegać indy-

widualnie, z uwzględnieniem jego potrzeb 

i celów. Dzięki temu ta metoda sprawdzi 

się w pracy z każdą grupą wiekową, także 

z młodymi. Nawet wtedy, gdy nie jest re-

alizowana pod szyldem „Housing First for 

Youth” – wyjaśnia Wygnańska.

agnieszka sikora zauważa, że problem 

bezdomności młodzieży powoli przebija 

się do świadomości decydentów, choć wie-

le w tej materii zostało jeszcze do zmiany. 

W tegorocznej edycji rządowego programu 

„Pokonać bezdomność”, w którym przyzna-

wane są środki na dodatkowe – wykraczające 

poza standardową działalność gmin – inicja-

tywy wspierające osoby w kryzysie, zwróco-

no uwagę na młodzież i młodych dorosłych. 

Wśród zarekomendowanych do do	 nanso-

wania podmiotów znalazły się trzy, wybra-

ne ze względu na działania kierowane do tej 

grupy wiekowej. Według informacji, które 

uzyskałam z ministerstwa, są to: warszaw-

ska Fundacja po DRUGIE, Stowarzyszenie 

Centrum Wolontariatu w Lublinie z progra-

mem wsparcia mieszkaniowego połączone-

go z aktywizacją zawodową oraz prowadzące 

przytulisko dla mężczyzn w kryzysie bez-

domności Zgromadzenie Braci Albertynów 

w Krakowie.

Sikora marzy o tym, by domy młodzie-

ży, jak ten prowadzony przez fundację, po-

jawiały się w całej Polsce. – Doświadczenie 

pokazuje nam, że to się sprawdza. A skoro 

tak, to po co wyważać otwarte drzwi?

Moi rozmówcy twierdzą, że obok działań 

interwencyjnych równie ważne są te, któ-

re pozwalałyby kryzysów unikać. – Brakuje 

pro	 laktyki: interdyscyplinarnego wsparcia 

dla osób w kryzysie emocjonalnym, syste-

mowego wsparcia rodzin, szybkiego reago-

wania na przemoc – wylicza Anna Grabar-

czyk. – W  Polsce skupiamy się przede 

wszystkim na gaszeniu pożarów. Cza sem, 

patrząc na naszych podopiecznych w ho-

stelu, myślę, jak wiele moglibyśmy zmie-

nić w życiu tych osób, gdybyśmy mieli we-

hikuł czasu. 

kamil, wyrzucony zimą z domu przez oj-

czyma, marzy o własnym kącie. Właśnie 

odebrał pierwszą wypłatę. Pracuje w ochro-

nie, cały czas na nogach, nie może usiąść 

nawet na chwilę. W pewnym momencie po-

robiły mu się na stopach odciski, zaczęły 

ropieć. Na szczęście dogadał się z kierow-

nikiem, który tak mu poukładał gra	 k, że 

zdążyły się zagoić. Planuje wrócić do szko-

ły. Jeśli będzie miał status ucznia, zarobki 

będą wyższe. Opowiada mi o różnych stra-

tegiach, które pomagają mu radzić sobie na 

co dzień. Pieniądze, które ma, dzieli na trzy 

części: 40 procent wydaje na najważniejsze 

potrzeby, 30 idzie na przyjemności, na przy-

kład kupuje za nie czekoladę, a kolejne 30 

trzyma na czarną godzinę. Wie, że musi co-

dziennie zjeść coś ciepłego, bo inaczej „spa-

da morale”. Jeśli nie zdąży do jadłodajni, to 

przez aplikację Too Good To Go kupuje so-

bie kebab za pół ceny albo gotuje we wspól-

nej kuchni w noclegowni. 

– Kiedy rozmawiam z mamą przez te-

lefon, mówi mi, że jest ze mnie dumna. 

Że dobrze sobie radzę. Ale szczerze? Ja po 

prostu nie mam miejsca, w którym mógł-

bym sobie spokojnie popłakać – zwierza się 

Kamil.

W marcowym numerze „Pisma” przeczytasz 

reportaż o wolontariuszach warszawskiego 

schroniska dla bezdomnych zwierząt 

Na Paluchu.

Więcej na ten temat 

posłuchasz w audycji 

Plac na Rozdrożu

w aplikacji Radia 357.
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K O M I K S

Strażnik Szyszek: opowieści z archipelagu
t e k s t  P I O T R  S Z U L C ,  r y s u n k i  J A K U B  B A B C Z Y Ń S K I
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68 ♩ p i s mo .  lu t y  2 0 2 6 piotr szulc (ur. 1983), scenarzysta, nauczyciel scenariopisarstwa. Laureat Grand Prix 
na krótką formę komiksową 28. MFKiG w Łodzi za komiks Król (2017). Autor scenariuszy 
albumów komiksowych Wilki, śpijcie dobrze (2024) oraz Drugie życia (2025).
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 ♩ 69lu t y  2 0 2 6  p i s mo .jakub babczyński (ur. 1980), ilustrator, rysownik. Autor serii Wyspa Szyszek nagrodzonej 
dwukrotnie na Festiwalu Komiksu Złote Kurczaki w 2022 roku. Twórca ilustracji do komiksów: 
Olimpia z Gdańska, Miasto z widokiem, Ballada o Eulalii. Współorganizator „Komiksu w Mieście, 
Miasta w Komiksie” oraz wykładowca m.in. na PJATK w Gdańsku.
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Fragment pochodzi z komiksu Strażnik Szyszek: opowieści z archipelagu, 
który ukaże się w marcu nakładem Kultury Gniewu.
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S iedzę w gabinecie naturopatki, czekając na wyniki. 

Zanim tu przyszedłem, poczyniłem w internecie 

odpowiednie przygotowania, domyślam się więc, 

jaką diagnozę mogę usłyszeć. Na razie spokojnie roz-

glądam się po pokoju. Ścianę nad biurkiem przyozda-

biają dyplomy z różnych szkoleń i konferencji. Przede 

mną stoi mikroskop podłączony do ekranu, w powietrzu 

czuć zapach tlącego się kadzidełka. Przed przybyciem 

do gabinetu miałem wypełnić ankietę o stanie zdrowia. 

Oprócz dość oczywistych pytań, jak te o historię chorób 

w rodzinie, pojawiły się także takie: „Czy czuje Pan żal 

do rodziców?”, „Czy regularnie się Pan odrobacza?”, „Czy 

czuje się Pan szczęśliwy?”. 

Spodziewam się tego, co usłyszę: pasożyty, zakwa-

szenie organizmu, nieszczelność jelit, być może zatru-

cie metalami ciężkimi. Te cztery wskazania są często 

wymieniane przez praktyków medycyny alternatywnej 

i mają one odpowiadać za większość problemów, z jaki-

mi mierzą się ich pacjenci. W tym miejscu wypadałoby 

wprowadzić kilka słownikowych pojęć. Medycyna to na-

uka o zdrowiu i chorobach człowieka oraz o metodach le-

czenia i zapobiegania chorobom, dla rozróżnienia w tym 

artykule nazywana również konwencjonalną. Praktycy 

medycyny konwencjonalnej powinni opierać się na do-

świadczeniach, badaniach klinicznych oraz dowodach 

naukowych, czyli na tak zwanej medycynie opartej na 

faktach (ang. evidence-based medicine). 

Na drugim biegunie znajduje się medycyna niekon-

wencjonalna bądź alternatywna (w skrócie alt-med). Co 

to za twór? Encyklopedia PWN wyjaśnia, że jest to „roz-

poznawanie i «leczenie» chorób metodami opartymi 

na podstawach, które nie zostały lub też nie mogą zo-

stać poddane dokładnej wery�kacji naukowej, lub co do 

których badania naukowe nie wykazały skuteczności”. 

Przykładami takich działań są bioenergoterapia, irydo-

logia, ale też wlewy witaminowe czy stawianie baniek. 

Do medycyny niekonwencjonalnej zalicza się (a czasem 

wyodrębnia jako oddzielną dyscyplinę) medycynę natu-

ralną, która z założenia bazuje na ludowych metodach 

uzdrawiania, korzysta z tradycji różnych kultur, wykorzy-

stuje między innymi ziołolecznictwo, masaże i akupre-

surę. Praktykami tej gałęzi są często naturopaci, którzy 

w swojej pracy sięgają także po takie metody, jak biore-

zonans, homeopatia [pisał o niej Łukasz Lamża, „Pismo” 

nr 9/2018 – przyp. red.] czy hipnoterapia. 

Do gabinetu medycyny naturalnej postanowiłem 

się wybrać, nie ujawniając, że piszę artykuł na ten te-

mat. Dzięki tej wizycie miałem otrzymać „holistyczne 

określenie stanu zdrowia”. Zostałem zbadany za pomo-

cą trzech metod „diagnostycznych”. Dlaczego w cudzy- 

słowie? Gdyż zgodnie z polskim prawem diagnosty-

ka laboratoryjna może być przeprowadzana wyłącznie 

przez diagnostę laboratoryjnego, lekarza spełniającego 

odpowiednie wymogi, lub przez osoby pod jego nadzo-

rem za pomocą przeznaczonej do tego aparatury oraz 

w laboratorium. Wykonano mi mikroskopowe badanie 

żywej kropli krwi, biorezonans oraz analizę kwantową. 

Wybrałem ten pakiet ze względu na pierwszą metodę, 

bo analiza kropli krwi przeprowadzana jest na miejscu 

pod mikroskopem, co pozwala pacjentowi obserwować 

na żywo wszelkie nieprawidłowości, a ponieważ jestem 

biotechnologiem pracującym z mikroskopią, byłem bar-

dzo ciekaw tego, co zobaczę. 

Próżno szukać tego typu badań w przychodni le-

karskiej czy szpitalu. Dlaczego? Stanowisko Rady Eks-

pertów Naczelnej Izby Lekarskiej z sierpnia 2023 roku 

dotyczące biorezonansu jest w tej kwestii jednoznacz-

ne: „to pseudonaukowa i niekonwencjonalna metoda 

diagnostyczna, niezgodna z zasadami medycyny opar-

tej na faktach i dowodach naukowych (evidence-based 

medicine). Żadne z rzetelnie przeprowadzonych badań 

naukowych nie potwierdziło dotychczas skuteczności 

biorezonansu w jakimkolwiek zakresie, a szczególnie 

leczniczym”. 

Podobne stanowisko wobec badania żywej kropli 

krwi zajęło Ministerstwo Zdrowia, wydając w 2018 roku 

o�cjalne oświadczenie w odpowiedzi na interwencję 

Krajowej Rady Diagnostów Laboratoryjnych: „nie jest 

metodą potwierdzoną naukowo i nie jest zaliczane do 

żadnej ze znanych dziedzin medycyny”. Dlaczego zatem 

w ogóle ludzie decydują się na pseudodiagnostykę? Czy 

takie usługi w ogóle są legalne? Dlaczego sam poddałem 

się takim badaniom? Zaprowadziła mnie tam naukowa 

ciekawość i narastające od lat wątpliwości.

na co dzień pracuję w Instytucie Chemii Bioorganicz-

nej Polskiej Akademii Nauk, zajmuję się też populary-

zacją nauki, dlatego kiedy jeden z moich dobrych ko-

legów podzielił się ze mną swoimi wynikami badań 

„diagnostycznych”, poczułem, że muszę się temu przyj-

rzeć. Trudno mi było uwierzyć, że zaledwie jedno ba-

danie może aż tak kompleksowo określić stan zdrowia 

– i to za pomocą ponad setki parametrów obejmują-

cych między innymi całą morfologię krwi, pasożyty, li-

pidogram, hormony czy nawet zawartość pierwiastków 

w organizmie. 

Moje wątpliwości tylko narastały, gdy usłyszałem, że 

badanie polega na trzymaniu metalowego pręta, przez 

który przepływa „jakaś forma energii”, i że na podstawie 

odczytanych częstotliwości fal da się określić w minutę 

to nieprawda, że wszyscy jesteśmy zarobaczeni, 

a biorezonans prawdę ci powie. Jak szarlatani 

od pseudodiagnostyki na nas żerują?
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to, na co diagnostyka konwencjonalna potrzebuje dni. 

Tym badaniem była analiza kwantowa.

W jednym z �lmów ze świata Marvela główny boha-

ter Ant-Man pyta dwoje �zyków, czy dorzucają słowo 

„kwantowy” do każdego rzeczownika. I rzeczywiście, 

w ostatnich latach można dostrzec trend, w którym to 

słowo zyskało większy zasięg, choć często jest używane 

nieadekwatnie. Znajdziemy więc „skok kwantowy” w od-

niesieniu do manifestowania marzeń, „kwantowe pola 

komórkowe” w oczyszczaniu ciała z traumatycznych do-

świadczeń czy „kwantowy biznes”, czyli program, który 

rzekomo wykorzystuje �zykę kwantową do usprawnie-

nia prowadzonych interesów. 

Zgodnie z opisem dostępnym na stronie gabinetu, do 

którego się udałem, urządzenie „opiera się na zasadach 

�zyki kwantowej i rezonansu magnetycznego”, dzięki 

czemu można wykonać „szczegółową analizę energii 

komórkowej, narządów i układów wewnętrznych, po-

zwalającą na wykrycie subtelnych zaburzeń energetycz-

nych”. Metoda jest naprawdę wyższą szkołą jazdy. Do 

mojej ręki tra�ła metalowa rurka – z migającą diodą na 

jednym końcu – połączona za pomocą kabla z kompu-

terem. Miałem wrażenie lekkiego mrowienia w dłoni, 

jakby przez rurkę przepływało bardzo niskie napięcie 

elektryczne. 

Po zaledwie 60 sekundach na komputerze wygenero-

wało się 100 stron raportu zawierającego około 200 pa-

rametrów dotyczących mojego stanu zdrowia. Wyglądało 

to na holistyczny skan ciała, ponieważ rzekomo zbadane 

zostało niemal wszystko: morfologia krwi, funkcjonowa-

nie przewodu pokarmowego, mikro- i makroelementy, 

zawartość metali ciężkich, skład ciała, stan narządów, 

pasożyty, alergie, �ora bakteryjna, lipidogram czy nawet 

– sprawdzane w przypadku mężczyzn – jakość nasienia 

i liczba plemników. Przy każdym parametrze widniały 

określone zakresy i otrzymane wartości, a nawet krótki 

opis. Niesamowite narzędzie, prawda? I te wyjaśnienia 

akurat się przydały, bo oprócz uzyskania informacji na 

temat znanych wskaźników, takich jak poziomy chole-

sterolu, witamin, minerałów czy insuliny, mogłem też 

dowiedzieć się czegoś o mniej zrozumiałych parame-

trach, jakimi są: „siły umysłowe”, „cienie pod oczami”, 

„meridiany” (to pojęcie z tradycyjnej medycyny chińskiej 

oznaczające kanały energetyczne, w których płynie ener-

gia życiowa) czy „indeks śledziony”. 

Okazało się, że owe kategorie niewiele mówiły nie tyl-

ko mi, ale także naturopatce. W późniejszej rozmowie, 

gdy wróciłem do niej już jako dziennikarz, przyznała, że 

nie każdy parametr jest jej znany. – Interpretacja nazw 

parametrów, sposób ich zestawienia i logika raportu wy-

nikają w całości z oprogramowania stworzonego przez 

producenta urządzenia – wyjaśniała. – W związku z tym 

wszystkie pytania dotyczące znaczenia parametrów, ich 

konstrukcji oraz zastosowania należy kierować bezpo-

średnio do producenta sprzętu.

Dokument, który otrzymałem, na pierwszy rzut oka 

wyglądał dobrze. Można było odnieść wrażenie, że jest 

to rzeczowy opis, który tłumaczy wszystko, co dzieje się 

w organizmie. Łatwo dało się z niego wyczytać, którą 

wartość mam obniżoną, a którą podwyższoną, i w jaki 

sposób wpływa to na mój stan zdrowia. Dowiedziałem 

się na przykład, że mam problemy z układem pokar-

mowym – niski „współczynnik perystaltyki”, mniejszą 

„wchłanialność w okrężnicy”, a także kłopot z jakością 

�ory bakteryjnej. Aby otrzymać podobną diagnozę w ra-

mach naukowych metod, musiałbym wykonać testy od-

dechowe, badanie kału, badanie krwi, rozmaz, zapewne 

USG lub badania endoskopowe, gastroskopię, posiewy 

bakteryjne. Jak widać, wymagałoby to zaangażowania 

o wiele większej ilości czasu oraz pieniędzy.

Największy problem, z jakim się mierzę, czytając ten 

raport, polega na pomieszaniu pojęć – tych zaczerpnię-

tych z nauki z całkowicie niezrozumiałymi parametra-

mi. Poza tym trudno mi sobie wyobrazić, w jaki sposób 

– technicznie – miałyby zostać zmierzone te wszystkie 

wskaźniki. Na przykład „indeks chwiejności wegetatyw-

nej”, który ma określać „sentyment, czyli doświadcze-

nie człowieka i jego stanowiska względem rzeczy obiek-

tywnych i re�eksje na temat spełnienia potrzeb ludzi 

w danym kierunku”. W raporcie pojawił się też niezro-

zumiały zbiór słów, który zapewne jest niskiej jakości 

tłumaczeniem automatycznym z języka angielskiego: 

„główne objawy wywołane nadmiernym zbiorniku lu-

dzi do �uorozy stomatologicznego po żółty, czarny, nogi 

były X lub O, Gongyao kark lub ramię można rozciągnąć 

tak zatruty tylko wyginać światło powodować dentystycz-

nych �uorozy �uorozy szkieletu, ciężkie, a nawet całko-

witej utraty pracy i codziennego życia”. 

Ale czy w moim raporcie pojawiły się informacje, 

którymi powinienem się zmartwić? W sumie wyszło mi 

kilkanaście wskaźników, które były podwyższone lub ob-

niżone – jednak nie zostały zakreślone na czerwono, 

a więc zgodnie z zawartą w dokumencie legendą ozna-

cza to „średnie, ale nie poważne odstępstwo od normy”. 

Powinienem zwrócić uwagę między innymi na obniżo-

ną „wydajność lewej komory serca” i „współczynnik ab-

sorpcji jelita cienkiego”, stłuszczoną wątrobę, pasożyty, 

infekcję górnych dróg oddechowych, podwyższony „sto-

pień rozkładu kości” i zmiany reumatyczne, niedobory 

potasu i miedzi, przekroczone górne normy witaminy 

B3, ołowiu oraz promieniowania elektromagnetyczne-

go. Dowiedziałem się, że moja skóra cechuje się dużą 

wilgotnością, zdecydowanie za niskim kolagenem, ale 

za to zbyt wysoką melaniną. Trochę rzeczy do poprawy, 

ale nie jest tak źle. Jak podsumowała naturopatka, do jej 

gabinetu przychodzą ludzie w znacznie gorszym stanie. 

Dowiedzia-

łem się, że 

moja skóra 

cechuje 

się dużą 

wilgotnością, 

zdecydowanie 

za niskim 

kolagenem, 

ale za to 

zbyt wysoką 

melaniną.

marcin osuch (ur. 1993), biotechnolog, popularyzator nauki. Lubi zarówno oglądać niewidoczny świat 
pod mikroskopem, jak i bezkres kosmosu. W wolnych chwilach chodzi po górach, testuje przepisy 
kulinarne i czyta książki fantasy.
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Wielu z tych parametrów przez ich niejednoznacz-

ność nie da się porównać ze specjalistycznymi badania-

mi. Kilka jednak można zestawić bezpośrednio. Weźmy 

żelazo i potas. Analiza kwantowa wykazała ich obniżony 

poziom, z czego potas wynosił zaledwie 0,299 przy nor-

mie w zakresie 0,689–0,987. Z badań laboratoryjnych, 

które wykonałem kilka dni później, wynika sytuacja od-

wrotna – oba pierwiastki mam raczej w górnych gra-

nicach normy. Podobnie mają się kwestie cholesterolu 

HDL, który w analizie wyszedł mi zbyt wysoki, podczas 

gdy w morfologii był w normie, bliżej dolnych wartości. 

Ale! Był jeden parametr, który – ku mojemu zaskoczeniu 

– pośrednio się pokrywał. Morfologia krwi wykazała, że 

mam podwyższony poziom białych krwinek związany 

z potencjalną infekcją, a w aparacie wyszła mi infekcja 

górnych dróg oddechowych!

Czy mimo wszystko jest możliwe, że analizator kwan-

towy działa? Mój wewnętrzny sceptyk podpowiada, że 

gdyby owo urządzenie – kosztujące w internecie od 300 

złotych wzwyż – rzeczywiście potra�ło tak wszechstron-

nie określić stan naszego ciała, i to w zaledwie minutę, to 

powinno się znajdować w każdym gabinecie lekarskim. 

Spytałem więc Dariusza Aksamita, �zyka medycznego 

z Politechniki Warszawskiej, czy można zaprząc �zykę 

kwantową do badania człowieka. 

– Doceniam spryt pracowników z tej �rmy, którzy 

zapewne mają świadomość, że to pseudobadanie jest 

bez sensu, dlatego, chcąc ustrzec się przed ewentual-

nymi pozwami, stosują taki zapis: „Ocena [...] służy je-

dynie pro�laktyce zdrowotnej, natomiast nie służy do 

diagnostyki medycznej”. Jeśli kogoś zaskakuje, że dioda 

trzymana w ręku przez 60 sekund nie może wykonać 

opisanych badań, pomimo wielokrotnego przywoływa-

nia magii słowa „kwantowy”, to mam następującą radę: 

kiedy czytacie o czymś kwantowym, ale autorem słów 

nie jest �zyk kwantowy, to natychmiast przestańcie czy-

tać. Oszczędzicie sobie nerwów i nie zmarnujecie czasu. 

Niestety, to słowo wytrych zawdzięcza karierę owianej 

legendą trudności mechaniki kwantowej – wszyscy sły-

szeli, że coś takiego istnieje oraz że jest strasznie trudne, 

czyli mądre! Dlatego niektórzy obok słowa „kwantowy” 

wklejają dowolny bełkot, ponieważ owo bezsensowne 

wyrażenie, zamiast wzbudzić śmiech, podsuwa ludziom 

taką myśl: „O, nic nie rozumiem, pewnie dlatego, że to 

takie zaawansowane (kwantowe!)”.

Kiedy zapytałem o to naturopatkę, która przepro-

wadza analizę kwantową, wytłumaczyła, że działanie 

urządzenia opiera się na odczytywaniu częstotliwości fal 

elektromagnetycznych. Powiedziała, że każda witamina, 

każdy minerał czy nawet konkretny rodzaj patogenu ma 

własny zakres częstotliwości i to za pomocą odczytu tej 

fali i odchyleń od normy można określić ponad 200 pa-

rametrów. Według producentów trafność wyników tego 

typu urządzeń wynosi od 85 do 95 procent. Na moją wąt-

pliwość i pytanie, w jaki sposób taka trzymana w ręku 

rurka – i wysyłana przez nią energia – jest w stanie prze-

skanować całe moje ciało na wskroś, odpowiedzi już 

nie otrzymałem. Zostałem tylko ponownie skierowany 

do producenta.

Skąd niezgodności pomiędzy wynikami z analizatora 

a tymi z badań laboratoryjnych? W późniejszej dyskusji 

z naturopatką został poruszony temat żelaza. – W morfo-

logii jego poziom jest badany tylko we krwi, podczas gdy 

analizator kwantowy mierzy poziom żelaza całego or-

ganizmu, a więc także tego związanego w tkankach czy 

komórkach ciała, co stanowić ma nawet 90 procent cał-

kowitego żelaza w organizmie – tłumaczyła naturopatka. 

Sprawdziłem, że dorosły człowiek ma około 3–4 gra-

mów żelaza w ciele, z czego blisko 70 procent związa-

ne jest z hemoglobiną we krwi czy mioglobiną w mię-

śniach, a około 25 procent – z ferrytyną, białkiem, które 

służy jako magazyn żelaza i możemy je znaleźć zarówno 

w komórkach naszego ciała, jak i krążące we krwi. Obli-

czenie tego w diagnostyce wymagałoby więc dodatkowe-

go oznaczenia białka, jednak – jak wynika z liczb – ferry-

tyna stanowi zaledwie jedną czwartą magazynowanego 

żelaza, a nie 90 procent, więc wynik ten nie mógłby być 

aż tak rozbieżny. 

wizytę w gabinecie zacząłem jednak od badania, które 

– jak już wspomniałem – stanowiło dla mnie największą 

ciekawostkę. Jak zatem wygląda mikroskopowa anali-

za żywej kropli krwi? Ową kroplę pobiera się z opuszki 

palca (a nie z żyły, jak przy morfologii), od razu umiesz-

cza się na szkiełku i ogląda pod mikroskopem, dzięki 

czemu jeszcze przez kilkadziesiąt minut jest „żywa”. 

W morfologii jest inaczej – do krwi dodaje się anty-

koagulant, którego zadanie polega na zahamowaniu pro-

cesu krzepnięcia krwi znajdującej się w probówce. Na 

stronach gabinetów oferujących usługę badania „żywej” 

krwi możemy przeczytać, że dzięki tej metodzie uzyska-

my informacje o ogólnym stanie organizmu, „stopniu 

szczelności jelit”, poziomach zakwaszenia, nawodnienia 

i natlenienia ciała. Badanie ma ponadto wykrywać obec-

ność pasożytów, stan zapalny, zaburzenia hormonalne 

i nietolerancje pokarmowe. Z opisu wynika, że jest to 

bardzo pomocne narzędzie, pozwalające kompleksowo 

określić stan naszego zdrowia. 

Owszem, z krwi można się wiele dowiedzieć na temat 

stanu organizmu, ale wyłącznie wtedy, gdy wykona się 

badanie w laboratorium diagnostycznym. To od badania 

krwi przeprowadzanego według norm pomiarowych –  

ustalonych dla poszczególnych parametrów – rozpoczy-

namy praktycznie każdą analizę stanu naszego zdrowia. 

I właśnie na podstawie odchyleń od normy możemy 
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wskazywać, że w organizmie dzieje się coś niepokoją-

cego. Pewnie wiele osób wie, że podwyższony poziom 

białych krwinek może oznaczać infekcję, albo że wynik 

hematokrytu pozwala określić stan nawodnienia orga-

nizmu. Ale specjaliści zwracają jeszcze uwagę na wiele 

innych parametrów. Na przykład na poziom neutro�li –  

wyższy może oznaczać infekcje bakteryjne lub grzybicze. 

Z kolei wzrost liczby limfocytów wiąże się najczęściej 

z obecnością infekcji wirusowej. 

Podstawową funkcją krwi jest między innymi trans-

port składników odżywczych i hormonów oraz zacho-

wanie homeostazy całego organizmu. To z zaburzenia 

równowagi wyczytujemy nieprawidłowości, które mogą 

być symptomami jakichś chorób, a dzięki tej wiedzy do-

bieramy kolejne badania. Analiza pozwala zmierzyć set-

ki parametrów biochemicznych i genetycznych; oprócz 

wspomnianych komórek krwi możemy określić także 

lipidogram, poziomy elektrolitów, glukozy, mocznika, 

białek, hormonów oraz przeprowadzić testy genetycz-

ne związane na przykład z podatnością na niektóre jed-

nostki chorobowe. 

Należy jednak podkreślić, że choć w przypadku po-

dejrzewania różnego rodzaju nieprawidłowości zawsze 

używa się jako materiału badawczego krwi, to za każ-

dym razem wymaga ona uprzedniego przygotowania 

dostosowanego do badanych parametrów, użycia skom-

plikowanych procedur, wykorzystania specjalnych znacz-

ników biochemicznych oraz odpowiedniej aparatury. 

Nawet klasyczne badanie morfologii krwi pełnej, które 

większość z nas regularnie przechodzi, wymaga zastoso-

wania kilku zupełnie różnych metod. Na przykład bada-

nie liczby czerwonych krwinek najczęściej przeprowadza 

się z wykorzystaniem zjawiska impedancji, a więc zmia-

ny oporu elektrycznego, z kolei stężenie hemoglobiny 

sprawdza się metodą spektrofotometryczną polegającą 

na pomiarze ilości konkretnego pasma światła pochło-

niętego przez hemoglobinę. 

Jak to więc możliwe, że wystarczy najprostszy mikro-

skop i kropla krwi, żeby zmierzyć coś, co w laboratorium 

diagnostycznym wymaga sprzętów za dziesiątki tysięcy 

złotych, odpowiedniej preparatyki i – w przypadku mor-

fologii – kilku godzin?

Szybkie ukłucie, przeniesienie kropli na szkiełko i już 

mogę oglądać swoją krew na ekranie podłączonym do 

mikroskopu. Bez zaskoczenia: widać praktycznie same 

czerwone krwinki, jakieś pojedyncze leukocyty oraz 

obiekty, które dla naturopatii stanowią sedno całego ba-

dania. Dla specjalistów diagnostyki medycznej takich jak 

doktorka Katarzyna Ziółkowska z Centralnego Laborato-

rium Ginekologiczno-Położniczego Szpitala Kliniczne-

go w Poznaniu te obiekty to w większości przypadków 

tak zwane artefakty, a więc zanieczyszczenia związane 

z przygotowaniem próbki do badania. U mnie jeden 

z nich – kilkanaście razy większy od czerwonych krwi-

nek, prostokątny i półprzezroczysty – został określony 

przez naturopatkę jako „niestrawiony fragment białka”, 

który dostał się z przewodu pokarmowego do krwiobie-

gu ze względu na… „nieszczelność jelit”!

Zdaniem specjalistów medycyny alternatywnej z ana-

lizy żywej kropli krwi można wyczytać na przykład za-

kwaszenie organizmu, czyli zaburzenie równowagi kwa-

sowo-zasadowej naszego ciała. Szybkie przypomnienie: 

wartość poniżej 7 oznacza pH kwasowe, 7 – neutralne, 

a powyżej 7 – zasadowe. W ludzkim organizmie wartość 

ta zmienia się w zależności od badanego miejsca – w żo-

łądku ze względu na obecność kwasu jest bardzo niska 

i norma u zdrowej osoby oscyluje w granicach 1,3–3,5, 

podczas gdy skóra ma 4–6,5. W przypadku krwi pH wy-

nosi 7,35–7,45. Wspomniany zakres w zdrowym ciele 

jest właściwie niezmienny, co znaczy, że płuca, wątroba 

i nerki przeprowadzają wiele procesów, które kompensu-

ją wszystkie nasze próby zmiany tych wartości zarówno 

w postaci zakwaszania, jak i odkwaszania. 

Oczywiście możemy mieć do czynienia z kwasicą lub 

zasadowicą organizmu, są to jednak stany patologiczne, 

które pojawiają się w następstwie chorób płuc, mięśni 

oddechowych, uszkodzonych nerek lub przyjęcia sub-

stancji drastycznie wpływających na pH naszej krwi. Nie 

mówimy więc o sytuacji pewnego dyskomfortu i gorsze-

go samopoczucia, ale o poważnych stanach, które mogą 

zagrażać życiu i wymagają interwencji lekarskiej. Tym-

czasem naturopaci po „zdiagnozowaniu” zakwaszenia 

organizmu zazwyczaj zalecają wprowadzenie diety alka-

licznej lub odpowiednią suplementację. Włączenie do co-

dziennego jadłospisu takich produktów, jak kapusta, seler, 

jarmuż czy oliwa ma podnieść nasze pH i doprowadzić do 

odkwaszenia organizmu. Badania naukowe nie potwier-

dziły jednak takiego działania, nie mamy więc dowodów 

na to, że stosowanie diety alkalicznej zmienia pH krwi. 

Pomijając fakt, że nie ma takiego schorzenia jak za-

kwaszenie organizmu, nie da się sprawdzić poziomu 

pH za pomocą mikroskopu podczas badania żywej kro-

pli krwi. Istnieją dwie sprawdzone metody mierzenia 

tego współczynnika. Pierwszą jest wykorzystanie roztwo-

rów wskaźnikowych lub papierków lakmusowych, które 

zmieniają barwę w zależności od poziomu pH. Drugą, 

bardziej wyszukaną i precyzyjną metodą są pH-metry, 

czyli urządzenia wyposażone w elektrody, których zada-

nie polega na mierzeniu różnicy napięć wynikających 

z obecności jonów wodorowych. Zasada jest dość prosta – 

im więcej jonów, tym niższe, a więc bardziej kwaśne pH. 

W przypadku większości wspomnianych wcześniej 

czynników, jak zaburzenia hormonalne, nawodnienie 

i natlenienie organizmu czy „szczelność jelit”, występu-

je ten sam problem – o ile są to uznane przez medycy-

nę parametry, to za pomocą mikroskopu nie jesteśmy 
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w stanie ich oznaczyć. Każdy wymaga wykorzystania 

dodatkowego narzędzia i zastosowania bardziej wyszu-

kanej procedury, na przykład testów biochemicznych. 

Co zatem da się wyczytać z krwi pod mikroskopem? 

Tak naprawdę niewiele – liczbę czerwonych oraz bia-

łych krwinek. Zbyt wysoka liczba tych drugich może 

wskazywać na stan zapalny, a przypominające półksię-

życ czerwone krwinki – na anemię sierpowatą (wro-

dzoną chorobę genetyczną). Zdaniem doktorki Anny 

Słodkowicz-Kowalskiej, parazytolożki z Uniwersytetu 

Medycznego imienia Karola Marcinkowskiego w Pozna-

niu, obecność niektórych larw pasożytów również moż-

na zauważyć w krwi obwodowej – na przykład nitkowca 

ludzkiego występującego w gorącym klimacie Ameryki 

Południowej i Afryki. Wymaga to jednak dodatkowego 

barwienia rozmazu krwi, a czasem także potwierdzenia 

obecności pasożyta przy użyciu innych testów, choćby 

na obecność przeciwciał. 

W celu stwierdzenia obecności różnych gatunków 

pasożytów mogących zarażać ludzi konieczne jest od-

powiednie dobranie techniki (diagnostyki parazytolo-

gicznej) do materiału badań (kał, mocz, krew, plwocina). 

Podobne wyzwanie dotyczy pozostałych parametrów. 

Jeśli lekarz chce sprawdzić, czy u pacjenta występują 

zaburzenia hormonalne związane z tarczycą, zleca serię 

badań medycznych – takich jak morfologia i oznaczenie 

hormonów tarczycy, do tego lipidogram, poziom gluko-

zy, stężenie elektrolitów oraz USG tarczycy – i dopiero 

na podstawie ich wyników stawia diagnozę.

Tymczasem analiza żywej krwi – metoda propono-

wana przez gabinety rozsiane po całej Polsce – obiecuje, 

że za pomocą jednego badania uzyska się między inny-

mi informacje o zakwaszeniu organizmu, pasożytach, 

grzybach, metalach ciężkich, „złogach stresowych”, zło-

gach cholesterolu oraz stanie narządów wewnętrznych. 

Jak tłumaczy doktor Szymon Suwała, endokrynolog, to 

badanie jest zupełnie niezgodne ze stanem wiedzy me-

dycznej. W takiej próbce krwi możemy zobaczyć jedynie 

podstawowe składniki krwi, czyli czerwone oraz białe 

krwinki, a także płytki krwi. 

bazując na własnym przykładzie, przekonałem się, że 

w podobny sposób praktycy „medycyny alternatywnej” 

diagnozują „nieszczelność jelit”. Ma to oznaczać uszko-

dzenie przewodu pokarmowego w postaci maleńkich 

dziur, przez które toksyny i składniki pożywienia mogą 

się przedostawać do krwiobiegu. W tym przypadku nie 

mogłem jednak sprawdzić, czy wyniki badań laborato-

ryjnych okażą się zbieżne z otrzymaną „diagnozą”, po-

nieważ zgodnie z wiedzą medyczną nie ma takiej jed-

nostki chorobowej jak „nieszczelność jelit”. Co ciekawe, 

zarówno analizator kwantowy, jak i badanie żywej kropli 

krwi wskazało, że występuje u mnie wspomniana do-

legliwość. W próbce pobranej z mojego palca znajdo-

wał się – o czym już wspominałem – zaskakująco duży, 

prostokątny, półprzezroczysty obiekt określony przez 

naturopatkę jako „białko pokarmowe”. Moją wątpliwość 

wzbudziło samo słowo „białko”. Jest to przecież jeden 

z podstawowych budulców ludzkiego ciała, jego rozmiar 

powinien być parę tysięcy razy mniejszy od jakiejkol-

wiek komórki. Tymczasem w mojej próbce widać było 

kawałek kilkanaście razy większy od czerwonej krwinki. 

Z ciekawości zacząłem przeglądać w internecie przy-

kładowe wyniki analizy żywej kropli krwi, mające poka-

zywać między innymi wspomniane białka pokarmowe 

– „dowody” na „nieszczelność jelit” czy obecność roz-

maitych pasożytów i grzybów. Konsultacja z paroma dia-

gnostami i trochę własnej wiedzy na temat pracy z mi-

kroskopem wystarczą, by stwierdzić, że na większości 

udostępnionych w sieci zdjęć najprawdopodobniej znaj-

dują się kawałki kurzu, włosy, naskórek czy zwyczajny 

brud – różnego typu artefakty wynikające z braku ste-

rylnych warunków badania. W moim przypadku był to 

najpewniej właśnie kawałek naskórka, który tra�ł razem 

z pobraną kroplą krwi na szkiełko mikroskopowe.

– Czy da się wyczytać zakwaszenie organizmu, od-

wodnienie albo istnienie zaburzeń hormonalnych z „ży-

wej” kropli krwi? – zapytałem potem, już jako dzienni-

karz, prowadzącą badanie. – Jakie są podstawy naukowe 

tej metody?

Naturopatka odesłała mnie do literatury hematolo-

gicznej. Wskazany przez nią Atlas krwi obwodowej. Pod-

stawowe narzędzie diagnostyczne autorstwa Daniela A. 

Arbera, Irmy Pereiry i Tracy I. George to obowiązujący 

podręcznik. Opisuje morfologię krwi, struktury komór-

kowe, elementy widoczne pod mikroskopem. Zawiera 

wzorcowe obrazy preparatów, opisy ich interpretacji oraz 

zasady prawidłowej obserwacji mikroskopowej. 

Zapoznałem się z tą pozycją w bibliotece uniwer-

syteckiej. Rzeczywiście zawiera ona opisy morfologii 

krwi oraz struktur, jednak do ich analizy i obserwacji po-

trzebna jest preparatyka i barwienie krwi, a więc analiza 

„martwej” kropli, której przecież nie uznają naturopaci. 

Co więcej, w owym podręczniku nie ma słowa o takich 

strukturach jak „białka pokarmowe”, nie ma również 

informacji o możliwości badania zaburzeń hormonal-

nych czy zakwaszenia organizmu. Książka wskazuje na-

tomiast, że da się zaobserwować w preparatyce niektóre 

zakażenia, na przykład grzybicze. 

Naturopatka zapytana o samą „nieszczelność jelit” 

znów odsyła mnie do literatury.

– Na czym polega „nieszczelność jelit”? – dopytywa-

łem. – Jak ma działać uszczelnianie jelit pokarmem „kle-

jącym” jak błonnik czy nasiona chia, o których wspomi-

na pani w swoich zaleceniach po badaniu?

Analiza 

żywej krwi 

– metoda 

proponowana 

przez 

gabinety 

rozsiane po 

całej Polsce  

– obiecuje, że 

za pomocą 

jednego 

badania 
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informacje  

o zakwa-

szeniu 

organizmu, 
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grzybach, 
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– W kwestii „nieszczelności jelit” odsyłam bezpo-

średnio do publikacji naukowych w PubMed, czyli naj-

większej światowej bazie badań biomedycznych – od-

powiedziała. – Po wpisaniu hasła leaky gut syndrome 

pojawia się obecnie kilkaset publikacji naukowych, a po 

rozszerzeniu wyszukiwania o terminy związane z inte-

gralnością bariery jelitowej, dysbiozą czy zapaleniami 

przewodu pokarmowego – wyników są tysiące. To nie 

jest temat z zakresu medycyny naturalnej, tylko stan-

dardowy obszar gastroenterologii, immunologii i mi-

krobiologii.

Inaczej widzi to doktor Szymon Suwała. – Jedynym 

rzeczywistym, medycznie uznawanym, „zespołem nie-

szczelności” jest perforacja jelita (przedziurawienie) 

– stwierdza endokrynolog. – To stan bezpośredniego 

zagrożenia życia, który wymaga natychmiastowej in-

terwencji chirurgicznej. Należy jednak zaznaczyć, że 

w koncepcie „nieszczelności jelit” jest ziarno prawdy, 

ale więcej w nim mitu. Medycyna rozpoznaje zjawisko 

translokacji bakteryjnej oraz zwiększonej przepuszczal-

ności jelit. Występuje ono w poważnych stanach zapal-

nych przewodu pokarmowego, w przypadku uszkodze-

nia wątroby czy przy ciężkich niedoborach odporności.

Choć rzeczywiście hasło leaky gut syndrome pojawia się 

w publikacjach naukowych, to na przykład w jednym z ar-

tykułów przeglądowych z 2024 roku możemy przeczytać, 

że „ten stan obarczony jest mitami i nieporozumieniami. 

Nie można go dokładnie zdiagnozować na podstawie ob-

jawów, badań krwi ani badań kału”. Inna praca przeglą-

dowa polskiego zespołu z 2022 roku pod tym zwrotem 

rozumie – podobnie jak doktor Suwała – translokację 

bakterii i metabolitów, czyli proces, który może wywo-

ływać stany zapalne. Zjawisko dysbakteriozy, w której 

zaburzona jest równowaga �ory bakteryjnej w naszym 

układzie pokarmowym – czy też sam stan zapalny jelit 

– jest diagnozowane, ale twierdzenie, że cząsteczki po-

karmowe przechodzą przez jelita, to spore nadużycie.

na koniec całego panelu badań przyszedł czas na biore-

zonans. Podobnie jak analiza kwantowa od strony tech-

nicznej metoda ta ma polegać na mierzeniu pola elektro-

magnetycznego i odczytywaniu częstotliwości różnych 

molekuł. Jak tłumaczy mi naturopatka: „biorezonans 

lepiej nadaje się do wykrywania pasożytów, grzybów czy 

bakterii”. W przeprowadzonym na mnie badaniu wyszły 

właśnie te pierwsze.

Jakie jest jednak prawdopodobieństwo złapania paso-

żyta i stania się jego nosicielem? – Polska ze względu na 

postęp cywilizacyjny, dobrą higienę i przestrzeganie za-

sad sanitarnych nie ma masowych zarażeń pasożytami, 

jednak oczywiście zdarzają się takie przypadki – tłuma-

czy doktorka Anna Słodkowicz-Kowalska z Uniwersytetu 

Medycznego w Poznaniu. – Okazją do złapania niechcia-

nego gościa mogą być zagraniczne podróże, szczegól-

nie bardziej „tropikalne”, gdzie ten reżim sanitarny stoi 

na niższym poziomie. Zagrożeniem może być też spo-

życie surowego, nieprzebadanego mięsa, na przykład 

dziczyzny. 

Czy w takim razie, skoro lubię podróże i spanie w la-

sach, rzeczywiście mogłem coś złapać? W badaniu bio-

rezonansem wyszła mi obecność dwóch pasożytów – 

motylicy wątrobowej oraz węgorka jelitowego, a więc 

organizmów zasiedlających układ pokarmowy. W obu 

przypadkach klasyczną metodą diagnozy jest analiza 

dwóch, trzech próbek kału w kilkudniowych odstępach. 

Trochę droższym badaniem są testy serologiczne pole-

gające na wykrywaniu przeciwciał specy�cznych dla da-

nych pasożytów. Metoda ma tę zaletę, że na podstawie 

typu przeciwciała możemy również przewidzieć, kiedy 

szacunkowo doszło do zakażenia – czy od kontaktu mi-

nęło kilka dni, czy kilka tygodni. 

Najbardziej skutecznym testem diagnostycznym są 

techniki molekularne PCR, dzięki którym można wykryć 

materiał genetyczny danego pasożyta. Metoda ta była 

powszechnie stosowana w trakcie pandemii COVID-19 

w celu wykrywania obecności wirusa SARS-CoV-2. Za-

każenia pasożytnicze często wpływają na podniesienie 

poziomu eozyno�lów (typ białych krwinek), które moż-

na zbadać w podstawowej morfologii krwi. 

Wybrałem się z próbkami kału na badanie do przy-

chodni i – bez zaskoczenia – wynik okazał się negatywny. 

Nie znaleziono również innych pasożytów układu pokar-

mowego. Oczywiście negatywny wynik badania kału nie 

wyklucza w pełni możliwości bycia zakażonym. Aby zy-

skać niemal 100-procentową pewność, że nie mam tych 

pasożytów, musiałbym wykonać wszystkie trzy testy, co 

wykorzystała w dyskusji naturopatka.

– Czy możliwe jest, żeby dwucentymetrowy pasożyt 

znajdował się w moim przewodzie pokarmowym i nie 

dawał prawie żadnych zauważalnych objawów? – zapy-

tałem w trakcie konfrontacji.

– Pasożyty towarzyszą ludziom od początku ludz-

kości i mają swoje naturalne mechanizmy adaptacyjne 

– odpowiedziała naturopatka. – Wiele gatunków przez 

długi czas nie daje silnych objawów, ponieważ organizm 

adaptuje się do ich obecności, część pasożytów począt-

kowo nie uszkadza tkanek, wiele gatunków modulująco 

wpływa na układ odpornościowy, dopiero duże zaroba-

czenie lub migracja pasożyta daje wyraźne symptomy. 

Przy pasożytach są objawy niespecy�czne: zmęczenie, 

niedokrwistość i wiele innych.

Na podstawie badania żywej kropli krwi naturopatka 

stwierdziła, że mam trochę podniesiony poziom białych 

krwinek. I w morfologii poziom ten był rzeczywiście nie-

co przekroczony, jej teoria mogłaby więc być prawdziwa. 

W gabinecie 

naturopaty 

udzielać 

nam porad 

może osoba, 

która 

w niecały 

miesiąc 

nauczyła 

się nowego 

fachu.
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Doktorka Słodkowicz-Kowalska twierdzi jednak, że 

nie ma możliwości, abym był nosicielem tych dwóch 

gatunków i nie miał widocznych symptomów. Motylica 

wątrobowa to pasożyt, który może osiągać długość na-

wet do 5 centymetrów. Żyje w przewodach żółciowych 

i choć początkowo może nie dawać objawów, to z cza-

sem pojawiają się bóle brzucha, wymioty, stany zapalne, 

gorączka, wysypka. Drugi z nich, węgorek jelitowy, nie 

jest pasożytem spotykanym w Polsce. Występuje głównie 

w rejonach subtropikalnych i tropikalnych, w naszym re-

gionie najszybciej można go złapać na południu Europy. 

Objawy zarażenia pojawiają się najczęściej dopiero przy 

spadku odporności. Wśród nich są między innymi bóle 

brzucha, biegunka, kaszel, a nawet krwioplucie. Teraz, 

kiedy piszę ten artykuł, od przeprowadzenia badania 

minęły ponad cztery miesiące i, jak można się domyślić, 

żaden z powyższych objawów przez ten czas nie wystą-

pił. Według naturopatki dzieje się tak, ponieważ mój 

organizm znajduje się w fazie równowagi lub pasożyty 

są w fazie przetrwalnikowej albo otorbionej. 

skoro zarówno stany chorobowe sugerowane przez na-

turopatów, jak i metody ich określania są tak wątpliwe, to 

dlaczego ich działalność pozostaje legalna? Choć zajmu-

ją się konsultowaniem stanu zdrowia i zalecają zmianę 

diety oraz przyjmowanie suplementów w celu poprawy 

dobrostanu, to przecież ich zawód jest niemedyczny.

Zawód naturopaty został wpisany do Polskiej Klasy-

�kacji Zawodów i Specjalności pod numerem 323009 

i zdobycie dyplomu wiąże się z uzyskaniem kwali�kacji 

zawodowych. Aby uzyskać ów dyplom, wystarczy przejść 

odpowiednie szkolenie. Istnieje wiele opcji dla chcących 

kształcić się w tym kierunku: można na przykład skoń-

czyć dwuletnią szkołę, zaliczyć 80-godzinny kurs lub 

wziąć udział w trzech weekendowych zjazdach (w przy-

padku osoby, do której się udałem, była to dwuletnia 

szkoła). Oznacza to, że udzielać nam porad może za-

równo ktoś, kto spędził kilkaset godzin na zdobywaniu 

wiedzy z zakresu anatomii, �zjologii czy biologii ko-

mórki, jak i osoba, która w niecały miesiąc nauczyła się 

nowego fachu. Inna sprawa, czy w ogóle można mówić 

o lepszym lub gorszym poziomie wykształcenia w tego 

typu placówkach. 

Środowisko alt-medu ma swoich celebrytów. Są nimi 

na przykład Jerzy Zięba i Oskar D., bohater audioserialu 

Szarlatan Michała Janczury. Eksperci medyczni niejed-

nokrotnie wykazywali, że proponowane terapie alter-

natywne są nieskuteczne, a nawet niebezpieczne dla 

zdrowia – jak promowane przez Ziębę wlewy z perhy-

drolu, czyli około 30-procentowego nadtlenku wodoru 

(ta sama substancja występuje w aptecznej wodzie utle-

nionej, tylko w stężeniu 3 procent). Przeciwko Oskarowi 

D. aktualnie trwa postępowanie w prokuraturze zwią-

zane z jego działalnością. Mężczyzna dawał porady me-

dyczne, nie mając żadnego wykształcenia kierunkowego, 

co między innymi doprowadziło do śmierci chorej na 

nowotwór pani Ewy, która zamiast się leczyć, zażywała 

zalecone jej suplementy. Walka z działalnością takich 

osób nie jest prosta, bo jak wskazuje analiza projektu 

ustawy nazywanej Lex szarlatan (projekt nowelizacji 

ustawy o prawach pacjenta i Rzeczniku Praw Pacjenta), 

niełatwo zde�niować praktyki pseudomedyczne. Zdarza 

się, że osoby tym się trudniące łączą wiedzę akademicką 

z nurtem naturalnym i mają jednocześnie dyplom na-

turopaty oraz skończone studia, na przykład z dietetyki 

klinicznej. 

Zalecenia, które sam otrzymałem po badaniu, były 

zgodne z medycyną kliniczną, ponieważ obejmowały 

dbanie o dietę, dobry sen i aktywność �zyczną, a tak-

że ograniczenie stresu. Miałem suplementować błon-

nik, zażywać witaminy D3 i K2 oraz mieszankę 13 ziół 

zawierającą między innymi imbir, czosnek i kolendrę. 

Dostałem również listę pro�laktycznych badań labora-

toryjnych, które warto wykonać. Obok nich pojawiły się 

jednak zalecenia, by skorzystać z metod niepotwierdzo-

nych naukowo, takich jak homeopatia czy ustawienia 

hellingerowskie [pisała o nich Oliwia Kromer, „Pismo” 

nr 10/2024 – przyp. red.].

nieodłącznym elementem medycyny alternatywnej 

jest stosowanie suplementów i mieszanek ziołowych. 

Oczywiście suplementy suplementom nierówne – nie 

należy ich wrzucać do jednego worka, ale o tym za chwi-

lę. Polski sektor suplementów diety rozwija się bardzo 

dynamicznie – sprzedażą i produkcją zajmują się za-

równo duże �rmy farmaceutyczne, jak i małe przed-

siębiorstwa zielarskie czy nawet celebryci. 

Wprowadzenie nowego leku, który przeszedł wyma-

gane fazy badań klinicznych (trwające kilkanaście lat 

i kosztujące nawet 2 miliardy dolarów), wymaga złoże-

nia obszernej dokumentacji. Musi ona zawierać nie tyl-

ko wyniki badań potwierdzające skuteczność kliniczną 

leku, ale również zaświadczenie o zgodności produkcji 

z obowiązującymi normami wytwarzania, informacje 

o bezpieczeństwie stosowania, a także wiele innych da-

nych. Suplementy nie przechodzą tak rygorystycznych 

testów. Podmiot, który chce wprowadzić do obrotu nowy 

produkt, musi po prostu powiadomić o tym Główny In-

spektorat Sanitarny i załączyć podstawowe informacje 

na temat danego preparatu. 

Rynek suplementów cały czas rośnie, jego szacun-

kowa wartość w naszym kraju – według raportu PMR 

Rynek suplementów diety w Polsce. Analiza rynku i pro-

gnozy rozwoju na lata 2025–2030 – wynosi 8 miliardów 
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złotych. Suplementy, jak wskazuje raport PMR, przyj-

muje codziennie 40 procent Polaków. Robimy to, mimo 

że producent nie musi udowadniać właściwości leczni-

czych swojego produktu i nie jest zobowiązany do prze-

prowadzenia badań przed wprowadzeniem go na rynek. 

Oznacza to, że suplementy mogą się różnić jakością, 

składem czy nawet obecnością niepożądanych substan-

cji. Lepiej więc sprawdzać, czy �rmy, które wybieramy, 

mogą pochwalić się na przykład certy�katami jakości. Co 

więcej, niektóre substancje, jak choćby witamina D czy 

magnez, możemy kupić zarówno w postaci suplementu, 

jak i leku. Warto mieć na uwadze, że ta sama substancja, 

ale sprzedawana w postaci leku, poddawana jest jednak 

kontroli [o suplementach pisał Łukasz Lamża, „Pismo” 

nr 4/2020 – przyp. red.].

A jak wygląda biznesowa strona samej pseudodia-

gnostyki? Trudno oszacować rynek alt-medu, bo wielu 

usługodawców ukrywa się w szarej stre�e. Biznes ten 

można jednak prowadzić całkiem legalnie i dotychczas 

wystarczyło zarejestrować swoją �rmę w urzędzie z ko-

dem Polskiej Klasy�kacji Działalności (PKD) 86.90.D 

(działalność paramedyczna). Od 1 stycznia 2025 roku 

obowiązuje nowy kod 86.96.Z zde�niowany jako „dzia-

łalność w zakresie medycyny tradycyjnej, uzupełniającej 

i alternatywnej”. W bazie przedsiębiorców znajduje się 

w sumie prawie 38 tysięcy tego typu podmiotów. Biz-

nes związany ze sprzedażą czy korzystaniem z odpo-

wiednich urządzeń to również intratne zajęcie. Koszt 

aparatów do biorezonansu czy analizy kwantowej nie 

jest wysoki w porównaniu do ceny usługi w gabinecie 

(140–600 złotych), zatem wydatek na sprzęt może się 

bardzo szybko zwrócić. 

moja wizyta kosztowała 450 złotych. Uzyskałem po 

niej ponad 200 parametrów stanu mojego ciała. Gdy-

bym chciał wykonać podobne badania diagnostyczne, 

wydałbym znacznie więcej. Same badania na obecność 

wybranych pasożytów to koszt prawie 800 złotych: kał 

(około 60 złotych), badania serologiczne (200–300 zło-

tych), genetyczne (około 400 złotych). Zmierzenie po-

ziomu wybranych pierwiastków, minerałów czy witamin 

to 300–500 złotych. Hormony – kolejne 600 złotych. 

Badania mikrobiomu i potencjalnej dysbiozy jelit to 

koszt od 500 do nawet 1000 złotych. Pełna morfologia 

krwi z lipidogramem, glukozą, próby wątrobowe – w su-

mie około 150–200 złotych. Do tego mógłbym dołożyć 

chociażby USG, test składu ciała i jeszcze wiele innych, 

a �nalna kwota wyniosłaby przynajmniej kilka tysięcy 

złotych (choć część badań można robić na NFZ – za dar-

mo jest na przykład pełna morfologia krwi raz w roku). 

Mimo wszystko zdumiewa mnie, jak wiele osób 

nie wybiera tej ścieżki i woli „zbadać się” w gabinecie 

„medycyny naturalnej” zamiast u lekarza. Dlaczego tak 

się dzieje? Jak komentuje Mateusz Konwerski z Insti-

tute for Health, niezależnego think tanku działającego 

w obszarze ochrony zdrowia, lista powodów jest całkiem 

pokaźna. 

– Oprócz dłuższego czasu poświęcanego na jednego 

pacjenta, indywidualnego podejścia, poczucia empatii 

i zadbania, dochodzą jeszcze takie elementy jak ofero-

wane przez naturopatów proste wyjaśnienia, szybkie 

diagnozy i dostarczenie nierzadko gotowych rozwiązań, 

a raczej obietnicy ich skuteczności. W przychodni lekarz 

ma z reguły 10 minut na przeprowadzenie wywiadu, 

badanie �zykalne, zaproponowanie diagnozy, ścieżki 

leczenia i w końcu opisanie tego w karcie pacjenta. Sys-

tem jest tak ukształtowany, że niejednokrotnie lekarze 

rzeczywiście skupiają się na leczeniu przypadku, a przy 

tym zapominają o odpowiedniej komunikacji – empa-

tycznym podejściu i bardziej podmiotowym traktowa-

niu. Trudno w tak krótkim czasie zaspokoić te potrzeby, 

uwzględniając jeszcze indywidualne cechy wrażliwości 

pacjenta – wyjaśnia ekspert. 

– Nie zapominajmy też, że medycyna jest skompli-

kowaną gałęzią wiedzy, w której jedną chorobę często 

trzeba konsultować z lekarzami kilku specjalizacji i po-

twierdzać szeregiem badań, a dla większości z nas tomo-

gra�a komputerowa stanowi taką samą czarną magię, co 

analiza kwantowa – dodaje Konwerski. – Pacjenci lubią 

słyszeć, że coś opiera się na dowodach, ale nie wery�-

kują ich. Zaufanie do lekarzy jest też ograniczone – ufa 

im 57 procent Polaków. Ludzie tra�ają w objęcia gabi-

netów „medycyny alternatywnej” również w momencie, 

w którym zwykła medycyna nie jest już w stanie dostar-

czyć rozwiązań albo gdy „odyseja diagnostyczna” trwa 

latami, ponieważ schorzenie daje niespecy�czne objawy 

albo często zalicza się do grupy chorób rzadkich. 

Właśnie z tych powodów alternatywne metody są dla 

niektórych tak kuszące. A nieuczciwi zarabiają – na nie-

wiedzy, strachu, często desperacji. Dlatego potrzebujemy 

Lex szarlatan, żeby przeciwdziałać szkodliwym prakty-

kom, by pacjenci i pacjentki nie zostawali na tym polu 

(bynajmniej nie kwantowym!) sami.

Pacjenci 

lubią słyszeć, 

że coś się 

opiera na 

dowodach, 

ale ich nie 

weryfikują. 

Zaufanie

do lekarzy 

jest też 

ograniczone 

– ufa im  

57 procent  

Polaków.

Posłuchaj także najnowszego audioserialu 

wyprodukowanego przez „Pismo”, w którym Oktawia 

Kromer zgłębia świat kontrowersyjnych praktyk rozwojowo-

-terapeutycznych. Wszystkie odcinki są dostępne na stronie 

magazynpismo.pl/psychowashing
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trudnych chwilach, gdy czuję się przytłoczona otaczającą rzeczywistością, szukam pocie-

szenia w opowieściach, przy których to, z czym się mierzę, wydaje się być jedynie zwykłą 

błahostką. Włączam wtedy jedną z moich ulubionych włoskich oper i przez wiele godzin, 

w przejęciu, słucham o tragicznym losie jej bohaterów. Nabieram wtedy potrzebnego dystansu do wła-

snych emocji. 

Muzyka towarzyszy mi także przy pracy. Oprócz operowych arii są to głównie ballady, w których na 
pierwszym planie słychać pełen emocji kobiecy wokal. Z apteczki wyciągam więc utwory z dyskogra� i 
Beyoncé i Rokii Traoré. Dzięki temu udaje mi się odsunąć paraliżujące myśli, które często nachodzą 
mnie w trakcie malowania. Gdy skupiam się na głosie, który mnie prowadzi, czuję, że stać mnie na 
odwagę. Wtedy podejmuję ryzykowne decyzje dotyczące tego, jakie barwy ze sobą zmieszać. I akcep-
tuję to, że obraz nie musi wyglądać tak, jak początkowo zaplanowałam.

Odwagę potrzebną w byciu artystką przez lata czerpałam też z książek. Jako nastolatka czytałam 
głównie dzieła europejskich klasyków. I choć fascynowało mnie życie pani Bovary, nie byłam w stanie 
się z nią utożsamić. Dopiero dzięki lekturze takich książek, jak Umiłowana Toni Morrison, The Salt 

Eaters Toni Cade Bambary czy In Search of Our Mother’s Gardens Alice Walker mogłam odnaleźć się 
w doświadczeniach protagonistek, z którymi łączyła mnie nie tylko płeć, ale i kolor skóry. Zgłębiając 
kolejne teksty czarnych autorek i autorów, uświadomiłam sobie złożoność oraz cały ciężar historii 
związanej z kolonializmem i dyskryminacją rasową, która w dalszym ciągu dotyka osoby takie jak ja, 
niezależnie od szerokości geogra� cznej. To właśnie na przykładzie książek zrozumiałam jak ważna 
jest reprezentacja. A jej brak w sztuce, którą dotychczas znałam, zaczął mi coraz mocniej doskwierać. 

Wielu moich rówieśników-artystów czuło podobnie. Skoro widzieliśmy siebie nawzajem i mijali-
śmy na ulicach ludzi takich jak my, to dlaczego prac czarnych artystów nie dało się zobaczyć w żadnej 
większej brytyjskiej galerii ani muzeum? Byliśmy sfrustrowani, chcieliśmy coś z tym zrobić. Dlatego 
postanowiliśmy działać razem [Himid była członkinią założonego w 1982 roku British Black Arts 
Movement – radykalnego ruchu artystycznego w Wielkiej Brytanii, który skupiał twórców i twórczy-
nie imigranckiego pochodzenia – przyp. red.]. Jedna z naszych strategii polegała na prezentowaniu 
prac w przestrzeniach, które do tej pory nie kojarzyły się ze sztuką: szkołach, bibliotekach, kościołach 
czy zwykłych mieszkaniach. Dziś nie ma w tym nic nadzwyczajnego, ale w latach 80. była to nieco-
dzienna praktyka. 

Choć zorganizowaliśmy kilka wystaw zbiorowych, zmiana wciąż nie nadchodziła. Byłam młoda 
i naiwna, licząc, że tyle wystarczy, by nasza sztuka zaistniała w głównym nurcie. Musiały upłynąć 
jeszcze dwie dekady, żebyśmy zostali zauważeni. Duża w tym zasługa kuratorów i galerzystów, któ-
rzy dorastali w okresie, gdy my zaczynaliśmy tworzyć. Świat tych osób różnił się drastycznie od tego, 
w jakim żyli ich rodzice. I podobnie jak my nie chciały one oglądać w muzeach tych samych obrazów 
autorstwa białych malarzy, które wisiały tam już 100 lat wcześniej. To właśnie ci kuratorzy nas odna-
leźli, bo choć nie interesowały się nami media i skostniałe instytucje kultury, wciąż tworzyliśmy sztukę.

Dziś wychodzę z założenia, że celem artystów, którzy chcą być zaangażowani społecznie, oprócz 
wywierania presji na system, jest dawanie ludziom przestrzeni do namysłu. W ten sposób też możemy 
zmieniać opowieść o świecie. Dlatego jeden z moich ostatnich obrazów przedstawia Am� trytę – nie 
jako grecką boginię u boku Posejdona, lecz afrykańską kobietę w tradycyjnym stroju, matronkę ucie-
kinierów i pojmanych Afrykanów. Jej zadaniem jest chronić uchodźców przeprawiających się przez 
wodę, dodawać odwagi tym, u których myśl o morzu budzi niepewność i lęk. Jeśli choć jedna osoba 
odnajdzie w takim wyobrażeniu morskiej nimfy coś dla siebie – niech to będzie choćby kolor skóry – 
to znaczy, że mi się udało.

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, � lmów 
i płyt, ale też wspomnień o miejscach i formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie 
pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się 
kulturalna apteczka L U B A I N Y  H I M I D , brytyjskiej artystki wizualnej i kuratorki?

lubaina himid
(ur. 1954), brytyjska 
artystka wizualna, 
kuratorka sztuki 
i profesorka na 
Uniwersytecie 
Lancashire. Urodziła 
się na Zanzibarze. 
W 2017 roku otrzymała 
prestiżową Nagrodę 
Turnera, jako pierwsza 
czarnoskóra kobieta 
w historii. W 2018 roku 
została mianowana 
Komandorem Orderu 
Imperium Brytyjskiego. 
W 2026 roku będzie 
reprezentować 
Wielką Brytanię na 
61. Międzynarodowej 
Wystawie Sztuki 
w Wenecji. 
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mateusz roesler
(ur. 1996), kulturoznawca, 
dziennikarz, badacz 
komunikacji. Absolwent 
Gender Studies IBL PAN. 
W „Piśmie” odpowiada 
za koordynację projektów 
i współprace strategiczne. 
Autor podcastu Trzaski 
i szmery. Nawiązał 
długofalowe partnerstwo 
z żółwiem Herbertem. 
Instagram: @mm_roesler. 
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„Jeśli chodzi o jej niezwykłą wrażliwość moralną, mówi 

się między innymi, że niezależnie od tego, czy malowała, 

czy rzeźbiła, miała zwyczaj odtwarzać przede wszystkim 

wizerunki kobiet, a mężczyzn – rzadko lub wcale. Było 

to, jak sądzę, podyktowane jej czystością i skromnością. 

W starożytności postacie przedstawiano zazwyczaj nagie 

lub półnagie, i wydawało się jej konieczne, by pozostawić 

postacie męskie w stanie nieukończonym, albo – dodając 

wszystkie szczegóły – porzucić dziewiczą powściągliwość. 

Aby uniknąć obu tych rozwiązań, uznała za lepsze 

powstrzymać się od jednego i drugiego.” – tak Giovanni 

Boccaccio pisał o Marcji, jednej ze słynnych starożytnych 

artystek w swoim dziele De Mulieribus Claris (O sławnych 

kobietach), pierwszej w literaturze europejskiej książce 

biograficznej poświęconej wyłącznie kobietom, w której 

opisał 106 historycznych i mitycznych bohaterek. O istnie-

niu Marcji (prawdziwe imię tej artystki to Iaia z Kyzikos) 

dowiedział się z Historii naturalnej Pliniusza Starszego, który 

pisał „że nikt nie miał szybszej ręki od niej” i chwalił ją za 

niezwykłą bystrość umysłu – cechy te pozwoliły jej zarabiać 

więcej niż koledzy po fachu. 

Dzieło Boccaccia, napisane w latach 1361–1362, było 

prawdziwym bestsellerem przez kolejne dwa stulecia. 

Twórca opisał w nim trzy malarki, ale też kobiety zajmujące 

się muzyką, których wizerunek rozpropagowały popularne 

ilustracje do dzieła. Szczególny wpływ na rozwój sztuki 

kobiet w XVI wieku miało przedstawienie Marcji w czasie 

malowania autoportretu, z lustrem w dłoni. Miniatura 

z francuskiego manuskryptu De Mulieribus Claris z 1402 

roku jest powszechnie uznawana za pierwsze w historii 

takie uwiecznienie kobiety – ważny w kolejnych wiekach 

motyw artystki z paletą, funkcjonujący z jednej strony jako 

alegoria malarstwa, z drugiej zaś jako manifest tożsamości 

zawodowej. Praca Boccaccia wyznaczyła horyzont myślenia 

o kobietach artystkach, które „gardząc typowo kobiecymi 

zajęciami i nie chcąc trwonić czasu na bezczynność”, 

osiągały mistrzostwo w swoim fachu, zarazem spełniając 

wymogi obyczajowe swojej epoki. 

Gdy młoda, piekielnie zdolna malarka Lavinia Fontana, 

córka jednego z czołowych bolońskich artystów, zabrała się 

do malowania zaręczynowego autoportretu – podarku dla 

przyszłego teścia – postanowiła wykorzystać w swoim orygi-

nalnym dziele wszystkie motywy, które mogły ją przedstawić 

w jak najlepszym świetle. Było to pozornie zgodne 

z oczekiwaniami epoki, ale tak naprawdę służyło temu, by 

wymknąć się jej zasadom. Na obrazie widzimy artystkę 

przy szpinecie – odmianie klawesynu do domowego 

użytku – symbolizującym wykształcenie, ogładę i intelekt 

oraz wskazującym na znajomość współczesnej sztuki. 

To motyw, który w swoich autoportretach wykorzystały 

wcześniejsze malarki doby renesansu: Catharina van 

Hemessen i prawdziwa gwiazda ówczesnej sceny arty-

stycznej Sofonisba Anguissola. Idąc w ich ślady, Lavinia 

podkreśla swoje autorstwo, zrywając z wielowiekową 

tradycją anonimizowania dzieł kobiet, chociażby 

działających w klasztorach miniaturzystek.  

W inskrypcji zamieszczonej w lewym górnym rogu 

czytamy: „Lavinia, dziewica, córka Prospera Fontany, 

przedstawiła swoje oblicze z obrazu w lustrze w roku 

1577”. To jasne nawiązanie do Pliniusza i Boccaccia, 

którzy rozpływali się nad cnotliwością Marcji, a zarazem 

wskazywali na stosowaną przez nią technikę osiągania 

niezwykłego realizmu przedstawienia za pomocą lustra. 

Była to ze strony młodej artystki zręczna gra. Z jednej 

strony błyszczała erudycją i reklamowała swoje zdolności 

malarskie zarówno za pośrednictwem symbolu jej fachu 

– sztalugi ustawionej w tle – jak i ambitnej kompozycji 

przestrzennej obrazu. Z drugiej zaś podkreślała swoją 

nienaganną reputację, która była warunkiem funkcjonowa-

nia kobiety w ówczesnym społeczeństwie (nadzór służącej, 

akcentowanie dziewictwa) oraz rzecz jasna urodę. Obraz 

zadziałał znakomicie – Fontana wyszła za mąż za lepiej 

urodzonego, zamożnego szlachcica, w ramach nietypowej 

jak na tamte czasy umowy między rodzinami. Artystka 

zamiast posagu wniosła bowiem do małżeństwa swój 

fach i stała się główną żywicielką rodziny, mąż natomiast 

został jej agentem, zajmował się prowadzeniem domu 

i wychowaniem ich jedenaściorga dzieci. Powołując się na 

autorytet dzieła Boccaccia, a zarazem na wartości nowej 

epoki, udało jej się stworzyć uzasadnienie dla – uważanego 

w owym czasie za absurdalny – pomysłu, by kobieta 

mogła zostać profesjonalną artystką. Fontana zrobiła 

oszałamiającą karierę i podobnie jak Marcja należała do 

najlepiej zarabiających artystów swojej epoki. Była pierwszą 

kobietą przyjętą do Akademii św. Łukasza w Rzymie, 

z której kolekcji pochodzi ten obraz.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Pracę Lavinii Fontany oraz blisko 200 innych artystek można zobaczyć w Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej na wystawie Kwestia kobieca 1550–2025 do 3 maja 2026 roku.

zofia płoska-czartoryska (ur. 1988), historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca 
o sztuce zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, wyróżnionego 
w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie. Sztuka współczesnych 
outsiderów (MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 

eprasa.pl dce24a0826



J eżeli pożyczysz od banku milion, w razie trudności 

ze spłatą możesz mieć kłopoty, ale jeżeli pożyczysz 

cały miliard, większy kłopot będzie miał twój bank. 

Należałoby teraz dodać, że jeśli pożyczysz milion od ban-

dyty, w razie trudności ze spłatą z pewnością będziesz 

mieć kłopoty. Jednak podobne kłopoty możesz mieć, 

jeśli pożyczysz milion bandycie. Raz za razem przeko-

nywali się o tym pożyczkodawcy, którzy robili interesy 

z największymi ma�osami średniowiecza, czyli euro-

pejskimi monarchami.

Od rozpadu imperium karolińskiego w X wieku Eu-

ropa podzielona była na setki księstw, królestw i nieza-

leżnych miast. Ich władcy nieustannie prowadzili ze sobą 

wojny, stale więc potrzebowali na nie pieniędzy. A że 

osoba z nożem na gardle jest zwykle skłonna sowicie 

zapłacić za udzieloną pomoc, pożyczanie monarchom 

bywało źródłem dużych zysków. Wiązało się jednak z ry-

zykiem, ponieważ w przypadku przegranej wojny dług 

oczywiście nie był spłacany. Inne niebezpieczeństwo 

polegało na tym, że władca zamiast oddać pieniądze, 

rozprawi się ze swoimi wierzycielami przy użyciu prze-

mocy.

(…) Taki właśnie los spotkał templariuszy. Atak na 

nich był tym łatwiejszy do przeprowadzenia, że po niepo-

wodzeniu ostatniej krucjaty w 1272 roku i upadku ostat-

niego państwa krzyżowego w 1291 roku zakon stracił 

swoją pierwotną rację bytu. Same krucjaty były również 

przyczyną pierwszych pogromów w Europie. Krzyżowcy 

po drodze do Ziemi Świętej mordowali tysiące niemiec-

kich i francuskich Żydów – często utożsamiali ich przy 

tym z lichwiarzami, po to by uzasadnić przemoc i plą-

drowanie żydowskiego mienia. Gotfryd z Bouillon, jeden 

z przywódców pierwszej wyprawy krzyżowej i od 1099 

roku władca Królestwa Jerozolimy, instruował w końcu 

pobożnych obrońców Grobu Pańskiego, by zmierzali do 

Jerozolimy „nie wcześniej, niż pomszczą krew pokrzy-

żowanego, przelewając krew żydowską i całkowicie usu-

wając jakikolwiek ślad tych, którzy noszą imię »Żyd«”.

W XII, XIII i XIV wieku królowie francuscy przyjmo-

wali do kraju Żydów tylko po to, by po chwili znów ich 

wypędzić, bogacili się więc zarówno dzięki pobieraniu 

opłat za zgodę na osiedlenie się, pożyczaniu pieniędzy 

na procent od wyjętych spod papieskiego zakazu Ży-

dów, jak i następnie dzięki kon�skacie majątków swo-

ich wierzycieli (oraz wszystkich innych Żydów, którzy 

nigdy żadnemu królowi nic nie pożyczyli, ale mieli nie-

szczęście urodzić się w chrześcijańskiej Europie). Filip II 

August wyrzucił Żydów z Francji w roku 1182, pozwolił 

im jednak wrócić w 1198. Jego syn Ludwik VIII wybrał 

inne rozwiązanie i w 1223 roku anulował wszystkie od-

setki winne żydowskim wierzycielom oraz przekazał 

francuskim szlachcicom kontrolę nad pobieraniem ka-

pitałowej części każdej pożyczki. Dziesięć lat później 

jeśli historię europejskiego pieniądza można 

przedstawić schematycznie jako wielusetletni

kon�ikt między pieniądzem prywatnym 

a państwowym, narodziny Banku Anglii uznajmy  

za kończący go kompromis.

E S E J  I D E E

Jak narodził się nowożytny pieniądz
t e k s t  J Ę D R Z E J  M A L K O

Żydzi zabili Pana Jezusa i proroków, 

i nas także prześladowali. (…) 

Ale przyszedł na nich ostateczny gniew Boży.

[Biblia Tysiąclecia, 1 Tes 2, 15 – 16]
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jego syn Ludwik IX anulował jedną trzecią wszystkich 

długów winnych Żydom – potem już do końca życia 

wydawał i cofał rozkazy, a to wypędzające Żydów, a to 

kon�skujące ich majątki, a to nakazujące im noszenie 

na piersi kawałka czerwonego płótna wielkości pięści. 

W roku 1306 (a więc na chwilę przed atakiem na zakon 

templariuszy) Żydów wygnał król Filip IV. Jego następ-

ca Ludwik X przyjął ich z powrotem w 1315 roku, ale już 

w 1394 wyrzucił ich z kraju Karol VI.

Z Anglii Żydzi zostali wygnani – na ponad trzy stulecia 

– w 1290 roku. Już trzy lata wcześniej Edward I wypędził 

ich z Gaskonii, obwieszczając przy tym, że ktokolwiek co-

kolwiek winien był Żydowi, teraz jest winien tyle samo 

królowi. Następnie przekazał królewskie dochody z tej 

operacji innym włoskim bankierom, u których również 

był poważnie zadłużony, a których wypędzić nie mógł, bo 

mieszkali w Toskanii. (Tu warto zauważyć, że praktyka 

przekazywania bankierom nadzoru nad poborem podat-

ków, opłat celnych i innych danin była stosunkowo częsta 

w średniowieczu. Wierzyciele domagali się jej, ponieważ 

nie tylko ułatwiała im odzyskanie pieniędzy już pożyczo-

nych, lecz także stanowiła nieocenione źródło informacji 

na temat stanu �nansów publicznych i pozwalała osza-

cować, ile jeszcze i na jakich warunkach warto danemu 

władcy pożyczyć w przyszłości). Ostateczne wypędzenie 

Żydów nastąpiło nawet nie dlatego, że ich dłużnikiem był 

sam król, ale ponieważ zażądali tego zadłużeni u części 

z nich szlachcice, od których Edward chciał uzyskać zgodę 

na nowy, największy w dziejach średniowiecznej Anglii 

podatek (przyniósł akurat tyle pieniędzy, ile Edward poży-

czył od Riccardich w poprzednich latach). Zgoda została 

udzielona 15 lipca 1290 roku – trzy dni później Żydom 

skon�skowano majątki i nakazano opuścić Anglię.

Gdy w roku 1294 wybuchła kolejna średniowieczna 

wojna angielsko-francuska, a ród Riccardich – z przy-

czyn zbyt zawiłych, by się tutaj w nie zagłębiać – nie był 

skłonny udzielić kolejnej pożyczki, Edward skon�sko-

wał jego angielskie majątki, co doprowadziło włoskich 

bankierów do plajty, a i tak nie zaspokoiło królewskich 

potrzeb na długo. Już po chwili władca musiał ratować 

się kolejnymi pożyczkami, które po tym, co spotkało 

jego poprzednich bankierów, były mu udzielane niechęt-

nie i na wyjątkowo wysoki procent: 40, 80, a nawet 150 

w skali roku. Pieniędzy wciąż brakowało, król ratował się 

więc nowymi podatkami, które były jednak tak wysokie, 

że arystokraci zaczęli odmawiać udziału w walce z Fran-

cuzami, co doprowadziło do jednego z poważniejszych 

kryzysów konstytucyjnych w dziejach średniowiecz-

nej Anglii. Pierwszymi włoskimi bankierami, którzy 

zgodzili się obsługiwać angielską koronę, byli w 1299 

roku członkowie rodziny Frescobaldich, którzy jednak 

dopiero po pięciu latach zaczęli pożyczać Edwardowi 

kwoty podobnego rzędu co wcześniej ród Riccardich 

– w zamian otrzymując kontrolę nad angielskimi docho-

dami z podatków, ceł i mennicy. Już w 1345 roku swo-

ich długów nie spłacił wnuk Edwarda I, walczący wtedy 

w wojnie stuletniej król Edward III, co doprowadziło do 

bankructwa dwa wielkie włoskie banki: rodziny Bardich 

i rodziny Peruzzich.

Jak już wiemy, dłużnicy nieoddający pożyczek mogą 

doprowadzić do bankructwa każdy bank, ale w typowej 

sytuacji, gdy dłużnik nie chce bądź nie może oddać pie-

niędzy, wierzyciel może zabezpieczyć swoje interesy, od-

wołując się do państwowego wymiaru sprawiedliwości. 

Wszystko się zmienia, gdy dłużnikiem jest monarcha 

– uosobienie państwa i najwyższy sędzia w kraju. Po-

życzanie pieniędzy komuś, kto zawsze może po prostu 

odmówić oddania długu, a nawet zgładzić wierzyciela, 

jest niezwykle ryzykownym przedsięwzięciem. Do poży-

czania władcom nie było więc wielu chętnych. Tymcza-

sem wraz z końcem średniowiecza potrzeby �nansowe 

państwa wprost eksplodowały.

 

historycy wciąż spierają się w kwestii tego, kiedy wła-

ściwie skończyło się średniowiecze. Często podawaną 

cezurą jest rok 1492, czyli moment odkrycia Ameryki 

przez Kolumba. Nie był on pierwszym Europejczykiem, 

który dotarł do Nowego Świata, ale dzięki wynalazkom 

takim jak busola, astrolabium i kwadrant czy trzymasz-

towa karaka dokonanie Kolumba miało diametralnie 

inne skutki niż przepłynięcie Atlantyku przez wikin-

gów pod koniec X wieku i zasiedlenie przez nich tere-

nów współczesnej Nowej Fundlandii i Grenlandii. Nowe 

rozwiązania radykalnie zmniejszały ryzyko związane 

z transoceanicznym transportem dóbr, dzięki czemu 

stawał się on opłacalny.

Inni historycy za koniec średniowiecza uznają rok 

1494, to wtedy bowiem wybuchła pierwsza z wojen wło-

skich, czyli pierwszy kon�ikt zbrojny, w którym o zwy-

cięstwie decydowała sprawność w stosowaniu muszkie-

tów, arkebuzów i artylerii. Nowe techniki obróbki prochu 

pozwalały na strzelanie z armat żelaznymi kulami, które 

leciały dalej i czyniły większe spustoszenie niż stosowa-

ne wcześniej pociski kamienne. O piorunujących efek-

tach wykorzystania armat możemy przeczytać u histo-

ryka wojskowości Maxa Boota:

Neapolitańczycy posmakowali siły wroga w październi-

ku 1494 roku, kiedy (…) okupowany przez nich zamek 

w Mordano [na przedmieściach Bolonii] został zaata-

kowany przez oddziały Karola VIII. Mogli się spodzie-

wać, że utrzymają tę fortecę tygodniami, miesiącami, 

a może i latami. Jednak potęga trzech tuzinów francu-

skich dział pokonała zamkowe mury w trzy godziny. 

Francuzi wtargnęli do środka i wymordowali wszyst-

kich, po czym ruszyli w Toskanię, gdzie kolejne fortece 
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zdobywali z szokującą łatwością. (…) zamek na Monte 

San Giovanni, który wcześniej przetrwał siedem lat oblę-

żenia, zdobyli w osiem godzin. (War Made New: Techno-

logy, Warfare, and the Course of History, 1500 to Today)

Ręka uzbrojona w nowoczesną broń palną mogła za-

bijać skuteczniej niż kiedykolwiek wcześniej, a nowo-

czesne okręty pozwalały jej sięgać po bogactwa całego 

świata. Dla naszej opowieści pierwszorzędne znacze-

nie ma jednak to, że obie te technologie były zabójczo 

kosztowne – i to w najdosłowniejszym sensie: ten, kto 

nie mógł wysupłać na nie pieniędzy, umierał. Choć �-

nansowanie wojen, jak już zauważyliśmy, zawsze było 

źródłem problemów dla władców antyku i średniowie-

cza, zmiana technologiczna spowodowała, że problem 

ten zyskał nową skalę. W latach 1530 – 1710 liczebność 

europejskich armii wzrosła średnio dziesięciokrotnie, 

a koszty ich utrzymania – jeszcze bardziej: jeden siedem-

nastowieczny wystrzał armatni kosztował bowiem tyle, 

ile miesiąc żołdu piechura. W rezultacie już w połowie 

XVI wieku poziom zadłużenia europejskich państw wy-

nosił około 60 procent wartości całej rocznej produkcji 

na kontynencie – czyli tyle, co w typowych współcze-

snych gospodarkach rozwiniętych.

W nowej rzeczywistości rosły zarówno potencjalne 

korzyści ze sprawnego państwa, jak i koszty jego budo-

wy i obrony. Jak piszą ekonomista Charles Calomiris 

i historyk Stephen Haber:

Zwiększona skala i częstotliwość nowożytnej wojny posta-

wiła monarchów w trudnej sytuacji. Musieli oni znaleźć 

nowy sposób, aby perspektywa pożyczenia im pieniędzy 

była atrakcyjna dla dużej grupy ludzi. Nie było to łatwe, 

przede wszystkim z powodu tego, jak wiele władzy leżało 

w ich rękach. Potencjalni pożyczkodawcy mieli prawo 

zastanawiać się, czy odzyskają pieniądze od kogoś, kto 

ma w ręku zarówno broń, jak i prawo, i wstrzymywać 

się od pożyczania pieniędzy swoim władcom. Tymcza-

sem dla tych ostatnich stworzenie wiarygodnego systemu 

długu publicznego było sprawą życia i śmierci. (Fragile 

by Design: The Political Origins of Banking Crises and 

Scarce Credit)

W nowej sytuacji warunkiem utrzymania władzy sta-

ło się podzielenie się nią, przede wszystkim poprzez 

zwiększenie kontroli, jaką wierzyciele sprawowali nad 

polityką państwa. Niderlandzkie Stany Generalne czy 

brytyjski parlament były ciałami zrzeszającymi istotniej-

szych wierzycieli państwa, którzy w zamian za wspiera-

nie wysiłków wojennych swoich władz mogli wpływać 

na rządowe podatki, pożyczki i wydatki. Trochę inaczej 

wyglądało to we Francji, gdzie Stany Generalne były 

zwoływane wyjątkowo rzadko i zdominowane przez po-

siadaczy ziemskich, a nie kupców, bankierów, mieszczan 

i innych wierzycieli francuskiej korony. Działały tam 

jednak parlamenty, czyli – wbrew nazwie – sądy, któ-

re rejestrowały królewskie rozporządzenia, nadając im 

moc prawną. To właśnie odmowa zarejestrowania przez 

paryski parlament nowych podatków zaowocowała kon-

�iktem z królem Ludwikiem XIV, w trakcie którego miał 

wypowiedzieć słynne zdanie: „Państwo to ja”. Podczas 

kolejnego sporu monarcha po prostu rozwiązał paryski 

parlament i skonsolidował całą władzę w swoich rękach. 

Zwycięstwa nad krajowymi mieszczanami Ludwik XIV 

okupił jednak kolejnymi przegranymi wojnami z lepszy-

mi w pożyczaniu pieniędzy Brytyjczykami.

Zwiększenie roli ciał parlamentarnych, w których za-

siadali wierzyciele państwa, było jednak tylko jednym 

z elementów nowej konstelacji polityczno-�nansowej. 

Niemniej znaczące było powstanie rynku wtórnego na 

dług publiczny, czyli uczynienie z pożyczania pienię-

dzy władcy sprawy publicznej. Dzięki istnieniu takiego 

rynku wierzyciel monarchy, który z jakiegoś powodu 

wolał mieć gotówkę w ręku niż przyrzeczenie zwrotu 

długu wraz z odsetkami kiedyś w przyszłości, mógł od-

sprzedać wystawiony mu przez króla weksel dowolnej 

osobie, która wolała mieć królewską obietnicę zwrotu 

pieniędzy wraz z odsetkami kiedyś w przyszłości niż 

gotówkę w ręku teraz. Możliwość handlu królewskimi 

wekslami (czyli po prostu: państwowymi obligacjami) 

pozwoliła wycofywać się z pożyczek, gdy zaufanie do 

wypłacalności rządu spadało. Ceny obligacji malały, gdy 

wierzyciele przestawali ufać polityce państwa, i rosły, 

gdy z powrotem zaczynano wierzyć w jego wypłacal-

ność. Jak pisał historyk Niall Ferguson: „Jeśli inwestorzy 

podbijali ceny rządowych papierów wartościowych, rząd 

mógł spać spokojnie. Jeśli pozbywali się ich, było bardzo 

prawdopodobne, że nie tylko pieniądze rządu zostały 

policzone, ale i jego dni”.

Średniowieczny król mógł wytoczyć wojnę przez po-

życzenie pieniędzy od kilku zaufanych kupców. Zmiana 

technologiczna wpłynęła na warunki, jakie trzeba było 

spełniać, by przetrwać – nowoczesne państwa musiały 

pożyczać znacznie więcej pieniędzy od znacznie więk-

szej liczby osób. Już w 1650 roku liczba inwestorów lo-

kujących swoje oszczędności w holenderskim długu 

publicznym wynosiła ponad 65 tysięcy. W 1710 roku 

brytyjskie obligacje posiadało około 11 tysięcy osób, a de-

kadę później niemal 40 tysięcy. Sto lat później w obli-

gacje brytyjskie inwestowało już ćwierć miliona osób.

W pewnym sensie zainwestować w obligacje państwa 

znaczyło stać się jego udziałowcem. Inwestorzy zaczy-

nali odgrywać rolę nowego suwerena – bez ich wsparcia 

żadne państwo nie mogło przetrwać. Jak pisał historyk 

gospodarczy Carl Wennerlind:

Kredyt publiczny przestał być prywatną sprawą koro-

ny i kilku bogatych �nansistów. Teraz był przedmiotem 
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kapryśnego osądu publicznego. (…) Pożyczanie pienię-

dzy państwu nie oznaczało już wejścia w długotermino-

wą i osobistą relację z władcą. Wierzyciele mogli teraz 

sprzedawać swoje aktywa �nansowe za każdym razem, 

kiedy ich opinia na temat rządu się zmieniała. Kredyt 

publiczny zaczął zależeć od tego, jak opinia publiczna 

oceniała możliwości państwa w zakresie obsługi długu. 

(…) Opinia publiczna stała się arbitrem zdolności kre-

dytowej państwa, w efekcie decydując o sprawach takich 

jak angielskie kampanie imperialne, administrowa-

nie budżetem, uchwalanie praw czy wybór ministrów.  

(Casualties of Credit: The English Financial Revolution, 

1620–1720)

Po raz pierwszy w historii Europy jej losy zależały 

więc od opinii publicznej – samo to pojęcie zresztą wła-

śnie wtedy zaczęło wchodzić do powszechnego użycia. 

Nie dziwi zatem, że już w roku 1710 w Wielkiej Bryta-

nii działała zatrudniona przez ministra skarbu grupa 

propagandystów, którzy za rządowe pieniądze pisali 

pochlebne felietony o stanie �nansów państwa i samej 

instytucji długu publicznego. Należeli do niej na przy-

kład Jonathan Swift czy Daniel Defoe. Po opłaconym na 

kredyt zwycięstwie z Francją Ludwika XIV łatwo było 

natra�ć w prasie na głosy, że „długi publiczne są czę-

ścią konstytucji”, „narodowym dobrem, (…) arcydziełem 

ludzkiej polityki” i „przedmurzem państwa”. Najgło-

śniejszy sprzeciw wobec nowej architektury �nansów 

państwa artykułowali niektórzy właściciele ziemscy, wi-

dząc w papierowych fortunach formę bogactwa szko-

dliwą, bo wolną od odpowiedzialności społecznej, którą 

– jak twierdzili – sami byli obciążeni przez posiadanie 

ziemi. Inni brytyjscy arystokraci protestowali przeciwko 

�nansom jako ścieżce awansu dla obcych (Holendrów, 

Francuzów, Żydów) i ludzi nisko urodzonych. Głosy te 

nigdy jednak nie nabrały mocy, prawdopodobnie z tego 

prostego powodu, że mimo okazjonalnych przypadków 

self-made manów �nansjera była zdominowana przez 

stare brytyjskie elity.

 

 

z tej perspektywy łatwiej zrozumieć, dlaczego przez 

setki lat tak dużą rolę mogły odgrywać wolne miasta czy 

miasta-państwa, takie jak Genua, Florencja czy jedna 

z największych potęg średniowiecznej Europy: Wenecja. 

Otóż miasta zarządzane przez mieszczańskie komu-

ny były po prostu w stanie pożyczać pieniądze znacz-

nie taniej niż feudalni monarchowie. Wierzyciele mieli 

bowiem o wiele większą kontrolę nad polityką swoich 

miast niż nad decyzjami monarchów. Badania dziekana 

nauk społecznych na Uniwersytecie Nowojorskim Davi-

da Stasavage’a wskazują, że „najlepszą receptą na uzy-

skanie kredytu było ustanowienie kupieckiej oligarchii”. 

Każdy inny system, czy to oparty na monarszej władzy 

absolutnej, czy to na parlamencie reprezentującym wła-

ścicieli ziemskich, powodował, że wierzyciele mniej 

chętnie (a więc i drożej) �nansowali działania wojenne. 

Najchętniej pożyczali wtedy, kiedy mieli wpływ na to, 

jak ich pieniądze zostaną wydane.

Konieczność �nansowania miast-państw poprzez 

dług publiczny do dziś widać na mapie Wenecji. Wciąż 

obowiązujący tam podział na sześć dzielnic został usta-

nowiony w 1172 roku w celu rozliczenia prestiti, czyli 

„pożyczki” ściągniętej przymusowo od bogatszych oby-

wateli w zamian za obligacje obiecujące kilka procent 

rocznie i wypłacane do czasu zwrotu pożyczki. Pożyczka 

ta, mająca na celu s�nansowanie wojny z Bizancjum, 

oczywiście nigdy nie została spłacona – co w przypad-

ku długu publicznego jest regułą, od której w historii 

było niewiele odstępstw. Przez kolejne stulecia Repu-

blika Wenecka zaciągała u swoich obywateli kolejne 

pożyczki, wydając w zamian oprocentowane obligacje. 

Z założenia miały one nigdy nie być wykupione przez 

miasto, ale wolno było nimi handlować – co działo się 

na słynnym Moście Rialto, niedaleko domu Marca Polo. 

Mówi się czasem, że stanowiły one rodzaj papierowe-

go pieniądza przynoszącego – podobnie jak dzisiejsze 

obligacje skarbowe – co roku niewielki procent. Ceny 

prestiti, podobnie jak współczesnych obligacji, wahały 

się w zależności od wiary inwestorów w to, że miasto 

będzie honorować obietnicę procentu od nich. Interesu 

posiadaczy obligacji, czyli wierzycieli, bronili oni sami 

– od 1231 roku Wielka Rada, czyli naczelny organ repu-

bliki zrzeszający kilkuset najzamożniejszych kupców, 
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wybierała spośród siebie kilku prokuratorów, których 

zadaniem było nadzorowanie �nansów publicznych 

Wenecji. Cały skumulowany dług publiczny Wenecja-

nie nazywali monte vecchio, czyli dosłownie „stara góra”. 

Góra ta rosła przez ponad 600 lat, a główną przyczy-

ną wypuszczania obligacji była niezmiennie potrzeba 

�nansowania kolejnych wojen. Ostatnia partia została 

sprzedana w 1797 roku, a więc tuż przed tym, jak We-

necję podbił Napoleon. Miasto to nie było żadnym wy-

jątkiem – podobnie z �nansami publicznymi radziły 

sobie inne włoskie republiki kupieckie. Emisja długu 

publicznego we Florencji w XV wieku odpowiadała za 

dwie trzecie przychodów władz miasta, a cały dług, na-

zywany tam monte comunale – „górą publiczną” – prze-

wyższał połowę �orenckiego PKB.

Transformacji sposobu pożyczania pieniędzy przez 

państwo towarzyszyła też przemiana samego państwa. 

O ile państwa średniowiecza były przedsięwzięciami, za 

pomocą których jedna rodzina starała się skolonizować 

ludność miejscową, o tyle państwa nowożytne wspierały 

wiele miejscowych rodzin w kolonizowaniu reszty świata. 

Od czasu podboju Anglii przez Normanów w 1066 roku 

kolejni władcy Anglii byli de facto właścicielami kraju 

i największymi – obok Kościoła – posiadaczami ziem-

skimi. Siedem wieków później królewskie ziemie zostały 

przekazane pod kontrolę parlamentu, który w zamian 

zobowiązał się utrzymywać rodzinę władcy. Król Ryszard 

Lwie Serce był w zasadzie właścicielem Anglii i według 

swojego uznania dzielił się ziemią i wpływami z wybra-

nymi poddanymi. Królowa Wiktoria pełniła już tylko 

(albo aż) funkcję administratorki brytyjskiego wysiłku 

imperialnego, której wola była ograniczana przez wszyst-

kich dorzucających się do kosztów utrzymania tego wysił-

ku. Mówiąc jeszcze inaczej, o ile państwo średniowieczne 

było zawsze najważniejszą machiną gospodarczą na da-

nym terytorium, o tyle państwo nowożytne wycofywało 

się z pozycji centralnego przedsięwzięcia ekonomiczne-

go, zadowalając się organizacją warunków sprzyjających 

dla szeregu innych przedsięwzięć. Nowoczesny kolonia-

lizm, albo jak to nazwał historyk John Brewer, „imperia-

lizm sprywatyzowany”, nie był już prywatną wyprawą 

wodza wikingów w celu podbicia wybrzeży Ameryki, ale 

publicznym przedsięwzięciem, w którym każdy mógł 

wziąć udział dzięki wykupieniu obligacji państwa lub 

udziałów w jednej z kolonialnych spółek.

Najważniejszą z  nich była działająca w  latach 

1600 – 1874 Brytyjska Kompania Wschodnioindyjska – 

spółka akcyjna, która podbiła Półwysep Indyjski (rząd 

przejął od tej prywatnej �rmy kontrolę nad Indiami do-

piero w połowie XIX wieku). Jak pisał magazyn „For-

bes”: „Kompania Wschodnioindyjska to pokój sto jeden 

dla wszystkich naszych ekonomicznych niepokojów. 

Była wszechwładną międzynarodową korporacją, której 

boją się lewicowcy, była amoralną maszyną goniącą za 

zyskiem, jaką gardzą konserwatyści, była tworem kole-

siowskiego kapitalizmu, jakiego nie znoszą liberałowie. 

Biznes, machina wojenna, monopolista i kolonizator 

w jednym”.

W szczytowym momencie korporacja ta utrzymy-

wała pod bronią ponad ćwierć miliona żołnierzy – dwa 

razy więcej, niż liczyła państwowa armia brytyjska. Ol-

brzymią większość armii Kompanii stanowili najemnicy 

rekrutowani już na miejscu, na Półwyspie Indyjskim – 

opłacani pieniędzmi pożyczonymi od indyjskich bankie-

rów. Co niezwykłe, przez długi czas w londyńskim biu-

rze Kompanii pracowało jedynie trzydzieści pięć osób.

Z Brytyjską Kompanią Wschodnioindyjską konku-

rowały bliźniacze �rmy założone we Francji, w Portu-

galii, Danii i Holandii. Statut Holenderskiej Kompanii 

Wschodnioindyjskiej mówił wprost, że „wszyscy miesz-

kańcy tych ziem mogą kupić akcje Kompanii”, a tym 

samym partycypować �nansowo zarówno w ryzyku, jak 

i w korzyściach płynących z podboju świata. Wiemy, 

że na przykład służąca jednego z dyrektorów Kompa-

nii zainwestowała w jej akcje oszczędności warte nie-

mal roczną pensję. Nowy Świat podbijany był natomiast 

z udziałem Holenderskiej Kompanii Indii Zachodnich, 

Kompanii Rosyjsko-Amerykańskiej, Duńskiej Kompanii 

Zachodnioindyjskiej czy – istniejącej do dzisiaj! – Kom-

panii Zatoki Hudsona. Pierwsze stałe osadnictwo An-

glików w Ameryce było dziełem Kompanii Wirgińskiej. 

Wszystkie one były prywatnymi przedsięwzięciami biz-

nesowymi, które otrzymywały od państwa monopol na 

handel z podbijanymi przez siebie terenami.

mówi się czasem, że ideały oświeceniowej demokracji 

narodziły się wraz z przeniesieniem życia towarzyskie-

go z tawern do pierwszych kawiarni, gdzie mężczyźni 

dyskutowali na tematy bieżące, korzystając z umysłu 

wyostrzonego kofeiną, a nie zmąconego alkoholem. Rze-

czywiście, kawiarnie były w XVII wieku postrzegane 

jako miejsca otwartej debaty, a w 1675 roku król Karol II 

zarządził nawet zamknięcie wszystkich kawiarni w kró-

lestwie. W jego Proklamacji dla stłumienia kawiarni czy-

tamy: „Wielość kawiarni w ostatnich latach założonych 

i prowadzonych przynosi bardzo złe i niebezpieczne 

skutki. Kupcy i inni spotykają się w nich i źle pożytku-

ją swój czas, z którym mogliby pewnie zrobić co poży-

tecznego i zgodnego z prawem. A w kawiarniach tych 

ludzie ci się spotykają i rozpuszczają fałszywe i złośliwe 

opinie, zniesławiając Rząd Jego Królewskiej Mości”. Za 

niezastosowanie się do zakazu sprzedawania „kawy, cze-

kolady i herbaty” groziły „najcięższe kary prawem prze-

widziane”. Zakaz utrzymał się jednak tylko przez dwa 

dni, bo tyle czasu potrzebował król, żeby zorientować 
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się, że zamknięcie kawiarni przysparza mu większej licz-

by przeciwników niż otwarte lokale. Opowieść o wpły-

wie środków psychoaktywnych na losy świata działa na 

wyobraźnię (i być może nie jest całkiem fałszywa), ale 

prostszym wyjaśnieniem transformacji ustrojowej jest 

nie to, co panowie przesiadujący w kawiarniach pili, ale 

w czym trzymali swoje oszczędności: w obligacjach skar-

bowych i na giełdzie.

Suwerenem, który wysadził z siodła średniowiecz-

nych monarchów, był rynek �nansowy. Od momentu, 

kiedy losy wojen zaczęły zależeć od opinii przesiadują-

cych w kawiarniach mężczyzn na temat poczynań rządu, 

to oni stali się ostateczną instancją decydującą o tym, 

jaka polityka jest możliwa. W XIX wieku o brytyjskim 

banku Rothschildów, największym w epoce, mówiło się, 

że żadna wojna nie może się odbyć bez jego zgody. Choć 

faktycznie głównym źródłem zysku rodziny było �nan-

sowanie wojen, takie opinie przeceniały jej oddziały-

wanie na światową politykę. Rothschildowie nie mieli 

monopolu na handel długiem publicznym – byli tylko 

najbardziej znanymi pośrednikami pomiędzy inwesto-

rami w publiczne obligacje a rządami. Używali swoich 

wpływów w tym samym celu, co inni międzynarodowi 

bankierzy, czyli po prostu robili, co mogli, by zabezpie-

czyć interesy swoich klientów. Wciąż potra�ło mieć to 

daleko idące konsekwencje – na przykład reforma kon-

stytucyjna poszerzająca uprawnienia parlamentu Austrii 

w połowie XIX wieku wynikała z nieufności wierzycieli 

do arbitralnej władzy monarszej.

Specy�czna relacja między inwestorami a demo-

kracją utrzymuje się do dzisiaj. Mimo że demokracja 

w sensie powszechnego dostępu do praw wyborczych 

rozwinęła się w ostatnich trzech stuleciach bardziej, 

niż ktokolwiek mógł się tego spodziewać w momencie 

budowy Banku Anglii, jej ostateczne granice wciąż są 

w dużej mierze wytyczane przez rynki �nansowe. Kil-

ka lat temu Angela Merkel mówiła wyjątkowo otwarcie: 

„To prawda, żyjemy w demokracji. I cieszymy się z tego. 

Jest to demokracja parlamentarna, co znaczy, że ustala-

nie budżetu jest jedną z głównych kompetencji parla-

mentu. Dlatego znajdziemy sposób, żeby zorganizować 

prace parlamentu tak, aby były one zgodne z oczekiwa-

niami rynku. Wiem, że nasi specjaliści od budżetu są 

świadomi tej odpowiedzialności”. W 2007 roku sprawę 

jeszcze mocniej postawił Alan Greenspan, ówczesny 

prezes Fed [Rezerwy Federalnej, czyli amerykańskiego 

banku centralnego – przyp. red.]. Pytany o to, którego 

kandydata popiera w wyborach prezydenckich, odpowie-

dział, że jego głos nie ma znaczenia, ponieważ „mamy 

szczęście żyć w czasach, w których polityka w Stanach 

została zastąpiona w dużej mierze przez światowe ryn-

ki. Pomijając kwestię bezpieczeństwa narodowego, to, 

kto zostanie kolejnym prezydentem, naprawdę nie robi 

różnicy”. Słynna jest też wypowiedź głównego stratega 

prezydenta Billa Clintona. W 1993 roku w wywiadzie dla 

„The Wall Street Journal” zażartował: „Kiedyś myślałem 

sobie, że jeśli reinkarnacja istnieje, chciałbym wrócić na 

ziemię jako prezydent, papież albo genialny baseballista. 

Dzisiaj już wiem, że chciałbym wrócić jako rynek obliga-

cji – wtedy mógłbym podporządkować sobie każdego”.

Współcześni demokraci, szczególnie ci o lewicowych 

przekonaniach, od lat oburzają się na podobne wypowie-

dzi. Twierdzą, że nie wynikają one wcale z rzeczowej 

oceny stanu faktycznego, ale z chęci pacy�kowania pro-

jektów politycznych, które nie podobają się bankierom, 

inwestorom i kapitalistom. Mają oni swoje racje, szcze-

gólnie kiedy weźmiemy pod uwagę, że „globalne rynki 

�nansowe” nie są ani bezosobową, ani apolityczną siłą, 

ale przestrzenią konstruowaną przez całkowicie politycz-

ne instytucje w rodzaju Międzynarodowego Funduszu 

Walutowego czy najważniejszych banków centralnych. 

Kiedy w 2005 roku premier Wielkiej Brytanii Tony Blair 

mówił, że „debatowanie o globalizacji to jak debatowanie 

o tym, czy po lecie powinna przychodzić jesień”, robił to 

nie dlatego, że globalizacja rzeczywiście wynika z praw 

przyrody, ale po to, by przekonać brytyjskich wyborców 

do – wedle jego własnych słów – „otwartej, liberalnej 

gospodarki, gotowej zmieniać się wciąż, by utrzymać 

konkurencyjność”.

Zarazem byłoby naiwnością twierdzić, że wypowie-

dzi Merkel, Greenspana i Blaira były jedynie sztuczkami 

retorycznymi. Niewygodny dla demokratów jest fakt, że 

to właśnie rynek �nansowy stanowi mechanizm, który 

ustawił średniowieczne państwa na drodze do demokra-

cji. To rynek dał impuls do ograniczenia arbitralnej wła-

dzy królewskiej i demokratyzacji polityki. Możemy tęsk-

nić za władzą, która będzie podejmować decyzje zgodnie 

z wolą obywateli i obywatelek bez oglądania się na dyktat 

rynków. Ale to, że władza w ogóle bierze pod uwagę wolę 

obywateli i obywatelek, wzięło się w Europie właśnie 

z powodu tego dyktatu. O tej transformacji już w 1767 

roku pisał szkocki prawnik James Steuart:

[Zadaniem księcia jest] obrona przed zewnętrznymi 

wrogami za pomocą ciała złożonego z mężczyzn opła-

canych regularnie i utrzymywanych z publicznych pie-

niędzy, ale bez wywoływania żadnych gwałtownych 

zmian, które mogłyby zaszkodzić przemysłowi, zarów-

no kiedy konieczne jest zwiększenie liczby żołnierzy, aby 

prowadzić wojnę, której nie da się uniknąć (…). Kiedyś 

mechanizmy władzy były mniej złożone, lecz teraz są 

ograniczane przez skomplikowany system współczesnej 

gospodarki (…). Gdyby państwo jakimikolwiek arbi-

tralnymi operacjami doprowadziło do spadku warto-

ści funta szterlinga, czy Europa nie powiedziałaby, że 

parlament brytyjski oszukał swoich wierzycieli? A gdy-

by operacje te miały przeciwny skutek, czy Europa nie 
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powiedziałaby, że ograbiony został naród? (…) W prze-

szłości władza książęca podobna była do solidnego i sil-

nego klina, którym można było rozbijać twarde drew-

no czy kamień zgodnie z wolą księcia. Wkrótce będzie 

ona przypominać zegar, który służy tylko do mierzenia 

upływu czasu i który ulega zniszczeniu, jeśli spróbuje 

się go użyć do innych celów lub gdy dotknie się go ręką 

niedelikatną. Współczesna gospodarka jest więc najbar-

dziej skuteczną uzdą przeciwko szaleństwom despotów. 

(An Inquiry Into the Principles of Political Oeconomy)

Dlatego też, jak pisał Stefan Eich, „zamiast stawiać 

pieniądze w opozycji do demokracji, będziemy musieli 

stworzyć alternatywne wizje bardziej demokratycznej 

polityki pieniądza i wypracować lepszy, demokratyczny 

język dotyczący jego siły”. Znaczyłoby to, że droga do 

demokratyzacji polityki wiedzie nie przez odrzucenie 

argumentów polityków, którzy wskazują na ograniczenia 

swojej władzy przez rynki �nansowe, ale przez przyjęcie, 

że wiedzą, co mówią, bo rzeczywiście pomiędzy demo-

kracją a rynkami �nansowymi istnieją głębokie i nie-

oczywiste relacje. Dopiero po uznaniu tego faktu można 

go przekroczyć i szukać sensowniejszych sposobów na 

skonstruowanie tej relacji. Obrona bliżej nieokreślonego 

ideału „demokracji” przed „kapitałem” to w najlepszym 

wypadku tylko ślepa uliczka, w której odnajdą się ludzie 

szukający nie sprawczości, ale poczucia moralnej wyż-

szości. Natomiast w gorszym wypadku – dobrze znanym 

z dwudziestowiecznej historii – prowadzi ona do faszy-

zmu, który obiecuje wcielenie w życie woli wspólnoty 

bezpośrednio, z pominięciem skorumpowanych insty-

tucji demokracji liberalnej.

w siedemnastowiecznej Anglii ludzie, by nie trzymać 

monet lub innych kosztowności w domu, często składa-

li je u jubilera, który przechowywał je w swoim sej�e. 

Klient za drobną opłatą otrzymywał spokój ducha i ra-

chunek uprawniający do odbioru złożonej tam kwoty – 

podobnie jak dostaje się go dzisiaj po oddaniu ubrania 

do pralni chemicznej. Najwcześniejszy znany nam ra-

chunek tego typu został wystawiony niejakiemu Lauren-

ce’owi Hoare’owi w 1633 roku i mówi się czasem, że był 

to pierwszy brytyjski banknot, ponieważ mógł on krążyć 

jako papierowy pieniądz wśród wszystkich ludzi, którzy 

ufali w wypłacalność jubilera.

Prawdziwa rewolucja wydarzyła się jednak mniej 

więcej trzydzieści lat później, kiedy – jak pisał historyk 

Hartley Withers – „genialny jubiler wpadł na epoko-

wy pomysł, żeby wydawać tego rodzaju rachunki nie 

tylko tym, którzy składali w jego sej�e kosztowności, 

lecz także tym, którzy przychodzili po pożyczkę. Tym 

samym stworzył nowoczesną bankowość”. Wypisując 

rachunek upoważniający okaziciela do wypłaty pewnej 

ilości złota z jubilerskiego sejfu, jubiler emitował papie-

rowy pieniądz. Był już nie tylko jubilerem, lecz także 

bankierem. A tak długo, jak ludzie przedkładali wygodę 

posługiwania się podpisanym przez niego papierem nad 

posiadanie złota w kieszeni i nie zgłaszali się po wypła-

ty, możliwości emisji takiego pieniądza były w zasadzie 

nieograniczone.

Co ciekawe, z punktu widzenia prawa jubilerzy po-

pełniali przestępstwo. Wystawiane przez nich rachunki 

poświadczały bowiem, że odpowiadają złożonym w sej-

�e depozytom – co w przypadku rachunków wystawia-

nych na kredyt było po prostu fałszerstwem. Władza 

państwowa przymykała jednak na to oko, być może dla-

tego że pierwsi bankierzy-jubilerzy nie tylko pożyczali jej 

pieniądze, lecz także sami byli aktywnymi politykami.

Sześćdziesiąt lat po emisji pierwszego znanego nam 

banknotu jubilerskiego, w 1694 roku, Anglia pilnie po-

trzebowała pieniędzy na wojnę z Francją, a wiarygod-

ność króla Wilhelma III tak spadła, że nie był on w stanie 

ich pożyczyć. Na kreatywne rozwiązanie tego problemu 
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wpadł kolega Isaaca Newtona, arystokrata Charles Mon-

tagu. Polegało ono na powołaniu do życia Banku Anglii, 

czyli prywatnej spółki, która miała podarować koronie 

1,2 miliona funtów w zamian za 8% odsetek rocznie od 

całej tej kwoty oraz prawo do emisji banknotów o tej sa-

mej wartości. Mówiąc inaczej: Bank Anglii inwestował 

w brytyjski wysiłek wojenny w zamian za obietnicę zy-

sku w wysokości niecałych 100 tysięcy funtów rocznie 

oraz prawo do emisji pieniądza o wartości 1,2 miliona 

funtów. Propozycja króla brzmiała tak: dajcie mi milion 

funtów, a ja nie tylko będę płacił wam za to co roku 8%, 

lecz także od razu pozwolę wam ten milion odzyskać 

poprzez druk banknotów. Parlament za jednym zama-

chem powołał do życia Bank Anglii i ustanowił nowy 

podatek od handlu morskiego, którego jedynym celem 

była spłata królewskiego długu wobec tej instytucji. Nic 

więc dziwnego, że nagle pojawili się chętni, by s�nan-

sować wojnę z Francją. Jak pisze Goldstein, „Tak samo 

jak w przypadku Holenderskiej Kompanii Wschodnio-

indyjskiej, każdy, kto chciał w ten bank zainwestować, 

mógł to zrobić. A okazało się, że chciało wielu: kupcy 

i farmerzy, marynarze i wikariusze. (…) jedenaście dni 

po tym, jak otwarto zapisy na akcje banku, cała suma 

została zebrana. Ostatnią inwestorką była Judith Shir-

ley z Sussex, która zainwestowała 75 funtów” – równo-

wartość współczesnych 12 tysięcy funtów. Przy czym 

warto ten obrazek osadzić w odpowiednim kontekście: 

ponad 90% akcji zostało wykupionych przez inwesto-

rów dysponujących znacznie większymi kapitałami od 

pani Shirley.

Dzięki zastrzykowi pieniędzy królowi Wilhelmowi 

udało się przeważyć szalę zwycięstwa na swoją stronę, 

choć Michael Godfrey, zastępca gubernatora Banku 

Anglii, przypłacił to zwycięstwo głową, gdy w trakcie 

nadzorowania wypłat dla walczących we Flandrii żoł-

nierzy ciekawość zawiodła go na pierwszą linię fron-

tu, gdzie został zdekapitowany przez francuską kulę ar-

matnią. Przez kolejne lata Bank Anglii raz za razem 

rozwiązywał �nansowe kłopoty rządu, powoli stając się 

najważniejszym pośrednikiem pomiędzy wierzyciela-

mi korony a królem, za co był wynagradzany kolejny-

mi przywilejami. W 1697 roku otrzymał monopol na 

działalność swojego typu, a także prawo do przyjmo-

wania depozytów, emisji nowych banknotów i wykupy-

wania za nie weksli. W tym samym roku akcje Banku 

Anglii zostały określone jako „własność osobista”, a tym 

samym zwolnione z opodatkowania. Wkrótce potem 

wprowadzono karę śmierci za fałszowanie banknotów 

banku – a więc objęto je taką samą ochroną jak monety 

emitowane przez Isaaca Newtona w Mennicy Królew-

skiej. W latach 1694 – 1844 statut Banku Anglii był od-

nawiany przez parlament dziewięć razy. Łatwo odnieść 

wrażenie, że procedura ta służyła temu, by rząd dostał 

nową pożyczkę na wyjątkowo korzystnych warunkach, 

a bank – nowy przywilej. W 1776 roku Adam Smith pi-

sał, że „stabilność Banku Anglii jest równa stabilności 

brytyjskiego rządu. (…) działa on nie tylko jako zwykły 

bank, lecz także jako wielki silnik państwa”. Bank Anglii 

już wtedy był kluczowym graczem angielskiej polityki, 

niezbędnym do �nansowania kolejnych przedsięwzięć 

brytyjskiej korony. Proces ten zwieńczyła ustawa z 1833 

roku, która nadała ostatecznie banknotom banku status 

o�cjalnego środka płatniczego, a więc uczyniła je pienią-

dzem obowiązującym w całym kraju, którego przyjęcia 

nie mógł odmówić nikt, łącznie z poborcą podatkowym. 

Aby symbolicznie podkreślić prymat pieniądza kreowa-

nego na podstawie prywatnego kredytu nad pieniądzem 

emitowanym przez państwo, w trakcie wznoszenia fun-

damentów Banku Anglii zakopano w nich leszczynowe 

rewasze – ten symboliczny gest nie odebrał im jednak 

użyteczności, więc bank jeszcze długo korzystał z nich 

zarówno do prowadzenia wewnętrznej księgowości, jak 

i do zbierania zapisów na swoje akcje.

Nowy sojusz państwa i bankierów, choć kluczowy dla 

przejścia z gospodarki feudalnej do kapitalistycznej, nie 

był wcale tworzony w interesie lokalnych kapitalistów. 

Równolegle z powołaniem do życia Banku Anglii dysku-

towano konkurencyjny model, bardziej zdecentralizowa-

ny i przedkładający potrzeby handlarzy i producentów 

nad interesy wierzycieli rządu i samego rządu. Projekty 

te zostały odrzucone w Londynie, ale przyjęte w Edyn-

burgu, co może być o tyle zaskakujące, że na czele obu 

państw stał ten sam człowiek – Wilhelm Orański. Histo-

rycy gospodarczy tłumaczą tę różnicę tym, że pod koniec 
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XVII wieku Szkocja była znacznie biedniejsza od Anglii, 

przez co niezależnie od architektury pieniądza nie była 

atrakcyjnym źródłem � nansowania królewskich wojen. 

Na dodatek członkowie szkockiego parlamentu nie iden-

ty� kowali się z imperialnymi ambicjami monarchy w ta-

kim samym stopniu, jak parlamentarzyści zasiadający 

w Westminsterze. Wygląda więc na to, że król Wilhelm 

uznał, że gra o zamianę szkockiego pieniądza w ma-

szynę � nansującą wojnę jest niewarta świeczki. Nawet 

po połączeniu w 1707 roku obu parlamentów w jeden 

systemy � nansowe szkocki i angielski pozostały rozdzie-

lone. Architektura angielskiego pieniądza miała na celu 

� nansowanie rządowych wojen, a nie rozwój lokalnej 

gospodarki. W efekcie angielscy handlarze i producenci 

byli niejako zakładnikami układu pomiędzy imperial-

nym rządem a wierzycielami go � nansującymi, o czym 

sami mówili, nieraz głośno protestując przeciwko mono-

polistycznej pozycji Banku Anglii. Jednak, jak zauważył 

już w 1767 roku obserwator tych wydarzeń: „Od czasu, 

kiedy Bank Anglii stał się podstawą narodowego kredytu, 

znalazł się on pod najbardziej dokładną ochroną każde-

go ministra – i nie bez powodu”. (…)

jeśli możemy powiedzieć, że pierwsze starożytne mo-

nety były rodzajem technologii militarnej, podobnie 

nazwiemy nowoczesny system pieniądza papierowego, 

ufundowanego na długu publicznym służącym s� nan-

sowaniu wojny. A jeśli historię europejskiego pieniądza 

można przedstawić schematycznie jako wielusetletni 

kon� ikt między pieniądzem prywatnym a państwowym, 

narodziny Banku Anglii uznajmy za kończący go kom-

promis. Był to początek systemu pieniądza prywatnego 

uznawanego przez państwo, które w zamian otrzymywa-

ło środki na swoje wojny. Ekonomista Felix Martin pisze: 

„Bankierzy zaczęli użyczać suwerenowi swojego kredytu 

– a on zaczął użyczać im swojej władzy. To, co siali, po-

życzając mu pieniądze, zbierali po stokroć, korzystając 

z nowego przywileju tworzenia pieniędzy prywatnych, 

ale uznawanych i popieranych przez suwerena”. (…)

Nowy pieniądz był w większym stopniu pieniądzem 

kapitalizmu imperialnego niż przemysłowego. Jego war-

tość zależała w dużej mierze od tego, jak radziły sobie 

kompanie podbijające wtedy świat. W trakcie ekspansji 

Stanów Zjednoczonych na zachód banki Karoliny Po-

łudniowej, Pensylwanii i Nowego Jorku emitowały pie-

niądze oparte na nadziei, że ten podbój się powiedzie. 

Sparafrazujmy: banki emitowały papierowy pieniądz, 

by wypłacać go za zabijanie ludzi, których ziemię moż-

na było następnie wykupić za ten sam pieniądz. Teza 

McNally’ego, że kryzys w roku 1792 został wywołany 

przez porażkę w bitwie nad rzeką Wabash, nie jest po-

wszechnie akceptowana, jednak największe kryzysy 

� nansowe epoki, takie jak brytyjska South Sea Bubble 

czy francuska Missisipi Bubble, bez wątpienia miały 

źródło w rozdźwięku między nadziejami inwestorów na 

powodzenie kolonialnych ekspedycji a realnymi, marny-

mi efektami tych ekspedycji.

Przez setki lat społeczeństwa łowców głów zamiesz-

kujące tereny Nowej Gwinei, Borneo czy północno-

-wschodnich Indii używały jako waluty czaszek poko-

nanych wrogów. Niccolò dei Conti, piętnastowieczny 

podróżnik i kupiec wenecki, tak opisywał zamieszkujące 

Sumatrę społeczeństwo Bataków: „Są oni w stanie nie-

ustannej wojny ze swoimi sąsiadami. Gdy udaje im się 

pojmać wroga, odcinają mu głowę, zjadają jego mięso, 

po czym zatrzymują przy sobie jego czaszkę, by używać 

jej jako pieniądza. Kiedy chcą coś kupić, płacą za to od-

powiednią liczbą głów, a ten, kto ma w domu najwięcej 

głów, uważany jest za najbogatszego”. „Czaszki są pod 

podłogą” – mówił jeszcze dekadę temu dziewięćdziesię-

cioletni staruszek ze stanu Nagaland w Indiach, pytany 

przez reportera National Geographic. „Zakopaliśmy je 

tam, kiedy zostaliśmy chrześcijanami”. „Pewnie to zmia-

na na lepsze. Wspominając przeszłość, czujesz nostal-

gię, ciągnie cię do minionych czasów. Mieliśmy moc-

ne obyczaje i tradycje, byliśmy ciasno związani, zawsze 

ktoś był gotowy pomóc, nikt nie umierał z głodu. Teraz 

ludzie są jak ptaki, przefruwają z miejsca na miejsce. 

Nie wiem. Pewnie tamte stare zwyczaje już nie pasują 

do nowych czasów” – wyjaśniał Chen-O Khuzuthrupa 

z ludu Konyaków, który w młodości sam zdobył osiem 

głów. „Smutno mi tylko, że kiedy przyszli misjonarze, 

wszystko, co nie było zachodnie, nazwali niechrześci-

jańskim i dzikim”. W praktykach łowców głów widać 

namacalny związek między wojną a pieniądzem, jednak 

w sposób bardziej zawoalowany także pieniądze, którymi 

posługiwali się europejscy misjonarze, były – jak to ujął 

McNally – „bite z krwi”.

Fragment pochodzi z książki Jędrzeja Malko Porachunki. 

Polityczna historia pieniędzy, która ukaże się w lutym 

nakładem Wydawnictwa Karakter.

Do� nansowano ze środków Ministra Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 

z Funduszu Promocji Kultury.
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rzyjaciel to ktoś, kto słucha, odpo-

wiada i wspiera” – głosiły napisy 

na billboardach w nowojorskim 

metrze. Mieszkańcy zaczęli je jednak zama-

zywać. Ktoś dopisał: „Nie musimy się go-

dzić na taką przyszłość”. Te reakcje wywołała 

kampania reklamowa start-upu Friend.com 

– aplikacji AI, kolejnego produktu cyfrowe-

go kapitalizującego nasze poczucie osamot-

nienia i potrzebę bliskości z drugą osobą.

A surowca w postaci samotności nie bra-

kuje, więc jest na czym zarabiać. Według 

globalnego badania Gallupa jeden na 4–5 

mieszkańców Ziemi odczuwa na co dzień 

osamotnienie. Oczywiście dwa lata pande-

mii mają w tych wynikach swój udział, ale 

na przykładzie badań Gallupa prowadzonych 

w samych Stanach Zjednoczonych widać, że 

choć po pandemii odsetek osób odczuwa-

jących osamotnienie nieco spadł, aktualnie 

utrzymuje się już na wyższym poziomie. 

Ponad 5,5 miliarda ludzi używa mediów 

społecznościowych. Korzystają z techno-

logii, która miała służyć do nawiązywania 

kontaktów z innymi, a mimo to wielu oso-

bom doskwiera samotność. Nie będę ory-

ginalna, twierdząc, że złożona na początku 

tego wieku obietnica utrzymywania bliskich 

relacji w przestrzeni cyfrowej już dawno 

okazała się jedynie chwytem marketingo-

wym platform internetowych. Ludziom 

pokroju Marka Zuckerberga nigdy zresztą 

nie przyświecał żaden wyższy cel. Z dzisiej-

szej perspektywy widać, że zasada Move fast, 

break things, przydatna przy prototypowaniu 

produktów technologicznych, została zasto-

sowana na dużą skalę przez VLOP-y (ang. 

Very Large Online Platform). Tylko tymi 

„popsutymi rzeczami” są teraz rzesze użyt-

kowników, którym zamiast aplikacji spo-

łecznościowych zaserwowano media aten-

cyjne czy wręcz reklamowe.

Zresztą największe VLOP-y, jak Facebook, 

Instagram czy TikTok, coraz bardziej przy-

pominają tradycyjne media sprzed ery inter-

netu, zwłaszcza telewizję. Przez lata sprytnie 

ograniczano konieczność klikania w po-

szczególne materiały – obecnie nagrania 

często odtwarzają się automatycznie, nawet 

scrollowanie staje się zbędne. Wystarczy, że 

będziesz minimalnie ruszać gałkami oczny-

mi, algorytm wszystko zaserwuje ci sam. 

O tym, że jest to świetny model biznesowy, 

niech świadczy fakt, że z końcem 2025 roku 

Instagram ogłosił w USA premierę swojej 

aplikacji na Amazon Fire TV. Czyli jednak 

� nalnie chodzi o to samo – o bierne przyswa-

janie oferty wydawcy pod pozorem własnego 

wyboru. Zamiast kanałów i kablówki – pro� -

le i konta. Nie trzeba nawet pstrykać pilotem, 

algorytm sam przełączy kanał.

Kiedy przygotowywałam eksperty-

zę dla sejmowej Komisji do spraw Dzieci 

i Młodzieży na temat sharentingu, zdałam 

sobie sprawę, jak wiele negatywnych zja-

wisk związanych z mediami społecznościo-

wymi wynika z osobliwego „pomieszania ję-

zyków”. Język wszak tworzy rzeczywistość. 

Problem pojawia się jednak wtedy, gdy pod 

podobnie brzmiącymi pojęciami kryją się 

różne znaczenia, a my nie zdajemy sobie 

z tego sprawy. To dlatego wielu użytkowni-

ków traktuje sieć jak „album ze zdjęciami”, 

a pro� l na Facebooku jak „pamiętnik”. 

Pomieszanie języków w owej cyfrowej 

wieży Babel pozwala jednak zwiększać zy-

ski. Uczucia można pomylić z emocjami, 

a emocje zmienić w emotki. Jeśli chcemy 

wywołać jakieś uczucia, musimy się napra-

cować. Łatwiej wzbudzić emocje. I choć róż-

nie reagujemy na treści zamieszczone w me-

diach społecznościowych, to i tak wszyscy 

wpadamy w tę samą pułapkę, bo algorytmy 

wiedzą, co komu podsunąć. Obserwuję to 

O poszukiwaniu wspólnoty 
i kapitalizowaniu 
samotności
t e k s t  M A G D A L E N A  B I G A J

F E L I E T O N  //  L I S T Y  Z  C Y F R O W E G O  R O J U

Fundację Pismo, wydawcę 

magazynu „Pismo”, wspiera 

Orange.

magdalena bigaj
(ur. 1984), twórczyni i prezeska 
Fundacji Instytut Cyfrowego 
Obywatelstwa. Autorka 
książki Wychowanie przy 
ekranie. Medioznawczyni, 
badaczka i działaczka 
społeczna. Pomysłodawczyni 
i współautorka 
Ogólnopolskiego Badania 
Higieny Cyfrowej. Laureatka 
Nagrody Korczaka za działania 
na rzecz praw dziecka 
w przestrzeni cyfrowej.
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również u siebie – zarówno w stanie „pod-

ekscytowania”, jak i „oburzenia” tracę kon-

trolę nad uwagą i podążam wraz z klikami 

za ekscytującą albo oburzającą informacją 

niczym świnia za tru�ami. 

Także na określenie „społecznościowy”, 

które przecież wiązało się ze społeczeń-

stwem, ba, nawet z demokracją, patrzymy 

dziś w krzywym zwierciadle. Rozwój inter-

netu nadał temu słowu nowe znaczenie. 

W Słowniku języka polskiego czytamy, że ser-

wis społecznościowy to „serwis internetowy 

współtworzony przez społeczność internau-

tów o podobnych zainteresowaniach, który 

umożliwia kontakt z przyjaciółmi i dzielenie 

się informacjami, zainteresowaniami itp.”. 

Kiedy patrzyłam na to, jak Facebook i inne 

VLOP-y zmieniają się w karykaturę wspo-

mnianej obietnicy kontaktu, przypomniał 

mi się fragment ballady Adama Mickiewicza 

Powrót taty: „z początku porwał mię śmiech 

pusty,/ A potem litość i trwoga”.

Wpatrzeni w ekran, siłą rzeczy izoluje-

my się od tego, co znajduje się wokół nas. 

Platformy społecznościowe umożliwia-

ją nam niezliczone połączenia z  innymi 

ludźmi, lecz to za mało, by zbudować więź. 

Zwracała na to uwagę amerykańska socjoloż-

ka Sherry Turkle w książce Samotni razem. 

Dlaczego oczekujemy więcej od zdobyczy tech-

niki, a mniej od siebie nawzajem. Badaczka po-

stawiła tezę, że technologia daje poczucie by-

cia „w kontakcie”, ale jednocześnie pogłębia 

samotność i osłabia zdolność do głębokiej 

relacji. Przewagę, jaką ma analogowe spotka-

nie nad połączeniem w sieci, podkreśla także 

Byung-Chul Han, zwracając uwagę na war-

tość, jaką niesie nam dyskomfort związany 

ze spotkaniem, wynikający z niewiadomej 

i konieczności reagowania na „Innego”. Han 

ciekawie diagnozuje media społecznościo-

we jako miejsce, w którym wszyscy „obecni” 

Ludzkie echa nawołują się więc godzi-

nami na platformach „społecznościowych”, 

zabiegając o zasięg poprzez wywoływanie 

emocji, które zwrócą uwagę i umożliwią po-

łączenie. „Opieramy się na technologii algo-

rytmicznej, tak jak kiedyś opieraliśmy się na 

sobie nawzajem, a styl życia ludzi na całym 

świecie powoli się do niej dostosowuje” – pi-

sze Madhumita Murgia w książce W cieniu 

AI. Jak sztuczna inteligencja ingeruje w nasze 

życie?. Posiadanie swojej „kopii na użytek 

zewnętrzny”, jak określa to Klein, powoduje 

dychotomię tożsamości nie tylko jednostek, 

ale też całych społeczeństw. Bo w mediach 

społecznościowych nic nie jest tym, na co 

wygląda. Emocje udają uczucia, kliki udają 

działanie, a połączenie udaje więzi. Trudno 

się więc dziwić statystykom osamotnienia. 

Możliwe zresztą, że w przypadku „przyjaciół 

AI” jak Friend.com gospodarka cyfrowa wy-

nalazła istne perpetuum mobile: zaprzyjaźnij 

się z botem AI, który „zawsze słucha, odpo-

wiada i wspiera”; nie szkodzi, że doprowadzi 

cię do społecznej izolacji – dzięki temu bę-

dzie można jeszcze skuteczniej sprzedawać 

ci produkty na twoje nowe problemy. Trzeba 

przyznać, że to się nie śniło nawet �lozofom 

z Telezakupów Mango Gdynia. 

Trudno mi się nie zgodzić z Hanem, któ-

ry w swoim eseju Duch nadziei: wobec społe-

czeństwa lęku pisze, że w cyfrowym świecie 

mamy dzisiaj komunikację bez wspólnoty, 

w przeciwieństwie do wspólnoty bez komu-

nikacji, z którą mieliśmy do czynienia daw-

niej. Nasi przodkowie świetnie radzili sobie 

z budowaniem wspólnot bez „nowoczesnych 

narzędzi komunikacji”, które zyskaliśmy 

w XXI wieku. Skoro jednak owe „cyfrowe do-

brodziejstwa” oddalają nas od wspólnoty, po-

wodując erozję tkanki społecznej z powodu 

narastającego osamotnienia jednostek to do 

czego i komu ma służyć taka komunikacja?

tam ludzie stanowią wyłącznie echo nas sa-

mych. Wiedzę o innych osobach czerpiemy 

z ich reakcji na nasze działania w sieci. 

W ten sposób, chcąc lub nie, każdy z nas 

ma w internecie swoich sobowtórów, o czym 

w książce Doppelgänger. Podróż do lustrza-

nego świata pisze kanadyjska dziennikarka 

Naomi Klein. Za każdym razem, gdy jeste-

śmy w sieci czyimś echem, gdy ktoś wyobra-

ża sobie nas, nasze cechy i przekonania, po-

jawia się kolejny doppelgänger. Wielokrotnie 

przy okazji moich publicznych wystąpień 

zaczepiały mnie obce osoby i mówiły coś 

w stylu: „W życiu bym nie przypuszczała, że 

pani jest taka sympatyczna”. Paradoks me-

diów społecznościowych polega na tym, że 

choć wydaje nam się, że mówimy w nich coś 

o sobie, w gruncie rzeczy to one mówią coś 

o nas w zależności od tego, w jakim kontek-

ście wyświetlani jesteśmy komuś przez algo-

rytm. W efekcie nie kontrolujemy własnego 

wizerunku. Natrętnie wraca do mnie myśl, 

że nawet jeśli zamknę pro�le w aplikacjach 

należących do VLOP-ów, nadal zostanie tam 

mój sobowtór, nad którym nie będę już mia-

ła żadnej kontroli. 

Może dlatego tak wielu z nas nie wy-

obraża sobie rezygnacji z mediów społecz-

nościowych. Nawet nie przez utratę wielu 

wygód, jakie oferują, tylko ze względu na 

myśl, że ominie nas informacja na swój 

temat. Lepiej więc może karmić tego so-

bowtóra, niczym potwora na łańcuchu, 

który nie zerwie się, dopóki będziemy kli-

kać „zaloguj”. A może jest on bardziej jak 

zabawka Tamagotchi, którą dokarmiamy, 

uruchamiając aplikację i zamieszczając 

„rozgadane interpretacje samych siebie”, 

jak przytacza za Matthew B. Craw fordem 

w swojej książce Cyfrowy minimalizm wy-

kładowca informatyki i autor książek z tej 

dziedziny Cal Newport.

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni 
i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne koszty postępu technologicznego. 
Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena cyfrowa może nam pomóc zachować zdrowie 
�zyczne, psychiczne i społeczne? Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju
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o raz pierwszy od dawna przy-

szły mrozy i śnieg. Wyjęłam ją 

z szafy i obejrzałam pod świa-

tło. Jest ciemnozielona, ale trochę spło-

wiała, straciła kolor. Na dzianinowych 

ściągaczach rozpanoszyły się supełki, 

ostateczny znak zmechacenia. Kołnierz 

ma wyraźnie przetarty. Kieszenie nade-

rwane. „W sumie ani ona ładna, ani mi 

w niej ładnie” – pomyślałam, zdejmu-

jąc ją z wieszaka. Postarzałyśmy się obie 

o kolejny rok. Coraz trudniej udawać, że 

nie. Nikt nie zatrzyma tych zmarszczek 

w kącikach ust, nikt nie naciągnie szwów 

wzdłuż suwaka. I żeby jeszcze był w tym 

jakiś szyk, jakiś styl, jakiś retro sznyt, to 

nie. Obwisłyśmy obie. Pocieszam się, 

że ona bardziej, bo czas jest dla mody 

szczególnie okrutny. Wypadła więc na 

zakręcie, bo nie ten fason, nie te wzór, 

kolor, tkanina. Jest bezpowrotnie na au-

cie, a tym samym ja też. Bez spogląda-

nia w lustro wiem, że wyglądam w niej 

jak kulka popcornu w kolorze brudno-

zielonym.

Ale skoro ziąb, wciągam ją jednak 

na grzbiet. Zapinam się pod szyję i ru-

szamy. Jest wietrznie, słońce blade, ale 

ostre jak świetlówka. Odruchowo mru-

żę oczy. Dziś są jego urodziny. A poza 

tym to zwykła sobota, sklep rybny czynny 

do szesnastej, w domu zabrakło jajek, 

bolą mnie oczy. Na mieście pustawo. 

Wyszłam na samotny spacer. Liczę w my-

ślach jeszcze raz: dziś są jego 34. uro-

dziny. Usiłuję sobie przypomnieć, jaka 

byłam w tym wieku. Czarna dziura. Nie 

pamiętam ani gdzie mieszkałam, ani co 

robiłam, ani co myślałam. Pewnie więc 

wszystko było w moim życiu dobrze, 

zwyczajnie. Rzadko kiedy mamy wyraź-

ne wspomnienia spokojnego czasu. Co 

innego, kiedy dzieje się źle. Czasy złe pa-

mięta się aż nazbyt wyraźnie. I ja też do-

brze pamiętam to, co działo się cztery lata 

temu. Te numery szpitalnych sal, te krze-

sła w poczekalni, kroki po korytarzu, 160 

do okna i jakimś cudem o dziesięć mniej 

z powrotem. Podobno takie chodzenie 

uspokaja. Jasne. To mógł powiedzieć tyl-

ko ktoś, kto tak nigdy nie chodził. Kto nie 

jeździł z OIOM-u na pierwszym piętrze 

na OIOM na szóstym. Kto nie biegł ani 

razu schodami z góry na dół i z powro-

tem, bo winda była zbyt opieszała. Kto 

nie wie, że jak dzwoni telefon i wyświetla 

się OIOM 1 albo OIOM 2, to czas przy-

spiesza, a ty razem z nim. Wtedy bie-

głam do utraty tchu, ale teraz, dokładnie 

cztery lata i 123 dni później, idę wolno, 

nie spieszę się. Brukowane ulice mojego 

ulubionego miasteczka na granicy lśnią 

Zimowy spacer
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

w zimowym świetle. Uśmiecham się, wi-

dząc jak dziewczynka, moja czytelnicz-

ka, zdejmuje rękawiczkę, żeby pogłaskać 

blaszanego kotka na ścianie budynku. 

Zagaduję ją głosem, który zna z audio-

booków. Rodzice pytają, czy mogą zrobić 

nam zdjęcie. Oczywiście. Kucam koło 

rozradowanej małej. Uśmiecham się. 

Pstryk! Może być? Mama dziewczynki 

jest przejęta, czy aby dobrze wyszło. Na 

zdjęciu widzę siebie w ciemnozielonej 

puchówce. To kurtka po bracie. Noszę ją 

czwarty sezon. On już nigdy jej nie zało-

ży. Chciałabym napisać, że z niej wyrósł, 

że mu się znudziła, że zapomniał ją za-

brać w czasie przeprowadzki. Nie mogę 

tego powiedzieć, choć to naprawdę jest 

kurtka po bracie. Bo ja mam brata. Tylko 

że on nie żyje. A dzisiaj są jego urodzi-

ny. Trzydzieste czwarte, o czym dobrze 

pamiętam. I trochę zazdroszczę kurtce, 

że ona nie.

agata romaniuk
(ur. 1978), doktorka nauk społecznych, 
reporterka i bajkopisarka. Absolwentka 
Polskiej Szkoły Reportażu. Inicjatorka 
projektu reportersko-badawczego 
Światła Małego Miasta.
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Zeskanuj kod QR, by dowiedzieć się więcej o fundacji  

lub wejdź na magazynpismo.pl/o-pismie

Wspieraj rzetelne dziennikarstwo i przekaż 1,5% 

swojego podatku na Fundację Pismo.

KRS 0000689263
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Zamów prenumeratę z darmową dostawą.

Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/prenumerata
i zamów roczną prenumeratę „Pisma”. Dostęp online otrzymasz 
w prezencie.
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