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MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrac sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu
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KAROLINA LEWESTAM
(ur. 1979), dziennikarka
i redaktorka. Obronita
doktorat z filozofii

na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody
Grand Press. Cztonkini
redakji ,,Pisma”.

Przeczytaj lub wystuchaj
innych tekstéw tej autorki
na magazynpismo.pl/

FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Portfel za posladki

Jak patrzeé na ksigzki, filmy, media i Swiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébujg sie nie przejmowad, ze ptyng coraz bardziej znikad.

zesto sie sp6zniam, wiec sp6znitam sie tez na komedie romantyczng Celine Song Ma-

terialisci i obejrzatam ja dopiero teraz. Kto nie widzial, niechaj wie, ze Dakota Johnson

gra tu Lucy, agentke matrymonialng (bo apki sg dobre do randek, nie do §lubéw), ktéra
dobiera pary, zrecznie kalkulujac wzajemny stosunek ich wartosci. Upragnionym ,jednorozcem”
w jej branzy jest wyobrazony sympatyczny i wyksztalcony mezczyzna, koniecznie powyzej metra
osiemdziesieciu, z co najmniej siedmiocyfrowym dochodem. Pieknej Lucy samej udaje si¢ na ta-
kiego zatapa¢ — w tej roli uroczy Pedro Pascal i jego penthouse — ale poniewaz wymowa filmu nie
moze by¢ az tak transakcyjna, w koricu rzuca Pedra dla swojego biednego ekschtopaka, ktéry po
trzydziestce nadal mieszka w warunkach, jakie ja pamietam z mojego warszawskiego akademika,
woéwczas przez studentéw zwanego, cokolwiek klasistowsko, ,Dom chlopa”.

Czyli wedlug Song liczy sie uczucie, nie kalkulacja — taki ma by¢ przekaz. Ale poniewaz pierwsza
potowa filmu wydaje sie o wiele bardziej przekonujaca niz druga (Pedro jest uroczy, a nieszczesny
eks potrafi przejechac p6t Nowego Jorku, by znalez¢ taniszy parking), Materialisci, zamiast przekra-
czac transakcyjny paradygmat opowiadania o milosci, sankcjonuja go, nieswiadomie sprzedajac
wiasng konkluzje jako anomalie. Tym, z czym zostaje widz, nie jest bowiem pamiec o romansie,
ktéry swym ogniem spopiela tabelki w Excelu; pamieta sie raczej fakt, ze 6w Excel istnieje, ze da
sie przekonujaco opowiedzie¢ o zwigzkach w jezyku rynkowym. Oddam cienka talie za dodatko-
we trzy centymetry wzrostu; kupie apartament w centrum i brak zakoli za dtugie wlosy i dyplom
z NYU. I duza czes¢ tej wizji uderza mnie jako prawdziwa; krystalizuja sie w niej jakos klopotliwe
nurty myslenia znajomych singli — i moje myslenie o dzisiejszym Iaczeniu si¢ w pary.

Takie stawianie sprawy oczywiscie nie jest nowe — u Jane Austen matka Elizabeth Bennet,
dowiedziawszy sie, ze cérka zarecza sie z jednorozcem Darcym, nie blogostawi mtodej mitosci,
ale wrzeszczy: ,Lizzy, moja najstodsza! Jaka ty bedziesz bogata, jaka wielka damal! (...) Dziesie¢
tysiecy rocznie, a moze i wiecej! To nadzwyczajne!” (przel. Anna Przedpelska-Trzeciakowska). Ale
cof jednak rézni $wiat Dumy i uprzedzenia od $wiata Materialistow. W Anglii XIX wieku, gdzie
pogadac z plcia przeciwng mozna byto wylacznie na sformalizowanych spotkaniach i balach, for-
tuny i posagi stawaly sie nie tylko kolem ratunkowym dla pozbawionych praw kobiet i zubozatych
baronéw, ale tez pars pro toto, jaka$ rzadka prawdziwa informacja o potencjalnych kochankach,
kiedy o duszy nie wiadomo prawie nic. Co$ jak: ,Trzy kilo dwiescie, piecdziesigt centymetréw!”
wykrzykiwane na porodéwkach w telefony przez §wiezo upieczonych rodzicéw, bo przeciez nie
wiemy, czy nowo narodzony Ja$ woli woltyzerke, czy podréze w géry. W Nowym Jorku (i Warsza-
wie) lat 20. naszego wieku do dusz prowadzg za$ niezliczone drogi, komunikacja bez ustanku
drzaca pod palcami, przelewajaca sie z ekranéw wszelkiej masci; bary przyjazne rozmowom stoja
otworem przez cale noce, }6zka przyjmuja nowe ciala bez pytan i wstydu. Jesli chcesz, mozesz do-
tknad czlowieka, poznad wszystkie jego ksztalty — wiec dlaczego i tu tak fatwo ucieka sie w strone
formy? Czemu wzrok sie zatrzymuje na cechach, ktére podobno maja niewiele wspélnego z sa-
mym czlowiekiem, jak grubosc portfela, obwdd talii, wiek, pochodzenie spoteczne czy zawodowy
prestiz, i coraz rzadziej siega dalej?

Wiem, jak mozna broni¢ dzisiejszych , materialistow” — winne jest narzedzie (apki randkowe).
Poza tym przeciez to wszystko sg, jak u Jane Austen, Bardzo Wazne Informacje, zwlaszcza dla ludzi
z iluzja niekoniczacych sie opcji i potrzeba kontroli. I czy nie jest naiwnoscia twierdzi¢, ze dusza
stoi osobno od uwarunkowan ekonomiczno-spoteczno-estetycznych, ze istniejemy poza socjologia?
Jest. Na pewno jest. Ale jakze bardzo chcialabym, zeby$my czasem udawali, ze mito$¢ to wielka
przygoda z wyprawa w nieznane i narzedzie do zagladania w indywidualne istnienie; ze — jak pi-
sala w tomie Przeciw oschtosci Iris Murdoch — ,Jest skrajnie trudng do osiagniecia $wiadomoscia,

autorzy/lewestam-karolina iz rzeczywiste jest co$ innego niz ja sam” (przel. Michat Filipczuk).

rysunek ANNA GLABICKA
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przezyje i zostane zwyklym tatg

jak méj czy rajki nikt go nie wybiera
ale stodycze rozne daja za to
zostane tatg tata nie umiera

i bede miat dwéch synéw mnie i jasze
blizne na rece samochodéw kilka

i na gotebnik bede miat poddasze

i nawet biate myszki jedna chwilka

i bedzie mama bedzie miata znowu
czule i ciepte rece umieramy

ale przezyje na dnie tego rowu

bo nie mam prawa umrze¢ sam bez mamy

przetozyt Adam Pomorski

LuTYy 2026 PISMO.

(ur. 1973), poetka ukrairiska, thumaczka, autorka szkicéw literackich i prozy artystyczne;j.
We Lwowie aktywnie dziatata w powstatym w 1996 roku Stowarzyszeniu Pisarzy Ukrainy,
nalezy réwniez do Ukraiiskiego PEN Clubu. Wiersz pochodzi z tomu Babi jar. Na gfosy,

uhonorowanego nagroda Europejski Poeta Wolnosci 2022.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowg serig zatytutowana Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikac wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

KRZYZ (2022)

Posréd zniszczenia uswiadamiamy sobie, ze ten
krzyz trzyma sie dzieki naszym wieziom spotecznym.
Musimy go sami nies¢.

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze

eprasa.pl dce24a0826
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ARTEM HUMILEVSKYI (ur. 1986), fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo Award 2025,
Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie¢ w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal — FOTO FESTIWAL

Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi. SZTUKA | WSPOLPRACA | SPOLECZNOSC

eprasa.pl dce24a0826




PROZA

Lepsze dni

tekst GRZEGORZ BOGDAL

zwony bily na calej dtugosci wy-
D brzeza. Kazdy czekal na swojg ko-

lej i odzywal sie dopiero, gdy po-
przedni ucicht, jakby przekazywaty sobie
wiadomos$¢. Zaczelo sie gdzie§ na wzgé-
rzach po drugiej stronie blekitnej zatoki,
ledwo bylo stychac, az w koricu doszlo i tu-
taj. Byt wieczér. Od morza ciaggnat wcigz
ciepty wiatr. A on obudzil sie po dlugiej
drzemce z ¢migcym bélem glowy i nie
mogt sobie przypomnied, jak nazywa sie
to miasto, cho¢ jeszcze niedawno patrzyt
na nie z balkonu. Wzory na ceracie, kté-
ra byt przykryty ustawiony tam plastikowy
stét, wydawaty sie wypukle pod dotykiem
dloni. Nie byl tez pewien, ile dni juz tu
spedzil ani kiedy powinien sie wymeldo-
wad. Nic strasznego. Zgubil poczatek, to
sie ostatnio zdarza.

Jeszcze raz, od nowa. Wdech, przytrzy-
maj, wydech. Wdech, przytrzymaj i wypus¢,
dtugo, powoli. Pamie¢ wréci przed ostatnim
dzwonem. Jeste$ spokojny i zrelaksowany,
nie myslisz o niczym. Wszystko wydaje si¢
odlegte i niewazne. Czas przestaje ptynaé.

Otwierasz oczy. Gdzie jeste$, bracie?

TO NAJBRZYDSZY TORT, jaki w zyciu widzia-
fem — méwi Damian. Na prawie kazdych
$wiattach zaglada do pudelka i z niedowie-
rzaniem kreci glowa.

— Taki ma by¢. Przestan grzebac. — Sara
nie rozumie, dlaczego upart sie z nig poje-
chag, a on nie chce albo nie potrafi jej tego
wytlumaczyc¢. Dotad zawsze unikat urodzin
Irmy i ich rodzice chyba mieli o to zal, ale
teraz lepiej, gdyby juz tak zostato. Wczesniej
byta z tym sama. — Widziatam takich juz
dwanascie — mé6wi i siega prawg reka, by po-
prawic¢ utozenie kartonu na kolanach brata.

— Ten jest najgorszy. Nie mam zamiaru
go jesc.

Przymyka oczy, kiedy Sara rusza na zielo-
nym. Zle znosi to ciggle zatrzymywanie sie
i przyspieszanie, mogta wybra¢ autostrade.

Jest niezle odklejony, jesli mysli, ze mat-
ka kogokolwiek poczestuje.

I tak zrobila wyjatek, zawsze odbierala
tort osobiscie. To pewnie z powodu ojca,
a moze jest juz tym troche zmeczona, tyl-
ko nie chce tego przyznaé. Co roku jezdzita
specjalnie trzydziesci kilometréw do jedynej
cukierni, w ktérej potrafili wykonac idealng
replike pierwszego wypieku Irmy. Zblizaty
sie jej czternaste urodziny i Irma powiedzia-
1a, Ze sama upiecze tort.

Kilka dni péZniej wyszla do kolezanki
w sasiedztwie, ale nigdy tam nie dotarta.

Byl wieczér, rodzice pojechali do znajo-
mych i Damian, najstarszy z ich tr6jki, miat
sie zaopiekowac siostrami. Ale byl uméwio-
ny ze swoja nowa dziewczyng, a Irma nie
potrzebowata ani nie chciala jego opieki.

Miat paskudng gebe i powiedziala mu to,
jedzac popcorn przy jakims pokreconym fil-
mie. Sara bala sie oglada¢, zasnela na sofie,
tytem do ekranu. Obudzita sie zmarznieta
w nocy. Nikt nie mégt o to mie¢ pretensji.

ZNOW sTOJA, tym razem w korku w waskiej
uliczce, ktéra powinna by¢ pusta w sobo-
ty. Sara wylacza klimatyzacje i opuszcza
przednie szyby. Pachnie jakie§ drzewo,
czuje olejki. Nazwy roélin nie trzymajg sie
jej w glowie.

Dawniej dostawata szatu, kiedy kto§ mé-
wit o Irmie: ,Zapadla sie pod ziemie” albo
,Slad po niej zagingt”. Trzeba bylo przy niej
uwazac na stowa.

— Powinniémy go wyjeba¢ — méwi Da-
mian. — Kupi¢ co$, na co przyjemnie popa-
trzed.

Ciekawe, co by sie stato, gdyby go tu wy-
sadzita. Ile jeszcze pamieta z tego, czego si¢
nauczyl na szkoleniu, czy wciaz sie orientu-
je w stronach $wiata, i kiedy gléd zmusitby
go do naruszenia palcem pierwszej warstwy
tortu, gorzkiej, to wie, bo sama raz sprébo-
wala i ojciec ja na tym przylapal. Wytart jej
dlori gabka do naczyni i zamknat lodéwke.

Niedawno u Damiana zdiaghozowano
wczesng postaé demengji. Byt ledwo po trzy-
dziestce. Rodzice jeszcze nic nie wiedza.
Z poczatku wygladato na to, ze po prostu



rysunki MIKITA RASOLKA
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pali za duzo ziola, ktére wycigga od lekarzy
na ten swoj stres pourazowy.

— Mozliwe, ze powinni$my — méwi Sara
— ale dowieziemy go w jednym kawatku.

Damian chyba spodziewal sie czego$
innego: matej, nudnej uroczystosci, a nie
festynu. Stoty, parasole, girlandy, dwa gril-
le — z miesem i dla wegetarian, przy $cia-
nie domu bar z bezalkoholowymi koktajla-
mi, drewniany podest, a na nim kolumny
i sprzet audio, na trawniku trampolina,
dmuchana zjezdzalnia, jaki$ zbiornik i kur-
tyna wodna dla ochtody, cho¢ wiasnie nad-
ciggaja chmury i chyba sie nie przyda, wiec
na razie ganiajg pod nig dwa maltaiczyki,
i wszedzie ludzie, kt6rych nie kojarzy albo
przestat poznawac.

To nie jest dla niego dobre miejsce, sio-
stra go uprzedzata. Oddaje jej tort i méwi, ze
zaraz dotfgczy. Sara sie waha, jednak on obie-
cuje nigdzie sie nie ruszac. Dla potwierdze-
nia przysiada na trawie i wygania ja mach-
nieciem dloni.

Wkrétce podchodzi uprzejmy czlowiek,
stawia przed Damianem rozkladane krzesto
i czestuje go najlepsza lemoniada, jaka w zy-
ciu pit. Damianowi co§ w nim nie pasuje,
chocby ten nieréwny oddech, jakby tu szedt
nie wiadomo skad.

— Jak w nowej pracy? — pyta mezczyzna.

Damianowi nie wydaje si¢, zeby ten go$¢
byt kims, komu powinien opowiadac o swo-
jej pracy, a tym bardziej dziwi go, skad wie,
Ze ma nowa, ale trzyma sie tego, co méwita
Sara: wyluzuj, przytakuj. Wszyscy tak robig.

— Dobrze, naprawde dobrze.

Co wiecej moze powiedzie¢? Siedzi
w domu przed monitorem i steruje maty-
mi robotami na gasienicach przeznaczony-
mi do sprzatania kibli w galeriach, hotelach
i instytucjach w siedmiu krajach. Nie na-
rzeka, znajomi Sary zatozyli start-up, wkre-
cifa go do testéw, wiec wciaga syf i $§miedi,
sptukuje, co trzeba, macha szczotka, osusza
deski i czyta napisy w obcych jezykach na
$cianach.

— Nie brakuje ci ruchu, przestrzeni?

Zamyka oczy i myéli o tym, czego juz mu
brakuje i co jeszcze utraci. M6glby odpowie-
dzie¢, ze najbardziej lubi te momenty, kie-
dy wyjezdza géwnobotem przez drzwi dla
obstugi i jesli pada, to po prostu stoi pod
zadaszeniem z pracownikami, ktérzy wyszli

GRZEGORZ BOGDAL (ur. 1984), autor zbioru opowiadan Floryda (2017), za ktéry byt nominowany do
Nagrody Conrada. Kolejny tom opowiadari ldzie tu wielki chtopak (2023) otrzymat Nagrode Literacka

Gdynia i Nagrode Literackg im. Witolda Gombrowicza.

na przerwe, i patrzy, jak deszcz rozpryskuje
sie o asfalt, a jezeli jest sucho, szuka jasne-
go, najcieplejszego miejsca, rozktada pane-
le i tapie storice. Ale gdy otwiera oczy, jest
tu juz sam.

SARA WCALE SIE nie dziwi bratu. Ona sama
wcigz nie przywykla, mimo ze widziala to
juz wiele razy. Poczatki byty skromne. Minat
prawie rok od zaginiecia Irmy i matka po-
stanowila, ze urzadzi jej urodziny. Zaprosita
rodzine i kolezanki z klasy. Rozscielita koce
w ogrodzie, kupita troche stodkosci. Przy-
jaciele Irmy z koétka teatralnego zaprezen-
towali pélgodzinng pantomime wlasnego
pomystu, ktérej nikt nie zrozumiat.

Dlugo sptywaly wiadomosci, ze gdzie$
Irme widziano, ale to nigdy nie byto to.
Czasami kto$ prébowat wytudzic pienia-
dze, bo rodzice prowadzili sie¢ aptek na
lokalnym rynku. Jedno z falszywych zadan
okupu pochodzito od dalszej kuzynki ojca.
Zadreczal sie tym, zastanawial, czy mogla
mu mie¢ co$ za zle. Przez pierwsze trzy
lata o tej porze ptakal w garazu albo zabie-
ral psa i szli gdzie$ w pola. Raz widzieli
wielki pozar traw. Pies zastygl z uniesio-
na tapa przed czarng, napierajacg na nich
$ciang dymu.

Damian byt juz wtedy w wojsku, nie
wzigl przepustki.

Matka nikomu sie nie ttumaczyta z tego,
co robi. Uwazala, ze dopiero wtedy mogto-
by sie to sta¢ wariackie w czyich$ oczach.
Na pierwszy raz przygotowala sobie kartke
z czterema zdaniami.

— Nie mamy nowych wiesci. Nie wiemy
nic wiecej o losie naszej starszej corki ponad
to, co wiedzieliémy rok temu.

Dopiero wowczas, stuchajac tego, scho-
wana tuz za drzwiami, z tortem w rekach,
Sara us$wiadomila sobie, ze ma réwnie
wspaniate kasztanowe wlosy jak matka,
zupelnie niepodobne do czarnych wloséw
Irmy, ktére zatykaly odptyw umywalki na
pietrze. I pomyslata, ze jej, Sary, strata byla-
by mimo wszystko trudniejsza do przyjecia.

— Zebralismy sie tu jednak — méwila dalej
matka — zeby celebrowac niezaprzeczalny
fakt: tego dnia pietnascie lat temu na $wiecie
pojawita sie Irma. Cokolwiek sie stalo, czy
wolno nam watpic, ze to warte swietowania?

Sara naplakata troche na tort. Poleciata
jej tez kapka czy dwie z nosa i mienila sie
tam niczym lukier.

Miata dopiero jedenascie lat i swoje uro-
dziny obchodzita jesienig, w ponure, mokre
dni. Goscie schodzili si¢ przewiani i zzigb-
nieci jak zatobnicy, ktérzy nie zdazyli na po-
grzeb, bo pomylili cmentarze.

Czasami mysélata, ze powinni jej odda¢
$wieto siostry, tak jak oddaje sie po kim$
16zko albo biurko.

Kiedy matka przywolala jg gestem, Sara
wzieta wdech i przytrzymala, zeby nie zgasi¢
wysokiej swieczki.

Nastepnego lata Sara pierwszy raz cato-
wala si¢ z chlopakiem. Byt troche starszy
i nalegat piskliwym glosem, zeby go piesci-
fa dlonig. Potem odmdéwita wniesienia tor-
tuijuz nigdy wigcej nie chciata tego robic.

W czwartym roku od zaginigcia Irmy,
w sobotni ranek, ojciec przeszedt zawat, miat
wtedy czterdziesci dwa lata. Kiedy matka sie
upewnila, Ze nic mu nie grozi, popedzita ze
szpitala do cukierni odebraé¢ zaméwienie,
nim zamkna. Przychodzito coraz mniej lu-
dzi: zapominali, mieli inne sprawy albo wy-
dawalo im sig to coraz bardziej dziwaczne.

To wéwczas matka wpadta na pomyst, by
zorganizowac grupe wsparcia, zebrac osoby,
ktérym zagineli bliscy, i wzajemnie sie od-
wiedza¢ podczas ich urodzin.

Damian stuzyt juz w marynarce. Nie mo-
gli zapamietad, jaki ma stopien.

Po rekonwalescencji ojciec zaczat lepiej
sie odzywiac i wykonywac umiarkowanie in-
tensywne ¢wiczenia, zgodnie z zaleceniami
lekarzy. Czesciej niz dotad rodzice chodzi-
li razem do kosciola, ale oddalonego, zeby
unikng¢ komentarzy.

Sara nic o tym nie wiedziata. Wymykali
sie na liturgie jak na randke.

Jako$ dawata sobie rade.

W tym domu nigdy si¢ nie pito i to nie
uleglo zmianie.

W pigtym roku pierwszy raz od zaginie-
cia Irmy wyjechali we troje na tygodniowy
urlop. Sarze zawsze dotad organizowali wa-
kacje, a takze wyjazdy w ferie. Wspominata
je jako udane.

Apteki prosperowaty niezle. Ludziom
ciagle co$ dolegato.

Potudniowe morza sprawiaty, ze Damian
z trudem powstrzymywat $§miech.



W 6smym roku traba powietrzna, zja-
wisko dotad tutaj niespotykane, uszkodzita
dach. Dom i tak wymagat remontu.

Sami uspili psa.

Kupili Sarze mieszkanie. W centrum
miasta, blisko uczelni. I maty elektryczny
samochod.

Drugi zawat.

W czerwcu przesiadywali w ciepte noce
w ogrodzie. Lubili ten zapach. Kiedys $wie-
tlik wleciat ojcu do ust. Pewne rzeczy zacho-
wywali dla siebie.

Czasami spadata na nich ciemno$¢. Cza-
sami co$ innego.

GIRLANDA z proporczykami zaplatala si¢
w suchy krzew. Wiatr targa zlota tasma
z czerwonymi tréjkatami.

Burza w miescie to dziwna sprawa. Stra-
szy i straszy. Zblakane podmuchy i zielon-
kawy migot nad dachami. Drzwi od balko-
nu po drugiej stronie ulicy z uporem bijg
o futryne. Jakby kto$ tam byt i chcial po-
wiedzie¢: ,Jestem tu, jestem”, tylko zapo-
mnial jezyka.

Stoi przy bramie na posesje i nigdzie nie
widzi Damiana.

I znéw, odlegte btyski jak zapomniane
stowa. Wiele przepada bez wiesci.

Kiedy sie zacznie tak na powaznie?

Wdech, zamyka oczy. Nie wiadomo po
co. Jeszcze raz, od nowa. Wdech, przytrzy-
muje, wydech. Nauczyla sie tego przy nim.
Powtarza sobie: ,Jestem spokojna i zrelak-
sowana, nie mysle o niczym”. Wszystko wy-
daje sie odlegle i nieistotne.

BYLISMY Z MATKA przeciwni, ale jemu sie po-
dobato w wojsku — tyle miat do powiedzenia
ojciec po tym, gdy Damiana zwolnili z armii
dwa lata temu.

Nie opowiadat o szczegétach. Stuzyl
w marynarce, w misji wojskowej Unii Eu-
ropejskiej na Morzu Srédziemnym. Brat
udziat w patrolach przechwytujacych trans-
porty broni do Libii i wytapujacych prze-
mytnikéw ludzi. Podobno raz widziat to-
naca 16dz. Kiedy wrécilt do cywila, jego
twarz wygladala, jakby przylgneta do niej
s6l. W zasadzie malo o nim wiedzieli, taki
juz byt

ZNAJDUJE GO krecacego sie przy wielkim
dunk tanku wystylizowanym na drewniang
beczke. Dwéch mezezyzn wiagnie napelnia
zbiornik. Przez szybe z poliweglanu widac,
jak przybywa wody.

Woda odpreza Damiana. Godzinami lezy
w wannie. Umawiaja sie wtedy, zeby dawat
co jakis czas znak.

- Zyje! — wydziera sie, jesli nie zapomni.

Stuch tez mu sie pogorszyl, wiec niekie-
dy nie wie, ze Sara odpowiedziata, wychodzi
z golym tylkiem i szuka jej po mieszkaniu,
a ona zaluje, ze sie zgodzila, by z nig za-
mieszkal.

— Zyje. No co? — Dodaje to ,no co?”, gdzie
mu sie spodoba.

To miato by¢ tymczasowe, tylko co to
znaczy w tej sytuagji?

Kora debu, piotun i owoc czarnej jago-
dy. Nie potrafit wyjasnic, jak to niby ma po-
méc. Chyba potrzebowat czegos powtarzal-
nego, wiec robit te napary w garnkach, a gdy
przestygly, zanurzat w nich glowe.

Sara prosila, zeby poinformowat w kon-
cu rodzicéw o swoim stanie. Zblizat sie ter-
min jej trzymiesigcznego wyjazdu na sty-
pendium do Alberty, potwierdzita juz na
uczelni swéj udziat i bardzo nie chciata re-
zygnowad, $wietnie sobie radzita na roboty-
ce, a kto$ musi sie nim zajaé.

— Ze wszystkim zdazymy — prébowat ja
uspokajac¢ Damian.

Wymyslil, ze najpierw opowie rodzicom
na tych urodzinach wszystko, co jeszcze pa-
mieta o Irmie.

— I co im powiesz: byla dziwna, nie lu-
biliémy jej?
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JAKI TO DZIEN? — pyta teraz Damian.

— Sobota.

— Rany, wiem — méwi, niezadowolony
z tej odpowiedzi.

— Drazymy? — Czasami pomaga, kiedy
Sara podsuwa bratu podpowiedzi albo na-
prowadza go pytaniami. Ona tez porusza sie
w tym po omacku.

Wdech, przytrzymaj, wydech.

— Maersk.

— Tak, byl tam Maersk. — Do nagtych
zmian tego, co jej brat prébuje sobie przy-
pomnied, juz przywykla. — A dalej?

— Maerski co$ na ,P”.

Wdech.

Damian siega dlonig do tylu i na zachete
uderza nig nad fopatka. Czasami robi mu
sie zbyt lekko i ma wrazenie, ze zaraz odleci
bez zadnej kontroli, jakby spadat, ale na od-
wrét, w gére. Sara wskakuje Damianowi na
plecy i rozpina mu jeszcze jeden guzik pod
szyja. Wlosy brata pachng ziotami.

Kiedy byta mala, stawata Damianowi na
stopach i wyciggata rece do géry, a on tapat ja
i kroczyt na sztywnych nogach. Zawsze byt
wielki. Czy to sie nazywalo ,niedzwiedz”?
Mozliwe. Wpadali tak do pokoju Irmy albo
chodzili za nig po domu, a ona wyklinata
ich i rzucala tym, co miata pod reks. Da-
mianowi zostala po ktérym$ wazonie bli-
zna na czole.

Teraz chmury rozpraszajg sie i zbiera-
ja na nowo, a on bierze wdech, nim zrobi
pierwszy krok z ciezarem na plecach. Nie
odleci. Maersk, na razie tyle musi wystar-
czyé. Dzwony na wybrzezu tez bily jeden
po drugim, nie naraz.

— Gdzie Adam? — pyta Sare o jej chlopaka,
kiedy cztapie w strone stotu, na ktéry matka
wnosi tort z zapalong $wieczks. Poniewaz
siostra nie odpowiada, zaraz si¢ poprawia:

— Wiem juz, wiem.

Wydaje mu sie, Ze ten stét i tort weale sig
nie przyblizajg, chociaz on caty czas idzie,
ignorujac coraz mocniejsze podmuchy wia-
tru, szum drzew i przyczajone w chmurach
blyski.

— Podobno istnieje siedem etapéw mi-
fosci — dodaje, bo gtupio mu, ze poruszyt
ten temat.

Maersk i co$ na ,P”.

— Chcesz wréci¢? — pyta Sara. — Do domu.
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— A Damian si¢ wzdryga na ten glos, jakby
przeméwit do niego plecak.

Wierzchnia warstwa tortu jest z ciem-
nej czekolady i kruszonych orzechéw, imi-
tuje bagno, na ktérym wyrastaja kepy trawy
(z czego ja zrobili?), a moze mchu. Brzegi
wypieku otacza platanina czarnych, ostrych
krzewéw o zapachu anyzu i lukrecji. Trzy
ziarna granatu sg utozone w linii. Mniej
wiecej na $rodku rozlewa sie nieforemna
turkusowa plama, $wietlista jak prawdziwe
jezioro. Mozna by tam wiozy¢ palec i poczud
wode, orzezwiajacy chtéd i spokd;.

Porywy wiatru zagtuszaja sporo z tego,
co matka méwi o Irmie. Wystawia cierpli-
wos¢ wszystkich na prébe, pozwalajac dopa-
li¢ sie $wieczce. Jeszcze chwila, a whbije néz
w §rodek i odkroi, po czym odlozy na bok
pierwszy kawatek. Dla ptakéw? Tego wiasci-
wie nikt nie wie. Moze dla siebie samej? Ni-
gdy nie czestuje tortem, odprawia tylko ten
rytual ze $wieczka i krojeniem, a dla gosci
ma przygotowane inne ciasta.

I gdy tak stoja wpatrzeni w $wieczke,
Sara, wcigz na plecach Damiana, nachyla
mu sie do ucha i szepcze: ,To prawda, ten
jest najbrzydszy”, a jemu nagle cala ta im-
preza wydaje si¢ niewtasciwa.

Wierci sie, dajac znak siostrze, zeby ze-
szla, ijak gdyby zebrani czekali juz tylko na
niego, odsuwa mezczyzne zagradzajacego
mu droge, staje nad tym przygnebiajacym
miniaturowym krajobrazem i jednym dtu-
gim dmuchnieciem gasi ptomyk.

»,Mam nadzieje, ze chociaz pomyslat zy-
czenie” — zastanawia sie Sara.

A kiedy sie do niej odwraca, jego niebie-
skie oczy przypominaja dwa jeziorka uchwy-
cone Polaroidem w samym $rodku wyma-
rzonych wakagji.

MAERSK I COS$ JESZCZE. Jesli potrafit przypo-
mnied sobie te trzy nazwy, uznawal, Ze teraz
jest w porzadku, jego glowa pracuje czysto,
dobrze wie, gdzie, z kim i dlaczego sie znaj-
duje, i potrafi zapanowa¢ nad swoimi emo-
¢jami, ruchami oraz mowa.

Trzy kontenery z tymi napisami na stat-
ku, wypatrzone przez lornetke z kamie-
nistego wybrzeza, zawieraly wszystko, co
wcigz bylo mu potrzebne. Nie wiedzial, czy
to nazwy firm, czy nazwiska, a moze jedno

i drugie, ale kiedy prébowat je zatrzymac
w bezruchu, bo w duzym powiekszeniu
drzaty od bicia jego serca, od niewyczuwal-
nych ruchéw rak i oddechu, miat wrazenie,
jakby spogladat na rudoczerwone i grana-
towe kanciaste domy z nazwiskami loka-
toréw wymalowanymi na $cianach. Odply-
waly w strone horyzontu, wracat do nich co
chwile, powtarzat to, co potrzebowat utrwa-
li¢, i sprawdzat.

Nie byt pewien, skad wziat lornetke, ale
gdyby kto§ wtedy zapytat go o te napisy,
mialtby w odpowiedzi wlasciwe stowa.

ZARAZ PO ZGASZENIU $wieczki jest przekona-
ny, ze matka rzuci mu w twarz tortem, zeby
go oflepi¢ na czas, ktéry bedzie jej potrzeb-
ny, by zwinnym §lizgiem przez stét znalez¢
sie tuz przy nim i pochlasta¢ go goracym
jeszcze od wody nozem.

Obok niej stoi ten uprzejmy gos¢ od le-
moniady i Damian jest wlasciwie pewien,
Ze to ojciec. Rusza jezykiem za zamkniety-
mi ustami, jakby gonil nim jakiegos robala.

—Moj syn Damian — méwi matka do mi-
krofonu, zupekie niepotrzebnie, bo wszy-
scy Scisneli sie pod zadaszeniem, wiec ten
glos brzeczy i jest bolesny, a Damian przy-
takuje, zawstydzony przed ludzmi, ktérzy
to uslyszeli i teraz mu si¢ przypatruja z nie-
zno$ng zyczliwoscia.

—Na pewno chetnie powie co$ o siostrze
—dodaje matka i przekazuje Damianowi mi-
krofon.

Mokra od potu koszula lepi sie do plecéw.

Damian chrzaka i mruczy, nie tylko dla-
tego, ze nie wie, co powinien powiedzie¢,

ale takze dlatego, Ze nie ma pojecia, czy rze-
czy, ktére teraz sobie przypomina, dotycza
Irmy czy Sary.

— Nie péjdzie tak fatwo, trzeba go czyms
przekupi¢ — méwi matka, co inni uznajg za
zabawne, po czym kroi duzy kawatek tortu,
Idadzie na talerzyk i podaje go Damianowi,
a on zauwaza ze zdziwieniem, ze wnetrze
wypieku réwniez jest turkusowe, jak ta pla-
ma na wierzchu. Niezbyt zachecajace. Zjada
szybko, tak ze ledwo czuje smak, a wtedy
matka naktada mu jeszcze raz.

— Zohierz musi je$¢. — I to zostaje przy-
jete ze $miechem, lecz Damian sie gubi: czy
to na pewno jest zyczliwos$¢, czy matka so-
bie z niego kpi, bo nie wyglada na to, zeby
i ona stracita pamie¢, dobrze wie, ze zdjat
mundur.

Tym razem zjada wolniej, tort smakuje
tak samo, jak wyglada. To moze by¢ préba:
Damian bedzie dostawat doktadki, az odmé-
wi. Wcale nie ma takiego zamiaru. Dzisiaj
przyjmie wszystko.

PIORUNY UDERZAEY JEDEN PO DRUGIM. Tam-
tej nocy rozpetata sie nad laguna potezna
burza, nigdy przedtem nie styszatl takiego
rumoru. Wczesniej, wraz z przewodnicz-
ka i kilkudziesiecioosobowg grupg przeszli
trase w jaskini. I gdyby w jednej z sal skle-
pienie wysoko ponad ich glowami miato
niespodziewanie runac¢, by¢ moze zdazyl-
by ustysze¢ wlagnie taki hurgot jak ten za
oknem. W jaskini zostali troche z tytu i kie-
dy z powodu awarii zasilania na pewien czas
zgasty $wiatla, a Sara wlaczyla latarke w tele-
fonie, Damian zamknat oczy, potozyt prawa
dfori na ramieniu siostry i dat sie jej prowa-
dzi¢ przez most nad podziemna rzeka, kté-
ra sie rozbijata z hukiem o $ciany kanionu.
Mogli poczekad, tak byloby bezpieczniej,
ale oboje nie potrafili wytrzymac bez ruchu
w ciemnosciach.

Hej, braciszku, otwérz oczy.

Nie zasnat do rana, nawet gdy niebo sie
uspokoito. Zapomnial, jak sie nazywa to
miasto, a kiedy ustyszat siostre w kuchni,
przestraszyl sie, ze ktos obcy wszedt do jego
kwatery. Byt zdziwiony, skad sie tu wzieta.
W tamtej chwili ucieklo mu, ze to on wy-
btagal u niej te wyprawe. Ostatni raz na
wsp6lnych wakacjach byli jeszcze z Irma.



Wiedziat jednak, ze sam juz moze nie dac¢
rady i sprawi tylko wiecej klopotu, jesli
trzeba bedzie go szukac po calej Europie.
Uspokoit wiec oddech i zaczat przepowia-
da¢ w myslach alfabet, prébujac sobie przy-
pomnied jej imie.

WIATR CICHNIE, przejasnia sie, jakby kto$
pomylit stowa w klatwie i musiat zaczynac
od nowa. Za duzo z tym zachodu.

Damian zlopie lemoniade prosto
z dzbanka. Chyba by peld od tego tortu, nie-
wiele go juz zostalo na stole, a on wciaz nic
nie powiedzial o Irmie, mikrofon wlozyt za
pasek i byl gotéw stoczy¢ te bitwe do kon-
ca, ale w ostatniej chwili ojciec szepnat co$
do matki, bliskiej juz placzu, i poprowadzit
ja razem z resztg gosci do stoléw z przeka-
skami i napojami, i dalej, do atrakgji, ktére
dla nich przygotowali. Pozostali ganiajg sie
z dzie¢mi po trawie albo wyleguja na leza-
kach. Kto$ ptacze, otoczony przez trzy osoby.
Lato potrwa zbyt dtugo w tym roku.

Damian wytrzasa z dzbanka ostatnie kro-
ple lemoniady. Twarz ma upackang stodka
masg i okruchami.

— Czy ja mam dzisiaj lepsze dni? — pyta
siostre.

Sara sprawia wrazenie urazonej tym py-
taniem. Cos sie przypalito, nikt nie pilnuje
grilla, wiec zalewa go sokiem z kartonu.

— Szukate§ wtedy naszej siostry? Wiem,
ze zabierale§ plakaty, ale rozwieszales je
w ogéle? Jezdzites quadem po lasach, pa-
mietam, bo rodzice czepiali sie o to, ale szu-
kate$ wtedy Irmy czy tylko uciekate$ od tego,
co sie dziatlo w domu?

Damian nie rozumie, o co jej chodzi.
Przez chwile poczut sie swobodniej, jakby
spadt z niego obowigzek pamietania tylu
rzeczy naraz.

— Muszg pomysle¢ — méwi.

Zamiast tego zastanawia sie jednak, jak
wygladatby ten dzien, gdyby to Sara zagine-
fa bez wiesci. Jak ulozytyby sie jego relacje
z Irmg? Czy $wietowalby z nig teraz uro-
dziny straconej siostry? Na pewno nie z ta-
kim tortem. Moze matka wcale nie wpadia-
by na ten pomyst. W ogrodzie bytby dzisiaj
spokdj. Czy ojciec miatby zawal? Pierwszy,
potem drugi? Czy on, Damian, poszediby
do wojska?

— Dogadywaliscie sie lepiej, zanim sie
urodzitam?

— Daj mi pomysled.

Czy widzialby te tonaca 16dz?

— Robites$ z nig niedZzwiedzia jak ze mng?

— Chyba nie. Nie lubita, zeby ja dotykac.

— To znaczy?

Damian wzrusza ramionami.

— Dokuczata ci — méwi, jakby to miato
jakis zwigzek.

Czy stracitby pamiec?

— Przepraszam za ten tort — dodaje po
chwili. — Bede sie pilnowat.

Nie bedzie, Sara dobrze o tym wie. Nawet
jesli teraz méwi prawde i szczerze ma taki
zamiar, nie uda mu sie to.

— Nie przejmuj sie tortem — méwi.

— Zatopisz mnie? — pyta Damian.

WDECH, I TRZYMAJ. Sierpniowe, przedwie-
czorne storice grzeje Damianowi w plecy.
Przytrzymuje powietrze w plucach i czeka
na moment, gdy straci podparcie, po czym
chlupnie do zbiornika w dole, ale ta chwila
nie nadchodzi, Sara znéw nie trafia w tar-
cze, wiec musi zrobi¢ wydech i zaczerpnad
jeszcze raz. Pilka przelatuje gdzie$ obok,
a dzieciaki $mieja sie zniecierpliwione
i przekrzykuja.

Inni wpakowali go juz kilka razy do
zbiornika, a on ciagle wraca na krzesetko,
zeby znéw dac sie wtraci¢ do letniej wody.
Nie odda tego miejsca.

Sara wcale nie oszczedza brata. Ostatnia
préba, juz wczeéniej postanowila, ze jesli
jej sie to uda, jutro rano powie rodzicom, co
sie dzieje z Damianem, a potem sie spakuje
przed wyjazdem. Spakuje tez brata i przy-
wiezie go z powrotem tutaj. Sklamie, ze to
na chwile, ze znéw jest z Adamem i chcg
spedzi¢ razem troche czasu przed jej wy-
jazdem na stypendium. Przygotuje lekar-
stwa, adresy lekarzy i terapeuty. Cho¢ nie
wie, po co bratu terapeuta, i tak nic nie pa-
mieta z tych sesji.

Moze to przez storice, ktdre ja razi. Moze
przez wyglad Damiana. Tam w goérze, bez
koszulki, wyglada inaczej, jak ciemny, zty
Budda. Spast sie. Nic na to nie mozna po-
radzic.

Wdech, przytrzymaj, wypus¢. Zamyka
oczy i rzuca. Pitka uderza w tarcze i zaraz
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rozlegaja si¢ wiwat i plusk. Przez szybke
wida¢, jak Damian obraca sie pod woda.
Grzbiet, noga, rece, glowa. Jest co$ przyku-
wajacego w tym widoku. Ale trwa troche za
dtugo.

WTEDY W JASKINI, gdy zgasty $wiatla, a Da-
mian zaczat szukad jej reki, pomylit imiona.

— Irma, jeste$ tu? — zapytat.

— Jestem — odpowiedziata bez zastano-
wienia.

—Jajuz stad nie wyjde.

Styszala go wyraZznie mimo rozbijajacej
sie o skaty rzeki. Wlasnie co$ przemkneto
Po jej stopie, wiec prébowata sobie przypo-
mnie¢, jak nazywaja si¢ te mate blade stwo-
rzenia z opowiesci przewodniczki, ktére po-
noc zyja w tej jaskini, ale nigdy nie pokazuja
sie ludziom.

Poczuta dreszcz, gdzies gleboko, taki, od
ktérego biorg mdiosci.

MEODZIK Z OBStUGI wchodzi na drabinke
i zaglada do zbiornika. Skacze do srodka,
jednak Damian jest dla niego za ciezki. Wra-
ca szybko i wyciaga korek spustowy. Woda
chlusta, moczy ludziom buty.

Damian wydostaje si¢ po drabince bez
niczyjej pomocy.

Dzisiaj $mier¢ jest jak burza w miescie.
Przechodzi bokiem.

— No co?! - krzyczy. Chyba popuscitl.

Za to w glowie ma komplet: Maersk, Ha-
pag-Lloyd, Contez. Pozwala im odptynad.

Moze tak by¢, ze w nocy zabraknie mu
tchu. To sie zdarza: idziesz na dno w dzien,
a dusisz sie dopiero we $nie. Moze by¢ tez
tak, ze za ktéryms razem pamigé nie wra-
ca. Co$ na ciebie spada. Otwierasz oczy
i wszystko staje sie odlegle i niewazne, tyle
ze w ten zty sposdb.

Wolataby innego brata.

Ale on na razie stoi boso w katuzy obok
zbiornika, caty mokry, pod ciemnymi chmu-
rami, i jeszcze 1$ni.

Wiecej opowiadan przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/proza
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Czlowiek muzyka maszyna

tekst JAKUB KNERA

CALY PRZEMYSE MUZYCZNY stoi dzi$ przed pytaniem,

jak funkcjonowad w $wiecie, w ktérym utwory

moga powstawaé w tempie maszynowym.
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JAKUB KNERA (ur. 1986), dziennikarz i kurator. Twérca Noweidzieodmorza.com. Publikuje w The Quietus,

,Polityce”, Dwutygodniku, Mint Magazine i Radiowym Centrum Kultury Ludowej. Wspétzatozyciel
Fundacji Palma, wspétorganizator Sea You 3City Music Showcase.

T o jest tekst o muzyce, wiec musi miec jakis

soundtrack. Mezczyzna w skérzanej kurtce
réwnym, zdecydowanym krokiem idzie chod-
nikiem wzdtuz ruchliwej ulicy w londyriskim Hoxton.
Zderza sie z przechodniami, nie zwalnia, mijajac samo-
chéd, w szybie kolejnego sie przeglada. Podaza w rytmie
smyczkéw i perkusji, ktére wyznaczaja tempo catego
teledysku. To Richard Ashcroft — wokalista zespotu The
Verve — $§piewa utwor Bitter Sweet Symphony.

Punktem wyjscia dla piosenki, ktéra tylko w serwisie
streamingowym Spotify ma dzi$ niemal 1,5 miliarda wy-
$wietlen, jest krétki fragment orkiestralnej wersji utwo-
ru The Last Time zespotu The Rolling Stones. Ashcroft
tworzy Bitter Sweet Symphony jako melancholijny hymn
o zyciu, ktére toczy sie jak nieustanny marsz, a smycz-
kowy motyw stat si¢ sercem utworu.

Na pomyst orkiestralnych wersji rockowych piose-
nek, w tym The Last Time, wpadl Andrew Loog Oldham
— pierwszy menedzer i producent ptyt Stoneséw od
1963 do 1967 roku. W potowie lat 6o. kontrole nad ka-
talogiem zespotu przejat Allan Klein — kolejny mene-
dzer grupy i jedna z najbardziej bezwzglednych postaci
w branzy muzycznej. Ashcroft dostaje zgode na wyko-
rzystanie fragmentu, ale gdy Bitter Sweet Symphony uka-
zuje sie (W 1997 roku), Klein twierdzi, ze dotyczy tylko
nagrania, nie kompozycji, a wiec piosenka The Verve
jest zbyt podobna do orkiestralnej aranzacji opartej na
kawatku Stones6éw. Prawa do niej przechodzg na Micka
Jaggera i Keitha Richardsa. Klein zabezpiecza swoje inte-
resy jako ich wlasciciel, a Ashcroft — mimo gigantyczne-
go sukcesu — nie dostaje ani funta za swéj najwigkszy hit.

Historia utworu The Verve jest opowiescig o tym, Ze
w muzyce rzadko wygrywa sama piosenka. Zwycieza
system: kontrakty, definicje, granice tego, co wolno ,po-
zyczy(”, a co staje sie cudza wlasnoscig. Klein nie mu-
sial tworzy¢ melodii ani pisac tekstu — wystarczylo, ze
kontrolowat ramy, w ktérych muzyka zaczyna zarabiad.
Dzi$ ta sama logika wraca w wersji przyspieszonej i zau-
tomatyzowanej. Sztuczna inteligencja nie ,cytuje” jednej
piosenki, tylko uczy si¢ na milionach utworéw naraz,
a potem produkuje brzmienie ,na wzér”. Spér przesuwa
sie wiec z pytania: ,Czy ten fragment jest kradziony?” do
pytania: ,Czy wolno byto w ogdle nakarmic¢ maszyne cu-
dza muzyka?”. Klein monetyzowat cudzg tworczos¢ dzie-
ki sprytowi i bezwzglednosci, generatory muzyki dzialaja
na skale przemystows. I moga z nich korzysta¢ wszyscy.

Al slop

BEYSKAWICZNE STUDIO nagraniowe dostepne dla kazdego
— niezaleznie od umiejetnosci muzycznych. Wpisujesz

kilka zdan — opis stylu, nastroju, tempa, gatunku, a nawet
fragment tekstu — i dostajesz kompletny utwér. Zwrotka,
refren, aranzacja, §piew. Tak mogltaby brzmie¢ reklama
programu Suno, ktéry generuje muzyke, ale réwniez
glosy wokalistow i wokalistek, z ich charakterystycznym
frazowaniem, intonacja i emocjami. Uzytkownik lub
uzytkowniczka opisuje ,zaméwienie” i efekt, jaki chce
osiggnad, a model wykonuje calg produkcje. Zresztg taka
reklama juz jest: ,Suno to narzedzie, ktére zmieni twoja
muzyke w cos, czego nigdy nie styszales” — méwi w niej
Timbaland, topowy producent muzyki pop, ktéry wspét-
pracowat miedzy innymi z takimi artystami, jak Justin
Timberlake, 50 Cent, Kelis, Aaliyah czy Madonna.

Utwory generowane przez platforme to efekt uczenia
modelu na ogromnych zbiorach danych. Suno traktuje
polecenia jak ogélne wskazéwki estetyczne. Jesli napi-
szesz: ,stworz utwor w stylu indie lat go. o melancholii
po lecie”, od razu wygeneruje soundtrack. Jezeli podasz
tekst, ustawi wokal pod melodie, ktérg sam stworzy.
Jesli opiszesz emocje, ton czy temat, program osadzi je
w dynamice utworu. Suno i podobne narzedzia stajg sie
symbolem demokratyzacji twérczosci, ale tez kryzysu
autorstwa. Wyprodukowaé muzyke mozna latwiej niz
kiedykolwiek, ale jednocze$nie jest to bardziej proble-
matyczne pod wzgledem prawnym.

Suno (jako program do tworzenia muzyki z wy-
korzystaniem Al) funkcjonuje od grudnia 2023 roku
(od 2024 roku takze jako aplikacja mobilna), ma juz mi-
lion ptacacych subskrybentéw, rognie w tempie 300 pro-
cent rok do roku i generuje 7 milionéw utworéw dzien-
nie. Umozliwia tez odstuch wykreowanych utworéw
ilgczenie ich w playlisty. Czy moze stac sie pelnopraw-
na konkurencja dla Spotify, najwiekszej platformy stre-
amingowej, ktéra ma ponad 700 milionéw aktywnych
uzytkownikéw miesiecznie i katalog liczacy 100 milio-
néw piosenek? Nowy singiel Timbalanda i Alejandra
Arandy — Love Again — swoja premiere miat na Suno.
Oprogramowanie tworzy osobne playlisty, a niektére po-
wstate tam utwory zdobywaja fanéw na Spotify. Co moze
z tego wyniknac? Pokazuja to juz aplikacje spoteczno-
Sciowe, ktére zachecajg do tworzenia remikséw i wspét-
tworzenia. Timbaland razem z platforma oglosili zresztg
w 2024 roku konkurs na remiks, w ktérym pula nagréd
przekraczala 1oo tysiecy dolaréw. Kolejnemu pokoleniu,
wychowanemu na TikToku, gdzie uzytkownik jest tez
wspéttworca, ,jedynie” odstuchanie muzyki moze nie
wystarczyc.

Skala zjawiska przycigga ogromne inwestycje — Suno
zebralo 250 milionéw dolaréw i planuje rozbudowe w kie-
runku wlasnego ekosystemu: produkji, publikacji i spo-
fecznosci skupionej wokét Al muzyki. Jednoczesnie plat-
forma budzi coraz wigksze kontrowersje. Caly przemyst
stoi dzi$ przed pytaniem, jak funkcjonowad w §wiecie,



w ktérym muzyka moze powstawad w tempie maszyno-
wym. Wedtug prezentacji inwestorskiej, do ktérej dotart
magazyn ,Billboard”, Suno wydato 32 miliony dolaréw na
moc obliczeniows i zaledwie dwa tysigce dolaréw na dane
treningowe. A Suno bazuje na trenowaniu. O to, czym
ono jest, pytam prawnika Macieja Janika. — To karmienie
modelu ogromng liczbg przyldadéw — tekstéw, obrazéw,
dzwiekéw — i ustawianie parametréw w taki sposéb, by
model potrafit odpowiednio reagowac na nowe dane.
Tworzg one zlozone uklady punktéw reagujacych na réz-
nego rodzaju bodZce, ale réwnocze$nie pozostawia sie im
swobode ,wyciagania wlasnych wnioskéw” — wyjasnia.
Model uczy si¢ na ogromnych zbiorach danych, a jego
parametry — tak zwane wagi — s3 ,strojone”, by poprawiac
skutecznos¢. Jego dzialanie polega na przewidywaniu
najbardziej prawdopodobnego kolejnego elementu: sto-
wa, dzwigku czy pikseli. Dzi¢ki miliardom przyktadéw
przewidywania te sg trafne, ale wynikaja ze statystyki, nie
z ludzkiego rozumienia. To budzi watpliwosci.
Wytwdérnie muzyczne, arty$ci i prawnicy coraz czg-
$ciej wskazuja, ze tego typu modele sg trenowane na gi-
gantycznych bibliotekach prawdziwych nagrar — chronio-
nych prawem autorskim — bez zgody twércéw. Pojawiaja
sie pozwy, rosnie presja, a branza prébuje odnalez¢ sie
w $wiecie, w ktérym sztuczna inteligencja moze w kil-
ka minut wygenerowac utwér brzmigcy jak praca do-
$wiadczonego kompozytora. W ostatnim roku pozwy
przeciwko Al generujacej muzyke zlozyli gléwnie nie-
zalezni artysci, zarzucajac Suno i Udio (réwniez program
do tworzenia muzyki z wykorzystaniem Al) bezprawne
trenowanie modeli na ich utworach. Réwnolegle naj-
wieksze wytwdrnie muzyczne wniosty pozwy przeciwko
tym samym firmom, twierdzac, ze algorytmy wykorzy-
stywaty katalogi obejmujace twérczos¢ artystéw, takich
jak Taylor Swift, BTS czy Dua Lipa. Doszlo tez do maso-
wych protestéw $rodowiska muzycznego (listy otwarte
iakgcje artystyczne, w kt6rych udziat wzieli miedzy inny-
mi Billie Eilish, Stevie Wonder, Jon Bon Jovi, R.E.M., Kate
Bush, Damon Albarn, Tori Amos, Annie Lennox, Hans
Zimmer). Bo Al wytwarza ,na wzér” i czasem niebez-
piecznie zbliza sie do stylu konkretnych artystéw, bazujac
na informacjach zebranych z katalogéw muzycznych.
W listopadzie 2025 roku europejski wyrok pokazat, ze
naruszenia praw autorskich moga pojawiac sie zaréwno
podczas trenowania modeli, jak i podczas generowania
tre$ci — gdy model odtwarza chronione fragmenty; to
tak zwana memoryzacja. Gesellschaft fiir musikalische
Auffithrungs- und mechanische Vervielfiltigungsrechte
(GEMA) — organizacja zbiorowego zarzadzania, nie-
miecki odpowiednik stowarzyszenia autoréw ZAiKS
— pozwala organizacje OpenAl, tworzacg i rozwijajaca
modele sztucznej inteligendji (takie jak ChatGPT), wska-
zujac dziewie¢ piosenek, na podstawie ktérych zostat

LUTY 2026 PISMO. 15

wygenerowany nowy utwér. Mimo ze OpenAl twierdzi-
fa, ze modele uczg sie jedynie statystyki, sad uznal, ze
mozliwos$¢ odtworzenia chronionych utworéw oznacza
naruszenie prawa juz na etapie ,nauczenia sie” tych tek-
stow bez licencji i przyznat odszkodowanie. To pierwszy
taki wyrok w Europie dotyczacy odpowiedzialnosci Al za
naruszenia wynikajace z trenowania modeli.

— W GEMA tresci generowano celowo, zeby udowod-
ni¢ problem. Ale w codziennym uzytkowaniu kto§ moze,
zupelnie nie§wiadomie, wygenerowac tekst, melodie czy
fragment piosenki, kt6ry na przykiad tylko w 30 sekun-
dach kopiuje cudzy utwér. Uzytkownik podpisze to jako
swoje — bo regulaminy niektérych narzedzi pozwalaja
na komercyjne wykorzystanie wygenerowanych tresci
— a potem okaze sie, ze naruszyt prawo autorskie. Na
kazdym etapie pracy Al — trenowania, generowania i wy-
korzystywania tresci — moze dochodzi¢ do czynnosci na-
ruszajacych monopol autorski tworcow. Ale najpowaz-
niejsze jest ryzyko dtugofalowe: zastepowanie ludzkiej
twérczoscl wytworami maszynowymi w wielu branzach.
To moze doprowadzi¢ do wykluczenia twércéw z obiegu,
ograniczenia ich dochodéw i w konsekwencji ostabie-
nia catych segmentéw kultury — podkresla Maciej Janik.

Wokét nas pojawia sie bardzo duzo Al slopu — ma-
sowo generowanej ,paszy”, tresci produkowanej w nad-
miarze i bez umiaru. Modele takie jak ChatGPT, ktére
po wpisaniu krétkiej instrukgji (tak zwanego promptu),
potrafig wygenerowa¢ muzyke lub inne nagrania audio,
ale tez tekst czy obrazy, sa w tej chwili wykorzystywane
absolutnie wszedzie: od komunikatoréw po aplikacje
mobilne. Pod koniec listopada 2025 roku Warner Music
Group (WMG), jedna z trzech wielkich wytwérni ptyto-
wych, podpisata umowe licencyjna z Klay Vision, ktéra
tworzy technologie muzyczna oparta na Al. Dzieki poro-
zumieniu firma moze legalnie korzystac z nagran i kata-
logéw wydawnictwa, by trenowac swéj model i rozwijac
interaktywne narzedzia do nowych form stuchania mu-
zyki. To jedno z pierwszych takich partnerstw w branzy
pokazujace kierunek wspétpracy miedzy duzymi wy-
twérniami a technologiami Al

Doktor Mateusz Modrzejewski — obecnie zatrudnio-
ny w Instytucie Informatyki Politechniki Warszawskiej,
wczeéniej pracowat miedzy innymi w Apple w zespole
Music Machine Learning — jest muzykiem, perkusista
(koncertowat z zespotami The Dumplings i Chtopcy kon-
tra Basia, a takze z Pablopavo, Grubsonem, Markiem
Dyjakiem czy Majkg Jezowska). Kiedy rozmawiamy o Al
uzywa okre§lenia ,sieci neuronowe”. To rodzaj algoryt-
moéw sztucznej inteligencji inspirowanych dzialaniem
ludzkiego mézgu. Skiadajg si¢ z polaczonych ze soba
yneuronéw” (matych jednostek obliczeniowych), ktére
wspolnie ucza sie rozpoznawac wzorce w danych. W swo-
jej pracy doktorskiej skupit sie na tym, jak reprezentuja
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iprzeksztalcajg dzwiek. Zaczat sie tym zajmowad w 2016
roku, kiedy temat AI w polskiej muzyce praktycznie nie
istnial. — Jestem gorgcym zwolennikiem przekonania,
ze ludzie lubig patrze, jak inni ludzie robig trudne rze-
czy. Rakiety lataja szybciej niz biegng sprinterzy — ale na
olimpiade wysylamy sportowcéw, nie maszyny. Podobnie
jest z muzyka: performans na zywo zawsze bedzie miat
ogromna wartos¢. Obcowanie z wykonawcg, z jego wysil-
kiem, ryzykiem i ekspresija to cos, czego technologia nie
zastapi — opowiada na wypadek, gdyby ktos sie przerazit,
ze za kilka lat nie bedzie artystéw, tylko roboty.

Modrzejewski méwi, ze Al slop to wierzchotek géry
lodowej, a sieci neuronowe mozna stosowac na wiele
sposobéw. Jednym z nich jest transfer stylu, czyli prze-
ksztalcanie dowolnego dzwieku w okreslone brzmienie.
System uczy sie charakterystycznych cech, takich jak
tempo, instrumentarium, sposéb $piewu czy produk-
¢ji — analizujac wiele istniejacych nagrai — a nastepnie
wykorzystuje te wzorce do generowania nowej muzyki.
Przyktadowo istniejg modele, ktére dZzwiek danego in-
strumentu i jego charakterystycznego brzmienia — na
przykiad perkus;ji albo gitary elektrycznej — przeniosa na
barwe bulgarskiego chéru albo dzwieku deszczu ude-
rzajacego o blaszany parapet. Coraz ciekawsze sa takze
sposoby sterowania modelami. Zamiast samych polecent
tekstowych mozna wptywac na ich dziatanie za pomoca
dzwiekéw lub prostych, intuicyjnych interfejséw przypo-
minajacych muzyczne ,pokretta”, ktére regulujg sposéb
generowania wynikéw.

Al doczekata sie juz miedzynarodowego konkursu.
Al Song Contest prezentuje najbardziej kreatywne za-
stosowania sztucznej inteligencji w muzyce. Nie chodzi
o zwykle piosenki, lecz o eksperymenty i innowacyjne
metody pracy z dzwiekiem. Zgloszenie wymaga opisu,
w jaki sposéb zostaly wykorzystane modele, jakich algo-
rytméw i technik uzyto oraz jak wygladat przeptyw pracy.
Nad przebiegiem wydarzenia czuwa jury, w ktérym za-
siadaja miedzy innymi Jordan Rudess z Dream Theater,
wyktadowcy Berklee College of Music, badacze z czoto-
wych uczelni i przedstawiciele branzy muzycznej. Wéréd
dotychczasowych zgloszen znajduja sie ciekawe projekty.
Autor jednego z nich — Lamtharn ,Hanoi” Hantrakul,
badacz Al zwiazany z Google i TikTokiem — wykorzystat
sztuczng inteligencje do transferu stroju i barwy tradycyj-
nego tajskiego instrumentu detego, tworzac nowoczesny,
basowy utwér z unikatowy sekcjg instrumentalng charak-
terystyczng dla Azji Potudniowo-Wschodniej. Inny twérca
zbudowal model generujacy kotysanki optymalizowane
pod reakgje jego kilkuletniej cérki — po okolo 100 itera-
cjach powstaly melodie, przy kt6rych dziecko zasypiato
najszybciej. Al Song Contest pokazuje wiec nie tyle ,mu-
zyke tworzong przez algorytmy”, ile nowe formy wspél-
pracy czlowieka z technologig — od personalizowanych
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kompozycji po dzwieki o brzmieniu niemozliwym do
uzyskania tradycyjnymi metodami. — Takie pomysty sg
dla mnie naturalng kontynuacja tradycji muzyki ekspe-
rymentalnej, od Cage’a, poprzez Reicha i Glassa az po
Schonberga czy Schnittkego — wyjasnia Modrzejewski.

Historia saksofonu w godzine

SPOLECZENSTWO SPEKTAKLU otwiera sie gwaltownym
montazem obrazéw. Na ekranie migaja czarno-biate kro-
niki, defilady wojskowe, robotnicy przy tasmach, ttumy
zgromadzone na placach, a tuz po nich reklamy, telewi-
zyjne u$miechy, sceny konsumpcji i przemystowe pano-
ramy. Wszystko zostalo sklejone w serie szybkich prze-
skokéw, jakby kto$ obsesyjnie zmieniat kanaty. Narracja
jest fragmentaryczna i agresywna. W tym kalejdosko-
pie pojawia si¢ chtodny glos narratora, ktéry nie opisuje
kadréw, lecz je uniewaznia — méwiac o spoteczeristwie
obrazéw, o mechanizmach, ktére maja nami sterowac.
W tym filmie z 1973 roku Guy Debord przechwytuje
i montuje istniejace nagrania, rozbijajac ich pierwot-
ng funkcje. Realizuje w ten sposéb idee détournement
— zawlaszczenia spektaklu, by ujawnic jego sztucznosé
i manipulacje. To przyktad techniki found footage, w kt6-
rej rezyser korzysta z gotowych obrazéw zaczerpnietych
z archiwéw, reklam czy propagandy, nadajac im nowe
znaczenia i pozbawiajac je komercyjnego czy politycz-
nego celu. Ta metoda, rozwijana od awangardy lat 20.
i30., a pdzniej uzywana jako narzedzie krytyki mediéw,
jest bliska mysleniu Deborda, wykorzystuje jezyk spek-
taklu przeciwko niemu samemu.

Sampling dziala podobnie jak found footage, tylko
w muzyce. Artysta wycina fragment cudzego nagrania
i wlacza go w nowy utwoér, zmieniajac tempo, rytm czy
kontekst. Jego korzenie tkwig w muzyce konkretnej lat
40.150., gdy Pierre Schaeffer i Pierre Henry tworzyli
kompozycje z nagran dzwiekéw $wiata. Coraz lepsze
technologicznie samplery cyfrowe i rozwéj hip-hopu
dostarczyly tej technice nowej energii — DJ-e zapetlali
breaki z funku i soul. Sampling stat sie wiec forma dia-
logu z przesztoscia, budowania nowego z istniejacych
dzwiekéw. Teoretycznie obie te metody dzialaja jak
sztuczna inteligencja. Praktycznie nie. W samplingu
znaczenie ma dziatalno$¢ cztowieka, osadzona w in-
tencji twérczej, oparta na $wiadomym wykorzystaniu
fragmentéw istniejacych utworéw. Efekt koricowy jest
nowym dzielem, cho¢ powstajacym w dialogu z orygi-
nalem. Twoérca samplujacy siega po kilka konkretnych
kompozycji. Al natomiast dziala na masowsa skale:
aby wytrenowa¢ model, trzeba ,nakarmi¢” go miliona-
mi tredci: tekstami, obrazami, nagraniami. To nie jest



kreatywna decyzja artystyczna, tylko techniczny proces
przetwarzania danych. Oczywiscie generatywne systemy
staja si¢ coraz lepsze i potrafia coraz wierniej imitowac
stylistyke ludzkiej tworczosci, ale nadal operujg na jako-
$ci zupelie innego rzedu niz proces twérczy cztowieka.

Al poréwnuje sie czasem do kogo$, kto zapoznal sie
ze wszystkim, co znajduje sie w ogromnej bibliotece.
Albo w wielu bibliotekach. Maciej Janik wskazuje, ze
w przypadku Al analogia do czlowieka ,czytajacego”
ksigzki jest bledna. — Kiedy czlowiek czyta, nie tworzy
w glowie technicznych kopii, ktére mozna od niego wy-
ciagnad jak z dysku. Informacje s przetwarzane biolo-
gicznie, a nie kopiowane. Tymczasem w Al zachodzg
konkretne czynno$ci informatyczne: kopiowanie, zwie-
lokrotnianie, dzielenie danych, operacje na kodzie. To
nie jest magia ani myslenie — to jest techniczny proces
— zaznacza. Modrzejewski podkresla, Ze sieci neurono-
we operuja na abstrakcyjnych reprezentacjach danych,
a nie na dzwieku wprost. W generatywnej Al muzyka
powstaje gléwnie na dwa sposoby: albo przez modele
dyfuzyjne, ktére stopniowo ,wydobywajg” dzwiek z szu-
mu, albo przez kodeki neuronowe, gdzie dzwigk jest
najpierw zapisywany jako cigg symboli, a dopiero potem
zamieniany na brzmienie. W obu przypadkach muzyka
rodzi si¢ najpierw jako matematyczna struktura w $wie-
cie algorytmu, a dopiero na konicu staje sie styszalna.
Modrzejewski podaje przykiad drzewa. Palma i sosna
réznig sie od siebie, ale w naszym umysle trafiajg pod
wspdlny koncept , drzewo”. Sie¢ neuronowa robi co$ po-
dobnego: tworzy mapy reprezentacji, w ktérych rézne
dane zajmuja okreslone obszary. Z punktu ,drzewo”
mozna ,,pdj$¢” zaréwno w kierunku sosny, jak i palmy.
To abstrakcyjne, ale wlasnie przez takie mechanizmy
sie¢ prébuje uczyc sie sama.

A czy dla osoby stuchajacej ma znaczenie, ze przy
tworzeniu muzyki wykorzystano AI? — Szczerze mé-
wigc, przecietny stuchacz w ogéle nie musi sie tym
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przejmowac. — wyjasnia Modrzejewski. — To troche jak
pytanie: ,Po co mi syntezator?” albo ,Po co mi sakso-
fon?”. Muzyka jest przede wszystkim komunikatem
energetycznym, a nie intelektualnym. Jesli co$ porusza,
angazuje, rozpala emocje — to jest najwazniejsze. Czy
styszysz saksofon przepuszczony przez poglos imitujacy
katedre, minimalistyczne techno czy kameralny kwar-
tet smyczkowy — to juz zupelnie drugorzedna kwestia.
Technologia stojaca za danym brzmieniem nie jest dla
odbiorcy konieczna do zrozumienia, zeby przezy¢ mu-
zyke prawdziwie.

Od strony twércy wyglada to zupelnie inaczej. Kiedy
pojawia sie nowe narzedzie, nowy interfejs, natych-
miast staje sie to Zrédlem nowych pomystéw. — Tak
bylo z syntezatorami: nikt nie konstruowat oscylatoréw
i filtréw po to, zeby robi¢ ambient czy hatas — ttumaczy
Modrzejewski. — To byly urzadzenia przemystowe i ba-
dawcze, ktére dopiero tworcy transformowali w instru-
menty. Dlatego stuchacz, jesli nie chce, nie musi nawet
wiedzied, ze w muzyce dziata Al To jest dla niego prze-
zroczyste, tak jak technologia stojaca za kazdym innym
instrumentem. Dla czesci odbiorcéw to wlasnie proces
tworczy i technologia s3 fascynujace. Al bedzie coraz
czesciej pojawiac sie réwniez w mainstreamie — na wie-
lu r6znych poziomach, w bardzo odmiennych rolach.
Moim zdaniem najciekawsze zastosowania sztucznej
inteligencji to te, ktérych w ogéle nie rozpoznajemy jako
Al Tam, gdzie technologia jest transparentna: ktos uzy-
wa wtyczki emulujacej analogowe syntezatory, korzysta
z r6zniczkowalnego przetwarzania sygnatéw, robi sepa-
racje zrédet, wzbogaca brzmienie o subtelne, inteligent-
ne przeksztalcenia. To naturalna ewolucja narzedzi —jak
nowy instrument czy efekt w studiu.

Jednym z takich przykladéw jest Velvet Sundown
— projekt muzyczny w 2025 roku stworzony w catosci
przez sztuczng inteligencje. Wszystko — muzyka, woka-
le, oktadki, zdjecia ,czlonkéw” grupy, a nawet biografia
— zostalo wygenerowane algorytmicznie. Dzieki dobrze
dobranej estetyce retro i wizerunkowi stylizowanemu
na folk-rock lat 7o. projekt zyskat ogromng popularnosé
na Spotify, mimo Ze nie istnial jako prawdziwy zesp6t.
W ciaggu miesigca od publikacji na poczatku czerwca
2025 roku zdobyt setki tysigcy, a pézniej ponad milion
comiesiecznych stuchaczy. Dopiero po czasie ujawnio-
no, ze caly zespodl jest wytworem Al [do dzi§ nie wiado-
mo, kto wpadl na pomyst wykreowania grupy muzycznej
— przyp. red.], co wywolalo szeroka dyskusje o auten-
tycznosci i przysztosci muzyki. Velvet Sundown stat sie
symbolem tego, jak fatwo mozna dzi$ stworzy¢ wiary-
godng, ,ludzky” tozsamo$¢ muzyczng za pomocy algo-
rytméw oraz jak silnie projekty Al mogg konkurowac
z prawdziwymi artystami o uwage stuchaczy i obecnos¢
na platformach streamingowych.
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Innym symbolem (nad Wislg) — tego, jak mozna za-
gra¢ na nosie stuchaczom, ale tez platformom streamin-
gowym — jest Kutas Records. To projekt, ktéry zaczat
sie jako zart rapera Kuqe 2115, a szybko przeksztalcit
w pseudowytwornie masowo publikujacg utwory ge-
nerowane przez Al. Prowokacyjna estetyka i wulgarne,
ironiczne tytuly szybko zdobyly ogromne zasiegi, chwi-
lami dominujac rankingi — byl moment, kiedy polowa
utwordw z pierwszej dziesigtki listy ,Viral 50 — Polska”
na Spotify pochodzila z oferty Kutas Records. Zjawisko
to obnaza stabosci algorytméw streamingowych, ktére
nie rozr6zniaja satyry, automatycznej produkdji i inten-
cjonalnej prowokacji od ,normalnej” twérczosci. W efek-
cie Kutas Records stato sie symbolem epoki Al slopu —
zalewu tatwo klikalnych treci, ktére podwazaja pojecia
autorstwa, jako$ci 1 odpowiedzialnosci, stawiajac pytanie
o to, kto dzi$ realnie ksztaltuje obieg kultury w zauto-
matyzowanym systemie dystrybucji.

Na szczgdcie jest wiele wigcej kreatywnych pomy-
stéw, ktére pokazuja, ze Al moze byé wykorzystywana
nie tylko jako promptowanie. Przykladem niech be-
dzie Nature Manifesto Bjork przygotowana we wspét-
pracy z Alephem Molinarim (kuratorem wydarzenia
i wspélautorem manifestu), Centrum Pompidou oraz
francuskim Instytutem Badar i Koordynacji Akustyki/
Muzyki (IRCAM) w 2024 roku. To immersyjna insta-
lacja, w ktérej algorytmy nie generowaly ,piosenek”,
tylko przetwarzaly dzwieki natury i narracje artystki,
a takze wspéttworzyly organiczne wizualizacje reagu-
jace na muzyke. Z kolei Holly Herndon, amerykariska
artystka i kompozytorka tgczaca muzyke eksperymen-
talng z badaniami nad Al, wraz z Mattem Dryhurstem
kreuje projekty, w ktérych sztuczna inteligencja stuzy
wspélnemu tworzeniu miedzy innymi poprzez anga-
zowanie publicznosci. Ten najnowszy — ,, Starmirror” —
prezentowany w 2025 roku w berliiskim KW Institute
for Contemporary Art, angazowat odwiedzajacych w se-
sje $piewu, ktdre na zywo trenowaty model Al. Zebrane
nagrania stworzg publiczny zbiér danych i postuza do
zbudowania chéru Al ktérego brzmienie zostanie za-
prezentowane w Diisseldorfie latem 2026 roku.

Powstajg tez projekty postinternetowe, takie jak
»Relentless Doppelganger” — cyfrowy sobowtér generu-
jacy nieprzerwany strumien technicznego death metalu
tworzonego przez Al. Model, trenowany na nagraniach
kanadyjskiego zespotu Archspire, nadawat od 2019 roku
az do momentu osiagniecia limitu dtugosci livestreamu
na YouTubie. Dzi$ projekt ma swoja druga czes¢ — funk-
cjonuje jako wznowiony, niekoniczacy sie strumien opar-
ty na nowej wspétpracy.

Jednym z najciekawszych przykladéw wykorzystania
Al w ostatnich latach jest album Old Time Music Westona
Olenckiego. Znajdujacy sie na ptycie Tenor Madness jest

efektem kompilacji 300 nagran saksofonu tenorowego
— od Body and Soul Colemana Hawkinsa z 1939 roku
po wspolczesnos$é. Wyciete z nich fragmenty z dzwie-
kiem jedynie tego instrumentu tworzg chronologiczna
mape ewolucji jego brzmienia: jasnosci, faktury, energii
iwysokosci. Na tej podstawie powstalo oprogramowanie
reagujace w czasie rzeczywistym na grajacego muzyka.
Kazdy dzwiek saksofonisty uruchamia w systemie jed-
ng do trzech dopasowanych prébek z archiwum, ktére
wsp6lbrzmia z wykonawcy — réwnolegle, kontrapunk-
towo lub niemal jak jego wlasne brzmienie. Powstaje
dialog miedzy dekadami: rozmowa dawnych nagran ze
wspolczesnym performerem. Proces poglebia model
uczenia maszynowego w Wekinatorze wytrenowany
na parametrach dzwieku i przyktadach muzyki awan-
gardowego saksofonisty Anthony’ego Braxtona. System
rozpoznaje typ biezacej muzyki i kieruje zachowaniem
syntezatora — jego niecelne klasyfikacje bywaja réwnie
twoércze jak te trafione. Cato$¢ nie rekonstruuje historii,
lecz jg przetwarza — faczac pamiec nagran z nieprze-
widywalnoscia algorytméw w nowy, hybrydowy jezyk
muzyczny. ,,Chodzito mi o relacje miedzy sztuczng in-
teligencja a tradycja ustna, dwoma rozbieznymi kon-
cepcjami «uczenia sie» muzycznej przesziosci. Z jednej
strony wydaja sie one przeciwnymi koricami kontinuum,
ale ciekawito mnie, co moga nam powiedzie¢, jesli zosta-
ng polaczone” — wyjasnia mi Olencki w mailu.
Ttumaczy, ze pracujac kreatywnie z algorytmami,
zmienia si¢ proces komponowania. Juz nie tworzenie
dzwiekéw, a programowanie algorytméw i trenowanie
Al sg aktami twérczymi. ,To, czym jest sztuczna inte-
ligencja i jak sie o niej méwi, staje sie dziwng czarng
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skrzynka. Czasami wydaje sie, ze dziala ona jak ekran
odbijajacy ludzkie niepokoje i aspiracje. Bardzo przy-
pomina mi to sposéb, w jaki ludzie méwili o zjawisku
elektrycznodci na poczatku lat 8o. XIX wieku, kiedy to
istnialo ono w przestrzeni miedzy empirycznym podej-
$ciem naukowym a niemal religijnym uwielbieniem lub
strachem przed nadchodzaca nowoczesnoscia” — podsu-
mowuje w mailu Olencki.

Jakim prawem?

MOGzO TO WYGLADAC TAK: Charles Dickens w styczniu
1842 roku wysiada ze statku w porcie w Bostonie. Na
nabrzezu czeka juz ttum ludzi, jest gwiazda. W kolej-
nych dniach podrézuje od miasta do miasta, w salonach
pytaja go o Anglie, o Klub Pickwicka, o plany twoércze.
Ameryka wydaje si¢ pelna obietnic i energii — pulsujacy
energia i patrzacy w przyszto$¢ kraj. Az do chwili, gdy
autor Olivera Twista wchodzi do jednej z ksiegarn i widzi
rzedy swoich ksiazek, ktére — jak sie okazuje — wyprze-
daja sie na pniu. Podobnie jest w innych miastach. Sek
W tym, Ze twdrca nic nie wie o amerykariskim wydaniu
swoich dziet. W latach 40. XIX wieku USA nie maja
prawa autorskiego obejmujacego zagranicznych pisa-
rzy. Wydawcy mogg drukowac¢ dziefa Dickensa za darmo
— bez pytania, bez zaplaty, bez licencji. Anglik rozma-
wia z wydawcami, prébuje ttumaczy¢, argumentowac,
apelowac o uczciwos¢. Spotyka sie z politykami i méwi
o potrzebie migdzynarodowego prawa autorskiego. Jedni
stuchaja z pobtazliwg ciekawoscia, inni z rosnaca iryta-
cja. Uwielbiany przez ludzi, ale okradany przez system.

Dickensa sporo taczy z The Verve i ich Bitter Sweet
Symphony —to nie autor kontroluje twérczos¢, ale system
legislacyjny. A raczej wlasciciele bizneséw, ktérzy tak po-
trafia go obej$¢, Zeby na tym zarobic. O obu przypadkach
podczas wykladu w trakcie festiwalu Unsound w paz-
dzierniku 2025 roku opowiadat Zachary Cooper, ktéry
pracuje w Instytucie Prawa i Technologii na Wolnym
Uniwersytecie w Amsterdamie, gdzie zajmuje sie wply-
wem innowacyjnych technologii na wladze paristwows.

Cooper thumaczyt, ze w krajach anglosaskich prawo
autorskie opiera sie gléwnie na logice wlasnosci i obro-
tu dzielem, podczas gdy w Europie kontynentalnej klu-
czowa role odgrywaja prawa moralne autora pozwalaja-
ce kontrolowaé sposéb wykorzystania utworu nawet po
sprzedazy praw majatkowych. Z czasem okres ochrony
znaczaco sie wydtuzyt (dzis to zycie twércy plus 7o lat)
— miedzy innymi pod wplywem silnego lobbingu kor-
poracji takich jak Disney. Jednocze$nie historia USA po-
kazuje bardziej pragmatyczne podejscie: do 1891 roku
nie chroniono tam zagranicznych dziel, co umozliwiato
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swobodne przedruki europejskich ksigzek. Prawo autor-
skie realnie wplywa tez na muzyke. Wczesny hip-hop
opierat sie na samplach, ale fala pozwéw w latach go.
sprawila, ze producenci zaczeli odtwarzac¢ brzmienia
zamiast uzywac oryginatéw. Glony spér o dwusekun-
dowy sampel perkusji z utworu Metall auf Metall zespotu
Kraftwerk, ktéry producenci muzyczni Moses Pelham
i Martin Haas zapetlili w utworze Sabriny Setlur z 1997
roku, pokazal, ze naruszeniem moze by¢ dzi$ nawet uta-
mek nagrania, jesli rozpoznawalny jest jego pierwowzor.
Niemieckie sady dochodzity do tego ponad dwie dekady,
az skierowano sprawe do Trybunatu Sprawiedliwosci
Unii Europejskiej, ktéry orzekl, ze prawo zwielokrotnie-
nia nawet bardzo krétkiej czesci utworu ma tylko jego
producent i do jej uzycia konieczna jest jego zgoda, jed-
nak wykorzystanie fragmentu w zmodyfikowanej, nie-
rozpoznawalnej dla ucha formie (nawet bez zezwolenia)
nie narusza tego prawa.

Dotychczasowe uzasadnienie istnienia praw au-
torskich opieralo sie na zalozeniu, ze tworzenie jest
kosztowne i wymaga zachety. Tymczasem sztuczna in-
teligencja radykalnie obniza koszt produkcji — mozna ge-
nerowac tysigce obrazéw, tekstéw i utworéw niemal za
darmo. — W $wietle ustawy o prawie autorskim utworem
jest wylacznie rezultat dziatalnosci twérczej cztowieka.
Jesli co$ powstaje w 100 procentach jako efekt dziatania
maszyny, nie spelnia tego kryterium. Dlatego muzyka
czy tekst generowane przez Al nie sg traktowane jako
utwory — nie podlegaja ochronie prawnoautorskiej, bo
nie stoi za nimi cztowiek jako twérca — méwi Janik.

W tym sensie sprawa wydawataby sie prosta i za-
mknieta. Komplikacje pojawiaja sie, gdy spojrzymy na
to, jak dziataja modele Al. Fabrykuja tresci — dla odréz-
nienia nazywamy je ,wytworami” — czesto nieodréznial-
ne od utworéw tworzonych przez ludzi. Ich zdolno$¢ do
generowania tak zaawansowanych rezultatéw wynika
z faktu, ze na etapie trenowania wykorzystano ogrom-
ne ilosci tresci chronionych prawem autorskim. Dlatego
coraz czesciej uznaje sie, ze trenowanie na nich modeli
powinno wymagac odpowiedniej podstawy prawnej: li-
cencji, wyjatku ustawowego albo innego uprawnienia.
I na tym polu $cierajg sie dzis interesy branzy Al oraz
tworcow.

W Europie wprowadzono zasadg opt-out: twérca ma
prawo zazadad, by jego dzieta nie byly wykorzystywa-
ne w treningu modeli. Problem w tym, ze jesli dane
juz trafity do modelu, nie mozna ich z niego ,wycia-
gna¢” — nawet jesli znikng z jednego zbioru, krazg po
internecie i pojawiajg sie w innych modelach. W debacie
publicznej na calym $wiecie stychac glosy artystéw, ale
wiekszo$¢ z nich nie jest wlascicielami swoich praw. Sg
nimi wytwdrnie i posiadacze katalogéw, ktérzy z jednej
strony méwig o ,,obronie czlowieczenistwa w muzyce”,
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a z drugiej zabezpieczaja sobie mozliwos¢ przysztych
zastosowan glosu i wizerunku artystéw. Jesli modele
miatyby uzyskiwac licencje, najpewniej posztyby pro-
sto do tak zwanych majorséw, najwiekszych wytwérni —
Universal Music Group czy Sony Music Entertainment.
Z Warner Music Group (WMG) juz doszty do porozu-
mienia. Wydawca miedzy innymi zespotu Coldplay, Eda
Sheerana czy Charli XCX ugasit pod koniec ubiegtego
roku spdr sadowy z generatorem muzyki Al Suno, prze-
ciwko ktéremu w czerwcu 2024 roku wnidst pozew o na-
ruszenia praw autorskich. Zamiast kontynuowac walke,
podpisat z firmg umowe licencyjng: Suno ma wprowa-
dzi¢ modele Al dziatajace na licencjonowanych danych,
a artysci oraz autorzy z WMG mogg decydowac, czy ich
nazwiska, glosy i utwory s uzywane do tworzenia mu-
zyki generowanej przez Al.

Jak wskazuje Cooper, mozna wyr6zni¢ dwa podej-
$cia do przysztosci prawa autorskiego. Copyleft — wigksza
swoboda remiksowania, mozliwo$¢ tworzenia wiralo-
wych hybryd i mashupéw przez uzytkownikéw platform
takich jak TikTok czy Instagram, oraz wiekszy zasieg
zamiast kontroli. Silne copyright — pelna ochrona do-
robku i mozliwo$¢ precyzyjnego egzekwowania praw.
Problem polega na tym, ze nawet gigantyczne ugody
nie rozwigzujg probleméw ekonomicznych artystéw.
System w praktyce chroni katalogi, a nie twércéw jako
grupe zawodows.

Ryzyko istnieje wiec na kazdym etapie: trenowania,
generowania i wykorzystania. Najpowazniejsze sg jed-
nak skutki dtugoterminowe — jezeli twérczos¢ maszyno-
wa zacznie wypiera¢ ludzka, moze to ostabi¢ cate sektory
kultury i uderzy¢ w dochody twércéw na catym $wiecie.
Jesli playlisty zapelnia sie muzyka generowang mecha-
nicznie, platformy moga uzna¢, ze skoro dziet twércéw
jest tam malo, nalezy im wyplaca¢ nizsze wynagrodze-
nia. Taki mechanizm moze przenie$c sie takze poza stre-
aming. Telewizje, reklamodawcy i studia wideo coraz
chetniej siegaja po tresci tworzone przez Al, stopniowo
wypychajac kompozytoréw i wykonawcéw z rynku.

— Istnieje caty rynek muzyki ta: do wind, do centréw
handlowych, do sitowni, do playlist workoutowych — opi-
suje ten mechanizm Modrzejewski. — To normalna czes¢
branzy i Zrédto dochodéw dla wielu kompozytoréw. Al
zaczyna uderzaé wlagnie w to segmentowe, ,,funkcjonal-
ne” pole. Pojawia sie pokusa biznesowej optymalizacji:
,Po co zamawia¢ muzyke u kompozytora, skoro moge
wygenerowaé pie¢ godzin workoutowej playlisty, a koszt
bedzie minimalny?”, ,Po co placi¢ za licencje, skoro
moge uzyc siatek wytrenowanych na cudzych twércach
i wykorzysta¢ to komercyjnie?”.

—Trzeba pamietad, ze idea prawa autorskiego polega
na tym, by twérca otrzymywat wynagrodzenie przez caly
okres trwania swoich praw majgtkowych — podkresla
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Janik. — To model, ktéry zapewnia twércom stabilnos¢
— czesto zastepuje emeryture, zwlaszcza wykonawcom
i artystom funkcjonujacym poza systemem ubezpie-
czen spotecznych. Wynagrodzenia nie s3 jednorazowe
i spektakularne, s roztozone w czasie, ale dlugofalowo
pozwalajg utrzymac sie z twdrczosci. Jesli ten system
zostanie zachwiany, twércy straca podstawe ekonomicz-
nego funkcjonowania.

Pod koniec pazdziernika 2025 roku Deezer — glo-
balna platforma streamingowa — zlecit Ipsos badanie,
ktére pokazuje, jak ludzie postrzegaja muzyke tworzo-
ng przez AL. W élepym tescie z trzema utworami (dwa
w calosci stworzone przez Al, jeden przez czlowieka) 97
procent sposrdd 9 tysiecy respondentéw i respondentek
z o$miu krajéw nie bylo w stanie poprawnie wskazad,
Co jest wygenerowane, a co nie. Niemal polowa uwaza,
ze Al moze poméc im odkrywac nowa muzyke, ponad
potowa sadzi, ze sztuczna inteligencja bedzie odgrywata
wazng role w tworzeniu muzyki w ciagu najblizszych
10 lat. Chociaz dwéch na trzech badanych z ciekawosci
postuchatoby kompozycji stworzonej przez Al, to okoto
40 procent chciatoby mie¢ mozliwo$¢ odfiltrowania ta-
kich kawatkéw z platformy lub skipneliby w 100 pro-
centach Al-owy utwér, gdyby na niego trafili. Czterech
na pieciu badanych uwaza, ze muzyka wygenerowa-
na w 100 procentach przez Al powinna by¢ wyraznie
oznaczona, a polowa, ze nie powinna by¢ liczona razem
z ludzky” w gléwnych listach przebojow.

Deezer wykorzystuje badanie do pokazania swojej
strategii. Okolo 50 tysiecy w pelni wygenerowanych
utwordw dziennie, co stanowi juz 34 procent wszystkich
dziennych uploadow na platforme (ale okoto o,5 procent
faktycznych streaméw; stan na grudzien 2025 roku).
Wedtug platformy okoto 70 procent odtworzen takich Al
trackéw jest oszustwem (sg generowane w celu wyciaga-
nia pieniedzy z systemu tantiem). Teoretycznie Deezer
wskazuje, ze wykrywa i oznacza cala muzyke wygenero-
wang przez Al, usuwa ja z algorytmicznych rekomenda-
¢ji i redakeyjnych playlist. Praktycznie to jednak sygnat,
ze platformy stajg sie faktycznymi ustawodawcami, defi-
niujac w praktyce, co jest widoczne, co zarabia, a co jest
banowane lub demonetyzowane.

Maszyny nastroju

GEORGE OWEN SQUIER jest wojskowym inzynierem, na-
ukowcem i wynalazcg, ktéry fascynuje sie przesylaniem
dzwieku na duze odleglosci. Eksperymentuje z rézny-
mi sposobami transmisji sygnatu, a w drugiej dekadzie
XX wieku obserwuje gwattowny rozwdj radia. Zauwaza
niestabilno$¢ sygnatu, wpada na pomyst, aby dostarcza¢



ludziom muzyke nie przez eter, lecz przewodowo, tak
jak prad. Tworzy Wired Radio, ktére przesyta muzyke
kablami, co szybko staje sie powszechne. Squier mysli,
jak trafia¢ do nowych przestrzeni — wysoko$ciowcow,
sklepéw, restauracji i hoteli — w ktérych muzyka moze
fagodzi¢ napiecie i wypetniac cisze. W 1934 roku wymy-
§la Muzak. Muzyka ma by¢ nie rozrywka, ale niewidzial-
nym towarzyszem pracy i zakupéw dnia codziennego.
Nie angazowac, ale uspokajac, nie przyciaga¢ uwagi, ale
sprawiaé, ze przestrzen staje sie bardziej komfortowa.
To melodyjne, czysto instrumentalne aranzacje, pozba-
wione wokali i gwaltownych zmian — dzieki temu nie
angazuja i nie rozpraszaja. Muzak staje si¢ wszechobec-
ny: w supermarketach, hotelach, restauracjach, sklepach,
windach i na lotniskach. Od pewnego momentu to nie
nazwa firmy, ale kazdego rodzaju muzyki ta.

W 2023 roku siedzimy ze znajomymi w Czechach
— pojechali$my tam na narty biegowe. Kazdy z nas po
kolei puszcza swoje ulubione albumy, a playlista toczy
sie bez korica, plynnie przechodzac z jednego krazka
w drugi. W pewnym momencie zaczyna lecie¢ co$ zu-
pelnie mi nieznanego. ,Co to jest?” — pytam, ale nikt nie
zna odpowiedzi. Okazuije sie, ze to nie wybér zadnego
z nas, tylko propozycja algorytmu, ktéry niepostrzezenie
dopisat kolejne utwory do tych puszczonych wczesniej.
Ja te opcje w serwisie streamingowym mam wylaczona.

Algorytmy to nie wymyst ostatnich lat, dzialaja juz
od dawna na wiele sposobéw, dwa z nich odgrywaja do-
minujacg role. Pierwszy to filtrowanie oparte na tresci
— serwis analizuje utwory i podsumowuje: ,Lubisz ka-
walki z gitarg? W takim razie wrzucimy ci co$ z naszego
katalogu piosenek z gitarg”. Drugi to filtrowanie kolabo-
ratywne —jesli ze znajomymi stuchasz artysty danego ga-
tunku, a oni takze innego artysty z tego samego gatunku,
serwis zalozy, ze tez mozesz go polubic. Dzi§ w réznych
konfiguracjach te dwie metody napedzaja wspélczesne
rekomendacje na Spotify, YouTubie czy Netflixie.

Ten drugi sposéb byt mocno obecny w powstalym po-
nad dwie dekady temu serwisie Last.fm — kluczowym dla
pokolenia milenialséw na $wiecie, ktérzy dzieki temu
nawzajem inspirowali si¢ do stuchania muzyki, zapi-
sywali na koncerty, a potem wspdlnie na nie chodzili.
Last.fm pierwszy wprowadzit funkcje scrobblingu, czy-
li automatycznego zapisywania tego, czego stuchamy.
Dzieki temu tworzyt sie osobisty dziennik muzyczny,
ktéry pokazywal, jak zmieniaja sie nasze gusta, do cze-
go wracamy i co odkrywamy na nowo. Dla wielu oséb
byl to pierwszy moment, kiedy mogty realnie zobaczy¢
swoja muzyczna tozsamos¢ w liczbach, rankingach i na
wykresach. Przed erg serwiséw streamingowych Last.fm
pokazywal tez popularnos$¢ utworéw danych artystéw.

Jesli Muzak byl swoista maszyna nastroju, to czy
dzi$ nie s3 nimi playlisty w serwisach streamingowych?
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O sposobach stuchania muzyki i o tym, jak streaming
wplywa na nasze przyzwyczajenia i nawyki, pisze
w ksigzce Mood Machine: The Rise of Spotify and the Costs
of the Perfect Playlist (Mood Machine: Rozwdj Spotify i koszt
idealnej playlisty), ktéra ukazala sie¢ na poczatku 2025
roku, amerykaniska dziennikarka Liz Pelly. Przedstawia
ona wspoélczesne playlisty jako kluczowy element tego,
jak platformy streamingowe zmienily nasze nawyki stu-
chania muzyki.

Na no$nikach — ptycie CD, winylowej lub kasecie — for-
mat wyznacza to, w jaki sposéb jg odbieramy: jako cato-
$ciowo powstaty album, ktéry wlaczamy, zmieniamy stro-
ne nagrania, decydujemy o tym, kiedy zaczynamy, a kiedy
koniczymy stuchanie. Playlisty dziatajg inaczej. Czesto nie
stuchamy albuméw w catosci, korzystamy z efektu , shuf-
fle” faczacego utwory wielu artystow w trwajaca kilka,
a czasem kilkadziesigt godzin liste. Rodzi sie pytanie, ja-
kie wlasciwie mamy nawyki. Czy stuchamy albumaéw od
poczatku do konica i §wiadomie? Czy muzyka jest dla nas
tlem do jazdy samochodem, treningu, pracy? Czy w ogdle
interesuje nas, kto stworzy! to, co styszymy w klubie albo
restauracji? W tym momencie wychodzimy poza relacje
twérca—stuchacz.

Co jednak kluczowe, za sprawa serwiséw streamingo-
wych playlisty staly si¢ czyms wiecej niz zbiorem utwo-
réw — s3 narzedziem ksztaltowania gustéw i nastrojéw.
Na tych o tematyce zawezonej do gatunku albo nastroju
pojawiaja sie nowe utwory umieszczane tam z jednej
strony, aby komercyjnie wypromowac danego artyste,
z drugiej — aby tworzy¢ fatwo przyswajalny zestaw, ktory
stopniowo zdobywa coraz wiecej stuchaczy i w efekcie
staje sie platforma do promocji nowych tresci.

Wedlug Pelly dominacja playlist sprawila, ze coraz
rzadziej siegamy po albumy czy twérczo$¢ konkretnych
artystéw. Zamiast tego oddajemy sie rytmowi algoryt-
micznej selekgji, ktéra podsuwa nam muzyke nie dla-
tego, ze ma znaczenie artystyczne, ale z tego wzgledu,
ze pasuje do okreslonego nastroju lub kontekstu uzyt-
kowego. Tytulowe mood machine obraca sie czesto nie
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wokét gatunkéw, ale uczud i czynnoddi, takich jak chill,
focus, sleep. Muzyka wiec przestaje by¢ autoteliczng for-
ma odbioru sztuki, a staje sie funkcjonalnym ttem —
narzedziem do pracy, relaksu, konsumowania innych
tresci, ale ma tez poprawiac nastréj lub produktywnos¢.
W ten sposéb playlisty zaczynaja przypominac nowsa
wersje Muzaka — dzwiekéw uzytkowych, skrojonych
pod zapotrzebowanie i wygode, nie za$ pod wartos¢
twdrczg.

Platformy streamingowe, takie jak Spotify, maja nad
nami i artystami duzg wladze. Nad nami, bo to one de
facto decyduja, czego stuchamy. Nad artystami, bo to, co
sie tam znajdzie, wptywa na wzrost ich popularnosdi,
a w efekcie nierzadko na calg kariere. Laduja tam dzie-
ki pofaczeniu algorytméw i decyzji redakeyjnych serwi-
s6w, ktére analizujg zachowania stuchaczy — odstuchy,
zapisy i tempo wzrostu popularnosci — a jednoczesnie
wybieraja nagrania zglaszane przez artystéw i wytwor-
nie. Duze znaczenie ma tez wsparcie wydawcéw oraz
efekt kuli $nieznej, dzieki ktéremu obecnosc na jednej
playliScie zwieksza szanse pojawienia sie na kolejnych.
Algorytmiczne, nieprzejrzyste mechanizmy selekcji two-
rza ukryta hierarchie, przez co autorzy zaczynaja tworzyc
muzyke dostosowana do wymogéw: krétsza, szybsza,
pozbawiong wstepéw. Podobng do tej puszczanej w ra-
diu w prime timie.

Wraz z rozwojem tego modelu ro$nie zjawisko mu-
zycznego konsumpcjonizmu: ogromne playlisty wypel-
niaja masowo generowane dzwieki, a Al slop jest trakto-
wany jak kazdy inny utwér i bywa dyskretnie wplatany
miedzy kompozycje prawdziwych artystéw, czego stu-
chacz czesto sobie nie u§wiadamia (na Spotify mozna je
zamies$cic bez zadnych ograniczen). — Niedawno po raz
pierwszy bytem w Japonii i odkrytem na nowo gatunek
city pop — energetyczng, melodyjna japoriskg muzyke
zlat 8o.: fusionowe aranze, rzewne melodie i ogromna
dawka nostalgii. Stuchasz tego i od razu widzisz jazde
kabrioletem przez Tokio w ciepty wieczér 1992 roku —
wspomina Modrzejewski. — Zaczatem stucha¢ réznych
playlist i po kilku dniach zorientowatem sie, ze czwarta
piosenka z rzedu ma ten sam refren. Okazalo sie, ze
wiele wspoétczesnych ,citypopowych playlist” to gene-
rowane masowo utwory imitujace gatunek. Podobnie
dzieje sie z lofi beats. Juz praktycznie nikt nie produkuje
tego recznie — to muzyka tak powtarzalna i struktural-
nie przewidywalna, ze modele generatywne radza so-
bie z nig doskonale, tworzgc nieskoriczone strumienie.

Pojawiajg sie tam tez tak zwani ghost artists — fikcyj-
ni lub wystepujacy pod pseudonimem twoércy, pod kté-
rych nazwami serwisy streamingowe (zwlaszcza Spotify)
publikuja masowo produkowang, tanig muzyke stocko-
w3, stworzong przez anonimowych kompozytoréw na
zlecenie (o czym pisze Liz Pelly). Proceder ten pozwala

Serwisy
streamingowe
nie zrobity
wystarczajqco
duzo, aby
podac takie
informacje,
Jak kto
stworzyt
playliste — czy
to efekt pracy
redakji, czy
algorytmow.

platformom obnizac¢ koszty wyplat tantiem, a jednocze-
$nie zaciera granice miedzy autentyczng twérczoscig
a produkcja uzytkowsa.

Spotykam Pelly na festiwalu Unsound w pazdzier-
niku ubieglego roku, potem wymieniamy si¢ mailami,
wreszcie — na poczatku grudnia — udaje sie nam po-
rozmawiac. Zastanawiam sie, czy da sie ,zreformowac”
Spotify? — Wierze zaréwno w znaczenie oddolnej orga-
nizacji artystéw wywierajacej presje na platformy, jak
i w budowanie niezaleznej infrastruktury poza gléwny-
mi o$rodkami wladzy kulturowej. Te $ciezki nie mu-
szg sie wykluczad. Dla czescdi twércéw naturalnym wy-
borem beda oddolne, niezalezne alternatywy, takie jak
platforma Bandcamp czy Catalytic Soundstream — za-
inicjowana przez muzyczng kooperatywe, zrzeszajaca
kilkudziesieciu muzykéw i muzyczek zwigzanych ze
sceng improwizowang w Chicago. Inni — zwlaszcza
ci, ktérzy mimo wszystko utrzymuja sie czesciowo ze
streamingu — potrzebuja bardziej uczciwych zasad po-
dziatu pieniedzy, wiekszej przejrzystosci dziatania plat-
form — wyjasnia Pelly i zwraca uwage, ze w debacie o ge-
neratywnej muzyce warto widzie¢ dwie rzeczy naraz.

Po pierwsze, czyja twérczos¢ stuzyla jako dane trenin-
gowe, jak oznacza¢ takie utwory, czy trafig na playlisty
redakcyjne i do algorytméw. Po drugie trzeba pamietad,
ze ,inne” formy Al —algorytmiczne playlisty i hiperperso-
nalizacja — ksztattuja stuchanie od 10-15 lat, wptywajac na
kontekst, znaczenie i wartos¢, jakg przypisujemy muzyce
i dziennikarstwu muzycznemu. Jej zdaniem firmy nie
tudzg sie, ze kto§ §wiadomie wybierze , Al zamiast lu-
dzi”, raczej licza na to, ze stuchacze nie zauwaza réznicy.

— Martwi mnie, Ze hiperpersonalizacja zamyka ludzi
w barikach i zniecheca do ciekawos$ci. Mato kto rodzi
sie ,zajawkowiczem” — zwykle potrzebny jest impuls:
plyta, tekst, audycja, rozmowa w sklepie plytowym.
Jesli zamiast tego mamy pasywny strumient bez kon-
tekstu, wiele takich moment6w przepada — méwi Pelly.
Dziennikarka podkresla, ze utwory w duzej mierze ge-
neratywne powinny by¢ wyraznie oznaczane. Nie kazdy
uzytkownik lub uzytkowniczka ma narzedzia, by roz-
poznad, co jest czym. Oznaczenia pozwalajg podejmo-
wac $wiadome decyzje. — W dziennikarstwie podstawa
sg standardy rzetelno$ci, ktérych musimy przestrzegac,
aby by¢ uczciwym wobec czytelnikéw. Jesli co$ znajduje
sie w gazecie i jest optacane, redakcja oznacza to jako
reklame. A to, co oznaczone nie jest, mozna uznaé za
artykut redakcyjny — thumaczy.

Pelly twierdzi, ze platformy streamingowe, ktére poza
muzyka dostarczajg dzi$ takze podcasty i audiobooki,
powinny spelia¢ podobne standardy. Jesli cos jest reko-
mendowane w wyniku umowy handlowej, dzieki ktérej
firma moze taniej poleci¢ dany produkt lub tres¢, po-
winna to oznaczy¢. — Mysle, ze serwisy streamingowe



nie zrobily wystarczajaco duzo, aby jasno to okresli¢
i podac takie informacje, jak kto stworzyt playliste — czy
to efekt pracy redakgji, czy algorytméw. Wszystkie te
dane kontekstowe, ktére moglyby poméc uzytkowni-
kowi zrozumie¢, co oglada, byty od dawna minimali-
zowane — w celu zmniejszenia wysitku poznawczego,
jaki uzytkownik musi wlozy¢ podczas poruszania si¢
po platformie — aby zamiast tego uczyni¢ ja jak najbar-
dziej ptynng i bezproblemowsa. Absolutnie konieczne
jest wprowadzenie standardéw branzowych, by zmusi¢
te platformy do wiekszej uczciwosci wobec uzytkowni-
kéw w kwestii tego, co ogladaja.

Czynnik ludzki

POSTANAWIAM ZASIEGNAC jeszcze jednej opinii. ,Czy Al
bytaby w stanie tworzy¢ sztuke poréwnywalng z ta, ktéra
tworza ludzie?” — pytam przekornie w oknie ChataGPT,
cho¢ przeciez znam odpowiedz. Dostaje ja ekspreso-
wo: ,Technicznie — tak. Moge generowa¢ obrazy, tek-
sty, dzwieki, struktury; moge nasladowac style i strate-
gie obecne w historii sztuki. Ale twérczo$¢ nie powstaje
z samego zestawienia element6éw ani z bieglosci wyko-
nawczej. Sztuka rodzi sie z okreslonego sposobu bycia
w $wiecie: z napiecia, ktére artysta odczuwa, z jego do-
$wiadczen, konfliktéw, zachwytéw i ran. Moge odtwa-
rzaé logike tych gestéw, ale nie ich Zrédlo. Nie mam
biografii, ktéra splatataby wybory w jedng, wlasng tra-
jektorig. Nie mam pamieci emocjonalnej, ktéra nadaje
znaczenie temu, co wybieram i zestawiam. Sztuka nie
sklada sie tylko z przetwarzania materiatu; polega na za-
jeciu pozycji wobec kultury i rzeczywistosci. Jest aktem
$wiadomosci i wolnosci, a nie tylko operacjg na danych.
Al moze powtérzyc¢ kroki, ale nie moze powtérzy¢ mo-
tywacji, z ktérej te kroki wynikajg. A w sztuce powdd
— intencja, napiecie, do§wiadczenie — jest wszystkim”.
Pytam tez czlowieka. — Do tej pory w historii muzyki
przyjmowalismy jako oczywisto$¢, ze twércg jest czto-
wiek. Stuchajac muzyki, styszymy nie tylko dzwieki, lecz
takze pewna historie: za kazdym utworem stoi osoba,
jej doswiadczenia, proces twérczy, emocje. Muzyka jest
wiec w jakims$ sensie kompresja czy destylacja ludzkie-
go zycia — méwi Mateusz Modrzejewski. — Tymczasem
po raz pierwszy mamy do czynienia z sytuacja, w ktérej
,tworcg” moze by¢ maszyna generujaca utwér bez ludz-
kiej biografii, przezy¢ czy emocji. Mozna to przyréw-
nac do wezesniejszych eksperymentéw generatywnych
— chocby prac, w ktérych kompozycja polegata na pusz-
czaniu dwoéch nagran przesunietych wzgledem siebie
o sekunde albo odtwarzaniu tej samej tasmy na dwéch
urzadzeniach o nieco innej predkosci. To tworzylo nowe,
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przenikajace sie struktury dZzwiekowe. Ale to byty $wia-
dome, formalne zabiegi twércéw.

Wiaczmy raz jeszcze nasz soundtrack. Allen Klein
w historii muzyki zapisat si¢ jako menedzer, ktéry maksy-
malizowat zyski artystéw, ale przede wszystkim swoje, nie
ustepowat w zadnych negocjacjach, wykorzystujac kazda
luke prawna, stad afera z The Verve. Méwi sie, Ze przy-
czynit sie do rozpadu The Beatles. Zatrudnienie Kleina
— forsowane przez Johna Lennona, George’a Harrisona
i Ringa Starra wbrew Paulowi McCartneyowi — zlama-
lo zasade jednomyslnosci i podwazylo zaufanie w ze-
spole. Klein, styngcy z przejmowania praw artystéw,
szybko zdobyt kontrole nad finansami Beatleséw. Gdy
McCartney prébowat sie od niego uwolni¢, musiat po-
zwac kolegéw, bo to oni podpisali kontrakt. Ten krok po-
glebit roztam i praktycznie zamknat droge do reaktywacji.

Pézniej Lennon przyznat McCartneyowi racjg; spe-
kuluje sie nawet, Ze odniést sie do Kleina w piosence
Steel and Glass z gorzka linig: Your mother left you when
you were small/ But youre going to wish you wasn't born
at all (,Twoja matka zostawila cie, kiedy byte§ maty/ Ale
bedziesz zatowal, Ze sie w ogéle urodzites”). Klein zmart
4 lipca 2009 roku w Nowym Jorku, w wieku 777 lat, po
chorobie zwiazanej z alzheimerem. Od tego momentu
wielu ludzi zaczelo méwic glosniej, ze Richard Ashcroft
powinien odzyskac prawa do Bitter Sweet Symphony. Po
latach presja sie nasilita i w 2019 roku Jagger i Richards
przekazali prawa Ashcroftowi. To gest symboliczny, ale
byt mozliwy dopiero po $mierci zachtannego menedzera.

Ostatecznie wygrat czynnik ludzki. Mysle, ze od te-
raz bedziecie juz inaczej stuchac Bitter Sweet Symphony.
Moze bardziej $wiadomie? Wiecie, co mam na mysli.
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Wesprzyj nas, abysmy mogli dalej podejmowaé
wazne spolecznie tematy, ktorych brakuje
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REPORTAZ SWIAT

Zakaz w krainie Oz

tekst AGNIESZKA BURTON

AUSTRALIA JAKO PIERWSZE PANSTWO ha $wiecie wprowadzita

zakaz korzystania z mediéw spotecznosciowych przez dzieci

i mtodziez do 16. roku zycia. Czy wygra z big techami?

iedy nasz syn po raz pierwszy zato-
]:< zyt konto na Instagramie, prébowa-

fam sprawdzac kazda osobe z jego
znajomych. Dzi$ nie jeste§my w stanie tego
ogarna¢ — przyznaje Monica, majaca z me-
zem Simonem dwdjke dzieci: nastoletnig
Ruby i dwudziestoparoletniego Ethana [ich
imiona zostaly zmienione — przyp. red.].
Rodzina mieszka w Perth, ponaddwumilio-
nowej metropolii potozonej w zachodniej
Australii, na wybrzezu Oceanu Indyjskiego.
— Na poczatku, gdy miat ich okoto 100, byto
to mozliwe, ale potem powiedziatam do
Simona: , Jestich juz 300, a mnie zajmuje co
najmniej godzing, zeby codziennie spraw-
dzi¢, czy nikt go nie neka, nie naciaga, czy
nie pada ofiara groomingu [uwodzenia przez
internet — przyp. red.]”. Odpuscilismy, gdy
zblizal sie do 1000 znajomych.

Simon wspomina rozmowe z synem:
,Masz takich z Rosji i Afryki? Przeciez ty
ich nie znasz”. Ethan przyznal, ze to wynik
pres;ji, by uzbiera¢ jak najwiecej lajkéw i ser-
duszek. Jesli nie ma sie kilku tysiecy obser-
wujacych na Insta, jest sie nikim.

— Rzad w Canberze od lat zwracat sie do
Mety (whasciciela Instagrama) i pozostatych
firm, do ktérych naleza inne media spotecz-
no$ciowe, by wziely odpowiedzialno$¢ za
swoje tresci, ktére moga wptywac na bez-
pieczenistwo Australijczykéw, szczegélnie
dzieci — méwi mi doktorka Belinda Barnet,
badaczka mediéw spotecznosciowych
ze Swinburne University of Technology
w Melbourne. — Nie przyniosto to efektéw,
wiec wladze wprowadzily zakaz.

Rankiem 10 grudnia 2025 roku austra-
lijskie dzieci i nastolatki, ktére nie ukon-
czyly 16 lat, obudzily si¢ w nowym $wiecie:
ich konta w mediach spotecznosciowych
zostaty zablokowane. Nie mogly tez zato-
zy¢ nowych. To wynik przegtosowanej rok
wczeéniej nowelizacji do Ustawy o bez-
pieczenistwie w sieci (Online Safety Act),
wedtug sondazu YouGov cieszacej sie po-
parciem 777 procent Australijeczykéw. Jesli
Ethan wszed! tego dnia na Instagram, zo-
baczyt komunikat: ,Z powodu przepiséw
obowiazujacych w Australii osoby ponizej
16. roku zycia nie mogga korzysta¢ z mediéw

spolecznosciowych. Bedziesz mdégt korzy-
sta¢ ze swojego konta od 28 pazdziernika
2026 roku [to dziert, w ktérym osiagnie
wiek wymagany prawem — przyp. red.]. (..)
Do tego czasu twdj profil nie bedzie wi-
doczny dla ciebie ani dla innych uzytkow-
nikéw. Kiedy skonczysz 16 lat, poinformu-
jemy cie, ze mozesz ponownie korzystac
z Instagrama, a twéj profil, posty, wiado-
mosci i aktywnos¢ zostang przywrécone”.
To pierwszy na $wiecie taki zakaz i wia-
dze kraju wydaja sie by¢ $wiadome donio-
stodci tego faktu. ,Bedzie to jedna z najwiek-
szych zmian spoteczno-kulturowych, przed
jakimi stanat nasz naréd, glteboka reforma,
ktéra w nadchodzgcych latach stanie sie po-
wodem do naszej dumy. (...) Zakaz korzy-
stania z mediéw spolecznosciowych przez
dzieci sprawi, ze australijscy rodzice beda
miec wiekszy spokdj ducha, a australijskie
dzieci — dziecifistwo” — czytamy w manife-
Scie Protecting Australian kids from social me-
dia harm (Chronigc australijskie dzieci przed
krzywdg ze strony mediéw spotecznosciowych).
Na trzy dni przed wejsciem nowego prawa
w zycie pojawil sie on na oficjalnej stronie
premiera Anthony’ego Albanese.
Odpowiedzialno$¢ za egzekwowa-
nie ograniczent spoczela nie na dzieciach
czy ich rodzicach, ale na wilascicielach
platform. Serwisy — takie jak Facebook,
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Instagram, TikTok, Snapchat, X, Reddit czy
YouTube — bedg musiaty wykrywac i usu-
waé badz dezaktywowac konta nieletnich
oraz blokowa¢ im mozliwo$¢ rejestracji.
W przypadku braku podjecia dziatan firmy
moga zosta¢ ukarane grzywna w wysokosci
do 49,5 miliona dolaréw australijskich (oko-
fo 120 milionéw zlotych).

Pehigca funkcje komisarz ds. bezpieczen-
stwa w internecie (eSafety Commissioner,
eSC) Julie Inman Grant precyzuje, ze limit
wieku 16 lat obejmuje platformy spotecz-
nosciowe nastawione na publiczng inte-
rakcje miedzy uzytkownikami i udostep-
nianie tresci. Z tego powodu nie dotyczy to
komunikatoréw, takich jak Messenger czy
WhatsApp [o tym, jak niebezpieczny dla
najmlodszych moze by¢ ten ostatni, pisa-
fa Maja Hawranek, ,Pismo” nr 12/2025 —
przyp. red.], ani gier online. Dzieci wcigz
beda tez mogty przegladac publiczne tresci,
ktére nie wymagaja logowania.

Australijski rzad uspokaja: ,Nie kazdy
bedzie weryfikowany”. Jesli kto$ zarejestro-
wat sie w serwisie spotecznosciowym, po-
dajac wiek 16 lub wiecej lat, nie musi sie
obawia¢ dodatkowych kontroli. W ramach
przeprowadzania weryfikacji wieku swo-
ich uzytkownikéw i uzytkowniczek porta-
le nie mogg pod grozbg grzywny (réwniez
49,5 miliona dolaréw australijskich) wyma-
gac okazywania dowodu tozsamosci. , Dane
zebrane w celu weryfikacji wieku nie moga
by¢ uzyte do marketingu ani innych celéw
bez twojej zgody” — zapewnia na swojej stro-
nie eSC.

Jednocze$nie australijska administracja
twierdzi, Ze osoby korzystajace z portali, kté-
re s3 objete limitem wieku, nie maja szans
na jego falszowanie. Platformy maja spraw-
dza¢ wszystko — od czasu istnienia konta,
przez interakcje z mlodszymi uzytkownika-
mi i uzytkowniczkami, cztonkostwo w gru-
pach, jezyk i styl wpiséw, udostepniane zdje-
cia i filmy, az po rytm aktywnosci (czy nie
jest przypadkiem zgodny ze szkolnym har-
monogramem). ,Wiemy, ze wiele firm juz
korzysta z zaawansowanych wskaznikéw,
takich jak dane behawioralne czy analiza
jezyka naturalnego, aby oszacowaé wiek
swoich uzytkownikéw — powiedziata Inman
Grant. — Oczekuje wiec, ze platformy beda
wykorzystywac je w celach bezpieczenistwa,
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w sposéb chronigcy prywatno$é mlodszych
uzytkownikéw”.

Czy australijski zakaz to ochrona prywat-
nosci czy jej naruszenie? Bedzie skuteczny
czy fatwy do obejscia? I czy nie sttamsi ak-
tywnosci miodziezy w sieci?

Z 13-LETNIM KAIEM spotykam sie w listo-
padzie 2025 roku na przedmiesciach Mel-
bourne. Jest powsciagliwy, jego glos co
chwile przeskakuje z niskiego w wysoki,
jak to bywa podczas mutacji. W telefonie
korzysta jeszcze wéwczas z Instagrama.
Przewija rolki i oglada filmiki o rzezbieniu
w drewnie oraz brainrot, dostownie: zgni-
lizne mézgu. To zbiorcze okreslenie na

krazace w internecie absurdalne ilustracje
badz wideo, ktére tworza strumien pozornie
bezsensownych tresci, jednak dla 0séb in-
tensywnie uczestniczacych w ich produkgji
i konsumpcji uktadajg sie w luzno powig-
zany ekosystem rozpoznawalnych postaci,
zartéw, odniesien i stownictwa.

Kai uzywa Instagrama réwniez do urbe-
xu (od urban exploration, czyli eksploracji
miejskiej) — wrzuca zdjecia ze swoich wy-
praw do opuszczonych doméw, fabryk i tu-
neli. Poznat w ten sposéb wielu urbexiarzy,
jednak koledzy chiopca sa aktywni przede
wszystkim na Snapchacie, gdzie komuni-
kuja sie na czatach. Zdarzylo mu spotkad
sie na nich z cyberprzemoca.

Czy zakaz bedzie dla niego trudny?
— I tak nic na ten ban nie poradze. A gdy
wejdzie blokada, przeniesiemy sie z gad-
kami na dozwolone platformy: WhatsAppa
lub Messengera — chlopiec sie $mieje.

— Niekt6rzy kumple to dopiero bedg mie-
li problem... S uzaleznieni, skrolujg rolki
i ogladaja filmiki po pie¢ godzin dziennie!

Nastepna rozméwczyni, Katie, ma dtu-
gie wlosy i delikatny makijaz, nosi prosta
bluze, jeansy i trampki. Wypowiada sie ja-
sno i dojrzale, jakby udzielita wywiadu juz
niejednemu dziennikarzowi. Jej chlopak to
Josh, z szopa jak u Boba Dylana; sypie mu
sie pierwszy was. Marzy o karierze muzyka,
ma talent, méwi basem, krétko, od niechce-
nia. Poznali sie na Instagramie i dopiero po
dwdch latach zorganizowali spotkanie twa-
rzg w twarz. Opowiadajg mi, ze wiele par
rozmawia na Snapchacie i nigdy nie reali-
zuje zwigzku w prawdziwym zyciu.

Maja po 17 lat i koriczg szkote $rednis,
ktéra tutaj w Oz —jak zwana jest Australia —
zaczyna sie w klasie siédmej, w wieku 12 lat.
Siedzimy przy ognisku na polanie lasu pod
Melbourne. Otaczaja nas ogromne euka-
liptusy i drzewiaste paprocie. Szumi rzeka,
Josh plumka na gitarze.

— Odinstalowatam TikTok. Zaburzat mi
zycie. Tam s3 algorytmy stworzone po to,
zeby cie wciagad, sledza twoje komentarze,
ile czasu spedzasz, jakie profile przegla-
dasz, mogg przewidywac twoje ruchy. Brain-
rot na TikToku naplywa ciggtym strumie-
niem, ktéry ogladasz bez limitu. Te filmiki
sg szybkie, co skraca uwage. W efekcie my,
milodzi, nie potrafimy dtugo sie koncentro-
wac — przyznaje Katie i wylicza:

— Wykluczanie, hejt, znecanie sie? Tak,
zdecydowanie! Nastolatki zakladajg konta,
zeby trollowad innych, nagmiewac sie, za-
straszad. Latwo jest otworzy¢ anonimowy
profil, na przyklad Nienawidzg Anny. Mam
kolezanke. Kiedy miata 11 lat, kto§ zatozyt
wymierzone w nig konto. Pisali tam, zeby
si¢ zabita. Przypadkiem dowiedziala sig,
kto to byl, ale czesto potrzebna jest policja.
Niektére dzieci nie majg jednak odwagi, by
sie zglosi¢, i moga by¢ zastraszane: ,Jesli
pdjdziesz na policje, opublikujemy kompro-
mitujace cie nagrania”.

Problemy z mediami spotecznosciowy-
mi nie koriczg sie na réznych formach cy-
berprzemocy. — Roénie liczba oséb, ktére
zamiast marzy¢ o dobrym zawodzie, chca
zosta¢ influencerami — kontynuuje Katie.
W jej klasie sg uczennice, ktére przed ka-
merg tworza wizerunek kogos, kim nie sa.



Skroluja bez korica, mamig ich paczki z ko-
smetykami, ktére dostajg vlogerki. Ciggle
muszg robi¢ zdjecia, co$ publikowad, stale
poréwnuja sie z innymi. Uzywaja tego sa-
mego slangu, przesadnie akcentuja stowa,
jakby wiecznie miaty o co$ pretensije, kupuja
podobne, skape ubrania, tak samo gestyku-
luja rozczapierzonymi palcami z wymalo-
wanymi paznokciami.

— Sa tez ludzie na socialach, ktérzy mo-
gliby zrobi¢ co$ dobrego, sprzeciwic sie
popkulturowym kanonom ciala, ale nigdy
nie dotrg do takiej publicznosci jak kontent
zwiazany z pielegnacja skéry, wloséw czy
z dietami. Media spotecznosciowe zabija-
ja rado$¢ zycial — wkurza sie Katie. Do roz-
mowy wlacza sie Josh: — Zazdroszcze moim
rodzicom, generacji X, ktéra nie dorastata
online. Ludzie byli blizej siebie. Teraz na
czatach trudno znalez¢ autentycznosc.

Pytam, czy styszat o coraz popularniej-
szym trendzie bycia offline.

— Wéréd moich znajomych nie widze
trendu polegajacego na rezygnacji z mediéw
spoleczno$ciowych. Bo jesli z nich znikasz,
to jak niby mialbys da¢ o tym zna¢? Dawniej
mody pojawialy sie na przyklad w maga-
zynach, ktére trzeba bylo prenumerowac.
Dzisiejsze trendy maja mozliwo$¢ zaistnie-
nia jedynie w socialach. To mikromody, kté-
re trwajg najdtuzej miesigc. Wszystko jest
chwilowe i ulotne.

Za to Josh zaobserwowat inne zjawisko:
zbiorowe pragnienie powrotu do zycia
wéréd natury. Wyraza sie ono w rozma-
itych trendach na TikToku i Instagramie —
od cottagecore (idealizowanie niespiesznego
zycia na wsi, ogrodnictwa, pieczenia, reko-
dziela), przez off-grid (dokumentowanie sa-
mowystarczalnego zycia, bez dostepu do
sieci energetycznej i reszty infrastruktury
miejskiej), bushcraft (pokazywanie prak-
tycznych umiejetnosci przetrwania w tere-
nie) i paleo (préba odtworzenia diety z cza-
s6w jaskiniowych), az po caveman skincare
czy caveman storytime, ktérych propagato-
rzy rezygnuja odpowiednio: z kosmetykéw
(wlacznie ze srodkami myjacymi) i grama-
tyki (specjalnie komunikujac si¢ prymityw-
nym jezykiem w rodzaju: ,ja by¢”, ,ja i§¢”).
Tagowane tymi hastami rolki wydaja sie
wynika¢ z poczucia przebodZcowania nie-
ustannym strumieniem tresci w mediach

spolecznosciowych — i paradoksalnie tylko
sie do niego dokladaja.

Co moi rozméwcy mysla o zakazie?

Kai: — Bedziemy wiecej wychodzi¢ na
dwor.

Josh: — Czasem sociale sg pomocne, na
przykiad w éwiecie muzyki. Mozesz poznac
ludzi z odlegtych miejsc, na przyktad gdzies
w Brazylii, kt6rzy bez nich do korica zycia
graliby tylko w swoim miasteczku. Gdy bede
gotowy, wrzuce swoje nagrania na Insta,
moze na TikTok, zobaczymy...

Katie: — Szkoda, Ze to prawo nie weszlo,
gdy bylam milodsza, bo zmusiloby mnie
do odlozenia telefonu. Decyzja wladz daje
wieksze efekty niz sita woli.

TAKZE DO Australii dotarta ksigzka Niespo-
kojne pokolenie. Jak wielkie przeprogramowa-
nie dzieciristwa spowodowato epidemie¢ choréb
psychicznych amerykaniskiego psychologa
spotecznego Jonathana Haidta. Autor dowo-
dzi w niej, ze smartfony, platformy spotecz-
nosciowe, brak swobodnej, nienadzorowa-
nej przez rodzicéw zabawy i nadopiekuniczy
styl wychowania gruntownie zmienity dzie-
cinistwo, doprowadzajac od przelomu XX
i XXI wieku do wzrostu probleméw ze zdro-
wiem psychicznym najmtodszych.

Zmiany ewolucyjne zachodzq

w ciqgu wielu pokoleri, natomiast
to, co obserwujemy w przypadku
krétkowzrocznosci, dzieje sig

w obrebie jednego. Swiatowa
Organizacja Zdrowia ogfosita
nawet ostrzezenie epidemiczne

i prognozuje, ze do 2050 roku
pofowa swiatowej populacji bedzie
krétkowzroczna.

Do podobnych wnioskéw doszedt doktor
Michael Carr-Gregg, jeden z czotowych au-
stralijskich psychologéw dzieciecych. W we-
binarze Needs & Challenges Growing up in the
215t Century (Potrzeby i wyzwania zwigzane
z dorastaniem w XXI wieku), opublikowanym
na youtube'owym kanale Monah University
z Melbourne w lipcu 2025 roku, zwraca on
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uwage na czynniki, ktére wplywaja na zdro-
wie psychiczne miodych ludzi: rosnace ceny
i problemy z osiagnieciem niezaleznosci fi-
nansowej, izolacja spoteczna, leki i uzywki,
lek klimatyczny oraz spadek zaufania do in-
stytucji. Do tego dochodzg platformy spo-
feczno$ciowe, ktére powoduja ciagle poszu-
kiwanie aprobaty i potwierdzenia wlasnej
warto$ci oraz przyczyniaja sie do niedoboru
snu — i katastrofa gotowa! Carr-Gregg pod-
kregla, ze nigdy wczesniej nie spotkal sie
z tak powazng skala tego zjawiska.

,Badania pokazuja, ze spedzanie przez
nastolatki ponad trzech godzin dziennie
w mediach spotecznosciowych wigze sie
z gorszym zdrowiem psychicznym — méwi
psycholog podczas webinaru — A przeciez
musza mie¢ w sobie jaka$ iskre, ktéra spra-
wia, Ze rano wstajg. Ta iskra robi ogromna
réznice, szczegdblnie jesli rodzice podzielajg
entuzjazm dziecka i wspierajg jego pasje”.
Takg iskra nie sg platformy spoltecznoscio-
we, ktére skutkujg podwyzszonym stresem,
gorsza koncentracja i obnizona produktyw-
noscia. To jak fast food na $niadanie — dopa-
minowy kop, ktérego efekty szybko gasna,
pozostawiajac gtod.

MONICA I SIMON Z Perth méwig mi, ze ich
cérka uzywa platform spotecznosciowych
caly czas: — Do kontaktu z przyjaciéimi, opo-
wiadania o zabawnych rzeczach, a nawet do
$ledzenia kolezanek — wyliczajg. — Snapchat
ma funkcje, ktéra pozwala zobaczy¢, ktéra
kolezanka gdzie jest — thumaczy Simon. —
Jesli masz z kims konflikt, moze stac sie to
bronig, elementem wykluczania. Ruby juz
tego doswiadczyta: ,Och, Emily, Sarah, Lucy
i Emma sg w galerii handlowej. Jestem bli-
sko z tymi dziewczynami, a mnie nie za-
prosity”.

Rodzice martwig sie, bo cérka ciagle
przewija filmiki o kotach. Kiedys to cho-
ciaz pitke nozng skrolowata. Albo wchodzi
na YouTube’a i oglada Anglikéw grajacych
w gry komputerowe, ich interakcje i komen-
tarze —to jg bawi. Odrabia lekcje, a YouTube
gada i gada. Ruby rzadowy zakaz nazywa
balonem: jak naciskasz w jednym miejscu,
to napompuje sie w innym. Troche jak pro-
hibicja w Ameryce, o ktérej wlasnie uczy
sie w szkole. Uwaza, Zze pojawia si¢ inne



28 PISMO. tuTy 2026

problemy, inne sposoby, zeby kogos dre-
czy¢. Dzieci zostang czego$ pozbawione.
Beda smutne i wykluczone. Monica i Simon
obawiaja sie, ze mlodzi i tak znajda sposo-
by, zeby obej$¢ zakaz. Bedg korzystac z te-
lefonéw rodzicéw albo rodzeristwa, starsi
uczniowie beda sprzedawac dostep mtod-
szym, pojawig sie piraci, ktérzy zrobig na
tym interes.

Simon czesto zastanawia sie nad co-
raz mniejszg umiejetnoscia koncentra-
¢ji u miodych. Jak z nimi rozmawia¢, jak
przekazywac informacje, jakie tworzyc
materiaty edukacyjne dla pracownikéw?
Trzydziestosekundowe filmiki? ,To dla
mnie za duzo”, ,To za dtugie”, ,Nie jestem
w stanie wiecej przyswoi¢” — czesto narzeka
ich cérka. Niedawno skoriczyta 16 lat, wiec
zakaz jej nie obejmie. Moze w jej wypadku
to jednak dobrze? Simon pracuje na plat-
formach wiertniczych i przez potowe zycia
Ruby jest nieobecny. Daleko od ladu szwan-
kuje tgczno$é telefoniczna, internet tez
bywa powolny. Tata wysyla cérce $mieszne
rolki, filmiki o kotach, w ten sposéb poka-
zujac, ze mysli o niej, tak utrzymuje wiez.
— A przeciez w stanie Australia Zachodnia
wielu ojcéw pracuje daleko, w kopalniach
[co dziesigty mezczyzna z tego stanu byt
w zeszlym roku zatrudniony w gérnictwie
— przyp. red.] — stwierdza Monica. — Wiele
rodzin jest w podobnej sytuacji, wiec przez
ten zakaz moze ucierpiec relacja rodzic—
—dziecko.

MARK Z MELBOURNE ma synéw majacych
13 1 23 lata. Mlodszy uzywa Snapchata do
kontaktéw z kolegami. Wysylajg sobie stre-
aks, czyli nieprzerwane ciagi zdje¢ lub filmi-
kéw, tak dtugo, jak sie da, nawet setki dni.
Kazda doba jest nagradzana kolejnym emoji
przy nicku uzytkownika, z ktérym taczy nas
streak, co motywuje do nieustannego zaan-
gazowania. — Mlodszy jeszcze potrafi sie
opanowaé — méwi Mark — ale starszy jest
poza kontrola.

Skad ta réznica?

— Wychowanie. Maja r6zne matki. Mtod-
szy ma bardziej rygorystyczna, jesli chodzi
o czas spedzany online. Ma ustalone re-
guly i jesli sie do nich stosuje, jest nagra-
dzany, a jesli nie, ponosi konsekwencje.

W przypadku starszego ja i moja poprzed-
nia partnerka nie ustaliliémy Zzadnych zasad.

Gdy jednak obaj synowie siedzg z nosa-
mi w telefonach, tracg §wiadomos¢ tego, co
dzieje sie wokot. Wylaczaja sie z rozmowy.
Kiedy ojciec prébuje zwrécic¢ na siebie ich
uwage, staja sie rozdraznieni, potrafig ostro
odpowiedziec.

— Starszy miat tik, mrugat i wykrzywiat
twarz. Wigzato sie to z hormonami i z cza-
sem minelo, ale w tamtym okresie bardzo
go to dotknelo, mialo dla niego reperkusje
szczegblnie w mediach spolecznosciowych.
Mlodszy jest nieco pulchniejszy i zmaga
sie ze zlym postrzeganiem wiasnego ciafa.
Stysze, jak sam o tym méwi. Czesto nie cho-
dzi o bezposrednie obrazanie przez innych,
lecz o poréwnywanie sie z nimi i poczucie,
ze wlasne ciato odstaje od ideatu kreowane-
go na ekranach.

W wolnym czasie Maggie zwykle
rozmawia z przyjaciotmi przez
media spotecznosciowe i gra

z nimi przez internet. Wigkszosc

z nich mieszka w Sydney. Gdyby
chciata zobaczyc sig z nimi twarzqg
w twarz, musiataby jechac tam
autem tyle godzin, ile zajmuje
trasa Warszawa—Bruksela.

Co dzieci Marka mysla o zakazie?

— Starszy powiedzial, zebym dat mu
spokdj, uwaza, ze jest dorosty. Z 13-latkiem
mamy szczescie, bo chodzi do dobrej, pry-
watnej szkoly, gdzie rozmawiajg o bezpie-
czenstwie w sieci i zarzadzaniu mediami
spoteczno$ciowymi.

JAK WYNIKA Zz raportu australijskiej komisarz
ds. bezpieczenistwa w internecie, 74 procent
dzieci w jej kraju spotkalo sie ze szkodliwy-
mi tre$ciami online; w przypadku 63 pro-
cent mialo to miejsce w ciggu ostatnich
12 miesiecy. Recepta? Edukacja cyfrowa.
Jedna z organizacji zajmujacych sie nig
jest ySafe. Jej programy, realizowane przez
psychologéw dzieciecych i klinicznych,

bytych funkcjonariuszy policji oraz nauczy-
cieli specjalizujacych si¢ w bezpieczeristwie
cyfrowym, dotarty juz do ponad pét milio-
na uczniéw w catym kraju — od zeréwki po
klasy maturalne. Obejmuja takie kwestie,
jak konflikty online, wykluczenie spoleczne,
presja réwieénicza, dtugoterminowy wptyw
cyfrowego §ladu, deepfaki, catfishing (oszu-
stwo polegajace na tworzeniu falszywych
tozsamosci w sieci) czy sexting (przesylanie
intymnych wiadomoddi, zdje¢ i filméw).

Eksperdi ySafe ucza rodzicéw i nauczy-
cieli, jak madrze nadzorowaé dzieci online
(»zarzadzaj dostepem, ustal granice, komu-
nikuj sie otwarcie”), zalecajg unikanie ekra-
néw w sypialniach i podczas positkéw oraz
niekorzystanie z urzadzen mobilnych w stu-
chawkach. Podkreslaja, ze sprzet nalezy do
rodzicow (,to nie twoje urzadzenie, masz do
niego tylko czasowy dostep”). Przestrzegaja
przed narracja typu: ,Za naszych czaséw
po prostu sie spotykalismy, idZ pobaw sie
z przyjaciéimi”, zamiast tego proponujac
skupianie sie na doswiadczeniach mlode-
go czlowieka, okazywanie zainteresowania.
Zajecia ySafe nie demonizujg technologii —
wprowadzaja przystepniejszy dla mtodych
ludzi jezyk. Nie ,cyberprzemoc”, a ,niewta-
$ciwe zachowania”, nie ,zakaz”, tylko , odro-
czenie” platform spolecznosciowych.

— Negatywne komunikaty mogg powo-
dowad, ze mtodzi stajg sie bardziej skryci
w swoim zachowaniu online — tumaczy mi
Patrick Thomas, dyrektor ySafe do spraw
edukacji i zaangazowania w kwestii bezpie-
czenistwa online. — Gdyby wszystko, co mé-
wimy o technologii, bylo tylko negatywne,
dzieci pomyslatyby, ze ich nie rozumiemy.
Zaczeli$my wiec ksztattowad jezyk rozméw
o bezpieczenstwie w sieci w 2013 roku, gdy
tego typu zajecia dopiero pojawiaty sie w au-
stralijskich szkotach.

Od budzetu danej placéwki edukacyjnej
zalezy, jak czesto organizowane sa lekcje
bezpieczenstwa w internecie. Gdy brakuje
$rodkéw, komitet rodzicielski organizuje
zbidrke albo kilka placéwek faczy sie, by dzie-
li¢ koszty. Najbardziej zaangazowane insty-
tucje zapraszaja ySafe nawet raz w miesigcu
—to bogate, prywatne szkoty z duzych miast,
gdzie czesne kosztuje majatek. Thomas
wyjasnia, ze kazdy stan Australii ma swo-
ja polityke dotyczacy telefonéw w szkotach



o
publicznych. W podstawowych jest z tym I a( I
latwiej niz w $rednich. Nie zna jednak zad-

nej placéwki, ktéra nie miataby probleméw
z zachowaniem uczniéw w sieci.

Co Thomas mysli o odroczeniu mozli-
wosci korzystania z platform spotecznoscio-
wych do 16. roku zycia?

— Rzad blokuje media spotecznosciowe,
ale nie robi nic ze stronami internetowymi, 4+
na ktérych nie ma weryfikacji wieku! Dzieci
moga wiec nadal trafi¢ na pornografie. To, - W r? 1
co jednak podoba mi sie w ustawie, to prze- E
rzucenie odpowiedzialnosci na wielkie fir- ¥
my technologiczne, zeby w koricu znalazty
rozwigzanie. To ogromny krok naprzéd.

N
SCH&TESWG
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MELANIE Z MELBOURNE jest optometrystka.
Obserwuje, jak szybko rozpowszechnia sie i £
u dzieci krétkowzroczno$é, a u tych, ktére '
juz ja miaty, wada znacznie sie poglebia. —
Korzystaja z matych ekranéw, trzymanych
okolo 30 centymetréw od twarzy, a czesto
nawet blizej, co powoduje wydtuzanie sie
galki ocznej na osi przéd-tyl i jest bezpo-
$rednig przyczyna krétkowzrocznosci.
Kazda dodatkowa godzina dziennego ko-
rzystania z urzadzen ekranowych zwieksza
ryzyko jej wystapienia o 21 procent! — méwi.
Zmiany ewolucyjne zachodza w ciagu
wielu pokolen, natomiast to, co obserwuje-
my w przypadku krétkowzrocznosci, dzie-
je sie w obrebie jednego. Swiatowa Organi-
zacja Zdrowia oglosila nawet ostrzezenie +
epidemiczne i prognozuje, ze do 2050 roku
polowa $wiatowej populacji bedzie krétko-

wzroczna (w 2000 roku bylo to 22 procent). -
Sue pracuje jako pedagozka w szkole H I s T 0 n I n KT 0 n n
dla dziewczat w Sydney i mocno popiera )

nowa ustawe. Jest mamg dwoch nastolatek.

— Codziennie siadamy z nimi do obiadu
bez ekranéw i rozmawiamy bez oceniania. y

Pytamy o posty, ktére wrzucajg w mediach

spotecznosciowych: ,Jaki jest przekaz tego, T = Bt
co opublikowatag?”. Thumaczymy, ze wszyst- G D Z I E K 0 “ c Z v B n s “
ko to moze zobaczy¢ ich przyszty pracodaw-

+

ca. Moje cérki dorabiajg jako nauczycielki
plywania i czesto opowiadajg, jakie to smut-
ne, gdy dzieci chca si¢ popisa¢ swoimi po-
stepami przed rodzicami, a ci s ciagle wpa- i

trzeni w telefony — opowiada. “P

W szkole, w ktérej pracuje, Sue obser- WYDAWNICTWO

POZNANSKIE

4

wuje, z jak wieloma problemami borykaja
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sie dzieci wystawione na dziatanie platform
spotecznosciowych. Najczesciej uczennice
przychodza do niej z powodu subtelnego
nekania, wykluczania, ignorowania. A tak-
ze zaburzen odzywiania czy obsesyjnych
¢wiczen, czyli checi osiagniecia idealnego
wygladu wykreowanego przez tresci na
Facebooku, TikToku i Instagramie. Cate
swoje poczucie warto$ci uzalezniajg od
liczby polubien. Sue przeraza ich potrzeba
natychmiastowej gratyfikacji.

— Mamy kryzys leku. Co drugie dziec-
ko dostaje diagnoze zaburzen lekowych,
bo wychowanie polega dzi$ na tym, ze ro-
dzice chcg wszystko naprawiad, nie pozwa-
lajac swoim pociechom odczué smutku,
rozczarowania, ztosci. Dlatego mlodzi nie
rozwijaja umiejetnosci radzenia sobie z od-
rzuceniem, nie maja zdrowej samooceny
— moéwi. Regularnie styszy w szkolnym ga-
binecie: ,To mnie triggeruje”, ,Tamto mnie
uruchamia”, ,Nie moge, bo to wywoluje mdj
lek”. — Ttumaczymy, Ze nerwy przed testem
s3 normalne, Ze samo poczucie strachu nie
oznacza, ze nie mozna siedzie¢ z innymi
w tej samej klasie. Staramy sie wspétpra-
cowacl z rodzicami — podkresla Sue. — Na
przykiad jesli uczennica dostata kare za
nieodpowiedni stréj, dzwonimy do matki
i ojca, ktérym méwimy: , To odpowiedzial-
nos¢ twojego dziecka, aby mundurek byt go-
towy na nastepny dzien”. Pozwalamy dzie-
ciom odczuwa¢ dyskomfort, uczymy technik
uwaznosci i pokazujemy, ze nieprzyjemne
emocje nie sg nienormalne.

Profesorka Elizabeth Westrupp, psy-
cholozka kliniczna z Deakin University
w Melbourne, z zadowoleniem przyjela
decyzje rzadu, jednak kwestia zakazu nie
jest dla niej czarno-biata. — Oczywiscie ko-
rzystanie z mediéw spotecznosciowych
wigze sie ze zwiekszonym ryzykiem zabu-
rzen zdrowia psychicznego — méwi mi ba-
daczka. — Szczegdlnie narazone sg osoby
ze spotecznosci LGBT+, neuroatypowe czy
z niepelnosprawnosciami. Z innej strony
internet zapewnia im przestrzen, w ktérej
mogg otrzymac bardzo wazne wsparcie.

BILOELA ZNAJDUJE SIE W stanie Queensland
w pétocno-wschodniej czesci kontynentu.
Liczy niespelna 6 tysiecy mieszkancéw, jest

w nim gorgco i sucho. Mieszczg sie tu sie-
dziba urzedu miejskiego, komenda strazy
pozarnej, pogotowie ratunkowe, biblioteka,
protestancki kosci6t oraz setki §ladéw dino-
zauréw na skatach. Co roku organizowane
s3 zawody wedkarskie na zaporze wodnej
i festiwal farmerski z muzyka country. Do
najblizszej metropolii — Brisbane — jest
6,5 godziny jazdy samochodem.

W Biloeli mieszka 16-letnia transdziew-
czyna, Maggie Perry. — Zycie w miasteczku?
Bardzo powolne — u§miecha sie smutno. —
Jeste$my naprawde daleko od wszystkiego

Dla wielu mtodych oséb

z Pierwszych Narodow

platformy spofecznosciowe byty
Jedynym sposobem kontaktu

z organizacjami wsparcia i wiasng
spotecznoscig. Wprowadzenie
zakazu moze wigc utrudnic
dotarcie z pomocq do dzieci,

ktdre juz teraz sq wykluczone lub
zagrozone marginalizacjq.

i trudno jest gdziekolwiek si¢ dostad.
Brakuje obiektéw kulturalnych, a te, ktére
istnieja, sg stabo finansowane. Jedynie inter-
net daje swobode i mozliwo$¢ zabicia czasu.

Zwyczajny dzieri Maggie wyglada tak:
wstaje o godzinie 7:00, od 8:00 do 14:00
ma lekcje online (opuscila szkote stacjonar-
ng z obawy przed dyskryminacja ze wzgle-
du na swoja tozsamo$¢ plciows), potem
jezdzi na rowerze, ale najczesciej oglada
YouTube’a, rozmawia z przyjaciétmi przez
platformy spotecznosciowe, gra z nimi
przez internet. Wigkszo$¢ z nich mieszka
w Sydney. Gdyby Maggie chciata zobaczy¢
sie z nimi twarza w twarz, musiataby jecha¢
tam autem tyle godzin, ile zajmuje trasa
Warszawa—Bruksela.

— Bardzo duzo czasu spedzam przed
ekranem. Przez Facebook, X i Discord ko-
munikuje sie z przyjaciélmi. Nie mam ich
numeréw telefonéw, wiec bez sociali byla-
bym sama. Kiedy ucze sie matematyki, an-
gielskiego czy innych przedmiotéw, szukam
filmikéw na YouTubie.

Maggie jest reporterka wyborcza pro-
wadzonego przez nastolatkéw kanatu in-
formacyjnego 6 News. Caly czas korzysta
z platform spotecznosciowych, aby komuni-
kowac sie z innymi miodymi dziennikarza-
mi. Platformy X uzywa jako forum do wy-
razania opinil i dzielenia si¢ analiza danych.

— Mlode osoby queer sg bardzo zaniepo-
kojone zakazem. Niekt6rzy przyjaciele, na-
wet z tak duzych miast jak Sydney, wcigz
nie moga w pelni wyrazac swojej tozsamosci
w obecnosci rodzicéw czy w swoich szko-
Tach. Bojg sie wiec, ze bez dostepu do sociali
nie otrzymaja wsparcia — méwi.

A jakie opinie krazg w$réd nastolatkéw
cisplciowych z terenéw wiejskich? — Jest r6z-
nie — ocenia Maggie. — Niekt6rzy wspiera-
ja zakaz, poniewaz uwazajg, ze media spo-
fecznosciowe moga by¢ szkodliwe. Czgsto
stuchaja opinii starszych, kt6rzy generalnie
sa za. Wielu sie jednak martwi, ze zosta-
ng w tyle. Technologia to nasza przysztos¢,
powinni$my nauczy¢ sie ja wykorzystywac,
zamiast prébowad thumié. Zamiast ogélne-
go zakazu rzad méglby zastosowac surow-
sze kary wobec 0s6b rozpowszechniajgcych
niebezpieczne tresci.

Maggie marzy o karierze polityczki, da-
leko w kosmopolitycznym Melbourne.
Pracowataby w parlamencie i mialaby swo-
ja platforme, na ktdrej reprezentowataby
spoteczno$¢ LGBT+. Bardzo sie cieszy, ze
niedawno skoniczyla 16 lat. Na koniec roz-
mowy rzuca: — Daj znaé swoim czytelnikom
i czytelniczkom w Polsce, ze moga mnie §le-
dzi¢ na X.

OUTBACK TO ROZLEGEE, suche, stabo zalud-
nione tereny Australii. Wielkie czerwone
cielsko kontynentu, bez wody, sklepéw i za-
siegu telefonicznego. Aby dziatat internet,
najlepiej mie¢ dostep do systemu Starlink.

W Outbacku zyja spotecznosci aborygen-
skie. Ich wioski skiadaja sie ze stabo skleco-
nych, zupeknie niedostosowanych do upa-
6w domkéw, ktdre postawit rzad. Walesaja
sie miedzy nimi stada bezpanskich pséw,
zalegaja stosy opon i samochodowych wra-
kéw. Gdy szkoty zamykaja sie na swieta,
duzo dzieci chodzi glodnych, bo w szko-
fach dostajg positki. Powszechne s3 prze-
moc domowa, alkoholizm i uzaleznienie



od hazardu. Wszystko to dziedzictwo sys-
tematycznego i dtugotrwatego ludobéjstwa,
rasizmu, odbierania dzieci rodzicom i wy-
wozenia ich daleko na chrzescijariskie mi-
sje. O Pierwszych Narodach kontynentu,
czyli Aborygenach i Mieszkaricach Wysp
Cie$niny Torresa, wcigz milczy konstytucja.

Dzi$ znajduja sie oni wsréd narodéw
$wiata, ktére sa najbardziej nadreprezen-
towane w aresztach i wiezieniach. W 2024
roku stanowili 36 procent osadzonych,
podczas gdy ich udzial w populacji kon-
tynentu wynosi zaledwie 3,8 procent.
Prawdopodobienstwo, ze nastolatek w wie-
ku 14-17 lat trafi do poprawczaka, wzrasta
26-krotnie w przypadku przedstawicieli
Pierwszych Narodéw w poréwnaniu z po-
zostalymi Australijczykami.

Michael Liddle, przedstawiciel ludu
Alyawerre z Alice Springs w centralnej
Australii, do$wiadczony pracownik spo-
teczny, méwi mi: — Dzisiejsza mlodziez
jest sklonna popehia¢ przestepstwa znacz-
nie wezeéniej. Juz nie w wieku 18, lecz gdy
majg 10 lat.

O pustynnym miasteczku Alice Springs
zrobilo sie glosno w kwietniu 2024 roku ze
wzgledu na zamieszki i rozboje powodowa-
ne przez dzieciaki. Nagrania, w kt6rych do-
kumentowaly wlasne przestepstwa, publiko-
waty na TikToku, Facebooku i Instagramie.
Widac na nich skradzione samochody, kté-
re prowadza w zawrotnym tempie kierowcy
tak mali, Ze ich glowy ledwie wystaja znad
kierownic, prowokujac policje do poscigéw.
To posting and boasting, czyli przechwalanie
sie w portalach spotecznosciowych.

— To nie sociale s3 istotg problemu,
a utrata wiezi i kontaktéw ze starszym po-
koleniem —uwaza Liddle. — Wujkowie, bra-
cia, siostry kreca sie po miescie, szukajac za-
bawy i mozliwosci zarobku. Wychowywanie
milodych nie jest ich priorytetem, liczy si¢
przetrwanie tu i teraz. Nie majg czasu ani
mozliwosci, by zajmowac si¢ dzie¢mi. Tak
dzieje sie w calej Australii.

Problem jest tak powazny, ze Liddle nie
wierzy w skuteczno$¢ zakazu dotyczace-
go mediéw spolecznosciowych. Poza tym
w Outbacku sg tez rozsagdne dzieci, ktére
wcigz potrzebuja takiej formy kontaktu z in-
nymi. — Wszystko zaczyna sie od edukacji
— méwi Liddle. — Jesli nie posylasz dzieci

do szkoty ani nie rozumiesz celu zachod-
niego szkolnictwa, nic si¢ nie zmieni, bo
trzeba wiedzie¢, jak sie poruszaé w dzisiej-
szym $wiecie, w kwestiach mieszkalnictwa,
nauki i pracy.

Takze pracownicy Aunties Place, o§rod-
ka potozonego niedaleko miasta Darwin
w poélnocnej czesci kontynentu, wspie-
rajacego dzieci i nastolatkéw Pierwszych
Narod6w, nie sg przekonani do zakazu. Dla
wielu mlodych 0séb platformy spoteczno-
$ciowe byly jedynym sposobem kontaktu
z organizacjami wsparcia i wlasna spotecz-
noscia, zwlaszcza ze nie majg telefonéw sta-
cjonarnych ani pieniedzy na dotadowania
kart typu pre-paid. Wprowadzenie zakazu
moze wiec utrudnic dotarcie z pomocg do
dzieci, ktére juz teraz sa wykluczone lub
zagrozone marginalizacja.

Ale sg i tacy Aborygeni, jak starszyzny
narodéw Barkindji i Ngiyampaa ze stepo-
wego Outbacku w stanie Nowa Potudniowa
Walia. Wujek Colin Clark (,Wujkowie”
i ,Ciotki” — tak tytutuje sie przedstawicieli

aborygenskiej starszyzny) cieszy sie z zaka-
zu, bo mlodzi ludzie uzywaja ekranéw, za-
miast uczy( sie pradawnych Snien, Sciezek
Spiewéw, jezykéw i tradycji.

— Jak, do licha, mozemy nawigzac tak
istotng dla naszej kultury wiez z ziemia
i gwiazdami, skoro wciaz patrzymy w tele-
fony? — oburza sie wujek Clark. Jego wnuki
sg na TikToku i YouTubie, ale gdy przycho-
dza do dziadka, podczas positkéw musza
wylgczy¢ urzadzenia. Kiedy uczy w szko-
fach podstawowych, jak malowa¢ trady-
cyjnymi metodami na drewnie, najpierw
méwi: ,Odiézcie telefony. Jesli nie bedziecie
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stucha¢, nie potrzebuje was tutaj. Kto$ inny
moze zajaé wasze miejsce”.

— Dzieci w wieku ponizej 16 lat nie s3 wy-
starczajaco dojrzate, aby decydowac, co opu-
blikowac w sieci —uwaza wujek Clark. — Nie
chce, zeby korzystaly z platform, na ktérych
moga doswiadczy¢ wrogosci albo rozma-
wiac z niewlasciwymi osobami. Zgadzam
sie z zakazem.

AUSTRALIA juz wczesniej stawala na czele
zmian, ktére péZniej docieraly gdzie indzie;j.
W 1972 roku jako pierwsza wprowadzita
obowigzkowe pasy bezpieczenistwa w samo-
chodach — wkrétce podobne przepisy przy-
jely inne panstwa. Dziewiec lat pdZniej wy-
startowata kampania Slip, Slop, Slap!, jedna
z pierwszych masowych akgji edukacyjnych
przeciwko rakowi skory, ktdra takze zainspi-
rowala podobne dzialania na calym $wie-
cie. (Jej nazwa to mnemotechniczny slogan,
oznaczajacy: ,Zatéz koszulke, posmaruj sie
kremem, zal6z czapke”). W 1996 roku, po
masakrze w Port Arthur (sprawca zastrzelit
35 0s6b), Australia przyjela prawo kontroli
broni. W 2012 roku — znéw jako pierwsza na
$wiecie — wprowadzita jednolite opakowa-
nia papieroséw bez oznaczenia marki, za to
z graficznymi ostrzezeniami o zdrowotnych
konsekwencjach palenia, co przyczynito si¢
do rekordowego spadku liczby palaczy.

Takze w kwestii regulacji rynku cyfrowe-
go Australijczycy przecierali szlaki. W 2021
roku przyjeli Australijski kodeks postepo-
wania w kwestii dezinformacji i wprowa-
dzania w biad (Australian Code of Practice
on Disinformation and Misinformation —
dobrowolny zbiér dobrych praktyk, podpi-
sany przez wszystkie znaczace platformy
cyfrowe, deklarujace cheé ograniczania
rozprzestrzeniania si¢ falszywych informa-
¢ji) oraz Obowigzkowy kodeks negocjacyjny
dla mediéw informacyjnych i platform cy-
frowych (News Media and Digital Platforms
Mandatory Bargaining Code) — pozwalaja-
cy wydawcom negocjowa¢ z platformami
cyfrowymi wynagrodzenie za korzystanie
z ich tresci. Google i Meta zawarly umowy
z australijskimi wydawcami, cho¢ ta druga
firma szantazowata australijskie wladze, blo-
kujac na Facebooku wpierw miejscowe me-
dia, a nastepnie strony rzagdowe.
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W kwestii praw Pierwszych Narodéw czy
0s6b uchodzczych Australia pozostaje nie-
przejednana, co dowodzi, ze odwazne refor-
my s3 mozliwe w sprawach, w ktérych ist-
nieje szeroki konsensus polityczny i presja
ekspertéw. W przypadku zakazu korzystania
z platform spotecznosciowych przez dzieci
i miodziez do 16. roku zycia kluczowe byto
poparcie obu najwiekszych partii politycz-
nych — socjaldemokratycznej Australijskiej
Partii Pracy (obecnie u wladzy) i centropra-
wicowej Liberalnej Partii Australii. Ta druga,
w statej koalicji z konserwatywna Narodowa
Partig Australii, zwykla blokowa¢ rozliczenia
z trudng kolonialng przesztoscig.

Czy australijski zakaz sprawdzi sie
w praktyce? Zobaczymy. Ale juz teraz moz-
na zaobserwowa¢ efekt domina, jaki wy-
wolal. Jeszcze w pazdzierniku 2025 roku
Mette Frederiksen, premierka Danii, zapo-
wiedziata podobne regulacje, z limitem wie-
ku wynoszacym 15 lat. ,Uwolniliémy potwo-
ra — ocenita w wystapieniu przed duriskim
parlamentem. — Telefony i media spotecz-
nosciowe kradng dziecinstwo naszym dzie-
ciom”. Podobne deklaracje padty z ust poli-
tykéw w Belgii, Francji, Grecji i Norwegii.

Czy nasz kraj péjdzie ich §ladem? Naza-
jutrz po wejsciu w zycie zakazu w Australii
do polskiego Senatu wptyneta indywidualna
petycja w sprawie nowelizacji Ustawy z dnia
18 lipca 2002 roku o $wiadczeniu ustug dro-
ga elektroniczng, postulujaca identyczne
rozwigzanie. ,Wiek 16 lat stanowi istotna
granice w rozwoju kory przedczotowej, od-
powiedzialnej za podejmowanie racjonal-
nych decyzji, kontrole impulséw i krytyczne
myslenie — argumentuje autor petycji. — (...)
Wprowadzenie limitu 16 lat daje rodzicom
i opiekunom wiecej czasu na edukacje cyfro-
wa dziecka i budowanie wzajemnego zaufa-
nia oraz zasad korzystania z sieci”.

Trzeciego stycznia 2026 roku wicemini-
ster cyfryzacji Dariusz Standerski ujawnit
na antenie Polsat News, ze trwaja juz pra-
ce nad mechanizmem weryfikacji wieku.
Wszystko wskazuje na to, ze moglaby sie
ona odbywac za posrednictwem aplikacji
mObywatel. ,Uwazam, ze nalezy wprowa-
dzi¢ taki przepis. Nie przesagdzam, od jakie-
go wieku. To powinno by¢ poprzedzone eks-
pertyza i (...) powazng dyskusja publiczng”
— powiedziat Standerski.

Temat trafit tez na najwyzszy szczebel
unijnej polityki. Komisja Europejska (KE)
zapowiedziata analize mozliwosci wpro-
wadzenia ograniczenn w dostepie do me-
diéw spotecznosciowych dla dzieci ponizej
16. roku zycia. , Kiedy dorastalam, spote-
czenstwo uczylo dzieci, ze nie mogg pali¢,
pi¢ alkoholu ani ogladac tresci dla doro-
stych przed osiggnieciem odpowiedniego
wieku. Teraz nadszedt czas, by wprowadzi¢
podobne zasady w kontekscie mediéw spo-
teczno$ciowych” — powiedziata Ursula von
der Leyen, przewodniczaca KE, we wrze$niu
2025 roku podczas swojego oredzia o stanie
Unii Europejskiej. Debata w Brukseli dopie-
ro sie zaczyna, ale jedno jest pewne: kwestia
bezpieczenstwa dzieci w sieci przestata byc¢
lokalnym zagadnieniem.

Anika Wells, australijska ministerka
sportu i komunikacji, przed wejsciem
zakazu w Zycie sugerowata podczas
wystgpienia w parlamencie, Ze za
protestami przeciwko zakazowi
mediow spofecznosciowych dla osob
do 16. roku zycia kryjq si¢ niejasne
intencje.

KAI, I3-LATEK, ktdry korzystat z Instagrama
do urbexu, nadal robi to samo, bo konto jest
zarejestrowane na jego mame.

Mtodszy syn Marka z Melbourne, tez
w wieku 13 lat, ktéry na Snapchacie wysy-
fat streaks kolegom, przeniést si¢ na Whats-
Appa. A zamiast Reddita uzywa YouTube’a,
na ktérym nie trzeba zakiada¢ konta.

Ale Mark zna dzieci, na przykiad swoich
dwoch siostrzencéw, ktérzy ,skaczg ze zlo-
$ci”, ze zablokuja im sociale. Na razie obeszli
zakaz, podajac fatszywy wiek, kiedy zakfadali
konta. ,,0d samego poczatku zdawali$my so-
bie sprawe, ze proces [egzekwowania nowego
prawa — przyp. red.] nie bedzie w 100 procen-
tach idealny. Jednak przestanie, jakie niesie ze
sobg to prawo, jest w 100 procentach jasne —
czytamy w przywolywanym juz manifescie ze
strony internetowej australijskiego premiera.
—W Australii minimalny wiek uprawniajacy
do spozycia alkoholu wynosi 18 lat, poniewaz

dostrzegamy korzysci ptynace z takiego po-
dejscia zaréwno dla jednostki, jak i spote-
czenstwa. Fakt, Ze nastolatkom od czasu do
czasu udaje sie napi¢, nie umniejsza znacze-
nia jasnego, ogdlnokrajowego standardu”.

Dwoje 15-latkéw, Noah Jones i Macy Ney-
land, wniosto sprawe do Najwyzszego Sadu
Australii, argumentujac, ze zakaz catkowicie
ignoruje prawa dzieci. Pomaga im organi-
zacja Digital Freedom Project, ktéra twier-
dzi, ze nowe przepisy ograniczaja wolnos¢
wyrazania opinii w internecie. , Nie powin-
ni$my by¢ uciszani — twierdzi cytowana
przez BBC Macy. — Znalezliémy sie w Roku
1984 Orwella i to mnie przeraza”. Wtdruje
jej Noah: ,Jestesmy cyfrowymi tubylcami.
Chcemy pozosta¢ wyksztalceni, silni i obe-
znani z naszym cyfrowym $wiatem”.

Australijska Komisja Praw Czlowieka
wskazuje natomiast, Zze zakaz moze nega-
tywnie wplynac na caty szereg praw: do wol-
nosci wypowiedzi i dostepu do informacji,
do prywatnosci (weryfikacja wieku przez
platformy), do swobodnego zrzeszania si¢
i kontaktéw spotecznych, do uczestnictwa
w zyciu spolecznym i kulturalnym, do edu-
kacji (media spotecznosciowe umozliwiaja
edukacje nieformalng), do zdrowia i dobro-
stanu. Rzad odpowiada na krytyke nowych
regulacji, podkreslajac, ze wprowadzone
ograniczenia zostaly podyktowane bezpie-
czenistwem dzieci, nie s3 arbitralne ani nad-
miernie ingerujace w inne prawa czlowieka.

Anika Wells, australijska ministerka
sportu i komunikacji, przed wej$ciem za-
kazu w zycie sugerowata podczas wystapie-
nia w parlamencie, ze za protestami kryja
sie niejasne intencje: ,Mimo otrzymywania
grézb i skarg prawnych od 0séb o ukrytych
motywach rzad Anthony’ego Albanese nie-
zmiennie stoi po stronie rodzicéw, a nie plat-
form. Nie damy sie zastraszy¢ grozbom, nie
damy sie zastraszy¢ skargom prawnym, nie
damy sie zastraszy¢ wielkim firmom tech-
nologicznym. (...) Stoimy twardo na naszym
stanowisku”.

Wiecej na ten temat przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/
higiena-cyfrowa
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W czarng chmure sie sklebily wszystkie moje smutki,

Zal méj przez nig sie przetoczyt ogniem btyskawicy,
Piorunem w serce uderzyt,

Gestym deszczem si¢ rozlaty wszystkie moje 1zy.
Przeleciala nawalnica gwattowna nade mna,

Ale nie ztamata mnie, z ziemig nie zréwnata,
Dumnie wiec uniostam czoto,

A obmyte tzami oczy patrzg teraz jasniej,

W moim sercu rozbrzmiewaja $piewy triumfalne
i zwigzana z wiosng sita w duszy mojej gra.

Nie zlamaly jej zimowe trzaskajace mrozy,

Nie zréwnaly z ziemig jej ostre nawatnice,

Nie rozbita réwniez jej ta wiosenna burza.

Sama stawie czota burzy,

Stang — i zmierzymy sity!

przetozyt Marcin Roszkowski

Utwor pochodzi z tomu Dumy i marzenia (cykl Melodie),
dostgpnego obecnie w Wolnych Lekturach.

LUTY 2026

(1871-1913), poetka, pisarka, krytyczka literacka, ttumaczka. Dziataczka spoteczna i kulturalna.

Jedna z najwazniejszych osobistosci literatury i kultury ukrairiskiej.
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FOTOREPORTAZ

Mam nadzieje,
ze twoja rodzina
jest bezpieczna

zdjecia i tekst ANYA TSARUK

TE SEOWA SEYSZAEAM tak wiele razy
od momentu pelnoskalowej inwazji Rosji

na moja ojczyzne, a nadal nie wiem,

jak na nie odpowiedzie¢. Czym jest
bezpieczenstwo w kraju ogarnietym wojna?

LUTY 2026 PISMO. 35

Varvara odpoczywa w ramionach
swojej matki, ciotki i babci (rejon
kijowski). Jej ojciec zginat na wojnie
w 2023 roku, a dziadek obecnie
broni kraju
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Moi przyjaciele Nastya i Pavlo. Pavlo stuzy w Sitach Zbrojnych Po prawej: Worki z piaskiem chronig greckokatolicki Kosciét
Ukrainy od poczatku petnoskalowej inwazji rosyjskiej, kiedy Najswietszego Sakramentu we Lwowie. Od poczatku

miat zaledwie 21 lat. Obecnie ma stopieri kapitana. Nastya, petnoskalowej inwazji ukraifiskie miasta zabezpieczaja zabytki
jego partnerka, mieszka w Dublinie, a podczas krétkiej przerwy i budynki workami z piaskiem, aby zminimalizowaé szkody

w stuzbie spotkali sie, aby spedzic¢ razem cenny czas w Kijowie spowodowane wybuchami
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U

silnej potrzeby powrotu — az do teraz. Chce tam pojechac, zoba-

rodzitam sie i wychowatam w Ukrainie, opuscitam ja
dziesied lat temu — najpierw wyjechatam do Polski,
a p6zniej do Niemiec. W tym czasie nie odczuwatam

czy¢, jak zmienila sie moja ojczyzna. Chce podwazyc uproszczony
obraz Ukrainy i jej mieszkancéw jako wylacznie ofiar konfliktu.

Czym dzi$ jest dla mnie Ukraina? Nie potrafie na to pytanie
odpowiedzie¢, szukam wiec wizualnych wskazowek, takich jak
samochéd zniszczony na linii frontu; okopy, w ktérych mdj tata
przechodzit szkolenie wojskowe; garnitur §lubny i zalobne szale
wiszace obok siebie na targu. Slysze, Ze brat naszego sasiada zgi-
nat na froncie, a méj wujek wstapit do sit zbrojnych. Widze czar-
no-bialg fotografie mojego przyjaciela z dziecinstwa w alei pole-
glych obroncéw — obok niej stoi $wieca ku uczczeniu jego pamieci.

Tutaj $émier¢ jest na kazdym rogu, ale istnieje tez zycie: pu-
bliczne kapielisko, pelne plazowiczéw w niedzielne popotudnie;
nowo narodzone dziecko przyjaciela; male piskleta mojej babci.
Ukrainicy zakochujg sie, adoptuja psy, angazuja sie w wolontariat
i $wietuja Boze Narodzenie. Milto$¢, radosc i piekno wspétistnieja
z ogromnym bélem i tragedia. Widze moich rodakéw w catej ich
sile, godnosci i pragnieniu wolnosci.

W moim kraju, pelnym traumy i rozdartym wojna, czuje sie
zywa jak nigdzie indziej. Nie jestem bezpieczna, gdy stysze rosyj-
skie rakiety przelatujace nad moja glowa. Ale czuje sie bezpieczna,
poniewaz to méj dom.

Fotoreportaz powstat dzieki wspétpracy z Fotofestiwalem —
Miedzynarodowym Festiwalem Fotografii w todzi.
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Moja babcia Maria z piskleciem
w swoim ogrodzie
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Préba chéru w Akademii Pedagogicznej
w Chmielnickim, gdzie moja mama uczyta,
zanim uciekta do Niemiec przed wojna
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Moja ciotka Iryna trzyma medal, ktéry jej syn llya otrzymat
jako student pierwszego roku akademii wojskowej we Lwowie
za wybitne osiggniecia w nauce
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Okopy na obrzezach Chmielnickiego, gdzie mdj tata przeszedt szkolenie
wojskowe na poczatku petnoskalowej inwazji Rosji. Péttora roku péznie;j
opuszczone miejsce — wciaz daleko od linii frontu — prawie znikneto

z pola widzenia. Kiedy je znalezlismy, kwitty tam niebieskie i z6tte kwiaty
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Na targu w Chmielnickim ukrairiskie haftowane tkaniny
obrzedowe (rusznyki) i garnitur slubny wiszg obok czarnych
szalikéw zatobnych i sztucznych kwiatéw na groby
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M6j kuzyn Maksym je arbuza, a jego mama
Ira uktada mu wtosy w ich domu



44 PISMO. LUTY 2026

MGj przyjaciel Jewhenii, kt6ry obecnie stuzy w Sitach
Zbrojnych Ukrainy, odpoczywa w kuchni mieszkania
swojej matki podczas krétkiej przerwy od stuzby
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ANYA TSARUK (ur. 1998), ukraifiska fotografka mieszkajaca
w Berlinie. Od rozpoczecia petnoskalowej inwazji Ros;ji

na jej kraj podejmuje w swoich pracach watki tozsamosci,
traumy, migracji i spotecznosci. Poprzez fotografie stara
sie zwigkszy¢ swiadomosc¢ na temat wojny w Ukrainie oraz
uhonorowac ludzi dotknietych jej skutkami.

Prace artystki pokazywano na wystawach w Berlinie,
Hanowerze, Monachium, Kijowie, Paryzu, Bergamo,
Arles, Londynie, Wilnie, Vancouver i Oslo. Nagrodzono

je m.in. The V&A Parasol Foundation Prize for Women in
Photography, Nikon Fotobus Grant oraz Cortona On The
Move | BarTur Grant for Emerging Photographers.

Weekendowa kolacja na obozie jogi
dla kobiet pod Kijowem



ROZMOWA

Zamiast budowy pantofelka

z KONRADEM SKOTNICKIM rozmawia ADAM ROBINSKI

DLA POKOLENIA NASZYCH DZIADKOW kaligrafia

byta sprawg kluczowa. My obeszli$my sie bez niej.
Czy $wiat sie przez to rozsypal? A moze to wszystko
nostalgia za rzeczami, ktérych nie potrzebujemy?

— pyta Konrad Skotnicki, Doktor z TikToka.

Obudzony w srodku nocy wymienie stolice Burkina Faso,
Brunei i potowy panistw Oceanii. A jaka bezuzyteczna
wiedze ty wyniostes ze szkoty?

Cykl rozwojowy slimaka! To wiedza, ktérej potrzebuja
tylko badacze §limakéw, zreszta pewnie nie wszyscy.
Tymczasem polska szkota stara sie jg zaszczepic¢ kazde-
mu z nas. To jeden z absurdalnych przyktadéw, ktére

lubie przywotywacd.

A co z pantofelkiem? Czy dzieci powinny uczy¢ sig o pan-
tofelku? O jamochtonach?
Wedtug mnie absolutnie nikt nie powinien musie¢ si¢
uczy¢ o pantofelku. Nie na etapie podstawéwki czy li-
ceum. Podstawowy problem polskiej szkoty wynika
z faktu, ze z jakiego$ powodu w zaden sposéb nie we-
ryfikujemy jej skutecznosci. Wyobraz sobie firme, ktéra | konrap skoTnicki
chce nauczy¢ czego$ swoich pracownikéw. Projektuje | (Ur-1988),

. X . doktor chemii,
sie proces, a potem sprawdza na duzych grupach ludzi, popularyzator
czy rzeczywiscie sie tego nauczyli. I jesli w dziewieciu | nauk scistych,

przypadkach na dziesie¢ okazuje sie, Ze nic nie umieja, | Worca internetowy
uzywajacy
pseudonimu Doktor
rowo Zle. Nie znam zadnego programu rzadowego, ktéry | z TikToka.

to znaczy, Ze proces zostat zaprojektowany Zle. Hardco-

weryfikowalby skuteczno$¢ polskiej szkoty. Mamy inne,
przede wszystkim rozrywkowe, typu Matura to bzdura.
One méwia nam jednoznacznie, ze ze szkoly pamieta-
my mato albo nic.

Zajmujesz sie popularyzacja nauk Scistych w mediach
spofecznosciowych, na TikToku obserwuje cie 860 ty-
siecy oséb, na YouTubie — 100 tysiecy. Zapytam cig wiec
jako kogos, kto ma wiekszy postuch niz nauczyciele: co
polska szkota robi Zle?

Dzi$ kazdy przedmiot w podstawéwce prowadzony jest
tak, jakby wszyscy mieli potem robi¢ z niego doktorat.
Pantofelek to jeden przyktad. Innym niech bedzie che-
mia: ,podaj x sposobéw na otrzymywanie soli”. Na ja-
kims etapie zycia musialem sie tego nauczy¢ na pamiec.
Nigdy mi sie to potem nie przydalo, a przeciez mam
doktorat z chemii! Kazdy przedmiot w polskiej szkole
faduje nam do gtéw tego typu rzeczy. I zamiast mysle¢,
jak to zmieni¢, kolejne rzady tworzg albo likwidujg gim-
nazja, nazywajac to wielka i wazng reforma. To nie jest
zadna reforma! To jest robienie bataganu, ktéry odkre-
ca¢ bedziemy w przyszlosci, robigc inny, jeszcze wiek-
szy batagan.

Przygladates sie zatozeniom najnowszej reformy szkol-
nictwa obecnego rzadu? Reforma26. Kompas Jutra za-
ktada wiecej nauczania projektowego. Méwi o nowym
systemie oceniania i bardziej rownomiernym obciazeniu
uczniéw nauka. Cho¢ prezydent ja zawetowat, minister-
stwo zapowiedziato, ze i tak ja przeprowadzi — za pomoca
rozporzadzen.
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ADAM ROBINSKI (ur. 1982), pisarz, autor ksigzek non-fiction, m.in. Hajstry. Krajobraz bocznych drdg, Kiczery.

Podrdz przez Bieszczady, Patace na wodzie. Tropem polskich bobréw oraz Puszcza domowa. Co kryje Kampinos.
Opublikowat réwniez powies¢ dla dzieci Wodyseja. W 2026 roku ukaze sie jego ksigzka o Battyku.

Przejrzalem jej zalozenia. Mam wrazenie, ze to jeszcze
jedna zmiana kosmetyczna. Pudrowanie trupa. Tym-
czasem nikt sie nie zastanawia nad tym, po co nam
w ogéle szkota. Wychodzimy z zalozenia, ze jest, bo by¢
musi. Mamy system, ktdry zaprojektowano grubo ponad
100 lat temu, w zupelnie innej rzeczywistosci. Wiec po
co nam szkota? Nie znam odpowiedzi na to pytanie,
zresztg nie ja powinienem jej udzieli¢. Ale na pewno nie
powstala po to, bysmy spedzali w niej osiem czy 12 lat,
a potem niczego z niej nie wynosili. Szkota powinna
przygotowywac do zycia. Zdarzajg sie nauczyciele, ktérzy
otwartym tekstem méwig uczniowi: ,Nie musisz tego
umiec na pamieé, wole, zeby$ zrozumiat proces”. Sek
w tym, Ze do kazdego egzaminu i tak trzeba wkuwa¢ na
blache. Matura wigze sie z przyswajaniem na pamiec¢
zupelnie niepraktycznej wiedzy.

To jakiej praktycznej wiedzy oczekiwatbys od szkoty?
Swietnym przyktadem jest edukacja zdrowotna. Moim
zdaniem powinna by¢ absolutnie obowigzkowa. Publi-
kuje czasem na swoich profilach tresci zwigzane ze zdro-
wiem, z edukacja seksualna, bo wiem, ze ktos, kto wy-
chodzi z polskiej szkoty, nie wie o swoim ciele niemal
nic. To sa zwykle ostatnie strony podrecznika do biologii,
te, ktérych nauczyciel nie zdazyt przerobi¢. Bo wczesniej
musiat sie pochylac nad pantofelkiem.

To tak jak z historig XX wieku! Czasy powojenne przypa-
daja na koniec czerwca. W dwéch stowach o PRL, pie¢
minut na okragly stét, ostatni dzwonek, wakacje!
Wszystkie procesy, ktére uksztattowaly to, co dzi§ dzie-
je sie w naszym kraju, zupelnie przemilczane. Bo nie
wystarczyto na nie czasu... Dopiero gdy jako dorosty
czlowiek prébujesz na wlasna reke zrozumie, dlacze-
go Polska jest dzi§ w takim, a nie innym miejscu, to ci
sie wszystko zaczyna uldadaé w glowie.

Troche popsioczylismy, teraz sprébujmy poszukaé do-
brych wzorcéw. W takich chwilach czesto przywotuje sig
przyktad modelu skandynawskiego, gdzie szkota jest po-
dobno bardziej przyjazna i zyciowa.

Skandynawom jakos wszystko wychodzi lepiej. Zagad-
ka jest to, dlaczego reszta $wiata nie kopiuje ich pomy-
stéw. Nie chodzi zresztg o nic superodkrywczego, nie-
ktére szkoty spoteczne w Polsce funkcjonujg wedtug
podobnego modelu. Czyli s3 tam normalne przedmioty,
musza by¢, ale oprécz nich program zaklada réwniez
szersze, sklejone z wielu zagadnien bloki tematyczne.
To pokazuje, jak wiele spraw w naszym $wiecie jest ze
soba powigzanych. Chocby nauczanie o zmianach kli-
matu. Jest tu fizyka, bo musimy zrozumie¢, co tak na-
prawde dzieje sie w atmosferze. Mamy chemie méwigca
nam na przyklad o tym, jak powstaty paliwa kopalne,

ktére dzis spalamy. Geografie, gdyz trzeba pojaé, ktéra
cze$¢ §wiata zostanie najbardziej dotknieta zmianami,
gdy znikng lodowce. Dalej wiedza o spoleczeristwie —
aby zrozumie¢, jak to wszystko wplynie na polityke.
Zamiast cyklu rozwojowego §limaka — ttumaczenie,
jak dany proces taczy sie z innymi, wigkszymi. Ale po-
wiedzmy sobie jasno: Polska wcale nie jest wyjatkiem,
jedynym negatywnym przypadkiem na mapie $wiata.
Globalnie edukacja stoi na niskim poziomie. Stosuje
metody pracy z przelomu XIX i XX wieku. Cho¢ $wiat
poszedt do przodu, w edukacji wcigz korzystamy z tam-
tych rozwigzan. Efektem jest ruletka: albo trafisz na
dobrego nauczyciela, albo nie.

No wtasnie, opowiedz o swojej szkole i nauczycielach.
Trauma, z ktérej wygrzebywatem sie za pomocy tera-
pii przez wiele lat. To byta mata szkota, w Zaborowie
obok Puszczy Kampinoskiej. Podstawéwka i gimnazjum
w jednym miejscu. Nie chcg nikogo hejtowa¢, bo zda-
je sobie sprawe z probleméw: niedofinansowania, tta
spotecznego. Ale tak wlasnie byto: przezytem tam wiele
traum. Nikt nikogo nie wychowywat. Nauczycieli i dy-
rekgji nie obchodzito to, co dzieje sie poza lekcjami. Byto
duzo przemocy, réwniez fizycznej, miedzy uczniami.
Nikt nie reagowat. W efekcie wiele oséb byto przeslado-
wanych. W tym ja.

Zaco?

Ja tam po prostu nie pasowatem. Trafit mi sie taki ze-
staw gendw, ze od samego poczatku interesowata mnie
nauka. Zwyczajnie bylem kujonem, cho¢ nikt w domu
nie przekazal mi takich wzorcéw. Kujon zawsze jest na

LUDZIE OCENIAY
MNIE™ To WYCLADZE,
AJA MAM DoKToRAT !




cenzurowanym, wiec dos§wiadczalem przemocy, na kté-
r3 nauczyciele przymykali oko. I teraz wyobraz sobie, ze
w ubiegtym tygodniu wrécitem do tej szkoty. Zaproszo-
no mnie, zebym poprowadzit zajecia dla dzieci. Uzna-
fem, ze gdzie jak gdzie, ale do mojej szkoty pojecha¢ mu-
sze. Liczylem, ze to do§wiadczenie pomoze mi zamknad
pewien rozdziat w zyciu. Wszedlem do budynku i zo-
baczylem, ze nic sie tam nie zmienilo. Surrealistyczne
doswiadczenie. Takie same korytarze, te same wnetrza...

Ci sami nauczyciele?

Czesciowo. Dobita mnie jedna sytuacja: przed rozpo-
czeciem zajec czekalem na korytarzu. Trwala jeszcze
poprzednia lekcja. Pani sprzatajaca myla podloge. Otwo-
rzyly si¢ drzwi jednej z klas, wyszlo z niej jakies dziec-
ko. I w drodze do toalety wlazto w mokre. Jak sie ta pani
odpalita! ,Co ty robisz?! Czy ty w ogéle myslisz?!” I tak
dalej, wszyscy znamy te $piewke. U mnie to bylo wrecz
jeden do jednego. Jakbym w 2000 roku zasnat na ston-
cu i nagle sie obudzit. Znowu jestem w szkole, a moje
pdzniejsze zycie wcale sie nie wydarzylo. To bylo bar-
dzo trudne do$wiadczenie. Zrozumiatem, ze zwykla,
codzienna przemoc wciaz jest integralng czesciag szkoty.
Dzieci takie jak ja ciagle doswiadczajg traum, jeszcze nie
wiedzac, jak bardzo wpltyng one na ich zycie. To sie po
prostu dzieje i nikogo nie obchodzi.

Temat na film dla Wojciecha Smarzowskiego. Szkota zta.
Doktadnie! Ta wizyta byla trudnym do$wiadczeniem,
ale nastgpit tez absolutnie piekny moment. Jedna z klu-
czowych os6b w moim zyciu byta nauczycielka biologii,
wiasnie z tej szkoty.

A wiec ruletka byta dla ciebie cho¢ troche faskawal
Mojej biolozce po prostu sie chciato. Wychodzita poza
rutyne. Zaprosita mnie do kétka biologicznego, zostawa-
ta ze mng po lekcjach, bez jakichkolwiek systemowych
zachet poswiecata mi mnéstwo czasu. Ona wcigz pracu-
je w tej szkole. Spotkali$my sie, powspominali$my stare
czasy. Drugg takg nauczycielka byla pani od chemii. Jej
juz w tej szkole nie ma. Obie w sposéb zupelnie przy-
padkowy i nieprzewidywalny zadecydowaty o tym, jak
dzi$§ wyglada moja dorostos¢. Gdyby mi si¢ trafita fajna
pani od historii, pewnie bytbym doktorem historii i zaj-
mowat sie jej popularyzacja.

Serio? Myslisz, ze to ma az tak wielki wptyw? Ze nie liczy
sie chocby talent do konkretnej dziedziny? Bo gdzie hu-
manistyka, a gdzie nauki sciste...

Nie wierze w talenty. Sg oczywiscie ludzie, ktérzy maja
genetyczne predyspozycje do pewnych spraw. Ale mnie
w szkole wcale nie interesowaly chemia czy biologia
jako takie. Krecita mnie préba zrozumienia $wiata. Jak
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dziafa? Dlaczego jest taki, a nie inny? Istnieje wiele $cie-
zek, na ktérych mozna szukaé odpowiedzi na te pyta-
nia. Chemia i biologia maja t¢ przewage nad innymi,
ze co§ w klasie wybucha, co$ paruje. Da sie zrobi¢ na
lekcji co$ ciekawego, zaskakujacego. Oczywiscie nie
w polskiej szkole... Moja pani od chemii tez rzadko kie-
dy miata czas na eksperymenty. Ale gdy dolaczytem do
kétka chemicznego, po prostu data mi klucz do szafki
z odczynnikami. Swiety Graal dla kazdego, kto intere-
suje sie chemia. Gdy bylem teraz w szkole, zapytalem
przypadkowe dzieciaki, czy robig jakie$ eksperymenty
na lekcjach chemii. Otéz nie robia.

Moze zapomniates$ oddac ten klucz...

Swoja drogg jestem ciekaw, czy to sg wcigz te same
sprzety, te same odczynniki... Rece opadajg. Méj wnio-
sek jest taki: system jest beznadziejny, jesli zdarza mu
sie dziata¢, to tylko dzieki paru jednostkom z pasja, kt6-
re pomimo ograniczen prébuja zrobi¢ co$ fajnego. I co
z tego, Ze niekiedy im sie udaje?

Mysle, ze czasem wystarczytby ktos, kto powie: ,,Dzie-
ci, Sienkiewicza dobrze czyta¢, majac pod reka atlas do
historii”. Wtedy cata fabuta bedzie bardziej klarowna. Bo
inaczej odbijasz sie od tego Zbaraza jak od $ciany.

My tak naprawde od nauczycieli wymagamy bardzo nie-
wiele. Chyba kazdy sie zgodzi, ze to jeden z absolutnie
Kluczowych zawodéw w kazdym kraju. Tylko ze nic za
tym stwierdzeniem nie idzie. Ani prestiz, ani wynagro-
dzenie. Selekcja nie jest szczegélnie Scista. Kazdy, kto
chce zosta¢ nauczycielem, bez problemu nim zostanie.
Nawet jesli sie do tego w ogéle nie nadaje. Tymczasem to
powinien by¢ zawdd §wietnie optacany, prestizowy i wy-
magajacy. Droga do zostania nauczycielem powinna by¢
dtuga i kreta, tak aby do korica dochodzili tylko najlepsi.
Tacy, ktérzy przez cate zycie chcg sie rozwijaé, a nie tylko
co roku klepac przy tablicy te same prawdy objawione.

Wspominates o katastrofie klimatycznej. To dla szkoty wy-
jatkowo twardy orzech do zgryzienia. W 2018 roku IPCC,
czyli Miedzyrzadowy Zespé6t ds. Zmian Klimatu przy Or-
ganizacji Narodéw Zjednoczonych, opublikowat kolejny
raport na temat stanu naszej wiedzy o antropogenicz-
nych zmianach klimatu. Wniosek byt taki, ze za wszelka
ceneg musimy ograniczy¢ wzrost globalnej temperatury do
poziomu 1,5°C w poréwnaniu do tego sprzed rewolucji
przemystowej. Inaczej klimat zupetnie sie wykolei. Temat
wreszcie przebit sie wtedy do mediéw, konsensus nauko-
wy stat sie w jakims stopniu konsensusem spotecznym.
Ale osiem lat pézniej zyjemy w Swiecie, ktéry gremial-
nie machnat na to reka. Wyobrazam sobie hipotetycz-
nego ucznia albo uczennice, ktérzy wychodza ze szkoty
natadowani wiedza na temat proceséw zachodzacych

Nauczyciel
to powinien
byc¢ zawdd
Swietnie
optacany,
prestizowy

i wymagajqg-
cy. Droga

do zostania
nauczycielem
powinna

byc dtuga

i kreta, tak
aby do korica
dochodZzili
tylko najlepsi.
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w atmosferze i ich konsekwencji. A potem wracaja do
domu, gdzie spotykaja sie z ignorancja lub zaprzecze-
niem. Business as usual, karawana jedzie dalej.

To bardzo ciekawy watek. Katastrofg klimatyczna zajmu-
je sie wlasciwie przez wiekszos¢ dorostego zycia. Przez
wiele lat bytem wolontariuszem, aktywistg, potem pra-
cowalem w organizacji pozarzadowej, jako dwudzie-
stoparolatek zwigzatem sie z Greenpeace. Od wielu lat
przygladam sie temu, jak w Polsce wyglada rozmowa
o klimacie. Tak jak méwisz, w 2018 roku zobaczylem
duza zmiane. Zaczelo sie od raportu, potem mieliémy
Mtlodziezowy Strajk Klimatyczny, globalna akcje , Piatki
dla klimatu”, protesty Extinction Rebellion. Mtodzi lu-
dzie zainteresowali sie demokracja bezposrednia, straj-
kowali, czuli moc sprawcza. Niestety zaraz potem zoba-
czyli, ze politycy biorg ich sprzeciw, przezuwaja, miela
iprzerabiaja we wlasng agende, a potem wypluwaja i za-
pominajg. Premier Donald Tusk ma wsréd swoich stories
na Instagramie zestaw filméw jeszcze z czaséw pracy
w Radzie Europejskiej. To relacja z wizyty na jakims lo-
dowcu, ktéry zniknat. Tusk o nim opowiada, méwi, ze
to straszne i ze musimy walczy¢ o lodowce i o przewi-
dywalny klimat. Niedtugo potem wrécit do Polski, zostat
premierem i co?

I zaraz jednoosobowo, wbrew opinii wlasnego Minister-
stwa Klimatu i Srodowiska, sprzeciwit sig unijnemu Na-
ture Restoration Law, ambitnym przepisom o odbudowie
zasobdw przyrody.

Wyjatkowy moment w naszej wspdtczesnej historii zo-
stat zduszony przez marazm i cynizm politykéw. Mlodzi
ludzie zostali przez nich potraktowani instrumentalnie.

Sam w 2018 roku pisatem, ze politycy moga ignorowac
zryw miodych, ale tylko do kolejnych wyboréw. Bo potem
ci mtodzi stang sie elektoratem i towarzystwo rozgonia.
I co? Miodzi dostali prawa wyborcze, ale glosuja na Kon-
federacje, ktéra zmianom klimatu ordynarnie, w sposéb
nienaukowy, zaprzecza.

Nie powiem nic odkrywczego: w niepewnych czasach do
wiadzy zawsze dochodza populisci. Im bardziej twardo-
glowi, tym lepiej. Na naszych oczach rozpada sie §wiat
— zar6wno w sensie metaforycznym, jak i fizycznym.
Stany Zjednoczone staly sie laboratorium nowej rze-
czywisto$ci, w ktérej prawda nie istnieje albo po prostu
nie ma znaczenia. Wystarczy charyzma. Mamy wojne
w Ukrainie i ludobéjstwo w Gazie. To wszystko ubrane
jest w Polsce w konflikt dwéch najwiekszych partii poli-
tycznych. Mlodzi ludzie nie znaja $wiata sprzed duopolu
Koalicji Obywatelskiej i Prawa i Sprawiedliwo$ci. W ogé-
le mnie nie dziwi, ze odruchowo siegaja po cos innego.
Po partie buntu. Nie ma znaczenia, co ona méwi. Waz-
ne, ze wystepuje przeciwko systemowi.

Z nauki, jak
z kazdego
innego
tematu,
mozna zrobic
atrakcyjne
show. Chce
dziatac

W main-
streamie.

Tymczasem nauka ma dzis$ ogromny ktopot z przebiciem
sie do spoteczeristwa. Starszy kolega opowiadat mi, ze
dawniej norma byty chocby telewizyjne wywiady z na-
ukowcami. Profesor Kazimierz Michatowski siadat przed
kamera i opowiadat narodowi o wykopaliskach archeolo-
gicznych w Faras. Dzi$ nie ma na to szans. Wyjatkiem
byt ostatnio Stawosz Uznariski-Wisniewski, drugi Polak
w kosmosie, ale swoje pie¢ minut stawy spedzit, odpo-
wiadajac na pytania o pierogi na orbicie. Doktor z TikToka
to pomyst na przetamanie tego impasu?

To nie byt zaplanowany ruch. Od zawsze uwielbiam
popularyzatoréw nauki. Sam bylem i jestem odbiorca
takich tresci.

Na przyktad jakich?

Kanat Veritasium na YouTubie, ktéry istnieje od 2011
roku. Mozna tam zobaczy¢ miedzy innymi eksperymen-
ty naukowe, ale tez wywiady z noblistami. Inny przyktad
to uniwersum medialne, ktére stworzyli bracia Hank
i John Greenowie.

Myslatem, ze wymienisz sir Davida Attenborough, autora
dokumentdéw przyrodniczych dla BBC. Albo Neila deGras-
se Tysona, stynnego astrofizyka z amerykariskiej telewizji.
Wiesz, ja jestem dzieckiem internetu. To nie sg postaci
mojego pokolenia. Wychowalem sie w czasach, gdy te-
lewizja jako format przeniosta sie do sieci. YouTube jest
moja telewizja. Nie pamietam programu Sonda z lat 8o.
Wiem, ze Neil deGrasse Tyson to czlowiek instytucja,
ale moim gléwnym zrédlem wiedzy zawsze byt internet.
Wiec jesli chee, zeby nauka trafita do mainstreamu, to
naturalnym odruchem bedzie szukanie odbiorcy takiego
jak ja. Uwazam, Zze moze by¢ nim kazdy. Przeciez to, ze
miliony ludzi ogladaja tresci kulinarne, wcale nie ozna-
cza, ze wszyscy marzg o karierach kucharzy. Z nauki,
jak z kazdego innego tematu, mozna zrobi¢ atrakcyjne
show. Nie zalezy mi na tym, by moje tresci byly trudne,
zrozumiate dla wybranych. Chee dzialaé w mainstreamie.

To dlaczego ten mainstream nie jest nauka zainteresowa-
ny? W ogélnopolskiej telewizji nie ma zadnego programu
popularnonaukowego.

To jest, moim zdaniem, niebywate. Na takich tresciach
da sie zarobi¢. Mozna mie¢ wysoka ogladalnos¢, a prze-
ciez tylko na tym telewizji zalezy.

Chciatby$ mie¢ program naukowy w tradycyjnej telewizji?
Bardzo. Nie moge zrozumie(, dlaczego telewizyjni de-
cydenci nie 13czg kropek. Nie widzg, jakie zasiegi moga
miec tre$ci naukowe. Zupelnie jakby nie chcieli zarobié.

Moze jestes zbyt duzym optymista® Wyniki kolejnych
badanh wskazuja, ze Polacy majg coraz wiekszy klopot
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z czytaniem ze zrozumieniem. Wtdrny analfabetyzm do-
tyczy dzis 39 procent z nas. Dekade temu to byto 19 pro-
cent. Nie da sig nie zauwazy¢ roli mediéw spoteczno-
Sciowych w tym zjawisku. Nie boisz sig, ze publikujac
na TikToku, karmisz tsunami réznorodnych tresci, ktére
bezrefleksyjnie przez nas przelatuja, dostarczajac tylko
chwilowej przyjemnosci?

Ale to jest nasza rzeczywisto$¢. Mozemy sie przeciwko
niej buntowad, sta¢ obok i narzekad, jakie to okropne.
Kto na tym zyska? Na pewno nie my, bo i tak bedziemy
sfrustrowani. Tak samo bylo z kazda historyczng rewo-
lucja. Kilka dekad temu ludzie méwili: ,, Komputery? To
nie dla mnie...". Dlatego biore medium, ktére jest, jakie
jest, widze jego stabe i mocne strony i w tych realiach
staram sie wypehic pewne luki. Jegli nie zabiorg sie za
to naukowcy, zrobi to kto$ inny. Ludzie, ktérzy handluja
suplementami diety, albo ci, ktérzy méwia, zebys odstawit

chemioterapi¢. TikTok wymusza na mnie pewien format,

dopasowuje przekaz do odbiorcy. Ale robie tez diuzsze fil-
my na YouTubea, one trafiajg do innej grupy. Z kolei ze
statystyk wyswietlen swoich tresci czytam, ze od krétkich

ki. Moi odbiorcy na Facebooku to grupa 35+, na TikToku
oglada mnie wiecej ludzi po 25. roku zycia niz miodszych.

Gdy zaczynates na TikToku, myslates, ze twoim odbiorca

bedrie lcealsta? . Zapisz sie na Aktualnosci
Od poczatku tworze dla dorostych, przy czym licealiste
tez traktuje jak dorostego. Wiedza kogos, kto przeszedt i quz' na bieiqco Z ”Pismem’ ’ .

przez polski system edukacji, jest taka sama, gdy ma 19
lat i wiele dekad pézniej, gdy jest yo-latkiem.

W kazdy pigtek wyslemy do Ciebie newsletter.
Jestem od ciebie tylko kilka lat starszy, ale zupetnie nie
odnajduje sie w formacie TikToka. Jego dynamika mnie
przyttacza, nie daje chwili na przetrawienie tego, co sty- esej, reportaz, fragment ksigzki — ktéry
sze. Dlatego gdy méwisz, ze chciatbys péjs$¢ do tradycyj-
nej telewizji, rodzi sie we mnie mysl, ze i ciebie format
mediéw spotecznosciowych ogranicza. Staje sig za ciasny.
Te dwie minuty nagrania na TikToku mozna nazwaé najwazniejszych materiatéw, ktére ukazaty
menu degustacyjnym. Gdy co$ ci zasmakuje, mozesz

Polecimy w nim jeden tekst — najciekawszy

warto przeczyta¢ w weekend. Subskrybujac
Aktualnosci Pisma, nie przegapisz

i degust . : sie w miesieczniku i tych, ktére publikujemy
gdzie$ indziej poszukac pelnego positku. Mimo wszyst- .
ko jestem z troche innej rzeczywistosci niz ty. Klasyczny tyl ko online.
film dokumentalny jest w moich oczach niepotrzebnie
przeciagniety. Za duzo w nim dtuzyzn. Nie lubie powté-
rzen, niepotrzebnych zdan. Caty nasz $wiat uwazam za
mocno przegadany. Gdy ogladam tresci naukowe, chce
dowiedzie¢ sie jak najwiecej w jak najkrétszym czasie.
Nie chodzi mi o to, zeby kto$ gadal w tle, gdy sam bede

sprzatat mieszkanie.

Zeskanuj kod QR lub wejdz na
Odbiorcy cie fact-checkuja? magazynpismo.pl/aktualnosci
Produkuje materiaty z wielu dziedzin, w kt6rych nie i zapisz sie do newslettera.

jestem ekspertem. Latwo popelnic btad. Poczatkowo to
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bylo dla mnie paralizujace. Potem zrozumiatem, ze ina-
czej sie nie da. Mam na koncie pare gtupich bledéw. Cza-
sem zrobilem co$ za szybko, gdy mozna byto poczekac.
Przyklad, ktérego lubie uzywad, dotyczy firmy Colossal
Biosciences planujacej wskrzeszenie mamuta. Na razie
pochwalita si¢ ozywieniem wilkora, czyli dawno wymar-
fego gatunku wilka. Sprawa byta glosna, dire wolftrafit na
oktadke ,Time’a”, wiec nie chcialem czekaé. Zaczatem
od sensacyjnego stwierdzenia, ze oto wskrzeszono wil-
kora, a potem wyjasnitem doktadnie, co sie stato: ze tak
naprawde to nie wilkor, ale dziwna hybryda, ktéra tylko
wyglada jak on. Ale poczatek mojego materiatu byt my-
lacy, powinienem pohamowac poczatkowy entuzjazm
wzgledem tej informacji. Wytknieto mi brak precyzji.
Nastepnego dnia nagralem sprostowanie.

Czyli twoi widzowie maja kompetencje potrzebne do wy-
tkniecia bfedu.

Oczywiscie! Poza tym, gdy analizuje statystyki wyswie-
tlet moich profili na poszczegdlnych platformach spo-
fecznosciowych, widze, jak réznorodng grupa sa moi
odbiorcy. Zdarzajg sie wiec i biolodzy, ktérzy napisza,
ze powiedzialem bzdure.

Ogladatem twéj materiat o miedzygwiezdnej komecie
31/ATLAS. Jeden z astronoméw rozstawit j3 jako potencjal-
ny statek obcych — co byto bzdura, kt6rg internet oczywi-
Scie sie zachwycit. Ty tez zaczates od tej hipotezy. Nie bo-
isz sie, ze odbiorca nie wyniesie z takiego filmu nic poza
sensacyjnym nagtéwkiem, bo nie dotrwa do dementi?
Tocze nieustanng wewnetrzng walke o to, jak daleko
moge posunac sie z clickbaitem. Bo to, co méwisz, ma
oczywiscie sens — by¢ moze po obejrzeniu mojego fil-
mu o komecie 3I/ATLAS odbiorca zostanie wylacznie
z atrakcyjna, nieprawdziwa hipoteza jednego naukowca.
Z drugiej strony — obok mojego filmu na ten temat jest
500 innych, w ktérych za clickbaitowym tytutem nie idzie
zweryfikowana naukowa tres¢. I jedli nie zagram w t¢
gre, to z nimi przegram. A wraz ze mna odbiorca, ktéry
nie dowie sie, jak jest naprawde. Ciagle walcze o uwa-
ge widza. Uwazam, Zze musze bra¢ udzial w tej walce.
Inaczej polegne na starcie i zostang w matym gronie
sfrustrowanych oséb, ktdre, aby sie czego$ dowiedziec,
muszg to wyczytac z ksigzki.

A jednak, gdy usiadtes naprzeciwko Stawosza Uznaniskie-
go-Wisniewskiego, nie pytates go o pierogi. Nagrates na
YouTube’a fascynujacy, typowo naukowy wywiad.

Dostalem godzine ze Stawoszem, wiec wykorzystatem
ja na rozmowe o réznych aspektach naukowych jego
wyprawy. Nie o pierogach. Obejrzato ja 100 tysiecy oséb,
wiec chyba byla wciggajaca. YouTube’a traktuje jako
osobne uniwersum. Powtérze sie: dla mojego pokolenia

to jest po prostu telewizja. Gdy patrze na statystyki urza-
dzen, z jakich jestem ogladany, na pierwszym miejscu
s3 oczywiscie telefony, ale na drugim — telewizory. Tele-
wizory to 30 procent urzadzen!

To ja staroswiecko, na komputerze...

Jest was 12 procent. Sorry, nikt juz nie oglada YouTu-
be’a na komputerze. Nikt tez nie wpisuje na pilocie do
telewizora tytutu filmu, ktéry chce obejrze. Jako twor-
ca musze wbic sie w algorytm YouTube’a, zrobi¢ odpo-
wiednig miniaturke, wymysli¢ klikalny tytut. Na TikToku
na poczatku po prostu improwizowatem, dtugo docho-
dzitem do tego, co dziala, a co nie. Za to do wejscia na
YouTube’a dlugo sie przygotowywaltem. Ogladatem go-
dziny nagran i patrzytem, jak robig to inni. Szybko zro-
zumialem, ze absolutnie kluczowa jest pierwsza minuta
nagrania. Albo przykujesz uwage dramatyczng muzyka
i mocnym wejéciem, albo nie.

Jak zostate$ gtosem walki z dezinformacja?

Weczesniej nie zajmowatem si¢ tym na duza skale. Wola-
fem nagrywac treéci popularyzatorskie. Przelom nasta-
pil, gdy grupa oséb zajmujacych sie popularyzacja nauki
poszla na posiedzenie sejmowej Komisji Zdrowia. Cho-
dzito o zajecie stanowiska w sprawie nienaukowych tre-
$ci medycznych w internecie, bodZcem byta sprawa in-
ternetowego szarlatana Oskara D. Zabratem glos, ktéry
ponidst sie dalej w Polske. Thumaczyli$my, ze dezinfor-
macja w internecie jest plaga, ze wtadza musi co$ z tym
zrobi¢, pora na systemowg zmiane. Na posiedzeniu byla
tez przedstawicielka Ministerstwa Zdrowia. Powiedziata,
Ze ona sie na internecie nie zna, a z mediéw spotecz-
nosciowych nie korzysta. Jej pomystem na walke z pro-
blemem byta reklama spoleczna: weZmiemy znanego
aktora, ktéry przeméwi do starszych ludzi. Rece opada-
ja: na debate o dezinformacji w internecie ministerstwo
wysyla kogo$, kto nie korzysta z mediéw spotecznoscio-
wych. Tak czy inaczej, to wtedy wszedtem w $wiat debun-
kingu, czyli prostowania Idamstw. Zrozumiatem, w jak
wiele bzdur mozna uwierzy¢ w internecie. I jak wiele
0s6b zarabia na dezinformacji. Biorezonans [o ktérym
pisze w tym numerze Marcin Osuch — przyp. red.], le-
woskretna witamina C, teorie spiskowe. W miedzyczasie
Oskar D. wyszed! z aresztu i wrécit do internetu.

Debunking to zabawa w kotka i myszke. Profesor Grazyne
Cichosz w programie Bogdana Rymanowskiego ogladaty
ponad 3 miliony uzytkownikéw. Stuchaty miedzy innymi
nienaukowych bzdur o szkodliwosci biatka roslinnego.
Twoje materiaty, w ktérych prostujesz te dezinformacje,
miaty wielokrotnie mniej wyswietlen.

Akurat ten wywiad wkurzyt chyba wszystkich zajmuja-
cych si¢ nauka w internecie. I kazdy z nas co$ nagrat.



Gdy to wszystko zsumowad, pewnie okaze sie, ze mie-
lismy wieksze zasiegi niz Rymanowski. To chyba pierw-
szy taki przypadek, gdy debunking miat wiecej wyswie-
tlert niz sama dezinformacja. Najbardziej irytujace w tej
sytuacji bylo to, ze wywiad nagrat dziennikarz z wielo-
letnim dos$wiadczeniem. Kto$, kogo uwaza sie za rze-
telnego.

Myslisz, ze to bylo z jego strony zaniedbanie?

Raczej cynizm. Swiadome siegniecie po dezinformacje
w celu zyskania rozglosu. Wyrzadzit przy tym mnéstwo
szkéd — ciekawe, czy myslat, jak wptynie na zycie oséb,
ktére rzeczywiscie zaczna unikac biatka roglinnego. Albo
bedg karmic swoje dzieci dziwng mieszankg mleka, kt6-
ra polecata rozméwczyni. Za ta dezinformacja kryla sie
ordynarna reklama. Cichosz wsparla sie autorytetem
naukowym — tytutem profesora — zeby wypromowac
produkt, za ktérym sama stoi. Produkt na dodatek nie-
dopuszczony do obiegu. To byto obrzydliwe na wielu
poziomach.

Korzystasz z AI?

Zdarza mi sie. Moze to bedzie zaskoczeniem, ale jestem
wielkim entuzjasta sztucznej inteligencji. Traktuje ja
jako jeszcze jedno narzedzie.

Wielu sie z toba nie zgodzi.

Rozumiem oburzenie niektdrych, ale pamietam podob-
ne oburzenie na Facebook, Photoshop, cyfrowe aparaty
fotograficzne... Méwilo sie: ,Co to za sztuka, skoro nie
trzeba wywotywac kliszy!”. Albo: ,Telewizja zabije radio”.
Albo: ,Czytanie zabije zapamietywanie”. Tym, co niewat-
pliwie odréznia Al od poprzednich rewolucji technolo-
gicznych, jest tempo zmian. Na miesiac sie wylaczysz
ijuz nie wiesz, co sie dzieje. Jeste$my na etapie, na kté-
rym dobrze wygenerowana ilustracja jest nie do odr6z-
nienia od prawdziwej fotografii. Z filmami niedtugo be-
dzie tak samo. Korzystam z Al bo chce rozumiec $wiat.

Twdj glos zostat juz za pomoca Al ukradziony. Nie wku-
rzytes sie?

Stabo to bylo zrobione, mozna by bylo lepiej. A czy si¢
oburzytem? Z jednej strony pofechtalo to moje ego. Bo
skoro kto$ kradnie mdj glos, to znaczy, ze jestem popu-
larny, prawda? Z drugiej — co mi da samo oburzenie?
Owszem, méglbym i$¢ na policje, szukac rozwigzan
prawnych. Ale wszyscy wiemy, ze to bytaby walka z wia-
trakami. Tylko ze to wszystko, o czym méwimy, to jest
fasada. Skupiamy sie na tym, jak skutecznie sztuczna
inteligencja podrabia zdjecia albo udaje czyj$ glos. Zu-
pelnie pomijamy o wiele bardziej interesujace aspekty tej
technologii. Mnie najbardziej fascynuje to, jak rozwéj Al
przyspiesza rozwdj nauki. O tym si¢ w ogéle nie méwi.
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Opowiedz.

Naukowcy wykorzystuja tak zwane duze modele jezyko-
we — LLM-y [large language models — przyp. red.] — przy
wymyslaniu nowych lekéw lub proceséw terapeutycz-
nych. Jestem zafascynowany historig AlphaFold, AT od
Google, ktéry zdazyt juz zrobic¢ rewolucje w biologii. Ob-
stawiam, ze za 20 lat bedziemy o niej méwic jako o naj-
wazniejszej rewolucji w historii medycyny. Google od lat
inwestowat w firme DeepMind, a potem ja kupit. Poczat-
kowo DeepMind zajmowata si¢ trenowaniem sztucznej
inteligencji do gry w szachy i w gre planszowa Go. Po-
tem wziela sie za rozgryzienie jednego z najwickszych
probleméw biochemii. Chodzi o rozwigzanie struktur
biatek. Wszystko, co dzieje si¢ w naszym organizmie,
w organizmie kazdej istoty, opiera sie na biatkach. Enzy-
my to biatka, wiekszo$¢ struktur to biatka, maszyneria do
powielania naszego kodu genetycznego to tez sg biatka.
Biatko skfada sie z aminokwaséw, czyli cegielek utozo-
nych w faficuchu, jedna za drugg. Aminokwaséw jest
20, a fancuchy s3 bardzo dtugie. Od ich dtugosci i ko-
lejnosci aminokwaséw zalezy struktura, ktéra tworza.
W teorii wszystko jest proste: liczba kombinacji amino-
kwaséw jest ograniczona, ich ulozenie klarowne, wiec
powinni$my przewidzie¢, co z nich powstanie, prawda?
A jednak nigdy nie udalo sie nam do tego dojs¢. Niekté-
rzy pos$wiecali wieloletnie kariery naukowe na badanie
jednego, dwdch albo trzech biatek. Cate zycia!

Czy to byt problem czysto obliczeniowy?

Zbyt skomplikowany nawet dla komputeréw. Naukow-
cy robili to tak: krystalizowali biatko i za pomocg ultra-
skomplikowanych technik dyfrakcji promieni Roentge-
na prébowali wywnioskowac, jak beda one rozpraszane
i odbijane. Z reflekséw i cieni odtwarzali p6zniej struk-
ture biatka. Czasem sie udawalo, ale to byly pojedyncze
przypadki. Potem przyszla DeepMind i tak wytrenowata
model Al ze udato mu sie rozwigzac¢ wszystkie mozli-
we struktury biatek. To byt Nobel z chemii za 2024 rok.
Wpisujesz dowolng sekwencje aminokwaséw, a pro-
gram z 95-procentowy skuteczno$cig przewiduje struk-
ture biatka. To pozwala nam projektowac nowe leki. Mo-
zemy sie dowiedzie¢, jaka strukture ma dany receptor na
blonie komoérkowej i dopasowac do niego lek. Niepraw-
dopodobna rewolucja, a zawdzieczmy jg Al

Dlaczego, méwiac o Al, nie przywotujemy tego typu do-
konanh? Zamiast tego twarzg sztucznej inteligencji zostaje
Sora 2, model reklamowany jako ten, dzieki ktéremu wy-
generujemy filmik, na ktérym ludzie Scigaja sie po torze
na gigantyczych kaczkach?

Al to tylko narzedzie. Rozszczepiajac atom, mozesz zro-
bi¢ bombe atomowg albo urzadzenie do radioterapii.
Problem z Al wynika miedzy innymi z tego, ze zbytnio

Fascynuje
mnie, jak
rozwdj Al
przyspiesza
rozwdj nauki.
O tym sie

w ogdle nie
mowi.
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sie zdemokratyzowala. Kazdy dostat do reki to narzedzie,
a gdy ludzie dostaja jakies nowe narzedzie, to zaraz za-
czynaja kombinowad, jak dzieki niemu zarobic. Wiec
Al masowo generuje idiotyczne tresci, wyswietlenia s
monetyzowane, platformy spolecznosciowe sie ciesza.
Okazuje sie, Ze to jeszcze jedno fajne narzedzie znisz-
czone przez kapitalizm. Nie zmienia to faktu, ze musi-
my sie go nauczy¢, zeby umie¢ z nim zy¢. Jasne, znajdzie
sie ktos, kto powie: , Nie, dziekuje”. Niekt6rzy wcigz nie
uzywaja bankowosci internetowej albo chcg dostawac
wyplate w kopercie. Ale jak dtugo mozna sie buntowaé?

Tylko co ma powiedzie¢ polski nauczyciel? Od znajome;j
wyktadowczyni uniwersyteckiej ustyszatem, ze kazdy ko-
lejny rocznik to coraz mniej samodzielni, mniej myslacy
ludzie, kt6rzy we wszystkim wyreczaja sie Al.

Trudno przewidzie¢, dokad nas to doprowadzi. Faktem
jest, ze nasze pokolenie uczono chocby pisania wypra-
cowarn. Nabyliémy te umiejetnos¢ w procesie edukacji.
Dzi$ oddajemy ja maszynom. Pytanie brzmi, czy ja na-
prawde musiatem nauczy¢ sie pisania rozprawki? Kto$
powie: dzieki temu nauczyles sie logicznej argumenta-
Gji. A co z kaligrafia? Dla pokolenia naszych dziadkéw
kaligrafia byla sprawg kluczows. My obeszlismy si¢ bez
niej. Czy jeste$my przez to gorsi? Czy $wiat sie rozsy-
pal? A moze to wszystko nostalgia za rzeczami, ktérych
nigdy nie potrzebowalimy?

Polonistka méwita nam w szkole: ,,Co jak co, ale podanie
do urzedu musicie umieé¢ napisa¢”. Dzi§ méj kontakt
z urzedami ogranicza sig do paru klikniec...

Podobnego argumentu uzywano na matematyce. Nie
polegaj na kalkulatorze, bo nie zawsze bedziesz mie¢
go przy sobie. Tymczasem dzi§ mam w kieszeni tele-
fon, komputer miliony razy potezniejszy od tego, ktéry
kiedys sterowal misjami kosmicznymi. Co wiec zlego
w tym, ze wespre sie Al w researchu? Albo kaze jej na-
pisa¢ za mnie mail? Uzyje jej do przyspieszenia reali-
zacji gtupich zadan? Tak naprawde martwi mnie tyl-
ko sytuacja, w ktérej rozmowe ze sztuczng inteligencja
traktujemy jako substytut spotkania z drugim czlowie-
kiem. Lekarzem, psychologiem, przyjacielem. Internet
rozluznit wiezi spoleczne, Al moze zupelnie je zerwacd.

A moze jest tak, ze polska szkota wcigz mysli w katego-
riach postapokaliptycznych? Kazdego ucznia traktuje jako
bank informaciji, ktéry w razie potrzeby przeniesie cata
nasza wiedze na drugg strone hipotetycznej katastrofy?
Musimy zna¢ budowe pantofelka albo cykl rozwojowy li-
maka, bo kiedy$ moze zabraknaé nam wszystkich narze-
dzi, ktérym stopniowo przekazali§my swoje kompetencje.
Im czlowiek jest starszy, tym czesciej zauwaza na przy-
Idad powracanie pewnych trendéw. Szerokie spodnie?

Ludzie, dlaczego znowu to sobie robicie? Wiele spraw,
réwniez zwigzanych z edukacja, odnosimy do naszej
mlodosci. Skoro ja musialem czyta¢ Sienkiewicza, pi-
sa¢ wypracowania albo wyprowadza¢ na kartce réwna-
nia logarytmiczne, to dlaczego kolejne mtode pokolenie
mialoby tego nie robi¢?

Marntwi mnie Niech sie mecza!

sytuacja, Przez cale zycie towarzyszy mi lek, ze — brzydko mé-

w ktdrej wiac — zdziadzieje. Przestane nadazad. Jak moja babdia,
ktéra nie potrafi kupic biletu czy zalozy¢ konta w banku.

rozmowe i o .
Zambkne sie w jakiej$ banice i bede zywit sie frustracja,

z Al traktu- powtarzajac tylko, ze kiedys bylo lepiej. Czesto sie zasta-

Jjemy ja ko nawiam, kiedy nadchodzi ten moment.

substytut

spotkania Powiem ci: po czterdziestce. Ja juz tam jedng noga je-

z drugim stem.

o Ale wiesz co? Mnie sie moze uda tego unikna¢, bo wcale
cztowiekiem. . o . .
nie uwazam, ze nowe jest gorsze od starego. Nie kieruje
sie nostalgia, jesli za czyms tesknie, to za przysztoscia.
Uwazam, ze nawet jesli nie bedzie lepsza, to na pewno
ciekawsza. A to, Ze nie musze juz traci¢ czasu na pisanie
wnioskéw do urzedu albo inne tego typu bzdury, tylko
mnie cieszy. Kiedys ludzie potrafili podkuc konia. Ja nie

umiem. Czy to czyni mnie gorszym!

Czy wiesz, ze dzieki prenumeracie z dostepem online
mozesz dawac innym bezptatny dostep do tekstéw

z ,Pisma”? Dziel sie tresciami jeszcze prosciej.
Udostepniaj je jednym kliknieciem. Wiecej na
magazynpismo.pl/podzielsie

Powody

MAGDALENA KICINSKA
z biezacych wydarzen
wybiera te, ktére przywracaja
wiare w lepsze jutro.

Zeskanuj QR kod lub wejdz na magazynpismo.pl/powody-do-radosci
i zapisz sig do newslettera.
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on mowi, ze wszystko

bedzie dobrze

LUBOW JAKYMCZUK

on méwi, ze wszystko bedzie dobrze
on méwi: jedzenie sie konczy, pieniedzy juz nie ma
on méwi: pomoc humanitarna z biatych ciezaréwek to nasz jedyny ratunek

on méwi: pomoc humanitarna wagnie wystrzelita pociskami

szkoty nie ma

jak to, kiedy szkoty nie ma>

jest pusta, dziurawa czy wcale jej nie ma?

co sie stato z moim zdjeciem, ktére wisiato na tablicy honorowe;j?
co sie stato z moja nauczycielka, ktéra siedziata w klasie?

on méwi: zdjecie? komu potrzebne twoje zdjecie?

on méwi: szkota sie roztopila — ta zima jest za goraca

on méwi: nauczycielki nie widzialem i nie pro$, zebym jej szukat
on méwi: widzialem twoja chrzestng — jej juz nie ma

uciekajcie

rzudcie wszystko i uciekajcie

zostawcie dom, piwnice z dzemem morelowym
i rézowe chryzantemy stojace na werandzie

psy zastrzelcie, zeby sie nie meczylty

rzucajcie te ziemie, rzucajcie

on méwi: nie opowiadaj bzdur, my codziennie rzucamy ziemie — na trumny
on méwi: wszystko bedzie dobrze, niedtugo przyjdzie ratunek

on méwi: pomoc humanitarna juz jedzie

przetozyta Aneta Kamiviska

(ur. 198s), poetka, dziennikarka, scenarzystka i animatorka kultury. Urodzita sie w Pierwomajsku w obwodzie
tuganskim, mieszka w Kijowie. Autorka tomdw poezji, m.in. MODA, za ktéry dostata nagrode Prywitannia zyttia
im. Bohdana Ihora Antonycza (2008) i nagrode im. Wasyla Symonenki (2010) oraz Abrykosy Donbasu (2015).
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Balast na start

tekst DOROTA BIDZINSKA

SA W POLSCE M£0DZI LUDZIE, ktérych dorostosc zaczyna sie

od bezdomnosci. Po wiekszosci z nich w ogéle tego nie widad,

maja telefony i modne ubrania. Ta niewidoczno$¢ utrudnia

dotarcie z pomoc3.
jczym powiedziat, ze darmozja-
da w domu nie bedzie trzymat.

O To byt grudzien, a ja musiatem

sie wyprowadzi¢ — opowiada Kamil (imie
zmienione). Ma 22 lata, jest gtadko ogolony,
w dzinsach i firmowej koszulce. Gdybym
minela go na ulicy, nie przyszioby mi do glo-
wy, ze mierzy sie z kryzysem bezdomnosci.
— Trudno mi bylo znaleZ¢ robote, bo mam
wyksztalcenie tylko podstawowe. Zawodéw-
ke zawalitem. Mieliémy w domu problemy
finansowe. Mama choruje, a ojczym pracu-
je przy ukladaniu kostki brukowej tylko od
wiosny do jesieni. Zeby ich wesprze¢, za-
miast chodzi¢ na lekcje, dorabiatem, koszac
u sgsiad6éw lub roznoszac ulotki.

Przez pierwsze dwa miesigce mieszkat
katem u najlepszego przyjaciela. — Kiedy
musialem sie stamtagd wynie$¢, mama po-
radzita mi, zebym pojechat do Krakowa, bo
tam maja dobrg pomoc dla bezdomnych.
Caly czas utrzymuje z nig kontakt, codzien-
nie rozmawiamy przez telefon. Mysle, ze

gdyby nie to, bytoby mi jeszcze trudnie;.
Ona chciala, zebym zostat w domu, chocby
nie wiem co. To z ojczymem miatem nie-
porozumienie. Zglositem sie do MOPS-u
[Miejskiego Osrodka Pomocy Spolecznej —
przyp. D.B.], a oni skierowali mnie do noc-
legowni.

Kamila poznaje w krakowskiej jadtodajni
dla os6b potrzebujacych przy Fundacji Po
pierwsze CZLOWIEK, prowadzonej przez
siostry albertynki. Od ponad dziesieciu lat
wolontaryjnie pomagam tu przy wydawaniu
positkéw. Chodzac z garnkiem zupy miedzy
stolikami, coraz czesciej wylapuje z ttumu
twarze mlodych dziewczyn i chlopakéw. Ich
obecno$¢ tutaj uderza. Mam wrazenie, jak-
by kryzys bezdomnosci dotykat coraz mtod-
sze osoby.

Oficjalne statystyki pokazuja, ze mlodych
mierzacych sie z kryzysem bezdomnosci nie
jest wielu. Wedtug Ogélnopolskiego badania
liczby 0s6b bezdomnych — prowadzonego cy-
Kklicznie na zlecenie Ministerstwa Rodziny,

Pracy i Polityki Spotecznej — w 2024 roku
w nocy z 28 na 29 lutego z 31 042 0séb
w kryzysie bezdomnosdi tylko 1022 mie-
Scily sie w przedziale wiekowym 18—25 lat.
Podobnie, w poprzedniej edycji badania —
w 2019 roku — wérdd 30 330 oséb niemaja-
cych gdzie mieszka¢ mlodych bylo jedynie
784. Te wyniki budza jednak watpliwosci.

— Powiem brutalnie: statystyki s3 $miesz-
ne — stwierdza Anna Grabarczyk, psycho-
traumatolozka, interwentka kryzysowa, pra-
cownica socjalna i koordynatorka t6dzkiego
hostelu ostonowego Nowy Poczatek, placéw-
ki, ktéra dziata od 2024 roku i oferuje tym-
czasowe schronienie osobom w kryzysie
bezdomnosci. — Zupelnie nie oddajg tego,
ile 0s6b rzeczywiscie mierzy sie z tym pro-
blemem. W badaniu uwzgledniane sg tylko
te, ktére przebywaja w schroniskach albo zo-
staty zidentyfikowane przez streetworkerdw.
Tymczasem z moich obserwacji wynika, ze
zwlaszcza miode osoby doswiadczajace bra-
ku bezpiecznego schronienia jako miejsca
przebywania wybieraja galerie handlowe,
calonocne kluby, a latem parki i festiwale.
Tam moga si¢ ukry¢, pozostac niewidzialne.
Zjawisko bezdomnosci mlodych oséb jest
bardzo powaznie niedoszacowane.

Z t3 oceng zgadza sie Agnieszka Sikora,
wyrézniona tytutem Warszawianki Roku
2025 prezeska Fundacji po DRUGIE, ktéra
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specjalizuje sie w pomocy mtodym osobom
w kryzysie bezdomnosci. — Tylko do nas
rocznie przychodzi blisko 300 0s6b — zauwa-
za. — Trudno oszacowa¢ miarodajne liczby.
Sposéb, wjaki ta grupa prébuje sobie radzic
z bezdomnoscig, wcale tego nie ufatwia.
Wiele oséb, kiedy traci bezpieczne schro-
nienie, zaczyna od nocowania u znajomych.
Jedna noc u jednego kolegi, kolejna u na-
stepnego — do czasu, az te mozliwosci si¢
wyczerpia. A to juz poczatek bezdomnosci.
Dla systemu s3 one zupeknie niewidzialne.
Skad mamy wiedzie¢, ze w konkretnym blo-
ku jaki§ mtody cztowiek wlagnie $pi u swo-
jego znajomego na kanapie, bo nie miat sie
gdzie podzia¢? Raz, w 2019 roku, podjeli-
$my prébe zdiagnozowania, ile mlodziezy
doswiadcza bezdomno$ci w Warszawie.
W ciggu dwdéch nocy spisalismy 105 0séb
w wieku 17-25 lat. Poprosilismy wtedy o po-
moc streetworkeréw. I cho¢ mieli oni roz-
poznane rézne miejsca przebywania oséb
w kryzysie bezdomnosci, akurat tam nie
byto mtodych dorostych. To tylko pokazu-
je, ze nawet specjalisci nie za bardzo wiedza,
gdzie tej mlodziezy szukac.

— Wiekszo$¢ 0séb, ktére znam, lawiruje
miedzy spaniem na klatkach schodowych
iw altankach dziatkowych a nocowaniem po
znajomych przez tydzien lub dwa — dodaje
Natalia Dziag, przez ostatnie 2,5 roku street-
workerka Stowarzyszenia Szczypta Dobra,
a obecnie prezeska fundacji Niestereotypowi
wspierajacej mlodych w kryzysie bezdom-
nosci i nim zagrozonych. — Zdarza mi sie,
ze ide ze znajomymi i mijam mlodego czlo-
wieka, ktéry wota do mnie ,,Cze$¢, Natalial”.
Wiele 0s6b nie jest w stanie mi uwierzy¢,
ze wlasnie spotkali$my kogo$, kogo znam
z mojej pracy. Po wiekszosci z nich w ogé-
le tej bezdomnosci nie widaé, s3 modnie
ubrani, wygladajg jak dobrze funkcjonujacy
nastolatkowie, moze z troch¢ ubozszych ro-
dzin. Niestety, taki wizerunek czasem utrud-
nia dotarcie z pomoca.

— Ostatnio staliémy z kolega w kolejce po
kebab przed grupa turystéw rozmawiaja-
cych po angielsku. Chyba mygleli, ze ich nie
rozumiemy, bo gadali o nas. Powiedzieli, ze
jestem fajnie ubrany, za to mojego kolege,
kt6ry ma normalny dom, uznali za bezdom-
nego — $mieje sie Kamil. — Wiekszos¢ ciu-
chéw mam jeszcze z domu. Jest tam sporo

DOROTA BIDZINSKA (ur. 1987), reporterka i wolontariuszka krakowskiej Fundacji Po pierwsze CZLOWIEK.
Publikowata m.in. w ,Gazecie Wyborczej”, ,,Przegladzie”, , Tygodniku Powszechnym” i ,,Znaku”.

Interesuje sie dziennikarstwem rozwigzan.

dobrych rzeczy, ktére dostatem od wujka
Z zagranicy.

Ale niewidzialnosc to nie tylko modne
ciuchy, stuchawki w uszach i telefony ko-
morkowe. Jak przekonuje Sikora, mlodzi
dorosli niechetnie pukaja do drzwi instytu-
¢ji pomagajacych osobom w kryzysie bez-
domnosci. Nie chcg ze swoimi problemami
trafi¢ do jednego worka z ludzmi w wielolet-
nim kryzysie, czesto zrezygnowanymi, cza-
sem niedbajacymi o higiene, pogardzanymi
przez spoteczenistwo. — Wiele oséb, ktére
przychodza do nas po wsparcie, nigdy nie
korzystalo z instytucjonalnych form pomo-

cy — méwi. — Oni bardzo wstydza sie swojej

sytuacji.

Z KOLEGAMI mamy takie swoje miejsce.
Nazwali$my je , Zielone”, bo to duza prze-
strzen, drzewa i trawa, a w $rodku opusz-
czony budynek. W samym centrum miasta,
a jest cisza i spokdj! Nikt tam nie chodzi. Co
najwyzej rano ludzie z pieskami na spacer,
ale nas nie zauwazaja. Spimy tam we tréjke,
bo jakby sie bylo w pojedynke... To jest przy-
tlaczajace, denerwujace, budzi sie cztowiek
co chwile — opowiada Maciek z Krakowa.
Ma 20 lat, ale wyglada na mniej. Wysoki,
o szczuptej, chlopiecej twarzy i duzych bra-
zowych oczach.

Moéwi, ze jego bezdomnos¢ zaczela sie
od kiétni z mama. — Poszlo o angielski.
W czwartej klasie [liccum — przyp. red.]
zmienili nam nauczyciela. Jak sie dowie-
dzialem, ze ta pani nas bedzie uczy¢, to sie
zalamalem. Pierwszy semestr jeszcze byto
si, czyli w porzadku, ale w drugim to juz

byta masakra. Powiedzialem mamie, ze
bede chodzil na lekcje tylko tyle, zeby za-
liczy¢ sprawdziany i wyrobi¢ obecnos¢. Nie
zgodzila sie. Stwierdzila, ze jak mi sie nie
podoba, to moge sie wyprowadzi¢. A madry
Macius na to: ,Nie ma sprawy, ide na swo-
jel”. Teraz o wiele wiecej rozumiem i wiem.
Mogtem tak nie robi¢. Ale nie myslatem,
ze tak wyjdzie, ze pdjde w bezdomnosc.
Przez p6t roku udawato mi sie utrzymac.
Wynajatem pokdj. Mialem prace, najpierw
w dowozie, potem robilem u jednego go-
$cia. Pomagalem mu postawi¢ altanke przy
domu. Tylko ze ta praca nie byta na zad-
nym papierku i ostatecznie facet nie wypta-
cit mi kasy. Wtedy wszystko poleciato w dét.
Zalegatem z czynszem, wywalili mnie.

Pytam go, czy widzi szanse na swéj po-
wrét do rodziny, w koricu sprzeczka o waga-
ry to nie taka straszna rzecz. Stanowczo za-
przecza. Opowiada mi o skomplikowanych
relacjach z rodzenistwem, o kryzysie, przez
ktéry przechodzila jego rodzina, i roku pel-
nym przeprowadzek, gdy przenosili sie do
kolejnych doméw samotnej matki. O tym,
jak nie radzit sobie z bélem i agresja, o na-
warstwiajgcych sie pretensjach. Tu nie po-
szlo tylko o nieobecnosci w szkole.

Przez jaki$ czas pomieszkiwal u kole-
zanki. — Okazalo sie, Ze jej rodzina troche
pita. Staratem sie dobrze z nimi zy¢, zeby
mnie nie wywalili. Potem i tak dowiedziat
sie o mnie whasciciel mieszkania, wiec mu-
siatem sie stamtad zbiera¢. Nie wiedziatem,
co ze sobg zrobi¢. Jezdzitem autobusami po
miescie, szwendatem sie¢ po galerii. Ciezko
byto. Jak kto§ nie ma osoby, ktéra w tym
zyje, to sobie nie poradzi. Ja akuratnie mia-
fem farta, e trafitem na Kacpra. Zagadat do
mnie, jak siedziatem w McDonaldzie i fado-
watem sobie telefon. Opowiedziat mi, gdzie
warto chodzi¢ do fazni, a gdzie na jedzenie.

»Zamieszkiwanie miasta w sytuacji bez-
domnosci ulicznej (...) jest meczace. Bardzo
meczace. Po pierwsze, musisz sporo sie na-
chodzi¢ - opisuje perspektywe os6b w kry-
zysie socjolozka Natalia Martini na famach
,Autoportretu. Pisma o dobrej przestrzeni”
z 2022 roku. — To, co domni zalatwiaja na
powierzchni (...) swojego mieszkania (...),
u bezdomnych rozciaga sie na obszar ca-
fego miasta. LaZnia tu, wydawka tam; te-
ren obfitujacy w puszki tu, skup ztomu



tam, bezpieczne miejsce do spania jeszcze
gdzie indziej”. W ramach projektu badaw-
czego prowadzonego w latach 2017—2021
Martini poprosita osoby z do§wiadczeniem
bezdomnosci z Lodzi i Krakowa o fotogra-
fowanie miasta. Zrobione przez nich zdje-
cia pokazuja, jak brak bezpiecznego schro-
nienia wptywa na postrzeganie przestrzeni.
Przedstawiaja przede wszystkim pustosta-
ny, klatki schodowe i altanki na dziatko-
wych ogrédkach, ale tez kosz wypeliony
petami (,Jak nie ma pieniedzy, a chce sie
pali¢” — podpisat fotke anonimowy autor),
rozlozysty kasztanowiec — ulubione drzewo
na krakowskich Plantach —i niepozorna ka-
mienice obojetnie mijang przez przechod-
niéw, wazna dla fotografujacego, bo na fasa-
dzie wisi szyld z informacja o prowadzonej
w niej jadtodajni.

ZJE PANI LECZO? Ja gotowalam! — wita mnie
od progu Agnieszka Sikora w siedzibie
Fundacji po DRUGIE na warszawskim
Powislu. Pomoc mtodym ludziom, ktérzy
tu trafili, zawsze rozpoczyna si¢ od cieple-
go positku. ,Pamietam méj pierwszy raz.
Usiadlem w kacie, miatem naciggniety na
glowe kaptur, stuchawki na uszach. Bylem
wtedy brudny, $mierdzacy i bardzo zestre-
sowany — wspomina jeden z chlopakéw, cy-
towany w publikacji Metoda po DRUGIE.
— W zasadzie to przede wszystkim chcia-
fem ucieka¢. Podeszla do mnie wtedy pani
Agnieszka. (...) Zapytala mnie, czy jestem
glodny, i zaprowadzita do kuchni. Nalozyta
mi na talerz spaghetti, ktérego wcale nie
chcialem jes¢, chociaz bylem glodny.
Powiedziala, zebym zjadt, i zostawila mnie
samego z tym jedzeniem. To bylo wtedy bar-
dzo wazne dla mnie, bo moglem w miare
swobodnie rzuci¢ sie na ten makaron”.

— Oni czesto s3 bardzo skrepowani.
Dlatego staramy sie, zeby ten pierwszy kon-
takt przebiegat spokojnie, w jak najbardziej
przyjaznej atmosferze. Nie chcemy rozdra-
pywacd ran, wiec w rozmowie nie wchodzi-
my zbyt gleboko, ale zawsze pytamy o sytu-
acje prawng, rodzinng, zdrowotng, czy kto$
sie uczy lub pracuje — wyjasnia Sikora.

Do fundacji zglaszaja sie r6zne osoby. Sa
wsréd nich miodzi, ktérzy po ukoriczeniu
18 lat opuscili placéwke wychowawczg lub

resocjalizacyjng, ale tez tacy, ktérzy wycho-
wali sie w rodzinach. Pochodzg zaréwno ze
$rodowisk wieloproblemowych, jak i takich,
w ktérych nigdy nie bylo interwencji kurato-
ra, pracownika socjalnego ani policji. Cze$¢
z nich zostata wyrzucona z domu, inni sami
uciekli, bo z réznych powodéw nie potrafili
tam zy¢. Wielu mierzy si¢ z uzaleznieniami
i innymi problemami psychicznymi, choc¢
nie zawsze wychodzi to w pierwszej rozmo-
wie. Przychodzg czesto bez grosza przy du-
szy, z jedng torba. Laczy ich to, ze nie maja
gdzie sie podziaé.

— Taka rozmowe zwykle od razu koriczy-
my zaproszeniem do naszego Domu dla
Mlodziezy — zaznacza Sikora.

Na specjalistyczng pomoc
psychiatryczng czeka sie tygodniami.
Wychowawcy sq bezradni. Nie
mamy narzedzi do skutecznej pracy.
Wiec gdy tylko mtodzi koriczq 18 lat,
opuszczajq placowke i trafigjq
prosto na ulice — opowiada Marcin
Tylman, prezes Fundacji Aktywizacji
i Integragji.

Sa tylko dwa przypadki uniemozliwia-
jace natychmiastowe skorzystanie z pomo-
cy. — Jesli kto$ przyjdzie pod wplywem, to
w tym konkretnym momencie nie bedziemy
z nim rozmawiad. Ale gdy pojawi si¢ nastep-
nego dnia i bedzie trzeZwy, przyjmiemy go
pod nasz dach. Drugi powdd to czynna psy-
choza lub mygli samobéjcze. Wtedy dzwoni-
my po karetke. Po odbytym leczeniu zawsze
mozna do nas wréci¢ — podkresla prezeska
Fundacji po DRUGIE.

W wynajmowanym przez organizacje
pietrowym domu na warszawskim Wawrze
moze zamieszkac od 14 do 16 0s6b. Jest
pie¢ sypialni, fazienki, kuchnia, duzy sa-
lon i ogréd. W domu stale przebywa je-
den z czterech zatrudnionych przez fun-
dacje asystentéw wsparcia, ktéry ma oko
na miodych lokatoréw, wspiera ich, poma-
ga rozwigzywad konflikty. W tym miejscu
toczy sie zycie rodzinne. Sa wiec wspdlne
positki, wycieczki i wyjscia do kina, ale tez
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domowe obowigzki i zasady. — Dla mnie ma
ono taki vibe domu dziecka — zauwaza jeden
z mieszkajacych w nim chlopakéw, 21-letni
Mateusz. — Ale nie w negatywnym sensie.
Mega doceniam to, ze moge tu by¢.

Sikora przyznaje, Ze nie zawsze starcza
miejsc dla wszystkich, ktérzy zglaszaja sie
po pomoc: — Czasem dostawiamy t6zka.
Staramy sie jednak zbyt czesto tego nie ro-
bi¢, zeby nie zaburza¢ domowego charak-
teru tego miejsca. Wtedy niestety musimy
odsyta¢ mlodych do innych miejsc, zwykle
noclegowni. Z ta opcja, ze codziennie moga
przychodzi¢ do naszego punktu pomocowe-
go, spedza¢ w nim czas, korzysta¢ ze wspar-
cia specjalistéw: psychologa, doradcy zawo-
dowego, poradnictwa prawnego. Czekaja, az
zwolni sie dla nich miejsce.

Fundacja po DRUGIE powstata w 2011
roku, z inicjatywy Agnieszki Sikory, ktéra
tematem miodziezy do§wiadczajacej trud-
nosci zajmowala sie jako dziennikarka. Losy
dziewczyn z o$rodkéw resocjalizacyjnych,
bohaterek jej materiatléw, poruszyly ja do
tego stopnia, ze zaczela organizowad dla
nich wsparcie. Szybko przekonala sie, ze
najwiekszym problemem wychowankéw
tego typu placéwek jest brak bezpiecznego
schronienia.

»Pierwszy uczestnik naszego wsparcia
(--.) pokazat nam, jak bardzo ubogi jest sys-
tem i jak bardzo brakuje w nim rozwigzan
dla dzieciakéw takich jak on — wspomina
Sikora w publikacji Mieszkalnictwo treningo-
we dla niezdecydowanych. Usamodzielnienie
Jjako profilaktyka bezdomnosci miodych, opra-
cowanej przez Marcina Tylmana, prezesa
Fundacji Aktywizacji i Integracji (FAI)
w Nowem w wojewddztwie kujawsko-po-
morskim. — Nie zostal zakwalifikowany do
mieszkania chronionego, bo nikt nie ufat, ze
chiopak, ktéry spedzit kilka lat w zakladzie
poprawczym, mégt si¢ zmieni¢. Dom dziec-
ka, w ktérym sie wychowat, wydat odmownga
decyzje w sprawie mieszkania i tym samym
skazat chlopaka na pobyt w schronisku dla
0s6b w kryzysie bezdomnosci. (...) To nie
byta pomoc, jakiej potrzebowat w tamtym
momencie. Dzi§ ma ponad 30 lat i odsia-
duje kolejny wyrok w zaktadzie karnym, ma
dziecko, na ktére nigdy nie przekazal ani
zlotéwki, i jest uzalezniony od narkotykéw
i dopalaczy”.
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Mtodziez, ktéra opuszcza osrodki wycho-
wawcze i resocjalizacyjne, oraz mtodzi po
pieczy zastepczej [pisata o nich Aleksandra
Warecka, ,Pismo” nr 3/2019 — przyp. red.]
poczatkowo byli przez fundacje postrzegani
jako najbardziej zagrozeni bezdomnoscia.

W 2023 ROKU procesowi usamodzielniania
wychowankéw placéwek opiekuniczo-wy-
chowawczych i rodzinnej pieczy zastep-
czej przyjrzala sie Najwyzsza Izba Kontroli
(NIK). Analizowata prace 16 Powiatowych
Centréw Pomocy Rodzinie (PCPR) i jedne-
go Miejskiego Osrodka Pomocy Rodzinie
(MOPR). Wnioski zawarte w koticowym
raporcie nie sa optymistyczne. Zgodnie
z przepisami co najmniej miesiac przed
osiagnieciem pelnoletnosci wychowanek,
wraz z wybranym przez siebie opiekunem
usamodzielnienia, powinien przedstawic
indywidualny program usamodzielnienia,
w ktérym zostanie okreslony zakres pomo-
cy opiekuna, plany dotyczace samodzielne-
go zakwaterowania, zatrudnienia albo kon-
tynuacji nauki. Raport NIK-u dowodzi, ze
plany byty zatwierdzane na ostatnig chwi-
le, a ,w czesci z nich wskazywano bardzo
ogodlne postanowienia, bez wyznaczania ja-
kichkolwiek ram czasowych, co moze pro-
wadzi¢ do wniosku, ze dokumenty zostaty
wypelnione bez nalezytej starannosci i zo-
staly opracowane jedynie w celu spelnienia
ustawowych wymogéw dotyczacych warun-
kéw otrzymania pomocy”.

,Indywidualny program usamodzielnie-
nia jest najczesciej fikcja (...), a opiekuna-
mi usamodzielnienia zostajg ludzie z fapan-
ki. To s3 wrota do bezdomnosci” — méwit
Tylman w marcu 2025 roku na posiedze-
niu Parlamentarnego Zespotu ds. Zakon-
czenia Bezdomnosci. Prowadzona przez
niego fundacja od 2021 roku realizuje pro-
gram mieszkan treningowych dla mlodzie-
Zy opuszczajacej rodzinng i instytucjonalna
piecze zastepcza. Wspiera tez wychowan-
kéw mlodziezowych osrodkéw wychowaw-
czych.

— Wielokrotnie stysze od pracownikéw
placéwek, ze te dzieciaki to juz nie sg , gran-
dziarze”, czyli chuligani karani za drobne
kradzieze. Znaczna wiekszo$¢ z nich mierzy
sie z powaznymi problemami psychicznymi,

uzaleznieniami, nie radzi sobie z agresja.
Na specjalistyczng pomoc psychiatryczng
czeka sie tygodniami. Wychowawcy sg wo-
bec tych probleméw bezradni. Nie mamy
narzedzi do skutecznej pracy. Wiec gdy tyl-
ko miodzi koniczg 18 lat, opuszczaja placéw-
ke i trafiajg prosto na ulice — méwi Tylman.

— Duzo mlodych ma zaburzenia, mysli
samobojcze — potwierdza Aleksandra No-
waczyk, dyrektorka Mlodziezowego O$rod-
ka Wychowawczego (MOW) w Samostrzelu
pod Bydgoszcza. — Pracuje z nimi juz od
20 lati kiedy zaczynatam, termin oczekiwa-
nia na wizyte w wojewddzkiej poradni zdro-
wia psychicznego nie byt dtuzszy niz mie-
sigc. Teraz czeka sie nawet rok. Staramy sie
pozyskiwac srodki z projektéw na prywatne
wizyty dla oséb, ktére najpilniej potrzebuja
wsparcia — podkresla.

Dla mlodych po pieczy brakuje miesz-
kan. Raport NIK-u ujawnil, ze w Piasecznie
skutecznos¢ ich uzyskania z zasobéw samo-
rzadowych wynosila zaledwie 40 procent,
w Minisku Mazowieckim 36 procent. MOPR
w Bytomiu i PCPR we Wloctawku z powodu
braku dostepnych mieszkat osobom usa-
modzielnianym — jako alternatywe — propo-
nowaty noclegownie i schroniska dla oséb
w kryzysie bezdomnosci. Z danych zebra-
nych w urzedach miast, w ktérych kontrolo-
wane byly PCPR-y, wynika, ze na 301 wnio-
skéw o przydzial mieszkania, ztozonych

przez usamodzielniajgcych sie wychowan-
kéw w latach 2020-2022, pozytywnie roz-
patrzono 162. Sredni czas oczekiwania na
mieszkanie socjalne wynosit 40 miesiecy.

Najlepiej wygladata sytuacja w miejsco-
wosciach, w ktérych funkcjonuja mieszka-
nia treningowe. Zgodnie z obowigzujacymi
przepisami prowadzenie ich, podobnie jak
wspomaganych, nalezy do zadan wlasnych
gmin. Jednak nie wszystkie samorzady wy-
wiazuja sie z tego obowiazku. Wedtug da-
nych Ministerstwa Rodziny, Pracy i Polityki
Spotecznej w 2024 roku w calej Polsce
funkcjonowalo zaledwie 946 mieszkan
treningowych. Nie wiadomo, w jakiej cze-
$ci korzystali z nich mlodzi po pieczy za-
stepczej, a w jakiej inne — uprawnione do
tej formy wsparcia — osoby (na przyktad byli
wiezniowie, osoby z niepelnosprawnoscia
lub cudzoziemcy ubiegajacy sie o status
uchodzcy).

Brak dachu nad glowg to nie jedyny pro-
blem. — Wéréd najwazniejszych rzeczy de-
cydujacych o sukcesie w procesie usamo-
dzielnienia jest relacja z dobrym, bezpiecz-
nym dorostym — zauwaza Natalia Dziag.
Tymczasem, zgodnie z przepisami, opieku-
nem usamodzielnienia moze by¢ dowolna
wskazana przez opuszczajacego piecze 0so-
ba. Zdarza sie, ze zostaje nim cztonek dys-
funkcyjnej rodziny, z ktérej dziecko w prze-
sztosci zostalo zabrane.

1,5 _

Buduj razem z nami kulture dialogu i krytycznego myslenia.
Przekaz 1,5% podatku na Fundacje Pismo.

Pismo.

KRS 0000689263




— Sg rodziny, ktére z premedytacja przyj-
muja mlodego czlowieka tylko dlatego, ze
w czasie pobytu w placéwce lub rodzinie
zastepczej zgromadzit pewien kapitat z od-
Idadanych co miesiac $wiadczen 8oo plus
i dostat finansowe wsparcie od panstwa na
usamodzielnienie. Dzieciak cieszy sie z od-
zyskanego kontaktu z rodzicami. Ale kiedy
pieniadze sie koriczg, ci sami rodzice, ktérzy
tak chetnie go witali, wyrzucaja go z domu
—méwi Tylman.

Bywa, ze opiekunem usamodzielnienia
zostaje starszy partner. — Czasem to zadzia-
a dobrze. Znam jedng dziewczyne, ktéra
zwiazala si¢ z o 12 lat starszym mezczyzng
i ten czlowiek rzeczywiscie dat jej poczucie
bezpieczeristwa, wsparcie i dom. Czesto jed-
nak s3 to relacje toksyczne, w ktérych szyb-
ko dochodzi do uzaleznienia ekonomiczne-
go i przemocy — kontynuuje Dziag.

Opiekunami zostaja takze rodzice za-
stepczy lub wychowawcy z placéwek.
Dobrze, jesli s3 oni faktycznie zaangazowa-
ni w zycie mtodych i w nim obecni. Gorzej,
gdy zostali wpisani tylko po to, zeby spel-
ni¢ zawarty w przepisach warunek formal-
ny. — Pamietam dziewczyne, ktéra po opusz-
czeniu placéwki zupelnie stracita kontakt
z wychowawczynia bedacy jej opiekunka
usamodzielnienia. Nawet kiedy przecho-
dzita trudny okres, miata mysli samobdj-
cze i napisata do opiekunki wiadomo$¢, nie
dostala zadnej odpowiedzi, bo jak sie oka-
zalo, wychowawczyni byta akurat na urlo-
pie. Pézniej tez ten kontakt byt znikomy
iw zaden spos6b niewspierajgcy — opowia-
da Natalia Dziag.

— U nas najczesciej jest tak, ze pracow-
nik socjalny lub pedagog zostaje opiekunem
i wspdlnie z mlodymi opracowuje indywi-
dualny program usamodzielnienia — méwi
Nowaczyk. — Kiedy jednak wyprowadza-
ja si¢ z Samostrzela, zmieniajg opiekuna,
a nasza rola sie koriczy. Bywa, ze po pobycie
w placéwce nastepuje okres zachlysniecia
sie wolnoscia. Dziewczyny nie zglaszaja sie
do PCPR-u, wpadaja w klopoty. To niestety
moze zakonczy¢ sie bezdomnoscia.

Cytowana w raporcie NIK-u dyrektor-
ka PCPR-u w Pruszczu Gdarniskim zwraca
uwage na jeszcze jeden problem. Na skutek
tego, Ze opiekun usamodzielnienia nie musi
spetnia¢ zadnych warunkéw formalnych,

niekt6rzy mlodzi wybieraja osobe, o ktérej
wiedzg, ze nie bedzie im stawia¢ zadnych
wymagan.

NIKITA BY:A wychowanka MOW-u. Prosi,
zebym nie pisata o tym, co sprawilo, Ze naj-
pierw trafita do domu dziecka, a potem do
o$rodka. Kiedy opowiada o tamtym okresie
swojego zycia, ma wilgotne oczy. Woli sku-
piac sie na tym, co przed nig. W czerwcu
2025 roku — po ukonczeniu 18 lat — z jedna
walizka opuscita placéwke i przeprowadzita
sie do prowadzonego przez FAI mieszkania
treningowego w Toruniu. — Co bym zrobila,
gdyby nie bylo tych mieszkan? Nie wiem.
Prawde méwigc, juz googlowatam, w ktérej
czesci Polski znajde jakis most, gdzie nie
ma zbyt wielu bezdomnych — méwi z ironig.

Sq rodziny, ktdre z premedytacjg
przyjmujg mfodego cztowieka
dlatego, ze w czasie pobytu u
rodziny zastepczej zgrodzmadzit
kapitat z odktadanych co miesigc
Swiadczen 8oo plus. Kiedy
pieniqgdze si¢ koriczg, ci sami
rodzice od razu wyrzucajq go z

domu.

Przyznaje, ze na poczatku niemal wszyst-
ko bylo dla niej nowe i odrobine przeraza-
jace: — Choc¢by sam fakt, ze mam w miesz-
kaniu lustro. W osrodku nie mogliémy ich
mie¢, podobnie jak nozy, aerozoli, niczego,
czym mozna zrobi¢ krzywde sobie i innym.
Nie znalam sie na prowadzeniu gospodar-
stwa domowego ani na finansach. Nie wie-
dziatam, co to oprocentowanie i lokata. Na
szczgscie zawsze moge napisa¢ do anima-
torki, ktéra mi pomoze.

W toruniskim programie mieszkan tre-
ningowych prowadzonym przez FAI sze$cio-
ro uczestnikéw wspieraja dwie asystentki —
animatorki, ktére towarzysza mtodym na co
dzier i pomagaja im w nauce samodzielno-
$ci. Kiedy Nikita zaczynala prace w lokalnej
pierogarni i musiata nauczy¢ sie specjalnego
sposobu zaplatania ciasta, jedna z opieku-
nek kupita niezbedne skladniki i zabrata ja
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do swojej babci, gdzie przez cale popotudnie
trenowaly specyficzny splot.

Oproécz tego miodziez moze liczy¢ na
wsparcie specjalistéw, miedzy innymi psy-
chologa, terapeuty uzaleznien i psychiatry.
— Nie patrzymy, kto z nas poszedt do psy-
chologa, a kto do psychiatry. Nie $miejemy
sie z siebie. Kazdy z nas przeszedt —za prze-
proszeniem — przez takie géwno, ze po co
mieliby$my sobie jeszcze dokladac? — méwi
Nikita.

Wspomina, ze na poczatku trudno jej
bylo sie¢ przestawic z trybu ciaglej kontro-
li, ktéry miata w osrodku, na swobode sa-
modzielnego zycia w mieszkaniu. — Przez
pierwsze dni chodzitam po wszystkich po-
mieszczeniach i szukalam poukrywanych
kamer. Pisalam do animatorek za kaz-
dym razem, kiedy chcialam gdzie$ wyjsc.
Odpowiadaty mi: ,Okej, Nikita. Nie mu-
sisz nam sie tak meldowac. Jeste$ dorosta”.
Trudno tez mi bylo do czegokolwiek sie
zmobilizowaé. Przyzwyczailam sie do obo-
wigzujacego w osrodku systemu punktowe-
go. Po co mam po sobie sprzataé, wstawac
rano i §cieli¢ 16zko, odktada¢ telefon, skoro
nie dostane za to punktéw? Dopiero z cza-
sem zrozumiatam, ze to sg rzeczy, ktére ro-
big¢ dla samej siebie. Jak nie posprzatam,
to bede siedzie¢ w brudzie. Jak nie wstane
rano, to spéznie si¢ do pracy. A jak bede
w nocy scrollowac telefon, to sie nie wyspie
i bede miata p6zniej beznadziejny dzien —
wymienia.

Nikita z niepokojem mysli o dniu, kie-
dy bedzie musiata sie wyprowadzi¢ i p6jsc
na swoje. W obecnym lokalu moze przeby-
wac do momentu ukoriczenia edukacji. Jest
w ostatniej klasie szkoty gastronomicznej,
ma wiec czas do czerwca. — Animatorki po-
cieszajg mnie, Ze pomoga mi w znalezieniu
mieszkania i ze nawet jak sie juz wyprowa-
dze, bede mogta korzystac ze wsparcia fun-
dacji, ale i tak sie troche boje. Staram sie
jak najlepiej wykorzystac ten czas. Duzo
pracuje, zeby odlozy¢ sobie pieniadze.
Pobyt w mieszkaniu bardzo mnie zmienit.
Nabratam zaufania do ludzi. Na poczatku
bylam strasznie nastroszona. Teraz potrafie
juz opuscic¢ garde. Z wieksza nadziejg my-
$le o przysztosci. Napisatam o tym wiersz.
— Wyciaga telefon i czyta lekko drzacym glo-
sem. Konczy sig tak:
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Kiedys mowitam: ,,nie mam nic”.

Dzis staram sig mowic to samo inaczej:
»Nie mam nic, co odbiera mi sifg”.

Zostato to, co mnie wzmacnia i dodaje mi

skrzydet.

DO FUNDACJI po DRUGIE przychodza nie
tylko dzieciaki po pobycie w placéwkach re-
socjalizacyjnych i pieczy zastepczej. Coraz
czedciej do drzwi pukajg mlodzi, ktérzy wy-
chowywali sie w rodzinach. Czasem do$¢
majetnych i wydawaloby sie — na pierwszy
rzut oka — bezproblemowych. — Nazywamy
ich mlodzieza opuszczong. Sa opuszcze-
ni podwéjnie: przez rodziny, ktére nie sg
w stanie dac¢ im poczucia bezpieczenistwa
i stabilizacji, ale tez przez system, ktéry ich
nie zauwaza, nie ma dla nich odpowiedniej
oferty wsparcia — méwi Sikora.

Bo cho¢ proces usamodzielniania pod-
opiecznych pieczy zastepczej kuleje, to jed-
nak proponuje konkretne, lepsze lub gorsze
rozwigzania. Na systemowe zalatwienie pro-
blemu zagrozonych kryzysem bezdomno-
$ci dzieci wychowujacych sie w rodzinach
nie ma zadnego pomystu. Wychowankowie
rodzin zastepczych, doméw dziecka i pla-
céwek resocjalizacyjnych przy odrobinie
szcze$cia moga liczy¢ na zakwaterowanie
w mieszkaniu treningowym. Mlodzi wy-
rzuceni z rodzinnego domu lub ci, ktérzy
z niego uciekli, s3 z reguty skazani na noc-
legownie lub schroniska. Miejsca, ktére by¢
moze oferuja 16zko i dach nad glows, ale nie
sa w stanie zapewni¢ prywatnosci, poczucia
bezpieczenistwa, warunkéw do odpoczynku,
przestrzeni do mierzenia sie z kryzysem.

Pytam Agnieszke Sikore, czy w histo-
rii fundacji zdarzaly sie udane powroty do
domu. — Mamy bardzo r6zne do§wiadczenia
— stwierdza. — Od tych bardzo dramatycz-
nych, kiedy rodzic nie chce swojego dziec-
ka, po takie, kiedy dziecko chciane zacho-
wuje sie w sposéb nie do zaakceptowania.
Przychodzi pod wpltywem, okrada, klamie,
jest agresywne. Wtedy rodzic decyduje sie
zamkng¢ przed nim drzwi. Paradoksalnie
ta sytuacja niesie za sobg najwiecej nadziei.
Bo jesli podejmiemy prace z tym miodym
cztowiekiem, zmotywujemy do leczenia, te-
rapii, a na dalszym etapie zaktywizuja sie
rodzice, to jest mozliwo$¢ odbudowania

relacji. Nie tak dawno towarzyszylam jed-
nemu z naszych chtopakéw podczas rozmo-
wy telefonicznej z babcig. Bardzo bat sie do
niej zadzwoni¢. W dziecifistwie miat z nig
dobry kontakt, ale potem poszedt w alko-
hol i narkotyki. Sporo narozrabiat, nieraz ja
rozczarowal. Jest juz po terapii, od péttora
roku trzezwy, wykonatl naprawde wspanialg
robote. Przekonywatam go, ze babcia tylko
sie ucieszy, jak sie dowie, ze z tego wyszedt.
Poprosil mnie, zebym byta przy tej rozmo-
wie. Zadzwonil: ,Babciu, ja cie strasznie
przepraszam, ja jestem po terapii...” — za-
czat. Babcia przez chwile sie nie odzywala,
a potem zapytala: ,A dziewczyne masz?”.
Czasem jednak nie ma juz do czego
wracaé. — Poruszajace s3 dla mnie roz-

mowy z rodzicami, ktérzy méwig wprost:
,Nie, ja go juz nie chce. On jest niedobry”.

Najbardziej uderza to, kiedy obchodzimy
Wigilie z nasza mlodziezg. Wida¢ po nich
wtedy, jak bardzo sg wzruszeni. Oni czesto
nie maja do kogo pojechad. Ich rodzice maja
juz nowe zycie, nowych partneréw, nowe
dzieci — opowiada Sikora.

PRZESWIADCZENTE, ze wsparcie dla mtodych
ludzi powinno by¢ realizowane we wspol-
nym domu z calodobowa opieka asystentéw,
pojawito sie w Fundacji po DRUGIE z cza-
sem. Poczatkowo — w 2015 roku — wystar-
towala ona z programem dwéch trzyosobo-
wych mieszkan treningowych, dla mezczyzn
i dla kobiet, z dochodzacym opiekunem.
Szybko jednak sie przekonano, ze to rozwia-
zanie sie nie sprawdza. Kontrola przestrzega-
nia obowiazujacych w lokalach regut, w tym
zachowania abstynencji, czesto wygladata jak

zabawa w kotka i myszke. To nie pomagato
w budowaniu szczerych, opartych na zaufa-
niu relacji, niezbednych do wspierania mto-
dych w ich ztozonych problemach.

W 2022 roku fundacja, ze wsparciem
prywatnych sponsoréw, wynajeta duzy dom.
Od tego czasu kadra ma mozliwo$¢ szybsze-
go rozpoznania probleméw, z ktérymi przy-
chodza mlodzi, i podjecia odpowiednich
interwencji. Asystenci uczg dbania o porza-
dek, motywuja do pilnowania swoich spraw,
na przyklad wstawania do szkoty i pra-
cy albo regularnego przyjmowania lekéw.
Niektérym musza przypomina¢ o umyciu
zeb6w lub powleczeniu poscieli. Wspdlny
czas przy planszéwkach, wyjscia do kina,
wycieczki rozbudzaja w uczestnikach chec
zawalczenia o lepsze, pelniejsze, ciekawsze
zycie. — Przeciez nie mozemy wspiera¢ milo-
dych ludzi, kazac im tylko pracowac — za-
uwaza Sikora. — Mam 19-letniego syna i im
jest starszy, tym bardziej widze, jak duzo od
tych fundacyjnych dzieciakéw wymagamy.
Tak, musimy ich motywowac, ale wazne jest
tez, zeby$my dawali im swdj czas, uwage.
Zebym z jednym pograta w makao, a z in-
nym pogadala lub wspélnie popracowata
w ogrodzie.

Prezeska Fundacji po DRUGIE jest prze-
konana, ze praca z mtodymi w kryzysie bez-
domnosci musi opierac si¢ na wychowaniu.
»Najmlodsi dorosli (od 18 do 2r1 lat) sg bar-
dziej podobni do miodszych nastolatkéw
niz do starszych dorostych pod wzgledem
sposobu reagowania w warunkach pobudze-
nia emocjonalnego. Dorastanie i dorostos¢
nie s3 uporzadkowanymi kategoriami roz-
wojowymi, a wejscie w dorostosc jest proce-
sem stopniowym” — zauwazaja Agnieszka
Sikora i Renata Szczepanik w publikacji
Metoda po DRUGIE.

Podobnego zdania jest Anna Grabarczyk.
— Czasem mam wrazenie, ze mieszka u nas
taka fajna gromada dzieciakéw, ktére po
prostu skonczyly 18 lat — méwi z rozczule-
niem o milodych dorostych, ktérzy trafiaja
do 16dzkiego hostelu.

Po dluzszym pobycie w Domu dla
Mlodziezy, po tym, gdy uda sie uregulo-
wac sprawy zdrowotne i mie¢ staty dochéd,
milodzi przenoszg sie do prowadzonych
przez Fundacje po DRUGIE czteroosobo-
wych mieszkan treningowych. Moga w nich



przebywac do ukoniczenia 25. roku zycia.
Wtedy tez sa zobligowani do wickszego par-
tycypowania w swoim utrzymaniu, na przy-
Idad optacania czynszu. Jesli jednak na tym
etapie powinie im si¢ noga, zawsze maja
mozliwo$¢ powrotu do wspélnego domu
iwigkszego zakresu opieki. — Oni naprawde
tego potrzebujg. Ostatnio wzruszyla mnie
rozmowa z jedng dziewczyna. Méwie jej:
»Ewa, ty juz jestes taka ogarnieta. Pewnie
niedtugo péjdziesz do mieszkania”. A ona
mi na to: ,Nie, prosze pani, jeszcze nie. Ja
sie jeszcze chce nacieszy¢ tym miejscem” —
opowiada Sikora.

NA 80 0508, ktére w ciggu ostatniego roku
przewinely sie przez fundacyjny Dom dla
Miodziezy, tylko 16 nie miato diagnozy psy-
chiatrycznej. Przychodza miodzi z depresja,
zespolem stresu pourazowego, zaburze-
niami odzywiania, schizofrenig. — W wielu
przypadkach problemy zdrowia psychicz-
nego ida w parze z uzaleznieniami od r6z-
nych substancji. Bardzo czesto te nalogi sa
wtérne wobec nierozpoznanych wczeséniej
zaburzen. Postawienie diagnozy i rozpocze-
cie leczenia zwiekszajg szanse na trzezwos¢
—wyjasnia prezeska Fundacji po DRUGIE.

— Jestem osobg uzalezniong od narko-
tykéw, alkoholu i lekéw — zaczyna swoja
historie Mateusz, ten, ktéry poréwnat at-
mosfere w o$rodku do panujacej w domu
dziecka. Jest blady, wyraznie zmeczony.
Rozmawiamy tuz po tym, gdy wrdcit do
Domu dla Mlodziezy po trzytygodniowej
nieobecnosci. — Mialem wpadke, ztamatem
abstynencje — ttumaczy. — Przez ten czas
ostro lecialem z tematem, bytem w ciagu.
Staram sie nie mysle¢ o tym, ze zawalitem.
Najwazniejsze, ze cheg zy¢ inaczej. Moglem
przeciez dalej ¢pac i byloby zajebiscie. Ale
ja nie chce takiego zycia. Szczerze? Mega
to posrane, bo chociaz mam czasem mysli
,8” 1 takie depresyjne, to ja naprawde bar-
dzo chce zy¢. — Kiedy pytam go o marzenia,
odpowiada: — Zebym sprawit w koricu co$
takiego, ze bede liczyt sie dla samego siebie.

—To nie jest tak, ze przyktadowy Zbyszek
wstat z wtorku na $rode i postanowit sobie:
,Od dzi$ bede uzalezniony” — méwi Adam
Pater, psycholog i terapeuta uzaleznien
wspétpracujacy z Fundacja po DRUGIE.

— Alkohol, narkotyki, inne uzywki badz za-
chowania najczesciej s3 odpowiedzig na
uczucie pustki, cierpienie wynikajace z bra-
ku relacji z rodzicem lub opiekunem. Nie lu-
bie okreslen ,zawsze” i ,wszyscy”, ale z pel-
na odpowiedzialnoscig moge powiedzied, ze
nie zdarzylo mi si¢ tutaj przyjmowac osoby,
u ktorej nie dostrzegatbym jakiego$ rodzaju
traumy wczesnodzieciecej. To, co staramy
sie dawa¢ w fundagji, to rodzaj takiej korek-
cyjnej, bezpiecznej wiezi, ktéra moze po-
moc zasypad deficyty z okresu dziecinstwa.

By lepiej wyttlumaczyé mi swoja per-
spektywe, Pater siega po metafore plecaka.
Rodzic lub inny opiekun powinien od po-
czatku napemic go uczuciem, zainteresowa-
niem i swojg obecnoscia. Ale zeby plecak nie
przewazat tylko w jedna strone, nalezy tez

— Pomagamy osobom, ktdre majg
motywacje i sq gotowe do podjecia
dziatari umozliwiajqgcych wyjscie

z kryzysu bezdomnosci — mowi
Anna Grabarczyk z hostelu Nowy
Poczgtek.

do niego dotozy¢ jasno postawione granice
i konsekwencje za ich nierespektowanie.
Tak wyposazony mlody czlowiek ma szanse
poradzi¢ sobie w §wiecie, budowa¢ zdrowe
relacje z innymi i z samym soba.

PRZEPRASZAM, Ze musiala pani na mnie po-
czekac — zaczyna rozmowe Anna Grabar-
czyk z t6dzkiego hostelu Nowy Poczatek.
Okazuje sie, ze gdy ja popijalam herbate
w jej gabinecie, zglosit sie do nich mtody
chlopak. — W listopadzie skonczyt 18 lat.
Jest adoptowany. Uciekt z domu, bo rodzi-
ce nie akceptuja tego, ze jest osobg homo-
seksualng. Ojciec stosuje wobec niego prze-
moc. Miat juz do§¢ wyzwisk. Mozliwe, ze
zamieszka teraz u nas — wyjasnia.

Trudno oszacowad, ile oséb w Polsce do-
$wiadcza kryzysu bezdomnosci z powodu
swojej tozsamosci plciowej lub orientacji
seksualnej. Najbardziej miarodajny oglad
sytuacji daja wyniki badan przedstawione
w raporcie z lat 20192020 Sytuacja spo-
teczna os6b LGBTA w Polsce zebrane przez
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Kampanie Przeciw Homofobii i Stowarzy-
szenie Lambda Warszawa. Wéréd 22 883
ankietowanych az 16,5 procent doswiad-
czylo co najmniej jednego epizodu bra-
ku bezpiecznego schronienia. Najczesciej
bezdomnosc¢ dotykata osoby transplciowe
(25 procent), najrzadziej — cho¢ i tak dra-
stycznie czesto — homoseksualnych mez-
czyzn (10,5 procent).

Kryzys bezdomnosci 0os6b LGBT+ wynika
najczesciej z ucieczek z domu (co najmniej
jedng zadeklarowalo 17,4 procent uczest-
nikéw wyzej wspomnianego badania) lub
wyrzucenia przez rodzine (doswiadczylo go
9,6 procent badanych). Bywa, ze utrata da-
chu nad glowg jest bezposrednim skutkiem
innych probleméw, na przyktad uzaleznien.
— Obserwuje, ze w wielu przypadkach alko-
hol i narkotyki sg prébg poradzenia sobie ze
stresem zwigzanym z przynaleznoscia do
mniejszo$ci — zaznacza Pater.

Mieszkanie wspomagane przeznaczo-
ne dla oséb ze spotecznos$ci LGBT+ pro-
wadzi poznanskie Stowarzyszenie Grupa
Stonewall, hostel interwencyjny — Stowa-
rzyszenie Lambda Warszawa. Justyna Kar-
piniska, koordynatorka warszawskiego hoste-
lu, zauwaza, ze wiele oséb, ktdre sie do niej
zglaszaja, obawia sie dyskryminacji w schro-
niskach i noclegowniach dla os6b w kryzysie
bezdomnosci. — Szczegélnie dotyczy to tych,
ktérzy swojg ekspresja odbiegaja od trady-
cyjnego podziatu na to, co meskie i kobie-
ce. Spotykam mtodych ludzi, ktérzy w schro-
nisku do$wiadczyli przemocy fizycznej lub
stownej. Szczegélnie trudna jest sytuacja
0s6b trans, ktére s3 jeszcze przed formalna
zmiang danych osobowych. Muszg przeby-
wac w placéwee dla kobiet albo mezczyzn
zgodnie z plcig okre$long w dowodzie, co
jest bardzo krepujacym do$wiadczeniem.

— Rocznie przez hostel przewija sie oko-
o 30 oséb, wiekszos$¢ z nich miesci sie
w przedziale wiekowym 18-25 lat lub jest
nieznacznie starsza — méwi Karpinska.
Przyznaje, ze zgloszen do hostelu jest kil-
kakrotnie wiecej niz wolnych miejsc. Pobyt
w nim moze trwac do trzech miesiecy. Z re-
guly jest to optymalny czas, by znaleZ¢ pra-
ce, odlozy¢ pienigdze na kaucje i wynajem,
przenie$c sie na swoje. — Sg jednak osoby,
zwlaszcza mlode, ktére z powodu nawar-
stwienia probleméw nie s gotowe, Zeby sie
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usamodzielni¢. Potrzebuja wiekszej opieki.
W wyjatkowych sytuacjach odrobine prze-
dluzamy czas pobytu. Odsylamy tez cza-
sem do Fundacji po DRUGIE, ale z tego co
wiem, u nich tez jest przepelnienie. To pro-
blem, wobec ktérego pozostajemy bezradni.

W 2019 roku fundacja otworzyla jed-
no mieszkanie interwencyjne dla oséb ze
spotecznosci LGBT+. Ostatecznie jednak
wycofano sie z jego prowadzenia, bo — jak
argumentuje Sikora — skoro mlodziez ma
sie przystosowywac do Zycia spolecznego,
powinna tez nauczy¢ sie szacunku i toleran-
qji dla ré6znorodnosci. Poczatkowo mlodym
zdarzalo sie rzuca¢ homofobiczne komen-
tarze, ale gdy ich zachowanie bylo ostro uci-
nane przez wychowawcéw, a codziennosc
stwarzala wiele okazji do interakgji, uprze-
dzenia znikaty.

£6pzK1 HOSTEL Nowy Poczatek to jedno
z nielicznych miejsc w Polsce o charakte-
rze koedukacyjnym, gdzie wspdlnie moga
zamieszkac rodziny, osoby w zwigzkach,
takze pary jednoplciowe. Ma na tyle kame-
ralny charakter (40 miejsc noclegowych),
ze personelowi udaje sie zagwarantowad
bezpieczenistwo tak zréznicowanej grupie.
Cof$, co nie zawsze zapewniajg miejsca zbio-
rowego zakwaterowania typu noclegownie
i schroniska dla oséb w kryzysie bezdom-
nosci. Pobyt z zalozenia ma by¢ jak najkrét-
szy, poniewaz przede wszystkim polega na
intensywnej aktywizacji spoteczno-zawo-
dowej, maksymalnie — w uzasadnionych
sytuacjach — moze trwac do péttora roku.
W tym czasie mieszkanki i mieszkancy sg
zobowigzani do realizowania indywidualne-
go planu aktywizacji spotecznej we wspét-
pracy z obecnymi na miejscu specjalistami,
miedzy innymi doradcg zawodowym i psy-
chologiem. — Mozna powiedzie¢, ze umozli-
wiamy zrobienie ostatniego kroku osobom,
ktére maja motywacje i sa gotowe do pod-
jecia dziatat umozliwiajacych wyjscie z kry-
zysu bezdomnosci — thumaczy Grabarczyk.

Z hostelu mogg korzystac ludzie w r6z-
nym wieku, ale wielu jego mieszkancéw to
mlodzi dorogli. Osoby, ktére stosunkowo
krétko doswiadczajg bezdomnosci i maja
w sobie duzo determinacji, zeby ja zakon-
czy¢. — Pamietam 19-letniego chlopaka.

Wprowadzit sie do nas z mamg w ciezkim
stanie psychicznym. Za nasza namowg po-
szla do szpitala, gdzie jej stan sie poprawit.
Po leczeniu znalazta prace i wynajeta so-
bie mieszkanie. Jej syn natomiast miesz-
kat u nas niecaty miesiac. To byt wyjatkowo
zdolny i zaradny chiopak. Potrzebowat tyl-
ko, zeby kto$ zdjat z niego ciezar zwigzany
z opieka nad chorg mama. Dzi$ natomiast
wyprowadza sie dziewczyna, ktéra trzy mie-
sigce temu trafifa do nas w optakanym sta-
nie. Ofiara przemocy, po pieczy zastepczej,
z ogromnymi problemami psychicznymi.
W ciagu tego czasu wielokrotnie nas za-
wstydzala, bo gdy my mysleli$my, ze sobie
nie poradzi, ona powtarzala: ,Dajcie mi
szanse, ogarne sie”. Teraz ma juz stabilng

Bez bezpiecznego dachu nad gtowq
mfiodzi z uzaleznieniem nie sq

w stanie pracowac nad redukcjq
szkéd zwigzanych ze spozyciem
alkoholu i narkotykow. Na ulicy ich
problem bedzie sie tylko pogtebiac.

sytuacje, pracuje, wynajeta mieszkanie.
Oczywiscie nie zawsze wyglada to tak rézo-
wo. Przychodzg do nas ludzie z ciezkim ba-
gazem doswiadczen — zaznacza Grabarczyk.

Agnieszka Sikora przyznaje, ze metoda
wypracowana w Fundacji po DRUGIE nie
sprawdza sie w kazdym przypadku. Okoto
polowa 0séb wypada ze wsparcia z powodu
zlamania regulaminu lub na skutek wia-
snych decyzji. Czasem wracaja do fundacji
kilkakrotnie, zanim ostatecznie znajda w so-
bie site i motywacje do wyjscia z kryzysu.
Prezeska wierzy jednak, ze dobre doswiad-
czenie domu, ktére mlodzi otrzymali u nich
chocby przez chwilg, odbije si¢ pozytywnie
na ich zyciu, bez wzgledu na to, jak ostatecz-
nie si¢ ono potoczy.

Natalia Dziag jako streetworkerka pracuje
przede wszystkim z tymi, ktérym ciezko zata-
pac sie na inne formy pomocy, bo wcigz nie
spelniaja standardéw obowigzujacych w noc-
legowniach i schroniskach. Maja problem
z utrzymaniem trzeZwosci i przestrzeganiem
regulaminéw. — Tu niezbedne s3 ogromne
pokiady cierpliwosci. Nawet jesli kt6rys z nich

zawali, nie zjawi sie na uméwiong godzine,
zapije, méwie: ,Okej, stato sie. Sprébujmy
jeszcze raz”. Czasem po takiej sytuacji to ja
musze ich szuka¢ po réznych miejscéwkach,
bo tak bardzo sie wstydza, ze mnie wystawili.
Wspieram chlopaka, ktéry jest w spektrum
autyzmu. Trudno mu funkcjonowac w spo-
feczenistwie. Ostatnio tuz przed spotkaniem
napisal mi wiadomos¢, ze przeprasza, ale nie
da rady dotrze¢. Rozmawiali$émy potem o tej
sytuacji i sam zauwazyl, ze zrobit postepy, bo
kiedy$ by mnie nie uprzedzil, a dzis juz to
zrobit. Znam sporo mlodych ludzi, ktérym
wpis o czynnym uzaleznieniu w dokumen-
tacji medycznej zamyka droge do mieszkan
wspomaganych. Réwnoczes$nie wiem, ze bez
bezpiecznego dachu nad glowa nie sg w sta-
nie pracowac nad redukcjg szkéd zwiazanych
ze spozyciem alkoholu i narkotykéw. Na ulicy
ich uzaleznienie bedzie sie tylko poglebiad.

Dlatego Dziag jest zwolenniczka rozwig-
zan opartych na metodzie Housing First
(Najpierw Mieszkanie), gdzie zapewnienie
dachu nad glowa nie jest zwiericzeniem
procesu socjalizacji, ale punktem wyjscia,
w ktérym toczy sie p6Zniejsza praca z asy-
stentem nad poprawa funkcjonowania
w réznych wymiarach. Niezaleznie od po-
stepéw w tej pracy prawo do pozostania
w mieszkaniu pozostaje niezbywalne.

— Bez mieszkania ciezko jakas fuche zta-
pac — zauwaza Maciek z pustostanu , Zie-
lone”. — Poszedlbym pracowa¢ na budowe,
ale jak to zrobi¢, kiedy nie mam gdzie sie
umy¢ ani odpocza¢? Chciatbym juz normal-
nie zy¢.

W Polsce tylko 11 procent oséb policzo-
nych jako bezdomne «usamodzielnia sie»
(dane rzadowe 2021). W Najpierw Miesz-
kanie samodzielnos¢ osigga od 7o do 9o
procent oséb” — argumentuje na stronie
Fundacji Najpierw Mieszkanie Polska Julia
Wygnarniska, jej prezeska. Tradycyjne pro-
gramy Najpierw Mieszkanie przeznaczo-
ne sg przede wszystkim dla oséb w diugo-
trwatym kryzysie bezdomnosci. W tych dla
miodych, ktére dziatajg obecnie w Kanadzie,
Irlandii, Szkocji, we Francji i w Holandii,
Idadzie sie nacisk na prewencje, wyr6znia
je skupienie na budowaniu bliskich rela-
qji, edukacji i wsparciu w zdobywaniu kwa-
lifikacji zawodowych oraz ksztattowaniu
umiejetnosci prowadzenia gospodarstwa



domowego. Program ,Housing First for
Youth” od 2017 roku jest prowadzony
w szkockim okregu West Lothian. Az 92
procent jego uczestnikéw utrzymato swo-
je miejsca zamieszkania. W Polsce projek-
ty oparte na metodzie Najpierw Mieszkanie
dopiero raczkuja. Na niewielka skale s3 pro-
wadzone w Warszawie, Gdansku, Krakowie,
we Wroclawiu, od niedawna takze w Lodzi.
Wsréd nich nie ma zadnego, ktéry bylby
skierowany wylacznie do mlodych.

— W zalozeniach Housing First gléwna
role odgrywa przekonanie, ze w centrum
znajduje sie cztowiek, a praca nad wyjsciem
z bezdomnosci powinna przebiega¢ indy-
widualnie, z uwzglednieniem jego potrzeb
i celéw. Dzigki temu ta metoda sprawdzi
sie w pracy z kazdg grupa wiekowa, takze
z mlodymi. Nawet wtedy, gdy nie jest re-
alizowana pod szyldem ,Housing First for
Youth” — wyjasnia Wygnariska.

AGNTESZKA SIKORA zauwaza, ze problem
bezdomnos$ci mlodziezy powoli przebija
sie do $wiadomosci decydentéw, choc wie-
le w tej materii zostalo jeszcze do zmiany.
W tegorocznej edycji rzadowego programu
»Pokona¢ bezdomno$¢”, w ktérym przyzna-
wane sg Srodki na dodatkowe — wykraczajace
poza standardowa dziatalno$¢ gmin — inicja-
tywy wspierajace osoby w kryzysie, zwrdco-
no uwage na mtodziez i mlodych dorostych.
Wsréd zarekomendowanych do dofinanso-
wania podmiotéw znalazly sie trzy, wybra-
ne ze wzgledu na dzialania kierowane do tej
grupy wiekowej. Wedtug informacji, ktére
uzyskalam z ministerstwa, sg to: warszaw-
ska Fundacja po DRUGIE, Stowarzyszenie
Centrum Wolontariatu w Lublinie z progra-
mem wsparcia mieszkaniowego polaczone-
go z aktywizacjg zawodowa oraz prowadzace
przytulisko dla mezczyzn w kryzysie bez-
domnosci Zgromadzenie Braci Albertynéw
w Krakowie.

Sikora marzy o tym, by domy mlodzie-
zy, jak ten prowadzony przez fundacje, po-
jawiaty sie w calej Polsce. — Doswiadczenie
pokazuje nam, ze to sie sprawdza. A skoro
tak, to po co wywazac otwarte drzwi?

Moi rozméwecy twierdza, ze obok dziatai
interwencyjnych réwnie wazne sg te, kté-
re pozwalatyby kryzyséw unikac. — Brakuje

profilaktyki: interdyscyplinarnego wsparcia
dla 0séb w kryzysie emocjonalnym, syste-
mowego wsparcia rodzin, szybkiego reago-
wania na przemoc — wylicza Anna Grabar-
czyk. — W Polsce skupiamy sie przede
wszystkim na gaszeniu pozaréw. Czasem,
patrzac na naszych podopiecznych w ho-
stelu, mysle, jak wiele moglibysmy zmie-
ni¢ w zyciu tych oséb, gdyby$my mieli we-
hikut czasu.

KAMIL, WYRZUCONY zimg z domu przez oj-
czyma, marzy o wlasnym kacie. Wlasnie
odebral pierwsza wyplate. Pracuje w ochro-
nie, caly czas na nogach, nie moze usias¢
nawet na chwile. W pewnym momencie po-
robity mu sie na stopach odciski, zaczelty
ropiec. Na szczescie dogadat sie z kierow-
nikiem, ktéry tak mu pouktadat grafik, ze
zdazyly sie zagoié. Planuje wréci¢ do szko-
ly. Jesli bedzie miat status ucznia, zarobki
beda wyzsze. Opowiada mi o réznych stra-
tegiach, ktére pomagaja mu radzi¢ sobie na
co dzien. Pieniadze, ktére ma, dzieli na trzy
czesci: 40 procent wydaje na najwazniejsze
potrzeby, 30 idzie na przyjemnosci, na przy-
Idad kupuje za nie czekoladg, a kolejne 30
trzyma na czarng godzine. Wie, ze musi co-
dziennie zjes¢ co$ cieplego, bo inaczej ,spa-
da morale”. Jesli nie zdazy do jadlodajni, to
przez aplikacje Too Good To Go kupuje so-
bie kebab za pét ceny albo gotuje we wspdl-
nej kuchni w noclegowni.

— Kiedy rozmawiam z mamg przez te-
lefon, méwi mi, Ze jest ze mnie dumna.
Ze dobrze sobie radze. Ale szczerze? Ja po
prostu nie mam miejsca, w ktérym mogt-
bym sobie spokojnie poptakaé — zwierza sie
Kamil.

W marcowym numerze ,Pisma” przeczytasz
reportaz o wolontariuszach warszawskiego
schroniska dla bezdomnych zwierzat

Na Paluchu.

Wiecej na ten temat
postuchasz w audydji
Plac na Rozdrozu

w aplikacji Radia 357.
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Straznik Szyszek: opowiesci z archipelagu
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68 PISMO. ruTy 2026 PIOTR szuULC (ur. 1983), scenarzysta, nauczyciel scenariopisarstwa. Laureat Grand Prix
na krétka forme komiksowa 28. MFKiG w todzi za komiks Krdl (2017). Autor scenariuszy
albuméw komiksowych Wilki, spijcie dobrze (2024) oraz Drugie zycia (2025).
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JAKUB BABCZYNsKI (ur. 1980), ilustrator, rysownik. Autor serii Wyspa Szyszek nagrodzone;j LUty 2026 PISMO. 69
dwukrotnie na Festiwalu Komiksu Ztote Kurczaki w 2022 roku. Twérca ilustracji do komikséw:

Olimpia z Gdariska, Miasto z widokiem, Ballada o Eulalii. Wspétorganizator ,,Komiksu w Miescie,

Miasta w Komiksie” oraz wyktadowca m.in. na PJATK w Gdarnsku.
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Fragment pochodzi z komiksu Straznik Szyszek: opowiesci z archipelagu,
ktéry ukaze sie w marcu naktadem Kultury Gniewu.
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TO NIEPRAWDA, Ze WSZyscy jestesmy zarobaczeni,
a biorezonans prawde ci powie. Jak szarlatani

od pseudodiagnostyki na nas zerujg?

iedze w gabinecie naturopatki, czekajac na wyniki.

Zanim tu przyszedlem, poczynitem w internecie

odpowiednie przygotowania, domyslam sie wiec,
jaka diagnoze moge ustyszed. Na razie spokojnie roz-
gladam sie po pokoju. Sciane nad biurkiem przyozda-
biajg dyplomy z r6znych szkoleri i konferencji. Przede
mnag stoi mikroskop podtaczony do ekranu, w powietrzu
czué zapach tlacego sie kadzidelka. Przed przybyciem
do gabinetu mialem wypehic ankiete o stanie zdrowia.
Oprécz dos¢ oczywistych pytan, jak te o historie choréb
w rodzinie, pojawily sie takze takie: ,Czy czuje Pan zal
do rodzicéw?”, ,Czy regularnie sie Pan odrobacza?”, ,Czy
czuje sie Pan szczesliwy?”.

Spodziewam si¢ tego, co ustysze: pasozyty, zakwa-
szenie organizmu, nieszczelnos¢ jelit, by¢ moze zatru-
cie metalami ciezkimi. Te cztery wskazania sg czesto
wymieniane przez praktykéw medycyny alternatywnej
imaja one odpowiadac za wiekszo$¢ probleméw, z jaki-
mi mierzg sie ich pacjenci. W tym miejscu wypadatoby
wprowadzic kilka stownikowych poje¢. Medycyna to na-
uka o zdrowiu i chorobach czlowieka oraz o metodach le-
czenia i zapobiegania chorobom, dla rozréznienia w tym
artykule nazywana réwniez konwencjonalng. Praktycy
medycyny konwencjonalnej powinni opierac si¢ na do-
$wiadczeniach, badaniach klinicznych oraz dowodach
naukowych, czyli na tak zwanej medycynie opartej na
faktach (ang. evidence-based medicine).

Na drugim biegunie znajduje sie¢ medycyna niekon-
wencjonalna bad? alternatywna (w skrécie alt-med). Co
to za twér? Encyklopedia PWN wyjasnia, ze jest to ,,roz-
poznawanie i «leczenie» choréb metodami opartymi
na podstawach, ktére nie zostaty lub tez nie moga zo-
sta¢ poddane dokladnej weryfikacji naukowej, lub co do
ktérych badania naukowe nie wykazaly skutecznosci”.
Przykladami takich dziatan sg bioenergoterapia, irydo-
logia, ale tez wlewy witaminowe czy stawianie baniek.
Do medycyny niekonwencjonalnej zalicza si¢ (a czasem
wyodrebnia jako oddzielng dyscypling) medycyne natu-
ralng, ktéra z zalozenia bazuje na ludowych metodach
uzdrawiania, korzysta z tradycji réznych kultur, wykorzy-
stuje miedzy innymi ziololecznictwo, masaze i akupre-
sure. Praktykami tej galezi sg czesto naturopaci, ktérzy
W swojej pracy siegaja takze po takie metody, jak biore-
zonans, homeopatia [pisat o niej Lukasz Lamza, , Pismo”
nr 9/2018 — przyp. red.] czy hipnoterapia.

Do gabinetu medycyny naturalnej postanowitem
sie wybra¢, nie ujawniajac, ze pisze artykut na ten te-
mat. Dzieki tej wizycie mialem otrzymac ,holistyczne

LUTY 2026 PISMO. 73

okreslenie stanu zdrowia”. Zostatem zbadany za pomo-
ca trzech metod ,diagnostycznych”. Dlaczego w cudzy-
stowie? Gdyz zgodnie z polskim prawem diagnosty-
ka laboratoryjna moze by¢ przeprowadzana wylgcznie
przez diagnoste laboratoryjnego, lekarza speniajacego
odpowiednie wymogi, lub przez osoby pod jego nadzo-
rem za pomoca przeznaczonej do tego aparatury oraz
w laboratorium. Wykonano mi mikroskopowe badanie
zywej kropli krwi, biorezonans oraz analize kwantowa.
Wybratem ten pakiet ze wzgledu na pierwsza metode,
bo analiza kropli krwi przeprowadzana jest na miejscu
pod mikroskopem, co pozwala pacjentowi obserwowac
na zywo wszelkie nieprawidlowosci, a poniewaz jestem
biotechnologiem pracujacym z mikroskopia, bytem bar-
dzo ciekaw tego, co zobacze.

Prézno szukac tego typu badant w przychodni le-
karskiej czy szpitalu. Dlaczego? Stanowisko Rady Eks-
pertéw Naczelnej Izby Lekarskiej z sierpnia 2023 roku
dotyczace biorezonansu jest w tej kwestii jednoznacz-
ne: ,to pseudonaukowa i niekonwencjonalna metoda
diagnostyczna, niezgodna z zasadami medycyny opar-
tej na faktach i dowodach naukowych (evidence-based
medicine). Zadne z rzetelnie przeprowadzonych badan
naukowych nie potwierdzito dotychczas skutecznosci
biorezonansu w jakimkolwiek zakresie, a szczegélnie
leczniczym”.

Podobne stanowisko wobec badania zywej kropli
krwi zajelo Ministerstwo Zdrowia, wydajac w 2018 roku
oficjalne o§wiadczenie w odpowiedzi na interwencje
Krajowej Rady Diagnostéw Laboratoryjnych: ,nie jest
metoda potwierdzona naukowo i nie jest zaliczane do
Zadnej ze znanych dziedzin medycyny”. Dlaczego zatem
w ogole ludzie decyduja sie na pseudodiagnostyke? Czy
takie ustugi w ogdle sa legalne? Dlaczego sam poddatem
sie takim badaniom? Zaprowadzita mnie tam naukowa
ciekawo$¢ i narastajgce od lat watpliwosci.

NA CO DZIEN pracuj¢ w Instytucie Chemii Bioorganicz-
nej Polskiej Akademii Nauk, zajmuje si¢ tez populary-
zacja nauki, dlatego kiedy jeden z moich dobrych ko-
legéw podzielit sie ze mng swoimi wynikami badan
»diagnostycznych”, poczulem, ze musze si¢ temu przyj-
rzec. Trudno mi bylo uwierzy¢, ze zaledwie jedno ba-
danie moze az tak kompleksowo okresli¢ stan zdrowia
— 1 to za pomocg ponad setki parametréw obejmuja-
cych miedzy innymi calg morfologie krwi, pasozyty, li-
pidogram, hormony czy nawet zawartos$¢ pierwiastkéw
W organizmie.

Moje watpliwosci tylko narastaly, gdy ustyszatem, ze
badanie polega na trzymaniu metalowego preta, przez
ktéry przeptywa ,jakas forma energii”, i ze na podstawie
odczytanych czestotliwosci fal da sie okresli¢ w minute
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MARCIN OSUCH (ur. 1993), biotechnolog, popularyzator nauki. Lubi zaréwno ogladac niewidoczny swiat

pod mikroskopem, jak i bezkres kosmosu. W wolnych chwilach chodzi po gérach, testuje przepisy
kulinarne i czyta ksigzki fantasy.

to, na co diagnostyka konwencjonalna potrzebuje dni.
Tym badaniem byla analiza kwantowa.

W jednym z filméw ze $wiata Marvela gléwny boha-
ter Ant-Man pyta dwoje fizykéw, czy dorzucajg stowo
Jkwantowy” do kazdego rzeczownika. I rzeczywiscie,
w ostatnich latach mozna dostrzec trend, w ktérym to
stowo zyskalo wiekszy zasieg, cho¢ czesto jest uzywane
nieadekwatnie. Znajdziemy wiec ,skok kwantowy” w od-
niesieniu do manifestowania marzen, ,kwantowe pola
komérkowe” w oczyszczaniu ciala z traumatycznych do-
$wiadczen czy ,kwantowy biznes”, czyli program, ktéry
rzekomo wykorzystuje fizyke kwantowg do usprawnie-
nia prowadzonych intereséw.

Zgodnie z opisem dostepnym na stronie gabinetu, do
ktérego sie udatem, urzadzenie ,opiera sie na zasadach
fizyki kwantowej i rezonansu magnetycznego”, dzieki
czemu mozna wykonac ,szczegélows analize energii
komoérkowej, narzadéw i ukladéw wewnetrznych, po-
zwalajaca na wykrycie subtelnych zaburzen energetycz-
nych”. Metoda jest naprawde wyzsza szkolg jazdy. Do
mojej reki trafita metalowa rurka — z migajaca dioda na
jednym koricu — polgczona za pomocy kabla z kompu-
terem. Miatem wrazenie lekkiego mrowienia w dioni,
jakby przez rurke przeptywalo bardzo niskie napiecie
elektryczne.

Po zaledwie 60 sekundach na komputerze wygenero-
walo sie 100 stron raportu zawierajacego okoto 200 pa-
rametréw dotyczacych mojego stanu zdrowia. Wygladato
to na holistyczny skan ciata, poniewaz rzekomo zbadane
zostalo niemal wszystko: morfologia krwi, funkcjonowa-
nie przewodu pokarmowego, mikro- i makroelementy,
zawarto$¢ metali ciezkich, sktad ciata, stan narzadéw,
pasozyty, alergie, flora bakteryjna, lipidogram czy nawet
— sprawdzane w przypadku mezczyzn — jako$¢ nasienia
iliczba plemnikéw. Przy kazdym parametrze widniaty
okreslone zakresy i otrzymane wartosci, a nawet krétki
opis. Niesamowite narzedzie, prawda? I te wyjasnienia
akurat sie przydaty, bo oprécz uzyskania informacji na
temat znanych wskaznikéw, takich jak poziomy chole-
sterolu, witamin, mineraléw czy insuliny, moglem tez
dowiedziec si¢ czego$ o mniej zrozumiatych parame-
trach, jakimi sa: ,sity umystowe”, ,cienie pod oczami”,
,meridiany” (to pojecie z tradycyjnej medycyny chiniskiej
oznaczajace kanaty energetyczne, w ktérych ptynie ener-
gia zyciowa) czy ,indeks §ledziony”.

Okazalo sie, ze owe kategorie niewiele méwily nie tyl-
ko mi, ale takze naturopatce. W p6Zniejszej rozmowie,
gdy wrécitem do niej juz jako dziennikarz, przyznata, ze
nie kazdy parametr jest jej znany. — Interpretacja nazw
parametréw, sposéb ich zestawienia i logika raportu wy-
nikajg w calosci z oprogramowania stworzonego przez
producenta urzadzenia — wyjasniata. - W zwigzku z tym
wszystkie pytania dotyczace znaczenia parametréw, ich

Dowiedzia-
fem sie, ze
moja skéra
cechuje

sig duzq
wilgotnoscig,
zdecydowanie
za niskim
kolagenem,
ale za to
zbyt wysokg
melaning.

konstrukgji oraz zastosowania nalezy kierowa¢ bezpo-
$rednio do producenta sprzetu.

Dokument, ktdry otrzymatem, na pierwszy rzut oka
wygladat dobrze. Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, Ze jest
to rzeczowy opis, ktdry ttumaczy wszystko, co dzieje sie
w organizmie. Latwo dalo sie z niego wyczytaé, ktérg
warto$¢ mam obnizong, a ktérg podwyzszong, i w jaki
spos6b wplywa to na mdj stan zdrowia. Dowiedzialem
sie na przyktad, ze mam problemy z ukladem pokar-
mowym — niski ,wspétczynnik perystaltyki”, mniejsza
ywchlanialno$¢ w okreznicy”, a takze klopot z jakoscia
flory bakteryjnej. Aby otrzymac podobng diagnoze w ra-
mach naukowych metod, musiatbym wykonac testy od-
dechowe, badanie katu, badanie krwi, rozmaz, zapewne
USG lub badania endoskopowe, gastroskopie, posiewy
bakteryjne. Jak wida¢, wymagaloby to zaangazowania
o wiele wigkszej ilosci czasu oraz pieniedzy.

Najwigkszy problem, z jakim si¢ mierzg, czytajac ten
raport, polega na pomieszaniu pojec — tych zaczerpnie-
tych z nauki z catkowicie niezrozumiatymi parametra-
mi. Poza tym trudno mi sobie wyobrazi¢, w jaki sposéb
— technicznie — miatyby zostac¢ zmierzone te wszystkie
wskazniki. Na przyklad ,indeks chwiejnosci wegetatyw-
nej”, ktéry ma okresla¢ ,sentyment, czyli doswiadcze-
nie czlowieka i jego stanowiska wzgledem rzeczy obiek-
tywnych i refleksje na temat speklienia potrzeb ludzi
w danym kierunku”. W raporcie pojawit sie tez niezro-
zumialy zbidr stéw, ktéry zapewne jest niskiej jakosci
tlumaczeniem automatycznym z jezyka angielskiego:
~gléwne objawy wywotane nadmiernym zbiorniku lu-
dzi do fluorozy stomatologicznego po z6tty, czarny, nogi
byly X lub O, Gongyao kark lub ramie mozna rozciggna¢
tak zatruty tylko wyginac §wiatto powodowac dentystycz-
nych fluorozy fluorozy szkieletu, ciezkie, a nawet catko-
witej utraty pracy i codziennego zycia”.

Ale czy w moim raporcie pojawily sie informacje,
ktérymi powinienem sie zmartwi¢? W sumie wyszto mi
kilkanascie wskaznikéw, ktére byty podwyzszone lub ob-
nizone — jednak nie zostaly zakreslone na czerwono,
a wiec zgodnie z zawartg w dokumencie legends ozna-
cza to ,$rednie, ale nie powazne odstepstwo od normy”.
Powinienem zwrdci¢ uwage miedzy innymi na obnizo-
ng ,wydajnos¢ lewej komory serca” i ,wspétczynnik ab-
sorpdji jelita cienkiego”, sttuszczong watrobe, pasozyty,
infekcje gérnych drég oddechowych, podwyzszony ,sto-
pien rozktadu ko$ci” i zmiany reumatyczne, niedobory
potasu i miedzi, przekroczone gérne normy witaminy
B3, olowiu oraz promieniowania elektromagnetyczne-
go. Dowiedzialem sie, Ze moja skéra cechuje sie duza
wilgotnoscia, zdecydowanie za niskim kolagenem, ale
za to zbyt wysokg melaning. Troche rzeczy do poprawy,
ale nie jest tak Zle. Jak podsumowata naturopatka, do jej
gabinetu przychodzg ludzie w znacznie gorszym stanie.



Wielu z tych parametréw przez ich niejednoznacz-
nos$¢ nie da sie poréwnacd ze specjalistycznymi badania-
mi. Kilka jednak mozna zestawic¢ bezposrednio. Wezmy
zelazo i potas. Analiza kwantowa wykazata ich obnizony
poziom, z czego potas wynosit zaledwie 0,299 przy nor-
mie w zakresie 0,689-0,987. Z badan laboratoryjnych,
ktére wykonatem kilka dni péZniej, wynika sytuacja od-
wrotna — oba pierwiastki mam raczej w gérnych gra-
nicach normy. Podobnie maja si¢ kwestie cholesterolu
HDL, ktéry w analizie wyszedt mi zbyt wysoki, podczas
gdy w morfologii byl w normie, blizej dolnych wartosci.
Ale! Byt jeden parametr, ktéry — ku mojemu zaskoczeniu
— posrednio sie pokrywat. Morfologia krwi wykazata, ze
mam podwyzszony poziom biatych krwinek zwigzany
z potencjalng infekcja, a w aparacie wyszla mi infekcja
goérnych drég oddechowych!

Czy mimo wszystko jest mozliwe, ze analizator kwan-
towy dziala? M6j wewnetrzny sceptyk podpowiada, ze
gdyby owo urzadzenie — kosztujgce w internecie od 300
zlotych wzwyz — rzeczywiscie potrafilo tak wszechstron-
nie okresli¢ stan naszego ciata, i to w zaledwie minute, to
powinno sie znajdowac w kazdym gabinecie lekarskim.
Spytatem wiec Dariusza Aksamita, fizyka medycznego
z Politechniki Warszawskiej, czy mozna zaprzac fizyke
kwantowg do badania cztowieka.

— Doceniam spryt pracownikéw z tej firmy, ktérzy
zapewne majg $wiadomo$¢, ze to pseudobadanie jest
bez sensu, dlatego, chcac ustrzec sie przed ewentual-
nymi pozwami, stosuja taki zapis: ,Ocena [...] stuzy je-
dynie profilaktyce zdrowotnej, natomiast nie stuzy do
diagnostyki medycznej”. Jesli kogos zaskakuje, ze dioda
trzymana w reku przez 60 sekund nie moze wykonad
opisanych badan, pomimo wielokrotnego przywotywa-
nia magii stowa , kwantowy”, to mam nastepujaca rade:
kiedy czytacie o czym$ kwantowym, ale autorem stéw
nie jest fizyk kwantowy, to natychmiast przestancie czy-
ta¢. Oszczedzicie sobie nerwéw i nie zmarnujecie czasu.
Niestety, to stowo wytrych zawdziecza kariere owianej
legenda trudno$ci mechaniki kwantowej — wszyscy sty-
szeli, Ze co$ takiego istnieje oraz ze jest strasznie trudne,
czyli madre! Dlatego niekt6rzy obok stowa , kwantowy”
wklejaja dowolny betkot, poniewaz owo bezsensowne
wyrazenie, zamiast wzbudzic¢ §miech, podsuwa ludziom
taka mysl: , O, nic nie rozumiem, pewnie dlatego, ze to
takie zaawansowane (kwantowe!)”.

Kiedy zapytalem o to naturopatke, ktéra przepro-
wadza analize kwantows, wyttlumaczyla, ze dzialanie
urzadzenia opiera sie na odczytywaniu czestotliwosci fal
elektromagnetycznych. Powiedziata, ze kazda witamina,
kazdy minerat czy nawet konkretny rodzaj patogenu ma
wiasny zakres czestotliwosci i to za pomoca odczytu tej
fali i odchylent od normy mozna okresli¢ ponad 200 pa-
rametréw. Wedtug producentéw trafnos¢ wynikéw tego
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typu urzadzen wynosi od 85 do 95 procent. Na moja wat-
pliwosc i pytanie, w jaki sposéb taka trzymana w reku
rurka — 1 wysytana przez nig energia —jest w stanie prze-
skanowac cale moje ciato na wskro$, odpowiedzi juz
nie otrzymatem. Zostatem tylko ponownie skierowany
do producenta.

Skad niezgodnosci pomiedzy wynikami z analizatora
a tymi z badan laboratoryjnych? W pézniejszej dyskusiji
z naturopatkg zostal poruszony temat zelaza. — W morfo-
logii jego poziom jest badany tylko we krwi, podczas gdy
analizator kwantowy mierzy poziom zelaza calego or-
ganizmu, a wiec takze tego zwigzanego w tkankach czy
komérkach ciala, co stanowi¢ ma nawet 9o procent cal-
kowitego zelaza w organizmie — thumaczyla naturopatka.

Sprawdzitem, ze dorosty czlowiek ma okolo 3—4 gra-
moéw zelaza w ciele, z czego blisko 70 procent zwigza-
ne jest z hemoglobing we krwi czy mioglobing w mie-
$niach, a okolo 25 procent — z ferrytyna, biatkiem, ktére
stuzy jako magazyn zelaza i mozemy je znalez¢ zaréwno
w komoérkach naszego ciala, jak i krazace we krwi. Obli-
czenie tego w diagnostyce wymagatoby wiec dodatkowe-
go oznaczenia biatka, jednak —jak wynika z liczb — ferry-
tyna stanowi zaledwie jedna czwarta magazynowanego
zelaza, a nie 9o procent, wiec wynik ten nie mégtby by¢
az tak rozbiezny.

WIZYTE W GABINECIE zaczalem jednak od badania, ktére
—jak juz wspomnialem — stanowito dla mnie najwieksza
ciekawostke. Jak zatem wyglada mikroskopowa anali-
za zywej kropli krwi? Owga krople pobiera si¢ z opuszki
palca (a nie z zyly, jak przy morfologii), od razu umiesz-
cza sie na szkietku i oglada pod mikroskopem, dzieki
czemu jeszcze przez kilkadziesigt minut jest ,zywa”.
W morfologii jest inaczej — do krwi dodaje sie anty-
koagulant, ktérego zadanie polega na zahamowaniu pro-
cesu krzepniecia krwi znajdujacej sie w prob6éwce. Na
stronach gabinetéw oferujacych ustuge badania , zywej”
krwi mozemy przeczytad, ze dzigki tej metodzie uzyska-
my informacje o ogélnym stanie organizmu, ,stopniu
szczelnosci jelit”, poziomach zakwaszenia, nawodnienia
inatlenienia ciala. Badanie ma ponadto wykrywac obec-
nos¢ pasozytéw, stan zapalny, zaburzenia hormonalne
i nietolerancje pokarmowe. Z opisu wynika, ze jest to
bardzo pomocne narzedzie, pozwalajace kompleksowo
okregli¢ stan naszego zdrowia.

Owszem, z krwi mozna sie wiele dowiedzie¢ na temat
stanu organizmu, ale wylgcznie wtedy, gdy wykona sie
badanie w laboratorium diagnostycznym. To od badania
krwi przeprowadzanego wedtug norm pomiarowych —
ustalonych dla poszczegdlnych parametréw — rozpoczy-
namy praktycznie kazdg analize stanu naszego zdrowia.
I wlasnie na podstawie odchylerr od normy mozemy
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wskazywad, Zze w organizmie dzieje si¢ co$ niepokoja-
cego. Pewnie wiele os6b wie, ze podwyzszony poziom
biatych krwinek moze oznaczac infekcje, albo ze wynik
hematokrytu pozwala okresli¢ stan nawodnienia orga-
nizmu. Ale specjalisci zwracaja jeszcze uwage na wiele
innych parametréw. Na przyktad na poziom neutrofili -
wyzszy moze oznaczac infekcje bakteryjne lub grzybicze.
Z kolei wzrost liczby limfocytéw wiaze sie najczesciej
z obecnoscia infekcji wirusowej.

Podstawowa funkcja krwi jest miedzy innymi trans-
port sktadnikéw odzywczych i hormonéw oraz zacho-
wanie homeostazy calego organizmu. To z zaburzenia
réwnowagi wyczytujemy nieprawidlowosci, ktére moga
by¢ symptomami jakichs$ chordb, a dzieki tej wiedzy do-
bieramy kolejne badania. Analiza pozwala zmierzy¢ set-
ki parametréw biochemicznych i genetycznych; oprécz
wspomnianych komérek krwi mozemy okreslic¢ takze
lipidogram, poziomy elektrolitéw, glukozy, mocznika,
biatek, hormonéw oraz przeprowadzi¢ testy genetycz-
ne zwigzane na przyktad z podatnoscia na niektére jed-
nostki chorobowe.

Nalezy jednak podkresli¢, ze cho¢ w przypadku po-
dejrzewania réznego rodzaju nieprawidlowosci zawsze
uzywa sie jako materiatu badawczego krwi, to za kaz-
dym razem wymaga ona uprzedniego przygotowania
dostosowanego do badanych parametréw, uzycia skom-
plikowanych procedur, wykorzystania specjalnych znacz-
nikéw biochemicznych oraz odpowiedniej aparatury.
Nawet klasyczne badanie morfologii krwi pelnej, ktére
wiekszos¢ z nas regularnie przechodzi, wymaga zastoso-
wania kilku zupeknie réznych metod. Na przyldad bada-
nie liczby czerwonych krwinek najczesciej przeprowadza
sie z wykorzystaniem zjawiska impedancji, a wiec zmia-
ny oporu elektrycznego, z kolei stezenie hemoglobiny
sprawdza sie metoda spektrofotometryczna polegajaca
na pomiarze ilosci konkretnego pasma $wiatta pochto-
nietego przez hemoglobine.

Jak to wiec mozliwe, ze wystarczy najprostszy mikro-
skop i kropla krwi, zeby zmierzy¢ cos, co w laboratorium
diagnostycznym wymaga sprzetéw za dziesiatki tysiecy
zlotych, odpowiedniej preparatyki i — w przypadku mor-
fologii — kilku godzin?

Szybkie uktucie, przeniesienie kropli na szkietko i juz
moge ogladac swoja krew na ekranie podigczonym do
mikroskopu. Bez zaskoczenia: widac praktycznie same
czerwone krwinki, jakie$ pojedyncze leukocyty oraz
obiekty, ktdre dla naturopatii stanowia sedno catego ba-
dania. Dla specjalistéw diagnostyki medycznej takich jak
doktorka Katarzyna Ziétkowska z Centralnego Laborato-
rium Ginekologiczno-Polozniczego Szpitala Kliniczne-
go w Poznaniu te obiekty to w wiekszo$ci przypadkéw
tak zwane artefakty, a wiec zanieczyszczenia zwigzane
z przygotowaniem prébki do badania. U mnie jeden

z nich — kilkanascie razy wiekszy od czerwonych krwi-
nek, prostokatny i pétprzezroczysty — zostat okrelony
przez naturopatke jako ,niestrawiony fragment biatka”,
ktéry dostat sie z przewodu pokarmowego do krwiobie-
gu ze wzgledu na... ,nieszczelnosc jelit”!

Zdaniem specjalistéw medycyny alternatywnej z ana-
lizy zywej kropli krwi mozna wyczyta¢ na przyldad za-
kwaszenie organizmu, czyli zaburzenie réwnowagi kwa-
sowo-zasadowe]j naszego ciata. Szybkie przypomnienie:
warto$¢ ponizej 7 oznacza pH kwasowe, 7 — neutralne,
a powyzej 7 —zasadowe. W ludzkim organizmie warto$¢
ta zmienia sie w zaleznosci od badanego miejsca — w zo-
fadku ze wzgledu na obecnos¢ kwasu jest bardzo niska
i norma u zdrowej osoby oscyluje w granicach 1,3-3,5,
podczas gdy skéra ma 4-6,5. W przypadku krwi pH wy-
nosi 7,35—7,45. Wspomniany zakres w zdrowym ciele
jest wlasciwie niezmienny, co znaczy, ze ptuca, watroba
inerki przeprowadzaja wiele proceséw, ktére kompensu-
ja wszystkie nasze préby zmiany tych wartosci zar6wno
w postaci zakwaszania, jak i odkwaszania.

Oczywiscie mozemy miec do czynienia z kwasicg lub
zasadowica organizmu, s to jednak stany patologiczne,
ktére pojawiajg sie w nastepstwie choréb pluc, miesni
oddechowych, uszkodzonych nerek lub przyjecia sub-
stancji drastycznie wptywajacych na pH naszej krwi. Nie
méwimy wiec o sytuacji pewnego dyskomfortu i gorsze-
go samopoczucia, ale o powaznych stanach, ktére moga
zagrazaé zyciu i wymagaja interwencji lekarskiej. Tym-
czasem naturopaci po ,zdiagnozowaniu” zakwaszenia
organizmu zazwyczaj zalecaja wprowadzenie diety alka-
licznej lub odpowiednig suplementacje. Wiaczenie do co-
dziennego jadlospisu takich produktéw, jak kapusta, seler,
jarmuz czy oliwa ma podnie$¢ nasze pH i doprowadzi¢ do
odkwaszenia organizmu. Badania naukowe nie potwier-
dzily jednak takiego dziatania, nie mamy wiec dowodéw
na to, ze stosowanie diety alkalicznej zmienia pH krwi.

Pomijajac fakt, ze nie ma takiego schorzenia jak za-
kwaszenie organizmu, nie da si¢ sprawdzi¢ poziomu
pH za pomoca mikroskopu podczas badania zywej kro-
pli krwi. Istniejg dwie sprawdzone metody mierzenia
tego wspétczynnika. Pierwsza jest wykorzystanie roztwo-
réw wskaznikowych lub papierkéw lakmusowych, ktére
zmieniajg barwe w zaleznosci od poziomu pH. Druga,
bardziej wyszukang i precyzyjna metoda s3 pH-metry,
czyli urzadzenia wyposazone w elektrody, ktérych zada-
nie polega na mierzeniu réznicy napie¢ wynikajacych
z obecnosci jonéw wodorowych. Zasada jest dos¢ prosta—
im wiecej jonéw, tym nizsze, a wiec bardziej kwasne pH.

W przypadku wiekszo$ci wspomnianych wcze$niej
czynnikéw, jak zaburzenia hormonalne, nawodnienie
inatlenienie organizmu czy ,szczelnosd jelit”, wystepu-
je ten sam problem — o ile s3 to uznane przez medycy-
ne parametry, to za pomocg mikroskopu nie jestesmy



w stanie ich oznaczy¢. Kazdy wymaga wykorzystania
dodatkowego narzedzia i zastosowania bardziej wyszu-
kanej procedury, na przyklad testéw biochemicznych.

Co zatem da sie wyczytac z krwi pod mikroskopem?
Tak naprawde niewiele — liczbe czerwonych oraz bia-
tych krwinek. Zbyt wysoka liczba tych drugich moze
wskazywac na stan zapalny, a przypominajace pétksie-
zyc czerwone krwinki — na anemie sierpowatg (wro-
dzona chorobe genetyczng). Zdaniem doktorki Anny
Stodkowicz-Kowalskiej, parazytolozki z Uniwersytetu
Medycznego imienia Karola Marcinkowskiego w Pozna-
niu, obecno$¢ niektérych larw pasozytéw réwniez moz-
na zauwazy¢ w krwi obwodowej — na przyktad nitkowca
ludzkiego wystepujacego w goracym klimacie Ameryki
Potudniowej i Afryki. Wymaga to jednak dodatkowego
barwienia rozmazu krwi, a czasem takze potwierdzenia
obecnosci pasozyta przy uzyciu innych testéw, chocby
na obecno$¢ przeciwciat.

W celu stwierdzenia obecnosci réznych gatunkéw
pasozytéw mogacych zaraza¢ ludzi konieczne jest od-
powiednie dobranie techniki (diagnostyki parazytolo-
gicznej) do materiatu badan (kat, mocz, krew, plwocina).
Podobne wyzwanie dotyczy pozostatych parametréw.
Jesli lekarz chce sprawdzié, czy u pacjenta wystepuja
zaburzenia hormonalne zwigzane z tarczyca, zleca serie
badan medycznych — takich jak morfologia i oznaczenie
hormonéw tarczycy, do tego lipidogram, poziom gluko-
zy, stezenie elektrolitéw oraz USG tarczycy — i dopiero
na podstawie ich wynikéw stawia diagnoze.

Tymczasem analiza zywej krwi — metoda propono-
wana przez gabinety rozsiane po catej Polsce — obiecuje,
Ze za pomocy jednego badania uzyska sie miedzy inny-
mi informacje o zakwaszeniu organizmu, pasozytach,
grzybach, metalach ciezkich, ,zlogach stresowych”, zto-
gach cholesterolu oraz stanie narzadéw wewnetrznych.
Jak thumaczy doktor Szymon Suwata, endokrynolog, to
badanie jest zupekie niezgodne ze stanem wiedzy me-
dycznej. W takiej prébee krwi mozemy zobaczy¢ jedynie
podstawowe skladniki krwi, czyli czerwone oraz biate
krwinki, a takze ptytki krwi.

BAZUJAC NA WiASNYM przyldadzie, przekonalem sig, ze
w podobny sposéb praktycy ,medycyny alternatywnej”
diagnozuja ,nieszczelnos¢ jelit”. Ma to oznaczac uszko-
dzenie przewodu pokarmowego w postaci malerikich
dziuz, przez ktére toksyny i skladniki pozywienia moga
sie przedostawa¢ do krwiobiegu. W tym przypadku nie
moglem jednak sprawdzi¢, czy wyniki badan laborato-
ryjnych okazg sie zbiezne z otrzymang ,diagnozy”, po-
niewaz zgodnie z wiedzg medyczng nie ma takiej jed-
nostki chorobowej jak ,nieszczelnosé jelit”. Co ciekawe,
zaréwno analizator kwantowy, jak i badanie zywej kropli

LUTY 2026 PISMO. 77

krwi wskazalo, ze wystepuje u mnie wspomniana do-
legliwo$¢. W prébce pobranej z mojego palca znajdo-
wal sie — 0 czym juz wspominatem — zaskakujaco duzy,
prostokatny, pétprzezroczysty obiekt okreslony przez
naturopatke jako , biatko pokarmowe”. Mojg watpliwos¢
wzbudzito samo stowo ,biatko”. Jest to przeciez jeden
z podstawowych budulcéw ludzkiego ciata, jego rozmiar
powinien by¢ pare tysiecy razy mniejszy od jakiejkol-
wiek komoérki. Tymczasem w mojej prébee widac byto
kawatek kilkanadcie razy wiekszy od czerwonej krwinki.

Z ciekawosci zaczatem przegladaé w internecie przy-
Itadowe wyniki analizy zywej kropli krwi, majace poka-
zywaé miedzy innymi wspomniane biatka pokarmowe
— ,dowody” na ,nieszczelno$¢ jelit” czy obecnos¢ roz-
maitych pasozytéw i grzybéw. Konsultacja z paroma dia-
gnostami i troch¢ wlasnej wiedzy na temat pracy z mi-
kroskopem wystarcza, by stwierdzi¢, ze na wiekszosci
udostepnionych w sieci zdje¢ najprawdopodobniej znaj-
duja si¢ kawatki kurzu, wlosy, naskérek czy zwyczajny
brud — réznego typu artefakty wynikajace z braku ste-
rylnych warunkéw badania. W moim przypadku byt to
najpewniej wlagnie kawatek naskoérka, ktéry trafit razem
z pobrang kroplg krwi na szkietko mikroskopowe.

— Czy da sie wyczyta¢ zakwaszenie organizmu, od-
wodnienie albo istnienie zaburzen hormonalnych z ,zy-
wej” kropli krwi? — zapytalem potem, juz jako dzienni-
karz, prowadzaca badanie. — Jakie s3 podstawy naukowe
tej metody?

Naturopatka odestala mnie do literatury hematolo-
gicznej. Wskazany przez nig Atlas krwi obwodowej. Pod-
stawowe narzedzie diagnostyczne autorstwa Daniela A.
Arbera, Irmy Pereiry i Tracy I. George to obowiazujacy
podrecznik. Opisuje morfologie krwi, struktury komor-
kowe, elementy widoczne pod mikroskopem. Zawiera
wzorcowe obrazy preparatéw, opisy ich interpretacji oraz
zasady prawidlowej obserwacji mikroskopowe;.

Zapoznatem sie z ta pozycja w bibliotece uniwer-
syteckiej. Rzeczywiscie zawiera ona opisy morfologii
krwi oraz struktur, jednak do ich analizy i obserwacji po-
trzebna jest preparatyka i barwienie krwi, a wiec analiza
,martwej” kropli, ktérej przeciez nie uznaja naturopaci.
Co wiecej, w owym podreczniku nie ma stowa o takich
strukturach jak ,biatka pokarmowe”, nie ma réwniez
informacji o mozliwosci badania zaburzen hormonal-
nych czy zakwaszenia organizmu. Ksigzka wskazuje na-
tomiast, ze da sie zaobserwowac w preparatyce niektére
zakazenia, na przyklad grzybicze.

Naturopatka zapytana o samg ,nieszczelno$¢ jelit”
znéw odsyta mnie do literatury.

— Na czym polega ,nieszczelno$¢ jelit”? — dopytywa-
fem. — Jak ma dziata¢ uszczelnianie jelit pokarmem ,kle-
jacym” jak btonnik czy nasiona chia, o ktérych wspomi-
na pani w swoich zaleceniach po badaniu?
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— W kwestii ,nieszczelnosci jelit” odsytam bezpo-
$rednio do publikacji naukowych w PubMed, czyli naj-
wiekszej $wiatowej bazie badan biomedycznych — od-
powiedziala. — Po wpisaniu hasta leaky gut syndrome
pojawia sie obecnie kilkaset publikacji naukowych, a po
rozszerzeniu wyszukiwania o terminy zwigzane z inte-
gralno$cia bariery jelitowej, dysbiozg czy zapaleniami
przewodu pokarmowego — wynikéw sg tysiace. To nie
jest temat z zakresu medycyny naturalnej, tylko stan-
dardowy obszar gastroenterologii, immunologii i mi-
krobiologii.

Inaczej widzi to doktor Szymon Suwata. — Jedynym
rzeczywistym, medycznie uznawanym, ,zespotem nie-
szczelnosci” jest perforacja jelita (przedziurawienie)
— stwierdza endokrynolog. — To stan bezposredniego
zagrozenia zycia, ktéry wymaga natychmiastowej in-
terwengcji chirurgicznej. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze
w koncepcie ,nieszczelnosci jelit” jest ziarno prawdy,
ale wiecej w nim mitu. Medycyna rozpoznaje zjawisko
translokacji bakteryjnej oraz zwiekszonej przepuszczal-
nosdi jelit. Wystepuje ono w powaznych stanach zapal-
nych przewodu pokarmowego, w przypadku uszkodze-
nia watroby czy przy ciezkich niedoborach odpornosci.

Choc rzeczywiscie haslo leaky gut syndrome pojawia sie
w publikacjach naukowych, to na przyklad w jednym z ar-
tykuléw przegladowych z 2024 roku mozemy przeczytac,
Ze ,ten stan obarczony jest mitami i nieporozumieniami.
Nie mozna go doktadnie zdiagnozowac na podstawie ob-
jawow, badan krwi ani badan katu”. Inna praca przegla-
dowa polskiego zespotu z 2022 roku pod tym zwrotem
rozumie — podobnie jak doktor Suwata — translokacje
bakterii i metabolitéw, czyli proces, ktéry moze wywo-
tywac stany zapalne. Zjawisko dysbakteriozy, w ktérej
zaburzona jest réwnowaga flory bakteryjnej w naszym
uktadzie pokarmowym — czy tez sam stan zapalny jelit
— jest diagnozowane, ale twierdzenie, ze czasteczki po-
karmowe przechodzg przez jelita, to spore naduzycie.

NA KONIEC calego panelu badan przyszed! czas na biore-
zonans. Podobnie jak analiza kwantowa od strony tech-
nicznej metoda ta ma polega¢ na mierzeniu pola elektro-
magnetycznego i odczytywaniu czestotliwosci réznych
molekut. Jak ttumaczy mi naturopatka: ,biorezonans
lepiej nadaje sie do wykrywania pasozytéw, grzybéw czy
bakterii”. W przeprowadzonym na mnie badaniu wyszty
wlagnie te pierwsze.

Jakie jest jednak prawdopodobieristwo ztapania paso-
zyta i stania sie jego nosicielem? — Polska ze wzgledu na
postep cywilizacyjny, dobra higiene i przestrzeganie za-
sad sanitarnych nie ma masowych zarazer pasozytami,
jednak oczywiscie zdarzaja sie takie przypadki — thuma-
czy doktorka Anna Stodkowicz-Kowalska z Uniwersytetu
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moze osoba,
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w niecaty
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fachu.

Medycznego w Poznaniu. — Okazja do zlapania niechcia-
nego goscia moga by¢ zagraniczne podréze, szczegdl-
nie bardziej ,tropikalne”, gdzie ten rezim sanitarny stoi
na nizszym poziomie. Zagrozeniem moze by¢ tez spo-
zycie surowego, nieprzebadanego miesa, na przyktad
dziczyzny.

Czy w takim razie, skoro lubi¢ podréze i spanie w la-
sach, rzeczywiscie mogtem co$ ztapa¢? W badaniu bio-
rezonansem wyszla mi obecnos¢ dwéch pasozytéw —
motylicy watrobowej oraz wegorka jelitowego, a wiec
organizméw zasiedlajacych uldad pokarmowy. W obu
przypadkach klasyczng metoda diagnozy jest analiza
dwoch, trzech prébek katu w kilkudniowych odstepach.
Troche drozszym badaniem sg testy serologiczne pole-
gajace na wykrywaniu przeciwcial specyficznych dla da-
nych pasozytéw. Metoda ma te zaletg, ze na podstawie
typu przeciwciala mozemy réwniez przewidzie¢, kiedy
szacunkowo doszto do zakazenia — czy od kontaktu mi-
nelo kilka dni, czy kilka tygodni.

Najbardziej skutecznym testem diagnostycznym sa
techniki molekularne PCR, dzieki ktérym mozna wykry¢
material genetyczny danego pasozyta. Metoda ta byla
powszechnie stosowana w trakcie pandemii COVID-19
w celu wykrywania obecnosci wirusa SARS-CoV-2. Za-
kazenia pasozytnicze czesto wplywaja na podniesienie
poziomu eozynofiléw (typ biatych krwinek), ktére moz-
na zbada¢ w podstawowej morfologii krwi.

Wybratem si¢ z prébkami katu na badanie do przy-
chodni i — bez zaskoczenia — wynik okazat sie negatywny.
Nie znaleziono réwniez innych pasozytéw uktadu pokar-
mowego. Oczywiscie negatywny wynik badania katu nie
wyklucza w pelni mozliwosci bycia zakazonym. Aby zy-
ska¢ niemal 100-procentows pewnosc, ze nie mam tych
pasozytéw, musiatbym wykonac wszystkie trzy testy, co
wykorzystata w dyskusji naturopatka.

— Czy mozliwe jest, zeby dwucentymetrowy pasozyt
znajdowal sie w moim przewodzie pokarmowym i nie
dawal prawie zadnych zauwazalnych objawéw? — zapy-
talem w trakcie konfrontacji.

— Pasozyty towarzysza ludziom od poczatku ludz-
kosci i majg swoje naturalne mechanizmy adaptacyjne
— odpowiedziata naturopatka. — Wiele gatunkéw przez
dlugi czas nie daje silnych objawéw, poniewaz organizm
adaptuje sie do ich obecnosci, cze$¢ pasozytéw poczat-
kowo nie uszkadza tkanek, wiele gatunkéw modulujaco
wplywa na uklad odpornosciowy, dopiero duze zaroba-
czenie lub migracja pasozyta daje wyrazne symptomy.
Przy pasozytach sg objawy niespecyficzne: zmeczenie,
niedokrwistos¢ i wiele innych.

Na podstawie badania zywej kropli krwi naturopatka
stwierdzita, ze mam troche podniesiony poziom biatych
krwinek. I w morfologii poziom ten byt rzeczywiscie nie-
co przekroczony, jej teoria moglaby wiec by¢ prawdziwa.



Doktorka Stodkowicz-Kowalska twierdzi jednak, ze
nie ma mozliwo$ci, abym byl nosicielem tych dwéch
gatunkéw i nie miat widocznych symptoméw. Motylica
watrobowa to pasozyt, ktéry moze osiggaé dtugosc na-
wet do 5 centymetréw. Zyje w przewodach zétciowych
i cho¢ poczatkowo moze nie dawac objawéw, to z cza-
sem pojawiajg sie bdle brzucha, wymioty, stany zapalne,
goraczka, wysypka. Drugi z nich, wegorek jelitowy, nie
jest pasozytem spotykanym w Polsce. Wystepuje gtéwnie
w rejonach subtropikalnych i tropikalnych, w naszym re-
gionie najszybciej mozna go ztapac na potudniu Europy.
Objawy zarazenia pojawiaja sie najcze$ciej dopiero przy
spadku odpornogci. Wéréd nich sg miedzy innymi béle
brzucha, biegunka, kaszel, a nawet krwioplucie. Teraz,
kiedy pisze ten artykul, od przeprowadzenia badania
minely ponad cztery miesiace i, jak mozna sie domysli¢,
zaden z powyzszych objawdw przez ten czas nie wysta-
pit. Wedlug naturopatki dzieje si¢ tak, poniewaz méj
organizm znajduje si¢ w fazie réwnowagi lub pasozyty
sa w fazie przetrwalnikowej albo otorbione;.

SKORO ZARGWNO stany chorobowe sugerowane przez na-
turopatéw, jak i metody ich okreglania s3 tak watpliwe, to
dlaczego ich dzialalno$¢ pozostaje legalna? Cho¢ zajmu-
ja sie konsultowaniem stanu zdrowia i zalecaja zmiane
diety oraz przyjmowanie suplementéw w celu poprawy
dobrostanu, to przeciez ich zawdd jest niemedyczny.

Zawdd naturopaty zostat wpisany do Polskiej Klasy-
fikacji Zawodéw i Specjalnosci pod numerem 323009
izdobycie dyplomu wigze sie z uzyskaniem kwalifikacji
zawodowych. Aby uzyska¢ 6w dyplom, wystarczy przejsé
odpowiednie szkolenie. Istnieje wiele opcji dla chcacych
ksztalci¢ sie w tym kierunku: mozna na przyktad skon-
czy¢ dwuletnia szkole, zaliczy¢ 8o-godzinny kurs lub
wzia¢ udzial w trzech weekendowych zjazdach (w przy-
padku osoby, do ktérej sie udatem, byla to dwuletnia
szkola). Oznacza to, ze udziela¢ nam porad moze za-
réwno ktos, kto spedzit kilkaset godzin na zdobywaniu
wiedzy z zakresu anatomii, fizjologii czy biologii ko-
morki, jak i osoba, ktéra w niecaty miesigc nauczyta sie
nowego fachu. Inna sprawa, czy w ogéle mozna méwic
o lepszym lub gorszym poziomie wyksztalcenia w tego
typu placéwkach.

Srodowisko alt-medu ma swoich celebrytéw. Sg nimi
na przyklad Jerzy Zieba i Oskar D., bohater audioserialu
Szarlatan Michala Janczury. Eksperci medyczni niejed-
nokrotnie wykazywali, ze proponowane terapie alter-
natywne s3 nieskuteczne, a nawet niebezpieczne dla
zdrowia — jak promowane przez Ziebe wlewy z perhy-
drolu, czyli okoto 30-procentowego nadtlenku wodoru
(ta sama substancja wystepuje w aptecznej wodzie utle-
nionej, tylko w stezeniu 3 procent). Przeciwko Oskarowi
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D. aktualnie trwa postepowanie w prokuraturze zwia-
zane z jego dzialalnoscig. Mezczyzna dawat porady me-
dyczne, nie majac zadnego wyksztalcenia kierunkowego,
co miedzy innymi doprowadzito do $mierci chorej na
nowotwoér pani Ewy, ktéra zamiast sie leczy¢, zazywata
zalecone jej suplementy. Walka z dziatalnoscia takich
o0s6b nie jest prosta, bo jak wskazuje analiza projektu
ustawy nazywanej Lex szarlatan (projekt nowelizacji
ustawy o prawach pacjenta i Rzeczniku Praw Pacjenta),
niefatwo zdefiniowa¢ praktyki pseudomedyczne. Zdarza
sie, ze osoby tym sie trudnigce laczg wiedze akademicka
z nurtem naturalnym i maja jednoczesnie dyplom na-
turopaty oraz skoniczone studia, na przyklad z dietetyki
Klinicznej.

Zalecenia, ktére sam otrzymalem po badaniu, byly
zgodne z medycyng kliniczna, poniewaz obejmowaty
dbanie o diete, dobry sen i aktywno$¢ fizyczna, a tak-
Ze ograniczenie stresu. Mialem suplementowac blon-
nik, zazywac witaminy D3 i K2 oraz mieszanke 13 zi6t
zawierajacg miedzy innymi imbir, czosnek i kolendre.
Dostalem réwniez liste profilaktycznych badan labora-
toryjnych, ktére warto wykonac. Obok nich pojawily sie
jednak zalecenia, by skorzysta¢ z metod niepotwierdzo-
nych naukowo, takich jak homeopatia czy ustawienia
hellingerowskie [pisata o nich Oliwia Kromer, , Pismo”
nr 10/2024 — przyp. red.].

NIEODEACZNYM ELEMENTEM medycyny alternatywnej
jest stosowanie suplementéw i mieszanek ziotowych.
Oczywiscie suplementy suplementom nieréwne — nie
nalezy ich wrzuca¢ do jednego worka, ale o tym za chwi-
le. Polski sektor suplementéw diety rozwija sie bardzo
dynamicznie — sprzedaza i produkcja zajmujg sie za-
réwno duze firmy farmaceutyczne, jak i male przed-
siebiorstwa zielarskie czy nawet celebryci.

Wprowadzenie nowego leku, ktéry przeszedt wyma-
gane fazy badan klinicznych (trwajace kilkanascie lat
i kosztujace nawet 2 miliardy dolaréw), wymaga zloze-
nia obszernej dokumentacji. Musi ona zawiera¢ nie tyl-
ko wyniki badan potwierdzajace skutecznosc¢ kliniczng
leku, ale réwniez zaswiadczenie o zgodnosci produkeji
z obowigzujacymi normami wytwarzania, informacje
o bezpieczenstwie stosowania, a takze wiele innych da-
nych. Suplementy nie przechodzg tak rygorystycznych
testéw. Podmiot, ktéry chce wprowadzi¢ do obrotu nowy
produkt, musi po prostu powiadomic o tym Gléwny In-
spektorat Sanitarny i zalaczy¢ podstawowe informacje
na temat danego preparatu.

Rynek suplementéw caly czas rosnie, jego szacun-
kowa warto$¢ w naszym kraju — wedtug raportu PMR
Rynek suplementéw diety w Polsce. Analiza rynku i pro-
gnozy rozwoju na lata 20252030 — wynosi 8 miliardéw
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zlotych. Suplementy, jak wskazuje raport PMR, przyj-
muje codziennie 40 procent Polakéw. Robimy to, mimo
ze producent nie musi udowadniac wlasciwosci leczni-
czych swojego produktu i nie jest zobowigzany do prze-
prowadzenia badan przed wprowadzeniem go na rynek.
Oznacza to, ze suplementy mogg sie réznic jakoscia,
sktadem czy nawet obecnoscia niepozadanych substan-
qji. Lepiej wiec sprawdzad, czy firmy, ktére wybieramy,
moga pochwali¢ sie na przyklad certyfikatami jakosci. Co
wiecej, niektdre substancje, jak cho¢by witamina D czy
magnez, mozemy kupic zaréwno w postaci suplementu,
jak ileku. Warto mieé na uwadze, ze ta sama substancja,
ale sprzedawana w postaci leku, poddawana jest jednak
kontroli [o suplementach pisat Eukasz Lamza, , Pismo”
nr 4/2020 — przyp. red.].

A jak wyglada biznesowa strona samej pseudodia-
gnostyki? Trudno oszacowac rynek alt-medu, bo wielu
ustugodawcéw ukrywa sie w szarej strefie. Biznes ten
mozna jednak prowadzi¢ calkiem legalnie i dotychczas
wystarczylo zarejestrowac swoja firme w urzedzie z ko-
dem Polskiej Klasyfikacji Dziatalnosci (PKD) 86.90.D
(dziatalno$¢ paramedyczna). Od 1 stycznia 2025 roku
obowiazuje nowy kod 86.96.Z zdefiniowany jako ,dzia-
alnos¢ w zakresie medycyny tradycyjnej, uzupeiajacej
i alternatywnej”. W bazie przedsiebiorcéw znajduje sie
w sumie prawie 38 tysiecy tego typu podmiotéw. Biz-
nes zwigzany ze sprzedaza czy korzystaniem z odpo-
wiednich urzadzen to réwniez intratne zajecie. Koszt
aparatéw do biorezonansu czy analizy kwantowej nie
jest wysoki w poréwnaniu do ceny ustugi w gabinecie
(140-600 zlotych), zatem wydatek na sprzet moze si¢
bardzo szybko zwrdcic.

MojA WIzYTA kosztowala 450 zlotych. Uzyskatem po
niej ponad 200 parametréw stanu mojego ciata. Gdy-
bym chciat wykona¢ podobne badania diagnostyczne,
wydalbym znacznie wiecej. Same badania na obecnos¢
wybranych pasozytéw to koszt prawie 8oo zlotych: kat
(okoto Go zlotych), badania serologiczne (200-300 zlo-
tych), genetyczne (okoto 400 zlotych). Zmierzenie po-
ziomu wybranych pierwiastkéw, mineraléw czy witamin
to 300—500 ztotych. Hormony — kolejne 600 ztotych.
Badania mikrobiomu i potencjalnej dysbiozy jelit to
koszt od 500 do nawet 1000 zlotych. Pelna morfologia
krwi z lipidogramem, glukozg, préby watrobowe — w su-
mie okolo 150—200 zlotych. Do tego mégtbym dotozyc¢
chociazby USG, test sktadu ciala i jeszcze wiele innych,
a finalna kwota wyniostaby przynajmniej kilka tysiecy
zlotych (cho¢ cze$¢ badart mozna robi¢ na NFZ — za dar-
mo jest na przykiad pelna morfologia krwi raz w roku).

Mimo wszystko zdumiewa mnie, jak wiele oséb
nie wybiera tej $ciezki i woli ,zbada¢ si¢” w gabinecie
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»medycyny naturalnej” zamiast u lekarza. Dlaczego tak
sie dzieje? Jak komentuje Mateusz Konwerski z Insti-
tute for Health, niezaleznego think tanku dziatajacego
w obszarze ochrony zdrowia, lista powodéw jest catkiem
pokazna.

— Oprécz dluzszego czasu poswiecanego na jednego
pacjenta, indywidualnego podejscia, poczucia empatii
i zadbania, dochodzg jeszcze takie elementy jak ofero-
wane przez naturopatéw proste wyjasnienia, szybkie
diagnozy i dostarczenie nierzadko gotowych rozwigzan,
araczej obietnicy ich skuteczno$ci. W przychodni lekarz
ma z reguly 10 minut na przeprowadzenie wywiadu,
badanie fizykalne, zaproponowanie diagnozy, $ciezki
leczenia i w koricu opisanie tego w karcie pacjenta. Sys-
tem jest tak uksztaltowany, ze niejednokrotnie lekarze
rzeczywiscie skupiaja sie na leczeniu przypadku, a przy
tym zapominaja o odpowiedniej komunikacji — empa-
tycznym podejsciu i bardziej podmiotowym traktowa-
niu. Trudno w tak krétkim czasie zaspokoic te potrzeby,
uwzgledniajac jeszcze indywidualne cechy wrazliwosci
pacjenta — wyjasnia ekspert.

— Nie zapominajmy tez, ze medycyna jest skompli-
kowana galezig wiedzy, w ktérej jedna chorobe czesto
trzeba konsultowac z lekarzami kilku specjalizacji i po-
twierdzac szeregiem badan, a dla wiekszosci z nas tomo-
grafia komputerowa stanowi taka samg czarng magie, co
analiza kwantowa — dodaje Konwerski. — Pacjenci lubig
styszed, ze co$ opiera sie na dowodach, ale nie weryfi-
kuja ich. Zaufanie do lekarzy jest tez ograniczone — ufa
im 57 procent Polakéw. Ludzie trafiaja w objecia gabi-
netéw ,medycyny alternatywnej” réwniez w momencie,
w ktérym zwykla medycyna nie jest juz w stanie dostar-
czy¢ rozwigzan albo gdy ,odyseja diagnostyczna” trwa
latami, poniewaz schorzenie daje niespecyficzne objawy
albo czesto zalicza sie do grupy choréb rzadkich.

Whasnie z tych powod6w alternatywne metody sa dla
niektérych tak kuszace. A nieuczciwi zarabiajg — na nie-
wiedzy, strachu, czesto desperacji. Dlatego potrzebujemy
Lex szarlatan, zeby przeciwdziata¢ szkodliwym prakty-
kom, by pacjenci i pacjentki nie zostawali na tym polu
(bynajmniej nie kwantowym!) sami.

Postuchaj takze najnowszego audioserialu
wyprodukowanego przez ,,Pismo”, w ktérym Oktawia
Kromer zgtebia Swiat kontrowersyjnych praktyk rozwojowo-
-terapeutycznych. Wszystkie odcinki sg dostepne na stronie
magazynpismo.pl/psychowashing
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APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksigzek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach i formujacych doswiadczen. Moich rozméwcéw i rozméwezynie
pytam o to, co przynosi im spokéj, napedza do dziatania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sig
kulturalna apteczka LUBAINY HIMID, brytyjskiej artystki wizualnej i kuratorki?

W poszukiwaniu miejsca dla nas

trudnych chwilach, gdy czuje sie przyttoczona otaczajaca rzeczywistoscia, szukam pocie-

szenia w opowiesciach, przy ktérych to, z czym sie mierze, wydaje sie by¢ jedynie zwykla

blahostka. Wigczam wtedy jedna z moich ulubionych wiloskich oper i przez wiele godzin,
w przejeciu, stucham o tragicznym losie jej bohateréw. Nabieram wtedy potrzebnego dystansu do wia-
snych emodji.

Muzyka towarzyszy mi takze przy pracy. Oprécz operowych arii sg to gléwnie ballady, w ktérych na
pierwszym planie stychac peten emocji kobiecy wokal. Z apteczki wyciggam wiec utwory z dyskografii
Beyoncé i Rokii Traoré. Dzieki temu udaje mi sie odsung¢ paralizujace mysli, ktére czesto nachodzg
mnie w trakcie malowania. Gdy skupiam sie na glosie, ktéry mnie prowadzi, czuje, ze sta¢ mnie na
odwage. Wtedy podejmuje ryzykowne decyzje dotyczace tego, jakie barwy ze sobg zmieszad. I akcep-
tuje to, ze obraz nie musi wygladac tak, jak poczatkowo zaplanowatam.

Odwage potrzebna w byciu artystkg przez lata czerpalam tez z ksigzek. Jako nastolatka czytalam
gléwnie dziela europejskich klasykéw. I choc¢ fascynowalo mnie zycie pani Bovary, nie bylam w stanie
sie z nig utozsamic. Dopiero dzieki lekturze takich ksigzek, jak Umitowana Toni Morrison, The Salt
Eaters Toni Cade Bambary czy In Search of Our Mother’s Gardens Alice Walker moglam odnaleZ¢ sie
w doswiadczeniach protagonistek, z ktérymi faczyla mnie nie tylko ple¢, ale i kolor skéry. Zglebiajac
kolejne teksty czarnych autorek i autoréw, uswiadomitam sobie zlozonos¢ oraz caly cigzar historii
zwigzanej z kolonializmem i dyskryminacja rasows, ktéra w dalszym ciggu dotyka osoby takie jak ja,
niezaleznie od szeroko$ci geograficznej. To wlasnie na przykiadzie ksigzek zrozumiatam jak wazna
jest reprezentacja. A jej brak w sztuce, ktdéra dotychczas znatam, zaczal mi coraz mocniej doskwierad.

Wielu moich réwiesnikéw-artystéw czuto podobnie. Skoro widzieliémy siebie nawzajem i mijali-
$my na ulicach ludzi takich jak my, to dlaczego prac czarnych artystéw nie dato sie zobaczy¢ w zadnej
wigkszej brytyjskiej galerii ani muzeum? ByliSmy sfrustrowani, chcieli$my co$ z tym zrobi¢. Dlatego
postanowiliémy dziata¢ razem [Himid byta czlonkinia zalozonego w 1982 roku British Black Arts
Movement — radykalnego ruchu artystycznego w Wielkiej Brytanii, ktéry skupiat twércéw i tworczy-
nie imigranckiego pochodzenia — przyp. red.]. Jedna z naszych strategii polegala na prezentowaniu
prac w przestrzeniach, ktdre do tej pory nie kojarzyly sie ze sztuka: szkotach, bibliotekach, kosciotach
czy zwyklych mieszkaniach. Dzi$ nie ma w tym nic nadzwyczajnego, ale w latach 8o. byla to nieco-
dzienna praktyka.

Cho¢ zorganizowali$émy kilka wystaw zbiorowych, zmiana wciaz nie nadchodzita. Bylam miloda
i naiwna, liczac, Ze tyle wystarczy, by nasza sztuka zaistniala w gléwnym nurcie. Musiaty uptynac
jeszcze dwie dekady, zeby$my zostali zauwazeni. Duza w tym zastuga kuratoréw i galerzystéw, kto-
rzy dorastali w okresie, gdy my zaczynali§my tworzy¢. Swiat tych 0séb ré6znit sie drastycznie od tego,
w jakim zyli ich rodzice. I podobnie jak my nie chcialy one oglagda¢ w muzeach tych samych obrazéw
autorstwa biatych malarzy, ktére wisiaty tam juz 100 lat weze$niej. To wiasnie ci kuratorzy nas odna-
lezli, bo cho¢ nie interesowaly sie nami media i skostniate instytucje kultury, wcigz tworzyliSmy sztuke.

Dzi$§ wychodze z zalozenia, ze celem artystéw, kt6rzy chcg by¢ zaangazowani spolecznie, oprécz
wywierania presji na system, jest dawanie ludziom przestrzeni do namystu. W ten sposéb tez mozemy
zmienia¢ opowies¢ o §wiecie. Dlatego jeden z moich ostatnich obrazéw przedstawia Amfitryte — nie
jako grecka boginie u boku Posejdona, lecz afrykanska kobiete w tradycyjnym stroju, matronke ucie-
kinieréw i pojmanych Afrykanéw. Jej zadaniem jest chroni¢ uchodZzcéw przeprawiajacych sie przez
wode, dodawac¢ odwagi tym, u ktérych mysl o morzu budzi niepewnos¢ i lek. Jesli cho¢ jedna osoba
odnajdzie w takim wyobrazeniu morskiej nimfy co$ dla siebie — niech to bedzie cho¢by kolor skéry —
to znaczy, ze mi si¢ udalo.

Rozmawiat i przetozyt Mateusz Roesler
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Autoportret przy szpinecie

LAVINIA FONTANA

Farba olejna na ptétnie, 1577 rok

Akademia Sw. tukasza, Rzym

zdjecie AUTOPORTRET PRZY SZPINECIE (AUTORITRATTO CON SPINETTA),

ACCADEMIA NAZIONALE DI SAN LUCA, ROMA



ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA (ur. 1988), historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca

o sztuce zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byfo, wyréznionego
w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie. Sztuka wspdtczesnych
outsiderow (MSN) i Nie jestem juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

,Jesli chodzi o jej niezwykta wrazliwos¢ moralng, méwi
sie miedzy innymi, e niezaleznie od tego, czy malowata,
czy rzezbita, miata zwyczaj odtwarzac przede wszystkim
wizerunki kobiet, a mezczyzn — rzadko lub wcale. Byto

to, jak sadze, podyktowane jej czystoscig i skromnoscia.
W starozytnosci postacie przedstawiano zazwyczaj nagie
lub pétnagie, i wydawato sie jej konieczne, by pozostawic
postacie meskie w stanie nieukoriczonym, albo — dodajac
wszystkie szczegdty — porzuci¢ dziewiczg powsciagliwosc.
Aby unikna¢ obu tych rozwiazar, uznata za lepsze
powstrzymac sie od jednego i drugiego.” — tak Giovanni
Boccaccio pisat o Margji, jednej ze stynnych starozytnych
artystek w swoim dziele De Mulieribus Claris (O stawnych
kobietach), pierwszej w literaturze europejskiej ksiazce
biograficznej poswieconej wytacznie kobietom, w ktérej
opisat 106 historycznych i mitycznych bohaterek. O istnie-
niu Marcji (prawdziwe imie tej artystki to laia z Kyzikos)
dowiedziat sie z Historii naturalnej Pliniusza Starszego, kt6ry
pisat ,ze nikt nie miat szybszej reki od niej” i chwalit jg za
niezwykta bystro$¢ umystu — cechy te pozwolity jej zarabia¢
wiecej niz koledzy po fachu.

Dziefo Boccaccia, napisane w latach 1361-1362, byto
prawdziwym bestsellerem przez kolejne dwa stulecia.
Twérca opisat w nim trzy malarki, ale tez kobiety zajmujace
sie muzyka, ktérych wizerunek rozpropagowaty popularne
ilustracje do dziefa. Szczegdlny wptyw na rozwdj sztuki
kobiet w XVI wieku miato przedstawienie Marcji w czasie
malowania autoportretu, z lustrem w dtoni. Miniatura

z francuskiego manuskryptu De Mulieribus Claris z 1402
roku jest powszechnie uznawana za pierwsze w historii
takie uwiecznienie kobiety — wazny w kolejnych wiekach
motyw artystki z paleta, funkcjonujacy z jednej strony jako
alegoria malarstwa, z drugiej zas jako manifest tozsamosci
zawodowej. Praca Boccaccia wyznaczyta horyzont myslenia
o kobietach artystkach, ktére ,,gardzac typowo kobiecymi
zajeciami i nie chcac trwonié czasu na bezczynnos¢”,
osiagaty mistrzostwo w swoim fachu, zarazem spetniajac
wymogi obyczajowe swojej epoki.

Gdy mtoda, piekielnie zdolna malarka Lavinia Fontana,
cérka jednego z czotowych bolonskich artystéw, zabrata sie
do malowania zareczynowego autoportretu — podarku dla
przysztego tescia — postanowita wykorzystaé w swoim orygi-
nalnym dziele wszystkie motywy, ktére mogty ja przedstawic
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w jak najlepszym $wietle. Byto to pozornie zgodne

z oczekiwaniami epoki, ale tak naprawde stuzyto temu, by
wymknac sie jej zasadom. Na obrazie widzimy artystke
przy szpinecie — odmianie klawesynu do domowego
uzytku — symbolizujacym wyksztatcenie, ogtade i intelekt
oraz wskazujacym na znajomos¢ wspétczesnej sztuki.
To motyw, ktéry w swoich autoportretach wykorzystaty
wczesniejsze malarki doby renesansu: Catharina van
Hemessen i prawdziwa gwiazda dwczesnej sceny arty-
stycznej Sofonisba Anguissola. Idac w ich $lady, Lavinia
podkresla swoje autorstwo, zrywajac z wielowiekowa
tradycjg anonimizowania dziet kobiet, chociazby
dziatajgcych w klasztorach miniaturzystek.

W inskrypcji zamieszczonej w lewym gérnym rogu
czytamy: ,Lavinia, dziewica, cérka Prospera Fontany,
przedstawita swoje oblicze z obrazu w lustrze w roku
1577". To jasne nawigzanie do Pliniusza i Boccaccia,
kt6rzy rozptywali sie nad cnotliwoscig Marcji, a zarazem
wskazywali na stosowang przez nig technike osiggania
niezwykfego realizmu przedstawienia za pomocg lustra.

Byta to ze strony mfodej artystki zreczna gra. Z jednej
strony blyszczata erudycjg i reklamowata swoje zdolnosci
malarskie zaréwno za posrednictwem symbolu jej fachu

— sztalugi ustawionej w tle — jak i ambitnej kompozycji
przestrzennej obrazu. Z drugiej zas podkreslata swoja
nienaganng reputacje, ktéra byta warunkiem funkcjonowa-
nia kobiety w 6wczesnym spoteczeristwie (nadzér stuzace;j,
akcentowanie dziewictwa) oraz rzecz jasna urode. Obraz
zadziatat znakomicie — Fontana wyszta za maz za lepiej
urodzonego, zamoznego szlachcica, w ramach nietypowej
jak na tamte czasy umowy miedzy rodzinami. Artystka
zamiast posagu wniosta bowiem do matzefistwa swdj

fach i stata sie gtéwna zywicielka rodziny, maz natomiast
zostat jej agentem, zajmowat sie prowadzeniem domu

i wychowaniem ich jedenasciorga dzieci. Powotujac sie na
autorytet dzieta Boccaccia, a zarazem na wartosci nowe;j
epoki, udato jej sie stworzy¢ uzasadnienie dla — uwazanego
w owym czasie za absurdalny — pomystu, by kobieta

mogta zostac profesjonalng artystka. Fontana zrobita
oszatamiajaca kariere i podobnie jak Marcja nalezata do
najlepiej zarabiajacych artystéw swojej epoki. Byta pierwsza
kobieta przyjeta do Akademii $w. tukasza w Rzymie,

z ktérej kolekeji pochodzi ten obraz.

Prace Lavinii Fontany oraz blisko 200 innych artystek mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki

Nowoczesnej na wystawie Kwestia kobieca 15502025 do 3 maja 2026 roku.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma
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Jak narodzil sie nowozytny pieniqdz

tekst JEDRZE) MALKO

JESLI HISTORIE EUROPEJSKIEGO pienigdza mozna
przedstawic¢ schematycznie jako wielusetletni
konflikt miedzy pienigdzem prywatnym

a panstwowym, narodziny Banku Anglii uznajmy
za koniczacy go kompromis.

ezeli pozyczysz od banku milion, w razie trudnosci

ze splata mozesz miec klopoty, ale jezeli pozyczysz

caly miliard, wiekszy klopot bedzie miat twéj bank.
Nalezatoby teraz doda¢, ze jesli pozyczysz milion od ban-
dyty, w razie trudno$di ze splata z pewnoscig bedziesz
mie¢ klopoty. Jednak podobne klopoty mozesz mie¢,
jesli pozyczysz milion bandycie. Raz za razem przeko-
nywali si¢ o tym pozyczkodawcy, ktérzy robili interesy
z najwiekszymi mafiosami §redniowiecza, czyli euro-
pejskimi monarchami.

Od rozpadu imperium karolinskiego w X wieku Eu-
ropa podzielona byla na setki ksigstw, krélestw i nieza-
leznych miast. Ich wladcy nieustannie prowadzili ze sobg
wojny, stale wiec potrzebowali na nie pieniedzy. A ze
osoba z nozem na gardle jest zwykle sklonna sowicie
zaplaci¢ za udzielong pomoc, pozyczanie monarchom
bywato Zrédlem duzych zyskéw. Wigzato sie jednak z ry-
zykiem, poniewaz w przypadku przegranej wojny dtug
oczywiscie nie byt splacany. Inne niebezpieczenistwo
polegato na tym, ze wladca zamiast odda¢ pieniadze,
rozprawi sie ze swoimi wierzycielami przy uzyciu prze-
mocy.

Zydzi zabili Pana Jezusa i prorokdw,

i nas takze przesladowali. (...)

Ale przyszedt na nich ostateczny gniew Bozy.
[Biblia Tysigclecia, 1 Tes 2, 15-16]

(-..) Taki wiagnie los spotkat templariuszy. Atak na
nich byt tym tatwiejszy do przeprowadzenia, Ze po niepo-
wodzeniu ostatniej krucjaty w 12772 roku i upadku ostat-
niego panstwa krzyzowego w 1291 roku zakon stracit
swoja pierwotna racje bytu. Same krucjaty byly réwniez
przyczyna pierwszych pogroméw w Europie. Krzyzowcy
po drodze do Ziemi Swietej mordowali tysigce niemiec-
kich i francuskich Zydéw — czesto utozsamiali ich przy
tym z lichwiarzami, po to by uzasadni¢ przemoc i pla-
drowanie zydowskiego mienia. Gotfryd z Bouillon, jeden
z przywo6dcow pierwszej wyprawy krzyzowej i od 1099
roku wladca Krélestwa Jerozolimy, instruowat w koricu
poboznych obroricéw Grobu Pariskiego, by zmierzali do
Jerozolimy ,nie wczesniej, niz pomszcza krew pokrzy-
zowanego, przelewajac krew zydowska i catkowicie usu-
wajac jakikolwiek $lad tych, ktérzy nosza imie »Zyd«”.

W XII, XIII i XIV wieku krélowie francuscy przyjmo-
wali do kraju Zydéw tylko po to, by po chwili znéw ich
wypedzi¢, bogacili sie wiec zaréwno dzieki pobieraniu
optat za zgode na osiedlenie si¢, pozyczaniu pieni¢dzy
na procent od wyjetych spod papieskiego zakazu Zy-
déw, jak i nastepnie dzieki konfiskacie majatkéw swo-
ich wierzycieli (oraz wszystkich innych Zydéw, ktérzy
nigdy zadnemu krélowi nic nie pozyczyli, ale mieli nie-
szczescie urodzic sie w chrzedcijaniskiej Europie). Filip I1
August wyrzucit Zydéw z Francji w roku 1182, pozwolit
im jednak wréci¢ w 1198. Jego syn Ludwik VIII wybrat
inne rozwigzanie i w 1223 roku anulowat wszystkie od-
setki winne zydowskim wierzycielom oraz przekazat
francuskim szlachcicom kontrole nad pobieraniem ka-
pitatowej czesci kazdej pozyczki. Dziesigc lat pézniej
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JEDRZE) MALKO (ur. 1989), historyk idei. Jest autorem ksiazek: Economics and Its Discontents oraz trylogii

Dornkiszoteria warszawska. W 2026 roku naktadem wydawnictwa Karakter ukaze sie jego kolejna ksiazka:

Porachunki. Polityczna historia pienigdzy.

jego syn Ludwik IX anulowat jedna trzecig wszystkich
dtugéw winnych Zydom — potem juz do korica zycia
wydawat i cofat rozkazy, a to wypedzajace Zydéw, a to
konfiskujace ich majatki, a to nakazujgce im noszenie
na piersi kawatka czerwonego plétna wielkosci piesci.
W roku 1306 (a wiec na chwile przed atakiem na zakon
templariuszy) Zydéw wygnat krél Filip IV. Jego nastep-
ca Ludwik X przyjat ich z powrotem w 1315 roku, ale juz
w 1394 wyrzucit ich z kraju Karol VI.

Z Anglii Zydzi zostali wygnani — na ponad trzy stulecia
—w 1290 roku. Juz trzy lata wezesniej Edward I wypedzit
ich z Gaskonii, obwieszczajac przy tym, ze ktokolwiek co-
kolwiek winien byt Zydowi, teraz jest winien tyle samo
krolowi. Nastepnie przekazat krélewskie dochody z tej
operacji innym wloskim bankierom, u kt6rych réwniez
byt powaznie zadtuzony, a ktérych wypedzi¢ nie mégt, bo
mieszkali w Toskanii. (Tu warto zauwazy¢, ze praktyka
przekazywania bankierom nadzoru nad poborem podat-
kéw, oplat celnych i innych danin byta stosunkowo czgsta
w $redniowieczu. Wierzyciele domagali sig jej, poniewaz
nie tylko ulatwiata im odzyskanie pieniedzy juz pozyczo-
nych, lecz takze stanowita nieocenione Zrédto informacji
na temat stanu finanséw publicznych i pozwalata osza-
cowad, ile jeszcze i na jakich warunkach warto danemu
wiadcy pozyczy¢ w przyszlosci). Ostateczne wypedzenie
Zydéw nastapilo nawet nie dlatego, ze ich dhuznikiem byt
sam krol, ale poniewaz zazadali tego zadtuzeni u czesci
z nich szlachcice, od ktérych Edward chciat uzyskad zgode
na nowy, najwiekszy w dziejach sredniowiecznej Anglii
podatek (przyniést akurat tyle pieniedzy, ile Edward pozy-
czyt od Riccardich w poprzednich latach). Zgoda zostata
udzielona 15 lipca 1290 roku — trzy dni p6zniej Zydom
skonfiskowano majatki i nakazano opusci¢ Anglie.

Gdy w roku 1294 wybuchta kolejna $redniowieczna
wojna angielsko-francuska, a r6d Riccardich — z przy-
czyn zbyt zawilych, by sie tutaj w nie zaglebia¢ — nie byt
sktonny udzieli¢ kolejnej pozyczki, Edward skonfisko-
wal jego angielskie majatki, co doprowadzito wloskich
bankieréw do plajty, a i tak nie zaspokoito krélewskich
potrzeb na dtugo. Juz po chwili wladca musiat ratowad
sie kolejnymi pozyczkami, ktére po tym, co spotkato
jego poprzednich bankieréw, byty mu udzielane niechet-
nie i na wyjatkowo wysoki procent: 40, 80, a nawet 150
w skali roku. Pieniedzy wcigz brakowato, krél ratowat sie
wiec nowymi podatkami, ktére byty jednak tak wysokie,
ze arystokraci zaczeli odmawiac udziatu w walce z Fran-
cuzami, co doprowadzito do jednego z powazniejszych
kryzyséw konstytucyjnych w dziejach §redniowiecz-
nej Anglii. Pierwszymi wloskimi bankierami, kt6rzy
zgodzili sie obstugiwac angielska korone, byli w 1299
roku cztonkowie rodziny Frescobaldich, ktérzy jednak
dopiero po pieciu latach zaczeli pozycza¢ Edwardowi
kwoty podobnego rzedu co wczesniej réd Riccardich

—w zamian otrzymujac kontrole nad angielskimi docho-
dami z podatkéw, cel i mennicy. Juz w 1345 roku swo-
ich dtugéw nie splacit wnuk Edwarda I, walczacy wtedy
w wojnie stuletniej krél Edward 111, co doprowadzito do
bankructwa dwa wielkie wloskie banki: rodziny Bardich
i rodziny Peruzzich.

Jak juz wiemy, dtuznicy nieoddajacy pozyczek moga
doprowadzi¢ do bankructwa kazdy bank, ale w typowej
sytuacji, gdy dtuznik nie chce badz nie moze oddac pie-
niedzy, wierzyciel moze zabezpieczy¢ swoje interesy, od-
wotlujac sie do pafistwowego wymiaru sprawiedliwosci.
Wszystko sie zmienia, gdy dtuznikiem jest monarcha
— uosobienie panstwa i najwyzszy sedzia w kraju. Po-
zyczanie pieniedzy komus, kto zawsze moze po prostu
odmowic oddania dlugu, a nawet zgladzi¢ wierzyciela,
jest niezwykle ryzykownym przedsiewzieciem. Do pozy-
czania wladcom nie bylo wigc wielu chetnych. Tymcza-
sem wraz z konicem §redniowiecza potrzeby finansowe
panistwa wprost eksplodowaty.

HISTORYCY WCIAZ spieraja sie w kwestii tego, kiedy wia-
$ciwie skoriczylo sie §redniowiecze. Czesto podawang
cezura jest rok 1492, czyli moment odkrycia Ameryki
przez Kolumba. Nie byt on pierwszym Europejczykiem,
ktéry dotart do Nowego Swiata, ale dzieki wynalazkom
takim jak busola, astrolabium i kwadrant czy trzymasz-
towa karaka dokonanie Kolumba miato diametralnie
inne skutki niz przeptyniecie Atlantyku przez wikin-
g6w pod koniec X wieku i zasiedlenie przez nich tere-
néw wspdlczesnej Nowej Fundlandii i Grenlandii. Nowe
rozwigzania radykalnie zmniejszaly ryzyko zwigzane
z transoceanicznym transportem débr, dzieki czemu
stawat sie on opfacalny.

Inni historycy za koniec $redniowiecza uznaja rok
1494, to wtedy bowiem wybuchta pierwsza z wojen wlo-
skich, czyli pierwszy konflikt zbrojny, w ktérym o zwy-
ciestwie decydowata sprawnos¢ w stosowaniu muszkie-
téw, arkebuzéw i artylerii. Nowe techniki obrébki prochu
pozwalaty na strzelanie z armat zelaznymi kulami, ktére
leciaty dalej i czynity wieksze spustoszenie niz stosowa-
ne wczesniej pociski kamienne. O piorunujacych efek-
tach wykorzystania armat mozemy przeczyta¢ u histo-
ryka wojskowosci Maxa Boota:

Neapolitariczycy posmakowali sity wroga w paZdzierni-

ku 1494 roku, kiedy (...) okupowany przez nich zamek

w Mordano [na przedmiesciach Bolonii] zostat zaata-

kowany przez oddziaty Karola VIII. Mogli si¢ spodzie-

wac, ze utrzymajq tg fortece tygodniami, miesigecami,

a moze i latami. Jednak potega trzech tuzinéw francu-

skich dziat pokonata zamkowe mury w trzy godziny.

Francuzi wtargneli do srodka i wymordowali wszyst-

kich, po czym ruszyli w Toskanig, gdzie kolejne fortece



zdobywali z szokujgcg tatwoscig. (...) zamek na Monte
San Giovanni, ktdry wezesniej przetrwat siedem lat oble-
zenia, zdobyli w osiem godzin. (War Made New: Techno-
logy, Warfare, and the Course of History, 1500 to Today)

Reka uzbrojona w nowoczesng broni palng mogta za-
bija¢ skuteczniej niz kiedykolwiek wczesniej, a nowo-
czesne okrety pozwalaly jej siega¢ po bogactwa calego
$wiata. Dla naszej opowiesci pierwszorzedne znacze-
nie ma jednak to, ze obie te technologie byty zabéjczo
kosztowne — i to w najdostowniejszym sensie: ten, kto
nie mégl wysuptac na nie pieniedzy, umieral. Cho¢ fi-
nansowanie wojen, jak juz zauwazyliSmy, zawsze byto
zrédlem probleméw dla wladcéw antyku i $redniowie-
cza, zmiana technologiczna spowodowala, ze problem
ten zyskat nowa skale. W latach 1530-1710 liczebnos¢
europejskich armii wzrosta §rednio dziesieciokrotnie,
a koszty ich utrzymania — jeszcze bardziej: jeden siedem-
nastowieczny wystrzal armatni kosztowat bowiem tyle,
ile miesigc zoldu piechura. W rezultacie juz w potowie
XVI wieku poziom zadtuzenia europejskich panstw wy-
nosit okoto 6o procent wartosci calej rocznej produkeji
na kontynencie — czyli tyle, co w typowych wspéblcze-
snych gospodarkach rozwinietych.

W nowej rzeczywistosci rosty zaréwno potencjalne
korzysci ze sprawnego panistwa, jak i koszty jego budo-
wy i obrony. Jak pisza ekonomista Charles Calomiris
i historyk Stephen Haber:

Zwigkszona skala i czgstotliwosc nowozytnej wojny posta-

wita monarchow w trudnej sytuacji. Musieli oni znalez¢

nowy sposob, aby perspektywa pozyczenia im pienigdzy
byta atrakcyjna dla duzej grupy ludzi. Nie byto to tatwe,
przede wszystkim z powodu tego, jak wiele wiadzy lezato

w ich rgkach. Potencjalni pozyczkodawcy mieli prawo

zastanawiac sig, czy odzyskajg pienigdze od kogos, kto

ma w rgku zaréwno brow, jak i prawo, i wstrzymywac
si¢ od pozyczania pieniedzy swoim whadcom. Tymcza-
sem dla tych ostatnich stworzenie wiarygodnego systemu
dtugu publicznego byto sprawg zycia i Smierci. (Fragile
by Design: The Political Origins of Banking Crises and
Scarce Credit)

W nowej sytuacji warunkiem utrzymania wtadzy sta-
fo sie podzielenie sie nia, przede wszystkim poprzez
zwiekszenie kontroli, jaka wierzyciele sprawowali nad
polityka panstwa. Niderlandzkie Stany Generalne czy
brytyjski parlament byly cialami zrzeszajacymi istotniej-
szych wierzycieli paistwa, kt6rzy w zamian za wspiera-
nie wysitkéw wojennych swoich wladz mogli wptywac
na rzadowe podatki, pozyczki i wydatki. Troche inaczej
wygladato to we Francji, gdzie Stany Generalne byty
zwolywane wyjatkowo rzadko i zdominowane przez po-
siadaczy ziemskich, a nie kupcéw, bankieréw, mieszczan
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i innych wierzycieli francuskiej korony. Dziataly tam
jednak parlamenty, czyli — wbrew nazwie — sady, kté-
re rejestrowaty krélewskie rozporzadzenia, nadajac im
moc prawng. To wlasnie odmowa zarejestrowania przez
paryski parlament nowych podatkéw zaowocowata kon-
fliktem z krélem Ludwikiem XIV, w trakcie ktérego miat
wypowiedzie¢ stynne zdanie: ,Pafistwo to ja”. Podczas
kolejnego sporu monarcha po prostu rozwiazat paryski
parlament i skonsolidowat calg wladze w swoich rekach.
Zwyciestwa nad krajowymi mieszczanami Ludwik XIV
okupil jednak kolejnymi przegranymi wojnami z lepszy-
mi w pozyczaniu pieniedzy Brytyjczykami.

Zwiekszenie roli cial parlamentarnych, w kt6rych za-
siadali wierzyciele pafistwa, byto jednak tylko jednym
z elementéw nowej konstelacji polityczno-finansowe;j.
Niemniej znaczace bylo powstanie rynku wtérnego na
dtug publiczny, czyli uczynienie z pozyczania pienie-
dzy wladcy sprawy publicznej. Dzigki istnieniu takiego
rynku wierzyciel monarchy, ktéry z jakiego$ powodu
wolal mie¢ gotéwke w reku niz przyrzeczenie zwrotu
dtugu wraz z odsetkami kiedy$ w przysztosci, mégt od-
sprzeda¢ wystawiony mu przez kréla weksel dowolnej
osobie, ktéra wolata miec¢ krélewska obietnice zwrotu
pieniedzy wraz z odsetkami kiedy$ w przysztosci niz
gotéwke w reku teraz. Mozliwo$¢ handlu krélewskimi
wekslami (czyli po prostu: paiistwowymi obligacjami)
pozwolita wycofywac sie z pozyczek, gdy zaufanie do
wyplacalnosci rzadu spadato. Ceny obligacji malaty, gdy
wierzyciele przestawali ufa¢ polityce panstwa, i rosty,
gdy z powrotem zaczynano wierzy¢ w jego wyptacal-
nos¢. Jak pisat historyk Niall Ferguson: , Jesli inwestorzy
podbijali ceny rzadowych papieréw wartosciowych, rzad
mogt spac spokojnie. Jesli pozbywali sie ich, byto bardzo
prawdopodobne, ze nie tylko pienigdze rzadu zostaly
policzone, ale i jego dni”.

Sredniowieczny krél mégt wytoczy¢ wojne przez po-
zyczenie pieniedzy od kilku zaufanych kupcéw. Zmiana
technologiczna wplynela na warunki, jakie trzeba bylo
spelnia¢, by przetrwad — nowoczesne panistwa musiaty
pozyczaé znacznie wiecej pieniedzy od znacznie wiek-
szej liczby oséb. Juz w 1650 roku liczba inwestoréw lo-
kujacych swoje oszczgdnosci w holenderskim dtugu
publicznym wynosita ponad 65 tysiecy. W 1710 Toku
brytyjskie obligacje posiadato okoto 11 tysiecy oséb, a de-
kade pdzniej niemal 40 tysiecy. Sto lat p6zniej w obli-
gacje brytyjskie inwestowalo juz ¢wierc miliona oséb.

W pewnym sensie zainwestowac w obligacje panstwa
znaczylo stad sie jego udzialowcem. Inwestorzy zaczy-
nali odgrywac role nowego suwerena — bez ich wsparcia
zadne panistwo nie moglo przetrwad. Jak pisat historyk
gospodarczy Carl Wennerlind:

Kredyt publiczny przestat byc prywatng sprawg koro-

ny i kilku bogatych finansistow. Teraz byt przedmiotem
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kaprysnego osgdu publicznego. (...) Pozyczanie pienig-
dzy patistwu nie oznaczato juz wejscia w dugotermino-
wq i osobistg relacje z whladcg. Wierzyciele mogli teraz
sprzedawac swoje aktywa finansowe za kazdym razem,
kiedy ich opinia na temat rzqdu si¢ zmieniata. Kredyt
publiczny zaczgt zalezec od tego, jak opinia publiczna
oceniata mozliwosci paristwa w zakresie obstugi diugu.
(...) Opinia publiczna stata si¢ arbitrem zdolnosci kre-
dytowej paristwa, w efekcie decydujge o sprawach takich
Jjak angielskie kampanie imperialne, administrowa-
nie budzetem, uchwalanie praw czy wybdr ministréw.
(Casualties of Credit: The English Financial Revolution,
1620-1720)

Po raz pierwszy w historii Europy jej losy zalezaly
wiec od opinii publicznej — samo to pojecie zresztg wia-
$nie wtedy zaczelo wchodzi¢ do powszechnego uzycia.
Nie dziwi zatem, ze juz w roku 1710 w Wielkiej Bryta-
nii dziatata zatrudniona przez ministra skarbu grupa
propagandystéw, ktérzy za rzadowe pienigdze pisali
pochlebne felietony o stanie finanséw paristwa i samej
instytucji dtugu publicznego. Nalezeli do niej na przy-
Iklad Jonathan Swift czy Daniel Defoe. Po optaconym na
kredyt zwyciestwie z Francja Ludwika XIV fatwo byto
natrafi¢ w prasie na glosy, ze ,dlugi publiczne sa cze-
$cig konstytucji”, ,narodowym dobrem, (...) arcydzielem
ludzkiej polityki” i , przedmurzem panistwa”. Najglo-
$niejszy sprzeciw wobec nowej architektury finanséw
panistwa artykutowali niektdrzy wlasciciele ziemscy, wi-
dzac w papierowych fortunach forme bogactwa szko-
dliwa, bo wolng od odpowiedzialnoéci spotecznej, ktéra
—jak twierdzili — sami byli obcigzeni przez posiadanie
ziemi. Inni brytyjscy arystokraci protestowali przeciwko
finansom jako $ciezce awansu dla obcych (Holendréw,
Francuzéw, Zydéw) i ludzi nisko urodzonych. Glosy te
nigdy jednak nie nabraty mocy, prawdopodobnie z tego
prostego powodu, ze mimo okazjonalnych przypadkéw
self-made manéw finansjera byla zdominowana przez

stare brytyjskie elity.

Z TE] PERSPEKTYWY latwiej zrozumiec, dlaczego przez
setki lat tak duza role mogty odgrywac wolne miasta czy
miasta-panstwa, takie jak Genua, Florencja czy jedna
z najwigkszych poteg Sredniowiecznej Europy: Wenegja.
Otéz miasta zarzadzane przez mieszczanskie komu-
ny byly po prostu w stanie pozyczac pienigdze znacz-
nie taniej niz feudalni monarchowie. Wierzyciele mieli
bowiem o wiele wiekszg kontrole nad polityka swoich
miast niz nad decyzjami monarchéw. Badania dziekana
nauk spotecznych na Uniwersytecie Nowojorskim Davi-
da Stasavage’a wskazuja, Ze ,najlepszg recepta na uzy-
skanie kredytu bylo ustanowienie kupieckiej oligarchii”.

Kazdy inny system, czy to oparty na monarszej wladzy
absolutnej, czy to na parlamencie reprezentujacym wia-
$cicieli ziemskich, powodowal, ze wierzyciele mniej
chetnie (a wiec i drozej) finansowali dziatania wojenne.
Najchetniej pozyczali wtedy, kiedy mieli wptyw na to,
jak ich pienigdze zostang wydane.

Konieczno$¢ finansowania miast-pafistw poprzez
dtug publiczny do dzi§ wida¢ na mapie Wenecji. Wciaz
obowiazujacy tam podziat na sze$¢ dzielnic zostat usta-
nowiony w 1172 roku w celu rozliczenia prestiti, czyli
,pozyczki” §ciagnietej przymusowo od bogatszych oby-
wateli w zamian za obligacje obiecujace kilka procent
rocznie i wyptacane do czasu zwrotu pozyczki. Pozyczka
ta, majaca na celu sfinansowanie wojny z Bizancjum,
oczywiscie nigdy nie zostata sptacona — co w przypad-
ku dtugu publicznego jest regula, od ktérej w historii
bylo niewiele odstepstw. Przez kolejne stulecia Repu-
blika Wenecka zaciggala u swoich obywateli kolejne
pozyczki, wydajac w zamian oprocentowane obligacje.
Z zalozenia mialy one nigdy nie by¢ wykupione przez
miasto, ale wolno byto nimi handlowac — co dzialo sie
na stynnym Moscie Rialto, niedaleko domu Marca Polo.
Moéwi sie czasem, Ze stanowily one rodzaj papierowe-
go pieniadza przynoszacego — podobnie jak dzisiejsze
obligacje skarbowe — co roku niewielki procent. Ceny
prestiti, podobnie jak wspélczesnych obligacji, wahaly
sie w zalezno$ci od wiary inwestoréw w to, ze miasto
bedzie honorowac obietnice procentu od nich. Interesu
posiadaczy obligacji, czyli wierzycieli, bronili oni sami
—od 1231 roku Wielka Rada, czyli naczelny organ repu-
bliki zrzeszajacy kilkuset najzamozniejszych kupcéw,
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wybierata sposréd siebie kilku prokuratoréw, ktérych
zadaniem bylo nadzorowanie finanséw publicznych
Wenegji. Caty skumulowany dtug publiczny Wenecja-
nie nazywali monte vecchio, czyli dostownie ,stara géra”.
Gora ta rosta przez ponad 600 lat, a gléwna przyczy-
ng wypuszczania obligacji byta niezmiennie potrzeba
finansowania kolejnych wojen. Ostatnia partia zostata
sprzedana w 1797 roku, a wiec tuz przed tym, jak We-
necje podbit Napoleon. Miasto to nie byto zadnym wy-
jatkiem — podobnie z finansami publicznymi radzity
sobie inne wioskie republiki kupieckie. Emisja dtugu
publicznego we Florencji w XV wieku odpowiadata za
dwie trzecie przychodéw wladz miasta, a caty dlug, na-
zywany tam monte comunale — ,g6ra publiczng” — prze-
wyzszat potowe florenckiego PKB.

Transformacji sposobu pozyczania pieniedzy przez
panstwo towarzyszyla tez przemiana samego panistwa.
O ile paristwa $redniowiecza byly przedsiewzieciami, za
pomocg ktérych jedna rodzina starala si¢ skolonizowac
ludno$c miejscowa, o tyle paristwa nowozytne wspieraty
wiele miejscowych rodzin w kolonizowaniu reszty §wiata.
Od czasu podboju Anglii przez Normanéw w 1066 roku
kolejni wladcy Anglii byli de facto wlascicielami kraju
i najwiekszymi — obok Kosciota — posiadaczami ziem-
skimi. Siedem wiekéw pézniej krélewskie ziemie zostaty
przekazane pod kontrole parlamentu, ktéry w zamian
zobowigzal sie utrzymywac rodzine wiadcy. Krél Ryszard
Lwie Serce byt w zasadzie wlascicielem Anglii i wedtug
swojego uznania dzielit sie ziemia i wptywami z wybra-
nymi poddanymi. Krélowa Wiktoria penita juz tylko
(albo az) funkcje administratorki brytyjskiego wysitku
imperialnego, ktérej wola byla ograniczana przez wszyst-
kich dorzucajacych sie do kosztéw utrzymania tego wysit-
ku. Méwiac jeszcze inaczej, o ile paristwo $redniowieczne
bylo zawsze najwazniejsza maching gospodarczg na da-
nym terytorium, o tyle pafistwo nowozytne wycofywato
sie z pozycji centralnego przedsiewzigcia ekonomiczne-
go, zadowalajac sie organizacja warunkéw sprzyjajacych
dla szeregu innych przedsiewzigé. Nowoczesny kolonia-
lizm, albo jak to nazwat historyk John Brewer, ,imperia-
lizm sprywatyzowany”, nie byl juz prywatng wyprawa
wodza wikingéw w celu podbicia wybrzezy Ameryki, ale
publicznym przedsiewzigciem, w ktérym kazdy mégt
wzig¢ udziat dzieki wykupieniu obligacji panstwa lub
udziatéw w jednej z kolonialnych spétek.

Najwazniejsza z nich byla dzialajaca w latach
1600-1874 Brytyjska Kompania Wschodnioindyjska —
spotka akeyjna, ktéra podbita Pétwysep Indyjski (rzad
przejat od tej prywatnej firmy kontrole nad Indiami do-
piero w polowie XIX wieku). Jak pisal magazyn ,For-
bes”: , Kompania Wschodnioindyjska to pokdj sto jeden
dla wszystkich naszych ekonomicznych niepokojéw.
Byla wszechwladng miedzynarodowsa korporacja, ktorej
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boja sie lewicowcy, byla amoralna maszyng goniaca za
zyskiem, jaka gardza konserwatysci, byta tworem kole-
siowskiego kapitalizmu, jakiego nie znosza liberatowie.
Biznes, machina wojenna, monopolista i kolonizator
w jednym”.

W szczytowym momencie korporacja ta utrzymy-
wata pod bronig ponad ¢wier¢ miliona zolierzy — dwa
razy wiecej, niz liczyla pafistwowa armia brytyjska. Ol-
brzymia wiekszo$¢ armii Kompanii stanowili najemnicy
rekrutowani juz na miejscu, na Pétwyspie Indyjskim —
oplacani pieniedzmi pozyczonymi od indyjskich bankie-
réw. Co niezwykle, przez dtugi czas w londynskim biu-
rze Kompanii pracowalo jedynie trzydziesci piec oséb.

Z Brytyjska Kompanig Wschodnioindyjska konku-
rowaly bliZzniacze firmy zalozone we Francji, w Portu-
galii, Danii i Holandii. Statut Holenderskiej Kompanii
Wschodnioindyjskiej méwit wprost, ze ,wszyscy miesz-
kanicy tych ziem mogg kupic¢ akcje Kompanii”, a tym
samym partycypowac finansowo zaréwno w ryzyku, jak
i w korzysciach ptynacych z podboju $wiata. Wiemy,
ze na przykiad stuzaca jednego z dyrektoréw Kompa-
nii zainwestowala w jej akcje oszczednosci warte nie-
mal roczng pensje. Nowy Swiat podbijany byt natomiast
z udziatem Holenderskiej Kompanii Indii Zachodnich,
Kompanii Rosyjsko-Amerykanskiej, Duriskiej Kompanii
Zachodnioindyjskiej czy —istniejacej do dzisiaj! — Kom-
panii Zatoki Hudsona. Pierwsze stale osadnictwo An-
glikéw w Ameryce bylo dzielem Kompanii Wirginskiej.
Wszystkie one byly prywatnymi przedsiewzieciami biz-
nesowymi, ktére otrzymywaty od pafistwa monopol na
handel z podbijanymi przez siebie terenami.

MOWI SIE CZASEM, Ze idealy o$wieceniowej demokracji
narodzily sie wraz z przeniesieniem zycia towarzyskie-
go z tawern do pierwszych kawiarni, gdzie mezczyZni
dyskutowali na tematy biezgce, korzystajac z umystu
wyostrzonego kofeing, a nie zmaconego alkoholem. Rze-
czywiscie, kawiarnie byty w XVII wieku postrzegane
jako miejsca otwartej debaty, a w 16775 roku krél Karol 11
zarzadzit nawet zamkniecie wszystkich kawiarni w kré-
lestwie. W jego Proklamacji dla sttumienia kawiarni czy-
tamy: ,Wielo§¢ kawiarni w ostatnich latach zatozonych
i prowadzonych przynosi bardzo zle i niebezpieczne
skutki. Kupcy i inni spotykaja sie w nich i Zle pozytku-
ja swéj czas, z ktérym mogliby pewnie zrobi¢ co pozy-
tecznego i zgodnego z prawem. A w kawiarniach tych
ludzie di sie spotykaja i rozpuszczaja falszywe i ztosliwe
opinie, zniestawiajac Rzad Jego Krélewskiej Mosci”. Za
niezastosowanie sie do zakazu sprzedawania , kawy, cze-
kolady i herbaty” grozity ,najciezsze kary prawem prze-
widziane”. Zakaz utrzymat sie jednak tylko przez dwa
dni, bo tyle czasu potrzebowat krél, zeby zorientowad
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sie, ze zamkniecie kawiarni przysparza mu wiekszej licz-
by przeciwnikéw niz otwarte lokale. Opowies¢ o wply-
wie §rodkéw psychoaktywnych na losy $wiata dziata na
wyobraZnie (i by¢ moze nie jest catkiem falszywa), ale
prostszym wyjasnieniem transformacji ustrojowej jest
nie to, co panowie przesiadujacy w kawiarniach pili, ale
w czym trzymali swoje oszczednosci: w obligacjach skar-
bowych i na gieldzie.

Suwerenem, ktéry wysadzit z siodta sredniowiecz-
nych monarchéw, byt rynek finansowy. Od momentu,
kiedy losy wojen zaczely zaleze¢ od opinii przesiaduja-
cych w kawiarniach mezczyzn na temat poczynan rzadu,
to oni stali sie ostateczng instancja decydujacg o tym,
jaka polityka jest mozliwa. W XIX wieku o brytyjskim
banku Rothschildéw, najwiekszym w epoce, méwilo sie,
ze zadna wojna nie moze sie odby¢ bez jego zgody. Cho¢
faktycznie gléwnym Zrédlem zysku rodziny bylo finan-
sowanie wojen, takie opinie przeceniaty jej oddziaty-
wanie na §wiatowa polityke. Rothschildowie nie mieli
monopolu na handel dtugiem publicznym — byli tylko
najbardziej znanymi posrednikami pomiedzy inwesto-
rami w publiczne obligacje a rzadami. Uzywali swoich
wplywéw w tym samym celu, co inni miedzynarodowi
bankierzy, czyli po prostu robili, co mogli, by zabezpie-
czy¢ interesy swoich klientéw. Wcigz potrafito miec to
daleko idace konsekwencje — na przyktad reforma kon-
stytucyjna poszerzajaca uprawnienia parlamentu Austrii
w polowie XIX wieku wynikala z nieufnosci wierzycieli
do arbitralnej wladzy monarszej.

Specyficzna relacja miedzy inwestorami a demo-
kracja utrzymuje sie do dzisiaj. Mimo ze demokracja
w sensie powszechnego dostepu do praw wyborczych
rozwinela sie w ostatnich trzech stuleciach bardziej,
niz ktokolwiek mégt sie tego spodziewad w momencie
budowy Banku Anglii, jej ostateczne granice wcigz sg
w duzej mierze wytyczane przez rynki finansowe. Kil-
ka lat temu Angela Merkel méwita wyjatkowo otwarcie:
,To prawda, zyjemy w demokracji. I cieszymy sie z tego.
Jest to demokracja parlamentarna, co znaczy, ze ustala-
nie budzetu jest jedng z gléwnych kompetencji parla-
mentu. Dlatego znajdziemy sposéb, zeby zorganizowad
prace parlamentu tak, aby byly one zgodne z oczekiwa-
niami rynku. Wiem, ze nasi specjali$ci od budzetu sa
$wiadomi tej odpowiedzialnosci”. W 2007 roku sprawe
jeszcze mocniej postawit Alan Greenspan, éwczesny
prezes Fed [Rezerwy Federalnej, czyli amerykanskiego
banku centralnego — przyp. red.]. Pytany o to, ktérego
kandydata popiera w wyborach prezydenckich, odpowie-
dzial, ze jego glos nie ma znaczenia, poniewaz ,mamy
szczescie zy¢ w czasach, w ktérych polityka w Stanach
zostala zastapiona w duzej mierze przez $wiatowe ryn-
ki. Pomijajac kwestie bezpieczeristwa narodowego, to,
kto zostanie kolejnym prezydentem, naprawde nie robi
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réznicy”. Stynna jest tez wypowiedz gléwnego stratega
prezydenta Billa Clintona. W 1993 roku w wywiadzie dla
,The Wall Street Journal” zazartowat: , Kiedy$ myslatem
sobie, ze jesli reinkarnacja istnieje, chciatbym wrécié na
ziemie jako prezydent, papiez albo genialny baseballista.
Dzisiaj juz wiem, Ze chciatbym wrdcic jako rynek obliga-
¢ji — wtedy mégtbym podporzadkowac sobie kazdego”.

Wspélczesni demokraci, szczegdlnie ci o lewicowych
przekonaniach, od lat oburzajg sie na podobne wypowie-
dzi. Twierdzg, ze nie wynikaja one wcale z rzeczowej
oceny stanu faktycznego, ale z checi pacyfikowania pro-
jektéw politycznych, ktére nie podobaja sie bankierom,
inwestorom i kapitalistom. Majg oni swoje racje, szcze-
gblnie kiedy wezmiemy pod uwage, ze ,globalne rynki
finansowe” nie sg ani bezosobowa, ani apolityczng sila,
ale przestrzenig konstruowang przez catkowicie politycz-
ne instytucje w rodzaju Miedzynarodowego Funduszu
Walutowego czy najwazniejszych bankéw centralnych.
Kiedy w 2005 roku premier Wielkiej Brytanii Tony Blair
moéwil, ze ,debatowanie o globalizacji to jak debatowanie
o tym, czy po lecie powinna przychodzic jesiert”, robit to
nie dlatego, ze globalizacja rzeczywiscie wynika z praw
przyrody, ale po to, by przekona¢ brytyjskich wyborcéw
do — wedle jego wlasnych stéw — ,otwartej, liberalnej
gospodarki, gotowej zmienia¢ sie wcigz, by utrzymac
konkurencyjnos¢”.

Zarazem byloby naiwnoscia twierdzi¢, ze wypowie-
dzi Merkel, Greenspana i Blaira byty jedynie sztuczkami
retorycznymi. Niewygodny dla demokratéw jest fakt, ze
to wlasnie rynek finansowy stanowi mechanizm, ktéry
ustawit Sredniowieczne panistwa na drodze do demokra-
¢ji. To rynek dat impuls do ograniczenia arbitralnej wla-
dzy krélewskiej i demokratyzacji polityki. Mozemy tesk-
ni¢ za wladza, ktéra bedzie podejmowac decyzje zgodnie
z wola obywateli i obywatelek bez ogladania sie na dyktat
rynkéw. Ale to, ze wladza w ogéle bierze pod uwage wole
obywateli i obywatelek, wzieto sie w Europie wlagnie
z powodu tego dyktatu. O tej transformacji juz w 1767
roku pisat szkocki prawnik James Steuart:

[Zadaniem ksigcia jest] obrona przed zewngtrznymi

wrogami za pomocg ciata ztozonego z mezczyzn opla-

canych regularnie i utrzymywanych z publicznych pie-
niedzy, ale bez wywotywania zadnych gwattownych
zmian, ktére moglyby zaszkodzic przemystowi, zaréw-
no kiedy konieczne jest zwigkszenie liczby Zotnierzy, aby
prowadzic wojng, ktdrej nie da sig unikngc (...). Kiedys
mechanizmy wiadzy byty mniej ztozone, lecz teraz sq
ograniczane przez skomplikowany system wspdtczesnej
gospodarki (...). Gdyby paristwo jakimikolwiek arbi-
tralnymi operacjami doprowadzito do spadku warto-
sci funta szterlinga, czy Europa nie powiedziataby, ze
parlament brytyjski oszukat swoich wierzycieli? A gdy-
by operacje te mialy przeciwny skutek, czy Europa nie



powiedziataby, ze ograbiony zostat naréd? (...) W prze-
sztosci wladza ksigzeca podobna byta do solidnego i sil-
nego klina, ktérym mozna byto rozbijac twarde drew-
no czy kamien zgodnie z wolg ksigcia. Wkrdtce bedzie
ona przypominac zegar, ktdry stuzy tylko do mierzenia
uptywu czasu i ktéry ulega zniszczeniu, jesli sprobuje
sig go uzyc do innych celow lub gdy dotknie si¢ go rekg
niedelikatng. Wspdlczesna gospodarka jest wige najbar-
dziej skuteczng uzdg przeciwko szaleristwom despotéw.
(An Inquiry Into the Principles of Political Oeconomy)

Dlatego tez, jak pisal Stefan Eich, ,zamiast stawia¢
pienigdze w opozycji do demokracji, bedziemy musieli
stworzy¢ alternatywne wizje bardziej demokratycznej
polityki pienigdza i wypracowac lepszy, demokratyczny
jezyk dotyczacy jego sily”. Znaczyloby to, ze droga do
demokratyzacji polityki wiedzie nie przez odrzucenie
argumentow politykéw, ktérzy wskazuja na ograniczenia
swojej wladzy przez rynki finansowe, ale przez przyjecie,
Ze wiedzg, co méwig, bo rzeczywiscie pomiedzy demo-
kracja a rynkami finansowymi istnieja glebokie i nie-
oczywiste relacje. Dopiero po uznaniu tego faktu mozna
go przekroczyc i szukac sensowniejszych sposobéw na
skonstruowanie tej relacji. Obrona blizej nieokreslonego
ideatu ,demokracji” przed ,kapitalem” to w najlepszym
wypadku tylko §lepa uliczka, w ktérej odnajda sie ludzie
szukajacy nie sprawczosci, ale poczucia moralnej wyz-
szo$ci. Natomiast w gorszym wypadku — dobrze znanym
z dwudziestowiecznej historii — prowadzi ona do faszy-
zmu, ktdry obiecuje wcielenie w zycie woli wspdlnoty
bezposrednio, z pominigciem skorumpowanych insty-
tucji demokracji liberalne;j.

W SIEDEMNASTOWIECZNEJ Anglii ludzie, by nie trzymac
monet lub innych kosztownosci w domu, czesto sklada-
li je u jubilera, kt6ry przechowywat je w swoim sejfie.
Klient za drobng optatg otrzymywat spokdj ducha i ra-
chunek uprawniajacy do odbioru zlozonej tam kwoty —
podobnie jak dostaje sie go dzisiaj po oddaniu ubrania
do pralni chemicznej. Najwcze$niejszy znany nam ra-
chunek tego typu zostat wystawiony niejakiemu Lauren-
ce'owi Hoare'owi w 1633 roku i méwi si¢ czasem, ze byt
to pierwszy brytyjski banknot, poniewaz mégt on krazy¢
jako papierowy pieniadz wsréd wszystkich ludzi, ktérzy
ufali w wyplacalnos¢ jubilera.

Prawdziwa rewolucja wydarzyla sie jednak mniej
wiecej trzydziesci lat pézniej, kiedy — jak pisat historyk
Hartley Withers — ,genialny jubiler wpadt na epoko-
wy pomyst, zeby wydawac tego rodzaju rachunki nie
tylko tym, ktérzy sktadali w jego sejfie kosztownosci,
lecz takze tym, kt6rzy przychodzili po pozyczke. Tym
samym stworzyt nowoczesng bankowos¢”. Wypisujac
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rachunek upowazniajacy okaziciela do wyplaty pewnej
ilodci zlota z jubilerskiego sejfu, jubiler emitowat papie-
rowy pienigdz. Byl juz nie tylko jubilerem, lecz takze
bankierem. A tak dtugo, jak ludzie przedkiadali wygode
postugiwania si¢ podpisanym przez niego papierem nad
posiadanie ztota w kieszeni i nie zglaszali sie po wypla-
ty, mozliwosci emisji takiego pienigdza byly w zasadzie
nieograniczone.

Co ciekawe, z punktu widzenia prawa jubilerzy po-
pelniali przestepstwo. Wystawiane przez nich rachunki
poswiadczaty bowiem, ze odpowiadaja zlozonym w sej-
fie depozytom — co w przypadku rachunkéw wystawia-
nych na kredyt bylo po prostu falszerstwem. Wiadza
paristwowa przymykala jednak na to oko, by¢ moze dla-
tego ze pierwsi bankierzy-jubilerzy nie tylko pozyczali jej
pienigdze, lecz takze sami byli aktywnymi politykami.

Sze$cdziesiat lat po emisji pierwszego znanego nam
banknotu jubilerskiego, w 1694 roku, Anglia pilnie po-
trzebowala pieniedzy na wojne z Francja, a wiarygod-
nos¢ kréla Wilhelma 111 tak spadta, Ze nie byt on w stanie
ich pozyczy¢. Na kreatywne rozwigzanie tego problemu
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wpad! kolega Isaaca Newtona, arystokrata Charles Mon-
tagu. Polegato ono na powotaniu do zycia Banku Anglii,
czyli prywatnej spétki, ktéra miata podarowaé koronie
1,2 miliona funtéw w zamian za 8% odsetek rocznie od
calej tej kwoty oraz prawo do emisji banknotéw o tej sa-
mej wartosci. Méwiac inaczej: Bank Anglii inwestowat
w brytyjski wysitek wojenny w zamian za obietniceg zy-
sku w wysokosci niecatych 1oo tysiecy funtéw rocznie
oraz prawo do emisji pienigdza o wartosci 1,2 miliona
funtéw. Propozycja kréla brzmiala tak: dajcie mi milion
funtéw, a ja nie tylko bede placit wam za to co roku 8%,
lecz takze od razu pozwole wam ten milion odzyskac
poprzez druk banknotéw. Parlament za jednym zama-
chem powotat do zycia Bank Anglii i ustanowil nowy
podatek od handlu morskiego, ktérego jedynym celem
byla splata krélewskiego dtugu wobec tej instytucji. Nic
wiec dziwnego, ze nagle pojawili sie chetni, by sfinan-
sowac wojne z Francja. Jak pisze Goldstein, ,Tak samo
jak w przypadku Holenderskiej Kompanii Wschodnio-
indyjskiej, kazdy, kto chciat w ten bank zainwestowac,
mogl to zrobic. A okazalo sie, ze chciato wielu: kupcy
i farmerzy, marynarze i wikariusze. (...) jedenascie dni
po tym, jak otwarto zapisy na akcje banku, cala suma
zostala zebrana. Ostatnig inwestorka byta Judith Shir-
ley z Sussex, ktéra zainwestowala 75 funtéw” — réwno-
warto$¢ wspdlczesnych 12 tysiecy funtéw. Przy czym
warto ten obrazek osadzi¢ w odpowiednim kontekscie:
ponad 9o% akgji zostato wykupionych przez inwesto-
réw dysponujacych znacznie wiekszymi kapitatami od
pani Shirley.

Dzieki zastrzykowi pieniedzy krélowi Wilhelmowi
udalo sie przewazy¢ szale zwyciestwa na swojg strone,
cho¢ Michael Godfrey, zastepca gubernatora Banku
Anglii, przyplacit to zwyciestwo glowa, gdy w trakcie
nadzorowania wyplat dla walczacych we Flandrii zot-
nierzy ciekawos$¢ zawiodia go na pierwsza linie fron-
tu, gdzie zostat zdekapitowany przez francuska kule ar-
matnig. Przez kolejne lata Bank Anglii raz za razem
rozwigzywat finansowe klopoty rzadu, powoli stajac sie
najwazniejszym posrednikiem pomiedzy wierzyciela-
mi korony a krélem, za co byt wynagradzany kolejny-
mi przywilejami. W 1697 roku otrzymat monopol na
dzialalnos¢ swojego typu, a takze prawo do przyjmo-
wania depozytéw, emisji nowych banknotéw i wykupy-
wania za nie weksli. W tym samym roku akcje Banku
Anglii zostaty okreslone jako ,wlasnoé¢ osobista”, a tym
samym zwolnione z opodatkowania. Wkrétce potem
wprowadzono kare $mierci za falszowanie banknotéw
banku — a wiec objeto je takg samg ochrong jak monety
emitowane przez Isaaca Newtona w Mennicy Krélew-
skiej. W latach 16941844 statut Banku Anglii byt od-
nawiany przez parlament dziewiec razy. Latwo odnie$¢
wrazenie, ze procedura ta stuzyla temu, by rzad dostat

nowg pozyczke na wyjatkowo korzystnych warunkach,
a bank — nowy przywilej. W 1776 roku Adam Smith pi-
sal, ze ,stabilnos$¢ Banku Anglii jest réwna stabilnosci
brytyjskiego rzadu. (...) dziala on nie tylko jako zwykty
bank, lecz takze jako wielki silnik paristwa”. Bank Anglii
juz wtedy byt kluczowym graczem angielskiej polityki,
niezbednym do finansowania kolejnych przedsigwziec
brytyjskiej korony. Proces ten zwieticzyla ustawa z 1833
roku, ktéra nadata ostatecznie banknotom banku status
oficjalnego $rodka platniczego, a wiec uczynila je pienia-
dzem obowiazujacym w calym kraju, ktérego przyjecia
nie mégt odméwic nikt, facznie z poborca podatkowym.
Aby symbolicznie podkresli¢ prymat pienigdza kreowa-
nego na podstawie prywatnego kredytu nad pienigdzem
emitowanym przez panstwo, w trakcie wznoszenia fun-
damentéw Banku Anglii zakopano w nich leszczynowe
rewasze — ten symboliczny gest nie odebrat im jednak
uzytecznosci, wigc bank jeszcze dtugo korzystat z nich
zaréwno do prowadzenia wewngtrznej ksiegowosci, jak
i do zbierania zapis6w na swoje akgcje.

Nowy sojusz paristwa i bankieréw, cho¢ kluczowy dla
przejscia z gospodarki feudalnej do kapitalistycznej, nie
byt weale tworzony w interesie lokalnych kapitalistéw.
Réwnolegle z powolaniem do zycia Banku Anglii dysku-
towano konkurencyjny model, bardziej zdecentralizowa-
ny i przedkiadajacy potrzeby handlarzy i producentéw
nad interesy wierzycieli rzadu i samego rzadu. Projekty
te zostaly odrzucone w Londynie, ale przyjete w Edyn-
burgu, co moze by¢ o tyle zaskakujace, ze na czele obu
panstw stat ten sam czlowiek — Wilhelm Oranski. Histo-
rycy gospodarczy ttumacza t¢ réznice tym, ze pod koniec
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XVII wieku Szkocja byla znacznie biedniejsza od Anglii,
przez co niezaleznie od architektury pienigdza nie byla
atrakcyjnym Zrédtem finansowania krélewskich wojen.
Na dodatek cztonkowie szkockiego parlamentu nie iden-
tyfikowali si¢ z imperialnymi ambicjami monarchy w ta-
kim samym stopniu, jak parlamentarzysci zasiadajacy
w Westminsterze. Wyglada wiec na to, ze krél Wilhelm
uznatl, Zze gra o zamiane szkockiego pienigdza w ma-
szyne finansujaca wojne jest niewarta $wieczki. Nawet
po polaczeniu w 1707 roku obu parlamentéw w jeden
systemy finansowe szkocki i angielski pozostaty rozdzie-
lone. Architektura angielskiego pienigdza miata na celu
finansowanie rzadowych wojen, a nie rozwéj lokalnej
gospodarki. W efekcie angielscy handlarze i producenci
byli niejako zaktadnikami uktadu pomiedzy imperial-
nym rzadem a wierzycielami go finansujacymi, o czym
sami méwili, nieraz glo$no protestujac przeciwko mono-
polistycznej pozycji Banku Anglii. Jednak, jak zauwazyt
juz w 1767 roku obserwator tych wydarzen: ,Od czasu,
kiedy Bank Anglii stat sie podstawa narodowego kredytu,
znalazt sie on pod najbardziej doktadng ochrong kazde-
go ministra — i nie bez powodu”. {...)

JESLT MOZEMY powiedzied, ze pierwsze starozytne mo-
nety byly rodzajem technologii militarnej, podobnie
nazwiemy nowoczesny system pienigdza papierowego,
ufundowanego na dtugu publicznym stuzacym sfinan-
sowaniu wojny. A jesli historie europejskiego pieniagdza
mozna przedstawi¢ schematycznie jako wielusetletni
konflikt miedzy pienigdzem prywatnym a paristwowym,
narodziny Banku Anglii uznajmy za koniczacy go kom-
promis. Byt to poczatek systemu pienigdza prywatnego
uznawanego przez panistwo, ktére w zamian otrzymywa-
fo srodki na swoje wojny. Ekonomista Felix Martin pisze:
,Bankierzy zaczeli uzyczac suwerenowi swojego kredytu
—a on zaczat uzyczaé im swojej wladzy. To, co siali, po-
zyczajac mu pienigdze, zbierali po stokro¢, korzystajac
z nowego przywileju tworzenia pieniedzy prywatnych,
ale uznawanych i popieranych przez suwerena”. {...)
Nowy pieniadz byt w wiekszym stopniu pienigdzem
kapitalizmu imperialnego niz przemystowego. Jego war-
to$¢ zalezata w duzej mierze od tego, jak radzity sobie
kompanie podbijajace wtedy §wiat. W trakcie ekspansji
Stanéw Zjednoczonych na zachéd banki Karoliny Po-
tudniowej, Pensylwanii i Nowego Jorku emitowaly pie-
niadze oparte na nadziei, ze ten podbdj sie powiedzie.
Sparafrazujmy: banki emitowaty papierowy pienigdz,
by wyplaca¢ go za zabijanie ludzi, ktérych ziemie moz-
na bylo nastepnie wykupi¢ za ten sam pienigdz. Teza
McNally’ego, ze kryzys w roku 1792 zostal wywotany
przez porazke w bitwie nad rzeka Wabash, nie jest po-
wszechnie akceptowana, jednak najwieksze kryzysy

LUTY 2026 PISMO. 93

finansowe epoki, takie jak brytyjska South Sea Bubble
czy francuska Missisipi Bubble, bez watpienia miaty
zrédto w rozdzwieku miedzy nadziejami inwestoréw na
powodzenie kolonialnych ekspedycji a realnymi, marny-
mi efektami tych ekspedycji.

Przez setki lat spoteczeristwa lowcéw gléw zamiesz-
kujace tereny Nowej Gwinei, Borneo czy péinocno-
-wschodnich Indii uzywaty jako waluty czaszek poko-
nanych wrogéw. Niccolo dei Conti, pietnastowieczny
podréznik i kupiec wenecki, tak opisywat zamieszkujace
Sumatre spoteczeristwo Batakéw: ,,Sg oni w stanie nie-
ustannej wojny ze swoimi sasiadami. Gdy udaje im sie¢
pojmac wroga, odcinajg mu glowe, zjadaja jego mieso,
po czym zatrzymuja przy sobie jego czaszke, by uzywac
jej jako pienigdza. Kiedy chcg co$ kupid, ptaca za to od-
powiednig liczba gléw, a ten, kto ma w domu najwiecej
gléw, uwazany jest za najbogatszego”. ,Czaszki sg pod
podloga” — méwit jeszcze dekade temu dziewiecdziesie-
cioletni staruszek ze stanu Nagaland w Indiach, pytany
przez reportera National Geographic. , Zakopalismy je
tam, kiedy zostaliSmy chrze$cijanami”. ,, Pewnie to zmia-
na na lepsze. Wspominajac przesztos¢, czujesz nostal-
gie, ciagnie cie do minionych czaséw. Mieliémy moc-
ne obyczaje i tradycje, byliémy ciasno zwigzani, zawsze
ktos byt gotowy pomdc, nikt nie umierat z glodu. Teraz
ludzie s3 jak ptaki, przefruwajg z miejsca na miejsce.
Nie wiem. Pewnie tamte stare zwyczaje juz nie pasuja
do nowych czaséw” — wyjasniat Chen-O Khuzuthrupa
z ludu Konyakéw, ktéry w mlodosci sam zdobyt osiem
gléw. ,Smutno mi tylko, ze kiedy przyszli misjonarze,
wszystko, co nie byto zachodnie, nazwali niechrzesci-
jatiskim i dzikim”. W praktykach fowcéw gléw widac
namacalny zwigzek miedzy wojng a pienigdzem, jednak
w sposéb bardziej zawoalowany takze pienigdze, ktérymi
postugiwali sie europejscy misjonarze, byly —jak to ujat
McNally — ,bite z krwi”.

Fragment pochodzi z ksigzki Jedrzeja Malko Porachunki.
Polityczna historia pienigdzy, ktéra ukaze sie w lutym
naktadem Wydawnictwa Karakter.
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O poszukiwaniu wspolnoty
i kapitalizowaniu

samotnosci

tekst MAGDALENA BIGA]

rzyjaciel to kto$, kto stucha, odpo-
P wiada i wspiera” — glosily napisy
na billboardach w nowojorskim
metrze. Mieszkanicy zaczeli je jednak zama-
zywac. Kto$ dopisat: , Nie musimy sie go-
dzic¢ na taka przyszto$¢”. Te reakcje wywotata
kampania reklamowa start-upu Friend.com
— aplikacji Al kolejnego produktu cyfrowe-
go kapitalizujacego nasze poczucie osamot-
nienia i potrzebe bliskosci z druga osoba.
A surowca w postaci samotnosci nie bra-
kuje, wiec jest na czym zarabiad. Wedtug
globalnego badania Gallupa jeden na 45
mieszkaricéw Ziemi odczuwa na co dzien
osamotnienie. Oczywiscie dwa lata pande-
mii maja w tych wynikach swéj udzial, ale
na przyktadzie badan Gallupa prowadzonych
w samych Stanach Zjednoczonych widac, ze
choc po pandemii odsetek oséb odczuwa-
jacych osamotnienie nieco spadt, aktualnie
utrzymuje si¢ juz na wyzszym poziomie.
Ponad 5,5 miliarda ludzi uzywa mediéw
spotecznosciowych. Korzystajg z techno-
logii, ktéra miala stuzy¢ do nawigzywania
kontaktéw z innymi, a mimo to wielu oso-
bom doskwiera samotnosc¢. Nie bede ory-
ginalna, twierdzac, ze zfozona na poczatku
tego wieku obietnica utrzymywania bliskich
relacji w przestrzeni cyfrowej juz dawno
okazala sie jedynie chwytem marketingo-
wym platform internetowych. Ludziom
pokroju Marka Zuckerberga nigdy zreszty
nie przyswiecat zaden wyzszy cel. Z dzisiej-
szej perspektywy widad, ze zasada Move fast,
break things, przydatna przy prototypowaniu
produktéw technologicznych, zostata zasto-
sowana na duza skale przez VLOP-y (ang.
Very Large Online Platform). Tylko tymi
»popsutymi rzeczami” sq teraz rzesze uzyt-
kownikéw, ktérym zamiast aplikacji spo-
fecznosciowych zaserwowano media aten-
cyjne czy wrecz reklamowe.

Zreszta najwieksze VLOP-y, jak Facebook,
Instagram czy TikTok, coraz bardziej przy-
pominajg tradycyjne media sprzed ery inter-
netu, zwlaszcza telewizje. Przez lata sprytnie
ograniczano konieczno$¢ klikania w po-
szczegblne materialy — obecnie nagrania
czesto odtwarzaja sie automatycznie, nawet
scrollowanie staje sie zbedne. Wystarczy, ze
bedziesz minimalnie rusza¢ gatkami oczny-
mi, algorytm wszystko zaserwuje ci sam.
O tym, Ze jest to $wietny model biznesowy,
niech $wiadczy fakt, ze z koricem 2025 roku
Instagram oglosit w USA premiere swojej
aplikacji na Amazon Fire TV. Czyli jednak
finalnie chodzi o to samo — o bierne przyswa-
janie oferty wydawcy pod pozorem wlasnego
wyboru. Zamiast kanatéw i kabléwki — profi-
le i konta. Nie trzeba nawet pstryka¢ pilotem,
algorytm sam przelaczy kanat.

Kiedy przygotowywatam eksperty-
ze dla sejmowej Komisji do spraw Dzieci
i Mlodziezy na temat sharentingu, zdatam
sobie sprawe, jak wiele negatywnych zja-
wisk zwiazanych z mediami spotecznoscio-
wymi wynika z osobliwego ,, pomieszania je-
zykéw”. Jezyk wszak tworzy rzeczywistosc.
Problem pojawia si¢ jednak wtedy, gdy pod
podobnie brzmigcymi pojeciami kryja sie
rézne znaczenia, a my nie zdajemy sobie
z tego sprawy. To dlatego wielu uzytkowni-
kéw traktuje siec jak ,,album ze zdjeciami”,
a profil na Facebooku jak , pamietnik”.

Pomieszanie jezykéw w owej cyfrowej
wiezy Babel pozwala jednak zwieksza¢ zy-
ski. Uczucia mozna pomyli¢ z emocjami,
a emocje zmieni¢ w emotki. Jesli chcemy
wywola¢ jakie$ uczucia, musimy sie napra-
cowad. Latwiej wzbudzi¢ emocje. I choé réz-
nie reagujemy na tre$ci zamieszczone w me-
diach spotecznosciowych, to i tak wszyscy
wpadamy w te samga putapke, bo algorytmy
wiedzg, co komu podsunaé. Obserwuje to



A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawic cztowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni
i twérczyni Fundagji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o spoteczne koszty postepu technologicznego.
lle za niego ptaci homo sapiens digitalis? | jak higiena cyfrowa moze nam poméc zachowac zdrowie
fizyczne, psychiczne i spoteczne? Wiecej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju

réwniez u siebie — zaréwno w stanie ,,pod-
ekscytowania”, jak i ,oburzenia” trace kon-
trole nad uwaga i podazam wraz z klikami
za ekscytujacg albo oburzajacg informacja
niczym $winia za truflami.

Takze na okreslenie ,spolecznosciowy”,
ktére przeciez wiagzalo si¢ ze spoteczen-
stwem, ba, nawet z demokracja, patrzymy
dzi§ w krzywym zwierciadle. Rozwdj inter-
netu nadat temu stowu nowe znaczenie.
W Stowniku jezyka polskiego czytamy, Ze ser-
wis spoteczno$ciowy to ,,serwis internetowy
wspéttworzony przez spotecznosé internau-
téw o podobnych zainteresowaniach, kt6ry
umozliwia kontakt z przyjaciétmi i dzielenie
sie informacjami, zainteresowaniami itp.”.
Kiedy patrzytam na to, jak Facebook i inne
VLOP-y zmieniaja sie w karykature wspo-
mnianej obietnicy kontaktu, przypomniat
mi si¢ fragment ballady Adama Mickiewicza
Powrct taty: ,z poczatku porwal mie $miech
pusty,/ A potem litos¢ i trwoga”.

Wpatrzeni w ekran, sila rzeczy izoluje-
my sie od tego, co znajduje sie wokét nas.
Platformy spoteczno$ciowe umozliwia-
ja nam niezliczone polgczenia z innymi
ludZmi, lecz to za mato, by zbudowad wiez.
Zwracata na to uwage amerykanska socjoloz-
ka Sherry Turkle w ksiazce Samotni razem.
Dlaczego oczekujemy wigcej od zdobyczy tech-
niki, a mniej od siebie nawzajem. Badaczka po-
stawila teze, ze technologia daje poczucie by-
cia ,w kontakcie”, ale jednocze$nie poglebia
samotnos$c i ostabia zdolnos¢ do glebokiej
relacji. Przewage, jaka ma analogowe spotka-
nie nad polaczeniem w sieci, podkresla takze
Byung-Chul Han, zwracajac uwage na war-
to$¢, jaka niesie nam dyskomfort zwigzany
ze spotkaniem, wynikajacy z niewiadomej
ikoniecznosci reagowania na ,, Innego”. Han
ciekawie diagnozuje media spotecznoscio-
we jako miejsce, w ktérym wszyscy ,,obecni”

tam ludzie stanowia wylgcznie echo nas sa-
mych. Wiedze o innych osobach czerpiemy
z ich reakcji na nasze dzialania w sieci.

W ten sposéb, chcac lub nie, kazdy z nas
ma w internecie swoich sobowt6réw, o czym
w ksiagzce Doppelginger. Podréz do lustrza-
nego swiata pisze kanadyjska dziennikarka
Naomi Klein. Za kazdym razem, gdy jeste-
$my w sieci czyims echem, gdy ktos wyobra-
za sobie nas, nasze cechy i przekonania, po-
jawia sie kolejny doppelginger. Wielokrotnie
przy okazji moich publicznych wystapien
zaczepialy mnie obce osoby i méwity co$
w stylu: ,W zyciu bym nie przypuszczata, ze
pani jest taka sympatyczna”. Paradoks me-
diéw spotecznosciowych polega na tym, ze
cho¢ wydaje nam si¢, ze méwimy w nich co$
o sobie, w gruncie rzeczy to one méwig co$
onas w zaleznos$ci od tego, w jakim kontek-
Scie wyswietlani jeste$smy komus przez algo-
rytm. W efekcie nie kontrolujemy wlasnego
wizerunku. Natretnie wraca do mnie mysl,
ze nawet jesli zamkne profile w aplikacjach
nalezacych do VLOP-6w, nadal zostanie tam
moj sobowt6r, nad ktérym nie bede juz mia-
fa zadnej kontroli.

Moze dlatego tak wielu z nas nie wy-
obraza sobie rezygnacji z mediéw spotecz-
nosciowych. Nawet nie przez utrate wielu
wygod, jakie oferuja, tylko ze wzgledu na
mysl, Ze ominie nas informacja na swéj
temat. Lepiej wiec moze karmic tego so-
bowtéra, niczym potwora na fancuchu,
ktéry nie zerwie sie, dopdki bedziemy kli-
ka¢ ,zaloguj”. A moze jest on bardziej jak
zabawka Tamagotchi, ktérg dokarmiamy,
uruchamiajac aplikacje i zamieszczajac
,<rozgadane interpretacje samych siebie”,
jak przytacza za Matthew B. Crawfordem
w swojej ksigzce Cyfrowy minimalizm wy-
Idadowca informatyki i autor ksiazek z tej
dziedziny Cal Newport.

Ludzkie echa nawotuja sie wiec godzi-
nami na platformach ,spotecznosciowych”,
zabiegajac o zasieg poprzez wywolywanie
emodji, ktére zwrdca uwage i umozliwig po-
Taczenie. ,Opieramy sie na technologii algo-
rytmicznej, tak jak kiedys opierali$my sie na
sobie nawzajem, a styl zycia ludzi na catym
$wiecie powoli sie do niej dostosowuje” — pi-
sze Madhumita Murgia w ksigzce W cieniu
AL Jak sztuczna inteligencja ingeruje w nasze
zycie?. Posiadanie swojej ,kopii na uzytek
zewnetrzny”, jak okresla to Klein, powoduje
dychotomie tozsamosci nie tylko jednostek,
ale tez calych spoteczenstw. Bo w mediach
spolecznosciowych nic nie jest tym, na co
wyglada. Emocje udaja uczucia, kliki udaja
dzialanie, a polaczenie udaje wiezi. Trudno
sie wiec dziwic statystykom osamotnienia.
Mozliwe zreszta, ze w przypadku , przyjaciét
AT” jak Friend.com gospodarka cyfrowa wy-
nalazta istne perpetuum mobile: zaprzyjaznij
sie z botem Al, ktéry ,zawsze stucha, odpo-
wiada i wspiera”; nie szkodzi, ze doprowadzi
cie do spotecznej izolacji — dzieki temu be-
dzie mozna jeszcze skuteczniej sprzedawad
ci produkty na twoje nowe problemy. Trzeba
przyznad, ze to sie nie $nilo nawet filozofom
z Telezakupéw Mango Gdynia.

Trudno mi si¢ nie zgodzi¢ z Hanem, kt6-
ry w swoim eseju Duch nadziei: wobec spote-
czeristwa lgku pisze, ze w cyfrowym $wiecie
mamy dzisiaj komunikacje¢ bez wspélnoty,
w przeciwienstwie do wspélnoty bez komu-
nikacji, z kt6rg mielismy do czynienia daw-
niej. Nasi przodkowie §wietnie radzili sobie
z budowaniem wspélnot bez ,nowoczesnych
narzedzi komunikacji”, ktére zyskaliémy
w XXI wieku. Skoro jednak owe ,.cyfrowe do-
brodziejstwa” oddalajg nas od wspélnoty, po-
wodujac erozje tkanki spotecznej z powodu
narastajacego osamotnienia jednostek to do
czego i komu ma stuzy¢ taka komunikacja.>



AGATA ROMANIUK

(ur. 1978), doktorka nauk spotecznych,
reporterka i bajkopisarka. Absolwentka
Polskiej Szkoty Reportazu. Inicjatorka
projektu reportersko-badawczego
Swiatta Matego Miasta.

o raz pierwszy od dawna przy-
P szly mrozy i $nieg. Wyjeltam ja

z szafy i obejrzalam pod $wia-
tho. Jest ciemnozielona, ale troche spto-
wiala, stracifa kolor. Na dzianinowych
Sciagaczach rozpanoszyty sie supelki,
ostateczny znak zmechacenia. Kotnierz
ma wyraznie przetarty. Kieszenie nade-
rwane. ,W sumie ani ona tadna, ani mi
w niej fadnie” — pomyslatam, zdejmu-
jacja z wieszaka. Postarzaty$my sie obie
o kolejny rok. Coraz trudniej udawac, ze
nie. Nikt nie zatrzyma tych zmarszczek
w kacikach ust, nikt nie naciagnie szwéw
wzdtuz suwaka. I zeby jeszcze byt w tym
jakis szyk, jakis styl, jakis retro sznyt, to
nie. Obwisty$my obie. Pocieszam sie,
Ze ona bardziej, bo czas jest dla mody
szczegblnie okrutny. Wypadia wiec na
zakrecie, bo nie ten fason, nie te wzér,
kolor, tkanina. Jest bezpowrotnie na au-
cie, a tym samym ja tez. Bez spoglada-
nia w lustro wiem, ze wygladam w niej
jak kulka popcornu w kolorze brudno-
zielonym.

Ale skoro zigh, wciggam ja jednak
na grzbiet. Zapinam sie pod szyje i ru-
szamy. Jest wietrznie, storice blade, ale
ostre jak §wietléwka. Odruchowo mru-
ze oczy. Dzi$ s3 jego urodziny. A poza
tym to zwykla sobota, sklep rybny czynny
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Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.
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do szesnastej, w domu zabraklo jajek,
bola mnie oczy. Na miescie pustawo.
Wysztam na samotny spacer. Licze w my-
$lach jeszcze raz: dzi$ sa jego 34. uro-
dziny. Usituje sobie przypomnie(, jaka
bylam w tym wieku. Czarna dziura. Nie
pamietam ani gdzie mieszkalam, ani co
robitam, ani co myslatam. Pewnie wiec
wszystko byto w moim zyciu dobrze,
zwyczajnie. Rzadko kiedy mamy wyraz-
ne wspomnienia spokojnego czasu. Co
innego, kiedy dzieje sie Zle. Czasy zle pa-
mieta sie az nazbyt wyraznie. I ja tez do-
brze pamietam to, co dzialo si¢ cztery lata
temu. Te numery szpitalnych sal, te krze-
sta w poczekalni, kroki po korytarzu, 160
do okna i jakim$ cudem o dziesie¢ mniej
z powrotem. Podobno takie chodzenie
uspokaja. Jasne. To moégt powiedzied tyl-
ko ktos, kto tak nigdy nie chodzit. Kto nie
jezdzit z OIOM-u na pierwszym pietrze
na OIOM na szdstym. Kto nie biegt ani
razu schodami z géry na dét i z powro-
tem, bo winda byta zbyt opieszata. Kto
nie wie, ze jak dzwoni telefon i wyswietla
sie OIOM 1 albo OIOM 2, to czas przy-
spiesza, a ty razem z nim. Wtedy bie-
glam do utraty tchu, ale teraz, doktadnie
cztery lata i 123 dni péZniej, ide wolno,
nie spiesze sie. Brukowane ulice mojego
ulubionego miasteczka na granicy l$nig

w zimowym $wietle. USmiecham sie, wi-
dzac jak dziewczynka, moja czytelnicz-
ka, zdejmuje rekawiczke, zeby pogtaskac
blaszanego kotka na $cianie budynku.
Zagaduje ja glosem, ktéry zna z audio-
bookéw. Rodzice pytajg, czy moga zrobi¢
nam zdjecie. Oczywiscie. Kucam koto
rozradowanej matej. USmiecham sie.
Pstryk! Moze by¢? Mama dziewczynki
jest przejeta, czy aby dobrze wyszto. Na
zdjeciu widze siebie w ciemnozielonej
puchéwce. To kurtka po bracie. Nosze ja
czwarty sezon. On juz nigdy jej nie zato-
zy. Chciatabym napisad, ze z niej wyrést,
7e mu sie znudzita, ze zapomniat jg za-
bra¢ w czasie przeprowadzki. Nie moge
tego powiedzie¢, choc¢ to naprawde jest
kurtka po bracie. Bo ja mam brata. Tylko
Ze on nie zyje. A dzisiaj s3 jego urodzi-
ny. Trzydzieste czwarte, o czym dobrze
pamietam. I troche zazdroszcze kurtce,
Ze ona nie.

rysunek ANNA GLABICKA
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