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Wielka gra o metale 
ziem rzadkich

MARCIN ŻYŁA

Nowa wojna sprawiła, że wszyscy 
myślimy o ropie. Jednak ważniejsza 

walka – ta, od której zależy przyszłość 
Europy – toczy się o inne surowce. 

Na razie w niej przegrywamy.
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KS. ADAM

Boniecki: Post dobiega końca

MICHAŁ

Okoński:  Co ci mówi twój smartfon 

T
a wojna jest wygrana. Ta wojna 

jest tak bardzo wygrana, że nie 
potrzebujemy głupich i tchórzliwych 
sojuszników z NATO. Ta wojna jest 
tak bardzo wygrana, że nawet jeśli 
Irańczycy chcą się poddać, my im na to 
nie pozwolimy...    Co jeszcze powiedział 
lub powie w najbliższych godzinach 
i dniach Donald Trump, daremnie 
próbując ugasić wywołany przez siebie 
pożar, którego kontekstem są nie tylko 
śmierć i cierpienie setek ludzi, ale też 
niepokoje na światowych giełdach 
i rosnące ceny ropy – zmuszające 
go nawet do zniesienia sankcji na 

   T
o było jeszcze w seminarium. 

Nasz przełożony, warszawski po-
wstaniec, więzień Oświęcimia (z obozu 
uciekł), był wtedy dla mnie wzorem. 
Pościł według wskazówek św. Alfonsa 
Liguori, a ja go naśladowałem. Było to 
wyczerpujące, ale zostawiło dobre wspo-
mnienia. Przełożony też, choć potem po-
rzucił kapłaństwo i się ożenił. 

 Podczas Wielkiego Postu człowiek 
robi pogłębione rachunki sumienia. Nie 
wiem, czy to cnota, czy starcze lenistwo, 
ale czuję, że nie mam w sobie złości 
nawet do ludzi, którzy mnie oczerniają. 
Wiem, że święty nie byłem, choć na ogół 
się starałem. Teraz widzę, że nie chodzi 
tu o dobre wychowanie. Dobre wycho-
wanie otrzymałem, świętości, niestety, 
nie zdobyłem. 

MICH

Ok

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

tę, którą dostarcza… kraj przezeń 
bombardowany? 

 Trudno nadążyć za tempem 
światowych wydarzeń za kadencji 
obecnego prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, nieprawdaż? Tym 
bardziej powołaniem poważnych 
mediów jest zauważanie i opisywanie 
procesów mających dla przyszłości 
globu znaczenie większe i bardziej 
długofalowe niż seria chaotycznych 
wypowiedzi i jeszcze bardziej 
chaotycznych działań amerykańskiej 
administracji. Zwłaszcza że 
rozdających karty supermocarstw 

 Wyrobiłem w sobie – to na pewno 
– jakiś styl zachowania „duchownego”, 
nauczyłem się cierpliwie słuchać, chyba 
w jakimś stopniu nie mądrzyć się, nie 
przerywać, kiedy ten drugi mówi. Czy 
to znaczy, że nauczyłem się naprawdę 
słyszeć, co do mnie mówią? Słyszeć 
oczywiście słyszę (jeśli mam założone 
aparaty słuchowe), ale czy na pewno 
ukrytą za słowami treść? Nie wiem, 
chciałbym, żeby tak było… Na pewno 
mówiłem zbyt wiele, na pewno wykra-
czałem poza ramy, które wyznacza np. 
natura sakramentu (spowiedzi). 

 I przyszła starość. Nie sądziłem, że 
będzie to tak wyraźne, jak się okazało. 
Można by ten tekst zatytułować „starość 
księdza”. Żadnych drastycznych prze-
jawów, poza kiepskim chodzeniem, 
wszystko jest niby w porządku. Pozor- G
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

nie. Realna perspektywa rychłej śmierci 
sprawia, że o prawie wszystkim myśli 
się inaczej. O tym, jak sądzę, nie potrafię 
jeszcze pisać. Nie wiem, czy kiedykol-
wiek będę potrafił. 

 Wielkopostne umartwienia? Wło-
sienica nie jest potrzebna, bo skorupa 
ciała zastępuje ją całkiem nieźle. Umar-
twieniem może być akceptacja starości. 
Po prostu (!) zachowanie pogody ducha 
wtedy, kiedy ciało zaczyna dawać 
oznaki zużycia.

  Tak, to jest dla mnie nowość. I nie 
chodzi o wspomniane dobre wycho-
wanie, które np. każe ukrywać przed 
gośćmi skwaśniały stan ducha, ale o wy-
zwolenie ze stanu niezadowolenia, że 
nie jest tak jak dawniej, i o dostrzeganie 
dobrych stron tej nowej sytuacji. 

 Może dlatego ludzie wiekowi są 
zwolnieni z kościelnych postów. Post 
w tym etapie nie jest przecież żadną 
ascezą, pogoda ducha zaś jest – i to 
jeszcze jaką. Chodzi o to, żeby w sobie 

wyrobić taki stan, nie o nieustanne 
opanowywanie potrzeby narzekań. 
Człowiek stary i pogodny zawsze jest 
owocem ascezy, nawet jeśli sam nie wie, 
że to z ascezą ma coś wspólnego.

  Kończy się Wielki Post. Dla niektó-
rych z nas był to ważny czas refleksji 
nad własnym życiem, może nawrócenia, 
ale dla nikogo nie powinien być to czas 
zamknięty. Jego światło ma rozjaśniać 
całe nasze życie. Może nie będzie to 
jasność oślepiająca, ale wystarczy, że da 
dość światła na następny krok.       ©π 

W PRZYSZŁYM TYGODNIU½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

mamy w światowej grze więcej niż 
jedno. 

 Oto dlaczego zajmujemy się w tym 
numerze pierwiastkami ziem rzadkich. 
Trudno wyobrazić sobie bez nich funk-
cjonowanie nowoczesnych technologii, 
ułatwiających nam życie, np. smart-
fonów. Ale są one kluczowe także 
w przemyśle obronnym, w lotnictwie 
i w motoryzacji, w medycynie. Problem 
w tym, że zajęci swoimi sprawami nie 
zauważyliśmy, jak w wyścigu o ich eks-
ploatację wyprzedziły nas (Europę, ale 
także Amerykę) Chiny, dziś kontrolujące 
ponad 90 procent ich produkcji. „Jeśli 
Pekin, monopolista w przetwarzaniu 
pierwiastków ziem rzadkich, przestanie 
wydawać licencje eksportowe, nasz prze-
mysł stanie w ciągu kilku tygodni”

– tłumaczy Tobias Gehrke, analityk 
think tanku European Council on 
Foreign Relation, cytowany w artykule 
 MARCINA ŻYŁY . Skalę wywołanego tym 
kryzysu nietrudno sobie wyobrazić. 

 Pomyślcie o tym, przeglądając na 
ekranie smartfona (zbudowanego m.in. 
dzięki neodymowi, itrowi, lantanowi 
czy kobaltowi) nowe wydanie „Ty-
godnika Powszechnego”. Reakcje na 
kolejne posunięcia Donalda Trumpa 
znajdziecie w nim również, oczywiście
– we właściwych proporcjach.     ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

Zastępca redaktora naczelnego,

autor książek o futbolu, laureat nagrody 

Grand Press w kategorii Publicystyka

i Nagrody im. Mariusza Waltera w kategorii 

Sport w mediach.

▪  RYSZARD KOZIOŁEK:
a potem umarł 

▪  ZUZANNA RADZIK:
krzątanina Wielkiej Soboty

▪  MARCIN MAJEWSKI:
co naprawdę zdarzyło się
w Jerozolimie

▪  CVETA DIMITROVA:
wybacz sobie 

▪  JON FOSSE:
jak zostałem katolikiem 

▪  MAREK RABIJ: 
złote czasy dla złota 

▪  TOMASZ STAWISZYŃSKI: 
jaką grę przeszedł Trump 

▪  KWIAT JABŁONI:
muzyka i dobre rodzeństwo 

▪  MICHAŁ KUŹMIŃSKI:
łączy nas sałatka   

▪  STANISŁAW ŁUBIEŃSKI:
w ptasich gniazdach
zaczyna się życie
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SKĄD TA BURZA
Nauczanie Kościoła o Żydach 
zmieniło się 61 lat temu. Zmianę 
potwierdzili kolejni papieże, 
w tym ogłoszony świętym Polak. 
W końcu się przyzwyczaimy, 
tak jak się przyzwyczailiśmy, 
że maszyna parowa nie jest 
wynalazkiem diabła.
MICHAŁ OKOŃSKI

Jedyne, co zastanawia w awanturze wokół 
nowego dokumentu episkopatu, to fakt, że 

w ogóle wybuchła. Przecież w zgodnej opinii 
komentatorów z lewa i prawa głos biskupów 
w laicyzującym się kraju traci na znaczeniu, 
a wśród topniejącej liczby uczestników nie-
dzielnych mszy listy pasterskie to symbol 
ogólnie słusznego banału. Ba, zdarza się, że za-
troskani o ewangelizację kaznodzieje rezygnu-

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Kard. Grzegorz Ryś  
w Marszu Pamięci 
z okazji 83. 
rocznicy likwidacji 
krakowskiego getta, 
Kraków,  
15 marca 2026 r.

 17 – 23 MARCA 2026 

ULTIMATUM ZA ULTIMATUM: w trzecim tygodniu operacji 

przeciwko Iranowi Donald Trump zagroził atakami na in-

frastrukturę energetyczną tego kraju, na co Teheran odpo-

wiedział groźbami całkowitego zamknięcia kluczowej dla 

transportu ropy cieśniny Ormuz. ▪▪▪ ROSNĄ CENY surow-

ca, a związku z tym USA zapowiadają zniesienie sankcji 

na 140 mln baryłek... irańskiej ropy, znajdującej się na 

tankowcach. ▪▪▪ 3200 STATKÓW jest uwięzionych 

w  Zatoce Perskiej i  nie może przepłynąć przez 

Ormuz. ▪▪▪ PAŃSTWA NATO to „tchórze” – grzmi prezy-

dent USA, bo członkowie Sojuszu nie kwapią się do zaan-

gażowania w rozpoczętą przezeń operację. ▪▪▪ IRAN OD-

POWIADA: zbombardował m.in. instalacje gazowe w Kata-

rze, co spowodowało wzrost cen gazu na światowych ryn-

kach (wcześniej irańskie złoża gazowe zbombardowali 

Izraelczycy). ▪▪▪ ARMIA IZRAELSKA kontynuuje ataki na 

Liban, wciągnięty do wojny przez Hezbollah, który usiło-

wał pomścić ajatollaha Chameneiego rakietowym ostrza-

łem Izraela. Liczba zabitych Libańczyków przekroczyła 

tysiąc. ▪▪▪ MOSKIEWSKA OFERTA dla Waszyngtonu opiewa 

na zawieszenie dzielenia się z Teheranem danymi wywia-

dowczymi pod warunkiem wstrzymania przez USA pomocy 

wywiadowczej dla Kijowa. ▪▪▪ W ROSJI władze na kilka 

dni sparaliżowały działalność popularnego komunikatora 

Telegram. Firma uważa, że celem tych działań jest ograni-

czenie jej niezależności. ▪▪▪ WĘGIERSCY DYPLOMACI re-

gularnie informują Rosjan o przebiegu szczytu UE – twier-

dzi „Washington Post”. W Brukseli Budapeszt blokował 

unijną pożyczkę dla Ukrainy, debatowano również o refor-

mie systemu handlu emisjami ETS. ▪▪▪ VIKTOR ORBÁN 

otrzymał przed zbliżającymi się wyborami „całkowite” po-

parcie Donalda Trumpa, ale sondaże sugerują, że po raz 

pierwszy od 2010 r. jego partia straci władzę. ▪▪▪ MAŁ-

ŻEŃSTWA JEDNOPŁCIOWE zawarte za granicą można wpi-

sywać do rejestru stanu cywilnego – orzekł Naczelny Sąd 

Administracyjny, uchylając wyrok stołecznego sądu.  

Orzeczenie zapadło po zeszłorocznym wyroku  TSUE. 

▪▪▪ ZAKAZ TELEFONÓW w szkołach podstawowych ma 

wejść w życie 1 września – poinformowała szefowa MEN 

Barbara Nowacka. ▪▪▪ KANCELARIA ROMANA GIERTYCHA 

reprezentująca Getin Noble Bank w sporach z frankowi-

czami pobiera premie za każdy rok opóźnienia – Wirtual-

na Polska podała nawet kwotę: 8,7 mln zł. Wielu procesu-

jących się do dziś nie usłyszało wyroku w swojej spra-

wie. ▪▪▪ POLSKA 2050 Szymona Hołowni zmieniła nazwę 

na Polska 2050 Rzeczypospolitej Polskiej. Nową przewod-

niczącą jest Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz, ale jej nazwisko 

nie trafiło do nazwy ugrupowania. ▪▪▪ ZŁOTA MONETA 

z wizerunkiem Donalda Trumpa została zatwierdzona przez 

Federalną Komisję Sztuk Pięknych. Nominału nie znamy, 

ale wiemy, że będzie 24-karatowa i  zostanie wybita 

z okazji 250. rocznicy niepodległości USA. ▪▪▪ CHUCK 

NORRIS nie żyje, choć z reakcji na tę wiadomość może wy-

nikać, że i tak jest nieśmiertelny. ©π
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Fakt nadprzyrodzony

DOKUMENT ▪  W 1997 r., mówiąc o ko-
rzeniach antyjudaizmu w środowisku 
chrześcijańskim, św. Jan Paweł II nazwał 
trwanie Izraela „faktem nadprzyrodzo-
nym”. „Ten lud trwa na przekór i wbrew 
wszystkiemu dlatego, że jest ludem Przy-
mierza” – stwierdził papież. Powrót do 
źródeł i teologiczna refleksja nad tajem-
nicą trwania Izraela, podjęta w XX wieku 
– szczególnie wobec straszliwej tragedii 
Szoah (Zagłady), jaka dokonała się w Euro-
pie – zaowocowały nowym, zakorzenionym 
w apostolskiej tradycji nauczaniem Kościo-
ła o Żydach i judaizmie.

Zainspirowana soborową deklaracją reflek-
sja Kościoła ukazuje coraz wyraźniej więzi 
łączące Żydów i chrześcijan. Są nimi szcze-
gólnie: cześć dla Słowa Bożego, modlitwa 
i liturgia, a także mesjańska nadzieja przy-
szłości. Bo „gdy lud Boży Starego i Nowego 
Przymierza rozważa przyszłość, zmierza 
on – nawet jeśli wychodzi z dwu różnych 
punktów widzenia – ku analogicznym ce-
lom: przybyciu lub powrotowi Mesjasza”.

Fragment listu KEP z okazji 40. rocznicy 

wizyty Jana Pawła II w rzymskiej Synagodze 

Większej
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ją z lektury albo – jak robił śp. ojciec Kło-
czowski – ograniczają się do odczytania 
„istotnych myśli”, znajdując ich w tekście 
jedną czy dwie.

W tę niedzielę rezygnujących – jak wno-
szę z gwałtownych reakcji w mediach spo-
łecznościowych – było jednak więcej niż 
kiedykolwiek, ale powodem nie było po-
czucie, że z duszpasterskiego punktu wi-
dzenia szkoda czasu na lekturę. Dokument 
zresztą wychodzi od czytań na 5. niedzielę 
Wielkiego Postu, czyli jesteśmy tam, gdzie 
powinniśmy być: przy rozumieniu Słowa 
(co pozwala zresztą zidentyfikować osobę 
autora: kard. Grzegorza Rysia).

Opór związany był z tematem listu: 
z okazji 40. rocznicy wizyty Jana Pawła II 
w rzymskiej synagodze biskupi przypo-
mnieli podstawowe kwestie związane ze 
stosunkiem Kościoła do Żydów i judaizmu; 
stosunkiem, dla którego kontekstem od 
stuleci jest antysemityzm.

DLACZEGO AWANTURA wokół listu jest 
ciekawsza niż jego treść? Bo wbrew jere-
miadom tradycjonalistycznego komen-
tariatu nie mamy tu do czynienia z próbą 
podważenia fundamentów tradycji apostol-
skiej czy wręcz herezją, a raczej z dość ele-

ginesie – nie osłabia prawdy o zbawieniu 
dokonanym za sprawą Jezusa).

To oczywistości teologiczne, ale są też te 
związane z historią Kościoła i jego wpły-
wem na dzieje ludzkości. Owszem, błęd-
nie interpretując Pismo Święte, chrześcija-
nie przez stulecia przyczyniali się do wzro-
stu antysemityzmu. Żeby znów odwołać się 
do papieża Polaka: z odpowiedzialnością za 
prześladowania Żydów, pogromy, w koń-
cu zaś za Zagładę, Jan Paweł II mierzył się 
tak jak np. z krucjatami, inkwizycją, dys-
kryminacją rasową czy nierównością płci 
podczas zamykającego drugie tysiąclecie 
wyznania win.

DLACZEGO PRZYWOŁANIE tych oczywisto-
ści wywołuje burzę? Skąd wrażenie regre-
su, jaki dokonał się w ciągu ostatnich lat?

Hipotez jest kilka, jedna wiąże się oczy-
wiście z tym, że antysemityzm znów oka-
zuje się w Polsce politycznym paliwem; 
na elektorat, który zgromadził Grzegorz 
Braun, chętnych jest więcej, a oktanów do-
dały mu także (nie tylko u nas zresztą) izra-
elskie zbrodnie w Gazie.

Inna mówi, że to, co uważam za oczywi-
stości, wciąż się u nas nie przyjęło – i może 
trudno się dziwić, bo kilkadziesiąt lat to na 
tle kilkunastu wieków niewiele, a nie bra-
kuje biskupów i księży, którzy te akurat 
wątki nauczania, nawet jeśli płynęły z ust 
Świętego Rodaka, pomijali. 

Kolejna to związany z pojawieniem się 
mediów społecznościowych kryzys komu-
nikacji: mocne sądy, radykalne opinie w tej 
przestrzeni rozchodzą się szerzej niż cichy 
głos oparty na przykazaniu miłości. Jeśli 
chrześcijaństwo w dzisiejszym świecie, np. 
wśród władców Ameryki, wydaje się atrak-
cyjnym narzędziem, to właśnie w wydaniu 
„inkwizycyjnym”, chętnym do sięgania po 
przemoc w imię – dość osobliwie zresztą – 
rozumianej Prawdy.

BĄDŹMY JEDNAK SPRAWIEDLIWI: w jed-
nym punkcie list episkopatu nie jest oczy-
wisty: tam, gdzie streszczenie nauczania 
przechodzi w zaproszenie. Biskupi zachę-
cają, by odwiedzać wciąż istniejące w Pol-
sce synagogi: „Wspomnijmy mężczyzn 
i kobiety, których modlitwami przez wieki 
nasiąkały mury bożnic. A tam, gdzie jest to 
możliwe, spotkajmy się z żydowskimi sio-
strami i braćmi”.

Tak, samo nazwanie ludzi sobie nie-
znanych, innych i wierzących w kom-
pletnie coś innego, „siostrami i braćmi” 
może się wydawać w dzisiejszych czasach  
dziwne. W sumie trochę jak chrześcijań-
stwo. ©π

mentarnym przypomnieniem o zmianie, 
która w nauczaniu Kościoła dokonała się 
na Soborze Watykańskim II po przyjęciu 
deklaracji „Nostra aetate”, a którą wizyta 
papieża w synagodze tylko symbolicznie 
potwierdziła.

To nie herezje, a oczywistości, solidnie już 
osadzone w nauczaniu: dokumentach Sobo-
ru, wystąpieniach papieży (z których jeden 
został świętym), a także w Katechizmie Ko-
ścioła Katolickiego, który zresztą w punkcie 
dotyczącym nieobwiniania Żydów za śmierć 
Jezusa odwołuje się do bliskiego tradycjona-
listom Katechizmu Rzymskiego.

Jakie to oczywistości? Antysemityzm jest 
grzechem przeciwko Bogu i ludzkości, jak 
zresztą każdy przejaw nienawiści. Kościół, 
próbując zrozumieć siebie samego, spoty-
ka judaizm (jak powiedział Jan Paweł II do 
zgromadzonych w rzymskiej synagodze: 
„Religia żydowska nie jest dla naszej reli-
gii zewnętrzna, lecz w pewien sposób we-
wnętrzna. (...) Jesteście naszymi umiłowa-
nymi braćmi i w pewien sposób, można by 
powiedzieć, naszymi starszymi braćmi”).

Zawsze wierny swoim obietnicom Bóg 
nie odwołał Pierwszego Przymierza, mó-
wienie o Żydach jako narodzie wybranym 
jest więc wciąż uprawnione (co – na mar-
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Jak żyć z ETS

JAKUB WIECH

N
a forum ostatniego unijne-

go szczytu wrócił system 
handlu emisjami ETS. W polskich 
debatach, czy z systemu wyjść lub 
jak go pogrzebać, popełnia się trzy 
kardynalne błędy.

Po pierwsze: to wszystko już 
było, i do niczego konstruktywnego 
nie doprowadziło. To, co robią obec-
nie posłowie PiS i kandydat tego 
ugrupowania na premiera Przemy-
sław Czarnek – prezentujący pro-
jekt ustawy o wyjściu z systemu  – 
robili już ich poprzednicy, m.in. 
Mateusz Morawiecki. Jednostronne 
wyjście z systemu jest możliwe tyl-
ko w przypadku wyjścia z UE.

Po drugie: forma debaty może 
odbić się negatywnie na unijnych 
negocjacjach w sprawie rewizji sys-
temu. Na szczycie 19-20 marca 
uzgodniono, że Komisja Europej-
ska do lipca przygotuje propozycję 
korekt w ETS, i wezwano ją do 
stworzenia instrumentów, które 
obniżą ceny energii w państwach 
członkowskich z „uwzględnieniem 
zróżnicowanej sytuacji” tychże kra-
jów. To sformułowanie można 
traktować jako uchylenie drzwi do 
rozmów, których efektem może 
być lepsze dopasowanie zarówno 
systemu ETS, jak i innych regulacji 
unijnych (np. ETS 2) do warunków 
gospodarczych, politycznych i spo-
łecznych poszczególnych człon-
ków – czyli chociażby do wysokiej 
intensywności emisji w Polsce. Po-
tencjalne okopanie się na pozy-
cjach „wyrzucenie ETS albo 
śmierć” to droga do pozbawienia 
się pozycji negocjacyjnej.

Po trzecie: debata odbywa się 
w momencie kolejnego kryzysu 
energetycznego, który wynika nie 
z polityki klimatycznej (czyli np. 
ETS), ale z zaburzeń w dostawach 
surowców energetycznych – w tym 
przypadku z Zatoki Perskiej. W wy-
niku ataku USA i Izraela na Iran 
ceny gazu w UE wzrosły z 30 euro 
w lutym do prawie 70 euro za 
MWh w połowie marca. Sam ten 
wzrost podniósł koszty energii elek-
trycznej na unijnym rynku hurto-
wym dwukrotnie bardziej niż koszt 
uprawnień do emisji. Co więcej: 
obecnie koszt ETS stanowi maksy-
malnie ok. 10 proc. końcowego ra-
chunku za energię elektryczną dla 
gospodarstw domowych w UE, czy-
li mniej niż średnia unijna stawka 
VAT na prąd (18 proc.). Tymczasem 
ETS od 2005 r. obniżył emisję – 
a więc i zużycie kopalin – w obję-
tych nim sektorach o 47 proc. Osła-
bianie systemu w takiej sytuacji 
brzmi jak niszczenie gaśnicy 
w trakcie pożaru.

ETS ma wady: ceny uprawnień 
się zmieniają, handel nimi obarczo-
ny jest spekulacją, ciężary finanso-
we emisji rozkładają się nierówno 
między członków UE. Ale zrzuca-
nie na niego winy za całe zło panu-
jące na rynkach energii, wykrzy-
wianie jego roli czy przedstawianie 
go jako sklepu całodobowego, do 
którego można wejść i wyjść w każ-
dej chwili, problemu nie rozwiązu-
je – przeciwnie, dokłada kolejne. ©

Autor jest redaktorem naczelnym 
portalu Energetyka24.com

Lex Amnezja 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

O
to krótka historia o państwie, które zadzia-

łało jak rzadko, ale gdy opadł medialny kurz, za-
częło działać jak zwykle.   

Trzy lata temu do Górnośląskiego Centrum Zdrowia 
Dziecka trafił ośmioletni chłopiec, Kamilek. Poparzo-
ny, bo ojczym oblewał go wrzątkiem i sadzał na piecu. 
Jego losem przejęli się liczni dziennikarze, a w ślad za 
nimi cała Polska. Chłopcu Polska kibicowała dokład-
nie trzydzieści pięć dni, gdyż po tylu dniach zmarł. 

Ruszyła fala słusznego oburzenia: dziecko było 
przecież miesiącami katowane, a przy tym ciągle ocie-
rało się o rozmaite służby i instytucje – od szkoły, 
przez ochronę zdrowia, po pomoc społeczną. Historia 
Kamilka zapełniała więc szpalty gazet, nagłówki por-
tali. Grzmieli politycy, a eksperci pytali: „Co jeszcze 
musi się stać, by polskie państwo uznało temat za 
ważny?”.

Ponad dwa lata temu polskie państwo uznało temat 
za ważny. Uchwalono ustawę „lex Kamilek”. Wprowa-
dziła standardy ochrony małoletnich w każdej instytu-
cji mającej styczność z dziećmi. Powołała – na wzór 
brytyjski – zespół analizujący drastyczne przypadki 
przemocy wobec dzieci. Taki zespół – zamarzyli sobie 
eksperci – śledziłby poszczególne przypadki śmierci, 
a potem wydawał wytyczne. „Halo – alarmowaliby 
eksperci – dziewczynka A z miasta B zginęła, bo lekarz 
nie zgłosił siniaków do MOPS, a chłopiec X z miejsco-
wości Y, bo pomoc społeczna nie ma żadnego asystenta 
rodziny”. Na tej podstawie poszczególne ministerstwa 
zmieniałyby prawo, tak jak konstruktorzy samolotów 
zmieniają ich konstrukcję po wypadku. 

Rok temu „cud działającego państwa” trwał w naj-
lepsze. Wymóg standardów ochrony, choć czasami 
krytykowany, działał, a zespół ds. analizy zdarzeń 
(pod wodzą dr. Grzegorza Wrony, cenionego adwoka-
ta i eksperta) ogłosił pierwszy raport.

Kilka dni temu dr Wrona udzielił wywiadu Wirtu-
alnej Polsce. Powiedział m.in., że nie mamy sprawoz-
dania z realizacji procedury Niebieskich Kart za rok... 
2024, więc on – jako osoba prywatna – takie statystyki 
sam sobie zbierał (znana działaczka na rzecz dzieci 
Anna Krawczak porównała to do sytuacji, w której 
MON nie wie, ile Polska ma czołgów). Powiedział, że 
rekomendacje zespołu trafiają w zasadzie w próżnię, 
tzn. nie są wdrażane przez resorty. Powiedział, że mo-
mentami jest bezradny.    

Czas mija, a takich chłopców jak Kamilek jest w kra-
ju rocznie... No właśnie, nawet tego nie wiemy. Polska, 
jak donosi dr Wrona, nadal nie dorobiła się sprawnej 
metody zbierania stosownych statystyk. Co więc jesz-
cze musi się stać, by polskie państwo…  ©πM
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Ministra klimatu 
 Paulina Hennig-Kloska 
i prezeska Narodowe-
go Funduszu Ochrony 
Środowiska i Gospo-
darki Wodnej Dorota 
Zawadzka-Stępniak  
na konferencji  
w sprawie kierunku 
zmian w systemie ETS. 
Warszawa,  
19 marca 2026 r.
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Festiwal Czasu Wolnego Laba  
w domkach fińskich na Jazdowie  
w Warszawie

Wspólnota  
daje szczęście

STYL ŻYCIA ▪ Polska 24. najszczęśliw-
szym krajem świata – tuż za Niemcami 
i USA, a przed Kanadą, Francją i Wło-
chami. To wyniki najnowszej edycji 
rankingu 147 krajów, w których życie 
przynosi najwięcej satysfakcji i najmniej 
zgryzot. Zestawienie Instytutu Gallupa 
przygotowywane we współpracy z ONZ 
i Uniwersytetem Oksfordzkim bierze pod 
uwagę sześć czynników. To PKB na oso-
bę, oczekiwana długość życia w zdrowiu, 
świadomość wsparcia ze strony osób, na 
które można liczyć, wolność podejmo-
wania wyborów, szczodrość (głównie 

wspieranie organizacji charytatywnych) 
i wreszcie: dostrzeganie skali korupcji we 
własnym kraju. W porównaniu z ubie-
głoroczną edycją, Polska przesunęła się 
w górę o dwie pozycje.

Na szczycie rankingu tradycyjnie domi-
nują kraje skandynawskie, które zajęły aż 
sześć z siedmiu najwyższych miejsc. Fin-
landia wygrywa zestawienie już dziewią-
ty raz z rzędu. Dalej mamy Islandię i Da-
nię, ale sporym zaskoczeniem jest czwarta 
pozycja Kostaryki, która jeszcze w 2020 r. 
plasowała się na 16. miejscu (Polska była 
wówczas 44.). W podsumowaniu wyni-
ków autorzy raportu wskazują, że dla 
odczuwania szczęścia jakość relacji mię-
dzyludzkich ma o wiele większe znacze-
nie niż rozwój gospodarczy. Doskonały 
przykład stanowi Korea Południowa, któ-

ra w ciągu minionej dekady zwiększyła 
PKB niemal o jedną trzecią, a w rankingu 
szczęścia spadła z 55. na 67. miejsce.

Twórcy zestawienia z rezygnacją przyj-
mują do wiadomości jeszcze jedną kon-
kluzję. W czołówce już drugi rok z rzędu 
nie ma ani jednego kraju anglojęzyczne-
go. Australia jest 10. Stany Zjednoczone 
uplasowały się na miejscu 23., zaledwie 
oczko wyżej od Polski. Kanada jest tuż za 
nami, na 25. pozycji. Wielka Brytania – 
dopiero na 29., czyli aż sześć oczek niżej 
niż rok wcześniej. Zdaniem autorów ba-
dania, może to zapowiadać zbliżający się 
kryzys anglosaskiej soft power, która prak-
tycznie od zakończenia II wojny świato-
wej, z różnym nasileniem, kształtowała 
gusty i stanowiła swoisty punkt odnie-
sienia dla wyobrażeń milionów miesz-
kańców globu o dostatnim, szczęśliwym 
życiu.

Polska – którą w rankingu sklasyfiko-
wano po raz pierwszy w roku 2011 na 
miejscu 53. – przeszła w tym czasie dużą 
metamorfozę w niemal wszystkich oce-
nianych sferach życia. Znamienne jednak, 
że w przeciwieństwie do mieszkańców 
z czołówki rankingu szczęście utożsamia-
my przede wszystkim z zamożnością. Wy-
soko oceniamy także swój potencjał soli-
darnościowy, najczęściej kojarzony z naj-
bliższą rodziną. Wolność podejmowania 
codziennych wyborów, szanse na długie 
życie w dobrym zdrowiu i zagrożenie ko-
rupcją mają dla nas mniejsze znaczenie. 

 ©π MAREK RABIJ

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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WIELKA GRA 

O METALE ZIEM RZADKICH  

 Nowa wojna sprawiła, że wszyscy myślimy o ropie. 

Jednak ważniejsza walka – ta, od której zależy przyszłość Europy 

– toczy się o inne surowce. Na razie w niej przegrywamy. 

 MARCIN ŻYŁA  
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W ybuch dynamitu i tylko nie-

znacznie cichsze oklaski urzęd-
ników oznajmiły w lutym otwarcie 
w fińskim Kaustinen pierwszych w Eu-
ropie kopalni i zakładu przetwarzania 
litu. Imponująca, obejmująca tereny 
trzech gmin inwestycja przez dwie deka-
dy będzie dostarczać metal potrzebny do 
produkcji wszystkiego, co ma baterie – 
od szczoteczek elektrycznych po drony. 

 Kilka lat temu kopalnia odkrywkowa 
w środku lasu wzbudziłaby u Finów kon-
trowersje. Teraz Finnish Minerals Group, 
państwowa spółka z udziałami w zakła-
dzie, zmienia logo na zielone i zapowiada 
budowę „zrównoważonego łańcucha do-
staw materiałów do baterii”. 

 Kaustinen pokazuje paradoksy wy-
ścigu o nowe, kluczowe surowce: złoża 
są często w miejscach cennych ekologicz-
nie i żeby przestawić się na zieloną ener-
gię, trzeba planetę jeszcze trochę zanie-
czyścić. A to tylko lit – obok kobaltu czy 
platyny jeden z kilkudziesięciu surow-
ców krytycznych, które pozwalają np. na 
modernizację armii. 

 Prawdziwa walka rozgrywa się o sie-
demnaście z nich.  

 To jest bomba 

 Nazywa się je metalami lub pierwiast-
kami ziem rzadkich. Wszystkie przewiną 
się w tym tekście. Zaczniemy jednak od 
science fiction . 

 W serialu „For All Mankind”, który 
opowiada alternatywną historię podróży 
w kosmos, ludzkość przechwytuje bogatą 
w najcenniejsze surowce asteroidę. Nagły 
do nich dostęp wywraca stosunki gospo-
darcze na Ziemi do góry nogami. Zyskują 
ci, którzy potrafią je wydobywać i prze-
twarzać.   Czy dziś jesteśmy w podobnym 
momencie? 

 – Nazwę „pierwiastki ziem rzadkich” 
znamy od XIX w., ale dopiero teraz za-
częły one zmieniać relacje między pań-
stwami – mówi prof. Paweł Bogacz z Wy-
działu Inżynierii Lądowej i Gospodarki 
Zasobami Akademii Górniczo-Hutniczej 
w Krakowie. – Pojawiło się oręże, którym 
w geogospodarce już się wojuje. 

 – To bomba atomowa umieszczona 
pod rdzeniem europejskiego przemysłu. 
Można ją zdetonować w każdej chwili 
– dodaje Tobias Gehrke, analityk think 
tanku European Council on Foreign Re-
lations. – Jeśli Chiny, monopolista w prze-
twarzaniu pierwiastków ziem rzadkich, 

przestaną wydawać licencje eksportowe, 
nasz przemysł stanie w ciągu kilku tygo-
dni. 

 Chiny pierwsze doceniły znaczenie 
pierwiastków ziem rzadkich. Obecnie 
kontrolują ponad 90 proc. ich produkcji. 
To kluczowe, bowiem z dysprozem ( Dy , 
odpowiada za czujniki położenia auta) 
i lutetem ( Lu , pomaga w terapii nowotwo-
rów, zwłaszcza raka prostaty) jest inaczej 
niż z węglem – od wydobycia do załado-
wania do wagonów droga jest długa. I wy-
maga technologii, których w Europie nie 
ma. 

 Pstryczek minerałek 

 Pierwiastki ziem rzadkich mają szcze-
gólne właściwości. Ich występowanie 
jest uzależnione od warunków geologicz-
nych. Tylko gdzieniegdzie są w ilościach 
czyniących eksploatację takich złóż opła-
calną. 

 Ich supermoc tkwi w fakcie, że pozwa-
lają tworzyć dużo silniejsze, mniejsze 
i bardziej odporne na temperaturę ma-
gnesy niż te powstające z wykorzysta-
niem innych materiałów. Magnes wyko-
nany dzięki neodymowi ( Nd , bez niego 
nie byłoby dobrej jakości głośników Blue-
tooth) jest kilkanaście razy silniejszy od 
tej samej wielkości magnesu z lodówki. 
Bez neodymu słuchawki nie mogłyby być 
mniejsze od kubka do kawy, a drony wa-
żyłyby dwa razy więcej. Jakość TikToka 
istotnie by się pogorszyła – to, wbrew po-
zorom, wciąż możliwe – gdyby nie lan-
tan ( La , sprawia, że stosując pięciokrotny 
zoom w smartfonie, dostajemy jasne zdję-
cia). 

 Oczywiście, można uznać, że słu-
chawki i smartfony to gadżet. Że świat 
i tak by się rozwijał, gdyby nie samar 
( Sm , stosowany we fluorescencyjnych 
zabezpieczeniach banknotów euro) czy 
erb ( Er , dzięki zastosowaniu go w lase-
rach usuwamy tatuaże i „odmładzamy” 
skórę). Jednak bez metali ziem rzadkich 
nie byłoby zielonej transformacji – która 
w praktyce jest największą w historii 
elektryfikacją świata. 

 Prof. Przemysław Skulski z Katedry 
Makroekonomii Uniwersytetu Ekono-
micznego we Wrocławiu: – Bez metali 
ziem rzadkich trudno wytwarzać nowo-
czesne urządzenia. Badania nad tym, czy 
i czym można je zastąpić, są w powija-
kach. Najbardziej rozwinięte gospodarki 
są od tych pierwiastków uzależnione. 

 Innymi słowy, sukces turbin wia-
trowych, samochodów elektrycznych, 
pomp ciepła, nowoczesnych sieci ener-
getycznych i magazynów energii opiera 
się na pierwiastkach ziem rzadkich. 
– Każde urządzenie, które ma choć jeden 
włącznik, prawdopodobnie zawiera jakiś 
pierwiastek ziem rzadkich – wyjaśnia To-
bias Gehrke. – Cały sektor ich wydobycia 
wart jest teraz ok. 6 mld dolarów. To sto-
sunkowo niewiele. Ale rynek produktów 
końcowych wytwarzanych z ich użyciem 
szacuje się już na 10 bln dolarów. 

 Rynek ten rośnie dzięki nowym tech-
nologiom, co najlepiej widać w motory-
zacji. Po pierwsze, wzrasta zapotrzebowa-
nie na baterie i akumulatory. Po drugie, 
w pojazdach jest coraz więcej elektroniki. 
Terbu i europu ( Tb  i  Eu , odpowiadają za 
kolory na ekranach LED) używa się w sa-
mochodowych wyświetlaczach. Lantan 
znajduje się w kondensatorach. A wszyst-
kie są odporne na korozję.  

 Cierpliwość po chińsku 

 Wyścig zaczął się na początku wieku, lecz 
o tym, że ktoś już w nim biegnie, Europa 
zorientowała się dopiero półtorej dekady 
temu.  

 W 2012 r., po skargach USA, UE i Ja-
ponii, Światowa Organizacja Handlu 
wszczęła pierwsze dochodzenie ws. chiń-
skich ograniczeń eksportowych. Wtedy 
problem nie wydawał się palący: po świe-
cie jeździło ledwie 2,5 tys. elektrycznych 
Tesli i nikt nie wyobrażał sobie tak potęż-
nego wpływu sztucznej inteligencji. Gdy 
w Kalifornii, kanadyjskich Terytoriach 
Północno-Zachodnich, Australii i RPA 
zwiększono wydobycie, ceny minerałów 
nawet chwilowo spadły. 

 Ale Chińczycy cierpliwie czekali. Bo 
nowe mapy świata surowców kreśli się 
nie w trzech, lecz w czterech wymiarach. 
Można powiedzieć: w czasoprzestrzeni. 

 – Prace nad technologiami pozyskiwa-
nia i separacji metali ziem rzadkich Chiń-
czycy rozpoczęli kilkadziesiąt lat temu 
– mówi prof. Skulski. – Już kilkanaście 
lat temu budowali specjalne rafinerie. 
Kosztami ekologicznymi nikt się wtedy 
nie przejmował – wiedzieli, że chwytają 
Zachód za gardło. W Chinach pracuje się 
według planów wybiegających na dekady 
wprzód.  

 Przetwarzanie to proces „brudny”. Po-
wstają odpady i zanieczyszczenia. Trzeba 
sobie zadać sporo trudu i wydać dużo 
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pieniędzy, aby ograniczyć wpływ na śro-
dowisko. 

 – Dlatego Europa pozbyła się tego pro-
blemu – tłumaczy prof. Skulski. – Kupo-
wanie od Chińczyków wydawało się wy-
godne. Był to kolosalny błąd: dostarczanie 
czegoś, co jest kluczowe dla naszego roz-
woju, uzależniliśmy od dobrej woli jed-
nego kraju. 

 W 2025 r. w świecie, niemal wyłącznie 
w Chinach, przetworzono 196 tys. ton 
metali ziem rzadkich (ponad dwukrotnie 
więcej niż na początku wieku). W Pań-
stwie Środka znajduje się 35 proc. ziden-
tyfikowanych dotąd złóż. Wietnam, Bra-
zylia, Australia, Skandynawia i Rosja – to 
drugi szereg.  

 – Amerykanie szukają u siebie prak-
tycznie wszędzie – dopowiada prof. Skul-
ski. – W Polsce wspomina się o Suwalsz-
czyźnie, Sudetach i Świętokrzyskiem. Ale 
tak naprawdę, wciąż nie wiemy, co, gdzie 
i ile tych złóż jest. 

 Mapa za milion 

 Po trzech złotych okresach kartografii – 
wieku XVI, gdy tworzyliśmy pierwszy ca-
łościowy obraz świata; XIX, gdy pomiary 
określiły wysokość gór i granice działek; 
i po zimnej wojnie, gdy zdjęcia lotnicze 
i satelitarne sprawiły, że na powierzchni 
wszyscy widzą wszystko – trwa właśnie 
czwarty złoty okres. Mierzymy to, czego 
nie widać. W roli kwadrantów, punktów 
triangulacyjnych czy samolotów szpie-
gowskich występują radary, które pene-
trują lód i skały. 

 Pierwiastki ziem rzadkich występują 
zwykle w skałach magmowych, zwanych 
karbonatytami. Dotąd ich badania nie cie-
szyły się estymą. 

 Teraz dr Eimear Deady, geolożka z Bri-
tish Geological Survey, ma głównie jedno 
zadanie: śledzić poszukiwania nowych 
złóż. – Na swojej liście mam kilkanaście 
firm prowadzących poszukiwania w Fin-
landii, Norwegii, Hiszpanii, Szwecji i Tur-
cji – mówi „Tygodnikowi”. – Ale najwię-
cej szuka się na Grenlandii. 

 Pięć lat temu władze tego terytorium 
zakazały wydobywania pierwiastków 
ziem rzadkich. Nikt jednak nie zabronił 
inwentaryzacji. Prace prowadzą mniej-
sze firmy, które w razie sukcesu sprzedają 
projekty koncernom. 

 Eimear Deady: – Na razie potrafimy 
z zyskiem izolować pierwiastki ziem 
rzadkich z zaledwie pięciu spośród kilku 

tysięcy minerałów. W kompleksie intru-
zji magmowych Ilímaussaq na południo-
wym wschodzie Grenlandii są one zmie-
szane z eudialitem. Gdy próbuje się je od-
dzielić, powstaje żel, który blokuje urzą-
dzenia. Firma prowadząca projekt stara 
się rozwiązać ten problem od ośmiu lat. 
Szczegóły są tajne. 

 Naukowcy z Europy opracowują też 
mapę tego, co znajduje się pod lodem 
Antarktydy. Wykorzystując AI odkryli 
ukryte tu góry, doliny i kaniony. Kilka-
dziesiąt lat po poprzednich pomiarach, 
amerykańska Narodowa Agencja Oce-
anów i Atmosfery – taka NASA, tyle że 
zajmująca się Ziemią – publikuje nową 
serię precyzyjnych map nawigacyjnych 
dla statków pływających po uwalnia-
nych przez lód wodach Antarktyki i Ark-
tyki. Narodowa Akademia Nauk w Wa-
szyngtonie pracuje nad modelowaniem 
układu mórz północnych... w piątej de-
kadzie tego wieku. 

 Dr Deady mówi, że jako naukowczy-
nię cieszą ją te wszystkie projekty. Prze-
cież danych można użyć do walki ze skut-
kami zmian klimatu. Ale mało który do-
czekałby się tak wysokiego finansowania 
(na opracowanie nowej mapy minerałów 
uniwersytet w Cambridge dostał milion 
funtów), gdyby nie obietnica wysokiej 
stopy zwrotu. 

 Apetyt na konkrecje 

 Największą nierozpoznaną pod kątem 
bogactw powierzchnią Ziemi jest dno 
oceanów. Które ma też wielką zaletę – nie 
należy do żadnego państwa.  

 Międzynarodowa Organizacja Dna 
Morskiego (ISA) – organ ONZ najwyraź-
niej tak nieistotny, że nie doczekał się 
nawet hasła w polskiej Wikipedii – wy-
daje pozwolenia na eksploatację Strefy 
Clarion–Clipperton. Jest to równy po-
wierzchnią UE fragment dna Pacyfiku 
między Meksykiem a Hawajami. Two-
rzone przez szczątki planktonu i mikro-
skopijne muszle dno jest tu doskonale 
płaskie. W tym najwolniej zmieniającym 
się środowisku na Ziemi, cztery i pół ki-
lometra pod wodą, w ciemności i ciszy, 
gdzie nie ma prądów wodnych ani roślin, 
spoczywają konkrecje polimetaliczne – 
coś jakby kamienie, nie większe od ludz-
kiej dłoni, pełne kobaltu, żelaza i pier-
wiastków ziem rzadkich. 

 W śladowych ilościach występują tu: 
cer ( Ce , dzięki niemu ekrany smartfonów 

są idealnie gładkie) oraz itr ( Y , dodając 
go do cyrkonii, uzyskujemy „naturalną” 
biel implantów stomatologicznych). Nic, 
tylko po nie sięgnąć. Ostatniego lata bada-
nia prowadziło w tym regionie 17 państw 
– od Rosji przez Polskę po Nauru.  

 Nie wszystkie dotyczą eksploatacji. 
Celem wielu jest poznanie flory i fauny 
– tak niezwykłej, że Strefę Clarion–Clip-
perton prawo międzynarodowe, na 
równi z Księżycem, uznaje za wspólne 
dziedzictwo ludzkości. Pokrywające dno 
osady są delikatne. Każdorazowe pod-
niesienie z niego konkrecji byłoby jak 
nieudany ruch w bierki – oznaczałoby 
śmierć gąbek, małż czy mszywiołów 
w dennym pyle. Przez pewien czas ich 
życie jest jeszcze niezagrożone, bowiem 
skonstruowanie pojazdów poruszają-
cych się w miejscu, gdzie ciśnienie wy-
nosi 500 atmosfer, jest tak samo trudne 
i drogie jak projektowanie statków ko-
smicznych. 

 Jednak projekty nad podwodnymi 
kombajno-dronami są już zaawanso-
wane. Głównie w USA. Kilka miesięcy 
temu ISA wydała oświadczenie, w któ-
rym napisano, że dna oceanów stają się 
powoli nowym „dzikim Zachodem”. 

 Tylko tyle mogła. 

 Autostrady na zaś 

 Grenlandię i Strefę Clarion–Clipperton 
łączy fakt, że pozyskiwanie stąd pier-
wiastków ziem rzadkich jest zakazane 
i po prostu się nie opłaca. Ale jedno i dru-
gie może się zmienić. Przecież gdy John F. 
Kennedy wyznaczał datę lotu na Księżyc, 
Amerykanie nie wiedzieli, jak tego doko-
nać. A Chińczycy pokazali, że w kwestii 
surowców popłaca cierpliwość. 

 – Technologie się rozwijają – mówi 
prof. Skulski. – Nawet jeżeli coś jest teraz 
nieopłacalne, za 20 lat może być inaczej. 
A jeżeli ktoś położy na danym regionie 
rękę – to będzie już jego. Może czekać de-
kady, nikt mu tego nie zabierze. 

 To tłumaczy logikę działania nie tylko 
Donalda Trumpa, lecz też innych polity-
ków zabezpieczających swoim krajom 
złoża na przyszłość. Tu znów przykład 
Chin. Budowane przez nie we wschod-
niej Afryce wygodne drogi z podejrzanie 
wytrzymałą nawierzchnią urywają się na 
razie na granicy Demokratycznej Repu-
bliki Konga. Ale gdy wygaśnie konflikt 
w tym kraju, dobudowanie ostatnich kil-
kudziesięciu kilometrów potrwa tylko 
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kilka miesięcy. Jeszcze raz: gra o bogac-
twa jest rozpisana na dekady. 

 Wróćmy do Europy, która przespała 
początek wyścigu o pierwiastki ziem 
rzadkich. Unijne rozporządzenie ws. su-
rowców krytycznych (Critical Raw Mate-
rial Act) weszło w życie w 2024 r. 

 – Późno. Bardzo późno – komentuje 
prof. Skulski. – Przecież problem istniał 
wcześniej. Europie wydawało się jednak, 
że dobra współpraca z Chińczykami bę-
dzie trwać nieprzerwanie. 

 Prof. Bogacz: – Jeśli chodzi o miejsca, 
skąd możemy pozyskiwać pierwiastki 
ziem rzadkich, świat jest już w dużej mie-
rze podzielony. Pozostaje nam poszukiwa-
nie nowych źródeł pierwotnych u siebie, 
próby porozumień z Afryką i Ameryką Po-
łudniową, oraz rozwój recyklingu. 

 Według ogłoszonej niedawno strategii, 
do 2030 r. UE chce zwiększyć wydobycie 
pierwiastków ziem rzadkich o 10 proc., 
przetwarzanie o 40 proc., a odzyskiwanie 
o 25 proc. Celem jest osiągnięcie poziomu 
uzależnienia od państw trzecich poniżej 
65 proc.W praktyce nasza zależność od 
Chin potrwa co najmniej kilkanaście lat. 

 Pierwiastek polityczny 

 Europie pilnie brakuje pierwiastków 
wykorzystywanych w przemyśle zbroje-
niowym, takich jak prazeodym ( Pr , lekki 
i silny magnes z tym pierwiastkiem to 
podstawa silników dronów), iterb ( Yb , 
stosowany w zegarach atomowych i na-
wigacji satelitarnej) czy skand ( Sc , stapia-
jąc go z aluminium, wzmacniamy ramy 
rowerów i skrzydła samolotów). 

 Jednym z pomysłów są wspólne za-
kupy. Czym innym jest jednak kupo-
wanie razem szczepionek przeciw covi-
dowi, czym innym – surowców, na które 
zapotrzebowanie różni się w zależności 
od profilu gospodarki i jest podatne na 
politykę. W Niemczech od Chin zależy 
przyszłość i tak nadwerężonego przemy-
słu samochodowego. Każda radykalna 
zmiana w polityce wobec Pekinu obar-
czona jest ryzykiem ekonomicznym. Sil-
niejsza pozycja skrajnej prawicy osłabi 
tu „solidarnościową” politykę europej-
ską. Podobnie wygrana skrajnej prawicy 
we Francji wzmocni tych, którzy chcą 
umów dwustronnych, zwłaszcza z pań-
stwami Afryki Zachodniej. 

 Inny pomysł Unii to odzyskiwanie 
pierwiastków z urządzeń, które lądują 
w śmietnikach. Wśród 47 najpilniej-

szych projektów wskazanych przez 
Brukselę do realizacji jest m.in. zakład se-
paracji w Puławach i ośrodek recyklingu 
baterii w Zawierciu. Czy to dobra droga? 
Tu opinie specjalistów się różnią. 

 Paweł Bogacz: – Rezerwuar surowców 
wtórnych jest znaczący, a jego zaletą jest 
to, że można pracować na nim tu i teraz. 
Przemysław Skulski: – A mnie zapala 
się czerwona lampka. Skoro mamy pro-
blemy z recyklingiem papieru i plastiku, 
dlaczego przy metalach ziem rzadkich 
wszystko miałoby pójść jak z płatka? 

 Odzyskiwanie surowców z baterii 
i urządzeń elektronicznych najlepiej 
działa w Austrii. Dzięki gęstej sieci punk-
tów zbiórek, współfinansowaniu ich 
przez producentów i importerów oraz 
świadomości ludzi zbiera się tu – i to z zy-
skiem – więcej niż połowę baterii prze-
nośnych (czytaj: cynku, manganu, nie-
wielkich ilości grafitu i potasu). Na Poli-
technice Wiedeńskiej trwają badania nad 

przekształcaniem zużytych baterii w me-
tan. Kłopot w tym, że z roku na rok coraz 
większe znaczenie będzie miał recykling 
baterii litowo-jonowych (tych z samocho-
dów elektrycznych), których nie da się 
wrzucić do pojemnika w supermarkecie. 

 Jak to robią w Tennessee 

 Inną drogę wybrali Amerykanie. Za 
pierwszej kadencji Trumpa nie było jesz-
cze mowy o zabezpieczaniu łańcucha do-
staw. Przyczyniły się do tego dopiero czę-
ściowe zatrzymanie gospodarki podczas 
pandemii oraz wojna w Ukrainie. 

 Spośród 17 metali ziem rzadkich Ame-
rykanie nie muszą się martwić jedynie 
o promet ( PM , stosuje się go w czujnikach 
grubości materiału w przemyśle). To je-
den z najrzadziej występujących pier-
wiastków, wytwarzany sztucznie, pod-
czas procesu rozszczepiania jądrowego 
– w Tennessee. 

 Jednak wiele wskazuje na to, że USA 
szybciej od Europy uniezależnią się od 
Chin. Widać to po ich determinacji, in-
tensyfikacji poszukiwań i włączeniu pier-
wiastków ziem rzadkich do polityki za-
granicznej. Nawet jeśli tylko słownym. 

 Prof. Skulski: – W pewnym momencie 
przestano wspominać o amerykańskich 
gwarancjach bezpieczeństwa dla Ukra-
iny w zamian za dostęp do złóż. Oka-
zało się, że są one relatywnie niewielkie, 
a eksploatacja droga. Jednak fakt, że wą-
tek w ogóle się pojawił, pokazuje, że mó-
wienie o minerałach ziem rzadkich jest 
i modne, i opłacalne politycznie. 

 Tymczasem na dzień ukazania się tego 
numeru „Tygodnika” w chińskiej rządo-
wej Izbie Handlu Minerałami, Metalami 
i Chemikaliami zaplanowano spotkanie 
dyscyplinujące. Szefostwu największych 
firm wydobywczych – China Rare Earth 
Group, China Northern Rare Earth, Jian-
gxi Copper i Zijin Mining – miano przy-
pomnieć o obowiązujących wciąż zasa-
dach ograniczonego eksportu. 

 – To nie jest dyskusja akademicka. 
Chiny już teraz wykorzystują pozycję 
monopolisty – mówi Tobias Gehrke. 
– Amerykanie odczuli to, gdy zagro-
zili wojną handlową, a Pekin wprowa-
dził ograniczenia eksportu. W dłuższej 
perspektywie Chiny dążą do kontroli 
produktów wytwarzanych z użyciem 
 „swoich” surowców, takich jak anody 
czy nawet maszyny służące do produk-
cji baterii.  
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O rychłym uniezależnieniu się od Chin 
– to już wiemy – nie ma mowy. – Możemy 
jednak zyskać na czasie. W innych dzie-
dzinach gospodarki to my dysponujemy 
technologiami kluczowymi dla Pekinu. 
Chiny żyją z eksportu. Po ograniczeniu do-
stępu do rynku amerykańskiego Europa 
zyskała dla nich na znaczeniu – tłumaczy 
Gehrke.

Jednak to wciąż tylko połowa pro-
blemu. Nawet gdyby udało się znaleźć 
sposób na Chiny, uzyskać dostęp do po-
kładów pierwiastków ziem rzadkich, 
opracować nowe i w miarę ekologiczne 
technologie, zbudować zakłady przetwa-
rzania, podzielić się w UE rolami, zgodzić 
na wspólne zakupy – to wciąż nie zała-
twia kwestii popytu.

Tobias Gehrke: – Wyobraźmy so-
bie kopalnię metali ziem rzadkich, np. 
w Szwecji. Kto kupi jej produkt, jeśli bę-
dzie o 30 proc. droższy od chińskiego? Na 
pewno nie Volkswagen czy Siemens. To 
ogromny problem polityczny. Mówi się 
już o konieczności stworzenia „klubu 
minerałów”, z Unią, USA, Japonią i Ko-
reą, z ceną progową ustaloną tak, aby 
chińskie surowce nie mogły być sprzeda-
wane poniżej kosztów produkcji w Euro-
pie. Prawdopodobnie powstaną dwa od-
dzielne rynki.

Chaos i co potem

W wyścigu o pierwiastki ziem rzadkich 
– dziś może najbardziej ekscytującej ry-
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walizacji w świecie – Chiny nie odpusz-
czą łatwo. Wbrew zachodnim stereoty-
pom, również tu rozwija się nowocze-
sne i bardziej ekologiczne sposoby wy-
dobywania i przetwarzania. Inna rzecz, 
że niewidzialna ręka rynku sprawia, że 
te „brudne” przenoszą się wtedy gdzie 
indziej.

W Edynburgu Eimear Deady widzi to 
wszystko na ekranie swojego komputera.

– Na ostatnich zdjęciach satelitarnych 
w chińskich kopalniach nie ma już ba-
łaganu – opowiada geolożka. – Posa-
dzono drzewa. Po zaostrzeniu przepisów 
ochrony środowiska nielegalne wydoby-
cie przeniosło się do stanu Kaczin w Bir-
mie. Teraz to tutaj stosuje się ługowanie. 
Do specjalnych otworów wlewa się che-
mikalia, które wymywają pierwiastki 
ziem rzadkich, po czym zbiera się muł. 
Trwa to 2–3 lata. Gdy woda gruntowa zo-

staje skażona, a lasy przetrzebione, za-
kłady przenoszą się dalej. Podobne prak-
tyki mają miejsce coraz dalej na połu-
dnie, w Laosie i Tajlandii.

W wielkiej grze są już wszyscy. Indie 
uruchomiły właśnie narodowy program 
przetwarzania pierwiastków ziem rzad-
kich o wartości 800 mln dolarów. W ob-
wodzie karagandyjskim nowo odkryte 
złoże nazwano, stosownie do pokłada-
nych w nim nadziei, „Nowym Kazach-
stanem”. Brazylia, Australia i RPA łożą 
na złoża monacytu, w których można 
znaleźć gadolin (Gd, używany w kontra-
stach podczas badań metodą rezonansu 
magnetycznego) i holm (Ho, stosowany 
w laserach usuwających kamienie ner-
kowe). Wietnam pozostaje w sferze 
wpływów Rosji, choć interesuje się nim 
Europa. W rozkroku jest też Brazylia,  
członek działającego pod egidą Kremla 
sojuszu BRICS, ale i Mercosuru, nowego 
partnera Unii. Francja i Ukraina patrzą 
na Gwineę i Gujanę, gdzie wydobywa 
się tul (Tm, ratuje życie na froncie; sto-
suje się go w przenośnych aparatach 
rentgenowskich). 

– Widzi pan, do tego wszystkiego 
wcale nie trzeba asteroidy – mówi prof. 
Skulski. – Wszyscy przebierają nogami, 
aby się dobrać do zasobów. Wszyscy my-
ślą o tym, jaką przewagę im to zapewni. 
Z chaosu powstało oczywiście wiele faj-
nych rzeczy. Ale także – sporo niebez-
piecznych. © MARCIN ŻYŁA 

W wielkiej grze  
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Indie uruchomiły właśnie 

narodowy program 
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Oferta dla nowych subskrybentów  
„Tygodnika Powszechnego”.  
Sprawdź dostępność i warunki świadczenia usługi  
w ofercie swojego banku lub regulaminie usług  
bankowych.  
Sprawdź regulamin promocji.

PKO Bank Polski, Santander Bank Polska, ING Bank Śląski,  
Bank Millenium, Spółdzielcza Grupa Bankowa, Nest Bank,  
Alior Bank, Credit Agricole

Płatności Rekurencyjne Blik zapewnia platforma 
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Najpierw są zwiastuny: obniżenie 

się brzucha, skurcze przepowia­
dające, odejście czopa śluzowego. Sama 
akcja zaczyna się od regularnych, co­
raz częstszych skurczy macicy i odej­
ścia wód płodowych. O tym, czy i kie­
dy jedziesz do szpitala, decydujesz na 
podstawie tego, gdzie jesteś i co wiesz 
– o sobie, o porodzie i o systemie.

Co dzieje się dalej?

Wersja wilanowska

U Angeliki Trochonowicz, znanej w sieci 
jako Andziaks, było tak: ucieszyła się, że 
to już. Obudziła męża. Zadzwonili po 
mamę, by zajęła się córką. Jadąc na poro­
dówkę obdzwonili rodzinę, ale Angelice 
było już ciężko rozmawiać. Szpital, re­
jestracja, winda. Najpierw pół godziny 
monitorowania czynności serca dziecka 
i skurczy macicy. Potem przejazd na salę 
porodową.

Angelika została z położną. Pożarto­
wały. Sala pachniała olejkiem eterycz­

nym z szałwią. Założono jej wenflon. Le­
karka poinstruowała pacjentkę, co i po co 
się dzieje. Ciągle się śmiały. Angelika przy­
znała, że boi się tylko pęknięcia krocza, bo 
po poprzednim porodzie nie mogła odda­
wać moczu. Lekarka zamieniła się z leka­
rzem, atmosfera pozostała wesoła.

Przestrzenna, jednoosobowa sala poro­
dowa. Specjalistyczne łóżko, na którym 
kobieta leży na lewym boku, z lekko pod­
kulonymi kolanami. Słyszy: „przepięk­
nie”, „genialna jesteś!”, „jak ładnie!”. Do­
tyka główki malucha, zanim ten w cało­
ści wychodzi na świat. Po minie widać, 
jak dziwne to uczucie. Siłami natury ro­
dzi zdrowego syna. „Było jeszcze fajniej 
niż ostatnio!” – podsumowuje. Po chwili 
widzimy, jak je zestaw sushi, którego 
unikała przez ostatnie miesiące (w ciąży 
nie powinno się jeść surowej ryby).

Film z drugiego porodu popularnej 
life stylowej youtuberki obejrzano po­
nad dwa miliony razy. „Może i większość 
ludzi hejtuje Andzie, ale ja jako kobieta 

która nigdy nie rodziła, jestem mega 
wdzięczna za takie filmy” – pisze jedna 
z użytkowniczek, a tysiące osób przyta­
kują łapką w górę. „Andzia robi lepszą re­
klamę powiększania rodziny niż jakieś 
800+” – przekonuje ktoś inny. Ale jest też 
krytyka: „To jest reklama prywatnego 
szpitala i porodu za 27k pln. Ty będziesz 
rodzić na sorze bo porodówki zamykają” 
[pisownia oryginalna].

Bo poród może też wyglądać zupełnie 
inaczej. Szczególnie poza prywatną kli­
niką na Wilanowie.

Żeby był naturalny

– Obejrzałam poród Andziaks tylko 
w części, bo tak zaczęłam ryczeć. Marzy­
łam o tym: naturalnie, bez indukcji, bez 
cesarskiego cięcia – mówi Magda. Ro­
dziła w państwowym szpitalu, w małej 
miejscowości na południu Polski. Jej po­
ród był indukowany, a indukcja to dla 
wielu kobiet ciążowy red flag. Na forum 
dla ciężarnych albo z reelsa influencerki 
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KRAJ

PORÓD 
Z MARZEŃ

Zamykane porodówki,  

strach przed brakiem 

prywatności i bólem,  

a z drugiej strony 

wyidealizowane  

vlogi z nagraniami  

z prywatnych klinik.  

Jak wygląda rzeczywistość 

rodzących Polek?

JOLA SZYMAŃSKA 
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dowiadują się, że medyczne wywołanie 
porodu jest nienaturalne, a zatem złe, 
albo, co gorsza, pozbawia szans na poród 
bez operacji.

– To tak nie działa – tłumaczy Magda-
lena Zaremba-Malec, ginekolożka w trak-
cie specjalizacji z Kliniki Warszawskiego 
Uniwersytetu Medycznego. – Preindu-
kując, wywołujemy dojrzewanie szyjki 
macicy, indukując – wywołujemy skur-
cze macicy. Obie te rzeczy powinny za-
dziać się naturalnie, ale nie zawsze tak 
jest. A celem indukcji, obok minimalizo-
wania ryzyka, jest maksymalizowanie 
szansy na poród drogami natury.

To, że statystycznie ok. 75 proc. prawi-
dłowo wykonanych indukując – kończy 
się właśnie takim porodem, potwierdziło 
w 2018 r. badanie opublikowane w „New 
England Journal of Medicine”.

– Kluczem jest jednak to „prawidłowe” 
wykonanie – zastrzega położna Karolina 
Skuła. – O indukcji często decyduje się 
ze względu na wygodę. Tymczasem sam 

brak wskazań medycznych to już niepra-
widłowość, a technicznie prawidłowe 
wykonanie indukcji to sztuka.

U Magdy indukcja nie przyniosła 
żadnych efektów, urodziła cesarskim 
cięciem. U Moniki (rodziła w jednym 
z największych polskich miast) zakoń-
czyła się porodem siłami natury, choć 
z komplikacjami. Anna (Dolny Śląsk)  
po indukcji rodziła tradycyjnie, ale 
kiedy dziecku spadło tętno, konieczne 
było cesarskie cięcie. Ich historie po-
znamy później. U Anity (Pomorze) in-
dukowano trzecią ciążę. Ten poród si-
łami natury wspomina jako najlepszy 
i najbardziej świadomy ze wszystkich. 
Jej wcześniejsze doświadczenia wyma-
rzone nie były.

Żeby nie był traumą

– Tak to jest, jak się za bardzo chce. Zrobi 
sobie pani następne – westchnął gineko-
log, stwierdzając poronienie. Anita miała 
21 lat i nadzieję, że jest w 7. tygodniu ciąży. 
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Po tym zdaniu nie wiedzieli z mężem, jak 
się zachować. – Nie mogłam przestać pła-
kać, chciałam tylko wrócić do domu – 
mówi.

Kiedy siedem lat i pięć ciąż później 
konsultowała kolejne życie, lekarka krę-
ciła głową i przewracała oczami. – „Szó-
sta?!” – prawie krzyknęła na wieść, że 
28-latka nie jest w pierwszej ciąży. Tym 
razem, jako mama trójki dzieci, wybrała 
wizytę w Trójmieście, 70 kilometrów od 
domu. Mimo że ginekolożka znalazła na 
jajniku torbiel, to zachowanie lekarki zo-
stało z Anitą najdłużej.

Właśnie zbliża się jej poród i obawia się 
komentarzy: „kto w tych czasach ma tyle 
dzieci”, „patologia”, „wszystko dla 800+”. 
– Nasze dzieci są kochane, oboje pracu-
jemy, chodzą do prywatnych placówek, 
które sami opłacamy, a nikt z rodziny nie 
pomaga nam ani fizycznie, ani finansowo 
– tłumaczy Anita, jakby czuła, że bez tego 
nie będzie traktowana poważnie.

– Lęk, także ten przed oceną, i zwięk-
szona reaktywność emocjonalna jest 
w ciąży naturalna. W psychologii około-
porodowej mówimy o naturalnym regre-
sie, dzięki któremu matce łatwiej będzie 
dostroić się do dziecka – mówi Katarzyna 
Damps, doula, wspierająca kobiety przed, 
w trakcie i po porodzie. – Ale ta delikat-
ność nie wyklucza sprawczości i siły. Jak 
do ciała podchodzimy, czy ciężko nam 
w nim coś zaakceptować: wszystko to 
staje się podczas porodu wrażliwą strefą 
– dodaje.

Żeby uwierzyli, że mnie boli

Anna wybierała szpital pod kątem do-
stępności znieczulenia. Czytała, py-
tała. Mieszka w średniej miejscowości  
na Dolnym Śląsku. Można tu rodzić, ale 
znieczulenie jest dostępne od ósmej do 
czternastej, od poniedziałku do piątku. 
A co, jeśli poród rozpocznie się w sobotę? 
Wybrała dojazdy. Godzina drogi, nie tak 
źle. Ale akcji porodowej nie doczekała się 
w domu.

Podczas wizyty kontrolnej w 38. ty-
godniu miała wysokie ciśnienie, więc 
 skierowano ją do szpitala. Tyle że od wa-
lizki porodowej dzieliło ją 50 kilometrów, 
a lekarz nie mógł obiecać, że poród po-
czeka. Po walizkę wrócił mąż.

Na oddziale ciśnienie skoczyło Annie 
jeszcze bardziej. Zgodziła się na indukcję. 
Dostała cewnik, leki. Czekała. U sąsiadki 
z sali nasilały się skurcze. Kiedy nie była 
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y badacz kultur
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-

wiązań wzmacniających
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 
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– już wcześniej stosował podobne 
restrykcje na eksport z USA pół-
przewodników i maszyn do ich 
wytwarzania. Teraz chińskie wła-
dze wykonują tu ruch: blokując 
dostęp do własnych metali ziem 
rzadkich, mogą poważnie zaszko-
dzić amerykańskim zdolnościom 
do wytwarzania chipów. 

wnioski o eksport do użytku cy-
wilnego będą zatwierdzane, to wy-

e licencji zajmie c
firm oznacza utrudnione planowa-
nie w produkcji, a dla konsumen-
tów – wzrost kosztów. 

Szczególnie duże obawy ma 
branża motoryzacyjna, która po 
wcześniejszych przerwach w do-
stawach chińskich minerałów nie 
może sobie pozwolić na kolejny 
przestój. Zwłaszcza że konkuruje 
z coraz bardziej popularnymi na 
europejskich drogach samocho-

CO MOŻEMY ZROBIĆ? |  Optymiści 
widzą jednak w tej sytuacji także 
szansę. Ograniczenia mogą wymu-
sić na Zachodzie budowę „demo-
kratycznych łańcuchów dostaw” – 
alternatywnych wobec chińskich. 
Złoża pierwiastków ziem rzadkich 
w istocie nie są tak rzadkie i w du-

niej nasi bezpośredni przodkowie, przed-
Homo ). To wtedy 

przodkowie orangutanów osiedlili się 
we wschodniej Azji i to w tamtejszej linii 
wyewoluowały gigantopiteki – najbar-
dziej okazałe (osiągające nawet 3 metry 

kolwiek po-

To wszystko sugeruje, że w małpiej ewo-
olę odegrały

ność w ich zbieraniu (w tym wspinanie się
 dostrzeganiu (stąd

nie kolorowe) i zjadaniu promowana była
przez dobór naturalny. Prawdopodobnie
zawierające dużo cukru owoce umożli-

nym rozwój stosunkowo 
dużych mózgów. Nawet zachowania spo-

mogły ewoluować w dużej 
mierze pod kątem rywalizacji o poży-

ujące w skupiskach – jak 
owoce na drzewach, które trzeba wyszu-
kiwać i zabezpieczać przed zakusami kon-

 Wątek żywieniowy wiąże naczelne 
z ekspansją drzew owocujących, które 
z kolei są ściśle związane z istnieniem za-
pylaczy. To w całej pełni obrazuje piękno 
przyrodniczych powiązań. Prawdopo-
dobnie nie byłoby nas, nie tylko gdyby ja-
kieś zimolubne pramałpy nie dostały się 

Muzeum Sztuki i Techniki

Japońskiej Manggha
w Krakowie

y badacz kul
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-

wiązań wzmacniają
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 

Zapraszamy na pierwszy 
ogólnopolski zjazd 
czytelniczek, czytelników 
i sympatyków � Tygodnika 
Powszechnego� � wydarzenie 

stworzone z myślą o tych, 
którzy nie chcą tylko czytać 
rozmów, ale chcą w nich 
uczestniczyć. 

Więcej informacji i bilety:
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny

ZAMÓW BILET! 

To nie będzie seria wykładów. 
Będzie to żywa, otwarta 
dyskusja — z przestrzenią 
na pytania, komentarze 
i głosy uczestników. 

Na zakończenie — specjalnie 
przygotowany dla czytelników 
„Tygodnika Powszechnego” 
 koncert Grzegorza Turnaua.

je z popul
w północnej Afryce. Wygląda więc na
to, że przodkowie małp Nowego Świata
w północnej Afryce. Wygląda więc na
to, że przodkowie małp Nowego Świata

szło 36 mln lat te
 – zresztą ta sztuka

niej udała się większej liczbie zwierząt
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe,
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może
przodkowie różnych tamtejszych linii
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp.

Dakotowie/Siuksowie, a oznacza „ma-

pominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-

Północnej ok. 30 mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 

naczelne. 

Chcemy spotkać się 
poza łamami gazety 

– w rozmowie, sporze 
i wspólnym myśleniu.

Bez pośpiechu. 
Bez uproszczeń. 
Z uważnością.

Piątek, 29 maja 2026

stawówki, odpowiada, że się bał. Po 
pierwsze tego, że język wilamow-
ski, którego nauczył się od bab-
ci, wyginie. Po drugie, że choć zna 
inne języki, w żadnym nie będzie 
mu tak dobrze jak we własnym. 

Język wilamowski wyewo-

szych mieszkańców Wilamowic
stanowi odrębny język, natomiast
przez innych naukowców etnolekt
ten jest przypisywany do zachod-
niej grupy języków germańskich”.

– Tym wetem prezydent powie-
dział nam, że nasz język nie dosta-
nie wsparcia państwa, które gwa-
rantuje wpisanie go do ustawy 
o mniejszościach narodowych i et-
nicznych oraz o języku regional-
nym – komentuje dr Król. – Nie 
chodzi tylko o wsparcie z budżetu
państwa na naukę wilamowskie-
go w szkołach, lecz także o uzna-
nie naszego języka za część pol-
skiego dziedzictwa, a przez to 
także uznanie historii ludzi, któ-
rzy się nim posługiwali i posługu-
ją. Historii, w której były zakazy
używania wilamowskiego i prze-
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w stanie odpowiedzieć, „czy zawołać po-
łożną?”, Anna po prostu po nią poszła. 
„A co to panią tak bardzo boli, że pani 
musi koleżankę wysyłać?” – usłyszała ro-
dząca. A Anna poczuła, że powinna uwa-
żać z tym zgłaszaniem bólu.

W województwie podkarpackim znie-
czulenie przez całą dobę możliwe jest 
tylko w jednym szpitalu. Brakuje aneste-
zjologów, a właściwie pieniędzy na ich 
etaty. Ale w rejonie największym proble-
mem nie są teraz znieczulenia. – O „słyn-
nym” Lesku mówi się już ironicznie na-
wet w mediach. Najpierw została za-
mknięta porodówka w Sanoku, później 
w Ustrzykach, Lesko dopiero teraz – wy-
mienia Karolina Skuła.

Mówimy tu o trzech południowych po-
wiatach województwa. Łącznie na ich te-
renie – o powierzchni sześć razy większej 
niż powierzchnia Warszawy – mieszka 
135 tys. osób. Potencjalna pacjentka 
z bieszczadzkiej Zatwarnicy ma do naj-
bliższego oddziału porodowego (w Brzo-
zowie) 102 kilometry.

Tylko w styczniu z prowadzenia od-
działu ginekologiczno-położniczego zre-

zygnowało 18 szpitali w całym kraju. 
W zeszłym roku – 26. Powód? Spadek uro-
dzeń i rosnące szpitalne długi. Oszczędno-
ści kosztem bezpieczeństwa Polek pogłę-
biają przepaść między dużymi ośrodkami 
miejskimi a Polską powiatową.

Ministerstwo tłumaczy, że zbyt mała 
liczba porodów (poniżej 400 rocznie na 
szpital) prowadzi do obniżenia stan-
dardów opieki i bezpieczeństwa rodzą-
cych. Jednocześnie, jeżeli w promieniu 
25 kilo metrów od zamykanego oddziału 
nie znajduje się kolejna porodówka, 
proponuje tworzenie izb porodowych.  
Ma w nich przez całą dobę dyżurować po-
łożna. Czy weźmie na siebie ryzyko kom-
plikacji porodowych u matki i dziecka? 
I czy ministerstwo zadba o wzmac-
nianie jej kompetencji? Nie wiadomo.  
Na Podkarpaciu takiej jednostki wciąż 
brak.

Żeby móc zaufać

Monika pamięta poród tak: szpital  
– świadomie wybrany i sprawdzony. 
Wysoko oceniany w rankingu „Rodzić 
po Ludzku”, z setkami zachwyconych 

pacjentek. Sama wykonuje zawód me-
dyczny, ale tu jest prywatnie. Chce, jak 
Andziaks, zaufać zespołowi.

Rano odchodzą jej wody płodowe, ale 
nie ma skurczy, więc zostaje na oddziale. 
Czeka na salę porodową kilkanaście go-
dzin. Kiedy w końcu tam trafia, dostaje 
oksytocynę i znieczulenie. Zgłasza, że 
znieczulono ją tylko po lewej stronie. 
„Niech pani nie wymyśla”, słyszy. A po-
tem czuje ból, albo raczej – połowę bólu. 
Rodzi jeszcze szesnaście godzin.

Po wszystkim znów boli, nie do wy-
trzymania. Lekarze nie uprzedzili jej, że 
zszywają. Do sali wchodzą kolejni me-
dycy, patrzą, milczą. Monika pyta „ile 
jeszcze” i stara się przetrwać. Wie, że coś 
jest nie tak. Tylko co? Słyszy: „Nic, nic, 
wszystko dobrze”, „drugi stopień pęk-
nięcia”. Tak zapisano w dokumenta-
cji. Zszywanie trwało ponad 40 minut. 
W ciszy.

Położna, jako jedyna, sugeruje potem 
konsultację u proktologa. On tłumaczy 
Monice: trzeci, czwarty stopień pęknięcia, 
złe zszycie, wymagana operacja. Prywat-
nie, bo według wypisu problemu nie ma.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Brak informacji to jedno. Pozostałe 
kwestie to: szycie bez znieczulenia 
i ochrona krocza podczas porodu.

– U nas w klinice na prawie dwa ty-
siące porodów rocznie jest kilka przypad-
ków pęknięcia trzeciego stopnia – pod-
kreśla ginekolożka Magdalena Zaremba-
-Malec. – Nawet podczas prawidłowo 
prowadzonego porodu może do takiego 
powikłania dojść. Pacjentka niekoniecz-
nie ma na to wpływ. Może przygotowy-
wać się do porodu, ale mamy różną po-
datność tkanek, inaczej też wygląda to 
przy pierwszym porodzie, inaczej przy 
kolejnych.

Obawom trudno się jednak dziwić. 
Śledztwo OKO.press z listopada 2025 r. 
ujawniło m.in. praktykę różnicowa-
nia statystyk dotyczących nacięć krocza 
przez niektóre szpitale i przekazywania 
innych liczb Fundacji Rodzić Po Ludzku, 
a innych – Narodowemu Funduszowi 
Zdrowia. Statystyki przesyłane fundacji, 
od lat działającej m.in. na rzecz zmniej-
szenia liczby nacięć krocza, były średnio 
o 30-40 proc. niższe.

Powikłań, jakich boją się kobiety, jest 
jednak więcej.

Żeby nie było komplikacji

Nie mamy ogólnopolskich statystyk do-
tyczących wszystkich komplikacji popo-
rodowych. Musiałyby one jednak rozgra-
niczyć te dotyczące matki (fizyczne – od 
bólu krocza po krwotok, i psychiczne, 
np. depresję) od dotyczących dziecka (np. 

niedotlenienie). Bez nich kobiety mogą 
sobie tylko wyobrażać, co i w jakim stop-
niu im grozi.

Justyna wyobraża więc sobie, że le-
karze mogą nie zareagować na czas.  
– Np. nie przerwą odpowiednio szybko 
porodu siłami natury i dziecko urodzi się 
chore – mówi.

Jest w 5. miesiącu pierwszej ciąży, długo 
leczyli z mężem niepłodność. Zdążyła 
uwierzyć, że z jej ciałem jest coś nie tak. 
W ciąży brała zastrzyki, wciąż bierze do-
datkowe tabletki. Udało się, dziecko w jej 
brzuchu rozwija się prawidłowo. Ale Ju-
styna liczy się z potencjalnymi komplika-
cjami.

Poczucie bezpieczeństwa daje jej szpi-
tal. Wybrała ten z najlepszymi opiniami 
w Warszawie. Tam pracuje jej lekarz pro-
wadzący, tam chodzą z mężem do szkoły 
rodzenia. – Poznając podejście położ-
nych, czuję się bezpieczniej, ale wiem, 
że ten szpital ma największe obłożenie 
w mieście. Co jeśli przyjadę i nie będzie 
miejsca? – zastanawia się.

Żeby partner został dłużej

– W ogóle to jest mi okropnie myśleć, 
że miałabym być bez narzeczonego po 
porodzie – mówi Martyna. O takim ma-
rzeniu wspomina prawie każda kobieta, 
z którą rozmawiam. W szpitalach pań-
stwowych pozostaje kwestia odwiedzin: 
partnerzy, babcie i ciocie przychodzą, 
żeby mama mogła się spokojnie umyć, 
zjeść i zdrzemnąć.

KAROLINA SKUŁA, POŁOŻNA:  

Kobiety boją się  

mówić o swoich 

potrzebach,  

chcą tylko,  

żeby było dobrze.  

Ale „dobry poród”  

może przecież  

oznaczać różne rzeczy.  

Trzeba je wyrazić. 

Niekiedy istnieje też możliwość wyku-
pienia pokoju rodzinnego. W Wejhero-
wie to koszt 550-650 zł, w zależności od 
tego, czy łazienka jest prywatna, czy na 
korytarzu. W Warszawie pokój może 
kosztować nawet 1500 zł za noc, w No-
wym Sączu 1000 zł. Na Podkarpaciu ta-
kiej możliwości nie ma.

Pokój rodzinny to także marzenie Pau-
liny, która boi się po porodzie samotności 
i wstydu. Mieszka na Śląsku i za rok czy 
dwa chciałaby zajść w ciążę, ale dodatkowe 
kilka tysięcy złotych to dla niej kwota nie-
osiągalna. – Jednoosobowa sala, prywat-
ność, obecność partnera w nocy byłaby 
dla mnie dużym wsparciem. Z nim nie by-
łabym bezbronna – mówi.

Na poczucie bezpieczeństwa wpływa 
też obecność opłaconej położnej czy do-
uli. Ale i wtedy konieczna jest praca nad 
sobą. – Rodzimy tak, jak żyjemy – mówi 
Katarzyna Damps. – Jeżeli ktoś obiecuje: 
„Kup mój kurs, a w porodzie poczujesz się 
pewna siebie”, choć nie czułaś się pewna 
siebie przez poprzednie 30 lat, to zakup 
kursu niewiele zmieni.

Żeby wiedzieć, czego się chce

– A ja miałam idealny poród, choć nie po-
szedł zgodnie z planem – opowiada Syl-
wia. Przez całą ciążę przygotowywała 
się do porodu domowego, z położną. Za-
miast znieczulenia szykowała łagodzące 
ból elektrostymulatory i okłady z ciepłej 
wody. Do tego ćwiczenia, książki, szkoła 
rodzenia, webinary. Na wszelki wypa-
dek wzięła też udział w pikniku z warsz-
tatami w szpitalu. Ulżyło jej, kiedy zoba-
czyła, że tamtejsze położne rozumieją jej 
decyzję.

Kiedy w 42. tygodniu ciąży KTG wy-
łapało spadek tętna dziecka, została jed-
nak na oddziale i choć poród trwał 20 go-
dzin, na każdym etapie czuła się słu-
chana: kiedy prosiła o zostawienie jej 
samej, kiedy wybierała pokój (zapropo-
nowano jej jednoosobowy z łazienką na 
korytarzu lub dwuosobowy z prywatną 
łazienką), kiedy poprosiła o minimalną 
dawkę oksytocyny i kiedy zdecydowała 
się na znieczulenie.

Czy dobry poród w szpitalu publicz-
nym poza Warszawą jest rzeczywiście 
możliwy? – Tak, ale pacjentka musi wie-
dzieć, czego chce – mówi Karolina Skuła. 
I przyznaje, że kiedy pyta ciężarne, na 
czym im zależy, często słyszy: „żeby było 
dobrze”. Jak to osiągnąć?

eprasa.pl df2b558170



Symboliczne przecięcie płotu granicznego przez uczniów szkół polskich i niemieckich  
w związku z przystąpieniem Polski do strefy Schengen. Świnoujście, 21 grudnia 2007 r. 
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Kwestia niemiecka 

MARCIN KĘDZIERSKI 

 POLITYKA  | Stosunki Warszawa–Berlin wcale nie są dobre, 

niezależnie od tego, kto rządzi w obu stolicach. Ale jakoś się 

dogadać musimy.

Ratujcie mnie, biją mnie Niemcy!” 

– słowa Jana Rokity przeszły do hi-
storii polskiej polityki i dobrze obrazu-
ją stosunek, zwłaszcza naszej prawicy, 
do sąsiadów zza Odry. Można je wyko-
rzystać niemal w każdej sytuacji jako 
klucz zamykający debatę. A że „argu-
mentum ad Teutones” wykorzystano 
także przy dyskusji nad ustawą w spra-
wie SAFE, warto się przyjrzeć, dlaczego 
„karta niemiecka” wciąż ma nad Wisłą 
tak ogromną siłę oddziaływania.

I warto przy tym podkreślić, że nie 
jest to wyłącznie polska fobia – Anglicy 
mają swoje German question, Francuzi 
question allemande, Włosi questione tede-
sca, wreszcie sami Niemcy – Deutsche 
Frage. Nie da się na naszym kontynen-
cie uciec od pytania o rolę Niemiec. 
To ogromne państwo w sercu Europy, 
z największą na naszym kontynencie 
liczbą ludności.

Jeśli do tego uwzględnimy Austria-
ków, niemieckojęzycznych Szwajcarów, 
Francuzów czy Belgów (ale także mniej-
szości z takich krajów jak Rumunia – po-
przedni prezydent Klaus Iohannis był 
siedmiogrodzkim Sasem), wyjdzie nam, 
że co piąty mieszkaniec Starego Konty-
nentu należy do niemieckiego kręgu 
kulturowego.

Każdy od nich zależy

Losy Europy zależały i nadal zależą od 
Niemiec. Projekty integracyjne poja-
wiały się tylko wtedy, kiedy funkcjo-
nowały one jako zwarty organizm po-
lityczny. Ilekroć przodkowie naszych 
zachodnich sąsiadów zaczynali się dzie-
lić, Europa wchodziła albo w stan wojny 
wszystkich ze wszystkimi (vide wojna 
trzydziestoletnia), albo chwiejnej rów-
nowagi, którą obserwowaliśmy po Kon-
gresie Wiedeńskim.

Pierwszy krok to edukacja przed po-
rodowa u położnej rodzinnej, indywi-
dualnie lub grupowo. Drugi: wybór 
miejsca. – Kiedy wiem, czego chcę, mu-
szę sprawdzić, gdzie jest to dostępne. 
Który szpital w okolicy ma wysokie 
statystyki ochrony krocza, gdzie rodzi 
się w pozycji wertykalnej, z nieprzerwa-
nym kontaktem skóra do skóry, z moż-
liwością znieczulenia zewnątrzopono-
wego, w obecności partnera lub douli 
– wymienia położna.

Kluczowa jest także komunikacja. 
– Czasem pacjentki obawiają się: „Czy 
ktoś będzie się w ogóle pytał, czego 
chcę?” Albo: „Czy ten plan porodu ktoś 
w ogóle weźmie do ręki?”. Kobiety boją 
się mówić o swoich potrzebach, a „do-
bry poród” może przecież oznaczać 
różne rzeczy. Trzeba je wyrazić – pod-
kreśla Karolina Skuła.

Ogromnym wsparciem jest znajo-
mość samej siebie i psychoedukacja. 
– Do porodu zabieramy ze sobą całe 
nasze doświadczenia życiowe, pozy-
tywne również – tłumaczy Katarzyna 
Damps. – Pierwszą warstwą ochronną 
jest wiedza, jak możemy zadbać o swoją 
psychikę, a jeżeli mamy taką potrzebę 
i możliwość, warto skorzystać z terapii.

Magdalena Zaremba-Malec przypo-
mina jednak: – Nigdy nie mamy pewno-
ści, że nie będzie powikłań. Najważniej-
sze, żeby pacjentka czuła się bezpiecz-
nie. Jednej osobie takie poczucie da wy-
kupienie położnej, drugiej – najwyższy 
stopień referencyjności szpitala.

Wersja niewilanowska

Marzenia porodowe Polek to także 
marzenia o wsparciu laktacyjnym, 
szybkim wyjściu ze szpitala, spokoj-
nym połogu. Jednym porodowe rela-
cje influencerek pomagają uwierzyć, 
że może być dobrze, inne stresują. Ale 
wydaje się to jedynie częścią systemo-
wych problemów, z którymi Polki 
konfrontują się w wyjątkowo wrażli-
wym momencie życia.

Może dlatego Weronika oglądać 
vloga Andziaks nie chce.

– Mam dużo obaw – mówi. – To 
moja druga ciąża, pierwsza skończyła 
się nagłą cesarką. Teraz chciałabym 
spróbować naturalnie, ale nie chcę two-
rzyć sobie obrazu tego, „jak powinno 
być”. Każdy poród jest inny.

  © JOLA SZYMAŃSKA 
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Czasem projekty integracyjne miały 
charakter pokojowy (Otton III czy Kon-
rad Adenauer), a czasem agresywny, na-
cjonalistyczno-militarny (Adolf Hitler). 
Paradoksalnie jednak, nawet w tym dru-
gim przypadku nie można całkowicie 
pominąć faktu, że pierwsze inicjatywy 
integracyjne lat 50. XX wieku były wzo-
rowane na pomysłach... nazistowskiego 
ministra przemysłu, Alberta Speera. 
Henri de Saint-Simon, utopijny socjali-
sta epoki postnapoleońskiej, który bodaj 
jako pierwszy zaprojektował ideę euro-
pejskiej demokracji parlamentarnej, wy-
raźnie wskazywał, że bez Niemców pro-
jekt ten nie ma szans.

Trudno się zatem dziwić, że także 
w Polsce uważnie patrzymy na Niemcy, 
i również nad Wisłą stanowią one klu-
czowy punkt odniesienia. Oczywiście na-
sze zainteresowanie nie wynika wyłącz-
nie z rozważań na temat integracji euro-
pejskiej; wystarczająco często byliśmy 
ofiarą niemieckiego Drang nach Osten. 
Wbrew pozorom nasze relacje w ostat-
nich 100 latach pełne są jednak zwrotów 
akcji, które mają wpływ na polskie po-
strzeganie Niemiec i Niemców.

Logika tymczasowości

Zacznijmy od Republiki Weimarskiej, 
która prowadziła wobec II Rzeczypospo-
litej politykę jawnie wrogą. Już w 1925 r. 
postwersalskie Niemcy wywołały wojnę 
celną, której celem było załamanie gospo-
darki młodego polskiego państwa i wy-
muszenie zmian terytorialnych. Zresztą 
kryzys gospodarczy spowodowany wojną 
celną stał się jedną z przyczyn zamachu 
majowego.

Nie ma potrzeby omawiać czasów 
hitlerowskich (stosunek ówczesnych 
Niemców do Polaków znamy aż za do-
brze), przejdźmy od razu do lat powojen-
nych. W pierwszym okresie, poza natu-
ralną „nienawiścią ludową”, komuni-
styczne państwo nie koncentrowało się 
na Niemczech. Głównym wrogiem był 
raczej kolektywny Zachód, a jeśli już poja-
wiało się określenie „faszysta”, często nie 
było związane z przynależnością do na-
rodu niemieckiego. 

Warto przy tym zauważyć, że nawet 
„na dołach” stosunek wobec Niemców 
bywał zróżnicowany. Choćby wielu re-
patriantów, którzy zajęli poniemieckie 
mienie, przez jakiś czas żyło obok pra-
wowitych właścicieli. Sam pamiętam 

wspomnienia babci, która opowiadała, 
że w 1945 r., po przyjeździe do Bytomia 
pomagała im przetrwać właśnie Niemka, 
która nie wyjechała od razu na zachód. 
Nie można też ignorować faktu, że war-
tość materialna, ale i cywilizacyjna po-
niemieckiego majątku, pozostawionego 
na tzw. Ziemiach Odzyskanych, była nie-
bagatelna.

Problem polegał bardziej na tym, że 
RFN przez lata nie uznawała granicy na 
Odrze i Nysie Łużyckiej. W efekcie przez 
ćwierć wieku ludzie funkcjonowali na 
tych ziemiach w logice tymczasowości, co 
miało niewątpliwie wpływ na stan prze-
jętej infrastruktury, która bez inwestycji 
systematycznie niszczała. Warto też pa-
miętać, że również Kościół katolicki długo 
traktował te tereny jako sporne – tymcza-
sowa administracja została zastąpiona re-
gularnymi diecezjami dopiero w 1972 r.

Biskupi piszą list

Wspominam o Kościele, bo w jakimś 
sensie stał się katalizatorem zmian w re-
lacjach polsko-niemieckich. Kiedy abp 
Bolesław Kominek i kard. Stefan Wy-
szyński wystosowali w 1965 r. pamiętny 
list do biskupów niemieckich, władza ko-
munistyczna wykorzystała go jako do-
skonały pretekst do uderzenia w Kościół. 
Dodajmy, atak był skuteczny, gdyż zdecy-
dowana większość wiernych ani nie ro-
zumiała, ani nie akceptowała inicjatywy 
hierarchów. Trzeba jednak dodać, że od-
powiedź niemieckich biskupów była 
niezadowalająca, do tego stopnia, że sam 
Wyszyński miał po latach trochę żałować 
swej inicjatywy. 

Czasy gomułkowskie (ale i gierkow-
skie) to zresztą moment, w którym w pol-
skiej polityce zaznacza się wyraźny an-
tyniemiecki resentyment. Przejawia 
się także w kulturze masowej – właśnie 
wtedy na ekrany trafiły dwa kultowe se-
riale: „Czterej pancerni i pies” (pierwsza 
emisja w latach 1966-1970) oraz „Stawka 
większa niż życie” (1967-1968). Nagle wro-
giem przestał był kolektywny Zachód, 
a stały się nim Niemcy. Znaczna część dzi-
siejszych elit politycznych była formo-
wana w tym okresie w antyniemieckim 
duchu.

Sytuacja zmieniła się dopiero na prze-
łomie lat 70. i 80. XX wieku; w jakimś sen-
sie zawdzięczamy to inicjatywie Kominka 
i Wyszyńskiego. Za sprawą wsparcia m.in. 
niemieckich kardynałów Karol Woj-
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tyła został wybrany na Stolicę Piotrową, 
a kilka lat później Kościół w Niemczech 
aktywnie zaangażował się w pomoc dla 
Polaków dotkniętych stanem wojennym. 
Niemiecka poczta nie pobierała opłat za 
wysyłanie paczek z darami do Polski, 
i w latach 1981-1983 trafiły do nas miliony 
przesyłek z RFN, a czasem też z NRD. Do-
datkowo, niemieckie fundacje kościelne 
zaczęły hojnie dotować polskie parafie. 

Równocześnie niemieckie elity poli-
tyczne z socjaldemokratycznym kanc-
lerzem Helmutem Schmidtem na czele 
dość krytycznie odnosiły się do ruchu 
Solidarności, widząc w nim zagrożenie 
dla zimnowojennego odprężenia lat 70. 
W konsekwencji PZPR złagodziła anty-
niemiecką retorykę.

Złote czasy

W efekcie pomimo gomułkowskiej, 
anty niemieckiej nagonki wchodziliśmy 
w okres transformacji z dość przyjaznym 
stosunkiem do Niemiec. Na pewno zjed-
noczenie RFN i NRD nie budziło u nas tak 
dużych kontrowersji jak we Francji, tym 
bardziej że w nowym państwie widzieli-
śmy ambasadora naszych europejskich 
aspiracji.

Lata 90. XX w. to złoty okres relacji pol-
sko-niemieckich, choć już wówczas po-
jawiły się ostrzeżenia o fasadowości ów-
czesnych stosunków – w 1994 r. Klaus 
Bachmann pisał o tzw. kiczu pojednania 
(Versöhnungskitsch). Mimo to w okresie 
przedakcesyjnym prawdziwym boha-
terem polskich mediów stał się pocho-
dzący z Niemiec unijny komisarz ds. roz-
szerzenia Günter Verheugen – „pan życia 
i śmierci”, od którego zależało wpuszcze-
nie nas do europejskiego raju. 

W tamtym czasie straszenie Niemcami 
uchodziło wręcz za szaleństwo.

Sytuacja zaczęła się zmieniać na po-
czątku XXI wieku, czemu towarzyszyło 
postępujące od czasu amerykańskiej in-
terwencji w Iraku zbliżenie między Ber-
linem a Moskwą. Jego owocem była de-
cyzja o budowie Gazociągu Północnego, 
który większa część polskich elit uznała za 
zagrożenie dla bezpieczeństwa państwa. 

Warto przypomnieć, że Radosław  
Sikorski, szef MON w rządach Kazi-
mierza Marcinkiewicza i Jarosława Ka-
czyńskiego, porównał tę inwestycję do  
paktu Ribbentrop–Mołotow. Jednocze-
śnie, jeszcze przed wejściem Polski do 
UE, zaktywizował się Niemiecki Związek   
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Wypędzonych z Eriką Steinbach na czele, 
straszący odebraniem niemieckich ma-
jątków utraconych po 1945 r. Złota era 
się skończyła – we wrześniu 2004 r. Sejm 
przyjął niemal jednogłośnie uchwałę 
w sprawie reparacji wojennych od Nie-
miec. Głosowali za nią zgodnie Leszek 
Miller, Jarosław Kaczyński i Donald Tusk. 

Antyniemiecka szajba

Jednak wzajemne relacje wyraźnie pogor-
szyły się dopiero w trakcie pierwszych 
rządów PiS – choć jednym z ważnych ele-
mentów tej zmiany była antyniemiecka 
„szajba” nie tyle braci Kaczyńskich, co 
bardziej radykalnej części polskiej pra-
wicy, wszędzie węszącej niemieckie 
wpływy i spiski. 

Zarazem nie można ignorować faktu, 
że w tamtym czasie Berlin próbował prze-
forsować korzystny dla siebie system gło-
sowania w Radzie UE, na którym traciły 
nowe państwa członkowskie. Niemiecka 
dyplomacja działała wówczas ostro, wy-
wierając presję na inne państwa regionu, 
by nie poparły naszej propozycji tzw. sys-
temu pierwiastkowego. Dodatkowo braci 
Kaczyńskich bardzo dotknęły porówna-
nia do kartofli w niemieckiej gazecie.

Powrót do bardziej przyjaznych rela-
cji z Berlinem, który nastąpił już za cza-
sów pierwszego gabinetu Tuska, wyni-
kał bardziej z presji Waszyngtonu i resetu 
w relacjach amerykańsko-rosyjskich, niż 
z własnej woli. PO miała bowiem w pa-
mięci zarówno negocjacje nad traktatem 
lizbońskim, jak i niemiecką presję, aby 
skasować NATO-wskie aspiracje Gruzji 
i Ukrainy podczas szczytu w Bukareszcie 
w kwietniu 2008 r.

Wbrew późniejszej propagandzie PiS, 
pierwszy rząd Tuska wcale nie był rady-
kalnie proniemiecki. Co więcej: gdy Ber-
lin porzucił nas na ostatniej prostej nego-
cjacji unijnego budżetu na lata 2014-2020, 
polska dyplomacja postanowiła dać temu 
wyraz i w corocznym exposé ministra 
spraw zagranicznych wiosną 2013 r. Ra-
dosław Sikorski po raz pierwszy nie wy-
mienił Berlina jako najważniejszego part-
nera Warszawy.

Miejsce to zajęła... Grupa Wyszeh-
radzka. Kiedy zaczęła się z kolei wojna na 
Ukrainie, mimo ogromnego zaangażowa-
nia Sikorskiego, Polska nie została włą-
czona do tzw. formatu normandzkiego, 
w którym Niemcy i Francja podejmowały 
decyzje niekoniecznie zbieżne z naszą ra-
cją stanu. Dodatkowo, jeszcze w 2015 r. 
Berlin zaczął rozmowy na temat drugiej 
nitki Gazociągu Północnego. Tezy o wiel-
kiej miłości rządu PO-PSL do Niemiec są 
więc mocno przesadzone.

Jak prezes z kanclerzem

Paradoksalnie próba poważniejszego re-
setu we wzajemnych relacjach nastąpiła 
dopiero po przejęciu władzy przez Zjed-
noczoną Prawicę, kiedy doszło do taj-
nego spotkania pomiędzy kanclerz An-
gelą Merkel a Jarosławem Kaczyńskim na 
zamku w Mesebergu. Nie znamy szcze-
gółów tamtej rozmowy, ale w lutym 
2017 r. Merkel przyjechała do Warszawy 
z zapowiedzią nowego otwarcia. Jed-
nym z jego elementów była „północna” 
orientacja polskiej polityki europejskiej 
– rząd w Warszawie wspierał na unij-
nym forum kluczowe propozycje Berlina, 
choćby w zakresie unii bankowej.

Wszystko załamało się już miesiąc 
później, kiedy polski rząd doznał pamięt-
nej porażki 27:1 w sprawie przedłużenia 
mandatu Donalda Tuska jako przewod-
niczącego Rady Europejskiej. Wydaje się, 
że ta historia jednoznacznie zamknęła 
dobry okres, a obóz Kaczyńskiego wsko-
czył na gomułkowskiego, antyniemiec-
kiego konia, na którym galopuje do dziś. 

Choć jednocześnie warto zauważyć, że 
na forum UE rząd Mateusza Morawiec-
kiego do samego końca widział się jako 
reprezentanta opcji „północnej”, a bliskie 
relacje między Morawieckim a Wolfgan-
giem Schäuble nie były dziełem przy-
padku.

Jeśli dodamy do tego fakt, że wbrew 
oczekiwaniom rząd koalicji 15 X wcale 
nie dokonał resetu w relacjach z Berli-
nem, a nasze stosunki są mimo wszystko 
nadal niezbyt ciepłe (przykładem choćby 
deklaracja Tuska w sprawie oczekiwania 
od Niemiec zadośćuczynienia za straty 
wojenne), to wyjdzie nam, że za wyjąt-
kiem złotych (pozłacanych?) lat 90., sto-
sunki polsko-niemieckie wcale nie są 
dobre. I to niezależnie od tego, kto rzą-
dzi po obu stronach Odry. Jakimś sym-
bolicznym świadectwem tych trudności 
jest brak upamiętnienia polskich ofiar 
II wojny światowej w Berlinie, ukazujący, 
że odpowiedzialność za obecny stan rze-
czy nie leży wyłącznie po naszej stronie.

Nawet polscy „młodzi, wykształceni 
i z wielkich miast” nie pałają jakąś wielką 
miłością do Niemców, co pokazały bada-
nia Przemysława Sadury i Sławomira Sie-
rakowskiego z jesieni 2022 r. Warto przy-
pomnieć też powszechne oburzenie na 
Berlin, który na początku pełnoskalowej 
inwazji rosyjskiej zadeklarował wysła-
nie na Ukrainę 5 tys. hełmów, stawiając 
de facto krzyżyk na Kijowie.

▪▪▪

Nie musimy Niemców kochać. Nie mo-
żemy jednak zapominać, że są najważ-
niejszym partnerem handlowym Pol-
ski, a my w niedalekiej przyszłości wsko-
czymy na podium analogicznej statystyki 
po niemieckiej stronie. Co więcej, w świe-
tle wycofywania się USA z Europy, to wła-
śnie Niemcy stanowią coraz ważniejszy 
punkt odniesienia w naszej polityce bez-
pieczeństwa. Wreszcie, nie ma Unii bez 
Niemiec, a jeśli widzimy wartość w inte-
gracji europejskiej, to musimy się z Berli-
nem jakoś dogadać.

Nawet jeśli to trudny i uparty partner, 
u którego na dokładkę coraz większe 
poparcie zyskuje skrajna prawica spod 
znaku AfD – nie zwalnia nas to z prag-
matyzmu. Rozkręcanie antyniemieckiej 
fobii skończy się bowiem, jak za PRL, zdy-
stansowaniem wobec całego Zachodu, 
a stąd droga do polexitu jest bliższa, niż 
się wydaje.   © MARCIN KĘDZIERSKI 

Historia nieudanego 

zablokowania Tuska 

w Radzie Europejskiej  

była dla PiS policzkiem.  

Obóz Kaczyńskiego wskoczył 

na antyniemieckiego konia  

i galopuje do dziś.
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W pewnym wieku

MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

 SPOŁECZEŃSTWO  | W Polsce coraz więcej starszych osób doświadcza 

smutku, lęku i depresji. I choć świadomość problemów psychicznych 

rośnie, to w przypadku seniorów temat wciąż zamiata się  

pod dywan. Bo przecież: „starość nie radość”.

Z
aczęło się niepozornie: od proble-

mów ze snem, na które kilka miesię-
cy temu zaczęła skarżyć się 82-letnia pani 
Janina, mieszkanka małej wsi w Wielko-
polsce. – Początkowo razem z siostrą my-
ślałyśmy, że to nic wielkiego, po prostu 
jesienno-zimowy spadek formy. Mama 
jest sprawna i samodzielna, nie ma prze-
wlekłych chorób. To uśpiło naszą czuj-
ność – przyznaje jej córka, Joanna. 

Z biegiem czasu było tylko gorzej: se-
niorka stała się płaczliwa i wycofana, za-
mknęła się w sobie, straciła zainteresowa-
nie czymkolwiek. – Powtarzała, że „boli 
ją w środku” i że nie jest to „zwykły” fi-
zyczny ból. Była zalękniona i smutna. Na-
wet gdy odwiedzały ją ukochane wnuki, 
ciągle mówiła tylko o tym, jak bardzo jej 
źle – wspomina Joanna. 

Wejdź w moją skórę

Choć  o sprawach dotyczących seniorów 
mówi się coraz więcej, to nadal zdecydo-
wana większość dyskusji o ich dobrosta-
nie skupia się na kwestiach związanych 
ze zdrowiem fizycznym, sprawnością i sa-
modzielnością. Co rusz na tapet bierze się 
temat cukrzycy, miażdżycy, nadciśnienia 
tętniczego czy problemów ze stawami – 
ale depresja, zaburzenia lękowe czy ataki 
paniki u osoby starszej? 

Na te problemy zazwyczaj spuszcza 
się zasłonę milczenia, tymczasem z ra-
portu „Badanie potrzeb społecznych se-
niorów 2025”, przygotowanego przez Sto-
warzyszenie Manko, dowiadujemy się, że 
prawie 25 proc. badanych seniorów do-
świadcza przedłużającego się obniżenia 
nastroju lub smutku, a kolejne niemal 

20 proc. nie potrafi jednoznacznie ocenić 
swojego samopoczucia w tej kwestii. 

Alarmujące są również statystyki do-
tyczące samobójstw osób w wieku 65+. 
Raport „Samobójstwa i próby samobój-
cze w Polsce w latach 2020-2025”, przy-
gotowany w oparciu o dane Komendy 
Głównej Policji przez Polskie Towarzy-
stwo  Suicydologiczne i Fundację „ Życie 
warte jest rozmowy” – wskazuje, że 
w 2025 r. życie odebrało sobie 943 senio-
rów, a 545 podjęło próbę samobójczą. 
Ta pierwsza liczba utrzymuje się na po-
dobnym poziomie od kilku lat, ta druga 
jednak niepokojąco wzrasta (w 2019 r. za-
notowano 392 próby). A to tylko oficjalne 
dane, które nie do końca oddają realną 
skalę problemu, rosnącego m.in. z uwagi 
na niedostatek specjalistów.

Na psychiatrię wydaje się w naszym 
kraju jedynie ok. 4,5 proc. środków pu-
blicznych przeznaczonych na ochronę 
zdrowia, co czyni ją jedną z najbardziej 
niedofinansowanych gałęzi medycyny. 
Zdrowiem psychicznym osób starszych 
zajmuje się psychogeriatria, która nawet 
nie jest oddzielną specjalizacją. W efek-
cie, mimo rosnącego zapotrzebowania, 
dostęp do pomocy pozostaje bardzo ogra-
niczony, bo przychodni przyjmujących 
pacjentów w ramach świadczeń NFZ jest 
jak na lekarstwo, ok. 60, a oddziałów psy-
chogeriatrycznych – 16. W niektórych 
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miejscach czas oczekiwania na wizytę li-
czony jest więc w latach. Dodatkowo do-
stępność psychiatrów, którzy przyjadą do 
domu pacjenta, jest znikoma.  

 – Sytuacja stała się dramatyczna za-
równo jeśli chodzi o psychogeriatrię, 
jak i o samą geriatrię, bo niestety nie są 
to kierunki popularne wśród przyszłych 
medyków – alarmuje prof. Marta Podho-
recka z Katedry Geriatrii Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, która przez dwa lata 
piastowała stanowisko przewodniczącej 
rządowej Rady ds. Polityki Senioralnej. Jej 
zdaniem w Polsce już dziś brakuje odpo-
wiednich specjalistów, a przy postępują-
cych zmianach demograficznych (CBOS 
prognozuje, że w 2060 r. osoby 60+ stano-
wić będą aż 38,3 proc. populacji naszego 
kraju) seniorów po prostu nie będzie miał 
kto leczyć. O ile system się nie zmieni.  

 Tracą cel i sens życia 

 Dr Agnieszka Księżopolska, psychiatrka 
i psychoterapeutka specjalizująca się 
w pracy z seniorami, uważa, że osoby 
starsze są szczególnie narażone na róż-
nego rodzaju zaburzenia i problemy psy-
chiczne, głównie za sprawą wielu nakła-
dających się na siebie czynników, które 
mogą silnie oddziaływać na ich psychikę.  

 – Część starszych osób przez całe życie 
miała nierozpoznane i nieleczone zaburze-
nia psychiczne, do tego dochodzą schorze-
nia somatyczne, np. cukrzyca, miażdżyca 
czy choroba Alzheimera, które również 
mogą wpływać na stan psychiczny, rozre-
gulowując zarówno emocje, jak i funkcje 
poznawcze. Na to wszystko często nakłada 
się również duża liczba przyjmowanych 
leków, wchodzących ze sobą w interak-
cje i powodujących skutki uboczne w psy-
chice – tłumaczy dr Księżopolska. 

 Niebagatelną rolę odgrywa również to, 
że coraz dłużej żyjący seniorzy dotkliwie 
odczuwają przemijanie, którego nieod-
łącznym elementem są różnego rodzaju 
straty: odchodzą ich współmałżonko-
wie, z którymi przeżyli kilkadziesiąt lat, 
tracą sprawność fizyczną, niezależność 
i samodzielność. Pogarszający się z bie-
giem czasu stan zdrowia często odbiera 
im także pasje, a wraz z nimi tożsamość 
i poczucie własnej wartości. 

 – Pojawiają się problemy i ogranicze-
nia, o których wcześniej nie myśleli. 
Znika rutyna, znika to, co znane, znikają 
osoby, które zawsze były obok. Dzieci 
dawno wyfrunęły z domu, wnuki często 

mają już swoje rodziny i swoje sprawy. 
U wielu starszych osób pojawia się wów-
czas kryzys miejsca w świecie, a związany 
z tym brak poczucia celu i sensu bywa 
dla nich źródłem ogromnego cierpienia 
– mówi psychiatrka. 

 Przecież taka jest starość 

 Pani Janina, u której pojawiły się pro-
blemy zdrowia psychicznego, przez długi 
czas swoje kiepskie samopoczucie zrzu-
cała na karb wieku. – Mama nie chciała 
iść do lekarza, powtarzała, że nie ma co 
liczyć na to, że będzie lepiej, bo przecież 
taka już jest starość – wspomina jej córka.  

 Dr Księżopolska przyznaje, że tego 
typu myślenie wciąż jest powszechne. To 
pokłosie schematycznego spojrzenia na 
starość. Dziś, w czasach kultu młodości, 
bywa ona traktowana jako coś niechcia-
nego. Jest nieestetyczna, nieatrakcyjna 
i wstydliwa, dlatego należy maksymalnie 
opóźniać jej nadejście, a jeżeli już się po-
jawi – skutecznie ją ukrywać. Starość jest 
postrzegana jako problem, obciążenie dla 
innych albo jako etap w życiu, który po 
prostu „Panu Bogu zupełnie się nie udał”.     

Prof. Marta Podhorecka uważa jednak, 
że z czasem pojęcie starości powinno ulec 

redefinicji. Wydłużenie życia sprawiło, 
że przestała być ona jednorodnym do-
świadczeniem. – Inaczej wygląda życie 
osoby tuż po sześćdziesiątce, a inaczej 
po dziewięćdziesiątce. Jednak w debacie 
publicznej wciąż wrzucamy seniorów 
do jednego worka i uznajemy, że kilka-
naście lub kilkadziesiąt lat ich życia na 
pewno będzie absolutnie nieudanym cza-
sem. A to okres w życiu jak każdy inny. 
Ma swoje plusy i swoje minusy, klu-
czowa jest akceptacja jednych i drugich 
– dodaje badaczka. 

 Współcześni seniorzy przez całe ży-
cie byli karmieni stereotypami przypo-
minającymi im o tym, że „starość to nie 
radość” – trudno się więc dziwić, że czę-
sto po prostu przestają oczekiwać od tego 
etapu życia czegokolwiek dobrego. Idąc 
tropem społecznie przyjętej narracji uwa-
żają, że to, co najlepsze, już dawno za nimi. 
– Właśnie dlatego starsze osoby kiepski 
stan psychiczny traktują jak normę wpi-
saną w wiek. Są pogodzone z tym, że ich 
życie już zawsze będzie tak wyglądać, że 
będzie wybrakowane i niepełne – wyja-
śnia dr Księżopolska i dodaje, że niestety 
bardzo często najbliższe otoczenie „pie-
lęgnuje” w nich to przeświadczenie. Bo 
kiedy senior mówi bliskim o trudnościach 
lub skarży się na swój stan zdrowia, nie-
jednokrotnie słyszy: „ale czego oczekujesz 
w tym wieku?” lub „ciesz się, że jeszcze ja-
koś funkcjonujesz”. Zupełnie tak, jakby 
PESEL z automatu odbierał człowiekowi 
prawo do dobrego samopoczucia. 

 Justyna Żuk, która jest pedagożką i in-
terwentką kryzysową, od kilku lat regu-
larnie pracuje z seniorami m.in. na warsz-
tatach z zakresu psychoedukacji. Zauwa-
żyła, że opisane wyżej podejście przyczy-
nia się również do tego, że osoby starsze 
często ukrywają przed swoimi najbliż-
szymi fakt, że coś im dolega, że dzieje się 
coś niepokojącego.

– Niedawno podczas nocnego dyżuru 
na interwencyjnej infolinii odebrałam 
telefon od zapłakanej starszej kobiety, 
której zmarła bliska osoba. Mówiła, że 
jest z tym wszystkim sama, ale zarazem 
kilka razy powtórzyła, że ma dzieci, ro-
dzinę – relacjonuje pedagożka i dodaje, że 
po chwili rozmowy seniorka przyznała, iż 
najbliżsi z pewnością bardzo chętnie by 
ją wsparli, ale ona nie chce zawracać im 
głowy, nie chce być ciężarem.  

 – To nie jest odosobniony przypadek. 
Starsze osoby często uważają, że dzieci 

      Wsparcie dla osób starszych 

w kryzysie psychicznym:  

 Telefon zaufania 

dla osób starszych:

22 635 09 54
poniedziałek–piątek, 

17.00–20.00

Telefon wsparcia dla osób

 po stracie i w żałobie:

800 108 108
poniedziałek–piątek, 

14.00–20.00 

Kryzysowy telefon zaufania:

116 123 
codziennie, 

przez całą dobę 
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i wnuki mają swoje życie, swoje pro-
blemy, a oni nie powinni dokładać im 
zmartwień – podsumowuje Żuk. Para-
doks polega na tym, że seniorzy, próbu-
jąc nie być dla nikogo ciężarem, nieświa-
domie pogłębiają własne cierpienie.

Ta nieznośna pustka

Pozory samowystarczalności potęguje bo-
wiem samotność, która według wielu ba-
daczy urasta do rangi choroby cywiliza-
cyjnej XXI wieku. To pokłosie mobilno-
ści i migracji do dużych miast w poszu-
kiwaniu lepszej pracy, osłabienia więzi 
pokoleniowych, zmian w modelach ro-
dziny (domy wielopokoleniowe stały się 
reliktem przeszłości), indywidualizmu 
oraz ekstremalnie szybkiego tempa życia, 
w którym brakuje czasu na pielęgnowa-
nie relacji – szczególnie z osobami star-
szymi, które często uważane są za „nie-
dzisiejsze”. 

Ze wspomnianego już raportu „Bada-
nie potrzeb społecznych seniorów 2025” 
wynika, że 35,1 proc. z nich mieszka sa-
modzielnie, a kolejne 44,4 proc. żyje w go-
spodarstwie dwuosobowym z osobą 
w wieku 60+. Dowiadujemy się również, 
że 30 proc. badanych często lub bardzo 
często odczuwa samotność, a 1 na 4 se-
niorów deklaruje kontakty towarzyskie 
rzadsze niż raz w miesiącu. 

Prof. Podhorecka zwraca uwagę, że izo-
lacja społeczna i samotność zwiększają 
ryzyko występowania chorób demencyj-
nych oraz depresji.

– Dużo mówi się dziś o „więźniach 
czwartego piętra”, czyli osobach, które po-
ruszają się po mieszkaniu, ale ze względu 
na schody nie są w stanie samodzielnie 
wyjść z domu. To problem systemowy, 
ale w żadnych programach zdrowotnych 
skierowanych do seniorów nie ma dzia-
łań temu zapobiegających – wyjaśnia ba-
daczka. – Człowiek do życia potrzebuje 
innych ludzi, bez względu na to, czy jest 
młody, czy stary. A senior, który nie ma 
się do kogo odezwać, czuje się niewi-
dzialny i zbędny. Myśli, że mógłby nie 
istnieć i nikt by tego nie zauważył. 

Poczucie izolacji potęgowane jest przez 
wykluczenie cyfrowe i brak oferty (np. 
kulturalnej) dla osób starszych, szcze-
gólnie w mniejszych miejscowościach. 
W efekcie pozbawieni relacji z otocze-
niem seniorzy spędzają długie godziny 
przed telewizorem – dla wielu z nich jest 
to sposób radzenia sobie z poczuciem 

spowolnienie czy apatia. – Warto rów-
nież pamiętać, że zaburzenia lękowe czy 
zaburzenia nastroju naprawdę nie są „na-
turalnym elementem starości”, ale choro-
bami, które jeśli są odpowiednio zdiagno-
zowane, dobrze reagują na farmakotera-
pię – podkreśla lekarka i dodaje, że leki 
mogą również pomóc seniorom z choro-
bami otępiennymi. – Nie czynią one cu-
dów i nie przywracają pamięci, ale niwe-
lują zaburzenia nastroju, uspokajają, re-
gulują sen i spowalniają zmiany neuro-
degeneracyjne w mózgu.

 Sporą przeszkodą w kwestii pomocy 
seniorom doświadczającym problemów 
psychicznych może być również opór ich 
samych przed wizytą u psychiatry. Dla 
wielu konsultacja u takiego specjalisty 
jest wstydliwa i stygmatyzująca, bo „za 
ich czasów” leczenie psychiatryczne było 
równoznaczne z etykietą „wariata”.

Jednocześnie dr Księżopolska przy-
znaje, że w ostatnich latach podejście do 
kwestii zdrowia psychicznego osób star-
szych zaczęło się zmieniać. Po pierwsze – 
w wiek senioralny powoli wchodzą osoby 
bardziej świadome takich problemów, 
a po drugie – w otoczeniu starszych osób 
coraz częściej są bliscy, którzy sami korzy-
stają z pomocy psychiatrów czy psychote-
rapeutów. 

Co istotne, pierwszym krokiem w po-
mocy seniorowi nie zawsze musi być 
konsultacja u psychiatry czy psychogeria-
try. – Wielu lekarzy rodzinnych potrafi 
rozpoznać i skutecznie leczyć łagodniej-
sze epizody depresyjne czy zaburzenia lę-
kowe. Oczywiście jeżeli sytuacja będzie 
poważna, lekarz skieruje pacjenta do od-
powiednich specjalistów, kluczowe jest 
jednak podjęcie jakichkolwiek działań – 
wyjaśnia psychiatrka. 

Taka taktyka okazała się pomocna 
w przypadku pani Janiny. Seniorka nie 
chciała słyszeć o wizycie u psychiatry, 
więc córki umówiły ją na konsultację do 
lekarza rodzinnego. – Poszłyśmy razem, 
pomogłyśmy opowiedzieć, co się z nią 
dzieje. Lekarz zlecił różne badania, a na 
koniec mama dostała leki na bezsenność 
i depresję – opowiada Joanna. 

Poprawa widoczna była już po kilku ty-
godniach. Niedawno w rozmowie z cór-
kami pani Janina wyznała, że czuje ulgę 
i cieszy się, że znów jest tak, jak dawniej. 
– Wiecie, ta wizyta u doktora to był nie-
głupi pomysł – skwitowała ostatnio. 

 © MARTYNA PIETRZAK-SIKORSKA 

 PROF. MARTA PODHORECKA:  

Człowiek do życia  

potrzebuje innych ludzi,  

bez względu na to,  

czy jest młody, czy stary.  

A senior, który nie ma się 

do kogo odezwać, czuje się 

niewidzialny i zbędny.

osamotnienia, namiastka obecności dru-
giego człowieka. Nawet jeżeli jego głos do-
biega z ekranu.

– Seniorom brakuje rozmowy o zwy-
kłych, codziennych sprawach. Takie nie-
zobowiązujące pogawędki sprawiają, że 
choć przez chwilę czują się potrzebni – 
mówi Justyna Żuk, która w swojej pracy 
z seniorami zauważa, iż często „zagajają” 
rozmowę, bo potrzebują choćby chwili 
uwagi. – Często nie chodzi o konkretną 
poradę czy rozwiązanie problemu, raczej 
o to, by ktoś ich wysłuchał. Bez zawsty-
dzania, bez obwiniania, bez oceniania – 
wyjaśnia. 

Proszę państwa, to się leczy

Przeświadczenie o tym, że kiepska kon-
dycja psychiczna to naturalny element 
starości, sprawia, że seniorzy często baga-
telizują problemy psychiczne lub wręcz 
się poddają. Dlatego tak ważna jest czuj-
ność najbliższych – bo często to właśnie 
oni jako pierwsi mogą zauważyć niepo-
kojące sygnały.

Dr Księżopolska uczula, że depresja 
w wieku senioralnym często przebiega 
bez widocznego smutku. Istotna jest 
każda, nawet pozornie niewielka zmiana 
na gorsze. Może to być ciągłe zmęczenie, 
problemy ze snem, wycofanie z kontak-
tów i aktywności, nadmierna koncen-
tracja na dolegliwościach fizycznych,  
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OLGA

Drenda:

 Dzięki, muzyko 

W chwilach wyjątkowego zagęsz-

czenia się wydarzeń zdarza mi się, że 
mój mózg samorzutnie wygospodaro-
wuje dla siebie margines dla „czego in-
nego”. Żywa, fizyczna ja (by nie użyć 
nieśmiertelnego sformułowania: „moja 
osoba”) działa sobie niczym golem, wy-

konując sprawnie standardowe obowiązki, a głowa jest gdzie in-
dziej, bo akurat postanowiła przypomnieć sobie po latach coś 
z matematyki albo uznała, że to właśnie teraz jest najlepszy mo-
ment, by przeczytać tysiąc stron „Niewyczerpanego żartu”*. 
Prawdopodobnie to jakaś metoda psychicznego schładzania się. 

 Akurat znalazłam się w położeniu obiektywnie przysparzają-
cym sporo pracy i nerwów, być może najbardziej w moim do-
tychczasowym poczciwym życiu. Zrządzeniem losu w kulmi-
nacyjny, najtrudniejszy dzień okazało się, że po latach rozwią-
zano pewną zagadkę, którą i ja śledziłam: opublikowano pełną 
wersję piosenki „Kto tu jest niewinny” Małgorzaty Paneckiej. 
Był to niespodziewany dar, który pozwolił przydusić w sobie 
niepokój zaabsorbowaniem, a mnie – dał przetoczyć się przez 
ten dzień i wytrzymać aż do dobrych wiadomości. 

 Trzeba byłoby długaśnego zwoju, by opisać poszukiwania „Kto 
tu jest niewinny”. Ludzie zgromadzeni w internetowych spo-
łecznościach Lostwave (termin opisujący zagadkowe, nieziden-
tyfikowane utwory) przez całe lata próbowali rozpoznać pio-
senkę, której fragment na anonimowej kasecie kupionej na 
targu znalazł użytkownik Adam R. Pytali w archiwach stacji 

 radiowych, przeszukiwali starą prasę, wsłuchiwali się w nagra-
nia wokalistek z tamtych czasów i pisali do nich, próbując do-
ciec, kto stoi za dynamiczną, jakby napompowaną helem melo-
dią. Teraz mamy już cały album złożony z odzyskanych archi-
waliów: od odrobinkę pożyczonej od Beatlesów** linii zwrotki 
w „Kroplach i pudełkach” po pechowo spóźniony na lata 90. 
jazzikowy pop. 

 Nie wiem, czy Małgorzata Panecka kiedyś opowie o swojej przy-
godzie z równoległym życiem i o sławie, której być może nie była 
świadoma. Kto pamięta film „Sugar man”, ten pamięta Sixto Ro-
drigueza, folkowego gitarzystę z lat 60. Zniechęcony brakiem 
powodzenia w rodzimych Stanach zrezygnował z muzyki i żył 
życiem anonimowego, niezamożnego człowieka, nie wiedząc, 
jak kultowe stały się jego nagrania w dalekim RPA. Małgorzata 
Panecka trafiła nieszczęśliwie na przełom lat 80. i 90., kiedy cała 
Polska chciała słuchać to disco polo, to ciężkiego rocka (a czasem 
jednego i drugiego naraz). Jej nagrania ukazały się za późno, za 
bardzo przypominając jeszcze poprzednią dekadę. To los typowy 
dla debiutantek tamtych czasów, skazanych na los niemodnych 
już w chwili premiery. Nawet jeśli muzycznie nie wszystko mi 
się podoba, to czuję do nich odruchową sympatię. I cieszę się z tej 
odrobiny sprawiedliwości po latach, widząc teraz komentarze 
ludzi z całego świata zachwyconych „Niewinnym”, który przy-
pomina im japoński city pop, i Polaków, którzy chcą przy jego 
dźwiękach mknąć ku słońcu Polonezem.  

 Podobno – tak sugerują badania zlecone przez duże platformy 
streamingowe – ludzie zmieniają swoje podejście do muzyki 
w czwartej dekadzie życia. Przede wszystkim przestają poszu-
kiwać nowości, nie interesują ich już zaskoczenia czy odkrycia, 
wybierają raczej cieplutki mały konserwatyzm i postawę inży-
niera Mamonia. To nawet sympatyczne, ten kuszący świat wy-
godnych kapciuszków. 

 Ale są i tendencje smutniejsze – po trzydziestce niektórych prze-
staje po prostu interesować muzyka jako taka, a uszy nastawiają 
już jedynie na donośne skrzeczenie rzeczywistości. Nie da się 
oczywiście zaprzeczyć, że nadmiar obowiązków czy zabójcza 
przeplatanka pośpiechu z monotonią, która rozlewa się bez-
pardonowo w życiu, potrafi powalić nieraz i najsilniejszego, 
zmuszając do poruszania się na autopilocie. Pasje zmieniają się 
wówczas w jeszcze jeden przykry obowiązek, rzeczy niedawno 
kochane szarzeją i irytują. 

 Nasuwa się jednak smutna konstatacja, że rezygnowanie aku-
rat z muzyki (czy innego rodzaju kontaktu z twórczością) to 
wyłączenie w sobie tego narzędzia, które pozwala bronić się 
odrobinkę przed naporem brzydkiej rzeczywistości. Pani Mał-
gorzata i pracowici ludzie z internetu nie wiedzieli, że pomogli 
w ten sposób i mnie.  ©

  * Tak naprawdę wciąż nie przeczytałam „Niewyczerpanego żartu”.  
  **Tak, słyszę tam „Got to get you into my life”, ale to dobry wzór.     
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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PSYCHE

  WIDZĘ CIĘ 
 NATALIA DE BARBARO, PSYCHOLOŻKA:

Istnieje zależność między zgodą na siebie a zgodą na innych. 

Zajmowanie się sobą jest też po to, by otworzyć oczy na to, co poza mną. 
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jest to inna ulica, niż jak idziesz nią ty czy 
mój syn, skate, który wypatruje, gdzie są 
spoty. 

 Ważna wydaje mi się pozycja spraw-
cza: patrzę na swoją codzienność i decy-
duję, czego w niej szukam. Jeżeli szukam 
dowodów na to, że świat jest wobec mnie 
niesprawiedliwy, to je znajdę. Uznam, że 
światło zmienia się na czerwone właśnie 
wtedy, gdy podjadę na skrzyżowanie. Bo 
mamy naturalną tendencję, żeby bardziej 
zwracać uwagę na to, co jest brakiem. 

 To znaczy? 

 Siedzimy tu razem: nie jest nam zimno, 
nie jest nam za gorąco. Jest w porządku. 
Nie poświęcamy temu uwagi, ale jakby 
temperatura zmieniła się na nieko-
rzystną, od razu byśmy to zauważyły. 
I takiemu mechanizmowi – plus jeszcze 
wielu innym – podlega to, jaką sobie opo-
wiadamy historię naszej codzienności. 
Patrzysz na swój dzisiejszy dzień: możesz 
zrobić listę nieprzyjemnych sytuacji, ale 
możesz też poszukać rzeczy, które były 
w porządku. 

 Mam wrażenie, że to myślenie 

dobrze o swojej codzienności 

utrudniają nam obrazy idealnych 

żyć, którymi jesteśmy zarzucani. 

Niby wiemy, że nie są prawdziwe, 

ale  nam mącą. 

Gdy  to powiedziałaś, pomyślałam 
o tym, że funkcjonując w przestrzeni spo-
łecznej, podlegamy takim dwóm frontom 
atmosferycznym. 

 Jakim? 

 Z jednej strony widzimy nagrania kole-
żanki, która o wschodzie słońca przebie-
gła 10 kilometrów. Jest uśmiechnięta, na-
wet się nie spociła. Minutę później wcho-
dzimy na portal i widzimy, jak na domy 
spadają bomby. Gdybyśmy tylko z takich 
skrajnych przekazów mieli czerpać na-
sze przekonania o świecie, to byśmy żyli 
w wielkim zakrzywieniu. 

 To co mogę zrobić? 

 Dla mnie taką odpowiedzią jest jakiś 
rodzaj uważności wobec tkanki życia. 
Mam też takie przemyślenie, wydaje 
mi się, że to dotyczy wielu ludzi, obsta-
wiam, że też czytelniczek i czytelników 
 „Tygodnika”. Mianowicie: mamy w so-
bie wielkie poczucie zobowiązania wo-
bec nieszczęść tego świata. Czujemy się 

w obowiązku interesować nimi, trak-
tujemy to jako nasz akt solidarności. Ja 
też myślę, że to nasz obowiązek: nie być 
obojętnymi. Ale między lukrowanym 
przekazem o idealnym poranku a infor-
macją, ile ataków w nocy było na Kijów, 
gdzie ja mam znaleźć swoje bezpośred-
nie doświadczenie życia? Bo żaden z tych 
dwóch przekazów nie mówi o mojej co-
dzienności. 

 Więc dla mnie najważniejsze jest tu 
pytanie: jak mogę z uważnością dotykać 
tkanki swojego życia? 

 A jak Ty to robisz? 

 Po igrzyskach w Paryżu wróciłam 
do nauki francuskiego. Mam taki ulu-
biony podkast po francusku, „ Ex”,  któ-
rego każdy odcinek to historia miłosna. 
Bohaterki tych opowieści, opowiadając 
o latach dobrej codzienności u boku ko-
goś, kogo kochają, często używają pojęcia 
„pełni szczęścia” –  bonheur absolu.  

 Na początku mnie to drażniło. Jaka 
„pełnia szczęścia”? Przecież musiały tam 
być kłótnie, jakieś choroby, dwóje z ma-
tematyki, zmęczenie. Ale im dłużej z tą 
„pełnią szczęścia” byłam, tym skutecz-
niej do mnie przemawiała. I teraz na co 
dzień przychodzi mi to  bonheur absolu  do 
głowy. A raczej do serca. Ktoś cię  kocha. 
W lodówce jest jedzenie, które lubisz. 
Było mi zimno, więc się ubrałam. Lubię 
też patrzeć na rzeczy powtarzalne: na 
nowy, jeszcze nienapoczęty dzień. Na to, 
że znowu przyszła wiosna. I to przepełnia 
mnie poczuciem szczęścia. 

 Zawsze tak u Ciebie było? 

 Gdyby nie praca, którą wykonałam, 
żeby dobrze się czuć w swoim towarzy-
stwie i żeby mieć do siebie życzliwość, 
to pewnie nie mogłabym tak patrzeć na 
całość. To zajmowanie się sobą jest też 
w pewnym sensie po to, żeby móc otwo-
rzyć oczy na to, co poza mną. 

 A jak znaleźć czas na to zajęcie się 

sobą? 

 W jakimś sensie cały czas to robimy, 
bo cały czas traktujemy siebie jakoś, 
w lepszy lub gorszy sposób. W tym sen-
sie to zajmowanie się sobą nie jest czymś, 
co można wydzielić: że np. we wtorek po 
południu poświęcę godzinę na czytanie 
książki psychologicznej i mam ten  self-
-care , modne słowo, załatwiony na cały 
tydzień. 

  EWELINA BURDA: Jesteś osobą, 

która wierzy w miłość. 

NATALIA DE BARBARO:  Mocno w sercu 
mam przekonanie, że w świecie jest dużo 
miłości. Ale wiem, że są ludzie, którzy tak 
nie uważają. Dlatego wydaje mi się poży-
teczne, żeby się tą wiarą w miłość dzielić. 

 Napisałaś o tym w dedykacji do 

swojej nowej książki „Przejścia. 

Którędy do miłości”. 

 Miłość to dla mnie słowo-baza. 
Ale w tym, co piszę i mówię, nie chodzi 
tylko o miłość romantyczną, którą najczę-
ściej przez to słowo rozumiemy. Miłość 
to w świecie taka siła, która ma wiele twa-
rzy i której można różnie doświadczać. 
Bardzo lubię to, co powiedziała Olga To-
karczuk: że najskromniejszą odmianą mi-
łości jest czułość. 

 Podasz przykład? 

 Kiedy moja świętej pamięci teściowa 
chorowała i jej sąsiadka przychodziła 
z ciepłą zupą. Albo kiedy uśmiechnę się 
bezinteresownie do kogoś na przystanku. 
Gesty, którymi przepełniona jest codzien-
ność, z pozoru niewyglądające na miłość. 

 A miłość do siebie? 

 Patrzę na miłość jak na coś, co ma kon-
systencję powietrza. Siedzimy tu i rozma-
wiamy we dwie: trudno wydzielić, gdzie 
kończy się moje, a zaczyna twoje powie-
trze. Jest tylko nasze wspólne. 

 Taki eksperyment myślowy: czy jest 
możliwe, że jestem sobie nieżyczliwa, 
nie lubię siebie, nie kocham siebie, a roz-
daję miłość? Wydaje mi się, że to byłoby 
bardzo trudne. Pewien poziom życzliwo-
ści do siebie jest potrzebny, żeby czynić 
dobro. 

 I uważam, że dopiero w momencie, 
kiedy się co najmniej polubimy, to mo-
żemy przejść do zajmowania się światem. 
Ale kiedy człowiek jest w bólu, w lęku, 
granicznie wyczerpany, to nie ma siły, 
żeby dawać. Dla mnie miłość do siebie 
i miłość do świata to nie jest albo-albo. 
Jedno napędza drugie. 

 A gdy codzienność nam za bardzo 

ciąży, żeby to dostrzec? 

 Oczywiście są pewne okoliczności, 
które są niezwykle trudne, i są okolicz-
ności, które są wyraźnie przyjemne. Ale 
każde spojrzenie na rzeczywistość jest in-
terpretacyjne. Jak listonosz idzie ulicą, to 
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30  ½  PSYCHE 

ģ Wierzę w pewnego rodzaju rytuały, 
sama regularnie chodzę na jogę, jestem 
w kręgu kobiet, robię różne rzeczy, jak 
to się mówi, dla siebie. Ale kluczowa jest 
ta codzienność. I myślę, że jest wiele mo-
mentów wewnątrz nawet bardzo gęstego, 
trudnego dnia, kiedy możemy twórczo 
podejść do tego, żeby być dla siebie życz-
liwe. Czym jeździsz do pracy?

Teraz samochodem, za chwilę już 

rowerem.

I ten czas w samochodzie: w jaki spo-
sób go spędzasz? Możesz planować, co 
zrobisz w pracy, albo zadać sobie pyta-
nie: „Czego naprawdę mam ochotę po-
słuchać?”. Możesz w trzy sekundy spró-
bować poczuć, jak się naprawdę czujesz. 
Zrobić taki akt: „Widzę cię. Widzę cię, 
Ewelina”. W ciągu całego dnia mogę być 
bliżej albo dalej od siebie, zadbać o siebie 
lub siebie przekraczać. Bez względu na to, 
co wybiorę, licznik bije. A zajęcie się sobą 
nie oznacza, że nie przejmuję się innymi.

Kiedy mówimy o zadbaniu o siebie, 

nie może nie paść słowo na „t”.

Terapia jest narzędziem. Jestem czło-
wiekiem, składam się z różnych uczuć, 
mechanizmów. Zostałam zbudowana 
z niepowtarzalnego splotu okoliczności 
biologicznych, rodzinnych. Nie mam in-
nego sposobu doświadczania świata niż 
poprzez siebie. Więc wydaje mi się czymś 
naturalnym, że chcę zrozumieć swój spo-
sób funkcjonowania w świecie. Czemu to 
mnie wścieka? Czemu to mnie przeraża? 
Czemu to mnie pociąga? Czemu tu zacho-
wuję się nie tak, jak bym chciała? Czemu 
mnie boli, chociaż innych w takiej sytu-
acji nie boli? Czemu mnie nie boli, cho-
ciaż innych boli?

To bardzo komfortowe, kiedy 

z terapii możemy korzystać rozwo-

jowo, a punktem wyjścia nie jest 

kryzys.

Dla mnie terapia nie jest ostatecznością, 
a normalną rzeczą, ale to może dlatego, że 
urodziłam się i wychowałam w rodzinie 
terapeutów. Sama pierwszy raz na terapię 
poszłam, gdy nie mogłam zajść w ciążę 
i było to dla mnie źródłem wielkiego bólu 
i wielu zmagań. Więc moje pierwsze do-
świadczenie było reakcją na coś trudnego 
w życiu. Ale w terapii byłam kilkukrotnie 
– po to, żeby poszerzać obszar swojej we-
wnętrznej wolności. Do rozumienia sie-

bie, czucia siebie i dzięki temu wybierania 
tego, co mi służy.

Bez terapii się dziś nie da?

Ja jestem bardzo proterapeutyczna, 
ale widzę wiele opcji. Znam ludzi, którzy 
mają się dobrze w życiu, mam poczucie, 
że jakoś rozumieją siebie, a nigdy nie byli 
na terapii. Jest mnóstwo różnych sposo-
bów. Są kręgi kobiet, są sposoby pozna-
wania siebie przez reakcję swojego ciała 
w sporcie czy w jodze. Duże firmy fun-
dują procesy coachingowe: one mogą 
mieć różną głębokość. Są przyjaciele, są 
dobre związki, są ludzie, z którymi roz-
mowy potrafią bardzo karmić i pogłębiać 
zrozumienie siebie i świata.

To jak już poukładamy relacje ze 

sobą – jak układać relacje z innymi? 

Widzę wyraźnie tę zależność między 
zgodą na siebie a zgodą na innych. Opo-
wiem o sobie: kiedy myślę o sobie jako 
mamie, to generalnie uważam się za do-
brą mamę. Mój syn ma dziś 22 lata. Ale 

jak myślę o błędach, które nieuchron-
nie popełniłam, to widzę tak: chciałam, 
żeby mój syn uspokajał moje niepokoje 
o niego. Nie wprost, ale tak zadawałam 
pytania: „Dobre było?”. „Fajnie było?”. 
„Pogodziłeś się już z Kaziem, prawda?”. 
W pewnym sensie używałam go do ob-
sługi swojego lęku. I jeżeli ja popracowa-
łam z tym lękiem, zrozumiałam go i jest 
go we mnie już dużo mniej, to mogę spy-
tać syna: „Jak tam?”. I nie reagować lę-
kowo na odpowiedź, jaka by nie była.

Jeśli uda nam się wypracować taką 
umiejętność, żeby nie używać innych do 
swoich spraw, to pojawi się ład. I taka bez-
interesowna ciekawość drugim człowie-
kiem, otwartość na niego. 

Coś jeszcze?

Chyba w tym wszystkim chodzi o to, 
że jak mało czepiamy się siebie, to nie cze-
piamy się innych. Nie denerwują nas, ła-
twiej się dogadać. Puszcza ocena. I wtedy 
mogę zaoferować coś, co wydaje mi się 
największym prezentem, jaki można dać 
także drugiemu człowiekowi. Czyli to 
głębokie, prawdziwe „widzę cię”. Coś, co 
jest wielką tęsknotą wielu ludzi.

Mówisz często, że w każdej historii 

można zobaczyć coś, co jest jasne. 

W nowej książce nazywasz to przej-

ściami.

To piękne słowo. Fascynuje mnie i po-
doba mi się jego podwójność. Bo z jed-
nej strony przejścia są trudne: jestem po 
przejściach; czegoś nie dało się przejść 
suchą stopą ani tanecznym krokiem. 
A z drugiej strony można znaleźć przej-
ście: rozwiązanie, coś nowego, świeżego.

I w opozycji do przejścia stawiasz 

bunkier: miejsce, gdzie się chowamy. 

Tu przychodzi mi do głowy taka histo-
ria – podobne do niej wiele razy słyszałam 
na warsztatach dla kobiet „Własny po-
kój”, które prowadzę. Kiedy dziewczynka 
obejmowała swoją mamę, to czuła, jak 
ciało mamy sztywniało. I uczyła się 
wtedy, że bliskość jest czymś, co boli. Pra-
gnie ciepła, a dostaje lód. I z takim przeko-
naniem zeszła do „bunkra”. Jest dorosłą 
kobietą, na zewnątrz wszystko jest wspa-
niale: „telewizor, meble, mały fiat”, jak ze 
starej piosenki Perfektu – choć dziś byłby 
to już inny zestaw. Ale nie sięga po to, co 
miękkie, ciepłe, po relacje, bo boi się, że 
znowu zostanie odrzucona.

NATALIA DE BARBARO jest psycholożką, 

poetką, felietonistką. Prowadzi autorskie 

warsztaty dla kobiet „Własny pokój”. 

Autorka bestsellerowych książek: 

„Czuła przewodniczka. Kobieca droga 

do siebie”, „Przędza. W poszukiwaniu 

wewnętrznej wolności” oraz najnowszej 

„Przejścia. Którędy do miłości” 

(Wydawnictwo Agora). Wydała także 

zbiory poezji: „Krwawnik, mniszek, 

ułudka”, „Ciemnia” i „Tkanka”. 

Publikuje na łamach miesięcznika 

„Zwierciadło”. Stale współpracuje z „TP”.
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   Tekst pochodzi 
z wydania specjalnego

„MOC RELACJI”, 

które miało swoją premierę 
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 Co jeszcze widzisz na tych warszta-

tach? 

 Często widzę wielką tęsknotę za miło-
ścią. Ta tęsknota jest też żywa w mężczy-
znach. Takie wahanie: może i miłość jest, 
ale czy dotyczy też mnie? I wokół tego jest 
dużo bólu. Smutne jest, gdy ktoś dzieli 
się tym, że nie znał bliskości przez kilka-
dziesiąt lat życia: bo słyszał tylko głos kry-
tyczny, czuł zimne spojrzenie. I odkrywa 
to bardzo późno – ale odkrywa. I to jest 
wspaniałe. 

 Uderza mnie także to, jak czasem łatwo 
stworzyć nową więź. Obserwowanie tego, 
co wydarza się pomiędzy uczestniczkami, 
jak łatwo to przychodzi, nawet po latach 
życia w chłodzie. 

 Powiesz o początkach? 

 Znasz to uczucie, że odkrywasz coś, 
co jest totalnie twoje? Jedziesz do kraju, 
w którym się wspaniale czujesz, kupu-
jesz kieckę, której nie możesz po prostu 
potem zdjąć. W życiu na różnych po-
ziomach odkrywamy swój dom: w sma-
kach, krajobrazach, relacjach. I ja znala-
złam swój dom właśnie w tej przestrzeni 
warsztatów dla kobiet. 

 Jak się jest człowiekiem czującym i pa-
trzącym, to proces patrzenia na ludzi, 
uczenia się i takiego „obczuwania” ich 
trwa od samego początku, od pierwszej 
sekundy życia. Miałam dużo barwnych 
kobiet w rodzinie. Moja mama, jej mama, 
mama mojego taty, jej siostry – mam do-
świadczenia fajnych więzi z kobietami 
od początku życia. Ale pracowałam przez 
wiele lat głównie z mężczyznami i chyba 
byłam niedokarmiona taką wspólnotą ko-
biecą. 10 lat temu zaczęłam z warsztatami, 
odkrywając, że mi to bardzo smakuje. 

 Jakie one są? 

 Kameralne, spotyka się maksymalnie 
10 kobiet. Każda z nas się zachowuje tak, 
jak tęskni, żeby zachowywano się w sto-
sunku do niej. Jest szacunek, otwartość, 
nie ma ściemy. I wtedy może wydarzyć 
się wiele karmiących rzeczy. Jestem bar-
dzo wdzięczna, że mogę być w tej blisko-
ści, dawać ją i sama z niej czerpać. 

 Wiele z tych obserwacji opisałaś 

w swojej pierwszej książce, „Czuła 

przewodniczka”, która ma teraz 

piąte urodziny. I stała się ważna dla 

tysięcy kobiet. Co się u Ciebie zmie-

niło od jej premiery? 

 Skala jest dalej dla mnie niesamowita: 
dziś to ponad 750 tys. sprzedanych eg-
zemplarzy. Ale kiedy ją pisałam, nie wie-
działam, czy się przyjmie. Dziś czuję, że 
mam większe poczucie wpływu. Nie 
wiem, czy to jest obciążające, czy tylko 
fajne. Potrzebowałam różne rzeczy prze-
kalibrować w swoim życiu, ale główna 
zmiana dotyczy tego, że mogę w pełni zaj-
mować się tymi warsztatami, które tak 
kocham. Mam też więcej pieniędzy na po-
dróże, które uwielbiam. I jest też kawa-
łek związany z tak zwaną popularnością, 
który jest dla mnie taki…  

 …dziwny? 

 Tak, jest dziwny. Dla pewnej grupy sta-
łam się ważną postacią, czasami idealizo-
waną, co jest nieuchronne. Na jakimś 
płytkim poziomie to bywa nawet przy-

jemne. A z drugiej strony mam w sobie 
zdziwienie tym. I to jest zdziwienie, któ-
rego nie chcę nie mieć. 

 Co Cię trzyma przy ziemi? 

 Uważam się za osobę zwyczajną. Ale 
kiedy w kolejnej małej miejscowości na 
spotkaniu jest pełna sala, ludzie długo 
i głośno biją brawo, stoją w długiej kolejce 
i mówią, że są poruszeni, to przez chwi-
leczkę można o tym zapomnieć. Ale wy-
starczy, że minie trochę czasu. Że trzeba 
umyć po sobie kubek, coś ugotować, 
przychodzi pismo z urzędu. Codzienność 
dostarcza na szczęście wiele takich uzie-
miających sytuacji. Na szczęście.  

 Nie odbieram sobie osiągnięć i wyko-
nanej przez lata pracy, ale mam poczucie, 
że to w jakimś sensie nie ma ze mną nic 
wspólnego. 

 To znaczy? 

 Że to jest przypadkowe: kalejdoskop się 
tak ułożył, że urodziłam się w takiej rodzi-
nie, z takim DNA, z takimi zdolnościami, 
z takimi brakami. I tak wyszło. W pew-
nym sensie nie przypisuję tego sobie. 

 Nie jesteś panią swojego sukcesu? 

Self-made woman? 

 Na poziomie opisu do CV pewnie 
można tak o mnie powiedzieć. Wiem, 
z czym się zmagałam i ile pracy włoży-
łam. Ale czy włożyłam w swoją codzien-
ność więcej pracy niż inni ludzie? Nie. 
Rozumiem swoje zalety, ale nie czuję się 
lepsza od innych. Bo to byłby straszny 
kłopot, gdybym tak miała i uwierzyła, że 
jestem z jakiegoś innego porządku, z lep-
szego rozdania. 

 Chciałam na koniec zrobić z Tobą 

jedno ćwiczenie z „Przejść”, moje 

ulubione. Trzeba dokończyć zdanie: 

Jestem pierwszą kobietą z rodu, 

która… 

 Mało jest rzeczy, które można powie-
dzieć z pewnością. Bo jak to zrobić, jeśli 
przodkiń mamy dwanaście tysięcy w pro-
stej linii? Tam na bank działy się dobre 
rzeczy. I w związku z tym nie jesteśmy tu 
same. Z tego, co wiem, to jestem pierw-
szą kobietą z rodu, która pisze książki dla 
kobiet, tłumaczone potem na kilkanaście 
języków. Ale na pewno nie jestem pierw-
szą, która szuka wolności. I na pewno nie 
jestem pierwszą, która wierzy w miłość.  

 ©π  Rozmawiała EWELINA BURDA   
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WĘGRY TEORETYCZNE  
I WĘGRY FAKTYCZNE

Dla tego kraju to najważniejsze wybory od 1989 r.  
Sondaże wieszczą koniec 16-letnich rządów Viktora Orbána.  
Ale jego przegrana nie oznacza, że państwo uda się naprawić  

– premier skrzętnie zabezpieczył interesy swego obozu.
 DOMINIK HÉJJ 
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ie będzie nadużyciem stwierdze­

nie, że w niedzielę 12 kwietnia 
oczy całej Europy, a może nie tylko 
Europy, zwrócą się ku Budapeszto-
wi. Zwłaszcza o dziewiętnastej, gdy za-
mkną się lokale wyborcze i usłyszymy 
sondażowe wyniki.

Teoretycznie w tych wyborach startuje 
pięć partii. Biuro Wyborcze przydzieliło 
numery komitetom: jedynkę otrzymała 
Partia Psa o Dwóch Ogonach (formacja sa-
tyryczna), dwójkę Tisza, trójkę Ruch Na-
szej Ojczyzny (Mi Hazánk Mozgalom), 
czwórkę liberalna Koalicja Demokra-
tyczna, piątkę rządząca koalicja Fidesz-
-KDNP (KDNP to Chrześcijańsko-Demo-
kratyczna Partia Ludowa, która od 2010 r. 
jest w trwałej koalicji z partią premiera 
Viktora Orbána).

Praktycznie liczą się dwie siły: rzą-
dowy blok Orbána i opozycyjna Tisza 
Pétera Magyara. Według ostatnich son-
daży mogą razem przejąć nawet 90 proc. 
głosów. Oba obozy są zdyscyplinowane: 
deklarowana frekwencja w ich elekto-
ratach wynosi ok. 90 procent. Z pozosta-
łych trzech komitetów jedynka i czwórka 
są marginalne; szansę na przekroczenie 
progu wyborczego ma jeszcze tylko skraj-
nie prawicowy Ruch Naszej Ojczyzny.

Z sondażu, który w połowie marca 
przeprowadził ośrodek 21 Research Cen-
ter Survey (to on najtrafniej przewidział 
wyniki wyborów do Parlamentu Europej-
skiego w 2024 r.), wynika, że w 199-osobo-
wym parlamencie Tisza może liczyć na 
115 mandatów, Fidesz na 78, a Mi Hazánk 
na sześć. Formacja Magyara miałaby więc 
komfortową większość.

Wybory jak referendum

Teoretycznie Tisza idzie po zwycięstwo. 
Takie wrażenie można było również od-
nieść obserwując, co działo się na ulicach 
Budapesztu w niedzielę 15 marca. Dla Wę-
grów to ważny dzień: święto przypadające 
w rocznicę wybuchu powstania narodo-
wego w 1848 r., w okresie Wiosny Ludów 
(Węgry należały wtedy do cesarstwa au-
striackiego; ich złoty wiek, czas podwójnej 
monarchii Austro-Węgier, miał zacząć się 
niespełna dwie dekady później).

Tego dnia Magyar zwołał zwolenni-
ków na „Marsz Narodowy”. Według or-
ganizatorów wzięło w nim udział pół mi-
liona ludzi. Inne źródła podają niższe sza-
cunki, ale istotnie na dwukilometrowym 
odcinku Alei Andrássyego – łączącej Plac 
Deáka (tu krzyżują się trzy linie metra) 
z Placem Bohaterów – zebrały się tłumy 
nieprzebrane. Zorganizowany nieco 
wcześniej „Marsz Pokoju” Orbána, któ-
rego uczestnicy zebrali się na Placu Kos-
sutha przed parlamentem, był na pewno 
mniej liczny. Premier nie składa jednak 
broni.

Przebieg tego święta pokazuje, jak głę-
boki stał się podział w społeczeństwie 
Węgier. Dwa obozy żywią wobec siebie 
niemal autentyczną nienawiść. Nawet 
koncyliacyjna postawa Magyara, który 
deklaruje odbudowę narodowej wspól-
noty, nie łagodzi napięcia. Bo też wybory 
z 12 kwietnia są czymś w rodzaju refe-
rendum – nawet nie nad tym, czy Tisza 
powinna przejąć władzę, lecz nad oceną 
16 lat nieprzerwanych rządów Fideszu.

Nic nie jest przesądzone

Skąd więc przymiotnik „teoretycznie”? 
Rzecz w tym, że sondaże, a w ślad za nimi 
myślenie życzeniowe dużej części ko-
mentatorów zniekształcają obraz. Wiara 
w koniec Orbána jest ogromna. Tymcza-
sem rzeczywistość jest bardziej złożona.

Sondaże opierają się na deklaracjach 
wyborców zdecydowanych, którzy na 
pewno pójdą do urn. Jeśli w obu elekto-
ratach 90 proc. deklaruje udział w głoso-
waniu, oznacza to, że potencjał mobili-
zacji zwolenników niemal się wyczerpał. 
Dodatkowych można pozyskać już tylko 
wśród tych, którzy dziś nie wiedzą, czy za-
głosują, a jeśli tak, to na kogo.

Niedawno instytut Republikon opu-
blikował badanie „Co wiemy o niezde-
cydowanych”. Ich odsetek szacuje się 
na 23 proc., czyli 1,8 mln osób. W społe-
czeństwie liczącym 9,5 mln obywateli 
to potężna grupa. Wiadomo, że do urn 
pójdzie pewnie mniej niż połowa z nich 
(370 tys. deklaruje to z całą pewnością). 
Choć z analizy wynika, że niezdecydowa-
nym bliżej jest do Tiszy, to zarazem tylko 
co trzeci z nich sądzi, że Orbán przegra. 
W sukces Magyara wierzy zaś jedynie  
28 proc. niezdecydowanych.

Tymczasem według sondaży Tisza pro-
wadzi przewagą półmilionową. To dużo, 
ale nie na tyle dużo, by Orbán musiał po-

Viktor Orbán podczas uroczystości 
państwowej po „Marszu Pokoju”   
zorganizowanym przez partię Fidesz 
w rocznicę rewolucji węgierskiej.  
Budapeszt, 15 marca 2026 r.

rzucić wszelką nadzieję. Musi teraz grać 
na pozyskanie niezdecydowanych i na 
demobilizację zwolenników opozycji 
(przepływów elektoratu między partią 
 Magyara a Fideszem praktycznie nie ma). 

Warto też pamiętać, że do głosowania 
korespondencyjnego uprawniona jest 
węgierska diaspora. Mowa o niespełna 
pół milionie wyborców, którzy od czasu 
wprowadzenia tej procedury w 2014 r. 
w ponad 90 procentach opowiadają się 
po stronie Orbána.

Wizja Orbána: 
państwo wrogami otoczone

Nic dziwnego, że przemówienia, które 
15 marca wygłosili Orbán i Magyar, ad-
resowane były głównie do ich żelaznych 
elektoratów. Oba były też swego rodzaju 
streszczeniem tematów, na których te 
dwa obozy oparły swoje kampanie.

Orbán buduje obraz Węgier jako 
okrętu, który przed katastrofą może 
uchronić jedynie on. W tej wizji górą lo-
dową, która może zatopić „Titanica”, są 
Ukraina i Unia Europejska. Premier prze-
konuje, że Unia chce wypowiedzieć Ro-
sji wojnę przed 2030 r. Twierdzi też, że 
Ukraina jest gotowa zaatakować Węgry. 
Na razie jej celem miałaby być infrastruk-
tura krytyczna, stąd na początku marca 
w okolice takich obiektów ostentacyjnie 
przegrupowano wojsko.

To paradoks: Ukraina, którą Orbán od 
co najmniej 2018 r. przedstawia jako pań-
stwo upadłe, ma być zagrożeniem. Obiek-
tywnie to teza kuriozalna, kalka rosyj-
skiej propagandy. Ale w elektoracie Fi-
deszu trafia na podatny grunt. Wyborcy 
Orbána w ogromnej większości uważają, 
że w 2022 r. Rosja zaatakowała Ukrainę 
z winy Kijowa i Zachodu.

Nie oznacza to automatycznie, że ten 
elektorat jest prorosyjski – on po pro-
stu przyjął narrację rządzących. Przykła-
dowo: gdy po ujawnieniu masowych 
grobów w Buczy Orbán podał w wątpli-
wość rosyjskie sprawstwo, jego zwolen-
nicy uznali, że „żyjemy w czasach, w któ-
rych nie można być pewnym tego, co się 
widzi”.

Przewrotne słowo „pokój”

Narracja o rzekomo agresywnej Unii to-
warzyszy też węgierskiej dyskusji o pro-
gramie tanich unijnych kredytów na zbro-
jenia SAFE. Co nie przeszkadza Orbánowi 
ubiegać się o 16 mld euro z tego programu 
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(premier nazywa go „propokojowym, 
a nie wojennym”). Na razie środki te są za-
wieszone ze względu na mechanizm wa-
runkowości zastosowany wobec Węgier 
już w 2022 r. Rada Unii uznała, że węgier-
ski wymiar sprawiedliwości nie gwaran-
tuje kontroli nad uczciwym wydatkowa-
niem unijnych pieniędzy.

Jest to pogląd uzasadniony. Ludzie 
z otoczenia Orbána, wobec których 
w przeszłości padały naprawdę poważne 
zarzuty o defraudację funduszy unijnych 
– jest wśród nich także zięć premiera – nie 
ponieśli dotąd z tego tytułu żadnej odpo-
wiedzialności.

Na ostatniej prostej przed 12 kwiet-
nia zwolennicy Fideszu żyją więc w lęku 
przed wojną (rozpętaną, według premiera, 
przez Zachód). Nie chcą być też „ukraiń-
ską kolonią”, jak głosiło hasło na trans-
parencie niesionym na czele „Marszu Po-
koju”. Do tego dochodzi dziś strach przed 
nową falą migrantów, która może być 
skutkiem wojny na Bliskim Wschodzie.

Warto dodać, że obóz Orbána i jego me-
dia skrzętnie przemilczają kwestię, kto 
zaczął wojnę z Iranem. Taka wiedza nie 
współgrałaby ani z „propokojowym” wi-
zerunkiem Donalda Trumpa, ani z hołu-
bionym tu politycznym sojusznikiem Or-
bána – Beniaminem Netanjahu.

Czy w przekazie Orbána jest miejsce na 
pozytywy? Niewiele. Premier podkreśla 
czasem, że Węgry to jedyny kraj Europy, 
gdzie matki wychowujące co najmniej 
dwoje dzieci są zwolnione z podatku do-
chodowego. Jednak na koniec strachem 
zarządza się łatwiej.

Obietnica Magyara:  

rozliczmy Fidesz

Inaczej Péter Magyar: on deklaruje na-
rodowe pojednanie. Jest przekonany, że 
skoro to w nim przetrwały wartości kon-
serwatywne, którym Fidesz się sprzenie-
wierzył, po wyborach będzie w stanie „za-
opiekować się” dotychczasowymi stron-
nikami Orbána. Magyar roztacza wizję 
dostępu do unijnych funduszy zaraz po 
przejęciu władzy (w kalendarzu powy-
borczym zaprzysiężenie nowego rządu 
przypada na przełom trzeciego i czwar-
tego tygodnia maja).

Magyar obiecuje też dofinansowanie 
służby zdrowia (na Węgrzech jest w złym 
stanie) i edukacji oraz bezpardonową 
walkę z korupcją. Jego sztandarowy pro-
jekt to rozliczenie rządów Fideszu – przy 
jednoczesnej deklaracji, że Węgry pozo-
staną członkiem Unii i NATO.

Magyar musi przy tym uważać, by 
prorządowa propaganda nie przypięła 

mu łatki polityka proukraińskiego.  
Choć poglądy Orbána i Magyara w tej 
kwestii w istocie niewiele się różnią, pre-
mier kreuje rywala na „namiestnika Ki-
jowa i Brukseli”. Stąd w prorządowej in-
fosferze błyskawicznie kolportowano 
zdjęcie ukraińskiej flagi na marszu Tiszy. 
Jak ustalili dziennikarze śledczy (m.in. 
z portalu 444.hu), była to prowokacja 
zwolenników Fideszu.

Scenariusze

Teoretycznie – przysłówek ten musi, 
jak widać, wciąż nam towarzyszyć – Ti-
sza wygra, jeśli uzyska co najmniej sto 
mandatów, co da jej możliwość powoła-
nia rządu z Magyarem jako premierem. 
W praktyce jednak, jeśli Tisza nie uzy-
ska większości konstytucyjnej (133 man-
datów), Węgry może czekać polityczny 
chaos i paraliż. 

Rzecz w tym, że od 2010 r. tysiące ustaw 
uchwalonych przez obóz Orbána zostały 
„zabezpieczone” przed nowelizacją wy-
mogiem większości dwóch trzecich gło-
sów. Bez większości konstytucyjnej re-
alne zmiany – choćby w obszarze sądow-
nictwa – nie będą więc możliwe. 

Państwo może pogrążyć się w chaosie 
prawnym, a entuzjazm wywołany suk-
cesem Magyara może szybko wyparować, 
gdy wiarę w naprawę kraju zastąpi znie-
cierpliwienie brakiem sprawczości no-
wego premiera.

Co wtedy? Teoretycznie można uchwa-
lić nową ustawę zasadniczą zwykłą więk-
szością i poddać ją pod referendum. Przy 
pozytywnym wyniku można uznać ją 
za nową konstytucję – nową, czyli taką, 
która generalnie znosi stary orbánowski 
porządek. To jednak może rodzić pytania 
o reakcje instytucji międzynarodowych, 
w tym Unii Europejskiej i Rady Europy. 
Czy uznałyby one taką drogę na skróty za 
praworządną? To niewiadoma.

Jednak to będzie potem. Na razie dla 
Węgrów liczy się jedno: to, co wydarzy się 
12 kwietnia. Zwolennicy Fideszu pragną 
kolejnych czterech lat rządów Orbána. 
Jego przeciwnicy mają jeden cel: pokonać 
go, a o resztę martwić się później.

 © DOMINIK HÉJJ

Autor wydał książkę „Węgry na nowo.  
Jak Viktor Orbán zaprogramował 
narodową tożsamość”. Węgierską  
rzeczywistość tłumaczy na portalu  
www.kropka.hu

Zwolennicy Pétera Magyara, węgierskiego opozycjonisty i lidera partii Tisza,  
podczas demonstracji z okazji rocznicy rewolucji węgierskiej. Budapeszt, 15 marca 2026 r. 
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Atak irańskich dronów na instalacje naftowe 
w mieście Fudżajra. Zjednoczone Emiraty 
Arabskie, 14 marca 2026 r.
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czekamy się powrotu Mesjasza, ale nie 
nastąpi to w przyszły czwartek”. Przypo-
mniał biblijną zapowiedź odbudowy Świą-
tyni Jero zolimskiej – na jej miejscu stoi dziś 
meczet Al-Aksa, święty dla muzułmanów.

Łącząc powyższe religijne wątki z „wo-
jennymi” cytatami z psalmów i odnie-
sieniami do krucjat, które pojawiają się 
podczas występów sekretarza wojny 
 Pete’a Hegsetha, można być pewnym, że 
ta (nie)święta wojna będzie jeszcze bar-
dziej zacięta.

PRZYSZŁOŚĆ ZATOKI | Gdy 18 marca Izrael 
zaatakował irańskie instalacje na terenie 
gazowych złóż South Pars (dzielonych 
z Katarem), Trump wyparł się udziału 
w tym nalocie, a nawet wcześniejszej wie-
dzy o nim i zapowiedział, że taki atak się 
nie powtórzy. Zagroził zarazem, że jeśli 
Iran, po swym pierwszym odwecie za ten 
nalot, znów ostrzela katarskie instalacje, 
USA zniszczą całą irańską infrastrukturę 
w Zatoce Perskiej.

Gdyby do tego doszło, sparaliżowane 
zostałyby największe na świecie złoża ga-
zowe, co w połączeniu z blokadą cieśniny 
Ormuz oznaczałoby gigantyczny kryzys 
energetyczny, który byłby wstrząsem dla 
światowej gospodarki. Tym bardziej że 
Iran zapowiedział, iż w odwecie będzie 
atakował wszystkie instalacje naftowe 
i gazowe w krajach arabskich goszczą-
cych bazy USA. Po czym zbombardował 
zakłady w Katarze, Iraku, Arabii Saudyj-
skiej i Emiratach.

Trudno sobie wyobrazić, jak będzie wy-
glądał Bliski Wschód, jeśli zrujnowane zo-
staną Iran i państwa arabskie, a świat zaleją 
nowi uchodźcy. Albo co się stanie, jeśli Te-
heran nadal będzie zdolny do ataków bali-
stycznych i dronowych, wyczerpujących 
amerykańskie zapasy nowoczesnej broni, 
ku uciesze Chin i Rosji. 

Niestety, coraz częściej słychać o ponu-
rym scenariuszu „incydentu atomowego”, 
jeśli Izrael nie złamie Teheranu, a Ormuz 
pozostanie zamknięty. Powiedział o tym 
głośno David Sacks, doradca Trumpa. 
 Dyrektor regionalna WHO Hanan Balkhy 
przyznała zaś w wywiadzie dla „Politico”, 
że jej organizacja rozważa tragiczne scena-
riusze: ataku na instalacje nuklearne w re-
gionie lub wręcz użycia tej broni. ©π

Czas 

eskalacji

MAREK KĘSKRAWIEC 

 BLISKI WSCHÓD  | Gdyby ktoś 

chciał dziś kreślić scenariusz 

apokalipsy, mógłby wykorzystać 

do niego wojnę z Iranem.  

Jest tu wszystko: i globalny 

kryzys energetyczny, i wiara 

w powrót Mesjasza/Mahdiego.

Polityczna detonacja miała miejsce 
17 marca, gdy z funkcji dyrektora ame-

rykańskiego Narodowego Centrum ds. 
Zwalczania Terroryzmu zrezygnował Joe 
Kent – bohater jedenastu misji bojowych. 
Osobiście doświadczony: jego żona Shan-
non, kryptolożka, zginęła w Syrii w 2019 r. 
w zamachu Państwa Islamskiego. 

DYMISJA I RELACJA | Kent oświadczył, że 
nie może z czystym sumieniem popierać 
ataku na Iran, bo poza werbalnymi groź-
bami nie stanowił on nigdy bezpośred-
niego zagrożenia dla USA, a prezydent 
Trump poszedł na tę wojnę „pod presją 
Izraela i jego potężnego lobby w Ameryce”. 
Zdaniem Kenta, Teheran nie pracował nad 
bombą atomową (tak samo uważa zresztą 
szefowa wywiadu USA, Tulsi Gabbard).

Dymisja ta zbiegła się z relacją Jona-
thana Powella, doradcy brytyjskiego 
rządu, który brał udział w ostatniej run-
dzie negocjacji atomowych w Genewie. 

Jego zdaniem zachodni eksperci byli za-
skoczeni przełomowymi, jak to oceniał, 
ustępstwami Irańczyków. 

Mieli oni zaproponować natychmia-
stowe rozcieńczenie 440 kg wzbogaco-
nego uranu (pod kontrolą) i rezygnację 
z programu nawet na pięć lat. Ameryka-
nie chcieli 10 lat, więc strony rozjechały 
się, aby przemyśleć szczegóły. Gdy dwa 
dni później Ali Chamenei spotkał się ze 
swoimi generałami, na jego siedzibę spa-
dły izraelskie bomby.

RELIGIE NA WOJNIE | Dla świata zachod-
niego postępowanie USA i Izraela stało 
się powodem, by nie brać udziału w pró-
bie odblokowania cieśniny Ormuz, spa-
raliżowanej przez Iran. Natomiast dla se-
tek tysięcy zindoktrynowanych żołnie-
rzy Korpusu Strażników Rewolucji Is-
lamskiej niesprowokowany atak był sy-
gnałem do gwałtownej obrony, do której 
przygotowywali się od dekad.

W centrum tego oporu tkwi, niedoce-
niany przez Pentagon, kult szyickiego mę-
czeństwa. Złączony z pragnieniem przy-
podobania się Mahdiemu – dla szyitów to 
odpowiednik Mesjasza, na którego powrót 
czekają. Ich przywódcy, jak ostatnio Ali La-
ridżani (radykał, ale też pragmatyk), giną 
jeden po drugim, ale są zaraz zastępowani 
przez postaci wprawdzie mniejszej rangi, 
ale jeszcze bardziej zdeterminowane, by 
bronić się nawet kosztem ruiny państwa. 
I społeczeństwa, które w styczniu próbo-
wało obalić reżim, a teraz tego żałuje, ma-
jąc poczucie, że jego bunt stał się jedynie 
pretekstem do brutalnych bombardowań, 
niemających nic wspólnego z niesieniem 
obiecanej przez Trumpa wolności.

Jakby szyickiego fanatyzmu było mało, 
kilka dni temu Beniamin Netanjahu 
w przemowie wyliczającej militarne suk-
cesy poinformował Izraelczyków, że „do-
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Agonia 

dyktatury

MACIEJ STASIŃSKI 

 KUBA  | Krach gospodarczy 
wyspy jest zupełny, 
o ideologicznym zgonie 
tzw. rewolucji nie warto 
mówić. Nie wiadomo tylko, 
jak rozsypie się komunistyczny 
reżim. Oraz czy pogrzebie kogoś 
pod gruzami.

F ilm dokumentalny niemieckie-

go  reżysera Floriana Borchmeyera 
z 2006 r. nosi tytuł „El Arte nuevo de 
hacer ruinas”; w wolnym przekładzie: 
„O nowej sztuce ruin”. Już 20 lat temu 
był on alegorią cywilizacyjnej ruiny ca-
łego kraju. Przejmującym świadectwem, 
do jakiego stanu doprowadziła totalitar-

na dyktatura Hawanę, niegdyś „Perłę 
Karaibów”. 

Oglądany dziś (można go obejrzeć 
w sieci) film ten brzmi także jak proro-
cze memento – dzwon na trwogę dla nie-
spełna 10 mln Kubańczyków żyjących na 
wyspie i 3 milionów na wychodźstwie. 
Wstrzymując oddech, wyglądają, co ich 
czeka, gdy dyktatura się zawali.

Kubańczycy są wściekli

Bo że musi się zawalić, niemal nikt nie 
ma wątpliwości. Mówią to już bez stra-
chu sami Kubańczycy, krzątający się po 
pustych ulicach w pogoni za żywnością 
i podstawowymi artykułami codzien-
nego użytku, których coraz bardziej 
 brakuje w coraz bardziej pustych skle-
pach.

Piszą to w sieci na swoich telefonach 
komórkowych, wściekli, tłukąc nocami 
w garnki, gdy kolejne „apagony”, czyli 
przerwy w dostawach prądu, pogrążają 
dzielnice, miasta, a w ostatnim tygodniu 
cały kraj w ciemnościach.

Skandują to jak refren emigranci i opo-
zycjoniści w Miami na Florydzie, których 
wielu przebiera nogami, by wrócić do 
kraju w „dzień po”. Schyłek diagnozują 
Yoani Sanchez i inni świadkowie czasu 

na łamach niezależnych mediów, jak 
„14yMedio” czy „Diario de Cuba”.

„Terminalny i krytyczny kryzys” dyk-
tatury relacjonuje Dagoberto Valdes, nie-
strudzony katolicki intelektualista (nie-
gdyś, za czasów Jana Pawła II, członek pa-
pieskiej rady Iustitia et Pax). Valdes żyje 
na Kubie, w mieście Pinar del Rio i pro-
wadzi w sieci własny portal Convivencia.

Jeszcze bardziej dojmującą alegorią 
kubańskiego upadku są od kilku tygo-
dni czarne dymy zasnuwające niebo nad 
Hawaną – biją ze stosów śmieci płoną-
cych na ulicach. Palą je sami mieszkańcy,  
bo służby miejskie już ich nie sprzątają. 

Także reżim czuje schyłek

Po 67 latach od rewolucji Kuba wygląda 
jak dogasające wielkie zgliszcza, gruzowi-
sko totalitarnej dyktatury, której Polacy 
nie znali od połowy lat 50. XX w., a zara-
zem cmentarzysko lewicowego marzenia 
o lepszym wspaniałym świecie Przodują-
cego Ustroju. 

Prawdopodobnie schyłek czuje także 
sam reżim. Choć utracił ideologiczną 
krzepę, nadal usiłuje prężyć wiotczejące 
muskuły i osacza w domach dysydentów, 
rozsyła nocami zbrojne konwoje po pu-
stych ulicach, próbuje mobilizować naród 
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do stawienia zbrojnie czoła nadciągającej 
inwazji „jankeskich imperialistów”, któ-
rym grozi „niezwyciężonym oporem ca-
łego narodu”. Ale robi to wszystko coraz 
bardziej rytualnie, bez wiary i wcześniej-
szego wigoru ideologicznego.

Bo „cały naród” wcale nie szykuje się 
gorliwie na wojnę z najeźdzcą. Tydzień 
temu w mieście Moron setki ludzi przeszły 
pogrążonymi w ciemnościach ulicami, już 
nie tylko waląc w garnki. Krzycząc „Precz 
z dyktaturą!” i „Już się nie boimy!”, wtar-
gnęli do lokalnej siedziby partii komuni-
stycznej, usypali na ulicy stos z mebli i pa-
pierów, i podpalili. W starciach z „czar-
nymi beretami” i bezpieką byli ranni, nie-
znaną liczbę manifestantów aresztowano. 

Propagandowe zaklęcia 

Podobne manifestacje powtarzają się 
od kilku tygodni. Niezależny dziennik 
„14yMedio” Yoani Sánchez (oblężonej 
w tych dniach w swoim domu w Hawa-
nie przez agentów bezpieki) cytuje coraz 
częściej jawnie i bez strachu złorzeczą-
cych Kubańczyków: „Chcemy wolności” 
i „Niech już przyjdzie Trump!”.

Nie sposób nie skojarzyć tych nastrojów 
z klimatem warszawskiej ulicy pogrążo-
nej w mrokach stalinizmu, gdy – jak pisał 
w „Dzienniku” Leopold Tyrmand – ludzie 
urągali pod nosem: „Panie Truman, spuść 
ta bania, tu jest nie do wytrzymania”.

Dyktatura, która wciąż ma uszy i oczy 
za rogiem każdej ulicy i pod progiem każ-
dego domu, wie o tych nastrojach dosko-
nale. Jednak powtarza propagandowe za-
klęcia o „zrozumiałym niezadowoleniu 
z powodu przerw w dostawach prądu”, 
wykorzystywanym tylko przez „elementy 
odrzucające wartości Rewolucji” w nie-
cnym celu „siania nienawiści” i „podwa-
żaniu zaufania do najwyższych władz”.

Reżim komunistyczny zdaje sobie za-
razem sprawę, że tym razem kleszcze 
amerykańskiej blokady paliwowej zaci-
snęły się szczelnie – w przeciwieństwie 
do wcześniejszego embarga handlowego, 
które przez dekady były tylko mityczną, 
rzekomo morderczą „Blokadą”, tłuma-
czącą jak najbardziej realne klęski komu-
nistycznej gospodarki. 

Na kroplówce Wenezueli

Wbrew propagandowej mantrze, tamto 
embargo było jak grube sito. Z Kubą nie 
tylko handlował cały świat, ale w ostat-
nich dekadach to akurat amerykańska 

żywność ratowała niezdolną do wyżywie-
nia się Kubę od głodu – 80 proc. żywności 
reżim sprowadzał z USA, choć musiał za 
nią płacić gotówką.

Tym razem nikt nie przyjdzie Kubie 
na ratunek. Po rozpadzie Związku So-
wieckiego, który utrzymywał komuni-
stycznego sojusznika miliardowymi do-
tacjami, sponsorem dyktatury została na 
ponad 20 lat Wenezuela pod wodzą Hugo 
Cháveza, wiernego ucznia Fidela Castro.

Na mocy układów z roku 2000 i 2004 
Wenezuela przysyłała Kubie za pół-
darmo ropę, którą ta mogła napędzać so-
wieckie jeszcze elektrownie. Dostawy 
były szczodre, a nadwyżki Kuba sprzeda-
wała na rynku (czasem kilkakrotnie dro-
żej, niż ją kupowała w Caracas). Według 
wyliczeń Miranda Center for Democracy  
(think tanku z USA), przez 25 lat pali-
wowe dotacje wenezuelskie dla Kuby się-
gnęły 63 mld dolarów (według dzisiejszej 
wartości dolara).

„Doradcy” w zamian za ropę

W zamian Kuba wysyłała Wenezueli 
swoich lekarzy oraz wojskowych i poli-
cyjnych „doradców”, czyli wytrawnych 
oficerów bezpieczeństwa, wywiadu 
i kontrwywiadu. Jako szpiedzy i komisa-
rze polityczni utrzymywali oni w ryzach 
wenezuelską armię. 

Od próby puczu w 2002 r. (stłumiono 
go w 48 godzin) i po przegranym konsty-
tucyjnym referendum w 2007 r., Chávez 
nie był pewny lojalności swej armii. Wie-
dział, czego się bać, bo sam przeprowadził 
w 1992 r. wojskowy zamach stanu – i choć 
wówczas przegrał i poszedł do więzienia, 
to odzyskał wolność po wielkodusznej 
amnestii demokratycznego rządu.

Na mocy traktatu „usługi represyjne 
za ropę”, w 2008 r. Wenezuela utworzyła 
Grupę Koordynacji i Łączności (Grupo 
de Coordinación y Enlace), która szkoliła 
dyktaturę w sprawowaniu kontroli i eg-
zekwowaniu posłuszeństwa w armii, po-
licji, straży granicznej i więziennej, służ-
bach celnych i administracji państwo-
wej. Innymi słowy – Kubańczycy uczyli 
reżim Wenezueli, jak być prawdziwą to-
talitarną dyktaturą.

W tym czasie ropę sprzedawały Kubie 
także Algieria, Rosja, a zwłaszcza Meksyk.

W uścisku blokady

Wszystko to jednak urwało się z dnia 
na dzień, gdy w styczniu amerykańscy 

 komandosi porwali dyktatora Nicolása 
Maduro i zarządzili całkowitą blokadę pa-
liwową Kuby. W rajdzie marines zginęła 
cała ochrona Maduro, złożona z kubań-
skich oficerów, a rząd USA zabronił re-
żimowi w Caracas, Meksykowi i wszyst-
kim innym wozić ropę na Kubę.

Kubańscy „doradcy” zaczęli wracać 
z Caracas na Kubę. Tutaj zaś z powodu 
braku paliwa elektrownie stawały, sta-
cje benzynowe zamykano, transport pu-
bliczny przestał działać, uczelnie i zakłady 
pracy z braku prądu zatrzymywały się, sa-
moloty przestały przywozić turystów z za-
granicy, a hotele dla nich pustoszały. Życie 
zaczęło zamierać. Brak wszystkiego łago-
dzą tylko dostawy pomocy humanitarnej 
– z Meksyku i USA.

Komunistyczną Kubę porzucają dziś 
także Rosja i Chiny, które ostatnio rato-
wały poziom życia Kubańczyków a to 
szybkowarami, a to panelami słonecz-
nymi (mającymi zastąpić prąd z rozpa-
dających się elektrowni). Samopoczucie 
komunistycznej nomenklatury podtrzy-
mywały zaś elektrycznymi autami i sku-
terami, dostarczanymi przez kubańsko-
-chińską firmę VEDCA. 

Czego chcą Amerykanie?

Jednak wcale nie wiadomo, co rząd USA 
zamierza począć z Kubą. Nie wydaje się, 
aby Donald Trump zamierzał odpowie-
dzieć na zaproszenie kubańskiej ulicy 
i najechać wyspę.

Choć niemal codziennie, mimo trwają-
cej wojny z Iranem, Trump lub sekretarz 
stanu Marco Rubio powtarzają, że „kubań-
ski reżim jest skończony”, że „zaraz pad-
nie”, a USA „przejmą” Kubę, to nie jest ja-
sne, o czym rozmawiają z otoczeniem sę-
dziwego de facto dyktatora Raula Castro.

Sam fakt rozmów potwierdzili i Ame-
rykanie, i przedstawiciele reżimu. Ale czy, 
jak i kiedy Trump zamierza go usunąć 
i ułatwić przywrócenie demokracji, wciąż 
nie wiadomo. Ze zwyczajową tromtadracją 
Trump mówi, że „zrobi z Kubą, co zechce”. 
Jednak jego opcje wydają się bardziej ogra-
niczone niż jego widzimisię. Generał Fran-
cis Donovan, któremu podlega armia USA 
na zachodniej półkuli (Southern Com-
mand), oświadczył właśnie w Senacie, że 
rząd nie rozważa inwazji wojskowej.

Scenariusz wenezuelski wydaje się nie 
do powtórzenia. USA ustanowiły w Ca-
racas faktyczny reżim wasalny (miej-
sce Maduro zajęła jego dotychczasowa 
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 zastępczyni), któremu Trump dyktuje, co 
ma robić, a demokrację odkłada na nie-
pewną przyszłość.

Jest to nie do powtórzenia nie tylko 
dlatego, że Kuba nie ma pożądanych su-
rowców (z wyjątkiem niklu), na których 
USA mogą położyć rękę i doić ją tak, jak 
zamierzają z wenezuelską ropą za po-
średnictwem koncernów Chevron, Co-
nocoPhillips i Exxon, które już tam wkra-
czają. Rzecz w tym, że emigracja kubań-
ska w USA, wpływowa zarówno w krę-
gach Republikanów, jak i Demokratów, 
nie przełknie powierniczej dyktatury.

Diaspora ma głos

Odbudowa Kuby wymagać będzie kolo-
salnych inwestycji. Ale udział w nich re-
żimowej nomenklatury byłby trudny do 
przełknięcia dla kubańskiej diaspory.

Raczej na nic nie zdadzą się rozpacz-
liwe gesty reżimu, który już zaprasza 
emigrantów do inwestowania. Owszem, 
bogaci i mniej bogaci Kubańczycy na wy-
chodźstwie chętnie pomogą w odbudo-
wie – tak jak dotąd pomagali dolarowymi 
transferami rodzinom na wyspie. Ale ra-
czej nie wejdą w spółki nomenklaturowe 
– np. z koncernem militarnym GAESA, 
który zarządza wszystkim, co przynosi na 
Kubie dochód (jak turystyka zagraniczna 
i finanse; reżim pobierał haracz od prze-
kazów od emigrantów dla rodzin).

Dla kubańskiej diaspory – i tej „burżu-
azyjnej” z lat po rewolucji, i tej biednej, 
ale młodej i energicznej z lat ostatnich, 
gdy wyspę opuściło 1,5 mln ludzi – reżim 
po prostu musi odejść. Dla nich zdradą 
byłby jakiś układ z dyktaturą z Hawany 
– na podobieństwo tego zawartego przez 
USA z dyktaturą z Caracas. 

To, że taka opcja jest rozważana, sugero-
wał „New York Times”, powołując się na 
osoby zaangażowane w tajne pertraktacje 
ekipy Trumpa z Hawaną (USA miałyby 
poluzować sankcje i blokadę paliwową 
w zamian za odejście ekipy nominalnego 
prezydenta Miguela Díaza-Canela).

„Cząstkowe zmiany na Kubie są niedo-
puszczalne” – mówi wpływowy republi-
kanin Mario Díaz Balart. „Nie ma mowy 
o pozostawieniu u władzy klanu Castro” 
– mówią inni kongresmeni. Widzi to 
Rubio – Kubańczyk z pochodzenia i je-
den z liderów kubańskiego lobby w Wa-
szyngtonie. 

Dla niego walka z dyktaturą była głów-
nym motorem jego politycznej kariery. 

Dziś Rubio codziennie coś oświadcza: 
a to, że reżim musi przeprowadzić „dra-
styczne zmiany”, a to, że obietnice licen-
cji dla kubańskiego kapitału z USA „nie 
rozwiązują problemu”. 

Opozycja żąda i ostrzega

Także dla opozycji kubańskiej, tej na wy-
chodźstwie i tej na wyspie, wszelki układ 
USA z reżimem, który pominąłby Kubań-
czyków, byłby haniebną zdradą.

Również Rosa María Payá – jedna 
z przywódczyń młodej emigracji w USA, 
córka słynnego opozycjonisty Oswaldo 
Payá Sardinasa (zabitego przez bez-
piekę w 2012 r. w sprowokowanym wy-
padku samochodowym) – wyklucza 
taki układ. 

„Istnieją wszelkie warunki do rozpo-
częcia demokratycznej transformacji, ale 
nie chcemy żadnej Delcy Rodriguez na 
Kubie” – oświadczyła Rosa María Payá, 
nawiązując do nowej szefowej reżimu 
w Caracas, namaszczonej przez Trumpa. 

„Radykalna zmiana wymaga, by ro-
dzina Castro i generałowie u władzy od 
67 lat odeszli. Transformacja musi się 
skończyć wolnymi wyborami. Reżim nas 
nie kupi, nie omami, choć próbuje grać 
na zwłokę i oszukiwać. Nie ma mowy, by 
reżim sam się zreformował” – podkreślała 
Payá w rozmowie z agencją EFE.

Payá ostrzega, a dysydenci na wyspie 
to powtarzają, że nie można pomijać Ku-
bańczyków w projektowaniu reform 
demokratycznych. „Jako opozycja oraz 
organizacje społeczne i obywatelskie, 
na wyspie i na emigracji, przygotowy-
waliśmy się latami i mamy ludzi goto-
wych do przewodzenia w okresie przej-
ściowym od barbarzyńskiej dyktatury  
do sprawiedliwych i wolnych wyborów” 
– mówi Rosa María Payá.

Przemiany, tylko jak?

„Społeczeństwo obywatelskie ma jasny 
program i musi odegrać wiodącą rolę 
w jakichkolwiek negocjacjach na temat 
demokratycznych przemian” – mówił 
z kolei portalowi „Marti Noticias” dysy-
dent Manuel Cuesta Morua.

Jak opozycjoniści wyobrażają sobie ta-
kie przemiany? Trudno powiedzieć. Dla 
wielu z nich od lat wzorem były zarówno 
hiszpańskie doświadczenia w przywra-
caniu demokracji po śmierci Franco 
w 1975 r., jak też polskie rozmowy przy 
okrągłym stole w 1989 r. Jednak obecny 
reżim kubański nie przypomina ekipy Ja-
ruzelskiego, mimo wszystko gotowej do 
rozmów z Solidarnością. 

Opozycja zdaje sobie sprawę, że obale-
nie dyktatury z dnia na dzień raczej się 
nie wydarzy. „Demokratyczna transfor-
macja może wymagać współpracy z ja-
kąś częścią rządzącej biurokracji, żeby 
uniknąć chaosu. Ale odzyskanie suwe-
renności przez naród kubański nie pod-
lega negocjacjom” – mówi Rosa María 
Payá.

Posłuchać narodu

Wspomniany dysydent Dagoberto Val-
des przestrzega, że pokojowe przemiany 
są pożądanym, ale wcale nie jedynym 
możliwym scenariuszem.

„Desperacja może prowadzić do wy-
buchu przemocy, a tego na pewno nie 
chce naród kubański – pisze Valdes 
w swoim najnowszym artykule pt. „Wy-
słuchać głosu narodu”. – Reżim musi 
odpowiedzieć na ostrzegawcze sygnały, 
do czego może doprowadzić ostateczny 
krach. Jedyna droga uniknięcia chaosu 
i przemocy prowadzi przez pokojowe 
przemiany. Kto je opóźnia i przewleka, 
prowokuje przemoc i desperację. Prze-
miany polityczne, ekonomiczne i spo-
łeczne potrzebne są natychmiast. Czas 
się kończy”.

I dalej: „Lepiej przeprowadźmy je my, 
sami Kubańczycy, w kraju i na wychodź-
stwie, jako protagoniści naszej historii, 
tak jak nauczał w 1998 r. święty Jan Pa-
weł II podczas pielgrzymki na Kubę. I to 
jak najprędzej, zanim stanie się co in-
nego”. © MACIEJ STASIŃSKI

 
Autor był przez wiele lat dziennikarzem 
„Gazety Wyborczej” oraz korespondentem 
hiszpańskich mediów w Polsce.  
Autor książki „Diabeł umiera w Hawanie”.

DAGOBERTO VALDES,  

KATOLICKI INTELEKTUALISTA:  

Jedyna droga uniknięcia 

chaosu i przemocy prowadzi 

przez pokojowe przemiany. 

Lepiej przeprowadźmy je my, 

sami Kubańczycy,  

w kraju i na wychodźstwie.
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Polerowanie historii

MARTA ZDZIEBORSKA 

 USA  | Ekipa Trumpa cenzuruje wystawy w muzeach, obiektach 

historycznych i parkach narodowych. Uznano, że przed lipcową, 

250. rocznicą powstania kraju niewygodne fakty muszą zniknąć.

Jedna z najbardziej spornych wystaw 
znajduje się w President’s House Site 

w Filadelfii – miejscu, które upamiętnia 
rezydencję dwóch pierwszych prezyden-
tów USA. Ekspozycja przedstawia histo-
rie dziewięciu niewolników, których 
właścicielem był George Washington, 
jeden z założycieli i pierwszy prezydent 
Stanów Zjednoczonych. 

Z wystawy można dowiedzieć się, że 
niewolnik imieniem Giles był woźnicą 
i stajennym, Hercules służył jako główny 
kucharz, a Christopher Sheels jako oso-
bisty asystent Washingtona. Ten ostatni 
próbował uciec z niewoli w 1799 r., jed-
nak bezskutecznie. 

Uciekła za to niewolnica Ona Judge, 
choć nie bez zawirowań. Gdy zbiegła, 
Washington próbował ją odszukać. Do-

wiedział się, że przebywa w Portsmouth, 
w stanie New Hampshire. Skontaktował 
się z tamtejszym urzędem celnym i naci-
skał, by ją schwytać i odesłać. Spotkał się 
z odmową.

Mimo to Washington nie odpuścił 
i dwa lata później wznowił starania. 
Judge została jednak ostrzeżona – miał to 
uczynić osobiście gubernator stanu John 
Langdon (sam najpierw miał niewolni-
ków, ale potem uczynił ich wolnymi). Ko-
bieta na czas uciekła z miasta.

DEKRET TRUMPA | Ta historia nie spodo-
bała się administracji Trumpa. W stycz-
niu wystawę zdemontowano, powołując 
się na dekret prezydenta z marca 2025 r. 

W dokumencie tym, zatytułowanym 
„Przywracanie prawdy i rozsądku do hi-

storii USA”, Trump nakazał zrobić prze-
gląd, czy na pomnikach, tablicach i w in-
nych historycznych miejscach, które są 
pod jurysdykcją rządu federalnego, nie 
ma treści „dyskredytujących przeszłość 
Amerykanów”. 

W takich miejscach powinno się bo-
wiem, dowodził Trump, podkreślać 
„wielkość osiągnięć i postępów narodu 
amerykańskiego”, a także piękno i bogac-
two krajobrazu, jeśli mowa o parkach na-
rodowych.

W dekrecie tym prezydent bierze na 
celownik również Independence Natio-
nal Historical Park, gdzie znajduje się wy-
stawa o niewolnikach Washingtona. We-
dług Trumpa to miejsce, w którym admi-
nistracja Bidena promowała „szkodliwą 
ideologię”. 

JAK U ORWELLA | Demontaż zaskarżyły 
władze Filadelfii, co doprowadziło do 
częściowego przywrócenia ekspozycji. 
Sędzia federalna Cynthia Rufe, która 
rozpatrywała sprawę, nie przychyliła 
się do wywodu prawników Departa-
mentu Sprawiedliwości, którzy twier-
dzili, że rząd federalny ma prawo pre-
zentować swoje poglądy, stąd decyzja 
o demontażu.

Sędzia Rufe porównała tę argumen-
tację do działań Ministerstwa Prawdy 

Pracownicy Służby Parków Narodowych instalują ponownie ekspozycję o niewolnictwie w President’s House Site. Filadelfia, 19 lutego 2026 r. 
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z książki „Rok 1984”, ponurej powieści 
George’a  Orwella o totalitaryzmie. „Sąd 
ma teraz rozstrzygnąć, czy rząd federalny 
ma prawo, jak twierdzi, do fałszowania 
i przekręcania prawdy, gdyż posiada wła-
dzę nad faktami historycznymi. A więc nie 
ma takiego prawa” – napisała Rufe w orze-
czeniu. 

Traf chciał, że wydała je w Dniu Prezy-
dentów. Święto to ustanowiono na cześć 
urodzin Washingtona.

Administracja Trumpa odwołała się od 
wyroku, twierdząc, że chciała zaktualizo-
wać wystawę, i że to rutynowe działanie, 
mające zapewnić „zgodność z faktami hi-
storycznymi”. I tu nastąpił kolejny zwrot 
akcji, bo sąd apelacyjny zarządził, że na 
czas rozstrzygnięcia sprawy władze fe-
deralne mogą wstrzymać się z przywró-
ceniem całej ekspozycji. To oznacza, że 
w President’s House Site wciąż brakuje 
części plansz.

TEMATY TABU | Batalia o filadelfijską eks-
pozycję to jedna z prób wprowadzania 
cenzury w miejscach, którymi zarządza 
Służba Parków Narodowych. Odpowiada 
ona nie tylko za parki, ale też za obiekty 
historyczne.

Fakt, że działania ekipy Trumpa nasi-
liły się ostatnio, to nie przypadek. 4 lipca 
Stany będą świętować 250. rocznicę nie-
podległości. W centrum obchodów ma 
znaleźć się wspomniany Independence 
National Historical Park, gdyż obejmuje 
także Independence Hall. To tutaj pod-
pisano Deklarację Niepodległości – do-
kument uzasadniający prawo trzynastu 
brytyjskich kolonii do ogłoszenia swojej 
państwowości.

Przed rocznicą ekipa Trumpa „czyści” 
też parki narodowe. „Washington Post” 
pisze, że urzędnicy nakazali usunięcie 
lub zmianę treści na tablicach infor-
macyjnych w co najmniej 17 parkach. 
W ramach tego „gumkowania” historii 
wyparowała np. wzmianka, iż Park Na-
rodowy Wielkiego Kanionu znajduje się 
na terenach, z których wysiedlono In-
dian. Pracownicy Lowell National Histo-
rical Park w Massachusetts dostali zaś 
wytyczne, by nie pokazywać zwiedzają-
cym filmów o warunkach pracy w XIX-
-wiecznych fabrykach. 

Czasem znikają też informacje o zmia-
nach klimatu. W Fort Sumter, gdzie 
12 kwietnia 1861 r. miała miejsce pierw-
sza bitwa wojny secesyjnej, usunięto ta-

blicę z ostrzeżeniem, że wraz z podnosze-
niem się poziomu oceanu teren ten może 
kiedyś znaleźć się pod wodą.

WYTRZYMAĆ PRAWDĘ | Pierwsze zmiany 
ekipa Trumpa wprowadziła już w lipcu 
zeszłego roku. W kalifornijskim lesie se-
kwoi Muir Woods usunięto tablicę infor-
mującą, że w 1861 r. Kongres USA pozba-
wił Indian prawa własności do większo-
ści ziemi w Kalifornii. Zniknęły też nie-
wygodne fakty na temat osób, które oca-
liły las przed wycinką. Wcześniej można 
było np. przeczytać, że przyrodnik John 
Muir – na jego cześć nazwano ten las – 
pisał o rdzennej ludności, używając rasi-
stowskiego języka.

Czasem zmiany mają charakter niby 
drobny, ale symboliczny. Od tego roku 
w Dzień Martina Luthera Kinga (lidera 
ruchu praw obywatelskich) oraz w June-
teenth (święto upamiętniające koniec 
niewolnictwa) nie obowiązuje już bez-
płatne wejście do parków narodowych. 
Ze sklepików, które są na ich terenie, na-
kazano usunąć gadżety nawiązujące do 
tożsamości płciowej oraz szeroko pojętej 
różnorodności i inkluzywności. 

Wpisuje się to w kampanię, którą 
Trump zaczął już pierwszego dnia urzę-
dowania, nakazując zakończenie w admi-
nistracji federalnej tzw. programów DEI, 
które wyrównują szanse mniejszości raso-
wych i seksualnych w miejscu pracy. 

W lutym pozew przeciw polityce 
Trumpa w parkach narodowych złożyło 
kilka organizacji. Twierdzą, że admini-
stracja rządowa wymazuje historię i pod-
waża ustalenia naukowe. 

„Parki narodowe są jak sale lekcyjne, 
gdzie nauka i historia ożywają dla zwie-
dzających. Jako Amerykanie zasługu-
jemy na parki (...), które opowiadają za-
równo o triumfach, jak i porażkach na-
szego kraju. Potrafimy znieść prawdę” 
– mówił, cytowany przez „Guardiana”, 
Alan  Spears z Krajowego Stowarzysze-
nia Ochrony Parków Narodowych, jed-
nej z organizacji stojących za pozwem. 
Wśród nich są też stowarzyszenia histo-
ryków i naukowców.

PRZEGLĄD WYSTAW | – Organizacje akade-
mickie zajmują się już nie tylko publiko-
waniem artykułów i szykowaniem kon-
ferencji, ale także składaniem pozwów 
mających chronić dyscypliny naukowe 
atakowane przez administrację Trumpa 

– tak wydarzenia ostatniego roku ocenia 
historyk prof. Brian Sandberg w rozmo-
wie z „Tygodnikiem”.

Sandberg podaje przykład Amerykań-
skiego Stowarzyszenia Historycznego, 
które stanęło w obronie Smithsonian In-
stitution. To zarządzająca 21 muzeami 
instytucja, która według Trumpa zbyt 
mocno skupia się na niechlubnych wąt-
kach historii USA. Prezydent uważa, że 
zwiedzający te muzea nie powinni być 
„obiektem ideologicznej indoktrynacji 
lub polaryzujących narracji”.

Dlatego w sierpniu zeszłego roku Biały 
Dom zarządził przegląd wystaw w ośmiu 
muzeach działających pod egidą Smith-
sonian Institution. Placówki poproszono 
też o przedstawienie, jakie ekspozycje 
planują na jubileusz 250-lecia niepodle-
głości. 

Osobno Biały Dom opublikował listę 
kilku wystaw, co do których już ma za-
strzeżenia. Trumpowi nie spodobało się, 
że w Narodowym Muzeum Historii Ame-
rykańskiej można przeczytać, iż Benja-
min Franklin – jeden z ojców-założycieli 
USA – popierał niewolnictwo. 

Na czarną listę trafiło też powstające 
dopiero Narodowe Muzeum Amerykań-
skich Latynosów. Jedna z planowanych 
wystaw jest według Białego Domu „anty-
amerykańska”, bo  sugeruje, że Stany po-
wstały także z ziemi skradzionej w 1848 r. 
Meksykowi.

POPRAWIONY OPIS | To, do czego mogą 
doprowadzić naciski administracji, po-
kazuje niedawna decyzja Narodowej Ga-
lerii Portretów w Waszyngtonie. Zmie-
niła ona opis, który towarzyszy nowej fo-
tografii Trumpa. 

W nowym opisie pominięto informa-
cję, że wobec Trumpa dwukrotnie uru-
chamiano procedurę impeachmentu, 
usunięcia z urzędu, w związku z zarzu-
tami nadużycia władzy oraz „podżegania 
do rebelii” w dniu pamiętnego szturmu 
na Kapitol 6 stycznia 2021 r. Wzmiankę 
o procedurach impeachmentu usunięto 
także z jednej z wystaw w Narodowym 
Muzeum Historii Amerykańskiej.

Brian Sandberg, który przebywa obec-
nie na stażu na Uniwersytecie d’Aix-Mar-
seille we Francji, opowiada mi o dalszych 
naciskach na muzea. Mówi, że w najbar-
dziej skrajnych przypadkach administra-
cja Trumpa odwoływała lub zmuszała do 
rezygnacji dyrektorów muzeów – tak było 

ģ
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Donald Trump prezentuje projekt Łuku Niepodległości, który miałby stanąć w stolicy USA. 
Projekt budzi spory, pozew o zablokowanie budowy złożyła grupa weteranów wojny 

w Wietnamie. Waszyngton, 15 października 2025 r. 
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w przypadku Kim Sajet, byłej już szefowej 
Narodowej Galerii Portretów. 

– Niekiedy zdarzało się, że odwoły-
wano członków zarządu muzeum mia-
nowanych przez prezydenta Bidena i za-
stępowano ich sojusznikami Trumpa. 
Wszystko po to, aby wywierać jeszcze 
większą presję na dyrektorach placówek 
– twierdzi prof. Sandberg.

ARMIA POMNIKÓW | Do kształtowania 
narracji historycznej przed 250. rocznicą 
powstania USA Trump podchodzi wyjąt-
kowo metodycznie. Już niemal rok temu 
jego administracja wstrzymała więk-
szość grantów przyznawanych przez Na-
rodowy Fundusz na rzecz Humanistyki 
(NEH). Pieniądze zabrane muzeom i na-
ukowcom przeznaczono na wystawy 
historyczne i badania związane z jubile-
uszem.

Środki trafiły też na projekt będący 
oczkiem w głowie Trumpa, czyli Naro-
dowy Ogród Amerykańskich Bohaterów. 
Ma w nim stanąć 250  pomników osób 
najbardziej zasłużonych dla historii USA. 
To pomysł jeszcze z końcówki pierwszej 
kadencji Trumpa. Już wtedy zarządził 
on budowę parku rzeźb, jednak jego na-
stępca Biden uchylił dekret w tej sprawie. 

Dziś na realizację projektu Trump ma 
40 mln dolarów. Choć to suma poważna, 
a do jubileuszu zostały niecałe cztery 
miesiące, to nie ogłoszono jeszcze, gdzie 
w Waszyngtonie stanie ta armia pomni-
ków. 

Pod znakiem zapytania jest też bu-
dowa Łuku Niepodległości, zapowiadana 

przez prezydenta. Projekt budzi kontro-
wersje, bo ze względu na monumentalne 
rozmiary może zakłócać lądowanie sa-
molotów na pobliskim lotnisku. Kry-
tycy twierdzą też, że Łuk popsuje widok 
w historycznym rejonie między Lincoln 
Memorial a Cmentarzem Narodowym 
w Arlington. Pozew o zablokowanie bu-
dowy złożyła grupa weteranów wojny 
w Wietnamie. 

KONTRNARRACJA | Działania Trumpa 
przed 250. rocznicą powstania USA wpi-
sują się w trwające od lat tzw. wojny kul-
turowe, które dotyczą także interpretacji 
historii.

Podczas gdy lewica i progresywni hi-
storycy stawiają rasizm i niewolnictwo 
w centrum dyskusji o początkach ame-
rykańskiego państwa, to konserwatyści 
najchętniej zamietliby te niewygodne 
fakty pod dywan. Mówił o tym prof. Jo-
hann Neem podczas zeszłorocznego spo-
tkania Amerykańskiego Stowarzyszenia 
Historycznego. 

Neem, naukowiec z Western Washing-
ton University, uważa, że odpowiedzią na 
próbę rozliczenia niechlubnej przeszło-
ści jest właśnie ta „hiperamerykańska” 
kontrnarracja prawicowych historyków, 
według której „najlepsze cechy kraju stają 
się jego cechami konstytutywnymi, pod-
czas gdy jego wady – w tym niewolnictwo 
i nierówności rasowe – są przypadkowe 
i drugorzędne”. 

SPÓR O EDUKACJĘ | Polem konfliktu są też 
programy nauczania w szkołach. W wielu 

republikańskich stanach ograniczany 
jest zakres, w jakim można opowiadać 
uczniom o rasizmie. Zakazane jest sięga-
nie po krytyczną teorię rasy: akademicką 
koncepcję głoszącą, że lata niewolnictwa 
i segregacji rasowej doprowadziły w USA 
do instytucjonalnego rasizmu. 

Kontrowersje na prawicy i nie tylko 
budzi też „1619 Project”: cykl artyku-
łów i podkastów „New York Times Ma-
gazine”, stawiający tezę, że dla państwo-
wości USA równie ważny co rok 1776 
jest rok 1619, gdy do brzegu Ameryki Pół-
nocnej dotarł pierwszy statek z niewol-
nikami z Afryki. To oni wnieśli bowiem 
wkład w rozwój gospodarczy USA. 

W kilku stanach Republikanie próbo-
wali zakazać używania materiałów „NYT” 
w szkołach. Niektóre projekty przepisów 
prawnych przewidywały wręcz cofnię-
cie finansowania dla placówek korzysta-
jących z „1619 Project”. Atmosferę podsy-
cał też sam Trump na końcówce swojej 
pierwszej kadencji, nazywając materiały 
„NYT” „ideologiczną trucizną”.

Na dzień przed wyborami prezydenc-
kimi w 2020 r. Trump powołał specjalną 
komisję odpowiedzialną za promowanie 
„patriotycznej edukacji” w szkołach. Zro-
bił to, gdyż, jak to ujął w swoim dekrecie, 
„wielu uczniom wpaja się nienawiść do 
własnego kraju i przekonanie, że męż-
czyźni i kobiety, którzy go zbudowali, nie 
byli bohaterami, tylko łotrami”.

BYLE DO LIPCA | Teraz ekipa Trumpa 
znów chce promować „edukację patrio-
tyczną”, a pomaga jej w tym ponad 40 or-
ganizacji powiązanych z ruchem MAGA. 
Częścią tej inicjatywy są pogadanki 
w szkołach, co kończy się niekiedy lokal-
nymi protestami, głównie ze względu na 
współpracę rządu z prawicowymi orga-
nizacjami. 

Jeśli dodać do tego cenzurę w muzeach 
i parkach narodowych, jest możliwe, że 
niektórzy Amerykanie będą mieli dość ju-
bileuszu 250-lecia, zanim dojdzie do jego 
kulminacji 4 lipca. Dobra wiadomość jest 
taka, że w Dzień Niepodległości Amery-
kanie skupiają się głównie na pokazach 
fajerwerków i rodzinnych piknikach.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Tekst ukończono 17 marca.

Autorka jest dziennikarką „Press”  
i byłą korespondentką w USA.  
Stale współpracuje z „TP”.
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WIARARozmowa  na Wielki Post (6)

TO KWESTIA 
NAWRÓCENIA 

 KS. PIOTR STUDNICKI, RZECZNIK PRASOWY KRAKOWSKIEJ KURII: 

Z kryzysu przestępstw seksualnych w Kościele 

albo wyjdziemy ze skrzywdzonymi, 

albo nie wyjdziemy wcale.

ANNA GOC: „Myślałem przede 

wszystkim o osobach, które zostały 

wykorzystane seksualnie jako 

dzieci” – napisał Ksiądz w komenta-

rzu. Wróciła dyskusja o działaniach 

kard. Karola Wojtyły, gdy był metro-

politą krakowskim, wobec księży, 

którzy w tym czasie wykorzystywali 

seksualnie małoletnich. Perspek-

tywy osób skrzywdzonych wciąż 

brakuje?

KS. PIOTR STUDNICKI: Z doświadcze-
nia pracy z osobami skrzywdzonymi 
wiem, że to właśnie one najmocniej 
przeżywają publikacje na ten temat. Pu-
bliczne dyskusje potrafią otworzyć na 
nowo zasklepione rany. Ale też skłonić 
do złożenia zawiadomienia o tym, co je 
spotkało.

Nie ukrywam, że przygotowując 
oświadczenia w tym temacie, konsul-
tuję ich treść zawsze z osobami skrzyw-

dzonymi wykorzystaniem seksual-
nym w Kościele. Tak też było i tym ra-
zem.

Były uwagi?

Dwie. Pierwsza, by jaśniej podkre-
ślić, że kwerenda archiwalna doty-
cząca kard. Wojtyły nie jest sprawą za-
mkniętą. Druga, że warto zwracać się do 
skrzywdzonych bezpośrednio – nie pisać 
„o nich”, tylko „do nich”.
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Polaka prac nad powołaniem komisji 

niezależnych ekspertów do zbadania 

zjawiska wykorzystania seksualne-

go w Kościele – osoby skrzywdzone 

zaufają instytucji?

Zaufanie do instytucji jest zbudowane 
na osobach, które ją tworzą. Wierzę, że 
jest ono wciąż możliwe, również jako 
efekt otwartej komunikacji. W ostatnim 
czasie były nowe zgłoszenia do kurii kra-
kowskiej.

Czy to dotyczy całego Kościoła w Pol-
sce? Ciągle mam nadzieję, że tak.

Marcin Gutowski w programie 

„Czarno na białym” TVN24 od-

nalazł osoby skrzywdzone przez 

księży, gdy metropolitą krakowskim 

był kard. Karol Wojtyła. Niektórzy 

z jego rozmówców podkreślali, że 

dotąd nikomu o tym, co wydarzyło 

się wiele lat temu, nie mówili. Czy 

Kościół próbował do nich dotrzeć?

Każde świadectwo osoby skrzywdzonej 
przybliża nas do prawdy i jeszcze kilka lat 
temu, gdy zaczynałem zajmować się tą te-
matyką, powiedziałbym, że trzeba zrobić 
wszystko, by do nich dotrzeć.

Teraz, także po konsultacjach z psycho-
logami, którzy zajmują się traumą, wiem, 
że to nie jest proste. Chciałbym bardzo, 
by Kościół tych ludzi spotkał. Ale czy 
mamy prawo z własnej inicjatywy wcho-
dzić w czyjeś życie i przypominać bole-
sną przeszłość? Nie wiemy przecież, w ja-
kim stanie i w jakiej sytuacji są dziś lu-
dzie, którzy kiedyś doświadczyli krzywd. 
Na jakim są etapie mierzenia się z wła-
sną przeszłością? I jak przypomnienie 
tych spraw może wpłynąć na ich aktu-
alne życie? Nie wszyscy chcą też rozma-
wiać o tym, że zostali skrzywdzeni przez 
księdza, z innym księdzem lub świeckim 
przedstawicielem instytucji kościelnej.

Wiem, że oświadczenie może dotrzeć 
także do osób skrzywdzonych przez ks. 
Eugeniusza Surgenta i ks. Józefa Loranca, 
o których piszą Tomasz Krzyżak i Piotr 
Litka w opublikowanych właśnie w „Plu-
sie Minusie” artykułach: „Czy kardynał 
Wojtyła mógł zrobić więcej" i w kolej-
nym „Ksiądz pedofil odcięty od dziew-
czynek”. Z informacji, które zebrali 
dziennikarze, najpierw w 2022 r. na pod-
stawie akt Służby Bezpieczeństwa, a teraz 

w oparciu o materiały z archiwum kra-
kowskiej kurii, możemy przypuszczać, 
że pokrzywdzeni są w wielu parafiach. 
Chcieliśmy zapewnić, że jeśli zdecydują 
się zgłosić, przedstawiciele krakowskiego 
Kościoła są gotowi ich przyjąć, wysłuchać 
i zaproponować wsparcie.

Sądzi Ksiądz, że po ostatnich wy-

darzeniach – m.in. po odebraniu 

zespołowi prymasa Wojciecha 

KS. DR PIOTR STUDNICKI, rzecznik 
prasowy archidiecezji krakowskiej, 
wykładowca na wydziałach nauk 
o komunikacji Uniwersytetu Papieskiego 
Jana Pawła II w Krakowie i Papieskiego 
Uniwersytetu Świętego Krzyża w Rzymie. 
Koordynator medialny Centrum Ochrony 
Dziecka w Krakowie (2018-2019) 
i kierownik biura Delegata KEP 
ds. ochrony dzieci i młodzieży 
(2019-2024).
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ģ Przeglądał Ksiądz teczki personalne 
ks. Surgenta i ks. Loranca?
Tak, choć nie zapoznawałem się z tymi 

materiałami szczegółowo, to jest praca 
dla historyków.

Jak sobie Ksiądz odpowiada na 
pytanie, które zadali dziennikarze 
„Czy kardynał Wojtyła mógł zrobić 
więcej”?
Patrząc na sprawy ks. Surgenta i ks. Lo-

ranca, można powiedzieć, że kard. Woj-
tyła respektował ówczesne prawo pań-
stwowe i stosował prawo kościelne. Przy-
glądając się jego reakcjom i oceniając je 
z dzisiejszej perspektywy, możemy być 
zawiedzeni, że nie podjął działań, które 
teraz wydają się oczywiste.

Czyli?
Nie zaopiekował się osobami skrzyw-

dzonymi. Czy nie jest to jednak oczeki-
wanie, że powinien wyprzedzić swoją 
epokę? Czy w uczciwości nie powin-
niśmy patrzeć na kard. Wojtyłę jak na 
człowieka, który działał w latach 70. 
XX wieku i miał wiedzę, która w tamtym 
czasie była dostępna?

Pierwsze badania nad wykorzystaniem 
seksualnym dzieci zaczęły się w połowie 
lat 70. XX wieku. Oczywiście, wcześniej 
pedofilię uznawano za czyn z gruntu zły, 
niemoralny i przestępczy, ale dopiero 
dzięki badaniom naukowym pojawiła 
się świadomość, jak dewastujące i dłu-
gotrwałe są konsekwencje tych krzywd 
w życiu człowieka. To również z tego 
powodu przełożeni kościelni reagując 
na wykorzystanie seksualne dziecka, 
swoją uwagę koncentrowali na ukara-
niu sprawców, nie zauważając ich ofiar.

Dziś nie ma wątpliwości, że kard. Woj-
tyła już jako metropolita krakowski wie-
dział o księżach, którzy krzywdzą dzieci. 
Wszystko wskazuje na to, że na początku 
podchodził do tych spraw jak do indywi-
dualnych historii, a nie systemowego pro-
blemu, który trzeba rozwiązać. Wtedy 
jeszcze nie mógł sobie zdawać sprawy ze 
skali tego zjawiska, tak w Kościele, jak 
i w społeczeństwie.

Z materiałów dziennikarskich wiemy, 
że ks. Surgent był przenoszony przez 
dekady z parafii na parafię. Litka 
i Krzyżak nazwali go „drapieżcą sek-
sualnym”. Został skazany na trzy lata 
więzienia. Wciąż pozostaje pytanie 

o reakcję na zło, jakim jest krzywda 
dzieci w Kościele.
Kwerenda Krzyżaka i Litki pokazała, że 

częste przenoszenie ks. Surgenta z parafii 
na parafię w początkowych latach jego 
pracy duszpasterskiej było spowodowane 
konfliktowaniem się z innymi księżmi 
i parafianami, a nie stanowiło reakcji na 
zawiadomienia dotyczące krzywdzenia 
dzieci, bo takie informacje pojawiły się 
dopiero później. Wiemy też, że kard. Woj-
tyła wysłał go na badania psychologiczne.

Próbując ocenić reakcję na zło, musimy 
pamiętać, że na razie znamy dość dobrze 
dwie sprawy księży, którzy zostali ska-
zani przez prawo państwowe. Nie mo-
żemy wykluczyć, że tego rodzaju przy-
padków jest więcej. Wiemy, że ogólne 
sposoby reakcji były wtedy, według na-
szej dzisiejszej wiedzy i wrażliwości, nie-
adekwatne. Nie możemy więc wyklu-
czyć, że w innych sprawach mogło tak 
być. Nie mając całego obrazu, powinni-
śmy unikać skrajnych ocen. Mam na-
dzieję, że dalsze badania dadzą pełniejszy 
obraz. Są one dla nas szansą na odkrywa-
nie człowieczeństwa Wojtyły, a także ko-
rygowanie naszego obrazu świętości.

Jak Ksiądz to rozumie?
Świętość Karola Wojtyły nie potrze-

buje ani idealizacji jego osoby, ani prze-
milczania jego ograniczeń czy nawet błę-
dów. Bo świętość polega na heroicznym 
przeżywaniu wiary, nadziei i miłości po-
mimo własnych grzechów, błędów i ogra-
niczeń. Tak jak dumni możemy być z jego 
chrześcijańskich cnót, tak samo powin-
niśmy umieć przyjąć, że popełniał błędy 
i miał swoje niedoskonałości.

Z czego możemy być dumni?
Już jako metropolita krakowski działał 

zgodnie z ówczesnym prawem państwo-
wym i kościelnym. Konieczność stosowa-
nia prawa i karania przestępców seksu-

alnych jest widoczna w jego pierwszych 
apelach, które jako papież kieruje do epi-
skopatu amerykańskiego na początku 
lat 90. W tym celu podnosi wiek ochrony 
małoletnich do 18. roku życia i wydłuża 
– dla Stanów Zjednoczonych – okres 
przedawnienia do 10 lat od ukończenia 
18. roku życia. Z czasem, kiedy zdaje sobie 
sprawę, że problem nie dotyczy tylko kra-
jów anglosaskich, w 2001 r. rozszerza to 
prawo na cały Kościół. Kwalifikuje wtedy 
pedofilię klerykalną jako jedno z najcięż-
szych przestępstw, zestawiając je z pro-
fanacją Najświętszego Sakramentu i zła-
maniem tajemnicy spowiedzi. Ta decy-
zja pokazuje, że uświadamia sobie wtedy 
globalny charakter kryzysu spowodowa-
nego wykorzystaniem dzieci i młodzieży.

Papież był na bieżąco informowa-
ny przez swoją przyjaciółkę Annę 
Teresę Tymieniecką o publikacjach 
„The Boston Globe”, który ujawnił 
skalę krzywdzenia dzieci i tuszowa-
nia tych spraw przez hierarchów. 
Korespondencję przejrzał Marcin 
Gutowski. „Sprawa skandalu zaszła 
bardzo daleko w świadomości spo-
łeczeństwa katolickiego. Reakcja 
Ojca Św. odebrana była słabo – zbyt 
późna i zbyt słaba. Trzeba koniecznie 
działać (sic!!)” – pisała Tymieniecka.
Wtedy Jan Paweł II już dostrzegał, że 

problemem nie jest tylko krzywdzenie 
małoletnich przez duchownych, lecz 
także tuszowanie tych przestępstw przez 
biskupów. Z dzisiejszej perspektywy za-
brakło jednak wyciągnięcia konsekwen-
cji wobec przełożonych kościelnych 
skompromitowanych błędnymi decy-
zjami. Być może stało za tym klerykalne 
podejście do hierarchii, w myśl którego 
biskupa się nie degraduje. Choć w konse-
kwencji biskup Bostonu został przenie-
siony, tyle że – to prawda – do Watykanu, 
czego nie można uznać za degradację. I to, 
z dzisiejszej perspektywy, jest bez wątpie-
nia błędną decyzją papieża.

Dopiero Benedykt XVI i Franciszek za-
częli tworzyć system, który pozwala chro-
nić osoby skrzywdzone i który daje narzę-
dzia do pociągnięcia do odpowiedzialności 
za tuszowanie przestępstw także przełożo-
nych. Widać więc, że Jan Paweł II podlegał 
uwarunkowaniom i ograniczeniom. Nie 
mając wątpliwości co do moralnej niego-
dziwości pedofilii, nie ustrzegł się błędów. 
Wydaje się, że przynajmniej w początko-

Każda historia jest inna, 
ale nie znam osoby, 

która po doświadczeniu 

skrzywdzenia mogłaby 

powiedzieć, że ma to już 

zupełnie za sobą.
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wej fazie kryzysu nie w pełni zdawał sobie 
sprawę ze skutków zła, jakie to przestęp-
stwo powoduje w życiu osoby wykorzy-
stanej. Nie uświadamiał sobie, jak ważne 
jest przyjęcie optyki osoby skrzywdzonej, 
co wiąże się z osobistym spotkaniem i wy-
słuchaniem ofiar.

Jak Kościół reaguje na dyskusję „czy 
kard. Wojtyła mógł zrobić więcej”?
W 2024 r. Rada Stała Episkopatu opu-

blikowała list w tej sprawie. Pamiętam, że 
po jego upublicznieniu napisał do mnie 
duszpasterz jednej z osób skrzywdzonych. 
Powiedział, że po przeczytaniu tego listu 
osoba, której towarzyszył, nie potrafiła 
się pozbierać. Tak bardzo czuła się zawie-
dziona perspektywą pasterzy Kościoła.

W reakcji na list biskupów?
List był obroną świętości Jana Pawła II. 

Ukazywał papieża w sposób posągowy, 
czyli taki, w którym nie ma miejsca na 
błędy i grzechy. Co prawda na końcu po-
jawiło się jedno zdanie, że świętość nie 
oznacza bezbłędności, ale treść listu po-
kazywała działania papieża jako pasmo 
sukcesów. Tymczasem dziś wiemy, że bra-
kowało mu perspektywy osób skrzywdzo-
nych, co też wpływało na sposób jego re-
akcji.

Ta perspektywa jest kluczowa w mie-
rzeniu się z kryzysem przestępstw sek-
sualnych w Kościele. Bo albo wyjdziemy 
z tego kryzysu razem ze skrzywdzonymi, 
współpracując z nimi, albo z niego nie 
wyjdziemy.

Sądzi Ksiądz, że to jeszcze możliwe?
Tak, inaczej nie byłbym w to zaanga-

żowany.

Dlaczego zajął się Ksiądz tym 
tematem?
Temat sam do mnie przyszedł poprzez 

osoby, które spotkałem. Gdy byłem jesz-
cze w liceum, bliska mi osoba wyznała, że 
została w ten sposób skrzywdzona przez 
ojca. Po latach dowiedziałem się, że dwie 
inne bliskie mi osoby były w tamtym cza-
sie wykorzystywane przez księży. W ten 
sposób odkrywałem, że pokrzywdzeni są 
blisko, wśród nas.

Pierwszy tekst na ten temat napisałem 
w 2010 r., gdy byłem na studiach w Rzy-
mie. W kilku krajach ukazywały się 
wtedy raporty o wykorzystaniu seksu-
alnym nieletnich. Zebrałem je w tekście 

„Kościół, pedofilia, statystyka”. Dzisiaj 
wstydzę się trochę tego tekstu. Skupiłem 
się przede wszystkim na statystyce i skali 
zjawiska, a nie widziałem ludzi, których 
ta krzywda dotyczy.

Kiedy to się zmieniło?
Siedem lat później, gdy rozpocząłem 

współpracę z ks. Adamem Żakiem i Cen-
trum Ochrony Dziecka. Poprzez spotka-
nia z osobami skrzywdzonymi zdałem 
sobie sprawę, że to, co z punktu widzenia 
statystycznego jest mniejszym lub więk-
szym procentem, w historii człowieka 
jest całym jego zranionym życiem. Od-
kryłem, jak bardzo ta krzywda wpływa 
na wiele obszarów życia – od strefy seksu-
alnej, umiejętności budowania relacji, po 
sferę duchową. Każda historia jest inna, 
ale nie znam osoby, która po doświadcze-
niu skrzywdzenia mogłaby powiedzieć, 
że ma to już zupełnie za sobą.

Gdy Fundacja św. Józefa KEP zaczy-
nała działalność, jeździliście do osób 
skrzywdzonych. Jakie to były spo-
tkania?
Jeździłem z Martą Titaniec, prezeską 

Fundacji. Świecka kobieta i ksiądz, co dla 
wielu osób skrzywdzonych miało zna-
czenie. Dzięki tym spotkaniom i rozmo-
wom przesiąkaliśmy perspektywą osób 
skrzywdzonych.

Zdarzało się, że ktoś dzwonił z pyta-
niem, w jaki sposób możemy mu pomóc. 
Proponowaliśmy spotkanie, nierzadko 
w domu tej osoby. Zdarzało się, że przy-
chodziła cała rodzina, bo wszyscy czuli, że 
ta sprawa ich też dotyczy, wpływa na ich 
życie. Pośredniczyliśmy także w spotka-
niu w kurii, towarzyszyliśmy przy skła-
daniu zawiadomienia. Zapewnialiśmy 
dalsze wsparcie.

W listopadzie 2024 r. odbyło się 
spotkanie delegacji osób skrzywdzo-

nych z biskupami na Jasnej Górze. 
Był Ksiądz jednym z moderatorów. 
Delegacja skrzywdzonych była przy-
gotowana – opracowali postulaty, 
propozycje zmiany w prawie kano-
nicznym, przeprowadzili ankiety 
wśród skrzywdzonych. Biskupi też 
przyszli przygotowani?
To spotkanie było bardzo ważne na 

drodze wzajemnego poznawania się. 
Osoby skrzywdzone szczerze i odważnie 
przedstawiły swoje postulaty. Ze strony 
biskupów widziałem również szczere 
i odważne odniesienie się do głosu 
skrzywdzonych. Miałem wrażenie, że bi-
skupi słuchali, odpowiadali na pytania, 
nawet ci, których być może nie podej-
rzewałbym o otwartość i zaangażowanie 
w dyskusję.

Pytałam raczej o merytoryczne przy-
gotowanie biskupów.
Myślę, że wśród wielu biskupów pa-

nuje przekonanie, że skoro jest delegat 
i jego biuro ds. ochrony dzieci i młodzieży, 
to ta grupa ludzi zajmie się wszystkim. 
W praktyce wygląda to tak, że prymas 
i jego zespół mogą proponować różne roz-
wiązania, jednak to, czy one będą wprowa-
dzane w diecezjach i w parafiach, zależy 
od biskupów. Od tego, czy przekażą reko-
mendacje swoim delegatom ds. ochrony 
dzieci i młodzieży. I czy powiedzą: słuchaj-
cie, to jest ważne, robimy to.

A co z tymi, którzy nie współpracują?
Gdy przygotowywaliśmy z zespołem 

prymasa koncepcję komisji niezależ-
nych ekspertów do zbadania wykorzysta-
nia seksualnego małoletnich w Kościele, 
spotkaliśmy się z ówczesnym delegatem 
episkopatu Francji ds. ochrony małolet-
nich. Zapytałem, jak przekonać nieprze-
konanych biskupów? Jakich argumen-
tów użyć? W odpowiedzi usłyszałem, 
że to nie kwestia taktyki czy przeciąga-
nia na swoją stronę, ale sprawa nawróce-
nia. Sam odkrył, jak episkopat francuski 
przeżył czas mierzenia się z tym tematem 
jako moment nawrócenia. A w nawróce-
niu kluczowe jest to, że wszyscy, w tym 
także biskupi, odkryli, że w skrzywdzo-
nych przychodzi do nas Chrystus.

Czy to odkryli, okaże się, kiedy prze-
wodniczący i członkowie powołanej wła-
śnie komisji zwrócą się do biskupów z py-
taniem o współpracę.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Krzyż, zasłonięty w 5. Niedzielę Wielkiego Postu, będzie odsłonięty dopiero w Wielki Piątek. 
Schody w krakowskim klasztorze dominikanów.
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 LITURGIA  | Tajemnicy 

Zmartwychwstania nie da się 

wyrazić słowami. Pomagają 

symbole i zaangażowanie 

zmysłów w przeżywanie liturgii 

wypełnionej treścią.

B
ogactwo symboli, odczytywanych 
tekstów biblijnych, śpiewanych pie-

śni, gestów, rytuałów... Liturgie każdego 
dnia – Wielkiego Czwartku, Wielkiego 
Piątku oraz Wielkiej Soboty – różnią się 
od siebie. Triduum Paschalne to nie tyl-
ko szczyt liturgii Kościoła, ale jej najbar-
dziej skomplikowana odsłona. Jak się 
w tym wszystkim orientować?

Warto zwrócić uwagę na to, czego do-
świadczają wtedy nasze zmysły.

Gdy światło pokonuje ciemność

Kościół wypełnia mrok. Panuje cisza. 
Oczekiwanie. Przy wejściu pojawia się 
płomień paschału. „Światło Chrystusa!” 
– śpiewa kapłan, unosząc do góry wielką, 
woskową kolumnę. Najbliżej stojący 
odpalają swoje świece od paschału i po-
dają płomień sąsiadom. Zanim paschał 
dotrze na swoje miejsce przy ołtarzu, ka-
płan jeszcze dwa razy będzie go wznosić 
do góry proklamując światło Chrystusa, 
aż cały kościół wypełni blask z zapalo-
nych świeczek trzymanych przez zgro-
madzonych. 

Wymowna chwila. Choć to nie ona 
rozpoczyna liturgię Wigilii Paschalnej. 
Wcześniej następuje obrzęd pobłogosła-
wienia ognia. Na zewnątrz kościoła mi-
nistranci rozpalają ognisko. Kapłan po-
święca ogień, dzięki temu może on słu-
żyć do uobecniania boskich tajemnic. Od 
tego ognia zapalany jest paschał, który 
także jest poświęcony przez kapłana 
w specjalnym rytuale. Celebrans wbija 

przepisy liturgiczne nakazują, by sobot-
nią Wigilię Paschalną, będącą szczytem 
całego Triduum, zaczynać po zapadnię-
ciu zmroku. Rozpoczynanie jej za dnia 
odbiera siłę oddziaływania na nasze zmy-
sły jej pierwszej części, czyli właśnie li-
turgii światła (kolejne to liturgia słowa, 
liturgia chrzcielna i liturgia euchary-
styczna).

Można pomyśleć, że z symboliką ciem-
ności ma związek także ołtarz wystawie-
nia nazywany w Polsce „ciemnicą”, na 
który przenosi się konsekrowane podczas 
wielkoczwartkowej liturgii Wieczerzy 
Pańskiej komunikanty, przeznaczone do 
rozdawania w następny dzień w ramach 
liturgii Męki Pańskiej. 

To jednak nieporozumienie. Choć pier-
wotnie ołtarz ten symbolizował modli-
twę Jezusa w Ogrójcu, a polska nazwa 
wzięła się z „ciemnego więzienia”, do 
którego Jezus miał trafić po pojmaniu, 
to obecnie przepisy liturgiczne mówią, 
że miejsce to służy do radosnego adoro-
wania Eucharystii na pamiątkę jej usta-

w niego pięć bolców symbolizujących 
pięć ran Chrystusa, wypowiadając słowa 
z Księgi Apokalipsy: „Chrystus wczoraj 
i dziś, początek i koniec, Alfa i Omega. 
Do Niego należy czas i wieczność. Jemu 
chwała i panowanie po wszystkie wieki 
wieków”. 

Światło symbolizuje moment stwo-
rzenia świata. W początkowych wersach 
Księgi Rodzaju czytamy: „Ziemia zaś była 
bezładem i pustkowiem: ciemność była 
nad powierzchnią bezmiaru wód, a Duch 
Boży unosił się nad wodami. Wtedy Bóg 
rzekł: »Niechaj się stanie światłość!«”. 

Światło wydobywa z mroku ziemię, 
dlatego jest też symbolem prawdy, ale 
i życia, które bez światła i ciepła jest nie-
możliwe. W liturgii wielkanocnej sym-
bolizuje cel, do którego podążamy – życie 
w pełni, a więc zbawienie. Jezus przynosi 
zbawcze światło, a my – podążając za Nim 
– przekazujemy je sobie nawzajem, two-
rząc wspólnotę Kościoła.

Docenić moc światła możemy jedy-
nie przez doświadczenie mroku. Dlatego 

eprasa.pl df2b558170



47

ģ

 ½  WIARA 

2 5 –3 1  M A R C A  2 0 2 6

nowienia podczas paschy Jezusa w Wie-
czerniku. 

Gdy wchodzimy w ciszę 

„Co się stało? Wielka cisza spowiła zie-
mię; wielka na niej cisza i pustka. Cisza 
wielka, bo Król zasnął. Ziemia się prze-
lękła i zamilkła, bo Bóg zasnął w ludz-
kim ciele, a wzbudził tych, którzy spali 
od wieków. Bóg umarł w ciele, a poruszył 
Otchłań. Idzie, aby odnaleźć pierwszego 
człowieka, jak zgubioną owieczkę”. 

To słowa starożytnej homilii na Wielką 
Sobotę. Jezus umiera okrutną śmier-
cią na krzyżu, wołając: „Boże mój, Boże 
mój, czemuś mnie opuścił?”. Wszystko 
się zatrzymuje. Cichnie łkanie bliskich. 
Można tylko sobie wyobrazić, jaką go-
rycz i zawód przeżywają apostołowie. On 
miał słowa życia wiecznego, do kogo te-
raz pójdą?

Ten stan zawieszenia ma cechować 
Wielką Sobotę, w której nie odprawia 
się żadnej liturgii. W Polsce nie bardzo 
się to udaje, bo święcimy w tym dniu po-
karmy. Ciszę Wielkiej Soboty przerywa 
gwar dzieci przynoszących koszyki ze 
święconką. 

Dawniej święcenie pokarmów odby-
wało się po Wigilii Paschalnej – kropiono 
je poświęconą podczas niej nową wodą. 
Ale skoro liturgia ta została przesunięta 
na wieczór, zwyczaj błogosławienia po-
karmów przeniesiono na sobotnie przed-
południe. By jednak nie przerywać modli-
tewnej ciszy Grobu Pańskiego, święcenie 
organizowane jest zwykle z dala od niego, 
np. na zewnątrz kościoła. 

Zdarza się również, że powagę Wiel-
kiej Soboty niszczy nadgorliwość pro-
boszczów przystrajających Groby Pań-
skie w krzykliwe polityczne czy ideolo-
giczne symbole.

Momentem zapowiadającym po-
śmiertne milczenie Wielkiej Soboty jest 
cisza, w jakiej kończy się liturgia Wiecze-
rzy Pańskiej w Wielki Czwartek. W ciszy 
rozpoczyna się także liturgia wielkopiąt-
kowa. Procesja w milczeniu podchodzi 
do ołtarza. Celebrans pada na twarz i tak 
leży przez chwilę. To tzw. prostracja – wy-
raz szczególnego uniżenia się wobec Boga 
i postawa głębokiej modlitwy.

Liturgia tego dnia nie jest Eucharystią. 
Odczytuje się opis Męki Pańskiej (z po-
działem na role). Następnie ma miejsce 
najbardziej rozbudowana w całym roku 
liturgicznym modlitwa wiernych – mo-

dlimy się m.in. za Żydów (wezwanie to 
zostało oczyszczone z obecnych dawniej 
elementów antysemickich) oraz za nie-
wierzących. Nabożeństwo kończy adora-
cja krzyża. W ten sposób nie czci się jed-
nak narzędzia kaźni, lecz zbawienia.

Wymowny symbol ciszy pojawia się 
zresztą jeszcze wcześniej – podczas wiel-
koczwartkowej liturgii Wieczerzy Pań-
skiej. Po odśpiewaniu hymnu „Chwała 
na wysokości Bogu” milkną dzwony, or-
gany i inne instrumenty, a dzwonki za-
stępuje się drewnianymi kołatkami. Taki 
post od dźwięków trwa aż do odśpiewa-
nia hymnu „Chwała na wysokości Bogu” 
podczas Wigilii Paschalnej. Wówczas za-
czynają bić dzwony, a w kościele zapa-
lane są wszystkie światła. 

Gdy radość przerywa milczenie

Wezwanie do bicia dzwonów wypowie-
dziane jest już na początku starego ga-
lijskiego hymnu wyśpiewywanego ra-
dośnie przez diakona  podczas Wigilii 
Paschalnej. Pierwsze słowa „Exultetu” 

brzmią: „Weselcie się już zastępy Anio-
łów w niebie: weselcie się, słudzy Boga. 
Niechaj zabrzmią dzwony głoszące zba-
wienie, gdy Król tak wielki odnosi zwy-
cięstwo”. Dlaczego dzwony? Według śre-
dniowiecznego liturgisty Amalariusza 
z Metzu są one tym przedmiotem, który 
przypomina Bogu o ludziach.

Warto wsłuchać się w słowa „Exul-
tetu”, który w paradoksalny sposób 
przedstawia naszą egzystencjalną sytu-
ację („O, szczęśliwa wina, skoro ją zgła-
dził tak wielki Odkupiciel!”), wskazuje 
na istotę religii („Nic by nam przecież 
nie przyszło z daru życia, gdybyśmy nie 
zostali odkupieni”) i – w hymnie o pas-
chale, symbolu Chrystusa  – wychwala 
pracowitą pszczołę produkującą wosk 
(„Znamy już wymowę tej woskowej 
kolumny, którą na chwałę Boga zapa-
lił jasny płomień. Chociaż dzieli się on 
użyczając światła, nie doznaje jednak 
uszczerbku, żywi się bowiem strugami 
wosku, który dla utworzenia tej cennej 
pochodni wydała pracowita pszczoła”). 

Gdy pustka wskazuje na pełnię

Istotą 40-dniowego Wielkiego Postu przy-
gotowującego do świętowania Triduum 
Paschalnego nie jest umartwienie dla sa-
mego umartwienia, tylko przywrócenie 
właściwej miary rzeczom. Odmawiając 
coś sobie, sprawdzamy, jak bardzo potrze-

bujemy tej rzeczy i jakie jest jej miejsce 
w naszym życiu. Elementy logiki postnej 
ascezy obecne są także w owym święto-
waniu najważniejszej w roku kościelnym 
liturgii. 

Na zakończenie wielkoczwartkowej 
liturgii Wieczerzy Pańskiej (która – 
zgodnie z liczeniem liturgicznych dni 
„od wieczora do wieczora następnego 
dnia” – przynależy już do Wielkiego 
Piątku) obnażane są ołtarze z obrusów, 
świeczników, krzyży i kwiatów. Taber-
nakula pozostają otwarte i puste – kon-
sekrowane komunikanty i hostie prze-
nosi się do ołtarza wystawienia. Gasną 
wieczne lampki.

W liturgii przedsoborowej to obnaże-
nie nabywało dodatkowo wymiaru cha-
osu – zdejmowane z ołtarzy świeczniki 
rozrzucano na posadzce. Chodzi o to, by 
poprzez brak i ogołocenie docenić to, do 
czego dostęp mamy na co dzień. 

Po rozdaniu komunii i zakończeniu li-
turgii Wielkiego Piątku pozostaje tylko 
jedna hostia, ukryta w monstrancji, pod 
welonem, i umieszczona w Grobie Pań-
skim. O. Adam Szustak OP w jednej 
z paschalnych homilii zwrócił uwagę, że 
w roku liturgicznym istnieje czas, kiedy 
w Kościele katolickim na całym świecie 
nie ma ani jednego komunikantu.

W ogołoceniu chodzi też o przemianę 
myślenia – zmianę perspektywy po to, 
by dostrzec, czym jest miłość. Jezus pod-
czas Ostatniej Wieczerzy zdejmuje ubra-
nie, owija się prześcieradłem i umywa 
uczniom nogi. To czynność niewolnika, 
dlatego tak gwałtownie reaguje Piotr, bro-
niąc się przed tym gestem – nie jest gotów 
na takie uporządkowanie świata, by ktoś 
najważniejszy stawał się sługą. Jezus wy-
jaśnia mu, że jeżeli nie zgodzi się na taką 
zmianę perspektywy, nie będzie miał 
udziału w Jego dziele. 

Od tego czasu Kościół naśladuje gest Je-
zusa umywającego nogi. Synod w Toledo 
w VII wieku pod groźbą ekskomuniki na-
kazał wszystkim biskupom i przełożo-
nym odprawiać obrzęd umywania stóp 
w Wielki Czwartek. Od XII wieku pa-
pieże umywali stopy ubogim. W 2016 r. 
papież Franciszek przełamał tradycję ob-
mywania stóp tylko mężczyznom. Sam 
dawał przykład, obmywając nogi muzuł-
manom, więźniarkom czy osobom trans-
seksualnym. 

W obrzędzie mandatum (nazwa pocho-
dzi od łacińskiego słowa „przykazanie” 
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– „Nowe przykazanie daję wam…”) nie 
chodzi o upokorzenie, ale o zdolność ko-
chania i okazywania tego w trosce o in-
nych.

Gdy nadchodzi Pascha

Liturgiczne ogołocenie trwa do Wigilii 
Paschalnej, w której następuje eksplo-
zja znaków i znaczeń. Ma ona swoją ge-
nezę w Wieczerniku, gdzie Jezus spożył 
żydowską paschę, nadając tradycyjnemu 
błogosławieniu pokarmów nowe zna-
czenie: „Następnie wziął chleb, odmó-
wiwszy dziękczynienie połamał go i po-
dał mówiąc: »To jest Ciało moje, które za 
was będzie wydane: to czyńcie na moją 
pamiątkę!«. Tak samo i kielich po wiecze-
rzy, mówiąc: »Ten kielich to Nowe Przy-
mierze we Krwi mojej, która za was bę-
dzie wylana«” (Łk 22, 19-20). W ten spo-
sób ustanowił Eucharystię.

Czasownik pesach po hebrajsku ozna-
cza „przejście”. Mowa jest o dwóch wyda-
rzeniach z historii Izraela. Żydzi, świętu-
jąc paschę, wspominają pełne grozy przej-
ście przez Egipt anioła śmierci mordują-
cego pierworodnych. Anioł mijał tylko te 
domostwa, których drzwi zgodnie z naka-
zem Boga zostały pokropione krwią zło-
żonego w ofierze baranka. Wspominają 
też przejście przez Morze Czerwone ratu-
jące Izraelitów przed ścigającymi ich woj-
skami egipskimi.

Pascha Chrystusa uniwersalizuje ży-
dowski przekaz – On stał się barankiem 
złożonym w ofierze za nasze grzechy, 
przez swoje Zmartwychwstanie poko-
nuje śmierć i otwiera nam niebo.

Podczas Wigilii Paschalnej na nowo 
święci się wodę. Pokropieni nią, odna-
wiamy przyrzeczenia chrzcielne. Chrzest 
zanurzył nas w śmierci Chrystusa, aby-
śmy razem z nim mieli życie. Najgłęb-
szym znaczeniem Wigilii Paschalnej i ca-
łego Triduum jest ukazanie życia chrze-
ścijańskiego jako odnowionego. Jesteśmy 
nowym stworzeniem. 

Mamy proch ziemi ze Środy Popiel-
cowej symbolizujący pamięć o śmierci, 
dym kadzidła symbolizujący modli-
twę i Bożą tajemnicę, wodę jako symbol 
oczyszczenia i życia oraz ogień – symboli-
zujący zbawienie. Żywioły nowego stwo-
rzenia. 
 ©π ARTUR SPORNIAK 

Korzystałem m.in. z „Triduum Paschalne. 

Przewodnik” (wydawnictwo W drodze). 

Wyśpiewany paradoks

EDWARD AUGUSTYN 

 POBOŻNOŚĆ  | Zrodzone ze sporu, od wieków łączą ludzi. 
Napisane barokowym językiem, do dziś budzą emocje. 
Gorzkie Żale: nabożeństwo, które nie przestaje zadziwiać.

K
s. Wojciech Kałamarz  mógłby 
o Gorzkich Żalach opowiadać 

godzinami. Jest muzykiem, redakto-
rem naczelnym „Śpiewnika Siedlec-
kiego”, wydawnictwa, które od 1876 r. 
kodyfikuje polskie pieśni kościelne, 
co 15-20 lat publikując ich zweryfiko-
wane zapisy tekstowe i nutowe. W do-
datku oba te fenomeny („Śpiewnik” 
i Gorzkie Żale) są dziełem Zgroma-
dzenia Księży Misjonarzy, do którego 
ks. Wojciech należy. 

Gorzkie żale, przybywajcie,  
serca nasze przenikajcie  
serca nasze przenikajcie

– Nie byłoby tego nabożeństwa – opo-
wiada ks. Kałamarz – gdyby nie kon-
flikt pomiędzy dwoma warszawskimi 
bractwami: św. Rocha od misjonarzy 
i Różańcowego od dominikanów. Są-
siadowały ze sobą na Krakowskim 
Przedmieściu: dominikanie opiekowali 
się Kaplicą Moskiewską, która stała do-
kładnie naprzeciw Kościoła Świętego 
Krzyża, należącego do misjonarzy. 

Gdy procesje bractw spotykały się 
na ulicy, dochodziło do przepychanek 
i bójek. Proboszcz świętokrzyskiej pa-
rafii, ks. Michał Tarło, zakazał więc 
członkom Bractwa św. Rocha udziału 
w procesjach różańcowych i zlecił jego 
opiekunowi – ks. Wawrzyńcowi Bön-
nigowi – wymyślenie nowego nabo-
żeństwa, które mogłoby rywalizować 
z dominikańskim. 

W lutym 1707 r. ukazał się drukiem 
tekst Gorzkich Żalów (pod tytułem 
„Snopek mirry z Ogroda Gethsemań-
skiego”, używanym aż do połowy XIX 
w.), a 2 marca, w pierwszą niedzielę 
Wielkiego Postu, nabożeństwo zostało 
odprawione po raz pierwszy. 

Śpiewane rozważania Męki Pań-
skiej bardzo szybko się upowszechniły. 

Przede wszystkim dzięki Zgromadze-
niu Misjonarzy, które w tamtych cza-
sach odpowiadało za edukację niemal 
całego kleru diecezjalnego w Polsce 
(w XVIII w. prowadziło 22 na 31 istnie-
jących seminariów duchownych). Ale 
także dlatego, że były ciekawszą i bar-
dziej ekonomiczną alternatywą dla do-
tychczasowych nabożeństw wielko-
postnych, opartych na inscenizacjach 
Pasji i wymagających długotrwałych, 
kosztownych przygotowań. 

Co ciekawe – nie udało się przenieść 
Gorzkich Żalów za granicę, mimo tłu-
maczeń na kilka języków. Pozostało na-
bożeństwem typowo polskim i polonij-
nym (odprawianym w społecznościach 
Polaków na całym świecie).

Rozpłyńcie się me źrenice, 
toczcie smutnych łez krynice 
toczcie smutnych łez krynice

Według danych CBOS z 2024 r. uczest-
nictwo w nabożeństwach wielkopost-
nych, takich jak Gorzkie Żale i Droga 
Krzyżowa, deklaruje w Polsce 42 proc. 
dorosłych Polaków. To liczba znacznie 
przekraczająca odsetek tzw. dominican-
tes – wiernych uczęszczających co nie-
dzielę na mszę (29,6 proc.).

Wszystkie zresztą praktyki wielko-
postne cieszą się u nas dużym zaintere-
sowaniem: w nabożeństwach Triduum 
Paschalnego uczestniczy 48 proc. Pola-
ków, do spowiedzi wielkanocnej przy-
stępuje 53 proc., a pości w Wielki Pią-
tek 72 proc. 

Danuta Łazarska z katedry języka 
polskiego Uniwersytetu KEN opu-
blikowała w 2020 r. wyniki ankiet 
 przeprowadzonych wśród uczęszczają-
cych na religię uczniów jednego z kra-
kowskich liceów. Na pytanie: „Czym 
są dla ciebie Gorzkie Żale” odpowie-
działo 220 licealistów. Zdecydowana 
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jąc  parafie, dokumentował usłyszane 
tam pieśni, starając się zawsze dotrzeć 
do ich  najstarszej wersji (i to na kilka 
dekad przed Oskarem Kolbergiem). 
W „Śpiewniku kościelnym” Miodu-
szewskiego z 1838 r. znajdziemy pierw-
szy pełny zapis nutowy Gorzkich Żalów, 
który stał się podstawą wszystkich śpie-
wanych do dziś wersji. 

Płaczą rzewnie aniołowie,  
a któż żałość ich wypowie 
a któż żałość ich wypowie

Bo melodii tego nabożeństwa jest wiele. 
Zmieniają się nie tylko w zależności od re-
gionu Polski, ale nawet z parafii na parafię. 

– Podstawowy rysunek jest zachowany, 
ale niemal każda społeczność lokalna do-
daje do niego jakiś kolor – mówi ks. Woj-
ciech Kałamarz, który badał wariabilność 
melodyczną Gorzkich Żalów w archidie-
cezji krakowskiej. I dodaje: – Bogactwo 
wariacji świadczy o walorach tematu.

duszy nad Jezusem” i „Rozmowę duszy 
z Matką Bolesną”.

Początkowo śpiewano wszystkie trzy 
części naraz, zwykle podczas niedzielnej 
mszy (przedsoborowy zwyczaj, by zająć 
czymś nierozumiejący łaciny lud boży). 
Szybko jednak przyjął się zwyczaj odpra-
wiania oddzielnego nabożeństwa – co 
niedzielę kolejnej części – do którego do-
dawano z czasem nowe elementy: wysta-
wienie Najświętszego Sakramentu, pro-
cesję, kazanie pasyjne, śpiew „Któryś za 
nas cierpiał rany” (i inne pieśni wielko-
postne) oraz suplikacje („Święty Boże, 
Święty mocny”).

Nie mamy pewności, na jaką melo-
dię śpiewano pierwsze Gorzkie Żale 
– w tamtych czasach drukowane były 
tylko teksty pieśni. Zapisy nutowe za-
czął zbierać dopiero sto lat później ks. 
Michał Mioduszewski. Był kościelnym 
prawnikiem, ale też muzykiem (ze Zgro-
madzenia  Misjonarzy, a jakże). Wizytu-

większość (65,91 proc.) zadeklarowała, 
że zna to nabożeństwo, traktując je naj-
częściej jako „modlitewne przygotowa-
nie do Wielkanocy” (42,27 proc.), „spo-
tkanie z samym sobą i oczyszczeniem 
siebie” (21,82 proc.), „pokutę za grzechy” 
(14,09 proc.), „śpiewy mocno oddziałujące 
na emocje” (8,64 proc.). 

Zdarzały się też nietypowe, choć po-
jedyncze odpowiedzi, uznające Gorzkie 
Żale za smutny obowiązek, obrzęd nudny 
i abstrakcyjny czy nawet mantrę. 

Słońce, gwiazdy omdlewają, 
żałobą się pokrywają 
żałobą się pokrywają

Przez ponad 300 lat nabożeństwo nie-
wiele się zmieniło. Ma trzy części, w któ-
rych rozpamiętywane są kolejne etapy 
Męki Pańskiej. Każda część ma cztery pie-
śni: wspólną dla wszystkich „Pobudkę” 
(„Gorzkie żale przybywajcie”) oraz do-
stosowane do tematu „Hymn”, „Lament 
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Muzyczna forma jest z pewnością 
jedną z głównych przyczyn niegasnącej 
popularności nabożeństwa. Wspólne, 
głośne śpiewanie ma przecież wyłącznie 
dobroczynne skutki, o czym mówi dziś 
i psychologia, i medycyna: łączy ponad 
podziałami społecznymi i politycznymi, 
pomaga bezpiecznie wyrażać i przeżywać 
emocje, obniża stres, stymuluje wydziela-
nie endorfin. Miłośnicy różnorakich „lek-
cji śpiewania”, organizowanych w dniu 
Święta Niepodległości czy Konstytucji 
3 Maja, dobrze o tym wiedzą. Podobnie 
jak uczestnicy wielkopostnych czy majo-
wych nabożeństw. 

Opoki się twarde krają,  
z grobów umarli powstają 
z grobów umarli powstają

W przeciwieństwie do melodii, tekst 
Gorzkich Żalów zmienił się niewiele. 
Znajdziemy więc w nim zarówno archa-
izmy („twarde serc naszych opoki”), jak 
i słowa, które wyszły z użycia („uderz, 
Jezu, bez odwłoki”), czy takie, które mają 
dziś całkiem inne znaczenie („Niech 
czuję gwałt twej żałości”). Przykłady 
można mnożyć. 

Ale najwyraźniej mało komu to prze-
szkadza. Nawet badani licealiści nie skar-
żyli się na starodawny i częściowo niezro-
zumiały język nabożeństwa. Owszem, 
szkoła przyzwyczaiła ich do czytania i in-
terpretowania podobnych tekstów, ale 
możliwe jest także inne wytłumaczenie: 
tajemnicze i nasycone patosem słownic-

two wciąż jest dla wielu z nas synonimem 
tego, co religijne i święte. 

Tak czy inaczej kolejni redaktorzy 
„Śpiewnika Siedleckiego” dochodzili do 
wniosku, że należy zachować tradycyjne 
formy. Z jednym tylko wyjątkiem.

„Jezu, na zabicie okrutne / cichy Ba-
ranku od żydów szukany / Jezu mój ko-
chany” – śpiewali wierni przez dwa i pół 
wieku. Jeszcze w ostatniej, przedwojen-
nej wersji „Śpiewnika” (z 1936 r.) nie bra-
kowało antysemickich treści – chrześci-
janie, nie tylko w Polsce, uważali prze-
cież „żydostwo” i „żydów” za winnych 
śmierci Jezusa. W wydaniu z 1947 r. 
słowa te zastąpione zostały „pospól-
stwem” i „łotrami”. 

Można przypuszczać, że za tą zmianą 
stał ks. Wendelin Świerczek, redaktor 
„Śpiewnika Siedleckiego” w latach 1915-
-1974. Antyżydowskie zwroty zniknęły 
więc z polskiego nabożeństwa wcześniej 
niż z liturgii Kościoła powszechnego (mo-
dlitwę za „perfidnych Żydów” usunięto 
z obrzędów Wielkiego Piątku w 1959 r.). 
Wśród wielu zasług ks. Świerczka warto 
pamiętać i o tej. 

Uderz, Jezu, bez odwłoki,  
w twarde serc naszych opoki 
w twarde serc naszych opoki

Tekst Gorzkich Żalów jest świadectwem 
nie tylko XVIII-wiecznej mentalności, 
ale też ówczesnej pobożności. Barokowej 
– oddziałującej na wyobraźnię i zmysły, 
pełnej paradoksów i kontrastów, zafascy-

nowanej przemijaniem i śmiercią. Ale czy 
tak odległej od dzisiejszej?

O wątkach wanitatywnych we współ-
czesnej literaturze polskiej, lubującej się 
w sprzecznościach i przepełnionej gwał-
townymi emocjami, napisano już wiele, 
także na naszych łamach. Podobnie jak 
o jej „barokowej frazie”, nasyconej meta-
forą i detalem, teatralnej, nadekspresyjnej 
i archaizowanej.

To dużo więcej niż „moda na barok”. 
Bardziej – powracająca wciąż potrzeba 
emocji, duchowości i mistyki w świecie, 
który staje się zbyt skomplikowany, by 
go ogarnąć intelektem i logiką. Oraz szu-
kanie języka, który udźwignie otaczający 
nas chaos.

Także w tym tkwi tajemnica Gorzkich 
Żalów: śpiewnych rozważań nad męką 
Jezusa i cierpieniem Maryi, które urucha-
miają wyobraźnię, dotykają zmysłów, bu-
dzą żal, współczucie, skruchę... 

„Tylko z zadumy, z zagłębienia się my-
ślą i uczuciem w otchłanie smutku, nę-
dzy, tragizmu i poniżenia urodzić się 
może prawdziwa siła duchowa i trwała 
nadzieja. Tylko z rozpamiętywań nad 
śmiercią rodzi się rzeczywiste zrozu-
mienie życia”– pisał prawie 80 lat temu 
o Gorzkich Żalach Kisiel. Felietonista 
„Tygodnika” widział w tych sprzeczno-
ściach istotę chrześcijaństwa. O którego 
największym paradoksie – że Boży Syn, 
zrodzony z kobiety, umarł na krzyżu, by 
dać nam życie – opowiadają Gorzkie Żale. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN 
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O. WACŁAW

Oszajca:
  Dwa grzechy Jezusa  

  Tego, co się stało, można było się 
spodziewać, przecież Jezus przez całe 
życie z niezwykłym uporem działał 
kontrproduktywnie. Nawet wielkich 
sukcesów, jakie niewątpliwie odnosił, 
nie umiał zdyskontować na własną ko-
rzyść. Z przedziwnym uporem psuł to, 

co zbudował, i się skończyło, jak się skończyło – totalną klęską. 
 Przykład pierwszy z brzegu. Po nieszczęsnym sporze w Kafar-
naum, dotyczącym tożsamości Jezusa, zamiast załagodzić kon-
flikt, Jezus go jeszcze wyostrzył, przez co wielu uczniów roz-
czarował i wielu z nich odeszło. Ale nawet widząc, co się dzieje, 
Jezus zamiast spuścić z tonu, postępuje, jakby Mu na nikim nie 
zależało. Zamiast zadbać o pozostałych, okazać im zrozumienie, 
serdeczność, bezdusznie pyta: „Czy i wy chcecie odejść?”.  

 Podobnie stało się w Jerozolimie, z Jego tryumfalnym powro-
tem do świątyni. Mając w ręku taki atut jak poparcie społeczne, 
wprost uwielbienie, i wiedząc, że establishment religijno-poli-
tyczny czyha na Jego życie, zamiast wyjść z niechby nawet po-
zorowaną inicjatywą nawiązania stosunków, decyduje się na 
działania, które Jego przeciwnikom nie dawały żadnych szans 
na zmianę stanowiska.   Robi piekielną awanturę, i to gdzie? 
W domu Bożym, w miejscu najświętszym z najświętszych. „Dla-
tego też (kapłani i faryzeusze) usiłowali Go pojmać, bali się jed-
nak tłumów, gdyż miały Go za proroka”. Na dobrą sprawę, nawet 
jeszcze po tym niefortunnym wydarzeniu Jezus mógł się urato-
wać, mógł wykorzystać nadwyrężone przez strach morale prze-
ciwników i dać im szansę na zmianę poglądów.  

 Ale można na działanie Jezusa popatrzeć pod innym kątem. 
Można powiedzieć, że owszem, unikanie transakcyjności i nie-
liczenie się z kontrproduktywnością poczynań doprowadziły 
Jezusa do klęski. Czas jednak taki osąd Jego działalności zwery-
fikował i okazało się, że ta klęska jest zwycięstwem Jego i tych, 
którzy Mu zaufali.   Tym bardziej dziwi fakt, że wciąż pośród 
Jego uczniów, chrześcijan, są tacy, dla których obawa przed 
kontrproduktywnością i akceptacja transakcyjności to najważ-
niejsze motywy ich działań. Martwiąc się o przyszłość chrześci-
jaństwa, my, wyżsi i niżsi stopniem i godnością starsi Kościoła, 
nie zapominajmy o tych, których Jezus przegonił z domu Bo-
żego, a którzy przecież całym sercem troszczyli się o produk-
tywność i opłacalność służby.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
   Kim On jest   

    
Niemal cały miniony tydzień kolejne
fragmenty Ewangelii (zaczerpnięte z re-
guły ze św. Jana) stawiały nas wobec py-
tania o Jezusa. Kim jest? Co o Nim wia-
domo, a co pozostaje jakąś tajemnicą? 
Skąd pochodzi? Gdzie się urodził? 
Co wiemy o Jego rodzinie? I skąd ma 

taką wiedzę o Bogu? Czy kończył jakieś szkoły? Jakim wykształ-
ceniem się legitymuje? Ludzie gorączkowo szukają klucza do 
zrozumienia Jego Osoby. Rozumiemy to. Oczywiście. Także 
i dla nas – Jego uczniów – nie ma ważniejszego w życiu pytania 
od tego: kim jest Jezus? 

 Liturgia piątkowa przyniosła nam odpowiedź: tajemnicą-
-kluczem do poznania i zrozumienia Jezusa nie jest (!) ani 
Jego ziemskie pochodzenie, ani Jego edukacja; jest nią Jego 
pochodzenie od Ojca – Jego zakryta przed ludzkimi oczyma, 
najbardziej intymna i zażyła relacja z Ojcem: „I Mnie znacie, 
i wiecie, skąd jestem. Ja jednak nie przyszedłem sam z siebie… 
Ja od Niego [tzn. od Ojca] jestem i On Mnie posłał” (J 7, 28-29). 
Jedynie więź z  Ojcem objaśnia, kim jest: „Od Niego jestem”.
I jedynie więź z Ojcem objaśnia wszystko, co robi: „On Mnie 
posłał”. 

 Ona też czyni Go całkowicie wolnym Człowiekiem. Ta wol-
ność dochodzi do głosu w ostatnim akapicie piątkowej Ewan-
gelii: „Zamierzali więc Go pojmać, jednakże nikt nie podniósł 
na Niego ręki, ponieważ godzina Jego jeszcze nie nadeszła” 
(zob. J 7, 30). Najwyraźniej to nie Jego wrogowie zadecydują 
o „godzinie” Jego śmierci. Nie współziomkowie; nie faryzeusze 
i uczeni w Piśmie; nie coraz bardziej wrogi tłum. Także nie Piłat; 
nie Rzymianie. I nie Herod. 

 To będzie decyzja, która ostatecznie zapadnie właśnie między 
Nim a Ojcem. Nikt Mu życia nie odbierze; On sam je odda, sta-
jąc się szafarzem własnej śmierci.   Jego śmierć nie będzie (!) re-
zultatem zdrady, knowań i nienawiści. Będzie owocem miłości. 

„Ja życie moje oddaję, aby je [potem] znów odzyskać. Nikt mi go 
nie zabiera, lecz Ja sam od siebie je oddaję. Mam moc je oddać 
i mam moc je znów odzyskać” (J 10, 17-18). 

 Skąd ma tę moc? Skąd bierze się aż taka Jego wolność? Odpo-
wiedź brzmi: od Ojca! Z tajemnicy życiodajnej relacji z Nim.     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

½ CZYTANIA 
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Winston Churchill, premier z czasu II wojny światowej i jedna z najbardziej popularnych postaci brytyjskiej historii,
na pięciofuntowym banknocie; obok podobizna króla Karola III.

  BORSUKI KONTRA 

CHURCHILL  

 Historyczne postaci na brytyjskich banknotach zostaną zastąpione przez zwierzęta. 

Perspektywa usunięcia z nich bohatera wojennego na rzecz bobra, 

borsuka czy lisa nie wszystkim się podoba. 

 PATRYCJA BUKALSKA Z  WIELKIEJ BRYTANII 

 Jeszcze nie wiadomo, czy na pewno

będzie to borsuk, bóbr, czy może lis. 
Wiadomo jednak, że zmiana nastąpi 
– po tym, jak przez ponad 50 lat na bry-
tyjskich banknotach prezentowały się 
ważne osobistości z dziejów Zjednoczo-
nego Królestwa.  

 O zmianach, tj. o ich generalnym kie-
runku, poinformował Bank Anglii, po-
wołując się na wyniki przeprowadzo-
nych konsultacji społecznych. Aż 60 
proc. ich uczestników wskazało na bry-
tyjską przyrodę jako na najbardziej po-

żądany motyw graficzny na bankno-
tach. Niewiele mniej, bo 56 proc., na ar-
chitekturę i krajobraz.  

 Natomiast znane postaci historyczne 
chciałoby dalej widzieć na nich jedy-
nie 38 proc. respondentów. Bank Anglii 
uważa, że motyw natury to doskonały 
wybór, bo pozwoli zaprezentować bogatą 
i różnorodną brytyjską przyrodę. 

W  OBRONIE PREMIERA |  Na brytyjskich 
banknotach – zaznaczmy, że na tych emi-
towanych przez Bank Anglii, gdyż swoje 

emitują też Szkocja i Irlandia Północna, 
będące częścią Zjednoczonego Królestwa 
– prezentują się obecnie: Winston Chur-
chill, premier z czasów II wojny świato-
wej; pisarka Jane Austen; malarz William 
Turner, a także Alan Turing, matematyk, 
który w czasie II wojny pracował nad zła-
maniem niemieckiego szyfru Enigmy.  

 Głośne oburzenie wzbudza jednak na 
Wyspach przede wszystkim perspektywa 
banicji Churchilla. Co ciekawe, w prote-
ście siły połączyli tu politycy z bardzo róż-
nych obozów.  

HISTORIAHISTORIA
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Królewskie Towarzystwo Zapobiegania Okrucieństwu wobec Zwierząt przygotowało 
żartobliwe projekty banknotów. Jednak pomysł nie może liczyć na akceptację.

Został uznany za najpiękniejszy banknot roku 2024: pięciodolarowy nominał 
z Bermudów, które mają status brytyjskiego terytorium zależnego.
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czyć Bank Anglii. Wszak motyw przyrod-
niczy został wskazany przez społeczeń-
stwo, w osobach jego reprezentantów. 
W dodatku mogłoby się wydawać, że jest 
to coś, co Brytyjczyków – znanych z za-
miłowania do pieszych wędrówek i spę-
dzania czasu na łonie natury – raczej jed-
noczy i wzbudzi pozytywne konotacje.

Nie tak, jak dotychczasowe decyzje 
o historycznych postaciach, których wy-
bór zawsze był sprawą potencjalnie wy-
buchową. W przeszłości wytykano już 
Bankowi Anglii np. zbyt małą reprezen-
tację kobiet. Faktycznie, jak dotąd były 
tylko trzy: w przeszłości Florence Nigh-
tingale (twórczyni nowoczesnego pielę-
gniarstwa) i działaczka społeczna Eliza-
beth Fry, a obecnie Jane Austen.

Autorka „Dumy i uprzedzenia” trafiła 
na 10-funtowy banknot nie bez proble-
mów. W 2013 r., gdy przedstawiono de-
cyzję o nowych banknotach, pierwotnie 
miało na nich nie być żadnej kobiety – 
rzecz jasna poza królową Elżbietą II, która 
do 2024 r. widniała na wszystkich bankno-
tach. Feministki zarzuciły Bankowi  An-
glii dyskryminację i zagroziły pozwem. 

Gdy więc w przyszłości wycofane zo-
staną funty z Jane Austen, na jakiś czas 
kobiety w ogóle znikną z brytyjskich 
banknotów, bo miejsce królowej na tych 
emitowanych obecnie zajmuje aktualny 
król Karol III (na razie w obiegu są i te 
z królową, i nowe z królem; te pierwsze za 
jakiś czas będą stopniowo wycofywane).

ODCIENIE KOLORÓW | Kobiety były zatem 
jak dotąd trzy. Za to z mniejszości etnicz-
nych – nikogo. Choć od lat trwa kampa-
nia „Banknotes of Colour”.

Kto mógłby to być? Na liście jest Noor 
Inayat Khan: indyjska pisarka, spokrew-
niona z arystokracją Indii. Wychowana 
w Wielkiej Brytanii, podczas II wojny 
światowej została agentką SOE, Zarządu 
Operacji Specjalnych – komórki wy-
wiadu, która odpowiadała za akcje na te-
renie okupowanej Europy. Wysłana do 
okupowanej Francji i aresztowana przez 
Niemców, zginęła w 1944 r. w obozie kon-
centracyjnym Dachau w wieku 30 lat.

Podczas debaty na ten temat, która 
miała miejsce w parlamencie w 2019 r., 
przywoływano też Sophię Duleep Singh 
(1876-1948) – sufrażetkę, tj. radykalną  
sufrażystkę, gotową walczyć o prawa ko-
biet metodami radykalnymi. A prywatnie 
– księżniczkę indyjskiego pochodzenia.

„Proponują, abyśmy zastąpili takich lu-
dzi jak on obrazkiem bobra” – grzmiał Ni-
gel Farage, lider populistycznej partii Re-
form UK. „To głupota” – wtórowała mu 
Kemi Badenoch, przewodnicząca Partii 
Konserwatywnej. Badenoch argumen-
towała, że jest to wymazywanie brytyj-
skiej historii, i że jeśli jakaś zmiana jest 
tu w ogóle potrzebna, to na banknoty po-
winna trafić np. była premierka Marga-
ret Thatcher. 

WNUCZKA STUDZI EMOCJE | Najcięższe 
działa wytoczył jednak ktoś inny: Ed Da-
vey, przewodniczący Liberalnych Demo-
kratów, któremu z Faragem i konserwa-
tystami zwykle nie jest po drodze. 

„Nie wyobrażam sobie gorszego mo-
mentu, aby to zrobić, niż teraz. Gdy w Eu-
ropie toczy się wojna, powinniśmy cele-
brować brytyjski opór wobec nazizmu 
(...), a nie usuwać Churchilla z naszych 
banknotów” – przekonywał. Stwierdził, 
że Churchill zasługuje na coś lepszego, 
niż aby miał go zastąpić borsuk. 

Premier Keir Starmer skorzystał z oka-
zji, aby milczeć. Jedynie jego rzecznik 

przekazał: „Projektowanie banknotów 
jest kwestią operacyjną niezależnego 
Banku Anglii”.

W tym całym rozgorączkowaniu spo-
kojnie zabrzmiał głos Emmy Soames, 
wnuczki Churchilla: przyznała ona, że 
przecież wiadomo było, iż wizerunek jej 
słynnego dziadka zniknie kiedyś z pięcio-
funtowych banknotów (zmiany przepro-
wadzane są co jakiś czas ze względu na za-
pobieganie fałszerstwom), i że Bank An-
glii ma prawo podjąć taką decyzję. 

Pytana przez BBC, co sądzi o alternaty-
wie w postaci borsuka, Emma Soames od-
parła: „Szczęściarz z borsuka. Albo szczę-
ściarz z dziadka!”. 

Jednak decyzja o tym, jakie konkretnie 
zwierzęta mają trafić na jakie banknoty, 
jeszcze nie zapadła. To będzie kolejny 
etap społecznych konsultacji. Emma 
 Soames sądzi, że dziadka powinien zastą-
pić po prostu zwierzak odważny, nawet 
bardzo odważny, ale i sympatyczny.

OSTATNIA Z  KOBIET | Wybuch emocji 
związanych z planowanym wprowadze-
niem nowych banknotów mógł zasko-
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Rozczarowany obecną decyzją Banku 
Anglii, prof. Patrick Vernon – działacz 
społeczny i jeden z organizatorów tej 
kampanii – przypomniał, że tysiące osób 
podpisały petycję, by uhonorować pocho-
dzącą z Jamajki Mary Seacole. Podobnie 
jak Florence Nightingale, była ona pielę-
gniarką i pomagała żołnierzom podczas 
wojny krymskiej (1853-1856).

„Dla wielu z nas ta decyzja nie jest neu-
tralnym wyborem tego czy innego pro-
jektu – pisał Vernon. – Ona uwiera także 
ze względu na historyczne dziedzictwo 
Banku”. 

Chodzi o to, że Bank Anglii odegrał 
znaczącą rolę w finansowaniu atlantyc-
kiego handlu niewolnikami. Teraz, do-
wodził Vernon, Bank „woli pokazać lisa 
lub kwiat, niż zmierzyć się z różnorodną 
historią ludności Wielkiej Brytanii”. 

A SZCZURY I MEWY? | Spory sporami, jednak 
wielu Brytyjczyków przyjęło plan wpro-
wadzenia krajowej fauny na banknoty 
z entuzjazmem. Ruszyły spekulacje, jakie 
powinny to być zwierzęta – i nie ma pew-
ności, że w tym przypadku obędzie się bez 
kontrowersji. Choć wykluczenie zwierząt 
domowych trochę chyba pomogło – ina-
czej wszystko sprowadziłoby się do wiecz-
nego sporu wielbicieli psów i kotów. 

Dyskusja i tak może być zażarta. 
Za zwierzęta ulubione na Wyspach 
uchodzą jeże i lisy, a wśród ptaków 
prym wiedzie rudzik. Za nim w ran-
kingu popularności plasują się sowa 
płomykówka i kos. 

Głos zabrało już Królewskie Towa-
rzystwo Zapobiegania Okrucieństwu 
wobec Zwierząt (RSPCA): postanowiło 
upomnieć się o zwierzęta niecieszące się 
zwykle popularnością i w pewien spo-
sób nierozumiane. „Szczury były szko-
lone do wykrywania chorób i lokalizo-
wania min lądowych, a gołębie odegrały 
kluczową rolę podczas obu wojen świa-
towych, przenosząc wiadomości, i uwa-
żamy, że warto to uczcić” – mówił w me-
diach Geoff Edmond z RSPCA.

Organizacja przygotowała nawet 
cztery projekty banknotów z wize-
runkami szczura i gołębia, a także lisa 
i mewy. Wspomniała też o borsuku. Ed-
mond przyznał, że to trochę dla żartu, 
choć jednocześnie całkiem serio pod-
kreślił: „Wszystkie one są fascynują-
cymi dzikimi zwierzętami i zasługują 
na uznanie”.

Szkockie szlaki przetarły tu w 2016 r. 
makrele, a za nimi podążyły wydry, rude 
wiewiórki i rybołowy. Natomiast z dru-
giej strony banknotów umieszczono 
słynne szkockie kobiety: pisarkę Nan 
Shepherd, fizyczkę Mary Somerville, 
przedsiębiorczynię Catherine Cranston 
oraz pedagożkę Florę Stevenson.

Zwierzęta widnieją też na pięciodola-
rowym banknocie z Bermudów (ten ar-
chipelag na Atlantyku ma status brytyj-
skiego terytorium zależnego). Został on 
uznany przez International Bank Note So-
ciety (międzynarodową organizację edu-
kacyjną) za „Banknot roku 2024”. Na ró-
żowym tle umieszczono tutaj marlina błę-
kitnego, delfiny, tuńczyka i motyle. 

Obecnie o prestiżowy tytuł „Banknotu 
roku 2025” ubiegają się m.in. banknoty 
z konikiem morskim (200 guldenów 
z Curaçao), z papużką kulawai i żółwiem 
(pięć dolarów z Fidżi) czy z rybożerem 
afrykańskim i żyrafami (100 kwacha z Za-
mbii). Fauna na środkach płatniczych nie 
jest więc w świecie czymś wyjątkowym. 

HISTORIA W LUSTRZE | Zanim nowe bank- 
noty trafią do obiegu, minie kilka lat. 
To sporo czasu na dyskusje – i żarto-
bliwe, i poważne. Bo debatę o bankno-
tach można traktować też jako okazję, by 
zastanowić się, jak oceniamy dziś postaci 
z naszej historii. Przecież nie jest tak, że 
Churchill to bohater bez skazy. Z jednej 
strony prawdą jest, iż politycy wyjątkowo 
zgodnie oburzają się, że miałby zniknąć 
z banknotu, oraz że w rankingu najpopu-
larniejszych postaci historii, tej widzia-
nej oczami Brytyjczyków – prowadzi go 
agencja YouGov – plasuje się on wyżej 
od królowej Wiktorii i Jezusa (ale niżej 
od Marii Skłodowskiej-Curie!). 

Zarazem jednak jego postać wywo-
łuje też sprzeciw – przypomina się, że był 
przeciwnikiem uzyskiwania niepodległo-
ści przez brytyjskie kolonie (zwłaszcza In-
die), że pogardliwie wypowiadał się o lu-
dach podbitych Imperium Brytyjskiego. 
Nie jest przypadkiem, że jego pomnik 
w Londynie jest regularnie dewastowany 
– ostatnio w lutym br.

Koniec końców o tym, czy borsuk – jak 
niektórzy uważają, najbardziej prześlado-
wane brytyjskie zwierzę – trafi na bank-
not, i czy zastąpi Churchilla, zdecydują 
eksperci i uczestnicy konsultacji. 

Choć ostatnie słowo i tak należy do pre-
zesa Banku Anglii.  © PATRYCJA BUKALSKA

OKAZJA DO ROZMOWY | „Dzika przyroda 
Wielkiej Brytanii nie jest oderwana od na-
szej kultury. Jest obecna w godłach klu-
bów piłkarskich, naszym folklorze, na 
naszych wybrzeżach i w naszym dzieciń-
stwie. Umieszczenie jej na czymś tak sym-
bolicznym jak nasza waluta wydaje się za-
równo spóźnione, jak i znaczące” – tak 
z kolei uważa Nadeem Perera, dziennikarz 
i autor programów przyrodniczych. 

„Natura to coś więcej niż sceneria, to 
żywa nić wiążąca nasze krajobrazy, hi-
storię i przyszłość” – mówi natomiast 
szkocki przyrodnik i filmowiec Gordon 
Buchanan. 

Banknot  

dziesięciofuntowy 

z Jane Austen
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Obaj należą do zespołu ekspertów, któ-
rzy sporządzą dla Banku listę dzikich 
zwierząt – latem zostanie ona poddana 
kolejnym konsultacjom i to z niej Bry-
tyjczycy będą mogli wybrać konkretne 
zwierzęta, które trafią na banknoty. 

Geoff Edmond z RSPCA uważa, że te 
konsultacje będą „doskonałą okazją do 
dyskusji o przyrodzie, do zmiany postrze-
gania pewnych gatunków”. 

Na spokojnej rozmowie mógłby sko-
rzystać także borsuk. To jeden z symboli 
angielskiej wsi, lubiany bohater książki 
„O czym szumią wierzby”. A także naj-
większy brytyjski drapieżnik i zwierzę 
w Wielkiej Brytanii oficjalnie chronione. 

Z drugiej strony – tysiące borsuków są 
zabijane w majestacie prawa w ramach 
kontroli rozprzestrzeniania się gruźlicy 
bydła, którą mają przenosić. W ciągu 
ostatnich 10 lat zabito 200 tys. borsuków. 
„Kwestia borsucza” od lat budzi skrajne 
emocje i mocno dzieli wiejskie społecz-
ności, farmerów i miłośników zwierząt.

MAKRELE I PAPUGI | Podczas gdy Anglicy 
muszą się oswoić z myślą, że Churchilla 
zastąpi borsuk (albo lis czy gołąb?), na 
północy, w Szkocji, zwierzęta na bank-
notach królują już od lat. Przynajmniej 
tych emitowanych przez Królewski Bank 
Szkocji, bo prawo do emisji banknotów 
mają też dwa inne banki.
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Każda podarowana przez Ciebie złotówka wzmacnia fundament 

naszej działalności. To, co możliwe, zależy od Twojego wsparcia.

Dowiedz się, skąd organizacje pożytku publicznego 

pozyskują fundusze na swoje działania.
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SOWY NIE SĄ TYM,  
CZYM SIĘ WYDAJĄ

 MACIEJ STOLARSKI, PSYCHOLOG: 

Mamy bardzo silne przekonania na temat chronotypów.  

Osoby wieczorne uważamy za mniej zdolne, mniej sprawne,  

mniej pracowite, a nawet mniej moralne.

MARIA HAWRANEK: Czym zajmuje się 

chronopsychologia?

MACIEJ STOLARSKI: Badaniem pod-
łoża i skutków różnic w preferencjach 
okołodobowych i w rytmach biologicz-
nych, które mają duże znaczenie m.in. 
dla zdrowia psychicznego, podatności na 
depresję czy uzależnienia. Dzięki tym ba-

daniom wiemy, że poranność-wieczor-
ność ma wymiar ciągły, podobnie jak 
ekstrawersja-introwersja albo inteligen-
cja. Zwykle myślimy o sobie, że jeste-
śmy albo „skowronkiem”, albo „sową”, 
ale to uproszczenie. Większość populacji 
nie ma wyraźnie zarysowanego chrono-
typu. Do tej pory określano takie osoby 

„typem pośrednim”, my zaproponowali-
śmy nazwę „zięby”.

Dlaczego?

Christoph Randler z Uniwersytetu 
w Tybindze, chronobiolog i ornitolog, 
uważa, że zięby najbardziej tu pasują. Nie 
są ptakami porannymi ani nie wykazują 
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się, że po ok. 10 proc. ludzi najbardziej 
wychylonych ku poranności i wieczor-
ności w rzeczywistości reprezentuje te 
dwa skrajne chronotypy. 

A to drugie podejście?

Ma charakter wielowymiarowy. 
Zmarła w ubiegłym roku profesorka 
Uniwersytetu Jagiellońskiego Halszka 
Kontrymowicz-Ogińska zwróciła uwagę, 
że ludzie różnią się nie tylko preferencją 
poranności i wieczorności, ale też stop-
niem, w jaki doświadczają zmienności 
samopoczucia i zdolności poznawczych 
na przestrzeni doby. Nazwała to ampli-
tudą albo wyrazistością rytmów około-
dobowych. 

Okazuje się, że poszczególne osoby 
niezależnie od preferencji okołodobo-
wych mogą w różnym stopniu odczu-
wać tę zmienność. Jedni doświadczają 
odczuwalnych zmian w samopoczuciu 
i sprawności fizycznej czy umysłowej na 
przestrzeni doby, podczas gdy u innych 
tego rodzaju wahania – i to często po-
mimo niestandardowych pór budzenia 
się i zasypiania – są ledwie odczuwalne. 

Wprowadzenie idei wyrazistości ryt-
mów dobowych przyniosło istotną 
zmianę w badaniach nad chronotypem. 
Wspomniany Christoph Randler na ba-
zie odkryć Kontrymowicz-Ogińskiej 
stworzył nowe narzędzie – Morningness-
-Eveningness Stability Scale – które ma 
trzy wymiary zamiast jednego: osobno 
mierzone poranność i wieczorność, oraz 
właśnie wyrazistość rytmu. Joanna Gor-
gol-Waleriańczyk zaadaptowała je do wa-
runków polskich i, bazując na danych 
z prób polskich i niemieckich, zapropo-
nowaliśmy nowe podejście do „chronoty-
powania” oparte na identyfikacji najczę-
ściej występujących w populacji profili. 

Udało nam się wyłonić cztery podsta-
wowe typy: „sowy”, u których wyrazistość 
jest zwykle wysoka, „zięby” – czyli osoby, 
które czują się umiarkowanie przez cały 
dzień i rozpoczynają/kończą aktywność 
o standardowych porach, oraz dwie grupy 
„skowronków”, u których zaobserwowali-
śmy najciekawszą rzecz. 

specjalnej aktywności wieczorem czy 
nocą. Funkcjonują gdzieś pośrodku, jak 
większa część ludzkiej populacji, 

Większa, czyli 60 proc. czy 90 proc.?

Są dwa podejścia do badań nad chro-
notypem. W tym tradycyjnym psychia-
trzy i psychologowie używają całego 
spektrum narzędzi pomiarowych – od 
pomiaru rytmów temperatury głębokiej 
ciała, przez tzw. aktygrafy, urządzenia 
przypominające zegarek na rękę, obiek-
tywnie mierzące pory zasypiania i bu-
dzenia się, aż po kwestionariusze mie-
rzące preferencje okołodobowe. Pyta się 
w nich, w jakich godzinach kładziesz się 
i wstajesz w dni wolne, o której czujesz się 
gotowa do podejmowania intensywnej 
aktywności. Odpowiedzi pozwalają obli-
czyć nasilenie poranności-wieczorności. 
Niezależnie od sposobu pomiaru podział 
na kategorie jest jednak arbitralny, bo 
nie ma twardych kryteriów, gdzie „koń-
czy się” „skowronek”, a gdzie „zaczyna” 
„sowa”. W literaturze czasem przyjmuje 

Jaką?

Do tej pory uważano, że „skowronki” 
są ogólnie bardzo dobrze zaadaptowane, 
zwykle funkcjonują wysoko pod wzglę-
dem zdrowia psychicznego i poziomu do-
brostanu. Z kolei wieczorność wiązano 
z depresyjnością i podatnością na uzależ-
nienia. Oczywiście wskazywano na różne 
mechanizmy. Wieczorny chronotyp nie-
koniecznie zwiększa podatność np. na za-
burzenia lękowe. Może być odwrotnie: do-
świadczamy zaburzeń lękowych i nie mo-
żemy zasnąć, w efekcie nasz rytm około-
dobowy się przesuwa, a rano czujemy się 
gorzej. Jednak dość powszechnie przyjmo-
wano nieadaptacyjny obraz wieczorności.

Kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje.

Takie przysłowia funkcjonują w wielu 
językach. Mamy rozpowszechnione kul-
turowo przekonanie, że poranne wstawa-
nie to klucz do sukcesu. Okazuje się jed-
nak, że „skowronki” występują w dwóch 
typach. Jeden rzeczywiście od rana funk-
cjonuje świetnie, a w ciągu dnia utrzy-
muje duże zasoby i wieczorem też ma się 
dobrze. Te osoby cechuje emocjonalna sta-
bilność i wysoki poziom samooceny.

Ale jest też niemała grupa „skowron-
ków”, które wstają rano całkiem w dobrej 
formie, ale czują się fatalnie wieczorem, 
czyli odczuwają dużą zmienność na prze-
strzeni doby, a ich poziom dobrostanu jest 
o wiele niższy – przypominają więc pod 
pewnym względem osoby wieczorne. Na-
zwaliśmy je „skowronkami wrażliwymi”.

Co różni jedne „skowronki”  

od drugich?

Te różnice wiążą się prawdopodobnie 
z osobowością i temperamentem. Dobrze 
przystosowane „skowronki” to osoby, 
które są niskoreaktywne, czyli mają duże 
możliwości przetwarzania stymulacji. 
Natomiast jeśli te możliwości mają ni-
skie, to energia szybko im się wyczerpuje 
i po południu brakuje im zasobów. Zatem 
nie sama poranność, a różnice tempera-
mentne bardziej decydują o tym, jak po-
strzegamy osoby poranne i wieczorne. 

Dlaczego osoby wieczorne postrze-

gamy jako gorzej funkcjonujące?  

To wynika ze sposobu, w jaki zorga-

nizowane jest nasze kapitalistyczne 

społeczeństwo?

Zdecydowanie. Bardzo popularne wy-
jaśnienie odwołuje się do mechanizmu 

Nasz chronotyp określa to, kiedy  
w ciągu doby osiągamy szczyt fizycznego 
i intelektualnego funkcjonowania.  
Zależy on od wielu czynników  
– w tym wrodzonych.  
Londyn, 17 grudnia 2025 r.
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tzw. społecznego jet-lagu. Jeśli jesteśmy 
w rytmie okołodobowym, który jest 
przesunięty ku wieczorności, a zegar 
społeczny w wielu kulturach świata jest 
ustawiony porannie – szkoła, praca za-
czyna się wcześnie – to osoba wieczorna 
ma kłopot z funkcjonowaniem w tygo-
dniu, a w weekendy z reguły to odsypia. 

Badania nad rytmem dobowym 

zostały najbardziej docenione 

w 2017 r., gdy odkrywcom molekular-

nych mechanizmów rządzących tym 

zjawiskiem przyznano medycznego 

Nobla. Jak te mechanizmy działają?

Pierwszy jest dość skomplikowany, 
opiera się na sprzężeniu zwrotnym wy-
stępującym między dwoma białkami 
produkowanymi w jądrze nadskrzyżo-
waniowym w mózgu. Nagromadzenie 
się tych białek decyduje o tym, czy jeste-
śmy gotowi do aktywności, czy robimy 
się senni. Ten system pojawił się dawno 
temu – genetyczno-białkową regulację 
zegara biologicznego dzielimy nawet 
z bezkręgowcami. 

Drugi mechanizm odpowiada za do-
strajanie naszego wewnętrznego zegara 
do warunków zewnętrznych i jest stero-
wany głównie przez produkcję melato-
niny w naszym ciele. Jej poziom zależy 
od ekspozycji na zewnętrzne synchro-
nizatory, przede wszystkim światło. Je-
żeli dociera do naszych oczu – niezależ-
nie od tego, czy mamy je zamknięte, czy 
nie – produkcja melatoniny hamuje i się 
wybudzamy, a jak robi się ciemno – przy-
spiesza, a my robimy się senni. 

Długość naszej „wewnętrznej doby”, 
czyli tempo działania mechanizmów fi-
zjologicznych regulujących aktywność, 
różni się między ludźmi. Gdyby zamknąć 
nas w izolowanym, ciemnym pomiesz-
czeniu, bez jakichkolwiek zewnętrznych 
synchronizatorów czasu, okazałoby się, 
że rytm każdego z nas się stabilizuje wo-
kół nieco innej długości cyklu. Tego ro-
dzaju badania prowadzono m.in. w USA, 
w laboratoriach umieszczonych w ja-
skiniach. U osób wieczornych doba bio-
logiczna jest zwykle nieco dłuższa niż 
24 godziny. Doświadczany przez nie jet-
-lag ma więc podłoże biologiczne, a nie 
wyłącznie społeczne.

Jeśli moja biologiczna doba ma 

25 albo 26 godzin, to w rzeczywisto-

ści jestem w wiecznym niedoczasie?

Tak, w związku z tym dla tych osób 
wskazówka: „kładź się wcześniej, to wsta-
niesz wcześniej” to żadna recepta. Oczy-
wiście społeczne wymogi funkcjono-
wania tylko społeczny jet-lag potęgują. 
Osoby mocno wieczorne szukają pro-
stych sposobów, by jakoś sobie poradzić 
z tym, że nie są gotowe do funkcjonowa-
nia – piją więcej kawy, napojów energe-
tycznych, jedzą więcej słodyczy, bo one 
krótkotrwale nas pobudzają, ale powo-
dują, że znowu i znowu trzeba po nie się-
gnąć. To dlatego z wieczornością wiąże 
się większa podatność na otyłość, pale-
nie papierosów czy używanie alkoholu 
– substancji łagodzących stres związany 
z niższym funkcjonowaniem. 

Gorszy nastrój i chroniczne zmęczenie 
sprawiają, że sowy np. łatwiej wybuchają 
gniewem. To wszystko są proste, ale nie-
adaptacyjne sposoby regulowania stresu, 
które wrzucają „sowy” w błędne koło – 
zaczynają być postrzegane negatywnie 
przez otoczenie. Rodzice czy nauczyciele 
mówią: ale jesteś leniwy, ziewasz na lek-
cji, jesteś niezmotywowany, nic cię nie 
interesuje. To nieprawda – często to po 
prostu dług snu.

Nawet jeśli „sowa” zmusi się do poło-
żenia spać o północy, zamiast o pierw-
szej w nocy, i uda się jej zasnąć, to i tak do 
rana zostaje jej 6 godzin snu, czyli zdecy-
dowanie mniej, niż zalecają lekarze.

To co mają robić te biedne „sowy”, 

by nie dopingować się kawą  

i nie znieczulać alkoholem?

Wprowadzanie zmian do chronotypu 
jest możliwe, ale trudne. U osób ze zdia-
gnozowanymi zaburzeniami – np. zespo-
łem opóźnionej fazy snu, który sprawia, 
że ktoś kładzie się spać o świcie, w efek-
cie przesypia większą część słonecznego 
dnia, ma niższe poziomy witaminy D i od-
czuwa szereg innych konsekwencji – te-
rapia nie polega na przesuwaniu ku po-
ranności, ale na „przeskoczeniu” doby. Za-
leca im się, by nie kładły się spać o 5 rano, 
tylko o 8 rano, po jakimś czasie o godz. 10, 
14, a w końcu o 22. Zwykle przy wsparciu 
farmakoterapii. 

Osoby bez zaburzeń, ale z preferencją 
wieczorną, mogą regulować ją melatoniną 
medyczną. Sam jestem zwolennikiem po-
dążania za chronotypem i nie zmienia-
nia go na siłę, jeśli to tylko możliwe. Pra-
codawcy powinni uwzględniać rytmy 
okołodobowe pracowników – uzyskają 

ich większą satysfakcję, zaangażowanie, 
a także produktywność i skuteczność.

Nasze preferencje okołodobowe są 

bardziej uwarunkowane genetycznie 

czy kulturowo?

I tak, i tak. Przy klasycznych, jednowy-
miarowych pomiarach wskazywano, że 
czynniki genetyczne wyjaśniają ok. 40-50 
proc. zmienności chronotypu w populacji.

Należy jednak pamiętać, że nie cała 
zmienność biologiczna jest zdetermino-
wana genetycznie – mogą na nią wpływać 
np. utrwalone nawyki, dieta czy wczesne 
wpływy środowiskowe, nad którymi 
nie mamy kontroli. Np. osoby urodzone 
w miesiącach, w których dzień jest dłuż-
szy i mają one w związku z tym większą 
ekspozycję na światło, stają się bardziej 
wieczorne, a te, które rodzą się w ciem-
niejszych miesiącach, są bardziej poranne. 

A dieta?

Nie ma na ten temat systematycznych 
badań, ale w  w stabilizacji rytmu w kie-
runku porannym pomocne mogą okazać 
się wysokobiałkowe posiłki, zwłaszcza 
śniadania. Białko sprawia, że nawet jeśli 
wstanę przed naturalną porą mojego wy-
budzenia, to mogę osiągnąć ogólnie więk-
szą efektywność funkcjonowania po-
znawczego i emocjonalnego. Dieta bogata 
w węglowodany powoduje szybkie wzro-
sty energii, po których następują wyraźne 
spadki, sprawiające, że zmęczenie i niewy-
spanie stają się bardziej odczuwalne.

Wiemy też na pewno – również z na-
szych badań – że aktywność fizyczna nie-
długo po obudzeniu znosi wiele różnic 
samopoczucia i funkcjonowania u osób 
o różnych preferencjach okołodobowych. 

Jakie badania przeprowadziliście?

Wśród osób uprawiających crossfit. 
Mierzyliśmy u nich rano i wieczorem na-
strój przed treningiem i po nim. W przy-
padku wieczornych treningów, pozy-
tywne efekty – zmniejszenie napięcia, 
wzrost energii i zadowolenia – był zbli-
żony niezależnie od chronotypu. Nato-
miast najciekawsze efekty zaobserwowa-
liśmy dla treningów porannych – wów-
czas udział w treningu niwelował prak-
tycznie do zera początkowo drastyczne 
różnice między osobami o bardziej wie-
czornym chronotypie. Choć „skow-
ronki” również czuły się nieco lepiej  
po treningu, to emocjonalny zysk osób 
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bardziej wieczornych był nieporówny-
walnie większy. 

Tylko jak bardziej wieczorna osoba 

ma się zmotywować do wstania rano?

To jest poważny problem, podobnie 
jak u osób z depresją. Już z wielu badań 
jasno wynika, że regularna aktywność fi-
zyczna jest niezwykle efektywna w trwa-
łej redukcji jej objawów. Jednak osobom 
w depresji niezwykle trudno odnaleźć 
motywację do ćwiczeń.

Przeprowadziliśmy niedawno badanie, 
w którym analizowaliśmy, jak na osoby 
o różnych preferencjach okołodobowych 
działa inna powszechnie stosowana prak-
tyka w psychologii pozytywnej, czyli ćwi-
czenie wdzięczności. 

Osoby badane miały pomyśleć o pię-
ciu dobrych rzeczach, które je spotkały 
w ostatnich dniach, i wybrać najważniej-
szą, a potem ją sobie przypomnieć i krótko 
opisać. Takie interwencje przeprowadzali-
śmy rano i wieczorem. Gdy zadanie to było 
wykonywane o poranku, różnica w nasile-
niu negatywnych emocji pomiędzy „skow-
ronkami” i „sowami” ulegała znacznemu 
zmniejszeniu, co sugeruje pozytywną rolę 
wdzięczności w kompensowaniu niepożą-
danych skutków wieczorności.

Jak aktywność okołodobowa ma się 

do indywidualnej potrzeby godzin 

snu? Pod tym względem również się 

różnimy. 

Potrzeba snu także jest związana z tem-
peramentem – osoby o dużych możliwo-
ściach przetwarzania stymulacji mają 
mniejszą potrzebę snu. To osoby wy-
posażone w taki układ nerwowy, który 
szybko się regeneruje, jest sprężysty, 
żwawy, szybko przechodzi od jednego 
stanu do drugiego. „Sowy” posiadające te 
cechy temperamentu w wysokim nasile-
niu w mniejszym stopniu doświadczają 
niekorzystnych konsekwencji swojego 
chronotypu. 

Coś jeszcze im pomaga?

Uważność rozumiana jako cecha oso-
bowości, pewnie dlatego, że przekłada 
się na mniejszą depresyjność i większy 
dobrostan. Co ciekawe – także religij-
ność. Religijne „sowy” są mniej depre-
syjne i lękowe niż niereligijne. Istotne 
jest także poczucie przynależności spo-
łecznej, co zresztą zwykle wiąże się z re-
ligijnością. 

społecznie podzielany stereotyp, obecny 
również na poziomie utajonym, niede-
klaratywnym. Osoby wieczorne również 
same siebie stereotypizują – mają niższe 
wyniki w obszarze poczucia własnej kom-
petencji i lubienia siebie. W dużej mierze, 
obok niewyspania, to właśnie negatywny 
obraz własnego „ja” wyjaśnia ich niższy 
poziom dobrostanu, większą depresyjność 
i poczucie lęku. 

Najbardziej zaskakujące jest dla mnie 
to, że wiążemy chronotyp również z wy-
miarem moralności.

Co ma moralność do rytmów dobo-

wych?

No właśnie! Przedstawiliśmy osobom 
badanym opis Anny, która jest lubiana 
przez znajomych w pracy, pracowita, 
świetnie piecze, czym zachwyca swojego 
męża, itd. W jednej wersji opisu dodali-
śmy informację, że Anna lubi wstawać 
rano, robi poranne spacery z psem, wtedy 
planuje ważne aktywności. W innej – że 
lubi ważne prace wykonywać wieczorem 
i chętnie ogląda zachody słońca. W trze-
ciej grupie był w tym miejscu wpleciony 
neutralny element. 

Na końcu opisu pojawiła się informa-
cja, że myśli Anny w ostatnim czasie zaj-
muje kolega z pracy, z którym właśnie 
umówiła się na kawę. Badani mieli oce-
nić, na ile Anna jest osobą moralną i lo-
jalną. Okazało się, że zainteresowanie 
kolegą z pracy i potencjalna nielojalność 
względem męża jest oceniana jako bar-
dziej niemoralna wtedy, kiedy Anna lubi 
spacerować wieczorem. To pokazuje, jak 
głęboko jest w nas zakorzeniony nega-
tywny sentyment do osób wieczornych.

Domyślam się, że zaczynamy się 

interesować tym, jaki sami mamy 

chronotyp, w momencie, gdy poja-

wiają się kłopoty w funkcjonowaniu?

Nie znam badań na ten temat, ale są-
dzę, że tak. Pewnie ze względu na poczu-
cie stygmatyzacji, niesprawiedliwości 
społecznej i konsekwencje zdrowotne 
częściej interesują się tym „sowy”. Ale 
preferencje okołodobowe to coś, co warto 
o sobie wiedzieć tak po prostu. Możemy 
dzięki temu świadomie wybierać go-
dziny, w których zaplanujemy ważne dla 
nas spotkania czy wyzwania, lub poszu-
kiwać stanowisk, na których nasz chro-
notyp będzie zasobem, a nie przeszkodą.  
 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

PROF. MACIEJ STOLARSKI jest 

psychologiem, wykładowcą Uniwersytetu 

Warszawskiego. Zajmuje się m.in. 

badaniami nad mentalnymi podróżami 

w czasie, chronotypem, inteligencją 

emocjonalną oraz psychologią sportu 

i aktywności fizycznej. W 2025 r. 

otrzymał nagrodę Narodowego Centrum 

Nauki przyznawaną młodym naukowcom.

Przeprowadziliśmy na ten temat bada-
nia, które spotkały się ze sporym zainte-
resowaniem medialnym. Okazało się, że 
„sowy” mają poczucie, iż doświadczają 
o wiele mniej wsparcia społecznego niż 
osoby o innym chronotypie. Zastano-
wiło nas, że „sowy”, które osiągają szczyt 
formy w godzinach popołudniowych, 
związanych zwykle z funkcjonowaniem 
towarzyskim, doświadczają go mniej niż 
„skowronki”. I to od wszystkich: rodziny, 
przyjaciół. To przekładało się na ich niż-
szy dobrostan.

Wyniki te doprowadziły nas to posta-
wienia pytania o stereotypizację i stygma-
tyzację społeczną osób wieczornych. Dziś 
wiemy już, że tego rodzaju efekty wy-
stępują zarówno  w Polsce, jak i w USA, 
szczególnie w obszarze kompetencji 
i sumienności. „Sowy” są uznawane za 
mniej sprawne, zdolne, pracowite i uży-
teczne – za niekompetentne i trochę le-
niwe. W wymiarze ciepła, czyli budzenia 
sympatii i bycia lubianym, efekt ten, choć 
wciąż obecny, jest wyraźnie słabszy. 

A może „sowy” lubią „sowy”, 

a „skowronki” – „skowronki”?

Rzeczywiście zaobserwowaliśmy 
pewną tendencyjność – „skowronki” fa-
woryzowały „skowronki” w największym 
stopniu, a „sowy” postrzegały inne „sowy” 
jako bardziej ciepłe niż „skowronki”, ale 
już wcale niekoniecznie jako bardziej 
kompetentne. Generalnie wszyscy fawo-
ryzowali „skowronki”, co znaczy, że jest to 
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ELIZA

Kącka:
 Krótka kołdra 

   Tramwaj 16, dosiadam się do star-
szej pani okutanej wielkim szalem 
w róże. Szal jak z obicia starej kana-
py, gdzie bordowe i kremowe pąki 
tak są sute, że rozsadzają welur. Nad-
płatkowość, ciężar, a wszystko jesz-
cze przeszyte na złoto. Przygląda mi 

się. Po chwili: „Pani Marianna?”. Uśmiecham się: „Nie”. „Psia-
kość!”. Przy Hożej zaczepia znów: „Cholera, rzadko się mylę, 
to mnie pani urządziła”. „W sensie?”. „No, zawsze trafiam 
z imieniem. Ja wyczuwam energię imienia. Pani jest Marian-
na i już”. „Haha, no to się moja matka pomyliła”. „No na to 
wychodzi”. „A ja bardzo lubię imię Marianna”. „O! Widzi 
pani! A ma pani drugie?”. „Maria”. Eeee, Marią to już pani 
kompletnie nie jest. Błąd na błędzie”. „Cóż. Pożyję jeszcze 
jako błąd”. „Nienie, bez przesady, ale mam dla pani radę: jak 
się Elizie zrobi źle i smutno, to niech sobie wyobrazi, że robi 
różne rzeczy jako Marianna. I wie pani co: to wyjdzie”. „A do-
brze”. „Bo mnie dali Halina. Nienawidzę tego imienia. Bo tak 
naprawdę mam na imię Konstancja. I jak umierał mój kotek, 
to powiedziałam: »Konstancjo«, ratuj go. I uratowałam. Prze-
dłużyłam mu życie o trzy lata!”. „No, to powiedziałabym, że-
śmy się nieco spóźniły z tą rozmową”. „Odszedł pani kot?”. 

„Nie, ojciec”. „No tak… Mój ojciec bardzo wcześnie zmarł, ży-
łam tylko ze zgorzkniałą matką. Gdy odchodził, żegnał Ha-
linkę. Kto wie, co by było, gdybym była Kostką”. Milczymy. 

„Dobra, pani Marianno, zagadaj czasem do taty. Może i on 
miał inaczej na imię?”. Wysiadła przy Królewskiej. 

Warzywnik, Filtry, Ochota. Spotykam jedną z pielęgnia-
rek, która zaopatrywała mojego tatę tuż przed jego ostatnią 
trasą. Trasą na Lindleya. Uśmiecha się serdecznie: „O, to pani 
dzwoniła, nie? Wzywała do taty”. „Tak”. „Pożartowało się. 
Jak tam nasz pacjent?”. „Nie żyje”. „Ojej” – i zaczyna płakać. 
A za nią sprzedawczyni, płaczą obie. Pielęgniarka: „Ja się tego 
w zawodzie boję zawsze. Że się nie da pomóc”. „Ależ pomo-
gła pani” – odpowiadam. „Może. Chciałam być lekarką, ale 
mi punktów zabrakło. No to zostałam pielęgniarką, żeby 
chociaż tak… Wiadomo, każdy odchodzi. Ale ja się nie zga-
dzam, tak po ludzku”. „Ototo” – sprzedawczyni. „Ludzie ga-
dają o powołaniu. Że to i tamto. Że za dużo zarabiamy, bo 
to powołanie. A ja myślę, że lekarze z powołania to są ci, co 
się nie zgadzają. Na śmierć”. „Uhm”. „I ja się nie zgadzam na 
śmierć pani ojca”. Uściskała mnie, poszła.

  Cmentarz komunalny w Lidzbarku Warmińskim. Sia-
dam przy grobie przyjaciół. Kilka ławek dalej rozmowa: 

„Mówię ci, orżnął mnie na kamieniu”. „Jak? Kto?”. „Kamie-

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

niarz, a kto. Taki ładny wybrałam, brązowo-siwy, w taki 
rzucik. Widzisz tu coś takiego?”. „No, kasztan”. „A! Właśnie! 
Kasa poszła, efekt płaski”. „Trzeba było zamawiać na miej-
scu”. „Ależ byłam tam, pokazałam palcem. A ten mi teraz 
mówi, że to jest to, tylko że kamień zmienny jest. Brednia, 
to ten tańszy”. „Żądaj wymiany”. „Podobno z nimi się nie 
zadziera”. „Usługa jak usługa”. „Nie, mogą nagrobek znisz-
czyć za skargę”. „Co?! Ja bym się nie poddała”. „A ja nie chcę 
kłopotu. Nie chcę się bać, że nocą przyjdą i rozwalą. Tylko 
mi przykro, wiesz, chciałam, żeby on leżał pod tym pięk-
nym kamieniem”. „Wiem”. „To jest jak kołdra, rozumiesz, na 
wieczność. Wykosztowałam się, zapłaciłam, a teraz widzę, 
że mnie orżnęli i dali za krótką. I będzie mu niewygodnie. 
Nie tak chciałam”. „Wiem”.

Autobus 116, dziewczyny w wieku wczesnolicealnym. 
„Ona go nie przepuści”. „Rel”. „Ale głupio nie zdać przez 
wuef”. „Eee, mój facet powtarza przez to”. „No dobra, co ro-
bimy?”. „Czego nie zdał?”. „Skoku przez kozła”. „Ał, nigdy nie 
skoczyłam przez kozła”. „Chłopacy muszą”. „On nie może?”. 

„Nie wychodzi. Sorry, odbija się i spada”. „Może z tą babką 
pogadać, żeby dała spokój”. „Powiedzieć, że jest głupia i się 
kompromituje, i nam podpadnie?”. „Już to wie, Anka jej 
milion razy zapodała, że nie będzie miała życia”. „To doci-
snąć”. „?”. „Że jej nie akceptujemy”. „Ona się czuje spoko czy 
zagrożona?”. „Chyba spoko”. „Niech się czuje zagrożona”. 

„Ma etat, dyro jej nie wywali”. „Co z tego. Ma wiedzieć, że 
my jej nie chcemy”. „Ok”. „Ma się czuć bardzo źle”. „Ok, ale 
dzięki temu mu zaliczy?”. „Może. Ale ogólnie, nie wydaje 
się wam, że oni się wszyscy powinni poczuć źle, tak bar-
dzo źle, że powinni się zacząć bać?”. „Nie, przesadzasz, Julka, 
to nie jest fair”. „Nieee, Jula dobrze wyczuwa. Ta pani ma 
z nami wojnę, bo nie chce przepuścić bracha. I ona ma od-
czuć pogardę”. „Rel”. Wyszli. Starsza: „Słyszała to pani? Jest 
mi strasznie smutno”. „Mnie też”. „Nigdy w życiu nikogo nie 
oblałam. Ale skąd ta potrzeba przemocy? Lęk?”. „Nie wiem”. 

„Biedne, biedne dzieci”.

  Poznańskie Targi Książki, siadam sobie przy skwerku 
z kawą, wyciągam kanapkę. Dosiada się pani z dwiema 
siatami książek: „Smacznego tak w ogóle. Ma pani dłu-
gopis?”. „Aha”. „To da pani. Stałam trzy godziny w kolejce. 
Potem cztery w drugiej. Dla córki, wie pani”. „No domy-
ślam się”. „Jang adulty. Ale no wprost powiem, nie mam 
siły. Jak będzie znów kolejka na kilka godzin, to skopiuję 
jej wpis tej babki”. „A córka nie mogła przyjść?”. „Nie, ona 
jest jakby pisarką”. „Aaa”. „Wie pani, haha, no nie to, co 
my”. „No, wiadomo”. „Ona teraz pisze, a ja jej autografy ło-
wię. Ale już nie mogę, nic od rana nie jadłam”. „Chce pani 
kanapkę?”. „Czemu nie”.    ©
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OFERTA CENOWA

InPost

Roczna
cena 686 zł   nowa cena 616 zł 
z kodem: 10mar26 --> 10% zniżki

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna
cena 366 zł   nowa cena 346 zł 
z kodem: 5mar26 --> 5% zniżki

Odbiór  
w Żabce

Roczna
cena 688 zł   nowa cena 618 zł
z kodem: 10mar26z --> 10% zniżki

Półroczna
cena 368 zł   nowa cena 348 zł 
z kodem: 5mar26z --> 5% zniżki

Zamówienie prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost  
oraz z odbiorem w Żabce można dokonać TYLKO przez konto  
w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta

Roczna
cena 687 zł   nowa cena 617 zł
z kodem: 10mar26p --> 10% zniżki

Półroczna
cena 367 zł   nowa cena 347 zł 
z kodem: 5mar26p --> 5% zniżki

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987
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Dziękujemy, że są Państwo z nami i wspierają pismo, które odpowiada na  
pytania, których próżno szukać w głównym nurcie medialnym – co tydzień  
oferuje więcej niż wiadomości, tworzy przestrzeń do namysłu, stawia na  
prawdę, rzetelność i dialog, traktuje kulturę poważnie i pomaga zrozumieć 
złożoność świata bez pogoni za sensacją.

Tylko do końca marca, kupując lub przedłużając  
prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”, otrzymujesz:

 Rabat – nawet 4 zł TANIEJ za numer niż w kiosku

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem.  
I o nią głównie staramy się dbać. Naszą marką jest  
suwerenność: sami odpowiadamy za publikowane  
tu treści i nikt poza Wami, Czytelnikami,  
nie ma na nie wpływu.

Ks. Adam Boniecki

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków, tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
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ROZMOWA

COŚ 
ODWIECZNEGO 

HANNA KRALL, REPORTERKA: 

Z pamięcią jest tak, że musi nastąpić czas jej powrotu.  

Pamięć schowana przez lata, czasami przez całe życie,  

zaczyna się dopominać.

ANNA GOC: „Jaka jest sytuacja?” 

– pyta Ojczenasz, Pani Rozmówca, 

w najnowszej książce. Dlaczego pyta 

i dlaczego Panią właśnie?

HANNA KRALL: Wie, że jestem rzetelną re-
porterką. Nie ściemniam, nie zmyślam, nie 
haftuję. Opowiadam, jak jest. Więc pyta.

Więc nie wie, jak jest?

On może wszystko, mógłby też wie-
dzieć, gdyby chciał. Widocznie nie chce, 
skoro wybiera niewiedzę. Pyta jednak, 
widocznie jest ciekaw, co mu tu z tego 
wszystkiego wyniknęło. Może czeka, co 
będzie dalej?

A gdyby wiedział?

Gdyby wiedział, znałby wszystkie za-
kończenia. Byłoby nudno. Byłby takim 
własnym spoilerem. Może dlatego woli 
nie wiedzieć.

Pani wie?

Kieślowski mówił, że jest od tego, żeby 
nie wiedzieć. Ja jestem od tego, żeby się 
dowiadywać. Lubię rozmawiać z tym, 
który mnie zaszczyca pytaniem. Mówię 
mu – to o Zośce, która nie chciała za męża 
Bohatera Narodowego, to o Isabel, spalo-
nej na stosie.

I co Ojczenasz na to?

Co robi z wiedzą? Nie mam pojęcia. Sta-
ram się nie być wścibska.

Gdy pyta „i jak?”, mówię mu, że należy 
przygotować radio na baterie, latarkę, 
wodę i jedzenie na siedemdziesiąt dwie 
godziny. „A co w siedemdziesiątej trze-
ciej?” – pyta. A w siedemdziesiątej czwar-
tej, a w piątej?

Więc może go to wszystko trochę śmie-
szy?

Może nie potrafi pytać o wojnę.

Tak pani myśli?

Moje pokolenie, które nie przeżyło 

wojny, chyba nie potrafi. Nie można 

zrozumieć wojny...

...której się nie przeżyło? Nie, moim 
zdaniem nie można. Nie da się zrozumieć 
ani dobra, ani zła – tego wielkiego Dobra 
i tego koszmarnego Zła – jeśli się nie prze-
żyło wojny. I wielkiego strachu nie da się 
zrozumieć. I wielkiej odwagi.

Rozumie pani odwagę Marii, mojej 
Sprawiedliwej? Sama Maria, kiedy się ze-
starzała, nie rozumiała siebie, tej wojen-
nej. Jaka ja byłam odważna, mówiła mi, 
dzisiaj już bym taka nie była. Byłaby pani, 
mówiłam, chociaż żadna z nas nie wie-
działa, co byłoby dzisiaj. 

Zadzwoniła kiedyś, że muszę do niej 
natychmiast przyjechać. Pojechałam. 
Okazało się, że znajoma Marii, która po-
maga jej w pracach krawieckich i z którą 
zna się od zawsze, powiedziała, że przez 
całe życie była w porządku. I to Marię 

oburzyło. Była w porządku? A po dziew-
czynkę poszła?

Po jaką dziewczynkę?

Wiadomo jaką, taką z getta. Znajoma 
Marii tłumaczyła się, że przecież to było 
niebezpieczne. Gdybym ja myślała, pani 
Haniu, co jest niebezpieczne, mówiła Ma-
ria, to paru osób na świecie by nie było.

I jak o taką historię pytać?   

Ja zapytałam, jak ta dziewczynka miała 
na imię. Maria nie pamiętała, próbowała 
sobie przypomnieć. Polcia? Tak, chyba 
Polcia. Przeżyła Polcia wojnę? – spytałam. 
Nie, nie przeżyła wojny. Nie pomyślałam 
wtedy o oburzeniu Marii, ani o strachu 
jej znajomej. Zobaczyłam Polcię, po którą 
nikt nie przyszedł. Zobaczyłam, jak stoi 
na ulicy i czeka.
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Te dziewczynki – tak czytam Pani 

nową książkę „Nie mówi się takich 

rzeczy” – trafiają do Pani.

Zawsze są we dwie – jedna, która wi-
działa i przeżyła wojnę, i druga, która na 
chwilę przed... wiadomo przed czym, po-
patrzyła, zdążyła popatrzeć. I ta pierwsza, 
która widziała, mogła mi opowiedzieć 
o tamtej.

Miałam kiedyś spotkanie autorskie 
w Katowicach, na Koszutce. Wstała star-
sza pani, chyba nauczycielka. W czasie 
wojny – opowiadała – miała osiem lat 
(wszystkie dziewczynki, które do mnie 
trafiają, miały wtedy osiem albo dzie-
więć lat). Stała na mostku i widziała dwie 
dziewczynki żydowskie, które biegały od 
drzwi do drzwi, stukały piąstkami i krzy-
czały: „gewałt”, „gewałt”. Żadne drzwi 
się nie otworzyły. Gdy dziewczynek już 

nie było, i nie było Żydów w miasteczku, 
otworzyły się wszystkie drzwi i ludzie za-
częli wynosić, wynosić, wynosić... 

Proszę zadać pytanie, przerwała jej pro-
wadząca. Nauczycielka nie była na pyta-
nie przygotowana, zawahała się i zapy-
tała: Jak pani uważa, czy to tylko my, Po-
lacy, jesteśmy tacy straszni, czy człowiek 
jest taki?

Jak na takie pytanie odpowiedzieć?

Pytająca pospieszyła mi od razu z po-
mocą, że nie muszę odpowiadać, jeśli nie 
mam ochoty. Rzeczywiście nie miałam. 
Powiedziałam tylko, że być może czło-
wiek taki jest, że lubi wynosić, wynosić, 
wynosić.

I wie pani co... Ja widzę te piąstki, które 
stukają w zamknięte drzwi. Ośmio-, może 
dziewięcioletnie piąstki.

Osiem lat miała też dziewczynka, 

którą prowadził żandarm.

Opowiedziała mi o niej pewna znana 
krytyczka literacka. Żandarm prowadził 
jej najlepszą przyjaciółkę, Marysię, na po-
sterunek. Ona szła za nimi i myślała, co 
zaraz zrobi. „Panie Niemcu – powie – to 
jest moja najlepsza przyjaciółka, niech 
ją pan puści”. Myślała, że ich wyprzedzi, 
uklęknie przed żandarmem, obejmie 
jego zakurzone buty i będzie go błagała. 
I tak szła za nimi i szła. Aż tamci weszli na 
posterunek. Ale zanim zamknęły się za 
nimi drzwi, Marysia odwróciła się jeszcze 
i przez chwilę na siebie patrzyły.

Tak jak dziewczynka na werandzie 

i dziewczynka ze szkolnego boiska.

Zadzwonił do mnie rabin Michael 
Schudrich, do którego przyszła kobieta, 

HANNA KRALL jest reporterką. 

Właśnie ukazała się jej nowa książka 

z rysunkami Zbigniewa Libery  

„Nie mówi się takich rzeczy”.
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ģ żeby zapytać, co można zrobić z taką 
dziewczynką, która jest i jest. W czasie 
wojny mieszkała w szkole i widziała, jak 
Niemiec przyprowadził na boisko żydow-
ską rodzinę z dziewczynką i wszystkich 
zastrzelił. Chwilę wcześniej dziewczynka 
z boiska zauważyła ją, polską rówieśnicę. 
„Wiem, że ona na mnie patrzyła, i wiem, 
że ona wiedziała, że ja też na nią patrzę” 
– mówiła rabinowi.

Napisałam o boisku i werandzie. Pod-
pisywałam potem książki na targach na 
stadionie. Podeszła do mnie niemłoda 
kobieta i powiedziała, że jest dziew-
czynką z werandy. Kolejka była spora, 
więc nachyliła się jeszcze i szepnęła, 
że urodziła się jej wnuczka, bardzo po-
dobna do  tamtej z boiska, takie warko-
cze ma i takie oczy. Ale tego nigdzie nie 
napisałam.

Dlaczego?

Uwierzyła pani w to?

Tak.

Ja też uwierzyłam. Ale czytelnik 
mógłby nie uwierzyć.

A powinien?

Czytelnik musi uwierzyć, że historia, 
którą opowiadam, jest prawdziwa. Kilka 
razy nie napisałam czegoś, w co czytelnik 
mógłby nie uwierzyć.

A to, że trafią do Pani te wszystkie 

dziewczynki?

Nawet ta, od której zaczęły się pogromy 
w Kordobie 16 marca 1473 roku. I ona 
miała osiem albo dziewięć lat, kiedy ko-
wal prowadzący procesję zawołał, że fi-
gurę Matki Boskiej oblano wodą z siuś-
kami dziewczynki.

Kolejna, która się do mnie przyplątała. 
Z daleka, ze średniowiecznej Hiszpanii.

Chcą być pamiętane.

Chciałabym, żeby były pamiętane 
i żeby zostały w czytelnikach. Czy to jest 
możliwe, że w nich zostaną?

Czy się je ze sobą zabiera? Zabiera.

Po to o nich opowiadam. Ja się starzeję, 
ale te dziewczynki mają zawsze osiem lat.

Dlaczego trafiają do Pani?

Może dlatego, że byłam dziewczynką, 
której się udało. Która wyszła z komi-
sariatu w Alejach Jerozolimskich. Bo 

umiała się modlić! Bo znała modlitwę – 
tę samą, którą mówiła na stosie Isabel Lo-
pez. Bo przyszła Maria. Bo powiedziała, 
że jest rodzoną siostrą mojej mamy. Bo 
policjantom nie chciało się zabijać tego 
dnia. Bo...

Nie wiem dlaczego.
Skąd człowiek ma wiedzieć, dlaczego 

przeżył.
A kiedy z komisariatu wychodziłyśmy, 

podjechała dorożka. Widzę tę dorożkę. 
Stanęła tak, że koń był nieco dalej, a wej-
ście na wprost mnie, tuż przy schodach 
komisariatu.

Pani Haniu, mówiła Maria po latach, 
szłyśmy pieszo z komisariatu. Na Sienną, 
do mnie nie było daleko. I żadnej dorożki 
nie było. Pani Mario, mówiłam, wiem, 
gdzie jest ulica Sienna. I wiem, że jecha-
łyśmy dorożką.

Nie upieraj się, mówił Jurek, mój mąż. 
Przyznaj rację pani Marii. Dlaczego mam 
przyznać, że dorożki nie było, skoro była? 
Czy jest możliwe, że pamiętam dorożkę, 
której nie było? Czy jest możliwe, że Ma-
ria nie pamięta dorożki, która była? Skąd 
ona się wzięła pod drzwiami komisa-
riatu? Kto przysłał tę dorożkę?

Pamięta ją Pani dobrze?

Tak, zwykłą czarną dorożkę z budą. Ze 
schodkami. Wsiadłyśmy do niej z mamą 
i z Marią, prosto z tych schodów komisa-
riatu.

Kiedy Pani zrozumiała, że chce 

pisać?

Jak przeczytałam „Anię z Zielonego 
Wzgórza” podczas powstania warszaw-
skiego. Siedziałyśmy z mamą w małym 
pokoiku, nie pamiętam czyim i gdzie. Pa-
miętam łunę z pożarów, która padała na 
ścianę, dzięki czemu czytało się całkiem 
dobrze. Niestety, jak zeszliśmy do piwnic, 
było za ciemno na czytanie.

Postanowiłam napisać powieść – o Ani, 
która przyjeżdża do mnie w gości. Ale naj-
pierw postanowiłam co innego – że prze-
żyję wojnę. Trzeba sobie postanowić, że 
się przeżyje. To ważne, bo miałam sporo 
okazji, żeby nie żyć. Powieści o Ani nie na-
pisałam, uznałam, że prawdziwe historie 
są ciekawsze od wymyślonych.

A jak już byłam reporterką, zrozumia-
łam, że w historii, którą opowiadam, musi 
być coś więcej niż dosłowna historia.

Czyli co?

Coś odwiecznego. Co jest od zawsze 
i na zawsze.

W Pani nowej książce wracają bo-

haterowie z poprzednich reportaży. 

Wraca też ich pamięć. Inna niż wcze-

śniej, prawda?

Z pamięcią jest tak, że musi nastąpić 
czas jej powrotu. Ile lat miała Alina Sza-
pocznikow, gdy umarła?

Sprawdzę.

W jej rzeźbach był straszny smutek. 
Zastanawiałam się, czy ten smutek był 
z choroby, czy z wojny?

Czterdzieści siedem lat.

Taka młoda była? Rozmawiałam o tym 
jej smutku z Ryszardem Stanisławskim, 
mężem Aliny. Uważał, że wojenne wspo-
mnienia nie wracały do niej. Nie dożyła 
czasu nawrotu koszmarów.

Wracają, później, na starość. Dopadają 
człowieka te najbardziej bolesne zdarze-
nia z życia.

Dlaczego na starość?

Bo człowiek czuje, że nie ma czasu, nie 
ma odwrotu, musi się w końcu z tym 
zmierzyć. Ale nie mogą wrócić za późno, 
bo może się okazać, że pamięć szwankuje 
i nie wiadomo, co jest początkiem, a co 
końcem. Pozostają tylko strzępy pamięci.

Jaka to jest pamięć – ta, która wraca?

Bezlitosna. Pamięć o rzeczach, których 
nie chciało się pamiętać, od których czło-
wiek się uchylał. Pamięć schowana przez 
lata, czasami przez całe życie, zaczyna się 
dopominać.

W okolicach Nowego Roku odzywają 
się do mnie ci, którzy jeszcze żyją. Dzwo-
nią z życzeniami, ale coś im się właśnie 
przypomniało. Gdy byliśmy w domu 
dziecka, nikt o nic nie pytał i nikt niczego 
nie opowiadał. Nic się nikomu nie przy-
pominało.

A wiesz, mówił mi kolega, że na przyję-
ciu urodzinowym Janki jej brat opowie-
dział o swoim ojcu.

Zapamiętałam ten fragment – owinął 

ojca w prześcieradło i wyniósł na 

taczkę pogrzebową, jedną z tych, 

które stały na ulicach w getcie war-

szawskim. Wrócił do mieszkania 

i pomyślał, że powinien się rozpła-

kać, ale nie miał siły i zasnął.
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I przez to, że się nie rozpłakał, miał po-
czucie winy. I musiał o tym opowiedzieć 
na przyjęciu z okazji osiemdziesiątych 
urodzin, czyli jakieś siedemdziesiąt lat 
po wojnie.

Inna moja koleżanka w przerwie 
kongresu historycznego nagle przypo-
mniała sobie o schodach. W czasie po-
wstania kula trafiła jej ojca. Miał se-
micki wygląd, a ona była jasnowłosym 
aniołkiem. Ojciec leżał na schodach. 
Ktoś ją zapytał, czy zna tego pana. Od-
powiedziała „nie, nie znam” i zbiegła 
po schodach. Tatuś byłby dumny, że 
ma taką mądrą córeczkę, powiedziałam 
jej. Ale widziałam, że chce mi coś jesz-
cze powiedzieć. Z zakłopotanym uśmie-
chem dodała, że zbiegała tak szybko ze 
schodów, co dwa stopnie, że przesko-
czyła przez ojca. I tu już nie przyszły mi 
do głowy słowa pociechy, nic, co mogła-
bym jej powiedzieć.   

I musiało to wrócić?

I czy to się kończy kiedyś?
Nie, myślę, że się nie kończy.   
Dlatego wracają postaci, o których już 

pisałam. Do nich wraca pamięć, do ksią-
żek moi bohaterowie dawni, moi dobrzy 
znajomi.

Historie w Pani nowej książce zbliża-

ją się do czasu dzisiejszego.

Nie ma tu chronologii, nie ma czasu. 
Czy chronologia jest w ogóle ważna? 
Czy istnieje coś takiego jak czas w cie-
kawości, w dociekliwości mojego Roz-
mówcy?

Pisze Pani Ojczenaszowi: „wiem 

przecież, wiem, że nie można 

łączyć wszystkiego ze wszystkim, 

ale wszystko jest ze sobą połączone, 

nie udawaj, że nie wiesz”.

Córka pani Marleny, która pomaga mi 
w codziennych sprawach, chodzi do li-
ceum plastycznego, niedaleko Petroche-
mii. Panią Marlenę niepokoi to sąsiedz-
two. Bo jeśli coś się zacznie, pierwsze ra-
kiety spadną na Petrochemię. Rakiety, 
drony czy bomby.

To nie jest wymyślony lęk. A mój Roz-
mówca pyta z uśmieszkiem – tak się do-
myślam, że z uśmieszkiem – co będzie 
w siedemdziesiątej piątej godzinie. Tego 
czegoś, co się zacznie.

Jest niepewność, która unosi się nad 
dzisiejszymi historiami.

„Sytuacja jest taka, że umrzeć można 

wszędzie” – raportuje Pani Ojczena-

szowi. „Można umrzeć pod płotem. 

Jak mężczyzna z Erytrei. Miał 28 lat, 

znaleźli go robotnicy, którzy w płocie 

naprawiali”. Albo: „W Puszczy Bia-

łowieskiej. Jak Syryjczyk, 23 lata. 

Znaleźli go badacze przyrody”.

Natalia Judzińska, socjolożka i akty-
wistka, jeździ na Podlasie i mi opowiada. 
Pod tamtą granicą umarło już osiemdzie-
siąt osób.

Ten niepokój pochodzi stamtąd – 

z czasów wojny?

Nie, to już jest nowy niepokój. I nowe 
drony.

„Sytuacja jest taka, że znowu lecą, 

to do Iranu, to do Lilki”.

Lilki już nie ma, a rakiety nadal spa-
dają. To się nie kończy. To zabijanie się 
nie kończy.

Bardzo smutne historie pani opowia-
dam, prawda? Wesołość jakoś mi nie wy-
chodzi.

Prawdziwe.

No to coś jeszcze niewesołego pani opo-
wiem. Pierwszy raz w życiu jestem stara. 
Nigdy stara nie byłam, zdarza mi się to 
pierwszy raz, więc z pewną ciekawością 
przyglądam się tej starości.

Mój holenderski tłumacz, Benjamin, 
opowiadał mi, że gdy w latach osiemdzie-
siątych w Amsterdamie była epidemia 
AIDS, jego przyjaciel chorował, bardzo 
szybko chudł i co jakiś czas jeździli razem 
do sklepu po nowe spodnie. Przyjaciel sie-
dział na wózku inwalidzkim i wszyscy 
sprzedawcy zwracali się do Benjamina. 
Nigdy do człowieka na wózku. Jakby był 
niewidzialny.

Osoby z niepełnosprawnościami 

zwracają uwagę na ten sposób trak-

towania od dawna.

Niedawno przypomniała mi się ta hi-
storia. Poszłyśmy z panią Marleną po 
narty dla mojego prawnuka. On jeździł na 
desce, a ja chciałam, żeby miał też narty, 
na jakich jeździł mój mąż, a potem córka. 
Prawnuk ma tyle i tyle wzrostu, to są jego 
pierwsze narty, więc powinny być krót-
kie, najlepsze będą osiemdziesiątki – po-
wiedziałam panu w sklepie. Tak, najlepiej 
osiemdziesiątki – potwierdził zwracając 
się do pani Marleny sprzedawca. Zapy-
tałam, czy wiązania są razem z nartami, 
czy trzeba je kupić osobno. Sprzedawca 
potwierdził pani Marlenie – tak, są z nar-
tami. Przepraszam pana bardzo, dlaczego 
właściwie nie zwraca się pan do mnie, 
tylko do pani Marleny? – spytałam. Tak 
się składa, że pani Marlena nie ma poję-
cia o nartach, a ja byłam przez sześćdzie-
siąt kilka lat żoną narciarza i wiem dość 
dokładnie, czego szukam.

Co sprzedawca na to?

Był bardzo zdziwiony, że się go cze-
piam. Tacy jesteśmy dobrzy dla tych se-
niorów. Tak im tłumaczymy, co mają 
jeść, ile kroków mają robić, a w gruncie 
rzeczy jest jakaś pogarda dla starości.

„Medale narciarskie ojca zostawiam, 

w salonie je ułóż na półce” – mówi 

do Pani córka. To również osobista 

książka.

Każdy tekst poprzedzają rysunki Zbi-
gniewa Libery. Towarzyszą tekstom. To 
był śmiały eksperyment dla nas obojga. 
Czytałam panu Zbigniewowi na głos, 
a po jakimś czasie przychodził z rysun-
kami. Rozstawialiśmy je tu, na krzesłach, 
i o nich rozmawialiśmy. Jakbyśmy pa-
trzyli na to samo, ale z różnych miejsc.

 Czasami nie wiedziałam, co jest na ry-
sunku. Na przykład na tym, który poprze-
dza rozdział „Wyrzucić”, z którego jest 
fragment o medalach narciarskich Jurka. 
Gdzie córka i wnuk robią porządki u ojca 
i zastanawiają się, co wyrzucić, a co zosta-
wić. Ten rozdział zrozumie każdy, kto ro-
bił porządki po kimś, kto odszedł.

Znajdźmy go.

Tutaj są… Co to za kule, pytałam pana 
Zbigniewa. To są łzy – wyjaśnił.

Są więc i łzy w książce.
 ©π Rozmawiała ANNA GOC

Tacy jesteśmy dobrzy 

dla tych seniorów.  

Tak im tłumaczymy, co mają 

jeść, ile kroków mają robić, 

a w gruncie rzeczy jest jakaś 

pogarda dla starości.
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KULTURA

SPÓŹNIONY GOŚĆ
W USA ukazała się pierwsza biografia Denisa Johnsona.  

Zmarły dekadę temu pisarz także u nas nie daje o sobie zapomnieć.

 PIOTR KOFTA 
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O
winięty przemokniętym śpiwo-
rem autostopowicz stoi w ulewie 

przy wjeździe na drogę stanową gdzieś 
na Środkowym Zachodzie USA. Wcze-
śniej podczas tej podróży z jednym kie-
rowcą palił haszysz, natomiast od inne-
go, gadatliwego akwizytora, wziął piguł-
ki, po których czuł się, „jakby coś prze-
żarło mu żyły”. Autostopowicz ma wiel-
ki bałagan w głowie, a przez to być może 
widzi pewne sprawy całkiem jasno, uzy-
skując wgląd w mechanikę przyszłości. 

„Przeczuwałem wszystko, co się miało 
zdarzyć” – opowiada. „Jeden taki oldsmo-
bile jeszcze nie zaczął zwalniać, a wie-
działem już, że się przy mnie zatrzyma, 
a gdy usłyszałem słodkie głosy rodzinki 
w środku, wiedziałem, że podczas tej bu-
rzy czeka nas wypadek. Miałem to gdzieś” 
– wyznaje. „Zwinąłem śpiwór, oparłem 
się o drzwi po lewej stronie i zasnąłem. 
Cały czas wiedziałem, co się wydarzy. 
I nic nie mogły zmienić żywiołowe pro-
testy, którymi obudzili mnie mężczyzna 
i jego żona: – O nie! NIE!”. 

Tak zaczyna się jedno z najsłynniej-
szych amerykańskich opowiadań drugiej 
połowy XX w., czyli „Wypadek autosto-
powicza” Denisa Johnsona. Tekst otwiera 
wydany w 1992 r. tom „Syn Jezusa” (wyd. 
pol. 2020, przeł. Szymon Żuchowski). 

Jest tu jednak dodatkowy kontekst: ten 
wypadek naprawdę miał miejsce, a prze-
mokniętym i znarkotyzowanym auto-
stopowiczem był, wówczas niespełna 
23-letni, Denis Johnson. 

Sos do tacosów

Zdarzyło się to 20 kwietnia 1972 r. w oko-
licach miasta Bethany w stanie Missouri, 
na wąskim odcinku drogi nr 69, przez 
miejscowych, ze względu na liczbę ofiar 
rozmaitych kolizji, zwanej złośliwie Szla-
kiem Ho Chi Minha (czyli ścieżką zaopa-
trzeniową Wietkongu z północy na po-
łudnie Wietnamu). Johnson – na szlaku 
od wielu dni – zmierzał z domu rodziców 
w Arizonie do Iowa City, gdzie studio-
wał pisarstwo w słynnym Iowa  Writer’s 
Workshop. To z grubsza 2500 kilome-
trów, wypadek przytrafił się zasadniczo 
pod koniec trasy. 

Buick (nie Oldsmobile), który zabrał 
Johnsona ze stacji benzynowej, należał 
do małżeństwa Eckhartów: podróżowali 
z dwiema córkami, czteroletnią i roczną. 

jącej w skomplikowanej, nieco paranoicz-
nej relacji z prawdą. 

Momenty sławy

Któregoś dnia, całkiem niedawno, 
do pary emerytów dotarł dziennikarz 
„New Yorkera” Ted Geltner. Jego docie-
kliwości zawdzięczamy skrupulatną re-
konstrukcję opisanych wyżej wydarzeń. 
Na początku listopada zeszłego roku uka-
zała się na amerykańskim rynku (nakła-
dem University of Iowa Press) książka 
Geltnera „Flagrant, Self-Destructive Ge-
stures” („Ostentacyjne, autodestrukcyjne 
gesty”) – pierwsza biografia Johnsona 
zmarłego w 2017 r. 

Zresztą i u nas Johnson nie daje o sobie 
zapomnieć. Po pierwsze, można obejrzeć 
nominowaną do Oscarów w czterech ka-
tegoriach ekranizację noweli „Sny o po-
ciągach” (reż. Clint Bentley). Po drugie, 
przeczytać debiut powieściowy John-
sona z 1983 r., „Anioły”, opublikowany 
przez Karakter w tłumaczeniu Krzysztofa 
Majera. Właściwie to i „Sny o pociągach” 
(oryg. wyd. 2012, wyd. pol. Czarne 2021), 
w przekładzie Tomasza S. Gałązki, warto 
sobie przy okazji przypomnieć. 

Oba spolszczenia są świetne, a każde 
skrajnie odmienne: „Anioły” to frene-
tyczna, rozedrgana opowieść o społecz-
nych wyrzutkach (i powodach, dla któ-
rych droga powrotna do społeczeństwa 
pozostaje dla nich, z nielicznymi wyjąt-
kami, zamknięta), natomiast „Sny o po-
ciągach”, jeden z ostatnich utworów wy-
danych za życia pisarza, w sposób wyci-
szony, wręcz medytacyjny traktują o stra-
cie, odkupieniu i ciężkiej fizycznej pracy. 
Tym, co je łączy, jest głęboka świadomość 
Johnsona, że kamień węgielny Ameryki 
stanowi kultura wszechobecnej prze-
mocy. Oraz jego empatyczna fascynacja 
(mająca swoje korzenie również w ob-
serwacji uczestniczącej) wobec wszelkiej 
maści outsiderów.

W amerykańskiej tradycji literackiej 
istnieje osobna ścieżka dla opowieści 
o outsiderach. Książki o nich się kocha, 
kocha się także ich autorów – być może 
dlatego, że uchylają drzwi do mitu, nie 
kłamiąc o jego okrutnym obliczu. Kiedy 
więc blisko dziewięć lat temu Denis John-
son zmarł na raka wątroby, przez tamtej-
szą prasę przetoczyła się potężna fala po-
żegnań, epitafiów i wspomnień. Były to 
często teksty bardzo osobiste i silnie emo-
cjonalne, pisane przez ludzi z branży. 

Do zderzenia doszło przy mostku i na za-
kręcie – Ford prowadzony z nadmierną 
prędkością przez niejakiego Williama 
Webba wpadł w poślizg i rąbnął czołowo 
w Buicka Eckhartów, ulewny deszcz oraz 
śliska nawierzchnia były dodatkowym 
problemem. 

W Buicku nikt nie zginął, a Johnson 
wyszedł z wypadku praktycznie bez 
szwanku, podobnie zresztą jak roczna 
córeczka Eckhartów, którą – zarówno 
w opowiadaniu, jak i w rzeczywistości 
– pisarz nosił na rękach zaraz po zdarze-
niu. „Ciecz, w której od razu rozpoznałem 
ludzką krew, [a która] tryskała wszędzie 
i obryzgała mi twarz”, okazała się szczę-
śliwie sosem do tacosów. 

Kierowca Forda miał mniej szczęścia: 
zmarł wkrótce po przewiezieniu do szpi-
tala, gdzie trafili na obserwację również 
wszyscy jadący Buickiem, w tym Johnson, 
„przewodniczący tej tragedii”.

„Korytarzem nadeszła żona zmarłego 
– czytamy w opowiadaniu, które jest jed-
nocześnie deliryczne i zimno trzeźwe. – 
Była wspaniała, płomienna. Nie wiedziała 
jeszcze, że jej mąż nie żyje. A myśmy wie-
dzieli. Właśnie dlatego miała nad nami 
taką władzę. Lekarz zaprowadził ją do 
gabinetu na końcu korytarza. Spod za-
mkniętych drzwi promieniała tafla bla-
sku, jak gdyby wewnątrz – na drodze ja-
kiegoś zdumiewającego procesu – pod-
dawano kremacji diamenty. Co za płuca! 
Krzyknęła, jak mógłby krzyknąć orzeł. 
Cudownie było móc usłyszeć coś takiego. 
Od tej pory wciąż gonię za tym uczuciem”.

Państwo Eckhartowie nigdy więcej 
nie zobaczyli przemokniętego autosto-
powicza, nie wiedzieli, że sam był już 
wówczas ojcem, że właśnie zakończyło 
się z hukiem jego młodzieńcze, studenc-
kie małżeństwo, że miał za sobą bezsku-
teczny odwyk w klinice psychiatrycz-
nej, że ostro pił, brał piguły, szprycował 
się heroiną, a jego przyszłość w tamtym 
momencie miała bardzo bliski horyzont: 
sprowadzała się zasadniczo do rychłego 
przedawkowania na jakiejś melinie. 

Nie wiedzieli również, że po latach ja-
koś się z tego wszystkiego wykaraskał 
i został słynnym prozaikiem, a ponadto 
unieśmiertelnił ich w literaturze. Bo 
Johnson z reguły unieśmiertelniał w ten 
sposób ludzi, których spotkał na swojej 
drodze, niekoniecznie pytając ich o zgodę. 
Prócz tego, że był poetą zdania i akapitu, 
był również mistrzem autofikcji pozosta-
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W pewnym sensie: wyznania plato-
nicznej miłości. Było to dlatego ciekawe, 
że nie chodziło o autora z pierwszego sze-
regu gwiazd. Johnson miał w zasadzie 
dwa niedługie momenty sławy – pierw-
szy przy okazji wydania wspomnia-
nego „Syna Jezusa”, drugi, gdy ukazał 
się nagrodzony Pulitzerem monumen-
talny  quasithriller szpiegowski „Drzewo 
dymu” (2007, wyd. pol. Sonia Draga 2009, 
przeł. Alina Siewior-Kuś), przez wielu re-
cenzentów zresztą poddany wówczas 
ostrej krytyce jako nieczytelna, wtórna 
i spóźniona o wiele dekad wariacja na te-
mat wojny wietnamskiej. 

Przez środowisko Johnson (nazywany, 
może nieco ironicznie, „pisarzem pisa-
rzy”) był jednak postrzegany jako wyna-
lazca swego rodzaju kamienia filozoficz-
nego: udało mu się uniknąć klątwy po-
koleniowości. Będąc rozbitkiem po epoce 
kontrkultury lat 60., dał radę przyciągnąć 
uwagę czytelników o generację młod-
szych – znalazł wspólny język z człon-
kami Pokolenia X, i to nie jako dziadyga-
-weteran, ale jako człowiek o podobnej do 
nich, ironiczno-apokaliptycznej wrażli-
wości. A ponieważ klimat ogólnej para-
noi tylko się w Ameryce (jak i w całym 
świecie) wzmaga, Johnson zapewnił so-
bie kolejne grupy odbiorców zapewne aż 
po kres naszej cywilizacji. 

Za tę międzypokoleniową łączność 
odpowiada w jakiejś mierze przypadek 
– zwany też losem albo przeznaczeniem. 
W życiu Johnsona różne sprawy działy 
się bowiem albo za wcześnie, albo za 
późno (jeśli uwzględnić odchylenia od 
średniej); nowi czytelnicy w latach 90. 
mogli go zaakceptować jako swojego 
również z tego powodu, że wydał opętań-
czo młodzieńczą książkę („Syna Jezusa”), 
będąc już po czterdziestce: książkę niby 
przeterminowaną o dwie dekady, a jed-
nak – lub właśnie dlatego – uderzająco 
aktualną. 

O dwóch takich

Johnson urodził się w 1949 r. w Mona-
chium, ale nie dlatego, że był z pocho-
dzenia Niemcem (jak z osobliwej przy-
czyny podaje polska Wikipedia), ale z tej 
przyczyny, że jego ojciec Alfred pracował 
tam w amerykańskiej misji wojskowej. 
W latach późniejszych, wraz z kolejnymi 
awansami ojca – i w związku z jego ka-
rierą dyplomatyczną w USIA (United Sta-
tes Information Agency), agencji zajmują-

W amerykańskiej tradycji 

literackiej istnieje osobna 

ścieżka dla opowieści 

o outsiderach.  

Książki o nich się kocha, 

kocha się też ich autorów  

– może dlatego, że uchylają 

drzwi do mitu.

całe życie, niejednokrotnie chodziło o sy-
tuacje podbramkowe, w których czyjaś 
niespodziewana pomoc dosłownie ścią-
gała pisarza znad krawędzi alkoholowej 
albo heroinowej otchłani. 

Johnson nie był jednak produktem 
programowej edukacji literackiej, on 
już przyjechał jako gotowy poeta, wun-
derkind. Na zajęciach towarzyszyła mu 
aura wycofanego geniusza, który pisze 
inaczej i lepiej niż wszyscy. Budził za-
interesowanie, może nawet olśniewał. 
W wieku dziewiętnastu lat miał już wy-
dany tom poematów, „The Man among 
Seals”, wymieniano go w rozmaitych ran-
kingach jako wielką nadzieję amerykań-
skiej liryki. 

Rzecz w tym wszelako, że nie było jed-
nego Johnsona, ale dwóch: ten, który bry-
lował na akademickich salonach, oraz 
ten, który zaliczył wpadkę z dziewczyną, 
a rodziny uznały, że młodzi powinni 
wziąć ślub, zanim urodzi się dziecko; ten, 
który planował literacką karierę, i ten, 
którego ciągnęło na margines uporząd-
kowanego świata, do żuli, odklejów, zło-
dziejaszków i włóczęgów. 

Z czasem zaczął przeważać ten drugi 
Johnson, a wypadek w kwietniu 1972 r. 
stanowił jakąś cezurę: przez kolejne sześć 
lat przyszły autor „Aniołów” tułał się po 
Stanach, pijąc i ćpając w rozmaitych ka-
tastrofalnych konfiguracjach towarzy-
skich, na drodze ku samounicestwieniu. 

Nieco kolorytu tej historii niech nada 
fakt, że w 1973 r., czyli pod koniec po-
bytu Johnsona w Iowa City, Iowa Wri-
ter’s Workshop nawiedziło aż dwóch 
wielkich pisarzy i zarazem wielkich pi-
jaków: Raymond Carver i John Cheever. 
Ich straszliwe libacje, również z udziałem 
przyszłego autora „Snów o pociągach”, 
przeszły do legendy. Nie chodziło zresztą 
tylko o wspólne chlanie whiskey: ich mi-
strzowska nowelistyka także nie pozo-
stała bez wpływu na Johnsona. 

Ten wytrzeźwiał dopiero pod koniec 
lat 70. – dzięki silnej woli i kolejnemu bar-
dzo amerykańskiemu wynalazkowi: ru-
chowi AA, którego pozostał wiernym (do 
granic dewocji) uczestnikiem przez resztę 
życia. Co ciekawe, ani przez chwilę nie 
przestał być pisarzem. Kumple od strzy-
kawki i kieliszka drwili z Johnsona, że za-
daje się z nimi i ładuje w żyłę, bo zamie-
rza ich wszystkich później opisać. Jak już 
wspominałem, nie pomylili się. Johnson 
mógł kompletnie nie panować nad bie-

cej się koordynacją polityki propagando-
wej Stanów Zjednoczonych – mieszkał 
w Japonii i na Filipinach. 

Wraz z rodzicami i młodszym bratem 
wrócił do Ameryki dopiero jako czterna-
stolatek. To dziwne wykorzenienie i po-
czucie obcości musiały wywrzeć wpływ 
na młodego Johnsona, zwłaszcza że zaraz 
potem Ameryka zaczęła wrzeć – wojen-
nie, obyczajowo, kontrkulturowo. 

Johnson w 1967 r. rozpoczął studia na 
Uniwersytecie Iowa, w jednej z najbar-
dziej znanych szkół kreatywnego pisa-
nia. Możemy się podśmiewać z głębo-
kiego przekonania Jankesów, że tworze-
nie literatury to praktyczny przedmiot 
akademicki jak każdy inny, ale tamtej-
sze wydziały creative writing wyproduko-
wały mnóstwo pisarek i pisarzy, stwarza-
jąc sieć, która nie tylko zapewniała – i na-
dal zapewnia – miejsca pracy literatom 
uczącym innych literatów, lecz także ofe-
ruje sieć kontaktów między studentami, 
wykładowcami, agentami, wydawcami 
i redaktorami. 

Kiedy osiemnastoletni Johnson przy-
bywał do Iowa City, czyli, jak sobie żar-
towano, „Paryża i Berkeley Midwestu”, 
Kurt Vonnegut właśnie stamtąd wyjeż-
dżał po dwuletniej przygodzie z naucza-
niem, a przygoda ta – choć bywało różnie 
– dosłownie uratowała jego podupadającą 
karierę podstarzałego ekscentryka, któ-
rego nikt nie czyta: zarobił wystarczająco 
dużo pieniędzy, aby móc w spokoju pi-
sać, a dzięki nabytym w Iowa kontaktom 
w środowisku dostał stypendium Gug-
genheima i zmienił wydawcę swojej ko-
lejnej książki, niezapomnianej „Rzeźni 
numer pięć”. 

W wypadku Johnsona było w pewnym 
sensie podobnie – znajomości zawarte 
w czasie studiów procentowały przez 
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giem swojego losu, ale pamięć miał foto-
graficzną, a zmysł literacki niezawodny.

Nóż w oku

„Anioły”, powieść pełna wspaniałych 
zdań i sytuacji o ludzkich odpadach, któ-
rych państwo amerykańskie wytwarza, 
wysysa (dosłownie – przypatrzcie się sce-
nom przedstawiającym pobieranie oso-
cza; Johnson też tak dorabiał) i porzuca na 
zatracenie, powstały z opowiadania napi-
sanego na początku lat 70. Stanowi ono 
pierwszy rozdział powieści. Ale właściwą 
materię – pisarskie mięso – Johnson zgro-
madził, gdy dekadę później podjął się pro-
wadzenia warsztatów literackich w wię-
zieniu stanowym we Florence w stanie 
Arizona. 

Więźniowie, w tym wielokrotni mor-
dercy, darzyli go szczerym, niemal mi-
łosnym uczuciem, on ich chyba na swój 
sposób też, bo „Anioły” są historią o pró-
bie zrozumienia zła i szaleństwa bez wa-
runków wstępnych. Z drugiej strony: 
Johnson całkiem na zimno wykorzystał 
to wszystko, co usłyszał od swoich skaza-
nych podopiecznych na kursie. Być może 
zimna krew jest tym, co odróżnia profe-
sjonalistę od amatora. 

„Syn Jezusa” zawiera z kolei historie 
z przełomu lat 60. i 70., stricte autobiogra-
ficzne. Nawet gdy uwzględnić niewiel-
kie różnice i fabularyzacje, główny boha-
ter – Pojeb – jest Johnsonem, a Johnson, 
cóż, jest Pojebem. Geltner dokładnie in-
wentaryzuje te przygody i udowadnia, że 
zdarzyły się naprawdę. Ale jak to jest na-
pisane (i jak przełożone – znakomite tłu-
maczenie na polski to dzieło przedwcze-
śnie zmarłego wiosną zeszłego roku po-
ety Szymona Żuchowskiego)! 

„Denis uważał, że pisanie opowiadań 
powinno przypominać wizytę na impre-
zie, gdy przychodzi się późno i wcześnie 
się wychodzi. Narracje Pojeba ułożono 
właśnie w ten sposób – niekoniecznie 
prowadzą do konkluzji, ale raczej do mo-
mentu, w którym opada napięcie” – za-
uważa Geltner.

Warto wspomnieć, że istnieje zadzi-
wiająco sensowna ekranizacja tej książki,  
„Syn Jezusa” Alison Maclean (1999). Gra-
jący główną rolę Billy Crudup jest rzeczy-
wiście Pojebem/Johnsonem, a przynaj-
mniej łatwo w to uwierzyć, natomiast 
sam autor zagrał niewielką rolę faceta, 
który przychodzi na ostry dyżur do szpi-
tala z nożem wbitym w oko po rękojeść. 

Była to zresztą jedyna udana próba 
współpracy Johnsona z przemysłem fil-
mowym – może dlatego, że sam nie pisał 
scenariusza. Pozostałe, starannie wyli-
czone przez biografa, skończyły się spek-
takularnym fiaskiem: Johnson nie umiał 
się podporządkować bezwzględnej zespo-
łowej robocie, w której scenarzysta zaj-
muje poślednią pozycję w łańcuchu po-
karmowym. 

Nim wyszedł u nas „Syn Jezusa”, John-
son miał dwa podejścia do polskiego 
rynku – w 2001 r. ukazało się w efeme-
rycznym wydawnictwie Libros „Zagu-
bione wybrzeże” (przeł. Jędrzej Polak, 
amerykański tytuł jest inny, „Already 
dead”), osobliwy thriller o północnoka-
lifornijskich wariatach i wykolejeńcach, 
właściwie smoliście czarna komedia 
w pynchonowskim duchu. Johnson nie 
byłby Johnsonem, gdyby nie zasiedlił tej 
komedii ludźmi, których znał albo o któ-
rych słyszał. Dla przykładu, dwumetrowy 
Wilhelm Frankheimer, odludek zamiesz-
kujący zdemolowane śmietnisko z wido-
kiem na Pacyfik, to Bill Winkelholz, je-
den z najbliższych przyjaciół pisarza. 

Tak czy owak, „Zagubione wybrzeże” 
nie zażarło, podobnie zresztą jak wspo-
mniane już „Drzewo dymu”, schizofre-
niczna dekonstrukcja lat wojny wietnam-
skiej, w której Johnson sportretował za-
równo swojego ojca (pod postacią cicho-
ciemnego pułkownika Francisa Xaviera 
Sandsa), jak i własne alter ego (w kamu-
flażu Williama „Skipa” Sandsa), dopisał 
też wcześniejsze losy głównym bohate-
rom „Aniołów”. 

To są trudne książki, łamiące wiele re-
guł typowej narracji powieściowej, w ja-
kiejś mierze ambitne porażki, choć czyta 
się je z rosnącą fascynacją. 

Kiedy to czytasz

Mamy jeszcze wzmiankowane wcześniej, 
przepiękne i stonowane „Sny o pocią-
gach” – owoc paru lat spędzonych przez 
Johnsona w lasach północnego Idaho, 
pod granicą kanadyjską. Ekranizacja Net-
fliksa jest niezła, choć przenosi akcenty: 
u Johnsona czytamy historię o pogodze-
niu się z absurdalnością i przypadkowo-
ścią życia, w filmie silniej podkreśla się 
nostalgię i tęsknotę za tym, co minione. 
Tymczasem „Sny o pociągach” układają 
się w oczywistą metaforę tego, co połą-
czone w biografii i twórczości samego pi-
sarza.

Ted Geltner, FLAGRANT,   

SELF-DESTRUCTIVE GESTURES. 

A BIOGRAPHY OF DENIS JOHNSON, 

University of Iowa Press

Ostatnio wydane:  
▪ po angielsku

Denis Johnson, SNY O POCIĄGACH, 

tłum. Tomasz S. Gałązka,  

Wydawnictwo Czarne

Denis Johnson, ANIOŁY,  

tłum. Krzysztof Majer,  

Karakter

▪ po polsku
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ģ Johnson nie pił i nie ćpał – może 
poza pewną słabością do marihuany 
– od 1978 r., ale pozostał pod wieloma 
względami człowiekiem uzależnio-
nym. Zmieniały się tylko nałogi. Raz 
były to seksoholiczne akty niewierno-
ści. Innym razem wariacka jazda samo-
chodem na granicy samobójczego ry-
zyka. Wreszcie zaś silna potrzeba prze-
bywania w miejscach i sytuacjach nie-
bezpiecznych – tę akurat Johnson za-
mienił na parę znakomitych reportaży 
ze stref wojny, drukowało mu je prze-
ważnie „Esquire”. 

No i już na zawsze pozostało dwóch 
Johnsonów. Pierwszy: najsłodszy na 
świecie dowcipniś i brat łata, drugi ni-
czym jego mroczny cień: płaczliwy, nie-
przewidywalny awanturnik. Pod sam 
koniec życia doszedł jeszcze trzeci – ter-
minalnie chory i głęboko świadomy 
własnej śmiertelności. 

To była kwestia pokoleniowo-środo-
wiskowa: wszyscy w zasadzie kompani 
Johnsona z czasów heroinowego haju 
chorowali na zapalenie wątroby typu C, 
nie wiedząc o tym. Przez brudne igły 
przekazywali sobie wirusa, którego na-
ukowcy wyizolowali i nazwali dopiero 
na przełomie lat 80. i 90. Zapalenie wą-
troby typu C, jeśli nieleczone, skutkuje 
marskością i nowotworem. Johnson, 
dobiegając siedemdziesiątki, był ostat-
nim z tego kręgu znajomych, który po-
został przy życiu. 

Kiedy go wreszcie dopadło, wiedział 
doskonale, etap po etapie, co będzie się 
z nim działo. Jego ostatnia, wydana już 
pośmiertnie książka, mroczna i niepo-
kojąca „Szczodrość syreny” (oryg. wyd. 
2018; wyd. pol. Karakter 2022, przeł. 
Krzysztof Majer), to w gruncie rzeczy 
pożegnanie. „Jest dla ciebie oczywiste, 
że kiedy to piszę, nie jestem jeszcze 
martwy. Ale może kiedy to czytasz” 
– brzmi finalne zdanie jednego z opo-
wiadań ze zbioru. 

Ale to nie koniec, mam nadzieję, na-
szej przygody z Johnsonem. Zostało 
parę książek do przetłumaczenia. Je-
stem bardzo ciekaw postapokaliptycz-
nego „Fiskadoro” i czarnego krymi-
nału „Nobody move”; Johnson nie lubił 
tkwić w obrębie jednego gatunku i jed-
nej poetyki, bo jako człowiek ruchliwy 
i popędliwy szybko się nudził. Jego pi-
sarstwem znudzić się nie sposób.

  © PIOTR KOFTA 

Bez wyjścia

MONIKA OCHĘDOWSKA 

 NA EKRANIE  | Oglądając ten serial pamiętajmy, że każdego dnia 

ponad 100 kobiet szuka informacji o antykoncepcji i przerywaniu 

ciąży – i to tylko w ramach jednej organizacji pomocowej.

N
a początek trzy sceny. 

Pierwsza z serialu „Piekło ko-
biet”. Akcja rozgrywa się w jednym 
z warszawskich szpitali, prawdopodob-
nie na początku lat 30. Oglądamy teatr 
anatomiczny z bezpiecznej pozycji wi-
dza: na scenie szeroko rozłożone nogi 
kobiety, w roli głównej – krocze. Profe-
sor rozładowuje atmosferę żartem: „wa-
gina nie gryzie”. Palący papierosy mło-
dzi mężczyźni śmieją się nerwowo.

Pacjentka ma lat 30, liczne porody zo-
stawiły na jej ciele blizny. Ma popękane 
krocze i uszkodzoną cewkę moczową, 
zapewne żyje z bólem. Profesor odkłada 
papierosa, a następnie, nie myjąc rąk, 
rozpoczyna badanie palpacyjne. Rozpo-
znaje pierwszy trymestr. I wtedy leżące, 
dotąd nieruchome ciało szlocha z rozpa-
czy. Właściwie jestem zdziwiona: to ona 
żyje? Nie jest tylko materiałem badaw-
czym wyciągniętym na lekcję anatomii 
z prosektorium? 

Zaraz potem uświadamiam sobie, jak 
doskonale pomyślana została ta scena, 
wywołując w widzach – we mnie – taką 
reakcję. Przecież dokładnie tak – przed-
miotowo, bez prawa głosu – przez wiele 
dekad czuły się kobiety, nie tylko w cza-
sie ciąży. Prawa wyborcze przyznano 
nam w roku 1918.

Scena druga pochodzi z wydanej w li-
stopadzie książki Błażeja Brzostka „Życie 
codzienne kobiet w PRL”. Historyk cy-
tuje prywatne zapiski młodej rolniczki 
z Rzeszowszczyzny, która – wbrew swo-
jej woli – w wieku 25 lat zostaje matką 
czwartego dziecka. Podczas niezbyt 
mroźniej zimy w końcówce 1955 r. ko-
bieta notuje: „Chodzę do lekarzy, bła-
gam, proszę nieomal na kolanach o prze-
rwanie ciąży – na próżno. Stosuję sama 
duże dawki chininy i co tylko kto dora-
dzi, nie pomaga. Za dokonanie zabiegu 
lekarzowi grozi kara. Można to zrobić 
pokątnie, ale brak pieniędzy”. 

Dopiero ustawa z kwietnia 1956 r. 
dopuści możliwość przerywania ciąży 
w trzech przypadkach, w tym także ze 
względu na trudne warunki bytowe. 
Wcześniej ciężarne próbują płukać po-
chwę toksycznymi płynami albo roz-
tworem mydła. Brzostek porównuje 
reżim ówczesnej porodówki do woj-
skowej musztry – kobiety otrzymują 
specyficzne umundurowanie: krótkie 
koszulki, niezakrywające części intym-
nych. 

Scena trzecia jest z wydanej właśnie 
książki Pauliny Małochleb o macierzyń-
stwie. Wiek XXI, duże miasto w Polsce: 
„Kiedy zachodzę w ciążę, nie wiem, że 
na końcu tej drogi czeka mnie wejście 
na scenę. Światło skierowane na krocze 
w trakcie porodu – punktowe, mocne 
i zimne – jest snopem wymierzonym we 
mnie na tej scenie także później. Działa 
jak lampy w teatrze: nie służy mnie, 
służy komuś, kto mnie ogląda, ma mu 
pomóc lepiej mnie widzieć”. 

Uniesienie nóg w geście poddańczym 
zapowiada kolejne momenty, w których 
narratorka będzie oceniania: w roli ko-
biety, matki, pracownicy. Czy ma – wy-
wrócona odtąd na plecy niczym żuczek 
– inne wyjście?

Poradnia

Zanim na początku marca na platformie 
HBO Max pojawił się pierwszy odcinek 
serialu „Piekło kobiet” w reżyserii Anny 
Maliszewskiej oraz według scenariusza 
Magdaleny Franczuk i Ewy Popiołek, na 
Filmwebie opublikowano dziesiątki opi-
nii zaniżających ocenę produkcji oraz 
szkalujących ją za „lewacki i propagan-
dowy” tytuł. 

„Piekło kobiet” wielu kojarzy się ze 
Strajkiem Kobiet i protestami, które wy-
buchły po orzeczeniu Trybunału Kon-
stytucyjnego z 22 października 2020 r., 
uznającym aborcję ze względu na cięż-
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Serial „Piekło kobiet” w reżyserii Anny Maliszewskiej, według scenariusza Magdaleny 

Franczuk i Ewy Popiołek, dostępny jest na platformie HBO Max
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kie wady płodu za niezgodną z konstytu-
cją. Ale sformułowanie „Piekło kobiet” li-
czy sobie nie sześć, a prawie sto lat. 

Dokładnie w niedzielę 20 października 
1929 r. w polityczno-społecznym „Ku-
rierze Porannym” ukazuje się pierwszy 
z cyklu felietonów „Piekło kobiet” Tade-
usza Boya-Żeleńskiego – słynnego kry-
tyka i tłumacza, w tym wypadku przede 
wszystkim lekarza i społecznika. Tek-
sty będą się ukazywać przez dwa mie-
siące, z czasem zostaną wydane w formie 
książki. 

Boy zwraca uwagę na status młodych 
kobiet, które stają się matkami często 
wbrew własnej woli. Uważa, że nie po-
winno się karać tych, które – zdespero-
wane – próbują usunąć niechcianą ciążę, 
narażając zdrowie i życie (kobietę można 
było wówczas skazać za aborcję na 5 lat 
pozbawienia wolności, oglądamy taką 
scenę w serialu). 

Żeleński pisze o nędzy robotniczych 
osiedli, na których dzieci umierają z po-
wodu niedożywienia, chorób („ten sam 
płód, nad którym trzęsą się ustawo-
dawcy, póki jest w łonie matki, w go-
dzinę po urodzeniu traci wszelkie prawa 
do opieki prawnej, może zginąć pod mo-
stem z zimna, gdy matka nie ma dachu 
nad głową”). 

Czego domaga się autor? Przede wszyst-
kim: zastopowania penalizacji kobiet. 

W roku 1931, razem z pisarką Ireną Krzy-
wicką, otwiera w Warszawie na ulicy 
Leszno pierwszą Poradnię Świadomego 
Macierzyństwa. Jej główną klientelą będą 
kobiety „pragnące ustrzec się ciąży”. 

Boyszewicy

Te sceny – publikacji felietonów, otwar-
cia Poradni na ulicy Leszno – pojawiają 
się w serialu. Scenarzystki pokazały rów-
nież gwałtowne, agresywne reakcje na 
inicjatywę Żeleńskiego. Kiedy „Kurier” 
drukuje „Piekło kobiet”, inne pisma ata-
kują autora ad personam, pisząc, że to 
„dureń albo kanalia” („Przedświt”) co 
„sympatiami inklinuje do żydów” („Głos 
Narodu”). Czytelników próbuje się prze-
konywać, że Boy robi to wszystko wyłącz-
nie dla sławy, „aby tą drogą spopularyzo-
wać nazwisko”. Wspierających działal-
ność pisarza nazywa się Boyszewikami.

Ale nie tylko prawicowa prasa atakuje 
tłumacza. – Boy spotykał się z niezrozu-
mieniem również ze strony elity intelek-
tualnej Warszawy. Nie było wcale tak, że 
wszyscy uważający się w tamtym czasie 
za postępowych przyklasnęli temu, co 
próbował robić. Oczywiście, najsilniejszy 
opór stawiała bardziej konserwatywna 
część społeczeństwa – opowiada pomy-
słodawczyni i scenarzystka serialu Mag-
dalena Franczuk: – Ale ostatecznie Boy za-
płacił za swoją działalność wysoką cenę, 

tracąc źródła utrzymania oraz szacunek 
części środowiska. 

Mimo ataków na jej pomysłodaw-
ców, Poradnia Świadomego Macierzyń-
stwa cieszyła się ogromną popularnością, 
szczególnie wśród biedniejszych kobiet. 
Ostatecznie w roku 1932 doszło także do 
zmiany prawa. Wraz z wejściem w ży-
cie tzw. Kodeksu Makarewicza zalegali-
zowano dwa możliwe wskazania do le-
galnego przerwania ciąży: ze względu na 
zagrożenie życia lub zdrowia kobiety cię-
żarnej oraz w sytuacji, gdy ciąża była wy-
nikiem przestępstwa (zgwałcenia lub ka-
zirodztwa).

Telefon

Gdy proszę przedstawicielkę Fundacji 
na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny 
FEDERA o podsumowanie działalności 
warszawskiej placówki, dowiaduję się, 
że tylko w zeszłym roku udzielała ona 
wsparcia w sprawach dotyczących prze-
rywania ciąży ponad 100 razy dziennie 
(łącznie ok. 3 800 porad). Ponad 900 inter-
wencji dotyczyło przypadków ciężkich 
wad płodu i zagrożenia zdrowia lub ży-
cia kobiety w ciąży. Wszystkie one wy-
magały pilnego, wieloetapowego wspar-
cia informacyjnego, medycznego i orga-
nizacyjnego. 

Interwencje FEDERY, relacjonuje Ju-
lia Karwan-Jastrzębska, obejmowały 
m.in. przekazywanie informacji o prze-
pisach prawa, możliwych ścieżkach po-
stępowania medycznego, dostępnych pla-
cówkach oraz procedurach diagnostycz-
nych. Kobietom i mężczyznom udzie-
lano także wsparcia w kontaktach z sys-
temem ochrony zdrowia. Wspólnie re-
agowano na odmowy świadczeń. Ponad 
2900 spraw było związanych z niechcianą 
ciążą oraz poszukiwaniem wsparcia 
w dostępie do bezpiecznej aborcji. 

Pod numer Telefonu Zaufania FE-
DERY zadzwoniono ponad 1200 razy, co 
potwierdza, jak mówi Karwan-Jastrzęb-
ska, ogromne zapotrzebowanie na em-
patyczne wsparcie, szczególnie w sytu-
acjach kryzysowych. 

– Sprawy związane z przemocą seksu-
alną to wciąż rzecz trudno wykrywalna 
– tłumaczy Magdalena Franczuk. – Sta-
ramy się właśnie tym aspektom przyglą-
dać w serialu. Może ubieramy problem 
w kostium historii, ale chcemy pokazać, 
że w sumie niewiele się pod tym wzglę-
dem zmieniło.  ©π
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▪ 30. WIELKANOCNY FESTIWAL 
LUDWIGA VAN BEETHOVENA, 

22 marca – 3 kwietnia, 

Warszawa 

 Wielka symfonika 
z Beethovenem na czele, kame-

ralistyka, recitale solowe, sławne nazwi-

ska. To wszystko jak zwykle w kilku róż-

nych miastach w Polsce, z centralnym 

punktem Festiwalu w stolicy.   „Chciałbym 

– mówi Andrzej Giza, prezes Stowarzysze-

nia im. Ludwiga van Beethovena – żeby Fe-

stiwal pozostawał blisko idei profesora 

Mieczysława Tomaszewskiego, który pod-

kreślał, że ma to być impreza dla publicz-

ności aspirującej, prezentująca klasykę 

i sięgająca programem do pierwszej poło-

wy XX w. Jednocześnie każdego roku Festi-

wal powinien pozostawać blisko idei, 

która określa jego repertuar. W tym roku 

jest to Beethoven, przełom klasycyzmu 

i romantyzmu”.   Komponent beethovenow-

ski znajdzie się więc niemal w każdym 

koncercie, poczynając od wykonanej na 

 inaugurację IX Symfonii pod dyr. Marzeny 

Diakun. Dalej zabrzmi Koncert skrzypco-

wy (z Arabellą Steinbacher) i Koncert po-

trójny (na fortepianie Alexander 

 Lonquich). Po raz pierwszy znajdzie się 

w programie klasyczne dzieło romanty-

zmu, czyli Koncert skrzypcowy 

 Brahmsa (solista Vadim Gluzman 

– na zdjęciu).  Koncert na dwa 

fortepiany Mozarta zagrają 

z kolei uwielbiani od czasu 

Konkursu Chopinowskiego 

bracia Hyo i Hyuk Lee. Nie za-

braknie kameralistyki, także 

beethovenowskiej 

(m.in. Sitkovetsky Trio), a fortepianowy re-

cital z m.in. „Appassionatą” zagra Barry 

Douglas. Jak widać, sławne nazwiska po-

zostają wizytówką imprezy.   Tradycyjnie 

zabrzmi koncertowe wykonanie opery 

– komiczny „Weksel małżeński” Rossinie-

go (dyr. Łukasz Borowicz). A wielki finał 

zapewni wykonanie arcydzieła Krzysztofa 

Pendereckiego, „Pasji wg św. Łukasza” 

(dyr. Maciej Tworek, współpracownik 

kompozytora).   „Dla Festiwalu ważny jest 

element interdyscyplinarny – dodaje Giza. 

– Mamy więc kursy mistrzowskie, w tym 

roku poprowadzi je Barry Douglas. Stu-

denci dowiedzą się, jak wybrać się na stu-

dia i pozyskać granty w Stanach Zjedno-

czonych. UJ organizuje jednodniową 

konferencję na temat Festiwalu, pracuje-

my też nad tym, żeby faksymile rękopisów 

utworów, które są wykonywane podczas 

imprezy, były prezentowane w formie wy-

stawy w Filharmonii Narodowej. I oczywi-

ście każdego roku staramy się, żeby plakat 

i wizerunek Festiwalu kreowali najważ-

niejsi współcześni polscy artyści”.  

©  JAKUB PUCHALSKI    

▪ Xue Mo, ŁUSKANIE BOBU 
W BLASKU KSIĘŻYCA, 

przeł. Marta Torbicka, ArtRage 

 Wydany właśnie zbiór opowia-
dań Xue Mo to pierwsza okazja, by 

poznać w języku polskim twórczość 

utytułowanego chińskiego pisarza, 

który chętnie portretuje swoje rodzime 

ziemie, prowincję Gansu. To naprawdę da-

lekie peryferie z perspektywy Pekinu, 

Szanghaju czy Kantonu – dalej mamy już 

tylko Sinciang. I to właśnie od ujgurskiego 

Sinciangu przydomek otrzymał bohater 

pierwszego opowiadania tego tomu. Jest to 

mężczyzna, który w młodości uciekł z woj-

ska. Powrót do domu po latach wojaczki 

okazuje się zaskakująco trudny – wszyscy 

jego bliscy myśleli bowiem, że nie żyje, 

żona zdążyła sobie ułożyć życie na nowo 

z innym mężczyzną. Mężczyznę poznaje-

my już u schyłku jego drogi, gdy prowadzi 

bardzo proste życie, pogodzony z przeszło-

ścią. Już ten pierwszy tekst zapowia-

da, że Xue Mo będzie nam opowiadał 

o sprawach najbardziej fundamen-

talnych. I tak jest – jego bohaterowie 

nieustannie walczą o życie, a zagro-

żenia, które napotykają, wynikają 

z bardzo różnych czynników: srogiej 

natury, pochopnych wyborów życio-

wych. Obrazy, które tworzy Xue Mo, pełne 

są napięcia, brzydoty, choroby, mroku. At-

mosfera, którą buduje, sprawia też, że 

większość opowiadanych w tej prozie scen 

zdaje się rozgrywać w ciemności nocy. Ale 

surowe tło trudnego życia na prowincji, 

w pobliżu pustyni, daje też pretekst do 

opowieści o miłości i nadziei. Walczące 

o życie, zagubione na pustyni postaci wy-

kazują się zaskakującą solidarnością. 

Wreszcie: dzięki przypisom i posłowiu 

Marty Torbickiej książka jest po prostu 

świetną okazją, by zapoznać się z kulturą 

odległego, słabo znanego regionu Chin.  

©  JAKUB SZYMCZAK    

▪  Rowan Jacobsen, DZIKIE 
KAKAO. WYPRAWA 
DO ŹRÓDEŁ CZEKOLADY, 

przeł. Aleksander Gomola, 

Bo.wiem 

 To nie jest kolejna 
książka w rodzaju „Wszystko, czego nie 

wiedzieliście o czekoladzie” ani „Sekretna 

historia kakao”, nie jest to też książka gur-

mandzistowska, popularyzatorska ani ak-

tywistyczna. Choć z drugiej strony 

– wszystko to w sobie zawiera. Przewaga 

Rowana Jacobsena, dziennikarza i autora 

książek o znaczeniu żywności, polega na 

tym, że napisał reportaż. O pionierach, ry-

zykantach, straceńcach i śmiałkach, którzy 

poświęcili się przywracaniu godności na-

sionom kakaowca właściwego, którego 

nazwa gatunkowa,  Theobroma cacao , 

 tłumaczy się przecież „pokarm bogów”. 

A może nawet bardziej przywracaniu jej lu-

dziom, którzy nam ten surowiec dostarcza-

ją.   Czekolada – pisze Jacobsen – to rynek 

wartości 130 mld dolarów zbudowany na 

grzbietach 50 mln robotników żyjących 

w biedzie w tropikach. Gigantom tego 

rynku, zwanym, a jakże, Big Chocolate, 

90 proc. kakao dostarczają firmy rodzinne, 

a 80 proc. z tych rodzin musi przeżyć za 

mniej niż 3 dolary dziennie. Dwie trzecie 

światowego kakao produkują Ghana i Bur-

kina Faso, które pod wielkie plantacje hy-

brydowych odmian wykarczowały swoje 

lasy tropikalne. Wszystko po to, żebyśmy 

mogli kupić tabliczkę czekolady za dolara. 

Ta książka zabiera czytelnika w podróż 

do Boliwii, Mezoameryki i Meksyku – ma-

tecznika kakaowców – w poszukiwaniu ro-

dzimych odmian i świętego Graala tej opo-

wieści: kakaowców rosnących dziko. 

Towarzyszymy ludziom chcącym skrócić 

łańcuchy dostaw i wykorzystać logikę kapi-

talizmu przeciwko niemu: rozkochać za-

chodnich konsumentów w czekoladzie 

 craftowej, kosztownej i statusowej, a tym 

samym sprawić, żeby nie opłacało się wyci-

nać dżungli, bez której dzikie kakaowce nie 

przeżyją.   Można tę książkę smakować jak 

powieść przygodową, acz to trudna przygo-

da: idealistyczna naiwność raz po raz idzie 

w niej z torbami, a przy lekturze towarzy-

szy pytanie, kiedy nowa fala czekolady 

„od ziarna po tabliczkę” – która ma ocalić 

lasy deszczowe, dać godziwe życie miesz-

kańcom okolicznych wiosek i zapewnić 

zrównoważony rozwój – zje własny ogon. 

 ©π  MICHAŁ KUŹMIŃSKI    
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Karnawał 

kina

ANITA PIOTROWSKA 

  FILM   | Jak zrobić świetne 

rozrywkowe kino o zbiorowej 

traumie i narodowej pamięci, 

nie odbierając im ciężaru 

właściwego.

Walter Salles, którego „I’m Still Here” 
zdobyło przed rokiem statuetkę Ame-
rykańskiej Akademii dla najlepszego 
filmu międzynarodowego. Owszem, po-
dobny był czas akcji i polityczny klimat, 
lecz na pierwszy plan wysuwał się przede 
wszystkim indywidualny heroizm 
w starciu z dyktatorskim zamordyzmem. 
„Tajny agent” samym swoim tytułem 
wprowadza pewne zamieszanie. A więc 
historia szpiegowska? Bynajmniej. Kiedy 
Armando, wąsaty naukowiec po przej-
ściach, odwiedza stolicę stanu Pernam-
buco, prędzej jest tym szpiegowanym 
aniżeli szpiegującym. Chciałby odwie-
dzić synka u teściów, którzy opiekują się 
nim po śmierci żony, ale że bohater ewi-
dentnie przed czymś ucieka, natychmiast 
zmienia swoje imię na Marcelo. 

Schronienie znajduje w domu pani 
Sebastiany, jowialnej staruszki z prze-
palonym głosem (cudowna Tânia Ma-
ria), gdzie lokum znaleźli jeszcze inni 
uchodźcy z brutalnej rzeczywistości, jak 
para dysydentów z Angoli czy chłopak 
uznawany w swojej wsi za niemęskiego. 
Ale już od pierwszych scen, zanim Ar-
mando dotrze do miasta, pojawiają się 
makabryczne znaleziska: na stacji ben-
zynowej od paru dni rozkłada się jakiś 
trup, a naukowcy z Wydziału Oceano-
grafii wyciągają z wnętrza rekina ludzką 
kończynę. Tak oto – z faktów i miejskich 
legend, z surrealistycznej wyobraźni 
i gatunkowych zapożyczeń – buduje 
Mendonça Filho iście karnawałową opo-
wieść o życiu w prawicowym reżymie. 

Wszystko zdaje się tutaj ustawką albo 
przykrywką dla czegoś innego – funk-

cjonowanie urzędów, aktywność policji, 
zblatowany z polityką wielki biznes... 
Gliniarza trudno czasem odróżnić od 
gangstera, sprawiedliwość stała się wła-
sną parodią i nawet ocalały z Zagłady ży-
dowski krawiec jest brany za zbiegłego 
nazistę (ostatnia rola filmowa Udo 
Kiera). Dlatego staje się tak ważne, by 
na przekór zakłamaniu i zatarciu przej-
rzystości dokumentować wszelkie nad-
użycia i zbrodnie. Nagrania magnetofo-
nowe Armanda trafiają po latach do rąk 
studentki, która angażuje się w jego hi-
storię. 

Ten współczesny wątek sięgania do 
archiwum i upamiętniania, na pewno 
dużo mniej ekscytujący niż sensacyjna 
akcja sprzed półwiecza, przynosi nie 
tylko oskarżenie zbrodniczego systemu, 
lecz także rozliczenie głębszej przeszło-
ści kraju, ufundowanej na niewolnic-
twie i rasizmie. Co nie zmienia faktu, że 
„Tajny agent” wygląda tak, jakby – mimo 
atmosfery polityczno-etycznego chaosu 
– powstał z miłości do Brazylii. Do jej 
eklektycznych tradycji, wierzeń i kul-
tury popularnej.

Bo oprócz grupy Chicago czy Donny 
Summer słychać z ekranu rodzime 
przeboje i zmysłową sambę, a obok 
hołdu złożonego klasycznym dziś fil-
mom typu „Szczęki” czy „Omen”, kła-
nia się telenowela „Niewolnica Isaura”. 
Jedną z  nielicznych przestrzeni wolno-
ści  odtworzonych w tym filmie okazuje 
się zresztą kino, gdzie teść Armanda 
pracuje jako operator projektora. To 
w jego  przytulnej kanciapie spiskują 
 opozycjoniści, gdy trzeba ratować głów-

T
akiego kina historycznego – czy 

politycznego – dzisiaj potrzebuje-
my. Bo choć w „Tajnym agencie” grasu-
je po parkach włochata noga, łasi się kot-
ka o dwóch pyszczkach i sypią się z ekra-
nu filmowe cytaty, nie odbiera to auten-
tycznej grozy systemowi, jaki zapano-
wał w Brazylii wraz z nastaniem dykta-
tury wojskowej, wspieranej przez USA. 

Jesteśmy w jej szczytowym momen-
cie, na początku 1977 r. Kończy się wła-
śnie karnawał i kiedy ogłaszane są sta-
tystyki jego ofiar, można się domyślać, 
że ci wszyscy zabici czy zaginieni to nie-
koniecznie ekstremalni imprezowicze 
albo ofiary gangsterskich porachunków. 
Kleber Mendonça Filho był wtedy jesz-
cze dzieckiem, ale jego film nie chce być 
jedynie świadectwem mrocznego czasu 
ani nostalgiczną stylówką. Jako doro-
sły człowiek i uznany reżyser zdążył się 
przekonać, że w jego kraju autorytarne 
zapędy wcale nie przeminęły wraz z koń-
cem lat 80. 

Ponieważ nieraz otwarcie krytyko-
wał urzędujących polityków, zwłaszcza 
Jaira Bolsonaro, i znany jest z lewico-
wych poglądów, jego poprzednie filmy, 
„Aqua rius” i „Bacurau”, wyposażone 
na dodatek w ostry społeczny pazur, nie 
były zgłaszane do Oscarów. W tym roku 
otrzymał aż cztery nominacje, również 
dla najlepszego filmu, potwierdzając 
witalność kinematografii brazylijskiej 
– oraz aktualność zawartych w „Agen-
cie” ostrzeżeń związanych z łamaniem 
demokracji. 

Tyle, że filmowiec z Recife robi to zu-
pełnie inaczej niż na przykład weteran 
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Sztuka opowiadania

TAJNY AGENT  

(„O Agente Secreto”) 
– reż. Kleber Mendonça 

Filho. Prod. Brazylia/ 
/Francja/Niemcy/ 

/Holandia 2025. 
Dystryb.  

Gutek Film. W kinach  
od 27 marca.

Kleber Mendonça Filho, 
brazylijski reżyser 

i scenarzysta, zaczynał 
jako krytyk filmowy i do-

kumentalista.  
Jego fabularny debiut 

to „Sąsiedzkie dźwięki” 
(2012), którym podbił 

wiele festiwali. Podobnie 
było z „Aquariusem” 

(2016) i „Bacurau” 
(2019), uhonorowanym 

m.in. Nagrodą Jury 
w Cannes. Najnowszy 

film otrzymał tam 
nagrodę za reżyserię 

i dla najlepszego aktora.

Powyżej: kadr z filmu 
„Tajny agent”

▪ Jacek Dehnel 
HISTORIE ŁAJDACKIE 

Znak Literanova 
Kraków 2026

nego bohatera przed grożącą mu wen-
detą. 

Nie miałby jednak film Mendonçy 
Filho aż takiego wdzięku, gdyby nie 
nałożony na ekran oldskulowy, pięk-
nie przesterowany filtr, z dominantą 
indygo i ochry. Spowolniony rytm 
opowiadania (chociaż są tu też brawu-
rowe przyspieszenia) pozwala rozsma-
kować się w wyrazistych detalach i po-
mysłowych stylizacjach. 

Nie sposób również oderwać 
wzroku od Wagnera Moury, brazylij-
skiego aktora, znanego także z produk-
cji amerykańskich, w tym z roli Pablo 
Escobara w serialu „Narcos”. Przykle-
jony do twarzy tajemniczy uśmiech 
sprawia, że jego postać ma w sobie coś 
swojskiego, charyzmatycznego i nie-
pokojącego jednocześnie. W finale za-
gra Moura także dorosłego syna głów-
nego bohatera – pracuje w banku krwi 
i nie jest przypadkiem, że mieści się on 
w dawnym budynku wspomnianego 
wyżej kina. Brazylijski reżyser uwiel-
bia bowiem podrzucać widzom róż-
nego rodzaju smaczki do rozgryzania, 
na przykład znaczące podwojenia czy 
przestawienia jakichś motywów.

Okazuje się, że można zrobić 
świetne rozrywkowe kino o zbioro-
wej traumie i narodowej pamięci, nie 
odbierając im ciężaru właściwego. 
Mendonçy Filho udało się coś, co nie 
do końca wyszło w filmie „Zima pod 
znakiem wrony” Kasi Adamik na pod-
stawie opowiadania Olgi Tokarczuk 
„Profesor Andrews w Warszawie”, wy-
drukowanego po raz pierwszy w „Ty-
godniku”. U Brazylijczyka gatunkowa 
maszyneria działa supersprawnie, cały 
zaś terror i groza ujawniają się mimo-
chodem. Elementy rodem z grotesko-
wego body horroru z jednej strony roz-
ładowują napięcie, z drugiej zaś kreują 
atmosferę zagubienia w kafkowskim 
świecie, którą tylko pozornie ociepla 
karnawałowa gorączka i kinofilskie 
wtręty. 

I film, mówiony oczywiście w ję-
zyku portugalskim, jedynie powierz-
chownie kopiuje styl Tarantino czy 
jemu podobnych. Pod wypożyczo-
nymi skądś przebraniami kryje się 
mistrzowsko okiełznany żywioł kina, 
który realny i odczuwalny podskórnie 
koszmar potrafi zamienić w doskonałą 
zabawę.   ©

Ogromna powieść Jacka Dehnela „Łabędzie”, wydana 
przed blisko trzema laty, nie doczekała się niestety odbioru, 
na jaki ten zdumiewający, wielowątkowy eksperyment 
i jeden z najciekawszych portretów PRL-u w literaturze zasłu-
giwał. By sparafrazować Słowackiego: mówię, bom smutny 
i sam pełen winy, ale zdawkowa nota uwłaczałaby tej książce.

Z „Historiami łajdackimi” będzie chyba lepiej – już 
pojawiły się rzeczowe i niezdawkowe recenzje. I dobrze, bo to 
świetny tom opowiadań, kolekcja losów ludzi i przedmiotów 
opisanych wirtuozersko, historie na ogół mroczne, zwięzłe, 
wciągające i osadzone w namacalnych niemal realiach. 
Czasem polifoniczne, jak „Bieg okoliczności”, w którym nar-
rator, uprawiając jogging, przywołuje w myślach opowieści 
warszawskich sąsiadów, jednocześnie obserwuje ulicę, a ze 
słuchawek dobiega muzyka. Czasem czymś zainspirowane, 
jak moja ulubiona „Wicekrólowa Rugii” obrazem Caspara 
Davida Friedricha.

Nie będę już nigdy mógł minąć rogu Augustiańskiej 
i Skałecznej  na krakowskim Kazimierzu, nie myśląc o boha-
terach „Ćwiartki papieru (historii prawdziwej z roku 1934)”. 
Tak, dramat Józefa Maciaszka, zredukowanego urzędnika 
Polskich Kolei Państwowych, i Józefy Banasikównej, którzy 
tam właśnie odebrali sobie życie, rozegrał się naprawdę. 
„Prawdziwa jest też treść listu, który pozostawili – dodaje 
Dehnel. – Autor tylko dodał dekoracje, trochę światła 
i dźwięku, a potem zamiótł scenę”. Autentyczne postacie są 
również wykorzystane w potwornie (w sensie dosłownym) 
przewrotnym opowiadaniu „Czterech, czwartek”.

Zamykają tom „Dwa sny”, ale także wcześniejsze 
„Głosy”, niby tylko obrazek z wakacyjnego pobytu w Kadyk-
sie, ma – niebezzasadnie – klimat onirycznego koszmaru. 
A w „Nieznajomej z Sekwany”, podejmującej sławny wątek 
młodej topielicy, której twarz uwieczniona w odlewie po-
wielona została po latach w setkach manekinów służących 
do ćwiczenia resuscytacji, słuchamy monologu martwej 
bohaterki, u Dehnela – służącej z Bretanii.

Korzyść z lektury nowych książek jest i taka, że skłaniają 
one do sięgnięcia po inne, dawniej czytane. Tak było z opo-
wiadaniami Dehnela. Musiałem wspiąć się na drabinę, by 
z podsufitowej półki zdjąć niewielki tomik wydany równo 
60 lat temu w serii Nike: „Orfeusz i inne opowiadania” 
wybitnego poety Julesa Supervielle’a, w opracowaniu Jerzego 
Kwiatkowskiego. Jest tam i „Nieznajoma z Sekwany”, która 
u francuskiego pisarza dociera do morza, do ludu Podwod-
nych, ale decyduje się wrócić w wody płytsze... ©π
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PAWEŁ 

Bravo:  

Szczęście w kiszkach

D
ziewięćdziesiąt pięć procent 
serotoniny, jaką dysponuje 

nasz organizm, powstaje w jelitach. 
Ale, niestety, nie jest w stanie prze-
płynąć do mózgu, gdzie, uzupełniw-
szy tę wytworzoną w zbyt nędznej 
ilości przez neurony, mogłaby za-

pewnić nam dobry nastrój, wolę życia i atrybuty produk-
tywnego członka społeczeństwa ze śpiewem na ustach pcha-
jącego kierat codzienności. Każdy kolejny rok, mam wraże-
nie, sypie w jego łożyska kolejną szuflę piachu.

Ale niestety to nie takie proste. Począwszy od tego, że 
o tym tzw. hormonie szczęścia pisze się już tylko w najniż-
szych kręgach pop-psychologii, w domenie poradniczych 
stron serwujących zdezaktualizowaną wiedzę, uproszczoną 
do poziomu komunikatu reklamowego. Masz depresję? To 
tylko brak serotoniny. Weź proszek. Najlepiej dwa.

Wiemy już od jakiegoś czasu, że tak naprawdę mało 
co wiemy i że przy wszystkich znacznych korzyściach dla 
dobrostanu pacjentów, zafiksowanie się na poziomie sero-
toniny nijak nie tłumaczy złożonego zjawiska depresji. Po-
dobnie jak nie wiemy dokładnie, w jaki sposób dokładnie 
przebiega komunikacja brzucha z głową. Mówi się w lite-
raturze fachowej o osi jelita-mózg, ale jej działanie to na-
dal obszar raczej wstępnych hipotez struganych ostrożnie 
skalpelem.

Ale że takowa jest, to pewne, rzekłbym wręcz, że to na-
sza podstawowa pionowa oś egzystencjalna (do poziomych 
należą np. linie kreślone przez bezradnie rozłożone ramiona). 
Przecież nawet jeśli ani kropla z brzusznej serotoniny nie 
przepływa w górę do głowy, to związek tego, co się zje (albo 
zjeść pragnie) z nastrojem i nastawieniem do świata oraz od-
wrotnie, wpływ myśli oraz nastrojów na bóle w dołku i za-
nik apetytu są faktem niezaprzeczalnym i podstawą działa-
nia comfort foods. Gdyby jedzenie dla pociechy było wysoko 
punktowaną dziedziną nauki, byłbym już profesorem hono-
ris causa licznych uczelni. (Przy okazji – z dziesięć lat temu 
już postulowałem, żeby polszczyzna znalazła wreszcie swój 
odpowiednik tego terminu i co? Gdzie jest Rada Języka Pol-
skiego, ja się pytam!).

Określeń góra/dół używam tylko przestrzennie, a nie pre-
stiżowo – wszak jelita już doczekały się nobilitacji i bywają 
zwane drugim mózgiem. Może więc byśmy skupili się na 
szczęściu osiąganym w kiszkach, skoro szara materia pod 
czaszką pozostaje trudna do pojęcia.

W ramach cyklicznych zmian na piedestale jedzenio-
wego bożka, teraz będzie dużo gadania o jelitach. Dopiero co 
zwracałem wam uwagę na ubóstwienie białka, ale było to, 

jak się zdaje, tylko skwitowanie trendu w jego fazie zejściowej, 
kiedy jest, owszem, wszechobecny i wyłazi z każdej lodówki, 
ale wytraca impet i zmierza na śmietnik, gdzie spocznie obok 
takich bywszych gwiazd jak margaryna. Uważne i życzliwe czy-
telniczki uświadomiły mi, że teraz na topie będzie fibermaxxing. 
Koniecznie z dwoma iksami, może nawet trzema, bo rzecz spro-
wadza się do tego, by napakować biedny brzuszek błonnikiem 
w każdej możliwej postaci. Mówię biedny, bo trudno potem nie 
mieć wzdęcia – ale to też jest częścią obrzędu, na TikToku po-
noć, gdzie teraz dzieje się wszystko, co aktualne, istnieje osobny 
rodzaj kontentu zwany gut-tokiem (od gut – jelito). Pod tym 
hasztagiem influencerzy dokładnie opisują swoje, by tak rzec, 
wiatropędne podrygi.

Zamiast ulec pokusie skojarzeń fizjologicznych, tyleż ła-
twych, co wyższościowych, przyjrzyjmy się życzliwie nowej 
modzie. Jej znakiem rozpoznawczym będzie dla nas babka 
płesznik, bo pięknie brzmi. Dotąd byłem świadom jedynie ist-
nienia babki zwyczajnej, to była druga po pokrzywie roślina, 
jaką poznałem w podwórkowym mikrokosmosie, przydawała 
się do okładania licznych ran, zanim jakiś dorosły pospieszył 
z gencjaną. Uwielbiam patrzeć, jak dzielnie pcha ku słońcu 
swoje liście przez szpary w trotuarze, choć ciasno ułożona 
kostka bauma daje jej znacznie mniej szans. Płesznik nie wiem, 
jak rośnie, bowiem występuje u nas tylko pod postacią prepa-
ratów z nasion, które w połączeniu z wodą dają kleik, coś jak 
poczciwe siemię lniane, tylko turbodoładowane błonnikiem. 
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Dobroczynne dla jelit, bo to teraz im staramy się każdym po-
siłkiem dogodzić.

W przeciwieństwie do proteinizmu, błonnikowa wiara nie 
jest dynamiczna, raczej medytacyjna. Bierze rozbrat z wydajno-
ścią, kładzie nacisk na równowagę. W swoim – na pewno po-
żytecznym – uwielbieniu otrębów, grubego ziarna i wszelkiego 
razowca odwraca zbożową hierarchię. Mimo całego gadania, że 
ciemny chleb jest zdrowy, do niedawna nie miałem wątpliwo-
ści, że to ten biały był symbolem nowoczesności, awansu spo-
łecznego w obyczajach. Odseparowanie otrębów we młynie wy-
zwalało mąkę ze śladów tego, co wsiowe, zapaskudzone, niskie 
i biedne. Biała mąka była symbolem postępu, higieny i cywiliza-
cji. Dzisiaj miękki, puszysty chleb wydaje nam się pusty. Biel za-
częła być oznaką winy, nie cnoty. To, co usuwano jako szorstki 
odpad, zabrudzenie, nagle stało się częścią szlachetną. Karmi 
florę jelitową, zapewnia szybką sytość. Podobnie jak fermen-
towane produkty – jako szczęśliwi odwieczni zjadacze kapu-
sty kiszonej i kefiru nie zauważamy, że staliśmy się niechcący 
także i w tym bardzo awangardowi. A któżby śmiał narazić się 
mikrobiomowi! Niech kiszki grają triumfalnego marsza, już 
teraz wypada.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Ciastka 
owsiano-daktylowe
Może byłem zbyt złośliwy. Każdy dzień zaczynam 
od szorstkiej owsianki z kawałkiem jabłka i bywam 
ciągle zmuszony do luzowania paska z racji ogromnej 
ilości zjadanej fasoli, powinienem więc chyba nosić 
odznakę fibermaxxera. Płatków owsianych zresztą 
używam też do wielu „zdrowych” ciastek i deserów, 
chociaż w przypadku słodyczy nadal uważam 
biel czystej mąki i pochodnych za oznakę postępu 
i wyższej cywilizacji. Te ciastka tutaj są kompromisem 

– zawierają jedno i drugie.

SKŁADNIKI:

175 g stopionego masła 200 g brązowego cukru 

80 g białego cukru 1 jajko 1 żółtko

kropla ekstraktu waniliowego 250 g białej mąki

1,5 łyżeczki proszku do pieczenia 130 g płatków 

owsianych górskich 100 g drobno posiekanych daktyli

Ucieramy masło z cukrami, aż stanie się gładkie. 
Dodajemy jajko i żółtko, dalej ucieramy,  
dodajemy ekstrakt, potem stopniowo mąkę z proszkiem, 
dalej płatki i na sam koniec daktyle.  
Lepimy z masy kulki wielkości orzecha włoskiego, 
układamy na blasze wyłożonej papierem w dużych 
odstępach, pieczemy w 170 stopniach  
przez 15 do 17 minut, aż brzegi będą dobrze 
zrumienione, ale środek pozostanie  
jeszcze trochę wilgotny. ©π
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ZMYSŁY

CO JEST 
GRANE

Dopóki Ameryka śmieje się ze swoich 

przywódców i siebie samej, dopóty nasza 

demokracja ma się całkiem nieźle.  

Przynajmniej tego wieczoru.

DAWID IWANIEC Z  NOWEGO JORKU

Z
imowy wiatr na nowojorskim Broadwayu naprawdę 

daje w kość. W kolejce do Ed Sullivan Theater, neogo-
tyckiej świątyni telewizji, od prawie dwóch godzin stoi do-
bre kilkaset osób. Wszyscy przemarznięci i coraz bardziej 
zmęczeni, ale perspektywa udziału w nagraniu „The Late 
Show” pomaga przetrwać niedogodności. 

Program stacji CBS to jedna z żywych legend amery-
kańskiej popkultury. Podobnie jak „The Tonight Show”, 
w którego nagraniu wezmę udział kilka dni później. W teo-
rii bliźniacze, w praktyce różnią się od siebie jak Manhattan 
od Brooklynu. 

Jest jednak coś, co je łączy – mają posprzątać bałagan zo-
stawiony przez polityków i serwisy newsowe. Gdy nad No-
wym Jorkiem zachodzi słońce, na scenę wchodzą komicy 
z late night shows, aby przetrawić informacyjny chaos i prze-
mielić go w formę żartu, który pozwoli rozedrganemu na-
rodowi zasnąć.
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The Tonight Show, gościnią Jimmy’ego Fallona 
była aktorka Margaret Qualley, 14 sierpnia 2025 r.
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Tam, gdzie debiutowali Beatlesi

Kwadrans przed czwartą ochrona otwiera drzwi Ed Sullivan 
Theater i kolejka formuje się w nową kolejkę, tym razem w wą-
skim hallu. Reprezentacyjne wnętrze ze sklepieniami krzy-
żowo-żebrowymi, sztukateria z bogatą ornamentyką, ażurowe 
balustrady na klatkach schodowych – niezmieniony od stu lat 
wystrój był świadkiem ewolucji funkcji budynku od broad-
wayowskiego teatru, poprzez studio, w którym Beatlesi po raz 
pierwszy grali na żywo w amerykańskiej telewizji, aż po sie-
dzibę „The Late Show”.

Po wyjaśnieniu zasad i przebiegu nagrania obsługa 
 zachęca do skorzystania z toalety. To dosłownie sikanie 
na zawołanie: kto nie skorzysta teraz, będzie musiał się 
zdać na silną wolę. Wychodzenie w trakcie nagrania to bi-
let w jedną stronę – gdy opuścisz salę, już na nią nie wrócisz, 
dlatego siedzisz, klaszczesz i choćby pękał ci pęcherz, trzy-
masz fason.

Tuż przed otwarciem drzwi na widownię jeszcze jedno 
przypomnienie: telefony mają zostać wyłączone, a najlepiej 
schowane głęboko do torebki lub kieszeni. W erze cyfrowego 
uzależnienia nagły detoks jest szokiem, ale – obok kilku go-
dzin stania w kolejce – jedyną ceną za wstęp do świata, który 
zazwyczaj oglądasz na ekranie. W mieście, w którym wstęp do 
muzeum to wydatek kilkudziesięciu dolarów, bilet na musical 
kosztuje grubo ponad stówę, a wejście na mecz Knicksów dre-
nuje konto jak rata kredytu, jedną z najlepszych atrakcji dosta-
jesz za darmo. Walutą jest wyłącznie twoja obecność, cierpli-
wość i dobry humor.

Przeżyjmy to jeszcze raz

Kilka przecznic dalej check‑in wygląda już zupełnie inaczej. 
Wchodzisz do wystawnego Rockefeller Plaza, potem stoisz 
maksymalnie godzinę, a następnie zapraszają cię po szerokich 
schodach do Peacock Lounge, gdzie zaczyna się przygoda z „The 
Tonight Show”. 

Atmosfera jak w eleganckim klubie: przyjemna muzyka, 
miękkie sofy, przygaszone światło i toalety bez limitu! NBC 
dba o to, by oczekiwanie na nagranie ich flagowego programu 
wieczornego było ekskluzywnym doświadczeniem, nawet jeśli 
docelowo w kadrze masz być tylko jednym z setek anonimo-
wych uśmiechów. 

W centrum sali wysoki na kilka metrów, podświetlony na 
niebiesko ekran z sylwetką gospodarza – Jimmiego Fallona. Po 
bokach miga kilkanaście kolejnych ekranów. Odtwarzana jest 
na nich historia programu: pojedynek na udawanie śpiewu 
z Emmą Stone, tiktokowe tańce z Charli D’Amelio, Barack 
Obama „jammujący” wiadomości – setki fragmentów z udzia-
łem aktorów, sportowców, piosenkarek, polityków i celebry-
tów, którzy odwiedzili Fallona, odkąd w 2014 r. przejął po Jayu 
Leno prowadzenie kultowego programu.

W Ed Sullivan Theater montaż w stylu „greatest hits” jest 
znacznie skromniejszy – urywki ostrych monologów Colberta, 
skeczy i rozmów emitowane są na pojedynczym ekranie zawie-
szonym pod sufitem w rogu foyer. Skromniejsze nie oznacza, 
że mniej efektowne, bo grono gości, które przewinęło się przez 
„The Late Show”, jest równie doborowe. Stojąc w kolejce uświa-
damiasz sobie, że nie tyle czekasz na nagranie programu, ile do-
łączasz do trwającego od dekad serialu o Ameryce.

Zapraszamy na kanapę

Serialu, który wystartował w połowie XX w., gdy stacje zaczęły 
eksperymentować z ramówką po wieczornych wiadomościach 
– od krótkich wywiadów i prostych scenek w „Broadway Open 
House”, aż po większe, ustrukturyzowane produkcje. Wzo-
rem stał się „The Tonight Show”, który zadebiutował w 1954 r. 
i ukształtował kanon: żart otwierający, ironiczny monolog-ko-
mentarz do aktualności, gorące nazwiska gości i błyskotliwe 
rozmowy, a wszystko w rytm energicznej muzyki na żywo. 

W 1962 r. stery programu przejął Johnny Carson, który 
prowadził show przez 30 lat. Przez studio przewinęło się w tym 
czasie kilkanaście tysięcy gości ze skrajnie różnych środowisk 
– od prezydenta Nixona, po Myrtle Young, kolekcjonerkę chip-
sów o kształcie przypominającym zwierzęta. Dla komików sofa 
w jego studiu stała się czymś w rodzaju przepustki do nieśmier-
telności. 
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ģ Gdy odwiedzający program usłyszeli od gospodarza ma­
giczne: „Zapraszam na kanapę”, wiedzieli, że następnego dnia 
będzie o nich mówić cały kraj. Tym jednym zdaniem Carson po­
trafił zrobić z nikomu nieznanych osób wielkie gwiazdy – tak 
było m.in. z Jerrym Seinfeldem czy Ellen DeGeneres.

Lata 80. i 90. to złota epoka. Widzowie zasypiali z Car­
sonem, później z Jayem Leno i Davidem Lettermanem, którzy 
wieczór po wieczorze wyznaczali granice tego, z czego wolno 
się śmiać. Listy „Top Ten” Lettermana (satyryczny ranking ko­
mentujący świat polityki, zachowanie celebrytów lub po pro­
stu absurdy codzienności), surrealistyczna rubryka „Stupid Pet 
Tricks” (m.in. z psem grającym w koszykówkę czy świnią de­
lektującą się miętówkami) – wszystko to trafiało następnego 
dnia razem z widzami do zatłoczonych wagonów metra i do 
stolików fast foodów w porze lunchu. Pojedyncze odcinki oglą­
dało kilkanaście milionów ludzi. To na tę epokę przypadły „Late 
Night Wars” – legendarna wojna między „The Tonight Show” 
i „The Late Show”. Gdy w 1992 r. Johnny Carson odchodził na 
emeryturę, David Letterman wydawał się być jego naturalnym 
następcą. NBC oddało jednak stery programu Jayowi Leno. Let­
terman poczuł się zdradzony. CBS zwęszyło okazję i powołało 
do życia „The Late Show” z Lettermanem, emitowane o tej sa­
mej godzinie co program Leno. 

Medialna batalia najpierw o fotel prowadzącego, a następ­
nie o widza, zelektryzowała Amerykę, napędzając oglądalność 
obu programom. Zakulisowe intrygi były jednym z najbardziej 
fascynujących rozdziałów w historii amerykańskiej telewizji, po­
wstała inspirowana nimi książka, a potem film „Nocna zmiana” 
w reżyserii Betty Thomas (dziś do obejrzenia na HBO Max).

Donald Trump podaje dłoń

Gdy wraz z rozwojem internetu telewizja zaczęła tracić na zna­
czeniu, wydawało się, że także dla wieczornych show nadszedł 
zmierzch. Odbiorcy rozpierzchli się po platformach streamin­
gowych i YouTubie. Ale wówczas pomocną dłoń podał telewi­
zji Donald Trump. Krucjata prezydenta przeciwko prowadzą­
cym, nasilona w drugiej kadencji, ponownie napędziła stacjom 
oglądalność. 

Każdy atak prezydenta był jak darmowa kampania pro­
mocyjna. Najlepszym przykładem stał się niedawny, trium­
falny powrót Jimmy’ego Kimmela, który obejrzało w telewi­
zji ok. 6 mln widzów, a fragmenty – monolog o Trumpie i sa­
tyryczne „reklamy” jego firm – nabiły setki milionów odsłon 
w mediach społecznościowych.

Dziś w ogólnokrajowych ramówkach działa kilka kla­
sycznych late night shows z widownią wahającą się między 
1 a 3 mln na odcinek. „The Tonight Show”, którego gospoda­
rzem jest Jimmy Fallon, oraz prowadzony przez Stephena Col­
berta „The Late Show” należą do wielkiej trójki – uzupełnia 
ją nagrywany w Los Angeles i nadawany przez ABC program 
„Jimmy Kimmel Live!”. 

Według zapowiedzi stacji CBS dni „The Late Show” są już jed­
nak policzone, program ma zostać wycofany z ramówki w maju. 
Oficjalnie – z przyczyn finansowych (wysokie koszty produkcji 
przy malejących wpływach z reklam). Nie brakuje jednak opinii, że 
decyzja została podyktowana krytyką Colberta pod adresem właści­
ciela stacji za zawarcie wartej 16 mln dolarów ugody z Trumpem. 
Gdy prezydent USA w swoim stylu ogłosił zwycięstwo nad zniena­

widzonym „komikiem bez talentu”, wymierzone w niego mono­
logi Colberta znów przyciągnęły rekordową widownię.

Rozgrzewka i pięć minut sławy

Zanim na scenę wejdą główni bohaterowie, publiczność musi 
zostać urobiona. Wszak nie przyszła tu po to, aby się bawić – ma 
pracować. Nasz śmiech to ścieżka dźwiękowa, a entuzjazm – pa­
liwo dla prowadzących. Wykreowaniu odpowiedniej atmos­
fery służy tzw. warm-up. To nie kurs „jak klaskać, kiedy zapali 
się napis »Aplauz«”, ale doskonale przemyślana operacja psy­
chologiczna przeprowadzana przez weteranów nowojorskiej 
komedii. U Fallona rządzi Seth Herzog. 

Wpada na scenę jak kula energii, a następnie przechadza 
się po widowni, zaczepiając widzów. Herzog ma przy tym ge­
nialne wyczucie granicy, poza którą ktoś mógłby się poczuć ura­
żony. Występ komika trwa około pół godziny i tyle w zupełno­
ści wystarcza, aby zamienić przypadkowy tłum nieznajomych 
w jeden zgodnie reagujący organizm. 

U Colberta lody kruszy Paul Mecurio, były prawnik z Wall 
Street, który garnitur zamienił na mikrofon, a kodeksy na scena­
riusze dla „The Daily Show”. Jest ostrzejszy, bardziej cyniczny, 
idealnie skrojony pod intelektualne ambicje programu. On także 
zaczepia widzów, a ci, którym poświęci swoją uwagę, powinni 
mieć sporo dystansu, co Mecurio bezbłędnie wyczuwa już po 
pierwszych sekundach rozmowy. Gdy przejdą test, w nagrodę 
zaprasza ich na scenę, dając im przysłowiowe pięć minut sławy.

Kazanie albo wiral

Gdy światła przygasają i rozbrzmiewa muzyka na żywo – u Fal­
lona hiphopowe The Roots, u Colberta jazzujące combo Louisa 
Cato – wiadomo, że zbliża się moment kulminacyjny: monolog 
otwierający. Kilka, kilkanaście minut, podczas których gospo­
darz stoi sam na scenie, streszczając wydarzenia dnia. Monolog 
od początku był kręgosłupem late night show, a każdy z prowa­
dzących miał na niego swój pomysł. Johnny Carson jednym 
żartem potrafił podsumować całą kampanię wyborczą. Gdy wy­
buchł skandal obyczajowy z Billem Clintonem, Jay Leno każdej 
nocy pytał: „Co prezydent porabiał dziś w pracy?”. 

Tego wieczoru w Ed Sullivan Theater Colbert bierze na ce­
lownik wybory na burmistrza Nowego Jorku. Żart goni żart, 
a obrywa się po równo wszystkim, także kandydatowi demo­
kratów Zohranowi Mamdaniemu. U Fallona monolog z reguły 
jest lżejszy, zgodny z wizerunkiem wiecznego chłopca telewizji. 
Tu prędzej usłyszymy żart z nowej aplikacji czy kaprysu cele­
bryty niż analizę wyroku Sądu Najwyższego. Kiedy u Colberta 
padają długie, gęste od odniesień zdania, u Fallona – krótkie po­
inty skrojone pod TikToka. Obie strategie mają sens. Jedna przy­
pomina wieczorne kazanie, druga – serię wiralowych żartów.

Są jednak chwile, kiedy Ameryce wcale nie jest do śmiechu. 
Gospodarze late night show zrzucają wówczas maski komików 
i stają się jej sumieniem. To David Letterman po 11 września dał 
wyraz zbiorowej traumie, gdy łamiącym się głosem opowiadał 
o tym, co widział z okna, a Stephen Colbert w dobie politycz­
nych wstrząsów, m.in. po ataku na Kapitol, stawał się moral­
nym kompasem. Jimmy Fallon z kolei z empatią komentował 
społeczne dramaty, od masowych strzelanin po ruch Black Li­
ves Matter. W takich momentach ich głos nazywa najgłębsze 
emocje narodu, daje ukojenie i próbuje wskazać drogę.
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The Late Show, gościem Stephena Colberta był Bernie Saunders, 20 stycznia 2026 r. 
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Od rana do wieczora

Po monologu przychodzi czas na gości. Ich nazwiska są jak sej-
smograf pokazujący, czym żyje Ameryka. „The Tonight Show” 
to popkulturowy kalejdoskop: premiery seriali, musicale, oso-
bowości social mediów. Tego dnia w studiu pojawiają się Sarah 
Snook (gwiazda „Sukcesji”), komik Mikey Day, mistrz NASCAR 
Kyle Larson i portorykańska raperka Young Miko. 

Rozmowy są szybkie, naskórkowe, nastawione na aneg-
dotę. Fallon w przerwach żartuje z publicznością, jest „swój”. To 
format tworzony z myślą o erze social mediów – dynamiczny, 
błyszczący, łatwy do pocięcia na krótkie klipy.

Colbert jest spadkobiercą dawnej szkoły: inteligencki, za-
korzeniony w polityce, szukający kontekstu. Jego program to 
klasyczne dziennikarstwo, nawet jeśli podane z dużym przy-
mrużeniem oka. Rozmowa z gościem przypomina wywiad z po-
ważnego magazynu. Tego wieczoru jego gośćmi są była pierw-
sza dama Michelle Obama i legendarny wokalista Robert Plant. 

Reakcja na pojawienie się Obamy przypominać musi tę, 
którą Plant obserwował podczas koncertów w latach świetności 
Led Zeppelin. Jest ekstatyczna, owacja na stojąco trwa kilka mi-
nut. Colbert pozwala jej wybrzmieć, bo wie, że w montażu i tak 
zostanie skrócona (ostatecznie trwać będzie rekordowo długą, 
jak na show, minutę). Reakcja to zresztą za mało powiedziane, to 
raczej polityczna demonstracja, bo widownia Colberta jest star-
sza, bardziej zaangażowana obywatelsko niż widownia Fallona. 

Dane o oglądalności idealnie oddają zresztą różnice między 
Fallonem a Colbertem. W tradycyjnej telewizji ten drugi no-
kautuje konkurenta, przyciągając średnio 2,4 mln widzów każ-
dego wieczoru. Fallon zostaje daleko w tyle z wynikiem około 
1,2 mln. Tyle że telewizja to dziś tylko część statystyk. W inter-

necie role się odwracają. Na YouTubie, Instagramie i TikToku to 
Fallon jest królem. Jego młodsza widownia konsumuje late ni-
ght show rano, na smartfonie, przewijając gagi przy kawie. Col-
bert to wieczorny rytuał dla wiernych tradycyjnym mediom, 
Fallon – niekończąca się impreza w social mediach.

Świat nadal istnieje

No dobrze, ale dlaczego w ogóle warto stać w tych kolejkach, 
chodzić na komendę do toalety i dać się zamknąć w studiu bez 
telefonu? Bo late night show to rentgen Ameryki. Tutaj widać, 
co ją śmieszy, boli i dzieli. Siedząc w studiu, masz wrażenie, że 
dotykasz tego wszystkiego w sposób niemal intymny. 

Widzisz, jak owacja dla byłej pierwszej damy zmienia się 
w sygnał wysyłany władzy, a śmiech z prezydenta staje się ak-
tem obywatelskiego sprzeciwu. Żarty nie rozwiązują oczywiście 
problemów, ale pozwalają znieść ich ciężar. A dopóki Ameryka 
śmieje się ze swoich przywódców i z samej siebie, dopóty demo-
kracja ma się nieźle.

Drugi powód jest taki, że po kilku godzinach bez telefonu 
naprawdę zaczynasz dostrzegać, że świat offline wciąż istnieje. 
Wracasz wieczorem do hotelu, miasto wciąż huczy, neony 
 Times Square wypalają oczy, ale w głowie pobrzmiewa echo 
muzyki The Roots i Louisa Cato. Włączasz telewizor. Na ekra-
nie widzisz ten sam program, w którym przed chwilą brałeś 
udział. Kamera przelatuje nad publicznością. Odruchowo szu-
kasz siebie – potwierdzenia, że naprawdę byłeś częścią tego 
wszystkiego.  © DAWID IWANIEC

Autor jest reportażystą, w wydawnictwie Dowody ukazała się jego 
książka „Ogień wyszedł z lasu”.

2 5 –3 1  M A R C A  2 0 2 6

eprasa.pl df2b558170



TOMASZ 

Stawiszyński:
 O potrzebie wyobraźni 

   Ostatnio wraca do mnie powtarza-
 na przez Czesława Miłosza myśl: naj-
bardziej charakterystyczną cechą 
współczesności jest atrofia wyobraźni 
religijnej. Przy czym nie należy jej au-
tomatycznie utożsamiać z konkretną 
religią. Miłosz szukał jej przecież mię-

dzy Scyllą scjentyzmu a Charybdą fundamentalistycznego, 
dosłownie interpretowanego chrześcijaństwa. W obu tych 
przypadkach rzeczywistość ogranicza się do bezalternatywnie 
zdefiniowanych formuł, w obu przypadkach staje się jedno-
wymiarowa i pozbawiona tajemnicy. 

 Nieprzypadkowo „Ziemia Ulro”, jedna z najciekawszych ksią-
żek Miłosza, dziś aktualna jeszcze bardziej niż w chwili pier-
wodruku, to próba uchwycenia i opisania „przesilenia roman-
tycznego”, czyli momentu, w którym ów podział zaczął się 
kształtować. Nieco zapomnianymi mistrzami religijnej wy-
obraźni są tam William Blake i Emmanuel Swedenborg, nie-
ortodoksyjni mistycy, którzy usiłowali (bezskutecznie) zapo-
biec rozparcelowaniu świata i człowieka na domenę rozumu 
i domenę wiary. Nie trzeba jednak szukać aż tak daleko. Tra-
dycja chrześcijańska obfituje wszak w refleksję zdecydowanie 
przekraczającą horyzont dosłowności i politycznej military-
zacji. Filozofia zaś otwiera perspektywy znacznie szersze niż 
przesąd, jakoby to wyłącznie nauka dostarczać nam mogła od-
powiedzi na istotne pytania. 

 Wszystko to mieści się, jak sądzę, w postulowanym przez Mi-
łosza pojęciu „wyobraźni religijnej”, która stara się symbolicz-
nie objąć całość, nadać jej sens, a może raczej go w niej odna-
leźć. W duchu Heraklita – sięgać dalej niż bezpośredniość i na-
oczność, bo jak słusznie zauważył ten starożytny nonkonfor-
mista: „harmonia niewidzialna od widzialnej silniejsza” (przeł. 
K. Mrówka). Niestety, tak rozumiana wyobraźnia faktycznie 
niemal wyparowała z kultury, a w każdym razie jest jej dziś 
z pewnością jeszcze mniej niż w 1977 r., kiedy ukazała się „Zie-
mia Ulro”. Nieuchronnie zanika też refleksja na temat dobra 
i zła, pojęć w zasadzie nieużywanych i zapomnianych, a je-
żeli używanych, to najwyżej w sensie czysto pragmatycznym.  

 Z tego ostatniego powodu wraca do mnie  dictum  Miłosza. 
Mam nieodparte wrażenie, że ubogie środki opisu – a zatem 
rozumienia – meandrów ludzkiego serca i ludzkiej duszy (ce-
lowo używam tych słów, nie zaś „sfery emocjonalnej” i „umy-
słu”), jakimi dziś dysponujemy, sprawiają, że na tle wcześniej-
szych epok nasze poznawcze możliwości okazują się w tych 
obszarach wyjątkowo ograniczone. Owszem, psychologia 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

empiryczna, ewolucjonizm i neuronauki rozwinęły się im-
ponująco – a to przecież dopiero początek. Dowiedzieliśmy się 
dzięki nim mnóstwo o budowie ludzkiego i nieludzkiego mó-
zgu, o zależnościach w nich zachodzących, o reakcjach i pre-
dyspozycjach, które je cechują. Owszem, więcej wiemy też o za-
chowaniu jednostek i grup, a kontekst ewolucyjny rzuca coraz 
jaśniejsze światło na rozmaite, wcześniej zmitologizowane 
czy obudowane przesądami lub półprawdami aspekty zbio-
rowego życia. 

 Czy jednak, wyposażeni w te wszystkie instrumenty, jeste-
śmy dziś jakkolwiek bliżej odpowiedzi na pytanie o źródło 
zła? Czy w ogóle myślimy jeszcze takimi kategoriami? Czy 
neuronauka wnikająca głęboko w strukturę mózgu albo re-
wolucyjna humanistyka sprowadzająca złożoność ludzkiej 
natury do ekonomii oraz rozgrywek o władzę i dominację po-
trafią wiarygodnie wyjaśniać to, co dzieje się dookoła nas – 
i w nas? Czy potrafimy przekonać kolejne pokolenia wcho-
dzące w dorosłość, że przemoc, przebiegłość i eksploatacja in-
nych to ślepe uliczki, pomimo swojej ewidentnej uwodziciel-
skiej atrakcyjności i skuteczności? Czy umiemy odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego właściwie mielibyśmy odrzucać przemoc 
i kult jednostki, a wybierać kooperację? Albo dlaczego troska 
o słabszych jest wartością, skoro zewsząd słyszymy, że powin-
niśmy wciąż tylko się doskonalić, pomnażać swoje zasoby, bu-
dować „osobistą markę” i wygrywać? Dlaczego mielibyśmy re-
zygnować z dążenia do zysku na rzecz jakichś innych warto-
ści? Czym są pokusy, złe uczynki, zatracenia, zwiedzenia? I co 
to właściwie dziś znaczy być dobrym człowiekiem? Nie: co to 
znaczy rozwijać się, realizować swój potencjał, wzmacniać się, 
spełniać marzenia albo dążyć konsekwentnie do celu – tylko 
co to znaczy być dobrym człowiekiem? W jaki sposób można 
nim dzisiaj być? 

 Bez wyobraźni, w tym także wyobraźni religijnej, nie sposób 
poruszać tych kwestii. Wiem, usłyszę zaraz, że wystarczy się-
gnąć do bogatej współczesnej literatury z dziedziny etyki albo 
filozofii moralności, bo tam przecież poddaje się je wielorakim 
oglądom i badaniom. Istotnie, jest tak. Tyle że są to wyprepa-
rowane, laboratoryjne rozważania, które nie działają na zbio-
rowy umysł owładnięty szaleństwem mediów społecznościo-
wych, ideologicznymi wojnami, pogonią za bogactwem, resen-
tymentem podniesionym do rangi cnoty i wieloma innymi 
współczesnymi odmianami „opium ludu”. 

 Żeby wyrwać nas z tego transu, potrzebny jest przekaz o sto-
sownej skali, stosownym rozmachu, zdolny zadziałać na 
masy, przyćmić intensywnością – a przede wszystkim egzy-
stencjalną prawdą – wszystkich współczesnych idoli razem 
wziętych. Czy jest to w ogóle dziś jeszcze do pomyślenia? Czy 
potrafimy sobie w ogóle coś takiego wyobrazić? 
 No właśnie – czy potrafimy to sobie wyobrazić?       ©

½ FELIETON 82
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WYPRZEDAŻ ROCZNIKA
SUBARU CROSSTREK
Z ATRAKCYJNYM FINANSOWANIEM
JUŻ OD 76 450 PLN BRUTTO W KREDYCIE 50/50*

LUB W ELASTYCZNYM LEASINGU

*Podmiotem finansującym jest Santander F24 S.A. Propozycja nie jest ofertą w  rozumieniu art. 66 Kodeksu cywilnego. Decyzja o  przy-
znaniu finansowania oraz warunki umowy zależą od wyniku badania zdolności kredytowej oraz oceny ryzyka kredytowego. Rzeczywista 
Roczna Stopa Oprocentowania (RRSO) ustalona na dzień 23.12.2025 na podstawie reprezentatywnego przykładu dla samochodu Subaru 
Crosstrek o cenie 152 900,00 zł i przy udziale własnym klienta w wysokości 50% wynosi 2,05%, całkowita kwota pożyczki (bez kredytowa-
nych kosztów)  76 450,00 zł, całkowita kwota do zapłaty 77 979,00 zł, oprocentowanie stałe 0%, całkowity koszt pożyczki 1 529,00 zł (w tym: 
prowizja stanowiąca 2 % całkowitej kwoty pożyczki, to jest  1 529,00   zł oraz odsetki 0 zł), umowa zawarta na okres 13  miesięcy, w 1 racie. 
Ubezpieczenie pojazdu w zakresie OC oraz Autocasco (wraz z ryzykiem kradzieży) jest obowiązkowe. Jego kosztu nie da się przewidzieć 
– nie został wliczony do RRSO. Obowiązuje wyłącznie dla samochodów z rocznika produkcji 2025. Liczba egzemplarzy ograniczona.

SAMOCHODY SUBARU SĄ OBJĘTE 8-LETNIĄ GWARANCJĄ SUBARU SAFE8

WIĘCEJ NA SAFE8.SUBARU.PL

SZCZEGÓŁY U DEALERÓW

DEALERZY.SUBARU.PL

PARTNERZY 
SUBARU
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Z
Bielskiem-Białą zaprzyjaźniłem się stosunkowo 
niedawno – i od pierwszego momentu miałem 
poczucie, że trafiłem w miejsce unikalne. Takie, 
które nie próbuje nikogo naśladować ani niczego 

udowadniać. Miasto o własnym rytmie, wyraźnym charak-
terze i niepowtarzalnej energii. 

 To właśnie ten zachwyt – nad nieoczywistą urodą mia-
sta, nad jego wielowarstwową historią, nad intensywnością 
życia kulturalnego – stał się punktem wyjścia do pracy nad 
tym dodatkiem. Chcieliśmy uchwycić coś, co trudno opi-
sać jednym zdaniem: szczególny rodzaj napięcia między tra-
dycją a współczesnością, między lokalnością a otwartością, 
między tym, co oswojone, a tym, co dopiero się wydarza. 

 Tytuł Polskiej Stolicy Kultury 2026, który Bielsko-Biała 
otrzymało jako pierwsze miasto w historii, nie jest więc za-
skoczeniem. Dla wielu osób – także tych, które z tym mia-
stem są związane od lat – decyzja ta wydaje się oczywista. 
Bo jeśli przyjrzeć się bliżej temu, jak Bielsko myśli o kultu-
rze i jak ją tworzy, na tle innych polskich miast wyróżnia się 
imponującą konsekwencją. 

 Kultura nie jest tu bowiem dodatkiem ani tylko jego 
ozdobą. Jest jednym z fundamentów – czymś, co kształtuje 
tożsamość i sposób działania. Widać to zarówno w historii, 
jak i we współczesności. Już w XIX wieku powstawały tu in-
stytucje, które do dziś wyznaczają standardy życia kultural-
nego, jak Teatr Miejski otwarty w 1890 r. Później pojawiały 
się kolejne ogniwa: Studio Filmów Rysunkowych, z którego 
wyrosły postaci tak szczególne dla całych pokoleń jak Bo-
lek i Lolek czy Reksio, a także silne środowiska muzyczne, 
festiwale – i wiele innych inicjatyw, które razem tworzą tę 
gęstą sieć. 

 Ale równie ważni jak instytucje są ludzie i sposób, 
w jaki traktują sztukę – bo w zasadzie do tego sprowadza się 
ta opowieść. W rozmowach powraca ten sam motyw: part-
nerstwo, otwartość, gotowość do współpracy. Zbigniew
Preisner mówi wprost, że w Bielsku spotyka ludzi na-
prawdę zainteresowanych sztuką – takich, którzy chcą z ar-
tystami pracować i traktują ich jak partnerów, a nie wyko-
nawców zadań.

  Ten dodatek pokazuje tylko wycinek tej rzeczywi-
stości. Zebrane w nim teksty prowadzą przez najważniej-
sze wątki: historię miasta na styku różnych porządków 
– dawnego świata habsburskiego i galicyjskiego, przemy-
słowe dziedzictwo oraz dzisiejszą aktywność instytucji 
i środowisk twórczych. Jak zauważa Rafał Matyja, 
Bielsko-Biała od początku rozwijało się jako przestrzeń na 
przecięciu różnych tradycji i doświadczeń – i to właśnie 
ta złożoność stała się fundamentem jego dzisiejszej tożsa-
mości.

  Program Polskiej Stolicy Kultury 2026 jest naturalnym 
rozwinięciem tej historii. To nie pojedyncze wydarzenia, 
ale całościowa propozycja – rozpisany do końca roku kalen-
darz festiwali, wystaw, koncertów i projektów, który poka-
zuje skalę i ambicję miasta. Nawet nie próbuję go streszczać 
– dostępny jest online i to on najlepiej oddaje intensywność 
tego roku. 

 Ten dodatek to rodzaj przewodnika po logice miasta. 
Pokazuje, skąd bierze się jego pozycja i dlaczego właśnie 
tu kultura rozkwita z całą mocą. Zapraszam do lektury 
– i oczywiście do Polskiej Stolicy Kultury.

©π   Michał Sowiński   

4.  Zaczyna się od ludzi
Rozmowa
ze Zbigniewem Preisnerem

19.  Stolica jazzu Marta Kula

12.  Miejsce jak z bajki
Rozmowa z Patrykiem Oczką

17.  Droga do nowoczesności
Michał Sowiński

18.  Historia zaczyna się w lesie
Michał Sowiński

20. Za górami, za lasami
Zbigniew Rokita

22.  Miasto w dobrej skali
Rozmowa z Rafałem Matyją 

½ POLSKA STOLICA KULTURY 2026

i sprawdź programi sprawdź program

Wszystko  o programie Polskiej 

Stolicy Kultury 2026

w Bielsku-Białej

na stronie bb2026.pl  

DODATEK DO „TYGODNIKA 
POWSZECHNEGO” 13/2026

redakcja: Michał Sowiński 
opieka wydawnicza: Michalina Kościelny 

proj. graf.: Marek Zalejski
skład: Andrzej Leśniak 
fotoedycja: Grażyna Makara, 
Katarzyna Bułtowicz 
korekta: Sylwia Frołow,
Magdalena Pawłowicz,
Maciej Szklarczyk

Na okładce fragment bramy 
wejściowej secesyjnej kamienicy 
„Pod Żabami”, zbudowanej 
w 1903 r. Tu mieściła się znana 
bialska winiarnia, stąd architekt 
Emanuel Rost jr. umieścił nad  
łukiem wejścia dwie wesołe żaby 
we frakach, z fajką i mandoliną,  
wsparte o beczkę ze starym winem.

FOT. JAKUB DODEK / 

/ ARCHIWUM UM BIELSKO-BIAŁA
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Zaczyna się od ludzi

ZBIGNIEW PREISNER, KOMPOZYTOR:   

Kultura w Polsce nigdy nie była tylko dodatkiem do życia społecznego. 
Ona była jednym z jego fundamentów. I dobrze, że wciąż są miejsca, 

które o tym pamiętają. Takie jak Bielsko-Biała.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jakie Bielsko 

pamięta Pan z młodości?

ZBIGNIEW PREISNER: Kiedy mieszka-
łem w Bielsku w latach 50. i 60., było to 
oczywiście zupełnie inne miasto – wciąż 
naznaczone wojną. A jednak już wtedy 
miało w sobie coś wyjątkowego.

Mam do Bielska ogromny sentyment: 
tam się urodziłem i jestem jego honoro-
wym obywatelem. Dziś wjeżdża się do 
niego jak do dużego, światowego mia-
sta. Widać to choćby po liczbie instytu-
cji i wydarzeń kulturalnych. Ale najważ-
niejsi są ludzie – tacy, którzy naprawdę 

rozumieją sztukę, potrafią ją docenić 
i chcą z artystami współpracować. To robi 
ogromną różnicę.

Czasem mam wrażenie, że Polska dzieli 
się na dwie części – Bielsko-Białą i resztę 
kraju. Naprawdę. Kiedy spotykam tam 
ludzi – od prezydenta i wiceprezydentów 
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 ½  BIELSKO-BIAŁA

miasta, po osoby pracujące w Bielskim 
Centrum Kultury – często mam poczu-
cie, jakbym był w trochę innej rzeczywi-
stości. To miasto bardzo przyjazne sztuce, 
otwarte na artystów i nowe pomysły.

Na czym polega jego fenomen?

Myślę, że poniekąd wynika to z histo-
rii. Przed wojną część Bielska była nie-
miecka, miasto miało też silne związki 
z Austrią. Widać to choćby w dawnych 
inwestycjach infrastrukturalnych – kole-
jach czy tramwajach – które powstawały 
jako część tamtego świata. Być może zna-
czenie ma też fakt, że w regionie silna 
jest tradycja ewangelicka. To tworzy pe-
wien etos: otwartość, odpowiedzialność 
za wspólnotę, gotowość do współpracy. 

Spotykam tam ludzi bardzo życzliwych 
i zaangażowanych.

To wciąż stosunkowo niewielkie mia-
sto – położone zaledwie sto kilometrów 
od Krakowa – a pełne energii. W Bielsku 
powstała przecież Cavatina Hall, prawdo-
podobnie jedyna w Polsce duża sala kon-
certowa zbudowana z prywatnych pie-
niędzy. To świetny projekt: dobrze pomy-
ślany, znakomicie wykonany i w świetnej 
lokalizacji – światowy poziom. Kiedy pa-
trzy się na Kraków, gdzie w filharmonii 
podczas koncertów słychać przejeżdżające 
tramwaje, tym bardziej widać różnicę.

Dziś najciekawsze rzeczy w kulturze 
często powstają nie w największych me-
tropoliach, lecz w miastach takich jak 
Bielsko-Biała.

I bardzo mnie to cieszy. Bo w takich 
miejscach widać, że po drugiej stronie są 
ludzie, którzy traktują kulturę poważnie. 
Artysta ma poczucie, że rozmawia z part-
nerem – z kimś, kto jest ciekawy nowych 
rzeczy, kto chce współpracować, kto ro-
zumie, że sztuka jest ważna. A nie z kimś, 
kto patrzy z boku i zastanawia się, po co 
w ogóle artyści są potrzebni.

To ogromnie ważne. Jeśli spojrzymy 
na historię Polski, widać wyraźnie, jak 
ogromną rolę odgrywała kultura. W cza-
sie zaborów to literatura i sztuka w dużej 
mierze podtrzymywały poczucie wspól-
noty. Po II wojnie światowej było po-
dobnie. Filmy Wajdy, poezja Herberta 
czy Miłosza, książki Konwickiego – to 
wszystko tworzyło przestrzeń wolnej my-
śli. W pewnym sensie przygotowało też 
społeczeństwo do przemian 1989 r.

Kultura w Polsce nigdy nie była tylko 
dodatkiem do życia społecznego. Ona była 
jednym z jego fundamentów. I dobrze, że 
wciąż są miejsca, które o tym pamiętają.

Coraz rzadziej traktujemy kulturę 

z należytą jej powagą?

Mówię oczywiście bardzo ogólnie, ale 
mam poczucie, że brakuje u nas wizji – 
zarówno wizji państwa, jak wizji kultury. 
Często myśli się o niej w bardzo prosty 
sposób: że trzeba po prostu dosypywać 
pieniądze. Tymczasem wystarczyłoby 
stworzyć dobre mechanizmy dla jej roz-
kwitu i funkcjonowania.

Prosty przykład: produkcja filmowa. 
W wielu krajach – choćby na Węgrzech 
czy w Bułgarii – istnieją ulgi podatkowe, 
które sprawiają, że wielkie produkcje 
przyjeżdżają właśnie tam. Dzięki temu 
kręci się mnóstwo filmów, a przy okazji 
zarabiają na tym całe regiony. We Fran-
cji z kolei często w napisach końcowych 
widzimy informację, że film jest współfi-
nansowany przez konkretny region albo 
miasto. Te miejsca wiedzą, że promując 
sztukę, promują też siebie. Jeśli dobre 
kino pokazuje jakieś miasto, ludzie po-
tem chcą je zobaczyć, przyjeżdżają, zo-
stawiają pieniądze. Siła kultury polega 
także na tym. Ona potrafi zmieniać miej-
sca i sposób, w jaki są postrzegane.

W Polsce to nie działa?

Przykład ze Stevenem Spielbergiem. 
Zanim powstała „Lista Schindlera”, 
spotkaliśmy się z nim w Paryżu razem 
z Krzysztofem Kieślowskim. Spielberg 
zastanawiał się wtedy, czy kręcić film 
w Krakowie, czy w Pradze. Kieślowski 
powiedział mu: jedź do Krakowa, zobacz 
Kazimierz. Pojechałem z nim. To był zu-
pełnie inny Kazimierz niż dziś – właści-
wie pusty i zaniedbany. Na Szerokiej był 
chyba tylko posterunek policji. Spielberg 
zobaczył to miejsce i zdecydował się krę-
cić film właśnie tam. Wystarczy spoj-
rzeć, co stało się z Kazimierzem po „Li-
ście Schindlera”. Dziś to jedno z najżyw-
szych miejsc w Krakowie. Na tym polega 
siła sztuki. Jeśli się ją mądrze wykorzysta, 
potrafi zmieniać rzeczywistość. Wystar-
czy stworzyć warunki i nie przeszkadzać.

Czy Bielsko może doczekać się 

kiedyś swojego „momentu Spielber-

ga” – wydarzenia albo inicjatywy, 

która rozsławi miasto w świecie 

kultury?

Nie wiem, czy stanie się to akurat 
w taki sposób. Ale właśnie z tego po-
wodu robimy konkurs kompozytorski 
 Preisner’s Music Competition. Mam po-
czucie, że dostałem od życia bardzo dużo 
szczęścia – mogę robić to, co kocham. Dla-
tego też wydaje mi się, że moim obowiąz-
kiem jest dziś pomóc młodym ludziom, 
którzy dopiero zaczynają swoją drogę.

Mają trudniej niż kiedyś?

Takie porównanie nie jest proste, ale je-
śli spojrzeć historycznie, najlepsza sztuka 
w Polsce powstawała często w trudnych 

Na koncercie „Requiem dla mojego 

przyjaciela”, w 30. rocznicę śmierci 

Krzysztofa Kieślowskiego. 

Bielsko-Biała, 13 marca 2026 r.
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ģ czasach. W okresie PRL-u było w niej 
dużo napięcia, marzeń o wolności, po-
trzeby przekraczania granic. To rodziło 
ogromną energię twórczą. Pamiętam 
choćby rozmowy z Jerzym Turowiczem 
– przez wiele lat mieszkaliśmy obok sie-
bie. W 1980 r., kiedy zaczęły się strajki 
w Gdańsku, spotykaliśmy się u niego i za-
stanawialiśmy się, czy to wszystko może 
się udać – no i ostatecznie się udało. M.in. 
dlatego, że wtedy w Polsce żyło wielu mą-
drych ludzi.

Myślę, że możemy się zgodzić, 

że w Krakowie było ich więcej.

Kraków był wtedy miejscem niezwy-
kłym. Do kawiarni Vis-à-Vis przycho-
dzili Konieczny, Demarczyk, Grechuta, 
Szczeklik, Nowosielski, Kantor – można 
było tam spotkać całe środowisko twór-
cze. W Piwnicy pod Baranami powstało 
coś absolutnie wyjątkowego – Piotr 
Skrzynecki stworzył miejsce, które wy-
chowało całe pokolenia artystów. My-
śmy tam w pewnym sensie żyli w in-
nym świecie.

Był oczywiście komunizm, ale w Piw-
nicy się go nie czuło. Byliśmy – jak pi-
sał Wyspiański – „własną wolą wyzwo-
leni”. I z tego ducha rodziła się sztuka.

Właśnie dlatego powstał 

konkurs dla młodych 

kompozytorów?

Tak. Chodzi przede wszystkim o to, 
żeby dać młodym ludziom szansę. I mu-
szę powiedzieć, że skala zainteresowania 
bardzo mnie zaskoczyła. Mamy już zgło-
szenia z całego świata, a do końca naboru 
zostało jeszcze trochę czasu.

To też wielka zasługa Bielska, ten kon-
kurs powstaje właśnie tam. Najpierw 
wybierzemy dziesięciu kompozytorów, 
a potem ich muzyka będzie wykonywana 
w Bielsku przez orkiestrę – z pełną reali-
zacją, nagłośnieniem i profesjonalną reje-

 Sala koncertowa Cavatina Hall w Bielsku-Białej 
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„Requiem dla mojego przyjaciela”, 

w 30. rocznicę śmierci Krzysztofa 

Kieślowskiego. Bielsko-Biała, 

13 marca 2026 r.

stracją. Dajemy im realną możliwość za-
prezentowania się.

Temat konkursu jest nietypowy.

W muzyce filmowej zazwyczaj kom-
ponuje się do gotowego obrazu. Tutaj 
nie ma filmu – jest punkt wyjścia w po-
staci motywu Wieży Babel, a konkretnie 
słynny obraz Pietera Bruegla.

Dlaczego akurat Wieża Babel?

Bo mam wrażenie, że dziś żyjemy 
w świecie, który ją przypomina. Ten mo-
tyw daje ogromne pole dla wyobraźni. 
Jeśli ktoś przyjrzy się obrazowi, zobaczy 

nie tylko samą wieżę, ale też ludzi, którzy 
gromadzą się wokół niej. Każdy z nich ma 
swoją historię. I od wyobraźni kompozy-
tora zależy, jak tę historię opowie poprzez 
muzykę.

Dla zwycięzcy przewidziana jest na-
groda w wysokości 25 tysięcy euro – dla 
młodego twórcy to naprawdę duże wspar-
cie. Dzisiejsze pokolenie ma znacznie 
trudniej niż my. Kiedy zaczynałem, płyty 
się sprzedawały, można było zarabiać, in-
westować w sprzęt czy własne studio na-
grań i budować niezależność.

Dziś wszystko wygląda inaczej. Sprze-
daż płyt praktycznie zniknęła, muzyka 

przeniosła się na platformy cyfrowe, które 
płacą śmieszne pieniądze – nawet za milio-
nowe odtworzenia. Jeśli ktoś ma prawa do 
nagrań i wydawnictwa, jeszcze jakoś funk-
cjonuje. Ale młodzi twórcy często oddają je 
producentom finansującym projekt.

Do tego dochodzi jeszcze jeden pro-
blem – sztuczna inteligencja. Już dziś 
można w kilka sekund wygenerować 
muzykę „w stylu” konkretnego kompo-
zytora. Sam z ciekawości sprawdzałem, 
jak to działa. Wpisałem – stwórz utwór 
w stylu Preisnera.

I jakie było Pana wrażenie?

Nie byłem szczególnie zaskoczony, bo 
to nie jest żadna „inteligencja”, tylko ze-
staw algorytmów. One potrafią przetwa-
rzać to, co już istnieje, ale nie stworzą 
nic naprawdę nowego. Myślę, że przez 
kilka najbliższych lat świat kultury bę-
dzie się tym fascynował. Potem emo-
cje opadną i wszystko wróci do pewnej 
równowagi.

W wielu dziedzinach – np. w medy-
cynie – takie narzędzia mogą być bardzo 
pomocne. W sztuce jednak ostatecznie 
liczy się coś innego. Potrzebna jest wy-
obraźnia, doświadczenie, emocje. Algo-
rytm może złożyć coś z elementów, które 
już istnieją – trochę z Morricone, trochę 
z Williamsa, trochę z innych kompozy-
torów – ale prawdziwej twórczości nie da 
się w ten sposób zastąpić.

Czego będzie Pan szukał w pracach 

młodych kompozytorów startujących 

w konkursie?

Jak już mówiłem – chcę przede wszyst-
kim dać im realną szansę pokazania swo-
jej muzyki. Wykonanie utworu przez 
orkiestrę, profesjonalne nagranie to dla 
młodego twórcy często pierwszy mo-
ment, kiedy muzyka naprawdę zaczyna 
żyć – nie na papierze, ale w dźwięku. 
W jury są ludzie, którzy świetnie rozu-
mieją muzykę filmową i szerzej – kul-
turę: Lisa Gerrard, Fernando Trueba, Mi-
chel Duval i Matthew Sweet z BBC. Mam 
nadzieję, że dzięki temu ocena będzie 
możliwie rzetelna, a uczestnicy będą mo-
gli pokazać się przed ważnymi osobami 
ze środowiska.

 ½  BIELSKO-BIAŁA
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PREISNER’S MUSIC COMPETITION 

to międzynarodowy konkurs dla młodych 
kompozytorów muzyki filmowej, którego 
finał odbędzie się w Bielsku-Białej. 
Nabór trwa do 31 marca 2026 r., a wyniki 
pierwszego etapu zostaną ogłoszone 
1 maja, drugi zaplanowano między 
24 a 26 czerwca, a finałowy koncert 
– 27 czerwca 2026 r. Uczestnicy 
przygotowują autorskie kompozycje 
inspirowane motywem Wieży Babel na 
podstawie obrazu Bruegla. Spośród 
zgłoszeń wyłoniona zostanie finałowa 
dziesiątka, której utwory zabrzmią 
podczas koncertu z udziałem orkiestry 
i zostaną zarejestrowane. Zwycięzca 
otrzyma nagrodę główną w wysokości 
25 tysięcy euro. Konkurs zainicjował 
Zbigniew Preisner (obok na zdjęciu), który 
jest również członkiem jury – obok Lisy 
Gerrard, Fernanda Trueby, Michela Duvala 
i Matthew Sweeta (BBC). Więcej informacji 
na preisnercompetition.com

Czy to wystarczy, żeby zrobić ka-
rierę? Tego nikt nie zagwarantuje. Ale na 
pewno może być dobrym początkiem.

13 marca w Bielsku odbył się koncert 

„Requiem dla mojego przyjacie-

la”, w trzydziestą rocznicę śmierci 

Krzysztofa Kieślowskiego. Jakie to 

było dla Pana doświadczenie po tylu 

latach?

Bardzo mocne. Przypomniały mi się 
wszystkie dni między śmiercią Krzysz-
tofa a jego pogrzebem – wtedy właśnie 
powstawało „Requiem for My Friend”. 
Wszystkie wspomnienia wróciły.

Kieślowski wciąż jest na świecie bardzo 
obecny. Odbywają się wykłady i spotka-
nia poświęcone jego twórczości, są retro-
spektywy filmów – w Paryżu, w Londynie, 
na uniwersytetach w USA. Tym bardziej 
zastanawia mnie, że w Polsce 30. rocznica 
jego śmierci przeszła właściwie bez więk-
szego echa w mediach. Mam czasem wra-
żenie, że w naszym kraju nie zawsze potra-
fimy docenić własnych twórców. A prze-
cież to właśnie kultura zostaje na dłużej 
niż polityka czy bieżące wydarzenia. Po-
litycy się zmieniają, kolejne kadencje mi-
jają, a dzieła artystów po latach wciąż są 
czytane, oglądane i słuchane.

Po 30 latach wciąż czuje Pan siłę 

„Requiem”?

Tak. To moje bardzo osobiste pożegna-
nie z Krzysztofem. I, jak widać, ta muzyka 
wciąż jest ludziom potrzebna. Dlatego 
koncert w Bielsku był ogromnym przeży-
ciem. Panowała absolutna cisza, wielkie 
skupienie. Czuło się emocje na sali. Były 
dwa wykonania, a później także trans-
misja. Widać było, jak mocno ta muzyka 
działa na ludzi.

Zresztą „Lacrimosa” z „Requiem for 
My Friend” jest dziś jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych utworów tego typu na 
świecie. Sięgają po nią różni reżyserzy – 
od Terrence’a Malicka po Paola Sorren-
tino. Widzę też, jak wielu ludzi słucha 
tej muzyki w internecie i jak reagują po 
koncertach. To znaczy, że ona wciąż tra-
fia i jest potrzebna.

Na koniec wróćmy jeszcze 

do Bielska. Jakie obrazy z tego 

miasta wracają do Pana najczęściej?

Przede wszystkim dzieciństwo: szkoła, 
koledzy, podchody, budowanie szałasów, 
jazda na rowerze. Pamiętam tramwaj do 
Cygańskiego Lasu, skocznię narciarską, 
na której kiedyś się potłukłem, i rzekę 
Białą, która potrafiła mieć zupełnie nie-

zwykłe kolory, gdy z fabryk spuszczano 
wodę. To było też miasto wielu kultur. 
W naszej szkole było sporo dzieci grec-
kich imigrantów, którzy trafili do Pol-
ski po wojnie. Ta różnorodność tworzyła 
szczególną atmosferę.

Dzisiaj Bielsko-Biała wygląda zupełnie 
inaczej – jest nowoczesne, zadbane, do-
brze zaprojektowane urbanistycznie. Wi-
dać ogrom pracy włożonej w rozwój mia-
sta, dlatego właśnie pojawia się ochota, 
żeby robić tam nowe rzeczy. Pomysł kon-
kursu też narodził się po prostu z roz-
mowy o tym, co można wspólnie stwo-
rzyć. I bardzo się cieszę, że dzieje się to 
właśnie w moim Bielsku. Bo to miasto, 
z którym naprawdę warto coś budować.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

ZBIGNIEW PREISNER (ur. 1955 w Bielsku-
-Białej) – kompozytor muzyki filmowej 
i teatralnej, a także producent muzyczny. 
Właściciel Preisner Studio, członek 
Francuskiej Akademii Sztuki i Techniki 
Filmowej. Autor m.in. muzyki do filmów 
„Podwójne życie Weroniki” i trylogii 
„Trzy kolory”, laureat dwóch Cezarów, 
a także nagród na festiwalach w Berlinie 
i Los Angeles.

 ½  POLSKA STOLICA KULTURY 2026

P
A

W
E

Ł
 

S
O

W
A

 
/

 
U

M
 

W
 

B
IE

L
S

K
U

-B
IA

Ł
E

J

eprasa.pl df2b558170



9

2 5 –3 1  M A R C A  2 0 2 6

Dave Holland i Lionel Loueke, 2026 r.

Stolica jazzu
MARTA KULA    

Jeśli ma być blisko ludzi, powinien stać się elementem codziennego życia. 
Tylko wtedy jazz może naprawdę wyznaczać rytm życia miasta.

P
odróż przez Polskę śladami jej 
jazzowej historii zaprowadzi 
nas w różne miejsca. Wszystko 
zależy od tego, jaki klucz zwie-

dzania przyjmiemy. W poszukiwaniu 
przeszłości warto udać się do Krakowa 
albo wybrać odwrotny kierunek i – jadąc 
do Sopotu – przypomnieć sobie o legen-
darnym Ogólnopolskim Festiwalu Mu-
zyki Jazzowej z 1956 roku. Jeśli interesują 
nas jazzowe biografie, przystankiem obo-
wiązkowym jest Poznań – miejsce uro-
dzenia Krzysztofa Komedy, lub Rzeszów, 
gdzie na świat przyszedł Tomasz Stańko. 
Dla wielu melomanów polski jazz naj-
lepiej brzmi nad Odrą, inni poszukują 
koncertów na światowym poziomie 
w stolicy. A co, jeśli powiem Państwu, że 
w 2026 roku stolicą polskiego jazzu jest 

Bielsko-Biała? Bo gdy patrząc na mapę 
Polski szukamy zarówno jazzowej histo-
rii, jak i przyszłości tej muzyki, to znaj-
dziemy ją właśnie tam.

Po pierwsze: edukacja

Nieocenioną rolę w wychowaniu kolej-
nych pokoleń muzyków jazzowych od-
grywa, obchodząca w 2026 roku swoje 
80-lecie, bielska szkoła muzyczna. Absol-
wentami Zespołu Państwowych Szkół 
Muzycznych im. S. Moniuszki są najbar-
dziej cenieni muzycy jazzowi młodego 
pokolenia, a wśród nich między innymi: 
Tymon Kosma (wibrafon), Marta Waj-
dzik (saksofon altowy i sopranowy), Jan 
Pieniążek (perkusja) czy Hania Derej (for-
tepian). Stoją oni jednak na ramionach 
swoich wielkich poprzedników. Początki 

jazzu w „bielskim Muzyku” to bowiem 
lata 60., kiedy ówczesny dyrektor szkoły, 
Kazimierz Duda, postanowił wprowa-
dzić do programu edukacyjnego jazz jako 
nową formę zespołowego muzykowania.

Wtedy swój pierwszy kwartet stworzył 
dziś już legendarny dyrygent, kompozy-
tor i aranżer, a wówczas jeden z uczniów 
szkoły – Andrzej Zubek. Zespół wystę-
pował w składzie: Andrzej Zubek – for-
tepian, Bronisław Skawina – trąbka, Bro-
nisław Suchanek – kontrabas, Kazimierz 
Jonkisz – perkusja, a opiekunem przedsię-
wzięcia był wspomniany dyrektor szkoły, 
Kazimierz Duda. W owej dekadzie 
funkcjonował w Polsce jeden, główny 
konkurs jazzowy, na którym warto 
było się pokazać. Sukces na nim ozna-
czał szybką drogę do kariery i kwartet ģ
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ģ Andrzeja Zubka postanowił spróbować 
swoich sił. W 1967 roku na IV Krajowym 
Festiwalu Zespołów i Wokalistów Jazzo-
wych „Jazz nad Odrą” zespół otrzymał 
wyróżnienie i został okrzyknięty „rewe-
lacją” ówczesnej edycji.

Był to początek fascynującej drogi arty-
stycznej każdego z muzyków tworzących 
tę grupę i ważny sygnał dla bielskiego śro-
dowiska jazzowego. Historia zatoczyła 
także symboliczne koło: dziś konkursów 
jazzowych w Polsce jest znacznie więcej, 
a jednym z kluczowych jest ten odbywa-
jący się w Bielsku-Białej, w ramach Biel-
skiej Zadymki Jazzowej. Przewodniczą-
cym obrad jury Konkursu im. Jana Pta-
szyna Wróblewskiego od kilku lat jest 
właśnie Andrzej Zubek.

Jazzowa symbioza

Rok 2026 to nie tylko rok jubileuszu 80-le-
cia bielskiej szkoły muzycznej, lecz także 
28. edycji kultowej Bielskiej Zadymki 
Jazzowej. Twórcy tego festiwalu to absol-
wenci szkoły muzycznej, a część z nich 
zasila dzisiejsze grono pedagogiczne pla-
cówki. Nie da się dobitniej pokazać, jak 
kluczową rolę w życiu kulturalnym mia-
sta odgrywa edukacja muzyczna. Ale do-
brze prowadzona edukacja to nie jedyny 
element, który składa się na sukces Biel-
ska-Białej jako Polskiej Stolicy Kultury. 
Innym ważnym elementem jest tworze-
nie przestrzeni dla rozwoju artystycz-
nego poza szkołą. Taką funkcję, między 
innymi, pełni właśnie ten festiwal, któ-
rego nieodłączną częścią są jam sessions.

Każde jam session to okazja dla 
uczniów szkoły muzycznej do tego, by 
znaleźć się na scenie z najlepszymi mu-
zykami jazzowymi z Polski i ze świata. 
To działanie, które sprawia, że kultura 
staje się dostępna i na wyciągnięcie ręki. 
Młodzi muzycy nie muszą wyjeżdżać do 
Warszawy, Londynu czy Nowego Jorku, 
by na etapie szkolnej edukacji spróbować 
swoich sił w improwizacji. Dodatkowo, 
nieodłącznym elementem Zadymki jest 
także Festiwalowa Scena Promocji, czyli 
koncerty młodych muzyków organizo-
wane w różnych nieoczywistych prze-
strzeniach miasta, jak galeria handlowa. 
Dzięki temu uczniowie szkoły muzycz-
nej mogą pokazać się szerokiej publicz-
ności, wychodząc ze swoją muzyką do 
mieszkańców Bielska-Białej.

Zresztą to jedno z podstawowych za-
łożeń Zadymki: mianowicie jazz ma być 

blisko ludzi, ma stać się elementem ży-
cia codziennego mieszkańców. Efekty wi-
dzimy dosłownie na ulicach: 25 czerwca 
2021 roku w ramach 23. edycji imprezy 
odbyło się uroczyste odsłonięcie insta-
lacji przestrzennej symbolizującej jazz 
na nowo powstałym Rondzie Bielskiego 
Jazzu w centrum miasta. W odsłonięciu 
ważącej 1,4 tony instalacji brał udział 
światowej sławy trębacz, Wynton Mar-
salis – wówczas artysta rezydent 23. edy-
cji festiwalu. Takich momentów w prze-
ciągu 28-letniej historii Zadymki było 
znacznie więcej, bo do Bielska-Białej przy-
jeżdżały i przyjeżdżają wciąż największe 
gwiazdy światowego jazzu. Richard Gal-
liano, Terence Blanchard, Charlie Haden, 
Wayne Shorter, Dee Dee Bridgewater, Ah-
mad Jamal, Pat Metheny, Dave Holland, 
Herbie Hancock, Esperanza Spalding… to 
tylko niektóre nazwiska z bardzo długiej 
listy, składającej się na imponującą histo-
rię festiwalu.

Warto dodać, że organizatorzy bardzo 
pilnują, by w napiętym grafiku najwięk-
szych festiwalowych gwiazd zawsze zna-
lazło się miejsce na przeprowadzenie 
warsztatów dla uczniów bielskiej szkoły 
muzycznej podczas każdej zadymkowej 
edycji. Uczniowie za to z własnej woli od-
wdzięczają się organizatorom, działając 
przy festiwalu jako wolontariusze. Ich po-
moc jest nieoceniona, tym bardziej że od 
kilku już lat Zadymka podzieliła swoje 
działania na dwie części, tworząc zimową 
i letnią odsłonę festiwalu. Pracy jest za-
tem dużo.

Co więcej, coraz częściej działania fe-
stiwalowe wychodzą także poza Bielsko-
-Białą. Każdej zimowej edycji przyświeca 
bowiem hasło „Śląsk z góry na dół”, czyli 
cykl koncertów organizowanych w uni-
katowych miejscach regionu. Zimowe 
edycje Zadymki rozpoczynają się 320 me-
trów pod ziemią, w historycznej Kopalni 
Guido w Zabrzu, a kończą na wysoko-
ści 1028 metrów nad poziomem morza, 
koncertem w schronisku na Szyndzielni. 
W tym roku wśród artystów, którzy wy-
stąpili w tych nietypowych lokalizacjach, 
znaleźli się Maciej Kądziela, Natalia Kor-
diak, Czesław Mozil i Paulina Przybysz, 
a także zespół Veeble.

Kluby

Podstawą funkcjonowania festiwalu jaz-
zowego są jednak kluby jazzowe, a Biel-
sko-Biała ma długą i ciekawą historię 
tego typu przybytków. Skupiając się na 
okresie powojennym, opowieść o jazzo-
wych klubach miasta należy zacząć od 
przełomu lat 60. i 70., kiedy do Bielska-
-Białej z koncertami przyjeżdżali Tomasz 
Stańko, Mieczysław Kosz czy Zbigniew 
Seifert. Grali wówczas w klubie Merkury 
(MHD) przy ulicy Barlickiego. Innym 
miejscem, gdzie również odbywały się 
koncerty, był klub Banialuka. Były to jed-
nak sytuacje okazjonalne. Prawdziwą hi-
storię jazzowych klubów w Bielsku roz-
począł miłośnik muzyki improwizowa-
nej, Jerzy Rocławski.

Już w szkole średniej zainteresował 
się jazzem, choć droga do tej miłości pro-

Wynton Marsalis podczas uroczystego odsłonięcia instalacji przestrzennej Rondo Jazzu 

z okazji 23. Bielskiej Zadymki Jazzowej, 25 czerwca 2021 r. 
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wadziła przez płyty Czesława Niemena. 
Jako dwudziestoletni chłopak jeździł do 
stolicy i chłonął koncerty na Jazz Jambo-
ree oraz nocne jam sessions w warszaw-
skich klubach. Ta atmosfera na tyle go 
wciągnęła, że postanowił przenieść te 
odczucia z Warszawy do Bielska-Białej. 
W 1977 roku stworzył miejsce, którego 
początkowym założeniem było wspólne 
słuchanie płyt. Klub ten nazwał Pią-
tawka, po części od tytułu utworu Zbi-
gniewa Namysłowskiego, a po części 
dlatego, że to właśnie w piątki, o godzi-
nie piątej po południu, całkiem pokaźne 
grono miłośników muzyki zbierało się, 
by razem słuchać nagrań Milesa Davisa, 
Johna Coltrane’a czy Charliego Parkera.

Początkowo robili to w siedzibie 
WSS „Społem” na Placu Wolności, a po 
dwóch latach takich spotkań Piątawka 
przeniosła się do gmachu Spółdzielni 
Mieszkaniowej „Strzecha” na rogu ulic 
Cieszyńskiej i Jesionowej. Działania 
klubu cieszyły się coraz większą popu-
larnością, wokół Piątawki zaczęło two-
rzyć się określone środowisko. Wymie-
niali się płytami, rozmawiali o jazzie, 
słuchali i chcieli więcej. W 1979 roku 
w Piątawce odbył się pierwszy koncert – 
wystąpiła wówczas Grażyna Łobaszew-
ska z zespołem Crash. Dało to począ-
tek legendarnym koncertom – na prze-
strzeni lat w Piątawce występowali mię-
dzy innymi: Ewa Bem, Tomasz Stańko, 
Andrzej Zaucha, Stanisław Sojka, ze-
spół Laboratorium, ale także Maanam 
czy Dżem, słowem – miejsce stało się 
kultowe i ponadgatunkowe. Piątawkę 
w swoich audycjach „Trzy kwadranse 
jazzu” chwalił Jan Ptaszyn Wróblew-
ski, doceniając, że bielski jazz trafił pod 
„Strzechę”.

W latach 90. kultowym miejscem dla 
bielskiego jazzu stała się Piwnica Zam-
kowa, w której spotykała się cała bohema 
artystyczna miasta. Inspiracje krakowską 
Piwnicą Pod Baranami były ewidentne – 
do tego stopnia, że pierwszy koncert pro-
mujący ideę powstania Piwnicy Zamko-
wej odbył się 15 grudnia 1996 roku w Te-
atrze Polskim w Bielsku-Białej z udziałem 
specjalnego gościa, Piotra Skrzyneckiego. 
Ostatecznie lokal otwarto w 1998 roku 
i to właśnie tam, na fali twórczej atmos-
fery wieczorków towarzyskich, narodził 
się pomysł stworzenia Bielskiej Zadymki.

Wiązało się to z działalnością Stowa-
rzyszenia Sztuka-Teatr, które swoją sie-

dzibę miało właśnie w Piwnicy Zamko-
wej. Jerzy Batycki, prezes zarządu i aktor 
z wykształcenia, powołał je do życia po 
to, by rozwijać życie teatralne miasta, jed-
nak siła i potencjał bielskiego środowiska 
jazzowego były na tyle inspirujące, że po 
dziś dzień zamiast tworzyć spektakle te-
atralne, Stowarzyszenie Sztuka-Teatr 
zajmuje się organizacją festiwalu. Jerzy 
Batycki pozostaje jego dyrektorem i do-
brym duchem. Początkowo Bielska Za-
dymka Jazzowa była związana z Piwnicą 
Zamkową; to tam w pierwszych latach fe-
stiwalu spotykały się najważniejsze na-
zwiska polskiego jazzu (między innymi 
Jan Ptaszyn Wróblewski, tak blisko z Za-
dymką związany).

Z czasem drogi Stowarzyszenia i Piw-
nicy Zamkowej się rozeszły, ale sztuka 
nie znosi próżni. Klubowa mapa Biel-
ska-Białej w XXI wieku zaczęła być bar-
dziej zróżnicowana i – z uwagi na trud-
ności rynkowe – chwiejna, ale powstało 
kilka miejsc, które wyraźnie zaznaczyły 
się na jazzowej mapie miasta. Przede 
wszystkim wymienić należy Metrum 
Jazz Club. Ten elegancki lokal powstał 
w 2016 roku w odrestaurowanym, XIX-
-wiecznym budynku, będącym kiedyś 
częścią kompleksu fabryczno-willo-
wego należącego do Adolfa Manhardta 
i Ferdynanda Hahnela. Pierwszy kon-
cert w klubie Metrum (od początku za-
przyjaźnionym z Zadymką) zagrał Jan 
Ptaszyn Wróblewski ze swoim kwar-
tetem, symbolicznie nawiązując do po-
czątków Bielskiej Zadymki Jazzowej 
w Piwnicy Zamkowej. Po 9 latach i ta 
historia musiała się jednak zakończyć 
– w 2025 roku właściciele, Bogna i Ma-
rian Kozłowscy, poinformowali o za-

mknięciu klubu. Tegoroczna edycja Za-
dymki stara się wypełnić tę lukę i klub 
festiwalowy umieszcza w lokalu z po-
nad 130-letnią historią (a takich zabyt-
ków w Bielsku-Białej przecież nie bra-
kuje). Patria – niegdyś Cafe Bauer, a jesz-
cze wcześniej Cafe de l’Europe – to klub 
przypominający o przedwojennych tra-
dycjach dancingowych, nieodłącznie 
związanych z brzmieniem jazzu trady-
cyjnego.

Nie jeden, a dwa festiwale

Tomasz Stańko pojawiał się w Bielsku-
-Białej niejednokrotnie, poczynając już od 
końca lat 60. i koncertów w klubie Mer-
kury, aż po udział w pierwszej edycji Biel-
skiej Zadymki w 1999 roku. Z początkiem 
XXI stulecia zaś legendarny trębacz otrzy-
mał propozycję organizowania festiwalu 
jazzowego w Bielsku-Białej, na którą to 
propozycję przystał, proponując zupełnie 
inny profil muzyczny.

Bielska Jesień Jazzowa skupiona jest 
przede wszystkim na europejskich trady-
cjach jazzowych, bogatym katalogu wy-
twórni ECM, a także nowych formach 
wyrazu z pogranicza jazzu, muzyki eks-
perymentalnej i współczesnej. Program 
festiwalu współgra z artystyczną filozo-
fią mistrza Stańki i proponuje występy 
takich muzyków jak Raphael Rogiń-
ski, Shai Maestro, Joe Lovano czy Maria 
Schneider. Od 2018 roku, po śmierci kom-
pozytora, festiwal nosi jego imię. Bielska 
Jesień Jazzowa i Bielska Zadymka Jaz-
zowa doskonale się uzupełniają, a do-
piero udział w obu wydarzeniach daje 
pełne wyobrażenie o tym, czym jest ta 
muzyka dzisiaj.

Jazz jest stałym elementem krajobrazu 
kulturowego Bielska-Białej. W ramach 
wydarzeń zaplanowanych wokół Pol-
skiej Stolicy Kultury organizatorzy wzięli 
to pod uwagę, planując szereg aktywno-
ści związanych z bielską sceną jazzową. 
Wśród nich między innymi letnia od-
słona Zadymki. Wszystkich miłośników 
muzyki improwizowanej i różnych jej ob-
licz, chcących odkrywać najciekawsze na-
zwiska młodych artystek i artystów, ale 
też posłuchać największych mistrzów 
światowego jazzu, zachęcam do odwie-
dzenia Polskiej Stolicy Kultury 2026 roku 
i spędzenia wartościowego czasu z mu-
zyką w Bielsku-Białej. © MARTA KULA

Autorka jest dziennikarką Radia 357

 W latach 90. kultowym 

miejscem bielskiego jazzu 

była Piwnica Zamkowa 

– przestrzeń spotkań 

artystycznej bohemy. 

To tam, w twórczej 

atmosferze, narodził 

się pomysł Bielskiej 

Zadymki.
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Miejsce jak z bajki

PATRYK OCZKO, HISTORYK SZTUKI:    

Studio Filmów Rysunkowych w Bielsku-Białej testowało różnych bohaterów: 
profesora Filutka, Koziołka Matołka, gąskę Balbinkę. 

Nikt jednak nie mógł się mierzyć z Bolkiem i Lolkiem.

BEATA CHOMĄTOWSKA: Oglądał Pan 

w dzieciństwie kreskówki z bielskiej 

wytwórni?

PATRYK OCZKO: Oczywiście. W tamtym 
czasie w ramach „Dobranocki” emito-
wane były np. „Podróże kapitana Kli-
pera”. Ale musiały się pojawiać i serie 
wcześniejsze, bo mam np. wrażenie, że 
„Wyprawę profesora Gąbki” znam od 
zawsze. I uwielbiam. Choć dziś ta li-
sta ulubionych jest długa. Miałem też 
doświadczenie, które chyba można 
nazwać pokoleniowym, czyli szkolny 
wyjazd na pokazy w Studiu Filmów Ry-
sunkowych. Wtedy wszyscy tam jeź-
dzili.

Zazdroszczę! To chyba bardziej 

doświadczenie dzieci z rejonu Biel-

ska-Białej. U nas w Krakowie były 

raczej wyjazdy do kopalni w Wie-

liczce.

No tak, możliwe – pochodzę z tamtych 
okolic.

A kiedy pojawił się pomysł napisa-

nia monografii pokazującej historię 

i dorobek bielskiego Studia?

Jestem historykiem sztuki, intereso-
wałem się naukowo środowiskiem biel-
skich artystów plastyków. Stopniowo 
ten temat zaczął mi się łączyć w jedną hi-
storię ze środowiskiem tamtejszych fil-
mowców, choćby poprzez osobę Jerzego 
Zitzmana, malarza, scenografa, twórcy 
i wieloletniego dyrektora Teatru Lalek 
Banialuka w Bielsku-Białej, który stwo-
rzył w bielskim Studio 21 filmów animo-
wanych, głównie wycinankowych. Po-
tem odkryłem, że twórcami opracowań 
plastycznych do filmów byli i inni zna-
komici artyści, tacy jak np. Eryk Lipiń-
ski czy Jerzy Srokowski. Temat Studia 
Filmów Rysunkowych całkowicie mnie 
wciągnął. Z tej fascynacji wpierw powstał 
doktorat, a potem wspomniana książka.

Zatytułowana „Nie tylko dla dzieci”, 

a więc akcentująca inne aspekty 

działania bielskiej wytwórni niż te, 

z którymi najbardziej ją kojarzymy.

Moje pojmowanie działalności biel-
skiego Studia też długo było dość ste-
reotypowe, chyba jak u każdego, kto ma 
z nim wspomnienia z dzieciństwa. Do-
piero gdy zacząłem świadomie intereso-
wać się sztuką, odkryłem inne, równo-
rzędne płaszczyzny jego działalności. Bo 
choć najbardziej znane jest właśnie z se-
rii rysunkowych, równolegle powsta-
wały w nim też filmy artystyczne, prze-
znaczone dla dorosłych widzów. Przede 
wszystkim filmy wycinankowe.

Na czym polegała ta technika?

W dużym skrócie: animacja rysun-
kowa jest bardzo pracochłonna, wycinan-
kowa zdecydowanie mniej. Co nie ozna-
cza jednak, że jest łatwiejsza. Na jedną se-
kundę filmu animowanego przypadają 
24 klatki taśmy filmowej. W wycinance 
zamiast setek malowanych celuloido-
wych plansz operator wykonywał zdjęcia 

 Interaktywne Centrum Bajki i Animacji OKO w Bielsku-Białej łączy zabytkową Willę Rotha z nowoczesnym pawilonem wystawienniczym
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wycinankowych bohaterów bezpośred-
nio animowanych pod kamerą. W ten 
sposób w procesie produkcji nie musiał 
uczestniczyć cały sztab pracowników wy-
twórni – przede wszystkim animatorów 
i fazistów. W procesie kreowania ruchu 
brał udział sam reżyser, niejednokrotnie 
będący też twórcą projektów plastycz-
nych, oraz operator kamery.

W ten sposób filmy wycinankowe 
nabierały często charakteru indywidu-
alnych wypowiedzi artystycznych. Za 
to właśnie wielu twórców „wycinankę” 
bardzo ceniło. Niektórzy artyści wręcz 
się w tej technice wyspecjalizowali, jak 
wspomniany Jerzy Zitzman czy Miro-
sław Kijowicz. Powstało wtedy sporo cie-
kawych wypowiedzi artystycznych, po-
dejmujących różnorodną tematykę. Za-
gadnieniami zagrożeń cywilizacyjnych 
zajął się Zdzisław Kudła. To były w tam-
tym czasie pionierskie działania. Świet-
nymi przykładami są tu „Bruk” i „Szum 
lasu”. Były filmy, które próbowały opi-
sywać krytycznie ówczesny system, jak 
„Sztandar” Mirosława Kijowicza, w któ-
rym jeden nieposłuszny mężczyzna od-
mawia udziału w pochodzie, ale ostatecz-
nie zostaje do tego przymuszony.

W latach 70. wiele filmów dotykało 
sfery obyczajowości. Celował w tym An-
drzej Czeczot. Na przełomie lat 70 i 80. 
zrealizował tam słynne „Makatki” – cykl 
krótkich form filmowych opartych na 
tytułowych dekoracyjnych tkaninach ze 
śląskich domów. Marian Cholerek eks-
plorował często tematykę męsko-dam-
ską, przy czym akurat on posługiwał się 
techniką rysunkową. W moich bada-
niach bardzo pomocne okazały się roz-
mowy z twórcami i bardzo dobra współ-
praca z samym Studiem, które było pod 
tym względem bardzo otwarte – umożli-
wiło mi przegląd filmów, które wtedy nie 
były dostępne w formie cyfrowej, ogląda-
łem je na specjalnych stołach, na archi-
walnych taśmach. W takiej właśnie po-
staci wciąż było wiele filmów o charak-
terze edukacyjnym czy instruktażowym, 
realizowanych na zamówienie zakładów 
przemysłowych.

Są wśród nich takie, które warto dziś 
obejrzeć?
Oczywiście. Na przykład filmy o tema-

tyce BHP Zdzisława Kudły. Albo związane 
z profilaktyką zdrowotną filmy antyalko-
holowe i antynarkotykowe, realizowane 

„Wielka podróż Bolka i Lolka”, 1977, 
reż. Władysław Nehrebecki, Stanisław Düiz

„Reksio Kompozytor”, 1979 r., reż. Józef Ćwiertnia, 
oprac. plast. Lechosław Marszałek 

„Makatka V”, 1978, reż. Andrzej Czeczot

S
T

U
D

IO
 

F
IL

M
Ó

W
 

R
Y

S
U

N
K

O
W

Y
C

H
S

T
U

D
IO

 
F

IL
M

Ó
W

 
R

Y
S

U
N

K
O

W
Y

C
H

 
S

T
U

D
IO

 
F

IL
M

Ó
W

 
R

Y
S

U
N

K
O

W
Y

C
H

 ½  BIELSKO-BIAŁA

eprasa.pl df2b558170



14  ½  BIELSKO-BIAŁA

ģ w latach 80. przez Jana Petryszyna. Z per-
spektywy samych twórców nie miały one 
ambicji artystycznych, ale teraz, po latach, 
możemy patrzeć na nie zupełnie inaczej. 
Cechuje je często znakomite opracowanie 
plastyczne. Wdzięcznym przykładem jest 
powstała w 1959 r. produkcja dokumen-
talna „Na szlakach Beskidu Śląskiego”, 
która miała promować region. Dziś ogląda 
się ją z zainteresowaniem, bo pokazuje 
między innymi wędrówkę po tamtejszych 
schroniskach, które w większości wyglą-
dają już zupełnie inaczej, ówczesny stan 
przyrody, inne realia epoki – jak stroje czy 
sprzęt turystyczny. Warte uwagi są wresz-
cie filmy doby socrealizmu. Choćby „A-1”, 
debiut reżyserski Władysława Nehrebec-
kiego, rysunkowy film, w którym głów-
nym bohaterem jest stary traktor, wspo-
minający lata swojej młodości. Ewident-
nie zaangażowany ideologicznie, a jednak 
już w samym pomyśle, żeby bohaterem 
uczynić gadającą maszynę, jest coś nowa-
torskiego. Albo film Zdzisława Lachura 
„Ich ścieżka” – rozgrywająca się we Wro-
cławiu historia miłości dwojga młodych 
ludzi z Wystawą Ziem Odzyskanych w tle. 
Bardzo możliwe zresztą, że powstawał już 
z myślą o zaistnieniu w mieście, do któ-
rego z końcem lat 40. miało przenieść się 
Studio.

Właśnie, bo tego wszystkiego 

mogłoby w Bielsku nie być, gdyby 

nie słynna przesiadka na dworcu.

Taka jest anegdota, która weszła do 
oficjalnej historii Studia. Ekipa złożona 
z kilku tworzących je filmowców, ze 
Zdzisławem Lachurem na czele, miała 
jechać jesienią 1948 r. do Wrocławia 
pociągiem z Wisły, gdzie mieściła się 
wtedy jego siedziba. Bezpośredniego 
połączenia nie było, przesiadkę mieli 
w Bielsku. Na tamtejszym dworcu spo-
tkali wówczas znajomego – Zdzisława 
Kowalika, który zajmował się wtedy 
przydzielaniem mieszkań w Bielsku. 
To on miał przekonać ich, że nie warto 
jechać dalej, skoro może im załatwić 
w tym mieście siedzibę. Możliwe, że 
było coś na rzeczy; kontakty rzeczywi-
ście odgrywały wówczas ważną rolę. 
Pierwsze lata funkcjonowania Ekspe-
rymentalnego Studia Filmów Rysun-
kowych, bo taka była jego początkowa 
nazwa, później zmieniana, są jednak 
trudne do rozpoznania w pełni: bra-
kuje źródeł i bezpośrednich świadków 

Władysław Nehrebecki, 

twórca „Bolka i Lolka”

historii, bo ci już odeszli. Sam miałem 
i tak sporo szczęścia, że udało mi się 
porozmawiać z tymi najstarszymi, np. 
z Leszkiem Kałużą. W Bielsku rozpoczy-
nał też Witold Giersz – słynny malarz 
ekranu – wciąż aktywny twórczo. Bar-
dzo cenne były relacje dyrektorów Stu-
dia – Zdzisława Kudły i Andrzeja Orze-
chowskiego. Zdzisław Kudła, rocznik 
1938, który pracował w Studiu w latach 
1963-2010, jest nadal aktywny, cały czas 
tworzy, niedawno byłem na wernisażu 
jego wystawy w bielskiej galerii ZPAP.

Pracownicy Studia tworzyli 

w Bielsku w czasach PRL rozpozna-

walne środowisko?

Na pewno tak. Brali udział w plenerach 
i wystawach zbiorowych, np. w Pawilo-
nie Plastyków – dzisiejszej Galerii Biel-
skiej BWA. Wiele było sytuacji integru-
jących – łączyły ich też wspólne „zakła-
dowe” wyjazdy górskie, różne wieczorki, 
imprezy – specyfika czasów. Do dziś po-
została po tym dokumentacja fotogra-
ficzna. Mieszkańcy Bielska-Białej odbie-
rali wytwórnię jako studio państwowe 
zależne od centrali, zakład, który dawał 
miejsce pracy. Jeśli chodzi o władze mia-
sta, to te nie za bardzo z początku wie-
działy, co z potencjałem Studia zrobić. 
Z jednej strony miejscowa prasa chwaliła 
osiągnięcia twórców, pojawiały się na-
główki o „bielskim Disneylandzie” czy 
„bielskiej fabryce snów”, co stanowiło 

oczywiście reklamę miasta, ale jeszcze 
w latach 50. ludzie skarżyli się, że filmów 
produkowanych przez Studio nie można 
obejrzeć w bielskich kinach. To się jed-
nak dość szybko zmieniło, Studio udo-
stępniało swoje zestawy filmowe. Z po-
tencjału wytwórni zaczęły też korzystać 
zakłady pracy – zamawiano przykładowo 
wspomniane filmy użytkowe o charak-
terze instruktażowym. Tematem bywała 
np. obsługa maszyn włókienniczych. Pa-
miętajmy, że miasto było w tym zakresie 
potęgą.

Bolek z Lolkiem przyszli na świat 

właśnie w Bielsku-Białej?

Tak, 1963 rok był przełomowy dla Stu-
dia. To wtedy powstał pierwszy odcinek 
serii – „Kusza”. Próby stworzenia serii 
podejmowano już wcześniej, testowano 
różnych bohaterów – profesora Filutka, 
Koziołka Matołka, gąskę Balbinkę – ale 
żaden nie przyjął się na tyle, by rozwinąć 
się do postaci pełnej 13-odcinkowej serii. 
Zaś „Bolek i Lolek” okazali się sukcesem. 
Za pierwszą serią poszły kolejne. Trzeba 
podkreślić, że powstanie serii miało ścisły 
związek z rozwojem telewizji.

W latach 1963-1986 zrealizowano 
w sumie ponad 180 odcinków. Szybko 
jednak ruszyły procesy sądowe o usta-
lenie ojcostwa chłopaków – już w po-
łowie lat 70. XX wieku. Ostatecznie 
za twórców projektów plastycznych 
Bolka i Lolka uznano Alfreda Ledwiga, 
Leszka Lorka i Władysława Nehrebec-
kiego, przy czym jednoznaczne ustale-
nie wkładu poszczególnych twórców 
nie jest możliwe. Animacja to niezwykle 
złożona dyscyplina. Za autora postaci 
w kontekście literackim i filmowym 
uważany jest Władysław Nehrebecki. 
Inspiracją dla niego byli dwaj synowie. 
Ale nie tylko. Nehrebecki fascynował się 
parami bohaterów filmowych – Flipem 
i Flapem, Patem i Pataszonem, Szczep-
ciem i Tońciem. To właśnie Nehrebecki 
zyskał miano „ojca” Bolka i Lolka. Ta 
seria to swoisty fenomen, „koło zama-
chowe” rozwoju wytwórni.

Fenomenem był chyba też oddolny 

charakter inicjatywy utworzenia 

Studia?

Absolutnie, to byli pasjonaci, którzy 
próbowali coś zrobić na własną rękę, 
nie zważając na realia, w których żyli. 
Zdzisław Lachur, założyciel i pierwszy 
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styczne powiązania. Przykładowo w poło-
wie lat 50. Studio zaczęło sięgać głównie 
po plastyków ze środowiska bielskiego. 
Tak jak wspomnieliśmy, stawało się też 
miejscem pracy dla Bielszczan.

Gdzie można było oglądać powstają-

ce w Bielsku-Białej filmy?

Początkowo, do przełomu lat 50. i 60. 
pokazywano je w kinach. Zwykle – jak 
możemy zobaczyć na zachowanych pla-
katach z tamtego okresu – pokazywano 
je w zestawach, tzw. programach składa-
nych. Były one przeznaczone głównie dla 
dzieci, tak jak większość ówczesnej pro-
dukcji. Zwykle po dwa filmy rysunkowe 
i jednym kukiełkowym lub odwrotnie. 
Na początku lat 60. istotnym kontrahen-
tem stała się telewizja. Tak jak wspomnia-
łem, serie tworzono już z myślą o niej. 
Zasadnicze znaczenie miała tu „Dobra-
nocka”, która sprawiała, że kreskówkowi 
bohaterowie gościli w dziecięcym świecie 
codziennie o tej samej porze – dziś rzecz 
nie do pomyślenia, kiedy jest tyle alter-
natyw. Trafiali też za granicę, zyskując 
popularność niemal na całym świecie. 
Sprzedaż kreskówek była ważnym źró-
dłem dewiz.

Z Reksiem, kolejnym słynnym boha-

terem, nie było takiego zamieszania 

jak z Bolkiem i Lolkiem?

Podejście do Reksia było zupełnie inne. 
To seria o charakterze autorskim. Lecho-
sław Marszałek stworzył pierwszy odci-
nek w 1967 r., przy czym… to początkowo 
nie miała być seria. Powstała ona wraz 
z sukcesami kolejnych filmów. Marsza-
łek chciał zakończyć na czterech odcin-
kach. Ostatecznie, w latach 1967-1990, po-
wstało ich ponad 60. Trzeba zaznaczyć, 
że w proces realizacji Marszałek włączał 
wyłącznie twórców zaufanych. Można tu 
pokusić się o pewne porównanie: „Bolek 
i Lolek” są bardziej różnorodni, zaś Rek-
sio niewiele się zmieniał – z wyjątkiem 
pierwszego filmu „Reksio poliglota”, jesz-
cze bardzo oszczędnego i dość surowego 
pod względem plastycznym. Dopiero 
od kolejnego filmu widać tę charaktery-
styczną, dopieszczoną kreskę, jaką szki-
cowany jest piesek i reszta rysunkowych 
postaci.

Realizacja filmu animowane-

go była niezwykle złożona, więc 

praca w bielskim Studiu Filmów 

Centrum Bajki i Animacji OKO

kierownik wytwórni, wspominał, że 
jeszcze przed II wojną światową oglądał 
„Królewnę Śnieżkę” Disneya w kinie 
i zamarzył sobie, by robić takie filmy dla 
polskich dzieci. Podobną historię opo-
wiadał Władysław Nehrebecki. Pierwot-
nie, w 1947 r., działali w strukturach ka-
towickiej „Trybuny Robotniczej” – nie-
zbyt odpowiednie miejsce do realiza-
cji takiego przedsięwzięcia, można by 
rzec: nie ta bajka. Długo szukali swojego 
miejsca, przez pewien czas funkcjono-
wali na zasadach spółdzielni pracy. Na-
zywali się wtedy Zespół Produkcyjny 
Filmów Rysunkowych „Śląsk”. Byli po 
prostu pionierami. Uczyli się na bazie 
własnych doświadczeń. Eksperymento-

wali, czerpiąc wzorce z taśm disneyow-
skich, ale też ówczesnych animacji ra-
dzieckich.

Bardziej zaawansowane etapy produk-
cji odbywały się początkowo w Łodzi, 
która dysponowała technicznym zaple-
czem. W 1948 r. osiedli w Bielsku, ale nim 
trafili do obecnej siedziby przy ul. Cie-
szyńskiej 24, mieli dwie przeprowadzki. 
Na początku lat 50. weszli w struktury 
kinematografii. Pod nazwą Oddział Fil-
mów Rysunkowych działali w ramach 
Wytwórni Filmów Fabularnych w Ło-
dzi. W 1956 r. usamodzielnili się i przyjęli 
wreszcie obecną nazwę – Studio Filmów 
Rysunkowych. Zaczęli „wrastać” w kon-
tekst miejsca. Zaczęły się też tworzyć arty-

 ½  POLSKA STOLICA KULTURY 2026
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ģ Rysunkowych musiała być mocno 

zespołowa. Ile osób angażował taki 

film? Ilu pracowników liczyło Studio? 

 Liczba zespołu produkcyjnego była za-
leżna od stopnia trudności produkcji. Po-
dobnie jeśli chodzi o czas realizacji – zwy-
kle było to kilka miesięcy – od czterech do 
sześciu. Na początku, w 1947 r., w Katowi-
cach zespół liczył blisko 20 osób. W Biel-
sku-Białej liczba pracowników zaczęła 
zdecydowanie wzrastać – pod koniec 
1950 r. wynosiła 40, w połowie tej dekady 
70, na początku lat 60. ponad 90 i ponad 
160 w latach 70. To był rekord. Najbar-
dziej liczne grupy w ramach zespołu two-
rzyli faziści, animatorzy i malarki. Nie-
przypadkowo używam feminatywu, bo 
etap tworzenia wypełnień kolorystycz-
nych na celuloidach wykonywały wła-
śnie kobiety. Kluczową rolę w procesie 
produkcji odgrywali operatorzy kamery, 
specjaliści od efektów dźwiękowych oraz 
montażu. Nad całokształtem produkcji 
od strony organizacyjnej, ekonomicznej 
i prawnej czuwał kierownik produkcji. 
Zwykle tę odpowiedzialną i wymagającą 
ściśle skoordynowanych działań funkcję 
również sprawowały kobiety. Odmienna 
sytuacja była jeśli chodzi o grono reżyser-
skie – tu z kolei zdecydowanie domino-
wali mężczyźni. 

 W połowie lat 80. Studio nawiązu-

je współpracę z amerykańską firmą 

Hanna-Barbera. To był dobry ruch? 

 Amerykanie szukali miejsca, w którym 
mogliby rozwijać produkcję przy niższych 
kosztach. Ich przyjazd do Bielska znów po-
kazał, jak ważną rolę odgrywają kontakty: 
wspomniany już Leszek Kałuża, który pra-
cował w Studiu jeszcze w latach 40., w dru-
giej połowie kolejnej dekady wyemigro-
wał z Polski, ostatecznie wylądował w Sta-
nach i zaczął pracować jako animator 
właśnie dla Hanna-Barbera Productions. 
Ta firma była wówczas porównywana 
do Studia Walta Disneya, stworzyła mię-
dzy innymi Flinstonów czy Scooby-Doo. 
Jej współzałożyciel, William Hanna, za-
chęcony przez Kałużę, przyleciał do Pol-
ski. W ramach współpracy w Bielsku po-
wstało m.in. siedem odcinków serii „Dzie-
ciństwo Flinstonów”.

  Bielsko dało specjalistów, Ameryka-
nie technologię, jak dyski animacyjne 
zasilane elektrycznie, podświetlające 
rysunki, dzięki czemu animatorzy mo-
gli pracować również w nocy. Wreszcie 
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Najnowszy serial „Baczne Oczka”, 2024 r.

 PATRYK OCZKO (ur. 1983) – historyk 
sztuki, adiunkt Uniwersytetu Śląskiego, 
kurator wystaw. Autor książki „Nie 

tylko dla dzieci. 
Studio Filmów 
Rysunkowych 
w Bielsku-Białej 
1947--2021”. 
Zajmuje się 
m.in. animacją, 
muzealnictwem 
i architekturą
XX wieku. 

w 1987 r. powstała spółka Hanna-Barbera 
Poland. Trudno nazwać ją konkurencją 
dla polskiej wytwórni, ale przyczyniła 
się na pewno do kadrowego osłabienia 
Studia. Wielu pracowników rozwiązało 
wtedy umowy z polską wytwórnią i prze-
szło do nowego zakładu, który po pew-
nym czasie i tak przeniósł się na Daleki 
Wschód, gdzie warunki finansowe dla 
produkcji były bardziej atrakcyjne. Na-
deszły lata 90., a wraz z nimi kres klasycz-
nej animacji. Nastąpił przełom techno-

logiczny – od drugiej połowy lat 90. ko-
lejne manualne etapy pracy nad filmami 
zaczął przejmować komputer, by na po-
czątku XXI wieku niemal całkowicie zdo-
minować proces produkcji. 

 Jak poradziło sobie bielskie Studio 

w nowych czasach? 

 Nie było łatwo. Podjęto wysiłek reali-
zacji pełnego metrażu „Gwiazdy Koper-
nika”. Film miał wyprowadzić wytwór-
nię z kłopotów. Tak się nie stało. Mocno 
spadło zatrudnienie. W 2010 r. w wy-
twórni pracowało około 20 osób. A jed-
nak trzeba zaznaczyć, że jest to jedyna 
wytwórnia filmów animowanych, która 
przetrwała wszystkie dotychczasowe za-
wieruchy i odnajduje się bardzo dobrze 
we współczesnej rzeczywistości.

  Co teraz dzieje się w wytwórni? 

 Ostatnie lata to realizacja dużych in-
westycji. Koncepcja budowy Centrum 
Bajki i Animacji powstała jeszcze za cza-
sów dyrektora Andrzeja Orzechowskiego, 
ale kiedy dyrektorem Studia został Maciej 
Chmiel, udało się pozyskać finansowa-
nie. Wszystko nabrało wówczas tempa. 
Interaktywne Centrum Bajki i Anima-
cji OKO przy Studiu Filmów Rysunko-
wych zostało otwarte w 2024 r. Mieści 
się w nim wystawa stała o charakterze 
edukacyjnym, opowiadająca o tym, jak 
tworzyło się filmy w Bielsku. Centrum 
organizuje też różnorodne wydarzenia, 
w tym wystawy i seanse kinowe. W ich 
ramach można zapoznać się z dorobkiem 
wytwórni, ale nie tylko – Kino Kreska ma 
charakter studyjny.

  Wytwórnia przywiązuje dużą wagę do 
swego dziedzictwa – jest ono konsekwent-
nie poddawane digitalizacji i rekonstruk-
cji cyfrowej. Trzeba też podkreślić, że wy-
twórnia kontynuuje działalność produk-
cyjną. W trakcie realizacji jest serial edu-
kacyjny „Baczne oczka”. To rzecz wyjąt-
kowa – powstał z myślą o najmłodszych 
oraz o dzieciach z deficytem wzroku. 
Ukończony został już pierwszy sezon li-
czący 13 odcinków, który miał premierę 
w zeszłym roku. Docelowo planowane 
są 52 odcinki. Kolejne wyzwanie to „Ko-
cia szajka”, serial oparty na serii książek 
dla dzieci autorstwa Agaty Romaniuk. 
W przyszłym roku wytwórnia będzie 
świętować swoje 80-lecie… Historia trwa 
dalej.

 © Rozmawiała BEATA CHOMĄTOWSKA

½ BIELSKO-BIAŁA
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B
ielsko-Biała nie było przypad-
kowym wyborem dla tej in-
westycji. W latach 60. miasto 
miało wszystko, czego potrze-

bował zaawansowany przemysł: kadrę, 
zaplecze techniczne, doświadczenie pro-
dukcyjne wyniesione z wieloletniej tra-
dycji włókienniczej. Nie trzeba było bu-
dować wszystkiego od zera – w Bielsku 
działała już Wytwórnia Sprzętu Mecha-
nicznego, produkująca m.in. silniki do 
Syreny. Nowa fabryka oznaczała jed-
nak wejście na zupełnie inny poziom – 
od części do całego samochodu. Dlatego 
decyzja o ulokowaniu tu Fabryki Samo-
chodów Małolitrażowych – której budo-

wę rozpoczęto pod koniec dekady – była 
logicznym wyborem, a nie eksperymen-
tem.

Początek lat 70. to moment wyraźnego 
przyspieszenia w polskiej historii. Ekipa 
Edwarda Gierka ogłosiła nowy plan: Pol-
ska miała się unowocześniać szybko 
i spektakularnie. Już w 1973 roku z ta-
śmy bielskiej fabryki zjechał pierwszy 
Fiat 126p – pojazd, który miał stać się jed-
nym z najbardziej czytelnych znaków tej 
zmiany. Samochód miał przestać być luk-
susem, a stać się elementem codzienno-
ści – czymś, co miało znajdować się w za-
sięgu przeciętnego obywatela. Produkcja 
w Bielsku wpisywała się więc w szerszy 

projekt: nie tylko przemysłowy, ale też cy-
wilizacyjny.

To była zmiana bardzo konkretna 
i wymierna. Wraz z samochodem poja-
wiały się drogi, parkingi, warsztaty, nowe 
formy mobilności. Zmieniała się skala od-
ległości – dystanse przestawały być tak 
odczuwalne, wyjazd poza miasto stawał 
się realną możliwością, a nie logistycz-
nym przedsięwzięciem. „Maluch” prze-
suwał granice – dosłownie.

Fabryka szybko stała się jednym 
z głównych punktów miejskiego życia. 
W połowie lat 70., już po uruchomieniu 
pełnej produkcji, tysiące ludzi były z nią 
bezpośrednio związane – jako pracow-
nicy, podwykonawcy, członkowie rodzin. 
Miasto zaczęło funkcjonować w rytmie 
produkcji, ale nie zostało przez nią całko-
wicie zdominowane. To ważne: FSM była 
raczej kolejną urbanistyczną osią, a nie 
przedefiniowaniem tożsamości. Bielsko 
zachowało swoją wcześniejszą strukturę 
i dzięki temu mogło tę inwestycję lepiej 
wykorzystać.

„Maluch” narodził się oczywiście w rze-
czywistości niedoboru. Na samochód się 
czekało – miesiącami, często latami. To 
zmieniało jego znaczenie. Nie był jednym 
z wielu produktów, lecz wydarzeniem: 
czymś, co organizowało życie, budowało 
relacje, wymagało zaangażowania. W la-
tach 70. i 80. był znakiem awansu i wej-
ścia w nowoczesność – nawet jeśli była 
ona niepełna i obciążona ograniczeniami, 
o których pamięć znika dziś pod coraz 
grubszą warstwą nostalgii.

Kolejny przełom nastąpił po 1989 roku. 
„Maluch” zaczął przegrywać z używa-
nymi samochodami z Zachodu, a sam 
model szybko się starzał. W 2000 roku 
z taśmy zjechał ostatni egzemplarz, sym-
bolicznie zamykając pewien etap – nie-
mal trzy dekady po rozpoczęciu produk-
cji. W Bielsku nie oznaczało to jednak 
gwałtownego kryzysu. Fabryka się zmie-
niała, miasto także. To, co zostało – kom-
petencje, infrastruktura, doświadczenie 
– pozwoliło wejść mniej boleśnie w nowe 
realia.

Dlatego historia „malucha” w Bielsku 
nie sprowadza się do opowieści o samo-
chodzie. To raczej zapis zmiany, która 
rozgrywała się jednocześnie na poziomie 
technologii, życia społecznego i samej 
wyobraźni. Można spokojnie założyć, że 
w innym miejscu brakowałoby jej tego 
rozmachu i wdzięku.   ©π

Droga 
do nowoczesności

MICHAŁ SOWIŃSKI   

Historia „malucha” nie sprowadza się 
do opowieści o samochodzie. To zapis zmiany, 

która rozgrywała się jednocześnie w technologii, 
życiu społecznym i samej wyobraźni.

Fabryka Samochodów Małolitrażowych, produkcja Polskiego Fiata 126p. 
Bielsko-Biała, listopad 1973 r.
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Historia zaczyna się w lesie  

MICHAŁ SOWIŃSKI   

Z centrum to kilka przystanków tramwajem – zawsze o kwadrans 
od górskiego szlaku. Lasy od zawsze przenikały się tu z miastem, 

dając mu przestrzeń na głęboki oddech.

W 
Bielsku-Białej miasto 
i przyroda przenikają 
się tak mocno, że trud-
no powiedzieć, gdzie 

jedno się kończy, a zaczyna drugie. Wy-
starczy kilkanaście minut jazdy autobu-
sem z centrum, by znaleźć się na leśnym 
szlaku. Kilka kolejnych – i zaczynają się 
Beskidy. Z wielu miejsc w mieście widać 
zielone zbocza Szyndzielni, Klimczoka 
czy Kołowrotu. Dla mieszkańców to coś 
zupełnie oczywistego: po pracy wycho-
dzi się na spacer do lasu albo na szybki 
wypad w góry.

Dla przyjezdnych bywa to jednak za-
skoczeniem. Bielsko-Biała ma przecież 
długą historię przemysłową i przez setki 
lat było jednym z najważniejszych ośrod-
ków włókiennictwa w tej części Europy. 
A jednak miasto rozwijało się w ścisłej re-
lacji z pobliską przyrodą.

Jak mówi historyk i muzealnik Jakub 
Krajewski, pracownik Wydziału Kultury 
i Promocji UM w Bielsku-Białej, ta relacja 
jest znacznie starsza niż współczesna tu-
rystyka czy moda na outdoor. „Historia 
Bielska zaczyna się w lesie – opowiada. – 
Pierwszy dokument, w którym pojawia 
się nazwa Bielsko, pochodzi z 1312 roku 
i dotyczy właśnie lasu komunalnego”.

Drewno i przemysł

W dokumencie książę cieszyński Mieszko 
przekazał teren lasu na wypas bydła i wy-
rąb drewna. Las był więc od samego po-
czątku jednym z fundamentów funkcjo-
nowania miasta. „Drewno było podsta-
wowym budulcem i źródłem energii opa-
łowej – tłumaczy Krajewski. – Ale w Biel-
sku i Białej miało jeszcze jedno znaczenie. 
Z drewna wytwarzano potaż, który był po-
trzebny w produkcji sukna wełnianego, 
do uszlachetniania tkanin wełnianych”.

Wraz z rozwojem przemysłu rosło 
znaczenie miasta. W XIX wieku Bielsko 
i Biała – choć formalnie wciąż pozosta-

wały oddzielnymi ośrodkami – tworzyły 
trzeci co do wielkości ośrodek włókienni-
czy w monarchii Habsburgów po Brnie 
i Libercu. Miasto pulsowało pracą fabryk, 
rytmem stukotu krosien, wyczuwalnym 
nawet na chodniku, i codziennym ru-
chem robotników. Ale właśnie wtedy co-
raz wyraźniej zaczęto odczuwać potrzebę 
czegoś zupełnie przeciwnego: ciszy, prze-
strzeni i oddechu.

Jak zauważa Jakub Krajewski, wraz 
z rozwojem przemysłu pojawiła się też 
nowa funkcja otaczającej miasto przy-
rody. Las i góry przestały być jedynie za-
pleczem gospodarczym – zaczęły pełnić 
rolę miejsca regeneracji. Mieszkańcy po-
trzebowali ucieczki od hałasu fabryk, od 
zanieczyszczeń wody i powietrza, i od gę-
sto zabudowanych ulic. Bywało też, że 
kolor rzeki Białej był uzależniony od ko-
loru farb używanych do barwienia tka-
nin, spuszczanych następnie do wody. 
W drugiej połowie XIX wieku zaczęto 
więc świadomie rozwijać tereny rekre-
acyjne w okolicznych górach i lasach: tak 
zrodził się fenomen Cygańskiego Lasu.

Powstawały organizacje, które stawiały 
sobie za cel udostępnienie tych przestrzeni 
mieszkańcom. Towarzystwo Upiększania 
Miasta oraz Beskidenverein wytyczały 
szlaki, budowały punkty widokowe, sta-
wiały ławki i urządzały alejki spacerowe. 
Zbudowano także działające do dzisiaj 
schroniska. Krajewski opowiada, że las 
był wówczas pełen nazw i symbolicznych 
miejsc: pojawiały się Aleja Westchnień, 
Aleja Brzozowa czy ścieżki nazwane na 
cześć lokalnych działaczy. Krajobraz był 
więc nie tylko przestrzenią wypoczynku, 
ale także mapą miejskiej pamięci.

Tramwajem do lasu

Znaczenie Cygańskiego Lasu najlepiej 
widać w historii komunikacji. Pod ko-
niec XIX wieku miasto zdecydowało się 
na gest, który dziś może wydawać się za-

skakujący: w 1895 r. doprowadzono tam 
linię elektrycznego tramwaju. Nie do no-
wej fabryki ani dzielnicy przemysłowej, 
lecz właśnie do lasu.

„Co ciekawe – zwraca uwagę Jakub 
Krajewski – w tamtym czasie elektrycz-
nego tramwaju nie miały jeszcze Wie-
deń ani Warszawa. A miał go Cygański 
Las”. Mówi to bardzo wiele o mentalno-
ści mieszkańców. Inwestycja w dojazd 
do terenów rekreacyjnych pokazuje, jak 
ważne było dla Bielszczan przebywanie 
w naturze.

Ta szczególna bliskość przyrody do 
dziś pozostaje jedną z najbardziej cha-
rakterystycznych cech Bielska-Białej. 
W granicach administracyjnych miasta 
znajduje się kilkanaście górskich szczy-
tów, a beskidzkie szlaki zaczynają się 
praktycznie na jego obrzeżach. Krajew-
ski podkreśla, że to nie jest jedynie tury-
styczny marketing, lecz realne doświad-
czenie mieszkańców: „W Bielsku-Białej 
wychodząc przed dom, jest się od razu 
na spacerze. Autobusem komunikacji 
miejskiej w piętnaście minut można 
z centrum pojechać w góry”.

Ta geografia bardzo konkretnie 
wpływa na codzienny styl życia. „Bielsz-
czanie mają w naturze korzystanie z na-
tury” – mówi z uśmiechem Krajewski, 
świadomie grając znaczeniem tego zda-
nia. Spacer, szybki wypad na szlak, zimą 
narty – to dla wielu mieszkańców po pro-
stu element zwykłego tygodnia, a nie spe-
cjalnie planowana wyprawa.

Najlepiej widać to właśnie w Cygań-
skim Lesie. Formalnie jest to las komu-
nalny, ale w praktyce funkcjonuje jak 
ogromny park miejski, mimo że posiada 
bardzo dzikie i cenne przyrodniczo frag-
menty. „Jest tam mnóstwo mieszkań-
ców. Ten las jest bardzo intensywnie uży-
wany” – opowiada Krajewski. W week-
endy i popołudniami ścieżki wypełniają 
się spacerowiczami, biegaczami i rowe-
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rzystami. To jedno z tych miejsc, gdzie hi-
storia miasta – przemysłowego, ale od za-
wsze zanurzonego w beskidzkim krajo-
brazie – wciąż daje się odczytać w bardzo 
codzienny sposób.

Przyroda wokół Bielska-Białej ma jed-
nak znaczenie nie tylko rekreacyjne. 
W ostatnich latach coraz częściej mówi 
się o jej roli ekologicznej – i o tym, że lasy 
otaczające miasto są czymś więcej niż 
tylko miejscem spacerów.

Szybowce w górach

Jak podkreśla Jakub Krajewski, w przy-
padku bielskiego lasu komunalnego co-
raz wyraźniej zmienia się sposób myśle-
nia o gospodarce leśnej. „Las pełni także 
funkcje ochronne i jest najlepszą formą 
retencji wody” – mówi. Dlatego ograni-
czono tradycyjne pozyskiwanie drewna 
z nastawieniem na zysk. Zyskujemy my 

i przyroda. Zamiast tego coraz większy 
nacisk kładzie się na zatrzymywanie 
wody w krajobrazie i wzmacnianie natu-
ralnych procesów.

To zresztą kwestia wykraczająca da-
leko poza samo miasto. „Zwiększając re-
tencję wody w Bielsku-Białej, zachowu-
jemy ją nie tylko dla miasta, ale dla całej 
Polski” – zauważa Krajewski. Przez mia-
sto przepływa rzeka Biała, która jest do-
pływem Wisły.

Bliskość gór i natury wpływała zresztą 
nie tylko na codzienny styl życia miesz-
kańców. W pewnym sensie ukształto-
wała także rozwój zupełnie innych dzie-
dzin – na przykład lotnictwa. To właśnie 
pod beskidzkimi zboczami powstało 
jedno z najważniejszych w Polsce cen-
trów szybownictwa.

„Szybowiec to wspaniałe wykorzysta-
nie natury – mówi Krajewski. – Wyko-

rzystuje różnice temperatur i prądy po-
wietrzne, czyli naturalne zjawiska, żeby 
latać”. Lotnisko w Aleksandrowicach, 
położone tuż u stóp gór, należy do naj-
piękniej położonych w kraju. „W tym 
roku, podczas weekendu majowego, 
obchodzimy 80-lecie Szybowcowego 
Zakładu Doświadczalnego i 90-lecie lot-
niska”.

A jednak dla wielu mieszkańców naj-
ważniejsze pozostaje coś znacznie prost-
szego: możliwość codziennego kontaktu 
z przyrodą. „To jest ewenement – mówi 
Krajewski. – Siedząc w biurze z wido-
kiem na góry, pragnę szybko się w nich 
znaleźć. Ten widok i ta praca w górach 
to wielki dar”. I może właśnie w tym 
tkwi sekret Bielska-Białej. To miasto, 
które przez setki lat rosło dzięki prze-
mysłowi, ale nigdy nie odwróciło się od 
przyrody.  ©π
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Beskidy, widok z Szyndzielni, grudzień 2025 r.
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Za górami, za lasami

ZBIGNIEW ROKITA            

To miasto u stóp gór jest jedną z największych białych plam 
na mapie polskiej wyobraźni. Nie wpisuje się w żadną z wielkich opowieści 

o tożsamości – zawsze trochę z boku, na własnych zasadach.

T
o fenomen. Choć leży w wo-
jewództwie śląskim, nie obej-
muje go tocząca się w Katowi-
cach czy Rybniku rewolucja 

górnośląska. Bielsko-Biała nie ma wiele 
wspólnego z językiem śląskim czy ślą-
ską mniejszością, a w przeszłości np. za-
miast powstań śląskich miejscowi żyli 
tu wojną polsko-czechosłowacką. Dla 
aglomeracji górnośląskiej Bielsko leży 

– dosłownie – za górami i za lasami, jest 
słabo obecne w aglomeracyjnym imagi-
narium.

Dalej: choć istnieje tu względnie duża 
społeczność protestancka, a przy miej-
scowym kościele stoi jedyny w Polsce po-
mnik Lutra, ustępuje Wiśle czy Cieszy-
nowi jako stolicom polskiego luterani-
zmu. I wreszcie: choć przed 1945 r. więk-
szość mieszkańców stanowiła ludność 

niemieckojęzyczna – Niemcy, Żydzi, inni 
– miasto już po I wojnie światowej trafia 
do II Rzeczypospolitej, więc nie jest uzna-
wane za Ziemie Odzyskane i nie dzieli ich 
historii.

– W Bielsku ponad 80 proc., a w Bia-
łej ponad 65 proc. mieszkańców przed 
1918 r. było niemieckojęzycznych – 
mówi mi Łukasz Giertler, miejscowy 
historyk i lider mniejszości niemiec-

 ½  BIELSKO-BIAŁA

Bielsko-Biała, lipiec 2024 r. 

F
IL

O
Z

O
F

G
R

E
C

K
I 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

eprasa.pl df2b558170



21

2 5 –3 1  M A R C A  2 0 2 6

kiej. – Po I wojnie ich odsetek spadł od-
powiednio w Bielsku do ponad 55 proc., 
a w Białej do ok. 26-27 proc. Z kolei po 
1945 r. w obu miastach została w sumie 
1/6 przedwojennej ludności. Reszta się 
wymieniła, a dodatkowo po 1973 r., gdy 
działalność rozpoczęła Fabryka Samo-
chodów Małolitrażowych, liczba miesz-
kańców wzrosła do niemal 200 tys. 
Wówczas pozostałe w mieście 10 tys. 
niemieckich mieszkańców stanowiło 
już niewielki, acz zauważalny procent.

Tutaj znane hasła nabierają więc in-
nych znaczeń. Nie można bowiem 
o Bielsku-Białej powiedzieć np., że jest 
miastem poniemieckim w tym sensie, 
w jakim mówimy tak o Wrocławiu czy 
Szczecinie. Tutejsi Niemcy w XIX czy 
XX w. nie żyli w Niemczech, lecz w Cze-
chach, Austrii, a potem w Austro-Wę-
grzech. Od połowy XVIII w. i wojen ślą-
skich Górny Śląsk był podzielony mię-
dzy Wiedeń i Berlin. Do dziś na Śląza-
ków poniemieckich mówi się Prusoki, 
a na poaustriackich – Cysoroki.

Bielitzer, Cysarok i Europejczyk

Bielsko-Biała to miejsce osobne, swoiste, 
które stara się być centrum samym dla 
siebie. Składa się z dwóch historycznych 
miast: śląskiego Bielska i galicyjskiej Bia-
łej. To dwumiasto tak samo peryferyjne 
jako miasto śląskie wobec Katowic czy 
Opola, jak i jako miasto galicyjskie wobec 
Krakowa czy Tarnowa. Zawsze na końcu, 
choć – dlaczego nie – na początku.

– O Doppelstadt mówimy faktycznie 
już od połowy XIX w. – tłumaczy Gier-
tler. – Mieszkańcy doskonale wiedzieli, 
że miasta muszą się w przyszłości połą-
czyć. Nawet Ochotnicza Straż Pożarna 
w XIX w. nie była „bielska” czy „bialska”, 
lecz od razu nazywano ją – oczywiście po 
niemiecku – Bielsko-Bialską Ochotniczą 
Strażą Pożarną.

Ta hybryda małopolskości i śląskości 
szuka dziś swojej tożsamości. Kilka lat 
temu na łamach regionalistycznego por-
talu „Wachtyrz” językoznawca Kamil 
Czaiński w eseju „Na marginesie każdej 
mapy, czyli o tożsamości Bielska-Białej” 
pisał: „Pod pokrywką się gotuje. W si-
nusoidzie dziejów znowu nastały czasy 
tożsamościowe, a Bielsko-Biała jest jak 
pudełko czekoladek – możesz być, kim 
chcesz. Możesz być góralem, możesz 
być polskim narodowcem (...), możesz 
być bezideowym ogólnopolakiem, mo-

żesz na bazie genius loci »Małego Wied-
nia« bez problemu zbudować sobie toż-
samość środkowoeuropejskiego kosmo-
polityzmu”. Sam Czaiński pod tekstem 
określa siebie jako „Bielitzer, Cysarŏk 
i Europejczyk”.

Tak, Bielszczanie nie ustają w tożsamo-
ściowych sporach. Z miast powojewódz-
kich Bielsko-Biała należy do tych, które 
po reformie administracyjnej poradziły 
sobie najlepiej – choć wciąż odczuwa bóle 
fantomowe po dawnym statusie. Może 
dlatego stara się wymyślić region, którego 
mogłoby być stolicą.

I tak jednym z najbardziej rozpalają-
cych miasto i okolice jest pomysł na re-
gion zwany Podbeskidziem. Koncepcja 
ta pojawiła się za PRL. A dziś jej głów-
nym nośnikiem jest klub piłkarski Pod-
beskidzie Bielsko-Biała. Mało kto chce 
jednak z Bielskiem taki region tworzyć: 
ani myślący o sobie jako o stolicy Księ-
stwa Cieszyńskiego Cieszyn, ani Cze-
chowice-Dziedzice, ani jedno z bardziej 
wyjątkowych miejsc w kraju, Wilamo-
wice. Podbeskidzie nie zrobiło dotych-
czas tak oszałamiającej kariery jak inne 
wyłaniające się powoli w głowach wielu 
regiony, np. Opolszczyzna czy Lubusz-
czyzna.

Wyławianie Atlantydy

Od średniowiecza do 1945 r. istniała tu 
tzw. bielsko-bialska wyspa językowa – 
było to kilkanaście mówiących niemiec-
kim dialektem miejscowości (dziś więk-
szość należy do Bielska-Białej), otoczo-
nych przez żywioł słowiański. Koniec 
II wojny światowej przyniósł wyspie 
kres.

Skumulowanej tu wiekami energii 
landszaftu i geszeftu nie udało się jednak 
zupełnie zdusić i teraz ta sama energia, 
genius loci, każe co śmielszym Bielszcza-
nom samodzielnie odkopywać tutejszą 
Atlantydę. Zrobił to m.in. reżyser Dariusz 
Tomalak, który 10 lat pracował nad fil-
mem dokumentalnym „Śmierć wyspy. 
Bielitz-bialaer Sprachinsel”.

Premiera w 2023 r. okazała się wielkim 
sukcesem. Film chciało zobaczyć tak 
wiele osób, że miejscowy multipleks udo-
stępnił pierwszego dnia sześć sal, a w pre-
mierowym dniu obejrzało go ponad 1200 
osób. Od miejscowych słyszę, że produk-
cja złamała panujące w mieście tabu doty-
czące historii miasta sprzed 1945 r. i była 
kamieniem milowym w odkrywaniu tu-
tejszej przeszłości.

Biała plama

Kolejnym ważnym wydarzeniem ostat-
nich lat była publikacja książki Carla 
 Hoinkesa „Horn i synowie. Powieść 
z miasta sukienników Bielska-Białej”. 
Urodzony w 1882 r. autor pochodził ze 
starej, bielskiej rodziny niemieckich 
przemysłowców – zajmowali się głów-
nie tkactwem, które rozwinęło się w mie-
ście w XIX w. Podczas II wojny świato-
wej był dyrektorem miejscowego mu-
zeum, w 1945 r. uciekał z miasta. Umarł ģ
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Stare Bielsko to miasto schodów, wąskich 
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Tam zawsze człowiek porusza się 
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ģ kilkanaście lat później, a jego 
książka ukazała się w Niemczech 
w latach 70.

Monumentalna, licząca ponad 
700 stron powieść to – zachowując 
proporcje – bielsko-bialska „Lalka” 
z domieszką „Ziemi obiecanej”. 
Opowiada historię jednego za-
kładu i jednego rodu, a akcja toczy 
się od schyłku XVIII w. po drugą 
połowę XIX stulecia. W tle przewi-
jają się najważniejsze wydarzenia 
tamtych czasów: wojny napoleoń-
skie, Wiosna Ludów czy wojna au-
striacko-pruska 1866 r.

Książkę własnym sumptem wy-
dał Łukasz Giertler, a z niemiec-
kiego przełożył ją historyk z IPN, 
dr Sebastian Rosenbaum. „Horn 
i synowie” spotkali się z dużym 
zainteresowaniem – dziś to biały 
kruk, w ciągu kilku miesięcy wy-
przedał się cały nakład. Giertler 
przekonał się, że miejscowi łakną 
literatury, która wypełni lukę, 
powstałą w 1945 r. w tutejszej pa-
mięci.

– W przyszłości z Rosenbau-
mem zamierzamy wydać inną 
książkę Hoinkesa o mieście, 
ale najpierw ukażą się podania, 
bajki i legendy z Bielska, Białej 
i okolic. Dotarłem do przekazów 
z XIX w. i starszych, teraz je tłu-
maczę, aby późną wiosną oddać 
do druku – mówi mi Giertler. – 
A później? Trzecią pozycją, jaką 
wydam, będzie następna powieść 
historyczna o Bielsku-Białej, jesz-
cze starsza niż „Horn i synowie”, 
ale szczegółów jeszcze nie mogę 
zdradzić.

A przecież Bielsko-Biała mo-
głaby spocząć na laurach i zado-
wolić się atrakcyjnymi symbo-
lami, które ma. To tutaj istnieje 
Studio Filmów Rysunkowych, to 
tutaj istniała FSM, gdzie produko-
wano Fiata 126p. Nie wiem, czy ja-
kiekolwiek inne miasto w Polsce 
ma tak atrakcyjny zasób popkul-
turowy jak Reksio i „maluch”. Do 
tego dorzucić domieszkę góralsko-
ści i wyszłaby z tego naprawdę cie-
kawa tożsamość. Dla wielu Bielsz-
czan to jednak za mało i starają się 
odpamiętać zapomniane.  

 © ZBIGNIEW ROKITA

Miasto w dobrej skali

RAFAŁ MATYJA, HISTORYK:     

Jeżeli ktoś chciałby się wyprowadzić z metropolii 
– to moim zdaniem Bielsko-Biała 

jest pierwszą propozycją do rozważenia. 
Istnieje nowoczesne życie poza metropoliami.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Zacznijmy od 

samej nazwy: Bielsko-Biała. Już 

w niej zapisany jest kawał historii 

tego miasta.

RAFAŁ MATYJA: Tak, ta podwójność jest 
tropem, za którym można podążać jak 
w śledztwie i odkrywać różne ciekawe rze-
czy. Nie chodzi tu tylko o typową sytuację 
dwóch miast położonych po przeciwnych 
stronach rzeki, które mają podobną histo-
rię, ale funkcjonują jako odrębne organi-
zmy. W przypadku Bielska i Białej róż-
nica jest głębsza. Bardzo ważny jest mo-
ment nowożytny, gdy od Polski odpada 
księstwo cieszyńskie. Będące jego częścią 
Bielsko od dawna należało do monarchii 
Habsburgów. Biała natomiast znajdowała 
się po drugiej stronie granicy – najpierw 
w państwie polskim, a później w Galicji.

W efekcie były to dwa różne światy: 
administracyjny, polityczny, ale też et-
niczny. W Bielsku dominowała ludność 
niemiecka, podczas gdy w Białej – zwłasz-
cza po włączeniu Lipnika – proporcje wy-
glądały inaczej. To zresztą ciekawy mo-
ment w historii miasta, bo właśnie przy-
łączenie Lipnika sprawiło, że Biała nagle 
przestała być malutkim miasteczkiem. 
Nadal była mniejsza od Bielska, ale za-
częła być z nim porównywalna.

Do II wojny światowej, a właściwie aż 
do połączenia miast w 1951 r., były to jed-
nak dwa dość różne światy. Wynikało to 
zarówno z ich historii, jak i z proporcji 
rozwojowych. Bielsko było dużym ośrod-
kiem przemysłowym, natomiast Biała, 
również sporych rozmiarów i rozwinięta 
technologicznie, długo należała do archi-
pelagu małopolskich miasteczek ciągną-
cych się od Stanisławowa czy Tarnopola 
aż po zachodnią granicę.

Dziś ta różnica właściwie nie ma już 
większego znaczenia. Kiedy próbowa-
łem o niej żartobliwie wspominać w roz-
mowach z mieszkańcami – było to nie-
zrozmiałe, dominuje bardzo silne poczu-

cie wspólnej tożsamości miasta. W dużej 
mierze wynika to z powojennych migra-
cji, a szczególnie z napływu ludności w la-
tach 70. i później.

Ta integracja jest ciekawa, bo 

w wielu miastach podzielonych rzeką 

czy dawną granicą różnice długo się 

utrzymują, a czasem prowadzą nawet 

do antagonizmów. Warszawa jest tu 

chyba dobrym przykładem.

Tak, to prawda. W Warszawie – mó-
wię oczywiście o dawnych czasach, bo 
dziś pewnie wygląda to już inaczej – 
długo funkcjonowało poczucie, że Praga 
jest trochę innym światem. Mieszkańcy 
lewobrzeżnej części miasta patrzyli na 
nią z pewnym dystansem. Nie wynikało 
to z głębokich różnic etnicznych czy toż-
samościowych, raczej z miejskich ste-
reotypów i wyobrażeń. Zresztą w wielu 
miastach takie podziały z czasem się za-
cierają – zwłaszcza wtedy, gdy pojawia 
się dużo nowych mieszkańców, dla któ-
rych dawne lokalne różnice nie są już 
czytelne.

Bielsko jest dobrym przykładem ta-
kiego procesu. To miasto, które przycią-
gało nowych ludzi, szczególnie w okre-
sie rozwoju Fabryki Samochodów Ma-
łolitrażowych. Można więc powiedzieć, 
że Bielsko-Biała ma dziś wspólną tożsa-
mość, która została zbudowana później 
niż w momencie połączenia miast.

W swoich książkach często próbuje 

Pan opowiadać historię Polski z per-

spektywy małych i średnich miast. 

Co zmienia taka optyka?

Bielsko jest w tym krajobrazie mia-
stem dość szczególnym, choćby dlatego, 
że jest i przez długi czas było dużym mia-
stem niewojewódzkim. Ma wyraźną 
tożsamość, ciekawą architekturę i cha-
rakterystyczny układ przestrzenny. To 
także miasto położone właściwie w gó-
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rach – kiedy spojrzy się na mapę i zoba-
czy, że w jego granicach znajdują się na-
wet szczyty górskie, choćby Klimczok czy 
Szyndzielnia, widać, jak wyjątkowe jest 
to położenie.

Takie miasta pozwalają opowiadać 
historię Polski z trochę innej perspek-
tywy. Dla Warszawiaka – ale pewnie 
także dla mieszkańca Krakowa – zaska-
kujące może być np. to, jak silna była tu 
obecność ludności niemieckiej. Widać to 
choćby na cmentarzach.

Dla porównania: mieszkałem wcze-
śniej w Nowym Sączu i tam cmentarz za-
chowuje dużą ciągłość sięgającą końca 
XIX wieku. W Bielsku i w Białej ta cią-
głość jest słabsza. Historia XX wieku spra-
wiła, że wiele dawnych grobów zniknęło 
lub zostało przekształconych. Choćby 
duży cmentarz ewangelicki w centrum 
Bielska jest dziś miejscem, które wyma-
gałoby ogromnej pracy rekonstrukcyj-
nej, aby w pełni odtworzyć jego dawny 
kształt. To bardzo wyraźny ślad historii 
regionu.

To zmienia myślenie o polskiej hi-

storii?

W Bielsku trudno ją opowiadać wy-
łącznie przez pryzmat powstań czy kon-

spiracji XIX wieku, bo te wątki są tu 
mniej obecne. Zamiast tego widzimy inne 
procesy: rozwój przemysłu, przemiany 
społeczne, a później także intensywną 
modernizację okresu PRL.

W latach 70. doszła bardzo silna urba-
nizacja – budowa nowych osiedli i roz-
wój kolejnych gałęzi przemysłu. Z tym 
wiąże się też ciekawy, do dziś widoczny 
wątek kontaktów z Włochami. Fabryka 
Samochodów Małolitrażowych była prze-
cież związana z Fiatem, wielu inżynierów 
wyjeżdżało do Włoch na szkolenia, a te 
kontakty zostawiły różne ślady. Do dziś 
w mieście działają choćby bardzo dobre 
sklepy z włoskimi produktami, są też 
osoby włoskiego pochodzenia, które tu 
mieszkają lub odwiedzają znane im mia-
sto.

No i wreszcie trzeba pamiętać, że 
uprzemysłowienie Bielska zaczęło się 
bardzo wcześnie. W czasie, gdy w wielu 
regionach Królestwa Polskiego jako za-
kłady przemysłowe dominowały jeszcze 
cukrownie, gorzelnie czy produkcja na-
rzędzi rolniczych, Bielsko było już rozwi-
niętym ośrodkiem włókienniczym i za-
czynało rozwijać przemysł maszynowy. 
W tym sensie historia miasta jest waż-
nym uzupełnieniem historii Polski opo-

wiadanej z perspektywy Warszawy – po-
dobnie jak w przypadku innych miast, ta-
kich jak Katowice, Gliwice, Rzeszów czy 
Kalisz.

W kontekście tego, co pisze Pan 

w „Miejskim gruncie” o miejsko-

ści i urbanizacji, Bielsko wydaje 

się ciekawym przykładem miasta, 

które – choć nie idealne – spełnia 

wiele podstawowych funkcji i jest 

po prostu dobrym miejscem do życia.

Zawsze staram się podkreślać, że mia-
sto idealne nie istnieje – i być może do-
brze, że nie istnieje, bo to dość problema-
tyczny ideał.

Kiedy przeniosłem się do Bielska po 
wielu latach mieszkania w Warszawie 
i Nowym Sączu, dwie rzeczy od razu rzu-
ciły mi się w oczy. Pierwsza to pewien nie-
dobór klasycznej zieleni miejskiej. Biel-
sko słusznie podkreśla, że ma w swoich 
granicach duże obszary leśne – i to rzeczy-
wiście ogromny atut. Jednocześnie spra-
wia to trochę, że mniej uwagi poświęca 
się miejskim parkom. Park Włókniarzy 
oczywiście istnieje, ale z mojej perspek-
tywy jest raczej niewielką przestrzenią.

Druga kwestia to problem jakości po-
wietrza zimą, z którym boryka się wiele 
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ģ miast w Polsce. W sezonie grzewczym 
wciąż zdarzają się dni z dużym zanie-
czyszczeniem.

Mówię o tym dlatego, że warto widzieć 
zarówno mocne strony miasta, jak i jego 
problemy czy wyzwania. Bo oczywiście 
ogromnym atutem Bielska jest bliskość 
gór – można wsiąść w autobus i po chwili 
znaleźć się u podnóża szlaków. To jednak 
nie zawsze zastępuje miejską zieleń. Dla 
wielu osób, np. dla rodziców z małymi 
dziećmi, park w centrum miasta bywa 
równie ważny jak dostęp do górskich 
ścieżek.

Więc oczywiście – jak mówił Lech Wa-
łęsa – są plusy dodatnie i plusy ujemne. 
Trzeba też pamiętać, że żyjemy w czasie, 
gdy oczekiwania wobec miast stale rosną. 
Rozmawiając z młodszymi mieszkańcami 
Bielska, często słyszałem opinie w rodzaju: 
„Tu się niewiele dzieje, w Krakowie czy 
Katowicach jest więcej wydarzeń”.

To chyba nieprawda.

Z mojej perspektywy wcale nie wyglą-
dało to tak skromnie. Gdy porównuję 
Bielsko choćby z Nowym Sączem, to 
oferta kulturalna – zwłaszcza muzyczna 
i teatralna – jest tu wyraźnie bogatsza. 
Sporo dzieje się także wokół książek, spo-
tkań autorskich czy różnych wydarzeń 
artystycznych. Być może jednak dla dwu-
dziestolatków to wciąż za mało albo nie 
zawsze jest to dokładnie to, czego ocze-
kują.

Jest też zjawisko, które dotyczy wielu 
polskich miast tej wielkości: młodzi wy-
jeżdżają na studia i nie zawsze wracają. 
Widziałem to także w Nowym Sączu, 
który również ma wiele zalet i jest bardzo 
wygodnym miejscem do życia.

Nie traci się tu czasu na długie dojazdy, 
a „korek” oznacza zwykle krótkie spowol-
nienie ruchu, które dla mieszkańca War-
szawy czy Krakowa byłoby właściwie nie-
zauważalne. Miasto jest kompaktowe – 
wiele spraw można załatwić pieszo, cen-
trum jest stosunkowo niewielkie, ale jed-
nocześnie dość kompletne pod względem 
usług i instytucji. W tym sensie bardzo 
wiele codziennych potrzeb można tu za-
spokoić bez większego wysiłku.

Dla mnie Bielsko-Biała to pod wieloma 
względami miasto bardzo wygodne do 
życia.

Bielsko przyciąga nowych miesz-

kańców – zwłaszcza z Krakowa 

i z aglomeracji śląskiej. Z czego to 

może wynikać?

Jeśli tak jest, to można wskazać kilka 
powodów. Przede wszystkim bardzo ko-
rzystne położenie w pobliżu dużej me-
tropolii górnośląsko-zagłębiowskiej. Jest 
z nią całkiem dobrze skomunikowane, 
także transportem publicznym, co w Pol-
sce nie zawsze jest oczywiste.

Pytanie tylko, dla jakich grup wieko-
wych jest to najbardziej atrakcyjne miej-
sce. Wydaje mi się, że szczególnie dobrze 
sprawdza się dla osób z dziećmi – bo jest 
mniejsze, spokojniejsze i bezpieczniejsze 
niż wielkie metropolie – oraz dla osób tro-
chę starszych, które szukają spokojniej-
szego rytmu.

Dużym atutem jest styl życia. Jeśli ktoś 
lubi aktywność i bliskość natury, to Biel-
sko daje bardzo dobre warunki. Jednocze-
śnie miasto jest stosunkowo dobrze połą-
czone z resztą Europy. Czas dojazdu do 
Wiednia, Brna czy Bratysławy jest krót-
szy niż z większości polskich miast. Pod 
względem drogowym Bielsko znajduje 
się właściwie na progu europejskiego sys-
temu autostradowego, choć z koleją bywa 
jeszcze różnie.

To wszystko sprawia, że jak na miasto 
średniej wielkości jest to miejsce bardzo 
atrakcyjne. Zresztą rynek nieruchomości 
już to dostrzega – mieszkania z widokiem 
na góry potrafią być wyraźnie droższe.

Wiele polskich miast po 1989 r. 

musiało na nowo zdefiniować swoją 

tożsamość. Bielsko wydaje się przy-

kładem miejsca, w którym – mimo 

powojennej wymiany ludności 

i transformacji – ten proces prze-

biegł dość spokojnie. Jak Pan na to 

patrzy?

Trzeba najpierw doprecyzować, o co 
właściwie pytamy. Wiele rzeczy w Biel-
sku rzeczywiście się udało. To miasto wy-
pracowało nową tożsamość. Powiedział-
bym jednak, że jest ona raczej miękka, nie 
taka, którą każdy mieszkaniec natych-
miast potrafiłby zdefiniować jednym zda-
niem. Jest raczej obecna w codziennym 
funkcjonowaniu miasta – jako pewna 
mieszanka tradycji i nowoczesności.

W dużej mierze wynika to z dość sta-
bilnej sytuacji gospodarczej. Jeśli porów-
nać średnie zarobki z miastami podob-
nej wielkości – jak Radom, Częstochowa 
czy Opole – Bielsko radzi sobie całkiem 
dobrze. Istotną rolę odgrywa też wysoki 
poziom lokalnej przedsiębiorczości i roz-
winiętego przemysłu. W pewnym sen-
sie jest to element lokalnego genius loci. 
Miasto zachowało tradycję przemysłowo-
-handlową, której nawet okres komuni-
zmu nie zdołał całkowicie zatrzeć.

Są jednak również kwestie trudniejsze.

Jakie?

Mam wrażenie, że o ile Bielsko dość 
dobrze potrafi dziś opowiadać o historii 
swojej społeczności żydowskiej, o tyle hi-
storia społeczności niemieckiej jest nadal 
tematem trudnym. W innych miastach 
– jak Gdańsk czy Wrocław – próbowano 
ją opisać szerzej. W Bielsku to trudniej-
sze, bo była to historia silnych napięć na-
rodowych. Część Niemców przed wojną 
sympatyzowała z nazizmem, była nasta-
wiona antypolsko, co utrudnia uznanie 
jej osiągnięć na polu gospodarczym czy 
urbanistycznym.

To jednak również fragment histo-
rii miasta, z którym prędzej czy później 
trzeba się zmierzyć – nie po to, by go 
upraszczać czy zacierać, ale żeby go spo-
kojnie zrozumieć. Trzeba też pamiętać, że 
część infrastruktury miejskiej powstała 
dzięki ludziom, którzy po II wojnie świa-
towej z Bielska wyjechali. Skala nie jest 
taka jak we Wrocławiu, ale ten wątek jest 
obecny.

Natomiast jeśli mówimy o współcze-
snej tożsamości – tej bardziej codziennej 
– to mam wrażenie, że jest ona raczej po-
godna i pozytywna. Opiera się na trochę 
innym zestawie odniesień niż klasyczne 
narracje historyczne. W dużej mierze bu-
dują ją elementy kultury popularnej: pa-
mięć o Studiu Filmów Rysunkowych, 

 Myślenie o przyszłości 

miasta nie powinno 

polegać wyłącznie na 

kontynuowaniu wątku 

motoryzacyjnego. Nowy 

kierunek powinien być 

równie odważny jak ten 

sprzed kilkudziesięciu 

lat. Bielsko ma do tego 

predyspozycje.
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o „małym Fiacie”, o różnych doświad-
czeniach przemysłowych i kulturowych 
miasta. W tym sensie jest to tożsamość 
bardziej popkulturowa niż historyczna. 

 Mam wrażenie, że Bielsko zachowało 

ducha XIX wieku. Wciąż czuć tu silną 

tradycję mieszczańską. 

 Co więcej, kiedy pójdzie pan trochę da-
lej, zobaczy pan, że nawet to, co powstało 
w XX wieku, także w okresie PRL, cał-
kiem dobrze się wpisało w tkankę mia-
sta. Pomogło w tym oczywiście ukształto-
wanie terenu, ale też swoboda w projekto-
waniu niektórych osiedli. 

 Oczywiście nie wszystko jest tu tak 
efektowne, jak reprezentacyjne XIX-
-wieczne kamienice, ale nawet w tych 
mniej oczywistych dzielnicach można 
znaleźć sporo interesujących miejsc. 
Bielsko musi sobie radzić także z natu-
ralnym procesem rozlewania się miasta. 
W jego bezpośrednim sąsiedztwie znaj-
duje się wiele ciekawych miejscowości, 
które w praktyce tworzą z nim jeden or-
ganizm – czasem granice są wręcz trudne 
do uchwycenia, jak choćby między Biel-
skiem a Kozami. 

 Dużym atutem jest oczywiście ukształ-
towanie terenu. Trudno wyobrazić sobie, 
by Bielsko wyglądało tak samo, gdyby po-
wstało gdzieś na zupełnie płaskim obsza-
rze. Nachylenia terenu, różnice wysoko-
ści – to wszystko dodaje uroku. Gdy spoj-
rzy się choćby na Górne Przedmieście, wi-
dać, jak bardzo topografia wpływa na od-
biór urbanistyki i architektury. 

 Jest też historia „malucha” – sa-

mochodu, który w pewnym sensie 

zmienił oblicze Polski. Bielsko jest 

więc miastem z jednej strony bardzo 

XIX-wiecznym w swoim charakterze, 

a z drugiej – przez pewien czas było 

symbolem nowoczesności. 

 To prawda. Fabryka Samochodów Ma-
łolitrażowych wyraźnie zmieniła pozy-
cję Bielska w sieci miast. Nie przepadam 
za rankingami, ale można powiedzieć, że 
wpłynęła zarówno na rozwój demogra-
ficzny, jak i gospodarczy miasta. Nadała 
mu też nowy charakter – rozpoczął się 
okres intensywnej modernizacji, a Biel-
sko stało się bardziej rozpoznawalne. 
Co ważne, wydarzyło się to w latach 70. 
Mam wrażenie, że był to jeden z tych przy-
kładów inwestycji miejskich, które na-
prawdę trudno podważyć. Sam samochód,

Dzieje Bielska-Białej

 1312  – pierwsza historyczna wzmianka o Bielsku w źródłach pisanych.

 1723  – Biała otrzymuje prawa miejskie, rozpoczynając samodzielną historię 

jako ośrodek miejski.

 1752  – król August III potwierdza prawa miejskie Bielska, umacniając jego 

pozycję administracyjną.

 1855  – do Bielska dociera pierwszy pociąg, włączając miasto w sieć 

kolejową monarchii Habsburgów.

 1890  – otwarty zostaje Teatr Miejski, dzisiejszy Teatr Polski, jedna 

z najważniejszych instytucji kulturalnych miasta. 

 1895  – uruchomiona zostaje elektryczna linia tramwajowa do Cygańskiego 

Lasu, findesieclowy symbol nowoczesności.

 1918  – po zakończeniu I wojny światowej Bielsko i Biała znajdują się 

w granicach odrodzonej Polski.

 1939  – spalenie synagogi w Bielsku i synagogi w Białej – początek okupacji 

niemieckiej przerywają wielokulturową historię miasta.

 1947  – powstaje zespół filmowy, z którego wyrośnie późniejsze Studio 

Filmów Rysunkowych.

 1 stycznia 1951  – Bielsko i Biała zostają połączone w jedno miasto.

 1956  – Studio Filmów Rysunkowych zostaje powołane jako samodzielna 

wytwórnia.

 1963  – na ekranach pojawiają się pierwsi bohaterowie serii „Bolek i Lolek”.

 1967  – wyemitowany zostaje pierwszy odcinek „Reksia”.

 1971  – w Bielsku-Białej uruchomiona zostaje Fabryka Samochodów 

Małolitrażowych.

 6 czerwca 1973  – z taśmy produkcyjnej zjeżdża pierwszy Fiat 126p, czyli 

„maluch”.

 1992  – powstaje Fiat Auto Poland, otwierając nowy etap rozwoju przemysłu 

motoryzacyjnego po transformacji ustrojowej.

 1999  – odbywa się pierwsza edycja Bielskiej Zadymki Jazzowej, która 

z czasem stanie się ważnym wydarzeniem na jazzowej mapie Europy.

 2000  – kończy się produkcja Fiata 126p, symbolicznie zamykając epokę 

„malucha”, modelem „happy end”.

 2001  – powołana zostaje Akademia Techniczno-Humanistyczna, 

wzmacniając akademicki charakter miasta.

 2014  – zakończona zostaje modernizacja dworca Bielsko-Biała Główna.

 2022  – działalność inauguruje Cavatina Hall, jedna z najnowocześniejszych 

sal koncertowych w Polsce.

 2023  – Akademia Techniczno-Humanistyczna zostaje przekształcona 

w Uniwersytet Bielsko-Bialski.

 2026  – Bielsko-Biała pierwszą w historii Polską Stolicą Kultury.

½ POLSKA STOLICA KULTURY 2026
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„maluch”, odegrał ogromną rolę w upo-
wszechnieniu motoryzacji w Polsce.

Dla Bielska równie istotne okazało się 
jednak to, że była to inwestycja, która 
przez długi czas stanowiła bardzo so-
lidny fundament rozwoju gospodarczego. 
W tamtym czasie była to prawdziwa li-
cencja na rozwój.

A dziś?

Dziś myślenie o przyszłości miasta nie 
powinno polegać wyłącznie na kontynu-
owaniu wątku motoryzacyjnego. Waż-
niejsze jest znalezienie nowego kierunku 
– podobnie odważnego jak ten sprzed kil-
kudziesięciu lat.

Bielsko ma do tego predyspozycje. 
Wciąż wyczuwa się przemysłowy cha-
rakter miasta. Pamiętam, że gdy tu miesz-
kałem, korki pojawiały się ok. godz. 14 
– w porze zmiany w fabryce. To coś, czego 
nie obserwuje się w miastach pozbawio-
nych dużych zakładów produkcyjnych. 
Ten przemysłowy rytm życia był wy-
raźny. I mam nadzieję, że pozostanie jed-
nym z elementów jego tożsamości – oczy-
wiście w połączeniu z innymi wątkami, 
także kulturowymi. Bo właśnie takie po-
łączenie może sprawić, że Bielsko będzie 
dobrze przygotowane na kolejny etap roz-
woju.

To zresztą wyzwanie dla wielu pol-
skich miast średniej wielkości. Świat staje 
się coraz bardziej metropolitalny, dla-
tego każdy sygnał pokazujący, że istnieją 
inne ścieżki rozwoju, jest bardzo ważny. 
W tym sensie nawet bliskość aglomera-
cji górnośląsko-zagłębiowskiej – choć 
czasem budzi obawy – może być raczej 
atutem niż słabością. Bo najtrudniejsza 
sytuacja to taka, gdy miasto znajduje się 
daleko od wszystkiego. W Bielsku aku-
rat to się nie zdarzyło. Właśnie dlatego 
warto patrzeć na bliskość dużych ośrod-
ków raczej jako na atut. Nie ma powodu 
myśleć o niej w kategoriach wysysania 
potencjału czy pozbawiania miasta ener-
gii rozwojowej.

Jeszcze jeden wątek, z którego 

Bielsko jest znane i z którego jest 

dumne, to rozwój filmu animowane-

go.

Pytanie o to, jak ten potencjał jeszcze 
lepiej wykorzystać. Jeśli ktoś interesuje 
się miastem i zajrzy na stronę turystyczną 
czy do przewodnika, z pewnością natrafi 
na tę historię.

Natomiast kolejnym krokiem mogłoby 
być jeszcze mocniejsze wpisanie animacji 
w wizerunek Bielska. Tak, aby nie była 
tylko ciekawostką dla osób, które już tu 
trafiły, ale jednym z wyraźnych znaków 
rozpoznawczych. Wtedy mogłaby stać 
się jednym z elementów, które pomagają 
miastu wyróżniać się na tle innych ośrod-
ków tej wielkości.

Mam też wrażenie, po rozmowach 

z mieszkańcami, że Bielsko jest 

miastem bez kompleksów.

Nie wiem, czy mam aż tak czuły radar 
na kompleksy i ich brak. Mam raczej po-
czucie, że w dzisiejszej Polsce nie jest to 
już tak istotny problem. Jako społeczeń-
stwo pozbyliśmy się wielu dawnych 
kompleksów – zwłaszcza w pokoleniu 
osób mniej więcej czterdziestoletnich 
i młodszych.

Podobnie jest w miastach, w których 
po prostu dobrze się żyje. Często to raczej 
język wielkich metropolii tworzy opo-
wieść o „prowincji”. Pamiętam rozmowę 
ze znaną polską polityczką, która mówiła, 
że partie powinny bardziej zajmować się 
prowincją, bo tam najważniejsze są trans-
fery socjalne i pomoc. Tymczasem wy-
starczy pojechać do Bielska czy nawet do 
pobliskiego Żywca, żeby zobaczyć, że co-
dzienne życie wcale nie polega na oczeki-
waniu na tego typu transfery z Warszawy.

Na czym więc polega?

Ludzie mierzą się raczej z bardziej 
przyziemnymi problemami: dostę-
pem do usług publicznych, zwłaszcza 
ochrony zdrowia, czy kwestiami trans-
portu. I to jest bardzo konkretna różnica 
między metropoliami a miastami śred-
niej wielkości. Poruszanie się transpor-
tem publicznym w Warszawie czy Kra-
kowie to zupełnie inne doświadczenie 
niż w Bielsku czy Nowym Sączu. W Kra-
kowie samochód jest niepotrzebny. Na-
tomiast gdy zamieszkałem w Nowym 
Sączu, musiałem go kupić. W takich 
miastach posiadanie przynajmniej jed-
nego samochodu w rodzinie jest w prak-
tyce koniecznością, a wiele rodzin – na-
wet niezamożnych – ma dwa auta. Wy-
starczy spróbować poruszać się komuni-
kacją poza ścisłym centrum, żeby zoba-
czyć, że bywa to trudne. Czasem trzeba 
długo czekać na przesiadkę czy kolejny 
autobus. To zresztą nie jest specyfika 
tylko Bielska – większość miast tej wiel-
kości w Polsce zmaga się z podobnym 
problemem.

Przez lata funkcjonowało tam podej-
ście, które zawsze krytykowałem: że ko-
munikacja miejska jest przede wszyst-
kim dla dzieci i osób starszych. W efek-
cie traktuje się ją dość marginalnie – do-
wozi dzieci do szkoły, zapewnia starszym 
mieszkańcom dojazd do ogródków dział-
kowych raz na godzinę i na tym właści-
wie koniec. To utrudnia stworzenie sys-
temu transportowego, który byłby realną 
alternatywą dla samochodu. I dlatego, 
gdy mieszkańcy takich miast narzekają 
na transport publiczny, często robią to 
z poczuciem, że różnica w porównaniu 
z metropoliami jest po prostu bardzo wy-
raźna.

Podsumowując: jakim miastem jest 

dziś Bielsko-Biała?

Powiedziałbym, że to jedno z ciekaw-
szych polskich miast średniej wielko-
ści. Ma wyraźną historię, silną tradycję 
przedsiębiorczości i dość dobrą jakość 
życia. Nie próbuje na siłę udawać metro-
polii, tylko rozwija się we własnej skali. 
W tym sensie pokazuje, jak może wyglą-
dać nowoczesne życie poza największymi 
ośrodkami. Jeżeli ktoś chciałby się wypro-
wadzić z metropolii – to moim zdaniem 
Bielsko-Biała jest pierwszą propozycją do 
rozważenia.
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