
Katolickie pismo społeczno-kulturalne | TygodnikPowszechny.pl
Kraków 9 – 15 września 2026 | nr 37 (4027)   �
cena 16 zł (w tym 8% VAT) 

PO CO NAM DZIŚ „LALKA”
RYSZARD KOZIOŁEK PRZED EKRANIZACJAMI | STR. 10-15

SENS ZAMIAST SENSACJI

Kolejki do lekarza – państwo nas zwodzi 

Stec: Piesiewicz i drużyna załatwiaczy  

Sikorski i o. Giertych na czas niepokoju

Rosiak: ćwierć wieku po 11 września

Chomątowska: transformacje polskiej mody

eprasa.pl e00b61ea2f



R
E

K
LA

M
A

eprasa.pl e00b61ea2f



3

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 7  |  9  –  1 5  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

▪ ▪ HISTORIA  
54 Krakowiaki i trójkąty

ZOFIA JURCZAK:
Przybyszewski w młodopolskim 
Krakowie

▪ ▪ NAUKA
60 Filozofia bez kompleksów

JĘDRZEJ GRODNIEWICZ:
Po co nam dziś refleksja 
filozoficzna

▪ ▪ KULTURA
64 Poznajmy się lepiej

ROZMOWA Z MARCELEM BALIŃSKIM, 
ZAŁOŻYCIELEM WSPÓŁGŁOSÓW :
Nasz największy sukces? 
Niepełnosprawność schodzi 
na drugi plan…

68 Notatki z gwiezdnego szlaku
MICHAŁ WALKIEWICZ:
„Star Trek” kończy 60 lat 

70 Rarytasy w miasteczku
JAKUB PUCHALSKI:
Festiwal w Husum przypomina, 
o co chodzi w spotkaniu 
ze sztuką

72 W pełnym słońcu
ANITA PIOTROWSKA
o filmie François Ozona 
„Obcy” wg Camusa

73 Głos Doktora
LEKTOR o „Listach niewysłanych” 
Marka Edelmana

▪ ▪ ZMYSŁY
78 Przez pryzmat emocji

BEATA CHOMĄTOWSKA
o transformacji polskiej mody

3

   4  Edytorial
KS. ADAM BONIECKI, 
MICHAŁ OKOŃSKI 

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA
16 Pyrrusowy sukces

AGATA KAŹMIERSKA   

18 Komentarze

▪ ▪ KRAJ
16 Kolejka widmo

SZYMON DĄBROWSKI:
System informacji o terminach 
u lekarzy oszukuje

19 Prorocy świętego rozwoju
MARCIN KĘDZIERSKI o kosztach 
scenariuszy przyszłości Polski

22 Głowa rodziny
RAFAŁ STEC:
Szef PKOl – typ działacza bezcennego

27 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ PSYCHE  
28 Wstydź się mądrze

MICHAŁ TOMCZUK:
Dopiero gdy dopuszczamy do siebie 
wstyd, pojmujemy, kim jesteśmy

▪ ▪ ŚWIAT  
32 W odśrodkowym wirze

DARIUSZ ROSIAK:
Jak 25 lat temu atak na WTC zmienił 
USA i świat

36 Epidemia bez końca
MARGIT KOSSOBUDZKA-LIPIŃSKA:
Obraliśmy złą metodę walki z ebolą

38 Polska pomoc na Zachodnim 
Brzegu
JAN POCHEĆ:
Nasz autor towarzyszył medykom 
docierającym do beduińskich wsi

40 Spóźniona cena zimnej wojny
PIOTR TOPÓR:
Wyspy Marshalla czekają na 
zadośćuczynienie po testach 
atomowych

▪ ▪ WIARA  
44 Papież nie ma telefonu 

do Pana Boga
ROZMOWA 
Z RADOSŁAWEM SIKORSKIM 
I O. WOJCIECHEM GIERTYCHEM OP:
Czym jest polskość, czy wierzący 
mogą wątpić i czy Leon XIV uratuje świat

48 Jak to było z Fundacją
ARTUR SPORNIAK:
Bp Ryś i mecenas, który obraził 
skrzywdzonych w Kościele

50 Ksiądz od techno
KS. DOMINIK DUBIEL SJ:
Kim jest Padre Guilherme

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA SJ
KARD. GRZEGORZ RYŚ

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪  FELIETONY  ▪
9 BARTOSZ MINKIEWICZ

o gorących kartoflach  
26 OLGA DRENDA 

o jeżozwierzu i abstrakcji
52 ZUZANNA RADZIK

na pożegnanie Glorii Steinem, 
ikony feminizmu
58 ELIZA KĄCKA

o słuchaniu
76 PAWEŁ BRAVO 

 o ciastkach dla konserwatystów
82 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

o pomyśle na Unię

ilustracja na okładce:  
PRZEMYSŁAW GAWLAS 
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10   
Najważniejsze pytanie 

„Lalki”
RYSZARD KOZIOŁEK

Ciekaw jestem, co nowego 
znaleźli w powieści Prusa twórcy 

jej nadchodzących ekranizacji. 
W niecierpliwym oczekiwaniu 

sam zająłem się tą kwestią.

13   
Dlaczego aż dwie 

ekranizacje
WOJCIECH ŚMIEJA
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KS. ADAM

Boniecki:  Kościół to nie państwo 

MICHAŁ

Okoński:  Zamieszkać w Auszwicu 

   Pamiętacie wizytę pewnego zna-
komitego reportera w sklepie Wo-

kulskiego? Rzecki wspomina, że ów 
spocony jegomość chodził po pokojach 
„nadęty jak indyk” i wciąż pisał, a kiedy 
nareszcie się odezwał, pytanie brzmiało: 
„Czy w tych czasach nie było u panów 
jakiego wypadku?... Małego pożaru, kra-
dzieży, nadużycia zaufania, awantury?”. 

 Jak widać, czekając na nowe ekra-
nizacje, czytam znów „Lalkę”. I od razu 
mówię: wiem, że w naszej największej 
powieści są kwestie istotniejsze niż 
kondycja dziennikarstwa („Nie ma 
u Prusa ważniejszego pytania niż to, 
co znaczy być człowiekiem. Zwłaszcza 
wobec nowej wiedzy, jakiej dostar-
czają nauki przyrodnicze i społeczne 

     Dział Wiara otwiera w tym 
numerze rozmowa dwóch wy-

bitnych osobowości. Po jednej stronie 
polityk i dyplomata, minister spraw za-
granicznych i wicepremier, wcześniej 
m.in. świetny reportażysta. Po drugiej 
ważny w swoim zakonie dominikanin, 
od 2005 r. teolog Domu Papieskiego, 
czuwający nad doktrynalną stroną pism 
kolejnych papieży. Niedawno wydali 
wspólnie rozmowę rzekę, a na naszych 
łamach mówią o... można powiedzieć 
w skrócie, że mówią o Polsce, o wierze 
i w ogóle o życiu.  

 Z rozmowami w prasie jest tak, 
że rzadko są wyczerpujące; raczej 
sygnalizują ważne wątki, niż je w pełni 
wyczerpują. Tutaj również uczestnicy 

dialogu skaczą po tematach, niekiedy 
idą w dygresje albo kwitują jakąś 
kwestię lekkim tonem. Czasami można 
podziwiać subtelną złośliwość ojca 
Wojciecha – np. wtedy, gdy w kilku 
słowach potrafi pokazać, cośmy zrobili 
z polskością, zawężając ją do korzenia 
etnicznego. Sikorski też jest nie gorszy 
(ta wzmianka o Licheniu...). Ale tak 
naprawdę rozmowa jest poważna, pełna 
wzajemnego szacunku i szacunku dla 
omawianych spraw. Przyznam, że czyta-
łem z prawdziwą przyjemnością. 

 Z wymiany zdań tych dwóch 
mądrych ludzi jasno widać, że inna 
jest rola państwa, inna rola Kościoła. 
Co warto podkreślić, bo u nas bardzo 
długo Kościół (a ściślej: biskupi i księża) 

w XIX w.” – pisze w otwierającym 
ten numer eseju  RYSZARD KOZIOŁEK ,
łącząc ówczesny klimat z dzisiejszą 
rewolucją AI). A jednak bezlitośnie 
odsłaniająca medialne mechanizmy 
fraza, że „najlepszą reklamą dla sklepu 
byłoby, gdyby się tak kto w nim 
powiesił”, jakoś nie pozwala mi 
o sobie zapomnieć w tygodniu, który 
upłynął m.in. pod znakiem doniesień 
Portalu Zero o mieszkaniu dyrektora 
Muzeum Auschwitz, wynajmowa-
nym mu przez tę placówkę rzekomo 
za skandalicznie niski czynsz. 

 Żeby było jasne: obiektywny nie 
jestem, bo moje ścieżki przecinały 
się ze ścieżkami Piotra Cywińskiego 
kilkakrotnie, zarówno prywatnie, 

MICHAŁ

Okoński: 
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TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST
Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

zajmowali się tym, co z natury rzeczy 
nie należy do zakresu trosk Kościoła, 
tylko państwa właśnie. Takie były 
warunki, takie potrzeby (za komuni-
zmu). W wolnym kraju u wielu pozostał 
dawny nawyk, choć role się zmieniły. 
Zmiany w kierunku normalności wy-
magają czasu, ale przychodzą.  

 Jedną z nich jest stosunek do sakra-
mentów – a zwłaszcza do sakramentu 
małżeństwa. Ci, którzy nie wierzą, już 
go nie zawierają. Nie widzę tu dramatu. 
Wiem zresztą, że wiele sakramen-
talnych małżeństw bywa pomyłką, 
a niesakramentalne okazują się dobre 
i trwałe. Na szczęście zanika zjadliwe 
traktowanie tych „bez ślubu kościel-
nego” i chyba – nawet jeśli wciąż powoli 
– kształtuje się świadomość, czym jest 
chrześcijańskie małżeństwo. Należałoby 
o tym napisać znacznie szerzej – tu 

wspominam tylko o zjawisku, jako 
ilustracji zachodzących przemian. 

 „Etos, który wyprowadzamy 
z wiary chrześcijańskiej, jest o wiele 
głębszy niż to minimum, które państwo 
potrafi wyegzekwować”... Myślę, że 
to zdanie (i jego dalsze omówienie) 
ojca Wojciecha jest kluczowe dla 
chrześcijaństwa w naszym życiu – 
indywidualnym i społecznym. Niech 
posłuży za puentę tego tekstu – i zachętę 
do dalszej lektury.    ©π

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

jak publicznie. Rozmawiałem z nim 
dla „TP” przy okazji 80. rocznicy wy-
zwolenia obozu (cytat z tego wywiadu 
pada zresztą w artykule Portalu Zero). 
Nie sprawdzałem wprawdzie, czy ma 
prawo jazdy, jakim jest pracodawcą 
i jak szybko odpowiada na pytania 
podlegające mu biuro prasowe – inte-
resowała mnie raczej kwestia, co trzeba 
mieć w głowie, żeby w takim miejscu 
spędzić 20 lat życia. I zapewne dlatego 
w materiale Portalu Zero zwróciło moją 
uwagę zdanie „obecnie w Oświęcimiu 
mieszkanie o powierzchni ok. 30 mkw. 
można wynająć za 1,5–2 tys. zł”, mające 
podkreślić skandaliczność informacji 
z nagłówka, krzyczącego o 134 zł mie-
sięcznie, płaconych przez dyrektora. 

 Rzecz w tym, że owych 30 metrów, 
na których pomieszkuje Cywiński, 
rzetelny dziennikarz raczej nie zestawi 
z przeciętnym oświęcimskim miesz-

kaniem. Mówimy o lokum w byłym 
budynku administracji SS, położonym 
na terenie Auschwitz I między drutami 
a szubienicą, na której w kwietniu 1947 r. 
powieszono Rudolfa Hössa. Elemen-
tarnej empatii Czytelników zostawiam 
odpowiedź na pytanie, za ile byliby 
skłonni wprowadzić się do takiego 
lokum – skądinąd wynajmowanego 
dyrektorowi wedle tych samych stawek, 
które obowiązywały we wszystkich 
muzealnych pokojach (użyję tego słowa 
ze stosownym wahaniem) gościnnych. 

 Doprawdy, warto czytać „Lalkę”, 
a wraz z nią „Tygodnik” – nie tylko po to, 
by uodpornić się na medialne manipu-
lacje. Tekst  MICHAŁA TOMCZUKA  o wstydzie 
polecam zupełnie bez kontekstu.    ©π

Michał Okoński, zastępca redaktora 
naczelnego „TP”, autor książek o futbolu
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 
„Tygodnika Powszechnego”

ŁUKASZ GRAJEWSKI z Berlina
Wrześniowy maraton wyborczy 
w byłej NRD to główne 
wydarzenie polityczne
w Niemczech w 2026 r. Jak 
zmieni ten kraj? Nasz autor 
kreśli „Niemców portret własny”.

MARIUSZ KAPROŃ z Boliwii
O tym, jak katolicy z globalnego 
Południa ewangelizują 
misjonarzy, czego najlepszym 
przykładem jest Leon XIV.
O papieżu z Peru i odwróconej 
geografi i misji.

W
TOMASZ STAWISZYŃSKI
Gdzie są granice wolności słowa 
i z czego lepiej się nie śmiać? 
Czy kultura osobista jeszcze nas 
obowiązuje? Jak mówić/pisać/
/pokazywać, żeby nie dać się 
skancelować?
/pokazywać, żeby nie dać się 
skancelować?
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PYRRUSOWY SUKCES
Gdyby ktoś pisał podręcznik wojny 
hybrydowej, powinien uwzględnić 
ostatnie wydarzenia z Niemiec. 
Pytanie tylko, czy jako przykład 
do naśladowania, czy przestrogę  
– jak można przejechać się na czymś, 
co początkowo zdawało się sukcesem.

AGATA KAŹMIERSKA

Był wtorek 1 września rano, gdy przy podsta-
cji koło elektrowni Jänschwalde w Brandenbur-

gii odkryto rakiety domowej roboty, przygotowane 
do zniszczenia linii wysokiego napięcia. Kilka godzin 
później ktoś doprowadził do awarii (krótkiego spię-
cia) na podstacji w Bergheim-Rheidt; to land Nadrenia 
Północna-Westfalia, 550 km dalej.

Następnie, nocą z wtorku na środę, w eksplozji gra-
natu koło dworca w Augsburgu lekko ranne zosta-
ły dwie osoby. Kolejnej nocy w Monachium z jadą-
cego auta rzucono ładunki zapalające na teren firm 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Policja 
przeszukuje teren 
lotniska w Lipsku 
w poszukiwaniu 
ładunków 
wybuchowych.  
W tle samoloty 
transportowe 
należących do 
rosyjskich linii 
Volga-Dnepr, 
które stoją 
tu od lutego 
2022 r., 
zatrzymane na 
mocy unijnych 
sankcji. 
7 sierpnia 2026 r.

  31 SIERPNIA DO 6 WRZEŚNIA  2026 

 AFD WYGRAŁA WYBORY w niemieckim landzie Saksonia-
-Anhalt. Skrajnie prawicowa partia – wykluczana dotąd przez 
pozostałe ugrupowania z rozmów  o współrządzeniu – uzy-
skała 44 proc. głosów, ponieważ jednak nie zdobyła absolut-
nej większości, nie wiadomo, czy zdoła przejąć władzę w lan-
dzie. ▪▪▪ AMERYKAŃSCY WYSŁANNICY Jared Kushner 
i Steven Witkoff rozmawiali w Moskwie z Władimirem Puti-
nem i w Kijowie z Wołodymyrem Zełenskim, ale wygląda na 
to, że ich propozycje zakończenia wojny są dla Ukrainy nie do 
przyjęcia. ▪▪▪ NA SZCZYCIE G20 sekretarz skarbu USA 
Scott Bessent zapowiedział, że Waszyngton nie złagodzi sank-
cji wobec Moskwy, jeśli Kreml nie zakończy wojny z Ukra-
iną. ▪▪▪ MOSK WA odpowiada za sierpniowy incydent 
z dronem i ładunkiem wybuchowym na lotnisku w Lipsku – 
stwierdził rząd Niemiec i zamknął konsulat Rosji w Bonn, 
a także ośrodek kulturalny w Berlinie. ▪▪▪ KANADA wpro-
wadza cła odwetowe wobec USA na towary wartości 27,6 mld 
dolarów. W końcu sierpnia Waszyngton nałożył cła na towary 
kanadyjskie na taką samą kwotę.  ▪▪▪ ZAKAZ NOSZENIA 
CHUST przez dziewczynki poniżej 14. roku życia wszedł w życie 
w austriackich szkołach. Rząd w Wiedniu argumentuje, że 
chusty są znakiem „opresji”; przeciwnicy zakazu uważają, że 
przepisy są sprzeczne z konstytucją. ▪▪▪ AFERA ZONDA-
CRYPTO uderza w PiS: premier Tusk odczytał w Sejmie fragment 
zeznań głównego świadka, z których wynika, iż były minister 
Zbigniew Ziobro zapowiadał, że „jak wróci do władzy w rządzie, 
(...) to ukręci łeb wszystkim tym sprawom”.  ▪▪▪ SEJM nie od-
rzucił trzeciego weta prezydenta Nawrockiego w sprawie ustawy 
o rynku kryptoaktywów.  ▪▪▪ MACIEJ BEREK został wybra-
ny przez Sejm na sędziego Trybunału Konstytucyjnego. Wąt-
pliwe, czy prezydent zaprzysięgnie kogoś, kto do niedawna 
był ministrem w rządzie Donalda Tuska; wybór osoby zaan-
gażowanej w sprawowanie władzy do apolitycznej instytucji 
oprotestowało także kilku parlamentarzystów koalicji rządo-
wej. ▪▪▪ DO PRZEDTERMINOWYCH wyborów na prezyden-
ta Krakowa zamierza stanąć 12 osób, m.in. prowadzący w son-
dażach Łukasz Gibała, Michał Drewnicki (PiS) i Monika Piątkow-
ska (KO/PSL). ▪▪▪ EKSMISJĘ jednej z mieszkanek poznań-
skiego Osiedla Maltańskiego blokowało kilkadziesiąt akty-
wistów, usuniętych siłą przez policję. Archidiecezja poznań-
ska tłumaczy, że teren, na którym znajduje się nieruchomość, 
został sprzedany deweloperowi z powodu konieczności przy-
wrócenia jej do właściwego stanu. ▪▪▪ ZAKOŃCZYŁO SIĘ 
Narodowe Czytanie „Dziadów” Adama Mickiewicza. W przy-
szłym roku narodową lekturą będzie „Lord Jim” Josepha Con-
rada.  ▪▪▪ ZMARŁ WITOLD PŁÓCIENNIK (56 lat), operator 
filmowy.  ▪▪▪ ROBERT KORZENIOWSKI, czterokrotny 
mistrz olimpijski, zamierza ubiegać się o stanowisko prezesa 
Polskiego Komitetu Olimpijskiego. Dotychczasowy szef PKOl 
Radosław Piesiewicz został na trzy miesiące aresztowa-
ny. ▪▪▪ MUZEUM GWIEZDNYCH WOJEN zostanie otwarte 
22 września w Los Angeles – poinformował twórca słynnej 
sagi George Lucas. � ©π
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Na celowniku Rosji
W SIERPNIU w Europie doszło do serii ata-
ków wymierzonych w firmy zbrojeniowe i in-
frastrukturę związaną ze wsparciem Ukrainy.

4 SIERPNIA, Niemcy: na lotnisku w Lipsku 
odkryto drony z ładunkami wybuchowymi.

10 SIERPNIA, Bułgaria: pożar magazynu 
firmy zbrojeniowej EMCO w Trjawnie. Śled-
czy badają powiązania z Rosją. Wykluczono 
przypadkowe zaprószenie ognia.

13 SIERPNIA, Włochy: pożar w fabryce 
amunicji firmy KNDS Ammo Italy pod Rzy-
mem. Prokuratura bada możliwość ingerencji 
z zewnątrz.

15 SIERPNIA, Estonia: pożar w fabryce Mil-
rem Robotics w Tallinie, dostarczającej drony 
Ukrainie. Zatrzymano dwóch podejrzanych; 
śledczy biorą pod uwagę rosyjski sabotaż.

25 SIERPNIA, Słowacja: udaremniono pod-
palenie ukraińskiej firmy produkującej drony. 
Zatrzymano trzech podejrzanych, zabezpie-
czono dużą ilość mieszanki zapalającej.

30 SIERPNIA, Polska: pożar w firmie 
produkującej komponenty do śmigłowców 
w Lublinie i podpalenie zakładów WB Group 
w Skarżysku. Premier Tusk mówi o możliwej 
„kontynuacji eskalacyjnych działań Rosji”.
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zbrojeniowych (zatrzymano podejrzane 
o ten atak dwie osoby z paszportami buł-
garskimi). Kilkanaście godzin później spa-
cerowicze znaleźli w Dormagen-Gohr (koło 
Kolonii) kolejne rakiety, które miały uszko-
dzić tamtejszą podstację. 

Cała ta seria zaczęła się 1 września, czy-
li tego dnia, gdy rząd w Berlinie oficjalnie 
oskarżył Moskwę o to, że miesiąc wcześniej 
próbowała dokonać zamachu na lotnisku 
w Lipsku. W pobliżu ukraińskich samolo-
tów transportowych znaleziono trzy drony 
z ładunkami wybuchowymi; szczęśliwie 
nie eksplodowały. 

KILKA DNI CHAOSU  |  Rosja wydawała się 
oczywistym podejrzanym, także gdy idzie 
o tę zeszłotygodniową serię, ale w czwartek 
3 września wieczorem doszło do nieocze-
kiwanego zwrotu akcji. Media ujawniły, 
że 48-letni Niemiec, Daniel V., wysłał dwa 
odręczne listy, w których przyznał się, że 
skonstruował rakiety do niszczenia linii 
energetycznych i porozwoził je po kraju. 
Napisał, że działał sam, i że motywował go 
sprzeciw wobec energetyki opartej na pali-
wach kopalnych. Jego matka potwierdziła, 
że to charakter pisma syna. Przyznała też, 
że ma on naturę buntownika i już wcze-

śniej wdawał się w konflikty z osobami, 
które jego zdaniem szkodziły środowisku.

Historia samotnego ekoterrorysty nie 
brzmi w Niemczech egzotycznie. W stycz-
niu jedna z frakcji lewicowo-ekstremistycz-
nej organizacji Vulkangruppe podpaliła 
kable energetyczne w Berlinie, pozbawia-
jąc prądu 100 tys. ludzi (był to najdłuższy 
blackout w powojennej historii miasta). 

Na tle relacjonowanej w mediach obławy 
na Daniela V. przyblakły ataki w Augsburgu 
i Monachium. Przed weekendem zaś uwaga 
opinii publicznej przesunęła się na Saksonię-
-Anhalt, gdzie odbywały się pierwsze z trzech 
wrześniowych wyborów landowych, w któ-
rych zapowiadano zwycięstwo AfD. 

STAN ZAGROŻENIA  |  Właśnie taki chaos 
jest idealny do prowadzenia działań hy-
brydowych. Rosyjskie operacje, miejscowy 
ekstremizm, niewyjaśnione incydenty i po-
lityczne kłótnie zlewają się, tworząc poczu-
cie zagrożenia i wrażenie, że państwo nie 
wie, kto i dlaczego je atakuje. To zaś idealne 
paliwo dla kolejnych rosyjskich operacji. 

Autorzy raportu Institute for Strate-
gic Dialogue twierdzą, że skala rosyjskiej 
kampanii dezinformacyjnej w Niemczech 
jest dziś porównywalna z aktywnością ob-

serwowaną w 2025 r. podczas wyborów do 
Bundestagu. Jej celem jest polaryzowanie, 
podważanie zaufania do władz i przeko-
nywanie wyborców, że państwo jest nie-
zdolne do ochrony obywateli. Kampania 
niemal demonstracyjnie omija AfD, która 
postuluje zniesienie sankcji wobec Rosji.

Berlin sam trochę pomaga tej narracji. 
W odpowiedzi na drony w Lipsku, rząd 
Merza ogłosił 1 września, że zamknie ro-
syjski konsulat w Bonn i Rosyjski Dom (tj. 
ośrodek kultury) w Berlinie, zaostrzy poli-
tykę wjazdową i będzie działać na rzecz ko-
lejnych sankcji UE. Jak na próbę fizyczne-
go zamachu na terenie Niemiec, to zestaw 
z szuflady „dyplomacja”, a nie „odstrasza-
nie”. Jeśli Kreml chciał sprawdzić, jak dale-
ko może się posunąć, można odnieść wraże-
nie, że Berlin odpowiedział tak, by nie nary-
sować tej granicy zbyt grubą kreską.

CO ZABOLI KREML  |  Jednak Rosjanie nie 
powinni chłodzić szampana. W 2024 r., gdy 
operacja z przesyłkami zapalającymi, przy-
pisywana GRU, omal nie doprowadziła do 
katastrofy samolotu DHL, ówczesny rząd 
Scholza tygodniami nie mówił publicznie 
o rosyjskim tropie i nie ogłosił retorsji. 

Tym razem wskazanie na Rosję i odpo-
wiedź rządu zajęły niespełna miesiąc. To po-
kazuje, że w Berlinie cierpliwość się kończy. 
Nie wygląda też na to, by Merz poprzestał 
na zamknięciu konsulatu. Niemcy, któ-
re są dziś największym dostawcą pomocy 
wojskowej dla Ukrainy, rozważają pogłębie-
nie współpracy wywiadowczej z Kijowem, 
w tym przekazywanie danych do atakowa-
nia celów w Rosji (w tym momencie robią 
to Waszyngton, Londyn i Paryż).

Kreml zaboleć może też przyjęty w sierp-
niu projekt reformy niemieckich służb. Jeśli 
ustawa przejdzie, wywiad BND będzie mógł 
nie tylko obserwować wroga, ale też aktyw-
nie psuć mu szyki: hakować systemy i sabo-
tować produkcję np. w fabrykach dronów. 
To największe rozszerzenie uprawnień 
służb w historii powojennych Niemiec. 

DRONY NAD NIEMCAMI  |  Moskwa nie od 
dziś sprawdza, jak bardzo może naciągać 
linę. Obecnie napina ją coraz mocniej: we-
dług poufnej oceny niemieckiego Federalne-
go Urzędu Kryminalnego, ujawnionej przez 
media, od początku 2026 r. w Niemczech 
odnotowano co najmniej 165 przypadków 
sabotażu i 747 incydentów z dronami, które 
latały nad infrastrukturą krytyczną, obiekta-
mi wojskowymi i zbrojeniowymi.

Minione dni pokazują, że w  Berli-
nie ktoś wreszcie zauważył, że ta lina  
ma dwa końce. � ©
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AfD przejmie władzę

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  BERLINA

Alternatywa dla Niemiec 
zdobyła blisko 44 proc. głosów 

w wyborach landowych w Saksonii-
-Anhalt. Wprawdzie do większości 
parlamentarnej i utworzenia rządu 
w Magdeburgu, stolicy landu, po-
trzebuje jeszcze kilku posłów, ale 
tych dostarczy zapewne druga partia 
populistyczna i antyestablismento-
wa, tyle że skrajnie lewicowa: Sojusz 
Sahry Wagenknecht, który przekro-
czył próg 5 procent. 

Sukces AfD to wydarzenie bez pre-
cedensu w powojennej historii RFN. 
Do tej pory rządy w Niemczech spra-
wowały ugrupowania centrowe. Cha-
decy i socjaldemokraci wymieniali się 
władzą, a każda skrajność na prawi-
cy była duszona w zarodku. Wszyst-
ko zmieniło się wraz z pojawieniem 
się AfD w 2013 r. Od chwili powsta-
nia partia ta zdobywa systematycznie 
poparcie coraz to nowych wyborców. 
Dziś pewnie przewodzi w sondażach 
na poziomie całego kraju.

Tak wysoki wynik dla AfD w Sak-
sonii-Anhalt to zasługa również 
świetnej kampanii. 35-letni Ulrich 
Siegmund, kandydat partii na pre-
miera, tryskał energią, uśmiech nie-
mal nie schodził z jego twarzy. Wie-
ce były tłumne i dynamiczne. Sym-
bolem tej energii były grupowe prze-
jazdy polityków i zwolenników AfD 
na motocyklach Simson, kultowych 
w byłej NRD. 

Siegmundowi udało się wzbudzić 
poczucie wspólnoty, jedności i na-
dziei. To nie oznacza, że program AfD 

(w wielu punktach skrajny) i persona-
lia niektórych tutejszych polityków 
(z neonazistowską przeszłością) na-
gle wyparowały. Ale w polityce gra-
jącej pod algorytmy mediów społecz-
nościowych liczą się głównie emocje.

Z gigantycznymi zasięgami w in-
ternecie, Siegmund i AfD dyktowali 
tempo kampanii. Innym partiom po-
zostało budować poczucie strachu: 
jakie fatalne scenariusze może uru-
chomić w całym kraju zwycięstwo 
Alternatywy. Przez wiele lat taktyka 
„wszyscy przeciw AfD” działała, ale 
ten okres się skończył. Zaczyna się 
nowy, w którym „niebiescy” (kolor 
partyjny AfD) buńczucznie zapowia-
dają kolejne zwycięstwa i gruntowną 
przebudowę kraju. Ich przeciwnicy, 
w tym kanclerz Merz, sprawiają wra-
żenie zdezorientowanych.

Ze względu na niemiecki federa-
lizm, nawet na poziomie landu nowy 
rząd będzie mieć duże pole manewru. 
AfD chce np. zmienić system szkol-
ny, zapowiada powrót do „pruskiej” 
dyscypliny, dzieci uchodźców mają 
trafić do osobno wydzielonych klas. 
AfD przejmie też kontrolę w landzie 
nad policją i służbami, które dotąd 
zajmowały się jej obserwacją.

Rząd w Magdeburgu z pewnością 
zaangażuje się też w sprawy zagra-
niczne. Z poziomu landowego AfD 
będzie wysyłać postulaty sprzeczne 
z linią Berlina: powrót do dobrych re-
lacji z Rosją, uruchomienie gazocią-
gu Nord Stream i wstrzymanie po-
mocy wojskowej dla Ukrainy. ©

IM
A

G
O

 /
 E

A
S

T
 N

E
W

S

Liderzy AfD  
po ogłoszeniu 
wyników wyborów 
w landzie Saksonia-
-Anhalt, od lewej: 
Alice Weidel 
(współprzewodnicząca 
partii), Ulrich 
Siegmund (kandydat 
AfD na premiera 
w tym landzie) i Tino 
Chrupalla (drugi 
współprzewodniczący). 
Magdeburg, 
6 września 2026 r.

Mogę wszystko 

MONIKA BIAŁKOWSKA

Prawo i sumienie rzadko się rozmijają tak 
wyraźnie jak na dwunastu hektarach Osiedla 

Maltańskiego w Poznaniu. Wszystko, co tam się 
dzieje, jest zgodne z przepisami. Ale nic nie jest w po-
rządku. 2 września komornik w asyście policji doko-
nał drugiej w ostatnich tygodniach siłowej eksmisji. 
Dom straciła Sandra Mayer. Wcześniej mieszkała 
w nim jej matka i babcia. Policjanci odrywali od bra-
my ludzi, którzy własnymi ciałami próbowali blo-
kować dostęp do posesji. Ktoś w telefonie odtworzył 
nagranie sprzed dwóch lat, na którym proboszcz pa-
rafii św. Jana Jerozolimskiego, do stycznia 2026 r. 
właścicielki terenu, zapewnia, że eksmisji nie będzie. 

Zacznijmy od historii. Do 1945 r. sporny teren na-
leżał do Kościoła (najpierw zakonu joannitów, po-
tem do miejscowej parafii). Po wojnie ziemię przeję-
ło państwo, przeznaczając na pracownicze ogródki 
działkowe. Altany szybko zamieniły się w domy, 
mimo formalnego zakazu. Państwo legalizowało 
ten proceder: meldowało ludzi i pobierało podatek 
od nieruchomości. 

W latach 80. parafia sądownie odzyskała prawo 
własności i większość działek (260 z 300) zostało 
wpisanych do księgi wieczystej parafii. Po likwida-
cji ogródków działkowych w 1994 r. do Kościoła 
wróciła cała ziemia – wraz z osiedlem i zamieszku-
jącymi go ludźmi. Na początku tego roku archidie-
cezja poznańska sprzedała cały teren spółce JHM 
Development za kwotę ponad 420 mln złotych.  
Na mocy tej umowy Kościół ma jednak nadal pra-
wo użytkowania nieruchomości, dlatego to on, 
a nie nowy właściciel, pozostaje stroną w procesach 
sądowych i odpowiada za eksmisje lokatorów.

Mieszkańcom zaproponowano lokale komunal-
ne lub socjalne (uzyskało je 91 rodzin). Lepiej sytu-
owani mogli wynająć mieszkania od archidiecezji 
lub wziąć udział w programie „Mieszkanie do re-
montu”. Lokatorom ta propozycja się nie spodobała 
– twierdzą, że lokale komunalne są małe i nieodpo-
wiednie dla rodzin wielopokoleniowych, a miesz-
kań do remontu nie wystarcza dla wszystkich zain-
teresowanych (program „Mieszkanie do remontu” 
jest ogólnodostępny). Szacuje się, że na rozwiązanie 
problemu czeka wciąż od 60 do 90 rodzin z Osiedla 
Maltańskiego. 

Eksmisje trwają. Media obiegają gorszące obrazy. 
Abp Zbigniew Zieliński, który podjął decyzję 
o sprzedaży osiedla, milczy. „Wszystko mogę, ale 
nie wszystko przynosi mi korzyść” – pisał św. Pa-
weł. Kościół, który dla pieniędzy siłą odbiera lu-
dziom domy, przestaje być świadkiem Jezusa.  
Nawet jeśli prawo stoi po jego stronie. ©
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Przebłysk 
ciemnej 
materii?

WSZECHŚWIAT  ▪  Ciemna ma-
teria to jedna z największych 
„wiadomych niewiadomych” 
współczesnej fizyki. Dane ko-
smologiczne zebrane w ciągu 
ostatniego półwiecza sugerują, 
że oprócz znanej nam materii 
(opisanej przez tzw. model stan-
dardowy fizyki cząstek) istnieje 
jeszcze inna jej forma, oddziału-
jąca wyłącznie (lub niemal wy-
łącznie) grawitacyjnie. Jest więc 
nie tyle ciemna, ile niewidzialna 
i niedotykalna, a swoją obec-
ność ujawnia dopiero w skalach 
kosmicznych, wpływając na ru-
chy i rozmieszczenie galaktyk. 
Wpływ ciemnej materii jest na 
tyle znaczący, że jej ilość szacu-
je się na ok. 85 proc. materialnej 
zawartości wszechświata.

Wysunięto wiele hipotez, 
z czego składa się ta wszech-
obecna, nieuchwytna sub-
stancja.

Najczęściej mówi się o  no-
wym typie cząstek zwanych 
WIMP-ami (weakly interac-
ting massive particles, czyli „sła-
bo oddziałujące cząstki masyw-
ne”). Za ich istnieniem przema-
wiają zarówno pewne względy 
teoretyczne – WIMP-y pojawia-
ją się w wielu rozszerzeniach 

modelu standardowego – jak 
i nadzieje obserwacyjne. Jeśli bo-
wiem ciemna materia rzeczywi-
ście składa się z WIMP-ów, po-
winna oddziaływać ze zwykłą 
materią także bez pośrednictwa 
grawitacji. Choć takie interak-
cje byłyby niezmiernie słabe, 
wystarczająco czuły detektor 
powinien móc je wykryć.

Taką potencjalną detekcję 
ogłosił właśnie zespół projek-
tu LUX-ZEPLIN. Ich detektor to 
(w dużym uproszczeniu) zbior-
nik wypełniony siedmioma to-
nami ciekłego ksenonu o ścia-
nach naszpikowanych czujni-
kami. Gdy atom ksenonu zosta-
je trafiony przez wysokoenerge-
tyczną cząstkę, emituje specy-
ficzny błysk (zwany scyntylacją) 
rejestrowany przez czujniki, co 

pozwala określić charakterysty-
kę zderzenia. Aby chronić detek-
tor przed wszędobylskim pro-
mieniowaniem kosmicznym, 
umieszczono go półtora kilome-
tra pod ziemią w nieczynnej ko-
palni złota w Dakocie Południo-
wej i dodatkowo obudowano 
szeregiem osłon przed produk-
tami rozpadu promieniotwór-
czego z otaczających skał. Jak 
informują badacze, po pierw-
szych 220 dniach zbierania da-
nych, z gąszczu trafień atomów 
ksenonu przez znane cząstki 
(które mimo wszystko dosta-
ją się do detektora) wyłowiono 
jedno, którego najpewniej nie 
da się w ten sposób wyjaśnić. 
Jako żywo przypomina jednak 
trafienie WIMP-em o masie kil-
kuset protonów.

Rzecz jasna, pojedynczy 
punkt pomiarowy to za mało, 
by odtrąbić odkrycie nowej 
cząstki. W przeszłości już kil-
kakrotnie donoszono o moż-
liwych detekcjach WIMP-ów, 
które po zebraniu większej 
ilości danych rozpływały się 
w statystycznym szumie. Jak 
będzie tym razem, dowiemy 
się, gdy LUX-ZEPLIN przeana-
lizuje wyniki dalszych kilku-
set dni obserwacji. Szczęścia 
spróbują też zapewne dwa 
inne detektory podobnego 
typu: włoski XENON i chiń-
ski PandaX. Wystarczyłoby 
raptem kilka scyntylacji o po-
dobnej charakterystyce, by 
wreszcie rzucić nieco światła 
na ciemną materię.

� © TOMASZ MILLER 
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Detektor LUX-ZEPLIN w trakcie budowy

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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  NAJWAŻNIEJSZE 
PYTANIE „LALKI” 

 Ciekaw jestem, co nowego znaleźli w powieści Prusa 
twórcy jej nadchodzących ekranizacji. 

W niecierpliwym oczekiwaniu sam zająłem się tą kwestią.
  RYSZARD KOZIOŁEK  

TEMAT 
TYGODNIKA

  W październiku 1950 r. w czaso-
piśmie „Mind” ukazał się ar-

tykuł „Computing Machinery and In-
telligence”. Jego autor, Alan Turing, 
w pierwszym zdaniu postawił pytanie 
„czy maszyny potrafią myśleć?”, wkrót-
ce jednak je porzucił, aby zająć się wła-
ściwym problemem: czy potrafimy od-
różnić wypowiedź człowieka od wypo-
wiedzi maszyny? 

 Test Turinga 

 Turing mądrze odsunął dywagacje nad 
możliwościami nabycia przez maszynę 
„świadomości”, „myślenia” czy „inte-
ligencji”. Przecież u człowieka rów-
nież mamy do tej sfery niewielki dostęp 
i opieramy się głównie na wnioskowaniu 
o czyjejś inteligencji na podstawie efek-
tów jej wykorzystywania, przede wszyst-
kim w mowie. Nadal nie wiemy, czy na-
uczymy maszynę myśleć „po ludzku”, ale 
mówi już bardzo dobrze. 

 Dla zilustrowania problemu Turing 
użył gry, w której uczestniczą trzy osoby: 
kobieta (A) i mężczyzna (B) oraz niewi-
dząca ich osoba (C). Zadaniem tej ostat-
niej jest zadawać im pytania, które po-
zwolą zidentyfikować płeć A i B na pod-
stawie różnic między odpowiedziami. 
Dodajmy, udzielanymi pisemnie, żeby 
uniknąć rozpoznania po barwie głosu. 
Celem A jest wprowadzić C w błąd. B na-
tomiast może mu pomagać, mówiąc 

np. „Hej, to ja naprawdę jestem mężczy-
zną!”. To samo jednak może robić A. 

 Turing zmodyfikował tę zabawę, czy-
niąc z niej grę w naśladowanie człowieka 
przez maszynę. „Jak maszyna będzie so-
bie radzić z rolą A, czyli z oszukiwaniem, 
że jest człowiekiem?” – to było właściwe 
pytanie, czy też, jak mówimy dziś, „test 
Turinga”. Jego twórca zapowiedział, że za 
pół wieku, czyli po roku 2000, maszyna 
będzie oszukiwała skuteczniej niż czło-
wiek. 

 Autor zmarł cztery lata po ukazaniu się 
artykułu, ale przewidział sytuację, w ja-
kiej się znaleźliśmy za sprawą dużych 
modeli językowych oddanych w dyspo-
zycję uczących się algorytmów. Wypo-
wiedzi maszyny i człowieka przestały być 
rozróżnialne. A skoro mowa jest najważ-
niejszym sposobem ekspresji odrębności 
gatunkowej człowieka, to jak się teraz od-
różnimy od maszyny? 

 Co jest ludzkie? 

 Ciekaw jestem, co nowego znaleźli 
w „Lalce” twórcy jej nadchodzących ekra-
nizacji. W niecierpliwym oczekiwaniu 
sam zadałem sobie to pytanie. Dla mnie 
czytana dziś powieść Prusa przejmuje 
i ożywia odwieczny niepokój człowieka 
wywołany poczuciem, że nie jesteśmy 
suwerenni; że kierują nami siły, których 
nie znamy lub nie mamy nad nimi kon-
troli. A to oznacza, że obraz siebie jako 

wolnej, myślącej i czującej samodzielnie 
osoby ludzkiej może być humanistyczną 
fikcją. 

 Nie ma u Prusa ważniejszego pyta-
nia niż to, co znaczy być człowiekiem. 
Zwłaszcza wobec nowej wiedzy, jakiej do-
starczają nauki przyrodnicze i społeczne 
w XIX wieku. 

 Natarczywość tej kwestii ma tam po-
dobną przyczynę, jaką dla nas stanowi 
sztuczna inteligencja. Dla pokolenia 
Prusa była to teoria ewolucji. Szybko się 
okazało, że nie jest to po prostu naukowe 
narzędzie opracowane przez Darwina dla 
opisu mechanizmu przemian gatunko-
wych. Darwinowska ewolucja była za-
sadą istnienia każdego żywego organi-
zmu. W rozprawie „O pochodzeniu ga-
tunków” wszystkie biologiczne byty są 
jednym – życiem, które musi się doskona-
lić, jeśli chce trwać. Rywalizując, współ-
pracując, a przede wszystkim adaptując 
się do ciągle się zmieniających warunków 
środowiska. 

 Rozmachem narracyjnym teoria ewo-
lucji wykraczała daleko poza dotychcza-
sowe teorie biologiczne. Porównać ją było 
można tylko z opowieściami mitycznymi 
i religijnymi. Na dodatek, ta największa 
opowieść o życiu na Ziemi, jaką stworzyła 
nauka, obywa się bez człowieka. Wszak 
większa część dziejów życia rozegrała się 
bez naszej obecności, co odbierało czło-
wiekowi prymarne miejsce w historii. P
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Czy jesteś zwierzęciem?

Natychmiast zaadaptowana przez nauki 
społeczne, teoria ewolucji wciągnęła czło-
wieka i jego twory w obręb prawa doboru 
naturalnego, czyniąc z ludzkiej jednostki 
nieświadomego wykonawcę programu 
zapisanego w genach oraz dyspozycji śro-
dowiska naturalnego i kulturowego, w ja-
kim przyszło mu żyć.

Prus doskonale zrozumiał antyhuma-
nistyczne konsekwencje ewolucjonizmu, 
a zwłaszcza brutalną destrukcję indywi-
dualistycznych roszczeń każdego z nas 
do bycia osobnym i unikatowym. Twórca 
pozytywizmu, August Comte, pisał, że 
jednostka to abstrakcja, a tylko to, co spo-
łeczne, jest rzeczywiste. Instynktownie 
buntujemy się przeciw takiej redukcji. 
A jednak prosty test, polegający na udzie-
leniu kilku szybkich odpowiedzi na pyta-
nie: „kim jesteś?”, pokazuje, że wszystkie 
lub większość z wymienionych cech dzie-
limy z innymi ludźmi. Sama pewność, że 
jestem odrębną, niepowtarzalną i suwe-
renną istotą ludzką, nie wystarczy. 

Dopóki, jak w grze Turinga, nie przeko-
nam o tym innego, ciąży na mnie podej-
rzenie, że jestem tylko zwierzęciem lub 
automatem; nie mam wystarczających 
podstaw, aby nazywać się człowiekiem. 

Tam jest nic

Algorytm na platformie streamingo-
wej podsuwa mi utwór „I  Ain’t New 
to Pain”, nieznanej mi grupy Breaking 
Rust. Słucham z zainteresowaniem do 
chwili, kiedy dowiaduję się, że zrobiła to 
sztuczna inteligencja. Czuję się nie tyle 
oszukany, co sobą zawstydzony, że dałem 
się nabrać. Ale przede wszystkim jestem 
rozczarowany nieobecnością człowieka.

Zwykle pokrywamy tę konfuzję wywo-
łaną tworami sztucznej inteligencji po-
spieszną krytyką; buńczucznym twierdze-
niem, że „czuje się” w tym robotę AI. Ale 
będzie coraz trudniej to dostrzec; nasza 
bezradność w odróżnianiu dzieła sztucz-
nego od ludzkiego będzie coraz większa. 
Przewiduję „zwrot ludzki” w kulturze; 
regresywny opór; afirmację błędu i nie-
doskonałości jako emblematu ludzkich 
tworów artystycznych, nawet jeśli będą 
gorsze od sztucznych. Może nawet po-
jawi się cezura w historii świata i skrótem  
„p.e.AI” (przed erą AI) będziemy oznaczać 
czas dzieł wyłącznie ludzkich.

Już teraz coraz gwałtowniej domagamy 
się gwarancji autentyczności; dowodów 

na nasze człowieczeństwo. Wraca stary 
lęk wywołany faktem, że nie wiemy, 
kto naprawdę stoi za tym, co podaje się 
za ludzkie. Nawet najbardziej doskonałe 
rozwiązania i predykcje, jakich dostarczy 
nam inteligentna maszyna, budzą rozcza-
rowanie i frustrację, gdyż wskazują na 
„nic”, które je zrodziło. Za oszałamiającą 
sprawnością językowych wytworów AI 
nie stoi żadne konkretne doświadczenie; 
żadne bycie, które chce lub musi mówić 
o sobie z innym człowiekiem. Nikogo ta-
kiego tam nie ma.

Tymczasem jednak utraciliśmy mowę 
jako wyłączną własność człowieka. 
Wkrótce może się okazać, że także świa-
domość przestanie być tylko ludzka, 
związana nierozerwalnie z konkretną 
osobą, jej biografią, doświadczeniami 
i emocjami. Przejęta i włączona w sieć da-
nych – w gigantyczną grzybnię informa-
cji o pojedynczych ludzkich i nie-ludz-
kich istotach – będzie używana do kon-
figuracji dowolnych „duchów” w dowol-
nych „maszynach”.

Maszyny bez ducha

Tytuł powieści Prusa jest zarazem jej 
główną tezą: człowiek jest lalką. Czyli 
wykonawcą dyspozycji, które każdy 
z nas realizuje – świadomie lub nie – ży-
jąc jako istota biologiczna i społeczna. 
Nikt w powieści nie jest wolny od podej-
rzenia, że jest zwierzęciem lub maszyną; 
każdy musi przejść jakąś odmianę „testu 
Turinga”.

Dla Starskiego kobiety są samicami. 
Dla prezesowej Zasławskiej Ewelina to 
lalka, w której „nie zbudził się jeszcze 

ani rozum, ani serce”. Sam Wokulski 
swoją miłość do Izabeli włącza w ogólny 
mechanizm natury. „Jakież to pospolite 
sprężyny wywołują ruch w świecie: tro-
chę węgla ożywia okręt, trochę serca – 
człowieka...”. Doktor Szuman patrzy na 
kryzys miłosny przyjaciela, jak na usterkę 
w maszynie. „Machina parowa przecież 
nie młynek do kawy, to wielka machina; 
ale gdy w  niej zardzewieją kółka, sta-
nie się gratem, bezużytecznym i nawet  
niebezpiecznym. Otóż w  Wokulskim  
jest podobne kółko, które rdzewieje 
i psuje się...”.

Wreszcie, cała nowoczesna cywilizacja 
jawi się Wokulskiemu szczęśliwą armią 
zapracowanych automatów. Zachwy-
cony społeczeństwem paryskim, recy-
tuje socjodarwinistyczną lekcję: „A cóż 
oni robią?... Przede wszystkim nadzwy-
czajnie pracują, po 16-cie godzin na dobę, 
bez względu na niedziele i święta. Dzięki 
czemu spełnia się tu prawo doboru, we-
dle którego: tylko najsilniejsi mają prawo 
do życia. Chorowity zginie tu przed upły-
wem roku, nieudolny w ciągu kilku lat, 
a zostają tylko najsilniejsi i najzdolniejsi”.

Rozpoznawszy bezcelowość kultury 
zapracowania się na śmierć, Wokulski 
desperuje na romantyczną modłę: „»Daj-
cie mi jakiś cel... albo śmierć!...« – mówił 
nieraz, patrząc w niebo. A w chwilę póź-
niej śmiał się i myślał: »Do kogo ja mó-
wię?... Kto mnie wysłucha w tym mecha-
nizmie ślepych sił, których stałem się 
igraszką?«”.

Zabawki starego subiekta

Zadanie wytropienia ludzkiego pier-
wiastka w biospołecznych maszynach 
autor powierzył Rzeckiemu. Na początku 
i na końcu powieści umieszcza Prus tę 
samą scenę, w której pan Ignacy rozsta-
wia i puszcza w ruch mechaniczne za-
bawki. Wiemy, że to stały rytuał w życiu 
starego subiekta.

Jak w kultowej mandze Masamunego 
Shirowa „Ghost in the Shell”, Rzecki – 
Władca Marionetek – stara się zhakować 
umysły uwięzione w powłokach mecha-
nicznych figur. Trudno powiedzieć, czy 
kieruje nim ciekawość, chęć wyzwolenia, 
czy pozytywistycznej reedukacji niewol-
ników nowoczesności. Podejrzewam go 
o tęsknoty do oświeconej przemocy na 
rzecz dobra wspólnego. Na pozór to za-
bawa dorosłego dziecięcymi zabawkami, 
ale w jej kulminacyjnym punkcie śmiech 

W „Lalce” wielokrotnie 
powraca stereotyp 

zakochanego,  
który traci zdolność 
do racjonalnej oceny 

rzeczywistości, 
 a już na pewno obiektu 

swoich uczuć.  
Nie jest to jednak  

pogląd autora.
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bohatera zmienia się w gniewną frustra-
cję. I tak tysiące razy, bez skutku, Rzecki 
powtarza pytanie o istnienie sensu jed-
nostek i zbiorowości, poza koniecznością 
przeżycia.

Jak ważna dla Prusa musiała być ta in-
scenizacja bezcelowej mechaniki życia, 
pokazuje finał powieści. Tuż przed śmier-
cią Rzecki znów stara się odkryć ludzki 
sens w „mechanizmie ślepych sił”.

„I przypatrując się ruchowi martwych 
figur, po tysiączny raz w życiu powtarzał: 
» – Marionetki!... Wszystko marionetki!... 
Zdaje im się, że robią co chcą, a robią 
tylko, co im każe sprężyna, taka ślepa jak 
one... Kiedy źle kierowany dżokej wywró-
cił się na tańczących parach, pan Ignacy 
posmutniał. »Dopomóc do szczęścia je-
den drugiemu nie potrafi – myślał – ale 
zrujnować cudze życie umieją tak dobrze, 
jak gdyby byli ludźmi«...”.

Galeria samotników

Prus odkrył, że wbrew kolektywnemu 
duchowi pozytywnej nowoczesności, em-
patyczne uspołecznienie ludzi żyjących 
blisko siebie nie zachodzi. Ludzie-lalki 
się nie przyjaźnią, nie współczują sobie, 
nie wspierają się. W tej powieści nikomu 
nie udaje się zbudować żadnego dobrego 
związku z drugim człowiekiem. Zróbcie 
sobie takie ćwiczenie. Wymieńcie jaką-
kolwiek postać z tej powieści i określcie 
jej stan cywilny lub po prostu relację z in-
nymi bohaterami: Rzecki, Ochocki, Szu-
man, Stawska, Wąsowska, Krzeszowska... 
Prawda?

Bohaterowie „Lalki” to galeria samot-
ników. Separacja cyfrowa, której teraz do-
świadczamy, jest kolejnym stadium ano-
mii życia społecznego w nowoczesnej de-
mokracji. Niech nas trochę pocieszy, że 
nasza socjofobia ma długą historię.

Niewiele znam bardziej poruszających 
obrazów wielkomiejskiej samotności niż 
Rzecki, którego strój i „nieśmiałe zacho-
wanie się, zwracały powszechną uwagę. 
Pan Ignacy wiedział to i coraz bardziej 
zniechęcał się do spacerów. Wolał przy 
święcie kłaść się na łóżku i całymi go-
dzinami patrzeć w swoje zakratowane 
okno, za którym widać było szary mur 
sąsiedniego domu, ozdobiony jednym je-
dynym, również zakratowanym oknem, 
gdzie czasami stał garnczek masła, albo 
wisiały zwłoki zająca”. 

A  już najbardziej przygnębia, że 
autor nie dał mu dość odwagi, żeby 

Dlaczego aż dwie ekranizacje
„Istnieją trzy drogi życia: 
odysejska, jezusowa i fau-
stowska. Reszta to podatni-
cy” – zanotował Sándor 
Márai w 1949 r. „Powieść 
jest epopeją świata opusz-
czonego przez bogów” – 
pisał z kolei inny Węgier, 
György Lukács. Przywołuję 
myśl jednego z najważniej-
szych teoretyków literatu-
ry dlatego, że powieść w jej 
klasycznym rozumieniu – 
„Lalka”, ale też „Germinal”, 
„Duma i uprzedzenie” czy 
„Biesy” – przestała sięgać 
do postaci heroicznych czy 
boskich. 

Interesują ją wzgardzeni 
przez Máraiego „podatni-
cy”, zwłaszcza w momencie, 
gdy próbują sięgnąć którejś 
z „heroicznych” dróg życia. 
Powiedzcie sami, czy Wo-
kulski nie próbuje po tro-
chu każdej? Nie zostaje 
Odysem, bo nie zabija zalot-
ników Izabeli, nie zostaje Je-
zusem, bo jego ofiara jest 
daremna i niepotrzebna, 
nie zostaje też Faustem, bo 
nie podąży ścieżką wiedzy.

Lukács powiada też, że 
w przypadku powieści 

„nigdy sens nie przeniknie 
do końca rzeczywistości”. 
Ale wielka powieść-pano-
rama, taka jak „Lalka”, jest 
temu przeniknięciu rze-
czywistości najbliższa, 
stąd potrzeba mierzenia 
się z nią i aktualizowania 
sensów w niej zawartych. 
W dodatku mówimy o jed-
nym z dwóch najważniej-
szych tekstów polskiej li-
teratury XIX wieku: jeśli 
„Pan Tadeusz” był poże-
gnaniem z polskością 
przedrozbiorową, „Lalka” 
zapowiada polskość nowo-
czesną, ze wszystkimi pro-
blemami, anachronizma-
mi, konfliktami, 
przekleństwami przynale-
żącymi naszej półperyfe-
ryjnej wspólnocie.

Wizja Prusa, zarówno 
na poziomie opisu społe-
czeństwa, jak i w skali 
mikro (rekonstruującej ar-
chitekturę afektów Wokul-
skiego i Łęckiej) jest pesy-
mistyczna. Dlaczego więc 
na tyle sposobów (serial, 
film, adaptacja teatralna, li-
terackie „retellingi”) wra-
camy do niej z taką inten-

sywnością? Czy chcemy się 
bardziej dołować?

Być może, ale bardziej 
prawdopodobne wydaje mi 
się, że fabuła powieści jest 
tylko pretekstem do tego, 
żebyśmy się jako ta poka-
wałkowana, zbańkowana 
wspólnota mogli znowu 
spotkać i zacząć rozmawiać 
o czymś, czego nie suflują 
nam media. W kulturowej 
pamięci zachowaliśmy 
wielkie ekranizacje i seria-
le: „Potop”, „Lalkę”, „Noce 
i dnie” czy „Dom”. 

Rozmawiało się o nich 
w domach i w pracy, wi-
działo się cząstkę swojego 
losu, a ponieważ oglądali 
to minister i sprzątaczka, 
wnuczek i babcia, mąż 
i żona, niesforny pociotek 
i zrzędliwy wuj, ksiądz 
i ateusz, inteligent i robot-
nik, to opowieść stawała 
się wspólnym dobrem, na-
leżała do wszystkich, 
nie będąc niczyją własno-
ścią.

Pozwólmy sobie uwie-
rzyć, że patrząc na ekrani-
zacje „Lalki”, zaczynamy 
splatać na nowo gordyjski 
węzeł wspólnoty.  
© WOJCIECH ŚMIEJA 
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Tomasz Schuchardt 
jako Wokulski 
i Sandra 
Drzymalska jako 
Izabela Łęcka 
w serialu „Lalka”,  
reż. Paweł 
Maślona.  
Netflix, 2026

Marcin Dorociński  
jako Wokulski  
i Kamila Urzędowska 
jako Izabela Łęcka 
w filmie „Lalka”,  
reż. Maciej Kawalski.  
Kino Świat, 2026
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ģ dowiedzieć się, kto mieszka za drugim 
zakratowanym oknem. Jakby wiedział, 
że do tego potrzeba jakiejś nieracjonalnej 
siły i radykalnej nadziei, aby w świecie 
nieustannej oceny podjąć ryzyko blisko-
ści. To dlatego „Lalka” jest powieścią o mi-
łości – ostatnim może przyczółku tego, co 
naprawdę ludzkie w człowieku.

Stach halucynuje

Człowiek myli się inaczej. I jest to nasza 
najważniejsza droga do mądrości. Mimo 
że samochody autonomiczne powodują 
statystycznie nieporównanie mniej wy-
padków niż ludzie, wciąż z trudem go-
dzimy się na ich powszechną obecność 
na drogach. A krzywdę wywołaną przez 
ich błąd traktujemy poważniej, niż spo-
wodowaną przez pijanego kierowcę.

Stoi za tym prawdopodobnie przeko-
nanie, że człowiek myli się z innych po-
wodów i na wiele sposobów przeżywa 
konsekwencje swoich pomyłek. Nasze 
błędne wypowiedzi i decyzje mają nieję-
zykowe źródło, a później trapi nas poczu-
cie winy, wstyd, wola poprawy; no i pa-
mięć o nich nie jest w chmurze, ale w na-
szych udręczonych ciałach i umysłach, 
które dźwigają bagaż naszych doświad-
czeń. Jestem rzeczywistą konsekwencją 
moich halucynacji.

Miłość jest być może najpiękniejszym 
błędem człowieka, którego raczej nie po-
pełni sztuczna inteligencja, mogąc ją jed-
nak skutecznie udawać. Choćby stosując 
strategię, o której mówi Szuman, powta-
rzający za Schopenhauerem, że „to jedna 
z masek, w którą lubi przebierać się in-
stynkt utrwalenia gatunku”.

W „Lalce” wielokrotnie powraca ste-
reotyp zakochanego, który traci zdolność 
do racjonalnej oceny rzeczywistości, a już 
na pewno obiektu swoich uczuć. Nie jest 
to jednak pogląd autora. Prus nawiązuje 
do odmiennej tradycji, która pragnienie 
i odwagę dążenia do prawdy przypisuje 
właśnie miłości. Uczucie do Izabeli pcha 
Wokulskiego do działania i skutecznie 
odwodzi od automatyzmu codziennego 
życia. Nie oznacza to jednak, że miłość 
jest wolna od „syndromu lalki”.

Iluzja zakochanego...

Prus miał w literackim opracowaniu tego 
wątku znakomitego poprzednika.

Bohater opowiadania Ernsta Hoff-
manna „Piaskun”, Nataniel, zakochuje 
się w Olimpii, która jest lalką skonstru-
owaną przez profesora Spalanzaniego 
i demonicznego Coppeliusa. Wyleczony 
z obsesyjnego zauroczenia lalką, zwraca 
się na powrót do ukochanej Klary, ale 
w finale uznaje ją także za lalkę i popeł-
nia samobójstwo, rzucając się z wieży. Za 
pomyłką stoi fałszywe spojrzenie; pry-
mat wzroku; uznanie przewagi wizual-
ności nad tym, co niewidzialne i niewy-
słowione. Zagrożeniu iluzją podlega od-
tąd każdy zakochany.

„Historia owego automatu głęboko 
wrosła im w serce, a nawet przerodziła 
się w szkaradną nieufność do ludzkiej 
postaci. Młodzi ludzie, z obawy, czy nie 
kochają się w lalkach z drewna, wyma-
gali od panien, żeby ile możności śpie-
wały i tańczyły nie w takt, żeby robiły 
pończochę lub haftowały, podczas kiedy 
im coś czytano, lub przynajmniej bawiły 

się z psem lub kotem, ale nade wszystko, 
żeby nie słuchały wszystkiego obojętnie, 
ale odpowiadały coś takiego, co by prze-
cież dowiodło, że umieją czuć i myśleć.” 
(przeł. Felicjan Faleński, 1867).

...i ryzyko zakochanego

Prus nie żartuje z tego dylematu. Jak Tu-
ring wie, że źródło czucia i myślenia w in-
nym człowieku jest nam niedostępne; że 
jedynie poprzez artykulacje możemy 
wnioskować o emocjach i refleksjach in-
nego. Biegłość w używaniu mowy od wie-
ków budziła niepokój, że mówiąc o tym 
samym różnymi językami, zamieniamy 
rzeczy na słowa.

„Nas nauczono widzieć w kobietach 
anioły i tak też je traktujemy. Jeżeli one 
jednak są przede wszystkim samicami, 
to my wydajemy się w ich oczach głupsi 
i niedołężniejsi niż jesteśmy” – mówi Wo-
kulski w rozmowie z baronem Dalskim 
i wie, że oba sposoby nazywania Izabeli są 
w jego własnej dyspozycji – romantyczna 
idealizacja i darwinowski naturalizm. Nie 
dość, że sam nie jest pewien, który język 
jest adekwatny, to nie opuszcza go podej-
rzenie, że i ona żongluje wypowiedzią, za-
leżnie od efektu, jaki chce uzyskać. „Więc 
jej dowodzenia, uniesienia, a nawet wzru-
szenia są tylko sposobami, za pomocą 
których dobrze wychowane panny cza-
rują takich jak ja głupców?”.

I  tym sposobem Prus i  Turing po-
dają sobie ręce. Lalka i człowiek są rów-
nie skuteczni w  udawaniu zakocha-
nego człowieka. Jak zatem na podsta-
wie wypowiedzi odróżnić naturalne od 
sztucznego? Jak znaleźć odwagę, żeby się  
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nie stroić, nie maskować, nie korygować 
na społecznościowych profilach? Wła-
śnie w ryzyku i gotowości wydania na pa-
stwę języka tego, co w nas niejęzykowe  
– naszych dusz i ciał, tak podatne na zra-
nienie; tak głodne pozbawionych dy-
stansu i ekranu czułej troski, aprobaty 
i afirmacji. 

Wokulski zakochany jest gotów na 
jedno i drugie. Miłość daje mu prawo, 
żeby się tego publicznie domagać, ryzy-
kując śmieszność i odrzucenie. „To wła-
śnie miłość potrafi dać pożądaniu siłę mó-
wienia, wypowiedzenia siebie, zachowu-
jąc przy tym źródło słowa, które samo ni-
gdy się nie zbliża do języka” (Luce Iriga-
ray „Narodzić się. Początek nowej istoty”, 
przeł. Katarzyna Szopa).

Poza językiem

Prus używa w „Lalce” miłości jako me-
tody falsyfikacji człowieczeństwa. Prze-
prowadza nieudany eksperyment odróż-
nienia dwóch ludzkich istot od „lalek”. 
Bada, czy miłość nadal służy człowiekowi 
jako narzędzie indywiduacji, czyli pro-
cesu integracji jednostki poprzez wyod-
rębnienie się i zobaczenie w ten sam spo-
sób tego, kogo się kocha.

To miłość budzi rozum i serce ludzkiej 
„lalki” z iluzji życia w świecie wyobrażo-
nym za nas przez stereotypy, wzorce kla-
sowe; przez algorytmy kultury. Przezwy-
cięża samotność i społeczną separację, 
rodzi pragnienie innego człowieka, nie 
chcąc go zawłaszczyć, ale stworzyć z nim 
relację.

Że to się Wokulskiemu nie udaje? Ale 
przywraca go do życia, czego nie były 
w stanie zrobić pieniądze ani nauka. „To 
nie przypadek, że najpiękniejszym dzie-
dzictwem naszej kultury jest świadectwo 
poszukiwań, które wzniecają pożądanie, 
nie mówiąc wiele o spełnieniu w momen-
cie dzielenia się nim” (Luce Irigaray). Mi-
łość uświadamia każdemu, kto kocha, że 
przyczyna i cel ludzkiej mowy leżą poza 
językiem. Są tym, co niemożliwe do wy-
powiedzenia. Najdoskonalszej wypo-
wiedzi skonstruowanej przez algorytm 

To miłość budzi rozum  
i serce ludzkiej „lalki”  

z iluzji życia w świecie 
wyobrażonym 

przez stereotypy  
i wzorce klasowe;  

przez algorytmy kultury. 
Przezwycięża samotność 

i społeczną separację.

nie poprzedza ludzkie bycie, które chce 
wyjść poza siebie ku innemu i musi mó-
wić o tym niemożliwym do wypowiedze-
nia doświadczeniu.

„» – Tak kocham... tak kocham... – szep-
nął. – I nie mogę zapomnieć!... « W tej 
chwili opanowało go cierpienie, na które 
w ludzkim języku już nie ma nazwiska. 
Dręczyła go zmęczona myśl, zbolałe uczu-
cie, zdruzgotana wola, całe istnienie... 
I nagle uczuł nie pragnienie, ale – głód 
i żądzę śmierci.”

Rzeczy nowe

„Lalkę” rozpoczyna wspaniałe długie 
zdanie; syntaktyczny long take, który łą-
czy duże z małym, globalne z lokalnym, 
jednostkowe z ogólnym. 

„W  początkach r. 1878, kiedy świat 
polityczny zajmował się pokojem san-
-stefańskim, wyborem nowego papieża, 
albo szansami europejskiej wojny, war-

szawscy kupcy, tudzież inteligencja pew-
nej okolicy Krakowskiego Przedmieścia, 
nie mniej gorąco interesowała się przy-
szłością galanteryjnego sklepu pod firmą  
J. Mincel i S. Wokulski.”

Wydaje się, że to inicjalny popis iro-
nicznego humorysty, który wielkie ściąga 
do poziomu małego, a małemu przypo-
mina, że jest częścią niepojmowalnej cało-
ści. Ale u Prusa powaga nie kłóci się z iro-
nią lub kpiną. Niejednoznaczność dotyka 
wszystkiego. Jeszcze zanim w szkaradny 
marcowy dzień Wokulski pojawi się 
w powieści, papież zostanie wybrany. Sta-
nie się to 20 lutego 1878 r., a będzie nim 
Gioacchino Pecci, który przybierze imię 
Leon XIII. Jednym z najważniejszych jego 
dokonań będzie encyklika „Rerum nova-
rum”, w której proklamował radykalną 
tezę, że Kościół musi mierzyć się z nowo-
czesnym światem; zabierać głos, wspierać 
i pomagać rozumieć to, co nowe i niepoj-
mowalne.

Dziś również stoimy w  obliczu rze-
czy nowych tak bardzo, że nikt nie po-
trafi przewidzieć, dokąd nas zaprowadzą 
albo co z nimi zrobimy. Leon XIV, ogła-
szając fundamentalnie ważną encyklikę 
o sztucznej inteligencji, udowodnił, że 
nie jest tylko imiennikiem, ale kontynu-
atorem idei mierzenia się Kościoła z „rze-
czami nowymi”. Nie czeka na rządy, na 
gremia naukowe, ale wychodzi naprze-
ciw naszej niepewności, gdyż wie dobrze, 
iż „większość osób pozostaje w oczekiwa-
niu, przygląda się z oddalenia i po prostu 
ma nadzieję, że wszystko ułoży się do-
brze. Właśnie dlatego w naszym sumie-
niu stajemy przed rozstrzygającymi py-
taniami, których nie można już dłużej 
uchylać: Dokąd zmierzamy? Ku jakiemu 
celowi pragniemy się skierować? Jaki kie-
runek winniśmy obrać jako wspólnota 
ludzka i jako narody?”.

Wielka powieść Prusa znów przypo-
mina, jaką naiwnością jest myśleć, że 
„wszystko ułoży się dobrze”, skoro jeste-
śmy coraz bardziej nowocześni, wykształ-
ceni i wolni. To złuda lalki.

� © RYSZARD KOZIOŁEK
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KOLEJKA WIDMO
Mieliśmy otrzymać nowocześniejszy i bardziej wiarygodny  

system informacji o terminach wizyt u lekarzy.  
Dostaliśmy narzędzie, które przekazuje dane jeszcze dalsze od prawdy.

SZYMON DĄBROWSKI 

Do końca czerwca 2026 roku każ-
dy mógł sprawdzić w prowadzonym 

przez NFZ internetowym Informatorze 
o Terminach Leczenia, gdzie na wizytę 
u specjalisty czeka się najkrócej. System 
umożliwiał porównanie poradni na pod-
stawie zgłaszanych przez nie pierwszych 
wolnych terminów. Jeśli w jednej z nich 
najbliższa wizyta była dostępna za mie-

siąc, a w innej dopiero za pół roku, pa-
cjent od razu widział różnicę.

Dane w informatorze nie zawsze były 
aktualne. Zdarzało się, że placówki nie-
prawidłowo je raportowały, a część nie-
ścisłości można było wykryć dopiero 
dzięki interwencjom pacjentów czy spe-
cjalistów analizujących dane. Mecha-
nizm był jednak prosty: placówka wska-

zywała termin, a pacjent mógł go zoba-
czyć, porównać z innymi i na tej podsta-
wie podjąć decyzję.

W  lipcu 2026 roku zmienił się jed-
nak sposób informowania pacjen-
tów o  dostępności świadczeń. Zmiana  
ta miała ułatwić pacjentom znalezienie 
terminu wizyty i uprościć proces rejestra-
cji. Efekt okazał się daleki od zakładanego.

eprasa.pl e00b61ea2f
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radnie zdrowia psychicznego dzieci i mło-
dzieży. W przypadku rezonansu przeana-
lizowaliśmy 476 miejsc udzielania świad-
czeń. Prognoza PCUŚ mieściła się w przy-
jętej tolerancji w ledwie 47 przypadkach 
(9,9 proc.). Z kolei w 432 miejscach wska-
zywała na początku lipca znacznie krót-
szy czas oczekiwania od tego raportowa-
nego przez placówki jeszcze 30 czerwca. 
W  poradniach zdrowia psychicznego 
dzieci i  młodzieży na 230 zbadanych 
miejsc tylko 25 prognoz (10,9 proc.) mie-
ściło się w przyjętej tolerancji. W 211 przy-
padkach PCUŚ obiecywał krótszy czas 
oczekiwania niż ten podany przez pla-
cówkę na koniec czerwca. 

Wyniki pokazują wyraźną prawidło-
wość: w badanej próbie PCUŚ przedsta-
wiał pacjentom w lipcu znacznie bardziej 
optymistyczną rzeczywistość niż ta rapor-
towana do końca czerwca przez same pla-
cówki.

Szczególnie wyraźnie problem widać 
wtedy, gdy warunki funkcjonowania 
placówek nagle się zmieniają. W kwiet-
niu 2026 r. przywrócono limity finanso-
wania części badań kosztochłonnych, 
w tym tomografii komputerowej i rezo-
nansu magnetycznego, co przełożyło się 
na wydłużenie czasu oczekiwania na te 
badania. Tymczasem PCUŚ nadal opiera 
się w przypadku tych świadczeń na da-
nych sprzed wprowadzenia zmiany, dla-
tego wskazuje krótszy czas oczekiwania 
niż ten, z którym rzeczywiście muszą się 
liczyć pacjenci.

Ministerstwo przyznaje, że PCUŚ nie 
jest gwarancją dokładności. Podkreśla, 
że to prognoza i – jak każda prognoza 
– jest obarczona błędem. Problem za-
czyna się wtedy, gdy prognoza zastępuje 
informację o rzeczywistych terminach, 
a pacjent nie ma już dostępu do danych, 
które pozwoliłyby mu ocenić, jak bar-
dzo przewidywania resortu różnią się 
od prawdy.

Czterdzieści dni

To nie jedyny obszar, w którym zmiany 
okazały się co najmniej kontrowersyjne. 
Następny wiąże się z wprowadzaną w ko-
lejnych dziedzinach ochrony zdrowia 
Centralną e-Rejestracją (CeR), czyli ogól-
nokrajowym systemem informatycz-
nym, umożliwiającym pacjentom zapisy-
wanie się online na badania oraz wizyty 
u lekarzy specjalistów w ramach NFZ. 
System ma zbierać w jednym miejscu 

Prognoza w PCUŚ jest określana na 
podstawie zbiorczych danych raporto-
wanych przez placówki za cały miesiąc, 
i tylko raz w miesiącu aktualizowana. Je-
śli kolejka zacznie się w tym czasie gwał-
townie wydłużać, prognoza będzie jesz-
cze przez kolejne miesiące wskazywać 
znacznie krótszy, a tym samym fikcyjny 
czas oczekiwania.

Jak to wygląda w praktyce, prześledzi-
liśmy na przykładzie. Jeszcze pod koniec 
czerwca Kliniki Ortodontyczne Poznań 
informowały o ponad 500 dniach ocze-
kiwania na pierwszą wizytę w poradni. 
W lipcu PCUŚ dla tego samego świadcze-
nia wskazywał tylko 17 dni. Sprawdzenie 
sytuacji bezpośrednio w placówce ujaw-
niło, że zapisy prowadzone są dopiero na 
marzec 2028 roku. To termin zbliżony 
do ponad 500 dni oczekiwania, rapor-
towanych przez placówkę pod koniec 
czerwca, a nie do 17 dni wskazywanych 
przez PCUŚ, który miał w założeniu wal-
czyć z dezinformacją.

Nawet jeśli to skrajny przykład, poka-
zuje on, jak bardzo prognoza może różnić 
się od faktycznej sytuacji w konkretnej 
placówce. Resort zdrowia broni się twier-
dząc, że algorytm nadaje większą wagę 
nowszym obserwacjom, dzięki czemu 
szybciej uwzględnia zmiany w  czasie 
i ogranicza wpływ starszych danych. Pro-
blem w tym, że nawet te najświeższe dane 
wykorzystywane przez algorytm wciąż 
pochodzą od pacjentów, którzy już prze-
szli przez kolejkę. PCUŚ próbuje więc na 
podstawie ich doświadczeń przewidzieć 
sytuację osób, które dopiero do tej kolejki 
dołączą. Czy taki mechanizm rzeczywi-
ście prowadzi do trafnych prognoz, po-
kazuje dopiero analiza większej liczby 
placówek.

Kręta droga do prawdy

Aby sprawdzić, czy skrajne przypadki są 
tylko wyjątkami, redakcja portalu „Świat 
Przychodni” porównała prognozy PCUŚ 
wyliczone na lipiec z ostatnimi czasami 
oczekiwania, raportowanymi przez pla-
cówki według wcześniejszej metodolo-
gii – czyli danymi dostępnymi w ostat-
nim dniu czerwca. Za trafną uznaliśmy 
prognozę, która różniła się od wcześniej-
szego raportu o nie więcej niż 10 dni lub 
10 proc. czasu, w zależności od tego, który 
próg był łagodniejszy.

Sprawdziliśmy m.in. placówki wyko-
nujące rezonans magnetyczny oraz po-

Co jest dezinformacją

Pierwszy wolny termin w Informato-
rze o Terminach Leczenia (IoTL) został 
zastąpiony przez Prognozowany Czas 
Oczekiwania na Udzielenie Świadcze-
nia (PCUŚ). Nie jest to termin wskazany 
przez konkretną placówkę, lecz pro-
gnoza wyliczana centralnie przez algo-
rytm na podstawie danych z ostatnich  
12 miesięcy.

Resort zdrowia uzasadnia zmianę tym, 
że informacje o  pierwszym wolnym 
terminie szybko się dezaktualizowały 
i znacznie różniły od rzeczywistej dostęp-
ności świadczeń w momencie kontaktu 
pacjenta z placówką. Ministerstwo przy-
znaje, że dane w starym systemie „często 
prowadziły do dezinformacji” – tymcza-
sem obecna prognoza ma ograniczyć ten 
problem. Zamiast konkretnego, ale czę-
sto mylnego terminu podaje ona spodzie-
wany czas oczekiwania na wizytę, obli-
czany przez NFZ.

Port lotniczy Rzeszów-Jasionka,  
sierpień 2026 r. 
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wolne terminy ze wszystkich placówek 
medycznych w Polsce. 

Od lipca 2026 r. Centralna e-Rejestra-
cja w pełni obejmuje kardiologię i umoż-
liwia pacjentowi zapisanie się na świad-
czenie poprzez Internetowe Konto Pa-
cjenta (IKP), bez telefonowania do reje-
stracji czy przychodzenia do placówki 
osobiście. Nie trzeba również przeka-
zywać pracownikowi danych ze skie-
rowania – są one automatycznie pobie-
rane z  elektronicznej dokumentacji.  
Tradycyjna droga pozostaje oczywiście do-
stępna: kto chce, nadal może zadzwonić 
do placówki albo zapisać się na miejscu. 

Konsekwencją wprowadzonych zmian 
jest też inny sposób, w jaki pacjent może 
sprawdzać dostępność terminów. Progno-
zowany czas oczekiwania jest dostępny 
publicznie, bez logowania i bez skierowa-
nia. Jednak konkretne wolne terminy pa-
cjent zobaczy dopiero po zalogowaniu do 
IKP i na podstawie skierowania. Oznacza 
to, że można publicznie poznać prognozę, 
ale nie można w ten sam sposób spraw-
dzić pełnej dostępności terminów w kon-
kretnych placówkach.

Co ciekawe, w przypadku wizyt u leka-
rzy Centralna e-Rejestracja pozwala pacjen-
towi wybierać spośród wolnych terminów 
przypadających wyłącznie na najbliższe  
40 dni. Nie wynika to z braku danych – 
świadczeniodawcy mają przekazywać do 
centralnej bazy harmonogramy obejmu-
jące co najmniej trzy miesiące naprzód. Mi-
nisterstwo Zdrowia potwierdza, że terminy 
przypadające później niż 40 dni są nadal 
centralnie gromadzone, ale nie są prezen-
towane pacjentom. Przyjęcie 40-dniowego 
okna jest więc świadomym wyborem pro-
jektowym, a nie ograniczeniem technicz-
nym. Resort określa je jako rozwiązanie 
funkcjonalne, które ma umożliwiać „ela-
styczne zarządzanie kolejkami”.

Tyle że w ten sposób system przestał in-
formować o rzeczywistej długości kolejki. 
Pacjent dowiaduje się jedynie, czy dosta-
nie się do lekarza w ciągu najbliższych 
sześciu tygodni. Jeśli wolnych miejsc 
brak, późniejsze terminy nie są już wy-
świetlane, a rzeczywisty czas oczekiwa-
nia pozostaje nieznany.

Kto znikł z ekranu?

Skutki tego rozwiązania wyraźnie widać 
na poziomie konkretnych przychodni. 
Według stanu na 31 sierpnia 2026 r., na 
ponad 1200 poradni kardiologicznych ma-

jących kontrakt z NFZ pacjent mógł zare-
zerwować termin przez CeR w około 650. 
W pozostałych nie było takiej możliwości.

Nie oznacza to, że placówki te prze-
stały przyjmować. Po prostu ich najbliż-
sze wolne terminy mogły przypadać póź-
niej. System nie informuje jednak, czy ko-
lejka wynosi dwa miesiące, czy dwa lata, 
ani czy brak terminów wynika z braku 
miejsc, czy z przyczyn technicznych. Pa-
cjent, który nie znajdzie odpowiedniego 
terminu, może na szczęście skorzystać 
z tzw. poczekalni. System będzie wtedy 
automatycznie szukał wizyty zgodnej 
z jego preferencjami i zapisze go, gdy taki 
termin się pojawi. Nie trzeba więc samo-
dzielnie sprawdzać, czy coś się zwolniło, 
ale nadal nie wiadomo, jak długo potrwa 
oczekiwanie na wizytę.

W dużym mieście brak jednej przy-
chodni na liście to niewielki problem, bo 
pacjent wybierze inną. W mniejszej miej-
scowości, gdzie dana poradnia jest jedyną 
w powiecie, jej zniknięcie z ekranu ozna-
cza dla pacjenta brak informacji o tym, 
czy i kiedy może skorzystać z leczenia.

Większe tajemnice

Zmieniło się również to, co z  danymi 
o kolejkach mogą zrobić osoby i instytu-
cje spoza systemu ochrony zdrowia. Przez 
lata informacje o kolejkach były publicz-
nie dostępne nie tylko za pośrednictwem 
IoTL. Fundusz udostępniał również API, 
czyli mechanizm pozwalający zewnętrz-
nym podmiotom automatycznie pobie-
rać dane z Informatora, w tym raporto-
wane przez placówki pierwsze wolne 
terminy. Dzięki API można było anali-
zować zmiany w czasie i niezależnie od 
NFZ sprawdzać dostępność świadczeń. 
W Centralnej e-Rejestracji nie przewi-
dziano jednak rozwiązania, które pozwa-
lałoby zewnętrznym podmiotom groma-
dzić i weryfikować dane.

Ministerstwo argumentuje, że infor-
macje o wolnych terminach zmieniają 
się dynamicznie i ich udostępnianie mo-
głoby prowadzić do prezentowania nie-
aktualnych danych. Rzeczywiście, ter-
min może zostać zajęty wkrótce po jego 
pojawieniu się w systemie. Nie wyjaśnia 
to jednak, dlaczego nie udostępnia się 
innych form informacji o dostępności 
świadczeń. Można przecież publiko-
wać dane zagregowane albo zestawie-
nia tworzone na podstawie informacji, 
które system i tak wykorzystuje do wła-
snych obliczeń. Nie chodzi więc o brak 
danych, bo państwo wciąż je gromadzi 
i przetwarza na potrzeby działania sys-
temu. Pytanie dotyczy tego, które infor-
macje pozostają dostępne dla obywa-
tela, a które są widoczne tylko dla admi-
nistracji.

Rzecznik Praw Pacjenta przedstawiał 
Centralną e-Rejestrację jako rozwiąza-
nie korzystne dla pacjenta. W komuni-
kacie opublikowanym na stronie inter-
netowej w kwietniu 2026 r. podkreślał, 
że system ma „ułatwiać dostęp do świad-
czeń, zwiększać przejrzystość systemu 
i dawać równe szanse wszystkim”. Rzecz-
nik wskazywał również, że rozwiązanie 
„wzmacnia prawa pacjenta do szybkiej 
i dostępnej opieki zdrowotnej”.

Do Biura Rzecznika skierowaliśmy 
pytanie o ocenę ograniczenia informacji 
o kolejkach: w szczególności zawężenia 
wyboru terminów w CeR do najbliższych 
40 dni oraz rezygnacji z publikowania 
pierwszych wolnych terminów. W od-
powiedzi Biuro Rzecznika stwierdziło, że 
kwestia ta „nie jest ściśle związana z kom-
petencjami Rzecznika Praw Pacjenta” 
oraz że urząd nie posiada wiedzy niezbęd-
nej do jej merytorycznej oceny.

Łatwiej, ale trudniej

Reasumując, zamiast konkretnego ter-
minu pacjent może dziś dostać prognozę 
opartą na danych historycznych. W CeR 
zobaczy tylko terminy mieszczące się 
w 40-dniowym oknie, a placówka ma-
jąca umowę z NFZ może w ogóle nie po-
jawić się w wynikach. Coraz trudniej jest 
też niezależnie pobrać i porównać dane 
o dostępności świadczeń. W efekcie zapi-
sanie się na wizytę stało się łatwiejsze, ale 
sprawdzenie, gdzie naprawdę poczeka się 
najkrócej, jest dziś dla pacjenta znacznie 
trudniejsze niż w czerwcu.
� ©  SZYMON DĄBROWSKI 

System pozwala pacjentowi 
wybierać spośród wolnych 

terminów na najbliższe 40 dni.  
Jeśli miejsc brak, późniejsze 
daty nie są już wyświetlane, 

 a czas oczekiwania 
pozostaje nieznany.
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Prorocy świętego rozwoju

MARCIN KĘDZIERSKI 

  POLITYKA    |  Powinniśmy bronić status quo i korzystać z owoców 
wypracowanych w III RP, a może zacisnąć zęby i rozwijać kraj? 
W obu wariantach trzeba znaleźć tego, kto zapłaci najwyższą cenę. 

W  debacie publicznej istnieje 
kilka aksjomatów, które nie bu-

dzą wątpliwości, jak choćby inwestycje 
w żłobki czy konieczność ogromnych 
zbrojeń. Jednak prawdziwym królem 
polskich aksjomatów jest wzrost PKB, 
a szerzej – rozwój gospodarczy. Jeśli co-
kolwiek miałoby ten rozwój zakłócać, 
automatycznie jest skazane na niebyt. 
Analogicznie, jeśli coś pozytywnie wpły-
wa na PKB, musi być dobre. Rozwój jest 
święty.

Kuszenie patrycjusza

Religia rozwoju gospodarczego (a może 
rozwojomania?) ma oczywiście swoich 
proroków, którzy stoją na czele coraz sil-
niejszych w polskim internecie środo-
wisk. W pewnym momencie część z nich 
skupiła się na promocji (a później obro-
nie) Centralnego Portu Komunikacyj-
nego, zaś ruch „Tak dla CPK”, przemia-
nowany później na „Tak dla Rozwoju”, 
stał się jednym z głównych „kościołów” 
gromadzących wyznawców tej religii. 

Dominującą rolę odgrywają w tych śro-
dowiskach mężczyźni w średnim wieku, 

raczej z większych miast (za Jarosławem 
Flisem elektorat ten można nazwać no-
wym polskim patrycjatem). Ich nastroje 
wyczuł szybko Kanał Zero, tworząc dla tej 
grupy ofertę i promując takich proroków 
rozwoju jak Maciej Wilk, jeden z najgło-
śniejszych zwolenników budowy CPK, 
który przez dłuższy czas miał nawet wła-
sny format w stacji Krzysztofa Stanow-
skiego. 

Równolegle w sieci pojawiło się kilku 
influencerów, takich jak choćby Adam 
Czarnecki, przewodniczący „Rady Koor-
dynacyjnej Stowarzyszenia Tak dla CPK”, 
którzy regularnie odpytywali polityków 
różnych opcji na okoliczność budowy 
megalotniska, elektrowni atomowej 
czy innych „projektów rozwojowych”. 
W efekcie temat rozwoju wszedł na do-
bre do publicznego mainstreamu i będzie 
jednym z głównych tematów kampanii 
wyborczej w przyszłym roku. 

Nie przypadkiem temat ten wziął na 
polityczny sztandar były premier Mate-
usz Morawiecki, który swoje stowarzy-
szenie nazwał właśnie „Rozwój Plus”. 
Chce on zagospodarować „patrycjuszow-

ski” elektorat, który z jednej strony jest 
przerażony szaleństwami skrajnej pra-
wicy, a z drugiej zmęczony „rozwojowym 
dryfem”, proponowanym przez ekipę 
premiera Donalda Tuska (a przynajmniej 
taki wizerunek przylgnął do szefa Koali-
cji Obywatelskiej za kluczenie w sprawie 
budowy CPK).

Morawiecki przez lata budował swój 
polityczny image jako specjalista od PKB, 
przez co może się dziś jawić jako wiary-
godny lider dla tej grupy. Jedyną skazą na 
tym wizerunku (o ile ktoś jest w stanie 
pójść za głosem byłego premiera rządu 
PiS) są pandemiczne restrykcje, z którymi 
Morawiecki jednoznacznie się kojarzy – 
dla niektórych „rozwojowców” to grzech 
nie do wybaczenia.

Choć narracja (pro)rozwojowa wydaje 
się atrakcyjna i nie prowokuje kontro-
wersji, to w praktyce nie jest wcale jedno-
znaczna. W tym kontekście warto posta-
wić kilka pytań, a odpowiedzi na nie będą 
definiować szereg praktycznych decyzji. 

Bożek wzrostu PKB

Po pierwsze trzeba ustalić, czym jest roz-
wój, co jest jego celem i jak powinniśmy 
go mierzyć. W powszechnym przeko-
naniu rozwój utożsamiany jest ze wzro-
stem PKB, jego celem jest zwiększenie do-
chodów, a miarą stosunek do poziomu 
zamożności państw Zachodu. Uprasz-
czając: chodzi o to, abyśmy prześcignęli 
Niemców. 

Dlatego z taką lubością rozkoszujemy 
się artykułami w międzynarodowej pra-
sie, które straszą choćby Brytyjczyków, 
że w 2030 r. będą biedniejsi od Polaków. 
Albo informacjami, że z naszym przecięt-
nym dochodem właśnie przegoniliśmy 
Portugalczyków i powoli zbliżamy się do 
Hiszpanów.

Tyle że taka perspektywa jest mocno 
zawężająca, i co ważniejsze – ryzykowna. 
Z jednej bowiem strony motory wzrostu, 
które zapewniały nam w ostatniej de-
kadzie fantastyczną koniunkturę (niż-
sze koszty pracy; renta demograficzna 
w postaci dużej liczby młodych, dobrze 
wykształconych pracowników), mogą 
wyczerpać się tak szybko, jak się poja-
wiły. Choćby za sprawą rewolucji AI czy 
szybkiego procesu starzenia się naszego 
społeczeństwa. 

Z drugiej strony, możemy coraz moc-
niej doświadczać czegoś, co nazywam „nie-
miecką chorobą”, z którą RFN mierzy się  
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Mateusz Morawiecki podczas konferencji Rozwój Plus. Warszawa, 20 sierpnia 2026 r.
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ģ Z grupą obrońców status quo łączy ich 
jeden pogląd – niechęć wobec socjalu 
i urzędników. Dla części rozwojowców to 
przepalanie cennych zasobów, które pań-
stwo mogłoby wydać w bardziej produk-
tywny sposób. Z kolei dla zwolenników 
status quo – socjal to przejadanie ciężko 
zarobionych przez nich pieniędzy. Wy-
starczy spojrzeć, z jak chłodnym przyję-
ciem spotkał się najnowszy pomysł Prze-
mysława Czarnka, by świadczenie „Do-
bry Start” podwyższyć z 300 do 800 zł. 

To samo dotyczy podwyżki wynagro-
dzeń dla budżetówki – choć rozwojowcy 
wiele mówią o silnym państwie, nie będą 
umierać za tak mocno krytykowany sek-
tor publiczny. Nie jest zresztą przypad-
kiem, iż to właśnie za rozwojowego tech-
nokraty Morawieckiego byliśmy świad-
kami turboprywatyzacji usług publicz-
nych, z ochroną zdrowia na czele.

Zgrany duopol

Nurt odmieniający rozwój przez wszyst-
kie przypadki nie ogranicza się jednak 
do grupy skupionej wokół byłego pre-
miera, która opuściła PiS. Dorzuciłbym 
tu jeszcze środowisko Partii Razem (wraz 
z Polą Matysiak, która dokonała rozwojo-
wego coming outu), Krzysztofa Bosaka 
oraz Katarzynę Pełczyńską-Nałęcz. Ona 
sama jest zresztą bardzo ciekawym przy-
kładem rozwojowego nurtu polskiej poli-
tyki: potrafi jednocześnie walczyć z nad-
zwyczajnymi zyskami banków i  naj-
mem krótkoterminowym oraz domagać 
się podwyżki wysokości drugiego progu 
podatkowego. W ten sposób idealnie tra-
fia w gusta wielkomiejskiego, zamożniej-
szego elektoratu, który z rosnącą niechę-
cią patrzy na uzależnienie polskiej gospo-
darki od zagranicznego kapitału, ale sam 
równie niechętnie dokładałby się do pu-
blicznej kasy.

Zwolennicy zarówno opowieści o ko-
nieczności obrony status quo, jak też tej 
o  potrzebie nieustannego rozwoju, to 
grupy wewnętrznie zróżnicowane – jed-
nak nie ulega dla mnie wątpliwości, że te 
dwa środowiska okażą się na tyle spójne, 
by narysować jedną z najważniejszych 
osi politycznego podziału przed przy-
szłorocznymi wyborami parlamentar-
nymi. Możliwe, że oś ta nie będzie aż tak 
wyraźna jak w 2005 r. (Polska solidarna 
vs Polska liberalna), ale trudno dziś wy-
obrazić sobie silniejsze linie polaryza-
cyjne, zwłaszcza przy obecnym układzie 

od pewnego czasu – powolna zapaść usług 
publicznych oraz zużycie infrastruktury 
będą generować dla polskich obywateli 
coraz wyższe koszty, co przełoży się nega-
tywnie na nasz dobrobyt. W efekcie może 
się okazać, że mimo najszczerszych chęci 
przestaniemy doganiać mityczny Zachód.

Może zatem potrzebujemy mierzyć 
nasz rozwój w  inny sposób – nie do-
chodem, ale poziomem społecznego 
szczęścia? Współczynnikiem dzietno-
ści i  rozwodów? Odsetkiem młodych, 
którzy mają problemy psychiczne?  
Liczbą ofiar powodzi i innych klęsk ży-
wiołowych? Długością kolejek do lekarzy?  
Kłopot w tym, że przyjęcie takiej perspek-
tywy mogłoby podważyć zwyczajowe 
rozumienie rozwoju gospodarczego i za-
kwestionować wiele pięknych opowieści 
o 20. gospodarce świata. 

Mając to na uwadze, należy rozjaśnić 
drugą ważną kwestię: dlaczego w ogóle 
potrzebujemy rozwoju? Czy nie jest do-
brze tak, jak jest? Czy musimy ryzykować 
utratę tego, co zdobyliśmy licznymi wy-
rzeczeniami w ostatnich 37 latach? 

Odpowiedź nie jest oczywista. Kiedy 
obserwowałem zeszłoroczny kampa-
nijny objazd Sławomira Mentzena, pod-
czas którego w każdym powiecie obie-
cywał ludziom, że nie pozwoli na żadne 
eksperymenty i „będzie tak, jak jest”, od-
nosiłem wrażenie, że wielu naszych ro-
daków obawia się rozwoju. Może w prze-
ciwieństwie do wielkomiejskiego patry-
cjatu martwią się, że za ten kolejny skok 
gospodarczy przyjdzie im zapłacić tak, 
jak w latach 90. XX w. za reformy Leszka 
Balcerowicza?

Ale może jest tak, że bez kolejnego 
skoku rozwojowego nie da się utrzymać 
obecnego stanu posiadania?

Starcie narracji

W ten sposób dochodzimy do trzeciego 
kluczowego zestawu pytań: kto ma być 
beneficjentem rozwoju, a kto powinien 
ponieść jego koszty? Czy nazwiemy roz-
wojem sytuację, w której 10 proc. Pola-
ków przechwyci zdecydowaną większość 
korzyści, za które zapłaci głównie pozo-
stałe 90 proc.? Jak zadbać o bardziej rów-
nomierny podział benefitów i kosztów? 
Czy owoce wzrostu znów trafią głównie 
do największych miast, kosztem dalszej 
zapaści polskiej prowincji?

Obserwując spory polityczne w ostat-
nich miesiącach, odnoszę wrażenie, że 

Utożsamiamy rozwój  
z PKB i rozkoszujemy się 
artykułami straszącymi 

Brytyjczyków, że już niedługo 
będą biedniejsi od nas.  
To bardzo ryzykowne. 
 Nasze motory wzrostu  

właśnie się wyczerpują.

jesteśmy świadkami rosnącego napięcia 
pomiędzy dwiema opowieściami. Jedna 
z nich to narracja wykorzystywana przez 
Sławomira Mentzena, choć jej echa da 
się także usłyszeć w przekazie KO, PSL 
i Nowej Lewicy, ale także Przemysława 
Czarnka.

W skrócie narracja ta zakłada obronę 
status quo. Ważnym jej elementem jest 
rysowanie perspektywy wojny z Rosją 
– „cieszmy się z tego, co mamy, bo ist-
nieje realne ryzyko, że ktoś nam to zabie-
rze”. Opowieść ta jest nośna choćby dla-
tego, że ludzie naprawdę boją się wojny 
– zarówno tej z Rosją, jak i tej na Bliskim 
Wschodzie, która dotknęła ich portfeli za 
przyczyną wzrostu cen paliw. 

Nie powinno być więc żadnym zasko-
czeniem, że takie głosy częściej słychać 
w Polsce lokalnej, choćby dlatego, że jest 
ona zdecydowanie bardziej zależna od cen 
surowców energetycznych (brak trans-
portu publicznego, eksploatacja maszyn), 
a  jednocześnie była mocniej doświad-
czana kolejnymi etapami transformacji. 

Alternatywna opowieść zdobywa po-
pularność głównie wśród wielkomiej-
skiego elektoratu, mającego doświadcze-
nie pracy czy to w administracji publicz-
nej, czy też w globalnych korporacjach. 
To grupa, która wciąż jest głodna i chcia-
łaby więcej – także dlatego, że albo ma za 
sobą międzynarodowe doświadczenia 
(inne niż praca na zmywaku), albo regu-
larnie współpracuje z zagranicą, wyzby-
wając się resztek kompleksów. To ludzie, 
którzy często ani sami nie konkurują już 
kosztami pracy, ani od tych niskich kosz-
tów nie są uzależnieni. Dlatego paradok-
salnie łatwiej być im krytycznymi wobec 
imigracji zarobkowej – z ich perspektywy 
masowa migracja stanowiłaby barierę po-
wstrzymującą polską gospodarkę przed 
technologicznym skokiem. 
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Czy istnieje jakieś wyjście z tej pułapki? 
Czy da się pogodzić narrację rozwojową 
z troską o interesy tych, którzy dziś oba-
wiają się o utrzymanie zdobyczy ostatnich 
37 lat? Jakąś propozycją jest przygotowana 
w Ministerstwie Funduszy i Polityki Re-
gionalnej nowa strategia rozwoju kraju, 
która próbuje pogodzić obydwie perspek-
tywy – rozwój technologiczny polskiej go-
spodarki z jednej strony, oraz interesy i ja-
kość życia mieszkańców Polski, zwłasz-
cza tych żyjących poza największymi mia-
stami, z drugiej. Model policentrycznego 
rozwoju stanowi bezpośrednią odpowiedź 
na fiasko poprzednich strategii, którym 
nie udało się zatrzymać zapaści Polski B, 
rozumianej jako sieć kilkudziesięciu śred-
nich miast. 

Problem w tym, że opracowana w mi-
nisterstwie strategia jest sierotą. Premier 
Tusk publicznie zadeklarował, że „kro-
jenie strategii rozwoju kraju i głównych 
kierunków działań na dekadę to robota 
bez sensu”. Z dotychczasowych zapowie-
dzi Morawieckiego również nie wynika, 
aby rozwój policentryczny był atrakcyjną 
alternatywą dla „narodowego dewelop-
mentalizmu”. 

Nie rozstrzygając wyniku starcia roz-
wojowców z obrońcami status quo, po-
zostaje trzymać kciuki, by w tym wszyst-
kim nie zgubić interesów zwykłych Po-
laków. Koreańska ścieżka narodowych 
czempionów, która umożliwiła stworze-
nie globalnej pozycji Samsunga, Hyun-
daia, LG, ale także szeroko rozumianego 
K-popu, o ile w ogóle jest możliwa do po-
wtórzenia, prowadziła przez całkowity 
demontaż tamtejszego społeczeństwa.  
Po 37 latach neoliberalnej kuracji to 
chyba ostatnia rzecz, jakiej Polacy dziś 
potrzebują.� © MARCIN KĘDZIERSKI 

polityczno-partyjnym, opartym na zuży-
tym duopolu Kaczyński/Tusk. 

Co istotne, nowa linia podziału nie bę-
dzie sporem za lub przeciw samemu roz-
wojowi. Zwolennicy obu grup będą sta-
rali się raczej udowadniać, że tylko ich 
narracja jest gwarancją utrzymania naj-
ważniejszego: suwerenności państwa.

Szukając czempionów

Stara narracja o suwerenności jest dobrze 
znana i zgrana (zła Unia, złe Niemcy, Rosja 
u bram, etc.), w przeciwieństwie do narra-
cji prezentowanej choćby przez Mateusza 
Morawieckiego. Dlatego warto przyjrzeć 
się bliżej tej opowieści rozwojowej, bo jest 
ona czymś nowym w polskiej polityce. 
„Narodowy dewelopmentalizm”, promo-
wany przez byłego premiera, zauważalny 
jest także w wielu innych środowiskach 
okołopolitycznych, w tym narodowych, 
ale także lewicowych, w których wizja 
rozwijającego się państwa jest bliska so-
cjaldemokratycznym ideom.

Jednym z  głównych elementów tej 
narracji jest konieczność budowania pol-
skiego kapitału, w tym polskich czem-
pionów gospodarczych. Stąd też Mora-
wiecki w swoich wypowiedziach często 
podkreśla, że nasz rozwój jest mocno uza-
leżniony od zagranicznego kapitału, i re-
alnie nie jesteśmy wcale 20. gospodarką 
świata, tylko lokujemy się gdzieś w pią-
tej dziesiątce. Można by powiedzieć, że 
narracja ta wprost kontestuje model libe-
ralnej gospodarki otwartej, promowany 
przez Leszka Balcerowicza. 

Jednocześnie jednak w opowieści o po-
trzebie budowania polskiego kapitału 
(i  kapitalistów), do której nieustannie 
wraca Morawiecki, umykają mu takie 
kwestie, jak nierówności społeczno-ekono-

miczne czy też instytucje, które mają stać 
na straży obywatela. Jeśli w tej opowieści 
w ogóle pojawiają się jakiekolwiek insty-
tucje, to jako wehikuły wspierające zagra-
niczną ekspansję polskich czempionów. 

W tej opowieści pojawia się też wróg 
– ale już nie Rosja czy Unia, lecz bardziej 
Chiny, a w sposób nie do końca wypo-
wiedziany także Stany Zjednoczone 
(choć wprost nikt nie wypowiada wojny 
cyfrowym gigantom, i  tego raczej nie 
zrobi). Opowieść ta zakłada, że jeśli nie 
weźmiemy się od razu do roboty i nie za-
czniemy wspierać polskich czempionów 
oraz rozwijać polskiej technologii, wszy-
scy zginiemy. 

To zaś wymaga wyrzeczeń, a ja dodał-
bym, że także zaciskania pasa. Choć Mo-
rawiecki nie używa świadomie tej frazy, 
to wydaje się jasne, że ktoś będzie musiał 
za ten rozwojowy skok zapłacić. Zważyw-
szy na fakt, że baza wyborcza „rozwojow-
ców” to osoby tylko powierzchownie za-
możne (bo mimo wysokich zarobków 
często mają ogromne kredyty mieszka-
niowe, a i praca w korporacjach, jak po-
kazują ostatnie miesiące, niekoniecznie 
musi być stabilna), o wiele łatwiej będzie 
się ona decydować na poświęcenia, jeśli 
staną się udziałem głównie uboższych 
klas społecznych. Tym bardziej że nie 
można przecież nadmiernie opodatko-
wać najbogatszych, czyli polskiego kapi-
tału, który dopiero chcemy akumulować. 

Trzecia droga?

W ten sposób dochodzimy jednak do pa-
radoksu – w tej narracji albo nie doko-
namy rozwojowego skoku i się cofniemy 
(najbardziej kosztem zapaści prowincji), 
albo dokonamy go... również kosztem 
prowincji. 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Głowa rodziny

RAFAŁ STEC

 SPORT   |  Od świętego oburzenia w środowisku sportowym 
wręcz skwierczy, tak jakby Radosław Piesiewicz oszukał ludzi 
nieświadomych, kim jest. Tymczasem szef PKOl to typ działacza 
bezcennego, najbardziej poszukiwanego na tym rynku.

Wyobraźmy sobie dwóch konku-
rentów ubiegających się o sze-

fowanie związkowi rządzącemu jedną 
z dyscyplin sportowych w Polsce. Kan-
dydat A słynie z biznesowego zmysłu 
i koneksji pozwalających pozyskiwać 
dla organizacji mnóstwo pieniędzy, ale 
nie ma obsesji na punkcie uczciwości 
i będzie po cichu wsuwał do własnej 
kieszeni „prowizję” od zdobywanych 
środków – o czym wszyscy w środowi-
sku wiedzą.

Kandydat B uchodzi za krystalicznie 
czystego, korupcją i finansowymi prze-
krętami się brzydzi, więc aż tylu fundu-
szy nie przyciągnie. Federacja pozostanie 
bogata, lecz nie stanie się jeszcze bogatsza. 
Na kogo zagłosują działacze? Wybór jest 
oczywisty, w fotelu prezesa rozsiądzie się 

skuteczny łajdak, który nie boi się pobru-
dzić dłoni, gdy można sięgnąć po szmal. 

Tej fundamentalnej lekcji polityki spor-
towej udzielił mi przed ponad dwiema de-
kadami doświadczony działacz, kiedy jako 
młody reporter relacjonowałem wojnę 
o władzę w Polskim Związku Piłki Siat-
kowej, wywołaną m.in. przez kontrolę 
skarbową. Urzędnicy uznali, że olbrzy-
mie pieniądze, pochodzące również z pań-
stwowych dotacji, są rozdawane nie wia-
domo na co i za co, lekką ręką, z pogardą 
dla prawa. Bo dla każdej federacji, usłysza-
łem, celem nadrzędnym pozostaje maksy-
malnie obfity budżet.

Tamte słowa huczą mi w głowie dziś, 
gdy Radosław Piesiewicz, po latach do-
niesień o jego prawdopodobnych nad-
użyciach popełnianych na kilku promi-

nentnych stanowiskach w sporcie, został 
osadzony w areszcie – z zarzutami płatnej 
protekcji. Szef PKOl miał złamać prawo 
również w ten sposób, że odzyskał zain-
westowane w Zondacrypto pieniądze, 
choć innym nieszczęśnikom wypłat od-
mówiono.

Pozostali zarządzający rodziną olim-
pijską – jak przyjęło się mówić w środo-
wiskowym slangu – zapłonęli gniewem 
i w przytłaczającej większości prą do bły-
skawicznej dymisji skompromitowanego 
prezesa. Od świętego oburzenia wręcz 
skwierczy, jakby przed kilkoma chwilami 
znienacka zdemaskowano złoczyńcę, 
który wcześniej pozostawał poza wszel-
kim podejrzeniem. Oto do PKOl wtargnął 
łobuz z zewnątrz, by oszukać nieświado-
mych, Bogu ducha winnych ludzi sportu. 
Skąd mogli wiedzieć, co będzie?

Niestety, mogli, nawet powinni.

Tokeny bez wartości

Zanim Piesiewicz zasadził się wiosną 
2023 r. na prezesurę w PKOl, rządził kra-
jową koszykówką – autorytarnie, igno-
rując procedury, prowokując gracza NBA 
Marcina Gortata do wysuwania oskarżeń 
o klientelizm, przedkładanie własnych 
interesów nad dobro dyscypliny oraz bez-
denną sportową niekompetencję. 

Tydzień przed wyborami w  PKOl 
„Polityka” opisała stworzony przez Pie-
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Radosław Piesiewicz w Centrum Olimpijskim PKOl w Warszawie, 24 kwietnia 2026 r. 
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siewicza system, oparty na przyjaźni 
z Jackiem Sasinem, ówczesnym mini-
strem aktywów państwowych. Główny 
bohater tekstu jako szef PZKosz odpalał 
sobie działki od umów reklamowych ze 
spółkami Skarbu Państwa, zatajał ich wy-
sokość, wbrew ustawie o sporcie przyj-
mował przelewy w ramach zarejestrowa-
nej jednoosobowej działalności gospodar-
czej.

A jednak w wyborach w PKOl zebrał aż 
82-procentowe poparcie, odurzając elek-
torat obietnicą załatwienia sponsoringu 
na kwotę 300 mln zł. 

Tacy dobroczyńcy, polegający wyłącz-
nie na wpływach politycznych, są bez-
cenni dla działaczy, którzy nie umieją po-
zyskiwać wsparcia od prywatnych firm 
i nie lubią szczegółowo tłumaczyć się ze 
sposobu wydatkowania dotacji ministe-
rialnych. Ci ostatni zatem „głosowali, ale 
się nie cieszyli” – przywołując kultową 
frazę byłego wicepremiera Jarosława Go-
wina – i za wszelką cenę unikali publicz-
nego wyjaśniania, dlaczego wynieśli na 
szczyt kandydata, delikatnie mówiąc, 
kontrowersyjnego. Okoliczności łago-
dzące polegały właśnie na tym, że zbla-
towany z wierchuszką PiS-u Piesiewicz 
zarówno nęcił marchewką, jak i wyma-
chiwał kijem, grożąc antagonistom od-
cięciem od zapowiadanych wielomilio-
nowych podarków.

Pół roku później możliwość pacyfiko-
wania krytyków szantażem odebrały mu 
wyniki wyborów parlamentarnych, po 
których władzę przejęła Koalicja Obywa-
telska. Z czasem śmielsze ruchy zaczęła 
wykonywać w PKOl opozycja, jednak 
przy prezesie wciąż trwał tłum sojuszni-
ków – choć stale przybywało poszlak lub 
twardych dowodów na słuszność postu-
latu Gortata, by skazać go na dożywotnią 
banicję ze świata sportu.

Piesiewicz jako pierwszy w  historii 
przywódca naszego olimpizmu pobie-
rał pensję (choć wcześniej deklarował 
działalność pro publico bono). Podczas 
igrzysk w Paryżu w 2024 r. wyrzucił hor-
rendalne pieniądze na Dom Polski – urzą-
dzony w zabytkowym pałacyku w Lasku 
Bulońskim, z blichtrem niedostępnym 
dla reprezentacji krajów znacznie potęż-
niejszych sportowo. Zadawał tam szyku 
w luksusach drastycznie odbiegających 
od osiągnięć zawodników w biało-czer-
wonych strojach, ubogich w medale jak 
nigdy wcześniej.

Kilka miesięcy później gdańska pro-
kuratura wszczęła śledztwo, podejrzewa-
jąc Piesiewicza o malwersacje na kwotę 
9,3 mln zł – jako działacz koszykarski miał 
wystawiać nieuzasadnione faktury, przede 
wszystkim za fikcyjne usługi pośrednic-
twa. Aż wreszcie prezes potajemnie zwią-
zał PKOl z giełdą Zondacrypto kuriozal-
nie niekorzystną umową, która zwolniła 
„sponsora” z odpowiedzialności za waha-
nia kursowe tokenów mających współfi-
nansować rekordowe premie dla medali-
stów zimowych igrzysk olimpijskich.

Prawie wszystkie detale dotyczące 
przywołanych faktów były znane, gdy 
pół roku temu prezydium PKOl po-
grubiło pensję Piesiewicza z 41 tys. do 
58,5 tys. zł miesięcznie. Hojni działacze 
zdawali sobie wówczas sprawę, że boha-
terom igrzysk wciąż nie wypłacono na-
gród, zresztą tokeny stały się wkrótce 
bezwartościowymi ciągami cyferek.

Ulubieniec gwiazd

Głowę rodziny olimpijskiej wskazują de-
legaci krajowych związków sportowych 
oraz zasłużeni zawodnicy, Piesiewicza 
wspierała m.in. plejada medalistów olim-
pijskich – Leszek Blanik, Otylia Jędrzej-
czak, Adam Korol czy najbardziej entu-
zjastyczna Renata Mauer. Zwolennicy 
wykruszali się powoli, ale nawet dzisiaj, 
pomimo pętli zaciskającej się na szyi pre-
zesa, na szczytach PKOl wciąż nie ma peł-
nej jednomyślności.

A przecież Piesiewicz zarządzał, jak 
wspomnieliśmy, również PZKosz, prze-
cież wcześniej krótko współkierował 
jeszcze Polskim Związkiem Piłki Siat-
kowej, słusznie uchodzącym za funkcjo-
nujący niemal wzorowo. Importowany 
znikąd wiceprezes oficjalnie miał odpo-
wiadać za marketing, ale w istocie został 
wezwany w trybie alarmowym jako ko-
mandos od akcji na styku z polityką, bo 
działacze borykali się z prawidłowym 
rozliczeniem państwowych dotacji. Po-
zbyto się go, gdy nie podołał.

Historia ta, ciągnąca się przez dekadę 
z okładem, powinna uzmysławiać, że jej 
bohater nie jest chorobą, która dotknęła 
jeden fotel w PKOl – pechowo akurat 
najcięższy – z powodu wstrzykniętego 
przez wrogów śmiercionośnego wirusa. 
Ona stanowi objaw choroby toczącej roz-
legły system.

Piesiewicz, podobnie jak szefowie po-
szczególnych dyscyplin sportowych, to 

emanacja całego środowiska. Zdominowa-
nego przez podążanie za kryteriami mer-
kantylnymi jako jedynymi sensownymi. 
Zdeprawowanego wiarą, że można liczyć 
tylko na mecenat państwa lub samorządu, 
bo na wolnym rynku niczego nie wyszar-
piemy; samo know-how nie wystarczy, lep-
sze jutro trzeba wymodlić u politycznych 
wszystkich świętych. 

Osławiony neon rozświetlający fasadę 
gmachu PKOl – „Zondacrypto Centrum 
Olimpijskie im. Jana Pawła II” – wyglą-
dał tyleż groteskowo, co emblematycz-
nie dla mentalności, którą włada prze-
konanie, że sukces musi spaść z nieba. 
Skutki bywają społecznie szkodliwe na 
wielu poziomach, generując nie mniej 
ofiar niż afery kryptowalutowe. Pol-
skich miast nie stać na darmowe baseny 
czy ping-ponga dla wszystkich dzieci, 
lecz radni zawsze wysupłają miliony na 
pensje dla wyczynowych piłkarzy, także 
kopiących się w czoła na boiskach ni-
skoligowych.

Zdarzają się również sceny anegdo-
tyczne, a zarazem wybitnie symptoma-
tyczne. Kiedy przed laty do zarządu PZPS 
wcisnął się Ryszard Czarnecki, przylepia-
jący się do sportowych stołków przez bite 
ćwierćwiecze, zaczął pajacować jako eks-
pert telewizyjny. Choć z siatkówką nic 
go nie łączy, oczywiście poza obsiadywa-
niem lóż na meczach, z poważną miną re-
cenzował grę reprezentacji Polski wespół 
z siedzącym obok mistrzem olimpijskim 
Ryszardem Boskiem. 

Prowadzący program dziennikarze 
i inni obecni w studiu czuli zażenowanie, 
ale układ z politykiem obejmował rów-
nież jego brylowanie. Czarnecki to uwiel-
bia, potrafi wyniuchać każdą kamerę, 
przed którą wypowie się na dowolny te-
mat, nigdy nie czuje wstydu. Nie przeszka-
dzało mu nawet to, że był bodaj najprze-
raźliwiej wygwizdywanym działaczem, 
jakiego spotkałem na imprezach w Polsce.

A może powszechnie używamy nie-
adekwatnego określenia? Im dłużej ob-
serwuję związki sportowe, tym częściej 
myślę, że nie zasiedlają ich działacze, lecz 
załatwiacze. Załatwiają publiczne datki, 
więc są bezcenni, najbardziej poszuki-
wani, nietykalni nawet dla przyszłych 
generacji sztucznej inteligencji.

„Piesiewicz” globalny

Piesiewicz działa i  załatwia lokalnie, 
a  taki Gianni Infantino – globalnie.  
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Prezes FIFA nie leży, przynajmniej na ra-
zie, na więziennej pryczy – choć grożą mu 
pozwy – ale również się doigrał: swoim 
zuchwalstwem i poczuciem bezkarności 
rozpętał międzynarodową kampanię ma-
jącą pozbawić go władzy nad światową 
piłką nożną. 

 Zawrzało, kiedy „Times” ujawnił, że 
Szwajcar pracuje – w tajemnicy, tak jak 
szef PKOl pertraktował z Zondacrypto – 
nad odsprzedaniem 20 proc. komercyj-
nych praw do mundiali prywatnemu 
konsorcjum inwestorów, którym prze-
wodzi Joshua Kushner, związany z ro-
dzinno-biznesowym otoczeniem Do-
nalda Trumpa. 

 Infantino popełnił świętokradztwo, po-
nieważ najważniejszy futbolowy turniej 
uchodzi za wspólne dobro wyjęte spod 
logiki zysku, a nowi udziałowcy, przed-
stawiciele zimnej finansjery – nie plano-
wano nawet przetargu! – oczekiwaliby 
dochodów możliwie najwyższych i wy-
wierali presję, spychając cele sportowe na 
dalszy plan.  

 Pochodzący głównie z Europy rebe-
lianci zagrozili bojkotem rozgrywek or-
ganizowanych przez FIFA, zażądali dymi-
sji jej szefa, strzelają wzniosłymi tyradami 
o przyświecających im wyższych ideach, 
kryminalnych zachowaniach oskarżo-
nego, ostatecznym upadku wartości. Fu-
rię wzmaga świeże wspomnienie mun-
dialu, zapaskudzonego lawiną skandali 
– wywołanych głównie przez prezydenta 
USA, przed którym Infantino wyłącznie 
klęczy, łamiąc przy okazji status swojej 
organizacji, nakazującej mu bezwarun-
kową apolityczność. 

 Oglądamy znajome obrazki: moralny 
wyrok skazujący nakładany na mene-
dżera, który jako pozbawiony skrupu-
łów hochsztapler obnażył się wiele lat 
temu, ale poparcie tylko powiększał. Po-
wierzenie Infantino prezesury w 2016 r. 
nie budziło niepokoju, wybory w FIFA 
wygrywał jako urzędas bez właściwo-
ści, znany głównie z prowadzenia loso-
wań rozgrywek UEFA. Natychmiast jął 
jednak siekać maczetą po bezpieczni-
kach – praktycznie zlikwidował nieza-
leżną komisję etyczną, którą postanowiła 
zbadać jego działalność; ograniczył moż-
liwość wszczynania śledztw w sprawie 
krętactw działaczy; wymusił wprowa-
dzenie przedawnienia za łapówkarstwo. 
Mimo to uzyskał reelekcję jako jedyny 
kandydat, dzięki jednogłośnej decyzji 

liardami. Wyzwanie prezesowi rzucają 
zamożne federacje z Globalnej Północy, 
broni go natomiast lub przynajmniej za-
chowuje wstrzemięźliwość Globalne Po-
łudnie, dla którego zasiłki z centrali stano-
wią czasami pomoc o znaczeniu egzysten-
cjalnym.  

 Do sprzymierzeńców Szwajcara na-
leżą przede wszystkim działacze z Afryki 
i Oceanii, ale wstawia się za nim także Ar-
gentyna, czyli jedno z futbolowych super-
mocarstw. 

 Tak jak Piesiewicz nieprzypadkowo 
przez dekadę panoszył się na szczytach 
naszego sportu, tak Infantino nieprzypad-
kowo trzyma władzę nad światową, a Ce-
zary Kulesza nad polską piłką nożną. Ża-
den nie jest nasłanym z zewnątrz zbójem, 
który władzę ukradł – każdy przejmował 
ją demokratycznie. Ba, wszyscy wygry-
wali wybory z miażdżącą przewagą nad 
rywalami lub bez konieczności pokony-
wania kogokolwiek, nawet gdy było już 
całkowicie jasne, co sobą reprezentują. 

 Kiedy szef PZPN odbierał reelekcję 
dzięki poparciu delegatów o stężeniu 
84-procentowym, mieliśmy już za sobą 
serię jego wizerunkowych klęsk, cha-
otycznych decyzji dotyczących repre-
zentacji Polski czy alkoholowych eksce-
sów, które prawdopodobnie odstraszyły 
od kontynuowania pracy trenera Paulo 
Sousę. Reakcja środowiska? Wyborczego 
zjazdu nie uświetniła nawet – zapisana 
w porządku obrad – dyskusja o zamyka-
nej kadencji. 

 Dlatego naiwnie brzmią rytualne na-
woływania zdesperowanych kibiców, 
by FIFA czy PZPN rozwiązać, zaorać, bu-
dować wszystko od zera. Jeśli rzeczywi-
ście zdołalibyśmy takie organizacje roze-
brać do gołej ziemi, trzeba by mianować 
następców, których wyłoniłyby te same 
środowiska – kierujące się identycznymi 
motywacjami, pożądające załatwiaczy. 

 Znamienne, że Kulesza nie zabiera 
głosu ani w sprawie Piesiewicza, ani 
w sprawie Infantino. Prezes PZPN nie 
podpisał listów wymierzonych w szefa 
PKOl (według rzecznika związku o ni-
czym nie wiedział), nie wyraził też dez-
aprobaty dla poczynań prezesa FIFA. Ten 
ostatni pojawił się nawet w filmiku, który 
PZPN opublikował niedawno w interne-
cie z okazji 5. rocznicy objęcia stanowiska 
przez swego aktualnego szefa. 

 Rozsądne. Po co się wychylać, skoro nie 
wiadomo, co będzie?  © RAFAŁ STEC

 Neon na fasadzie PKOl 
– „Zondacrypto Centrum 

Olimpijskie im. Jana Pawła II” 
– wyglądał tyleż groteskowo, 

co emblematycznie 
dla mentalności, wedle której 

sukces musi spaść z nieba. 

przedstawicieli wszystkich 211 państw 
członkowskich. 

 Potem coraz intensywniej podlizywał 
się Trumpowi, coraz intensywniej współ-
działał z bliskowschodnimi dyktatorami. 
Nie pisnął ani sylabą, gdy Katarczycy ła-
mali umowy w trakcie organizowanego 
u siebie mundialu, i pod ich wpływem 
nakazał karać żółtymi kartkami piłkarzy 
zakładających kapitańskie opaski w kolo-
rach tęczy, a obcemu kapitałowi usiłował 
sprzedać mistrzostwa świata klubów. Aż 
wreszcie podeptał wszelkie regulaminy, 
by sprezentować najważniejszy piłkarski 
turniej Arabii Saudyjskiej. 

 Ta ostatnia operacja okazała się orgią 
działaczowskiej służalczości. Inne kan-
dydatury zostały wycięte wiele miesięcy 
przed głosowaniem, szejkowie nie mieli 
rywali, po wyborze przez aklamację ujrze-
liśmy owację na stojąco wszystkich zgro-
madzonych na zjeździe FIFA – na wszelki 
wypadek „obradujących” przed ekranami 
aplikacji Zoom, by utrudnić ewentualne 
spiskowanie za kulisami, gdyby jacyś 
nadwrażliwcy poczuli, że warto zacho-
wać się przyzwoicie. 

 Haniebne stężenie 

 Teraz polska, i szerzej: zachodnia opinia 
publiczna żyją w przeświadczeniu, że In-
fantino zostanie niechybnie obalony, ale 
to w sporej mierze złudzenie, naiwność 
naszego kręgu cywilizacyjnego, czyli od-
biorców anglojęzycznych mediów lub 
tłumaczeń z tychże, którzy wsłuchują 
się przede wszystkim w głosy działaczy 
z Europy. 

 Infantino również, podobnie jak Piesie-
wicz, „załatwia” olbrzymie pieniądze, roz-
dając krajowym federacjom więcej niż ja-
kikolwiek poprzednik – stać go właśnie 
dlatego, że ubija interesy za wszelką cenę 
i z każdym zainteresowanym, więc FIFA 
(organizacja  non profit !) dysponuje mi-
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Drenda:
 Jeżozwierz 
i wtajemniczenie 

Sezon ogórkowy, wraz z jego generu-
jącą nonsensy błogą nudą, jako taki 
chyba należy już do przeszłości. Zbyt 
wiele się dzieje rzeczy mających niebez-
pieczny i bezpośredni wpływ na stan 
ogółu, niestety. Zdarza mi się czuć coś 
w rodzaju mieszaniny rozgoryczenia 

z tęsknotą za krótkim momentem, gdy sensacje trzeba było zmy-
ślać, bo codzienne życie toczyło się z tak niską intensywnością.

  Dlatego wśród doniesień o kolejnych aktach niezrozumiałej 
przemocy, licznych przyczynkach do rozczarowania ogólnym 
stanem ducha czy nieodmiennie żenujących poczynaniach na 
scenie politycznej, naprawdę relaksujących doznań dostarczały 
kolejne wiadomości o obowiązkowej w sezonie ogórkowym 
pumie na wolności.   Pum miało tym razem po polskich dróż-
kach krążyć więcej niż zazwyczaj, do tego w rozmaitych loka-
lizacjach, i zapewne to ten brak umiaru żartownisia sprawił, że 
mistyfikacja szybko wyszła na jaw: puma okazała się wirtualna. 

 Puma może i była cyfrowa, ale jeżozwierz dla odmiany już nie. 
Do tego aż trzy jeżozwierze, bo tyle ich właśnie uciekło z pry-
watnej hodowli i rozpierzchło się po Mazowszu. „Co zrobić, je-
śli spotkasz jeżozwierza?” – takiej informacji zapewne wielu 
mieszkańców okolic nie spodziewało się otrzymać za swo-
jego życia, i pewnie pod nosem powtarzało sobie słynny cytat 
z filmu „Chłopaki nie płaczą” o tym, jakie zwierzęta żyją w Pol-
sce. „Jeżozwierz przechytrzył służby”, „pozostawił po sobie je-
dynie kolce”, i podobne wyimki czytało się jak cytaty z przygód 
Tytusa, Romka i A’Tomka, ze zdumieniem i rozbawieniem, 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 
Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Pewne 
umowne 

podobieństwo 
do jeżozwierza

choć oczywiście przede wszystkim ze współczuciem dla zdez-
orientowanego i wystraszonego zwierzaka.

  Czy hodowanie takich zwierząt w Polsce, w prywatnych wa-
runkach, to w ogóle dobry pomysł – mam sporo wątpliwo-
ści, ale to temat na inną rozmowę. Najbardziej chciałam, żeby 
wszystkie zostały znalezione (w chwili, gdy piszę te słowa, je-
den z jeżozwierzy wciąż wodzi służby za nos) i żeby mogły so-
bie żyć w spokoju po tej przedziwnej eskapadzie. Ale śledze-
nie doniesień o gryzoniach uciekinierach przypomniało mi 
o mojej własnej niegdysiejszej przygodzie, tyle że ze sztuką 
abstrakcyjną. Może wpłynął na to jakoś fakt, że jeżozwierz na 
mazowieckiej równinie to rzeczywiście abstrakcyjny czynnik. 
 Jeden ze świadków wydarzeń zarejestrował tajemniczego 
zwierza na drodze w nocy. Utrwalenie jeżozwierza w trakcie 
biegu sprzyjało rozproszeniu się jego kolczastej czupryny tak, 
że falowała swobodnie jak pióropusz. Gdy łapki znajdowały 
się nad ziemią, cała postać składała się właściwie z tego falują-
cego kształtu, unoszącego się swobodnie w powietrzu jak gi-
gantyczna lotka do badmintona.

  Myślałam, że wygląda to trochę tak, jakby ktoś wykonał kilka 
swobodnych machnięć pędzlem lub piórkiem, tyle że ten 
kształt na chwilę zastygłby w przestrzeni. Gdzieś już coś ta-
kiego widziałam – i w tym momencie zaczęłam uruchamiać 
mocno przyrdzewiałe tryby pamięci. To był obraz abstrakcyjny, 
który widziałam przed wielu laty na kiepskiej reprodukcji.

  Gdy byłam dzieckiem, na reprodukcje dzieł sztuki trafić było 
bardzo łatwo – drukowano wiele, a książki nieraz po prostu le-
żały w różnych poczekalniach, świetlicach szkolnych, biblio-
teczkach ośrodków wczasowych, więc o sztukę można było się 
wręcz potknąć, wcale się o to nie prosząc. I tak trafiłam na któryś 
z charakterystycznych obrazów Hansa Hartunga, malarza z po-
wojennego nurtu informel, w którym najważniejszy był wła-
śnie nieskrępowany gest.   Kilka energicznych ruchów pędzlem, 
swobodne czarne linie i tyle – niby nic, a jednak moje ówczesne 
próby rekonstrukcji tego gestu przy pomocy kredek zupełnie nie 
oddawały tej samej swobody kompozycji, tego, że ślady pędzla 
naprawdę przypominały jeżozwierza w biegu. Nurt abstrakcji 
niegeometrycznej dążył do wyzwolenia się od zasad kompozy-
cji, tak by obraz właściwie tworzył się sam i samoistnie wyła-
niał z gestów. W przeciwieństwie do moich dziecięcych prób ze 
sztuką abstrakcyjną, na obrazie Hartunga, który tak mi się spodo-
bał, powstawało jakieś drżenie, ruch, melodia.

  To, co wydawało się takie łatwe i przypominało luźny zbiór 
kresek, okazało się wymagające praktyki, dyscypliny, namy-
słu i nauki, a zatem – tym ciekawsze, jak kodeksy sztuk walki, 
które adept poznawał stopniowo. Tę historię o wtajemnicze-
niu przypomniał mi pewien jeżozwierz, który – mam nadzieję 

– teraz już spędzi w spokoju i bez nadmiernych przygód resztę 
swojego gryzoniego życia.     ©

½ FELIETON 
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Ze smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.   p.

Andrzeja Wielowieyskiego
Jego śmierć jest ogromną stratą dla wszystkich Polaków,  

a szczególnie dla środowisk Znaku, Więzi, Klubów Inteligencji Katolickiej, 
z których się wywodził i które kształtował.

Żołnierz AK, publicysta, niestrudzony działacz społeczny i polityk, ekspert Komitetu Strajkowego w 1980 r., 
doradca Lecha Wałęsy, uczestnik obrad Okrągłego Stołu,wieloletni poseł i senator z ramienia Unii Demokratyczej 

i Unii Wolności, poseł do Parlamentu Europejskiego, przewodniczący polskiej delegacji do Zgromadzenia 
Parlamentarnego Rady Europy, założyciel i członek licznych organizacji społecznych, budowniczy instytucji III RP 

i jej społeczeństwa obywatelskiego, a także społeczeństwa europejskiego, znawca historii i jej współtwórca, 
zapalony i oddany wychowawca i edukator, człowiek dobrej rady i autentycznego dialogu, 

znakomity negocjator, gotów zawsze zaangażować się w dobrą i twórczą sprawę.

Ojciec siedmiorga dzieci, praktyk i ekspert w sprawach rodzinnych, 
autor wielokrotnie wznawianej książki „Przed nami małżeństwo”.

Bolejąc głęboko nad stratą nauczyciela i przyjaciela, łączymy się z Dziećmi i całą Rodziną śp. Andrzeja w modlitwie

Wydawnictwo, Miesięcznik i Fundacja ZNAK
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Bronię Jamiego Olivera

Przeczytałem wywiad z Martą 
Dymek-Boniecką. Sama akcja 
super: dobre, pozytywne dzia-
łanie. Natomiast w pytaniu 
o Jamiego Olivera [brytyjski 
kucharz, autor książek 
i programów kulinarnych, 
który walczył w Wielkiej 
Brytanii i USA o poprawę 
jakości żywienia w szkołach 
– red.] piszecie, że „poniósł 
spektakularną klęskę, prze-

grywając z urzędnikami, 
lobbystami, ale też z rodzi-
cami podającymi swoim 
pociechom burgery przez 
ogrodzenie”. To nieprawda: 
Jamie stworzył ruch, zebrał 
błyskawicznie ponad 200 tys. 
podpisów, a pierwsze zmiany 
ustawowe w Wielkiej Brytanii 
wprowadzono już po kilku 
miesiącach od rozpoczęcia 
akcji. A te burgery i ogro-
dzenie to już doprawdy nie 
wiem, skąd wytrzasnęliście.
� CZYTELNIK

OD AUTORA:
Oglądałem misyjne programy 
Olivera z przejęciem i trzyma-
jąc kciuki. Bardzo go też lubię 
i szanuję jako osobę, która 
nie tylko pokazuje piękno 
gotowania, ale też wytrwale 
robi to, w co wierzy. Niemniej 
faktem jest, że jego „Food 

Revolution” w USA skoń-
czyła się niepowodzeniem 
wskutek oporu lokalnych 
urzędników, kosztów, a także 
niezadowalającej oglądalności 
programu. Pojawiały się głosy, 
że Amerykanie z przyczyn 
historyczno-kulturowych 
nie lubią być pouczani przez 
Brytyjczyków. Inni eksperci 
wskazywali jako przyczynę 
niepowodzenia convenience 
culture i wyniesione 
z domu przyzwyczajenia.
W Wielkiej Brytanii, mimo 
początkowego sukcesu, 
o którym Pan pisze, wpro-
wadzone na fali rewolucji 
Olivera regulacje zaczęły 
być wycofywane tylnymi 
drzwiami – opowiadał o tym 
sam autor „Guardianowi”, 
oskarżając władze o torpe-
dowanie przedsięwzięcia. 
Właśnie ukazał się raport 

założonej przezeń organizacji 
„Bite Back”, dokumentujący 
łamanie standardów ży-
wienia dzieci i młodzieży 
w brytyjskich szkołach.
Podawanie burgerów 
przez płot też jest faktem: 
to obrazek z Rawmarsh 
Community School, z pro-
testu rodziców przeciw 
wprowadzanym na fali 
kampanii Olivera zmianom.
Wszystko to nie znaczy, że 
Jamie Oliver nie ma racji lub 
że nie działał ze szlachetnych 
pobudek. Ale, jak w naszym 
wywiadzie mówi Marta Dy-
mek-Boniecka, jeden mesjasz 
nie wygra z problemem, 
który jest wieloaspektowy, 
systemowy i wymaga 
długotrwałych, zbiorowych 
wysiłków – od legislacji, 
przez edukację, po kolację.
� MICHAŁ KUŹMIŃSKI

 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW 
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PSYCHE

WSTYDŹ SIĘ 
MĄDRZE

Dopiero gdy dopuszczamy do siebie możliwość wstydu, 
pojmujemy, kim tak naprawdę jesteśmy.

TEKST: MICHAŁ TOMCZUK | ILUSTRACJA: MAGDA WOLNA DLA „TP”

Wstyd za Polaków bijących Ukraińców na ulicach. 
Za „oze-sroze” w obliczu katastrofy klimatycznej. 

Wstyd za antysemityzm Brauna i za potępienie par jedno-
płciowych przez prezydenta.

I na odwrót: wstyd za tych, co nie pilnują polskiego inte-
resu; którzy zapomnieli, czym jest naród i sprzedadzą go za 
miskę soczewicy. Wstyd za sprzeniewierzenie się Kościołowi. 
Za tęczową ideologię eurokołchozu.

A teraz unisono: wstyd za lekarzy, którzy doją służbę 
zdrowia. Wstyd za „głębokie zakorzenienie w historii suffe-
ringu”. Wstyd za bycie „polaczkiem”. Wstyd, wstyd, hańba!

Jak miło to słowo spełza z języka. Szczególnie jeśli skanduje 
się je w gromadzie. Dobrze w końcu stać na straży ludzkiego su-
mienia. A beznadziejnych przypadków jest coraz więcej…

Wstydzić powinni się nie tylko politycy i lekarze, ale 
i gwiazdy muzyki pop i alternatywnej, aktorzy i reżyserki, 
nepo-babies i ci, którzy doszli do sławy własnymi siłami, 
a którzy „sprzedali się” po drodze.

Wstydzić powinni się również ci, którzy nadmiernie 
zawstydzają innych. Granica między hejtem a orędownic-
twem wobec sprawiedliwości jest w końcu cienka. Podob-
nie granica między zawstydzaniem a byciem zawstydzanym.

Wstydzimy się również przed lustrem. Ponieważ na 
brzuchu mamy trzy fałdki zamiast dwóch i nieco zbyt duże 
boczki. Pory na twarzy też mamy zbyt duże. Nogi zbyt grube, 
biceps zbyt mały. Zbyt wąskie usta. Zbyt owłosione nogi.

Czujemy się maciupcy w obliczu przeszłości: biedy 
z czasów PRL-u, a wcześniej pokoleń pod jarzmem sąsia-
dów. Maciupcy wobec przyszłości, generowanej przez po-
kolenia, które nie zaznały na własnej skórze, co to znaczy 
żyć w podległym państwie i które nic sobie nie robią ze 
wstydu minionych pokoleń.

Wstyd, bardziej niż jakakolwiek inna emocja, określa 
sferę publicznego dyskursu. Dlaczego nie potrafimy o nim 
poważnie rozmawiać?

Cywilizacja wstydu

Współcześnie wolimy raczej przerzucać się wstydem, niż go 
przyjąć i zrozumieć. Przypomina to nieco zabawę typu „piłka 
parzy”, tyle że zamiast piłki obrzucamy siebie oskarżeniami 
i ten przegrywa, kto z palącą hańbą zostanie.

Nie zawsze tak było. Cała zachodnia cywilizacja została 
zbudowana na wstydzie serwowanym na zimno. To na nim 
opierała się codzienność starożytnych Greków. Określany był 
przez nich za pomocą dwóch terminów. Aidos odnosiło się 
do poczucia wstydu, a więc zdolności do rozpoznania, który 
czyn byłby hańbiący, gdyby go wykonać. Z kolei aiskhune 
opisywało zarówno tę umiejętność, jak i samą emocję, jaką 
zhańbiony w oczach innych Helleńczyk odczuwał po doko-
naniu szkody.

Istotność wstydu w życiu starożytnych znalazła ob-
szerne odzwierciedlenie w kulturze czasów. W „Iliadzie” 
i „Odysei” aidos, czyli poszanowanie praw ludzkich, było 
istotnym czynnikiem decyzji podejmowanych przez boha-
terów. W późniejszych wiekach Sofokoles zrobił karierę na 
opowieściach o aiskhune i pewnej szczególnie pechowej te-
bańskiej rodzinie królewskiej.

„Antygona” opiera się przecież na hańbie wobec pań-
stwa, jaką tytułowa księżniczka Kadmejczyków musi przyjąć 
za wypełnienie obowiązku wobec rodziny. Wybiera bowiem 
(w absolutnym poczuciu powinności w dodatku!), aby po-
chować wygnanego z Teb brata, Polinika, zamiast zostawić go 
na pastwę zwierzętom, jak nakazuje Kreon pod karą śmierci.

„Nie wstyd Ci, jeśli od [Kadmejczyków] się wyróżniasz?” 
– pyta ją Kreon pod włos. „Czcić swe rodzeństwo nie przynosi 
wstydu” – odpowiada niewzruszona.

Tym samym ukazuje wstyd jako coś więcej niż tylko 
emocję tożsamą ze społecznym oburzeniem, ale jako reakcję 
pochodzącą z własnego sumienia. O tym zresztą na koniec.

Wstyd pełnił również istotną rolę w greckim prawie. 
Był składnikiem kar takich jak ostracyzm, czyli wykluczenie 
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obywatela z ateńskiego polis na okres 10 lat. Z tym że ostra-
cyzm spotykał tych, którzy w mniemaniu obywateli mogli 
zagrozić demokracji. Reszta musiała zadowolić się karą zwy-
czajnego wygnania.

Skazany został na nią choćby Tukidydes, jeden z ojców 
współczesnej historii, po tym, jak w 424 r. p.n.e. nie zdążył 
przybyć na odsiecz ateńskim oddziałom pod Amfipolis. Co 
istotne: nie szukał dla siebie usprawiedliwienia, opisując swój 
przypadek w „Wojnach peloponeskich”. Podobnie jak Anty-
gona, przyjął hańbę bez dyskusji.

Dlaczego klasycy

Postawa Tukidydesa do tego stopnia zaimponowała w 1969 r. 
Zbigniewowi Herbertowi, że postawił mu pomnik w swoim 
wierszu „Dlaczego klasycy”. Tylko – właśnie – dlaczego zda-
niem poety mielibyśmy wracać do klasyków? Co jest tak wy-
jątkowego w umiejętności przyjęcia hańby? Przecież zgodnie 
ze współczesnymi standardami Tukidydes nie był winny. 
Przeciwnie, w „Wojnach” twierdzi, że robił wszystko, co było 
w jego mocy, aby nie dopuścić do masakry pod Amfipolis. 
Dlaczego mielibyśmy iść jego śladem?

Przyjmując hańbiący wyrok, Tukidydes ma na względzie 
coś więcej niż tylko własny, choćby i parszywy los. Akcep-
tuje, że porażka może przynosić wstyd i że nie jest to koniec 
świata: być zhańbionym w oczach innych. To nie wszystko. 
Rozumie on, że osąd publiczności kieruje się pewną racją, 
choćby była mu obca.

A my? Zamiast przyjąć, że w oczach innych „daliśmy 
ciała”, odtrącamy od siebie tę myśl, trzymając się kurczowo 
poczucia własnej godności. Nie rozumiemy, że właśnie 
w ten sposób ona nam się wymyka. Dopiero przyjmując 
winę i otwierając na możliwość wstydu, jesteśmy w stanie 
albo oskarżenia odtrącić, albo je świadomie przyjąć. Innymi 
słowy: bez rozpoznania racji osądzających nie jesteśmy w sta-
nie wejść z nimi w polemikę, a dyskusja z naszymi opraw-
cami staje się serią monologów.

Kto kogo zawstydza?

Czy warto więc wprowadzić ostracyzm i inne oparte na hań-
bieniu obywateli kary z powrotem do porządku prawnego? 
Raczej nie… Bo choć można wznosić pomniki niewzruszo-
nych Tukidydesów i lamentować nad Antygoną, a tym sa-
mym opowiadać się za uczłowieczającą wartością wstydu, 
ich historie świadczą przecież równie mocno o ślepocie osą-
dzających. W przypadku, gdy jednostka jest wielka i wszech-
potężna, owa ślepota staje w opozycji do odwagi bohaterów 
tragicznych. Tylko że nie każdy się do tej grupy zalicza.

Jak słusznie zaznacza amerykańska profesorka filozo-
fii Martha Nussbaum w „Hiding from Humanity: Disgust, 
Shame, and the Law”, stygmatyzacja obywateli często może 
prowadzić do cierpienia, szczególnie jeśli jest nieuzasad-
niona. Co zresztą często ma miejsce, bo w końcu to ci, którzy 
są na marginesie społecznym lub sprzeciwiają się normom, 
najczęściej padają jej ofiarą.

Wstyd również najczęściej prowadzi do cierpienia. Zda-
niem Nussbaum oparty jest na przeświadczeniu braku, które 
rozwijamy jeszcze w okresie niemowlęctwa, a które towarzy-
szy nam w dorosłości. Do tego czasu zmienia się oczywiście 

przedmiot, którego nam brakuje. Pozostaje jednak to samo 
palące poczucie, że nie wystarczamy – i to nawet samym so-
bie.

Amerykańska filozofka twierdzi, że wstyd jest przede 
wszystkim emocją prymitywną i towarzyszy tym, którzy nie 
wytworzyli w sobie przeciwstawnych mu tendencji narcy-
stycznych. Nie mogąc wytrzymać ciągłego poczucia bycia 
niewystarczającymi, opadamy bowiem w poczucie koniecz-
ności sukcesu i ciągłą optymalizację czynników składają-
cych się na nasze życie. Przykładowo: ćwiczymy fizycznie 
nie tylko dlatego, że ćwiczenie sprawia nam przyjemność lub 
jest zdrowe, ale dlatego, że dzięki niemu możemy spojrzeć na 
siebie w lustrze.

W przeciwieństwie do Herberta, Nussbaum nie rozpa-
truje wstydu jako nieuniknionego elementu życia w społe-
czeństwie. Zamiast tego traktuje ową emocję jako środek wy-
korzystywany przez państwo do utrwalenia status quo. Ujaw-
nia więc mroczną stronę stabilizującej siły wstydu. Siły, która 
godzi przede wszystkim w ludzi dziwnych, nieprzystających, 
a więc może i niepotrzebnych w światłym, normalnym spo-
łeczeństwie.

Jak zawstydzić Polaka

Współcześnie wstyd istnieje jednak przede wszystkim na po-
ziomie wspólnotowym, a nie jednostkowym. Ponadto, jak 
wykazują choćby Przemysław Sadura, Julia Szostek i Michał 
Sutowski w „Ludziach bezwstydnych: dynamice emocjonal-
nej populizmu w Polsce”, to, czego wstydzi się dana społecz-
ność, warunkuje później to, co staje się podstawą jej dumy.

Przykładowo, jeżeli przed rządami PiS-u Polska B odczu-
wała wstyd z uwagi na zacofanie wobec „europejskiego cen-
trum”: wielkich miast w Polsce, ale i państw Europy Zachod-
niej, tak za pomocą narracji wartościujących narodową pro-
wincję odczuwa obecnie dumę z własnej lokalności. Wię-
cej: mieszkańcy wsi i małych miast czują złość na tych, wo-
bec których wcześniej się wstydzili. Z kolei Polska A, im bar-
dziej przybliża się ekonomicznie do państw Zachodu, tym 
mniej wstydzi się własnego niedostatku. Duma mieszkań-
ców miast zaczyna w tym względzie puchnąć, z kolei tym 
bardziej wstyd im mieszkańców prowincji. Co prowadzi do 
dalszej polaryzacji.

Jeśliby założyć, że to właśnie wstyd jest przyczyną roz-
łamu w Polsce, tym bardziej słuszne byłoby, aby wyrzucić go 
gdzieś w cholerę i starać się zjednoczyć kraj za pomocą wspól-
nie odczuwanej dumy. Problem jednak w tym, że wstyd jedy-
nie rośnie, gdy się go wypiera. Emocja ta działa jak choroba 
autoimmunologiczna. Atakuje nas od środka, zmuszając do 
przeistoczenia się w istoty dumne i nienawistne. Oczywi-
ście o ile nie wchłoniemy go odpowiednio wcześnie. Czego 
dokonać możemy tylko i wyłącznie starając się zrozumieć, 
jak powstaje.

Piętrząca się hańba

Wstyd jest emocją, która nas przekracza. Zdziera warstwę 
ochronną i obnaża aż do brzydkiego paznokcia małego palca 
lewej stopy. Wstydzimy się, bo przeczuwamy, że nasze wszel-
kie przywary, niedociągnięcia, imperfekcje nie tylko są wi-
doczne dla innych, ale też stygmatyzowane. To hiperświado-
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mość wszystkiego, co w nas wadliwe, przy 
jednoczesnym wystawieniu się na kry-
tyczny wzrok publiczności. Innymi słowy: 
masakra.

Jednak wstyd to nie tylko palące poczu-
cie, że jest się ofermą, której nigdy nikt nie 
pokocha. Wstyd to również bunt dumnego 
sumienia, wewnętrzna metamorfoza, im-
puls do poprawy, czasem zdolny komplet-
nie przeistoczyć nas wewnętrznie. To, para-
doksalnie, najmocniejsza motywacja do od-
zyskania sprawczości. Więcej: to miecz obo-
sieczny, który możemy obrócić przeciwko 
zawstydzającym. I tak jak pierwszy rodzaj 
wstydu możemy nazwać debilitującym, 
drugi określany jest (m.in. przez Marthę 
Nussbaum) mianem konstruktywnego. Są 
one alternatywnymi reakcjami człowieka 
na proces, jaki zachodzi w nim podczas by-
cia zawstydzonym.

Przyczyną wstydu zawsze jest świado-
mość istnienia wobec innych. Ci inni mają 
coś, czego możemy im pozazdrościć lub 
o czym nie wolno nam nawet śnić. Co gor-
sza, są oni w pełni świadomi swojej wyższo-
ści nad nami: krytykują nas za nasze braki, 
ośmieszają lub (co na jedno wychodzi) tak 
nam się przynajmniej wydaje. W efekcie 
wstydzimy się. I dopiero wtedy, gdy skur-
czymy się już dostatecznie w sobie, gdy pa-
lące pragnienie zapadnięcia się pod ziemię 
ustąpi miejsca ponurej świadomości, że jak 
na złość tym bardziej  j e s t e ś m y,  wstyd 
zagnieżdża się w nas na dobre.

Podglądacze na polu bitwy

Jednak im więcej mamy doświadczenia w odczuwaniu tej emo-
cji, tym bardziej jesteśmy w stanie ocenić, czy mamy ku niej po-
wody. Bo w końcu może jednak ci, którzy nas zawstydzają, sami 
powinni się wstydzić? Im bardziej jesteśmy świadomi własnego 
ja, im więcej wstydu byliśmy w stanie na chłodno przeanali-
zować, tym bardziej konstruktywne będą przyszłe zetknięcia 
z nim i tym łatwiej będzie nam ocenić zgodnie z własnym su-
mieniem, co naszym zdaniem jest godne tej emocji.

Bo, powtórzmy to, wstyd nie jest po to, aby go wyplenić. 
Nie jest tylko środkiem konserwującym stare, utarte wartości. 
Jest również funkcją zmiany status quo. Tak było w przypadku 
Antygony, Tukidydesa. Tak może i być w naszym przypadku.

Dlatego też to, że pewne kwestie zawstydzały w sposób 
stygmatyzujący daną grupę przez setki, a nawet tysiące lat, nie 
oznacza, że będzie tak do końca świata. Przykładowo, przez całe 
milenia debilitującą formę wstydu uosabiało nagie kobiece 
ciało, uprzedmiotowione przez nachalne męskie spojrzenie. 
Pod naporem male-gaze’u wyginało się ono, zasłaniało, osuwało 
w lęk i rozpacz. Bynajmniej nie była to jednak jedyna słuszna re-
prezentacja kobiecego podmiotu.

Bezrefleksyjność szowinistycznej perspektywy uczy-
niła z kobiecego ciała pole bitwy. Pole, które współcześnie  

skutecznie wykorzystywane jest do umoc-
nienia kobiecej tożsamości względem hi-
storycznie dotkliwego napastnika. Co wię-
cej, male-gaze stał się przyczynkiem do 
female-gaze’u. A voyeryzujący mężczyzna, 
utraciwszy obiekt swojej obserwacji, stanął 
przed problemem określenia się w świecie. 
Kim w końcu jest ten, kto poświęca całą 
swoją energię na obserwację, a nawet po-
goń za czymś, co nigdy nie istniało takie, ja-
kim je widzi?

Warto (umieć) się wstydzić

Współcześnie bez wątpienia bliżej nam do 
Nussbaum niż Herberta. Wolimy chronić 
niesprawiedliwie stygmatyzowanych, za-
miast czerpać lekcję z ich wstydu. W ogóle 
funkcja postaci tragicznych, takich jak An-
tygona, odchodzi do lamusa na rzecz opty-
malizacji sytuacji tragicznych. Zamiast 
przyjmować do świadomości, że wstyd, 
hańba i temu podobne wpisane są w życie, 
wymagamy raczej – od siebie, od państwa 
i reszty obywateli – aby do nich nigdy nie 
dopuszczać.

To niemożliwe. Świat zbudowany jest 
na jednym wielkim błędzie i nikt nie wie 
do końca, jakim prawem wciąż jeszcze się 
toczy. Co więcej: każdy z nas jest czemuś 
winny; każdy ma, nierzadko słuszne, po-
wody do wstydu. Im mocniej będziemy 
temu przeczyć, tym mniejsze będzie po-
wszechne rozumienie społecznej funkcji 
wstydu.

Mam taki sen, że na antenie tego lub innego programu te-
lewizyjnego politykowi Kowalskiemu (lub Nowakowi) opad-
nie kiedyś ordynarna maska wszechwiedzy i wymsknie mu się 
przypadkiem „przepraszam”, „nie wiem”, „nie rozumiem” lub 
nawet „wybaczcie”. Prowadzącą zamuruje. Dział social mediów 
prędko wrzuci hańbiące wyjaśnienia zawstydzonego polityka 
na socjale. Zasięgi poszybują. Wtem – o dziwo – przypadkowa 
strategia okaże się na tyle odpowiadać szerokiej publice, że jego 
partia zyska w sondażach na tym nieplanowanym ruchu.

Płyty tektoniczne zazgrzytają o siebie, ląd nowej utopii wy-
łoni się z morza. Będzie to nowa wspaniała ziemia zbudowana 
na, nie bójmy się tego słowa, pokorze. Nie tyle będzie się tam 
chorować na bycie winnym, zawstydzonym, co na próżność 
i przeświadczenie o własnej wszechwiedzy. Nagle każdy bę-
dzie winny, każdy będzie nosił wstyd na ramieniu. A później 
wszystko ucichnie, wszystko się uspokoi i każdy z nas będzie 
jak ten długowieczny rybak z niebieskich stref długowieczno-
ści.

Do tego czasu zachęcam jednak do kultywowania w sobie 
mądrego, przemyślanego wstydu. Takiego, który umacnia, za-
miast burzyć, i który burzy z miejsca empatii. Który sprawia, że 
spoglądamy na świat z większym dystansem, zanim się z dumą 
i poczuciem własnej wyższości zaczniemy tym bardziej obno-
sić.� © MICHAŁ TOMCZUK

Wstyd jedynie rośnie, 
gdy się go wypiera. 

Działa jak choroba 
autoimmunologiczna: 

atakuje nas 
od środka, zmuszając 
do przeistoczenia się 

w istoty dumne 
i nienawistne. 
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ŚWIAT

W ODŚRODKOWYM 
WIRZE

25 lat temu atak na World Trade Center zmienił USA i świat. 
Czy można było uniknąć „wojen z terrorem”, 

operacji o ciągle zmieniających się celach i wobec źle zdefiniowanego wroga?

DARIUSZ ROSIAK

Na początku nikt nie wiedział, co 
się stało. Podobno jakaś zabłąkana 

awionetka uderzyła w jedną z wież kom-
pleksu World Trade Center w Nowym 
Jorku. Nie, to był znacznie większy sa-
molot. Pewnie więc awaria silników…

Przez niecałe 20 minut, które miną 
między uderzeniami w Wieżę Północną 
i  Wieżę Południową WTC, jeszcze 
wszystko jest możliwe. Może to jednak 
wypadek lotniczy, za chwilę na miejscu 
będzie policja, strażacy, karetki, ekipy te-
lewizyjne. Ludzie opuszczą WTC, zacznie 
się operacja porządkowa, wszystko się 
wyjaśni. W końcu to Stany, największa 
potęga świata u szczytu świetności. I oni, 
którzy, zdezorientowani, patrzą z ulic 
Manhattanu na płonący wieżowiec, i my 
na całym świecie, oglądający transmisję 
w CNN, wiemy, że nic ani nikt nie jest 
w stanie osłabić tej potęgi.

O godzinie 9.03 11 września 2001 r., 
gdy drugi samolot trafił w Wieżę Połu-
dniową, było już wiadomo, że to nie wy-
padek.

Nadzieje i złudzenia

Historia jest przeładowana punktami 
zwrotnymi. Z młodości pamiętam kilka: 
31 sierpnia 1980 r., 13 grudnia rok później 
i 4 czerwca 1989 r. Oraz 26 grudnia 1991 r., 
gdy rozwiązał się Związek Sowiecki.

Wraz z jego upadkiem zaczęła się de-
kada, która miała pokazać, że era punk-
tów zwrotnych odchodzi w przeszłość. 
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„Empty Sky” (Puste Niebo): pomnik ofiar 
zamachów z 11 września 2001 r. pochodzą-
cych ze stanu New Jersey. W tle widoczna 
panorama nowojorskiego Manhattanu 
i budynek One World Trade Center. 
To najwyższy wieżowiec w USA, 
wzniesiony w miejscu kompleksu WTC, 
zniszczonego w zamachach. 
Jersey City, 3 września 2025 r.G
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szości, w gwarancje naszego bezpieczeń-
stwa, w kompetencje ludzi, których zada-
niem miała być ochrona granic.

Kryzysy te nauczyły kraje Zachodu, że 
życie w rosnącej frustracji, poczucie za-
grożenia i niewiara w sprawczą siłę poli-
tyki mogą być doświadczeniem mas. Nie 
tylko coraz więcej ludzi przestało trakto-
wać liberalną demokrację za bezwzględ-
nie najlepszy możliwy ustrój. Zoriento-
waliśmy się też, że miliony ludzi na świe-
cie uważają Zachód za wroga, którego na-
leży zniszczyć. Niektórzy z nich gotowi 
byli poświęcić życie, byśmy i my je stra-
cili.

„Wszystko w rozpadzie, w odśrodko-
wym wirze; / Czysta anarchia szaleje nad 
światem” – pisał irlandzki poeta Wil-
liam Butler Yeats w 1919 r. (tłum. Sta-
nisława Barańczaka), po hekatombie 
I wojny światowej, po upadku starego 
świata i u progu narodzin dwóch tota-
litaryzmów, które miały pochłonąć mi-
liony ofiar.

Od 81 lat Zachód żyje w pokoju i do-
brobycie. Dlaczego zatem słowa Yeatsa 
brzmią dziś znajomo? I co wspólnego ma 
z tym data 11 września 2001 r.?

11 września zmienił USA

Po zamachach, w których zginęły trzy ty-
siące ludzi (większość w zawalonych wie-
żach WTC, a sto kilkadziesiąt w Pentago-
nie, w który uderzył kolejny samolot), 
prezydent George W. Bush powiedział: 
„11 września był czymś więcej niż trage-
dią. Ten dzień zmienił sposób, w jaki pa-
trzymy na świat”. Miał rację, choć z jed-
nym uzupełnieniem: 11 września zmie-
nił gruntownie także stosunek Amery-
kanów do samych siebie: do państwa, 
polityki, wojska i policji, walki z terrory-
zmem, do imigrantów i wolności obywa-
telskich.

Instytucje takie jak Departament Bez-
pieczeństwa Krajowego czy słynna dziś 
Agencja Imigracji i Ceł (ICE), które kształ-
tują obecnie życie USA, powstały w re-
akcji na te zamachy. Trzy dni później  

stycznych Chin. Te trzy zjawiska miały 
kształtować pierwsze dekady wieku XXI. 
Zaś krwawa wojna na Bałkanach poka-
zała, że nacjonalizm i barbarzyństwo nie 
są domeną „obcych”. Ludobójstwo zda-
rzyło się w środku Europy 50 lat po II woj-
nie światowej.

Nowe punkty zwrotne

Historia się nie skończyła, za to poja-
wiały się nowe punkty zwrotne: kry-
zys finansowy 2007-2008; kryzys migra-
cyjny; wojna z Państwem Islamskim, bre-
xit, pierwszy wybór Donalda Trumpa na 
prezydenta w 2016 r., a dwa lata wcześniej 
początek zbrojnej agresji Rosji przeciw 
Ukrainie (zabór Krymu i wojna w Donba-
sie). Podważały one naszą ufność w sku-
teczność kapitalizmu i sprawiedliwość 
wolnego rynku, w mądrość i instynkt sa-
mozachowawczy demokratycznej więk-

Nadchodził czas stabilizacji i  pokoju, 
a demokracja wolnościowa, której wzo-
rem były Stany, jawiła się jako najlepsza 
forma porządku społecznego i gospodar-
czego, na jaką stać rodzaj ludzki. Wszy-
scy na świecie o tym wiedzieli, a jeśli jesz-
cze nie wiedzieli, to tylko dlatego, że nie 
byli poinformowani. Miało nie być więcej 
punktów zwrotnych, bo wszyscy mieli 
akceptować ten jeden kierunek.

Dziś wiemy, że to były złudzenia. 
W  czasie, gdy my po zachodniej stro-
nie planety budowaliśmy nowy świat 
w przekonaniu, że historia zmierza pew-
nym krokiem ku powszechnej wolności 
i dobrobytowi, na wschodzie i południu 
globu myślano inaczej.

Lata 90. XX w. to narodziny globalnego 
ekstremizmu islamskiego, fiasko ekspe-
rymentu demokratycznego w Rosji, ko-
lejny etap szybkiego rozwoju komuni-
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Kongres oddał (przy jednym głosie sprze-
ciwu) prezydentowi prawo do użycia 
wszelkich metod, które uzna za właściwe, 
wobec osób, organizacji i państw odpo-
wiedzialnych za zamachy 11 września. To 
stworzyło fundament „wiecznych wojen” 
prowadzonych także przez kolejnych pre-
zydentów.

Nie tylko wojen zewnętrznych. Jedna 
osoba, prezydent, może dziś w USA zde-
cydować o użyciu siły, także wobec oby-
wateli amerykańskich. Nikt nie ma real-
nej możliwości, by przeciwstawić się jego 
decyzji.

Kolejne „wojny z terrorem”

Szok 11 września wywołał wśród Ame-
rykanów zrozumiałą potrzebę wymie-
rzenia sprawiedliwości. Szybko okazało 
się, że Osama bin Laden, lider Al-Kaidy 
i mózg zamachów, jest w Afganistanie. 
Jesienią 2001 r. Amerykanie i ich sojusz-
nicy z NATO (w tym Polska, od dwóch lat 
w Sojuszu) poparli decyzję Busha o ataku 
na ten kraj.

Dziś można dywagować, czy były inne 
opcje. Jednak dywagacje takie nie biorą 
pod uwagę miejsca, w którym były Stany, 
i ówczesnych emocji. Amerykanie byli 
gotowi nie tylko dać prezydentowi i pań-
stwu wszelkie uprawnienia dla zapewnie-
nia bezpieczeństwa w kraju. Dali mu też 
nieograniczoną licencję na zabijanie po-
dejrzanych o terroryzm na całym świecie. 
Oraz uwierzyli, że da się zniszczyć talibów 
i zbudować demokratyczny Afganistan.

Dziś symbolem tych aspiracji są zdję-
cia z sierpnia 2021 r. z lotniska w Kabulu, 
gdy – na kilkanaście dni przed 20. rocz-
nicą zamachów z 11 września – talibowie 
wracali do władzy, a tłumy Afgańczyków, 
wcześniej współpracujących z Ameryka-
nami, próbowały w panice dostać się na 
pokłady ostatnich samolotów.

Nie skończyło się na Afganistanie ani 
na wojnie w Iraku, rozpoczętej w 2003 r. 
i opartej na kłamliwej przesłance, jakoby 
iracki dyktator Saddam Husajn miał 
związki z Al-Kaidą i dysponował bronią 
masowego rażenia. Na koniec swej ka-
dencji Barack Obama prowadził wojny 
przeciw terrorystom w 13 krajach. To za 
jego prezydentury Amerykanie dokonali 
największej liczby zabójstw osób podej-
rzanych o terroryzm. Nawet w środowi-
skach liberalnych zabijanie tych, których 
USA uznały za terrorystów, postrzegano 
jako usprawiedliwione.

Bilans ćwierćwiecza

Owszem, pojawiały się wątpliwości, choć 
bardziej odnośnie do skuteczności reakcji 
USA na zbrodnię z 11 września. Ćwierć 
wieku temu wszyscy byli Nowojorczy-
kami, jednak nie wszyscy bezwarun-
kowo akceptowali politykę Busha. Część 
tradycyjnych sojuszników USA nie po-
parła wojny w Iraku, zdecydowanie prze-
ciwny był jej papież Jan Paweł II. Zaczęto 
zadawać pytanie, które dziś jest jeszcze 
bardziej aktualne: czy zbrodnia dokonana 
przez jedną stronę usprawiedliwia zbrod-
nie dokonywane przez ofiarę?

Po kilku miesiącach okazało się, że in-
wazja na Irak i likwidacja reżimu Hu-
sajna stworzyła próżnię, którą wypełnili 
islamscy terroryści. Interwencja w Iraku 
wzmocniła radykalne grupy islamskie 
i zrujnowała życie ludzi, których miała 
wyzwolić od tyranii Saddama. Podróżo-
wałem po Bliskim Wschodzie w latach 
2014-2015 w trakcie wojny, którą Ame-
rykanie i Kurdowie toczyli z Państwem 
Islamskim. Nie spotkałem nikogo, kto 
uznałby chaos, bezprawie i destrukcję 
ówczesnego Iraku za rozwiązanie lepsze 
niż rządy Saddama.

Mniejszości, zwłaszcza resztki chrześci-
jan w Iraku i Syrii, wcześniej chronione 
przed radykalnym islamem przez dykta-
torów Saddama i Baszara al Asada, padały 
ofiarą ekstremistów lub musiały uciekać. 
W Iraku w latach 2003-2019 zginęło ok. 
200 tys. cywilów (dane Brown Univer-
sity). Nie wszystkich zabili Amerykanie 
i ich sojusznicy, tysiące zginęły z rąk is-
lamskich bojówek. Czy ich śmierć da się 
usprawiedliwić? Dziś mało kto próbuje.

Choroba terroryzmu

Czy można było inaczej? Czy można było 
uniknąć „wojny z  terrorem”, operacji 
o ciągle zmieniających się celach i wobec 
źle zdefiniowanego wroga?

Z perspektywy czasu życiowe błędy 
wydają się możliwe do uniknięcia. Rzecz 
w tym, że od ok. 150 lat, gdy pojawiło się 
zjawisko współczesnego terroryzmu, ni-
komu nie udało się rozwiązać tego pro-
blemu.

Od czasu zamachowców próbujących 
zabić cara, anarchistów i spiskowców 
opisanych przez Conrada, przez rewolu-
cjonistów, którzy zaczynali od ideałów, 
a kończyli jak bandyci (jak w Kolumbii 
i Peru), po niemiecką Frakcję Armii Czer-
wonej i palestyńskich porywaczy samo-

lotów w latach 70. XX w., a także nacjo-
nalistyczno-marksistowskie ruchy ETA 
i IRA, islamskich ekstremistów ataku-
jących Londyn, Paryż i Berlin, po skraj-
nie prawicowych rasistów mordujących 
dzieci w szkole – terroryzm jest chorobą, 
na którą nikt nie wynalazł szczepionki.

Oczywiście, historycy będą przekony-
wać, że stosowanie przemocy w celu re-
alizacji politycznych celów nie jest pierw-
szym wyborem terrorystów. Że u „ko-
rzeni terroryzmu” stoi zwykle krzywda, 
mniej lub bardziej usprawiedliwione 
pretensje wobec utrwalonego porządku. 
Eksperci zwrócą uwagę, że terroryzm nie 
przynosi korzyści terrorystom, co nie za-
wsze jest prawdą – wystarczy popatrzeć 
na Syrię, rządzoną dziś przez byłego ter-
rorystę islamskiego, albo na Irlandię Pół-
nocną, gdzie premierką jest przedstawi-
cielka partii wspierającej przez lata IRA.

Wybór i cena

Praktycy zauważą, że z terroryzmem wy-
rastającym z ideologii nie da się wygrać 
bez rozmawiania z  ludźmi, którzy go 
praktykują. Zresztą Amerykanie próbo-
wali również i tego – przed opuszczeniem 
Afganistanu negocjowali z talibami.

Dziennikarze wyliczą, że drakońskie 
metody stosowane w wojnie z terrorem 
w Stanach i za granicami nie ustrzegły ich 
przed kolejnymi zamachami: w Bostonie 
w 2013 r. (troje zabitych, 250 rannych), 
San Bernardino w 2015 r. (14 zabitych), 
Orlando w 2016 r. (49 zabitych, 53 ran-
nych). To tylko przykłady aktów terroru 
dokonanych przez osoby związane z ra-
dykalnym islamem. A przecież co chwila 
dochodzi w USA do zamachów i rzezi do-
konywanych przez rodowitych Amery-
kanów z powodów, których do końca nie 
rozumiemy.

Być może nie ma szczepionki na ter-
roryzm, a jedynym sposobem zabezpie-
czenia się przed nim jest oddanie policji 
i służbom uprawnień, które z natury rze-
czy ograniczają wprawdzie naszą wol-
ność, lecz wzmacniają bezpieczeństwo.

Ostatnie 25 lat w USA pokazują cenę, 
jaką płaci się za ten wybór. Zinstytucjo-
nalizowanie przemocy widać w działa-
niach takich urzędów jak Homeland Se-
curity czy ICE. Ich drastyczne operacje, 
kierowane także przeciw amerykańskim 
muzułmanom, mają korzenie we wro-
gości wobec każdego rodzaju islamu po 
11 września.
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Ewakuowani Afgańczycy na pokładzie ame-
rykańskiego samolotu. Lotnisko w Kabulu, 
15 sierpnia 2021 r. 
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Gdy Ameryka była potęgą

Zamachy z 11 września 2001 r. i reakcja 
władz USA wyzwoliły też zachowania 
społeczne, które wykraczają poza sferę 
bezpieczeństwa. Kłamstwo stało się me-
todą uprawiania polityki – to ono posłu-
żyło do uwiarygodnienia wojny w Iraku.

Sceptyk powie, że nie było nic w tym 
nowego. „Język polityki – i dotyczy to 
wszystkich partii, od konserwatystów do 
anarchistów – został skonstruowany tak, 
by kłamstwo brzmiało jak prawda, mor-
derstwo stało się godne szacunku, a po-
wietrze nabrało cech ciała stałego” – pisał 
George Orwell w 1946 roku.

Wojna w Wietnamie powinna była 
uodpornić Amerykanów na kłamstwa 
polityków, które stały się wówczas fun-
damentem strategii informacyjnej rządu. 
Nie uodporniła. Poza tym pojawiło się 
nowe pokolenie, które zapomniało.

Ludzie zapominają, bo chcą wierzyć, 
że może być inaczej, że zło i kłamstwo 
nie zawsze zwyciężają. Ameryka na 
przełomie wieków XX i XXI była potęgą 
polityczną, militarną, gospodarczą, kul-
turalną. Kraj, który wygrał wojnę z ko-
munizmem i sowieckim Imperium Zła, 
czuwał nad światowym porządkiem 
i wyznaczał trendy w każdej dziedzinie 
życia.

Zwłaszcza my, po naszej stronie daw-
nej „żelaznej kurtyny”, dawaliśmy Ame-
ryce prawo do wymierzenia sprawiedli-
wości zbrodniarzom, którzy zabili trzy ty-

siące niewinnych ludzi. Chcieliśmy wie-
rzyć, że Amerykanie wiedzą, jak tej spra-
wiedliwości szukać.

Trump: beneficjent chaosu

Polityk, nie tylko amerykański, oddy-
cha kłamstwem. Jednak czym innym 
jest celowe przeszacowanie obietnic wy-
borczych albo nieszczerość w sprawie ro-
mansu ze stażystką, a czym innym opar-
cie strategii bezpieczeństwa państwa na 
kłamliwych podstawach.

Kłamstwo polityków wywołuje reak-
cję w postaci utraty zaufania elektoratu. 
Toruje też drogę kolejnym kłamstwom: 
wokół 11 września powstało chyba więcej 
teorii spiskowych niż wokół jakiegokol-
wiek innego wydarzenia. Tysiące Ame-
rykanów wierzą do dziś, że zamachy na 
WTC to dzieło władz, które szukały pre-
tekstu do wojny z Irakiem, że wieże wy-
sadzono w wyniku kontrolowanego wy-
buchu, a Pentagon zniszczyła amerykań-
ska rakieta.

Politykiem, który po mistrzowsku wy-
korzystał nastroje – strachu, frustracji, 
dezorientacji – okazał się Donald Trump. 
Obecny prezydent USA stosuje coś wię-
cej niż „tylko” kłamstwo jako metodę ko-
munikacji – on unieważnia sens pytania 
o prawdę, a z rzeczywistości czyni grę me-
dialną, w której zwycięzca jest z góry wia-
domy.

Trump nie zakończył „wiecznych wo-
jen” Ameryki, za to zaczął kolejną, z Ira-
nem, z której nie potrafi się teraz wyplą-
tać. Programowa walka z imigrantami, 
rozszerzanie uprawnień instytucji stosu-
jących przemoc wobec obywateli, uczy-
nienie z polityki spektaklu ze sobą w roli 
głównej – to wszystko sięga korzeniami 
nastrojów po 11 września. Podobnie jak 
rozpowszechnianie teorii spiskowych 
o wyborach z 2020 roku.

To przekonanie, że politycy kłamią, 
a przemoc jest uprawnioną metodą reali-
zacji aspiracji politycznych, zaprowadziło 
w styczniu 2021 r. kilka tysięcy Ameryka-
now na Kapitol.

2028: perspektywa procesu

Niedawno, pod koniec sierpnia, komi-
sja wojskowa prowadząca przesłucha-
nia w sprawie zamachów z 11 września 

wyznaczyła datę procesu czterech podej-
rzanych o kierowanie nimi. Wśród nich 
jest Chalid Szajch Muhammad, uznany 
za głównego organizatora (Osama bin 
Laden zginął w  2011 r., zabity przez 
służby specjalne USA; akcję autoryzo-
wał Obama).

Proces ma ruszyć 5 czerwca 2028 r., po-
nad 27 lat po fakcie. Muhammada ujęto 
w marcu 2003 r.; kolejne lata spędził w taj-
nych więzieniach CIA w Afganistanie 
i Polsce, a od 2006 r. siedzi w więzieniu 
w bazie USA w Guantanamo.

Dla rodzin ofiar jedyną sprawiedliwą 
karą dla Muhammada i współoskarżo-
nych jest wyrok śmierci. Problem w tym, 
że byli oni latami torturowani i trzymani 
w izolacji przez służby USA. Zeznania zło-
żone w takich okolicznościach nie będą 
dla sądu wiarygodne.

Data procesu była przekładana także 
z tego powodu. Bo jak prowadzić spra-
wiedliwe postępowanie sądowe na pod-
stawie zeznań uzyskanych niezgod-
nie z prawem? I co zrobić, jeśli możli-
wym finałem takiego procesu może 
być uniknięcie kary przez zbrodnia 
rzy, winnych śmierci trzech tysięcy lu-
dzi?

Ćwierć wieku później

Co właściwie chciał osiągnąć Osama 
bin Laden tamtymi zamachami? Za-
pewne nie wierzył, że uda mu się znisz-
czyć Stany. Może chciał po prostu za-
bić jak najwięcej Amerykanów, wy-
wołać w kraju panikę, pozbawić wiary 
w wyjątkowość i potęgę? A może cho-
dziło o  zasianie ziarna zniszczenia, 
gdzie reszty mieli dokonać sami Ame-
rykanie?

Jak złożyć w  całość działania, któ-
rych fundamentem była potrzeba ze-
msty i wymierzenia sprawiedliwości za 
wszelką cenę, z ideałem i praktyką pań-
stwa prawa?

Ludziom, którzy – tak jak my – miesz-
kają w krajach, gdzie nie dochodzi do 
aktów terroru, trudno wyobrazić sobie 
skutki takich zbrodni dla psychiki jed-
nostek i zbiorowości. My żyjemy bez ko-
nieczności dokonywania takich wybo-
rów jak ten, przed którym stanęła wów-
czas Ameryka. Nigdy nie staniemy twa-
rzą w twarz wobec egzystencjalnej pustki 
i paniki, którą musieli czuć mieszkańcy 
Stanów Zjednoczonych tamtego 11 wrze-
śnia 2001 roku. � ©π
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Epidemia bez końca

MARGIT KOSSOBUDZKA-LIPIŃSKA 

 AFRYKA  | Zamknięcie granic, obcięte fundusze i podkopywanie 
zaufania. Obraliśmy złą metodę na walkę z wirusem ebola.

WDemokratycznej Republice Ko- 
nga trwa siedemnasta już epide-

mia eboli. Druga najpoważniejsza w hi-
storii. Na dzień 30 sierpnia raporty Świa-
towej Organizacji Zdrowia podawały 
6100 potwierdzonych przypadków za-
każenia wirusem i 2950 zgonów.

W ten sposób powoli zbliżamy się do 
skali ofiar najtragiczniejszej jak dotąd 
epidemii eboli, która zaczęła się w Afryce 
Zachodniej w 2014 r. i pochłonęła ponad 
11 tys. zmarłych. Bo nic na razie nie wska-
zuje, by wirusa dało się powstrzymać. 
Tylko dlaczego? Przecież 12 lat temu było 
to możliwe.

„W  2014 r. byliśmy o  wiele bliżej 
utraty kontroli nad wirusem ebola, niż 
większość ludzi zdaje sobie sprawę. Epi-
demia ostatecznie ustąpiła, ale nie dla-
tego, że ktokolwiek »wyeliminował« 
ebolę. Zakończyła się dzięki nadzwy-
czajnej współpracy międzynarodowej, 
lokalnym dostosowaniom i niemałej 
dozie szczęścia” – komentuje na łamach 
STAT News Ivan Buendía Gayton, do-
radca humanitarny z ponad 15-letnim 
doświadczeniem w organizacji Lekarze 
bez Granic.

„Dziś większość z tych warunków nie 
jest spełniona. Największym ryzykiem 
nie jest to, że ta epidemia się rozprze-
strzeni, ale to, że nigdy się nie skończy” 
– ostrzega Buendía Gayton.

KWESTIA STRATEGII  |  Podczas poprzed-
nich epidemii strategie kontroli i ogra-
niczenia wirusa obejmowały śledzenie 
kontaktów zakażonych, skrupulatne od-
notowywanie kolejnych przypadków, 
szczepienia, leczenie (na ile było to moż-
liwe) oraz adaptację lekarzy i urzędników 
spoza Afryki do lokalnych zasad kulturo-
wych. Celem było zatrzymanie epidemii.

Tym razem jednak polityka powstrzy-
mywania epidemii koncentruje się na 
dawno obalonym przekonaniu, że można 
ją kontrolować przez jej odgrodzenie i za-

mknięcie granic. Nigdy się to nie spraw-
dziło i nie sprawdzi się teraz.

Instynkt uszczelniania granic pod-
czas epidemii sięga stuleci wstecz. XIV-
-wieczne weneckie „kwarantanny” były 
jedną z  pierwszych zorganizowanych 
prób państwa, by regulować ruch w imię 
zdrowia publicznego. Działały, gdyż jed-
nostką kontroli był statek, który można 
było zakotwiczyć na morzu na określony 
czas.

Temat izolacji podczas epidemii bada 
m.in. Katrine L. Wallace z Uniwersytetu 
Illinois. Jak tłumaczy w „The Conversa-
tion”: „Granica lądowa to zasadniczo inny 
problem. Nie można łatwo zakotwiczyć 
ludzi na granicy lądowej. W XIX w. po-
wtarzające się epidemie cholery sprawiły, 
że problem nabrał charakteru międzyna-
rodowego. Mocarstwa europejskie zare-
agowały falami zamknięć granic i ogra-
niczeń handlowych, które spowodowały 
ogromne szkody gospodarcze, nie po-
wstrzymując jednak skutecznie transmi-
sji”.

SYSTEM NADZORU  |  W 1874 r. rządy z ca-
łego świata, które spotkały się w Wied-
niu na Czwartej Międzynarodowej Kon-
ferencji Sanitarnej, zgodnie odrzuciły za-
mykanie granic i kwarantannę lądową 
jako „niepraktyczne, a w konsekwencji 
bezużyteczne”.

Dziś cały globalny system nadzoru 
zdrowotnego opiera się na jednym zało-
żeniu: kraje muszą zgłaszać ogniska cho-
rób szybko, bez obawy, że spadnie na nie 
„kara”. Bo jeśli ogłoszenie epidemii ma 
powodować natychmiastowe zamknięcie 
granic i zakazy podróży, rządy mają mo-
tywację, by opóźnić raportowanie. Nikt 
nie chce gospodarczo i finansowo dostać 
po głowie.

Jak wspomina Wallace, podczas pierw-
szej epidemii SARS w 2003 r. opóźnienia 
Chin w raportowaniu, spowodowane czę-
ściowo obawami o skutki gospodarcze, 

wprost przyczyniły się do globalnego roz-
przestrzeniania się tej choroby.

Gdy w tym roku, 17 maja, WHO ogło-
siła obecną epidemię eboli stanem za-
grożenia zdrowia publicznego o zasięgu 
światowym, wyraźnie ostrzegła przed za-
mykaniem granic i ograniczeniami w po-
dróżowaniu, twierdząc, że te działania 
„nie mają podstaw naukowych”.

TRZY WIRUSY  |  Kolejną przeszkodą jest 
fakt, że obecną epidemię wywołał szczep 
eboli o nazwie bundibugyo. Wywołał 
on zaledwie dwa wcześniejsze wybuchy 
epidemii, oba ponad dekadę temu i na-
ukowcy traktowali go po macoszemu.

Wirusy ebola odkryto po raz pierwszy 
w 1976 r., kiedy to w tym samym czasie 
doszło do dwóch epidemii: w Zairze (dziś 
to DR Konga) i na terenie obecnego Su-
danu Południowego. Sprawca obu epide-
mii został nazwany ebola, od rzeki w Za-
irze. Jednak później okazało się, że odpo-
wiedzialne za nie były dwa różne wirusy. 
Wirus z Zairu był przyczyną zdecydowa-
nej większości znanych epidemii eboli do 
tej pory, a wirus „sudański” pojawiał się 
osiem razy.

Z kolei bundibugyo został odkryty do-
piero w 2007 r., gdy epidemia w regionie 
Bundibugyo w Ugandzie spowodowała 
zachorowanie 149 osób (37 zmarło). Ko-
lejny, mniejszy wybuch, miał miejsce 
w  Demokratycznej Republice Konga 
w 2012 r. Od tego czasu wirus nie pojawił 
się ponownie – aż do tego roku.

BUNDIBUGYO  |  Pod względem genetycz-
nym te trzy wirusy bardzo się różnią. 
Ma to poważne skutki. Najczęściej stoso-
wany test diagnostyczny wykrywa RNA 
wirusa zaire i nie wykrywa bundibugyo. 
W rezultacie epidemię wykryto późno. 
Tymczasem licencjonowane szczepionki 
i leki na ebolę zaire nie są skuteczne prze-
ciw bundibugyo.

Bundibugyo nie ma aż tak wysokiej 
śmiertelności jak zaire. W przeszłości 
śmiertelność w  przypadku epidemii 
zaire wahała się zwykle od 40 do 90 proc. 
zakażonych, gdy w dwóch poprzednich 
ogniskach bundibugyo wynosiło to odpo-
wiednio 25 i 51 proc. Podobnie jest teraz.

Łagodniejszy przebieg choroby może 
wyjaśniać, dlaczego bundibugyo rozprze-
strzenia się tak gwałtownie. Pacjenci, 
u których występują mniej nasilone ob-
jawy, mogą zakładać, że poradzą sobie 
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z infekcją, jak z każdą inną powszechnie 
występującą chorobą. To skłania ich, by 
nie szukali pomocy i pozostali w swojej 
społeczności, gdzie mogą zarażać innych.

Naukowcy muszą też namierzyć na-
turalny rezerwuar bundibugyo – co jest 
trudne. Podejrzewają, że wszystkie trzy 
gatunki wirusa ebola są przenoszone 
przez nietoperze, ale mimo wieloletnich 
prób nie udało im się zidentyfikować ga-
tunku żywiciela dla Zairu ani Sudanu.

ROLA TRUMPA  |  Do niedawna w walce 
z wirusem ebola istotnie pomagały USA. 
Ich obecny rząd wobec tego wybuchu 
choroby obrał jednak taktykę „Chrońmy 
się, zamiast powstrzymywać epidemię”. 
Globalne budżety na opiekę zdrowotną 
obcięto, a ogromne środki przesunięto na 
ochronę granic i kontrolę imigracji.

W październiku 2014 r. (podczas po-
przedniej wielkiej epidemii) Susan Rei- 
chle była doradczynią USAID w  Wa-
szyngtonie. W tym czasie CDC (Centrum 
Kontroli i  Prewencji Chorób, główna 
agencja w USA ds. ochrony zdrowia pu-
blicznego) podjęła największą w dziejach 
interwencję, po raz pierwszy w historii 
epidemii eboli. Reichle wielokrotnie pod-
kreślała, że wtedy sytuacja była zupełnie 
inna niż obecnie.

„W 2014 r. świat dowiedział się o epide-
mii, gdy potwierdzono 49 przypadków, 
a dojście do 300 przypadków zajęło wiru-
sowi 2,5 miesiąca. Tym razem, gdy CDC 

zaczęła swoją interwencję, istniały już 
setki podejrzanych przypadków, a 300 
potwierdzonych przypadków osiągnięto 
w  ciągu dwóch tygodni. Oczywiście, 
w tamtym czasie istniała również USAID, 
a USA nadal były częścią Światowej Orga-
nizacji Zdrowia” – mówi Reichle.

Dla przypomnienia: ledwie osiem go-
dzin po zaprzysiężeniu Donald Trump 
podpisał rozporządzenie o wyjściu USA 
ze Światowej Organizacji Zdrowia. Ame-
rykańska Agencja ds. Rozwoju Między-
narodowego (USAID) też się Trumpowi 
nie podobała, do lipca 2025 r. jego admi-
nistracja rozwiązała USAID i anulowała 
finansowanie ponad 80 proc. jej progra-
mów.

MNIEJSZA POMOC  |  Te decyzje wpływają 
dziś na zdolność USA do interwencji 
w Afryce.

„WHO dowiedziała się o podejrzeniu 
przypadku eboli 5 maja. My dowiedzieli-
śmy się o tym dopiero 15 maja, więc stra-
ciliśmy 10 dni na reakcję. USAID miało 
prawie 200 osób w misji terenowej w DR 
Konga, a następnie tysiące partnerów. To 
ci ludzie często dowiadują się o różnych 
rzeczach od razu, wychwytują plotki 
o  nieznanej chorobie. Zwolniono tak 
wiele osób, które pracowały nad tymi 
kwestiami, reprezentując USA” – mówi 
Reichle.

I dodaje: „W 2014 r. budżet USAID dla 
DR Konga wynosił około miliarda do-

larów, a dużą jego część stanowiła po-
moc humanitarna. Samo biuro zdrowia 
w USAID zatrudniało 40 osób w całym 
kraju. To biuro już nie istnieje. Ludzie, 
którzy tam pracowali, posiadali wiedzę 
i  doświadczenie zdobyte podczas po-
przednich kryzysów, które teraz trudniej 
zdobyć”.

Także społeczność światowa zmniej-
szyła zasoby dostępne na wypadek epi-
demii. Instytucje, od FCDO (brytyj-
skiego Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych, Wspólnoty Narodów i Rozwoju) po 
AusAID i inne, zmniejszyły swoją pomoc 
finansową lub zagraniczną, co jeszcze bar-
dziej komplikuje sytuację.

Dziś dla USA największym zmartwie-
niem jest przedostanie się wirusa ebola do 
Stanów. Tymczasem jedynym sposobem 
powstrzymania epidemii jest dotarcie do 
źródła, nawiązanie relacji z członkami spo-
łeczności i opanowanie wirusa na miejscu.

EBOLA I WOJNA  |  Kraje dotknięte epidemią 
w 2014 r. – Gwinea, Liberia i Sierra Leone 
– były też bezpieczniejsze dla międzynaro-
dowych pracowników służby zdrowia niż 
dziś strefa epidemii w DR Konga.

Bogactwa mineralne tego regionu mają 
kluczowe znaczenie dla światowej gospo-
darki. We wschodniej części kraju trwa 
niewypowiedziana wojna. Wewnętrzne 
frakcje i sąsiednie kraje walczą o zasoby 
regionu Kiwu. Stał się on areną konfliktu 
z  udziałem Konga, Rwandy, Burundi, 
Ugandy i dziesiątek grup zbrojnych ry-
walizujących o władzę i kontrolę nad jed-
nymi z najcenniejszych złóż mineralnych 
na świecie. Co oczywiste, grupy zbrojne 
ograniczają możliwość interwencji me-
dycznej.

Jeśli ta epidemia nie zostanie ugaszona, 
może płonąć przez dekady i być ciągłym 
zagrożeniem dla globu. Epidemiolodzy 
podkreślają, że nie można jej traktować 
jako rutynowego zagrożenia wirusolo-
gicznego. Bez natychmiastowej, zdecy-
dowanej mobilizacji świata jej skutki dla 
globalnego bezpieczeństwa zdrowotnego 
mogą być nieobliczalne. � ©
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Pracownicy UNICEF-u informują 
mieszkańców miasta Goma o wirusie 
bundibugyo, który wywołał obecną epidemię. 
Łagodniejszy przebieg sprawia, że ebola 
rozprzestrzenia się gwałtownie, gdyż wielu 
chorych nie idzie do lekarza. 
DR Kongo, 24 czerwca 2026 r.  
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Wieś Al-Fakhit leży na pustyni w strefie C, nad którą kontrolę ma armia Izraela i jest często celem ataków osadników żydowskich. Tutejszej 
szkole grozi wyburzenie: jest już na terenie, na którym Izrael chce założyć swój poligon. Sierpień 2026 r.
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Polska pomoc 
na Zachodnim Brzegu

TEKST I ZDJĘCIA JAN POCHEĆ Z RAMALLAH, HEBRONU I CHAN AL-AHMAR

 AUTONOMIA PALESTYŃSKA   |  Gdy brakuje leków i lekarza, wkraczają 
oni. Nasz autor towarzyszył mobilnym zespołom medycznym, które 
docierają do odległych beduińskich wsi.

Wszystko zaczyna się w czwart-
kowy poranek, gdy mam poznać 

mój pierwszy zespół. Czyli jedną z mo-
bilnych klinik Palestyńskiego Towarzy-
stwa Pomocy Medycznej (PMRS), które 
sześć razy w tygodniu wyruszają z baz 
na Zachodnim Brzegu, aby nieść pomoc 
w najbardziej niedostępnych miejscach. 
Przez ponad tydzień towarzyszyłem tym 
załogom, przyglądając się ich pracy.

W KRYZYSIE  |  Siedziba PMRS mieści się 
w Ramallah, stolicy Autonomii, a jego 
zespoły mają swoje bazy w różnych mia-
stach Zachodniego Brzegu. Moją pierwszą 
załogę poznaję więc w centrum Hebronu. 
Wita mnie Lama, świeżo upieczona absol-
wentka medycyny, po studiach w Egipcie.

Przedstawia resztę załogi, czyli dok-
tora Samera. Ten skończył medycynę 
w Odessie. Oboje są zgodni: studia lekar-
skie za granicą są tańsze i na wyższym po-
ziomie. Ponadto na Zachodnim Brzegu 
panuje teoretycznie… nadmiar lekarzy. 
Znalezienie pracy bez znajomości grani-
czy z cudem, a ci, którym się uda, i tak nie 
mogą liczyć na godziwe zarobki – winny 
jest kryzys finansowy, w jakim od mie-
sięcy pogrąża się Autonomia Palestyńska.

Po ataku Hamasu z  7  października 
2023 r. Izrael wstrzymał transfer tzw. cle-
arance revenues – podatków i ceł, pobie-
ranych przez Izrael od towarów impor-
towanych na Zachodni Brzeg, które we-
dług umów z Oslo (tych z początku lat 90. 
XX w., na mocy których miało powstać 

państwo palestyńskie) powinny trafiać 
do Autonomii.

One zapewniały dwie trzecie jej bu-
dżetu, w tym pensje nauczycieli, urzęd-
ników, lekarzy. W maju 2025 r. minister 
finansów Bezalel Smotrich zablokował 
całkiem ich transfer, tłumacząc, że to re-
akcja na uznanie państwa palestyńskiego 
przez wiele krajów świata.

Efekt jest taki, że Autonomia jest dziś 
w stanie wypłacić swoim pracownikom 
tylko część pensji, i tak z opóźnieniem. 
Także lekarzom z publicznych szpitali 
i przychodni.

W  DRODZE  |  Chwilę później poznaję 
resztę ekipy: to położna Alaa, psycho-
lożka Rasha, opiekunka zdrowotna 
Warda i pielęgniarz Saied. Ich mobilna 
klinika to w istocie duża, wynajmowana 
taksówka. Do bagażnika pakujemy wa-
lizki z lekami, USG i zestawami do badań 
laboratoryjnych.

Jak powie mi doktor Mohammad 
Iskafi, dyrektor PMRS, wynajem aut po-
chłania dużą część budżetu organizacji. 
– Obecnie działa 14 mobilnych klinik, 
w tym jedna, którą ufundowała Polska 
Misja Medyczna (PMM) – wylicza. Dok-
tor Iskafi jest bardzo wdzięczny za to 
wsparcie, gdyż dzięki własnemu pojaz-
dowi mogą ograniczyć koszty wynajmu 
i dotrzeć w najdalsze miejsca, dokąd tak-
sówkarz wolałby nie jechać.

eprasa.pl e00b61ea2f



Lekarka Sondos Khalifah bada jedynego tego dnia męskiego pacjenta w Chan al-Ahmar. 
Izrael grozi wyburzeniem tej wsi. Sierpień 2026 r.

Psycholożka Aya, lat 30, prowadzi warsztaty i zabawy terapeutyczne dla dzieci w wiosce koło 
Jerycha, w Dolinie Jordanu. Każda wizyta Ayi to dla dzieci wielkie święto. Sierpień 2026 r.
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praca u podstaw. Polska Misja Medyczna 
od lat prowadzi działania edukacyjne do-
tyczące przeciwdziałania przemocy ze 
względu na płeć.

POMOC Z POLSKI  |  Jesteśmy w Ramallah. 
To logistyczne zaplecze PMRS. Stąd też 
wyrusza mobilna klinika, ufundowana 
w 2024 r. przez Polską Misję Medyczną.

Wspólne działania PMM i  jej lokal-
nego  partnera PMRS są finansowane 
z programu Polska Pomoc naszego Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych. PMM 
otrzymała ponad 4,5 mln zł na poprawę 
jakości usług medycznych na Zachodnim 
Brzegu w latach 2024-2026. ģ

Wyruszamy z bazy około ósmej. Celem 
jest beduińska wieś Al-Fakhit.

Problemy zaczynają się już przy wyjeź-
dzie z Hebronu. Wioska leży w rejonie 
Massafer Yatta, na południu, a jak dowia-
dujemy się od innych załóg – punkt kon-
trolny, który oddziela Hebron od szybkiej 
drogi, jest dziś obsadzony przez izraelskich 
żołnierzy, którzy skrupulatnie kontrolują 
każdy pojazd. Tworzy to gigantyczny ko-
rek. Szukamy więc innej drogi.

STREFA C  |  Jest dziesiąta, gdy docieramy 
do wsi Umm al-Khair, którą opisałem 
w „Tygodniku” w styczniu. Od tego czasu 
pojawiło się tu kilkanaście nowych kam-
perów z izraelskimi osadnikami. Oraz 
nowa brama, która na szczęście jest 
otwarta.

Asfalt się kończy, stąd do Al-Fakhit 
prowadzi droga szutrowa. Pokonanie 
tych kilku kilometrów zajmie nam pół 
godziny. – Potrzebujemy aut z napędem 
na cztery koła. Nasz kierowca co tydzień 
musi naprawiać vana, bo zawieszenie nie 
daje sobie rady – mówi Saied.

Na miejscu, w beduińskiej wsi, ude-
rza pierwotność sposobu życia. Podsta-
wowym źródłem dochodu są tu owce 
i kozy. Te jednak często padają łupem 
osadników.

Wszystkie wsie, które wspierają PMRS 
i PMM, są w strefie C: nad tym terytorium, 
które obejmuje 62 proc. Zachodniego 
Brzegu Jordanu, pełną kontrolę sprawuje 
armia Izraela. Oznacza to, że w razie ataku 
osadników jedyną siłą rozjemczą są jej żoł-
nierze. Jak pokazuje praktyka, pozostają 
oni zwykle bierni bądź reagują na zgłosze-
nie po kilku godzinach, gdy osadnicy do-
konali już szkód i zdążyli wrócić do swo-
ich nielegalnych przyczółków.

LOS KOBIETY  |  Psycholożka Rasha rozma-
wia z Beduinką. Ta matka kilkorga dzieci 
jest w sytuacji dramatycznej. Osadnicy re-
gularnie obrzucają kamieniami jej dom, 
kradną zwierzęta, które są jedynym źró-
dłem dochodu jej rodziny. Kobieta boi się 
o kilkuletnie dzieci, mówi, że nie ma jak 
się bronić. Jej mąż, co nierzadkie w kul-
turze islamu, ma drugą żonę, z  którą 
mieszka, więc ona jest sama. – Latem każę 
dzieciom spać na dachu, mam nadzieję, 
że osadnicy ich nie zauważą, gdy przyjdą 
w nocy – zwierza się.

Podobne dramaty powtarzają się 
w  wielu miejscach. Jak w  wiosce Al-

-Halwa, gdzie jesteśmy kilka dni później. 
Tu z  Rashą rozmawia kobieta, matka 
kilkorga dzieci, która wprawdzie ma na 
miejscu męża, ale ten ją systematycznie 
bije.

Saied tłumaczy mi jej relację dość bez-
pośrednio: sfrustrowani mężowie ocze-
kują od żon prowadzenia domu i seksu – 
nic więcej. Wielu z nich nie chce używać 
prezerwatywy, bo uważają to za oznakę 
braku męskości. Kobieta, która nie chce 
już więcej dzieci, nie ma się na co dzień 
do kogo zwrócić. Pozostaje psycholożka, 
która odwiedza wieś raz na dwa tygodnie.

To problem, którego, jak słyszę, nie da 
się rozwiązać doraźnie – tu konieczna jest 
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Każda spośród 14 mobilnych kli-
nik dociera w miesiącu do 800-1000 
pacjentów. Niedawno było ich wię-
cej. – W 2025 r. docieraliśmy do ponad 
190 wsi i jeździliśmy 21 pojazdami. Ze 
względu na zmniejszenie zewnętrz-
nego finansowaniu, od którego jeste-
śmy zależni, musieliśmy ograniczyć 
skalę naszych działań – mówi doktor 
Iskafi.

OPERACJA  |  Najbardziej zagrożoną 
wsią jest Chan al-Ahmar. Mobilne 
kliniki wspierane przez PMM od lat 
trafiają tam z pomocą, ale niedługo 
może się to zmienić. O wysiedleniu 
jej ludności zdecydował w maju mini-
ster Smotrich, który odpowiada też za 
nadzór nad żydowskimi osadnikami 
na Zachodnim Brzegu.

Wieś leży w  strefie E1: to strate-
giczny pas ziemi, który Izrael kontro-
luje od wojny w 1967 r. Jeśli zapowia-
dane wysiedlenie dojdzie do skutku 
i w miejscu osady powstanie izrael-
skie osiedle, demograficzne i teryto-
rialne proporcje zmienią się trwale.

Izrael zaoferował Beduinom prze-
prowadzkę do bloków w  jednym 
z  palestyńskich miast. Oferta ma 
niejednoznaczny charakter. Z jednej 
strony oznacza dla nich, ludności no-
madycznej, konieczność porzucenia 
tradycyjnego stylu życia, opartego 
na wypasie zwierząt i uprawie ga-
jów oliwnych.

Z drugiej strony, łatwo wpaść tu 
w pułapkę romantyzowania: jako lu-
dzie Zachodu z ciekawością patrzymy 
na życie nomadów, traktując je jak 
żywy skansen. Rzadko pytamy się, 
czy chcielibyśmy dzielić trud rolnika 
na jałowej ziemi. Przeprowadzka do 
nowoczesnych domów to obiektyw-
nie postęp.

Niezależnie od tych dylematów, 
skutki operacji będą bezlitosne dla 
przyszłości państwa palestyńskiego. 
Przetnie ona Zachodni Brzeg na dwie 
odizolowane części i ostatecznie ode-
tnie Jerozolimę Wschodnią od jej pa-
lestyńskiego zaplecza. Oznacza to po-
grzebanie koncepcji dwupaństwowej. 
Bez podstawowej ciągłości terytorial-
nej projekt niepodległej Palestyny, 
która miałaby istnieć obok Izraela, 
staje się niemożliwy.

PACJENCI  |  Gdy odwiedzamy wieś 
Chan al-Ahmar, rzuca się w oczy, jak 
różnie do kwestii zdrowia podcho-
dzą mężczyźni i kobiety. Przez kilka 
godzin do kliniki przychodzi tylko 
jeden mężczyzna, chory na raka. 
Według internistki Arwy Shaman-
sha przyczyny mogą być dwojakie. 
Podczas naszych wizyt mężczyźni są 
w pracy i zdarza się, że żony biorą dla 
nich leki czy przekazują ich wyniki 
badań. Ale może być i tak, że skoro 
nasza załoga składa się głównie z ko-
biet, może to być dla nich niekom-
fortowe.

Uczestniczę tu również w zajęciach 
dla dzieci, organizowanych przez 
PMRS i  PMM. Nie chodzą one do 
przedszkola, więc kontakt z psycho-
lożką jest ważny. To sposób na prze-
pracowanie ich traum, lepszą integra-
cję z rówieśnikami.

Doktor Iskafi, zarządzający mo-
bilnymi klinikami, mówi: – Zauwa-
żamy wzrost liczby pacjentów. W re-
gularnych przychodniach prowadzo-
nych przez palestyńskie Minister-
stwo Zdrowia brakuje leków, a nie-
opłacani lekarze pojawiają się w nich 
tylko dwa dni w tygodniu. To siłą rze-
czy przekierowuje pacjentów do nas.

 �  © JAN POCHEĆ

W Sądzie Rejonowym dla m. st.  Warszawy w Warszawie, I Wydział 
Cywilny pod sygnaturą I Ns 464/23 toczy się postępowanie o stwier-
dzenie nabycia spadku po Barbarze Gabriel, córce Leona i Józefy, zmarłej 
25 marca 2019 r. w Warszawie i ostatnio stale zamieszkałej w Warszawie 
przy ul. Bitwy Warszawskiej 1920 roku 1B m. 9.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od 
daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Spóźniona 
cena zimnej 
wojny

PIOTR TOPÓR 

PACYFIK   |  Choć od rozpoczęcia 
przez USA testów nuklearnych 
na Wyspach Marshalla minęło 
80 lat, ich mieszkańcy wciąż 
czekają na pełne uznanie 
odpowiedzialności za ich skutki. 
Rozmawialiśmy z nimi.

Dla dobra ludzkości i zakończe-
nia wszystkich wojen – tymi słowa-

mi amerykański gubernator Wysp Mar-
shalla, komodor Ben H. Wyatt, przeko-
nywał mieszkańców Bikini, aby opuści-
li atol. 

Był marzec 1946 r., gdy 167 ludzi mu-
siało pozostawić swoją rodzinną ziemię. 
Cztery miesiące później, 1 lipca, Stany 
Zjednoczone przeprowadziły tam pierw-
szy test jądrowy w ramach operacji „Cross- 
roads”.

Seria 67 testów, które odbyły się 
w ciągu kolejnych 12 lat na dwóch ato-
lach, Bikini i Enewetak, doprowadziła do 
skażenia Wysp. Ich mieszkańcy ponieśli 
skutki zdrowotne, środowiskowe i spo-
łeczne – odczuwalne do dziś.

Pacyfik: teren odpowiedni

Dlaczego USA wybrały na testy ten nie-
wielki archipelag, składający się z pięciu 
wysp i 29 atoli, dziś zamieszkały przez 
niespełna 40 tys. ludzi?

Rozwijający się wyścig zbrojeń, izola-
cja geograficzna Wysp (to część Pacyfiku 
położona na północ od równika) i powo-
jenne ich losy (wcześniej administro-
wane przez Japonię, w latach 1944-47 
znalazły się pod kontrolą, a potem za-
rządem USA jako tzw. Powiernicze Wy-
spy Pacyfiku) – dość było argumen-
tów, które sprawiły, że w Waszyngto-
nie uznano właśnie ten obszar za odpo-

eprasa.pl e00b61ea2f



U
N

IT
E

D
 S

TA
T

E
S

 D
E

P
A

R
T

M
E

N
T

 O
F

 D
E

F
E

N
S

E
 /

 U
.S

. 
N

A
V

Y

Próbna eksplozja bomby atomowej, przeprowadzona przez armię USA na atolu Bikini, 25 lipca 1946 r.
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wiednie miejsce dla prób z nową wtedy 
bronią.

– W USA nigdzie nie czyta się o Bikini, 
choć zimna wojna toczyła się i została wy-
grana także na Wyspach Marshalla. Ame-
rykanie pokazali reszcie świata: „Spójrz-
cie, jaką mamy broń” – mówi w rozmo-
wie ze mną Jack Niedenthal. 

Niedenthal jest Amerykaninem, który 
na Wyspy Marshalla trafił w latach 80. 
XX w. jako członek Korpusu Pokoju. Oże-
nił się z Bikinianką. Na Wyspach, które 
w  1986 r. stały się niepodległym pań-
stwem, pełnił funkcję sekretarza (mini-
stra) zdrowia. Jest też filmowcem i popu-
laryzatorem lokalnej kultury.

Dla mieszkańców Bikini, kolejno prze-
siedlanych m.in. na Rongerik, Kwajalein 
i ostatecznie na znacznie mniejszą wy-
spę Kili, utrata rodzinnej ziemi i tradycyj-
nego sposobu życia była społeczną i kul-
turową katastrofą. Wprawdzie w 1968 r. 
władze USA ogłosiły, że Bikini może zo-
stać ponownie zasiedlone – po czym, na 
początku lat 70., część mieszkańców tam 
wróciła. Jednak w 1978 r. zostali ponow-
nie ewakuowani. Dziś atol jest nieza-
mieszkany.

Castle Bravo i dzieci-meduzy

Zwłaszcza „Castle Bravo” – taki kryptonim 
nosił największy test jądrowy w historii 
USA, przeprowadzony na Bikini w 1954 r. 
– okazał się radiologiczną katastrofą. 

Amerykanie bronili się potem, że eks-
plozja miała większą moc, niż pierwot-
nie zakładano (15 megaton, tj. około ty-
siąc razy większą niż bomba zrzucona 
w 1945 r. na Hiroszimę), oraz że opad ra-
dioaktywny rozprzestrzenił się w niepla-
nowanym kierunku za sprawą zmiany 
pogody. Jednak odtajnione po latach akta 
pokazują, że teza o braku wiedzy amery-
kańskich naukowców na temat zmiany 
kierunku wiatru i sile testu była fałszywa.

Dla mieszkańców archipelagu – 
zwłaszcza dwóch innych atoli, Rongelap 
i Utirik, gdzie wprawdzie nie odbywały 
się testy, ale dokąd dotarł promienio-
twórczy opad – skutki okazały się fatalne. 
W latach 80. XX w., dzięki staraniom ak-
tywistki Darlene Keju, nagłośniono re-
lacje o wzroście zachorowań na nowo-
twory. A także o jellyfish babies, dzieciach-
-meduzach. Tak potocznie określano 
dzieci, które rodziły się z poważnymi wa-
dami rozwojowymi po tym, jak ich matki 
były narażone na promieniowanie.

Ale oskarżenia ze strony mieszkańców 
Wysp idą dalej. Do dziś emocje wywołuje 
„Projekt 4.1.”, czyli amerykańskie bada-
nia osób narażonych na promieniowanie 
po wybuchu „Castle Bravo”. Dokumenty 
odtajnione w latach 90. XX w. ujawniły, 
że nazwa tego projektu pojawiła się jesz-
cze przed samym testem z 1954 r. Zda-
niem części aktywistów i  polityków 
z Wysp Marshalla sugeruje to intencjo-

nalne narażenie Marszalczyków na pro-
mieniowanie.

USA odrzucają te zarzuty. Nie zmienia 
to faktu, że badania te łamały standardy 
etyczne (m.in. brak zgody pokrzywdzo-
nych na bycie przedmiotem badań). Mar-
szalczycy uważają dziś, że zostali potrakto-
wani jak doświadczalne „świnki morskie”.

Schemat zapomnienia

– Jedną z rzeczy, które Bikinianie powie-
dzieli mi, kiedy zacząłem dla nich praco-
wać, było to, że moim zadaniem jest prze-
kazanie światu ich historii – wspomina 
dziś Jack Niedenthal. Pamięć i wiedza 
o testach zostały bowiem „zagrabione”.

Traf chciał, że 5 lipca 1946 r., kilka dni 
po rozpoczęciu testów na Bikini, francu-
ski projektant Louis Réard zaprezentował 
dwuczęściowy strój kąpielowy. Nazwał 
go „bikini”. To informacje o testach nu-
klearnych na egzotycznej wyspie Bikini, 
o których napisała wówczas światowa 
prasa, miały zainspirować go do porów-
nania „wybuchowego efektu”, jaki wywo-
łać miał nowy kostium.

Beverly Keever – amerykańska dzien-
nikarka i korespondentka podczas wojny 
w Wietnamie, potem profesorka dzien-
nikarstwa i komunikacji – badała prze-
kazy medialne w prasie w USA na temat 
testów na Pacyfiku. Wykazała, że pod ko-
niec XX i na początku XXI wieku ponad 
90 proc. artykułów dziennika „New York 
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Kopuła na wyspie Runit w atolu Enewetak, gdzie około pół wieku temu umieszczono 
część odpadów radioaktywnych. Jej degradacja i podnoszenie się poziomu oceanu 
mogą – zdaniem części naukowców – prowadzić do przedostania się materiałów 

radioaktywnych do środowiska. Maj 2019 r.
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Times” zawierających słowo „bikini” od-
nosiło się do stroju kąpielowego.

Także inne popkulturowe nawiązania 
– testy miały być inspiracją dla serii fil-
mów o „Godzilli”, z kolei w akwenie przy 
Bikini dzieje się akcja animacji „Sponge-
Bob” – utrwaliły schemat zapomnienia 
o marszalskich doświadczeniach w zbio-
rowej pamięci Zachodu.

Tragedia Marszalczyków nie tylko zo-
stała zapomniana przez Zachód – „bikini” 
zaczęło symbolizować wręcz beztroskę, 
zabawę. O ile w 1946 r. Louis Réard nie 
mógł być świadomy skutków testów, 
o tyle z perspektywy czasu trudno nie 
uznać tego za namacalny przejaw kultu-
rowego imperializmu Zachodu.

Poligon imienia Reagana

Stany nie przeprowadziły dotąd peł-
nego programu rekompensat za skutki 
testów. Jedną z przyczyn tego stanu rze-
czy jest polityczne i gospodarcze uzależ-
nienie Wysp Marshalla od USA – kolejny 
przykład istniejącego wciąż systemu za-
leżności.

Wprawdzie oceaniczne społeczności 
uzyskały niepodległość na przełomie lat 
80. i 90. XX w., ale Amerykanie utrwa-
lili swoją pozycję na Pacyfiku poprzez 
umowy o stowarzyszeniu COFA. Na ich 
mocy trzy państwa – Republika Palau, 
Sfederowane Stany Mikronezji i Repu-
blika Wysp Marshalla – przekazały odpo-
wiedzialność za swoją obronę w zamian 

za wsparcie finansowe i za możliwość mi-
gracji ich obywateli do USA.

Północny Pacyfik nadal pełni istotną 
rolę w  polityce obronnej USA – dziś 
w kontekście relacji chińsko-zachodnich. 
Amerykanie mają bazę na wyspie Guam 
(archipelag Marianów), a na Wyspach 
Marshalla – poligon rakietowy imienia 
Ronalda Reagana na atolu Kwajalein.

Umowy COFA są renegocjowane co 
dwie dekady. Pierwsze porozumienie 
z Wyspami Marshalla, które weszło w ży-
cie w 1986 r., zawierało kruczek prawny 
o kompensacjach za testy nuklearne. Za-
kładało utworzenie Trybunału Roszczeń 
Nuklearnych, którego celem miało być 
przyznanie odszkodowania dla pokrzyw-
dzonych i „ostateczne porozumienie” 
w tym zakresie.

Kwota przeznaczona na ten cel, 150 mln 
dolarów, szybko okazała się niewystarcza-
jąca – w następnych latach straty oszaco-
wano na kilka miliardów dolarów. Stany 
odrzucają jednak próby ponownego 
otwarcia kwestii odszkodowań, uznając 
ją za zamkniętą; kwestionują także skalę 
szkód. Nigdy też formalnie nie przepro-
siły za testy.

Kwestia sprawiedliwości

Marszalczycy nadal domagają się więc 
„nuklearnej sprawiedliwości”. W 2017 r. 
Wyspy powołały Narodową Komisję Nu-
klearną, której celem miało być przygoto-
wanie strategii i koordynacji działań. Jej 

filary obejmują, poza rekompensatami, 
także ochronę zdrowia i środowiska, edu-
kację oraz wzmacnianie krajowych insty-
tucji i kompetencji naukowych.

– Jednym z priorytetów komisji była 
edukacja, zarówno społeczeństwa, jak 
i  ludzi spoza kraju – mówi mi Rhea 
Moss-Christian, która stała na czele tej 
komisji w  latach 2017-2021. – Wielu 
młodych Marszalczyków nie znało hi-
storii. Moja matka była małą dziew-
czynką w czasie testów, dowiedziałam 
się o nich od niej. Teraz staram się prze-
kazać wiedzę córce. Ale przyszli lide-
rzy, którzy będą musieli walczyć z nie-
rozwiązanymi skutkami testów, mogą 
o nich wiedzieć dużo mniej.

– Dla nas nuklearna sprawiedliwość 
to więcej niż pieniądze dla ludzi. Potrze-
bujemy światowej klasy szpitali. Na Wy-
spach Marshalla nie mamy żadnego od-
działu onkologii. Potrzebujemy systemu 
edukacyjnego na światowym poziomie, 
szkół i dobrze płatnych prac – mówi mi 
Benetick Kabua Maddison, dyrektor wy-
konawczy Marshallese Educational Ini-
tiative, organizacji pozarządowej działa-
jącej w USA, gdzie mieszka kilkadziesiąt 
tysięcy Marszalczyków.

Główną motywacją ludzi, którzy na 
przestrzeni minionych dekad skorzystali 
z możliwości legalnego emigrowania do 
USA, były wprawdzie kwestie społeczno-
-ekonomiczne. Trudno jednak oddzielić 
je od kwestii spuścizny nuklearnej.

– Potrzebujemy nie tylko przeprosin ze 
strony USA, ale współpracy w tych dzie-
dzinach. Moim zdaniem przeprosiny po-
winny być rzeczą ostatnią, a nie pierwszą. 
Świat musi też poznać pełną skalę tego, co 
się wydarzyło – dodaje Kabua Maddison.

– Musimy mierzyć się z aparatem wła-
dzy USA, który ma interes w wąskiej nar-
racji na ten temat – przekonuje Rhea 
Moss-Christian.

Radioaktywna spuścizna

Do dziś wiele historycznych dokumen-
tów pozostaje utajnionych, a za monito-
ring i badania odpowiadają Amerykanie. 
To, że kontrolują informacje na temat 
swoich działań z przeszłości, jest jedną 
z  przyczyn braku zaufania po stronie 
Marszalczyków. „Nie może być zamknię-
cia sprawy bez jej pełnego ujawnienia” – 
głosi maksyma sformułowana przez To-
ny’ego deBruma, jednego z najważniej-
szych marszalskich polityków.

www.ogrodyaleksandry.pl
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Jednym z  symboli środowiskowej 
„spuścizny” USA jest kopuła na wy-
spie Runit w atolu Enewetak, w której 
na przełomie lat 70. i 80. XX w. umiesz-
czono część odpadów radioaktywnych. 
Degradacja kopuły i stopniowe zalewa-
nie wyspy, związane z podnoszeniem 
się poziomu wód, mogą – zdaniem czę-
ści naukowców – doprowadzić do prze-
dostania się materiałów radioaktyw-
nych do środowiska.

Amerykańskie raporty, np. Departa-
mentu Energii z 2024 r., uspokajają, że 
znajduje się tam tylko jeden procent za-
nieczyszczenia radioaktywnego obec-
nego w lagunie tego atolu. – Skoro jest 
tam tylko jeden procent, po co w ogóle 
była ta kopuła? – pyta dr Ivana Nikolic 
Hughes z Columbia University, prezy-
dentka organizacji Nuclear Age Peace Fo-
undation. – Obawiam się, że w kopule są 
cząstki plutonu, które mogą wydostać się 
na zewnątrz. A pluton może cię dosłow-
nie zabić.

Niezależne badania, w których uczest-
niczyła Ivana Nikolic Hughes, wykazały 
na północnych atolach niepokojąco wy-

sokie stężenia m.in. izotopów cez-137 
i stront-90.

– Znaleźliśmy dowody wyższego pro-
mieniowania gamma w północnych czę-
ściach atoli Enewetak i Bikini. Wykryli-
śmy też wysokie poziomy cezu-137 w je-
dzeniu. Rongelap miało niższy poziom 
radiacji, ale na jednej z północnych wysp 
byliśmy zszokowani poziomem promie-
niowania – wylicza. Wyniki te często są 
sprzeczne z narracją USA.

Ciąg dalszy trwa

Sprowadzenie historii Wysp Marshalla 
wyłącznie do testów nuklearnych byłoby 
jednak uproszczeniem.

– To dobry kraj ze świetnymi ludźmi. 
Gdy patrzę na nich z perspektywy kogoś, 
kto jest obecny niejako w obu światach, 
tutejszym i zachodnim, gdy widzę, jak 
przez lata ich wykorzystywano i okłamy-
wano, jak manipulowano nimi podczas 
negocjacji, robi mi się niedobrze – mówi 
Jack Niedenthal.

Wyspy Marshalla nie są jedynym przy-
kładem takich przemilczanych ofiar. Fran-
cuska Polinezja, Kiribati i Algieria, Ka-

zachstan, Nowa Ziemia na Oceanie Ark-
tycznym i Nevada – wszędzie tam także 
przeprowadzano testy nuklearne, sowiec-
kie i zachodnie. Również one miały konse-
kwencje dla mieszkańców.

Dlatego Wyspy Marshalla dążą do osią-
gnięcia sprawiedliwości w ramach struk-
tur międzynarodowych. W 2024 r. Biuro 
Wysokiego Komisarza ONZ ds. Praw 
Człowieka wskazało, że wielopokole-
niowe skutki testów stanowią formę na-
ruszenia praw ludzkich, i że dodatko-
wymi problemami są tu brak transpa-
rentności co do informacji i niewystar-
czające mechanizmy odszkodowawcze.

– Po raz pierwszy nie musimy walczyć 
z USA w pojedynkę, bo mamy wsparcie 
ze strony społeczności międzynarodo-
wej. Stany nie mogą już tego ignorować – 
uważa Benetick Kabua Maddison.

� © PIOTR TOPÓR

Autor jest doktorantem na Wydziale 
Studiów Międzynarodowych i Politycznych 
UJ, gdzie realizuje projekt badawczy 
o polityce zagranicznej Australii. Zajmuje się 
także polityką regionalną w Azji i Oceanii 
oraz studiami postkolonialnymi.
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•  Osiedle ogrodzone      •  Powierzchnia domu ~100 m²      •  Ogród i miejsce postojowe do każdego domu
•  Ogrzewanie podłogowe zasilane pompą ciepła     •  Klimatyzacja, PV, EV - instalacja pod montaż

•  Wentylacja z rekuperacją      •  20 min.  pociągiem do Dworca Kraków Główny

Kraków - Bieżanów
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  PAPIEŻ NIE MA TELEFONU 
DO PANA BOGA 

 RADOSŁAW SIKORSKI, O. WOJCIECH GIERTYCH OP  

 O tym, czym jest polskość, czy osoba wierząca może wątpić i czy Leon XIV uratuje świat, 
rozmawiają Radosław Sikorski, polityk, i o. Wojciech Giertych OP, watykański teolog .
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RADOSŁAW SIKORSKI (ur. 1963 
w Bydgoszczy) – polityk, minister spraw 
zagranicznych, w latach 1986-1989 
korespondent zachodnich mediów 
w Afganistanie i Angoli.

O. WOJCIECH GIERTYCH (ur. 1951 
w Londynie) – dominikanin, doktor 
teologii moralnej, Teolog Domu 
Papieskiego, który czuwa nad 
poprawnością doktrynalną papieskich 
przemówień.

Na zdjęciu o. Wojciech Giertych OP 
i Radosław Sikorski.
Rzym, kwiecień 2023 r.
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  JACEK STAWISKI: Co to jest polskość?  
RADOSŁAW SIKORSKI : To wierność pew-

nej tradycji, idei i wychowaniu. Ale – po-
nieważ o. Giertych ma unikalną, bo rów-
nież powszechną perspektywę – dobrze 
byłoby spojrzeć i na polskość, i na chrze-
ścijaństwo,  christianitas , z rzymskiego 
punktu widzenia. 

O. WOJCIECH GIERTYCH:  Trochę się ta-
kich pytań boję, bo mogą prowadzić do 
definiowania, kto się w polskości mieści, 
a kto nie – a w ślad za tym do wyklucza-
nia. Czy ktoś, kto pochodzi ze Śląska, jest 
Kaszubem, wyjechał z Tarnopolszczyzny 
lub z Wileńszczyzny, jest gorszym Pola-
kiem niż inni? Ja moje dzieciństwo spę-
dziłem w Londynie, gdzie było wielu Po-
laków z Kresów, którzy przez Syberię tra-
fili z armią Andersa na Zachód. W szkół-
kach sobotnich, gdzie nas uczono języka 
polskiego, były mapki z zachodnią gra-
nicą na Odrze i Nysie, i wschodnią na 
Zbruczu – choć Polska nigdy przecież ta-
kich granic nie miała. 

 Ważne jest to, kto się uważa za Po-
laka. Pamiętam, że i moi rodzice, i pol-
skie środowisko w Londynie starali się 
o to, abyśmy czytali, myśleli, mówili po 
polsku – mimo że chodziliśmy do szkół 
angielskich. Trochę mówimy o tym 
w książce „Rozmowy rzymskie”, wska-
zując na różnicę między angielskością 
a brytyjskością. W I Rzeczypospolitej 
ludzie też potrafili o sobie powiedzieć: 
jestem narodowości rusińskiej, ale Pola-
kiem politycznym. Gdy byliśmy wielcy, 
inni do polskości aspirowali. Definicja, 
która zawęziła ją do korzenia etnicz-
nego, to  de facto  produkt zaborów, za-
mieniony dziś w karykaturę. Niektórzy 
Polacy uważają wykrywanie w innych 
jakichś braków czy obcych domieszek 
za patriotyczne – ale wielki naród robi 
dokładnie odwrotnie.  

 W czasach mego dzieciństwa w An-
glii, jak się pytało Szkota, kim jest, to mó-
wił, że jest Szkotem, a Walijczyk mówił, 
że jest Walijczykiem. Dopiero jak się An-
glika pytało, to mówił, że jest Brytyjczy-
kiem, mając na myśli całe Zjednoczone 
Królestwo wraz z koloniami.  

RS:  A ja pamiętam, jak Norman Davies 
kiedyś powiedział mi, że gdyby się Zjed-
noczone Królestwo miało rozpaść, to 
ostatnią redutą będzie Ognisko Polskie 
na Exhibition Road w Londynie. Bo Po-
lacy w Wielkiej Brytanii uważają się za 
Brytyjczyków, nie za Anglików.  

 W Waszej książce „Rozmowy rzym-
skie” mówicie jednak o definiowaniu 
polskości, przywołując np. Sienkie-
wicza, Mickiewicza, Wojtyłę... 
WG:  Można wymienić też ludzi o nie-

mieckich nazwiskach, którzy byli Pola-
kami, np. Aleksandra Brücknera czy Ka-
rola Estreichera. 

RS:  Czy aby na pewno Jagiełło, Koper-
nik i Batory mówili po polsku? Lubię 
prowokować nacjonalistów takimi pyta-
niami, bo jeśli przyłożyć ich wzorzec pol-
skości – polegający na lustracji życiory-
sów i życiorysów rodzin wybitnych Pola-
ków – niewielu by zostało. A gdy odwie-
dziłem Licheń i spojrzałem na umiesz-
czoną w podziemiach bazyliki galerię 
słynnych Polaków, odniosłem wrażenie, 
że wszyscy za życia byli potępieni przez 
Kościół katolicki. Od Chopina i Piłsud-
skiego zaczynając. 

 Wspomniany Karol Wojtyła był 
w pojmowaniu polskości niezwy-
kle inkluzywny. I szukał pojednania 
z sąsiadami, np. Ukraińcami, mimo 
dzielącej nas historii. 
RS:  Kiedy kilka miesięcy temu kard. 

Grzegorz Ryś miał czelność przypomnieć, 
że Jan Paweł II był pierwszym papieżem, 
który wszedł do synagogi, wywołało to 
jakiś dziki atak na niego. Jakby bez anty-
semityzmu katolicyzm nie był już naszą 
religią. 

WG:  Wojtyła dorastał w Wadowicach, 
w Polsce przedwojennej. Polskę wieloet-
niczną miał we krwi.  

 Jeden z dziennikarzy zapytał 
kard. Rysia, czy czasem wątpi. 
Ojcu się zdarza? 
WG:  Wiara jest darem łaski, który otrzy-

mujemy od Boga. Natomiast treść wiary 
poznajemy przez Pismo Święte i przez 
naukę Kościoła. Umysł ludzki szuka kla-
rowności, chce rozumieć, wiara zaś jest 
pokorą rozumu. Abstrahując od „nocy 
ducha”, ciemności i zwątpień, które prze-
żywali wielcy święci – wiara wyprowadza 
ten szukający jasności umysł gdzieś dalej, 
ku tajemnicy, która jest życiodajna. Tyle 
że dla intelektu bywa to trudne.  

 Rodzą się pytania? 
WG:  Mogą się rodzić. Bo jak to połączyć? 

Jak pojąć sens czy konsekwencje tajem-
nic wiary? Tu właśnie jest miejsce dla 
niepokoju intelektualnego, dla refleksji 
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teologicznej – by to sobie ponazywać i od-
naleźć inteligibilność prawd wiary. Ce-
lowo mówię „inteligibilność”, a nie „ra-
cjonalność”, bo nie chodzi o to, żeby udo-
wodnić, że prawdy wiary są rozumne i ro-
zum może je przyjąć. Intelekt – powtórzę 
– staje wobec tajemnicy.

Możemy więc podejmować wysiłek 
szukania inteligibilności tajemnic wiary. 
Zobaczyć, jak się łączą, jakie mają znacze-
nie i wpływ na nasze życie. I nic w tym 
dziwnego, że czasem rodzą się przy tym 
niepokoje – albo ciekawość, która chcia-
łaby niektóre rzeczy lepiej ponazywać. 
Kościół nam mówi o prawdach, które są 
zasadnicze: o Trójcy Świętej, Wcieleniu, 
Odkupieniu itd. Ale co to znaczy prak-
tycznie? Jaki ma wpływ na moją codzien-
ność? Na ile tym żyję, a na ile tylko powta-
rzam niedzielne wyznanie wiary, specjal-
nie się nie przejmując jego treścią?

Mogę Pana Ministra poprosić o ko-
mentarz?
RS: Wydaje mi się, że każdy człowiek 

ma potrzebę szukania sensu i odnalezie-
nia drogi do czegoś większego od nas sa-
mych. Postawiłbym też tezę, że wszyscy 
wątpią. Wiem, że o. Giertych nie oglądał 
filmu „Dwóch papieży”, ale zapamięta-
łem z niego pewną scenę, której sens od-
czytuję następująco: oto człowiek zostaje 
papieżem, wchodzi do papieskiego apar-
tamentu i myśli, że tam będzie jakiś czer-
wony telefon, gorąca linia do Pana Boga. 
Ale takiego telefonu nie ma. Nowy papież 
uświadamia sobie wtedy, że cały świat 
chrześcijański oczekuje od niego pewno-
ści i wskazówek, a on jest z tym sam. Po-
ruszające.

WG: Istnieje egzystencjalne doświadcze-
nie wiary: idziemy przez życie akceptując 
to, że Pan Bóg nas prowadzi w sposób ta-
jemniczy, że nie wszystko jest jasne. Droga 
nie jest klarowna, ale możemy zawierzyć, 
że Bóg jest, i z miłością mu odpowiedzieć. 
Natomiast treści wiary, które zostały 
dane w Objawieniu, wyłożone w nauce 
Kościoła i ostatecznie wyartykułowane 
w Katechizmie, to pewien zespół prawd, 
które mamy poznać i głosić. Papież nie ma 
telefonu do Pana Boga, ale zna naukę Ko-
ścioła. Nie tylko zresztą on: każdy ksiądz 
i każdy wierzący powinien tę naukę znać. 
Natomiast jak to łączyć z egzystencjalnym 
doświadczeniem życia w wierze, karmio-
nego modlitwą, sakramentami, otwiera-
niem się na Boga i zgadzaniem się na to, że 

WG: Trudno mi w tej chwili powiedzieć, 
jak długo ten kryzys będzie trwał i jak Ko-
ściół w Polsce z niego wyjdzie. Może nie 
będzie tak liczny, ale będzie głębszy? Naj-
ważniejsze, żeby produkował świętych.

RS: Ja uważam, że Polska będzie chrze-
ścijańska kulturowo jeszcze przez wiele 
pokoleń, ale że katolicyzm jest w niej re-
ligią w zasadzie mniejszościową. Ze staty-
styk wynika, że mniej więcej jedna trze-
cia chodzi regularnie do kościoła, kolejna 
jedna trzecia uważa się za wierzących, ale 
z praktykami różnie bywa, a pozostała 
jedna trzecia już jest poza Kościołem. 
Są diecezje, w których w tym roku nie 
było ani jednego powołania. To o czymś 
świadczy.

Jako minister spotyka się Pan często 
z sytuacją, gdy traktują Pana jako re-
prezentanta „katolickiej Polski”?
RS: Być może to jedno z najprostszych 

skojarzeń. Często pozwala to skrócić dy-
stans, także z ministrami spraw zagra-
nicznych innych katolickich krajów, np. 
Włoch. Kiedyś na Radzie do Spraw Zagra-
nicznych UE – po jednej z fali antychrze-
ścijańskiej przemocy i podpaleniach ko-
ściołów w Pakistanie, Egipcie, Nigerii – 
wnioskowaliśmy, żeby wpisać do zadań 
Europejskiej Służby Działań Zewnętrz-
nych monitoring wolności religii. Powie-
działem, zastrzegając zresztą, że to nie 
musi być wcale argument chrześcijanina: 
„Słuchajcie, nasze narodowe doświadcze-
nie jest takie, że tam, gdzie nie ma wol-
ności religijnej, przeważnie nie ma żad-
nej innej wolności i wobec tego – nieza-
leżnie od wyznania czy jego braku – po-
winniśmy to monitorować”. To się spo-
tkało z zaskakującym oporem. W wielu 
państwach Europy Zachodniej żyją duże 
wspólnoty islamskie; musieliśmy tłuma-
czyć, że nasza inicjatywa nie jest skiero-
wana przeciwko komukolwiek, tylko ma 
na celu monitorowanie jednego z waż-
nych praw człowieka. 

Jakie obowiązki państwa z tego kato-
licyzmu wynikają?  
WG: Państwo ma dbać o ład społeczny 

i dlatego ze wszystkich cnót najbardziej 
powinno się troszczyć o zachowanie spra-
wiedliwości. Natomiast państwo nie ka-
rze ludzi za to, że nie mają nadziei chrze-
ścijańskiej albo że nie mają umiarkowa-
nia i piją za dużo. Jeżeli ktoś jeździ samo-
chodem po pijanemu, to państwo ka-

O. WOJCIECH GIERTYCH: 

Kościół ma prowadzić ludzi 
do świętości. Nie poprzez 

państwo, ale przez 
posługę sakramentalną 

i duszpasterstwo. 
 

RADOSŁAW SIKORSKI: 
Mam nadzieję, że polscy 
politycy, szczególnie po 

prawej stronie, posłuchają 
tego przesłania.

nie wiemy, jak będzie jutro? Wspomnia-
łem już: wiara jest pokorą umysłu wobec 
tajemnicy, która się rozwija dzień po dniu 
w naszym życiu.

Czy w Polsce wygląda to inaczej niż 
gdzie indziej? Czy nasz kraj pozosta-
nie chrześcijański? 
WG: Niewątpliwie Kościół w  Polsce 

przeżywa kryzys, ale kryzysy się zdarzają 
w Kościele periodycznie, w różnych okre-
sach i miejscach. To nie powinno dziwić 
i niepokoić: powinno być wezwaniem do 
spojrzenia głębiej, skupienia się na tym, 
co zasadnicze, zrezygnowania z nalecia-
łości i płycizn.

Jeżeli wiara jest sklejona z tożsamością 
narodową lub z programem politycznym 
i jeśli stają się one ważniejsze niż obco-
wanie z żywym Bogiem, to Pan Bóg do-
puszcza do kryzysów. Dużo jeździłem po 
świecie, gdy byłem członkiem Rady Ge-
neralnej dominikanów. W Quebecu wi-
działem ogromne kościoły, budowane 
w latach 50. i 60., a dziś opustoszałe. Fran-
cuskojęzyczny katolicyzm w Kanadzie 
przeszedł przez ogromny kryzys. Jak mi 
tłumaczono: coś, co we Francji działo się 
od rewolucji francuskiej aż do 1968, tam 
zdarzyło się w ciągu sześciu miesięcy te-
goż 1968 r.

A czy polski Kościół po przejściu 
przez kryzys będzie bardziej chrze-
ścijański? 
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rze go nie w imię umiarkowania, tylko 
w imię sprawiedliwości, bo taki człowiek 
zagraża wspólnocie.

Więc etos, który wyprowadzamy 
z wiary chrześcijańskiej, jest o wiele głęb-
szy i szerszy niż to minimum, które pań-
stwo potrafi wyegzekwować. Nie ocze-
kujemy od państwa, że zadba o to, żeby 
wszyscy ludzie byli porządnymi, dobrymi 
katolikami. Kościół i państwo mają swoją 
autonomię. A politycy mają autonomię 
w rozeznaniu, co należy robić: jaka jest 
hierarchia spraw pilnych i niepilnych. 
Kościół nie może się do tego mieszać. On 
ma prowadzić ludzi do świętości. To się 
dokonuje nie poprzez państwo, ale po-
przez posługę sakramentalną i duszpa-
sterstwo. Jeżeli księża nie wierzą w obec-
ność łaski Bożej w sakramentach, to po-
tem chcą, żeby państwo za nich robotę 
zrobiło.

RS: Uznaję co najmniej dwa argu-
menty za rolą chrześcijaństwa w społe-
czeństwie. Po pierwsze, że w jego miejsce 
mogą wejść gorsze rzeczy: radykalizmy, 
faszyzmy... 

Czyli chrześcijaństwo jako zapora...
RS: To raz. Ale dwa – i to wynik na-

szych rozmów, bo do tego o. Giertych 
mnie przekonał – że chrześcijaństwo, 
w odróżnieniu od większości innych reli-
gii, formuje sumienia. To znaczy: wytwa-

rza wewnętrzne bariery przeciwko czy-
nieniu zła i zadawaniu cierpienia.

Mam nadzieję, że polscy politycy, 
szczególnie po prawej stronie, wysłuchają 
tej części przesłania, które właśnie usły-
szeliśmy, że próby karania za grzech są 
pójściem na skróty. Rolą Kościoła nie jest 
zabieganie o to, by wyręczało go państwo, 
tylko formowanie sumień i zachęcanie 
ludzi do dobra. Z chodzenia na skróty 
i poddawania obywateli przymusowi nie-
popełniania grzechów rodzą się zwykle 
społeczna anomia i konflikty.

WG: Mój dziadek, ojciec mojej mamy, 
był sędzią we Lwowie w czasach austriac-
kich i w Polsce międzywojennej. Skazy-
wał na więzienie różnych oprychów. 
Natomiast jego żona, moja babcia, nale-
żała do stowarzyszenia świętego Win-
centego a Paulo i udzielała więźniom po-
ciechy duchowej. To są jakby dwie ręce: 
ręka państwa, które karze złoczyńców 
dla dobra społecznego, i ręka Kościoła, 
który poprzez zaangażowanych świec-
kich dociera do ludzi pogubionych, żeby 
im pomóc odbudować sumienie i życie 
duchowe. W chrześcijaństwie ważniejsza 
jest ta druga ręka.

RS: Edward Gibbon, pierwszy wielki 
historyk starożytnego Rzymu, stresz-
czał podejście Rzymian do religii nastę-
pująco: lud uważał wszystkie religie za 
równie prawdziwe, filozofowie za rów-

nie fałszywe, a politycy za równie uży-
teczne. To oczywiście XVIII-wieczny cy-
nizm, ale uważam, że Gibbon miał rację, 
gdy pisał w ostatnim rozdziale o przy-
czynach upadku Imperium Rzymskiego 
– i, co gorsza, brzmi to dziś aktualnie. 
Na koniec Rzymianie w swoich stosun-
kach społecznych stali się totalnie trans-
akcyjni. Wszystko było wymianą uprzej-
mości czy interesów i nikt już nie dbał 
o interes społeczności jako całości, nikt 
nie był gotów do poświęceń na rzecz spo-
łeczności i dlatego poddała się ona napo-
rowi barbarzyńców. 

Czy Pan Minister ma jakieś ocze-
kiwania związane z Leonem XIV? 
Bo tyle jest nadziei, że akurat ten 
papież znajdzie jakąś formułę dla 
chaotycznego, nieprzewidywalnego, 
bezwzględnego świata.
RS: Leon XIV co miesiąc czymś mnie 

pozytywnie zaskakuje. Już sam wybór 
tematu pierwszej encykliki pozytywnie 
mnie zaskoczył, bo postrzegam go jako 
przełożenie wajchy: zamiast zajmować 
się tym, czy Kowalski używa prezerwa-
tywy, czy nie, mamy przesłanie o tym, jak 
radzić sobie z nowoczesnością. 

Niedawno byłem w Algierii: oni tam 
byli zachwyceni jego odwiedzinami. Jak 
wiemy, Leon XIV jest augustianinem, 
a Hippona – gdzie żył św. Augustyn – leży 
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ģ w dzisiejszej Algierii. I mówili mi tam-
tejsi ministrowie, że jak towarzyszyli pa-
pieżowi, to on ich oprowadzał po zrujno-
wanej Hipponie.

Jednocześnie to Augustyn sformuło-
wał doktrynę wojny sprawiedliwej. Ja 
rozumiem, że Kościół tego terminu nie 
lubi, ale uważam, że on jest aktualny, bo 
tyle mamy wojen niesprawiedliwych.

Gdyby w 1934 r. Polska zor-
ganizowała koalicję do wojny 
prewencyjnej z III Rzeszą, byłaby 
to wojna niesprawiedliwa?
WG: Wojen prewencyjnych się nie robi 

na zasadzie, że ktoś nam może zagrozić, 
tylko wtedy, gdy ktoś wyraźnie zagraża. 
Dodam na marginesie, że mój ojciec do 
śmierci miał poczucie winy, że nie udało 
mu się wywołać II wojny światowej 
w 1938 r., ponieważ był wtedy we wła-
dzach Stronnictwa Narodowego, rząd 
sanacyjny zaś trzymał z Hitlerem i pró-
bował się z nim dogadać. Ojciec uważał, 
że trzeba stanąć po stronie Czechosłowa-
cji, i próbował to na forum własnej par-
tii przeprowadzić (a była to partia opo-
zycyjna, ale wpływowa) i potem chciał 
zmusić rząd do zmiany. Nie wyszło mu, 
bo był lepszym pisarzem niż mówcą i nie 
dał rady przekonać swoich towarzyszy, 
a Polska do spółki z Węgrami i z Hitle-
rem dokonała rozbioru Czechosłowacji.

RS: To była jedna z najgłupszych decy-
zji w historii naszej dyplomacji, oczywi-
ście jak zwykle z patriotycznych moty-
wów.

Jeden z najbardziej dramatycznych 
fragmentów Waszej książki dotyczy 
rozgrzeszenia komendanta obozu 
Auschwitz. Pan Minister nie mógł 
się pogodzić z tym, że ktoś taki jak 
Rudolf Höss mógł dostać rozgrze-
szenie...
WG: Sprawiedliwość bez miłosier-

dzia jest nieludzka, natomiast miłosier-
dzie bez sprawiedliwości jest anarchią. 
Potrzebne jest jedno i drugie. Musimy 
wierzyć, że nawet najgorsi zbrodniarze 
i nasi najgorsi wrogowie – niekoniecz-
nie wrogowie polityczni i historyczni, 
czasem wrogowie w rodzinie – mogą się 
zmienić. Czasem bywa, że w konflik-
tach małżeńskich jedna strona mówi: 
„On jest tak zdegenerowany, z niego nic 
dobrego nie będzie”. Jak ktoś usłyszy ta-
kie zdanie, to się jeszcze bardziej zamyka 

w złu. Dlatego Kościół wzywa, żeby wie-
rzyć, iż łaska Chrystusa pomoże i że ten 
drugi człowiek się zmieni.

Jeżeli były zbrodniarz, który jest 
w więzieniu i ma czas do refleksji, przed 
śmiercią prosi o  sakramenty, to Ko-
ściół ich nie odmawia. Jeżeli skrucha 
jest szczera, to je otrzyma. A jeżeli tylko 
udaje, to nawet jeśli udzielono mu sakra-
mentu, on tak naprawdę go nie przyjął. 
Kościół musi wierzyć w to, że każdy 
może ze zła wyjść. Zarówno Judasz, jak 
Piotr żałowali za swoje grzechy – tylko 
że Judasz poszedł do świątyni, oddał 
srebrniki, a potem się powiesił. Żałował, 
ale w odróżnieniu od Piotra nie wierzył, 
że Chrystus go z grzechu wyprowadzi. 

RS: Faktycznie tutaj się fundamental-
nie nie zgadzamy. Nie pamiętam już na-
zwiska tego księdza, który rozgrzeszył 
Hössa, ale uważam, że po prostu popeł-
nił błąd zawodowy. Zgoda: ludzie mogą 
się zmienić. W Polsce mamy plagę oce-
niania ludzi za to, co zrobili 50 lat temu, 
choć później się zmienili i mieli swoje za-
sługi – wystarczy przypomnieć stosunek 
prawicy do Lecha Wałęsy. Ale, jak powie-
dział Ribbentrop do Mołotowa, są gra-
nice. Hipoteka Hössa jest tak mroczna, 
tak potworna, że za to się nie da odżało-
wać.

Ten ksiądz spotkał Hössa wcześniej, 
w czasach gdy tamten był jeszcze komen-
dantem. Przyszedł prosić w imieniu swo-
ich braci zakonnych i Höss bodajże tych 
ludzi zwolnił. To mogło być jedną z prze-
słanek. Ale w Auschwitz zamordowano 
milion sto kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Po-
wiem szczerze: mam w nosie stan umy-
słu Hössa. Są zbrodnie niewybaczalne. 
Nie wolno tego zamulać, dając mu roz-
grzeszenie.

WG: Zgodzę się, że hipoteka Hössa była 
mroczna, ale łaska Chrystusa jest silniej-
sza.

� ©π Rozmawiał JACEK STAWISKI

Rozmowa jest 
zapisem debaty 
zorganizowanej 
3 czerwca tego roku 
w Krakowie przez 
Wydawnictwo Znak 
w ramach promocji 
książki Radosława 

Sikorskiego i Wojciecha Giertycha OP, 
ROZMOWY RZYMSKIE. PYTANIA NA CZAS 
NIEPOKOJU.

Jak to było 
z Fundacją

ARTUR SPORNIAK 

 WATYKAN   |  Mecenas, który 
obraził osoby skrzywdzone 
w Kościele, jest sekretarzem 
watykańskiej Fundacji 
Jana Pawła II. Czy odpowiada 
za to metropolita krakowski?

Po sieci rozniosła się informacja, 
że kard. Grzegorz Ryś mianował se-

kretarzem watykańskiej Fundacji Jana 
Pawła II mecenasa Marka Markiewi-
cza, który broniąc Kościoła w proce-
sie o odszkodowanie za wykorzystanie 
seksualne nieletniego, publicznie po-
mówił osobę skrzywdzoną i został dys-
cyplinarnie ukarany naganą przez Ad-
wokaturę. Osoby skrzywdzone w Ko-
ściele poczuły się zlekceważone, wie-
lu komentatorów wyrażało rozczaro-
wanie i rozgoryczenie. Informacja była 
powtarzana jednak bez troski o spraw-
dzenie szczegółów. A one wydają się 
istotne, bo powyższy opis jest nieścisły: 
metropolita krakowski nie mianował 
mecenasa sekretarzem, choć rzeczywi-
ście uczestniczył z urzędu w procesie 
ustanawiania władz Fundacji. A mece-
nas rzeczywiście został ukarany – ale 
nie za wspomniane słowa. 

SUGESTIA  |  Zacznijmy od początku. 
1 września zaprzyjaźniony z osobami 
skrzywdzonymi i udzielający się cha-
rytatywnie radca prawny Krzysztof 
Bramorski zauważył w mediach spo-
łecznościowych, że obecność w  za-
rządzie Fundacji Jana Pawła II mec. 
Marka Markiewicza jest „poniżeniem 
Skrzywdzonych w Kościele”. Bo prze-
cież to Markiewicz pomówił Jakuba 
Pankowiaka – ofiarę księdza pedofila 
i kryjącego go biskupa  – „o realizowa-
nie misji walki z Kościołem”. Tymcza-
sem Pankowiak nie tylko zrezygnował 
z kilkusettysięcznego odszkodowania, 
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Spotkanie Rady Administracyjnej Fundacji 
Jana Pawła II. Pierwszy od prawej  
mec. Marek Markiewicz, pośrodku kard. 
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do obrony przed roszczeniami braci Pan-
kowiaków. Tymczasem ich proces toczył 
się już za bp. Damiana Bryla, który został 
ordynariuszem kaliskim na początku 
2021 r. Obraźliwa wypowiedź mec. Mar-
kiewicza padła na rozprawie 20 maja 
2022 r. Na następny dzień kuria odcięła 
się od niej, a bp Bryl spotkał się z Jakubem 
Pankowiakiem i go przeprosił.

Również mecenas Markiewicz prze-
prosił, choć poniewczasie, za swoją wy-
powiedź. „Nigdy nie było moją inten-
cją czynienie uwag pod adresem osób 
skrzywdzonych, zarówno biorących 
udział w  przywoływanej w  mediach 
sprawie, jak i  żadnych innych. Szcze-
rze żałuję, że moje słowa je dotknęły. (…) 
W pełni utożsamiam się z przeprosinami 
skierowanymi w 2022 roku przez bp. Da-
miana Bryla, wobec czego tym bardziej 
żałuję, iż jedna z moich dawnych wypo-
wiedzi procesowych na gruncie polskim, 
powróciła po latach w kontekście insty-
tucji watykańskiej, która nie ma z nią nic 
wspólnego” – czytamy na stronie Fun-
dacji w oświadczeniu zamieszczonym 
3 września. 

Druga rozpowszechniana nieścisłość 
dotyczy mianowania mec. Markiewi-
cza na sekretarza Rady Administracyjnej 
i członka Prezydium Fundacji Jana Pawła 
II. On nie „został nagle sekretarzem” – jak 
napisał Błażej Kmieciak, b. przewodni-
czący państwowej komisji do spraw pe-
dofilii. Na to stanowisko wyznaczył me-
cenasa 28 kwietnia 2022 r. ówczesny me-
tropolita krakowski abp Marek Jędra-
szewski. Hierarcha postanowił wtedy 

powołać nowy skład Rady Administra-
cyjnej – z wcześniejszej kadencji do Rady 
przeszedł jedynie ks. Paweł Ptasznik. 

ODPOWIEDZIALNOŚĆ  |  A jaka jest w tym 
wszystkim rola kard. Grzegorza Rysia? 
Punkt 4 paragraf 1 statutu Fundacji Jana 
Pawła II mówi, że fundacja „pozostaje 
pod władzą wyższą arcybiskupa metropo-
lity krakowskiego pro tempore, następcy 
kard. Karola Wojtyły na stolicy arcybi-
skupiej w tym mieście”. – Władza wyż-
sza nie oznacza władzy zwierzchniej. Me-
tropolita krakowski sprawuje nad Fun-
dacją opiekę i przysługują mu specjalne 
prerogatywy – wyjaśnia rzecznik fundacji 
ks. Tomasz Podlewski. Dodając, że praw-
dziwie zwierzchnią władzę sprawuje nad 
fundacją Watykan.

Do tych prerogatyw rzeczywiście na-
leży „mianowanie członków Rady Admi-
nistracyjnej i jej przewodniczącego”, ale 
ostatecznie skład zatwierdza watykański 
Sekretariat Stanu. Kard. Grzegorz Ryś nie 
zmienił dotychczasowego składu Rady 
Administracyjnej, przesyłając nazwi-
ska jej członków do Sekretariatu Stanu, 
który w marcu tego roku zatwierdził ich 
na drugą kadencję.

Ks. Piotr Studnicki, rzecznik archi-
diecezji krakowskiej, wyjaśnia, że decy-
zji o pozostawieniu dotychczasowego 
składu Rady na kolejną kadencję nie na-
leży uważać ani za ocenę, ani za akcepta-
cję wypowiedzi mec. Markiewicza. – De-
cyzja została podjęta w kontekście po-
trzeby zapewnienia ciągłości działania 
Fundacji, która znajduje się w zaawanso-
wanej fazie przygotowań do jubileuszu 
45-lecia i planowanego spotkania z papie-
żem, a także konieczności dokończenia 
rozpoczętych projektów.

Co do samych słów Markiewicza rzecz-
nik wypowiada się jasno: – Nie powinny 
były paść. Wiem, że dla Jakuba Panko-
wiaka i innych osób skrzywdzonych były 
źródłem dodatkowego bólu. 

Ks. Studnicki nie wie, czy kard. Ryś, 
przesyłając do zatwierdzenia przez wa-
tykański Sekretariat Stanu niezmie-
niony skład Rady na drugą kadencję, 
pamiętał o niechlubnej wypowiedzi me-
cenasa. � ©π

„chroniąc w ten sposób finanse diecezji 
kaliskiej”, ale znany jest z zaangażowa-
nia „w działania na rzecz poprawy sytu-
acji Skrzywdzonych w Kościele, w tym 
we współpracy z biskupami”. 

To wszystko prawda, po czym nastę-
powała informacja: „M. Markiewicz za 
swoje zachowanie w procesie dotyczą-
cym sprawy braci Pankowiaków został 
w dwóch instancjach prawomocnie uka-
rany karą nagany przez Sądy Dyscypli-
narne Adwokatury Polskiej”. Czytelnicy 
tego wpisu mogli się zasugerować, że mec. 
Markiewicz został ukarany za pomówie-
nie Pankowiaka. I tak właśnie Tomasz 
Terlikowski napisał: „Jak słusznie wska-
zuje mecenas Krzysztof Bramorski zacho-
wanie adwokata była skandaliczne, i to na 
tyle, że »za swoje zachowanie w procesie 
dotyczącym sprawy braci Pankowiaków 
został (...) ukarany karą nagany«”. 

Tymczasem adwokat został ukarany 
naganą za coś innego. Choć sądy dyscy-
plinarne Adwokatury nie publikują swo-
ich wyroków, „Tygodnik Powszechny” 
dowiedział się, że chodziło o publiczne 
ujawnienie podczas rozprawy treści me-
diacji pomiędzy diecezją kaliską o braćmi 
Pankowiakami, co jest niedopuszczalne, 
bo mediacja podlega ścisłej tajemnicy. Ta-
kie zachowania – stwierdza wyrok – mogą 
poderwać zaufanie do zawodu adwokata.

NIEŚCISŁOŚCI  |  Tomasz Terlikowski za-
sugerował też, że to kard. Ryś, miano-
wany administratorem diecezji kaliskiej 
po tym, jak papież usunął z funkcji bp. 
Janiaka, wynajął mecenasa Markiewicza 
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Ksiądz od techno

KS. DOMINIK DUBIEL SJ

 MUZYKA    |  Miliony ludzi na festiwalach i podczas Światowych 
Dni Młodzieży. Miks techno, muzyki klasycznej i religijnych hitów. 
Kim jest Padre Guilherme – ewangelizator zza konsolety?

Muzyczna podróż w świat tech-
no trwa ponad dwie godziny. 

Z dźwięków wyłaniają się, jeden po dru-
gim, remiksy hitów Electronic Dan-
ce Music (EDM) – „Freed from Desi-
re”, „Scatman”, „Alors on Danse” – oraz 
kompozycje klasyków gatunku jak Tië- 
sto czy Avicii. Obok nich pojawiają się 
dźwięki zaczerpnięte z zupełnie innych 
muzycznych uniwersów: Hallelujah 
z „Mesjasza” G. F. Händla, „Jesus Christ 
You Are My Life” oraz utwory nawią-
zujące do kultury i religijności kraju, 
w którym odbywa się koncert (polskim 
hitem była piosenka „Pan jest pasterzem 
moim”). Do tego sample z homilii, prze-
mówień, encyklik papieży, wzywające 
do braterstwa, pokoju i miłości, kontra-
punktowane muzycznie przez antywo-
jenny protest song Johna Lennona „Give 
Peace a Chance”. Poruszamy się w prze-
strzeni elektroniki, czasem bliższej tech-
no, czasem przechodzącej w bardziej me-
lodyjne trance i house.

Jeśli przyjrzeć się tańczącemu za kon-
soletą promiennie uśmiechniętemu 
przewodnikowi tej podróży, można do-
strzec koloratkę. To DJ Padre Guilherme. 
W  swoim naturalnym środowisku – 
chciałoby się rzec – bez względu na to, 
czy impreza, na której akurat gra, jest wy-
darzeniem chrześcijańskim, czy festiwa-
lem techno. Zresztą – ten drugi kierunek 
wydaje się nawet bliższy sercu portugal-
skiego artysty w sutannie.

DOŚWIADCZENIE  |  „Od zawsze chciałem być 
księdzem” – powtarza w wywiadach ks. 
Guilherme Peixoto, Portugalczyk, rocz-
nik 1974. Święcenia prezbiteratu przyj-
muje w wieku dwudziestu pięciu lat. Pra-
cuje w wymagającej parafii, próbując oży-
wić lokalną społeczność. Organizuje kara-
oke i imprezy taneczne, na których pusz-
cza klasykę portugalskiego i światowego 
rocka. Prawdopodobnie wtedy zaczyna 

się kształtować jego fundamentalne prze-
konanie o muzyce jako energii zdolnej do 
pokonywania barier, niesienia orędzia po-
koju, braterstwa i równości. A także do bu-
dowania żywej wspólnoty.

To doświadczenie okazało się pomocne 
również wtedy, gdy był kapelanem ar-
mii portugalskiej podczas misji wojsko-
wych w Afganistanie i Kosowie. Poza po-
sługą sakramentalną i klasycznymi pro-
pozycjami rozwoju duchowego, w swo-
jej pracy zaczął posługiwać się muzyką. 
Również i tam przynosiła dobre efekty, 
działając kojąco na żyjących w perma-
nentnym napięciu i stresie żołnierzy, dla 
których medytacja mogła być doświad-
czeniem za trudnym, bo cisza uruchamia 
zbyt łatwo gonitwę myśli wokół śmierci 
kolegów, niebezpieczeństwa i troski o po-
zostawioną w kraju rodzinę.

SUKCES  |  Po powrocie do posługi we wła-
snej diecezji, Padre Guilherme inwestuje 
w profesjonalny sprzęt i edukację mu-
zyczną, obejmującą również techniki 
produkcji muzycznej. Żeby podrepero-
wać budżet swojej parafii, zaczyna łączyć 
regularną pracę duszpasterską z graniem 
nocnych setów didżejskich. Popularność 
portugalskiego artysty rośnie w czasie 
pandemii covid-19. Jego domowe trans-
misje, w czasie których łączy sety EDM, 
duchowe orędzie nadziei i sporą dawkę 
poczucia humoru, gromadzą tysiące wi-
dzów oraz przyciągają uwagę świato-
wych mediów.

W kolejnych latach jego kariera mu-
zyczna przyspiesza. Punktem zwrot-
nym międzynarodowej rozpoznawalno-
ści DJ Padre Guilherme staje się występ 
z 6 sierpnia 2023 r. dla ponad miliona 
młodych ludzi oczekujących na mszę 
z papieżem Franciszkiem, kończącą Świa-
towe Dni Młodzieży w Lizbonie. Od tego 
czasu jest regularnie zapraszany na wiel-
kie wydarzenia na całym świecie. Jego 

sety można było usłyszeć w  Bejrucie, 
Rio de Janeiro i Buenos Aires. Grał w le-
gendarnym klubie Hï Ibiza, na festiwalu 
UNTOLD w rumuńskim Klużu-Napoce 
i podczas ING Silesia Beats w Chorzowie. 
W Polsce pojawił się jeszcze dwukrot-
nie: w Gdańsku oraz – w ostatni piątek, 
4 września – w Opolu. Wszędzie wywo-
łując skrajne reakcje: od entuzjazmu dla 
nowoczesnych metod ewangelizacji, po 
ostrzeżenia przed banalizacją wiary i du-
chowymi zagrożeniami.

PARADOKS  |  Naiwny zachwyt, jak i skraj- 
na krytyka zdają się jednak pomijać istotę 
fenomenu portugalskiego DJ-a w kolo-
ratce. Żeby ją zrozumieć, trzeba sięgnąć 
do samych korzeni techno, które tkwią 
w Detroit lat 80. – miasta radykalnych 
przemian po latach prosperity. Kryzys ame-
rykańskiego przemysłu motoryzacyjnego 
przyniósł tam gwałtowny wzrost bezro-
bocia, zamieszki na tle rasowym i wzrost 
przestępczości.

W takich warunkach grupa zaprzyjaź-
nionych nastolatków, na czele z Juanem 
Atkinsem, zafascynowanych książkami 
Alvina Tofflera, zwłaszcza „Trzecią falą” 
i „Szokiem przyszłości”, a także europej-
ską muzyką elektroniczną i chicagow-
skim housem, zaczyna eksperymento-
wać z brzmieniami syntezatorów i auto-
matów perkusyjnych. Tworzona przez 
nich muzyka miała być bramą do lep-
szej przyszłości. Jej przedsmakiem stały 
się organizowane w magazynach, halach 
i piwnicach imprezy – wpisujące się w al-
ternatywną kulturę rave. Zatracenie się 

 ½  WIARA 
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w energicznym tańcu, gdzie wszyscy są 
równi, tolerancyjni i otwarci na inność, 
było momentem ulgi w szarej, niepewnej 
i brutalnej rzeczywistości.

To brzmi paradoksalnie, że techno, zro-
dzone z kryzysu wywołanego m.in. zastę-
powaniem człowieka (robotnika) maszy-
nami, było optymistycznym spojrzeniem 
w przyszłość, w której kryzys zostanie za-
żegnany przez kolejny przewrót techno-
logiczny, a ludzkość doświadczy dobro-
bytu, równości i pokoju.

To jedna strona opowieści. Druga jest 
bardziej mroczna. Doświadczenie nie-
samowitości tych nocnych imprez było 
wzmagane przez narkotyki, na czele z po-
pularnym wówczas MDMA. Z tego po-
wodu rave’y zostały uznane za wydarze-
nia szczególnie niebezpieczne i w końcu 
– nielegalne.

METAMODERNIZM  |  Kultura techno nigdy 
jednak nie była monolitem. Jej początki 
można by uznać za powidoki myślenia 
modernistycznego – z  wiarą w  lepszą 
przyszłość, opartą na rozwoju techniki 
i potędze ludzkiego ducha. Ale następ-
nym pokoleniom jej sympatyków została 
już tylko postmodernistyczna ironia i de-
konstrukcja wszelkich wartości. Dobra za-
bawa bez zobowiązań i głębszych założeń.
Padre Guilherme wkracza w taką wła-
śnie rzeczywistość. Jego postawę można 
by nazwać metamodernistyczną: ponad 
pierwotnym, naiwnym i butnym opty-
mizmem, ale i bez późniejszego cynizmu 
czy nihilizmu. Bez udawania, że techno 
jest chrześcijańskie, ale i bez przekreśla-

nia go jako muzyki niezdolnej do przeka-
zywania wartości.

W  duchu tzw. postironii i  nowej 
szczerości (New Sincerity) portugalski 
duchowny czerpie z  tego, co łączyło 
pierwotną kulturę techno z chrześcijań-
stwem: doświadczenia wspólnoty pod-
czas bezinteresownej celebracji chwili, 
równości bez względu na pochodzenie, 
poglądy czy status majątkowy. Wspól-
noty, która przez sam fakt swojego ist-
nienia (nawet tak ulotnego, jak na ta-
necznej imprezie) przypomina, że po-
kój, jedność i harmonia są możliwe. Te 
wartości Padre Guilherme docenia i eks-
ponuje w swoich muzycznych brikola-
żach, jednocześnie szczerze przedsta-
wiając uczestnikom koncertów własną 
interpretację ich źródeł: Trójcy Świętej, 
Ewangelii i przekazywanego przez Ko-
ściół orędzia pokoju i miłości. Nie ma 
w tym ani modernistycznego narzuca-
nia „jedynej słusznej” narracji, ani post-
modernistycznego relatywizmu. Jest 
prosta wiara, szczerość i solidne rzemio-
sło artystyczne. Które trafiają do wielu 
młodych, zmęczonych wszechobecną 
ironią, relatywizmem i  pouczeniami 
pseudoekspertów.

KRYTYKA  |  Działalność Padre Guilherme 
często bywa krytykowana w  oparciu 
o wypowiedzi na temat kultury maso-
wej takich autorytetów jak Theodor 
Adorno czy Joseph Ratzinger. Dziwić 
może zwłaszcza skala uproszczeń u tego 

drugiego. Przyszły papież uważał mu-
zykę popularną za niezdatną do wy-
rażenia choćby najmniejszego odpry-
sku boskiego Logosu, a w „Duchu litur-
gii” nazywa ją wprost „kultem banału”. 
W  przeciwieństwie do Adorna, który 
zmarł w 1969 r., gdy muzyka popularna 
dopiero się krystalizowała, Ratzinger pi-
sał o niej dekady później, gdy ten rodzaj 
popkultury rozwinął się już w niezwykle 
różnorodne uniwersum. Warto jednak 
pamiętać, że o ile w oficjalnym naucza-
niu Kościoła znajdziemy jasny wykład 
na temat muzyki liturgicznej, to zdania 
teologów, zwykle krytyczne wobec mu-
zyki popularnej, są jedynie odbiciem ich 
intuicji i własnych, lepiej lub gorzej uar-
gumentowanych przekonań.

EWANGELIZACJA  |  Otwarte pozostaje na-
tomiast pytanie, na ile działalność Padre 
Guilherme jest ewangelizacyjnie „sku-
teczna”. Czy religijna treść w ogóle do-
ciera do odbiorców tej całkiem niereligij-
nej formy.

Tę skuteczność można oczywiście li-
czyć liczbą osób, które po koncercie por-
tugalskiego księdza-didżeja nawróciły 
się, poszły do spowiedzi czy zaczęły czy-
tać Pismo Święte. Choć przecież spotka-
nia człowieka z Bogiem nie da się nigdy 
w pełni przełożyć na statystyki. Nie wy-
daje się też, by celem ks. Guilherme Pe-
ixoto było narzucenie nowego modelu 
ewangelizacji. To raczej realizacja wła-
snego „powołania w powołaniu”, mó-
wiąc językiem św. Pawła. Portugalski di-
dżej sieje Dobrą Nowinę na swój własny, 
specyficzny, ale – wbrew pozorom – bar-
dzo pokorny sposób. A co z tak zasianego 
ziarna wyrośnie, leży już w kompeten-
cjach Pana Boga. � © 
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Wyrazy głębokiego współczucia dla 

Jacka Wakara 
 z powodu śmierci 

Taty 
składają 

koleżanki i koledzy z Polskiej Agencji Prasowej
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DJ Padre Guilherme na koncercie muzyki 
elektronicznej w hołdzie papieżowi 
Franciszkowi na Plaza de Mayo 
w Buenos Aires. Argentyna, 
18 kwietnia 2026 r.
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½  FELIETON 

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną
zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 
Autorka „Kościoła kobiet”.

ZUZANNA 

Radzik:
 Wieczny odpoczynek, 
Gloria 

Gloria Steinem była posągową blon-
dynką. W tym typie, który przyciąga 
wzrok wszystkich. Gęste włosy z prze-
działkiem, kultowe wielkie okulary, 
piękna do ostatnich dni swojego 
92-letniego życia. Tylko czy to powód, 
by duży liberalny dziennik, informu-

jąc o jej śmierci w krótkim tekście, pisał, że inne feministki 
uważały ją za uprzywilejowaną, bo była ładna i biała? Łatwiej 
jej było rzekomo znaleźć posłuch w mainstreamie, co zresztą 
wcale nie jest prawdą, bo nawet uroda nie pomagała feminist-
kom. Sztandarowa historia „bycia króliczkiem Playboya” (je-
dyny tekst Steinem wymieniony w tym gazetowym wspo-
mnieniu to słynna wcieleniówka) i zrobione wtedy zdjęcie 
ciągnie się potem za nią latami, podważając powagę tego, co 
robi. Bo właśnie za ładna. Sama sprawę komentowała aneg-
dotą: „Gdy reporter zadał mi pytanie, jakoby mój wygląd był 
ważniejszy niż wszystko, co mam do powiedzenia, z publicz-
ności odezwała się starsza kobieta: »Nie przejmuj się, skarbie. 
To ważne, by ktoś, kto mógłby grać w tę grę i wygrać, powie-
dział: ta gra jest gówno warta«”. 

 Po skończeniu college’u i po dwuletniej podróży do Indii, 
gdzie poznaje mnóstwo aktywistów i działaczek oraz ich 
metody walki bez przemocy, została nowojorską dzienni-
karką. Traktowana jest jak reporterka od mniej poważnych 
spraw i dziewczyńskich tematów, choć interesuje ją polityka. 
Ciężko jej wynająć mieszkanie, bo właściciele obawiają się, 
że singielka będzie niewypłacalna. W 1969 r. dla magazynu 

„New York” relacjonuje spotkanie, w którym w podziemiach 
kościoła kobiety opowiadały o swoich, wciąż wtedy nielegal-
nych aborcjach. Wspomina je potem jako początek własnego 
feminizmu. Z kolei założenie w 1971 r. magazynu „Ms.” wraz 
z afroamerykańską aktywistką Dorothy Pitman Hughes było 
przełomem i dla niej, i dla feministycznego ruchu. 

 Od tej pory jej „życie w drodze” nabiera jeszcze większego 
tempa. Organizowanie kobiet, wykłady, które często robią 
w parze z Hughes, zbieranie pieniędzy, wspieranie kandyda-
tów w wyborach, promocje książek i magazynu. Droga, przy-
goda, aktywizm, kobiece przyjaźnie i tak właściwie do końca. 
 Powiedzieć o Steinem, że była uprzywilejowana, to nic o niej 
nie wiedzieć. Miała trudne dzieciństwo, ale też wrażliwość, 
hart ducha, nosa do ważnych spraw i cięte pióro. Urodziła 
się w środku wielkiego kryzysu w 1934 r. jako druga córka 

Ruth i Leo, w Toldeo (Ohio). Rodzina nie spędzała tam wiele 
czasu, bo jej ojciec prowadził wagabundzkie życie wędrow-
nego handlarza antykami. Pakował rodzinę w samochód, cza-
sem tak nagle, że zostawiali naczynia nieumyte po kolacji 
i ruszali w drogę. Rodzice rozwiedli się, gdy miała 10 lat, a ona 
została z chorą psychicznie matką, właściwie bardziej jako 
opiekunka niż córka.

  Zamiast czuć gorycz, wychodzi z tego doświadczenia z kry-
tycznym oglądem tego, co robi kobietom odbieranie im ich 
aspiracji zawodowych i zniszczenie wtłoczeniem w rodzinne 
życie. Napisze o tym i o swojej relacji z matką piękny, pełen 
wrażliwości i zrozumienia esej „Ruth’s song (because she
could not sing it)”. Pod jej piórem jest to opowieść zarówno 
intymna, jak polityczna. 

 To zresztą osobny temat, jak ona umiała pisać o innych ko-
bietach. Jak umiała je widzieć! Gdy jako dziennikarka towa-
rzyszyła kampanii Nixona w 1968 r., ale do wywiadu dano jej 
tylko jego żonę, zrobiła z rozmowy z Patricią Nixon majstersz-
tyk słuchania i rozumienia tak różnej od siebie kobiety. W in-
nym tekście życie Lindy Lovelace, aktorki pornograficznego 
filmu „Głębokie gardło”, która uciekła od przemocowego 
męża-alfonsa i do końca życia walczyła o zablokowanie dys-
trybucji taśmy, staje się historią o bohaterstwie i walce o sie-
bie. Albo esej o Alice Walker, napisany w 1982 r., w którym 
zapowiada (jakże proroczo), że nowa wtedy książka „Kolor 
purpury” może być tą wielką amerykańską powieścią, której 
wszyscy potrzebują. 

 Słuchałam tych esejów czytanych przez samą Glorię Steinem 
i może dzięki temu słuchaniu jej głosu, jak i pisanym po la-
tach komentarzom i refleksjom do tych tekstów, dziś wydaje 
mi się tak bliska. Wyciągam jej wykłady, podkasty, wystąpie-
nia. Odsłuchuję je, odprawiając własny żałobny rytuał i czeka-
jąc na wspomnienia „An unexpected life”, które mają wyjść 
pod koniec września. Zdążyła je nagrać, więc czeka mnie jesz-
cze wiele godzin z jej głosem i opowieścią. 

 Alice Walker i Wilma Mankiller, o których Gloria pisze 
z wdzięcznością i czułością, to nie tylko ikony amerykań-
skiego feminizmu i aktywizmu, ale też jej wieloletnie przy-
jaciółki. Każda przychodziła z innego świata: Mankiller była 
pierwszą kobietą Głównym Wodzem Narodu Czirokezów, 
walczącą o jego suwerenność; pisarka i aktywistka Walker 
ukuła termin  „womanizm ”, żeby rozszerzyć perspektywę fe-
minizmu o kwestie rasowe. Steinem wspomina o ich wspól-
nej walce, spotkaniach, czuwaniu przy śmierci Wilmy, ale 
też wspólnych wakacjach w Meksyku. Wakacjach? Te zaro-
bione aktywistki, właśnie te trzy, jeździły razem na wakacje! 

 Wieczny odpoczynek, Gloria, najlepiej w takim właśnie, do-
brym, kobiecym towarzystwie, w jakim przeżyłaś życie.    ©
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 
i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości. 

½ CZYTANIA 
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O. WACŁAW

Oszajca:
 AI i rachunek sumienia  

„Zawiść i złość to ohydne uczucia, za-
władną one grzesznikiem (…) Przebacz 
zło twemu bliźniemu, a wtedy gdy bę-
dziesz prosił, Bóg tobie przebaczy” – 
z Mądrości Syracha. Ciężko się słucha 
takich pouczeń, ale tego ciężaru łatwo 
się pozbyć. Wystarczy te słowa – zamiast 

do siebie – odnieść do innych. Tę sprytną sztuczkę my, chrześci-
janie, a w szczególności katolicy, doskonale znamy. Jeśli zgrzeszę, 
to się wyspowiadam, otrzymam łaskę uświęcającą i będę mógł 
przystępować do świętej Komunii. A jak znowu zgrzeszę, to 
pójdę do spowiedzi, i tak w kółko aż do znudzenia i porzucenia 
tej nabożnej praktyki. Natomiast bardziej zorientowani w kate-
chizmowej teologii spowiedź traktują jako przeprosiny z Panem 
Bogiem. A przecież od Chrystusa wiemy, że Bóg nie potrzebuje 
naszych przeprosin, gdyż to nie On ma zmienić swoje nastawie-
nie do nas, ale my do Niego. To nie Bóg zagniewał się na nas, ale 
my na Boga. Jak więc uniknąć lub wymknąć się z tej pułapki?

  Dość łatwo. Wystarczy poszperać w Biblii i znaleźć choćby ta-
kie trzy zdania: Jezus mówi do uczniów: „Gdzie dwaj lub trzej 
zbierają się w moje imię, jestem pośród nich. Wtedy podszedł 
Piotr i zapytał: Panie, ile razy mam przebaczyć bratu, jeśli wo-
bec mnie zawini? Czy aż siedem razy?”. Jeśli dzisiaj nas rów-
nież trapi podobne pytanie, co już samo w sobie dobrze o nas 
świadczy, odpowiedź dana Piotrowi pomoże nam uporać się 
z naszym dylematem. 

A jeśli poszperamy jeszcze w literaturze teologicznej, znajdziemy 
tam choćby coś takiego, jak ignacjański rachunek sumienia. Jak 
podpowiada AI, jest to „trwająca około 15 minut codzienna mo-
dlitwa, opracowana przez św. Ignacego Loyolę, która służy do ro-
zeznawania obecności Boga w codziennym życiu i nauki uważ-
ności duchowej. W przeciwieństwie do tradycyjnego rachunku 
sumienia, nie skupia się wyłącznie na szukaniu grzechów przed 
spowiedzią, ale polega na »rachowaniu« Bożej dobroci i miłości”. 
Dzięki takiemu podejściu, przestaje się szukać Boga, a zaczyna się 
Bogu towarzyszyć i współpracować. Co Anioł Ślązak tak ujmuje: 

„O Panie, to za mało, że niby aniołowie / W doskonałości bogów 
służą ci radośnie: / To stan dla mego ducha za ciasny i za wąski: / 
Kto służy ci, niech będzie więcej niźli boski” (przekład Andrzej 
Lam). W praktyce dnia codziennego: „Nie daj się zwyciężyć złu, 
ale zło dobrem zwyciężaj!”.    © 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
Nowe – stare

„Nikt nie przyszywa do starego ubra-
nia jako łaty tego, co oderwie od no-
wego (…) Nikt też młodego wina nie 
wlewa do starych bukłaków; w prze-
ciwnym razie młode wino rozerwie bu-
kłaki. Młode wino należy wlewać do 
nowych bukłaków. [A tak jedno i dru-

gie się zachowuje.] Kto się napił starego, nie chce potem mło-
dego – mówi bowiem: Stare jest lepsze” (zob. Łk 5, 33-39). Wszy-
scy trzej Synoptycy zapisali tę wypowiedź Jezusa o „nowości” i 

„starości” w naszym życiu. Ale tylko Łukasz zapisał to ostatnie 
zdanie: „Stare jest lepsze”. Przyznajmy: jest w nas ten sentyment. 
Dobrze to już było! Stare filmy – np. westerny – można do dziś 
oglądać… Albo dawna muzyka i stare piosenki… 

 Jezus jednak mówi o czymś kompletnie innym – mówi o „sta-
rości” lub „nowości” człowieka, całkowitej nowości, jaka się wy-
darza w człowieku wraz ze spotkaniem Pana. Powyższa wypo-
wiedź nie ma na celu sformułowania teoretycznych zasad. Jest 
komentarzem do konkretnego wydarzenia, jakie się dokonało 
w życiu konkretnego człowieka – Lewiego (Mateusza). Przed 
chwilą go powołał z komory celnej w Kafarnaum. I ten „zosta-
wił wszystko” (co miał, kim był) – wybrał więc całkowitą no-
wość życia. Teraz są razem na uczcie, na którą Lewi zaprosił. Tę 
ucztę Jezus nazywa ucztą weselną – siebie samego wskazując 
jako Pana Młodego. To, co wydarzyło się w życiu Lewiego, przy-
równuje więc do małżeństwa – to znaczy wejścia w taką relację, 
która w życiu zmienia wszystko. Ten sam człowiek przez mał-
żeństwo staje się kimś nowym. Innego wymiaru nabierają też 
wszystkie rzeczy, którymi dotąd żył czy które posiada… 

 Pytanie, z jakim ta Ewangelia przychodzi do nas, brzmi: czy stać 
nas na takie decyzje w życiu, które oznaczają dla nas kompletną 
nowość? Czy pozwalamy Panu Bogu, aby nas przed takimi decy-
zjami stawiał? Nie chodzi o to, że przyzwyczailiśmy się do daw-
nych (zabytkowych) rzeczy; chodzi o to, że przyzwyczajamy się 
do „starych siebie” – bardzo nam trudno rezygnować ze starych 
nawyków, utartych ścieżek życia. Oswoiliśmy się ze swoim za-
dawnionym ja. Nie ma w nas męstwa na zmianę – zwłaszcza 
kompletną. Kawałek nowej łaty – jeszcze OK. Ale całe nowe 
ubranie?! A tymczasem prawdziwe spotkanie z Jezusem czyni 
nas całkowicie nowymi! Nie pytajmy więc, czy lubimy stare rze-
czy, lecz pytajmy, czy nam dobrze ze „starym sobą”.    ©
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KRAKOWIAKI I TRÓJKĄTY
Przybywał opromieniony sławą „genialnego Polaka”. 

Uciekał skompromitowany i zadłużony po uszy. 
Stanisław Przybyszewski w młodopolskim Krakowie 

wytrzymał niecałe dwa lata.

ZOFIA JURCZAK

Prasa nie odnotowała jego powro-
tu na polską ziemię. Nie czekały go 

tłumy. Rano 10 września 1898 r. na pero-
nie w Krakowie witała go tylko grupka 
aspirantów literatury. Wpatrzeni w nie-
go jak w proroka, siebie nazywali „dzieć-
mi szatana”.

Dwa lata wcześniej do Stacha Przyby-
szewskiego, żyjącego wtedy w Berlinie, 

zaczęły przychodzić listy „rozkoszne 
swoim rozmachem, nieokiełznane, nie-
składne, na ciężki ból zębów chorujące”, 
wzywające go „do powrotu na ojczyzny 
łono”. Nadawcą był Adolf Nowaczyński, 
który wspólnie z Maciejem Szuszkiewi-
czem i resztą członków ich krakowskiego 
kółka literackiego ofiarował mu buławę 
hetmana awangardy Młodej Polski.

„To była raczej sekta niż skupienie lite-
rackie” – wspominał Tadeusz Boy-Żeleń-
ski wówczas student medycyny. Kółko-
wicze za dnia zgłębiali poważne kierunki 
na UJ, by po godzinach oddawać się temu, 
co grało w ich duszach: literaturze i pijań-
stwu. Często naraz. Przy wiśniówce i pa-
rówkach krytykowali swoje pisarskie 
wprawki i referowali lektury.
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HISTORIA

Obraz Wojciecha Weissa „Demon” z 1904 r. to – według krytyków – zakamuflowany portret Stanisława Przybyszewskiego, 
mający oddawać także atmosferę obyczajowości galicyjskiej bohemy.
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Tak trafili na wzmiankę o Przybyszew-
skim – „genialnym Polaku”, który tworzy 
po niemiecku. Ich nieporadne przekłady 
utworów Stacha zdominowały dyskusje. 
Były jak przeciąg. Nikt w Polsce tak nie 
pisał. W końcu Nowaczyński, namasz-
czony przez kółko, chwycił za pióro i za-
prosił idola.

Stachowi list spadł z nieba. W Berli-
nie – dokąd przybył na studia, ale wy-
brał bohemę, by wodzić w niej rej – nikt 
za nim nie tęsknił. Jego otoczenie straciło 
do niego resztki sympatii, rozczarowane 
kłamstwami, dezynwolturą i życiem na 
cudzy koszt. Der geniale Pole stał się per-
sona non grata. W Krakowie mógł zacząć 
z czystą kartą.

SKÓRA CIELAKA  |  10 września 1898 r. przy-
bycie 30-letniego Stacha świętowano 
przez resztę dnia: od knajpy do knajpy, 
na koniec w letnim teatrze na „Królowej 
przedmieścia”, zabawnym wodewilu o re-
zolutnej Mani ze Zwierzyńca i jej zalot-
nikach.

Przybyszewski na „Królowej” ryczał 
jak bóbr. Zachwycony sztuką Konstan-
tego Krumłowskiego wyznał, że Au-
gust Strindberg „nie godzien [Krumłow-
skiemu] rzemyków u trzewików rozwią-
zywać”. Wtedy jeden z kompanów wy-
palił, że on byłby szczęśliwy jako cielak, 
z którego skóry wyprawiono by buty dla 
Stacha.

Cielakiem okazał się Zdzisław Gabryel- 
ski, właściciel największego w mieście 
składu fortepianów, dokąd zaprosił na 
dogrywkę imprezy i zadbał, by w kielisz-
kach nie pokazywało się dno.

Stach na fortepiany rzucił się jak wy-
głodniałe zwierzę. Chopina w dzieciń-
stwie zaszczepiła mu matka. Marzyła, by 
został muzykiem lub choćby księdzem. 
Syn miał inny pomysł na siebie, ale z Cho-
pina nie wyleczył się nigdy. Grał namięt-
nie, nie przeszkadzały mu ani krótkie 
ręce, ani serdelkowate paluchy, ani rausz. 
Nad ranem Gabryelski na klęczkach ofia-
rował mu Steinwaya. Po wytrzeźwieniu 
zmitygował się i zamienił go na tańszy 
model.

STACH I  DAGNY  |  Fortepian był pierw-
szym sprzętem w mieszkaniu państwa 
Przybyszewskich. Resztę urządzono 
czym popadnie, bo ze Stachem, prócz ku-
fra z książkami i sztuką, nie przyjechało 
nic. To, co posiadał w Berlinie, spienię-
żono na pokrycie długów. Stół, krzesła, 
łóżko i inne sprzęty zorganizowali mu 
więc kółkowicze. Firanki („na trzy okna”) 
Stach pożyczył od dyrektorowej Teatru 
Miejskiego. Na ścianach powiesił obrazy 
Muncha i reprodukcje Goyi, na półkach 
stanęły rzeźby Vigelanda.

Kilka tygodni później do Stacha do-
łączyła 31-letnia żona Dagny, norweska 
pisarka, wraz z ich dwuletnią córką Ivi 
i czteroletnim Zenonem. Lokum, prze-
stronne i wygodne, było luksusem, ja-
kiego rodzina wcześniej nie zaznała. 
W Berlinie tułali się po wilgotnych no-
rach, a Dagny jesienią zastawiała letnie 
suknie, by wykupić je na wiosnę.

Stach zarzekał się, że w  Krakowie 
będzie „szczęśliwa bez granic”. Obiet-
nica okazała się bez pokrycia. On, upo-
jony nimbem powrotu, kwitł. Ona wię-

dła w samotności, widywano ją smutną 
i bladą. Nie pomagała bariera językowa: 
nie znała polskiego, nauka szła jej z tru-
dem. Znudzona niezrozumiałymi dyspu-
tami w salonie, kładła się na paltach gości 
i zasypiała.

NA CZELE „ŻYCIA”  |  Hołdy słane z Kra-
kowa schlebiały Stachowi, ale nie były je-
dynym powodem jego przyjazdu. Przy-
nętę rzucił też tygodnik „Życie”, oferując 
mu posadę naczelnego. Pismo to, sprzy-
jające młodej sztuce, nie miało lekko 
w  konserwatywnym mieście. Kolejni 
właściciele przerzucali się nim jak ziem-
niakiem z ogniska. Przybyszewski miał 
być remedium na dziurawy budżet. Zda-
wał się niezłym kandydatem, przynaj-
mniej z pozoru: w Berlinie kierował „Ga-
zetą Robotniczą” i potrafił zabiegać o pie-
niądze.

W pierwszych miesiącach redaktorze-
nia Przybyszewskiemu nie brakowało 
entuzjazmu. Usunął z „Życia” wszystko, 
co praktyczne, czyniąc zeń elegancki ma-
gazyn tylko o sztuce. Kierownictwo arty-
styczne powierzył Wyspiańskiemu. Pu-
blikował reprodukcje dzieł sztuki, teksty 
krajowe, przekłady. Oraz siebie. W stycz-
niu 1899 r. ogłosił esej „Confiteor” (mani-
fest polskiego modernizmu), na łamy tra-
fiały też jego starsze utwory, tłumaczone 
z niemieckiego.

Choć każdy numer był wydarzeniem, 
jego nazwisko nie ściągnęło czytelników. 
Zaczął więc szukać sponsorów. Zagiął pa-
rol na początkującą poetkę Marylę Wol-
ską, opublikował ją, by później naprzy-
krzać się o datek. Umiał brać pod włos: 
„Niechże więc łaskawa pani teraz dopo-
może, jeżeli to jest jej możliwym. Spełni 
pani tym samym czyn nie tylko obywa-
telski, ale i czyn godny prawdziwego ar-
tysty. Bo dawać pieniądze na »Życie« 
nie mając najmniejszej poręki, czy »Ży-
cie« się utrzyma – to umie tylko artysta”. 
W tym apelu było coś proroczego.

CHRZCINY  |  Stach mógł fascynować się sa-
tanizmem i kpić z mieszczańskich cnót, 
ale w  głębi duszy był tradycjonalistą. 
Córkę Ivi trzeba było ochrzcić. Marzyły 
mu się chrzciny chłopsko-kujawskie, 

Od lewej: Stanisław Przybyszewski, 
ok. 1900 r. 
Dagny Przybyszewska z synem Zenonem, 
1899 r. 
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ģ jakich Kraków nie widział. Z tańcem, 
śpiewami, popijawą i suto zastawionym 
stołem. W dodatku po raz pierwszy w ży-
ciu miał warunki lokalowe, by godnie 
podjąć gości. Nie miał tylko na to pienię-
dzy. Ale snu z powiek mu to nie spędzało. 
Z nonszalancją naspraszał gości, zakłada-
jąc, że „jakoś to będzie”. I było.

Józefat Nowiński do krezusów się nie 
zaliczał, ale akurat miał czym szastać: 
jego sztuka „Biała gołąbka” wygrała kon-
kurs dramatyczny i laureat wybierał się 
do Wiednia, by wydać tam pieniądze 
z nagrody. Zatrzymał się w Krakowie, 
gdzie opowiadał o swym szczęściu każ-
demu, kto chciał słuchać. Jak Stasinek 
Sierosławski, akolita Przybyszewskiego. 
Ten wziął Józefata na stronę i urobił. War-
szawiak nie zobaczył więcej zawartości 
pugilaresu, do Wiednia nie dotarł. Przy-
byszewski nawet kurtuazyjnie nie skom-
plementował jego „Gołąbki”.

Ale chrzciny były. Stasinek jako major-
domus wspiął się na wyżyny. Gości na-
karmiono, kieliszki były pełne. Były hu-
lanki i ciągnący się do rana pojedynek 
na improwizowane krakowiaki. Wypra-
wione za józefatowe pieniądze chrzciny 
udały się tak, jak wymarzył sobie Stach. 
Były też łabędzim śpiewem szczęścia ro-
dzinnego Przybyszewskich.

STACH I JAN  |  Pół roku wcześniej Stach 
spotkał kolegę z dzieciństwa: Jana Ka-
sprowicza. Ojciec Stacha był jednym z do-
brych duchów, dzięki którym przyszły 
poeta mógł się uczyć. Wdzięczny Janek 
odwiedzał rodzinę dobrodzieja w Łoje-

wie koło Inowrocławia. Nie miał daleko: 
z Szymborza, gdzie mieszkał z rodzicami 
i trzynastką rodzeństwa, to była godzina 
spacerem. Stach, wpatrzony w starszego 
Jana jak w tęczę, grał mu Chopina.

Potem stracili się z oczu na długo, by 
odnaleźć się z  pomocą Mickiewicza. 
W grudniu 1898 r. odsłaniano jego po-
mnik w Warszawie i Kasprowicz miał re-
prezentować na uroczystości lwowskich 
literatów. Po drodze zahaczył o Kraków. 
Wcześniej odnowili kontakt listowny, 
nie szczędząc sobie słodkich słów. „Po 
raz pierwszy w mym życiu odczuwam 
głęboką rozkosz, że mogę się ukorzyć 
i całować ręce. Jakiś ty wielki i piękny” 
– pisał Stach. Na co Jan: „[u]pokarzasz 
mnie swym listem, wszystko, co wycho-
dzi spod mego pióra, wydaje mi się tak li-
chym, że słowa twoje formalnie mnie za-
wstydziły. Czym ja jestem wobec ciebie?”.

Gdy się spotkali, czułościom nie było 
końca. Dwaj zagubieni synowie Kujaw, 
odnalezieni po latach. Z radości się upili, 
a potem wymienili kamizelki. Kaspro-
wicz chciał też zamienić się portfelami, 
jednak mu to wyperswadowano. Ocalił 
fundusze na wyjazd, ale co z tego. Stach 
wkrótce pozbawi go czegoś znacznie cen-
niejszego.

ISTOTA ASTRALNA  |  „Czy nie zawitasz 
kiedy do Lwowa? Dla mnie byłaby to 
rozkosz prawdziwa” – zapraszał Kaspro-
wicz. Okazja nadarzyła się w czerwcu 
1899 r. Pretekstu znów dostarczył Mic-
kiewicz. Lwowiacy też chcieli postawić 
mu pomnik, ruszyła kwesta. Stacha po-

proszono, by akonto zbiórki wygłosił od-
czyt. Tysiąc osób przyszło słuchać, co ma 
do powiedzenia o Chopinie.

Nie tylko Jan czekał na jego przyjazd do 
Lwowa. „Masz gorącą wielbicielkę w mo-
jej żonie” – pisał. Jadwigę, pannę z urzęd-
niczej rodziny, z ambicjami intelektual-
nymi, poślubił sześć lat wcześniej. Impo-
nowało jej, że zabiega o nią znany literat. 
Urodziła mu dwie córki, ale codzienność 
z szorstkim w obyciu mężem, który gonił 
w piętkę, by utrzymać rodzinę, nie była 
tym, na co Jadwiga się pisała. Chciała być 
muzą poety, została znużoną panią domu.

Dla Jadwigi, młodopolskiej Emmy Bo-
vary, los miał jednak inny plan. Przeczy-
tała „Homo sapiens” Stacha. „Pozostaję 
zupełnie pod wpływem autora, który jest 
dla mnie istotą astralną. Ale gdybym po-
znała go osobiście, zagarnąłby niepodziel-
nie moje serce...” – zapowiedziała. Słowo 
stało się ciałem.

W TRÓJKĄCIE  |  Zresztą nie tylko Ina – jak 
oszalały na jej punkcie Stach ochrzcił so-
bie Jadwigę – wyczekiwała go we Lwo-
wie. Na odczycie stawiła się też malarka 
Aniela Pająkówna, która dzięki protek-
toratowi rodziny Pawlikowskich mogła 
sobie pozwolić na luksus samodzielnego 
życia bez biedy i niedojadania.

Trudno rozsądzić, co w Anieli (nazy-
wanej potem „Najdroższym Nelutkiem”) 
bardziej ujęło Stacha: jej biust („tak często 
majaczą mi się i śnią Twe piękne piersi”), 
czy pieniądze, które chętnie mu podsu-
wała, nie oczekując zwrotu. A może cho-
dziło o ślepą lojalność Pająkówny?

Zaproszenie na odczyt Stanisława Przybyszewskiego połączony z przedstawieniem Maurycego Maeterlincka „Wnętrze”, 
z ilustracjami Stanisława Wyspiańskiego, 1899 r.
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W  każdym razie, po burzliwych 
schadzkach z Iną/Jadwigą („Ta zła i prze-
wrotna kobieta myśli tylko o sobie i swej 
małej ambicji, na śmierć mnie zamęcza. 
Przysyła mi przerażające listy, grozi samo-
bójstwem” – skarżył się potem), Aniela/
Nelutek była jak kraina łagodności. 
Szczodra i oddana. To jej podrzuci córkę, 
gdy Dagny wyjedzie potem z Krakowa.

W październiku 1901 r. Aniela urodzi 
dziewczynkę: Stanisławę Przybyszewską, 
przyszłą pisarkę. Ojciec da jej nazwisko 
i niewiele ponad to.

DE PROFUNDIS  |  Ostatnie miesiące Stacha 
w Krakowie to lawirowanie: między ro-
dziną, kochankami i wierzycielami, Lwo-
wem i Zakopanem, kłamstwami i amo-
rami. Nawet dla niego to było za wiele.

Życie absorbowało go tak dalece, że na 
„Życie” nie miał już czasu. Na początku 
1900 r. złożył pismu pocałunek śmierci, 
przedrukowując swój poemat „De pro-
fundis”. Ta opowieść o kazirodczej rela-
cji już wcześniej budziła niepokój; zarzu-
cano, że to pornografia. Stach zarzuty od-
pierał, ale po cichu przyznawał krytykom 
rację. Jednak puścił tekst w styczniowym 
numerze. Cenzura go skonfiskowała. Nie 
pierwszy raz w historii pisma, ale teraz 
ostatni. Nie było chętnych, by „Życie” re-
animować.

Stach nie rozpaczał, miał inne pro-
blemy. Na przykład żonę, z którą coraz 
mniej go łączyło. Dagny o jego zdradach 
dowiedziała się szybko, choć po chrzci-
nach Ivi wyjechała z dziećmi do Zakopa-
nego. Stach wpadał tam do niej i znikał.

Tymczasem grono chętnych do kre-
dytowania jego życia kurczyło się. Wie-
rzyciele deptali mu po piętach. Od kata-
strofy ratował go Nelutek i spieniężane 
resztki krakowskiego majątku. Dagny się 
nie wtrącała. Tylko w liście prosiła, by nie 
pozbywał się kompletu zielonych mebli. 
Sofę, na której drzemała w czasie jego po-
pijaw, mógł sprzedać.

Status quo załamało się, gdy w styczniu 
1900 r. wróciła z Zakopanego. Co wyda-
rzyło się za zamkniętymi drzwiami, nie 
wiadomo. Dagny wyjechała, bez dzieci. 
W  mieszkaniu została wybita szyba, 
miasto huczało od plotek. Stach w Kra-
kowie był skończony. Zrobił więc to, co 
miał przećwiczone: uciekł. Do Warszawy, 
gdzie mógł zacząć nowy etap.

Ale to już osobna historia.
� © ZOFIA JURCZAK

29 sierpnia 2026 roku, w 99 roku ziemskiej wędrówki, 
Pan powołał do siebie

ś.†p.

Andrzeja Wielowieyskiego
 

Kawalera Orderu Orła Białego, Wybitnego społecznika, 
działacza opozycji demokratycznej i polityka, Nestora polskiej 

demokracji, Żołnierza Armii Krajowej.

Wybitnego przedstawiciela polskiej inteligencji katolickiej; 
Współtwórcę etosu i kierunku działania warszawskiego 

Klubu Inteligencji Katolickiej, 
wieloletniego Wiceprezesa i Sekretarza, 

a następnie Członka Honorowego KIK-u; 
Członka Kapituły Nagrody „Pontifici – Budowniczemu Mostów”; 

Założyciela i współtwórcę Klubu Żeglarskiego „Santa Maria”; 
Redaktora miesięcznika „Więź” i autora książek; 

Mądrego interpretatora wartości chrześcijańskich.

Członka grupy ekspertów w Stoczni Gdańskiej podczas Sierpnia’ 80, 
a następnie kierownika Ośrodka Prac Społeczno-Zawodowych 

KK NSZZ „S”, doradcę podziemnej Solidarności w latach 1982-1989 
i współtwórcę Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie; 

Członka Prymasowskiej Rady Społecznej; 
Uczestnika obrad Okrągłego Stołu.

Wicemarszałka Senatu I kadencji, senatora I i V kadencji, 
posła I, II i III kadencji, europosła; Wieloletniego przewodniczącego 
polskiej delegacji do Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy; 

Niestrudzonego orędownika demokratycznej Polski 
w zjednoczonej Europie.

Żegnamy naszego Przyjaciela, nasz wielki Autorytet; 
Człowieka głębokiej wiary, mądrego dialogu, zdecydowanej myśli 

i szerokich horyzontów,  
Człowieka odważnego, skromnego i niezwykle pogodnego;  

Demokratę, Patriotę i Europejczyka.

Nade wszystko oddanego Męża, Ojca, Dziadka i Pradziadka.

Łączymy się w żałobie z Rodziną i Najbliższymi 

Zarząd i Przyjaciele z Klubu Inteligencji Katolickiej 
w Warszawie
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Wziąć się za siebie 

   Tramwaj 16, jazda na Mokotów.
Na wysokości Hożej znajduję 
w końcu miejsce. Jadę z potężnym 
i niełatwym w obsłudze bukietem, 
rozpłożonym na boki i ostro celują-
cym w niebo. Pleni się w każdą stro-
nę, atakuje uwagę na czerwono, fio-

letowo i brąz. Mój ogródek promotorski, od studentki. 
Dumnie trzymam, balansując. „Ładną ma pani pałkę”. 
Dwaj pod sześćdziesiątkę, nadwerężeni wizerunkowo, 
przetarci, wgapiają się w bukiet. „Kobiety nie mają pałek”. 

„W bukiecie, debilu”. „A”. „No, trzcinę ma. W wiązance”. 
„Widzę, ale co się jej czepiasz?”. „Co ty, ja trzciny lubię. Za 
pałkę. Jako taką”. „Kobieta się cieszy, ktoś ją kwiatami pora-
tował, a ty trujesz”. „Grzeczny jestem. Nie, pani?”. Śmieję 
się. Pierwszy do drugiego, na przyciszonym: „Dziwna: ani 
się cieszy, ani daje w mordę”. Do mnie, kordialnie: „Ja bym 
na piwo poszedł. Z pałką. Znaczy z panią. I pałką, koniecz-
nie”. Drugi: „A zapytałeś, czy pani w ogóle pije?”. Pierwszy, 
refleksyjnie: „Fakt, nie wygląda. Pije pani? Do pałki?”. „Do 
pałki – czemu nie”. Pierwszy: „To powiem tak. Ja na widok 
kobiet mówię. Mam przymus”. Drugi: „Niestety”. „Ale spo-
tkałbym się nad pałką. Tak trzeba”. Ja: „Hm”. „Niech pani 
nie hyma, proszę, ja się dawno tak dobrze nie zachowałem”. 

„A, jasne”. „Niech pani ze mną pójdzie na piwo. Pod ten bu-
kiet”.

Zielona Góra, świt. Hotel śpi, nie budzę windy, zbiegam 
i drepcę ku filharmonii. Świt w kolorze niebiesko-zielonym, 
z domieszkami nierozpierzchłej szarości. Myślę sobie, że 
okoliczne lasy i winnice ewaporują zieleń, oddają ją aurze 
miasta, a ono, póki nie rozchodzą, nie rozproszą tego ludzie, 
gołębie i samochody, trwa sobie w cienkościennej bańce zie-
loności. Wywijam sobie numer i zmieniam trasę. Idę w Nie-
podległości, ku fontannom, śpiącym najpewniej, bo zbyt 
wczesny ranek. Woda asystuje, podbija, gdy kłębią się dzieci, 
plotkują starsi, odpoczywają przechodnie. W porze egzo-
tycznej kloszardów i fantastów woda drzemie w uchyłkach 
rur, w bocznej odnodze hydrauliki miejskiej. Siadam sobie, 
tuż obok drzemie gość z przetartym tu i tam plecakiem, led-
wie trzymającym się w szwach. Rozczmuchał się raptem: „Ja 
tak tylko porządkowo, zbieram metal-plastik”. „U, nie mam 
nic przy sobie”. „Szkoda, bo jeszcze miałem miejsce. Inny to-
war?”. „Nie mam”. „Się tu wymieniamy”. „Nie jestem stąd”. 

„To co taka pora?”. „Spacer”. Spojrzał, jakbym mu zrujnowała 
kod towarzyski. „Spacery to od dziewiątej, no, zdarza się, 
że ósma”. „Nie można wcześniej?” – uśmiecham się. Łypie: 

„Niby można, ale się ludzi w błąd wprowadza”. „A”. „Bo ja 

pytam, co dajesz, a ty nic nie dajesz, bo spacerujesz”. „Jasne”.
„Ja pytam tak do siódmej, potem przeglądam, co ludzie wy-
rzucają”. „Znaczy się, o tej porze teren jest wasz i pod interes”. 

„Tak jest. Bilans plastiku, wymianka. Potem sobie można 
chodzić. Przed dziewiątą już nie pilnuję”. „Miasto turystów 
start”. Patrzy przenikliwie: „Turystów – albo nie. Ja pilnuję 
tych ulic do ósmej. Do ósmej, ja pytam. Rozumie? Potem 
mnie nie interesuje, co wylezie. To już nie moi ludzie”. Co-
fam się z placu, wychodzę z zony zbieraczy. Idę ku ratuszowi. 
Aura zieloności blednie, jakby przemieścić się z ciemnych 
kleksów rzęsy w jeziorze na przezroczyste kąpielisko. Pierw-
sze wstają piekarnie. Woń chleba strąca wilgotną zieleń do 
studzienek i piwnic. Wróci, gdy miasto pójdzie spać. I znów 
wywabi poszukiwaczy butelkowego złota. 

Gniezno. Krótka wizyta przesiadkowa, bo pociąg do Zie-
lonej Góry za godzinę. Siadamy na ławce, tuż przy punkcie 
z zapiekankami, frytkami – obleganym. Na ławce przy nas 
dziadek z wnuczkiem. Na sąsiedniej rodzina zwiedzaczy. Oj-
ciec: „Szybciej jedz te frytki, trzeba zrobić katedrę”. Matka: 

„Daj mu spokój, nic nie jadł od rana”. „Nie po to wykupiłem 
śniadania, żeby musiał jeść przed południem”. „W domu nie 
je śniadań”. „W domu nie zwiedza”. Dziadek z naszej ławki: 

„Biedne dziecko”. Ojciec: „Pan się nie miesza”. „Ja się nie mie-
szam, ale niech pan im da te dziesięć minut”. „Miesza się 
pan”. „Troszeczkę. Ale jak będą głodne, to i tak nic nie zapa-
miętają”. „A niech nie pamiętają”. „Po co pan ich tam wle-
cze?”. „Chcę zrobić katedrę”. „Ależ i tak nic z tego nie zrozu-
mieją”. „To nie jest do rozumienia”. 

Dzwoni staruszka od ciśnienia. „Pani Elizo, jak tam pani 
żyje? Żyje w ogóle pani?”. „Uhuhu, dwa pytania”. „Drugie 
w moim stylu. Musiałam zadać po pierwszym”. „Haha, 
pierwsze nie w pani stylu”. „Owszem, ale wnuk mi ostatnio 
uświadomił, że jak się tego pierwszego nie nauczę, to nie 
będę miała koleżanek”. „Haha”. „W porę, rzekłabym, więk-
szość i tak nie żyje”. „Uhm”. „Ale mam wziąć się za siebie. 
Wnuk twierdzi, że jestem zbyt obcesowa. Jestem?”. „Hehe, 
nie zauważyłam”. „No tak. Wnuk mówi: »Tylko się pani 
Elizy nie pytaj, ona ci powie, że wszystko w porządku«”. „Że 
niby taka miła jestem?”. „Gdzie tam. Tyle pani ma wyczucia, 
co i ja”. „Ulala”. „Potrzebuję, jak widać, poznać kogoś, kogo 
razi moja bezpośredniość. Może dać ogłoszenie towarzy-
skie?”. „Heh, czemu nie”. „»Nie masz nikogo, kto by cię wy-
słuchał? Zadzwoń do staruszki. Nie przerwie, nie wyśmieje, 
nie ulegnie pokusie złośliwości«”. „No, znakomicie”. „Wi-
dać, że nic z tego nie będzie, co nie?”. „Widać”. „Pomogła mi 
pani, dziękuję. Za jakiś czas sprawdzę, czy jeszcze pani żyje”.

„Po swojemu”. „Po swojemu”.    ©
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FILOZOFIA  
BEZ KOMPLEKSÓW

Refleksja filozoficzna jest dziś równie nieodzowna  
jak na każdym wcześniejszym etapie naszych dziejów.  

Bez niej pozostaniemy więźniami filozoficznych założeń,  
które w toku naszego rozwoju lub edukacji się do nas przykleiły.

JĘDRZEJ GRODNIEWICZ 

Księgarnia sieci Zhongshuge,  
znanej z niezwykłych wnętrz, 

 w Shenzhen w Chinach

Y
Ü

 L
A

 /
 A

D
O

B
E

 S
T

O
C

K

Tak jak dotykanie nosa palcem  
u nogi, myślenie filozoficzne przy-

chodzi dzieciom naturalnie. Jego naj-
bardziej charakterystycznym objawem 
są strumienie pytań „a dlaczego?”, „a co 

to znaczy?”, „a skąd wiesz?”. Wyczerpa-
nemu takim ostrzałem dorosłemu, któ-
ry zastanawia się, czy głowa jeszcze mu 
tylko ćmi, czy już zaczyna boleć, trudno 
jest w pełni docenić fakt, że to właśnie te 

trzy pytania stanowią ostateczny punkt 
odniesienia dla wszelkiej ludzkiej dzia-
łalności i wiedzy.

Większość dorosłych filozofuje rzadziej 
i mniej odważnie. Pewnie nie raz widzie-
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liście kogoś, kto na przykład w debacie te-
lewizyjnej musiał przyznać, że problem, 
na temat którego toczy się dyskusja, jest 
w  gruncie rzeczy „filozoficzny”. Przed 
wypowiedzeniem słowa na „f” wiele osób 
robi w takich sytuacjach krótką pauzę, 
jakby musieli zebrać w  sobie odwagę. 
Jedni kontynuują z przepraszającą miną, 
zwracając dłonie wnętrzem do góry. Wła-
śnie zorientowali się, że wpadli w pu-
łapkę, którą sami na siebie zastawili. Na 
twarzach innych pojawia się triumfalny 
półuśmiech. W swoim mniemaniu, obna-
żając problem jako filozoficzny, ostatecz-
nie się z nim rozprawili. Niczym Judyta 
dzierżąca głowę Holofernesa, nie muszą 
już chyba niczego dodawać.

Na dłuższą metę obie postawy są rów-
nie niesatysfakcjonujące. Mimo bezpre-
cedensowego rozwoju nauki oraz do-
minacji pragmatyzmu napędzanego lo-
giką rynku, refleksja filozoficzna jest dziś 
równie nieodzowna jak na każdym wcze-
śniejszym etapie naszych dziejów. Alter-
natywą dla świadomego i rzetelnego na-
mysłu nad pytaniami filozoficznymi nie 
jest bowiem brak filozofii, lecz pozosta-
wanie więźniem filozoficznych założeń, 
którym gdzieś w toku naszego rozwoju 
lub edukacji zdarzyło się do nas przykleić.

Stoicyzm na lotnisku

Nawet apologeci filozofii często bezwied-
nie ją trywializują. Najczęściej robią to, 
przekonując, że główna wartość filozofii 
leży we wpływie, jaki jej uprawianie wy-
wiera na samą osobę filozofującą. W wer-
sji estetyczno-hobbistycznej filozofia 
przedstawiana jest jako rozwijający spo-
sób spędzania wolnego czasu. Wyznawcy 
takiej wizji często romantyzują utopijną 
perspektywę powrotu, w jakiejś odległej 
przyszłości, bez pracy i bez obowiązków, 
do rozpoczętej na fali nastoletniej ambi-
cji lektury Platona czy Sartre’a. Pewnie na-
wet potrafiliby zlokalizować ich dzieła na 
swoich regałach, gdyby tylko kierowali 
się na grube grzbiety równie niedoczyta-
nych „Ulissesa” i „Buddenbroków”. Z tej 
perspektywy nie wiadomo jednak, czym 
właściwie pasja do filozofii miałaby różnić 
się od pasji do literatury, muzyki czy filmu.

W  wersji rozwojowo-poradnikowej 
filozofia przedstawiana jest jako dyscy-
plina, która dała nam na przykład sto-
ików. Jak przekonują książki dostępne 
dziś na każdym lotnisku, to właśnie sto-
icy pod płaszczykiem listów i rozmyślań 

jeszcze przed naszą erą szykowali dla nas 
„10 zasad budowania dobrego związku” 
i przynajmniej tyleż samo metod zarzą-
dzania firmą. 

Nie znaczy to, że filozofia nie może sta-
nowić satysfakcjonującego hobby, a kon-
frontacja z teoriami filozoficznymi nie 
może być dla nas rozwijająca. Jednak ob-
raz filozofii skoncentrowany wyłącznie 
na tych aspektach jest redukcjonistyczny 
i niezbyt ambitny.

Podobnie jest zresztą z przedstawia-
niem filozofii wyłącznie jako dyscypliny, 
która uczy rygorystycznego myślenia, 
klarownego formułowania argumentów 
i konstruktywnego prowadzenia sporów. 
Z pewnością filozofia może uczyć wszyst-
kich tych umiejętności. Wątpliwe jest 
jednak, czy filozofia jest w tym odosob-
niona. Trudno chyba wyobrazić sobie do-
brze wykształconego prawnika, rzetel-
nego naukowca czy sprawnego analityka, 
który nie potrafiłby precyzyjnie rozumo-
wać, jasno uzasadniać swoich stanowisk 
i rzeczowo odnosić się do cudzych argu-
mentów. Jeśli filozofia jako taka ma zna-
czenie, to nie wyłącznie dlatego, jakich 
uczy umiejętności, lecz przede wszyst-
kim dlatego, z jakimi pytaniami pozwala 
nam się mierzyć.

Czego poszukuje filozofia

Wbrew pozorom do najważniejszych py-
tań filozoficznych nie należą pytania o to, 
co na dany temat uważał taki lub inny fi-
lozof. Kiedy wiele lat temu opowiadałem 
znajomym, że piszę pracę magisterską 
z filozofii, raz po raz pytano mnie: „A ja-
kim filozofem się zajmujesz?”. Do dziś 
mam w takich sytuacjach ochotę odpo-
wiedzieć, że na szczęście żadnym. Więk-
szość filozofów, których znam, doskonale 
potrafi zająć się samymi sobą.

Nie sposób dokładnie ustalić źródła po-
wszechnej inklinacji do utożsamiania fi-
lozofii z historią filozofii. Trudno jednak 
nie zauważyć, że taki sposób myślenia, 
stawiając nas samych wyłącznie w roli 
czytelników i  egzegetów tego, co już 
wyfilozofowane, zdaje się zwalniać nas 
z obowiązku zadawania nowych pytań, 
a na stare udzielania nowych, możliwie 
lepszych odpowiedzi. Oczywiście znajo-
mość historii filozofii pomaga nam lepiej 
uprawiać filozofię – zaczynając ciągle od 
nowa, stalibyśmy w miejscu. Jednak tym, 
czego poszukuje filozofia, nie jest wiedza 
historyczna.

Tym, czego poszukuje filozofia, nie jest 
też wiedza leksykograficzna. Wbrew ko-
lejnemu powszechnemu stereotypowi, 
filozofowie w  swoich badaniach nie 
zajmują się przede wszystkim znacze-
niem słów takich jak „dobro”, „sprawie-
dliwość” czy „wolna wola”, ale dobrem, 
sprawiedliwością i wolną wolą. Analiza 
znaczeń językowych i sposobów użycia 
słów jest dla filozofii istotna o tyle, o ile 
może odsłonić prawdę na temat zjawisk, 
które tymi słowami nazywamy.  

Jak zauważa filozof z Uniwersytetu 
Oksfordzkiego Timothy Williamson, ze 
słowami i pojęciami w filozofii jest tak 
jak z teleskopami w astronomii. Choć 
astronomowie muszą wiedzieć, jak dzia-
łają teleskopy, ich głównym obszarem za-
interesowań nie są same teleskopy, ale to, 
co można przez nie zobaczyć.

Kilka pytań w głąb

Jak więc rozpoznać pytanie filozoficzne? 
Ktoś, kto zabłądziłby w budynku jed-
nego z  wydziałów filozofii, przecha-
dzając się niezbyt długim korytarzem, 
mógłby minąć pokoje osób zastanawia-
jących się m.in. nad tym: „jak zdecydować 
w danej sytuacji, który czyn jest dobry?”, 
„czy wiedza i rozumienie to to samo?”, 
„czy Bóg istnieje?”, „jaka jest relacja mię-
dzy umysłem a mózgiem?”, „czy moral-
ność jest obiektywna?”, „co sprawia, że 
dany obiekt jest piękny?”, „czy istnieją 
sądy, które nie są ani prawdziwe, ani fał-
szywe?”, „czy percepcja polega na bezpo-
średnim kontakcie ze światem?”, „czym 
jest przestrzeń?”, „kiedy władza poli-
tyczna jest prawomocna?”, „czy mamy 
wolną wolę?”.

Nawet gdyby posegregować te pytania 
pomiędzy katedry etyki, metafizyki, epi-
stemologii, filozofii nauki, filozofii poli-
tycznej czy logiki, niełatwo się w tym po-
łapać. Na szczęście pytania filozoficzne 
możemy bez trudu rozpoznać, a nawet 
odkryć nowe, jeśli tylko przypomnimy 
sobie, o co pytają dzieci.

Jak zauważa Herman Cappelen, filo-
zof z Uniwersytetu w Hongkongu, pyta-
nia „dlaczego?”, „co to znaczy?” i „skąd to 
wiemy?” wystarczą, żeby od każdego te-
matu czy obserwacji dotrzeć do refleksji 
filozoficznej. Spróbujmy.

Zacznijmy od niewinnie wygląda-
jącego stwierdzenia, że czas płynie,  
to znaczy, że niejako poruszamy się 
w  nim od przeszłości do przyszłości.  
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ģ Skąd to wiemy? Ponieważ pamiętamy 
przeszłość, a nie przyszłość i widzimy, 
że rzeczy się starzeją i rozpadają. Ale dla-
czego sądzimy, że czas ma właśnie taki 
kierunek, skoro podstawowe prawa fi-
zyki często działają równie dobrze „w obie 
strony”? Być może chodzi o wzrost entro-
pii, czyli w uproszczeniu o to, że układy 
makroskopowe z czasem przechodzą od 
stanów mniej prawdopodobnych do bar-
dziej prawdopodobnych. Ale dlaczego en-
tropia ma wyjaśniać kierunek czasu, a nie 
tylko opisywać procesy, które zachodzą 
w  jednym kierunku? Skąd wiemy, że 
„przepływ czasu” jest rzeczywistą cechą 
świata, a nie wyłącznie sposobem, w jaki 
go doświadczamy?

To może spróbujmy z  czymś prost-
szym. Zgodzimy się chyba, że nie po-
winno się kłamać. Dlaczego? Ponieważ 
kłamstwo wprowadza innych w błąd. 
A  dlaczego nie powinniśmy wprowa-
dzać innych w błąd? Ponieważ odbiera 
im to możliwość podejmowania decyzji 
na podstawie prawdziwych informacji. 
Dlaczego mielibyśmy szanować tę moż-
liwość? Ponieważ ludzie mają prawo sa-
modzielnie decydować o swoim życiu. 
Co to znaczy „mieć prawo” do samodziel-
nego decydowania? Skąd takie prawo wy-
nika? I czy kłamstwo jest zawsze złe, na-
wet wtedy, gdy mogłoby kogoś uchronić 
przed poważniejszą krzywdą?

Zanim zdążyliśmy się zorientować, 
kilka pytań o przyczynę, znaczenie i uza-
sadnienie zabrało nas na szerokie wody fi-
lozofii fizyki i do epicentrum refleksji na 
temat natury praw, autonomii i źródła zo-
bowiązań moralnych. Podobnie byłoby, 
gdybyśmy wystartowali od pozornie nie-
kontrowersyjnego stwierdzenia na do-
wolny inny temat – od języka i pamięci, 
przez liczby, świadomość i zdrowie, aż 
po pieniądze, demokrację, sztuczną in-
teligencję czy śmierć. Niezależnie od za-
gadnienia, którego powierzchni się przy-
glądamy, filozofia jest zawsze tylko kilka 
pytań w głąb. 

Miary postępu

Przyczyną, dla której wiele osób pozostaje 
sceptycznych wobec filozofii jako dyscy-
pliny, jest fakt, że wiele z pytań, które 
omawiałem powyżej, zostało sformuło-
wanych już tysiące lat temu. Mimo to, je-
śli zapytać filozofów, co sądzą na temat 
najważniejszych problemów filozoficz-
nych, zdania są bardzo podzielone. 

cyjne, a chemia nauczyła się projektować 
maszyny molekularne.

Siła w braku zgody

Oczywiście warto docenić spektakularny 
postęp, który odnotowała nauka. Jednak 
problemy, którymi zajmuje się filozofia, 
mają to do siebie, że udzielane na nie od-
powiedzi są trudne do zweryfikowania 
i rzadko przekładają się na ściśle mie-
rzalne rezultaty. Co więcej, pytania o pra-
widłowe sposoby weryfikacji tych odpo-
wiedzi i mierzenia rezultatów same w so-
bie są pytaniami filozoficznymi.

Może zatem nie powinniśmy rozpa-
czać nad brakiem konsensusu w deba-
tach filozoficznych. Wspomniany już 
Herman Cappelen polemizuje z pesymi-
stami uważającymi, że filozofia nie czyni 
postępu, ponieważ filozofowie nie zga-
dzają się co do fundamentalnych kwe-
stii. Fakt, że członkowie danej debaty się 
ze sobą zgadzają, nie jest sam w sobie wia-
rygodnym miernikiem jej kondycji. Bar-
dzo duża zgodność występuje na przy-
kład między poglądami wyznawców 
Kościoła Scjentologii, ale nie bylibyśmy 
skorzy uznać tego za oznakę sukcesu po-
znawczego. 

Znacznie lepszym miernikiem kondy-
cji filozofii jest jakość argumentów, które 
udało się na jej gruncie wypracować.  
Tu filozofowie nie mają się czego wsty-
dzić. Jeśli zdania na przykład na temat źró-
dła sensu życia są podzielone, to nie dla-
tego, że nie przemyśleliśmy dobrze hipo-
tezy subiektywistycznej i obiektywistycz-
nej, lecz dlatego, że zwolennikom jednej 
i drugiej hipotezy udało się zgromadzić 
szereg bardzo przekonujących powodów, 
dla których ktoś mógłby podzielać bro-
niony przez nich pogląd. Ten rodzaj nie-
zgody jest siłą, a nie słabością filozofii.

Ponadto, jak sugeruje przewrotnie Cap-
pelen, być może sama potrzeba znajdowa-
nia odpowiedzi na pytania jest przez nas 
przesadnie fetyszyzowana. Większość 
poprawnych odpowiedzi na najważniej-
sze pytania filozoficzne już znaleźliśmy. 
Weźmy na przykład pytanie o to, czy 
zasady moralne obowiązują uniwersal-
nie, czyli czy każdy pod nie podpada. Fi-
lozofowie wskazali mnóstwo dobrych 
powodów, żeby myśleć, że tak właśnie 
jest. Inni – a czasem nawet ci sami – filo-
zofowie wskazali też mnóstwo dobrych 
powodów, żeby sądzić, że tak nie jest.  
Udało nam się zatem „znaleźć” poprawną 

W  ankiecie przeprowadzonej 
w 2020 r., na którą odpowiedziało ponad 
półtora tysiąca filozofów, sprawdzili to 
David Bourget i David Chalmers. I tak, 
na przykład, 33 proc. filozofów uwa-
żało, że sens życia jest subiektywny, a 32 
proc., że istnieje niezależnie od tego, co 
my sami uznajemy za sensowne. W py-
taniu o to, co przede wszystkim decy-
duje o tym, czy postępujemy moralnie, 
37 proc. filozofów wskazywało na cha-
rakter i cnoty człowieka, 32 proc. na 
przestrzeganie obowiązków i zasad, a 31 
proc. na skutki naszych działań. Niemal 
idealny podział pojawił się też w pyta-
niu o to, czy piękno jest kwestią subiek-
tywnej oceny: 41 proc. skłaniało się ku 
odpowiedzi twierdzącej, a 44 proc. ku 
przeczącej. Naturalna w takiej sytuacji 
wydaje się pesymistyczna konkluzja – 
filozofia stoi w miejscu.

Taka konkluzja oparta jest jednak na 
kontrowersyjnym założeniu, że postęp 
w filozofii, jeśli faktycznie mielibyśmy 
z nim do czynienia, musiałby wyglądać 
tak samo jak postęp w nauce. Tu jednak 
dotykamy kwestii dość drażliwej.

O skomplikowanych relacjach między 
filozofią a nauką można by nakręcić długi 
skandynawski film, pełen ujęć przedsta-
wiających rodzinę siedzącą w milczeniu 
dookoła pustego stołu i zbliżeń na zmę-
czoną twarz Stellana Skarsgårda. 

Jedni obsadziliby w nim filozofię w roli 
matrony, na którą dzieci – fizyka, chemia, 
psychologia czy socjologia – patrzą co 
prawda z szacunkiem należnym komuś, 
kto rodził ich w bólach na przestrzeni ty-
sięcy lat, ale kogo dawno przestały prosić 
o rady. Alternatywnie, filozofia mogłaby 
być tym jedynym dzieckiem, które ciągle 
nie ułożyło sobie życia, tylko w nieskoń-
czoność „szuka swojej drogi”. Czas wziąć 
przykład z rodzeństwa. Fizyka na przy-
kład zarejestrowała ostatnio fale grawita-

Dobrym miernikiem  
kondycji filozofii  

jest jakość argumentów,  
które udało się  

na jej gruncie wypracować. 
Tu filozofowie nie mają się 

czego wstydzić.
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odpowiedź na nasze pytanie. Jest nią któ-
raś z  tych dwóch odpowiedzi. Jeszcze 
tylko nie zgadzamy się co do tego, która.

Co przemienia świat

Może niech w takim razie filozofowie 
kontynuują swoje niekończące spory, ale 
nie wtrącają się zanadto w prawdziwe ży-
cie, które toczy się wokół. Przecież fizycy 
mogą dalej prowadzić swoje badania, le-
karze leczyć, sędziowie wydawać wyroki, 
a my wszyscy podejmować codzienne de-
cyzje bez rozstrzygania pytań filozoficz-
nych na temat natury czasu, zdrowia, 
prawa czy racjonalności. 

Tu jednak musimy być ostrożni. To, że 
wiele naszych praktyk odbywa się w ra-
mach utrwalonych sposobów postępo-
wania, które sprawdzają się na co dzień, 
nie stanowi ostatecznego dowodu ich 
słuszności. Dobrym przykładem jest de-
mokracja, która zdawała się „działać”, 
zanim kobiety otrzymały prawo głosu. 
A  przecież z  dzisiejszej perspektywy 
trudno byłoby uznać system odbierający 
prawo do głosowania połowie dorosłych 
obywateli za demokratyczny. Przyznanie 
kobietom powszechnego prawa wybor-
czego wymagało zatem między innymi 
rewizji odpowiedzi na filozoficzne pyta-
nie o to, co uważamy w kontekście wy-
borczym za sprawiedliwe.

To, że przyzwyczailiśmy się o czymś 
myśleć w  określony sposób, nie spra-
wia też, że pojęcia i założenia, na któ-
rych się opieramy, są przez nas właściwie 

i w pełni rozumiane. W ciągu ostatnich 
kilkudziesięciu lat zrozumieliśmy cho-
ciażby, że niezgodność z dominującymi 
normami społecznymi nie wystarcza, by 
uznać kogoś za chorego. To z kolei przy-
czyniło się na przykład do odejścia od 
traktowania homoseksualizmu jako za-
burzenia. Wcześniej wielu lekarzy błęd-
nie myślało, że leczy osoby homoseksu-
alne, choć dzisiaj wiemy już, że praktyki, 
którym te osoby były poddawane, nie 
mogły być w uzasadniony sposób uzna-
wane za leczenie. To oczywiście przede 
wszystkim zmiana społeczna i naukowa, 
ale jej zrozumienie wymaga udzielenia 
odpowiedzi na pytanie typowe dla filo-
zofii medycyny: co właściwie uprawnia 
nas do uznania jakiejś cechy lub formy 
życia za chorobę?

Sprawa jest nieco bardziej skompliko-
wana, jeśli chodzi o znaczenie pytań fi-
lozoficznych na temat nauk szczegóło-
wych. Od udzielenia takiej lub innej od-
powiedzi na pytania „czy prawa przyrody 
rządzą światem, czy jedynie opisują za-
chodzące w nim regularności?” lub „czy 
mikrobiom jest częścią organizmu go-
spodarza, czy współtworzy z nim jakąś 
większą całość?” samoloty nie przestaną 
latać, a antybiotyki leczyć. Jeśli jednak fi-
zyka i biologia aspirują nie tylko do two-
rzenia skutecznych narzędzi, lecz także 
do możliwie adekwatnego i  prawdzi-
wego opisu rzeczywistości, pytania tego 
typu muszą być przez nie traktowane po-
ważnie.

O co pytać dzisiaj

Nie znaczy to, że wszyscy nagle powinni 
zacząć zajmować się na pełny etat filo-
zofią. Warto jednak pamiętać, że reflek-
sja filozoficzna jest i  pozostanie nie-
odzowna. Przykłady demokracji i ho-
moseksualizmu pokazują, co stałoby 
się, gdybyśmy w XIX w. przestali pytać, 
czym jest sprawiedliwy system wybor-
czy, albo w połowie XX w. – czym jest 
zdrowie. Naturalnie nasuwa się pyta-
nie: „O co nie powinniśmy przestać py-
tać dzisiaj?”. 

Nie ośmielam się sugerować listy ta-
kich pytań. Zdziwiłbym się jednak, 
gdyby zabrakło na niej kwestii związa-
nych z tym, jakie decyzje możemy odda-
wać sztucznej inteligencji, gdzie przebie-
gają granice ingerencji w ludzkie ciało 
i umysł, jakim istotom przysługuje sta-
tus moralny, jak wiele prywatności je-
steśmy gotowi poświęcić w imię bezpie-
czeństwa i wygody, co jesteśmy winni 
ludziom, którzy dopiero się urodzą, oraz 
jak powinny być dzielone koszty i ko-
rzyści zmian klimatycznych i nowych 
technologii. 

Wszystkie te zagadki są niezwykle 
złożone i  trudno sobie wyobrazić, że 
w najbliższym czasie refleksja filozo-
ficzna pozwoli nam je ostatecznie roz-
wikłać. Najbardziej obawiałbym się jed-
nak świata, który nam się przydarzy, je-
śli nie będziemy mieli odwagi takiej re-
fleksji podjąć.

� © JĘDRZEJ GRODNIEWICZ 
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  POZNAJMY SIĘ 
LEPIEJ  

 MARCEL BALIŃSKI, ZAŁOŻYCIEL WSPÓŁGŁOSÓW: 

Nasz największy sukces? 
Kwestia niepełnosprawności intelektualnej 

schodzi na drugi plan. Na pierwszy wychodzi muzyka. 

  JAN BŁASZCZAK: Kończycie grać pio-
senkę „Po co?”. Chór wciąż śpiewa, 
a z nim spora część publiczności. 
Słońce przygrzewa, stoisz na naj-
większej scenie OFF Festivalu. Nagle 
podnosisz ręce, patrzysz w stronę 
nieba. O czym myślisz?  
MARCEL BALIŃSKI:  To było coś wiel-

kiego. Jedno z dwóch największych 
przeżyć, jakie miałem ze Współgłosami. 
Chwila wielkiej modlitwy. Bardzo dzię-
kowałem za ten moment; za to, że mogę 
się zajmować tym, czym się zajmuję – i że 
to tak idzie. Czułem ogromne piękno tej 
chwili wspólnoty, gdy wszyscy śpiewali-
śmy – cały zespół i cała widownia. Czu-
łem ogromną miłość. 

 Jaki był ten drugi moment?  
 W dniu, w którym zacząłem Współ-

głosy, miałem wypadek na rowerze. 
To był maj 2021 r. Studiowałem w Szwaj-
carii. Trafiłem do szpitala, gdzie okazało 
się, że z ręką, o którą się obawiałem, jest 
wszystko w porządku, natomiast badania 
wykazały, że mam nowotwór. I w zasa-
dzie przez całą resztę roku, kiedy przygo-
towywaliśmy się do naszego pierwszego, 
grudniowego koncertu, miałem chemio-
terapię. 

 Przyjmowałem ją raz na dwa tygodnie 
– przez pierwszy gniłem, przez drugi 
w miarę normalnie funkcjonowałem. 
I w tych dobrych tygodniach spotykałem 

się ze Współgłosami w Warsztacie Terapii 
Zajęciowej „Frajda” w Łodzi. Pamiętam, że 
w pewnym momencie byłem tak wykoń-
czony chemią, że podczas jednego ze spo-
tkań poprosiłem chór, żeby był lasem, tak 
jak w utworze „Dwa Cukierki i Papierki”. 
Położyłem się na podłodze i poprosiłem, 
żeby nade mną szumieli. Zamknąłem 
oczy i powiedziałem, że trzeba wyszumieć 
straszne rzeczy z mojego ciała, że bardzo 
potrzebuję ich pomocy. Naprawdę długo 
nade mną stali i szumieli. 

 Założyłeś Współgłosy ze względu na 
swoją siostrę z niepełnosprawnością 
intelektualną, która miała marze-
nie – śpiewać. Jak wyglądała Wasza 
relacja w dzieciństwie? 
 Oczywiście szybko zorientowałem 

się, że nasza relacja różni się od relacji in-
nych znanych mi braci i sióstr. Mam ta-
kie wspomnienie z dzieciństwa, że jestem 
w szkole podstawowej, mama przyjeżdża 
po mnie i zabiera ze sobą siostrę. Wszy-
scy w szkole wiedzieli, że jest „inna”, 
śmiali się z niej. Strasznie się wstydzi-
łem, że mama przywozi ją ze sobą. Do-
piero z wiekiem zacząłem to wszystko 
rozumieć i akceptować. 

 Najłatwiej nie było. Dlatego kiedy wy-
prowadziłem się na studia, trzymałem 
dystans. Chyba po prostu chciałem od-
począć. Bo nie bójmy się nazywać rzeczy 
po imieniu: byłem tą relacją po prostu 

zmęczony. I dopiero kilka lat temu, kiedy 
Współgłosy zaczęły działać, zacząłem od-
zyskiwać relację z siostrą. Za sprawą ze-
społu buduje się ona na nowo, definiuje 
się za sprawą muzyki – nie mogłem sobie 
tego lepiej wymyśleć. 

 Czy towarzyszył Ci jakiś konkretny 
pomysł na to, jak taki zespół miałby 
wyglądać? Miałeś jakiś punkt od-
niesienia, rozmawiałeś z twórcami 
Remontu Pomp czy Na Górze? 
 Nie znałem tych zespołów. Natomiast 

już w 2017 r. miałem pierwsze podejście, 
żeby zrobić zespół z innym warsztatem 
terapii zajęciowej. Nie wypaliło. Przede 
wszystkim nie było chęci z tej drugiej 
strony, żeby spróbować. Bo, umówmy 
się, pomysł na zespół muzyczny z udzia-
łem osób z niepełnosprawnościami inte-
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lektualnymi jest dość eksperymentalny 
i ekstremalny. 

 Dwa lata później – ktoś powiedziałby, 
że przez przypadek, ale ja nie wierzę 
w przypadki – pewien kurator organizo-
wał koncert kolęd w Radiu Łódź. Chciał, 
żebym wymyślił do niego eksperymen-
talny skład. Kiedy już miałem na niego 
pomysł, dowiedziałem się, że chcieliby 
do niego dorzucić kilka osób z niepełno-
sprawnością intelektualną, które zaśpie-
wałyby dwie kolędy – dzięki temu mogli 
dostać dodatkową kasę. Powiedziałem, 
że od lat nosiłem się z takim pomysłem, 
więc chętnie spróbuję. I w ten sposób po-
znałem kilkoro uczestników warsztatu 
terapii zajęciowej „Frajda”. Prowadziła je 
pani Grażyna Walkowska. Zagraliśmy 
ten koncert i ziarno zostało zasiane. Cały 
czas chodziło mi po głowie, żeby praco-

wać dalej z uczestnikami tego warsztatu. 
I w końcu odezwałem się do „Frajdy”, wy-
brałem większą grupę uczestników i tak 
powstały Współgłosy.  

 Mówisz, że Współgłosy to zespół 
eksperymentalny, ale Wasza muzyka 
– zwłaszcza na drugiej płycie – 
wcale nie jest taka ekstremalna. 
Powiem więcej: to są przebojowe 
piosenki. Nie przypadkiem tak zasu-
wają na antenie Trójki. 
 To jest w ogóle bardzo Trójkowa płyta. 

Nie tylko od strony muzycznej, ale także 
literackiej. Od początku to czuliśmy.  

 Rzeczywiście, te piosenki są grane 
przez różne stacje radiowe – i to za dnia, 
a nie w środku nocy, w audycjach z mu-
zyką eksperymentalną. Tak wyszło po 
drodze. Początki tego nie zapowiadały. Pa-

miętam, że na koncert premierowy chcia-
łem przygotować 10 kompozycji, a oka-
zało się, że w zespole drzemie ogromny 
potencjał improwizatorski, który posta-
nowiłem eksplorować. Ostatecznie zagra-
liśmy dwa gotowe utwory, a całą resztę 
wyimprowizowaliśmy. 

 Wydaje się, że improwizacja to 
idealne narzędzie dla takiego 
zespołu jak Współgłosy. Można 
bardzo dużo wrzucić, a może wręcz 
schować, za tym terminem. Ktoś 
mógłby powiedzieć, że w Waszym 
przypadku tak byłoby łatwiej, 
a jednak stawiacie też na piosenki. 
 Na pierwszej płycie chciałem mieć 

dwie jakości – melodyjne piosenki i eks-
perymenty. Po debiucie postanowiłem 
je rozdzielić. Stwierdziłem, że na drugiej 
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płycie będziemy eksplorować piosen-
kowy potencjał Współgłosów, a na trze-
ciej – pójdziemy w eksperymenty.

Nad tegoroczną płytą pracowało mi się 
szczególnie dobrze. Piękna melodia, pro-
stota w muzyce – bardzo to kocham, po-
mimo swojego jazzowego wykształcenia 
i studiów kompozytorskich w Szwajcarii 
pod okiem Django Batesa. Bo choć w edu-
kacji starałem się iść możliwie szeroko, 
nigdy nie uczyłem się pisać piosenek. 
A od zawsze chciałem to robić.

Kiedy Piotr Metz usłyszał naszą drugą 
płytę, powiedział, że ona ma w sobie coś 
bardzo krakowskiego, w  najlepszym 
tego słowa znaczeniu. I to jest ciekawe, 
bo kiedy robiłem licencjat na Akademii 
Muzycznej w Krakowie, dorabiałem so-
bie jako akompaniator w szkole teatral-
nej. I przerobiłem wszystkie te Osieckie, 
Przybory, Grechuty. Teraz, jak słucham 
tej drugiej płyty Współgłosów, to myślę 
sobie, że może to we mnie jakoś zostało?

Zaskoczyło mnie, jak bardzo roz-
winęli się muzycznie chórzyści 
– a dziś także soliści – Współgło-
sów. A potem uświadomiłem sobie, 
że nie zdziwiłoby mnie to prze-
cież w przypadku innych zespołów, 
które ćwiczą, grają, zdobywają do-
świadczenie. I chciałbym Cię zapytać 
o najczęstsze błędy w postrzeganiu 
Współgłosów, z którymi się spoty-
kasz.
To oczywiście temat rzeka. Zacznę od 

tego, że od wydania pierwszej płyty zagra-
liśmy około 30 koncertów. I kiedy przy-
gotowywałem zespół do pierwszych wy-
stępów, musieliśmy dużo ćwiczyć. Czę-
sto to było takie żmudne, wielokrotne 
powtarzanie jednej melodii czy motywu 
muzycznego. I  ten schemat został mi 
w głowie.

Kiedy zaczynaliśmy prace nad drugą 
płytą, byłem więc pewien, że to będzie 
wyglądało tak samo, a poszło zdecydo-
wanie szybciej. Tak samo z koncertem 
na OFF-ie. Umówiłem trzy spotkania, 
a już podczas pierwszego udało nam się 
wszystko prześpiewać. Sam złapałem 
się więc na tym, o czym mówisz – to już 
nie jest ten sam zespół, co przed pierwszą 
płytą, bardzo się rozwinął, umuzykalnił. 
Co też jest dla mnie dowodem na to, że 
„śpiewać każdy może”.

W czym więc problem?

Jeśli chodzi o  błędne postrzeganie 
naszych chórzystów przez osoby z ze-
wnątrz, to najczęściej zdarza się, że trak-
tują ich jak dzieci albo boją się ich. Ja 
nie mogę tego zrozumieć, bo od urodze-
nia mam kontakt z niepełnosprawno-
ścią. Nie wiem więc, skąd się bierze ten 
strach. Dlatego tak ważnym elementem 
każdego koncertu jest spotkanie zespołu 
z publicznością we foyer. Zawsze to ro-
bimy. Po każdym występie wychodzimy 
do ludzi. To element, który służy integra-
cji i normalizacji obecności osób z nie-
pełnosprawnościami w społeczeństwie. 
Kupujemy ludzi tym, co śpiewamy, a oni 
dzięki temu mają później większą otwar-
tość i gotowość, żeby podejść i porozma-
wiać. I właściwie po każdym koncercie 
słyszymy, że ktoś obawiający się osób 
z niepełnosprawnością postanowił wejść 
w interakcję. Wystarczy godzina, żeby 
Współgłosy zmieniły czyjeś myślenie 
w tym zakresie. To nasz ogromny sukces.

Obecnie widzę, że powoli wydarza się 
coś innego. Za sprawą nowych piosenek 
niepełnosprawność schodzi na drugi 
plan, a na pierwszy wychodzi muzyka. 
Szalenie mnie to cieszy, bo może ozna-
czać, że udało nam się wejść w jakiś ko-
lejny etap normalizacji. Coś się zmienia.

W porównaniu z debiutem, gdzie 
ciężar był położony na chór, 
na drugiej płycie rzucacie światło 
na solistów. Nie obawiałeś się, 
że to może popsuć chemię w grupie? 
Absolutnie nie, bo zanim przystąpili-

śmy do pracy, zapytałem: kto chciałby 
mieć solówkę na nowej płycie? I wszyst-
kie osoby, które chciały, to ją mają. Cza-
sem są to zwrotki, czasem refreny, a cza-
sem oddechy – jak w przypadku Radka, 
co w jego przypadku jest czystą magią. 
W utworze „Wszystko Się Musi Dać” 
otwiera nimi portal.

Skąd w ogóle pomysł na takie prze-
sunięcie środka ciężkości?
Pierwsza płyta zdefiniowała zespół 

jako całość. I dalej to poszło bardzo na-
turalnie. Pomyślałem: zobaczyliście nas 
z lotu ptaka, to teraz poznajmy się trochę 
lepiej. Stąd partie solowe.

I tu często przychodzą z pomocą 
właśnie nie jazzowe, a stricte 
popowe rozwiązania, typu „we-
zwanie i odpowiedź” w piosence 

„Po co?”. Okazuje się, że to świetnie 
się sprawdza w przypadku Współ-
głosów, bo ten schemat sprawia, 
że możesz pomóc drugiej osobie, 
a my nie zwracamy na to uwagi, 
bo to klasyczny zabieg.
Nasi chórzyści i chórzystki są ogrom-

nymi miłośnikami piosenek. Oni wszy-
scy słuchają bardzo dużo muzyki – wła-
ściwie wyłącznie pop. To sprawiło, że ła-
two weszliśmy w ten piosenkowy świat, 
bo oni bardzo dobrze te formy znają. 
Oczywiście my je naginamy na rozma-
ite sposoby, ale to nie jest dla nich żaden 
problem.

Od początku we Współgłosach wy-
stępują aktorzy – a zarazem Twoi 
najbliżsi – Magdalena Koleśnik 
i Bartosz Bielenia. Na drugą płytę 
zaprosiliście jeszcze Tomasza Kota 
i Błażeja Króla – czy to sposób na 
dotarcie do szerszej publiczności? 
A jeśli tak, to czy nie istnieje ryzyko, 
że okaże się on niebezpiecznym 
skrótem?
To po prostu rezultat naszego występu 

na Męskim Graniu. Dostaliśmy propozy-
cję, by podczas warszawskiego koncertu 
wystąpić na głównej scenie, ale towarzy-
szyła jej sugestia, abyśmy zaprosili gości. 
I moim zdaniem to był super pomysł. Ja-
sne: liczyłem, że nazwiska ściągną pod 
scenę publiczność, ale powody były też 
czysto artystyczne. Od razu było jasne, 
że jeśli to ma być gość z tego świata, to 
musi to być Błażej Król. A kiedy szuka-
liśmy drugiego, Magda robiła akurat se-
rial z Tomkiem Kotem. I to ona zasuge-
rowała, że powinnienem się z nim skon-
taktować. Pogadaliśmy i on oszalał na 
punkcie Współgłosów, wskoczył w to od 
razu. Tomek jest wspaniałym improwiza-
torem. A ja pomyślałem, że wykorzystam 
tę sytuację i z myślą o gościach napiszę 
od razu nowe utwory. To bardzo pomo-
gło w rozpoczęciu prac nad drugą płytą. 
Bo skoro miałem już te dwie piosenki, to 
trzeba było iść za ciosem. To było fascy-
nujące zadanie – pisać piosenkę na zespół 
Współgłosy, ale z nowymi solistami, któ-
rzy zapewniają nam nowe jakości.

Za debiut dostaliście Fryderyka 
w kategorii jazz eksperymentalny. 
Jak wspominasz tamtą galę?
Dla mnie to było totalne zaskoczenie. 

Zwłaszcza gdy zobaczyłem konkurencję. 
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Współgłosy Balińskiego

MARCEL BALIŃSKI (ur. 1995 r.) jest jed-
nym z tych kompozytorów, których trudno 
przypasować do konkretnego stylu. Sam 
wspominał, że podczas egzaminów wstęp-
nych na zagraniczne uczelnie raz okazywał 
się zbyt awangardowy, innym razem – zbyt 
bliski głównego nurtu. Bo rzeczywiście: 
pociąga go mahlerowska symfonia, impro-
wizowany jazz i dobrze napisana piosenka. 
Jako pianista i kompozytor szukał więc 
swojego miejsca, występując m.in. z Je-
rzym Mączyńskim, Wojtkiem Mazolewskim, 
a – przede wszystkim – prowadząc własne 
trio. 

I jest w tym jakieś zrządzenie losu, że Ba-
liński odnalazł swój język, kiedy zrobił coś 
z myślą nie o własnej karierze, ale o Ade-
li – swojej niepełnosprawnej intelektualnie 
siostrze. Od 2021 r. jako Współgłosy grali 
koncerty, rozkochali w sobie publiczność 
i zdobywali nagrody (m.in. Fryderyka 2025 
w kategorii jazz eksperymentalny/muzy-
ka improwizowana za pierwszą płytę). Ich 
nowa płyta, „Współgłosy II”, ma premierę 
9 września 2026 r.

Baliński zrobił wiele dla normalizacji osób 
z niepełnosprawnościami intelektualny-
mi w społeczeństwie, ale to tylko połowa 
prawdy, bo okazało się, że Współgłosy są 
dla niego idealnym instrumentem. Jako 
kompozytor pisze dla nich piosenki, ale 
musi sięgać po rozwiązania rodem z muzyki 
współczesnej czy improwizowanej, by do-
trzeć do swoich wykonawców. I właśnie to 
wygenerowane w stu procentach naturalnie 
napięcie sprawia, że jego utwory błyszczą.
Można by wręcz napisać, że ta muzyka jest 
piękna, bo powstała z pięknych pobudek. 
I paradoks polega na tym, że jest to za-
równo fałsz, jak i najprawdziwsza prawda. 
Taki to zespół. © JB

NAJBLIŻSZE KONCERTY WSPÓŁGŁOSÓW:
▪ 13.09.2026 – Nowy Teatr w Warszawie
▪ 17.09.2026 – Festiwal Wielu Kultur 

w Łodzi
▪ 18.10.2026 – Studio im. Agnieszki 

Osieckiej, Radiowa Trójka
▪ 21.10.2026 – Stary Teatr w Krakowie
▪ 07.11.2026 – Centrum Kultury Raszyn
▪ 28.11.2026 – Ośrodek Kultury Ochoty 

w Warszawie

Cieszyliśmy się samą nominacją, bo było 
dla mnie oczywiste, że Fryderyka nie do-
staniemy. Dlatego nie przygotowałem so-
bie w głowie żadnej przemowy. Do dziś 
powtarzam, że ja w swoim życiu wygra-
łem już najcenniejszą statuetkę – nagrodę 
za pierwszą płytę Współgłosów. Bo nasze 
szaleństwo zostało docenione.

Fryderyk bardzo nam pomógł. Pojawił 
się duży odzew ze strony środowiska, pro-
pozycje koncertowe. Być może wcześniej 
ludzie myśleli, że Współgłosy to po pro-
stu fajna historia, a tu dostali czarno na 
białym, że nie: że my jednak gramy. Że to 
nie są wygłupy.

Pamiętam, że kiedy rozmawialiśmy 
przy okazji debiutu, byłeś rozżalony, 
że Współgłosy dostają tak mało in-
stytucjonalnego wsparcia. Teraz to 
się zmieniło?
Trudno, żebym miał inne poczucie. 

Jedyne, co dostaliśmy, to pewna pomoc 

ze strony Miasta Łodzi i łódzkich insty-
tucji, ale i tak musieliśmy zorganizować 
zrzutkę na debiut. No jak to w Polsce – 
bez zrzutki ani rusz. Nie mogliśmy liczyć 
na wsparcie Ministerstwa Kultury i wielu 
innych miejsc, do których się zwracali-
śmy. Dzisiaj myślę sobie, że może ten po-
mysł wydawał się po prostu zbyt szalony? 
A na drugą płytę zarobiliśmy sobie sami 
– odkładaliśmy pieniądze z każdego kon-
certu i uskładaliśmy cały budżet. Jestem 
z tego powodu bardzo dumny.

Widzisz w zespole tremę związaną 
z nową płytą i jej odbiorem? 
Jak graliśmy na OFF-ie, to jako na-

czelny zespołowy sentymentalista bardzo 
przeżywałem, że to nasz ostatni koncert 
z materiałem z pierwszej płyty. I mówię 
o tym chórowi, że wiecie, coś tu się koń-
czy. Na co słyszę z ich strony: „no dobra, 
dobra – a co z nowej gramy?”. 

� © Rozmawiał JAN BŁASZCZAK
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Notatki  
z gwiezdnego 
szlaku

Ich też wezwała Gwiezdna Flota

▪ JOAN COLLINS

Na długo zanim Joan Collins 
stanęła na szpilkach jako 
Alexis w serialu „Dynastia”, 
uwodziła kapitana Kirka 
w odcinku „Star Treka” 
pełnym czasoprzestrzennych 
zawirowań. A przy okazji 
walczyła z ekonomicznymi 
nierównościami w Nowym 
Jorku lat 30. Niestety, jak się 
okazało, tylko jej śmierć była 
gwarancją przegrania wojny 
przez nazistów. Nie pytajcie. 

▪ STEPHEN HAWKING

Albert Einstein, Isaac Newton 
i Stephen Hawking grają 
w karty...  
Początek kiepskiego dowcipu?  
Raczej piękne wspomnienie 
z czasów świetności  
„Star Treka”. Co prawda na 
ekranie, we własnej osobie, 
pojawił się tylko Hawking.  
Ale co pograł, to jego! 
 
 

▪ TOM HARDY

Śmiem wątpić, czy 
podobieństwo między 
aktorem Tomem Hardym oraz 
Patrickiem Stewartem jest 
uderzające. W filmie „Star 
Trek: Nemezis” młodziutki 
wówczas aktor zagrał jednak 
jego klona. I zrobił to na tyle 
dobrze, by na całe życie zostać 
bohaterem zestawień z cyklu 
„Nie uwierzycie, kto zaczynał 
w Star Treku”. Takich jak to. 
 

▪ DWAYNE „THE ROCK” 
JOHNSON

Przedsiębiorca, filantrop, 
głowa rodziny, król siłowni. 
Dwayne Johnson pojawił się na 
kosmicznym szlaku na długo 
przed swoją wielką filmową 
karierą. W cyklu „Voyager” 
zagrał klingońskiego mistrza 
sztuk walki i zaprezentował 
parę firmowych ruchów z ringu 
wolnej amerykanki. Nie ma się 
czego wstydzić.
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MICHAŁ WALKIEWICZ 

 POPKULTURA   |  Zrodzona 
w wyobraźni fanów starego 
kina przygodowego i twardej 
fantastyki naukowej seria 
kończy 60 lat. „Star Trek” to 
majątek geniuszy odziedziczony 
przez ignorantów.

TlhIngan Hol tlhIngan SexpIr 
vIlaDbe'lu'chugh, SexpIr DaSovbe” 

– mawiał kanclerz Wysokiej Rady Klin-
gonów, Gorkon, wznosząc toast za „nie-
odkryte lądy”, które w „Hamlecie” były 
metaforą zimnych objęć śmierci. W wol-
nym tłumaczeniu: „Nie zaznałeś Szek-
spira, dopóki nie przeczytałeś go w klin-
gońskim oryginale”.

Twórcy „Star Treka” zaznali nie tylko 
Szekspira. Zahaczyli też o Nietzschego, 
Kartezjusza, no i – przecież nie mogło go 
zabraknąć – Marksa. Przez lata przyglą-
dali się światu za oknem. Badali skalę po-
litycznych napięć, wagę utopijnych wi-
zji, trwałość religijnych dogmatów, gra-
matykę języków tolerancji i przemocy. 
Seria zrodzona w wyobraźni fanów sta-
rego kina przygodowego oraz twardej 
fantastyki naukowej kończy dziś 60 lat. 

Miłe złego początki 

17 lat temu, mniej więcej o tej samej po-
rze, zrobiłem na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego” coś okropnego. Spróbowa-
łem upchnąć opowieść o fenomenie cy-
klu w liczącej ok. 3 tysięcy znaków (ze 
spacjami!) wzmiance na temat jego tele-
wizyjnej retrospektywy.

Każdy szanujący się trekkie zdezinte-
growałby mnie za to fikumikatorem ele-
meledudkowym. To w końcu zaprzecze-
nie wszystkiego, w co wierzy. A wierzy 
w czas (na spokojne budowanie fanta-

eprasa.pl e00b61ea2f



ģ

69 ½  KULTURA 69

9 – 1 5  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

stycznych światów), przestrzeń (na nie­
kończące się anegdoty i filozoficzne dy­
wagacje) oraz w człowieka (którego za­
wsze stać na więcej). 

Dziś wracam bogatszy (o jakieś 7 ty­
sięcy znaków), co nie znaczy, że mądrzej­
szy. Mimo szczerego zainteresowania pe­
rypetiami załogantów kolejnych statków 
i mieszkańców niezliczonych planet, le­
dwo podrapałem kadłub kosmicznego 
galeonu. Nie dalej jak wczoraj dowiedzia­
łem się np., że początkowo komandor 
Spock miał mieć czerwoną skórę i szpi­
czasty ogon. Zupełnie jak diabeł, którego 
przestraszyli się konserwatywni włoda­
rze stacji NBC.

Nieco elegijny ton wynika z frustra­
cji. Nasz jubilat pamięta bowiem lepsze 
czasy. Oglądalność nowych odsłon cyklu 
szoruje po dnie, a jego kulturotwórcza siła 
jest dziś pięknym wspomnieniem – „Star 
Trek” to majątek geniuszy odziedziczony 
przez ignorantów. Czy w którymkolwiek 
ze znanych nam ekonomicznych bądź ar­
tystycznych gwiazdozbiorów istnieje dla 
niego ratunek? 

Cała naprzód, do wielkości!

„Byłem policjantem i nauczyłem się pisać 
jako autor przemówień dla szefa policji 
Parkera. Tak naprawdę nauczyłem się pi­
sać dużo wcześniej, kierując się przekona­
niem, że jeśli pisze się osiemset słów dzien­
nie, to prędzej czy później zostaje się pisa­

rzem” – mówił w wywiadzie z Sheldonem 
Teitelbaumem z magazynu „Cinefantasti­
que” Gene Roddenberry, legendarny pro­
ducent telewizyjny, dzięki któremu USS 
Enterprise poderwało się do lotu. 

Roddenberry nie został pisarzem. Spę­
dził jednak w telewizji wystarczająco dużo 
czasu, by zostać scenarzystą. „Star Trek” 
był owocem jego burzliwego życia, wy­
rosłym na gruncie pięknych i bolesnych 
wspomnień z młodości: dziewiczego se­
ansu „Zakazanej planety”, pierwszej lek­
tury „Tarzana. Władcy małp”, rzadkiej 
choroby kości, wreszcie – aż trzech kata­
strof lotniczych (sic!), które przeżył naj­
pierw jako żołnierz sił powietrznych, 
a później jako pilot linii Pan Am.

„Star Trek” pojawił się na ekranach 
amerykańskich telewizorów 8 września 
1966 r. Po pierwszej fali frekwencyjnego 
sukcesu zainteresowanie zaczęło jednak 
topnieć. W  połowie drugiego sezonu, 
pionierska w skali popkultury akcja fa­
nów pod wodzą pisarki science fiction Bjo 
Trimble przedłużyła mu życie na kolejny 
rok. W końcu jednak NBC zakręciło ku­
rek z pieniędzmi. Gwiezdna wędrówka 
– po raz pierwszy – dobiegła końca. 

Wkrótce okazało się, że spontaniczna, 
oddolna inicjatywa uratowała „Star Tre­
kowi” życie. Dzięki 3 sezonom i 79 odcin­
kom serial stał się przedmiotem syndy­
kacji, a powtórki mogły być emitowane 
poza macierzystą siecią. W klimacie co­

raz większego zainteresowania nowym, 
ambitniejszym kinem science fiction oraz 
przy udziale rosnącego jak na drożdżach 
fandomu, cykl wrócił do telewizyjnej 
pierwszej ligi. W 1972 r. w Nowym Jorku 
zorganizowano pierwszy oficjalny kon­
went fanowski. Spodziewano się kilkuset 
osób. Przybyło ich aż 4 tysiące. 

Reszta jest historią: Stephenem Haw­
kingiem grającym w pokera z androidem 
Datą; królem Jordanii Abdullahem II za­
jętym naprawą statku kosmicznego Vo­
yager; prezydentem Barackiem Obamą 
uwiecznionym w geście wolańskiego po­
zdrowienia. I matematyką: to 12 seriali, 
14  filmów pełnometrażowych, ponad 
70 gier wideo, pół tysiąca książek i opo­
wiadań, a także blisko 700 wydań komik­
sów. 

Wielki kolektyw 

Stery: Hikaru Sulu, Amerykanin o ja­
pońskich korzeniach. Ambulatorium: 
doktor Leonard „Bones” McCoy, Tek­
sańczyk z dziada pradziada. Maszynow­
nia: Montgomery „Scotty” Scott – fa­
cet z Aberdeen, no bo skąd? Łączność: 
Nyota Uhura, Kenia. Nawigacja: Paweł 
Czechow, Rosjanin z Leningradu (do­
łączył w drugim sezonie). W fotelu ka­
pitana James T. Kirk, dumny syn stanu 
Iowa, po jego prawicy zaś komandor 
Spock – pół człowiek, pół Wolkanin, 
dziecko dwóch światów.
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Załoga statku USS Enterprise z pierwszego sezonu serialu „Star Trek”, na pierwszym planie komandor Spock, 1966 r.
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Wielorasowy skład załogantów 
statku USS Enterprise wydaje się w dzi­
siejszych czasach oczywistością. W la­
tach 60. ubiegłego wieku był jednak fan­
tazją na tyle śmiałą, że sam Martin Lu­
ther King dostrzegł w grającej Uhurę 
aktorce Nichelle Nichols ewangelistkę  
wielkiej kulturowej zmiany.

Następstwem Zjednoczonej Fede­
racji Planet, czyli utopijnego projektu 
multikulturowego społeczeństwa, była 
z kolei fantazja o jego „trwaniu” w do­
bie politycznych tąpnięć na galaktyczną 
skalę. Oczywiście wszystko w ustroju 
przypominającym z grubsza liberalną de­
mokrację; w ekosystemie blisko 150 auto­
nomicznych światów „członkowskich”, 
połączonych postkapitalistyczną gospo­
darką, pełną wolnością obywatelską oraz 
wiarą w potęgę dyplomacji.  

Na przestrzeni kolejnych dekad Fe­
deracja wchodziła na kurs kolizyjny 
z wojskowymi totalitaryzmami (repre­
zentowanymi m.in. przez Unię Karda­
sjańską), feudalną oligarchią (Imperium 
Klingonów), ekstremalną teokracją (Do­
minium), a także z hiperkapitalizmem 
(„Kiedy klient się poci, zwiększ tempe­
raturę” – czytamy w kodeksie gospo­
darczym Sojuszu Ferengi). Podglądanie 
tych spotkań było nie tylko kształcące, 
ale i fascynujące pod względem narra­
cyjnym. Firmowe „akademickie dysku­
sje” sąsiadują w końcu w „Star Treku” 
z nieco efektowniejszymi scenami eks­
ploracji niezbadanych światów.

Ten nieco naiwny, życzeniowy hu­
manizm stał się błyskawicznie sednem 
krzepiącej opowieści o indywidualistach 
zmuszonych do działania w kolektywie. 
Bez względu na to, czy wychowaliśmy 
się na „Nowym Pokoleniu”, „Voyagerze”, 
„Deep Space Nine”, czy „Discovery”, do­
strzegaliśmy w serialu lustro społecznego 
lęku przed atomizacją. To w dużej mierze 
odpowiedź na pytanie, dlaczego miłość 
do „Star Treka” łączyła w USA demokra­
tycznych i republikańskich wyborców. 
I dlaczego na najgorętszych forach inter­
netowych zwaśnione frakcje często znaj­
dowały wspólny język.   

Inna odpowiedź dotyczyłaby pewnie 
symbolicznej rywalizacji trekkies z fa­
nami „Gwiezdnych wojen”, czyli dru­
giego z wielkich uniwersów science fic-
tion, które zmieniły amerykańską pop­
kulturę. W tym odwiecznym pojedynku 
miłośnicy „Star Treka” grali często kartą 

specyficznie pojmowanego „aktywi­
zmu” – pasji skrystalizowanej w formie 
realnego wpływu na rzeczywistość. To 
przecież oni ocalili swój ukochany se­
rial przed nicością. I to oni wymusili na 
NASA, by pierwszy amerykański orbiter 
nosił nazwę Enterprise. 

Kurs na pustkę

„NuTrek” to w słowniku konserwatyw­
nego fandomu pogardliwy termin okre­
ślający „Star Trek” pod nowymi rządami 
w Paramouncie, zwłaszcza serię filmo­
wych rebootów sprzed dekady oraz se­
riale realizowane w ostatnich latach, jak 
„Picard”, „Akademia Gwiezdnej Floty” 
i „Discovery”. Co właściwie oznacza? 
W skrócie – przesiąknięcie mglistymi 
ideami „współczesności”, od agresywnej 
polityki tożsamościowej, po moralną re­
latywizację pojęć takich jak honor, od­
waga, czy rodzina.

To nie czas i miejsce, by nurkować 
w tym bajorku. Powiem jedynie, że o ile 
fandom jest zabawny w swoich odru­
chach bezwarunkowych (cóż innego 
jest naczelną ideą „Star Treka”, jeśli nie 
wiara w multi-kulti?), o tyle scenarzy­
ści faktycznie dwoją się i troją, by pode­
ptać dziedzictwo Roddenberry’ego. I nie 
usprawiedliwia ich fakt, że działają w de­
speracji – wysokobudżetowy „Star Trek” 
jest na najlepszej drodze, by pójść w ślady 
„Doktora Who” i zanotować oglądalność 
w granicach błędu statystycznego.

„Star Trek” to opowieść o dialogu z in­
nymi kulturami w ekscytującej pogoni 
za wiedzą – nie o rozczarowaniu świa­
tem oraz drugim człowiekiem. To zain­
scenizowane z biglem debaty o wielkich 
abstrakcjach, a nie koncert na sto faze­
rów oraz odpustowy pokaz efektów spe­
cjalnych. To historia o zbiorowości, pod­
kreślająca sens ciągłej pracy u podstaw. 
Nie zaś dziennik sfrustrowanych samot­
ników, stanowiący lustro dla egoistycz­
nych potrzeb scenarzystów.

Kultowa seria, w zgodzie ze swoim 
credo, uznała kiedyś kosmos za „osta­
teczną granicę”. I bardzo długo podążała 
„tam, gdzie jeszcze żaden człowiek nie 
dotarł”. Odpowiedź na pytanie, czy może 
wrócić na ten kurs, nie jest jednak prosta. 
Myślę natomiast, że jeśli taka zmiana ma 
się zaczynać od refleksji nad światem, 
w którym żyjemy, to powinna kończyć 
się fantazją o świecie, w którym chcieli­
byśmy żyć.  � © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Rarytasy 
w miasteczku

JAKUB PUCHALSKI 

 MUZYKA   |  Nie dla celebrytów 
i influencerów. Bez „ścianki”, 
atrakcji „foodie” czy ogólnie 
„lifestyle’owych”. Festiwal 
w niemieckim Husum to 
miejsce, które przypomina, 
o co naprawdę chodzi 
w spotkaniu ze sztuką.

Na rycinie w „Den Danske Vitru-
vius” z 1748 r. to wciąż elegancki 

budynek. Trzykondygnacyjne boczne 
skrzydła zdobione manierystycznymi 
szczytami w holenderskim stylu, wraz 
z przyklejonymi do nich wieżyczkami 
klatek schodowych zwieńczonych ce­
bulastymi hełmami, stanowią zrów­
noważone domknięcie bryły, której 
osią jest wysoka wieża centralna.

Nie sama architektura

Gdy dziś podchodzimy do pałacu – zwa­
nego zamkiem – w północnofryzyjskim 
Husum, wrażenie jest jednak o wiele 
skromniejsze. Następne dwa wieki po 
powstaniu duńskiego „katalogu zabyt­
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Rarytasy 
w miasteczku

ków” nie były łaskawe dla budowli. Wcze-
śniej bywała letnią rezydencją królewską, 
później sprowadzono ją do rangi gmachu 
urzędowego i wyraźnie zredukowano: 
obniżone skrzydła boczne utraciły orna-
mentowane szczyty (pojęcie o nich daje 
zachowany budynek bramny), okna, po-
zbawione renesansowego obramowania, 
stały się nieregularnymi przepruciami 
w murze, z dachu znikły zdobione lu-
karny, a z wieżyczek hełmy. Szczęśliwie 
renowacja sprzed czterech dekad odtwo-
rzyła dawny kształt zwieńczenia wieży 
centralnej. I to właśnie efekt tego działa-
nia: renowacji i oddania zamku na cele 
kulturalne, sprowadził mnie do skrom-
nego miasta z niewielkim portem nad 
Morzem Północnym.

Od 40 lat organizowany jest tu kultowy 
w kręgach miłośników muzyki fortepia-
nowej festiwal Raritten der Klaviermu-
sik. Festiwal, pozwólmy sobie na swo-
bodne tłumaczenie, „rarytasów muzyki 
fortepianowej”. Znakomici artyści, czę-
sto znani z ważnych estrad i bezcennych 
płyt (choć raczej nie z reklam gwiazdor-
skich wytwórni), specjalnie dla 180 osób 
mieszczących się w sali rycerskiej przy-
gotowują programy, których nie zagrają 
właściwie nigdzie indziej. Dlaczego? 
Gdyż składają się z często nieznanych 
utworów. Wystarczy jednak, że tu wszy-
scy są nimi zainteresowani.

Wykonawcy mogą pokazać muzykę, 
do jakiej trudno przekonać menadżerów 
wielkich sal koncertowych. Nie zaska-
kuje więc, że i słuchacze stanowią grono 
przyjeżdżające tu wyłącznie, by słuchać 
muzyki i spotkać się z podobnymi sobie, 

a nie by się pokazać. Choć nie brak sław, 
nie jest to miejsce do robienia sobie fotek 
na Instagrama. Jest natomiast przestrze-
nią na rozmowę.

O dorobku festiwalu przypomina sto-
isko z płytami, które dokumentują każdą 
edycję imprezy. Wydawane przez duń-
ską wytwórnię Danacord Records, są tu 
obecne niemal od początku. W tym sa-
mym miejscu znajdziemy pianistyczne 
cymelia – czyli zamiast najgłośniej-
szych dziś nazwisk, raczej nagrania Ro-
berta Casadesusa albo i Victora Schiølera 
– w komplecie!

Nazwisko tego drugiego pianisty przy-
wołuje wyraźnie odczuwalną duńską 
obecność w regionie. Obecnie granica bie-
gnie 50 km na północ, ale kiedyś znajdo-
wała się przecież po stronie południowej, 
a ziemie Szlezwiku przechodziły z rąk do 
rąk.

Kolejny sukces Hofmanna

Do Husum sprowadziła mnie prezenta-
cja filmu dokumentalnego o Józefie Hof-
mannie, w realizacji którego miałem oka-
zję uczestniczyć w 2019 r. Genialny Hof-
mann, zarówno w filmie Pawła Kloca, 
jak i w nagraniach sprzed 90 lat, zrobił 
jak zwykle ogromne wrażenie. Było to 
wydarzenie towarzyszące, przedpołu-
dniowe, ale i tak zgromadziło mniej wię-
cej połowę publiczności koncertowej, 
wraz z dwojgiem występujących przed 
i po pokazie pianistów, Nadejdą Vlaevą 
i Markiem-Andrém Hamelinem.

Oboje są tu stałymi bywalcami, przy 
czym Hamelin to rekordzista – występo-
wał w Husum już 17 razy. Nic dziwnego, 
kanadyjsko-amerykański wirtuoz słynie 
nie tylko z olśniewającej techniki i precy-
zyjnie, logicznie budowanych kreacji, ale 
i z poszukiwań repertuarowych. Ten fe-
stiwal jest dla niego niczym domowe stu-
dio – wypełnione przyjaciółmi.

Program jego koncertu rozciągał się od 
muzyki Carla Philippa Emanuela Bacha, 
XVIII-wiecznego awangardzisty działa-
jącego m.in. w nieodległym Hamburgu, 
przez brawurowo zagraną I Sonatę Mie-
czysława Wajnberga i  utwory własne 
pianisty, po gershwinowsko-brazylijskie 

rytmy Radamésa Gnattaliego (z siedmio-
częściowym bisem w  postaci samego 
Gershwina, ale w  wersji Earla Wilda). 
Bułgarsko-amerykańska pianistka nato-
miast zaprezentowała zestaw kompozycji 
uczniów Liszta. Żaden z nich nie był arty-
stą na miarę mistrza, jednak utwory Aga-
the Backer Grøndahl, Feliksa Weingart-
nera, Franza Bendela, nie mówiąc o efek-
townym Temacie z wariacjami Maury-
cego Rosenthala, mogą być ozdobą niejed-
nego programu, a jeszcze bardziej znako-
mitym bisem.

Bez zadęcia

– Ale wiecie, że to nie są oryginały? – spy-
tała starsza pani, widząc, że próbuję zro-
bić zdjęcie nadproża manierystycznego 
kominka. Publiczność opuszczała salę 
po ostatnim recitalu. Materiał faktycznie 
wyglądał na gips, nie kamień, ale mnie in-
teresował cokolwiek enigmatyczny mo-
tyw ikonograficzny ze śmiercią miotającą 
strzały w bitwie. – Oryginał jest w Berli-
nie, w Bode-Museum.

To podsumowanie losów wybitnego 
zabytku zdaje się emblematyczne dla 
miasteczka, które przez długi czas było 
jedynie wystawioną na zachodnie wia-
try przygraniczną prowincją. Festiwal 
jednak czerpie korzyść z faktu, że nie od-
bywa się we wnętrzu, w którym każdy 
kamień otoczony jest kordonem sanitar-
nym. Krzesła (życzyłbym sobie tak wy-
godnych na naszych imprezach) sięgają 
ścian i owego ozdobnego kominka bez 
lęku. Można poczuć się jak w salonie, nie 
w muzeum. Swoboda udziela się wszyst-
kim, na czele z pianistami, zasiadającymi 
właściwie pomiędzy publicznością. Brak 
fraków, garniturów, krawatów, a jako że 
w ostatnim tygodniu sierpnia jest wciąż 
ciepło – nawet marynarek i długich ręka-
wów. Gdy warto coś skomentować, arty-
sta odzywa się do słuchaczy. Informacje, 
wyrazy wdzięczności, ale i żarty nikomu 
przecież nie zaszkodzą.

Jeszcze więcej dowiedzieć się można 
podczas pokoncertowego spotkania 
w  zamkowej kawiarni. Nie bankietu 
czy przyjęcia – tylko i aż spotkania, słu-
żącego rozmowom, a nie chwaleniu się 
fikuśnymi daniami. Tych ostatnich, na-
der prostych, jest zresztą w menu zaled-
wie cztery, codziennie te same. W samym 
Husum można wprawdzie świetnie zjeść, 
zwłaszcza lokalne Nordseekrabben, ale fe-
stiwal skupia się na tym, co istotne. � ©
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XVII-wieczny budynek bramny zespołu 
zamkowego w Husum zachował cechy 
splendoru rezydencji królewskiej. Skromny 
dziś zamek szczyci się nadzwyczajnym 
festiwalem pianistycznym. Sierpień 2026 r.
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W pełnym 
słońcu

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO   |  „Obcy” Ozona to film 
czysty, dyskretny, skupiony 
na ówczesnym tu i teraz. 
Uniwersalny obraz życia 
pozbawionego sensu 
i wpisanego w oswojoną 
politycznie przemoc.

Czy można stworzyć ekranową 
adaptację, która byłaby wierna 

i równocześnie odświeżająca? Taką, któ-
ra jest filozoficzna i zarazem krytycznie 
polityczna? Wreszcie: czy egzystencjalne 
niepokoje sprzed 80 lat będą rezonować 
ze współczesnymi widzami? W przeci-
wieństwie do Christophera Nolana, po-
pełniającego wobec Homera „twórczą 
zdradę”, w nowej adaptacji Alberta Ca-
musa są tylko przesunięcia. Nieznaczne, 
ale jakże znaczące. 

François Ozon zobaczył w „Obcym” 
uniwersalny obraz życia pozbawionego 
sensu i wpisanego w oswojoną politycz-
nie przemoc. Z historią młodego francu-
skiego urzędnika z Algieru połączyła re-
żysera rodzinna przeszłość – tam w cza-
sach kolonialnych żył i pracował jego 
dziadek. Dlaczego Meursault, obiecujący 
młody mężczyzna, zastrzelił na plaży Al-
gierczyka, pozostaje także w filmie pyta-
niem otwartym, choć osadzonym w spo-
łecznych kontekstach. Snuta zza kadru 
lakoniczna opowieść odsłania portret 
jednostki, która rzuca wyzwanie panu-
jącym normom i uwieloznacznia pojęcie 
tytułowej obcości. Ozon zaś oddaje we-
wnętrzne życie bohatera nie tyle w wy-
powiadanych słowach, co w przefiltrowa-
nych przezeń obrazach. Nawet jeśli chwi-
lami ocierają się o kaligrafię.

Reżyser odstąpił od pierwowzoru 
w co najmniej kilku miejscach. Przede 
wszystkim, wzorem algierskiego pisarza 
Kamela Daouda i jego powieści „Sprawa 
Meursaulta”, nadał arabskim bohaterom 
konkretne imiona, wydobywając je z ano-

nimowości i generyczności. Bez wątpie-
nia podszytych kolonialnym myśleniem, 
sygnalizowanym w filmie parokrotnie: 
w przywołanej już na samym początku 
propagandowej francuskiej kronice fil-
mowej, w kinowej tabliczce „tubylcom 
wstęp wzbroniony”, tudzież w gęstej at-
mosferze algierskiej ulicy.

Są też sygnały bardziej literalne. 
W pierwszym zdaniu filmu Meursault 
nie obwieszcza śmierci matki, lecz mówi 
„zabiłem Araba”, podczas gdy napisom 
końcowym towarzyszy „Killing an Arab”, 
ostry utwór zaangażowany z początków 
zespołu The Cure. Rasowe napięcie po-
jawi się również podczas spotkania w są-
dzie Anny (Rebecca Marder) i Djemili 
(Hajar Bouzaouit), co jest kolejną licen-
cją poetycką – scenariusz Ozona daje ko-
bietom dużo większą widoczność aniżeli 
książka. 

Jest to również, mimo nieprzeniknio-
nego chłodu Meursaulta i zimnej precyzji 
samego reżysera, obecność bardzo zmy-
słowa, jak zresztą cała adaptacja. Kamera 
błądzi po rozgrzanym Algierze, w sce-
nach erotycznych i plażowych kontem-
pluje spocone ciała, a że Ozon znany jest 
z queerowej wrażliwości, można dopatry-
wać się i takiego spojrzenia.

Tym razem reżyser wolałby jednak 
uniknąć podobnych interpretacji, przy-
najmniej tak deklaruje w wywiadach. To 
właśnie dzięki niewielkim modyfikacjom 
autorskim zdołał przekonać do swojej wi-
zji „Obcego” nawet Catherine Camus, 
córkę pisarza i spadkobierczynię praw 
autorskich, chociaż łatwo ponoć nie było. 

Poprzednia adaptacja, w reżyserii Lu-
chino Viscontiego z  1967 r., musiała 
sztywno trzymać się pierwowzoru i nie 
wyszło jej to na dobre; poza tym główną 
rolę zagrał niedostatecznie „francuski” 
Marcello Mastroianni (czemu nie Alain 
Delon? – pytano). Natomiast turecki re-
żyser Zeki Demirkubuz w  intrygują-
cym skądinąd filmie „Fatum” (2001) 
z powodu ograniczeń prawnych mógł 
jedynie luźno nawiązać do prozy Ca-
musa (swoją drogą, jego bohater nosi 
imię Musa, czyli sturczoną wersję imie-
nia Moussa, nadanego potem Arabowi 
w powieści Daouda i filmie Ozona). W ki-
nie polskim swobodne i zarazem jawnie 
polityczne odczytanie „Obcego” zapro-
ponowali dekadę temu Anka i Wilhelm 
Sasnalowie w filmie „Słońce, to słońce 
mnie oślepiło”, wyraźnie wpisującym 
się w ówczesny kryzys uchodźczy i nara-
stanie ksenofobii.

Na tym tle i pomimo wspomnianych 
wyżej odstępstw nowy „Obcy” wydaje 
się filmem czystym, dyskretnym, skupio-
nym na ówczesnym tu i teraz. Podobno 
wyrafinowane czarno-białe zdjęcia Ma-
nuela Dacosse’a wynikły z ograniczeń 
budżetowych, pozwalając na większą 
umowność inscenizacji. Widać w nich 
za to sznyt dawnej fotografii ulicznej 
spod znaku Henriego Cartier-Bressona, 
który zresztą po wyzwoleniu się Algie-
rii uwieczniał ją w kadrze. Przyjętą przez 
współczesnego reżysera stylistykę retro 
naznaczył także Robert Bresson – zwłasz-
cza w oszczędnym prowadzeniu kamery 
i grze aktorów, traktowanych ongiś przez 
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OBCY (L'Étranger) 
– reż. François Ozon. 
Prod. Francja/Belgia 

2025.  
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach  
od 14 września. 

Wcześniej pokazy 
przedpremierowe. 

François Ozon 
debiutował w 1998 r. 

filmem „Sitcom”, 
potem było gwiaz-
dorskie „8 kobiet”, 

„Basen”, tytuły 
inspirowane Fassbin-

derem, antyklerykalne 
„Dzięki Bogu” czy 
„Wszystko poszło 

dobrze” – mocny głos 
w sprawie eutanazji. 
Jego twórczość łączy 

sprawy społeczne 
z intymnym 
spojrzeniem 

na seksualność 
i rodzinę. Często 

podejmuje autorskie 
gry z gatunkami 

filmowymi.

Na zdjęciu:  
Benjamin Voisin  

jako Meursault 
w filmie „Obcy”

Lektor:   
Głos Doktora

▪ Marek Edelman 
LISTY NIEWYSŁANE. OPOWIADANIA 
Posłowie Joanna Szczęsna. 
Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 
2026, ss. 130.

Takie niespodzianki zdarzają się rzadko – nagle odzywa 
się do nas wielka postać, której już nie ma. Oto otrzymujemy 
niepublikowane wcześniej trzy teksty Marka Edelmana nie-
mal 17 lat po jego śmierci. I nie są to jakieś niedokończone 
czy zarzucone notatki, ale starannie dopracowane opowiada-
nia ujęte w formie listów. Listów do kogo? Domyślnych ad-
resatów ujawnia w komentarzach Joanna Szczęsna, która tę 
książeczkę starannie przygotowała. Zawsze ściśle wiążą się 
oni z tematem danego opowiadania.

Teksty te odpowiadają bowiem trzem istotnym 
rozdziałom biografii Doktora. Najpierw więc wojna, getto, 
Żydowska Organizacja Bojowa, powstanie i lata następne. Tu 
partnerką do jednostronnej rozmowy jest Ryfka Rozensztajn, 
młoda działaczka bundowska i pierwsza miłość Doktora, 
po wojnie w Ameryce. Czasem tylko, pod koniec, jej postać 
jakby zlewa się z jego przyszłą żoną, Aliną Margolis.

List drugi skupia się wokół pracy szpitalnej, stosunku do 
chorych, diagnostyki i granic w podejmowaniu decyzji, które, 
choć ryzykowne, mogą być jedynym ratunkiem. Doktor kie-
ruje swoje słowa do kardiolożki Elżbiety Chętkowskiej, dłu-
goletniej bliskiej współpracownicy, która później popełniła 
samobójstwo, zapewne z powodu choroby. Rozumieli się bez 
słów, łączył ich, jak mówił Edelman, „romans medyczny”. 
Była bardzo religijna, pojawia się więc i wątek etycznych źró-
deł motywacji lekarzy oraz dylematów moralnych.

I wreszcie rozdział następny: rodząca się opozycja, 
bunt inteligentów, a potem i robotników. Teresa Bogucka, 
kolejna partnerka dialogu, zbiera podpisy pod listami 
protestacyjnymi, współpracuje z Komitetem Obrony 
Robotników. Doktor zachowuje sceptycyzm: jeśli na 
przykład Kazimierz Dejmek (był wtedy dyrektorem teatru 
w Łodzi) podpisze protest, zapewne straci pracę – czy nie 
lepiej, żeby zrobił kolejne świetne przedstawienia?

Edelman sam nie napisał zbyt wiele. Broszurę 
„Getto walczy”, którą zachwyciła się Nałkowska, te trzy 
opowiadania, trochę publicystyki, spisane przez Paulę 
Sawicką przejmujące wspomnienie „...i była miłość w getcie”; 
do końca chciał ocalić choćby imiona ludzi, którzy trwali już 
tylko w jego pamięci. „Słuchając go – wspomina Szczęsna 
– miałam wrażenie, że jakieś osoby i ich życie istnieją już 
tylko w jego głowie i umrą razem z nim”. Dzięki „Zdążyć 
przed Panem Bogiem” Hanny Krall już i uczniowie w szkole 
wiedzą dziś, kogo wśród nas mieliśmy. Kim był Doktor 
Marek Edelman. ©π

twórcę „Ucieczki skazańca” niczym 
wyzbyci psychologii, enigmatyczni 
„modele”.

Tak właśnie gra Meursaulta młody 
Benjamin Voisin, który w „Lecie ’85” 
tegoż Ozona zaprezentował aktorstwo 
zgoła odmienne, naładowane emocjo-
nalnością. Jednak określenie „styl trans-
cendentalny”, opisujące podszyte du-
chowością kino Bressona, nie przystaje 
do świata Camusa i Ozona. Niezależnie, 
czy w pełnym słońcu, czy w algierskich 
kazamatach, czai się ten sam egzysten-
cjalny mrok.

Ozon jest w tym na tyle wysmako-
wany, że łatwo zostać uwiedzionym 
przez te podskórne ciemności. Algier 
późnych lat 30., „zagrany” przez dużo 
lepiej zachowany marokański Tanger, 
ma w sobie coś z paradokumentu i za-
razem z hipnotycznej wizji. Przedwo-
jenna elegancja zderzona z miejscową 
egzotyką, kratka Vichy we francuskich 
bistrach i kawa pita z miseczek, do tego 
fotogeniczne twarze i plaże zatrzymują 
uwagę na powierzchni zdarzeń. Podob-
nie jak śpiew muezinów, a tuż obok 
eklektyczna i lekko transowa muzyka 
Fatimy Al Qadiri. Dlatego wyczuleni 
na estetyzację prędzej niż Cartier-Bres-
sona zobaczą tutaj szykowne fotografie 
z magazynu „Vogue”.

A jednak to spojrzenie – rozmyślnie 
powierzchowne, orientalizujące – w fil-
mie się broni, bowiem stoi za tym do-
skonale obojętny i wyobcowany anty-
bohater. W jego oczach wszelkie waż-
kie sprawy tego świata – romanse czy 
awanse, erotyka czy polityka – jawią 
się pustą skorupą, wypełnioną co naj-
wyżej przez hipokryzję, konformizm, 
kłamstwa. Jest to świat ufundowany 
na systemowym okrucieństwie, nie 
tylko kolonialnym (patrz: beznosa 
Algierka czuwająca przy ciele matki 
Meursaulta). Jego najbardziej absur-
dalno-żałosne wcielenie to oczywi-
ście Salamano, katujący ukochanego 
psa sędziwy sąsiad (gra go Denis La-
vant, ikona francuskiego kina). Dla-
tego Meursault żegna ten świat bez 
żalu, lekceważąc i sąd ostateczny, i ten 
instytucjonalny. A Ozon robi z tego 
równie beznamiętne pożegnanie fil-
mowe – bardziej efektowne niż egzy-
stencjalne, balansujące między oskar-
życielską dosłownością a bezradnym 
milczeniem.   � ©
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76 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:
 Poczuj się jak Scruton 

   Orzechowy biszkopt, mus jabłko-
wy, mus z białej czekolady z aro-

matem cynamonowym. Zjesz i po-
czujesz się jak Roger Scruton. Wiel-
ki brytyjski myśliciel zwący się kon-
serwatywnym zmarł ledwie sześć lat 
temu, a już wydaje się jakby przeszło 

stulecie i minęło pięć pokoleń – tak bardzo pokraczne i tępe 
w porównaniu z tym, co pisał, wydają się ideowe dzieci jego 
koncepcji ucieczki spod walca postępu. A może ewolucja 
w stronę maszerującej dwuszeregiem tępoty była wpisana 
w sam system jego myśli, tylko przedziwna, pełna sprzeczno-
ści osobowość sir Rogera zapewniała, że dało się go czytać z fa-
scynacją i trudno było wzruszyć ramionami, gdy bez pardonu 
jechał po późnej nowoczesności i wynaturzeniach społecz-
nych wszystkich projektów politycznych przyznających się 
do dziedzictwa oświecenia.

  A kto jabłek nie lubi, może zjeść inne scrutonowe ciastko: 
biszkopt infuzowany herbatą, na to miodowa galaretka, krem 
cytrynowy i pianka herbaciana. Trochę mnie ta galaretka nie-
pokoi, ale każde dostępne mi narzędzie translatorskie w ten 
sposób mi tłumaczy węgierskie wyrażenie  mézzselé.  Liczę na 
pomoc czytelniczek i czytelników, znających mowę Máraiego 
i Hamvasa. A jak nie, to trzeba będzie wysupłać tysiąc siedemset 
forintów, czyli jakieś dwadzieścia złotych, zakupić i sprawdzić. 
Wcześniej wydawszy nieco więcej jeszcze na bilet do Budapesztu. 

 Zaraz uznacie, że bredzę, gdzie Tamiza, a gdzie Dunaj, tamto 
ciastko brzmi jak fejk, brytyjskie  apple pie  nigdy nie skalało się 
białą czekoladą. Powiecie, że pomieszało mi się w głowie, to na 
pewno stało się w momencie, kiedy guru polskiego serowarstwa 
zagrodowego Gieno Mientkiewicz poczęstował mnie osiemna-
stoletnim twarogiem. Zapewniał, że z badań w laboratorium 
wyszło, iż jest już biologicznie czysty i nie zawiera substancji 
psychoaktywnych, ale faktycznie czułem się przez jakiś czas ja-
koś nieziemsko. Może zmąciło mnie wzruszenie, że dostąpiłem 
zaszczytu skubnięcia tej legendarnej szarej skały, którą Gieno 
trzyma jako kustosz wśród innych wzorców polskiego twarogu 

– w tej zasuszonej postaci przetrwa nawet ewakuację na Marsa, 
gdzie uda się nam odtworzyć tę lekko ziarnistą kwaskowatość. 

 Roger Scruton by przyklasnął, bo jednym z fundamentów 
jego teorii społecznej było pojęcie ojkofilii, czyli przywiązania do 
miejsca pochodzenia, bycia „stąd” w przeciwieństwie do bycia 
zewsząd, czyli znikąd, typowego dla cyfrowych nomadów i ogłu-
piałych konsumentów w dominującym dziś systemie.

  Polskie sery i twarogi to zbyt poważny temat na śmieszne 
dygresje, tylko jeszcze warto dodać, iż słowo „zagrodowe” je nie-
sprawiedliwie sprowadza do jakiegoś skansenu. Dlatego do tam-
tej degustacji jeszcze wrócimy, teraz tylko zapewniam, że jestem 

w pełni władz umysłowych, a na Scrutona w Budapeszcie na-
tknąłem się z racji mojej miłości do… wina. Ale byłem przy tym 
zupełnie trzeźwy i nie zobaczyłem ducha, bo chodziło nie o czło-
wieka, który wszak podziwia ojkofilicznie lokalne ptactwo na 
Polach Elizejskich, tylko o sieć kawiarni i bistr działających pod 
jego wezwaniem na Węgrzech.

  Moment! Żadne tam kawiarnie, tylko „miejsca tworzenia 
wartości” i prezentacji konserwatywnej postawy w sposób zro-
zumiały dla przyszłych pokoleń. Ktoś z grona założycieli – za-
pewne z jakiejś przybudówki Fideszu, bo to bardzo w stylu póź-
nego orbanizmu – przytomnie uznał, że tym pokoleniom należy 
głosić dobrą nowinę o sile wspólnoty, serwując latte na sojowym 
i matchę oraz fikuśne desery, a nawet wegańskie croissanty (czy-
tam menu, nie zmyślam), tworząc przestrzeń łudząco podobną 
do dowolnej wielkomiejskiej kafejki. Przestrzeń jednak służącą 
celebrowaniu wspólnoty w ramach różnych programów, se-
minariów, spotkań, dyskusji i czego tam jeszcze – robota poli-
tyczno-wychowawcza zawsze i tak sprowadza się do gadania. 
Ale w niektórych szczęśliwych krajach nie jest to gadanie o su-
chym pysku.

  Na istnienie lokali pod szyldem Scruton trafiłem, idąc śla-
dem artykułu o fascynującym tytule „Piję, więc jestem – wino 
jako płynna pamięć przynależności do miejsca”. Po krótkich 
poszukiwaniach okazało się, że był to referat na seminarium 
w jednym ze „Scruton Hubów”, co chyba po prostu oznacza klub 
dyskusyjny. Autor streszcza to, co brytyjski filozof pisał o winie 
(a pisał sporo) i dodaje: „W erze cyfrowego wyobcowania, kiedy 

eprasa.pl e00b61ea2f



IR
IN

A
 W

S
 /

 S
H

U
T

T
E

R
S

T
O

C
K

Kawiarnia Scruton w centrum Budapesztu

9 – 1 5  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

77

przyjaźnie ograniczają się do przestrzeni internetowej, wspólne 
wypicie butelki wina jest radykalnym czynem. Oznacza to: je-
stem tu, słucham cię i dzielę z tobą to doświadczenie”. I dalej: 

„Nie pijemy po to, by zapomnieć, ale by pamiętać, kim jesteśmy, 
skąd pochodzimy i gdzie jest nasze miejsce. Spożywanie wina 
jest zatem aktem konserwatywnym: hołdem dla ziemi i przod-
ków, którzy zachowali ją dla nas. Jest to najszlachetniejsza forma 
odpowiedzialności ekologicznej – kieruje nią nie panika, lecz mi-
łość. Tradycja nie polega na strzeżeniu popiołów, lecz na przeka-
zywaniu płomienia”.

Ach, pomyślałem, gdyby nas piękniej kuszono taką wspól-
notą… Wszyscy bylibyśmy łagodnymi konserwatystami i może 
nie trzeba byłoby patrzeć na różnych bojówkarzy, naszych i cu-
dzych. Takich, co np. wygrawszy wybory w Saksonii-Anhalt 
przebierają nogami, by skasować pamięć Bauhausu – bo akurat 
na nieszczęście miasto Dessau, gdzie przez parę lat działał wul-
kan energii projektowej, który po stu latach nadal wyznacza na-
sze gusta – znajduje się w ich landzie. Projekty bauhausowskie 
są dla nich zbyt uniwersalne, obce, nie mają w sobie nic z daw-
nej pruskiej stodoły i wychodka. Strażnicy popiołów jakiejś wy-
dumanej archaiczności to naprawdę jest komplement pod adre-
sem tych państwa. Obawiam się jednak, że jutro należy do nich.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  
Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 
i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Krem selerowo-jabłkowy 
z syropem klonowym

ok. 0,8-1 kg selera korzeniowego 4 duże jabłka (odmiany
– patrz przepis) 1,2-1,5 l lekkiego bulionu warzywnego lub wody
3 łyżki syropu klonowego  ▪  mała cebula  ▪  sól  ▪  cytryna
▪  gałązka tymianku

„Scruton-Alma” brzmi w naszych uszach bardzo powabnie, może 
przez skojarzenia bądź z Alma Mater bądź Almą Mahler, lecz 
po węgiersku „alma” to po prostu jabłko. Nawet jeśli tamto 
wydziwione ciastko z Budapesztu nie umywa się do poczciwej 
babcinej (a może powinienem napisać: ojkofilicznej?) szarlotki, 
to i tak rzuciło moją pamięć na odtwarzanie wspomnień 
najdziwniejszych zastosowań jabłek, jakie mi się przytrafiły. 
W sam raz na początek sezonu. Z bytności swej w Kanadzie 
pamiętam dwie takie osobliwe zupy, bardzo tam popularne, 
obie oczywiście z syropem klonowym. Zajmijmy się prostszą:
Kroimy w drobną kostkę prawie całego selera (zostawiając 
jeden cienki plaster na zdobienie). Usuwamy szypułki z jabłek, 
nie obieramy, kroimy w kostkę. W kanadyjskich przepisach 
dominują jabłka Cortland – na razie jeszcze ich nie ma na 
straganach, ale dość kwaskowe antonówki też się do tego będą 
nadawać.
Siekamy drobno cebulę, szklimy ją na oliwie w dużym garnku, 
dodajemy jabłka i selera. Dusimy wszystko razem pięć minut, 
co jakiś czas mieszając. Dolewamy syrop klonowy, dodajemy 
tymianek, mieszamy, zalewamy bulionem warzywnym (lub 
po prostu wodą), doprowadzamy do wrzenia, gotujemy pod 
przykryciem, aż seler będzie bardzo miękki (jabłka już dawno 
powinny się rozpaść). Studzimy, miksujemy. Na wydaniu 
ozdabiamy cieniutkimi paskami selera (można je chwilę zrumienić 
na patelni), ewentualnie dokwaszamy sokiem z cytryny, 
możemy też dodać siekaną natkę pietruszki, pasuje osobliwie 
do jabłek.
Inne przecierane zupy warzywno-jabłkowe z Kanady przewidują 
użycie brukwi lub marchewki plus batata na miejsce selera 
oraz w obu przypadkach dodatek białej fasolki (z puszki) – obu 
próbowałem, też są dobre. ©π

eprasa.pl e00b61ea2f



ZMYSŁY

78

  PRZEZ 
PRYZMAT 
EMOCJI 

 Moda to dziedzina kultury – udowadnia 
prezentacja polskich projektantów 

w Centralnym Muzeum Włókiennictwa. 
Wciąż nie dla wszystkich to oczywiste. 

 BEATA CHOMĄTOWSKA  

(religijne odniesienia to zresztą istotny motyw modowy i jeden 
z wątków opowieści). Nim wejdzie się między ich rzędy, dobrze 
wiedzieć, czym całe to przedsięwzięcie jest, a czym nie jest. 

 Na pewno stanowi pierwszą tak rozbudowaną prezentację 
najnowszej mody tworzonej przez autorów o polskich korze-
niach, również urodzonych za granicą. Jednak nie stawia sobie za 
cel retrospektywy najważniejszych projektantów po 1989 roku. 
Stroni od podejścia chronologicznego, nie układa się w monogra-
fię nowej mody ani w historię poszczególnych marek czy tren-
dów. Wpisując się w mocny autobiograficzny rys współczesnej 
mody, jest raczej próbą subiektywnego odczytania zbiorów gro-
madzonych w muzeum przy współpracy z kuratorem wystawy. 

 Koncepcję tę łatwiej zrozumieć, gdy sięgnie się po „Nową 
modę polską”. Tytuł nieprzypadkowo zbieżny. Wydana cztery 
lata wcześniej czerwona książeczka, napisana przez Różyca jako 
pierwsze kompendium na temat współczesnej polskiej mody 
i uzupełniona wywiadami z najciekawszymi jej twórcami i teo-
retykami, stała się zalążkiem myślenia o ekspozycji. Doszły do 
niej inspiracje wciąż rozrastającą się muzealną kolekcją, w którą 
odwiedzający zyskują tym samym – wybiórczy – wgląd. 

 Książka zaczyna się zdaniem: „Gdyby ktoś zadał mi pyta-
nie, czym jest moda, odpowiedziałbym jasno i zdecydowanie: 
moda to dziedzina kultury”. Niby oczywistość, a jednak pro-
jekty powstające już w demokratycznej Polsce, potencjalny 
„produkt eksportowy” naszej kultury i gospodarki, długo po-
zostawała niewidoczna dla decydentów. Aż trudno uwierzyć, 
że dopiero w ubiegłym roku Ministerstwo Kultury ogłosiło za 
pośrednictwem Instytutu Przemysłów Kreatywnych nabór do 
nowego programu dotacyjnego przeznaczonego właśnie dla 
branży modowej. Działający w niej twórcy nie mogli dotąd li-

  Ulicą Zamenhofa na warszawskim Muranowie, niczym 
po wybiegu, wędrują jedna za drugą modelki. Jedna ma 

na sobie żakiet: krótki, asymetryczny, z łowickim pasiakiem 
i haftem kwiatowym. Mogłaby zaprojektować go Rei Kawa-
kubo, gdyby urodziła się w Polsce, ale nie: to Joannie Klimas 
udało się połączenie ognia z wodą, minimalizmu z folklorem. 
Jest też zielona sukienka w kwiatowy wzór z jednym bufia-
stym ramieniem i kokardą na spódnicy, bluzki z białej ko-
ronki, szara mini z lampasami w pasiaki zestawiona z kurtką 
z czarnej błyszczącej skóry i wzorzyste buty pod kolano, przy-
pominające tradycyjne obuwie noszone w Tybecie. 

 Tamten uliczny wybieg odbył się wiosną 2009 r., pod ha-
słem „Pokaz zero. Próba generalna”. Potem zaprezentowano 
pełną kolekcję, zatytułowaną „Etno”, by – jak tłumaczyła projek-
tantka – brzmiało bardziej światowo. Bo choć za granicą ludowe 
motywy miały mocną pozycję od lat, ta część polskiej tożsamości 
wydawała się wciąż wstydliwa. To jeszcze nie był czas „Chłopek”. 

 Wspomnienie tamtego momentu – kolekcji, żakietu, któ-
rego do dziś szukam zresztą na portalach z rzeczami z drugiej 
ręki – wróciło przy okazji wystawy „Nowa moda polska. Kro-
nika głębokich uczuć”, której twórcy – na czele z kuratorem 
Marcinem Różycem – potraktowali modę przede wszystkim 
jako klucz do opowieści o emocjach. 

 Rys subiektywny 

 Manekiny, prezentujące eksponaty z rozrastającej się wciąż ko-
lekcji Centralnego Muzeum Włókiennictwa, rozstawiono na 
dwóch poziomach pofabrycznej hali w sposób nawiązujący za-
równo do teatru, którego aktorzy, tkwiący tam bez ruchu, wy-
dają się jednocześnie widzami, jak i do trójnawowej świątyni 
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czyć na wsparcie z państwowej kasy, a prywatni sponsorzy też 
nie kwapili się do pomocy. 

 A przecież moda – wytwór w dużej mierze intelektualny 
– nie istnieje bez rynku. Zwłaszcza ta ambitna, eksperymen-
talna, w której potrzeba twórcza przoduje nad motywacją biz-
nesową i która nie ma szans na masową sprzedaż.  

 Kłopot z definicją 

 W kolekcji muzealnej można znaleźć dokumentację nowej pol-
skiej mody od jej początków, podczas gdy na ekspozycji domi-
nują dokonania z ostatniej dekady. Gdy krążę po sali pod czuj-
nym okiem manekinów, wychwytuję nawiązania do czasów 
jeszcze wcześniejszych, czyli PRL-owskiego designu i rzemiosła, 
jak kolekcja „Irena” Rad Duet, ukłon w stronę legendarnej huty 
szkła z Inowrocławia i socrealistycznego stylu PRL-owskich pra-
cownic. 

 Patrząc na nie, trudno jednak pozbyć się myśli o punkcie 
startowym, czyli latach 90. Zasłużona marka Moda Polska już 
dogorywała, ubrania z Hofflandu, po które w warszawskich Do-
mach Centrum kiedyś ustawiały się kolejki, nie budziły emocji. 
W telewizji królowała „Dynastia”, na bazarach – inspirowane 
serialowym stylem produkty rodzimych firm konfekcyjnych, 
niekiedy rozrastających się błyskawicznie w prawdziwe imperia. 

 Wśród tego krajobrazu pojawiają się pierwsi ambitni pro-
jektanci: wspomniana Klimas, Lidia Kalita, Viola Śpiechowicz 
z marką Odzieżowe Pole. Choć dostrzegają ich kolorowe ma-
gazyny dla kobiet, nie mają łatwo. Dla tworzącej się wówczas 

klasy średniej, uosabianej w tych pismach przez postać „kobiety 
sukcesu”, aspiracyjną wartość stanowi przede wszystkim moda 
zagraniczna lub jej rodzime podróbki. Tę potrzebę zaspokaja 
masowy przemysł. 

 W 1998 r., jak przypominała w książce „Modni” Karolina 
Sulej, kostium od krajowych projektantów kosztował niemal 
tyle, ile wynosiła średnia polska płaca. Zaledwie kilkaset kobiet 
w kraju mogło sobie pozwolić na taki wydatek. Wygrywają ci, 
którym udaje się zostać projektantami gwiazd – dzisiejszych 
celebrytów, bo dzięki temu mogą przyciągnąć sponsorów i za-
możnych klientów spoza show-biznesu. A w ich atelier na co 
dzień najlepiej sprzedają się suknie ślubne. 

 Jak zauważa w jednej z rozmów w „Nowej modzie pol-
skiej” Janusz Noniewicz, kierownik i współzałożyciel powsta-
łej w 2010 r. Katedry Mody Wydziału Wzornictwa ASP w War-
szawie, na Zachodzie moda od zawsze była powiązana z liberal-
nym rynkiem. W Polsce, gdzie jej rozwój zatrzymał na dekady 
komunizm, demokracja próbowała udowodnić, że moda jest 
głównie dla elit. Gdy zaś raczkująca nowa polska moda zyskała 
pierwszych odbiorców, zysk wyczuły firmy, które zaczęły wy-
korzystywać projektantów marketingowo, uzależniając ich od 
sponsorów i gwiazd. Tak zrodziła się moda na czerwony dywan. 
Jednocześnie w tle cicho umierały zakłady produkcyjne, w tym 
łódzkie szwalnie. 

 Stąd od początku trudności nastręcza definicja zjawiska. 
Dla jednych moda to kreacje, w których pozują celebryci, dla 
innych – ciekawostka dla ekscentryków, dla jeszcze innych 
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– to, co nosi ulica. W sumie do dziś w każdej rozmowie o mo-
dzie warto uzgodnić, co faktycznie ma się na myśli. 

W 2009 r. pojawia się pierwszy polski Fashion Week (pod 
nazwą Fashion Philosophy Fashion Week Poland), zorganizo-
wany z inicjatywy prywatnej łódzkiej agencji ze wsparciem 
miasta. Wystawa dostarcza wzruszeń zwłaszcza tym, którzy pa-
miętają te początki. Impreza wymusiła nowe standardy, choćby 
narzucając projektantom profesjonalny kalendarz. Maldoror 
(Grzegorz Matląg), Paulina Plizga, duet Acephala (Monika Kę-
dziora i Bartek Korzeniowski), Michał Szulc, Pat Guzik, Bere-
nika Czarnota czy Łukasz Jemioł – nazwiska ówczesnych od-
kryć przewijają się na wystawie. Część nie przetrwała na rynku, 
inne radzą sobie świetnie do dziś.

Był to też czas pierwszych polskich blogów modowych, 
fascynacji modą uliczną oraz „szafiarek”, które zamieszczały 
codzienne stylizacje w internecie. Ale w tym samym czasie 
nasz rynek podbijały zagraniczne sieciówki, w których ubie-
rały się polskie „fashionistki”, oszczędzając jednocześnie na to-
rebki od Zofii Chylak. Obfitość tanich tekstyliów wymusiła 
nieuchronne refleksje nad etyczną produkcją i fascynację mi-
nimalizmem, a w ślad za tym – lokalnością i rzemiosłem, które 
też odbijają się w ówczesnych projektach. 

Sploty

„Moda jest produktem niemal wyłącznie wyobrażeniowym, 
tworzonym przez kontekst społeczny, kulturowy, a także filmy, 
zdjęcia i teksty wytwarzane przez twórców mody” – pisał ponad 
dekadę temu Różyc i teraz pokazuje, jak sam to pojęcie rozumie, 
wybierając na wystawę prace ponad 50 osób.

„Moda zdarza się wówczas, gdy ubranie zaczyna opowiadać 
i znaczyć, a także nawiązuje relacje z estetyką, stylem, a coraz 
częściej ze sztuką” – to kolejny cytat, który sprawdziłby się jako 
motto ekspozycji. W tym kontekście do rangi weterana urasta 
Arkadius, czyli Arkadiusz Weremczuk, absolwent słynnej lon-
dyńskiej szkoły projektowania Central Saint Martins. Twórca 
najwcześniej szukający w modzie własnego języka do interpre-
tacji rodzimej kultury, dzięki któremu polską modę zauważono 
w świecie mody wysokiej. Kiedy na fali sławy jego druga kolek-
cja sprzedała się po tygodniu dla luksusowego nowojorskiego 
domu handlowego, kolejnym pokazem skomentował żartobli-
wie swoje pochodzenie, opierając go na słomie wystającej nie 
tylko z butów, lecz także z ubrań. Dalej też bawił się polskością 
sprowadzoną do stereotypów, obok wątków cepeliowskich wy-
korzystując też kibicowskie i religijne. 

Są też inne zasłużone nazwiska, jak Gosi Baczyńskiej, jed-
nak nie przedstawionej przez pryzmat kreacji dla gwiazd, lecz 
kolekcji „Yalta”, opowiadającej o wysiedleniach 1946 roku, 
w którą projektantka, córka przesiedleńców z dwóch różnych 
stron nowej granicy, wpisała kontekst autobiograficzny.

Kuratorski gest Różyca jest ryzykowny, bo łatwo narazić 
odbiorców na niedosyt. Pozwala jednak spojrzeć na modowy fe-
nomen przez pryzmat takich cech, jak różnorodność, ulotność, 
wspomniana autobiograficzność czy skłonność do reagowania 
na bieżące wydarzenia. Opowieść o polskiej nowej modzie, tak 
poprowadzona, przypomina raczej nici w różnych kolorach 
i odcieniach, miejscami łączące się w sploty.

Połączone wątki polskiej sztuki, rzemiosła i osobowości 
skupiają się choćby w twórczości wywodzącej się z Krakowa 

Vasiny. Początkowo odpowiadała za wyrazisty wizerunek 
Brodki i kilku innych artystów, by zacząć sprzedawać własne 
projekty na szerszą skalę – najpierw internetowo, potem w sta-
cjonarnych butikach. Babcia Vasiny, Maria Redych, założyła 
przed wojną w Rynku zakład gorseciarski, który przetrwał oku-
pację i okres PRL-u. Wnuczka używała wykrojów Redych, a pre-
zentowany na wystawie gorset i spódnica powstały z zachowa-
nych po jej śmierci bieliźnianych tkanin.

Również Magda Butrym, której nazwisko w 2025 r. zna-
lazło się na liście 500 najbardziej wpływowych osób w świecie 
mody portalu „The Business of Fashion”, występuje w kilku 
rolach: projektantki, która stworzyła własny dom mody za gra-
nicą i ubiera światowe gwiazdy, ale też autorki czerpiącej z tra-
dycyjnego rękodzieła i sztuki. Kolekcją „Magdalena”, reprezen-
towaną tu przez jeden z czerwonych kompletów, wyplecionych 
tradycyjnymi metodami przez polskie rzemieślniczki, złożyła 
hołd Magdalenie Abakanowicz.

Z kolei Mikołaj Żurek w debiutanckiej kolekcji nawiązu-
jącej do inwokacji z „Pana Tadeusza”, powstałej niemal wyłącz-
nie na bazie odzyskanych surowców, wpisał kształt wazonu 
Zbigniewa Horbowego w różowe spodnie, a kurtki, bazujące 
na konstrukcji archaicznych ubrań w rodzaju góralskiej guni, 
uszył z dwuosnowowych tkanin służących do wytwarzania po-
pularnych kiedyś we wsiach północno-wschodniej Polski dwu-
stronnych narzut na wersalki. 

„Moda może symbolizować władzę, religię i siłę, a także 
mądrość” – kolejny cytat, pasujący do wydarzeń ostatnich lat. 
Przyszła pandemia, rozluźniając związek mody z dbałością o kli-
mat, bo firmy musiały walczyć o przetrwanie. Nawet luksusowe 
marki przestawiły się na dresy. Mocno dała też znać o sobie poli-
tyka – stąd na wystawie echa akcji #MeToo, czarnych protestów, 
rozkwitu kultury feministycznej i queerowej oraz nowych inter-
pretacji polskości. Znajdziemy tu ozdobiony błyskawicami kom-
plet Acephali oraz czarną suknię z wężem od Paprockiego i Brzo-
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Pokaz kolekcji „etno” Joanny Klimas – nowoczesna interpretacja 
polskiego folkloru, we wnętrzach budynku TRIO Apartamenty 

na warszawskim Muranowie. 28 stycznia 2010 r. 

Prace Uty Sienkiewicz z kolekcji „Swoi”, w której inspiracje 
strojem sarmackim łączą się z kominiarkami, wyrażając niepokój 

nacjonalistycznym wydźwiękiem strojów narodowych
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zowskiego, stworzone z inspiracji kobiecymi demonstracjami. Ró-
żową koszulkę „Polska Forever” Kamila Wesołowskiego zapro-
jektowaną z okazji wyborów prezydenckich w 2019 r. czy pasy 
kontuszowe obok kominiarek pseudokibiców z kolekcji Uty Sien-
kiewicz, która analizowała polski ubiór narodowy – jako przyczy-
nek do refleksji nad sarmatyzmem. Ubrania domu mody Marios, 
założonego w Mediolanie przez Leszka Chmielewskiego i Mariosa 
Loizou, ze wzorami powstałymi według rysunków Karola Radzi-
szewskiego, wśród których dominuje motyw centaurów, można 
czytać jako próbę stworzenia alternatywnej, queerowej mitologii.

Nawet jednak najbardziej rozpoznawalne nazwiska z tego 
bogatego zbioru kojarzone są głównie przez osoby, które modą 
się interesują: wystawa w niezamierzony sposób uświadamia, że 
choć od lat 90. przeszliśmy długą drogę, moda w Polsce jest wciąż 
marginalnym zjawiskiem. Dominuje produkcja odzieży.

Duch pofabryczny

Z przestronnych wnętrz Centralnego Muzeum Włókiennictwa wy-
chodzę po południu. O tej porze po muzeum kręci się niewielu gości, 
więc starannie zrewitalizowany budynek dawnej Białej Fabryki budzi 
skojarzenia z pustką nowego dworca Łódź Fabryczna. Myślę o jeszcze 
jednym motywie, powtarzającym się na wystawie, czyli ukłonach 
w stronę przemysłowego i robotniczego dziedzictwa Łodzi.

Widać go w pracach Le Petit Trou, odwołujących się do ele-
mentów stroju łódzkich włókniarek, czy w torebce Sandry Kpo-
donou, Warszawianki, łączącej w rodzinnej genealogii Łódź 
i Togo. Torbę wykonano z pasów wyciętych z surowo mielonej 
bawełny, nie zszywanych, lecz skręcanych śrubami, których nie 
wykorzystano w przemyśle, według techniki opracowanej przez 
mamę projektantki Annę Grabarczyk, mieszkankę Bałut. Kurtki 
robocze w interpretacji Jana Chodorowicza, absolwenta tej samej 
londyńskiej szkoły co Arkadius, który w duecie z Aleksandrą Ja-
niec sprzedaje z sukcesem swoje ubrania w Tokio, nawiązują do 
uniformów PRL-owskich robotnic. Natomiast fantastyczny pu-
chowy biały płaszcz duetu MMC (Ilony Majer i Rafała Michalaka) 
to już otwarty hołd dla łódzkiego przemysłu włókienniczego pod 
nazwą „Biała Fabryka”.

Taka już kolej rzeczy, że gdy po realnych fabrykach zostaje 
wspomnienie, dawne poprzemysłowe dzielnice zmieniają się 
w przybytki kultury, sztuki i handlu, a miejsce przemysłu odzie-
żowego zastępuje moda i design. W przypadku Łodzi metamor-
foza jest podwójna, bo przecież miasto nie było dotąd miejscem, 
w którym projektowano modę, lecz wytwarzano ubrania. A jed-
nak trudno pozbyć się wrażenia, że choć wiele dzięki temu zyska-
liśmy, coś niepowtarzalnego przy okazji zginęło. 

Skręcam za parkiem w Senatorską. Od razu, jak na życze-
nie, objawiają mi się łódzkie kontrasty w jednym ciągu obrazów: 
muzeum w starannie zrewitalizowanej fabryce, odrapane mury 
nieremontowanych od lat kamienic, nowa deweloperka, szklany 
kubik jakiegoś biurowca – i zamknięte na głucho pozostałości po 
jakimś mniejszym zakładzie, który miał mniej szczęścia od Białej 
Fabryki. Ktoś pozostawił na nim graffiti puentujące skojarzenia, 
jakie może budzić ta sekwencja w głowie pięknoducha z War-
szawy – gorzko i celnie, jak strzał między oczy: „Lubię filmy o bie-
docie”. � © BEATA CHOMĄTOWSKA 

NOWA MODA POLSKA. KRONIKA GŁĘBOKICH UCZUĆ, wystawa czynna 
do 3 maja 2027 r. Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Skąd i dokąd 

   Jedenaście lat temu, kiedy nikt jesz-
cze – no, może z wyjątkiem co bar-
dziej apokaliptycznie usposobionych 
pesymistów – na poważnie nie my-
ślał o brexicie, lockdownie i trzeciej 
wojnie światowej, na najwyższych 
szczeblach Unii Europejskiej zaczęło 

się mówić o potrzebie „nowej narracji”. Z tej okazji przy Komi-
sji Europejskiej powołano nawet specjalnych społecznych 
ambasadorów, którzy mieli za zadanie ją wypracować. Jed-
nym z nich został prof. Michał Kleiber, były minister nauki 
i informatyzacji, w latach 2007-2015 prezes PAN. W rozma-
itych medialnych wypowiedziach zwracał on uwagę na spe-
cyficzny kryzys, w jakim Unia wydawała się coraz bardziej 
pogrążać. Nie chodziło wcale o spory dotyczące masowej mi-
gracji i zasad przyjmowania uchodźców, lecz przede wszyst-
kim o brak, by tak rzec, klarownej filozofii. Czyli przekonują-
cej opowieści, z której w sposób spójny moglibyśmy się dowie-
dzieć, czym właściwie Unia w dzisiejszym świecie jest, jakie 
są ideowe mocowania jej działań, a także –  last but not least  – 
na jakim systemie wartości się opiera. Owszem, przynajmniej 
w teorii taka opowieść istniała, z czegoś się przecież etos tej 
wspólnoty wziął, niemniej w praktyce widać już było, że w co-
raz powszechniejszym odbiorze opowieść ta przestaje paso-
wać do rzeczywistości.

  Od tamtej pory proces tylko się uwyraźnił. Zaufanie do eu-
ropejskich instytucji – i do oficjalnych instytucji w ogóle – 
systematycznie spada, rośnie za to poparcie dla polityków 
wobec Unii, mówiąc delikatnie, krytycznych. „Wielobiegu-
nowy świat”  à la  Putin i Trump staje się coraz bardziej realny, 
a wizja porozumienia ponad twardniejącymi na kamień toż-
samościami rozwiewa się w powietrzu. Ach, byłbym zapo-
mniał, „ambasadorów do spraw nowej narracji europejskiej” 
od dawna nie ma. Sprawa się rozmyła, nowa narracja nie po-
wstała, do pomysłu nikt nie wrócił. 

 Skądinąd od unijnych decydentów oczekiwałbym większej 
przenikliwości. Nieledwie rzut oka na statystyki oglądalności 
i skalę emocji, jaką wzbudziła premiera „Odysei” Nolana, po-
zwala dostrzec, jak głęboki jest w nas głód wielkiej opowieści 
(o innych oczywistych jego symptomach nie wspominając). 
Nie „nowej” w dosłownym znaczeniu, ale po prostu takiej, 
która z pomocą współczesnych narzędzi i środków dotyka 
kwestii fundamentalnych:  arche  i  telos , źródła i celu. 

 Skąd się wzięliśmy i dokąd idziemy? Kim jesteśmy i co mamy 
robić? Rozpad opowieści „obsługującej” te dwa zasadnicze 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 
„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 
od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

pytania, dwa zasadnicze wektory, bez których umysł – czy 
raczej dusza – pogrąża się w atrofii, prędzej czy później pro-
wadzi, owszem, do chaosu. Ale tylko początkowo, chaos bo-
wiem nie jest stanem, w którym umiemy długo wytrzymać. 
Żeby się z chaosu jak najprędzej uwolnić, odruchowo poszu-
kujemy podstawowej nań surowicy – innej opowieści, innego 
mitu. Poszukujemy ich tam, gdzie tylko nam jakieś zaoferują. 
I nie ma większego znaczenia, czy będą na dłuższą metę kon-
struktywne, czy destrukcyjne. Liczy się tylko, czy doraźnie 
udzielają odpowiedzi na te dwa palące problemy: skąd i dokąd. 

 Porzucenie projektu nowej europejskiej narracji wiele mówi 
o kondycji, w jakiej znalazła się Unia. Dlatego z dużym niepo-
kojem – i zdziwieniem, że przeszło to u nas prawie bez echa 

– przyjąłem wyniki niedawnego islandzkiego referendum. 
Przypomnę: 30 sierpnia ponad 50 proc. mieszkańców Islan-
dii zagłosowało nie tyle przeciwko akcesowi, ile przeciwko 
temu, żeby rząd w Rejkiawiku w ogóle wznowił w tej kwestii 
rozmowy. Owszem, swoją rolę z pewnością odegrały tu oko-
liczności ekonomiczne, związane z rybołówstwem, jednym 
z filarów islandzkiej gospodarki. Ale niezależnie od tego – jest 
to zdarzenie symboliczne. Czytelny sygnał wysłany do Unii, 
że ten prężny i niewielki kraj nie jest jej ofertą zainteresowany. 
 Przez lata jednym z głównych argumentów prounijnej per-
swazji – zwłaszcza w Polsce – było podkreślanie, że nie istnieją 
sensowne alternatywy dla integracji. Nie mamy wyjścia, jak 
tylko się integrować – powtarzano, skądinąd nie bez racji. Siła 
tego argumentu – czego niestety wciąż nie zauważają najbar-
dziej aktywni jego szafarze – mocno jednak osłabła choćby po 
brexicie, po którym w Wielkiej Brytanii nie nastąpił przecież 
żaden koniec świata. Teraz zaś, po geście islandzkiego społe-
czeństwa, osłabnie jeszcze bardziej. Zwłaszcza w kontekście 
rosyjskich inwestycji propagandowych, które, jak wiadomo, 
opierają się na regule wspierania wszelkich skrajności. Rosja 
świetnie rozumie, że im bardziej spolaryzowane są europej-
skie społeczeństwa, tym efektywniej może utrudniać Unii 
prowadzenie odpowiedzialnej polityki i budowanie trwałych, 
wiarygodnych sojuszy. 

 Może więc warto podjąć pomysł niepotrzebnie zarzucony 
dekadę temu i zacząć znowu wypracowywać jakąś europej-
ską narrację? Owszem, świat się zmienił, sytuacja stała się 
naprawdę groźna, potęga wirtualnego tłumu, który wiedzie 
prym w mediach (anty)społecznościowych i niszczy debatę na 
każdy ważny temat, rozrosła się w sposób niekontrolowany. 
Europejskie, liberalne elity, podobnie jak firmowany przez 
nie projekt, straciły albo właśnie tracą swoją uprzywilejo-
waną pozycję (w znacznym stopniu – zasłużenie). Nie zmienia 
to faktu, że wspólnej Europy wyjątkowo dziś potrzebujemy. 
Podobnie jak opowieści o jej źródłach i celach, wartościach 
i skutecznych sposobach ich realizacji.    ©
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„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS
Dla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzielą

PIĘĆ KATEGORIIPIĘĆ KATEGORII

W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pięciu kategoriach:

M E D I AM E D I A  | Dla dziennikarzy i twórców, którzy stawiają na pluralizm, rzetelność 
i dialog oraz pokazują, że informowanie nie musi oznaczać podsycania konfl iktów.

K U L T U R AK U L T U R A  | Dla twórców i inicjatyw, które otwierają przestrzeń dla różnych 
głosów, doświadczeń i perspektyw.

D Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NAD Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NA  | Dla osób i organizacji, które budują 
lub odbudowują wspólnoty, niwelują podziały i tworzą przestrzeń do spotkania mimo 
różnic.

T E C H N O L O G I AT E C H N O L O G I A  | Dla innowatorów, którzy tworzą rozwiązania służące 
ludziom, zwiększające dostępność i włączające, zamiast wykluczać.

M E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś ĆM E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś Ć  (nowa kategoria) | Dla fi lantropów, 
darczyńców i przedsiębiorców, którzy udowadniają, że kapitał może mieć wyraziste 
oblicze etyczne. Nagroda dla tych, którzy poprzez wsparcie inicjatyw kulturalnych, 
naukowych i pomocowych budują wspólnotowość i zaufanie w przestrzeni publicznej.

Laureatów drugiej edycji Nagrody poznamy 7 listopada podczas gali 
w Małopolskim Ogrodzie Sztuki w Krakowie.  Wieczór zakończy
koncert zespołu ØRGANEK.

Od 1 września szukamy 
ludzi, którzy zmieniają 
przestrzeń publiczną 
na lepszą. Otwieramy 
zgłoszenia do drugiej
edycji Nagrody BONUS 
„Tygodnika Powszechnego”.

Nagroda BONUS 
powstała, by wyróżniać ludzi, 
którzy wzmacniają dialog, 
budują zaufanie i potrafi ą 
działać ponad podziałami. 
Doceniamy osoby, które 
w swojej pracy nie ulegają 
logice polaryzacji, 
uproszczeń i sensacji.

Chcemy pokazywać tych, 
których działalność realnie 
wpływa na życie społeczne, 
kulturę i jakość debaty 
publicznej.
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NAJWAŻNIEJSZE DATYNAJWAŻNIEJSZE DATY

1–30 września 2026 | Czas na zgłoszenie kandydatów

13 października 2026 | Ogłoszenie czterech fi nalistów w każdej kategorii

7 listopada 2026 | Gala Nagrody BONUS, Małopolski Ogród Sztuki, Kraków

Zgłoś osobę, której praca zasługuje na uwagę.

Wypełnij formularz online na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl 

Zgłoszenie możesz przesłać także bezpośrednio na adres bonus@tygodnikpowszechny.pl
— podaj imię i nazwisko kandydata, kategorię oraz uzasadnienie zgłoszenia.

Więcej informacji na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl

Gala Nagrody BONUS, Małopolski Ogród Sztuki, Kraków

Zgłoś osobę, której praca zasługuje na uwagę.Zgłoś osobę, której praca zasługuje na uwagę.
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19.09
Martín García García (fortepian)

Anna Sułkowska-Migoń (dyrygent)

Orkiestra Polskiego Radia w Warszawie

      w programie:  

Fryderyk Chopin 
         Koncert fortepianowy f-moll op. 21
Felix Mendelssohn-Bartholdy 
     IV Symfonia A-dur op. 90 „Włoska”

  pożegnanie
        lata 
   

goodbye summer

summer stage at Żelazowa Wola

g. 17.00
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