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W I R U S O L O G I A

ARCHITEKCI DNA
Katarzyna Kornicka-Garbowska

Wirusy oddziałują z genomami od milionów lat. 
Zazwyczaj obarczamy je winą za nasze 
choroby, ale zawdzięczamy im też gatunkową 
tożsamość.

8
W S P O M N I E N I A

HISTORIA „WIEDZY I ŻYCIA”
Olga Orzyłowska-Śliwińska, Agnieszka Krzemińska

Przez 100 lat ukazywania się naszego pisma wiele się w nim 
zmieniło, w tym format, szata graficzna i rodzaj podejmowanych 
tematów. Widać też zmiany społeczne i kulturowe.
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T E C H N I K A

KOSMICzNE 

ELEKTROWNIE
Andrzej Hołdys

Energia słoneczna z kosmosu przestaje być 
fantazją. Orbitalne elektrownie wychodzą 
z laboratoriów i wchodzą w fazę praktycznych 
testów.
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Czy nasze organy to niezależne twory?

N
IE. Organizm działa jak system 
naczyń połączonych, a formy wy-
miany informacji pomiędzy na-

rządami są różne: poprzez białka, szlaki 
neuronalne czy pęcherzyki zewnątrz-
komórkowe. Sygnalizacja oparta na 
hormonach przypomina koresponden-
cję tradycyjną pocztą – jest wolniejsza, 
ale za to ma większy zasięg działania. 
Np. tkanka tłuszczowa komunikuje się 
z mózgiem za pośrednictwem hormonu 
leptyny, a efektem tej konwersacji jest 
m.in. zwiększenie tempa metabolizmu 
i hamowanie apetytu. Przy udziale neu-
ronów układu współczulnego sygnały 
z tkanki tłuszczowej są przesyłane do 
wielu części ciała, m.in. tkanki kostnej. 
A beżowe komórki tłuszczowe za pomo-
cą białka QSOX1 zwiększają sztywność 
naczyń krwionośnych i w konsekwencji 
także ciśnienie krwi. Z kolei osteoblasty 
(komórki kościotwórcze) podczas prze-
budowy kości (zachodzi przez całe życie, 

nie tylko po złamaniu) wydzielają białko 
o nazwie osteokalcyna, wpływające na 
pracę trzustki, poziom glukozy we krwi 
i metabolizm tłuszczów. Przekraczając zaś 
barierę krew–mózg, oddziałuje na nastrój 
i sprawność umysłową. Inny dialog, za 
pośrednictwem podwzgórza, prowadzą 
mięśnie szkieletowe i jelito cienkie.

Pęcherzyki zewnątrzkomórkowe 
(ang. extracellular vesicles, EV), kiedyś 
niesłusznie uważane za wypluwane przez 
komórki śmieci, klasy�kuje się według roz-
miaru i zawartości. Największe przenoszą 
całe struktury komórkowe (m.in. produ-
kujące energię mitochondria), a mniejsze 
− cząsteczki RNA regulujące aktywność 
genów w komórkach odbiorczych. EV po-
magają utrzymać organizm w zdrowiu, 
ale podczas choroby stają się nośnikiem 
szkodliwych związków. Np. te z serca 
wędrują do nerek i zaburzają ich funkcje, 
a wydzielane przez tkankę tłuszczową za-
kłócają pracę wątroby i serca. Pęcherzyki 

transportują też szkodliwe białka i RNA 
z mózgu do narządów obwodowych, przez 
co sprzyjają rozwojowi chorób neurode-
generacyjnych. Co więcej, EV uwalniane 
przez starzejące się komórki (potocznie 
nazywane zombie) inicjują analogiczny 
proces w narządach, do których tra�a-
ją. Mistrzami w szerzeniu dezinformacji 
są komórki nowotworowe, zaburzające 
prowadzony między narządami dialog. 
Sabotują komunikację nerwową i produ-
kują własne EV – tzw. onkosomy, destabili-
zujące funkcjonowanie zdrowych komórek 
i sprzyjające rozwojowi nowotworu.

Rozszyfrowanie tego dialogu może 
przełożyć się na opracowanie nowator-
skich terapii. Prowadzone obecnie badania 
mają sprawdzić m.in., czy przywrócenie 
prawidłowej komunikacji między narząda-
mi może zatrzymać zanik mięśni towarzy-
szący przewlekłej obturacyjnej chorobie 
płuc i niektórym nowotworom. 

dr Katarzyna Kornicka-Garbowska

słowo od redakcji

Drodzy Czytelnicy!
M

INĘŁO właśnie 100 lat istnienia 
naszego pisma. Po drodze zmieniali 

się wydawcy i zespoły redakcyjne. 
Całą historię „Wiedzy i Życia” w skrócie przedstawiamy na s. 8. 
Moim udziałem była jedynie ¹/7 tego czasu, bo pracuję 

w „Wiedzy i Życiu” od 2010 r. Dużo się jednak działo. 
Trudno policzyć, ilu autorów cegiełka po cegiełce dołożyło się do 
budowy tego „domu” wieści naukowych. Bardzo im wszystkim 
dziękuję. Najbardziej zapadli mi w pamięć ci, którzy zmarli 
przedwcześnie – nasz wieloletni współpracownik Wiesław 
Pietrzak, miłośnik twórczości Lema Stanisław Remuszko oraz 
dr Adrian Kin, paleontolog z Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
odkrywca skamieliny amonita o ponadmetrowej średnicy.

Podczas przeglądania starych numerów można zauważyć, jak 
zmieniał się rodzaj podejmowanych tematów i że następowały 
w kraju zmiany społeczne i kulturowe. Swoje piętno na treści 
odcisnęła też historia Polski oraz sytuacja polityczna. Niektóre 
potrzeby i nadzieje pozostały jednak takie same. Zawsze 
liczyliśmy na rozwój telekomunikacji, środków transportu 
i medycyny. Pragnęliśmy się dowiedzieć, co jest w kosmosie. 

Tak jest i teraz. Chcemy żyć 
dłużej i w lepszym zdrowiu. 
Czekamy na tanie i skuteczne 
środki na raka, aczkolwiek 
zdajemy sobie sprawę, 
że jednego rozwiązania 
tu być nie może. Liczymy 
na ekologiczne samochody, 
które nie zatruwają 
środowiska, nie rujnują 
budżetu domowego i dają 
się naładować w wielu 
punktach obsługi. A kosmos poznajemy 
coraz lepiej dzięki stale udoskonalanym instrumentom.

Jestem wdzięczna wszystkim osobom z mojej redakcji 
za włożony trud, by treści były jak najlepsze, a materiały 
ładnie i jasno zilustrowane. Dziękuję też wszystkim wiernym 
Czytelnikom za wspólną podróż oraz listy, miłe i merytoryczne. 
Z okazji stulecia przygotowaliśmy dla Państwa numer 
powiększony o 24 strony. Miłej lektury! 

Redaktor naczelna dr n. biol. Olga Orzyłowska-Śliwińska
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Pycha przed upadkiem

R
ODZAJ LUDZKI – a przynajmniej ta jego część, 
z którą najczęściej mam na co dzień do czynie-
nia – nie odznacza się szczególną skromnością. 

Zadziwiająco wielu z nas jest przekonanych, że cały 
świat został stworzony po to, by nam zapewnić byt. 
Słońce ma nam w dzień przyświecać, Księżyc i gwiazdy 
to rodzaj nocnej dekoracji nieba, a zwierzęta i rośliny 
to nasz pokarm i surowiec. Nawet znaczna liczba ludzi 
oświeconych, którzy przyznają, że jesteśmy wynikiem 
darwinowskiej ewolucji, uważa jednocześnie, iż jeste-
śmy najważniejszym produktem tego procesu, czyli 
szczytem ewolucyjnej piramidy, czymś doskonalszym 
od wszystkich innych istot żywych. Tę uprzywilejo-
waną pozycję zawdzięczamy jakoby naszej przewyż-
szającej poziom innych stworzeń inteligencji, która 
pozwoliła nam stworzyć kulturę, naukę i technikę 
i w dużej mierze przystosować naturalne środowisko 
do naszych potrzeb.

Trzeźwe spojrzenie na kierunek, w jakim zmierza 
(szczególnie w ostatnich latach) ludzkość, budzić może 
sceptyczne, a nawet niepokojące oceny roli naszej in-
teligencji w dążeniu do przetrwania nas jako gatun-
ku. Niezwykle interesujące wydało mi spostrzeżenie 
amerykańskiego naukowca i przedsiębiorcy Stevena 
Delco, na jakie natra�łem niedawno, przeglądając 
prasę. Przypomina on na wstępie swych rozważań, 
że rozwój wybitnej inteligencji nie może być trakto-
wany jako cel biologicznej ewolucji. Jest nim po pro-
stu przetrwanie gatunku. A ta zdolność mierzona jest 
czasem jego trwania na Ziemi. Jeśli rozejrzymy się 
wokół siebie, możemy stwierdzić, że np. rekiny ist-
nieją na naszej planecie w stosunkowo niezmienionej 
formie od 400 mln lat. A nie są one bynajmniej rekor-
dzistami w konkurencji przetrwania gatunku. Nawet 
dinozaury, które uchodzą za symboliczne o�ary ewo-
lucji, dominowały na naszym globie przez 160 mln 
lat. A my? Na razie możemy się pochwalić adaptacją 
pozwalającą nam zachować gatunkową ciągłość przez 
300–500 tys. lat. To ledwie mgnienie oka w geologicz-
nej skali – zauważa Delco. I ma słuszność.

Powiem więcej – gdyby inteligencja była w przy-
rodzie wysoko ceniona, to można by oczekiwać, 
że w światowej dominacji następne miejsca za ludź-
mi zajęłyby kolejne najbardziej inteligentne zwie-
rzęta, takie jak szympansy, słonie, świnie czy kruki, 
a w oceanach – ośmiornice bądź del�ny. Wydaje się 
jednak, że ich inteligencja nie przysparza im szans 
na dominację. W przypadku człowieka „paradoks 

inteligencji” polega m.in. na tym, że umożliwia ona 
obok działalności sensownej i mądrej działalność 
szkodliwą. I tej ostatniej ludzie oddają się ze szcze-
gólnym upodobaniem. Przykładem może być fakt, 
że jak wynika z międzynarodowych badań, w 2023 r. 
wydaliśmy na świecie 33 razy więcej pieniędzy na nisz-
czenie natury niż na jej regenerację. Trudno nawet się 
dziwić tej destrukcyjności ludzkich działań, bo pomi-
mo znaczącego zwiększenia skuteczności naszych po-
czynań psychicznie zmieniliśmy się znacznie mniej. 
Nadal kierujemy się krótkowzrocznymi impulsami 
– współzawodnictwem, zaspokojeniem potrzeb kon-
sumpcyjnych, strachem bądź poczuciem przynależ-
ności plemiennej.

Tymczasem nasze przetrwanie wymagać będzie 
zbiorowego poczucia inteligencji, zdolności przewidy-
wania i, jak to nazywa Delco, ekologicznej pokory. Jak 
zwraca on uwagę, nasze wieloletnie próby znalezie-
nia w kosmosie innych „inteligentnych społeczności” 
– pomimo jego ogromu – ciągle nie przyniosły żadnych 
rezultatów. Być może za tym niepowodzeniem kry-
je się ponura tajemnica: zaawansowane technicznie 
cywilizacje istniały niegdyś na innych planetach do-
stępnych naszym obserwacjom, lecz zanim osiągnęły 
zdolność kontaktu z nami, uległy samozniszczeniu. 
Czy nam nie grozi ten sam los? Jeśli ludzkość wkrótce 
wyginie z własnej winy, niewykluczone, że wraz z nią 
zginą inne żywe organizmy. Może przetrwają mrówki, 
których już dziś na każdego żywego człowieka przy-
pada 2,5 mln osobników. 
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Sygnały

Jedną z konsekwencji przeobrażenia pustyni jest pojawienie się deszczu w rejonach, 
gdzie dawniej praktycznie się nie zdarzał.

T
akla Makan to jedna 
z największych pustyń 

piaszczystych na świecie. 
Usytuowana w rozległej Kotlinie 
Kaszgarskiej, otoczonej wysokimi 
łańcuchami górskimi zatrzymującymi 
wilgotne masy powietrza, 
zajmuje powierzchnię zbliżoną 
do obszaru Polski. To jeden 
z najbardziej suchych rejonów 
planety, w którym dominują 
wielkie pola wydm, osiągających 
ponad 50 m wysokości. Około pół 
wieku temu Chiny zainicjowały 
program nieoficjalnie nazwany 
Wielki Zielony Mur, mający na celu 

zalesienie obrzeży trzech pustyń, 
by w ten sposób powstrzymać ich 
ekspansję. W przypadku Takla 
Makan przedsięwzięcie to ukończono 
w 2024 r., otaczając pustynię pasem 
drzew mającym 3 tys. km długości 
i kilkadziesiąt kilometrów szerokości.

Klimatyczne i ekologiczne 
konsekwencje tej zmiany śledzi 
od ćwierć wieku zespół z California 
Institute of Technology. Tam, gdzie 
drzewa mają już pokaźną wysokość 
i tworzą rozległe kompleksy, 
badacze zanotowali systematyczny 
wzrost ilości opadów. Latem 
wynoszą one do 16 mm na miesiąc, 

co może nie jest imponujące, ale 
w rzeczywistości oznacza rewolucyjną 
zmianę w środowisku, w którym 
jeszcze dwie dekady temu średnia 
wieloletnia oscylowała wokół zera. 
Zdaniem naukowców doszło nawet 
do uruchomienia pozytywnego 
sprzężenia zwrotnego: zasadzenie 
drzew sprawiło, że klimat stał 
się bardziej wilgotny, co z kolei 
przyspieszyło tempo wegetacji 
w miesiącach letnich. Okazuje się 
zatem, że nawet skrajnie suche 
pustynie można zazielenić, jeśli 
postępuje się w odpowiedni sposób. 
Publikacja ukazała się w „PNAS”. (HOLD)

Lasy  sosnowe 

zasadzone 

w pobliżu miasta 
Horqin w ramach 
projektu Wielki 
Zielony Mur

  Ś R O D O W I S K O

TAKLA MAKAN ZAMIENIA SIĘ W LAS
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 B I O C H E M I A

Naturalny filtr
Lignina chroni przed szkodliwym 
promieniowaniem słonecznym.

P
romieniowanie UVA i UVB prowadzi do przyspieszonego 

starzenia skóry, nowotworów i oparzeń. Podstawową 
formą ochrony przed nim jest krem z filtrem, a jego 
skuteczność określa współczynnik SPF (ang. sun protection 

factor), którego wartość (np. 30, 50) pokazuje, ile 
razy dłużej można przebywać na słońcu bez poparzeń 
w porównaniu z sytuacją bez zastosowania kosmetyku. 
Filtry mineralne odbijają promieniowanie jak lustro, 
a chemiczne pochłaniają i zamieniają w nieszkodliwą 
energię cieplną.

Wyniki badań Amerykańskiej Agencji ds. Żywności 
i Leków (FDA) wskazują jednak, że niektóre składniki 
kremów mogą przenikać do krwi. Choć nie potwierdzono 
ich negatywnego wpływu na organizm, trwają 
prace nad naturalnymi zamiennikami chemicznych 

komponentów, m.in. nad ligniną. Ten organiczny polimer 
nadaje drewnu sztywność, a także chroni roślinę przed 
słońcem i stresem oksydacyjnym. Głównym problemem 
wykorzystania surowca w przemyśle kosmetycznym 
jest ekstrakcja wymagająca użycia silnych środków 
chemicznych, zmieniających kolor ligniny z jasnego 
na niemal czarny.

Problem rozwiązali badacze z South China University 
of Technology. Dzięki obróbce mechanicznej i falom 
ultradźwiękowym pozyskali z drewna topoli ligninę 
jasnożółtą, a z brzozowego − jasnoróżową. Wartość SPF 
kremów zawierających oba rodzaje ligniny (w postaci 
nanocząstek) sięgała 20. Chroniły one przed UVA i UVB. 
Do tego nie pozostawiały tłustego filmu na skórze ani białych 
śladów. Uzyskany SPF nie satysfakcjonował naukowców, 
dlatego do ligninowych cząsteczek dodali popularne 
składniki stosowane w kremach ochronnych − awobenzon 
i oktinoksat. W efekcie wartość współczynnika wzrosła 
do 180. Modyfikacje zwiększyły stabilność nanocząstek, 
zapobiegając ich przenikaniu przez skórę. Co ciekawe, 
źródłem naturalnych filtrów przeciwsłonecznych są m.in. 
ludzkie włosy, wodorosty, winogrona i olej jojoba. (KKG)

Lignina to natu-

ralny, ekologiczny 

bloker promienio-

wania UV

 Z D R O W I E

Dieta a długość życia
Jakie są potrzeby żywieniowe seniorów?

D
ieta pozostaje jednym z najważniejszych czynników wpływających 
na długość życia i starzenie się. Istotne są i podaż kalorii, i skład 

spożywanych posiłków. Analizy przeprowadzone w regionach, gdzie 
ludzie żyją znacznie dłużej niż przeciętnie (to m.in. włoska Sardynia 
i japońska Okinawa), sugerowały, że zdrowiu i długowieczności najbardziej 
sprzyja dieta roślinna. Podważają to jednak wyniki otrzymane niedawno 
w Chinach (publikacja w „The American Journal of Clinical Nutrition”). 
Przejrzano dane ponad 5 tys. osób powyżej 65. roku życia, które nigdy 
nie cierpiały na cukrzycę, choroby sercowo-naczyniowe czy nowotworowe. 
80% z nich deklarowało spożycie mięsa, a pozostałe − różne rodzaje 
diet wegetariańskich (uwzględniały ryby, jaja i nabiał). Okazało się, 
że największe szanse na dożycie stu lat mieli nie wegetarianie, weganie czy 
peskatarianie, lecz mięsożercy.

Dokładniejsze analizy ujawniły jednak pewien haczyk. Dieta bezmięsna 
dawała gorsze rezultaty tylko u osób z niedowagą. U tych z prawidłową 
masą ciała lub nadwagą rodzaj diety na średnią długość życia nie 
wpływał. Badacze podkreślają, że do uzyskanych wyników należy podejść 
z rezerwą, a kluczowe znaczenie mają wiek i masa ciała. Mięso jest 
źródłem aminokwasów regulujących szlak sygnałowy mTOR, który 
odpowiada za starzenie się, ale z drugiej strony dostarcza składników 
niezbędnych do budowy masy mięśniowej i utrzymania zdrowych kości. 
Potrzeby żywieniowe seniorów są inne niż osób młodych, a eliminacja tego 
składnika z diety może prowadzić do niedoborów białka i wapnia, stając 
się przyczyną złamań. Wyniki nie podważają korzyści płynących z diety 
roślinnej, lecz podkreślają, że nie jest ona rozwiązaniem uniwersalnym, 
bo nasze menu w dużej mierze zależy od etapu życia. (KKG)

U osób starszych może dojść do niedoborów składników odżywczych 
ze względu na gorsze wchłanianie ich w układzie pokarmowym oraz zmniej-
szony apetyt.
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CZY WĄŻ MOŻE 
BYĆ MAŃKUTEM?
Na to pytanie nauka nie zna jeszcze 
odpowiedzi. Wiadomo natomiast, 
że pewne gatunki węży są „praworęczne”, 
choć nie posiadają rąk. Zespół 
z japońskiego Uniwersytetu Waseda 
zbadał budowę mózgu niewielkiego 
ślimakożernego węża Pareas iwasakii. 
Stwierdzono asymetrię właściwą innym 
praworęcznym kręgowcom. Atakuje 
on swe ofiary, zachodząc je zawsze 
od swojej prawej strony, a jego zęby 
po tej stronie są silniejsze i większe.

STRZELAJĄCE DRZEWO
W środkowej i południowej Ameryce 
żyje drzewo zwane łoskotnicą 
pękającą, którego owocnia eksploduje 
po osiągnięciu przez nasiona dojrzałości 
i wystrzeliwuje je z prędkością 
sięgającą 240 km/h. Tym sposobem 
rozrzuca je daleko wokół swego pnia. 
Ponieważ kora i owoce łoskotnicy 
zawierają truciznę, zaleca się 
przechodniom, by w okresie „siewu” 
obchodzili drzewo szerokim łukiem.

ENERGIA CORAZ BARDZIEJ 
ODNAWIALNA
Pomimo opieszałości wielu krajów w dą-

żeniu do eliminacji paliw kopalnych jako 
źródła energii w 2024 r. nastąpił rekor-
dowy wzrost produkcji „czystej  energii” 
(głównie słonecznej) – mniej więcej 
o 15%. Według realistycznych przewidy-
wań do 2030 r. połowa  zużywanej glo-

balnie energii będzie pochodzić ze źródeł 
odnawialnych. Czołowe miejsce w tym 
wyścigu zajmują Chiny.

POWSZECHNA POTRZEBA SNU
Jak się okazuje, meduzy i ukwiały nie 
posiadają mózgu, ale także potrzebują 
snu (niekiedy nawet 8 godz. na dobę). 
Badacze snują przypuszczenia, 
że sen jest im potrzebny do reperacji 
uszkodzonego DNA.

SKORO MOWA O ŚNIE…
…to jak donoszą agencje prasowe, 
uczeni ze Stanford University użyli 
sztucznej inteligencji do analizy 
przebiegu snu u ludzi i odkryli, że można 
tym sposobem przewidzieć u badanej 
osoby ryzyko zapadnięcia na co najmniej 
jedną z ok. 130 poważnych chorób.

 H E R P E T O L O G I A

Jadowici 
pasażerowie 
na gapę
W Indiach kobry królewskie 
podróżują pociągami i w ten 
sposób docierają na nowe 
terytoria.

K
obra królewska to największy  jadowity 
wąż na świecie. Jej ukąszenie może 

 zabić człowieka w ciągu kwadransa. Osiąga 
ponad 5 m długości, a poza tym doskonale 
pływa i wspina się po drzewach. Zamieszku-

je Półwysep Indochiński, Archipelag Malajski, 
południowe Chiny, a także Bangladesz i Indie. 
W tym ostatnim kraju występuje na wscho-

dzie oraz w paśmie górskim o nazwie Ghaty 
Zachodnie, opadającym stromymi krawę-

dziami w stronę Oceanu Indyjskiego. Właśnie 
kobry królewskie z tego ostatniego regionu 
zaczęły ostatnio być widywane w pociągach. 

Na szczęście ni-
kogo nie zaatako-

wały.
Grupa badaczy 

z Indii i Niemiec 
analizuje w naj-
nowszym numerze 
czasopisma „Bio-

tropica” kilka takich 
zdarzeń odnoto-

wanych na terenie Goa, najmniejszego z in-

dyjskich stanów, ale też najbogatszego dzięki 
milionom turystów przybywających co roku 
na jego plaże. W Goa szlaki  turystów i kobr 
w zasadzie się nie przecinają.  Ludzie  trzymają 
się wybrzeża, węże  zamieszkują odległe  góry. 
Te drugie jednak od  czasu do czasu wsiadają 
do pociągów na górskich stacyjkach, zapew-

ne przez przypadek, i w ten niezamierzony 
sposób migrują, docierając na nowe tereny. 
Rozszerzają tym samym zasięg swojego wy-
stępowania. Niekoniecznie wychodzi to ga-

dom na dobre, bo w obcym środowisku grozi 
im śmierć. Ale na terenie Goa autorzy badań 
namierzyli miejsca w pobliżu szlaków kolejo-

wych, gdzie kobry królewskie wcześniej nie 
występowały, a dziś są widywane regularnie 
przez mieszkańców. (HOLD)

 G E O F I Z Y K A

Dziura w Atlantyku
King’s Trough Complex znajduje się mniej więcej na wysokości 
północnej Hiszpanii, w odległości ok. 1000 km od jej brzegów. 
Rozmiarami przewyższa Wielki Kanion Kolorado, ma bowiem 
3 km głębokości i ok. 500 km długości.

K
aniony na lądach są dziełem płynącej wody, wcinającej się w podłoże skalne. Jednakże 
na dnie oceanów taki czynnik erozyjny nie występuje. Z kolei typowe rowy oceaniczne 

powstają tam, gdzie dochodzi do spotkania dwóch wielkich i sztywnych płyt litosfery. 
W wyniku tego jedna z płyt nurkuje pod drugą, zapadając się do wnętrza globu i wciągając 
ze sobą dno oceaniczne. Proces ten naukowcy nazywają subdukcją. Tylko że tam, gdzie 
King’s Trough Complex nacina dno Atlantyku, nie ma takiej strefy subdukcji, nie spotykają się 
tu i nie siłują ze sobą płyty tektoniczne. Skąd zatem wzięła się tam tak olbrzymia rysa?

Geolodzy z instytutu GEOMAR w Kilonii twierdzą, że rozwiązali tę zagadkę. Podczas 
ekspedycji stworzyli szczegółową mapę kanionu na podstawie pomiarów wykonanych 
sonarem wysokiej rozdzielczości oraz pobrali próbki skał, które datowali i analizowali. 
W ten sposób ustalili, że niezwykła struktura uformowała się 37–24 mln lat temu, gdy 
właśnie tu przebiegała granica dwóch płyt litosfery: afrykańskiej i eurazjatyckiej. Skorupa 
ziemska została tu rozdarta równoleżnikowo przez potężne siły tektoniczne. Potem jednak 
granica płyt przesunęła się na południe i dziś przebiega na szerokości geograficznej Azorów. 
Szczelina King’s Trough pozostała, choć stała się strukturą martwą geologicznie. Wyniki 
badań opublikowano w „Geochemistry, Geophysics, Geosystems”. (HOLD)

Kobra indyjska 
w pociągu
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Sygnały

 M E D Y C Y N A

Klej z pąkli
Pomógł w opracowaniu „plastra” na krwawiące 
jelita.

N
ieswoiste zapalenia jelit, np. choroba Leśniowskiego-Crohna, 
pojawiają się, gdy z niewyjaśnionych wciąż przyczyn elementy 

układu odpornościowego atakują jelita, wywołując w nich silny stan 
zapalny i krwawienie. Do objawów należą biegunka i bóle brzucha. 
Kiedy leczenie farmakologiczne nie przynosi oczekiwanych rezultatów, 
konieczny staje się zabieg chirurgiczny, lecz wciąż poszukuje się mniej 
inwazyjnych rozwiązań. Jednym z nich są genetycznie modyfikowane 
bakterie, wydzielające substancje wspomagające gojenie ran. Te 
mikroorganizmy jednak są zazwyczaj usuwane z jelit w ciągu kilku dni.

Niedawno badacze z Shenzhen (Chiny) stworzyli szczep 
Escherichia coli, który po kontakcie z krwią zaczynał produkcję 
białka TFF3, wspomagającego proces gojenia ran, oraz białka 
CP43K, obecnego w kleju pąkli. To dzięki niemu bakterie mogły 
trwale przylegać do zmienionych chorobowo tkanek przez 7–10 dni. 
Pąkle to niewielkie skorupiaki występujące głównie w płytkich 
przybrzeżnych wodach. Dorosłe osobniki przytwierdzają się 
do twardych powierzchni, takich jak statki, skały, łodzie, a nawet 
ciała innych zwierząt – rekinów czy żółwi. Wszystko za sprawą kleju 
produkowanego przez gruczoły cementowe. Dzięki białkom bogatym 
w aminokwas DOPA klej ten tworzy niezwykle silne wiązania 

z różnymi materiałami. Do tego jest elastyczny, wodoodporny 
i biodegradowalny. Te właściwości stały się inspiracją do opracowania 
innowacyjnych materiałów przemysłowych i medycznych.

Na mysim modelu IBD dowiedziono, że doustne lub doodbytnicze 
podanie zmodyfikowanych bakterii wspomaga regenerację tkanek, 
zmniejsza stan zapalny i krwawienia jelitowe. Produkowana 
przez mikroorganizmy maź zadziałała niczym uszczelka 
na obecne w jelitach rany. W planach są badania na większych 
zwierzętach, m.in. świniach. Mamy nadzieję, że uzyskane wyniki 
pozwolą na opracowanie doustnego probiotyku, który mógłby 
posłużyć do leczenia IBD. (KKG)

Mapa dna północnego Atlantyku na zachód od Półwyspu Iberyjskiego. Czerwona ramka wskazuje lokalizację kanionu King’s Trough Complex.

Ciało pąkli chronią przed drapieżnikami i falami morskimi twarde 
 wapienne płytki. Pierwsze stadium larwalne jest wolnożyjące.
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numer 

„Wiedzy 

i Życia” 
z marca 
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N
AJSTARSZE polskie pismo po-
pularyzujące nauki przyrodnicze 
to wychodzący od 1882 r. przy 
warszawskiej Szkole Głównej 
„Wszechświat”. Założeniem tego 
wzorowanego na „Nature” perio-

dyku było poznawanie przyrody i jej ochrona, ale też 
prezentacja osiągnięć towarzystw naukowych z róż-
nych zaborów. Młodsza od „Wszechświata” „Wiedza 
i Życie” ma trochę inną historię, bo przez długi czas 
była organem różnych instytucji oświatowych. Tytuł 
dla pisma wymyślił Tadeusz Rechniewski – socjalista, 
który po 14 latach zesłania na Sybir za działalność re-
wolucyjną wrócił w 1906 r. do Polski i założył edukują-
cy robotników Uniwersytet dla Wszystkich oraz szereg 
pism popularyzujących wśród nich wiedzę społeczną 
i ekonomiczną. Ciągle jednak tytuły te zamykano. 
Rechniewski musiał otwierać nowe, aż 11 września 
1910 r. w Wilnie wydał jednodniówkę „Wiedza i Życie”. 
We wstępniaku zaznaczono, że ma ona „rozpatrzeć 
pokrótce to współdziałanie pomiędzy ludźmi wiedzy 
i ludźmi pracy życiowej. To zbliżenie między wiedzą 
i życiem jest jedną z najpilniejszych potrzeb”. W ten 
apel wpisywały się teksty o problemach prostytucji 
czy strajkach robotników.

DLA KAŻDEGO SAMOUKA
Miesięcznik „Wiedza i Życie”, którego pierwszy numer 
ukazał się w marcu 1926 r., miał nieco inny charak-
ter. Naczelnym „bogato ilustrowanego pisma o wy-
twornym wyglądzie zewnętrznym” został założyciel 
Powszechnego Uniwersytetu Korespondencyjnego, ma-
tematyk i piłsudczyk Janusz Jędrzejewicz. Wyjaśniał 
we wstępie, że „Wiedza” ma służyć każdemu samo-
ukowi, bo „pragniemy w miarę sił naszych i środków 

Przez 100 lat ukazywania się naszego pisma wiele się w nim zmieniło, 
w tym format, szata graficzna i rodzaj podejmowanych tematów. 
Widać też zmiany społeczne i kulturowe.

OLGA ORZYŁOWSKA-ŚLIWIŃSKA, AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

HISTORIA 
„WIEDZY I ŻYCIA”

Jedniodniówka 

Rechniewskiego. 

Nie wiemy, 

co było w artykule 
„Ksiądz, kobieta 
i wolnomyśliciele” 
(pkt 9).
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przyczynić się do rozszerzenia i pogłębienia myśli 
polskiej i podniesienia jej na ten wysoki poziom, 
na którym być powinna”. Za cenę 1,95 zł czytelnik 
dostał ilustrowany reportaż z Egiptu pisarza Wacława 
Sieroszewskiego, tekst o żeglarstwie morskim pol-
skiego pioniera tej dyscypliny Mariusza Zaruskiego, 
artykuł o chorobach zakaźnych autorstwa mikrobio-
loga Zygmunta Szymanowskiego, esej zoopsychologa 
Jana Dembowskiego o tym, czy zwierzęta mają rozum 
(dwuletnie dzieci były znaczniej mniej uzdolnione 
niż badany szympans), oraz opatrzony rysunkami 
Stanisława Noakowskiego wykład o stylach w archi-
tekturze. Były też konkursowa zagadka, instrukcja 
budowy taniej lunety, recenzje książek oraz nowiny 
naukowo-techniczne (o oddaniu do użytku najwięk-
szego wiszącego na świecie mostu między Camden 
a Filadel�ą, otwarciu sarkofagu Tutanchamona czy 
pierwszym wykrywaczu metali).

Jak wspomina redakcja, w 1927 r. „blisko sto ty-
sięcy zeszytów »Wiedzy i Życia« rozeszło się wśród 
kulturalnej publiczności polskiej, niosąc do najdal-
szych krańców Rzplitej, a nawet do kolonij emigran-
tów we Francji, Niemczech i Ameryce myśl naukową, 
budząc zainteresowania, wciągając szerokie rzesze 
do intelektualnej współpracy z ludźmi nauki, piszą-
cymi na szpaltach naszego pisma. Powodzenie, jakie 
sobie »Wiedza i Życie« zdobyła, świadczy niewątpliwie 
o tem, że poziom kulturalny życia polskiego podnosi 
się wyraźnie, że wychodzimy z okresu powojennego, 
w którym ciężka praca zarobkowa wyczerpywała ca-
łość wysiłków ludzkich”.

Z „Wiedzą i Życiem” współpracowali naukow-
cy, popularyzatorzy i publicyści, a redakcja starała 
się, by materiały były ciekawe i przystępne. Dobrze 
się je czyta i dziś, np. te z 1926 r. o panteonie lamaj-
skim, owadzich roznosicielach zarazków czy łączeniu 

Strona z pierw-

szego numeru 

„Wiedzy i Życia”. 
Artykuł dotyczył 
Egiptu.

Janusz 

Jędrzejewicz był 
aktywny na wielu 

polach.
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pociętych fragmentów różnych osobników hydr 
(„transplantowana główka pełniła rolę organizato-
ra”). Unikano tanich sensacji, krzykliwych tytułów, 
a do kontrowersyjnych tematów – jak kwestia ras czy 
metempsychozy – starano się podchodzić racjonalnie. 
Wśród podejmowanych tematów były m.in. dzieje 
Jugosłowian, wydatki i pożyczki państwowe, „ukaza-
nie się Turków na widowni dziejowej”, co można usły-
szeć przez radioodbiornik kryształkowy (zachwalano, 
że można go sobie zbudować za kilka złotych). Lektura 
tych tekstów jest jak wyjęcie starego listu z butelki 
i uświadamia, jak bardzo nauka dojrzała w ostatnim 
wieku. Bywały w nich niekiedy zaskakujące opinie. 
W 1927 r. ukazał się m.in. artykuł o freskach, w któ-
rym czytamy: „Tak wymagająca męskich cech umysłu 
sztuka – jak rzeźba – nie rozwinęła się w Polsce wcale”.

Pod koniec 1929 r. (wcześniej były wzmianki o kło-
potach �nansowych i apel o nabywanie prenumera-
ty) pismo zaczął wydawać Związek Nauczycielstwa 
Polskiego. Cena wzrosła do 2,50 zł, zmienił się cha-
rakter okładek, spadła liczba ilustracji, a łamy zdomi-
nowała humanistyka, co podkreślał nowy podtytuł: 
„Miesięcznik poświęcony sprawie kultury i oświaty”. 
Niestety, jakość pisma też spadła. Opublikowano m.in. 
dość dziwaczny artykuł o słuchaniu i rozumieniu 
utworów muzycznych: „Melodię przeżywamy zawsze 
i od razu jako ruch dźwiękowy, o pewnym specy�cz-
nym rysunku, o własnej odrębnej od innych melodii, 
linii (…). Przeciętny człowiek, nie zajmujący się muzy-
ką zawodowo, spotyka się tylko z taką, która powstała 
w dobie bezpośrednio poprzedzającej pokolenie, któ-
rego on jest reprezentantem. Zetknąwszy się nagle 
z kompozycją sprzed 400 lat nie posiada odpowiednich 
chwytników psychicznych, nie umie jej we właściwy 
sposób ustrukturyzować. Albo w ogóle nie daje sobie 
z tą muzyką rady, albo fałszuje ją w zasadniczy sposób, 
ujmując ją kategoriami XIX w.”. W 1931 r. Jędrzejewicz 
odszedł ze stanowiska, bo został ministrem do spraw 
wyznań religijnych i oświecenia publicznego (potem stał 
na czele rządu). Powołano zatem nowego naczelnego, 
Stanisława Podwysockiego, dotychczasowego sekreta-
rza redakcji. Linia humanistyczna była kontynuowana.

W latach 30. pojawiały się wprawdzie artykuły 
o technice, �zyce czy chemii (wśród nich np. historia 
odkrycia pierwiastków, surowce w Niemczech, wpływ 
klimatu wysokogórskiego na organizm), ale nie przy-
wiązywano zbytnio wagi do doniesień ze świata nauki. 
Nie odnotowano nawet warszawskiej wizyty Marii 
Skłodowskiej-Curie, która w lipcu 1932 r. otwierała 
Instytut Radowy. Trzeba jednak sprawiedliwie przy-
znać, że w porównaniu z tamtymi czasami natłok 
nowinek mamy dopiero teraz, bo tempo odkryć na-
ukowych znacznie przyspieszyło. Zdumienie budzi 
artykuł z 1937 r. „Ludzie odchyleni od normy w życiu 
literackim”. Jan Bystroń pisze: „Można chyba bez prze-
sady powiedzieć, że w literaturze znajduje schronienie 
i czasem wcale ponętną arenę do działania cały szereg 
osób psychicznie odchylonych od przeciętnego typu; 
do zajęć literackich biorą się ludzie mało zrównowa-
żeni, pseudologowie, mitomani, którzy właśnie przez 

anormalność swego intelektu mogą być ciekawymi 
poetami czy powieściopisarzami. Tutaj też znajduje 
dogodną formę wyrażania się niejeden autor o mniej 
lub więcej wyraźnych zboczeniach instynktu seksual-
nego. Nie trzeba dodawać, że w niejednym przypadku 
twórczość ta może wywierać szkodliwy wpływ na czy-
telników”. O kobietach zajmujących się literaturą mówi 
tak: „Tutaj spotkamy pewną ilość osób, niewątpliwie 
dość znacznie odchylonych od przeciętnego typu ko-
biecego. Występuje tu czasami w dość karykaturalnych 
formach zewnętrzna maskulinizacja przez noszenie 
męskich ubiorów, czy też strzyżenie włosów po mę-
sku”. A o czytelniczkach: „W naszych warunkach typo-
wą lekturą dla niezadowolonych panien, niemających 
szans zamążpójścia, są powieści Mniszkówny i tym też 
należy tłumaczyć ich nadzwyczajne powodzenie. Jest 
to wyborna strawa dla tych, którym życie nie dało za-
znać miłości. (…) Tam, gdzie panuje większy liberalizm 
w zakresie seksualnym i gdzie wobec tego mniejsza jest 
ilość osób niezaspokojonych, »niewyżytych«, tam tego 
rodzaju twórczość nie ma warunków powodzenia”.

PO PRZERWIE WOJENNEJ

„Wiedzę i Życie” najpierw przejęło Towarzystwo 
Uniwersytetu Robotniczego (kierowane przez Henryka 
Jabłońskiego, jednego z budowniczych PRL-u), 
a w 1950 r. – Towarzystwo Wiedzy Powszechnej. Pod 
tytułem widzimy napis: „Miesięcznik poświęcony 

Spis treści z nu-

meru z 1956 r. 
Jest tu m.in. ar-
tykuł „Łysienie 
przywilej 
mężczyzn”.
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popularyzacji wiedzy oraz samokształceniu”. Koszt 
prenumeraty rocznej wynosił 900 zł, a pojedynczego 
numeru – 100 zł. Dominowały teksty humanistyczne, 
ale pojawiały się też o budowie komórki, mózgach elek-
tronowych, życiu zwierząt czy astronomii. Redaktorem 
naczelnym nadal był Stanisław Podwysocki. Silnie wi-
dać czasy stalinowskie. Zeszyt 1 z 1950 r. zaczyna się 
artykułem (18 stron!) o Stalinie. „Obecnie, w siedem-
dziesięciolecie urodzin Józefa Stalina, tego wielkiego 
wodza światowego bloku pokoju i wypróbowanego 
przyjaciela Polaków, kiedy jego życiem i jego dziełem 
mierzymy naszą epokę, kiedy uczymy się, w oparciu 
o jego nauki, rozwiązywać problemy naszej rzeczywi-
stości, starając się, tak jak nas uczył, »zawsze patrzeć 
naprzód, a nie wstecz« – jego wskazania dla sztuki 
radzieckiej i dla radzieckiej dramaturgii są wskaza-
niami daleko wybiegającymi poza granice Związku 
Radzieckiego, są wskazaniami cennymi dla wszystkich 
narodów, budujących u siebie socjalizm”. Wymuszoną 
tematykę w związku z sytuacją w tamtych czasach zo-
baczymy też na przykładzie tekstu o bibliotekarzach 
w ZSRR, którzy „stali się aktywnymi współpracowni-
kami tworzenia nowego społeczeństwa, wiążąc całą 
swą pracę z najważniejszymi zadaniami narodów ra-
dzieckich, służąc wzmocnieniu potęgi państwa socja-
listycznego i kulturalnemu jego rozwojowi”.

Jak w 1950 r. wyobrażano sobie postęp techniki, 
widać w artykule o parowozie napędzanym paliwem 
atomowym z wykorzystaniem bloków uranu 235. 
Lach Zbigniew Bobrowski omawia, jak należałoby taki 
parowóz zbudować, np. płaszcz kotła miałby 30 cm 
grubości. W innym jego artykule czytamy o przesy-
łaniu fotogra�i na odległość przy pomocy transmisji 
radiowej lub kablowej. Taki sposób transmisji rozpo-
wszechniał się wtedy i „zajmował coraz poważniejszą 
pozycję”. Artykuł okraszono licznymi schematami 
i szczegółami technicznymi. Trzeba przyznać, że jest 
na wysokim poziomie.

Ciekawie brzmi artykuł o śpiewających dżdżowni-
cach, które hodowano w szklanym naczyniu wypełnio-
nym ziemią. „Pewnego dnia, gdy w pokoju panowała 
cisza, usłyszano nagle jakby mlaskanie językiem. 
Chwilami były tak doniosłe, że słyszano je z odległości 
kilku metrów. Układały się w melodię o swoistym ryt-
mie, w którym po serii jednej zgłoski powtarzanej stale 
w tej samej wysokości tonu następowała seria inaczej 
artykułowanych dźwięków w odmien-
nej nieco tonacji. Potem wracał pierw-
szy motyw śpiewany w innym rytmie, 
aby znów ustąpić motywowi trzeciemu 
(…). Nie wszystkie śpiewają tak samo. 
Niektóre biorą tempo tak szybkie, że sa-
mogłoski zatracają się i słychać tylko 
szybkie drrrrrrrt. Niestety, nie udało się 
zaobserwować, w jaki sposób dżdżowni-
ca wydaje dźwięk”.

W latach 60. nadal dominowały te-
maty humanistyczne, wśród nich: pol-
ska szkoła drzeworytu, poczucie winy 
u Lwa Tołstoja, sztuka aktorska, mowa 

pozornie zależna, intercyzy przedślubne (ze wstę-
pem: „Usamodzielniona młodzież współczesna nie 
dba o stronę materialną przyszłego życia we wcześ-
nie i bez zbytniego nieraz namysłu zawieranym 
małżeństwie”). Widzimy jednak też teksty z innych 
dziedzin: o Antylach, Australii, powstaniu w Maroku, 
rozwoju urządzeń zabezpieczających ruch pociągów, 

o laureatach Nagrody Nobla, 
a nawet o samochodzie bez kół 
(„W Ameryce doświadczalną 
produkcję zapoczątkowały 
Zakłady Forda. Prototyp takie-
go jednoosobowego samocho-
du pod nazwą Levacar Mach 
I działa na zasadzie sprężo-
nego powietrza i posiada dwa 
silniki i dwie sprężarki […]. 
Uzyskuje szybkość 25 km/h. 
Konstruktorzy, niezrażeni 
próbami, mówią już o pojeź-
dzie Mach II, który będzie 

Strona artykułu 
z 1950 r. o ato-

mowym paro-

wozie. Schemat 

przedstawia jego 

silnik.

Okładka pisma 
z 1963 r.
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zdolny unieść 6 osób, poruszając się z szybkością 
300 km/h”). A tekst o miażdżycy z 1961 r. można 
przeczytać z zainteresowaniem i teraz. Pismo kosz-
towało wówczas 5 zł.

Już wtedy obawiano się o wpływ mediów na mło-
dzież. Prof. dr Julian Aleksandrowicz (widać, jak tytuł 
naukowy niekoniecznie idzie w parze z umiejętnością 
diagnozy społecznej) pisał: „Pozwolę sobie zwrócić 
uwagę na niektóre zjawiska społeczne, przyczyniające 
się do wytwarzania w ludziach niewłaściwych postaw 
społecznych, warunkujących zapadalność na stany 
nerwowości, nerwic i ich konsekwencji. Zbyt częste 
pokazywanie zła w rozmaitych jego przejawach nie 
może pozostać bez ujemnego wpływu na psychikę, 
zwłaszcza młodych, mało jeszcze krytycznych umy-
słów. Autorytet drukowanego słowa działa na niedo-
świadczone umysły niejednokrotnie szkodliwie, gdyż 
odbiorca traktuje je jako wzory postępowania, a nie 
dzieło sztuki. Bogatej dokumentacji dostarcza w tym 
względzie kryminologia, rejestrująca napady, włama-
nia, zbrodnie wykonywane według planu wyczytanego 
w kryminalnym romansie. Gdy bodźce analogicznej 
sytuacji środowiskowej tra�ają do umysłów niżej in-
telektualnie i etycznie stojących, sprowadzają charak-
terystyczne reakcje, którym masowo ulega młodzież. 
Rozmaite formy abnegacji, jako wyraz braku �lozo�i 
życiowej, przejawiają się snobizowaniem na brudasów, 
nieszkodliwie pozujących na egzystencjalistów pa-
trzących z obojętnością na wszystko i na wszystkich. 
Gorzej, gdy wśród tych grup tworzą się bandy chuliga-
nów, dla których wszystkie normy społeczne przesta-
ją mieć jakąkolwiek wartość. W ten sposób wzbogaca 
się społeczeństwo w przeogromną liczbę psychicznie 
wypaczonych osobników, a więc ludzi chorych z prze-
jawami nerwowości, nerwic i psychonerwic”.

POWRÓT DO KORZENI
W latach 70. „WiŻ” już nie skupiała się tak na tematach 
humanistycznych. Podejmowane były zagadnienia 
z rozmaitych dziedzin. Czytamy m.in. o prostaglan-
dynach, przyrządach astronomicznych Kopernika, 
rybonukleazach, katapultowanych fotelach dla pilo-
tów, zapobieganiu żylakom, australopiteku, orchide-
ach, szybkim rozwoju telekomunikacji satelitarnej 
czy ratowaniu zabytków przed turystami. W tym 
ostatnim jest fragment: „Turystyka na masową ska-
lę to zjawisko powojenne. W krajach naszego obozu 
wycieczki do miast i z miast w naturę zaczęły organi-
zować zakłady pracy, organizacje społeczne oraz Orbis. 
Na Zachodzie rozwinęła się sieć agencji turystycz-
nych, które w masowości turystyki dostrzegły nową 
szansę, zajęły się nie tylko bogatą, ale także średnio 
zamożną klientelą”. Jak pisze autor, udowodniono, 
iż przeciętny turysta więcej czasu spędza w muzeal-
nym kiosku z pocztówkami niż w samym muzeum. 
Martwią go tłumy zwiedzających, którzy się potrącają, 
ale stwierdza, że byłoby nieszlachetnie zamykać zbio-
ry dzieł sztuki dla publiczności, udostępniając je tyl-
ko uprzywilejowanym. „Dzieło sztuki nie bardzo się 

do roli atrakcji turystycznej nadaje, wymaga bowiem 
całkowicie innego kontaktu niż ten, który nawiązuje 
z nim przeciętny turysta”.

Śmieszy fragment artykułu z roku 1970: „Jeżeli 
już teraz, gdy jest nas 3,5 mld na świecie, występuje 
głód ilościowy i jakościowy (niewłaściwy stosunek 
składników pokarmowych), to co będzie w roku 2000? 
Czy i w jakiej ilości ludzie będą głodować?”. Rozczula 
tekst o tym, jak wielką przyszłość ma płyta gramo-
fonowa. „Ma swoich wrogów i zwolenników. Z roku 
na rok zresztą liczba tych pierwszych maleje, trudno 
bowiem zachowywać dystans wobec osiągnięć naszych 
czasów i nie korzystać z dobrodziejstw, które one pro-
ponują. Świadomi tego, czym jest i może być muzyka 
mechaniczna, a czym na pewno nie będzie, czego nie 
zastąpi, powinniśmy wychodzić jej naprzeciw”. Koszt 
pisma w 1970 r. to 5 zł.

W latach 80. „WiŻ” powoli stawała się coraz bar-
dziej popularnonaukowa i pojawiały się w niej licz-
ne nowinki ze świata nauki. Tematy humanistyczne 
znacznie ograniczono, a autorzy już nie moralizowali. 

„Wiedza i Życie” 
w latach 60.
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Wszystko dobrze się czyta i teraz, aczkolwiek gra�ka 
była marna, a zdjęcia – niskiej jakości. Pojedynczy 
numer kosztował 30 zł.

WEJŚCIE W NOWOCZESNOŚĆ
W latach 90. pismo wreszcie nabrało kolorów i bar-
dziej eleganckiego, nowocześniejszego wyglądu. Po ce-
nie widać in�ację – za egzemplarz w 1990 r. płacono 
3000 zł. Mody�kacja wiązała się ze zmianą wydawcy. 
Ponieważ nakład spadał, RSW „Prasa-Książka-Ruch” 
zaczął zastanawiać się nad likwidacją tego „pisma 
o wytwornym wyglądzie”. Pewnie by się tak stało, 
gdyby nie dziennikarze naukowi „Życia Warszawy”: 
Jan Rurański i Andrzej Gorzym. „Rurański chciał 
założyć nowe pismo popularnonaukowe, ale prze-
konaliśmy go z Joanną Zimakowską (pracowała już 
dla »WiŻ«), że lepiej reanimować mającą już długie 
tradycje »Wiedzę« i publikować w niej teksty o tech-
nice, naukach ścisłych i przyrodniczych. Zebrawszy 
najlepszych popularyzatorów, stworzyliśmy nowy 
miesięcznik ze starym tytułem” – wspomina Andrzej 
Gorzym (naczelny w latach 1989–2001). W styczniu 
1989 r. zreformowana „Wiedza i Życie” z kolorowymi 
zdjęciami wyszła w nakładzie 180 tys. egzemplarzy. 
Na wygłodniałym nowości rynku prasowym sprze-
dawała się świetnie.

Gdy w 1990 r. pojawiła się uchwała o likwidacji 
RSW, a wraz z nią możliwość ubiegania się o tytuł 
przez spółdzielnie dziennikarskie, pracownicy „Wiedzy 
i Życia” skorzystali z tej okazji jako jedni z pierwszych. 

„Aby zdobyć pieniądze na utrzymanie tytułu, zaczę-
liśmy wydawać tłumaczenia zagranicznych książek 
popularnonaukowych. Pierwszy był pięknie ilustro-
wany »Atlas zwierząt świata«. Elegancko zafoliowany 
album był świetnym prezentem pod choinkę i tak do-
brze sprzedawał się u bukinistów, handlujących wte-
dy na rozkładanych łóżkach polowych, że robiliśmy 
dodruk” – opowiada Joanna Zimakowska.

Dzięki zarobionym pieniądzom spółdzielcy pod 
wodzą Rurańskiego nie tylko dostali prawo do tytu-
łu, ale zaczęli wydawać kolejne książki popularno-
naukowe, przewodniki i poradniki. Na fali sukcesu 
w 1991 r. spółdzielnia „Wiedza i Życie” utworzyła 
z Amerykanami wydawnictwo Science Press, w któ-
rym zaczął się ukazywać „Świat Nauki” – polska edy-
cja „Scienti�c American”. „Mieliśmy zapał i pomysły, 
ale nie byliśmy biznesmenami” – przyznaje Andrzej 
Gorzym. Kilka złych decyzji wydawniczych, nieuczci-
wi hurtownicy oraz rosnąca konkurencja sprawiły, 
że spółdzielnia splajtowała. Prawo do tytułu przejęło 
w rozliczeniu długu wydawnictwo Prószyński i S-ka.

Oczywiście istniały już wówczas w Polsce także 
inne tytuły popularyzujące różne dziedziny nauki, 
a w 1995 r. pojawił się miesięcznik „Focus”, ale „Wiedza 
i Życie” była najbardziej wszechstronna i aktywna. 
Uczestniczyła m.in. w Festiwalach Nauki, Piknikach 
Naukowych, w wyłanianiu reprezentacji Polski 
na mistrzostwa świata w rozwiązywaniu łamigłówek. 
Współpracowała z lubiącymi popularyzację naukow-
cami – astro�zykiem Michałem Różyczką, biolożkami 
Magdaleną Fikus i Ewą Bartnik, �lozofką Magdaleną 
Środą, językoznawcą Janem Miodkiem czy �zykiem 
Andrzejem Kajetanem Wróblewskim (piszącym jesz-
cze do niedawna dla pisma felietony „Uczeni w aneg-
docie”). Donosiła o najgorętszych tematach ze świata 
nauki, wyjaśniała tajniki in vitro czy rewolucji cyfrowej.

„Nawiasem mówiąc, byliśmy nie tylko pierwszym 
miesięcznikiem robionym w całości na komputerze, ale 
też jednym z pierwszych w Polsce użytkowników pocz-
ty elektronicznej i internetu. Zaprzyjaźniony z nami 

Okładka 
z 1988 r.

Rok 1991. 
Wreszcie nowo-

czesne okładki
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prof. Wróblewski, ówczesny rektor Uniwersytetu 
Warszawskiego, udostępnił nam konto w Centrum 
Informatyki UW” – opowiada Zimakowska. Pisanie 
i wysyłanie maili nie było wówczas łatwe, wymaga-
ło znajomości komend programistycznych. Ich ele-
mentarny kurs na łamach „Wiedzy” prowadził inny 
�zyk – Aleksander Bartnik. Obecność naukowców była 
gwarantem merytorycznym publikowanych treści.

CO PROMOWAĆ 
W SZKOŁACH?
Wydawnictwo Prószyński i S-ka wspomagało Krajowy 
Fundusz na rzecz Dzieci, fundując zainteresowanym 
stypendystom prenumeratę „Wiedzy i Życia” oraz 
„Świata Nauki”. Ponieważ jednak coraz więcej szkół 
prosiło o darmową prenumeratę, o jej s�nansowa-
nie Andrzej Gorzym zaapelował do Komitetu Badań 
Naukowych. O sporządzenie ich listy KBN zwrócił się 
do Ministerstwa Edukacji Narodowej. I tu zaczęły się 
schody. „Doszły mnie słuchy, że zdaniem ministerial-
nych recenzentów oba miesięczniki piszące o ewolucji, 
in vitro, Darwinie czy Wielkim Wybuchu nie promują 
wartości chrześcijańskich, więc nie zasługują na pro-
mowanie ich w szkołach. Wysłałem wtedy kilkorgu 
utytułowanym uczonym po roczniku obu czasopism 
z prośbą o recenzje pod kątem przydatności w szko-
łach. Rzecz jasna wszystkie były pozytywne, co raz 
na zawsze zamknęło usta nieprzychylnym urzędni-
kom. Oba miesięczniki przez lata tra�ały do ponad 
27 tys. bibliotek i czytelni publicznych, służąc uczniom 

i nauczycielom”. Gdy w 1992 r. Uniwersytet Warszawski 
uruchomił Międzywydziałowe Indywidualne Studia 
Matematyczno-Przyrodnicze, ponad 90% przyjętych 
stanowili nasi czytelnicy.

W latach 2002–2004 tytuł był wydawany przez spół-
kę Agora, po czym wrócił do wydawnictwa Prószyński 
i S-ka. Szata gra�czna jeszcze się poprawiła. Artykuły 
sprzed 20 lat nadal dobrze się czyta pomimo postępu 
nauki. W 2001 r. pismo kosztowało 5,50 zł (denomi-
nacja nastąpiła w Polsce w 1995 r., obcięto wówczas 
cztery zera). Tysięczny numer „Wiedzy i Życia” ukazał 
się w kwietniu 2018 r. We wrześniu 2020 r. wydawcą 
czasopisma została Polityka. Pismo zaczęło ukazywać 
się też cyfrowo i powstało cyfrowe archiwum.

„To, co wczoraj wydawało się prawdą, dziś może 
być uznane za fałsz. To, co dziś za prawdę uważamy, 
może być jutro z liczby prawd wykreślone. Ileż jest 
prawd, których dziś nie przeczuwamy nawet w marze-
niach sennych, a które będą zdobyczą dopiero naszych 
wnuków lub prawnuków – może za setki, może za lat 
tysiące?” – to słowa z pierwszego numeru „Wiedzy 
i Życia”. I dziś są aktualne. Pozdrawiamy osoby czy-
tające ten tekst za lat 100, 200, 300… 

redaktor naczelna Olga Orzyłowska-Śliwińska i Agnieszka Krzemińska
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KOSMICZNE 
ELEKTROWNIE

Prąd wytworzony 
przez orbitalne elek-
trownie słoneczne 
byłby zamieniany 
na mikrofale i pod 
taką postacią przysy-
łany do naziemnych 
generatorów.
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T
WÓRCY technologii, które jeszcze kilka 
lat temu wydawały się futurystyczne, 
dziś mierzą się z realnymi wyzwaniami 
technicznymi, ekologicznymi i praw-
nymi. Start-upy i instytuty badawcze 
testują satelity, lasery i gigantyczne lu-

stra, które mają przesyłać energię słoneczną z kosmo-
su na Ziemię. Eksperymenty prowadzone w Europie, 
USA, Japonii i Chinach pokazują, że przyszłość energii 
elektrycznej może być orbitalna. Satelity zbierające 
promieniowanie Słońca i przesyłające je na Ziemię 
za pomocą mikrofal lub laserów mogą w przyszłości 
zasilać całe miasta i kraje. Od stadionu futbolowego 
na Florydzie przez laboratoria uczelniane po ambit-
ne plany �rm takich jak Space Solar, Star Catcher czy 
Aether�ux – naukowcy i inżynierowie testują ener-
getykę przyszłości, w której prąd z kosmosu może 
stać się uzupełnieniem tradycyjnych źródeł energii.

Zacznijmy od wizyty na stadionie futbolu ame-
rykańskiego w Jacksonville na Florydzie. W marcu 
2025 r., gdy jego trybuny stały puste, a w pobliżu krę-
cili się jedynie nieliczni pracownicy obsługi, inżynie-
rowie start-upu Star Catcher wspięli się po drabinach, 
aby odsłonić rząd wysokich soczewek Fresnela usta-
wionych wzdłuż linii końcowej boiska – pierwszy re-
alny krok w kierunku przesyłania energii słonecznej 
prosto z orbity. Każda soczewka miała ok. 1,2 m wy-
sokości i była zamocowana na metalowym statywie. 
Andrew Rush, założyciel i dyrektor generalny Star 
Catcher, powoli przechadzał się między nimi, kontro-
lując na tablecie odczyty inklinometru – instrumentu 
do pomiaru kątów nachylenia. Soczewki zostały usta-
wione z niemal perfekcyjną precyzją, aby skoncentro-
wać promienie słoneczne na odbiorniku znajdującym 
się w odległości 105 m po drugiej stronie boiska.

„Każda soczewka koncentruje mniej więcej 900 W 
energii słonecznej, ale dla bezpieczeństwa ograniczamy 
moc systemu” – tłumaczył Rush grupie dziennikarzy 
zaproszonych na pokaz. Gdy system został urucho-
miony, licznik mocy odbiornika stopniowo wzrastał, 
stabilizując się na poziomie ok. 100 W. Wystarczało 
to, aby zasilić laptopa lub naładować kilka smartfonów 
– niewiele w skali sieci energetycznej, ale symbolicz-
nie znaczące. „Nie chodzi w tym teście o ilość energii, 
ale o jakość przesłanej wiązki. Jeśli na tej odległości 
uda nam się utrzymać rozbieżność kątową poniżej 
dwóch miliradianów, będzie to oznaczało, że możemy 
rozwijać system”.

Tak też się stało. Skoncentrowana dawka ener-
gii słonecznej została przesłana z oczekiwaną przez 

Rusha precyzją. Celem Star Catcher jest stworzenie 
sieci orbitalnych przekaźników energii wyposażonych 
w lekkie koncentratory. System ten (z pominięciem 
laserów) miałby kierować światło słoneczne za pomocą 
serii soczewek, które wzmacniałyby je nawet dziesię-
ciokrotnie. Kolejny eksperyment został zaplanowany 
przez �rmę na koniec 2026 r. Będzie to próba przesła-
nia światła słonecznego na odległość kilku kilometrów 
wzdłuż dawnego pasa startowego promu kosmicznego 
na przylądku Canaveral.

OD SCIENCE FICTION 

DO INŻYNIERII
Pomysł pozyskiwania energii słonecznej w kosmosie 
i przesyłania jej na Ziemię nie jest nowy. Isaac Asimov 
opisał go w opowiadaniu „Powód” z 1941 r., a praw-
dziwym ojcem koncepcji był Peter Glaser, inżynier 

Energia słoneczna z kosmosu przestaje być fantazją. Orbitalne elektrownie 
wychodzą z laboratoriów i wchodzą w fazę praktycznych testów.

ANDRZEJ HOŁDYS

Soczewki Fresnela 

wykorzystane 
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wiązki  energii. 
Star Catcher 

przeprowadził 
ten eksperyment 

w 2025 r. na 
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pracujący przy programie Apollo. W 1968 r. Glaser 
opublikował w „Science” artykuł „Power from the Sun: 
Its Future”, w którym przedstawił system satelitarny 
z panelami słonecznymi o powierzchni wielu kilome-
trów kwadratowych, rozmieszczonymi na odległej or-
bicie geostacjonarnej, gdzie satelity mogłyby pracować 
całą dobę. Wytworzona w ten sposób energia byłaby 
przesyłana za pomocą ogromnych anten mikrofalowych 
do naziemnych stacji odbiorczych, zlokalizowanych 
w pobliżu miast i obszarów przemysłowych, co elimino-
wałoby wysokie koszty przesyłowe sieci energetycznej.

W latach 70. XX w. dwie amerykańskie instytucje 
– NASA i Departament Energii – potwierdziły testa-
mi, że mikrofale rzeczywiście mogłyby pośredniczyć 
w przesyłaniu energii na duże odległości. Opracowano 
wówczas pierwsze całościowe koncepcje słonecznych 
elektrowni orbitalnych. Panele miały być transporto-
wane przez promy kosmiczne, a następnie montowane 
przez astronautów. Gdy jednak zaczęto liczyć koszty 
takiego przedsięwzięcia, okazało się, że są one horren-
dalne, i szybko zapomniano o pomyśle. Dwie dekady 
później powrócił do niego John Mankins, były szef Biura 
Zaawansowanych Projektów NASA, gdzie pracowano 
nad ideą elektrowni orbitalnych. Na Hawajach prze-
prowadził eksperyment polegający na przesłaniu nie-
wielkiej dawki energii (ok. 20 W) na odległość 148 km 
– z jednej wyspy archipelagu na drugą. Dzięki postępowi 
w badaniach nad ogniwami fotowoltaicznymi koszty 
budowy elektrowni słonecznej w kosmosie były już 
wtedy dziesięciokrotnie niższe niż w latach 70., mimo 
to wciąż olbrzymie. Mankinsowi, który próbował za-
interesować młodszych kolegów z NASA tym tematem, 
odpowiedziano: „Wróć do nas, gdy stanieją rakiety”.

I rakiety w końcu stały się tańsze. Dziś wyniesie-
nie ładunku na orbitę przez Falcona 9 SpaceX kosztuje 
ok. 20 razy mniej niż w przypadku promów kosmicz-
nych. Nowy gigantyczny pojazd Starship, który ta sama 

�rma testuje od 2023 r. (na razie z różnym powodze-
niem – z 11 dotychczasowych prób 6 zakończyło się 
sukcesem), docelowo będzie transportował ładunki 
kilkanaście razy taniej niż Falcon 9. Błyskawicznie 
tanieją też ogniwa fotowoltaiczne – zwykłe i elastycz-
ne. Postęp technologiczny widać także w wielu innych 
dziedzinach – wytwarzaniu satelitów, automatyce 
i robotyce. Dzięki materiałom kompozytowym opraco-
wanym dla przemysłu lotniczego i turbin wiatrowych 
można budować znacznie lżejsze konstrukcje. Trwają 
też zaawansowane badania nad nadajnikami i odbior-
nikami mikrofalowymi oraz laserowymi. Kosmiczne 
elektrownie słoneczne przestały być teorią.

NOWA FALA PROJEKTÓW
Ignorowaną przez dekady koncepcję najpierw odku-
rzyły niewielkie �rmy technologiczne. Ich szefowie 
uwierzyli, że prąd z orbity to wcale nie taka odległa per-
spektywa. Dekadę temu jedna z nich obiecywała nawet, 
że już w 2020 r. zbuduje na orbicie instalacje o mocy 
200 MW. Podobne plany ogłosili Japończycy – naj-
pierw 250 MW, a po kolejnej dekadzie – 1 GW. Także 
europejski koncern kosmiczny EADS Astrium (obecnie 
Airbus Defence and Space) zapowiedział, że w ciągu 
5 lat umieści na orbicie niewielką elektrownię demon-
stracyjną o mocy 10–20 kW. Nic z tych ambitnych pla-
nów na razie nie wyszło, choć w opublikowanym mniej 
więcej w tym samym czasie raporcie Pentagonu po raz 
pierwszy stwierdzono, że technicznie ten pomysł jest 
już wykonalny, a szybki postęp w kilku dziedzinach 
może go uczynić opłacalnym do połowy XXI w.

Ostatnie lata to wysyp kolejnych inicjatyw. W 2022 r. 
w ośrodku badawczym Airbusa w Monachium zakoń-
czono sukcesem eksperyment, który sfinansowała 
Europejska Agencja Kosmiczna (ESA), a przeprowa-
dzili go naukowcy z nowozelandzkiego start-upu Emrod. 

Orbitalna stacja 

energetyczna fir-
my Star Catcher 

byłaby zbudowana 
z setek soczewek 
Fresnela skupia-

jących światło 
słoneczne.
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Skierowali oni panele fotowoltaiczne w stronę Słońca, 
a te wyprodukowały energię elektryczną, którą prze-
kształcono w promieniowanie mikrofalowe. Wiązkę 
mikrofal następnie przesłano na drugi koniec hangaru, 
oddalony o 36 m. Przesłana energia miała moc 2 kW. 
Niewiele. Tyle dostarcza w umiarkowanie pochmur-
ny jesienny dzień nieduża instalacja fotowoltaiczna. 
Gdybyśmy jednak odpowiednio duże – o powierzchni 
wielu kilometrów kwadratowych – zestawy paneli sło-
necznych umieścili na orbicie, gdzie nie ma chmur ani 
nocy, a następnie pozyskaną energię przesłali na Ziemię?

W przypadku Europy, która jest uboga w trady-
cyjne surowce energetyczne, jest to kusząca perspek-
tywa. Powodzenie monachijskiego testu sprawiło, 
że ESA opracowała i zgłosiła projekt o nazwie Solaris, 
który przewiduje przeprowadzenie ok. 2030 r. testu 
z przesłaniem energii słonecznej z kosmosu na Ziemię, 
a dekadę później umieszczenie pierwszej elektrowni 
demonstracyjnej na orbicie geostacjonarnej. Projekt 
wciąż czeka na zatwierdzenie przez odpowiednie in-
stytucje Unii Europejskiej, a tymczasem zamawiane 
są kolejne analizy jego opłacalności i wykonalności. 
Koszty umieszczenia na orbicie niewielkiej elektro-
wni o mocy 1 MW oszacowano na 15–20 mld euro.

W Japonii takie badania mają długą tradycję – trwa-
ją bowiem od ponad 30 lat, a eksperymenty z przesyła-
niem mikrofal stają się coraz bardziej zaawansowane. 
Najnowszy przeprowadzono pod koniec 2024 r. Tym 
razem inżynierowie z agencji rządowej Japan Space 
Systems wzbili się w powietrze. Test polegał na prze-
słaniu strumienia energii za pośrednictwem mikrofal 
z szybko poruszającego się odrzutowca do anten na-
ziemnych znajdujących się 5 km niżej. Eksperyment 
był częścią długoterminowego projektu zleconego na-
ukowcom przez japońskie ministerstwo gospodarki, 
a celem jest wysłanie na orbitę pilotażowej instalacji, 
co ma nastąpić w ciągu 20 lat. W tyle nie chcą pozostać 
Chiny, które realizują projekt o nazwie Omega 2.0. 
Uczestniczący w nim naukowcy przesłali ostatnio 
na odległość 55 m wiązkę energii o mocy ok. 2 kW.

W Wielkiej Brytanii najbardziej zaawansowa-
ny plan realizuje prywatna �rma Space Solar, która 
w 2023 r. dostała od rządu 1,2 mln funtów na dalsze 
prace – w ramach konkursu, w którym rozdano łącz-
nie 4,3 mln funtów. Flagowa koncepcja Space Solar 
nosi nazwę Cassiopeia – jest to konstrukcja o szero-
kości 1,8 km umieszczona w odległości 36 tys. km 
od Ziemi na orbicie geostacjonarnej, dzięki czemu 
pozostawałaby nieruchoma nad jednym miejscem, 
otrzymując światło słoneczne przez ponad 99% cza-
su. Przetwarzaniem światła na prąd zajmowałyby się 
miliony modułowych paneli o średnicy ok. 1 m, połą-
czonych w ogromny kolektor. Miliardy anten, umiesz-
czonych pod tymi ogniwami i skierowanych w stronę 
Ziemi, transmitowałyby tę energię na częstotliwości 
2,45 GHz do stacji odbiorczej o powierzchni dużego 
lotniska pasażerskiego. Na stacji nadchodzące fale ra-
diowe byłyby przetwarzane na prąd stały. „Jedna kos-
miczna instalacja miałaby moc 700 MW. Kilkanaście 
takich stacji mogłoby pokryć zapotrzebowanie na prąd 

całej Wielkiej Brytanii. Energia płynęłaby całą dobę 
przez wszystkie dni w roku” – mówi David Homfray, 
założyciel i główny inżynier Space Solar.

Na początku zeszłego roku jego �rma zaprezen-
towała prototyp orbitalnego robota, który zajmie się 
konstruowaniem elektrowni. Taki montaż musi się od-
bywać z olbrzymią precyzją. Błędy w pozycji sąsiednich 
płyt wynoszące już 0,3 mm wystarczą, by osłabić całą 
konstrukcję. Homfray zapowiada, że w ciągu trzech 
następnych lat jego �rma przeprowadzi na orbicie dwa 
eksperymenty – jeden z robotami, które podejmą próbę 
połączenia kilku większych struktur, i drugi z przesy-
łaniem energii na Ziemię za pośrednictwem mikrofal.

Jeśli chodzi o to ostatnie wyzwanie, najbardziej za-
awansowani są naukowcy ze znanej amerykańskiej po-
litechniki California Institute of Technology (Caltech), 
której siedziba mieści się w Pasadenie pod Los Angeles. 
W tym samym mieście znajduje się również ośrodek 
NASA Jet Propulsion Laboratory. Naukowcy i inży-
nierowie z obu placówek współpracują przy dzie-
siątkach projektów kosmicznych, w tym także przy 
inicjatywie Space-based Solar Power Project, reali-
zowanej od 2013 r. dzięki wsparciu �nansowemu 
kalifornijskiego dewelopera Donalda Brena, który 
wraz z żoną przekazał na ten cel łącznie 100 mln dol. 
Trzech profesorów wraz z zespołem asystentów i dok-
torantów może więc w spokoju projektować i kon-
struować kolejne elementy przyszłego orbitalnego 
zakładu energetycznego.

W styczniu 2023 r. na orbitę poleciał pierwszy 
taki element, nazwany MAPLE (od ang. Microwave 
Array for Power-transfer Low-orbit Experiment), skła-
dający się z ultralekkich i elastycznych nadajników 
mikrofal sterowanych podzespołami elektroniczny-
mi, dzięki którym można skoncentrować strumień 

Nadajnik  mikrofal 

zbudowany przez 

 naukowców 

z California 
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energii i skierować go w dowolną stronę. Dwa mie-
siące później przeprowadzono test, najpierw tylko 
w kosmosie, przesyłając fale pomiędzy nadajnikiem 
i oddalonym od niego o 30 cm odbiornikiem, który 
wytwarzał prąd i włączał nim diody LED. Następnie 
w maju posłano mikrofale w kierunku Ziemi. Zostały 
przejęte przez odbiornik zlokalizowany na dachu 
jednego z laboratoriów w Caltechu. Sygnał przybył 
z orbity niezakłócony i w dokładnie zaprogramo-
wanym czasie.

MAPLE to jeden z trzech głównych ekspery-
mentów prowadzonych w ramach projektu �nan-
sowanego przez Brena. Dwa pozostałe nazywają się 
DOLCE i ALBA. Celem pierwszego jest zbudowa-
nie elastycznej, rozkładanej i superlekkiej struk-
tury przyszłej elektrowni. Docelowo umieszczony 
w rakiecie pakunek o pojemności 1 m³ będzie się 
na orbicie przeobrażał w cienką płaską konstrukcję 
w kształcie kwadratu o boku 50 m, która unosić się 
będzie w kosmosie niczym latający dywan. Z kolei 
pod kryptonimem ALBA kryją się testy 32 różnych 
ogniw fotowoltaicznych. Wyników tych badań jesz-
cze nie przedstawiono.

ENTUZJAZM KONTRA 

SCEPTYCY

Entuzjazm jednych nie jest podzielany przez innych. 
Zdaniem sceptyków orbitalny prąd jeszcze długo 
będzie bardzo drogi. Według jednej z analiz ener-
gia pochodząca z kosmicznych farm słonecznych 
kosztowałaby dziś 12–80 razy więcej niż ta z na-
ziemnych źródeł. Eksperci NASA w swoim najnow-
szym raporcie z 2024 r. wskazali też na inne bariery. 
Olbrzymim wyzwaniem byłaby sama operacja wy-
strzeliwania dziesiątek tysięcy rakiet z elementami 
takich elektrowni, a następnie serwisowanie i za-
rządzanie instalacjami, aby nie wpadały na siebie 
ani na inne satelity. Nie wiadomo nawet, czy takie 
olbrzymie konstelacje orbitalnych struktur o dużej 
powierzchni byłyby legalne. Zgodnie z traktatem 
o przestrzeni kosmicznej z 1967 r. żadne państwo 
nie może sobie rościć prawa do własności kawał-
ka orbity ziemskiej. Jak w takim razie należałoby 
traktować wystrzeliwane przez poszczególne kraje 
obiekty satelitarne o powierzchni liczonej w dzie-
siątkach kilometrów kwadratowych?

Pomysł konsekwentnie krytykuje �zyk Amory 
Lovins, jeden z wizjonerów zielonej energetyki oraz 
efektywności energetycznej, profesor Stanford 
University. Docenia on największą zaletę orbitalnych 
elektrowni, czyli to, że mogłyby zapewnić stabilne 
dostawy prądu bez względu na pogodę i porę dnia, 
ale jego zdaniem o wiele bardziej opłacalną i tech-
nologicznie prostszą inwestycją byłoby stworzenie 
inteligentnych systemów masowego magazynowania 
i przesyłania zielonej energii elektrycznej pochodzą-
cej z naziemnych źródeł. „To prawda, że wyniesie-
nie ładunku na orbitę jest dziś znacznie tańsze niż 

ćwierć wieku temu, ale od tego czasu gigantyczny krok 
do przodu wykonała również branża ogniw fotowol-
taicznych. Ich ceny gwałtownie spadły. Postęp jest 
tu gigantyczny” – komentował niedawno na łamach 
prasy. Inni krytycy zwracają uwagę na takie proble-
my jak straty ciepła towarzyszące konwersji energii. 
Oznacza to konieczność instalowania na orbicie po-
tężnych systemów chłodzenia ogniw fotowoltaicznych 
oraz wielkich anten do przesyłania mikrofal.

Oliwy do ognia dolała jeszcze najnowsza pro-
pozycja amerykańskiego start-upu Re�ect Orbital, 
który planuje rozmieszczenie gigantycznych luster 
na niskiej orbicie okołoziemskiej, aby odbijały świat-
ło słoneczne na nocną część Ziemi. Miałaby to być 
alternatywna propozycja wobec energetyki orbital-
nej. Założyciele �rmy – grupa młodych inżynierów 
z doktoratami obronionymi na kalifornijskich uczel-
niach – przekonują, że dzięki satelitarnym lustrom 
można by wydłużyć produkcję energii słonecznej 
o godziny zmierzchu. Ich pierwszy demonstracyjny 
satelita, któremu nadano nazwę Earendil-1, miał-
by rozłożyć wykonane z mylaru lustro o wymiarach 
18 x 18 m. Start-up skierował już nawet wniosek 
do U.S. Federal Communications Commission o wy-
danie licencji na ten start, przewidywany na pierwszą 
połowę tego roku. W kolejnych dwóch latach zapla-
nowano kilkanaście takich lotów, a docelowo wokół 
Ziemi krążyłoby kilka tysięcy takich luster. W ze-
szłym roku w ramach testu Re�ect Orbital podwiesił 
wielkie lustro pod balon. Gdy ten się uniósł, re�ektor 
skoncentrował światło słoneczne i skierował je w stro-
nę naziemnych ogniw fotowoltaicznych.

Tymczasem pomysłem są zaniepokojeni astrono-
mowie. Twierdzą, że takie lustra byłyby kilka razy 
jaśniejsze od Księżyca w pełni. „Stracilibyśmy moż-
liwość obserwacji dużych fragmentów nocnego nie-
ba. To byłaby katastrofa” – ostrzegł Robert Massey, 
wiceprezes Royal Astronomical Society, w rozmowie 
z serwisem internetowym Space.com. Obawy wyraża-
ją również biolodzy. Zwracają oni uwagę, że sztuczne 
światło dezorientuje ptaki, a lustra w kosmosie kieru-
jące światło słoneczne w stronę Ziemi tylko wzmocni-
łyby ten efekt. Choć lista zastrzeżeń rośnie z każdym 
miesiącem, Re�ect Orbital twierdzi, że ma już zapew-
nione �nansowanie pierwszych testów orbitalnych, 
a to dzięki grantowi w wysokości 1,25 mln dol., który 
otrzymał od… amerykańskiego wojska.

Tymczasem przeciwnicy umieszczania na bliskich 
i dalszych orbitach okołoziemskich wszelkich elek-
trowni i luster słonecznych konsekwentnie powta-
rzają, że jedno i drugie jest bez sensu, jeśli chodzi 
o opłacalność i łatwość produkcji prądu. „Są znacz-
nie prostsze i tańsze sposoby pozyskiwania energii 
słonecznej. Poustawiajmy więcej ogniw na dachach 
i uzupełnijmy je o banki energii. To naprawdę wy-
starczy” – mówi Lovins. 

Andrzej Hołdys
Dziennikarz naukowy specjalizujący się w naukach o Ziemi i dyscyplinach 

pokrewnych, tłumacz literatury popularnonaukowej. Ukończył geografię 
na Uniwersytecie Warszawskim. Stały współpracownik „Wiedzy i Życia”.
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ARTYKUŁ SPONSOROWANY

N
egasz, niewielka wioska położona w  Tigraju, północnym 
regionie Etiopii. Właśnie tu, w drugiej dekadzie VII w. n.e., 

rozegrały się wydarzenia, które zajmują szczególne miejsce 
w  historii islamu. Według tradycji, do królestwa Aksum na 
polecenie Proroka Muhammada dotarła wówczas grupa jego 
pierwszych towarzyszy i  wyznawców, poszukujących bez-
piecznego schronienia przed prześladowaniami w  Mekce. 
Znaleźli je pod opieką chrześcijańskiego władcy Aksum, któ-
rego źródła arabskie nazywają al‑Nadżaszi – słowem pocho-
dzącym od etiopskiego tytułu n guś, czyli „król”.

Ten humanitarny gest stał się ponadczasowym symbo-
lem międzyreligijnej solidarności. Jego pamięć do dziś żyje 
we współczesnym Negaszu. Jak podkreślają badacze z UW: 
– Słyszeliśmy już wcześniej, że chrześcijanie i muzułmanie two-
rzą harmonijną społeczność miasteczka, ale przypuszczaliśmy, 
że te opowieści są tylko oficjalną narracją. Prowadzone przez 
nas badania pokazują jednak, że pokojowe współistnienie wy-
znawców obu religii jest tu rzeczywistością.

Prace w toku
Interdyscyplinarny projekt badawczy NeGaSh – Narratives, 
Guardianship, Sacredness kierowany jest przez dr Zuzannę 
Augustyniak i prof. Kamila Kuraszkiewicza z WKAiA. Przedsię-
wzięcie łączy archeologię z etnografią, badaniami historycz-
nymi, botanicznymi oraz geologicznymi. 

Obecnie kluczowym punktem prowadzonych badań jest 
stary meczet. Na pierwszy rzut oka jest niepozorną ruiną, 
jednak – co istotne – jego najniższe partie przetrwały do na-
szych czasów. Budynek jest niewielki – 5 metrów szerokości, 
nieco ponad 6 metrów długości. Zbudowano go z nieregular-
nych, niewielkich kamieni zbieranych na miejscu, w technice 
typowej dla lokalnych domów mieszkalnych. Przed wejściem 
znajduje się brukowana platforma, gdzie modlono się, gdy 
w pomieszczeniu zabrakło miejsca dla wiernych. W północ-

nej ścianie badacze odsłonili mihrab, czyli niszę wskazują-
ca wiernym kierunek na Mekkę. Meczet nie miał minaretu, 
a  jedynie niewielki podest dla muezzina. Dach, najprawdo-
podobniej płaski, wspierał się na drewnianej kolumnie, którą 
zabrano do jednego z prywatnych domów, gdy meczet po-
padł w ruinę. Kolumna stoi tam do dziś, a właściciel z dumą 
pamięta o jej pochodzeniu. 

 Polscy naukowcy pracują wspólnie z koleżankami i kole-
gami z Mekelle University, Tigray Culture and Tourism Bure-
au oraz Ethiopian Heritage Authority. W Tigraju jeszcze trzy 
lata temu trwała wojna domowa, której skutki są odczuwane 
do dziś. Dlatego takie inicjatywy mają znaczenie wykracza-
jące poza naukę: tworzą miejsca pracy, wzmacniają lokalne 
instytucje i przywracają mieszkańcom poczucie sprawczości. 
W  Negaszu trwa też rządowy projekt rewitalizacji, w  który 
aktywnie włącza się zespół badawczy. Jednym z pomysłów 
jest stworzenie muzeum i parku archeologicznego, które po-
kazywałyby przeszłość tego miejsca nie tylko pielgrzymom 
z Etiopii i z całego świata muzułmańskiego, ale też turystom. 

Głos sprzed stuleci 
Prace wykopaliskowe prowadzone wokół meczetu pozwoliły 
odkryć nie tylko szczegóły samej budowli, ale też m.in. frag-
menty szkła, koraliki, naczynia ceramiczne, żarna oraz drob-
ne metalowe przedmioty. A także kamienny moździerz o zu-
pełnie nietypowej formie. Te obiekty rodzą na razie więcej 
pytań, niż dają odpowiedzi. Równolegle badacze prowadzą 
analizy roślin użytkowych, lokalnych rodzajów kamieni, ich 
pochodzenia oraz wykorzystania. Pomogą one w odtwarza-
niu codziennych praktyk gospodarczych i rytualnych. Jak wy-
jaśniają naukowcy z UW: 

– Badania etnograficzne obejmują dwa komplementarne 
obszary. Pierwszy dotyczy postaci al‑Nadżasziego i pierwszych 
muzułmańskich migrantów – ich przybycia, gościnnego przy-
jęcia i miejsca w lokalnej pamięci – a także dawnego mecze-
tu, jednego z pierwszych w Afryce. Drugi skupia się na współ-
czesnym życiu wspólnoty: relacjach między muzułmanami 
i chrześcijanami, praktykach społecznych i kulturowych a także 
funkcjonowaniu w  powojennej rzeczywistości. To właśnie te 
opowieści – żywe, wielogłosowe, przekazywane z  pokolenia 
na pokolenie – pomagają zrozumieć, jak historia Pierwszej Hi-
dżry splata się z teraźniejszością Negaszu. A drobne gesty – jak 
choćby wtedy, gdy społeczność zadbała, by przy pracach tere-
nowych zatrudnić zarówno chrześcijan jak i muzułmanów – po-
kazują, że różnice religijne nie muszą rodzić wrogości.

Negasz  
– od gościnności  

do współistnienia
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Czy wspólne życie chrześcijan i muzułmanów wszędzie 
musi być naznaczone konfliktami? Niekoniecznie. 

Jedno z takich wyjątkowych miejsc na mapie 
świata bada zespół z Wydziału Kultur Azji i Afryki 
Uniwersytetu Warszawskiego w ramach projektu 
NeGaSh – Narratives, Guardianship, Sacredness. 

Artykuł jest częścią cyklu poświęconego badaniom  

realizowanym na Uniwersytecie Warszawskim.

Projekt NeGaSh. 
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W
IĘKSZOŚĆ mieszanin w naturze 
jest niejednorodna (te jednorod-
ne to np. roztwór soli czy cukru 
w wodzie). Ich specjalnym ty-
pem są koloidy, w których moż-

na wyróżnić dwie odrębne fazy, choć nie widać ich 
gołym okiem i mamy wrażenie, że całość jest jednolita. 
Przykładami koloidów są: mgła (krople wody rozpro-
szone w powietrzu), dym (ciało stałe w powietrzu) 
czy emulsja (ciecz rozproszona w cieczy, np. majonez, 
mleko, ale też lakier do paznokci).

Emulsja w naturze często powstaje samoistnie 
i bywa bardzo stabilna. Aby jej składniki połączyły 

się w trwałą mieszaninę, niezbędny jest pośrednik 
– związek zwany emulgatorem. Emulgator to zawsze 
cząsteczka, której dwa końce mają całkowicie różne 
właściwości. Jeden jest polarny (jonowy) i kierujący 
się w stronę polarnych cząsteczek wody, natomiast 
drugi (niepolarny) powoduje, że cząsteczki emulga-
tora otaczają także niepolarne cząsteczki organiczne, 
pozwalając im bez problemów połączyć się z wodą 
w trwałą emulsję. Jeśli np. zmieszamy wodę z olejem, 
to pomimo porządnego wytrząsania nie powstanie 
mieszanina jednorodna, ponieważ po jakimś czasie 
rozdzieli się i olej utworzy osobną warstwę. Ale woda 
i olej to składniki każdego majonezu, a wiemy, że on 

Istnieją setki naturalnych emulgatorów o rozmaitych funkcjach. Zaczęliśmy 
je także produkować przemysłowo, ale czy są one dla nas bezpieczne?

MIROSŁAW DWORNICZAK

EMULGATORY

Granulowana 

lecytyna
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się nie rozwarstwia (do czasu oczywiście). Kluczem jest 
tutaj żółtko, a właściwie jeden jego składnik – lecyty-
na, stanowiąca średnio 10% jego masy. To właśnie ona 
pełni tu funkcję naturalnego emulgatora.

NATURALNE EMULGATORY

Są ich setki. Należą tu m.in. lecytyny (rodzaj fosfoli-
pidów), występujące w każdej komórce naszego ciała 
i wchodzące w skład błon komórkowych. Ponadto sub-
stancje te wspomagają metabolizm tłuszczów i cho-
lesterolu oraz regenerują komórki wątroby. Lecytyny 
są także wszechobecne w produktach żywnościowych, 
jak soja, jajka, orzechy czy ziarna słonecznika. Ich 
działanie polega na ułatwieniu (a w zasadzie umożli-
wieniu) tworzenia emulsji. Pomagają w osiągnięciu jed-
norodności mieszanin i poprawiają smak produktów. 
Wynika to z kilku czynników: nadają one produktowi 
gładką teksturę, co wzmacnia percepcję smaku, lepiej 
rozprowadzają aromaty, które łatwiej rozpuszczają 
się w tłuszczach, zmniejszają odczuwanie kwaśności 

i goryczy. Są też bardzo istotne np. w produkcji cukier-
niczej, ponieważ zmniejszają lepkość ciast.

Do stworzenia trwałej emulsji potrzeba naprawdę 
niewielkiej ilości lecytyn: w mleku krowim (a także 
ludzkim) jest to średnio 10 mg/100 ml. W mleku ssa-
ków występuje jeszcze inny ważny emulgator – kaze-
ina, będąca mieszaniną białek. Stanowi ona 20–60% 
masy mleka ludzkiego, a w mleku krowim jej zawar-
tość dochodzi nawet do 80%. Białka te mają sporą 
ilość grup fosforowych, dzięki czemu mleko tworzy 
doskonałą i bardzo trwałą emulsję. Co ciekawe, cho-
ciaż kazeina ma naturalne pochodzenie, pewna grupa 
ludzi (do 5% populacji, szczególnie dzieci) zmaga się 
z alergią na to białko.

Do naturalnych emulgatorów zaliczają się po-
wstające w organizmach zwierzęcych kwasy żółcio-
we. Związki te są produktami rozkładu cholesterolu. 
Napotykając w układzie pokarmowym kwasy tłusz-
czowe i tłuszcze, zdecydowanie ułatwiają trawienie. 
Zwiększają bowiem nawet tysiąckrotnie powierzchnię 
kontaktu tłuszczów z enzymami, a to dzięki formowa-
niu się miceli (emulgatory otaczają się cząsteczkami 
nierozpuszczalnych w wodzie związków organicznych).

Inną niesamowicie istotną dla naszego organizmu 
grupą emulgatorów są surfaktanty płucne. To dość zło-
żona mieszanina fosfolipidów, protein, cholesterolu 
i innych składników. Występują one po wewnętrznej 
stronie pęcherzyków płucnych i zmniejszają napięcie 
powierzchniowe, które dąży do zmniejszenia objęto-
ści pęcherzyków. Ich niedobór u dzieci urodzonych 
przedwcześnie powoduje tzw. zespół zaburzeń od-
dychania noworodka. Pojawia się u nich niedodma, 
czyli zapadanie się światła pęcherzyków płucnych, 
co w efekcie prowadzi do niedotlenienia i kwasicy, 
a często też śmierci. Aby ratować takie dzieci, niezbęd-
na jest tlenoterapia, a także podawanie egzogennych 
preparatów surfaktantu.

Także w roślinach znajdziemy całą gamę emul-
gatorów. Jednym z najważniejszych jest lecytyna 
sojowa, zbliżona strukturą do zwierzęcej. Ma ona 
szerokie zastosowanie w przemyśle spożywczym. 
Używa się jej np. do poprawy gładkości i jedwabisto-
ści czekolady, stabilizacji emulsji majonezów oraz 

Od lewej: Emulsja 

oleju w wodzie (A) 

i wody w oleju (B). 
Olej – żółty, woda 
– niebieska

Struktura  miceli 
w emulsji oleju 

w wodzie

Tworzenie miceli

A B

Woda

Olej

Kwasy tłuszczowe

Grupa 
fosforanowa

Grupa 
cholinowa

Część hydrofilowa Część hydrofobowa

Micele z udziałem lecytyny
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miksów tłuszczowych, lodów i jogurtów. Innym po-
pularnym emulgatorem jest guma arabska, pozy-
skiwana z soku z drzewa akacji. Stosuje się ją m.in. 
do stabilizacji emulsji olejków eterycznych w napo-
jach czy zapobiegania krystalizacji cukru w żelkach 
i gumach do żucia. Z kolei z nasion rośliny guar uzy-
skuje się gumę guar, której używa się m.in. jako za-
gęszczacza w produktach wegańskich. Innym znanym 
produktem lubianym przez wegan jest agar-agar, 
pozyskiwany z krasnorostów, morskich glonów wy-
dobywanych głównie w okolicach Japonii. Składa się 
przede wszystkim z polisacharydów i jest naturalnym 
zamiennikiem żelatyny zwierzęcej. Poza kuchnią 
idealnie sprawdza się jako neutralna baza pożywek 
mikrobiologicznych. Pożywkę przygotowuje się, mie-
szając odpowiednią ilość agaru z wodą, rozpuszczając 
i ewentualnie dodając niezbędne elementy, a następ-
nie wylewając na szalki Petriego. Obecnie niemal 
wszystkie pożywki przygotowuje się na bazie agaru. 
Ma on wyższą temperaturę topnienia i żelowania niż 
żelatyna, a ponadto większą odporność na hydroli-
zowanie przez bakterie. Jest też bardziej obojętny 
chemicznie i przezroczystszy od żelatyny.

Fermentacja bakteryjna cukrów roślinnych 
(np. glukozy z kukurydzy) prowadzi do powstania 
gumy ksantanowej. Nie jest ona co prawda typowym 
emulgatorem, ale bardzo dobrze stabilizuje emulsje. 

Przydaje się do produkcji pieczywa (jako zamiennik 
glutenu), do zagęszczania sosów, ketchupów i majo-
nezów. Stosuje się ją też w przemyśle kosmetycznym 
jako stabilizator w kremach, a także w przemyśle far-
maceutycznym m.in. jako lepiszcze w tabletkach.

NAŚLADUJEMY NATURĘ
Od czasu, gdy zrozumieliśmy zasadę działania emul-
gatorów, różne zespoły na całym świecie zaczęły 
syntetyzować związki mające pełnić funkcje media-
torów pomiędzy środowiskiem polarnym i niepolar-
nym. Powstały ich setki o różnych właściwościach. 
W przypadku zastosowań technicznych okazały się 
one naprawdę przydatne, lepsze niż ich naturalne 
odpowiedniki. Emulgatory syntetyczne zaczęto też 
wykorzystywać w przemyśle spożywczym oraz far-
maceutycznym. Poprawiają one miękkość i objętość 
pieczywa, a także opóźniają jego czerstwienie. W lo-
dach zapobiegają tworzeniu się kryształków lodu. 
W produktach farmaceutycznych pełnią funkcje stabi-
lizatorów oraz zagęstników. Mody�kowanie ich struk-
tury jest stosunkowo proste i pozwala na precyzyjne 
dobranie właściwości powstających emulsji do kon-
kretnego zapotrzebowania. Szczególnie przydaje się 
to w zastosowaniach technicznych, m.in. w przemy-
śle petrochemicznym.

Guma arabska – naturalna wydzielina drzew z rodzaju Acacia, 

znana już w starożytności, stosowana m.in. w farmacji

Schemat działania 
soli żółciowych 
– emulgowanie 
tłuszczów (żółte)

Agar-agar 
w proszku 

i kostkach

Duża kropla

Strona 

hydrofobowa

Strona 

hydrofilowa

Sole żółciowe Kropelki emulgowane Małe kropelki
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Oprócz emulgatorów czysto syntetycznych ist-
nieje też wiele półsyntetycznych. Klasycznym przy-
kładem jest tu karboksymetyloceluloza (karmeloza, 
CMC), otrzymywana w reakcji naturalnej celulozy 
z kwasem chlorooctowym. Jest ona szeroko stosowana 
w przemyśle spożywczym – głównie jako emulgator 
i zagęstnik, a także jako środek zapobiegający zbry-
laniu. Okazuje się jednak, że nie jest to produkt ide-
alny. Może fermentować w jelicie grubym, zaburzając 
lokalny mikrobiom, co w efekcie niekiedy prowadzi 
do zaparć, wzdęć, czasem biegunek.

Podobne problemy dotyczą niektórych emulgato-
rów w pełni syntetycznych. Przykładowo polisorbat 80, 
będący mieszaniną polioksyetylenowych pochodnych 
sorbitanu i kwasu oleinowego, to niejonowy emulga-
tor i surfaktant stosowany szeroko w przemyśle spo-
żywczym. Ze względu na właściwości używa się go 
do produkcji lodów jako środka stabilizującego emul-
sję. W układzie pokarmowym wpływa na powszechnie 
tam występujące bakterie E. coli, ułatwiając ich prze-
nikanie przez barierę jelitową. U osób zdrowych nie 
ma to większego znaczenia, ale u ludzi ze schorzeniami 
jelit bakterie te, a zwłaszcza produkty rozpadu E.coli, 
mogą nasilać stany zapalne, a w skrajnych przypad-
kach nawet wywołać sepsę.

Niektóre doniesienia wskazują, że polisor-
bat 80 może mieć związek z patogenezą choroby 
Leśniowskiego-Crohna, choć nadal nie jest to jed-
noznacznie potwierdzone. Niemniej osoby narażone 
na choroby jelit powinny zwracać szczególną uwagę 
na zawartość tego składnika w produktach żywnoś-
ciowych. Niezależnie od stanu zdrowia warto przyj-
rzeć się ilości spożywanych emulgatorów, przede 
wszystkim syntetycznych i półsyntetycznych. Wpływ 
tych związków na zdrowie człowieka jest tak naprawdę 
we wstępnej fazie analiz. Mamy już sporo wyników 

badań modelowych in vitro, jak też badań na myszach 
i szczurach, ale nie można ich bezpośrednio ekstra-
polować na organizm ludzki. Dlatego niezbędne jest 
zachowanie szczególnej ostrożności. Jest jeszcze inny 
aspekt, który trzeba brać pod uwagę: emulgatory syn-
tetyczne i półsyntetyczne są znacznie słabiej rozkła-
dane w naturze, a więc stanowią większe obciążenie 
dla środowiska.

BIOSURFAKTANTY

Specy�czną klasę związków powierzchniowo czyn-
nych stanowią biosurfaktanty, czyli substancje wy-
twarzane przez mikroorganizmy takie jak bakterie, 
drożdże czy grzyby. Powstają najczęściej w wyniku 
procesu kontrolowanej fermentacji. Opracowano 
wiele metod przemysłowej produkcji tych związków, 
ponieważ rośnie na nie zapotrzebowanie. Ich wiel-
ką zaletą jest biodegradowalność, co oznacza, że nie 
obciążają środowiska naturalnego tak jak emulgato-
ry syntetyczne. Dodatkowo substraty do przemysło-
wej fermentacji mogą pochodzić z odpadów. Niestety, 
na razie nie stanowią one realnej konkurencji wobec 
surfaktantów syntetycznych, ponieważ koszty ich 
wytwarzania są 10 razy wyższe. Obecnie prowadzi się 
badania mające na celu opracowanie tańszych podłoży 
hodowlanych oraz optymalizacji warunków syntezy.

Biosurfaktanty stosuje się szeroko w przemyśle 
kosmetycznym (szampony, mydła, emulsje), spożyw-
czym (poprawa tekstury produktów), farmaceutycz-
nym (leki przeciwgrzybiczne, nośniki leków), ale też 
petrochemicznym (czyszczenie zbiorników tankow-
ców, rurociągów, usuwanie wycieków ropy i substancji 
ropopochodnych). Ciekawym wykorzystaniem tych 
związków jest bioremediacja, czyli proces usuwania 
zanieczyszczeń z gleby, w szczególności metali cięż-
kich. W tym przypadku mamy do czynienia z dwoma 
zjawiskami: �zycznym tworzeniem emulsji oraz che-
miczną chelatacją, czyli wiązaniem metali z cząstecz-
kami organicznymi. 

dr n. chem. Mirosław Dworniczak
Dziennikarz naukowy – freelancer, współpracujący z „Wiedzą i Życiem” oraz 

„Tygodnikiem Powszechnym”, dawniej także z „Magazynem Internet” i „PC World”. 
Z wykształcenia chemik, uzyskał doktorat z fizykochemii organicznej.

Guma ksantanowa – polisacharyd otrzymywany w wyniku 

fermentacji węglowodanów przy pomocy bakterii
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P
OMIMO mikroskopijnych rozmiarów 
wirusy osiągnęły niebywały sukces 
ewolucyjny, dyktując koleje życia orga-
nizmów o wiele bardziej zaawansowa-
nych od siebie. Skolonizowały niemal 
wszystkie środowiska na Ziemi – nie 

tylko wodę, glebę czy powietrze, ale i ciała wielu ga-
tunków zwierząt. Pojawiły się na długo przed ssakami, 
niewykluczone że przed pierwszymi komórkami, ale 
dokładna historia ich narodzin pozostaje tajemnicą. 
Jedna z hipotez zakłada, że zaczynały jako wolne frag-
menty materiału genetycznego, które wyspecjalizo-
wały się i przekształciły w pasożyty w czasach, kiedy 
na Ziemi zaistniały pierwsze komórki. Inna koncepcja 
głosi, że są uciekinierami – zbuntowanymi plazmidami 
(niewielkie koliste formy DNA), które wyrwały się spod 
kontroli komórek bakteryjnych, a następnie zaczęły 
infekować inne komórki. Mogą też pochodzić od ko-
mórek, które w procesie ewolucji postawiły na uprosz-
czenie i ograniczenie funkcji, podejmując pasożytniczy 
tryb życia. Hipotezy nie wykluczają się wzajemnie, za-
tem wszystkie mogą być prawdziwe. Pewne jest jedno: 
wirusy towarzyszą życiu od jego zarania, choć same 
w poczet organizmów żywych nie wchodzą. Wymykają 
się tradycyjnym de�nicjom, przez co nie można skla-
sy�kować ich ani jako żywe, ani jako martwe. To istoty 
z pogranicza życia i śmierci – aktywność biologiczną 
wykazują tylko wewnątrz zainfekowanych komórek. 
Poza nimi nie prowadzą przemian metabolicznych ani 
się nie rozmnażają, co wyklucza je z grona żyjących.

SIŁA W PROSTOCIE
Wirusy są krótkimi fragmentami kwasów nukleino-
wych (najczęściej RNA) zamkniętymi w białkowej 
otoczce. W tej nieskomplikowanej budowie kryje się 
jednak wielka moc. Infekując komórkę, przejmują nad 
nią kontrolę i zachodzące w niej procesy zaczynają 
wykorzystywać do swoich potrzeb – powielania ge-
nów i produkcji białek. Z tych części powstają nowe 
kopie patogenu zdolne do infekcji kolejnych komórek.

Istnieje jednak niewielka grupa wirusów, tzw. re-
trowirusy, która w swojej zwodniczej działalności 
postanowiła pójść o krok dalej. Retrowirusy nie mają 

zamiaru opuszczać zaatakowanej komórki – po cichu 
wklejają swoje geny do genomu gospodarza, w ukryciu 
czekając na dogodny moment, by po raz kolejny za-
cząć się w niej namnażać. W ciągu milionów lat ewo-
lucji i postępujących mutacji wirusowe DNA zostaje 
uwięzione w genomie, tracąc zdolność do opuszczenia 
komórki gospodarza. A jeśli do tego procesu dojdzie 
w komórkach rozrodczych, DNA będzie przekazywane 

Wirusy oddziałują z genomami od milionów lat. Zazwyczaj obarczamy 
je winą za nasze choroby, ale zawdzięczamy im też gatunkową tożsamość.

KATARZYNA KORNICKA-GARBOWSKA

ARCHITEKCI DNA
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z pokolenia na pokolenie, stając się nowym i trwałym 
elementem genomu danego gatunku (tzw. retrowiru-
sy endogenne, RE).

Jak się okazuje, odsetek takich wirusowych sek-
wencji w ludzkim materiale genetycznym wynosi aż 
8% – znajdują się w tzw. elementach transpozycyjnych 
(transpozony inaczej: skaczące geny). Niegdyś uwa-
żano je za śmieciowe DNA, a dziś stanowią niezastą-
pione źródło wiedzy o naszej ewolucji. Mogą nawet 
pomóc w stworzeniu innowacyjnych terapii genowych. 
Np. transpozony MER11 wpływają na ekspresję genów 
w komórkach macierzystych na wczesnym etapie roz-
woju człowieka. Z kolei w chromosomie 17 zidenty�-
kowano RE liczący minimum 104 mln lat, co oznacza, 
że pojawił się u naszego przodka w czasach, kiedy 
Ziemię przemierzały dinozaury.

Przez ostatnie kilka tysięcy lat nie pojawiły się 
w naszym genomie nowe RE, a współcześnie znamy 
tylko kilka zdolnych do zainfekowania człowieka, m.in. 
HTLV-1, HTLV-2 oraz dwa wirusy HIV (typu 1 i 2). 
Żaden jednak nie wnika do komórek rozrodczych, 
a więc nie może na stałe wpisać się w sekwencję na-
szego genomu. Na taką ewolucyjną ciszę nie mogą na-
tomiast narzekać koale. Symbol Australii atakowany 
jest obecnie przez retrowirusy, których DNA utrwaliło 
się już w kilku populacjach, dlatego genetycy mogą 
obserwować inwazję genomu w czasie rzeczywistym.

ARCHITEKCI EWOLUCJI

Cofnijmy się w czasie o 150 mln lat, czyli do okre-
su późnej jury. Superkontynent Pangea rozpadał się 
na mniejsze fragmenty, a morza wdzierały się w lądy, 
tworząc tętniące życiem ekosystemy. Tropikalny kli-
mat sprzyjał rozwojowi olbrzymich iglaków, skrzypów 
i paproci. Przez bujną roślinność przedzierały się do-
minujące w tym czasie na Ziemi dinozaury – olbrzy-
mie roślinożerne zauropody czy drapieżne teropody. 

W cieniu tych gigantów po cichu rozwijały się pro-
wadzące głównie nocny tryb życia niepozorne ssa-
ki. Niewiększe od współczesnych myszy, testowały 
nowe strategie przetrwania, czekając na swoją szan-
sę. Miliony lat później to właśnie ich potomkowie 
zawładnęli planetą.

Mało kto wie, że kluczowym, choć pomijanym, bo-
haterem tej historii są wirusy, bez których sukces ewo-
lucyjny ssaków nie byłby możliwy. Zwierzęta w tym 
czasie rozmnażały się głównie poprzez składanie jaj 
– te jednak były delikatne, a narodzone z nich po-
tomstwo potrzebowało nieustannej ochrony. Dlatego 
ewolucja szukała innego sposobu. I tu z pomocą przy-
szły retrowirusy. Jeden z nich zainfekował komórki 
rozrodcze prehistorycznego przodka współczesnych 
ssaków, przez co utrwalił się w genomie i zaczął być 
przekazywany z pokolenia na pokolenie. Kodował 
białko wykorzystywane przez wirusa do połączenia 
się z infekowaną komórką – dziś znamy to białko jako 
syncytynę, a zawdzięczamy mu prawidłowy przebieg 
każdej ludzkiej ciąży.

Mechanizm leżący u podłoża jednego z najwięk-
szych biologicznych paradoksów powstał miliony lat 
temu. Dzięki niemu zarodek, czyli twór zupełnie obcy 
dla organizmu matki, który powinien być zwalczany 

Budowa wirusa HTLV. Materiał genetyczny (RNA) znajduje 
się wewnątrz osłonki białkowej – kapsydu (zielony). 
Od zewnątrz ochrania go osłonka lipidowa (różowa).

Wirion HIV – za-
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niczym intruz, zaczął być nie tylko tolerowany, ale 
i wspierany. Przekazany przez wirusa gen umożli-
wił powstanie łożyska, tymczasowej struktury, która 
na zawsze zmieniła historię życia na Ziemi. Dzięki 
niemu doszło do fuzji komórek łożyska i powstania 
tzw. syncytiotrofoblastu – warstwy zapewniającej 
wymianę substancji między matką a płodem, która 
dodatkowo działa niczym peleryna niewidka, chroniąc 
rozwijające się dziecko przed układem odpornościo-
wym rodzicielki.

SZTUKA MANIPULACJI 

I KAMUFLAŻU
Każda komórka prowadzi niezwykle skrupulatne, 
uporządkowane życie. Realizuje jasno określony mole-
kularny plan, dzięki któremu pełni określone funkcje 
w organizmie. W jej jądrze bezpiecznie spoczywa DNA, 
maszyneria enzymów przeprowadza kluczowe prze-
miany metaboliczne, a rybosomy produkują niezbęd-
ne do przeżycia białka. Wszystko do momentu, kiedy 
na powierzchni komórki pojawi się niezapowiedziany 
gość – mikroskopijny intruz, którego celem jest zburze-
nie panującego w niej ładu. Wirus wnika do komórki 
za pośrednictwem obecnego w jej błonie specy�czne-
go białka receptorowego. Przypomina to nieco klucz 
pasujący do zamka – bez odpowiedniego receptora 
wirus nie zdoła tego dokonać. Z wizytą przychodzi 
wyposażony jedynie w materiał genetyczny (DNA lub 
RNA) i po cichu zaczyna przejmować kontrolę nad za-
infekowaną komórką. Wkrótce realizuje ona już plan 
nie swój, lecz wirusa, stając się fabryką jego kopii.

Niektóre wirusy wnikają do jądra komórkowego, 
a inne kopiują swój genom w cytoplazmie. Na jego 
podstawie obecne w komórce rybosomy i enzymy za-
czynają produkować kopie najeźdźcy. Czasem komórka 
pęka od ich nadmiaru i ginie, uwalniając setki no-
wych cząstek wirusa (tzw. wiriony). Patogeny mogą 
też opuszczać ją stopniowo, a wyniszczona, lecz nadal 
żywa komórka będzie dalej produkować ich kolejne 
kopie. Najbardziej przebiegłą strategię stosują oczy-
wiście retrowirusy, które zostawiają trwały ślad swojej 
obecności, stając się integralną częścią instrukcji życia 

zapisanej w komórce. Za pośrednictwem specjalnego 
enzymu – odwrotnej transkryptazy – przepisują RNA 
na DNA, który zostaje włączony do genomu gospoda-
rza niczym dodatkowy rozdział w książce zmieniający 
znaczenie i przebieg całej opowieści.

Przykładem retrowirusa jest HIV, który wkleja swo-
je DNA do genomu limfocytów T (za pośrednictwem 
enzymu integrazy). Długo uważano, że do integracji 
dochodzi w losowych miejscach, ale jak wykazały nie-
dawne badania zespołu z Ruprecht-Karls-Universität 
w Heidelbergu (Niemcy), dzieje się zgoła inaczej. Wirus 
bowiem stosuje specy�czne drogowskazy w postaci 
tzw. pętli R, czyli hybryd RNA-DNA, które są charak-
terystyczne dla niekodujących fragmentów genów. 
W ich odnalezieniu pomaga wirusowi enzym Aquarius 
(zaangażowany w obróbkę RNA), a jego usunięcie z ko-
mórki znacznie utrudnia integrację z DNA gospodarza.

Do retrowirusów należy też HTLV-1, wywołujący 
białaczkę T-komórkową. Podobnie jak HIV integruje się 
z genomem limfocytów T i może pozostawać w formie 
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utajonej (latentnej) nawet przez 30–40 lat. Po raz 
pierwszy odkryto go w latach 80. ub.w. w USA i Japonii. 
Niedługo potem zidenty�kowano jego kuzyna – wirusa 
HTLV-2, z którym dzieli aż 70% genomu. W 2005 r. 
do rodziny dołączyły opisane w Afryce Środkowej 
HTLV-3 i HTLV-4. Według szacunków liczba osób zain-
fekowanych HTLV-1 sięga 20 mln. Choroba występuje 
głównie w Japonii i Afryce, w Polsce odnotowano poje-
dyncze przypadki u osób odwiedzających wspomniane 
rejony. Wirus jest niezwykle groźny, bo u ok. 5% zaka-
żonych prowadzi do rozwoju nowotworów – białacz-
ki lub chłoniaka, a przenosi się głównie przez krew, 
podczas karmienia piersią i kontaktów seksualnych. 
Po wybudzeniu wirus inicjuje (za pośrednictwem bia-
łek Tax) nadmierne podziały limfocytów T i powsta-
wanie komórek nowotworowych (hamuje apoptozę, 
czyli programowaną śmierć komórki).

Do onkogennych patogenów należy też wirus 
Epsteina-Barr (EBV), związany z rozwojem m.in. 
chłoniaka Hodgkina czy raka nosogardła. Za po-
średnictwem receptora CD21 wnika do limfocytów B 
i zmierza do jądra komórkowego, gdzie uwalnia swój 
materiał genetyczny (DNA). Zazwyczaj nie integruje 
się on z genomem gospodarza, tylko z nim koegzystuje, 
przybierając formę kolistego DNA pozachromosomo-
wego (tzw. cyrkularyzacja). Najczęściej EBV pozostaje 
w stanie latencji przez wiele lat. Większość zakażeń 
ma bezobjawowy lub łagodny przebieg, ale wirus po-
zostaje w organizmie przez całe życie. Po wybudze-
niu, np. w efekcie spadku odporności, rozpoczyna 
ekspresję swoich genów, które mają aktywować lim-
focyty B do produkcji przeciwciał, a następnie zmu-
sić je do przemiany w tzw. komórki plazmatyczne, 
będące magazynem genomu wirusa do końca życia 
zainfekowanej osoby.

Równie podstępnym manipulatorem jest wirus 
brodawczaka ludzkiego (ang. human papillomavirus 
– HPV), który atakuje komórki naskórka i nabłonka 

płaskiego. Niektóre typy – określane jako niskiego ry-
zyka – wywołują głównie brodawki, a inne (wysokiego 
ryzyka onkogennego) w miarę upływu czasu prowadzą 
do nowotworzenia. W większości przypadków DNA 
wirusa tra�a do jądra komórkowego i przebywa w nim 
jako osobna cząsteczka, ale część typów (m.in. 16 i 18) 
integruje się z genomem gospodarza, wywołując choro-
bę nowotworową – m.in. szyjki macicy, prącia, pochwy, 
odbytu, głowy i szyi. Szacuje się, że ponad połowa ak-
tywnych seksualnie osób miała kontakt z patogenem, 
a jedyną skuteczną formą walki z nim są szczepienia. 
W większości przypadków (80–90%) po kilku latach 
od infekcji, najczęściej bezobjawowej, wirus zostaje 
wyeliminowany z organizmu dzięki działalności ko-
mórek układu immunologicznego.

Wirusy Epsteina-Barr (żółte) opuszczające zmienioną nowo-

tworowo krwinkę białą. Obraz spod mikroskopu elektronowe-

go. Kolory nadane sztucznie
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Wirusy HPV. Niektóre typy są związane z rozwojem nowotworów, m.in. raka szyjki 
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R E K L A M A

WROGIE PRZEJĘCIE
Pod koniec 2019 r. świat sparaliżowała informacja 
o pojawieniu się nieznanego wcześniej nauce wirusa, 
znanego jako SARS-CoV-2, a wywołana przez nie-
go pandemia COVID-19 doprowadziła do serii lock-
downów, przeciążenia służby zdrowia i wielu zgonów. 
Choć do obecności wirusa zdążyliśmy już przywyknąć, 
a w walce z nim pomagają szczepionki, wciąż dowia-
dujemy się nowych faktów o jego biologii i spustosze-
niu, jakie może powodować w ludzkim ciele. Przez 
lata narosło wiele związanych z nim mitów, łącznie 
z tym, że zmienia on ludzkie DNA. Materiałem gene-
tycznym SARS-CoV-2 jest RNA, ale w przeciwieństwie 
do retrowirusów nie posiada on mechanizmu, który 
pozwoliłby mu wbudować się w genom.

Okazuje się natomiast, że pod wpływem zakażenia 
może dojść do nieco subtelniejszych pośrednich zmian 
w DNA. Niedawno wykazano np., że patogen aktywuje 
produkcję białek ludzkich RE uśpionych m.in. w lim-
focytach, a ich podwyższona ilość wiąże się z cięż-
szym przebiegiem choroby. Zaskakujące wyniki badań 
przedstawił na łamach „Nature Microbiology” zespół 
z �e University of Texas (USA). Choć SARS-CoV-2 
nie powoduje bezpośrednich zmian w sekwencji DNA 
(w formie mutacji), to może wpływać na sposób jego 
organizacji w jądrze komórkowym. Tam materiał ge-
netyczny jest starannie zwinięty i uporządkowany 
w postaci chromatyny – nici DNA owiniętej wokół 
białek histonowych. Może być ona upakowana luźno 
(euchromatyna) bądź ciasno (heterochromatyna), 
co sprawia, że geny ulegają ekspresji albo pozostają 
nieaktywne. Jak wykazano, SARS-CoV-2 wykorzystuje 
niepoznany do tej pory mechanizm i zmienia propor-
cję między obiema formami chromatyny oraz wpływa 
na jej mody�kacje chemiczne, prowadząc do osłabionej 
wczesnej odpowiedzi immunologicznej.

Podobne cechy znajdziemy u wirusa opryszczki 
typu 1 (Herpes simplex virus, HSV-1), odpowiedzial-
nego za opryszczkę wargową, czyli tzw. zimno na us-
tach. Patogen przenosi się głównie przez ślinę i jest 
niezwykle powszechny. Szacuje się, że 2 na 3 osoby 
na świecie miały z nim kontakt. Swoje DNA uwalnia 
w jądrze komórkowym, a następnie podporządkowuje 
zasoby komórki do produkcji swoich kopii. W efekcie 
komórka obumiera lub pęka, uwalniając liczne wiriony, 
co obserwujemy pod postacią charakterystycznych pę-
cherzyków i stanu zapalnego. To jednak nie wszystko. 
HSV-1 może wniknąć do komórek nerwowych i w ich 
jądrze pozostawać w stanie uśpienia przez wiele lat 
jako osobna cząsteczka (nie integruje się z genomem 
gospodarza). Stres lub obniżona odporność mogą 
wybudzić go ze snu, a wtedy wirus opuszcza neuron 
i powraca do komórek nabłonkowych, po raz kolejny 
uruchamiając wyniszczający cykl. Całkiem niedawno 
okazało się, że patogen po wniknięciu do jądra ko-
mórkowego niemal od razu (po godzinie od infekcji) 
zabiera się za jego reorganizację. Najpierw przejmuje 
kontrolę nad enzymami służącymi do produkcji białek 
(polimeraza RNA II i topoizomeraza I) do tego stopnia, 

że ekspresja genów komórkowych zostaje niemal cał-
kiem zatrzymana. W efekcie genom gospodarza ulega 
silnej kondensacji – po 8 godz. jego objętość maleje 
nawet o 70% (zwiększa się ilość heterochromatyny).

GENETYCZNE BLIZNY
Tylko nieliczne wirusy posiadają umiejętność inte-
gracji z genomem gospodarza. Zdecydowana więk-
szość działa �nezyjniej. Mimo to, choć patogen znika 
z organizmu, genetyczna pamięć o nim trwa. Ślad 
po jego obecności nie jest wyryty bezpośrednio w DNA, 
ale w tym, jak ono jest opakowane i odczytywane. 
Wyobraźmy sobie, że cały materiał genetyczny obec-
ny w komórce to olbrzymia biblioteka. Poszczególne 
książki-geny stoją na półkach i tylko część z nich jest 
aktualnie czytana. Regulacją tego systemu zajmuje się 
epigenetyka – czyli system zakładek i oznaczeń decy-
dujących, które z pozycji mogą być aktualnie w użytku, 
a które muszą pozostać zamknięte.

Warianty  wirusa 

SARS-CoV-2 

różnią się m.in. 
zdolnością 
do infekowania 

człowieka.
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Wirusy, zamiast dodawać nowe książki do biblio-
teki, decydują się na łatwiejsze rozwiązanie, czyli 
właśnie owe manipulacje epigenetyczne, do których 
należą m.in. metylacja DNA, mody�kacje białek hi-
stonowych czy niekodujące cząsteczki RNA (miRNA, 
lncRNA). Okazuje się bowiem, że organizm „pamięta” 
infekcję nie tylko immunologicznie, ale i epigenetycz-
nie. Np. jednym z pierwszych genów zaangażowanych 
w zwalczanie wirusów jest IFNB1 – kodujący interfe-
ron β. Dzięki współpracy czynników transkrypcyjnych 
i enzymów epigenetycznych chromatyna w obrębie 
genu rozluźnia się, umożliwiając jego intensywną 
ekspresję – jest to tzw. burza interferonowa. Kiedy 
wirus zostaje pokonany, burza ustaje, ale chromaty-
na wcale nie wraca do stanu wyjściowego. W obrębie 
genu pozostają znaczniki epigenetyczne, utrzymując 
go w stanie ciągłej gotowości. Przy kolejnej infekcji 
komórka nie da się zaskoczyć, a interferon pojawi się 
niemal od razu.

Niestety, patogeny nauczyły się rozpoznawać swo-
jego głównego wroga i zaraz po infekcji rozpoczyna-
ją wyścig o przejęcie nad nim kontroli. Wirus grypy 
wykorzystuje swoje białko NS1 do zablokowania en-
zymów zaangażowanych w ekspresję IFNB1 – książ-
ka pozostaje zamknięta na półce, a białko pojawia 
się późno i w niewielkiej ilości. Podobnie czyni wirus 
zapalenia wątroby typu C – jego przewlekła obecność 
w hepatocytach prowadzi do stopniowego przepro-
gramowania epigenetycznego, a chromatyna wokół 
IFNB1 staje się coraz bardziej skondensowana i mniej 
dostępna. Wirus HPV zwiększa aktywność białka 
DNMT1, prowadząc do nadmiernej metylacji i zmniej-
szenia ekspresji genów odpowiedzialnych za naprawę 
DNA, przez co komórka wyrywa się spod kontroli cyklu 
komórkowego. Podobne mechanizmy wykorzystują 
wirusy do ukrycia się przed układem odpornościo-
wym gospodarza. Genom EBV ulega silnej metylacji, 

dlatego większość jego genów zostaje wyciszona, ko-
mórki odpornościowe nie rozpoznają tych zainfeko-
wanych, a wirus spokojnie czeka na dogodną chwilę 
do aktywacji. W analogiczny sposób w stan uśpienia 
przechodzi HIV.

W trakcie milionów lat ewolucji geny wirusów za-
domowiły się w genomie człowieka i innych zwierząt. 
Niegdyś obce, dziś czynią nas ludźmi, bo infekcja za-
mieniła się w narzędzie. Współcześnie gros z nich 
stanowi dla nas zagrożenie. Na szczęście ludzki układ 
odpornościowy uczy się historii stoczonych bitew. Ślad 
po nich pozostaje obecny nie bezpośrednio w DNA, ale 
w sposobie jego odczytu. Bo wirus nie musi zmieniać 
sekwencji genomu, by zmienić los komórki. A każda 
komórka nosi w sobie echo wcześniejszych spotkań. 
Życie bowiem nie rozwija się w izolacji, lecz w ciągłym 
dialogu z tym, co próbuje je zmienić. 

dr n. biol., tech. wet. Katarzyna Kornicka-Garbowska

Pracownik Katedry Biologii Eksperymentalnej Uniwersytetu Przyrodniczego 

we Wrocławiu. Prowadzi badania z zakresu medycyny regeneracyjnej, 
komórek macierzystych, zaburzeń endokrynologicznych oraz nutrigenomiki.

Sztuka adaptacji

M
ateriał genetyczny wirusów (DNA lub RNA) 
ulokowany jest wewnątrz ochronnego płaszcza 

białkowego – kapsydu. Struktura ta nadaje patogenom 
specyficzny kształt, pomaga w rozpoznawaniu komórek 
gospodarza i wstrzykiwaniu do ich wnętrza kwasu 
nukleinowego. Badacze z Lunds universitet (Szwecja) 
wykazali, że głównym czynnikiem decydującym 
o otwarciu kapsydu i infekcji komórki jest temperatura. 
Jak się okazało, struktura materiału genetycznego 
wirusa opryszczki, jak i jego właściwości mechaniczne 
gwałtownie zmieniają się w temperaturze 37°C 
(przechodzą z formy stałej w upłynnioną), przez 
co znacznie łatwiej wstrzyknąć go do komórek. 
We wcześniejszych badaniach ci sami naukowcy 
wykazali też, że w infekcji pomaga niezwykle wysokie 
ciśnienie panujące w kapsydzie – ok. 5 razy wyższe niż 
w butelce szampana.

Podstawowe typy budowy wirusów. Rozmiar patogenów podaje się w nanome-

trach (1 nm = 10–9 m), a te atakujące ludzi mierzą od ok. 20 do 300–400 nm 
(są mniejsze od bakterii).

Metylacja DNA 
− epigenetyczny 
proces polegający 
na przyłączeniu 
grupy metylowej 
do cytozyny
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MORZE PEŁNE 
ELEKTRONIKI

Przycisk alarmowy distress 

służy do wezwania pomocy.

 technologie cyfrowe
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O
D KIEDY żeglarze  wypłynęli 
na otwarte morze, patrzyli 
w niebo, aby wśród konstela-
cji i gwiazdozbiorów szukać 
wskazówek na temat lokali-
zacji, kierunku, wiatrów oraz 

pogody. Dzisiaj w niebo patrzą urządzenia geolokali-
zacyjne, obecne na każdym statku (niektóre jednost-
ki mają nawet kilka). System GPS (oraz analogiczne 
do niego europejski Galileo, rosyjski GLONASS oraz 
chiński Beidou) pozwala określić pozycję odbiornika 
nawet z dokładnością do niecałego metra. Znamy go 
zresztą doskonale – na co dzień korzystamy z niego 
za kierownicą samochodu, próbując odnaleźć drogę 
w mieście.

Zasada działania takiego systemu jest wszędzie 
podobna. Satelity (od kilkunastu do kilkudziesię-
ciu) krążą na tzw. średnich orbitach okołoziemskich 
(19– 23 tys. km), a każdy z nich ma na pokładzie bar-
dzo dokładny zegar atomowy, który w określonych 
momentach wysyła sygnały. Znając pozycję satelitów 
i odległość od nich oraz korzystając z faktu, że pręd-
kość światła jest znana, odbiornik naziemny (każdy 
z nas ma go w smartfonie, podobnie ma go każda jed-
nostka morska) wylicza różnicę w czasie ich nadejścia. 
Dzięki temu dokonuje relatywistycznej triangulacji 
(fachowo zwanej trilateracją) i wyznacza swoją pozycję. 
Im więcej satelitów jednostka „widzi”, tym dokładniej 
określi własną lokalizację. Na morzu, w odróżnieniu 

od ziemi, nie ma problemu z widocznością: nie ma gór 
i budynków, które zasłaniałyby niebo.

W serialu „Heweliusz” widzimy scenę, w której 
kapitan Ułasiewicz przyciska czerwony guzik (dziś 
zwany distress) i nadaje sygnał mayday, ale nie potra� 
określić swojej pozycji, bo prom jest już przechylony 
i radar nie widzi konturów brzegu. Dzisiaj byłoby 
to niepotrzebne. Przyciśnięcie distress powoduje na-
tychmiastowe wysłanie sygnału alarmowego poprzez 
łącza radiowe i satelitarne, a koordynaty geogra�czne 
dodawane są automatycznie z systemu pozycjono-
wania. Kluczową rolę gra łączność satelitarna – ale 
zanim opowiemy o jej funkcji alarmowej, najpierw 
o podstawowej, czyli komunikacji głosowej i trans-
misji danych na morzu.

INMARSAT I AIS

Inmarsat to konstelacja kilkudziesięciu satelitów 
geostacjonarnych, pokrywająca swoim zasięgiem 
wszystkie morza i oceany świata. Jej główną funkcją 
jest zapewnienie łączności niezależnie od lokalizacji. 
Dziś Inmarsat to system komercyjny umożliwiający 
oprócz łączności alarmowej także łączność komer-
cyjną – nie tylko na morzu, ale i w miejscach, gdzie 
nie ma telefonii komórkowej, oraz w przypadku kata-
strof naturalnych – np. tajfunów, trzęsień ziemi albo 
powodzi, które uszkadzają sieć energetyczną i infra-
strukturę telekomunikacyjną.

Inmarsat oferuje wiele usług – od bardzo prostych, 
umożliwiających przekazywanie alarmów, poprzez 
krótkie wiadomości (GMDSS) i ostrzeżenia pogodowe 
(Navtex) aż po całkiem zaawansowane i szerokopas-
mowe usługi transmisji głosu i danych. Na co dzień 
jego satelity służą do zwyczajnej łączności z globalną 
siecią telekomunikacyjną. Nawet z prędkością 50 Mb/s, 
oczywiście tylko w najdroższych usługach. Dzisiejsi 
żeglarze mogą zadzwonić, dokąd chcą, choć przy opóź-
nieniach, jakie wymusza łączność oparta na satelitach 
geostacjonarnych (od kilkuset milisekund do nawet 
ponad sekundy), rozmowa niekoniecznie będzie się 
bardzo kleić. Coraz większe znaczenie mają systemy 
alternatywne wobec Inmarsatu, np. Starlink Elona 
Muska. Globalne usługi Starlink Maritime zaczyna-
ją się od 1035 zł/mies. za 50 GB transmisji, a kończą 
na pakiecie 8920 zł za 2 TB/mies., który z powodze-
niem obsłuży nawet duże wycieczkowce, a opóźnienia 
– ze względu na niższe orbity Starlinków – są mniejsze, 
więc rozmowa może być płynniejsza.

Technologie cyfrowe w sposób radykalny zmieniły transport 
i bezpieczeństwo na morzu. Dziś taka katastrofa jak zatonięcie 
promu „Heweliusz” przebiegałaby zapewne zupełnie inaczej.

JAKUB CHABIK

Łączność sateli-
tarna na morzu 
to dziś nie tyl-
ko nawigacja, 
ale i komfort 
szerokopasmo-

wego internetu 
dla pasażerów. 
Zamontowane 
na statku anteny 
satelitarne

Fo
t.

 S
hu

tt
er

st
oc

k,
 A

la
m

y/
In

di
go

M A r z e c  2 0 2 6  W I e D z A  I  Ż Y c I e 35

eprasa.pl e09e98989d



Wszystkie większe jednostki (a także wiele mniej-
szych) korzystają z radiowego Automatic Identi�cation 
System (AIS), opartego na nadajnikach o zasięgu 
15– 20 mil. W połączeniu z rejestrami statków (czyli 
bazami danych o ich nazwach, właścicielach, historii, 
charakterystyce) pozwala on określić, jaki żagiel albo 
dym widzimy na horyzoncie. AIS działa za pomocą ko-
munikacji wysokiej częstotliwości (VHF), choć istnieje 
także jego wersja satelitarna (S-AIS). Wielu hobbystów 
mieszkających na wybrzeżach korzysta z odbiorników 
AIS podłączonych do internetu, które przez 365 dni 
w roku automatycznie „czytają” dane rozgłaszane 
przez jednostki pływające i wysyłają je do portali po-
kazujących ruch na morzu. Jednym z takich serwi-
sów jest MarineTra�c.com. Tam na bieżąco można 
podglądać pozycję na wszystkich akwenach świata. 
Od razu widać, gdzie panuje największy tłok: na po-
dejściu do wielkich portów, w cieśninach i kanałach.

CZTERY OBSZARY MORZA

Najważniejszym celem łączności morskiej jest bez-
pieczeństwo. Podstawowym standardem przekazy-
wania informacji i ostrzeżeń jest Światowy Morski 
System Łączności Alarmowej i Bezpieczeństwa (Global 
Maritime Distress and Safety System, GMDSS), któ-
rego składowe obejmują konkretne obszary morza, 
oznaczone jako A1–A4. Obszar A1 to zasięg naziem-
nych stacji radiofonii analogowej (VHF, częstotliwość 
156–174 MHz) – rozciągający się od kilkunastu do kil-
kudziesięciu mil, w zależności od wysokości i mocy 
stacji naziemnej. Zasięg ten jest siłą rzeczy ograni-
czony – fale rozchodzą się w linii prostej, więc antena 
na okręcie musi „widzieć” antenę na lądzie. W praktyce 
bywa większy, ponieważ GMDSS ma opcję przeka-
zywania informacji w trybie mesh, łącząc się jedynie 
z innym jachtem, który może przesłać wiadomość ko-
lejnemu, ten kolejnemu, a tamten – stacji nadbrzeżnej. 
Nie trzeba więc być kilkanaście mil od stacji naziem-
nej – wystarczy kilkanaście mil od innej jednostki, 
która „widzi” inną, ta kolejną itd. System ten służy 
zarówno do przekazywania wywołań alarmowych, 
jak i krótkich wiadomości, przypominających SMS-y, 
tzw. DSC (digital selective calling).

Ale czasami i to nie wystarcza i z fal krótkich trze-
ba przejść na średnie, rozchodzące się dalej. Każda 
jednostka wypływająca na większy akwen powinna 
zabrać na pokład radio średniej częstotliwości (MF, 
częstotliwość 2187,5 kHz). Pozwala to na łączność 
na znacznie większym obszarze (zasięg kilkuset ki-
lometrów), w tym na całym Bałtyku. W 1993 r., kiedy 
wydarzyła się katastrofa „Heweliusza”, nie było jeszcze 
GMDSS. Wołanie o pomoc miało głównie charakter 
głosowy. M.in. dzięki łączności MF sygnał od tonącego 
promu odebrało także Gdynia Radio – mimo że w linii 
prostej od miejsca katastrofy do gdyńskiej anteny jest 
ponad 300 km. Dzisiaj łączność analogowa ma w coraz 
większym stopniu charakter pomocniczy – dominuje 
technologia cyfrowa.

Poza obszarami przybrzeżnymi i mórz śródlądo-
wych jest jeszcze obszar A3 – otwarte morze, gdzie fale 
VHF ani MF nie dochodzą. „Widać” stamtąd natomiast 
satelity Inmarsatu. I to one przejmują komunikację 
w przypadku sygnału distress. Zawieszone nad Ziemią 
na geostacjonarnych orbitach równikowych nie obej-
mują jednak obszarów polarnych – powyżej 70 stop-
nia szerokości północnej i południowej. To obszar A4, 
gdzie Inmarsat nie działa. Tam łączność alarmową 
zapewniają satelity COSPAS-SARSAT.

RATUNEK Z NIEBIOS

I tak doszliśmy do łączności alarmowej na całym glo-
bie. Jeśli żaden z systemów nie wychwyci sygnału 
distress przez VHF, MF albo Inmarsat, pozostaje ostat-
nia deska ratunku: COSPAS-SARSAT. To w pewnym 
sensie żywa skamielina – owoc czasów, gdy współpraca 
między blokiem państw demokratycznych a Rosją wy-
dawała się możliwa. COSPAS to skrót od rosyjskiego 

Inmarsat zapewnia łączność na całej kuli ziemskiej z wyłączeniem stref bieguno-

wych. Na zdjęciu pracownicy i dane dotyczące użytkowników.

Dziś nawet małe 
jednostki wypo-

saża się w łącz-
ność satelitarną. 
Antena ukryta 
jest pod niepo-

zorną kopułą.
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Kosmiczeskaja Sistiema Poiska Awarijnych Sudow, 
czyli Kosmiczny System Poszukiwania w Sytuacjach 
Awaryjnych. SARSAT to skrót od angielskiego Search 
and Rescue Satellite – Aided Tracking. Elementem 
tego systemu, obecnym na każdej jednostce, jest ra-
diopława awaryjna EPIRB (emergency position indica-
ting radio beacon). Może być to niewielkie urządzenie 
przypominające małą boję albo pałkę policyjną. Ale 
może być całkiem sporą boją, która sama oderwie się 
od tonącego okrętu i włączy – jeśli nikt nie zdąży zare-
agować. Pława EPIRB jest prawdziwym cudem techniki. 
Jest uaktywniana ręcznie albo poprzez bezpośred-
nie zanurzenie w wodzie nawet bez ingerencji czło-
wieka. Ma jasno migające światło, widoczne z dużej 
odległości, oraz dwa nadajniki radiowe. Nowoczesne 
wersje posiadają także odbiornik systemów globalne-
go pozycjonowania.

W sytuacji alarmowej uruchamiany jest sygnał 
na częstotliwości 406 MHz. Wyłapuje go kosmicz-
na część systemu COSPAS-SARSAT: grupa satelitów 
krążących wokół Ziemi na geostacjonarnych średnich 

(MEO) i niskich (LEO) orbitach. Najważniejsze są te 
ostatnie: poruszające się po orbitach okołobieguno-
wych z okresem ok. 100 min i raz na mniej więcej pół-
torej godziny omiatające antenami całą kulę ziemską. 
Kiedy wykryją sygnał 406 MHz, próbują namierzyć 
jego źródło. Przypomnijmy: nowoczesne pławy EPIRB 
dołączają do wywołania alarmowego sygnaturę (nu-
mer pławy) oraz pozycję geogra�czną z odbiornika 
GPS – jeśli jest na urządzeniu. Ale nawet jeśli go nie 
ma, COSPAS-SARSAT może ustalić pozycję EPIRB. 
Korzysta w tym celu z efektu Dopplera (skrócenie lub 
wydłużenie fali w zależności od tego, czy przybliżamy 
się do źródła, czy oddalamy) oraz z kilku pomiarów 
kierunkowych. Dzięki temu zachodzi swego rodza-
ju radiowa triangulacja: pława, a tym samym miej-
sce katastrofy, zostaje zlokalizowana z dokładnością 
do kilku mil.

COSPAS-SARSAT krążący na niskiej orbicie prze-
syła informację do satelitów na wyższych orbitach 
– o dłuższym okresie obiegu i „widzących” większy 
obszar – te zaś przekazują alarm na ziemię, do tzw. 

Informacje z AIS są przesyłane do internetu – każdy może 
obejrzeć ruch morski np. na MarineTraffic.com.

Nadajniki GMDSS umieszczone są w wielu punktach statku, 
aby w razie niebezpieczeństwa można było szybko ich użyć, 
wezwać pomoc i odnaleźć rozbitków.

Satelitarny AIS 
służy do monito-

rowania transpor-
tu morskiego.

Boje  odbierają 
sygnały AIS prze-

pływających 
statków oraz 
ewentualne we-

zwania pomocy.
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local user terminal (LUT). LUT to po prostu duże an-
teny satelitarne, które umieszczono w wielu punk-
tach na Ziemi. Stamtąd alarm tra�a do regionalnych 
centrów ratowniczych (search and rescue, SAR), które 
podejmują akcję. W praktyce od momentu, gdy pła-
wa znajdzie się w wodzie, do wysłania helikopterów 
do miejsca katastrofy może minąć zaledwie kilka 
minut. A czas ma ogromne znaczenie – zwłaszcza 
w zimnym morzu takim jak Bałtyk, gdzie najwięk-
szym zagrożeniem dla rozbitka nie jest utonięcie, ale 
wyziębienie organizmu (hipotermia).

Kiedy załoga ratunkowa (statek, samolot, heli-
kopter) zbliża się do miejsca zdarzenia, włącza się 
kolejna cecha pławy EPIRB: nadajnik radiowy search 
and rescue transponder (SART). Czasami jest on zinte-
growany z EPIRB, a czasami stanowi osobne urządze-
nie. SART działa na tej samej częstotliwości co radary 
morskie (długość fali 3 cm, częstotliwość 9,2–9,5 GHz). 

Aktywowany sygnałem z radaru zbliżającej się załogi 
ratunkowej, sam wysyła sygnał. Ekipa poszukiwawcza 
widzi kierunek oraz odległość od jednostki w tarapa-
tach. Na ekranie urządzenia, które znajduje się na po-
kładzie statku lub helikoptera, wyświetla się obraz 
złożony z „pasków” − jest ich tym więcej, im mniejsza 
odległość między radarem a transponderem. Dzięki 
niemu statek lub tratwę można odnaleźć nawet w fa-
talnej pogodzie i przy zerowej widoczności. Dlatego 
SART należy koniecznie zabrać ze sobą, jeśli załoga 
ewakuuje się na tratwę ratunkową.

Ciężko powiedzieć, czy urządzenie analogiczne 
do SART było na pokładzie „Heweliusza” – taki obowią-
zek konwencja SOLAS wprowadziła dopiero w 1999 r., 
6 lat po katastro�e. Wiemy natomiast, że podczas 
wypadku 39 osób wyszło na pokład, a jedynie 9 prze-
żyło. W akcji ratunkowej, zwłaszcza na rozszalałym 
i zimnym morzu, każda minuta ma znaczenie. A roz-
wiązania takie jak pławy EPIRB i transpondery SART 
pozwalają skrócić czas między wypadkiem a ratunkiem 
do absolutnego minimum.

MAYDAY! MAYDAY!

Mayday to sygnał, który wszyscy ludzie morza ćwi-
czą do upadłego, a jednocześnie nikt nie chciałby go 
nadać ani usłyszeć. Tu dygresja: warto powiedzieć 
o etymologii. Mayday powstało z francuskiego m’aidez, 
„pomóżcie mi”. Brytyjscy radiooperatorzy przyjęli ten 
sygnał jako łatwy do wymówienia. Oprócz mayday ist-
nieją dwa inne międzynarodowe wezwania pomocy: 
PAN-PAN („potrzebuję pomocy, ale sytuacja nie jest 
krytyczna”) oraz SECURITE (ostrzeżenie, np. o dryfu-
jącym kontenerze). Współcześnie na jednostce wypo-
sażonej w radio VHF sygnał pomocy nadaje się raczej 
poprzez przyciśnięcie guzika distress. Wysyłany jest 
on wtedy poprzez GMDSS wraz z podstawowymi in-
formacjami: nazwą i numerem jednostki oraz pozycją 
(ściągniętą z systemu GPS, w który wyposażona jest 
dzisiaj każda jednostka pełnomorska, z jachtami re-
kreacyjnymi łącznie). Taki sygnał – za pośrednictwem 

Mostek współ-
czesnego statku 

 naszpikowany 

elektroniką 
przypomina 

kokpit samo-

lotu lub statku 

kosmicznego.

Działanie 
systemu 

COSPAS-SARSAT

Boje z nadajnikami systemu COSPAS-SARSAT same oderwą 
się od okrętu i wskażą miejsce jego zatonięcia.

Wysłanie 
sygnału 
distress

Satelita odbiera 
sygnał Sygnał dociera 

na Ziemię

Start akcji 
ratowniczej

Jednostki 
niosą pomoc
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innych jachtów i stacji nadbrzeżnych lub też satelitów 
Inmarsatu – tra�a do najbliższego ośrodka ratowni-
czego. Na polskim wybrzeżu może to być np. Gdynia. 
Dodatkowo w radiu zostaje nadany sygnał mayday. 
Prawo morskie – w szczególności konwencja SOLAS 
– wymaga trzykrotnego powtórzenia komunikatu, 
podania nazwy jednostki, pozycji, liczby osób na po-
kładzie oraz konkretnych danych. Czasami mogą 
być one bardzo dziwne. Np. u południowych wy-
brzeży Półwyspu Iberyjskiego grasuje aktualnie sta-
do orek, które uszkadzają i topią jachty turystyczne. 
Orki to rozwinięte, inteligentne i brutalne zwierzęta 
i na pewno nie robią tego przez przypadek ani przez 
pomyłkę; jednocześnie nie robią krzywdy ludziom.

W każdym razie mayday to wezwanie do wszyst-
kich jednostek, ale nie każdej. Choć udzielenie pomocy 
ma morzu jest obowiązkiem, to w zasięgu stacji SAR 
(obszar A1 i najczęściej także A2) to ta stacja nad-
brzeżna koordynuje działania. W momencie usłyszenia 
sygnału wezwania i potwierdzenia sytuacji ze stacji 
SAR inne jednostki mają jedynie wykonywać polecenia 
centrum koordynacyjnego. Na pomoc spieszą tylko we-
zwane. Jeśli jednak wypadek nastąpi poza obszarem 
kontroli stacji lądowej SAR albo kapitanowie nie usły-
szą precyzyjnego polecenia, aby zostać w miejscu i nic 

nie robić, mają obowiązek spieszyć na pomoc. W �lmie 
„Heweliusz” kapitan bliźniaczego promu słyszy we-
zwanie na pomoc, ale nie zmienia kursu. Nie zna po-
zycji tonącego promu, a wokół szaleje burza. Jednostki 
ratujące nie mogą narażać swoich załóg, a zwłaszcza 
pasażerów. Kapitan „Mikołaja Kopernika” sam walczy 
ze sztormem. Wie, że odległość jest duża, a akcję ko-
ordynuje Rugia – więc zmierza dalej do Świnoujścia. 
Choć przecież każdy z nas, kto znalazłby się w takiej 
sytuacji, zapewne do końca życia myślałby: „Czy mo-
głem postąpić inaczej? Czy gdybym wrócił, dałbym 
radę pomóc?”. To pytania, na które nie ma odpowiedzi.

Wszystkie te cuda techniki – kanały radiowe, łącz-
ność GMDSS, pławy, radary, transpondery, odbiorniki 
GPS i Galileo, satelity Inmarsatu i COSPAS-SARSAT 
– radykalnie poprawiły bezpieczeństwo na morzu. 
W połączeniu z infrastrukturą i instytucjami – umo-
wami międzynarodowymi, konwencją SOLAS, certy�-
katami dla załóg i jednostek, regularnymi przeglądami 
i wyrywkowymi kontrolami – sprawiły, że morza 
są dzisiaj znacznie bezpieczniejsze mimo większego 
ruchu, jaki na nich panuje. 

dr inż. Jakub Chabik
Informatyk, menedżer, adiunkt na Politechnice Gdańskiej. Od 30 lat zarządza 
wdrożeniami w sektorze nowoczesnych technologii. Jest żeglarzem hobbystą.

Od lewej: Pława 
EPIRB to obo-

wiązkowe wypo-

sażenie statku

Ewakuując się 
z jednostki, nale-

ży zabrać EPIRB 
na tratwę ratowni-
czą – komponent 
SART pomoże 
w zlokalizowaniu 
rozbitków.
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W
ŚREDNIOWIECZU od kobiet, 
szczególnie należących do wyż-
szych warstw społecznych, 
oczekiwano, że zapewnią cią-
głość rodu, wydając na świat 

jak najwięcej potomstwa, najlepiej płci męskiej. 
Ze względu na wysoką śmiertelność dzieci kobiety 
przez większość okresu małżeństwa albo były w ciąży, 
albo dochodziły do siebie po trudach porodu. Płodność 
była bardzo istotna, a na mężatki, które przez dłuższy 
czas nie zachodziły w ciążę, rodzina męża spogląda-
ła z rosnącą podejrzliwością. Początkowo doradzano 

im, co powinny zrobić, aby wreszcie począć, ale gdy 
rady nie przynosiły oczekiwanych efektów, zaczynano 
nimi gardzić. Presja odczuwana przez panie w związku 
z koniecznością wydania na świat potomstwa musiała 
być duża. Sugerują to zapisane w niektórych średnio-
wiecznych traktatach medycznych remedia, mają-
ce pomóc pozbyć się piętna „hańby” niepłodności. 
Jedno z proponowanych rozwiązań polegało na uży-
ciu sproszkowanych jąder: „Jeśli kobieta chce zajść 
w ciążę, niech weźmie jądra wieprza lub dzika, wy-
suszy je i sproszkuje, i następnie wypije ten proszek 
z winem po zakończeniu menstruacji. Potem niech 
obcuje z mężem i pocznie”.

Autorzy niektórych średniowiecznych traktatów 
medycznych informują, w jaki sposób sprawdzić, czy 
kobieta jest płodna, czy spodziewa się dziecka oraz 
jakiej płci potomka urodzi. W tym miejscu jednak 
należy podkreślić, że tematyka ściśle ginekologicz-
na nie do końca interesowała autorów tych dzieł 
i rzadko powstawały poradniki poświęcone tylko 
tej problematyce. Za ówczesny bestseller w tej dzie-
dzinie można uznać Liber de sinthomatibus mulierum, 
przypisywany żyjącej w XI/XII w. Trotuli z Salerno, 

Jakie były w tym czasie metody 
określania płodności, rozpoznawania 
ciąży i ustalania płci dziecka?

ANNA GŁUSIUK

ŚREDNIOWIECZNY TEST CIĄŻOWY
Rodząca w dłu-

giej sukni  siedzi 
na krześle po-

rodowym. 
Pokolorowany 
drzeworyt 
z XVI w.
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w którym obszernie omówiono najczęstsze proble-
my ginekologiczne, a także związane z poczęciem, 
porodem i opieką okołoporodową. Nie mniej chętnie 
sięgano po De secretis mulierum, fałszywie przypi-
sywane Albertowi Wielkiemu. Oba dzieła napisano 
jednak po łacinie, więc miały ograniczoną liczbę od-
biorców. Zdecydowana większość kobiet nie potra�ła 
czytać, nie znała łaciny, a tym bardziej nie miała od-
powiedniego wykształcenia, aby zrozumieć zawartą 
w nich treść.

Dopiero w XV w. Michał Savonarola, widząc 
ogromne braki w wiedzy akuszerek, napisał traktat 
Ad  mulieres Ferrarienses de regimine pregnantium et 
 noviter natorum usque ad septennium, który adreso-
wał właśnie do kobiet. W nieskomplikowany sposób 
i w języku im znanym przedstawił najważniejsze kwe-
stie związane z poczęciem, ciążą, porodem, opieką 
okołoporodową i opieką nad dzieckiem do ukończenia 
przez nie 7. roku życia. Warto dodać, że oprócz wy-
mienionych traktatów pewnych informacji dostar-
czają także niektórzy autorzy dzieł tzw. a capite ad 
calcem (od stóp do głów), w których w sposób bardziej 
lub mniej szczegółowy omawiali wszelkie problemy 
zdrowotne, poczynając od problemów z włosami i łu-
pieżem, a na nogach kończąc.

W tych źródłach niekiedy znajdziemy wskazówki 
pozwalające ustalić, czy kobieta jest płodna, czy za-
szła w ciążę oraz jakiej płci dziecko przyjdzie na świat. 
Jeszcze przed zawarciem związku małżeńskiego za-
lecano dokładnie przyjrzeć się rodzinie dziewczyny. 
Zakładano bowiem, że jeśli miała rodzeństwo, to rów-
nież ona wyda na świat potomstwo. Przeprowadzano 
także różne „testy”, do których wykonania wykorzy-
stywano surowce o silnym zapachu, jak również mocz, 
krew lub pokarm ciężarnej.

PŁODNA CZY NIE?
Już w średniowieczu zdawano sobie sprawę, że prob-
lem niepłodności mógł leżeć nie tylko po stronie ko-
biet, lecz także mężczyzn. Wspominał już o tym kilka 
wieków wcześniej m.in. ojciec ginekologii Soranos 
z Efezu (II w.). Także w traktatach przypisywanych 
Hipokratesowi pojawia się wzmianka na ten temat. 
Ale pomimo tej wiedzy w średniowieczu winą za nie-
płodność znacznie częściej obarczano panie. W ów-
czesnych traktatach medycznych – nawet jeśli ich 
autorzy stwierdzali, że niepłodność może dotyczyć 
obojga małżonków – opisy jej przyczyn oraz propo-
nowane terapie odnosiły się zdecydowanie częściej 
do kobiet niż mężczyzn.

O tym, czy kobieta będzie w przyszłości matką, 
miały decydować takie cechy, jak wspomniane już 
wcześniej posiadanie przez nią rodzeństwa, zwłasz-
cza braci. Soranos radził przyjrzeć się uważnie twarzy 
kobiety w różnych okolicznościach, ponieważ – jak 
twierdził – „płodne kobiety nie zdradzają obliczem ani 
radości, ani smutku. Osoby, które zmieniają szybko 
barwę, a najbardziej te, które się rumienią, uważa się 
za nieodpowiednie”. W ten sposób wskazał, że emo-
cjonalna powściągliwość mogła być oznaką płodności. 
Ponadto według ówczesnej wiedzy uważano, iż większą 
szansę na poczęcie syna mają kobiety młode oraz te 
o zdrowej karnacji, ciemniejszych oczach, nieociężałe, 
o niezbyt ob�tych miesiączkach oraz bez problemów 
z trawieniem, biegunkami czy zaparciami. O niepłod-
ności miały świadczyć natomiast m.in. niski głos, mę-
ska budowa ciała, tusza, ob�te i twarde owłosienie 
na piersi, zarost na brodzie czy „męskie” zachowanie.

Portret Michała Savonaroli, autora wielu traktatów, w tym 
poświęconych medycynie

Karta śred-

niowiecznego 
manuskryptu 
medycznego
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Autorzy zwracali uwagę także na inne czynniki. 
I tak np. mężczyznom odradzano małżeństwo z o wie-
le młodszymi kobietami, ponieważ istniało niebez-
pieczeństwo, że małżonki urodzą… mandragory: 
„O nieszczęsny starcze, który bierzesz sobie młodą 
żonę, pamiętaj, spłodzisz mandragorę!” – przestrzegał 
Michał Savonarola. Radzono także ze szczególną roz-
wagą podchodzić do samego aktu seksualnego. Przede 
wszystkim należało zadbać, aby w pomieszczeniu, 
w którym dochodziło do zbliżenia, unosił się przyjem-
ny zapach wonności takich jak piżmo, drzewo aloeso-
we czy płatki róż. Wskazane było także umieszczenie 
tam malowideł przedstawiających przystojnych męż-
czyzn, ponieważ wierzono, że kobieta, patrząc na nie 
podczas stosunku, pocznie pięknych i silnych synów. 
Jeśli przyszła matka nie odznaczała się urodą, sugero-
wano jej, aby podczas aktu wyobrażała sobie przystoj-
nych mężczyzn lub piękne kobiety – miało to wpływać 
na wygląd przyszłego potomstwa. Odradzano nato-
miast współżycie, gdy mężczyzna był pod wpływem 
alkoholu, ponieważ – jak uważano – istniało ryzyko 
poczęcia dziecka chorego na trąd. Ostrzegano także 
przed zbyt częstymi stosunkami, które miały nie tylko 
osłabiać nasienie, a w konsekwencji prowadzić do naro-
dzin dziecka słabego �zycznie, ale także grozić utratą 
wzroku u mężczyzn: „(…) od zbyt częstych stosunków 
stracisz wzrok” – przestrzegał m.in. Savonarola.

TESTY

Ówczesne traktaty oprócz wspomnianej obserwacji 
zalecały także przeprowadzenie pewnego rodzaju 

testów. Niektóre polegały na aplikacji określonych 
surowców charakteryzujących się silnym zapachem. 
I tak np. Soranos radził zastosowanie „czopków (…) 
żywicznych, z ruty z czosnku i koryandru”. Można 
było także wykorzystać fumigacje, czyli okadzanie 
dolnych części ciała kobiety: jeżeli zapach spalanych 
żywic czy ziół czuła w ustach, należało przyjąć, że ma-
cica jest „otwarta” i kobieta urodzi. Jeśli natomiast 
nie czuła nic, interpretowano, że organ jest zabloko-
wany i kobieta prawdopodobnie nie zostanie matką. 
Niektórzy zalecali przeprowadzenie „testów” na płod-
ność za pomocą moczu. Co ciekawe, można je było 
wykonać zarówno z uryny kobiety, jak i mężczyzny. 
Jeden z nich zakładał skropienie moczem liści sałaty. 
Problem miał leżeć po stronie osoby, której mocz po-
wodował ich wyschnięcie. Kolejny zakładał włożenie 
do glinianego naczynia siedmiu ziaren pszenicy, jęcz-
mienia i bobu, do których następnie dodano mocz. 
Jeśli po siedmiu dniach ziarna wykiełkowały, ozna-
czało, że problem nie leżał po stronie osoby, której 
mocz został użyty.

O tym, czy kobieta jest w ciąży, miały świad-
czyć m.in. następujące czynniki: brak menstruacji, 
nabrzmiałe piersi, gęsty mocz, mdłości oraz ochota 
na spożycie niejadalnych rzeczy jak węgiel czy kreda. 
Można było także podać jej do picia, zanim położy się 
spać, tzw. melicratum, składające się z miodu, wina 
i wody. Jeśli po pewnym czasie odczuwała skurcze 
w okolicy pępka, należało przyjąć, że spodziewa się 
dziecka. Inny sposób polegał na potarciu oczu kobiety 
czerwonym kamieniem. Jeśli nabierały koloru kamie-
nia, oznaczało to, że była w ciąży.

Od lewej: Obraz 

z XV w. przedsta-

wiający biblijny 
epizod o wizycie 
ciężarnej Marii 
u jej kuzynki 
Elżbiety

Scena po poro-

dzie. Ilustracja 
z XV w.
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CHŁOPIEC CZY 
DZIEWCZYNKA?
O płci dziecka miały decydować różne czynniki, m.in. 
nasienie, ciepła lub zimna macica czy konkretna jej 
część – jeśli nasienie dostawało się do prawej części, 
wówczas, jak wyjaśniano, na świat miał przyjść syn, 
jeśli do lewej – córka. Opierając się na tekstach przy-
pisywanych Hipokratesowi, twierdzono, że zarówno 
kobieta, jak i mężczyzna wytwarzają nasienie męskie 
(silniejsze) i żeńskie (słabsze). Narodziny chłopca tłu-
maczono tym, że oboje rodzice wytworzyli męskie na-
sienie, natomiast w przypadku dziewczynki – żeńskie. 
Możliwe były również sytuacje, że więcej było żeń-
skiego nasienia, które – mimo że słabsze – przewyż-
szało ilością silniejsze nasienie męskie, co skutkowało 
narodzinami córki. Powołując się na Galena (II w.), 
wyjaśniano także, że do poczęcia syna przyczynia się 
nasienie z prawego jądra, które dostaje się do prawej 
części macicy. Natomiast za narodziny dziewczynki 
odpowiada nasienie z lewego jądra, które osadza się 
po lewej stronie narządu. W interesujący sposób tłu-
maczono narodziny dziewcząt tzw. viragine, które 
cechowały się bardzo silnym męskim charakterem, 
i zniewieściałych chłopców. W pierwszym przypadku 
nasienie miało pochodzić z lewego jądra i osadzić się 
po prawej stronie macicy, natomiast w drugim na-
sienie miało być z prawego jądra i dostać się do lewej 
strony narządu.

O płci dziecka jeszcze przed jego narodzinami 
miały informować pewne zachowania ciężarnej oraz 
jej wygląd. O tym, że na świat przyjdzie chłopiec, 
świadczyły m.in. ładna cera, powiększona prawa 
pierś, dobry apetyt, jaśniejsze prawe oko, wcześnie 
odczuwane ruchy dziecka z prawej strony, rozpo-
czynanie ruchu od prawej nogi, podpieranie się przy 
wstawaniu na prawej ręce czy pojawienie się pokarmu 
najpierw w prawej piersi. Oznakami, że urodzi się 

córka, były np. brzydka cera, liczne ropne owrzodze-
nia na nogach, słaby apetyt, powiększona lewa pierś, 
częste mdłości, zaczynanie ruchu od lewej stopy czy 
odczuwanie dziecka po lewej stronie. Poza uważną 
obserwacją kobiety można było wykonać także pewne 
„testy”. Niektóre z nich polegały na podawaniu róż-
nych surowców. I tak np. spalano korzeń kokornaka 
i mieszano go z miodem. Powstałą w ten sposób pa-
stę owijano wełną i aplikowano ciężarnej rano do-
pochwowo. Jeśli koło południa w ustach odczuwała 
słodycz, interpretowano to w ten sposób, że poczęła 
chłopca, jeśli jej ślina była gorzka, miała urodzić cór-
kę, a w przypadku, gdy nie odczuwała żadnej zmiany, 
należało przyjąć, że nie była w ciąży. Także sól po-
łożona na piersi kobiety, jeśli się nie rozpuszczała, 
zapowiadała narodziny syna.

Inne „testy” wymagały użycia pokarmu ciężarnej, 
krwi lub jej moczu. Jeden z nich zakładał upuszcze-
nie do źródlanej wody 2–3 kropli mleka lub krwi. 
Jeśli opadały na dno, kobieta miała urodzić syna, jeśli 
unosiły się na powierzchni – córkę. Można było także 
1–2 krople pokarmu upuścić na lustro, paznokieć lub 
inną gładką powierzchnię. Jeżeli mleko się rozlewa-
ło, oznaczało, że kobieta poczęła dziewczynkę, gdy 
natomiast było zwarte i pozostawało w jednym miej-
scu – chłopca. Inny interesujący „test” wykonywano 
z moczu kobiety. W tym przypadku należało zebrać 
go do czystego naczynia, które następnie szczelnie 
zamykano i pozostawiano na trzy dni w ciemnym 
miejscu. Po upływie tego czasu �ltrowano go przez 
czyste lniane płótno. Jeśli zauważono w nim organi-
zmy przypominające wszy, oznaczało, że kobieta jest 
w ciąży. Jeśli były czerwone, miała urodzić chłopca, 
jeśli natomiast białe – dziewczynkę. 

dr Anna Głusiuk
UKSW, Katedra Historii Średniowiecznej. 

Zainteresowania badawcze koncentruje na sytuacji, edukacji i roli kobiet 
w średniowieczu oraz na historii ginekologii i położnictwa.

Ilustracja manu-
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Nasz układ limfatyczny 
pozostawał zawsze w cieniu 
układu krwionośnego. 
Ale dziś nauka odkrywa go 
na nowo, pokazując, że bez 
tej niewidzialnej sieci nie 
moglibyśmy przetrwać.

PAWEŁ WALEWSKI

POTĘGA 
CHŁONKI

Układ chłonny 
działa równolegle 
do  krwionośnego. 
Codziennie 
 filtruje 3 l płynu 
tkankowego.

 limfologia
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J
ESTEŚMY cywilizacją obsesyjnie sku-
pioną na tym, co widoczne, mierzalne 
i centralne. Serce, mózg, wątroba to bez-
sprzeczni tytani ludzkiej anatomii. Mają 
spektakularne funkcje i równie imponu-
jącą medialną obecność. Nic więc dziw-

nego, że i w medycynie zyskały znacznie więcej uwagi, 
spychając na margines cichych bohaterów. Jednym 
z tych niewidzialnych herosów jest ukryta sieć nie-
ustannie czuwająca nad czystością i integralnością 
naszego organizmu. Mowa o układzie chłonnym, stoją-
cym na pierwszej linii obrony przed intruzami, od wi-
rusów i bakterii po komórki nowotworowe.

Zanim zgłębimy jego fascynującą, a zarazem nie-
docenianą rolę, postawmy kropkę nad i w kwestii 
nazewnictwa. W medycznej nomenklaturze krąży 
termin „układ limfatyczny”, ale jak słusznie zauwa-
ża prof. Iwona Hus, kierująca Kliniką Hematologii 
Państwowego Instytutu Medycznego MSWiA 
w Warszawie, powinniśmy raczej nazywać go układem 
chłonnym – ponieważ po polsku mówimy o chłonce 
(czyli lim�e) i węzłach chłonnych.

CICHY STRAŻNIK 
ODPORNOŚCI
Jaką funkcję pełni ten cichy, a jakże kluczowy system? 
Prof. Hus nie pozostawia złudzeń: „To strażnik naszej 
odporności i całego organizmu”. A jednak, paradoksal-
nie, kto by się przejmował układem, który wykonuje 
tytaniczną pracę bez ani grama dramatyzmu? Podczas 
gdy regularnie badamy morfologię krwi − zyskując 
wgląd w elementy upostaciowane, czyli morfotycz-
ne krwi (takie jak erytrocyty lub leukocyty), co jest 
jednym z najpopularniejszych badań laboratoryjnych 
− to już chłonki nie oceniamy ani nie badamy. W re-
zultacie nawet ci pacjenci, którzy wiedzą o istnieniu 
węzłów chłonnych, nie kojarzą ich z układem chłon-
nym ani krążącą w nim limfą. To paradoks: system 
�ltrujący odpady i mobilizujący armię odpornościową 
sam jest traktowany jak odpad – niewidoczny, dopóki 
nie zawiedzie.

W skład układu chłonnego wchodzi centralna część 
− szpik kostny, gdzie tworzą się komórki odpornościo-
we, i grasica, gdzie nabywają dojrzałości. Obwodowa 
część to węzły chłonne, śledziona, migdałki, wyrostek 
robaczkowy, kępki Peyera w jelitach oraz grudki chłon-
ne w błonach śluzowych. To wszystko tworzy sieć, 
która nie ma centralnego organu-pompy jak serce, lecz 
działa na zasadzie leniwego, ale skutecznego drenażu.

Zwykliśmy traktować odporność jako wojnę, w któ-
rej heroiczne siły białych krwinek prowadzą nieustan-
ną walkę z hordami wirusów i bakterii. Ta wojskowa 
metafora, z jej łowcami i zabójcami w tkankach i wro-
gimi ciałami obcymi, skrywa prawdziwą naturę im-
munologii. Ale układ chłonny wykracza poza proste 
pojęcie pola bitwy. Jego niedoceniana rola polega 

na koordynacji, a nie tylko na ataku. Jak podkreśla 
prof. Hus: „Komórki tego układu mogą być poza wy-
mienionymi narządami wszędzie: w skórze, mózgu, 
przewodzie pokarmowym. Tworzą architekturę, któ-
ra przypomina korporację bez centrali. Żadnej jednej 
wielkiej pompy jak serce, żadnej spektakularnej bazy 
danych jak mózg. Zamiast tego setki małych poste-
runków i sieć naczyń, które przenikają niemal każdy 
narząd naszego ciała, mimo to pozostają praktycz-
nie niewidoczne”.

Niewidzialność to zresztą nie przypadek – naczynia 
chłonne są cienkie, wiotkie i tak przezroczyste, że ana-
tomowie przez 2 tys. lat uznawali je raczej za fantazję 
niż strukturę. Pierwsze wzmianki na ten temat od-
kryto wśród egipskich hieroglifów z ok. 1600 r. p.n.e. 
– odnosiły się do opuchniętych mas na szyi i w pa-
chach, które dziś rozpoznajemy jako węzły chłonne. 

W układzie limfa-

tycznym powsta-

ją i dojrzewają 
limfocyty T i B, 
kluczowe dla na-

szej odporności.

Włosowate na-

czynia chłonne 
rozpoczynają się 
w przestrzeniach 
międzykomórko-

wych. Zbierają 
stąd  przesączone 
osocze i  produkty 
przemiany 
materii.
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Tysiąc lat później grecki lekarz i �lozof Hipokrates 
opisał naczynia biegnące pomiędzy tymi strukturami, 
zauważając, że węzły często powiększają się podczas 
infekcji. Dopiero w XVIII w. zaczęto rozumieć sieć 
limfatyczną jako rodzaj systemu utylizacji odpadów.

Naczynia krwionośne dostarczają tkankom krew, 
a więc płyn zawierający tlen, składniki odżywcze i ko-
mórki odpornościowe. Chłonka natomiast, składem 
przypominająca osocze, zbiera z tychże tkanek oraz 
przestrzeni międzykomórkowych produkty metabo-
liczne wraz z fragmentami uszkodzonych komórek 
i odprowadza je z powrotem do układu naczynio-
wego (a dokładnie przez tzw. przewód piersiowy 
do krwi żylnej).

Płyn transportowany przez układ limfatycz-
ny nazywany jest limfą (przypomnijmy: po polsku 
– chłonką). To słowo wywodziło się pierwotnie od 
greckiej   (nimfy – istoty związanej z czystymi 
strumieniami) oraz łacińskiego lympha (rzymskie 
bóstwo słodkiej wody). Tylko czy limfa jest słodka 
i krystaliczna? Nie wszędzie. Choć w zasadzie płyn 
limfatyczny bywa przezroczysty, to w niektórych 
miejscach, takich jak okolice jelit, może być żółta-
wobiały i wyglądać jak skwaśniałe mleko. Nabiera 
tego koloru, ponieważ nie tylko transportuje wodę, 
ale też wszelkiego rodzaju szczątki i śmieci: uszko-
dzone i zniszczone komórki, martwe, a czasem na-
wet żywe bakterie lub innych nieproszonych gości 
oraz rozmaite zanieczyszczenia. Jeśli więc głównym 
zadaniem krwi, o czym powszechnie wiadomo, jest 
dostarczanie do komórek i tkanek tlenu oraz skład-
ników odżywczych, to rolą chłonki – która funk-
cjonuje w nierozerwalnym partnerstwie z układem 
krwionośnym − jest szeroko rozumiany recykling 
odpadów i zbieranie nadmiaru płynu tkankowego, 
by nie dopuścić do obrzęków.

SYSTEM NATURALNEGO 

RECYKLINGU

Limfa służy jako autostrada dla komórek odpornoś-
ciowych. Są nimi limfocyty, a także komórki dendry-
tyczne – zwiadowcy, którzy wychwytują obce antygeny 
i transportują je do centrów dowodzenia. Podobnie jak 
komórki krążące we krwi (erytrocyty i granulocyty) 
limfocyty również powstają z komórek macierzystych 
w szpiku kostnym, ale w układzie chłonnym będą 
dojrzewać, nabywać kompetencji i tam objawią swoje 
działanie. Wyobraźmy je sobie jako elitarnych agentów 
patrolujących organizm w poszukiwaniu intruzów, go-
towych do błyskawicznej reakcji na każdy podejrzany 
sygnał. Nie są to bezmyślni strażnicy, a raczej wyra�-
nowani specjaliści, zdolni odróżnić wroga od sojusz-
nika z precyzją, która wciąż zadziwia immunologów.

Limfocyty dzielą się na dwie główne frakcje: B i T, 
każdą z własnym arsenałem i odmiennymi funkcjami. 
Limfocyty B, dojrzewające w szpiku kostnym, to fa-
bryki przeciwciał – wytwarzają miliony białek, które 
przyczepiają się do patogenów jak znaczniki, ułatwiając 
ich zniszczenie przez inne komórki. Ale to limfocy-
ty T kradną show w tej opowieści − nie tylko regulują 
pracę innych komórek, ale też bezpośrednio elimi-
nują zagrożenia. Jak wyjaśnia prof. Hus, limfocyty T 
dojrzewają w grasicy (litera T nawiązuje zresztą do jej 
angielskiej nazwy – thymus), a ich podstawowe subpo-
pulacje to CD4+ i CD8+. Komórki CD4+, zwane lim-
focytami pomocniczymi (helperowymi), koordynują 
całą operację, aktywując inne komórki i wzmacniając 
odpowiedź immunologiczną. Z kolei limfocyty CD8+ 
to zabójcy – cytotoksyczne maszyny, które wydzielają 
substancje niszczące zainfekowane komórki lub ko-
mórki nowotworowe.

Niedojrzałe limfocyty T przechodzą rygorystyczną 
selekcję w grasicy – niewielkim narządzie położonym 

Budowa i funkcja naczyń limfatycznych
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 immunologiczną 
włączone 
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w śródpiersiu za mostkiem i zanikającym po osiągnię-
ciu dojrzałości płciowej. Eliminowane są te mogące 
zaatakować własne komórki organizmu, a pozytyw-
na selekcja umożliwia przeżycie i rozwój limfocytów 
pożytecznych, zdolnych do obrony organizmu przed 
zagrożeniem ze strony komórek zakażonych przez wi-
rusy i bakterie, nowotworowych i pozostałych obcych. 
Jak podkreśla prof. Hus, rola grasicy w kształtowaniu 
naszej odporności jest nieoceniona, gdyż bez niej lim-
focyty T pozostałyby chaotycznym zbiorem komórek 
zdolnych do autoagresji, jak dzieje się to w chorobach 
autoimmunologicznych. To w grasicy nabierają one pre-
cyzji, wychodząc stamtąd jako dojrzałe siły specjalne.

A gdy opuszczą grasicę, ich sceną staje się sieć 
węzłów chłonnych – u osoby dorosłej ok. 800 – fa-
solkowatych bastionów rozsianych po ciele od szyi 
po pachwiny. Moja rozmówczyni opisuje je jako �ltry 
i centra odpowiedzi immunologicznej − wyobraźmy so-
bie taki węzeł jako tętniące życiem megamiasto, gdzie 
limfa wpływa leniwie, niosąc ze sobą antygeny i komór-
ki dendrytyczne. Tutaj prezentują one obce antygeny 
limfocytom T, które następnie namnażają się w od-
powiedzi na zagrożenie i węzeł szybko się powiększa.

POWIĘKSZENIE WĘZŁÓW 
CHŁONNYCH
Nawet przy banalnej infekcji gardła węzły chłonne 
stają się obolałe i łatwo wyczuwalne pod żuchwą lub 
na szyi – ale dość szybko wracają do prawidłowych 
rozmiarów. Inaczej dzieje się w przypadku choroby 
nowotworowej układu chłonnego, gdy zmienione 

nowotworowo limfocyty B lub T namnażają się w wę-
złach chłonnych. Zmienia się wtedy struktura węzłów. 
„Stają się zbite, twarde, sprężyste i nie są bolesne” 
– wylicza ich cechy nasza ekspertka i opowiada o pa-
cjentach, którzy nieraz przez długi czas są nieświadomi 
rozwoju choroby. Bo wszystko zależy od tego, które 
węzły chłonne ulegną powiększeniu – te obwodowe 
łatwiej zauważyć, zwłaszcza węzły szyjne, podżu-
chwowe czy nadobojczykowe, które można samemu 
wyczuć. Pod pachą i w pachwinach muszą powięk-
szyć się bardziej, by przykuć uwagę. A przy najgłębiej 
ukrytych pacjent odczuje duszność, kaszel lub obrzęk 
szyi (wywołany uciskiem na duże naczynia − to tzw. 
zespół żyły głównej górnej) dopiero wówczas, kiedy 
guz będzie naprawdę duży.

Jeszcze dłużej choroba może rozwijać się bez-
objawowo w jamie brzusznej, gdzie obecność kilku-
centymetrowych węzłów chłonnych niekiedy przez 
wiele miesięcy nie wywołuje żadnych dolegliwości. 
Prof. Iwona Hus przytacza przypadek, gdy na SOR 
zgłosił się mężczyzna z silnymi bólami brzucha – tam 
odkryto guz o ponad 20 cm długości, wywodzący się 
z węzłów brzusznych, który później rozprzestrzenił 
się do śródpiersia i kości. Gdyby proces nowotworowy 
zaczął się np. w węzłach pachowych, diagnoza przy-
szłaby szybciej, bo pacjent sam mógłby wyczuć zmiany. 
To pokazuje, jak lokalizacja może decydować o tempie 
odkrycia choroby – a także o szansach na wylecze-
nie. Należy jednak pamiętać, że powiększenie węzłów 
chłonnych to nie tylko objaw chłoniaka, ale również 
przerzutów nowotworowych guzów litych. W takiej 
sytuacji węzeł chłonny jak �ltr zatrzymuje komórki 
nowotworowe z chorego narządu, które następnie 
zaczynają się w nim namnażać i stamtąd drogą na-
czyń chłonnych tworzą przerzuty odległe. Przykładem 
może być powiększenie węzłów pachowych (tzw. węzeł 

W organizmie osoby dorosłej jest ok. 800 węzłów  chłonnych. 
Tu przekrój poprzeczny jednego z nich.

Narządy wewnętrz-
ne tak jak  żołądek 
(na rysunku) ople-

cione są siecią na-

czyń i drobnych 
węzłów chłonnych 
(zielone), odprowa-

dzających z nich 
chłonkę.Fo
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wartownik) w przypadku najczęstszego nowotworu 
występującego u kobiet, czyli raka piersi.

ROZMAITE CHOROBY

Tym, co najbardziej komplikuje diagnostykę i lecze-
nie chorób układu chłonnego, jest ogromna różno-
rodność chłoniaków. Ich podział jest niesłychanie 
skomplikowany, gdyż zależy od wielu czynników – nie 
tylko od rodzaju komórki układu chłonnego, która 
uległa transformacji nowotworowej, ale także etapu 
jej dojrzewania, na jakim do tej transformacji doszło. 
Znaczenie ma również lokalizacja w węźle lub śle-
dzionie. Pamiętajmy poza tym, że chłoniaki bywają 
zlokalizowane nie tylko w narządach chłonnych, ale 
wszędzie, gdzie występują komórki układu chłonnego 
(tzw. chłoniaki pozawęzłowe), np. w przewodzie po-
karmowym, nerkach, jądrach, gruczole piersiowym, 
kościach lub ośrodkowym układzie nerwowym. Pod 
względem przebiegu klinicznego wyróżniamy chłonia-
ki o powolnym przebiegu, które rozwijają się przez lata, 
oraz bardzo agresywne, postępujące błyskawicznie. 
Do chorób nowotworowych wywodzących się z ukła-
du chłonnego należą również szpiczak plazmocyto-
wy (de facto nowotwór plazmocytów, czyli dojrzałych 
limfocytów B) oraz ostre białaczki limfoblastyczne 
i przewlekłe białaczki limfocytowe.

Ponadto z układem chłonnym wiążą się choroby 
wynikające z zaburzeń drenażu limfy. Tu najbardziej 
znany jest obrzęk limfatyczny – patologiczne nagro-
madzenie chłonki w tkankach, często wynikające 
z uszkodzenia naczyń chłonnych po operacji (np. wsku-
tek usunięcia węzłów chłonnych przy mastektomii). 
Istnieje też choroba – niestety często mylona z otyłoś-
cią lub z tzw. słoniowacizną (elephantiasis) – o nazwie 
lipodemia, czyli zespół bolesnego tłuszczu. Głównie 
dotyka kobiety, a charakteryzuje się nieproporcjo-
nalnym i bolesnym powiększeniem bioder i ud. Wiele 
pacjentek słyszy od lekarzy, że wystarczy schudnąć, 
by uporać się z tym estetycznym problemem, co wpę-
dza je w poczucie winy, podczas gdy jest to odrębna, 
często nierozpoznana patologia tkanki tłuszczowej, 
powiązana właśnie z problemami drenażu limfy (w cho-
robie tej powstaje błędne koło: nagromadzony pod 
skórą tłuszcz uciska naczynia limfatyczne, blokując 
odpływ chłonki, a uszkodzenie układu limfatycznego 
przyczynia się do odkładania tłuszczu).

Dzięki zaawansowanym technikom obrazowa-
nia i markerom molekularnym naukowcy odkrywają 
kluczową rolę układu limfatycznego w funkcjonowa-
niu niemal każdego organu, w tym mózgu. A przecież 
uważano, że chłonka nie ma dostępu do ośrodkowego 
układu nerwowego, odizolowanego od reszty ciała ba-
rierą krew–mózg. Okazało się to błędem. Niedawno 
odkryto znaczenie układu chłonnego w zapobieganiu 
demencji. Otóż oponowe naczynia chłonne, zlokali-
zowane w pobliżu mózgowia, okazują się niezwykle 
ważne w drenażu płynu mózgowego. Ich istnienie 
i funkcja sugerują, że mogą mieć bezpośredni wpływ 
na hamowanie objawów otępienia, w tym choroby 
Alzheimera, ponieważ upośledzony drenaż toksycz-
nych białek z mózgu – cecha charakterystyczna de-
mencji – bywa w dużej mierze regulowany właśnie 
przez sprawność odpływu limfy.

A przecież jeszcze na początku tego wieku uwa-
żano, że jakakolwiek odpowiedź immunologiczna 
mogłaby wyrządzić więcej szkody niż pożytku w tak 
delikatnej strukturze jak mózg. Odkrycie w 2015 r. sie-
ci naczyń limfatycznych w oponach mózgowych (tzw. 
naczyń limfatycznych oponowych), które odprowadza-
ją płyn mózgowo-rdzeniowy oraz produkty przemiany 

Mechanizm powstawania obrzęku limfatycznego

Ręka pacjentki 
z dużym obrzę-

kiem limfatycz-
nym po operacji 
raka piersi i usu-

nięciu węzłów 
chłonnych

Klastry  komórek 
szpiczaka 
mnogiego

Nagromadzenie płynu 
limfatycznego w tkankach

Obrzęk

Węzeł 
chłonny

Węzeł 
chłonny

Blokada 
transportu 
limfy

Norma Blokada chłonki
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materii z mózgu do węzłów chłonnych szyi, rzuciło 
snop światła na przebieg chorób neurodegeneracyj-
nych. Otóż z wiekiem naczynia te ulegają degeneracji 
– stają się krótsze, cieńsze i mniej liczne, a to spowal-
nia drenaż mózgu, prowadząc do gromadzenia się 
toksycznych białek, takich jak beta-amyloid i białko 
tau, które są silnie powiązane z chorobą Alzheimera.

NOWOCZESNE TERAPIE

Niektóre z chorób neurodegeneracyjnych, przynaj-
mniej w części przypadków, mogą się zaczynać lub 
być częściowo wywoływane przez degenerację układu 
chłonnego. W badaniach na starych myszach, któ-
rych wyniki opublikowano w marcu 2025 r., zespół 
Jonathana Kipnisa z Washington University School 
of Medicine wykazał, że „odmłodzenie” naczyń limfa-
tycznych za pomocą białka VEGFC znacząco poprawiło 
pamięć zwierząt (VEGFC to vascular endothelial growth 
factor C – czynnik wzrostu śródbłonka naczyniowego C, 
selektywnie stymulujący limfangiogenezę). Terapia 
ta nie tylko usprawniła usuwanie odpadów, ale także 
obniżyła poziom prozapalnej interleukiny 6 (IL-6), 
która przyczynia się do zaburzeń funkcji poznawczych.

Warto w tym miejscu jeszcze raz zwrócić uwagę 
na rolę układu chłonnego w chorobach onkologicznych, 
która na dobrą sprawę jest paradoksalna. Z jednej 
strony, o czym pisaliśmy wyżej, w węzłach chłonnych 
limfocyty T są „uczone” rozpoznawania i niszczenia 
komórek nowotworowych, ale z drugiej strony to na-
czynia chłonne stanowią główną obok krwi drogę 
przerzutów tych komórek do odległych części cia-
ła. Najnowsze badania skupiają się na przechyleniu 
tej szali na korzyść pacjenta, bo układ limfatyczny 
może być wykorzystywany do wzmocnienia odpo-
wiedzi immunologicznej.

Szczególnie obiecujące wyniki uzyskano w lecze-
niu glejaka wielopostaciowego, jednego z najbardziej 
śmiertelnych nowotworów mózgu. Dr Eric Song z Yale 
School of Medicine, zainspirowany odkryciem naczyń 
limfatycznych oponowych, postanowił sprawdzić, 
czy ich stymulacja może wzmocnić działanie immu-
noterapii. W badaniu na myszach połączył standar-
dową immunoterapię (anty-PD-1) z podaniem białka 
VEGFC, które stymuluje wzrost naczyń limfatycznych. 
Wyniki były zdumiewające: po 3 mies. przeżyło 80% 
myszy z grupy poddanej terapii skojarzonej w porów-
naniu z zaledwie 20% w grupie z samą immunoterapią. 
Zauważony mechanizm polega na usprawnieniu drena-
żu antygenów nowotworowych do węzłów chłonnych, 
co prowadzi do silniejszej aktywacji limfocytów T, 
które następnie migrują do mózgu, by zniszczyć gle-
jaka. Aby uniknąć ryzyka stymulacji wzrostu naczyń 
krwionośnych guza, �rma Rho Bio pracuje już nad 
zmody�kowaną wersją VEGFC, działającą wyłącznie 
na naczynia chłonne.

Z kolei Natalie Livingston z Massachusetts 
General Hospital opracowała sztuczne węzły chłon-
ne – podskórne implanty w formie żelu, zawierające 
pobrane od pacjenta limfocyty T oraz koktajl białek 

aktywujących je do walki z rakiem. W badaniach 
na myszach ta fabryka komórek zabójców dopro-
wadziła do zmniejszenia guzów jelita grubego pra-
wie o połowę i okazała się równie skuteczna w walce 
z czerniakiem.

Potencjał terapeutyczny układu chłonnego być 
może wykracza poza onkologię i neurologię. Firma 
Lygenesis wykorzystuje węzły chłonne jako natural-
ne bioreaktory do hodowli miniorganów. Technika 
polega na wszczepieniu komórek dawcy (np. komórek 
wątroby) do węzła chłonnego w pobliżu uszkodzo-
nego narządu. Dzięki bogatemu unaczynieniu wę-
zła komórki te namnażają się, tworząc funkcjonalną 
miniwątrobę, która wspomaga pracę niewydolnego 
organu. Obecnie trwają pierwsze badania kliniczne 
tej metody u pacjentów ze schyłkową niewydolnoś-
cią wątroby, a wyniki spodziewane są w ciągu 2 lat. 
Mimo tych spektakularnych postępów wciąż jesteśmy 
na początku drogi do pełnego zrozumienia działania 
układu chłonnego. Lepsze wykorzystanie potęgi tego 
układu zapowiada kolejną rewolucję w medycynie. 

Paweł Walewski
Publicysta „Polityki”. 

Zawód lekarza zamienił na dziennikarstwo i od 30 lat 
zajmuje się w mediach popularyzacją tematyki medycznej i zdrowotnej.

Lipodemia (czyli obrzęk lipidowy) to choroba grubych i obrzękniętych nóg (rzadziej 
ramion). Nadmiar tłuszczu uciska na naczynia odprowadzające chłonkę i wywołuje 
jej zastój.
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W
CZASACH socjalizmu w Polsce 
obchody Dnia Kobiet były obo-
wiązkowe. W szkołach orga-
nizowano akademie i apele, 
a pracownice fabryk i biur za-

praszano na koncerty lub imprezy taneczne. Męscy 
delegaci zakładów pracy wręczali kobietom kwiaty 
lub drobne podarunki. Prasa z kolei miała obowiązek 

rozpisywać się o paniach, które wykonywały „typo-
wo męskie” zawody i wzorowo godziły obowiązki ro-
dzinne z pracą. Pozostałe dni roku nie były jednak 
dla pracujących kobiet takie kolorowe. Socjalistyczna 
władza Dzień Kobiet wykorzystywała propagandowo, 
a równouprawnienie i zapewnienia o odciążeniu pań 
z obowiązków rodzinnych głoszone były tylko w mo-
mencie imprezy.

Zapoczątkowane w Ameryce i zachodniej Europie święto stało się 
w krajach bloku wschodniego działaniem propagandowym.

RADOSŁAW KOŻUSZEK

DZIEŃ KOBIET

Powyżej: 
Spotkanie w gma-

chu KC PZPR 
z okazji Dnia 
Kobiet z przed-

stawicielkami róż-
nych środowisk 
zawodowych i re-

gionów. W środku 
Edward Gierek
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OD AMERYKI PO EUROPĘ
Pod koniec XIX w. w zachodniej Europie i Stanach 
Zjednoczonych rosło niezadowolenie robotników zwią-
zane z coraz silniejszym wyzyskiwaniem ich przez 
pracodawców i z pogarszającymi się warunkami pracy. 
Rozwój przemysłu i wzrost konsumpcji nie szły w parze 
z zapewnieniem w fabrykach bezpiecznego środowiska 
pracy i godziwej wypłaty. Przy czym mężczyźni trakto-
wani byli o wiele lepiej niż kobiety, gdyż uważano ich 
za bardziej produktywnych i wytrzymałych. I płacono 
im lepiej. Nasilające się strajki oraz akty sabotażu do-
prowadziły do poprawy warunków w miejscach, gdzie 
zatrudniano mężczyzn (podwyżki pensji, szkolenia za-
wodowe, możliwość awansu), ale nie zrobiono niczego, 
jeśli chodzi o kobiety. One ciągle miały niższe pensje 
i nie mogły korzystać z przywilejów oferowanych męż-
czyznom. Na początku XX w. niezadowolenie kobiet 
związane z warunkami pracy było tak duże, że panie 
zdecydowały się wyjść na ulice i pokazać światu swo-
je upokorzenie i niesprawiedliwości, które dotykały 
je każdego dnia. Najtrudniej żyło się wdowom oraz mat-
kom samotnie wychowującym dzieci. Nie mogły liczyć 
na ulgi w pracy, bene�ty, a nierzadko nawet na wspar-
cie rodziny. Jako mniej produktywne zarabiały gorzej, 
często były zwalniane. Wraz z dziećmi były skazane 
na łaskę i niełaskę pracodawców.

Pierwsze publiczne obchody święta pań odbyły 
się 28 lutego 1909 r. w Nowym Jorku i miały niewiele 
wspólnego ze współczesnym Dniem Kobiet. Przemarsz 
ulicami największego miasta Stanów Zjednoczonych 
został zorganizowany przez działaczki z Socjalistycznej 
Partii Ameryki i był swego rodzaju manifestem nie-
sprawiedliwości. Rok później, tuż przed głównym po-
siedzeniem Drugiej Międzynarodówki Socjalistycznej 
w Kopenhadze, odbyła się Międzynarodowa Socjali-
styczna Konferencja Kobiet. Kilka delegatek z Niemiec 
zaproponowało ustanowienie obchodzonego co roku 
Dnia Kobiet. Chciały, aby ten dzień poświęcić nie tyle 
krzewieniu idei socjalizmu wśród kobiet, ile zwró-
ceniu uwagi na równouprawnienie płci. 19 marca 
1911 r. w Austrii, Danii, Niemczech i Szwajcarii po raz 
pierwszy obchodzono Międzynarodowy Dzień Kobiet. 
Podczas związanych z nim imprez głoszono głównie ha-
sła dotyczące wyrównania w prawach pań i mężczyzn. 
Domagano się upowszechnienia szkoleń pracowniczych 
dla kobiet w celu podnoszenia ich kwali�kacji oraz żą-
dano wprowadzenia przepisów zakazujących dyskry-
minacji w miejscu pracy. Postulowano, aby przyznać 
kobietom prawa wyborcze i umożliwić im obejmowanie 
stanowisk publicznych. W kolejnych latach obchody 
tego święta, mającego socjalistyczne podwaliny, połą-
czono z demonstracjami antywojennymi.

DZIEŃ KOBIET PO ROSYJSKU
Również w carskiej Rosji zaczęto obchodzić święto 
kobiet, które podobnie jak na zachodzie Europy miało 
podłoże socjalistyczne. Łączono je z wystąpieniami 
przeciwko pogarszającej się sytuacji ekonomicznej 

w kraju, spowodowanej wojnami. Według obowią-
zującego wówczas w Rosji kalendarza juliańskiego 
23 lutego 1917 r. (wg kalendarza gregoriańskiego był 
to 8 marca) działacze socjalistyczni zorganizowali za-
krojone na szeroką skalę protesty i strajki, domagając 
się poprawy warunków pracy oraz sprzeciwiając się 
carowi i wojnom, które doprowadziły do niedostatku 
żywności i wzrostu jej cen.

Kilka dni po masowych protestach car abdykował, 
a utworzony Rząd Tymczasowy przyznał kobietom 
prawa wyborcze. Później nowa władza ustanowi-
ła także święto kobiet na 8 marca, łącząc je z daw-
nymi protestami socjalistycznymi. Dopiero jednak 
w 1965 r. dekretem Prezydium Rady Najwyższej ZSRR 
Międzynarodowy Dzień Kobiet stał się o�cjalnym 
świętem i dniem wolnym od pracy. Władza sowiecka 

Protesty w Berlinie 8 marca 1920 r.

Amerykańskie sufrażystki, walczące o równouprawnienie polityczne. Zdjęcie wyko-

nane prawdopodobnie w 1912 r.
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motywowała obchodzenie tego dnia właśnie w tym 
terminie upamiętnieniem zasług kobiet w krzewieniu 
socjalizmu i budowaniu komunizmu w kraju, a także 
wsparciem przez nie żołnierzy walczących podczas 
II wojny światowej. Dzień Kobiet według władzy so-
wieckiej miał być obchodzony we wszystkich krajach 
bloku wschodniego, przyczyniając się do umacniania 
przyjaźni między narodami i cementując powojenny 
ład i pokój na świecie.

POLSKA KOBIETA PRACUJĄCA
Dzień Kobiet obchodzony w czasach Polski Ludowej 
nie zawsze kojarzył się przyjemnie. Z jednej strony ów-
czesna władza wychwalała sukcesy kobiet i ich wkład 
w budowanie socjalistycznej ojczyzny, a z drugiej – nie 
robiła niczego, by odciążyć je w pracach domowych 
czy w procesie wychowywania dzieci. Nie walczo-
no ze stereotypami, a nawet umacniano wizerunek 
mężczyzny ciężko pracującego, by utrzymać rodzinę. 
Kobieta natomiast przedstawiana była jako ta, która 
ma bezwarunkowo dbać o dom i dzieci, a poza tym 
powinna także być aktywna zawodowo. Mężczyzn 
wyręczających partnerki w ich „obowiązkach” na-
zywano panto�arzami, drwiono z nich i traktowa-
no jako niemęskich, a nierzadko nawet wykluczano 

z towarzystwa. Podtrzymywany przez władzę cen-
tralną i media obraz prawdziwego ojca rodziny był 
na tyle silny, że zmienił się dopiero na początku XXI w.

Władze socjalistyczne wykorzystywały Dzień 
Kobiet jak i wiele innych świąt (Barbórka, Dzień Czynu 
Partyjnego, Dzień Hutnika) do celów propagandowych. 
Według odgórnych założeń, celebrując dane święto, 
obywatele mieli utwierdzać się w przekonaniu, że lu-
dowa ojczyzna o nich pamięta, ceni ich pracę oraz 
wkład w budowanie dobrobytu. Rządzący w swoich 
przemówieniach z tych okazji przekonywali, że w za-
sadzie nie ma w Polsce dziedziny, w której kobiety nie 
odgrywałyby ważnej roli. Aby umocnić socjalistyczny 
sojusz ze społeczeństwem, w dniu ich święta zapra-
szano delegatki do Warszawy, gdzie organizowano 
wystawne przyjęcia z długimi, napawającymi opty-
mizmem wystąpieniami partyjnych działaczy i osób 
zasiadających w rządzie.

Prasa codzienna i periodyki były zobligowane 
do prezentowania na swoich łamach artykułów opi-
sujących kobiety, które odniosły szczególny sukces 
lub wykonywały trudną bądź odpowiedzialną pracę. 
Na stronach tytułowych koniecznie musiało znaleźć 
się także zdjęcie pani bądź okładka miała nawiązywać 
do święta. W kioskach z prasą oraz w księgarniach już 
od lutego można było kupić widokówki z wizerunkiem 
kobiet lub kwiatów z wymownym napisem „8 marca” 
lub „Międzynarodowy Dzień Kobiet”. Takie kartki wy-
syłało się znajomym lub wręczało paniom wraz z kwia-
tem bądź podarunkiem. Popularne były także kartki 
okazjonalne przywożone ze Związku Radzieckiego 
– bardziej kolorowe, trójwymiarowe, zamykane i nie-
rzadko z brokatem lub tłoczeniem. W większych mia-
stach na słupach ogłoszeniowych rozklejano plakaty, 
na których prezentowano kobiety jako bohaterki pra-
cy. Edukowano w ten sposób społeczeństwo, że panie 
są mile widziane na każdym stanowisku, nawet do tej 
pory kojarzonym z mężczyznami. Nie prezentowano 
jednak plakatów, na których to mężczyźni mieliby 
wykonywać „damskie” aktywności.

W 1987 r. ikona polskiej muzyki  rozrywkowej Maryla 
Rodowicz zaśpiewała piosenkę „Polska Madonna”.

Niemiecki plakat z okazji Dnia Kobiet nawołujący do przy-
znania kobietom praw wyborczych

W Polsce 

Ludowej świę-

towanie Dnia 

Kobiet było 
obowiązkowe. 
Na zdjęciu męż-
czyźni czekający 
w kolejce, aby 
kupić kwiaty 
(1984 r.).
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Muzykę do tego utworu napisał Andrzej Sikorowski, 
a tekst – Agnieszka Osiecka. Piosenka stała się swe-
go rodzaju hymnem bezradności i beznadziei polskiej 
kobiety w czasach socjalizmu, która swoje pragnienia 
mogła spełnić jedynie w snach.

RAJSTOPY I GOŹDZIKI
W Dniu Kobiet męscy delegaci z zakładów pracy mie-
li obowiązek spotkać się z każdą obecną w tym dniu 
w �rmie pracownicą i wręczyć jej symboliczny kwiat, 
a czasem również drobny podarunek. Sztandarowym 
kwiatem Dnia Kobiet był duży czerwony goździk, dość 
często przewiązany mieniącą się tasiemką, czasem 
w kompozycji z gałązką asparagusa. Kwiat bez wstążki 
był tańszy, a ten z tasiemką i asparagusem nazywa-
ny był goździkiem z przybraniem. Z biegiem czasu 
do czerwonych goździków dołączyły również różowe 
i białe, a także duże odmiany gerber oraz tulipany.

Jeśli chodzi o wręczanie innych podarunków, 
to zależały one od aktualnej dostępności na rynku 
i majętności zakładu pracy. Zazwyczaj rzeczy te zama-
wiano dużo wcześniej, aby 8 marca na pewno każda 
z pań otrzymała prezent. W czasach permanentnych 
niedoborów każdy podarunek sprawiał kobietom ra-
dość. Po przyjęciu prezentu obdarowana miała obo-
wiązek podpisania się na liście, że przyjęła wskazany 

przedmiot. Rozdawano głównie słodycze i kosmetyki 
(szampony, mydła), ale także ręczniki czy ścierki ku-
chenne. Sporadycznie zdarzało się, że w ramach święta 
pracownicom wręczano małe opakowanie kawy ziar-
nistej (kawa mielona nie była dostępna w sprzedaży).

Prawdziwym hitem z okazji Dnia Kobiet były jednak 
nylonowe rajstopy. Zdarzało się, że zamówiono ich tak 
dużo, że wystarczały jeszcze na dwa lub trzy świętowa-
nia. Niestety, długo i źle przechowywane stawały się 
kruche i mało elastyczne, co nie przeszkadzało, by zna-
lazły się w następnym pakiecie z okazji Dnia Kobiet. 
Presja rządowa, medialna i społeczna były tak silne, 
że święto to celebrowano także w domowym zaciszu. 
W tym przypadku kończyło się zazwyczaj na życzeniach 
i wręczeniu symbolicznego kwiatka. Obdarowywano 
panie sporadycznie. Jeśli już mężczyźni decydowali się 
na prezent, to dość często była to woda kwiatowa lub 
toaletowa produkcji krajowej bądź któryś z gatunko-
wo lepszych kosmetyków, przywożonych (zazwyczaj 
nielegalnie) z krajów zachodniej Europy.

W NOWEJ ODSŁONIE
Po upadku socjalizmu Dzień Kobiet jako �agowe świę-
to Polski Ludowej kojarzony był jednoznacznie z ko-
muną. Wiele pań nie życzyło sobie celebrowania go, 
a nowo powstające zakłady pracy, działające na zasa-
dach wolnorynkowych, nie uwzględniały go w gra�ku 
ważnych wydarzeń. Na wiele lat jakby o nim zapomnia-
no. Po okresie przymusowej karencji święto zaczęło 
pojawiać się w przekazie medialnym w zupełnie innej 
odsłonie. Dziś Dzień Kobiet jest okazją do organizo-
wania przez instytucje kultury (teatry, kina), kluby 
czy dyskoteki tematycznych wydarzeń lub imprez za-
mkniętych „tylko dla kobiet”. Równie popularne są ko-
biece wyjścia do restauracji, a nawet krótkie wycieczki 
w małym gronie. Aktywistki mogą wziąć udział w de-
monstracjach i happeningach jak na samym początku 
obchodów tego święta, niestety w wielu krajach nadal 
walcząc o równe traktowanie kobiet i mężczyzn. 

dr inż. Radosław Kożuszek 
Wykładowca Uniwersytetu Wrocławskiego, 

podróżnik, organizator wypraw trekkingowych, przyrodniczych i kulinarnych

Radziecki plakat z napisem „Chwała kobietom” (1965 r.)

Wystawa skle-

powa z napisem 
zachęcającym 
do kupna upo-

minku z  okazji 
Dnia Kobiet 
(1984 r.)
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P
ONIEWAŻ możliwości obserwacji kos-
mosu, zwłaszcza lokalnego, czyli naszej 
galaktyki, z roku na rok rosną, dokonywa-
ne są coraz bardziej fascynujące odkrycia. 
Znamy już od dłuższego czasu mininep-

tuny, superziemie i gigantyczne superjowisze. Ale 
zwłaszcza miniony rok ob�tował w bardzo ciekawe ob-
serwacje obcych – i często dziwnych – światów, których 
istnieje w Drodze Mlecznej bezmiar. Planety samotne, 
czyli niezwiązane grawitacyjnie z żadną gwiazdą, pla-
nety istniejące w skomplikowanych układach gwiazd 

podwójnych lub nawet wielokrotnych, planety posia-
dające atmosferę i ślady skomplikowanych związków, 
a nawet ciała niemal na naszych oczach rozpadające 
się pod wpływem oddziaływań różnych słońc.

ŚWIATY SAMOTNE
Wszystkie dotychczas odkrywane planety znajdo-
wały się w układach związanych, czyli planetar-
nych. Pod sam koniec 2025 r. świat obiegła jednak 
wiadomość o zaobserwowaniu planety samotnej, 

Astronomowie odkryli już ponad 6 tys. obcych planet. Jest wśród nich 
wiele takich, jakich w Układzie Słonecznym nie znajdziemy.

PRZEMEK BERG

ŚWIAT ZA ŚWIATEM
Mikrosoczewkowanie grawitacyjne 

KMT-2024-BLG-0792/OGLE-2024-BLG-0516 

było obserwowane równocześnie z Ziemi i z satelity GAIA.

GAIA

Ziemia

 kosmos
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czyli niezwiązanej grawitacyjnie z żadną gwiaz-
dą. Namierzyli ją badacze z polskiego programu 
OGLE (Optical Gravitational Lensing Experiment, 
czyli Eksperyment Optycznego Soczewkowania 
Grawitacyjnego) oraz projektu Gaia Photometric 
Science Alerts europejskiego satelity GAIA. Dokonali 
tego za pomocą teleskopów koreańskiej sieci KMTNet 
(umieszczonych w Australii, Południowej Afryce 
i Chile) oraz zlokalizowanego w Obserwatorium Las 
Campanas w Chile teleskopu projektu OGLE, dzięki 
którym zarejestrowali krótkotrwałe zjawisko mikro-
soczewkowania grawitacyjnego jasnej gwiazdy w cen-
trum naszej galaktyki. Otrzymało ono oznaczenie 
KMT-2024-BLG-0792/OGLE-2024-BLG-0516.

Dla przypomnienia: zjawisko mikrosoczewkowania 
zachodzi, kiedy światło odległej gwiazdy zostaje ugię-
te i wzmocnione przez grawitację bliższego od Ziemi 
obiektu, zwanego soczewką. Ponieważ efekt nie zale-
ży od jasności obiektu soczewki, metoda ta pozwala 
na wykrywanie ciemnych, nieświecących ciał, czyli 
nawet gdy sama soczewka/planeta nie emituje światła.

Analiza danych dotyczących mikrosoczewkowa-
nia, zebranych przez wspomniane teleskopy projek-
tów KMTNet i OGLE, wykazała, że przebieg zjawiska 
obserwowanego z powierzchni Ziemi był podobny 
i nastąpił w tym samym czasie. Z kolei satelita GAIA 
(znajduje się 1,5 mln km od Ziemi) zarejestrował zja-
wisko ok. 2 godz. później. Wzorzec mikrosoczewko-
wych zmian jasności odpowiadał przewidywanym 
zmianom wywołanym przez soczewkującą planetę 
swobodną. Na podstawie danych precyzyjnie wyzna-
czono odległość między Ziemią a planetą skupiającą 
światło odległej gwiazdy, a także ustalono parame-
try mikrosoczewkowania, co w konsekwencji umoż-
liwiło bezpośredni precyzyjny pomiar masy planety 
– to 0,22 masy Jowisza (lub 70 mas Ziemi).

Nie znaleziono żadnych śladów obecności poten-
cjalnej macierzystej gwiazdy w promieniu ponad 20 j.a. 
(jednostka astronomiczna to odległość Ziemia–Słońce) 
wokół planety. Z ogromnym prawdopodobieństwem 
można więc przyjąć, iż nowo odkryty obiekt nie jest 
związany z żadną gwiazdą i mamy pierwszą precy-
zyjnie „zważoną” planetę swobodną. Od kilkunastu 
lat znaliśmy wprawdzie kilka kandydatek na planety 
swobodne, ale trudno było to zwery�kować. Teraz 
to się zmieniło.

ŚWIATY UWIKŁANE
Na drugim biegunie znajdujemy planety niesamot-
ne, krążące wokół podwójnych lub nawet potrójnych 
układów gwiazd. W 2025 r. udało się namierzyć kilka 
takich zjawisk. Najdziwniejszy z tych światów od-
kryto w kwietniu, gdy zespół badaczy z University of 
Birmingham powiadomił o planecie krążącej wokół 
dwóch brązowych karłów (takie obiekty często nazy-
wane są nieudanymi gwiazdami, ponieważ ze względu 
na zbyt małą masę nie dochodzi w nich do pełnej fuzji 
jądrowej). Położony ok. 120 l.św. od Ziemi świat orbi-
tuje powyżej i poniżej biegunów swoich dwóch gwiazd 

zamiast wzdłuż ich zwykłych płaskich płaszczyzn. 
Zespół odkrywczy wywnioskował o obecności pla-
nety dzięki danym z Bardzo Dużego Teleskopu (VLT) 
w Chile po wykryciu niezwykłego cofania się orbit brą-
zowych karłów. Była to wskazówka grawitacyjna, którą 
według naukowców można wyjaśnić jedynie ukrytą, 
silnie nachyloną planetą, która prawdopodobnie zna-
lazła się w tym dziwnym miejscu przez bliski przelot 
jednej z gwiazd układu dawno temu.

Z kolei astronomowie z Northwestern University 
w USA odkryli niedawno (i to przez przypadek, bo w ar-
chiwalnych danych) planetę posiadającą dwa rów-
norzędne słońca. By być w zgodzie z prawdą, trzeba 
powiedzieć, że układów wielokrotnych gwiazd (prze-
ważnie podwójnych) z planetą odkryto już wiele 
wcześniej, m.in. przy pomocy Kosmicznego Teleskopu 

Tak może wyglądać tzw. minineptun (inaczej: gazowy karzeł). Ten typ planety po-

zasłonecznej ma 1,7–3,9 promienia Ziemi, skaliste jądro i bardzo gęstą atmosferę.

Planeta 2M1510 (AB) b obiega układ podwójny brązowych karłów. Wpływa na or-
bity obu gwiazd i dzięki temu została odkryta.
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Keplera. Ale w przypadku badań z Northwestern 
University mamy dwie równorzędne gwiazdy nie-
co masywniejsze od Słońca, które obiegają się wokół 
wspólnego środka masy co 18 godz. – znajdują się więc 
niezwykle blisko siebie. Do tego dochodzi planeta 
typu superjowisza o symbolu HD 143811 AB b, która 
okrąża obie gwiazdy najbliżej w porównaniu z innymi 
układami tego typu odkrytymi wcześniej, choć okres 
tego obiegu i tak wynosi prawie 300 lat.

Obserwator z tej planety widziałby na niebie dwa 
bardzo podobne do siebie i potężne słońca – jedno 
obok drugiego. Jak na słynnej planecie Tatooine 
z sagi „Gwiezdne wojny” George’a Lucasa. Układ 
dwóch bliskich i potężnych gwiazd – HD 143811 
A i B – który leży w konstelacji Wilka, w odległości 
446 l.św. od Ziemi, jest bardzo młody. Szacuje się, 

że jego składowe powstały zaledwie 21 mln lat temu, 
a ich planeta o promieniu 1,7 promienia naszego 
Jowisza – 13 mln lat temu (dla porównania, Ziemia 
ma ok. 4,6 mld lat). Naukowcy wciąż nie potra�ą odpo-
wiedzieć na pytanie, jak kształtowałaby się dokładnie 
orbita masywnej planety krążącej blisko wokół dwóch 
potężnych gwiazd. Odkrycie układu zostało opisane 
w „�e Astrophysical Journal Letters” w grudniu ub.r. 
Co ważne, zostało ono też potwierdzone przez zespół 
astronomów europejskich z University of Exeter.

W październiku 2025 r. badacze pracujący przy 
teleskopach ALMA i VLT oraz korzystający z analiz 
satelity TESS (Transiting Exoplanet Survey Satellite) 
donieśli też o odkryciu aż trzech planet wielkości na-
szego globu krążących wokół zwartego układu gwiazd 
podwójnych TOI-2267, zaledwie 73 l.św. od Ziemi. 
Ustalili oni, że wszystkie trzy światy orbitują wokół 
obu gwiazd, chociaż takie ściśle związane pary gwiazd 
uważane są za środowiska grawitacyjnie niestabilne 
dla formowania się planet.

I wreszcie w 2025 r. astronomowie dokładnie przyj-
rzeli się układowi planetarnemu Proximy Centauri 
− najbliższego gwiazdowego sąsiada Słońca, tzw. czer-
wonego karła, który znajduje się zaledwie 4,2 r.św. 
od nas. Proxima Centauri to trzecia gwiazda z tria 
gwiazd Alfa Centauri. Potężny nowy spektrograf o wy-
sokiej rozdzielczości, Near-Infrared Planet Searcher 
(NIRPS), zaprojektowany do poszukiwania światów 
wokół małych chłodnych gwiazd, a zainstalowany 
w Obserwatorium La Silla w Chile, dostarczył pierw-
szych wyników badań w lipcu ub.r. Zespół kierowany 
przez Alejandra Mascareña z Instituto de Astrofísica 
de Canarias w Hiszpanii potwierdził obecność Proximy 
Centauri b, planety wielkości Ziemi, orbitującej w stre-
�e ekologicznej gwiazdy, wykazując tym samym moż-
liwości instrumentu. NIRPS dowiódł także istnienia 
mniejszej planety, Proximy d, i pomógł wykluczyć 

Wygląd 
HD 143811

Artystyczna wizja powierzchni planety 
Proxima Centauri b. To najbliższa od nas 
egzoplaneta, która okrąża gwiazdę typu 
czerwony karzeł.

TOI-2267, czyli dwa czerwone karły oddalone od siebie zaledwie o 8 j.a. 
Układ leży 73 l.św. od nas i w jego skład wchodzą trzy planety.
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R E K L A M A

istnienie sugerowanego wcześniej jeszcze trzeciego 
świata, doprecyzowując tym samym spis najbliższego 
systemu planetarnego.

Wyniki te świadczą o znaczącym postępie tech-
nicznym naszych obserwacji. Po raz pierwszy astro-
nomowie osiągnęli precyzję potrzebną do wykrycia 
słabego przyciągania grawitacyjnego małych skali-
stych planet wokół czerwonych karłów, emitujących 
większość światła w podczerwieni – co czyni instru-
menty takie jak NIRPS cennymi w poszukiwaniu pla-
net podobnych do Ziemi poza Układem Słonecznym.

ŚWIATY ATMOSFERYCZNE, 
ZAGROŻONE I NIEMOWLĘCE
Także w kwietniu minionego roku o egzoplanetach 
zrobiło się głośno, gdy zespół astronomów z Cambridge 
University obwieścił, że w atmosferze dość znanej pla-
nety K2‒18 b (odkrytej już jakiś czas temu za pomocą 
Kosmicznego Teleskopu Keplera) po analizie widm 
tranzytowych z Kosmicznego Teleskopu Jamesa Webba 
znaleziono ślady czegoś, co bardzo przypomina dime-
tylosiarczek – gaz, który na Ziemi jest silnie powiązany 
z obecnością organizmów morskich. Wynik ten – ar-
gumentowali naukowcy – mocno wspiera tezę, że tzw. 
oceaniczne obce planety mogą sprzyjać istnieniu życia. 

Wcześniej, w 2019 r., na tej superziemi – 124 l.św. 
od nas – okrążającej macierzystą gwiazdę (typu czer-
wony karzeł) odkryto duże ilości pary wodnej, ale dość 
szybko po ogłoszeniu wyników grupy z Cambridge 
niezależne analizy zakwestionowały tę interpretację. 
Jeden zespół astronomów wykazał, że pewne gazy 
niebiologiczne, w tym propyn (metyloacetylen), mogą 
wykazywać bardzo podobne ślady spektralne, choć nie 
uważa się ich za sygnatury życia. Inni badacze z kolei 
twierdzili, że sygnał z teleskopu Webba był zbyt sła-
by (szumiący), by wyciągać tak ostateczne wnioski.

K2–18b to super­

ziemia znaleziona 

przez Kosmiczny 

Teleskop Keplera. 

Wykryto na niej 

wodę, metan 
i dwutlenek wę­

gla. Może być 
tzw. planetą 
oceaniczną.

Rysunek spektrografu NIRPS, zamontowanego na jednym 
z teleskopów Obserwatorium La Silla w Chile
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I wreszcie w minionym roku astronomowie odkry-
li rzadkie egzoplanety, które krążą tak blisko swoich 
gwiazd, że mają długie ogony materii. Jeden z takich 
światów, BO+054868 A b, został zauważony przez 
sondę TESS ok. 140 l.św. od Ziemi w gwiazdozbiorze 
Pegasusa. Planeta wykonuje pełną orbitę co 30,5 godz., 
okrążając swoją gwiazdę w odległości ok. 20 razy 
mniejszej niż odległość Merkurego od Słońca. W ta-
kiej bliskości intensywne ciepło gwiazdy odparowu-
je materiał z powierzchni planety, który następnie 
wypływa w przestrzeń kosmiczną, tworząc ogromny 
płonący kometarny ogon, sięgający 9 mln km (czyli 
ok. połowy orbity planety).

Zespół odkrywców szacuje, że przy każdym okrą-
żeniu planeta zrzuca materiał równoważny Mount 

Everestowi i prawdopodobnie całkowicie się rozpad-
nie w ciągu 1–2 mln lat. Pył w ogonie może zawierać 
materiał ze skorupy planety, jej płaszcza lub nawet 
jądra, co daje naukowcom rzadką okazję do zbadania 
wewnętrznego składu odległego świata, zwykle bę-
dącego poza zasięgiem naszych obserwacji. Inny ze-
spół wykorzystał Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba 
do badania zupełnie innego rodzaju ogona planetar-
nego wokół ultragorącego Jowisza WASP-121b, zna-
nego również jako Tylos, a położonego ok. 858 l.św. 
od Ziemi. Zamiast zrzucać skały, planeta traci swo-
ją atmosferę. Teleskop ujawnił dwa ogromne ogony 
helu obejmujące niemal 60% jej orbity.

Także w ubiegłym roku w jednym z badań as-
tronomowie uchwycili nigdy wcześniej niewi-
dziany widok formującej się planety. W odległości 
ok. 437 l.św. od Ziemi. Obserwacje, wykonane tele-
skopami Magellana w Chile oraz Dużym Teleskopem 
Lornetkowym w Arizonie, pokazują obcy świat jako 
słabą �oletową kropkę osadzoną w pierścieniowej 
szczelinie w dysku pyłowo-gazowym wokół gwiazdy. 
Świat powstający, WISPIT 2 b, ma zaledwie 5 mln lat, 
a już jest ok. 5 razy masywniejszy od Jowisza i wciąż 
zbiera pył oraz gaz do wzrostu. Astronomowie od daw-
na podejrzewają, że takie luki w dyskach protopla-
netarnych oznaczają obecność nowo narodzonych 
planet, ale to pierwszy raz, gdy któraś z nich została 
bezpośrednio zaobserwowana, jak po narodzinach ak-
tywnie wyznacza swoją orbitę. Zespół  zidenty�kował 
także drugą kandydatkę na planetę bliżej gwiazdy, 
sugerując, że ten układ może budować kilka świa-
tów jednocześnie.

Badania i obserwacje wszystkich tych obcych 
światów mówią nam, jak daleko zaszła dzisiaj nauka 
o egzo planetach, i zapewne też o tym, jak wiele jesz-
cze pozostało do odkrycia. 

Przemek Berg

Dziennikarz naukowy tygodnika „Polityka”, 

na stałe związany także z miesięcznikiem „Wiedza i Życie”. 
Specjalizuje się w tematyce kosmicznej i fizycznej. 

Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego.

Planeta WASP 121 b, znana też jako Tylos. Gorący Jowisz, 
którego górne warstwy atmosfery, mocno podgrzane przez 
macierzystą gwiazdę, ulatują w przestrzeń kosmiczną.

Dysk protopla-

netarny otacza-

jący gwiazdę 
WISPIT 2. 
W jednej z jego 
przerw zaobser-
wowano narodzi-
ny planety typu 
jowiszowego.

j.a.

Szacowany roz-
kład temperatur 
na WASP-121 b

Tak może wyglądać kometarny ogon planety BO+054868 A b, która okrąża swoją 
gwiazdę typu słonecznego 20 razy bliżej niż Merkury Słońce. Ogon zawiera rozto-

pioną materię planety.
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Inni piszą 
o nauce, 

nasi autorzy 
ją tworzą

Marcowy numer już  
w punktach sprzedaży prasy

Prenumerata 
cyfrowa:

projektpulsar.pl

Prenumerata 
druk: 

sklep.polityka.pl/sn

Prenumerata także z bezpłatną 
dostawą do wybranego przez Ciebie
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Wiewiórka pospolita 

wiedzie samotne ży-
cie, rzadko łączy się 
w pary.

 zoologia
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WIEWIÓRKA w charakterze 
domowego pupila to zdecy-
dowanie zły pomysł. Jest 
dzikim zwierzęciem, które 
drapie, gryzie i nigdy nie 
wejdzie w rolę dobrego kom-

pana człowieka tak jak psy czy koty, gdyż te przez 
tysiące lat przystosowywały się do środowiska ludz-
kiego. Nie zmienia to faktu, że nieodmiennie budzi 
w nas ciepłe uczucia. I pewnie z tego powodu przed 
wiekami te gryzonie o sympatycznych pyszczkach 
często chwytano i próbowano oswajać, co zostało dość 
szczegółowo opisane w różnych źródłach. Na mar-
ginesach dawnych rękopisów nie brakuje rysunków 
wiewiórek w obroży i na smyczy, siedzących człowie-
kowi na kolanach lub na ramieniu.

Najnowsze badania wskazują, że wiewiórki 
mogły stanowić rezerwuar trądu, choroby będącej 
w średniowieczu poważnym problemem w Europie. 
Pierwsze zaskakujące wyniki przyniosły badania 
współcześnie żyjących wiewiórek pospolitych (czy-
li rudych) z terenu Wielkiej Brytanii. Na wyspie 
Brownsea, leżącej w kanale La Manche i zamieszka-
nej przez wyjątkowo dużą ich populację, sprawdzano 
stan zdrowia tych gryzoni (m.in. pobierano próbki 
krwi). Jak się okazało, część z nich choruje na trąd, 
który objawia się u nich opuchlizną oraz wypada-
niem sierści na uszach, pyszczku i łapach. Według 
prof. Anny Meredith z University of Edinburgh cho-
roba ta od pewnego czasu występuje wśród wiewió-
rek w Szkocji i na południowym wybrzeżu Anglii. 
Badaczka uspokajała, że ryzyko dla ludzi z nią związa-
ne jest znikome. Natomiast prowadzone analizy mają 
na celu odkrycie, jak ta bakteryjna choroba wpływa 
na brytyjskie wiewiórki i jak się między nimi przeno-
si. Wkrótce też okazało się, że osobniki z Brownsea 
są nosicielami Mycobacterium leprae, tej samej bakte-
rii, która wywoływała trąd u ludzi w średniowiecz-
nej Anglii. „To naprawdę ważne, ponieważ pokazuje, 
że w Wielkiej Brytanii w tamtym czasie co najmniej 
dwa gatunki ssaków cierpiały z powodu trądu – czło-
wiek i wiewiórka pospolita. Zatem historia tej cho-
roby jest o wiele bardziej złożona, niż sądziliśmy. 
Niewykluczone, że choroba przenosiła się między 

ludźmi i gryzoniami” – wyjaśnia „Wiedzy i Życiu” 
archeolog dr Sarah Inskip z University of Leicester.

Trąd w dużej mierze zniknął z Europy w XVI w. 
I choć współcześnie skutecznie leczy się go anty-
biotykami, to na całym świecie każdego roku od-
notowuje się ponad 200 tys. nowych przypadków. 
Do zarażenia dochodzi podczas bliskiego i częstego 
kontaktu z osobami chorymi. Aż do lat 70. XX w. są-
dzono, że ludzie są jedynym gatunkiem podatnym 
na prątki trądu, ale wtedy w południowych Stanach 
Zjednoczonych i Meksyku znaleziono pancerniki 
dziewięciopaskowe zainfekowane M. leprae. Szczepy 
bakteryjnego patogenu były identyczne i u ludzi, 
i u pancerników, brakowało tylko danych, by ustalić 
częstość transmisji i jej drogi. Nasuwało się jednak 
podejrzenie, że długotrwały kontakt z zakażony-
mi zwierzętami, a także jedzenie ich mięsa mogą 
zwiększać jej ryzyko.

Dr Inskip przebadała 25 próbek kości ludzkich 
i 12 wiewiórczych na dwóch stanowiskach archeo-
logicznych w Winchester – mieście znanym w śred-
niowieczu jako ośrodek handlu futrami, w którym 
funkcjonował też duży szpital dla chorych na trąd. 
Nie ma wątpliwości, że gryzonie sprzed wieków także 
miały problem z trądem. W ocenie dr Inskip dużym 
zagrożeniem dla ludzi mogły być nie tylko wiewiór-
ki trzymane w domu, ale też handel wiewiórczymi 
futrami na ogromną skalę. Futro wiewiórek było 

Wiewiórki to wytrawne grzybiarki, rozważne planistki i nielojalne złodziejki. 
Mogły kiedyś stanowić rezerwuar trądu.

EWA NIECKUŁA

WIEWIÓRKA I TRĄD

Wiewiórka z obja-

wami trądu (utrata 
sierści na uszach). 
Choroba ta wy-
stępuje u tych 
gryzoni na terenie 
Szkocji i Anglii.
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ulubionym, najczęściej wykorzystywanym materia-
łem do ozdobnego wykończenia ubrania. Robiono też 
z niego podszewki.

W średniowiecznej Anglii większość skór pocho-
dziła ze Skandynawii, krajów bałtyckich, Europy 
Wschodniej i Rosji, a także Irlandii, Szkocji i Włoch, 
gdzie chwytano wiewiórki przez cały rok. Sprowadzano 
gigantyczne ilości skór tych gryzoni. Np. angielskie 
rejestry celne z 1384 r. odnotowały ponad 377 tys. 
importowanych skór wiewiórek, podczas gdy liczba 
skór wszystkich innych gatunków zwierząt wyniosła 
mniej niż 15 tys. Pod względem genetycznym szczep 
M. leprae uzyskany z kości wiewiórek był najbardziej 
zbliżony do tych szczepów patogenu, które wykryto 
w szczątkach ludzi zmarłych w XIII-wiecznej Anglii 
i XIV-wiecznej Danii. Niewykluczone, że prątki trą-
du mogły przetrwać w Wielkiej Brytanii przez wieki 
właśnie w organizmach tych gryzoni.

WYTRAWNA GRZYBIARKA

Badania ujawniają nie tylko zaskakujące fakty z życia 
historycznych gryzoni – także żyjące obecnie zwierzęta 
mają jeszcze wiele tajemnic do odkrycia. Np. od nie-
dawna wiadomo, że suszenie grzybów nie jest wy-
łącznie naszym pomysłem. Wiewiórki także to robią. 
Jesienią ruszają na grzybobranie, a to, co znajdą i uzna-
ją za odpowiednie do zjedzenia, układają wysoko na ga-
łązkach świerka. Sprytny zabieg, bo chroni zbiór przed 
zjedzeniem przez ślimaki. Ten zwyczaj zaobserwowa-
no wśród wiewiórek zamieszkujących m.in. Wyspę 
Księcia Edwarda, należącą do Kanady. Po kilku dniach 
obsuszone grzyby znikały z drzew – pewnie były prze-
noszone do spiżarni jako zapas na długie zimowe mie-
siące. Najwyraźniej jednak i te świeże są przysmakiem, 
bo często mają ogryziony trzon lub wyjedzone blasz-
ki. Przy czym wydaje się, że wiewiórki nie wykazują 
szczególnych preferencji co do gatunku, gromadząc 
zarówno te, które uznajemy za jadalne (takie jak kur-
ki), jak i toksyczne, np. muchomory.

Potwierdzają to obserwacje z Kraju Kwitnącej 
Wiśni, gdzie tamtejsze wiewiórki japońskie regularnie 
zjadają różne muchomory (nie tylko czerwone Amanita 
muscaria). Naukowcy z Kobe University widzieli, jak 
ten sam osobnik przez kilka dni wracał i żywił się 

owocnikami trujących grzybów. Najwyraźniej nie były 
dla niego groźne. Nie wiadomo, jak organizm wiewiórki 
radzi sobie z toksynami, które u człowieka mogą po-
wodować majaczenie, halucynacje, drgawki i w skraj-
nych przypadkach śmierć. Czy zwierzę przyczynia 
się do rozprzestrzeniania zarodników grzybów? Czy 
wspomaga mykoryzę, czyli związek zachodzący mię-
dzy korzeniami roślin i grzybami, w zamieszkiwanych 
przez siebie ekosystemach? Te pytania wymagają dal-
szych badań, konkluduje dr Kenji Suetsugu, którego 
zaskakujące obserwacje opisał periodyk „Frontiers in 
Ecology and the Environment”. Przymiotnik „wszyst-
kożerna” jest więc w przypadku wiewiórki jak naj-
bardziej uzasadniony. Nasiona, orzechy, owoce, pąki 
kwiatowe, owady, jaja ptaków, pisklęta, niewielkie ssa-
ki, kawałki świeżej kory, żywica – to wszystko może 
się znaleźć w jej codziennym menu.

ROZWAŻNA PLANISTKA
Nie przypadkiem wiewiórki zamieszkują przede 
wszystkim tereny ze starymi drzewami, bo właśnie 
dojrzały drzewostan zapewnia im nie tylko wystar-
czającą ilość pokarmu, ale też odpowiednie lokum. 

Osierocona mała wiewiórka karmiona mlekiem. Młode gryzo-

nie usamodzielniają się w wieku 10 tyg.

Samica rodzi 
w jednym miocie 
od 3 do 7 śle-

pych i nagich 
młodych.

Świeże i  suszone 
grzyby także sta-

nowią pokarm 
wiewiórek.
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Albinosy z kitą
A

lbinizm w naturze jest niezwykle rzadki. Brak melaniny objawia się 
białym futrem, ale też różowymi oczami. Białe wiewiórki zdarzają 

się w Londynie, aczkolwiek najsłynniejsza populacja nadrzewnych 
białych gryzoni zamieszkuje amerykańskie miasto Olney w stanie Illinois. 
Albinotyczne gryzonie stały się główną atrakcją turystyczną tej miejscowości. 
Ich wizerunki zdobią tablice informacyjne i budynki użyteczności publicznej, 
są sprzedawane jako pamiątki w lokalnych sklepach. Niestety, zagrażają im 
koty. Na tyle poważnie, że ponad 20 lat temu wprowadzono w Olney zakaz 
wypuszczania ich na dwór bez dozoru. Trudno stwierdzić, czy to pomaga, 
gdyż jego egzekwowanie jest problematyczne.

Kot to śmiertelny wróg wiewiórek, o wiele dla nich groźniejszy niż inne 
dzikie gatunki ssaków czy ptaków. Na domiar złego bycie albinosem stawia 
wiewiórki w wyjątkowo niekorzystnej sytuacji. Brak pigmentu w oczach 
sprawia, że słońce może je tymczasowo oślepiać, więc unikanie drapieżników 
takich jak koty jest dla nich trudniejsze. Z tych powodów mają mniejsze 
szanse na przetrwanie i rozmnożenie się. Albinizm jest cechą recesywną 
i by ujawnił się u potomstwa, gen za niego odpowiedzialny muszą mieć 
i samiec, i samica. Jesienią 2025 r. jak zawsze w październiku odbyło się 
liczenie białych wiewiórek w Olney. Niestety, stosunek szarych do białych 
zwiększa się z roku na rok i obecnie wynosi już 13:1 Raport z 1941 r. 
donosił, że w Olney występuje blisko 800 białych gryzoni, ubiegłoroczny 
wskazuje, że zostało ich zaledwie 80. Miasto wprowadziło karę grzywny 
w wysokości 750 dol. za nękanie albinosów.

To wiedza dość powszechna, że zwierzęta te wybierają 
na gniazda głównie dziuple, ale potra�ą też przerobić 
ptasie gniazdo na własne potrzeby, dodając do niego 
dach. Znana jest ich zapobiegliwość. Niestrudzenie 
gromadzą zapasy przed zimą, które chowają np. w oko-
licznych drzewach lub w ziemi.

Nie do końca jest prawdą, że gryzoń ten nie ma te-
rytorializmu we krwi. W kanadyjskiej części Jukonu 
wiewiórki pospolite żywią się głównie nasionami szy-
szek świerka białego. Ten gatunek drzewa masowo 
rodzi szyszki co 2–6 lat, w pozostałych latach wydaje 
ich niewiele. To dla wiewiórek, zimą potrzebujących 
dziennie średnio 35 g, a wiosną ok. 80 g pokarmu, 
spore wyzwanie. W roku urodzaju pewne wiewiórki 
mogą zgromadzić w różnych miejscach nawet 20 tys. 
szyszek, które im wystarczają na 3–4 lata. Nic dziw-
nego, że bronią terytorium wokół swojego centralnego 
magazynu żywności. Wykradanie przytaszczonych 
dużym nakładem sił szyszek to powszechny proce-
der. Przy czym rzadziej rabowane są zapasy zwierząt 
zasiedziałych na danym terenie. To te, które wpro-
wadziły się niedawno, często są celem złodziejskich 
wypraw konkurencji.

Widząc intruza, wiewiórki wydają specy�czne 
grzechoczące odgłosy. Każdy rudy gryzoń wytwarza 
charakterystyczne tylko dla niego dźwięki, po których 
osobniki z najbliższej okolicy potra�ą się rozpoznać. 
Jak to grzechoczące ostrzeżenie brzmi, można się 
czasami przekonać i w naszych parkach. Wystarczy 
podejść i stanąć zbyt blisko zwierzaka niby beztro-
sko skaczącego wśród gałęzi. Z kanadyjskiego ba-
dania (Kluane Red Squirrel Project) dowiadujemy 
się także, że wiewiórki w jakiś sposób wyczuwają, 
kiedy będzie dużo pokarmu, i już tej wiosny (zanim 
jeszcze nasiona będą nadawać się do jedzenia) ro-
dzą więcej młodych. Niekiedy wiewiórcze matki od-
dają swoje terytorium jednemu z dzieci i przenoszą 

się w inną okolicę. W sytuacji, kiedy obca wiewiórka 
przejmuje teren, zawsze zawłaszcza zapasy po po-
przednim właścicielu.

Samice potra�ą ocenić, ilu mają sąsiadów, słuchając 
ich nawoływań. Jeśli jest ich wielu, a zatem i konkuren-
cja o pokarm silna, w czasie ciąży ich organizmy produ-
kują duże ilości hormonów stresu. Urodzone w takich 
warunkach potomstwo rośnie szybciej i ma większe 
szanse na przetrwanie niż takie z ciąży rozwijającej 
się przy zwykłym poziomie hormonów. To zaskaku-
jące, gdyż najczęściej silny stres nie jest korzystny 
dla rozwoju płodu. Jednak w przypadku wiewiórek 

Białe wiewiórki można spotkać w parkach miejskich w Olney w amerykańskim sta-

nie Illinois.

Zbieranie zapasów na zimę
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prowadzi do lepszego przystosowania do warunków 
panujących aktualnie w otoczeniu. Czasami samice 
adoptują osieroconego malucha, ale tylko gdy jest on 
z nimi blisko spokrewniony. Czy są to uniwersalne 
zachowania dla każdego miejsca, w którym wystę-
pują wiewiórki pospolite? Na to pytanie na razie od-
powiedzi brak.

NIELOJALNA ZŁODZIEJKA
To wiedza powszechna, że każdej jesieni wiewiórki 
na wyścigi robią zapasy, by nagromadzić dość pokarmu 
przed nastaniem zimy. Ukrywają tysiące żołędzi, orze-
chów, nasion. Przy czym rozproszenie zasobów to ty-
powa strategia dla gatunku, który nie ma możliwości, 
by skutecznie bronić swoich magazynów żywności. 
Ukryć to jedno, ale przecież trzeba potem do nich tra-
�ć. Na ile wiewiórki bywają skuteczne w odzyskiwaniu 
zgromadzonego pokarmu? Dr Noah Perlut z University 
of New England na podstawie prowadzonych badań 
na pospolitej w Ameryce Północnej wiewiórce szarej 
twierdzi, że zwierzęta podczas odszukiwania swoich 
skrytek z pokarmem wykorzystują węch, wzrok, a na-
wet wskazówki płynące z zachowań i śladów innych 
osobników. Podstawą jest jednak pamięć przestrzen-
na. Gdy próbowano gryzonie zmylić, tworząc fałszywe 
zapasy pokarmu, do złudzenia imitujące prawdziwe, 
eksperymenty te zwykle się nie udawały. Sprytne gry-
zonie ignorowały te miejsca i kopały tylko tam, gdzie 
ukryły prawdziwe orzechy.

Naukowcy szacują, że wiewiórki szare odzyskują 
do 85% zmagazynowanych zapasów. Z kolei bardzo 
ciekawe badania skuteczności analogicznych działań 
ich rudowłosych kuzynek przeprowadzono w jednym 
z dużych warszawskich parków. Eksperyment trwał 
od listopada do kwietnia na terenie o powierzchni 
ponad 55 ha. Stwierdzono, że wiewiórki zazwyczaj 

trzymały się blisko starych drzew i miejsc porośnię-
tych świerkami. Zimą preferowały okolice karmników 
dla ptaków i głównych alejek, po których spaceruje 
najwięcej ludzi, bo tam szanse zdobycia pożywienia 
były największe. Parkowe wiewiórki unikały otwartych 
bezdrzewnych przestrzeni, gdyż na nich nie mogły się 

Wiewiórka szara dobiera się do karmnika dla ptaków. Czarnowron pilnie obserwuje wiewiórkę szarą, by ukraść jej zapasy.

Orzechy i nasiona 
drzew to podsta-

wa wiewiórczej 
diety
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R E K L A M A

salwować ucieczką w razie nagłego zagrożenia, czyli 
obecności psów swobodnie biegających po parku, choć 
powinny być na smyczy. Głównymi konkurentami 
do pokarmu były dla nich wrony, sójki, gawrony, my-
szy polne i leśne, a nawet szczury. Nie cierpiały jednak 
z tego powodu, bo spacerowicze stale je dokarmiali, 
głównie orzechami laskowymi i włoskimi.

Wiewiórki nawykły do obecności ludzi, więc na-
ukowcy z Uniwersytetu Warszawskiego nie mieli trud-
nego zadania. Dawali im orzechy laskowe (jeśli orzech 
był zjadany na miejscu, wyciągali kolejny) i obser-
wowali, gdzie gryzonie je chowają. Najczęściej zako-
pywały je w ziemi, ściółce lub pod opadłymi liśćmi. 
Wybór odpowiedniego miejsca na skrytkę zajmował 
im od kilku sekund do kilku minut. Gdy zwierzątko 
się oddaliło, miejsce skrytki oznaczano drewnianym 
znacznikiem i rejestrowano za pomocą GPS, by po pew-
nym czasie móc je sprawdzić. Okazało się, że połowa 
orzechów zniknęła z kryjówek w ciągu pierwszego 
dnia, a po niespełna 2 mies. zaledwie jedna na sto 
skrytek była jeszcze pełna. Dużo szybciej opróżniane 
były schowki wiewiórek niż te kontrolnie przygotowa-
ne przez człowieka. Według autorów eksperymentu 
różnica ta sugeruje, że zapasy znikały za sprawą tych 
osobników, które je chowały, albo były wykradane 
przez konkurentki, a nawet inne zwierzęta mające 
apetyt na orzechy. Naukowcy uważają, że najsprawniej 
wiewiórcze skrytki rabowała wrona, która często ob-
serwowała gryzonie poszukujące właściwego schowka 

na otrzymany orzech. Trudno jednak jednoznacznie 
stwierdzić, jak działo się naprawdę.

Inne badania prowadzone w Stanach Zjedno-
czonych ujawniły, że bliska krewna naszej rudej 
wiewiórki – sosnowiórka czerwona – ma po prostu 
złodziejską naturę, gdyż większość gromadzonego 
przez nią pożywienia pochodzi z kradzieży, ale też 
jest tracona, głównie w wyniku włamań do skrytek 
dokonywanych przez najbliższych sąsiadów. Od dawna 
wiadomo, że gryzonie robiące zapasy na zimę potra�ą 
na podstawie zapachu odróżnić orzechy zgromadzo-
ne przez siebie od orzechów zebranych przez osob-
niki tego samego gatunku. I choć łatwiej im tra�ć 
do własnych schowków, wolą zjadać cudze skarby, 
bo w ten sposób oszczędzają swoje. Tyle że w parkach 
wiewiórkom nie grozi głód podczas zimnej pory roku. 
Spacerowicze stale dostarczają im pokarmu i pewnie 
to jest przyczyną, dla której schowane orzechy nie 
stanowiły żelaznego zapasu na ciężki czas, ale były 
w dużej części zjadane już po kilku godzinach. Czy 
zatem gromadzenie ich w parku miejskim, przy tak 
sutej aprowizacji, nadal ma sens? Większość gatunków 
zwierząt, które adaptują się do życia w ekosystemach 
miejskich, zmienia swoje zachowania. Wydaje się jed-
nak, że na razie u wiewiórki potrzeba magazynowania 
orzechów jest silniejsza niż zdrowy rozsądek. 

Ewa Nieckuła
Dziennikarka popularyzująca biologię, ekologię, medycynę. 

Tłumaczka książek popularnonaukowych
Wiewiórki (tu pospolita) są nawykłe do obecności ludzi, ale 
nie udaje się ich w pełni oswoić.
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EWOLUCJA WIERNOŚCI

Mormońska  rodzina. 
Zdjęcie ilustruje 
praktykowaną w tej 
wspólnocie poligamię 
(1890 r.).

 antropologia
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W
YOBRAŹCIE sobie dom, 
w którym przygotowanie 
jednego posiłku wymaga 
oskubania 30 kurczaków, 
obrania 40 kg ziemniaków 
i ugotowania 60 kg ryżu. 

Tak wyglądała codzienność Ziony Chany, duchowego 
przywódcy z wioski Baktawng w Indiach, nim zmarł 
w czerwcu 2021 r. Chana przez kilkadziesiąt lat był 
głową najliczniejszej rodziny na świecie: miał 39 żon, 
94 dzieci, 14 synowych i 33 wnuków. Łącznie: 181 osób 
żyjących pod jednym dachem, tworzących niezwykłą 
wspólnotę opartą na surowej dyscyplinie i szacunku. 
Chana był kiedyś członkiem Kościoła Lalpa Kohhran 
�ar (inna nazwa to Chhuan �ar Kohhran), ale w koń-
cu założył własną sektę. Zdecydował się na tak liczną 
rodzinę, ponieważ wierzył, że poligamia przyczyni się 
do rozrostu społeczności wierzących, którzy mieli pew-
nego dnia rządzić światem u boku Jezusa. Przypadek 
Ziony Chany stanowi przedmiot analizy dla socjologów 
i antropologów. Badaczy struktur społecznych fascy-
nuje ze względu na izolację jego grupy i jej zdolność 
do utrzymania spójności przy tak ogromnej liczbie 
członków. Indyjska sekta stworzyła własny ekosystem, 

w którym wielożeństwo było nie tylko stylem życia, 
ale fundamentem tożsamości religijnej i politycznej 
siły w regionie. Jej historia pokazuje, że w specy�cz-
nych warunkach kulturowych poligamia może stać się 
sprawnie działającą korporacją rodzinną.

Poligamia wcale nie jest reliktem. Nadal istnieją 
na świecie miejsca, gdzie mniej lub bardziej legalnie 
jest praktykowana. W USA żyje blisko 30 tys. radykal-
nych mormonów, którzy odrzucają o�cjalny dogmat 
swojego Kościoła zakazujący wielożeństwa i tworzą 
związki poligyniczne (jeden mężczyzna, kilka żon). 
Także islam dopuszcza możliwość posiadania czte-
rech małżonek pod warunkiem równego traktowania 
każdej z nich. Dla naukowców to wyjątkowo ciekawa 
przestrzeń badawcza. Rzut oka na historię natural-
ną naszego gatunku oraz analizę zachowań naszych 
najbliższych ewolucyjnych krewnych podważa tezę, ja-
koby monogamia była wpisana w ludzkie DNA jako je-
dyny „naturalny” tryb funkcjonowania. Antropolodzy 
nie zastanawiają się już, czy jesteśmy monogamiczni, 
lecz dlaczego zdecydowaliśmy się tacy być.

KONTRAKT SPOŁECZNY
Potocznie monogamia często bywa utożsamiana z „na-
turalnym” porządkiem rzeczy. Jest traktowana jak 
domyślny model relacji, wpisany w ludzką biologię. 
Tymczasem badania antropologiczne i historyczne 
pokazują obraz znacznie bardziej złożony. W poło-
wie XX w. Amerykanin George Peter Murdock opub-
likował „Ethnographic Atlas”, bazę danych na temat 
1231 tradycyjnych społeczeństw z całego świata. 
Wyniki zaskakiwały: monogamia jako jedyna akcep-
towana forma małżeństwa występowała rzadko, w za-
ledwie 186 z nich. W zdecydowanej większości kultur 

Pytanie, które dziś stawiają antropolodzy, nie 
dotyczy tego, czy jesteśmy monogamiczni, lecz 
tego, dlaczego zdecydowaliśmy się tacy być.

KAMIL NADOLSKI

Członkowie 
 rodziny Ziony 
Chany pozujący 
do wspólnego 
zdjęcia w 2011 r.
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dopuszczano poligynię, czyli możliwość posiadania 
kilku żon, choć w praktyce decydowała się na nią je-
dynie część mężczyzn (zwykle tych o najwyższym 
statusie społecznym lub ekonomicznym). Monogamia 
istniała więc nie jako uniwersalna norma, lecz jako je-
den z możliwych wariantów współżycia społecznego.

Model monogamicznej rodziny jest stosunkowo 
świeżym wynalazkiem, narzuconym przez przejście 
na osiadły tryb życia i narodziny rolnictwa. Przed neo-
lityczną rewolucją społeczności opierały się na syste-
mach egalitarnych, w których dzielenie się zasobami, 
w tym seksualnymi, było kluczem do przetrwania. Tak 
przynajmniej twierdzą Christopher Ryan oraz Cacilda 
Jethá w książce „Sex at Dawn: �e Prehistoric Origins 
of Modern Sexuality”. Uważają oni, że naszym przod-
kom w kulturach zbieracko-łowieckich, podobnie jak 

szympansom bonobo, seks nie służył wyłącznie pro-
kreacji, lecz stanowił potężne narzędzie wzmacniania 
więzi społecznych, łagodzenia kon�iktów i zapewnia-
nia spójności grupy. Argumentują przy tym, że ideali-
zacja monogamii w społeczeństwach zachodnich jest 
sprzeczna z ludzką naturą, a nasze prehistoryczne 
korzenie sugerują bardziej egalitarny, poligamiczny 
model kojarzenia się, gdzie seks i wspólne wychowy-
wanie dzieci były normą.

Kluczowym dowodem biologicznym, na który po-
wołują się Ryan i Jethá, jest zjawisko dymor�zmu 
płciowego. U gatunków ściśle monogamicznych, ta-
kich jak gibony, samce i samice są niemal identycznej 
wielkości. U gatunków skrajnie poligamicznych, jak 
goryle, samiec jest sporo większy od samicy, co wyni-
ka z �zycznej rywalizacji o harem. Człowiek znajdu-
je się mniej więcej pośrodku tej skali. Statystycznie 
większa masa ciała mężczyzn oraz anatomia układu 
rozrodczego sugerują, że nasza przeszłość ewolucyj-
na była naznaczona raczej konkurencją plemników 
i wielopartnerstwem, a nie izolacją w parach. Ale hi-
poteza Ryana i Jethy jest mocno krytykowana przez 
wielu antropologów. Bernard Chapais z Université de 
Montréal wskazuje, że przejście do trwałych więzi par 
było strategicznym ruchem, który pozwolił na wy-
kształcenie skomplikowanych struktur pokrewień-
stwa. Dzięki możliwości określenia ojcostwa grupy 
mogły zawierać sojusze, co stało się fundamentem 
ludzkiej cywilizacji.

Stephanie Coontz, dyrektor organizacji Council on 
Contemporary Families, skupiającej badaczy zainte-
resowanych tematyką rodziny, zwraca uwagę, że upo-
wszechnienie monogamii w świecie zachodnim wiązało 
się z rozwojem państw, prawa własności i chrześcijań-
skiej moralności. Monogamiczne małżeństwo miało 
stabilizować porządek społeczny, ograniczać kon�ikty 

Poligamia w świetle prawa
P

oligamia jest jednym z najbardziej 

zróżnicowanych prawnie modeli relacji 
na świecie. Jej status zależy nie tylko 
od tradycji, lecz przede wszystkim od relacji 
między prawem świeckim a religijnym. 
W większości państw Europy, obu Ameryk 
oraz Azji Wschodniej jest nielegalna i może 
podlegać sankcjom karnym. W USA 
wielożeństwo jest zakazane zarówno 
na poziomie federalnym, jak i stanowym, 
choć w przeszłości praktykowano 
je w niektórych wspólnotach mormońskich. 
Dziś osoby żyjące w poligamii funkcjonują 
tam poza systemem prawnym, często 
w szarej strefie, choć i to powoli zaczyna 
się zmieniać. Do ciekawego precedensu 
doszło w 2020 r. w stanie Utah. Tamtejszy 
sąd zdekryminalizował poligamię wśród 

dorosłych (przestała być przestępstwem 
zagrożonym więzieniem, a stała się 
wykroczeniem o niskiej szkodliwości).

W części krajów o większości 
muzułmańskiej poligynia jest dozwolona, 
ale obwarowana restrykcjami. W Maroku, 
Indonezji czy Malezji mężczyzna musi 
uzyskać na wielożeństwo zgodę sądu, 
w niektórych przypadkach także zgodę 
pierwszej żony oraz wykazać zdolność 
finansową do utrzymania takiej rodziny. 
W praktyce więc poligamia dotyczy 
niewielkiego odsetka związków. Pozostała 
część krajów muzułmańskich wprowadziła 
całkowity zakaz poligamii w prawie 
świeckim. Przykładami są Tunezja, 
gdzie od 1956 r. wielożeństwo jest 
przestępstwem, lub Turcja, która 

zakazała go wraz z reformami prawa 
cywilnego w XX w. W wielu krajach 
Afryki Subsaharyjskiej poligamia jest 
prawnie uznawana. Funkcjonuje tam 
często równolegle kilka systemów 
prawnych: świecki, religijny i tradycyjny, 
co pozwala na formalne zawieranie 
małżeństw poligamicznych.

Prawo niemal nigdzie nie uznaje 
poliandrii (jedna kobieta, kilku mężczyzn), 
a regulacje dotyczące poligamii koncentrują 
się głównie na kwestiach dziedziczenia, 
odpowiedzialności finansowej oraz ochrony 
kobiet i dzieci. Z perspektywy prawnej 
poligamia pozostaje więc modelem 
wyjątkowym, funkcjonującym na styku 
prawa, religii i obyczaju. To właśnie ten 
konflikt porządków sprawia, że jest ona 
przedmiotem debat nie tylko kulturowych, 
lecz także legislacyjnych.

Poligyniczny 

model życia 
społecznego ist-
nieje wśród goryli. 
Samiec ma za-

zwyczaj kilka sa-

mic, do których 
broni dostępu.
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o dziedziczenie i regulować relacje między płciami. 
Nie było więc prostą konsekwencją działania „natu-
ry”, lecz odpowiedzią na konkretne potrzeby społecz-
ne. Tam, gdzie bogactwo było silnie skoncentrowane, 
a nierówności społeczne duże, poligynia stawała się 
sposobem reprodukowania statusu i władzy. Z kolei 
w społeczeństwach bardziej egalitarnych, o ograniczo-
nych zasobach, dominowała monogamia. Nie jako ideał 
moralny, lecz jako praktyczne rozwiązanie. W tym uję-
ciu monogamia nie jawi się jako biologiczny przymus, 
lecz jako kulturowy kontrakt oparty na przesłankach 
ekonomiczno-politycznych.

ELASTYCZNOŚĆ 
STRATEGICZNA

Jeśli przyjmiemy, że to kultura narzuciła nam mo-
nogamię, musimy zapytać, co na to nasze ciało. 
Biologia człowieka bowiem nie jest jednoznaczna. 
Przypominamy układankę, w której ewolucja pomie-
szała elementy typowe dla samotnych par z tymi, 
które charakteryzują gatunki żyjące w rozwiązłych 
grupach. Klucz do zrozumienia tego rozdarcia leży 
w neurochemii oraz w strategiach doboru partne-
ra, które przez dekady analizował prof. David Buss, 
psycholog ewolucyjny z University of Texas w Austin. 
W pracy „Ewolucja pożądania” wskazuje on, że ludz-
ka psychika wykształciła mechanizmy dostosowane 
do obu modeli relacji. Z jednej strony posiadamy sy-
stemy motywacyjne skłaniające do tworzenia trwałych 
więzi, z drugiej – zarówno kobiety, jak i mężczyźni 

wykazują ewolucyjne przystosowania do poszukiwania 
partnerów poza głównym związkiem. Według bada-
cza krótkoterminowe kontakty seksualne u naszych 
przodków mogły służyć zdobywaniu lepszych genów 
lub dodatkowych zasobów.

Fundamentem wiedzy w tym zakresie są badania 
nad nornikami preriowymi, które stały się modelem 
do zrozumienia ludzkich więzi. Jak wskazuje biolog 
�omas Insel, wieloletni dyrektor National Institute 
of Mental Health, gęstość receptorów wazopresyny 
w mózgu decyduje o tym, czy dany osobnik pozostanie 
wierny jednemu partnerowi. U ludzi jednak system 
ten jest bardziej złożony. Choć oksytocyna (często 
nazywana hormonem przywiązania) uwalnia się pod-
czas orgazmu i karmienia piersią, wzmacniając więź, 
nie działa jak biologiczny knebel na pożądanie wobec 
innych osób. Ludzki mózg jest wyposażony w układ 
nagrody oparty na dopaminie, który silnie reaguje 
na nowość. „Nasz gatunek biologicznie dąży do przy-
wiązania, ale psychicznie jest stymulowany przez no-
wość. To paradoks sprawiający, że monogamia to dla 
nas wyzwanie, a nie stan spoczynku” – sugeruje bio-
log ewolucyjny Justin Garcia z Kinsey Institute, autor 
badań nad zachowaniami seksualnymi, m.in. genem 
receptora dopaminy D4 (DRD4), którego warianty by-
wają łączone z większą skłonnością do poszukiwania 
nowych doznań seksualnych.

Antropolog Helen Fisher w książce „Anatomia 
miłości” opisuje trzy względnie niezależne układy 
neurobiologiczne związane z relacjami: popęd seksu-
alny, romantyczne zauroczenie i przywiązanie. Każdy 
z nich ma inne podstawy neurochemiczne i może 

Menna Barlow 

z Ablem 

Morrisonem, 

jego pozostałymi 
żonami i dzieć-

mi podczas ślu-

bu w Arizonie. 
Współczesny 
przykład poligamii 
w fundamentali-
stycznej wspólno-

cie mormońskiej 
w Utah.
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funkcjonować w różnych kon�guracjach. „Odrębność 
tych systemów tłumaczy, dlaczego ludzie potra�ą do-
świadczać głębokiej więzi z jedną osobą, a jednocześnie 
odczuwać pociąg do innych” – wyjaśnia Fisher. Biologia 
nie narzuca więc jednego modelu relacji, lecz dostar-
cza mechanizmów, które kultura organizuje na różne 
sposoby. Z biologicznego punktu widzenia nie jeste-
śmy więc ani zaprogramowanymi monogamistami, 
ani urodzonymi poligamistami. Jesteśmy elastyczni 
strategicznie. Nasze geny dają nam narzędzia do two-
rzenia głębokich wyłącznych więzi, ale jednocześnie 
premiują poszukiwanie różnorodności genetycznej 
i stymulacji. To, który z tych systemów przejmie ste-
ry, zależy często nie od biologii, lecz od kontekstu 
społecznego i indywidualnych decyzji.

KOMPROMIS SPOŁECZNY
Skoro biologia sugeruje naszą strategiczną elastycz-
ność, kluczowe pytanie przenosi się na grunt psycho-
logii: czy ludzka psychika może udźwignąć relację, 
w której wyłączność seksualna nie istnieje? Przez de-
kady paradygmat psychologiczny zakładał, że zazdrość 
jest ewolucyjnym bezpiecznikiem, a jej brak musi 
prowadzić do patologii więzi. Współczesne analizy 
podważają te założenia, rzucając nowe światło na me-
chanizmy satysfakcji i zaufania. W 2017 r. w piśmie 
„Perspectives on Psychological Science” opublikowano 
badania zespołu Terri Conley z University of Michigan. 
Naukowcy przeanalizowali poziom satysfakcji, zaufa-
nia oraz zazdrości u osób pozostających w związkach 
monogamicznych i niemonogamicznych. Wyniki oka-
zały się zaskakujące dla tradycyjnej psychologii: oso-
by w relacjach typu poliamoria czy związki otwarte 
deklarowały poziom satysfakcji z życia seksualnego 
i emocjonalnego niemal identyczny, a w niektórych 
aspektach wyższy niż osoby w związkach tradycyj-
nych. Współczesna psychologia przesuwa więc punkt 

ciężkości z pytania o to, czy to działa, na pytanie o to, 
w przypadku kogo to działa. Dane potwierdzają, że dla 
części populacji rezygnacja z wyłączności przy jedno-
czesnym zachowaniu transparentności nie tylko nie 
niszczy więzi, ale może stanowić antidotum na ruty-
nę i poczucie ograniczenia, które bywa destrukcyjne 
w długoletnich układach monogamicznych.

Jednym z najsilniejszych argumentów podno-
szonych przeciwko niemonogamicznym modelom 
relacji jest obawa o dobrostan najmłodszych. W po-
wszechnym przekonaniu stabilność rozwoju dziecka 
nierozerwalnie wiąże się z modelem rodziny monoga-
micznej. Ale socjologowie rodziny zaczynają rysować 
znacznie bardziej złożony obraz struktur wielopart-
nerskich. Kompleksowych danych w tym zakresie 
dostarcza dr Elisabeth She�, która przez ponad 15 lat 
prowadziła pionierskie badania rodzin poliamorycz-
nych. W książce „�e Polyamorists Next Door. Inside 
Multiple-Partner Relationships and Families” anali-
zuje ona życie dzieci dorastających w domach, gdzie 
rodzice pozostają w relacjach z więcej niż jednym part-
nerem. Okazuje się, że dzieci w takich strukturach czę-
sto korzystają ze zjawiska, które She� nazywa siecią 
wsparcia. Większa liczba zaangażowanych dorosłych 
przekłada się na większą dostępność zasobów: nie 
tylko �nansowych, ale przede wszystkim czasowych 
i emocjonalnych. „Dzieci w rodzinach poliamorycz-
nych często mają do czynienia z większą liczby doro-
słych mentorów, którzy mogą służyć pomocą w nauce, 
transportem na zajęcia dodatkowe czy wsparciem 
emocjonalnym. Zamiast dwóch opiekunów dziecko 
ma trzech lub czterech, co rozładowuje napięcie typowe 
dla przeciążonych pracą rodziców w modelu monoga-
micznym” – pisze autorka. Wnioski płynące z badań so-
cjologicznych są klarowne: dzieci potrzebują stabilnej 
więzi, przewidywalności i miłości. Nauka nie znalazła 
na razie dowodów na to, by fakt posiadania przez ro-
dziców więcej niż jednego partnera – przy zachowaniu 

Poligamia w historii Zachodu

C
hoć dziś monogamia uchodzi 
na Zachodzie za oczywisty fundament 

prawa rodzinnego, jej dominacja jest 
stosunkowo późnym i historycznie 
uwarunkowanym zjawiskiem, a nie 
niezmienną tradycją od zarania dziejów. 
W świecie grecko-rzymskim monogamia 
była normą prawną, ale nie oznaczała 
wyłączności seksualnej. Małżeństwo 
służyło przede wszystkim dziedziczeniu 
i budowało porządek społeczny, a relacje 
pozamałżeńskie – zwłaszcza męskie – były 
tolerowane. Decydujący zwrot nastąpił 
wraz z rozwojem chrześcijaństwa, które 
stopniowo nadało monogamii wymiar 
moralny i sakramentalny, wzmacniając 

jej pozycję jako jedynej „właściwej” 
formy małżeństwa. Kościół katolicki 
konsekwentnie promował monogamiczne 
małżeństwo jako fundament ładu 
społecznego, ograniczając wielożeństwo 
elit i porządkując kwestie dziedziczenia. 
Historycy podkreślają, że była to nie tylko 
decyzja religijna, lecz także polityczna 
– monogamia sprzyjała utrzymaniu 
własności i władzy w rodzących się 
państwach europejskich.

Do ostatnich przypadków poligamii 
w świecie zachodnim należała praktyka 
wielożeństwa wśród mormonów 
w Stanach Zjednoczonych. Kościół Jezusa 
Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich 

uznawał ją w XIX w. za element doktryny 
religijnej, co doprowadziło do ostrego 
konfliktu z prawem federalnym. Seria 
ustaw antypoligamicznych oraz orzeczeń 
amerykańskiego Sądu Najwyższego 
przesądziła o jej nielegalności, a w 1890 r. 
Kościół oficjalnie z niej zrezygnował.

Ostateczne zwycięstwo monogamii w pra-
wie zachodnim nastąpiło wraz z rozwojem 
nowoczesnych państw narodowych. Jedno-
żeństwo stało się standardem w kodeksach 
cywilnych, ponieważ ułatwiało egzekwowa-
nie prawa rodzinnego, alimentów i  zasad 
dziedziczenia oraz wzmacniało równość 
 obywateli wobec prawa. Prymat monogamii 
na Zachodzie nie był prostym odzwierciedle-
niem „natury człowieka”, lecz efektem splotu 
interesów religii, polityki i prawa.
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etycznych zasad – negatywnie wpływał na rozwój 
psychoseksualny czy sukcesy w nauce ich potomstwa.

Antropologia nie idealizuje poligamii. Badacze 
zgodnie wskazują na jej ambiwalentne skutki społecz-
ne. Analizy porównawcze, prowadzone m.in. przez 
Josepha Henricha („�e puzzle of monogamous mar-
riage”), sugerują, że społeczeństwa z dominującą poli-
gynią charakteryzowały się większymi nierównościami 
między mężczyznami, silniejszą rywalizacją i częst-
szą przemocą wewnętrzną. To właśnie te obserwacje 
pojawiają się w dyskusjach o tym, dlaczego w wielu 
regionach świata – wraz z rozwojem państwowości 
i prawa – poligamia była stopniowo ograniczana lub 
wypierana przez monogamię. Również biolog ewolu-
cyjny prof. Richard Dawkins w „Samolubnym genie” 
zwraca uwagę na ewolucyjne podstawy kon�iktów 
wewnątrz rodzin poligamicznych. Z perspektywy 
genetycznej konieczność dzielenia zasobów między 
niespokrewnione bezpośrednio jednostki (np. dzieci 
różnych matek w obrębie jednego gospodarstwa) jest 
naturalnym zarzewiem kon�iktów, których model 
monogamiczny, mimo swoich wad, pozwala unikać.

Analizy te stanowią niezbędny kontrapunkt wo-
bec entuzjastycznych wizji poligamii, przypominając, 
że stabilność monogamii nie wynika jedynie z naka-
zów religijnych, ale z jej funkcji jako rozjemcy w bio-
logicznej i społecznej walce o zasoby. Z perspektywy 
antropologicznej poligamia nie jest ani reliktem „pry-
mitywnych” kultur, ani uniwersalnym wzorcem ludz-
kich relacji. Jest elastyczną instytucją społeczną, która 
w różnych warunkach pełniła odmienne funkcje: eko-
nomiczne, demogra�czne i polityczne.

BEZ DOGMATÓW
W świetle współczesnej wiedzy biologia i kultura nie 
stoją po przeciwnych stronach barykady. Tworzą raczej 
układ naczyń połączonych, w którym biologiczne pre-
dyspozycje umożliwiają różne formy relacji, a kultura 
wybiera spośród nich te, które w danym momencie 
historycznym uznaje za najbardziej funkcjonalne. 
To dlatego ani monogamia, ani poligamia nie mogą 
być uznane za ostateczną „normę natury”. Są odpo-
wiedziami na zmieniające się warunki społeczne, wpi-
sanymi w biologiczne możliwości człowieka, ale nie 
są przez nie jednoznacznie przesądzone.

Z perspektywy nauki kluczowe przestaje więc 
być pytanie, który model relacji jest „naturalny”. 
Ważniejsze staje się to, w jakich warunkach różne 
modele funkcjonują względnie stabilnie i z jakimi 
kosztami psychicznymi oraz społecznymi się wiążą. 
Psychologia relacji konsekwentnie pokazuje, że dobro-
stan partnerów zależy przede wszystkim od jakości 
więzi, jasności zasad i zgodności relacji z potrzebami 
jej uczestników, a nie od samej liczby osób w związ-
ku. Nauka nie rozstrzyga sporów moralnych. Zamiast 
tego dostarcza narzędzi do bardziej realistycznego 
myślenia o relacjach. Bez idealizacji, ale też bez sen-
sacji. Monogamia przestaje być naturalnym stanem, 
a poligamia – egzotycznym odstępstwem. Obie stają 
się elementami szerokiego repertuaru ludzkich stra-
tegii budowania więzi, których sens można ocenić 
dopiero wtedy, gdy spojrzymy na nie przez pryzmat 
danych, a nie dogmatów. 

Kamil Nadolski

Redaktor, publicysta, popularyzator nauk o Ziemi. 

Współpracował m.in. z TVN24, TVP, „Wprost”, „Rzeczpospolitą” 
i „Newsweekiem”. Pasjonat historii, antropologii i nauk społecznych.
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G
DYBY ten tekst powstawał przed 
dekadą, zacząłby się od omówie-
nia dwóch wykresów. Pierwszy po-
chodzi z 2007 r. z czasopisma „�e 
Lancet”, w którym eksperci analizo-

wali używki, oceniając, z jakim ryzykiem uzależnienia 
się wiążą. Konopie zajmowały w tych klasy�kacjach 
pozycje relatywnie niskie. Drugi wykres zamieszczono 
w publikacji „Drugs and Society” z 2006 r. Zestawia 
różne substancje, pokazując indeks bezpieczeństwa, 
czyli stosunek dawki aktywnej do śmiertelnej. W czo-
łówce są tu heroina, alkohol, kokaina i mor�na, a ma-
rihuana znajduje się na szarym końcu – razem z LSD 
i psylocybiną.

Współczesna marihuana nie jest 
tą samą używką co 10– 20 lat 
temu. Jej działanie jest 
znacznie silniejsze, a wpływ 
na zdrowie – bardziej szkodliwy. 
Wraz ze wzrostem konsumpcji 
produktów z THC wzrosła również 
naukowa wiedza na ich temat.

MARTA ALICJA TRZECIAK

TRAWKA − SZKODZI CZY NIE SZKODZI?
Powyżej: 
Liść  konopi. 
Marihuana 
to wysuszone 
i niekiedy sfer-
mentowane 
kwiatostany ko-

nopi indyjskich 
lub siewnych

 zdrowie
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Wniosek byłby więc następujący: lepiej wypić 
szklankę wody, niż zapalić jointa, ale konopie to mniej-
sze zło, którego można od czasu do czasu popróbować. 
Jednak w tej kwestii wiele się zmieniło. Po pierw-
sze, dzisiejsza marihuana to zupełnie inny produkt. 
Po drugie, zmienił się pro�l jej użytkowania. Po trze-
cie, współczesne badania są lepiej i skrupulatniej pro-
wadzone niż te robione w przeszłości.

MNIEJSZE ZŁO
Według Światowej Organizacji Zdrowia alkohol odpo-
wiada za 2,6 mln zgonów rocznie. Nie może się mierzyć 
z wyrobami tytoniowymi, które w tym samym czasie 
uśmiercają ponad 7 mln ludzi. Chociaż w odniesieniu 
do marihuany brakuje równie wiarygodnych danych 
(dlaczego – o tym za chwilę), należy się spodziewać, 
że jest znacznie mniej szkodliwa niż te dwie legalne 
używki. Co nie znaczy, że konopie wywołują efekty 
jedynie pozytywne. Wystarczy spojrzeć na ulotkę do-
wolnego leku, by się przekonać, iż nie ma substancji 
mającej tylko korzystne lub tylko szkodliwe działa-
nie. Zapominają o tym nie tylko ci, którzy przez lata 
w absurdalny sposób oczerniali marihuanę, lecz rów-
nież ci, którzy ją idealizują i traktują jak panaceum 
pozbawione skutków ubocznych.

Ten obustronny brak obiektywizmu utrud-
niał rzetelne badanie wpływu rekreacyjnej ma-
rihuany na zdrowie. Na proste projekty naukowe 
nakładano paraliżujące obostrzenia, a nawet gdy star-
towały, trudno było zgromadzić grupę regularnych 

i długoterminowych użytkowników, bo bali się ujaw-
nienia i kryminalizacji. W rezultacie analiz było 
niewiele, a te, które powstały, bazowały zwykle na nie-
wielkich próbach badawczych ocenianych krótkoter-
minowo i z użyciem mało wiarygodnych narzędzi. 
Na przykład – zamiast mierzyć u badanych konkretne 
parametry kliniczne, dawano im do wypełnienia an-
kiety, w których pytano, jak oceniają swoje zdrowie.

Luki w wiedzy dotyczącej wpływu marihuany 
na zdrowie są największe w odniesieniu do użytkow-
ników rekreacyjnych także dlatego, że korzystają oni 
z surowców o nieznanych, nienormowanych stężeniach 
lub porcjują i dawkują produkty na oko.

WIĘKSZY HAJ
Marihuana zawiera ponad 100 różnych kanabinoidów, 
ale jej najważniejszą substancją czynną jest tetra-
hydrokannabinol (THC). Występuje w postaci wielu 
izomerów, ale jeśli chodzi o efekt psychoaktywny, naj-
większe znaczenie ma delta-9-THC. Wiąże się z recep-
torami w mózgu i wpływa na działanie ośrodkowego 
układu nerwowego, wywołując stan odurzenia. A ten 
jest tym intensywniejszy, im wyższa zawartość THC 
w surowcu. Wbrew obiegowej opinii efekt mocniejszy 
to nie to samo co efekt przyjemniejszy. Użytkownicy 
okazjonalni, którzy chcą tylko raz na jakiś czas zapa-
lić jointa lub zwapować trochę suszu, nie mają lekko 
na współczesnym rynku (niemedycznej) marihuany.

Od jakiegoś czasu ilość THC w konopiach nie-
ustannie rośnie. Z „World Drug Report”, wydawanego 
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co roku przez ONZ, wynika, że 30 lat temu zawartość 
tej substancji w marihuanie wynosiła – w zależności 
od rynku i odmiany – od ok. 2 do 6%. W kolejnej deka-
dzie było to 11–16%. A obecnie europejska średnia dla 
suszu z nielegalnych źródeł (próbki policyjne) to mniej 
więcej 17%. Autorzy raportu alarmują, że w ciągu za-
ledwie kilkunastu lat doszło do ok. 85-procentowego 
wzrostu „mocy” konopi stosowanych w celach 
rozrywkowych. A mowa tu tylko o suszu. 
W innych produktach, np. koncentratach 
(tzw. dabach czy shatterach), stężenie 
THC przekracza 30%. Nie mówiąc 
o niektórych żelkach czy ciastkach, 
w których jego zawartość może się-
gać nawet 60%.

Z czego wynikają te zmiany? 
Po pierwsze, z konkurencji ryn-
kowej – sprzedawcy mocniejszego 
produktu są częściej wybierani 
przez użytkowników. Po drugie, 
z genetycznej selekcji odmian ko-
nopi – ponieważ zapotrzebowa-
nie na wysokie stężenia jest coraz 
większe, w dzisiejszych uprawach nie 
ma już roślin o niskiej zawartości THC. 
Po trzecie, z samego sposobu kultywa-
cji, gdy starannie reguluje się ilość światła 
i dwutlenku węgla czy skład gleby.

W ostatnich latach wzrosła także liczba przyjmowa-
nych dawek. Z pracy opublikowanej w 2024 r. na łamach 
„Addiction” wynika, że w latach 90. konsumentów al-
koholu było 10 razy więcej niż użytkowników marihua-
ny (badanych pytano, czy w ciągu ostatniego miesiąca 
choć raz przyjęli którąś z tych substancji). Ok. 2020 r. 
doszło do wyrównania, a w 2022 r. – do odwrócenia 
proporcji. I nie wynikało to ze spadku spożycia eta-
nolu. Od ponad 20 lat spożycie obu substancji sukce-
sywnie rośnie, ale konsumentów marihuany przybywa 
znacznie szybciej.

SILNIEJSZY EFEKT

Kiedy „obóz oczerniania” bił na alarm, że marihuana 
jest wstępem do twardych narkotyków, „stronnictwo 
idealizowania” do znudzenia powtarzało, że konopie 
nie mają działania uzależniającego. I rzeczywiście, 
wiele badań sprzed kilkunastu lat, bazujących na su-
rowcach o niskim stężeniu THC i na niezbyt rzetel-
nej metodologii, wykazywało, że palenie jointów nie 
prowadzi do zależności �zycznej. Ten pogląd pokutuje 
do dziś, np. w polskiej Wikipedii.

Dawniej, aby rozpoznać u kogoś uzależnienie 
od marihuany, trzeba było potwierdzić konkretne 
objawy. Teraz jest podobnie, tyle że w publikacjach 
poświęconych kryteriom diagnostycznym (DSM-5) 
nie ma już mowy o „uzależnieniu” ani „zależności” 
od marihuany, lecz o „zaburzeniu używania konopi” 
(Cannabis Use Disorder, CUD). Aby rozpoznać u ko-
goś ten stan, osoba ta musi spełniać przynajmniej 
2 z 11 warunków. Należą do nich np. stosowanie 

używki w ilościach większych, niż się zamierzało, lub 
przez dłuższy czas, kontynuacja używania mimo spo-
wodowanych konopiami problemów społecznych albo 
interpersonalnych, rozwój tolerancji (potrzeba stoso-
wania większych ilości, by uzyskać pożądany efekt, lub 
osłabienie działania przy używaniu tej samej ilości) 
czy objawy odstawienia: drażliwość, niepokój, zabu-

rzenia snu, depresyjny nastrój, objawy �zyczne.
Z metaanalizy opublikowanej w 2020 r. 

w „Addictive Behaviors” wynika, że CUD 
rozwija się u 18–26% osób używających 

marihuany. A odsetek konsumentów, 
u  których dochodzi do proble-
matycznego wzorca korzystania 
z tej używki, cały czas wzrasta. 
W maju ub.r. w „Substance Use 
& Misuse” ukazała się podobna 
praca. Przeanalizowano w niej, jak 
w ciągu ostatnich 16 lat zmieniały 
się diagnozy oraz terapia uzależ-
nienia od marihuany. Zwrócono 

uwagę, że coraz więcej osób spełnia 
kryteria CUD (35-procentowy wzrost 

rozpoznań od 2011 do 2019 r.), ale 
też coraz mniej potrzebujących pomo-

cy w zerwaniu z nałogiem rzeczywiście 
ją otrzymuje. Odsetek osób, które po diagno-

zie poddały się terapii, spadł z 19,3% w 2003 r. 
do 13,3% w 2019 r. Autorzy uważają, że najważniej-
szą przyczyną jest tu coraz częstszy brak gotowości 
do rezygnacji z marihuany.

Dlaczego coś, co kiedyś słynęło z wysokiego pro�-
lu bezpieczeństwa, wywołuje „zaburzenie używania” 
u coraz większej grupy użytkowników? Z niedawno 
opublikowanych prac wynika, że przyczyny są dwie: 
wysoka zawartość THC w produktach i duża często-
tliwość ich stosowania. Pierwszy czynnik działa jak 
inicjator, a drugi podtrzymuje błędne koło.

INNY WZORZEC

Czy narastający problem jest skutkiem legalizacji ma-
rihuany? Nie ma pewności, bo badania często dają 
rozbieżne wyniki. Z „World Drug Report” wynika, 
że w USA wzrost konsumpcji poprzedził wejście w życie 
aktów prawnych, które dopuściły użycie w poszcze-
gólnych stanach. Jednak autorzy pracy z „�e Lancet 
Regional Health” oceniają, że legalizacja powoduje nie 
tylko wzrost użycia, lecz także coraz częstsze prob-
lemy zdrowotne. Powołują się tu przede wszystkim 
na przykład Niemiec, gdzie od 2024 r. można posia-
dać, uprawiać i palić susz.

Autorzy badań zamieszczonych w czerwcu 
w „American Journal of Preventive Medicine” zwra-
cają uwagę, że zarówno legalizacja, jak i dostępność 
produktu na rynku wpływają na obniżenie subiek-
tywnie postrzeganego ryzyka. Używka może mieć 
ten sam skład i działanie, ale kiedy jej stosowanie jest 
dopuszczone przez prawo, traktowana jest jako bez-
pieczniejsza. Czy jednak przekłada się to na bardziej 

Skręty 
z marihuaną
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szkodliwe wzorce używania? Na to pytanie próbował 
odpowiedzieć szwajcarski projekt „Weed Care”. Wzięło 
w nim udział 370 osób regularnie nabywających mari-
huanę na czarnym rynku. Zostały losowo podzielone 
na dwie grupy. Pierwszej wręczono pilotażowe zezwo-
lenia na kupowanie dowolnych ilości suszu z konopi 
w jednej z dziewięciu aptek. Druga mogła kontynu-
ować nielegalne zakupy, ale miała raportować kon-
sumpcję. Obie przechodziły regularne oceny zdrowia 
psychicznego. Po dwóch latach zauważono, że otwarty 
legalny dostęp do marihuany nie pogorszył „wzorca 
jej użytkowania”. Okazało się nawet, że u osób, które 
stosowały naraz wiele różnych substancji psychoak-
tywnych (także nielegalnych), dostęp do marihua-
ny z apteki sprawił, że rzadziej korzystały z innych 
używek w sposób zagrażający ich zdrowiu, życiu czy 
choćby samopoczuciu.

Straszenie szkodliwością marihuany jest silnie 
ugruntowaną taktyką wychowawczą w Polsce. Skupia 
się jednak zwykle na jednym aspekcie zdrowotnym. 
Tymczasem badania z ostatnich lat, a nawet miesięcy, 
pokazują, że regularni użytkownicy konopi powinni się 
martwić nie tylko o swój mózg. Badacze z University 
of California donoszą, że THC może znacząco pogar-
szać pracę układu krążenia, i to zarówno przyjmowane 
wziewnie (palenie, wapowanie), jak i doustnie (w for-
mie jadalnych produktów). Przy regularnym używaniu 
produktów z konopi (co najmniej trzy razy w tygodniu) 
występuje spadek sprawności krążenia – nawet o 50% 
w porównaniu z osobami, które nie mają doświadcze-
nia z THC. U palących konopie zanotowano też obja-
wy uszkodzenia naczyń krwionośnych – podobne jak 
u palaczy tytoniu o takim samym stażu.

Naukowcy z George Washington University prze-
analizowali działanie marihuany na układ pokarmo-
wy. Wykazali, że osoby, które regularnie ją stosują, 
są coraz bardziej narażone na tzw. zespół hiperemezy 
kannabinoidowej (CHS) – niepowściągliwe wymioty 
wywołane kannabinoidami. To stan objawiający się sil-
nymi nudnościami, uporczywymi torsjami i dotkliwym 
bólem brzucha. Niegdyś występował bardzo rzadko, 
dziś coraz częściej staje się przyczyną hospitalizacji. 
A przecież susz z konopi znany jest raczej z właściwości 
przeciwwymiotnych. To działanie kannabinoidów jest 
tak dobrze udokumentowane, że przepisuje się je nie-
którym pacjentom w czasie chemioterapii, łagodzą 
bowiem ich dolegliwości. Dlaczego więc u pewnych 
osób – i to coraz częściej – dochodzi do tzw. reakcji 
paradoksalnej? Przyczyną znowu może być zbyt wy-
sokie stężenie THC i za duża sumaryczna dawka tej 
substancji. Autorzy badań podkreślają, że jedynym 
znanym sposobem zatrzymania objawów hipereme-
zy jest całkowite zaprzestanie użytkowania kono-
pi. Pacjenci, którzy o tym nie wiedzą, mogą na swoje 
symptomy reagować odwrotnie, niż trzeba, i wpaść 
w błędne koło.

POPRAWIONA NARRACJA

W ostatnich latach zmienił się nie tylko skład samej 
marihuany, lecz także pro�l jej użytkowników. Coraz 
więcej palą, wapują, spożywają osoby z najmłodszych 
(poniżej 20 lat) i najstarszych (powyżej 50–60 lat) 
grup wiekowych. A właśnie te dwie grupy są najbar-
dziej wrażliwe na negatywne konsekwencje wysokich 
stężeń THC. Pojawiają się doniesienia, że młody wiek 
znacząco zwiększa ryzyko CUD oraz problemów psy-
chicznych, w tym stanów lękowych i psychozy. W tym 
roku odnotowano, że podobne zagrożenia zdrowotne 
występują u konsumentów powyżej 60. roku życia. 
A to właśnie oni mają skłonność do bagatelizowa-
nia marihuany jako potencjalnie szkodliwej używki. 
Przede wszystkim dlatego, że produkty, z którymi 
stykali się kilka dekad temu, miały znacznie słab-
sze działanie.

Autorzy niemal wszystkich przytoczonych tu ba-
dań apelują o te same rozwiązania problemów związa-
nych z „nową” marihuaną. Po pierwsze, trzeba zacząć 
traktować konopie z naukową uczciwością. Gromadzić 
i wery�kować dane dotyczące zarówno korzyści, jak 
i zagrożeń związanych z jej stosowaniem. Po drugie, po-
trzebna jest zmiana narracji – informowanie o działa-
niu konkretnych dawek THC. Po trzecie, konieczne jest 
ograniczenie szkód, zwłaszcza we wrażliwych grupach 
wiekowych. Jeśli ktoś chce spróbować, niech to zro-
bi, ale wyposażony w odpowiednią wiedzę, by umieć 
oszacować stężenie, bezpieczną dawkę i częstotliwość. 
W przeciwnym razie sporo ryzykuje. 

Marta Alicja Trzeciak

Współpracowniczka Pulsara, z wykształcenia lekarka weterynarii i dziennikarka. 
Z zawodu i pasji popularyzatorka nauk przyrodniczych oraz medycznych. 

Autorka książek popularnonaukowych („Czy słonie dają klapsy?”, 
„Laboratorium w szufladzie. Zoologia”)

Zawartość THC 
w konopiach nie-

ustannie rośnie. 
W ciastkach czy 
żelkach z ma-

rihuaną może 
osiągać nawet 
60%.Fo
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T
RZYNASTEGO października 1988 r. 
naprzeciwko tłumu dziennikarzy zgro-
madzonego w sali londyńskiego British 
Museum usiadło trzech elegancko ubra-
nych mężczyzn. Byli to prof. Edward 

Hall i dr Robert Hedges z University of Oxford oraz 
dr Michael Tite z British Museum. Za nimi stanęła tab-
lica z enigmatycznym napisem kredą: „1260–1390!”. 
Na ten dzień z zapartym tchem czekały świat nauki, 
Kościół katolicki i rzesze osób zainteresowanych za-
gadką Całunu Turyńskiego – płótna, w które miało 
być zawinięte zdjęte z krzyża ciało Jezusa z Nazaretu. 
Po dekadach spekulacji i analiz, prowadzonych głów-
nie przez zwolenników autentyczności słynnej re-
likwii, głos zabrali �zycy. Do badań wykorzystano 
metodę datowania opartą na analizie ilości promie-
niotwórczego izotopu węgla 14C. Działa ona jak swego 
rodzaju atomowy zegar, gdyż m.in. rośliny, w tym len 
użyty do produkcji całunu, przez całe życie pobierają 
z atmosfery niewielkie ilości 14C. Po śmierci organi-
zmu proces ten ustaje, a zgromadzony radioaktyw-
ny węgiel zaczyna naturalnie rozpadać się w stałym 
tempie. Mierząc, ile pozostało go w próbce materiału, 

naukowcy mogą dość precyzyjnie obliczyć, jak dawno 
temu powstał. W połowie lat 80. XX w. metoda ta sta-
ła się regularnie stosowanym sposobem datowania 
artefaktów archeologicznych. Zgoda Kościoła na jej 
wykorzystanie w przypadku Całunu Turyńskiego była 
decyzją przełomową, gdyż wiązała się z niewielkim 
uszkodzeniem relikwii.

Procedurę przygotowano tak, by uniknąć jakich-
kolwiek zarzutów o nierzetelność. 21 kwietnia 1988 r. 
pod okiem ponad 30 obserwatorów od płótna odcię-
to niewielki fragment. Następnie próbkę podzielono 
i przekazano trzem przodującym w dziedzinie dato-
wania radiowęglowego laboratoriom – przy University 

Od wielu dekad niektórzy 

naukowcy próbują uwiarygadniać 
legendę Całunu Turyńskiego, inni 
chcą poznać jego prawdziwą 
historię. Ostatnio jedni i drudzy 
wykorzystują w tym celu sztuczną 
inteligencję.

MARCIN ROTKIEWICZ

CUD CZY 
WIELKIE 
OSZUSTWO?

Fragment całunu
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of Arizona w Tucson, University of Oxford i ETH 
w Zurychu. Każde niezależnie miało określić wiek 
materiału. Ogłoszone pół roku później i opublikowane 
w „Nature” wyniki były jednoznaczne. Na podstawie 
12 pomiarów z 95-procentową pewnością ustalono, 
że całun powstał między 1260 a 1390 r. Datowanie 
wpisywało się zatem idealnie w moment pojawienia się 
go we Francji (ok. 1355 r.). Co znamienne, „strażnik ca-
łunu” z ramienia Kościoła katolickiego kard. Anastasio 
Ballestrero zaakceptował werdykt, stwierdzając, że nie 
byłoby odpowiedzialne poddawanie wyników cenzurze 
tylko dlatego, że być może nie są zgodne z „argumen-
tami serca”. Wydawało się, że zagadka pochodzenia 
relikwii została ostatecznie rozwiązana.

PROMIENIE LEPSZE NIŻ ŁATY
Nic bardziej mylnego. Wiara okazała się silniejsza 
niż „szkiełko i oko”. Szczególnie w przypadku przed-
stawicieli tzw. syndologii (od greckiego słowa sindon, 
oznaczającego cienką, najczęściej lnianą tkaninę). 
Choć ona sama prezentuje się jako interdyscyplinarna 
nauka zajmująca się obiektywnym badaniem Całunu 
Turyńskiego, to bardzo szybko zaczęła dryfować w kie-
runku pseudonauki, podciągając wszystko pod z góry 
założoną tezę: relikwia jest autentyczna i liczy 2 tys. 
lat. Robi to na tyle skutecznie, m.in. podważając wia-
rygodność badania radiowęglowego, że w przestrzeni 
medialnej tajemnica całunu do dziś uchodzi za co naj-
mniej nierozstrzygniętą.

Jednym z argumentów syndologów jest tzw. hi-
poteza zanieczyszczenia. Przez setki lat płótno miało 
wchłonąć „nowszy” radioaktywny węgiel z otocze-
nia, co zaburzyło „zegar atomowy”, doprowadzając 
do błędnego datowania. Lista potencjalnych zanie-
czyszczeń była długa i obejmowała niemal wszystko, 
z czym relikwia mogła mieć kontakt: pyłki roślin-
ne, dym ze świec, pot z rąk wiernych i kapłanów, 
wodę użytą do gaszenia pożaru w 1532 r. (w kaplicy 
Sainte-Chapelle kolegiaty w Chambéry we Francji, 
gdzie przechowywano wówczas całun), a nawet smog. 
Z naukowego punktu widzenia argument ten był nie 
do obrony. Aby przesunąć datę aż o 1,3 tys. lat, masa 
zanieczyszczeń musiałaby kilkakrotnie przewyższać 
masę oryginalnego lnu, a to �zyczny nonsens. Co wię-
cej, standardową procedurą laboratoriów jest che-
miczne czyszczenie próbek przed analizą. Zrobiono 
to również w 1988 r.

Pojawiła się więc hipoteza niewidzialnej łaty. 
Sugerowała, że naukowcy pobrali fragment, który 
w przeszłości został skrupulatnie zacerowany nowszy-
mi nićmi. To jednak również było skrajnie nieprawdo-
podobne. Oznaczałoby bowiem, że dwóch światowej 
klasy ekspertów od tekstyliów, którzy przez wiele 
godzin badali płótno, nie zauważyło miejsca naprawy. 
Ponadto, aby tak znacząco wpłynąć na wynik, użyte 
w badanej próbce nici musiałyby być liczniejsze niż 
oryginalne włókna.

Powstały też hipotezy zahaczające o zjawiska nad-
przyrodzone, ale ubierane w naukowo brzmiący język. 

Jedna z nich, rozpowszechniana jeszcze pod koniec 
lat 70. XX w., głosiła, że obraz na płótnie był rezulta-
tem tajemniczego „napromieniowania”. Promowali 
ją niektórzy członkowie amerykańskiej grupy badaw-
czej Shroud of Turin Research Project (STURP), któ-
ra w 1978 r. uzyskała zgodę na serię bezpośrednich 
oględzin relikwii. Kłopot polegał na tym, że część jej 
członków była związana z katolicką organizacją Holy 
Shroud Guild. Założył ją w 1951 r. w ramach zakonu 
redemptorystów w USA ks. Adam Otterbein, by upo-
wszechniać pogląd, że Całun Turyński jest autentyczną 
relikwią sprzed dwóch tysiącleci.

Pokrewna hipoteza pojawiła się jako próba pod-
ważenia wyników datowania z 1988 r. Niemiecki 
chemik Eberhard Lindner twierdził, że zmartwych-
wstanie Chrystusa spowodowało „emisję neutro-
nów”. Ten potężny impuls miał wzbogacić płótno 
w radioaktywny izotop węgla 14C, co doprowadziło 
do błędnego, znacznie późniejszego wyniku dato-
wania. Tego typu „cudowne” wyjaśnienia są jednak 
z de�nicji niemożliwe do naukowej wery�kacji i na-
leżą do sfery wiary.

Komputerowa symulacja układania się tkaniny na ciele (publikacja Moraesa)Fo
t.
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SPRYT WAŻNIEJSZY NIŻ ROZUM
Mimo to często przebijają się do goniących za sensa-
cją mediów. Przykładem jest ubiegłoroczna publika-
cja emerytowanego profesora inżynierii chemicznej 
�omasa McAvoya z University of Maryland, któ-
ra ukazała się latem w „International Journal of 
Archaeology”. Posłużył się on sztuczną inteligencją 
do analiz zdjęć całunu, z nich zaś miało wynikać, 
że struktura płótna jest niejednolita, a różnic tych 
nie da się wyjaśnić jedynie zabrudzeniami czy śladami 
po pożarze. Musiały powstać w wyniku zmian w sa-
mym materiale – i to na poziomie molekularnym. A po-
nieważ podobne mody�kacje w strukturze lnu mogą 
wywołać krótkotrwałe intensywne promieniowanie, 
takie jak UV, gamma czy pewnego typu wyładowa-
nia elektryczne (koronowe), to wizerunek na całunie 
powstał właśnie wskutek gwałtownej emisji energii. 
Dlatego każda teoria próbująca wyjaśnić zagadkę re-
likwii musi tłumaczyć nie tylko sam obraz, ale i te 
niezwykłe zmiany płótna. Na tę publikację dała się na-
brać „Gazeta Wyborcza”, pisząc, że wprawdzie badania 
McAvoya nie dają ostatecznej odpowiedzi na pytanie 
o pochodzenie całunu, ale „pokazują jednak coś zasad-
niczego: obraz powstał w sposób, którego nie da się 
wyjaśnić działaniem człowieka ani znaną technologią”.

Problem z wiarygodnością polega jednak m.in. 
na tym, że „International Journal of Archaeology” 
od lat znajduje się na niechlubnej liście tzw. dra-
pieżnych czasopism, czyli szemranych periodyków, 
publikujących za sowitą opłatą właściwie wszystko, 
co zostanie im przysłane przez naukowców. Wydawca 
ma wprawdzie adres w Nowym Jorku, ale faktycznie 
działa z Pakistanu. Teksty nie są tu poddawane nieza-
leżnym recenzjom ekspertów z danej dziedziny, co jest 
standardem w porządnych czasopismach. Świadczy 
o tym błyskawiczna akceptacja tekstu McAvoya – re-
dakcji zajęła zaledwie 11 dni, choć powinna trwać 
miesiące. Najprawdopodobniej więc amerykański che-
mik, nie mogąc umieścić swojego artykułu w żadnym 
rzetelnym czasopiśmie, wykupił sobie miejsce tam, 
gdzie nikt nie wery�kował jego sensacyjnych hipotez. 
Często odwołujących się zresztą do tendencyjnych 
badań wspomnianej grupy STURP z końcówki lat 70.

Przypadek sprawił, że w sierpniu ub.r. ukazała się 
– w cenionym periodyku „Archaeometry” – publika-
cja przecząca tajemniczej emisji energii. Jej autorem 
jest brazylijski badacz Cicero Moraes, specjalizujący 
się w cyfrowej gra�ce 3D i historycznych rekonstruk-
cjach twarzy. Za pomocą algorytmów komputerowych 
przeprowadził symulację tego, jaki odcisk zostawiło-
by na płótnie prawdziwe ciało. Okazuje się, że twarz 
i sylwetka zostałyby mocno zniekształcone – stałyby 
się pękate i nie przypominałyby eleganckiego wize-
runku z całunu. Ślad niemal identyczny jak na płótnie 
z Turynu pozostawiłaby zaś płaskorzeźba. Publikacja 
Moraesa nie spotkała się z powszechnym entuzjazmem 
ekspertów – nie dlatego, że jego wnioski są błędne. 
Andrea Nicolotti bowiem, profesor historii chrześ-
cijaństwa na Università degli Studi di Torino i jeden 

z najlepszych ekspertów od całunu, stwierdził, że nie 
widzi w niej niczego przełomowego. Jego zdaniem 
to, że wizerunek na turyńskim płótnie przypomina 
prostopadły rzut na płaszczyznę i nie mógł powstać 
w wyniku bezpośredniego kontaktu z trójwymiaro-
wym ciałem, wiadomo od co najmniej czterech stuleci 
(rzut prostopadły to idealnie płaskie, dwuwymiarowe 
odwzorowanie obiektu, pozbawione zniekształceń 
wynikających z perspektywy).

Bez zaskoczenia przyjęta została także inna te-
goroczna praca, która ukazała się w prestiżowym 
„Journal of Medieval History”. Belgijski historyk 
Nicolas Sarzeaud pisze o odnalezieniu najstarszego 
(datowanego na lata 1370–1380) tekstu, w którym 
całun zostaje uznany za oszustwo. Jego autorem jest 
duchowny, �lozof i uczony Mikołaj z Oresme. Jego opi-
nia nie była zresztą wówczas odosobniona – w 1389 r. 
bp Pierre d’Arcis z francuskiego Troyes wysłał do pa-
pieża list opisujący całun jako fałszerstwo. Oskarżył 
w nim kanoników z kościoła w Lirey (gdzie wystawiono 
płótno) o świadome działanie – z chciwości i wykorzy-
stując łatwowierność ludzi, mieli zlecić „zręcznemu 
artyście” namalowanie wizerunku na płótnie. W od-
powiedzi papież zezwolił wprawdzie na dalsze wysta-
wianie relikwii, ale pod jednym warunkiem – kanonicy 
musieli publicznie oświadczać, że jest to tylko „�gura 
lub wyobrażenie” prawdziwego całunu Chrystusa, 
a nie oryginał.

TARCIE SKUTECZNIEJSZE 

NIŻ CUDA
Jak zatem, według aktualnej wiedzy, powstał Całun 
Turyński i skąd się w ogóle wziął? Najbardziej chyba 
wyczerpującą odpowiedź przynosi książka wspomnia-
nego prof. Nicolottiego „Sindone” („Całun”). Autor 
wyjaśnia w niej, że płótno z Turynu nie jest ani naj-
starszą, ani jedyną tego typu relikwią. Pojawiło się 

Nałożenie tekstu-

ry wygenerowanej 
przez model 3D 
na obraz całunu 
ukazuje rozbieżno-

ści w proporcjach 
anatomicznych (A). 
W przypadku pła-

skorzeźby (C) teks-
tura wykazuje 
większą zgodność 
z obrazem cału-

nu (B) (publikacja 
Moraesa).
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bowiem w okresie ogromnego popytu na ten rodzaj 
obiektów kultu, o czym świadczą takie osobliwości, jak 
kołyska i pieluszki małego Jezusa, jego zęby mleczne, 
pępowina, a nawet napletek pozostały po obrzezaniu. 
Ponadto różne miasta, takie jak Akwizgran, Rzym czy 
Arles i Cadouin (Francja), szczyciły się posiadaniem 
własnych całunów.

Płótno z Turynu, o wymiarach ok. 4,4 na 1,1 m, 
wyróżniało się jednak monochromatycznym wizerun-
kiem całej postaci. Po raz pierwszy zostało wystawio-
ne na widok publiczny ok. 1355 r. w małym kościele 
w Lirey. Ważny rozdział jego historii rozpoczął się 
po 1453 r., kiedy przeszło na własność dynastii rzą-
dzącej księstwami Sabaudii i Piemontu. Nadworni 
kronikarze stworzyli fałszywą jego historię, celowo 
ignorując średniowieczne dokumenty podważające 
jego autentyczność. Miał bowiem stać się narzędziem 
legitymizacji polityczno-religijnej władzy Sabaudów. 
Po przeniesieniu do Turynu w 1578 r. jego sława była 
ugruntowywana m.in. poprzez wysyłanie malowanych 
kopii na dwory w całej Europie (co najmniej 50 zacho-
wało się do dziś).

Nowa fala zainteresowania całunem wezbrała 
po 1898 r., gdy po raz pierwszy wykonano jego fo-
togra�ę. Odkrycie, że obraz na kliszy negatywowej 
wygląda jak pozytyw i uwydatnia szczegóły postaci, 
uznano za dowód niemożliwego do podrobienia nad-
przyrodzonego pochodzenia wizerunku. Takie płótno 
jednak można stworzyć stosunkowo prostymi śred-
niowiecznymi technikami. Najprawdopodobniejsza 
hipoteza zakłada, że wizerunek człowieka to efekt 
wykonania odcisku, a konkretnie zastosowania arty-
stycznej techniki frotażu, czyli pocierania (jak odbija-
nie wizerunku monety na kartce za pomocą ołówka).

Jak wykonać w ten sposób całun, pokazały eks-
perymenty przeprowadzone w latach 80. przez Joego 
Nickella, amerykańskiego sceptyka i demaskatora zja-
wisk paranormalnych, a 30 lat później udoskonalone 
przez włoskiego naukowca Luigiego Garlaschellego. 

Należy przygotować płaskorzeźbę służącą jako forma 
lub matryca, a następnie rozłożyć na niej płótno i po-
cierać narzędziem z bawełnianą tkaniną nasączoną 
pigmentem (np. czerwoną ochrą). Taki wizerunek 
ma cechy negatywu fotogra�cznego, jest pozbawiony 
zniekształceń typowych dla owinięcia trójwymiarowe-
go ciała i zawiera zakodowaną informację przestrzen-
ną, którą komputery mogą przetworzyć na obraz 3D.

Również inne rzekome dowody autentyczności nie 
wytrzymują krytyki. Np. słynne plamy krwi na cału-
nie to w rzeczywistości artystyczne pigmenty – wspo-
mniana czerwona ochra oraz cynober (choć syndolodzy 
ze STURP twierdzą, że składają się one z hemoglobiny 
i dają pozytywny wynik w testach na albuminę, głów-
ne białko osocza). Ponadto ich rozmieszczenie jest 
artystycznie wystylizowane – „krew” na turyńskim 
płótnie nie spływa naturalnie po ciele, a rany po biczo-
waniu przypominają te zadawane średniowiecznymi 
narzędziami, a nie rzymskimi. Również mity o rzeko-
mych monetach z czasów Poncjusza Piłata na oczach 
postaci czy ukrytych inskrypcjach okazały się jedy-
nie skutkiem pareidolii (skłonności ludzkiego mózgu 
do porządkowania i nadawania znaczenia losowym 
wzorom). Niektórzy badacze cyfrowo manipulowali 
starymi fotogra�ami, by osiągać oczekiwane efekty.

Wszystkie zebrane do tej pory rzetelne dowody 
i przesłanki wskazują, że Całun Turyński nie jest płót-
nem z czasów Chrystusa, lecz wyra�nowanym dziełem 
średniowiecznego artysty. Spór o niego jednak nigdy 
się nie zakończy, gdyż jego oś przebiega daleko poza 
laboratoriami i archiwami. Wkracza bowiem w sferę, 
w której materialne dowody ustępują miejsca potrzebie 
wiary, a prawdziwe dzieje przedmiotu stają się mniej 
istotne niż jego symboliczno-religijna siła. 

Marcin Rotkiewicz

Absolwent dziennikarstwa i filozofii na Uniwersytecie Warszawskim. 

Autor książki „W królestwie Monszatana. GMO, gluten i szczepionki”, 
za którą otrzymał nagrodę redaktorów portalu Mądre Książki. 

Dziennikarz działu Nauka/projektpulsar.pl.
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J
ESZCZE do niedawna panowało przeko-
nanie, że kto nie je mięsa, musi być albo 
chorowity, albo dziwaczny. Ten obraz się 
zmienił – dieta roślinna zdobywa popu-
larność nie tylko wśród młodych ludzi, ale 

i wśród seniorów, którym lekarze zalecają ogranicze-
nie spożycia mięsa, zwłaszcza czerwonego. Ta zmiana 
motywacji dobrze ilustruje, jak bardzo nasze wybo-
ry żywieniowe są odbiciem zmieniających się warto-
ści. Ale rezygnując z mięsa, nie kierujemy się tylko 
tymi „miękkimi”, sugerują badania opublikowane 
w „PLOS One” przez Johna B. Nezleka z SWPS i College 
of William & Mary.

W trzech badaniach wzięły udział 3782 osoby 
z Polski i ze Stanów Zjednoczonych. Na podstawie 
odpowiedzi ankietowych autor porównał, jak wegeta-
rianie i mięsożercy oceniają tzw. podstawowe wartości 
uporządkowane według popularnego modelu psycho-
loga Shaloma Schwartza. Okazało się, że wegetarianie 
rzadziej niż mięsożercy przywiązują wagę do bezpie-
czeństwa, tradycji, konformizmu, a nawet – co może 
być największym zaskoczeniem – do życzliwości wobec 
bliskich. Wartość ta, nazywana benevolence, oznacza 
gotowość do pomagania, dbania o relacje i wspólno-
tę. Jeszcze ciekawszy jest stosunek do wartości na-
zwanej uniwersalizmem, która w modelu Schwartza 

Kojarzymy wegetarian z wrażliwością i miłością do zwierząt. Najnowsze badania 
sugerują jednak, że ich wybór miewa – i miewał – zupełnie inne przyczyny.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

DRAPIEŻNI WEGETARIANIE

Powyżej: Tofu 
to produkt sojo-

wy pozbawiony 
cholesterolu
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odnosi się do troski o środowisko i prawa wszystkich 
żywych istot. W USA osoby na diecie roślinnej cenią 
ją sobie wyżej niż mięsożercy, w Polsce ta różnica nie 
występuje. Zamiast tego bardziej jest widoczna po-
trzeba autonomii i działania na własnych zasadach. 
Wegetarianie po obu stronach oceanu częściej niż 
mięsożercy cenili stymulację, osiągnięcia i władzę, 
czyli wartości związane z ambicją, potrzebą wyzwań 
i odróżniania się od otoczenia.

Autor badania sugeruje, że rezygnacja z mięsa może 
być dla wielu nie tyle gestem empatii, ile świadomym 
wyborem na przekór normom, a także częścią tożsa-
mości osoby niezależnej i samostanowiącej. Wyniki 
te są sprzeczne ze społecznym postrzeganiem wegeta-
rian. Skoro kobiety częściej niż mężczyźni wybierają 
diety bezmięsne, a mięso w kulturze Zachodu bywa 
symbolem męskości, łatwo uznać, że wegetarianizm 
to wybór „miękki”. Tymczasem wartości, które rze-
czywiście wyróżniają osoby niejedzące mięsa, są raczej 
„twarde”: indywidualizm, nonkonformizm, ambicja. 
Nezlek nie analizował historycznych uwarunkowań ta-
kich wyborów. Wykonajmy więc to ćwiczenie. Spójrzmy 
wstecz i zapytajmy, co kiedyś powodowało, że ludzie 
nie jedli mięsa.

KUCHNIA PALEOLITU

Pierwsze homininy jadały głównie owoce, bulwy, li-
ście, orzechy, kłącza, nasiona i trawy. Potwierdzeniem 
są ich zęby typowe dla roślinożerców. Australopithecus 
 afarensis 4 mln lat temu wydobywał szpik z kości 

zwierząt upolowanych przez większe drapieżniki, 
czego ślady znaleziono na stanowisku Dikika w Etiopii, 
ale ze składu izotopów azotu i węgla w szkliwie osob-
ników ze Sterkfontein w RPA wynika, że żywili się ro-
ślinami strączkowymi oraz owadami. Najwidoczniej 
mięso z „odzysku” jadano rzadko. Dopiero 2 mln lat 
później weszło na stałe do diety, w której i tak kró-
lowały rośliny.

Według badaczy wiele najstarszych narzędzi z ka-
mienia służyło homininom właśnie do ich obróbki, 
na co wskazują mikrouszkodzenia charakterystycz-
ne dla cięcia, miażdżenia czy rozcierania roślin oraz 
przyklejone do nich �tolity (krzemionkowe twory po-
wstające w komórkach roślinnych) i skrobia. Można 
powiedzieć, że podstawą diety paleo były bogate w wę-
glowodany bulwy: ziemniaki, maniok, bataty czy taro. 
Ludzie odnieśli sukces nie dlatego, że zamienili po-
karm roślinny na zwierzęcy, ale dlatego, że myślistwo 
jako dodatek do zbieractwa stanowiło najlepszą stra-
tegię pozyskiwania kalorii.

Paleolityczni zbieracze-łowcy jadali wszystko, 
co rosło w okolicy, było odżywcze i nadające się do stra-
wienia na surowo lub po obróbce termicznej czy fer-
mentacji. Fałszywe przekonanie, że paleolityczna dieta 
opierała się na białku zwierzęcym, wzięło się stąd, 
że badaliśmy głównie mieszkańców północy, którzy 
rzeczywiście żywili się upolowaną zwierzyną, a także 
dlatego, że ślady po konsumpcji mięsa lepiej się zacho-
wują. Tymczasem nawet podążający za mamutami 
i renami neandertalczycy jadali nie tylko ich ciała, 
ale i treść żołądków, co było sposobem na pozyskanie 
roślinnych składników odżywczych. Badanie składu 
kamienia nazębnego mieszkańców hiszpańskiej jaskini 
El Sidrón wykazało też, że wśród nich byli smakosze 
gotowanego mchu, orzeszków piniowych i grzybów. 
Jeszcze bardziej wyra�nowani byli neandertalczycy 
z jaskini Szanidar w północnym Iraku, którzy przy-
gotowywali skomplikowane potrawy z nasion wyki 

Australopithecus afarensis. Jego liczne szczątki znaleziono 
we wschodniej Afryce.

Fitolity. Na ich 
podstawie moż-
na rozpoznać 
gatunek rośliny, 
z której tkanek 
pochodzą.
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i grochu polnego. Moczyli je, częściowo obierali, a po-
tem tłukli i podgrzewali z dodatkiem gorczycy i dzi-
kich pistacji.

Człowiek współczesny też jadał rośliny tam, gdzie 
miał do nich dostęp. Żyjący 30 tys. lat temu przedsta-
wiciele kultury iberomauryzyjskiej z jaskini Taforalt 
w Maroku żywili się gatunkami śródziemnomorskimi. 
Natomiast pochowani 9–6 tys. lat temu w Wilamaya 
Patjxa i Soro Mik’aya Patjxa w Peru zbieracze-łowcy 
głównie wcinali ziemniaki – i tylko 20% ich menu 
stanowiło mięso. Jest to o tyle ciekawe, że niektórzy 
mężczyźni i kobiety mieli w grobach broń do polowa-
nia i narzędzia do oprawiania dużych zwierząt, jakby 
należeli do społeczeństwa zapalonych myśliwych. 
Dlatego należy przyjąć, że dieta w paleolicie zależa-
ła od wielu czynników, choć nie bez znaczenia były 
osobiste preferencje lub – być może – niechęć do polo-
wań, jak w przypadku wegetarian z jaskini El Sidrón.

MENU NIERÓWNYCH
Wraz z pojawieniem się rolnictwa zmienił się sposób 
odżywiania, choć nie wszędzie tak samo radykalnie. 
Izotopowe analizy kości pierwszych rolników wykazu-
ją, że jedli mniej białka zwierzęcego niż ludzie żyjący 
wcześniej, ale główna zmiana polegała na tym, że dzi-
kie gatunki zastąpiono udomowionymi. Dieta stała się 
bardziej monotonna, gdy zdominowały ją dwa, trzy 
uprawne zboża, co fatalnie wpłynęło na stan zdrowia. 
Neolit, olbrzymi krok w rozwoju ludzkości, przyniósł 
nie tyle kulinarne bogactwo, ile uproszczenie menu. 
Tak jest do dziś, bo o ile w paleolicie spożywaliśmy 
7 tys. sezonowo zbieranych gatunków roślin, o tyle 
dziś jemy ich zaledwie kilkaset (w najlepszym razie).

Pasterze w strefach suchych i wysokogórskich 
spożywali głównie mięso ze swoich stad. Gdzie in-
dziej zastrzeżone było na o�ary i specjalne okazje, 

ponieważ hodowla wymagała ziemi, paszy, pracy, a za-
bicie zwierząt oznaczało rezygnację z mleka, wełny 
i siły pociągowej. Mięso do garnków rolników tra�ało 
rzadko – w czasie uczt pogrzebowych, świąt czy rytu-
ałów przejścia, a wraz z rozwarstwieniem społecznym 
stało się wyznacznikiem statusu. Pieczyste w czasie 
uczt elit symbolizowało władzę nad ludźmi i nad na-
turą. Już w III tys. p.n.e. warstwy uprzywilejowane 
zarezerwowały sobie też dostęp do polowań – w ra-
mach rytuałów, a jednocześnie jako formę rozrywki. 
Przez kilka tysięcy lat miało to charakter nieformalny, 
wynikający z hierarchii społecznej. Do usankcjonowa-
nia doszło dopiero w średniowiecznych monarchiach 
feudalnych. Prawo do polowań mieli tylko właściciele 
ziemscy w swoich włościach, a kłusownictwo w ich 
lasach karano jak rabunek. Kontrola nad dostępem 
do mięsa była kontrolą nad ciałami i potrzebami bie-
doty, a mięso stało się synonimem męskiej siły, wła-
dzy, dobrobytu i hedonizmu.

TABU MIĘSA
To, co symbolizowało władzę i prestiż, w niektórych 
religiach stało się znakiem przemocy i nieczystości. 
W Indiach pojawiła się zasada niekrzywdzenia ( ahimsy), 
którą na przełomie VI i V w. p.n.e. założyciel dżinizmu 
Mahawira uczynił normą religijną. Wprowadził zakaz 
zabijania zwierząt i jedzenia ich mięsa – traktował to 
jako akt przemocy zanieczyszczający karmę i prze-
szkadzający w osiągnięciu wyższego stanu świado-
mości. Wyznawcy tej religii noszą też maski, by nie 
połknąć muchy, i zamiatają ścieżki, by nie nadepnąć 
na jakiegoś bezkręgowca. Trend się przyjął, bo w hindu-
izmie, który stopniowo przekształcał się z religii o�ar 
w religię osobistego zbawienia, ahimsa zyskała rangę 
jednej z najważniejszych cnót braminów, co wiemy 
z sanskryckiego eposu „Mahabharata”, datowanego 
na IV–II w. p.n.e. Budda Siddhartha Gautama, który też 
nauczał współczucia wobec wszystkich istot i odrzucał 
składanie zwierząt w o�erze, nie nałożył całkowitego 
zakazu jedzenia ich mięsa. Tylko niektóre odmiany 
buddyzmu w Chinach, Wietnamie i Japonii surowo 
przestrzegały diety wegetariańskiej w klasztorach.

Podobna reguła znana jest z chrześcijańskiego mo-
nastycyzmu. Egipscy eremici, którzy w IV w. porzu-
cali miasta i osiedlali się na pustyniach, rezygnowali 
z mięsa, postrzegając je jako pokarm zbyt związany 
z ciałem, krwią i przyjemnością, źródło grzechu i po-
żądania. Wegetarianizm był zatem formą ascezy i tre-
ningu ducha, który miał ujarzmić cielesność jak celibat. 
Jednak reguła św. Benedykta z VI w. trochę łagodziła 
ten wymóg, pozwalając zamkniętym w klasztorach 
mnichom jeść drób i ryby.

Ostatecznie ograniczenie spożycia białka zwie-
rzęcego stało się elementem szerszego systemu po-
kutnego, który dyscyplinował wiernych. Posty miały 
być aktem duchowej pracy, z tym że niejedzenie mięsa 
nie wynikało jak w Indiach z zasady niekrzywdzenia 
zwierząt, lecz z troski o własne zbawienie. Nie było 
więc indywidualnym wyborem, lecz normą narzuconą 

Kwiat 

gorczycy

82 W I E D Z A  I  Ż Y C I E M A r Z E C  2 0 2 6

eprasa.pl e09e98989d



przez religię, klasę lub wspólnotę. Współczesne ruchy 
prozwierzęce niesłusznie powołują się na te tradycje, 
ponieważ dzisiejszy wegetarianizm jest raczej wyra-
zem przekonań osobistych. Zakaz jedzenia mięsa nie 
zawsze był przejawem empatii – bywał też narzędziem 
kontroli i egzekwowania duchowej czystości.

Choć mogłoby się wydawać, że to dieta determi-
nuje poziom przemocy w danej kulturze, bo przecież 
„mięsożerca” brzmi drapieżniej niż „roślinożer-
ca”, to rzeczywistość jest bardziej skomplikowana. 
Nic nie potwierdza prostego związku między tym, 
co jemy, a tym, jak brutalnie traktujemy innych. 
Nawet w Indiach, gdzie mięso było odrzucane z po-
wodu współczucia, praktykowano o�ary z kóz czy 
kogutów w hinduistycznych kultach lokalnych bóstw, 
takich jak Kali, Durga czy Bhajrawa. Z kolei społeczno-
ści stricte myśliwskie, np. Inuici, ludy syberyjskie czy 
niektóre grupy z Amazonii, choć żyły dzięki mięsu, 
nierzadko otaczały zwierzęta głębokim szacunkiem 
i wiązały ich zabijanie z obowiązkiem rytualnym, 
a nie rozrywką czy przemocą.

Okrucieństwo nie zależy od ilości spożywanego 
białka zwierzęcego, lecz wiąże się z hierarchią, dostęp-
nością zasobów i strukturą władzy. W cywilizacjach 
Mezoameryki, gdzie występowała silna hierarchizacja, 
składano brutalne o�ary nie dlatego, że Aztekowie 
lubili ludzkie mięso, lecz ponieważ potrzebowali ry-
tualnego paliwa dla boskiego porządku. Z kolei plemię 
Wari’ z Brazylii, żywiące się głównie roślinami, prakty-
kowało endokanibalizm z szacunku dla zmarłych i eg-
zokanibalizm z chęci upokorzenia wrogów. Zarówno 
mięsne, jak i roślinne kultury mogą być i brutalne, 
i pokojowe w zależności od tego, w jakim świecie żyją 
i jak radzą sobie ze swoimi lękami.

DIETA ZDROWIA

Dziś wiele osób wybiera wegetarianizm z powodów 
światopoglądowych, mówiąc o śladzie węglowym, 
prawach zwierząt, nieetycznym przemyśle mięsnym. 
Badania Johna B. Nezleka pokazują jednak, że często 
to tylko deklaracje na poziomie języka. Rzeczywiste 
motywacje mogą być inne. Np. zdrowie dziś staje się 
jednym z najważniejszych powodów zmiany diety, 
nie tylko wśród młodych. Wielu specjalistów dowo-
dzi, że przejście na dietę roślinną obniża ryzyko cho-
rób serca, nadciśnienia, otyłości, cukrzycy typu 2, 
a nawet demencji. Rośliny lepiej niż mięso wspie-
rają mikrobiom jelitowy, którego kondycja jest klu-
czem do zdrowszego i dłuższego życia. Przykładem 
są niebieskie strefy, gdzie średnia długość życia jest 
wyjątkowo wysoka. Dieta Japończyków z Okinawy 
opiera się głównie na warzywach korzeniowych, fa-
soli, wodorostach i tofu. Przy czym nie jest to kwe-
stia ideologicznego wyboru, lecz codzienna praktyka 
równowagi dietetycznej.

Niejedzenie mięsa, mniej lub bardziej rygorystycz-
nie przestrzegane, staje się więc formą wspierania 
długiego życia, racjonalnym wyborem opartym na wie-
dzy, ale też społeczną modą. W XXI w. to nie tylko 

przekonanie, ale i deklaracja przynależności do grona 
ludzi świadomych, odpowiedzialnych, nowoczesnych. 
I nie ma w tym niczego nowego, bo już tysiące lat temu 
mniej lub bardziej dobrowolne unikanie mięsa było 
wpisane w zbiorowy rytuał, system wartości, wybór 
przynależności. Zresztą, czy każdy wybór musi być 
głęboko przemyślany albo podszyty jakimiś wartoś-
ciami? Niektórzy nie jedzą mięsa, bo nie lubią jego za-
pachu czy konsystencji. Dla jednych to przysmak, dla 
innych nieprzyjemne wspomnienie z dzieciństwa albo 
uczucie ciężkości po posiłku. Nie każdy, kto wybiera 
warzywa, chce zbawiać świat, i nie każdy, kto je mię-
so, pragnie krwi na talerzu. Między światopoglądem 
a mikrobiomem jest jeszcze podniebienie – najbardziej 
osobista z instancji decyzyjnych. 

Agnieszka Krzemińska
Dziennikarka naukowa tygodnika „Polityka” 

specjalizująca się w popularyzacji historii i archeologii. 
Ukończyła archeologię śródziemnomorską na UW. 

Autorka książek „Miłość w starożytnym Egipcie”, „Dawniej ludzie żyli w brudzie” 
i „Grody, garnki i uczeni. O archeologicznych tajemnicach ziem polskich”. Bogini Kali
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O
DA do radości ”, „Bohemian 
Rhapsody”, „Billie Jean” – to nic 
innego jak zestawy fal akustycz-
nych, które zostały w odpowied-
ni sposób porozkładane w czasie. 

Kiedy docierają do słuchacza, wywołują u niego nie 
tylko doznania artystyczne, lecz także efekty �zjolo-
giczne. Muzyka może spowalniać tętno, zmniejszać 
częstość oddechów, obniżać ciśnienie – dowied-
li w 2024 r. naukowcy z University College London 
i z Sorbonne Université. Może też zwężać źrenice 

i kurczyć mięśnie przywłosowe, prowadząc do pilo-
erekcji, czyli tzw. gęsiej skórki – wykazały analizy 
„Scienti�c Reports” i „Biological Psychology”. Z nie-
których doniesień wynika nawet, że to, czego się słu-
cha, wpływa na układ odpornościowy czy hormonalny 
(np. na stężenie kortyzolu). Takie zależności oznacza-
łyby, że dźwięki oddziałują na ciało w sposób mierzal-
ny i jednoznaczny – jak promieniowanie UV, które 
opala skórę niezależnie od tego, czy ktoś lubi słońce, 
czy nie. A jednak na każde badanie świadczące o tym, 
że muzyka obiektywnie zmienia ludzką �zjologię, 

Gęsia skórka, zwężone źrenice, spowolnione tętno. Muzyka to nie tylko 
doznania artystyczne. Naukowcy uważnie to analizują.

MARTA ALICJA TRZECIAK

WPŁYW MUZYKI 
NA UMYSŁ I CIAŁO
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można znaleźć dwa inne, z których wynika, że jej per-
cepcja jest bardzo subiektywna.

DŹWIĘKI I POMIARY
Pomiary, które oceniają wpływ muzyki na ustrój czło-
wieka, są może odarte z romantyzmu, ale za to bardzo 
przydatne naukowo. Weźmy taki przykład: w 2021 
i 2022 r. ukazały się dwie metaanalizy, których au-
torzy chcieli ocenić, czy odpowiednio dobrane kom-
pozycje mogą poprawiać sprawność osób z chorobą 
Parkinsona. Pacjentom puszczano utwory o rytmie 
dopasowanym do tempa powolnego chodu i ocenia-
no ich postępy w samodzielnym stawianiu kroków. 
Okazało się, że taka interwencja usprawnia �zjote-
rapię niezależnie od muzycznych gustów badanych. 
Dźwięki mogą zatem oddziaływać na ciało na bardzo 
podstawowym poziomie. Wykazano też, że słuchanie 
odpowiednich kompozycji może znacząco łagodzić 
ból. Albo łagodzić objawy depresji i zmniejszać lęk 
u osób z demencją. Jak podkreślają autorzy wszyst-
kich tych analiz, dźwięki muszą być dobrane do od-
biorcy. Tylko jak to zrobić dla tysiąca uczestników 
badań klinicznych?

Z pracy, która ukazała się w 2024 r. na łamach 
„Nature Mental Health”, wynika, że ludzkie cia-
ło najlepiej reaguje na te kompozycje, które są mu 
dobrze znane. Np. osoby z demencją dobrze odpo-
wiadają na ulubione utwory z młodości. Badania prze-
prowadzone na początku 2025 r. przez naukowców 
z University of California, University of Southern 
California i University of Arizona wykazały, że ten 
efekt jest tym silniejszy, im bardziej autobiogra�cz-
ny charakter ma dany utwór (np. wiąże się z pierw-
szym pocałunkiem). To dlatego, że dźwięki przypisane 
do wspomnień intensywnie aktywują tzw. sieć domyśl-
ną mózgu (DMN), odpowiedzialną m.in. za autore�ek-
sję i analizę wątków autobiogra�cznych. Za dowód 
posłużyły tu analizy z użyciem funkcjonalnego re-
zonansu magnetycznego. Zdaniem autorów publika-
cji nostalgiczne utwory nie tylko przywołują dawne 

wspomnienia, ale też pomagają budować na nowo 
swoją tożsamość. To z kolei ma walor terapeutyczny.

Naukowcy z McGill University uważają jednak, 
że aby prawidłowo personalizować utwory muzyczne 
wykorzystywane w analizach, wcale nie trzeba wie-
dzieć, przy której piosence badani przeżyli swój pierw-
szy raz. W lutym ub.r. eksperci ci wykazali na łamach 
„Pain”, że jeśli muzyka ma prawidłowo działać na ciało, 
to powinna być optymalnie dopasowana do „wewnętrz-
nego tempa” danej osoby. Poprosili 60 ochotników, 
by wystukali palcami rytm znanej melodii „Twinkle, 
Twinkle, Little Star” w tempie najbardziej dla nich 
naturalnym. Na tej podstawie ustalili, jaki jest „we-
wnętrzny rytm” badanych. Nazwali go spontaneous 
production rate (SPR). Potem uczestnikom eksperymen-
tów zadawano umiarkowany ból (kontrolowane impul-
sy cieplne kierowane na przedramię). Równocześnie 
puszczano im muzykę dopasowaną do ich SPR, a także 
w tempie szybszym i wolniejszym. Grupa kontrolna 
znosiła natomiast ból w ciszy. Nieprzyjemne dolegli-
wości były najsilniejsze u tych, którzy nie słuchali 
niczego, a najsłabsze u osób, którym puszczano mu-
zykę w odpowiednim rytmie (efekt nie zależał od sty-
lu utworu).

Muzykę można dopasowywać do �zjologii na jesz-
cze bardziej zaawansowanym poziomie – dowodzą 
badania opublikowane w lipcu ub.r. Ich autorzy, 
naukowcy z Universitat Autònoma de Barcelona, 
puszczali uczestnikom eksperymentu utwory skom-
ponowane przez sztuczną inteligencję, a następnie 
mierzyli u nich rozszerzenie źrenic, częstość mrugnięć 
i reakcję skórno-galwaniczną (świadczy pośrednio 
o stopniu pobudzenia, ponieważ rejestruje subtelne 
różnice w potliwości skóry). Na tej podstawie, a także 
na bazie szczegółowych ankiet wypełnianych przez 
uczestników ustalali, która muzyka jest dla danej oso-
by najbardziej ekscytująca. Te dane uwzględniano 
w kolejnych promptach – aż AI zaczęła tworzyć dla 
każdego badanego zindywidualizowaną, silnie od-
działującą na �zjologię ścieżkę dźwiękową.

Autorzy projektu uważają, że w przyszłości taki 
proces kalibrowania będzie można przeprowadzać 
w ciągu kilku minut, a nawet sekund. Chcieliby w ten 
sposób tworzyć kampanie reklamowe ze spersonali-
zowanym tłem dźwiękowym, muzykę �lmową do-
pasowaną do każdego widza z osobna albo ścieżki 
dźwiękowe poprawiające wydajność w pracy.

KOMPOZYCJE 
I ROZPRASZACZE
Kto kiedykolwiek szukał muzyki do pracy lub nauki 
na Spotify czy YouTube, ten wie, że serwisy te toną 
w utworach, które obiecują użytkownikom poprawę 
skupienia i wydajności. Większość tych deklaracji nie 
ma solidnego ugruntowania w danych naukowych. 
Co nie oznacza, że słuchanie takiej muzyki nie wpływa 
na mózg. W lutym ub.r. na łamach „PLOS One” ukazała 
się publikacja, której autorzy postanowili zwery�kować Fo
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deklaracje dołączane do utworów typu work �ow (czyli 
poprawiających wydajność, np. w pracy) oraz deep focus 
(rzekomo zwiększających koncentrację).

Badacze doszli do wniosku, że kompozycje ma-
jące poprawiać skupienie nie wywierały żadnego ko-
rzystnego efektu na pracowników. Ale kawałki typu 
work �ow rzeczywiście poprawiały szybkość i dokład-
ność wykonywania trudnych zadań umysłowych. 
Z jednym zastrzeżeniem – skuteczność tych utworów 
porównywano z dwoma innymi tłami dźwiękowymi. 
Pierwsze to muzyka popularna z radia, drugie – typo-
wy hałas biurowy, w którym pojawiają się rozmowy 
współpracowników, odgłosy przesuwania krzeseł, 
pracujących drukarek itp. W takiej sytuacji pozbawio-
na słów muzyka w słuchawkach mogła działać na ko-
rzyść pracowników po prostu dlatego, że odcinała ich 
od chaotycznego otoczenia. Naukowcy nie oceniali, 
jak zadziałałaby sama cisza albo jednostajny szum.

Inne badania, przeprowadzone w kwietniu ub.r. 
na Ohio State University, pokazały, że muzyka tła, 
która jest nieodpowiednio dopasowana do potrzeb 
pracowników, pogarsza ich samopoczucie, koncentra-
cję i wydajność, a z czasem może doprowadzać do wy-
czerpania poznawczego. Taki skutek obserwowano 
zawsze, gdy utwory puszczane w tle miały nieodpo-
wiednie dla danej osoby głośność, tempo, złożoność 
lub intensywność.

MELODIE I OKABLOWANIA

Wpływ muzyki na �zjologię jest tak trudny do zo-
biektywizowania, ponieważ te same dźwięki mogą 
być przetwarzane przez różnych ludzi w zupełnie 
inny sposób. Np. osoby z anhedonią muzyczną mogą 
czerpać zadowolenie z jedzenia, seksu czy kontaktów 
społecznych, ale nie z muzyki – ich układ nagrody 
jest na nią nieczuły. Przez lata sądzono, że jeśli ktoś 
odczuwa przyjemność, to powinna być dla niego do-
stępna we wszystkich kategoriach, których może do-
świadczyć. Nowe badania jednak pokazują, że to zbyt 
uproszczony obraz. W pracy opublikowanej w sierpniu 
ub.r. na łamach „Trends in Cognitive Sciences” wyka-
zano, że w mózgach anhedonistów występuje słab-
sza łączność między zakrętem skroniowym górnym 
(odpowiedzialnym za analizę dźwięków) a jądrami 

nagrody. To oznacza, że osoby niewrażliwe na muzykę 
nie mają problemów ze słuchem, ale informacje na te-
mat dźwięków nie mogą się przebić do systemu nagra-
dzania, dlatego nie otrzymują emocjonalnych etykiet.

Nietypowe „okablowanie” może również doty-
czyć innych obszarów mózgu, np. tych związanych 
z funkcjami wykonawczymi i z przełączaniem uwagi. 
Badania, które ukazały się w 2020 r. w „NeuroImage”, 
wykazały, że słuchanie muzyki przeszkadza osobom 
z ADHD podczas wykonywania zadań językowych, 
ponieważ prowadzi do desynchronizacji aktywności 
ich neuronów np. w korze ciemieniowej. Dźwięki utwo-
ru (zwłaszcza zawierające wokal) konkurują bowiem 
z zadaniami werbalnymi, prowadząc do tzw. kon�ik-
tu językowego. Tego samego efektu nie stwierdzono, 
gdy badani słuchali bardzo jednostajnych dźwięków, 
np. białego szumu. To dlatego, że układ nerwowy, 
który tonie w chaosie, potrzebuje wyciszenia, a nie 
kolejnych bodźców.

W innych mózgach dochodzi do odwrotnej sytua-
cji – są nieustannie zanurzone w głębokiej ciszy. Tzw. 
ciche umysły są przedmiotem badań w Anauralia Lab 
przy University of Auckland. Analizuje się tam procesy 
związane z „uchem umysłu i wewnętrznym głosem” 
(mind’s ear and inner voice). Kiedy są one niesprawne, 
użytkownik nie potra� wyobrazić sobie nawet szcze-
kania psa czy syreny policyjnej, mimo że wie, jak te 
dźwięki brzmią. Ta ostatnia przypadłość nosi nazwę 
anauralii. W kwietniu 2025 r. badacze z Auckland po-
święcili jej całą konferencję. Zwrócono uwagę, że osoby 
z „cichymi umysłami” nie znają nawet własnego we-
wnętrznego głosu. Nie mówią do siebie w myślach. Nie 
wykazano jednak, żeby z tego powodu doświadczały 
jakichś szczególnych trudności. Przeciwnie, wygląda 
na to, że łatwiej się skupiają. To odwrotnie niż u lu-
dzi z hiperauralią, u których wyobraźnia dźwiękowa 
jest tak silnie rozwinięta, że może nawet przechodzić 
w halucynacje słuchowe.

BRZMIENIA I MECHANIZMY

Oddziaływanie muzyki na �zjologiczne procesy da-
nej osoby zależy więc w dużej mierze od wrodzonych 
skłonności. W marcu ub.r. w Max-Planck-Institut prze-
prowadzono analizę genomów i preferencji ponad 
9 tys. bliźniąt i ustalono, że aż 54% zmienności związa-
nej z percepcją muzyki wynika z DNA. Reszta to kwe-
stia środowiska, w jakim ktoś dorastał, ludzi, których 
spotykał, i kompozycji, przy jakich się wychowywał.

A jednak – zauważają autorzy pracy zamieszczonej 
w majowym „Nature Reviews Neuroscience” – na pew-
nym poziomie muzyka działa tak samo na wszystkich. 
Powołują się tu na zjawisko rezonansu neuronalnego 
(NR). Ma ono polegać na tym, że układ nerwowy nie 
przetwarza muzyki pasywnie, lecz aktywnie dostra-
ja się do niej, synchronizuje z nią i „współrezonuje”. 
To dlatego potrzeba ruchu w rytm muzyki ma cha-
rakter uniwersalny i pozakulturowy – argumentują. 
I dodają, że ciało dostraja się do dźwięków nie tyl-
ko wtórnie – za pośrednictwem mózgu, lecz także 
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bezpośrednio – za pomocą obwodowego układu ner-
wowego, mięśni szkieletowych itp.

Trzeba jednak podkreślić, że omawiana praca 
ma charakter teoretyczny. Próbuje wyjaśnić, jak ta-
kie mechanizmy mogłyby działać, ale nie dowodzi 
ich prawdziwości na drodze eksperymentalnej. Tym 
bardziej że wrodzoną i pozakulturową chęć do po-
ruszania się w rytm muzyki da się wyjaśnić inaczej. 
Autorzy badań opublikowanych w lutym ub.r. na ła-
mach „PLOS One” uważają np., że dźwięki pobudzają 
obszary mózgu odpowiedzialne za kontrolę ruchu i jego 
koordynację, a także za powtarzające się zachowania. 
Mają tu na myśli prążkowie grzbietowe – część móz-
gowia szwankującą np. u osób z chorobą Parkinsona.

Naukowcy doszli do tych wniosków, analizując 
reakcje osób neurotypowych oraz niewrażliwych 
na muzykę (czyli tych z anhedonią), którym pusz-
czali utwory o zróżnicowanej złożoności rytmicznej. 
Wykazali, że zarówno u ludzi lubiących muzykę, jak 
i u tych nieczerpiących z niej przyjemności występuje 
podobna chęć do ruchu (np. tupania nogą, stukania 
palcami, ruszania głową do rytmu). Zdaniem autorów 
świadczy to o tym, że informacje o bodźcach dźwię-
kowych przemierzają w mózgu bardzo różne ścieżki: 
jedne skutkują subiektywną oceną i reakcjami emo-
cjonalnymi, a inne, zupełnie niezależne, wywołują 
pobudzenie, np. ruchowe.

BĘBNIENIE I WALENIE
Skoro muzyka może wpływać na podstawowe reakcje 
biologiczne, to należy się spodziewać, że nie jeste-
śmy jedynym gatunkiem, który jest na nią wrażliwy. 
I rzeczywiście dla wielu zwierząt – od ptaków przez 
małpy aż po owady – muzyka jest ważnym elementem 
codziennego życia. Niektóre gatunki tworzą ją za po-
mocą własnych narządów (struny głosowe, odnóża), 
inne – za pośrednictwem zewnętrznych obiektów. 

W maju ub.r. „Current Biology” opisywała, że odrębne 
stada szympansów wygrywają na pniach drzew inne 
rytmy. Autorzy uważają, że naczelne te używają bęb-
nienia nie tylko do porozumiewania się z przedstawi-
cielami swojego gatunku, ale też do wyrażania emocji.

Komunikacja i uczucia często są spojone w kom-
pozycjach dźwiękowych, tworzonych przez zwierzę-
ta. W lutym 2025 r. na łamach „Science” i „Science 
Advances” ukazały się dwie odrębne, ale uzupełnia-
jące się publikacje, których autorzy przeanalizowali 
ponad 65 tys. sekwencji wokalnych waleni. Chcieli 
sprawdzić, czy śpiewy tych zwierząt są (pod względem 
struktury, charakterystyki, sposobu transmisji) bliż-
sze ludzkiemu językowi, czy raczej ludzkiej muzyce. 
Okazało się, że pieśni, zwłaszcza humbaków, są efek-
tywne komunikacyjnie, ale nie przekazują takich zna-
czeń jak „jedzenie” czy „zagrożenie”. Zdaniem badaczy 
może to oznaczać, że śpiewy waleni to nie język, lecz 
raczej rodzaj muzyki. Podobnie jak ona są złożone, 
mają powtarzalne wzorce, spełniają funkcje społeczne 
i emocjonalne, a niekoniecznie typowo informacyjne. 
Są też kulturowo przekazywane – poprzez słuchanie 
i odtwarzanie sekwencji. Dowiedziono nawet, że wale-
nie stosują podobne jak ludzie ułatwienia w przekazie 
międzypokoleniowym. „Utwory” dla młodych osob-
ników są prostsze i bardziej powtarzalne, podobne 
do dziecięcych piosenek i rymowanek. I może to jest 
właśnie klucz do zrozumienia biologicznego podłoża 
muzyki. Jej funkcja jest równie wielowątkowa jak 
drzewo taksonomiczne. Na bardzo podstawowym po-
ziomie służy do wyrażenia komunikatów i pobudza-
nia prostych funkcji ciała, ale przy pewnym stopniu 
złożoności (życia) zaczyna wyrażać coś więcej. 

Marta Alicja Trzeciak

Współpracowniczka Pulsara, z wykształcenia lekarka weterynarii i dziennikarka. 
Z zawodu i pasji popularyzatorka nauk przyrodniczych oraz medycznych. 

Autorka książek popularnonaukowych („Czy słonie dają klapsy?”, 
„Laboratorium w szufladzie. Zoologia”)

Fo
t. 

Sh
ut

te
rs

to
ck

 (2
)

Humbak 

(długopłetwiec 
oceaniczny)

M A r Z e C  2 0 2 6  W I e D Z A  I  Ż Y C I E 87

eprasa.pl e09e98989d



K
IEDY w Gródku nad Bugiem w 2019 r. archeolo-
dzy odkryli jamę ze szczątkami małych dzieci, 
chcieli po prostu dowiedzieć się, dlaczego zmar-
ły i czy były spokrewnione. Ponieważ szef tego 
zespołu prof. Marcin Wołoszyn z Uniwersytetu 

Rzeszowskiego pracuje również w Leibniz-Institut w Lipsku, 
próbki tra�ły od razu do znajdującego się po sąsiedzku słynnego 
Max-Planck-Institut. „Nie myśleliśmy wówczas o wędrówkach 
Słowian, choć miejsce było doskonałe” – tłumaczy archeolog. 
„Do V w. mieszkała tu ludność germańska, co dokumentuje nie-
mal 200 pochówków szkieletowych. Dopiero później Słowianie 
zbudowali tu twierdzę Wołyń, u której stóp w 1018 r. Bolesław 
Chrobry pokonał Jarosława Mądrego. Datowania radiowęglowe 
z trzech laboratoriów wykazały jednak, że dzieci żyły w VIII/IX w., 
w czasach dominacji Słowian, którzy przecież swoich zmarłych 
palili. Dlatego pozostałościami ich ciał zainteresowali się bada-
cze z HistoGenes”.

„Historię trzeba napisać na nowo”, 
„A jednak migracja”, „Badacze 
rozwikłali trudną zagadkę” – takie 
nagłówki pojawiają się w mediach. 
Tymczasem „sensacyjne” badania 
wyjaśniające pochodzenie Słowian 
jedynie odświeżyły toczony 
od XIX w. spór.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

SPÓR O POCHODZENIE 

SŁOWIAN

Fo
t. 

Sh
ut

te
rs

to
ck

, G
kla

m
ba

ue
r/W

iki
m

ed
ia 

Co
m

m
on

s, 
Ba

rtł
om

iej
 B

ar
te

ck
i

 genetyka

eprasa.pl e09e98989d



NIE STĄD NASZ RÓD
Ten międzynarodowy projekt rekonstruuje dzieje 
Europy Środkowej w okresie wędrówek ludów, czyli 
między 400 a 900 r. Wyniki badań zostały opubliko-
wane 3 września 2025 r. w „Nature”. Do Lipska tra�-
ło w sumie 555 genomów, z czego 359 z kontekstów 
wczesnosłowiańskich. 154, datowane na X–XII w., 
pochodziły z kilku cmentarzysk w Turyngii. Joscha 
Gretzinger, Zuzana Hofmanová i Johannes Krause 
porównali je z DNA wcześniej żyjących w regionie 
Germanów. Okazało się, że różnią się one w ponad 
80%. W Turyngii musiało zatem dojść do radykal-
nej wymiany ludności. Co więcej, w grobach spoczy-
wali obok siebie krewni, co oznacza, że migrowały 
całe rodziny.

Przeanalizowano też szczątki z grobów w Líbivie 
i Pohansku na Morawach. I w tym przypadku ustale-
nia potwierdzają podobny charakter wymiany ludno-
ści. Nieco inaczej było na Bałkanach. Próbki pobrane 
z chorwackiego stanowiska Velim wskazywały na po-
jawienie się nowych populacji, ale też procesy asymi-
lacji ze starymi mieszkańcami wybrzeża Adriatyku. 
„Napływający Słowianie musieli postrzegać świat 
rzymski jako atrakcyjny, więc woleli się weń wtopić, 
niż zniszczyć go do cna” – tłumaczy Hofmanová.

A co z ziemiami dzisiejszej Polski? Ponieważ nie 
ma u nas wczesnosłowiańskich szkieletów, te znale-
zione w Gródku były szczęśliwym zrządzeniem losu. 
Nie dość, że pochodzą ze stanowiska tuż przy grani-
cy z Białorusią i Ukrainą, gdzie lokalizuje się kolebkę 
Słowian, to jeszcze udało się pozyskać z nich DNA. 
Okazało się, że ich geny różnią się od tych u ludności 
wcześniej zamieszkującej okolice Gródka, i to nawet 
nieznacznie bardziej niż w Turyngii czy na Morawach. 
Według autorów tekstu w „Nature” potwierdza to al-
lochtoniczną wersję dziejów: Słowianie nie byli od-
wiecznymi mieszkańcami Europy Środkowej, lecz 

przybyli ze wschodu i nadali jej nowe oblicze kulturo-
wo-językowe. I to szybko, bo analizy segmentów geno-
mu służących do sprawdzania pokrewieństwa (Identity 
by Descent, IBD) wykazały, że geogra�cznie odległe 
grupy z Turyngii, Polski, Czech i Chorwacji miały 
wspólnych przodków zaledwie kilka pokoleń wstecz.

NIE DAMY POGRZEŚĆ BYTU
Rezultaty tych badań nie zelektryzowałyby tak pol-
skich mediów, gdyby nie praca zespołu prof. Marka 
Figlerowicza z Instytutu Chemii Bioorganicznej PAN, 
opublikowana w 2023 r. w „Genom Biology”. Nasi 
naukowcy przekonywali w niej, że do ukształtowa-
nia się ludności ziem polskich w czasach Piastów 
migracja Słowian nie była potrzebna. Poznańscy 
genetycy przeanalizowali dane genomowe niemal 
200 osób z 27 stanowisk – cmentarzysk kultury wiel-
barskiej (utożsamianej z Gotami) oraz nekropolii 
z X– XIII w. – i stwierdzili, że wczesnośredniowieczne 
populacje powstały na bazie komponentu miejscowego.

Szczątki  dzieci 
z Gródka nad 
Bugiem to najstar-
sze kości z cza-

sów słowiańskich, 
z których udało się 
pozyskać DNA.

Pokrewieństwo 
można ustalić na 
podstawie IBD. 
Podczas mejozy 
(zachodzi w trak-
cie  powstawania 
plemników i ko-

mórek jajowych) 
segmenty IBD są 
rozbijane przez 
rekombinację. 
Dlatego ich dłu-

gość zależy od 
liczby  pokoleń 
od  ostatniego 
wspólnego 
przodka.

Fragment IBD

Fo
t. 

Sh
ut

te
rs

to
ck

, G
kla

m
ba

ue
r/W

iki
m

ed
ia 

Co
m

m
on

s, 
Ba

rtł
om

iej
 B

ar
te

ck
i

M a r z e c  2 0 2 6  W I e D z a  I  Ż Y c I e 89

eprasa.pl e09e98989d



W ich DNA są  ślady po Gotach, a zapewne i innych 
ludach germańskich zamieszkujących ziemie pol-
skie w I połowie I tysiąclecia. Poznańscy badacze nie 
wykluczyli co prawda napływu ludności w VI– VII w. 
Natomiast autorzy artykułu w „Nature”, którzy wy-
korzystali uzyskane przez polskich naukowców dane, 
twierdzą, że doszło do masowej migracji Słowian.

Dr Ireneusz Stolarek, jeden z autorów publikacji 
sprzed kilku lat, podkreśla, że w genetyce populacyjnej 
nie ma możliwości wery�kowania hipotez. „Wyniki 
przedstawione w tabelach w artykule w »Nature« 
są zbieżne z naszymi. Można je jednak dopasować 
do założeń badawczych poprzez podkreślanie jednych 
danych i pomijanie innych” – stwierdza. „My chcie-
liśmy sprawdzić, czy Goci, niebędący mieszkańcami 
tych ziem, posiadali lokalną domieszkę genetyczną 
i czym ta domieszka mogła być”.

Ale wnioskiem podkreślanym w mediach była 
obecność starych genów u mieszkańców państwa 
Piastów. Z tym że udowodnienie kontynuacji gene-
tycznej nie jest zaskoczeniem: nie wszyscy Germanie 
zniknęli, zwłaszcza w Wielkopolsce czy na Kujawach 

– podkreśla dr hab. Dariusz Błaszczyk z Wydziału 
Archeologii UW. „Tam komponent germański jest sil-
niejszy niż na południu Polski, a od XII w. dodatko-
wo napływali osadnicy z Niemiec. Inkorporację tzw. 

Restgermanów widać w materiale archeologicznym: 
na południu występuje czysto słowiańska kultura 

praska z prostą ceramiką lepioną ręcznie, podczas 
gdy w Meklemburgii i na Pomorzu rozwija się 

kultura Sukow-Dziedzice z garnkami toczony-
mi na kole, czyli w technice, którą wcześniej 
stosowały ludy germańskie”.

Poznańskie badania sugerowały też, 
że kobiety były miejscowe, a potencjalny-
mi przybyszami byli głównie mężczyźni. 
Wnioski oparto jednak na DNA mitochon-
drialnym, a to marker o znacznie mniej-
szej rozdzielczości niż chromosom Y czy 
dziedziczone po dwojgu rodzicach DNA 
autosomalne – zauważa Michał Golubiński, 
genetyk z UW i od niedawna współpracow-
nik zespołu prof. Figlerowicza. „Rozkład 
makrohaplogrup mitochondrialnych H, 

U czy J jest do dziś niemal taki sam w całej 
Europie. Są zbyt ogólne, by wskazywać na lo-

kalne pochodzenie. Dopiero analiza młodszych 
mutacji pozwala uchwycić subtelniejsze różnice 

geogra�czne i czasowe”.
Oczywiście w dyskusji pojawia się słynna haplo-

grupa R1a na chromosomie Y. Linia ta występuje 
w całej Europie i Azji – od Indii po Afganistan. Powstała 
ponad 20 tys. lat temu i zmutowała już 2 tys. lat póź-
niej. Za słowiańską uchodzi gałąź M458, ale i to jest 
uproszczenie, bo wyodrębniła się ok. 5 tys. lat temu, 
kiedy jeszcze żadnych Słowian nie było. „Od 50 do 60% 
Polaków to nosiciele haplogrupy R1a, a słowiańską 
mutację ma zaledwie 20– 25% z nich. Moja rodzi-
na po mieczu może się wywodzić z Restgermanów, 
bo ma uważaną za germańską haplogrupę R1b-Z17913, 
co nie znaczy, że nie czujemy się Polakami” – podkreśla 
Golubiński. A dr Błaszczyk, który sam ma na chromo-
somie Y haplogrupę R1a M458, dodaje: „Nie interesu-
je mnie udowadnianie, że Słowianie są tu od zawsze. 
Jestem badaczem i ciekawi mnie po prostu, jak 
było, a archeologia pokazuje, że kiedyś mieszkali 
tu Germanie, a później zastąpili ich Słowianie”.

Czy w takim razie istnieje gen słowiański? Nie, 
bo każdy genom jest mozaiką informacji genetycz-
nych pochodzących od różnych przodków i pewne 
jest, że ludzie o różnym pochodzeniu kulturowym za-
wsze się ze sobą mieszali. „Zaobserwowaliśmy jednak, 
że szczątki osobników z kultur wczesnosłowiańskich 
mają podobne składniki genomu, który nie występował 
w dużych ilościach w Europie Środkowej we wcześniej-
szych epokach, tylko wywodzi się z obszarów nad-
bałtyckich” – tłumaczy Hofmanová. „Porównując 
współczesne i kopalne DNA, doszliśmy do wniosku, 
że ten »słowiański miks« ukształtował się na terenie 
dzisiejszej Ukrainy i Białorusi. Jednak by tę hipote-
zę zwery�kować, potrzebujemy tamtejszych próbek, 
których jest jak na lekarstwo. W dodatku trwa wojna”.
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Haplogrupa

W
uproszczeniu haplogrupa to grupa podobnych 

haplotypów, czyli zestawów alleli genów. 

Haplogrupę ustala się na podstawie mutacji SNP 
(ang. single nucleotide polymorphism, polimorfizm 
pojedynczego nukleotydu), polegających na zamianie 
pojedynczego nukleotydu w DNA. Zachodzą one 
rzadko, dlatego są markerami na przestrzeni pokoleń.

KRÓLEWSKI SZCZEP 

DYSKUSYJNY

Badania genetyków ożywiły spór o allochtonizm 
i autochtonizm Słowian. Toczy się on od ponad stu 
lat, czyli od czasów, gdy archeologia była mocno uwi-
kłana w geopolitykę i ideologie narodowe. Po jednej 
stronie stał Niemiec Gustaf Kossinna, który utoż-
samiał zasięgi kultur archeologicznych z obsza-
rami zamieszkania konkretnych „ludów”. Według 
niego ziemie dzisiejszej Polski od wieków należały 
do Germanów, co wpisywało się w roszczenia i kon-
cepcję Drang nach Osten. Po drugiej stronie sytuował 
się uczeń Kossinny Józef Kostrzewski. Według niego 
to Słowianie byli odwiecznymi mieszkańcami ziem 
polskich – doszukiwał się ich śladów w istniejącej już 
w I tysiącleciu p.n.e. kulturze łużyckiej i w badanym 
przez siebie Biskupinie.

Po II wojnie światowej, a zwłaszcza w ostatnich 
dekadach, okres wędrówek ludów przestano sobie 
wyobrażać jako przemieszczanie się całych popu-
lacji. Pojawiła się narracja o transformacji świata 
rzymskiego. W Polsce spór między allochtonistami 
a autochtonistami jednak trwał. Podczas gdy kra-
kowski archeolog prof. Kazimierz Godłowski twier-
dził, że Słowianie przybyli nad Wisłę w VI w. znad 
Dniepru i Prypeci, archeolodzy poznańscy kontynu-
owali tradycję Kostrzewskiego, starając się dowieść 
ciągłości osadniczej od epoki brązu po średniowie-
cze. Badania zespołu prof. Figlerowicza wpisują się 
zaś w nurt podkreślający wagę transformacji. Taka 
interpretacja pasuje tym badaczom, którzy w sło-
wiańskości widzą niepowiązany z genami sposób ży-
cia, doskonale sprawdzający się w ciężkich czasach. 
W Polsce jest nim choćby prof. Przemysław Urbańczyk 
z Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
który za jedną z głównych przyczyn zmian kulturo-
wych uważa ochłodzenie klimatu wywołane erupcjami 
wulkanów w VI w.

Prof. Wołoszyn jak większość archeologów po-
wątpiewa, by tak wyraźna zmiana kulturowa mogła 
się odbyć bez udziału nowych ludzi. „Jesteśmy dużo 
bardziej sceptyczni co do wiarygodności archeolo-
gii w zakresie studiów nad etnicznością” – tłumaczy. 
„Wiemy o zmianach klimatycznych i epidemiach 
VI w., niektórzy wskazują na rolę Bizancjum jako 
ośrodka, który »wymyślił« Słowian. Według nas na-
pływ ludzi był ważniejszy. Co ciekawe, wśród auto-
rów naszego artykułu są emerytowany prof. Walter 
Pohl z Österreichische Akademie der Wissenschaften 
i Patrick Geary z Princeton University, którzy za-
wsze ostrożnie podchodzili do wizji masowych wę-
drówek. Artykuł zaś poprzedza komentarz Ste�ena 
Patzolda z Eberhard Karls Universität Tübingen, hi-
storyka młodszej generacji, znanego z ograniczonej 
wiary w proste rekonstrukcje wędrówek przez pa-
leogenetyków. Naprawdę nie ma wśród nas apologe-
tów Kossinny”.

Czy wizja przybycia Słowian w miejsce Germanów 
dopiero w VI w. jakoś nas boli? Czy neguje nasze pra-
wo do ziem zachodnich? A może słowiańskość obrazi 
Niemców? Dla Alternative für Deutschland (AfD) toż-
samość etniczna twórców kultury przeworskiej nie 
ma większego znaczenia – przekonuje prof. Wołoszyn 
– choć nasza radykalna prawica może uznać polskich 
autorów tekstu w „Nature” za zdrajców. „Co jest za-
bawne, ponieważ prof. Godłowski, twórca koncep-
cji o pojawieniu się Słowian w germańskiej Europie 
Środkowej w VI w., raczej nie byłby dziś gościem 
liberalnych salonów. Zarzut ulegania niemieckiej 
narracji miałby więc w jego przypadku posmak gro-
teskowy” – śmieje się prof. Wołoszyn. „Zgadzam się 
z tym, co pisze Michał Bilewicz w »Traumalandzie« 
o skutkach traumy rozbiorów i II wojny. Myślę, że na-
sza obsesyjna chęć bycia na terenie ziem polskich 
od zawsze to jej pochodna. Aby na nasze granice pa-
trzeć ze spokojem, nie potrzeba nam innej archeologii 
czy genetyki, tylko pokoleń dorastających w wolnej 
i bezpiecznej Polsce”. 

Agnieszka Krzemińska
Dziennikarka naukowa tygodnika „Polityka” 

specjalizująca się w popularyzacji historii i archeologii. 
Ukończyła archeologię śródziemnomorską na UW. 

Autorka książek „Miłość w starożytnym Egipcie”, „Dawniej ludzie żyli w brudzie” 
i „Grody, garnki i uczeni. O archeologicznych tajemnicach ziem polskich”.

Przykład SNP. 
Zamiana w DNA 
pary C-G na A-T
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K
AWA jest motorem napędowym świa-
ta. Każdego ranka w biurze wypijam 
pierwsze espresso, myśląc, że chodzi 
mi głównie o smak, który, podob-
nie jak w przypadku wina, zdaje się 

nabierać głębi dzięki towarzyszącej mu substan-
cji psychoaktywnej. Wielu moich kolegów twierdzi 
jednak, że bez kofeiny po prostu nie przetrwałoby 
dnia. Pewna amerykańska autorka nazwała ten po-
budzający związek idealnym narkotykiem dla naszej 

współczesnej społeczności pszczół robotnic, w której 
wszyscy nieustannie uwijamy się jak pracowite owa-
dy w ulu. W Niemczech pragnienie korzystania z tej 
używki zdaje się z roku na rok rosnąć. Według da-
nych Niemieckiego Stowarzyszenia Kawy przeciętny 
mieszkaniec kraju wypija jej dziś prawie cztery �li-
żanki dziennie.

To może się wydawać całkiem sporo, zwłaszcza 
jeśli odliczyć dzieci i miłośników herbaty. A jed-
nak inne kraje europejskie bez problemu przebijają 

Co skłoniło krzewy kawowca do wytwarzania tej kofeinowej rozkoszy, 
która każdego ranka stawia mózg na nogi? Jaka jest przyrodnicza 
historia kawy i jej głównej chemicznej atrakcji, kofeiny?

MARKUS BENNEMANN

ZACZNIJMY OD KAWY

Powyżej: Owoce 
kawowca
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ten wynik. Oczywiście pierwsze, które przychodzą 
na myśl, to Włochy albo Francja z ich tradycyjnymi 
bistro z espresso i kawiarenkami. Jednak prawdziwymi 
czempionami, a wręcz mistrzami świata w piciu kawy 
są Finowie: przeciętnie wypijają jej aż osiem �liża-
nek dziennie. Podobnie uzależnione od kawy są także 
inne ludy dalekiej Północy – i to raczej nie tylko przez 
wiecznie długie zimowe noce. Chodzi raczej o wyso-
kie ceny, jakie trzeba tam zapłacić za inną popularną 
używkę codzienności, jaką jest alkohol, oraz o trady-
cję towarzyską, w której bez �liżanki kawy ani rusz.

Europejskim odstępstwem od reguły, jeśli chodzi 
o kawowy entuzjazm, są przede wszystkim miesz-
kańcy Wysp Brytyjskich. Ale w Rosji, Azji i wielu kra-
jach Afryki także chętniej sięga się po herbatę. Z kolei 
w Stanach Zjednoczonych pije się niemal tyle samo 
kawy, co w większości krajów Europy, a w Ameryce 
Środkowej i Południowej miłośnicy czarnego naparu 
wręcz dominują.

10 MLN WORKÓW MIESIĘCZNIE
Na całym świecie ludzie piją więcej herbaty niż kawy, 
przynajmniej pod względem objętości. Ale to kawa 
przynosi znacznie większe zyski w handlu, a co mie-
siąc ok. 10 mln worków tego cennego daru natury 
wypływa w świat. Uprawia się ją niemal wyłącznie 
w tzw. pasie kawowym, rozciągającym się od jej wiel-
kich producentów takich jak Meksyk i Brazylia przez 
Wybrzeże Kości Słoniowej, Etiopię i inne kraje Afryki 
aż po Indie, Wietnam i Indonezję. To właśnie tam, 
w ciepłym klimacie wzdłuż równika, dojrzewają ka-
wowe owoce: czerwone wiśnie rosnące na krzewach 
i niskich drzewkach, przycinanych tak krótko, aby ła-
two było dosięgnąć ich gałęzi. Owoce rosną w gęstych 
gronach i noszą nazwę wiśni kawowych nie bez po-
wodu: najpierw są zielone, ale mniej więcej po 9 mies. 

dojrzewania przybierają intensywnie czerwony kolor. 
Wówczas nie tylko wyglądają jak wiśnie, lecz także 
jako pestkowce skrywają w środku twarde jądro: ściśle 
przylegającą do siebie parę nasion, niczym bliźniaki 
(czasem można spotkać jedynaka), w kolorze od be-
żowego aż po zielonkawy. To ziarna kawy, bardziej 
przypominające w tym surowym stanie prawdziwe 
fasole. W zarysie przynajmniej historia tego, jak kawa 
stała się ulubionym gorącym napojem połowy świata, 
wydaje się w miarę jasna.

Dzikie kawowce rosną w wielu afrykańskich lasach 
i najprawdopodobniej to właśnie stamtąd pochodzą 
ziarna, które zapoczątkowały dzisiejsze kreacje z sieci 
Starbucks, takie jak bezlaktozowe mocha frappuccino 
z solonym karmelem, białkiem w proszku i wiórka-
mi kokosowymi. Najpewniej były to rośliny z wyżyn 
Etiopii, być może z regionu Ka�y, gdzie koczownicze 
plemiona mogły wykorzystywać je w takiej czy innej 
formie już tysiące lat temu. Pierwsze wiarygodne świa-
dectwa przygotowywania kawy w sposób podobny 
do dzisiejszego pochodzą z niezbyt odległego Półwyspu 
Arabskiego. Tam w XV w. muzułmańscy mnisi naj-
prawdopodobniej parzyli aromatyczny napar, by nie 
zasypiać podczas modlitw, i właśnie z tego miejsca 
kawa ruszyła w świat. Rozprzestrzeniła się jeszcze sku-
teczniej niż sam ich system wierzeń: najpierw podbiła 
Europę, a potem kolejne kontynenty. Wraz z ekscy-
tującym nowym napojem rozprzestrzeniała się także 
lukratywna praktyka uprawy kawy. Pierwsi swoich sił 
w tym zakresie próbowali holenderscy kupcy. Najpierw 
w ojczyźnie, a później, z większym powodzeniem, 
na indonezyjskiej wyspie Jawa, której nazwa do dziś 
funkcjonuje w Stanach Zjednoczonych jako jedno z po-
tocznych określeń kawy. Rozprzestrzeniały się również 
kawiarnie, ogólnodostępne i wypełnione zawsze gwa-
rem ożywionych dyskusji. Stały się czymś w rodzaju 
uniwersytetów dla zwykłych ludzi. Niektórzy historycy 
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uważają wręcz, że odegrały kluczową rolę zarówno 
w amerykańskiej wojnie o niepodległość, jak i podczas 
rewolucji francuskiej.

CUD CHEMII ROŚLINNEJ
Kofeina uchodzi za najczęściej spożywaną substancję 
psychoaktywną na świecie, a jej działanie jest tak zło-
żone i wyra�nowane, że określono ją kiedyś mianem 
cudu chemii roślinnej. Należy do fascynującej grupy 
związków zwanych alkaloidami, występujących nie 
tylko w roślinach, lecz także u trujących żab i w halu-
cynogennych grzybach. Inne znane alkaloidy roślin-
ne to m.in. kokaina, nikotyna i meskalina, a także 
naturalne leki takie jak chinina i kodeina. Kofeina 
ma podobną pierścieniową strukturę i gorzki smak 
jak wszystkie te związki i jest syntetyzowana w ka-
wowcach z CO2, azotu oraz innych substancji pobie-
ranych przez liście i korzenie. Kluczowa część tego 
procesu zachodzi w chloroplastach, tych maleńkich 
zielonych organellach obecnych w komórkach roślin-
nych, znanych przede wszystkim z fotosyntezy. Uważa 
się, że chloroplasty wyewoluowały bardzo dawno temu 
z bakterii, które osiedliły się we wnętrzu przodków 
komórek roślinnych w podobny sposób, jak bakterie 
zasiedlają dziś nasze jelita.

Dziś rośliny wykorzystują te powstałe w toku 
ewolucji miniaturowe organy nie tylko do niezbęd-
nej dla całego życia na Ziemi fotosyntezy, lecz także 
do wielu innych celów, np. magazynowania skrobi 
albo percepcji siły ciężkości. A także, rzecz jasna, jako 
laboratorium narkotyczne. W organizmie człowieka 
kofeina działa dzięki sprytnej sztuczce. Każda jej �-
liżanka zawiera ok. 100 mg substancji przenikającej 
po wypiciu szybko z jelit do krwiobiegu, a następnie 
pokonującej barierę krew–mózg, aby dotrzeć do cen-
tralnego organu dowodzenia: mózgu. Tam oszukuje 
komórki nerwowe, udając adenozynę, czyli naturalny 
neuroprzekaźnik w organizmie o bardzo podobnej 
strukturze chemicznej. Zwykle adenozyna gromadzi 
się w ciągu dnia na synapsach komórek nerwowych. 
Synapsy to maleńkie połączenia, przez które przekazy-
wane są impulsy nerwowe. Adenozyna hamuje w tych 
miejscach działanie kluczowych neuroprzekaźników 
takich jak dopamina, co sprawia, że stopniowo robimy 
się coraz bardziej senni.

Kofeina jednak blokuje miejsca dokowania zare-
zerwowane dla adenozyny. W efekcie dopamina może 
swobodnie krążyć, a komórki nerwowe wystrzeliwują 
sygnały jak fajerwerki i stajemy się coraz bardziej roz-
budzeni i czujni. To pobudzenie alarmuje przysadkę 
mózgową, która wietrząc potencjalne zagrożenie, uru-
chamia tryb awaryjny i wysyła sygnał, by zalać krwio-
bieg adrenaliną. W czasach, gdy za każdym krzakiem 
mógł czyhać tygrys szablozębny, a człowiek musiał 
błyskawicznie uciekać albo walczyć, hormon stresu był 
prawdopodobnie kluczem do przetrwania. Dziś sprawia 
raczej, że siedzimy przed komputerem z wilgotnymi 
dłońmi i kołaczącym sercem, jeśli wypiliśmy o jedną 
�liżankę za dużo. Tak, przedawkowanie kofeiny może 

doprowadzić nawet do zatrzymania akcji serca, 
choć w praktyce bardzo trudno osiągnąć ta-
kie stężenie.

Współczesna medycyna skłania się 
raczej ku poglądowi, że korzyści z pi-
cia kawy przeważają nad ryzykiem. 
Trzy do czterech �liżanek dzien-
nie mogą pozytywnie wpływać 
na długość życia i pomagać w za-
pobieganiu chorobom takim jak 
rak, alzheimer czy cukrzyca. 
Jednocześnie kofeinowy wy-
war chwilowo poprawia na-
strój, usprawnia koordynację 
i funkcje poznawcze. Kawa nie 
tylko wprawia świat w ruch 
– wygląda na to, że potra� też 
sprawić, by życie toczyło się 
sprawniej, pogodniej i dłużej.

SPEKTAKULARNY 
SUKCES KOFEINY
Ten pobudzający alkaloid nie jest wy-
twarzany wyłącznie przez krzewy kawow-
ca, produkuje go także wiele innych roślin. 
Należą do nich m.in. różne odmiany azjatyckiego 
krzewu herbacianego, z którego liści powstaje zarów-
no mocna czarna herbata, jak i zawierająca mniej-
szą dawkę kofeiny zielona. Kofeinę zawierają także 
afrykańskie drzewa koli: ekstrakty z ich orzechów 
odpowiadały niegdyś za drugą część nazwy słynnego 
napoju Coca-Cola, podczas gdy pierwsza rzeczywiście 
nawiązywała do kokainy pozyskiwanej pierwotnie 
z liści koki. Współczesne napoje energetyczne się-
gają raczej po kofeinę z południowoamerykańskich 
roślin, takich jak yerba mate czy guarana. Chociaż 
kakaowiec nie jest spokrewniony z kawowcem, rów-
nież wzbogaca swoje grube strąkowate owoce w kofe-
inę. Teoretycznie więc, zamiast pić poranne espresso, 
można by równie dobrze zjeść dwie tabliczki gorzkiej 
czekolady (albo wypić dwie puszki coli). Mało kto na-
tomiast wie, że kofeina obecna jest również w liściach 
i kwiatach drzew pomarańczowych, cytrynowych 
i grejpfrutowych.

Wykształciła się niezależnie w wielu roślinach 
zajmujących w drzewie ewolucji zupełnie odrębne 
gałęzie. Badania wskazują, że każda z roślin opra-
cowała własną recepturę biochemiczną, by produ-
kować w swoich komórkach kofeinę. Gdy organizmy 
żywe dochodzą do podobnych rozwiązań niezależnie 
od siebie i różnymi ścieżkami rozwoju, biologia nazy-
wa to ewolucją konwergentną – zbieżną. Najbardziej 
znanym przykładem tego zjawiska są skrzydła: wy-
kształciły się one w toku ewolucji u tak różnych grup 
zwierząt, jak owady, ptaki i nietoperze. Przypadki 
konwergencji są zazwyczaj znakiem, że ich rezultat 
jest wyjątkowo przydatny, jak choćby zdolność lata-
nia, która umożliwia nie tylko skuteczniejszą ucieczkę 
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przed drapieżnikami, lecz także odwrócenie ról i sa-
modzielne ruszenie na łowy.

Trudno jednak przypuszczać, by w przypadku 
kofeiny tym pożytecznym rezultatem od początku 

miało być fundowanie nam i innym przedsta-
wicielom świata zwierząt przyjemnego haju. 

Według zgodnej opinii botaników i biologów 
pierwotna rola tej substancji była zupeł-
nie inna. Podobnie jak wiele innych ro-
ślinnych alkaloidów, takich jak nikotyna 
w liściach tytoniu, kokaina w liściach koki 
czy mor�na w maku lekarskim, kofeina 
w roślinach kawowca miała z początku 
nie przyciągać, lecz odstraszać zwierzę-
ta. Wszystkie te gorzkie w smaku związ-
ki chemiczne są bowiem naturalnymi 
insektycydami: w wyższych stężeniach 

stają się trujące dla chrząszczy, gąsienic 
i innych drobnych szkodników, skutecznie 

zniechęcając je do podjadania liści, owoców 
czy nasion. Jak wiedzą ci z państwa, którzy 

mają ogród, fusy po kawie to stary domowy 
sposób na ślimaki, a kofeina zdaje się mieć także 

pewne właściwości herbicydowe, czyli działać jak 
naturalny środek chwastobójczy.

Dla samych roślin korzyść mogła polegać na tym, 
że konkurencyjne gatunki rosły gorzej, gdy kofeina 
przedostawała się do gleby z opadłych liści i owoców. 
Na plantacjach kawy ziemia z czasem przyswaja tak 
dużo kofeiny, że staje się ponoć toksyczna nawet dla 
samych kawowców. Naukowcy sądzą, że te naturalne 
uniwersalne pestycydy zostały „skomponowane” przez 
rośliny kawowca w okresie, gdy zaczęły się one roz-
przestrzeniać w gorących i wilgotnych lasach Afryki 
Zachodniej i Środkowej. Najpewniej przyczyną były 
niezliczone żarłoczne owady i inne roślinożerne stwo-
rzenia gustujące w ich bujnych zielonych liściach. Aby 
chronić również owoce i nasiona, kawowce zaczęły 
także i je „doprawiać” tym toksycznym związkiem.

ODURZONE PAJĄKI
Jak to w ewolucji już jest: jedni się zbroją, drudzy nie 
pozostają w tyle. Np. maleńkie afrykańskie chrząsz-
cze żerujące na kawowych owocach potra�ą znieść 
więcej tego naturalnego pestycydu niż kawowi tytani 
ze Skandynawii. Bez oporów drążą korytarze w na-
sionach naszpikowanych kofeiną i karmią nimi swo-
je larwy. Kofeinowy oręż nie działa też na miniarki, 
wełnowce i różne gatunki nicieni. Niektóre bakterie 
żyjące w glebie pod kawowcami, odżywiające się soka-
mi z ich korzeni, przypominają studentów, artystów 
i pisarzy ściganych terminami – ich dieta to niemal 
wyłącznie kofeina.

To pojedyncze przykłady na to, że ewolucja znala-
zła sposób, by obejść chemiczne bariery obronne, jakie 
wykształciły rośliny kawowe. A jeśli chodzi o inne, 
zapewne całkiem „niezamierzone” konsekwencje 
ich decyzji, by kofeiną nasycać również owoce i na-
siona, była to koncepcja spektakularnie tra�ona. 

Najpierw regularnie raczyły się nimi małpy, muzangi 
i inne afrykańskie stworzenia, zapewniając roślinom 
błyskawiczne rozprzestrzenianie po całym konty-
nencie. Potem to my, ludzie, tra�liśmy na trop tych 
nasion i robimy z nimi dokładnie to, przed czym ro-
śliny chciały je uchronić: niszczymy je, paląc i mie-
ląc, by już nigdy nie wykiełkowały. A jednak bilans 
i tak wychodzi na plus. Bo właśnie dzięki temu, że tak 
bardzo smakują nam napary z tych ziaren, sadzimy 
kawowce na całym świecie i dziś rozprzestrzeniają 
się one skuteczniej niż poprzez działania wszystkich 
razem wziętych muzangów, małp i nietoperzy, które 
kiedykolwiek zjadały kawowe owoce.

Działanie kofeiny i innych substancji psycho-
aktywnych testowano na zwierzętach. Jednym 
z najsłynniejszych eksperymentów był test niemie-
ckiego farmakologa Petera Witta z końca lat 40., 
później powtórzony przez NASA. Spajając pająki 
cukrowym roztworem lub karmiąc nasączonymi 
substancją muchami, podawano im rozmaite środki 
odurzające, by sprawdzić, jak wpłyną one na sposób 
budowy pajęczyny. Po dawce kannabinoidów pają-
ki były tak zrelaksowane, że nie kończyły roboty. 
Po LSD z kolei konstruowały sieci o zdumiewającej 
precyzji. Najbardziej spektakularny efekt przynosiła 
jednak kofeina: pod jej wpływem pajęczy architekci 
stawali się tak niecierpliwi, że mogli stworzyć tyl-
ko chaotyczny kłąb nici z gigantycznymi dziurami. 
Pająki na kofeinie partaczą coś naprędce, co tylko 
z grubsza przypomina pajęczynę. Muchy łapać się 
w to raczej nie będą.

Jeśli chodzi o pszczoły, to badania wykazały, 
że pszczoły znacznie lepiej zapamiętują zapach kwia-
tów, jeśli ich nektar zawiera kofeinę (tak jest w przypad-
ku kawowców). Pod jej wpływem stają się też bardziej 
przedsiębiorcze: nie tylko częściej wracają do tej samej 
rośliny, lecz także częściej przekazują taneczny komu-
nikat, by poinformować inne pszczoły o jej położeniu. 
Regularne „łyczki kawy” przemieniają te małe owady 
w bardziej czujne, pracowite i zespołowo nastawione 
wersje, czyli dokładnie to, o czym marzy każda pszczela 
królowa i każdy biurowy menedżer. Jest jednak pewien 
haczyk: kofeina rzeczywiście sprawia, że pszczoły stają 
się aktywniejsze, ale niekoniecznie bardziej produk-
tywne. Ta psychoaktywna substancja działa w ten 
sposób, że owady zawyżają ocenę ilości nektaru w od-
wiedzanych kwiatach. Innymi słowy: z dużą ilością 
kawy we krwi łatwo trwać uparcie przy czynności, która 

wcale nie posuwa sprawy na-
przód. Badacze mówią wprost: 
krzewy kawowca i inne rośliny 
zwodzą te pilne stworzonka 
i czynią z nich swoich słodko 
urobionych pomagierów. 

Fragment pochodzi z książki 
Markusa Bennemanna 

„Narodziny smaku. Jak natura stworzyła 
nasze ulubione potrawy i używki” 

(PWN, 2026).Fo
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Autonomiczna nawigacja w trudnym terenie miejskim

R
ozwój systemu samochodów 

autonomicznych w dużym stopniu 
wiąże się z systemami nawigacji satelitarnej. 
Nawigowanie w otwartym terenie jest 
stosunkowo proste, natomiast staje się 
problemem na obszarze zabudowanym, 

gdzie sygnały z satelitów są znacznie słabsze. 
Wynika to z blokady sygnału przez wysokie 
budynki, jak też z jego odbicia od ścian. Osobny 
kłopot stanowią występujące na trasie mosty 
czy tunele. Naukowcy z Japonii wykorzystali 
tu filtr cząsteczkowy marginalizowany. 

To specjalistyczne oprogramowanie analizuje 
ruch pojazdu i w przypadku zaniku lub 
zniekształcenia sygnału GPS stosuje 
zaawansowane metody probabilistyczne 
(m.in. Monte Carlo) do przewidywania jego 
dalszego ruchu i położenia. Radzi też sobie, gdy 
zawodzą lidary i kamery. Dokładność nawigacji 
wynosi do kilku centymetrów.

Sztuczna inteligencja parzy kawę
S

ystemy sztucznej inteligencji (AI) kojarzymy najczęściej z medycyną, 
przemysłem, finansami czy rozwiązywaniem problemów 

matematycznych. Tymczasem na targach Consumer Electronics Show (CES) 
w styczniu br. niemiecka firma Bosch zaprezentowała w pełni automatyczny 
System 800, będący po prostu bardzo złożonym ekspresem do parzenia 
kawy. Można go w pełni zintegrować ze znanym systemem Alexa, 
co w efekcie pozwala na głosowe zamówienie aż 35 rozmaitych kaw. 
Ale okazuje się, że jeszcze dalej poszli Koreańczycy. Firma Digital Scent 
(ang. Cyfrowy Zapach) stworzyła maszynę, która parzy kawę dostosowaną 
do indywidualnych preferencji i nastroju klienta. Gdy wybierze on rodzaj 
napoju, urządzenie generuje w ciągu sekund unikatowy aromat, wybierając 
z 1150 kombinacji.
Sztuczna inteligencja królowała zresztą na CES, gdzie zaprezentowano m.in.
humanoidalne roboty czy sterowane za pomocą AI trenażery tenisowe. 
Analizują one lot piłki i posyłają ją (z szybkością do 120 km/h) w miejsce, 
w którym lądowałaby w trakcie rzeczywistego meczu.

Miękkie tranzystory 3D i bioelektronika
T

ranzystor to podstawowy krzemowy element układów 
elektronicznych. Jego rozmiary przekraczały kiedyś 

1 cm, a dziś miliony ich mieszczą się na malutkiej płytce. 
Jednak przyszłość stawia dodatkowe wyzwania. Coraz częściej 
słyszymy o zastosowaniach układów tranzystorowych 
w bioelektronice. Niezbędne są w takich sytuacjach „miękkie” 
tranzystory 3D. Z takim wyzwaniem postanowił się zmierzyć zespół 

naukowców z Hongkongu. Wyniki pięcioletnich badań opublikowano 
właśnie w miesięczniku „Science”. Sercem zbudowanych układów jest 
tutaj elektronika na bazie hydrożelu. Jest miękka, biokompatybilna, 
a dodatkowo samoorganizująca się (ang. self-assembling). 
Właściwościami przypomina ludzkie tkanki. Jej wymiary przekraczają 
1 mm, więc bez problemu pomieści w swoim wnętrzu żywe komórki. 
Wynalazek uznano za przełomowy. Otwiera nowe możliwości 
w badaniach nad elektroniką biohybrydową czy w neuronauce.

Układ biotran-

zystorów 3D 
o rozmiarach 
kilku mm

Ekspres do kawy zintegrowany z systemem Alexa
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SunSpring odsala wodę morską
D

ostęp do słodkiej wody to dziś sprawa kluczowa. Co prawda 
istnieje wiele systemów jej odsalania, ale praktycznie wszystkie 

mają dość konkretne wady i ograniczenia. Problemowi przyjrzał się 
międzynarodowy zespół naukowców z Monash University (Australia) oraz 
Indian Institute of Technology (Indie). Naukowcy zaprezentowali właśnie 
zasilany energią słoneczną prototyp urządzenia, które może pracować 
w trybie ciągłym, produkując nawet do 18 l słodkiej wody na dobę. 
Jest praktycznie bezobsługowe.
SunSpring wyposażono w pływającą porowatą membranę z mikroskopijnymi 
węglowymi „kwiatkami”. Pochłaniają one światło słoneczne, zmieniając 
je w ciepło. Energia ta jest na tyle duża, że umożliwia bardzo efektywną 
destylację. W konstrukcji nie 
dochodzi do gromadzenia 
się osadu soli, co zwykle 
wymusza przerwanie 
procesu w celu oczyszczenia 
urządzenia. Obudowę 
wykonano z pleksiglasu. 
Oddziela część, w której 
odbywa się parowanie, od tej, 
gdzie zachodzi skraplanie. 
Twórcy uważają, że SunSpring 
może znaleźć zastosowanie 
w rejonach borykających 
się z brakiem wody słodkiej 
i energii elektrycznej. Mirosław Dworniczak

Nanosonda pobiera mitochondria
M

itochondria są organellami komórkowymi odpowiedzialnymi 
za generowanie energii i zaangażowanymi w kontrolę cyklu 

komórkowego. Ich dysfunkcje wiążą się z szeregiem schorzeń, w tym 
chorobami neurodegeneracyjnymi. Dlatego poszukiwano metody 
delikatnego usunięcia pojedynczego mitochondrium z komórki w taki 
sposób, aby nie naruszyć jego delikatnej struktury. Tego ambitnego 
zadania podjął się kierowany przez prof. Hongriego (Richarda) Gu 
zespół z Hongkongu (University of Science and Technology), 

którego dziełem jest automatyczna robotyczna nanosonda. 
Urządzenie to bez problemu nawiguje wewnątrz żywej komórki, 
identyfikując zmiany metaboliczne. Na czubku nanosondy znajdują 
się dwie nanoelektrody wykrywające reaktywne formy tlenu i azotu, 
które są metabolitami procesów mitochondrialnych. Sonda śledzi 
te sygnały w żywej komórce w czasie rzeczywistym. W razie 
wykrycia zmiany stężenia metabolitów zmienia funkcję detektora 
na rodzaj nanoszczypiec, które wyciągają mitochondrium z komórki. 
Proces ten można nazwać zaawansowaną mikrochirurgią.

Chroniące przed utratą energii 
nanorody

N
anorody (nanopręty, ang. 
nanorods), będące pręci-

kami o długości liczonej w na-

nometrach, stanowią element 
nowej rewolucyjnej technologii, 
która znajduje szerokie zastoso-

wanie m.in. w dziedzinie zarządzania energią. To materiały 
elektrochromowe – ich właściwości optyczne (barwa, przej-
rzystość) zmieniają się pod wpływem przyłożonego prądu, 
nawet niewielkiego. Grupa badaczy z Seoul National Univer-
sity of Science and Technology (Korea Południowa) zmierzy-
ła się z problemami, które trapiły specjalistów od dłuższego 
czasu. Na czym polegały? Heksagonalne nanorody z tlenku 
wolframu są obiecującym materiałem blokującym tzw. bliską 
podczerwień (NIR), czyli komponent światła odpowiadający 
za pochłanianie ciepła. Takie nanopręty mają wewnątrz hek-

sagonalny otwór, w którym znajdują się modulujące NIR jony 
elektrolitów. W przestrzeni tej mieszczą się jony litu, ale sodu 
są zbyt duże. Nanomateriały stworzone przez Koreańczyków 
pozwalają na użycie jonów sodu, znacznie tańszych, przy za-

chowaniu takiej samej efektywności blokowania ciepła. Syn-

teza jest prosta i skalowalna. Już cienka warstwa nałożona 
np. na szybę pozwala na sterowanie elektryczne właściwoś-
ciami materiału w różnych warunkach pogodowych.

Zasada działania destylatora SunSpring
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Para wodna

Sól

Zasada działania nanosondy do ekstrakcji mitochondriów
Nanosonda na tle ziaren pyłku (pokolorowane zdjęcie 
spod mikroskopu elektronowego)

Tryb czujnika Tryb aktuatora

Siła dielektroforetycznaStężenie reaktywnych form tlenu
Niskie Wysokie
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ZESTAW PRZYRZĄDÓW 

I MATERIAŁÓW

aceton, rozpuszczalnik nitro lub 

benzyna ekstrakcyjna, luteina 

w kapsułkach, ser żółty cheddar, 
przecier pomidorowy, czerwona 

papryka w proszku, jajko, papier ksero, 
7 pojemników na mocz, krewetki, 

strzykawka, patyczki do uszu
Niewliczone w cenę: igła, latarka z niebieską 

diodą, garnek, latarka UV, nożyczki
Czas przygotowania: 3 godz.

Koszt: 110 zł

Karotenoidy nadają barwę 
nie tylko jesiennym liściom.

PAWEŁ JEDYNAK

POMALUJ MÓJ ŚWIAT NA ŻÓŁTO I…

Doświadczenie 3
Wytnij z papieru ksero pasek 4 × 8 cm. 2 cm od dolnej 
węższej krawędzi nanieś za pomocą patyczka do uszu: po lewej 
stronie – kroplę benzynowego ekstraktu z papryki, a po prawej 
– przecieru pomidorowego. Wysusz plamy. Gdy spojrzysz na nie 
pod światło, powinny być nieprzezroczyste. Do pojemnika 
na mocz wstrzyknij strzykawką 10 ml acetonu i 2–2,5 ml wody. 
Włóż papier do pojemnika z płynem tak, aby stał na sztorc 
i plamy nie utonęły w mieszaninie. Nałóż pokrywkę i poczekaj 
10–15 min, obserwując nasiąkanie papieru.

Wyjaśnienie: Likopen z przecieru jest bardziej hydrofobowym 
karotenem. Ksantofile z papryki zawierają w cząsteczkach 
grupy -OH i łatwiej wchodzą w interakcje ze związkami również 
je zawierającymi, zatem są trochę bardziej rozpuszczalne 
w wodzie z acetonem niż karoten. W trakcie przeprowadzanej 
chromatografii rozpuszczalnik wsiąkający w papier łatwiej 
porywa je z punktu startowego. Likopen może pozostać na 
miejscu lub poruszać się trochę wolniej (decyduje właściwa 
dla danego arkusza papieru proporcja wody do acetonu). 
Uwaga: ekstrakt z sera lub żółtek zawiera także tłuszcze 
– co widać, gdyż po odparowaniu rozpuszczalnika plama 
pozostaje przezroczysta pod światło. Tłuszcz tworzy barierę dla 
rozpuszczalnika, uniemożliwiając wypłukanie ksantofili.

Doświadczenie 2
Do osobnych pojemników na mocz włóż: kawałki sera cheddar, pół 
łyżeczki czerwonej papryki, żółtko, łyżkę przecieru pomidorowego. Zalej 
acetonem – po 50 ml. Zakręć pojemniki nie do końca szczelnie i odstaw 
na noc w wentylowane miejsce. Następnego dnia dodaj po 20 ml 
rozcieńczalnika nitro (toluenu) lub benzyny ekstrakcyjnej. Dolej po 30 ml 
wody i obserwuj. Po eksperymencie wywietrz mieszkanie.

Wyjaśnienie: We wszystkich testowanych produktach znajdują się 
karotenoidy. W serze żółtym znajdziemy m.in. β-karoten pochodzący 
naturalnie z mleka lub specjalnie do niego dodawany. Czasami ser 
dobarwiany jest annato, czyli mieszaniną karotenoidów z nasion 
tropikalnej arnoty właściwej. Papryka czerwieni się dzięki ksantofilom 
(kapsantynie i kapsorubinie), a luteina i zeaksantyna złocą żółtko. Z kolei 
w przecierze obecny jest karoten – likopen. Łatwo się one ekstrahują 
i barwią aceton. Jednak jako hydrofobowe stronią od wody i po jej 
dodaniu uciekają do niemieszającej się z nią warstwy benzyny lub toluenu.

Doświadczenie 1
Surowe krewetki gotuj 20 min. Porównaj barwę surowych 
i ugotowanych skorupiaków.

Wyjaśnienie: W pancerzu krewetek występuje białkowo-karotenoidowy 
barwnik. Białka są bezbarwne, ale mogą wpływać na pochłanianie światła 
przez inne cząsteczki. Surowe skorupiaki są beżowe. Wysoka temperatura 
powoduje denaturację białka i uwolnienie karotenoidów (najczęściej 
astaksantyny). Krewetki stają się pomarańczowe.

UWAGA!

Redakcja nie ponosi 
odpowiedzialności 

za ewentualne szkody powstałe 
wskutek doświadczeń.

Karotenoidy są hydrofobowe i przechodzą do benzyny.

Metoda 

 chromatografii 
pozwala 
odróżnić 
 karoteny 

od ksantofili.
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Doświadczenie 5
Żelową kapsułkę luteiny z apteki przebij szpilką i wyciśnij zawartość do 30 ml 
acetonu. Zamocz w nim kawałek papieru ksero do uzyskania żółtej barwy. 
Pozostaw do wyschnięcia w dobrze wentylowanym miejscu. Po całkowitym 
wyschnięciu połóż na żółtym 
fragmencie na sztorc latarkę UV 
na 30 min, doświetlając tylko mały 
fragment bezpośrednio pod nią.

Wyjaśnienie: Karotenoidy są 
wrażliwe na utlenianie i światło UV 
– naświetlany fragment blaknie, 
zastawiając w żółtej kartce białą 
„dziurę”. Nawet w ciemności po 
kilku dniach cała kartka również 
utraci karotenoidy. Testy blaknięcia 
karotenów stosowane są w badaniach 
naukowych, ale zjawisko to można 
wykorzystać też do usuwania plam 
na ubraniach.

Doświadczenie 4
Żelową kapsułkę luteiny z apteki przebij szpilką i wyciśnij zawartość do dwóch 
pustych pojemników na mocz. Do jednego wlej 30 ml wody. Rozmieszaj. 
Dodaj 15 ml benzyny ekstrakcyjnej. Do drugiego pojemnika dodawaj porcjami 
aceton, każdorazowo oceniając barwę. Po uzyskaniu 40 ml oceń przezroczystość 
i dolej 40 ml wody.

Wyjaśnienie: Luteina sprzedawana jest w postaci rozpuszczonej w tłuszczu. 
Nie rozpuszcza się w wodzie, osadzając się na ściankach pojemnika. 
Rozpuszczając się w benzynie ekstrakcyjnej, barwi ją na czerwono. Luteina 
i tłuszcz rozpuszczają się w acetonie – im jest go więcej, tym szybciej barwa 
zmienia się z czerwonej w pomarańczową i w końcu żółtą – to bardziej typowa 
barwa dla pojedynczych cząsteczek luteiny, która przy dużych stężeniach może 
wchodzić w interakcje z innymi cząsteczkami, co zmienia pochłanianie światła 
i powoduje, że roztwór taki „opalizuje”. Przy bardzo wysokich stężeniach tworzą 
się także mikroskopijne agregaty. Dodanie wody wytrąca luteinę z roztworu 
(tworzą się duże agregaty) i widać wyraźne zmętnienie płynu.

dr Paweł Jedynak
Popularyzator nauki i pracownik Wydziału Biochemii, 

Biofizyki i Biotechnologii UJ w Krakowie. 
Bada nowe możliwości wykorzystania mikroorganizmów w biotechnologii 

i molekularne mechanizmy rozwoju roślin.

WIEDZA W PIGUŁCE
Karotenoidy dzielimy na karoteny (od Daucus 

carota, czyli marchwi), będące związkami 
wodoru i węgla, oraz ksantofile („żółty” 
po grecku to xanthos), znacznie liczniejszą 
grupę substancji zawierających dodatkowo 
tlen. Znamy 700– 800 karotenoidów, ²/³ z nich 
wyizolowano z mikroorganizmów. Szczególnie 
różnorodne i unikalne formy znajdziemy 
w bakteriach – kolonie na szalkach bywają wręcz 
żółte (gronkowiec złocisty czy Micrococcus 

luteus), ale karotenoidy są produkowane też przez 
drożdże (Phaffia rhodozyma) czy glony. Obecnie 
najważniejszym przemysłowo wytwarzanym 
karotenoidem jest astaksantyna, pozyskiwana 
z udziałem zielenicy Haematococcus pluvialis. 
Służy jako przeciwutleniacz, suplement 
diety i barwnik spożywczy. Współczesna 
biotechnologia wykorzystuje takie mikroorganizmy 
do produkcji karotenoidów w bioreaktorach. 
Uzyskaną astaksantynę dodaje się do paszy, 
np. łososi, aby mięso zwierząt wybarwiało się 
na różowo. Karotenoidy z glonów zabarwiają 
też pióra flamingów, zwanych z tego powodu 
czerwonakami. Bez nich pióra ptaków trzymanych 
w ogrodach zoologicznych stawały się białe. 
Ryby akwariowe – gupiki pawie oczka – także 
wymagają ich w diecie, aby pięknie wybarwiły 
im się ogony. Skorupiaki również kumulują 
karotenoidy – w swoich pancerzach.
W roślinach karotenoidy w zależności od rodzaju 
zabezpieczają przed powstającymi podczas 
fotosyntezy reaktywnymi formami tlenu, działają 
jako przeciwutleniacze, pobierają i rozpraszają 
jako ciepło nadmiarową energię zaabsorbowaną 
przez chlorofile. Nasze organizmy pochłaniają 
z pożywienia zeaksantynę i luteinę, gromadząc 
je w plamce żółtej oka, by chronić komórki 
przed nadmiarem światła. Zapas luteiny 
i zeaksantyny na potrzeby rozwijającego się 
zarodka jest również gromadzony w żółtku 
jaja. Ale karotenoidy to także biochemiczne 
cegiełki, służące do produkcji innych związków 
– rozpad β-karotenu na pół tworzy witaminę A, 
odpowiednie przycięcie cząsteczek – kwas 
abscysynowy, będący hormonem roślin, 
a oderwanie końcowych pierścieni jononu – lotny 
związek nadający zapach kwiatom fiołka. 
Nawet cenny barwnik szafranu to karotenoid 

– krocetyna. Bada się ją pod kątem 
własności przeciwdepresyjnych.

Barwa luteiny rozpuszczonej 

w acetonie zależy od stężenia 
– rozcieńczona jest żółta.

Karotenoidy są nietrwałe i niszczy je m.in. 
światło UV – naświetlany obszar blaknie.Ilu
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arzec oznacza wiosnę i zmianę 
czasu – niekoniecznie samą 

w sobie radosną, bo trzeba wstać 
wcześniej, ale gwarantującą 
dłuższe słoneczne popołudnia. 
W ostatnią niedzielę miesiąca 
godzina 2:00 w nocy stanie się 3:00. 
Nareszcie przychodzi wiosna: w tym 
roku nastąpi to 20 marca o 15:45. 
Dzień staje się wreszcie dłuższy od 
nocy. W marcu zmiana ta oznacza, 
że gdy z początkiem miesiąca 
Słońce wstaje o 6:23 i znika pod 
horyzontem o 17:15, to ostatniego 
dnia obie te pory przesuną się na 
6:13 i 19:08. Dzień wydłuży się 
więc o ponad 2 godz. Maksymalna 
wysokość Słońca nad horyzontem 
rośnie w marcu z 30,3° do 42°. 
Promienie słoneczne padają więc 
na ziemię pod coraz większym 
kątem i coraz mocniej ją ogrzewają. 
Ale warto jednak czasem poczekać 
i do nocy: możemy wówczas 
powitać klasyczne wiosenne 
gwiazdozbiory. Wieczorem wschodzą 
niewidziane od dawna Herkules, 
Wolarz i Panna, wyżej zobaczymy 
też Lwa. Około 23 marca na 
niebie możemy się spodziewać 
meteorów z wylatującego z Panny 
roju Wirginidów.

Wędrówki planet

M
erkurego (2,3m) możemy 
poszukać na samym początku 

miesiąca tuż po zachodzie słońca 
w konstelacji Ryb. Wieczorem 
poobserwujemy też, ale nieco dłużej, 
Wenus (–3,8m), widoczną obecnie 
na tle Wodnika, a pod koniec 
miesiąca – Barana. Mars jest teraz 
zbyt blisko Słońca, by dało się go 
bezpiecznie obserwować. Jowisza 
(–2,3m) można śledzić do wczesnych 
godzin rannych. Planeta znajduje 
się teraz w Bliźniętach. Saturn 
podobnie jak Mars bawi obecnie 
w pobliżu Słońca, a również dystans 
Neptuna do naszej gwiazdy sprawia, 
że i jego do końca miesiąca nie 
można obserwować. Urana (5,7m) 

wciąż jednak da się dostrzec na 
zachodnim niebie. Ceres pozostaje 
w marcu niewidoczna.

Marzec

S PRÓBUJMY naśladować starożytnych. W wolny od zajęć słoneczny dzień 
znajdźmy dobrze oświetlony placyk i wbijmy tam pionowo w ziemię pro-
sty kijek. Właśnie zbudowaliśmy jeden z najprostszych instrumentów as-

tronomicznych, gnomon. Co można zaobserwować z jego pomocą? Po pierwsze 
– wyznaczyć godzinę prawdziwego południa słonecznego, czyli chwilę, w któ-
rej słońce znajdzie się najwyżej nad horyzontem. Wbrew pozorom rzadko jest 
to zegarowa godz. 12:00. Wynika to i z sezonowych zmian czasu urzędowego 
(bliższy słonecznej rzeczywistości jest u nas czas zimowy), i z tego, że nie wszy-
scy mieszkamy w Zielonej Górze, Żarach i innych miejscowościach na 15 stop-
niu długości geogra�cznej (miejscowości położone na wschód od tej linii witają 
południe słoneczne nieco wcześniej), i z samego ruchu słońca po niebie, które-
go tempo zależy od pory roku. Krótko mówiąc, sprawdźmy sami. Może nawet 
pierwszego dnia wiosny?

Obserwacje warto zacząć ok. godz. 11:00 i zarezerwować na nie mniej wię-
cej 2 godz. Nie będą trudne: co 5–10 min zaznaczajmy na ziemi bieżący czas 
i położenie końca cienia gnomonu (możemy oczywiście zaznaczać cały cień). 
Po zakończeniu obserwacji odnajdźmy najkrótszy cień. To o tej porze południe 
słoneczne było najbliżej (dokładność zależy oczywiście od odstępu czasu po-
między poszczególnymi pomiarami). Czy rzeczywiście była to zegarowa 12:00?

Przy okazji dostaliśmy też gratis – kierunki świata. Każdego dnia cień gno-
monu w południe pada dokładnie ku północy. Jeśli chcielibyśmy pobawić się 
jeszcze w obliczenia, moglibyśmy ustalić długość geogra�czną miejsca naszych 
obserwacji. Szerokość geogra�czną wyznacza się łatwiej – wystarczy zobaczyć, 
na jakiej wysokości znajduje się w naszej lokalizacji Gwiazda Polarna. To dla-
tego nie ma większego sensu wywożenie grupki astronomów w nieznaną im 
lokalizację, chyba że przynajmniej zabierze im się zegarki. Wbrew pozorom 
nie jest to wymyślona przestroga – tak postąpili wiele lat temu koordynatorzy 
współpracy polsko-radzieckiej, którzy astronomiczną delegację z Polski zabrali 
na tajemniczy kosmodrom. Wkrótce jego położenie nie było już aż tak niezna-
ne… Czy i nam kiedyś gnomon przyda się do jakiegoś praktycznego celu? Jeśli 
nie, po obserwacjach wykorzystajmy chociaż inaczej taki porządny kijek. 

Czas na słońce!
Wydłużający się dzień i coraz wyżej wschodzące słońce 
zachęcają nas do dziennych obserwacji nieba. 
Ale co można okiem astronoma dostrzec podczas dnia?

WERONIKA ŚLIWA

Gnomony były używane 
również podczas misji 
Apollo. Może wezmą je 
też w drogę astronauci 
Artemis?
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S K A L A  J A S N O Ś C I
Im jaśniej świeci gwiazda, tym mniejsza 

jest jej wielkość gwiazdowa . Najjaśniejsze 
gwiazdy nieba, a także jasno świecące planety 

mają jasność mniejszą od zera, jasności 
pozostałych obiektów są dodatnie. W idealnych 

warunkach gołym okiem można dostrzec obiekty 
szóstej wielkości, w mieście rzadko widać gwiazdy 

słabsze niż czwartej wielkości gwiazdowej.

Galaktyki

Mgławice

Księżyc

Gromady kuliste

Gromady otwarte

Mgławice planetarne

Przystępując do obserwacji, należy obrócić 
mapkę w taki sposób, by oznaczenie strony 
świata, ku której jesteśmy zwróceni, znalazło 
się na dole. Gwiazdy widoczne tuż nad 
horyzontem będą wówczas odpowiadały 
gwiazdom znajdującym się na dole mapki. 

Oprócz gwiazd na mapce znajdują się 
widoczne gołym okiem planety. Zaznaczono 
także położenia Księżyca w kilkudniowych 
odstępach. Jasności obiektów oznaczono 
za pomocą różnych rozmiarów kółek 
– największe przedstawiają najjaśniejsze 

gwiazdy i planety. Prócz planet na mapce 
zaznaczono schematycznie obszar Drogi 
Mlecznej oraz przedstawiono położenie 
ekliptyki, wzdłuż której w ciągu roku porusza 
się Słońce. W pobliżu tej linii odnajdziemy 
wszystkie planety i Księżyc.

F A Z Y  K S I Ę Ż Y C A

pełnia 3.03 o 12:38 

ostatnia kwadra 11.03 o 10:39 

nów 19.03 o 2:24 

pierwsza kwadra 25.03 o 20:18 

Mapki można używać przez cały miesiąc, pamiętając 
jednak, że każdej następnej nocy gwiazdy zajmą 

widoczne na niej ustawienie względem horyzontu 
o cztery minuty wcześniej. Mapka przedstawia 

niebo, jakie zobaczymy 1 marca o 24:00, 
15 marca o 23:00 i 30 marca o 23:00 – zmiana 

czasu! Jeżeli rozpoczniemy obserwacje przed 
porą, którą opisuje mapka, część obiektów 

zaznaczonych na jej wschodniej stronie 
nie będzie jeszcze widoczna na niebie, 

a nisko nad zachodnim horyzontem 
ujrzymy niewidoczne na ilustracji 

gwiazdy (można je znaleźć na mapce 
z poprzedniego miesiąca).

niebo nad Polską w nocy 
z 1 na 2 marca 
o godz. 24:00

Powitanie światła

Śladem Księżyca i planet

W ieczorem 20 marca zobaczymy 

Księżyc obok Wenus 
w Rybach. 27 marca Srebrny Glob 
odwiedzi Jowisza w gwiazdozbiorze 

Bliźniąt. 29 marca między 20:40 
i 21:40 nasz satelita zakryje 
najjaśniejszą gwiazdę Lwa, Regulusa.

dr Weronika Śliwa

głowa do góry
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Dziś słowo muzyka, może jednak zbyt dla 
niektórych szlachetne, skracane bywa do muza 

i jako takie odnosi się do różnych rodzajów 
muzyki, mających swych fanów.

W
OGROMNEJ większości europejskich języ-
ków określenia tego, co my nazywamy mu-
zyką, brzmią podobnie – tylko Irlandczycy 

używają celtyckiego słowa ceol, Walijczycy – też celty-
ckiego cerddoriaeth, Islandczycy mówią tonlist, Węgrzy 
– zene; także wśród języków słowiańskich mamy cze-
ską i słowacką hudbę, a Słoweńcy mówią glasba. Słowo 
muzyka, w różnych wariantach, ma przodka w greckim 
mousike, co zresztą oznaczało szeroko pojętą kulturę 
umysłową, w odróżnieniu od kultury �zycznej (gymna-
stike). Rzymianie słowo musica stosowali jeszcze na 
określenie artyzmu, biegłości w innych dziedzinach, 
nawet mieli wyrażenie musica militaris jako nazwę dla 
biegłości w sztuce wojennej.

Dzisiaj słowo to w różnych europejskich warian-
tach odnosi się już głównie do sztuki, jak to mamy 
w słowniku Doroszewskiego, „układania dźwięków 
w kompozycje i wykonywania tych kompozycji”. Ale 
to trochę za mało i pojęcie wraz ze słowem, utraciw-
szy znaczenie tak bardzo ogólne, zyskało w różnych 
językach, także w polskim, również inne odniesie-
nia, mniej lub bardziej przenośne. U nas i na utwory 
muzyczne tak się mówi, i na melodie, i na orkiestrę, 
a gdzieniegdzie i na zabawę taneczną.

Ale to znaczenie szerokie, łączące się z pojęciem 
harmonii, a także odnoszące się do spraw niemal 
transcendentnych, w pewien sposób muzyce towa-
rzyszy do dziś. Mamy w „Quo vadis” piękne porów-
nanie: Muzyka jest jak morze. Stoimy na jednym brzegu 
i widzimy dal, ale drugiego brzegu dojrzeć niepodob-
na. Nie możemy jej ogarnąć, ale jakoś wiemy, co to. 
Norwid pisze w „Promethidionie”: przecież wiem, co jest 
muzyka;/I może lepiej wiem od grającego,/Jeśli mi serce 
bierze i odmyka,/Jak ktoś, do domu wchodzący własne-
go. Trochę to zbyt poetyckie i podniosłe, ale wielu tak 
to czuje. Być może poczucie wartości muzyki bierze 
się i stąd, że mimo pewnych prób jej podporządko-
wania funkcjom (kołysanki, marsze, pieśni patrio-
tyczne i rewolucyjne, disco polo) pozostaje jakoś jakby 
od nas niezależna, tajemniczo pozbawiona interpre-
tacji znaczeniowych.

A słowo muzyka traktujemy jako oswojone, do koń-
ca spolszczone. Mamy wprawdzie czasem wątpliwości 
co do akcentu (poprawnie: mumuzyka, chyba że chodzi 
o muzykantów – grać, muzyzyka!) i co do istnienia liczby 
mnogiej (jest, przecież różne są muzyki), ale ogólnie 

to słowo, choć swoją szlachetność zachowało, jest 
swojskie, w częstym użyciu. Mamy je w polszczyź-
nie od dawna, było zanotowane już w połowie XVI w. 
przez Reja.

Wcześniej, zwłaszcza w odniesieniu do gry in-
strumentów, używaliśmy pięknego słowa gędźba. 
Prasłowiańskie gądba to rzeczownik od czasowni-
ka gąsti, zapewne wziętego od praindoeuropejskiego 
ghudh-, co być może oznaczało „brzęczeć”. I w staro-
polszczyźnie mieliśmy czasownik gąść z odmianą: 
ja gędę, on gędzie, on gądł. Stąd i gęśle, już nam znane, 
się wywodzą. Samą gędźbę przywoływali późniejsi 
poeci, a najbardziej znane użycie tego słowa mamy 
na początku znakomitego, dokonanego przez Zenona 
Przesmyckiego tłumaczenia wiersza Paula Valéry’ego 
„Sztuka poetycka”. Valéry napisał: De la musique avant 
toute chose, Przesmycki przetłumaczył to na: Gędźby 
nad wszystko.

Dziś słowo muzyka, może jednak zbyt dla niektó-
rych szlachetne, skracane bywa do muza i jako takie 
odnosi się do różnych rodzajów muzyki, mających 
swych fanów. Może trochę szkoda, bo przecież istotnie 
szlachetne słowo muzyka nie tylko dobrze pasuje w wy-
rażeniach muzyka sfer czy muzyka przyszłości (gdzie 
ma znaczenie bodaj najbardziej ogólne), ale i w gor-
szych kontekstach, żeby choć kocią muzykę przywołać.

A stosunek nas, ludzi jako gatunku, do muzyki 
w ogólności wydaje się bardzo trwały. I wiemy, że jak 
mówi dziewiętnastowieczne przysłowie, muzyka nie 
pomoże, ale pocieszy. A to pocieszanie – więc rozrywka, 
zabawa, kontakt ze sztuką – są na tyle istotne, że i mu-
zyka dla wielu to jedna z najważniejszych wręcz części 
życia. 

Muzyka
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Rozwiązania w następnym numerze.

PUZELAND
MAREK PENSZKO

Klucz do rozwiązania stanowi pięć pięciocyfrowych układów i ocena 
zgodności każdego z nich z kodem dokonana za pomocą czerwonych 
i białych kołeczków. Czerwony oznacza właściwą cyfrę na dobrym 
miejscu, biały – właściwą cyfrę, ale na złym, czyli innym miejscu 
niż w kodzie.
Jak wynika z ocen, w każdym kluczowym układzie znajdują się do-
kładnie trzy właściwe cyfry – jedna na dobrej pozycji, a dwie na złych.

RÓWNOWAGI

Szarymi odważnikami o masach od 1 do 9 jednostek (np. kg) nale-
ży zastąpić żółte, czyli praktycznie wpisać na żółtych odpowiednie 
liczby. Trzeba to zrobić tak, aby wszystkie wagi (dźwignie dwustron-
ne) były w równowadze – jak na rysunku. Masy „oprzyrządowania” 
(belki, linki) oczywiście pomijamy.

PIERWSZA PARA

28 i 15 to para liczb złożonych, których suma (43) i różnica (13) 
są liczbami pierwszymi. Par liczb o takiej własności jest nieskoń-
czenie wiele, a liczbą pierwszą może być także jedna z liczb w parze 
– np. 28 sparowane z 31 daje pierwszą sumę (59) i pierwszą różnicę 
(3). Czy liczbą pierwszą może być suma i różnica pary liczb pierw-
szych? A jeśli tak, to które liczby pierwsze tworzą taką parę?

WIEDZÓWKA

Poziomo:

1) pas ściętej trawy
7) część auta z kłami
8) księga między „Gospodarstwem” a „Umizgami”
9) potocznie o „okrągłym” sprincie
13) koziołek „mądra głowa”
14) Greczynka z okolic Partenonu
15) brzeska – w 1596 r.
16) dramat Tadeusza Różewicza
17) stolica państwa w punkcie 26
19) bliskowschodni datek lub napiwek
23) parzystokopytny z pręgowanymi nogami
24) białe – laboratoryjne
25) zapasy rodem ze środkowej Azji
26) państwo ze stolicą w punkcie 17
27) promieniowanie z jąder atomowych

Pionowo:

1) coś mniam, mniam
2) zwykle w parze z myszką
3)  mikroskopowe – do nakładania lub przykrywania 

preparatów
4) …-Liberty – nowojorski port lotniczy
5) �aming
6) kwiatowa kompozycja po japońsku
10) nadwodna bylina lub �lm Andrzeja Wajdy
11) markiza Françoise de… – faworyta Ludwika XIV
12) Nowy w Warszawie i Stary w Krakowie
15) carskie rozporządzenia
18) poń do głowy
19) dawniej o kredycie
20) pancerna lub �skalna
21) druga część „Chłopów”
22) mgła z dymem i spalinami

MASTERMIND

Zadanie polega 
na odgadnię-
ciu kodu (zna-
ki zapytania) 
ut worzonego 
z pięciu różnych 
cyfr. Wszystkich 
cyfr jest dziesięć 
– są one dodat-
kowo oznaczone 
różnymi kolora-
mi.
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Zobowiązanie
Nie pamiętam już dokładnie, kiedy pierwszy raz spot-
kałem prof. Andrzeja Kajetana Wróblewskiego, znanego 
powszechnie w naszym środowisku jako AKW. Musiało 
to być w latach 60. Przedtem słyszałem o nim tylko, 
że jest jednym z liderów warszawskiej grupy doświad-

czalnej zajmującej się zderzeniami wysokich energii. 
Wiedziałem też, że był jednym z pierwszych polskich 
 fizyków, którzy otrzymali stypendium w CERN-ie, co 
było wówczas nie lada sukcesem. Pracował w grupie 
komór pęcherzykowych Douglasa Morrisona, gdzie 
mocno przyczynił się do tego, że Morrison chętnie po-

tem przyjmował do swojego zespołu Polaków (ja też 
później się tam przewinąłem). W pewnym  momencie 
z wdzięczności za to polonofilstwo AKW wraz 
z Ryśkiem Sosnowskim zupełnie prywatnie postanowili 
nadać Morrisonowi tytuł Honorowego Polaka (wręcza-

jąc odpowiedni dyplom). Wiem, że Morrison był z tego 
wyróżnienia bardzo dumny. Wtedy doszło do mnie, że 
AKW jest nie tylko wybitnym fizykiem, ale też pełnym 
humoru, interesującym człowiekiem.
Bliżej poznaliśmy się w 1972 r. przy  organizacji 
w Zakopanem Międzynarodowego Sympozjum 
Wielorodnej Produkcji Cząstek, które okazało się dużym 
sukcesem i bardzo wzmocniło naszą pozycję międzyna-

rodową. Ponieważ przyjechali czołowi specjaliści z ca-

łego świata, postanowiliśmy nagrywać i opublikować 
nie tylko referaty, ale również całą dyskusję. W sytuacji, 
gdy dostępne były tylko magnetofony szpulowe i zwy-

kłe maszyny do pisania, było to prawdziwe wyzwanie. 
Odpowiadał za to wszystko AKW, który wraz ze swoim 
zespołem bohatersko, kosztem nieprzespanych nocy, 
najpierw uzyskał konieczne autoryzacje, a potem do-

prowadził, i to bardzo szybko, do wydania proceeding-

sów. W tamtych czasach naprawdę graniczyło to 
z cudem. Do dziś nie rozumiem, jak zdołali nie poplątać 
kilometrów taśm magnetofonowych. W rezultacie po-

wstała niezwykle interesująca unikalna książka. Ważna 
nie tylko dla historyka nauki. Sam zaglądam do niej od 
czasu do czasu, aby przypomnieć sobie stare historie, 
anegdoty i poglądy. Gorąco polecam.
Zapewne wszyscy, którzy go znają, doskonale wiedzą, 
że AKW jest superspecjalistą od herbaty. Ja akurat nie 
jestem w tym specjalnie mocny (teraz już w ogóle her-
baty nie pijam), ale wiem z doświadczenia, że niemal 
każda rozmowa z nim wcześniej czy później zahacza 
o JEGO herbatę, oczywiście najlepszą na świecie.
Odkąd przestał zajmować się fizyką wysokich energii, 
nową pasją AKW stała się historia nauki, którą uprawia, 
jeśli mogę ocenić, naprawdę profesjonalnie. Jak przystało 

na rasowego historyka, liczą się dla niego jedynie fakty 
dobrze udokumentowane. Wszelkie domysły i interpre-

tacje muszą być dokładnie zweryfikowane i jeżeli nie są 
potwierdzone w źródłach, odrzucane. Odczułem to na 
własnej skórze, gdy kiedyś napisałem entuzjastyczną 
recenzję książki, w której autor dowodził na podstawie 
argumentów, które wydawały mi się bardzo rozsądne, 
że starożytni Grecy mieli znacznie większą wiedzę na-

ukową, niż się powszechnie sądzi. AKW najpierw zwy-
myślał mnie mailem, a potem napisał swoją recenzję, 
w której nie zostawił suchej nitki na autorze (mnie litości-
wie oszczędził). Wtedy właśnie zrozumiałem, że jest już 
prawdziwym historykiem: tezy, które nie mają potwier-
dzenia w źródłach, po prostu dla niego nie istnieją. Jako 
zwykłemu amatorowi historii takie podejście niezbyt mi 
się podoba, ale trudno nie przyznać, że to podstawowy 
kanon tej dziedziny, po którym poznać profesjonalistę.
Myślę, że wszyscy wiedzą, że AKW jest wielkim ko-

lekcjonerem. Kolekcjonuje bardzo różne rzeczy (m.in. 
kaktusy, z międzynarodowymi osiągnięciami), ale tutaj 
chcę wspomnieć tylko o tym, że zbiera książki, szcze-

gólnie stare. Okazało się, że ta jego namiętność zna-

cząco wpłynęła na krajobraz nauki w naszym pięknym 
kraju. W pewnym momencie Andrzej na moją usilną 
prośbę zgodził się kandydować i został wybrany na wi-
ceprezesa Polskiej Akademii Umiejętności. Funkcja ta 
wymagała częstych przyjazdów do Krakowa na liczne 
posiedzenia różnych gremiów Akademii, co AKW wy-
pełniał bardzo skrupulatnie. Pracowaliśmy wspólnie 
wiele lat i w pierwszej chwili zastanawiało mnie, skąd 
u niego tyle energii i entuzjazmu, które pozwalają mu 
znosić bez żadnego utyskiwania trudy tak wielu po-

dróży. Dość szybko jednak rozszyfrowałem przyczynę. 
Otóż natychmiast po przyjeździe do Krakowa swoje 
pierwsze kroki kierował nie w stronę Akademii, lecz do 
jednego z krakowskich antykwariatów, gdzie zazwyczaj 
czekała już na niego zamówiona wcześniej upragniona 
książka, którą potem z dumą mi pokazywał. W ten nie-

spodziewany sposób pasja zbieracza walnie przyczyniła 
się do odbudowy Akademii Umiejętności i jej trwałego 
powrotu na ważne miejsce w pejzażu polskiej nauki.
Teraz, obaj emeryci, dużo korespondujemy i z przy-

jemnością obserwuję entuzjazm i młodzieńczy zapał 
Andrzeja Kajetana. A także jego nieco zabawne znie-

cierpliwienie, gdy widzi, że mnie – chociaż nieco młod-

szemu – już wyraźnie zaczyna ich brakować. Kończąc, 
chciałbym więc uroczyście oświadczyć, że chociaż da-

leko mi do jego animuszu, zapału i energii, zobowiązuję 
pojawić się niezawodnie na uroczystości stulecia AKW.

ANDRZEJ BIAŁAS

Numer kwietniowy „Wiedzy i Życia” trafi do kiosków 25 marca 2026 r.

Zapraszamy do pisania listów na adres wiedzaizycie@wiz.pl

ROZWIĄZANIA ZADAŃ Z LUTOWEGO PUZELANDU
Summa summarum: Suma sum – 83=66+17. 
Pary podzbiorów: {2, 3} i {4, 5, 6} 

lub {2, 6} i {3, 4, 5} – S1=6+60=66 

oraz {5} i {2, 3, 4, 6} – S2=5+12=17

Parada par: CZYNSZ, KIERAT, KLAPSA, KROPLA, PIASEK, 
REPETA, STRZAŁ, SZKAPA. Wiciowce Dwupak R

ys
. M

ar
ek
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Listy czytelników
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Prenumeruj w pakiecie ze „Światem Nauki”

PRENUMERATA „WIEDZY I ŻYCIA”

Zapraszamy na wygodne zakupy!  
Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoły, firmy, instytucji.

Prenumeruj druk
Prenumerata roczna  

149 zł

Prenumerata półroczna 

90 zł

Prenumeruj druk i serwis Pulsar 

Oprócz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie 
cyfrowe „Wiedzy i Życia” i „Świata Nauki” w ramach 
dostępu do  codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej 
papierowej odsłonie. Co miesiąc 160 stron 
potężnej dawki wiedzy ze świata nauki. 

Klasyczne, papierowe wydanie „Wiedzy i Życia”  
z bezpłatną dostawą do wybranego przez Ciebie 
InPost Paczkomat 24/7 lub pocztą wprost 
pod Twoje drzwi.

Prenumerata roczna   

279 zł

Prenumerata półroczna  

159 zł

Prenumerata roczna  

299 zł

Prenumerata półroczna  

169 zł

Darmowa dostawa  
co miesiąc pod 

wskazany adres

Gwarancja 
stałej ceny

+48 22 336 75 60
(pon.-pt. w godz. 8:00–17:00) 

prenumerata@wiz.pl

MASZ 
PYTANIA?

sklep.polityka.pl
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