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T
akie wnioski – w największym skrócie – 
płyną z wizyt prezydenta Stanów Zjedno-

czonych tuż przed pierwszą rocznicą wojny 
w Ukrainie i oczywiście w Warszawie. Li-

der amerykańskiego państwa wysłał jasny i bardzo 
prosty sygnał w kierunku kremlowskich organizato-

rów ludobójstwa za naszą wschodnią granicą: zosta-

niecie pokonani, zostaniecie osądzeni, a jeśli przyj-
dzie wam do głowy atak na któreś z państw Paktu 
Północnoatlantyckiego, to bezapelacyjnie dostanie-

cie baty. I to jest bardzo dobra wiadomość. Tak jasna 
deklaracja jest zobowiązaniem nie tylko samego Jo-

ego Bidena, lecz po prostu całego Waszyngtonu, 
ktokolwiek by w nim sprawował władzę. Między 
wierszami prezydent USA dał do zrozumienia, iż 
nie jest tak, że w wojnie na Ukrainie wszystko co 
najgorsze jest już za nami. Nasi wschodni sąsiedzi 
będą musieli stawić czoła kolejnym falom ataków 
Rosjan. Wygląda na to, że będą mieli czym walczyć, 
ale determinacji nie może im zabraknąć. Prezydent 
Biden w imieniu całego zachodniego świata zade-

klarował konsekwencję i nieustępliwość w pomocy, 
jednak Ukraińcy nie mogą odstawić nogi. I powiedz-

my szczerze – nic nie wskazuje na to, by ich morale 
w jakimkolwiek stopniu się obniżało.

Co taka postawa najpotężniejszego państwa świata 
oznacza dla Polski? Po pierwsze, amerykański lider zło-

żył zobowiązanie w naszej stolicy. U nas padły te histo-

ryczne słowa. Po drugie, jedyna skuteczna pomoc dla Ki-
jowa musi być przekazywana z naszego terytorium. Je-

steśmy zatem kluczowi w tym arcyważnym dla 
bezpieczeństwa świata procesie i widać gołym okiem, że 
potrafimy wykorzystać tę sytuację we wszelkich wymia-

rach. Organizujemy ją sprawnie, jesteśmy jej ambasado-

rem, nadajemy ton innym, przełamujemy lęki i niechę-

ci, które zgłaszają ci, którzy jeszcze do tej pory niepo-

dzielnie rządzili europejską polityką. Jesteśmy na 
szczycie, bo rozumiemy, z kim i z czym mamy do czynie-

nia, rozumiemy Rosję lepiej niż kto inny i potrafimy 
przewidywać jej działania z dużym wyprzedzeniem. Po-

lacy po prostu umieją czytać Rosjan. Mamy w tym gigan-

tyczne doświadczenie.
Na łamach tego numeru naszego miesięcznika Piotr Li-

siewicz przypomina sylwetkę Henryka Józewskiego. Przy-

pomina – bo wybitny znawca Moskwy, orędownik współ-
pracy polsko-ukraińskiej – był wielokrotnie prezentowany 

naszym Czytelnikom. Józewski – współpracownik Marszał-
ka, wiceminister w rządzie Petlury, który zwykł nazywać 
siebie mężem zaufanie Polski i Ukrainy – nie miał wątpli-
wości, iż silny sojusz między Warszawą a Kijowem to naj-
lepszy stabilizator sytuacji w naszej części kontynentu. 
Dziś koncepcje Józewskiego i rzecz jasna samego Piłsud-

skiego stają się nie tylko aktualne, lecz także bardziej moż-

liwe do wcielenia w życie niż kiedykolwiek wcześniej. Pola-

cy i Ukraińcy, wspierani przez Bałtów i USA, mają wielką 
szansę zrealizować to, co nie wyszło w czasie wojny z bol-
szewikami – pokonać Rosję, dać szansę na stabilny byt nie-

podległemu państwu ukraińskiemu i skorzystać na syner-
gii naszych potencjałów. Oby się udało.  n

Ukraina nie przegra wojny, Polska z kluczową 
rolą na flance wschodniej

Polacy i Ukraińcy, wspierani przez Bałtów i USA, mają wielką szansę zrealizować 
to, co nie wyszło w czasie wojny z bolszewikami – pokonać Rosję, dać szansę 

na stabilny byt niepodległemu państwu ukraińskiemu i skorzystać na synergii 
naszych potencjałów.

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

Jedyna skuteczna pomoc dla kiJowa 
musi być przekazywana z naszego 

terytorium. Jesteśmy zatem kluczowi 
w tym arcyważnym dla bezpieczeństwa 

świata procesie i widać gołym okiem, 
że potrafimy wykorzystać tę sytuacJę 

we wszelkich wymiarach.
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Problemu Rosji i Putina nie byłoby, gdyby 
nie lekceważenie tego zagrożenia przez 
lata. Ale także wspieranie militaryzacji 
tego państwa przez Niemcy. Ta wojna 
mogła się zakończyć spektakularnym 
zwycięstwem Kremla. Na razie jest 
pasmem koszmarnych klęsk Moskwy. 
Ich główną przyczyną był lekceważący 
stosunek Putina do Ukrainy – 
niedocenienie jej potencjału i woli 
obrony. Ale też niekompetencji owego 
podpułkownika KGB, współczesnego 
führera, którego ogarnęła wola 
stworzenia nowego imperium.

Rok ludobójczej 
wojny Rosji – jak 
Putin wzmocnił  
potęgę Polski 
i NATO

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 03/2023
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Jens Stoltenberg, sekretarz generalny NATO, 
podczas Konferencji Bezpieczeństwa w Mona-
chium, która odbyła się w cieniu trwającej od 
roku ludobójczej wojny Putina z Ukrainą, stwier-

dził zdecydowanie: „Niektórzy obawiają się, że na-
sze wsparcie dla Ukrainy może wywołać eskalację. 
Powiem jasno: nie ma opcji wolnych od ryzyka, ale 
największym ryzykiem jest zwycięstwo Putina”.

	X Mit z hukiem upadł

Szesnaście lat temu w 2007 roku obecny führer 
totalitarnej Rosji właśnie na monachijskiej konfe-
rencji otwarcie przedstawił swoje żądania zmiany 
globalnego porządku świata. Od początku cel tej 
agresji był jeden – zniszczenie Zachodu. Liana Fix 
i Michael Kimmage uważają, że ta ludobójcza wojna 
miała być ukoronowaniem prezydentury Putina, 
„pokazem tego, jak daleko zaszła Rosja od upadku 
imperium sowieckiego w 1991 roku. Aneksja Ukra-
iny miała być pierwszym krokiem w odbudowie ro-
syjskiego imperium”. Zdaniem autorów artykułu 
„Ostatni bastion Putina”, opublikowanego na ła-
mach Foreign Affairs: „Putin zamierzał zdemasko-
wać Stany Zjednoczone jako papierowego tygrysa... 
i pokazać, że Rosja i Chiny są przeznaczone do roli 
lidera w nowym, wielobiegunowym porządku mię-
dzynarodowym”.

Mimo iż konflikt nadal trwa, to z perspektywy ro-
ku, w ocenie generała Marka Milleya, przewodniczą-
cego Kolegium Połączonych Szefów Sztabów armii 
USA, „Rosja przegrała strategicznie, operacyjnie 
i taktycznie w wojnie na Ukrainie”. Jak dobitnie za-
uważa Kelly A. Grieco, analityk Centrum Stimsona, 
przede wszystkim wojna obaliła mit potęgi militar-
nej. Jak zauważa: „Zachodnie agencje wywiadowcze 
i analitycy wojskowi przeceniali rozmiary rosyjskich 
sił zbrojnych oraz liczbę i typy rosyjskich systemów 
uzbrojenia”. Przypomina, że „Na początku lutego 
2022 roku, gdy siły rosyjskie gromadziły się na grani-
cach Ukrainy, gen. Mark Milley [...] ostrzegł, podczas 
zamkniętej sesji Kongresu, że Kijów może upaść 
w ciągu 72 godzin od pełnej inwazji rosyjskiej”. Au-
torka przyznaje, że tak radykalnie negatywne pro-
gnozy były powszechne w środowisku amerykań-
skich i europejskich urzędników i analityków. Jak 
podkreśla, oni wszyscy „spodziewali się, że rosyjskie 
wojsko zmiażdży siły ukraińskie. Na papierze Rosja 
wydawała się potężna, a jej armia była nie tylko 
znacznie większa od ukraińskiej, lecz także lepiej 
wyposażona w nową i nowoczesną broń po deka-
dzie reform”.

Tym większy był szok, gdy mit z hukiem upadł. 
Katastrofą zakończyła się próba szybkiego zajęcia Ki-

jowa, a także późniejszy plan B – opanowania regio-
nu Donbasu, który zakończył się skuteczną kontr-
ofensywą armii ukraińskiej jesienią ubiegłego roku. 
Autorka zauważa, iż zawiodły nie tylko wojska lądo-
we. Fatalnie wypadła marynarka wojenna, która 
straciła kilka jednostek, w tym flagowy krążownik 
„Moskwa”, a także siły powietrzne, którym nie uda-
ło się ustanowić przewagi powietrznej nad Ukrainą. 
Ten spektakularny upadek mitu drugiej armii świa-
ta pociągnął za sobą serię katastrof politycznych. Ro-
sja była zaledwie cieniem państwa sprzed agresji. 
Utraciła na rzecz Pekinu swoją pozycję w Azji Środ-
kowej i na Kaukazie. Katastrofalnie zwiększyła się 
jej dysproporcja wobec Chin, niebezpiecznie pogłę-
biając jej uzależnienie od tego państwa. Swoimi 
działaniami Putin osiągnął skrajnie odmienne efek-
ty od tych, które były jego celem. Zamiast rozbić 
NATO, potężnie wzmocnił jego znaczenie jako gwa-
ranta europejskiego bezpieczeństwa. Dążąc do znisz-
czenia potencjału państw obszaru Trójmorza, wy-
zwolił ogromną zmianę geopolityczną, której funda-
mentem staje się obszar Europy Środkowej 
i wschodnia flanka NATO. Ale Putin, radykalnie 
wbrew intencji, doprowadził do procesu narodzin 
nowoczesnego narodu ukraińskiego.

Taras Kuzio na łamach Atlantic Council stwier-
dził 16 lutego, że „stosunki Ukrainy z Rosją zasadni-
czo i na zawsze się zmieniły. Po Mariupolu, Buczy 
i niezliczonych innych rosyjskich zbrodniach wojen-
nych nie można już mówić o powrocie do wcześniej-
szej epoki bliskich więzi i zatartych granic”. Ten pro-
fesor Narodowego Uniwersytetu „Akademia Kijow-
sko-Mohylańska”, najstarszej ukraińskiej uczelni, 
jest autorem wydanej przez Columbia University 
Press głośnej publikacji „Faszyzm i ludobójstwo: ro-
syjska wojna przeciw Ukraińcom”. Stwierdza zdecy-
dowanie, że „załamanie w stosunkach między Rosją 
a Ukrainą osiągnęło punkt bez powrotu... Przez dzie-
sięciolecia rosyjscy przywódcy byli nieświadomi 
przemian zachodzących w poradzieckim społeczeń-
stwie ukraińskim i ignorowali umacniającą się na 
Ukrainie tożsamość narodową. Ich starania o zapo-
bieżenie wyjściu Ukrainy z rosyjskiej strefy wpły-
wów okazały się daremne i zaowocowały pogłębie-
niem wrogości oraz świadomością wśród Ukraiń-
ców, że ich kraj nigdy nie będzie naprawdę wolny, 
dopóki nie zerwie wszelkich więzi z Rosją”.

	X Zbawcze dla Ukrainy, koszmarne 
dla Rosji błędy Putina

Zdumiewająco nietrafne oceny analityków za-
chodnich dotyczące rosyjskiej armii wynikały 
z dwóch zasadniczych powodów. Po pierwsze afgań-

eprasa.pl e12cc5019d
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skiego szoku – ośrodki te raportowały, iż po opusz-
czeniu armii USA, Kabul utrzyma się kilkaset dni. 
Upadł po kilkunastu. To spowodowało radykalne za-
niżenie zdolności obronnych Ukrainy. Po drugie, 
Amerykanie byli przekonani, że Rosjanie będą dzia-
łać zgodnie ze swoją strategią wojenną. A to oznacza, 
iż zasadniczy atak winien być poprzedzony, w po-
czątkowym okresie wojny, zmasowanym wielodnio-
wym atakiem sił powietrznych i rakietowych w in-
frastrukturę krytyczną wroga. Dla rosyjskiego sztabu 
jest to kluczowy okres działań. Od skuteczności jego 
realizacji zależy dalszy przebieg agresji. Dopiero po 
tej fazie wprowadzane są do działań wojska lądowe, 
które – dzięki panowaniu lotnictwa w powietrzu – 
zapewniają im wsparcie.

Jak zauważa Dara Massicot w artykule „Jakie błę-
dy popełniła Rosja. Czy Moskwa może wyciągnąć 
wnioski ze swoich porażek na Ukrainie?”, opubliko-
wanym na łamach Foreign Affairs, „rosyjskie wojsko 
wysłało swoje wojska lądowe pierwszego dnia, za-
miast czekać, aż zdoła oczyścić drogi i stłumić jed-
nostki ukraińskie. Rezultat był katastrofalny. Siły ro-
syjskie, spiesząc się, aby wykonać to, co uważały za 
rozkazy przybycia na określone obszary w określo-
nych godzinach [...] zostały osaczone na określonych 
trasach przez jednostki ukraińskie. Następnie byli 
nieustannie bombardowani przez artylerię i broń 
przeciwpancerną”. Równie zaskakujące było, że Ro-
sja użyła równocześnie niemal wszystkie swoje pro-
fesjonalne formacje wojsk lądowych do jednego, 
wieloosiowego ataku, aby równocześnie opanować 
kilka obszarów Ukrainy. Jak zaznacza Massicot: „Ta 
decyzja nie miała sensu militarnego. Próbując jed-
nocześnie zająć kilka części Ukrainy, Rosja rozcią-
gnęła swoje systemy logistyczne i wspierające do 
granic wytrzymałości”. Dodaje przy tym: „Trudno 
w pełni zrozumieć, dlaczego Rosja tak stanowczo 
odeszła od swojej doktryny wojskowej (i zdrowego 
rozsądku). Ale jeden powód wydaje się jasny: poli-
tyczna ingerencja Kremla”. Rzeczywiście – z danych 
wywiadowczych wynika, iż wojnę osobiście zaplano-
wał Putin w bardzo wąskim gronie ludzi ze służb 
specjalnych i armii. Szczególnie fascynować miała 
gospodarza Kremla wizja spektakularnej akcji dobo-
rowych formacji, które miały opanować Kijów, za-
mordować prezydenta Zeleńskiego i całe jego oto-
czenie oraz zainstalować nową ekipę przygotowaną 
już w Moskwie.

	X Tajemnica tajemnic

Putin obsesyjnie bał się zdrady i wycieku infor-
macji. Dlatego – wbrew regułom planistycznym 
– wszystko było wypracowywane w tym wąskim 

gronie. Tym większy był szok na Kremlu po rozmo-
wie, trzy miesiące przed przewidywanym atakiem, 
dyrektora CIA Williama Burnsa i ambasadora USA 
w Rosji Johna Sullivana z rzeczywistym liderem par-
tii wojny, Nikołajem Patruszewem, który uważa sie-
bie za głównego kreatora kariery Putina. Ameryka-
nie wyjaśnili, że znają plany agresji. Ostrzegli, że Za-
chód odpowie twardo, jeśli Rosja nie wycofa się 
z tych zamiarów. Patruszew, jak przystało na genera-
ła KGB, ani słowem nie odpowiedział na tę informa-
cję. Ale – według wspomnień Burnsa – jego spojrze-
nie mówiło wszystko – jesteśmy już gotowi i się nie 
cofniemy. Swoje oceny, że Putin podjął już decyzję 
agresji, przekazali prezydentowi Bidenowi. Jego de-
cyzja zaszokowała Kreml. Prezydent USA zdecydo-
wał się na bezprecedensowy w swej skali ruch. Wa-
szyngton na masową skalę zaczął ujawniać dane wy-
wiadowcze, ostrzegając świat przed zbliżającym się 
atakiem Rosji na Ukrainę. Putin znalazł się w swo-
istej pułapce. USA ujawniły najbardziej tajne plany 
Putina trzy miesiące przed początkiem agresji. Ich 
szczegóły przekazali sojusznikom, a także opinii pu-
blicznej. W odpowiedzi Kreml stanowczo im zaprze-
czył. Te komunikaty kierowane były przede wszyst-
kim do armii i społeczeństwa.

Jak zauważa Massicot: „Zamiast przerwać inwa-
zję, Kreml przekonywał dziennikarzy i dyplomatów, 
że duże kontyngenty wojsk zgromadzone na grani-
cach Ukrainy są tam w celu szkolenia i że Rosja nie 
ma zamiaru atakować swojego sąsiada. Twierdzenia 
te nie wprowadziły w błąd Zachodu, ale oszukały 
większość Rosjan – w tym tych służących w siłach 
zbrojnych. Kreml ukrywał swoje plany wojenne 
przed armią na wielu poziomach, od pojedynczych 
żołnierzy i pilotów po generałów, a wielu żołnierzy 
i urzędników było zaskoczonych, gdy otrzymali roz-
kazy inwazji”. Był to strategiczny błąd, który pocią-
gnął za sobą kaskadę innych fatalnych decyzji Krem-
la. Jak ujawnił niedawno opublikowany raport bry-
tyjskiego Royal United Services Institute, oparty na 
szerokich źródłach informacji, nawet członkowie ro-
syjskiego Sztabu Generalnego byli trzymani do koń-
ca w niewiedzy na temat zbliżającej się agresji. Takie 
działanie spowodowało, że miażdżąca większość do-
wódców wojskowych została postawiona w ostat-
niej chwili przed faktami dokonanymi. Nie byli za-
angażowani w planowanie operacji, a tym samym 
nie mogli poprawić poważnych błędów. Wojna była 
dla nich ogromnym zaskoczeniem. Paradoksalnie, 
w przeciwieństwie do zachodniej kadry oficerskiej, 
byli pozbawieni elementarnej wiedzy o tym, co 
wkrótce mieli wykonać.

Massicot podkreśla, iż „Nadmierna tajemnica 
oznaczała też, że Moskwa przegapiła kilka kluczo-

X
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wych okazji do przygotowania przemysłu obronne-
go do produkcji i przygotowania znaczących zapa-
sów niezbędnej amunicji. Nawet stacjonujące w po-
bliżu Ukrainy jednostki rosyjskie nie były obsadzone 
ani zaopatrzone na odpowiednim poziomie, praw-
dopodobnie dlatego, że planiści wierzyli, że wojska 
prowadzą ćwiczenia szkoleniowe”.

	X Putin jak generalissimus Stalin

Putin nie tylko chciał zwyciężyć, lecz także pra-
gnął spektakularnego pokonania Ukrainy. Nie jest 
w stanie przezwyciężyć w sobie mentalności pod-
pułkownika KGB, któremu nie dane było przebić się 
do elitarnego grona generałów. Ufał skrytobójczym 
metodom charakterystycznym dla tej najbardziej 
zbrodniczej formacji świata, która miała na swoich 
rękach krew milionów ludzi. Dlatego postawił na 
spektakularny mord. Osobiście chciał znać naj-
mniejsze detale przygotowywanego zamachu na 
kierownictwo ukraińskiego państwa.

Powstały dwa niezależne scenariusze. Obie eki-
py, przygotowywane do tej kaźni, nie wiedziały 
o sobie nawzajem. To miało zwiększać pewność, że 
plan wypali. Był przekonany, że zamordowanie pre-
zydenta Zeleńskiego i jego współpracowników spa-
raliżuje państwo. Spektakularne wtargnięcie forma-
cji dwunastu armii wojsk lądowych jedynie dopełni 
paraliż systemu władzy, wywoła anarchię. Przerazi 
też Ukraińców i zaszokuje świat skutecznością i ła-
twością, z jaką wchłonie Ukrainę. Godzinami anali-
zował skład owej ekipy kolaborantów, których usa-
dzi w Kijowie. Widział już siebie jako współczesne-
go Piotra I, który w ciągu zaledwie kilku dni 
zrealizuje plan spektakularnego wskrzeszenia im-
perium. Z jaką satysfakcją musiał patrzeć w oczy 
Bidena, gdy spotkali się osobiście 16 czerwca 
2021 roku w Genewie. Nie niepokoiło go to, co po-
tem przekazali Burns i Sullivan w rozmowie z Pa-
truszewem. Był w stu procentach pewny swego 
KGB-owskiego planu. Ruchy wojsk miały zmylić 
Amerykanów. Ale Putin nie ufał armii.

Gdyby agresję od początku w pełni realizował 
sztab generalny, wszystko odbyłoby się zgodnie z ro-
syjską doktryną wojenną. Zanim wojska lądowe zo-
stałyby wprowadzone do działań, nastąpiłoby dłu-
gotrwałe, trwające kilkanaście dni zmasowane ude-
rzenie lotnicze i rakietowe na infrastrukturę 
krytyczną Ukrainy. Gierasimow w wielu swoich ar-
tykułach podkreślał, że jest to decydująca faza kon-
fliktu. Od tego, jak zostanie przeprowadzona, do ja-
kiego stopnia zostaną na początku zniszczone zdol-
ności militarne przeciwnika, zależy potem 
skuteczność zasadniczego uderzenia. Tymczasem 
doborowe formacje rosyjskie zostały rzucone do 
walki od pierwszego dnia, napotykając silny opór 
ukraińskich oddziałów. Putin nie mógł wiedzieć, że 
amerykańskie służby poznały szczegóły przygotowa-
nych niezależnie przez FSB i GRU dwóch mordów 
i przekazały je bezpośrednio Załużnemu. To pozwo-
liło na skuteczne wyeliminowanie wewnętrznego 
zagrożenia. Istniało jednak realne niebezpieczeń-
stwo, że Kreml przygotował dodatkowy plan awaryj-

ny. Jednak prezydent Ukrainy podjął ryzyko. Pomi-
mo nalegań Amerykanów nie opuścił Kijowa. Osta-
tecznie podjęto kilkanaście nieudanych prób 
zamordowania Załużnego. Ale jego służby miały po-
dobno swoje własne, niezależne źródło ulokowane 
w otoczeniu władcy Kremla. Ukraińska armia, w po-
rę uprzedzona przez Amerykanów, rozbiła też rosyj-
ski desant na lotnisko Antonowa pod Kijowem.

	X Szok Putina, zdumienie Zachodu

Po druzgocącej klęsce rosyjskiej armii w pierw-
szej fazie wojny nadal istniało przekonanie większo-
ści analityków, że Ukraina – prędzej czy później 
– może ulec. Dlatego dostawy broni ograniczano do 
prostych, obronnych konstrukcji, takich jak pociski 
przeciwpancerne Javelin czy zestawy przeciwlotni-
cze Stinger. Gdyby dostały się w ręce wroga, nie sta-
nowiłoby to zagrożenia dla zdolności obronnych 
państw NATO. Obawiano się też, że przekazanie no-
woczesnych rodzajów broni może doprowadzić do 

W ocenie generała Marka Milleya, przeWodniczącego kolegiuM 
połączonych SzefóW SztabóW arMii uSa, „roSja przegrała 

Strategicznie, operacyjnie i taktycznie W Wojnie na ukrainie”.

eprasa.pl e12cc5019d



9

TEMAT NUMERU

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 03/2023

eskalacji wojny. Poza tym przeszkolenie do ich sku-
tecznego używania wymagało znacznego czasu. Ist-
niało więc ryzyko, że zanim armia ukraińska będzie 
zdolna je opanować, zostanie pokonana. Jednak jej 
spektakularne sukcesy, a także stała presja i wspar-
cie ze strony Polski i państw wschodniej flanki 
NATO, które przekazywały coraz więcej ciężkiego 
sprzętu, spowodowały radykalną zmianę amerykań-
skiego nastawienia. Waszyngton zaczął wierzyć 
w możliwość pokonania Moskwy przez Kijów.

Gdy Rosja zmieniła swoją strategię i skupiła się na 
froncie południowo-wschodnim, wykorzystując swo-
ją przewagę ognia artyleryjskiego do stopniowego 
niszczenia pozycji ukraińskich, Zachód zaczął dostar-
czać nie tylko sprzęt postsowiecki, lecz także nowo-
czesne, NATO-owskie systemy artyleryjskie. Prawdzi-
wym przełomem było jednak przekazanie przez Pol-
skę zestawów Krab, a przez USA wyrzutni Himars. 
Zdumiewające było tempo, w jakim armia ukraińska 
nabyła umiejętności ich skutecznego używania. Rady-
kalnie zmieniły one obraz wojny. Gdy w lipcu 2022 
roku Waszyngton po raz pierwszy ujawnił przekaza-
nie himarsów Ukrainie, nieomal z marszu dokonały 
one ogromnych spustoszeń rosyjskich pozycji. Sku-
teczne ataki na stanowiska dowodzenia, a także skła-
dy amunicji i infrastrukturę logistyczną, sparaliżowa-
ły rosyjskie próby ofensywy na wschodniej Ukrainie.

Kijów pilnie potrzebował jednak nowoczesnych 
zachodnich czołgów i wozów pancernych, aby 
przejść jesienią do kontrofensywy, wykorzystując 
ogromne wykrwawienie rosyjskich formacji. Waha-
nie Zachodu nie pozwoliło siłom ukraińskim w peł-
ni wykorzystać dobrej dla nich strategicznie sytuacji. 
Charkowska kontrofensywa nie mogła być kontynu-
owana, bo gen. Walerij Załużny, głównodowodzący 
ukraińską armią, nie miał gwarancji, że na czas uzy-
ska nowy sprzęt, aby mógł uzupełnić straty. Armii 
brakowało ciężkiego sprzętu, a wahający się Zachód 
wciąż daleki był od przełomowej decyzji, która osta-
tecznie zostanie podjęta miesiące za późno, gdy na 
rozkaz gen. Siergieja Surowikina Rosjanie rozpoczną 
systematyczną rozbudowę wielowarstwowych 
umocnień. Niemcy, główny hamulcowy, konse-
kwentnie blokujący od wiosny decyzję o wysłaniu 
leopardów, dały cenny czas dla Rosji.

Jak zauważy Dara Massicot, paradoksalnie „Siły 
rosyjskie wykazały się większą kompetencją w de-
fensywie niż w ofensywie, szczególnie na południu, 
gdzie stworzyły wielowarstwową obronę, przez którą 
siłom ukraińskim trudno było się przebić. Generał 
Siergiej Surowikin, który w październiku został mia-
nowany dowódcą generalnym Rosji, był wcześniej 
dowódcą południowej grupy operacyjnej i wniósł to 
doświadczenie do innych regionów częściowo oku-

powanych przez Rosję. Żołnierze wykopali rozległe 
okopy i stworzyli inne pozycje obronne”. W nowej 
sytuacji przełamywanie pozycji rosyjskich będzie 
trudniejsze. Spowoduje też duże straty armii ukraiń-
skiej i wymagać będzie przekazania jej tych rodzajów 
broni, na które nadal nie ma zgody – systemów ra-
kietowych ATACMS i zachodniego lotnictwa. Jest też 
to widoczny zysk z realizowanej przez Putina strate-
gii odstraszania z wykorzystywaniem szantażu po-
tencjalnym użyciem taktycznej broni atomowej.

	X Każda szansa dawana Putinowi 
to niebezpieczny błąd

Problemu Rosji i Putina nie byłoby, gdyby nie lek-
ceważenie tego zagrożenia przez lata. Ale także 
wspieranie militaryzacji tego państwa przez Niemcy. 
Ta wojna mogła się zakończyć spektakularnym zwy-
cięstwem Kremla. Na razie jest pasmem koszmar-
nych klęsk Moskwy. Ich główną przyczyną był lekce-
ważący stosunek Putina do Ukrainy – niedocenienie 
jej potencjału i woli obrony. Ale też niekompetencji 
owego podpułkownika KGB, współczesnego führera, 
którego ogarnęła wola stworzenia nowego impe-
rium. Nie wolno popełniać jego błędu i lekceważyć 
potencjału destrukcji FR. Każde opóźnienia broni dla 
Ukrainy i niedostarczanie jej armii tego, co powinna 
dostać, buduje proste równanie – to, co jest stratą dla 
Kijowa, jest zyskiem dla Moskwy. A gra nie toczy się 
jedynie o egzystencjalne istnienie Ukrainy, lecz także 
o istnienie znanej nam Europy. Putin pokazał, że po-
trafi wykorzystywać słabości Zachodu jako broń do 
walki z nami, do naszego zniszczenia. Już sam fakt, iż 
narzucił nam ustawiczną obawę o to, by nie dopro-
wadzić do zbytniej eskalacji konfliktu, pokazuje, jak 
próbuje odzyskać przewagę strategiczną i uczynić nas 
zakładnikami logiki, zgodnie z którą mamy nie wy-
korzystywać krytycznych momentów dla Rosji, aby 
nie sięgnęła po radykalne rozwiązania. Trzeba posłu-
chać Michaiła Chodorkowskiego i Garriego Kasparo-
wa – tylko pokonana Rosja może stać się państwem, 
które przestanie śmiertelnie zagrażać Europie, ale 
także sobie.

	X Nowa ofensywa Rosji a strategia 
szybkiego zwycięstwa Ukrainy

Gdy Rosjanie rozpoczęli wielką ofensywę w Łu-
gańsku, prezydent Ukrainy w Londynie, Paryżu 
i Brukseli przekonywał o potrzebie przełomu we 
wsparciu w nowoczesny sprzęt walczącej armii ukra-
ińskiej. Symbolicznie odwołał się w Pałacu West-
minsterskim do postaci Winstona Churchilla. 
Stwierdził, że dziś rozumie to uczucie, gdy usiadł, 
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podczas swojej wizyty w Wielkiej Brytanii w paź-
dzierniku 2022 roku, w fotelu, z którego Churchill 
prowadził wojnę z Niemcami. Zrozumiał, „jak odwa-
ga pcha człowieka przez największe trudności, aby 
go wynagrodzić zwycięstwem”.

Michael McFaul, były ambasador USA w Mo-
skwie, nie ma wątpliwości, że losy tej wojny zależą 
od odważnego wsparcia Zachodu dla Ukrainy. We-
dług niego Putin liczy, „że zachodnie rządy i społe-
czeństwa stracą wolę i zainteresowanie dalszym po-
maganiem Ukrainie”. Z dzisiejszej perspektywy jest 
oczywiste, że gdyby Kijów otrzymał latem ubiegłego 
roku broń, która pozwoliłaby wykorzystać słabość 
Rosji i kontynuować jesienną kontrofensywę, do-
szłoby do spektakularnej klęski barbarzyńskich or-
ków przewyższającą swoimi rozmiarami zwycięstwo 
chersońskie i charkowskie. Ale wielomiesięczny 
twardy opór Berlina w sprawie leopardów dał po-
trzebny czas Putinowi. Pozwolił też na bezkarne 
niszczenie infrastruktury krytycznej Ukrainy, co gro-
ziło gigantyczną humanitarną katastrofą.

Kreml, na oczach Zachodu, próbował realizować 
projekt wielkiego ludobójstwa. Wojna na wyniszcze-
nie ma zniszczyć ukraińskie państwo i złamać na-
ród. Każdy kolejny jej miesiąc zwiększa szanse Mo-
skwy na rozbicie woli przywódców wolnego świata 
do kontynuowania wsparcia dla Kijowa. Dlatego po-
trzebne są zdecydowane działania. Już w listopadzie 
Atlantic Council przedstawił konieczność stworze-
nia kompleksowej strategii, „która pomoże Ukrainie 
wygrać wojnę z Rosją i zapewnić pokój”. Stephen 
Hardley, były doradca do spraw bezpieczeństwa na-
rodowego administracji Busha, a także William Tay-
lor, John E. Herbst, Matthew Kroenig, Melinda Ha-
ring i Jeffrey Cimmino podkreślili, że ukraińska ar-
mia potwierdziła swój profesjonalizm i determinację 
w walce. Jej dowództwo doskonale wie, czego po-
trzebuje, aby odnieść zwycięstwo. Dlatego winni do-
stać szybko i sprawnie to, co uznają za konieczne na 
tym etapie konfliktu.

Generał Walerij Załużny już na początku wrze-
śnia, w obszernym artykule napisanym wspólnie 
z gen. Mychajłem Zabrodskim, stwierdzał, że tym, 
co może przesądzić o klęsce Rosji, jest pozbawienie 
jej kluczowego elementu przewagi… „Decydująca 
jest dysproporcja zdolności”. Obrazuje je dobitnie za-
sięg środków zniszczenia – o ile Rosja dysponuje po-
ciskami odpalanymi z powietrza o zasięgu do 2 ty-
sięcy kilometrów, Ukraina ma faktycznie zdolność 
odpowiedzi do 100 kilometrów, a więc 20 razy 
mniejszy. Co więcej „wróg jest w stanie bezkarnie 
zadawać precyzyjne ataki na cele na całej głębokości 
terytorium kraju”. W ujęciu obu generałów, z per-
spektywy militarnej to jest kluczowym strategicz-

nym punktem ciężkości. Ich zdaniem: „Dopóki ta 
sytuacja się utrzyma, wojna ta może trwać latami”. 
Dlatego Ukraina pilnie potrzebuje takich systemów, 
jak choćby amerykańskie pociski MGM-140B 
ATACMS Block 1A dla zestawów Himars MLRS zdol-
nych do rażenia do 300 kilometrów. Generał Załuż-
ny podkreślał, iż taka sytuacja powoduje, że Rosja 
czuje się bezkarna. Jak stwierdził: „Dopiero w przy-
padku wyrównania równowagi pod względem za-
sięgu środków rażenia, a tym samym zachwiania 
określonego środka ciężkości wroga, można mówić 
o przełomie w przebiegu wojny”. Już sama obecność 
takiego zagrożenia zmusi Rosję i jej społeczeństwo 
„do innego spojrzenia na charakter, przebieg i wy-
nik naszej konfrontacji”. 

	X Rosyjska ofensywa w obwodzie ługańskim

Ukraina nadal nie otrzymała systemów ATACMS. 
Ale już sama zapowiedź dostaw zachodnich czołgów 
leopardów, challengerów i bojowych wozów piechoty 
wywołała popłoch na Kremlu i zwiększyła presję na 
gen. Walerego Gierasimowa, szefa sztabu i główno-
dowodzącego agresją Rosji, do przyspieszenia wiel-
kiej ofensywy. Kijów już w grudniu ostrzegał, że może 
ona rozpocząć się w pierwszym kwartale 2023 roku. 
Wszystko wskazuje, że diagnozy Kijowa były trafne. 
Według ocen waszyngtońskiego Institute for the Stu-
dy of War, „Siły rosyjskie odzyskały inicjatywę na 
Ukrainie i rozpoczęły kolejną dużą ofensywę w obwo-
dzie ługańskim”. Rosja do walki rzuciła pułki 144. 
i 3. Dywizji Strzelców Zmotoryzowanych z 20. Armii, 
dowodzonej przez gen. Andrieja Iwanajewa.

Ten związek operacyjny wchodzi w skład Zachod-
niego Okręgu Wojskowego, który od początku woj-
ny czterokrotnie doświadczył frustracji Gierasimo-
wa. Najpierw, w maju, poleciała głowa jego ulubień-
ca, gen. Aleksandra Żurawlowa, który totalnie 
zawiódł oczekiwania szefa sztabu. Po nim szefostwo 
objął gen. Roman Bierdnikow, który z hukiem wyle-
ciał w grudniu, aby ustąpić miejsca gen. Siegiejowi 
Kuzowlewowi, byłemu szefowi sztabu Wschodnie-
go Okręgu Wojskowego. A ten, ledwie po kilku tygo-
dniach, 23 stycznia, został przerzucony na dowódcę 
Południowego Okręgu Wojskowego, a w jego miej-
sce obsadzono gen Jewgienija Nikiforowa. Jemu też 
podlega 2. Dywizja Tamańska, która – po przyspie-
szonej „kuracji” w Białorusi – najpierw została dyslo-
kowana do swojej bazy w Kalinińcu pod Moskwą, 
a teraz ma wkrótce zostać wprowadzona jako 
wzmocnienie ofensywy na kierunku Svatowe-Kre-
minna. Przed wojną była to jedna z najbardziej eli-
tarnych formacji. Podczas walk pod Charkowem zo-
stała doszczętnie rozbita. Rosjanie do działań pod 
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Kreminną rzucili też 90. Witebsko-Nowogródzką Dy-
wizję Pancerną płk. Ibatulina. Dwóch żołnierzy z tej 
formacji w marcu brutalnie zgwałciło i pobiło pod 
Kijowem ciężarną kobietę, która z tego powodu po-
roniła.

90. Dywizja w czasach zimnej wojny stacjonowa-
ła w Polsce, w Borne Sulinowo, a potem została roz-
wiązana. Putin odbudował ją w 2016 roku w ramach 
przygotowań do wojny. Podlega Centralnemu Okrę-
gowi Wojskowemu, którym dowodził gen. Alek-
sandr Łapin. On także dostał wilczy bilet. Tymczaso-
wo, w oczekiwaniu na nowego szefa, zastąpił go 
gen. Aleksandr Linkow. Sam Łapin, który jeszcze la-
tem 2022 roku dowodził zgrupowaniem Centrum 
i za boje pod Lisyczańskiem otrzymał tytuł Bohatera 
Federacji Rosyjskiej, ale był też celem agresywnych 
ataków ze strony przywódcy Czeczenii, Ramzana Ka-
dyrowa, i Jewgienija Prigożyna, szefa najemników 
Grupy Wagnera, nie mógł być ostentacyjnie skreślo-
ny. Dlatego Gierasimow zrobił z niego szefa sztabu 
wojsk lądowych.

Rosjanie mają ogromne problemy kadrowe, dla-
tego usuwani z jednych stanowisk, trafiają na inne. 
Ale też Kreml nie ufa kadrze oficerskiej, obawia się 
buntu w jej szeregach. Częsta rotacja ma zmniejszyć 
ryzyko przewrotu na kształt puczu gen. Korniłowa 
w 1917 roku czy ludzi o politycznych ambicjach, jak 
gen. Aleksandr Lebied, który zginął w katastrofie 
śmigłowca, gdy zaczął sprawiać Putinowi problemy. 
Na front na linii Svatove–Kreminna Gierasimow 
rzucił też formacje szturmowe 76. Dywizji Powietrz-
nodesantowej i zbieraninę pododdziałów z Połu-
dniowego Okręgu Wojskowego. Jeśli zdecyduje się 
wesprzeć ofensywę siłami 2. Dywizji Tamańskiej 
i 4. Dywizji Kantemirowskiej, to jej powstrzymanie 
i wykrwawienie mogłoby otworzyć Ukrainie szansę 
do kontrofensywy. Dlatego dla Kijowa liczy się każ-
dy dzień, który przyspieszyłby dostawy nowego 
sprzętu i pozwoliłby na skrócenie szkolenia nowych 
jednostek ukraińskiej armii.

	X Teoria wielkiego wybuchu, czyli droga 
do szybkiego zwycięstwa Ukrainy

Michael McFaul uważa, że Zachód winien skoń-
czyć z polityką stopniowego rozszerzania pomocy 
wojskowej dla Ukrainy, bo wojna na wyniszczenie 
będzie tylko zachęcała Putina do jej dalszej, stopnio-
wej eskalacji. Trzeba dostarczyć wszystko to, co po-
zwoli na szybkie i zdecydowane zwycięstwo Kijowa 
jeszcze w tym roku. Jak podkreślił: „Jeśli Rosja za-
cznie wygrywać na polu bitwy, a nawet doprowadzi 
do impasu, niewielu będzie pamiętało niezwykłe 
przywództwo prezydenta USA Joe Bidena w pobu-

dzaniu świata do pomocy Ukrainie w 2022 roku. 
Dlatego zachodni przywódcy muszą zmienić podej-
ście do konfliktu”. Apeluje o wsparcie dla wielkiego 
przełomu. Winien on objąć wielkie spektakularne 
dostawy nowoczesnego sprzętu. Bo „Bez większego 
i natychmiastowego wsparcia wojna pogrąży się 
w impasie, co jest tylko na korzyść Putina. Ostatecz-
nie Zachód będzie oceniany po tym, co wydarzyło 
się w ostatnim roku wojny, a nie po tym, co wyda-
rzyło się w pierwszym”.

Liczy się też sposób, w jaki ta nowa, wielka po-
moc wojskowa, będzie ogłoszona. Jak podkreśla: 
„Zamiast dostarczać ATACM w marcu, Reaperów 
[Drony MQ 9 Reaper] w czerwcu i samolotów we 
wrześniu, NATO powinno zdecydować się na wielki 
wybuch”. Zachód winien ogłosić przekazanie dla Ki-
jowa ogromnego pakietu nowoczesnego sprzętu 
– wszystkiego, co jest potrzebne do szybkiego poko-
nania Rosji. Jak zauważa „wywoła to ważny efekt 
psychologiczny na Kremlu i w rosyjskim społeczeń-
stwie, sygnalizując, że Zachód w pełni wspiera wolę 
Ukrainy do wyzwolenia wszystkich okupowanych 
terytoriów”. To działanie winno być wzmocnione 
potężnym uderzeniem nowymi sankcjami, skutecz-
nie odcinającymi nowoczesne technologie. Zachód 
winien też ogłosić przekazanie Ukrainie owych 
300 mld dolarów rezerw rosyjskiego banku central-
nego. W ten sposób wspólnota wolnych narodów 
dokonałaby tego, czego Kreml w najczarniejszych 
snach się nie spodziewa. Jednoznacznie zadeklaro-
wałaby wolę szybkiego zwycięstwa Ukrainy. I wspar-
łaby ją potęgą swojego potencjału. 

	X Zamiast zakończenia

Daniel Fried, były ambasador USA w Polsce, 
stwierdził w Atlantic Council: „Reakcja Polski na woj-
nę rosyjską była wspaniała, ponieważ Polacy wiedzą, 
z palącą siłą osobistej i rodzinnej pamięci, że jeśli nie 
zostanie powstrzymany Putin, podobnie jak dyktato-
rzy Adolf Hitler i Józef Stalin przed nim, będzie parł 
dalej, rozpoczynając nowe wojny z Mołdawią, Kazach-
stanem, krajami bałtyckimi, Polską, Finlandią i wszę-
dzie tam, gdzie Putin uważa, że jest to rosyjskie tery-
torium imperialne”. Wyobraźmy sobie, jak by wyglą-
dała przyszłość Europy Środkowej i Polski, gdyby ta 
armia ukraińska, która powstrzymuje Rosję, wspól-
nie z żołdakami Putina ruszyła na zachód. Premier 
Mateusz Morawiecki na konferencji w Monachium 
stwierdził, iż należy zmienić logikę naszego podejścia 
do toczącej się wojny. Podkreślił: „Nie możemy mó-
wić: Ukraina nie może przegrać, a Rosja nie może wy-
grać. To błąd. Musimy powiedzieć: Rosja musi prze-
grać tę wojnę, a Ukraina musi ją wygrać”.  n
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Ukraina ma jeden plan:  

WYGRAĆ

Rok od wybuchu wojny 
o zwycięstwie, o sile, którą 
Ukrainie dają także Polacy, 
o odpowiedzialności 
Rosjan, a nie tylko 
Putina, o coraz większym 
zaangażowaniu 
sojuszników, ale 
i o Chinach, które nie chcą 
całkowitego zwycięstwa 
Kijowa – z KIRĄ RUDIK, 
posłanką do ukraińskiej 
Rady Najwyższej,  
rozmawia HANNA SHEN.

Hanna Shen
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Ukraina ma jeden plan:  

WYGRAĆ

	X Jak wyglądał Pani 24 lutego 2022 roku?

23 lutego zakończyliśmy sesję parlamentu bardzo 
późno. Niepokoiły nas wiadomości, że Rosja może 
zaatakować, ale nikt nie podejrzewał, że zaatakuje 
Kijów. Następnego dnia o piątej rano obudziły mnie 
wybuchy. Włączyłam telefon i zrozumiałam, że Ro-
sja atakuje wszystkie duże miasta w Ukrainie i że 
rozpoczęła inwazję na pełną skalę.

Gdy wybucha wojna, podstawowym zadaniem 
parlamentarzystów jest zebranie się w izbie Rady 
Najwyższej Ukrainy, przegłosowanie wprowadzenia 
stanu wojennego i przekazanie władzy wojsku. I to 
właśnie mieliśmy zrobić. Zaczęliśmy dzwonić do 
przywódców naszych partii, by sprawdzić, ile osób 
uda się zebrać. Kijów był w rozsypce. Ludzie próbo-
wali się ewakuować. Nie wiedzieli, co robić. Nie wie-
dzieliśmy, czy po prostu fizycznie uda nam się ze-
brać parlamentarzystów. Ochrona mówiła nam, że 
ze względu na nasze bezpieczeństwo będziemy mo-
gli być w izbie co najwyżej 10 minut. Duży budynek 
Rady znajduje się w centrum parku. Było więc jasne, 
że rosyjscy piloci mogą go zaatakować. Właściwie do 
ostatniej minuty nie byliśmy pewni, czy uda nam 
się bezpiecznie wprowadzić parlamentarzystów do 
budynku. Do Rady dotarłam poprzez tunel. Na miej-
scu było bardzo dużo żołnierzy i okazało się, że z 420 
parlamentarzystów przybyło około 400. To była bar-
dzo poruszająca chwila. Przez te 10 minut wzywali-
śmy cały świat do udzielenia nam wsparcia – wspar-
cia militarnego, wsparcia dla naszych uchodźców – 
zatwierdziliśmy stan wojenny i trzymając się za ręce, 
odśpiewaliśmy nasz hymn. To był jeden z najbar-
dziej wzruszających momentów w moim życiu. To 
była także chwila, w której politycy z różnych partii 
złożyli przysięgę, że będziemy wspólnie działać jako 
jedna drużyna, drużyna Ukrainy, że odłożymy na 
bok wszelkie różnice i zrobimy wszystko, by zwycię-
żyć. Bez względu na trudności pozostaniemy zjedno-
czeni. Mija już rok i muszę przyznać, że dla polity-
ków odłożenie sporów nie jest takie łatwe. Ale wła-
śnie ta jedność, którą demonstrujemy naszym 
rodakom, ale i na arenie międzynarodowej, jest dla 
wielu motywacją, daje nadzieję. Nadzieję, i lekcję, 
którą odrobiliśmy przez ten rok, że jedność to klucz 
do zwycięstwa.

	X Przez ten rok byliśmy też świadkami 
niesamowitej odwagi narodu ukraińskiego. 
Pokazaliście, że Putin nigdy nie złamie ducha 
Ukraińców. Skąd ta siła?

To nasza ziemia. Nie mamy żadnej innej ojczy-
zny. Musimy jej bronić. Zdaliśmy sobie sprawę, że 
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wartości, które do tej pory były dla nas słowami, 
ważnymi słowami, takimi jak wolność czy prawo do 
decydowania o własnej przyszłości, są tak funda-
mentalne, że gotowi jesteśmy oddać za nie życie.

Mogę podać przykład pokazujący różnicę pomię-
dzy ukraińskim a rosyjskim żołnierzem. Nasz żoł-
nierz wstaje rano i w swojej modlitwie do Boga mó-
wi, że dziś idzie walczyć za swój kraj, że będzie starał 
się odzyskać jak najwięcej zagarniętego terytorium, 
że uwolni czyjąś siostrę, matkę czy rodziców, oswo-
bodzi czyjś dom, szkołę, uwolni ludzi, którzy są tor-
turowani i pozbawieni praw człowieka. I zwróci się 
do Boga: „Proszę, Boże, pomóż mi, bo idę walczyć za 
każdy centymetr mojej ojczyzny. A jeśli przyjdzie mi 
umrzeć, to pomóż mi umrzeć z godnością”. A rosyj-
ski żołnierz budzi się rano i mówi: „Jestem w szcze-
rym polu, a może w jakimś budynku rządowym. I za 
to mam umierać?”.

Siłę daje nam nadzieja. Nadzieja, że będziemy 
w stanie rozwiązać ten problem, jaki mamy z sąsia-
dem, który chce nas zniszczyć, że w końcu położymy 
temu kres. Walczymy i zwyciężymy, by nasze dzieci 
nie musiały przez to ponownie przechodzić, żeby 
nie musiały znów walczyć.

Ta wojna nie zaczęła się 24 lutego 2022 roku. Ani 
nawet w 2014 roku. Rozpoczęła się już dawno temu 
i teraz to rozumiemy. Ona toczy się przez ostatnie 
300 lat, bo Rosja zawsze chciała pozbawić nas naro-
dowości, wmówić nam, że nie istniejemy, że nie je-
steśmy narodem i państwem. Ale my jesteśmy naro-
dem. Jesteśmy państwem, za które będziemy wal-
czyć tak długo, jak trzeba.

Największym problemem jest Rosja ze swoją im-
perialistyczną wizją, która zakłada nasze unicestwie-
nie. I naszym zadaniem jest znalezienie takiego roz-
wiązania, które nie tylko zagwarantuje zwycięstwo 
jutro, lecz także to, że pojutrze nie przyjdzie nam 
znów walczyć.

	X W czasie tej walki, rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę, byliśmy również świadkami 
międzynarodowej solidarności i wsparcia dla 
Ukrainy. Polska przyjęła około 3 mln ukraińskich 
uchodźców i wywieramy presję na sojuszników, 
aby zwiększyli wsparcie militarne dla was. 
W obliczu tej tragedii wydaje się, że Polska 
i Ukraina stały się potężnymi partnerami.

To, co Polacy zrobili dla mojego narodu, nie bę-
dzie zapomniane przez pokolenia. I zawsze będzie-
my wdzięczni. To jest coś, co nas ogromnie zbliżyło 
i sprawiło, że jesteśmy nie tyle przyjaciółmi czy so-
jusznikami, lecz braćmi i siostrami. Trudno opisać 
rozpacz ludzi, którzy uciekają przed bombardowa-

niami, musieli opuścić swoje domy i w rękach trzy-
mają tylko dzieci i zwierzęta. I tu jesteście wy ze 
swoimi otwartymi sercami, niesamowitą siłą, ogro-
mem miłości, ciepłym posiłkiem, schronieniem 
i wsparciem. I wiedzieliśmy, że to nie jest jednorazo-
we wsparcie, ale może trwać lata. Za każdym razem, 
gdy spotykam się z moimi przyjaciółmi z Polski, mu-
szę ich uściskać w imieniu moich rodaków. Tych po-
dziękowań nigdy nie będzie za dużo. Bez was nie 
bylibyśmy w stanie powstać i walczyć. To wsparcie 
jest dla nas bardzo ważne. Powinniście być z siebie, 
z tego, czego dokonaliście jako naród, dumni. Trud-
no to nawet opisać za pomocą słów. Nasza walka 
trwa. Zdajemy sobie sprawę, że jest ona długa i że 
potrzebujemy nie tylko pomocy dla naszych uchodź-
ców, lecz także mocnego wsparcia militarnego. Wal-
czymy nie tylko o siebie, bo jasne jest, co zrobi Putin, 
jeśli, oby Bóg do tego nie dopuścił, podbije Ukrainę. 
Wiemy, że chcecie, abyśmy go odepchnęli tak, aby 
już nigdy nie powstał. I dlatego Polacy to niesamo-
wici sojusznicy. 

W ciągu tego roku nauczyliśmy się, jak działa po-
lityka. Trzeba mieć jednego lub dwóch czempionów, 
którzy staną się pionierami danej idei; którzy staną 
i powiedzą: „Tak, popieram to”, a to zmusi do myśle-
nia i działania innych. Widzimy to w przypadku 
Wielkiej Brytanii, która forsowała ideę wysłania 
większej ilości ciężkiej broni na Ukrainę, czy USA, 
które w ciągu miesiąca odwróciło sytuację w kwestii 
wsparcia dla nas, czy Polski, która poparła ideę przy-
stąpienia Ukrainy do UE czy uznania Rosji za pań-
stwo sponsorujące terroryzm. Inni na to patrzą 
i w końcu dołączają.

Myślę, że największe i najbardziej emocjonalne 
powitanie w ukraińskim parlamencie otrzymał pre-
zydent Duda. Wypływało to z naszych serc i symbo-
lizowało przekonanie naszych obu narodów, że dzia-
łamy wspólnie i że mamy wspólną przyszłość. W tej 
chwili budujemy relacje na różnych poziomach 
i w różnych dziedzinach, na przykład infrastruktury, 
logistyki. Te związki powodują, że powstanie bardzo 
udany sojusz. Za każdym razem, gdy jestem w Pol-
sce, rozglądam się i jestem zdumiona tym, co zbudo-
waliście, co osiągnęliście. Ale oczywiście jest w tym 
też kropla goryczy, bo wiem, że Ukraina musi to do-
piero zbudować. Połączmy więc nasze wysiłki, 
by sprawić, że Ukraina będzie szła naprzód, będzie 
się rozwijać i stanie się takim samym fantastycznym 
państwem jak wasze. Za te wspólne działania bę-
dziemy wam zawsze wdzięczni.

	X Wśród krajów udzielających pomocy Ukrainie 
jest też odległy Tajwan. Jak wygląda to wsparcie?
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Byłam na Tajwanie w ubiegłym roku i zaskoczyło 
mnie, jak ci ludzie, właściwie z innej części świata, 
są o nas zatroskani, jak okazują swoje wsparcie nie 
tylko na poziomie politycznym, lecz także osobi-
stym. To oczywiście wynika z faktu, że Tajwan jest 
w tej chwili również zagrożony przez inną tyranię. 
To moment, gdy cały świat zastanawia się, czy Chi-
ny zaatakują Tajwan czy nie. Dlatego Tajwańczycy 
rozumieją to, co nas spotkało, i wspierają nas, jak 
tylko mogą. Właśnie przed chwilą wróciłam z miej-
sca, w którym odebraliśmy trzy kolejne generatory 
prądu z Tajwanu. Tamtejszy rząd ofiarował dla Kijo-
wa 1 mln dolarów właśnie na zakup generatorów. 
Jak wiadomo, w tej chwili ponad 50 proc. naszej in-
frastruktury energetycznej zostało zniszczone, 
a więc aby chronić nasze szpitale, naszą infrastruk-
turę krytyczną, potrzebujemy generatorów. Na przy-
kład miejsce, w którym teraz jestem w Kijowie, też 
zostało odcięte od elektryczności i mam prąd tylko 
dzięki generatorowi. Dlatego ta pomoc jest dla nas 
bardzo ważna i bardzo na czasie.

Jeszcze raz chcę podkreślić, że to niezwykłe, jak 
ludzie, którzy w ogóle nas nie znali, żyją daleko od 
nas, wyszli do nas z pomocą i wsparciem. Wydaje 
mi się, że Tajwańczycy, tak jak Polacy, rozumieją, że 
to walka nie tylko o Ukrainę, że inni tyrani tego 
świata, nie tylko Putin, bacznie przyglądają się, jak 
zareaguje Zachód, jak nam idzie ta walka, jak działa-
ją sankcje, i w tym kontekście zaczynają ważyć każ-
dy następny krok. I właśnie dlatego Ukraina nie mo-
że przegrać. Nasze zwycięstwo stworzy precedens 
pokazujący, że w XXI wieku jedno państwo nie mo-
że dokonać aneksji terytorium innego państwa, nie 
może przeprowadzać inwazji na pełną skalę i nie zo-
stać za to ukaranym.

Zwycięstwo Ukrainy jest bardzo ważne dla Tajwa-
nu. Tajwańczycy dziś patrzą na nas i mają dowody 
na to, że jeśli coś się wydarzy, to broń zostanie do-
starczona i będzie wsparcie przyjaciół oraz że nadzie-
je tyranów, iż sojusznicy nie zademonstrują jedno-
ści, okażą się płonne.

	X Jak Pani wspomniała, jest Pani zaangażowana 
w proces dostarczania Ukrainie pomocy 
z Tajwanu. Z tego powodu Pekin próbował Panią 
zastraszyć. Co się stało?

Chińska ambasada wysłała list, że nie powinni-
śmy przyjmować pomocy z Tajwanu. Takie oświad-
czenia są kuriozalne, ale nie dziwne, biorąc pod 
uwagę wsparcie Chin dla Rosji, nie jest ono takie 
jawne, ale wiemy, że wszystkie wywiady na świecie 
mówią, iż do tego wsparcia dochodzi. Kiedy jesteś 
na wojnie, gdy twoje życie jest zagrożone każdego 

dnia, kiedy jesteś pod ostrzałem, naprawdę widzisz 
świat w czarno-białych kolorach. Widzisz kraje, któ-
re pomagają ci przetrwać i wygrać, oraz te, które ni-
welują twoje szanse na przetrwanie. To naprawdę 
jest takie proste. Będziemy więc przyjmować każdą 
potrzebną nam pomoc.

Od początku inwazji nie było dnia, w którym 
mielibyśmy powiedzieć „nie” oferowanej nam po-
mocy. Zawsze mówię, macie cegły, to przyślijcie je 
nam. Będziemy nimi rzucać w rosyjskiego agresora. 
Jesteśmy wdzięczni za każdą pomoc i to nie tylko ze 
strony innych rządów, a te oczywiście dokonują 
wspaniałych rzeczy. Jesteśmy wdzięczni każdemu. 
Jeśli wychodzicie na ulice, by okazać swoje wsparcie 
dla nas i żądać od polityków, by zaczęli działać, to 
jesteśmy wam wdzięczni. Dziękujemy każdemu, kto 
wysyła pomoc humanitarną, kto opiekuje się naszy-
mi uchodźcami i tworzy dla nich specjalne progra-
my, wysyła nam zimowe ubrania. Dziękujemy za 
wszystko, co pozwala nam przetrwać zimę i prze-
trwać w ogóle. Jesteśmy wdzięczni za broń, za jedze-
nie i za przyszłe zobowiązania, które pozwolą nam 
przetrwać. I nawet zdjęcia czy pocztówki wyrażające 
wsparcie też mają znaczenie.  Paliwem, które nas za-
grzewa, jest nadzieja. I wiedza, że nie jesteśmy sami, 
daje nam ogromną nadzieję.

	X Jeszcze w temacie Chin. Niedawno ambasador 
tego kraju przy UE powiedział, że Zachód 
nie powinien nawoływać do „całkowitego 
zwycięstwa” Ukrainy. Boris Johnson mówi: 
„W wojnie na Ukrainie zwycięstwo Ukrainy 
jest jedyną opcją”. Te dwie narracje krążą po 
Europie. Ta pierwsza może rezonować w krajach 
takich jak Niemcy czy Francja, gdzie mówiło 
się nawet o gwarancjach dla Rosji. Zresztą 
Pekin też to mówi.  Jak więc przekonałaby Pani 
Europejczyków, że to Johnson ma rację?

Zawsze zadaję to pytanie: czy zastanawiacie się, co 
stanie się, jeśli Ukraina przegra i co to będzie oznaczać 
dla państw w Europie? Nie tylko geopolitycznie. Wy-
grana Rosji pokaże, na przykład Chinom, słabość 
państw zachodnich. Pokaże, że cała siła, cała moc, któ-
rą macie na Zachodzie, nie wystarczy, by pokonać Ro-
sję. Czy chcielibyście żyć w takim świecie? Poza tym 
na dekady Ukraina stanie się szarą strefą. I jeśli teraz 
mówimy o katastrofie humanitarnej, bo mamy do 
czynienia z około 10 mln uchodźców z Ukrainy w Eu-
ropie, to w przypadku wygranej Rosji będzie tylko go-
rzej. Przed wojną Ukraina była jednym z pięciu głów-
nych producentów mięsa, zboża, oleju słonecznikowe-
go, pomidorów i kukurydzy. Obecnie 20 proc. naszego 
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terytorium jest zaminowane i nie zostanie szybko z te-
go oczyszczone. Już pojawiają się głosy, że mamy do 
czynienia z kryzysem niedoboru żywności. I tu też sy-
tuacja się pogorszy. Zwycięstwo Rosji będzie także 
świadectwem, że sankcje były bezużyteczne. Dla Fran-
cuzów i Niemców będzie to też oznaczać, że ich wysił-
ki i wyrzeczenia poszły na marne. Pokaże, że błędy, ja-
kie wcześniej popełnili w podejściu do Rosji ich poli-
tycy, były decydujące. Ale przecież nie chcemy, by to 
się wydarzyło, i dlatego mamy tylko jeden plan: wy-
grać. To solidny plan i wiemy, że nie ma ani jednego 
kraju na Zachodzie, który ma interes w tym, aby Ukra-
ina przegrała. Potwierdził to m.in. ostatni szczyt 
państw UE. Potwierdzili to przywódcy wolnego świa-
ta. I my tu na Ukrainie wiemy, że to nie tylko prokla-
macje, nie tylko słowa, bo za tymi idą działania. Wi-
dzimy coraz większe zaangażowanie naszych sojuszni-
ków. A jeśli chodzi o deklaracje Pekinu. No cóż, Chiny 
zawsze będą Chinami. Nie deklarują się jako nasz so-
jusznik. Słyszymy ich opinie, ale i tak wygramy.

	X Nie tylko zwycięstwo, lecz także reparacje. Na 
ile realne, Pani zdaniem, są rosyjskie reparacje 
dla Ukrainy?

Nie wydaje mi się, że obecnie możemy myśleć 
o reparacjach sensu stricto. Bo to jest możliwe, gdy 
podpisany jest traktat pokojowy i jedna ze stron się 
do tego zadośćuczynienia zobowiązuje. Nie wierzę, 
że to jest możliwe w przypadku Rosji. Nie zrobią cze-
goś takiego z własnej woli, a nawet jak przegrają, to 
będą próbować zrzucić winę tylko na Putina, tak 
by nic nam nie zapłacić. I dlatego jedyną sensowną 
drogą do uzyskania odszkodowań od nich jest prze-
jęcie środków, które mają w krajach demokratycz-
nych. To obecnie 500 mld dolarów w krajach takich 
jak USA, Kanada, Wielka Brytania, państwa europej-
skie czy Japonia. Chcemy zajęcia rosyjskich akty-
wów bankowych i wykorzystania ich nie tylko do 
odbudowy Ukrainy, lecz także już teraz do przetrwa-
nia i walki.  Zdajemy sobie sprawę, że to niesprawie-
dliwe, iż kraje, które nas wspierają, płacą za zbrodnie 
Putina z własnej kieszeni. Wykorzystajmy do tego 
pieniądze Putina, jego oligarchów i banku central-
nego. Jeszcze pół roku temu wydawało się to nie-
możliwe, ale teraz już wiemy, że Kanada i USA przy-
jęły prawo, które to umożliwia. Prace nad podobną 
ustawą trwają właśnie w Wielkiej Brytanii. Będę 
ogromnie szczęśliwa, kiedy pierwszy dolar z tych 
skonfiskowanych pieniędzy zostanie przelany na 
Ukrainę. W tej chwili mówimy o majątku rosyjskich 
oligarchów, ale mam nadzieję, że wkrótce będzie to 
dotyczyć także aktywów banku centralnego. Nie-
dawno sąd okręgowy w Nowym Jorku zgodził się na 

konfiskatę 5,4 mln dolarów rosyjskiego oligarchy 
Konstantina Małofiejewa. Naprawdę czekamy na 
ten transfer.

Wydaje się więc, że taka droga na otrzymanie re-
paracji jest bardzo realistyczna. Rozumiemy, że teraz 
czerpiemy z zasobów naszych sojuszników, i musi-
my też znaleźć inne kanały.

	X  W jednym z artykułów razem z koszykarzem 
Enesem Kanter Freedom wezwała Pani świat 
sportu do izolacji Rosji. Dlaczego to jest ważne?

Sport to dziedzina, która wzbudza emocje u wielu. 
Mówi się także, że nie należy mieszać sportu do polity-
ki. Jednak, dla nas to bardzo bolesne, że teraz w trakcie 
przygotowań do igrzysk olimpijskich Rosja robi co tyl-
ko możliwe, by brali w niej udział jej sportowcy, a także 
ci z Białorusi. W tym samym czasie na wojnie giną 
ukraińscy sportowcy. 200 zabitych przez Rosjan już ni-
gdy nie weźmie udziału w igrzyskach. Ważne, by świat 
zrozumiał, że Rosja stała się nową Koreą Północną. To 
kraj skazany na zgubę, państwo, które nie ma wsparcia 
wolnego świata, dla którego nie ma miejsca na arenie 
międzynarodowej. I mówimy tu nie tylko o sporcie. 
Chcemy izolacji Rosji w każdej sferze. Na przykład – co 
robi Rosja w Radzie Bezpieczeństwa ONZ? To zupełnie 
niezrozumiałe. Rosja złamała wszystkie punkty Karty 
Narodów Zjednoczonych i to wiele razy w ciągu ostat-
nich 30 lat. Jak możemy na to pozwalać? 

Będziemy naciskać, by Rosja nie wzięła udziału 
w igrzyskach. To dla nas ważne. To poruszające i po 
prostu złe, że kraj, który popełnia wszelkie możliwe 
zbrodnie wojenne, może brać udział w takim sporto-
wym wydarzeniu, robić sobie zdjęcia, świętować 
i szczycić się wynikami. Każdy Rosjanin musi zrozu-
mieć, że to nie tylko Putin jest odpowiedzialny za woj-
nę. Oni też są. Byłam w Buczy i Irpieniu pierwszego 
dnia po ich wyzwoleniu. Tam Rosjanie dokonali zbrod-
ni. To, że tam pojechałam, to była najgorsza, ale jedno-
cześnie najlepsza decyzja w moim życiu. Najlepsza, bo 
wiem, że kiedy będzie powołany trybunał do rozlicze-
nia zbrodni Rosjan, będę mogła o nich zaświadczyć. 
Najgorsza, bo tego, co tam zobaczyłam, już nigdy nie 
zapomnę. I jeszcze raz: to nie są tylko zbrodnie Putina. 
One zostały popełnione nie tylko dlatego, że rozkaz 
wydał Putin. Rosjanie muszą zaakceptować swoją od-
powiedzialność za to zło.

	X Dziękuję za tę rozmowę i mam tylko 
jedno życzenie dla Pani i Pani rodaków: życzę 
zwycięstwa, tylko zwycięstwa!

Dziękuję. I dziękuję wszystkim Polakom za wasze 
wsparcie.  n
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Wojna w Europie Wschodniej 
trwa już rok. Zmieniła wiele.

P
rzede wszystkim został naruszony dotychczasowy 
porządek geopolityczny, który polegał co prawda na 
systematycznym poszerzaniu wschodniej flanki 
NATO (nasz region Europy i Bałkany), ale bez wcho-

dzenia w bezpośrednią konfrontację z Rosją. Taka konfron-
tacja jednak nastąpiła  – żeby było jasne: wbrew woli Zacho-
du – niedługo po 24 lutego 2022 roku, gdy USA, Polska 
i Wielka Brytania przy wsparciu innych krajów zaczęły prze-
kazywać coraz większe ilości uzbrojenia dla walczącej Ukra-
iny. Swoisty „hard core” Zachodu, jakim był trójkąt Wa-
szyngton–Warszawa–Londyn (na szczęście nie okazał się 
w kwestii wojny Trójkątem Bermudzkim…) przekraczał ko-
lejne „czerwone linie”, przekazując Kijowowi te rodzaje bro-
ni, których wcześniej publicznie odmawiał.

Wojna za naszą wschodnią granicą zmieniła także eu-
ropejskie status quo. Polegało ono na rządach „Biura Poli-
tycznego” UE, czyli tandemu Berlin–Paryż, którego i tak 
już duże znaczenie wzrosło jeszcze po brexicie. To właśnie 
ten układ Niemcy–Francja odpowiada  za format nor-
mandzki, którego funkcjonowanie – bez jedynego pań-
stwa NATO i Unii, które bezpośrednio sąsiaduje z Rosją 
i Ukrainą, czyli Polski! – doprowadziło w praktyce do in-
wazji Moskwy sprzed roku. Putin nie zdecydowałby się na 
nią, gdyby Niemcy, w ramach tegoż formatu normandz-
kiego i w relacjach bilateralnych, potrafiły powiedzieć Mo-
skwie: „nein”, a Paryż: „non”. Ośmielony latami pacyfiko-
wania Ukrainy i izolowania Polski przez niemiecko-fran-
cuski duopol Kreml podjął decyzję o ataku. Jednak ostatni 
rok to czas, gdy wpływy Niemiec i Francji w Europie znala-
zły się na równi pochyłej. 

Ostatnie 12 miesięcy to czas największej wojny na Sta-
rym Kontynencie po II wojnie światowej i dramat ludno-
ści cywilnej, jeden z największych w Europie w ostatnich 
75 latach po czystkach etnicznych na Bałkanach w latach 
90. i dwóch wojnach czeczeńskich. Przewodnicząca Komi-

sji Europejskiej Ursula von der Leyen podała na Twitterze 
pod koniec 2022 roku, że liczba ofiar-cywilów u naszego 
wschodniego sąsiada wynosi 20 tys. Kijów prostował, 
twierdząc, że rzeczywista liczba zabitych jest większa. 
O tym, że wojna rosyjsko-ukraińska jest pełnoskalowa, 
świadczy fakt, że według danych amerykańskich, znacz-
nie bardziej wiarygodnych niż te Moskwy z jednej, a Kijo-
wa z drugiej strony, tylko do końca ubiegłego roku mogło 
po obu stronach zginąć do ćwierć miliona (!) żołnierzy, 
z czego co najmniej 60 proc. z tych ofiar stanowią Rosja-
nie. Można tu się odwołać do danych podanych publicz-
nie przez generała Marka Milleya, przewodniczącego Ko-
legium Połączonych Szefów Sztabów USA.

Rosja w czasie tej wojny krwawi gospodarczo i demo-
graficznie. Jednak przestrzegam przed tanim optymi-
zmem. Ekonomiczne straty Rosji są mniejsze, niż przy-
puszczano w 2022 roku, gdy szacowano spadek rosyjskie-
go PKB o 10–15 proc. W rzeczywistości było to tylko 3,5 
proc. (w przypadku Ukrainy – nawet do 40 proc.!). Rosja 
dość umiejętnie tworzy ekonomiczne protezy i dywersyfi-
kuje swój handel, zastępując utratę rynków UE-27 intensy-
fikacją relacji gospodarczych z Chinami czy RPA i innymi 
krajami „niezaangażowanymi”.

Moskwa w skali globalnej słabnie, ale nie dzieje się to 
tylko z powodu wojny w Europie Wschodniej: ona tylko 
przyspieszyła proces, który trwa już od przeszło trzech de-
kad. Spektakularnie widać to w obszarze postsowieckim, 
choćby na Kaukazie Południowym i w Azji Środkowej. Jed-
nak to, że Moskwa jest zmuszana oddawać pole, nie znaczy, 
że oddaje je wszędzie. Brzmi to paradoksalnie, ale w ostat-
nich miesiącach Rosja poszerzyła wpływy na dwóch konty-
nentach: chodzi o Afrykę i Arktykę (gdzie dosłownie teraz 
wojowniczy w deklaracjach Zachód potulnie zgodził się 
na… poszerzenie rosyjskiego szelfu kontynentalnego!).

Pogłoski o śmierci Rosji są (niestety) przedwczesne. Na 
pewno jednak nie jest to już mocarstwo, które kontrolo-
wało kilkadziesiąt innych krajów na co najmniej trzech 
kontynentach (Europa, Azja, Afryka). „Przemija postać ro-
syjskiego świata” – trawestując Hannę Malewską.  n

Ryszard Czarnecki

Przemija postać 
rosyjskiego świata

eprasa.pl e12cc5019d



18

24 lutego 2022 roku stary, 
przedwojenny czas zatrzymał się, 
chociaż wskazówki zegarów dalej 

jednostajnie się poruszały. Nastąpiło 
zniszczenie zwykłego i zdawałoby 

się, takiego komfortowego 
i bezpiecznego życia. Inwazja rosji na 

Ukrainę, śmierć setek tysięcy ludzi, 
ruiny kwitnącego kraju i katastrofa 

demograficzna narodu europejskiego 
są znakiem początku nowej ery 

w historii ludzkości. Za sprawą rosji 
XXI wiek pokazał swe drapieżne 

kły, znów przypomniał ludzkości, że 
diabeł nienawiści i zabójstw, który 
przyczaił się na chwilę, nie zginął, 

znów ożywa, znów straszy  
ludzkość zagładą.

Krwawy rok nowej ery:  
24 lutego 2022 – 24 lutego 2023

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 03/2023

Jurij Szczerbak
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O
 godzinie 6 rano 24 lutego 2022 roku w ki-
jowskim mieszkaniu obudził mnie 
dźwięk telefonu. Usłyszałem głos córki 
Bogdany, która – tak mi się wydawało – 

zwyczajnie wypowiedziała straszne słowa: – Tato, 
zaczęła się wojna. Rosja napadła na nas. Bombardo-
wali Kijów, inne miasta. U nas słychać wybuchy.

Haniebnie przespałem początek wojny, chociaż 
wiedziałem, że jest nieunikniona. 

W przeddzień mówiłem o tym w nocnym pro-
gramie popularnego kanału telewizyjnego. Siedzia-
łem nieruchomo, starając się obudzić i zrozumieć 
całą koszmarną skalę tego wydarzenia. Bo w głębi 
duszy miałem nadzieję, że wojny nie będzie – putin 
się nie ośmieli. Mój sen trwał, tylko że teraz to była 
przerażająca w swej realności wizja, z której nie mo-
głem się obudzić. Schować się, przerwać jego bezli-
tosny bieg, wrócić do wczorajszej pokojowej rzeczy-
wistości… Sen rozumu obudził demona rzeczywisto-
ści, która nagle zmieniła Ukrainę i świat, mnie, 
moją rodzinę i przyjaciół, kładąc cień bliskiej gwał-
townej śmierci na miliony moich rodaków, z któ-
rych większość jeszcze nie rozumiała, co się stało.

Ludzie rano tulili do siebie ciepłe, rozespane 
dzieci, jeszcze żywe, jeszcze uśmiechnięte. Nie zda-
wali sobie sprawy, że to ich ostatnia cicha noc w ich 
mieszkaniach, domach, akademikach. Noc z całymi 
szybami i nierozbitymi naczyniami, bez wycia syren 
alarmu przeciwlotniczego, z wodą i światłem, z przy-
tulnymi dziecięcymi łóżeczkami i zabawkami, jesz-
cze nie porozrzucanymi po ulicach. Ostatnia noc bez 
ruin, spalonych aut, zdewastowanych centrów han-
dlowych i świeżych grobów na podwórkach i pla-
cach zabaw. 

Milcząc siedziałem na łóżku, a młoda czarnowło-
sa Maryja z małym boskim dzieciątkiem o imieniu 
Jezus spoglądali na mnie z obrazu. W jej oczach był 
śmiertelny smutek, jakby już wiedziała, co spotka jej 
syna i mój naród. 

	X Coś poszło nie tak

W trzecim dniu rosyjskiej inwazji na Ukrainę mo-
skiewska agencja prasowa RIA Nowosti opubliko-
wała zawczasu przygotowany na wypadek zwycię-
stwa artykuł swego czołowego widza (anchor w ter-
minologii amerykańskiej) Piotra Akopowa pod 
uroczystym tytułem: „Nadejście rosji i nowego świa-
ta”. Artykuł głosił, że „operacja wojskowa rosji roz-
poczęła Nową Erę… rosja odnawia swą jedność – tra-
gedia 1991 roku, ta straszna katastrofa w naszej hi-
storii, została przezwyciężona. Ukrainy, jako 
antyrosji, więcej nie będzie (!), rosja odnawia swój 
historyczny kształt zbierając ruski mir, ruski naród 

razem. Teraz problemu podzielonego narodu nie 
ma – Ukraina WRÓCIŁA do rosji (!) […] Czyżby w Pa-
ryżu i Berlinie poważnie wierzono, że moskwa zre-
zygnowała z Kijowa? W to, że rosjanie będą wiecznie 
podzielonym narodem? – pytał autor.

I dalej: „Budowa nowego porządku światowego 
przyspiesza. Rosja nie tylko rzuciła wyzwanie Zacho-
dowi – ona pokazała, że erę zachodniego globalnego 
panowania można uważać za całkowicie i ostatecz-
nie zakończoną” (!). Ta kłamliwie-buńczuczna, 
triumfalna deklaracja była przygotowywana pod 
zwycięstwo rosji w blitzkriegu, pod uroczystą paradę 
wojsk rosyjskich na Chreszczatyku, pod masowe roz-
strzały ukraińskich „nacjonalistów”, pod pochwalną 
modlitwę rosyjskiej prawosławnej cerkwi patriar-
chatu moskiewskiego w Ławrze Kijowsko-Peczer-
skiej z udziałem putina i cyryla-gundiajewa, pod 
usłużne całowanie pantofli rosyjskiego dyktatora 
przez ukraińskich zdrajców. 

Ale wszystko poszło nie tak, jak wymyślili krem-
lowscy marzyciele.

	X To, co zniknęło na zawsze

Jedno, w czym nie pomylił się autor wychwalają-
cego artykułu w RIA Nowosti – to to, że ofensywa 
rosji rozpoczęła „nową erę”.

Świat, który istniał do 24 lutego 2022 roku 
– świat ustalonych zasad, pokojowego, komforto-
wego życia, świat politycznych kompromisów i ce-
remonii dyplomatycznych – to, co nazywa się jał-
tańsko-poczdamsko-helsińskim porządkiem świata 
– zniknęło na zawsze, zostając w przeszłości, spło-
nęło niczym hangar w Hostomelu, w którym leży 
zniszczony jedyny na planecie superciężki samolot 
An-225 Mrija. 

24 lutego 2022 stary, przedwojenny czas zatrzy-
mał się, chociaż wskazówki zegarów dalej jednostaj-
nie się poruszały. Nastąpiło zniszczenie zwykłego 
i zdawałoby się, takiego komfortowego i bezpieczne-
go życia. Inwazja rosji na Ukrainę, śmierć setek ty-
sięcy ludzi, ruiny kwitnącego kraju i katastrofa de-
mograficzna narodu europejskiego są znakiem po-
czątku nowej ery w historii ludzkości.

Rosja przywróciła do porządku dziennego histo-
rii bezwzględną przemoc i zniszczenie narodów 
i państw, zasłaniając się absolutnie sfałszowanymi 
argumentami, kierując się logiką XVI–XVII wieku, 
ideami paranoidalnymi dyktatora putina – godnego 
pożałowania imitatora Hitlera i Stalina, ale nie 
mniej niebezpiecznego, bo władającego bronią ato-
mową.

Za sprawą rosji XXI wiek pokazał swe drapieżne 
kły, znów przypomniał ludzkości, że diabeł nienawi-
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ści i zabójstw, który przyczaił się na chwilę, nie zgi-
nął, znów ożywa, znów straszy ludzkość zagładą.

Orkiestra obłąkanych fanatyków moskiewskich, 
grając na balistycznych i manewrujących pociskach 
i systemach artylerii rakietowej, wykonuje uwerturę 
do III światowej wojny atomowej. To już nie jest mu-
zyka Richarda Wagnera, będąca natchnieniem dla 
Hitlera, lecz pijane krzyki najemników prywatnej ro-
syjskiej grupy Wagnera, którzy gotowi są do ataku 
nie tylko w Ukrainie. Oni chcą grabić i gwałcić całą 
Europę, cały świat. Na planecie zjawił się nowotwór, 
który daje przerzuty na różne kraje – od Węgier do 
Brazylii, od Iranu do Indonezji. 

	X Ordy czerni rosyjskiej

Rok rosyjsko-ukraińskiej wojny przyniósł ogrom-
ne globalne zmiany, w których dostrzec można ce-
chy nowej ery – jeszcze nieznanej, niezrozumianej, 
ale kompletnie innej niż poprzednia. Na naszych 
oczach dzieje się to, co stało się ze światem po I woj-
nie światowej: globalna geopolityczna katastrofa, 
zmiana technologii, poglądów, zwyczajów, syste-
mów uzbrojenia. Genialny hiszpański filozof Ortega 
y Gasset opisywał to, co stało się ze światem w XX 
wieku, jako „bunt mas” – wtargnięcie nieoświeco-
nych mas ludzkich do polityki, życia społecznego, 
nauki i kultury. 

Kto opisze rozłam XXI stulecia, gdy ordy czerni 
rosyjskiej, oszalałych, zaprogramowanych przez pro-
pagandę zombie usiłują narzucić ludzkości mental-
ność opriczników, świadomość czarnej sotni, czeki-
stów i gestapowców? Gdy odrzucając ciężko wypraco-
wane doświadczenie zasad życia międzynarodowego, 
nieprostych kompromisów, osiągniętych po zakoń-
czeniu zimnej wojny, kremlowscy raszyści chcą krwią 
i ogniem narzucić demokratycznemu światu swój 
mafijny model budowy świata, „nowy porządek”. 

Rosja, która produkuje jedynie 1,5 proc. świato-
wego PKB, 30 proc. ludności, która mieszka za grani-
cą biedy technologicznie odstająca, kulturalnie zde-
gradowana, zdolna jedynie handlować swoimi bo-
gactwami naturalnymi, kraj, z którego uciekają 
młodzi, utalentowani, kreatywni ludzie, usiłuje dyk-
tować ludzkości swoje warunki rządzenia światem, 
narzucać złudzenie „ruskiego miru”, ksenofobii i ob-
skuranckiego prawosławia. 

Czyżby świat miał się zgodzić z tym wyzwaniem 
ciemności?!

	X Wojna w centrum Europy

Krwawy rok rosyjsko-ukraińskiej wojny przyniósł 
niewyobrażalne zmiany, o których nawet nie pomy-

ślelibyśmy 24 lutego 2022 roku. Od rozpaczy, paniki 
i chaosu pierwszych dni wojny, od zdrad i utraty te-
rytorium – do niespotykanej wytrwałości i zacięto-
ści obrońców Ukrainy, do zwycięskich kontrataków, 
do wiary w końcowe zwycięstwo nad zdziczałym 
wrogiem. Na ziemiach Ukrainy rozgorzała wielka bi-
twa, która pod względem intensywności działań 
wojennych przypomina czasy II wojny światowej.

W Ukrainie dziś walczy 326 tys. rosyjskich na-
jeźdźców, zaścielając pola trupami. Według danych 
„The New York Times” (03.02.2023) straty rosji 
w Ukrainie po 11 miesiącach wojny wynoszą około 
200 tys. zabitych i rannych, co osiem razy przewyż-
sza straty USA w ciągu 20 lat wojny w Afganistanie. 
Na 13 stycznia 2023 roku, według danych dowódz-
twa, rosja straciła 114 tys. żołnierzy, 3098 czołgów, 
6167 wozów bojowych, 2086 broni palnej, 286 samo-
lotów, 276 helikopterów. 

Przypomnę, że liczba czołgów, będących na wypo-
sażeniu Polski wynosi 863, Francji 406, Hiszpanii 
327, Niemiec 266, Wielkiej Brytanii 227 jednostek, 
czyli razem 2089! („Global Firepower”, 23.03.2022). 

I wojna na taką skalę toczy się w centrum Eu-
ropy!

	X Uniwersalne prawo Zmian

Przeszliśmy drogę od zwycięskich rosyjskich mar-
szów i okrzyków o likwidacji Ukrainy, jej narodu 
i państwa – do jęku moskwy o wojnie z całym NA-
TO, z państwami, które wyrabiają 50 proc. światowe-
go PKB i mają znaczącą przewagę w uzbrojeniu. Od 
powściągliwie-ostrożnej reakcji niektórych naszych 
sojuszników w pierwszych dniach wojny, kiedy spo-
dziewano się porażki Ukrainy, do stworzenia koalicji 
Ramstein z 50 państw – potężnej siły, na fundamen-
tach której zostanie zbudowany w przyszłości sys-
tem bezpieczeństwa międzynarodowego. 

Od kontrproduktywnych przedwojennych ukra-
ińsko-polskich sprzeczek wokół przeszłości i prób 
prowokatorów z dwóch stron zakłócenia naszej 
współpracy – do nieprawdopodobnego, niespotyka-
nego w historii wybuchu solidarności Polaków z mi-
lionami Ukraińców, którzy ucierpieli w wyniku woj-
ny, do bezprecedensowego wojskowo-politycznego 
bojowego sojuszu dwóch krajów – sojuszu, mające-
go fundamentalną przyszłość geostrategiczną. 

Nieprzypadkowo wściekają się propagandyści ro-
syjscy i członkowie dumy państwowej, wzywając do 
zrzucenia na Rzeszów megatonowej bomby jądro-
wej, w celu przerwania dostawy broni i amunicji 
przez Polskę do Ukrainy. Nieprzypadkowo w rosyj-
skich propagandowych show wybrzmiały przerażo-
ne głosy o możliwej porażce w wojnie z Ukrainą ana-
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logicznie do niepowodzenia ofensywy Tuchaczew-
skiego pod Warszawą w 1920 roku. 

„Kwestię polską” także zamierza „rozwiązać” już 
cytowany anchor Akopow: „Problem Polaków – na-
ucza – polega na tym, że oni chcą zająć w oczach 
Niemców cudze miejsce – miejsce rosji (!). Chociaż 
tak naprawdę Polska to dawna Ukraina (!), a Ukra-
ina to przyszła Polska”. „Aspiracje Polaków, by stać 
się liderem w Europie, są śmieszne: od czasów Karo-
la Wielkiego (IX wiek) Europa – to dom germański 
(!) […] Oni [Polacy – przyp. J. Sz.] mają być podpo-
rządkowani prawdziwej Europie Zachodniej. W ko-
lejnym etapie niemiecko-rosyjskich relacji – proro-
kuje raszysta Akopow – Polska zostanie odstawiona 
na boczny tor historii. 

Taki los szykują dla naszych krajów w moskwie, 
nie rozumiejąc, że ich własny los podobny jest do 
chińskiego balonu zwiadowczego, zestrzelonego 
przez myśliwce USA nad oceanem. 

I wreszcie droga nieodwracalnych zmian prowa-
dzi od naiwnej przedwojennej wiary wielu Ukraiń-

ców w dobrosąsiedzkie, jeżeli nie „braterskie” rela-
cje z rosjanami – do wściekłej nienawiści, przeklę-
cia do piątego pokolenia za uczynione okrucieństwa 
i zbrodnie, za zrujnowane życie ukraińskie, znisz-
czone rodziny i ich domy. Stąd – masowe przejście 
ludzi na język ukraiński, niszczenie pomników 
Puszkina i innych rosyjskich działaczy, fala niena-
wiści do wszystkiego, co rosyjskie, nawet do „do-
brych” rosjan. 

W ciągu jednego roku wojny z całą mocą za-
działało uniwersalne prawo Zmian: wojna stała się 
nie do opanowania, stała się wojną światową. 
W bezpośrednim starciu z Ukrainą biorą udział ro-
sja, Białoruś, bliskowschodni Iran i dalekowschod-
nia Korea Północna. W pośrednie starcie – wojsko-
wo-technologiczne, informacyjne, ekonomiczne, 
energetyczne – wciągnięto około 150 państw świata. 
Straty światowego PKB za rok 2022 wyniosą około 
7 proc., podwyżka cen oraz inflacja dotknie wszyst-
kie kraje na wszystkich kontynentach. Na skutek 
wojny ostro zahamowało tempo globalizacji, zerwa-
ne zostały ekonomiczne i transportowe więzi, a ro-
sja znika z biznesowej mapy świata, staje się czarną 
dziurą gospodarki globalnej, wpadając w otchłań 

autarkii oraz izolacjonizmu. A jej führer putin, wy-
stępując w Stalingradzie, wciąż straszy świat bronią 
atomową. 

	X Chcę dożyć naszego zwycięstwa

W ciągu tego roku ja też się zmieniłem. Postarza-
łem się, straciłem jeszcze kilku przyjaciół, wiele zro-
zumiałem, przeanalizowałem, możliwe, że nawet 
trochę zmądrzałem, zbliżyłem się o kolejny krok do 
Wieczności, do spotkania z rodzicami, bratem, sy-
nem, żoną, tymi, którzy wyznaczali duchowe kie-
runki mego życia.

Ale w ciągu tego krwawego roku zdobyłem no-
wych przyjaciół – ukraińskich i polskich, odczułem 
ich wsparcie, znalazłem w sobie siłę, by napisać kil-
ka tekstów, które obnażają raszyzm-putinizm i brud-
ną niewolniczą rosję, jako wiecznego wroga Ukrainy. 
Pióro – moja jedyna broń w mojej osobistej wojnie 
z putinem, i ja będę prowadził tę wojnę do ostatnie-
go tchu.

Nie wiem, jaka będzie nowa era, która bez wąt-
pienia nastanie po tej wojnie: czy to stulecie będzie 
czasem nuklearnej zagłady ludzkości, rozpoczętej 
przez putina? Czy nastanie nowy cudowny świat wy-
marzonej przyszłości – świat nowej architektury glo-
balnego bezpieczeństwa, zbudowanego na racjonal-
nych kompromisach, świat porządnych polityków 
i uczciwej informacji?

Nie wierzę w idyllę. Ale czemu nie pomarzyć 
w tych mrocznych czasach wojny o świetlanej przy-
szłości? Za to mocno wierzę w to, że zwycięstwo 
Ukrainy, w które nie wątpię, powinno być całkowite 
i takie, które zmusi rosyjską bestię do ukrycia się na 
długo w barłogu i zapomnienia o wojnie i agresji. 

Mam 88 lat, możliwe, że nie zobaczę tej nowej 
ery. Ale chcę dożyć do naszego zwycięstwa. Chcę 
wrócić do Kijowa i zobaczyć Maryję Pannę z synem 
Jezusem na moim ulubionym obrazie – jak się 
uśmiecha, myśląc o Jego Zmartwychwstaniu, o wio-
śnie i odrodzeniu Ukrainy.  n

______
Tekst pisany 03 lutego 2023 roku. Wszelkie małe litery 
w nazwach własnych – zamierzone.

rok roSyjSko-ukraińSkiej Wojny przynióSł ogroMne globalne zMiany, 
W których doStrzec Można cechy noWej ery – jeSzcze nieznanej, 

niezrozuMianej, ale koMpletnie innej niż poprzednia. 
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Do	podwarszawskiej	Góry	
Kalwarii	przybywa	co	miesiąc	

coraz	więcej	młodych	
małżeństw	zmagających	się	
z	problemem	bezpłodności.	

W	nowoczesnym	XXI-
wiecznym	społeczeństwie,	
w	którym	pełno	jest	stresu,	
pośpiechu,	przetworzonego	

jedzenia	i	innych	
niesprzyjających	czynników,	
trudności	z	poczęciem	dzieci	

stają	się	coraz	częstszym	
problemem.	I	prawdziwym	

dramatem	dla	wielu.	Okazuje	
się,	że	istnieje	dla	nich	

ratunek.	Jest	rozwiązanie.	

Nadzieja	dla	
małżeństw,	

nadzieja	dla	
rodzinfot. Paw

eł K
u

la
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R
zymski poranek. Błękitne niebo nie jest 
przystrojone w tej chwili najmniejszą na-
wet chmurką. To będzie kolejny ciepły 
czerwcowy dzień w Italii. Z każdą minutą 

nad Wiecznym Miastem przyjemna tyrreńska bry-
za ustępować będzie narastającej fali gorąca. Póki 
co na zacienionych wąskich uliczkach pogranicza 
dzielnic Aurelio i Trastevere jest zupełnie przyjem-
nie. Dziś sobota. Wielu rzymian pośpi dzisiaj nieco 
dłużej. Póki co więc nad Wiecznym Miastem za-
miast silników słychać raczej piski rozkapryszo-
nych mew. Przyleciały znad wybrzeża. Wypatrują 
największych placów, gdzie będą mogły znów że-
brać o jedzenie, gdy wreszcie na rzymskich ulicach 
na dobre zacznie się życie.

Przy jednokierunkowej Via della Madonna del 
Riposo prowadzącej do cudnie zielonego o tej porze 
roku Parco di Villa Carpegna widać ciąg zaparkowa-
nych sznurem samochodów. Auta stoją tak ciasno, 
że nie sposób przejść swobodnie na drugą stronę uli-
cy między ich zderzakami. Zbliża się godzina ósma. 
Życie w Wiecznym Mieście powoli będzie się zaczy-
nać.

	X Przygotowania

Są. Ci sami, co zawsze. W tej kwestii nie będzie 
dziś żadnego wyjątku. Jako pierwszy pojawi się Ales-
sandro, potem przyjdzie Daniele, a za nim Marco. 
Następnie wiecznie spieszący się do pracy Mauro, 
który dziś z racji wolnego dnia przychodzi nieco póź-
niej. Na koniec jak zawsze ci sami. Niezależnie, czy 
jest dzień pracy, czy sobota. Zrelaksowali, spokojni 
i rozleniwieni: Alessio z Roberto. Dopiero po nich 
pojawi się reszta klienteli. Bo przecież każdy szanu-
jący się rzymianin musi mieć swoją kafeterię. Swoje 
przedłużenie kuchni. Swoje miejsce, gdzie za półto-
ra euro wypije pierwsze espresso rozpoczynającego 
się właśnie dnia, gdzie koniecznie zajedzie przed 
pracą. Albo jak w przypadku dzisiejszego dnia, przed 
leniwym południem rozkosznego czerwcowego 
wolnego od pracy czasu. Przyjdzie nie tylko dlatego, 
bo tak nakazuje ich rzymska tradycja. Nie tylko po 
to, aby dać upust swoim kubkom smakowym uza-
leżnionym już od przepysznej, gorącej i aromatycz-
nej lavazzy. Przyjdzie także po to, by pozdrowić wła-
ściciela, omówić wynik wczorajszego meczu Romy. 
A następnie, by ze zwiniętą pod pachą gazetą udać 
się w stronę zaparkowanego obok skutera. I pognać 
dalej. W swoją stronę.

Pomieszczenie powoli wypełnia woń dopiero co 
uruchomionych młynków do kawy. Dzień można 
uznać za oficjalnie rozpoczęty. Wspomniane szybkie 
espresso czy wykwintne cappuccino z pianką. Nie-

istotne. Liczy się ceremoniał, obecność, włoska man-
tra poranka. To wokół kafeterii roztacza się urok wło-
skiego poranka.

Tak, Rzym już się obudził. Zaczęła się zbiorowa 
wędrówka, dla większości rzymian w odwiedziny 
do przyjaciół. Do sklepu na weekendowe zakupy, al-
bo na rodzinną wycieczkę. To jednak propozycje dla 
miejscowych. Turyści na ten dzień mają inne plany. 
Dla nich to następny dzień do zrealizowania kolej-
nych punktów oszacowanego programu zwiedzania. 
O tej porze roku znajdziemy ich niemal wszędzie. 
Spacerujących w grupach bądź osobno. Krzykliwych 
Niemców, skupionych na swoich przewodnikach, 
Japończyków czy nieco zdezorientowanych Amery-
kanów. Będą się snuć wąskimi uliczkami. Pośród 
wywieszonych między oknami suszących się ubrań. 
Od Piazza di Santa Maria do Via della Scala. Od Via 
della Lungara do Via dei Penitenzieri. Od Piazza di 
S. Eustachio do Piazza della Maddalena. I tak dalej.

Kolejka do Bazyliki św. Piotra sięga już końca ko-
lumnady. Między oczekującymi słychać prawdziwy 
językowy miks. Stoją Włosi, Hiszpanie, Latynosi, 
Amerykanie, Ukraińcy, Polacy… Większość co rusz 
spogląda w prawo. Tam wyżej. Ponad kolumnadę. 
W kierunku tego, co niedostępne. Murów, za który-
mi mało kto może przebywać. 

Charakterystycznie pochylony w stronę ołtarza sarkofag ze św. Ojcem 
Stanisławem to pątniczy cel dla wielu małżeństw
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Na pełnym rozgardiaszu i wodnego szumu fon-
tann placu nie widać jeszcze póki co żadnych oznak 
tego, co miałoby się tu wydarzyć nazajutrz. Żadnych 
rozstawionych krzesełek. Żadnych rozstawionych 
balustradek. Żadnego polowego ołtarza dla biskupa 
Rzymu.

	X Mój	współlokator-świadek

Niewiele dalej, ot, trzy kilometry na zachód od 
placu św. Piotra, atmosfera zdaje się być już zupełnie 
inna. Przed hotelem przy Via di Torre Rossa widać 
przechadzających się ludzi. Nie ma u nich oznak po-
śpiechu. Jakiś mężczyzna staje przy niewielkim sto-
liku, aby zapalić papierosa. Inny przegląda rozłożoną 
na pobliskim fotelu „La Repubblicę”. Obok z założo-
nymi na plecy rękoma spaceruje grupka czterech 
mężczyzn. Na porośniętym malowniczym zielonym 
żywopłotem hotelowym skwerku zbiera się kilkuna-
stoosobowa grupa. Jeszcze z walizkami w rękach. 
Najwidoczniej nie zdążyli się jeszcze zakwaterować. 

Wśród zebranych są przede wszystkim mężczyź-
ni. Ubrani są w większości na czarno. Względnie 
młodego wieku. Gro z nich nie przekroczyło jeszcze 
trzydziestki.

– Panie Stefanie! – woła mnie jeden z mężczyzn. 
– Mogę poprosić? To jest ten człowiek. Kojarzy pan? 
Dziadek tego chłopca… – Ksiądz Jan przedstawia mi 
stojącego obok starszego mężczyznę. – Przydzieliłem 
was do jednego pokoju, dobrze?

– Nie ma sprawy. Z przyjemnością – odpowia-
dam, spoglądając na stojącego w milczeniu mężczy-
znę, choć nie do końca nadążam za rozumowaniem 
przedstawiającego nas sobie księdza Jana. Nie czas 
jednak na dopytywanie. Pora się zakwaterować. 

Korytarz, którym idziemy do hotelowego pokoju, 
rozświetlają migające lampy. Chyba jakaś żarówka 
niedomaga. Zostało kilka schodków i zaraz będzie-
my na miejscu.

– Zna pan historię mojego wnuka? – Mój współ-
lokator rozciąga się na swoim łóżku. Długa podróż 
do Rzymu chyba mocno dała mu się we znaki.

– Pańskiego wnuka? – odpowiadam, by dopiero 
po chwili przypomnieć sobie słowa księdza Jana 
sprzed kilku minut o dziadku pewnego chłopca.

– No, tak… Jasia1. To właśnie jego ocalił błogosła-
wiony ojciec Stanisław. Jutro też będą na placu 
św. Piotra, córka z mężem oraz właśnie ich synek 
mają nieść relikwie do ołtarza.

1 Na potrzeby reportażu zmieniono imię bohatera. Ze względu na to, 
by zapewnić rodzinie spokojne funkcjonowanie, komisja celowo nie 
upublicznia danych osobowych uzdrowionego chłopca.

– Zaraz, zaraz… Chce mi pan powiedzieć, że to 
pan jest dziadkiem chłopca, który doświadczył cu-
du, który Watykańska Kongregacja Spraw Kanoni-
zacyjnych uznała jako wystarczający do tego, 
by Papczyńskiego wynieść na ołtarze? – szybko się 
łapię, że z wrażenia zacząłem mówić nieco głośniej-
szym tonem.

– Tak. To właśnie Jaś.
– Opowie mi pan tę historię?
– Myślę, że będziemy mieli jeszcze okazję… 

– uśmiecha się pogodnie mój współlokator.

	X Cud

Jest rok 2000. Dwudziestoletnia Natalia wraz 
z mężem spodziewają się dziecka. Są szczęśliwi. 
Wszak tak bardzo pragnęli potomstwa. Niestety 
pojawiają się komplikacje. Lekarze wyrażają swoje 
obawy, czy dziecko na pewno dotrwa do urodzenia. 
Któregoś dnia kobieta dostrzega na ubraniu czer-
wone krople krwi. Przejęta udaje się niezwłocznie 
do szpitala. Tam spada na nią tragiczna informacja. 
Jej dziecko nie żyje. Doszło do samoistnego poro-
nienia.

To wielki cios. Tak dla Natalii, jak i dla jej męża 
oraz dla całego ich otoczenia. Małżonkowie jednak 
się nie poddają.

W lutym 2001 roku pełna nadziei kobieta zwraca 
się do męża z informacją, że chyba się udało. Bada-
nia wykazują, że znów jest w ciąży. Oczywiście ist-
nieje uzasadniona obawa o życie dziecka. Po nie-
dawnej traumie w głowie małżonków momentalnie 
pojawiają się najrozmaitsze scenariusze. Jest lęk. Jest 
niepewność.

Po kilku tygodniach czarny scenariusz zaczyna 
się sprawdzać. Po kilku pierwszych badaniach 
u ginekologa, z których wynikało, że z dzieckiem 
wszystko jest w porządku, nadchodzą trudniejsze 
dni. Natalia zaczyna skarżyć się na intensywne 
bóle brzucha. Gdy przejęta zgłasza się do lekarza, 
słyszy porażającą diagnozę. Dziecku nie bije serce. 
Lada moment ma dojść do samoistnego poronie-
nia. W szpitalu obserwują także zmniejszanie się 
pęcherzyka płodowego w porównaniu z wymiara-
mi, jakie osiągnął on w poprzednich dniach. 
Wszystko wskazuje na smutną diagnozę. Lekarz 
zaleca Natalii natychmiastowe odstawienie le-
karstw podtrzymujących ciążę, tak, aby mogło 
dojść do samoistnego poronienia. Historia zdaje 
się znów zataczać koło. Szok, niedowierzanie. 
Zniechęcenie. 

Właśnie wówczas małżonkowie postanawiają za-
wierzyć swoje dziecko Bogu. Każdego dnia, prosząc 
o życie dla niego przez wstawiennictwo pewnego 

X

fot. Paw
eł K

u
la

eprasa.pl e12cc5019d



26

IDEE	

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 03/2023

polskiego zakonnika, człowieka, który nazywał się 
Stanisław Papczyński. Był spowiednikiem króla Jana 
III Sobieskiego. Duchownym, który założył Zgroma-
dzenie Księży Marianów – pierwsze męskie zgroma-
dzenie zakonne na polskich ziemiach. Kapłanem, 
który – prócz znanego w kościelnych kręgach – cha-
ryzmatu opieki nad duszami czyśćcowymi, zdążył 
zasłynąć z potężnego wstawiennictwa zwłaszcza za 
rodzinami zmagającymi się z problemami z poczę-
ciem potomstwa. Opieki nad małżeństwami w kry-
zysie czy też dziećmi przeżywającymi trudności.

Małżeństwo modli się i ufa. Nadal obserwując, 
czy rzeczywiście dojdzie do poronienia, o którym 
z taką stanowczością mówili lekarze. Poronienie jed-
nak nie następuje. Wprawdzie badanie wykonane 
już następnego dnia po feralnej informacji jedynie 
potwierdziło najgorszą diagnozę, nadal nie docho-
dzi do poronienia. Lekarze oznajmiają, że jeśli w cią-
gu kilku najbliższych dni nie dojdzie do samoistne-
go poronienia, przeprowadzą zabieg usunięcia mar-
twej ciąży. Mija kolejny dzień, za nim następny. 
Nieco zdezorientowana Natalia ponownie zgłasza 
się do lekarza. Jest środa, 4 kwietnia 2001 roku, kie-
dy kobieta zostaje poddana kolejnemu badaniu ul-
trasonograficznemu. Przeprowadzający badanie le-

karz zaczyna przecierać oczy ze zdumienia. Kilka ra-
zy sprawdza historię ciąży, spogląda na poprzednie 
wyniki badań. 

– Nie rozumiem… – szepcze wreszcie, jakby sam 
do siebie. – Nie potrafię tego państwu wyjaśnić – le-
karz po chwili milczenia zwraca się wreszcie do 
obojga małżonków. – Państwa dziecko żyje. Mało te-
go. Z badań wynika, że nic mu nie dolega. Rozwija 
się wręcz wzorcowo.

Jaś przychodzi na świat w środę 17 października 
2001 roku jako całkowicie zdrowy chłopiec. Rodzice 
bardzo szybko decydują się opowiedzieć swoją histo-
rię mariańskim zakonnikom opiekującym się gro-
bem ojca Papczyńskiego. W podwarszawskiej Górze 
Kalwarii na tzw. Mariankach. Ci przekażą sprawę da-
lej. Stanie się na tyle ważka, że Ojciec Święty Bene-
dykt XVI uzna ożycie martwego dziecka za cud, wy-
dając dokument otwierający drogę do beatyfikacji 
ojca Papczyńskiego. Ta dokona się 16 września 2007 
roku w Sanktuarium Maryjnym w Licheniu.

	X Trudna	codzienność

Mój współlokator opowiada historię ocalonego 
wnuka z zupełną prostotą. Z wiarą i pokorą. Dosko-

Zgromadzone na Mariankach figury nawiązują do pasyjnego charakteru miasta Nowej Jerozolimy i do stacji drogi krzyżowej, które były usytuowane wzdłuż ulicy Kalwaryjskiej
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nale zdając sobie sprawę, że jego rodzina dotknęła 
w pewnym sensie tematyki Sacrum. Zjawiska nad-
przyrodzonego, czegoś, co w Kościele zazwyczaj na-
zywane jest cudem.

– Podobnych historii mamy tu naprawdę wiele – 
mówi ze spokojem w głosie ksiądz Edmund Sza-
niawski, marianin posługujący na Mariankach. 
Przez lata pełnił posługę egzorcysty. Dziś w pierwsze 
soboty miesiąca prowadzi w sanktuarium św. Ojca 
Papczyńskiego cykliczne msze święte z modlitwą 
o uwolnienie i uzdrowienie.

– Przybywają do nas ludzie z najróżniejszymi hi-
storiami. Gros z nich dotyczy właśnie problemów 
z poczęciem. Bardzo wielu z tych ludzi po pewnym 
czasie do nas wraca, by ze wzruszeniem opowiadać, 
że Bóg wysłuchał ich próśb. Mamy z wyraźnie już za-
okrąglonymi brzuszkami doskonale wyczuwają, czy-
jemu wstawiennictwu zawdzięczają ten dar, ten 
cud. Bardzo często przychodzą po kilku miesiącach 
z prośbą, aby ochrzcić ich dziecko w naszym Wie-
czerniku [tak popularnie nazywany jest niewielki 
kościół Wieczerzy Pańskiej zbudowany w Górze Kal-
warii w 1674 roku, gdzie to po dziś dzień znajduje 
się sarkofag z ciałem św. Stanisława Papczyńskiego 
– przyp. aut.].

Już za kilkanaście godzin przyjdzie nam z sympa-
tycznym współlokatorem opuścić nasz hotelowy 
rzymski pokój, by spotkać się na pobliskim placu św. 
Piotra. Udadzą się tam zresztą wszyscy inni hotelowi 
goście – i młodzi mariańscy klerycy z całego świata, 
którzy dzień wcześniej krzątali się na hotelowym 
skwerku, i ojcowie marianie z wszystkich misji na 
pięciu kontynentach, i czciciele wielkiego świętego, 
i sami wierni z Polski, którzy przylecieli do Rzymu 
specjalnie na tę uroczystość, wreszcie także rodziny 
cudownie uzdrowionych wraz z dziadkiem ocalone-
go Jasia. Zbierzemy się wspólnie, aby uczestniczyć 
w mszy kanonizacyjnej wielkiego patrona rodzin. 
Wielkiego patrona małżeństw. Wielkiego patrona 
Polski.

Niedziela 5 czerwca 2016 roku zapisze się złotymi 
zgłoskami nie tylko w dziejach Zakonu Księży Ma-
rianów, lecz także całego polskiego Kościoła. Oto bo-
wiem nasz kraj otrzyma kolejnego potężnego patro-
na. A wszystkie rodziny kolejnego świętego, przez 
którego wstawiennictwo będą mogły od tej pory za-
nosić do Nieba kolejne sprawy ze swej codzienności. 
Trudnej codzienności.

	X Będzie	świętym

Rzymskie południe. Na środku placu św. Piotra 
nie ma w tej chwili nawet odrobiny cienia. Słońce 
nie ma litości dla żadnego z tysięcy zbierających się 

od rana wiernych. Podczas mszy świętej przez opalo-
ny słonecznymi promieniami plac w procesji z dara-
mi idzie kilkoro ludzi. Przesuwają się powoli i do-
stojnie. Jest między innymi młody Jaś. Piętnastolet-
ni już chłopiec, który wraz z rodzicami niesie 
w kierunku papieskiego ołtarza relikwię przyszłego 
świętego. Chłopiec, którego historia zaprowadziła 
Papczyńskiego na ołtarze jako błogosławionego. 
Obok Jasia idzie też kobieta. To ta sama osoba, dzię-
ki której świadectwu polski zakonnik zostanie lada 
chwila kanonizowany.

 Jest 2008 rok. Młoda, ledwie dwudziestoletnia 
pacjentka zostaje przyjęta na szpitalny oddział płuc-
ny w bardzo ciężkim stanie. Lekarze rozpoznają 
u kobiety zapalenie płuc. Po przeprowadzeniu ba-
dań stwierdzają, że to etiologia Streptococcus pneu-
moniae. Pacjentka zostaje przeniesiona na oddział 
intensywnej terapii. Jeszcze nie wie, że spędzi tam 
najbliższe 35 dni. Bardzo ciężkie 35 dni.

Św. Stanisław Papczyński jest m.in. patronem rodzin zmagających się  
z trudnościami z poczęciem
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Kilkugodzinna niewydolność oddechowa, desta-
bilizacja układu krążenia oraz inne powikłania spra-
wiają, że kobieta znajduje się w bardzo ciężkim sta-
nie. Organizm przeżywa wstrząs septyczny. Z czasem 
dołączyła się do tego niewydolność wielonarządowa. 
Chora została zaintubowana i podłączona do respira-
tora, z czasem także wprowadzona w stan śpiączki 
farmakologicznej. Mijają dni bezskutecznej terapii. 

Po 20 kolejnych dniach – pomimo konsultacji 
z innymi ośrodkami medycznymi oraz stosowania 
wielokierunkowej terapii – u kobiety następuje ko-
lejne załamanie. Ponowny wstrząs septyczny tylko 
pogorsza i tak fatalną wydolność oddechową oraz 
pogłębia wielonarządową dysfunkcję. Lekarze wi-
dzą brak reakcji chorej na terapię. Nie są w stanie 
zrobić już nic więcej. Stan kobiety jest beznadziejny. 
Do tego stopnia, że lekarz prowadzący terapię posta-
nawia poinformować mamę chorej o tym, że trzeba 
już zacząć przygotowywać się na najgorsze. Sytuacja 
wydaje się beznadziejna.

Poinformowana rodzina chwyta się ostatniej de-
ski ratunku. Świadomi powagi sytuacji sięgają po 
nowennę za przyczyną bł. Stanisława Papczyńskie-
go. Starają się odmawiać ją wspólnie. Codziennie. 
Oddając Bogu ich ukochaną. 

W międzyczasie stan kobiety zaczyna się bardzo 
szybko poprawiać. Po paru dniach lekarze obser-

wują całkowite ustąpienie objawów niewydolności 
oddechowej oraz krążeniowej. W RTG klatki pier-
siowej nie stwierdza się też żadnych zmian zapal-
nych. Mało tego, nie widać tam żadnych śladów, 
które wskazywałyby na przebytą niedawno choro-
bę. Tak się składa, że gdy przypada akurat ostatni 
dzień odmawianej przez rodzinę nowenny, kobieta 
zostaje wybudzona i ekstubowana. Lekarze nie ma-
ją pojęcia, co tutaj zaszło. Bezradni notują jedynie 
w dokumentacji, że „wyzdrowienie jest całkowite, 
trwałe i bez śladów przebytej choroby”.

Koniec choroby kobiety to zarazem początek 
żmudnego toku zbierania aktów oraz ich analizy 
w kościelnych kręgach zajmujących się doku-
mentacją podobnych przypadków. Kościół chce 
być bardzo ostrożny w podobnych sytuacjach. 
Przesłuchuje kolejnych świadków. Bada doku-
menty. 17 września 2015 roku Konsulta Lekar-
ska w Rzymie uznaje wspomniane uzdrowienie 
za bardzo szybkie, pełne i trwałe, niewytłuma-
czalne według współczesnego stanu wiedzy me-
dycznej. Trzy tygodnie później, 10 listopada, 
Konsulta Teologów w Rzymie uznaje w uzdro-
wieniu kobiety cud dokonany przez Boga za 
wstawiennictwem bł. ojca Stanisława Papczyń-
skiego, by wreszcie 22 stycznia 2016 roku ustami 
Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych promulgo-

Uroczystości na Mariankach gromadzą rzesze wiernych
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wać dekret o cudzie za przyczyną polskiego za-
konnika.

	X Wystarczy	wiara

– Od 11 lat prowadzę u nas w sanktuarium na 
Mariankach pierwszosobotnie nabożeństwa – tłu-
maczy ze spokojem i bez zbędnych emocji ksiądz Ed-
mund. – W drugą sobotę miesiąca poświęconą spra-
wom niepłodnych małżeństw i w trzecią przezna-
czoną rodzicom spodziewającym się potomstwa, 
nabożeństwa prowadzi ks. Jan.

Ojciec Edmund Szaniawski, marianin. Tego ka-
płana na Mariankach zna tutaj niemal każdy. Za-
wsze jest na służbie, by pomagać przybywającym 
pielgrzymom. – To doprawdy niezwykły kapłan – 
mówi mi kobieta w średnim wieku. Mieszka nieda-
leko stąd. Bliżej centrum Góry Kalwarii. – W jego po-
słudze widać nadzwyczajne działanie łaski Bożej.

Na tę pokorę i oddanie liczą niektórzy z odwie-
dzających podwarszawskie sanktuarium. Wśród nich 
była swego czasu także pewna kobieta. Miała na imię 
Elżbieta. Jej córka spodziewała się dziecka. Niestety 
lekarze stwierdzili u chłopca poważną wadę. Ciąża 
zdawała się zagrożona. Pani Elżbieta zabrała więc cór-
kę, by wspólnie przyjechać na Marianki. Po modli-
twie przy grobie św. Stanisława Papczyńskiego natra-
fili na przechodzącego nieopodal księdza Edmunda. 
Podeszli, wyjaśniając, z jakim problemem tu przyje-
chali. Prosząc o modlitwę i błogosławieństwo. Ksiądz 
Edmund cierpliwie słuchał, by na końcu powiedzieć 
ze spokojem, że „wszystko będzie dobrze”. I rzeczywi-
ście. Po kilku miesiącach, gdy wyniki badań okazy-
wały się coraz gorsze, naraz ku zdumieniu lekarzy 
mały Franciszek urodził się zupełnie zdrowy.

– Skąd ksiądz wiedział już wtedy, że będzie do-
brze? – pytam wprost duchownego, nawiązując do tej 
niezwykłej historii. – Miał ksiądz jakieś objawienie? 
Coś księdzu to podpowiedziało podczas modlitwy?

– Nie, nic z tych rzeczy – odpowiada ze stoickim 
spokojem ksiądz Edmund. – Po prostu wierzyłem 
w moc modlitwy. To był jedynie wyraz mojej wiary, 
także wiary rodziców dziecka. A może raczej „aż”. 
Byłem przekonany, że Pan Bóg tutaj pomoże. Że św. 
Stanisław Papczyński zaopiekuje się tym maleń-
stwem. No to się zaopiekował. Jak zresztą setkami 
albo i tysiącami innych.

	X Niesamowity	święty

Góra Kalwaria. 30 kilometrów na południe od 
Warszawy. Południowa część miasta. Nieopodal kra-
jowych wylotówek na Grójec oraz Warkę. Zielony 
prostokąt ograniczony ulicami Polną, Marianki oraz 

Stanisława Papczyńskiego. To właśnie tutaj, w cie-
niu niewielkiego leśnego zagajnika znajduje się bar-
dzo niewielkie sanktuarium. Tuż za główną bramą 
widać białą murowaną świątynię małych rozmia-
rów. Z ciemną dachówką. To właśnie tutaj spoczywa 
sarkofag z ciałem św. Stanisława Papczyńskiego.

Ksiądz Edmund mieszka tuż obok, w domu za-
konnym księży marianów. Gdy zwracam się do du-
chownego z prośbą o kilka świadectw ludzi uzdro-
wionych za wstawiennictwem św. ojca Stanisława, 
ten prosi o jeden dzień na zebranie materiału.

– Mamy tu tego naprawdę dużo. Przez cały rok 
spływają do nas kolejne świadectwa. Część listow-
nie, o części dowiaduję się od ludzi, którzy przycho-
dzą, aby opowiedzieć nam osobiście swoją historię. 
Jeszcze inni dzwonią – tłumaczy.

Gdy przychodzi czas rozmowy, ksiądz Edmund 
zanurza nos w przygotowanych skrzętnie notatkach 
na zebranych kartkach. – Sam pan widzi, ile tego 
jest… – odpowiada z uśmiechem.

W ten sposób dowiaduję się o historii Katarzyny. 
Kobiety, która o charyzmacie św. ojca Stanisława do-
wiedziała się podczas jego beatyfikacji w Licheniu, 
gdzie jakimś zrządzeniem losu akurat przebywała 
w Wielkopolsce. „Dostałam wtedy na uroczystości 
krótką książeczkę z nowenną przez jego wstawien-
nictwo – czytamy w liście. – Tak się złożyło, że byłam 
wtedy w ciąży. Jednak podczas jednego z badań USG 
wyszło, że w brzuchu nie ma zarodka. Zostało samo 
tylko żółte ciałko. Rozpoczęłam najdłuższy tydzień 
mojego życia. Przez cały ten czas wspólnie z mężem 
klęczeliśmy i modliliśmy się otrzymaną w Licheniu 
nowenną. Po tygodniu zrobiliśmy kolejne badanie. 
Okazało się, że dziecko żyje! A jego serduszko zdro-
wo bije! Wkrótce nasza Weronika przyszła na świat 
jako zdrowe dziecko”.

Ksiądz Edmund szeleści kolejnymi kartkami. Wi-
dać, że próbuje wybrać takie historie, które nie będą 
nazbyt długie. Podejrzewam, że nie chce mnie zamę-
czać natłokiem historii oraz szczegółów.

– A może sam ksiądz ma jakąś historię, którą 
mógłby mi opowiedzieć? – pytam, żeby zabić ciszę, 
która przez chwilę zapanowała podczas kartkowania 
kolejnych stron świadectw.

– Przed dwoma laty przyjechało do naszego sank-
tuarium pewne małżeństwo. Chcieli się pomodlić 
i poprosić o dar potomstwa – zaczyna opowieść ma-
rianin. – Akurat przechodziłem obok Wieczernika. 
Zaczepili mnie, opowiadając swoją historię. Na ko-
niec poprosili o modlitwę i błogosławieństwo. Ro-
dzice zapamiętali, że było to 20 lutego 2021 roku. 
I wie pan co się okazało? Że dokładnie po roku, 
19 lutego 2022 roku urodził im się Antoś. Święty Sta-
nisław Papczyński jest naprawdę niesamowity…  n
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ORZEŁ, LEW I KRZYŻ. 
PROFESORA ROSZKOWSKIEGO 
OPOWIEŚĆ O TRÓJMORZU

Czasem wojny, ostre konflikty 
wymuszają szybsze i dynamiczniejsze 
poszukiwanie takich inicjatyw 
polityczno-strategicznych, które budują 
wspólne bezpieczeństwo. Myśli 
o Trójmorzu czy też Międzymorzu, jako 
o inicjatywie międzypaństwowego 
bezpieczeństwa gospodarczego czy 
militarnego, nie są nowe – wystarczy 
wspomnieć idee geopolityczne 
marszałka Piłsudskiego. By móc 
jednak owe idee wdrożyć w czyn, 
trzeba najpierw odpowiedzieć sobie na 
ważne pytania dotyczące tożsamości 
państw i ich korzeni cywilizacyjnych, 
które taką wspólną przestrzeń mogą 
tworzyć i tworzą. Dlatego książka prof. 
Wojciecha Roszkowskiego „Orzeł, 
Lew i Krzyż. Historia i kultura krajów 
Trójmorza” trafia w dobry czas – 
tworzy bowiem pole do pogłębiania 
świadomości, budowania wiedzy o nas 
samych i naszych sąsiadach.
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G
eografia. Rzut oka na mapę to jeden 
z klasycznych, najdawniejszych sposo-
bów opowiadania o dziejach. Nie bez ko-
zery. Żeby zrozumieć historię starożytne-

go Sumeru, musimy mieć przed oczami mapę. Po-
dobnie rzecz ma się z antyczną Grecją, Rzymem, 
średniowiecznym państwem Karolingów czy mię-
dzykontynentalnym imperium brytyjskim. Dzieje 
Mezopotamii są w jakiejś mierze wpisane w bieg 
rzek Eufratu i Tygrysu. Zasięg rzymskich teryto-
riów w Europie wyznaczał limes – granica, która 
z naturalnych powodów przebiegała w wielu miej-
scach tam, gdzie znajdował się nurt rzeki Dunaj. 

	X Środek Europy

Geografia stanowi więc punkt wyjścia do opo-
wiadania o krajach Trójmorza (Międzymorza) 
– z definicji leżących „między trzema morzami”: 
Bałtykiem, Morzem Czarnym i Morzem Śródziem-
nym. Inaczej mówiąc, Trójmorze to obszar zwany 
czasem Europą Środkowo-Wschodnią. Niesłusznie 
na Zachodzie nazywany „Wschodem” Europy 
– zbyt łatwo nad Sekwaną czy Renem zapomina się 
o tym, że środek naszego kontynentu leży właśnie 
w jednym z krajów Trójmorza. Niektórzy znajdują 
go w okolicach Białegostoku w Polsce, inni na Li-
twie, jeszcze inni w Czechach, Austrii, na Ukrainie 
czy w Rumunii. Dziwnym trafem ten wędrujący 
(w zależności od wyliczeń geografów) europejski 
środek ląduje co rusz w jednym z państw Między-
morza, o którym opowiada książka Roszkowskiego. 

Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, czytając hi-
storię narodów i kultur środkowej Europy, że w ja-
kiś sposób definiował ją też w swoich znakomi-
tych pracach Feliks Koneczny – snujący wizję po-
działów starej Europy na światy zdominowane 
przez kulturę zachodnią, łacińską oraz wschodnią, 
w której olbrzymie znaczenie dla losów kontynen-
tu miała historia Rosji, tego imperialnego kolosa 
zbudowanego na kulturowej mieszance tradycji 
bizantyjskich, prawosławnych, a także azjatyckich 
(w tym w sposób szczególny mongolskich). Bo to 
w końcu imperializm rosyjski zagrażał wolnemu 
bytowi wielu państw środkowej Europy. Ale z dru-
giej strony ekspansywną, imperialną politykę pro-
wadziły też kraje zachodnie, w tym przede wszyst-
kim Niemcy. To geografia determinuje w olbrzy-
miej mierze te przebiegi dziejowe – gdy leży się 
pomiędzy potęgami, pomiędzy olbrzymami, gi-
gantami, mocarstwami – łatwo ulec albo zgniece-
niu, albo wchłonięciu. Oba te destrukcyjne proce-
sy przez stulecia stanowiły zagrożenie dla wspól-
not państwowych i kulturowych krajów Trójmorza. 

I może to nas właśnie łączy? Los „państw zagrożo-
nych” staje się losem wspólnym, pomimo różnic?

	X Rzeczy wspólne, rzeczy odmienne

Różnice stanowią tu jeden z najciekawszych 
elementów refleksji nad historią i kulturą krajów 
Trójmorza. Mamy tu bowiem na południu Bułga-
rię, Serbię, Rumunię. Mamy Austrię, Czechy, Sło-
wację, Węgry. Mamy naszą Polskę z jej dziedzic-
twem Rzeczypospolitej kilku narodów. I wreszcie 
mamy kraje bałtyckie – Litwę, Łotwę i Estonię. Ja-
każ tu rozpiętość geograficzno-kulturowa! Jakie 
różnice, widoczne choćby w obszarze językowym! 
Jak zrozumieć mowę Węgra czy Estończyka, gdy 
się jest Słowianinem z Polski lub Czech? Przecież 
języki ugrofińskie mają tak odmienne korzenie ję-
zykowe, że nawet na poziomie najprostszych słów 
nie znajdziemy podobieństw. Więcej ich będzie 
czasem między polskim a niemieckim niż między 
polskim a węgierskim… A z drugiej strony jak do-
brze my, Polacy, moglibyśmy się dogadać ze Sło-
wakami, Ukraińcami czy Słoweńcami! Tyleż 
wspólnych spraw, co diametralnych różnic.

A dodajmy jeszcze kwestię odmienności religij-
nych w obrębie chrześcijańskiego kręgu kulturo-
wego – od prawosławia przez katolicyzm po wy-
znania protestanckie. Dorzućmy wreszcie różnice 
w alfabetach i tradycjach piśmienniczych. I już za-
czynamy widzieć, że twór, o jakim mówimy – owo 
Trójmorze – jest migotliwy i pełen zaskakujących 
kontrastów oraz tradycji, o których czasem, my Po-
lacy, nie mamy nawet pojęcia. Owszem, dumni je-
steśmy z Kopernika czy naszego Mickiewicza (czy 
na pewno „naszego”? – od razu padnie pytanie), 
ale czy znamy postaci stanowiące kulturowe punk-
ty odniesienia dla Węgrów, Rumunów czy Łoty-
szy? W końcu to także ich losy składają się na dzie-
je oraz dziedzictwo innych krajów Trójmorza. 
Rzućmy więc okiem na kilka takich postaci opisy-
wanych w książce Roszkowskiego…

	X Herosi i legendy

Oto w Braniewie swego czasu żył i mieszkał 
znakomity XVI-wieczny poeta węgierski Bàlint Ba-
lassi. Urodzony w Zvolen (na dzisiejszej Słowacji), 
studiował w Egerze w latach 1573–1574, a do Rze-
czypospolitej zajechał w roku 1577, po tym, gdy na 
tron polski wybrany został Siedmiogrodzianin Ste-
fan Batory. Potem wrócił na Węgry, by tam sku-
tecznie trwonić majątek na hulanki. Wreszcie kil-
kanaście lat później wrócił do Polski – bywał 
w Dębnie, na zamku Kamieniec i w Krakowie. Pi-
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sał poezję. Oraz tłumaczył Machiavellego. Spod je-
go pióra wyszły znakomite strofy w wierszach reli-
gijnych. Jest uznawany za najwybitniejszego wę-
gierskiego poetę XVI wieku, a jego imieniem 
nazywanych jest wiele instytucji kultury. Kto poza 
mieszkańcami Braniewa zna jego historię? 

A kto słyszał o łotewskim eposie – historii 
Niedźwiedziobójcy, która najpierw istniała w le-
gendach przekazywanych z pokolenia na pokole-
nie i została spisana dopiero pod koniec XIX wie-
ku przez poetę Andreasa Pumpursa? Ile osób zna 
poemat „Lāčplēsis”? A tymczasem legenda ta się-
ga początków wieku XIII, opowiada o dawnych 
bóstwach, w tym o Ojcu Przeznaczenia i o mło-
dym bohaterze, tytułowym Lāčplēsis – Niedźwie-
dziobójcy – uratowanym z nurtów Dźwiny przez 
boginię i pilnowanym w Kryształowym Pałacu 
przez piękną i cnotliwą dziewicę. Niedźwiedzio-
bójca, rzecz jasna, w dziewczynie się zakochuje. 
Jest on zapowiadanym w proroctwie „Zbawcą Ło-
tyszy”.

Z kolei u Estończyków rolę takiego eposu speł-
nia „Kalevipoeg” („Syn Kaleva”), który opubliko-
wany w 1861 roku przez Reinholda Kreutzwalda, 
jest także literackim przetworzeniem mitów, po-
dań i legend ludowych.

I tak podążać możemy bez końca śladami histo-
rycznych i literackich postaci Międzymorza. Poja-
wi się tu i Wład Palownik (ten już zapewne bar-
dziej znany nad Wisłą) i ojciec Janez Svetokriški, 
kapucyn ze Słowenii, i Nikola VII Zrinski, szlach-
cic chorwacki i węgierski, ban chorwacki, bohater 
walk z Turkami, polityk i poeta.

	X Miejsce Polski

Ale też płynie w tej opowieści o krajach Trójmo-
rza ciąg dziejów – w tym czasy chrystianizacji, czy-
li wejścia w obszar kultury i cywilizacji chrześci-
jańskiej. Jak różne są koleje losu państw w tym 
względzie, wiemy my sami – wystarczy, gdy prze-
śledzimy historię I Rzeczypospolitej i naszych 
przemian kulturowo-cywilizacyjnych. A to prze-
cież ważna refleksja nie tylko dla nas, ma ona bo-
wiem znaczenie wybitne dla zrozumienia charak-
terystyki dziedzictwa historyczno-kulturowego 
krajów Trójmorza, wśród których Polska odgrywa-
ła i odgrywa znamienną rolę. Umiejętność dobrej 
interpretacji tego, co zdawałoby się oczywiste – jak 
choćby wpisania się kraju Piastów poprzez chrzest 
Mieszkowy w obręb zachodniej cywilizacji – jest 
tu kluczowa. Zjazd gnieźnieński w roku 1000 i wi-
zja nowej Europy przedstawiana przez Ottona III, 
namaszczenie Bolesława Chrobrego na władcę 

„wschodniej części” europejskiego świata, to w ja-
kiejś mierze początek misji polskiej. Potem konty-
nuowanej w ciągu następnych wieków. Misji, 
w której nadejdzie i chwila chrystianizacji Litwy, 
i obrona polskich racji na soborze w Konstancji 
w starciu z Krzyżakami. To już wtedy trwała walka 
nie tylko o miejsce polityczne Polski na mapie Eu-
ropy, lecz także jej miejsce w świadomości ówcze-
snego świata, jej wizerunek, wymiar kulturowo-
twórczy dla całego regionu. Trzeba potem było tę 
misję kontynuować wszelkimi sposobami – za-
równo na otwartym uniwersytecie czy kartach 
książek, jak i z mieczem w ręku. Przy czym bez 
zwarcia z mieczem w ręku nie byłoby rzecz jasna 
i książek, i uniwersytetów. 

Pojawią się więc w tomie prof. Roszkowskiego 
tak potrzebne dla zrozumienia procesów kształtu-
jących losy krajów Trójmorza bitwy i starcia, za-
równo z wrogiem pochodzącym z innego kręgu re-
ligijno-kulturowego, jak i te „wewnętrzne” bitwy 
i wojny między potęgami Europy. W sposób nie-
unikniony wyznacznikiem wspólnym losu krajów 
Trójmorza staje się tu właśnie wspomniana już 
geografia, czyli położenie pośrodku, pomiędzy 
Wschodem i Zachodem. 

Tu dochodzimy do kwestii niezmiernie waż-
nych – tworzenia się pojęć, które obecnie wiążemy 
z definicjami narodu. W średniowieczu wspólno-
ty tworzą się wokół idei koron, władztw, dynastii. 
Ciągle kwitną dawne, wywiedzione z antyku poję-
cia i byty państwowe, takie jak „cesarstwo rzym-
skie”. Geografia świata średniowiecznego to także 
„mapa genealogiczna” – niezwykła siatka powią-
zań i koligacji między domami panującymi, która 
tworzy z Europy jedną, wielką „rodzinę”. Dzieje się 
to poprzez ciągłą wymianę krwi pośród korono-
wanych głów. Ot, w żyłach króla Fryderyka II Ho-
henstaufa płynęła krew niemiecka, włoska, nor-
mańska, burgundzka. Także pomiędzy tronami 
Węgier i Polski, między książętami dzielnic 
i państw dochodziło do ciągłej „wymiany genów”. 
A obok genów, również powiązań i nici kulturo-
wych. 

Jednak narody zaczęły się wypalać w innym ty-
glu – nie tylko kolebek naturalnych, w których toż-
samość wykuwa wspólnota języka, kultury, oby-
czaju, lecz także w związku z zagrożeniami. To bi-
jąc się o suwerenność i możność samostanowienia 
z Habsburgami, królami Prus czy carami rządzący-
mi w Moskwie lub Petersburgu, hartowała się 
w ogniu tych walk najszlachetniejsza substancja, 
która stała się spoiwem. Spoiwem łączącym tak 
różne zdawać by się mogło państwa i narody kra-
jów Trójmorza. Tym spoiwem jest Wolność.  n
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Potrzebujemy miłości i możemy 
czerpać ją z różnych źródeł. Co 
jednak w sytuacji, gdy obiekt miłości 
człowiekiem nie jest? To niebezpieczne 
zjawisko, bowiem może prowadzić do 
wypaczenia zarówno natury ludzkiej 
miłości, jak i do wyrządzenia krzywdy 
istocie innego gatunku.

Czy to  
jeszcze miłość?

Małgorzata Matuszak
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N
ie ulega wątpliwości, że w ostatnim czasie 
zaszły ogromne zmiany w kontekście na-
szej świadomości o zwierzętach. Traktuje-
my je jak członków naszej rodziny, przy-

wiązujemy większą wagę do prawidłowego odżywia-
nia naszych pupili, czytamy o ich wychowaniu, 
jesteśmy z nich dumni, martwimy się o ich zdrowie 
i chcemy dla nich jak najlepiej. To nic złego, wręcz 
przeciwnie, dopóty jednak, dopóki jesteśmy świado-
mi jednej, podstawowej rzeczy: różnicy gatunkowej 
i wynikających z tej różnicy konsekwencji. Pies – bo 
to jego najczęściej dotyka „uczłowieczanie” – pozosta-
nie psem bez względu na to, jak bardzo chcielibyśmy 
upodobnić go do człowieka i największym wyrazem 
naszej do niego miłości jest respektowanie jego po-
trzeb jako przedstawiciela swojego gatunku. Niektó-
rzy zaś w „uczłowieczaniu” idą jeszcze dalej, szukając 
obiektu miłości poza światem istot żywych. 

	X Pułapki miłości transgatunkowej

Opisując miłość transgatunkową możemy mó-
wić o pewnym etycznym zagadnieniu, które polega 
na miłości człowieka do istot nienależących do jego 
własnego gatunku oraz do przedmiotów nieożywio-
nych. Niekiedy miłość ta jednak polega na chęci 
upodobnienia obiektu uwielbienia do człowieka. 
W takiej sytuacji mamy do czynienia z ludzką chęcią 
zjednoczenia się czy też zagarnięcia obiektu miłości, 
który człowiekiem nie jest, a więc nie może odpo-
wiedzieć na ludzkie potrzeby i być partnerem dla 
człowieka ze względu na to, że nie wykazuje ludz-
kich cech. W tej sytuacji następuje zamazanie różni-
cy między człowiekiem a tym, co gatunkowo mu od-
ległe, co może prowadzić do wypaczenia zarówno 
natury ludzkiej miłości, jak i do wyrządzenia krzyw-
dy istocie innego gatunku. Taka wypaczona miłość 
transgatunkowa ze względu na zamazanie tej różni-
cy gatunkowej może być nie tylko niebezpieczna dla 
tego, co kochane, gdyż nie bierze pod uwagę jego 
odmiennej natury, lecz jest także wątpliwa pod 
względem etycznym, gdyż właściwie nie może trosz-
czyć się o potrzeby i brać pod uwagę specyfiki i od-
mienności gatunkowej innej istoty niż człowiek. 
W człowieku zaś takie uczucie miłości w przypadku 
jego dużej siły może prowadzić do frustracji i poczu-
cia niezaspokojenia, o ile przenosi on na istotę inną 
od człowieka swoją potrzebę miłości i oczekuje od 
niej ludzkiego sposobu okazywania miłości. 

Przypadkiem wypaczonej miłości transgatunko-
wej może być nasze przywiązanie do zwierząt o tyle, 
o ile doszukujemy się w nich cech i reakcji ludzkich 
oraz o ile staramy się upodobnić zwierzę do człowie-
ka. Czynimy to na wiele sposobów – czy to ubierając 

je w wymyślne ubrania, a nawet krępujące ruchy 
przebrania, czy to wyznaczając mu ludzkie role 
w swoim świecie, traktując zwierzę jak własne dziec-
ko i posyłając je na przykład na zajęcia w psim 
przedszkolu, zapominając o tym, że nie jest to przed-
szkole dla dzieci. Takie formy postępowania leżą 
czasem w zakresie ludzkiego zachowania, ale mają 
wymiar etyczny tylko wtedy, gdy ktoś umie zacho-
wać dystans do własnych zachowań i potrafi trakto-
wać je umownie, a nie dosłownie. Wtedy nie musi 
to być zachowanie nieetyczne wobec zwierząt, szcze-
gólnie tych, które zimą marzną na dworze i wyma-
gają ubrania dostosowanego do pogody, czy w sytu-
acji, gdy socjalizujemy i szkolimy nasze szczeniaki 
w otoczeniu innych młodych psów.

Sytuacja jednak się zmienia, gdy istnieją w czło-
wieku niezaspokojone potrzeby kontaktu z drugim 
człowiekiem i na zwierzę zrzuca się odpowiedzial-
ność za ich zaspokojenie. W takiej sytuacji redukuje 
się zwierzę do obiektu, który służy zaspokojeniu na-
szych potrzeb bliskości i miłości, ignorując własne po-
trzeby zwierzęcia i nie chcąc dostrzegać jego odrębno-
ści gatunkowej, co może wiązać się z przypisywaniem 
jego reakcjom właściwości ludzkich. Tak postawa wo-
bec zwierzęcia może być zarówno nieetyczna, jak 
i wyrażać życzeniową skłonność człowieka, aby zwie-
rzę zachowywało się tak samo jak człowiek, co nie ma 
nic wspólnego z rzeczywistością. 

	X Ryzyko antropomorfizacji

Trzeba to właściwie jednak zrozumieć. Człowiek za-
wsze w dużym stopniu antropomorfizował rzeczywi-
stość poza sobą, przypisując jej cechy ludzkie, nie jest 
bowiem w pełni możliwe, abyśmy mogli żyć w świe-
cie, mając przekonanie, że jest on nam absolutnie ob-
cy. Ta skłonność człowieka pozwala mu zachować po-
czucie bezpieczeństwa w świecie oraz może być źró-
dłem dla wielu wytworów kultury – sztuki, literatury 
oraz muzyki. Słyszalna jest również w naszym potocz-
nym języku: mówimy, że za oknem „szaleje” wichura, 
że drzewa jesienią „wyglądają smutno”, że świat się na 
nas „obraził”, że chcemy „zatrzymać” lato i że wiosna 
„nadchodzi”. W naszym języku istnieje cała mnogość 
określeń, które sugerują, że przypisujemy światu dzia-
łania i określenia, które odnoszą się do człowieka. 
Zwroty te stosujemy nawykowo i nie umielibyśmy bez 
tych metafor prawdopodobnie mówić o świecie i o in-
nych istotach różnych od człowieka. Z reguły jednak 
pamiętamy, że są to metafory. 

Jednak w sytuacji, gdy łączą nas jakieś bliskie 
więzi – mamy psa lub kota, który jest dużo bardziej 
niż kamień podobny do człowieka, gdyż jest rów-
nież istotą żywą – wtedy łatwo nam stracić wyczucie 

X
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różnicy między nami a bliskim nam zwierzęciem. 
Myślimy o nim i odbieramy go, stosując w dużym 
stopniu kategorie przełożone z ludzkiego świata: 
mówimy na przykład, że pies nas oszukuje czy że 
kot się obraził. Oczywiście zwierzęta dysponują sze-
rokim wachlarzem emocji oraz doświadczają życia 
wewnętrznego, jednak zawsze musimy pamiętać, że 
ich przeżywanie nie musi być prostą analogią do 
ludzkiego świata. Dlatego w naszej miłości do zwie-
rząt, chcąc je szanować, nie powinniśmy przede 
wszystkim upodabniać ich do samych siebie. Bo tyl-
ko tak może istnieć nie tyle miłość międzygatunko-
wa – kiedy człowiek, obcując ze zwierzęciem, rozu-
mie i pamięta to, że ma do czynienia z istotą inną od 
siebie.

	X Niezaspokojone potrzeby

Możemy również mówić o innym wymiarze mi-
łości transgatunkowej w przypadku miłości do istot 
nieożywionych, które jednak jakoś odpowiadają na 
nasze ludzkie potrzeby i przypominają człowieka. 
Przykładem takim jest opowiedziana w filmie „Her” 
(„Ona”, 2013 rok, reż. Spike Jonze)  miłość pewnego 
człowieka – pisarza Theodora – do istoty wirtualnej. 
Otóż wymieniona w tytule Ona jest sztuczną inteli-
gencją, z którą główny bohater, mocno sfrustrowany 
nieudanymi związkami z kobietami, nawiązuje rela-
cję w ramach usług nowych technologii. Pod wzglę-
dem intelektualnym Ona jest zaprogramowana tak, 
by umiała odpowiadać i zaspokajać ludzkie potrze-
by. Różni się od żywych kobiet jedynie pod wzglę-
dem umysłu – jest doskonalszą wersją tego, co po-
trafi żywy człowiek. Główny bohater, utrzymując re-
lację ze sztuczną inteligencją, czuje się szczęśliwy 
i spełniony, jednak brakuje mu tego, czego nie ma 
i nie może dać mu wirtualny świat – prawdziwej bli-
skości oraz obecności ludzkiej. Po wielu perypetiach 
Theodor dojrzewa do myśli o zerwaniu swojego 
związku z robotem i powrocie do żywego świata, 
który może jest niedoskonały i ludzie w nim nie 
mają super zdolności umysłowych, ale jest żywy 
i prawdziwy i oferuje prawdziwą, choć nie zawsze ła-
twą miłość. Film ten mówi o tym, że człowiek mimo 
że ma skłonność do ucieczki od świata i życia we 
własnej wyobraźni, że dąży i będzie dążył do tego, co 
idealne, to nie jest w stanie być jednak w pełni 
szczęśliwy poza tym światem i tylko drugi człowiek 
może dać mu szczęście wynikające z ludzkiej obec-
ności.

To film prognozujący, jak może wyglądać przy-
szłość ludzkości, i uświadamiający prawdziwe po-
trzeby człowieka, jednak i we współczesnym świecie 
nie brakuje przykładów szukania obiektów miłości 

wśród rzeczy. Ich liczba wręcz niepokojąco ostatnimi 
czasy się zwiększa. W Internecie znaleźć można wie-
le przykładów „związków” mężczyzn i kobiet z lalka-
mi. Szacuje się, że w samej Japonii w „związku” z lal-
kami pozostaje około 20 tys. mężczyzn i tego typu 
relacje nikogo tam nie dziwią. Senji Nakajuma na 
przykład, choć ma żonę i dzieci, swe codzienne życie 
dzieli z lalką o imieniu Negumi. Dlaczego? Bo tego 
typu „partnerki” nie oceniają i nie mają dużych 
oczekiwań. Twierdzi, że swoją „partnerkę” lubi nie 
tylko za jej wygląd, lecz także osobowość. Pewien 
Australijczyk z kolei, cierpiący długo z powodu sa-
motności, postanowił ją zapełnić – ponoć bardzo 
skutecznie – towarzystwem lalki Kariny. Przedstawił 
ją nawet swojej mamie, która początkowo była zszo-
kowana, po pewnym czasie jednak zaakceptowała 
nietypową relację jej syna. 37-letnia Brazylijka nato-
miast własnoręcznie stworzyła szmacianą kukłę na 
kształt mężczyzny i nadała jej imię Marcelo. Zako-
chała się w niej tak bardzo, że wzięła z nią ślub, a na-
stępnie ogłosiła, że „jest w ciąży”. „Poród dziecka”, 
które jest także szmacianą lalką, relacjonowała 
w mediach społecznościowych. O swoim „mężu” 
mówiła tak: „Marcelo to człowiek, którego zawsze 
pragnęłam. Życie małżeńskie z nim jest cudowne. 
Nie walczy ze mną, nie kłóci się i po prostu mnie ro-
zumie. Jest wspaniałym i wiernym mężem. Za-
zdroszczą mi tego wszystkie kobiety”.

	X Prawdziwa miłość

Potrzebujemy miłości i możemy czerpać ją z róż-
nych źródeł. Jednym z nich jest miłość, jaką okazuje-
my naszym zwierzętom domowym, głównie psom 
i kotom, choć niektórzy deklarują swe uczucie rów-
nież do zwierząt innego gatunku. Jeśli jest to zdrowa 
relacja, zaspokajająca potrzeby emocjonalne i fizycz-
ne zwierzęcia, nieoczekująca czegoś, co wykracza po-
za możliwości tej relacji, uszczęśliwi ona zarówno 
człowieka, jak i zwierzę. W odniesieniu do obiektów 
nieożywionych trudno o jakąkolwiek namiastkę 
chociaż miłości i prawdziwe uszczęśliwienie czło-
wieka obdarzającego „uczuciem” tego typu obiekt, 
bez względu na to, jak bardzo ktoś przekonywałby, 
że jest inaczej. Nie możemy szukać w czymś, co nie 
jest człowiekiem, ludzkich cech. W przypadku zwie-
rząt, zwłaszcza psów, łatwo tę granicę przekroczyć. 
Zwłaszcza wtedy, gdy nie układają się nam nasze re-
lacje z ludźmi, gdy zastępują one rodzinę czy przyja-
ciół, zaspokajają naszą potrzebę bycia potrzebnym 
i nadają życiu sens. Możemy kochać zwierzęta, jeśli 
jednak naprawdę je kochamy, winniśmy respekto-
wać różnicę i odmienność gatunkową pomiędzy na-
mi a nimi.  n
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Na dnie bolszewickiego 
oceanu. Ukraina, 
Józewski i łzy w oczach 
Piłsudskiego

Piotr Lisiewicz
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„Polska »wystąpiła 
z brzegów« i stanęła nad 

Dnieprem razem z walczącą 
o wolność Ukrainą” – pisał 

Henryk Józewski o wyprawie 
kijowskiej. Po przyjeździe 
do Warszawy 26 stycznia 

1920 roku o kijowskiej 
działalności wywiadu K.N.III 

meldował Piłsudskiemu. 
„Komendant miał wilgotne 
oczy, a może było tak, jakby 
Komendant miał w oczach 
łzy… Było to największym 

naszym odznaczeniem, jakąś 
prawdą, która wyciągnęła do 

nas rękę… Słyszałem bicie 
serca Polski” – zapamiętał.

F
O

T
. N

A
C

X
eprasa.pl e12cc5019d



40

HISTORIA

T
o niepospolity człowiek, cały pochłonięty 
polityką w wielkim stylu, piękny, zimny, 
szlachetny, ideowy, a zarazem gracz znako-
mity. Patrzę na niego, jak na rzadki w Pol-

sce fenomen, może obok Marszałka jedyny” – pisa-
ła o Henryku Józewskim powieściopisarka Maria 
Dąbrowska. Życiorys męża stanu i malarza Henryka 
Józewskiego to droga niezachwianego antykomuni-
sty: był jednym z twórców wywiadu piłsudczykow-
skiego, najważniejszym politykiem z nadania Mar-
szałka budującym polsko-ukraińskie związki, wresz-
cie jednym  z Żołnierzy Wyklętych, ukrywającym 
się w PRL aż przez osiem lat.

„Rosja jest najbardziej odrażająca w twarzach pol-
skich, którym rysy i charakter nadaje niewolnicza 
służba Rosji” – te szczególnie dziś aktualne słowa na-
pisał Henryk Józewski w tekście opublikowanym po 
jego śmierci w 1982 roku w paryskich „Zeszytach Hi-
storycznych”.

Amerykański historyk Timothy Snyder napisał 
książkę „Tajna wojna. Henryk Józewski i polsko-so-
wiecka rozgrywka o Ukrainę”. Dlaczego Amerykanin 
napisał książkę o człowieku, o którym w Polsce mówi 
się zaskakująco niewiele? „Józewski nie myślał jednak 
w kategoriach geopolitycznych. Rozumował raczej na 
poziomie idei. Był antykomunistą. W bolszewizmie 
widział śmiertelne niebezpieczeństwo zarówno dla 
Ukraińców, jak i Polaków, a nawet dla Rosjan. To było 
coś straszliwego; uniwersalne zagrożenie, któremu 
trzeba wspólnie dać odpór” – mówił Snyder w wywia-
dzie dla „Rzeczpospolitej”.

	X Był generałem i katował chłopów

Nie ma postaci, której idee byłyby bardziej aktual-
ne w Polsce w rok po napaści Rosji na Ukrainę, niż 
Henryk Józewski. Nie publikował wiele, bo zajmował 
się realną, ryzykowną walką o niepodległość Polski, 
której mogłoby zaszkodzić nadmierne gadulstwo. Ale 
to, co pozwolił opublikować po swojej śmierci w 1981 
roku w „Zeszytach historycznych” paryskiej „Kultury”, 
robi oszałamiające wrażenie. Książka „Zamiast pa-
miętnika” w III RP ukazała się dopiero w 2017 roku, 
czyli po 28 latach jej trwania. Wcześniej nie było zapo-
trzebowania na analizę mechanizmów z dawnych lat, 
bo analogiczne działała w czasach III RP.

Józewski pisał, iż cechą Rosji, czy to carskiej, czy 
bolszewickiej jest „zoologiczna nienawiść do walki 
o wolność Ukrainy i żandarmski stosunek do Polski 
zabarwiony niepokojem i obrzydzeniem”. Nie był też 
miłośnikiem rosyjskiej inteligencji: „Daje się zaobser-
wować, że »przepaść nie do przebycia«, a w każdym 
razie niechęć i obcość cechują też stosunek do Polski 
i polskości wielkiej rosyjskiej literatury”.

Z Piłsudskim łączyło Józewskiego przekonanie, że 
gdy Polska potrafi wznieść się na wyżyny swojego po-
tencjału, może poradzić sobie z Sowietami. I umiejęt-
ność prowadzenia realnych działań przybliżających 
ten cel.

Moskwa doceniała znaczenie jego osoby. W so-
wieckiej książce propagandowej „100 największych 
wrogów rewolucyjnego proletariatu Rosji Sowieckiej” 
Józewski występował jako gruby generał (nie był ge-
nerałem) o zawadiackiej minie, który posiada na Wo-
łyniu wielkie majątki ziemskie, w których bestialsko 
katuje chłopów (majątków takowych nie posiadał).

	X Trauma, bo nie zapalił się uniwersytet

Henryk Józewski urodził się 6 sierpnia 1892 roku 
w Kijowie. Jego ojciec był cenionym inżynierem. Mło-
dy Henryk już w gimnazjum działał w tajnej organiza-
cji uczniowskiej „Korporacja”. Zajmowała się ona m.
in. samokształceniem. Działały w jej ramach koła hu-
manistyczne, literackie, przyrodnicze i filozoficzne.

„Próg polskiego domu niełatwo było przekroczyć 
Rosjaninowi” – tak po latach wspominał ówczesne 
podejście Polaków do rosyjskiego okupanta. Jak 
stwierdzał „kompromis, oportunizm i tzw. »rozum 
praktyczny« podpowiadały pogodzenie się z istnieją-
cym stanem rzeczy… Polskość stawała się w tych wa-
runkach czymś zakonspirowanym, izolowanym rze-
czywistości urzędowej”.

Jego nonkonformizm popychał go od wczesnych 
lat do udziału w ideowych sporach. 14-letni Józewski 
toczył w szkole z księdzem spory o istnienie Boga oraz 
prawdziwość teorii Darwina.

W 1909 roku został studentem Uniwersytetu Ki-
jowskiego na wydziale fizyko-matematycznym. Stu-
denci powołali na uczelni swą organizację – Filarecję, 
na wzór Filarecji Wiedeńskiej. Wchłonęła ona gimna-
zjalną Korporację, a Józewski został jej prezesem. 
Działała w niej młodzież postępowo-niepodległościo-
wa, bliska ruchowi strzeleckiemu. Jej nastroje były od-
mienne od tamtejszych „oficjalnych” polskich elit, bli-
skich Narodowej Demokracji.

Działalność Filarecji nie ograniczała się do samo-
kształcenia. Józewski na ochotnika zgłosił się do wy-
konania jednej z jej akcji dywersyjnych. Chodziło 
o rzucenie „bomby” wypełnionej merkaptanem do in-
stalacji ogrzewania gmachu uniwersyteckiego. Zgod-
nie z zapowiedzią jej konstruktorów miał niezwłocz-
nie wybuchnąć pożar. Niestety, bomba nie wybuchła. 
„Za to wybuchło moje upokorzenie. Nieudany za-
mach… Tak wyglądał mój pierwszy wyczyn rewolucyj-
ny” – pisał z goryczą.

Zaraz po wybuchu wojny w 1914 roku Filarecja 
podpisała razem z najbardziej ideowym odłamem 
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młodzieży ukraińskiej wspólną odezwę. „Tekst polski 
był wydrukowany z tekstem ukraińskim na jednym 
arkuszu. Ślubowano wzajemnie braterską pomoc 
i braterstwo broni w walce o wyzwolenie spod obcego 
jarzma Polski i Ukrainy” – wspominał.

Ze strony Filarecji podpisał ją Józewski, a ze strony 
ukraińskiej Włodzimierz Szulgin, brat późniejszego 
ministra spraw zagranicznych Ukrainy. „Włodzimierz 
Szulgin padł pod Krutami, miejscu dziś historycz-
nym, gdzie kwiat młodzieży ukraińskiej stoczył boha-
terską i nierówną walkę z bolszewickimi hordami idą-
cymi na Kijów” – napisze w „Zeszytach Historycz-
nych”.

	X Bracia strzelcy, ciemne typy

W lipcu 1914 roku Józewski pojechał do Krakowa, 
by w imieniu kijowskiej Filarecji zameldować się 
u komendanta Piłsudskiego. Przyjął go Walery Sła-
wek. Wobec zbliżających się walk Józewski zadeklaro-
wał chęć wstąpienia do Legionów, ale Sławek kazał 

mu wracać do Kijowa i zostać łącznikiem pomiędzy 
Legionami a tamtejszą organizacją.

Wielu młodych Polaków zdołało przedostać się 
z Kijowa do Legionów. Ale wśród oficjalnych polskich 
czynników w Kijowie idee Filarecji nie znalazły zrozu-
mienia: „Natrafiliśmy na mur. Polski zbrojny czyn 
w toczącej się wojnie nie mieścił się w wyobraźni ki-
jowskiego polskiego społeczeństwa, skądinąd patrio-
tycznego, zasługującego na szacunek, ale myślącego 
»trzeźwo«. Tak było nie tylko w Kijowie – tak było 
w całej Polsce. Jest to akcent pouczający w stawaniu 
się historii i życia narodu”.

Jak pisał, „polskie samopoczucie i polski patrio-
tyzm układały się harmonijnie z lojalnością wobec ro-
syjskich władz… Nie był to oportunizm – była to »poli-
tyczna teoria«”. Z protestami spotkała się też odezwa, 
w której padły słowa o „braciach naszych strzelcach”, 
których uważano za „ciemnych typów”.

Wbrew owym „oficjalnym czynnikom” stworzyli 
w Kijowie oddział POW. W 1915 roku Józewski wraz 
z ojcem otrzymał od carskiej władzy urzędowy nakaz 

wyjazdu do Saratowa. Związany był on z tym, że ojciec 
urodził się w Krakowie, a poddanych austriackich Ro-
sjanie chcieli mieć jak najdalej od frontu.

Dostosował się do tego nakazu, bo w Kijowie nie 
był zbyt użyteczny, jako osoba powszechnie znana 
z prowadzonej działalności. W Saratowie mógł zorga-
nizować nowy okręg POW.

	X Nienawiść do wolnej Ukrainy 
i żandarmski stosunek do Polski

Do Kijowa wrócił w 1917 roku. Był świadkiem naj-
donioślejszych wydarzeń dla ukraińskiej tożsamości: 
„»Wybuch Ukrainy« był czymś olśniewającym  i nie-
słychanym. Ukraina stała się błyskawicznie. W mgnie-
niu pojawiło się państwo ukraińskie, wyposażone we 
wszystkie państwowe atrybuty”.

„W roku 1918 widzę powódź chłopskich furmanek 
zalewających kijowskie jezdni… Tak wchodził do Kijo-
wa Ataman Symon Petlura, jedna z największych po-
staci Ukrainy” – pisał. Z rozkazu Piłsudskiego został 

wiceministrem spraw wewnętrznych w rządzie Petlu-
ry. Swoją rolę charakteryzował następująco: „Byłem 
Polakiem – mężem zaufania Polski i byłem Polakiem 
– wiceministrem ukraińskim, mężem zaufania Ukra-
iny. Nie byłem »narzędziem« Polski w ukraińskim rzą-
dzie, nie byłem »agentem« albo »wtyczką«”. 

Kijów przechodził z rąk do rąk, dochodziło do wie-
lu krwawych wydarzeń. Józewski podkreślał, że istota 
moskiewskiego zamordyzmu mimo ewolucji jego 
form – z carskich w komunistyczne – pozostawała 
niezmienna. „Akcja Denikinowska pomimo walki 
z bolszewikami była w swej istocie niemniej istinno 
ruskaja. I tu duch rosyjski został wierny sobie, a może 
zoologiczna nienawiść do walki o wolność Ukrainy 
i żandarmski stosunek do Polski zabarwiony niepoko-
jem i obrzydzeniem” – stwierdzał.

O tym, jak bolszewizm walczący z caratem przej-
mował jego cechy, pisał tak: „W bolszewizmie ak-
cent rosyjskości w odniesieniu do Ukrainy znalazł 
swe żywiołowe, największe, na jakie Rosję stać, wy-
pełnienie”.

o tyM, jak bolSzeWizM Walczący z carateM przejMoWał jego cechy, piSał 
tak: „W bolSzeWizMie akcent roSyjSkości W odnieSieniu do ukrainy znalazł 

SWe żyWiołoWe, najWiękSze, na jakie roSję Stać, Wypełnienie”.
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Dodawał, iż atutem w ręku bolszewickiej Rosji była 
niedojrzałość polityczna Europy i Ameryki w oriento-
waniu się w życiu  wschodniej Europy. A także ich 
„nieznajomość zagadnienia rosyjskiego”.

	X W kotle bolszewickiego terroru

Po co Piłsudski nakazał Józewskiemu i Filarecji zo-
stać w Kijowie? Powodem był kryptonim, który jest 
do dziś rzadko przytaczany przez historyków, a zapi-
sał się w historii Polski złotymi zgłoskami: „K.N.III”. 
Jego rozwinięcie oznaczało: Komenda Naczelna III 
Polskiej Organizacji Wojskowej (POW).

Prowadziła ona działalność wywiadowczą na tere-
nie Ukrainy, Białorusi i Rosji, a jej informacje – jak 
można zrozumieć z oszczędnych relacji świadków – 
miały istotne znaczenie dla polskiej niepodległości. 
K.N.III była dziełem studentów. Jak pisał Józewski, po 

prostu „Filarecja z czasem przyjęła postać K.N.III”. 
W konspiracji Józewski poznał swoją przyszłą żonę – 
Julię Bolewską.

O tym, czym była K.N.III, nie mówiono głośno 
w II RP. Bo walka polskiego wywiadu z Sowietami 
trwała. Bohaterowie K.N.III nie byli więc wspomina-
ni. Józewski pisał: „O nazwiskach poległych żołnierzy 
K.N.III nie usłyszymy na uroczystych werblach za po-
ległych żołnierzy polskich, nie padną słowa »poległ na 
polu chwały«”.

O tym, że był założycielem i ostatnim komendan-
tem tej formacji, pisał: „Jest to najbardziej zaszczytne 
stanowisko, jakie życiu zajmowałem”. Stwierdzał, iż 
„w pewnym sensie wielkość K.N.III stała się wielko-
ścią znieważoną i właśnie dlatego tym większą, bo 
pozbawioną skazy »uznania«”.

Jej historia opanowania Kijowa przez bolszewików 
po rewolucji październikowej była dramatem, nazna-
czonym śmiercią wielu polskich patriotów. „Znaleźli-
śmy się w zamkniętym kotle bolszewickiego terroru. 
Przychodziło mi nieraz na myśl, że znajdujemy się na 
dnie oceanu. Nad naszymi głowami przelewają się ol-
brzymie masy wody – nie do przebycia – dopiero nad 
nimi unosi się firmament ludzkiego wolnego świata” 
– taki opis podpowiadała mu malarska wyobraźnia. 

Jak stwierdzał, gdy w 1920 roku „wyprawa kijowska” 
wkraczała do tego miasta, K.N.III „była krwawym 
strzępem”.

	X Polska wystąpiła z brzegów

„Polska »wystąpiła z brzegów« i stanęła nad 
Dnieprem razem z walczącą o wolność Ukrainą” – 
pisał o kijowskiej wyprawie. Po przyjeździe do War-
szawy 26 stycznia 1920 roku o kijowskiej działalno-
ści K.N.III meldował Piłsudskiemu. „Komendant 
miał wilgotne oczy a może było tak, jakby Komen-
dant miał w oczach łzy… Było to największym na-
szym odznaczeniem, jakąś prawdą, która wyciągnę-
ła do nas rękę… Słyszałem bicie serca Polski” – zapa-
miętał.

W czasie wojny 1920 roku z polecenia Piłsudskiego 
objął dowództwo nad dywersją w razie zajęcia Warsza-

wy przez bolszewików. Po zawarciu pokoju w Rydze 
w marcu 1921 roku, który kończył wojnę polsko-bol-
szewicką, Józewski zaangażował się w pomoc  ukraiń-
skim politycznym emigrantom. W tym byłemu pre-
mierowi Petlurze, który znalazł się w Polsce i poszuki-
wali go sowieccy agenci. Wspominał: „W bardzo 
krótkim czasie zorganizowałem wyjazd do Tarnowa. 
Znalazłem się w wagonie z dwoma towarzyszącymi 
mi peowiakami z KN III. Kazałem im zabrać ze sobą 
broń. [...] Wszedłem do pokoju atamana. Rozmowa to-
czyła się w cztery oczy. Poinformowałem go o sytuacji. 
[...] Proponuję natychmiastowy wyjazd ze mną do 
Warszawy. Ataman miał mi zaufać. Zrobił to bez chwi-
li wahania”.

Petlura ukrywał się w mieszkaniu Józewskiego. Po-
tem przeniósł się do majątku Stanisława Stępowskie-
go pod Grójcem. Ostatecznie wyjechał do Francji 
31 grudnia 1923 roku.

W 1923 roku Józewski zamieszkał na Wołyniu, 
gdzie otrzymał ziemię jako osadnik wojskowy. Zago-
spodarował też opuszczony klasztor. Wraz z Jerzym 
Stempowskim, synem swojego przyjaciela Stanisła-
wa, oraz Władysławem Korsakiem „założyli zakon ar-
tystyczny”. Po dwóch latach powrócił do Warszawy, 
gdzie dalej zajmował się malowaniem. 

józeWSki piSał, iż cechą roSji, czy to carSkiej, czy bolSzeWickiej, jeSt 
„zoologiczna nienaWiść do Walki o Wolność ukrainy i żandarMSki 

StoSunek do polSki zabarWiony niepokojeM i obrzydzenieM”.

eprasa.pl e12cc5019d



43

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 03/2023

W czasie zamachu majowego stanął po stronie Ko-
mendanta. Opisywał jego reakcję po zwycięstwie: „Do 
Komendy Miasta przyszli dziennikarze z Wojciechem 
Stpiczyńskim na czele. Spodziewano się deklaracji 
dyktatorskiej, słów na miarę Mussoliniego, tymcza-
sem dziennikarze usłyszeli słowa – »za dużo niepra-
wości«”.

	X Walka z partią Ozjasza Szechtera

Jak pisał Józewski, zamach majowy wzmocnił 
państwo polskie, co przyznał w jednej z wypowie-
dzi Stalin. Premier Bartel zaproponował mu stano-
wisko ministra spraw wewnętrznych. Nie chciał go 
przyjąć, wolał być – zgodnie z wcześniejszymi pla-
nami – wojewodą wołyńskim. Przeważyła oczywi-
ście prośba Marszałka: „zróbcie to dla mnie” i za-
pewnienie, że jest ministrem tylko na krótko i po-
tem zostanie wysłany na Wołyń.

Kandydaturę Józewskiego na wojewodę atakował, 
co charakterystyczne, senator Makuch, ukraiński na-
cjonalista. „Większego czorta dla Ukrainy nie ma. Jest 
to człowiek, który dąży nie tylko do zyskania sympatii 
Ukraińców, ale do tego, aby naród ukraiński miał go 
za swego. Z czcigodnym kolegą Głąbińskim porozu-
miemy się zawsze – Głąbiński rozpłynął się w błogim 
uśmiechu – z tym panem nie dogadamy się nigdy” – 
mówił. Dodajmy, że Głąbiński był… endekiem.

Wrogiem, z którym musiał sobie radzić Józewski, 
niekiedy zbrojnie, była Komunistyczna Partia Zachod-
niej Ukrainy (jej historia została niedawno przypo-
mniana z racji na fakt, że w jej władzach działał ojciec 
Adama Michnika, Ozjasz Szechter). Józewski znał me-
tody Moskwy. Wspominał „zajadłą sowiecką dywer-
sję, podstępną akcję podziemną z hasłami rewolucji 
socjalnej w okręgach Polski centralnej i rozpalaniem 
narodowej nienawiści na Ziemiach Wschodnich Rze-
czypospolitej. Rosja robiła wszystko, by uniemożliwić 
albo opóźnić stawanie się Polski”.

Na Wołyniu współpracownikiem Józewskiego był 
poeta Józef Łobodowski. Jak wspominał, Józewski po-
wierzył mu redagowanie pisma „Wołyń”, który nadał 
mu „orientację »prometeuszowską«, ideologię »wy-
prawy kijowskiej«”. 

„Dramat Józewskiego polegał na tym, że idąc upar-
cie wytyczoną drogą nie mógł on zadowolić ani Pola-
ków, ani Ukraińców. Tamci widzieli w nim ukraino-
fiIa, ci – polonizatora. Eksperyment wołyński nie 
mógł się udać jeszcze i dlatego, że był ograniczony do 
jednego województwa, podczas gdy w sąsiedztwie 
szaleli gen. Gustaw Paszkiewicz i wojewoda Wacław 
Kostek-Biernacki, o którym pewien wybitny komuni-
sta wyraził się,  że powinien otrzymać order Lenina, 
gdyż tysiące najlepszych agentów moskiewskich nie 

potrafiłoby skomunizować Polesia tak szybko, jak to 
uczyniło genialne zachowanie się urzędu wojewódz-
kiego w Brześciu” – pisał Łobodowski.

Józewski przeciwny był polonizowaniu Ukraińców 
na siłę i zmuszaniu ich do porzucania prawosławia. 
Jak wspominał Łobodowski, w jego ramach „docho-
dziło do takich tragikomedii, jak historia chłopa Ko-
ściuka, 80-letniego dziada, w którego wmówiono, że 
jest polskim szlachcicem, pochodzącym w prostej li-
nii od »generała Kościuszki«. Chłop przeszedł w ta-
jemnicy przed rodziną na katolicyzm, ale przywitany 
w domu istnym piekłem i biciem garnków przez żo-
nę, córki i świekry, ciężko się rozchorował i ani lekarz, 
ani – co gorsza – znachorka nie mogli mu pomóc. Za-
interweniował pop, przedstawiając chorobę jako karę 
bożą, niedoszły Kościuszko wrócił na prawosławie, 
chorobę natychmiast zdjęło jak ręką odjął. Potem z ca-
łego Wołynia ściągały pielgrzymki wiernych, aby uj-
rzeć cudownie nawróconego”.

Józewski wyliczał, co zrobiła Polska dla jego woje-
wództwa. Gdy Wołyń znalazł się w granicach Rzeczy-
pospolitej, do szkół ludowych uczęszczało 15 tys. dzie-
ci, w 1938 roku – 250 tys. „Osiągnęła to Polska o wła-
snych siłach. Polska powracająca z gruzów 
powojennych i długoletniej niewoli, w czasach kryzy-
sów ekonomicznych wstrząsających światem” – pod-
kreślał.

Nie miał wątpliwości, po co Rosja wywołała Wielki 
Głód na Ukrainie: „Głód był jednym ze środków obez-
władnienia Ukrainy. Spopielałe w nędzy dnie co-
dziennie sprzyjały demoralizacji, krzewieniu się stra-
chu, zanikowi ludzkiej godności… Miazga ta miała się 
stać materiałem dla wyprodukowania moskiewskie-
go modelu Ukrainy”.

	X Kościuk, potomek Kościuszki

Z powodu prowadzonej przez siebie polityki Jó-
zewski niebezpieczny był dla wszystkich, którzy za-
interesowani byli w tym, by pomiędzy Polakami 
i Ukraińcami nie było zgody. Socjalista Adam Pra-
gier wspominał w londyńskich „Wiadomościach” 
po latach: „OUN działała pod hasłem »nie powinno 
być spokoju na Ukrainie Zachodniej!«. Zabijała więc 
przede wszystkim tych, którzy zmierzali do jakichś 
form pojednania polsko-ukraińskiego i stabilizacji 
stosunków na obszarze o ludności mieszanej. Z tej 
racji został zabity poseł na sejm Tadeusz Hołówko, 
z tejże racji próbowano dokonać zamachu na woje-
wodę wołyńskiego Henryka Józewskiego, a i Pierac-
ki także gdy tylko objął władzę począł szukać dróg 
porozumienia z Ukraińcami i z tej też racji zginął. 
Działały tu oczywiście także wpływy obce, zarówno 
niemieckie, jak sowieckie. Mimo, że w później-

X
eprasa.pl e12cc5019d



44

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 03/2023

szym czasie i Niemcy, i Sowiety stosowały do OUN 
surowe represje”.

Gdy podczas jednej z uroczystości pojawił się w sa-
li równieńskiego kina wszyscy wstali i rozległo się 
„Jeszcze Polska nie zginęła”, a bezpośrednio potem 
„Szcze ne wmerła Ukrajina”. Na gościach z innych 
dzielnic Polski wywarło to wielkie wrażenie. Józewski 
był pewien, że ze strony dywersji sowieckiej „nic się 
Wołyniowi nie stanie”.

Gorzej poszło mu z zakusami polskich nacjonali-
stów. Ostateczną przyczyną jego dymisji było odbiera-
nie prawosławnym budynków cerkwi.

	X Piłsudski i wielkość oraz małość 
polskiego życia

Józewski mógł prowadzić tę niełatwą – w szczegól-
ności z racji na działalność sowieckiej agentury skłó-
cającej Polaków i Ukraińców – politykę, bo miał pełne 
wsparcie Marszałka. O Piłsudskim pisał, że to dzięki 
niemu otwierały mu się oczy „na wielkość i małość 
polskiego życia”. Ta umiejętność odróżniania wielko-
ści od małości kazała Józewskiemu wypowiedzieć sąd 
bardzo zdecydowany: „Z politowaniem patrzyłem 
i patrzę na ludzi, którzy za życia Piłsudskiego w Polsce 
niepodległej nie byli razem z Piłsudskim, znaleźli się 
poza głównym nurtem polskiego wysiłku. Wszyscy 
oni byli »przegrani« w ten czy inny sposób, pomimo 
tupetu, jaki w wielu razach reprezentowali, pomimo 
najwznioślejszych haseł przez nich wznoszonych 
w rodzaju: »Bóg i Ojczyzna«, albo haseł postępowo-re-
wolucyjnych, albo łabędziego śpiewu czarnej reakcji, 
albo innych jeszcze. Były to postacie w istocie rzeczy 
żałosne”.

Opisywał skromne życie codzienne Piłsudskiego 
z czasów, gdy był on premierem: „Uroczyste mahonio-
we biurko, dywan, meble, gobeliny – słowem uroczy-
sty gabinet największego w Polsce dygnitarza. Dygni-
tarz ten siedział w znanej w całej Polsce kurtce strze-
leckiej. W pewnym momencie uchyliły się drzwi. 
Stanęła w nich na baczność postać sierżanta Wójcika 
z menażką… Na wierzchu znajdowało się na talerzu 
pół kwaszonego ogórka. Był to obiad premiera Piłsud-
skiego”.

Pisał o tym, że wizje przeciwników Piłsudskiego 
nie były „prawdą Polski”: „Prawdą Polski jest walka 
Polski o wolność, w pewnych chwilach jak pożar obej-
mująca polskie życie. Taką prawdą Polski jest duch to-
lerancji i zespalania się z tym, co polskim z urodzenia 
nie jest. Taką prawdą jest samorzutny i ofiarny wysi-
łek społeczny, który jest jednym z fundamentów ist-
nienia ludzkiego. Są jednak pozycje, które tamują od-
dech. Na przykład endecki nacjonalizm i krótko-
wzroczność polskich klas posiadających, hałaśliwa 

i brutalna bezmyślność drobnomieszczaństwa, nuda 
powszedniości”.

	X Polska dała świadectwo o człowieku 
i człowieczeństwie

We wrześniu 1939 roku Józewski znalazł się na 
Wołyniu, gdzie chciał organizować walkę z Niemca-
mi. Wkroczenie Sowietów przekreśliło te plany. Wró-
cił do Warszawy, gdzie odegrał istotną rolę w tworze-
niu Armii Krajowej. Działał w Komendzie Głównej 
Służby Zwycięstwu Polski, później był komendantem 
okręgu Warszawa Związku Walki Zbrojnej. Od 1940 
roku był redaktorem konspiracyjnego dwutygodnika 
„Polska Walczy”.

Pisał, że ignorowanie polskich zasług w II wojnie 
światowej przez samych Polaków jest kuriozum: „ba-
gatelizowanie a nawet ignorowanie postawy Polski 
w dniu wybuchu wojny niedobrze świadczy o stanie 
umysłów”. Oceniał, iż „w czasach najbardziej strasz-
nych Polska dała świadectwo o człowieku i człowie-
czeństwie”. Podkreślał, że „AK nie była tworem sztucz-
nym, pozbawionym łączności z otaczającym go ży-
ciem – było wyrazem tego, co w życiu polskim tkwiło 
i o wyraz swój wołało. Tylko tak zjawisko AK należy 
rozumieć. Wszelka inna interpretacja rozmija się 
z prawdą. Niemal w każdej warszawskiej kamienicy 
od strychu do suteren »mieszkała« konspiracja”.

W 1943 roku wywiad AK poinformował go, że do 
właściwej ekspozytury sowieckiej w Polsce trafiło za-
rządzenie wykonania wyroku śmierci. Przeżył za-
mach: „Padłem na ziemię, straciłem przytomność. Za-
machowcy byli przeświadczeni, że zostałem zabity”.

Zastąpienie hitlerowców przez komunistów uznał 
za ciąg dalszy okupacji. Działał w Zrzeszeniu Wolność 
i Niezawisłość (WiN), głównej organizacji – jak mówi-
my dziś – Żołnierzy Wyklętych. O tym, jak bardzo PRL 
zależało na odnalezieniu go, przekonał się w czasie 
ubeckiego śledztwa: „Moje śledztwo objęło okres od 
roku 1905, tzn. od trzynastego roku życia”.

W 1947 roku ubecy wpadli na jego trop. Ale kon-
spiratorowi z olbrzymim doświadczeniem, rodem 
z K.N.III udało się wydostać z obławy w Podkowie Le-
śnej i przedostać lasami do Milanówka. Wyjechał na 
Śląsk i trafił do Gliwic. Od połowy listopada 1947 do 
wiosny 1948 roku ukrywał się w Gliwicach, potem we 
Wrocławiu, po czym znów wrócił do Gliwic. Potem 
ukrywał się w Warszawie, Radomiu i Jaszczowie na 
Lubelszczyźnie, gdzie został aresztowany przez UB 
w 1953 roku.

Miał szczęście – akurat umarł Stalin. Został skaza-
ny „tylko” na dożywocie i przesiedział w więzieniu we 
Wronkach do roku 1956. Wyszedł na wolność dzięki 
odwilży”, mając 64 lata. Zajął się malowaniem obra-
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zów. Jego wspomnienia z tego czasu ukazały się po je-
go śmierci w „Zeszytach Historycznych”.

	X Wślizgnąć się w polską myśl

W tekstach opublikowanych w „Zeszytach Historycz-
nych” porównywał rosyjskie niszczenie ducha polskości 
w czasach zaborów i PRL. Zestawiał w tym kontekście 
dwie budowle: Sobór na placu Saskim i Pałac Kultury. 
„Sobór na Placu Saskim służył obrusieńju. Warszawa 
miała się upodobnić do rosyjskich miast z soborem na 
reprezentacyjnej płoszczadi” – pisał. Taki detal jak fakt, 
że mieszkańcy Warszawy byli katolikami, nie miał dla 
Rosjan znaczenia – potężny Sobór musiał stanąć jako 
symbol tego, do kogo należy podbity kraj.

Jak stwierdzał jednak, „Sobór jest bardziej »prostolinij-
ny«, naiwny – jest ciosem zadanym Polsce w prostocie ro-
syjskiego ducha, jest agresją nie markowaną, agresją, która 

nie udaje czego innego. »Pałac Kultury« jest czymś o wiele 
gorszym, w cynizmie bezczelności obrusieńja”.

Po co zbudowano Pałac Kultury? By promieniował, 
zmieniał świadomość: „»Pałac Kultury« jest po to, 
by świat kultury polskiej zmienił się według schematu 
obowiązującego w Rosji sowieckiej”. Po to Rosja nakazu-
je budować pałace i domy kultury: „Te »domy« i »pałace« 
propagują sowiecką myśl, sowieckie pojmowanie rzeczy 
zgodne z odwieczną rosyjską naturą i duchem właściwe-
go Rosji niewolnictwa”. Zauważa: „Gdybyśmy się jednak 
dowiedzieli, że Rosja sowiecka buduje »Pałac Kultury« 
w Paryżu i że nad Paryżem ma zawisnąć iglica sowiec-
kiego »Pałacu«, bylibyśmy zawstydzeni”.

A przypadku Warszawy? Czy tego niewolnictwa 
nie ma w nas? Józewski pisze, że warszawiacy nazywa-
ją chaszcze koło Pałacu Kultury „laskiem katyńskim”. 
Zapewne wtedy nazywali, dziś już nie. II RP zburzyła 
rosyjski Sobór, III RP nie zburzyła Pałacu Kultury.

Z niesmakiem patrzył, jak intelektualiści pozba-
wienie są owej zdolności odróżniania wielkości od 
małości, której nauczył się od Marszałka. Tak było 
w przypadku Czesława Miłosza, który w „Rodzinnej 
Europie” pisał o podobieństwach między Piłsudskim 
a jego… duchowym kuzynem Dzierżyńskim.

Efekciarstwo to oceniał surowo: „Miłosz »nie wie« 
– do tego jeszcze swym świetnym umysłem nie do-
szedł – czym jest polska walka o wolność i niepodle-
głość, jaka jest jej wartość dla Polski i świata”. Stwier-
dzał, że nie docenia on polskiej walki o wolność za 
czasów pierwszej wojny światowej, „a przecież była to 
dominanta polskiego »Jestem«”. Nie docenia też AK 
„jako zjawiska polskiego istnienia i stawania się”. Jak 
stwierdzał, jest to „dalszy ciąg jego »niezauważenia« 
w Polsce czegoś najbardziej istotnego – rzeczywisto-
ści, którą do dziś naród oddycha i oddychać będzie 
bez względu na to, co się o tym mówi i pisze”.

Dowodził, że „Rosja usiłuje życie polskie zdekom-
ponować, kształtować na własny, kremlowski model”. 
Wyjaśniał, iż „chodzi o włączenie się w nurt polskiego 
istnienia, wślizgnięcie się w polską myśl, uczucie, wo-
lę – a dopiero tą drogą dojście do modelu polskości 
ustalonego przez Kreml”.

	X Świat musi Rosję przechorować i wyzdrowieć

O Związku Sowieckim pisał – nie przypadkiem 
– „Rosja”. Stwierdzał, że „swój »sukces« Rosja za-
wdzięcza umiejętności budowania siły z procesów 
rozkładowych i ludzkiego upadku. Wszystko to 
dziś jest jasne i bezsporne. Z podźwignięciem się 
człowieka i społeczeństw z nędzy automatycznie 
nastąpi zmierzch sowieckiej Rosji”. Uważał, że 
„świat musi Rosję przechorować i wyzdrowieć, al-
bo stoczy się w mrok upadku, bez nadziei i wiary, 
że warto żyć”.

W kwietniu 1981 roku, w czasach solidarnościowej 
rewolucji zachorował. Przewieziony do szpitala zmarł 
23 kwietnia 1981 roku. Spoczywa na warszawskich Po-
wązkach.

Proroczo przewidywał: „Świat ukraiński ciąży ku 
Zachodowi. Zachód Europy przegląda się nie tylko 
w fali wiślanej. Podobnie jest z Dnieprem”. „Odnosi 
się wrażenie, że w chwili obecnej przeżywamy coś 
w rodzaju antraktu. Na scenie polsko-ukraińskiej nie 
pojawia się żaden aktor. Scena świeci pustką. Czy bę-
dzie tak zawsze?” – pytał. Wiemy dzisiaj, że nie bez 
przyczyny.  n

z poWodu proWadzonej przez Siebie polityki józeWSki niebezpieczny był 
dla WSzyStkich, którzy zaintereSoWani byli W tyM, by poMiędzy polakaMi 

i ukraińcaMi nie było zgody.
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75 lat temu, 
w październiku 1948 

roku, zginął w wypadku 
samochodowym 

w niewyjaśnionych do 
dziś okolicznościach 

biskup łomżyński 
Stanisław Kostka 

Łukomski. Wybitny 
kapłan, wielki patriota, 

pełniący od roku 
1926 funkcję sekretarza 
Konferencji Episkopatu 

Polski, niedoszły 
prymas Polski, człowiek 

o zdecydowanych 
przekonaniach 

prawicowych, 
bezkompromisowy 

antykomunista.

Śmierć  
Pasterza
Dariusz Jarosiński

X

D
o wypadku doszło na drodze Ostrów Mazo-
wiecka–Łomża, kiedy biskup Łukomski wra-
cał z uroczystości pogrzebowych zmarłego 
22 października prymasa Polski kardynała Au-

gusta Hlonda. Dodajmy, że zmarłego nieoczekiwanie, 
w wieku 67 lat. 

	X Dziwny wypadek

Łomżyński ordynariusz, który przewodniczył uroczysto-
ściom pogrzebowym, brany był pod uwagę przez więk-
szość biskupów polskiego Episkopatu jako następca pry-
masa Hlonda. Notabene, już wcześniej, pierwszy raz w ro-
ku 1915 i drugi raz w roku 1926, rozważany był do objęcia 
godności prymasa. Dzisiaj wiadomo, że kardynał Hlond 
w swoim testamencie proponował na stanowisko pryma-
sa księdza Stefana Wyszyńskiego, ówczesnego biskupa lu-
belskiego, kandydaturę tę akceptował też papież Pius XII, 
o czym jednak nie mogli wiedzieć komuniści, według ich 
wiedzy prymasem miał zostać wybrany biskup łomżyński.

Duża siła uderzenia samochodu w drzewo sprawiła, że 
biskup Łukomski wypadł z pojazdu przez przednią szybę. 
Rannych przewieziono najpierw do szpitala w Ostrowi 
Mazowieckiej, a następnie najbardziej poszkodowany 
w wypadku łomżyński ordynariusz trafił po wielu godzi-
nach do szpitala sióstr elżbietanek w Warszawie, w którym 
tylko kilka dni wcześniej leczony był kardynał Hlond. Na 
drugi dzień po wypadku, 28 października 1948 roku, bi-
skup Łukomski zmarł. Co ciekawe, zmarł w tym samym 
łóżku szpitalnym co kilka dni wcześniej kardynał Hlond. 

Nie zachowały się żadne akta śledztwa prokuratorskie-
go, protokoły sekcji zwłok czy protokoły przesłuchań oca-
lałych uczestników wypadku, a więc księdza kanonika 
Henryka Kulbata, sekretarza biskupa, i szofera Aleksan-
dra Sokołowskiego oraz ewentualnych świadków. Nie 
wiadomo, czy w ogóle takie śledztwo było prowadzone, 
nie wiadomo też, czy rozbity samochód został poddany 
oględzinom, badaniom technicznym. 

Wszystko wskazuje na to, że biskup łomżyński padł 
ofiarą komunistycznej zbrodni. Siostra biskupa, Halina 
Łukomska, pisała w jednym z listów, że „w samochodzie 
podobno kierownica się popsuła”, że została podpiłowa-
na. Osoby z najbliższego otoczenia ordynariusza łomżyń-
skiego też mówiły o „zablokowaniu, zatrzaśnięciu się kie-
rownicy”. Kierowca nie potrafił zapanować nad kierowni-
cą na prostym odcinku pustej drogi i uderzył w drzewo. 
Wiele do myślenia dają następujące fakty: ksiądz Henryk 
Kulbat nigdy nie chciał wypowiadać się publicznie o tym 
tragicznym zdarzeniu, jakby się czegoś obawiał, jakby 
miał zakaz wypowiadania się, z kolei kierowca biskupa 
Łukomskiego w kilka miesięcy po wypadku znalazł za-
trudnienie w Urzędzie Bezpieczeństwa.

Kardynał Hlond trafił do szpitala sióstr elżbietanek 
w połowie października 1948 roku z silnymi bólami żo-
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łądka. Wydawać się mogło, że nie jest to nic poważnego. 
Dwie przeprowadzone operacje niestety były nieudane. 
„Panowie, co wy powiecie po mojej śmierci, na co ja 
umarłem? Co podacie jako powód mej śmierci?” – miał 
pytać kardynał Hlond lekarzy po nieudanych zabiegach 
medycznych, jakby świadom tego, że lekarze zamiast mu 
pomóc, doprowadzili do pogorszenia stanu zdrowia. 

Zdaniem śp. prof. Ryszarda Bendera, historyka, który 
pochodzi z Łomży i miał okazję jako młody człowiek po-
znać osobiście biskupa Łukomskiego, uczestniczyć też 
w jego pogrzebie, obaj nasi wielcy hierarchowie Kościoła 
– kardynał Hlond i ordynariusz łomżyński – zostali za-
mordowani przez komunistów. Obaj ci kapłani doskona-
le zdawali sobie sprawę z tego, czym jest komunizm i ja-
kie zagrożenia niesie dla narodu polskiego, obaj odma-
wiali współpracy z komunistycznymi władzami Polski 
narzuconymi przez Sowietów. Zeszli z tego świata wtedy, 
kiedy bolszewicy przygotowywali się do wielkiej rozpra-
wy z Kościołem katolickim.

Komuniści podjęli też próbę zamordowania nowo wy-
branego prymasa, księdza Stefana Wyszyńskiego. W lu-
tym 1949 roku na drodze z Gniezna do Warszawy rozcią-
gnęli stalową linę na wysokości kierowcy. Opatrzność jed-
nak czuwała nad księdzem prymasem, bo kierowca 
pojechał inną drogą. Mniej szczęścia miał inny kierowca 
i wjechał na linę. 

	X Niedoszły prymas 

Stanisław Łukomski pochodził z wielodzietnej rodzi-
ny z wielkopolskiej wsi Borek. Urodził się 21 października 
1874 roku, a więc wkrótce po zjednoczeniu Niemiec, kie-
dy to kanclerz Drugiej Rzeszy, Otto von Bismarck, rozpo-
czął w państwie walkę z Kościołem katolickim, która 
trwała do roku 1914, do wybuchu I wojny światowej, kie-
dy mieliśmy do czynienia z najbardziej nasiloną germani-
zacją i zwalczaniem polskości w zaborze pruskim, w Wiel-
kopolsce. Przeszła ona do historii jako Kulturkampf.

Już w dzieciństwie Stanisław był zdecydowany oddać 
się na służbę Bogu i ludziom. Ukończył szkołę średnią oraz 
wyższe seminarium duchowne w Poznaniu i Gnieźnie. 
Święcenia kapłańskie przyjął w roku 1898. Młodemu ka-
płanowi leżały również na sercu sprawy będącej w niewoli 
ojczyzny, zresztą przez całe życie nie ograniczał misji Kościo-
ła do kruchty – w roku 1900 przystąpił do tajnego stowarzy-
szenia księży Collegium Secretum przy Lidze Narodowej, 
gdzie współpracował m.in. z Romanem Dmowskim oraz 
Wojciechem Korfantym. Stowarzyszenie, do którego nale-
żało około 30 młodych księży, miało charakter narodowy.

Stanisław miał wielkie szczęście spotkać już na począt-
ku swoich seminaryjnych studiów wybitnego kapłana, Flo-
riana Stablewskiego, arcybiskupa metropolitę gnieźnień-
skiego i poznańskiego, posła do sejmu pruskiego w latach 
1876–1891, prymasa Polski w latach 1891–1906. W semi-

narium należał do jego najbliższych współpracowników. 
Arcybiskup Stablewski był wychowawcą m.in. ks. Edmun-
da Dalbora, prymasa Polski w latach 1915–1926, ks. Anto-
niego Laubitza, biskupa gnieźnieńskiego, ks. Stanisława 
Adamskiego, biskupa katowickiego. 

Po przyjęciu święceń pracował krótko jako wikariusz 
w parafii w Kościelcu w powiecie Koło, po czym abp Sta-
blewski powierzył mu funkcję swego kapelana. W owym 
czasie ks. Stanisław wykazał się dużymi umiejętnościami 
w prowadzeniu rozmów z pruskimi urzędnikami. Po 
śmierci arcybiskupa Stablewskiego w roku 1906, objął pro-
bostwo w Koźminie. Świetnie tu się sprawdzał w roli go-
spodarza parafii, otworzył Dom Katolicki, zatroszczył się 
też o przywrócenie należnego miejsca polskiej kulturze – 
utworzył Muzeum Ziemi Koźmińskiej, zorganizował 
chór, kółka teatralne, stowarzyszenia młodzieży oraz kul-
tywował święta i tradycje polskie, w roku 1914 wydał mo-
nografię „Koźmin wielki i nowy”. 

Kiedy w roku 1915 zmarł prymas Polski – abp Edward 
Likowski, ks. Edmund Dalbor rekomendował Stolicy Apo-
stolskiej kandydaturę ks. Łukomskiego na prymasa Polski. 
Ostatecznie to ksiądz Dalbor, dobrze zanany papieżowi Be-
nedyktowi XV z okresu studiów w Rzymie, został mianowa-
ny na arcybiskupa Gniezna i Poznania oraz prymasa Polski. 
Ksiądz Stanisław stał się jednym z najbliższych współpra-
cowników prymasa Dalbora – otrzymał probostwo archika-
tedry poznańskiej oraz stanowisko kanonika katedralnego, 
pełnił też funkcję dyrektora archiwum diecezjalnego. 

	X Religia to nie polityka, ale...

W przełomowym 1918 roku bardzo aktywnie włączył 
się w budowę struktur państwowych. W ramach prac 
Naczelnej Rady Ludowej i następnie podczas powstania 
wielkopolskiego, będąc szefem wydziału spraw wyzna-
niowych, odpowiadał za organizację szkolnictwa. Współ-
organizował m.in. harcerstwo polskie oraz Uniwersytet 
Poznański. 9 marca 1920 roku został mianowany bisku-
pem tytularnym Sicca Veneria i sufraganem poznańskim, 
sakrę biskupią przyjął 23 maja 1920 roku, a sześć lat póź-
niej zarządzał archidiecezją jako wikariusz kapitulny. 
19 października 1926 roku Uniwersytet Poznański nadał 
mu tytuł doktora filozofii honoris causa. Od roku 1926 
pełnił funkcję sekretarza Konferencji Episkopatu Polski.

W publikacjach często podkreśla się, że biskup Łu-
komski był skonfliktowany z obozem piłsudczykowskim, 
ponieważ miał poglądy prawicowe, związany był z Naro-
dową Demokracją. Trzeba wiedzieć, że nie on jeden, 
a większość przedstawicieli wyższego duchowieństwa 
w II Rzeczypospolitej pozostawała w stałym konflikcie 
z obozem piłsudczykowskim, a już szczególnie po roku 
1926, po przewrocie majowym. Hierarchowie Kościoła ka-
tolickiego krytyczni byli wobec indyferentyzmu religijne-
go piłsudczyków, ich przynależności do masonerii (po za-
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machu majowym w jedenastoosobowym rządzie prof. 
Kazimierza Bartla ośmiu ministrów, na czele z premie-
rem, było wolnomularzami), lewicowych i socjalistycz-
nych inklinacji, jak również nieprzychylnym okiem pa-
trzyli na rozwiązłość w życiu prywatnym. Prymas August 
Hlond był człowiekiem kompromisu, zawsze szukał nici 
porozumienia z obozem rządzącym w Polsce, uważał, że 
kapłani mają nauczać Ewangelii i służyć wiernym, a nie 
mieszać się do polityki. Twierdził, że jedyną polityką, jaką 
uprawia, jest ta zawarta w modlitwie „Ojcze nasz”, ale i je-
mu nie podobał się sposób sprawowania władzy przez sa-
nację po zamachu majowym, był też mocno krytyczny 
wobec wolnomularstwa. Chociaż biskup Łukomski nie 
szczędził słów krytyki pod adresem sanacji, to marszałek 
Piłsudski zawsze wyrażał się o nim z szacunkiem.

Jak pisał ks. Wojciech Guzewicz w „Studiach Ełckich” 
(tom 16, 2014 r.): „Kością niezgody – według biskupa – nie 
były jego osobiste sympatie czy zaangażowanie na rzecz 
ugrupowań endeckich i chadeckich, ale przede wszystkim 
nieprzyjazna postawa i działania władz rządowych i obozu 
Piłsudskiego wobec Kościoła i religii. Spór, jak wywodził, 
uwarunkowany był niektórymi rozporządzeniami i usta-
wami służącymi i wydanymi z myślą o laicyzacji życia pu-
blicznego. Chodziło tu zwłaszcza o dekrety prezydenta Rze-
czypospolitej i ministerialne rozporządzenia wykonawcze 
poddające społeczną i charytatywną działalność Kościoła 
pod ścisłą kontrolę państwa, projekty kodyfikacji prawa 
małżeńskiego i karnego, zmiany w ustawodawstwie szkol-
nym, przynoszące w konsekwencji zmniejszenie liczby go-
dzin religii oraz projekt zniesienia prawa patronatu”.

Kolejny raz, wówczas już biskup, Stanisław Łukomski 
mógł dostąpić godności prymasa w roku 1926 – po śmierci 
prymasa Edmunda Dalbora, który to sam zasugerował go 
na swojego następcę. Stolica Apostolska po raz kolejny jed-
nak nie przychyliła się do tej propozycji. Wybrała biskupa 
Augusta Hlonda, a biskup Łukomski został skierowany do 
pracy duszpasterskiej w diecezji łomżyńskiej. Dotychczaso-
wy biskup łomżyński, Romuald Jałbrzykowski, został mia-
nowany arcybiskupem metropolitą wileńskim.

	X Niestrudzony Pasterz łomżyński

Stanisław Kostka Łukomski z ziemią łomżyńską zwią-
zał się od 24 czerwca 1926 roku, kiedy to mianowano go 
biskupem łomżyńskim. 5 października tego roku odbył się 
jego uroczysty ingres do Katedry św. Michała Archanioła 
w Łomży. Na terenie powierzonej mu diecezji patronował 
Akcji Katolickiej, wspierał tworzenie katolickich stowarzy-
szeń młodzieży, zainicjował rozbudowę katedry. Z jego ini-
cjatywy organizowano kółka teatralne wystawiające sztuki 
o treści patriotycznej i religijnej. W okresie międzywojen-
nym założył w Łomży Bibliotekę Dobrych Książek druko-
wanych przez księży oraz rozpoczął wydawanie gazety 
„Sprawa Katolicka”.

Po wyborach do parlamentu w marcu 1928 roku biskup 
Łukomski wydał orędzie, w którym groził sankcjami ko-
ścielnymi wszystkim tym, którzy oddali swoje głosy na 
kandydatów stronnictw lewicowych. Wybory odbyły się 
dwa lata po przewrocie majowym dokonanym przez Józe-
fa Piłsudskiego. Orędzie to wywołało wielkie oburzenie, 
m.in. wojewoda białostocki Marian Zyndram Kościałkow-
ski nazwał „politykierstwem” zachowanie biskupa.

Warto przytoczyć fragment orędzia (listu pasterskiego), 
by poznać sposób myślenia biskupa Łukomskiego o Ko-
ściele, państwie, powinnościach katolików. Orędzie z 14 
marca 1928 roku oddaje też dobrze temperament łomżyń-
skiego ordynariusza: „Oto odbyły się w ostatnim czasie wy-
bory posłów do Sejmu. Znając usposobienie niektórych 
stronnictw politycznych, wrogich dla wiary Chrystusowej 
i dla Kościoła katolickiego, upominali biskupi w liście pa-
sterskim wiernych, aby wybrali na posłów mężów szczerze 
katolickich, którzy w danym razie bronili w Sejmie i w Se-
nacie wiary naszej świętej i dobra Kościoła. A lud katolicki, 
czyż tego nawoływania posłuchał? Wielu zastosowało się 
do wezwania swoich Pasterzy, ale niestety bardzo wielu 
wolało pójść jak Żydzi jerozolimscy za namowami przeciw-
ników Kościoła i im zanieśli swoje katolickie głosy. Ludzie, 
nazywający się katolikami, wybrali w okręgach naszych 
i wysłali jako zastępców ludności katolickiej do Sejmu so-
cjalistów i wyzwoleńców, tj. zwolenników partii, które już 
niejedną krzywdę wyrządziły Kościołowi katolickiemu. 
Między wybranymi jest na przykład przywódca związku 
nauczycielskiego, który domaga się wyrzucenia nauki reli-
gii ze szkoły polskiej oraz nieprowadzenia dzieci szkolnych 
do sakramentów św. I takich przedstawicieli swoich wybra-
ło wielu naszych katolików, takim to posłom dali władzę 
uchwalania w Sejmie ustaw przeciwko religijnemu wycho-
waniu dzieci i przeciwko nierozerwalności małżeństwa ka-
tolickiego [...]. Zaklinaniami atoli biskupów i kapłanów wy-
ście wzgardzili i nad nie przenieśliście zwodnicze pokusy 
płatnych agentów lub ludzi bez wiary. Smutek wielki ogar-
nął serce moje pasterskie oraz serca wszystkich prawych 
diecezjan na wieść o tym wyłamaniu się spod obowiązku 
katolickiego tylu niby katolików, a w rzeczy samej przenie-
wierców. Do nich stosuje się w całej pełni skarga Jezusa: 
»Ten lud czci mnie tylko wargami, a serce dalekie jest ode 
mnie«. Władza kościelna nie uprawia agitacji wyborczej, 
ani wysuwa też list wyborczych takich lub owych, ani po-
sługuje się agentami i pieniędzmi. Przestrzega tylko przed 
stratami religijnymi i nawołuje swoich wiernych do obo-
wiązku wybrania posłów, którzy dają pewność poszanowa-
nia wiary i Kościoła. Gdyby Sejm zajmował się tylko spra-
wami doczesnymi obywateli, władza kościelna pozostała-
by bezstronną i trzymałaby się z dala od waśni wyborczych. 
Ponieważ Sejm wkracza także w dziedzinę wiary i moral-
ności, ponieważ chce wpływać na życie religijne narodu, 
ponieważ uchwala ustawy wnikające w działalność ko-
ścielną katolicką, musieli biskupi wezwać wyborców do 
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niewybierania posłów przeciwnych dobru religijnemu ka-
tolików i swobodnemu działania Kościoła. Ci zatem wybor-
cy, którzy tego wezwania nie posłuchali, jakże się teraz osto-
ją przed swoim sumieniem katolickim i przed Bogiem? 
Czyż nie muszą sobie powiedzieć, że miast stanąć jak kato-
licy po stronie potrzeb wiary i Kościoła swojego drogiego, to 
oni go zdradzili […]”.

	X Walczył o katolicki charakter szkół w Polsce

W orędziu biskup Łukomski nie krył swego rozgory-
czenia, że odezwa Episkopatu Polski z grudnia 1927 roku 
w sprawie wyborów do parlamentu została zlekceważona 
przez część mieszkańców diecezji łomżyńskiej. W związ-
ku z tym ordynariusz zarządził, aby na „znak smutku i ża-
łoby” we wszystkich parafiach, w których oddano większą 
liczbę głosów na PPS, PSL „Wyzwolenie”, BBWR, zanie-
chano uroczystych procesji rezurekcyjnych oraz poświęce-
nia pokarmów wielkanocnych. Polecił także duchownym 
łomżyńskim, aby odmawiali sakramentów świętych i po-
grzebu kościelnego wszystkim tym, którzy nie wyrzekną 
się przynależności do partii komunistycznych i socjali-
stycznych. Zalecenie obejmowało również czytających 
prasę lewicową, antykościelną. 

Biskup Łukomski sprzeciwiał się tworzeniu przez wła-
dze państwowe szkół symultannych, czyli mieszanych 
pod względem wyznaniowym, nie zgadzał się na reduko-
wanie lekcji religii w szkołach, ograniczanie możliwości 
działalności katolickim organizacjom na terenie szkoły. 
Organizowane przez komitety rodzicielskie, księży prote-
sty kierowane do władz państwowych kończyły się za-
zwyczaj fiaskiem, mimo to biskup łomżyński niestrudze-
nie walczył o katolicki charakter szkół w Polsce.

Łomżyński duszpasterz domagał się od władz pań-
stwowych ścisłego przestrzegania postanowień konkor-
datowych, występował w obronie świąt kościelnych i na-
uczania religii. Był lojalny wobec rządu, ale każdy gabinet 
oceniał na podstawie jego stosunku do Kościoła katolic-
kiego; nie godził się na ignorowanie zasad chrześcijań-
skich w życiu politycznym, społecznym, gospodarczym, 
prowadzenie antykatolickiej polityki wyznaniowej czy 
lekceważenie norm obyczajowych.

	X Wspierał podziemie niepodległościowe

Po wybuchu wojny i agresji Sowietów na Polskę bi-
skup Łukomski wyjechał z Łomży i przebywał m.in. 
w Białymstoku, Tykocinie, a najdłużej w Kuleszach Ko-
ścielnych. Utrzymywał kontakt z najbliższymi współpra-
cownikami, nieustannie interesował się losem swoich 
wiernych. Do Łomży powrócił 9 lipca 1941 roku, kiedy po 
wybuchu wojny niemiecko-bolszewickiej ziemia łomżyń-
ska znalazła się pod okupacją niemiecką. Niemieckie wła-
dze okupacyjne zabroniły biskupowi wyjeżdżać do oko-

licznych parafii. Wielokrotnie prosił Niemców o zaniecha-
nie zbrodni i łagodne traktowanie Polaków, oczywiście 
nie zawsze z pozytywnym skutkiem. Wielką zasługą bi-
skupa Stanisława było uratowanie Katedry Łomżyńskiej, 
którą Niemcy planowali wysadzić w powietrze, kiedy wy-
cofywali się przed nacierającą Armią Czerwoną w roku 
1944. Powiedział wówczas, że nie opuści świątyni, że mo-
gą ją zburzyć jedynie z nim w środku.

Od jesieni 1944 do lutego 1945 roku, kiedy to Łomża 
stała się miejscem przyfrontowym, biskup ponownie opu-
ścił miasto, tym razem przebywał w miejscowości Rosocha-
te. 15 lipca 1945 roku uczestniczył w uroczystości pogrzebo-
wej na nowo poświęconym cmentarzu w miejscowości Je-
ziorko. Cmentarz leśny w Jeziorku stanowią trzy mogiły 
zbiorowe ofiar zbrodni hitlerowskich – w jednej mogile po-
chowano mieszkańców domu opieki w Pieńkach Boro-
wych, zamordowanych w lipcu 1942 roku, w drugiej spo-
czywają więźniowie polityczni z więzienia w Łomży, za-
mordowani w czerwcu 1943 roku, w trzeciej mogile 
pochowano mieszkańców Łomży. Uroczystość ta przerodzi-
ła się w manifestację patriotyczną. W wygłoszonym kaza-
niu na cmentarzu biskup Łukomski m.in. ostro skrytyko-
wał donosicielstwo, którego efektem stają się aresztowa-
nia, wywózki na Sybir. 

Biskup Łukomski był krytyczny wobec władzy obozu sa-
nacyjnego, ale był wobec tej władzy lojalny, bo to była polska 
władza. Z władzą komunistyczną, narzuconą przez Sowie-
tów, nie zamierzał współpracować, był wrogo do niej usto-
sunkowany, czego nie krył w swoich kazaniach. Wzywał do 
przeciwstawienia się ideologii komunistycznej. Utrzymywał 
kontakty z podziemiem niepodległościowym. W kwietniu 
1945 roku, na zaproszenie ówczesnego komendanta powia-
tu „Łaba” (Łomża) Narodowego Zjednoczenia Wojskowego 
kpt. Bolesława Kozłowskiego „Grota”, „Hanki”, uczestniczył 
w przeglądzie oddziałów NZW w lesie koło Małego Płocka 
na ziemi łomżyńskiej. Żołnierze podziemia antykomuni-
stycznego, zarówno z oddziałów podziemia poakowskiego 
– Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość – czy narodowego, za-
wsze mogli liczyć na wsparcie i pomoc duchowieństwa die-
cezji łomżyńskiej i osobiście księdza biskupa. 

20 marca 1946 roku odbyło się kolejne spotkanie ordy-
nariusza łomżyńskiego z żołnierzami Narodowego Zjed-
noczenia Wojskowego. Tym razem miało ono miejsce 
w remizie strażackiej w Szczepankowie, a biskupowi to-
warzyszyli księża z Nowogrodu, Śniadowa i Miastkowa. 
Łomżyński ordynariusz poruszył sprawę zbliżającego się 
referendum i wyborów, zachęcał do wzmożonej agitacji 
do głosowania na PSL Stanisława Mikołajczyka. 

	X Bezkompromisowy wobec komunistów

Biskup Łukomski odmówił komunistom, aby w ko-
ściołach diecezji łomżyńskiej zabiły dzwony w związku 
z wygranymi przez nich tzw. wyborami do Sejmu Ustawo-
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dawczego (19 stycznia 1947 roku), a także wyborem Bole-
sława Bieruta, sowieckiego agenta NKWD, na prezydenta 
Polski (5 lutego 1947 roku). Przewodniczącemu Powiato-
wej Rady Narodowej w Łomży powiedział wprost, że on 
nie może akceptować aktów niesprawiedliwości. Ludzie 
nie mieli najmniejszych złudzeń, że zarówno wyniki refe-
rendum, jak i tzw. wyborów zostały przez komunistów 
sfałszowane. Komuniści po oficjalnie wygranych wybo-
rach umocnili swoją władzę w Polsce i przygotowywali do 
rozprawy z Kościołem katolickim i podziemiem niepod-
ległościowym. 22 lutego 1947 roku, po sfałszowanych 
miesiąc wcześniej wyborach, weszła w życie wcześniej 
ogłoszona przez komunistów amnestia. Wywołała ona 
kontrowersje i często bardzo ostre spory wśród żołnierzy, 
dowódców podziemia antykomunistycznego. Nie było 
żołnierza, który nie zadałby sobie pytania: „Bić się nadal 
czy ujawnić?”.

Komuniści prowadzili przeciwko biskupowi oczernia-
jącą, brudną kampanię propagandową, nagłaśniając nie-
prawdziwe historie z okresu międzywojennego i czasu 
wojny. Biskup Łukomski był jednym z najbardziej bacznie 
inwigilowanych kapłanów w Polsce.

7 sierpnia 1947 roku kilkunastoosobowy oddział plut. 
Henryka Gawkowskiego „Roli” otoczył budynek we wsi 
Chlebiotki, w którym odbywało się zebranie starosty łom-
żyńskiego Tadeusza Żeglickiego i przewodniczącego Po-
wiatowej Rady Narodowej Stanisława Tońskiego z sołty-
sami gminy Chlebiotki. Plutonowy „Rola” oskarżał staro-
stę o wydanie polecenia funkcjonariuszom UB 
zamordowania jego rodziców. Po tym, jak funkcjonariu-
sze UB zamordowali jego rodzinę w czasie wieczornej mo-
dlitwy domowej, prowadził bezwzględną walkę z komu-
nistami. Rozstrzelani zostali obaj urzędnicy komunistycz-
ni i ich szofer. 

10 sierpnia odbył się pogrzeb trzech osób zabitych 
przez podziemie – stał się on powodem poważnego zatar-
gu między biskupem a komunistami. W manifestacji na 
rynku duchowni nie wzięli udziału, zgodzili się jedynie 
na ceremonię pogrzebową na cmentarzu należącym do 
parafii rzymskokatolickiej. Kiedy okazało się, że wbrew 
wcześniejszym ustaleniom chowany ma być też Stani-
sław Toński, wyznawca Kościoła Narodowego, księża zdję-
li z siebie szaty liturgiczne. 

Biskup bardzo ostro potraktował komunistów w orę-
dziu, zarzucił im niedotrzymanie umowy, nieodpowied-
nie zachowanie na cmentarzu, bronił świętości Kościoła: 
„Po odejściu duchowieństwa gwałciciele cmentarza od-
śpiewali »Czerwony sztandar« i wygłosili przemowy 
świeckie, tęchnące nienawiścią klasową. Przestępstwo, 
popełnione przez organizatorów pogrzebu, jest tym wię-
cej bezprawne i złośliwe, że tuż obok naszego cmentarza 
jest cmentarz dla innowierców przeznaczony, na którym 
też grób był już przygotowany. [...] Dla tego rodzaju ludzi 
partyjnictwem politycznym zaślepionych nic nie jest 

świętym, ani wspólne modlitwy wiernych, ani obrządki 
Kościoła, ani powaga śmierci i pogrzebów, ani miejsca 
służbie Bożej poświęcone, na których dają upust swoje-
mu bezbożnictwu rozpasaniu. Istnieją dla nich tylko ich 
samowola i bezprawia wobec Kościoła Bożego. Jest przeto 
obowiązkiem każdego prawego katolika zarówno stawać 
w obronie swego Kościoła, jak stronić od ludzi i organiza-
cyj, które naszą starą, świętą wiarę i nasz od tysiąca lat 
z naszą Ojczyzną na dolę i niedolę ściśle związany Kościół 
katolicki znieważają i go w swobodnym spełnianiu jego 
świętego zadania krępują”.

	X Ostatnia ziemska droga Pasterza

W piątek, 29 października 1948 roku ciało biskupa Łu-
komskiego przewieziono ze szpitala do podziemi kościo-
ła pw. Świętego Krzyża na Krakowskim Przedmieściu 
w Warszawie. Zwłoki spoczywały tutaj przez sobotę 
i niedzielę rano. Wierni, duchowieństwo i zakonnice 
mogli oddać hołd tragicznie zmarłemu ordynariuszowi 
diecezji łomżyńskiej. W niedzielę rano odprawiono 
mszę świętą, po której zwłoki biskupa Łukomskiego 
przewieziono do Łomży samochodem pogrzebowym.  
Po drodze samochód zatrzymywał się przy kościo łach pa-
rafialnych w Ostrowi Mazowieckiej i w Zambrowie, gdzie 
wierni i kapłani mogli pożegnać swego Pasterza.  
3 listopada trumna z ciałem łomżyńskiego ordynariusza 
została wniesiona do Katedry Łomżyńskiej. W ostatniej 
drodze tragicznie zmarłemu biskupowi towarzyszyło oko-
ło 100 księży, biskupi na czele z abp. Romualdem Jałbrzy-
kowskim, siostry zakonne szarytki, oo. kapucyni, około 
3 tys. wiernych, poczty sztandarowe cechów rzemieślni-
czych, harcerstwa, Sodalicji Mariańskiej oraz przedstawi-
cieli Caritasu. Po złożeniu trumny ze zwłokami biskupa 
Łukomskiego na katafalku ustawionym w prezbiterium 
katedry odśpiewano uroczyste nie szpory żałobne. 
Główne nabożeństwo żałobne odprawiono w katedrze 
w czwartek, 4 listopada, o godzinie dziesiątej. Uroczysto-
ściom pogrzebowym przewodniczył abp Romuald Jał-
brzykowski. Mowę żałobną wygłosił bp Tadeusz Zakrzew-
ski, ordynariusz płocki, były sufragan biskupa Łukomskie-
go. W nabożeństwie uczestniczył abp Walenty Dymek 
– metropolita poznański i 15 biskupów. Po mszy świętej 
i odprawieniu „Rostrum Dolores” trumna z ciałem paste-
rza łomżyńskiego spoczęła w podziemiach Katedry Łom-
żyńskiej.  n

__________
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X

O
 tym, jak wyglądał Romuald Traugutt, dowia-
dujemy się nieco z opisu Elizy Orzeszkowej, 
która poznała go w pierwszych tygodniach po-
wstania. Był niewysoki, czarnowłosy, o śniadej 

cerze, „…z oczyma myśliciela i uśmiechem dziecka” – pisa-
ła w noweli „Gloria victis”. 

„Oczy miał mądre, smutne – podobno bratem bliźnia-
czym mądrości bywa u ludzi smutek – uśmiech świeży 
perłowy, z kroplą słodyczy dziecięcej albo niewieściej” – 
szkicowała portret sąsiada z poleskiego dworku i przyja-
ciela, którego nazwie po latach „wcieleniem cnoty mę-
skiej, rycerskiej i polskiej”.

	X Chwila zwrotna

Jest w tym opisie zapewne trochę egzaltacji, ale w isto-
cie Romuald Traugutt (1826–1864) był jednym z najpięk-
niejszych ludzi w naszych dziejach. Jednym z tych praw-
dziwych bohaterów, o jakich śnimy. I jednym z najbar-
dziej niezwykłych. Zawodowy oficer armii rosyjskiej, 
pasjonat inżynierii wojskowej – byłby zapewne naukow-
cem, gdyby nie musiał być wojskowym – który za wszelką 
cenę uniknąć chciał losu powstańca, a co dopiero dyktato-
ra powstania.

Nic nie łączyło go ze stronnictwem „czerwonych”, któ-
re przygotowywało powstanie i aranżowało manifestacje 
religijno- -patriotyczne w Warszawie. Był typowym „bia-
łym” – po zakończeniu kariery wojskowej chciał gospoda-
rować w rodzinnych dobrach. Miał wielkie poczucie od-
powiedzialności za przyszłość rodziny i majątku. A jed-
nak, mając doskonałe rozeznanie w sytuacji politycznej 
i moralnej w kraju, wiedział, że musi przyjść chwila, 
w której Polska chwyci za broń. I wiedział, czy raczej do-
myślał się, że ta chwila czeka na niego. Gdy przyszła, stała 
się chwilą zwrotną w jego życiu. 

Trzydziestosiedmioletni kapitan armii carskiej, odzna-
czony orderami za męstwo na polu bitwy – przez wszyst-
kie niemal lata młodości i dorosłego życia dążył z niezwy-
kłą konsekwencją do stabilizacji, do spokojnej egzystencji 
na łonie rodziny. Ale zostawił dom z ukochaną żoną i ma-
łymi dziećmi, w którym zaznawał ogromnego szczęścia. 
Zniknął w lesie. Został dowódcą powstańczej partyzantki 
na Wołyniu, potem – jednoosobowym „rządem narodo-
wym”. 

Czy ten dobrze wykształcony wojskowy, zawsze opa-
nowany, niepokazujący emocji i nieujawniający w środo-
wisku zawodowym swoich poglądów, człowiek myślący 
w sposób ścisły i precyzyjny, poważnie liczył na zwycię-
stwo źle uzbrojonej podziemnej armii, złożonej głównie 
z wychowanych w dworach młodzieńców, którzy strzelać 
uczyli się na polowaniu?

Co zatem mogło kryć się za porzuceniem sielskiego 
życia w rodzinnym dworku? Był przecież powstaniu nie-
chętny… Tę tajemnicę, jak przypuszcza Orzeszkowa, zna 

„Jesteśmy przekonani, że 
Europa dotąd nie będzie 

mieć zapewnionego 
spokoju ni trwałego 

postępu, dopóki ohydna 
zbrodnia rozbioru 

naszej Ojczyzny nie 
utworzy rdzenia polityki 

europejskiej. [...] 
Pozostawiamy światu 

pamięć o narodzie, który 
poświęcił się dla swoich 

obowiązków i dla 
sprawy cywilizacji” – 

pisał Romuald Traugutt, 
dyktator powstania 

styczniowego, po 
francusku w „Odezwie 

do narodu angielskiego”.
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kapliczka na skraju wsi, gdzie Traugutt tak często modlił 
się przed wyruszeniem na powstańcze szlaki.

	X „Posłuszni jak dzieci, jak lwy odważni”

Zanim podjął walkę – poproszony o objęcie oddziału 
przez Apolla Hofmeistera, wytrawnego spiskowca, naczel-
nika województwa brzeskiego, a zarazem swojego sąsiada 
z Szostakowa (nieopodal Grodna) oraz Jana Mitraszew-
skiego, powstańczego naczelnika Kobrynia – przez dwa 
tygodnie ćwiczył i musztrował w lesie swoich żołnierzy. 
Tłumaczył, że zna się tylko nas dowodzeniu regularnym 
wojskiem. Był początek maja 1863 roku. 

Genialny zmysł strategiczny Traugutta, byłego puł-
kownika saperów, i jego męstwo w bitwach, mistrzow-
skie przygotowywanie zasadzek na wroga, energia, nie-
wzruszony spokój, odwaga i przywódczy charyzmat – 
zjednały mu od razu autorytet i przywiązanie żołnierzy. 
Eliza Orzeszkowa, właścicielka pobliskiego majątku Lu-
dwinów – która niezwykle sprawnie zorganizowała szpi-
tal dla powstańców – z bliska mogła obserwować leśne 
życie. Więź żołnierzy ze swoim dowódcą zapadła jej głębo-
ko w pamięć. „On serca ich w ręku trzymał i umiał podbi-
jać je w górę” – pisała nie bez patosu. „Odkrywał przed 
szeregami czarnowłosą głowę i za to, że były posłuszne jak 
dzieci, a jak lwy odważne, że sile przemagającej rozpro-
szyć się nie dały, że wstydem nie splamiły krzyża, który 
przyjęły na swe ramiona – dziękował. Ale i wtedy jeszcze, 
gdy dziękował, głos jego rozlegał się jak bojowe dźwięki 
i nie było w nim ani słodyczy ani pieszczoty, hart tylko był 
i wola żelazna, trzymająca mocno wodze ich woli”. 

W ciągu dziewięciu tygodni poleskiej partyzantki 
Traugutt wygrywał bitwy z wielokrotnie przeważającymi 
siłami Rosjan; stał się dla nich postrachem. Okupant był 
przekonany, że ma do czynienia z poważną siłą militarną, 
podczas gdy powstańców było tu zaledwie 192 (160 zie-
mian i 32 urzędników z Kobrynia).

Pragmatyk wychowany przez „nowoczesne państwo” 
zapewne powiedziałby, że Traugutt to jeden z tych szaleń-
ców, których wcześniej czy później wypluwa świat. Groź-
nych szaleńców. Tacy ludzie nie mogą się podobać. Tu nie 
ma dla nich miejsca. Są zbyt ekscentryczni. Ta ich przesa-
da… Tym bardziej, że podejmując udział w powstaniu 
i nie uchylając się potem przed wzięciem za nie całkowi-
tej odpowiedzialności, Traugutt ryzykował nie tylko oso-
bistym szczęściem i życiem, lecz także szczęściem i ży-
ciem – a przynajmniej zdrowiem  najbliższych. Całym do-
robkiem swojego solidnego, uporządkowanego, choć 
zarazem bardzo skromnego życia.

Wcześniej wspinał się krok po kroku po szczeblach 
jedynej kariery, jaka przysługiwała szlacheckim synom 
pod obcą władzą. Miał sukcesy. Ale ta kariera spowodo-
wana koniecznością zapewnienia bytu rodzinie mocno 
mu ciążyła.

	X Szczęście – zawsze zbyt krótkotrwałe

Przodkowie Romualda ze strony ojca Ludwika Trau-
gutta pochodzili z Saksonii. Przybyli do Polski z Augu-
stem II Mocnym. Ze strony matki, Ludwiki z Błockich, 
wywodzili się z książąt Szujskich (potomków carów rosyj-
skich), którzy przeszli na katolicyzm. Ojciec przyszłego na-
czelnika był dzierżawcą skromnego majątku w powiecie 
brzeskim. Romuald wcześnie osierocony przez matkę, 
wychowywany był przez babkę, Justynę Błocką z Szuj-
skich, gorącą patriotkę i prawdziwie wielką damę, która 
w rodzinie Traugutta sprawowała matriarchat. Tej kobie-
cie wielkiego charakteru Romuald zawdzięczał wiele i ko-
chał ją jak matkę. 

W wieku kilkunastu lat był zdolnym i wybitnie inteli-
gentnym uczniem gimnazjum w Świsłoczy w powiecie 
grodzieńskim; ukończył je z odznaczeniem. Jego znajomi 
z tamtych lat podkreślali, że obdarzony był talentem pla-
stycznym, zdolnościami lingwistycznymi i osobistym 
urokiem. Nie udało mu się jednak wstąpić do Instytutu 
Inżynierów Dróg Komunikacyjnych w Petersburgu. Oka-
zało się, że jako 18-latek jest „za stary”, zabrakło też wyma-
ganego potwierdzenia szlachectwa; jego uzyskanie było 
połączone z długotrwałą procedurą i niemałymi koszta-
mi, wielu przedstawicieli zbiedniałej polskiej szlachty nie 
mogło sobie na to pozwolić. Rosjanie w tak prosty sposób 
doprowadzali do deklasacji i pauperyzacji tej warstwy. 

Jak zatem wielu Polaków ze średnio zamożnych szla-
checkich rodzin, by zdobyć wykształcenie umożliwiające 
samodzielne utrzymanie, Romuald ukończył trzyletnią 
szkołę oficerską w Żelechowie. Budził tu zdumienie kole-
gów swoją codzienną, wytrwałą pobożnością. Po ukoń-
czeniu tej szkoły został skierowany do tłumienia powsta-
nia na Węgrzech (1849). Tam zmuszony był walczyć m.in. 
z oddziałami wspieranymi przez Legiony Polskie. Z Wę-
gier wyniósł dobre wspomnienia; zapisał w pamiętniku: 
„poznałem i śliczny kraj Węgierski i co więcej szlachetny 
charakter mieszkańców jego jako też ich prawdziwą i go-
rącą miłość ku swej nieszczęśliwej i pognębionej piekiel-
ną przewrotnością ojczyźnie”. 

Po powrocie do kraju poznał Annę Emilię Pikiel, córkę 
warszawskiego jubilera. Urocza młodziutka panna, wy-
kształcona i utalentowana muzycznie oraz obdarzona to-
warzyskimi zaletami, zwróciła jego uwagę, jak zanotował 
w pamiętniku, „z powodu uderzającej prostoty, prawości 
i prawdziwej dobroci serca”. Anna porzuciła dla niego lu-
teranizm. Traugutt nigdy nie wątpił, że jego wybranka, 
„osoba tak miłująca Prawdę”, „łatwo i z wdzięcznością ku 
Bogu przyjdzie do jej poznania”. W dniu ślubu Romuald 
zanotował: „Zostałem szczęśliwym mężem Anioła”.

W rok po ślubie i narodzeniu pierwszej córki Romu-
ald Traugutt został wysłany na wyprawę wojenną do 
Turcji (grudzień 1853); brał też udział – jak tylu Pola-
ków – w wojnie krymskiej (1855). Przez kilka miesięcy 
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zajmował się wzmacnianiem murów obronnych twier-
dzy sewastopolskiej. 

Po czynach bojowych w kampanii tureckiej zdobywał 
kolejne ordery, awansował na sztabskapitana i rozpoczął 
wykłady w Petersburgu w szkole dla oficerów. Mimo bra-
ku formalnego wykształcenia politechnicznego został wy-
kładowcą Instytutu Galwaniczno-Technicznego w Peters-
burgu (wcześniej zaliczono go ze względu na zdolności 
i wiedzę w skład korpusu inżynierów). Zajmował się m.
in. konstrukcją nowoczesnych przyrządów służących do 
wywoływania wybuchów min – także podwodnych. Sta-
rał się zarazem zdobyć uprawnienia do nauczania fizyki 
i chemii, był słuchaczem wykładów z tych dziedzin na pe-
tersburskich uczelniach. 

Towarzyszyła mu rodzina, był już ojcem bliźniąt. Życie 
rodzinne było dla niego źródłem ogromnej radości. Przy-
szedł jednak jej gwałtowny kres. Od listopada 1859 do 
maja 1860 roku Traugutt tracił kolejno: babkę Justynę, 
która od drugiego roku życia zastępowała mu matkę, có-
reczkę Justynę, ukochaną żonę Annę i jedynego syna 
Konrada. Był załamany. Chronił się w majątku siostry 
w okolicach Kobrynia. Myślał o wstąpieniu do zakonu.

Troska o osierocone córki i pragnienie szczęścia u bo-
ku kobiety były jednak tak silne, że dwa lata po tej trage-
dii poślubił poznaną w dawnym majątku swojej babki 
Antoninę Kościuszkównę (Tadeusz Kościuszko to jej stry-
jeczny dziadek), kobietę wielkich zalet charakteru – o któ-
rej rękę ubiegał się także bratanek Adama Mickiewicza, 
Franciszek.

Już wtedy, w połowie 1862 roku, był całkowicie zdecy-
dowany, by zakończyć karierę w obcej armii. Polska była 
w stanie patriotycznego wrzenia. Traugutt nie był w sta-
nie przeoczyć niezliczonych zapowiedzi zbrojnego wystą-
pienia narodu o swoje prawa, podważane i gwałcone 
przez zaborcę. Oficjalny motyw prośby o dymisję z wojska 
– stan zdrowia – był wybiegiem. Traugutt miał już stopień 
podpułkownika i prawo do wojskowej emerytury. Przejął 
niewielki zadłużony majątek rodzinny w Ostrowiu, 
w okolicach Kobrynia na Polesiu. Przez krótki czas był 
znów szczęśliwym mężem i ojcem. Antonina urodziła 
mu syna, z oddaniem opiekowała się jego córkami 
z pierwszego małżeństwa. Więź między nimi stale się po-
głębiała. 

Szczęście rodzinne znów trwało zbyt krótko. Po nie-
prawdopodobnych cierpieniach spowodowanych serią 
osobistych tragedii, wiedziony tajemniczą siłą, jakby 
wbrew sobie, zdecydował się na czyn o nieobliczalnych 
konsekwencjach. Był wówczas przygotowany na 
wszystko. Wiedział dobrze, że udział w powstaniu, 
a zwłaszcza objęcie steru Rządu Narodowego, zakończy 
się – jeśli powstanie się nie powiedzie – jego męczeń-
stwem. Prawie równocześnie z objęciem przez Traugut-
ta powstańczego oddziału jego dwuletni syn umiera na 
zapalenie płuc. 

	X Powstanie, czyli obrona cywilizacji

Musiał zrzucić z siebie bagaż osobistych cierpień. Po-
twierdzić także radykalnym – jedynym możliwym – wy-
borem, że nie da się zdradzać duchowych treści życia 
w imię bezpieczeństwa i świętego spokoju. Nie sposób 
wyprzeć się własnych ideałów. One nie są abstrakcją; ko-
nieczność ich obrony wynika z przyjętych własnym rozu-
mem prawd wiary.

Odezwało się z niezwykłą siłą przekonanie, że w Pol-
sce bronić trzeba czynnie cywilizacji łacińsko-chrześcijań-
skiej, nie może mieć tu miejsca żadna synteza Wschodu 
i Zachodu. Powstanie to „mus”, jak wyraził się później.

Mimo osłabienia oddziału, którym dowodził, wycień-
czonego nieustanną walką i ukrywaniem się, zmuszony 
był ruszyć dalej na Wschód, na Pińszczyznę. Wraz z od-
działem Jana Wańkowicza-Leliwy zmagał się tu z wielo-
krotnie przewyższającymi siłami wroga, a towarzyszyła 
mu jeszcze niechęć miejscowej ludności – pod wpływem 
antypowstańczej agitacji prawosławnych popów. Wszę-
dzie ogłaszał uwłaszczenie i wyzwolenie włościan, zachę-
cając ich do poparcia powstania. Schorowany, półżywy ze 
zmęczenia pomoc i oparcie znajdował zawsze w majątku 
Piotra i Elizy Orzeszków w ich dworze w Ludwinowie, 
gdzie przez pewien czas się ukrywał. Kozacy kilkakrotnie 
rewidujący domostwo nigdy go tam nie odkryli.

Gdy po chorobie wróciły mu siły, Eliza Orzeszkowa od-
wiozła go własną karetą do granicy Królestwa, na użytek 
posterunków rosyjskich przedstawiając go jako ciężko 
chorego na tyfus. Ktoś ją później zadenuncjował, przypła-
ciła ten czyn konfiskatą majątku; mąż doktor Piotr Orzesz-
ko został zesłany do guberni permskiej.

Po przyjeździe do Warszawy Traugutt został poproszo-
ny przez Rząd Narodowy – w uznaniu jego zasług oraz do-
skonałego rozeznania potrzeb powstańczego wojska 
– o podjęcie misji dyplomatycznej na rzecz walczącej Pol-
ski, przede wszystkim we Francji. Wcześniej podniesiono 
jego rangę wojskową do stopnia generała. O jego aktyw-
ności w tych miesiącach świadczyło kilkadziesiąt odezw 
do rządów i narodów świata zachodniego i niezliczona 
liczba korespondencji do przywódców politycznych. Słał 
też listy do papieża Piusa IX, który, chcąc okazać solidar-
ność z walczącą Polską, ogłosił kanonizację Jozafata Kun-
cewicza. Próbował uruchomić na wielką skalę prasę po-
wstańczą. Łudził się, że walcząca Polska zyska przychyl-
ność zagranicznej opinii publicznej. Norwid, z którym 
spotkał się w Paryżu, kwitował to gorzko: „Pressa zagra-
niczna dzisiejsza zawsze usposobiona będzie dobrze do-
póty, dopóki krew się leje”. 

	X „Szarlatani polityczni i wojskowi”

Patrzył zarazem bardzo trzeźwo na swoich rodaków. 
Widział w niejednym ze swoich kolegów powstańców – 
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skupionych wokół Rządu Narodowego oraz działających 
na Zachodzie – bohaterów, ale i ludzi zupełnie do tej robo-
ty się nienadających, źle służących sprawie, choć chodzili 
w glorii sławy. 8 lutego 1864 roku w liście do syna Adama 
Czartoryskiego, księcia Władysława, pisał nie bez sarka-
zmu: „Znani Wam są dobrze zagraniczni owi patrioci [...] 
Ludwik Mierosławski, szarlatan polityczny i wojskowy; 
próżny, tchórz, gotów na wszystko, ale wystawiając dru-
gich, a chroniąc siebie. Ignacy Chmieleński, tchórz i łotr 
ostatniego rzędu, ograniczony, gotów do zrobienia zama-
chu na cały świat, chociażby dla rozrywki, ale zawsze z za-
bezpieczeniem własnej osobowości. Stanisław Frankow-
ski, biedny, poczciwy wariat, gotów na wszystkie zbrod-
nie, byle weń wmówiono, że ojczyzna tego wymaga. Dla 
miłości ojczyzny gotów ją zgubić. Stał się narzędziem cu-
dzej podłości i przewrotności. Jan Kurzyna ma spryt i ro-
zum, ale na nieszczęście braknie mu uczciwości, sam się 
nie skompromituje, ale może skompromitować tych, co 
mu zaufali. Aleksander Potocki, przede wszystkim cieka-
wy i chciwy świetnej kariery, umie najnieznaczniej każde-
go wybadać, zręczny podżegacz, sam zawsze sucho z wo-
dy wyjdzie”. 

Nie były to zarzuty na wyrost, Traugutt znany był z te-
go, że ważył każde słowo. Jeśli pozwolił sobie na nie, to 
dlatego, że wśród ludzi mających wpływ na bieg powsta-
nia znalazły się rzeczywiście najdziwniejsze postacie. Lu-
dwik Mierosławski zdobył sławę jako zawodowy rewolu-
cjonista w Niemczech i we Francji. Łączył w sobie dwie 
pasje: namiętne zamiłowanie do teorii wojskowości 
i uprawiania poezji. Przy bliższym zetknięciu z praktyką 
walki jego znajomość teorii okazywała się mało przydat-
na, mówiąc delikatnie. Był fantastą i demagogiem. Odda-
wał się wymyślaniu wynalazków, które „miały dać efekty 
w wojnie o wyzwolenie Polski”, takich jak projekt wozu 
bojowego zaopatrzonego w kosy, tornistra – tarczy bojo-
wej czy składanego karabinu i łopatki saperskiej wkłada-
nych do kaszkietu. Pomimo międzynarodowej sławy 
Mierosławskiego wynalazki te raczej rozśmieszały żołnie-
rzy niż budziły ich podziw. Przyznanie mu godności dyk-
tatora powstania u jego zarania uznawano za jeden z fa-
talnych błędów Komitetu Centralnego Narodowego. Miał 
wyraźne problemy z oceną sytuacji podczas wojny party-
zanckiej i po dwóch przegranych bitwach opuścił Polskę. 
Jego następca Marian Langiewicz także nie zostawiał na 
nim suchej nitki, pisząc, że „podłymi intrygami rozbijał 
walczące hufce powstańcze”. 

Ignacy Chmieleński z kolei to zawodowy konspirator, 
nazywany „małym Robespierrem”, który zdobył sobie mir 
wśród sztyletników i – nie stroniąc od intryg i podcho-
dów – wykorzystał ich poparcie, by objąć szefostwo Rządu 
Narodowego i stanowisko wojskowego naczelnika War-
szawy. Licząc na spektakularny sukces, zdecydował się 
przeprowadzić zamach na namiestnika Berga. Okazał się 
on spektakularną klęską. Aleksander Potocki był pełno-

mocnikiem generalnym Rządu Narodowego za granicą, 
Traugutt dobrze przyjrzał się jego działalności, zanim od-
wołał go z tego stanowiska.

	X Dyktator

Przejęcie przez Traugutta Rządu Narodowego było ak-
tem jego suwerennej woli. Został o to poproszony, ale za-
razem nikt nie musiał go specjalnie namawiać. Widział 
nieudolności, zaniedbania organizacyjne i gospodarcze 
przywódców powstania. Czuł, że jest w stanie sprostać te-
mu zadaniu. Jego spokój, zrównoważenie, małomów-
ność, konsekwentne działanie zawsze robiły jak najlepsze 
wrażenie w środowisku działającym nierzadko chaotycz-
nie, rozemocjonowanym, skłonnym do radykalizmu, peł-
nym personalnych napięć.

Tytułowany „prezesem” lub „dyktatorem”, w gruncie 
rzeczy jednoosobowo kierował powstaniem. Z każdym ze 
swoich współpracowników rozmawiał i ustalał wszystko 
indywidualnie; nie było żadnych kolegialnych narad. 
Traugutt nie cierpiał z powodu dylematów moralnych 
i nie miał chwil wahań. Walka zbrojna wydawała mu się 
rzeczą słuszną i sprawiedliwą. Nie znosił działania poło-
wicznego, chaotycznego, nieprzemyślanego. Planował 
utworzenie regularnego wojska powstańczego i rozbudo-
wę struktur podziemnego państwa. Chciał tak zreorgani-
zować wojsko, by miało mocną podstawę finansową i or-
ganizacyjną.

„Właścicieli partii” powstańczych postanowił zamie-
nić na dowódców jednostek regularnej armii. Był zdecy-
dowany, żadne niepowodzenia go nie załamywały. „Dąż-
nością Rządu Polskiego być powinno, jest i będzie zawsze 
prowadzenie ludu Polskiego drogą prawdy – pisał – drogą 
wskazaną przez Boskiego Nauczyciela naszego”. I istotnie, 
wielu ludziom w tamtym czasie wydawało się, że prowa-
dzi go niewidzialna ręka, kieruje nim jakieś silne nieza-
wodne ramię, na którym się opierał. Wszyscy, którzy 
z nim wtedy obcowali, podkreślają emanujący od niego 
spokój i pewność. Były one dla wielu źródłem otuchy. 
„Polska istnieć będzie – dodawał – bo istnienie jej dla po-
stępu ludzkości nie tylko jest potrzebnym, ale i koniecz-
nym, czas zmiłowania Bożego nad nią, jak mocno ufamy, 
już niedaleki…” („Odezwa do rządów i ludów Europy”, 
18 marca 1864 roku).

Europa ówczesna poprzestała jednak w obliczu po-
wstania na uczuciu konsternacji i okresowym wewnętrz-
nym szamotaniu. W jej oczach działania Polaków zawsze 
nosiły piętno jakiegoś nadmiaru uczuć, dziwnego nie-
okiełznania. Niepokoiły. Zbyt wiele egzaltacji, zbyt wiele 
krwi. Za wysoka cena, by burzyć słodki sen i szarpać się 
z potęgą cara. „[…] los Polski – dodaje prof. Halecki – był 
w rzeczywistości przesądzony, gdy Francja, Anglia i Au-
stria, z których interwencją wiązała ona swe nadzieje, po-
przestawały na przesłaniu carowi, w czerwcu 1863 roku, 
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not dyplomatycznych, wstawiających się za Polakami. Zy-
skali sobie oni raz jeszcze sympatię powszechną, w szcze-
gólności Napoleona III i Piusa IX”.

Halecki pisząc swoją „Historię Polski „(przede wszyst-
kim dla czytelnika zachodniego) zachęca, by nie poprze-
stawać na łatwych konstatacjach o „szeregu ciężkich błę-
dów politycznych”, jakimi były rzekomo wszystkie nasze 
walki orężne o niepodległość, zakończone klęską. Żeby 
zrozumieć, czym w istocie były te zrywy ducha polskiego, 
proponuje, by rozpatrywać je w nawiązaniu do oryginal-
nej polskiej myśli politycznej i dziejów Europy.

Romuald Traugutt wiedział, że bez obrony własności 
nie da się obronić niepodległości. Zabiegał – w swoich 
odezwach do żołnierzy, w aktach prawnych, w projektach 
przyszłego ustroju społecznego – o poszanowanie także 
własności chłopskiej, którą osobiście im przyznawał de-
kretami uwłaszczeniowymi. I zapowiadał surowe kary, 
łącznie z karą śmierci, dla tych, którzy te dekrety łamali 
(na przykład zmuszali włościan do opłaty, odrabiania 
czynszu, okupu lub pańszczyzny). „Święte prawa rodziny 
i własności codziennie deptane są przez wrogów z właści-
wą im bezczelnością i barbarzyństwem [...]. Straż tych 
praw od napaści hord moskiewskich Ojczyzna Wam, Żoł-
nierze Polscy, powierza… Pamiętajcie również, że szczę-
ście ludu naszego jest węgielnym kamieniem przyszłości 
Ojczyzny. Stójcież wiernie na straży tych praw, które Rząd 
Narodowy nadał ludowi Polskiemu, a kto je czymkolwiek 
gwałcić ośmieli się, za wroga Ojczyzny nich poczytanym 
będzie” – pisał w „Odezwie do Wojska” z 14 grudnia 1863 
roku.

W „Instrukcji dla Wojska” dodawał: „Pamiętajcie [...], 
że powstanie bez ludu jest tylko wojskową demonstracją 
w większych lub mniejszych rozmiarach, z ludem dopiero 
zgnieść wroga możemy, nie troszcząc się o żadną inter-
wencję, bez której oby Bóg miłosierny pozwolił się nam 
obejść”. Miał niezłomne przekonanie, że powstańcy wal-
czą o sprawę nie tylko polską.

	X „Jam jest Traugutt!”

„Aresztowany w miesiącu Marcu r. 1864, w skutek ze-
znań wydobytych męczeństwami z uwięzionych osób, zo-
stał osadzony wraz z całym prawie składem rządu naro-
dowego w cytadeli, gdzie po kilku miesiącach więzienia, 
do niczego się przyznać nie chciał, nikogo nie wydał i sta-
nowczością odpowiedzi zapierających wszystko, odsunął 
od członków komissyi śledczej wszelką myśl katowania 
go, która z taką gorliwością i barbarzyństwem wykonywa-
ną była na wielu innych członkach organizacji” – notował 
kronikarz tych wydarzeń Aleksander Konstanty Nowo-
lecki. Sam będąc ofiarą zdrady, nigdy nikogo nie zdradził.

Z zachowanej korespondencji, jaką małżonkowie wy-
mieniają w miesiącach poprzedzających egzekucję naczel-
nika, przebija ogromna czułość i wdzięczność. Rozmawia-

ją ze sobą trochę jak zapatrzeni w swe oblicza i serca narze-
czeni. Tak mogli zwracać się do siebie tylko ludzie, 
których nie ogarnęła rozpacz, mimo straszliwych przeżyć 
i oczekiwania najgorszego, jeszcze przed nimi. Traugutt 
w swojej celi w Cytadeli Warszawskiej lepił z kulek chleba 
głowę żony.

„Nie zapominajmy, moje Dziecię – pisał do Antoniny 
w przeddzień śmierci – że Bóg, chociaż o szczęściu na-
szym doczesnym pamięta, przede wszystkim ma na celu 
nasze szczęście wieczne, do którego nas stworzył i prze-
znaczył [...]. Taką to jedynie pociechę przesyłam Ci, Naj-
droższa moja, gdyż ta tylko człowiekowi w największym 
nieszczęściu i strapieniu prawdziwą być może. Z tego sa-
mego źródła i ja czerpię moc i ochotę”.

5 sierpnia 1864 roku przywieziono go na miejsce egze-
kucji w długim granatowym szynelu obszytym szeroką 
taśmą. Ręce jego nie były skrępowane, jak zazwyczaj Ro-
sjanie czynili to skazańcom. Jak podkreślają naoczni 
świadkowie, był zupełnie spokojny. Zdawał się nie słyszeć 
wydawanych rozkazów i żadnych innych głosów. Na sto-
kach Cytadeli 30 tysięcy Polaków śpiewało pieśni religij-
ne i głośno wznosiło modły. Rosjanie rozkazali grać orkie-
strze wojskowej. Romuald Traugutt cały czas pogrążony 
był w rozmowie z księdzem, który mu towarzyszył. Gdy 
padło pytanie, który z pięciu skazanych, którzy stanęli 
pod szubienicami, jest Traugutt, on wyciągnął do góry 
obie ręce, w których trzymał krzyż, i zawołał dziwnie do-
nośnym głosem: „Jam jest Traugutt!”.

Przed wstąpieniem na drewniane schodki pod szubie-
nicą złożył w ręce spowiednika ostatnią pamiątkę po żo-
nie i dzieciach, ich fotografię z 1862 roku, umieszczoną 
w portfelowym etui, z którą nigdy się nie rozstawał. 
Ksiądz usłyszał jego trzykrotny szept, wypowiedziany ze 
łzami w oczach: „Błogosławię żonę i dzieci!”.

Ostatnim gestem naczelnika było ucałowanie krzyża. 
Tuż przed egzekucją, po nałożeniu śmiertelnej koszuli, 
wzniósł oczy w niebo i złożył dłonie.

Miał 38 lat. Krzyż, który stanął na miejscu jego kaź-
ni, nazwany został przez warszawiaków „Traugutt”. 
Dwór w Szostakowie, w którym się urodził, wraz z par-
kiem zniszczono w 1951 roku. Przed wojną znajdowało 
się tu muzeum Traugutta. W tym miejscu, na skraju 
wsi rośnie las.  n

__________
„Traugutt. Dokumenty, listy, wspomnienia, wypisy”, zebrał 
i opracował ks. Józef Jarzębowski, Londyn 1970; Oskar Halecki 
„Historia Polski”, Lublin–Londyn 1992; Aleksander K. Nowolecki 
„Pamiątka dla rodzin polskich: krótkie wiadomości biograficzne 
o straconych na rusztowaniach, rozstrzelanych, poległych na pla-
cu boju, oraz zmarłych w więzieniach, na tułactwie i na wygna-
niu syberyjskim, 1861–1866 r.: ze źródeł urzędowych, dzienni-
ków polskich, jak niemniej z ustnych podań osób wiarygodnych 
i towarzyszy broni”, Kraków 1867.

eprasa.pl e12cc5019d



HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO  03/202358

PRZEZ MĘKĘ  
Z MATKĄ BOSKĄ  
KOZIELSKĄ

Agnieszka Kowalczyk
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15 
lipca 1939 roku Henryk Mikołaj Gorze-
chowski jako ochotnik został zaprzysiężo-
ny na ułana i otrzymał przydział do Szkoły 
Podchorążych Kawalerii. Gdy wybuchła 

II wojna światowa, jego pierwszym zadaniem było 
przedarcie się do Garwolina i ewakuowanie stamtąd 
majątku pułkowego. Tam też spotkał swego ojca – po-
rucznika Henryka Witolda Gorzechowskiego (nosili ta-
kie samo imię), który objął dowództwo taboru. Odtąd 
szli razem ku Włodzimierzowi Wołyńskiemu, staczając 
po drodze potyczki z Niemcami.

	X W rękach Sowietów

Kiedy 17 września Sowieci uderzyli od wschodu, 
byli już za Równem, w strefie działań zbrojnych Ar-
mii Czerwonej. Wtedy to młody ułan, znalazłszy się 
na kwaterze u popa, nagle zaalarmowany został, że 
oto nadchodzą bolszewicy. Równocześnie z radia do-
szły go słowa haniebnego apelu rosyjskiego marszał-
ka Timoszenki, który wzywał polskich żołnierzy do 
porzucenia oficerów i przechodzenia na stronę So-
wietów. Zorientowawszy się, że są w potrzasku, czym 
prędzej przystąpił wraz z ojcem do zniszczenia ma-
jątku pułkowego, paląc, co się dało i topiąc w rzece 
Turia. Tego też dnia postanowili się rozdzielić – jed-
ną grupę ułanów poprowadził Henryk Witold, a dru-
gą – jego syn. Wszyscy próbowali przebić się do Ru-
munii, staczając po drodze walki z Sowietami. Pod-
czas jednego z takich starć, przy piekielnym ostrzale 
z czołgów i broni maszynowej, pod młodym Henry-
kiem padł koń. Przygnieciony jego ciężarem i ranny 
w nogę stracił przytomność. „Kiedy się ocknąłem 
– opowiadał – ujrzałem nad sobą krasnoarmiejca, 
który pozbawiwszy mnie zegarka […], zabierał się do 
pasa głównego”. 

Wziętych do niewoli Rosjanie gnali pieszo do Rów-
nego, a tam, wsadziwszy do wagonów towarowych, 
wieźli dalej do Zdołbunowa, ostatniej polskiej stacji ko-
lejowej. Stamtąd Henryk Mikołaj trafił do punktu 
przejściowego w Szepietówce, mieszczącego się w ko-
szarach wojskowych, „dosłownie nabitych polskimi 
jeńcami”. Ich liczba sięgała 5 tysięcy. Tam też Sowieci 
ustalali ich tożsamość. „Oficer to, według nomenklatu-
ry sowieckiej, burżuj. A więc pierwszy do ekstermina-
cji”. Nie pomogło nawet to, że niektórzy ukrywali swo-
je dystynkcje. Wystarczyło tylko spojrzeć na dłonie, aby 
odróżnić inteligenta od „fizycznego”, a ten pierwszy od 
razu zaliczany był do „burżujów-oficerów”. Młodego 
Gorzechowskiego zdradziły biało-czerwone sznurki na 
mundurze, tak iż uznany został od razu za oficera. Jun-
kier – mówili – znaczit oficer. 

W Szepietówce pojmani otrzymali tylko niewiel-
ką ilość chleba i kipiatok, czyli wrzątek. Przed gło-

28 lutego 1940 roku był 
dniem szczególnym 

dla Henryka Mikołaja 
Gorzechowskiego. Wtedy 

to za drutami obozu 
jenieckiego w Kozielsku 

obchodził swoje 
dziewiętnaste urodziny 

i otrzymał od uwięzionego 
wraz z nim ojca niezwykły 

prezent – płaskorzeźbę 
Matki Boskiej, wykonaną 

własnoręcznie na kawałku 
deski odciętej z pryczy. 

Na odwrocie widniał 
napis: Kozielsk 28 II 1940. 

„Odbyło się to bez słów 
– wspominał – po prostu 

serdecznie się uściskaliśmy. 
Wtedy po raz pierwszy 

zobaczyłem łzy w oczach 
Ojca. Później zrozumiałem, 
jak wielką symbolikę miało 

to wydarzenie. I ocalałem. 
Wraz ze mną, mimo 

licznych rewizji, ocalała 
płaskorzeźba. Dzisiaj jest 

dla mnie wielką relikwią”. 
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dem ratowały ich konserwy, które mieli przy sobie, 
choć dostanie się do ich zawartości przedstawiało 
nie lada problem, bo Sowieci zabrali im wszystkie 
ostre przedmioty. Cierpiący z powodu odniesionej 
rany Henryk zasypiał właśnie na wolnym kawałku 
podłogi, gdy ktoś nagle szturchnął go i zadał sakra-
mentalne w tym dniu pytanie o otwieracz do pu-
szek. Jakże wielkie było jego zdziwienie, gdy zoba-
czył przed sobą postać ojca w mundurze. Odtąd mie-
li razem dzielić los jeńców wojennych w sowieckiej 
niewoli.   

Załadowano ich do tzw. ciepłuszek, które swą na-
zwę zawdzięczały umieszczonym w środku piecykom-
-kozom z kominem wychodzącym przez dach. Podczas 
gdy zazwyczaj w jednym przedziale mieściło się maksy-
malnie 40 ludzi, teraz jechało w nim dwa razy tyle. Na 
stopniach lub w budce hamulcowej każdego wagonu 
wartę pełnił uzbrojony enkawudzista. Jeńców karmio-
no słonymi śledziami, a do picia dawano im potworną 
wodę „z lokomotywy”. 

	X W Kozielsku

W połowie października po tygodniowej podróży 
Henryk Mikołaj trafił wraz z ojcem do obozu jeniec-
kiego w Kozielsku, leżącego kilka kilometrów od 
miasta. Na początku listopada przebywało tam 4500 
Polaków – w przeważającej liczbie oficerów. Miej-
scem ich niewoli stał się klasztor prawosławny 
z dwoma cerkwiami, zwanymi przez jeńców Grobem 
Agamemnona i Grobowcem Indyjskim. Zapędzani 
do niego już z daleka widzieli kopuły cerkiewne bez 
krzyży. „Cały monastyr-obóz – jak wspominał Witold 
Ogniewicz – był ogrodzony wysokim murem, a mur 
»na wszelki wypadek« opasany plątaniną kolcza-
stych drutów. Na czterech rogach obozu wystawały 
wieże, gdzie przy karabinach maszynowych dzień 
i noc znajdowali się bojcy. Na tym nie kończyła się 
ochrona obozu. Między wieżami były »grzybki« dla 
innych wartowników, a oprócz tego przy głównej 
bramie stało zawsze dwóch krasnoarmiejców”. 

Były tam też eremy – pustelnie wykute w mu-
rach. Na podwójnej pryczy spało zwykle pięciu żoł-
nierzy. Nie było dla nich nawet latryny, jedynie wy-
kopany na środku dół z dwiema deskami. Większość 
uwięzionych lokowano w cerkwiach na trzypiętro-
wych pryczach, gdzie z trudem znosili długie, zimne 
noce, cierpiąc często na choroby żołądka i pęcherza. 
Wnętrza świątyń pobielono wapnem. Toteż pod 
wpływem tysięcy parujących oddechów zaczęła od-
padać wierzchnia biała warstwa ściany i oczom więź-
niów ukazywały się postacie świętych z cerkiewnych 
fresków zamazanych przez wypowiadających Bogu 
wojnę Sowietów.

Kozielsk był obozem śledczym, w którym zbiera-
no wszystkie informacje o uwięzionych oficerach. 
Na przesłuchania, czyli tzw. doprosy, sowiecki 
wachtior mógł wezwać ich o każdej porze dnia i no-
cy. Młody Gorzechowski przydzielony został do ofi-
cera śledczego Sierotkina, Żyda, przed którym na 
stole zawsze leżał mauser. Zwykle pytano o dane 
personalne, przynależność partyjną, tzw. sosłowije, 
a więc pochodzenie społeczne – czy jest się szlach-
cicem, mieszczaninem czy chłopem. Podczas jedne-
go z przesłuchań Henryk dostrzegł na biurku Sierot-
kina jakiś tajemniczy dokument z napisem „Polizei 
Präsidium Kattowitz”. Wówczas zdał sobie sprawę 
„z szatańskości powstałego układu” między agreso-
rami Polski i ścisłej współpracy między ich służba-
mi specjalnymi.

Któregoś razu podczas doprosów Sierotkin pokazał 
mu zdjęcie, na którym zobaczył siebie jako dwunasto-
letniego chłopca, zwiedzającego wraz z ojcem radziecki 
krążownik „Marat”, który na początku lat 30. zacumo-
wał w Gdyni. Oficer śledczy „skomentował krótko: »Ty 
szpion«. – »Jaki ja szpion – bronił się – przecież miałem 
12 lat«. Dowiedziałem się […], że nawet dwunastolatki 
u nas szpiegowały. Nie przekonało go chyba nawet mo-
je wyjaśnienie, że Rosjanie sami zapraszali do zwiedza-
nia okrętu”. Taka pewność siebie spowodowała przyło-
żenie lufy mausera do jego twarzy, siarczysty cios i wy-
bicie zęba w dolnej szczęce. 

Jeńcy zauważyli, że już od grudnia 1939 roku zaczęli 
z obozu znikać ludzie. „Wyprowadzano oficerów w asy-
ście silnych konwojów – jak wspomina Witold Ognie-
wicz.– Nie ogliadywatsia! (Nie oglądać się!) – krzyczeli 
bojcy, popychając ich przed sobą. Z dumnie podniesio-
nym czołem, żegnali przyjaznym spojrzeniem kolegów 
– odchodzili. Wchłaniała ich sowiecka Rosja”.  

	X Skrzypce z kawałka pryczy

Mimo ogólnie panującego przygnębienia żołnie-
rze czuli się wspólnotą. „Cały obóz stanowił wzoro-
we »kasyno oficerskie« w nędzy sowieckiego obozu, 
był przykładem koleżeństwa i honoru polskiego żoł-
nierza w niewoli” – jak pisze Witold Ogniewicz. Jeń-
cy zorganizowali sobie własną kuchnię, świetlicę 
i chór. Nocami dla zabicia nostalgii urządzali seanse 
spirytystyczne, próbując w jakiś metafizyczny spo-
sób nawiązać kontakt ze swymi bliskimi. Wywoły-
wano nawet ducha Piłsudskiego, by zapytać go 
o przyszłe losy Polski. Na 4043 jeńców co najmniej 
dwudziestu prowadziło regularne zapiski w dzienni-
ku, inni oglądali sowieckie filmy, bo „w ciągu pół ro-
ku w obozowym kinie wyświetlono praktycznie 
wszystko, co zdążył do początku 1940 roku wyprodu-
kować sowiecki przemysł kinematograficzny: »Woł-
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ga, Wołga«; »My z Kronsztadtu«; »Matka«; »Odpust 
na świętego Jorgena«; »Wielki obywatel«, »Powrót 
Maksyma…«”.

W Kozielsku, jak wspomina z kolei Tadeusz 
Felsztyn, rozwijała się „niezmiernie ożywiona dzia-
łalność samokształceniowa, odczytowa, a nawet 
wydawnicza. Wbrew zakazom władz obozowych 
kwitła nauka języków, powstały komplety nauko-
we, a odczyty były zjawiskiem powszechnym. Obej-
mowały one wszystkie możliwe tematy – naukowe, 
wojskowe, społeczne, polityczne, ba, literackie na-
wet. Że zaś w Kozielsku skupiał się kwiat polskiej 
inteligencji, toteż o wykładowców nie było trudno 
i nie było chyba dziedziny myśli ludzkiej, która 
by nie była w tej samorzutnej akcji reprezentowa-
na”. Organizowano nawet wieczory literackie i kon-
certy. Ukazywało się odręcznie przepisywane czaso-
pismo polityczno-literackie, krążyły nowelki „z do-
brotliwym sarkazmem wyśmiewające słabostki 
obozowe”, umacniające żołnierzy na duchu. Znalazł 
się także pewien jeniec, który z kawałka pryczy po-
trafił stworzyć skrzypce o mandolinowych stru-
nach, zaś smyczek zrobił z prawdziwego włosia, 
skradzionego obozowym koniom. 

Wyżsi i niżsi rangą oficerowie przebywali razem. 
Henryk Mikołaj pamięta, że byli wraz z nimi genera-
łowie Bohatyrewicz, Minkiewicz, Smorawiński, Woł-
kowicki, kontradmirał Czernicki, około stu pułkow-
ników i kilkuset majorów. W Kozielsku obok żołnie-
rzy piechoty, kawalerzystów i marynarzy z flotylli 
pińskiej znaleźli się również piloci. To oni najbar-
dziej imponowali swoją postawą – „trzymali się za-
wsze razem, tworząc zwartą grupę. Zawsze lśnili czy-
stością”. Wśród nich świeciła przykładem córka gen. 
Józefa Dowbora-Muśnickiego – pilot-porucznik Jani-
na Lewandowska, jedyna kobieta w mundurze, któ-
rą póżniej zamordowano w Katyniu. Według Henry-
ka ludzie ci mieli w sobie wielkie poczucie godności, 
„wiernego obrońcy swojej ojczyzny”. Nawet Rosjanie 
podkreślali ich dumę i mówili o nich: Gordyje pola-
czyszki.

	X „Wsio rawno. Dawaj – otiec”

Z początkiem kwietnia 1940 roku zaczęto partiami 
wywozić więźniów w nieznanym kierunku. Nikt spo-
śród nich nie wiedział dokąd. Niekiedy mówiono im, 
że do „szkoły komunizmu”, innym razem, że do krajów 
neutralnych, wreszcie, że do domu.

Na jednym z porannych apelów wyczytano kolejne 
nazwiska osób przewidzianych do transportu, a wśród 
nich Gorzechowskiego Gienryka Gienrykowicza. Zdezo-
rientowany Henryk Mikołaj zapytał: „Ojciec czy syn?”. 
Na chwilę zapanowała cisza, a potem usłyszał: „Wsio 

rawno. Dawaj – otiec”. „Moje prośby, abym mógł jechać 
z ojcem, nie zdawały się na nic – relacjonował. – Ojciec 
zdążył powiedzieć: »W razie czego opiekuj się matką«. 
Tak jak gdyby miał przeczucie. Ja wtedy nie zdawałem 
sobie sprawy, że słowa enkawudzisty […] oznaczały dla 
mnie życie, a dla Ojca okrutną śmierć”. 

Na pewną śmierć jechał przecież oddany ojczyź-
nie żołnierz Wojska Polskiego, syn powstańca stycz-
niowego. Urodził się w 1892 roku w Warszawie i po 
ukończeniu Szkoły Rolniczej w Puławach zamierzał 
zająć się hodowlą koni. Chcąc po wybuchu I wojny 
światowej uniknąć wcielenia do armii carskiej, zacią-
gnął się ochotniczo do Kaukaskiej Tubylczej Dywizji 
Konnej. Ta zaś cieszyła się specjalnymi przywilejami 
– jej żołnierze mogli nosić na co dzień mundur 
i broń, nie byli skoszarowani, mieli własne konie 
i rzędy końskie. Po rewolucji październikowej dywi-
zja Gorzechowskiego została rozbita przez bolszewi-
ków, a on sam próbował się przedostać do Polski, ale 
w grudniu 1918 roku został aresztowany przy granicy 
z Finlandią i uwięziony w Petersburgu, skąd w lipcu 
1919 roku trafił do osławionej moskiewskiej Łubian-
ki. Tam zwrócił na niego uwagę sam Feliks Dzierżyń-
ski, bo znany był mu jego brat, Jan Jur-Gorzechowski, 
członek organizacji bojowej PPS, współorganizator 
i dowódca spektakularnej akcji uwolnienia z Pawia-
ka dziesięciu więźniów politycznych skazanych na 
karę śmierci (1906).

W czasie pobytu w moskiewskim więzieniu Gorze-
chowski spotkał swoją przyszłą żonę Julię Prachnicką. 
Była wywodzącą się z Kaukazu słynną śpiewaczką, któ-
ra występowała nawet w roli Madame Buterfly. Działa-
ła też charytatywnie w Komitecie Pomocy Więźniom 
i tak poznała Henryka, z którym wzięła ślub, gdy prze-
bywał jeszcze za murami Łubianki. Ostatecznie, w mar-
cu 1920 roku udało im się wyjechać do Polski, którą 
pani Gorzechowska pokochała z całej duszy, angażując 
się we wszystko, co łączyło się z jej nową ojczyzną. Była 
założycielką Szkoły Muzycznej w Gdyni i profesorem 
śpiewu solowego w Konserwatorium Polskiej Macie-
rzy Szkolnej w Gdańsku. W czasie II wojny światowej 
została żołnierzem Armii Krajowej. Henryk Witold na-
tomiast po powrocie do kraju wstąpił do Wojska Pol-
skiego i zaraz jako kawalerzysta ruszył do walki z bol-
szewikami. Służył w 4. Pułku Strzelców Konnych Ziemi 
Łęczyckiej, w 16. Pułku Ułanów Wielkopolskich im. 
gen. dyw. Gustawa Orlicza-Dreszera, a także w Korpu-
sie Ochrony Pogranicza. W 1930 roku ze względu na 
stan zdrowia został zwolniony z wojska, do którego 
wrócił jako ochotnik w obliczu nadciągającej wojny la-
tem 1939 roku. Znalazłszy się w sowieckiej niewoli, 
miał podzielić los tysięcy polskich żołnierzy, którym 
Stalin i jego kaci gotowali już straszliwy los w lesie ka-
tyńskim. 
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Rozdzielony z ojcem Henryk Mikołaj nie przy-
puszczał wówczas, że  widzą się po raz ostatni. Przez 
cały czas miał przy sobie ojcowski dar – wizerunek 
Matki Bożej ze złożonymi na piersiach rękoma, w ko-
ronie podtrzymywanej przez anioły. „Bardzo mocny 
wyraz artystyczny tego dzieła – oceniał później 
Adam Macedoński – uzyskał autor kilkoma niezbęd-
nymi pociągnięciami dłutem (czy nożem) wykona-
nymi z największą precyzją. Ta mała, niepolichromo-
wana płaskorzeźba poraża każdego swoją ekspresją 
i smutkiem”. 

Wkrótce i młody Gorzechowski, 12 maja 1940 roku, 
wepchnięty został z innymi do więziennego wagonu 
z zamalowanymi do połowy oknami. Gdy polscy jeńcy 
dojechali do stacji Gniezdowo, wyprowadzono ich 
z pociągu z użyciem kolb karabinowych, po czym wpa-
kowano do ciężarówek. Usadzeni zostali na podłodze 
tyłem do kierunku jazdy, jeden między kolanami dru-
giego, jak najściślej. Na dachu szoferki wartę pełnił en-
kawudzista z pepeszą. I tak jechali aż do miejsca, gdzie 
znajdowało się prewentorium przeciwgruźlicze dla 
dzieci pracowników NKWD oraz willa komendanta. Po 
rewizji zapędzono jeńców do baraków z dwupiętrowy-
mi pryczami. Jakimś cudem tylko kozielska płaskorzeź-
ba Matki Boskiej została przy Henryku. „Dziś wiem, że 
był to znak Jej opieki. Wtedy nie zdawałem sobie z tego 
sprawy. Tę deseczkę traktowałem jako pamiątkę” – wy-
znawał.

	X „Tam, gdzie twój ojciec, zawsze zdążysz”

W ten sposób Henryk Mikołaj znalazł się wśród 
432 jeńców z Kozielska, Starobielska i Ostaszkowa, 
tych, którzy uniknęli śmierci. Po kilku dniach prze-
wieziono ich do obozu w Griazowcu urządzonego 
w dawnych budynkach klasztornych. Trafili tam 
m.in. prof. Stanisław Swianiewicz, Józef Czapski, 
gen. Jerzy Wołkowicki i ks. Zdzisław Peszkowski, 
w przyszłości kapelan Rodzin Katyńskich. Nikt nie 
znał swojego losu. Henryk, rozmawiając z majorem 
NKWD Aleksandrowiczem, synem Polaka, zapytał 
otwarcie, co Sowieci zamierzają zrobić z polskimi 
jeńcami. Odpowiedź brzmiała: „Mają nadzieję prze-
robić was na komunistów”. Próbował też wydobyć 
od enkawudzisty jakieś informacje o swoim ojcu, 
lecz ten mówił wymijająco: „Mołodoj czełowiek, 
ostaw. Tam gdzie twój otiec, ty wsiegda uspiejesz” 
(Młody człowieku, daj spokój. Tam, gdzie twój ojciec, 
ty zawsze zdążysz). Wtedy słowa te wydały się Hen-
rykowi niejasne. Ich sens zrozumiał dopiero trzy lata 
później. 

Warunki życia jeńców w Griazowcu były znośne. 
Otrzymywali tyle jedzenia, by wyżyć. Zajmowali się 
wyrębem drzewa, obsługą obozowej piekarni i łaźni. 

Nade wszystko jednak czuli się Polakami i to poczucie 
narodowej tożsamości starali się umacniać za wszelką 
cenę. Wśród oficerów kwitło życie intelektualne. 
W obozie znalazły się bowiem wybitne osobowości ze 
świata nauki i kultury, w tym profesorowie wyższych 
uczelni, którzy na prośbę młodych żołnierzy prowa-
dzili wykłady z różnych dziedzin: prof. Szarecki, dr 
Gutowski i prof. Misiuro – z medycyny, prof. Siennic-
ki – z architektury wnętrz, prof. Komarnicki – z pra-
wa międzynarodowego, płk dypl. Grobicki poruszał 
zagadnienia wojskowe. W meandry muzykologii 
wprowadzał laureat Konkursu Chopinowskiego, ar-
tysta Grzybowski. W ten sposób powstał prawdziwy 
„uniwersytet obozowy”. W obozie rozwijało się rów-
nież życie religijne, nad którym czuwał o. Kamil 
Kantak, człowiek mądry, skromny, oddany innym. 
Był profesorem kolegium jezuickiego w Pińsku. Spo-
wiadał współtowarzyszy niedoli podczas więzien-
nych spacerów, tak by strażnicy niczego się nie domy-
ślili. Polacy przez cały czas byli wielkimi obrońcami 
wiary, choć komuniści próbowali ich „uczerwienić”, 
narzucić im swój model kultury. „Pamiętam jeden 
spektakl teatralny – wspominał Henryk Mikołaj. – Wy-
stawiano słynnego »Szerszenia«. Pamiętam moment, 
gdy grający aktor zaczął deptać krzyż. Wtedy cała pu-
bliczność jak jeden mąż wstała i opuściła salę”.  

Nigdy nie zapomniał też obchodzonego w konspira-
cji Bożego Narodzenia 1940 roku. Na długich stołach 
nakrytych czymś przypominającym biały obrus pach-
niały żywicą sosnowe gałęzie. Na każdego czekał 
gwiazdkowy prezent. W uroczystościach wzięli udział 
wszyscy uwięzieni. „Wiedzieliśmy, że o 22.00 gasną 
światła – opowiada Gorzechowski. – Już jednak o 21.00 
przyszedł do nas dyżurny politruk Pietuchow. Oczywi-
ście zobaczył całą »zastawę«. Myśmy siedzieli na pry-
czach i śpiewali kolędy. Na stole był nawet tort zrobio-
ny z białego i czarnego chleba polanego roztopionym 
cukrem. Choinkowe drzewo było ubrane w papierowe 
ozdoby. Zaskoczony enkawudzista wrzasnął: Szto eto 
takoje? Nie otrzymał odpowiedzi. Popatrzył chwilę na 
nas, na choinkę. Przetarł oczy i powiedział: A chort 
z wami”. Podczas tej niezwykłej obozowej pasterki naj-
świętszą ofiarę sprawował, leżąc na środkowej pryczy, 
o. Kantak. Wino liturgiczne przygotowano ze sfermen-
towanej jarzębiny z cukrem, a opłatki – w więziennej 
piekarni. Komunię świętą podawano sobie z pryczy na 
pryczę.

	X Porażająca wieść o katyńskich grobach

Po ataku Niemców na ZSRS sytuacja uwięzionych 
zmieniła się diametralnie. Po zawarciu układu Sikor-
ski–Majski do Griazowca przybyło dwóch polskich ge-
nerałów – szef polskiej misji wojskowej gen. Zygmunt 
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Szyszko-Bohusz i gen. Władysław Anders, na którego 
twarzy widoczne były głębokie ślady więziennych prze-
żyć. Wtedy też polskim żołnierzom odczytano pamięt-
ny rozkaz nr 1, w myśl którego obóz jeniecki przemia-
nowano na pierwszy obóz wojska polskiego w ZSRS. 
Jego komendantem został gen. bryg. Wołkowicki, 
a szefem sztabu – płk. dypl. Grobicki. Henrykowi zaś 
przypadła rola ordynansowego i tłumacza, bo znał do-
skonale rosyjski i angielski. I tym sposobem znalazł się 
w Kujbyszewie, gdzie mieściła się Kwatera Główna 
Wojska Polskiego. Tam spotkał Józefa Czapskiego, któ-
ry gromadził informacje o zaginionych oficerach i spo-
rządzał ich listę. Henryk Mikołaj próbował dowiedzieć 
się czegoś o swoim ojcu, lecz bezskutecznie. Wtedy też 
postanowił wstąpić do marynarki wojennej i zaciągnąć 
się na statek płynący do Anglii. Po zdaniu egzaminu 
otrzymał przydział na brytyjski krążownik „Trynidad”. 
„Służyłem na nim jako marynarz – wspominał. – Pły-
waliśmy w ochronie słynnych konwojów do Murmań-
ska. Na okręcie tym obsługiwałem armatkę przeciwlot-
niczą. […] Ostatnim moim rejsem była ochrona konwo-
ju PQ 12. Wtedy to »Trynidad« został zatopiony przez 
własną torpedę na skutek awarii sterów torpedowych 
spowodowanej wcześniejszym bombardowaniem. Ura-
towałem się cudem. Ranny znalazłem się w szpitalu”. 
Wkrótce potem wstąpił do 1. Pułku Artylerii Przeciw-
lotniczej, wchodzącego w skład 1. Dywizji Pancernej 
dowodzonej przez gen. Stanisława Maczka. 

I tak zastał go kwiecień 1943 roku, a wraz z nim na-
deszła porażająca wieść o katyńskich grobach odkry-
tych przez Niemców. Henryk miał jeszcze nadzieję, że 
może jego ojciec w jakiś sposób ocalał. Tak się jednak 
nie stało. Wkrótce w jednym z niemieckich komunika-
tów radiowych usłyszał nazwisko por. Henryka Gorze-
chowskiego. Przy ekshumowanych zwłokach odnale-
ziono w jego płaszczu dwie fotografie i Krzyż Virtuti 
Militari. Henryk nie miał już wątpliwości, że ojciec zo-
stał rozstrzelany przez Sowietów. Sam przecież tuż 
przed odjazdem transportu, zaszył mu w kołnierzu 
owe znaki tożsamości.

	X Vinctis non Victis

Marek Hołubicki, przeprowadzając w 1989 roku wy-
wiad z Henrykiem Mikołajem Gorzechowskim, stwier-
dził, że „wtedy, w maju, usłyszawszy wiadomość o zi-
dentyfikowaniu zwłok Ojca, jednego z tysięcy polskich 
oficerów, jeńców obozów Kozielska, Starobielska 
i Ostaszkowa, którzy za swą wierną służbę Ojczyźnie 
zapłacili cenę najwyższą, zrozumiał, że sam był również 
na tej drodze. Tylko niezbadanym wyrokiem Boskiej 
Opatrzności został ocalony”. Znajdował się przecież, 
jak ciągle to czuł, pod opieką Matki Boskiej, której wi-
zerunek ojciec wyrzeźbił w Kozielsku. 

Wracając na ojczystą ziemię, do rodzinnej Gdyni, 
wiózł z sobą cudowną relikwię – wizerunek Maryi. 
W obawie przed służbami komunistycznymi PRL skry-
wał go przez lata w domowym zaciszu. Dopiero po jego 
śmierci w 1989 roku, wydobył go wnuk zamordowane-
go w Katyniu Henryka Witolda Gorzechowskiego, no-
szący tak jak i jego przodkowie imię Henryk. „Płasko-
rzeźba ta wisiała w naszym domu zawsze, odkąd się-
gam pamięcią” – opowiadał w sierpniu 2002 roku dr 
Bożenie Łojek z Polskiej Fundacji Katyńskiej. „Była to 
po prostu droga rodzinna pamiątka, z którą wzrastałem 
[…]. Pod koniec lat osiemdziesiątych tato ujawnił Jej 
niezwykłą historię publicznie i po raz pierwszy wydru-
kowano zdjęcie tej wyjątkowej płaskorzeźby…”

Oblicze Kozielskiej Madonny, już wkrótce potem, 
oglądano w kościołach i na muzealnych wystawach. 
Wnuk zamordowanego w Katyniu Henryk Wacław Go-
rzechowski przekazał ikonę prof. Jackowi Trznadlowi, 
przewodniczącemu Rady Polskiej Fundacji Katyńskiej, 
który zobowiązał się do opieki nad ikoną oraz do wy-
eksponowania obrazu Matki Boskiej Kozielskiej w jed-
nym z warszawskich kościołów. 

W 2002 roku ta uświęcona męczeńskim szlakiem 
Polaków płaskorzeźba wprowadzona została jako 
główna relikwia do nowo powstałej kaplicy w war-
szawskiej Katedrze Polowej Wojska Polskiego, zwa-
nej odtąd kaplicą Matki Bożej Katyńskiej. Ściany te-
go wyjątkowego mauzoleum Ofiar Katyńskich, za-
projektowanego przez profesorów Akademii Sztuk 
Pięknych Konrada Kucza-Kuczyńskiego i Andrzeja 
Miklaszewskiego, pokrywa 15 tys. posrebrzanych ta-
bliczek. Znajdują się na nich imiona i nazwiska po-
mordowanych w Katyniu, Charkowie i Miednoje, 
tych wszystkich, których udało się imiennie zidenty-
fikować. Ułożone są alfabetycznie zgodnie z wyka-
zem jeńców trzech obozów: Kozielska, Ostaszkowa 
i Starobielska, w których zostali osadzeni po wzięciu 
do niewoli przez Armię Czerwoną. Ponadto na jed-
nej ze ścian zamieszczono 7 tys. tabliczek z napisem 
NN, symbolizujących nieznane z nazwiska ofiary 
zbrodni NKWD. W głębi przyciąga wzrok niewielki 
ołtarz z białego marmuru z reliefem krzyża Virtuti 
Militari, nad którym góruje wyrzeźbiony niegdyś 
w drewnie przez Henryka Gorzechowskiego obraz 
Matki Boskiej Kozielskiej, umieszczony w marmuro-
wej nastawie sięgającej czterech metrów wysokości. 
Zamieszczony na niej napis głosi: Vinctis non Victis 
– „Pokonanym Niezwyciężonym”, a o niezniszczal-
nym duchu polskości zaświadcza bursztynowo-srebr-
ny orzeł w koronie. Na duchowej mapie Polski jest to 
miejsce szczególne, miejsce, któremu patronuje Mat-
ka Boża Katyńska – „świadek ostatnich miesięcy ży-
cia więźniów z Kozielska – męczenników polskiej 
Golgoty Wschodu”.  n
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S
ylwetkę Henryka Józewskiego prezentuje-
my dziś na łamach „Nowego Państwa”. 
Mąż stanu, współpracownik Józefa Piłsud-
skiego, wojewoda wołyński, wiceminister 

w ukraińskim rządzie Symona Petlury to postać, 
której myśl jest dziś szczególnie aktualna. Jego 
walka o to, by Rosja nie wygrywała przeciwko so-

bie polskiego i ukraińskiego nacjonalizmu, a tak-
że katolicyzmu i prawosławia, to mocna opowieść 
o także bardzo współczesnych zagrożeniach. Poni-
żej przedrukowujemy fragmenty publikacji „Opo-
wieść o Istnieniu. Zamiast pamiętnika” za pi-
smem „Tekstualia: palimpsesty literackie, arty-
styczne, naukowe”, którego lekturę polecamy. 

Henryk Józewski

Wygrać katolików przeciw prawosławnym. 
Nacjonalizmy w służbie Moskwy

Mentalność endecka popierana powszechnie przez kler była 
w kształtowaniu się polskiej postawy, na ziemiach wschodnich 

wrogiem numer pierwszy. Walka z nią nie była łatwa. Endeckość 
zdołała usadowić się wszędzie, w różnych szczelinach życia i przy 
każdej sposobności szczerzyła zęby. Mentalność ta, jak w swoim 

miejscu wspomniałem, jest polską postawą niszczącą to, co w Polsce 
jest ogólnoludzkie. Jeżeli wyobrazimy sobie taką właśnie polską 

postawę w środowisku mieszanym, w danym razie polsko- 
-ukraińskim, ogarnia nas przerażenie

Już w okresie prac przygotowawczych po ukazaniu 
się orędzia Prezydenta Rzeczypospolitej o zwoła-
niu soboru prawosławnego coś się zmieniło 

w sposobie myślenia ludności prawosławnej. Zaczę-
to się domyślać, że prawosławie nie jest „bezdom-
nym podrzutkiem”, którym opiekuje się spoza gra-
nic Rzeczypospolitej Moskwa, nie jest wrogo do Pol-
ski usposobionym intruzem i odziedziczonym 
w spadku po historii ciałem obcym, które nie może 
budzić dobrych uczuć Polaków i katolików.

	X Świat katolicki założył sprzeciw

Zaczęto sobie zdawać sprawę, że prawosławie nie 
może być prześladowane przez katolicką Polskę, że nie 
jest wrogiem Polski. Dotychczasowy stan rzeczy zaczął 
ulegać zasadniczej zmianie. Została usunięta jeszcze 
jedna przeszkoda polsko-ukraińskiego braterstwa, nie 
tylko na Wołyniu. Należy zdawać sobie sprawę, że po-

mimo polsko-ukraińskiego pokrewieństwa i obyczajo-
wości polsko-ukraińskiej na ziemiach naddnieprzań-
skich Polska akcentowała swoje katolickie stanowisko 
wobec prawosławnego świata. I to pomniejszało moż-
liwości korzystnego układu dla Polski i Ukrainy. Tak 
działo się przez długi czas i świadomość tego wrastała 
w życie. Moskwa robiła, co mogła, żeby grozę katolic-
kiej Polski powiększać. W rozgrywce polsko-ukraiń-
skiej na obszarach bałtycko-czarnomorskich był to 
w ręku Moskwy nie lada atut.

Otóż skończyło się to z chwilą ogłoszenia autoke-
falii Polskiego Kościoła Prawosławnego. Od tej chwi-
li Polska współdziała z prawosławiem i odbiera Mo-
skwie prawo reprezentowania prawosławia w życiu 
polskim. [...] Jak już wspomniałem, ludność prawo-
sławna zaczęła zdawać sobie sprawę ze zmiany sytu-
acji i perspektyw na przyszłość.

Mniej zrozumiałe i oczywiste było to dla strony 
polskiej, dla polskiego katolickiego świata i świata 

Piotr Lisiewicz
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katolickiego w ogóle. Świat katolicki założył sprze-
ciw. To, że Polska wzięła udział w dźwiganiu się pra-
wosławia ku lepszej przyszłości, dyskredytowało Pol-
skę w oczach prawowiernych katolików. Prawosła-
wie, zgodnie z tym sposobem myślenia, można 
tylko nawracać na wiarę katolicką i poddawać pod 
katolicką jurysdykcję. [...] Niejeden „praworządny” 
Polak-katolik patrzył na mnie niechętnym, a w wie-
lu razach wrogim okiem, miał mnie za zdrajcę Ko-
ścioła i Polski. Fabrykowano o mnie i mojej rodzinie 
przeróżne pogłoski. Krążyły one wszędzie, nawet 
w sferach rządowych. Odznaczyli się między innymi 
panowie oficerowie, którzy poczuli wolę bożą do 
działalności politycznej o typie endecko-oenerow-
skim. Mówiono na przykład, że w moim domu roz-
mawia się po rosyjsku. Moje córki (których nie mia-
łem) mówiły rzekomo tylko po rosyjsku [...] Za mną 
był Piłsudski. Paraliżowało to skutecznie endeckie 
porywy poszczególnych oficerów. [...]

Przeszkodą były hierarchie i duchowieństwo pra-
wosławne z tytułu swej rosyjskości. Składały się one 
z rodowitych Rosjan, często o poglądach reakcyj-
nych i istinno russkich. W parafiach proboszczowie, 
nolens volens, musieli się z parafianami dogady-
wać, układać stosunki. Była to ludność prawosławna 
– ukraińska, coraz bardziej narodowo uświadomio-
na i niechętna Rosji. W większości wypadków pro-
boszczowie dawali sobie radę i w teren ukraiński 
wrastali [...]

	X Dionizy przegrał

Najbardziej rosyjsko-carski był Metropolita Dioni-
zy [...] Wyrazem bojowości Metropolity miała być 
wielka manifestacja prawosławia w Poczajowie 
w dzień św. Jowa. W dniu tym zbierały się w Pocza-
jowie tysiące pątników [...] Gdy doszły do mnie te 
wieści, wezwałem posła Stefana Skrypnyka i omó-
wiliśmy plan działania. Chodziło o zorganizowanie 
w murach Poczajowa manifestacji ukraińskiej. Przy-
znaję, że plan był dość ryzykowny. Tysiączne tłumy 
w czasie takich manewrów, ściśnięte w murach 
klasztoru – to mogło spowodować tragiczne skutki 
i ofiary w ludziach. Przyszedłem do przekonania, że 
będzie najlepiej, jeżeli w dniu św. Jowa wojewoda 
będzie nieobecny w Łucku, a miejsce jego pobytu 
nieznane. Tak się stało. Wczesnym rankiem wyje-
chałem na polowanie na cietrzewie. Wieczorem 
wróciłem do Łucka. Oczekiwałem na hiobowe wie-
ści, raporty policji, straty, protesty i skargi Metropo-
lity, wiadomości o zabitych i rannych. Mogłem się 
wszystkiego spodziewać. Z niepokojem zbliżałem 
się do biurka i do pliku leżących papierów. Natkną-
łem się na telefonogram posła Skrypnyka – dowód-

cy akcji. Przeczytałem, że ofiar w ludziach nie było. 
Odetchnąłem.

Żywiołowa ukraińska manifestacja sparaliżowała 
z miejsca akcję Dionizego. Na dzwonnicy poczajow-
skiej pojawił się błakytno-żowtyj prapor, w tłumie 
ukazały się ukraińskie transparenty z hasłami 
o ukraińskiej Cerkwi, o Polsce, o Ukrainie. Hulały 
ukraińskie okrzyki, panowały ukraińskie pieśni. 
Dionizy przegrał  [...] Ledwo żywego Metropolitę wy-
prowadzili biskupi poprzez manifestujący tłum do 
metropolitalnego domu [...]

Metropolita bez zastrzeżeń przystąpił do dalszej 
pracy z delegacją rządową. Chodziło o ukraińskie ak-
centy w prawosławnych instytucjach. W Łucku za-
stałem Łuckie Prawosławne Bractwo Podniesienia 
św. Krzyża. O ile sobie przypominam, powstało ono 
za czasów Jana Kazimierza. Kiedy Rosja zalała Wo-
łyń, ukraińskie bractwo przemieniono na ortodok-
syjnie rosyjskie. [...] Bractwo było bogate. Na mocy 
królewskiego nadania było właścicielem dwóch 
trzecich Łucka. Kiedy zjawiłem się w Łucku, zdałem 
sobie sprawę, że bractwo to dobry interes dla ludno-
ści łuckiej żydowskiej i hierarchii prawosławnej. 
Miejscowi działacze bractwa – Rosjanie – nie mieli 
także na co się uskarżać.

Bitwa z Metropolitą Dionizym o bractwo trwała 
szereg miesięcy, obfitowała w dekoracyjne i wstrzą-
sające momenty. Były poruszone wysokie czynniki 
państwowe. Miałem kłopoty z prokuraturą. Wresz-
cie Dionizy się poddał. Sprawa została wygrana. 
Bractwo Podniesienia św. Krzyża stało się bractwem 
ukraińskim, tak jak za Jana Kazimierza. Ukraińcy 
uzyskali cerkiew przy reprezentacyjnej ulicy Łucka. 
O ile się orientuję, była to pierwsza prawosławna 
ukraińska cerkiew w Polsce. Proboszczem został 
ksiądz Paweł Paszczewski – kiedyś Protopresfi ter 
Ukraińskiej Armii. Była to postać wspaniała, pełna 
uroku, wyrazu, ogólnie szanowana i znana. Oteć 
Pawło nosił się z ukraińska, był petlurowcem [...] 

	X Wrzenie narastało

Jeżeli chodzi o Wołyń, może być jedynie mowa 
o Stronnictwie Narodowym i endeckiej mentalno-
ści [...] Mentalność endecka popierana powszech-
nie przez kler była w kształtowaniu się polskiej po-
stawy, na ziemiach wschodnich wrogiem numer 
pierwszy. Walka z nią nie była łatwa. Endeckość 
zdołała usadowić się wszędzie, w różnych szczeli-
nach życia i przy każdej sposobności szczerzyła zę-
by. Mentalność ta, jak w swoim miejscu wspo-
mniałem, jest polską postawą niszczącą to, co 
w Polsce jest ogólnoludzkie. Jeżeli wyobrazimy so-
bie taką właśnie polską postawę w środowisku 

X
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mieszanym, w danym razie polsko-ukraińskim, 
ogarnia nas przerażenie [...]

W powiecie łuckim, w pobliżu granicy wschod-
niej leży wieś Żabcze. Wieś ta stała się sławna. Była 
to wieś mieszana, polsko-ukraińska. Kościół katolic-
ki został swego czasu zamieniony przez władzę car-
ską na cerkiew. Kiedy nastała Polska, cerkiew stała 
się kością niezgody pomiędzy ludnością polską 
a prawosławną [...]

Wrzenie narastało. Doszło do tego, że ludność kato-
licka, przemocą wdzierała się do cerkwi, zajmowała ją, 
odbywały się nabożeństwa. Przy pierwszej jednak spo-
sobności prawosławni zajmowali cerkiew znowu i bro-
nili jej. Był to stan przybierającej na sile walki religijnej. 
Sceny stawały się coraz bardziej drastyczne. Żabcze mo-
gło się stać w każdej chwili areną pożałowania god-
nych wypadków, rzucających cień na dobre imię Polski 
i budzących echa oburzenia na świecie. [...]

Od paru dni tłum prawosławnych zajął cerkiew 
siłą, złamał kłódki zawieszone przez Polaków, za-
mknął się w cerkwi jak w fortecy. Ksiądz prawosław-
ny, Zahajdakowski, zaprzysiągł wiernych, by cerkwi 
bronili i dali swe życie w ofierze za wiarę prawosław-
ną. Odbywały się nieustające modły. Tłum opano-
wała ekstaza. Tak szły dnie.

Wezwano wojsko i policję. Otoczono cerkiew jak 
fortecę. Przerwano łączność zgromadzonych ludzi ze 
światem. Próby wejścia do cerkwi spełzły na niczym. 
Cerkiew się broniła. Ilekroć policja usiłowała otworzyć 
drzwi, ręce policjantów krwawiły od uderzeń żela-
znych łomów. Bez użycia broni usunięcie tłumu z cer-
kwi było niemożliwe. Oblegający czekali na rozkaz na-
tarcia. Udałem się do Metropolity Dionizego. Przedsta-
wiłem sprawę, o której już był zresztą dokładnie 
poinformowany. Prosiłem, by wysłał swojego pełno-
mocnika – księdza, który uwolniłby zebranych w cer-
kwi od złożonych na ręce od księdza Zahajdakowskie-
go przysięgi trwania w oporze i poniesienia śmierci 
męczeńskiej. Metropolita rozmawiał ze mną niechęt-
nie i wręcz odmówił interwencji.

	X Stali się zwykłymi ludźmi

Zarysowała się perspektywa aktu męczeństwa 
cerkwi prawosławnej w państwie polskim. Wyjecha-
łem do Łucka. Pociąg warszawski przychodził wcze-
snym rankiem. O ósmej byłem już w swoim gabine-
cie w urzędzie wojewódzkim. Złożono mi sprawoz-
danie. Czekano na moją decyzję. Jeszcze z Warszawy 
zażądałem usunięcia wojska. Policja trwała na poste-
runku wokół cerkwi. Tłum wewnątrz cerkwi stano-
wili ludzie starsi, mężczyźni, kobiety i dzieci. Był 
siódmy dzień oblężenia. Zamknięci w cerkwi ludzie 
pozbawieni byli jedzenia i wody. Panował mróz. Lu-

dzie zlizywali szron z okien. Nie chcieli pertraktować 
i nie wpuszczali nikogo. Myślałem: „może są już tru-
py, chorzy, są na pewno wyczerpani doszczętnie, go-
nią resztkami sił”. Groza sytuacji rosła z godziny na 
godzinę. Była to chwila jedna z najtrudniejszych 
w moim urzędowaniu. Ja odpowiadałem za wszyst-
ko. Do mnie należała inicjatywa. Czekano na moją 
decyzję.

Przez pewien czas męczyłem się sam ze sobą. Do-
radcy moi podsuwali myśl użycia bardziej zdecydowa-
nych środków dla złamania oporu czającego się w za-
marzłej cerkwi. Należało użyć broni. Ilość ofiar byłaby 
mniejsza w porównaniu ze zwałami zamarzniętych 
w cerkwi trupów. Wreszcie w rozmowie z samym sobą 
decyzja zapadła. Poleciłem odwołać policję i pozosta-
wić cerkiew samą. Policja odeszła na tyle daleko, że 
stała się niewidoczna dla ludzi zamkniętych w cerkwi. 
Wezwałem starostę łuckiego i powiatowego lekarza. 
Poleciłem zmobilizować lokomotywę jako jedyny śro-
dek szybkiej komunikacji z Żabcza. Drogi zawiał śnieg. 
Starosta i lekarz mieli się udać do cerkwi, tzn. dojść do 
drzwi cerkiewnych i oświadczyć, że przyjechali z po-
mocą dla przebywających w cerkwi ludzi. Chodziło 
o jedzenie i wodę. Chodziło o pomoc lekarską. Zgod-
nie z opinią doktora w sytuacji, jaka powstała, należało 
dostarczyć w pierwszym rzędzie wody mieszanej 
z odrobiną wina, potem rosołu z kury. Słowem, zdecy-
dowałem się nieść pomoc zebranym w cerkwi, nie li-
cząc się z czasem. Niech siedzą, jedzą i piją. Niech nie 
stawiają żadnych warunków, niech robią, co chcą.

Ludzie z cerkwi, po przekonaniu się, że mają do czy-
nienia tylko z dwiema osobami i że chodzi jedynie 
o pomoc lekarską, żywność i wodę, wpuścili moich 
„posłów” niosących wiadra z wodą. To, co ujrzeli, było 
makabryczne. Dzieci i kobiety przeważnie leżały na 
podłodze, leżeli także ci, którym trudno było podnosić 
się. Przed ołtarzem, tzn. przed „carskimi wrotami”, stał 
ksiądz prawosławny Zahajdakowski z krzyżem w ręku, 
a koło niego parę postaci. Panowała cisza pełna wycze-
kiwania. Kiedy „posłowie” stanęli przed ołtarzem, dok-
tor zapytał, czy są chorzy, i zapowiedział, że zostanie 
udzielona pomoc medyczna, zapowiedział także, że za-
cznie rozdawać wodę z winem. Wyciągnęły się ręce, 
pojawiły się kubki. Doktor nalewał, ludzie pili. W pew-
nym momencie rozległ się głos: „nie wypijcie wszyst-
kiego, niech i nam zostanie”. I to właśnie przerwało 
panujące napięcie, zaczęto mówić, pojawiły się słowa 
zwyczajne, ludzkie – stali się zwykłymi ludźmi. Więk-
szość ruszyła do wsi, do domu.  n
_____
Przedruk za: „Opowieść o Istnieniu. Zamiast pamiętnika”, 
„Tekstualia: palimpsesty literackie, artystyczne, naukowe”, 
2013, nr 2, s. 123–129.
Tytuł i śródtytuły od redakcji „Nowego Państwa”.

eprasa.pl e12cc5019d



67

KATECHIZM INTELIGENTA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 03/2023

P
okój w każdym czasie historycznym jest do-
brem, o które należy i trzeba zabiegać, i do-
kładać wszelkich starań, aby je utrzymać. 
Jest to bowiem ten stan świata, który nam 

wszystkim umożliwia życie w godności i zabezpie-
cza naszą normalność. Mając w pamięci czasy, 
w których wojna była codziennością świata, winni-
śmy pamiętać również o tym, jak ważny jest pokój, 
i starać się, by nie stracić go z oczu wtedy, gdy wyda-
je nam się czymś naturalnym. W czasach, gdy porzą-
dek aktualnego świata stoi pod znakiem zapytania, 
pojawia się szczególnie mocno pytanie, jak dbać 
o pokojowe życie we własnym kraju oraz jak dbać 
o relacje pokojowe na świecie. 

Kiedy żyjemy w czasach pokoju, zwykliśmy prze-
chodzić nad tym faktem do porządku dziennego i trak-
tować go jako coś oczywistego. Kiedy jednak pokój jest 
zagrożony, musimy pytać zarówno o niego, jak i wa-
runki jego utrzymania. Pokój nie jest bowiem niczym 
trwałym, jak nam się pozornie może wydawać – wo-
bec wielu narastających w świecie antagonizmów poli-
tycznych i społecznych jest dobrem, które należy nie-
ustannie ustalać na nowo. Dlatego stwierdzenie Ma-
hatmy Gandhiego, że „nie ma drogi do pokoju, to 
pokój jest drogą”, należy do tych prawd, o których trze-
ba zawsze pamiętać oraz które trzeba wprowadzać 
w życie polityczne kraju i w życie każdego człowieka. 

Dbanie o pokój na polu prywatnym wyraża się 
w trosce o dobre relacje z innymi ludźmi i o to, by na-
sze, międzyludzkie spory rozwiązywać w pokojowy 
sposób, kierując się zasadą zachowania wzajemnej 
godności oraz poszanowania dla obu stron konfliktu. 
Podobnie na polu społecznym i państwowym powin-
niśmy dbać o dobrą jakość życia publicznego oraz 
otwartą dyskusję – dążyć do konsensu, unikając siło-
wych rozwiązań pojawiających się problemów. 

Istotne jest, jak podkreśla Jan Paweł II w kontek-
ście wypowiedzi o pokoju, zachowanie zasady spra-
wiedliwości: „Nie ma pokoju bez sprawiedliwości, nie 
ma sprawiedliwości bez przebaczenia” (Orędzie na 
XXXV Światowy Dzień Pokoju, 1 stycznia 2002 roku). 
Polski papież zauważa tu istotną etycznie kwestię: 
tam, gdzie pojawia się poczucie krzywdy, wynikające 
z naruszenia zasady sprawiedliwości, tam też pojawia 
się konflikt, który rozwiązać może tylko przywróce-
nie równowagi poprzez zasadę sprawiedliwości. 

W chrześcijaństwie zasada ta nie polega jednak na 
równej odpłacie i wyrównaniu rachunku krzywd, lecz 
na odkupieniu winy przez agresora poprzez zadość-
uczynienie za krzywdę i prośbę o jej wybaczenie, nie 
odpłacając zatem złem za zło, ale hołdując zasadzie 
dobroci, która nie prowadzi do zemsty, a do przeba-
czenia. Prawdziwie chrześcijańskie postępowanie po-
lega wszak na tym, aby przerwać łańcuch wyrządza-
nego zła tam, gdzie jest to możliwe. I chociaż propozy-
cja przebaczenia z różnych względów wydaje się 
przesłaniem paradoksalnym, to tylko ona jest w sta-
nie powstrzymać zło i nie eskalować go w spiralę 
przemocy. Jak bowiem w innym miejscu, w encyklice 
„Redemptor Hominis”, stwierdza wielki Polak, wielki 
przeciwnik konfliktów zbrojnych i niestrudzony orę-

downik pokoju: „Wojna jest zawsze porażką ludzko-
ści”. W tej samej encyklice Jan Paweł II podkreśla rów-
nież znaczenie pokoju na świecie i w życiu ludzkości: 
„Pokój sprowadza się w ostateczności do poszanowa-
nia nienaruszalnych praw człowieka – dziełem spra-
wiedliwości jest pokój – wojna zaś rodzi się z ich po-
gwałcenia i łączy się zawsze z większym jeszcze po-
gwałceniem tych praw”.

Minął rok od wybuchu wojny w Ukrainie. Wierzy-
my mocno, że jej zakończenie jest możliwe, to do Ukra-
iny należy jednak wybór drogi do sprawiedliwego po-
koju, która może być długa i wspierana być musi przez 
wspólnotę międzynarodową. Świat nie powinien ocze-
kiwać, że w imię pokoju Ukraina przestanie się bronić. 
Pokój, który uwolni Ukrainę, winien być oparty na 
uznaniu prawdy o rosyjskiej agresji, zbrodnie wojenne 
dokonywane przez agresora domagają się osądzenia 
i zadośćuczynienia. Wojna jest złem, pokój nie zaczyna 
się jednak wraz z momentem odłożenia na bok broni. 
Pokój to przecież coś więcej niż brak wojny.  n

Czym jest... pokój
Małgorzata Matuszak

Wojna jeSt złeM, pokój nie zaczyna 
Się jednak Wraz z MoMenteM 

odłożenia na bok broni. pokój to 
przecież coś Więcej niż brak Wojny. 
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T
a historia jest niczym scenariusz sensacyjne-
go filmu. Jest w niej wszystko, jak w najlep-
szych produkcjach Hollywood. Wielka (i tra-
giczna) miłość, wątek szpiegowski, tajemni-

cze morderstwa na dwóch kontynentach. Tyle że to 
nie fabuła, lecz życie. Zdarzyło się to naprawdę na 
przestrzeni mniej więcej ćwierćwiecza. Akcja dzieje 
się w Polsce, USA i Rosji. Zaczyna się w drugiej poło-
wie lat 70., a kończy zaskakującą śmiercią polskiego 
generała w rosyjskim jeziorze Bajkał w pierwszych la-
tach XXI wieku. Jeżeli znajdzie się scenarzysta i reży-
ser, a przede wszystkim odważny producent, który 
zdecyduje się na nakręcenie filmu fabularnego, to na 
ekranach pojawi się napis: „Film oparty na auten-
tycznych wydarzeniach”.

Dramat dwóch warszawskich rodzin, których 
członkowie giną z ręki Rosjan, najpierw w… USA, 
a potem w Rosji, może być kanwą tej filmowej 
opowieści. Badania pokazują, że ludzie wolą fil-
my fabularne, które opowiadają o autentycznych 
wydarzeniach, a nie są li tylko zmyśleniem. Gdy 
dziś toczy się wojna rozpoczęta rok temu przez 
Moskwę, może warto opowiedzieć historię, 
w której pierwszoplanową rolę odgrywają rosyj-
skie służby?

Bogdan i Gosia (imiona autentyczne) miesz-
kali koło siebie na Nowym Mieście w Warsza-
wie. Gdy jedzie się Wisłostradą od Cytadeli 
w kierunku centrum, widać wzniesienie od wie-
ków nazywane Gnojną Górą. Mieści się tam tzw. 
Ochabówka, a więc willa, w której mieszkał krót-
kotrwały I sekretarz KC PZPR Edward Ochab. 
Obok jest rząd willi: w nich właśnie mieszkali 
współcześni Romeo i Julia. W oryginale u Szek-
spira rodziny Capuleti i Montecchi od początku 
były wrogami, a miłość ich dzieci z góry skazana 
była na tragiczny finał. Tak nie było w polskiej 
odmianie tego dramatu. Rodziny państwa H. i K. 
przyjaźniły się, odwiedzały, ojcowie rodzin pra-
cowali razem. Gosia (w dokumentach oficjalnie 
Grażyna) była córką najmłodszego generała LWP, 
który z racji tego dostąpił nawet zaszczytu bycia 
gościem w programie legendarnej Ireny Dzie-

dzic. Bogdan był synem pułkownika, którego pa-
sją było żeglarstwo. Byli ze sobą od liceum. Ona 
olśniewająco piękna, on – przystojny. Sprzyjali 
im rodzice.

Widzowie w kinach – jestem jednym z nich – lu-
bią kontynuacje. Powstał już film o ojcu Bogdana 
(główną rolę w nim zagrał Marcin Dorociński), ale 
o jego synach i ich tragicznych losach nie było tam 
niemalże mowy. Nic nie zapowiadało, że dwie za-
przyjaźnione rodziny nagle staną się jak dwa rody 
z Werony.

Generał H. nie domyślał się, że pułkownik „K” 
to szpieg, który wykradał sowieckie tajemnice 
wojskowe, plany ewentualnej inwazji, stanu wo-
jennego i przekazywał je Amerykanom. Po prze-
cieku od Amerykanów – Moskwa przekazała Ja-
ruzelskiemu, że w samym najściślejszym cen-
trum operacyjnym USA ma swojego „kreta”. Pętla 
zaczęła się zaciskać. Godziny dzieliły pułkownika 
Ryszarda K. od aresztowania jego i rodziny – i bez 
wątpienia śmierci. Amerykanie przechytrzyli 
ogony z kontrwywiadu PRL i wywieźli całą rodzi-
nę do Berlina Zachodniego, a potem do Stanów. 
Sowieci (Rosjanie) są mściwi. Nie zdołali dopaść 
pułkownika Ryszarda na amerykańskiej ziemi, 
ale dopadli jego synów. Pierwszy ginie przejecha-
ny przez samochód – sprawcy nie odnaleziono. 
Drugi – kocha żeglować jak ojciec – znika w cza-
sie weekendowego rejsu po jednym z amerykań-
skich jezior – ciała nie znaleziono. Córka genera-
ła Władysława H. nigdy nie wyjdzie za mąż. Jej 
ojciec doszedł do stanowiska szefa wojsk Obrony 
Powietrznej, ma wielu znajomych wśród Rosjan. 
Ci skracają dystans. Zaczynają namawiać go do 
współpracy już w czasach III RP. W czasie wizyty 
trzech gości z ambasady rosyjskiej w jego domu, 
w kwietniu 2002 roku, dochodzi do awantury. 
Żona i siostra generała słyszą podniesione głosy 
Rosjan. Generał odmawia Rosjanom współpracy. 
Zawsze na wakacje jeździ z żoną, ale tym razem 
na Bajkał wyjeżdża sam. Tonie tuż przy brzegu, 
w tajemniczych okolicznościach. Od tego czasu 
minęło 20 lat. Czas opowiedzieć tę historię.  n

Rosyjska zemsta
Ryszard Czarnecki
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KRUCHOŚĆ 
WIELORYBA

70

Na czym polega fenomen „Wieloryba”? Może na tym, 
że dotykając dużej liczby wątków, dzieli środowiska od 
lewa do prawa. Dla jednych jest paliwem podlanym 
„fatfobem”, dla innych uczciwym, choć chwilami zbyt 
naturalistycznym nakreśleniem sytuacji człowieka 
otyłego i schorowanego. Jedni obruszą się, że Charlie 
jest homoseksualistą, inni zarzucą twórcom filmu 
powielanie homofobicznych stereotypów. I jeszcze 
kwestia religii, wiary, symboliki, pytania o sens życia, 
cierpienia, poświęcenia i ostatecznie – odkupienia. 
„Wieloryb” to gęsta od wstydu, bólu i ludzkiej 
ułomności adaptacja wydanego w 2012 roku dramatu 
Samuela D. Huntera. A jednak jest i zalążek nadziei. 
I ponadludzkiej determinacji.

Olga Doleśniak-Harczuk
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KULTURA

L
udzie są wspaniali” – mówi Charlie pod ko-
niec kilkudniowej, wyniszczającej walki 
o siebie i swoich bliskich. Walki o wysłucha-
nie, zrozumienie, wybaczenie – w tej kolej-

ności. W tych trzech prostych słowach zawiera się 
istota „Wieloryba”. Czy Brendan Fraser za rolę Char-
liego otrzyma Oscara dla najlepszego aktora?  Uwa-
żam, że powinien. A to, na ile akademia filmowa 
wyceni dzieło powracającego po latach niebytu 
w show-biznesie Frasera, okaże się już po oddaniu 
tego artykułu do druku.

	X Moby Dick jak balsam

Charlie jest wciśnięty w fotel, słychać przyspieszony 
oddech, dopiero po chwili w kadrze widzimy twarz. To 
ten moment zresztą, kiedy część widowni odwraca 
wzrok, bojąc się, by kamera nie zdradziła za dużo. Sce-
na jest intymna i jasno komunikuje homoseksualną 
orientację Charliego. W pewnej chwili Charlie zaczyna 
się dusić. Akcja przyspiesza. Ktoś chwyta za klamkę 
i wpada do środka, jakby chciał zapytać o drogę w przy-
drożnym motelu. To wędrowny misjonarz Kościoła 
ewangelikalnego Thomas (Ty Simpkins). Przynajmniej 
tak się przedstawia. Charlie resztką sił prosi zszokowa-
nego gościa o odczytanie z pomiętej kartki eseju o Mo-
by Dicku. Po wysłuchaniu kilku linijek tekstu Charlie 
uspokaja się, duszności przechodzą, młody przybysz 
dowiaduje się tylko tyle, że ta lektura pomaga, że jest 
jak balsam. Tak zaczyna się „Wieloryb”. Później kolejno 
poznajemy: Liz (Hong Chau) – przyjaciółko-pielęgniar-
kę, która na swój chropowaty sposób troszczy się 
o uwięzionego w mieszkaniu i we własnym ciele Char-
liego, następnie do akcji wkracza porzucona w dzieciń-
stwie nastoletnia córka Charliego, Ellie (Sadie Sink), do 
której targany wyrzutami sumienia ojciec będzie chciał 
się zbliżyć. Pod koniec do mieszkania zagląda też była 
żona Charliego, Mary (Samantha Morton), która ma 
w sercu niezagojoną ranę. Bo Charlie ją opuścił. Dla 
mężczyzny. Ale jego już nie ma. W odróżnieniu od 
Charliego, nie zajadał bólu istnienia, on go zagłodził do 
kości. 

I jest jeszcze Dan (Sathya Sridharan), dostawca 
pizzy, który przez drzwi stara się poznać człowieka, 
który co wieczór zostawia mu w skrzynce na listy 20 
dolarów za dowóz. Dan zobaczy Charliego tylko raz. 
A Charlie przez kilka dni ze swojej kanapy odkryje 
przed widzem karta po karcie historię człowieka po-
łamanego, ale nie pozbawionego nadziei. 

	X Ring w czterech ścianach

Brendan Fraser, wcielając się w postać ważącego 
300 kilogramów Charliego, opowiedział jego historię, 

grając głównie mimiką. Każde zmrużenie oczu, gry-
mas, nieśmiały uśmiech, desperacja, wysiłek – Faeser 
ma ten dar i już. Zanim Darren Arnofsky zauważył 
dramat Huntera, „Wieloryba” wystawiono już na de-
skach kilku amerykańskich teatrów. Żaden z aktorów 
wcielających się w Charliego w warunkach teatral-
nych nie wydobył z tej postaci głębi, jaką na dużym 
ekranie wykrzesał Fraser. Arnofsky’emu aż kilka lat 
zajęło znalezienie odpowiedniego kandydata do roli 
Charliego. Cierpliwość się opłaciła, na ekranie Faeser 
to Charlie. Być może wykluczonemu przez dłuższy 
czas z hollywoodzkiego środowiska aktorowi kojarzo-
nemu głównie z „Mumią” wcielenie się w rolę życio-
wego outsidera naznaczonego osobistą tragedią przy-
szło bardziej naturalnie, niż gdyby rolę dostał jeden 
z topowych celebrytów fabryki snów.

Arnofsky już udowodnił, że lubi pracować na ży-
wym tworzywie. Kto pamięta „Zapaśnika” z Mickey-
em Rourke? Tam, na ringu, była walka o godność, tu 
w „Wielorybie” ring życia skurczył się do pokoju 
gdzieś w Idaho. Ale to wciąż ta sama walka. Do koń-
ca. Rourke miał swoje upadki wyryte na twarzy, Fra-
eser ma w oczach to coś, co kruszy obojętność, za-
wstydza ją. Charlie swoją prostoduszną historią mi-
łości i ceną, jaką za nią zapłacił, zbija z tropu 
Thomasa, który przyszedł go nawrócić. Gorliwość 
Thomasa nic nie da. Jego rozmówca nie jest dyletan-
tem, nie szachuje cytatami z Pisma Świętego, nie 
musi. Całym sobą pragnie odkupienia, ale to się od-
bywa w ciszy, w geście, w końcowym, wyśmiewa-
nym przez krytyków „zbyt teatralnym” oderwaniu 
się Charliego od ziemi. Ten ostatni zryw nie byłby 
całkowity bez pojednania z córką, bez pewności, że 
„będzie wiodła porządne życie”, bez pozostawienia 
jej z ojcowskim testamentem, w którym wyryto, że 
jest ważna, mądra i dobra. Nawet jeżeli fakty zdają 
się temu przeczyć. Przecież ojciec wie. I patrzy z mi-
łością. Nawet jak dziecko rani.

	X Moje życie nie będzie ekscytujące

Charlie nie wychodzi z domu, jego kontakt ze 
światem latami ograniczał się do odwiedzin Liz i wy-
stawiania na parapet talerzyka z owocami dla pta-
ków. Jest nauczycielem kreatywnego pisania na kur-
sie online. Zawstydzony swoją otyłością, w pewnym 
sensie sam zamyka się na innych, nigdy nie włącza 
kamerki laptopa. Dla studentów jest czarnym kwa-
dratem otoczonym ich własnymi profilami, na któ-
rych znudzeni patrzą w smartfony, odliczają czas do 
końca zajęć. Charlie cierpliwie czyta i poprawia eseje 
swoich studentów, ale w miarę gęstniejącej atmosfe-
ry wokół niego samego, rzuca im wyzwanie proponu-
jąc, by napisali coś od siebie, szczerze. Jeden z nich 
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przesyła zdanie: „Myślę, że powinienem pogodzić się 
z tym, że moje życie nie będzie ekscytujące”.

Ten fragment jest autentyczny. Kilkanaście lat 
wcześniej autor „Wieloryba”, Samuel D. Hunter, 
sam znużony rutyną prac przysyłanych przez stu-
dentów, zaproponował, by napisali, co czują. Jeden 
wysłał mu wtedy wspomnianą linijkę tekstu. Tak 
narodził się pomysł „Wieloryba”. Otyły, cierpiący na 
nadciśnienie i kłopoty z oddychaniem nauczyciel 
z Idaho, zajadający bolesne wspomnienia paniero-
wanym kurczakiem, olbrzymimi kanapkami i pizzą, 
zapijający samotność słodkimi napojami, odwiedza-
ny codziennie przez Liz, która stara się mu pomóc, 
ale nigdy wbrew jego woli. W teatrze sprawa była 
chyba prostsza. W filmie kamera nie oszczędza Char-
liego, widz zobaczy go w spoconej koszulce, duszące-
go się, chwytającego przedmioty za pomocą telesko-
powej rączki, bo sam nie jest w stanie się schylić. 
Charlie porusza się po swym małym mieszkaniu 
pełnym książek, pudełek po fast foodach i zatłusz-
czonych obić lichych mebli, opierając się o specjal-
nie wzmocniony balkonik. Chwile, w których wstaje 
i udaje mu się to ciało wyprostować, mają przypo-
mnieć o Moby Dicku (do którego obsesyjnie z pew-
nych powodów wraca), ale i niosą symbolikę znacz-
nie starszą – Wieloryb – Jonasz – pogodzenie się ze 
swoim przeznaczeniem – z wyrokami. Ale to przyj-
dzie za chwilę. Na razie jest ring mieszkania. I stukot 
ptasich dziobów o talerzyk z owocami.

W takich mieszkaniach jak Charliego sprzęty 
bywają połamane, oparcia krzeseł w rozsypce, stoli-
ki stanowią śmiertelne niebezpieczeństwo i to nie 
jest wyraz „fatofobii” czy braku szacunku, tak po 
prostu jest. Opiekun wspierający chorego ma lekki 
sen, funkcjonuje wiecznie w „trybie czuwania”, 
nieopatrzny krok niesie ryzyko upadku, złamań, 
hospitalizacji, kłopoty z oddychaniem mogą za-
kończyć się uduszeniem, nie ma „prostych” czyn-
ności.  Liz nie mieszka z Charlem. Wpada spraw-
dzić, jak się czuje, mierzy ciśnienie, podłącza butlę 
z tlenem, napomina, czasem krzyknie, przynosi je-
dzenie, ogląda z nim telewizję, opierając głowę na 
jego ramieniu. W jednej z recenzji zarzucono Liz, że 
sama przynosi Charliemu fast foody, że go karmi – 
w domyśle – dobija. Nie. Liz go nie dobija. Ona 
wie, że jeżeli odmówi Charliemu jedzenia, on i tak 
je zdobędzie. Kiedy Liz zamknie za sobą drzwi, on 
zamówi, zapłaci i zje. Nawet nie będzie ukrywał pu-
dełek po pizzy. To już nie jego ciało, lecz głowa po-
trzebuje tego rytuału. Jedzenie jest wehikułem, któ-
rym Charlie przeniesie się w rejony odmalowane 
kiedyś przez Hermana Melville’a. On. Ludzki Wie-
loryb. Tylko domknie kilka spraw. Jeszcze dzień, 
dwa. Póki co Charlie za wszystko przeprasza. To cią-

głe „przepraszam” wierci dziurę w głowie Liz. Cza-
sem chyba wolałaby, by zwyczajnie przeklął.

	X Oczy łagodnego kolosa

Daniel Lambert (1770–1809) z Leicester przeszedł 
do historii jako „najcięższy człowiek swoich czasów” 
(miał ważyć 335 kilogramów). Jak przekazują źródła, 
lubił pływać, polować, łowić ryby i był uznanym ho-
dowcą psów myśliwskich. W dwudziestym roku ży-
cia Lambert zaczął z niewiadomych przyczyn dra-
stycznie przybierać na wadze. Z czasem jego tusza 
zaczęła budzić coraz większe emocje, ludzie wpatry-
wali się w niego, przecierając oczy. Lambert opędzał 
się od gapiów, ale pogarszająca się sytuacja finanso-
wa (nie miał możliwości podjęcia pracy) skłoniła go, 
by za opłatą przyjmować u siebie gości chcących uj-
rzeć go z bliska i zamienić kilka słów.

W kwietniu 1806 roku Lambert wynajął mieszka-
nie w Londynie i otworzył jego podwoje dla ciekaw-
skich. Odwiedzały go głównie kobiety zwabione 
obietnicą ujrzenia „ludzkiego kolosa”, a już poznaw-
szy, nie mogły się nachwalić jego dobrych manier 
i inteligencji. W salonie Lamberta gościła śmietanka 
wyższych sfer Londynu, raz pojawił się nawet król 
Jerzy III, a Józef Boruwłaski, Polak znany z tego, że 
w wieku dorosłym mierzył zaledwie 99 cm wzrostu, 
czym też wzbudzał niemałą sensację, wspomniał 
Lamberta w swoich pamiętnikach. Nieufny Polak 
nawet sprawdził, czy Lambert przypadkiem nie 
oszukuje, ale po wstępnych oględzinach miał stwier-
dzić, że Anglik w istocie jest olbrzymi. Czas spędzo-
ny w Londynie zaowocował pokaźnym majątkiem, 
przez następne trzy lata Lambert jeździł w objazdy 
po miastach i miasteczkach, zarabiając w ten sposób 
na swoje utrzymanie. Zmarł w wieku 39 lat.

Przyjaciele Lamberta ufundowali płytę nagrobną, 
dość szczegółowo opisującą życie i łagodny charakter 
zmarłego. On sam stał się przedmiotem wielu literac-
kich utworów, postać „ludzkiego olbrzyma” pojawia 
się m.in. u Charlesa Dickensa i Thomasa Carlyle’a. 
Lambert zaistniał również w rysunku i malarstwie, 
jeden z najsłynniejszych portretów to ten pędzla za-
przyjaźnionego malarza Benjamina Marshalla 
z 1806 roku. 36-letni Daniel o łagodnym spojrzeniu 
siedzący w przepastnym fotelu. To malarskie skoja-
rzenie jest jednym z pierwszych, jakie przyszło mi 
na myśl na widok postaci wykreowanej 216 lat póź-
niej przez Brendana Frasera. Przebłysk, że obaj mają 
w oczach dobro. Nie, nie każdy ma to wypisane na 
twarzy. I tusza nie ma tu nic do rzeczy. Chyba że 
Charlie miał rację i „ludzie są wspaniali”. Bez wyjąt-
ku. Nawet gdy po sobie depczą. Tylko trzeba się 
wpierw przekopać przez te wszystkie warstwy.  n
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KRAKÓW TO NIE MIASTO, 
KRAKÓW TO IDEA

Na temat Krakowa sformułowano już tyle zachwytów, że następne 
pochwały jego piękna i historyczności zdają się być już noszeniem 
drzew do lasu. A jednak Kraków jest otwartą księgą polskości nie 
tylko ze swoimi spektakularnymi skarbami, lecz także ze swoimi 

grzeszkami, atawizmami i muśnięciami groteski.
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Jakub Augustyn Maciejewski

KULTURA

eprasa.pl e12cc5019d



75 XNIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 03/2023

N
a podwawelski gród warto spojrzeć głębiej 
niż na cel turystycznych pielgrzymek i pa-
kiet podstawowych symboli państwowych 
do odwiedzenia. Profesor Ryszard Legutko 

w słynnym „Eseju o duszy polskiej” z 2008 roku stwier-
dził, ze Rzeczpospolita miała cztery stolice, z których 
dziś pozostała nam jedna – Kraków właśnie. To totali-
tarny wiek XX zniszczył lub odebrał nam pozostałe:

„Historyczny kataklizm był głęboki i rozległy. Z czte-
rech głównych miast polskich, tworzących poczucie 
ciągłości Rzeczypospolitej, praktycznie ostał się jedy-
nie Kraków (choć on otrzymał niechciany prezent 
w postaci Nowej Huty). Lwów i Wilno nam odebrano. 
Warszawa uległa zniszczeniu wojennemu, a te resztki, 
jakie przetrwały Wrzesień i Powstanie, zostały zrów-
nane z ziemią przez budowniczych komunizmu; na 
gruzach zbudowano zupełnie inne miasto, zamieszka-
łe w większości przez zupełnie nowych ludzi”. Filozof 
zaznaczył, że Warszawy już po prostu nie ma, to inne 
miasto, coś, co moglibyśmy uzupełnić analogią, że 
Warszawa roku 2023 ma się tak do Warszawy sprzed 
1944 roku jak dzisiejszy Stambuł do średniowiecznego 
Bizancjum – lokalizacja, trochę starych fundamentów 
i garść zabytków. Lwów i Wilno – kolejne kulturowe 
czy handlowo-naukowe niegdyś centra Polski – są dziś 
innymi miastami poza granicami RP. Czy pozostaje 
nam więc chociaż Kraków? Myśliciel i tutaj ma wiele 
zastrzeżeń: „krakowska opowieść trwa nadal, w for-
mie coraz bardziej zmistyfikowanej. Kraków ciągle 
wierzy – jak kiedyś w czasach mojego dzieciństwa – 
w swoją wyjątkowość, szlachetną mieszczańskość, za-
korzenienie w historii”. Profesora to dziś irytuje z tego 
powodu, że uważa społeczność drugiego co do wielko-
ści miasta w Polsce za „niewyróżniającą się od innych 
mieszkańców polskich metropolii, a jedynie wierzącą 
w swoją wyjątkowość”. Konserwatywny filozof zacho-
wuje tutaj naturalny dla swojego nurtu ideowego 
sceptycyzm – także wobec kondycji historycznej pol-
skiej stolicy, słusznie irytujac się pretensjonalnością 
czy poczuciem wyższości Krakowa, gdy przecież swoje 
znaczenie miasto Kraka dawno już straciło. Słabą stro-
ną tezy profesora jest jednak to, że roszczeniowość 
i samozadowolenie miasta jest... dowodem na jego 
ciągłość właśnie. Kraków bowiem od 300 lat jest histo-
rycznym skarbcem, który stał się dla współczesnych 
sobie czasów zupełną prowincją z przekonaniem 
o swojej wielkości. Legutko ubolewający nad przerwa-
niem ciągłości polskich miejsc, wspólnot i instytucji 
tutaj się myli – Kraków ocalał choćby i w tym, że nadal 
jest mocno zmanierowany. Kraków już od trzech wie-
ków jest zapadłą mieściną – ależ jakaż to piękna mie-
ścina z duszą, historią i... przyszłością. Ciągłość Krako-
wa to lekcja polskości właśnie z narodowymi wadami 
i cudownym trwaniem, i rozkwitem wbrew racjonal-

nym przesłankom. Filozof twierdzi, że wybitność Kra-
kowa jest iluzją, ale spróbujmy rozszerzyć tę tezę – wy-
bitność Krakowa jest iluzją od 300 lat, a to paradoksal-
nie czyni Kraków... wyjątkowym.

	X 300 lat marności

Bo patrząc na dawną stolicę nie można powie-
dzieć: jakież kiedyś to było miasto, a jakże marne jest 
dzisiaj. Kraków faktycznie przestał być stolicą polskich 
królów pod koniec XVI wieku, gdy Zygmunt III Waza 
zaczął prowadzić politykę na północy ogromnej Rze-
czypospolitej (wojna ze Szwecją i Moskwą), a nadwi-
ślańska mieścina na Mazowszu nadawała się na 
wzniesienie nowych monarszych gmachów. Od 1611 
roku Kraków nie jest więc faktycznie stolicą, choć 
ostatnim tchnieniem baroku, a zwłaszcza zwycię-
stwem kontrreformacji kwitł jeszcze przebudową ko-
ściołów, kamienic i części Wawelu. Jeszcze może Jan 
III Sobieski potrzebował z Wawelu zarządzać sprawa-
mi wojennymi, relacjami ze Świętą Ligą, ale cóż to by-
ła za stolica, zdobyta po niemrawej walce przez Szwe-
dów w czasie potopu, leniwa, z kryzysem Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego i gasnącym znaczeniem 
gospodarczym. Czasy Saskie Kraków jednak dobiły, 
skoro naszą legendarną stolicę odwiedzały bez zapro-
szenia wojska szwedzkie, rosyjskie (kilkukrotnie) czy 
nawet austriackie, a obaj królowie z dynastii Wetty-
nów bywali w Krakowie tylko na wyjątkowe okazje 
jak na przykład koronacja. Podobnie wtedy Kraków 
wierzył w swoją wyjątkowość, mając nad sobą jedynie 
słabe odbicie złotego wieku Jagiellonów. Pozycję Kra-
kowa dobił ostatni z monarchów, bo Stanisław August 
Poniatowski, chciał rozpocząć nową tradycję – korona-
cji w Warszawie, więc już nawet czysto ceremonialne 
odwiedziny w podwawelskim grodzie były niepo-
trzebne. Kraków stał się nie miastem, a miasteczkiem, 
prowincją trawioną licznymi niewielkimi pożarami 
zjadającymi lichą i drewnianą zabudowę. Podczas za-
borów Kraków oficjalnie i de facto nie tylko nie był 
stolicą państwa, ale nawet ubogiej prowincji – Galicji. 
Lwów kwitł, Kraków w latach 1815–1846 występował 
jako „wolne miasto”, tzw. Rzeczpospolita Krakowska, 
czyli mieścinka z okolicznymi wioskami o łącznej po-
wierzchni ledwie 1164 km kw. Graniczyła z trzema po-
tężnymi cesarstwami Europy.

Zatem jeśli dwór cesarski w Wiedniu nazywał Gali-
cję ziemią „Irokezów”, Bolesław Prus narzekał na tutej-
szą biedę, o prowincji mówiło się „Golicja” (od tamtej-
szej biedy), a po wcieleniu „wolnego miasta” do Au-
strii w 1846 roku nie została ona nawet stolicą regionu, 
to czymże żyło miasteczko, w którym co rusz zawalała 
się kamienica, rozbierano kościół albo nawet wielki 
gmach ratusza czy mury miejskie, czyniąc Kraków jak-
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by coraz mniejszym, a nie coraz potężniejszym w tym 
rozwoju? Właśnie wtedy, gdy Kraków był nieaktualną 
stolicą rozebranego, nieistniejącego kraju (jakże to gro-
teskowe), miasto na głębokiej prowincji biednej części 
Cesarstwa Austriackiego stało się... ideą. Mickiewicz, 
który przecież ni razu do tego miasta nie zajrzał, choć 
na terenie „wolnego miasta” nic by mu nie groziło, pi-
sał o nim: „Spójrz na miasto – widzisz – niby skrzydła 
orle rozciąga nad Wisłą swe wielkie przedmieścia. Ko-
lebka starej Rzeczpospolitej! Grobowiec naszych boha-
terów! Rzym słowiański”. Było to w czasach, gdy mia-
steczko (gdzież mu było wówczas do Wiednia, Pragi, 
Budapesztu) nie miało funduszy na postawienie choć 
jednej manufaktury, na potęgę wyburzano i rozbiera-
no starą architekturę, w tym potężne niegdyś mury 
Starego Miasta, drogi były w takim stanie, że do odda-
lonych o 8 kilometrów Krzesławic jechało się 2–3 go-
dziny z nadzieją, że nie połamie się kół, a Wawel i in-
ne gmachy dawnej świetności niszczały z powodu bie-
dy. W tej właśnie panoramie niedostatków i braków 
Kraków zawsze odnajdywał nowe siły witalne, 
by z ekonomicznej i infrastrukturalnej zapaści znaleźć 
jakieś źródło kulturalnego odrodzenia. Można powie-
dzieć, że w najciemniejszych momentach historii ro-
dziły się tam najświeższe owoce narodowego dorob-
ku. Kraków przy tej namacalnej marności jest kolebką 
trwałych dzieł polskiego dziedzictwa. 

	X Z najczarniejszych godzin

I oto na przykład w II dekadzie XIX wieku, gdy za-
paść gospodarcza miasta była chyba największa, 
wśród uboższych rzemieślników przy zapuszczonych 
błotnistych ulicach rodzi się niepozorna tradycja. Otóż 
na Boże Narodzenie różnego rodzaju majstrowie i ich 
czeladnicy zapisują w notatkach i szkicują elementy 
architektury różnych budynków – a to fragment heł-
mu (dachu) jednej z wież kościoła Mariackiego, a to 
portal (wejście) do kościoła dominikanów, wąskie 
okno z kościoła św. Andrzeja i frontony (nadbudowa 
nad oknem) z Pałacu Przebendowskich – grzebiąc 
w różnych motywach budowlanych chałupnicy nie za-
pominali o postaciach ważnych dla historii miasta. 
Niedawno zmarły Kościuszko, dawno zmarły Sobie-
ski, sylwetka Tatara nazwanego później lajkonikiem 
– rękodzielnicy kompilowali więc dziesiątki moty-
wów budowlanych, dodawali kilka postaci i tworzyli 
pokaźne i barwne makiety wymyślonych pałaców, po-
sklejanych z kawałków podwawelskiego grodu – tak 
powstały „szopki krakowskie”. Tradycja utrzymuje się 
już ponad 200 lat, co roku kolejni szopkarze konstru-
ują spektakularne szopki, które upamiętniają naro-
dzenie Jezusa, ale w polskiej wersji nie ma Go 
w skromnej stajence w Betlejem, ale jest w monu-

mentalnych gmachach Krakowa, w towarzystwie nie 
tyle pastuszków czy trzech królów, a bohaterów pol-
skiej i krakowskiej historii. Tradycja ta jest na tyle ży-
wa, że w 2018 roku została wpisana na Listę światowe-
go dziedzictwa UNESCO, a w jej corocznych odsło-
nach, podczas specjalnych konkursów, pojawiają się 
współcześniejsze postacie. Tak oto współczesna Pol-
ska, w dobie postmodernizmu, popkultury i kiczu, ży-
je i rozwija stary zwyczaj, narodzony w czasach, gdy 
królewskie centrum było zabitą dechami dziurą. 

	X Od Łokietka do Kaczyńskiego – i dalej

Jest w tym Krakowie jakiś paradoks, że pod po-
wierzchnią małych spraw i licznych zaniedbań pul-
suje żywymi tworami kultury, nowymi miejscami, 
jakby broniąc się przed posthistorią, przekonaniem, 
że już tylko konsumpcja, demokracja i liberalizm są 
nam pisane. Wielkim wydarzeniem, które konty-
nuowało prastarą ciągłość Krakowa, i całej Polski 
(nawet sprzed czasów Rzeczypospolitej), był pochó-
wek śp. prezydenta Lecha Kaczyńskiego na Wawe-
lu. Wściekłe protesty zwolenników dzisiejszej opo-
zycji były nie tylko atakiem na poległą w Smoleń-
sku głowę państwa, ile na historyczność, na 
doniosłość dziejów narodowych, których tragiczne 
wydarzenie może być przez Polaków zwieńczone 
wielkim symbolem. Prezydent Lech Kaczyński miał 
pogrzeb iście królewski, absolutnie w niczym nie-
ustępujący królewskim funeraliom.

Chowanie monarchów w stolicy – tu zapoczątkowa-
ne przez Władysława Łokietka – było oczywistym i typo-
wym zwyczajem ówczesnych królestw, ale już w XIX 
wieku, gdy nie było ani królestwa, ani monarchów, idea 
składania ciał bohaterów w grobach na Wawelu pojawi-
ła się – znowu – w trudnym czasie, który nie wróżył mia-
stu czy narodowi szczęśliwej przeszłości. Mickiewicz, 
Słowacki czy Kościuszko wołali więc z podziemi Zamku 
Królewskiego: królów nie ma, ale my jesteśmy. W 1935 
roku, zresztą pod brutalną presją wojska na krakowskich 
hierarchach, pochowano tam Piłsudskiego, ni to króla, 
ni to bohatera narodowego bez własnego państwa. Ko-
muna PRL-u miała zdławić tego typu tradycje, ale już 
cztery lata po jej upadku Polacy sprowadzili ciało gen. 
Władysława Sikorskiego, by spoczął wśród innych sym-
boli polskości. I gdy się wydawało, że więcej już takich 
pochówków nie będzie można zrobić – bo i nawet miej-
sca miało już nie być w podziemiach katedry, tragedia 
smoleńska z 10 kwietnia 2010 roku wstrząsa Rzeczpo-
spolitą tak bardzo, że – niewybitni przecież – włodarze 
Krakowa, a także metropolita – decyzją o pochówku pre-
zydenta Lecha Kaczyńskiego na Wawelu dopisują kolej-
ną kartę do idei polskości drzemiącej w dalece niedo-
skonałym Krakowie. 
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	X Kopiec, który czeka na usypanie

Trudno jednak znaleźć tradycję dłuższą niż kopce 
krakowskie. Wznoszone jako grobowiec – później jako 
upamiętnienie – mają swoje korzenie w kulturze łu-
życkiej sprzed... 2500 lat. Kopiec Kraka był więc wzno-
szony w czasach dalece przedsłowiańskich, a tysiąc lat 
później – czasach już słowiańskich, ale przedchrześci-
jańskich – usypano Kopiec Wandy. Nieśmiałe i niedo-
kończone badania archeologiczne wskazują, że 
w środku istnieją elementy grobowca, jednak legen-
darna Wanda („która nie chciała Niemca”) pojawia się 
w przekazie pisemnym dopiero w piastowskim śre-
dniowieczu, jako zapis prawdopodobnie tradycji ust-
nej. Dwa ostatnie kopce są już lepiej znane i nie mają 
cech grobowca – Kopiec Kościuszki był usypany na pa-
miątkę śmierci przywódcy insurekcji z 1794 roku, zaś 
Kopiec Piłsudskiego był wznoszony jeszcze za życia 
Marszałka. Idea kopców polega na wspólnej pracy 
nad ich wznoszeniem – angażują się ludzie różnych 
grup społecznych i różnego statusu – bogaci i biedni 
sypią glebę według specjalnie przygotowanego planu. 
Ta praca wymagająca osobistego wysiłku jest więc 
zwieńczona uroczystością otwarcia kopca, o który póź-
niej trzeba dbać niekiedy ze sporymi nakładami.

I oto w XXI wieku pojawił się pomysł na kolejny 
kopiec o doniosłym znaczeniu. W 2016 roku prof. An-
drzej Nowak zaproponował usypanie Kopca Jana Paw-
ła II nie tyle dla samego obiektu, ile właśnie dla proce-
su wspólnej pracy, a więc spotkania się ludzi różnych 
opcji politycznych, którzy jednak wówczas być może 
jeszcze potrafiliby zająć się takim projektem ponad 
podziałami. Pomysł – póki co – upadł, i to raczej ze 
względu na niewielkie zainteresowanie prawicy (nie-
które środowiska liberalne stosunkowo życzliwe po-
deszły do idei), ale postać papieża Polaka może jeszcze 
doczekać się takiego upamiętnienia. W kontekście 
Krakowa jako idei polskości zlokalizowanej w tym 
miejscu warto z szeroko otwartymi oczami odnoto-
wać fakt, że rozważając sprawę nowego kopca, konty-
nuujemy tradycję nieznanych nam przodków sprzed 
2500 lat. O ile są w europejskich miastach pozostało-
ści po kulturach starszych niż nasz Kopiec Kraka (bry-
tyjski Stonehenge ma ponad 4 tys. lat), to jednak nikt 
już dziś nie wznosi kamiennych kręgów jako sanktu-
ariów sił natury, a w polskim Krakowie o kopcach my-
śli się, wznosi je i konserwuje w całkiem spójnej i nad-
zwyczaj długiej tradycji.

	X Ciągłość

W pokazywaniu Krakowa jako idei – mierności je-
go kondycji fizycznej z jednoczesną mocą duchową – 
nie chodzi o spektakularne i kolorowe obiekty, takie 

jak szopki, grobowce czy kopce. Rzecz w tym, że Wa-
wel i okolice zawierają szczególne genius loci (ducha 
miejsca), które pozwala pewnym nawykom i obycza-
jom – także tym mniej chlubnym – przetrwać i utrzy-
mać się dłużej. Mamy więc do dziś w Krakowie sporo 
odwołań do cesarza austriackiego Franciszka Józefa 
(nawet restauracje z jego wizerunkiem), jakby miasto 
pamiętało wizytę cesarza w 1880 roku – uroczystą, oto-
czoną ceremoniami, przemówieniami, a wśród nich 
lojalistyczną deklarację konserwatystów: „Przy Tobie 
najjaśniejszy panie stoimy i stać chcemy”.

Na jednej z kulturalnych imprez Krakowa w kon-
wencji cesarsko-królewskiej przedstawiany był... 
posteseldowski prezydent Jacek Majchrowski. Feu-
dalne relacje, jakby struktura stanowa, też zdaje się 
mieć w Krakowie żywot dłuższy niż gdzie indziej. 
Uniwersytet Jagielloński jako perła późnośrednio-
wiecznej Polski miał wiele tradycji tamtej społecz-
ności, ale w początkach XX wieku studenci już mie-
li prawo narzekać na hrabiego Stanisława Tarnow-
skiego, wykładowcę historii literatury, który gorzej 
odnosił się do uczniów nieszlacheckiego pochodze-
nia, a prof. Karol Estreicher o czasach PRL-u pisze 
z wieloma anegdotami na temat niemal feudalnych 
stosunków na uczelni. Schodząc z ironicznego trak-
towania niektórych relacji w Krakowie, pozostawia-
jąc za sobą patos kościołów i grobów albo długo-
wieczność kopców, nawet kawiarnie krakowskie 
stały się kolumnami w portyku narodowej kultury. 
W „Jamie Michalika” sprzed 120 lat spotykała się 
„Młoda Polska”, w przedwojennej „Hawełce” Mag-
dalena Samozwaniec czy Artur Swiniarski, a w PRL, 
100 metrów dalej, w „Piwnicy pod Baranami” 
pierwszy swobodny kabaret poetycko-muzyczny 
w całym bloku komunistycznym. 

	X Stołeczna niemetropolia

Cracoviana są osobnym działem na półkach tam-
tejszych księgarni – napisano o naszej historycznej 
stolicy tysiące tytułów, więc nie ma co liczyć, że w jed-
nym tekście tę bujność Krakowa da się choćby zaryso-
wać. A jednak pewne ciągłości – zasobów i niedostat-
ków – można wykazać lub przynajmniej rozpoznać za-
dziwiającą witalność nie tyle miasta, ile owego genius 
loci, który żyje tu niejako swoim życiem, trochę nieza-
leżnym od nietrafionych władz i kaprysów historii. 
Niby dawna stolica, a prowincja, z monarchicznym 
dziedzictwem Wawelu i wielorobotniczym spadkiem 
z Nowej Huty, centrum polskich zabytków, a jednak 
z wieloma już dawno świadomie zniszczonymi i roze-
branymi gmachami, niby skansen historii, a wiecznie 
otwarty na nowe, spektakularne rozdziały nieoczeki-
wanych zwrotów w historii Polski.  n
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niezły serial

Korzystając z serwisu 
internetowego Telewizji 
Polskiej, obejrzałem „Krucjatę” 
przed jej telewizyjną premierą 
i muszę stwierdzić, że mamy 
do czynienia z porządną 
współczesną produkcją, która 
równocześnie nie ucieka od 
polskiej specyfiki i czujnie 
nawiązuje do trendów 
w opowiadaniu kryminalnych 
historii językiem telewizji i kina 
lat 20. XXI wieku.

3 
marca TVP rozpoczyna emisję polskiego seria-
lu kryminalnego „Krucjata”. Wcześniej, od 21 
listopada ubiegłego roku, kolejne z trzynastu 
odcinków, w cotygodniowych odstępach, pu-

blikowane były na należącym do polskiego nadawcy 
publicznego serwisie TVP VOD. To drugie, po opar-
tych na prozie Marka Krajewskiego „Eryniach”, po-
dejście do takiej formy dystrybucji. 

Na początku tego artykułu winien jestem czytelni-
kom jedno wyjaśnienie. Pisząc recenzję „Krucjaty”, 
nie znam jeszcze jej ostatniego odcinka. Ma to swoje 
plusy, chroni mnie bowiem przed umieszczeniem 
w tekście jakichś grubszych spoilerów, sam nie znam 
jeszcze rozwiązania kilku poważnych zagadek, ukry-
tych w scenariuszu Wojciecha Tomczyka. Z drugiej 
strony ocena 12/13 nie jest i nie może być oceną cało-
ści, zwłaszcza że nie wiem, czy ostatni odcinek udźwi-
gnie całkiem spore oczekiwania, rozbudzone przez 
naprawdę udane rozpoczęcie i rozwinięcie akcji. Co 
wiemy natomiast od początku?

	X Kryminalne zagadki

Internetową premierę „Krucjaty” poprzedziła dość 
pomysłowa, śmiała i osadzona w samym serialu kam-
pania reklamowa. Na białych ekranach reklamowych 
umieszczono, początkowo bez żadnej dodatkowej in-
formacji, stylizowany na proste graffiti czarny napis 
„Nadejdą wielkie czyny!”. Kampania pobudzała cieka-
wość, była też zauważalna, prowokowała choćby dys-
kusje w internecie, o czym przekonałem się naocznie, 
obserwując aktywność moich znajomych. Co więcej, 
hasło pojawiło się nie tylko na przystankach, lecz także 
w formie murali, co sprowokowało pojawienie się arty-
kułów i dyskusji w mediach lokalnych, na przykład 
w Trójmieście. Skoro więc tak się stało, samą kampa-
nię uznać trzeba za sukces. Dopiero w kolejnej jej od-
słonie odbiorcy dowiedzieli się, że chodzi o nowy se-
rial TVP, dostępny w streamingu. Wtedy też ujawnio-
no pierwsze informacje o akcji. Głównym bohaterem 
miał być komisarz Jan Góra, znany też jako Mandżaro 
(Julian Świeżewski), który wraz z kolegami z wydziału 
zabójstw i terroru kryminalnego Komendy Stołecznej 
Policji rozwiązuje kolejne zagadki. Jak można było się 
domyślić – łączące się ze sobą.

Mandżaro wychowywał się w rodzinie zastępczej, 
dziś natomiast jest emocjonalnym, choć raczej intro-
wertycznym i oszczędnym w grze aktorskiej policjan-
tem – w jakimś stopniu mogącym kojarzyć się z głów-
nym bohaterem innego ważnego polskiego krymina-
łu z ostatnich lat, granym przez Kamila Nożyńskiego 
dilerem gwiazd ze „Ślepnąc od świateł”. Jego partne-
rzy z policji – „Luizjana” (Tomasz Schuchardt, więcej 
mógł nagrać się ostatnio w „Wielkiej wodzie” Netflik-
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sa) i Ula (Masza Wągrocka) – potraktowani są w sce-
nariuszu trochę po macoszemu, ważni są tylko o tyle, 
o ile istotne jest to dla śledztwa. Owszem, „Luizjanę” 
widzimy czasem podczas zabaw z synkiem, zawsze 
przerywanych przez Mandżaro, poza tym jednak o ży-
ciu obojga za wiele nie wiemy, zresztą Ula być może 
nawet żadnego życia nie ma. Więcej dowiemy się 
o sympatycznej Marysi, policjantce z Ukrainy (Vanes-
sa Aleksander, znana z „Wojennych dziewczyn”), któ-
ra szybko okaże się kluczową figurą wielkiej intrygi, 
a przynajmniej jednego z jej wielu pięter.

W kolejnych morderstwach giną figury, mniej lub 
bardziej znajdujące się na świeczniku. Dyrektor ban-
ku, posłanka, ambitna prezenterka czy wredny juror 
z talent show. W tle giną też starzy policjanci z do-
świadczeniem służby w czasach PRL, a miasto, które 
przed chwilą zalały ścieki z oczyszczalni, zaczyna żyć 
w strachu po serii wybuchów niewielkich, lecz uprzy-
krzających życie zwykłym ludziom bomb gwoździo-
wych domowej roboty.

	X Kto trzyma stery?

Kilkanaście lat temu we Francji sporo kontrowersji 
wzbudził teledysk ambitnej, tanecznej formacji Justice, 
ilustrujący jej utwór „Stress”. W klipie kilku młodych 
ludzi, ewidentnie należących do społeczności imigran-
tów, niszczyło wszystko na swej drodze, w swej cha-
otycznej i pełnej przemocy eskapadzie nie oszczędza-
jąc ani napotkanych osób, ani mienia. Wszyscy człon-
kowie grupy ubrani byli w identyczne czarne kurtki 
z konturem krzyża na plecach. Nie wiem, czy osoba 
odpowiedzialna za identyfikację graficzną siejących 
w „Krucjacie” postrach sfanatyzowanych chłopaków 
zna ten teledysk, jednak używany przez nich symbol 
– dwie siódemki z wpisanym w nie krzyżem na ple-
cach czarnych kurtek – budzi mocne skojarzenie z tam-
tym obrazem. Młodzi chodzą po mieście, mówią, piszą 
i krzyczą o nadchodzących wielkich czynach, wygląda-
jąc przy tym trochę na dresiarzy, a trochę na skinhe-
adów. Na gadaniu się nie kończy. Mordują ludzi, a cza-
sem też przypisują sobie pozornie niemające z nimi 
nic wspólnego inne zbrodnie, co naprowadza komisa-
rza Mandżaro na trop.

Jak jednak wiemy z życia, historii i setek innych fil-
mów, takimi ludźmi często ktoś manipuluje. Tak jest 
i tutaj. W tle wydarzeń – jako klient banku, pierwszy 
mąż zabitej posłanki, potem w kolejnych sytuacjach po-
jawia się przywiązany do własnych zasad nauczyciel hi-
storii, Piotr Stawiski (Michał Czarnecki), którego postać 
wydaje mi się inspirowana sylwetką Brunona Kwietnia, 
a raczej osoby, na którą próbowały wykreować nieżyjące-
go już krakowskiego naukowca polskie służby specjalne. 
Służby zresztą też będą musiały się w „Krucjacie” poja-

wić, w ślad za politykami z pierwszych stron gazet, tu 
jednak wkraczamy na śliski grunt, gdy można opowie-
dzieć kilka słów za dużo. Niemniej z pytaniem, czy 
władca młodych umysłów sam nie jest pionkiem w czy-
jejś grze, również przyjdzie się w serialu zmierzyć, tak 
samo jak z wątkiem roli, jaką w tym wszystkim władcy 
marionetek przewidzieli dla porządnego i również wier-
nego zasadom komisarza Góry. Kończąc ten przegląd 
postaci i zawiązań akcji, wspomnę jeszcze, że w roli wy-
czekującego już emerytury policyjnego patomorfologa 
oglądamy Piotra Cyrwusa, od lat próbującego zerwać 
z wizerunkiem Rysia z „Klanu”.

	X Pomysł na Warszawę

Jak już wspomniałem, za scenariusz odpowiada we-
teran telewizyjnych produkcji wielu gatunków, Woj-
ciech Tomczyk. Tomczyk to twórca doświadczony, jed-
nak warto odnotować fakt, że mając już trochę lat na 
karku, stworzył dzieło w żaden sposób niezmanierowa-
ne i czujnie nawiązujące do reguł i stylu współczesnych 
kryminałów, powiedziałbym wręcz, że dość młode du-
chem. Reżyserią zajął się natomiast Łukasz Ostalski, ma-
jący już spore doświadczenie z serialem telewizyjnym 
(przede wszystkim „O mnie się nie martw”, kilka odcin-
ków „Wojennych dziewczyn”), lecz niekoniecznie z kry-
minałem. A jednak również jemu należą się takie same 
słowa uznania. „Krucjata” od strony reżyserii broni się 
znakomicie, trudno znaleźć tu słabsze punkty, wszystko 
siedzi na swoim miejscu. Również Warszawa, grająca tu 
przecież własną rolę. Ten udział miejskich scenerii rów-
nież przywodzi na myśl „Ślepnąc od świateł”, stolica jest 
tu ukazana podobnie, choć jednak mniej przytłaczająco 
i przygnębiająco. Lokacje, głównie na warszawskiej Pra-
dze, dobrane są dość pomysłowo – cały czas wiemy, 
w jakim jesteśmy mieście, a jednak rzadko patrzymy na 
zgrane już i opatrzone scenerie.

Koniec 2022 i początek 2023 roku to niezły czas dla 
polskiego serialu kryminalnego. Nie tak dawno Netflix 
pokazał krótkie, ale udane „Pewnego razu na krajowej 
jedynce”, gdzie z oklepanego zawiązania akcji w postaci 
znalezienia przez przypadkową grupę ludzi walizki 
z pieniędzmi udało się twórcom wycisnąć całkiem ory-
ginalną polską historię. Teraz widzowie mogą obejrzeć 
„Krucjatę”, również bez dostępu do dodatkowo płat-
nych usług VOD. Mam nadzieję, że będzie to wydarze-
nie, a tytuł zapisze się w historii polskiego kryminału. 
Pierwsze recenzje i oceny widzów z formuły streamin-
gowej rokują dobrze, a wysokie oceny, wystawione 
przez użytkowników FilmWebu są w moim odczuciu 
całkowicie zasłużone. Zapowiedziane wielkie czyny 
okazały się motywowane w niekoniecznie wzniosły 
sposób, natomiast opowiadający o nich serial spełnił 
oczekiwania wywołane przez ambitną promocję.  n
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Muzyczny zapis Walentyna Sylwestrowa wydarzeń, które rozegrały 
się na kijowskim Majdanie w 2014 roku, teraz wydaje się jeszcze 
bardziej aktualny. Majdanem okazała się cała Ukraina. Wydany 

przez ECM koncert Kijowskiego Chóru Kameralnego to z pewnością 
jeden z najważniejszych albumów ostatnich miesięcy.

U
pływa właśnie rok od rosyjskiej napaści na Ukra-
inę. Trudno uwolnić myśli od tego, co dzieje się za 
wschodnią granicą, od podziwu wobec niezwykłe-
go bohaterstwa naszych sąsiadów, a także od nie-

zwykłych kompozycji Walentyna Sylwestrowa, które jesienią 
ubiegłego roku ujrzały światło dzienne i stały się muzycznym 
zapisem niepodległościowego zrywu 
narodu ukraińskiego.

85-letni Walentyn Sylwestrow jest 
dzisiaj najbardziej znanym żyjącym 
ukraińskim kompozytorem. Choć 
sam polityki przez wiele lat starał się 
unikać, ta wielokrotnie wdzierała się 
w jego życie. Nie mogło być jednak 
inaczej. Od zawsze interesował go eu-
ropejski język muzyczny, a źródłem 
inspiracji były transmitowane kon-
certy Warszawskiej Jesieni. Stąd na-
rodziła się fascynacja muzyką Anto-
na Weberna i podsycane przez na-
uczyciela Sylwestrowa, Borysa 
Latoszyńskiego, zamiłowanie do 
awangardy. Upodobań Sylwestrowa 
rzecz jasna nie podzielała sowiecka 
cenzura, kompozytor został usunięty ze Związku Kompo-
zytorów Radzieckich, a jego utwory nie mogły być prezen-
towane publiczności. Do 1989 roku Sylwestrow nie mógł 
również opuszczać kraju. 

Ograniczenia nałożone przez aparat polityczny Związku 
Sowieckiego nie zatrzymały rosnącej popularności kompozy-
tora na Zachodzie ani też nie przerwały prac nad kolejnymi 
utworami. Od 2001 roku jego albumy wydawane były w mo-
nachijskiej wytwórni ECM. Wstrząs polityczny, który nastą-
pił w Kijowie w 2014 roku, w sposób radykalny znalazł odbi-
cie w jego późnej twórczości. Sylwestrow wyszedł na Majdan 
razem z tysiącami protestujących rodaków. Z muzyczną wraż-
liwością chłonął wszystkie dźwięki, które do niego docierały, 

a polityczne przebudzenie stało się także jego udziałem. Od-
tąd wracał do domu i z kronikarską pasją przelewał zasłysza-
ne dźwięki na klawiaturę pianina. Tak powstał „Majdan 
2014” – kompozycja, która już na zawsze będzie związana 
z walką Ukrainy o niepodległość.

Szkic przygotowywany w zaciszu domowym swoją peł-
ną skalę uzyskał jako dzieło chóralne. 
Wydany przez ECM zapis koncertu 
miał miejsce w 2016 roku w kijow-
skiej katedrze św. Michała. Kijowski 
Chór Kameralny pod dyrekcją Mykoli 
Hobdycha, obok tytułowych czterech 
cykli Majdanu, wykonał również trzy 
mniejsze utwory kompozytora. Każdą 
z części otwiera hymn Ukrainy, ale za 
każdym razem w innej interpretacji. 
Liryczność, charakterystyczna śpiew-
ność języka ukraińskiego nadają 
twórczości Sylwestrowa dodatkowej 
melodyjności. Podobnie jak wplecio-
ne w konstrukcję utworów wiersze je-
go ulubionego poety Tarasa Szew-
czenki. Jeśli cichy ton medytacji w la-
tach 70. mógł być ucieczką 

Sylwestrowa od polityki, teraz przeciwnie – stał się przej-
mującym głosem niezgody i stanowczą reakcją na poli-
tyczną opresję. Nastrojowość tej przepięknej muzyki, z jed-
nej strony jej kameralność, a jednocześnie niebywały roz-
mach – rozbudzają wyobraźnię i poruszają do łez.

W wyniku agresji rosyjskiej, wydane w ubiegłym roku 
kompozycje Sylwestrowa stały się jeszcze bardziej aktual-
ne. Majdanem stała się bowiem cała Ukraina. Kompozy-
tor, który znalazł schronienie w Europie Zachodniej, 
11 października 2022 roku, został uhonorowany prestiżo-
wą nagrodą Opus Klassik za dorobek życia, a 24 listopada 
otrzymał z rąk polskiego wiceministra kultury Jarosława 
Sellina Złoty Medal Zasłużony Kulturze Gloria Artis.  n

Dzień, który zmienił wszystko

Valentin Silvestrov, Kiev Chamber Choir, 
Mykola Hobdych, MAIDAN, ECM

Marek Kalinowski
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ROSJA, ROZBIORY I WOLNOŚĆ. 
LEKCJA DLA RZECZYPOSPOLITEJ 

Nie znać historii to zawsze być dzieckiem – gorzką mądrość łacińskiego 
powiedzenia liberalne elity potwierdzały swoim politycznym 

infantylizmem przez niemal całe dzieje III RP. Szczególnie jeśli chodziło 
o kwestię rosyjską i geopolityczne wyzwania, jakie stanowi nasze 

położenie między Niemcami a Rosją. „Światło i płomień” Richarda 
Butterwicka, znanego brytyjskiego historyka, badacza dziejów Polski 
i Litwy w XVIII wieku, to znakomita odtrutka na dziejową amnezję. 

Autor wprost wskazuje, że rosyjskie ambicje imperialne mogą w pełni 
rozkwitać tylko kosztem klęski Rzeczypospolitej.

Krzysztof Wołodźko 

Richard Butterwick „Światło i płomień. Odrodzenie 
i zniszczenie Rzeczypospolitej (1733–1795)”, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022
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U
padek I Rzeczypospolitej jest jednym 
z dziejowych toposów, który na dobre 
wyznacza polskie myślenie o rodzimych 
dziejach. Rzecz nie tyle w pewnym mini-

mum wiedzy podręcznikowej, która – przynaj-
mniej do niedawna – była oczywista dla bodaj każ-
dego, kto chodził do szkół. Nie mniej istotne są 
kulturowe uniwersum i wyobrażenia społeczne, 
które powstały w reakcji na rozbiorową tragedię 
państwa i narodu polskiego. Jakkolwiek dwu-
znacznie to zabrzmi: bez rozbiorów nie ma ani 
Adama Mickiewicza, ani Jarosława Marka Rym-
kiewicza. Zmartwychwstanie państwa polskiego 
w 1918 roku, gehenna, jaką przyniósł rosyjsko-nie-
miecki czwarty rozbiór, powojenne dekady zależ-
ności od Moskwy i wreszcie nadto metapolitycz-
nie powikłane czasy współczesne – trzy rozbiory 
rzucają na to wszystko swój wielki cień, do które-
go siłą rzeczy przywykliśmy. A przynajmniej przy-
wykli do niego ci, którzy już po 1989 roku pogodzi-
li się z rolą Polski jako kraju podrzędnego wobec 
przynajmniej dwóch pobliskich stolic. 

	X Bezsilna Polska – dekady przed rozbiorami

„Światło i płomień. Odrodzenie i zniszczenie 
Rzeczypospolitej (1733–1795)” Richarda Butterwic-
ka pozwala na nowo spojrzeć na polskie dzieje 
w ostatnich dekadach I Rzeczypospolitej. Na kar-
tach imponującej erudycją książki autor z jednej 
strony przygląda się polskiej magnaterii, szlachcie, 
mieszczaństwu i stanowi chłopskiemu; prześwie-
tla myślicieli i bada księgi, w których opisywano 
i tłumaczono kondycję państwa; analizuje reformy 
edukacji podjęte przez jezuitów, pijarów i teaty-
nów oraz rozwój tzw. katolickiego oświecenia, po-
kazuje konflikty religijne, społeczne, gospodarcze; 
skrupulatnie opisuje poszczególne połacie polsko-
-litewskiego państwa, by pokazać podobieństwa 
i różnice między ziemiami rozległego i coraz bar-
dziej pogrążonego w niemocy królestwa. Z drugiej 
– precyzyjnie przedstawia ówczesne międzynaro-
dowe zatargi, które ostatecznie umożliwiły zabor-
com zniszczenie Rzeczypospolitej. O jej losie prze-
sądziła nie tylko wola zaborców – huk dział i zgrzyt 
piór dyplomacji daleko poza granicami naszego 
państwa miał znaczny wpływ na tak nieszczęśliwy 
dla nas bieg dziejów. 

I wreszcie trzecia kwestia, bezpośrednio związa-
na z coraz fatalniejszymi porażkami Rzeczypospo-
litej w konflikcie w rosnącą w siłę Moskwą, która 
najpierw podporządkowała sobie ruskie miasta 
i ziemie, w kolonialnym marszu na Syberię zdoby-
ła bogate ziemie Azji, a w pierwszych dekadach 

XVIII wieku ogłosiła się imperium. Na margine-
sie: Królestwo Prus z miejsca uznało carski tytuł 
Piotra I, Rzeczpospolita – zdecydowanie później, 
bo w 1764 roku, już po wstąpieniu Stanisława Au-
gusta Poniatowskiego na polski tron. Był to wów-
czas jeden z wielu sygnałów upadku Rzeczypospo-
litej, dla dyplomacji nie mniej znaczący niż bez-
karność imperatorskich wojsk, stacjonujących 
wówczas w polsko-litewskich granicach. Nawet 
w czasach wojny siedmioletniej (1756–1763), gdy 
Rzeczpospolita zachowywała neutralność, „była 
traktowana jak magazyn lub karczma dla rzekomo 
przyjaznych wojsk rosyjskich, a jednocześnie regu-
larnie plądrowana przez Prusaków”. Wszystko to 
działo się zgodnie z programem nakreślonym 
przez Piotra I: „Rzeczpospolita winna być utrzymy-
wana w słabości i bierności, aby służyć Rosji jako 
wrota i jednocześnie bufor w europejskiej polity-
ce”. Nieco później caryca Katarzyna II zrozumiała, 
że w polsko-litewskich sprawach może posunąć 
się o wiele dalej. 

	X Rosyjskie imperium żąda słabej Polski 

Przytoczę dłuższy cytat z Butterwicka, także ze 
względu na wymowną puentę. Historyk zwraca 
uwagę, że u źródeł upadku Rzeczypospolitej „leżał 
również rozpoczęty przez Piotra Wielkiego na po-
czątku XIII stulecia proces modernizacji rosyjskie-
go imperium, które zmierzało do rozszerzenia wła-
snej rosnącej potęgi na obszary położone na za-
chód od moskiewskiego matecznika swych 
ogromnych euroazjatyckich ziem. Kontrola nad 
polsko-litewskim państwem, od dawna rywalizu-
jącym z Moskwą o hegemonię na terenach poło-
żonych między Bałtykiem a Morzem Czarnym 
(szczególnie w mającym kluczowe znaczenie do-
rzeczu Dźwiny i Dniepru), pozwoliłaby niedawno 
proklamowanej Rossijskoj Imperii na zdobycie 
upragnionego statusu jednego z największych 
mocarstw Europy”.

Dalej Butterwick pisze: „Taka perspektywa mu-
siałaby prowokować działania zmierzające do po-
wstrzymania tej ekspansji. Rzeczpospolita, z przy-
wróconą jej dawną siłą, popierana przez inne mocar-
stwa, mogłaby zamknąć Rosji dostęp do polityki 
europejskiej. Taka była w całym XVIII wieku rosyjska 
racja stanu, której geopolityczne założenia pozostają 
aktualne do dziś”. I choć nie przywołuje wprost Hal-
forda Johna Mackindera, to w przypisie trafiamy 
właśnie na jego koncepcję „heartlandu”. Przypo-
mnijmy, jak brzmiała: „Kto panuje we wschodniej 
Europie – panuje nad sercem Eurazji. Kto panuje 
nad sercem Eurazji, ten panuje nad wyspą światową. 
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Kto panuje nad wyspą światową, ten panuje nad 
światem”. Możemy zgadzać się lub nie z klasyczną 
geopolityczną tezą, pewne jest jednak, że dla Rosji 
i Rzeczpospolitej losy Europy Środkowo-Wschodniej 
okazały się kluczowe dla ich dziejów i najprawdopo-
dobniej będą kluczowe dla rozwoju dalszych dziejo-
wych scenariuszy.

	X Od anarchii do niewoli

„Światło i płomień” nie jest wyłącznie książką 
historyczną. Najboleśniejsze jej fragmenty dotyczą 
instytucjonalnego rozpadu I Rzeczypospolitej i re-
konstrukcji samoświadomości elit i „warstwy po-
litycznej”, czyli szlachty, w ostatnich dekadach jej 
istnienia. Absolutyzacja „złotej szlacheckiej wol-
ności” i patologiczne nadużywanie prawa weta 
sparaliżowały państwo i uczyniły szlachtę niezdol-
ną do przeciwstawienia się coraz bardziej jaskra-
wym przykładom zależności od Rosji i Prus. Nie-
wielu było ludzi tej miary co ksiądz Stanisław Ko-
narski, który kilkanaście lat przed pierwszym 
rozbiorem w traktacie „O skutecznym rad sposo-
bie” pokazał na przykładzie liberum veto, że „cno-
tliwa jednostka” nie ma szans ze skorumpowaną 
większością: „Jest wręcz przeciwnie: skorumpowa-
na mniejszość może posłużyć się vetem, by uda-
remnić poczynania cnotliwej większości. Powsta-
jąca w rezultacie anarchia prowadzi do sytuacji, 
w której silni mogą uciskać słabych, co jest zaprze-
czeniem wolności. Co więcej, [...] rzekomo bronio-
na przez veto wolność może zostać utracona, jeżeli 
veto doprowadzi do upadku Rzeczypospolitej”. 

Przykład „liberum veto” często funkcjonuje na za-
sadzie „drzewa, które zasłania las”. Skala instytucjo-
nalnego rozpadu I Rzeczypospolitej w jej ostatnich 
dekadach zatrważa: władza nie tylko nie była zdolna 
przeciwstawić się rozkradaniu państwa; jej przedsta-
wiciele – za zgodę dyplomatów ościennych państw 
– bez skrupułów sami chętnie je okradali: „Od kilku-
dziesięciu lat liberum veto pozwalało ludziom wła-
dającym skarbami Korony i Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego unikać ponoszenia odpowiedzialności”. 
Nadużycia budziły wściekłość szlachty, ale – tak jak 
w przypadku podskarbiego koronnego Teodora 
Wessla – nawet próby ukrócenia jego legendarnego 
złodziejstwa po wyborze na tron Stanisława Augusta 
trzeba było negocjować z ambasadorem Rosji, nie-
mieckim arystokratą, Hermanem Karlem von Key-
serlingiem. Nie bez powodu: polityczna siła bogatej 
i wpływowej magnaterii kończyła się tam, gdzie za-
czynała się potęga Rosji, Prus i Austrii. Dodajmy dla 
porządku: choć szlachta pomstowała na magnaterię 
i kler, wespół z nimi – także w czas reform – unikała, 

jak mogła, realnego zwiększenia opodatkowania. 
Bez niego trudno było odbudować wojsko. A bez 
sprawnej i licznej armii nie sposób było ukrócić bez-
karność pruskich i rosyjskich wojsk, które wdzierały 
się w głąb przygranicznych terenów Rzeczypospoli-
tej, by porywać ludność pod pozorem „wyłapywania 
zbiegłego chłopstwa”.

	X Król, który mógł niewiele

Nie ma nic zaskakującego w tym, że jedną z naj-
ważniejszych postaci na kartach książki brytyjskie-
go historyka jest ostatni król Polski. Butterwick da-
leki jest od demonizowania Stanisława Augusta, 
przybliża czytelnikowi jego sylwetkę, opisuje osobi-
ste perypetie monarchy i źródła złudzeń, jakie żywił 
względem Katarzyny II; wiele mówi o jego reforma-
torskich zamierzeniach. Jednocześnie rzuca mocne 
światło na politykę imperatorskiego dworu wobec 
Rzeczypospolitej, który poza jawną presją na króla, 
większe i mniejsze instytucje Korony i Litwy oraz 
magnaterię i szlachtę, rozgrywał swoje tajne gry 
z osaczającymi Rzeczpospolitą sąsiadami. Wymow-
ny jest przykład cła generalnego narzuconego Rze-
czypospolitej przez Fryderyka II: władca Prus nie 
szczędził od lat sposobów, by niszczyć ekonomicz-
nie sąsiedni kraj. Punkt celny w Kwidzyniu (Ma-
rienwerder) dzięki bardzo wysokim opłatom nisz-
czył polski handel na Wiśle, rujnował kupców 
i znacznie wzbogacał skarb Prus. Przynaglana przez 
polskiego króla caryca podjęła się – niechętnie – 
mediacji, ale dopiero wówczas, gdy odkryła, że Pru-
sy układają się z Portą Otomańską. W rzeczywisto-
ści „prawdziwe rosyjskie stanowisko w sprawie pol-
skich reform skarbowych było równie nieprzyjazne 
jak pruskie”. 

Każdy opór ze strony polskiej – jak choćby gło-
śna sprawa dysydencka, której zarzewiem był kon-
flikt o urzędy między katolicką i niekatolicką 
szlachtą – budził gniew Rosji. Napięcia dotyczyły 
nie tylko protestantów. Pod naciskiem rosyjskiej 
ambasady Stanisław August zgodził się wprowa-
dzić prawa, które wzmocniły pozycję prawosław-
nych duchownych względem grekokatolików. To 
doprowadziło do wzrostu politycznych napięć, 
które propaganda ościennych państw, sięgając do 
oświeceniowej retoryki, wykorzystała przeciw „fa-
natycznej polskiej szlachcie” i Rzeczypospolitej. 
I w tej materii grano przeciw polsko-litewskiemu 
królestwu znaczonymi kartami: „Choć w sprawę 
zaangażowana była władza i prestiż imperatoro-
wej, główny motyw tej polityki stanowiła najwy-
raźniej chęć stworzenia na terenie Rzeczypospoli-
tej zależnego od Rosji stronnictwa. Mogłoby ono 
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wetować wszystkie niepożądane inicjatywy doty-
czące reform, a w razie czego utrzymywać równo-
wagę między frakcjami magnackimi”. Ale to nie 
musiało obchodzić oświeceniowej opinii publicz-
nej – podobnie jak i dziś jej wiedza o polskich 
sprawach jest ograniczona do tego, co wygodne 
często dla wrogich, nieprzyjaznych i niechętnych 
nam państw.

Na marginesie: protestanci – mieszczanie 
z Prus Królewskich – niezbyt przychylnym okiem 
patrzyli na pruski despotyzm. Uważali się bowiem 
„za pruskie odgałęzienie narodu sarmackiego” 
i twierdzili, że „reprezentują lepszą wersję sarmac-
kiego dziedzictwa, bo wolność nie jest ograniczo-
na do szlachty”. Dlatego „pruscy mieszczanie le-
piej niż większość ich szlachetnie urodzonych ro-
daków zdawali sobie sprawę, że ich wolności nie 
przetrwają rządów Hohenzollernów”. 

	X „I dalej żyli swoim życiem”

Pierwszy układ rosyjsko-pruski, dotyczący roz-
biorów, został potajemnie podpisany w Petersbur-
gu 17 lutego 1772 roku pod fałszywą datą 15 stycz-
nia. We wrześniu Rosja, Austria i Prusy notyfiko-
wały Rzeczpospolitej fakt rozbioru, żądając 
zwołania sejmu, który uznałby ich legalność. Król 
zwrócił się do europejskiej opinii publicznej za po-
średnictwem półoficjalnego organu francuskiego 
dworu „Gazette de France”. Ale zarówno Francja, 
jak i Wielka Brytania wolały poprzestać na pam-
fletach i karykaturach, potępiających jawną prze-
moc zaborczych dworów; traktowały narastającą 
supremację Rosji w regionie jako kartę do rozgry-
wania, a nie jako powód do zdecydowanej reakcji.

Czy można dziwić się obcym narodom i pań-
stwom? Gorzko brzmią słowa autora „Światła 
i płomienia” dotyczące tamtego czasu: „Lata gwał-
cenia suwerenności Rzeczypospolitej, konfliktów 
zbrojnych i narzuconych kontrybucji stępiły wraż-
liwość wielu członków stanu szlacheckiego na 
zmianę władzy, która nastąpiła w 1772 roku. Więk-
szość z nich zgadzała się więc na niezbędne ustęp-
stwa wobec nowych rządzących i żyła dalej swoim 
życiem”. Losy magnatów i ich majątków zależały 
od tego, jak zachowają się wobec zaborczych dwo-
rów. Arystokraci, którzy nie zgodzili się na złoże-
nie przysięgi lojalności wobec carycy, utracili laty-
fundia: wielkie posiadłości ziemskie były już roz-
dzielane jako nagrody między rosyjskich 
arystokratów i generałów. Władze doceniały jed-
nak postawę tych magnatów, którzy poszli na peł-
ną współpracę. […] Aleksander Sapieha i Józef An-
toni Sołłohub oddali Rosji tak cenne usługi, że po-

zwolono im zatrzymać majątki bez (publicznego) 
składania przysięgi na wierność carycy”. 

	X „Kazano mi przysięgać, że nie będę wolnym”

To część tamtej rzeczywistości – z dekady na de-
kadę coraz bardziej gorzka, choć imponująca na-
dziejami na odbudowę państwa. Następujące po 
sobie rozbiorowe klęski mogły pogrzebać i pań-
stwo, i naród. Ale potencjał Rzeczypospolitej oka-
zał się większy niźli wola tych, którzy chcieli ją po-
grzebać – nawet częściowe reformy, przeprowadza-
ne w coraz trudniejszych warunkach, przyniosły 
odbudowę politycznej wspólnoty, która ocaliła du-
cha Rzeczypospolitej. Przetrwał nie tylko naród, 
ale też świadomość potrzeby własnej państwowo-
ści. Pośród popiołów narodziła się elita, która mia-
ła świadomość tego, co utracono. „Kazano mi 
przysięgać, że nie będę wolnym” – takimi słowy 
podsumował trzeci rozbiór Polski urodzony 
w 1765 roku żołnierz poeta Cyprian Godebski.

Epoka stanisławowska nie była sielanką. Król 
nie był mężem stanu. Nie bez powodu jednak But-
terwick pisze, że Rzeczpospolita tamtych czasów 
– choć dzieje zaniosły ją ku największej tragedii 
– nie była państwem upadłym i niewydolnym. 
Opis zmian zachodzących w królestwie, które były 
dla niego wielką szansą, zajmuje znaczną część 
książki. Rzeczpospolita „nie została litościwie do-
bita przez lepiej rządzonych sąsiadów, kiedy grzę-
zła w anarchicznym nieszczęściu. W wyjątkowo 
niekorzystnych warunkach ta na przemian nęka-
na przez burze i flautę nawa państwowa zdołała 
chwycić wiatr w żagle. […] Rzuciła też monarchom 
sąsiednich mocarstw wyzwanie ideologiczne i de-
mograficzne. Wbrew legendom o »panskoj Pol-
sze«, chętnie kolportowanym przez bolszewików, 
szlachecki naród polski mimo wszystkich swoich 
zadawnionych uprzedzeń był wspólnotą politycz-
ną, która – acz z opóźnieniem – wstąpiła na ścież-
kę wiodącą do upodmiotowienia całej ludności 
»państw Rzeczpospolitej«” – pisze historyk.

„Światło i płomień” pozwala nie tylko przyjrzeć 
się upadkowi i próbom reform Rzeczypospolitej. Po-
kazuje, że największy metapolityczny błąd, jaki moż-
na popełnić w Polsce, to historyczna amnezja wraz 
z jej wszystkimi ponurymi skutkami. Rzecz nie doty-
czy wyłącznie ostrożności względem ościennych 
państw, zrozumienia fenomenu Rzeczypospolitej, 
lecz także odpowiedzialnego obchodzenia się z wol-
nością i szacunku dla państwa i jego instytucji. Euro-
pejsko-liberalne i narodowo-liberalne slogany, które 
nadto często słyszymy i dziś, mogą prowadzić polską 
nawę ku odmętom unicestwienia.  n
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Po inwazji na Ukrainę i popełnianych tam zbrodniach Rosja stała 
się dla dużej części państwem zbójeckim, pariasem, dla którego 

zamknięto międzynarodowe salony. Drzwi zatrzasnął przede 
wszystkim świat demokracji, z Zachodem na czele. W tej sytuacji 
Moskwa aktywnie działa na innych odcinkach międzynarodowej 

dyplomacji, by pokazać, że jest wciąż wielkim mocarstwem. 
Sojusz z Iranem, przyjaźń z Chinami... Procentują też dziś 

aktywne w ostatnich kilku latach działania rosyjskiej dyplomacji 
na Czarnym Lądzie.
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R
osja, coraz bardziej dotknięta sankcjami za-
chodnimi, zintensyfikowała swoje wysiłki 
w Afryce, aby zaprezentować się jako ak-
tywne geopolitycznie wielkie mocarstwo. 

Działania te mają na celu podtrzymanie tego wize-
runku oraz wynikają z faktycznej potrzeby uniknię-
cia osamotnienia w głosowaniach ONZ w sprawach 
dotyczących inwazji na Ukrainę. Afryka staje się 
priorytetem w rosyjskiej polityce zagranicznej także 
dlatego, że nawet na szeroko pojętym Bliskim 
Wschodzie, który w niedalekiej przeszłości przycią-
gał uwagę Kremla, pozycja Rosji słabnie, m.in. dlate-
go, że państwa arabskie oraz Izrael obawiają się roz-
szerzenia współpracy wojskowej między Moskwą 
a Teheranem.

Dla Kremla Afryka jest jednym z wielu frontów 
rywalizacji z Zachodem. Rosjanie mają na tym kon-

tynencie swego rodzaju przewagi, których brakuje 
im gdzie indziej. A więc kolonialne resentymenty 
afrykańskich krajów wobec dawnych metropolii 
(głównie odczuwa to Francja), pamięć o wsparciu so-
wieckim/komunistycznym dla walczących o nie-
podległość kolonii, niechęć do „współczesnego ko-
lonialnego imperium”, czyli USA, wreszcie stosun-
kowa taniość usług/pomocy rosyjskiej wobec oferty 
zachodniej dla różnych reżimów afrykańskich (co 
ważne, Moskwa nie przejmuje się demokracją i pra-
wami człowieka, inaczej niż Zachód). Rosja uważa 
też, że ma największy potencjał jako dostawca usług 
bezpieczeństwa w Afryce i stąd koncentruje się na 
krajach niestabilnych politycznie, które dają Rosji 
możliwość czerpania zysków z lokalnych zasobów 
naturalnych. Najczęściej wchodzi w miejsce opusz-
czone przez kraje zachodnie, z którymi nie po dro-
dze jest lokalnym reżimom. Najlepszym przykła-
dem sytuacja w Mali i Sudanie, gdzie rządzą wojsko-
we junty.

	X Front wojny z Zachodem

Zainteresowanie Rosji Afryką wzrosło wyraźnie 
już kilka lat przed wielką inwazją na Ukrainę. Na 
szczycie Rosja–Afryka w Soczi w 2019 roku Moskwa 

obiecała podwoić swój handel z krajami afrykański-
mi w ciągu pięciu lat. Co z tego wyszło? Wielkość ro-
syjskiego handlu z krajami afrykańskimi spadła z 20 
mld dolarów w 2018 roku do 17,6 mld dolarów 
w 2021 roku. To pokazuje, że Rosja przecenia swoją 
rolę i wpływy oraz że brakuje jej zdolności do pełnej 
realizacji jej planów w Afryce. Nie da się tego osią-
gnąć bez środków gospodarczych, wysyłając tylko 
wagnerowców i sprzedając broń. Dlatego faktyczne 
wpływy Rosji nigdy nie będą tak mocne i tak trwałe, 
jak choćby Chin. Podczas gdy wymiana handlowa 
Rosji z Afryką nieco się skurczyła, w tym samym cza-
sie Chinom udało się zwiększyć obroty w handlu 
z krajami afrykańskimi o 35 proc. (!), do rekordo-
wych 254 mld dolarów w 2021 roku.

Mimo to Rosja jest przekonana o swej potędze na 
Czarnym Lądzie. Rosyjscy przedstawiciele w Afryce 

szukają okazji do zdobycia popularności, prezentu-
jąc się jako pomocny i wiarygodny partner o przyja-
znej retoryce. Rosja planuje rozbudowę sieci placó-
wek dyplomatycznych w Afryce, zwiększenie perso-
nelu dyplomatycznego, uproszczenie transakcji 
walutowych z krajami afrykańskimi oraz dywersyfi-
kację metod płatności. Aby skuteczniej realizować te 
plany, Rosja chce rozszerzyć swoje członkostwo w or-
ganizacjach. Na przykład wyraziła zainteresowanie 
uzyskaniem statusu obserwatora w Afrykańskiej 
Unii Parlamentarnej. Latem tego roku w Sankt Pe-
tersburgu ma się też odbyć kolejny szczyt Rosja–
Afryka.

Od początku roku minister spraw zagranicznych 
Rosji Siergiej Ławrow zdążył już odwiedzić Wybrze-
że Kości Słoniowej, Angolę, Erytreę, Eswatini (Su-
azi), RPA, Mali, Mauretanię i Sudan. A przecież la-
tem ubiegłego roku był też w Egipcie, Etiopii, Ugan-
dzie i Kongo. Elementem afrykańskiej kampanii 
Kremla była również niedawna wizyta białoruskiego 
dyktatora Alaksandra Łukaszenki w Zimbabwe. Ro-
sja próbuje kupować sobie poparcie państw Afryki 
w głosowaniach na forum Zgromadzenia Ogólnego 
ONZ, oferując tym krajom inwestycje na preferen-
cyjnych warunkach, eksport żywności czy dostawy 
uzbrojenia. W 2022 roku Federacja Rosyjska wyeks-

podczaS gdy WyMiana handloWa roSji z afryką nieco Się Skurczyła, W tyM 
SaMyM czaSie chinoM udało Się zWiękSzyć obroty W handlu z krajaMi 

afrykańSkiMi o 35 proc. 
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portowała do Afryki zboże o wartości 2,5 mld dola-
rów oraz uzbrojenie warte dziesiątki miliardów dola-
rów. Kreml zaoferował Erytrei kontrakty zbrojenio-
we w zamian za m.in. wstrzymanie się władz 
w Asmarze od potępienia Rosji podczas głosowania 
na forum Zgromadzenia Ogólnego ONZ. Do zacho-
wania neutralności miała zobowiązać się także An-
gola, której strona rosyjska zaoferowała m.in. projek-
ty przemysłowe i w dziedzinie energetyki atomowej 
oraz otwarcie nowych centrów kulturalnych. W przy-
padku Eswatini argumentem miały być m.in. dosta-
wy zboża z Rosji, natomiast Demokratyczna Repu-
blika Konga została przekupiona importem towa-
rów z tego państwa.

Niewątpliwie głównym celem starań rosyjskich 
jest jednak Republika Południowej Afryki. RPA ceni 
swój status piątego członka bloku BRICS (wraz z Bra-
zylią, Chinami, Indiami i Rosją) i zasadniczo pozy-
tywnie ocenia antyzachodni kurs Moskwy. Zresztą 
RPA to rzadki przypadek współpracy Rosji i Chin 
w Afryce – chodzi o zapowiedziane manewry mor-
skie tych trzech krajów. Współpraca z Pekinem mo-
głaby wzmocnić rosyjskie wpływy w Afryce, ale 
w rzeczywistości synergia taka jest niewielka – nie 
ze względu na przeciwwagę ze strony Stanów Zjed-
noczonych czy Francji, lecz przede wszystkim dlate-
go, że Pekin woli działać na własną rękę. Chińskie 
inwestycje w wydobycie afrykańskich zasobów na-
turalnych są ogromne i wciąż rosną, ale Pekin zasta-
nowiłby się dwa razy przed wynajęciem wagnerow-
skich najemników.

	X Co może oferować Rosja

Konkurując z państwami zachodnimi w Afryce, 
Rosja widzi największy potencjał w sektorze bezpie-
czeństwa. Koncentruje się na krajach niestabilnych 
politycznie, które potrzebują pomocy, aby zagwaran-
tować sobie bezpieczeństwo. Pierwszymi takimi 
przyczółkami Rosji były Sudan i Republika Środko-
woafrykańska. W Chartumie Moskwa dogadała się 
z ówczesnym dyktatorem Omarem Baszirem, a po 
jego upadku – z juntą wojskową. Wsparła władze 
choćby dostawami broni, sprzętu do pacyfikacji pro-
testów ulicznych i doradztwem wojskowym, a w za-
mian zyskała możliwość budowy bazy wojskowej 
w Port Sudan nad Morzem Czerwonym oraz dostęp 
do złóż złota. Te są eksploatowane przez spółki Jew-
gienija Prigożyna pod czujnym okiem wagnerow-
ców. Zaraz potem Rosjanie weszli do sąsiedniej Re-
publiki Środkowoafrykańskiej. Tam czujności nie za-
chował Zachód, pozwalając na forum ONZ zrobić 
wyjątek dla Rosjan w embargu na dostawy broni do 
pogrążonego w wojnie domowej kraju. W efekcie od 

paru lat wagnerowcy ochraniają miejscowego prezy-
denta i kopalnie złota i diamentów, eksploatowane 
przez Rosjan.

Kolejnym krokiem było wejście do Sahelu. To re-
gion, gdzie sytuacja bezpieczeństwa jest mocno 
skomplikowana, a w kilku krajach doszło do prze-
wrotów wojskowych (Mali, Gwinea, Burkina Faso). 
Mali pierwsze zwróciło się do Rosji o pomoc w wal-
ce z terroryzmem. Junta wojskowa weszła w konflikt 
z Francją, która od lat pomaga władzom w Bamako 
w walce z dżihadystami powiązanymi z Al-Kaidą 
i ISIS (jest tam również misja wojskowa UE). Szybko 
w miejsce Francuzów weszli Rosjanie. Można nawet 
podejrzewać, że to Rosjanie już wcześniej przygoto-
wali taki scenariusz. Wszak kilku pułkowników ma-
lijskiej armii, trzęsących dziś krajem, wcześniej prze-
szło szkolenie wojskowe w Rosji właśnie. Do puczu, 
i to podwójnego, doszło też niedawno w sąsiednim 
Burkina Faso. I tam również od razu pojawiły się na 
ulicach rosyjskie flagi, portrety Putina, a placówki 
związane w jakiś sposób z Francją zostały zaatako-
wane przez motłoch. Wniosek? Lada moment poja-
wią się tam Rosjanie.

Tyle że Mali i inne kraje regionu Sahelu nie mogą 
liczyć na realne korzyści ze współpracy z Rosją. Jak 
dotąd sytuacja bezpieczeństwa w Mali uległa znacz-
nemu pogorszeniu. Zaangażowana na Ukrainie Ro-
sja nie ma możliwości zwiększenia swojego wkładu 
finansowego, wojskowego i politycznego w Afryce 
oraz trwałego prowadzenia operacji antyterrory-
stycznych w Mali lub w innym miejscu Sahelu. 
Obecność Grupy Wagnera w Sahelu zapewnia Rosji 
szybkie korzystanie z cennych zasobów, które jest jej 
głównym celem. Dlatego gdy po wyczerpaniu zaso-
bów i minerałów Rosja wycofa się, pozostawi niesta-
bilny region, który może stać się bezpieczną przysta-
nią i schronieniem dla grup dżihadystycznych. 
W styczniu na forum ONZ Stany Zjednoczone oskar-
żyły Grupę Wagnera o ingerowanie w wewnętrzne 
sprawy krajów afrykańskich i „zwiększenie prawdo-
podobieństwa wzrostu brutalnego ekstremizmu” 
w regionie Sahelu. Przyłączyły się do tej krytyki 
Francja i Wielka Brytania.

	X Ile kosztuje Wagner?

Kluczowym narzędziem Rosji w realizacji jej celów 
geopolitycznych w Afryce jest imperium Jewgienija 
Prigożyna: Grupa Wagnera, polityczni technolodzy 
i firmy. Wystarczy wymienić kraje afrykańskie, gdzie 
w ostatnich ośmiu latach pojawili się ci Rosjanie: Libia, 
Sudan, Madagaskar, Republika Środkowoafrykańska, 
Mali. Grupa Wagnera jest dla Kremla użytecznym na-
rzędziem. Z jednej strony, korzystanie z prywatnych 

X
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firm wojskowych pozwala Rosji realizować swoją poli-
tykę bez demonstrowania zbyt dużego oficjalnego za-
angażowania. Z drugiej strony, działalność Wagnera 
przynosi możliwości ekonomiczne dla firm powiąza-
nych z różnymi rosyjskimi oligarchami. Stabilizacja 
krajów, w których Grupa Wagnera jest aktywna, nigdy 
nie była jej celem. Celem najemników jest raczej za-
pewnienie bezpieczeństwa dyktatorskim reżimom 
w zamian za dostęp do cennych zasobów, w tym złota, 
diamentów i uranu.

Jak zauważa w swoim niedawno opublikowanym 
raporcie estoński wywiad (uwaga, estońscy żołnierze 
uczestniczą w unijnej misji w Mali!), Grupa Wagnera 
na ogół stosuje ten sam modus operandi. Pierwszym 
krokiem jest wzmocnienie współpracy dyplomatycz-
nej i wojskowej między Rosją a danym krajem. Następ-
nie zawierane są umowy o eksporcie sprzętu wojsko-
wego, a na końcu zatrudnia się Grupę Wagnera. Na-
jemnicy często przybywają do danego kraju pod 
przykrywką doradców wojskowych lub instruktorów. 
Jednocześnie przygotowywane jest odpowiednie śro-
dowisko poprzez operacje informacyjne dyskredytują-

ce poprzednich partnerów bezpieczeństwa (głównie 
jest to Francja) i gloryfikujące zdolność Rosji do zapew-
nienia stabilności w kraju; mapowane są potencjalne 
źródła finansowania, takie jak złoża mineralne.

Najemnicy Wagnera przybyli do Mali pod koniec 
2021 roku. Nie poprawili sytuacji bezpieczeństwa 
w tym kraju. Wręcz przeciwnie, wzrosły ataki terrory-
styczne i przemoc wobec cywilów, zwłaszcza w central-
nym Mali, gdzie Rosjanie i malijskie siły zbrojne pro-
wadziły głównie swoje operacje. Najemnicy byli wielo-
krotnie oskarżani o łamanie praw człowieka i zbrodnie 
przeciwko ludzkości. Ponadto Rosjanie próbowali sfał-
szować dowody sugerujące, że wojska francuskie do-
puściły się masowych morderstw w Mali. Popełniają 
zbrodnie nie tylko tam. Najemnicy z Grupy Wagnera 
w Republice Środkowoafrykańskiej dopuszczają się 
morderstw i gwałtów – poinformował niedawno ame-
rykański portal Daily Beast, który przytoczył historię 
17-latki. Dziewczyna z obozu dla uchodźców we 
wschodniej Nigerii została sprzedana przemytnikom 
złota z miejscowości Kenzou w Kamerunie, położonej 

tuż przy granicy z Republiką Środkowoafrykańską. Już 
podczas podróży była wykorzystywana seksualnie, na-
tomiast w Kenzou otrzymała zlecenie wyjazdu do po-
bliskiej miejscowości w Republice Środkowoafrykań-
skiej, gdzie została zgwałcona przez rosyjskiego żołnie-
rza z Grupy Wagnera. Wojskowy przekazał jej pakunek 
ze złotem, który poszkodowana 17-latka musiała prze-
wieźć z powrotem do Kamerunu. Taki los spotkał też 
wiele innych dziewczyn wyjeżdżających do bazy wa-
gnerowców w środkowoafrykańskiej Gambouli. Na 
17-latce dokonano nielegalnej aborcji, co było w Gam-
bouli powszechną praktyką, ponieważ wagnerowcy 
chcieli w ten sposób ukrywać przypadki gwałtów na 
kobietach.

Istnieją trzy główne czynniki, które sprawiają, że 
obecność Grupy Wagnera wpływa bezpośrednio na za-
grożenie terrorystyczne w określonym obszarze – czyta-
my w niedawno opublikowanym raporcie ONZ. Po 
pierwsze, naruszenia praw człowieka powodują rozgo-
ryczenie wśród lokalnej ludności, tworząc podatny 
grunt dla działania terrorystycznych grup, w tym rów-
nież zasilanie ich nowymi rekrutami. Po drugie, kon-

trakty Grupy Wagnera z rządami państw Sahelu jeszcze 
bardziej zdelegitymizują te reżimy w oczach ludności. 
W ciągu ostatnich kilku lat w Mali, Burkinie Faso i Cza-
dzie miały miejsce wojskowe zamachy stanu. W Repu-
blice Środkowoafrykańskiej przedstawiciele rosyjskiego 
rządu nalegali, aby prezydent Faustin-Archange Touade-
ra zniósł konstytucyjne ograniczenia dotyczące limitów 
kadencji prezydenckiej. Wspierane przez Grupę Wagne-
ra kampanie dezinformacyjne i operacje podsycają rów-
nież antyzachodnie nastroje wśród miejscowej ludno-
ści, jeszcze bardziej zniekształcając i tak już złożoną dy-
namikę polityczną. Po trzecie, najemnicy Wagnera 
zapewniają współpracę lokalnym władzom tylko w za-
kresie wzmocnienia siły kinetycznej, co sprawia, że bez-
pieczeństwo opiera się nie na legitymizacji władzy, ale 
na czystej i wyłącznie militarnej sile. Obecność Grupy 
Wagnera dodaje energii grupom dżihadystycznym, któ-
re zajęły i próbowały kontrolować terytorium w całym 
regionie. Dało to zarówno Państwu Islamskiemu, jak 
i oddziałom Al-Kaidy większą swobodę manewru 
i przestrzeń do działania.  n

kluczoWyM narzędzieM roSji W realizacji jej celóW geopolitycznych 
W afryce jeSt iMperiuM jeWgienija prigożyna: grupa Wagnera, 

polityczni technolodzy i firMy. 
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Insekty opanowały internet. W sklepach, w pracy, w domu temat mąki 
ze świerszcza czy pasty na kanapki z dodatkiem larw zdystansował 
chyba nawet inflację. Wszystko przez to, że z początkiem roku Unia 
Europejska uzupełniła dotychczasową listę tzw. novel food (nowej 

żywności) o produkty na bazie sproszkowanych świerszczy domowych 
i larwy pleśniakowca lśniącego dopuszczonego decyzją UE do obrotu 

w postaci suszonej, mrożonej, kremowej (pasta) i sproszkowanej.

Z GLOBALNEGO TYGLA

Dwa razy suri 
na patyku proszę!

N
owa żywność obejmuje m.in. egzotyczne 
owoce i nasiona, mikroalgi i żywność wytwa-
rzaną za pomocą nowych technologii. Co do 
samych insektów, to od lat są zaliczane do tej 

grupy, ale szersze zainteresowanie Europejczyków zy-
skały stosunkowo niedawno. I to zainteresowanie 
w większości przypadków graniczy z obrzydzeniem, co 
nie dziwi. Z drugiej strony niech rękę podniesie ten, kto 
nigdy w życiu nie skonsumował czegoś z dodatkiem 
koszenili znanej lepiej jako E120.

	X Od tekstyliów do żywności

Karminowy barwnik, czyli koszenilę, uzyskuje się 
z wysuszonych, zmielonych owadów czerwca kaktusowe-
go. Jeden kilogram tego specyfiku wymaga wysuszenia 
około 155 tys. owadów, pochodzących głównie z hodowli 
i suszonych w różnej temperaturze w zależności od pożą-
danego efektu końcowego. W Polsce koszenilę na szeroką 
skalę stosowano w przemyśle tekstylnym do połowy XIX 
wieku. Rzeczypospolita Obojga Narodów była potentatem 
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eksportu czerwonego barwnika na całą ówczesną Europę. 
Tylko my suszyliśmy czerwce polskie, a z rynku wygryzły 
go tańsze, mieszkające w opuncjach czerwce kaktusowe 
sprowadzane głównie z Meksyku. Handel koszenilą był 
intratny, dość powiedzieć, że wartość tego barwnika na 
giełdach towarowych Europy była tak jak szafranu i po-
równywalna z wartością złota. Sproszkowane robaczki 
dość długo wykorzystywano tylko do barwienia tkanin 
i produkcji czerwonego barwnika malarskiego, to dzięki 
koszenili rzymscy kardynałowie nosili purpurę, do dziś 
wykorzystuje się ją również w produkcji kosmetyków ko-
lorowych (znajdziemy ją m.in. w tuszach do rzęs i cieniach 
do powiek, różu do policzków), ale jej przydatność dla 
branży spożywczej odkryto w okolicy 1868 roku. W tam-
tym czasie koszenilę sprowadzano do Europy na masową 
już skalę z Wysp Kanaryjskich, według źródeł eksport wy-
niósł wtedy aż 6 mln funtów, co tłumaczono poszerze-
niem wachlarza jej przydatności o żywność. Do dziś, mi-
mo wynalezienia syntetycznych barwników mogących za-
stąpić barwnik z robaczków, koszenilę dodaje się do 
jogurtów, słodyczy, ciast, napojów alkoholowych, sosów, 
ciast, gum do żucia, a nawet mięsa. Sięgając po lizaki, gala-
retki, dżemy, ciasta w proszku i inne (zwłaszcza zabarwio-
ne karminowo) produkty, możemy być prawie pewni, że 
wraz z owocami, żelatyną i cukrem spożywamy też szczyp-
tę naturalnego barwnika, który kiedyś chodził po świecie 
jako pluskwiak gustujący w sokach owocowych, produko-
wał kwas karminowy dla odstraszania drapieżników, 
a swój los przypieczętował – jak na ironię losu właśnie 
swą zdolnością do obrony. 

	X Menu dla ciekawskich i twardzieli

„Mikrokosmos” to pierwsza restauracja w Berlinie, 
która w jadłospisie uwzględniła insekty. 11 listopada 
2019 roku restauracja w ramach eksperymentu zapro-
ponowała 15 gościom alternatywę dla gęsi serwowanej 
tradycyjnie na świętego Marcina. Kolacja w wąskim 
gronie, przy świecach, w nowoczesnych wnętrzach ber-
lińskiego lokalu zaczęła się od podania herbaty, następ-
nie zaserwowano przystawkę „zgryźliwą grę” – odmia-
nę suszonych owadów z dynią i kulkami serowymi. 
Każde kolejne danie, z deserami włącznie, zawierało 
komponent insektowy, raz były to owady świeże, in-
nym razem pieczone, smażone, a nawet karmelizowa-
ne. Podawano je w towarzystwie ręcznie robionego ra-
violi, korzenia selera, grzybów shitake, domowej musz-
tardy. Całość sprawiała wrażenie artystycznej kreacji 
kucharza znudzonego tradycyjną kuchnią fusion, co na-
wet by pasowało, zważywszy, że kolejnym krokiem wła-
ścicieli restauracji był skręt w stronę meksykańskich 
wariacji na temat tortilli i burito z mączniakami. Potem 
przyszła kolej na smaki tradycyjnej kuchni Peru, więc 
nie mogło zabraknąć „suri”, czyli peruwiańskiego street 

foodu w postaci larw chrząszcza ryjkowatego żyjącego 
w pniach i liściach palmy. Larwy nazywane suri są ulu-
bionym fast foodem mieszkańców peruwiańskiej Ama-
zonii, można je jeść na surowo (tak, żywe, tylko po usu-
nięciu głowy), pieczone, marynowane i nadziewane na 
patyku i smażone we własnym tłuszczu, tak jak zwykli-
śmy w Europie przyrządzać bekon. Każdy mieszkaniec 
amazońskiej krainy zjada rocznie około 4 kilogramów 
tego tłustego przysmaku. Podobno w smaku plasuje się 
gdzieś na styku orzechów laskowych i masła kokosowe-
go. Wracając do Berlina – owszem, również w „Mikro-
kosmosie” można suri zamówić i schrupać. A jak ko-
muś robi się słabo na samą myśl o larwach na patyku, 
raczej powinien omijać to miejsce szerokim łukiem. „Je-
dzenie przyszłości” bowiem, jak nazywają dania z owa-
dami ich entuzjaści, nie podbije raczej serc i podniebie-
nia berlińczyków, którzy za nic w świecie nie zamienią 
na chrząszcze swojego currywursta. 

	X A może kromkę chleba?

Dania daniami, ale nie ma to jak chleb gruboziarni-
sty z domieszką mąki konopnej i sproszkowanych larw 
mączniaka, dzięki czemu w 100 gramach tego pieczywa 
aż 20 gramów stanowi białko. A jak ktoś woli sam upiec 
– może kupić mąkę z chrząszczy „z europejskiej hodow-
li w Niderlandach”, w domyśle: bio. Proszek z mącznia-
ka też może się przydać w kuchni jako posypka do lo-
dów, substytut mąki i w dodatku jest zdrowy – kto 
by nie chciał uzupełnić witaminy B

12
, calcium, błonni-

ka, żelaza i cynku? A ile to wszystko kosztuje? Cóż, w po-
równaniu nawet z najdroższą mąką, wszelkie proszki 
z insektów są na wagę złota, to samo dotyczy wszelkich 
innych produktów insektopodobnych. 25-gramowa to-
rebka mieszanki owadów do chrupania (takich orga-
nicznych chipsów) to wydatek 15 euro (za kilogram 
trzeba zapłacić 598 euro), zdecydowanie taniej wycho-
dzą mączniaki – cena 40-gramowej torebki to 8,88 euro 
(222 euro za kilogram), a za 15-gramową porcję szarań-
czy „do gotowania” trzeba zapłacić blisko 9 euro. I dalej: 
trzy batoniki z insektów – 10 euro, dwupak kremu orze-
chowego na chlebek – rzecz jasna wzbogaconego prote-
inami insektów – 15 euro, owsianka insektowa – około 
10 euro itd. Dla początkujących kucharzy znajdą się i re-
cepty na pyszne naleśniki w różnych wariacjach, 
wszystkie z wiadomym dodatkiem albo curry, focaccia 
i cała lista dań świata od tych wszystkich dotychczaso-
wych różniących się tylko i aż dodatkiem mączki z danego 
owada. Zdjęcia wyglądają zachęcająco. A różnicy gołym 
okiem nie sposób dojrzeć. Za to są reklamy ćwiczących, 
wysportowanych ludzi zachwalających prozdrowotne 
działanie robaczków. Cóż, trzeba uważać, gdzie się je. Chy-
ba że suri na patyku lub baton z chrząszczem nie stanowi 
problemu.  n
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CEL: POZBAWIĆ PUTINA 

PIENIĘDZY NA WOJNĘ 

– NIE ZOSTAŁ OSIĄGNIĘTY
Zachód zrezygnował z zakupu rosyjskiej ropy sam i ustalił górny pułap jej 
ceny dla pozostałych krajów. Póki co, na ten moment, to nie przeszkadza 
Rosji wojować. Ale stawia krzyżyk na jej przyszłości – czytamy w artykule 

Jekateriny Mereminskiej i redakcji niezależnego rosyjskiego portalu Ważne 
Historie. Tekst został opublikowany 30 stycznia br.

TŁUMACZYŁ I OPRACOWAŁ  
Antoni Rybczyński
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Z
ałamanie dochodów Rosji z tytułu nośni-
ków energii jest tym, co będzie mogło zatrzy-
mać rosyjską machinę wojenną” – powie-
działa premier Estonii Kaja Kallas po wej-

ściu w życie embarga na rosyjską ropę i ograniczeniu 
jej ceny. „Każdy dolar się liczy. Obniżenie pułapu 
cen ropy o dolara to obcięcie o 2 mld dolarów rocz-
nie rosyjskich dochodów”. Rosyjskiej machiny wo-
jennej to jednak nie zatrzymało, nie zniszczyło go-
spodarki, ale pozbawiło ją pieniędzy, i to niemałych.

	X Pogodzić niezgodne

O tym, że Rosja powinna zostać pozbawiona ren-
ty naftowej, mówiło się na Zachodzie zaraz po wy-
buchu wojny. Zadanie to, według słów prof. Tatiany 
Mitrowej, wydawało się nie do wykonania. Należało 
znacznie ograniczyć przepływ petrodolarów do Rosji 
bez znacznego zmniejszenia przepływu ropy z Rosji, 
a w międzyczasie znaleźć substytut dla 111 milio-
nów ton ropy rocznie, które UE importuje z Rosji – 
ponad jedną trzecią swojego zużycia. Zastępstwo to 
w dużej mierze kwestia technologii (Norwegia, USA 
i Bliski Wschód już je znalazły); potrzebny był tylko 
czas na zawarcie umów. A jeszcze przecież limit cen.

Rosja od razu ostrzegła, że nie będzie dostarczać 
ropy krajom, które respektują pułap cenowy, co mo-
gło doprowadzić do załamania rynku i gwałtowne-
go wzrostu cen. To nie były puste słowa. Rosja jest 
drugim co do wielkości dostawcą ropy na świecie: 
gdyby drastycznie obcięła produkcję, globalna rów-
nowaga zostałaby zachwiana. Jeden z czołowych 
banków świata, JP Morgan, zaszokował latem 
wszystkich wyliczeniem, że zmniejszenie przez Ro-
sję połowy produkcji z powodu limitu spowodowa-
łoby wzrost cen ropy do 380 dolarów za baryłkę. Za-
chód „robił wszystko, co mógł, by nie dopuścić do 
spadku wielkości eksportu rosyjskiej ropy” – mówi 
Oleg Itzhoki, profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Los Angeles: „Europa była w zasadzie na to goto-
wa, bo ceny energii wzrosły tam już szalenie, a Ame-
ryka powstrzymywała Europę przed szybszym em-
bargiem w kwietniu – bali się 200 dolarów za barył-
kę”. W końcu trzeba było podjąć decyzję: skłonić jak 
najwięcej krajów, by nie kupowały rosyjskiej ropy za 
więcej niż 60 dolarów za baryłkę.

	X Między pułapami

Główny dla Rosji rynek zbytu zrezygnował z du-
żej części jej ropy. UE od 5 grudnia nie kupuje ropy 
z Rosji dostarczanej drogą morską (wyjątkiem Bułga-
ria i Chorwacja). Ropę z rurociągów można kupo-
wać, ale większość krajów Unii sama z niej zrezygno-

wała. Odpowiedź była oczywista: skoro Europa umó-
wiła się z kimś na zastąpienie rosyjskich dostaw, 
część konsumentów została bez ropy. To właśnie 
tam Rosja skieruje ilości surowca, których Europa 
odmówiła. Trafią one drogą morską, co było główną 
metodą dostaw jeszcze przed embargiem – więk-
szość eksportu rosyjskiej ropy przechodzi właśnie 
przez porty morskie.

Grupa G-7, UE i Australia ograniczyły cenę, wpro-
wadziły tzw. sufit – baryłka przewożonej morzem ro-
py rosyjskiej nie powinna kosztować więcej niż 60 
dolarów (pułap może być okresowo zmieniany). Jak 
można zakazać czegokolwiek spółkom z innych kra-
jów? Ano tak. Pułap rozszerza się na dowolne usługi 
związane z transportem rosyjskiej ropy: jeśli cena 
jest wyższa od 60 dolarów, nie można przewozić su-
rowca, ubezpieczać tankowców, które to robią (zgod-
nie z międzynarodowymi regułami, statki powinny 
być ubezpieczone). Ponad połowę rosyjskiej ropy 
transportowały greckie statki, ich właściciele raczej 
zakazu nie naruszą. Zaś 95 proc. ubezpieczeń dla 
tankowców sprzedają członkowie londyńskiego sto-
warzyszenia International Group of P&I Clubs.

Spółkom złapanym na naruszeniu ograniczeń gro-
zi trzymiesięczny zakaz: przez 90 dni nie będą mogły 
korzystać z wymienionych usług. Jeśli jakiś tanko-
wiec zostanie złapany na przewozie rosyjskiej ropy po 
cenie ponad 60 dolarów za baryłkę, będąca jego wła-
ścicielem spółka przez 90 dni nie będzie mogła nicze-
go przewozić. W odpowiedzi Rosja zgromadziła wła-
sną flotę do przewozu ropy w ramach sankcji, wyku-
pując ponad 100 tankowców (czyli około połowy 
tego, co było potrzebne), w większości starych, prze-
znaczonych do złomowania, oraz negocjując z prze-
woźnikami z szarej strefy, którzy pomagają obchodzić 
sankcje nałożone na Wenezuelę i Iran.

	X Blitzkrieg

Pomysł był zrozumiały, ale trudno było przewi-
dzieć, do czego doprowadzi: nic podobnego do puła-
pu cenowego nie było wcześniej stosowane na świe-
cie. Do tego dochodzą podobne działania wobec ro-
syjskich produktów naftowych: embargo UE (od 5 
lutego) i pułap cenowy (nie ustalono jeszcze daty, 
ostatnia propozycja cenowa to 100 dolarów za barył-
kę oleju napędowego). Uderzającą ilustracją niepew-
ności jest prognoza gospodarcza rosyjskiego banku 
centralnego na rok 2023: spadek PKB o 1–4 proc. Tak 
szerokie widełki „nie są typowe dla naszych pro-
gnoz” – powiedział Kirył Tremasow, dyrektor Depar-
tamentu Polityki Pieniężnej Banku Centralnego, ale 
nie było jasne, ile Rosja straci na produkcji, ekspor-
cie, rafinacji i dochodach.

X
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Początek wygląda na triumf autorów sankcji. Ce-
na ropy Urals spadła znacznie poniżej pułapu 
i zmniejszyły się dostawy, w dodatku „restrykcje 
w grudniu spowolniły reorientację dostaw z Rosji do 
krajów azjatyckich” – zaznacza bank centralny. Śred-
nia cena Urals od początku ubiegłego roku, według 
danych resortu finansów, nie spadała poniżej 68 do-
larów za baryłkę, ale w grudniu, gdy weszły sankcje, 
wyniosła średnio 50,47 dolarów. W okresie między 
połową grudnia a połową stycznia wyniosła 46,82 
dolarów, a w pewnym momencie było nawet 37 do-
larów. Eksport morzem w pierwszym tygodniu em-
barga zmniejszył się prawie o połowę – do 1,6 mln 
baryłek dziennie wobec wcześniejszych 3 mln. Poja-
wiły się komplikacje z dostawą. Grecka Avin Inter-
national i największy chiński operator morskich 
przewozów China Cosco Shipping odmówili w grud-
niu przewozu rosyjskiej dalekowschodniej ropy 
ESPO, bo jej cena była powyżej pułapu. Każdy dzień 
działania kombinacji „pułap plus embargo UE” po-
zbawia Rosję 160 mln euro – ocenił fiński Ośrodek 
Badań Energii i Czystego Powietrza. To dziś popular-
ne ćwiczenie: szacowanie, ile pieniędzy straci Rosja. 
Z najnowszych obliczeń wynika, że około 100 mld 
dolarów przychodów z eksportu w tym roku.

Główną i najbardziej oczywistą ofiarą jest budżet: 
skonstruowano go na 2023 rok w oparciu o założe-
nie, że baryłka będzie kosztowała średnio 70,1 dola-
rów. Inne gatunki rosyjskiej ropy były droższe niż 
Urals, ale to jego notowania są ważne dla budżetu: 
od nich liczone są podatki i cła. W grudniu deficyt 
budżetowy wyniósł rekordowe 3,9 bln rubli. To po 
części subtelności księgowe, ale jednocześnie bezpo-
średnia konsekwencja załamania dochodów z ropy 
i gazu. W tym roku jeszcze trwa: w styczniu Mini-
sterstwo Finansów prognozuje niedobór 54,5 mld 
rubli w stosunku do planu. W lutym, jeśli cena nie 
wzrośnie, będzie on jeszcze wyższy. Rok dopiero się 
zaczął, a minister finansów Anton Siłuanow już na-
zwał zapisane w budżecie federalnym 8,9 bln rubli 
dochodów z ropy i gazu (37 proc. całości dochodów) 
optymistycznym scenariuszem. Obecnie Minister-
stwo Finansów uważa, że dochody z ropy i gazu wy-
niosą 8 bln rubli.

Kolejną ofiarą jest rubel. Niższe dochody z eks-
portu ropy były przyczyną jego grudniowego spadku 
– zauważa bank centralny. Gdy wejdą w życie ograni-
czenia na produkty naftowe, rubel znów będzie miał 
kłopoty – ostrzega Natalia Orłowa, główna ekono-
mistka Alfa Banku. Korzysta na tym jednak budżet: 
należności za ropę ustalane są w dolarach, a każdy 
dodatkowy rubel w ich kursie daje około 100 mld 
rubli do skarbu państwa. Władze od dawna narzeka-
ły, że rubel jest zbyt silny, twierdząc, że kurs 70 rubli 

lub nieco więcej do dolara jest sprawiedliwy. To, cze-
go nie mogły osiągnąć przez pół roku, sankcje zrobi-
ły w ciągu zaledwie miesiąca.

– Załamanie dochodów nie oznacza, że Rosja wy-
da mniej na wojnę – mówi Dmitrij Polewoj, dyrek-
tor ds. inwestycji w Loko-Invest: będą więcej poży-
czać i brać z Funduszu Dobrobytu Narodowego. Taka 
sytuacja wydaje się odpowiadać Putinowi. Dowo-
dem na to jest dekret o zakazie dostaw ropy do kra-
jów, które przestrzegają pułapu cenowego. Pojawił 
się on dopiero pod koniec grudnia i mimo wszyst-
kich groźnych wypowiedzi, okazał się raczej bezzęb-
ny: zawiera wiele wyjątków i nie ma żadnego wpły-
wu na ceny.

	X Czasowe koszty

Pytanie tylko, jak długo taka sytuacja się utrzy-
ma. Astronomiczne kwoty strat biorą się z założenia, 
że Urals pozostanie tani przez cały rok. Dla przykła-
du, przytoczony powyżej szacunek 100 mld dolarów 
zakłada, że dyskont Uralsa do benchmarkowego 
Brenta pozostanie na poziomie 30–40 proc. Rosyjscy 
urzędnicy mają nadzieję, że jest to przejściowe i że 
luka zmniejszy się, tak jak wiosną ubiegłego roku. 
W marcu-kwietniu wielu zaczęło odmawiać zakupu 
rosyjskiej ropy, załamały się ustalone łańcuchy do-
staw i dyskont dla Uralsa przekroczył 30 proc. Ale 
stopniowo powstały nowe łańcuchy, a różnica ceno-
wa spadła o połowę. Choć to, oczywiście, też dużo. 
Jeśli średnia cena Uralsa nie okaże się dużo niższa 
niż 60 dolarów za baryłkę, a produkcja nie spadnie 
znacznie, „nie ma katastrofy dla budżetu” – mówi 
profesor Itzhoki. Katastrofa będzie, jeśli średnia ce-
na Uralsa spadnie poniżej 40 dolarów.

Rosyjska ropa jest sprzedawana poniżej ceny pu-
łapowej, a kupowana powyżej. Gdzie jest ta różnica? 
Póki co cena jest wyższa od pułapu, a produkcja jesz-
cze prawie nie spadła. Wysyłki drogą morską wzro-
sły od grudniowego załamania. Po prostu kupujący 
są teraz inni. Głównie to Chiny i Indie, a także... nie-
znani. To popularny sposób obchodzenia embarga, 
sądząc po doświadczeniu Iranu i Wenezueli: na neu-
tralnych wodach ropa jest przeładowywana na inny 
tankowiec (można też mieszać ją z ropą innego po-
chodzenia), na papierze przestaje być rosyjska i tra-
fia do klienta. Wykorzystuje się też inne schematy. 
Jednym z głównych ośrodków legalnego omijania 
sankcji stał się Singapur: traderzy przywożą tam ro-
syjskie produkty naftowe i mieszają je z innymi. Po-
zbywając się w ten sposób sankcyjnego ryzyka, mo-
gą dostarczać taki produkt, gdzie im pasuje.

„Rosji udało się skierować większość swojej ropy 
do krajów innych niż w Europie” – stwierdza Natalia 
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Zubarewicz, profesor Moskiewskiego Uniwersytetu 
Państwowego. Krajowi udało się wytrzymać wpływ 
europejskich sankcji – przyznaje Bloomberg. 
W pierwszym miesiącu ich obowiązywania Rosja za-
robiła 3,1 mld euro na wysyłce ropy poniżej ceny pu-
łapu. Ponadto Urals to nie cała rosyjska ropa. Inne 
gatunki, jak zauważono, są droższe, a niektóre droż-
sze od pułapu. „W portach Pacyfiku limit cenowy 
najwyraźniej nie działa” – mówi niezależny ekspert 
ds. ropy i gazu Siergiej Wakulenko: notowania ropy 
na ESPO z dostawami z portu Kozmino „stale prze-
kraczają 70 dolarów”, a „tamtejsze ilości bynajmniej 
nie są jednorazowe, 800 tys. baryłek dziennie”. 
A w sumie przez kierunek dalekowschodni (w tym 
rurociągiem do Chin) eksportuje się 1,6–1,8 mln ba-
ryłek dziennie – przypomina Wakulenko.

	X Kwestia ceny

Cena rosyjskiej ropy to bardzo kreatywne pojęcie. 
Urals nigdy nie był przedmiotem obrotu na giełdzie, 
jego wartość obliczają specjalne agencje cenowe we-
dług własnych metodologii, ale rynek je uznaje. Ba-
ryłka Uralsa w rurociągu Transnieftu, w tankowcu 
w porcie w Noworosyjsku czy w Gujarat w Indiach 
(gdzie jest teraz główny rynek zbytu rosyjskiej ropy), 
kosztuje różnie. Dane, które podaje nam Minister-
stwo Finansów i od których naliczane są podatki, to 
cena na pokładzie tankowca w rosyjskim porcie. Ta 
ropa musi być dostarczona do nabywcy, dla którego 
cena wzrośnie co najmniej o koszt frachtu. Kiedyś 
tankowce płynęły z bałtyckiego portu Primorsk 
głównie do portów północnoeuropejskich, teraz pły-
ną do portów azjatyckich. Trasa do Rotterdamu trwa 
średnio siedem dni, a do Gujaratu 31 dni (i tyle sa-
mo z powrotem). Dopłata odpowiednio wzrasta. Do 
tego dochodzą wszystkie ryzyka związane z Rosją. 
W Gujarat rosyjska ropa handlowana jest z dyskon-
tem 6–10 dolarów za baryłkę w stosunku do Brent 
– mówi Wakulenko. Okazuje się więc, że cena rosyj-
skiej ropy załamała się, ale jednocześnie się nie zała-
mała. Ponadto, biorąc pod uwagę wszystkie zawiro-
wania ostatnich czasów (przerwanie ustalonych 
więzi, niechęć do ujawniania danych, itp.) notowa-
nia ustalane przez agencje cenowe stały się gorszym 
odzwierciedleniem rzeczywistości. „Jeśli mówimy 
o cenie sprzedaży rosyjskiej ropy, to nie jest to 46–50 
dolarów, ale 70 lub 75 dolarów. Płacą za nią mniej 
więcej tyle samo, co za ropę arabską i irańską” – pod-
sumowuje Wakulenko.

„Sankcje nie wygasiły jeszcze rosyjskiego przemysłu 
naftowego. Problemem jest to, ile się na nim zarobi. 
Przy posiadanych rabatach można wydobywać duże 
ilości, ale zarobi się znacznie mniej” – mówi Zubare-

wicz. Kto zatem zarabia na różnicy między 50 dolarów 
w Primorsku a 70 dolarów w Gujarat? „Ten spadek ce-
ny oficjalnej to duża strata dla rosyjskiego budżetu. 
Teoretycznie powinni na tym skorzystać nabywcy ro-
py, ale nie, to się w ogóle nie dzieje” – mówi Wakulen-
ko. Zarabiają na tym handlowcy, transportowcy i bu-
downiczowie schematów omijania sankcji. Jak podaje 
Bloomberg, zyski handlarzy z Singapuru są dwukrot-
nie większe niż zwykle – do 20 proc. wobec standardo-
wych 10–12 proc. Wielu z nich jest prawdopodobnie 
powiązanych z Rosją. Zdaniem Wakulenki zwycięzca-
mi mogą być rosyjskie firmy, które „korzystają z utrzy-
mania wizerunku, że tanio sprzedają ropę”: mniejszy 
podatek, plus można zostawić część wpływów na kon-
tach „zaprzyjaźnionych firm poza Rosją i wykorzystać 
je do transakcji, które trudno byłoby przeprowadzić we 
własnym imieniu w klimacie sankcji”. Bardzo przypo-
mina to lata 90., kiedy firmy wydobywcze sprzedawały 
ropę tanio przedsiębiorcom, by płacić mniejsze podat-
ki, a ci potem sprzedawali ją drogo, ale też płacili nie-
wielkie podatki, bo centrum zysku było w krajach 
o najniższych stawkach. Walka z takimi schematami 
doprowadziła w końcu do związania podatków z noto-
waniami rynkowymi. Ale w porównaniu z latami 90. 
jest ważna różnica: teraz państwo może patrzeć w dru-
gą stronę – oczywiście jeśli widzi, gdzie i do kogo płyną 
pieniądze, i może kontrolować przynajmniej część 
tych przepływów – uważa Wakulenko. Można wymy-
ślić wiele sposobów na wydanie „powstałej szarej ma-
sy pieniędzy”. Na przykład kupić coś na wojnę, sfinan-
sować „działalność prorosyjskich lub po prostu anty-
systemowych grup poza Rosją”, a nawet zacząć 
gromadzić „partyjne złoto”, które zapewni „wygodną 
egzystencję po klęsce w wojnie”.

	X Straty stałe

Nie chodzi tylko o pieniądze. Departament Skar-
bu USA uważa, że pułap działa i działa dobrze, pisze 
profesor Uniwersytetu w Chicago Konstantin Sonin 
po dyskusji okrągłego stołu z zastępcą sekretarza 
skarbu Benem Harrisem, dodając, że efekt pułapu 
może nie być najważniejszy. Sankcje nigdy nie są 
wprowadzane po to, by natychmiast ukarać win-
nych i przywrócić sprawiedliwość, zauważa Tatiana 
Mitrowa: „Mają inne zadanie – powoli, ale nie-
uchronnie dusić gospodarkę objętą subsankcjami, 
odbierać nie bieżący dopływ gotówki, ale perspekty-
wy rozwoju”. W drodze jest drugie embargo UE 
i drugi pułap cenowy na produkty naftowe. Będą 
one poważniejszym testem dla Rosji. Przekierowa-
nie produktów naftowych do Azji będzie trudniejsze 
niż ropy: kraje azjatyckie mają nadmierne zdolności 
rafinacyjne, potrzebują ropy.  n
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KIEDY WOJNA 
SIĘ ZAKOŃCZY?

Z
astanawiam się, czy i na ile mieszkańcy Zie-
mi, zwłaszcza jej części niedotkniętych bez-
pośrednimi działaniami zbrojnymi w dru-
gim roku I lub II wojny światowej zdawali 

sobie sprawę, że znajoma rzeczywistość właśnie 
przestanie istnieć, a kiedy umilkną działa i skończą 
się dni świętowania zwycięstwa, nic nie będzie takie 
jak wcześniej? Lub prawie nic. Że bezapelacyjnie 
zmienią się geopolityka i światowy układ sił, jedne 
mocarstwa urosną, drugie upadną, rywalizacja wo-
jenna doprowadzi do skokowych zmian technicz-
nych, na które w warunkach pokoju czekałoby się 
dziesięciolecia, modyfikacji ulegną ludzkie prioryte-
ty, poglądy, obyczaje...

Tak jak I wojna światowa zmieniła na stałe pozy-
cję kobiety, jak druga zdemokratyzowała świat, tak 
trzecia... A właśnie, czego możemy się spodziewać 
po trzeciej? Zwłaszcza gdy nie wiemy, ile lat potrwa, 
jaką cześć ziemskiego globu obejmie. To, że pozbawi 
ona Rosję mocarstwowej roli, jest prawie pewne, ale 
czy beneficjentem będą Stany Zjednoczone, które 
przeżyją drugą młodość, czy Chiny, a może pozosta-
jące na uboczu konfliktu Indie? 

Ale mamy przykład niedawnej pandemii – po-
dejrzewam, że pierwszą z wielkich zmian, które wy-
musiła, była „praca zdalna” – pokazała ona, jak ina-
czej może funkcjonować urząd, szkoła czy redakcja. 
Zwłaszcza że umożliwiła to cyfrowa rewolucja, która 
niewiele wcześniej dokonała się na naszych oczach. 
Oczywiście biurokracja będzie się jeszcze bronić, ale 
moim zdaniem tradycyjny urząd i zaludniające go 
„biurwy” będą musiały odejść do przeszłości.

Wojna postawiła też na nogi szereg spraw coraz 
bardziej stojących na głowie. Porzekadło mówi, że 
na wojnie nie ma ateistów. I coś w tym jest. Kon-
flikt lat 1914–1918 zatrzymał nieuchronny wyda-
wałoby się proces laicyzacji społeczeństw Zacho-
du. Do szpitali wróciły zakonnice, a na front księ-
ża kapelani! Następne wojny przyniosły wzrost 

roli opinii publicznej i młodzieży, tej dotąd wręcz 
niedostrzeganej warstwy społecznej. Mam nadzie-
ję, że konflikt na Ukrainie odeśle do lamusa więk-
szość lewackich urojeń, z obsesją klimatyczną na 
czele i nadmierną opiekuńczością wobec mniej-
szości i zwierząt rzekomo dyskryminowanych. 
Sprawy te, w obliczu rzeczywistych zagrożeń, stają 
się nieważne, a ich aktywiści po prostu śmieszni. 

Jak walczyć z dwutlenkiem węgla wydzielanym 
przez krowy, kiedy płoną całe kraje, co z aberracją 
na temat 150 (lub więcej) płci, kiedy w czas zagro-
żenia liczyć można wyłącznie na tradycyjne warto-
ści – rodzinę, tradycję, wiarę. Czy naprawdę zmia-
na płci na żądanie jest istotna, kiedy w każdym 
momencie może spaść na głowę bomba, zgasnąć 
światło lub zabraknąć żywności?

Być może bluźnię, ale odnoszę wrażenie, że ta 
straszna wojna, wywołana szaleństwem Putina, 
w pewnym sensie potrzebna była światu. Dla otrzeź-
wienia. I mam nadzieje, że wystarczy, a Pan Dziejów 
nie będzie musiał przyzwalać na środki drastyczniej-
sze. Dwa rumaki apokalipsy wyszły już ze stajni, ale 
to wcale nie musi być koniec.  n

Marcin Wolski

MaM nadzieję, że konflikt na 
ukrainie odeśle do laMuSa 

WiękSzość leWackich urojeń, 
z obSeSją kliMatyczną na czele 

i nadMierną opiekuńczością Wobec 
MniejSzości i zWierząt rzekoMo 

dySkryMinoWanych.
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OSTATNIE SŁOWO

S
trefa Wolnego Słowa to grupa medialna 
składająca się z kilkunastu tytułów mediów 
papierowych i elektronicznych, wśród któ-
rych najstarszy to „Gazeta Polska”. Na prze-

łomie lutego i marca 1993 roku ukazał się jej pierw-
szy numer. Wtedy współtworzyłem go razem z Pio-
trem Wierzbickim i Elżbietą Isakiewicz. Sam tytuł 
istniał jeszcze w XIX wieku, a my do niego mniej 
lub bardziej świadomie nawiązaliśmy. Jeszcze w la-
tach 90. do „GP” dołączyli moi dzisiejsi zastępcy – 
Kasia Gójska i Piotr Lisiewicz. W tamtym czasie 
podjęto też pierwsze próby założenia klubów „Ga-

zety Polskiej”. Istniały tylko kilka lat. Przeprowa-
dziliśmy eksperyment z zaistnieniem „Gazety Pol-
skiej” w Internecie, jeszcze przed portalami „Wy-
borczej”. W 2005 roku zostałem redaktorem 
naczelnym, a Kasia i Piotr moimi zastępcami. Jed-
ną z moich pierwszych decyzji było odnowienie 
klubów „Gazety Polskiej”. W stworzonej wtedy for-
mule istnieją do dzisiaj. Zaczęliśmy też starania 
o powołanie własnego portalu internetowego. Tak 
powstała Niezalezna.pl. Przejęliśmy również wyda-
wanie miesięcznika „Nowe Państwo”. W 2011 roku 
powołaliśmy dziennik „Gazeta Polska Codziennie”, 
a w 2013 roku w koalicji z innymi środowiskami – 
Telewizję Republika. Wcześniej rozwijaliśmy tele-
wizję internetową Gazeta Polska VOD. Na bazie 
portalu Niezalezna.pl powstał też portal ekono-
miczny Filary Biznesu. W TV Republika rozwinęły 
się redakcje: anglojęzyczna, ekonomiczna, portalu 

TV i social media. Oprócz tego powołaliśmy portal 
anglojęzyczny Polanddaily24.com.

Stworzyliśmy dwie fundacje – Wolnego Słowa 
i Klubów „Gazety Polskiej”, pierwszą do obsługi me-
diów, drugą – klubów „GP”. Fundacja klubów posia-
da swoją stronę internetową i własny system komu-
nikacji. Do wsparcia debaty wewnątrzklubowej po-
wołaliśmy polskiego Facebooka, czyli Albiclę, którą 
udostępniliśmy wszystkim. 

Oprócz tego powstaje wiele fundacji i stowarzyszeń 
związanych z klubami, których jest już 500. Są oddziel-
nymi bytami, lecz czerpią z naszych doświadczeń. 

Czemu służy ta wielka infrastruktura medialno-
-społeczna? Zawsze stawialiśmy sobie dwa cele: wol-
ność słowa i Polska niepodległa. Wydawało nam się, 
że w wolnej Polsce te cele są oczywiste. Wydawało 
się… O jedno i drugie trzeba twardo walczyć, pono-
sząc wielkie koszty, a wręcz ofiary. Wolność słowa 
przeszkadza wszystkim elitom, ale najbardziej tym, 
którzy krzyczą o liberalizmie. Trzeba tej wolności elit 
politycznych uczyć. Niepodległość zaś wystawiana 
jest na sprzedaż jak tani towar przez wszystkich, któ-
rzy chcą robić kariery i majątki kosztem Polski. Prze-
konaliśmy się o tym szczególnie mocno po tragedii 
smoleńskiej. Nasze cele można było głosić, ale 
w świecie medialno-politycznym ich realizacji nie-
zbyt oczekiwano. Jednak istniejemy dlatego, że się 
nie zmieniliśmy. Taką gazetę, taką grupę medialną 
po prostu wielu Polaków chciało, a dzisiaj są gotowi 
je wspierać. Za to wszystko dziękuję.  n

Minęło 30 lat 
Strefy Wolnego Słowa

Tomasz Sakiewicz

czeMu Służy naSza Wielka infraStruktura Medialno-Społeczna? zaWSze 
StaWialiśMy Sobie dWa cele: Wolność SłoWa i polSka niepodległa.
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POKONAĆ ROSJĘ
ROK LUDOBÓJCZEJ WOJNY ROSJI 

– JAK PUTIN WZMOCNIŁ POTĘGĘ POLSKI I NATO
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