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MAREK KLABAN

LUTY

Na wstepie

tUKASZ ZAtUSKI

Do NIEDAWNA traktowalismy katastrofy
naturalne jako dramatyczne zdarze-
nia ze swej natury rzadkie. Dzi$ jednak
- coraz czestsze, silniejsze i bardziej
niszczycielskie - stajg si¢ one nowa
codziennos$cig. Huragany, wielkoob-
szarowe pozary, powodzie czy trzesie-
nia ziemi obnazajg kruchosc¢ naszej
infrastruktury budowanej bez myslenia
o przysztych zagrozeniach. Jednocze-
$nie zmuszajg do zadania niewygod-
nego, ale koniecznego pytania: czy po
tragedii wystarczy odbudowad to, co
bylo, czy moze trzeba zrobic to lepiej?

Jeff Wise w reportazu zatytutowanym
Kryzys mozna przekuc w szanse opisuje
przyktad Antiochii w Turcji, w 2023 1.
kompletnie zniszczonej przez trzesienia
ziemi. Zamiast chaotycznej odbudowy
postawiono tam na gruntowng zmiane.
Miasto projektowane jest na nowo nie
tylko jako bezpieczniejsze dla miesz-
kancéw, ale przede wszystkim bardziej
przyjazne do zycia.

Podobne dziatania podejmowano
w Japonii po katastrofie w Fukushimie,
chilijskim Constitucion czy nowojor-
skich dzielnicach dotknietych skutkami
niszczycielskiego huraganu Sandy.

Nie wszedzie jednak surowa lekcja
katastrofy zostata odrobiona w petni.
Tam, gdzie zabraktlo realnego udziatu
mieszkancow, odbudowa czesto okazy-
wala sie stracong szansg — technicznie
skuteczng, lecz spotecznie pusta. Bo
ostatecznie to wlasnie ludzie, ich wiezi
icodzienne nawyki decyduja o tym, czy
miasto naprawde odzyje.

Oprocz materiatu oktadkowego pole-
cam tez inne nasze artykuty. Chocby ten
poswiecony sertanejo, czyli brazylijskiej
odmianie country. Albo opowiadajacy
o trudnej koegzystencji pasterzy i wil-
kéw na stepach Mongolii.

Zycze przyjemnej lektury.

oz Touski

2026




REKLAMA

Nowy program Fundacji ORLEN
dla Pomorza obejmuije projekty
stuzace ochronie i rewitalizaji
ekosystemow wodnych Wisty.

MIEDZY NURTEM A FALAMI

JEDNE RATUJA NAJDROBNIEJSZE ORGANIZMY W RZEKACH, INNE MONITORUJA WEDROWKI PTAKOW NAD
MORZEM, A JESZCZE INNE OPRACOWUJA APLIKACJE UMOZLIWIAJACA WSPOLPRACE MIESZKANCOW
POMORZA I TURYSTOW Z NAUKOWCAMI. W RAMACH PROGRAMOW GRANTOWYCH PROWADZONYCH
PRZEZ FUNDACJE ORLEN DLA POMORZA WYROZNIONO PROJEKTY, KTORE £ACZA BADANIA, EDUKACJE,
TECHNOLOGIE | INNOWACJE W OCHRONIE UNIKATOWYCH EKOSYSTEMOW WISLY | BAETYKU ORAZ
PRZYCZYNIAJASIE DO ZACHOWANIA ICH DLA PRZYSZEYCH POKOLEN.

Rzeki i morza taczy znacznie wiecej niz zywiot wody — sg row-
niez domami dla tysiecy gatunkdw roslin i zwierzat. To wia-
$nie ich bioréznorodnos¢ sprawia, ze przyroda zachowuje
réwnowage, a my mamy szanse funkcjonowac w zdrowym,
stabilnym i pieknym $rodowisku. Straznikami tej delikatnej
réwnowagi coraz czesciej stajg sie naukowcy, samorzady, or-
ganizacje spoteczne, a takze szkoty realizujace projekty edu-
kacyjne. Wspierani przez granty, siegaja po innowacje, by re-
alnie chronic to, co najcenniejsze.

W 2025 roku Fundacja ORLEN dla Pomorza realizowata dwa
kluczowe programy grantowe: Wislany Grant Bioréznorod-
nosci, skupiony na ochronie Wisty i jej dorzeczy, oraz Battycki
Grant Bioréznorodnosci, poswiecony ekosystemowi Morza
Battyckiego.

STRATEGIA: EKOLOGIA

Fundacja ORLEN dla Pomorza od lat konsekwentnie wspiera
inicjatywy spoteczne i Srodowiskowe w pétnocnej Polsce. Jej
dziatania maja szeroki zakres — od edukacji po ochrone zdro-

wia, od rozwoju kultury po wspieranie bezpieczeristwa dro-
gowego. W ostatnich latach fundacja konsekwentnie
wzmacnia dziatania ukierunkowane na ochrone $rodowiska
i bioréznorodnosci. Najlepszym dowodem sg wiasnie dwa
flagowe programy grantowe z 2025 roku.

— Ochrona $rodowiska naturalnego to nieodtaczny element
spotecznej odpowiedzialnosci biznesowej ORLEN — mdéwi
Jacek Mazurczak, dyrektor Biura Relacji z Otoczeniem ORLEN.
— Wstuchujemy sie w potrzeby naszych partneréw i dzieki
wspotpracy z nimi mamy wplyw na zachowanie wielu ele-
mentéw bogactwa przyrodniczego Wisty.

W podobnym duchu jest realizowany projekt dotyczacy
Morza Battyckiego. — Dziatania na rzecz bioréznorodnosci
prowadzone przez Fundacje ORLEN dla Pomorza czesto
opieraja sie na partnerstwach z organizacjami pozarzado-
wymi i instytucjami naukowymi, co — mamy nadzieje
— przyczyni sie tez do wsparcia badar nad ekosystemami
Battyku — podkresla prezeska Fundacji ORLEN dla Pomorza,
Anna Oczos.



= == Wistajestschronieniem dla setek
— = gatunkow roslin i zwierzat, w tym
—— wielu rzadkich i chronionych.

WIStA POD OCHRONA

Wislany Grant Bioréznorodnosci zadebiutowat w 2025 roku.
Na program przeznaczono facznie cztery miliony ztotych,
a maksymalna wysokos¢ pojedynczego grantu siegnefa
500 tysiecy. W odpowiedzi na ogtoszony nabér naptyneto az
69 wnioskow. Po wieloetapowej i merytorycznej ocenie ko-
misji wybrano dziewie¢ projektéw, ktérym przyznano dofi-
nansowanie. Wéréd nagrodzonych inicjatyw znalazly sie
m.in.: utworzenie laboratorium badania zdrowotnosci matzy,
budowa osrodka ochrony ex situ dla ptakéw siewkowych
czy ochrona i rewitalizacja ekosystemow wodnych dorzecza
Wisty w Beskidzie Niskim. W gronie laureatéw znalazly sie za-
réwno uczelnie, m.in. Uniwersytet £6dzki i Politechnika Byd-
goska, jak i organizacje pozarzadowe, m.in. Fundacja Dziki
Projekt oraz Towarzystwo Przyrodnicze Alauda.

— Wista jest schronieniem dla setek gatunkéw roslin i zwie-
rzat, w tym wielu rzadkich i chronionych, a jej naturalne od-
cinki stanowia istotng role w zachowaniu rodzimej biorézno-
rodnodci. Dlatego tak wazne jest, by wspiera¢ inicjatywy,
ktore te wyjatkowa wartos¢ chronig — méwi Anna Oczos.

MORZE MOZLIWOSCI
Wczesniej, juz na poczatku 2025 roku, rozstrzygnieto pierw-
sza edycje Battyckiego Grantu Bioréznorodnosci. Na wspar-

Fundacja wspiera badanie
i monitoring stanuirzeki, wdrazanie
nowych rozwiazan srodowiskowych
oraz edukacje ekologiczna.

cie,morskich"inicjatyw réwniez przeznaczono cztery miliony
ztotych. Sposrod 68 zgtoszen grant przyznano dziewieciu
projektom, ktdre sg obecnie w trakcie realizacji. To dziatania
nowoczesne, czesto interdyscyplinarne, ktére facza biologie,
technologie i spoteczne zaangazowanie.

Wsrdd laureatow znalazty sie m.n. Gdanski Uniwersytet Me-
dyczny z projektem monitoringu zanieczyszczenia farmaceu-
tykami, Morski Instytut Rybacki z mobilng aplikacjg ,Dziwny
jest ten Battyk” oraz organizacje pomagajace dzikim zwierze-
tom (Fundagja Larus i Osrodek Ostoja). W tebie z funduszu
grantowego powstanie sciezka dydaktyczna w otulinie Sto-
wirskiego Parku Narodowego, a Szkofa Podstawowa w Bierko-
wie prowadzita dziatania edukacyjne na temat stosowania
zbyt duzej ilosci nawozdw sztucznych prowadzacych do eu-
trofizacji wod Battyku.

MALE KROKI, WIELKIE ZMIANY

Battycki program grantowy zaplanowano jako dziatanie cy-
kliczne, stanowigce element dtugofalowej strategii ochrony
morskiej bioréznorodnosci — kolejny nabdr jest planowany
na 2026 rok.

Oba granty — wislany i battycki — wpisuja sie w szeroka misje
Fundacji ORLEN dla Pomorza. S dowodem na to, ze ochrona
srodowiska nie musi sta¢ w sprzecznosci z dziatalnoscig biz-
nesowa. Moga sie one wzajemnie wspierad, jesli za dziatania-
mi na rzecz ochrony srodowiska stoi wiedza, technologia
i dtugofalowa strategia.

Kazdy z programdw grantowych Fundacji ORLEN dla Pomo-
rza opowiada troche inng historie, ale razem tworza spdjng
narracje: przyroda nie moze czekac. Dzieki takim inicjaty-
wom Polska konsekwentnie wzmacnia dziatania, ktére prze-
ktadaja sie na realng ochrone bioréznorodnosci — od gor-
skich strumieni po stone wody Battyku.
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KRYZYS MOZNA
PRZEKUC W SZANSE
Rozwéj cywilizacji
pochtaniajacej wciagz
nowe tereny
w potaczeniu ze
zmianami klimatu
sprawia, ze katastrofy
naturalne s3 coraz
czestsze i coraz bardziej
niszczycielskie. Trzeba
zatem sprawi¢, zeby
takie nieszczescia
staty sie zaczynem
pozytywnych zmian.

36
CZY BAZYLIKA, KTORA
ZAINSPIROWALA
NOTRE DAME,
ODZYSKA DAWNY
BLASK?

Najstarszy na swiecie
gotycki kosciét Saint-
-Denis, pierwszy
reprezentant tego
wspaniatego stylu
w architekturze,
odzyskuje swoja dawna
iglice. Cho¢
nie wszystkim sie
to podoba.

42
JAK ODMIENIC
PIWO
Piwo od zarania swego
istnienia byto trunkiem.

Ale wspotczesni klienci
chca napoju bez
alkoholu. Okazuje sie
jednak, ze uzyskanie
piwa zachowujacego
teksture i walory
smakowe oryginatu,
ale pozbawionego
procentow, jest
zadaniem niezwykle
skomplikowanym. Aby
mu podotaé, Belgowie
zaprzegaja do pracy
najnowsze zdobycze
nauki.

66
JAK BRAZYLIA
POSZLA W COUNTRY

Serce brazylijskiej
kultury muzycznej
z nadmorskiego Rio
de Janeiro przesuneto
sie w gtab kraju.
Wraz z rozwojem
tamtejszego
wielkoobszarowego
rolnictwa i bogaceniem
sie ludzi w interiorze
rozkwitta tez lokalna
odmiana country
- sertanejo.

84
HODOWCY WILKOW

Dla koczowniczych
kazachskich pasterzy
zyjacych w Mongolii

polowanie na wilki

jest koniecznoscia
wynikajaca z ochrony
ich stad. Ale
jednoczesnie zwierzeta
te sa dla nich swiete,
a zabieranie mtodych
z nor do hodowli jest
forma kontroli populacji
drapieznikéw.

104
TEKSASKIE
JASZCZURKI ROGATE
SA WSZEDZIE, TYLKO
NIE TAM, GDZIE BYC
POWINNY

Mimo swoich mikrych
rozmiaréw te stodkie
brzydactwa
s prawdziwymi
ikonami Teksasu,
ale z powodu
przeksztatcania
naturalnych siedlisk ich
populacja sie kurczy.
Program hodowli ma
to zmienic.

110
W KROLESTWIE
KONIKOW MORSKICH

Koniki morskie naleza
do rzadziej widywanych
i stabo poznanych ryb
oceanicznych. Teraz
naukowcy odkryli
na Bahamach osobliwa
lagune bedaca
ich prawdziwym
krélestwem.

NA OKELADCE 19 grudnia 2023 r. mieszkancy obserwuja kieby dymu unoszace sie
na tle zabarwionego przez lawe nieba po wybuchu wulkanu na pétwyspie Reykjanes,
3 km na pétnoc od Grindaviku w zachodniej Islandii.

Zdjecie KRISTIN ELISABET GUNNARSDOTTIR/AFP/EAST NEWS
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yobraz sobie, Zze lezysz na plazy otulane] przez fale oceanu, a strzeliste palmy koty-
\/\/sza sie na wietrze... Opalasz sie w promieniach stonca, a lekka bryza muska Twoje

ciato. Zero zmartwien — tylko relaks. Baterie natadowane, wiec idziesz poptywac
w fantastycznie zaaranzowanych basenach, a nastepnie probujesz swoich sit w sportach
wodnych - czemu nie, jestes przeciez na wakacjach! Udajesz sie do pokoju, ktory jest gwa-
rancja luksusowego wypoczynku, a wnetrze przykuwa uwage pieknym wykonczeniem... Czas
na kolacje. Do wyboru masz kilka restauracji, w tym serwujaca wysmienite dania Ameryki
Potudniowej. Spragniony? Udajesz sie wiec do hotelowych baréw, a tam po raz kolejny zaska-
kuja Cie wspaniatymi smakami i finezja. Raj na Ziemi z formuta adults only - to mozliwe!

[({lf[l/Og dostepny

w salonach firmowych ITAKI
i biurach sprzedazy
lub na stronie
www.itaka.pl/viva/




NOCNE ILUMINACJE | POCHMURNE, ZIMOWE DNI POTRAFIA WYSTAWIC NA PROBE MOZLIWOSCI
FOTOGRAFII W SMARTFONACH. SPRAWDZItAM, JAKHONOR MAGIC 8 PRO RADZI SOBIE
ZAROWNO PRZY NADMIARZE SWIATEA | GDY WYRAZNIE GO BRAKUJE.

wiatto w miescie nigdy nie

jest takie samo. Po zmroku

w okresie przedswigtecznym
ulice wypetniaja lampy i kolorowe
Swigteczne dekoracje, ktére catkowi-
cie zmieniajg charakter przestrzeni.
Natomiast w ciggu dnia, poza miastem
natrafitam na mgte. To wyzwanie dla
fotografujgcego. W takich warunkach
testowatam Honor Magic 8 Pro — nie
jak kolejny smartfon, lecz jak narzedzie
fotograficzne, ktére pozwala reagowac
na zmienne warunki i atmosfere tak, jak
robie to aparatem fotograficznym.

NOCNE MIASTO JAKO POLIGON
TESTOWY

Najwiecej zdje¢ powstato po zmroku,
w miejskim otoczeniu, petnym de-

koracji i neonéw. To trudne warunki:
mieszane swiatto, kontrasty, ruch. Klu-
czowe okazaty sie dla mnie nocne funk-
cje HONOR Magic 8 Pro — szczegdlnie
regulowany czas ekspozycji. Mogtam
$wiadomie decydowac, czy zalezy mi
na ,zamrozeniu” chwili, czy na lekkim
rozmyciu $wiatet i budowaniu nastroju.
Telefon dawat mi poczucie kontroli,
nie oddajac decyzji o koricowym efek-
cie algorytmom.

KONTROLA NAD SWIATLEM

Najwazniejsza byta dla mnie mozliwo$¢
ingerencji w ekspozycje. Regulowany
czas naswietlania sprawiat, ze mogtam
podejmowac decyzje podobne do tych,
na ktére pozwala mi praca z aparatem
w trybie manualnym. Dzieki temu kazdy

kadr oddawat doktadnie to, co chcia-
fam uchwyci¢. Przy architekturze i deta-
lach fatwo byto znaleZ¢ balans miedzy
Swiattem a cieniem. Funkcje Al poma-
gaty odzyskac szczegdty, ale nie odbieraty
zdjeciom charakteru.

KOLOR, KTORY NIE KRZYCZY

Przy nocnych kadrach wazne byto dla
mnie to, ze kolor nie dominuje nad catg
trescig obrazu i sceny pozostajg harmo-
nijne. Magic Color porzadkowat sceny
petne $wiatecznych $wiatet, zachowu-
jac przejscia tonalne. Kolory pozostaty
naturalne, nawet gdy w jednym kadrze
mieszaty sie zotte latarnie, zimne LED-y
i Swigteczne girlandy dekoracyjne.
Fotografowana scena wciaz byta czy-
telna, spokojna i spdjna estetycznie.
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ZIMOWY DZIEN: MGLA | CISZA

W ciggu dnia warunki byty zupetnie
inne. Mgta, szaros¢, brak storca - to
Swiatto, ktore nie daje efektownych
obrazéw. Dlatego skupitam sie na
budowaniu nastroju. W tym celu
korzystatam z pomiaru swiatta i lekkiej
korekty ekspozycji, by zachowac detale
w jasnych partiach. Ekran HDR ufatwiat
ocene kadru nawet przy mlecznym,
rozproszonym swietle, a zdjecia zacho-
wywaty subtelne przejscia tonalne.
Telefon nie probowat sztucznie ,rato-
wac” koloréw - pozwalat oddac spo-
kojny, nastrojowy charakter.

SMARTFON W REKACH

FOTOGRAFKI, NIE ALGORYTMU
Po zdjeciach przyszedt moment selek-
cji i edycji. Narzedzia Al byty pomocne,
ale nie narzucaly sie w procesie. Korzy-
statam z Al Photo Editor gtownie do

drobnych korekt - usuniecia przypad-
kowych elementoéw z kadru, czy deli-
katnego podbicia szczegotow. Dzieki
temu mogtam szybko
przygotowac zdjecia
do publikacji, zacho-
wujac petng kontrole
nad kazdym detalem.
Dtuzsza praca z mate-
riatem nie meczyta
wzroku dzieki trybom
ochrony oczu. Jako
fotografka poczutam,
ze HONOR Magic 8 Pro
to smartfon, ktéry rozu-
mie Swiatto, nastroj

i potrzebe swia-
domego wyboru,

a to w mobilnej
fotografii wcigz
wcale nie jest
oczywiste.




W CENTRUM UWAGI

NASZYCH FOTOGRAFOW

ZYCIE OCEANU

Przeszukujac morskie dno w indonezyjskiej ciesninie Lembeh w poszukiwaniu
zaskakujacych stworzen, fotograf Ross Gudgeon natknat sie na cos,
co rozpoznat jako miekki koralowiec kalafiorowy. - Z zewnatrz jest strasznie
nudny - méwi Gudgeon. Gdy jednak wsunat do srodka specjalny obiektyw
do zdjeé podwodnych, uchwycit fraktalny wszechswiat strzelistych gatazek
zakonczonych polipami.

LUTY 10 2026




Stolica Polski L

Polacy cenig tradycje

Z mitosci do kuchni regionalnej. Tu kazdy znajdzie swoéj smak.

Zajrzyj i znajdz swoje ulubione smaki i miejsca w Polsce.

kulinarnastolicapolskiwp.pl W
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KULTURA

Artysci opery przygotowuja sie do wejscia na scene w domu kultury
w nowojorskiej dzielnicy Chinatown. Spektakl powstat w ramach przedsiewziecia
wspieranego przez Mencius Society for the Arts. Czesc¢ obsady to zawodowi
wykonawcy z Chin, a czes$¢ miejscowi amatorzy ciekawi sztuki zwigzanej
z ich dziedzictwem. Wsréd tych drugich, jak méwi fotograf Andrew Kung,
widoczna jest ,ched poznania tej tradycji, by moc trzymacd ja blisko serca”.

LUTY 2026
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LUTY

BOTANIKA

Tine Poppe fotografuje ciete kwiaty, ale dopiero wtedy, gdy zaczynaja
wiednad. Te opadajace piwonie sg czescig cyklu, ktéry ma przywotywac slad
weglowy globalnego handlu kwiatami. Poppe pokazata je na tle zdjecia
krajobrazu z Malawi, kraju doswiadczajacego powodzi i susz powigzanych ze
zmianami klimatu. Nastepnie natozyta na siebie kilka uje¢ o réznych punktach
ostrosci, by uzyskacd hiperrealistyczny efekt tego obrazu.

2026







CZEGO NAS UCZA KATAKLIZMY

JKRYLYS
- o
SLANSE"

HONSIU, JAPONIA

Trzesienie ziemi o magnitudzie
9,11 tsunami

W 2011 r. trzesienie ziemi
u wschodnich wybrzezy Honsiu
wywotato fale tsunami, ktérych
wysokosc¢ w niektorych miejscach
osiggneta 40 m. Zalaty one
nadmorskie miasta takie jak
Rikuzentakata (z lewej) i wywotaty
katastrofe w elektrowni jadrowej
w Fukushimie. Od tego czasu rzad
Japonii wydat ok. 12 mld dol. na
zabezpieczenie linii brzegowej,
w tym odbudowe wiosek
na podwyzszonym terenie
i wzniesienie barier o wysokosci 15 m
na 435 km wybrzeza.

NAOYA HATAKEYAMA VIA TAKA ISHII GALLERY

17



Poniewaz na
swiecie coraz
CZESLSZE Sq
huragany,
burze, Il)ozary
i inne kleski
zywiolowe,
specjalisci
szukaja
korzystnych,
zmian, jakie
mozna
wprowadzi¢ po

zZniszczeniac

TEKST JEFF WISE

TRZY GODZINY PRZED SWITEM 6 lutego 2023 1. nie bylo pradu. Ciemno$¢ uniemozli-

29-letniego cukiernika Nuria Imrena obudzit krzyk wiata ocene skali zniszczen, ale wiele g
siostry. Wiezowiec w tureckim miescie Antakya, z otaczajacych ich 8- i 9-pietrowych 4
w ktérym mieszkata jego rodzina, gwaltownie sie blokéw mieszkalnych przechylito sie, g
trzast — najpierw z boku na bok, a potem w goére przesuneto i zawalito. 3
iw dot. Na siostre spadta ciezka szafa, przygnia- - Z powodu szoku nie zdawali$my :
tajac ja i tamigc jej reke i bark. Imren, uprawiajacy sobie sprawy z zimna - méwi Imren. g
podnoszenie ciezardéw, pospieszyl do jej pokoju Znalazt ciezaréwke zaparkowana <
iuniost gorng czes¢ szafy, opierajac ja na kolanach. przy drodze i pomdgt rodzinie schro- 2
Po chwili wstrzasy ustaty, a on zdotal uwolnié siostre nic sie w jej srodku. z
isprowadzic jg i rodzicéw 10 pieter po schodach na Imrenowie mieli wiecej szczescia %

ulice. Na zewnatrz byto zimno, padat lekki deszcz, niz inni. Gdy nastat swit, rozmiar
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katastrofy stal sie widoczny: trzesie-
nie ziemi o magnitudzie 7,8 stopnia
zamienito znaczng czes¢ Antakyi
w sterty gruzu i poskrecanych pre-
téw zbrojeniowych. Chociaz wia-
domo bylo, ze miasto znajduje sie
w strefie uskokowej, kiepskie pro-
jekty, wady konstrukcyjne i niska
jakos¢ wykonania sprawity, ze wiele
budynkoéw nie byto odpornych na
wstrzasy sejsmiczne. Niewielu oso-
bom udato sie uciec z zawalonych

ANTAKYA, TURCJA

Trzesienia ziemi
o magnitudzie 7,81 7,7

Prawie 80 proc.
budynkdéw w miescie
w starozytnosci znanym
jako Antiochia zostato
kompletnie zniszczonych
przez dwa trzesienia
ziemi w lutym 2023 r.

Potowa z 50 tys. ich
ofiar w Turcji poniosta
Smier¢ wtasnie tutaj.
Choc cierpienie byto

ogromne, tragedia
pozwolita urbanistom
na obmyslenie planéw

budowy miasta
niemal od podstaw,

z wykorzystaniem
nowoczesnych technik,
aby uczyni¢ Antakye
bardziej odporna i lepsza
do zycia.

domoéw. W ciagu 85 sekund zginely tysiace ludzi,
w tym dziewczyna Imrena i jego wuj z oSmioosobowa
rodzing. Budynek Imrena, ktdry przetrwal poranne
trzesienie ziemi i kolejne, po kilku godzinach, zostat
tak powaznie uszkodzony, ze potem wysadzono
go podczas kontrolowanej rozbiérki. On sam przez
50 dni mieszkat w swoim sklepie na bazarze w starej
dzielnicy, zanim ten tez nie zostat zburzony.
Spotykam sie z Imrenem w upalne wrzesniowe
popotudnie, dwa i pét roku po trzesieniach, w tym-
czasowej konstrukeji, w ktdrej bedzie sie miescit
jego sklep do czasu wybudowania statego budynku.

19



EUROPA

TURCJA epicentrum,
magnituda 7,7

Dwie ptyty tektoniczne,
arabska i eurazjatycka, |
zbiegaja sie we wschodniej '*?;,‘,'5',};.0' hanu
Turcji, tworzac aktywna strefe e
uskokowa. 6 lutego 2023 r. kraj ’
nawiedzity dwa silne trzesienia
ziemi, przynoszac 50 tys. ofiar

i straty materialne w wysokosci
ponad 104 mid dol.

w
niem :

"7 $rednio lub mato zniszczone
Il niezniszczone

500 m

ANTAKYA, TURCJA =

Odbudowaé, |
ale lepicj 5

Zatozona w 300 r. p.n.e. przez *4 4
jednego z generatow Aleksandra _, Bostanaik -
Wielkiego Antiochia stata sie !

trzecim co do wielkosci miastem
Cesarstwa Rzymskiego. Osrodek
rozwijat sie przez tysiaclecia,

ale jego fundamenty nigdy nie
byty stabilne: trzesienia ziemi
nawiedzaty go wielokrotnie.

Te 22023 r. szczegdlnie mocno
uderzyty w centrum Antakyi po
obu stronach rzeki Asi (Orontes),
gdzie staty wysokie budynki

o wadliwej konstrukcji wzniesione
z kiepskich materiatéw. Nowa
wizja miasta zakfada nizsze
budowle z solidnymi fundamen-
tami. Szersze aleje stworza

lepszy widok na pobliskie gory,
arozleglejsze tereny zielone i sie¢
Sciezek zapewnia mieszkancom
wieksze bezpieczenstwo

i poprawia relacje miedzyludzkie.




Sy, 8N
""E‘}D%\‘sti:' '*.

S
R

i3 TRl
il SRS
Chientdrz Vg

e’A}gta'ky‘g A’srl %
PN,

Sk 5
A

A or®

" Kilgiik Dalyan™» .

e TR 2T,
B PR b &
ke da PN

Gorski
Rezerwat 3 e
Natury . o Ml B
Habibi Neccar .

I s W Antakyi prawie 30 tys.

7 budynkéw zostato powaznie :
uszkodzonych lub zniszczonych. pi
Duze obszary miasta, zwtaszcza

najstarsze dzielnice w centrum,

zostaty zréwnane z ziemia.

Jak pokazuja wizualizacje,
w odrodzonym centrum
Antakyi znajda sie szerokie
aleje otoczone sklepami

i restauracjami (z lewej).
Powstanie tez rekreacyjna
strefa zielona wzdtuz rzeki Asi,
do ktérej dostep wczesniej
blokowaty budynki nad
wodg, szczegdlnie narazone
na uszkodzenia w wyniku
wstrzgsow sejsmicznych.

MAPA: MATTHEW W. CHWASTYK, ZESPOE NGM
ZRODtA: TURKIYE EARTHQUAKES RECOVERY
AND RECONSTRUCTION ASSESSMENT; FOSTER
+ PARTNERS; USGS; NASA; OSM




Znajduje sie na skraju starowki, kilka krokéw od
gléwnego mostu na rzece Asi (Orontes). Imren pra-
cuje nad kiinefe — deserem sktadajacym sie z po-
siekanego ciasta filo, sera i pistacji. Na zewnatrz
las zurawi wiruje nad rozlegltym placem budowy
ciggnacym sie na setki metréw we wszystkich kie-
runkach. Armia robotnikéw spieszy sie, aby dokon-
czy¢ odbudowe centrum miasta dla pozbawionych
dachu nad gtowa ocalatych z kataklizmu w Antakyi.
Skala zniszczen w Antakyi i spowodowana przez
nie trauma sg ogromne. Ale taki jest tez poziom
ambicji, ktore wyzwolita. Odbudowa prowadzona
jest w sposob innowacyjny, zgodnie z wizja, ktora
wytonita sie w okresie intensywnych konsultacji
z mieszkaficami miasta oraz wiodacymi lokalnymi
i miedzynarodowymi biurami architektonicznymi.
Plan generalny, nadzorowany przez brytyjska firme
Foster + Partners, zaktada nowa wersje tego staro-
Zytnego miasta, ktéra nie tylko zawiera to, co najlep-
sze z poprzedniej - bazary, sklepy, tetnigce zyciem
ulice i intymno$¢ dzielnic mieszkalnych - ale takze
znajduje wiele sposobdw na jej ulepszenie.
Budynki beda nizsze - maksymalnie trzypietrowe
w historycznym centrum i wysokie na piec¢ do sze-
$ciu pieter w nowoczesnym centrum miasta — aby
odstoni¢ widok na rzeke i géry. Powiekszona zosta-
nie przestrzen zielona, zwlaszcza wzdtuz narazo-
nych na trzesienia ziemi brzegéw rzeki, i dodane
Sciezki spacerowe i rowerowe. Mieszkania zostang
rozmieszczone wokét dziedzincow, a chodniki
poszerzone, by zacheci¢ sgsiadow do interakeji. Fun-
damenty budynkdéw spoczna na grubych ptytach
betonowych na palach, ktore postuza jako ,tratwy”,
na wypadek gdyby trzesienia ziemi w przysztosci
spowodowaly uptynnienie gruntu. W rezultacie
odbudowana Antakya bedzie bardziej odporna
na ruchy tektoniczne i przyjemniejsza do zycia.
Antakya nie jest jedynym miejscem, w ktérym
realizuje sie tego rodzaju optymistyczna wizja. Na
catym $wiecie coraz wiecej architektéw i urbani-
stow promuje poglad, ze katastrofy naturalne,
takie jak trzesienia ziemi, pozary i tsunami, mimo
Ze tragiczne, moga stanowic okazje do przemysle-
nia, jak mogtaby wygladac najlepsza wersja miasta.
Aw momencie, gdy zmiany klimatyczne zwiekszajg
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zardwno czestotliwosd, jak i dotkli-
wos$¢ huragandw i innych katastrof
pogodowych - co z kolei zwieksza ich
wplyw na ludzi i ich sytuacje finan-
sowg — sprawa stata sie pilniejsza niz
kiedykolwiek weczesniej. Jednocze-
$nie wzrost populacji w Afryce i Azji
oznacza, ze kolejne miliardy ludzi
beda naptywac¢ do miast o starzeja-
cej sie infrastrukturze. Przez stulecia
katastrofy, takie jak wielki pozar Lon-
dynu w 1666 r. czy trzesienie ziemi

ZDJECIA: FELIPE DIAZ CONTARDO



MAPA: MATTHEW W. CHWASTYK; ZRODEA: USGS

i pozar w San Francisco w 1906 .,
pokazaty, ze tragedia moze ujawnic
zasadnicze wady projektowe miasta.
Dzisiaj potencjalne luki w zabez-
pieczeniach sa znacznie bardziej
ztozone, niz mogli sobie wyobrazac
nasi przodkowie. Jednak odbudowa
po katastrofie - jesli zostanie prze-
prowadzona wtasciwie — moze spra-
wic, ze sSrodowisko cztowieka stanie
sie bezpieczniejsze, sprawiedliwsze
i bardziej ekologiczne.

CHILE

Santiago
Constituciéon

2010r.,
trzesienie ziemi
o magnitudzie 8,8

CONSTITUCION,
CHILE

Trzesienie ziemi
o magnitudzie 8,8
i tsunami

W 2010 r. megatrzesienie
ziemi i nastepujgce po nim
tsunami spowodowaty na
chilijskim wybrzezu $mieré
ponad 500 osdb. Wiele
ofiar tej kleski mieszkato
w miescie Constitucion.
Nowe domy dla ludzi
pozbawionych dachu
nad gtowa oddano tam
w stanie surowym,

a mieszkancy wykanczali
je sami. Powstat tez
nowy nadrzeczny
park z wydmami
i drzewostanem chronigcy
przed powodziami.

- Gdy zostajesz z pustym ptétnem, mozesz
wyobrazic¢ sobie wszystko na nowo - méwi Jeremy
Alain Siegel z firmy architektonicznej Bjarke Ingels
Group (BIG). - Kryzys mozesz przekué w szanse.

ZEBY BYtO JASNE — NiC 7 tego nie jest tatwe. Tetniace
zyciem miasto to zywy organizm, produkt milionéw
codziennych, spontanicznych interakcji miedzy
sasiadami, rodzing i przyjaciotmi, miedzy kupcami
i klientami, urzednikami i obywatelami.

- Czymze jest miasto, jesli nie ludzZmi? - méwi
Cem Yilmaz, stambulski urbanista, ktérego firma
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Huragan Sandy
spowodowat zalanie
czesci wszystkich pieciu
dzielnic Nowego Jorku,
straty w wysokosci
ponad 19 mid dol.
i Smier¢ 44 oséb.
obszary zalane w trakcie
huraganu Sandy

|| prognozowane obszary
zagrozenia powodzig
do roku 2050

@ elementy projektu
majacego poprawic
odpornosc na zalewanie

MANHATT,
Gl

B>

OCEAN
ATLANTYCKI

Coney I Rockaway Pt.

K S T\ATTRE N

NOWY JORK

ISLAND

Odpornos¢
ukryta na widoku

W pazdzierniku 2012 r. w wybrzeza metropolitalnego
Nowego Jorku uderzyt huragan Sandy. Wiatry o predkosci

5 130 km/h spowodowaty niezwykle wysoki przyptyw, ktéry
= b w zmienit sie w 4-metrowa fale sztormowa, zmuszajac
"e} " 35 tys. oséb do opuszczenia domdw i pozbawiajgc pradu
ki miliony ludzi, od Staten Island po Bronx. Aby zapobiec
{ Raritan powtdrzeniu sie takiej sytuacji, wtadze budujg opaski
N Bay brzegowe, instalujg ruchome bariery, podnosza poziom
e terendw parkowych i wzmacniajg linie brzegowa. Celem

jest zapobiezenie stratom ekonomicznym w przysztosci,
ale tez zachecenie ludzi do rekreacji nad woda.




Plan poprawy ochrony
przeciwpowodziowej Manhattanu
zostat opracowany przez Bjarke
Ingelsa. Zaktadat on powstanie

na 16-kilometrowym odcinku
wybrzeza (gdrne) watow
przeciwpowodziowych

(w srodku) i innych barier, w tym
podniesionych terendw zielonych,
takich jak John V. Lindsay East
River Park (dolne).

MAPA: MATTHEW W. CHWASTYK, ZESPOt NGM
ZRODEA: NEW YORK CITY CLIMATE RESILIENCE PLAN,
RPA; USGS; NASA; OSM

(OD GORY) RYS.: BJARKE INGELS GROUP (BIG);
ZDJECIA: MATTHEW LAPISKA, NYC DDC; JEFF TAO

KEYM zaplanowata uktad w centralnej dzielnicy
Antakyi. - To nie budynki, bo one sg niczym. Ludzie
to pamied. Wszyscy ci, ktérych kochates lub z kto-
rymi rozmawiate$, wszystkie potrawy, ktore jesz.
Wszystko tam ma dla ciebie znaczenie.

Zespol Yilmaza przeszukat rejestry nieruchomo-
$ci, aby zaznaczy¢ na planie, kto gdzie mieszkat, tak
aby ludzie mogli otrzymaé domy blisko swojego
pierwotnego miejsca zamieszkania, a osoby, ktore
byty sasiadami, mogly znéw sie nimi staé.

- Chcemy pielegnowac relacje miedzyludzkie,
aby ta wiez nie zostata zerwana - ttumaczy.

W swoim sklepie Imren czestuje mnie kawatkiem
$wiezo przygotowanego kiinefe i kawa w lokalnym
stylu, w szklance w ksztalcie klepsydry bez ucha.
Potem idzie ze mng 100 m, omijajac sterty gruzu,
worki cementu i skrzypiace gasienice koparek, Chce
mi pokazad, gdzie jego piekarnia byta przed trzesie-
niem ziemi. Za pasem zespawanych pretéw zbro-
jeniowych rosnie pokryty kurzem platan, ktérego
gatezie rozposcieraja sie nad starodawng zadaszong
studnia i $wiezo odbudowanym meczetem.

- Dorastalem pod tym drzewem - wspomina
Imren. Jego dziadek sprzedawat ubrania na tam-
tejszym bazarze, a pézniej jego ojciec handlowat
butami. Jak méwi, wychowat sie wsrod sklepikarzy,
ich przyjaciét i rodziny. Zgodnie z planem general-
nym Antakyi targowisko bedzie odbudowane, ale
Imren nie otrzymat jeszcze potwierdzenia, Ze jego
dawna przestrzen zostanie mu przekazana.

- Jedyne, czego oczekuje od zycia, to ten sklep.
To dla mnie wszystko. To jest moje miejsce - mowi.

Wydaje sie oczywiste, ze kazda udana préba prze-
projektowania miasta bedzie musiata uwzgledniac
potrzeby, pragnienia i zwyczaje jego mieszkan-
cow. Ale architekei i urbanisci sg czesto uczeni, by
mysleé bardziej o budynkach i infrastrukturze niz
o ludziach, ktérzy bedg je uzytkowaé. Putapki nie-
dostrzegania wymiaru ludzkiego mozna zobaczy¢
na wschodnim wybrzezu Honsiu, gtéwnej wyspy
Japonii. Zostato one zniszczone przez trzesienie
ziemi o magnitudzie 9,1 - to czwarte najpotez-
niejsze trzesienie w historii (od czasu rozpoczecia
rejestracji pomiaréw) — 11 marca 2011 r. Jeszcze
wieksze spustoszenia spowodowato nastepujace
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Sardynia ¢ L e
/ 1968 r., Belice,
trzesienie ziemi
Gibellina@g)o magnitudzie
6,4

g

Sycylia

GIBELLINA,
WLOCHY

Trzesienie ziemi

o magnitudzie 6,4
Seria trzesien ziemi

w styczniu 1968 r.
zdewastowata wioski
w gérach zachodniej
Sycylii, pozbawiajac zycia
ok. 300 oséb. Miasto
Gibellina odbudowano
w miejscu oddalonym
o 8 km. Dato to artyscie
Alberto Burriemu
szanse przeksztatcenia
terenu jego pierwotnej
lokalizacji w jedno
z najwiekszych w Europie

dziet sztuki ziemi,
odtwarzajace dawny

uktad ulic.

po nim tsunami. Jego fale o wysokosci nawet 40 m
zalaly wybrzeze, rujnujac do gotej ziemi cale rejony
i powodujgc $mier¢ ok. 20 tys. 0séb.

Rzadowe dziatania na rzecz odbudowy po kata-
klizmie skupity sie na zabezpieczeniu tego obszaru
Honsiu przed przysztym tsunami. Kosztem 12 mld
dol. wybudowano rozlegly system opasek brzego-
wych o wysokosci 15 m ciggnacy sie 435 km wzdtuz
linii brzegowej. W osrodkach takich jak Rikuzenta-
kata, gdzie zgineto 1700 0séb, a 80 proc. budynkow
ulegto zniszczeniu, przesunieto ogromne ilosci
ziemi, aby podnies¢ odbudowane miasto o 10 m.
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- Z perspektywy rzadu cate przed-
siewziecie zakoniczyto sie duzym
sukcesem, bo wiekszo$¢é nowych
obiektow powstata w ramach 10-let-
niego planu - méwi Anawat Sup-
pasti, badacz tsunami z Uniwersytetu
Tohoku, ktory mieszkat na obszarze
dotknietym kleska.

Tsunami nie byto jedynym pro-
blemem, z jakim zmagat sie ten
region. Jako wiejska czes$é kraju
pograzona w dtugotrwatym kryzysie

MAPA: MATTHEW W. CHWASTYK, ZESPOt NGM; ZRODEA: USGS
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demograficznym péinocna czesé
Honsiu - historycznie nazywana
regionem Tohoku - od lat tracita
mtodych ludzi na rzecz osrodkéw
miejskich. Wiadze mialy nadzieje, ze
uwaga, jaka kleska tsunami przycia-
gneta do tego obszaru, przyczyni sie
do rozwoju turystyki. Przeznaczyty
wiec miliony dolardw na obiekty takie
jak Park Pamieci Takatamatsubara,
w ktorym znajduje sie muzeum
poswiecone tej tragedii i péZniejszym

dziataniom na rzecz odbudowy. Aby poszerzy¢
baze ekonomiczna, rzad zainwestowat réwniez
w inne branze, w tym w wielomiliardowg inicjatywe
o nazwie Fukushima Innovation Coast Framework,
ktéra pomogta sfinansowacé instalacje fotowolta-
iczne, farmy wiatrowe, badania nad energia wodo-
rowg oraz rolnictwo.

Ale japonski rzad nie w pelni zaangazowat spo-
teczenstwo w proces odbudowy, méwi Annaclau-
dia Martini, wtoska geografka z Uniwersytetu
Bolonskiego, ktéra bada ten proces od 2014 r. Jeden
z cztonkow rady wiejskiej powiedzial jej, ze wszyst-
kie spotkania konsultacyjne byly zaplanowane na
czas, gdy mtodziez przebywata w szkole, a rybacy
pracowali. W rezultacie mieszkancy nigdy catkowi-
cie nie przekonali si¢ do tych planéw. Na przyktad
rybacy nienawidzg opaski brzegowej, ktéra odsepa-
rowata ich od zZrédta utrzymania.

- Lokalny udziat byt bardziej odhaczaniem punk-
tOw niz rzeczywistym angazowaniem ludzi - mowi
Martini. Co gorsza, niewiele zrobiono, aby zacho-
wac integralnos¢ spotecznosci po rekonstrukcji. Gdy
rzad zakonczyt budowe nowych mieszkan, rozdzielit
je w drodze losowania, aby byto sprawiedliwie.

- Nie wzieto pod uwagg, ze ludzie zyli w sasiedz-
twie, mieli przyjacidt, mieszkali blisko pewnych
0s0b - zauwaza Martini. Wielu starszych ludzi tra-
fito do innych dzielnic niz ich dawni sasiedzi. - To
zniszczylto wiezi spoteczne - dodaje badaczka.

Odbudowa po tym kataklizmie jest powszechnie
postrzegana jako stracona szansa. Miejsce zostato
odrestaurowane, ale nie w sposob zachecajgcy ludzi
do powrotu. A przeciez nie musi tak by¢. Przy odro-
binie kreatywnosci i zaangazowaniu spoleczenstwa
moga sie wydarzy¢ wspaniate rzeczy.

W PARNE LETNIE POPOLUDNIE Spaceruje po parku
East River nad brzegiem ciesniny na nowojorskim
Dolnym Manhattanie. To miejsce, ktore kiedy$
dobrze znatem. Kilka dekad temu mieszkatem po
brooklinskiej stronie rzeki i grywatem tu w tenisa. Ale
dzi$ park wyglada inaczej. To, co kiedys byto uzyt-
kowa nadbrzezna przestrzenia z boiskami i Sciez-
kami rowerowymi, teraz jest zielonym dywanem.
Stare drzewa zniknety zastapione drzewkami, ktore

27



HONSIU, JAPONIA

° ° OBSZAR
Nowe zabezpieczenia g WAN
imokitd JAPONIA

11 marca 2011 r. fragment ptyty pacyficznej na wschod { _ar | ,
od kontynentalnej czesci Japonii przesunat sie 29 km pod \ \’7;“// %A

powierzchnig, uwalniajac energie réwna 2 min bomb zrzuconych
na Hiroszime. Fale sejsmiczne dotarty do Honsiu, gtéwnej wyspy
Japonii, niecata minute pdézniej. W wyniku trzesienia ziemi
zgineto ok. stu osob. Blisko 20 tys. stracito zycie w tsunami, ktore
nastapito po nim. Dalsze spustoszenie zostato spowodowane
przez reaktory jadrowe w Fukushimie, w ktérych doszto do
stopienia rdzeni, gdy woda powodziowa wytgczyta generatory
elektrowni. Catkowite straty ekonomiczne spowodowane
trzesieniem ziemi przekroczyty 300 mld dol. Aby zapobiec
podobnym zdarzeniom w przysztosci, wprowadzono wiele
nowych zabezpieczen i sposobow uzytkowania terenu.

W celu ochrony obszaréw
przybrzeznych zbudowano opaski
brzegowe z ruchomymi $luzami
umozliwiajgcymi dostep do wody
(gdrne). Aby pobudzi¢ wzrost
gospodarczy, rzad zainwestowat
w lokalne zasoby, takie jak

ta instalacja fotowoltaiczna
umieszczona na dawnym polu
golfowym (powyzej). Odkazong
glebe (ponizej, w workach)
wykorzystano do budowy
nowych drég i watdéw.

Fukushimé6
0 d
i * . T
elektrownia jadrowa
nggshima Daiichi ?
" = 1
k. : lwal‘ﬁ.

Utsunomiya®

TOKIOT- ; }f )
Jokohamae .
"Przylagdek
Boso

hipocentrum
trzesienia ziemi
29 kilometrow
ponizej poziomu morza
%.

Weielkie trzesienie ziemi

we wschodniej Japonii
Trzesienie ziemi o magnitudzie
91 byto najsilniejszym, jakie
kiedykolwiek nawiedzito
Japonie. Uszkodzito budynki

i infrastrukture, a takze
wywotato potezne tsunami.

zniszczenia srednie i duze

Powédz wywotana tsunami
Woda morska wdarta sie

w gtab ladu wzdtuz
wschodniego wybrzeza, miedzy
pdtwyspami Shimokita i Boso,
zalewajac wiele istniejacych
opasek brzegowych i siegajac
nawet 10 km od brzegu.

P zasieg fal tsunami

Katastrofa jadrowa

Gdy powddz zniszczyta systemy
chtodzenia elektrowni jadrowe;j
w Fukushimie, trzy uszkodzone
reaktory uwolnity toksyczne
promieniowanie na pobliskie
tereny, co spowodowato
koniecznos¢ dekontaminacji.

obszar skazony
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wyrastaja ze $wiezo zasianej trawy.
Masywne, grubo ciosane prostopa-
dtoscienne glazy tworzg amfiteatr
wokot boiska do koszykowki.

Z jednej strony to po prostu nowy
park, ktéry ma stuzy¢é mieszkancom
miasta. Ale jest tez czyms$ wiecej:
wsrdd kretej linii krajobrazu ukryte sa
solidne umocnienia chronigce przed
kleskami zywiotowymi, bedace odpo-
wiedzia na jeden z najmroczniejszych
rozdziatéw w historii miasta.

Huragan Sandy dotart do ladu
29 pazdziernika 2012 r. Przechodzac
przez Karaiby jako huragan trzeciej
kategorii, ostabt w miare przesuwa-
nia sie na poinoc, nad chtodniejsze
wody. Ale nawet po obnizeniu statusu
do cyklonu posttropikalnego jego
wiatr o predkosci 130 km/h zepchnat
na dolny Manhattan 4-metrowa fale
sztormowg. Zalata ona stacje metra
i uszkodzita podstacje energetyczne.
W kwartatach potozonych w gtebi
ladu, tuz za parkiem, stojg wiezowce
z ponad 3500 mieszkaniami komunal-
nymi. Zostaly zbudowane na obsza-
rze zalewowym i gdy uderzyl sztorm,
teren zalata woda siegajgca do pasa.
Huragan spowodowat $mier¢ 44 0séb,
aponad 8 mln zostato pozbawionych
pradu. Straty w Nowym Jorku wynio-
sty 19 mld dol.

W odpowiedzi administracja
Obamy wyprobowata nowe podej-
$cie. Departament Mieszkalnictwa
i Rozwoju Miast zorganizowal w 2014 1.
konkurs, w ktérym przyjmowano
propozycje nie tylko dotyczace
odbudowy po kryzysie, ale takze two-
rzenia odpornosci na przyszte kata-
strofy i budowanie z holistycznym
zrozumieniem potrzeb spoteczno-
$ci. Faworytem konkursu byt dun-
ski architekt Bjarke Ingels, ktérego

firma BIG wtasnie otworzyta biuro w miescie. Jego
propozycja, nazwana BIG U, zaktadata wzmocnie-
nie 16-kilometrowego, najbardziej narazonego na
dziatanie zywiotéw odcinka wybrzeza systemem
potaczonych opasek brzegowych, watéw ziemnych
i ruchomych barier. Miaty one powstrzymac
wysokie fale sztormowe. Przewidywano tez mozli-
wosc ich podwyzszania w miare nasilania sie skut-
kéw zmian klimatycznych.

Dzi$ wybratem sie na spacer z Jeremym Alainem
Siegelem, ktory kieruje zespotem stojacym za propo-
zycja BIG. Jest wysoki i chudy, z chtopieca energia,
atowarzyszy mu energiczny miniaturowy owczarek
australijski o imieniu Ziggy.

Ambicje projektu BIG U - pdzniej nazwanego Dry-
line, w nawigzaniu do popularnego parku Highline
na Manhattanie - nie ograniczaty sie do powstrzy-
mywania wody. Firma BIG chciata, aby to nabrzeze
stato sie lepsze: nowoczesniejsze, piekniejsze
i bardziej uzyteczne dla mieszkancéw okolicznych
dzielnic. Planowano szerokie ktadki dla pieszych
obsadzone trawg i krzewami oraz odwrocone akwa-
rium o podwodnych oknach, ktére pozwolityby
odwiedzajacym park zagladac¢ do samej rzeki.

Brak doswiadczenia BIG w polityce Nowego Jorku
mial jedng wazna zalete: firma zaproponowata wiele
fajnych pomystéw, ktoére inni, bardziej doswiad-
czeni, wysmiali jako niemozliwe do zrealizowania.

- Mieli$my pewna naiwno$¢, ktéra pomagata nam
mniej sie martwié, a wiecej marzy¢ - mowi Siegel.

BIG wygrala przetarg na opracowanie catoscio-
wego planu, a nastepnie kontrakt na zaprojektowa-
nie kilku jego elementéw, w tym 3,6-kilometrowego
odcinka wzdtuz East River nazwanego projektem
East Side Coastal Resiliency (ESCR), ktéry obejmuje
John V. Lindsay East River Park.

Majac 760 mln dol. finansowania, BIG rozpoczeta
konsultacje z zainteresowanymi stronami - nie
tylko mieszkancami, ale takze instytucjami miej-
skimi takimi jak Departament Parkow.

- To praca zespotowa. W naszej branzy jesteSmy
przyzwyczajeni do tego, ze projektant wykonuje
szkic, ale to zadanie naprawde wymaga wspotpracy,
kompromisdéw i stuchania. Trzeba by¢ otwartym
na oddanie odrobiny kontroli - méwi Siegel.
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Wiadomo, ze w Nowym Jorku trudno cokolwiek
zbudowacd. Biuro burmistrza zazadato powaznych
zmian, ktére niemal podwoily koszty projektu,
a mieszkancy okolicy protestowali, bo nie skonsul-
towano z nimi skorygowanego planu. Ostatecznie
jednak problemy zostaly rozwigzane i w 2020 r.
rozpoczeta sie budowa. Pierwszy odcinek projektu
ESCR otwarto w roku 2023, a W 2025 1. pierwsze
sekcje East River Park. Pozostate odcinki majg by¢
oddane do uzytku w roku 2027. Oczekuje sie, ze caly
projekt Dryline zostanie ukonczony w latach 30.

Niewiele z najbardziej kreatywnych elementow
pierwotnej propozycji BIG U doczekato sie fak-
tycznej realizacji. Ani odwréconego akwarium, ani
szerokich ktadek dla pieszych nie uznano za moz-
liwe do wykonania. Uwzgledniono jednak inne
innowacyjne rozwigzania, takie jak 23-metrowe
$luzy, ktére w razie potrzeby wysuwaja sie na boki,
a ogdlny radosny charakter projektu przetrwat.

Gdy zblizamy sie do szczytu nasypu, Ziggy przy-
staje, by obsikac $wiezo posadzony krzew. Nad nami
dudni metro na moscie Williamsburg. Para nasto-
letnich rowerzystow przejezdza nowa, taczacg park
z miastem tukowg ktadka dla pieszych zbudowana
we Wloszech, a zainstalowana w ciggu jednej nocy.
Dwaj mezczyzni uktadaja wegiel drzewny w jednym
z grilli ustawionych posréd archipelagu zielonych
parasoli. Storice migocze na biekitnej rzece. Przez
chwile mozna niemal zapomnieé, ze to wszystko
infrastruktura przeciwpowodziowa.

ANTAKYA I DRYLINE stanowig jedne z najbardziej
ambitnych projektow rekonstrukeyjnych na swiecie,
aich zwolennicy chcieliby, aby staly sie przyktadem
tego, ze urbanisci moga marzy¢ o wielkich dokona-
niach nawet w obliczu pilnych potrzeb. Jest jednak
wiele mniej eksponowanych miejsc, ktdre nigdy nie
beda dysponowac ogromnymi §rodkami na przebu-
dowe, a mimo to wciaz udaje im sie wcielaé w zycie
imponujace wizje przysztosci.

- Na calym swiecie sg ludzie robigcy niesamowite
rzeczy — mowi Kona Gray, prezes Amerykanskiego
Stowarzyszenia Architektéw Krajobrazu, ktore
W 2025 1. Zorganizowato serie konferencji na temat
odbudowy po kleskach zywiotowych w USA.

Wezmy np. gorskie miasto Paradise w Kalifornii,
ktore liczyto 26,5 tys. mieszkanicow, nim w 2018 .
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strawit je megapozar Camp Fire.
Zbudowane na szczycie zalesionego
gorskiego grzbietu Paradise zostato
praktycznie zmiecione z mapy.
85 proc. jego zabudowan ulegto znisz-
czeniu, a 85 0sob zgineto.

W nastepstwie tego zdarzenia mia-
sto zaangazowato pracownie archi-
tektoniczna Urban Design Associates
(UDA) z Pittsburgha do opracowania
planu odbudowy, ktéra miataby
zaréwno pomac zapobiec ponownym

ZDJECIE: OFFICE OF GOVERNOR ANDY BESHEAR
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pozarom, jak i sprawic, Ze miejsce to
stanie sie przyjemniejsze do zycia.
Barry Long, szef pracowni, po raz
pierwszy odwiedzit Paradise niecaty
miesigc po klesce, gdy dostep do mia-
sta byl nadal zamkniety.

- Musielismy przejs$é przez kon-
trole bezpieczenstwa, by sie tam
dosta¢ - wspomina Long. - To
byto cos, czego nigdy nie widzia-
tem. Wiekszos¢ budynkéw spto-
neta doszczetnie. Wzdtuz ulic

KENTUCKY sy

Hazardeg

STANY
ZJEDNOCZONE

HAZARD,
KENTUCKY

Powddz

Wielodniowe
intensywne deszcze
w 2022 r. spowodowaty
gwattowne powodzie
w Kentucky i Wirginii,
w wyniku ktoérych
zgineto 45 oséb. Stan
Kentucky zainwestowat
miliony w budowe
domow na szczytach
wzgorz powstatych po
dawnych odkrywkowych
kopalniach wegla.
Na zdjeciu osiedle
w miescie Hazard.

staty porozrzucane wszedzie ,dynie”. Byly to
kanistry na propan, na ktérych spalita sie farba,
a gdy spadty deszcze, zardzewialy i staly sie jaskra-
wopomaranczowe.

Odbudowe prowadzily wtadze miasta, ktore nie
dysponowaly duzymi §rodkami. W przeciwien-
stwie do Antakyi, gdzie rzad centralny sfinansowat
rekonstrukeje catego osrodka, odbudowa Paradise
w duzej mierze spadta na indywidualnych wtascicieli
dziatek, z ktérych wielu musiato czeka¢ na wyptaty
z tytutu ubezpieczen. Miasto moglo jedynie tworzy¢
przepisy i rozporzadzenia, by kierowaé zmianami,
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PARADISE, KALIFORNIA |

Tworzenie
nowego
standardu

Pozar Camp Fire z 2018 r. byt
jednoczesnie najtragiczniejszym
i najbardziej niszczycielskim

na terenach dzikiej przyrody

w historii Kalifornii. Zgineto w nim
85 0sob, wiekszos¢ w Paradise.
Miasteczko to rozwineto sie

bez planu zagospodarowania
przestrzennego, stad wiele ulic
konczyto sie slepymi zautkami,

z ktérych ucieczka w warunkach
pozaru byta praktycznie

zautki i przewiduje inne, jeszcze
niewdrozone ulepszenia, takie

Aby zmniejszy¢ ryzyko
pozaru w przysztosci, nowe
domy musza by¢ otoczone
.przestrzeniag ochronng”
wolna od fatwopalnej
roslinnosci (powyzej)

i zZbudowane z materiatow
niemozliwa. Dtugoterminowy plan ognioodpornych
odbudowy wyeliminowat $lepe (z prawej).

jak energetyczne linie przesytowe
umieszczone pod ziemia.
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oraz lobbowaé u wladz stanowych
i federalnych, aby uzyskac finanso-
wanie projektéw modernizacyjnych.

- Szeroko zaangazowali$my spo-
tecznosc w proces decyzyjny - mowi
Long. - Najwazniejszym przekazem,
jaki ustyszelismy, byto: ,,Prosimy, nie
przeprojektowujcie naszego miasta.
Chcemy po prostu lepszej wersji tego,
co mieli$my wczesniej”.

Aby zwiekszy¢ odpornosé osrodka
na ogien, zatozono rozbudowe sieci
drog, tworzac lepsze ciagi ewaku-
acyjne. Infrastrukture energetyczna,
ktora moze powodowaé pozary, scho-
wano pod ziemig. Wprowadzono
tez wymog stosowania materiatow
ognioodpornych w odbudowywa-
nych domach oraz usuniecie nie-
bezpiecznie tatwopalnych drzew
z otoczenia wszystkich budynkow.
Plan przewidywat tez stworzenie
przyjaznego pieszym centrum mia-
sta, dodanie terenéw zielonych oraz
budowe sieci $ciezek rowerowych
i pieszych.

Plan zostal wdrozony tylko cze-
§ciowo. Paradise nadal probuje
znalezé srodki na nowy system
kanalizacyjny, a jego populacja
spadla do mniej niz potowy stanu
sprzed pozaru, co hamuje dziatania
zwigzane z rewitalizacjg centrum.
Ale proces zdrowienia trwa: od kilku
lat jest to najszybciej rozwijajaca sie
spotecznosc w Kalifornii.

- Odbudowuja sie i panuje wsrod
nich ogromna duma - méwi Long,.

Na catym swiecie wiele matych
spolecznosci reaguje na kleski zywio-
towe lub stara sie na nie przygotowac,
myslac kreatywnie. W roku 2022, po
tym jak gwattowne powodzie we
wschodnim Kentucky i potudniowo-
-zachodniej Wirginii zniszczyly setki

domoéw i spowodowaly $mierc 45 0sob, wadze stanu
przeznaczyly setki milionéw dolaréw na utworze-
nie o$miu osiedli, liczacych tacznie 500 domdéw, na
wysokim terenie. Potowa tych osiedli wykorzysta
charakterystyczny lokalny element od dawna uwa-
zany za szpecacy i uciazliwy - sptaszczone wzgorza
pozostate po odkrywkowej eksploatacji wegla. Pla-
nisci przewiduja, ze na tych terenach stang mate
skupiska domow, takich jak te budowane na osie-
dlu Skyview Estates w miescie Hazard, gdzie bli-
skie sgsiedztwo ma sprzyjac poczuciu wspdlnoty.
Wiele domoéw bedzie energooszczednych i zasila-
nych energia stoneczng, co uczyni je przystepnymi
cenowo i przyjaznymi dla sSrodowiska.

W niektorych miejscach, gdzie odbudowa wydaje
sie mato prawdopodobna, pojawia sie tez pyta-
nie, jak upamietnié to, co zostato utracone. Jeden
z niezwyktych pomnikéw powstat we Wioszech,
w sycylijskiej dolinie Belice, gdzie w styczniu 1968 1.
seria trzesien ziemi zrownata z ziemig odizolowang
wioske Gibellina i spowodowata $miec setek osob.
Wtadze zdecydowaly sie na przesuniecie odbudo-
wanej osady o kilka kilometréw, w miejsce z lep-
szym dostepem do sieci drég. Jednak pierwotna
lokalizacja nie zostata po prostu opuszczona. Arty-
sta Alberto Burri rozpoczat projekt przeksztatce-
nia tego miejsca w wielkie betonowe dzieto sztuki,
ktére odtwarza dawny uktad ulic. Kiedy w 2015 1.
przedsiewziecie zostato ukoriczone, dato pewnosc,
ze juz nigdy nikt niczego tam budowac nie bedzie.

Dzis$ jednak coraz czestsze stajg sie zabezpie-
czenia na wypadek kolejnej, jak sie wydaje nie-
uchronnej, kleski zywiotowej. Na Islandii, po tym
jak w 2023 r. aktywny obszar wulkaniczny zagro-
zit rybackiemu miasteczku Grindavik, urzednicy
zbudowali kilka kilometréow watéw ochronnych
majacych kierowac lawe w inng strone. Magma
ptyneta jednak pod powierzchnia i w ziemi otwo-
rzyly sie niebezpieczne pekniecia. Chociaz miesz-
kancy zostali ewakuowani, lawa zniszczyta trzy
domy, a operator ciezkiego sprzetu wpadt do
szczeliny w ziemi i zgingt. Niedawno, po przepro-
wadzeniu najbardziej intensywnych badan geo-
logicznych w historii Islandii, urzednicy zaczeli
opracowywac plany ponownego zasiedlenia miasta.
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Odbudowa zaktada zniszczenie dziesigtkow domow
i zakaz budowy nowych na obszarach wysokiego
ryzyka. Mimo to mieszkancy Grindavik dtugo beda
czujni: geolodzy twierdza, zZe erupcje mogg wyste-
powac w tym miejscu jeszcze przez wieki.

W przeciwienistwie do wschodniej czesci Hon-
siu w Japonii nadmorskie miasto Constitucion
w Chile tez udowodnito, ze mozna odbudowac sie
w atrakeyjny sposob, tak aby stawié czoto poten-
cjalnym kleskom zywiotowym. Po tym jak w roku
2010 znaczna jego czes¢ zostata zréwnana z ziemia
przez trzesienie ziemi i tsunami, chilijski archi-
tekt Alejandro Aravena zaangazowat we wspot-
prace lokalne spotecznosci, aby wlaczyc¢ nature
i indywidualizm w odbudowe i zwiekszenie
odpornosci na katastrofy. Zamiast stawiac beto-
nowe mury oporowe do zmiany kierunku poten-
cjalnych wod powodziowych, miasto zasadzito las
W nowo utworzonym nadrzecznym parku. Ma on
zmniejszy¢ predkos¢ ewentualnych przysztych fal
i absorbowacd ich energie. Aby nowe mieszkania
byly przystepniejsze cenowo, pozbawieni dachu
nad glowg mieszkancy otrzymali domy w stanie
surowym, ktére mogli samodzielnie wykonczy¢,
wykorzystujac wtasne materiaty i pomysty. Dzi$
wiele z tych doméw jest w pelni gotowych.

Andy Fox, profesor architektury krajobrazu na
Uniwersytecie Stanowym Karoliny Péinocnej,
uwaza, ze mniejsze spotecznosci, ktore lepiej odbu-
dowuja sie po klesce zywiotowej, mogg stanowié
bardziej uzyteczny przyktad dla przyszitych dziatan
niz duze, kosztowne projekty takie jak Dryline.

- Jesli te pomysty sprawdza sie w matych spo-
tecznosciach z ograniczonymi zasobami, mozna
je zastosowac w miejscach, ktore dysponuja znacz-
niejszymi $rodkami. Wtedy rozwiazania mogg by¢
wieksze i lepsze - mowi.

W ANTAKYI IMREN Ostroznie utrzymuje réwnowage,
idac z powrotem do swojej piekarni waskim pasem
ziemi oddzielajacym dwa swiezo wykopane fun-
damenty. Mijajac rzad niewykonczonych witryn
sklepowych, wskazuje na jedna po drugie;.

- Wtasciciel tego sklepu zginat - méwi. - Wia-
$ciciel tamtego zginat. Tego tam tez. I nie tylko
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wtasciciele, ale cate ich rodziny.
Dzieci, rodzice, dziadkowie. Wszyscy.

To miasto, w ktérym niemal kazdy
doswiadczyt glebokiej traumy. Kazdy
stracit swoich bliskich i kazdy zna
ludzi, ktérym strata tak bardzo zta-
mata dusze, ze zastanawiaja sie, czy
dadza rade normalnie zy¢ dalej.

W piekarni Imren przeglada zdje-
cia przyjaciot i krewnych, ktérzy juz
nie zyja. Zatrzymuje sie przy kole-
dze ciezarowcu, swoim trenerze,

ZDJECIE: JOHN MOORE, GETTY IMAGES
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mentorze i przyjacielu. Po trzesieniu
ziemi Imren szukatl go tygodniami.
W koncu odnalazt jego ciato w ru-
inach sitowni 52 dni po katastrofie.
Jak to mozliwe, Ze miejsce moze
odzy¢ jako lepsze po takiej stracie?
Yilmaz uwaza, ze pustka, ktora sie
wytworzyta, tym bardziej uzasadnia
budowe lepszej wersji Antakyi, dopil-
nowanie, by nikt nie zaznat tu juz tak
wielkiego boélu. I nie jest to jedyne
miejsce na $wiecie, ktdre potrzebuje

ISLANDIA™
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GRINDAVIK,
ISLANDIA

Erupcje wulkanow

Gdy w roku 2023 obszar
wulkaniczny ozyt,
rzad Islandii rozpoczat
budowe barier majgcych
powstrzymac lawe.

W ciggu ostatnich dwdch
lat dziewied erupcji
uwolnito potoki lawy,
ktoére zagrozity miastu
Grindavik. Szczegdtowe
badania tego obszaru
pozwalaja okresli¢,

w ktérym miejscu
moze dojs¢ do erupgji.
Urzednicy korzystaja
z map potencjalnych
stref zagrozenia, aby

zdecydowad, gdzie
mieszkancy moga
bezpiecznie wrocid.

takiej wizji. Jest tyle szkod do naprawienia. Powsta-
tych nie tylko w wyniku klesk zywiotowych, ale
takze tych spowodowanych przez cztowieka. Tyle
miejsc trzeba uczynic bezpiecznymi i dobrymi.

- Tak wiele rzeczy da sie zrobic. Tak wiele zmienic.

Yilmaz przewiduje, ze pierwsze sklepy w odbudo-
wanej czesci Antakyi zaczna sie otwiera¢ w lutym,
awkrotce potem mieszkancy bedg sie wprowadzaé
do swoich nowych doméw. Pomimo calego tego
cierpienia jest optymista. — Mysle, ze gdy odbudowa
sie skoniczy, bedzie to szczesliwe miejsce dla ludzi.
Miejsce, ktore ich taczy. O
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UKRYTA HISTORIA

CZY BAZYLIKA, KTORA
zainspirowata Notre Dame, odzyska

DAWNY BLASK?

Kulisy 180-letniej batalii o przywrécenie
pierwotnego stanu pierwszego
na swiecie gotyckiego kosciota.

Tekst ROBERT KUNZIG
Zdjecia LUCA LOCATELLI

~» BAZYLIKA SAINT-DENIS, polozona tuz pod Paryzem, jak na swoje
historyczne znaczenie przycigga zaskakujaco niewielu odwiedzajacych.
Jest nie tylko miejscem spoczynku dziesigtek krolow i krélowych Fran-
cji, ale takze kolebka architektury gotyckiej. Ostrotuki, strzeliste skle-
pienia krzyzowo-zebrowe, $wiatto wpadajace przez wysokie witrazowe
okna - wszystkie te innowacje po raz pierwszy spotkaty sie wtasnie
tutaj, w XII w. Wkrotce zaczeto je nasladowac w kosciotach w calej Fran-
cji i Europie, w tym najstynniejszym, Notre Dame, lezacym ok. 9,7 km
na potudnie stad. Do dzi$ mozna je podziwia¢ w Saint-Denis. Nie da si¢
jednak zobaczy¢ najbardziej rozpoznawalnego gotyckiego elementu
bazyliki: dzwonnicy w péinocno-zachodnim narozniku fasady, zwien-
czonej kamienng iglica, ktéra niegdys wznosita sie¢ na niemal 91 m.

- To ,,pomnik po skalpowaniu” - méwi wybitny historyk Jean-Michel
Leniaud, autor kilku ksigzek o Saint-Denis.

Uszkodzona przez burze charakterystyczna wieza zostata rozebrana
w 1847 r. - podobno po to, by odbudowac ja lepiej. Nigdy do tego nie
doszto. Stuzby odpowiedzialne we Francji za zabytki zawsze uznawaty,
ze fundusze sa pilniej potrzebne gdzie indzie;.

- Utrata tej wiezy pozostata w pamieci miasta jako amputacja
- méwi architekt Jacques Moulin. Teraz, dzigki opracowanemu przezen
planowi, rana zaczyna sie goié. Z szopy stojacej za bazylikg dobiega

Uderzenia piorundw, zawodowe spory i inne czynniki sprawity, ze bazylika
w Saint-Denis przez prawie dwa stulecia nie miata swojej 90-metrowej wiezy.
Teraz rekonstrukcja ma przywrdcic francuski kosciét do pierwotnego stanu.
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UKRYTA HISTORIA

brzek dtut uderzanych miotkiem. W $rod-
ku rzemieslnicy wykuwaja kamienne bloki.
Wysoko na kikucie wiezy murarze uktadaja
pierwsze elementy repliki. Okoto 2030 r.
Saint-Denis powinno odzyskac iglice.
Nowa wieza bedzie gérowac nad krajo-
brazem zupetnie innym niz dawnie;j. Saint-
-Denis, niegdys wioska skupiona wokot
opactwa, jest dzis robotniczym przedmie-
$ciem z duza spotecznoscia imigrantow,
w tym muzulmandw. Bazylika pozostaje

jednak centralnym punktem miasta, poten-
cjalnym motorem gospodarczym i zarazem
duchowym schronieniem. Poniewaz fran-
cuski rzad, do ktérego nalezy budynek,
nie zapewnit finansowania, obecny mer
Saint-Denis ztozyt budzet na nowa wieze
icentrum dla odwiedzajgcych - 38 mln euro
-z pomocy wtadz regionalnych.

- Robimy to, co zawsze nalezato zrobi¢
- mowi historyk architektury Mathieu
Lours. - Tyle ze 180 lat za pdzno.
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Christophe Bottineau,
gtéwny architekt
zabytkéw, przejat zadanie
odbudowy Saint-Denis
pomimo sprzeciwu
ekspertéw, zdaniem
ktorych bazylika wcale
nie potrzebuje iglicy.

NATIONAL GEOGRAPHIC

FRANCJA g EUR.

Bazylika
Paryi;;Saint-Denis

FRANCJA

Korsyka

ZANIM W 2024 R. przeszed! na emeryture, Moulin byt
jednym z kilkudziesieciu , gtéwnych architektéw zabyt-
kow” we Francji, nadzorujacych prace konserwatorskie
w setkach historycznych miejsc. Pracowat przy patacu
w Fontainebleau i ogrodach Wersalu, a takze przy Saint-De-
nis, gdzie odnowit zachodnig fasade i witraze. Jak mowi,
historia utraty wiezy to opowiesc o bezwzglednosci ludzi
i o pierwotnej zbrodni, ktdrej dopuscita sie stuzba zabyt-
kow - instytucja, ktorej Moulin poswiecit zawodowe zycie.

Saint-Denis nosi imie¢ pierwszego biskupa Paryza,
meczennika z III w. Scietego za gtoszenie Ewangelii scep-
tycznym Paryzanom. Wedtug legendy Denis podnidst wta-
sna odcieta glowe i powedrowat z nia ok. 6 km do miejsca,
ktore stato sie jego grobem. Juz w VI w. istniat tam niewielki
kosciol, a w XII w. byt on czescig prestizowego opactwa
pelnego pielgrzymow. Wtedy wlasnie przeszedt kluczowa
przemiane za sprawa wizjonerskiego opata o imieniu Suger.
W niewiele ponad dekade, mniej wiecej od 1130 do 1144 r.,
Suger znaczaco rozbudowat swiatynie. Do zachodniej czesci
dodat monumentalna, bogato zdobiona fasade, a na wscho-
dzie - gotycki chor z obejsciem.

Jego decyzje byly $miatym odej$ciem od mroku romani-
zmu, z jego masywnymi murami i matymi oknami. Suger
wierzyl, ze piekno naszego swiata moze unosi¢ ludzi ku
temu wyzszemu. Uwazal tez, ze stonice zalewajace wnetrze
Saint-Denis wskazuje droge do ,,prawdziwego swiatta”, czyli
Boga. Ta wizja przetrwala przez siedem stuleci.

9 czerwca 1837 r. piorun przeszyt iglice Saint-Denis,
wybijajac trzy duze wyrwy. Jedna z nich miata blisko 2 m.
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RzemiesInicy recznie formuja wapienne bloki na nowa wieze. Celem jest
odtworzenie nieregularnego wygladu sredniowiecznej kamieniarki.

Zniszczony zostal jeden z gargulcow.
W ciggu roku od burzy Frangois Debret,
architekt prowadzacy prace przy Saint-De-
nis od 1813 t., rozebrat iglice i odbudowat ja.

Panstwowa stuzba zabytkéw, utworzona
w 1830 1., nie byta mu jednak wdzieczna. Jej
kierownictwo chciato przejac kontrole nad
jednym z najbardziej prestizowych projek-
tow konserwatorskich we Francji. Trzeba
byto zatem pozby¢ sie¢ Debreta. W 1845 t.,
gdy kolejna seria burz znéw uszkodzita
wieze, wing obarczono ciezar odbudowanej
iglicy. Debret zostal zmuszony do jej roze-
brania. Nastepnie zastapiono go 32-letnim
Eugene’em-Emmanuelem Viollet-le-Du-
kiem, ktéry rozpoczynat wlasnie renowacje
Notre Dame. Ten zas rozebrat samg wieze
pod iglica, zapowiadajac jej odbudowe. Tyle
ze kamienie z rozbiorki sprzedat.

LUTY
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- Viollet-le-Duc nienawidzil Debreta.
To wida¢ - mowi Leniaud. Saint-Denis
byto ich polem bitwy, a cene za to zapta-
cila wieza.

CHOC VIOLLET-LE-DUC POZostaje pionierem
ochrony zabytkéw, a jego prace przy Notre
Dame byly mistrzowskie, doktryna stuzby
zabytkow z czasem - zdaniem Moulina
- stala sie zbyt sztywna. Zbyt wierna zasa-
dzie przywracania obiektow do ostatniego
udokumentowanego stanu. Jak ujat to
Philippe Villeneuve, gtéwny architekt
zabytkéw Notre Dame po pozarze w 2019 1
- Nie pozostawiamy $ladu naszej podrozy.

Moulin opowiada sie za podejsciem
bardziej interwencyjnym. Ale w 2017 r.
komisja ds. zabytkéw odrzucita jego pro-
jekt, argumentujac, ze brak wiezy stat sie




Kamieniarz uzywa pneumatycznego dtuta, aby starannie wyprofilowaé
spiralne schody, ktére beda prowadzi¢ w gore wiezy.

czescig historii bazyliki. Odbudowana
bytaby wiec nieautentyczna.

Komisja ma jednak charakter doradczy.
Do 2021 1. dwie kolejne administracje prezy-
denckie poparty projekt, za$ ministerstwo
kultury wyrazito zgode. Wkrotce potem
128 ekspertéw opublikowato protest rozpo-
czynajacy sie od zdania: ,Bazylika Saint-
-Denis nie potrzebuje iglicy”. Jednym z jego
autor6éw byl historyk Mathieu Lejeune.

- To nienaruszony zabytek - méwit.
- Ateraz jest znieksztatcany tylko po to, by
wznie$¢ neogotycka iglice.

Wtadze miasta widza w wiezy impuls
rozwojowy. Projekt ma ozywic centrum
Saint-Denis. Szacuje sig, ze liczba odwie-
dzajacych wzrosnie do 300 tys. rocznie.

Na dachu bazyliki architekt Christo-
phe Bottineau, ktéry przejat projekt po
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przejsciu Moulina na emeryture, przyglada
sie pierwszym nowym kamieniom. Jeden
z nich jest zbyt gladki. - Autentyczno$¢ to
takze rzemiosto - podkresla.

Sredniowieczni kamieniarze obrabiali
recznie tylko powierzchnie widoczne.
Pozostate zostawiali surowe. To wtasnie ta
nieregularnos¢ — nazywana przez Bottineau
.wibracjg” - odréznia budowle epoki dtuta
od konstrukcji epoki maszyn.

Nowa wieza ma te wibracje odzyskac.
Pily mechaniczne sg zakazane. Wigkszos¢
z ponad 15 tys. kamieni zostanie wstepnie
obrobiona recznie poza placem budowy.
Pozostate beda formowane na miejscu.

Wiosng plac przed bazylika byt pusty.
Na kamiennej nawierzchni biato-niebieski
zarys wyznaczal ksztalt brakujacej wiezy.
Wkrétce nowa iglica rzuci tu swoj cient. O
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TEKST ZDJECIA
Adam Rogers JustinJin

Naukowcy z Belgii - stawnego bastionu starej kultury piwowar-
skiej — niespodziewanie wykorzystujq inZynierie genetyczng
i sztuczng inteligencje, aby na nowo zdefiniowac proces
produkcji znakomitego piwa bezalkoholowego.
Oto jak ich przetomowe odkrycia w labo-
ratorium mogq zmienic prze-
myst piwowarski.




Laboratorium

Kevina Verstrepena
na Uniwersytecie

w Leuven w Belgii jest
miejscem, w ktérym
opracowuje sie nowy
sposob warzenia piwa
bezalkoholowego.
Moze on ozywié
adajaca branze.




TAJEMNICZE LABORATORIUM PIWA W siedzibie najwiekszego browaru
na $wiecie rzadko pozwala na wizyty. Ale dzi§ AB InBev ma cos, czym
chciatoby sie pochwalié. David De Schutter, szef Globalnego Centrum
Innowacji i Technologii AB InBev (oficjalna nazwa laboratorium piwa),
oprowadza mnie po przysadzistym czarnym budynku na obrzezach
Leuven w Belgii, okoto pét godziny drogi na wschdéd od Brukseli. ¢ Bel-
gia to jedna ze starych ojczyzn piwa. Po drugiej stronie ulicy, naprze-
ciwko laboratorium, stoi browar, w ktdrym powstaje piwo Stella Artois.
Leuven jest poprzecinane kanatami, ktore pierwotnie zbudowali
piwowarzy, by transportowac swoj produkt. To koncern piwowarski
w miescie browaréw w kraju piwa. Dlatego w budynku biurowym znaj-
duje sie specjalna sala degustacyjna. Gdy tam dotarlismy, koledzy De
Schuttera ustawili dla mnie kilka przekaseki 12 réznych gatunkow piwa
do sprobowania. ¢ Degustacja alkoholu wymaga zazwyczaj saczenia
matymi tykami, robienia notatek i duzej wytrzymatosci watroby. Ale nie
dzi$, poniewaz wiekszos¢ tych piw jest bezalkoholowa. ¢ To moze by¢
zaskakujgce. W koricu oprdcz Stelli AB InBev posiada tak znane marki
jak Budweiser, Corona, Modelo, Michelob i kilka innych. Jest dla piwa

tym, czym Google dla internetu albo ExxonMobil dla ropy naftowe;j.
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Piwo to w Belgii
powazny biznes,

a tradycje jego picia
siegaja setek lat
wstecz. Ten barman
usuwa ze szklanki
nadmiar piany.
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W katedrze $w. sw. Michata i Guduli ksigdz poswieca beczke, by uczci¢ patrona piwa, sw. Arnolda,
biskupa z XI w. To, co zaczeto sie tu ponad 800 lat temu jako chwila rozrywki przy aromatycznym
trunku w lokalnych klasztorach, jest teraz czescig globalnego przemystu wartego prawie bilion dol.

Ajednak jestem tutaj, sceptycz-
nie popijajac Michelob Ultra Zero
i Corona Cero, flagowe piwa bez-
alkoholowe najnowszej generacji
wyprodukowane przez AB InBev.
Z technicznego punktu widzenia
usuniecie alkoholu z piwa jest fatwe.
Ale trudno sprawié, by rezultat tego
dziatania dobrze smakowat. Zwykle
powstaje cos, co, parafrazujgc pisa-
rza science fiction Douglasa Adamsa,
jest niemal, ale nie catkiem inne niz
piwo. AB InBev wprowadzil na rynek

Michelob Ultra Zero na poczatku 2025 r., gdy $wia-
towy rynek piw bezalkoholowych (non alcoholic - NA)
szybko sie rozwijal, a to okazato sie najsmaczniejsze,
jakie browar moégt uzyskac dzieki swoim badaniom.
Bylo... dobre. De Schutter jest dumny z tych piw, ale
z pewnoscia wie, ze sg zaledwie dobre.

Wtedy podaje mi butelke ostatniego produktu naj-
nowszej generacji. To biotechnologiczna innowacja
firmy AB InBev: bezalkoholowe Negra Modelo wytwa-
rzane z czegos, co nazywa sie smart yeast — ,.inteligent-
nymi drozdzami” - nowego szczepu mikroorganizmu
niezbednego do produkcji piwa. Zawartos¢ alkoholu
w butelkowanym Modelo zazwyczaj wynosi 5 proc.
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Smart Yeast Modelo, jak je nazwa-
tem, ma go 0,4 proc. Obecnie jest ono
dostepne tylko w Meksyku. W zasa-
dzie wcigz znajduje sie w fazie testow.

Modelo zwykle zamawiam do
meksykanskich potraw, wiec znam
je wystarczajgco dobrze, aby wyczué
odstepstwo od wzorca. Wedtug
piwnej terminologii Negra Modelo
to dunkel typu monachijskiego,
o mahoniowej barwie, stodowy.
Wacham je. Ma ten sam prazony,
chmielowy aromat co Modelo. Teraz
tyk: piwo ma dobry balans mie-
dzy stodszym stodem a goryczka.
W ustach tekstura wydaje sie moze
troche wodnista, nieco zbyt cierpka.
Nie do konica Modelo, ale jak najbar-
dziej nadawato sie do picia.

De Schutter tez bierze tyk i patrzy
na mnie. - JesteSmy nim bardzo pod-
ekscytowani - mowi.

W 2024 r. koncern AB InBev
wyprodukowat 567 811 767 hektoli-
tréw piwa i zarobit 60 mld dol. Ale
dzis, po latach nieprzerwanego
sukcesu, prawie bilionowy prze-
myst piwowarski po raz pierwszy
znajduje sie w kryzysie. W centrach
spozycia tego napoju, takich jak Bel-
gia i Australia, spadto ono o 50 proc.
w ciggu ostatniego potwiecza. Od
1980 r. konsumpcja piwa w USA
obnizyta si¢ o 25 proc. W 2023 r.
Amerykanie kupowali go mniej niz
w jakimkolwiek innym roku tego
stulecia. W Polsce w ciagu ostatnich
5 lat sprzedaz piwa spadta o 10 proc.

Zwtaszcza mtodsi ludzie pijg mniej
i nikt nie wie dlaczego. Dzieje sie tak
zaréwno w miejscach, gdzie mari-
huana jest legalna, jak i tam, gdzie
jest nielegalna, wiec to nie jest przy-
czyna. Sa zdecydowanie bardziej
swiadomi zagrozen dla zdrowia
i bardziej sceptycznie nastawieni
nawet do umiarkowanych ilosci

Podczas gdy globalne spozycie I‘ I ii

alkoholu spada, popularnosc piwa .
bezalkoholowego wcigz rosnie.

Globalna sprzedaz piwa
wedtug wolumenu, 2024 r.

29%) (1%

(BEZALKOHOLOWE | [ALKOHOLOWE |

alkoholu. Niedawny raport Rabobanku sugeruje,
ze przedstawiciele pokolenia Z wydajg mniej
na alkohol, poniewaz ogdlnie majg mniej pieniedzy.
Ale dlaczego w takim razie rosnie popularnosc¢ kok-
tajli w puszkach? Czy zetki naprawde wola duza
puszke pifia colady z solonym karmelem i bananem?

Nie ulega watpliwosci, Ze piwo traci na popularnosci
we wszystkich odmianach, od ultragorzkich IPA po
angielskie ale w stylu pubowym, z jednym rzucaja-
cym sie w oczy wyjatkiem: piwem bezalkoholowym.
Sprzedaz tych napojow, o zawartosci alkoholu ponizej
0,5 proc. objetosci, w 2024 r. wzrosta w USA o 29 proc.,
zas w Polsce o 17 proc.

Zespol marketingu AB InBev to przewidziat. Przez
lata najpopularniejsze byty tzw. piwa jasne, o nizszej
kalorycznosci i o potowe mniejszej zawartosci alko-
holu niz w standardowych gatunkach. Z biznesowego
punktu widzenia piwo bezalkoholowe ma same zalety.

- To produkt premium o wysokiej cenie - mowi
Dave Infante, autor branzowego newslettera Fingers.
W Stanach Zjednoczonych nie ma na nie akeyzy, ..wiec
marze sg naprawde atrakcyjne”. Piwo NA moze zapew-
nic¢ sukces, ktérego branza bardzo teraz potrzebuje.

Naukowcy z AB InBev wrocili wiec do laboratorium,
szukajac nowego sposobu produkeji piwa bez alko-
holu, ktére smakowatoby réwnie dobrze jak to, ktére go
zawiera. Odkryli o wiele wiecej. Cos$, co mogtoby wyja-
$ni¢ nie tylko to, jak uwarzyé nowe piwo, ale przede
wszystkim to, dlaczego ludzie je lubig. Jesli nauka
o delektowaniu sie¢ piwem ma zunifikowang teorie
pola, to wlasnie to byta ,boska czastka”, bozon Higgsa.
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Kluczem okazaty sie drozdze. Droz-
dze fermentuja - czyli ,,zjadaja”
- cukier, produkujac CO, oraz alko-
hol. A co gdyby udato sie wyho-
dowa¢ drozdze, ktore w ogodle nie
wytwarzajg alkoholu? Bylby to bio-
chemiczny oksymoron - jak drzewo,
na ktérym rosnie bekon. Teoretycz-
nie takie drozdze mogtyby by¢ pod-
stawowym elementem sktadowym
dla bezalkoholowego Negra Modelo
i kazdej innej marki na potce InBev.

Aby stworzy¢ tego mykologicz-
nego jednorozca, firma zwrdcita
sie do Kevina Verstrepena, jednego
z czotowych na $wiecie naukowcow
zajmujacych sie piwem. Pod wodza
tego szalonego piwnego uczone-
go podjete zostaly poszukiwania,
z mozliwoscig odkrycia nie tylko bez-
alkoholowego piwa, ale takze wina
NA, dzinu, whisky... Boska czgstka
piwa moze okazac sie nieskoriczenie
dobroczynna.

EZ TROCHE ZBOZA (zwy—

kle jest to jeczmien). Sto-

duj je - to znaczy pozwol

nasionom wykietkowaé,
aby zaczely wytwarzac enzymy, ktére
rozktadajg skrobie na cukry. Zmiel to
i wrzu¢ do wrzacej wody. Poczekaj.
Dodaj drozdze. Poczekaj. Gratulacje:
wlasnie uwarzytes piwo.

Pomimo calej tej prostoty piwo jest
tez zwodniczo ztozone. Niezaleznie
od niezliczonych wariantéw metod
i receptur na cechy sensoryczne
kazdego piwa sktadaja sie nie tylko
musujgcy CO: i ostrosc¢ alkoholu, ale
takze aromaty pochodzace ze zboza,
z gorzkich kwiatéw chmielu - oraz
biochemicznych przemian drozdzy.

Drozdze - a konkretnie Sac-
charomyces cerevisiae - wyste-
puja niemal wszedzie na Ziemi.

Koncern AB InBev potrzebowat pomocy w znalezieniu
szczepu drozdzy, ktéry datoby sie genetycznie
zmodyfikowac tak, by wytwarzat jak najmniejsza ilos¢
alkoholu. Dlatego zwrdcit sie do Verstrepena (od
lewej, w okularach), ktérego piwowarskie laboratorium
dysponuje jedna z najwiekszych na swiecie kolekgcji
drozdzy do fermentacji zywnosci (powyzej).

To klucz do zywnosci, ktéra ucywilizowata ludz-
kos¢. Jednym z przyktadéw jest chleb, innym piwo.
Pierwsze napoje przypominajace piwo pojawity
sie ok. 8 tys. lat temu, cho¢ az do potowy XIX w.
piwowarzy nie wiedzieli, czym sa drozdze. Pierwsi
po prostu polegali na alchemii fermentacji, by prze-
ksztalci¢ niewiele wiecej niz Sniadaniowa owsianke
w aromatyczny napoj, ktory ponadto poprawiat samo-
poczucie i byl sprzedawany za dobre pieniadze.

Do roku 2012 koncern AB InBev ustalit, Ze spadek
spozycia piwa alkoholowego i pozbawione smaku
piwa NA stanowia szanse zaréwno biznesowa, jak
i biotechnologiczna. Istniat tylko jeden problem: piwa
bezalkoholowe w przesztosci byly... kiepskie. Browar-
nicy wytwarzali ,.co$ zblizonego do piwa” poprzez
skracanie czasu fermentacji. Drozdze wytwarzatly
mniej alkoholu, a produkty te smakowaly jak rozmo-
kte ptatki $niadaniowe.

- Piwo bezalkoholowe byto w stanie zupelnego
zastoju. Tak naprawde nikt nie wktadat wysitku w jego
badania i rozwdj - mowi De Schutter.
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Gdy zespdt De Schuttera zaczynat
zgtebiac to zagadnienie, technolo-
gia zostata udoskonalona. Tak jak
w przypadku oczyszczania wody,
membrany i odwrdcona osmoza
mogty odfiltrowywac alkohol. Odpa-
rowanie alkoholu mozna byto spowo-
dowaé poprzez podgrzewanie piwa
para. Ta nowa generacja piwa NA
byta lepsza, ale wcigz miata pewne
problemy. Piwo zawiera biatka, aich
podgrzewanie powodowato wydzie-
lanie sie siarczku dimetylu - zapachu
gotowanych warzyw, ,,sktadnikow,
ktoére niekoniecznie sa czescia Swie-
zego aromatu piwa”, jak méwi De
Schutter z dyplomatyczna precyzja.

- Dlatego wyznaczylismy sobie cel, marzenie, aby
piwo bezalkoholowe byto tak dobre jak zwykte piwo.

To trudne zadanie. AB InBev zamierza wlac piwo
NA do butelki z napisem ,,Budweiser”? Serio?

De Schutter twierdzi, ze nie chodzi o Buda dla mtod-
szego pokolenia sceptycznych konsumentow, lecz
0 stworzenie czegos$ nowego.

- Mierzymy to za pomoca testow konsumenckich
- méwi. — Stwierdzenie ,tak dobre jak” to po prostu
badanie preferencji w panelu konsumenckim. Jesli
statystycznie twoje piwo jest ,tak dobre jak” zwykte,
to znaczy, Ze osiagnaltes swoj cel.

Powiedzmy sobie szczerze, ze browary rzemieslni-
cze maja w tej kwestii odmienne zdanie. To sg nerdzi!
Robig cos, co sami chcg pié, czy bedzie to klasyczny
brytyjski stout, czy starzone, cierpkie piwo fermen-
towane z uzyciem specyficznych dzikich drozdzy,
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z chmielowa goryczka o smaku wody
z bonga i finiszem z leciutka nutg
sosu sriracha. Tworzg, i mowie to
z calg szczeros$cig, sztuke nadajaca
sie do picia. AB InBev gra w zupetnie
inna gre. Ich piwa bezalkoholowe nie
moga by¢ zaledwie ,,dobre”. Musza
by¢ atrakcyjne dla szerokiej rzeszy
konsumentéw. Chemicznie stabilne
nawet w obliczu kapryséw miedzy-
narodowego transportu morskiego.
Niezmienne, rok po roku.

W przypadku piwa bezalkoholo-
wego jest to naprawde trudne. Jasne,
95 proc. piwa to nie alkohol. Ale to
ostatnie 5 proc. zawsze stanowito
bariere miedzy wysokiej jakosci,

Drozdze zywia sie cukrem i wytwarzajg alkohol wraz
ze wszystkimi metabolitami wtérnymi, ktére nadajg
piwu jego charakterystyczny smak. A gdyby mozna
byto wyhodowacd drozdze, ktére wydzielaja tylko
aromaty, a nie alkohol? Laboratorium Verstrepena
rozpoczeto od tysigca kandydatow i przetestowato
wszystkie ich mozliwosci, az znalazto zwyciezce.

mozliwym do skalowania piwem bezalkoholowym
a mokrymi ptatkami $niadaniowymi.

IEKSZO$¢ TEGO, cO NAZYWAMY smakiem,
to w istocie zapach. Jezyk jest prostym
wykrywaczem stonosci, kwasnosci, gory-
czy, stodyczy i miesistej pysznosci smaku
umami, ale nos wyczuwa znacznie subtelniejsze
spektrum. Alkohol wzmacnia te wszystkie doznania,
a nawet wiecej. Jest czasteczkg aromatu: potaczenia
smaku i zapachu. Pobudza réwniez receptory ciepta
w ustach i nadaje piwu oleistg teksture - to, co koneser
mogtby nazwac ,,body” (tresciwoscia) trunku.

Jego brak pozostawia zatem duza luke. Dodanie
zboz takich jak owies i ryz moze poprawic teksture, ale
badacze z AB InBev chcieli trzymac sig oryginalnych
sktadnikéw piw. Pierwszym krokiem w wypetnianiu
luk byto wiec zmodyfikowanie procesu warzenia, by
zachowa¢ dtugotancuchowe weglowodany zwane
dekstrynami. Sa bezsmakowe, ale dodaja lepkosci.

Aby usung¢ alkohol, zespo6t De Schuttera ekspe-
rymentowatl z nowymi technikami, z ktérych kazda
wymagata drogiego, nowego sprzetu oraz duzych
ilosci energii i wody. Rezultatom tych prob zawsze
brakowato jednak czego$ trudnego do nazwania. Ale
naukowcy wiedza, co to jest: w alkoholu rozpuszczone
sg setki innych czasteczek aromatu piwa, od bana-
nowego zapachu octanu izoamylu po korzenng, goz-
dzikowg nute 4-winylogwajakolu. Te lotne czasteczki
aromatyczne nadaja piwu jego smak, a wiele z nich to
~metabolity wtorne” wytwarzane przez drozdze pod-
czas fermentacji. Usun alkohol, a je réwniez usuniesz.

W gre wchodzito tylko jedno rozwigzanie: dodac je
pdzniej z powrotem. Browarnicy pracujacy nad piwami
NA wstrzykiwali do swych produktéw ,,naturalne
isztuczne aromaty”, by ukry¢ brak smaku lub zama-
skowac ich wady. W przypadku piw o ztozonym profilu
smakowym mozna to osiggnac z wiekszym polotem.
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KTORE NIE SZUMI W GEOWIE

Sktadniki do produkcji piwa zostaty skodyfikowane
w bawarskim prawie z 1516 r., ktéra zezwalato na uzycie tylko
wody, jeczmienia i chmielu. Od tamtej pory browarnicy
nieustannie eksperymentowali, tworzac niezliczone
odmiany. Kolejny krok to blokowanie wytwarzania
alkoholu - bez utraty zapachu, smaku i tekstury piwa.

Iustracje JASON TREAT
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Piwo powstaje ze zboza, ktére
magazynuje energie w postaci
skrobi w endospermie (bielmie).

Chociaz pierwotnie uzywano T
jeczmienia, nadaje sie kazde -
ziarno skrobiowe. Browarnicy

eksperymentuja z ryzem,

kukurydza, a nawet etiopskim

zbozem zwanym tef (mitka

abisynska), jako gtéwnymi ryz
sktadnikami do produkcjjj o
smaczniejszego piwa/, \‘\\:\\
bezalkoholowego. }?\\}_\

ZRODLO ALKOHOLU
Kluczows czagsteczka cukru
W procesie warzenia jest
maltoza, ktéra moze zostac
uwolniona z ziarna poprzez
rozktad skrobi podczas
zacierania. To gtéowny cukier
przeksztatcany w alkohol
podczas fermentacji.




Ekstrakcja cukrow

Proces warzenia piwa ma na celu wydobycie Fermentacja
naturalnych cukréw z ziarna i rozbicie Drozdze rozktadaja
. b 4 y . maltoze iinne

ich na mniejsze czasteczki, ktore nastepnie Blkry zavoe e

moga zostad roztozone przez drozdze. wytwarzajac podstawowe
metabolity, takie jak

etanol i dwutlenek wegla,

a jednoczesnie uwalniajac

setki metabolitéw

wtornych, ktére wptywaja

na smak, aromat,

konsystencje i tekstur:

CHMIEL piwa?l & ¢

Na pozniejszych etapach .

procesu warzenia, takich jak Gotowanie e 7
g.otowanle.| fe.rmen.taCJa, d? 4 Brzeczke sie gotuje, e v
piwa dodaje sie kwiaty chmielu. po czym dodaje ~
Odml.any. chmielu, Qadajac chmiel i przyprawy, by piwo
na p°J°W|,9°"_YC.Zk¢ i aromat, uzyskato goryczke i aromat.
wnoszg rowniez szereg nut Nastepnie jest schtadzana,
smakowych. napowietrzana i przelewana _

do kadzi fermentacyjnej. clag dalszy

na nastepnej

stronie

Mielenie . -
stodowanego ziarna Filtrowanie/
Ziarno jest odcedzanie
namaczane w wodzie State, zuzyte
w celu napowietrzenia ziarna sg oddzielane
i przyspieszenia kietkowania, od ptynu. Ten ptynny
ktore nastepnie jest ekstrakt, zwany
zatrzymywane poprzez brzeczka, zawiera mal-
suszenie ziarna w piecu Zacieranie toze i bedzie stanowit
przed mieleniem. Ziarno miesza sie baze fermentacji.

z ciepta woda,
co aktywuje enzymy
i oddziela maltoze
od czasteczek skrobi.

ROZKtAD CUKRU
W procesie zacierania
skrobia jest stopniowo
rozktadana przez rézne
enzymy na mniejsze
cukry, takie jak maltoza

i glukoza, ktére moga A e LA o% 0% @ % i
zostac ostatecznie O \ %é’ % %,C. d}%ﬂ |
przeksztatcone przez o, €0 i

drozdze podczas
fermentacji.
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Glicerol
Kwiatowy
Poprawia
teksture.
Wystepuje
w piwach IPA
z Nowej Anglii,
sezonowych

i pszenicznych.

Dwutlenek siarki

Gotowana kukuryda e

Wytwarzany wytgcznie
przez drozdze
stosowane w piwie
typu lager, ktére
stanowi ponad

90 proc. $wiatowego
rynku piwa.

co SPRAWIA,’iE PIWO
SMAKUJE WYSMIENICIE
Warzenie piwa to nauka,
dzieki ktoérej piwowarzy moga
wyizolowac poszczegdlne
czasteczki smakowe. Ale jest
to réwniez sztuka, w ktorej
zbyt duza ilos¢ ktorejkolwiek
czasteczki moze tatwo
zmienic¢ pyszne piwo w napoj
o niezachecajgcym smaku.

Podczas fermentacji
moga powstawac setki
innych metabolitéw

wtdrnych.

Karmienie drozdzy

Magia warzenia piwa pochodzi z drozdzy,
zwykle z rodzaju Saccharomyces, ktore
rozktadajg cukry proste powstate w procesie
warzenia i przeksztatcaja je w alkohol,
dwutlenek wegla oraz wiele ztozonych
czasteczek smakowych.
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l Aldehyd octowy
: i Jabtka
\ 3 Wystepuje we
:‘ wszystkich piwach; jego

zbyt wysokie stezenie
moze powodowacd

. " __ powstawanie

\ . nieprzyjemnych

| posmakow, takich jak
przejrzate owoce.

Octan etylu
Owocowy, alkoholowy
Wyrdzniajacy sie

w mocnych belgijskich
piwach typu ale, takich
jak dubbel i tripel.

Diacetyl
Masto, karmel

Zwiazek organiczny
wystepujacy w stoutach,
angielskich i szkockich
piwach typu ale.

Heksanian etylu

Owoce tropikalne
Wystepuje gtéwnie

w niemieckich piwach
pszenicznych i belgijskich
piwach typu ale.

Octan izoamylu
Owoce

Wystepuje

w niemieckich piwach
pszenicznych

i belgijskich typu ale.

Octan fenetylu
Kwiatowy

Wystepuje w niemieckich
piwach pszenicznych,
belgijskich piwach typu
ale, piwach sezonowych.
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Dwutlenek wegla

Gaz wytwarzany przez
drozdze rozktadajace
cukry w brzeczce;
powoduje musowanie.

ETANOL (ALKOHOL
ETYLOWY)

Ten najwazniejszy metabolit
powstajacy podczas
fermentacji jest gtownym
sktadnikiem aktywnym napojow
alkoholowych. Ma wtasciwosci
depresantéw psychoaktywnych,
wptywa réwniez na takie

cechy jak tekstura.

Rozcienczenie
Dodanie wody

do piwa przed lub
po fermentacji

w celu rozcienczenia
zawartosci alkoholu.

BLOKOWANIE ALKOHOLU

Alkohol wytwarzany przez drozdze mozna usunac,
stosujac rozne metody filtracji lub destylacji, ale

wymagaja one kosztownego sprzetu i moga pozbawic
napoj metabolitéw smakowych. Alternatywa jest
uzycie naturalnych lub modyfikowanych drozdzy,
ktore nie zjadajg maltozy i dlatego nie wytwarzaja

alkoholu.

Fermentacja
symulowana

Usuniecie drozdzy
z brzeczki.

Modyfikowane drozdie
Wykorzystywanie
drozdzy wyhodowanych
lub zmodyfikowanych
genetycznie, aby nie
przetwarzaty maltozy.

Alternatywne drozdie
Uzycie drozdzy innych
niz Saccharomyces,
takich jak Pichia
kluyveri, ktére
wytwarzaja zwigzki
smakowe bez alkoholu.

Dealkoholizacja
Usuwanie alkoholu
poprzez jego
oddzielenie

Za pomoca pary,
membrany lub
sity odsrodkowej.

Kontrolowana
fermentacja
Zatrzymanie
fermentacji przed
wytworzeniem sie
alkoholu; temperatura
brzeczki nie powinna
przekraczac 15°C.

ILUSTRACJE: JOE MCKENDRY.
ZRODEA: KEVIN VERSTREPEN,

KU LEUVEN; SCOTT LAFONTAINE,
UNIVERSITY OF ARKANSAS
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Mimo ze w laboratorium

Verstrepena stosowane
s3 najnowoczesniejsze
technologie analityczne
i sensoryczne, on i jego
zespot nadal polegaja

dniebieniach
i doswi eniu degusta-
torow, ktorzy oceniaja

ztozonos¢ swoich piw i to,
na ile sg bliscy osiggniecia
zamierzonych celéw.




Przyktadem mogg by¢ tostowo-ka-
wowe aromaty stoutow takich jak
Guinness czy chmielowo$¢ o nucie
owocow tropikalnych w nowocze-
snych rodzajach India Pale Ale (IPA).

- Mozemy dodac¢ inne sktadniki,
ktore sprawia, ze piwo bedzie miato
bogatsza teksture. Mozemy dodaé
substancje chemiczne zblizone do
alkoholu - méwi Scott Lafontaine,
chemik zywnosci z Uniwersytetu
Arkansas, ktory bada piwo.

- To dlatego zrozumienie procesu
fermentacji i biochemii drozdzy jest
kluczowe dla stworzenia produktu
podobnego do piwa - dodaje. Oczy-
wiscie najlepsze z nich moga by¢
catkiem dobre. Ale z mojego doswiad-
czenia wynika, ze tracg co$, gdy znaj-
duja sie w szklance. Bez alkoholu
smak ulatnia sie szybciej.

Zespol De Schuttera wybral inne
podejscie. Drozdze rozktadajg cukier
i produkuja alkohol oraz wszystkie
inne aromaty, metabolity wtdrne.
A co gdyby wytwarzaly tylko te pozo-
stale aromaty?

AB InBev potrzebowat Portulaca-
ria afra, drzewa, na ktérym rosnie
bekon. Na szczescie na swiecie jest
mndstwo drozdzy. Na przyktad piwa
typu lager - lekkie, klarowne i popu-
larne, jak Budweiser - nie s3 warzone
z uzyciem S. cerevisiae, ale innego
gatunku, hybrydy S. pastorianus.

Wtasnie dlatego browary tak
ostroznie wybierajg swoje specjalne
szczepy drozdzy. Kiedy te sie rozmna-
Zaj3, mutuja. Piwowarzy trzymaja
wiec drozdze zamrozone i za kaz-
dym razem pobieraja tylko niewiel-
kie probki. Oryginalna partia zawsze
musi byé szczelnie zabezpieczona.

- Dla mnie drozdze sg duszg piwa.
Jesli chcesz uwarzy¢ Stella Artois,
musisz mie¢ drozdze Stella Artois
- mowi De Schutter.

W BELGIA

Brugiag

Salr&?gfigﬁ: I Bruksela #Maastricht
BELGIA

Leuven
°

Pod wptywem cztowieka drozdze ewoluowaty
w ,wilcze drapiezniki szczytowe”, zerujace na sze-
rokiej gamie cukrow, ktére uzyskujemy ze zboz, od
mniejszych, prostszych, takich jak glukoza i fruktoza,
po wieksze, bardziej ztozone, takie jak maltoza i mal-
totrioza. Drozdze piwowarskie rozktadajg je wszystkie.
Istnieja jednak réwniez bardziej powsciagliwe gatunki
i szczepy. Te nie radza sobie ze ztozonymi cukrami.
Fermentujg i wytwarzaja interesujgce czasteczki aro-
matyczne, ale wytwarzaja znacznie mniej alkoholu.
W 2017 r. zespot De Schuttera wyprobowat jedne z tych
alternatywnych drozdzy — nalezace do rodzaju Pichia.
Podczas mojej wizyty De Schutter podat mi plastikowy
kubek wypelniony rezultatem tego doswiadczenia:
stodkim piwopodobnym ptynem z mocnymi nutami
jabtkowych cukierkéw. To nie byty wiasciwe drozdze.

Bezalkoholowe drozdze przysztosci miaty by¢ dla
AB InBev rownie wazne jak te, ktore produkuja Stelle.
Ale De Schutter nie miat odpowiedniego doswiadcze-
nia. Potrzebowat pomocy, kogos z unikalna, specjali-
styczng wiedza biochemiczna. Eksperta od drozdzy.

EVIN VERSTREPEN jest szefem laboratorium
Instytutu Badan nad Piwem Katolickiego
Uniwersytetu w Leuven. I prébuje potaczyé
spoteczno-kulturowg historie piwa z jego
zaawansowang technologicznie bezalkoholowa przy-

sztoscia. Spora czes¢é sprzetu w laboratorium Verstre-
pena stuzy zrozumieniu chemicznych reakeji drozdzy.
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Maszyny analityczne wielkosci
lodéwki potrafia rozrézniac aro-
maty i smaki z molekularng precyzja.
W dwumetrowej polprzezroczystej
szafie znajduje sie zminiaturyzo-
wana linia produkcyjna najezona
robotycznymi ramionami, ktore
dotykaja malenkich naczyn, a w kaz-
dym z nich jednoczes$nie odbywajg
sie tysigce drobnych reakeji chemicz-
nych. Verstrepen, wysoki i szczupty
jak rowerzysta, bada tam, co drozdze
potrafig.

Zespot De Schuttera powierzyt mu
zadanie znalezienia takich o bardzo
specyficznym zestawie umiejetnosci.
W swoim laboratorium miat zamra-
zarke wypelniona tysiacem réznych
gatunkow drozdzy - genetyczna
biblioteke niewykorzystanych poten-
cjalnych zdolnosci. Technologie
wysokoprzepustowych badan prze-
siewowych w laboratorium mogty je
przegladac niczym stary obrotowy
wizytownik, szukajac odpowiednich
mozliwosci.

- Nie musisz zna¢ podstawo-
wych mechanizmdéw genetycznych.
Wystarczy znalezé odpowiednich
rodzicow - mowi Verstrepen.

Kazdy, kto sledzi wyscigi konne
lub oglada wystawe pséw Westmin-
ster Kennel Club, rozumie, na czym
polega hodowla. Ale u koni i pséw
- anawet jeczmienia — generowanie
pozadanych cech i odsiewanie tych,
ktérych nie chcemy, moze zajac lata.
Nie dotyczy to drozdzy. One przy-
swajaja nowe geny tak tatwo, jak my
zmieniamy koszule. I rozmnazaja sie
szybko. Pomysl, jak szybko gotowy
zakwas przelewa sie przez stoik.

Lacz szczepy o interesujacych
cechach, hoduj je, testuj. Jesli chcesz
mie¢ np. odporny na wysokie tempe-
ratury, po prostu umies¢ je wszystkie
w goracej kapieli.

- Jeden przetrwa. I wiesz co? To twoj mistrz — mowi
Verstrepen. - W przypadku smaku przeprowadzasz
krétka fermentacje i mierzysz sktadniki smakowe
- albo degustujesz. I tak wtasnie robimy.

Zespot Verstrepena zaczynal od ponad tysigca kan-
dydatéw. Wyeliminowanie tych nadal produkujacych
zbyt duzo alkoholu ograniczyto liste do ok. 20. Tak
jak wiele dzikich drozdzy, wiekszos$¢ ocalatych pro-
dukowata tez fenole. - Zapach fenolowy jest zwykle
akceptowany w piwie specjalnym, ale nie w lagerze
- mowi De Schutter. Z tych drozdzy takze zrezygnowali.

Zostato im tylko dwoch kandydatow. Niestety jeden
wykazywat tendencje do zabijania wszystkich innych
drozdzy, z ktérymi wszedt w kontakt, z powodu naby-
cia genu wirusowego kodujacego szkodliwa toksyne.
Nie miatoby to znaczenia, chyba ze nowe drozdze
trafityby do starszej partii. Poniewaz jednak plano-
wali produkowaé piwo bezalkoholowe w tych samych
browarach, co alkoholowe, musieli wyeliminowac te
ceche. Nie mogli ryzykowac uwolnienia zabdjcy.

Po kilku ostatnich rundach obrébki cieplnej, aby
usunac gen toksyny, wytonit sie zwyciezca: pradawna
odmiana S. cerevisiae zebrana z rodlin w Azji Potudnio-
wo-Wschodniej, ewolucyjnego miejsca pochodzenia
drozdzy. Miata stabilny fenotyp. Zywila sie cukrem
prostym, ale nie jadta maltozy, wiec wytwarzata jedy-
nie $ladowe ilosci alkoholu. Nie byta fenolowa. Nie
chciata mordowac innych drozdzy.

Ostatnim problemem bylo przewiezienie drozdzy
do browaru AB InBev w Meksyku, gdzie znajduje
sie ogromny fermentor zdolny do warzenia ponad
11 tys. hektolitréow piwa naraz. Smak jest w porzadku,
ale musiat by¢ skalowany. Te drozdze zachowaly sie
zgodnie z reklamg. Firma nazwata je smart yeast
- inteligentnymi drozdzami - i zaczeta warzyé piwo.

ELGIJSKIE PIWO jest bardzo tradycyjne, ale
tradycja jest tez cigglte eksperymentowanie.
Wtasnie o tym Yvan De Baets chce mnie
przekonad, kiedy siedzimy w pubie przy
jego browarze Brasserie de la Senne. Saczymy piwo
Petit Boulba, wersje o niskiej, 2,5-procentowej zawar-
tosci alkoholu. Jest jasne, chmielowe i radosne.
- Stworzyltem je samolubnie, by ratowaé watrobe
- méwi De Baets. - Nigdy w Zyciu nie pracowatem tak
ciezko nad przepisem.
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Jak opowiada De Baets, belgij-
skie piwo zawsze anektowato style
z catego kontynentu. W 1516 r. Bawa-
ria uchwalita prawo, ktore w istocie
byto wczesna ustawg o bezpieczen-
stwie zywnosci. Reinheitsgebot,
czyli ,porzadek czystosci”, naka-
zywal, aby piwo, niezwykle wazny
regionalny produkt spozywczy, byto
produkowane wytacznie z wody,
jeczmienia i chmielu. Belgia pota-
czyta te bawarska sztywnosc¢ zasad
z angielska elastycznoscia, tworzac
tzw. piwa sesyjne o nizszej zawartosci
alkoholu, oraz piwa w potudniowym
stylu petne winnych estréw. Najstar-
sze belgijskie piwa, takie jak lambiki,
powstawaty dzieki ,spontanicznej
fermentacji” z wykorzystaniem dzi-
kich drozdzy o bardziej wyrazistym,
osobliwym smaku. Kiedy w handlu
pojawity sie sktadniki takie jak anyz,
kolendra czy skérka gorzkiej poma-
ranczy curacao, Belgowie je dodali.

Innymi stowy, ma sens, Ze to oni
pracuja nad bezalkoholowa przy-
szto$cia piwa — innowacje w browar-
nictwie sg zwigzane z ich kultura.
To w tym kraju Opactwo Swietego
Sykstusa warzy Westvleteren 12,
wedlug niektérych najlepsze piwo
w ogdle. W Brugii browar zatozony
W 1565 r. zbudowatl ponadtrzykilo-
metrowy podziemny rurociag piwny
taczacy warzelnie z rozlewnia, aby
wozy nie zaktdcaly spokoju srednio-
wiecznego centrum miasta. Trzeba
szanowac kraj, w ktorym kazde piwo
ma wlasng, specjalnie uksztattowang
szklanke.

Polityka podatkowa dotyczaca
alkoholu, moda i odkrycia naukowe
moga wplynaé na rozwoj nowych
styléw — ,socjologie smaku”, jak ele-
gancko ujat to De Baets. Obawia sie
jednak, ze piwom bezalkoholowym
zawsze bedzie czegos$ brakowad.

Do uzyskania wysokiej jakosci piwa bezalkoholowego
dazy cata branza, od globalnych marek, takich jak Stella
Artois firmy AB InBev (z lewej), ktéra wykorzystuje
proces destylacji prézniowej, po browary rzemieslnicze,
jak Ronald Mengerink (powyzej), ktére stosuja
tradycyjne metody lezakowania piwa w beczkach.

- Techniki sg o wiele, wiele lepsze niz jeszcze 15 lat
temu - przyznaje. - Mimo to uwazam, ze podstawowy
produkt nie jest zbyt atrakcyjny.

A jednak spektakularny sukces bezalkoholowego
amerykanskiego browaru Athletic sugeruje, Ze to
moze by¢ tylko koneserskie gadanie. Athletic jest nie
tylko najwiekszym w USA producentem piw bezal-
koholowych, ale takze 18. co do wielkosci browarem
w kraju, ze sprzedaza w 2024 r. na poziomie 130 min dol.
To dowdd na dziatanie rynku. A dodatkowy bodziec
ekonomiczny stanowi mozliwosé legalnego reklamo-
wania przez browary piwa bezalkoholowego podczas
popularnych zawodéw sportowych, takich jak wyscigi
Formuty 1. Piwa te moga przycigga¢ konsumentow
W sposob, w jaki nawet Krdl Piw nie potrafi.

NTELIGENTNE DROZDZE moga rozwigzac korpora-
cyjny problem, ale sama idea — koncepcja nowych
drozdzy do nowych piw - moze zmienic sposob,

w jaki myslimy o smaku w szerszym ujeciu.
Nawet przy catym zaawansowanym technologicznie
sprzecie w laboratorium Verstrepena ocena czego$
tak ztozonego jak piwo wymaga nosa i jezyka prze-
szkolonego eksperta. Kogos, kto jest w stanie opisacé
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jego charakterystyczne aromaty
z poetycka precyzja. Uzyé stownic-
twa, w ktorym konkretny termin
oznacza dany zapach - prazony
karmel, skorka grejpfruta, chleb na
zakwasie - by zdefiniowac rozmaite
doznania przy jednym tyku.

To nie ja. Jestem tylko dziennika-
rzem naukowym, ktéry wypit mno-
stwo piwa. Niemniej Verstrepen
zaprosit mnie do udzialu w ocenie
kilku drozdzy-kandydatéw, nad kto-
rymi pracuje.

Jego zesp6t umieszcza mnie
w osobnej kabinie. Dostaje burszty-
nowe kufle z przyklejonymi do nich
numerami oraz plik arkuszy robo-
czych, ktére przypominajg mi testy
kompetencji. To trudniejsze, niz sie

wydaje. Oba piwa smakujg jak... c6z, piwo. Ale arku-
sze robocze chca wiedzie¢ o wiele wiecej. Mam ocenic
stodowosc¢ w skali od jednego do dziewieciu. Ale takze:
czy jest stodowe jak ptatki zbozowe? Czy jak skorka
chleba? A moze karmel? Jest chmielowe jak grejpfrut
czy jak zywica sosnowa? Czy pachnie bananem? Czy
wyczuwam siarke? (Wtasciwie jedno byto bardziej
siarkowe). Gorgczkowo zaznaczam pola. To sg sub-
telne réznice miedzy fantastycznym transnarodowym
(bezalkoholowym) piwem przysztosci a takim, ktore
wylatbys do zlewu.

W roku 2024 zespot Verstrepena przeprowadzit
chemiczng analize 250 belgijskich piw i przeana-
lizowatl dane ze 180 tys. recenzji zamieszczonych
w sieci. Nastepnie potaczono to wszystko z opiniami
przeszkolonego zespotu laboratoryjnego — w kto-
rym uczestniczylem - i wykorzystano algorytmy
uczenia maszynowego do wykrycia cech wspdlnych.
Belgijskie piwa, ktore preferuja konsumenci, maja
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prawdopodobnie wyzszy poziom
biatka, kwasu mlekowego (kwaso-
wosc¢ piw kwasnych, takich jak lam-
biki), a takze czasteczek octanu etylu
(rodzaj chemicznego zapachu przy-
pominajacego rozpuszczalnik) oraz
kwiatowego, miodowego fenylooc-
tanu etylu. Dodaj mieszanke tych nut
do piwa bezalkoholowego, a ludzie
powiedza, ze lubig je tak bardzo jak
zwykte.

Verstrepen mowi, ze ma nadzieje,
iz mieszanka aromatow, ktora
wytworzyt dzieki zastosowaniu
uczenia maszynowego, wykroczy
poza tworzenie poststrukturalistycz-
nych piwnych doznan. Chce réwniez
uratowac wino bezalkoholowe. A co
potem? Sprobowatem formuty, nad

W Maastricht, holenderskim miescie potozonym tuz
za granica z Belgig, kolarz bioracy udziat w Gravel
World Championships po wyscigu gasi pragnienie
puszka bezalkoholowego piwa Thrive Beer. Napdj ten
zostat stworzonego przez belgijskiego triatloniste
Laurensa D'Hoore’a.

ktdrg pracuje z mysla o bezalkoholowym dzinie. Byto
blisko, az do uczucia rozgrzewania. To sensory bélu
i ciepta w nerwie tréjdzielnym. Zaryzykuje przypusz-
czenie, ze zrobil to, stosujgc kapsaicyne, ktéra nadaje
pikantnos¢ chili.

Verstrepen sie waha. Stawka sg miliony dolaréw.
Mowi tylko, Ze to nie papryczka chili, po czym milknie.

W koncu nie jest jedynym na swiecie zaklinaczem
drozdzy. Duze firmy, ktére je produkuja - tak, to
prawda - sprzedajg szczepy maltozo-ujemne, podobne
do smart yeast. Kalifornijski start-up oferuje genetycz-
nie modyfikowane wersje, ktére mogg nadac piwu lub
winu jeszcze bardziej unikatowy smak, jednoczesnie
eliminujgc alkohol. Piwa bezalkoholowe, ktore sie
pojawia, beda czyms zupelnie nowym, moze nawet
pysznym i popularnym... ale czy to nadal bedzie piwo?

De Baets zasugerowat to przy drinku w Brasserie
de la Senne. - Naprawde uwazam, ze alkohol nalezy
do piwa. Nie ma piwa bez alkoholu - powiedziat.

Przyznatl, ze alkohol moze uzalezniaé i wigzac
sie z kosztami spotecznymi. Ale przez tysiaclecia
ludzie lubili rozmawiac ze sobg, gdy ich umysty byty
lekko zmienione - nieco mniej podejrzliwe, troche
wyrazniej zrelaksowane - i potrzebujemy tego teraz
bardziej niz kiedykolwiek.

- Widzisz, w czym dzi$ zyjemy - powiedzial. - Swiat
jest katastrofa. Musimy odbudowac te wyjatkowej
jakosci wiezi.

Oczywiscie ludzie chetnie pijacy piwa bezalkoho-
lowe w barach i na plenerowych imprezach prawdo-
podobnie uwazajg, ze jakos¢ ich wiezi jest w porzadku.
A osoby, ktore nie pija alkoholu ze wzgledéw zdrowot-
nych lub religijnych, zastugujg na produkt przypomi-
najacy piwo, ktéry naprawde dobrze smakuje. Rynek
chce tego, czego chce.

Wyjechatem z Belgii z upominkiem: butelkg Smart
Yeast Negra Modelo ze stotu w sali degustacyjnej
AB InBev. Kilka tygodni p6zniej otworzylem ja i piwo
nadal byto dobre. Nie myslatem o pesymistycznej wizji
naszej przysztosci. Po prostu pitem zimne piwo. O
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Expoagro 2025
w brazylijskim Cuiaba
to po trochu targi
rolnicze, po trochu
festiwal muzyczny
- miejsce, gdzie fani
country sertanejo,
dzis dominujacego
nurtu muzycznego

w Brazylii, krzyczgna

widok swoi '\" foli.






ZESPOL, v
JESZGZE
STROIL
INSTRUMENTY,

gdy nad zatloczonym terenem targow
w Cuiaba - stolicy jednego z najzyzniej-
szych rejonéw Brazylii - przetoczyla sie
pierwsza fala piskow. Kilka metrow od
sceny okrzyki radosci wznosita 10-letnia
dziewczynka w czarnym kowbojskim kape-
luszu, dzinsach wyszywanych cekinami
i haftowanych skorzanych butach. Po
policzkach sptywaty jej tzy. Nie spuszczata
wzroku z Any Casteli, dzis bezdyskusyjnej
gwiazdy brazylijskiego country, ktora za
chwile miata zawtadnaé gléwna scena
Expoagro. — Jest niesamowita, wspaniata
- mowita pdzniej. - Jest idealna.

Castela, 22-letnia diwa muzyki pop
o aksamitnym glosie, zdobywczyni laty-
noskiego Grammy mogaca sie pochwalié
15,4 mln stuchaczy miesiecznie na Spotify,
jest dzis idolkg fanow sertanejo — rodzi-
mego brazylijskiego gatunku muzycznego.

Siostrzany duet Maiara & Maraisa (u géry
z lewej) byt jedna z gwiazd sertanejo
podczas 10-dniowych targéw. Publicznos¢
- w tym Emilly Narciso Rodrigues (na dole
z prawej) - zadbata o dobrg atmosfere.
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Ta ludowa muzyka narodzita sie w sertao,
surowym, ubogim regionie kraju, lecz
z czasem przeszta metamorfoze - unowo-
czesnila sie, zelektryfikowata i szturmem
podbita listy przebojéw. Od rozdzieraja-
cych serce ballad po takie podgatunki jak
agronejo, ktore oddaja hotd wielkiemu
rolnictwu, dzi$ jest jednym z najwazniej-
szych glosow brazylijskiej popkultury. Ten
najpopularniejszy dzi$ nurt tamtejszej
muzyki wychwala estetyke siodet i pika-
pow. A za wszystkim stoi przemiana lasow
i sawann w monokulturowe uprawy i ran-
cza hodowlane, czyli towarowa produkcja.

Dzi$ potowa muzyki stuchanej w Bra-
zylii to sertanejo. Druga potowa to cata
reszta - wyjasnia Paulo Junqueiro, byly
prezes Sony Music Brasil, ktdry stat za

Choc 20-letnia Karine Ledo Moraes

de Oliveira nie jest fanka sertanejo,
tegoroczne Expoagro zrobito na niej
wrazenie. Bardzo mi tego brakowato.

Nie bytam tu od dawna, od czaséw
dziecinstwa - mowi. Cata atmosfera
Expoagro swietnie oddaje to, jak przez
ostatnie 20 lat Brazylia uczy sie celebrowac
swdj rolniczy rozkwit.

MAPY NGM
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Najwiekszy nurt
brazylijskiej
popkultury opowiada
o porzuconych
kochankach,
tesknocie i zZlamanych
sercach - w tonie,
ktory potrafi
doprowadzic do lez
nawet najtwardszych
kowhojow.

eksplozjg popularnosci tego gatunku.
- Méwimy wiec o muzyce, z ktorej wywodzi
sie potowa wszystkich nowych artystow.
Bez sertanejo nie obejdzie sie dzis zadna
wystawa rolnicza ani rodeo, a takich wyda-
rzen w Brazylii kazdego roku sg setki. Na
scenach pojawiaja sie cate plejady wyko-
nawcow Spiewajacych dla thumoéw, ktore
mogtyby zapelnié stadiony.

Tu, w Cuiaba - stolicy stanu Mato Gros-
so — doroczne Expoagro jest po czesci tar-
gami branzowymi, a po czes$ci muzycz-
nym festiwalem. Fanéw sertanejo mozna
poznac po kurtkach z fredzlami i klam-
rach paskow wielkosci kotpakdw. W pro-
gramie sa zarowno pokazy ujezdzania
bykow, jak i prezentacje ciezkiego sprzetu.
Nad gtowami uczestnikow przelatuja
odrzutowce z magnatami rolniczych biz-
nes6w na poktadach zmierzajacymi z jed-
nego biznesowego spotkania na drugie.

Na rodeo podczas Expoagro ustepujaca
krélowa z 2024 r. i dwie ksiezniczki ustawiajg
sie do przekazania insygniow wtadzy
- araczej zdobionych kapeluszy - swoim
nastepczyniom na rok 2025.
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Ten rolniczo-targowy tygiel
sSwietnie oddaje nowoczesny
styl zycia kowbojoéw. Na afiszach
gwiazdy sertanejo pojawiaja sie
obok zapowiedzi kilkudniowego
rodeo, ktére przycigga jezdzcéw
z catego kraju. Na zdjeciu
mezczyzna dmie w berrante
- tradycyjny instrument zrobiony
z bydlecego rogu - podczas

otwarcia zawodow.
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A wszystko to dzieje sie w tle koncertu Any
Casteli, ktéra wykonuje swoj przebdj Olha
Onde Eu T6 (Zobacz, gdzie jestem) - z bun-
towniczo brzmigcym refrenem: Chciat,
zebym opuscita wies/ kazat mi wybierac
miedzy rodeo a mitosciq.
Za boomem sertanejo stoi rewolu-
cja gospodarcza i demograficzna, ktéra
wywrdcila sytuacje Brazylii do gory
nogami. Agrobiznes - odpowiadajacy za
29 proc. narodowego bogactwa - przesunat
ludnosé, wladze i pieniadze w gtab kraju.
Brazylia stala sie dzi$ $wiatowym liderem
w eksporcie soi, kawy, wotowiny, cukru
iinnych surowcow. Sertanejo uosabia te
czes¢ Brazylii, ktdra pracuje, napedzana
przez rodzimy agrobiznes - méwi Mauro
Mendes, gubernator stanu Mato Grosso.
Jak to sie wiec stato, ze muzyka country
zawladneta jednym z najbardziej zurbani-
zowanych krajow Ameryki Lacinskiej - i to
takim, ktérego kulturowy styl i luz przez
dekady uosabiaty miasta Rio de Janeiro
iS40 Paulo? Wraz z bogaceniem sie brazy-
lijskich ranczeréw i plantatoréw ich dzieci
ruszyty na studia do miast, zabierajac ze
sobg gitary. Do ludowych korzeni doto-
zyly rock, pop i podkrecity gtosnosé¢ do
maksimum. Tak narodzito sie sertanejo
universitario - eklektyczny podgatunek,
ktory dzis stychaé wszedzie, od rozglosni
radiowych po playlisty streamingowe.

- Sertanejo to teraz brazylijska muzyka
popularna - méwi Wander Oliveira, wspot-
wtasciciel Workshow, najwiekszej w kraju
wytworni produkujacej country.

Bycie krélowa rodeo to nie tylko blask
i blichtr - ttumaczy nowo koronowana
27-letnia Isabela Pavanelli de Albuquerque
(z prawej). To takze umiejetnos¢ schowania
dumy do kieszeni i okazania klasy...
To odpowiedzialnosé, wytrwatosc i mitosc
do kultury sertanejo.
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Zegarowo od gdrnego lewego:

Kowbojska kultura stawiajaca
na rolnictwo - ta sama, ktéra
pomogta Brazylii wyrosnac na
globalng potege agrarng i ktéra
od lat opiewa muzyka sertanejo
- jest wyraznie obecna podczas
ceremonii otwarcia rodeo.
Na zdjeciu ranczer w trzecim
pokoleniu i zawodnik ujezdzajacy
byki modli sie tuz przed
rozpoczeciem zawodow.

W trwajacych cztery dni zawodach
z ujezdzania bykdw i koni wzieto
udziat 30 uczestnikéw. Potowa
z nich pochodzita z rolniczego
serca Brazylii, stanu Mato Grosso
(ze stolicg w Cuiaba).

Melissa Lopes Nogueira
(z lewej) i Julia Arana Silva, cho¢
nie dosiadaja bykow, szykuja
sie na inng dawke adrenaliny:
koncert megagwiazdy sertanejo
Any Casteli.

Jezdzcy rodeo jedza z kapeluszy
(a whasciwie trzymanych
w nich misek). Targi takie jak
te przyciagaja z catej Brazylii
zawodnikéw liczacych na wielkie
zwyciestwo i nagrody, w tym
nowego Fiata oraz motocykl.
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To ttumaczy, dlaczego w lipcu ub. roku
Expoagro w Cuiaba mogto odwiedzié¢
- wedlug organizatoréw — nawet 300 tys.
0s0b oraz dlaczego 2 mln ludzi zebrato sie
w centrum Sao Paulo, finansowej stolicy
Ameryki Lacinskiej, by z duetem Bruno
& Marrone powitac rok 2025. I dlaczego
w 2021 1., gdy legendarna balladzistka
Marilia Mendonca zgineta w katastrofie
lotniczej w wieku zaledwie 26 lat, uroczy-
stosci zalobne w Goidnii transmitowaty
ogolnokrajowe stacje telewizyjne.

Paradoks polega na tym, ze ta muzyka
wyrasta z umitowania pastoralnych tra-
dycji i nieskazonych krajobrazéw - tych
samych, ktére znikaja z kazdym zbiorem,
wypierane przez maszyny zastepujace
kowbojow. Ale nie to jest (jeszcze) pro-
blemem sertanejo. Gdy nie brzmi w nim
petnokrwiste agronejo, najwiekszy nurt
brazylijskiej popkultury opowiada o porzu-
conych kochankach, tesknocie i ztamanych
sercach - w tonie, ktdry potrafi doprowa-
dzi¢ do tez najtwardszych kowbojéw. To, co
kiedys byto gatunkiem wyraznie konserwa-
tywnym, z czasem wyszto poza swoje ramy.
Listy przebojéw zdominowaty kobiety
- Marilia Mendonga, Ana Castela, Simone
Mendes. A cze$¢ gwiazd sceny cowgirls,
jak Bruna ,Viola” Kamphorst czy Lauana
Prado, $piewa o mitosci do innych cowgirls.

Sertanejo przeszlo dtuga droge od cza-
sow, gdy mieszkancy miast reagowali na
nie obojetnym wzruszeniem ramion, trak-
tujac jak kotysanki dla caipiras - wiejskich
prostaczkow. O

Obstuga rodeo doglada zwierzat
w zagrodzie, a w tle widac diabelski mtyn.
Doroczne Expoagro w Cuiaba to jedna z wielu
imprez, ktére pokazujg w pigutce brazylijska
przemiane kulturowa i gospodarcza
przesigknieta kowbojskim etosem.
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Gdy zmiany

klimatu zmniejszaja
populacje dzikiej
zwierzyny, wilki
takie jak ten osobnik
z mongolskiego
ajmaku
bajanolgijskiego
czesciej biora

na cel zwierzeta
hodowlane
koczowniczych
kazachskich
pasterzy.







Kazachscy pasterze
(od lewej): Serikbol
Koshegen, Jaidarkhan
Aldanish i Aibolat
Kulmeskhan wyruszaja
na polowanie na wilki.
Zabijajac drapiezniki,
ograniczaja straty

w stadach swoich
zwierzat hodowlanych.




W trakcie polowania pasterze moga
zabierac z nory szczenieta takie jak

te. Wioza je do obozu, chowaja do
dorostosci, a potem zabijajg dla futra

i tradycyjnych lekéw. Surowy kodeks
zabrania podkradania zbyt wielu mtodych
albo brania tych, ktore s za mate.
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CIALO KONIA WCIAZ BYLO CIEPLE, gdy trzej
mezczyzni natkneli sie na nie w $niegu.
Wystarczyl rzut oka na rany i konstelacje
tropoéw widocznych dookota, by kazachscy
pasterze odtworzyli dramatyczne wydarze-
nia, jakie miaty miejsce tego poranka. Para
wilkow wskoczyta zwierzeciu na grzbiet
i powalila je na kolana.

Poniewaz brakowato delikatnego kawatka
tylnej czesci boku - tego, ktérym wilk
potrafi sie objesc, a potem zwrdcic¢ pokarm
karmigcej samicy pilnujacej mtodych
- mysliwi byli pewni, ze gdzie$ niedaleko jest
nora. Czujnie wypatrujac sladéw, schowali
bron i ruszyli dalej. Polowanie trwato.

Mysliwi - Aibolat Kulmeskhan, Galym
Bapar i Serikbol Koshegen — nalezg do spo-
tecznosci koczowniczych kazachskich
pasterzy. Od pokolen prowadzg stada przez
poszarpane, smagane wiatrem pasma Altaju
w Mongolii. Etniczni Kazachowie stanowig
tylko 4 proc. ludnosci tego kraju. Jednak
w ajmaku bajanolgijskim - najwyzej potozo-
nej i wysunietej najbardziej na zachéd prowin-
cji Mongolii, przy granicy z Chinami i Rosja
- maja oni mniej wiecej 98-procentowy udziat
w liczacej 105 tys. mieszkanicodw populacji.



Hodujg owce, jaki, konie, a czasem takze
wielbtady - zwierzeta, ktore zapewniajg im
catoroczne utrzymanie. A jednak to z wil-
kami szarymi - jednoczes$nie drapieznikami
polujacymi na ich trzody i, w kulturze paste-
rzy, istotami Swietymi - tgczy ich najbardziej
ztozona relacja.

Serikbol méwi, ze jego przodkowie, Turkuci,
ktorzy w VI w. podbili Azje Srodkowa, pocho-
dzili od wilkéw. Wiekszos¢ kazachskich paste-
rzy wyznaje islam, ale ich duchowy szacunek
dla tych zwierzat wyrasta wprost z animizmu.
Cho¢ obejmuje on réwniez konie i orty, wilki
zajmuja w tym systemie szczegdlne miejsce,
a szacunek dla tych zwierzat wynika z ich
inteligencji, odwagi i wyostrzonych zmystow,
awiec cech, ktore budza tez strach.

Wilki i pasterze wspotistniejg w Attaju od
tysiacleci. Przetrwali wzloty i upadki impe-
ridw oraz przesuwajace sie granice. Coraz
bardziej niestabilny klimat sprawit jednak,
ze w ostatnich latach drapiezniki chetniej
atakujg zwierzeta hodowlane. Kazachscy
koczownicy czesciej niz kiedykolwiek weze-
$niej muszg réwnowazyc¢ tradycyjng czesé
dla drapieznika z obowigzkiem ochrony stad
- i wlasnego zrédta utrzymania.

To polowanie na wilki w kwietniu 2023 r.
byto pierwszym od dwdch lat. Przyszto zaraz
po wyjatkowo okrutnym okresie. To byt rok
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dzud, jak nazywa sie go w regionie. Pélecie
spieczonym przez rekordowe pozary przy-
szta zima z siarczystymi mrozami. Wiosna
nie przyniosta ulgi, tylko kolejny pogodowy
wstrzas. Dni bywaty wprawdzie na tyle cie-
pte, ze padat deszcz, jednak noce tak zimne,
ze cze$¢ przemoczonych zwierzat w stadzie
zamarzata na $mier¢.

- Kiedy jednej nagle uderzyt tegi mroz,
mdj sasiad stracit w jej trakcie dwiescie sztuk
- méwi Serikbol.

Nocg on i jego zona wnosili najstabsze zwie-
rzeta do geru, tradycyjnego namiotu, zeby
je ogrzac i utrzymac przy zyciu. Pasterz czesto
wspinat sie po skatach w poszukiwaniu dzikich
traw dla niedozywionych sztuk.
ale dzudu takiego jak ten jeszcze nigdy nie
przezylismy - mowi.

Mongolskie wilki tez probowaly przetrwac
dzud. To podgatunek wilka szarego wystepu-
jacy w catym regionie, cho¢ ich liczebnosé
trudno oszacowac. Sg smuklejsze niz ich pot-
nocnoamerykanscy krewniacy i zwyKkle poluja
w mniejszych watahach.

Gdy brakuje naturalnej zdobyczy - dzikich
owiec i jeleni — wilki, co zrozumiate, swoje
zainteresowanie przenoszg na zwierzeta
hodowlane, poniewaz jest to positek tatwiej-
szy do zdobycia. (Cigg dalszy na str.103)
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Serikbol omiata
wzrokiem horyzont,
jac wilka

ktéregc :
z innymi pasterzami.






Dla pasterzy takich jak Jaina
Koken ich zwierzeta - owce,
konie i jaki - s3 jednoczesnie
zrédtem dochodu i podstawa
fizycznego przetrwania.
Filcowana wetna izoluje
tradycyjne namioty zwane
gerami przed siarczystym
mrozem, a stona herbata

z mlekiem pomaga przezy¢
dtugie dni.
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Zegarowo od
gornego lewego:

Serikbol modli sie,
nim odbierze
zycie wilkowi,
ktérego hodowat
od szczeniecia. Dla
jego spotecznosci
zabicie tego
zwierzecia jest
aktem swietym.
Wyrasta z wiary,
ze ich tureccy
przodkowie
pochodzili od
wilkow.

Coraz bardziej
skrajne temperatury
sieja spustoszenie
zarowno wsréd
zdobyczy wilkow,
jak i stad pasterzy.
Tutaj Serikbol
odcigga samice
jaka od cielecia,
ktére padto.
Stabsze sztuki
czesto ging, gdy ich
przemoknieta siersc¢
zamarza noca.

Podczas jesiennego
uboju, czyli sogym,
Serikbol i jego syn
Musa odpoczywaja
pod kawatkami
miesa zawieszonymi
do suszenia. To
beda zapasy rodziny
na zimowe miesigce.

Kazachscy pasterze
stosuja wiele
sposobow ochrony
stad przed wilkami.
Tutaj Serikbol
przygotowat cos

w rodzaju stracha
na wroble.



Dwaj kazachscy -
pasterze, Galym Bapar
i Aibolat (z lewej),
skoruja wilka zabitego
dzien wczesniej
podczas polowania,
a syn Galyma, Se
przyglada sie tym*®
dziataniom. Wilcze &
skéry moga postuzyé
jako ocieplenie
zimowych kurtek.










Z lewej: Matka Musy przywigzuje do jego kamizelki kos¢ ze stawu skokowego wilka,
ktora - jak sie wierzy - odpedza zte duchy.

Gdrne: Po upolowaniu wilka podejrzewanego o zabijanie ich zwierzat pasterze ogladaja pare
tygodniowych szczeniat. S za mate, by je zabrad, wiec trafig z powrotem do nory.

Powyzej: Zrebieta sa tatwym celem dla gtodnych wilkéw. Zeby chroni¢ te sztuke, Serikbol
i jego brat Birkbol przywigzujg do ogona biaty sznurek - symbol szczescia.
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Zorza polarna rozwija sie na nocnym
niebie nad mtodym wilczym
szczenieciem. Dla kazachskich
pasterzy kazde takie zwierze jest
nowym zagrozeniem, ale wcigz
pozostaje obiektem czci.

(Cigg dalszy ze str. 90) - W Mongo-
lii mamy takie powiedzenie: podczas dzudu
wilk tyje - mowi Bazartseren Boldgiv, ekolog
pracujacy w Narodowym Uniwersytecie Mon-
golii w Utan Bator.

Sytuacje komplikuje fakt, ze w zachod-
niej Mongolii ro$nie wielkos¢ stad, a liczba
pasterzy maleje. Zwierzeta domowe sa wiec
stabiej chronione. Wedtug niedawnego bada-
nia ponad 90 proc. ankietowanych pasterzy
z Bayan-Olgij przyznato, ze stracilo zwierzeta
zabite przez wilki. Srednio byto to niemal
14 sztuk na pasterza - siedem razy wiecej
niz jeszcze dwie dekady temu.

Taka strata kosztuje kazdego pasterza okoto
1300 dol. rocznie, czyli mniej wiecej 40 proc.
jego rocznego dochodu.

- W naturze to wilki kontrolujg liczebnos¢
innych zwierzat - moéwi Serikbol. - A nie ma
niczego, co kontrolowatoby liczebnos¢ wilkow.

Wracajac do polowania: Aibolat, Galym
i Serikbol na zmiane poruszali sie konno
i pieszo, brngc w $niegu siegajacym brzucha.
Dostrzec wilka znaczylto przykucnaé, czasem
na wiele godzin, z lornetka w dtoniach.

Kiedy nastepnego dnia wreszcie zblizyli
sie do nory, dziatali zgodnie z precyzyjnie uto-
zonym planem. Zdjeli buty, zeby w samych
skarpetach poruszac sie po $niegu ciszej. Prze-
mieszczali sie tylko wtedy, gdy wiatr nidst ich
zapach w przeciwna strone.

Tego dnia zabili dorostego wilka i odkryli
nore z o$miorgiem szczeniat, ktore miaty
jeszcze zacisniete powieki. Gdyby byty
o kilka tygodni starsze, Kazachowie rozwa-
zyliby zabranie wiekszos$ci z nich do domu
i odchowanie do dorostosci. To forma kon-
troli populacji przekazywana z pokolenia
na pokolenie, z jednym warunkiem:
W norze zawsze zostawia sie co najmniej jedno
mtode dla matki.

103

Wilki dorostyby w towarzystwie ludzi
izostaly zabite, zas ich skéry i inne czescei ciata
wykorzystane do wykonania odziezy chronia-
cej przed zimnem i w tradycyjnej medycynie.
Te szczenieta miaty jednak ledwie tydzien.
Zgodnie z pasterska tradycja byly za mate,
by ich dotykac.

Mezczyzni zostawili je przy Zyciu w norze,
choé wiedzieli, Ze dorosna i stana sie zagroze-
niem dla stad.

- W tradycji musi byé cztowieczenstwo
- méwi Serikbol.

To cztowieczenstwo wykracza poza sama
cze$¢ dla stworzenia. Kazachscy pasterze
dobrze rozumieja role drapieznikow w kru-
chym gérskim ekosystemie. Wilki zabijaja
stabe i stare zwierzeta na stepie, wzmacniajac
ogolna kondycje stad.

Serikbol kiedys zostawit kilka trykow, gdy
na sezon przeniost sie na inne pastwiska. Wro-
cit po roku i zobaczyl, ze przetrwaty. Rozmno-
zyl je wiec, uznajac za najsilniejsze w starciu
z drapieznikami. Wkrétce miat najzdrowsze
stado w catej okolicy.

- Wilk... my nazywamy go ekologicznym
doktorem - méwi Saken Ospan, straznik parku
zajmujacy sie zarzadzaniem dzika przyroda
w Parku Narodowym Attaj Tawaan Bogd
w ajmaku bajanolgijskim. — Jesli on zniknie,
bedzie mnoéstwo chordb.

Kilka miesiecy pdzniej, podczas innego
polowania, Serikbol zabratl z pewnej nory
jedno szczenie. Traktowat je jak zwierze gospo-
darskie: karmit miesem, gdy rosto, i trzymat
uwigzane na podworzu.

Kiedy wilk bedzie w pelni dorosty, Serikbol
odmoéwi modlitwe i podniesie na niego bron.
Pasterze wierza, ze surowy jezyk tego drapiez-
nika zawigzany na szyi pomaga przy proble-
mach z tarczyca, a zupa na bazie jego mozgu
obniza ci$nienie krwi.

Naboje sa drogie, wiec aby odzyskac czesc
kosztéw, Serikbol sprzeda wilcza czaszke. Dla
siebie zostawi jednak kosci ze stawu skoko-
wego — pasterze nosza je, by odpedzac zte
duchy. Wiedza, ze ich dobrobyt pozostaje sple-
ciony z wilczym. Nawet po $mierci. O






DEPESZA

TEKSASKIE

JASZCZURKI ROGATE

SA WSZEDZIE, TYLKO NIE TAM,
gdzie byc¢ powinny

Utrata siedlisk i inwazyjne drapiezniki
zdziesigtkowaty ich populacje. Nieoczekiwany sojusz
naukowcow i ranczeréw prébuje zawroécié te wiecznie

naburmuszone gady znad krawedzi zagtady.

Tekst ASHER ELBEIN
Zdjecia JORDAN VONDERHAAR

~» PRZYJEZDNI SPOZA STANU moga nie wiedzie¢, na co patrza, ale kibice
Texas Christian University (TCU) emocjonuja sie, gdy SuperFrog wbiega na
boisko. Naturalnej wielko$ci, szary, z wypustkami na gtowie i kolczastymi,
rozbudowanymi przedramionami - maskotka uczelni. Ma wzbudzaé strach
w sercach rywali. Jednak jego pierwowzor grozny nie jest.

Wzorem dla maskotki TCU byto stworzenie majace 11 cm dtugosci,
niemal komicznie flegmatyczne, z ciatem sptaszczonym jak nalesnik
i naburmuszona ming pod kolczastg ,.korong”. To nawet nie zaba - cho¢
wielu Teksanczykéw méwi na nie ,,rogata ropucha”.
W rzeczywistosci jest to jaszczurka rogata, a reszta
stanu kocha jg réwnie mocno, jak TCU kocha Super-
Froga. Cho¢ zaden z niej gatunek kluczowy, mozna ja
uznaé za charyzmatyczna mikrofaune. Jest tak wazna
kulturowo, ze jej znikniecie byloby jak utrata istotnej
czesci tego, co sprawia, ze Teksas jest Teksasem.

W dniu meczu SuperFroga, maskotke Texas Christian
University (TCU), wida¢ niemal wszedzie. Jednak z dala
od futbolowego boiska jego prawdziwy gadzi pierwowzor
jest zagrozony zniknieciem.

Mtode jaszczurki frynosomy rogate sg ponownie

wprowadzane do natury dzieki Teksanczykom, ktorzy
postanowili pomdc w odbudowie ich populacji.
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Zoo w Fort Worth z powodzeniem rozmnozyto ponad tysigc mtodych jaszczurek takich
jak ta (u gdry) i wiele z nich wypuscito w Mason Mountain - chronionym obszarze
w Texas Hill Country. Mtode gady sa monitorowane przez studentéw TCU. Nazwa
druzyny uczelni (Horned Frogs) widnieje na flagach i zostata utrwalona na kampusie
w postaci antropomorficznych rzezb z brazu.
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Te prehistorycznie wygladajace gwiazdy
dzikiej przyrody zdobig ogony samolotow
i tablice rejestracyjne, murale i pocztowki.
0d 1993 1. sg oficjalnym gadem stanowym.
W miasteczku Eastland (3613 mieszkan-
cOw) mozna nawet odwiedzi¢ malenki
grob najstynniejszej teksaskiej jaszezurki
rogatej — Ol’ Ripa (czyli Ripa van Winkle’a).
To ona miata zainspirowac tanczaca zabe
z kreskéwki Looney Tunes i podobno prze-
trwata 31 lat w kapsule czasu.

Mimo kultowego statusu i obecnosci
w popkulturze w naturze coraz trudniej je
spotkac. Teksanczyk Wade Smith wspo-
mina, ze jako dziecko w latach 70. bawit
sie jaszczurkami rogatymi. Mowi, Ze dzieci
mogty znalezé ,,mate dinozaury”, jak je
wtedy nazywal, niemal wszedzie. W ostat-
nich dekadach w duzej mierze zniknely one
jednak ze swoich dawnych terenéw w wigk-
szosci stanu. Ich siedliska pozarta urbani-
zacja, nieprzyjazne trawy oraz inwazyjne
mrowki ogniste, ktére zdziesiatkowaty
ich baze pokarmowg. Smith jest jednym
z wielu ranczeréw w Teksasie, ktorzy
- z tesknoty za dawnymi czasami - zgla-
szaja dzis$ swoje ziemie, by staly sie czescia
wielkiego powrotu jaszczurek.

Ale zanim do tego dojdzie, badacze
muszg ustalié, jak poméc temu gadowi
przetrwaé w srodowisku, ktore bardzo
szybko sie zmienia.

W jasny jesienny dzien Diane Barber
wjezdza ciezarowka w glab Texas Hill Coun-
try. Na pace wiezie 227 mtodych jaszczurek
w specjalnych pojemnikach. Wraca z labo-
ratorium gadéw w ogrodzie zoologicznym
w Fort Worth. To szklarnia ukryta w czesci
ekspozycji Texas Wild! pokazujacej zwie-
rzeta z roznych ekoregiondw stanu. Tam,
w gumowych pojemnikach wypetnionych
piaskiem, korg korkowg i opuncjg, miesz-
kaja zaciekawione jaszczurki rogate wygla-
dajace spod kep trawy.

25 lat temu zoo w Fort Worth jako pierw-
sze w kraju ustalito doktadne potgczenie
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temperatury i wilgotnos$ci potrzebne do
rozmnazania frynosomy rogatej. To jeden
z najwiekszych przedstawicieli 21 gatunkéw
jaszczurek rogatych, ktoére zyja na terenie
USA. 0d 2017 r. zoo wypuscito na wolnosé
ok. 1650 mtodych. Duzg czesé tego pro-
gramu nadzoruje Barber.

- Rzadko zdarza sie zobaczy¢ taka sym-
patie ludzi do gada - méwi. - A jednak
ten gatunek jest na tyle charyzmatyczny,
ze zaczynasz mie¢ wrazenie, jakby taczyta
cie z nim pewna osobista relacja.

Trzymajac jaszczurki w pomieszczeniach
pod lampami UV i dobierajgc osobniki pod
katem genetyki, by unikngé chowu wsob-
nego, Barber potrafi dzis uzyskiwac setki
mtodych rocznie. Pomaga fakt, ze samice
sktadajg jednorazowo od 13 do 45 jaj. Cza-
sem w ciggu roku maja wiecej niz jeden leg.
Inkubacja trwa okoto dwoch miesiecy.

Barber nauczyla sie tez, ze Swiezo
wyklute jaszczurki rogate s dos¢ wyma-
gajace. Potrzebuja temperatur w okolicach
29-31°C, muszg by¢ karmione cztery razy
dziennie i zaskakujaco tatwo sie odwad-
niaja. Dlatego ich zbiorniki trzeba regular-
nie zraszac.
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Wyklute jaszczurki — mniej wiecej wiel-
kosci grosza - zostaja w zoo przez kilka
tygodni. Dopiero gdy sa wystarczajgco
silne, trafiaja do Mason Mountain Wildlife
Management Area, czyli na zarzadzany
przez panstwo obszar preriowy w srodko-
wym Teksasie. Ta posiadto$é o powierzchni
22 km?, potozona mniej wiecej 3,5 godz.
jazdy na potudniowy zachdd od Fort
Worth, wyglada pocztéwkowo: sa tam stare
dabrowy i wychodnie rézowego granitu.

Jaszczurek widok zbytnio nie interesuje.
Bardziej cieszy je, ze okolica pelna jest ich
ulubionego pozywienia: czerwonych mro-
wek zniwiarek. Te rowniez sg gatunkiem
rodzimym. Zniwiarki napowietrzaja glebe
rozlegta siecia tuneli, a karawany ich zbie-
raczek znosza nasiona rodzimych traw,

W ciggu kilku tygodni w zesztym roku zoo
w Fort Worth wypuscito ponad 400 jaszczurek
rogatych, ktére mozna rozpoznawad po
indywidualnych plamkach na brzuchu.

LUTY

przy okazji je rozsiewajac. Wtasnie takie
trawy tworza pozadane przez frynosomy
rogate siedliska. Z biegiem lat liczebnos¢
zniwiarek spadata w catym stanie, w duzej
mierze z powodu inwazyjnych mréwek
ognistych. Program kontroli w Mason
Mountain ma jednak odbudowac ich popu-
lacje - co oznacza szczesliwsze jaszczurki.

Odchowane zwierzeta nie sg wypusz-
czane na wolnos¢ ,na $lepo”. Badacze
zTCU przyklejaja im na grzbietach radarowe
znaczniki harmoniczne. Dzieki temu tatwiej
je odnalez¢ w terenie i ocenic, ktore miejsca
najlepiej nadaja sie do reintrodukcji.

- Gdy jestes matg jaszczurka, musisz od
poczatku trafi¢ na odpowiednie siedlisko
- wyjasnia doktorantka Kira Gangbin.

Gangbin i jej wspotpracownicy chodzg
po Mason Mountain z odbiornikami radio-
wymi. Graja w ciepto-zimno z malenkimi
jaszczurkami, az w koncu ktorgs namierza.

Patrzac na wypuszczanie 227 mtodych,
rozumiem, dlaczego Teksanczycy traca dla
nich glowe. Barber, Gangbin i inni badacze
ustawiaja sie z matymi pojemnikami, po
czym delikatnie ktadg wyklute jaszczurki
jedna po drugiej na ziemi, miedzy kepami
dzikich kwiatéw i kwitngcymi kaktusami.
Jedne zastygaja bez ruchu. Inne natych-
miast ruszaja przed siebie, cztapiac zdecy-
dowanie w strone ostony, jaka daje trawa.

Cho¢ przygotowania trwaty miesigcami,
samo wypuszczanie zajmuje okoto kwa-
dransa. W kolejnych dniach i tygodniach
wiele jaszczurek trudno bedzie Barber Sle-
dzié. Niektore padng ofiarg drapieznikow,
takich jak weze, kukawki kalifornijskie
czy skunksy. Inne zgubig znaczniki albo
z innych powoddéw stana sie nie do namie-
rzenia. Te, ktore przetrwaja, beda jednak
szybko rosnaé. Gangbin planuje przez
nastepne kilka miesiecy wracac codziennie,
by sprawdzac, ile z nich dotrwa do pierw-
szego zimowego odretwienia.

Jak dotad wyniki sg zachecajace. Od kie-
dy w 2017 1. zaczeto wypuszczad jaszczurki




Diane Barber, kuratorka zwierzat zmiennocieplnych w zoo w Fort Worth,
przykleja radarowy znacznik harmoniczny na grzbiet jaszczurki, ktora ma
zostad wypuszczona. Dzieki temu badacze beda mogli Sledzi¢ ja w naturze.

w Mason Mountain, udokumentowano
co najmniej 25 nowo wyklutych mtodych.
To sugeruje, ze reintrodukowane jaszczurki
zaczynaja rozmnazac sie naturalnie.

- To niesamowite, ze moge by¢ czescia
czegos takiego - mowi Barber, a glos jej
sie tamie. Ranczer Smith dobrze rozu-
mie to przywiazanie.

- Sa sentymentalni - méwi, przemawia-
jac w imieniu Teksanczykéw, ktdrzy pamie-
taja te jaszczurki z prawdziwego zycia, a nie
tylko z meczdw uczelnianych czy z pamiat-
kowych kubkéw.

Docelowo Barber chce rozszerzy¢
wypuszczanie zwierzat poza Mason
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Mountain - na prywatne tereny, ktére sta-
nowia wiekszos$¢ historycznego zasiegu
wystepowania teksaskich frynosom roga-
tych. Wielu ranczerdw takich jak Smith
chce je znéw widzie¢ na swoich ziemiach.
Chetnych jest tak duzo - méwi Barber - ze
istnieje lista oczekujacych. Wciaz jednak
trzeba sie wiele dowiedzie¢ o wymaganiach
siedliskowych i metodach zarzadzania tere-
nem, zanim zoo w Fort Worth bedzie mogto
skorzystac z tej oferty.

Do tego czasu Smith wpisuje swoje
nazwisko na liste, dotgczajac do wszystkich,
ktorzy majg nadzieje, ze zywa maskotka
Teksasu doczeka sie wielkiego powrotu. O
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Na jednej zwysp Bahaméw, i IR
w odcietej od morzalagunie, zyjel.. !
najwieksza na swiecie populacjag
konikéw morskich. To niezwykie
miejsce’'pozwala naukowcom = -
zajrze¢ w tajemnicze zycie jednej X
z najbardziej intrygujacych ryb. .
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konikéw morskich, jakiej nigdy dotad nie obserwowano.
Na zdjeciu jeden z konikéw unosi si¢ wsréd gabek.
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HEATHER MASON PRZYZWYCZAItA sIE do
tego, ze obiekt jej badan pozostawal niemal
nieuchwytny. Koniki morskie maja zwykle
kilka centymetréw diugosci, potrafig zmie-
nia¢ barwy jak kameleon i rzadko sie groma-
dzg. Umiejetnos$¢ stapiania sie z otoczeniem
- takami trawy morskiej, namorzynami
i rafami - chroni te powolne, w duzej mie-
rze bezbronne ryby przed staniem sie tatwa
zdobycza. Nic wiec dziwnego, ze poswiecenie
im dekad swojej kariery, jak zrobita to Mason,
biolozka morska z Uniwersytetu w Tampie,
wymagalo anielskiej cierpliwosci. Gdy jednak
po raz pierwszy zanurkowata z maskg w kry-
stalicznie czystych wodach Sweetings Pond
na bahamskiej wyspie Eleuthera, znalazta sie
w raju usianym konikami morskimi.

Podczas pierwszego weekendu spedzonego
w biekicie laguny, w 2013 ., naliczyta ich 16
- znacznie wiecej niz jeden czy dwa osobniki,
ktére zwykle udawato jej sie dostrzec podczas
wielotygodniowych wypraw wzdtuz wybrzezy
Bahamoéw. Od razu zrozumiala, ze liczacy
1,5 km dtugosci Sweetings Pond jest miejscem
wyjatkowym - przystania dla jednego z naj-
bardziej zagadkowych stworzen oceanu.

- Dla kogos, kto zajmuje sie obserwacja
konikéw morskich w naturze, byto to doswiad-
czenie zmieniajace zycie - mowi. To okno
na ich swiat pozwolito jej odkry¢ fascynujace
zachowania tych stworzen.

Majaca 1,5 km dtugosci laguna Sweetings
Pond na bahamskiej wyspie Eleuthera
powstata tysigce lat temu, gdy woda morska
przesaczata sie przez wapienne podtoze.
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Jednak historia miejsca przelomowego
dla zycia Mason sigga 7-10 tys. lat wstecz.
To wtedy, jak szacuja naukowcy, Sweetings
Pond wypelnit sie woda morska, ktora
przesgczata sie z pobliskiej Hatchet Bay
(znajdujacej sie ok. 2 km na wschdd) przez
podziemne szczeliny i groty. Odcieta od
otwartego oceanu stonowodna laguna stata
sie w efekcie twierdza dla wezowidet, krabow
pajakowatych, o$miornic, bioluminescen-
cyjnego planktonu i - rzecz jasna — konikéw
morskich. Schronieniem, do ktérego nie sg
w stanie przedrzeé si¢ ich naturalni wrogowie:

ptaszczki, tuiiczyki czy rekiny. To wyspa na
wyspie - ttumaczy Mason.

W Sweetings Pond Mason natkneta sie na
koniki morskie réwnie osobliwe jak sama
laguna. Mialy nienaturalnie dtugie pyski,
krepe sylwetki i krdtkie ogony - i wyraznie
réznity sie od wszystkich tych osobnikdéw,
ktére widziata od 1990 r., gdy zaczeta je
badac. Wraz ze swojg wspotpracowniczka
Emily Rose zaklasyfikowata je jako koniki
Hippocampus erectus. Ale populacja ze Swee-
tings Pond najwyrazniej zmierza w strone
wyodrebnienia wlasnego podgatunku.







"
Koniki morskie - stworzenia
niewielkie i kruche, ale ’.
mistrzowsko sie maskujace
" - w otwartym oceanie
trudno jest dostrzec . ‘
,i badac. W Sweetings
Pond wystepuja jednak
w liczbie, jakiej dotychczas »
nigdzie nie odnotowano.




Zegarowo od gornego lewego:

Koniki morskie to drapiezniki
polujgce z zasadzki. Ich oczy
poruszaja sie niezaleznie,
wypatrujac zdobyczy

- skorupiakéw, planktonu
ilarw ryb - a ciato
przystosowane jest do
btyskawicznego zasysania
ofiary. Sweetings Pond
obfituje w ich pozywienie.

Podczas nocnych badan

w Sweetings biolodzy
naliczyli piec razy wiecej
konikéw morskich niz

w ciggu dnia, w tym
osobniki nowo narodzone.
To odkrycie ostatecznie
potwierdzito, ze laguna moze
poszczycic sie najwyzszym
dotad odnotowanym
zageszczeniem konikéw
morskich na swiecie.

Badaczka Sarah Foster

z Project Seahorse, organizacji
zajmujacej sie ochrong
konikéw morskich, przyglada
sie malenkiemu mieszkancowi
Sweetings Pond.

Biolozka morska Heather
Mason wraz z zespotem
fotografowata i mierzyta pod
woda kazdego napotkanego
konika, tak by zadnego

z nich nie trzeba byto
wytawiad z laguny.
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Mozliwo$¢é obserwowania tak licznej izolo-
wanej populacji to — jak méwi Mason - rzadka
okazja, by przygladac sie ewolucji na zywo.

Najwieksze odkrycie przyszto jednak po
zmroku. Botanik Ethan Freid pracujacy dla
Bahamas National Trust - organizacji zarzg-
dzajacej parkami narodowymi kraju - o ist-
nieniu konikéw morskich w Sweetings Pond
dowiedziat sie od okolicznych mieszkan-
cow i to on skontaktowat sie z Mason. Po jej
pierwszej wizycie na lagunie Freid wpadt na
pomyst, by zajrze¢ do Sweetings noca.

Pod rozgwiezdzonym niebem Mason
i Freid zatozyli sprzet do nurkowania, wig-
czyli latarki i weszli do wody. To, co zobaczyli,
z trudem miescito im sie w glowie.

- Przesunetam snopem $wiatta po dnie
i dostrzegtam cos, co wygladato jak drogowe
odblaski w srodku nocy. Koniki morskie $wie-
city dostownie wszedzie - wspomina Mason.

Podczas kolejnej wyprawy, trwajgcej cztery
dni i noce, Mason i jej zesp6t udokumento-
wali 800 konikéw morskich - blisko piec razy
wiecej, niz udato sie naliczy¢ w tym samym,
rejonie za dnia. Cze¢$¢ z nich miata zaledwie
kilka dni, co byto zaskoczeniem: tak mtode
osobniki widuje sie niezwykle rzadko. O lo-
sach nowo narodzonych konikéw w naturze
wcigz wiemy niewiele. Najbardziej uderzajaca
okazata sie jednak réznica w zachowaniu ryb.

- W dzieni koniki sg zwrdcone pyskiem ku
dotowi, kryja sie i stajg niemal niewidoczne
- mowi Mason. - Nocg wyplywaja ponad
rosliny, staja pionowo i s fatwo dostrzegalne.

Ta nocna ,impreza”, jak méwi Freid, nie
musi jednak oznaczac, ze wszystkie koniki
morskie prowadza nocny tryb zycia. Swee-
tings Pond jest ekosystemem odizolowa-
nym, a zachowania jego populacji moga by¢
wyjatkowe. Zespot badawczy wciaz nie ma
tez pewnosci, dlaczego koniki spedzaja dnie
zwrocone pyskiem ku dotowi. Mozliwe, ze
odpoczywaja po nocnym zerowaniu na plank-
tonie i drobnych skorupiakach - albo kryja sie
przed ptakami, ktore polujg na nie na ptytkich
wodach. Jedno jest pewne: nocne obserwa-
cje i dalsze badania zaowocowaly pierwsza
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Koniki morskie ze Sweetings
Pond maja charakterystyczng
sylwetke - dtugie pyski,
krepe tutowie i krétkie
ogony. Skatalogowano je jako
Hippocampus erectus, jednak
wszystko wskazuje na to,

ze pod wptywem wyjatkowych
warunkow panujgcych na
lagunie ewoluuja w strone
wtasnego podgatunku.



w historii publikacja naukowa poswiecona
nocnemu zyciu konikéw morskich. W 2023 1.
zespot oglosit tez, ze Sweetings Pond jest
miejscem o najwiekszym znanym zageszcze-
niu konikéw morskich na $wiecie - liczonym
juz w tysigcach osobnikow.

W okresie pierwszych nocnych obserwa-
cji laguna wciaz byta otwarta dla odwiedza-
jacych. Jednak lata badain Mason pomogty
Bahamas National Trust wystgpic¢ do wiadz
o objecie jej ochrona. Dwa lata temu Swee-
tings Pond statla sie czescig nowo utwo-
rzonego Seahorse National Park - rezerwatu

o powierzchni 222 ha, ktéry obejmuje takze
Hatchet Bay Cave, jeden z najdtuzszych syste-
mow suchych jaskin na Bahamach. Kilka mie-
siecy pdzniej park zamknieto dla turystow,
a fundacja skupita sie na ochronie przyrody
izbieraniu funduszy, przedktadajac zachowa-
nie tego miejsca nad jego dostepnosc.
Mason wcigz analizuje dane gromadzone
przez ponad dekade i liczy na powrdt na
lagune. Spokojne wody Sweetings Pond
moga skrywac odpowiedzi na pytania o rytu-
aly godowe, sens meskiej ciazy czy los nowo
narodzonych konikéw morskich. O
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