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DO NIEDAWNA traktowaliśmy katastrofy 
naturalne jako dramatyczne zdarze-
nia ze swej natury rzadkie. Dziś jednak  
– coraz częstsze, silniejsze i bardziej 
niszczycielskie – stają się one nową 
codziennością. Huragany, wielkoob-
szarowe pożary, powodzie czy trzęsie-
nia ziemi obnażają kruchość naszej 
infrastruktury budowanej bez myślenia  
o przyszłych zagrożeniach. Jednocze-
śnie zmuszają do zadania niewygod-
nego, ale koniecznego pytania: czy po 
tragedii wystarczy odbudować to, co 
było, czy może trzeba zrobić to lepiej?

Je� Wise w reportażu zatytułowanym 
Kryzys można przekuć w szansę opisuje 
przykład Antiochii w Turcji, w 2023 r. 
kompletnie zniszczonej przez trzęsienia 
ziemi. Zamiast chaotycznej odbudowy 
postawiono tam na gruntowną zmianę. 
Miasto projektowane jest na nowo nie 
tylko jako bezpieczniejsze dla miesz-
kańców, ale przede wszystkim bardziej 
przyjazne do życia. 

Podobne działania podejmowano  
w Japonii po katastrofie w Fukushimie,  
chilijskim Constitución czy nowojor-
skich dzielnicach dotkniętych skutkami 
niszczycielskiego huraganu Sandy.

Nie wszędzie jednak surowa lekcja 
katastrofy została odrobiona w pełni. 
Tam, gdzie zabrakło realnego udziału 
mieszkańców, odbudowa często okazy-
wała się straconą szansą – technicznie 
skuteczną, lecz społecznie pustą. Bo 
ostatecznie to właśnie ludzie, ich więzi 
i codzienne nawyki decydują o tym, czy 
miasto naprawdę odżyje. 

Oprócz materiału okładkowego pole-
cam też inne nasze artykuły. Choćby ten 
poświęcony sertanejo, czyli brazylijskiej 
odmianie country. Albo opowiadający  
o trudnej koegzystencji pasterzy i wil-
ków na stepach Mongolii. 

Życzę przyjemnej lektury.

3 2 0 2 6L U T Y
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REKLAMA

Rzeki i morza łączy znacznie więcej niż żywioł wody – są rów-

nież domami dla tysięcy gatunków roślin i zwierząt. To wła-

śnie ich bioróżnorodność sprawia, że przyroda zachowuje 

równowagę, a my mamy szansę funkcjonować w zdrowym, 

stabilnym i pięknym środowisku. Strażnikami tej delikatnej 

równowagi coraz częściej stają się naukowcy, samorządy, or-

ganizacje społeczne, a także szkoły realizujące projekty edu-

kacyjne. Wspierani przez granty, sięgają po innowacje, by re-

alnie chronić to, co najcenniejsze.

W 2025 roku Fundacja ORLEN dla Pomorza realizowała dwa 

kluczowe programy grantowe: Wiślany Grant Bioróżnorod-

ności, skupiony na ochronie Wisły i jej dorzeczy, oraz Bałtycki 

Grant Bioróżnorodności, poświęcony ekosystemowi Morza 

Bałtyckiego. 

STRATEGIA: EKOLOGIA

Fundacja ORLEN dla Pomorza od lat konsekwentnie wspiera 

inicjatywy społeczne i środowiskowe w północnej Polsce. Jej 

działania mają szeroki zakres – od edukacji po ochronę zdro-

wia, od rozwoju kultury po wspieranie bezpieczeństwa dro-

gowego. W ostatnich latach fundacja konsekwentnie 

wzmacnia działania ukierunkowane na ochronę środowiska  

i bioróżnorodności. Najlepszym dowodem są właśnie dwa 

flagowe programy grantowe z 2025 roku.

– Ochrona środowiska naturalnego to nieodłączny element 

społecznej odpowiedzialności biznesowej ORLEN – mówi 

Jacek Mazurczak, dyrektor Biura Relacji z Otoczeniem ORLEN. 

– Wsłuchujemy się w potrzeby naszych partnerów i dzięki 

współpracy z nimi mamy wpływ na zachowanie wielu ele-

mentów bogactwa przyrodniczego Wisły.

W podobnym duchu jest realizowany projekt dotyczący 

Morza Bałtyckiego. – Działania na rzecz bioróżnorodności 

prowadzone przez Fundację ORLEN dla Pomorza często 

opierają się na partnerstwach z organizacjami pozarządo-

wymi i instytucjami naukowymi, co – mamy nadzieję  

– przyczyni się też do wsparcia badań nad ekosystemami 

Bałtyku – podkreśla prezeska Fundacji ORLEN dla Pomorza, 

Anna Oczoś.

MIĘDZY NURTEM A FALAMI
JEDNE RATUJĄ NAJDROBNIEJSZE ORGANIZMY W RZEKACH, INNE MONITORUJĄ WĘDRÓWKI PTAKÓW NAD 

MORZEM, A JESZCZE INNE OPRACOWUJĄ APLIKACJĘ UMOŻLIWIAJĄCĄ WSPÓŁPRACĘ MIESZKAŃCÓW 
POMORZA I TURYSTÓW Z NAUKOWCAMI. W RAMACH PROGRAMÓW GRANTOWYCH PROWADZONYCH 

PRZEZ FUNDACJĘ ORLEN DLA POMORZA WYRÓŻNIONO PROJEKTY, KTÓRE ŁĄCZĄ BADANIA, EDUKACJĘ, 
TECHNOLOGIĘ I INNOWACJE W OCHRONIE UNIKATOWYCH EKOSYSTEMÓW WISŁY I BAŁTYKU ORAZ 

PRZYCZYNIAJĄ SIĘ DO ZACHOWANIA ICH DLA PRZYSZŁYCH POKOLEŃ.

Nowy program Fundacji ORLEN 
dla Pomorza obejmuje projekty 

służące ochronie i rewitalizacji 
ekosystemów wodnych Wisły.
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cie „morskich” inicjatyw również przeznaczono cztery miliony 

złotych. Spośród 68 zgłoszeń grant przyznano dziewięciu 

projektom, które są obecnie w trakcie realizacji. To działania 

nowoczesne, często interdyscyplinarne, które łączą biologię, 

technologię i społeczne zaangażowanie.

Wśród laureatów znalazły się m.in. Gdański Uniwersytet Me-

dyczny z projektem monitoringu zanieczyszczenia farmaceu-

tykami, Morski Instytut Rybacki z mobilną aplikacją „Dziwny 

jest ten Bałtyk” oraz organizacje pomagające dzikim zwierzę-

tom (Fundacja Larus i Ośrodek Ostoja). W Łebie z funduszu 

grantowego powstanie ścieżka dydaktyczna w otulinie Sło-

wińskiego Parku Narodowego, a Szkoła Podstawowa w Bierko-

wie prowadziła działania edukacyjne na temat stosowania 

zbyt dużej ilości nawozów sztucznych prowadzących do eu-

trofizacji wód Bałtyku.

MAŁE KROKI, WIELKIE ZMIANY

Bałtycki program grantowy zaplanowano jako działanie cy-

kliczne, stanowiące element długofalowej strategii ochrony 

morskiej bioróżnorodności – kolejny nabór jest planowany 

na 2026 rok. 

Oba granty – wiślany i bałtycki – wpisują się w szeroką misję 

Fundacji ORLEN dla Pomorza. Są dowodem na to, że ochrona 

środowiska nie musi stać w sprzeczności z działalnością biz-

nesową. Mogą się one wzajemnie wspierać, jeśli za działania-

mi na rzecz ochrony środowiska stoi wiedza, technologia  

i długofalowa strategia. 

Każdy z programów grantowych Fundacji ORLEN dla Pomo-

rza opowiada trochę inną historię, ale razem tworzą spójną 

narrację: przyroda nie może czekać. Dzięki takim inicjaty-

wom Polska konsekwentnie wzmacnia działania, które prze-

kładają się na realną ochronę bioróżnorodności – od gór-

skich strumieni po słone wody Bałtyku.

WISŁA POD OCHRONĄ

Wiślany Grant Bioróżnorodności zadebiutował w 2025 roku. 

Na program przeznaczono łącznie cztery miliony złotych,  

a maksymalna wysokość pojedynczego grantu sięgnęła  

500 tysięcy. W odpowiedzi na ogłoszony nabór napłynęło aż 

69 wniosków. Po wieloetapowej i merytorycznej ocenie ko-

misji wybrano dziewięć projektów, którym przyznano dofi-

nansowanie. Wśród nagrodzonych inicjatyw znalazły się  

m.in.: utworzenie laboratorium badania zdrowotności małży, 

budowa ośrodka ochrony ex situ dla ptaków siewkowych 

czy ochrona i rewitalizacja ekosystemów wodnych dorzecza 

Wisły w Beskidzie Niskim. W gronie laureatów znalazły się za-

równo uczelnie, m.in. Uniwersytet Łódzki i Politechnika Byd-

goska, jak i organizacje pozarządowe, m.in. Fundacja Dziki 

Projekt oraz Towarzystwo Przyrodnicze Alauda.

– Wisła jest schronieniem dla setek gatunków roślin i zwie-

rząt, w tym wielu rzadkich i chronionych, a jej naturalne od-

cinki stanowią istotną rolę w zachowaniu rodzimej bioróżno-

rodności. Dlatego tak ważne jest, by wspierać inicjatywy, 

które tę wyjątkową wartość chronią – mówi Anna Oczoś. 

MORZE MOŻLIWOŚCI

Wcześniej, już na początku 2025 roku, rozstrzygnięto pierw-

szą edycję Bałtyckiego Grantu Bioróżnorodności. Na wspar-

Fundacja wspiera badanie  
i monitoring stanu rzeki, wdrażanie 
nowych rozwiązań środowiskowych 

oraz edukację ekologiczną.

Wisła jest schronieniem dla setek 
gatunków roślin i zwierząt, w tym 

wielu rzadkich i chronionych.

eprasa.pl e4eb50effb



N A  O K Ł A D C E  19 grudnia 2023 r. mieszkańcy obserwują kłęby dymu unoszące się  

na tle zabarwionego przez lawę nieba po wybuchu wulkanu na półwyspie Reykjanes,  

3 km na północ od Grindavíku w zachodniej Islandii.  

Z d j ę c i e  K R I S T I N  E L I S A B E T  G U N N A R S D O T T I R / A F P / E A S T  N E W S

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C N U M E R  0 2W Y D A N I E  3 1 7

S P I S  T R E Ś C I

1 6
K R Y Z Y S  M O Ż N A  

P R Z E K U Ć  W  S Z A N S Ę

Rozwój cywilizacji  
pochłaniającej wciąż 

nowe tereny  
w połączeniu ze 

zmianami klimatu 
sprawia, że katastrofy 

naturalne są coraz 
częstsze i coraz bardziej 
niszczycielskie. Trzeba 

zatem sprawić, żeby 
takie nieszczęścia 

stały się zaczynem 
pozytywnych zmian.

3 6
C Z Y  B A Z Y L I K A ,  K T Ó R A 

Z A I N S P I R O WA Ł A 

N O T R E  D A M E ,  

O D Z Y S K A  D AW N Y 

B L A S K ?

Najstarszy na świecie 
gotycki kościół Saint- 

-Denis, pierwszy 
reprezentant tego 
wspaniałego stylu 

w architekturze, 
odzyskuje swoją dawną 

iglicę. Choć  
nie wszystkim się  

to podoba.

4 2
J A K  O D M I E N I Ć  

P I W O

Piwo od zarania swego 
istnienia było trunkiem. 

Ale współcześni klienci 
chcą napoju bez 

alkoholu. Okazuje się 
jednak, że uzyskanie 
piwa zachowującego 

teksturę i walory 
smakowe oryginału, 
ale pozbawionego 

procentów, jest 
zadaniem niezwykle 

skomplikowanym. Aby 
mu podołać, Belgowie 

zaprzęgają do pracy 
najnowsze zdobycze 

nauki.

6 6
J A K  B R A Z Y L I A  

P O S Z Ł A  W  C O U N T R Y

Serce brazylijskiej 
kultury muzycznej  

z nadmorskiego Rio  
de Janeiro przesunęło 

się w głąb kraju.  
Wraz z rozwojem 

tamtejszego 
wielkoobszarowego 

rolnictwa i bogaceniem 
się ludzi w interiorze 
rozkwitła też lokalna 

odmiana country 
– sertanejo.

8 4
H O D O W C Y  W I L K Ó W

Dla koczowniczych 
kazachskich pasterzy  
żyjących w Mongolii 
polowanie na wilki  

jest koniecznością 
wynikającą z ochrony  

ich stad. Ale 
jednocześnie zwierzęta 

te są dla nich święte, 
a zabieranie młodych 
z nor do hodowli jest 

formą kontroli populacji 
drapieżników.

1 0 4
T E K S A S K I E 

J A S Z C Z U R K I  R O G A T E 

S Ą  W S Z Ę D Z I E ,  T Y L K O 

N I E  T A M ,  G D Z I E  B Y Ć 

P O W I N N Y 

Mimo swoich mikrych 
rozmiarów te słodkie 

brzydactwa 
 są prawdziwymi  
ikonami Teksasu,  

ale z powodu 
przekształcania 

naturalnych siedlisk ich 
populacja się kurczy. 
Program hodowli ma  

to zmienić.

1 1 0
W  K R Ó L E S T W I E  

K O N I K Ó W  M O R S K I C H

Koniki morskie należą 
do rzadziej widywanych 

i słabo poznanych ryb 
oceanicznych. Teraz 

naukowcy odkryli  
na Bahamach osobliwą 

lagunę będącą 
ich prawdziwym 

królestwem.

 1 0   W  C E N T R U M  U W A G I

2 0 2 66L U T Y
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Dominikana
Perła Karaibów 

HOTEL 
Secrets Tides Punta Cana ★ ★ ★ ★ ★   

PUJTIDE 

ALL INCLUSIVE 

W
yobraź sobie, że leżysz na plaży otulanej przez fale oceanu, a strzeliste palmy koły-
szą się na wietrze… Opalasz się w promieniach słońca, a lekka bryza muska Twoje 
ciało. Zero zmartwień – tylko relaks. Baterie naładowane, więc idziesz popływać  

w fantastycznie zaaranżowanych basenach, a następnie próbujesz swoich sił w sportach 
wodnych – czemu nie, jesteś przecież na wakacjach! Udajesz się do pokoju, który jest gwa-
rancją luksusowego wypoczynku, a wnętrze przykuwa uwagę pięknym wykończeniem… Czas  
na kolację. Do wyboru masz kilka restauracji, w tym serwującą wyśmienite dania Ameryki  
Południowej. Spragniony? Udajesz się więc do hotelowych barów, a tam po raz kolejny zaska-
kują Cię wspaniałymi smakami i finezją. Raj na Ziemi z formułą adults only – to możliwe!
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Ś wiatło w mieście nigdy nie 

jest takie samo. Po zmroku  

w okresie przedświątecznym 

ulice wypełniają lampy i kolorowe 

świąteczne dekoracje, które całkowi-

cie zmieniają charakter przestrzeni. 

Natomiast w ciągu dnia, poza miastem 

natra�łam na mgłę. To wyzwanie dla 

fotografującego. W takich warunkach 

testowałam Honor Magic 8 Pro – nie 

jak kolejny smartfon, lecz jak narzędzie 

fotogra�czne, które pozwala reagować 

na zmienne warunki i atmosferę tak, jak 

robię to aparatem fotogra�cznym.

NOCNE MIASTO JAKO POLIGON 
TESTOWY
Najwięcej zdjęć powstało po zmroku,  

w miejskim otoczeniu, pełnym de- 

koracji i neonów. To trudne warunki: 

mieszane światło, kontrasty, ruch. Klu-

czowe okazały się dla mnie nocne funk-
cje HONOR Magic 8 Pro – szczególnie 
regulowany czas ekspozycji. Mogłam 

świadomie decydować, czy zależy mi 

na „zamrożeniu” chwili, czy na lekkim 
rozmyciu świateł i budowaniu nastroju. 

Telefon dawał mi poczucie kontroli, 
nie oddając decyzji o końcowym efek-

cie algorytmom.

KONTROLA NAD ŚWIATŁEM
Najważniejsza była dla mnie możliwość 
ingerencji w ekspozycję. Regulowany 
czas naświetlania sprawiał, że mogłam 

podejmować decyzje podobne do tych, 

na które pozwala mi praca z aparatem  

w trybie manualnym. Dzięki temu każdy 

kadr oddawał dokładnie to, co chcia-
łam uchwycić. Przy architekturze i deta-

lach łatwo było znaleźć balans między 
światłem a cieniem. Funkcje AI poma-

gały odzyskać szczegóły, ale nie odbierały 

zdjęciom charakteru.

KOLOR, KTÓRY NIE KRZYCZY
Przy nocnych kadrach ważne było dla 

mnie to, że kolor nie dominuje nad całą 

treścią obrazu i sceny pozostają harmo-

nijne. Magic Color porządkował sceny 
pełne świątecznych świateł, zachowu-
jąc przejścia tonalne. Kolory pozostały 

naturalne, nawet gdy w jednym kadrze 

mieszały się żółte latarnie, zimne LED-y  

i świąteczne girlandy dekoracyjne. 

Fotografowana scena wciąż była czy-

telna, spokojna i spójna estetycznie.

NOCNE ILUMINACJE I POCHMURNE, ZIMOWE DNI POTRAFIĄ WYSTAWIĆ NA PRÓBĘ MOŻLIWOŚCI 

FOTOGRAFII W SMARTFONACH. SPRAWDZIŁAM, JAK HONOR MAGIC  PRO RADZI SOBIE  

ZARÓWNO PRZY NADMIARZE ŚWIATŁA I GDY WYRAŹNIE GO BRAKUJE.

W ŚWIETLE  
    I WE MGLE
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ZIMOWY DZIEŃ: MGŁA I CISZA
W ciągu dnia warunki były zupełnie 

inne. Mgła, szarość, brak słońca – to 

światło, które nie daje efektownych 

obrazów. Dlatego skupiłam się na 

budowaniu nastroju. W tym celu 

korzystałam z pomiaru światła i lekkiej 

korekty ekspozycji, by zachować detale 

w jasnych partiach. Ekran HDR ułatwiał 

ocenę kadru nawet przy mlecznym, 

rozproszonym świetle, a zdjęcia zacho-

wywały subtelne przejścia tonalne. 
Telefon nie próbował sztucznie „rato-
wać” kolorów - pozwalał oddać spo-
kojny, nastrojowy charakter.

SMARTFON W RĘKACH  
FOTOGRAFKI, NIE ALGORYTMU
Po zdjęciach przyszedł moment selek-

cji i edycji. Narzędzia AI były pomocne, 

ale nie narzucały się w procesie. Korzy-

stałam z AI Photo Editor głównie do 

drobnych korekt - usunięcia przypad-

kowych elementów z kadru, czy deli-

katnego podbicia szczegółów. Dzięki 

temu mogłam szybko 

przygotować zdjęcia 

do publikacji, zacho-

wując pełną kontrolę 

nad każdym detalem. 

Dłuższa praca z mate-

r ia łem nie  męcz y ła 

wzroku dzięki trybom 

ochrony  oczu .  Jako 
fotografka poczułam, 
że HONOR Magic 8 Pro 
to smartfon, który rozu-
mie światło, nastrój  
i potrzebę świa-
domego wyboru, 
a to w mobilnej 
fotografii wciąż 
w c a l e  n i e  j e s t 
oczywiste.

REKLAMA
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N A S Z Y C H  F O T O G R A F Ó W

W  C E N T R U M  U W A G I

Ż Y C I E  O C E A N U

Przeszukując morskie dno w indonezyjskiej cieśninie Lembeh w poszukiwaniu 
zaskakujących stworzeń, fotograf Ross Gudgeon natknął się na coś,  

co rozpoznał jako miękki koralowiec kalafiorowy. – Z zewnątrz jest strasznie 
nudny – mówi Gudgeon. Gdy jednak wsunął do środka specjalny obiektyw 
do zdjęć podwodnych, uchwycił fraktalny wszechświat strzelistych gałązek 

zakończonych polipami.

2 0 2 61 0L U T Y

010_PG 0226_pl.indd   10010_PG 0226_pl.indd   10 01.01.2026   17:08:2301.01.2026   17:08:23

eprasa.pl e4eb50effb



eprasa.pl e4eb50effb



W  C E N T R U M  U W A G I

K U L T U R A

Artyści opery przygotowują się do wejścia na scenę w domu kultury  
w nowojorskiej dzielnicy Chinatown. Spektakl powstał w ramach przedsięwzięcia 

wspieranego przez Mencius Society for the Arts. Część obsady to zawodowi 
wykonawcy z Chin, a część miejscowi amatorzy ciekawi sztuki związanej  

z ich dziedzictwem. Wśród tych drugich, jak mówi fotograf Andrew Kung, 
widoczna jest „chęć poznania tej tradycji, by móc trzymać ją blisko serca”.

2 0 2 6L U T Y
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B O T A N I K A

Tine Poppe fotografuje cięte kwiaty, ale dopiero wtedy, gdy zaczynają 
więdnąć. Te opadające piwonie są częścią cyklu, który ma przywoływać ślad 

węglowy globalnego handlu kwiatami. Poppe pokazała je na tle zdjęcia 
krajobrazu z Malawi, kraju doświadczającego powodzi i susz powiązanych ze 

zmianami klimatu. Następnie nałożyła na siebie kilka ujęć o różnych punktach 
ostrości, by uzyskać hiperrealistyczny efekt tego obrazu.
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HONSIU, JAPONIA 

Trzęsienie ziemi o magnitudzie  
9,1 i tsunami

W 2011 r. trzęsienie ziemi 
u wschodnich wybrzeży Honsiu 
wywołało fale tsunami, których 

wysokość w niektórych miejscach 
osiągnęła 40 m. Zalały one  

nadmorskie miasta takie jak 
Rikuzentakata (z lewej) i wywołały  
katastrofę w elektrowni jądrowej 

w Fukushimie. Od tego czasu rząd 
Japonii wydał ok. 12 mld dol. na 
zabezpieczenie linii brzegowej,  

w tym odbudowę wiosek  
na podwyższonym terenie  

i wzniesienie barier o wysokości 15 m  
na 435 km wybrzeża.

CZEGO NAS UCZĄ KATAKLIZMY
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T R Z Y  G O D Z I N Y  P R Z E D  Ś W I T E M  6 lutego 2023 r. 
29-letniego cukiernika Nuria Imrena obudził krzyk 
siostry. Wieżowiec w tureckim mieście Antakya, 
w którym mieszkała jego rodzina, gwałtownie się 
trząsł – najpierw z boku na bok, a potem w górę  
i w dół. Na siostrę spadła ciężka szafa, przygnia-
tając ją i łamiąc jej rękę i bark. Imren, uprawiający 
podnoszenie ciężarów, pospieszył do jej pokoju  
i uniósł górną część szafy, opierając ją na kolanach. 
Po chwili wstrząsy ustały, a on zdołał uwolnić siostrę 
i sprowadzić ją i rodziców 10 pięter po schodach na 
ulicę. Na zewnątrz było zimno, padał lekki deszcz, 

Ponieważ na 
świecie coraz 

częstsze są 
huragany, 

burze, pożary  
i inne klęski 
żywiołowe, 
specjaliści  

szukają 
korzystnych, 
zmian, jakie 

można 
wprowadzić po 
zniszczeniach.

nie było prądu. Ciemność uniemożli-
wiała ocenę skali zniszczeń, ale wiele 
z otaczających ich 8- i 9-piętrowych 
bloków mieszkalnych przechyliło się, 
przesunęło i zawaliło. 

– Z powodu szoku nie zdawaliśmy 
sobie sprawy z zimna – mówi Imren. 
Znalazł ciężarówkę zaparkowaną 
przy drodze i pomógł rodzinie schro-
nić się w jej środku.

Imrenowie mieli więcej szczęścia 
niż inni. Gdy nastał świt, rozmiar IB
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katastrofy stał się widoczny: trzęsie-
nie ziemi o magnitudzie 7,8 stopnia 
zamieniło znaczną część Antakyi  
w sterty gruzu i poskręcanych prę-
tów zbrojeniowych. Chociaż wia-
domo było, że miasto znajduje się 
w strefie uskokowej, kiepskie pro-
jekty, wady konstrukcyjne i niska 
jakość wykonania sprawiły, że wiele 
budynków nie było odpornych na 
wstrząsy sejsmiczne. Niewielu oso-
bom udało się uciec z zawalonych 

domów. W ciągu 85 sekund zginęły tysiące ludzi,  
w tym dziewczyna Imrena i jego wuj z ośmioosobową 
rodziną. Budynek Imrena, który przetrwał poranne 
trzęsienie ziemi i kolejne, po kilku godzinach, został 
tak poważnie uszkodzony, że potem wysadzono  
go podczas kontrolowanej rozbiórki. On sam przez 
50 dni mieszkał w swoim sklepie na bazarze w starej 
dzielnicy, zanim ten też nie został zburzony.

Spotykam się z Imrenem w upalne wrześniowe 
popołudnie, dwa i pół roku po trzęsieniach, w tym-
czasowej konstrukcji, w której będzie się mieścił 
jego sklep do czasu wybudowania stałego budynku. 

ANTAKYA, TURCJA 

Trzęsienia ziemi  
o magnitudzie 7,8 i 7,7

Prawie 80 proc. 
budynków w mieście  

w starożytności znanym 
jako Antiochia zostało 

kompletnie zniszczonych 
przez dwa trzęsienia 
ziemi w lutym 2023 r.  
Połowa z 50 tys. ich 

ofiar w Turcji poniosła 
śmierć właśnie tutaj. 
Choć cierpienie było 
ogromne, tragedia 

pozwoliła urbanistom 
na obmyślenie planów 

budowy miasta 
niemal od podstaw, 
z wykorzystaniem 

nowoczesnych technik, 
aby uczynić Antakyę 

bardziej odporną i lepszą 
do życia.

1 9
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SYRIA

IRAN

epicentrum,
magnituda 7,7

magnituda 7,8

ANTAKYA, TURCJA

Założona w 300 r. p.n.e. przez 
jednego z generałów Aleksandra  
Wielkiego Antiochia stała się 
trzecim co do wielkości miastem 
Cesarstwa Rzymskiego. Ośrodek 
rozwijał się przez tysiąclecia, 
ale jego fundamenty nigdy nie 
były stabilne: trzęsienia ziemi 
nawiedzały go wielokrotnie.  
Te z 2023 r. szczególnie mocno 
uderzyły w centrum Antakyi po 
obu stronach rzeki Asi (Orontes), 
gdzie stały wysokie budynki  
o wadliwej konstrukcji wzniesione 
z kiepskich materiałów. Nowa  
wizja miasta zakłada niższe 
budowle z solidnymi fundamen-
tami. Szersze aleje stworzą  
lepszy widok na pobliskie góry,  
a rozleglejsze tereny zielone i sieć 
ścieżek zapewnią mieszkańcom 
większe bezpieczeństwo  
i poprawią relacje międzyludzkie.

Odbudować,  
ale lepiej 

Dwie płyty tektoniczne, 
arabska i eurazjatycka, 
zbiegają się we wschodniej 
Turcji, tworząc aktywną strefę 
uskokową. 6 lutego 2023 r. kraj 
nawiedziły dwa silne trzęsienia 
ziemi, przynosząc 50 tys. ofiar  
i straty materialne w wysokości 
ponad 104 mld dol.
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Jak pokazują wizualizacje,  
w odrodzonym centrum 
Antakyi znajdą się szerokie 
aleje otoczone sklepami 
i restauracjami (z lewej). 
Powstanie też rekreacyjna 
strefa zielona wzdłuż rzeki Asi, 
do której dostęp wcześniej 
blokowały budynki nad 
wodą, szczególnie narażone 
na uszkodzenia w wyniku 
wstrząsów sejsmicznych.

W Antakyi prawie 30 tys. 
budynków zostało poważnie 
uszkodzonych lub zniszczonych. 
Duże obszary miasta, zwłaszcza 
najstarsze dzielnice w centrum, 
zostały zrównane z ziemią.

MAPA: MATTHEW W. CHWASTYK, ZESPÓŁ NGM
ŹRÓDŁA: TÜRKIYE EARTHQUAKES RECOVERY 
AND RECONSTRUCTION ASSESSMENT; FOSTER 
+ PARTNERS; USGS; NASA; OSM
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Znajduje się na skraju starówki, kilka kroków od 
głównego mostu na rzece Asi (Orontes). Imren pra-
cuje nad künefe – deserem składającym się z po- 
siekanego ciasta filo, sera i pistacji. Na zewnątrz 
las żurawi wiruje nad rozległym placem budowy 
ciągnącym się na setki metrów we wszystkich kie-
runkach. Armia robotników spieszy się, aby dokoń-
czyć odbudowę centrum miasta dla pozbawionych 
dachu nad głową ocalałych z kataklizmu w Antakyi.

Skala zniszczeń w Antakyi i spowodowana przez 
nie trauma są ogromne. Ale taki jest też poziom 
ambicji, które wyzwoliła. Odbudowa prowadzona 
jest w sposób innowacyjny, zgodnie z wizją, która 
wyłoniła się w okresie intensywnych konsultacji  
z mieszkańcami miasta oraz wiodącymi lokalnymi 
i międzynarodowymi biurami architektonicznymi. 
Plan generalny, nadzorowany przez brytyjską firmę 
Foster + Partners, zakłada nową wersję tego staro-
żytnego miasta, która nie tylko zawiera to, co najlep-
sze z poprzedniej – bazary, sklepy, tętniące życiem 
ulice i intymność dzielnic mieszkalnych – ale także 
znajduje wiele sposobów na jej ulepszenie.

Budynki będą niższe – maksymalnie trzypiętrowe 
w historycznym centrum i wysokie na pięć do sze-
ściu pięter w nowoczesnym centrum miasta – aby 
odsłonić widok na rzekę i góry. Powiększona zosta-
nie przestrzeń zielona, zwłaszcza wzdłuż narażo-
nych na trzęsienia ziemi brzegów rzeki, i dodane 
ścieżki spacerowe i rowerowe. Mieszkania zostaną 
rozmieszczone wokół dziedzińców, a chodniki 
poszerzone, by zachęcić sąsiadów do interakcji. Fun-
damenty budynków spoczną na grubych płytach 
betonowych na palach, które posłużą jako „tratwy”, 
na wypadek gdyby trzęsienia ziemi w przyszłości 
spowodowały upłynnienie gruntu. W rezultacie 
odbudowana Antakya będzie bardziej odporna  
na ruchy tektoniczne i przyjemniejsza do życia.

Antakya nie jest jedynym miejscem, w którym 
realizuje się tego rodzaju optymistyczna wizja. Na 
całym świecie coraz więcej architektów i urbani-
stów promuje pogląd, że katastrofy naturalne, 
takie jak trzęsienia ziemi, pożary i tsunami, mimo 
że tragiczne, mogą stanowić okazję do przemyśle-
nia, jak mogłaby wyglądać najlepsza wersja miasta.  
A w momencie, gdy zmiany klimatyczne zwiększają 

zarówno częstotliwość, jak i dotkli-
wość huraganów i innych katastrof 
pogodowych – co z kolei zwiększa ich 
wpływ na ludzi i ich sytuację finan-
sową – sprawa stała się pilniejsza niż 
kiedykolwiek wcześniej. Jednocze-
śnie wzrost populacji w Afryce i Azji 
oznacza, że kolejne miliardy ludzi 
będą napływać do miast o starzeją-
cej się infrastrukturze. Przez stulecia 
katastrofy, takie jak wielki pożar Lon-
dynu w 1666 r. czy trzęsienie ziemi Z
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– Gdy zostajesz z pustym płótnem, możesz 
wyobrazić sobie wszystko na nowo – mówi Jeremy 
Alain Siegel z firmy architektonicznej Bjarke Ingels 
Group (BIG). – Kryzys możesz przekuć w szansę.

ŻEBY BYŁO JASNE – nic z tego nie jest łatwe. Tętniące 
życiem miasto to żywy organizm, produkt milionów 
codziennych, spontanicznych interakcji między 
sąsiadami, rodziną i przyjaciółmi, między kupcami 
i klientami, urzędnikami i obywatelami. 

– Czymże jest miasto, jeśli nie ludźmi? – mówi 
Cem Yılmaz, stambulski urbanista, którego firma 

i pożar w San Francisco w 1906 r., 
pokazały, że tragedia może ujawnić 
zasadnicze wady projektowe miasta. 
Dzisiaj potencjalne luki w zabez-
pieczeniach są znacznie bardziej 
złożone, niż mogli sobie wyobrażać 
nasi przodkowie. Jednak odbudowa  
po katastrofie – jeśli zostanie prze-
prowadzona właściwie – może spra-
wić, że środowisko człowieka stanie 
się bezpieczniejsze, sprawiedliwsze  
i bardziej ekologiczne.

BOL.

ARGENTYNA

PERU

PARAGWAJ

URUGWAJ

AMERYKA

POŁUDNIOWA

OCEAN

SPOKOJNY

CHILE

Santiago
Constitución

2010 r.,
trzęsienie ziemi

o magnitudzie 8,8
400 km

CONSTITUCIÓN, 
CHILE 

Trzęsienie ziemi  
o magnitudzie 8,8  

i tsunami 

W 2010 r. megatrzęsienie 
ziemi i następujące po nim 
tsunami spowodowały na 
chilijskim wybrzeżu śmierć 

ponad 500 osób. Wiele 
ofiar tej klęski mieszkało 
w mieście Constitución. 

Nowe domy dla ludzi 
pozbawionych dachu  

nad głową oddano tam  
w stanie surowym,  

a mieszkańcy wykańczali  
je sami. Powstał też  
nowy nadrzeczny  
park z wydmami  

i drzewostanem chroniący 
przed powodziami.
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Johna F. Kennedy’ego

port lotniczy
LaGuardia

obszary zalane w trakcie
huraganu Sandy

prognozowane obszary
zagrożenia powodzią
do roku 2050 

elementy projektu
mającego poprawić
odporność na zalewanie

N

2 km

Huragan Sandy 
spowodował zalanie 

części wszystkich pięciu 
dzielnic Nowego Jorku, 

straty w wysokości 
ponad 19 mld dol.  
i śmierć  44 osób.

NOWY JORK

W październiku 2012 r. w wybrzeża metropolitalnego 
Nowego Jorku uderzył huragan Sandy. Wiatry o prędkości 
130 km/h spowodowały niezwykle wysoki przypływ, który 
zmienił się w 4-metrową falę sztormową, zmuszając  
35 tys. osób do opuszczenia domów i pozbawiając prądu 
miliony ludzi, od Staten Island po Bronx. Aby zapobiec 
powtórzeniu się takiej sytuacji, władze budują opaski 
brzegowe, instalują ruchome bariery, podnoszą poziom 
terenów parkowych i wzmacniają linię brzegową. Celem 
jest zapobieżenie stratom ekonomicznym w przyszłości, 
ale też zachęcenie ludzi do rekreacji nad wodą.

Odporność  
ukryta na widoku
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KEYM zaplanowała układ w centralnej dzielnicy 
Antakyi. – To nie budynki, bo one są niczym. Ludzie 
to pamięć. Wszyscy ci, których kochałeś lub z któ-
rymi rozmawiałeś, wszystkie potrawy, które jesz. 
Wszystko tam ma dla ciebie znaczenie.

Zespół Yılmaza przeszukał rejestry nieruchomo-
ści, aby zaznaczyć na planie, kto gdzie mieszkał, tak 
aby ludzie mogli otrzymać domy blisko swojego 
pierwotnego miejsca zamieszkania, a osoby, które 
były sąsiadami, mogły znów się nimi stać. 

– Chcemy pielęgnować relacje międzyludzkie, 
aby ta więź nie została zerwana – tłumaczy.

W swoim sklepie Imren częstuje mnie kawałkiem 
świeżo przygotowanego künefe i kawą w lokalnym 
stylu, w szklance w kształcie klepsydry bez ucha. 
Potem idzie ze mną 100 m, omijając sterty gruzu, 
worki cementu i skrzypiące gąsienice koparek, Chce 
mi pokazać, gdzie jego piekarnia była przed trzęsie-
niem ziemi. Za pasem zespawanych prętów zbro-
jeniowych rośnie pokryty kurzem platan, którego 
gałęzie rozpościerają się nad starodawną zadaszoną 
studnią i świeżo odbudowanym meczetem. 

– Dorastałem pod tym drzewem – wspomina 
Imren. Jego dziadek sprzedawał ubrania na tam-
tejszym bazarze, a później jego ojciec handlował 
butami. Jak mówi, wychował się wśród sklepikarzy, 
ich przyjaciół i rodziny. Zgodnie z planem general-
nym Antakyi targowisko będzie odbudowane, ale 
Imren nie otrzymał jeszcze potwierdzenia, że jego 
dawna przestrzeń zostanie mu przekazana. 

– Jedyne, czego oczekuję od życia, to ten sklep. 
To dla mnie wszystko. To jest moje miejsce – mówi.

Wydaje się oczywiste, że każda udana próba prze-
projektowania miasta będzie musiała uwzględniać 
potrzeby, pragnienia i zwyczaje jego mieszkań-
ców. Ale architekci i urbaniści są często uczeni, by 
myśleć bardziej o budynkach i infrastrukturze niż 
o ludziach, którzy będą je użytkować. Pułapki nie-
dostrzegania wymiaru ludzkiego można zobaczyć 
na wschodnim wybrzeżu Honsiu, głównej wyspy 
Japonii. Zostało one zniszczone przez trzęsienie 
ziemi o magnitudzie 9,1 – to czwarte najpotęż-
niejsze trzęsienie w historii (od czasu rozpoczęcia 
rejestracji pomiarów) – 11 marca 2011 r. Jeszcze 
większe spustoszenia spowodowało następujące 

Plan poprawy ochrony 
przeciwpowodziowej Manhattanu 
został opracowany przez Bjarke 
Ingelsa. Zakładał on powstanie 
na 16-kilometrowym odcinku 
wybrzeża (górne) wałów 
przeciwpowodziowych  
(w środku) i innych barier, w tym 
podniesionych terenów zielonych, 
takich jak John V. Lindsay East 
River Park (dolne).
MAPA: MATTHEW W. CHWASTYK, ZESPÓŁ NGM
ŹRÓDŁA: NEW YORK CITY CLIMATE RESILIENCE PLAN, 
RPA; USGS; NASA; OSM
(OD GÓRY) RYS.: BJARKE INGELS GROUP (BIG); 
ZDJĘCIA: MATTHEW LAPISKA, NYC DDC; JEFF TAO
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po nim tsunami. Jego fale o wysokości nawet 40 m  
zalały wybrzeże, rujnując do gołej ziemi całe rejony 
i powodując śmierć ok. 20 tys. osób.

Rządowe działania na rzecz odbudowy po kata-
klizmie skupiły się na zabezpieczeniu tego obszaru 
Honsiu przed przyszłym tsunami. Kosztem 12 mld 
dol. wybudowano rozległy system opasek brzego-
wych o wysokości 15 m ciągnący się 435 km wzdłuż 
linii brzegowej. W ośrodkach takich jak Rikuzenta-
kata, gdzie zginęło 1700 osób, a 80 proc. budynków 
uległo zniszczeniu, przesunięto ogromne ilości 
ziemi, aby podnieść odbudowane miasto o 10 m. 

– Z perspektywy rządu całe przed-
sięwzięcie zakończyło się dużym 
sukcesem, bo większość nowych 
obiektów powstała w ramach 10-let-
niego planu – mówi Anawat Sup-
pasri, badacz tsunami z Uniwersytetu 
Tōhoku, który mieszkał na obszarze 
dotkniętym klęską.

Tsunami nie było jedynym pro-
blemem, z jakim zmagał się ten 
region. Jako wiejska część kraju 
pogrążona w długotrwałym kryzysie 

Morze
Tyrreńskie

Sycylia

Sardynia

Korsyka
(fr.)

WŁOCHY

E U R O P A

AFRYKA

Rzym

Gibellina

1968 r., Belice,
trzęsienie ziemi
o magnitudzie
6,4

150 km

GIBELLINA,  

WŁOCHY 

Trzęsienie ziemi  
o magnitudzie 6,4

Seria trzęsień ziemi  
w styczniu 1968 r. 

zdewastowała wioski 
w górach zachodniej 

Sycylii, pozbawiając życia 
ok. 300 osób. Miasto 

Gibellina odbudowano 
w miejscu oddalonym 

o 8 km. Dało to artyście 
Alberto Burriemu 

szansę przekształcenia 
terenu jego pierwotnej 

lokalizacji w jedno  
z największych w Europie 

dzieł sztuki ziemi, 
odtwarzające dawny 

układ ulic.
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działaniom na rzecz odbudowy. Aby poszerzyć 
bazę ekonomiczną, rząd zainwestował również  
w inne branże, w tym w wielomiliardową inicjatywę  
o nazwie Fukushima Innovation Coast Framework, 
która pomogła sfinansować instalacje fotowolta-
iczne, farmy wiatrowe, badania nad energią wodo-
rową oraz rolnictwo.

Ale japoński rząd nie w pełni zaangażował spo-
łeczeństwo w proces odbudowy, mówi Annaclau- 
dia Martini, włoska geografka z Uniwersytetu 
Bolońskiego, która bada ten proces od 2014 r. Jeden  
z członków rady wiejskiej powiedział jej, że wszyst-
kie spotkania konsultacyjne były zaplanowane na 
czas, gdy młodzież przebywała w szkole, a rybacy 
pracowali. W rezultacie mieszkańcy nigdy całkowi-
cie nie przekonali się do tych planów. Na przykład 
rybacy nienawidzą opaski brzegowej, która odsepa-
rowała ich od źródła utrzymania. 

– Lokalny udział był bardziej odhaczaniem punk-
tów niż rzeczywistym angażowaniem ludzi – mówi 
Martini. Co gorsza, niewiele zrobiono, aby zacho-
wać integralność społeczności po rekonstrukcji. Gdy 
rząd zakończył budowę nowych mieszkań, rozdzielił 
je w drodze losowania, aby było sprawiedliwie. 

– Nie wzięto pod uwagę, że ludzie żyli w sąsiedz-
twie, mieli przyjaciół, mieszkali blisko pewnych 
osób – zauważa Martini. Wielu starszych ludzi tra-
fiło do innych dzielnic niż ich dawni sąsiedzi. – To 
zniszczyło więzi społeczne – dodaje badaczka.

Odbudowa po tym kataklizmie jest powszechnie 
postrzegana jako stracona szansa. Miejsce zostało 
odrestaurowane, ale nie w sposób zachęcający ludzi 
do powrotu. A przecież nie musi tak być. Przy odro-
binie kreatywności i zaangażowaniu społeczeństwa 
mogą się wydarzyć wspaniałe rzeczy.

W  PA R N E  L E T N I E  P O P O Ł U D N I E  spaceruję po parku 
East River nad brzegiem cieśniny na nowojorskim 
Dolnym Manhattanie. To miejsce, które kiedyś 
dobrze znałem. Kilka dekad temu mieszkałem po 
brooklińskiej stronie rzeki i grywałem tu w tenisa. Ale 
dziś park wygląda inaczej. To, co kiedyś było użyt- 
kową nadbrzeżną przestrzenią z boiskami i ścież-
kami rowerowymi, teraz jest zielonym dywanem. 
Stare drzewa zniknęły zastąpione drzewkami, które 

demograficznym północna część 
Honsiu – historycznie nazywana 
regionem Tōhoku – od lat traciła 
młodych ludzi na rzecz ośrodków 
miejskich. Władze miały nadzieję, że 
uwaga, jaką klęska tsunami przycią-
gnęła do tego obszaru, przyczyni się 
do rozwoju turystyki. Przeznaczyły 
więc miliony dolarów na obiekty takie  
jak Park Pamięci Takatamatsubara,  
w którym znajduje się muzeum 
poświęcone tej tragedii i późniejszym Z
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hipocentrum
trzęsienia ziemi
29 kilometrów

poniżej poziomu morza
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Sendai
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Iwaki

TOKIO

Mito

Utsunomiya

Fukushima

Jokohama

Rikuzentakata

elektrownia jądrowa
Fukushima Daiichi 

zniszczenia średnie i duże

zasięg fal tsunami

obszar skażony

25 km

JAPONIA

Hokkaido

Kiusiu

H

o
n
s
iu

Sikoku

OBSZAR
MAPY

HONSIU, JAPONIA

11 marca 2011 r. fragment płyty pacyficznej na wschód  
od kontynentalnej części Japonii przesunął się 29 km pod 
powierzchnią, uwalniając energię równą 2 mln bomb zrzuconych 
na Hiroszimę. Fale sejsmiczne dotarły do Honsiu, głównej wyspy 
Japonii, niecałą minutę później. W wyniku trzęsienia ziemi  
zginęło ok. stu osób. Blisko 20 tys. straciło życie w tsunami, które 
nastąpiło po nim. Dalsze spustoszenie zostało spowodowane 
przez reaktory jądrowe w Fukushimie, w których doszło do 
stopienia rdzeni, gdy woda powodziowa wyłączyła generatory 
elektrowni. Całkowite straty ekonomiczne spowodowane 
trzęsieniem ziemi przekroczyły 300 mld dol. Aby zapobiec 
podobnym zdarzeniom w przyszłości, wprowadzono wiele 
nowych zabezpieczeń i sposobów użytkowania terenu.

Nowe zabezpieczenia

W celu ochrony obszarów 
przybrzeżnych zbudowano opaski 
brzegowe z ruchomymi śluzami 
umożliwiającymi dostęp do wody 
(górne). Aby pobudzić wzrost 
gospodarczy, rząd zainwestował 
w lokalne zasoby, takie jak 
ta instalacja fotowoltaiczna 
umieszczona na dawnym polu 
golfowym (powyżej). Odkażoną 
glebę (poniżej, w workach) 
wykorzystano do budowy  
nowych dróg i wałów.

Wielkie trzęsienie ziemi  
we wschodniej Japonii
Trzęsienie ziemi o magnitudzie 
9,1 było najsilniejszym, jakie 
kiedykolwiek nawiedziło 
Japonię. Uszkodziło budynki  
i infrastrukturę, a także 
wywołało potężne tsunami.

Powódź wywołana tsunami
Woda morska wdarła się  
w głąb lądu wzdłuż 
wschodniego wybrzeża, między 
półwyspami Shimokita i Boso, 
zalewając wiele istniejących 
opasek brzegowych i sięgając 
nawet 10 km od brzegu.

Katastrofa jądrowa
Gdy powódź zniszczyła systemy 
chłodzenia elektrowni jądrowej 
w Fukushimie, trzy uszkodzone 
reaktory uwolniły toksyczne 
promieniowanie na pobliskie 
tereny, co spowodowało 
konieczność dekontaminacji.
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firma BIG właśnie otworzyła biuro w mieście. Jego 
propozycja, nazwana BIG U, zakładała wzmocnie-
nie 16-kilometrowego, najbardziej narażonego na 
działanie żywiołów odcinka wybrzeża systemem 
połączonych opasek brzegowych, wałów ziemnych  
i ruchomych barier. Miały one powstrzymać  
wysokie fale sztormowe. Przewidywano też możli-
wość ich podwyższania w miarę nasilania się skut-
ków zmian klimatycznych.

Dziś wybrałem się na spacer z Jeremym Alainem 
Siegelem, który kieruje zespołem stojącym za propo-
zycją BIG. Jest wysoki i chudy, z chłopięcą energią,  
a towarzyszy mu energiczny miniaturowy owczarek 
australijski o imieniu Ziggy.

Ambicje projektu BIG U – później nazwanego Dry-
line, w nawiązaniu do popularnego parku Highline 
na Manhattanie – nie ograniczały się do powstrzy-
mywania wody. Firma BIG chciała, aby to nabrzeże 
stało się lepsze: nowocześniejsze, piękniejsze  
i bardziej użyteczne dla mieszkańców okolicznych 
dzielnic. Planowano szerokie kładki dla pieszych 
obsadzone trawą i krzewami oraz odwrócone akwa-
rium o podwodnych oknach, które pozwoliłyby 
odwiedzającym park zaglądać do samej rzeki.

Brak doświadczenia BIG w polityce Nowego Jorku 
miał jedną ważną zaletę: firma zaproponowała wiele 
fajnych pomysłów, które inni, bardziej doświad-
czeni, wyśmiali jako niemożliwe do zrealizowania. 

– Mieliśmy pewną naiwność, która pomagała nam 
mniej się martwić, a więcej marzyć – mówi Siegel.

BIG wygrała przetarg na opracowanie całościo-
wego planu, a następnie kontrakt na zaprojektowa-
nie kilku jego elementów, w tym 3,6-kilometrowego 
odcinka wzdłuż East River nazwanego projektem 
East Side Coastal Resiliency (ESCR), który obejmuje 
John V. Lindsay East River Park.

Mając 760 mln dol. finansowania, BIG rozpoczęła 
konsultacje z zainteresowanymi stronami – nie 
tylko mieszkańcami, ale także instytucjami miej-
skimi takimi jak Departament Parków. 

– To praca zespołowa. W naszej branży jesteśmy 
przyzwyczajeni do tego, że projektant wykonuje 
szkic, ale to zadanie naprawdę wymaga współpracy, 
kompromisów i słuchania. Trzeba być otwartym  
na oddanie odrobiny kontroli – mówi Siegel.

wyrastają ze świeżo zasianej trawy. 
Masywne, grubo ciosane prostopa-
dłościenne głazy tworzą amfiteatr 
wokół boiska do koszykówki.

Z jednej strony to po prostu nowy 
park, który ma służyć mieszkańcom 
miasta. Ale jest też czymś więcej: 
wśród krętej linii krajobrazu ukryte są 
solidne umocnienia chroniące przed 
klęskami żywiołowymi, będące odpo-
wiedzią na jeden z najmroczniejszych 
rozdziałów w historii miasta.

Huragan Sandy dotarł do lądu  
29 października 2012 r. Przechodząc 
przez Karaiby jako huragan trzeciej 
kategorii, osłabł w miarę przesuwa-
nia się na północ, nad chłodniejsze 
wody. Ale nawet po obniżeniu statusu 
do cyklonu posttropikalnego jego 
wiatr o prędkości 130 km/h zepchnął 
na dolny Manhattan 4-metrową falę 
sztormową. Zalała ona stacje metra  
i uszkodziła podstacje energetyczne. 
W kwartałach położonych w głębi 
lądu, tuż za parkiem, stoją wieżowce  
z ponad 3500 mieszkaniami komunal-
nymi. Zostały zbudowane na obsza-
rze zalewowym i gdy uderzył sztorm, 
teren zalała woda sięgająca do pasa. 
Huragan spowodował śmierć 44 osób, 
a ponad 8 mln zostało pozbawionych 
prądu. Straty w Nowym Jorku wynio-
sły 19 mld dol.

W odpowiedzi administracja 
Obamy wypróbowała nowe podej-
ście. Departament Mieszkalnictwa  
i Rozwoju Miast zorganizował w 2014 r.  
konkurs, w którym przyjmowano 
propozycje nie tylko dotyczące 
odbudowy po kryzysie, ale także two-
rzenia odporności na przyszłe kata-
strofy i budowanie z holistycznym 
zrozumieniem potrzeb społeczno-
ści. Faworytem konkursu był duń-
ski architekt Bjarke Ingels, którego M
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Wiadomo, że w Nowym Jorku trudno cokolwiek 
zbudować. Biuro burmistrza zażądało poważnych 
zmian, które niemal podwoiły koszty projektu,  
a mieszkańcy okolicy protestowali, bo nie skonsul-
towano z nimi skorygowanego planu. Ostatecznie 
jednak problemy zostały rozwiązane i w 2020 r. 
rozpoczęła się budowa. Pierwszy odcinek projektu 
ESCR otwarto w roku 2023, a w 2025 r. pierwsze 
sekcje East River Park. Pozostałe odcinki mają być 
oddane do użytku w roku 2027. Oczekuje się, że cały 
projekt Dryline zostanie ukończony w latach 30.

Niewiele z najbardziej kreatywnych elementów 
pierwotnej propozycji BIG U doczekało się fak-
tycznej realizacji. Ani odwróconego akwarium, ani 
szerokich kładek dla pieszych nie uznano za moż-
liwe do wykonania. Uwzględniono jednak inne 
innowacyjne rozwiązania, takie jak 23-metrowe 
śluzy, które w razie potrzeby wysuwają się na boki,  
a ogólny radosny charakter projektu przetrwał.

Gdy zbliżamy się do szczytu nasypu, Ziggy przy-
staje, by obsikać świeżo posadzony krzew. Nad nami 
dudni metro na moście Williamsburg. Para nasto-
letnich rowerzystów przejeżdża nową, łączącą park 
z miastem łukową kładką dla pieszych zbudowaną 
we Włoszech, a zainstalowaną w ciągu jednej nocy. 
Dwaj mężczyźni układają węgiel drzewny w jednym 
z grilli ustawionych pośród archipelagu zielonych 
parasoli. Słońce migocze na błękitnej rzece. Przez 
chwilę można niemal zapomnieć, że to wszystko 
infrastruktura przeciwpowodziowa.

A N TA K YA  I  D RY L I N E  stanowią jedne z najbardziej 
ambitnych projektów rekonstrukcyjnych na świecie, 
a ich zwolennicy chcieliby, aby stały się przykładem 
tego, że urbaniści mogą marzyć o wielkich dokona-
niach nawet w obliczu pilnych potrzeb. Jest jednak 
wiele mniej eksponowanych miejsc, które nigdy nie 
będą dysponować ogromnymi środkami na przebu-
dowę, a mimo to wciąż udaje im się wcielać w życie 
imponujące wizje przyszłości. 

– Na całym świecie są ludzie robiący niesamowite 
rzeczy – mówi Kona Gray, prezes Amerykańskiego 
Stowarzyszenia Architektów Krajobrazu, które  
w 2025 r. zorganizowało serię konferencji na temat 
odbudowy po klęskach żywiołowych w USA.

Weźmy np. górskie miasto Paradise w Kalifornii, 
które liczyło 26,5 tys. mieszkańców, nim w 2018 r.  

strawił je megapożar Camp Fire. 
Zbudowane na szczycie zalesionego 
górskiego grzbietu Paradise zostało 
praktycznie zmiecione z mapy.  
85 proc. jego zabudowań uległo znisz-
czeniu, a 85 osób zginęło.

W następstwie tego zdarzenia mia-
sto zaangażowało pracownię archi-
tektoniczną Urban Design Associates 
(UDA) z Pittsburgha do opracowania 
planu odbudowy, która miałaby 
zarówno pomóc zapobiec ponownym Z
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stały porozrzucane wszędzie „dynie”. Były to 
kanistry na propan, na których spaliła się farba,  
a gdy spadły deszcze, zardzewiały i stały się jaskra-
wopomarańczowe.

Odbudowę prowadziły władze miasta, które nie 
dysponowały dużymi środkami. W przeciwień-
stwie do Antakyi, gdzie rząd centralny sfinansował 
rekonstrukcję całego ośrodka, odbudowa Paradise  
w dużej mierze spadła na indywidualnych właścicieli 
działek, z których wielu musiało czekać na wypłaty  
z tytułu ubezpieczeń. Miasto mogło jedynie tworzyć 
przepisy i rozporządzenia, by kierować zmianami, 

pożarom, jak i sprawić, że miejsce to 
stanie się przyjemniejsze do życia. 
Barry Long, szef pracowni, po raz 
pierwszy odwiedził Paradise niecały 
miesiąc po klęsce, gdy dostęp do mia-
sta był nadal zamknięty. 

– Musieliśmy przejść przez kon-
trolę bezpieczeństwa, by się tam 
dostać – wspomina Long. – To 
było coś, czego nigdy nie widzia-
łem. Większość budynków spło-
nęła doszczętnie. Wzdłuż ulic 
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Hazard

300 km

HAZARD,  

KENTUCKY

Powódź

Wielodniowe 
intensywne deszcze  

w 2022 r. spowodowały 
gwałtowne powodzie  
w Kentucky i Wirginii,  

w wyniku których 
zginęło 45 osób. Stan 

Kentucky zainwestował 
miliony w budowę 

domów na szczytach 
wzgórz powstałych po 

dawnych odkrywkowych 
kopalniach węgla.  
Na zdjęciu osiedle  
w mieście Hazard.
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CAMP FIRE
8–25 listopada 2018 r.

62 053 ha spalonych terenów 

85 ofiar śmiertelnych; 3 ranne

18 804 zniszczone budynki
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Pożar Camp Fire z 2018 r. był 
jednocześnie najtragiczniejszym  
i najbardziej niszczycielskim  
na terenach dzikiej przyrody  
w historii Kalifornii. Zginęło w nim 
85 osób, większość w Paradise. 
Miasteczko to rozwinęło się 
bez planu zagospodarowania 
przestrzennego, stąd wiele ulic 
kończyło się ślepymi zaułkami, 
z których ucieczka w warunkach 
pożaru była praktycznie 
niemożliwa. Długoterminowy plan 
odbudowy wyeliminował ślepe 
zaułki i przewiduje inne, jeszcze 
niewdrożone ulepszenia, takie  
jak energetyczne linie przesyłowe 
umieszczone pod ziemią.

Tworzenie 
nowego 
standardu 

PARADISE, KALIFORNIA

Aby zmniejszyć ryzyko 
pożaru w przyszłości, nowe 
domy muszą być otoczone 
„przestrzenią ochronną” 
wolną od łatwopalnej 
roślinności (powyżej)  
i zbudowane z materiałów 
ognioodpornych  
(z prawej). 

Pożar wywołany przez 
wadliwą linię przesyłową 
wysokiego napięcia, 
podsycany przez silny wiatr 
i suchą roślinność, szybko 
przerodził się w piekielny 
żywioł.
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domów i spowodowały śmierć 45 osób, władze stanu 
przeznaczyły setki milionów dolarów na utworze-
nie ośmiu osiedli, liczących łącznie 500 domów, na 
wysokim terenie. Połowa tych osiedli wykorzysta 
charakterystyczny lokalny element od dawna uwa-
żany za szpecący i uciążliwy – spłaszczone wzgórza 
pozostałe po odkrywkowej eksploatacji węgla. Pla-
niści przewidują, że na tych terenach staną małe 
skupiska domów, takich jak te budowane na osie-
dlu Skyview Estates w mieście Hazard, gdzie bli-
skie sąsiedztwo ma sprzyjać poczuciu wspólnoty. 
Wiele domów będzie energooszczędnych i zasila-
nych energią słoneczną, co uczyni je przystępnymi 
cenowo i przyjaznymi dla środowiska.

W niektórych miejscach, gdzie odbudowa wydaje 
się mało prawdopodobna, pojawia się też pyta-
nie, jak upamiętnić to, co zostało utracone. Jeden  
z niezwykłych pomników powstał we Włoszech,  
w sycylijskiej dolinie Belice, gdzie w styczniu 1968 r.  
seria trzęsień ziemi zrównała z ziemią odizolowaną 
wioskę Gibellina i spowodowała śmieć setek osób. 
Władze zdecydowały się na przesunięcie odbudo-
wanej osady o kilka kilometrów, w miejsce z lep-
szym dostępem do sieci dróg. Jednak pierwotna 
lokalizacja nie została po prostu opuszczona. Arty-
sta Alberto Burri rozpoczął projekt przekształce-
nia tego miejsca w wielkie betonowe dzieło sztuki, 
które odtwarza dawny układ ulic. Kiedy w 2015 r. 
przedsięwzięcie zostało ukończone, dało pewność, 
że już nigdy nikt niczego tam budować nie będzie.

Dziś jednak coraz częstsze stają się zabezpie-
czenia na wypadek kolejnej, jak się wydaje nie-
uchronnej, klęski żywiołowej. Na Islandii, po tym 
jak w 2023 r. aktywny obszar wulkaniczny zagro-
ził rybackiemu miasteczku Grindavík, urzędnicy 
zbudowali kilka kilometrów wałów ochronnych 
mających kierować lawę w inną stronę. Magma 
płynęła jednak pod powierzchnią i w ziemi otwo-
rzyły się niebezpieczne pęknięcia. Chociaż miesz-
kańcy zostali ewakuowani, lawa zniszczyła trzy 
domy, a operator ciężkiego sprzętu wpadł do 
szczeliny w ziemi i zginął. Niedawno, po przepro-
wadzeniu najbardziej intensywnych badań geo-
logicznych w historii Islandii, urzędnicy zaczęli 
opracowywać plany ponownego zasiedlenia miasta. 

oraz lobbować u władz stanowych  
i federalnych, aby uzyskać finanso-
wanie projektów modernizacyjnych.

– Szeroko zaangażowaliśmy spo-
łeczność w proces decyzyjny – mówi 
Long. – Najważniejszym przekazem, 
jaki usłyszeliśmy, było: „Prosimy, nie 
przeprojektowujcie naszego miasta. 
Chcemy po prostu lepszej wersji tego, 
co mieliśmy wcześniej”.

Aby zwiększyć odporność ośrodka 
na ogień, założono rozbudowę sieci 
dróg, tworząc lepsze ciągi ewaku-
acyjne. Infrastrukturę energetyczną, 
która może powodować pożary, scho-
wano pod ziemią. Wprowadzono 
też wymóg stosowania materiałów 
ognioodpornych w odbudowywa-
nych domach oraz usunięcie nie-
bezpiecznie łatwopalnych drzew 
z otoczenia wszystkich budynków. 
Plan przewidywał też stworzenie 
przyjaznego pieszym centrum mia-
sta, dodanie terenów zielonych oraz 
budowę sieci ścieżek rowerowych  
i pieszych.

Plan został wdrożony tylko czę-
ściowo. Paradise nadal próbuje 
znaleźć środki na nowy system 
kanalizacyjny, a jego populacja 
spadła do mniej niż połowy stanu 
sprzed pożaru, co hamuje działania 
związane z rewitalizacją centrum. 
Ale proces zdrowienia trwa: od kilku 
lat jest to najszybciej rozwijająca się 
społeczność w Kalifornii. 

– Odbudowują się i panuje wśród 
nich ogromna duma – mówi Long.

Na całym świecie wiele małych 
społeczności reaguje na klęski żywio-
łowe lub stara się na nie przygotować, 
myśląc kreatywnie. W roku 2022, po 
tym jak gwałtowne powodzie we 
wschodnim Kentucky i południowo-
-zachodniej Wirginii zniszczyły setki M
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Odbudowa zakłada zniszczenie dziesiątków domów  
i zakaz budowy nowych na obszarach wysokiego 
ryzyka. Mimo to mieszkańcy Grindavík długo będą 
czujni: geolodzy twierdzą, że erupcje mogą wystę-
pować w tym miejscu jeszcze przez wieki.

W przeciwieństwie do wschodniej części Hon-
siu w Japonii nadmorskie miasto Constitución  
w Chile też udowodniło, że można odbudować się  
w atrakcyjny sposób, tak aby stawić czoło poten-
cjalnym klęskom żywiołowym. Po tym jak w roku  
2010 znaczna jego część została zrównana z ziemią 
przez trzęsienie ziemi i tsunami, chilijski archi-
tekt Alejandro Aravena zaangażował we współ-
pracę lokalne społeczności, aby włączyć naturę  
i indywidualizm w odbudowę i zwiększenie 
odporności na katastrofy. Zamiast stawiać beto-
nowe mury oporowe do zmiany kierunku poten-
cjalnych wód powodziowych, miasto zasadziło las  
w nowo utworzonym nadrzecznym parku. Ma on 
zmniejszyć prędkość ewentualnych przyszłych fal  
i absorbować ich energię. Aby nowe mieszkania 
były przystępniejsze cenowo, pozbawieni dachu 
nad głową mieszkańcy otrzymali domy w stanie 
surowym, które mogli samodzielnie wykończyć, 
wykorzystując własne materiały i pomysły. Dziś 
wiele z tych domów jest w pełni gotowych.

Andy Fox, profesor architektury krajobrazu na 
Uniwersytecie Stanowym Karoliny Północnej, 
uważa, że mniejsze społeczności, które lepiej odbu-
dowują się po klęsce żywiołowej, mogą stanowić 
bardziej użyteczny przykład dla przyszłych działań 
niż duże, kosztowne projekty takie jak Dryline. 

– Jeśli te pomysły sprawdzą się w małych spo-
łecznościach z ograniczonymi zasobami, można 
je zastosować w miejscach, które dysponują znacz-
niejszymi środkami. Wtedy rozwiązania mogą być 
większe i lepsze – mówi.

W  A N TA KY I  I M R E N  ostrożnie utrzymuje równowagę, 
idąc z powrotem do swojej piekarni wąskim pasem 
ziemi oddzielającym dwa świeżo wykopane fun-
damenty. Mijając rząd niewykończonych witryn 
sklepowych, wskazuje na jedną po drugiej. 

– Właściciel tego sklepu zginął – mówi. – Wła-
ściciel tamtego zginął. Tego tam też. I nie tylko 

właściciele, ale całe ich rodziny. 
Dzieci, rodzice, dziadkowie. Wszyscy.

To miasto, w którym niemal każdy 
doświadczył głębokiej traumy. Każdy 
stracił swoich bliskich i każdy zna 
ludzi, którym strata tak bardzo zła-
mała duszę, że zastanawiają się, czy 
dadzą radę normalnie żyć dalej. 

W piekarni Imren przegląda zdję-
cia przyjaciół i krewnych, którzy już 
nie żyją. Zatrzymuje się przy kole-
dze ciężarowcu, swoim trenerze, Z
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takiej wizji. Jest tyle szkód do naprawienia. Powsta-
łych nie tylko w wyniku klęsk żywiołowych, ale 
także tych spowodowanych przez człowieka. Tyle 
miejsc trzeba uczynić bezpiecznymi i dobrymi. 

– Tak wiele rzeczy da się zrobić. Tak wiele zmienić.
Yılmaz przewiduje, że pierwsze sklepy w odbudo-

wanej części Antakyi zaczną się otwierać w lutym, 
a wkrótce potem mieszkańcy będą się wprowadzać 
do swoich nowych domów. Pomimo całego tego 
cierpienia jest optymistą. – Myślę, że gdy odbudowa 
się skończy, będzie to szczęśliwe miejsce dla ludzi. 
Miejsce, które ich łączy. j

mentorze i przyjacielu. Po trzęsieniu 
ziemi Imren szukał go tygodniami.  
W końcu odnalazł jego ciało w ru- 
inach siłowni 52 dni po katastrofie.

Jak to możliwe, że miejsce może 
odżyć jako lepsze po takiej stracie? 
Yılmaz uważa, że pustka, która się 
wytworzyła, tym bardziej uzasadnia 
budowę lepszej wersji Antakyi, dopil-
nowanie, by nikt nie zaznał tu już tak 
wielkiego bólu. I nie jest to jedyne 
miejsce na świecie, które potrzebuje 

OCEAN

ATLANTYCKI

OCEAN ARKTYCZNY

GRENLANDIA

Wyspy
Owcze

(DANIA)

(DANIA)

ISLANDIA

ReykjavíkGrindavík

150 km

GRINDAVÍK,  
ISLANDIA 

Erupcje wulkanów

Gdy w roku 2023 obszar 
wulkaniczny ożył, 

rząd Islandii rozpoczął 
budowę barier mających 

powstrzymać lawę.  
W ciągu ostatnich dwóch 

lat dziewięć erupcji 
uwolniło potoki lawy, 

które zagroziły miastu 
Grindavík. Szczegółowe 

badania tego obszaru 
pozwalają określić,  
w którym miejscu 

może dojść do erupcji. 
Urzędnicy korzystają 
z map potencjalnych 
stref zagrożenia, aby 
zdecydować, gdzie 
mieszkańcy mogą 

bezpiecznie wrócić.
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U K R Y T A  H I S T O R I A

Uderzenia piorunów, zawodowe spory i inne czynniki sprawiły, że bazylika  
w Saint-Denis przez prawie dwa stulecia nie miała swojej 90-metrowej wieży. 
Teraz rekonstrukcja ma przywrócić francuski kościół do pierwotnego stanu.

B A Z Y L I K A  S A I N T- D E N I S , położona tuż pod Paryżem, jak na swoje 
historyczne znaczenie przyciąga zaskakująco niewielu odwiedzających. 
Jest nie tylko miejscem spoczynku dziesiątek królów i królowych Fran-
cji, ale także kolebką architektury gotyckiej. Ostrołuki, strzeliste skle-
pienia krzyżowo-żebrowe, światło wpadające przez wysokie witrażowe 
okna – wszystkie te innowacje po raz pierwszy spotkały się właśnie 
tutaj, w XII w. Wkrótce zaczęto je naśladować w kościołach w całej Fran-
cji i Europie, w tym najsłynniejszym, Notre Dame, leżącym ok. 9,7 km 
na południe stąd. Do dziś można je podziwiać w Saint-Denis. Nie da się 
jednak zobaczyć najbardziej rozpoznawalnego gotyckiego elementu 
bazyliki: dzwonnicy w północno-zachodnim narożniku fasady, zwień-
czonej kamienną iglicą, która niegdyś wznosiła się na niemal 91 m.

– To „pomnik po skalpowaniu” – mówi wybitny historyk Jean-Michel 
Leniaud, autor kilku książek o Saint-Denis.

Uszkodzona przez burze charakterystyczna wieża została rozebrana 
w 1847 r. – podobno po to, by odbudować ją lepiej. Nigdy do tego nie 
doszło. Służby odpowiedzialne we Francji za zabytki zawsze uznawały, 
że fundusze są pilniej potrzebne gdzie indziej.

– Utrata tej wieży pozostała w pamięci miasta jako amputacja  
– mówi architekt Jacques Moulin. Teraz, dzięki opracowanemu przezeń 
planowi, rana zaczyna się goić. Z szopy stojącej za bazyliką dobiega 

CZY BAZYLIKA , KTÓRA 

zainspirowała Notre D ame, odzyska

DAWNY BLASK?

Kulisy 180-letniej batalii o przywrócenie 

pierwotnego stanu pierwszego  

 na świecie gotyckiego kościoła.

Zdjęcia  L U C A  L O C A T E L L I

Tekst  R O B E R T  K U N Z I G

3 7 2 0 2 6
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brzęk dłut uderzanych młotkiem. W środ- 
ku rzemieślnicy wykuwają kamienne bloki. 
Wysoko na kikucie wieży murarze układają 
pierwsze elementy repliki. Około 2030 r. 
Saint-Denis powinno odzyskać iglicę.

Nowa wieża będzie górować nad krajo-
brazem zupełnie innym niż dawniej. Saint- 
-Denis, niegdyś wioska skupiona wokół 
opactwa, jest dziś robotniczym przedmie-
ściem z dużą społecznością imigrantów,  
w tym muzułmanów. Bazylika pozostaje 

jednak centralnym punktem miasta, poten-
cjalnym motorem gospodarczym i zarazem 
duchowym schronieniem. Ponieważ fran-
cuski rząd, do którego należy budynek, 
nie zapewnił finansowania, obecny mer 
Saint-Denis złożył budżet na nową wieżę  
i centrum dla odwiedzających – 38 mln euro  
– z pomocy władz regionalnych.

– Robimy to, co zawsze należało zrobić  
– mówi historyk architektury Mathieu 
Lours. – Tyle że 180 lat za późno.
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Christophe Bottineau, 
główny architekt  

zabytków, przejął zadanie 
odbudowy Saint-Denis 

pomimo sprzeciwu 
ekspertów, zdaniem 

których bazylika wcale  
nie potrzebuje iglicy.

Z A N I M  W  2 0 2 4  R .  przeszedł na emeryturę, Moulin był 
jednym z kilkudziesięciu „głównych architektów zabyt-
ków” we Francji, nadzorujących prace konserwatorskie 
w setkach historycznych miejsc. Pracował przy pałacu  
w Fontainebleau i ogrodach Wersalu, a także przy Saint-De-
nis, gdzie odnowił zachodnią fasadę i witraże. Jak mówi, 
historia utraty wieży to opowieść o bezwzględności ludzi  
i o pierwotnej zbrodni, której dopuściła się służba zabyt-
ków – instytucja, której Moulin poświęcił zawodowe życie.

Saint-Denis nosi imię pierwszego biskupa Paryża, 
męczennika z III w. ściętego za głoszenie Ewangelii scep-
tycznym Paryżanom. Według legendy Denis podniósł wła-
sną odciętą głowę i powędrował z nią ok. 6 km do miejsca, 
które stało się jego grobem. Już w VI w. istniał tam niewielki 
kościół, a w XII w. był on częścią prestiżowego opactwa 
pełnego pielgrzymów. Wtedy właśnie przeszedł kluczową 
przemianę za sprawą wizjonerskiego opata o imieniu Suger. 
W niewiele ponad dekadę, mniej więcej od 1130 do 1144 r., 
Suger znacząco rozbudował świątynię. Do zachodniej części 
dodał monumentalną, bogato zdobioną fasadę, a na wscho-
dzie – gotycki chór z obejściem.

Jego decyzje były śmiałym odejściem od mroku romani-
zmu, z jego masywnymi murami i małymi oknami. Suger 
wierzył, że piękno naszego świata może unosić ludzi ku 
temu wyższemu. Uważał też, że słońce zalewające wnętrze 
Saint-Denis wskazuje drogę do „prawdziwego światła”, czyli 
Boga. Ta wizja przetrwała przez siedem stuleci.

9 czerwca 1837 r. piorun przeszył iglicę Saint-Denis, 
wybijając trzy duże wyrwy. Jedna z nich miała blisko 2 m.  
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Rzemieślnicy ręcznie formują wapienne bloki na nową wieżę. Celem jest 
odtworzenie nieregularnego wyglądu średniowiecznej kamieniarki.

Zniszczony został jeden z gargulców.  
W ciągu roku od burzy François Debret, 
architekt prowadzący prace przy Saint-De-
nis od 1813 r., rozebrał iglicę i odbudował ją.

Państwowa służba zabytków, utworzona 
w 1830 r., nie była mu jednak wdzięczna. Jej 
kierownictwo chciało przejąć kontrolę nad 
jednym z najbardziej prestiżowych projek-
tów konserwatorskich we Francji. Trzeba 
było zatem pozbyć się Debreta. W 1845 r., 
gdy kolejna seria burz znów uszkodziła 
wieżę, winą obarczono ciężar odbudowanej 
iglicy. Debret został zmuszony do jej roze-
brania. Następnie zastąpiono go 32-letnim 
Eugène’em-Emmanuelem Viollet-le-Du-
kiem, który rozpoczynał właśnie renowację 
Notre Dame. Ten zaś rozebrał samą wieżę 
pod iglicą, zapowiadając jej odbudowę. Tyle 
że kamienie z rozbiórki sprzedał.

– Viollet-le-Duc nienawidził Debreta.  
To widać – mówi Leniaud. Saint-Denis 
było ich polem bitwy, a cenę za to zapła-
ciła wieża.

C H O Ć  V I O L L E T- L E - D U C  pozostaje pionierem 
ochrony zabytków, a jego prace przy Notre 
Dame były mistrzowskie, doktryna służby 
zabytków z czasem – zdaniem Moulina  
– stała się zbyt sztywna. Zbyt wierna zasa-
dzie przywracania obiektów do ostatniego 
udokumentowanego stanu. Jak ujął to 
Philippe Villeneuve, główny architekt 
zabytków Notre Dame po pożarze w 2019 r:  
– Nie pozostawiamy śladu naszej podróży.

Moulin opowiada się za podejściem 
bardziej interwencyjnym. Ale w 2017 r.  
komisja ds. zabytków odrzuciła jego pro-
jekt, argumentując, że brak wieży stał się 

L U T Y 4 0
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Kamieniarz używa pneumatycznego dłuta, aby starannie wyprofilować  
spiralne schody, które będą prowadzić w górę wieży.

częścią historii bazyliki. Odbudowana 
byłaby więc nieautentyczna.

Komisja ma jednak charakter doradczy. 
Do 2021 r. dwie kolejne administracje prezy-
denckie poparły projekt, zaś ministerstwo 
kultury wyraziło zgodę. Wkrótce potem  
128 ekspertów opublikowało protest rozpo-
czynający się od zdania: „Bazylika Saint-
-Denis nie potrzebuje iglicy”. Jednym z jego 
autorów był historyk Mathieu Lejeune.

– To nienaruszony zabytek – mówił.  
– A teraz jest zniekształcany tylko po to, by 
wznieść neogotycką iglicę.

Władze miasta widzą w wieży impuls 
rozwojowy. Projekt ma ożywić centrum 
Saint-Denis. Szacuje się, że liczba odwie-
dzających wzrośnie do 300 tys. rocznie.

Na dachu bazyliki architekt Christo-
phe Bottineau, który przejął projekt po 

przejściu Moulina na emeryturę, przygląda 
się pierwszym nowym kamieniom. Jeden  
z nich jest zbyt gładki. – Autentyczność to 
także rzemiosło – podkreśla.

Średniowieczni kamieniarze obrabiali 
ręcznie tylko powierzchnie widoczne. 
Pozostałe zostawiali surowe. To właśnie ta 
nieregularność – nazywana przez Bottineau 
„wibracją” – odróżnia budowle epoki dłuta 
od konstrukcji epoki maszyn.

Nowa wieża ma tę wibrację odzyskać. 
Piły mechaniczne są zakazane. Większość 
z ponad 15 tys. kamieni zostanie wstępnie 
obrobiona ręcznie poza placem budowy. 
Pozostałe będą formowane na miejscu.

Wiosną plac przed bazyliką był pusty. 
Na kamiennej nawierzchni biało-niebieski 
zarys wyznaczał kształt brakującej wieży. 
Wkrótce nowa iglica rzuci tu swój cień. j

4 1 2 0 2 6
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Naukowcy z Belgii – sławnego bastionu starej kultury piwowar-
skiej – niespodziewanie wykorzystują inżynierię genetyczną 

i sztuczną inteligencję, aby na nowo zdefiniować proces 
produkcji znakomitego piwa bezalkoholowego. 

Oto jak ich przełomowe odkrycia w labo-
ratorium mogą zmienić prze-

mysł piwowarski.

Tekst 
Adam Rogers

zdjęcia 
Justin Jin

w
yzwan

ie

ODMIENIC

jak
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Laboratorium  
Kevina Verstrepena  

na Uniwersytecie  
w Leuven w Belgii jest 

miejscem, w którym 
opracowuje się nowy 

sposób warzenia piwa 
bezalkoholowego. 

Może on ożywić 
podupadającą branżę.
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TA J E M N I C Z E  L A B O R AT O R I U M  P I WA  w siedzibie największego browaru 

na świecie rzadko pozwala na wizyty. Ale dziś AB InBev ma coś, czym 

chciałoby się pochwalić. David De Schutter, szef Globalnego Centrum 

Innowacji i Technologii AB InBev (oficjalna nazwa laboratorium piwa), 

oprowadza mnie po przysadzistym czarnym budynku na obrzeżach 

Leuven w Belgii, około pół godziny drogi na wschód od Brukseli.  Bel-

gia to jedna ze starych ojczyzn piwa. Po drugiej stronie ulicy, naprze-

ciwko laboratorium, stoi browar, w którym powstaje piwo Stella Artois. 

Leuven jest poprzecinane kanałami, które pierwotnie zbudowali 

piwowarzy, by transportować swój produkt. To koncern piwowarski  

w mieście browarów w kraju piwa. Dlatego w budynku biurowym znaj-

duje się specjalna sala degustacyjna. Gdy tam dotarliśmy, koledzy De 

Schuttera ustawili dla mnie kilka przekąsek i 12 różnych gatunków piwa 

do spróbowania.  Degustacja alkoholu wymaga zazwyczaj sączenia 

małymi łykami, robienia notatek i dużej wytrzymałości wątroby. Ale nie 

dziś, ponieważ większość tych piw jest bezalkoholowa.  To może być 

zaskakujące. W końcu oprócz Stelli AB InBev posiada tak znane marki 

jak Budweiser, Corona, Modelo, Michelob i kilka innych. Jest dla piwa 

tym, czym Google dla internetu albo ExxonMobil dla ropy naftowej. 

4 4
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Piwo to w Belgii 
poważny biznes,  

a tradycje jego picia 
sięgają setek lat 

wstecz. Ten barman 
usuwa ze szklanki 

nadmiar piany.
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Beczka piwa jest uroczyście  
błogosławiona podczas 
dorocznego Belgijskiego 
Weekendu Piwa w Brukseli. 
Tradycja jest tu głęboko 
zakorzeniona, a mimo  
to w ciągu ostatniego  
półwiecza spożycie piwa  
w kraju spadło o 50 proc.
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Michelob Ultra Zero na początku 2025 r., gdy świa-
towy rynek piw bezalkoholowych (non alcoholic – NA) 
szybko się rozwijał, a to okazało się najsmaczniejsze, 
jakie browar mógł uzyskać dzięki swoim badaniom. 
Było… dobre. De Schutter jest dumny z tych piw, ale 
z pewnością wie, że są zaledwie dobre.

Wtedy podaje mi butelkę ostatniego produktu naj-
nowszej generacji. To biotechnologiczna innowacja 
firmy AB InBev: bezalkoholowe Negra Modelo wytwa-
rzane z czegoś, co nazywa się smart yeast – „inteligent-
nymi drożdżami” – nowego szczepu mikroorganizmu 
niezbędnego do produkcji piwa. Zawartość alkoholu  
w butelkowanym Modelo zazwyczaj wynosi 5 proc. 

A jednak jestem tutaj, sceptycz-
nie popijając Michelob Ultra Zero 
i Corona Cero, flagowe piwa bez-
alkoholowe najnowszej generacji 
wyprodukowane przez AB InBev.  
Z technicznego punktu widzenia 
usunięcie alkoholu z piwa jest łatwe. 
Ale trudno sprawić, by rezultat tego 
działania dobrze smakował. Zwykle 
powstaje coś, co, parafrazując pisa-
rza science fiction Douglasa Adamsa, 
jest niemal, ale nie całkiem inne niż 
piwo. AB InBev wprowadził na rynek 

W katedrze św. św. Michała i Guduli ksiądz poświęca beczkę, by uczcić patrona piwa, św. Arnolda, 
biskupa z XI w. To, co zaczęło się tu ponad 800 lat temu jako chwila rozrywki przy aromatycznym  
trunku w lokalnych klasztorach, jest teraz częścią globalnego przemysłu wartego prawie bilion dol.

4 8
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Smart Yeast Modelo, jak je nazwa-
łem, ma go 0,4 proc. Obecnie jest ono 
dostępne tylko w Meksyku. W zasa-
dzie wciąż znajduje się w fazie testów.

Modelo zwykle zamawiam do 
meksykańskich potraw, więc znam 
je wystarczająco dobrze, aby wyczuć 
odstępstwo od wzorca. Według 
piwnej terminologii Negra Modelo 
to dunkel typu monachijskiego, 
o mahoniowej barwie, słodowy. 
Wącham je. Ma ten sam prażony, 
chmielowy aromat co Modelo. Teraz 
łyk: piwo ma dobry balans mię-
dzy słodszym słodem a goryczką.  
W ustach tekstura wydaje się może 
trochę wodnista, nieco zbyt cierpka. 
Nie do końca Modelo, ale jak najbar-
dziej nadawało się do picia.

De Schutter też bierze łyk i patrzy 
na mnie. – Jesteśmy nim bardzo pod-
ekscytowani – mówi.

W 2024 r. koncern AB InBev 
wyprodukował 567 811 767 hektoli-
trów piwa i zarobił 60 mld dol. Ale 
dziś, po latach nieprzerwanego 
sukcesu, prawie bilionowy prze-
mysł piwowarski po raz pierwszy 
znajduje się w kryzysie. W centrach 
spożycia tego napoju, takich jak Bel-
gia i Australia, spadło ono o 50 proc.  
w ciągu ostatniego półwiecza. Od 
1980 r. konsumpcja piwa w USA 
obniżyła się o 25 proc. W 2023 r. 
Amerykanie kupowali go mniej niż 
w jakimkolwiek innym roku tego 
stulecia. W Polsce w ciągu ostatnich 
5 lat sprzedaż piwa spadła o 10 proc.

Zwłaszcza młodsi ludzie piją mniej 
i nikt nie wie dlaczego. Dzieje się tak 
zarówno w miejscach, gdzie mari-
huana jest legalna, jak i tam, gdzie 
jest nielegalna, więc to nie jest przy-
czyna. Są zdecydowanie bardziej 
świadomi zagrożeń dla zdrowia  
i bardziej sceptycznie nastawieni 
nawet do umiarkowanych ilości 

alkoholu. Niedawny raport Rabobanku sugeruje,  
że przedstawiciele pokolenia Z wydają mniej  
na alkohol, ponieważ ogólnie mają mniej pieniędzy. 
Ale dlaczego w takim razie rośnie popularność kok- 
tajli w puszkach? Czy zetki naprawdę wolą dużą 
puszkę piña colady z solonym karmelem i bananem?

Nie ulega wątpliwości, że piwo traci na popularności 
we wszystkich odmianach, od ultragorzkich IPA po 
angielskie ale w stylu pubowym, z jednym rzucają-
cym się w oczy wyjątkiem: piwem bezalkoholowym. 
Sprzedaż tych napojów, o zawartości alkoholu poniżej  
0,5 proc. objętości, w 2024 r. wzrosła w USA o 29 proc., 
zaś w Polsce o 17 proc.

Zespół marketingu AB InBev to przewidział. Przez 
lata najpopularniejsze były tzw. piwa jasne, o niższej 
kaloryczności i o połowę mniejszej zawartości alko-
holu niż w standardowych gatunkach. Z biznesowego 
punktu widzenia piwo bezalkoholowe ma same zalety.

– To produkt premium o wysokiej cenie – mówi 
Dave Infante, autor branżowego newslettera Fingers. 
W Stanach Zjednoczonych nie ma na nie akcyzy, „więc 
marże są naprawdę atrakcyjne”. Piwo NA może zapew-
nić sukces, którego branża bardzo teraz potrzebuje.

Naukowcy z AB InBev wrócili więc do laboratorium, 
szukając nowego sposobu produkcji piwa bez alko-
holu, które smakowałoby równie dobrze jak to, które go 
zawiera. Odkryli o wiele więcej. Coś, co mogłoby wyja-
śnić nie tylko to, jak uwarzyć nowe piwo, ale przede  
wszystkim to, dlaczego ludzie je lubią. Jeśli nauka 
o delektowaniu się piwem ma zunifikowaną teorię 
pola, to właśnie to była „boska cząstka”, bozon Higgsa.  

Podczas gdy globalne spożycie 
alkoholu spada, popularność piwa 

bezalkoholowego wciąż rośnie.
Globalna sprzedaż piwa  

według wolumenu, 2024 r.

9%
BEZALKOHOLOWE

1%
ALKOHOLOWE
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Kluczem okazały się drożdże. Droż-
dże fermentują – czyli „zjadają”  
– cukier, produkując CO2 oraz alko-
hol. A co gdyby udało się wyho-
dować drożdże, które w ogóle nie 
wytwarzają alkoholu? Byłby to bio-
chemiczny oksymoron – jak drzewo, 
na którym rośnie bekon. Teoretycz-
nie takie drożdże mogłyby być pod-
stawowym elementem składowym 
dla bezalkoholowego Negra Modelo  
i każdej innej marki na półce InBev.

Aby stworzyć tego mykologicz-
nego jednorożca, firma zwróciła 
się do Kevina Verstrepena, jednego  
z czołowych na świecie naukowców 
zajmujących się piwem. Pod wodzą 
tego szalonego piwnego uczone- 
go podjęte zostały poszukiwania,  
z możliwością odkrycia nie tylko bez-
alkoholowego piwa, ale także wina 
NA, dżinu, whisky… Boska cząstka 
piwa może okazać się nieskończenie 
dobroczynna.

 W
E Ź  T R O C H Ę  Z B O Ż A  (zwy-
kle jest to jęczmień). Sło-
duj je – to znaczy pozwól 
nasionom wykiełkować, 

aby zaczęły wytwarzać enzymy, które 
rozkładają skrobię na cukry. Zmiel to 
i wrzuć do wrzącej wody. Poczekaj. 
Dodaj drożdże. Poczekaj. Gratulacje: 
właśnie uwarzyłeś piwo. 

Pomimo całej tej prostoty piwo jest 
też zwodniczo złożone. Niezależnie 
od niezliczonych wariantów metod  
i receptur na cechy sensoryczne 
każdego piwa składają się nie tylko 
musujący CO2 i ostrość alkoholu, ale 
także aromaty pochodzące ze zboża, 
z gorzkich kwiatów chmielu – oraz 
biochemicznych przemian drożdży.

Drożdże – a konkretnie Sac-
charomyces cerevisiae – wystę-
pują niemal wszędzie na Ziemi. 

To klucz do żywności, która ucywilizowała ludz-
kość. Jednym z przykładów jest chleb, innym piwo. 
Pierwsze napoje przypominające piwo pojawiły 
się ok. 8 tys. lat temu, choć aż do połowy XIX w.  
piwowarzy nie wiedzieli, czym są drożdże. Pierwsi 
po prostu polegali na alchemii fermentacji, by prze-
kształcić niewiele więcej niż śniadaniową owsiankę  
w aromatyczny napój, który ponadto poprawiał samo-
poczucie i był sprzedawany za dobre pieniądze. 

Do roku 2012 koncern AB InBev ustalił, że spadek 
spożycia piwa alkoholowego i pozbawione smaku 
piwa NA stanowią szansę zarówno biznesową, jak  
i biotechnologiczną. Istniał tylko jeden problem: piwa 
bezalkoholowe w przeszłości były... kiepskie. Browar-
nicy wytwarzali „coś zbliżonego do piwa” poprzez 
skracanie czasu fermentacji. Drożdże wytwarzały 
mniej alkoholu, a produkty te smakowały jak rozmo-
kłe płatki śniadaniowe.

– Piwo bezalkoholowe było w stanie zupełnego 
zastoju. Tak naprawdę nikt nie wkładał wysiłku w jego 
badania i rozwój – mówi De Schutter.

Koncern AB InBev potrzebował pomocy w znalezieniu 
szczepu drożdży, który dałoby się genetycznie 
zmodyfikować tak, by wytwarzał jak najmniejszą ilość 
alkoholu. Dlatego zwrócił się do Verstrepena (od 
lewej, w okularach), którego piwowarskie laboratorium 
dysponuje jedną z największych na świecie kolekcji 
drożdży do fermentacji żywności (powyżej).

5 1
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– Dlatego wyznaczyliśmy sobie cel, marzenie, aby 
piwo bezalkoholowe było tak dobre jak zwykłe piwo.

To trudne zadanie. AB InBev zamierza wlać piwo 
NA do butelki z napisem „Budweiser”? Serio?

De Schutter twierdzi, że nie chodzi o Buda dla młod-
szego pokolenia sceptycznych konsumentów, lecz  
o stworzenie czegoś nowego. 

– Mierzymy to za pomocą testów konsumenckich 
– mówi. – Stwierdzenie „tak dobre jak” to po prostu 
badanie preferencji w panelu konsumenckim. Jeśli 
statystycznie twoje piwo jest „tak dobre jak” zwykłe, 
to znaczy, że osiągnąłeś swój cel.

Powiedzmy sobie szczerze, że browary rzemieślni-
cze mają w tej kwestii odmienne zdanie. To są nerdzi! 
Robią coś, co sami chcą pić, czy będzie to klasyczny 
brytyjski stout, czy starzone, cierpkie piwo fermen-
towane z użyciem specyficznych dzikich drożdży,  

Gdy zespół De Schuttera zaczynał 
zgłębiać to zagadnienie, technolo-
gia została udoskonalona. Tak jak  
w przypadku oczyszczania wody, 
membrany i odwrócona osmoza 
mogły odfiltrowywać alkohol. Odpa-
rowanie alkoholu można było spowo-
dować poprzez podgrzewanie piwa 
parą. Ta nowa generacja piwa NA 
była lepsza, ale wciąż miała pewne 
problemy. Piwo zawiera białka, a ich 
podgrzewanie powodowało wydzie-
lanie się siarczku dimetylu – zapachu 
gotowanych warzyw, „składników, 
które niekoniecznie są częścią świe-
żego aromatu piwa”, jak mówi De 
Schutter z dyplomatyczną precyzją. 

5 25 2
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z chmielową goryczką o smaku wody 
z bonga i finiszem z leciutką nutą 
sosu sriracha. Tworzą, i mówię to 
z całą szczerością, sztukę nadającą 
się do picia. AB InBev gra w zupełnie 
inną grę. Ich piwa bezalkoholowe nie 
mogą być zaledwie „dobre”. Muszą 
być atrakcyjne dla szerokiej rzeszy 
konsumentów. Chemicznie stabilne 
nawet w obliczu kaprysów między-
narodowego transportu morskiego. 
Niezmienne, rok po roku.

W przypadku piwa bezalkoholo-
wego jest to naprawdę trudne. Jasne, 
95 proc. piwa to nie alkohol. Ale to 
ostatnie 5 proc. zawsze stanowiło 
barierę między wysokiej jakości, 

możliwym do skalowania piwem bezalkoholowym  
a mokrymi płatkami śniadaniowymi.

 W
I Ę K S Z O Ś Ć  T E G O,  C O  N A Z Y WA M Y  smakiem, 
to w istocie zapach. Język jest prostym 
wykrywaczem słoności, kwaśności, gory-
czy, słodyczy i mięsistej pyszności smaku 

umami, ale nos wyczuwa znacznie subtelniejsze 
spektrum. Alkohol wzmacnia te wszystkie doznania, 
a nawet więcej. Jest cząsteczką aromatu: połączenia 
smaku i zapachu. Pobudza również receptory ciepła  
w ustach i nadaje piwu oleistą teksturę – to, co koneser 
mógłby nazwać „body” (treściwością) trunku. 

Jego brak pozostawia zatem dużą lukę. Dodanie 
zbóż takich jak owies i ryż może poprawić teksturę, ale 
badacze z AB InBev chcieli trzymać się oryginalnych 
składników piw. Pierwszym krokiem w wypełnianiu 
luk było więc zmodyfikowanie procesu warzenia, by 
zachować długołańcuchowe węglowodany zwane 
dekstrynami. Są bezsmakowe, ale dodają lepkości.

Aby usunąć alkohol, zespół De Schuttera ekspe-
rymentował z nowymi technikami, z których każda 
wymagała drogiego, nowego sprzętu oraz dużych 
ilości energii i wody. Rezultatom tych prób zawsze 
brakowało jednak czegoś trudnego do nazwania. Ale 
naukowcy wiedzą, co to jest: w alkoholu rozpuszczone 
są setki innych cząsteczek aromatu piwa, od bana-
nowego zapachu octanu izoamylu po korzenną, goź-
dzikową nutę 4-winylogwajakolu. Te lotne cząsteczki 
aromatyczne nadają piwu jego smak, a wiele z nich to 
„metabolity wtórne” wytwarzane przez drożdże pod-
czas fermentacji. Usuń alkohol, a je również usuniesz.

W grę wchodziło tylko jedno rozwiązanie: dodać je 
później z powrotem. Browarnicy pracujący nad piwami 
NA wstrzykiwali do swych produktów „naturalne  
i sztuczne aromaty”, by ukryć brak smaku lub zama-
skować ich wady. W przypadku piw o złożonym profilu  
smakowym można to osiągnąć z większym polotem. 

Drożdże żywią się cukrem i wytwarzają alkohol wraz  
ze wszystkimi metabolitami wtórnymi, które nadają 
piwu jego charakterystyczny smak. A gdyby można 
było wyhodować drożdże, które wydzielają tylko 
aromaty, a nie alkohol? Laboratorium Verstrepena 
rozpoczęło od tysiąca kandydatów i przetestowało 
wszystkie ich możliwości, aż znalazło zwycięzcę.

5 3
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WARZENIE LEPSZEGO PIWA... 
KTÓRE NIE SZUMI W GŁOWIE
Składniki do produkcji piwa zostały skodyfikowane  

w bawarskim prawie z 1516 r., która zezwalało na użycie tylko 

wody, jęczmienia i chmielu. Od tamtej pory browarnicy 

nieustannie eksperymentowali, tworząc niezliczone 

odmiany. Kolejny krok to blokowanie wytwarzania  

alkoholu – bez utraty zapachu, smaku i tekstury piwa.

P U N KT  W YJ Ś C I A
Piwo powstaje ze zboża, które 
magazynuje energię w postaci 
skrobi w endospermie (bielmie). 
Chociaż pierwotnie używano 
jęczmienia, nadaje się każde 
ziarno skrobiowe. Browarnicy 
eksperymentują z ryżem, 
kukurydzą, a nawet etiopskim 
zbożem zwanym tef (miłka 
abisyńska), jako głównymi  
składnikami do produkcji 
smaczniejszego piwa 
bezalkoholowego.

Ź RÓ D ŁO  A L KO H O LU
Kluczową cząsteczką cukru 
w procesie warzenia jest 
maltoza, która może zostać 
uwolniona z ziarna poprzez 
rozkład skrobi podczas 
zacierania. To główny cukier 
przekształcany w alkohol 
podczas fermentacji.

Ilustracje J A S O N  T R E A T
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Ekstrakcja cukrów
Proces warzenia piwa ma na celu wydobycie 
naturalnych cukrów z ziarna i rozbicie  
ich na mniejsze cząsteczki, które następnie 
mogą zostać rozłożone przez drożdże.

1 
Mielenie  
słodowanego ziarna
Ziarno jest  

namaczane w wodzie  
w celu napowietrzenia  
i przyspieszenia kiełkowania, 
które następnie jest 
zatrzymywane poprzez 
suszenie ziarna w piecu 
przed mieleniem. 2 

Zacieranie
Ziarno miesza się 
z ciepłą wodą,  

co aktywuje enzymy 
i oddziela maltozę  
od cząsteczek skrobi.

3 
Filtrowanie/
odcedzanie
Stałe, zużyte 

ziarna są oddzielane  
od płynu. Ten płynny 
ekstrakt, zwany 
brzeczką, zawiera mal-
tozę i będzie stanowił 
bazę fermentacji.

4 
Gotowanie
Brzeczkę się gotuje, 
po czym dodaje 

chmiel i przyprawy, by piwo 
uzyskało goryczkę i aromat. 
Następnie jest schładzana, 
napowietrzana i przelewana 
do kadzi fermentacyjnej.

5 
Fermentacja
Drożdże rozkładają 
maltozę i inne  

cukry zawarte w brzeczce, 
wytwarzając podstawowe 
metabolity, takie jak 
etanol i dwutlenek węgla, 
a jednocześnie uwalniając 
setki metabolitów 
wtórnych, które wpływają 
na smak, aromat, 
konsystencję i teksturę 
piwa.C H M I E L

Na późniejszych etapach 
procesu warzenia, takich jak 
gotowanie i fermentacja, do 
piwa dodaje się kwiaty chmielu. 
Odmiany chmielu, nadając  
napojowi goryczkę i aromat, 
wnoszą również szereg nut 
smakowych.

ROZ K Ł A D  C U K RU
W procesie zacierania 
skrobia jest stopniowo 
rozkładana przez różne 
enzymy na mniejsze 
cukry, takie jak maltoza 
i glukoza, które mogą 
zostać ostatecznie  
przekształcone przez 
drożdże podczas 
fermentacji.
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Karmienie drożdży
Magia warzenia piwa pochodzi z drożdży, 

zwykle z rodzaju Saccharomyces, które 

rozkładają cukry proste powstałe w procesie 

warzenia i przekształcają je w alkohol, 

dwutlenek węgla oraz wiele złożonych 

cząsteczek smakowych.

C O  S P RA W I A ,  Ż E  P I W O 
S M A KUJ E  W YŚ M I E N I C I E
Warzenie piwa to nauka, 
dzięki której piwowarzy mogą 
wyizolować poszczególne 
cząsteczki smakowe. Ale jest 
to również sztuka, w której 
zbyt duża ilość którejkolwiek 
cząsteczki może łatwo  
zmienić pyszne piwo w napój  
o niezachęcającym smaku.

Octan etylu
Owocowy, alkoholowy
Wyróżniający się  
w mocnych belgijskich 
piwach typu ale, takich  
jak dubbel i tripel.

Diacetyl
Masło, karmel
Związek organiczny 
występujący w stoutach, 
angielskich i szkockich 
piwach typu ale.

Heksanian etylu
Owoce tropikalne
Występuje głównie  
w niemieckich piwach 
pszenicznych i belgijskich 
piwach typu ale.

Octan izoamylu
Owoce
Występuje  
w niemieckich piwach 
pszenicznych  
i belgijskich typu ale.

Octan fenetylu
Kwiatowy
Występuje w niemieckich 
piwach pszenicznych,  
belgijskich piwach typu  
ale, piwach sezonowych.

Aldehyd octowy
Jabłka
Występuje we 
wszystkich piwach; jego 
zbyt wysokie stężenie 
może powodować 
powstawanie 
nieprzyjemnych 
posmaków, takich jak 
przejrzałe owoce.

Glicerol
Kwiatowy
Poprawia 
teksturę. 
Występuje  
w piwach IPA  
z Nowej Anglii, 
sezonowych  
i pszenicznych.

Dwutlenek siarki
Gotowana kukurydza
Wytwarzany wyłącznie  
przez drożdże 
stosowane w piwie 
typu lager, które 
stanowi ponad  
90 proc. światowego 
rynku piwa.

Podczas fermentacji 
mogą powstawać setki 
innych metabolitów 
wtórnych.
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BLOKOWANIE ALKOHOLU
Alkohol wytwarzany przez drożdże można usunąć, 
stosując różne metody filtracji lub destylacji, ale 
wymagają one kosztownego sprzętu i mogą pozbawić  
napój metabolitów smakowych. Alternatywą jest 
użycie naturalnych lub modyfikowanych drożdży, 
które nie zjadają maltozy i dlatego nie wytwarzają 
alkoholu.

Kontrolowana 
fermentacja
Zatrzymanie 
fermentacji przed 
wytworzeniem się 
alkoholu; temperatura 
brzeczki nie powinna 
przekraczać 15°C.

Modyfikowane drożdże
Wykorzystywanie 
drożdży wyhodowanych 
lub zmodyfikowanych 
genetycznie, aby nie 
przetwarzały maltozy.

Alternatywne drożdże
Użycie drożdży innych 
niż Saccharomyces, 
takich jak Pichia 
kluyveri, które 
wytwarzają związki 
smakowe bez alkoholu.

Fermentacja 
symulowana
Usunięcie drożdży 
z brzeczki.

Dealkoholizacja
Usuwanie alkoholu 
poprzez jego  
oddzielenie  
za pomocą pary, 
membrany lub  
siły odśrodkowej.

Rozcieńczenie
Dodanie wody  
do piwa przed lub 
po fermentacji  
w celu rozcieńczenia 
zawartości alkoholu.

E TA N O L  ( A L KO H O L 
E T Y LO W Y )
Ten najważniejszy metabolit 
powstający podczas 
fermentacji jest głównym 
składnikiem aktywnym napojów 
alkoholowych. Ma właściwości 
depresantów psychoaktywnych, 
wpływa również na takie  
cechy jak tekstura.

Dwutlenek węgla
Gaz wytwarzany przez 
drożdże rozkładające 
cukry w brzeczce;  
powoduje musowanie.

ILUSTRACJE: JOE MCKENDRY.
ŹRÓDŁA: KEVIN VERSTREPEN,  
KU LEUVEN; SCOTT LAFONTAINE, 
UNIVERSITY OF ARKANSAS
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Mimo że w laboratorium 
Verstrepena stosowane 

są najnowocześniejsze 
technologie analityczne 
i sensoryczne, on i jego 

zespół nadal polegają  
na podniebieniach  

i doświadczeniu degusta-
torów, którzy oceniają 

złożoność swoich piw i to, 
na ile są bliscy osiągnięcia 

zamierzonych celów.
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Przykładem mogą być tostowo-ka-
wowe aromaty stoutów takich jak 
Guinness czy chmielowość o nucie 
owoców tropikalnych w nowocze-
snych rodzajach India Pale Ale (IPA). 

– Możemy dodać inne składniki, 
które sprawią, że piwo będzie miało 
bogatszą teksturę. Możemy dodać 
substancje chemiczne zbliżone do 
alkoholu – mówi Scott Lafontaine, 
chemik żywności z Uniwersytetu 
Arkansas, który bada piwo. 

– To dlatego zrozumienie procesu 
fermentacji i biochemii drożdży jest 
kluczowe dla stworzenia produktu 
podobnego do piwa – dodaje. Oczy-
wiście najlepsze z nich mogą być 
całkiem dobre. Ale z mojego doświad-
czenia wynika, że tracą coś, gdy znaj-
dują się w szklance. Bez alkoholu 
smak ulatnia się szybciej.

Zespół De Schuttera wybrał inne 
podejście. Drożdże rozkładają cukier  
i produkują alkohol oraz wszystkie 
inne aromaty, metabolity wtórne. 
A co gdyby wytwarzały tylko te pozo-
stałe aromaty?

AB InBev potrzebował Portulaca-
ria afra, drzewa, na którym rośnie 
bekon. Na szczęście na świecie jest 
mnóstwo drożdży. Na przykład piwa 
typu lager – lekkie, klarowne i popu-
larne, jak Budweiser – nie są warzone 
z użyciem S. cerevisiae, ale innego 
gatunku, hybrydy S. pastorianus.

Właśnie dlatego browary tak 
ostrożnie wybierają swoje specjalne 
szczepy drożdży. Kiedy te się rozmna-
żają, mutują. Piwowarzy trzymają 
więc drożdże zamrożone i za każ-
dym razem pobierają tylko niewiel-
kie próbki. Oryginalna partia zawsze 
musi być szczelnie zabezpieczona. 

– Dla mnie drożdże są duszą piwa. 
Jeśli chcesz uwarzyć Stella Artois, 
musisz mieć drożdże Stella Artois  
– mówi De Schutter. 

Pod wpływem człowieka drożdże ewoluowały  
w „wilcze drapieżniki szczytowe”, żerujące na sze-
rokiej gamie cukrów, które uzyskujemy ze zbóż, od 
mniejszych, prostszych, takich jak glukoza i fruktoza, 
po większe, bardziej złożone, takie jak maltoza i mal-
totrioza. Drożdże piwowarskie rozkładają je wszystkie. 
Istnieją jednak również bardziej powściągliwe gatunki 
i szczepy. Te nie radzą sobie ze złożonymi cukrami. 
Fermentują i wytwarzają interesujące cząsteczki aro-
matyczne, ale wytwarzają znacznie mniej alkoholu.  
W 2017 r. zespół De Schuttera wypróbował jedne z tych 
alternatywnych drożdży – należące do rodzaju Pichia. 
Podczas mojej wizyty De Schutter podał mi plastikowy 
kubek wypełniony rezultatem tego doświadczenia: 
słodkim piwopodobnym płynem z mocnymi nutami 
jabłkowych cukierków. To nie były właściwe drożdże.

Bezalkoholowe drożdże przyszłości miały być dla 
AB InBev równie ważne jak te, które produkują Stellę. 
Ale De Schutter nie miał odpowiedniego doświadcze-
nia. Potrzebował pomocy, kogoś z unikalną, specjali-
styczną wiedzą biochemiczną. Eksperta od drożdży.

 K
E V I N  V E R S T R E P E N  jest szefem laboratorium 
Instytutu Badań nad Piwem Katolickiego 
Uniwersytetu w Leuven. I próbuje połączyć 
społeczno-kulturową historię piwa z jego 

zaawansowaną technologicznie bezalkoholową przy-
szłością. Spora część sprzętu w laboratorium Verstre-
pena służy zrozumieniu chemicznych reakcji drożdży.  M
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Maszyny analityczne wielkości 
lodówki potrafią rozróżniać aro-
maty i smaki z molekularną precyzją.  
W dwumetrowej półprzezroczystej 
szafie znajduje się zminiaturyzo-
wana linia produkcyjna najeżona 
robotycznymi ramionami, które 
dotykają maleńkich naczyń, a w każ-
dym z nich jednocześnie odbywają  
się tysiące drobnych reakcji chemicz-
nych. Verstrepen, wysoki i szczupły 
jak rowerzysta, bada tam, co drożdże 
potrafią.

Zespół De Schuttera powierzył mu 
zadanie znalezienia takich o bardzo 
specyficznym zestawie umiejętności. 
W swoim laboratorium miał zamra-
żarkę wypełnioną tysiącem różnych 
gatunków drożdży – genetyczną 
bibliotekę niewykorzystanych poten-
cjalnych zdolności. Technologie 
wysokoprzepustowych badań prze-
siewowych w laboratorium mogły je 
przeglądać niczym stary obrotowy 
wizytownik, szukając odpowiednich 
możliwości. 

– Nie musisz znać podstawo-
wych mechanizmów genetycznych. 
Wystarczy znaleźć odpowiednich 
rodziców – mówi Verstrepen.

Każdy, kto śledzi wyścigi konne 
lub ogląda wystawę psów Westmin-
ster Kennel Club, rozumie, na czym 
polega hodowla. Ale u koni i psów  
– a nawet jęczmienia – generowanie 
pożądanych cech i odsiewanie tych, 
których nie chcemy, może zająć lata. 
Nie dotyczy to drożdży. One przy-
swajają nowe geny tak łatwo, jak my 
zmieniamy koszule. I rozmnażają się 
szybko. Pomyśl, jak szybko gotowy 
zakwas przelewa się przez słoik.

Łącz szczepy o interesujących 
cechach, hoduj je, testuj. Jeśli chcesz 
mieć np. odporny na wysokie tempe-
ratury, po prostu umieść je wszystkie  
w gorącej kąpieli. 

– Jeden przetrwa. I wiesz co? To twój mistrz – mówi 
Verstrepen. – W przypadku smaku przeprowadzasz 
krótką fermentację i mierzysz składniki smakowe  
– albo degustujesz. I tak właśnie robimy.

Zespół Verstrepena zaczynał od ponad tysiąca kan-
dydatów. Wyeliminowanie tych nadal produkujących 
zbyt dużo alkoholu ograniczyło listę do ok. 20. Tak 
jak wiele dzikich drożdży, większość ocalałych pro-
dukowała też fenole. – Zapach fenolowy jest zwykle 
akceptowany w piwie specjalnym, ale nie w lagerze  
– mówi De Schutter. Z tych drożdży także zrezygnowali.

Zostało im tylko dwóch kandydatów. Niestety jeden 
wykazywał tendencję do zabijania wszystkich innych 
drożdży, z którymi wszedł w kontakt, z powodu naby-
cia genu wirusowego kodującego szkodliwą toksynę. 
Nie miałoby to znaczenia, chyba że nowe drożdże 
trafiłyby do starszej partii. Ponieważ jednak plano-
wali produkować piwo bezalkoholowe w tych samych 
browarach, co alkoholowe, musieli wyeliminować tę 
cechę. Nie mogli ryzykować uwolnienia zabójcy.

Po kilku ostatnich rundach obróbki cieplnej, aby 
usunąć gen toksyny, wyłonił się zwycięzca: pradawna 
odmiana S. cerevisiae zebrana z roślin w Azji Południo-
wo-Wschodniej, ewolucyjnego miejsca pochodzenia 
drożdży. Miała stabilny fenotyp. Żywiła się cukrem 
prostym, ale nie jadła maltozy, więc wytwarzała jedy-
nie śladowe ilości alkoholu. Nie była fenolowa. Nie 
chciała mordować innych drożdży.

Ostatnim problemem było przewiezienie drożdży 
do browaru AB InBev w Meksyku, gdzie znajduje 
się ogromny fermentor zdolny do warzenia ponad  
11 tys. hektolitrów piwa naraz. Smak jest w porządku, 
ale musiał być skalowany. Te drożdże zachowały się 
zgodnie z reklamą. Firma nazwała je smart yeast  
– inteligentnymi drożdżami – i zaczęła warzyć piwo.

 B
E L G I J S K I E  P I W O  jest bardzo tradycyjne, ale 
tradycją jest też ciągłe eksperymentowanie. 
Właśnie o tym Yvan De Baets chce mnie 
przekonać, kiedy siedzimy w pubie przy  

jego browarze Brasserie de la Senne. Sączymy piwo 
Petit Boulba, wersję o niskiej, 2,5-procentowej zawar-
tości alkoholu. Jest jasne, chmielowe i radosne. 

– Stworzyłem je samolubnie, by ratować wątrobę  
– mówi De Baets. – Nigdy w życiu nie pracowałem tak 
ciężko nad przepisem.
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Jak opowiada De Baets, belgij-
skie piwo zawsze anektowało style  
z całego kontynentu. W 1516 r. Bawa-
ria uchwaliła prawo, które w istocie 
było wczesną ustawą o bezpieczeń-
stwie żywności. Reinheitsgebot, 
czyli „porządek czystości”, naka-
zywał, aby piwo, niezwykle ważny 
regionalny produkt spożywczy, było 
produkowane wyłącznie z wody, 
jęczmienia i chmielu. Belgia połą-
czyła tę bawarską sztywność zasad 
z angielską elastycznością, tworząc 
tzw. piwa sesyjne o niższej zawartości 
alkoholu, oraz piwa w południowym 
stylu pełne winnych estrów. Najstar-
sze belgijskie piwa, takie jak lambiki, 
powstawały dzięki „spontanicznej 
fermentacji” z wykorzystaniem dzi-
kich drożdży o bardziej wyrazistym, 
osobliwym smaku. Kiedy w handlu 
pojawiły się składniki takie jak anyż, 
kolendra czy skórka gorzkiej poma-
rańczy curaçao, Belgowie je dodali.

Innymi słowy, ma sens, że to oni 
pracują nad bezalkoholową przy-
szłością piwa – innowacje w browar-
nictwie są związane z ich kulturą. 
To w tym kraju Opactwo Świętego 
Sykstusa warzy Westvleteren 12, 
według niektórych najlepsze piwo  
w ogóle. W Brugii browar założony  
w 1565 r. zbudował ponadtrzykilo-
metrowy podziemny rurociąg piwny 
łączący warzelnię z rozlewnią, aby 
wozy nie zakłócały spokoju średnio-
wiecznego centrum miasta. Trzeba 
szanować kraj, w którym każde piwo 
ma własną, specjalnie ukształtowaną 
szklankę.

Polityka podatkowa dotycząca 
alkoholu, moda i odkrycia naukowe 
mogą wpłynąć na rozwój nowych 
stylów – „socjologię smaku”, jak ele-
gancko ujął to De Baets. Obawia się 
jednak, że piwom bezalkoholowym 
zawsze będzie czegoś brakować. 

– Techniki są o wiele, wiele lepsze niż jeszcze 15 lat 
temu – przyznaje. – Mimo to uważam, że podstawowy 
produkt nie jest zbyt atrakcyjny.

A jednak spektakularny sukces bezalkoholowego 
amerykańskiego browaru Athletic sugeruje, że to 
może być tylko koneserskie gadanie. Athletic jest nie 
tylko największym w USA producentem piw bezal-
koholowych, ale także 18. co do wielkości browarem  
w kraju, ze sprzedażą w 2024 r. na poziomie 130 mln dol. 
To dowód na działanie rynku. A dodatkowy bodziec 
ekonomiczny stanowi możliwość legalnego reklamo-
wania przez browary piwa bezalkoholowego podczas 
popularnych zawodów sportowych, takich jak wyścigi 
Formuły 1. Piwa te mogą przyciągać konsumentów  
w sposób, w jaki nawet Król Piw nie potrafi.

 I
N T E L I G E N T N E  D ROŻ DŻ E  mogą rozwiązać korpora-
cyjny problem, ale sama idea – koncepcja nowych 
drożdży do nowych piw – może zmienić sposób, 
w jaki myślimy o smaku w szerszym ujęciu.

Nawet przy całym zaawansowanym technologicznie 
sprzęcie w laboratorium Verstrepena ocena czegoś 
tak złożonego jak piwo wymaga nosa i języka prze-
szkolonego eksperta. Kogoś, kto jest w stanie opisać 

Do uzyskania wysokiej jakości piwa bezalkoholowego 
dąży cała branża, od globalnych marek, takich jak Stella 
Artois firmy AB InBev (z lewej), która wykorzystuje 
proces destylacji próżniowej, po browary rzemieślnicze, 
jak Ronald Mengerink (powyżej), które stosują 
tradycyjne metody leżakowania piwa w beczkach.
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wydaje. Oba piwa smakują jak… cóż, piwo. Ale arku-
sze robocze chcą wiedzieć o wiele więcej. Mam ocenić 
słodowość w skali od jednego do dziewięciu. Ale także: 
czy jest słodowe jak płatki zbożowe? Czy jak skórka 
chleba? A może karmel? Jest chmielowe jak grejpfrut 
czy jak żywica sosnowa? Czy pachnie bananem? Czy 
wyczuwam siarkę? (Właściwie jedno było bardziej 
siarkowe). Gorączkowo zaznaczam pola. To są sub-
telne różnice między fantastycznym transnarodowym 
(bezalkoholowym) piwem przyszłości a takim, które 
wylałbyś do zlewu.

W roku 2024 zespół Verstrepena przeprowadził 
chemiczną analizę 250 belgijskich piw i przeana-
lizował dane ze 180 tys. recenzji zamieszczonych  
w sieci. Następnie połączono to wszystko z opiniami 
przeszkolonego zespołu laboratoryjnego – w któ-
rym uczestniczyłem – i wykorzystano algorytmy 
uczenia maszynowego do wykrycia cech wspólnych. 
Belgijskie piwa, które preferują konsumenci, mają 

jego charakterystyczne aromaty  
z poetycką precyzją. Użyć słownic-
twa, w którym konkretny termin 
oznacza dany zapach – prażony 
karmel, skórka grejpfruta, chleb na 
zakwasie – by zdefiniować rozmaite 
doznania przy jednym łyku.

To nie ja. Jestem tylko dziennika-
rzem naukowym, który wypił mnó-
stwo piwa. Niemniej Verstrepen 
zaprosił mnie do udziału w ocenie 
kilku drożdży-kandydatów, nad któ-
rymi pracuje. 

Jego zespół umieszcza mnie  
w osobnej kabinie. Dostaję burszty-
nowe kufle z przyklejonymi do nich 
numerami oraz plik arkuszy robo-
czych, które przypominają mi testy 
kompetencji. To trudniejsze, niż się 
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prawdopodobnie wyższy poziom 
białka, kwasu mlekowego (kwaso-
wość piw kwaśnych, takich jak lam-
biki), a także cząsteczek octanu etylu 
(rodzaj chemicznego zapachu przy-
pominającego rozpuszczalnik) oraz 
kwiatowego, miodowego fenylooc-
tanu etylu. Dodaj mieszankę tych nut 
do piwa bezalkoholowego, a ludzie 
powiedzą, że lubią je tak bardzo jak 
zwykłe.

Verstrepen mówi, że ma nadzieję, 
iż mieszanka aromatów, którą 
wytworzył dzięki zastosowaniu 
uczenia maszynowego, wykroczy 
poza tworzenie poststrukturalistycz-
nych piwnych doznań. Chce również 
uratować wino bezalkoholowe. A co 
potem? Spróbowałem formuły, nad 

którą pracuje z myślą o bezalkoholowym dżinie. Było 
blisko, aż do uczucia rozgrzewania. To sensory bólu  
i ciepła w nerwie trójdzielnym. Zaryzykuję przypusz-
czenie, że zrobił to, stosując kapsaicynę, która nadaje 
pikantność chili.

Verstrepen się waha. Stawką są miliony dolarów. 
Mówi tylko, że to nie papryczka chili, po czym milknie.

W końcu nie jest jedynym na świecie zaklinaczem 
drożdży. Duże firmy, które je produkują – tak, to 
prawda – sprzedają szczepy maltozo-ujemne, podobne 
do smart yeast. Kalifornijski start-up oferuje genetycz-
nie modyfikowane wersje, które mogą nadać piwu lub 
winu jeszcze bardziej unikatowy smak, jednocześnie 
eliminując alkohol. Piwa bezalkoholowe, które się 
pojawią, będą czymś zupełnie nowym, może nawet 
pysznym i popularnym… ale czy to nadal będzie piwo?

De Baets zasugerował to przy drinku w Brasserie  
de la Senne. – Naprawdę uważam, że alkohol należy 
do piwa. Nie ma piwa bez alkoholu – powiedział.

Przyznał, że alkohol może uzależniać i wiązać  
się z kosztami społecznymi. Ale przez tysiąclecia 
ludzie lubili rozmawiać ze sobą, gdy ich umysły były 
lekko zmienione – nieco mniej podejrzliwe, trochę 
wyraźniej zrelaksowane – i potrzebujemy tego teraz 
bardziej niż kiedykolwiek. 

– Widzisz, w czym dziś żyjemy – powiedział. – Świat 
jest katastrofą. Musimy odbudować te wyjątkowej 
jakości więzi.

Oczywiście ludzie chętnie pijący piwa bezalkoho-
lowe w barach i na plenerowych imprezach prawdo-
podobnie uważają, że jakość ich więzi jest w porządku. 
A osoby, które nie piją alkoholu ze względów zdrowot-
nych lub religijnych, zasługują na produkt przypomi-
nający piwo, który naprawdę dobrze smakuje. Rynek 
chce tego, czego chce.

Wyjechałem z Belgii z upominkiem: butelką Smart 
Yeast Negra Modelo ze stołu w sali degustacyjnej  
AB InBev. Kilka tygodni później otworzyłem ją i piwo 
nadal było dobre. Nie myślałem o pesymistycznej wizji 
naszej przyszłości. Po prostu piłem zimne piwo. j

W Maastricht, holenderskim mieście położonym tuż 
za granicą z Belgią, kolarz biorący udział w Gravel 
World Championships po wyścigu gasi pragnienie 
puszką bezalkoholowego piwa Thrive Beer. Napój ten 
został stworzonego przez belgijskiego triatlonistę 
Laurensa D’Hoore’a.
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GDY KRAJ 
PRZEŻYWA  

ROLNICZY BOOM, 
RODZIMA SCENA 

MUZYCZNA  
— WRAZ  Z NOWYM,  

BRAZYLIJSKIM 
OBLICZEM 

KOWBOJSKIEGO 
STYLU 

— WYCHODZI POZA  
SWOJE WIEJSKIE 

KORZENIE  
I  CORAZ ŚMIELEJ  

ZAJMUJE MIEJSCE 
W  SAMYM CENTRUM 
POPKULTURY.

 JAK BRAZYLIA POSZŁA 
W COUNTRY

tekst 

MAC MARGOLIS
zdjęcia 

LUISA DORR
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Expoagro 2025  
w brazylijskim Cuiabá 

to po trochu targi  
rolnicze, po trochu 
festiwal muzyczny  

– miejsce, gdzie fani 
country sertanejo, 

dziś dominującego 
nurtu muzycznego  

w Brazylii, krzyczą na 
widok swoich idoli.

066_Brazil Country Music_pl.indd   67066_Brazil Country Music_pl.indd   67 29.12.2025   18:17:5129.12.2025   18:17:51

eprasa.pl e4eb50effb



066_Brazil Country Music_pl.indd   68066_Brazil Country Music_pl.indd   68 29.12.2025   18:18:1529.12.2025   18:18:15

eprasa.pl e4eb50effb



Siostrzany duet Maiara & Maraisa (u góry  
z lewej) był jedną z gwiazd sertanejo 

podczas 10-dniowych targów. Publiczność  
– w tym Emilly Narciso Rodrigues (na dole  

z prawej) – zadbała o dobrą atmosferę.

gdy nad zatłoczonym terenem targów  
w Cuiabá – stolicy jednego z najżyźniej-
szych rejonów Brazylii – przetoczyła się 
pierwsza fala pisków. Kilka metrów od 
sceny okrzyki radości wznosiła 10-letnia 
dziewczynka w czarnym kowbojskim kape-
luszu, dżinsach wyszywanych cekinami 
i haftowanych skórzanych butach. Po 
policzkach spływały jej łzy. Nie spuszczała 
wzroku z Any Casteli, dziś bezdyskusyjnej 
gwiazdy brazylijskiego country, która za 
chwilę miała zawładnąć główną sceną 
Expoagro. – Jest niesamowita, wspaniała 
– mówiła później. – Jest idealna.

Castela, 22-letnia diwa muzyki pop  
o aksamitnym głosie, zdobywczyni laty-
noskiego Grammy mogąca się pochwalić  
15,4 mln słuchaczy miesięcznie na Spotify, 
jest dziś idolką fanów sertanejo – rodzi-
mego brazylijskiego gatunku muzycznego. 

ZESPÓŁ wciąż 

JESZCZE  
STROIŁ 

INSTRUMENTY,
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Ta ludowa muzyka narodziła się w sertão, 
surowym, ubogim regionie kraju, lecz  
z czasem przeszła metamorfozę – unowo-
cześniła się, zelektryfikowała i szturmem 
podbiła listy przebojów. Od rozdzierają-
cych serce ballad po takie podgatunki jak 
agronejo, które oddają hołd wielkiemu 
rolnictwu, dziś jest jednym z najważniej-
szych głosów brazylijskiej popkultury. Ten 
najpopularniejszy dziś nurt tamtejszej 
muzyki wychwala estetykę siodeł i pika-
pów. A za wszystkim stoi przemiana lasów 
i sawann w monokulturowe uprawy i ran-
cza hodowlane, czyli towarowa produkcja.

Dziś połowa muzyki słuchanej w Bra-
zylii to sertanejo. Druga połowa to cała 
reszta – wyjaśnia Paulo Junqueiro, były 
prezes Sony Music Brasil, który stał za 

BOLIWIA

ARG.

PERU

KOL.

PARA.

URU.

WENEZ.

SURINAM

GUJANA FR. (fr.)

GUJANA

B R A Z Y L I A

São

Paulo

BrasíliaCuiabá

Goiânia

Rio de

Janeiro

500 km

AMERYKA

POŁUDNIOWA BRAZYLIA

Choć 20-letnia Karine Leão Moraes 
de Oliveira nie jest fanką sertanejo, 

tegoroczne Expoagro zrobiło na niej 
wrażenie. Bardzo mi tego brakowało.  

Nie byłam tu od dawna, od czasów 
dzieciństwa – mówi. Cała atmosfera 

Expoagro świetnie oddaje to, jak przez 
ostatnie 20 lat Brazylia uczy się celebrować 

swój rolniczy rozkwit.M
A

P
Y

 N
G

M
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eksplozją popularności tego gatunku.  
– Mówimy więc o muzyce, z której wywodzi 
się połowa wszystkich nowych artystów. 
Bez sertanejo nie obejdzie się dziś żadna 
wystawa rolnicza ani rodeo, a takich wyda-
rzeń w Brazylii każdego roku są setki. Na 
scenach pojawiają się całe plejady wyko-
nawców śpiewających dla tłumów, które 
mogłyby zapełnić stadiony.

Tu, w Cuiabá – stolicy stanu Mato Gros- 
so – doroczne Expoagro jest po części tar-
gami branżowymi, a po części muzycz-
nym festiwalem. Fanów sertanejo można 
poznać po kurtkach z frędzlami i klam-
rach pasków wielkości kołpaków. W pro-
gramie są zarówno pokazy ujeżdżania 
byków, jak i prezentacje ciężkiego sprzętu. 
Nad głowami uczestników przelatują 
odrzutowce z magnatami rolniczych biz-
nesów na pokładach zmierzającymi z jed- 
nego biznesowego spotkania na drugie.  

Na rodeo podczas Expoagro ustępująca  
królowa z 2024 r. i dwie księżniczki ustawiają 

się do przekazania insygniów władzy  
– a raczej zdobionych kapeluszy – swoim 

następczyniom na rok 2025. 

Największy nurt 
brazylijskiej 

popkultury opowiada 
o porzuconych 
kochankach, 

tęsknocie i złamanych 
sercach – w tonie, 

który potrafi 
doprowadzić do łez 

nawet najtwardszych 
kowbojów.
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Ten rolniczo-targowy tygiel 
świetnie oddaje nowoczesny 

styl życia kowbojów. Na afiszach 
gwiazdy sertanejo pojawiają się 
obok zapowiedzi kilkudniowego 
rodeo, które przyciąga jeźdźców 

z całego kraju. Na zdjęciu 
mężczyzna dmie w berrante  

– tradycyjny instrument zrobiony 
z bydlęcego rogu – podczas 

otwarcia zawodów.
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A wszystko to dzieje się w tle koncertu Any 
Casteli, która wykonuje swój przebój Olha 
Onde Eu Tô (Zobacz, gdzie jestem) – z bun-
towniczo brzmiącym refrenem: Chciał, 
żebym opuściła wieś/ kazał mi wybierać 
między rodeo a miłością.

Za boomem sertanejo stoi rewolu-
cja gospodarcza i demograficzna, która 
wywróciła sytuację Brazylii do góry 
nogami. Agrobiznes – odpowiadający za 
29 proc. narodowego bogactwa – przesunął 
ludność, władzę i pieniądze w głąb kraju. 
Brazylia stała się dziś światowym liderem 
w eksporcie soi, kawy, wołowiny, cukru 
i innych surowców. Sertanejo uosabia tę 
część Brazylii, która pracuje, napędzana 
przez rodzimy agrobiznes – mówi Mauro 
Mendes, gubernator stanu Mato Grosso.

Jak to się więc stało, że muzyka country 
zawładnęła jednym z najbardziej zurbani-
zowanych krajów Ameryki Łacińskiej – i to 
takim, którego kulturowy styl i luz przez 
dekady uosabiały miasta Rio de Janeiro  
i São Paulo? Wraz z bogaceniem się brazy-
lijskich ranczerów i plantatorów ich dzieci 
ruszyły na studia do miast, zabierając ze 
sobą gitary. Do ludowych korzeni doło-
żyły rock, pop i podkręciły głośność do 
maksimum. Tak narodziło się sertanejo 
universitário – eklektyczny podgatunek, 
który dziś słychać wszędzie, od rozgłośni 
radiowych po playlisty streamingowe. 

– Sertanejo to teraz brazylijska muzyka 
popularna – mówi Wander Oliveira, współ-
właściciel Workshow, największej w kraju 
wytwórni produkującej country.

Bycie królową rodeo to nie tylko blask 
i blichtr – tłumaczy nowo koronowana 

27-letnia Isabela Pavanelli de Albuquerque 
(z prawej). To także umiejętność schowania 

dumy do kieszeni i okazania klasy…  
To odpowiedzialność, wytrwałość i miłość  

do kultury sertanejo.
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Zegarowo od górnego lewego:

Kowbojska kultura stawiająca 
na rolnictwo – ta sama, która 

pomogła Brazylii wyrosnąć na 
globalną potęgę agrarną i którą 
od lat opiewa muzyka sertanejo 
– jest wyraźnie obecna podczas 

ceremonii otwarcia rodeo. 
Na zdjęciu ranczer w trzecim 

pokoleniu i zawodnik ujeżdżający 
byki modli się tuż przed 
rozpoczęciem zawodów.

W trwających cztery dni zawodach 
z ujeżdżania byków i koni wzięło 

udział 30 uczestników. Połowa  
z nich pochodziła z rolniczego 

serca Brazylii, stanu Mato Grosso 
(ze stolicą w Cuiabá).

Melissa Lopes Nogueira  
(z lewej) i Júlia Arana Silva, choć 

nie dosiadają byków, szykują  
się na inną dawkę adrenaliny: 

koncert megagwiazdy sertanejo 
Any Casteli.

Jeźdźcy rodeo jedzą z kapeluszy  
(a właściwie trzymanych  

w nich misek). Targi takie jak 
te przyciągają z całej Brazylii 

zawodników liczących na wielkie 
zwycięstwo i nagrody, w tym 
nowego Fiata oraz motocykl.
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To tłumaczy, dlaczego w lipcu ub. roku 
Expoagro w Cuiabá mogło odwiedzić  
– według organizatorów – nawet 300 tys. 
osób oraz dlaczego 2 mln ludzi zebrało się 
w centrum São Paulo, finansowej stolicy 
Ameryki Łacińskiej, by z duetem Bruno  
& Marrone powitać rok 2025. I dlaczego  
w 2021 r., gdy legendarna balladzistka 
Marília Mendonça zginęła w katastrofie 
lotniczej w wieku zaledwie 26 lat, uroczy-
stości żałobne w Goiânii transmitowały 
ogólnokrajowe stacje telewizyjne.

Paradoks polega na tym, że ta muzyka 
wyrasta z umiłowania pastoralnych tra-
dycji i nieskażonych krajobrazów – tych 
samych, które znikają z każdym zbiorem, 
wypierane przez maszyny zastępujące 
kowbojów. Ale nie to jest (jeszcze) pro-
blemem sertanejo. Gdy nie brzmi w nim 
pełnokrwiste agronejo, największy nurt 
brazylijskiej popkultury opowiada o porzu-
conych kochankach, tęsknocie i złamanych 
sercach – w tonie, który potrafi doprowa-
dzić do łez najtwardszych kowbojów. To, co 
kiedyś było gatunkiem wyraźnie konserwa-
tywnym, z czasem wyszło poza swoje ramy. 
Listy przebojów zdominowały kobiety  
– Marília Mendonça, Ana Castela, Simone 
Mendes. A część gwiazd sceny cowgirls, 
jak Bruna „Viola” Kamphorst czy Lauana 
Prado, śpiewa o miłości do innych cowgirls. 

Sertanejo przeszło długą drogę od cza-
sów, gdy mieszkańcy miast reagowali na 
nie obojętnym wzruszeniem ramion, trak-
tując jak kołysanki dla caipiras – wiejskich 
prostaczków. j

Obsługa rodeo dogląda zwierząt  
w zagrodzie, a w tle widać diabelski młyn. 

Doroczne Expoagro w Cuiabá to jedna z wielu 
imprez, które pokazują w pigułce brazylijską 

przemianę kulturową i gospodarczą 
przesiąkniętą kowbojskim etosem.
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Gdy zmiany 

klimatu zmniejszają 

populacje dzikiej 

zwierzyny, wilki 

takie jak ten osobnik 

z mongolskiego 

ajmaku 

bajanolgijskiego  

częściej biorą  

na cel zwierzęta 

hodowlane 

koczowniczych 

kazachskich  

pasterzy. 
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Kazachscy pasterze 
(od lewej): Serikbol 

Koshegen, Jaidarkhan 
Aldanish i Aibolat 

Kulmeskhan wyruszają 
na polowanie na wilki.  
Zabijając drapieżniki, 

ograniczają straty  
w stadach swoich 

zwierząt hodowlanych.
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I

W trakcie polowania pasterze mogą 
zabierać z nory szczenięta takie jak 
te. Wiozą je do obozu, chowają do 
dorosłości, a potem zabijają dla futra  
i tradycyjnych leków. Surowy kodeks 
zabrania podkradania zbyt wielu młodych 
albo brania tych, które są za małe.
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C I A Ł O  K O N I A  W C I Ą Ż  B Y Ł O  C I E P Ł E ,  gdy trzej 
mężczyźni natknęli się na nie w śniegu. 
Wystarczył rzut oka na rany i konstelację 
tropów widocznych dookoła, by kazachscy 
pasterze odtworzyli dramatyczne wydarze- 
nia, jakie miały miejsce tego poranka. Para 
wilków wskoczyła zwierzęciu na grzbiet 
i powaliła je na kolana.

Ponieważ brakowało delikatnego kawałka 
tylnej części boku – tego, którym wilk 
potrafi się objeść, a potem zwrócić pokarm  
karmiącej samicy pilnującej młodych  
– myśliwi byli pewni, że gdzieś niedaleko jest 
nora. Czujnie wypatrując śladów, schowali 
broń i ruszyli dalej. Polowanie trwało.

Myśliwi – Aibolat Kulmeskhan, Galym 
Bapar i Serikbol Koshegen – należą do spo-
łeczności koczowniczych kazachskich 
pasterzy. Od pokoleń prowadzą stada przez 
poszarpane, smagane wiatrem pasma Ałtaju  
w Mongolii. Etniczni Kazachowie stanowią 
tylko 4 proc. ludności tego kraju. Jednak  
w ajmaku bajanolgijskim – najwyżej położo-
nej i wysuniętej najbardziej na zachód prowin-
cji Mongolii, przy granicy z Chinami i Rosją  
– mają oni mniej więcej 98-procentowy udział 
w liczącej 105 tys. mieszkańców populacji.

C
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Ułan Bator

200 km

MONGOLIA

A Z J A

Hodują owce, jaki, konie, a czasem także 
wielbłądy – zwierzęta, które zapewniają im 
całoroczne utrzymanie. A jednak to z wil-
kami szarymi – jednocześnie drapieżnikami 
polującymi na ich trzody i, w kulturze paste-
rzy, istotami świętymi – łączy ich najbardziej 
złożona relacja.

Serikbol mówi, że jego przodkowie, Turkuci, 
którzy w VI w. podbili Azję Środkową, pocho-
dzili od wilków. Większość kazachskich paste-
rzy wyznaje islam, ale ich duchowy szacunek 
dla tych zwierząt wyrasta wprost z animizmu. 
Choć obejmuje on również konie i orły, wilki 
zajmują w tym systemie szczególne miejsce,  
a szacunek dla tych zwierząt wynika z ich 
inteligencji, odwagi i wyostrzonych zmysłów, 
a więc cech, które budzą też strach.

Wilki i pasterze współistnieją w Ałtaju od 
tysiącleci. Przetrwali wzloty i upadki impe-
riów oraz przesuwające się granice. Coraz  
bardziej niestabilny klimat sprawił jednak,  
że w ostatnich latach drapieżniki chętniej  
atakują zwierzęta hodowlane. Kazachscy 
koczownicy częściej niż kiedykolwiek wcze-
śniej muszą równoważyć tradycyjną cześć 
dla drapieżnika z obowiązkiem ochrony stad  
– i własnego źródła utrzymania.

To polowanie na wilki w kwietniu 2023 r. 
było pierwszym od dwóch lat. Przyszło zaraz 
po wyjątkowo okrutnym okresie. To był rok 

dzud, jak nazywa się go w regionie. Po lecie 
spieczonym przez rekordowe pożary przy-
szła zima z siarczystymi mrozami. Wiosna  
nie przyniosła ulgi, tylko kolejny pogodowy 
wstrząs. Dni bywały wprawdzie na tyle cie-
płe, że padał deszcz, jednak noce tak zimne, 
że część przemoczonych zwierząt w stadzie 
zamarzała na śmierć.

– Kiedy jednej nagle uderzył tęgi mróz, 
mój sąsiad stracił w jej trakcie dwieście sztuk  
– mówi Serikbol.

Nocą on i jego żona wnosili najsłabsze zwie-
rzęta do geru, tradycyjnego namiotu, żeby  
je ogrzać i utrzymać przy życiu. Pasterz często 
wspinał się po skałach w poszukiwaniu dzikich 
traw dla niedożywionych sztuk.

– Owszem, mieliśmy wcześniej ciężkie zimy, 
ale dzudu takiego jak ten jeszcze nigdy nie 
przeżyliśmy – mówi.

Mongolskie wilki też próbowały przetrwać 
dzud. To podgatunek wilka szarego występu-
jący w całym regionie, choć ich liczebność 
trudno oszacować. Są smuklejsze niż ich pół-
nocnoamerykańscy krewniacy i zwykle polują 
w mniejszych watahach.

Gdy brakuje naturalnej zdobyczy – dzikich 
owiec i jeleni – wilki, co zrozumiałe, swoje 
zainteresowanie przenoszą na zwierzęta 
hodowlane, ponieważ jest to posiłek łatwiej-
szy do zdobycia. M
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A
: 
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(Ciąg dalszy na str. 103)
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Serikbol omiata 
 wzrokiem horyzont, 

wypatrując wilka,  
którego tropi wraz  

z innymi pasterzami.
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Dla pasterzy takich jak Jaina 
Koken ich zwierzęta – owce, 

konie i jaki – są jednocześnie 
źródłem dochodu i podstawą 

fizycznego przetrwania. 
Filcowana wełna izoluje 

tradycyjne namioty zwane 
gerami przed siarczystym 

mrozem, a słona herbata  
z mlekiem pomaga przeżyć 

długie dni.
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Zegarowo od  
górnego lewego:

Serikbol modli się, 
nim odbierze  
życie wilkowi, 
którego hodował  
od szczenięcia. Dla 
jego społeczności 
zabicie tego 
zwierzęcia jest 
aktem świętym. 
Wyrasta z wiary, 
że ich tureccy 
przodkowie 
pochodzili od 
wilków.

Coraz bardziej 
skrajne temperatury 
sieją spustoszenie 
zarówno wśród 
zdobyczy wilków, 
jak i stad pasterzy. 
Tutaj Serikbol 
odciąga samicę 
jaka od cielęcia, 
które padło. 
Słabsze sztuki 
często giną, gdy ich 
przemoknięta sierść 
zamarza nocą.

Podczas jesiennego 
uboju, czyli sogym, 
Serikbol i jego syn 
Musa odpoczywają 
pod kawałkami 
mięsa zawieszonymi 
do suszenia. To 
będą zapasy rodziny 
na zimowe miesiące.

Kazachscy pasterze 
stosują wiele 
sposobów ochrony 
stad przed wilkami. 
Tutaj Serikbol 
przygotował coś  
w rodzaju stracha  
na wróble.
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Dwaj kazachscy 
pasterze, Galym Bapar 
i Aibolat (z lewej), 
skórują wilka zabitego 
dzień wcześniej 
podczas polowania,  
a syn Galyma, Seruen, 
przygląda się tym 
działaniom. Wilcze 
skóry mogą posłużyć  
jako ocieplenie 
zimowych kurtek.
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Z lewej: Matka Musy przywiązuje do jego kamizelki kość ze stawu skokowego wilka,  
która – jak się wierzy – odpędza złe duchy.

Górne: Po upolowaniu wilka podejrzewanego o zabijanie ich zwierząt pasterze oglądają parę 
tygodniowych szczeniąt. Są za małe, by je zabrać, więc trafią z powrotem do nory.

Powyżej: Źrebięta są łatwym celem dla głodnych wilków. Żeby chronić tę sztukę, Serikbol  
i jego brat Birkbol przywiązują do ogona biały sznurek – symbol szczęścia.
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Kausar Serikbol  
czyści jelita zwierzęcia, 
podczas gdy jej rodzice 
i brat przygotowują 
mięso. Co roku rodzina 
na swoje potrzeby 
zabija jednego jaka, 
konia albo kilka kóz  
czy owiec.
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Zorza polarna rozwija się na nocnym 
niebie nad młodym wilczym 
szczenięciem. Dla kazachskich 
pasterzy każde takie zwierzę jest 
nowym zagrożeniem, ale wciąż 
pozostaje obiektem czci.

– W Mongo-
lii mamy takie powiedzenie: podczas dzudu 
wilk tyje – mówi Bazartseren Boldgiv, ekolog  
pracujący w Narodowym Uniwersytecie Mon-
golii w Ułan Bator.

Sytuację komplikuje fakt, że w zachod-
niej Mongolii rośnie wielkość stad, a liczba 
pasterzy maleje. Zwierzęta domowe są więc 
słabiej chronione. Według niedawnego bada-
nia ponad 90 proc. ankietowanych pasterzy  
z Bayan-Ölgij przyznało, że straciło zwierzęta 
zabite przez wilki. Średnio było to niemal  
14 sztuk na pasterza – siedem razy więcej  
niż jeszcze dwie dekady temu.

Taka strata kosztuje każdego pasterza około 
1300 dol. rocznie, czyli mniej więcej 40 proc. 
jego rocznego dochodu.

– W naturze to wilki kontrolują liczebność 
innych zwierząt – mówi Serikbol. – A nie ma 
niczego, co kontrolowałoby liczebność wilków.

Wracając do polowania: Aibolat, Galym  
i Serikbol na zmianę poruszali się konno  
i pieszo, brnąc w śniegu sięgającym brzucha. 
Dostrzec wilka znaczyło przykucnąć, czasem 
na wiele godzin, z lornetką w dłoniach.

Kiedy następnego dnia wreszcie zbliżyli  
się do nory, działali zgodnie z precyzyjnie uło-
żonym  planem. Zdjęli buty, żeby w samych 
skarpetach poruszać się po śniegu ciszej. Prze-
mieszczali się tylko wtedy, gdy wiatr niósł ich 
zapach w przeciwną stronę.

Tego dnia zabili dorosłego wilka i odkryli 
norę z ośmiorgiem szczeniąt, które miały 
jeszcze zaciśnięte powieki. Gdyby były  
o kilka tygodni starsze, Kazachowie rozwa-
żyliby zabranie większości z nich do domu  
i odchowanie do dorosłości. To forma kon-
troli populacji przekazywana z pokolenia  
na pokolenie,  z  jednym warunkiem:  
w norze zawsze zostawia się co najmniej jedno  
młode dla matki.

Wilki dorosłyby w towarzystwie ludzi  
i zostały zabite, zaś ich skóry i inne części ciała 
wykorzystane do wykonania odzieży chronią-
cej przed zimnem i w tradycyjnej medycynie. 
Te szczenięta miały jednak ledwie tydzień. 
Zgodnie z pasterską tradycją były za małe,  
by ich dotykać.

Mężczyźni zostawili je przy życiu w norze, 
choć wiedzieli, że dorosną i staną się zagroże-
niem dla stad.

– W tradycji musi być człowieczeństwo  
– mówi Serikbol.

To człowieczeństwo wykracza poza samą 
cześć dla stworzenia. Kazachscy pasterze 
dobrze rozumieją rolę drapieżników w kru-
chym górskim ekosystemie. Wilki zabijają 
słabe i stare zwierzęta na stepie, wzmacniając 
ogólną kondycję stad.

Serikbol kiedyś zostawił kilka tryków, gdy  
na sezon przeniósł się na inne pastwiska. Wró-
cił po roku i zobaczył, że przetrwały. Rozmno-
żył je więc, uznając za najsilniejsze w starciu 
z drapieżnikami. Wkrótce miał najzdrowsze 
stado w całej okolicy.

– Wilk… my nazywamy go ekologicznym 
doktorem – mówi Saken Ospan, strażnik parku 
zajmujący się zarządzaniem dziką przyrodą  
w Parku Narodowym Ałtaj Tawaan Bogd  
w ajmaku bajanolgijskim. – Jeśli on zniknie, 
będzie mnóstwo chorób.

Kilka miesięcy później, podczas innego 
polowania, Serikbol zabrał z pewnej nory 
jedno szczenię. Traktował je jak zwierzę gospo-
darskie: karmił mięsem, gdy rosło, i trzymał 
uwiązane na podwórzu.

Kiedy wilk będzie w pełni dorosły, Serikbol 
odmówi modlitwę i podniesie na niego broń. 
Pasterze wierzą, że surowy język tego drapież-
nika zawiązany na szyi pomaga przy proble-
mach z tarczycą, a zupa na bazie jego mózgu 
obniża ciśnienie krwi.

Naboje są drogie, więc aby odzyskać część 
kosztów, Serikbol sprzeda wilczą czaszkę. Dla 
siebie zostawi jednak kości ze stawu skoko-
wego – pasterze noszą je, by odpędzać złe 
duchy. Wiedzą, że ich dobrobyt pozostaje sple-
ciony z wilczym. Nawet po śmierci. j

(Ciąg dalszy ze str. 90)
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TEKSASKIE

JASZCZURKI ROGATE 
SĄ WSZĘDZIE, T YLKO NIE TAM,

gdzie być powinny  

Utrata siedlisk i inwazyjne drapieżniki 

zdziesiątkowały ich populację. Nieoczekiwany sojusz 

naukowców i ranczerów próbuje zawrócić te wiecznie 

naburmuszone gady znad krawędzi zagłady.

Tekst A S H E R  E L B E I N

Zdjęcia J O R D A N  V O N D E R H A A R

W dniu meczu SuperFroga, maskotkę Texas Christian 
University (TCU), widać niemal wszędzie. Jednak z dala  

od futbolowego boiska jego prawdziwy gadzi pierwowzór  
jest zagrożony zniknięciem.

Młode jaszczurki frynosomy rogate są ponownie 
wprowadzane do natury dzięki Teksańczykom, którzy 

postanowili pomóc w odbudowie ich populacji.

P R Z YJ E Z D N I  S P O Z A  S TA N U  mogą nie wiedzieć, na co patrzą, ale kibice 
Texas Christian University (TCU) emocjonują się, gdy SuperFrog wbiega na 
boisko. Naturalnej wielkości, szary, z wypustkami na głowie i kolczastymi, 
rozbudowanymi przedramionami – maskotka uczelni. Ma wzbudzać strach 
w sercach rywali. Jednak jego pierwowzór groźny nie jest.

Wzorem dla maskotki TCU było stworzenie mające 11 cm długości, 
niemal komicznie flegmatyczne, z ciałem spłaszczonym jak naleśnik  
i naburmuszoną miną pod kolczastą „koroną”. To nawet nie żaba – choć 

wielu Teksańczyków mówi na nie „rogata ropucha”.  
W rzeczywistości jest to jaszczurka rogata, a reszta 
stanu kocha ją równie mocno, jak TCU kocha Super-
Froga. Choć żaden z niej gatunek kluczowy, można ją 
uznać za charyzmatyczną mikrofaunę. Jest tak ważna 
kulturowo, że jej zniknięcie byłoby jak utrata istotnej 
części tego, co sprawia, że Teksas jest Teksasem.
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I N  T H E  F I E L D

Zoo w Fort Worth z powodzeniem rozmnożyło ponad tysiąc młodych jaszczurek takich  
jak ta (u góry) i wiele z nich wypuściło w Mason Mountain – chronionym obszarze  
w Texas Hill Country. Młode gady są monitorowane przez studentów TCU. Nazwa  

drużyny uczelni (Horned Frogs) widnieje na flagach i została utrwalona na kampusie  
w postaci antropomorficznych rzeźb z brązu.
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Te prehistorycznie wyglądające gwiazdy 
dzikiej przyrody zdobią ogony samolotów 
i tablice rejestracyjne, murale i pocztówki. 
Od 1993 r. są oficjalnym gadem stanowym. 
W miasteczku Eastland (3613 mieszkań-
ców) można nawet odwiedzić maleńki 
grób najsłynniejszej teksaskiej jaszczurki 
rogatej – Ol’ Ripa (czyli Ripa van Winkle’a). 
To ona miała zainspirować tańczącą żabę  
z kreskówki Looney Tunes i podobno prze-
trwała 31 lat w kapsule czasu.

Mimo kultowego statusu i obecności  
w popkulturze w naturze coraz trudniej je 
spotkać. Teksańczyk Wade Smith wspo-
mina, że jako dziecko w latach 70. bawił 
się jaszczurkami rogatymi. Mówi, że dzieci 
mogły znaleźć „małe dinozaury”, jak je 
wtedy nazywał, niemal wszędzie. W ostat-
nich dekadach w dużej mierze zniknęły one 
jednak ze swoich dawnych terenów w więk-
szości stanu. Ich siedliska pożarła urbani-
zacja, nieprzyjazne trawy oraz inwazyjne 
mrówki ogniste, które zdziesiątkowały 
ich bazę pokarmową. Smith jest jednym  
z wielu ranczerów w Teksasie, którzy  
– z tęsknoty za dawnymi czasami – zgła-
szają dziś swoje ziemie, by stały się częścią 
wielkiego powrotu jaszczurek.

Ale zanim do tego dojdzie, badacze 
muszą ustalić, jak pomóc temu gadowi  
przetrwać w środowisku, które bardzo 
szybko się zmienia.

W jasny jesienny dzień Diane Barber 
wjeżdża ciężarówką w głąb Texas Hill Coun-
try. Na pace wiezie 227 młodych jaszczurek 
w specjalnych pojemnikach. Wraca z labo-
ratorium gadów w ogrodzie zoologicznym 
w Fort Worth. To szklarnia ukryta w części 
ekspozycji Texas Wild! pokazującej zwie-
rzęta z różnych ekoregionów stanu. Tam, 
w gumowych pojemnikach wypełnionych 
piaskiem, korą korkową i opuncją, miesz-
kają zaciekawione jaszczurki rogate wyglą-
dające spod kęp trawy.

25 lat temu zoo w Fort Worth jako pierw-
sze w kraju ustaliło dokładne połączenie 

temperatury i wilgotności potrzebne do 
rozmnażania frynosomy rogatej. To jeden  
z największych przedstawicieli 21 gatunków 
jaszczurek rogatych, które żyją na terenie 
USA. Od 2017 r. zoo wypuściło na wolność 
ok. 1650 młodych. Dużą część tego pro-
gramu nadzoruje Barber.

– Rzadko zdarza się zobaczyć taką sym-
patię ludzi do gada – mówi. – A jednak 
ten gatunek jest na tyle charyzmatyczny,  
że zaczynasz mieć wrażenie, jakby łączyła 
cię z nim pewna osobista relacja.

Trzymając jaszczurki w pomieszczeniach 
pod lampami UV i dobierając osobniki pod 
kątem genetyki, by uniknąć chowu wsob-
nego, Barber potrafi dziś uzyskiwać setki 
młodych rocznie. Pomaga fakt, że samice 
składają jednorazowo od 13 do 45 jaj. Cza-
sem w ciągu roku mają więcej niż jeden lęg. 
Inkubacja trwa około dwóch miesięcy.

Barber nauczyła się też, że świeżo 
wyklute jaszczurki rogate są dość wyma-
gające. Potrzebują temperatur w okolicach 
29–31°C, muszą być karmione cztery razy 
dziennie i zaskakująco łatwo się odwad-
niają. Dlatego ich zbiorniki trzeba regular-
nie zraszać.
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W ciągu kilku tygodni w zeszłym roku zoo  
w Fort Worth wypuściło ponad 400 jaszczurek 

rogatych, które można rozpoznawać po 
indywidualnych plamkach na brzuchu.

D E P E S Z A

1 0 8L U T Y

Wyklute jaszczurki – mniej więcej wiel-
kości grosza – zostają w zoo przez kilka 
tygodni. Dopiero gdy są wystarczająco 
silne, trafiają do Mason Mountain Wildlife 
Management Area, czyli na zarządzany 
przez państwo obszar preriowy w środko-
wym Teksasie. Ta posiadłość o powierzchni 
22 km2, położona mniej więcej 3,5 godz.
jazdy na południowy zachód od Fort 
Worth, wygląda pocztówkowo: są tam stare 
dąbrowy i wychodnie różowego granitu.

Jaszczurek widok zbytnio nie interesuje. 
Bardziej cieszy je, że okolica pełna jest ich 
ulubionego pożywienia: czerwonych mró-
wek żniwiarek. Te również są gatunkiem 
rodzimym. Żniwiarki napowietrzają glebę 
rozległą siecią tuneli, a karawany ich zbie-
raczek znoszą nasiona rodzimych traw, 

przy okazji je rozsiewając. Właśnie takie 
trawy tworzą pożądane przez frynosomy 
rogate siedliska. Z biegiem lat liczebność 
żniwiarek spadała w całym stanie, w dużej 
mierze z powodu inwazyjnych mrówek 
ognistych. Program kontroli w Mason 
Mountain ma jednak odbudować ich popu-
lację – co oznacza szczęśliwsze jaszczurki.

Odchowane zwierzęta nie są wypusz-
czane na wolność „na ślepo”. Badacze  
z TCU przyklejają im na grzbietach radarowe 
znaczniki harmoniczne. Dzięki temu łatwiej 
je odnaleźć w terenie i ocenić, które miejsca 
najlepiej nadają się do reintrodukcji.

– Gdy jesteś małą jaszczurką, musisz od 
początku trafić na odpowiednie siedlisko  
– wyjaśnia doktorantka Kira Gangbin.

Gangbin i jej współpracownicy chodzą 
po Mason Mountain z odbiornikami radio-
wymi. Grają w ciepło–zimno z maleńkimi 
jaszczurkami, aż w końcu którąś namierzą.

Patrząc na wypuszczanie 227 młodych, 
rozumiem, dlaczego Teksańczycy tracą dla 
nich głowę. Barber, Gangbin i inni badacze 
ustawiają się z małymi pojemnikami, po 
czym delikatnie kładą wyklute jaszczurki 
jedną po drugiej na ziemi, między kępami 
dzikich kwiatów i kwitnącymi kaktusami. 
Jedne zastygają bez ruchu. Inne natych-
miast ruszają przed siebie, człapiąc zdecy-
dowanie w stronę osłony, jaką daje trawa.

Choć przygotowania trwały miesiącami, 
samo wypuszczanie zajmuje około kwa-
dransa. W kolejnych dniach i tygodniach 
wiele jaszczurek trudno będzie Barber śle-
dzić. Niektóre padną ofiarą drapieżników, 
takich jak węże, kukawki kalifornijskie 
czy skunksy. Inne zgubią znaczniki albo  
z innych powodów staną się nie do namie-
rzenia. Te, które przetrwają, będą jednak 
szybko rosnąć. Gangbin planuje przez 
następne kilka miesięcy wracać codziennie, 
by sprawdzać, ile z nich dotrwa do pierw-
szego zimowego odrętwienia.

Jak dotąd wyniki są zachęcające. Od kie- 
dy w 2017 r. zaczęto wypuszczać jaszczurki 
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Diane Barber, kuratorka zwierząt zmiennocieplnych w zoo w Fort Worth, 
przykleja radarowy znacznik harmoniczny na grzbiet jaszczurki, która ma 

zostać wypuszczona. Dzięki temu badacze będą mogli śledzić ją w naturze.

2 0 2 61 0 9

Mountain – na prywatne tereny, które sta-
nowią większość historycznego zasięgu 
występowania teksaskich frynosom roga-
tych. Wielu ranczerów takich jak Smith 
chce je znów widzieć na swoich ziemiach. 
Chętnych jest tak dużo – mówi Barber – że 
istnieje lista oczekujących. Wciąż jednak 
trzeba się wiele dowiedzieć o wymaganiach 
siedliskowych i metodach zarządzania tere-
nem, zanim zoo w Fort Worth będzie mogło 
skorzystać z tej oferty.

Do tego czasu Smith wpisuje swoje 
nazwisko na listę, dołączając do wszystkich, 
którzy mają nadzieję, że żywa maskotka 
Teksasu doczeka się wielkiego powrotu. j

w Mason Mountain, udokumentowano 
co najmniej 25 nowo wyklutych młodych.  
To sugeruje, że reintrodukowane jaszczurki 
zaczynają rozmnażać się naturalnie.

– To niesamowite, że mogę być częścią 
czegoś takiego – mówi Barber, a głos jej  
się łamie. Ranczer Smith dobrze rozu- 
mie to przywiązanie.

– Są sentymentalni – mówi, przemawia-
jąc w imieniu Teksańczyków, którzy pamię-
tają te jaszczurki z prawdziwego życia, a nie 
tylko z meczów uczelnianych czy z pamiąt-
kowych kubków.

Docelowo Barber chce rozszerzyć 
wypuszczanie zwierząt poza Mason 
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Słonowodna laguna na Bahamach kryje niezwykły  
fenomen – odizolowaną, wciąż ewoluującą populację 
koników morskich, jakiej nigdy dotąd nie obserwowano. 
Na zdjęciu jeden z koników unosi się wśród gąbek.

Tekst  

L I N D S E Y  

L I L E S

Zdjęcia 

S H A N E  

G R O S S

Na jednej z wysp Bahamów,  
w odciętej od morza lagunie, żyje 
największa na świecie populacja 
koników morskich. To niezwykłe 
miejsce pozwala naukowcom 
zajrzeć w tajemnicze życie jednej  
z najbardziej intrygujących ryb.

W  K R Ó L E S T W I E

K O N I K Ó W 
M O R S K I C H

1 1 1
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H E A T H E R  M A S O N  P R Z Y Z W Y C Z A I Ł A  S I Ę  do 
tego, że obiekt jej badań pozostawał niemal 
nieuchwytny. Koniki morskie mają zwykle 
kilka centymetrów długości, potrafią zmie-
niać barwy jak kameleon i rzadko się groma-
dzą. Umiejętność stapiania się z otoczeniem 
– łąkami trawy morskiej, namorzynami  
i rafami – chroni te powolne, w dużej mie-
rze bezbronne ryby przed staniem się łatwą 
zdobyczą. Nic więc dziwnego, że poświęcenie 
im dekad swojej kariery, jak zrobiła to Mason, 
biolożka morska z Uniwersytetu w Tampie, 
wymagało anielskiej cierpliwości. Gdy jednak 
po raz pierwszy zanurkowała z maską w kry-
stalicznie czystych wodach Sweetings Pond 
na bahamskiej wyspie Eleuthera, znalazła się 
w raju usianym konikami morskimi.

Podczas pierwszego weekendu spędzonego 
w błękicie laguny, w 2013 r., naliczyła ich 16  
– znacznie więcej niż jeden czy dwa osobniki, 
które zwykle udawało jej się dostrzec podczas 
wielotygodniowych wypraw wzdłuż wybrzeży 
Bahamów. Od razu zrozumiała, że liczący  
1,5 km długości Sweetings Pond jest miejscem 
wyjątkowym – przystanią dla jednego z naj-
bardziej zagadkowych stworzeń oceanu. 

– Dla kogoś, kto zajmuje się obserwacją 
koników morskich w naturze, było to doświad-
czenie zmieniające życie – mówi. To okno  
na ich świat pozwoliło jej odkryć fascynujące 
zachowania tych stworzeń.
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Mająca 1,5 km długości laguna Sweetings 
Pond na bahamskiej wyspie Eleuthera 
powstała tysiące lat temu, gdy woda morska 
przesączała się przez wapienne podłoże.
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Jednak historia miejsca przełomowego 
dla życia Mason sięga 7–10 tys. lat wstecz. 
To wtedy, jak szacują naukowcy, Sweetings 
Pond wypełnił się wodą morską, która 
przesączała się z pobliskiej Hatchet Bay 
(znajdującej się ok. 2 km na wschód) przez 
podziemne szczeliny i groty. Odcięta od 
otwartego oceanu słonowodna laguna stała 
się w efekcie twierdzą dla wężowideł, krabów 
pająkowatych, ośmiornic, bioluminescen-
cyjnego planktonu i – rzecz jasna – koników 
morskich. Schronieniem, do którego nie są  
w stanie przedrzeć się ich naturalni wrogowie: 

płaszczki, tuńczyki czy rekiny. To wyspa na 
wyspie – tłumaczy Mason.

W Sweetings Pond Mason natknęła się na 
koniki morskie równie osobliwe jak sama 
laguna. Miały nienaturalnie długie pyski, 
krępe sylwetki i krótkie ogony – i wyraźnie 
różniły się od wszystkich tych osobników, 
które widziała od 1990 r., gdy zaczęła je  
badać. Wraz ze swoją współpracowniczką 
Emily Rose zaklasyfikowała je jako koniki 
Hippocampus erectus. Ale populacja ze Swee- 
tings Pond najwyraźniej zmierza w stronę 
wyodrębnienia własnego podgatunku. M
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Koniki morskie – stworzenia 
niewielkie i kruche, ale 
mistrzowsko się maskujące  
– w otwartym oceanie  
trudno jest dostrzec 
i badać. W Sweetings  
Pond występują jednak  
w liczbie, jakiej dotychczas  
nigdzie nie odnotowano.

110_Seahorses_pl.indd   115110_Seahorses_pl.indd   115 30.12.2025   11:50:5530.12.2025   11:50:55

eprasa.pl e4eb50effb



Zegarowo od górnego lewego:

Koniki morskie to drapieżniki 
polujące z zasadzki. Ich oczy 
poruszają się niezależnie, 
wypatrując zdobyczy  
– skorupiaków, planktonu 
i larw ryb – a ciało 
przystosowane jest do 
błyskawicznego zasysania 
ofiary. Sweetings Pond 
obfituje w ich pożywienie.

Podczas nocnych badań  
w Sweetings biolodzy 
naliczyli pięć razy więcej 
koników morskich niż  
w ciągu dnia, w tym 
osobniki nowo narodzone. 
To odkrycie ostatecznie 
potwierdziło, że laguna może 
poszczycić się najwyższym 
dotąd odnotowanym 
zagęszczeniem koników 
morskich na świecie.

Badaczka Sarah Foster  
z Project Seahorse, organizacji 
zajmującej się ochroną 
koników morskich, przygląda 
się maleńkiemu mieszkańcowi 
Sweetings Pond.

Biolożka morska Heather 
Mason wraz z zespołem 
fotografowała i mierzyła pod 
wodą każdego napotkanego 
konika, tak by żadnego  
z nich nie trzeba było 
wyławiać z laguny.
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Możliwość obserwowania tak licznej izolo-
wanej populacji to – jak mówi Mason – rzadka 
okazja, by przyglądać się ewolucji na żywo.

Największe odkrycie przyszło jednak po 
zmroku. Botanik Ethan Freid pracujący dla 
Bahamas National Trust – organizacji zarzą-
dzającej parkami narodowymi kraju – o ist-
nieniu koników morskich w Sweetings Pond 
dowiedział się od okolicznych mieszkań-
ców i to on skontaktował się z Mason. Po jej 
pierwszej wizycie na lagunie Freid wpadł na 
pomysł, by zajrzeć do Sweetings nocą.

Pod rozgwieżdżonym niebem Mason  
i Freid założyli sprzęt do nurkowania, włą-
czyli latarki i weszli do wody. To, co zobaczyli, 
z trudem mieściło im się w głowie. 

– Przesunęłam snopem światła po dnie  
i dostrzegłam coś, co wyglądało jak drogowe 
odblaski w środku nocy. Koniki morskie świe-
ciły dosłownie wszędzie – wspomina Mason. 

Podczas kolejnej wyprawy, trwającej cztery 
dni i noce, Mason i jej zespół udokumento-
wali 800 koników morskich – blisko pięć razy 
więcej, niż udało się naliczyć w tym samym, 
rejonie za dnia. Część z nich miała zaledwie 
kilka dni, co było zaskoczeniem: tak młode 
osobniki widuje się niezwykle rzadko. O lo- 
sach nowo narodzonych koników w naturze 
wciąż wiemy niewiele. Najbardziej uderzająca 
okazała się jednak różnica w zachowaniu ryb. 

– W dzień koniki są zwrócone pyskiem ku 
dołowi, kryją się i stają niemal niewidoczne 
– mówi Mason. – Nocą wypływają ponad 
rośliny, stają pionowo i są łatwo dostrzegalne.

Ta nocna „impreza”, jak mówi Freid, nie 
musi jednak oznaczać, że wszystkie koniki 
morskie prowadzą nocny tryb życia. Swee- 
tings Pond jest ekosystemem odizolowa-
nym, a zachowania jego populacji mogą być 
wyjątkowe. Zespół badawczy wciąż nie ma 
też pewności, dlaczego koniki spędzają dnie 
zwrócone pyskiem ku dołowi. Możliwe, że 
odpoczywają po nocnym żerowaniu na plank-
tonie i drobnych skorupiakach – albo kryją się 
przed ptakami, które polują na nie na płytkich 
wodach. Jedno jest pewne: nocne obserwa-
cje i dalsze badania zaowocowały pierwszą 

Koniki morskie ze Sweetings 
Pond mają charakterystyczną 
sylwetkę – długie pyski, 
krępe tułowie i krótkie 
ogony. Skatalogowano je jako 
Hippocampus erectus, jednak 
wszystko wskazuje na to,  
że pod wpływem wyjątkowych 
warunków panujących na 
lagunie ewoluują w stronę 
własnego podgatunku.
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w historii publikacją naukową poświęconą 
nocnemu życiu koników morskich. W 2023 r.  
zespół ogłosił też, że Sweetings Pond jest 
miejscem o największym znanym zagęszcze-
niu koników morskich na świecie – liczonym 
już w tysiącach osobników.

W okresie pierwszych nocnych obserwa-
cji laguna wciąż była otwarta dla odwiedza-
jących. Jednak lata badań Mason pomogły 
Bahamas National Trust wystąpić do władz 
o objęcie jej ochroną. Dwa lata temu Swee- 
tings Pond stała się częścią nowo utwo- 
rzonego Seahorse National Park – rezerwatu 

o powierzchni 222 ha, który obejmuje także 
Hatchet Bay Cave, jeden z najdłuższych syste-
mów suchych jaskiń na Bahamach. Kilka mie-
sięcy później park zamknięto dla turystów,  
a fundacja skupiła się na ochronie przyrody  
i zbieraniu funduszy, przedkładając zachowa-
nie tego miejsca nad jego dostępność.

Mason wciąż analizuje dane gromadzone 
przez ponad dekadę i liczy na powrót na 
lagunę. Spokojne wody Sweetings Pond 
mogą skrywać odpowiedzi na pytania o rytu-
ały godowe, sens męskiej ciąży czy los nowo 
narodzonych koników morskich. j
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Najbardziej zaskakujące 
odkrycie badań w Sweetings 
Pond? Życie tutejszych 
koników morskich znacznie 
ożywa po zmroku. To 
nocą podpływają bliżej 
powierzchni, chwytają się 
ogonami traw morskich 
lub glonów i ucztują na 
drobnych skorupiakach. 
Efekt tych ustaleń miał 
konkretny, dalekosiężny 
skutek – akwen został  
objęty ochroną jako park 
narodowy.
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