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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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PREMIERA na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.

PREMIERA na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.
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Wydanie specjalne „Smak wolności” JUŻ W SPRZEDAŻY  
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą.  
Więcej informacji powszech.net/smakwolnosci

eprasa.pl e5e59b90e2
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WARSZAWA  
czwartek, 9 maja, godz. 19.00
Spotkanie „W jaki wierzę Kościół”. 
Miejsce: sala KIK  
(ul. Freta 20/24A).  
Wstęp wolny.

ŻORY  
środa, 15 maja, godz. 18.00
Spotkanie autorskie.  
Miejsce: Biblioteka w Żorach  
(os. Pawlikowskiego PU-13).  
Wstęp wolny.

DĄBROWA GÓRNICZA
czwartek, 16 maja, godz. 17.00
Kawiarenka obywatelska.  
Miejsce: Pałac Kultury Zagłębia  
(pl. Wolności 1).  
Wstęp wolny.

Zapraszamy na spotkania z ks. Adamem Bonieckim

KS. ADAM

Boniecki:  Jeśli jest tak dobrze, czemu się smucimy?

M
iło się dowiedzieć, że produkt krajowy 
brutto (PKB) wzrósł w Polsce najwięcej w Eu-

ropie. „Biorąc pod uwagę siłę nabywczą – mówi 
w tym numerze »Tygodnika« ekonomista Marcin 
Piątkowski – PKB per capita wzrósł niemal trzy-
krotnie, z około 10,3 tys. dolarów w 1990 r. do bli-
sko 27 tys. dolarów w 2017 r. (...) W ciągu ostatnich 
25 lat Polska rozwijała się szybciej niż wszystkie 
kraje na świecie o podobnym poziomie dochodów”. 
Z naszym PKB zajmujemy teraz 56. miejsce w świecie. To nie 
byle co, bowiem wskaźnik ten mówi o rozwoju gospodarczym 
kraju (definiuje się go jako wyrażoną w pieniądzu łączną war-
tość wszystkich dóbr i usług wytworzonych w danym kraju, 
zwykle w ciągu roku lub kwartału). 

Powinniśmy się cieszyć – dlaczego więc przy lekturze tych 
informacji niektórych z nas trafia szlag? Zresztą, nie tylko nas. 
Anthony B. Atkinson, badacz zajmujący się zagadnieniem 
dystrybucji dóbr, pisze w książce „Nierówności. Co da się zro-
bić?”: „Wydarzenia polityczne kilku ostatnich lat w USA oraz 
w wielu innych państwach świata odzwierciedlają stan cią-
głego zagrożenia, w jakim żyje wielu przeciętnych obywateli 
i które niemal w ogóle nie jest odnotowywane w pomiarach 
PKB. Stan ten bierze się między innymi stąd, że przy podejmo-
waniu wielu decyzji władze kierowały się wyłącznie wskaźni-
kami PKB oraz dyscypliną fiskalną. Przykładem mogą być tu 
»reformy« emerytalne obciążające obywateli większym ryzy-
kiem albo »reformy« rynku pracy, które w imię podnoszenia 
»elastyczności« osłabiają pozycję negocjacyjną pracowników, 
dając pracodawcom większą swobodę w zakresie zwolnień, 
co prowadzi do obniżenia płac i odbiera poczucie bezpieczeń-
stwa”.

Nie trzeba być Atkinsonem, aby wiedzieć, że problem nie po-
lega, a przynajmniej nie polega wyłącznie na wielkości PKB. 
Dziesięć lat temu powołana przez ówczesnego prezydenta Fran-
cji Nicolasa Sarkozy’ego międzynarodowa Komisja ds. Pomiaru 
Wydajności Ekonomicznej i Postępu Społecznego uznała, że 
PKB nie jest dobrym wskaźnikiem dobrobytu. „To, co mie-

rzymy, wpływa na to, co robimy; a jeśli będziemy 
mierzyć nie to, co potrzeba, podejmiemy niewła-
ściwe działania – czytamy w jej raporcie. – Kiedy 
skupimy się wyłącznie na aspektach materialnych 
(...), zamiast na zdrowiu, edukacji i środowisku natu-
ralnym, wówczas sami staniemy się wynaturzeni na 
podobieństwo wypaczonych wskaźników”.

„Dla polityki państwa w sferze podziału docho-
dów kluczowym elementem ideologicznym jest 

wyłonienie i uznanie za sprawiedliwe określonych kryteriów 
podziału dóbr między grupy i poszczególnych członków spo-
łeczeństwa. (...) Skrajny wzrost nierówności ekonomicznych 
(społecznych, politycznych) prowadzi na ogół do destabilizacji 
sytuacji społecznej. Dlatego zasadniczą rolą państwa powinno 
być ograniczanie nierówności dochodowych i niwelowanie 
– za pomocą mechanizmu podatków i transferów – zbyt wy-
sokich rozpiętości dochodów” – pisze z kolei Małgorzata Julia 
Radziukiewicz w książce „Redystrybucja dochodów. Kto zy-
skuje? Kto traci?”.

Joseph Stiglitz, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie ekono-
mii, przekonuje, że ani wzrost nierówności, ani fakt, że prze-
ważająca część bogactwa należy do zaledwie jednego procenta 
społeczeństwa, nie jest kwestią praw natury, lecz efektem poli-
tycznych decyzji i wpływu osób oraz instytucji, które „pogoń 
za rentą nazywają wolnym rynkiem”. Rosnące nierówności 
szkodzą wszystkim. Można im przeciwdziałać, ale „będzie to 
wymagało reform bardziej wyszukanych niż zwykłe podwyż-
szenie podatków dla bogatych i szeregu kompleksowych zmian 
w dziedzinach zatrudnienia, technologii, ubezpieczeń społecz-
nych, dystrybucji kapitału i opodatkowania” (to ponownie An-
thony B. Atkinson).

Ale my walkę z nierównościami pamiętamy z czasów słusz-
nie minionych. Dlatego sprawdzamy, czy w proponowanych 
zmianach rzeczywiście chodzi o podniesienie statusu ludzi 
biednych, czy wyłącznie o to, by zapobiegać wzrostowi docho-
dów i budowaniu większego majątku przez tych, którzy są do 
tego zdolni.  ©π
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MMusimy przeprojektować Polskę. Jeśli nam się nie uda, stracimy najlepszą 

Pokładanie nadziei w magiczną moc pojedynczej dawki antydepresantu 

Jest najbardziej niesprawiedliwie traktowanym przez ludzi gatunkiem. Bo 

 
poczuli się zawiedzeni. Wszystkie toksyny, które do dziś trawią 
polskie życie, zrodziły się z przekonania, że „ktoś ukradł nasze 

110   Lisi los
MAŁGORZATA 
I MICHAŁ 
KUŹMIŃSCY
Jest najbardziej 
niesprawiedliwie 
traktowanym przez 
ludzi gatunkiem. 
Bo ze swoją 
nieludzko ludzką 
inteligencją jest do 
nas zbyt podobny.

76 W cieniu zakwitających wujaszków
Z WERONIKĄ MUREK, PISARKĄ, ROZMAWIA MICHAŁ SOWIŃSKI: 
To wujek okazuje się zazwyczaj najbardziej przystępną częścią 
naszej symbolicznej, polskiej rodziny.

32 Kompleks 
pewnej nacji
ZUZANNA RADZIK
Niepokojące 
aluzje biskupa 
tarnowskiego, 
powrót zwyczaju 
palenia Judasza 
czy misteriów 
paschalnych 
z antyżydowskimi 
symbolami 
– czy w polskim 
Kościele odradza się 
antysemityzm?

52 Sprej na depresję
PIOTR POPIK  
Pokładanie nadziei w magicznej mocy 
pojedynczej dawki antydepresantu 
może być naiwne. 

12 Promile we mgle
MAREK RABIJ
Od podatków – pewnie 
coraz wyższych 
– nie ma ucieczki. 
Jedna po drugiej 
umierają za to inne 
reguły polityki 
ekonomicznej, 
które niedawno 
uchodziły za dogmaty.

16 Nie możemy 
być fiskalnym 
Talibanem
ROZMOWA 
Z MARCINEM 
PIĄTKOWSKIM, 
EKONOMISTĄ:
Musimy 
przeprojektować Polskę. 
Jeśli nam się nie uda, 
stracimy najlepszą 
szansę w historii, żeby 
dogonić Zachód.

22 Na Zachodzie, czyli nigdzie
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Wybory do Parlamentu Europejskiego są ważne same w sobie. 
Nie dajmy się uwieść krótkowzrocznej logice polskiej polityki, 
która czyni z nich rozgrzewkę przed jesiennym bojem o Sejm i Senat.
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 Ks. Adam Boniecki: Co właściwie świętowaliśmy
Kiedy 3 maja zapytałem ministrantów, jakie dziś mamy święto, odpo-
wiedzieli chórem, że Konstytucji, i byli lekko zaskoczeni, gdy dodałem, 
że także Matki Bożej Królowej Polski – pisze KS. ADAM BONIECKI. 
powszech.net/co-swietowalismy

6 Zimna woda Tuska
PAWEŁ BRAVO

7-11 Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Na Zachodzie, czyli nigdzie
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

26 Oni nie śpią 
PAULINA BŁASZKIEWICZ:
Pacjenta wybudzonego ze śpiączki 
i jego bliskich czeka ciężka praca

29 Krajobraz po strajku
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Bilans  
kilkunastodniowej akcji jest niemal 
pod każdym względem ujemny

▪ ▪ WIARA

32 Kompleks pewnej nacji
ZUZANNA RADZIK

36 Boże znaki PIOTR SIKORA: 
Znaków trzeba dziś szukać raczej 
w przemianie ludzkiej świadomości 
niż w pożarach katedr

39 Matrix w Kościele
KS. JACEK PRUSAK SJ: Księża 
homoseksualiści i Kościół

▪ ▪ ŚWIAT

42 Strach wraca na Sri Lankę 
TOMASZ AUGUSTYNIAK: 
Wyspa latami doświadczana przez 
terror i podziały etniczne mierzy się 
z nową traumą 

45 Kolejna szansa na zmianę
PAWEŁ PIENIĄŻEK: Czy  prezydent 
Wołodymyr Zełenski sprosta 
oczekiwaniom Ukraińców?

48 W Wilnie bez rewolucji
 DOMINIK WILCZEWSKI 
o zbliżających się wyborach 
prezydenckich

50 W objęciach Putina
ROMAN HUSARSKI: Przywódca 
Korei Północnej ma w rosyjskim 
prezydencie dobrego sojusznika. 
Ale nie za darmo

▪ ▪ NAUKA

52 Sprej na depresję
PIOTR POPIK

55 Najgorsze ze zwierząt 
KALINA BŁAŻEJOWSKA 
o serialu Netfliksa „Nasza planeta” 

▪ ▪ KULTURA

76 W cieniu zakwitających 
wujaszków ROZMOWA 
Z WERONIKĄ MUREK

81  Teatr Rzeczpospolitej
DARIUSZ KOSIŃSKI o spektaklu 
„teraz każdy z was jest 
rzeczpospolitą” w Teatrze 
im. Szaniawskiego w Wałbrzychu

84  I nic nie trzeba tłumaczyć 
ROZMOWA Z ZESPOŁEM HAŃBA!,
który wyśpiewuje historie 
z dwudziestolecia międzywojennego 
i wykorzystuje utwory z epoki 

86 Bunt w Toskanii 
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Słodki koniec dnia”  Jacka Borcucha

90  Pochwała utopii
LEKTOR o  książce „Bunt 
wizjonerów”  Jerzego Jarniewicza

▪ ▪ ZMYSŁY

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 
57 WOJCIECH BONOWICZ 90 JAN KLATA 

91 PAWEŁ BRAVO 114 STANISŁAW MANCEWICZ 
114 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: WERONIKA MUREK
Fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

100 Rzeczpospolita niesolidarna

Z KAROLEM MODZELEWSKIM ROZMAWIAŁ RAFAŁ WOŚ:

Wszystkie toksyny, które do dziś trawią polskie życie, 
zrodziły się z przekonania, że „ktoś ukradł nasze 

zwycięstwo”.

105 Karol, historia rodzinna
KALINA BŁAŻEJOWSKA

Był jednym z ojców polskiej niepodległości, ale 
gdy nie dostał zaproszenia na obchody jej stulecia, 

w ogóle się nie przejął.

dodatki specjalne

Pokolenie A

Poznańska Nagroda Literacka 2019 

Festiwal Katowice Kultura Natura

 Strona świata
Wszechwładni szefowie federacji piłkarskiej FIFA nie mogą pomieścić 
wielkich igrzysk w państwie-mieście Katarze, więc chcą je urządzić 
także w równie bogatym Kuwejcie – WOJCIECH JAGIELSKI wyjaśnia, 
o co toczy się nowa wojna futbolowa tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
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KAROL 
MODZELEWSKI 
(1937–2019) 
POŻEGNANIE

110   Lisi los MAŁGORZATA 
 I MICHAŁ KUŹMIŃSCY
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Donald Tusk  

na Uniwersytecie 

Warszawskim,  

3 maja 2019  r.

ZIMNA WODA TUSKA  

Oczekiwanie, że były premier wkrótce dokona przełomu w polskiej polityce,  
świadczą mniej o jego intencjach,  

a bardziej o naszej potrzebie wyjścia z obecnego klinczu. 
PAWEŁ BRAVO

M
ało kto z milionów korzystających 
z wolnego czasu na majówkę zastanawia 

się głębiej nad tym, co tak naprawdę przy oka-
zji rocznicy Konstytucji 3 Maja należy wspo-
minać. Może i lepiej, bo jest to w istocie rocz-
nica smutna: symboliczny moment założyciel-
ski niemożności budowy nowoczesnego (we-
dle miary aktualnej w danej epoce) państwa 
i ustroju społecznego. To tam sięgają korzenie 
naszego długiego trwania w peryferyjności, 
która prześladuje do dziś każdego znaczącego 

polityka. To ona była ramą polityki minimali-
zmu i ciepłej wody Donalda Tuska, a dziś sta-
nowi pożywkę dla kompleksów, którymi żon-
gluje Jarosław Kaczyński.

„Brońmy Polskę, Europę i samych siebie 
przed sklerozą przekonań” – apelował w pią-
tek Donald Tusk, przypominając zgromadzo-
nym na Uniwersytecie Warszawskim słucha-
czom słowa Ortegi y Gasseta, który w wiecz-
nym ruchu myśli i skłonności do wątpienia 
widział sedno przewagi cywilizacji europej-JA
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Wielka Pustynia Środkowoeuropejska

ADAM ROBIŃSKI                                                 

D
eszczowa majówka tylko pozornie 

zatarła hydrologiczny obraz kraju 
– Polska wysycha. Choć w styczniu cie­
szyliśmy się rekordowymi opadami śnie­
gu w górach (jeszcze w połowie marca pod 
Tarnicą w Bieszczadach leżało go ponad 
półtora metra), to już w kwietniu karpac­
kie potoki sączyły wodę tak leniwie, jak­
by to był lipiec. Oto katastrofa klimatycz­
na w pigułce – równowagę i przewidywal­
ność zastępują pogodowe ekstrema. 

Są trzy rodzaje suszy. Meteorologiczną 
wyznacza długotrwały brak opadów at­
mosferycznych. Jej konsekwencją jest su­
sza glebowa – skutki oglądaliśmy w dru­
giej połowie kwietnia, gdy gwałtowne 
wichury wywoływały lokalne burze pia­
skowe nad polami uprawnymi. Wreszcie 
susza hydrologiczna, oznaczająca spadek 
poziomu wód powierzchniowych i pod­
ziemnych. Trend jest zresztą długotrwa­
ły. W ubiegłym stuleciu polskie jeziora 
zmniejszyły się o ponad 40 proc. Najgo­
rzej jest w Wielkopolsce, gdzie woda znika 
m.in. za sprawą kopalni odkrywkowych. 
Z kolei według przygotowanego w resorcie 

środowiska raportu na temat realiów kli­
matycznych Polski w 2030 r., pustynnie­
nie grozi przede wszystkim województwu 
łódzkiemu i Kujawom. 

 Polska potrzebuje gigantycznych inwe­
stycji w sieć wodną. Jednak nie powinny 
one polegać na regulowaniu rzek, tylko na 
przywracaniu ich naturalnego biegu i te­
renów zalewowych. Konsekwencją się­
gającej czasów pruskich manii prostowa­
nia i betonowania cieków wodnych jest 
błyskawiczne spływanie wody do Bałty­
ku. Zamiast nawadniać, rzeki Polskę od­
wadniają. Zatrzymując jedynie 6,5 proc. 
wód na naszym terytorium, snujemy się 
pod względem retencji w ogonie Europy. 
Podczas gdy sąsiedzi walczą o swoje tere­
ny podmokłe, my wciąż snujemy wzglę­
dem natury mocarstwowe plany. Chcemy 
przekopywać mierzeje, betonować kory­
ta, stawiać tamy i przecinać jeziora ekspre­
sówkami. Antropocen to nie tylko plastik 
w oceanach i podtapiane atole na Pacyfiku. 
Woda jako brakujące dobro w środkowej 
Europie? Proszę zacząć się przyzwyczajać. 
 ©

skiej. Przewodniczący Rady Europej­
skiej wskazał przy tym na wyzwania 
mądrej polityki najbliższej dekady, 
które w zestawieniu z tym, o czym na 
ogół dyskutują nasi politycy, brzmią 
egzotycznie – zwłaszcza opowieść 
o wielkiej czwórce firm technologicz­
nych, które budują imperium nadzo­
ru i manipulacji. „Najważniejszym 
problemem, problemem politycznym, 
powiedziałbym egzystencjalnym, 
a może nawet wręcz metafizycznym, 
jest uniknięcie alternatywy między 
dominacją, hegemonią a rozpadem 
i entropią” – mądre to słowa, ale Tusk 
nie przyjechał do Warszawy jako inte­
lektualista z zachodniego think tanku, 
tylko polski polityk, nawet jeśli chwi­
lowo zawieszający siłę sprawczą z racji 
pełnienia brukselskiego urzędu. 

O tym, jak praktycznie wdrażać su­
gestię, by „z ojczyzny zrobić dom dla 
wszystkich, a nie dla wybranej gru­
py, nie dla władzy”, Tusk już nie mó­
wił. Mistrzem konkretu okazał się za 
to dzień później Jarosław Kaczyński, 
przemawiający podczas pikniku wy­
borczego – nawet jeśli był to konkret 
jak cep do walenia po głowie niedosto­
sowanych: „Nie ma dzisiaj alternaty­
wy patriotycznej dla tej polityki, którą 
podjęliśmy, zapowiedzieliśmy, reali­
zujemy, dotrzymujemy słowa. Jeste­
śmy polskimi patriotami (…) państwo 
jest emanacją narodu i ten naród musi 
być wspólnotą”.

Niestety, charyzma dowcipnego 
erudyty nie wystarcza jako kontra 
dla takich wystąpień. Dziecinne w su­
mie oczekiwania, iż swoją zawieszoną 
siłą Tusk wkrótce dokona przełomu 
w polskiej polityce (widoczne choćby 
poprzez solidną dawkę błota, jakie na 
zapas przygotowała w związku z jego 
wystąpieniem telewizja publiczna), 
świadczą mniej o realnych intencjach 
dawnego lidera PO – warunkowanych 
przez misterne kalkulacje wpływów 
w obecnej Platformie – a bardziej o na­
szej potrzebie wyjścia z obecnego klin­
czu. Na poziomie deklaracji, ale i chy­
ba realnych intencji Tusk nie siodła 
białego konia i nie pozwala naszej 
straumatyzowanej wyobraźni zbioro­
wej obsadzić się w roli męża opatrzno­
ściowego. Trzeba sobie radzić z takimi 
liderami, jakich mamy. W tym sensie 
to lekcja dojrzałego realizmu, równie 
ważna dla wyjścia Polski z pozycji pe­
ryferyjnej odległości, jak wzmacnia­
nie gospodarki, armii czy skuteczna 
obrona interesów w Europie.   ©π

Indonezja: wyrok  
dla polskiego globtrotera

SĄD W PAPUI ZACHODNIEJ – regionie nale­
żącym do Indonezji – skazał polskiego po­
dróżnika Jakuba Skrzypskiego na pięć lat 
więzienia za rzekome kontakty z papu­
askimi separatystami i wspieranie antyrzą­
dowego spisku. Jego towarzysz, miejscowy 
student Simon Magal, ma tkwić za krata­
mi przez cztery lata. 

Ze źródeł indonezyjskich wynika, że ze­
brane dowody były słabe, ale sprawa Pa­
pui jest dla rządu w Dżakarcie wyjątko­
wo wrażliwa. Do tej kontrolowanej przez 
Indonezję i bogatej w zasoby prowincji 
Skrzypski trafił w sierpniu ubiegłego roku 
– jak twierdzi, w trakcie wyprawy kulturo­
znawczej. Spotykał się na miejscu także 
z działaczami na rzecz niepodległości re­
gionu. Po jego zatrzymaniu miejscowa po­
licja twierdziła, że Polak jest handlarzem 
broni, ale taki zarzut nie pojawił się osta­
tecznie w akcie oskarżenia. 

Podróżnik i jego prawnicy odrzucają za­
rzut wspierania separatystów i rozważa­

ją apelację. Jednak taka procedura zajmu­
je zwykle wiele miesięcy, podczas których 
lekkomyślny turysta nie będzie mógł opu­
ścić Papui. Obrona może się także zgodzić 
na pięcioletni wyrok, a wtedy skazanego 
można byłoby przenieść do innej części 
kraju, gdzie łatwiej byłoby zapewnić mu 
bezpieczeństwo, opiekę medyczną i starać 
się o zwolnienie warunkowe. 

Wszystko zależy teraz od skuteczności 
zabiegów dyplomatycznych i dobrej woli 
po obu stronach. © TOMASZ AUGUSTYNIAK 

Więcej o sprawie Skrzypskiego:  

powszech.net/papua
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Tylu Polaków mieszkało w naszym kraju  
pod koniec 2018 r. – podał GUS.  

W porównaniu z rokiem poprzednim liczba 
ludności Polski zmniejszyła się o 22 tysiące.

Wybory w Hiszpanii: 
sukces Pedra Sáncheza

PATRYCJA BUKLASKA                                 

M
imo sukcesu radykalnej prawicy, Hisz-
pania nie zmienia politycznego kursu. 

Hiszpańskie wybory w ostatnią niedzie-
lę kwietnia były pilnie obserwowane – głów-
nie z powodu skrajnie prawicowej partii Vox. 
Inaczej niż w wielu krajach Europy, tu do nie-
dawna formacje populistyczno-radykalne nie 
odgrywały istotnej roli. Teraz partia Vox zdo-
była ponad 10 proc. głosów (w 2016 r. – tylko 
0,2 proc.) i 24 mandaty. Tym samym skrajna 
prawica wróciła do parlamentu po raz pierw-
szy od upadku frankizmu w latach 70. XX w. 
Ale choć Vox świętuje, to hiszpańska prawi-
ca jako całość nie ma do tego powodu. Bole-
sną porażkę poniosła główna jej formacja, 
konserwatywna Partia Ludowa (PP), płacąc za 
afery korupcyjne – dostała niespełna 17 proc. 
głosów (w 2016 r. – 32 proc., w 2011 r. – aż 
44 proc.). Łącznie PP, Vox i prawica liberalna 
(partia Obywatele; Ciudadanos) mają 147 man-
datów, a więc niewiele więcej niż wcześniej 
sama tylko PP. Nie opłaciła się radykalna reto-
ryka m.in. w sprawie Katalonii, którą przyjęły 
PP i Obywatele, broniąc swej wyborczej bazy 
przed Voksem. Natomiast rządzący socjaliści 
uzyskali ponad 28 proc. i zwiększą stan posia-
dania z 84 do 123 posłów. To osobisty sukces 
premiera Pedra Sáncheza i znak, że Hiszpanie 
nie chcą konfrontacji. 

Ale Sánchez musi się zmierzyć z proble-
mem katalońskim. Może mu to ułatwić fakt, 
że większe poparcie zyskała umiarkowana Re-
publikańska Lewica Katalonii (ERC), a nie Ra-
zem dla Katalonii (JxCAT) – partia Carlesa Pu-
igdemonta, który 2017 r. zorganizował plebi-
scyt niepodległościowy. 

Na razie Sánchez i inni politycy muszą się 
skupić na nadchodzących wyborach lokal-
nych i do Parlamentu Europejskiego – to kolej-
na próba sił. Dopiero potem zacznie się budo-
wanie koalicji.  ©π

Przekop, czyli kanał 

MAREK RABIJ                        

F
irmy, które stanęły do przetargu na 
przekopanie Mierzei Wiślanej, próbują 

wymusić na Skarbie Państwa wyższą cenę 
– taką hipotezę zawierał materiał opubli-
kowany w ostatni weekend w „Faktach” 
TVN.

Trzy lata temu autorzy projektu kana-
łu żeglugowego, który połączyłby Zatokę 
Gdańską z Zalewem Wiślanym, szacowali 
koszt jego budowy na ok. 880 mln zł i taką 
wycenę podał rząd ogłaszając rozpoczę-
cie prac. W marcu Urząd Morski w Gdy-
ni przyznał jednak, że bez dodatkowych 
500 mln zł budżet inwestycji się nie do-
mknie, bo o tyle podrożały materiały bu-
dowlane i koszty samych wykonawców. 
Dziś – na kilkanaście dni przed otwar-
ciem kopert z ofertami – firmy budowla-
ne grożą, że jeśli rząd nie położy na stole 
1,6 mld zł, nikt nie weźmie zlecenia.

Mamy zatem projekt, który kosztować 
może podatników nawet dwa razy wię-
cej, niż obiecywał rząd. W bilansie trzeba 
uwzględnić też koszty środowiskowe, któ-
re poza samym przecięciem Mierzei kana-
łem obejmą naruszenie dna Zalewu na od-
cinku kilkunastu kilometrów (droga że-
glugowa do portu w Elblągu wymaga po-
głębienia) i gwałtowną zmianę poziomu 
zasolenia słodkawej wody Zalewu, która 
może być groźna dla jego flory i fauny.

Korzyści? Te strategiczne przestały mieć 
znaczenie, odkąd Rosja podpisała umowę 
z UE i nie utrudnia żeglugi przez Cieśninę 
Piławską. Ekonomiczne? Do portu w El-
blągu zawijać będą mogły statki o zanu-
rzeniu do czterech metrów, co wyklucza 
duże jednostki transportowe. Kanał skróci 
jednak czas rejsu jachtem do Gdańska o ja-
kieś 6–8 godzin, może więc zwiększyć po-
tencjał turystyczny Elbląga i okolic.

O ile nie zrujnuje go sama inwestycja. 
 ©π

  KRAJ W SKRÓCIE 

POLSKA ODWAŻNA. Nie da 
się odzobaczyć reklamówki 
wyborczej europosła PiS Karola 
Karskiego, przebranego w strój 
rycerski i biorącego udział 
w walce na miecze ze statystami 
odgrywającymi rolę Krzyżaków. 
Polityk kandydujący na Warmii, 
Mazurach i Podlasiu przypomina, 
że „kiedyś o interesy Polski 
w Europie zabiegano różnymi 
sposobami”, i deklaruje, że zamiast 
spolegliwej, wybiera Polskę 
skuteczną i odważną.

POLSKA GESTYKULUJĄCA. 
Odważny jest z pewnością minister 
Joachim Brudziński: „Przepraszam 
za gestykulacyjną dosłowność, 
ale chcę powiedzieć to bardzo 
wyraźnie: o, figa z makiem 
– dopóki jest rząd PiS, nie ma 
mowy, aby jakakolwiek polska 
złotówka popłynęła w sposób 
nieuprawniony do kogokolwiek, 
nawet jeśli ma siedzibę na 
bardzo drogiej i prestiżowej 
ulicy nowojorskiej, w Tel Awiwie 
czy Berlinie” – mówi o sprawie 
ewentualnych roszczeń związanych 
z polskimi zachowaniami w trakcie 
II wojny światowej.

POLSKA NAJBARDZIEJ 
MORDOWANA. Kropkę 
nad i stawia w tej kwestii sam 
premier: „My byliśmy tutaj 
najbardziej mordowanymi ofiarami 
– mówi Mateusz Morawiecki na 
wyborczym wiecu. – I nigdy się nie 
zgodzimy na jakiekolwiek wypłaty 
dla kogokolwiek z tego powodu, 
jakiekolwiek odszkodowania”.

POLSKA NIEOBECNA. Na 
tegorocznym Marszu Żywych 
w Oświęcimiu tymczasem 
zabrakło obecnego tu w roku 
ubiegłym Andrzeja Dudy, zajęty 
kampanią wyborczą premier 
również się nie zjawił. Przez 
chwilę pomyśleliśmy, że może 
wizyta na terenie obozu zagłady 
pozwoliłaby temu ostatniemu 
skorygować przekonania w kwestii 
„najbardziej mordowanych”, ale 
potem znów przypomniała się nam 
reklamówka europosła Karskiego 
i wystraszyliśmy się nagiego 
miecza.
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Obalić papieża

PIOTR SIKORA                             

M
amy do czynienia z kolej - 
nym krokiem w walce 

z obecnym papieżem. 19 osób z ty-
tułami akademickimi sformułowa-
ło list otwarty, w którym oskarża 
Franciszka o świadome popełnia-
nie przestępstwa herezji i wzywa 
biskupów do podjęcia odpowied-
nich działań. Wśród sygnatariuszy 
jest dominikanin Aidan Nichols 
– teolog uznany w swoim zakonie 
oraz w anglosaskim środowisku 
teologicznym. Jest też Peter Kwa-
sniewski – popularny wśród pol-
skich tradycjonalistów.

Zarzuty merytoryczne nie są 
nowe – chodzi głównie o fragmen-
ty adhortacji „Amoris laetitia” na 
temat Eucharystii dla rozwodni-
ków. W stosunku do poprzednich 
podobnych działań – tzw. Dubiów 
czterech kardynałów czy „Correc-
tio filialis” kilkudziesięciu intelek-
tualistów – doszedł, po podpisaniu 
przez Franciszka wspólnej deklara-
cji z imamem Al-Azhar, zarzut ne-
gowania jedyności zbawczej Chry-
stusa.

Nowe, eskalujące protest jest 
otwarte oskarżenie Franciszka 
o trwanie w herezji. Do tej pory 
krytycy papieża zarzucali mu nie-
roztropność lub wygłaszanie błęd-
nych poglądów. Zarzut o trwanie 
w herezji jest o tyle poważniejszy, 
że – jak sami autorzy listu otwarte-
go podkreślają – tradycja kanonicz-
na już od średniowiecza uznawała, 
iż biskup Rzymu, który jest herety-
kiem, traci swój urząd.

Jest to więc pierwszy jawny głos 
wzywający biskupów do obalenia 
Franciszka i próba dostarczenia teo-
logicznego uzasadnienia takiej ak-
cji. W Kościele katolickim nie ma 
ustalonej procedury pozbawienia 
papieża urzędu – jeśli jakaś grupa 
biskupów chciałaby podjąć takie 
działanie, czekają nas czasy chaosu. 
Ale w środowiskach konserwatyw-
nych widać konsekwentne dążenie 
do takiego ukształtowania katolic-
kiej opinii publicznej, by impeach-
ment Franciszka stał się możliwy.  ©

Wenezuela: Maduro  
trwa u władzy
PRZEZ KRÓTKĄ CHWILĘ zdawało się, że wene-
zuelska opozycja, która od kilku miesięcy usi-
łuje zmusić socjalistycznego dyktatora Nico-
lása Maduro do oddania władzy, zwyciężyła. 
We wtorek 30 kwietnia jej przywódca Juan 
Guaidó ogłosił rozpoczęcie „Operacji Wol-
ność” i poinformował, że armia – klucz do 
władzy w kraju – przechodzi na stronę opozy-
cji. Sygnałem do akcji było uwolnienie przez 
grupę zbuntowanych żołnierzy Leopolda Ló-
peza – lidera protestów z 2014 r., dotąd prze-
bywającego w areszcie. Guaidó i López wystą-
pili na demonstracji w stołecznym Caracas 
i wezwali do ulicznych protestów. Według 
niepotwierdzonych informacji przez chwilę 
Maduro był gotów uciec samolotem na Kubę, 
ale odwieść od tego mieli go Rosjanie i Ku-
bańczycy, którzy wspierają jego rządy. 

W kolejnych godzinach okazało się, że na 
stronę opozycji przeszło co najwyżej kilkuset 
żołnierzy i pracowników wywiadu (potem 
otrzymali azyl w latynoskich ambasadach; 
Lópeza przyjęła ambasada Hiszpanii). Także 

manifestacje opozycji (na zdjęciu), w Caracas 
i innych miastach, nie odniosły skutku. Pod-
czas starć zginęło co najmniej kilku demon-
strantów, wielu odniosło rany. W kolejnych 
dniach sytuacja wróciła do wenezuelskiej 
„normy”: pata, w którym obie strony są zbyt 
silne, by ulec, i zarazem zbyt słabe, by roz-
strzygnąć konflikt na swoją korzyść.

Ostra faza konfrontacji między socjali-
stycznym dyktatorem i opozycją demokra-
tyczną trwa w Wenezueli od stycznia: wte-
dy to  Guaidó – przewodniczący parlamentu, 
w którym opozycja ma większość – ogłosił się 
tymczasowym prezydentem. Uczynił tak na 
mocy prawa, które pozwala mu przejąć obo-
wiązki głowy państwa w razie nieważności 
wyborów prezydenckich (akt ten uznało ok. 
50 państw świata, w tym wiele latynoskich, 
i Polska). Parlament uznał, że Maduro sfałszo-
wał wybory z maja 2018 r. (wcześniej liderów 
opozycji pozbawiono praw wyborczych).

Mimo porażki Guaidó nie rezygnuje, ale 
zmienia strategię: wzywa zwolenników opo-
zycji do masowych strajków, których kulmi-
nacją ma być strajk generalny w całym kraju. 

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK / FAZ, NZZ

Manfred Weber  
przeciwny Nord Stream 2
WAŻNY SOJUSZNIK przybył krajom Europy 
Środkowej, sprzeciwiającym się budowie 
„gazociągu Putina” – rurociągu po dnie Bał-
tyku, którego projekt, wspierany przez rząd 
Niemiec, dzieli Unię Europejską. Przeciw 
Nord Stream 2, który Rosja chce sfinalizo-
wać do końca roku, opowiedział się Manfred 
Weber – jeden z najpoważniejszych kandy-
datów na szefa Komisji Europejskiej w trwa-
jącej kampanii przed wyborami do Parla-
mentu Europejskiego. Na łamach dzienni-
ka „Polska The Times” Weber powiedział, 

że jako szef Komisji użyje wszelkich możli-
wych przepisów, by zablokować NS2, który 
nie jest w interesie Unii, bo zwiększa jej uza-
leżnienie od rosyjskich surowców. Weber, 
polityk bawarskiej chadecji (CSU), wystąpił 
w ten sposób przeciw kanclerz Angeli Mer-
kel, która popiera jego kandydaturę na sze-
fa Komisji – na tę funkcję proponuje go bo-
wiem konserwatywno-chadecka Europejska 
Partia Ludowa, do której należą niemieckie 
CDU i CSU (a w Polsce Platforma Obywatel-
ska). W Niemczech deklarację Webera skry-
tykowali pospołu politycy SPD i skrajnie 
prawicowej AfD; Urząd Kanclerski nie za-
brał głosu.  ©π WP / FAZ, DPA, NZZ
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Niekończąca się reforma

EDWARD AUGUSTYN                                                 

N
igdy – odpowiedział papież na pytanie, 

kiedy zakończy się reforma kurii. Szkielet 
zmian jest niemal gotowy. Hiszpański tygodnik 
„Vida Nueva” dotarł do projektu konstytucji, któ-
ra nada watykańskiej kurii nowy kształt. Doku-
ment ogłoszony ma zostać pod koniec czerwca, 
być może w uroczystość świętych Piotra i Paw-
ła. Jego roboczy tytuł to „Praedicate Evangelium” 
(„Głoście Ewangelię”). 

To najważniejsze zadanie zreformowanego 
urzędu: wspieranie papieża i biskupów w głosze-
niu Ewangelii. Służyć ma temu nowa Kongrega-
cja ds. Ewangelizacji, wysuwająca się na pierw-
sze miejsce spośród wszystkich watykańskich 
dykasterii i przejmująca władzę nawet nad naj-
starszą i dotąd najpotężniejszą Kongregacją Na-
uki Wiary (wcześniej zwaną Świętym Oficjum, 
a jeszcze wcześniej – Świętą Inkwizycją). 

Do przeprowadzenia gruntownych zmian 
w rzymskiej kurii zobowiązali Franciszka kar-
dynałowie podczas konklawe. Gdyby chodzi-
ło tylko o sprawnie funkcjonujący urząd, moż-
na by skorzystać ze sprawdzonych schematów: 

stworzyć departamenty finansów, administra-
cji, prawa, HR i PR, wprowadzić audyt i transpa-
rentne procesy zarządzania, zwiększyć wydaj-
ność, zmniejszyć zatrudnienie. Tyle że Kościół 
to nie międzynarodowa korporacja, ale szpital 
polowy, jak lubi mówić papież, gdzie cała struk-
tura (stanowiska, funkcje, procedury) ma służyć 
ratowaniu człowieka.

Kuria jest soczewką, w której skupiają się 
wszystkie problemy Kościoła, i łączą wszystkie 
– po ludzku nie do pogodzenia – jego sprzeczno-
ści: urzędu i misji, dogmatu i charyzmatu, dok-
tryny i Dobrej Nowiny. Jest też – podobnie jak 
cały Kościół – trawiona chorobami, które pa-
pież celnie zdiagnozował: klerykalizmem, hi-
pokryzją, biurokracją, karierowiczostwem, ko-
rupcją. Ani nowa konstytucja, ani ważna kon-
gregacja tego nie zmienią. Nie będzie cudowne-
go uzdrowienia. Reforma to jedynie początek 
długotrwałego leczenia. Bo kuria, tak jak i Ko-
ściół, jest semper reformanda. (Więcej o szcze-
gółach zapowiadanej reformy w internecie: po-
wszech.net/reformakurii.)  ©π

„O GODZ. 6.00 ROZPOCZĘLIŚMY WĘDRÓWKĘ do rdzennej społeczności Bley Norte, do której 

dotarliśmy po 10 godzinach. Naliczyłem 6 upadków, forma wyraźnie spadła” – relacjonował na swoim 

społecznościowym profilu biskup Javier Gerardo Román Arias, ordynariusz diecezji Limón w Kostaryce 

(na zdjęciu odpoczywa w trakcie wędrówki). To była jedna z jego wizytacji odległych wiosek indiańskich 

w kostarykańskiej dżungli. Razem ze współpracownikami najpierw hierarcha organizuje zbiórki 

potrzebnych rzeczy, a potem dostarcza je swoim diecezjanom. Podczas wizytacji odprawia msze 

i udziela sakramentów. 

Zdjęcie odpoczywającego hierarchy w zabłoconych butach zamieścił na swoim profilu społecznościowym 

polski franciszkanin pracujący w Boliwii o. Kasper Mariusz Kaproń.  ©π ASK

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
PAPIEŻ W BUŁGARII I MACE-
DONII. 5 i 6 maja Franciszek 
przebywał w Bułgarii, gdzie 
spotkał się m.in. z grupą 
uchodźców (w kraju tym prze-
bywa obecnie ponad 2 tys. 
uciekinierów z Syrii i Iraku), 
odprawił mszę w Sofii dla 
12 tys. katolików oraz modlił 
się o pokój z  wyznawcami 
różnych religii. Podczas 
spotkania z prawosławną hie-
rarchią papież mówił o ranach 
w relacjach między chrześci-
janami, które przyrównał do 
ran Chrystusa. „Jeśli uznając 
nasze niedostatki zanurzymy 
się w Jego ranach miłości, bę-
dziemy mogli odkryć na nowo 
radość przebaczenia i zasma-
kować dnia, w którym z Bożą 
pomocą będziemy mogli cele-
brować tajemnicę paschalną 
przy tym samym ołtarzu” – po-
wiedział Franciszek. 7 maja 
papież odwiedzi Macedonię 
Północną.

PRZECIERANIE SZLAKU. 
Przyznawaną przez litewskiego 
Rzecznika Praw Obywatelskich 
Nagrodę na rzecz Równo-
ści i Różnorodności zwaną 
„Oscarem praw człowieka” 
otrzymał o. Evaldas Darulis. 
Franciszkanin z Prowincji 
św. Kazimierza założył pierw-
szą na Litwie katolicką grupę 
duchowego wsparcia dla osób 
LGBT+ i ich krewnych.

EKUMENICZNA SKARBNI-
CA. Zdigitalizowane numery 
jednego z najważniejszych 
w Polsce periodyków eku-
menicznych – „Studiów 
i Dokumentów Ekumenicznych” 
– znalazły się na nowej stronie 
ekumeniczne.pl. Wydawcą ist-
niejącego od 1983 r. pisma jest 
od tego roku Chrześcijańska 
Akademia Teologiczna w War-
szawie.

KOBIETY NA WATYKAN. 
Według hiszpańskiego portalu 
„Religion Digital” papież 
planuje powierzyć kierowanie 
watykańskim Sekretariatem 
Spraw Gospodarczych Włoszce 
Claudii Ciocci, ekspertce go-
spodarczej. Zajęłaby ona 
miejsce skazanego za pedofi-
lię kard. George’a Pella, który 
ustąpił 1 lipca 2017 r. Gdyby 
się te spekulacje potwierdzi-
ły, Ciocca byłaby pierwszą 
kobietą na tak wysokim sta-
nowisku.

10  ½  OBRAZ TYGODNIA
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Denisowianinie, dlaczego 
masz takie wielkie zęby?

W 1980 R. BUDDYJSKI MNICH odnalazł w jaskini 
Baishiya Karst w Tybecie – miejscu położonym 
na wysokości 3280 m n.p.m. – prawą część żu-
chwy z dwoma zębami należącą do jakiegoś ga-
tunku ludzkiego. Jednak wobec braku rozwinię-
tych technik badawczych niewiele dało się z nią 
wówczas zrobić.

Niedawno skamieniałość znowu przyciągnę-
ła uwagę chińskich badaczy, którym udało się 
określić jej wiek – na przynajmniej 160 tys. lat, 
o czym poinformowali na początku maja w ty-
godniku „Nature”. Jak dotąd najstarsze ślady 
ludzkiej (Homo sapiens) obecności w tym regio-
nie datowano na 30-40 tys. lat.

We fragmencie żuchwy odkryto także białka 
o strukturze podobnej do białek znalezionych 
na skamieniałościach ze słynnej Denisowej Ja-
skini w górach Ałtaj na Syberii. Mamy więc do 
czynienia z kolejnym przedstawicielem deni-
sowian, czyli populacji, która ok. pół miliona 
lat temu oddzieliła się od neandertalczyków 
i skolonizowała ogromne obszary Azji, docie-
rając aż do Nowej Gwinei.

Zachowane zęby – znacznie większe niż 
u Homo sapiens – także przypominają te odna-
lezione w Denisowej Jaskini. Analizy „nowej” 
skamieniałości rzucają jednak światło przede 
wszystkim na historię ludzkiej adaptacji do 
życia na dużych wysokościach. Współcześni 
Tybetańczycy posiadają mutację genu EPAS1 
ułatwiającą oddychanie rozrzedzonym powie-
trzem, którą zidentyfikowano w skamieniało-
ściach z Denisowej Jaskini. Badaczy zastana-
wiało istnienie tej mutacji, jako że Denisowa 
Jaskinia położona jest zaledwie na wysokości 
700 m n.p.m. Teraz wyjaśniło się, że deniso-
wianie zamieszkiwali także obszary położone 
znacznie wyżej.  ©π ŁK
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KAROL SIENKIEWICZ, KRYTYK SZTUKI:

Banan krzepi
MONIKA OCHĘDOWSKA: 
Przerobiliśmy właśnie krótką 
lekcję sztuki współczesnej, 
z której wynika, że niewiele o niej 
wiemy.
KAROL SIENKIEWICZ: Nie gene-
ralizowałbym. Sytuacja wokół 
„Sztuki konsumpcyjnej” Natalii LL 
pokazała, że prace sprzed ponad 40 lat wciąż 
mają siłę oddziaływania. Wiralowość „Sztuki” 
w mediach społecznościowych i demonstracja 
pod Muzeum Narodowym w Warszawie ujaw-
niły humorystyczny potencjał tej pracy. Ludzie 
robiący sobie zdjęcia z bananem w ustach 
znakomicie odczytali jej przesłanie i – poprzez 
powtórzenie gestu artystki – uaktualnili je.  
Ja całą sytuację odebrałem pozytywnie – byłem 
zdziwiony, jak wiele osób podjęło wyzwanie 
rzucone przez Natalię LL w połowie lat 70. A je-
śli ktoś nie przerobił lekcji sztuki współczesnej, 
to dziennikarze, którzy pytają bezradnie, czy to 
na pewno jest sztuka.

Może ekspozycje muzeów są zbyt 
hermetyczne?
Nie, muzea, centra sztuki współczesnej i ga-
lerie mają rozbudowane działy komunikacji 

i edukacji. Oferta polskich instytucji 
sztuki jest szeroka – od lekcji muze-
alnych kierowanych do uczniów, 
przez oprowadzania, wykłady, 
audio przewodniki, po programy 
adresowane do seniorów. Jeśli ktoś 
pierwszy raz w życiu znajdzie się 
na wystawie sztuki współczesnej, 

może się oczywiście czuć nieco zagubiony. Ale 
instytucje często zabiegają właśnie o takich 
odbiorców, poszukują sposobów na poszerzenie 
publiczności.

Jak świadomie uczestniczyć w sztuce 
współczesnej? 
Przede wszystkim trzeba się pozbyć pewnych 
założeń – czym sztuka powinna być, jak 
powinna wyglądać. Pozwolić się zaskoczyć. 
To dotyczy zarówno osób, które świetnie się 
w sztuce orientują, jak i tych, którym się wyda-
je, że jej nie rozumieją. Dzieła sztuki nigdy nie 
poznamy do końca, jego znaczenia są zmienne, 
zależne od tego, kto patrzy. Ale właśnie to jest 
w sztuce tak bardzo pociągające.  ©π
 
KAROL SIENKIEWICZ jest krytykiem i historykiem 
sztuki, autorem książek o sztuce krytycznej.

 KULTURA W SKRÓCIE 

OSCARY I PREMIERY. 

Reżyser Krzysztof 
Warlikowski został 
laureatem tegorocznej 
International Opera Award, 
nagrody zwanej „operowym 
Oscarem”. Jego londyńska 
inscenizacja „Z domu 
umarłych” Leoša Janáčka 
zdobyła miano najlepszej 
produkcji roku. Wyróżnienie 
zbiegło się w czasie 
z sukcesem paryskiej 
premiery „Lady Makbet 
mceńskiego powiatu” 
Dymitra Szostakowicza. 
Wyreżyserowany przez 
Warlikowskiego spektakl 
francuska krytyka przyjęła 
entuzjastycznie: „Du grand 
Warliko!” – chwalił dziennik 
„Le Monde”. Do końca roku 
Warlikowski przygotuje 
jeszcze dwie duże premiery, 
w Monachium i Brukseli. 

PALMY I FILMY. 14 maja 
rozpocznie się 72. Festiwal 
Filmowy w Cannes. Do 
składu jury kierowanego 
przez Alejandro Gonzáleza 
Iñárritu dołączył reżyser 
„Zimnej wojny” Paweł 
Pawlikowski. Jury oceni 
19 filmów biorących udział 
w konkursie głównym, 
w tym nowe produkcje 
Terrence’a Malicka, Pedro 
Almodóvara, Kena Loacha 
i Xaviera Dolana. Werdykt 
poznamy 25 maja. Przed 
Pawlikowskim w Cannes 
spośród Polaków jurorami 
byli: Jerzy Skolimowski 
(1987), Krzysztof Kieślowski 
(1989) i Krzysztof 
Piesiewicz (1996). 

ROCZNICE I HOŁDY. 
„W 2020 roku przypada 
setna rocznica urodzin 
Leopolda Tyrmanda 
– wybitnego pisarza, 
dziennikarza i publicysty. 
W tym samym roku minie 
35. rocznica Jego śmierci. 
Sejm Rzeczypospolitej 
Polskiej, w uznaniu wielkich 
zasług Artysty, postanawia 
oddać Mu hołd” – brzmią 
słowa uchwały w sprawie 
ustanowienia roku 2020 
Rokiem Leopolda Tyrmanda. 
Miłośników twórczości 
autora „Złego” czeka 
wiele okolicznościowych 
wydarzeń i przedsięwzięć 
promujących postać 
i twórczość pisarza. 

11
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TYGODNIKA

PROMILE  

WE MGLE

Powiedzenie, że w życiu pewne są tylko śmierć i podatki, zyskało nowe znaczenie.  
Od podatków – pewnie coraz wyższych – nie ma ucieczki.  

Jeden po drugim umierają za to inne reguły polityki ekonomicznej,  
które jeszcze niedawno uchodziły za dogmaty.

MAREK RABIJ
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nellego. Książka wyszła w USA zaledwie 
dwa lata wcześniej, wydaje się więc aktu-
alnym kompendium wiedzy o regułach 
wolnego rynku, na którym Amerykanie 
zjedli przecież zęby, a który właśnie rodzi 
się w bólach nad Wisłą. 

Problem w tym, że – jak przyznaje 
dziś prof. Dariusz Filar, późniejszy czło-
nek Rady Polityki Pieniężnej, a wówczas 
współautor tłumaczenia książki – kapita-
lizm opisywany przez Kamerschena i ko-
legów właśnie wchodził w fazę głębokich 
przeobrażeń. 17 lat później miały one do-
prowadzić najpierw do upadku banku 
Lehman Brothers, a potem także do wiel-
kiego kryzysu finansowego, spowolnie-
nia globalnej gospodarki i utraty zaufania 
obywateli do autorytetów ekonomicz-
nych, które – jak się okazało – nie chciały 
lub nie umiały dostrzec zagrożenia. 

– Ekonomia, jak każda nauka społeczna, 
dostosowuje teorię do rzeczywistości 
z opóźnieniem – tłumaczy dziś prof. Fi-
lar. – Podręczniki z przełomu lat 80. i 90. 
opisywały więc kapitalizm, który w świe-
cie zachodnim de facto już nie istniał. Pro-
dukcja, handel i usługi traciły dominującą 
pozycję na rzecz czysto  spekulacyjnej gry 
finansowej.

Steryd kredytowy

Gospodarka wolnorynkowa, w której 
dziś funkcjonujemy, ma faktycznie coraz 
mniej wspólnego ze swoją klasyczną de-
finicją. We wspomnianym podręczniku 
z 1991 r. kapitalizm opisywano jako in-
terakcję „rynkowej podaży i rynkowego 
popytu” – czyli tego, co oferują sprzeda-
jący, i tego, czego mogą potrzebować ku-
pujący. W teorii nadal wszystko się zga-
dza. W praktyce rynkową podaż zastąpiła 
gigantyczna nadpodaż, a miejsce popytu, 
kiedyś uzależnionego od siły nabywczej, 
w coraz większym stopniu zajmuje kre-
dyt. Światowa gospodarka, która dzięki 
postępowi technologicznemu może pro-
dukować coraz więcej i coraz taniej, ocie-
rając się wręcz o zerowe jednostkowe 
koszty wytworzenia, weszła w stan per-
manentnego nadmiaru. Przykład pierw-
szy z brzegu: w 2018 r. firmy odzieżowe 
z całego świata wyprodukowały dla 
7 mld mieszkańców Ziemi łącznie blisko 
100 mld sztuk rozmaitej odzieży. Dla każ-
dego – począwszy od zelotów mody, od-
liczających dni do pokazu nowej kolek-
cji ulubionego projektanta, a kończąc na 
członkach plemion w amazońskiej głuszy 
– branża odzieżowa przygotowała zatem 

statystycznie ok. 14 sztuk ubrań i butów. 
Nad wzbudzeniem popytu na nie czuwają 
sztaby stylistów, influencerów i speców 
od prognozowania trendów. Już przeko-
nani, ale chwilowo bez grosza przy duszy, 
nie musimy odchodzić ze smutkiem od 
witryny sklepowej. Drogę od konsumpcyj-
nego marzenia do jego realizacji pomoże 
pokonać na skróty bank.

Thomas Palley, ekonomista związany 
obecnie z Yale University, szacuje, że w la-
tach 1948–2013 skumulowany wzrost wy-
dajności pracy na stanowiskach pozakie-
rowniczych w USA (mowa o ok. 80 proc. 
zatrudnionych) wyniósł aż 240 proc. Wy-
nagrodzenia wzrosły w tym czasie tylko 
o 108 proc. W statystykach Palleya wi-
dać wyraźnie moment, w którym wyso-
kość zarobków przestała nadążać za efek-
tywnością pracy. Nastąpiło to pod koniec 
lat 70. XX w. Wtedy też – co ekonomista łą-
czy w logiczną całość – gwałtownie zaczął 
rosnąć poziom całkowitego zadłużenia go-
spodarki w relacji do PKB, które od końca 
lat 70. skoczyło z ok. 150 do 350 proc. ame-
rykańskiego PKB.

W ten oto sposób, konkluduje Palley, 
największa gospodarka świata odstawiła 
witaminę, jaką był wzrost produkcji, i uza-
leżniła się od kredytowego sterydu. Popyt 
na nowe produkty i usługi nie rośnie już 
dlatego, że konsumenci bogacą się dzięki 
swojej pracy i mogą wydawać więcej. 
Pracy jest coraz mniej. Część etatów tra-
fiła na Daleki Wschód, a inne nadgryza 
właśnie robotyzacja. Gospodarka rozwija 
się już tylko dzięki temu, że klienci kupują 
na kredyt.

Z dorocznego Raportu Gospodarczego 
Prezydenta USA wynika, że w ciągu zale-
dwie półwiecza wywróceniu uległa struk-
tura pochodzenia zysków wypracowywa-
nych przez ten kraj. Jeszcze w 1967 r. firmy 
sektora finansowego wytwarzały tu tylko 
13 proc. zysków, a przemysł – 49,2 proc. 
W 2016 r. banki, fundusze inwestycyjne 
i inni spece od pomnażania finansów za-
robili dla amerykańskiej gospodarki 23,2 
z każdych 100 dolarów. Udział przemysłu 
spadł tymczasem do 18,2 proc. Drastycz-
nie, bo z 70 w pobliże 30 proc., spadł także 
udział akcji będących własnością osób fi-
zycznych. W akcjonariacie przeciętnej 
amerykańskiej firmy decydujący głos 
mają dziś przedstawiciele banków, fun-
duszy inwestycyjnych czy towarzystw po-
wierniczych, którzy na posiedzenia rady 
nadzorczej przychodzą wyposażeni w in-
strukcje od swoich pryncypałów.

Z
djęcie z okładki pokazuje z lotu pta-

ka centrum jakiejś amerykańskiej me-
tropolii. Siatka prostych ulic biegnie ku 
horyzontowi, na którym majaczą sylwet-
ki drapaczy chmur. Fotografia tonie w błę-
kitach, niemal tak intensywnych, jak bar-
wa koszuli i soczewek kontaktowych, 
które za cztery lata pomogą Aleksandro-
wi Kwaśniewskiemu wygrać wybory pre-
zydenckie. Na razie jednak jest rok 1991. 
Jan Krzysztof Bielecki z Kongresu Liberal-
no-Demokratycznego zastąpił Tadeusza 
Mazowieckiego na stanowisku premiera, 
a wydawnictwo Fundacji Gospodarczej 
NSZZ „Solidarność” opublikowało pierw-
sze polskie tłumaczenie podręcznika do 
ekonomii pióra Davida R. Kamerschena, 
Richarda B. McKenziego i Clarka Nardi-
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ģ W tych warunkach wolny rynek może 
nim być jedynie z nazwy, a równowaga, do 
której w teorii rzekomo dąży, staje się grą 
do jednej bramki.

Gospodarka kasyna

Na świecie jest po prostu za dużo pienię-
dzy; nie gotówki, które mogą emitować 
jedynie banki centralne, ale wirtualnych 
zapisów na kontach bankowych czy jed-
nostkach uczestnictwa w funduszach in-
westycyjnych.

Gospodarki wszystkich krajów świata 
wytworzą w tym roku produkty i usługi 
o łącznej wartości ok. 88 bilionów dola-
rów. Skumulowana wartość pieniądza 
w obiegu globalnej gospodarki będzie kil-
kunastokrotnie wyższa. Uwolniony od 
parytetu złota (na początku lat 70. ame-
rykańska rezerwa federalna postanowiła, 
że dolar, filar powojennego ładu mone-
tarnego ustalonego w Bretton Woods, ze-
rwie się z kruszcowych więzów) pieniądz 
może bowiem krążyć po świecie szybciej. 
Na światowych giełdach handluje się dziś 
dosłownie wszystkim: od ropy i kruszców, 
przez papiery wartościowe i żywność, na 
długach kończąc, a komputery wyposa-
żone w algorytmy do HFT (high frequency 
trading), realizują setki tysięcy transak-
cji w odstępach milisekund, ciułając zysk 
z różnic kursowych. Z danych samej ame-
rykańskiej giełdy wynika, że HFT odpo-
wiada dziś za blisko połowę wszystkich 
transakcji Wall Street.

Inne rynki robią to samo. Efekt? Zaro-
bek na operacjach czysto finansowych jest 
o wiele wyższy i do tego obarczony mniej-
szym ryzykiem od profitów z inwestycji 
w realną gospodarkę, chociażby produkcję.

Teoretycznie zysk z operacji finanso-
wych powinien przynieść korzyści po-
datkowe także państwu, tak jak dochody 
z produkcji czy z samej pracy. Sęk w tym, 
że baza do opodatkowania topnieje za 
sprawą legalnych sztuczek księgowych, 
zwanych optymalizacją podatkową, a cza-
sem wręcz zapada się pod ziemię gdzieś 
w rajach podatkowych (Bank Światowy 
szacuje, że trafiło do nich ok. 32 bilionów 
dolarów). W poszukiwaniu dochodów bu-
dżetowych państwa windują więc podatki 
tym, których na optymalizację podatkową 
nie stać, i tam, gdzie nie da się od nich 
uciec, np. przy konsumpcji. Polski sys-
tem podatkowy – jak mówiła niedawno 
prof. Hanna Kuzińska z SGH dla portalu 
Gazeta.pl – najbardziej obciąża tych, któ-
rzy zarabiają miesięcznie od 2 do 5 tys. zł 

brutto. Powyżej 10 tys. zł obciążenie po-
datkami wyraźnie spada.

Zbity termometr

Jak do tego doszło? Wskutek pewnej 
umowy. Państwo miało nie przeszkadzać 
b0gatszym, a gdzie się da – wręcz wspierać 
ich ulgami podatkowymi. Stawką w tej 
grze miał być produkt krajowy brutto, naj-
lepszy miernik zmian poziomu zamożno-
ści obywateli i państw.

Po upadku banku Lehman Brothers 
stało się jednak jasne, że PKB czasami 
staje wręcz tym zbitym termometrem, 
który zastępuje lek na gorączkę. Tam-
ten kryzys okazał się bardziej załama-
niem modelu redystrybucji niż samej 
produkcji, którą dość dokładnie mierzy 
PKB. Gdyby spojrzeć na problem z tak 
lubianej przez ekonomistów perspek-
tywy globalnych danych statystycznych, 
trudno dojrzeć wręcz objawy schorzenia 
światowej gospodarki. Owszem, w po-
równaniu z rewelacyjną trzylatką 2005-
-07, kiedy produkt globu wzrósł łącznie 
aż o 15,5 proc. – średnio o ponad 4,9 proc. 
rocznie – w okresie 2008-10 mieliśmy do 
czynienia z ruchem PKB w górę już tylko 
o 4,9 proc., czyli o 1,6 proc. w skali roku. 
Świat po prostu bogacił się wolniej.

Rzecz skomplikuje się jeszcze z chwilą, 
kiedy ów globalny, uśredniony PKB po-
dzielimy na rejony świata, które rozwijają 
się z odmienną dynamiką i dzięki różnym 
gospodarczym paliwom. Wtedy da się za-
uważyć, że „kryzys” oznaczał co innego 
w krajach rozwiniętych, gdzie w latach 
2008-10 produkcja przemysłowa zwolniła 
z 2,8 do 0,5 proc., a co innego dla 5,8 mld 
mieszkańców krajów rozwijających się, 
w których ten sam wskaźnik spadł do 
4,3 proc. z 7,7 proc. notowanych przed za-
łamaniem. Inaczej – a raczej wcale – od-
czuli go przedstawiciele elit finansowych 
w USA, którzy stosunkowo szybko wró-

cili do spekulacyjnego business as usual, 
inaczej pracownicy sektora finansowego, 
w którym kryzys zainicjował falę fuzji nio-
sących ze sobą zwolnienia grupowe, a jesz-
cze inaczej przedstawiciele administracji 
czy handlowcy, z którymi spowolnienie 
obeszło się w miarę delikatnie.

Nic dziwnego, że w gospodarce ogląda-
nej przez okulary PKB długo nie było wi-
dać także problemu odmienianego dziś 
przez wszystkie przypadki w debatach 
o polityce społeczno-gospodarczej: nie-
równości majątkowych i dochodowych. 
W Polsce politycy i część ekonomistów 
chętnie posługiwali się dla zobrazowania 
problemu wskaźnikiem Giniego, który 
plasował nas pod względem poziomu 
nierówności gdzieś pośrodku europej-
skiej stawki. Uwagi statystyków, którzy 
podkreślali, że w ankietowych badaniach 
poziomu zamożności najbogatsi nie za-
wsze mówią prawdę, a zazwyczaj odma-
wiają udziału, zbywano milczeniem. Do-
piero po ostatniej publikacji badań eko-
nomistów z World Inequality Lab Tho-
masa Piketty’ego, z których wynikało, że 
poziom nierówności majątkowych w Pol-
sce jest najwyższy w Europie, część ekono-
mistów i socjologów doszła do wniosku, 
że skala nierówności może być nad Wisłą 
niedoszacowana.

Sędzia wstaje z desek

Pytanie, kto w tym sporze ma rację, nie 
sprowadza się tylko do niuansów me-
todologicznych. Odpowiedź wydaje się 
wręcz kluczowa dla kształtu polityki go-
spodarczo-społecznej. Państwa, które 
w 2008 i 2009 r. uratowały skórę bankie-
rom, nacjonalizując nierentowne banki, 
a potem próbowały utrzymać gospodarki 
na powierzchni, pompując w nie kilkaset 
miliardów dolarów, kolejny raz zostały 
ograne. Bankierzy z publicznych pienię-
dzy wypłacili sobie kolejne premie. Mi-
liardy, przekazane na rozruszanie akcji 
kredytowej dla firm, zasiliły w dużej czę-
ści bańki spekulacyjne na rynkach finan-
sowych.

Państwa, choć oszukane, odzyskały jed-
nak dzięki kryzysowi prawo do obecności 
w gospodarce nie tylko w roli kibica czy 
arbitra pilnującego reguł gry. Coraz czę-
ściej widzi się je jako coś w rodzaju sztabu 
generalnego, który powinien koordyno-
wać działanie gospodarki tak, by jej roz-
wój pogodzić z rozwojem społecznym. 
Wyznaczać swoimi działaniami obszary 
i sfery, w których biznes, zarabiając, może 

Dzięki globalnemu kryzysowi 

państwa odzyskały prawo 

do obecności w gospodarce. 

Coraz częściej obsadza się 

je w roli kogoś, kto pilnuje, 

by rozwój gospodarczy 
pogodzić z rozwojem 

społecznym.
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przy okazji przynieść swoim działaniem 
korzyści społeczeństwu.

Dla liberałów to jak kajdanki na nie-
widzialną rękę rynku. Politycy wpusz-
czeni do gospodarczego ogródka faktycz-
nie mogą narobić bałaganu, zwłaszcza 
wtedy, gdy już nie każe się im pilnować 
za wszelką cenę deficytu budżetowego, 
długu publicznego ani dmuchać na PKB 
(więcej na ten temat w rozmowie z Marci-
nem Piątkowskim). W gospodarce pewne 
zjawiska dojrzewają latami. W polityce 
gra się tymczasem od wyborów do wybo-
rów, co rodzi pokusę, by iść do pewnych 
celów na skróty. Skoro samo przekrocze-
nie progu 3 proc. relacji długu do PKB nie 
jest już zbrodnią, to może warto zahaczyć 
o próg 4 proc.? Konsekwencjami i tak pew-
nie będą już martwić się konkurenci.

To nie pusta figura stylistyczna, bo na na-
szych oczach umiera właśnie dogmat o nie-
zależności banku centralnego, który ma do 
zrealizowania cele nie zawsze zbieżne z do-
raźnym wyborczym interesem rządzących. 
Misja banku centralnego różnie wygląda 
w różnych krajach. Przykładowo w Japo-

nii odpowiada on nie tylko za emisję krajo-
wej waluty, ale także wspiera rozwój pań-
stwa. NBP ustawa nakazuje pilnowanie in-
flacji, co musi godzić z emisją złotego. Bez 
względu na zakres obowiązków banki cen-
tralne są jednak ciałami wyodrębnionymi 
poza resztę instytucji państwowych wła-
śnie po to, by robiły swoje niezależnie od 
bieżących strategii rządu.

Tyle że to teoria. W praktyce od Wa-
szyngtonu do Delhi trwa dziś demontaż 
muru, który miał trzymać politykę z dala 
od banków centralnych. Listę uczestni-
ków tej rozbiórki zestawił w połowie 
kwietnia tygodnik „The Economist”. 
W USA Donald Trump naciska na Re-
zerwę Federalną, by obniżyła stopy pro-
centowe, systematycznie grozi na Twitte-
rze dymisją jej szefowi i zapowiada wpro-
wadzenie do amerykańskiego odpowied-
nika polskiej Rady Polityki Pieniężnej 
dwóch swoich popleczników o śladowych 
kompetencjach ekonomicznych. W Wiel-
kiej Brytanii zwolennicy brexitu zarzu-
cają Bank of England upolitycznienie ra-
portów opisujących katastrofalne skutki 

opuszczenia Unii przez Londyn. W Tur-
cji prezydent Erdoğan uznał, że bank cen-
tralny podlega mu jak inne urzędy i do-
maga się posłuszeństwa. Premier Na-
rendra Modi, który wraz z Indyjską Par-
tią Ludową walczy właśnie o reelekcję 
w największych wyborach parlamentar-
nych świata, postanowił zwiększyć swoje 
szanse i wymienił niezależnego szefa 
banku centralnego na marionetkę, która 
tuż przed wyborami posłusznie obniżyła 
stopy procentowe. W przypadku Europej-
skiego Banku Centralnego, który stoi za 
eurowalutą, naciski polityczne z Berlina 
czy Paryża nikogo już nie dziwią.

Samo dostrzeżenie źródeł kryzysu 
sprzed dekady zajęło ekonomistom pra-
wie 10 lat. Nowy gospodarczy porządek, 
jaki się zeń wyłania, nie nabrał jeszcze 
kształtu, na razie widać najwyżej zarysy. 
Nie wiadomo też, czy wzrost gospodarek 
rozwiniętych, do których powoli zaczyna 
zaliczać się Polska, w kolejnych latach da 
się mierzyć za pomocą procentów. Być 
może trzeba będzie sięgnąć po promile.

©π MAREK RABIJ

DOCHODY BUDŻETU
PAŃSTWA
W 2018 ROKU
(W MLD ZŁ)

dochody
podatkowe
331,7

dochody
niepodatkowe
21,9

środki z Unii
Europejskiej

i innych źródeł
niepodlegające

zwrotowi
2,1

ogółem

355,7

podatek od towarów
i usług
(VAT)

166
podatek akcyzowy

70

dochody państwowych
jednostek niebudżetowych
i inne dochody niepodatkowe

13,6

wpłaty
jednostek
samorządu
terytorialnego

2,3

cło

3,8

podatek
od gier

1,9

podatek od niektórych
instytucji finansowych

4,6

podatek dochodowy
od osób prawnych

32,4

podatek dochodowy
od osób fizycznych

55,5

podatek od wydobycia
niektórych kopalin

1,3

dywidendy
i wpłaty zysku

2,2

ŹRÓDŁO: MINISTERSTWO FINANSÓW
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Nie możemy być 
fiskalnym Talibanem

MARCIN PIĄTKOWSKI, EKONOMISTA:

Musimy przeprojektować Polskę. Jeśli nam się nie uda,  
stracimy najlepszą szansę w historii, żeby dogonić Zachód.

MAREK RABIJ: Jest dobrze?
MARCIN PIĄTKOWSKI: Gospodarczo jest 

świetnie. Jeszcze nigdy jako cały naród nie 
byliśmy tak bogaci i tak blisko poziomu 
życia na Zachodzie.

Dlatego napisał Pan książkę „Europe’s 
Growth Champion. Insights from the 
Economic Rise of Poland”?
Napisałem ją przede wszystkim, żeby 

świat docenił to, co wydarzyło się w Pol-
sce przez ostatnich 30 lat. Pracując przez 
lata w Waszyngtonie, a teraz w Pekinie, 
obserwowałem z narastającą frustracją po-
mijanie naszego kraju w globalnej debacie 
o udanych transformacjach gospodarczo-
-ustrojowych. Eksperci znają oczywiście 
najnowsze dane makro, komentują stan 
budżetu, zauważają poprawę infrastruk-
tury. Ale gdyby zapytał pan w Londynie, 
Pekinie czy w Nowym Jorku o przykłady 
tzw. cudów gospodarczych, usłyszałby 
pan o Singapurze, Korei Południowej, 
Tajwanie, może jeszcze o Chile. O Polsce 
cisza.

Dlaczego?
Bo tak jak wolimy słuchać znanych me-

lodii, tak ekonomistom wygodniej badać 
rzeczywistość uporządkowaną w istnie-
jące narracje. To wymaga mniej wysiłku 
i łatwiej się sprzedaje. Mamy więc kraje 
rozwinięte, rozwijające się, azjatyckie ty-
grysy, demokracje w klasycznym zachod-
nim wydaniu, demokracje autorytarne 
itd.

Jednak na liście państw, którym w ciągu 
ostatnich 50 lat udało się osiągnąć gospo-
darczy sukces, mało jest krajów, które zro-
biły to będąc klasyczną demokracją. Korea 
Południowa czy Tajwan zdemokratyzo-
wały się na dobre dopiero w latach 90. Po-
łudnie Europy – Hiszpania, Portugalia czy 
Grecja – rozpoczęły reformy jeszcze w cza-
sach dyktatury.

Tymczasem Polsce udało się coś unika-
towego. Bez zaplecza w postaci cennych 
surowców, bez wsparcia „sterydami” wy-
sokiego zadłużenia, za to aż z 17 premie-
rami zbudowaliśmy zdrową demokrację 
i gospodarkę, i w ciągu ostatnich 30 lat zo-
staliśmy mistrzem Europy we wzroście 
gospodarczym. Ten sukces poprawił wa-
runki bytowe całego społeczeństwa.

Cała Europa Środkowo-Wschodnia 
zanotowała skokową poprawę.
Ale tylko polski dochód narodowy 

w przeliczeniu na mieszkańca wzrósł 
od 1989 r. 2,5 raza – więcej niż w jakim-
kolwiek innym kraju w Europie. Biorąc 
pod uwagę siłę nabywczą, PKB na miesz-
kańca zwiększył się niemal trzykrotnie, 
z ok. 10,3 tys. dolarów w 1990 r. do bli-
sko 28 tys. dolarów w zeszłym roku. Na 
Węgrzech PKB na mieszkańca nawet się 
nie podwoił, we Francji wzrósł o niecałą 
jedną trzecią. W ciągu ostatnich 25 lat 
Polska rozwijała się również szybciej niż 
wszystkie kraje na świecie o podobnym 
poziomie dochodów, w tym azjatyckie 
tygrysy. Zanotowaliśmy najdłużej trwa-
jący okres ekspansji gospodarczej w hi-
storii Europy i jeden z najdłuższych okre-
sów w historii świata, rosnąc nieprzerwa-
nie od 1992 r.

Dzięki szerokiej dostępności usług pu-
blicznych jakość życia jest nawet wyż-
sza niż poziom dochodów. Młodzi Po-
lacy mają praktycznie taki sam dostęp do 
globalnej kultury, postępu technicznego 
i cywilizacji jak ich zachodni rówieśnicy. 
I bardzo się z tego cieszą: ponad 80 proc. 
społeczeństwa jest zadowolona z życia. Na 
początku transformacji mówił tak zaled-
wie co drugi Polak.

Tylko że niewielu Polaków wierzy 
jeszcze ekonomistom, że „przypływ 
unosi wszystkie łodzie”.

W Polsce akurat uniósł, oczywiście nie 
wszystkie jednakowo wysoko. Ale i tak 
wyszło nam lepiej niż w innych krajach. 
Według danych Europejskiego Banku Od-
budowy i Rozwoju Polska jest jedynym de-
mokratycznym krajem wśród byłych kra-
jów socjalistycznych, w którym całe społe-
czeństwo zwiększyło dochody bardziej niż 
średnia w krajach bogatych. To są fakty.

Takie same, jakimi w sferze poli-
tycznej są odczucia i wyobrażenia 
wyborców, którzy w 2015 r. zagłoso-
wali na partie kwestionujące dorobek 
polskiej transformacji. A dziś, kilka 
miesięcy przed kolejnymi wyborami, 
ekonomiści z zespołu Thomasa Piket-
ty’ego plasują Polskę na pierwszym 
miejscu w Europie pod względem 
nierówności dochodowych. Zaled-
wie 10 proc. najbogatszych Polaków 
kontroluje, ich zdaniem, aż 40 proc. 
dochodu narodowego.
To inne spojrzenie na nierówności niż 

dane EBOiR i ważne ostrzeżenie, że walka 
z nierównościami pozostaje wielkim wy-
zwaniem.  Kluczową kwestią dla długo-
terminowego rozwoju demokracji i go-
spodarki jest utrzymanie nierówności na 
poziomie, który nie ogranicza możliwości 
awansu społecznego.

W ten sposób „narody wygrywają”?
Takie pytanie zawiera tytuł głośnej 

książki Darona Acemoglu i Jamesa Robin-
sona, którzy przekonują, że społeczeństwa 
bogacą się dzięki powolnemu, ale stabil-
nemu, rozciągniętemu w czasie wzrostowi 
gospodarczemu. A do tego trzeba również 
odpowiednich warunków społecznych, 
wolnych od zawirowań i przewrotów, 
oraz sprawnych instytucji. Nie chodzi o to, 
żeby przez 10 lat pędzić z PKB w tempie 
po 7-8 proc. rocznie, a potem zderzyć się 
z konsekwencjami tego pędu, które wy-
zwolą długotrwałą recesję. Zrównowa-
żony rozwój społeczno-gospodarczy moż-
liwy jest, zdaniem Acemoglu i Robinsona, 
jedynie w społeczeństwach, które oni na-
zywają inkluzywnymi. A mówiąc prościej 
– w takich, gdzie liczba rozmaitych barier 
ograniczających działanie jednostki, firm 
czy organizacji jest jak najmniejsza.

Weźmy np. szkolnictwo. Jeśli państwo 
zadba o wysoką jakość publicznej edu-
kacji, dzieci z zamożnych domów, cho-
dzące do prestiżowych prywatnych szkół, 
nie będą na starcie tak bardzo uprzywi-
lejowane wobec gorzej sytuowanych ró-
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ģ

wieśników. Część elit może zresztą po-
syłać dzieci do publicznych szkół, jak po 
wojnie we Francji. Ale wystarczy zanie-
dbać szkoły publiczne – efekt będzie od-
wrotny.

Szanse na starcie mają być równe, 

żeby ostatecznie wygrał lepszy?

Żeby wygrało całe społeczeństwo, bo 
dzięki temu w pełni wykorzysta swoje 
zasoby i pomoże rozwinąć się wszystkim 
swoim Einsteinom, niezależnie od tego, 
w jak bogatej rodzinie się urodzili.

W swojej książce przeanalizowałem 
przypadki wszystkich 44 krajów o wyso-
kim poziomie dochodu, z wyjątkiem ma-
łych krajów wyspiarskich i gospodarek 
opartych na ropie. Każdy na pewnym eta-
pie rozwoju przeszedł od społeczeństwa 
oligarchicznego, w którym elity dbały 
tylko o własny interes i blokowały rozwój 
reszty społeczeństwa, w stronę społeczeń-
stwa inkluzywnego, w którym rządzi się 
w interesie całego społeczeństwa. To było 
kluczowym warunkiem długotermino-
wego sukcesu.

Podług tych kryteriów Polsce nie miał 

prawa wyjść sukces gospodarczy. Po 

1989 r. skręciliśmy ostro w stronę 

założeń Konsensusu Waszyngtoń-

skiego. Czyli: jak najmniej państwa 

w gospodarce, prywatyzacja połą-

czona z deregulacją rynku pracy, 

obniżanie podatków. O wyrównywa-

niu nierówności ani słowa.

Bo czarną robotę odwalił PRL, który zbu-
dował społeczeństwo wprawdzie ubogie, 
ale egalitarne, społecznie mobilne i nie 
najgorzej wykształcone.

U Acemoglu i Robinsona nie ma od-
powiedzi na pytanie, co sprawia, że jakiś 
kraj w pewnym momencie przestawia 
zwrotnicę w stronę inkluzywności. Po-
stanowiłem rozwinąć tę myśl w swojej 
książce i doszedłem do wniosku, że tego 
typu przemiany zawsze są efektem poważ-
nych wstrząsów politycznych i przemocy, 
która jest niezbędna, by odebrać władzę 
starym elitom. W Europie Zachodniej za-
rzewiem tych przemian była epoka napo-
leońska, która zlikwidowała pozostało-
ści feudalizmu i uwolniła społeczeństwa. 
Azję po 1945 r. zmienili Amerykanie, któ-
rzy narzucili podbitym krajom, szcze-
gólnie Japonii, nowoczesne konstytucje 
i przeprowadzili radykalne reformy rolne. 
W Polsce tę samą rolę odegrały najpierw 
II wojna światowa, a potem komunizm.

Konstytucja marcowa zniosła tytuły 

szlacheckie.

Odebrała im jedynie znaczenie prawne. 
Przedwojenna Polska miała społeczeń-
stwo oligarchiczne, w którym de facto rzą-
dziły wąskie elity. Widać to choćby po 
nieudanej reformie rolnej: wbrew szum-
nym zapisom w kolejnych ustawach, do 
końca II RP udało się rozparcelować mniej 
niż 10 proc. ziemi. Ówczesny „układ” był 
zbyt silny, żeby pozwolić na inkluzywne 
reformy.

Dopiero II wojna i komuna zaowoco-
wały – czy raczej poskutkowały, był to 
bowiem proces brutalny, a dla wielu tra-
giczny – głęboką urawniłowką. Dotych-
czasowe elity majątkowe gwałtownie zu-
bożały, a jednocześnie PRL wypisała sobie 
na sztandarach postulat równości, który 
traktowała w miarę poważnie. Ruszyła 
elektryfikacja wsi, program walki z anal-
fabetyzmem, industrializacja, która miała 
rozmach większy od przedwojennego 
Centralnego Okręgu Przemysłowego.

Według danych spisu powszechnego 

z 1931 r. – 31 proc. mieszkańców Rze-

czypospolitej powyżej 10. roku życia 

nie umiało czytać. W latach 1933-35 

odsetek dzieci w wieku szkolnym, 

które nie pobierały żadnej nauki, 

wzrósł z 9,8 do 11 proc. Dziś już się 

nie dowiemy, czy II RP, spadkobier-

czyni Rzeczypospolitej szlacheckiej, 

poradziłaby sobie z tymi problemami 

lepiej niż PRL, gdyby tylko miała na 

to czas. 

Lubię cytować powiedzenie Napoleona, 
że historia jest zbiorem kłamstw, które 
postanowiliśmy uważać za prawdę. Do-
tyczy to także tradycji szlacheckiej, którą 
nasza arystokracja wytworzyła głównie na 
własny użytek. Tymczasem mit Rzeczy-
pospolitej szlacheckiej jako wspólnego 
domu szlachty i pozostałych stanów ma 
się nijak do realiów, w których znikomy 
procent populacji decydował o kształcie 
państwa. Położenie reszty było znacznie 
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DR HAB. MARCIN PIĄTKOWSKI, ekonomista 

pracujący w Pekinie, adiunkt w Akademii 

Leona Koźmińskiego w Warszawie, 

autor książki „Europe’s Growth Champion. 

Insights from the Economic Rise of 

Poland” wydanej nakładem Oxford 

University Press (polska wersja ukaże się 

nakładem wydawnictwa Poltext).

gorsze, kończąc na chłopach, których sta-
tus niewiele różnił się od doli niewolni-
ków.

Oligarchiczne społeczeństwo szlachec-
kie nie tylko budowało prawo i struk-
tury, które wykluczały obcych poza na-
wias i utrwalały władzę – dość przywołać 
konstytucję „nihil novi” czy liberum veto. 
Wytworzyło także system wartości, który 
piętnował dążenie do poprawy swego 
losu. Oszczędność i przedsiębiorczość, 
które w Europie Zachodniej uchodziły za 
cnoty, w kulturze sarmackiej nazywano 
skąpstwem i chciwością. Polska szlachta 
– jak każda elita – czuła się po prostu bez-
pieczniej, kiedy miała dla siebie duży ka-
wał nierosnącego ciasta. Sytuacja, w której 
ciasta zaczyna przybywać, jest dla każdej 
elity niebezpieczna, grozi bowiem tym, że 
w pewnym momencie pojawia się ekono-
miczna, a potem i polityczna konkuren-
cja. Lepiej nie ryzykować i zablokować 
taki proces od początku. Naszej szlachcie 
się to świetnie udało.

W 1945 r. w całej Europie Wschodniej 
arystokracja i burżuazja straciły nagle 
na znaczeniu. Wszędzie doszło także 
do spłaszczenia struktury społecz-
nej. 45 lat później wystartowaliśmy 
mniej więcej z tego samego pułapu 
ubóstwa. Jak Pan wytłumaczy, że nam 
poszło lepiej niż np. Ukraińcom czy 
Bułgarom?
Budowa społeczeństwa inkluzywnego 

nie oznacza automatycznego dobrobytu. 
To warunek konieczny, ale niewystarcza-
jący. Potrzebna jest też dobra polityka go-
spodarcza. Nam po 1989 r. udało się rela-
tywnie szybko zbudować instytucje, które 
mogły zacząć kontrolować reguły wolno-
rynkowej gry. Dorobiliśmy się też nieza-
leżnych, także finansowo, mediów, które 
patrzyły władzy na ręce. Nadzór bankowy, 
sądownictwo, nawet administracja funk-
cjonowały tu sprawniej niż w innych kra-
jach bloku wschodniego. Być może dla-
tego, że budową zalążków nowej Polski 
zajęli się ludzie, którzy mieli rozeznanie, 
jak tego typu instytucje działają na Zacho-
dzie. Tam dochodzili do tego przez stule-
cia, metodą prób i błędów, my braliśmy 
gotowe wzorce.

Bułgarzy też mieli do nich dostęp.
Ale z różnych względów nie chcieli 

z nich korzystać. Gwoli przykładu, w Pol-
sce, mimo błędów, nie doszło do rabunko-
wej prywatyzacji. W 1989 r. Leszek Balce-

rowicz, zachodni doradcy i międzynaro-
dowe instytucje byli wprawdzie za tym, by 
prywatyzować, co się da, byle szybciej i po 
jakiejkolwiek cenie, ale społeczeństwu 
udało się to zablokować. Do masowej pry-
watyzacji doszło dopiero w 1996 r., kiedy 
opinia publiczna, także dzięki mediom, 
miała już rozeznanie w cenach majątku. 
Nie dało się już bezkarnie sprzedać fabryki 
za złotówkę. Ukraińcom, Rosjanom, Cze-
chom czy Bułgarom zabrakło silnego spo-
łeczeństwa obywatelskiego i łutu szczę-
ścia. Nim się obejrzeli, dorobili się kasty 
oligarchów, którzy wskoczyli w buty daw-
nej arystokracji, uzależnili od siebie naj-
pierw media, a potem podporządkowali 
sobie także politykę, żeby służyła ich inte-
resom. My tego uniknęliśmy.

A Jan Kulczyk?
Nie ta skala zblatowania biznesu z poli-

tyką. Niech pan sobie choćby przypomni 
polskich premierów i ministrów finan-
sów: w zasadzie wszyscy są nadal czyn-
nymi politykami albo wrócili na uczelnie. 
Z małymi wyjątkami, nikt nie sprzedał się 
wielkiemu biznesowi. Nikt nie był też po-
dejrzany o brak uczciwości. To nas wyróż-
nia na tle innych krajów, w regionie i na 
świecie. Mieliśmy szczęście co do liderów.

To, w połączeniu z importem zachod-
nich instytucji, otwartymi granicami, 
pracowitością Polaków i funduszami unij-
nymi sprawiło, że w trzy dekady odrobili-
śmy nie tylko pół wieku gospodarki cen-

tralnie sterowanej, ale też błyskawicznie 
zrzuciliśmy balast wielu historycznych 
zaszłości.

Jak długo jeszcze będziemy na tej fali 
wznoszącej? 
Jeszcze przez jakiś czas, bo mamy kon-

kurencyjną gospodarkę, którą trudno ze-
psuć. Ale sukces w przeszłości nie gwa-
rantuje powodzenia w przyszłości. Dalej 
jesteśmy państwem na dorobku, które 
członkostwo w klubie najbogatszych 
musi sobie dopiero wyrobić na stałe. Kło-
pot w tym, że nasza przyszłość nie leży cał-
kowicie w naszych rękach.

PiS twierdzi, że jesteśmy kolonią 
bogatego Zachodu.
Cóż, w pewnym sensie zawsze nią byli-

śmy, bo nawet w czasie „złotego wieku” za 
Jagiellonów eksportowaliśmy zboże, nie 
karoce, i byliśmy uzależnieni od zachod-
nich kupców, przedsiębiorców i rynków. 
W dzisiejszym świecie pojęcie „kolonii” 
ma jednak mało sensu, bo każdy kraj, nie 
wyłączając Niemiec czy nawet Ameryki, 
jest uzależniony od światowej gospodarki. 
Ponad jedna trzecia globalnych zysków 
Volkswagena pochodzi z Chin; cały nie-
miecki przemysł samochodowy jest po-
dobnie uzależniony. Czy to sprawia, że 
Niemcy są kolonią Chin?

W dyskusji o „kolonizacji” chodzi o to, 
aby nasza gospodarka wypracowała sobie 
pozycję, w jakiejkolwiek branży, w któ-
rej to my moglibyśmy uzależniać innych. 
Tak jednak nigdy w polskiej historii nie 
było, co nie oznacza, że tak się nigdy nie 
stanie. Chociaż będzie trudno.

Z peryferii mamy się przesunąć bliżej 
centrum?
Musimy. Innej drogi nie ma, jeśli nie 

chcemy zaprzepaścić fenomenalnego do-
robku ostatnich 30 lat. Z moich prognoz 
wynika, że do 2030 r. Polska powinna osią-
gnąć pułap około 80 proc. PKB na głowę 
w Europie Zachodniej. Obecnie mamy 
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nieco ponad dwie trzecie. Ale nadganiać 
będzie coraz trudniej, bo coraz bliżej nam 
do najlepszych i coraz trudniej nadganiać 
bazując tylko na kopiowaniu pomysłów 
i niskim koszcie pracy. Czas więc na nowy 
napęd dla Polski.

Czyli?
Przede wszystkim na inwestycje w na-

ukę i edukację. Bez pierwszorzędnych mó-
zgów nie będzie pierwszorzędnej gospo-
darki. Druga rzecz to infrastruktura. Wiele 
już zrobiliśmy, ale daleko nam do global-
nej ligi mistrzów. Wiedzą o tym np. Chiny, 
które mimo że wciąż są od Polski bied-
niejsze, to już mają lepszą infrastrukturę, 
szczególnie w najważniejszej dla przyszło-
ści cyfrowej gospodarce. Po trzecie, mu-
simy pozostać otwarci na imigrację eko-
nomiczną. Kluczowe też będą efektywne 
i godne zaufania instytucje, w tym przede 
wszystkim niezależny, godny zaufania 
i skuteczny wymiar sprawiedliwości.

Część ekonomistów i polityków nadal 
mówi: nie stać nas.
Polski nie stać przede wszystkim na to, 

by stać się fiskalnym Talibanem, w któ-
rym wszystko podporządkowane jest 
kreacji nadwyżki budżetowej i obniża-
niu długu publicznego na siłę – bez mała 
jak w Rumunii Ceauşescu, która spłaciła 
całe zagraniczne zadłużenie kosztem sko-
kowego wzrostu biedy. Dług publiczny 
to środek do celu, jakim jest rozwój spo-
łeczno-gospodarczy, a nie cel sam w so-
bie. Biorąc pod uwagę historycznie niskie 
koszty długu, wynoszące teraz ok. 3 proc. 
rocznie, inwestycje w drogi, naukę czy in-

nowacje przyniosą nam o wiele wyższe 
zwroty niż koszt długu. W czasie dobrej 
koniunktury dług publiczny powinien 
spadać, ale na ścieżce szybkiego wzrostu 
gospodarczego, a nie cięcia wydatków roz-
wojowych na ślepo.

W polityce społeczno-gospodarczej 
polskiego rządu nie było 9-10 mld zł 
dla protestujących nauczycieli, ale 
znalazło się dodatkowych 20 mld zł 
na 500 plus. 
Co za dużo, to niezdrowo.

A bez przysłów?
Za dużo i za szybko. Program 500 plus 

w dotychczasowej wersji zrobił wiele do-
brego dla eliminacji biedy i obniżenia nie-
równości. To sprzyja budowie inkluzyw-

nego społeczeństwa. Ale ostatnie decyzje 
rządu to oczywista gra pod wybory. Wo-
lałbym, żebyśmy do 500 plus na każde nie-
pełnoletnie dziecko dochodzili stopniowo, 
bez ryzyka, że zabraknie pieniędzy na in-
westycje kluczowe dla przyszłości kraju 
i wydatki rozjadą się z dochodami. 

Lekarze wiedzą, że jeśli temperatura 
ciała pacjenta wzrośnie do 42 stopni, 
to po zawodach. Dług publiczny też 
ma jakiś punkt krytyczny?
Zamiast testować granice wytrzyma-

łości, lepiej, trzymając się porównań me-
dycznych, zapobiegać chorobie. Mamy 
taki bezpiecznik, czyli 3 proc. deficytu bu-
dżetowego do PKB, monitorowany przez 
Komisję Europejską. Jest ustawiony na 
tyle sensownie, że nie hamuje rozwoju. 
Nie ma powodu, by go fetyszyzować, ale 
nie wolno go lekceważyć.

Premier mówi, że przekroczenie tego 
progu go nie przeraża.
Na razie pomaga nam koniunktura, ale 

nie zawsze tak będzie. Polityka to sztuka 
wyboru, a skokowe podwyższenie wydat-
ków na 500 plus oznacza, że tych pienię-
dzy nie zainwestujemy w naukę, edukację 
i służbę zdrowia, czyli w to, co jednocze-
śnie utrwala inkluzywność społeczeństwa 
i podnosi konkurencyjność gospodarki.

Będąc małą gospodarką na dorobku, mu-
simy prowadzić politykę gospodarczą lep-
szą niż inni. Jeśli się nam to nie uda, stra-
cimy najlepszą szansę w historii, żeby do-
gonić Zachód i dołączyć do cywilizacyj-
nego jądra Europy.

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

MARCIN PIĄTKOWSKI:  

Do 2030 r. Polska powinna 

osiągnąć pułap ok. 80 proc. 

PKB na głowę w Europie 

Zachodniej. Ale nadganiać 

będzie coraz trudniej, 

bo nie wystarczy już 

kopiowanie pomysłów 

i niskie koszta pracy. 

Czas na nowy napęd 

dla Polski.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Jonasz, prorok oporny

Księga Jonasza jako jedna z nie-
wielu ukazuje Boga Izraela jako 
troszczącego się o los nie-Żydów. 
Prorok zostaje potępiony za ogra-
niczone, wręcz bezlitosne spojrze-
nie na ludzi innych kultur i reli-

gii. Bóg chce objąć troską całą ludzkość i świat; wie, 
że nawet zwierzęta oczekują skruchy i pojednania. 
Nie oczekuje od Niniwy nawrócenia, a tylko (czy aż) 
zrozumienia swoich win i powrotu do Najwyższego. 
Troszczy się o wszystkich, którzy zgrzeszyli i szu-
kają pojednania. Dopiero w Księdze Izajasza pojawia 
się niezwykły, namiętny obraz przyszłego świata, gdy 
wszystkie narody staną się jednym i we wspólnocie 
wiary odnajdą się w chwale Pańskiej. „(...) i przyjdzie 
ten czas, że zgromadzę wszystkie narody, i języki, 
i przyjdą a oglądają chwałę moją. I położę na nich 
znak” (Iz 66, 17). Obraz czasów ostatnich kładzie kres 
podziałom narodowym i religijnym: wszyscy znajdą 
się u bram Świątyni i dostąpią zaszczytu pełnienia ról 
kapłańskich. 

Jonasz nie chciał i nie marzył o tak odległych cza-
sach. Nie stać go było na troskę o innych ludzi, nie był 
w stanie pogodzić się z odpowiedzialnością, na którą 
miał się zdobyć. Nie chciał ruszyć z ziem Izraela, a jak 
już się wyprawił, to uciekał przed Bogiem do Tarszisz 
– pewnie sądził, że Jego moc nie sięga odległych ziem. 
Jedyne, co radowało Jonasza (tylko w tym miejscu 
pada słowo radość), to roślina, która dała mu chwi-
lowe odpocznienie od upału.

Współcześni rabini nie lubią takich ludzi. Widzą 
w nich człowieka obarczonego misją proroczą, który 
na wszelki wypadek nikogo poza samym sobą nie słu-
cha i nie chce wiedzieć o niczym kłopotliwym. Ileż 
to razy każdy z nas udawał, że to nie jego sprawa: że 
zło w Polsce i na świecie go nie obchodzi, nie chciał 
widzieć twarzy cierpiących... Abraham Heschel pi-
sał: „Nowa sytuacja w świecie zanurza nas w nie-
znanych regionach odpowiedzialności. Nieprzygo-
towany, osłupiony, wprowadzony w błąd, świat jest 
nieludzką ziemią. Ludzie w całym świecie oczekują 
wyjścia z niepokojów, nowej pewności, by pojąć, kim 
jest człowiek. Czy pomocą będą im prorocy?”.

Prorok jest kimś, kto słyszy i widzi niesprawiedli-
wość, by nas na nie uwrażliwić. Jonasz nie spełnił 
tego wymogu i przegrał. Niczego ze świata nie po-
jął. Odmówił wrażliwości. Nic go nie cieszyło. Wolał 
umrzeć, niż cokolwiek wymagać od siebie. Okazał się 
opornym prorokiem. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Masz mało czasu 

Autor Apokalipsy, czyli Objawienia, mówi: 
„jeden ze Starców odezwał się do mnie tymi 
słowami: »Ci przyodziani w białe szaty kim 
są i skąd przybyli?«. I powiedziałem do niego: 
»Panie, ty wiesz«. I rzekł do mnie: »To ci, któ-
rzy przychodzą z wielkiego ucisku i opłukali 

swe szaty, i w krwi Baranka je wybielili. Dlatego są przed tronem 
Boga i w Jego świątyni cześć Mu oddają we dnie i w nocy. A Zasia-
dający na tronie rozciągnie namiot nad nimi. Nie będą już łaknąć 
ani nie będą już pragnąć, i nie porazi ich słońce ani żaden upał, bo 
paść ich będzie Baranek, który jest pośrodku tronu, i poprowadzi 
ich do źródeł wód życia: i każdą łzę otrze Bóg z ich oczu«”. 

Apokalipsę zwykło się traktować jako zapowiedź przyszłych lo-
sów ludzi i świata, dramatycznych losów, których finałem będzie 
tzw. koniec świata. Tymczasem ta ostatnia księga Nowego Przy-
mierza ma również aktualny wydźwięk. Wciąż przecież całe na-
rody i grupy ludzi cierpią ucisk, wciąż przelewana jest krew chrze-
ścijan, ale na tym samym oddechu musimy mówić, że i wyznaw-
ców pozostałych religii, mniejszości etnicznych, kulturowych, 
światopoglądowych. Nie bez powodu papież Franciszek mówi 
o współczesności jako czasie męczenników.

Na szczęście nie wszędzie jest tak tragicznie, w wielu miejscach 
żyje się w spokoju i pokoju. Nie jest to jednak powód jedynie do 
dziękowania Bogu, że „nie jesteśmy tacy jak inni ludzie”, przytło-
czeni nieszczęściami. W dobrobycie, zwłaszcza gdy jest podbudo-
wany urojonym poczuciem niespełnienia, łatwo zasypia rozum, 
serce i sumienie. Ale od czego jest tzw. proza życia i wydarzenia, 
na które nie zwraca się żadnej uwagi?

Franciszek w „Gaudete et exsultate” mówi: „Pamiętajmy, jak 
Jezus zachęcał swoich uczniów, by zwracali uwagę na szczegóły. 
Drobny szczegół, że na uczcie weselnej zaczęło brakować wina. 
Drobny szczegół, że zabrakło jednej owcy. Drobny szczegół, że 
wdowa złożyła w ofierze dwa pieniążki. Drobny szczegół posia-
dania zapasu oleju do lamp na wypadek, gdyby oblubieniec się 
opóźniał. Drobny szczegół, aby zapytać uczniów, ile mają chle-
bów. Drobny szczegół przygotowania żarzących się węgli, a na 
nich ryb, gdy czekał na uczniów o świcie”.

Te i inne drobne szczegóły tym, którzy dostrzegli ich znacze-
nie, stały się objawieniem prawdy o Bogu, o Jego miłości do lu-
dzi i świata. 

Nie śpieszmy się jednak z ogłaszaniem, że dostąpiliśmy szcze-
gólnej łaski od Boga, gdy np. wyszliśmy cało z wypadku kolejo-
wego. Znamy przecież takich, którzy wyszli cało z niejednej opre-
sji, ale ich ocalenie trudno uznać za wyraz Bożego błogosławień-
stwa. Krańcowy przykład to Hitler, który przeżył, na nieszczęście 
milionów jego ofiar, aż kilkanaście zamachów. Zbigniew Herbert 
mówi: 

ocalałeś, nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo.  ©
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Przeszliśmy w Łodzi po 
raz drugi Ekumeniczną 
Drogą Światła. Stacje 
przygotowali liderzy po-
szczególnych Kościołów. 
Mnie poproszono o przy-

gotowanie rozważań stacji X: „Zmartwych-
wstały Pan przekazuje prymat Piotrowi”. To 
wydarzenie opisane w Ewangelii św. Jana: 
„Jezus zapytał Szymona Piotra: Szymonie, 
synu Jana, czy miłujesz Mnie więcej niż ci? 
Odpowiedział: Tak, Panie, Ty wiesz, że Cię ko-
cham. Powiedział mu: Paś baranki moje! Za-
pytał go znowu, po raz drugi: Szymonie, synu 
Jana, czy miłujesz Mnie? Odpowiedział: Tak, 
Panie, Ty wiesz, że Cię kocham. Powiedział 
mu: Troszcz się jak pasterz o moje owce! Za-
pytał go po raz trzeci: Szymonie, synu Jana, 
czy kochasz Mnie? Piotr się zasmucił, że za-
pytał go po raz trzeci: Czy kochasz Mnie? I od-
powiedział Mu: Panie, Ty wszystko wiesz, Ty 
wiesz, że Cię kocham. Powiedział mu Jezus: 
Paś moje owce!” (J 21, 15-17).

To nie jest rozmowa o władzy. A jeśli nawet, 
to jednak nie o niej najpierw! Najpierw jest 
to rozmowa o grzechu, o miłości i o owcach. 
O grzechu Piotra – rozmowa prowadzona 
w stylu Jezusa, więc bez moralizowania, bez 
poniżania. Z miłością i szacunkiem – więcej: 
z wiarą w grzesznika – ale w dalszym ciągu 
jest to rozmowa o poważnym grzechu: trzy-
krotnego zaparcia się wiary. Piotr miał się 
czym zasmucić. Dalej jest to rozmowa o mi-
łości Szymona do Jezusa – miłości, której do-
maga się wręcz uprzedzająca miłość Pana: mi-
łość wierna, miłość „mimo” (zdrady), wyba-
czająca, niecofająca wybrania, miłość kolejnej 
szansy. I wreszcie jest to rozmowa o Jezuso-
wych owcach, nabytych Jego własną Krwią; 
owcach, które On zna (każdą) po imieniu, 

i które znają Jego głos, a za głosem „obcych” 
nie pójdą.

To ważna – potrójna – lekcja dla każdego, 
kto by chciał w Kościele wziąć na siebie ja-
kąkolwiek odpowiedzialność – przewodze-
nie diecezji, parafii, jakiejkolwiek wspólno-
cie czy... Kościołowi domowemu/rodzinie: 
Nie bierz na siebie władzy, jeśli nie chcesz 
rozmowy z Jezusem o swoim grzechu. Twoja 
ucieczka od rozmowy o grzechu jest straszli-
wie niebezpieczna – dla Ciebie i dla wszyst-
kich, których chcesz prowadzić. Szczegól-
nie zaś dla tych, którzy nie mogą się ukryć 
ze swoimi grzechami – będą przetrąceni 
najpierw przez nie, a potem – po raz drugi – 
przez Ciebie!

Nie bierz też na siebie władzy w Kościele, 
jeśli nie chcesz rozmowy z Jezusem o swojej 
miłości do Niego. Bez niej, raczej wcześniej 
niż później zabraknie Ci motywacji, by kon-
tynuować misję pasterską. Wystarczy pierw-
szy poważny opór ze strony owiec. Doświad-
czenie bezowocności. I jeszcze próba osamot-
nienia. I niezrozumienia ze strony tych, któ-
rzy odpowiedzialność za Kościół wzięli wcze-
śniej niż Ty. 

Nie bierz wreszcie na siebie żadnej władzy 
w Kościele, jeśli nie zakodowałeś w umyśle 
i w sercu, że owce należą do Niego. Bo bę-
dziesz pasł nie owce, lecz siebie samego, bę-
dziesz je traktował przedmiotowo, a każdą 
sensowną wizję Kościoła zredukujesz do ka-
rykatury klerykalizmu.

Jeśli jednak odważyłeś się już nieraz roz-
mawiać z Jezusem (i nadal znajdujesz w so-
bie pragnienie tejże rozmowy) o swoich grze-
chach, ale i o swojej miłości do Niego i do Jego 
owczarni – to proszę Cię na wszystko: Weź na 
siebie odpowiedzialność za Kościół. On Cie-
bie bardzo potrzebuje. ©

Radość zdobyli Ci,  

co Go znaleźli:  

których On odnalazł 

w sobie i którzy Go 

w sobie znaleźli. W Nim 

zaś, nieosiągalnym, 

niepojętym,  

w Ojcu doskonałym, 

w Nim jest wszystko.

EWANGELIA PRAWDY 

Mędrzec ani się życia  

nie wyrzeka, ani się 

śmierci nie boi, albowiem 

życie nie jest mu ciężarem, 

a nieistnienia nie uważa 

wcale za zło.

EPIKUR

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Prymat w Kościele

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (12 – 19 V)

4. niedziela wielkanocna:  
Dz 13, 14. 43-52;  

Ps 100; Ap 7, 9. 14b-17; J 10, 27-30;
Poniedziałek: Dz 11, 1-18; Ps 42; J 10, 1-10;

Wtorek: Dz 1, 15-17. 20-26; Ps 113; J 15, 9-17;
Środa: Dz 12, 24 – 13, 5a; Ps 67; J 12, 44-50;

Czwartek: Ap 12, 10-12a;  
Ps 34; 1 Kor 1, 10-13. 17-18; J 17, 20-26;
Piątek: Dz 13, 26-33; Ps 2; J 14, 1-6;
Sobota: Dz 13, 44-52; Ps 98; J 14, 7-14;
5. niedziela wielkanocna: Dz 14, 21b-27;  
Ps 145; Ap 21, 1-5a; J 13, 31-33a. 34-35.
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NA ZACHODZIE,  
CZYLI NIGDZIE

Wybory do Parlamentu Europejskiego są ważne same w sobie.  
Nie dajmy się uwieść krótkowzrocznej logice polskiej polityki,  

która czyni z nich rozgrzewkę przed jesiennym bojem o Sejm i Senat.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

KRAJ 

K
ampania przed wyborami do Euro-

parlamentu nabiera rozpędu. Od 
tego, jakie decyzje podejmiemy, zależy 
przyszłość najambitniejszego projektu 
w historii tego kontynentu, a więc przy-
szłość każdej i każdego z nas. Ale śledząc 
polskie media można odnieść wrażenie, 
że trwają raczej próbne wybory przed je-
siennym starciem tytanów. Wygodna sy-
tuacja, by przećwiczyć różne układy, po-
łknąć przystawki, zmobilizować elektorat, 
spróbować sił w rozbijaniu lub cemento-

waniu politycznej sceny... Jakbyśmy wszy-
scy uwierzyli, że naprawdę ważne sprawy 
decydują się w Warszawie, a Bruksela to 
tylko zesłanie dla tych, co wypadli z łaski, 
albo – przeciwnie – atrakcyjna nagroda 
dla najbardziej zasłużonych w boju. Skła-
da się to wszystko w sensowną całość. 
Wszak o Unii Europejskiej i Brukseli na-
wet proeuropejscy politycy znacznie czę-
ściej mówią „oni” niż „my”. Zachód daje 
pieniądze, wymaga, grozi palcem albo 

chwali. Ale na Zachodzie nie jesteśmy 
u siebie.

A jednak najbliższy miesiąc będzie cie-
kawy, choć powszechnie nie doceniamy 
politycznego znaczenia eurowyborów 
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(z podobną dezynwolturą traktujemy 
zresztą wybory samorządowe). Mimo zdo-
minowania naszej polityki przez logikę 
partyjnej walki na krajowym podwórku, 
słowa „Europa”, „Zachód”, a także nazwy 
europejskich krajów i stolic usłyszymy 
wielokrotnie odmieniane przez wszyst-
kie przypadki. Warto się wsłuchać w te 
głosy. Nie mówią wprawdzie zbyt wiele 
o Zachodzie, bo opierają się na mitach, 
stereotypach i dramatycznych uproszcze-
niach, tym więcej mówią jednak o nas sa-
mych – tych, którzy w te mity, stereotypy 
i uproszczenia wierzą.

Efekt słonia

Gdy w okolicy pojawił się słoń, grupa 
ślepców zapragnęła dowiedzieć się, jak 
on wygląda. Wybrali się więc na poszu-
kiwanie, a znalazłszy bestię, oblegli ją ze 
wszystkich stron. Pierwszy wyciągnął ręce 
i chwytając zwierzę za trąbę, rzekł: „Słoń 
jest czymś w rodzaju węża”. Drugi, który 
złapał za ucho, odparł: „Nic z tych rzeczy! 
Przypomina raczej gruby palmowy liść!”. 
Na to odezwał się trzeci, który obejmu-
jąc potężną nogę stwierdził, że słoń jest 
czymś w rodzaju słupa czy pnia drzewa. 
Inni znów, stanąwszy przy boku zwierzę-
cia bądź jego ogonie, krzyczeli: „Słoń jest 

jak ściana” albo „Słoń jest jak lina!”. Każdy 
bezskutecznie próbował przekonać pozo-
stałych do swojego zdania, aż wreszcie po-
sprzeczali się tak, że w ruch poszły kije, 
a spłoszona bestia uciekła do lasu.

Ta stara opowieść przywędrowała do 
nas z Indii, ale od stuleci jest doskonale 
znana Europejczykom. Zbyt słabo znam 
kontekst jej powstania, by wyrokować, 
jaki dokładnie był jej pierwotny sens, ale 
w naszym kręgu kulturowym opowieść 
o słoniu funkcjonuje jako historia o roz-
bieżności między różnymi punktami wi-
dzenia a obiektywną rzeczywistością. Ten 
sam przedmiot poznawany pod różnym 
kątem łudzi nasze zmysły odmiennymi 
kształtami. Wielość okazuje się ostatecz-
nie jednym. 

W tej wizji kryje się jednak pułapka, 
w którą łatwo wpadamy. Zbyt często bo-
wiem stosujemy zasadę ślepców i słonia 
w sposób nieuprawniony, naiwnie wie-
rząc, że różne zjawiska obserwowane 
w różnych miejscach muszą się w końcu 
złożyć w jedną sensowną całość, przybie-
rając kształt słonia.

Tak właśnie przedstawia się sprawa 
z polskim mitem Zachodu. Przez lata Za-
chód oglądaliśmy jakby w zwierciadle, 
niejasno. W dodatku było to zwierciadło 
potłuczone, dające jedynie ogląd rozpro-
szonych fragmentów. I właśnie z tych 
fragmentów przez całe dekady lepiliśmy 
nasz obraz Zachodu. Składały się nań 
wspomnienia, przedmioty (dżinsy, płyty 
zagranicznych zespołów), wypisy z kul-
tury (filmy, powieści), strzępy osobistych 
doświadczeń (imigracja).

Pewien człowiek jechał do Danii, gdzie 
obserwował mechanizmy państwa opie-
kuńczego. Ktoś inny wracał z USA, za-
chwycając się tamtejszą wolnością gospo-
darczą. Dwóch sąsiadów opowiadało sobie 
wzajem o niemieckim i brytyjskim mo-
delu parlamentarnym, obydwaj w prze-
konaniu, że obserwują ten sam, zachodni 
system demokratyczny. 

To jakby odwrócenie przypowieści 
o słoniu. W ciemnym pokoju zbiorowej 
wyobraźni, w którym poruszamy się po 
omacku, wcale nie ma słonia. Znajduje ģ
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się tam – choć brzmi to nieprawdopodob-
nie – wąż z liściem, ściana, lina i potężny 
słup przypominający pień drzewa. Albo 
– jeżeli ktoś woli pozostać królestwie zoo-
logii – kilka różnych zwierząt, stojących 
jedno na grzbiecie drugiego niczym słynni 
muzykanci z Bremy.

Politycy różnych opcji i publicyści nie-
zależnie od medium, anonimowi auto-
rzy komentarzy na portalach interneto-
wych i rozentuzjazmowani wujkowie 
przy świątecznym stole – wszyscy chęt-
nie odsyłają nas do słonia, wierząc, iż jest 
tak wielki i charakterystyczny, że nie spo-
sób go przegapić ani pomylić z czymkol-
wiek innym. „Miejsce Polski jest na Zacho-
dzie!” – przekonuje z entuzjazmem lider 
partii politycznej. Jego rywal przestrzega 
rodaków przed „środowiskami nam nie-
przychylnymi na Zachodzie”. Na Zacho-
dzie to lub owo byłoby nie do pomyśle-
nia. Nasze miasta powinniśmy organizo-
wać na wzór Zachodni. Na Zachodzie „ten 
problem dawno już rozwiązano”, „kiedy 
wreszcie u nas będzie jak na Zachodzie?”. 
Ewentualnie: naszą misją jest „uratowanie 
cywilizacji zachodniej”. 

Ale jeżeli Zachód to nie słoń, ale dzi-
waczna kompania różnych zwierząt, to 
o którym z nich właściwie mowa? Ten 
„efekt słonia” sugeruje intrygujący trop 
dotyczący współczesnej Polski. Skoro 
cały czas jesteśmy skłonni porównywać 
się z Zachodem jako całością, to chyba 
znaczy, że w zbiorowej wyobraźni sa-
mych siebie wciąż umieszczamy gdzieś 
poza nim... Także dlatego eurowybory nie 
są naszymi wyborami, a Bruksela – naszą 
stolicą. Europejskie pieniądze są naszymi 
pieniędzmi tylko wówczas, gdy trafiają do 
Polski.

Nietutaj

Wydana w 2000 r. „Continuities in Poland’s  
Permanent Transition” Haralda Wydry 
to książka niemal w Polsce nieznana. 
A szkoda, bo wiele moglibyśmy się z niej 
nauczyć. Błyskotliwy Niemiec z polskimi 
korzeniami (obecnie profesor Cambridge 
University) wykorzystuje w swojej ana-
lizie narzędzia antropologii politycznej, 
w szczególności zaś kategorie zaczerp-
nięte z badań nad religią i rytuałem. Choć 
Wydra opisuje czas przełomu, tematem 
przewodnim jego analizy nie jest zmiana, 
lecz właśnie ciągłość. Antropolog bada 
długie trwanie kluczowych polskich mi-
tów i ich zakorzenienie w naszej skompli-
kowanej historii.

sprawia, że ignorujemy różnice w tym, 
co oglądane z zewnątrz, z daleka. Nawet 
czując się częścią Zachodu, wciąż mamy 
problemy z uwzględnieniem jego różno-
rodności. A kiedy zasłona mitu rozdziera 
się, nagle z zaskoczeniem odkrywamy, że 
przez lata mówiliśmy o całkiem różnych 
demokracjach, rynkach i gospodarkach.

Mit ukształtowany w czasie przełomu 
nie pozwala nam zrozumieć czasu zwy-
kłego. Unia codzienna, rozwiązująca zwy-
czajne problemy (a czasem stwarzająca 
całkiem nowe), nie pasuje do naszego ob-
razu Zachodu. Zamiast spełnić swój sen 
o przystąpieniu do „krainy normalności”, 
obudziliśmy się i stwierdziliśmy, że takie 
królestwo po prostu nie istnieje. Nie ma 
jednego wzorca normalności, a problemy 
polityki, rynku i gospodarki nie rozwiążą 
się w cudowny sposób po porzuceniu ko-
munistycznego świata na opak. Na Za-
chodzie, tak samo jak wszędzie, trwają 
codzienne spory dotyczące tego, jak naj-
lepiej zorganizować świat. Nikt nie roz-
daje tu gotowych przepisów na szczęście. 
No, może poza politycznymi hochsztaple-
rami. A ci doskonale wiedzą, jak wykorzy-
stać naszą narodową mitologię.

Szczęście z supermarketu

W wydanej właśnie książce „Czerwono-
-biali i Biało-czerwoni” Włodzimierz Pes-
sel – antropolog i skandynawista z Uni-
wersytetu Warszawskiego – analizuje 
m.in. niedawną modę na „duńską sztukę 
szczęścia”. W Polsce hygge natychmiast 
rozmieniło się na dziesiątki drobnych 
porad w prasie kobiecej, książki sprze-
dawane na poczcie, a nawet drogeryjny 
przebój – świeczki „rzekomo wzmagające 
szczęśliwość każdego ludzkiego bytu”. 
Tymczasem, jak świetnie pokazuje Pessel, 
hygge jest niezwykle złożoną ideą, głęboko 
zakorzenioną w skomplikowanej histo-
rii Danii. Idee „wyściełania” i „domowego 
zacisza”, które tak łatwo przekładamy na 
język bibelotów i wystroju wnętrz, sple-
cione są z niezagojonymi ranami po prze-
granych wojnach (1864), ale też współcze-
snymi mechanizmami wykluczenia spo-
łecznego czy poczucia etnicznej wyższo-
ści.

Ale najbardziej zaskakujące w analizie 
Pessela jest chyba odkrycie okrężnej drogi, 
jaką przybyła do nas moda na hygge. Duń-
ska sztuka szczęścia stała się modna w Pol-
sce dlatego, że była modna na Zachodzie. 
Pomimo geograficznej bliskości główny 
nurt naszej kultury praktycznie nie ma 

Wydra pokazuje, że jednym z naszych 
najważniejszych mitów jest właśnie ob-
raz Zachodu. Tak jak większość naszej na-
rodowej mitologii wykuwał się on w sytu-
acji, którą Wydra określa jako liminalną, 
a więc graniczną. Nasz obraz Zachodu 
to obraz powstały nie w „czasie zwy-
kłym”, lecz właśnie w „czasie przełomu” 
– ukształtowany w sytuacji zagrożenia 
tożsamości, powstań, odbudów, wielkich 
zrywów modernizacyjnych. W tej sytu-
acji nie powinno dziwić, że polski mit Za-
chodu zawsze związany był z poczuciem 
nieciągłości i zmiany zarówno w czasie 
(rewolucja, transformacja), jak i w prze-
strzeni (status półperyferiów czy „Europy 
Środkowej” zawieszonej między Wscho-
dem a Zachodem). 

Zachód stał się dla Polaków miejscem 
mitologicznym, definiowanym przede 
wszystkim jako „nietutaj”. Ponieważ 
nasz świat był w jakiś sposób światem 
na opak, Zachód – ujmowany jako całość 
– stał się po prostu synonimem normal-
ności. A normalność nie wymaga defini-
cji i szczegółowych opisów, normalność 
po prostu jest. Takie podejście dało o so-
bie znać zwłaszcza w okresie PRL, gdy Za-
chód w potocznej świadomości funkcjo-
nował przede wszystkim jako „niekomu-
nizm”, „niesocjalizm” – miejsce, gdzie jest 
po prostu inaczej niż u nas. Kluczowymi 
elementami tak rozumianego Zachodu 
stały się demokracja, kapitalizm i inno-
wacyjna (a w wersji minimum: wydolna) 
gospodarka. Ale jaka to ma być demokra-
cja? Jaki kapitalizm i gospodarka? – o to 
już nikt nie pytał. 

Obserwowany z daleka Zachód tracił 
większość swojej różnorodności. Zarówno 
opozycyjna mitologiczna idealizacja, jak 
i krytyczna propaganda komunistów two-
rzyły zasłonę rozmywającą wszelkie nie-
ciągłości w obrazie tego, co rozciągało się 
poza czasowym i przestrzennym limes 
naszego świata. „Pojęcie »rynku« stawało 
się czymś w rodzaju kontenera na śmieci 
– wyjaśnia Wydra – rozpraszając jakiekol-
wiek precyzyjne znaczenie. Zgadzamy się, 
że potrzeba nam rynku, ale jakiego rynku? 
Takiego, o jakim pisał Milton Friedman 
i Szkoła z Chicago, czy rynku z ludzką 
twarzą, którego ekonomiczne konse-
kwencje nie staną się usprawiedliwieniem 
dla egoizmu, brutalności i rzymskiej mak-
symy homo homini lupus?”.

Po 30 latach od transformacji wciąż za-
skakująco często padamy ofiarami tego 
optycznego złudzenia. Bagaż przeszłości 
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bezpośrednich powiązań z Danią. Więk-
szość szlaków z Kopenhagi do Warszawy 
prowadzi dziś okrężną drogą przez bliżej 
niesprecyzowany „Zachód”. O Duńczy-
kach nigdy nie myślimy jak o sąsiadach. 
A szkoda. Cała książka Pessela jest wła-
ściwie przypomnieniem, że Dania leży 
znacznie bliżej, niż nam się wydaje, i po-
winna być dla Polaków znacznie ciekaw-
sza niż kupiona na poczcie obrazkowa 
książeczka o hygge.

Dania padła ofiarą mechanizmu, który 
dotyka dziś naszych kulturowych relacji 
z zewnętrznym światem. Przez lata sym-
bolem zachodniego stylu życia był dla Po-
laków supermarket, później zdetronizo-
wany w tej roli przez galerię handlową 
– miejsce dostatku, w którym każdy może 
znaleźć coś dla siebie. Dziś z samej global-
nej kultury korzystamy jak wybredni 
klienci („supermarket idei”), wypełnia-
jąc swój koszyk produktami, które akurat 
przypadną nam do gustu. Duńskie hygge 
stoi na półce obok czeskiego poczucia hu-
moru, niemieckiej solidności, amerykań-
skiej wolności i włoskiego makaronu. Opi-
sywana wcześniej specyfika polskiego sto-
sunku do Zachodu doskonale współgra tu 
z globalnymi trendami. Współczesny ry-
nek kulturowy nieco przypadkiem spełnił 
nasze marzenie o Zachodzie jako wielkiej, 
jednorodnej przestrzeni symbolicznej, ce-
chującej się przede wszystkim egalitarno-
ścią, obfitością i ciągłością nowości. W su-
permarkecie idei spotykają się demokra-
cja, rynek i innowacyjność, o których pi-
sał Wydra. 

Ale produkty w supermarkecie, zwłasz-
cza te na półce „kuchnie świata”, tylko łu-
dzą nas iluzją przybliżania różnych lokal-
ności. W rzeczywistości są wyrwane z ku-
linarnego i kulturowego kontekstu, przy-
krojone pod starannie zbadany gust od-
biorcy, a w dodatku transportowane przez 
setki kilometrów, co wpływa na ich świe-
żość i przyczynia się do znacznych emisji 
dwutlenku węgla.

Podobnie jest w świecie idei. Może nam 
się wydawać, że poznaliśmy duński prze-
pis na szczęście, amerykański system poli-
tyczny albo włoską kuchnię. W rzeczywi-
stości kupiliśmy jednak spreparowane dla 
turystów wyobrażenie. Taka wiedza o Za-
chodzie jest często gorsza niż brak wiedzy. 
Kulturowy produkt instant mami nas bo-
wiem złudną świadomością, że „gdzie in-
dziej jest inaczej”, a zarazem ukrywa przed 
nami skomplikowany kontekst towarzy-
szący powstawaniu idei. Supermarket nie 

zachęca nas do zadawania pytań i zastana-
wiania się. Sprzedaje nam szczęście, któ-
rego kluczowym składnikiem jest spo-
kojne poczucie, że wiemy już wszystko, 
co się wiedzieć powinno. 

To kolejny powód naszej obojętności 
wobec Unii. Nie tylko nie znamy jej i nie 
rozumiemy rządzących nią mechani-
zmów. Jest znacznie gorzej! Nie mamy na-
wet świadomości własnej niewiedzy, luki 
w wykształceniu zasłaniając frazesami 
w rodzaju „Unia daje”, „Unia zabiera”, 
„unijni biurokraci”. Unię Europejską też 
traktujemy jak supermarket albo gale-
rię handlową. Miło się tu spędza czas, ale 
bądźmy rozsądni – w sklepie, nawet naj-
bardziej przytulnym, klient nie jest do-
mownikiem. W supermarkecie nikt nie 
jest u siebie.

Śmierć Zachodu

Jest wreszcie wątek ostatni, być może naj-
bardziej niepokojący. Jednorodna wizja 
Zachodu ukształtowana w „czasie specjal-
nym” i przetworzona przez logikę super-
marketu wzmacnia nasz lęk przed rozto-
pieniem się w obcości. Jeżeli Duńczycy, 
Francuzi, Niemcy i Hiszpanie to w grun-
cie rzeczy jedno plemię, rozróżnialne wy-
łącznie po marginalnych szczegółach, to 
jak my, Polacy, mielibyśmy pozostać sobą, 
gdy upadają mury, które dotychczas od-
dzielały nas od Innych?

Ten lęk przed utratą własnej tożsamo-
ści stanowi dziś kluczowy motyw polityki 
prawicowej. Łączy się on w nieoczywi-
sty sposób z lękiem przed „śmiercią” czy 
„zmierzchem” Zachodu. Bo Zachód oglą-
dany w opisywanym tu krzywym zwier-
ciadle faktycznie wygląda jak dziwaczne 
monstrum. Rozpadający się potwór Fran-
kensteina pozszywany z niepasujących do 

siebie kawałków. Patrząc na tego stwora 
nietrudno uwierzyć w diagnozę Oswalda 
Spenglera i jego współczesnych kontynu-
atorów – Samuela Huntingtona wiesz-
czącego nieuniknione zderzenie cywili-
zacji czy Patricka Buchanana piszącego 
o „śmierci Zachodu”.

Co ciekawe, w publicystyce konserwa-
tywnej coraz częściej pojawia się w tym 
kontekście koncepcja „cywilizacji pol-
skiej” jako odrębnej od „cywilizacji łaciń-
skiej”, predestynowanej do bycia jej spad-
kobierczynią. Propagatorzy tej idei odwo-
łują się do pism Feliksa Konecznego, a źró-
dła polskiej odrębności cywilizacyjnej 
upatrują bądź to w dziedzictwie jagielloń-
skim, bądź w położeniu między Wscho-
dem a Zachodem, bądź nawet w przed-
chrześcijańskiej historii Słowian. 

To kolejna forma, którą może przybrać 
nasz specyficzny mit Zachodu. Prowa-
dzi ona do jednego z dwóch wniosków. 
Albo naszą misją jest poniesienie dalej 
pochodni cywilizacji po śmierci Zachodu 
(wizja Polaków – dzieci Zachodu, potom-
ków upadłego imperium); albo też należy 
stwierdzić że nasze miejsce nigdy nie było 
na Zachodzie, zawsze byliśmy gdzieś obok 
(czyli to wizja równoległej cywilizacji).

W planie geopolitycznym te dwie moż-
liwości znajdują się blisko siebie. Wszak 
jednym z najważniejszych głosicieli tezy 
o śmierci Zachodu i konieczności przeję-
cia pałeczki jest Władimir Putin. Nie je-
stem ekspertem w tym zakresie, a mój ro-
syjski jest bardzo słaby, ale z opracowań 
na temat współczesnej propagandy rosyj-
skiej, które czytałem, wyłania się obraz za-
skakująco kompatybilny z naszkicowaną 
tu mitologią. Pożegnawszy się z Zacho-
dem, „cywilizacja polska” może się więc 
szybko okazać przystawką dla Rosji.

WYBORY DO EUROPARLAMENTU są ważne 
same w sobie. Nie dajmy się uwieść 
krótko wzrocznej logice polskiej polityki, 
która chętnie sprowadziłaby je do sondażu 
popularności przed jesiennymi wyborami 
sejmowymi. Poprzedzająca eurowybory 
kampania jest tym istotniejsza, że stanowi 
doskonałą okazję do starannego przyjrze-
nia się naszemu obrazowi Zachodu i miej-
sca Polski na wyobrażonej mapie Europy.

A tę narodową mitologię warto poznać 
i zrozumieć. Zdjąć z nosa okulary, przez 
które na co dzień obserwujemy świat, 
i przyjrzeć im się krytycznie. Abstrakcyjne 
idee mają swoje realne konsekwencje!

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Na Zachodzie trwają 

codzienne spory, jak najlepiej 

zorganizować świat.  

Nikt nie rozdaje gotowych 

przepisów na szczęście.  
No, może poza politycznymi 

hochsztaplerami. A ci wiedzą, 

jak wykorzystać naszą 

narodową mitologię.
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Oni nie śpią

PAULINA BŁASZKIEWICZ

Wybudzenie ze śpiączki nie ma nic wspólnego z bajką  
o Królewnie Śnieżce. Pacjenta i jego bliskich czeka ciężka praca. 
Nic już nie będzie takie samo.

N
ic nie robię. Co mam Ci powiedzieć? 
Siedzę w domu i egzystuję. Nie lubię 

tego, ale w tej chwili mogę jedynie odku-
rzyć albo sprzątać – mówi 32-letnia Mał-
gorzata, która pięć lat temu kilka miesięcy 
po wylewie spędziła w śpiączce. Nie mia-
ła żadnych oznak choroby. Była w drugim 
miesiącu ciąży, a jej mąż marynarz pływał 
u wybrzeży Kanady. Pamięta, że bolała ją 
głowa, ale myślała, że w jej stanie to nor-
malne. Pękł naczyniak, który doprowadził 
do śpiączki. Zapadła w nią w lipcu, a wy-
budziła się na początku zimy. W lutym 
na świat przyszła jej córeczka Maja – zdro-
wa. Gdy Małgosia spała, Maja rozwijała się 
w niej w najlepsze – śpiączka w żaden spo-
sób nie zaszkodziła ciąży. Małgosia odzy-
skała pełną świadomość, a myśl o dziec-
ku, którym wraz z mężem musi się opie-
kować, dodawała jej sił do walki. Do czasu, 
bo po kilkunastu miesiącach na rodzinę 
spadło kolejne nieszczęście: u dziewczyn-
ki zdiagnozowano neuroblastomę – je-
den z najczęstszych nowotworów u dzieci. 
Maja zmarła, ale jej mama nie poddała się. 
Dziś chodzi, mówi, je. Lekarze są w szoku, 
że funkcjonuje normalnie. Jedyny problem 
to niesprawna lewa ręka.

– Muszę się cieszyć z tego, co jest, ale 
chciałabym, żeby było lepiej. Moją pasją 
przed chorobą było rysowanie – opowiada.

Małgosia, zanim zapadła w śpiączkę, 
pracowała jako graficzka w jednej z toruń-
skich firm. Jest po konserwatorstwie na 
Wydziale Sztuk Pięknych UMK. Bardzo 
chciałaby wrócić do pracy, ale nie wie, czy 
się uda. Dziś na pewno nie narzekałaby, 
że musi rano wstać. Nie pamięta czasu, 
kiedy była w śpiączce. O tym, co się z nią 
działo, wie tylko z opowieści. Cały czas był 
przy niej mąż Jarek. Ostatnie pięć lat spę-
dził z żoną, jeżdżąc z jednej rehabilitacji 
na drugą. Małgosia jest najlepszym przy-
kładem, że ze śpiączki można wyjść, ale 
najpierw trzeba zaakceptować sytuację. 
Nie jest to łatwe, gdy lekarze określają 

stan pacjenta jako „wegetatywny utrwa-
lony”. Taką diagnozę słyszy większość ro-
dzin podopiecznych toruńskiej Fundacji 
Światło i działającego przy niej Zakładu 
Opiekuńczo-Leczniczego. To właśnie tam 
żyją pacjenci w śpiączce. Ich stan fachowo 
określa się jako apaliczny – o różnym stop-
niu świadomości. Pacjentem apalicznym 
jest zarówno ten w stanie wegetatywnym, 
kiedy nie ma z nim żadnego kontaktu, jak 
i ten, który jest w minimalnej świadomo-
ści oraz zespole zamknięcia – gdy słyszy 
i rozumie wszystko, ale nie może się sko-
munikować ze światem.

Ukryta eutanazja

W ciągu 17 lat ze śpiączki wybudziło się 
w zakładzie 69 pacjentów. Oddział dys-
ponuje 46 łóżkami. Obecnie przebywa na 
nim 44 pacjentów z całej Polski. 85 proc. to 
młodzi ludzie po wypadkach komunika-
cyjnych. Pozostali są po udarach czy wyle-
wach. 90 proc. z nich słyszy, a to oznacza, 
że żyją. Tylko inaczej. A życie trwa, dopóki 
bije serce. 

– Oni naprawdę nie śpią. Mają okresy 
snu i czuwania, ale to nie jest stan wegeta-
tywny, kiedy przy pacjencie wykonywane 
są tylko czynności pielęgnacyjne. Czło-
wiek w śpiączce w różnym stopniu świa-
domości trafia do domu albo ośrodka pielę-
gnacyjnego, ale nikt nie myśli o tym, by go 
wybudzić. Zamykanie człowieka we wła-
snym ciele to nic innego jak ukryta eutana-
zja. Być może on w środku krzyczy: „Weź 
mnie na spacer, jest taka ładna pogoda, 
chcę więcej, nie chcę leżeć” – opowiada Ja-
nina Mirończuk, założycielka i prezeska to-
ruńskiej Fundacji Światło, a wcześniej dy-
rektorka hospicjum, do którego w 2000 r. 
trafił pierwszy apaliczny pacjent.

Był nim pan Tadeusz z Wielkiej Bryta-
nii. Przyjechał do Torunia na urlop i dostał 
zawału. Nie był właściwie reanimowany 
i niedotlenienie mózgu spowodowało, że 
zapadł w śpiączkę.

– Po kilku miesiącach zadzwonił do 
mnie jego lekarz z prośbą, żebym wzięła 
go do hospicjum, bo na oddziale w szpi-
talu nie ma dla niego miejsca – wspomina 
Janina Mirończuk. – Zgodziłam się i dość 
szybko przekonaliśmy się, że to nie jest 
pacjent, który umiera. On po prostu ina-
czej żył. 

Pan Tadeusz był inspiracją do stwo-
rzenia specjalnego oddziału dla osób 
w śpiączce. Nie wybudził się. Czuwał przy 
nim syn, który zakochał się w jednej z pie-
lęgniarek i zaprowadził ją do ołtarza. 

Zbudził ją kot

Tak więc wszystko zaczęło się od łóżka 
pana Tadeusza, ale w hospicjum pacjenci 
w podobnym stanie nie mogli już przeby-
wać. Trzeba było stworzyć specjalny za-
kład, który zaczął funkcjonować w 2003 r. 
W tamtym roku wybudził się też pierw-
szy pacjent.

– Jestem osobą bardzo wierzącą i modli-
łam się, żeby Bóg dał nam chociaż jednego 
wybudzonego po kilku latach pacjenta, 
ale już w 2003 r. wybudził się Radek. Chło-
pak z Bydgoszczy, który w szkole spadł ze 
schodów, doznał urazu głowy i „zasnął”. 
Pamiętam, że jego rodzice byli bardzo nie-
zadowoleni, że ma być w zakładzie w To-
runiu, a do dziś mamy kontakt. Kolejny 
był Krzysiek z Lubicza, trzecią pacjentką 
była pani Ela z Torunia, którą wybudził 
kot leżący pod jej lewą pachą.
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Kilka tygodni temu w Świetle od-
zyskała świadomość 34-letnia Magda-
lena z Opola. Mama dwójki dzieci, miło-
śniczka podróży, rowerowych wycieczek 
i wspinaczki. Kobieta „otworzyła oczy” po 
trzech miesiącach. Jest w pełnej świado-
mości, ale porusza się na wózku inwalidz-
kim. Do toruńskiego zakładu trafiła w lu-
tym na skutek zatorowości płucnej, która 
nastąpiła w grudniu 2018 r. 

W śpiączkę można zapaść nawet z tak 
błahego powodu jak żucie gumy podczas 
jazdy samochodem, co spotkało 40-letnią 
Katarzynę. Gdy gwałtownie hamowała, 
połknęła gumę, która zlepiła jej drogi 
oddechowe. W rezultacie „przespała” 
w Świetle kilka miesięcy. 

Janina Mirończuk najchętniej zakaza-
łaby sprzedaży gumy do żucia. Tak samo 
przestrzega rodziców, by zwracali uwagę 
na swoje dzieci, gdy te biegają z napojami 
i wszystko robią naraz. 

Wypadek czyha na człowieka na każ-
dym kroku. 33-letni strażak Grzegorz ze 
Złejwsi Wielkiej pod Toruniem też „prze-
spał” kilka miesięcy po upadku z ruszto-
wania. Gdy się wybudził, nie miał do kogo 
wracać. W trakcie jego snu żona znalazła 
innego partnera, z którym zaszła w ciążę. 

– Lepiej byłoby się nie obudzić. Żona 
mi poszła, zabrała naszego kilkuletniego 
syna, dziś ma jeszcze jednego małego 
synka, a ja jestem sam – mówi z pustym 
wzrokiem.

Grzegorz mieszka z babcią i ojcem, który 
zapewnia mu opiekę. Utrzymuje się z nie-
wielkiej renty, nie stać go na rehabilita-
cję. Przebudzenia pożałował też Michał. 
Gdy odzyskał świadomość, z przeraże-
niem stwierdził, że nic nie widzi. Powód: 
porażenie nerwu wzrokowego. Stracił nie 
tylko wzrok, ale też żonę, która nie udźwi-
gnęła ciężaru opieki nad osobą niepełno-
sprawną.

– Ona była panną z dzieckiem. Michał 
się z nią ożenił i byli szczęśliwi. Przy-
chodziła do niego, gdy był w minimal-
nej świadomości, wierzyła, że się obudzi. 
Kiedy okazało się, że stracił wzrok, nie 
chciała z nim być. Pamiętam, że załatwi-
liśmy im pokój w hotelu, żeby mogli się 
sprawdzić. Były świece, miła atmosfera. 
To nic nie dało. Szybko się okazało, że 
w tym związku było więcej wdzięczno-
ści niż miłości. Kiedy Michał miał wyjść 
z ośrodka, jego żona poprosiła, by odwieźć 
go do matki – wspomina Janina Miroń-
czuk. 

Niedomknięta żałoba

Prezeska Światła przytacza też przykład 
38-letniego mężczyzny, który po przebu-
dzeniu bez przerwy płakał i mówił, że już 
nie będzie ani mężem, ani ojcem, bo jest 
na wózku. Nie potrafił odnaleźć się w no-
wej sytuacji. Tak jak większość „śpio-
chów” nie pamiętał czasu, kiedy „spał”. 
Był w szoku, że nie może chodzić.

– Początek akceptacji innego życia jest 
najtrudniejszy. A im większa świadomość, 
tym większa tragedia. Pracujemy nad ro-
dzinami, by zaakceptowały inność życia. 
Mamy warsztaty dla ludzi z całej Polski. 
Wszyscy są wierzący, ale oczekują cudu. 
Bardzo trudno zmienić ich postrzeganie 
życia bliskiej osoby, ale jeśli tego nie zro-
bią, to będą złymi opiekunami – tłumaczy 
Mirończuk.

Śpiączka i czas po wybudzeniu zmieniają 
życie nie tylko podopiecznych toruńskiego 
zakładu, ale też członków rodziny. Po wy-
budzeniu pojawiają się kolejne trudności, 
które trzeba pokonywać każdego dnia. 
Nowym wyzwaniem jest np. rehabilita-
cja. Dlatego wiele zależy od tego, jak będą 
wyglądały rodzinne relacje. Bilans zysków 
i strat wypada różnie. Rodziny pacjentów 
mówią o utracie kontaktów z rodziną, 
problemach finansowych, zwiększeniu 
liczby codziennych obowiązków, rezy-
gnacji z planów życiowych, ale w tym nie-
szczęściu dostrzegają też pozytywne rzeczy 
– może to być większa integracja w rodzi-
nie, nowa świadomość, na kim można po-
legać, i zmiana własnego życia. 

Zdaniem pracującej w Świetle psycho-
lożki Małgorzaty Rębiałkowskiej- Stankie-
wicz wiele zależy od tego, jaka jest rodzina, 
w jakim wieku jest pacjent, w jakim sta-
nie się wybudzi. Jednak wszyscy powinni 
zdawać sobie sprawę z tego, że wybudze-
nie nie ma nic wspólnego z bajką o Kró-
lewnie Śnieżce. Pacjenta i jego bliskich 
czeka ciężka praca. Nic już nie będzie ta-
kie samo.

– Koncentruję się na pracy z rodzinami 
i widzę, jak bardzo potrzebują wspar-
cia, przegadania i zainteresowania. Przy-
jeżdżają z całej Polski, wynajmują po-
koje, żyją z dala od swoich bliskich po 
to, żeby być z mężem, synem czy matką 
w śpiączce. W tym ich czuwaniu przy 
łóżku, szukaniu sygnałów, jakiegokol-
wiek kontaktu i nieustającej nadziei jest 
mnóstwo determinacji i siły. Ci ludzie 
przepłakują prawdę, że dzisiaj nic się z ich 
pacjentem nie zdarzyło, w samotności wy-
najętych pokoi. Oni najbardziej potrze-
bują pomocy. Taka sytuacja niesie mnó-
stwo pytań, a przede wszystkim: czy on 
jest, czy już go nie ma? Ta strata niesie ze 
sobą problem niedomkniętej żałoby, bo 
przecież on/ona wciąż jest, ale już nie ten 
sam, nie ta sama – opowiada psycholożka.

Hospicjum Fundacji Światło,  
Toruń, sierpień 2014 r. 
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ģ Janina Mirończuk widzi to tak: – Gdy 
obejrzałam film „Motyl i skafander”, to 
miałam tak trudny okres, że empatycznie 
wchodziłam w psychikę moich pacjen-
tów. Wydawało mi się, że każdy do mnie 
mówi, ale go nie słychać. Dziś wyznaję za-
sadę: „Pomagaj na tyle, na ile możesz, bo 
nie sposób wejść w życie drugiego czło-
wieka”. 

Prezeska Światła wierzy, że człowiek 
w stanie apalicznym zachowuje decyzyj-
ność i wolę i może nie chcieć wrócić do 
świata, do żony i teściowej, które by się 
najchętniej pozabijały. A takich sytuacji 
jest mnóstwo.

Wspomina przy tym bogatego mężczy-
znę, który trafił do zakładu z diagnozą „nic 
więcej zrobić nie można”, jednak się wy-
budził. Od razu zaczął mówić, ale żonie 
jego wybudzenie nie było na rękę. Ona 
już poukładała swój świat i nie chciała go 
zmieniać. Szybko załatwiła ubezwłasno-
wolnienie i umieściła męża w zwykłym 
zakładzie opiekuńczym. Nie był tam bodź-
cowany i przestał mówić. Interakcje spo-
łeczne są niezwykle ważnym elementem, 
jeśli chodzi o utrzymanie efektów po wy-
budzeniu. Podopieczni nie mogą zostać za-
mknięci w czterech ścianach. 

Po co wybudzać?

Aktywność fizyczna pacjentów Światła 
jest niemalże całkowicie ograniczona, ale 
prawie wszyscy słyszą, dlatego tak ważne 
jest stymulowanie ich słuchu i obserwa-
cja. Jeśli podopieczny zareaguje adekwat-
nie do prośby, to znaczy, że myśli i anali-
zuje i można zwiększyć bodźce. W Świetle 
do każdego pacjenta podchodzi się z zało-
żeniem, że widzi, słyszy, czuje, tylko nie 
może zareagować tak, jak oczekuje tego 
otoczenie. 

– Z każdym staramy się nawiązać kon-
takt. Każdy z nas ma pięć zmysłów oraz 
przeszłość. Zmysły bodźcujemy, a z prze-
szłości wybieramy te elementy, które na-
szego podopiecznego pobudzają, by dał 
nam znać, że to wszystko do niego do-
ciera. Historie naszych podopiecznych są 
dowodem na to, że warto szukać bodźców 
z przeszłości i sposobów, w jakie możemy 
się z nimi komunikować – opowiada Ja-
nina Mirończuk, przytaczając przykład 
młodej weterynarki. – Mieliśmy pod-
opieczną Magdę, która w wyniku niedo-
tlenienia mózgu nie mogła ruszyć nawet 
palcem i nie mówiła. Podczas rehabilitacji 
nasza pracownica opowiadała jej o swoim 
chorym psie. I wtedy Magda, za pomocą 
cyberoka, wybierając litery wzrokiem, za-
pisała po łacinie nazwę lekarstwa dla tego 
psa. Oznaczało to, że miała pełną świado-
mość, ale nie mogła nam tego zakomuni-
kować, wykrzyczeć.

Cyberoko to używane już od paru lat 
w Toruniu urządzenie służące do komu-

nikacji z pacjentami w minimalnej świa-
domości. Dziś naukowcy z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika pracują nad rozwią-
zaniem pozwalającym na bezpośredni 
kontakt z pacjentem. Za pomocą znanej 
technologii eye-trackerów, czyli urządzeń 
umożliwiających pisanie wzrokiem po-
przez śledzenie ruchów oka, pacjent bę-
dzie mógł wysłać do swoich bliskich wia-
domość: esemesa albo maila. To wszystko 
będzie możliwe dzięki specjalnemu opro-
gramowaniu, gdzie słowa napisane ru-
chami gałek ocznych są przekazywane 
w formie krótkich wiadomości.

– Takie wydarzenia, kiedy pacjent re-
aguje na kontakt, są dla nas największym 
podziękowaniem i największą motywacją 
do dalszego działania – podkreśla Janina 
Mirończuk.

Praca w Fundacji Światło nauczyła ją 
uważności. Każdy mówi o tym, jak ważne 
jest w życiu zdrowie, ale dopiero kiedy 
wejdzie się na oddział, na którym leżą 
pacjenci w śpiączce, można zrozumieć, 
jak ważne są te proste słowa. Kiedy 17 lat 
temu zaczynała ze swoim zespołem pracę 
z pacjentami apalicznymi, niewiele osób 
wiedziało, jak z nimi postępować, nie ist-
niało nawet takie pojęcie. Co ciekawe, 
Francja, Ukraina, Wielka Brytania czy 
Gruzja do dziś w ogóle nie mają takich za-
kładów. W Niemczech są takie miejsca, 
ale typowo pielęgnacyjne. 

– Mogę powiedzieć, że sami siebie nie 
docenialiśmy. Ściągaliśmy do nas ludzi, 
którzy zajmowali się badaniem mózgu, 
ale to się nie przekładało na praktykę. Dziś 
otwierają się przed nami nowe możliwo-
ści, które mogą być przełomem w pracy 
z ludźmi w śpiączce – opowiada Miroń-
czuk.  

© PAULINA BŁASZKIEWICZ

Przed Sądem Rejonowym w Oławie, w sprawie o sygn. akt 
I Ns 419/18, toczy się postępowanie z wniosku Sylwii Łupkow-
skiej o stwierdzenie nabycia spadku po Józe�e Terleckim, zm. 
4 kwietnia 1999 r., i  Eugenii Terleckiej, zm.  24  października 
2006 r. W skład spadku po Eugenii Terleckiej wchodzi prawo 
własności nieruchomości zabudowanej położonej w Chrzą-
stawie Wielkiej, gm. Czernica, oznaczonej jako działka 
nr 423/1, o pow. 4,4731 ha, dla której Sąd Rejonowy w Oławie, 
IV Wydział Ksiąg Wieczystych, prowadzi księgę wieczystą 
WR10/00008457/8.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3 miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą 
I Ns 26/19 postępowanie z wniosku Gminy Jarocin o stwier-
dzenie nabycia przez Skarb Państwa własności nieruchomości 
przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej nieru-
chomości położonej w  Jarocinie, o  powierzchni 0,08,10 ha, 
oznaczonej geodezyjnie jako działka 1629, arkusz mapy 8, dla 
której jest prowadzona księga wieczysta KZ1J/00001764/7. 
W księdze tej jako właściciel wpisany jest Józef Tylewski.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie 3 miesięcy od 
daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili 
swe prawa, gdyż w przeciwnym razie postępowanie będzie się 
toczyć bez ich udziału.
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Janina Mirończuk, założycielka Fundacji 
Światło
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Krajobraz po strajku 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Bilans trwającej kilkanaście dni akcji jest niemal pod każdym 
względem ujemny. Nauczyciele pozostali osamotnieni. 

N
ajbardziej oczywista jest porażka 
Związku Nauczycielstwa Polskie-

go, na czele z jego prezesem Sławomirem 
Broniarzem. Jej skalę pokazała konferen-
cja prasowa, na której szef ZNP ogłaszał 
decyzję związku: zawieszenie akcji straj-
kowej i gotowość do jej ponownego pod-
jęcia we wrześniu, a także jego późniejsze 
wypowiedzi. Niemal wszystko, co mówił 
i mówi prezes Broniarz, jest raczej spisem 
pobożnych życzeń, a nie odzwierciedle-
niem rzeczywistości. Smutnej. 

Maturalna ustawka 

„Stoimy tutaj silniejsi”; „zmusiliśmy rząd 
do negocjacji” – to najbardziej jaskrawe 
przykłady mijania się szefa ZNP z bru-

talnymi faktami. Związek – jeśli chodzi 
o postulaty finansowe – nie wywalczył 
w zasadzie niczego ponad to, co zadekla-
rował wcześniej rząd, i co obiecał w poro-
zumieniu z nauczycielską Solidarnością. 
Rząd nie został zmuszony do ustępstw czy 
choćby pozorowania poważnych negocja-
cji, o czym zresztą Broniarz mówił niemal 
każdego dnia toczącego się strajku. Prze-
ciwnie: to właśnie obóz władzy zorganizo-
wał rzutem na taśmę pokaz siły, proponu-
jąc tzw. ustawę maturalną, najpierw eks-
presowo przepchniętą przez parlament, 
a później podpisaną pokornie przez pre-
zydenta Andrzeja Dudę. Ustawę omija-
jącą decydujący głos rad pedagogicznych 
w klasyfikacji końcowej maturzystów. Da-

jącą specjalne prerogatywy dyrektorom, 
a gdyby ci okazali się niepokorni – samo-
rządom. Ustawę niszczącą, mającą za nic 
autonomię szkół i nauczycieli, o której tak 
często lubiła mówić – zanim została tak-
tycznie wycofana do drugiego szeregu – 
minister edukacji Anna Zalewska. Ustawę 
– z drugiej strony – której przyjęcie nie po-
winno nikogo specjalnie dziwić, bo do-
skonale wpisuje się w logikę ponad trzy-
letnich rządów Prawa i Sprawiedliwości. 

Wyśniona jedność 

„Stoję tu dziś naprzeciwko pana nie ja, 
jeden związkowiec. Nie jeden związek 
zawodowy. Ale miliony ludzi. Rodzice, 
uczniowie i nauczyciele. I nie poddamy 
się (...) To sprawa milionów Polaków. Nie 
damy się podzielić” – oświadczył Broniarz, 
wielokrotnie wspominając o poparciu 
społecznym, jakim miał się cieszyć strajk. 

Owszem, trudno nie zauważyć manife-
stacji, które odbywały się w dużych mia-
stach, milionów złotych zebranych na 
fundusz strajkowy (w ostatnim numerze 
„TP” opublikowaliśmy rozmowę z Mar-
cinem Bruszewskim, współtwórcą plat-
formy edukacyjnej „Zwolnieni z Teorii”, 
który wraz z żoną zasilił fundusz kwotą 

 Nieokrągły „okrągły stół” edukacyjny na Stadionie Narodowym, Warszawa, 26 kwietnia 2019 r.
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108 tysięcy złotych) czy pojedynczych, 
oddolnych akcji poparcia nauczycieli ze 
strony rodziców. Ale teza, że ten strajk 
porwał naród, byłaby niedorzecznością. 
Gdyby porwał, Sławomir Broniarz nie 
ogłosiłby zawieszenia akcji. Sondaże po-
parcia dla strajkujących pokazywały ra-
czej z biegiem dni tendencję dla nauczy-
cieli niekorzystną. Nie narodziła się żadna 
zorganizowana siła poparcia ze strony ro-
dziców. „Ze stosunkiem społeczeństwa 
do edukacji i nauczycieli jest inny, znacz-
nie poważniejszy problem: my od szkoły 
niewiele oczekujemy. Dziecko »ma być 
zaopiekowane«, szkoła »nie ma się zbyt-
nio wtrącać w wychowanie«, a w ogóle to 
»niech będzie święty spokój«. Deklaru-
jemy co prawda od lat w sondażach zaufa-
nie do szkolnictwa, ale jest to ten rodzaj 
zaufania, który niewiele nas kosztuje. 
Tymczasem strajk nauczycieli jawi nam 
się przede wszystkim jako uciążliwość” 
– mówił kilka tygodni temu w wywia-
dzie dla „TP” dr hab. Mikołaj Herbst, ba-
dacz systemów edukacyjnych. Jego bezli-
tosna diagnoza wydaje się dzisiaj znacz-
nie bliższa postrajkowej rzeczywistości 
niż życzeniowe myślenie widoczne w wy-
powiedzi szefa ZNP. Strajk nauczycieli nie 
przeorał społecznej świadomości choćby 
w takim stopniu, jak ubiegłoroczna oku-
pacja Sejmu przez osoby niepełnosprawne 
i ich opiekunów (choć także w tym przy-
padku optymistyczne diagnozy, że „pro-
test zmienił Polaków”, zostały brutalnie 
zweryfikowane przez czas – kto dziś pa-
mięta smutny los zlekceważonych postu-
latów tej grupy?). 

Nauczyciele pozostali nie tylko z wą-
tłym poparciem społeczeństwa, ale też 
z bagażem nieśmiertelnych stereotypów 
(choćby grupy zawodowej „niespecjalnie 

się przepracowującej” czy mającej – jak 
mówił sam premier – „trochę więcej wol-
nego czasu”). Pozostali – tak samo jak 
przed strajkiem i w jego trakcie – osamot-
nieni. 

Kanciasty stół 

Szef ZNP mocno akcentował „ponadfinan-
sowy” charakter zawieszanego strajku. 
Mówił o szkodliwości reformy edukacyj-
nej wprowadzonej przez PiS, a także o ja-
kości oświaty. Tyle że te akcenty – o co 
trudno mieć zresztą pretensje do związku, 
który z definicji dba o warunki pracy 
i płacy nauczycieli – nie wybrzmiały pod-
czas kilkunastodniowej akcji. Czy strajk 
stworzył jakąś przestrzeń do debaty o pol-
skiej szkole? Zostaliśmy z absurdalną 
inicjatywą rządowego „okrągłego stołu” 
(dziś cudzysłów jest jeszcze bardziej uza-
sadniony niż dwa tygodnie temu, wszak 
stół okazał się być prostokątny), konku-
rencyjną ofertą pałacu prezydenckiego, 
a także propozycją osobnego, tym razem 
„prawdziwego okrągłego stołu” zapropo-
nowanego przez ZNP. Ot, kolejny przejaw 
polskiej debaty z groteskowym naddat-
kiem: do prowadzenia kilku niezależnych 
od siebie monologów użyto najbardziej su-
gestywnego z symboli narodowej zgody. 

Nie wytworzył się też przez ostatnie ty-
godnie choćby zarys tematów, od których 
należałoby zacząć naprawianie oświaty. 
Rząd nie wytłumaczył, skąd właściwie 
w jego szeregach ta nagła potrzeba „no-
wego otwarcia”, skoro przez trzy lata sły-
szeliśmy, że najlepsze, co może spotkać 
polską edukację, to – dokonana już niemal 
– reforma Anny Zalewskiej. Także ZNP nie 
zdefiniował, co chciałby naprawiać, i jak 
by to wpłynęło nie tylko na pracę nauczy-
cieli, ale też kondycję polskiej szkoły. 

Niepewna przyszłość 

„Nie przerywamy strajku” – zaznacza przy 
każdej okazji prezes Broniarz, zapewnia-
jąc, że ZNP jest gotowy, by uderzyć ze 
zdwojoną siłą we wrześniu. Być może je-
dyny pozytywny element postrajkowego 
bilansu to sam fakt pierwszego od lat na 
taką skalę zrywu tej grupy zawodowej. 
W tym sensie kilkunastodniowy bunt na-
uczycielski nie poszedł na marne – był wy-
łomem w wieloletniej filozofii funkcjono-
wania tej grupy: raczej biernej i cicho zno-
szącej kolejne upokorzenia. Nic jednak 
nie wskazuje na to, że nowa taktyka pro-
testacyjna, jaką kreśli w wywiadach Sła-
womir Broniarz – solidarnego buntu róż-
nych wykluczanych grup, choćby nauczy-
cieli i osób niepełnosprawnych – może się 
w polskich warunkach sprawdzić. Na wy-
rażenie mocnego, zorganizowanego po-
parcia dla nauczycieli różne grupy miały 
– podobnie jak rodzice – wiele tygodni, 
a jednak nie wytworzyła się wokół tego 
strajku społeczna energia. 

Zapewne wielu nauczycieli wyszło 
z tego strajku psychicznie pogruchota-
nych (otwarte jest pytanie o atmosferę 
w wielu szkołach: konflikty w samym 
gronie pedagogicznym, relacje z dyrek-
torami, wśród których znaleźli się i tacy, 
którzy wywierali jawny nacisk na swo-
ich pracowników, by się nie buntowali; 
żal niektórych rodziców). Inni będą 
z tego bezprecedensowego zrywu czer-
pać siłę – zobaczyli, że się da, że można 
się organizować, skupiać na sobie me-
dialną uwagę. 

Tylko czy pamięć porażki zawieszonego 
kilkanaście dni temu strajku pozwoli – jak 
by chciał prezes Broniarz – na powtórkę 
zrywu za cztery miesiące?

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

½

DRODZY CZYTELNICY, W NAJBLIŻSZYM NUMERZE ZNAJDZIECIE SPECJALNY DODATEK POŚWIĘCONY KOLEJNEJ EDYCJI 

Małopolskich Dni Dziedzictwa Kulturowego

a w nim rozmowę z GAJĄ GRZEGORZEWSKĄ, autorką książki towarzyszącej tegorocznej edycji imprezy,  

a także prezentację wybranych atrakcji udostępnionych w tym roku do zwiedzania. 

Zapraszamy do lektury!

ģ
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ANNA

Dziewit-Meller: 

Mężczyźni, którzy  
nie rozumieją kobiet

Ze wszystkich rzeczy, jakie ostatnio czy-

tałam w prasie, największe wrażenie zrobił 
na mnie raport z badań zleconych przez 
„Gazetę Wyborczą”, by sprawdzić, jak roz-
kładają się nie tylko preferencje polityczne, 
ale w ogóle różnice światopoglądowe w gru-

pie tzw. młodych – czyli ludzi pomiędzy 18. i 30. rokiem życia. 
Otrzymaliśmy obraz młodej Polski podzielonej, owszem, na 
dwa obozy, lecz na całkiem inne, niż mogłoby się nam zdawać.

Nie poparcie dla PiS i PO, nie prawo i lewo okazują się być 
w tym pokoleniu kluczowe, jeśli idzie o najgłębsze różnice świa-
topoglądowe, lecz... płeć respondentów. 

I tak oto – mówią badacze – młody polski mężczyzna będzie 
konserwatywny światopoglądowo, gotów popierać siły takie 
jak ultraprawicowa i konserwatywna Konfederacja, ceniący so-
bie tradycyjne wartości, przeciwny związkom partnerskim, nie-
chętny członkom społeczności LGBT, ochoczo twierdzący, że 
rolą mężczyzny jest praca i utrzymanie rodziny, a rolą kobiety 
jest zajmowanie się domem i rodziną. 30 procent z nich uważa, 
że „trzeba się mieć na baczności przed Żydami”, a 19 procent 
chciałoby opuścić Unię Europejską. Nie chcą się za to angażować 
w żadne inicjatywy w życiu społecznym, nie interesuje ich udział 
w wyborach, a na dodatek ponad 49 proc. z nich jest singlami.

Tymczasem młode kobiety – jak wynika z badań – zdają się 
być w zupełnie innym miejscu. Otwarte, tolerancyjne, gotowe 
do angażowania się w sprawy społeczne, aktywne obywatel-
sko, o znacznie bardziej progresywnych poglądach na świat 
i na swoją rolę w społeczeństwie. Nie tylko zamierzają iść głoso-
wać (przede wszystkim na Wiosnę), ale również gotowe byłyby 
(w 73 proc.) poprzeć związki partnerskie.

Proponuję chwilę się pochylić nad tym, co to wszystko może 
oznaczać.

Po pierwsze, chciałam nas trochę uspokoić. Już wtedy bo-
wiem, gdy kończyłam lat 18, a było to szalenie dawno temu, 
wielu moich kolegów licealnych można było znaleźć przesia-

dujących na konwencjach Unii Polityki Realnej, roznoszących 
po mieście ulotki z wizerunkiem Janusza Korwina-Mikkego. 
Z podekscytowaniem gryźli końcówki włosów w swoich dłu-
gich kucach ściąganych gumką recepturką, słuchając ulubio-
nego polityka, który odwiedzał czasem i nasze okolice. Ale 
potem – odwiecznym zwyczajem i prawem natury – prawie 
wszyscy dorośli, obcięli swoje coraz mocniej wyliniałe kitki 
i przestali ulegać urokowi człowieka, który chodzi w muszce. 
Przypomnę może również, że nawet naczelny wieczny nastola-
tek III RP Kuba Wojewódzki wsparł w poprzednich wyborach 
Pawła Kukiza, ale potem poszedł po rozum do głowy i dziś już 
wybierać chce nieco dojrzalej. Jest więc nadzieja i dla dzisiej-
szych wyborców Konfederacji.

Tyle dobrych wieści. Bo jednak – mimo lekkiego tonu, jaki tu 
sobie uprawiam – sytuacja jest dość skomplikowana. Jak bowiem 
skleić w jedno społeczeństwo tak zróżnicowane grupy? Może nie 
być łatwo, a coś z tym zrobić trzeba. Zwłaszcza że od pewnej jed-
nak współpracy tych grup zależy np. polska demografia.

Jakim owe różnice stają się problemem, dobrze było widać 
w książce „A co wyście sobie myślały?” – czyli w zbiorze roz-
mów z mieszkańcami mazowieckich wsi, jakie przeprowadziły 
Aleksandra Zbroja i Agnieszka Pajączkowska. Po lekturze nie 
można nie dostrzec faktu, że oto kobiety mieszkające na wsiach, 
mimo pewnego konserwatywnego backgroundu, coraz bar-
dziej sforują się na niezależność. Zwłaszcza zaś te młode, które 
w rzeczy samej coraz mniej mają wspólnego ze swoimi rów-
nolatkami – młodymi mężczyznami. Coraz częściej nie widzą 
siebie w roli posłusznych żon, w tradycyjnym modelu rodziny, 
tak hołubionym (jak wynika z badań) przez potencjalnych kan-
dydatów na mężów.

Na świecie tymczasem debatuje się o subkulturze inceli, czyli 
samotnych mężczyzn, nieumiejących – mimo starań – znaleźć 
dla siebie partnerki, finalnie zatem obwiniających za swoje nie-
powodzenia kobiety. Incele identyfikują się z ruchami nowej 
prawicy, są radykalnie mizoginiczni, homofobiczni i nietole-
rujący żadnej właściwie inności. To ze środowiskiem inceli po-
wiązani byli młodzi mężczyźni, którzy w 2014 i 2018 r. dokonali 
masowych strzelanin w Santa Barbara i Toronto – obaj przed 
atakami, w których zginęło wiele osób, umieszczali w sieci ma-
nifesty deklarujące ich nienawiść do kobiet.

Możliwe zatem, że najważniejszym dziś zadaniem ludzkości 
będzie rozsądne zdefiniowanie na nowo pojęcia „męskości”. 
Zwłaszcza gdy się wie, że 48 proc. młodych Polaków zgadza się 
z twierdzeniem, że „czasem rządy niedemokratyczne mogą być 
bardziej pożądane niż rządy demokratyczne”. Jeśli nic się nie 
zmieni, a trend się umocni – możemy zacząć się bać. ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Kamiennej Górze, I  Wydziale 
Cywilnym, toczy się postępowanie pod sygn. akt I Ns 800/15 
o stwierdzenie nabycia spadku po Henryku Józe�e Kozaku, 
zm. 20 listopada 2012 r. w Kowarach, ostatnio stale zamiesz-
kałym w Ptaszkowie.

Wzywa się spadkobierców zmarłego, aby w  terminie 
3  miesięcy od ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do 
Sądu Rejonowego w Kamiennej Górze, I Wydziału Cywilnego, 
i  udowodnili swoje prawo do spadku, gdyż w  przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu spadkowym.

Sąd Rejonowy w Lubaczowie, I Wydział Cywilny, w sprawie 
I  Ns 422/18, z  wniosku Gminy Cieszanów, o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Józe�e Marianie Kamińskim, s. Józefa 
i Marii, rozwiedzionym, zm. 17 kwietnia 2017 r. w Niemstowie 
i tam mającym ostatnie miejsce pobytu, po którym pozostał 
majątek spadkowy w  postaci nieruchomości położonej 
w  Niemstowie –  wzywa wszystkie osoby roszczące sobie 
prawa do spadku, aby w  terminie 3  miesięcy od dnia 
zamieszczenia ogłoszenia zgłosiły swój udział w  postępo-
waniu i udowodniły prawo do spadku pod rygorem pomi-
nięcia w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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WIARA

KOMPLEKS PEWNEJ NACJI
Niepokojące aluzje biskupa tarnowskiego, powrót zwyczaju palenia Judasza  

czy misteriów paschalnych z antyżydowskimi symbolami  
– czy w polskim Kościele odradza się antysemityzm?

ZUZANNA RADZIK

T
a wypowiedź została wygłoszona pod-

czas jednego z kongresów pewnej na-
cji, nie mogę powiedzieć jakiej, bo byłbym 
tutaj zaraz zaszczuty ze wszystkich stron” 
– powiedział bp Andrzej Jeż w homilii pod-
czas wielkoczwartkowej mszy krzyżma 
w tarnowskiej katedrze. Mówiąc o „pew-
nej nacji” podniósł wzrok i uśmiechnął się 
do słuchaczy. Jakby sprawdzał, czy rozu-
mieją. A potem cytował za diecezjalnym 
tygodnikiem z 1937 r. antysemicką fał-
szywkę: „Naszym naturalnym wrogiem 
jest Kościół katolicki, dlatego musimy na 
to przeklęte drzewo wylać ducha niezado-
wolenia, niewiary, niemoralności i wszel-
kiego brudu. Musimy wzniecić walkę mię-
dzy różnymi chrześcijańskimi wyznania-
mi, w pierwszej linii musimy zacząć nie-
ubłaganą walkę na wszystkich odcinkach 
przeciwko księżom katolickim. Musimy 
ich obrzucić oszczerstwami i nienawi-
ścią, musimy z ich prywatnego życia robić 
skandale, aby ich znienawidzić i ośmieszyć 
w oczach wszystkich. Dalej musimy opa-
nować szkołę, religia chrześcijańska musi 
stamtąd zniknąć. Musimy usunąć niero-
zerwalność małżeństwa, a wszędzie wpro-
wadzić śluby cywilne. W końcu musimy 
wzmocnić naszą prasę, wtedy nasze pano-
wanie będzie umocnione i zapewnione” 
(cytat z rzekomej wypowiedzi anonimo-
wego rabina pochodzi z tygodnika „Nasza 
Sprawa”, nr 48/37).

Protokoły biskupa Jeża

Wprawnie czytając kod antysemicki, nie-
trudno zrozumieć aluzję: oto Żydzi na 
kongresie syjonistycznym zaplanowali JA
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ģTarg w Skaryszewie, luty 2008 r.

walkę z Kościołem, która ma polegać na 
szerzeniu oszczerstw i nienawiści oraz 
robieniu afer wokół prywatnego życia 
księży. Słyszane w kontekście ostatniego 
roku i ujawnianych skandali pedofilskich 
i seksualnych w Kościele (także w diecezji 
tarnowskiej aresztowano diakona oskar-
żonego o posiadanie i rozpowszechnianie 
pornograficznych filmów i zdjęć z udzia-
łem dzieci; po przyznaniu się do winy zo-
stał skazany na dwa lata więzienia), słowa 
te szokują jeszcze bardziej, choć sam fakt, 
że ordynariusz tarnowski z przekonaniem 
cytuje antysemicką fałszywkę, jest dosta-
tecznie bulwersujący.

– Kuria diecezjalna nie udziela komenta-
rza w tej sprawie – usłyszał „Tygodnik Po-
wszechny” od ks. Ryszarda Nowaka, rzecz-
nika prasowego biskupa tarnowskiego, 

w odpowiedzi na pytanie, jak rozumieć 
słowa ordynariusza. Mimo iż napisaliśmy 
o nich na stronie internetowej „TP” już po-
nad tydzień temu, bp Andrzej Jeż milczy.

Jego wypowiedź nie jest jedynym incy-
dentem z ostatnich dni. W Wielki Piątek 
w Pruchniku znieważano i bito kukłę Ju-
dasza, ubraną w strój ortodoksyjnego Żyda, 
z pejsami i zakrzywionym nosem zaczerp-
niętym wprost z antysemickiej karyka-
tury. W bijącym tłumie ktoś krzyczał, że 
to kara za majątkowe odszkodowania dla 
Żydów, których grubymi miliardami do-
larów antysemici straszą w Polsce od lat.

Powrót tradycji „palenia Judasza” 
szybko doczekał się kościelnej reakcji. 
„Kościół katolicki nigdy nie będzie tole-
rował objawów pogardy dla członków ja-
kiegokolwiek narodu, w tym do narodu 

żydowskiego” – napisał przewodniczący 
Komitetu Episkopatu ds. Dialogu z Juda-
izmem bp Rafał Markowski. Ani jednak 
on, ani rzecznik Episkopatu ks. Paweł Ry-
tel-Andrianik nie chcieli komentować 
słów ordynariusza tarnowskiego. Ta mil-
cząca solidarność sprawia, że odium anty-
semityzmu spada na cały polski Kościół.

Trudno nie pytać, czy bp Jeż naprawdę 
nie wiedział, co cytuje, i z jakiego kon-
tekstu ten cytat wyrywa. Czy nie wie-
dział, jaki jest charakter zarówno „źró-
dła”, jak i podającego je artykułu? I czy 
jako strażnik katolickiej doktryny na te-
renie diecezji tarnowskiej nie wie, że sto-
sunek Kościoła do Żydów zmienił się po 
Holokauście i Soborze Watykańskim II 
o 180 stopni? Jak interpretować obecność 
antysemickiego cytatu w wielkoczwart-
kowym kazaniu? Jako dowód niewiedzy? 
Złej woli? Antysemityzmu, i to w wersji 
spiskowej? Chcielibyśmy poznać odpo-
wiedź na te pytania. 

Historia pewnego paszkwilu

Użyty przez biskupa tarnowskiego cytat 
z rzekomego „kongresu pewnej nacji” to 
parafraza fragmentu antysemickiego pasz-
kwilu, popularnego już w pierwszym dzie-
sięcioleciu XX w., a dziś dostępnego w in-
ternecie. Tekst zatytułowany „Mowa ra-
bina” opowiada o żydowskiej chęci opa-
nowania świata i był rozpowszechniany 
przez wydawnictwo i popularną gazetę 
„Polak-Katolik”, kierowane przez ks. Igna-
cego Kłopotowskiego. W 1912 r. „Mowa” 
miała już swoje dziesiąte wydanie i wraz 
z inną antysemicką broszurą – „Księgą Ka-
hału” – była podstawą wielu tekstów pi-
sanych i rozpowszechnianych przez ka-
tolickich księży i wydawców. Najbardziej 
znanym dokumentem z tej kategorii były 
oczywiście „Protokoły Mędrców Syjonu”, 
pochodząca z 1903 r. fałszywka carskiej 
Ochrany, wydana po polsku w 1919 r. 
Wątki obecne w tych antysemickich 
broszurach łączyły się, przenikały i poja-
wiały w wielu formach w polskiej kato-
lickiej prasie i wydawnictwach pierwszej 
połowy XX w.

 – Tzw. kwestia żydowska od końca 
XIX w. zaczęła wracać do centrum kato-
lickiego myślenia o świecie – mówi „Ty-
godnikowi” Grzegorz Krzywiec, historyk 
badający myśl narodową i dzieje antyse-
mityzmu. – Różne były tego przyczyny, 
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ģ dynamika i geografia na ziemiach pol-
skich. W Galicji (m.in. Krakowie, Lwo-
wie czy choćby Tarnowie) wiązało się to 
z ruchami emancypacyjnymi wśród chło-
pów i upodmiotowieniem katolickiej 
klasy średniej. Na ziemiach zaboru rosyj-
skiego, przede wszystkim w Kongresówce, 
większą rolę odegrała trauma rewolucji 
1905 r. i powstanie, a potem rozwój nowo-
czesnej społeczności żydowskiej: od po-
czątku przez wielu katolików odbierane 
jako zagrożenie. Antysemityzm okazy-
wał się też najskuteczniejszym paliwem 
dla aktywności społecznej. Pokusa, żeby 
go spożytkować, była wielka. Zachęcały 
zaś przykłady płynące z zachodu Europy, 
np. spektakularna kariera polityka chrze-
ścijańsko-społecznego z Wiednia Karla 
 Luegera, wspartego osobistym błogosła-
wieństwem papieża Leona XII.

Kościoła z tamtego czasu próbuje się 
bronić, przypisując mu religijny antyjuda-
izm, a nie antysemityzm. – Podział na an-
tysemityzm i antyjudaizm jest, jak sądzę, 
fałszywy i prowadzący na manowce, choć 
mocno ugruntowany – komentuje Grze-
gorz Krzywiec. – Nawet w tych najbar-
dziej spektakularnych, często przywoły-
wanych wypowiedziach dostojników Ko-
ścioła (m.in. listy pasterskie kard. Hlonda 
czy abp. Sapiehy z wiosny 1936 r.) motywy 
religijne miały drugorzędne znaczenie. 

Badacz dodaje: – Gdyby nawet pomi-
nąć zaangażowanie sporej części kleru 
w polski nacjonalizm, także w jego naj-
bardziej agresywnych formach, jak np. 
ONR, trzeba odnotować, że antysemityzm 
nie znalazł wtedy wielu zdeklarowanych 
przeciwników wśród polskich katolików.

Musimy się rozstać

Diecezjalny tygodnik z lat 30., na który 
powołuje się bp Jeż, pisze, że „Mowa ra-
bina” została wygłoszona na kongresie sy-
jonistycznym we Lwowie w 1911 r., co jest 
bzdurą. Zresztą antysemityzmem ocieka 

cały numer „Naszej Sprawy”: tuż po cyto-
wanym przez tarnowskiego ordynariusza 
fragmencie autor artykułu stwierdza: „ze 
stopnia 1937 każdy widzi, że żydzi sami 
i przez oddane sobie sfery ten program 
przeprowadzili i nie ustają”. Tekst o tytule 
„Musimy się rozstać”, który podpisał ano-
nimowy R., wymienia cały leksykon anty-
semickich uprzedzeń.

Kościelny tygodnik diecezji tarnowskiej 
nie był w tym czasie wyjątkiem. – Badacze 
są zgodni; wrogość wobec Żydów w dwu-
dziestoleciu międzywojennym była jed-
nym z konstytutywnych elementów ów-
czesnej tożsamości katolickiej i wpływy 
tego na postawy społeczne wydają się być 
ciągle niedoszacowane – uważa Grzegorz 
Krzywiec. – Duchowni, w szczególności 
niższy kler katolicki, od początku lat 30. 
aktywnie uczestniczyli w zwrocie na 
prawo polskiej sceny politycznej. Szcze-
gólną rolę w tym procesie odegrała prasa 
katolicka. 

Wątki tradycyjne, związane np. z bogo-
bójstwem, sąsiadują z nowoczesnym an-
tysemityzmem, nawołującym do bojkotu 
ekonomicznego żydowskich współoby-
wateli, a narracja antyjudaistyczna prze-
chodzi płynnie w antysemicką. Świetnie 
widać to w cytowanym artykule z tygo-
dnika „Nasza Sprawa”. Ze wzgardą mówi 
on o wzbudzających współczucie Żydach 
wierzących, którzy z powodu ślepoty nie 
przyjęli mesjasza i Bóg już ich osądził. Bar-
dziej autora zajmuje „niewierzące nowo-
czesne żydostwo, zepsute do gruntu na 
zasadach Talmudu, które to nazywa do-
brem, co katolik złem mianuje – to nie-
nawidzi co dla katolika jest świętym”. Ży-
dzi są niewdzięczni wobec Polski, sieją 
rozkład moralny, hańbiąc dziewczęta 
i rozprowadzając niemoralne druki. Są 
szczwani, gromadzą kapitał, ale też są so-
cjalistami. Albo ciążą ku komunizmowi.

W 1937 r. ukazywało się w Polsce 
228 tygodników i miesięczników kato-

Kluby „TP” zapraszają
KOSZALIN, czwartek, 

16 maja, godz. 18.00

Spotkanie „Etyka w polityce?”.  

Gościem będzie prof. Zbigniew 

Danielewicz. Miejsce: Katedra  

(ul. Bolesława Chrobrego 7).

WARSZAWA, czwartek, 

16 maja, godz. 18.30

Kawiarenka o książce „Lewicę racz nam 

zwrócić, Panie”. Gościem będzie Rafał Woś.

Miejsce: Stacja Muranów 

(ul. Gen. Andersa 13).
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lickich, w przeciętnym nakładzie między 
5 a 10 tysięcy egzemplarzy. Franciszkań-
ski „Mały Dziennik”, który spełnił marze-
nie Watykanu o polskiej katolickiej ga-
zecie codziennej, miał pod koniec 1938 r. 
300 tys. egzemplarzy nakładu i kosztował 
zaledwie 5 groszy. Ustawy norymberskie 
pismo to relacjonowało bezkrytycznie, 
a tuż przed wybuchem wojny podkreślało, 
że Polska musi się bronić przed zagroże-
niem niemieckim i żydowskim.

– Teorie spiskowe, także te najbardziej 
agresywne, jak „Protokoły Mędrców Sy-
jonu”, dziś uznawane za wstęp do później-
szych praktyk ludobójczych, były tam na 
porządku dziennym – podkreśla Krzy-
wiec. 

Obserwacja uczestnicząca

W podsumowaniu artykułu z tygodnika 
„Nasza Sprawa” czytamy: „sprawa ży-
dowska jest sprawą chrześcijańskiej kul-
tury polskiej i polskiej egzystencji” i po-
winna być przez wzgląd moralny i ekono-
miczny „należycie i rychło załatwiona”. 
Przed biciem Żydów autor przestrzega, 
jako niegodnym chrześcijanina-Polaka: 
zgodnie z cytowanym listem pasterskim 
kard. Hlonda należy po prostu omijać ży-
dowskie sklepy, prasę, wydawnictwa, an-
tychrześcijańską kulturę. 

Pięć lat później fantazja autora diecezjal-
nego tygodnika na temat rozstania z Ży-
dami spełniła się w sposób straszliwy: 
40 proc. mieszkańców Tarnowa, Żydów 
i polskich obywateli, zostało w 1942 r. roz-
strzelanych na Zbylitowskiej Górze i w sa-
mym Tarnowie, albo wymordowanych 
w Bełżcu, Płaszowie i Auschwitz-Birke-
nau. I nie można niestety powiedzieć, by 
przedwojenny antysemityzm nie miał 
żadnego związku z postawami chrześcijan 
wobec Żydów podczas Zagłady. Jak przed 
wojną służył organizowaniu wspólnoty 
i wykluczaniu z niej Żydów, tak działał też 
w czasie Holokaustu.

Zajmująca się również badaniami nad 
antysemityzmem Elżbieta Janicka, przy-
glądając się polskim świadkom Zagłady, 
pisze wręcz, że lokalny kontekst Zagłady 
w Polsce był zdominowany przez antyse-
mityzm jako wzór kultury: „Jako taki an-
tysemityzm nie tylko powodował prze-
moc i wykluczenie, lecz także pozwa-
lał na ich integrację w obrębie wyobra-
żeń o porządku świata. Tym samym zaś 
delegitymizował współczucie dla ofiar czy 
też narzucał mu ramy, które sprawiały, że 
owo współczucie pozostawało bez trwa-
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łych pozytywnych dla ofiar konsekwen-
cji. Współczucie dla ofiar było postrzegane 
jako zagrożenie dla wspólnoty i jej spój-
ności. Empatia lokowała się w obszarze 
społeczno-kulturowej nieprawomocno-
ści. I to właśnie przesądzało o ryzyku zwią-
zanym z pomocą Żydom, nie zaś kara 
śmierci”.

„Sprawa żydowska” rozwiązywana była 
na oczach ludności polskiej, w bezpośred-
nim sąsiedztwie. Przebieg tych wydarzeń 
jest dziwnie wyparty z polskiej pamięci 
zbiorowej, a w konsekwencji nieobecny 
także w refleksji religijnej. Można by prze-
cież pisać polską teologię po Zagładzie, 
gdybyśmy przyjęli, że doświadczenie tej 
„obserwacji uczestniczącej” (jak propo-
nuje mówić o polskim świadkowaniu 
Holokaustowi Janicka) domaga się religij-
nego namysłu. Można by bić się w piersi, 
zestawiając treść diecezjalnego tarnow-
skiego tygodnika końca lat 30. i udział lud-
ności polskiej tej samej diecezji w tzw. po-
lowaniu na Żydów. 

Posłuchajmy świadka, Stanisława 
Żemilskiego, który w pamiętniku notuje 
wojenne obserwacje z okolic Łukowa: „Po-
laków jest dużo i reakcji jest wiele. O drań-
stwach dosyć dużo piszę. Jest dużo ludzi, 
którzy potępiają zbrodnie niemieckie 
i brzydzą się nimi. Są ludzie, którzy na 
widok wyczynów niemieckich dostają 
szału rozpaczy. Najpowszechniejsze 
jednak zdanie Polaków jest takie: »przy-
kre i okrutne to, lecz tu niemcy oddają 
nam dużą przysługę: rozwiązują problem 
żydowski«. Nasza endecja ze wszyst-
kimi swoimi przybudówkami może być 
dumna ze swego posiewu. Kościół rzym-
skokatolicki nareszcie święci swój tryumf. 
Winszuję 2-ch tysiącleci!”.

Na oczach nauczyciela z Łukowa doma-
gająca się rozwiązania „sprawa żydow-
ska” z kart katolickiej prasy spotkała „osta-
teczne rozwiązanie kwestii żydowskiej” 
w nazistowskim wydaniu. 

Niebezpieczna  
Wielkanoc

To właśnie chrześcijaństwo – o czym chęt-
nie zapominamy – ugruntowało w euro-
pejskiej kulturze niechęć do Żydów. Tak 
jak zabili Jezusa i prześladowali proro-
ków, tak teraz zagrażają nam – przeko-
nywano. Ślepi na treść własnej Biblii, nie-
wdzięczni, bo ukrzyżowali Boga, który 
wywiódł ich z Egiptu i podarował mle-
kiem i miodem płynący kraj, po upływie 
setek lat nam także okazują niewdzięcz-

ność, goszcząc w chrześcijańskiej Euro-
pie. Bóg ich ukarał i odrzucił – mówili 
chrześcijańscy myśliciele już od końca 
II w., wskazując na zburzoną świątynię 
jerozolimską i przegrane powstania. 

I choć św. Augustyn uznał, że istnie-
nie Żydów niosących wszędzie ze sobą 
swoje starożytne Pisma jest dla chrześci-
jan korzystne i zaplanowane przez Boga, 
to wkrótce uznano, że odstąpili od staro-
żytnej wiary tworząc Talmud: stali się od-
stępcami od judaizmu, jaki wyobrażali so-
bie chrześcijanie.

To dlatego Wielkanoc była dla Żydów 
niebezpiecznym czasem. Kończące się 
często pogromami czy procesami plotki, 
że wiosną na swoje paschalne święto po-
rywali dzieci na mace, przedstawienia pa-
syjne pokazujące ich jako zabójców Boga, 
grzmiące kazania o winnych po wszystkie 
czasy (wszak tłum w Ewangelii Mateusza 
krzyczy: „Krew jego na nas i na dzieci na-
sze”), u Jana Żydzi jako główny aktor męki 
Jezusa odczytywanej w Wielki Piątek…

Dziś, w znów cieszących się rosnącą po-
pularnością przedstawieniach pasyjnych 
w parafiach, seminariach i miasteczkach, 
możemy zobaczyć arcykapłanów ozna-
czonych menorami i gwiazdami Dawida 
lub noszących tałesy. To fałsz na własnym 
dziedzictwie, grający antysemicką trady-
cją, bo gdyby chcieć być uczciwym, „za 
Żydów” przebrani powinni być również 
apostołowie, Jezus i stojąca pod krzyżem 
Maryja.

O czym chcieliśmy zapomnieć

Choć soborowe zmiany nauczania na 
temat Żydów wprowadzano w Polsce 
z opóźnieniem i często bez przekonania, 
mogło się wydać, że antyjudaizm i anty-

semityzm zostawiamy powoli za sobą. Na-
gły wielkanocny powrót palenia Judasza 
i słowa o żydowskim spisku w kazaniu bi-
skupa tarnowskiego każą zapytać, co po-
szło nie tak. I zastanowić się, czy oto nie 
ujawnia się coś, co wciąż było podskórnie 
obecne, ale o czym chcieliśmy zapomnieć. 

Mamy twarde dane, które powinny 
mobilizować do działania. O tym, że Ży-
dzi porywali dzieci na macę, przekona-
nych jest prawie 25 proc. pytanych Pola-
ków. Przekonanie, że współcześni Żydzi 
są winni śmierci Jezusa, deklaruje ponad 
24 proc. badanych przez Centrum Badań 
nad Uprzedzeniami UW.

Czy polski Kościół ma problem z anty-
semityzmem? 

– W kontekście sprawy wystąpienia 
bp. Jeża wypada jednak zauważyć, że za-
równo ta, jak i inne wypowiedzi tego ro-
dzaju dziś już budzą opór i chęć aktyw-
nego sprzeciwu wśród sporej części prak-
tykujących, duchownych i świeckich – po-
ciesza Grzegorz Krzywiec. – To, co dla jed-
nych katolików jest złamaniem społecz-
nego tabu, zerwaniem z polityczną po-
prawnością, dla innych jest skandalem, 
także w wymiarze religijnym. Kilkadzie-
siąt lat temu tych drugich postaw było 
znacznie mniej. 

Czy jednak wciąż nie jest ich za mało? 
Owszem: powstały dokumenty, listy, de-
klaracje. Kościół w Polsce co roku przypo-
mina podczas Dnia Judaizmu, że chrze-
ścijaństwo tkwi korzeniami w judaizmie. 
Trudno jednak odwrócić kilkunasto-
wieczną tradycję, nie wykonując żmudnej 
i długofalowej pracy wychowawczej. 
Trudno osiągnąć ten cel, nie ucząc przy-
szłych księży, katechetów oraz teologów 
o bagażu dawnego antyjudaizmu, udziale 
Kościoła w antysemickim dyskursie i an-
tyżydowskich kodach zaklętych w pie-
śniach i tradycjach. Nie tłumacząc, jak 
czytać sugerujące konflikt między Jezu-
sem i Żydami fragmenty Nowego Testa-
mentu, nie mówiąc o odpowiedzialności 
polskiego katolicyzmu za głoszenie nie-
nawiści. 

Dziś, gdy mowa nienawiści jest coraz 
silniej obecna w dyskursie publicznym, 
antysemityzm podnosi głowę i mruga do 
nas okiem.

Tradycyjny czy spiskowy, wykrzyczany 
na marszu czy wyrażony aluzją – w kraju 
katolickiej większości, który stał się cmen-
tarzyskiem polskich i europejskich Ży-
dów, nigdy nie powinien być lekcewa-
żony.  ©π ZUZANNA RADZIK

W przedstawieniach 
pasyjnych widzimy 

arcykapłanów z gwiazdami 
Dawida i w tałesach.  
To fałsz na własnym 

dziedzictwie:  

„za Żydów” przebrani 
powinni być też apostołowie, 

Jezus i Maryja.
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Boże znaki

PIOTR SIKORA

Wiara biblijna dostrzegała w historycznych wydarzeniach Boże 

przesłanie. Dziś to też możliwe, ale znaków szukać trzeba raczej 

w przemianie ludzkiej świadomości niż w pożarach katedr.

P
rorok w tradycji biblijnej to nie prze-

powiadacz przyszłości, ale ten, kto po-
trafi w historycznych wydarzeniach roz-
poznać Boży znak. Zdumiewa, jak wielu 
ludzi odkryło ostatnio w sobie tak rozu-
miany dar proroctwa. Komentatorzy me-
diów społecznościowych, publicyści, na-
wet kilku biskupów ze sporą dozą pewno-
ści orzekało, czego to znakiem od Boga był 
pożar paryskiej katedry Notre Dame. Inni 
nie byli pewni, ale z powagą pytali: przy-
padek to czy znak z Nieba? A jeśli znak 
– co Stwórca chce nam przekazać?

Czy jednak rozumny człowiek XXI w. 
w ogóle może poważnie rozważać kwe-
stię, że ciąg fizycznych zdarzeń – zwarcie 
instalacji elektrycznej, iskra padająca na 
zapylone, wysuszone drewno, gwałtowny 
proces utleniania – jest specjalnym zna-
kiem „nie z tego świata”? Wszak śledczy 
badający przyczyny pożaru katedry pora-
dzą sobie zapewne bez żadnych nadprzy-
rodzonych wyjaśnień. 

Wątpliwości co do sensowności szuka-
nia specjalnych Bożych znaków wzmac-
niane są także z drugiej – teologicznej 
– strony. Pobożne myślenie, że Bóg prze-
mawia do nas raz przez to, raz przez tamto 
wydarzenie, ale nie przez mnóstwo in-
nych, które w międzyczasie się działy, 
kryje w sobie bardzo antropomorficzny 
obraz Stwórcy. To my odzywamy się do 
siebie tylko od czasu do czasu, piszemy 
listy lub przekazujemy coś w specyficz-
nych niewerbalnych formach (np. dając 
kwiaty). Jaki ma sens przedstawianie so-
bie w podobny sposób komunikacji bo-
sko-ludzkiej?

Bóg jest przecież Absolutem – zawsze 
i wszędzie obecnym, przenikającym całą 
rzeczywistość. To nie tylko filozoficzna 
spekulacja, lecz fundamentalny aspekt 
chrześcijańskiej wiary. To święte pisma 
głoszą, że jest On Bogiem, „który napełnia 
wszystko na wszelki sposób” (Ef 1, 23), i że 
„w Nim żyjemy, poruszamy się i jesteśmy” 

Skoro zaś jesteśmy zmienni i czasowi, 
skoro historia jest nieuniknioną formą 
naszej wspólnej egzystencji, to tylko w tej 
formie możemy spotkać się z Bogiem, do-
świadczyć Go i rozpoznać Jego obecność 
i działanie.

Były w dziejach chrześcijaństwa okresy, 
w których zapominano o tym i próbo-
wano myśleć o objawieniu jako o bezcza-
sowej, niezmiennej strukturze prawd. 
Ale współczesna intuicja zyskuje wspar-
cie w samych źródłach chrześcijańskiej 
wiary: księgi biblijne są zdominowane 
przez świadomość, że JHWH, Bóg Izra-
ela, jest Bogiem historii: dziejów Abra-
hama, Izaaka i Jakuba, wydarzenia wyj-
ścia z Egiptu, prowadzącym sędziów, na-
maszczającym królów i proroków. Na Sy-
naju przedstawił się Mojżeszowi słowami: 
’ehjeh ’ăšer ’ehjeh. Najbardziej rozpo-

(Dz 17, 28). Jeśli wszystko pełne jest Boga, 
na jakiej zasadzie coś szczególnego może 
być jego wyróżnionym znakiem? 

 Objawienie w historii

Namysł filozoficzny prowadzi do rozpo-
znania, że człowiek jest bytem nie tylko 
zanurzonym w czasie, ale w ogóle ist-
niejącym na sposób czasowy. Innymi 
słowy – nie jesteśmy niezmiennymi 
substancjami, wokół których prze-
pływa zmienna rzeczywistość, 
lecz sama tożsamość każdego 
z nas jest procesem, który się 
wydarza i dzieje. Od połowy 
XX wieku najwybitniejsi teo-
logowie współcześni uznali, że 
próby zrozumienia wiary nie 
mogą ignorować tego filozoficz-
nego rozpoznania.
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wszechniony przekład tej formuły to „je-
stem, który jestem”. Można jednak od-
dać ją słowami: „jestem tym, który będzie 
z wami w każdej chwili”.

Nic dziwnego zatem, że współczesna 
teologia kładzie silny nacisk na powiąza-
nie Ewangelii i historii. Jedną z kluczo-
wych kategorii, które umożliwiają wyra-
żenie tego związku, jest pojęcie znaków 
czasu. Zostało ono zasymilowane także 
przez nauczanie Magisterium Kościoła.

Sobór Watykański II w Konstytu-
cji duszpasterskiej o Kościele w świecie 
współczesnym „Gaudium et spes” stwier-
dza: „Lud Boży pobudzany wiarą w to, że 
prowadzi go Duch Pański napełniający 
okrąg ziemi, stara się w wydarzeniach, 
potrzebach i pragnieniach, w których 
uczestniczy z resztą ludzi naszej doby, roz-
poznać, jakie w nich mieszczą się praw-
dziwe znaki obecności lub zamysłów Bo-
żych” (11). Jeszcze wyraźniej rzecz ujmuje 
Paweł VI w encyklice „Populorum pro-

ewangelicznego, które by je określało i od-
kupiło. Albo też odkrycie znaków czasu 
zachodzi przez uzmysłowienie sobie, w ja-
kim punkcie i gdzie wychodzą one same 
z siebie na spotkanie planom wyższym, 
o których wiemy, że są planami chrześci-
jańskimi i Bożymi, jak poszukiwanie jed-
ności, pokoju, sprawiedliwości. W jakim 
punkcie nasze ewentualne działanie mi-
łości albo apostolstwa łączy się z dojrzało-
ścią sprzyjających okoliczności wskazują-
cych, że nadeszła godzina na jednoczesny 
rozwój Królestwa Bożego w królestwie 
ludzkim?”.

W podobny sposób używali tej kategorii 
teologowie. Jednym z najwybitniejszych, 
dla których była to kategoria podstawowa, 
był dominikanin Marie- Dominique 
Chenu. Rozróżniał on dwa powiązane po-
ziomy znaków czasu – socjologiczny i teo-
logiczny. 

Na pierwszym z nich znak czasu to wy-
darzenie, „w którym bierze udział czło-
wiek, a które poza swą bezpośrednią tre-
ścią ma wartość wyrażania innej rzeczywi-
stości”. Zdaniem Chenu „decydujące zna-
czenie ma zatem nie sama treść danego 
zdarzenia, choćby była ważna, ale uświa-
domienie, do którego ono doprowadziło, 
wywołując zryw energii i nadziei grupy 
ludzkiej, przechodzący przewidywania 
jednostek”. 

Dla Chenu najważniejszymi znakami 
czasu są „zjawiska uogólnione, obejmujące 
różne dziedziny aktywności, wyrażające 
potrzeby i aspiracje dzisiejszej ludzkości”. 
Ale liczy się nie tyle zasięg samego wyda-
rzenia, co jego wpływ na świadomość spo-
łeczną. Wydarzenia stają się znakami, „do-
piero gdy dojdą do świadomości w biegu 
historii”. Oczywiście to, co znaki czasu 
symbolizują, ich znaczenie wyrażające się 
w zmianie świadomości społecznej, „musi 
łączyć się jak najściślej z rzeczywistością 
ziemską i historyczną”. Stąd bezpośrednia 
treść wydarzeń nie jest bez znaczenia.

Przechodząc na poziom teologiczny 
Chenu podkreślał, że za pomocą katego-
rii znaków czasu wskazujemy, że istnieją 
wydarzenia, które „rozwijają w człowieku 
dane pozytywne dla urzeczywistnienia ży-
cia Bożego”. Innymi słowy chodzi o to, że 
czas, tocząca się historia dostarcza „zna-
ków łączności Ewangelii z nadziejami 
ludzkości”.

Dominikański teolog dostrzegał znaki 
czasu przede wszystkim w pozytyw-
nej stronie dziejów. Uważał, że w wyda-
rzeniach, w których takie wartości jak 

gressio” z 1967 r.: „Kościół ma obowiązek 
badać znaki czasów i wyjaśniać je w świe-
tle Ewangelii” (13).

Świadom niejasności towarzyszących 
każdemu nowemu ujęciu teologicz-
nemu, Paweł VI chciał, by było ono ja-
sne i funkcjonowało nie tylko w kręgach 
akademickich teologów, ale w całym Ko-
ściele. Wyjaśniał je zatem także podczas 
audiencji generalnych. Mówił: „Wyra-
żenie »znaki czasu« weszło także w uży-
cie bieżące i zyskało głębokie znaczenie, 
pełne treści i bardzo interesujące, miano-
wicie znaczenie teologicznej interpreta-
cji współczesnej historii. (...) Odkrycie 
znaków czasu jest dziełem świadomości 
chrześcijańskiej. Wynika ono z zestawie-
nia wiary z życiem, ale nie przez sztuczne 
i powierzchowne nałożenie jakiejś poboż-
nej myśli na nasze przeżycia, lecz raczej 
przez dostrzeżenie, w jakich punktach te 
nasze przeżycia z powodu ich wewnętrz-
nego dynamizmu, z powodu ich niejasno-
ści, a niekiedy z powodu ich niemoralno-
ści domagają się promienia wiary, słowa 

Katedra Notre Dame, 

22 kwietnia 2019 r.
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ģ miłość, sprawiedliwość, prawda, wol-
ność dochodzą do zbiorowej świadomo-
ści ludzkiej, „wiara będzie mogła odczy-
tać zamiary Boga, Boga-Stwórcy i Boga-
-Zbawiciela, Boga, który kierował historią 
świętą”. Znakami czasu były dla niego zja-
wiska cywilizacji, które mają „szczególną 
dyspozycję do przyjęcia Ewangelii, do jej 
nakazów braterskiej miłości”. Uważał, że 
w nich „chrześcijanin rozpoznaje w świe-
cie znaki Boskiego twórczego i zbawczego 
planu”.

Co ważne, teolog ten był wyczulony 
szczególnie na znaki czasu wydarzające 
się w kulturze – poza bezpośrednim, wi-
dzialnym zasięgiem Kościoła. Dostrzegał 
je m.in. w upadku kolonializmu i zyski-
waniu politycznej i kulturowej podmio-
towości ludów afrykańskich czy azjatyc-
kich. W historii Europy rozpoznawał je 
także w ruchach niwelujących społeczne 
nierówności i przełamujących wyklucze-
nie rozmaitych grup uprzednio wykorzy-
stywanych lub poniżanych. Otwartość 
Kościoła na znaki czasu była dla niego 
otwartością na Bożą obecność pozbawioną 
chrześcijańskiej „etykietki”.

Ludzka świadomość
Bożych gestów

Czy teologia znaków czasu jest jednak do 
pogodzenia z naukowym obrazem świata, 
w którym wszelkie zjawiska i zdarzenia 
wyjaśniane są poprzez odwołanie do 
przyczyn naturalnych, „wewnątrzświa-
towych”? Chenu był przekonany, że tak. 
Kładł szczególny nacisk na to, by teologia 
„znaków czasu” szanowała autonomię 
„rzeczy ziemskich”, tj. możliwość wyja-
śniania procesów naturalnych i społecz-
nych we właściwych im kategoriach – fi-
zycznych i socjologicznych. 

Szczególnie istotne jest w tym kontek-
ście to, że znaki czasu są sytuowane nie na 
płaszczyźnie samych wydarzeń, lecz o tyle 
mają znaczenie, o ile dochodzą do ludzkiej 
świadomości i powodują jej zmianę. Stąd, 
zdaniem Chenu, rozpoznawanie znaków 
czasu jest możliwe tylko dla kogoś, kto po-
siada „płynącą z serca łączność z pragnie-
niami ludu”.

Dobre filozoficzne wyjaśnienie, o co tu 
chodzi, można znaleźć w myśli ewange-
lickiego teologa Paula Tillicha. Zauważa 
on, że skoro cała rzeczywistość uczestni-
czy w Bogu (czyli jest On obecny w każ-
dym punkcie czasu i przestrzeni), to każde 
wydarzenie może nieść sens objawiający 
Boga. Z drugiej strony nabiera ono takiego 

znaczenia nie samo z siebie, lecz dzięki 
temu, że wchodzi w skład „konstelacji ob-
jawicielskiej”, tj. łączy się z ludzką świa-
domością w taki sposób, że otwiera czło-
wieka na ostateczny sens życia i rzeczywi-
stości, czyli Boga, i kieruje ku Niemu.

Można nawet powiedzieć, że znakami 
czasu w ścisłym teologicznym sensie są 
nie tyle zdarzenia historii naturalnej, co ra-
czej zjawiska kulturowe – i to tylko o tyle, 
o ile posiadają wymiar otwierający czło-
wieka na transcendencję. Ludzka kultura 
utkana jest z rzeczywistości empirycznej.

Szukając wyjaśnienia, dlaczego świat 
materialny przybrał taką, a nie inną po-
stać, musimy odwoływać się do badań na-
ukowych. Odpowiedzi uzyskane dzięki 
nim nic nie mówią jednak o tym, jak dana 
postać rzeczywistości pobudza ludzi do 
poszukiwań duchowych, czy w jaki spo-
sób wiąże się z przesłaniem Ewangelii. Tu 
otwiera się pole dla teologii.

Ich rezultatem jest rozpoznanie spo-
sobu, w jaki konkretne wydarzenia po-
wiązane są z ludzką świadomością poszu-
kującą ostatecznego sensu. To właśnie jest 
forma Boskiej obecności w świecie, to na 
tym polega Jego komunikacja z nami za 
pośrednictwem wciąż zmieniającej się rze-
czywistości.

Boża obecność i przesłanie pozostaje jed-
nak dla nas tajemnicą. Dlatego Chenu na-
ciska, że choć pojęcie znaków czasu jest 
jedną z podstawowych kategorii w teolo-
gii, to nie należy się nią zbyt łatwo posłu-
giwać. Podobnie Paweł VI zauważa niebez-
pieczeństwo, którym jest „pewien chary-
zmatyczny profetyzm, często przeradza-
jący się w bigoteryjną wyobraźnię. Profe-
tyzm ten nadaje przypadkowym zbież-
nościom – często nic nieznaczącym – cu-
downe wyjaśnienia” (Paweł VI, audiencja 
generalna, 16 kwietnia 1969).

Współczesne znaki

W perspektywie teologii Soboru, Pawła VI 
czy o. Chenu znakiem czasu byłby zatem 
nie tyle sam pożar paryskiej katedry, co 

wielka liczba komentarzy interpretują-
cych to wydarzenie jako znak od Boga. 

W komentarzach tych bowiem ujawnia 
się pewien stan świadomości, niezgoda na 
„odczarowanie” świata, czyli na to, by był 
on tylko mechanizmem rządzonym fi-
zycznymi prawami, pragnienie i tęsknota 
za bezpośrednim doświadczeniem boskiej 
rzeczywistości. Jest to jednocześnie znak 
ambiwalentny – odsłania on bowiem 
ludzką tendencję do sprowadzania rze-
czywistości boskiej do poziomu ludzkiego 
– by była zmysłowo namacalna, uchwytna 
i zrozumiała.

Innym, może jeszcze ważniejszym zna-
kiem czasu jest to, co dzieje się właśnie 
w Kościele w kwestii seksualnego mole-
stowania nieletnich i nadużywania wła-
dzy. Jak zauważył w wyżej cytowanej en-
cyklice Paweł VI, znakami czasu są nie 
tylko przeżycia pozytywne, otwierające na 
Ewangelię, ale także te niemoralne, które 
„domagają się promienia wiary”.

Wydaje się, że właśnie z czymś takim 
mamy do czynienia w zjawisku ujawnia-
nia krzywd dzieci i młodzieży doznawa-
nych od członków kościelnej hierarchii. 
Dokonuje się tu bowiem głęboka prze-
miana społecznej świadomości. Doty-
czy to przede wszystkim ludzi świeckich 
oraz części biskupów i księży: poszerza się 
wrażliwość na krzywdę najsłabszych, ro-
śnie odwaga przeciwstawiania się wspie-
rającym tę krzywdę strukturom, nawet 
jeśli otoczone są nimbem sakralności, 
i wola pomocy niezależnie od działań ko-
ścielnej instytucji. Ujawnia się jednocze-
śnie niezdolność wielu hierarchów do na-
wrócenia i opór przed uznaniem swojej 
winy. 

Mamy więc do czynienia zarówno z dys-
pozycją do przyjęcia Ewangelii i wcielania 
jej w życie, jak i z tym, co domaga się na-
wrócenia i odkupienia: z działaniem Bo-
żym wzbudzającym dobro oraz osądzają-
cym (tj. wydobywającym z ciemności na 
światło) zło.

Można zatem powiedzieć, że Bóg – za-
wsze i wszędzie obecny – jest i działa w hi-
storii oraz że przez fakty historyczne prze-
mawia do człowieka. Ale historia to nie 
po prostu ciąg empirycznych zdarzeń. 
Jej istotnym wymiarem jest to, co dzieje 
się w świadomości ludzi przeżywających 
te zdarzenia. I właśnie na tym poziomie 
– przemiany ludzkiej świadomości – 
wciąż pojawia się Boże do człowieka prze-
słanie.

 ©π PIOTR SIKORA
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Matrix w Kościele

KS. JACEK PRUSAK SJ

Nie pomagamy księżom homoseksualistom, jeśli z jednej strony 
zaprzeczamy ich istnieniu, a z drugiej czynimy z nich grupę 
trzymającą władzę w Kościele. 

N
ikt nie wie dokładnie, bo z różnych 
powodów nie ma takich kościelnych 

statystyk, ilu wśród księży jest homosek-
sualistów. Wbrew promowanym w Pol-
sce tendencyjnym „oszacowaniom” wska-
zującym na mniej niż 1 proc., powiedze-
nie, że są ich tysiące, nie mija się z praw-
dą. Na podstawie badań przyjmuje się, że 
homoseksualnych księży nie jest mniej 
niż 5-10 proc. oraz średnio nie więcej niż 
 30-50 proc. – chociaż górna granica może 
być wyższa. Na przykład badacze amery-
kańscy uważają, że w ich kraju księża ka-
toliccy – w stosunku do innych grup spo-
łecznych – są grupą nadreprezentatyw-
ną, jeśli chodzi o obecność homoseksuali-
stów, gdyż stanowią blisko połowę całej 
populacji duchownych, a w niektórych 
zakonach znaczną ich większość. 

Nie wynika to jednak z tego, że poza 
USA osoby homoseksualne nie garną się 
tak bardzo do kapłaństwa, tylko z faktu, 
że po ostatnim Soborze z kapłaństwa ode-
szła tam znacząca liczebnie grupa księży 

heteroseksualnych, a proces ten się nie za-
trzymał i ich liczba jest zawsze wyższa od 
liczby występujących księży homoseksu-
alnych. Na marginesie warto pamiętać, że 
USA przodują w liczbie występujących 
księży, druga jest Polska. Podobne wielko-
ści procentowe dotyczą również semina-
rzystów przygotowujących się do kapłań-
stwa. 

Nie da się więc ukryć, choć niektórzy 
chcą z tego uczynić „ostatnie tabu Ko-
ścioła”, że kapłaństwo jest atrakcyjne dla 
homoseksualistów, i nie możemy tu mó-
wić wyłącznie o jednostkach czy czasach 
współczesnych. Wywołuje to różne re-
akcje, ale sami seminarzyści i księża, obu 
orientacji, przyznają, że w strukturach Ko-
ścioła mamy do czynienia z subkulturą ge-
jowską, która ma wpływ na decyzje perso-
nalne i zarządzanie Kościołem. W jednym 
z amerykańskich badań 45 proc. księży 
stwierdziło, że takie subkultury istnieją 
w ich diecezjach, a 28 proc. zgodziło się, że 
istniały w seminariach, w których przygo-

towywali się do święceń. Jaką subkulturą 
jest Watykan?

Sodoma nad Tybrem

Kilkusetstronicowa książka francuskiego 
socjologa Frédérica Martela „Sodoma. Hi-
pokryzja i władza w Watykanie” nie jest 
lekturą do poduszki, i to bynajmniej nie 
dlatego, że trzyma w napięciu, od którego 
nie da się zasnąć, ale dlatego, że można 
mieć po niej koszmary. Nie zamierzam od-
nosić się tutaj do każdej z czternastu tez, 
na jakich jest zbudowana, bo nie ma na to 
miejsca, a niektóre z nich wykraczają poza 
moje kompetencje. Ogólna teza Martela 
jest taka, że homoseksualna wspólnota 
duchownych w Watykanie należy do naj-
większych na świecie, a jej funkcjonowa-
nie opiera się na dwóch filarach: ukrytym 
życiu homoseksualnym większości hie-
rarchów z najbliższego otoczenia papieża 
(od czasów Pawła VI) i ich skrajnej homo-
fobii (najczęściej obecnej wśród dwulico-
wych konserwatystów w sutannach, tym 
silniejszej, im wyżej stoją w hierarchii). 

Mówiąc jeszcze inaczej, choć na pierw-
szy rzut oka wydaje się to sprzeczne, we-
dług Martela Kościół jest tak homofo-
biczny, bo w znacznej części jest gejowski, 
a więc funkcjonuje w kulturze systemo-
wej hipokryzji pomiędzy swoim naucza-
niem a praktyką swoich „stróżów wiary”.

Historykom i watykanistom pozosta-
wiam ocenę zarówno poszczególnych 
hierarchów opisanych w „Sodomie” (jaw-
nych bądź ukrytych, aktywnych bądź ży-
jących w celibacie homoseksualistów), 
jak też ich wpływu na Kościół od czasu 
Soboru Watykańskiego II. Interesująca 
jest bowiem reakcja na tę książkę dwóch 
znanych księży działających w środowi-
sku osób LGBT: amerykańskiego jezuity 
Jamesa Martina oraz angielskiego księdza 
Jamesa Alisona i sprowokowany przez nią 
coming out pewnej grupy duchownych 
amerykańskich.

Ślub milczenia

W wywiadzie dla „Tygodnika” pod ty-
tułem „Nie ma Sodomy” (powszech.net/
martin) popularny pisarz i komentator 
kościelny w USA, James Martin SJ, pod-
sumował książkę francuskiego socjologa 
kilkoma zdaniami podkreślając, że choć 
„są w niej mocne fakty i ważne obserwa-
cje, jest zbyt plotkarska, przez co wielu 
ludziom trudno traktować ją poważnie”. 
Poza tym „obraz księży-gejów jest tak 
ciemny, że to tylko utrudni im życie”, 
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ģ a książka jest jednostronna, bo „nie zosta-
wia miejsca dla tych, którzy żyją w celiba-
cie, a w Kościele są ich tysiące. W ten spo-
sób (być może niechcący) karmi stereo-
typ księdza-geja, który jest seksualnie ak-
tywny, czy też szerzej – osoby LGBT, która 
nie może się od seksu powstrzymać”. 
„Obawiam się – mówi dalej – że efekt dzia-
łania tej książki będzie przeciwny od za-
mierzonego. Ludzie jeszcze bardziej będą 
się bali mówić na ten temat”. 

Odmiennego zdania jest ks. Alison, 
znany teolog i pisarz nieukrywający swo-
jej homoseksualnej orientacji, który – jak 
sam podkreśla – przyjaźni się z Martinem. 
W 15-stronicowym omówieniu książki 
Martela zamieszczonym na własnej stro-
nie internetowej (www.jamesalison.co.uk) 
pokazuje, dlaczego nie można jej sprowa-
dzić do dziennikarskiego plotkarstwa („ta-
bloidu w twardej okładce”), i do jakiej de-
baty wewnątrzkościelnej powinna ona do-
prowadzić, jeśli Kościół nie zamierza być 
dwulicowy. Od Martina różni go pokaza-
nie, że tylko „ktoś z zewnątrz” klerykal-
nego systemu mógł przedstawić panoramę 
klerykalnego homoseksualizmu nie wpro-
wadzając uprzedniej cenzury, ale również 
nie tworząc wirtualnej rzeczywistości.

Już po tej reakcji widać, jak stosunek do 
ujawnienia własnej orientacji wpływa na 
recepcję książki Martela u duchownych 
żyjących w celibacie. Podobne „linie po-
działu” widać w innych środowiskach, we-
wnątrz i poza Kościołem. I nie jest to zasko-
czenie. Jeśli pominiemy milczeniem – bo 
na to zasługuje – podejście, wedle którego 
jest to atak na Kościół, a więc on taki nie 
jest albo być nie może, mamy do czynienia 
najczęściej z dwiema postawami. Z jednej 
strony, ze zwolennikami tezy o homosek-
sualnym lobby w Kościele, którzy uważają, 
że kapłaństwo stało się „gejowską profe-
sją”, zmieniającą w niekorzystny sposób 
jego oblicze. Z drugiej, z głosami tych, któ-
rzy uważają, że w Kościele nie ma Sodomy, 
bo tysiące księży-gejów żyją w celibacie. 
A więc w najgorszym przypadku Sodoma 
należy do mniejszości „za murami Waty-
kanu” – Kościół gejów w koloratkach nie 
jest więc problemem. Dlaczego więc owe 
tysiące milczą, skoro zdecydowana mniej-
szość tak mocno psuje im reputację? 

Podwójna klatka

Abstrahując od tego, co zdaniem Martela 
działo się w Watykanie na przestrzeni 
półwiecza, Kościół nie radzi sobie z pro-
blemem, który sam stworzył swoim na-

uczaniem o homoseksualizmie, i nie roz-
wiążą tego księża-geje żyjący w celibacie 
z „dodatkowym ślubem” milczenia ani 
dekret zabraniający osobom homosek-
sualnym przyjmowania święceń. Gdyby 
taki warunek do ważności święceń wpro-
wadzono do Kodeksu Prawa Kanonicz-
nego, na czym można by go oprzeć? Jezus 
nie wypowiadał się na temat homoseksu-
alizmu ani nie uczynił z niego kryterium 
powoływania swoich uczniów. Skoro Ko-
ściół „teraz” twierdzi, że homoseksualizm 
uniemożliwia dojrzałość afektywną przy-
szłym księżom, to tak rozumiana dojarza-
łość nie może być przedmiotem wiary ani 
treścią dogmatu.

Dojrzałość uczuciowa to przejaw cech 
opisywanych, definiowanych i weryfiko-
wanych empirycznie. Oznacza to, że jeśli 
owa dojrzałość nie jest traktowana jako 
pojęcie stworzone a priori w celach dys-
kryminacji nienormatywnej orientacji 
seksualnej, jej kryteria muszą być takie 
same dla wszystkich księży. Dojrzałość nie 
jest nam dana od urodzenia, ani orientacja 
sama z siebie o niej nie przesądza. Badania 
pokazują, że istnieją dojrzali i niedojrzali 
księża hetero- i homoseksualni, i tak jest 
również w innych grupach społecznych. 

Sęk w tym, że homoseksualnym księ-
żom w drodze do dojrzałości kłody pod 
nogi rzucają „bliźniacy” w sutannach. Ich 
credo brzmi: nie mów, nawet jeśli wiesz, 
że jesteś gejem. Jeszcze lepiej, abyś się 
w ogóle nad tym nie zastanawiał. Jeśli się 
nie będziesz zastanawiał ani ujawniał, Ko-
ściół może mówić „swoje”, ale to przecież 
nie dotyczy ciebie – twoją orientacją jest 
celibat. W zamian „za milczenie” obiecu-
jemy ci dozgonną ochronę, a jeśli upad-
niesz, zwal to na swoją „wewnętrznie ze-
psutą” naturę, ale nie walcz o to, żeby być 
dojrzałym „ruszając doktrynę”. W prze-
ciwnym razie będziemy musieli stoczyć 
bratobójczą walkę, a przecież to my jeste-

śmy ofiarami systemu. Dopóki mamy wła-
dzę i przywileje, „dobro Kościoła” uspra-
wiedliwia nasze słabości i hipokryzję, być 
może Bóg dał nam powołanie w tym celu, 
abyśmy pomimo własnego rozdarcia opie-
rali się jakimkolwiek zmianom. 

Taki jest wniosek Martela z przeprowa-
dzonego przez niego dziennikarskiego 
dochodzenia. Jego książkę czytałem jako 
psycholog i psychoterapeuta. Cokolwiek 
myślimy o jej warstwie historyczno-sensa-
cyjnej, pokazuje ona, że bez gruntownego 
przemyślenia swojego nauczania o ho-
moseksualizmie Kościół nie będzie w sta-
nie wyjść z podwójnego wiązania, w ja-
kim utrzymuje homoseksualnych księży: 
traktowania celibatu jako mechanizmu 
obronnego przez zastępowanie nim orien-
tacji seksualnej i odrywania orientacji od 
uczuciowości. To z pewnością nikogo nie 
czyni dojrzałym emocjonalnie.

Potwierdzanie męskości homofobią to 
tylko projektowanie swojego cienia na in-
nych. Sprowadzanie ortodoksji do walki 
z homoseksualnością w sobie i innych 
w imię „wojen kulturowych” to brak świa-
domości zinternalizowanej homofobii 
i niezrozumienie Ewangelii oraz najwięk-
sza porażka wiary i rozumu. Tak przynaj-
mniej sugerują ci, którzy o książce Martela 
mówią „od środka”: Alison i księża, którzy 
po jej publikacji ujawnili się w reportażu 
na łamach „New York Timesa” („»It Is Not 
a Closet. It Is a Cage«. Gay Catholic  Priests 
Speak Out”; 18 lutego 2019 r.). To bardzo 
przejmujące świadectwa, które jedno-
znacznie wskazują, że najlepiej dojrzałość 
księży są w stanie ocenić ich wierni, kiedy 
nie zakłada im się na nosy „doktrynalnych 
okularów”.

Przeczytałem „Sodomę” bez koszma-
rów, ale nie pozostawiła mnie w spokoju, 
bo każdą z zawartych w niej tez można 
„zilustrować” po polsku. Niektórzy mu-
szą wyjść z „szafy”, inni z „klatki”, a jesz-
cze inni zinternalizowanej homofobii nie 
brać za wyznacznik wierności Ewangelii 
i zaprzestać „kulturowych wojen” z wy-
imaginowanym przeciwnikiem-zagroże-
niem. Ale czy polski Kościół stać na mery-
toryczną debatę o psychologii kolektyw-
nej kleru?  ©π KS. JACEK PRUSAK SJ

Frédéric Martel SODOMA. 

HIPOKRYZJA I WŁADZA 

W WATYKANIE, przeł. 
Anastazja Dwulit, Elżbieta 
Derelkowska, Jagna Wisz, 
Agora, Warszawa 2019.

Homoseksualnym księżom 

w drodze do dojrzałości 

kłody pod nogi rzucają 
„bliźniacy” w sutannach.  

Ich credo brzmi:  

nie mów, nawet jeśli wiesz,  

że jesteś gejem.
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Hołownia:  

Gry wojenne

Był taki – głęboko niehigieniczny – okres 
w moim kawalerskim jeszcze wtedy życiu, 
w którym wracając wieczorem do domu, 
posiliwszy się i zbilansowawszy płyny, za-
siadałem przed telewizorem, przed którym 
padałem ze zmęczenia, by trzy godziny póź-

niej, klnąc na własną głupotę, w półśnie przetransportowywać 
się do sypialni. Pewnego wieczoru rozbudziłem się nie wściekły, 
ale zlany zimnym potem. Śniło mi się, że wybuchła wojna, że 
telewizja podaje komunikaty o przekroczeniu granicy przez ro-
syjskie wojska, z ulgą wyrwałem się więc z objęć koszmaru. Pe-
łen nadziei, że ukoi mnie jakieś radosne pitolenie, spojrzałem 
na ekran, i przez dobrą minutę trwałem w stuporze: Bronisław 
Wildstein (tym niepodrabialnym głosem człowieka, który 
chyba nawet prysznic bierze z furią), informował, iż „trwa 
ostrzał artyleryjski Białegostoku”. W Białymstoku mieszka cała 
moja rodzina. Parę minut zajęło mi ustabilizowanie oddechu, 
wygrzebanie się spod sterty natychmiast tworzonych w głowie 
planów i zorientowanie się, że redaktor Wildstein przeprowa-
dził w swoim programie eksperyment podobny do tego, który 
długo przed nim przeprowadził w USA (tyle, że tam chodziło 
o atak Marsjan) H.G. Wells. 

I oto ładnych parę lat później odnalazłem w głowie dokład-
nie to samo uczucie. Tym razem po lekturze wywiadu rzeki, 
który z gen. Mirosławem Różańskim, do niedawna dowódcą 
generalnym polskiej armii, przeprowadził Juliusz Ćwieluch. 
Tytuł: „Dlaczego przegramy wojnę z Rosją”. Oczywiście mogli-
byśmy nie przegrać – czytam – gdybyśmy zaraz wzięli się do ro-
boty i spróbowali odkręcić nie tylko marazm, w jaki wpędzali 
polskie wojsko politycy przez cały czas transformacji, ale i te 
szkody, jakie wyrządziły mu – zdaniem rozmówców – rządy 
jednego człowieka: Antoniego Macierewicza. Jeśli to, co mówi 
Różański (o chaosie decyzyjnym, czystkach kadrowych, upo-
karzaniu oficerów, torpedowaniu szkoleń) jest tylko w połowie 
prawdą, to połowa tej połowy wystarczyłaby do postawienia by-
łego ministra przed Trybunałem Stanu. 

Nawet dla laika egzotycznym wydawał się pomysł pompo-
wania miliardów złotych zamiast w nowoczesny sprzęt – czyli 
w myśliwce, śmigłowce, okręty podwodne, obronę przeciwrakie-
tową albo w wojska cybernetyczne – w Wojska Obrony Teryto-
rialnej, weekendowo szkoloną lekką piechotę, wysysającą z in-
nych rodzajów sił zbrojnych kadry i wszelkiego rodzaju nakłady. 
Sam wychowałem się na książkach i filmach o II wojnie świa-
towej, ale tych prawie 100 lat później wypada jednak przyznać 
rację generałowi Różańskiemu, gdy zauważa, że dziś wojny nie 
zaczyna się od leśnej potyczki na pistolety, a od wywołania cha-
osu w kraju przeciwnika. Do czego nie trzeba jednego wystrzału 
– wystarczy zorganizować powszechną awarię sieci bankoma-

tów i popsuć telefonię komórkową. Władimir Władimirowicz 
naprawdę nie jest idiotą, który będzie walił do nas z katiuszy 
i tropił po puszczach naszych przebranych za buki i graby tery-
torialsów. Ćwieluch z Różańskim, w celu rozruszania naszej wy-
obraźni, kreślą inny – kto dowiedzie, że nierealny – scenariusz. 

Oto – co za traf, akurat tuż przed szykowaną w Warszawie 
kolejną triumfalną defiladą – przydarza się nieszczęście: awa-
ria w położonej w Obwodzie Kaliningradzkim elektrowni ato-
mowej. Rosja informuje światową opinię publiczną, że musi 
natychmiast wysłać do Obwodu konwój z ratownikami, sprzę-
tem, wsparciem humanitarnym. Droga „Białego Konwoju” 
(już przecież ten wariant przerabialiśmy w 2014 r. na Ukrainie) 
wieść musi rzecz jasna najkrótszą drogą, a więc przez Polskę. 
Minister Ławrow wydaje oświadczenie, w którym nie wyobraża 
sobie, by jakikolwiek kraj odmówił drugiemu w takiej sytu-
acji. Polska wpuszcza więc tych 500 pomalowanych na biało 
kamazów przez przejście w Kuźnicy. I tak się składa, że gdzieś 
na Suwalszczyźnie jeden z nich wylatuje w powietrze, pozo-
stałe wpadają na niego, droga jest zablokowana. Ktoś wrzuca 
do sieci zdjęcie polskiego drona, tak zmontowane, że wygląda, 
iż to on zaatakował ciężarówkę, natychmiast podkręcają to me-
dia. WWP pisze na Twitterze: „Nie przelewa się rosyjskiej krwi 
bez konsekwencji. Nie zostawia się swoich bez pomocy. Wierzę, 
że rosyjscy patrioci obejmą konwój ochroną”. W ciągu godzin 
mamy w Polsce nocne wilki, mnóstwo dziwnych niby to cywil-
nych aut, zakładających wokół konwoju swoje posterunki. Jest 
też rzecz jasna NATO, a w nim Trump, który wcześniej dobił de-
alu z Putinem, wyjaśniając, że nie zamierza umierać za Suwałki. 
Jest też pół polskiego wojska uwikłanego w defiladę. Jest zdemi-
litaryzowana 17 lat temu Straż Graniczna. I polskie WOT, któ-
rym próbuje się zrzucić amunicję, ale okazuje się – co podobno 
miało rzeczywiście miejsce na jakichś ćwiczeniach – wydano 
amunicję nie do tej broni, co trzeba (a poza tym amunicji nie ma 
już – jak się dowiadujemy – w jednostkach, a jej składy pracują 
w dni robocze do 15.30). 

Bajeczka? Sęk w tym, że nawet jeśli – znów – w połowie, to ta 
druga połowa i tak może załatwić wszystko. Celebrowane dziś 
sztandary, fanfary, wieńce oraz zaczarowywanie historii mogą 
mieć wówczas fatalne przełożenie na tysiące ofiar, ludzkich dra-
matów. Pielęgnowane obecnie, a związane z przeszłością, fobie 
i obsesje mogą doprowadzić do sytuacji, w której przyszłości 
w ogóle nie będzie. 

Jestem chyba jedną z ostatnich osób, które można by oskarżyć 
o rusofobię. Kocham Rosjan, ich kulturę. Tyle że my mówimy tu 
o rosyjskim państwie, którego ostatnich geopolityczych ruchów 
z pewnością nie da się zbyć konstatacją, że Kremlowi chodzi wy-
łącznie o to, żeby się go bać. W szacunku dla polskich żołnierzy 
i ich pełnej wyrzeczeń pracy – że zacytuję klasyka – nikt mnie 
nie prześcignie. I właśnie z tych dwóch powodów nie umiem 
zbyć wynurzeń generała Różańskiego psychoanalizą, odbijać pi-
łeczkę, że pewnie boli go ego (które niewątpliwie ma), że zabrano 
mu zabawki, więc się mści „zza stołka”. Kłopot w tym, że on po-
daje liczby. Naprawdę dużo liczb, zatrważających dużo bardziej 
niż wojenne symulacje Bronisława Wildsteina. Bardzo jestem 
ciekaw, czy znajdzie się ktoś, kto będzie w stanie je zakwestio-
nować.   ©
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STRACH WRACA  
NA SRI LANKĘ

Dziesiątą rocznicę zakończenia wojny domowej  

Sri Lanka będzie obchodzić  

w cieniu wielkanocnych zamachów.  

Latami doświadczana przez terror  

i podziały etniczne,  

mierzy się z nową traumą.

TOMASZ AUGUSTYNIAK

Jedna z ostatnich bomb wybuchła na 
peronie zatłoczonego dworca w cen-

trum Kolombo. Młoda kobieta wysiadła 
z pociągu i odpaliła ładunek schowany 
pod fałdami sari. Zabiła 11 osób, w tym 
ośmioro dzieci. Był luty 2008 r. i na całej 
wyspie nie było chyba nikogo, kogo ten 
atak zdziwił. W poprzednich dniach wy-
leciał w powietrze autobus z buddyjskimi 
pielgrzymami, a rzucony w stołecznym 
zoo granat ranił zwiedzających.

Trwająca od ćwierćwiecza wojna do-
mowa miała się wtedy ku końcowi, ale ta-
milscy separatyści, którzy w dżunglach na 
północy prowadzili beznadziejną walkę 
z rządowym wojskiem, nadal siali strach 
w miastach na południu, organizując sa-
mobójcze zamachy. Do połowy maja 
2009 r., gdy wojna się skończyła, Tamil-
skie Tygrysy zdążyły ich przeprowadzić 
jeszcze kilkanaście.

– To się nigdy nie kończyło. Mieliśmy 
wrażenie, że Tygrysy mogą zaatakować 
w każdej chwili, więc do centrum jeździ-
liśmy tylko w nagłej potrzebie. Nie mo-

gliśmy być pewni, że dzieci po lekcjach 
wrócą żywe do domu – opowiada Poorni 
Mahipala, prawniczka z Kolombo. 

11 lat temu blisko jej domu wybuchł 
autobus, a w zamachu na pobliskiej sta-
cji kolejowej zginęło ośmioro pasażerów. 
– Trzeba było unikać zatłoczonych miejsc 
i uważać na podejrzane pakunki. Kiedyś 
widziałam, jak starszy mężczyzna wyrzu-
cił z jadącego autobusu czyjąś torbę, bo 
myślał, że to bomba – mówi. 

Dzisiaj, po atakach, które w wielka-
nocny poranek wstrząsnęły krajem, 
dawny koszmar powraca.

Krwawa Wielkanoc

21 kwietnia zamachowcy-samobójcy zde-
tonowali bomby w luksusowych hotelach 
i kościołach: w Kolombo, w położonym 
blisko międzynarodowego lotniska Ne-
gombo i w mieście Batticaloa na wschod-
nim wybrzeżu. Zginęło ponad 250 osób, 
w tym wiele pierwszokomunijnych dzieci 
(początkowo rząd podał liczbę 359 zabi-
tych, później ją skorygował), głównie Lan-

kijczyków; wśród ofiar było też kilkudzie-
sięcioro cudzoziemców. 

Tym razem za atakami nie stali tamil-
scy separatyści, którzy przed dekadą zo-
stali praktycznie zmieceni z powierzchni 
ziemi, lecz członkowie mało znanej grupy 
National Thowheeth Jamaath (Narodowa 
Organizacja Monoteistyczna), powiązanej 
z Państwem Islamskim (IS). 

To ostatnie oświadczyło, że zamachy 
były odwetem za marcową masakrę mu-
zułmanów w meczetach Nowej Zelandii, 
której dokonał australijski terrorysta. Na-
tomiast „kalif” IS al-Baghdadi, który w mi-
nionym tygodniu zabrał głos po raz pierw-
szy od kilku lat, powiedział, że zamachy 
to odwet za unicestwienie jego „kalifatu” 
w Syrii i Iraku.

Na Sri Lance zaczęły się rozgrywać 
dawno niewidziane sceny. Wprowadzono 
stan wyjątkowy i godzinę policyjną, za-
mknięto szkoły, a na ulicach Kolombo 
pojawiły się patrole. Wróciły znane z wo-
jennych czasów kontrole toreb, a sklepy 
przestały wpuszczać klientów z bagażem, 
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w którym można ukryć bombę. W kościo-
łach zawieszono nabożeństwa (kiedy za-
mykamy to wydanie „TP”, duchowni ka-
toliccy zapowiedzieli, że przywrócą je, ale 
krok po kroku). W obawie przed niepo-
kojami rząd ograniczył dostęp do mediów 
społecznościowych, bo w międzyczasie 
zaczęto w nich nawoływać do zemsty na 
muzułmanach – niespełna 10-procento-
wej mniejszości. 

Jednocześnie zaczęło się polowanie na 
ludzi związanych z organizacją terrory-
styczną. Podczas policyjnych szturmów 
na należące do nich domy w stolicy i na 
wschodzie kraju doszło do kolejnych wy-
buchów; zginęło kilku funkcjonariuszy, 
terroryści i członkowie ich rodzin. Aresz-
towano dziesiątki podejrzanych o wspie-
ranie islamskich radykałów, zresztą przy 
dużej pomocy ze strony miejscowej spo-
łeczności muzułmańskiej. Ale służby wy-
wiadowcze obawiają się, że nie wszyscy 
planujący zamachy zostali zatrzymani. 

Są też tacy, którzy w wielkanocnym dra-
macie widzą odbicie głębszych konfliktów 

między kontrolującymi kraj buddystami 
a miejscowymi wyznawcami islamu.

Buddyści chcą dominować

Etniczne i językowe podziały oraz radyka-
lizm, a zwłaszcza ideologia buddyjskiego 
odrodzenia i tamilski nacjonalizm, od de-
kad dzielą Sri Lankę. 

Odkąd kolonialny Cejlon (jak kiedyś na-
zywał się kraj) uzyskał w 1948 r. niepod-
ległość, rządzą nim buddyjscy Syngalezi, 
stanowiący 70 proc. obywateli. Za czasów 
kolonialnych czuli się dyskryminowani 
przez Brytyjczyków, faworyzujących naj-
większą mniejszość etniczną – Tamilów, 
w większości hinduistycznych. 

Później wszystko się zmieniło. Przez 
30 lat Tamilowie byli stopniowo pozba-
wiani publicznych stanowisk, miejsc na 
uczelniach, nawet możliwości posługiwa-
nia się własnym językiem. W końcu chwy-
cili za broń, próbując utworzyć osobne 
państwo w północnej i wschodniej części 
wyspy. W 2009 r. rządowe wojsko stłumiło 
tamilską rebelię, nie troszcząc się o to, do 

kogo strzela: jak szacuje ONZ, w ostatniej 
fazie konfliktu zginęło aż 40 tys. cywilów. 

Koniec tamilskiego separatyzmu ozna-
czał bezpieczeństwo dla buddystów, ale 
nie zlikwidował podziałów. Ekstremi-
styczne organizacje, często kierowane 
przez mnichów, na nowo zaczęły głosić, 
że Sri Lanka powinna być krajem tylko 
syngaleskim i buddyjskim, nie zaś wielo-
etnicznym i wieloreligijnym. Tym razem 
buddyjscy radykałowie za zagrożenie nu-
mer jeden uznali islam, twierdząc, że jego 
wyznawców zbyt szybko przybywa. Nie 
stronili też od ataków na inne mniejszości.

Sześć lat temu prowadzony przez mni-
chów tłum obrzucił kamieniami me-
czet w Kolombo, żądając jego przenie-
sienia. Rok później radykalni buddyjscy 
duchowni i ich zwolennicy zdemolowali 
protestancki kościół na południu. Po groź-
bach, które Galagoda Aththe Gnanasara, 
lider grupy Bodu Bala Sena (Armii Buddy) 
kierował w stronę muzułmanów w mia-
steczku Aluthgama, tłum zaatakował ich 
domy i sklepy, co doprowadziło do krwa-
wych walk ulicznych. Ostatnie, ubiegło-
roczne zamieszki w środkowej i wschod-
niej części kraju zaczęły się od plotek roz-
powszechnianych w sieci. Buddyjskie 
tłumy zaatakowały meczety, a gdy muzuł-
manie odpowiedzieli przemocą, na miej-
sce trzeba było wysłać wojsko.

Islam: nowa tożsamość

Tymczasem miejscowy islam zaczął się 
zmieniać, stopniowo ulegając globalnym 
trendom. 

Wielu Lankijczyków, w tym muzułma-
nów, zaczęło wyjeżdżać do pracy w kra-
jach arabskich, po powrocie przywożąc 
ze sobą nowe idee i zwyczaje. Tak było 
choćby w otoczonym plantacjami herbaty 
górskim miasteczku Haputale, gdzie stoją 
dwie hinduistyczne świątynie i dwa me-
czety. Na ulicach słychać język tamilski, bo 
najbliższa miejscowość zamieszkała przez 
Syngalezów leży kilka kilometrów dalej. 

Wśród właścicieli sklepów jest tu wielu 
brodatych mężczyzn w długich abajach 
i taqiyah – wywodzących się z Bliskiego 
Wschodu nakryciach głowy. Dawniej 
ubierał się tak tylko miejscowy imam, ale 
odkąd ludzie zaczęli wyjeżdżać do  Arabii 
Saudyjskiej, stało się to nową modą, 

Okolice kościoła św. Antoniego, który był jednym 
z celów wielkanocnych zamachów, zaraz po 
eksplozji bomby. Kolombo, 21 kwietnia 2019 r.
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 wyjaśnia menadżer jednego z hotelików 
dla zatrzymujących się przejazdem tury­
stów. – To chyba tak, jakby u was wszyscy 
mężczyźni nagle zaczęli nosić sutanny, 
prawda? – uśmiecha się. Także kobiety, 
które wcześniej nosiły sari i tylko włosy 
zasłaniały chustami, dziś coraz częściej 
chowają się pod ukrywającymi twarze 
nikabami. Jeśli tutejszego muzułmanina 
zapytać o narodowość, nie odpowie już, 
że jest Lankijczykiem czy Tamilem, choć 
w tym języku mówi. Islam stał się nową 
tożsamością.

 Wobec radykalizacji

Także coraz więcej muzułmańskiej mło­
dzieży ma do czynienia, zarówno w sieci, 
jak i codziennym życiu, z radykalnymi 
ideami. Rząd zauważył to już dawno, ale 
dopiero po zamachach premier Wickre­
mesinghe zapowiedział, że wyrzuci 
z kraju zagranicznych kaznodziejów, któ­
rzy nauczają bez pozwolenia. Według BBC 
ponad 30 obywateli Sri Lanki walczyło 
po stronie Państwa Islamskiego w Syrii 
i Iraku. Wszyscy zamachowcy z Wielka­
nocy, choć szkoleni przez IS, byli Lankij­
czykami.

Mohamed Hisham, przedsiębiorca i ak­
tywista społeczny, uważa jednak, że zwy­
kłym lankijskim muzułmanom daleko 
do pochwalania przemocy. Przypomina, 
że zarówno po wojnie, jak i w czasach ko­
lonialnych wyznawcy Proroka byli raczej 
jej ofiarami niż sprawcami, a do Wielka­
nocy na Sri Lance nie wydarzył się ani je­
den islamistyczny akt terroru. – Są ludzie, 
którzy mają ochotę z nas wszystkich zro­
bić terrorystów. Dlatego w mediach spo­
łecznościowych i prywatnych rozmowach 
apelujemy do muzułmanów, by pomagali 
policji i ostrzegali sąsiadów, jeśli tylko zo­
baczą coś niepokojącego – mówi. 

Przyniosło to efekty: liczne aresztowania 
były teraz możliwe tylko za sprawą zaan­
gażowania organizacji muzułmańskich, 

za co podziękował im premier. – Dzięki 
takiej reakcji udało się też uniknąć zma­
sowanej antyislamskiej kampanii i pogro­
mów, których wszyscy się obawialiśmy 
– mówi dr Nirmal Dewasiri, historyk i ko­
mentator polityczny z Uniwersytetu Ko­
lombo. – Muzułmańscy przywódcy wie­
dzą, że jeśli aktywność radykalnych grup 
będzie trwała, to oni sami będą najwięk­
szymi przegranymi. Żeby zwalczyć terro­
ryzm, potrzebujemy jeszcze więcej ich po­
litycznego, kulturowego i ideologicznego 
zaangażowania – dodaje Dewasiri.

Mimo tej solidarności nieufność pozo­
staje. – Mam muzułmańskich znajomych. 
Już w tamtą niedzielę dzwonili, mówili, 
jak im przykro. Większość z nich to przy­
zwoici ludzie. Ale na wszelki wypadek 
przestałam chodzić tam, gdzie mieszkają 
– mówi Kaushi, pracownica branży rekla­
mowej z Kolombo. 

Ze strachu przed kolejnymi zamachami 
w połowie maja mogą się nie odbyć ani 
uroczystości z okazji 10. rocznicy zakoń­
czenia wojny domowej, ani zwyczajowe 
całonocne czuwania w świątyniach pod­
czas Vesak – najważniejszego buddyj­
skiego święta na Sri Lance, obchodzonego 
na pamiątkę narodzin i oświecenia Buddy. 

W tym roku Kaushi i tak by tam nie po­
szła. Nie wierzy, że zajęci dotąd głównie 
kłótniami politycy mogą komukolwiek 
zapewnić bezpieczeństwo.

Gra o władzę

Wielkanocna tragedia na chwilę uciszyła 
trwający od dawna konflikt w rządzie, 
który mógł uczynić Sri Lankę łatwym ce­
lem dla terrorystów. Tutejsze polityczne 
przepychanki, które przez lata obejmo­
wały cyniczne wykorzystywanie niesna­
sek między grupami etnicznymi i promo­
wanie szowinistycznych ideologii, porów­
nywano do fabuły „Gry o tron”. 

Gdy w 2015 r. rządy przejęła szeroka ko­
alicja, która na sztandarach miała hasła 

wzmocnienia demokracji i narodowego 
pojednania po dzielących społeczeństwo 
rządach prezydenta Mahindy Rajapaksy, 
wydawało się, że coś się może zmienić. Na­
stępcą Rajapaksy został dawny minister 
w jego rządzie, Maithripala Sirisena, pre­
mierem zaś – doświadczony polityk Ranil 
Wickremesinghe. 

Nowy prezydent i premier szybko po­
padli jednak w wyniszczający konflikt, 
który swój finał miał pod koniec 2018 r. 
Sirisena niezgodnie z prawem zdymisjo­
nował premiera i powołał na jego miej­
sce dawnego sojusznika, a później zawzię­
tego wroga Rajapaksę. Doprowadziło to 
do kryzysu konstytucyjnego i pogłębienia 
zapaści ekonomicznej, choć zadłużona go­
spodarka i tak ledwie dyszała. Ostatecznie 
Wickremesinghe wrócił na stanowisko, 
ale nie oznaczało to uzdrowienia sytuacji.

Tymczasem w styczniu we wsi położo­
nej 160 km od Kolombo znaleziono ma­
gazyn broni i materiałów wybuchowych. 
Niedługo później lankijskie służby zaczęły 
dostawać ostrzeżenia przed planowanymi 
atakami, ale nie zrobiły nic, by im zapo­
biec. Już po zamachach premier Wickre­
mesinghe powiedział mediom, że raporty 
wywiadowcze o możliwym ataku nie do­
cierały do niego, bo ani on, ani członkowie 
rządu nie byli zapraszani na posiedzenia 
kierowanej przez prezydenta narodowej 
komisji bezpieczeństwa.

Pytania o przyszłość

Krwawa Wielkanoc zmieni oblicze 
kraju, a jako pierwszy ucierpi przemysł 
turystyczny, który wytwarza ponad 
5 proc. PKB. Po zakończeniu wojny do­
chody z przyjazdów turystów wystrze­
liły: w 2009 r. Lankijczycy zarobili na nich 
350 mln dolarów, a w ubiegłym prawie 
4,4 mld. W ostatnich latach kraj odwie­
dzało ponad 2 mln turystów rocznie. Teraz 
urząd ds. turystyki spodziewa się spadku 
przyjazdów o jedną trzecią. Sri Lankę 

½
W NASTĘPNYM „TYGODNIKU” OBSZERNY KATALOG 
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ģ

trudno będzie nadal przedstawiać jako 
„rajską wyspę” – jak długo określało ją 
wielu tour operatorów.

Ale dla przyszłości kraju ważniejsze 
będą tegoroczne wybory prezydenc-
kie i przyszłoroczne parlamentarne. 
– Wielkanocne ataki odegrają w nich 
szalenie ważną rolę. Ludzie, zwłaszcza 
mieszkańcy południa, będą oczekiwali 
większego poziomu bezpieczeństwa 
i na tym skupi się kampania – mówi 
dr Nirmal Dewasiri. 

Opozycyjnym kandydatem na prezy-
denta będzie zapewne Gotabhaya Raja-
paksa, brat byłego przywódcy i dawny 
sekretarz obrony, który odegrał ważną 
rolę w pokonaniu Tamilskich Tygry-
sów. Syngalezom rodzina Rajapak-
sów kojarzy się z tym, że już raz poko-
nali terroryzm, a mniej z uwikłaniem 
w zbrodnie wojenne, z uzależnieniem 
Sri Lanki od Chin i zapaścią gospodar-
czą. Jeśli to ich obóz znów przejmie 
władzę, wyspa pozostanie chińskim 
przyczółkiem na Oceanie Indyjskim.

A jaka przyszłość czeka relacje Syn-
galezów z Tamilami z północy, muzuł-
manami i chrześcijanami? Czy rządzą-
cym uda się zapobiec kolejnym aktom 
przemocy? 

– Jeśli mamy nie dopuścić do roz-
winięcia się nienawiści, jak ta między 
Tamilami i Syngalezami, która kiedyś 
doprowadziła do rozlewu krwi, hasła 
solidarności i pojednania nie mogą po-
zostać tylko hasłami. Ci, którzy cho-
dzą do meczetów, muszą pamiętać, 
że są Lankijczykami. Ale też ci, któ-
rzy nami rządzą, powinni wszystkich 
traktować na równi – mówi Moha-
med Hisham. 

– To terroryzm był zawsze najwięk-
szym przekleństwem tego kraju i nie 
możemy sobie pozwolić na jego po-
wrót – dodaje, a ja wspominam paradę 
wojskową sprzed czterech lat. Były to 
obchody rocznicy zakończenia wojny, 
po raz pierwszy, z szacunku dla cywil-
nych ofiar, nazwane nie Dniem Zwy-
cięstwa, lecz Dniem Pamięci. 

Żołnierze maszerowali promenadą 
nad oceanem, a do mnie podszedł 
starszy brodaty mężczyzna w abai. 
Bardzo chciał mi wytłumaczyć, że te-
raz w kraju zapanuje zgoda i spokój, 
że w ogóle nie będzie żadnych proble-
mów, bo nie ma już przecież terrory-
zmu. Że teraz już wszystko będzie do-
brze.  © TOMASZ AUGUSTYNIAK

Kolejna szansa na zmianę

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA

Czy Wołodymyr Zełenski, prezydent bez politycznego 
doświadczenia, sprosta ogromnym oczekiwaniom Ukraińców? 
Tego nie są pewni nawet jego sympatycy.

N
a wieczór wyborczy Artem Haha-

rin założył zielony sweter. Zielony 
był kolorem kampanii Wołodymyra Ze-
łenskiego – wówczas jeszcze aktora ko-
mediowego, producenta z branży roz-
rywkowej i właściciela studia filmowego 
Kwartał 95, a dziś już prezydenta elekta. 

Haharin ma 34 lata. Jeszcze w czasach 
szkolnych zaangażował się w branżę ko-
mediową, od początku związany jest ze 
studiem Kwartał 95. Należy do bliskiego 
kręgu ludzi wokół Zełenskiego – był kon-
feransjerem w sztabie wyborczym oraz 
w trakcie debaty z dotychczasowym pre-
zydentem Petrem Poroszenką na Stadio-
nie Olimpijskim.

– Wszyscy jesteśmy gotowi pomóc so-
bie nawzajem i działamy na rzecz wspól-
nej sprawy. Stoi przed nami cel, który 
wyznaczył nam Wołodymyr Zełenski: 
uczynić nasz kraj lepszym. Jeśli będę po-
trzebny w polityce, to do niej pójdę – Ha-
harin odpowiada wymijająco na pytanie, 
czy będzie pracował w Administracji Pre-
zydenta.

Ale prezydent elekt wciąż jest w cie-
niu. Zwykle nie przemawia on, lecz „ko-
lektywny Zełenski”: jego sztab publikuje 
oświadczenia w internecie. Przed drugą 
turą Zełenski przedstawił swoich dorad-
ców. Ale nie wiadomo, kto obejmie kon-
kretne stanowiska. 

Sztab tę niepewność próbował przekuć 
w atut. – Nie jesteśmy ludźmi starej forma-
cji, którzy jak tylko podjęli decyzję o wej-
ściu do polityki, od razu podzielili między 
siebie fotele i posady – mówi Haharin.

Najpóźniej do początku czerwca Zełen-
ski zostanie zaprzysiężony. Bez mocnego 
zaplecza i odważnych decyzji, które po-
każą wyborcom, że nie oddali głosu na 
marne, może stracić mandat społeczny 
tak szybko, jak go zyskał. 

W sztabie zapewniają, że pracują w po-
cie czoła, żeby nie rozczarować Ukraiń-
ców.

„Populizm 2.0” 
czy „twarz nowej Ukrainy”?

Zełenski nie dał szansy wciąż jeszcze urzę-
dującemu Poroszence. W drugiej turze 
uzyskał wynik zbliżony do tego, który da-
wały mu sondaże: ponad 73 proc. Wygrał 
z historyczną przewagą niemal 49 proc. 
nad konkurentem.

Przez całą kampanię Zełenski nie wy-
stępował często w mediach, nie zabierał 
głosu w wielu sprawach, był oszczędny 
w obietnicach. Za to w telewizji 1+1, na-
leżącej do związanego z nim oligarchy 
Ihora Kołomojskiego, często pokazy-
wano filmy, seriale i kabarety Kwartału 95 
(także w trakcie ciszy wyborczej). 41-letni 
Zełenski jeździł po kraju z wystąpieniami, 
podczas których sale były pełne. Przedsta-
wiał się jako „prosty chłopak z Krzywego 
Rogu” (miasta w południowo-wschodniej 
części kraju), który stanął przeciw sko-
rumpowanemu rzekomo prezydentowi; 
mówił, że jego sukces to efekt „pomyłek 
i obietnic” Poroszenki. Jego zwolennicy 
widzą w nim człowieka sukcesu, który 
dorobił się pieniędzy uczciwie w branży 
rozrywkowej, za którym nie ciągną się 
skandale korupcyjne ani podejrzana prze-
szłość. Wygranie tych wyborów było bo-
wiem jego pierwszym krokiem w poli-
tyce.

– Nazywam to „populizmem 2.0”, bo po-
lityk już nawet nie obiecuje, a po prostu 
sprzedaje samego siebie – mówi „Tygo-
dnikowi” filozof Wołodymyr Jermołenko. 
– Ludzie głosowali na niego jak na pewien 
wykreowany obraz.

Wśród tych, którzy oddali na niego głos, 
są zwolennicy integracji europejskiej 
(większość), ale też kursu prorosyjskiego. 
W kwestii akcesji do NATO jego zwolen-
nicy dzielą się mniej więcej po połowie. 
Są tu uczestnicy protestów na Majdanie 
w latach 2013-14 i jego przeciwnicy. Rzecz 
dająca do myślenia: w specjalnych komi-
sjach wyborczych dla żołnierzy służących 
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ģ na froncie w Donbasie Poroszenko wy-
grał, ale tylko nieznacznie (48,7 proc. do 
46,2 proc.). Zełenski wygrał we wszystkich 
obwodach poza lwowskim (anektowany 
Krym rzecz jasna nie głosował). Miał duże 
poparcie we wszystkich kategoriach wie-
kowych, ale najchętniej głosowali na 
niego Ukraińcy poniżej 30. roku życia.

Jermołenko sądzi, że sukces Zełenskiego 
wynika z tego, iż wyczuł zmianę nastro-
jów w kraju na bardziej indywiduali-
styczne. Natomiast Poroszenko trzymał 
się retoryki, która wyniosła go do władzy 
w 2014 r. Jego kampania była zbudowana 
wokół kwestii powiązanych z bezpieczeń-
stwem i wynikającym z tego strachem. Ze-
łenski postawił na pozytywne emocje, da-
jąc też nadzieję na rozwój i modernizację.

– Może ludzie zmęczyli się ciągłym ży-
ciem w napięciu – zastanawia się Jermo-
łenko.

Od jesieni 2013 r. na Ukrainie doszło do 
rewolucji, Rosja zajęła Krym i rozpętała 
wojnę w Donbasie. Dotąd zginęło w niej 
co najmniej 13 tys. ludzi, a 30 tys. odnio-
sło rany. Nadal codziennie ktoś ginie lub 
zostaje ranny (np. bilans marca po stronie 
ukraińskiej to kilkunastu zabitych i kilku-
dziesięciu rannych żołnierzy).

Nowy prezydent, stary parlament

Według sondażu Kijowskiego Między-
narodowego Instytutu Socjologii Ukra-
ińcy przede wszystkim oczekują, że 
w ciągu pierwszych stu dni nowy prezy-
dent obniży opłaty komunalne (tego chce 
39 proc.), złoży w parlamencie projekty 
ustaw o zniesieniu immunitetu deputo-
wanych, sędziów i prezydenta (36 proc.), 
a także rozpocznie lub przyspieszy śledz-
twa dotyczące głośnych spraw korupcyj-
nych (32 proc.). Jednak prezydent nie ma 
wystarczających kompetencji, by spro-
stać tym oczekiwaniom. Szczególnie je-
śli kłody pod nogi będą rzucały mu par-
lament i rząd.

Profesor prawa Rusłan Stefanczuk jest 
określany mianem ideologa w sztabie Ze-
łenskiego. Odpowiada też za pisanie pro-
jektów ustaw i reformowanie instytucji 
państwa. Wcześniej nie angażował się 
w politykę. Zełenskiego zna z czasów stu-
denckich, gdy sam występował w kaba-
recie. Jak mówi, w czasie pozostałym do 
inauguracji sztab pracuje nad programem 
na pierwsze sto dni. 

Działania zależą jednak od tego, jak bę-
dzie układała się współpraca z parlamen-
tem, zdominowanym przez partię Poro-

szenki. Stefanczuk ma nadzieję, że po-
myślnie. Jeśli jednak tak się nie stanie, 
to prezydent do 27 maja może rozwiązać 
parlament. Stefanczuk uważał, że opóź-
nianie ogłoszenia oficjalnych wyników 
przez Centralną Komisję Wyborczą ozna-
cza, że będą uruchomione wszystkie me-
chanizmy, by inauguracja odbyła się po tej 
dacie. Wtedy parlament (Rada Najwyższa) 
w niezmienionym składzie będzie istnieć 
do wyborów parlamentarnych, które pla-
nowo odbędą się jesienią. 

Ołeksandr Danyluk – kolejna promi-
nentna postać z otoczenia Zełenskiego – 
twierdzi, że prezydent nie może czekać 
z reformami tak długo. – Cały establish-
ment modli się, by tak się stało. Według 
mnie to błąd. Nie możemy czekać sześciu 
miesięcy, musimy pokazać coś teraz: wolę 
polityczną i oddanie na rzecz zmian. Cze-
kanie byłoby przegraną – mówi „Tygodni-
kowi” Danyluk, który ma opinię liberal-
nego reformatora. W latach 2016-18 był 
ministrem finansów, podał się do dymisji 
na skutek konfliktu z premierem Woło-
dymyrem Hrojsmanem i Poroszenką. Dziś 
doradza Zełenskiemu w sprawach mię-
dzynarodowych i gospodarczych. 

Danyluk twierdzi, że Zełenski od po-
czątku musi pokazać, że jest przywódcą, 
musi wykorzystywać poparcie społeczne 
do forsowania reform. Inaczej nic nie 
zmieni. – System będzie stawiał opór, bo 
w systemie nikt nie jest zainteresowany, 
by Zełenski odniósł sukces – mówi były 
minister finansów. W jego opinii to szansa 
do wykorzystania, ale nie jest pewne, że 
nowemu prezydentowi się to uda. 

Audyt i jesienna ofensywa

Stefanczuk zdradza, że sztab ma pomysły 
także na wypadek, gdyby parlament nie 
współpracował. Przez ten czas chcą zre-
organizować Administrację Prezydenta 
(ma pełnić rolę kancelarii, think tanku, 
a także sprawować funkcję kontrolną). 
Do tego zmniejszyć liczbę jej pracowni-
ków, a jej siedzibę przenieść z ulicy Ban-
kowej (trwają poszukiwania nowego bu-
dynku). Kolejnym krokiem ma być au-
dyt, który ma zostać przeprowadzony 
akurat wtedy, gdy parlament uda się na 
wakacje. 

– Po 28 latach nie możemy nawet ja-
sno określić liczby mieszkańców Ukra-
iny – mówi Stefanczuk (ostatni spis po-
wszechny był przeprowadzony w 2001 r.). 
– Nie znamy podstawowych wskaźni-
ków dotyczących państwa, takich jak 

jego majątek czy zobowiązania – dodaje. 
– Chcemy określić kilka podstawowych 
sfer, w których przeprowadzimy audyt.

Gdy zaś parlament wróci z wakacji, 
Administracja Prezydenta chce mieć go-
towe liczne projekty ustaw. Obecnie, jak 
słyszymy, są one opracowywane w gru-
pach roboczych (tworzy je kilkudziesię-
ciu ekspertów). W pierwszej kolejności 
mają zostać przedstawione projekty ustaw 
o impeachmencie prezydenta i likwidacji 
jego immunitetu, jak też likwidacji im-
munitetu deputowanych i sędziów; w po-
wszechnym (i uzasadnionym faktami: licz-
nymi aferami) odczuciu polityka i sądow-
nictwo są głęboko skorumpowane. Na-
stępnie projekty dotyczące instytucji pań-
stwa, wprowadzenia referendów, reformy 
sądów, gospodarki, walki z korupcją, digi-
talizacji. Ten ostatni, nazwany „Ukraina 
w smartfonie”, to jeden ze sztandarowych 
postulatów sztabu Zełenskiego.

Kurs bez zmian

Danyluk zapewnia, że wbrew pojawia-
jącym się plotkom nie będzie ministrem 
spraw zagranicznych. Podobnie jak mi-
nistra obrony, wyznacza go prezydent, 
a zatwierdza parlament. Danyluk mówi, 
że bardziej zainteresowany jest budową 
sprawnego państwa. Jego zdaniem od tego 
zależy pozycja kraju w świecie i to właśnie 
ma zostać zasadniczo zmienione w poli-
tyce zagranicznej nowego prezydenta – 
nie ogólny kurs, lecz budowa zaufania po-
przez pokazanie partnerom chęci zmian 
wewnątrz państwa.

– Jeśli kraj jest skorumpowany, to jest 
słaby i nie ma znaczenia jego kierunek 
geopolityczny. Nie może być częścią 
Zachodu ani stabilnie funkcjonować 
– uważa Danyluk.

Choć skupiony głównie na celach we-
wnętrznych, sztab Zełenskiego dekla-
ruje utrzymanie kursu proeuropejskiego 
i dążenia do NATO. Także jednoznacznie 
potępia działania Rosji wobec Donbasu 
i Krymu, określając je mianem okupacji. 

Po wygranej Zełenskiego prezydent 
Władimir Putin nie złożył mu gratulacji. 
Kreml zareagował w szczególny sposób: 
Putin podpisał dekret, który ułatwi wyda-
wanie rosyjskiego obywatelstwa miesz-
kańcom tej części Donbasu, która jest kon-
trolowana przez Rosję (za pośrednictwem 
separatystów, którzy ogłosili tam swoje 
„ludowe republiki”). Sztab Zełenskiego 
wydał na to oświadczenie, że „Rosja przy-
znała się do swojej odpowiedzialności jako 
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państwo-okupant”. Zapewniono też, że zo-
staną ułatwione procedury, dzięki którym 
mieszkańcy tych terenów będą mieli lep-
szy kontakt z resztą Ukrainy.

Okno możliwości

Zapytany, jak będą wyglądały relacje z Pol-
ską, Danyluk odparł, że nie jest upoważ-
niony, by udzielać takich komentarzy. 

Ołena Betlij – historyczka z prestiżowej 
Akademii Kijowsko-Mohylańskiej i au-
torka publikacji na temat polsko-ukraiń-
skich sporów historycznych – przyznaje, 
że nie da się wiele powiedzieć o tym, jak 
będą wyglądały stosunki polsko-ukraiń-
skie za nowego prezydenta. Wszystko 
zależy od tego, kto zostanie szefem MSZ 
i jakie będą dalsze losy Ukraińskiego In-
stytutu Pamięci Narodowej (UIPN). – Mo-
żemy na to patrzeć jak na „okno możli-
wości” i mieć nadzieję, że wystarczy zdro-
wego rozsądku, by naprawić błędy i stwo-
rzyć dynamiczną współpracę polsko-ukra-
ińską – zauważa w rozmowie z „Tygodni-
kiem”.

Betlij dodaje, że istotna jest tu wola poli-
tyczna prezydenta. Jako przykład podaje 
relacje za czasów prezydentów Leonida 
Kuczmy i Aleksandra Kwaśniewskiego: 
obaj uważali kwestie pojednania za prio-
rytet. Według Ołeny Betlij za relacje z Pol-

ską, w tym za dialog dotyczący trudnej hi-
storii, powinni być odpowiedzialni poli-
tycy. Przekazanie go za rządów Poroszenki 
de facto w ręce takich osób jak szef UIPN 
Wołodymyr Wjatrowycz okazało się bo-
wiem błędem.

Rusłan Stefanczuk lakonicznie przy-
znaje, że Ukraińcy zawsze z powagą odno-
szą się do swoich sąsiadów, a „w pierwszej 
kolejności do naszych przyjaciół z Polski”. 
– W relacjach między naszymi krajami bę-
dzie jednoznaczne zrozumienie i szacu-
nek. Co do tego jestem przekonany – za-
pewnia. I dodaje, że Zełenskiemu zależy 
na wzmacnianiu współpracy regionalnej 
z państwami Unii Europejskiej.

Byle mieć nadzieję

Przed Zełenskim ogromne wyzwania, któ-
rym musi sprostać, jeśli nie chce podzie-
lić losu poprzedników, których popular-
ność topniała z zawrotną prędkością. Gdy 
w 2010 r. bohater pomarańczowej rewolu-
cji Wiktor Juszczenko ubiegał się o reelek-
cję, dostał zaledwie 5 proc. głosów. Z ko-
lei Wiktor Janukowycz cztery lata póź-
niej musiał uciekać z kraju. Na jego miej-
sce w pierwszej turze został wybrany Po-
roszenko, który teraz przegrał z kretesem. 

Wołodymyr Jermołenko twierdzi, że 
nowa ekipa może zrobić wiele dobrego 

pod warunkiem, iż poradzi sobie z tak fun-
damentalnymi problemami jak reforma 
sądownictwa i prokuratury czy osłabienie 
lokalnych „kacyków” w regionach oraz 
oligarchów.

W dzień wyborów, po ogłoszeniu wy-
ników sondaży exit poll, Zełenski wyszedł 
na scenę przy akompaniamencie muzyki 
ze „Sługi narodu”. To trzysezonowy se-
rial, emitowany od 2015 r., gdzie wcielał 
się w rolę zwykłego nauczyciela Wasyla 
Hołoborodki, który trochę przez przypa-
dek zostaje prezydentem i stawia czoło 
„systemowi”. 

W powszechnej opinii to właśnie ta rola 
przysporzyła mu popularności i w dużym 
stopniu była teraz źródłem sukcesu. Choć 
jego sztab zapewniał, że Zełenski rze-
czywisty i fikcyjny nie mają ze sobą nic 
wspólnego. Pod jednym względem to bez 
wątpienia prawda: Zełenski nie jest prezy-
dentem z przypadku, jego dojście do wła-
dzy było planowane od dawna. 

Natomiast wciąż niewiele wiadomo, 
jaki będzie nowy prezydent. Czy będzie 
w stanie wykorzystać otrzymaną szansę? 
Na odpowiedź trzeba poczekać.

– Ukraińcy muszą ciągle mieć nadzieję, 
w końcu nie przez takie rzeczy już prze-
chodzili – kwituje Jermołenko.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK
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Wołodymyr Zełenski wychodzi z kabiny po głosowaniu w II turze wyborów prezydenckich, Kijów, 21 kwietnia 2019 r.
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W Wilnie 

bez 

rewolucji

DOMINIK WILCZEWSKI

Kandydaci na prezydenta 
Litwy deklarują, że z pierwszą 
wizytą zagraniczną pojechaliby 
do Warszawy. Tylko lider 
Akcji Wyborczej Polaków na 
Litwie zapowiada, że najpierw 
odwiedziłby Białoruś. 

N
a Litwie dobiega końca epoka Dalii 

Grybauskaitė. W niedzielę 12 maja 
Litwini będą wybierać nowego prezyden-
ta. Największe szanse na wejście do dru-
giej tury mają Gitanas Nausėda i Ingrida 
Šimonytė.

Wciąż jeszcze urzędująca prezydent (ka-
dencja upływa 12 lipca) z obywatelami 
żegna się nietypowo. Niedawno do kin 
trafił tu film Donatasa Ulvydasa. Twórca 
najsłynniejszego litewskiego hitu „Ta-
dasa Blindy” – opowieści o XIX-wiecznym 
rozbójniku i ludowym bohaterze – teraz 
zrealizował dokument „Tajemnica pań-
stwowa”. Jego bohaterką jest Grybauskaitė. 
Przed reżyserem otwarto pomieszczenia 
prezydenckiej kancelarii, by mógł śledzić 
codzienność głowy państwa.

Jednak film nie wzbudził zachwytu re-
cenzentów – został uznany za niezasłu-
żony panegiryk. Filmoznawczyni Živilė 
Pipinytė w magazynie „7 meno dienos” 
zwraca uwagę, że nie pada w nim ani jedno 
krytyczne słowo, ani jedno trudne pytanie. 
„Obrazki ze spotkań i posiedzeń przywód-
ców Unii, dużo rozmów z ważnymi euro-
pejskimi politykami, szczególnie z Angelą 
Merkel, którzy podkreślają, jak ważne jest 
stanowisko pani prezydent Litwy – pisze 
złośliwie autorka. – I tak do końca filmu: 
pochwały, uściski rąk, komplementy”.

I taka też trochę była cała prezyden-
tura Grybauskaitė. Media i komentatorzy 
rzadko wchodzili w rolę krytyków jej po-
lityki i stylu sprawowania władzy. Do wy-

jątków należał Rimvydas Valatka, który 
Grybauskaitė porównał do przewodniczą-
cej kołchozu. Z kolei ona sama nie szczę-
dziła słów krytyki pod adresem kolejnych 
premierów, szefów dyplomacji i politycz-
nych przeciwników. W Polsce nie brak 
opinii, że to na niej w dużej mierze spo-
czywa odpowiedzialność za impas w sto-
sunkach polsko-litewskich.

Z dystansem do partii

Ale to już niedługo będzie historią. Teraź-
niejszość to wybory, w których staje dzie-
więcioro pretendentów, wśród których 
jest Waldemar Tomaszewski, lider Akcji 
Wyborczej Polaków na Litwie. Naprawdę 
liczy się troje: Ingrida Šimonytė z opozy-
cyjnego Związku Ojczyzny, niezależny 
ekonomista Gitanas Nausėda i urzędu-
jący premier z ramienia Związku Rolni-
ków i Zielonych Saulius Skvernelis. We-
dle kwietniowego sondażu agencji Vil-
morus Šimonytė ma 22,3 proc. poparcia, 
Nausėda 21,9 proc., Skvernelis 16,7 proc.

Nazwisko Gitanasa Nausėdy na giełdzie 
ewentualnych kandydatów pojawia się 
od lat. 54-letni ekonomista ma doświad-
czenie pracy na stanowiskach menedżer-
skich i doradczych w państwowym Banku 
Litwy i komercyjnym SEB Bankas. Nigdy 
jednak nie był politykiem z prawdziwego 
zdarzenia. Najbliżej politycznego pro-
cesu decyzyjnego był, gdy pełnił funkcję 
doradcy prezydenta Valdasa Adamkusa 
(2004–2009). 

Młodsza o dekadę Šimonytė, też ekono-
mistka, polityczne doświadczenie ma bo-
gatsze: w resorcie finansów przeszła drogę 
od urzędniczki do ministra, a od 2016 r. za-
siada w Sejmie.

– Popularność Šimonytė wynika przede 
wszystkim z poparcia jej partii, a także 
braku wyrazistego kandydata liberalnego. 
Przyciąga ona znaczącą liczbę wykształ-
conych wyborców z dużych miast, którzy 
zwykle głosują na liberalnych kandyda-
tów – wyjaśnia Ramūnas Vilpišauskas, 
dyrektor Instytutu Stosunków Między- 
narodowych i Nauk Politycznych Uni-
wersytetu Wileńskiego. Konserwatywny 
Związek Ojczyzny, który reprezentuje 
Šimonytė, jest już na Litwie instytucją: na 
początku lat 90. założył go „ojciec” litew-
skiej niepodległości Vytautas Landsber-
gis. Kandydatka konserwatystów ponoć 
cieszy się cichym wsparciem ustępującej 
prezydent.

Inaczej jest w przypadku ekonomisty 
Nausėdy. Źródeł jego popularności eks-
perci upatrują w zdystansowaniu się od 
partii politycznych. 

– To ogólnoświatowy trend, rozczaro-
wanie mas nie tylko elitami politycznymi, 
ale polityką w ogóle. Im mniej taki kan-
dydat ma wspólnego z czymkolwiek ro-
zumianym jako „polityka”, tym dla niego 
lepiej – uważa Vytautas Bruveris, komen-
tator dziennika „Lietuvos rytas”. 

Dla poszerzenia elektoratu Nausėda 
zmienił nawet poglądy na gospodarkę: 
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Priorytety bez zmian

Komentatorzy wydają się zgodni, że Skver-
nelisowi może zabraknąć czasu, by odbu-
dować swoją pozycję. Ale gdyby jednak 
udało mu się trafić do drugiej tury i wygrać, 
to Litwę czeka dawno niewidziana konsoli-
dacja władzy: prezydent i rząd będą wywo-
dzić się z tej samej partii. Ostatni raz taka 
sytuacja miała miejsce w 1993 r., gdy pre-
zydentem został socjaldemokrata Algir-
das Brazauskas. Jeśli wierzyć obietnicom 
Skvernelisa, rządzący mieliby wykorzy-
stać taki układ do wprowadzenia skutecz-
niejszych narzędzi walki z korupcją i szarą 
strefą oraz prowadzenia bardziej prospo-
łecznej polityki gospodarczej.

Bardziej prawdopodobne wydaje się jed-
nak, że dojdzie do kohabitacji. Potrwa ona 
co najmniej do jesieni przyszłego roku, 
gdy odbędą się kolejne wybory do Sejmu. 
Niekoniecznie muszą one przynieść suk-
ces rządzącej partii, bo sondaże dają obec-
nie prowadzenie Związkowi Ojczyzny. 
Nawet jeśli obu ośrodkom władzy uda się 
dojść w pewnych sprawach do porozumie-
nia, to już wkrótce może nastąpić starcie 
– choćby w przypadku prac nad nowym 
budżetem. Pozbawiony silnego zaplecza 
politycznego Nausėda może stać się ła-
twą ofiarą dla parlamentarnej większości. 
W przypadku wygranej Šimonytė, mają-
cej poparcie głównej siły opozycji, niemal 
pewna jest otwarta konfrontacja.

Do rewolucji nie powinno dojść w po-
lityce zagranicznej. Być może zmieni się 
styl i sposób komunikowania. Po Gitana-
sie Nausėdzie można spodziewać się pew-
nego złagodzenia retoryki w stosunku do 
Rosji. I on, i Saulius Skvernelis w czasie 
kampanii sugerowali możliwość ograni-
czonego „resetu” z Moskwą. 

– Główne priorytety pozostaną jednak 
te same: wzmocnienie Unii i NATO, utrzy-
manie zainteresowania Stanów Zjedno-
czonych regionem, dobre relacje z sąsia-
dami. A także skupienie się na kwestiach 
bezpieczeństwa oraz wsparcie dla reform 
na Ukrainie, w Gruzji i w innych kra-
jach wschodniego sąsiedztwa – wylicza 
Ramūnas Vilpišauskas.

Z wizytą do Warszawy

Czy do przełomu dojdzie w relacjach z Pol-
ską? Ostatnio klimat na linii Warszawa–
Wilno się poprawia. W kampanii więk-
szość kandydatów deklarowała wolę kon-

– Opowiada się za podatkiem progre-
sywnym, płacą minimalną i innymi ele-
mentami polityki ekonomicznej, którym 
sprzeciwiał się, gdy pracował w banku – 
tłumaczy Ramūnas Vilpišauskas.

Na trzeciej pozycji plasuje się premier 
Skvernelis. Na początku roku sondaże 
wróżyły mu poparcie rzędu 20 proc., ale 
w ostatnich miesiącach spadło znacząco. 

– Skvernelis stoi na czele rządzącej więk-
szości, której retoryka i agenda są polary-
zujące i oparte na konfliktach – twierdzi 
Bruveris. Jego zdaniem premier znalazł się 
w ogniu krytyki, z którą nie potrafi sobie 
poradzić, a jego sztabowi brakuje zdolno-
ści i kompetencji, by odwrócić negatywną 
tendencję. – Jego szanse na wejście do dru-
giej tury z dnia na dzień stają się czysto 
teoretyczne – przewiduje publicysta.

Skvernelis zraził do siebie różne grupy 
zawodowe, których protesty przetaczały 
się przez Wilno w tym i ubiegłym roku, 
np. nauczycieli czy lekarzy. Dziennikarze 
zarzucają rządzącym próby ograniczania 
wolności mediów. Ramūnas Vilpišauskas 
przyczynę spadku poparcia premiera wi-
dzi jeszcze w czymś innym: jego zdaniem 
może to być związane z obraną przez 
Skvernelisa strategią konfrontacji z prezy-
dent Grybauskaitė. Politolog wskazuje, że 
premiera przyćmili mniej popularni kan-
dydaci, którzy kampanię oparli na totalnej 
krytyce elit. Skvernelis próbuje więc zmie-
niać strategię i eksponować osiągnięcia 
rządu, np. wzrost emerytur i wynagrodzeń.

DOMINIK WILCZEWSKI będzie gościem 

Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 

Radia TOK FM, w czwartek 9 maja, godz. 15.40 

w środę 12 grudnia o godz. 16.00 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

tynuacji tego trendu, a nawet powrotu do 
idei budowy strategicznego partnerstwa. 

– Będą też obiektywne powody do 
współpracy, w celu kontynuowania re-
gionalnych projektów energetycznych 
i transportowych, a także współpracy 
w dziedzinie bezpieczeństwa. Te wy-
bory nie przyniosą więc poważniejszych 
zmian, może jedynie w wymiarze osobi-
stej komunikacji między głowami państw 
– twierdzi Ramūnas Vilpišauskas.

Wiadomo, że żaden z polskich prezyden-
tów nie doświadczył tak dobrej „chemii” 
w relacjach z Dalią Grybauskaitė, jak to 
było choćby w przypadku Lecha Kaczyń-
skiego i Valdasa Adamkusa. Jednak jeśli 
chodzi o niezałatwione problemy polskiej 
mniejszości, to rola prezydenta jest ogra-
niczona. Decyzje leżą tutaj w rękach par-
lamentarnej większości, która – jak przy-
pomina Vytautas Bruveris – jest obecnie 
przeciwna jakimkolwiek poważniejszym 
ustępstwom na rzecz strony polskiej.

– Czy Nausėda jest w tej sprawie aż ta-
kim entuzjastą, żeby pójść na wojnę z par-
lamentem? Nie. Z kolei Šimonytė jest za-
kładnikiem partii, którą reprezentuje 
w tych wyborach – studzi nastroje publi-
cysta. Kandydatka konserwatystów de-
klaruje poparcie np. dla legalizacji orygi-
nalnej pisowni polskich nazwisk. Jednak 
w szeregach jej partii nie brak polityków, 
którzy podobne rozwiązanie uważają za 
naruszenie konstytucyjnego statusu ję-
zyka litewskiego jako państwowego.

Na razie niemal wszyscy kandydaci de-
klarują, że z pierwszą zagraniczną wizytą 
udaliby się do Warszawy. Jedynym wyjąt-
kiem jest... Waldemar Tomaszewski. Li-
der Akcji Wyborczej Polaków na Litwie 
– który w Polsce mógłby się zapewne 
spodziewać niewygodnych dla siebie py-
tań o prokremlowskie sympatie – zapo-
wiedział, że pierwszą zagraniczną sto-
licą w planie jego wizyt byłby białoruski 
Mińsk.  ©
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W objęciach Putina

ROMAN HUSARSKI Z SEULU

Przywódca Korei Północnej ma w rosyjskim prezydencie dobrego 

sojusznika. Choć oczywiście nie za darmo.

K
im Dzong Un postanowił zwrócić się 
w stronę historycznego sojusznika 

swego kraju – Rosji. Wsiadł w opancerzo-
ny pociąg, którym wcześniej podróżowa-
li jego ojciec i dziadek, i pojechał do Wła-
dywostoku na spotkanie z Władimirem 
Putinem. Skoro niedawny szczyt w Hanoi 
między Kimem i Trumpem skończył się 
fiaskiem (prezydent USA ostentacyjnie 
opuścił stolicę Wietnamu przed czasem), 
35-letni Kim Dzong Un szuka nowych 
aliansów. Albo, ściśle rzecz biorąc, wraca 
do korzeni.

Gdy Jelcyn odpuścił Północ

Rosję i Koreę Północną łączy relacja wręcz 
symbiotyczna. Kraj, jego struktury i wła-
dza zostały ustanowione przez Sowietów. 
Spychając wojska japońskie, Armia Czer-
wona weszła do Pjongjangu 24 sierpnia 
1945 r. Po trzech latach opuściła go, po-
zostawiając marionetkowy rząd komuni-
styczny. Wiedząc, komu zawdzięcza wła-
dzę, ówczesny wódz Kim Ir Sen w uwiel-
bieniu do Stalina zawstydzał nawet towa-
rzyszy z Moskwy. Podczas wojny koreań-
skiej (1950-53) Moskwa szczodrze zbroiła 
Północ i wspierających ją Chińczyków.

Nic dziwnego, że gdy w 1956 r. Chrusz-
czow, nowy przywódca na Kremlu, wygło-
sił krytyczny wobec Stalina referat „O kul-
cie jednostki”, stosunki uległy ochłodze-
niu. Jednak, mimo nieporozumień, Zwią-
zek Sowiecki do końca istnienia zapew-
niał pomoc Korei Północnej. Był jej naj-
ważniejszym sponsorem w tak znaczą-
cym stopniu, że gdy w latach 90. Rosja za-
kręciła kurek z funduszami, gospodarka 
Północy doznała zapaści, która doprowa-
dziła do katastrofalnego głodu. Gdy zaś 
Moskwa zażądała zwrotu gigantycznego 
długu, Pjongjang nie mógł w to uwierzyć: 
oto matka odwróciła się od syna...

Załamanie relacji miało swą cenę: Rosja 
straciła pozycję rozgrywającego na Pół-
wyspie Koreańskim. Podczas pierwszego 
kryzysu nuklearnego (1993-94) otrzy-
mała tylko status obserwatora, a w czasie 

negocjacji dotyczących rozbrojenia KRLD 
w 1996 r. była nieobecna. Ówczesny pre-
zydent Jelcyn próbował odnowić rela-
cje, m.in. śląc życzenia urodzinowe Kim 
Dzong Ilowi (synowi Kim Ir Sena i ojcu 
obecnego przywódcy), ale było za późno.

Sojusz reaktywowany

Sytuacja uległa zmianie, gdy Jelcyna 
zastąpił Putin. Nowy prezydent Rosji 
wybrał się do Pjongjangu osobiście już 
w pierwszym roku urzędowania. „Na tle 
słabego i chwiejnego Jelcyna Putin jawi 
się jako prawdziwy heros i zbawca oj-
czyzny” – chwalił go Kim Dzong Il. Ro-
sja odzyskała swą pozycję jako media-
tor w negocjacjach na Półwyspie Kore-
ańskim i została członkiem komisji ds. 
nuklearnych.

Jednak mimo „chemii” między przywód-
cami, współpraca Moskwa–Pjongjang po-
legała głównie na wymianie kulturalnej 
i składaniu ukłonów godnych średnio-
wiecznych władców. Wiedząc o zami-
łowaniu Kim Dzong Ila do jeździectwa, 
w 2003 r. Putin posłał mu trzy kłusaki or-
łowskie wysokiej klasy. Ten odwdzięczył 
się, wyrażając zgodę na budowę cerkwi 
prawosławnej w Pjongjangu. Ale choć 
handel rósł, większość projektów – jak 
budowa gazociągu z Rosji przez KRLD do 
Korei Południowej – pozostawała w sferze 
spekulacji.

Tymczasem rosyjskie marzenie o no-
wej mocarstwowości rosło wraz z kolej-
nymi kadencjami Putina. W 2010 r. dum-
nie ogłoszono „Zwrot na Wschód”, jako 
odpowiedź na amerykański pivot ku Azji. 
Putin przekonywał, że Rosja to część Azji 
i ogłaszał kolejne spektakularne projekty 
(zwykle nie dochodziły do skutku).

Gdy po śmierci Kim Dzong Ila w grud-
niu 2011 r. władzę objął jego syn, Rosja 
zadeklarowała, że anuluje 90 proc. długu 
Północy z czasów komunizmu (wyliczono 
go na horrendalną sumę 11 mld dolarów). 
Ostatecznie Putin zatwierdził anulowanie 
długu w 2014 r. Ponieważ Północ i tak nie 

miała pieniędzy, ruch ten nie kosztował 
Moskwę wiele, ale był gestem dobrej woli. 
Ogłoszono też wiele pokazowych projek-
tów, jak plan modernizacji północno- 
koreańskich elektrowni oraz 35 tys. km 
torów kolejowych. W zamian Rosja miała 
uzyskać dostęp do surowców. W ramach 
zbliżenia wzrosła też liczba pracujących 
w Rosji Koreańczyków z Północy (jest ich 
tam szacunkowo 50 tys., a ich praca bywa 
określana jako niewolnicza).

Ale Rosja nie miała pieniędzy, by wdro-
żyć większość planów w życie, a jej przy-
stąpienie do sankcji wobec Korei Północ-
nej w 2013 r. spowolniło wymianę. Jed-
nak, mimo oficjalnej krytyki testów nu-
klearnych Pjongjangu, podtrzymywano 
życzliwą narrację – np. ogłaszając rok 2015 
„rokiem przyjaźni”. Dziś oba państwa 
zbliża też zamiłowanie do eksponowania 
siły, nacjonalizm i ideologiczne odrzuce-
nie praw człowieka (uznanych za „broń 
Zachodu”). Kim Dzong Un ma w Putinie 
dobrego sojusznika.

    Między USA i Rosją

Po nieudanym szczycie z Trumpem Kim 
próbuje zmusić niedoszłego amerykań-
skiego partnera do ustępstw – choć sam 
nie zamierza ustępować, a zwłaszcza re-
zygnować z broni atomowej. Pjongjang 
ostrzega, że sankcje (dotąd nie zostały 
zniesione) skończą się kryzysem, który 
uderzy w obywateli Północy. Obserwato-
rzy z Czerwonego Krzyża uważają, że nie 
są to czcze słowa: rząd KRLD nieraz udo-
wadniał, że prędzej zagłodzi swój naród, 
niż odda władzę. 

Pojawiły się już niepokojące incy-
denty. Północ nagle odwołała swój zespół 
z międzykoreańskiego biura znajdującego 
się w Kaesong, na granicy obu krajów, by 
po kilku dniach wszystko przywrócić do 
normy. Były groźby powrotu do testów 
atomowych. „Konieczne jest poważne 
uszkodzenie wrogich sił, które uważają, 
że mogą nas pokonać sankcjami” – ostrze-
gał w kasandrycznym tonie Kim podczas 
14. Najwyższego Zgromadzenia Ludowego 
na początku kwietnia. „Zaczekamy cier-
pliwie do końca tego roku” – dodał. 

Do złagodzenia sankcji bezskutecznie 
próbował przekonać Trumpa prezydent 
Korei Południowej Moon Jae In, który 
sam jest krytykowany we własnym kraju 
z powodu pogorszenia się relacji na linii 
USA–KRLD. Podczas spotkania w połowie 
kwietnia Trump zapewniał Moona jedy-
nie, że sankcje nie zostaną zaostrzone. 
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Teraz przysługę Kimowi wyświad-
cza Putin – obwieszczając, że reżim nie 
ma gwarancji bezpieczeństwa, a sankcje 
nie są drogą do otwarcia tego kraju. Kim 
może więc pokazać, że ma innych po-
tężnych przyjaciół, do których może się 
zwrócić. Część obserwatorów sądzi, że 
prezydent Rosji obiecał Kimowi sekretną 
pomoc w postaci żywności i złagodzenia 
efektu ostatnich sankcji, które nakazują 
koreańskim pracownikom powrót do 
domu. 

Interes Kima interesem Putina

Oczywiście, Putin nie robi nic za darmo. 
Prezydent Rosji nie omieszkał podkreślić, 
że rozmowy o przyszłości Półwyspu nie 
mogą odbywać się w wąskim gronie, czy-
taj: bez udziału Rosji. Głównym jego ce-
lem jest bez wątpienia zakwestionowanie 
dominacji USA w rozgrywce wokół Korei 
– i szerzej na Dalekim Wschodzie. W re-
toryce Putina znalazł się też mały szan-
taż: zaznaczając, że rozwój wydarzeń za-
leży głównie od postępowania USA, zrzu-
cił z siebie odpowiedzialność. Jeśli na Pół-
nocy znów zapanuje głód, powie: „A nie 
mówiłem?”.

Po drugie, Rosji zależy na oddaleniu per-
spektywy konfliktu zbrojnego. Eskalacja 
na Półwyspie byłaby dla Moskwy fatalna, 
bo Korea Północna zapewne by w niej 
przegrała. Mogłyby też wzrosnąć napięcia 
między USA i Chinami, co zmusiłoby Ro-

sję do opowiedzenia się po którejś ze stron, 
czego dotąd unika.

Po trzecie, Rosja nie porzuciła swych 
ekonomicznych marzeń. Od lat oskar-
żana jest o to, że łamie sankcje wobec Pół-
nocy. Jeśli zostaną one kiedyś osłabione, 
a Pjongjang zacznie reformy gospodarcze, 
niemały kawałek tortu może przypaść 
Rosjanom. Dziś propozycje gospodarcze 
Moskwy dla Pjongjangu mieszczą się 
w dziale fantastyki, ale są próbą równo-
ważenia wpływów Chin w regionie. Wła-
dze KRLD obawiają się zbytniego uzależ-
nienia od Pekinu, a Rosja może być alter-
natywą.

Z pewnością Rosjanie nie dadzą o sobie 
zapomnieć. Gazprom dopiero co wspomi-
nał ponownie o planie budowy gazociągu. 
We Władywostoku Kim Dzong Un zjadł 
lunch z grupą rosyjskich biznesmenów. 
Rosjanie mogą zakładać, że zmiany ekono-
miczne na Północy są nieuniknione. Może 
jednak nie doceniają systemu, który od de-
kad trwa, unikając reform.

 Czekając na ciężkie czasy

Tego samego dnia, gdy Kim spotkał się 
z Putinem, na Uniwersytecie Koryo 
w Seulu odbywała się konferencja o denu-
klearyzacji, w której brałem udział. Jeden 
z południowokoreańskich wykładowców 
stwierdził, że nie ma wielkiego znaczenia, 
co działo się za zamkniętymi drzwiami we 
Władywostoku, gdyż Rosja nie ma takich 

wpływów, jakie sobie przypisuje, i nie ona 
będzie rozgrywającym (tu Koreańczycy 
zgodnie wskazują na USA).

Poufny charakter spotkania i brak ja-
kiejkolwiek deklaracji końcowej to też ja-
kiś sygnał. Rosjanie udzielili poparcia Ki-
mowi, ale tak, by nikomu się nie narazić. 
Jeśli oczekiwał on wsparcia ekonomicz-
nego, to dostał jedynie mgliste zapewnie-
nia. Podczas gdy media z Północy ogłosiły, 
że Kim poskarżył się Putinowi, iż Trump 
w Hanoi kierował się „złą wolą”, Rosjanin 
nie atakował Stanów. Przyjął zaproszenie 
do Pjongjangu, lecz pragmatycznie dodał, 
że przybędzie „w odpowiednim czasie”.

Na zdjęciach z Władywostoku Kim nie 
wyglądał na specjalnie uradowanego. 
Przyczyną może być też fakt, że Putin, 
znany z notorycznego spóźniania się na 
ważne spotkania, kazał mu czekać na sie-
bie cały dzień. Kim w rewanżu zdecydo-
wał o powrocie na 4,5 godziny przed ofi-
cjalnym zakończeniem.

Z jednej strony zatem przywódca Pół-
nocy, który przez niemal siedem lat rzą-
dów, aż do 2018 r., nie odbył żadnej zagra-
nicznej podróży, dziś rozmawia osobiście 
z wielkimi tego świata. Także spotkanie 
z Putinem to kolejny dowód na konsoli-
dację jego władzy. Jednak, z drugiej strony, 
utrzymujące się sankcje, brak postępów 
w kontaktach z USA i groźba nowej kata-
strofy humanitarnej wróżą młodemu dyk-
tatorowi ciężkie czasy. ©
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S
tanisław Lem w „Kongresie futu-

rologicznym” opisał wynalezienie ta-
kich środków psychotropowych jak he-
donidol, euforasol, benignator, a także em-
patian i altruizan. Dwa ostatnie elimino-
wałyby istnienie wojen przez hamowanie 
agresji i nasilenie zachowań altruistycz-
nych. Z kolei po zażyciu czterech tabletek 
algebryny można by opanować matema-
tykę wyższą bez najmniejszego starania, 
a zbędne wiadomości eliminować mem-
nolizyną czy amnestanem. Mój ukochany 
autor, Edmund Niziurski w „Niewiarygod-
nych przygodach Marka Piegusa” opisał 
tabletkę Veracoco: dodanego do grochów-
ki specyfiku, którym zamierzano zmusić 

detektywa Hippollita Kwassa do dobro-
wolnego składania zeznań. Niewątpliwie 
to idea altruizyny oraz tabletki Veracoco 
sprawiła, że do dziś zajmuję się psycho- 
farmakologią. 

Prawda, mądrość i gładka cera

Czy tabletka Veracoco to jedynie lite-
racka fantazja? W dużej mierze zapewne 
tak, chociaż pracownicy służb specjal-
nych próbują stosowania zarówno sko-
polaminy, jak i LSD do wyciągania ze-
znań z pochwyconych wrogich agentów. 
Trudno mi ocenić, jak skuteczne jest se-
rum prawdy, ponieważ substancje te, jak-
kolwiek zaburzają czynności psychiczne, 

z pewnością nie skłaniają do powstrzymy-
wania się od kłamstwa i od fantazjowania. 

Współcześni psychiatrzy dysponują jed-
nak całą gamą leków psychotropowych 
o korzystnych i niepodważalnych efek-
tach leczniczych. W tym sensie relanium 
– pochodna benzodiazepiny wymyślonej 
w Krakowie przez absolwenta Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, chemika i farma-
ceutę Leona Sternbacha – niewątpliwie 
łagodzi lęk i napięcie, działając jak Le-
mowy benignator. Odkryciu temu towa-
rzyszy pewna anegdota: Sternbach zsyn-
tetyzował 40 podobnych substancji w la-
tach 30., ale nie były one aktywne biolo-
gicznie. Jeden ze związków (nazwany póź-

W USA dopuszczono do sprzedaży pierwszy antydepresant podawany 

donosowo – ketaminę. W przeciwieństwie do tradycyjnych leków 

działa natychmiast, choć powoduje sporo efektów ubocznych.

PIOTR POPIK
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Hamowanie tego receptora specyficz-
nymi związkami chemicznymi (czyli jego 
antagonistami) może działać zarówno 
psychodelicznie, jak i terapeutycznie. 
Dla przykładu: fencyklidyna (PCP, aniel-
ski pył, złoty strzał) początkowo wprowa-
dzona do uśmierzania bólu w małej chi-
rurgii i stomatologii, okazała się silnym 
lekiem wywołującym anestezję zdysocjo-
waną, czyli również efekty przypomina-
jące objawy schizofrenii, na szczęście prze-
mijające. PCP najsilniej ze znanych środ-
ków farmakologicznych blokuje zapamię-
tywanie i procesy poznawcze. Podobnie, 
choć w mniejszym stopniu, działa inny 
antagonista receptora NMDA, pochodna 
PCP i główny bohater dalszej części tego 
tekstu: ketamina (Special K), stosowana 
obecnie w anestezji, zwłaszcza weteryna-
ryjnej. To właśnie ketaminę i PCP stosuje 
się w celu wywoływania eksperymental-
nych psychoz, które następnie próbuje 
się łagodzić nowymi substancjami o po-
tencjalnym działaniu przeciwpsychotycz-
nym. 

Melancholia szczura

Tak szerokie efekty neurobiologiczne i far-
makologiczne glutaminianu i antagoni-
stów receptorów, na które działa, skłaniają 
psychofarmakologów do poszukiwania 
potencjalnych leków działających poprzez 
receptory glutaminianergiczne. Śmierć 
neuronów w przypadku nadmiaru gluta-
minianu? Zastosujmy antagonistę, a udar 
przejdzie bez echa! Objawy schizofrenii? 
Zastosujmy na nie „pobudzacze” recepto-
rów glutaminianowych! Jednakże lata ba-
dań nie doprowadziły do powstania wielu 
leków wywierających pożądane działania. 
Po części wynika to z faktu, że nie tak ła-
two jest pobudzić receptory glutaminia-
nergiczne u człowieka w sensowny spo-
sób. Z kolei przeciwna strategia lecznicza 
z zastosowaniem antagonistów zazwyczaj 
wiodła do innej konkluzji. Jeśli antagoni-
sta działał u pacjentów np. z udarem mó-
zgu, pojawiały się uboczne efekty psycho-
deliczne i halucynogenne, zapewne intere-
sujące dla poszukiwaczy nowych doznań 
(psychonautów), ale zbyt obciążające pa-
cjentów neurologicznych i psychiatrycz-
nych. 

Wykorzystanie tego rodzaju substancji 
najlepsze efekty przyniosło w farmako- 
terapii choroby Alzheimera (wspomniana 
mematyna) oraz depresji. 

Już w roku 1990, w laboratorium Phila 
Skolnicka w Narodowych Instytutach 

wodowo do dokonania odkrycia, choć szu-
kającego zupełnie innego działania). Przy-
kładowo, iproniazyd, badany kliniczne 
w 1952 r. jako potencjalny lek na gruźlicę, 
podnosił nieoczekiwanie nastrój pacjen-
tów, co umożliwiło zaproponowanie tego 
i innych inhibitorów enzymu monoami-
nooksydazy (MAO) jako leków przeciw-
depresyjnych.

Mimo niewątpliwej skuteczności kli-
nicznej, istniejące leki przeciwdepresyjne 
wykazują szereg niepożądanych objawów 
ubocznych, a ich kliniczne efekty poja-
wiają się po dłuższym czasie stosowania. 
Te główne wady antydepresantów biorą 
się stąd, że ciągle zbyt mało wiemy na te-
mat neurobiologii depresji. Nie oznacza 
to oczywiście, że antydepresantów nie na-
leży stosować! Jak zawsze w medycynie, 
skuteczność terapii przeważa nad uciąż-
liwością leczenia. W końcu każdy zgodzi 
się z faktem, że choć gips ogranicza ruchli-
wość złamanej kończyny, bez jej unieru-
chomienia kość się nie zrośnie popraw-
nie. Choć niedoskonałe, leki w psychia-
trii przynoszą więcej pożytku niż szkody. 

Substancji chemicznych buszujących 
w mózgu człowieka i innych ssaków jest 
wiele, ale głównym neuroprzekaźnikiem 
pobudzającym w mózgu (czyli prowadzą-
cym do przekazywania sygnału z jednej 
komórki nerwowej do następnych) jest 
kwas glutaminowy, którego sporo znaj-
dziemy w chińskich zupkach, jako że po-
prawia (albo wręcz nadaje) ich smak. Glu-
taminian wpływa na szereg „odbiorców” 
sygnałów neurochemicznych, w tym na 
najbardziej fascynujący receptor NMDA. 
Receptory to białka występujące w synap-
sach – połączeniach między neuronami 
– a ich pobudzenie lub zahamowanie spe-
cyficznymi substancjami wpływa na roz-
chodzenie się sygnału między neuronami.

Pobudzenie receptora NMDA glutami-
nianem umożliwia między innymi zapa-
miętywanie, ale też odpowiada za myśle-
nie, wnioskowanie i inne procesy poznaw-
cze. Jednak zbyt dużo glutaminianu – jak 
to bywa w udarze – sieje spustoszenie: po-
jawia się uszkodzenie mózgu, wynikające 
z tzw. ekscytotoksycznego działania glu-
taminianu. 

Z kolei zbyt silne hamowanie receptora 
NMDA zaburza procesy uczenia, a także 
wywołuje stany psychodeliczne i psycho-
zomimetyczne (przypominające objawy 
schizofrenii). Nic dziwnego, że glutami-
nian nazwano cząstką chemiczną „Doktor 
Jekyll i pan Hyde”. 

niej Ro 5-0690) zmodyfikował chemicznie, 
lecz również odstawił na półkę. W roku 
1957 sprzątając laboratorium, zaintereso-
wał się owym związkiem, skierował do ba-
dań i tak świat otrzymał Librium – pierw-
szy lek przeciwlękowy i uspokajający.

Za hedonidol z powieści Lema uznali-
byśmy środki narkotyczne, choćby he-
roinę czy nawet naszą przaśną okowitę, 
a ecstasy można by od biedy porównać do 
Lemowego empatianu. 

Nieco gorzej jest z algebryną. Jakkol-
wiek poszukiwania środków wzmacnia-
jących zapamiętywanie mają długą tra-
dycję, współczesne leki o takich efektach 
stosowane są jedynie w leczeniu otępień 
(w tym zespołu Alzheimera), jak dla przy-
kładu memantyna, choć wykazują wciąż 
niezadowalającą skuteczność. Wynika to 
z niepoznanej do dzisiaj przyczyny otępień 
i najogólniej mówiąc, punktów uchwytu 
(targetów), na które można by wpływać 
farmakologicznie. Tym niemniej, zdrowi 
studenci kampusów amerykańskich 
w szczurzym wyścigu do lepszych osią-
gnięć umysłowych faszerują się metylo-
fenidatem (Concerta, Ritalin), adderallem 
(pochodną amfetaminy) i modafinilem. 
W większości leki te zarejestrowane są do 
leczenia zespołu nadpobudliwości psycho-
ruchowej z deficytem uwagi (bardziej zna-
nego jako ADHD), a ich stosowanie jako 
środków „life-stylowych” jest przykładem 
użycia „off-label”, czyli nie na dolegliwość, 
na którą zostały zarejestrowane.

Niewątpliwie psychostymulanty, takie 
jak Concerta i Adderall, nasilają koncen-
trację, choć systematyczne badania me-
dyczne wskazują, że jedynie u osób z ob-
niżoną sprawnością intelektualną. U osób 
wysoce kreatywnych obserwuje się spa-
dek sprawności i szereg efektów ubocz-
nych. Ów mentalny doping, po który sięga 
nawet 30 proc. Amerykanów i 25 proc. Ho-
lendrów (według danych z 2017 r.), przy-
pomina stosowanie dopingu sterydowego 
w sporcie, viagry w pobudzaniu chutliwo-
ści oraz botoksu do upiększania wyglądu. 
Skłania też do rozważań o powody stoso-
wania dopingu umysłowego i jego etyczne 
aspekty: czy doprawdy można kupić mą-
drość, jak złoty medal, i twarz bez zmarsz-
czek?

Dwa oblicza glutaminianu

Osobną kwestią są leki stosowane w lecze-
niu depresji. Najważniejsze z nich zostały 
odkryte przypadkowo przy udziale seren-
dipity (przez badacza przygotowanego za-
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Rodzaje 
antydepresantów

LEKI PRZECIWDEPRESYJNE 

łagodzą objawy choroby 

afektywnej, lęku, depresji 

sezonowej i podobnych 

zaburzeń. Uważa się, że 

depresja wynika z zaburzenia 

funkcjonowania niektórych 

neuroprzekaźników w mózgu, 

co skutkuje obniżeniem 

nastroju i napędu, a także 

niekiedy upośledzeniem funkcji 

poznawczych. Działanie leków 

przeciwdepresyjnych pomaga 

w przywróceniu równowagi 

neurochemicznej.

Istniejące neurochemiczne 

teorie depresji – a zatem 

również teorie działania 

leków przeciwdepresyjnych 

– postulują udział tzw. 

monoamin: dopaminy, 

serotoniny i noradrenaliny. 

Teorie te pochodzą 

z lat 50. XX w. i wpływają 

na poszukiwanie leków 

przeciwdepresyjnych właśnie 

wśród substancji wpływających 

na monoaminy. Tymczasem 

nowsza, glutaminianergiczna 

teoria depresji postuluje 

zaburzenia w funkcjonowaniu 

układów wrażliwych na 

glutaminian. 

Istnieje wiele leków 

przeciwdepresyjnych, które 

z grubsza biorąc dzieli się na:

▪ Selektywne inhibitory 

wychwytu zwrotnego serotoniny 

lub/i noradrenaliny. Uwolnione 

przez synapsę monoaminy 

działają na receptor, lecz są 

później – w drodze wychwytu 

zwrotnego – „zasysane” 

z powrotem. Prozac 

(fl uoksetyna) selektywnie 

hamuje wychwyt zwrotny 

serotoniny, a wenlafaksyna 

powoduje, że w szczelinie 

synaptycznej pojawia się więcej 

serotoniny i noradrenaliny. 

▪ Antydepresanty trójcykliczne 

(np. amitryptylina, imipramina) 

działają podobnie, choć mniej 

selektywnie (na więcej niż 

jedną monoaminę); ponadto 

wpływają na inne receptory. 

Wykazują niekiedy niepożądane 

efekty uboczne. 

▪ Inhibitory 

monoaminooksydazy (MAO) 

hamują enzym rozkładający 

monoaminy. Po „wykonaniu 

zadania” monoaminy są 

rozkładane przez enzym MAO. 

Jego zahamowanie zwiększa 

stężenie monoamin w szczelinie 

synaptycznej.

Tak działa np. tranylcypromina.

▪ Leki o innych mechanizmach 

działania: np. mianseryna,

trazodon, mirtazapina, 

tianeptyna, agomelatyna 

i wiele, wiele innych. 

54  ½  NAUK A 

ģ Zdrowia (NIH) w Bethesda, USA, dr Ra-
mon Trullas wykazał, że hamowanie re-
ceptora NMDA może wywierać efekty 
przeciwdepresyjne. Jak doszło do tego fa-
scynującego odkrycia? 

Trullasa zastanowiło, że hamowanie re-
ceptora NMDA ogranicza pewną formę 
plastyczności (tzw. długotrwałego wzmoc-
nienia synaptycznego, LPT) w hipo-
kampie – strukturze mózgu zlokalizowa-
nej w korze skroniowej. Zauważył, że nie-
unikniony stres również hamuje hipo-
kampalną plastyczność, a jednocześnie 
powoduje objawy melancholii u szczura. 
Trullas wywnioskował, że receptor 
NMDA musi być związany z patofizjolo-
gią choroby afektywnej, a jej objawy mu-
szą się poddawać leczeniu związkami ha-
mującymi receptor NMDA. Ale jak badać 
depresję gryzonia? Zwierzęta umieszczone 
w pojemniku z wodą bronią się przez ja-
kiś czas, próbując się z niego wydostać. 
W eksperymencie Trullasa podanie leku 
przeciwdepresyjnego i, co istotne, rozma-
itych antagonistów receptora NMDA na-
silało próby wyjścia z opresji. Było to nie-
wątpliwie jedno z ważniejszych ostatnich 
odkryć w psychofarmakologii. 

Dalsze prace zespołu Skolnicka w NIH 
wykazały funkcjonalne zmiany tego 
receptora wynikające z podawania le-
ków przeciwdepresyjnych. Sugeruje to, 

Rodzaje 
antydepresantów

że receptor NMDA odpowiada za efekty
antydepresantów, a jego hamowanie może 
działać przeciwdepresyjnie. Badania te zo-
stały nagrodzone prestiżową nagrodą 
Anna Monika Stiftung. Jej zdobywcy, 
Amerykanie Phil Skolnick, Rick Layer 
i Ian Paul, Hiszpan Ramon Trullas oraz Po-
lacy Gabriel Nowak i niżej podpisany, opi-
sali tę historię w czasopiśmie „Pharmaco-
psychiatry” w roku 1996. Dodajmy, że pra-
wie równolegle, w latach 90. podobne wy-
niki uzyskano również na ul. Smętnej 12 
w Instytucie Farmakologii PAN w Krako-
wie, w zespole nieżyjącego już prof. Jerzego 
Maja. 

Przy ekspresie do kawy

Receptor NMDA można hamować róż-
nymi związkami chemicznymi, jednak 
wśród stosowanych klinicznie jedynie 

memantyna oraz ketamina wykazują ta-
kie działanie. Niegdysiejsze odkrycie Skol-
nicka i Trullasa wskazujące, że antagoni-
ści receptora NMDA wykazują efekty 
przeciwdepresyjne u zwierząt laborato-
ryjnych, doprowadziło później do poda-
nia ketaminy pacjentom cierpiącym na 
depresję. 

Jeśli dobrze pamiętam, do pokoju Phila 
Skolnicka, będącego miejscem gorących 
dyskusji naukowych przy ekspresie do 
kawy, zawitali badacze kliniczni, pyta-
jący o dawkę ketaminy do zastosowania 
u pacjenta. Musimy pamiętać, że kilogram 
szczura w badaniach farmakologicznych 
niekoniecznie odpowiada kilogramowi 
pacjenta: efekty u człowieka obserwuje się 
w dawkach o wiele niższych w przelicze-
niu na kilogram masy ciała niż u gryzoni. 

Dożylne – a zatem wykonywane jedy-
nie w warunkach szpitalnych – poda-
nie ketaminy pacjentom depresyjnym 
zaowocowało niezwykłym skutkiem: 
prócz objawów depersonalizacji, po jed-
norazowej dawce zaobserwowano na-
tychmiastowy i utrzymujący się przez ty-
dzień efekt przeciwdepresyjny. Opisał to 
w 2000 r. Robert Berman z zespołu Johna 
Krystala. Podobne efekty ketaminy za-
uważono następnie w wielu ośrodkach 
medycznych i uznano za rzeczywisty prze-
łom w leczeniu depresji. 

Pokładanie nadziei 

w magiczną moc

pojedynczej dawki 

antydepresantu

może być naiwne. 
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Najgorsze  

ze zwierząt

KALINA BŁAŻEJOWSKA

Wydźwięk serialu Netfliksa 
„Nasza planeta” to raczej 
„damy radę” niż „czeka nas 
zagłada” – choć to drugie jest 
bardziej prawdopodobne.

M
odrogrzbiecik tęposterny, czar-

no-niebieski ptaszek żyjący w la-
sach Ameryki Południowej, opracowuje 
skomplikowaną choreografię. Angażuje 
kolegów jako tancerzy tła i zwołuje ich 
na próby, żeby w końcu wykonać układ 
przed samicą i w napięciu czekać na wer-
dykt. Nagrodą za występ jest stosunek, 
trwający dokładnie dwie sekundy.

Lamprologus callipterus, ryba wystę-
pująca tylko w jeziorze Tanganika, pra-
cowicie zbiera pyszczkiem puste muszle 
i układa je w wielki stos, który ma zachę-
cić partnerkę do złożenia jaj. Nie zauważa, 
że za każdym razem, gdy odpływa w po-
szukiwaniu nowych okazów, jego ko-
piec się zmniejsza: inny samiec wykrada 
muszle do swojej budowli i wygrywa ry-
walizację.

Różowe flamingi brodzą w tęczowym je-
ziorze na skraju afrykańskiej pustyni. Gdy 
woda wyparowuje z solniska, zaczynają 
morderczy bieg do nowego źródła. Jedno 
z piskląt nie daje rady: chwieje się na nóż-
kach oblepionych bryłami soli, przewraca 
i podnosi. Walczy, choć nie ma szans.

Takich rozdzierających, zadziwiających 
i zachwycających scen są w „Our Planet” 
setki. Ośmioodcinkowy serial przyrodni-
czy, wyprodukowany dla Netfliksa przez 
organizację ekologiczną WWF i renomo-
wane brytyjskie studio Silverback Films, 
pokazuje „wciąż jeszcze istniejące cuda 
natury i wyjaśnia, w jaki sposób możemy 
chronić zarówno ludzi, jak i przyrodę”.

Sen wełniaczka

Powstawał cztery lata, w 50 krajach i na 
siedmiu kontynentach. Pracowało przy 
nim 600 osób, ale w powszechnej świado-
mości będzie kojarzyć się tylko z jednym ģ

Standardowe leki przeciwdepresyjne 
należy przyjmować przez wiele tygo-
dni, by uzyskać efekt terapeutyczny, co 
nota bene sugeruje, iż wywołują one ja-
kieś zmiany adaptacyjne w mózgu, na 
które potrzeba czasu, podobnie jak z le-
czeniem złamanej kończyny. Tymcza-
sem kliniczne efekty dożylnego poda-
nia ketaminy pojawiają się natychmiast, 
utrzymują się przez kilka dni lub tygo-
dni, a potem zanikają. Nie powodują za-
tem zupełnego wyleczenia depresji, tak 
jak antybiotyki powodują wyleczenie 
zapalenia płuc. Ketamina łagodzi ob-
jawy depresji, „uruchamia” pacjenta, co 
umożliwia dalsze leczenie farmakolo-
giczne i psychoterapeutyczne. 

Podawanie ketaminy w formie dożyl-
nej iniekcji cierpiącym na depresję nie 
jest wolne od wad. Jest możliwe jedy-
nie w warunkach szpitalnych, co zro-
zumiałe, wziąwszy pod uwagę krótko-
trwały, ale wyraźny uboczny efekt psy-
chozo-mimetyczny (depersonalizacje, 
derealizacje), a także zawroty głowy, 
nudności, lęk, wzrost ciśnienia tętni-
czego i uczucie upojenia alkoholowego. 
Popularność tej substancji wśród czy-
telników i autorów portalu hyperreal.
info, stosujących rekreacyjnie ketaminę 
właśnie ze względu na depersonaliza-
cję, nie ułatwia powszechnego stosowa-
nia leku.

Poza tym ketamina jest zarejestro-
wana jako lek uśmierzający ból, a nie 
jako lek przeciwdepresyjny, zatem lecze-
nie depresji ketaminą jest innym przy-
kładem stosowania „off-label”. Wresz-
cie, firmy farmaceutyczne nie mogą za-
rabiać na tak stosowanym leku, między 
innymi z powodów patentowych. 

Wymyślono więc obejście tych trud-
ności. Zwyczajna ketamina jest mie-
szaniną dwóch składników (enancjo-
merów) S- i R-, które inaczej zachowują 
się w świetle spolaryzowanym. Wyod-
rębniono każdy ze składników, a formę 
S-ketaminy zarejestrowano w USA 
5 marca 2019 r. jako esketaminę w lecze-
niu lekoopornej depresji. Preparat pod 
handlową nazwą Spravato jest dostępny 
w formie spreju donosowego do samo-
dzielnego stosowania. W Polsce nad po-
dobnym preparatem pracują naukowcy 
z warszawskiej Celon Pharma S.A.

Hamujmy hurraoptymizm

Przeciwdepresyjny mechanizm dzia-
łania ketaminy jest wciąż niepoznany. 

Postulowano zmiany neuroplastyczne 
w mózgu; sugerowano, że podobnie jak 
terapia elektrowstrząsowa, ketamina 
„resetuje” mózg, który miałby po terapii 
poprawnie funkcjonować, rozważano 
rolę metabolitów ketaminy w przeciw-
depresyjnym działaniu leku. 

Opisane 15 lutego 2018 r. w „Nature” 
badania chińskich psychofarmakolo-
gów z Uniwersytetu Zhejiang zwracają 
uwagę na jedną ze struktur mózgu wiel-
kości ziarna grochu, zwaną uzdeczką 
boczną, o której od dawna było wia-
domo, że uczestniczy m.in. w przetwa-
rzaniu bodźców nieprzyjemnych, awer-
syjnych, skutkujących negatywnymi 
emocjami. Niektóre badania sugerują 
też, że u pacjentów cierpiących na depre-
sję uzdeczka może być nadaktywna. Jak 
wskazali chińscy badacze podanie keta-
miny bezpośrednio do uzdeczki bocznej 
hamowało behawioralne objawy szczu-
rzej „depresji”. 

Wprowadzenie do leczenia esketa-
miny stanowi niewątpliwy przełom 
w farmakoterapii lekoopornej depresji 
z powodu natychmiastowego efektu i ła-
twości stosowania spreju donosowego. 
Przełom wynika również z faktu, że od 
dawna nie wprowadzono w psychiatrii 
żadnego nowego i skutecznego leku na 
depresję, mimo wysiłków pokoleń ba-
daczy.

Nie jest jednak jasne, czy esketamina 
będzie cudownym rozwiązaniem lecze-
nia depresji. 

Wiele danych wskazuje, że nieko-
niecznie i że pokładanie nadziei w ma-
giczną moc pojedynczej dawki antyde-
presantu może być naiwne. Podobnie 
jak dzięki Lemowej tabletce algebryny 
– choćby w formie adderallu – nie na-
uczymy się matematyki wyższej w je-
den wieczór, tak leczenie esketaminą 
bez wsparcia psychoterapeutycznego 
i długotrwałego leczenia farmakolo-
gicznego może nie usuwać dolegliwego 
bólu duszy. 

Ketamina z powodu wspomnianych 
efektów psychodelicznych wykazuje 
potencjał uzależniający. Jednakże po-
stępy psychofarmakologii w leczeniu 
choroby afektywnej są niezaprzeczalne. 
Prawie 30 lat od oryginalnego odkrycia 
zespołu Phila Skolnicka jesteśmy bliżsi 
zrozumienia, jak mogą działać nowe, 
skuteczne leki przeciwdepresyjne ha-
mujące receptor NMDA.  © 
 PIOTR POPIK
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nazwiskiem: sir David Attenborough. 
Uwielbiany przez widzów BBC 92-letni 
autor legendarnych serii przyrodniczych 
został wybrany na lektora, żeby swoim 
auto rytetem wzmocnić siłę przekazu. 
W polskiej wersji językowej zastępuje go 
Krystyna Czubówna, która wprawdzie nie 
była jak Attenborough gwiazdą ostatniego 
szczytu klimatycznego, ale za to o moty-
lach i słoniach czyta najpiękniej.

Każdy odcinek skupia się na innym 
ekosystemie – dżunglach, pustyniach czy 
głębinach oceanów – pokazując ostatnie 
miejsca na Ziemi nietknięte ręką czło-
wieka. Przedstawia charakterystyki te-
renu, fauny i flory, śledzi zadziwiające 
łańcuchy pokarmowe i strategie prze-
trwania. A jednocześnie wciąż przypo-
mina, że nawet te enklawy przyrodni-
czej równowagi i różnorodności są zagro-
żone. Narracja przechodzi od szczegółu do 
ogółu: najpierw widzimy nietoperza weł-
niaczka z Borneo, który układa się do snu 
w kielichu kwiatu dzbanecznika i zosta-
wia w nim odchody, zapewniając roślinie 
niezbędny do życia nawóz, następnie sły-
szymy morał: „Takie relacje potrzebowały 
milionów lat, by się rozwinąć, a wiele 
może zniknąć w ciągu dziesięciolecia”.

Nachalny dydaktyzm i powtarzalność 
scenariusza można by uznać za wadę, 
gdyby traktować serial wyłącznie w ka-
tegoriach artystycznych. Ale przecież nie 
mamy do czynienia z dziełem dla konese-
rów, tylko z projektem edukacyjnym, ma-
jącym dotrzeć do jak najszerszej widowni, 
złożonej przede wszystkim z ludzi, któ-
rzy naszą planetą do tej pory się raczej nie 
przejmowali. Główny reżyser przyznał 
w wywiadzie, że mierzy w miliardową 
widownię.

Przekaz o globalnym ociepleniu po-
trzebuje globalnego medium, obecny 
w 190 krajach Netflix wydaje się więc 
stworzony dla tego projektu. A jednocze-
śnie rozmach, z jakim nakręcono „Naszą 
planetę” – te wszystkie zbliżenia makro 
i plany totalne, ujęcia z lotu ptaka i spod 
wody, w zwolnionym i w przyspieszonym 
tempie – sprawia, że aż wstyd oglądać ten 
serial na małym ekranie.

Skok morsa

Widzowie, którzy traktują zmianę kli-
matu tak, jak na to zasługuje, czyli śmier-
telnie poważnie, mogą mieć do „Naszej 
planety” pretensje, że to raczej baśniowa 
pogadanka niż alarmistyczny manifest. 
Bo zamiast powiedzieć wprost, że żyjemy 
w epoce szóstego wielkiego wymierania 
gatunków i zostało nam 12 lat, aby ocalić 
planetę przed katastrofą, lektor mówi spo-
kojnie: „Po raz pierwszy w historii ludz-
kości równowaga w przyrodzie nie może 
być brana za pewnik. Jednak natura jest 
odporna na atak i wciąż potrafi nas za-
skoczyć. A z naszą pomocą planeta może 
się odrodzić”. Zamiast wzywać do walki 

ze zwyrodniałym modelem kapitalizmu 
i własnymi nawykami konsumpcyjnymi, 
zachęca do odwiedzenia strony interneto-
wej WWF. Zamiast ujawniać hipokryzję 
rządów zblatowanych z korporacjami, po-
daje przykłady miejsc, w których udało się 
przywrócić zagrożone populacje.

Nie znaczy to, że w scenariuszu nie ma 
zatrważających danych. Są w każdym 
odcinku, choć dawkowane ostrożnie: 
„W ciągu ostatnich 50 lat fauna i flora 
zmniejszyła się średnio o 60 procent”, „Lo-
dowce zawsze wypuszczały lód do oce-
anu, ale teraz dzieje się to prawie dwa razy 
szybciej niż 10 lat temu”, „Filipiny straciły 
90 procent lasów deszczowych”, „Ławice 
ryb zostały zdziesiątkowane. Jedna trzecia 
przestała już istnieć”.

Jeszcze bardziej do wyobraźni i sumie-
nia przemawiają niepokojące obrazy, np. 
biały szkielet wymarłej rafy koralowej czy 
pełne rozpaczy oczy umierających z pra-
gnienia bizonów. Najbardziej wstrząsa-
jący jest fragment z morsami odpoczywa-
jącymi u wybrzeży Rosji. Oglądamy sto ty-
sięcy cielsk stłoczonych na jednej małej 
plaży. Leżą tam nie dlatego, że lubią, ale 
dlatego, że muszą: w wyniku zmian kli-
matycznych zniknęły szerokie połacie 
lodu, na których odpoczywały. Niektóre 
w poszukiwaniu wolnego miejsca wspi-
nają się na osiemdziesięciometrowy klif. 
A gdy zgłodnieją, nieświadome wysoko-
ści i niemające innego wyjścia, rzucają się 
do morza. Ujęcia w zwolnionym tempie 
pokazują, jak ważące tonę zwierzęta bez-
władnie obijają się o skały i dogorywają. 
W swoim traumatycznym potencjale ta 
scena równa się chyba tylko z wcześniej-
szymi sekwencjami polowania na pin-
gwiny: bezlitosnymi oprawcami okazują 
się foki i orki.

Mimo wszystko, wydźwięk „Naszej 
planety” to raczej „świat jest piękny” niż 
„świat jest straszny”, raczej „damy radę” 
niż „czeka nas zagłada”. I choć to ostatnie 
jest bardziej prawdopodobne, trzeba zro-
zumieć wybór twórców. Nazbyt okrutny 
przekaz skłaniałby raczej do przerwa-
nia odtwarzania niż radykalnej zmiany 
zachowań. Ludzie nie należą do odważ-
nych zwierząt i zazwyczaj wolą uciekać 
od stworzonych przez siebie problemów, 
niż się z nimi mierzyć. 

 ©π KALINA BŁAŻEJOWSKA
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Bonowicz: 
Z nim akurat bym poszedł

Rewolucjonistów było wielu, ale… Ta-
kich, z którymi ewentualnie chciałoby się 
robić rewolucję, spotkałem w życiu dwóch, 
może trzech. Od razu muszę dodać, że do 
idei rewolucji rozumianej jako przebudowa 
świata przy użyciu siły zawsze odnosiłem 

się z rezerwą. Ofiary z ludzi powinny być dobrowolne. Ryzyko-
wać wolno wyłącznie własnym życiem, nie cudzym. Wariatów 
chętnie ryzykujących cudzym życiem historia, także najnow-
sza, zna mnóstwo; zresztą jak ktoś przyznaje sobie prawo do ta-
kiego ryzyka, na ogół chodzi mu po prostu o władzę, a nie 
o czyje kolwiek dobro. Jedyna rewolucja, do której skłonny był-
bym się przyłączyć, musiałaby być rewolucją robioną przez lu-
dzi upartych, zdeterminowanych, gotowych bronić wyznawa-
nych idei i wartości, ale nieskorych do składania ofiar z innych. 
Krótko mówiąc: musiałaby być rewolucją par exellence mo-
ralną, a na taką żaden autor scenariusza się nie połakomi ani 
żaden producent pieniędzy nie wyłoży. Trzeba rozlać wiele 
krwi, żeby w historii (czyli w kulturze popularnej) zapisać się 
na trwałe.

Taką moralną rewolucją była niewątpliwie rewolucja Solidar-
ności i chwała wszystkim, którzy wzięli w niej udział. A jeszcze 
większa tym, którzy jej przewodzili. Rewolucję tę brutalnie za-
trzymano, a konsekwencje tej brutalności odczuwamy niestety 
do dziś. Jednocześnie rewolucja ta była czymś tak fantastycz-
nym, że również do dziś czerpiemy – nawet o tym nie myśląc – 
z nagromadzonej wówczas energii.

No więc rewolucjonistów było wielu, ale na barykadę czy do 
więzienia poszłoby się chyba tylko z ludźmi takimi jak Karol 

Modzelewski. Nie będę udawał, że nie wiem, na czym polega 
urok tego typu ludzi. Od tzw. osobowości charyzmatycznych 
trzymam się z daleka, pociągają mnie natomiast ludzie szcze-
rzy, nawet jeśli wydają się nieefektowni. Modzelewski nieefek-
towny nie był, ale był przede wszystkim szczery i to procento-
wało. Lubiłem go słuchać, bo mówił prosto i zrozumiale, co po-
zostawało w kontraście do pokrętnej retoryki, jakiej dookoła 
było i jest pełno. Domagał się większej sprawiedliwości w ży-
ciu społecznym, ale robił to tak, że nie czułem się ani szantażo-
wany, ani zmanipulowany. Jeśli jakiejś retoryki używał, była 
to retoryka obowiązku: stanie po stronie słabszych nie jest żad-
nym zadaniem, którego można się podjąć lub nie. Jest obowiąz-
kiem, od którego po prostu nie wolno się uchylać – i tyle.

Bardzo mi się podobał epilog jego sławnej autobiografii – 
i cytatem z niego zakończę, bom go sobie już dawno upatrzył. 
Zwracając się do przyszłych pokoleń, czyli ewentualnych przy-
szłych rewolucjonistów, Modzelewski napisał: „Nie będę ich 
zachęcać ani powstrzymywać od kontestacji. Będą dostawać 
baty, ale to akurat nie powód, żeby dać za wygraną. Każde po-
kolenie ma niezbywalne prawo, żeby dostawać w skórę; to je-
dyne prawo człowieka, którego żaden reżim [mu] nie odbierze. 
Na pewno nie będę im towarzyszył na ich ciernistej drodze, bo 
jestem na to zwyczajnie za stary. Nie mam już siły ani zdrowia 
na żadne barykady. Poza tym za dużo wiem. W świetle mojej 
wiedzy rewolucja jest albo niemożliwa, albo zbyt kosztowna, 
w każdym zaś razie kończy się nie tak, jakbyśmy chcieli. Rewo-
lucjonista nie może tego wiedzieć. Niewiedza go uskrzydla i po-
zwala dokonywać rzeczy niemożliwych, dzięki którym zmie-
nia się świat. Będzie on potem rozczarowany lub co najmniej 
nieusatysfakcjonowany zmianą, do której się przyczynił, ale to 
już inna sprawa”.

A na sam koniec dodawał: „Wśród przyszłych rewolucjoni-
stów, do których kieruję te słowa, jest pewnie wielu niewierzą-
cych. Ja też nie jestem religijny, ale na pożegnanie chciałbym im 
powiedzieć: »Szczęść wam Boże« . I nam też”.   ©

Rozmowę z Karolem Modzelewskim z wydania specjalnego

„Smak wolności” oraz portret Zmarłego pióra Kaliny 

Błażejowskiej publikujemy na str. 100-109.

 ½  FELIETON

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

O TEATRZE W JELENIEJ GÓRZE
W pierwszy majowy weekend na Międzynarodowym Festiwalu 

Teatrów i Kultury Awangardowej „Pestka” w Jeleniej Górze odbyły się 

dwa spotkania w ramach akcji „Lekcje czytania”.

W czwartek 2 maja AGNIESZKA WOLNY-HAMKAŁO poprowadziła dyskusję pt. „Teatralność bohemy”. 

Uczestnicy czytali fragmenty „Daru Humboldta” Saula Bellowa, 

„Punktu Omega” Dona DeLillo i „Balthazara” Lawrence’a Durrella. 

Natomiast w sobotę 4 maja AGNIESZKA KŁOS rozmawiała z uczestnikami spotkania o tym, 

czy i jak w teatrze pokazać Zagładę. 

Lekturą sobotniego spotkania był utwór Elfriede Jelinek „Rechnitz (Anioł Zagłady)”.

Więcej o jeleniogórskiej imprezie na festivalpestka.pl

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

eprasa.pl e5e59b90e2
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Przewodniczący jury

ESPEN RASMUSSEN

Nagrody zostaną przyznane w kategoriach:

WYDARZENIA • ŻYCIE CODZIENNIE • LUDZIE • SPORT • ŚRODOWISKO  
• PORTRET • KULTURA I ROZRYWKA • PROJEKT DOKUMENTALNY  

 oraz w konkursie: PHOTO BOOK
Osobna kategoria – YOUNG POLAND | Dodatkowy konkurs – ZDJĘCIE 30-LECIA

Ogłoszenie wyników odbędzie się 16 maja 2019 roku w Reducie Banku Polskiego w Warszawie.
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MAREK PRAWDA: Greta Thunberg albo gdańscy uczniowie,  
którzy protestowali przeciw mowie nienawiści,  
dają nadzieję. Dzisiejsza młodzież jest może nieideologiczna,  
lecz wciąż zdolna do ideowych uniesień.

Jak zobaczyć czystą szybę

MARCIN ŻYŁA: Co to dziś znaczy być 

młodym Europejczykiem?

MAREK PRAWDA: Przede wszystkim: rozu-
mieć sens bycia razem. Po II wojnie świa-
towej dla Francuzów i Niemców ów sens 
polegał na przełamaniu dziedzicznej wro-
gości. Dla mojego pokolenia Europa była 
nadzieją na przezwyciężenie dziedzictwa 
komunizmu. Teraz młodzi muszą wymy-
ślić własny powód. Nie będzie nim pamięć 
o złej przeszłości, bo oni jej nie mają. Cho-

dzi o przekonanie się, że Unia Europejska 
najlepiej rozwiązuje problemy współcze-
sności, np. te związane ze zmianą klimatu 
czy wielkimi korporacjami.

Takie idee zjednoczą młodych?

To są problemy, które można rozwiązać 
tylko razem. Dziś nie można dbać o inte-
res narodowy bez współpracy z innymi 
państwami. Zdaję sobie sprawę z tego, że 
to język technokratyczny, że on nie anga-
żuje emocjonalnie. Ale przecież, aby wie-
dzieć jak smakuje pokój, nie trzeba prze-
żyć wojny. Kumulacja kryzysów – m.in. 
brexitu, migracji, pochodu populizmu 
przez kontynent – sprawia, że niektórzy 
politycy chcą wzmacniać społeczeństwa 
poprzez eksponowanie różnic. Dla mnie 
zaś jedną z definicji bycia Europejczykiem 
jest tworzenie innego „my” niż to, które 
powstaje dzięki negacji obcości. 

Wielu uważa jednak, że np. kwestię 

migracji należy rozwiązać na pozio-

mie narodowym – „obronić” własne 

granice wbrew Brukseli, która narzuca 

„multi-kulti”.

To nieporozumienie. Unię często uważa 
się za projekt ideologiczny, tymczasem nie 
ingeruje ona w życie prywatne, dba jedy-
nie o zniesienie dyskryminacji. Niektórzy 
twierdzą, że odbiera nam wolność, suwe-
renność, i wobec tego trzeba zadbać o bez-
pieczeństwo samemu, budując mury. 
Czasem rządy to wykorzystują. Mówią: 
„Ochronimy was, ale potrzebujemy wię-
cej władzy”. Wyolbrzymiają zagrożenia ze 
strony wrogów zewnętrznych, a zwłaszcza 
wewnętrznych. Stąd już krok do moral-
nego dyskredytowania inaczej myślących. 

Coraz trudniej prowadzić dyskusję. Żeby 
wyjaśnić złożoność świata, potrzeba prze-
strzeni, wolności słowa. Leszek Kołakow-
ski mówił o „samozatruciu społeczeństwa 
otwartego”. To właśnie na takim podgle-
biu wyrastają przywódcy, których kusi, by 
ograniczyć wolność, a przy okazji rozmon-
tować trójpodział władzy, bo on przeszka-
dza w „zaprowadzaniu porządku”.

Populizm opiera się na wykorzy-

stywaniu gniewu i rozczarowania. 

A jak sama Unia może na nie odpo-

wiedzieć? Regularnie odbywają się 

demonstracje ruchu Extinction Rebel-

lion w sprawie zmian klimatu, rośnie 

niezadowolenie z poczynań wielkich 

korporacji. Czy tych emocji nie da się 

przekuć na pozytywną tożsamość?

Nie możemy tego zaplanować. Niewąt-
pliwie jednak emocje są potrzebne do wy-
wołania potrzeby wspólnego zareagowa-
nia. Spójrzmy na dyrektywę ws. praw au-
torskich, która mobilizuje dziś miliony 
ludzi. Co jest lepszym przykładem demo-
kracji: to, że w Niemczech 100 tys. ludzi, 
często z inspiracji wielkich korporacji, 
wyszło na ulice protestować przeciwko E
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 ½  Pokolenie A60

Świat przyszłości  
już dorasta
„Człowiek, bardziej niż swoich 

przodków, przypomina czasy, 

w których żyje”. To arabskie 

powiedzenie ilustruje jeden 

z paradoksów wymiany pokoleń 

i powracające zmartwienia 

starszych. Co młodsi zrobią ze 

światem, który im zostawiamy? 

Dlaczego powtarzają nasze  

błędy i chcą rewolucji? 

Pod koniec lat 60. XX w. 

młodzież urosła do rangi 

fenomenu społecznego 

i dostrzeżono w niej potencjał 

zmian. Na skutek rewolucji 

komunikacyjnej i wzrostu roli 

kultury masowej, demokratyzacji 

relacji społecznych spojrzano na 

młodych jak na „obce plemię”; 

generacją zdolną do podważenia 

starego porządku. Dziś w Polsce 

– 30 lat po pierwszych 

częściowo wolnych wyborach 

i 15 lat po wstąpieniu do Unii 

– poznanie dylematów, którymi 

żyje pokolenie urodzone około 

roku 2000, oznacza podróż po 

zmieniającym się świecie. 

Dodajmy: podróż pełną 

niespodzianek. To młodzi żądają 

działań w sprawie klimatu i stoją 

za ruchem „Extinction Rebel-

lion”; to oni demonstrują 

w Gdańsku przeciw nienawiści 

w życiu publicznym itd.

Zwykle nazywamy kolejne 

pokolenia literami alfabetu. „X”, 

„Y”, „Z” – generacje dorastające 

w warunkach przełomu 

ustrojowego i pierwszych lat 

demokracji weszły już w życie 

dorosłe. Pora wrócić do 

początku: „A” to aspiracje, 

ambicje i aktywność. Oto portret 

polskiej młodzieży. Jakiego świa-

ta chce? Czy wraz z rówieśnikami 

z innych krajów stworzy nową 

ideę wspólnej Europy?  © ŻYM

MAREK PRAWDA jest dyrektorem Przedstawiciel-
stwa Komisji Europejskiej w Polsce. W latach 
2012-16 pełnił funkcję stałego przedstawiciela RP 
przy Unii Europejskiej. Wcześniej był ambasado-
rem Polski w Szwecji i Niemczech.
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dyrektywie – czy to, że Parlament Euro-
pejski przyjął przepisy, które zdaniem od 
60 do 80 proc. obywateli Unii są potrzebą 
chwili? 

Inny przykład: dopiero interwencja Unii 
zmusiła koncern Apple do płacenia podat-
ków w Irlandii. Pozbawione kontroli kon-
cerny międzynarodowe mogą być zagro-
żeniem demokracji i wolności. Nie mam 
wątpliwości, że dziś takie tematy mogą 
być dla młodych ważne tak samo, jak kie-
dyś dla Francuzów i Niemców istotne było 
pokonanie dziedzicznej wrogości. Może 
z takich lub podobnych problemów zro-
dzi się nowe zaangażowanie europejskie? 

Wymaga to także zrozumienia  

ze strony państw.

Brałem udział w pracach nad dyrek-
tywą o tzw. agresywnej optymalizacji po-
datkowej. Chodziło o to, aby np. działające 
w Polsce korporacje nie mogły, korzysta-
jąc z obecności w krajach nieobjętych regu-
lacjami, unikać płacenia u nas podatków. 
Ale kraje naszego regionu nie chciały udo-
stępniać pewnych danych, bo w dość tra-
dycyjny sposób rozumiały suwerenność 
podatkową – choć dyrektywa miała słu-
żyć głównie im. To pokazuje trudność zro-
zumienia, że znajdujemy się w takim mo-
mencie rozwoju, w którym narzędzia mię-
dzynarodowe są absolutnie konieczne.

Wolno, ale jednak, pewne 

sprawy stają się oczywiste. Wzrasta 

świadomość ekologiczna. Greta Thun-

berg – młoda Szwedka, w pewnym 

sensie rzeczniczka całego pokolenia – 

staje się symbolem nowej Europy. 

Kilka dni temu, na promie z Gdyni do 
Karlskrony, spotkaliśmy się w gronie 150 
osób, w większości Polaków. Zapytaliśmy 
ich, z jakimi wartościami kojarzą Unię. 
Okazało się, że przede wszystkim z bez-
pieczeństwem oraz ochroną środowiska. 
Te dwie odpowiedzi miały dużą przewagę 
nad pozostałymi. 

Dlaczego narracja antyunijna jest  

w Polsce tak widoczna? 

Unia stała się dla młodych pokoleń ro-
dzajem zastępczego państwa, od którego 
można wiele wymagać, niespecjalnie da-
jąc coś w zamian. Dla wielu jest jak szyba, 
którą dostrzega się tylko wtedy, gdy jest 
brudna lub stłuczona. Musimy dziś zbu-
dować opowieść dla tych, którzy Unię 
przestali dostrzegać. Kiedy wchodziliśmy 
do Wspólnoty, motywowała nas obawa 

przed powrotem złej przeszłości. Dziś na 
młodych działa lęk przed przyszłością, czę-
sto podsycany dla celów politycznych. 

Jak to zmienić? 

Bez edukacji się nie obejdzie, ale przede 
wszystkim potrzebujemy powrotu do re-
alizmu europejskiej opowieści, zawłasz-
czonego przez krytyków integracji euro-
pejskiej, którzy wytykają, co w Unii nie 
działa. Powinniśmy umieć wyjaśnić, że 
Unia jest nam potrzebna, aby obronić nas 
przed nowymi zagrożeniami w świecie, 
który tak gwałtownie się zmienił. 

Spotykam się m.in. z blogerami, którzy 
opowiadają mi, że Unię łatwiej ludziom 
„wytłumaczyć” poprzez konkretne sprawy 
do załatwienia. Gdy, na przykład, w trakcie 
kampanii dotyczącej traktowania zwierząt 
odkryją, że to właśnie Unia ma narzędzia, 
aby to zmieniać na lepsze.

Widzę też szansę w opowiedzeniu sobie 
o 15 latach członkostwa jako o sprawczym 
dorobku polskiego społeczeństwa. Sami 
sobie tę opowieść odbieramy, poprzez bez-
rozumne deprecjonowanie wspólnego 
wysiłku tych lat. Unia nie zabrała nam na-

szych korzeni narodowych, nie spowodo-
wała, że jesteśmy spadkobiercami nie swo-
ich losów. Sukces Polski to przecież także 
owa nowa tożsamość, której częścią jest 
członkostwo w Unii. Tylko taka Polska bę-
dzie słuchana. Alternatywą jest sprzedawa-
nie iluzji na własny temat, które nikogo 
w Europie nie obchodzą, a nas – gubią.

Odnoszę też wrażenie, że młodzi źle re-
agują na dramatyzowanie wyborów do 
Parlamentu Europejskiego: albo „my”, li-
beralni i proeuropejscy, albo „oni”, autory-
tarni wrogowie Unii. Taki podział ustawia 
zwolenników integracji jako obrońców 
status quo. Spróbujmy „wygrać” Europę 
dobrymi pomysłami, a nie panikowaniem.

Za miesiąc obchodzimy 30. roczni-

cę pierwszych, częściowo wolnych 

wyborów. W książce „Droga do nie-

wolności” prof. Timothy Snyder 

ostrzega, że wolność, niepostrzeże-

nie, kawałek po kawałku – jest nam 

dziś odbierana. 

Snyder w nieco inny sposób pisze o samo- 
zatruciu społeczeństwa otwartego. Wie-
rzę jednak, że obudzi się w nas instynkt 
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RYTM MUZYKI, RYTM POLITYKI. W USA właśnie odwołano festiwal „Woodstock 50” 

– miał się odbyć latem, pół wieku po oryginalnym. Ważą się też losy tegorocznego Jarocin 

Festiwal, próby odrodzenia legendy najsłyniejszej imprezy rockowej Polski. Czy dlatego, 

że tamtych imprez, tak jak tamtych czasów, nie da się podrobić? W latach 70. i 80. XX w., 

na długo zanim Jurek Owsiak zaszczepił w młodych hasło „miłość, przyjaźń, muzyka”, 

Jarocin – wymyślony przez Waltera Chełstowskiego – dla tysięcy młodych był czymś 

więcej niż przygodą (dziś wspominają: koncerty, noclegi pod katakumbami na rynku, 

rozdawane w kościele kanapki z dżemem czy domowe sposoby farbowania spodni). 

Polski rock, a wraz z nim tamte pokolenia młodzieży, kształtował się w dużej mierze 

na hasłach politycznych. Dla uczestników Jarocina festiwal stał się więc pierwszym 

doświadczeniem wolności – tej od swoich „starych”, i tej od PRL-u.

C
H

R
IS

 
N

IE
D

E
N

T
H

A
L

 
/

 
F

O
R

U
M

eprasa.pl e5e59b90e2



obrony wolności. Rzecz w tym, że o ile 
wiedza powszechna dodaje się w kolej-
nych pokoleniach, to moralność – oraz 
walkę o wolność – każde pokolenie musi 
definiować samo, własnym językiem. 

Nic tu nie pomoże narzekanie, że na-
sze dzieci nie mają instynktu obrony wol-
ności; nie możemy też wymagać, żeby 
wchodziły w myślenie byłej opozycji an-
tykomunistycznej. Greta Thunberg albo 
gdańscy uczniowie, którzy w styczniu 
protestowali przeciw mowie nienawiści, 
dają nadzieję. Młodzież jest może nieide-
ologiczna, ale wciąż ideowa, z pewnością 
zdolna do ideowych uniesień.

Na co stawia Komisja Europejska 

w polityce młodzieżowej?

Unia może pomóc poznawać funkcjo-
nowanie Europy i innych społeczeństw. 
Z programu Erasmus korzysta 4 mln stu-
dentów i nauczycieli – to już masowe do-
świadczenie Europejczyków. Jego uzupeł-
nieniem ma być Europejski Korpus Soli-
darności – coś w rodzaju Erasmusa dla 
ludzi z mniejszych miejscowości i tere-
nów wiejskich, którzy będą współpraco-
wać ze sobą w społecznościach doświad-
czonych przez katastrofy lub mających 
problem z wykluczeniem społecznym. 
Celem jest też przekonanie obywateli, że 
Unia to coś więcej niż biurokracja. Pro-
jekt dopiero rusza, ale zakłada się, że w naj-
bliższej perspektywie finansowej zostanie 
nim objęte nawet 350 tys. Europejczyków.

Od 2018 r. działa program DiscoverEU. 
Każdy obywatel Unii, który kończy 18 lat, 
może ubiegać się o darmowy bilet umoż-
liwiający nawet miesięczne podróżowa-
nie po Europie, poznawanie jej dziedzic-
twa kulturowego. W tym roku zgłosze-
nia przyjmowane są do 9 maja, podróż po-
winna się odbyć między sierpniem a stycz-
niem 2020 r. W pierwszej edycji programu 
bilet otrzymało prawie 30 tys. młodych. Te 
programy to sposób na samodzielne po-
znanie, jak funkcjonuje Unia. Po takim 
doświadczeniu łatwiej się obronić przed 
uproszczeniami na jej temat.

Tych jednak nie brakuje. W Polsce ze 

strony kościelnej wciąż słychać m.in. 

oskarżenia o laicyzowanie, promowa-

nie „ideologii gender”. Jak wyjaśniać, 

że to nie tak? 

Powraca zarzut, że Unia jest projektem 
ideologicznym. Oto urzędnicy bez man-
datu wyborczego sterują jakoby moralno-
ścią, oddzielając ją od korzeni kulturowych 

czy religijnych. To nonsens: Unia nie jest 
inwazyjna w życiu osobistym. Jej siłą jest 
to, że stara się reagować na znaki czasu, od-
krywać potrzeby i proponować działania, 
które je zaspokoją. Na przykład w reakcji 
na kryzys migracyjny udało się stworzyć 
tzw. Plan Marshalla dla państw afrykań-
skich, który w dłuższej perspektywie po-
winien ograniczyć migrację. 

Unia nie działa na ideologiczne zamó-
wienie, nie odbiera nikomu tożsamości 
kulturowej czy religijnej. Wiele projek-
tów unijnych pielęgnuje tożsamość naro-
dową – tę pierwotną, która kształtowała 
się w sytuacjach skrajnych i zawsze pozo-
stanie podstawowa. Tożsamość europejska 
może ją tylko uzupełniać. 

Na przełomie lat 80. i 90. XX w., kiedy 
zaczynała się budowa demokracji, religij-
ność była wśród Polaków pozytywnie sko-
relowana z zaangażowaniem obywatel-
skim. Dziś, niestety, jest inaczej – badania 
socjologa prof. Radosława Markowskiego 
wykazały, że jest jedną ze zmiennych, 
które najsilniej korelują z nastawieniem 
antyeuropejskim. Dotyczy to szczególnie 
uczestnictwa w praktykach religijnych. 
Tymczasem i Kościół, i Unia mogą zajmo-
wać się największymi wyzwaniami: bu-
dową poczucia odpowiedzialności i spra-
wiedliwości, wyrównywaniem różnic.

Europę przyszłości przeobrażą m.in. 

procesy demograficzne, migracje 

i nowe technologie. Czy młodzi są 

przygotowani na zmiany?

Uczymy się definiowania wspólnotowo-
ści nie etnicznie, lecz aksjologicznie – łą-
czy nas wspólne rozumienie świata, ak-
ceptujemy różność. Myślę, że w przyszło-
ści będzie się pogłębiała tendencja, żeby 
skutecznie zarządzać tą różnicą; akcepto-
wać, że różne grupy i kultury mogą w Eu-
ropie znajdować przestrzeń dla siebie. Przy 
czym Europa ta musi pozostać domem: 
musi mieć drzwi i okna, które się zamyka, 
gdy jest przeciąg. Nie uciekniemy od zo-
bowiązań etycznych; zawsze musimy po-
magać tym, którzy do nas zapukają, bo są 
zagrożeni, ale musimy mieć też prawo za-
mknąć drzwi, gdy sami mamy kłopoty. 
Europejczycy są do tego przygotowani 
w różnym stopniu. 

Przed nami jeszcze wiele trudnych do-
świadczeń. Nie ma jednak innej drogi, niż 
nauczyć się żyć z różnorodnością – i mieć 
skuteczne narzędzia, które zapewnią bez-
pieczeństwo. ©π

 Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

MARC CALMBACH 

Dla młodych Europejczyków 
polityka jest źródłem 

nieufności i rozczarowania. 
Z badań wynika jednak 

jasno: zdecydowana 
większość z nich ani myśli 

o opuszczaniu Unii.

Małżeństwo 
z rozsądku

C
o wiemy o tych, którzy 
już za kilka lat będą decy-
dować o losach wspólnej 
Europy? Media alarmują: 

wśród młodych rośnie frustracja i bra-
kuje zaangażowania społecznego. Mło-
dzież coraz częściej jest skłonna popie-
rać ruchy skrajne. 

Dotąd niewiele było analiz, które 
pozwoliłyby na zdiagnozowanie 
przyczyn takiego stanu rzeczy. Z po-
mocą przychodzi projekt „Generation 
What?” ( generation-what.de) – bada-
nie młodego pokolenia Europejczy-
ków. Opracowali i przeprowadzili je, 
nietypowo, nadawcy mediów publicz-
nych. Projekt koordynowała Europej-
ska Unia Nadawców (EBU), opracowa-
niem danych niemieckich zajął się zaś 
Instytut SINUS z Berlina i Heidelbergu. 
W badaniu wzięło udział blisko milion 
Europejczyków w wieku  18–34 lat 
z 35 państw. 

Przyjrzyjmy się wynikom z 11 kra-
jów (Belgii, Niemiec, Francji, Grecji, 
Włoch, Luksemburga, Holandii, Au-
strii, Szwajcarii, Hiszpanii i Republiki 
Czeskiej) i spróbujmy odpowiedzieć 
na dwa pytania. Co stało się z zaufa-
niem do Europy i do polityki wśród 
młodych Europejczyków? Co stanowi 
dla nich teraz największe wyzwania?

ZAUFANIA – JEDEN PROCENT Na począ-
tek smutna wiadomość: mniej niż 
połowa młodych (40 proc.) pokłada 
w Europie zaufanie. Mimo wszystko, 
zalety Unii Europejskiej zdają się w ich 
oczach przeważać nad wadami. Tylko 
jedna szósta uważa, że ich kraj powi-
nien opuścić Wspólnotę; 71 proc. jest 
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temu przeciwnych (odpowiedzi Szwajca-
rów nie były brane pod uwagę). Młodzi 
postrzegają członkostwo w Unii jako ko-
rzystne, jednak nie wiążą z nim nadziei na 
rozwiązanie najważniejszych problemów. 
To właśnie borykający się z kryzysem go-
spodarczym Grecy najczęściej (38 proc.) 
wyobrażają sobie, że opuszczają Unię; naj-
mniejszy odsetek zwolenników opuszcze-
nia Wspólnoty jest w Niemczech (9 proc.). 

Młodzi mają też niskie zaufanie do po-
lityki. Tylko 1 proc. ufa jej „całkowicie”, 
a 16 proc. – „częściowo”. Aż 82 proc. dekla-
ruje, że ma do polityki niewielkie zaufa-
nie. Odpowiedzi nie zależą od płci, lecz od 
edukacji: im niższy poziom wykształce-
nia, tym większa nieufność. Rolę odgrywa 
też wiek. Wśród 18- i 19-latków całkowicie 
nie ufa im 37 proc., natomiast w przedziale 
wieku 30–34 lata jest to już 50 proc. Widać 
też duże różnice między poszczególnymi 
krajami: podczas gdy tylko 23 proc. Niem-
ców twierdzi, że nie ma zaufania do poli-
tyki, aż 67 proc. Greków, 62 proc. Francu-
zów i 60 proc. Włochów jest tego zdania.

MAPA NIEPOKOJÓW Młodym Europej-
czykom przedstawiono też 15 tematów, 
z których mieli wybrać trzy budzące ich 
największe obawy. Najczęściej wybierali 
kwestię zatrudnienia (37 proc.) i stan śro-
dowiska naturalnego (36 proc.). Na trzecim 
miejscu, lecz ze znacznie mniejszym odset-
kiem wskazań (27 proc.), znalazł się system 
edukacji. Jeden z wniosków? Młodzi uwa-
żają, że nie są odpowiednio wykształceni 
do potrzeb rynku pracy. Ponadto, dla około 
jednej piątej badanych największymi pro-
blemami są kryzysy gospodarcze, brak 
przystępnych cenowo mieszkań, opieka 
zdrowotna i przyszłe emerytury.

Wiele obaw jest typowych dla poszcze-
gólnych krajów. Środowisko naturalne zo-
stało wymienione w dziewięciu z jedena-
stu omawianych krajów, ale nie w Grecji 
i Hiszpanii. Zła sytuacja gospodarcza tych 
państw miała dla młodych większe znacze-
nie niż problemy środowiska. Potwierdza 
to fakt, że w Grecji, jako jedynym kraju, za 
jeden z trzech największych problemów 
uznano kryzys gospodarczy (obok systemu 
opieki zdrowotnej, o stan którego martwią 
się też młodzi z Hiszpanii i Włoch). 

Największe różnice między poszczegól-
nymi krajami występują jednak w kwe-
stii obaw przed niepokojami społecz-
nymi i energią jądrową. Podczas gdy ener-
gia jądrowa jest problemem dla 27 proc. 
młodych Szwajcarów, w Czechach, Gre-

cji, Hiszpanii i Włoszech za kłopotliwą 
uznaje ją jedynie 2–3 proc. młodzieży. Co 
ciekawe, lęk przed energią jądrową nie 
wiąże się z liczbą elektrowni atomowych 
w danym kraju; choć najwięcej jest ich we 
Francji, tylko 9 proc. młodych Francuzów 
uznaje energię jądrową za jeden z trzech 
największych problemów. 

PESYMIŚCI NIE LUBIĄ POLITYKI Lęk przed 
niepokojami społecznymi zajmuje mło-
dych Austriaków i Niemców. Na tle sta-
bilnej sytuacji gospodarczej tych krajów 
jest to wynik zaskakujący. Jak to tłuma-
czyć? Być może warto wskazać na obawy 
przed rozładowaniem napięć społecznych 
wynikających z rosnących różnic między 
bogatymi i biednymi oraz z lęku przed wy-
kluczeniem.

Na tle innych, Niemców charaktery-
zuje bardziej optymistyczne postrzeganie 
rynku pracy (tylko 22 proc. z nich martwi 
się sprawami zatrudnienia). Wynika to 
z faktu, że bezrobocie wśród młodych jest 
w ich kraju najniższe w Europie. Najwięk-
sze obawy w tej kwestii odczuwają Włosi, 
Grecy, Hiszpanie i Francuzi – o swoją przy-
szłość zawodową martwi się mniej więcej 
połowa z nich. Młodzi Niemcy różnią się 
też od swoich europejskich rówieśników 
w innych dziedzinach – bardziej martwią 

się swoją sytuacją materialną, cenami 
mieszkań i emeryturami. 

Wyniki badania „Generation What?” 
pokazują, że młoda Europa niespecjalnie 
chce się identyfikować ze światem poli-
tyki. Nieufność, sceptycyzm i rozczaro-
wanie są powszechne, szczególnie wśród 
młodych o niskim poziomie wykształ-
cenia. To niepokojące – tym bardziej, że 
jest to grupa, która często przejawia fatali-
styczne podejście do zjawisk społecznych. 
Niezbędna jest zatem kampania eduka-
cji społecznej i politycznej, którą należy 
rozpocząć wśród młodszych. To może 
się udać – tym bardziej że ta sama grupa 
(co potwierdzają również te badania) wy-
kazuje wobec instytucji publicznych naj-
większe zaufanie.  ©
Przeł. HANNA DMOCHOWSKA

DR MARC CALMBACH (ur. 1974) jest 

dyrektorem ds. badań i doradztwa SINUS-

-Institute, prywatnego ośrodka badań 

społecznych. Autor cyklu publikacji 

„Wie ticken Jugendliche?” („Co myśli 

młodzież?”) – najbardziej popularnego 

badania młodego pokolenia w języku 

niemieckim. W latach 2011-13 był doradcą

niemieckiego ministra ds. rodziny, osób 

starszych, kobiet i młodzieży.
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DO BIEGU, GOTOWI, START! W roku szkolnym 2018/19 odpłatne zajęcia sportowe 
finansuje swoim dzieciom 57 proc. polskich rodzin, więcej niż kiedykolwiek wcześniej 
w ostatnich 20 latach – donosi CBOS. Po latach zaniedbań w szkołach wraca do łask 
wychowanie fizyczne. Od biegania przez kajaki po narciarstwo klasyczne, w miastach  
i na wsi – dla dorastającego dziś pokolenia sport staje się stylem życia.  
Na zdjęciu: Wrocławskie Święto Rowerzysty, czerwiec 2018 r.
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Z
acząć można od zarastających 
boisk i nieużywanych trzepa-
ków. Od pustych podwórek. 
Bo pewnie siedzą przy kom-

puterach. Napisać, że już prawie ze sobą 
nie rozmawiają, bo te same komputery 
i smartfony zastąpiły im normalne kole-
żeńskie więzi. 

Powoli budując definicję, można też 
wspomnieć, że odrzucają tradycyjne war-
tości, że nie mają idei, o którą mogliby wal-
czyć. 

Od tego można zacząć. Ale po chwili 
trzeba będzie dodać, że mówimy o jednym 
z najbardziej aktywnych i najczęściej po-
dróżujących pokoleń, jakie mieliśmy. 

O pokoleniu najlepiej skomunikowa-
nym, wykorzystującym technologię jako 
główne narzędzie poszerzania wiedzy. 
O pokoleniu, które głośniej niż którekol-
wiek inne mówi o problemach społecz-
nych i ekologicznych. Zbudowanie defi-
nicji okaże się niełatwe.

Problem jest już z samą nazwą. Pokole-
nie A. Ale też pokolenie Z, V albo C. Dzieci 
YouTube’a. Millenialsi. Generacja mul-
titasking, generacja @. Pojęć obejmują-
cych ludzi dorastających już w XXI w. jest 
wiele. Tylko że treści w nich jest często 
dużo mniej. Młodych ludzi definiujemy 
dzisiaj głównie przez narzędzia, którymi 
się posługują (smartfon), albo przez te, 

z których powoli rezygnują (trzepak). De-
finiujemy ich jako ludzi, którzy nie pamię-
tają świata bez nowych technologii, bez 
internetu i mediów społecznościowych. 
I na cezurze wiekowej, i technologicznej 
nasze definicje się kończą. Bo każde dalsze 
uogólnienie, pozytywne czy negatywne, 
będzie fałszem. 

Iza ma 22 lata, mieszka w Krakowie i za-
wsze mówi wprost. Jak trzeba, to zaklnie: 
– Do dupy masz ten temat. O nas ciężko 
powiedzieć, że jesteśmy pokoleniem. Co 
to miałoby znaczyć? Poza datą urodzenia 
nie łączy nas chyba tyle, co kiedyś. Nie ma 
przecież żadnej wiodącej myśli nowego 
pokolenia. 

Generacja  
drobiazgów

KRZYSZTOF STORY

Mówią: „Potrzebuję robić milion rzeczy naraz.  
Znać ludzi, którzy działają  – wtedy mnie samej też się chce”.  

Albo: „Do działania napędzają nas małe rzeczy.  
To, co wokół nas. Może takim pokoleniem mamy być?”. 
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KORPORACJE? NIE, 

DZIĘKUJEMY. 30 lat po 

otwarciu wolnego rynku 

coraz mniej młodych chce 

pracować w korporacjach. 

Co więcej, według raportu 

firmy doradczej Deloitte 

„Pierwsze kroki na rynku 

pracy 2018” ubywa tych, 

którzy chcieliby pracować 

jako menedżerowie. 

Trend ten jest uzależniony 

od wieku – im ktoś jest 

starszy, tym mniej chętny 

do awansowania i brania 

odpowiedzialności za 

zespół. Jak to wytłumaczyć? 

Dla niektórych badaczy to 

wyraz innego podejścia 

tzw. pokolenia Z do pracy 

i obowiązków – ci „młodzi 

gniewni”, świadomi swojej 

wartości, coraz częściej 

decydują się na zakładanie 

własnych firm, pracując 

mobilnie, wyłącznie przez 

internet.
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Może dlatego istnieje jeszcze jedna wer-
sja tego samego pojęcia. Ciche Pokolenie. 
Pierwsze pokolenie bez definicji. 

ŚREDNIA SZEŚĆ ZERO 26 kwietnia 2019 r. 
Marta oficjalnie ukończyła liceum. Wiem 
to z Face booka, bo jej mama udostępniła 
świadectwo córki. „Dumna mama. Brawo 
córcia! Teraz tylko matura”. Obok skan 
strony z ocenami. Robi wrażenie – z góry 
do dołu same szóstki. Średnia 6, zachowa-
nie wzorowe, pole „szczególne osiągnię-
cia” zapełnione w całości. Obok tego skoń-
czona szkoła muzyczna, nauka śpiewu, 
nagrody w konkursach piosenki. Wun-
derkind. 

Marta ma 19 lat, pochodzi z Gdańska. 
Gdy ją spytać o świadectwo, mówi, że po 
prostu ma dobrą pamięć. Gdy ją spytać, 
co robi w życiu, odpowie, że przetwarza 
ludzi na słowa. – Starsi ludzie często mó-
wią nam, że nie umiemy słuchać – mówi. 
– A ja się bardzo staram nie marnować 
spotkań z ludźmi. Spisuję ich. W tekście, 
w wierszu, w pamięci. 

Pisze dużo. W gimnazjum wydała 
pierwszy tomik poezji, teraz szykuje 
drugi. Interesuje się dziennikarstwem, 
prowadziła blog o muzyce bluesowej, te-
raz pojawia się na antenie studenckiego 
radia MORS. Publikuje w mediach spo-
łecznościowych. – Ja niekoniecznie pasuję 
do swojego pokolenia. Nawet listy do dzi-
siaj piszę, tylko wysyłam je mailem. Stara 
forma, nowe narzędzia, tłumaczy.

Wiersze najczęściej pisze na maszynie. 
A potem wyciąga smartfona, robi zdjęcie 
i wrzuca na Facebooka.

MIASTO – Dzisiaj cały świat jest trochę jak 
miasto – mówi Iza. – Miliony możliwości. 

Pochodzi z małej wsi, ale od kilku lat 
mieszka w Krakowie. Wyjechała daleko, 
tak żeby nie opłacało się wracać na każdy 
weekend. Specjalnie. 

Iza: – Miasto to horyzonty. Poznaje się tu 
mnóstwo osób, a każdą z własnym punk-
tem widzenia. I widzisz od razu, że jednej 
prawdy nie ma. Że jesteśmy pojedynczymi 
atomami, a nie jednolitą masą, którą 
można opisać. Tylko że mnóstwo ludzi 
się w tym gubi. Mam przyjaciółkę, która 
od pięciu lat mówi, że chce iść do szkoły 
aktorskiej. Mam znajomych, od których 
słyszę, ile to ja rzeczy nie robię. A sami nic 
nie pociągną. Nie umieją wybrać.

W pracach socjologów coraz częściej 
spotyka się fragmenty o zagubionej, oszu-
kanej czy porzuconej generacji. Nawet 

nie ma się przeciwko czemu buntować. 
Więc buntujemy się trochę na oślep, ule-
gając zewnętrznym wpływom.

Swoją rolę w tym buncie ma również 
technologia. Większość młodych ludzi 
używa internetu jako podstawowego 
źródła wiedzy. Z badania NASK „Nasto-
latki 3.0” w 2016 r.: 93 proc. nastolatków 
codziennie korzysta z internetu, 80 proc. 
jest stale online, 19 proc. uważa youtube-
rów za lepsze źródło wiedzy niż książki 
i prasę.

Marta: – Kiedyś dostęp do wiedzy był 
bardziej ograniczony i kontrolowany. Po-
kazywano ci drogę do „biblioteki” i tam 
tłumaczono świat. A dzisiaj internet jest 
zbiorem i skumulowaniem wszystkich 
poglądów. I podsuwa drogi do różnych 
bibliotek. Kilka kliknięć dzieli cię od wie-
dzy, że Ziemia jest płaska. Tyle samo co od 
rzetelnej nauki. W ciągu kilku kliknięć je-
steś w stanie zakwestionować wszystko, 
trafić do dowolnej biblioteki. Trzeba uwa-
żać, żeby trafić na odpowiednią. 

Jeszcze raz raport NASK: ponad 60 proc. 
nastolatków było świadkiem przemocy 
w sieci. Jedna trzecia była osobiście wyzy-
wana i poniżana.

WSPÓLNOTA Mówi Iza: – Pamiętam histo-
rie mojej mamy z akademika. To nie było 
tylko miejsce noclegowe. To była cała spo-
łeczność, relacje na długie lata. Czasem na 
całe życie. Dzisiaj to już tak nie wygląda. 
Nawet ludzie, z którymi studiujesz czy 
pracujesz, niekoniecznie będą twoimi 
znajomymi.

Pusty trzepak, puste boisko, puste po-
dwórko – to jedne z najbardziej wy-
mownych obrazów, które mają ilu-
strować przemianę pokoleniową. I fak-
tycznie ilustrują, zwłaszcza w mia-
stach. Młodzi ludzie nie budują już 
tak silnych relacji opartych na fizycz-
nej, przestrzennej bliskości. – Nie 
ma już takiej potrzeby. Miasto daje  
zupełnie nowe perspektywy budowania 
wspólnoty. Oparte na wspólnych zainte-
resowaniach, potrzebach, dopasowaniu 
charakterów – wyjaśnia Iza.

W samym tylko Krakowie działa kil-
kadziesiąt szkół jogi, tańca, kilkanaście 
klubów podróżniczych. To tam chętniej 
zrzeszają się młodzi ludzie, organizując 
wspólne wyjazdy z ludźmi podobnymi 
sobie.

Marta: – Tak się zaczęło moje zaintereso-
wanie dziennikarstwem. Od kółka w Cen-
trum Kultury. 

IZA, KRAKÓW:  

O nas ciężko powiedzieć, że jesteśmy 

pokoleniem. Co to miałoby znaczyć? 

Poza datą urodzenia nie łączy nas 

chyba tyle, co kiedyś.  

Nie ma przecież żadnej wiodącej myśli 

nowego pokolenia. 

10 proc. dzieci i młodzieży w Polsce ma 
zaburzenia psychiczne. Nieograniczone 
możliwości mogą być też przekleństwem.

– A ja potrzebuję mieć takie horyzonty 
– mówi Iza. – Potrzebuję robić milion rze-
czy naraz. Potrzebuję znać ludzi, którzy 
działają. Wtedy mnie samej też się chce. 

Iza fotografuje, pisze, interesuje się fil-
mem. Chce się jej. Chciało jej się, gdy 
w Krakowie zamykano studyjne kino 
ARS. Tym, którym na kinie zależało, ro-
biła portrety. By pokazać, ilu ich jest.

Chce się też Marcie na drugim końcu 
Polski. Dziewiętnastolatka ma za sobą 
wolontariat w organizacji Ślady Łap i start 
w wyborach samorządowych. Kandydo-
wała do rady powiatu kartuskiego z listy 
lokalnego komitetu. Mimo najlepszego 
wyniku na liście (195 głosów) mandatu 
nie uzyskała. Ale nie żałuje. 

– Ja zawsze czuję, że mam o co walczyć. 
To jest dla mnie naturalne. Może dlatego 
sceptycznie odnoszę się do swojego po-
kolenia. Wydaje mi się, że większość lu-
dzi odpowiada na wszystko obojętnością 
– mówi Marta. Woli być bezpieczna. Dzia-
łanie spotyka się z hejtem.

Ona sama, choć nawet nie pamięta 
 PRL-u, była już w sieci nazywana „komu-
chem” i „czerwoną”. Często przez ludzi 
w swoim wieku. 

– To nie jest cecha mojego pokolenia: 
młodych zawsze pociągały radykalne idee. 
Były dobrym wyrazem buntu – uważa 
Marta. – Problem w tym, że dzisiaj często 
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PRZEZ DUŻE „K” Nowe pokolenie ma dziś 
dużo więcej narzędzi do budowania spo-
łeczności. Skutkiem tego jest jedna z naj-
większych przemian pokoleniowych 
w Polsce – stosunek do Kościoła.

W 2018 r. amerykańska instytucja ba-
dawcza Pew Research Center porównała 
religijność ludzi przed i po 40. roku życia 
w 108 państwach na całym świecie. Oka-
zało się, że jesteśmy jednym z najszybciej 
ateizujących się narodów. 55 proc. Pola-
ków powyżej 40. roku życia deklaruje, 
że regularnie chodzi do kościoła. Młod-
szych – tylko 26 proc. Podobnie jest z in-
nymi pytaniami. „Religia jest dla mnie 
bardzo ważna” – starsi: 40 proc., młodsi: 
16 proc. 

Marta: – Nie podoba mi się polityczna 
droga, na którą wszedł Kościół. Choć 
przecież od zawsze na niej był. Ale wydaje 
mi się, że kiedyś Kościół był traktowany 
jako wspólnota. Przez duże „K”. Był czymś 
łączącym ludzi. Dziś dominuje rola insty-
tucji, a ta instytucja ma wady, które dla 
młodych ludzi są nie do przyjęcia.

Iza: – Nie chodzę do kościoła. Nie wie-
działabym po co. Widzę, że w mojej ro-
dzinnej wsi Kościół jeszcze pełni tę spo-
łeczną rolę. Że czasem jest jedyną alter-
natywą poza ławką pod sklepem. Ale 
w moim życiu po prostu nie mam takiej 
potrzeby. Zwłaszcza widząc, jak Kościół 
wygląda dzisiaj.

LAS ZA DOMEM Marta: – Myślę sobie, że 
my to jesteśmy takim prototypem poko-
lenia. Takim bezkształtnym zbiorem in-
dywidualności, który dopiero będzie mu-
siał się określić.

– Określić? – dopytuję.
– Tak. Brakuje nam jakiegoś wielkiego, 

wspólnego doświadczenia. Nie zaznali-
śmy ani wojny, ani głodu, ani walki o wol-
ność. Nie mieliśmy tego, co mieli ludzie 
w 1980 czy 1989 roku. Nie mieliśmy jesz-
cze swojego egzaminu.

– A w swoim życiu miałaś taki egzamin?
– Doświadczeń pokoleniowych nie mie-

liśmy – mówi Marta. – Ale są momenty, 
które wpływają na każdego z osobna. Mój 
był trzy lata temu. Wiesz, ja się wycho-
wałam sto metrów od lasu. Dorastałam 
tam. I pewnego dnia usłyszałam piły łań-
cuchowe. Weszłam do tego lasu miesiąc 
później, jak skończyli wycinkę. I to było, 
jakby się wyszło z bunkra po nalocie bom-
bowym. Nie poznałam miejsca. Wtedy 
stwierdziłam, że chcę walczyć. Że mam 
o co.

– O las za domem?
– A to źle? Dla mnie patriotyzm to nie 

wzór na koszulce, tylko przywiązanie do 
mojego miejsca, nieważne jak małego. 
Może nie mamy wielkich idei ani do-
świadczeń. Nie musieliśmy walczyć o wol-
ność. Ale zobacz, ile dzisiaj porusza się pro-
blemów społecznych. Aspektów tej wol-
ności, nad którymi dalej warto pracować. 
Środowisko jest jednym z nich.

– Greta Thunberg jest o trzy lata młod-
sza od ciebie.

– I ostatnio przemawiała w Parlamencie 
Europejskim. Na co dzień swoje pokole-

nie oceniam surowo. Wydaje mi się, że na 
większość rzeczy jesteśmy obojętni. Ale 
nie wszyscy. Może nawet nie większość. 
Łatwo tego nie zauważyć, bo do działania 
napędzają nas małe rzeczy. To, co jest wo-
kół nas. Las za domem. Ale może takim 
pokoleniem mamy być. Pokoleniem dro-
biazgów. 

PROTOTYP Na koniec proszę Martę o je-
den z jej tekstów, spisanej rzeczywistości 
wokół. Czytam:

„Były przejściami. Traktowane krokami 
spod peronów. Sykiem ulicznym, prochem 
na kołach autobusów. Zgrzytem tramwa-
jów. Konieczne. Żyły w szybach pociągów. 
Zdeptane gdzieś w kałuży chlapały własne 
buty. Były sobie ciszą, zaległym kurzem 
między ustami konfliktu. Abstrakcyjne. 
Spamiętane datami na zdjęciach sznuro-
wały klisze, by w odległościach zmrużyć 
rysy swoich historii. By móc pamiętać 
tylko o pamięci. Jedynie biec. Brudzić su-
chym nosem sine palce ziemi.

Były wersami. Słownikami na półkach, 
co świeże od piątku do piątku. Skrótow-
cami – zaczęły się sprowadzać w ułamki 
niewłaściwe. Dane na ekranach. Czer-
wone spojrzenia i zwięzły oddech. Niby 
jednostki, mniej lub mocniej koślawe kre-
ski, a jednak ciemne masy tuszu. Pluły so-
bie w dłoń. I łańcuchową reakcją przywie-
rały do innych. Fizycznie. Na uczucia nie 
znalazły wifi. 

Były wieloświatowe, a zbyt drobne, żeby 
zamknąć drzwi. By otworzyć. Żyć.

Czy miały o co walczyć? Czemu się po-
święcać? Wolność łykały jak suplementy, 
czasem jak przy syropie wybrzydzały, ale 
zaraz oferowano im wolności smaczniej-
sze, te odpowiednie. 

Były kumulacją w totolotku. Milionami 
zer na liczniku.

A tanga nie potrafiły zatańczyć. Ani 
przeczytać.

Stagnacja, obojętność, dystans. 
Myślały, że tym wygrają. Że niepolityką 

ugruntują nieskażenie. Że tej ziemi, którą 
bada suchy nos i sprośny dobrobyt, nic nie 
usunie spod stóp. Kroków między pero-
nami.

Stały się betonem. Piaskiem w klepsy-
drach. 

Dzieci przedszkoli. 
Rewolucjoniści braku.
Pokolenie ostatniej wojny?
Tak będziecie o nas mówić”.  ©

KRZYSZTOF STORY

Współpraca: MARTA GOLUCH
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MARTA, GDAŃSK:  
Ja zawsze czuję, że mam o co walczyć. 

To jest dla mnie naturalne. Może 

dlatego sceptycznie odnoszę się do 

swojego pokolenia. Wydaje mi się, 

że większość ludzi odpowiada na 

wszystko obojętnością.

WBREW STEREOTYPOM „Młodzież rzadziej 

niż ogół Polaków określa się mianem 

patriotów. To zaskakujące, ponieważ  

w mediach to właśnie młodzi są utożsamiani 

z patriotyzmem” – mówi socjolog i analityk 

CBOS-u dr Rafał Boguszewski w rozmowie 

o wartościach polskiej młodzieży.  

Czytaj na powszech.net/pokolenieA

eprasa.pl e5e59b90e2



Jakiego świata chcemy,  
na jaki nas stać? 

J
ednym z najważniejszych pytań, 
jakie zadajemy w Klubach „Tygo-
dnika Powszechnego”, jest to o za-
angażowanie młodych w kształto-

wanie społeczeństwa obywatelskiego. 
Dla nas jest ono jednocześnie zadaniem: 
co zrobić, by jak najwięcej młodych czuło 
odpowiedzialność za otaczającą nas rze-
czywistość? Jak zachęcić ich, by nie stra-
cili idealizmu, lecz przekształcili go w ak-
tywne działanie? Aby bezinteresowna go-
towość do poświęcenia się na rzecz spo-
łeczeństwa przeradzała się w konkrety? 
To jedno z kluczowych zadań, przed któ-
rym stoją dziś społeczeństwa Europy. Nie 
ma bowiem wątpliwości, że brak poczu-
cia obywatelskości, aktywnego przynale-
żenia do demokratycznej wspólnoty wol-
nych ludzi – to pierwszy krok do rozkładu 
demokracji.

Traktujemy Kluby „Tygodnika Po-
wszechnego” jako kontynuację, może 
niekiedy rozwinięcie myśli ojców zało-
życieli „Tygodnika”. A skoro pismo przez 
lata zabiegało o formację w duchu otwar-
tości oraz starało się przygotowywać swo-
ich czytelników do życia w wolnym, nie-
podległym i demokratycznym kraju, to 
zadaniem Klubów – obok chrześcijań-
skiej formacji – jest właśnie dbanie o de-
mokrację i wolność. Dlatego regularnie 
zastanawiamy się nad aktywnością mło-
dzieży, a także nad ich obecnością w na-
szych inicjatywach.  Stąd wziął się pomysł, 
by kolejne działania Klubów poprzedzić 
rzetelną analizą, która pomoże nam w jak 
najlepszym przygotowaniu kolejnych 
projektów. W 2018 r. zrealizowaliśmy ba-
danie ankietowe „Młodzi. Jakiego świata 
chcemy, na jaki nas stać?”. 

|
 

Problem wielu 
organizacji: średnia 
wieku rośnie, młodych 
nie przybywa

Pytanie wskazane w tytule jest ważne 
z perspektywy zaangażowania młodych 
ludzi nie tylko w nasze Kluby, ale i w inne 
organizacje pozarządowe. Wiele z nich 
boryka się bowiem z podobnym wyzwa-
niem: średnia wieku osób w nie zaanga-
żowanych rośnie, młodzi zaś angażują 
się w działania coraz rzadziej. Celem an-
kiety było więc znalezienie podpowie-
dzi dla wszystkich Klubów „Tygodnika 
Powszechnego”, ale też innych organi-
zacji zajmujących się tworzeniem prze-
strzeni dialogu oraz działających na rzecz 
zwiększenia partycypacji młodych ludzi 
w kształtowaniu społeczeństwa obywa-
telskiego.

MARCIN PERA

Przedstawiamy wyniki badań Klubów „Tygodnika Powszechnego”  
na temat zaangażowania młodych w ruchy społeczne.  

Oraz krótkie vademecum, jak sprawić,  
by było ono jeszcze większe.

Projekt badawczy na temat  

młodych w życiu społecznym

przygotowali Filip Biały, Marcin Pera i Paweł 

Stachowiak – członkowie Klubu „TP” 

w Poznaniu. Ankieta została zrealizowana 

w II kwartale 2018 r., debata odbyła się 

w październiku 2018 r., a podsumowanie 

projektu zaprezentowane zostało ostatecznie 

na portalu KlubTygodnika.pl w listopadzie 

2018 r. Współorganizatorami projektu były 

Kluby „Tygodnika Powszechnego”, Fundacja 

Konrada Adenauera i Fundacja Tygodnika 

Powszechnego. Raport z badań dostępny na 

stronie www.klubtygodnika.pl.  

Obok – wybrane wyniki w procentach 

z dwóch obszarów (można było wybrać 

trzy odpowiedzi). Minimalny odzew wśród 

badanych miała także samoedukacja, 

technologia, konferencje, działalność 

w mediach społecznościowych, warsztaty 

i seminaria.

FORMY AKTYWNOŚCI
akcje charytatywne

koncerty

manifestacje 

spotkania otwarte

wyjazdy integracyjne

projekty wielokulturowe

szkolenia

INSPIRACJE  
DO ZAANGAŻOWANIA

ekologia

gospodarka

kultura

nauka

polityka

sport

wiara

wielokulturowość

pomoc innym

10% 20% 30% 40% 50% 60%
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Ankietę skierowaliśmy przede wszyst-
kim do osób zaangażowanych w inicjowa-
nie projektów i przedsięwzięć z udziałem 
młodych ludzi. Naszymi respondentami 
były też osoby, które do takich projektów 
się przyłączają, np. jako wolontariusze. 

Zapytaliśmy o strukturę wiekową i za-
sięg terytorialny tych inicjatyw oraz jakie 
realizują rodzaje działań skierowanych do 
młodych. Staraliśmy się też ustalić, jaka 
liczba osób angażuje się w te inicjatywy, 
oraz z jaką częstotliwością i regularnością 
do nich przystępuje. Celem było również 
zdiagnozowanie, jakie formy aktywności 
oraz obszary działalności cieszą się szcze-
gólnym zainteresowaniem ze strony mło-
dych.  Wreszcie, zapytaliśmy ankietowa-
nych wprost: co zachęca lub zniechęca 
ich do zaangażowania się w działalność 
publiczną, jakimi wartościami kierują 
się poszukując możliwości zaangażowa-
nia, a także jakich korzyści poszukują. Nie 
mniej interesowało nas, jakie są szanse na 
zwiększenie tej aktywności.

W ankiecie udział wzięło blisko 50 osób, 
większość w przedziale 20–45 lat, w poło-
wie kobiety i mężczyźni. Większość an-
kietowanych (63 proc.) żyje w miastach 
powyżej 500 tys. mieszkańców, na dru-
gim miejscu znaleźli się mieszkańcy wsi 
(13 proc.), następnie miast 20–50 tys. i 50– 
–100 tys. (po 6,5 proc.). Zdecydowana 
większość odpowiadających na pytania 
ma wykształcenie wyższe, zwykle huma-
nistyczne (89 proc.).

Zasięg inicjatyw podejmowanych przez 
ankietowanych jest najczęściej lokalny 
(57 proc.) lub ogólnopolski (40 proc.). 
Najczęściej są to inicjatywy zrzeszające 
od 11 do 100 osób (w nieco ponad jedną 
czwartą projektów angażuje się więcej niż 
100 osób); ponad 60 proc. zaś deklarowało, 
że ich zaangażowanie trwa dłużej niż rok.

|
 

Ekologia, chęć zmiany 
i dobro wspólne wśród 
częstych powodów 
zaangażowania

Tyle sami zaangażowani. Istotne wydało 
się nam też pytanie o regularność uczest-
nictwa – okazało się, że znacząca część 
pytanych (40 proc.) chce angażować się 
w działania społeczne co najmniej raz 
w tygodniu; nieco ponad jedna trzecia 
wskazała odpowiedź „raz w miesiącu”. 

Pośród form zaangażowania prym 
wiodą akcje charytatywne (49 proc.), spo-
tkania otwarte (47 proc.) i koncerty (45 

proc.). Znacznie rzadziej wskazywane 
były wycieczki turystyczne (27 proc.), ma-
nifestacje (26 proc.) czy dyskusje panelowe 
(23 proc.; możliwe było wskazanie więcej 
niż jednej odpowiedzi). Jako obszary dzia-
łalności, które inspirują młodych do dzia-
łania, respondenci wskazywali przede 
wszystkim zabawę i kulturę (w obu przy-
padkach ponad 60 proc.), następnie sport 
(57 proc.), ekologię (51 proc.) i sprawy lo-
kalne (45 proc.). 

W pytaniach otwartych ciekawiły nas 
m.in. przyczyny zaangażowania młodych. 
Ankietowani najczęściej wskazywali chęć 
zmiany oraz wpływu na rzeczywistość 
(38 proc.). Rzadziej wskazywano chęć nie-
sienia pomocy innym (15 proc.) oraz mo-
tywacje wynikające z wyznawanych war-
tości (11 proc.). Pośród innych odpowiedzi 
znalazły się m.in. naśladownictwo osób 
dorosłych, poszerzanie własnego doświad-
czenia i umiejętności, a także względy 
emocjonalne i charakterologiczne. 

W odpowiedziach na pytanie o warto-
ści, którymi ludzie młodzi się kierują po-
szukując możliwości publicznego zaanga-
żowania, zdecydowanie przeważały wska-
zania wartości niematerialnych (w sumie 
ponad 90 proc.): wspólnoty, dobra wspól-
nego bądź interesu publicznego (15 proc.), 
empatii (13 proc.), patriotyzmu (11 proc.), 
wolności (11 proc.), sprawiedliwości 
(9 proc.), a także prawdy, wiary i poczucia 
przynależności (po 4 proc.). 

Zaangażowanie wiąże się z korzyściami. 
Zdaniem ankietowanych młodzi podej-
mując działalność publiczną oczekują 
najczęściej: poczucia wpływu i osiągnię-
cia sukcesu (34 proc.), rozwoju osobistego 
i zdobywania doświadczenia (30 proc.), po-
czucia uznania i docenienia (28 proc.), roz-
poznawalności i popularności (19 proc.), 
poznania innych ludzi (15 proc.) oraz ko-
rzyści finansowych (13 proc.). 

|
 

Dystans do polityki 
zniechęca do projektów 

Przygotowany raport z ankiety przedsta-
wiliśmy podczas spotkania w siedzibie 

Fundacji Konrada Adenauera w Warsza-
wie. Raport miał być jedynie przyczyn-
kiem do dyskusji, w której udział wzięli 
eksperci zajmujący się współpracą z mło-
dymi ludźmi: Karolina Adamska – prezes 
Fundacji Mam Marzenie; Adam Kądziela 
– politolog i współzałożyciel m.in. Forum 
Młodych Nowoczesnych oraz Fundacji 
Światowego Tygodnia Przedsiębiorczości; 
Jarema Piekutowski – socjolog i główny 
ekspert ds. społecznych think tanku 
Nowa Konfederacja, oraz Marta Walkow-
ska-Lipko – kierowniczka Centrum Wo-
lontariatu Muzeum Powstania Warszaw-
skiego oraz koordynatorka wielu projek-
tów społecznych i medialnych.

Warszawską dyskusję można obejrzeć 
w całości na stronie Klubów ( www.klub-
tygodnika.pl). Nasi goście różnili się wie-
kiem i doświadczeniem; co ciekawe, naj-
większym pesymistą, jeśli chodzi o zaan-
gażowanie młodych w sprawy społeczne, 
był Adam Kądziela, najmłodszy uczestnik 
dyskusji, który w dodatku przez lata anga-
żował się w inicjatywy typowo polityczne. 

Uczestnicy rozmowy, korzystając ze swo-
ich doświadczeń i badań, próbowali zde-
finiować zainteresowania młodych ludzi, 
a także starali się wskazać, co ich zdaniem 
powoduje, że młodzi dokonują takich, 
a nie innych wyborów politycznych czy 
też angażują się w określone akcje spo-
łeczne. 

Spora część dyskusji poświęcona była 
wolontariatowi młodych – wskazywano 
m.in. na fakt, że wolontariat w Polsce 
w ostatnich latach znacząco się sprofesjo-
nalizował. 

Dyskutanci mówili też o niechęci mło-
dych do polityki – ich zdaniem lepiej jest 
kierować aktywność społeczną w stronę 
inicjatyw niezwiązanych z bieżącymi spo-
rami politycznymi. Skuteczność działań 
zmierzających do zaangażowania młodych 
ludzi jest zależna od rodzaju, ale przede 
wszystkim jakości przedsięwzięć, do któ-
rych się ich zaprasza. Jednocześnie wska-
zywali też na niemałe zaniedbania edu-
kacyjne, które mają duży wpływ na samą 
chęć aktywności społeczno-politycznej.

|
 

Szanujmy czas młodych, 
oni też mają go coraz 
mniej

Wyniki ankiety pozwalają na umiarko-
wany optymizm w kwestii obecnego po-
ziomu zaangażowania w działalność pu-
bliczną ze strony ludzi młodych. Choć 
wciąż liczba osób aktywnych wśród 

Działać należy cyklicznie 

i systematycznie. 

Intensywniejsze spotkania 

dają większe poczucie 

więzi ze wspólnotą.
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młodzieży oceniana jest jako przeciętna, 
osoby już zaangażowane działają w sposób 
trwały, nawet jeśli nieco do życzenia pozo-
stawia regularność ich działań. Oceniając 
formy i obszary zaangażowania ludzi mło-
dych, można też zastanawiać się, czy pry-
mat aktywności o charakterze rozrywko-
wym nie oznacza, że młodzież poszukuje 
przede wszystkim atrakcyjnego sposobu 
spędzenia czasu wolnego, a dopiero w dal-
szej kolejności pragnie działać na rzecz do-
bra wspólnego. 

Co zrobić, aby zwiększyć poziom zaan-
gażowania młodzieży oraz przekierować 
jej zainteresowanie ze sfery rozrywki na 
inicjatywy np. o charakterze obywatel-
skim? Pomocne mogą być dwie obser-
wacje, na które wskazywano w ankiecie. 
Pierwszym problemem jest niski poziom 
debaty publicznej i politycznej w Polsce 
– zatem należałoby podejmować inicja-
tywy, które sprzyjają podnoszeniu kultury 
dialogu na temat dobra wspólnego. Drugą 
przeszkodą jest brak odpowiednich wzor-
ców oraz sposobów zachęcania młodych 
do aktywności publicznej. Powinno się 
w związku z tym zadbać, by w podejmo-
wanych inicjatywach młodzi odnajdywali 
inspirację do działania – także poprzez do-
cenianie ich aktywności. 

Podejmując nowe inicjatywy bądź 
modyfikując już istniejące, trzeba też 
uwzględnić zainteresowania i sposoby 
działania dzisiejszej młodzieży. Zbyt czę-
sto bowiem próbujemy zaprosić ich do ini-
cjatyw, które – nawet jeśli uznają za war-
tościowe – są dla nich mało atrakcyjne 
z punktu widzenia spędzania wolnego 
czasu, którego mają coraz mniej. Konku-
rencja w postaci szeregu instytucji, które 
taką ofertę do młodych wystosowują, jest 
dziś naprawdę spora.

▪ ▪ ▪
JAK MOGŁOBY BRZMIEĆ NOWE VADEMECUM 
dla stowarzyszeń zajmujących się pracą 
z młodzieżą? Podzielę się w tym miejscu 
wnioskami, które sami wyciągnęliśmy dla 
siebie w Klubach „Tygodnika Powszech-
nego”.

Uwaga pierwsza: powinniśmy spotykać 
się częściej – choć większość naszych grup 
organizuje spotkania raz na miesiąc, wy-
niki ankiety sugerują, że intensywniejsze 
spotkania mogłyby przynieść większą ko-
rzyść. 

Powód? Dają one większe poczucie 
więzi ze wspólnotą, a także większe po-
czucie sprawstwa. Działać należy cyklicz-

nie, systematycznie. Przykładem ilustru-
jącym skuteczność tej zasady jest rosnąca 
popularność kawiarenek klubowych, 
czyli spotkań odbywających się w niektó-
rych klubach regularnie, raz w miesiącu, 
w tym samym miejscu i czasie. 

Co więcej, warto utrzymywać dystans 
do polityki – zwłaszcza tej pojmowanej 
klasycznie. Za to zadaniem Klubów po-
winny być działania zmierzające do pod-
noszenia jakości debaty publicznej. Po-
stanowiliśmy też zwiększyć nasze zaan-
gażowanie w działalność charytatywną. 
Wreszcie, ruch społeczny to przecież nie 
tylko poważne sprawy, ale i szeroko rozu-

miana integracja. Trzeba więc znaleźć czas 
na szeroko rozumianą kulturę i zabawę. 

A co z rolą wiary, tak istotnej z punktu 
widzenia Klubów „TP”? Z naszej ankiety 
wynika, że tematy religii i wiary niespe-
cjalnie interesują młodych. Wygląda na 
to, że to właśnie będzie w przyszłości dla 
nas jedno z największych wyzwań. ©
 MARCIN PERA

Autor jest prezesem Stowarzyszenia 

im. Jerzego Turowicza i koordynatorem 

generalnym Klubów „Tygodnika 

Powszechnego”.
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OD AUTOSTOPU DO EKONOMII WSPÓŁPRACY. Jak co roku, pod koniec kwietnia ruszył 

z Poznania wielki wyścig autostopem – tym razem do Czarnogóry. Kilkuset młodych 

ścigało się „okazjami”, aby po dotarciu na miejsce wspólnie bawić się nad Adriatykiem. 

Do Polski wrócili autokarem. Długą drogę przebył więc sam autostop – w latach 80. 

i 90. był, z konieczności, zastępczym sposobem przemieszczania się; w pierwszych 

latach XXI w. sposobem na tanie podróżowanie. Dziś jest głównie zabawą. Ale Polacy 

wciąż użyczają samochody – a także mieszkania – poznanym przez internet obcym. 

Popularność serwisów BlaBlaCar i Airbnb to dowód na to, że dla młodych bardziej 

od posiadania liczy się często użytkowanie. Czy tzw. ekonomia współpracy sprawi,  

że zawierzymy sobie bardziej?
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Z
ielony kombajn płynnie wcho-
dzi w zakręt. Kierującego 
w obiektywie nie widać, zasła-
nia go lekko przyciemniana 

szyba. Kilka ujęć później za kierownicą po-
zuje uśmiechnięta dziewczyna w koszulce 
z logiem YouTube’a. Za chwilę odjedzie ra-
zem z załadowaną przyczepą.

Paulina i Magda zarejestrowały kosze-
nie pszenicy w roku 2016, do dziś na ich 
kanale film obejrzało ponad 576 tys. osób.

– Nasz pierwszy film powstał cztery lata 
temu – mówi Paulina z duetu sióstr agro-
-youtuberek. – Znajomi pomogli nam na-
uczyć się działania programu do obróbki 
filmów i obsługi pierwszej kamery. Na po-
czątku oglądalność była mała, ale dzisiaj 
wokół kanału utworzyło się duże grono 
odbiorców. Podczas targów rolniczych lu-
dzie nas rozpoznają, podchodzą pogadać, 
zrobić wspólne zdjęcie.

Na wsi mieszkają od urodzenia i od 
kiedy pamiętają, kochają rolnictwo. – Od 
małego rodzice zabierali nas w pole i po-
kazywali, jak ważna jest praca na roli. 
Wszystkiego nas nauczyli – mówią.

Przeciwko wsi i pracom rolniczym się 
nie buntują, inaczej niż wielu ich znajo-
mych, którzy tylko czekają, żeby uciec do 
miasta. – Z zamiłowaniem do rolnictwa 
trzeba się urodzić. Dziś nie wyobrażamy 
sobie życia w mieście. Chcemy tu zostać. 
Uczymy się w szkole w Lublinie, ale po-
tem wrócimy na wieś na stałe.

„I want to be connected” („chcę być połą-
czona”) – śpiewa wokalistka w tle filmiku 
Pauliny i Magdy. A nad podwórkiem za-
stawionym maszynami unosi się dron.

|
 

W dostępie  
do technologii zacierają 
się granice wieś–miasto 

Młoda polska wieś to miejsce kontrastów. 
Żyją tu młodzi, którzy wymykają się sche-
matom. Ich zamiłowanie do życia na wsi 
i do pracy w rolnictwie jest elementem 

stylu, może nawet filozofii życia. Świado-
mie rezygnują z miasta (staje się ono tylko 
przystankiem, etapem w karierze). Często 
dysponują takimi samymi środkami, taką 
samą wiedzą, technologiami, jak młodzi 
w mieście.

– Na wsi żyje się coraz lepiej – mówi 
Magda, druga z agro-youtuberek. – To nie 
są już czasy, kiedy w gospodarce wszystko 
trzeba było robić rękoma. Dziś są do tego 
środki, narzędzia i sprzęty. Ale nawet jeśli 
ktoś nie wiąże przyszłości z rolnictwem, 
a lubi spokój, ciszę i naturę, to wieś jest dla 
niego idealnym miejscem. 

Kanałów takich jak ten Pauliny i Magdy 
jest w polskim internecie więcej. Dla 
wielu młodych wiejskie pochodzenie i za-
jęcia nie są dziś powodem do wstydu.

Z drugiej strony, wieś ciągle dla zbyt 
wielu staje się przeszkodą, trudnym star-
tem, bagażem. Miejscem, które nie sprzyja 
rozwojowi. Nadal zbyt często zdarza się, że 
tylko wybitne jednostki, „liderzy” są w sta-
nie przełamać bariery oddzielające ich od 
poziomu życia równolatków z miast.

|
 

Za pracę na roli biorą się 
wykształceni młodzi 
ludzie

W 2017 r. Fundacja Wspomagania Wsi 
opublikowała raport, z którego wyłania 
się obraz nieco bardziej szary niż z rado-
snych filmów na YouTubie. Zdolni, pra-
cowici i odważni najczęściej ze wsi wyjeż-
dżają. 

Ci, którzy na wieś napłynęli, nadal 
utrzymują się z pracy w mieście. Mrzonką 
okazała się idea, w której wielu pokładało 
nadzieję, czyli e-working. Młodzi pracu-
jący w biznesie internetowym, posiada-
jący specjalistyczne kompetencje, prze-
noszą się z nimi do miasta. Reszta ucie-
kających do metropolii w poszukiwaniu 
lepszego losu ma wciąż duże szanse zasi-
lić szeregi „biednych pracujących” w tele-
marketingu.

Tym bardziej dziwić może przywią-
zanie do miejsca zamieszkania. Z badań 
CBOS z 2015 r. wynika, że 34 proc. mło-
dych chciałoby mieszkać na wsi, a co szó-
sty (16 proc.) w małym miasteczku. Więk-
szość już mieszkających na wsi chce tam 
pozostać, inni deklarują, że chętnie prze-
prowadziliby się do małego miasteczka. 
W parze idzie więc marzenie o lepszej 
pracy w mieście z marzeniem o domku 
w urokliwej miejscowości.

Młodsze pokolenie nie zawsze garnie się 
do integracji z sąsiadami. Wprowadzona 
w 2018 r. ustawa o kołach gospodyń wiej-
skich miała przyciągnąć młode kobiety, 
m.in. przez możliwość uzyskania dotacji 
i prowadzenia działalności gospodarczej. 
Po niemal pół roku okazuje się, że w du-
żej części kół działają te same gospody-
nie. Jedna z nich, z województwa kujaw-
sko-pomorskiego, mówi: – My się w pro-
wadzenie biznesu nie chcemy bawić. 
A młode dziewczyny się do nas nie garną. 
Mieszkają na wsi, ale pracują w mieście 
albo wychowują dzieci. A do pracy w kole 
trzeba pasji. Dla młodych chłopców z ob-
szarów wiejskich centrum życia ciągle sta-
nowi Ochotnicza Straż Pożarna. 

Adam Nowak w wieku zaledwie dziesię-
ciu lat rozpoczął przygodę z OSP w swo-
jej miejscowości w powiecie pajęczań-
skim (woj. łódzkie). Będąc w pierwszej 
klasie szkoły średniej pełnił funkcję mar-
szałka XIII Sesji Sejmu Dzieci i Młodzieży. 
W klasie maturalnej został stypendystą 
ministra edukacji. Na studia przyjechał 
do Warszawy, od razu zaczął też działać 
w Związku Młodzieży Wiejskiej. Dziś jest 
jego prezesem. 

– W tygodniu pracuję w Warszawie, 
w piątki, soboty i niedziele działam w śro-
dowisku wiejskim. Dlatego uważam, że 
mam na oba te światy przekrojowe spoj-
rzenie – mówi. – Polska wieś bardzo się 
zmienia. Ogromną rolę w tym procesie 
odegrały środki unijne. Więcej: wieś bar-
dzo często nie ustępuje miastu pod wzglę-

MARIUSZ SEPIOŁO

Wiejska młodzież pozbywa się kompleksów.  
Ale najzdolniejsi zwykle odpływają do miast  

– na prowincji nie widzą sojuszników w realizacji marzeń.

Życie w dwóch światach
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dem rozwojowym czy przestrzeni do ży-
cia. Trzeba jednak przyznać, że cały czas 
istnieją bariery: terytorialne, w dostępie 
do usług i dóbr, do kultury, administracji 
czy sportu. Największa dotyczy edukacji 
i studiów wyższych. Na wsi funkcjonują 
silni i zdolni liderzy, którzy poradzą sobie 
w każdej sytuacji, a jednocześnie ciągle 
problemem jest sytuacja młodych NEET 
[ang. not in employment, education or tra-
ining – red.], którzy pozostają poza syste-
mem: nie uczą się, nie pracują, nie przygo-
towują się do zawodu.

W wielu miejscowościach ciągle ist-
nieją problemy komunikacyjne. Są nadal 
gminy bez połączenia kolejowego. Adam 
Nowak przyznaje, że jako młody chłopak 
nie miał problemu z przenoszeniem się ze 
szkoły wiejskiej: liceum kończył w Często-
chowie, z którą jego wieś łączyła wówczas 
linia kolejowa. Zmiana szkoły, otoczenia, 
znajomych, hartowała, dawała doświad-
czenie. Według prezesa ZMW właśnie 
droga między szkołą wiejską a tą w więk-
szym mieście jest elementem, który decy-
duje o sukcesie karier młodych pochodzą-
cych ze wsi. 

– Znają życie w obu światach – mówi 
Nowak. – Mają przewagę, bo potrafią od-
naleźć się w jednym i drugim środowisku.

W nowych warunkach funkcjonują 
dziś ci, którzy łączą swoją przyszłość z rol-

nictwem. Dawniej przeszkody w zdoby-
ciu wykształcenia powodowały, że do 
miasta, na studia wyższe trafiały najzdol-
niejsze dzieci w rodzinie, a zostawali ci 
stosunkowo mniej zdolni. Dziś za pracę 
w gospodarstwie biorą się wykształceni 
młodzi ludzie. Sama praca jest w dużym 
stopniu zmechanizowana. Na wsiach nie 
ma już kilkunastu młodych rolników. Jest 
dwóch-trzech, którzy prowadzą większe 
gospodarstwa, reszta odpłynęła do innych 
sektorów. Wieś staje się wielofunkcyjna 
i wielodochodowa.

|
 

Dlaczego instytucje 
wciąż nie ufają ludziom

Szymon Migoń ma 23 lata i studiuje 
w Krakowie. W rodzinne strony często 
wraca, bo działa w OSP i Związku Mło-
dzieży Wiejskiej. Stary Kocin otoczony 
jest lasami, polami, w centrum jest szkoła, 
remiza, plac zabaw i boisko. Mieszkańcy 
ciągle żyją z rolnictwa i ogrodnictwa, ale 
znakiem nowych trendów są odważne 
biznesy: salon kosmetyczny, wypożyczal-
nia samochodów czy auto-spa. Jest też 
przeszłość pod postacią wykluczenia, dys-
funkcji, nadużywania alkoholu. 

– Hadziuków jak z „Rancza” nie brakuje. 
Powszechne jest obleganie sklepowych ła-
wek, picie „małpek” i tanich win – mówi 

Szymon, a potem dodaje: – W dzieciń-
stwie życie na wsi było sielanką. Wystar-
czył rower, piłka, budowanie baz w lesie 
czy dzikie kąpiele. Dorosłość przyniosła 
inne spojrzenie na świat. Społeczeństwo 
stało się bardziej nieufne i zamknięte. Nasi 
rodzice przed pójściem do szkoły musieli 
wyprowadzić krowy i pomóc w codzien-
nych gospodarskich obowiązkach. Dzisiaj 
dzieci są wszędzie podwożone pod same 
drzwi.

Szansę na rozwój mają ci z iskrą do dzia-
łania: – Sam pochodzę z rodziny społecz-
ników, od najmłodszych lat jestem człon-
kiem OSP, działam w ZMW. Na mnie i na 
innych młodych ze Starego Kocina wpływ 
wywarła również świetlica wiejska. 
Wszelkie prace remontowe musieliśmy 
wykonać sami. Pomalowaliśmy naszą 
salkę, położyliśmy gumolit, zmieniliśmy 
płótno w stole do bilarda. Nauczyło nas to 
radzić sobie z codziennymi obowiązkami. 
Jeśli los rzuci mnie w jakieś inne miejsce, 
na pewno w przyszłości wrócę do Kocina.

Autorzy badań wykonanych w ramach 
programu „Równać szanse” sprzed ośmiu 
lat wymieniają deficyty, z którymi muszą 
się borykać młodzi na wsi. Na ich czele 
jest dziś ten w relacjach z instytucjami. 
Gminy i organizacje pozarządowe rzadko 
rozumieją potrzeby młodych, nie wycho-
dzą z inicjatywą („przecież każdy może 
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MÓWIĄ, ŻE WZOREM BYŁ DLA NICH 
GANDHI. A także: sufrażystki i amerykański 

ruch praw obywatelskich. Nazwali się 

Extinction Rebellion – „Buntem przeciwko 

Wyginięciu” (na zdjęciu: w Londynie 

przed Bank of England). Są chyba jedynym 

masowym ruchem społecznym, który 

powstał z inspiracji naukowców. Po 

alarmujących raportach klimatologów 

w 2018 r. młodzież całego świata – 

pierwsza generacja, która w drastyczny 

sposób może odczuć skutki zmian klimatu 

i nieregularnych zjawisk pogodowych – 

zaczęła protestować przeciw bezczynności 

starszego pokolenia. Za Gretą Thunberg, 

16-letnią Szwedką, która przemawiała 

na szczycie klimatycznym w Katowicach, 

w Davos czy (ostatnio) w brytyjskim 

parlamencie, powtarzają: jeśli politycy 

zlekceważą wezwania naukowców, „sprawią 

ludzkości największy zawód w całej jej 

historii”. Symbolem ruchu Extinction 

Rebellion jest klepsydra – o tym, że „czas 

płynie” i niedługo może być za późno 

na działanie, przypominają starszym też 

podobne ruchy: Momentum czy Młodzieżowy 

Strajk Klimatyczny.M
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przyjść”), nie darzą młodych zaufaniem, 
co z kolei powoduje, że ci nie stają się peł-
nymi uczestnikami życia społecznego.

Program „Równe szanse” powstał 
w 2001 r. Ma niwelować te deficyty, mło-
dym z małych miejscowości pomagać roz-
wijać skrzydła. Organizacje pozarządowe 
z miejscowości do 20 tys. mieszkańców 
mogą liczyć na dofinansowanie i wspar-
cie projektów. Z programu korzysta Ania 
Mądrawska z małej wsi w woj. wielkopol-
skim. Chodzi do ósmej klasy szkoły pod-
stawowej. Jako jedna z tysięcy uczniów 
z 226 szkół pisze „Cyfrową Dziecięcą En-
cyklopedię Wielkopolan”.

– Moje życie nie różni się pewnie od ży-
cia młodych w mieście – mówi. – Cho-
dzę na spotkania projektowe, spotykam 
się z przyjaciółmi, czytam książki u sie-
bie w domu, gdzie czuję się najlepiej. Po-
magam rodzicom, zajmuję się papugami, 
chomikiem, psem. Ale jeśli chodzi o przy-
szłość, nie jest już tak kolorowo.

Ania bardzo dobrze się uczy, ale w naj-
bliższej okolicy nie ma odpowiadającej 
jej poziomowi szkoły średniej. – Nie chcę 
się uczyć daleko od domu, a jednocześnie 
w mojej okolicy nie mam wielu możliwo-
ści – mówi. – W mieście nie czuję się źle, 
ale myślę, że nie mogłabym w nim miesz-
kać. Jestem przyzwyczajona do wsi, lubię 
ją, lubię jej spokój, tu mam poczucie, że 
nic mnie nie ogranicza. Cały czas myślę 
i szukam, kim mogłabym być, co robić. 

Dr Krzysztof Wasielewski, socjolog 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w To-
runiu, badał m.in. młodzież wiejską na uni-
wersytecie, modele aktywizacji wsi i wiej-
ską inteligencję. – Zdolni, wyedukowani 
ze wsi migrują i nie chcą wracać – mówi. 
– Drenaż środowiska wiejskiego, zwłasz-
cza jeśli dotyczy regionów niezbyt rozwi-
niętych, jest szczególnie dotkliwy. A że na 
studia wyjeżdżają częściej kobiety niż męż-
czyźni, to pojawia się problem nie tylko 
starzenia obszarów peryferyjnych, ale też 
maskulinizacji. Ten problem staje się po-
ważniejszy, paradoksalnie, przez proces 
równania szans dla młodzieży wiejskiej.

Według socjologa, pod względem po-
ziomu edukacji wieś coraz bardziej dorów-
nuje miastu. – Oczywiście, kariery ludzi 
pochodzących ze wsi są stosunkowo gor-
sze od tych, którzy wychowali się w mie-
ście, ale wynika to raczej z kwestii statusu 
rodziców – dodaje Wasielewski. – Na uni-
wersytetach jest coraz więcej młodzieży 
wiejskiej, która nie ma kompleksów. 
Dawniej źródłem wartości dla młodych 
była wieś, a różnice między stylami życia 
były niewielkie. Z jednej strony petryfiko-
wało to społeczną strukturę wsi, z drugiej 
utrwalało dystanse i nierówności. Dziś 
rozwój telewizji, internetu, możliwość ła-
twiejszego podróżowania sprawiły, że źró-
dłem wartości i punktem odniesienia stała 
się zagranica i popkultura, a więc de facto 
środowisko wielkomiejskie. W przyszło-
ści pokolenie młodych ze wsi będzie ta-
kie samo jak pokolenie dzieci miejskich. 
Młoda wieś dogania miasto.

|
 

W poszukiwaniu 
przewodników, 
partnerów i wspólników

Czy młodzi, trafiając na studia do du-
żego miasta, przyjmują miejskie style ży-
cia? – Jest to raczej proces ewolucyjny, 
nie rewolucyjny. W dalszym ciągu mło-
dzież wiejska, robiąca kariery w mieście, 
w dużej części pozostaje dość konserwa-
tywna i zachowawcza. Niekoniecznie pod 
względem poglądów, ale raczej w podej-
mowaniu decyzji – tłumaczy dr Wasielew-
ski. – Młody człowiek, który, by znaleźć 
się na studiach, pokonał szereg barier na 
drodze ze wsi do miasta, w dorosłym, sa-
modzielnym życiu będzie mniej skłonny 
do ryzyka. W tzw. wyścigu szczurów nie 
jest jednostką najbardziej przebojową. Ma 
zwykle nieco niższe oczekiwania wobec 
wynagrodzenia. 
– Nie od dziś wiemy, że w Polsce zmiany 
w edukacji dokonuje się ad hoc – mówi 
Adam Nowak z ZMW. – Powinniśmy 
patrzeć na Skandynawię, gdzie system 
szkolny opiera się na wieloletnich pro-

cesach, lub Stany Zjednoczone, skąd mo-
żemy czerpać pomysły na pracę z dziećmi 
i młodzieżą.

Jednym z najważniejszych wniosków, 
wynikających z badań w ramach pro-
gramu „Równać szanse”, był deficyt rela-
cji społecznych. Młodym brakuje kilku 
typów osób, z których obecności mogliby 
korzystać. Nie ma „przewodników”, bo 
„rodzice abdykowali, nauczyciele skupiają 
się na edukacji, młodzi dorośli musieli wy-
jechać w poszukiwaniu pracy”. Nie ma 
„partnerów”, bo instytucje w większości 
realizują projekty dla młodzieży, rzadko 
z młodzieżą. Brakuje „sojuszników” – star-
szej młodzieży i otwartych dorosłych, 
którzy traktowaliby młodych poważnie. 
I „wspólników”, bo gdy młodzi mają po-
mysł na siebie, pojawia się problem ze zna-
lezieniem kompanów do działania.

Według Adama Nowaka budowanie 
świadomego, obywatelskiego społeczeń-
stwa na wsi musi się odbywać od pod-
staw. Przedstawiciele ZMW byli w Teksa-
sie, gdzie podpatrywali model zwany „klu-
bami 4H”. Head oznacza głowę, pochwałę 
rozumu.  Heart to serce, czyli empatia 
i zrozumienie drugiego człowieka. Hands 
to kult pracy rąk. Oraz health – zdrowie, 
bo dziś na wsi warto stawiać na ekologię 
i bezpieczną, zieloną energię. 

– Marzy nam się, by taki model wdrażać 
wśród najmłodszego pokolenia na pol-
skiej wsi – mówi Nowak. – Młody czło-
wiek, który przejdzie taki cykl i nawet 
przeprowadzi się do miasta, będzie miał 
pełną wiedzę o zjawiskach społecznych 
i gospodarczych zachodzących na wsi 
i w mieście. Jeśli zostanie na wsi, będzie 
miał świadomość, że musi szanować sie-
bie, innych, naturę, produkować zdrową 
żywność. A jeśli zostanie w mieście na dłu-
żej, ale wróci na wieś w wieku 60 lat, to 
nie będzie miał problemu z reasymilacją. 
W Teksasie, dzięki tej metodzie wycho-
wawczej, udało się zbudować silną grupę 
rolników-liderów. To trudne, może trochę 
utopijne, ale trzeba wierzyć, że możliwe. ©

MARIUSZ SEPIOŁO

P U B L I K AC J A  P OW STA Ł A  
W E  W S P Ó Ł P R AC Y  

Z   P R Z E DSTAW IC I E L ST W E M  
KO M I S J I  E U R O P E J S K I E J  

W   P O L S C E

PA R T N E R

DODATEK DO „TYGODNIKA 
POWSZECHNEGO”  
19/2019    

redakcja Marcin Żyła  
okładka i fotoedycja Grażyna Makara  
proj. graficzny Marek Zalejski | skład Marta Bogucka   
korekta Sylwia Frołow, Grzegorz Bogdał, Maciej Szklarczyk

NA OKŁADCE Sylwia Czupryńska (ur. 1996) 
i Michał Ślusarczyk (ur. 1995). Sylwia studiuje 
geografię, w przyszłości chciałaby pracować w branży 
turystycznej. Michał jest studentem inżynierii 
środowiska; pracuje jako ratownik na uczelnianym 
basenie, w wakacje zaś – w Norwegii. Oboje pochodzą 
ze Świętokrzyskiego. Wynajmują mieszkanie 
w Krakowie, ale myślą o przeprowadzce do Warszawy.

 ½  Pokolenie A72

ģ

eprasa.pl e5e59b90e2



OD TEJ GENERACJI 
WSZYSTKO PRZYSPIESZA. 

„Igreki” – nazywani 
też „pokoleniem 
millenialsów” – to 
ludzie urodzeni 

w latach 80. Jest to 
pierwsze pokolenie 

uznawane przez 
socjologów za otwarte 

na zmiany w miejscu pracy, 
posiadające umiejętność „naturalnego” dostosowywania 
się do nowych warunków. W mniejszym stopniu niż starsi 
są przywiązani do autorytetów; aby takim dla nich zostać, 
nie trzeba znajdować się wyżej w hierarchii. „Igreki” 
cenią otwartość na dyskusje i równe warunki pracy – aby 
przedyskutować jakiś problem siadają w kole, w którym 
każdy występuje na równych prawach. Jako pierwsi 
przynajmniej częściowo płacili za swoją edukację – jednak 
dzięki temu stali się też bardziej świadomi swojej wartości 
na rynku pracy. Zdarza się jednak, że mają nierealistyczne 
oczekiwania wobec pracodawców. To też pierwsze 
pokolenie, w którym zaobserwowano większą skłonność 
do rozwodów.

NAJMŁODSI: PRZYSZLI NA 
ŚWIAT JUŻ PO 1990 R. 

Czasem opisuje się ich 
przy pomocy litery 
„C” – od angielskich 
connect, communicate, 

change (ale także: 
computerized, community-

-oriented, always clicking). 
Właśnie siecowość struktur 

społecznych, możliwość 
bezpośredniej komunikacji oraz funkcjonowanie 
w gwałtownie zmieniającej się rzeczywistości – to 
naturalny społeczny ekosystem tej generacji. Jej 
przedstawicieli opisuje się jako otwartych na nowe 
rozwiązania. To także pierwsza generacja, która nie 
pamięta świata bez internetu i nowych technologii – 
często zaciera się więc dla niej granica między światem 
wirtualnym i rzeczywistym, a psychologowie społeczni 
wskazują też na ich problemy z koncentracją. Możliwość 
utrzymywania kontaktów w internecie powoduje, że 
czerpią wzorce nie tylko od osób starszych, ale także 
od osiągających sukcesy rówieśników. Ciągły dostęp 
do komunikacji online nie zawsze sprzyja jednak 
nawiązywaniu i utrzymywaniu kontaktów w świecie 
rzeczywistym. Mimo dominacji technologii socjologowie 
obserwują wśród tego pokolenia także „powrót do natury” 
– wysoką świadomość ekologiczną, popularność sportu 
oraz spędzania wolnego czasu w otoczeniu przyrody.

JEŚLI POTRAKTOWAĆ WYMIANĘ 
POKOLEŃ jako niekończącą 

się opowieść o kontynuacji 
i zmianie, opowieść 
o dzisiejszej polskiej 
młodzieży trzeba zacząć 

od... dorosłych. A ściślej: 
od generacji baby-boomers, 

czyli osób urodzonych 
w 1964 r. i wcześniej. Od 

początku transformacji ustrojowej 
stanowiły one główny punkt odniesienia dla następnych 
pokoleń, w większości wchodzących już w dorosłość 
w wolnej Polsce. Choć młodość baby-boomers przypadła 
na lata komunizmu, przedstawicieli tej generacji cechują 
niezależność, optymizm, zaangażowanie i umiejętność 
patrzenia na problemy z szerokiej perspektywy (opisując to 
i kolejne pokolenia, socjologowie posługują się, rzecz jasna, 
uogólnieniami). Wychowywali się w stabilnym, tradycyjnym 
systemie edukacji; pomimo trudnych warunków 
ustrojowych w większości mogli być pewni zatrudnienia. 
Do dziś cechuje ich niechęć do zmiany miejsca pracy – ta 
statyczność wpływa też na niechęć do otrzymywania 
informacji zwrotnych. Dla baby-boomers duże znaczenie mają 
w życiu stałe autorytety, również oni sami chętnie przekazują 
swoje doświadczenie młodszym pokoleniom. Uznawani 
za indywidualistów i idealistów, źle czują się w sytuacji 
konfliktu. Obecnie stopniowo opuszczają już rynek pracy.

TO OSOBY URODZONE 
W LATACH 1965-79. 
W odróżnieniu 
od baby-boomers, 
w życiu zawodowym 

i prywatnym są 
ukierunkowani nie na 

sam proces i przebieg, lecz 
przede wszystkim na cel. Ich 

najważniejszą cechę wymusił 
czas rewolucji technologicznej, w której dorastali lub 
z którą zetknęli się w pierwszych latach życia zawodowego 
– to pokolenie przejściowe, które było świadkiem 
upowszechnienia się internetu i telefonów komórkowych. 
W kwestii komunikacji łączą więc cechy starszych 
i młodszych: sprawnie korzystają z technologii, lecz 
wciąż najbardziej ufają kontaktom bezpośrednim. Wielu 
przedstawicieli pokolenia X dorastało w czasach kryzysu 
gospodarczego; z drugiej strony, już po 1989 r. jako pierwsi 
mieli szansę wejścia na szybką ścieżkę kariery i zakładania 
własnych firm. Jest wśród nich wielu pracoholików 
o wysokim standardzie pracy, wymagających też wiele 
od innych. Niechętnie zmieniają miejsce pracy – ich 
najważniejszą motywacją jest chęć rozwoju stabilnej kariery.

Alfabet pokoleń, czyli co zmieniły technologie
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Tajemnicza, 
nieskończona, 

pociągająca
JAKUB PUCHALSKI   

Mówię: nie! – Co ona mówi? – Mówi, że mówi: tak!

Joannę sądzą bestie: świnia, baran 
i osioł. To – choć scena jedynie recy-

towana – jedna z kulminacji oratorium 
„Jeanne d’Arc au bûcher”. Dzieło Arthu-
ra Honeggera do słów Paula Claudela za-
brzmi podczas festiwalu Katowice Kul-
tura Natura, który trwać będzie od 10 do 
19 maja. Impreza otrzymała tytuł „Kobie-
ta” – więc nie zabraknie w programie ani 
utworów programowo roztrząsających 
nieogarnialny temat kobiecości, ani mu-
zyki tworzonej przez kobiety. Kobiety 
pojawią się także wśród wykonawców – 
w tym na podium dyrygenckim, na czele 
londyńskiej orkiestry The Philharmonia. 
Lecz festiwal to przede wszystkim wybór 
znakomicie zapowiadających się koncer-
tów, dla których temat jest raczej pretek-
stem, a nie wyznacznikiem limitów. Ko-
biecość zresztą też nie zna granic.

Symfoniczne rezydencje

Specyfiką KKN jest zapraszanie wybit-
nych zespołów, które – grając dwa różne 
koncerty – pełnią funkcję orkiestry rezy-

dencjonalnej festiwalu (obok naturalnie 
NOSPR, będącej gospodarzem imprezy). 
W tym roku rolę tę przyjmie Mozarteum- 
orchester Salzburg, prowadzona obecnie 
przez sławnego skrzypka barokowego 
i dyrygenta Riccarda Minasiego. Do nie-
dawna znaliśmy go jako założyciela grupy 
Il Pomo d’Oro, ale od dwóch lat w znacznej 
mierze koncentruje się na późniejszym 
repertuarze jako kapelmistrz – właśnie 
w mieście Wolfganga Amadeusza. Orkie-
stra Mozarteum nie jest wprawdzie zespo-
łem instrumentów historycznych, patrzy 
jednak na muzykę od strony klasycznej 
przejrzystości i energii – także na muzykę 
romantyczną. W Katowicach zespół wy-
kona dwa programy: pierwszy w całości 
poświęcony symfoniom Haydna (dwie 
symfonie o kobiecej tematyce: „La Roxe-
lane” Hob. I:63 oraz „La Reine” Hob. I:85), 
drugi natomiast muzyce wczesnego ro-
mantyzmu – w połowie także kobiecej, 
bo przez niewiasty skomponowanej. Za-
brzmi tu Uwertura C-dur Fanny Mendels-
sohn, sławnej ze swych muzycznych ta-

Wiktoria Mułłowa
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lentów podobnie jak jej brat Felix, której 
jednak rodzinne przeznaczenie odmó-
wiło podobnej kariery, oraz Koncert for-
tepianowy a-moll op. 7 Clary Schumann, 
a właściwie Clary Wieck, bo utwór skom-
ponowany został jeszcze przed jej małżeń-
stwem z Robertem Schumannem. Kon-
cert należy jeszcze do stylu brillant, co 
oznacza, że nacisk spoczywa tu na błysko-
tliwej efektowności: słychać, że to dzieło 
najwybitniejszej pianistki swoich czasów, 
jednakowoż – dzięki finałowemu polone-
zowi – potrafiącej nadać muzyce podnio-
sły wdzięk. Program dopełni błyskotliwa 
i najpopularniejsza symfonia Feliksa Men-
delssohna, „Włoska”.

Mozarteum będzie rezydować na festi-
walu, nie będzie jednak jedyną goszczącą 
w Katowicach orkiestrą. W tym roku po-
jawi się tam również wielki zespół symfo-
niczny: sławna The Philharmonia z Lon-
dynu. Poprowadzi ją odnosząca coraz 
większe sukcesy dyrygentka Alondra de la 
Parra – młoda dynamiczna Meksykanka, 
która przelewać będzie swój temperament 
w Koncert skrzypcowy Sibeliusa, V Sym-
fonię Czajkowskiego oraz nowy utwór Ga-
brieli Ortiz „Téenek – Invenciones de ter-
ritorio” (obecność południowoamerykań-
skich kompozycji jest znakiem rozpo-
znawczym programów kapelmistrzyni). 
W Koncercie Sibeliusa usłyszymy nato-
miast jedną z najznakomitszych współcze-
snych skrzypaczek, Wiktorię Mułłową. 
Ostatnio zajmuje się ona chyba głównie 
repertuarem XVIII-wiecznym, ale sławę 
zdobyła w późniejszym, będąc w nim kon-
tynuatorką szkoły rosyjskiej, z której się 
wywodzi (studiowała u Leonida Kogana). 

Obok zespołów gościnnych nie można 
zapomnieć też o gospodarzu festiwalu – 
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Narodowej Orkiestrze Symfonicznej Pol-
skiego Radia. To właśnie NOSPR zapre-
zentuje wspominane na początku orato-
rium „Joanna d’Arc na stosie”. Świetnie, 
że dzieło to po latach wraca na estradę 
– jeden z najsłynniejszych i największych 
utworów kompozytora w swoim czasie 
bardzo wysoko cenionego i popularnego, 
o którym w ostatnich dekadach zadziwia-
jąco zapomniano. Niesłusznie! Wciąż jest 
równie efektowny, jak ponad pół wieku 
temu, a dramat zadziwiającej dziewczyny, 
otoczonej przez niepojęty świat (z takiej 
pozycji, „ze szczytu stosu”, przedstawił tę 
postać Paul Claudel), pozostaje wstrząsają-
cym doświadczeniem. Na dodatek utwór 
niesie też rzadką okazję posłuchania na 
żywo fal Martenota, przedwojennego in-
strumentu elektronicznego, którego moż-
liwości chyba wciąż mogłyby być z powo-
dzeniem wykorzystywane przez twórców.

Ukłonu w kierunku tematu festiwalu 
nie zabraknie też na następnym koncercie 
NOSPR, gdzie znajdzie się repertuarowy 
rarytas – scena liryczna „Śmierć Kleopa-
try” Berlioza, wraz z popularną uwerturą-
-fantazją Czajkowskiego „Romeo i Julia” 
oraz wyjątkowym dziełem Strawińskiego, 
operą-oratorium „Król Edyp”. Wszystkimi 
koncertami katowickiej orkiestry dyrygo-
wać będzie jej dotychczasowy szef – a zara-
zem dyrektor artystyczny festiwalu – Ale-
xander Liebreich.

Solo i w towarzystwie

Obok orkiestr gościnnych drugą specy-
fiką festiwalu jest organizowanie tak nie-
popularnych w polskich programach fil-
harmonicznych recitali. W tym roku po-
nownie będziemy mieli dwa – co także 
staje się tradycją – fortepianowy i wo-

kalny. W pierwszym wystąpi Miko-
łaj Ługański – rosyjski artysta, o bardzo 
ciekawej, oryginalnej wyobraźni, który 
przedstawi program w połowie rosyjski 
(sonaty Skriabina i Preludia op. 23 Rach-
maninowa – to z pewnością specjalność 
pianisty), a w połowie francuski (Franck 
i Debussy). Drugi to pieśniowy koncert 
znakomitej Sary Connolly, podczas któ-
rego usłyszeć będzie można niezwykle 
interesujący, wysmakowany program, 
spięty klamrą niemieckiego romanty-
zmu (sławny cykl „Miłość i życie ko-
biety” Schumanna wraz z wyborem pie-
śni Hugona Wolfa oraz przejmujące, rów-
nież w nastroju bardzo schumannowskie 
„Sechs Gesänge” op. 13 Alexandra von 
Zemlinsky’ego, do słów Maeterlincka), 
a wypełniony w środku utworami fran-
cuskimi: Alberta Roussela oraz sławnymi 
„Chansons de Bilitis” Debussy’ego. 

Inną tradycją jest koncert kameralny 
– tym razem czeka nas występ słynnego 
Jerusalem Quartet. W programie kwar-
tety Haydna (G-dur, Hob. III:75), Bartóka 
(Piąty; z kompletem wszystkich sześciu, 
będących arcydziełem kameralistyki XX 
wieku, zespół wystąpi w londyńskiej Wig-
more Hall), a wreszcie nadzwyczaj efek-
towny, porywający wręcz Kwartet F-dur 
„Amerykański” Antonína Dvořáka. Ten 
wieczór publiczność z pewnością zapa-
mięta szczególnie.

Czego nie może zabraknąć

Środowisko górnośląskie to silny ośrodek 
muzyki współczesnej, na katowickim fe-
stiwalu nie może więc zabraknąć i nowej 
twórczości, choć tylko częściowo lokal-
nej. Śląska Orkiestra Kameralna pod kie-
runkiem Roberta Kabary wykona „GG 

Concerto” Hanny Kulenty na klawesyn 
i orkiestrę smyczkową (solistką w utwo-
rze znakomitej polskiej kompozytorki 
osiadłej w Holandii będzie Gośka Isphor-
ding), a także Eugeniusza Knapika „Przy-
stępuję do ciebie” na mezzosopran i orkie-
strę kameralną, do słów Edwarda Stachury 
(partię solową zaśpiewa Urszula Kryger). 
Drugą część koncertu wypełni znacz-
nie bardziej tradycyjna, ale zarazem efek-
towna Serenada symfoniczna Ericha Wolf- 
ganga Korngolda – utwór niezwykłego cu-
downego dziecka kompozycji z początku 
XX wieku, które później ukształtowało 
muzyczne oblicze Hollywood.

Festiwal nie może obyć się także bez 
koncertu adresowanego do miłośników 
jazzu – tym razem jednak występ w ra-
mach tego pasma powinien zgromadzić 
melomanów otwartych na mieszanie sty-
lów lub poszukujących właściwego dla 
siebie języka, bo Youn Sun Nah to woka-
listka tworząca muzykę nadzwyczajnie 
eklektyczną. Koreanka i frankofonka, 
chcąca wpierw śpiewać paryskie chan-
sons, choć rozpoczęła karierę od występu 
z muzyką gospel, czerpie zarówno z jaz-
zowej swobody i jazzowych technik, jak 
też z muzyki tradycyjnej (nie tylko kore-
ańskiej), swych ulubionych piosenek znad 
Sekwany, a nawet muzyki klasycznej. Ga-
limatias? Raczej nowa jakość.

Podobnie eklektyczny okazuje się pro-
gram całego festiwalu – bo i eklektycz-
nie brzmi temat: jedyne, co można z pew-
nością powiedzieć o kobiecości, to że ma 
wiele twarzy. Nieskończenie.  ©

KATOWICE KULTURA NATURA (10-19 maja): 
szczegóły programu na stronie  
kulturanatura.eu 

Mikołaj Ługański Sarah Connolly
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KULTURA

ģ

W CIENIU ZAKWITAJĄCYCH 
WUJASZKÓW

WERONIKA MUREK, PISARKA: 

Polska kultura jest dosyć zwujowiała, a nawet wujowa w swojej esencji.  

To wujek okazywał się zazwyczaj najbardziej przystępną częścią 

naszej symbolicznej, polskiej rodziny.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Teatr to Twoje na-

turalne środowisko.

WERONIKA MUREK: Nie wiem, czy natu-
ralne, ale na pewno od jakiegoś czasu pod-
stawowe. Zaczynałam jako recenzentka, 
chociaż ostatecznie napisałam tylko kilka 
tekstów o teatrze, potem przyszła Gdyń-
ska Nagroda Dramaturgiczna i pojawiły 
się pierwsze propozycje współpracy. Trwa 
to już parę lat.

Porzuciłaś ostatecznie świat prawni-

czy?

Jako karierę – tak.

 A coś z tego przydało się do prozy?

Odbyłam setki godzin praktyk sądo-
wych. O ile nie znosiłam papierkowej ro-
boty, o tyle przysłuchiwanie się rozpra-
wom to nieskończone źródło historii tak 
niezwykłych, że nie dałoby się ich wymy-
ślić. Zeznający ludzie w większości nie są 
zawodowymi opowiadaczami, dlatego 
bardzo swobodnie podchodzą do reguł tej 
sztuki, a poetyka ich historii bywa surre-
alistyczna.

Któreś z Twoich opowieści są podsłu-

chane w sądzie?

Na razie nie, ale bardzo chciałabym 
wrócić do tamtego uniwersum. W żar-

gonie prawniczym są sprawy, na które 
mówi się „drobnica”, bo to żaden wielki 
kryminał, tylko codzienne życie, ale wła-
śnie dlatego tak dobrze czuć w nich tętno 
rzeczywistości. Daje to wgląd w zbiorową 
mentalność, pozwala zobaczyć, jak defi-
niowane są podstawowe pojęcia, takie jak 
własność, solidarność, wolność albo mał-
żeństwo. Choćby śmierć i kwestia dzie-
dziczenia – w języku sądowym nic nie 
jest oczywiste, a przecież to podstawowa 
siatka pojęć ustalających relacje w naszej 
rzeczywistości.

Myślisz o reportażu?

Na razie zarzucam wędkę bez dookre-
ślenia gatunkowego. Chodzi mi po głowie 
sądowy portret zbiorowy. Fascynują mnie 
hybrydowe formy – a czy pochodzą one 
z rzeczywistości, czy z nierzeczywistości, 
jest dla mnie teraz drugorzędne.

Widać to dobrze we właśnie wydanym 

zbiorze Twoich dramatów.

Długo się wahałam, czy to w ogóle robić, 
a jeżeli robić – to jak i wobec czego? Pierw-
szy z tekstów, „Feinweinblein”, był już 
wcześniej drukowany i wystawiany. Bar-
dzo chciałam, żeby wszedł do zbioru, bo 
to sztuka, która otworzyła moją historię 
z teatrem. Dwa pozostałe teksty nie były 

wystawiane, bo nigdy też nie były pisane 
z myślą o konkretnej inscenizacji, są bar-
dziej literackie.

Dalej wierzysz w krytyczną moc te-

atralnego medium? Bo mam wrażenie, 

że ostatnio zmienia się w snobistycz-

ną rozrywkę dla wąskiej grupy.

A myślisz, że kiedyś było inaczej? Teatr 
zawsze był na styku tego, co publiczne, 

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
C

E
L

E
JE

W
S

K
I 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

WERONIKA MUREK (ur. 1989)  
jest prozaiczką i dramaturżką,  
absolwentką Wydziału Prawa 
i Administracji Uniwersytetu Śląskiego. 
Zadebiutowała w 2015 r. zbiorem 
opowiadań „Uprawa roślin południowych 
metodą Miczurina”, za który otrzymała 
Nagrodę Literacką im. Witolda 
Gombrowicza i była nominowana do 
Nagrody Conrada, Paszportu „Polityki”, 
Nagrody Nike oraz Nagrody Literackiej 
Gdynia. W 2015 r. zdobyła Gdyńską 
Nagrodę Dramaturgiczną. Autorka 
„Opowieści wigilijnej” napisanej na 
zamówienie „TP” i opublikowanej na 
naszych łamach na Boże Narodzenie 2016. 
Nakładem Wydawnictwa Czarne ukazał się 
właśnie zbiór jej dramatów pod tytułem 
„Feinweinblein”.
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ģ i tego, co kameralne, nawet jeśli tylko 
w tym sensie, że przez ograniczenia logi-
styczne bezpośrednio może uczestniczyć 
w nim wyłącznie określona liczba wi-
dzów. Ale właśnie w tym tkwi jego siła. 
Kameralność wymusza niewielkie od-
ległości i zamknięty obieg energetyczny 
w spotkaniu widzów i aktorów. Trud-
niej przez to uciec przed  konfrontacją 
z  żywym człowiekiem – musisz się do 
niego odnieść tak, jak odnosisz się do ko-
goś, kto siedzi naprzeciwko ciebie i z tobą 
rozmawia. Odbezpieczenie tej sytuacji, 
brak szklanego ekranu – to wszystko spra-
wia, że komunikat ma szansę pełniej i bar-
dziej emocjonalnie wybrzmieć. Dochodzi 
do wymiany energii. 

Z drugiej strony jest też sfera publiczna: 
określona liczba osób przez jakiś czas 
wkłada wszystkie swoje siły, żeby przygo-
tować wypowiedź artystyczną dla innych 
ludzi. Ludzie gromadzą się, aby zadawać 
sobie nawzajem pytania o kształt społe-
czeństwa i rzeczywistości jako takiej, co 
samo w sobie działa jako mocny komuni-
kat. Jeśli zestawi się liczbę osób, które fak-
tycznie widziały „Klątwę” Olivera Frljicia 
czy „Mein Kampf” Jakuba Skrzywanka, 
z falą dyskusji, jakie wywołały, to widać, 
że znacząca część teatralnej komunika-
cji odbywa się poza murami budynku, 
a uczestniczą w niej także ci, którzy do 
teatru nie chodzą. Działa sama sytuacja: 
ktoś publicznie i wobec publicznej energii 
stawia takie, a nie inne pytania, daje takie, 
a nie inne odpowiedzi. Kiedy ostatnio ja-
kaś powieść wywołała taki ferment?

Wolisz teatr niż literaturę?

Teatr to żywsze medium, w którym 
myśli się o rzeczywistości w bardzo nie-
szablonowy sposób. I nie mówię tu tylko 
o reżyserach czy dramaturgach, ale o całej 
ekipie pracującej nad spektaklem. Niesa-
mowita jest też szybkość reagowania na 
zmieniającą się rzeczywistość – ze wszyst-
kich sztuk teatr jest zazwyczaj pierwszy 
na miejscu zdarzenia. Pod tym względem 
nie ma porównania z literaturą, która 
kręci się cały czas po dawno już wyzna-
czonej orbicie.

Na czym jeszcze polega przewaga 

teatru?

Teatru nie da się robić w pojedynkę. 
Tam zawsze spotykają się ludzie z różnych 
dziedzin, z zupełnie innym zapleczem in-
telektualnym, ale też odmienną wrażliwo-
ścią. To daje niespodziewane efekty. Dużo 

się nauczyłam pracując np. z dźwiękow-
cami, aktorami, scenografami, kostiumo-
logami czy choreografami.

Wpływa to potem na Twoje pisanie?

Bardzo, ale ciągle nie do końca rozu-
miem, w jaki sposób – i wcale się nie kry-
guję. Dopóki nie usłyszę tekstu ze sceny, 
nie mam pewności, co zagra, a co będzie 
szeleścić papierem. Wiele razy zdarzało 
mi się wstydzić za fragmenty, które z per-
spektywy biurka wyglądały przyzwoicie. 
Bywało też odwrotnie – rzeczy, które bez 
litości wyrzuciłabym do kosza, na scenie 
dostawały niespodziewanie nowe życie.

Przylgnęła do Ciebie łatka autorki 

hermetycznej, piszącej dziwne rzeczy. 

Pogodziłaś się z tym?

Określenie „dziwne” odbieram jako 
komplement. Nie lubię, kiedy w sztuce, 
nieważne jakiej, wszystko wykładane jest 
kawa na ławę. Wolę niedopowiedzenia. 
Lubię, jak trzeba się trochę wysilić, do-
łożyć coś od siebie. Jako czytelnik wyra-
biam sobie wtedy bardziej osobisty stosu-
nek. A jeżeli coś jest oczywiste i gładkie, to 
moja wyobraźnia jedynie się przez to prze-
ślizguje, nie ma do czego przylgnąć. Zarzut 
hermetyczności jest jednak poważniejszy, 
bo zależy mi na komunikacji z odbiorcą.

Zależy Ci na byciu zrozumianą?

Do pewnego stopnia tak. Zależy mi na 
komunikacji, w której jest duży margines 
niejednoznaczności. Często zapominamy, 
że kluczową rolę w naszym życiu odgry-
wają te elementy rzeczywistości, których 
właśnie nie rozumiemy. W ogóle wydaje 
mi się, że takich rzeczy jest znacznie wię-
cej niż tych, które jawią się nam jako oczy-
wiste. A przecież sytuacja, w której czegoś 

nie rozumiemy, to wyzwanie, bodziec 
do wytężonej pracy. To mnie właśnie in-
teresuje w świecie – że bywa tak niezro-
zumiały. Obcowanie wyłącznie z tym, co 
przejrzyste i zrozumiałe, spłyca naszą per-
cepcję.

Twoja poprzednia książka „Uprawa 

roślin południowych metodą Miczu-

rina”, choć obsypana nominacjami 

i nagrodami, spotkała się ze skrajny-

mi reakcjami. „Tygodnik” poprosił Cię 

wtedy o napisanie opowieści wigilij-

nej.

Podczas pierwszych spotkań autorskich 
zaskoczyła mnie agresja, z jaką czasami 
przychodzili do mnie ludzie – ochrzaniali 
mnie za to, że czegoś nie zrozumieli, że coś 
wydawało im się niejasne. Tym bardziej 
mnie to uderzyło, że sama zawsze miałam 
neutralny stosunek do tego typu niezrozu-
mienia – najczęściej po prostu odpadałam 
od historii, odkładałam książkę na półkę, 
uznając, że być może jest na nią za wcze-
śnie albo zbyt późno. Gdy coś długo nie 
dawało mi spokoju, rozpoczynałam pry-
watne śledztwo, jednak nigdy nie czułam 
złości. 

Mówię o tym dlatego, że ostatnio mój 
stosunek do rzeczywistości ulega stop-
niowej zmianie: świat wydaje mi się coraz 
bardziej skołowany, rzeczywistość ucho-
dzi z niego we wszystkich kierunkach. Jak 
się w tym połapać? I ostatecznie kończę 
tak, że szukam informacji – o wyborach 
w Ukrainie, o sytuacji w USA – liczę, że 
ktoś mi w końcu powie, jak jest naprawdę. 
Z tym że nie jest to potrzeba intelektualna, 
tylko emocjonalna. Dlatego teraz lepiej ro-
zumiem agresję tamtych osób, rozumiem 
też, że potrzeba klarownego zawężenia 
rzeczywistości do jednej, konkretnej wer-
sji jest niebezpieczna.

 Dlatego tak łatwo szafuje się słowem 

„hermetyczne” – lepsze takie dookre-

ślenie niż żadne. 

To słowo wytrych, które z lenistwa prze-
kleja się przy różnych okazjach, bo brzmi 
mądrze i maskuje brak innych pomysłów. 

Miałam kiedyś zabawną przygodę – ro-
biłam adaptację radiową tytułowego opo-
wiadania z mojej pierwszej książki. Nie 
miałam doświadczenia, więc nie wie-
działam, jak się za to zabrać, i ostatecznie 
powstała wersja jeden do jeden – iden-
tyczna jak opowiadanie, tyle że rozpisana 
na różne głosy. Efekt finalny bardzo się 
spodobał, reżyserka słuchowiska – Julia 

WERONIKA MUREK:  
Zależy mi na komunikacji, 

w której jest margines 

niejednoznaczności. 
Kluczową rolę w życiu 

odgrywają te elementy 

rzeczywistości, których 

właśnie nie rozumiemy.

eprasa.pl e5e59b90e2



79 ½  KULTURA

ģ

Mark – dostała nawet nagrodę. W lauda-
cji zwrócono uwagę, że dzięki tej adaptacji 
udało się w końcu mój tekst uczynić bar-
dziej zrozumiałym. Tyle że akurat tekst 
był dokładnie ten sam.

Przez dyktat kultury wizualnej 

wszyscy uwierzyli, że są wzrokowca-

mi.

Ja zdecydowanie nie jestem. Słuch jest 
moim podstawowym narzędziem, nie 
tylko w pracy. Słyszałam też podobne 
uwagi od aktorów: często twierdzą, że te 
teksty dostają innego życia, kiedy są czy-
tane głośno.

No bo jak pominie się w Twoich tek-

stach rytm, to rzeczywiście można 

się pogubić. Wtedy szumy zlewają się 

z resztą świata, trochę jak bohaterom 

„Feinweinblein”, którzy ratują się ob-

sesyjnym słuchaniem radia.

Oni przede wszystkim chcą zagłuszyć 
poczucie winy. Cisza ich przeraża, bo 
wtedy wracają rzeczy zepchnięte do nie-
świadomości. W tym dramacie radio trak-
towałam jako pełnoprawnego bohatera, 

który ma coś do powiedzenia. To też dra-
mat o świecie, w którym wszyscy mówią, 
ale nikt nie słucha. Radio przełamuje ten 
impas, bo wreszcie pojawia się coś, w co 
można się wsłuchać.

Zarzewie tej historii jest prawdziwe. 

Skąd ją wzięłaś?

Wpadłam na nią przypadkiem, gdy 
szperałam w Żydowskim Instytucie Hi-
storycznym. To był tylko jeden akapit 
w książce, ale ogromnie mnie poruszył. 
Chodziło o rodzinę Knauerów, niemiec-
kich chłopów, którzy w czasie wojny od-
dali chorego psychicznie syna państwo-
wym służbom, a w zamian dostali radio. 
Chciałam wejść głębiej w tę historię. Do 
tego zawsze fascynował mnie dziwny 
moment tuż po zakończeniu wojny, gdy 
jedna epoka już się skończyła, ale kolejna 
wciąż się nie zaczęła. Jest w tym jakaś apo-
kaliptyczna zagadka. Prywatny dramat 
Knauerów nakłada się na wielką historię.

Radio jako znak nowych czasów?

Szukałam mocnej metafory samotno-
ści i wyobcowania, a ta iluzoryczna więź 

ze światem, którą daje moim bohaterom 
radio, pasowała idealnie. Ci ludzie są po-
zostawieni samym sobie, a kolejne audy-
cje tylko pogłębiają ten stan. Do tego z gło-
śnika sączą się nieznane wcześniej języki, 
bo gdzieś tam daleko, na ruinach dawnej 
Polski wykuwa się nowa, siermiężno-so-
cjalistyczna rzeczywistość. Radio lawiruje 
między tymi światami, łączy przeszłość 
i to, co ma dopiero nadejść.

Nie uciekasz też od polityki. „Wu-

jaszkowie” to rozprawa z polskością. 

Czy tak?

Jeden z teatrów zamówił ten tekst na ob-
chody stulecia niepodległości, ale po dro-
dze zmienił się klimat polityczny...

...i pijani wujaszkowie przy wigilijnym 

stole, snujący coraz dziksze fantazje 

o powstającej z martwych ojczyźnie, 

przestali pasować do nowej wizji ob-

chodów podniosłej rocznicy.

Trochę to śmieszne, trochę straszne, 
bo w tej historii o Historię najmniej cho-
dzi. To nie są opowieści o przeszłości, ale 
o zbiorowej wyobraźni – tej z „tu i teraz” 

REKLAMA
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ģ – do której cały czas, chcemy czy nie, jeste-
śmy podpięci.

 Święte symbole?
Te narodowe już dawno utraciły swoją 

świętość. Stało się tak za sprawą ich rzeko-
mych obrońców. Kiedy się zaczyna mikso-
wać wszystko ze wszystkim, to powstaje 
groteskowa pulpa tożsamościowa, której 
już nie da się, nawet przy szczerych chę-
ciach, traktować poważnie.

Dlatego Twoi wujaszkowie przytacza-
ją już wyłącznie anegdotki?
Nasza narracja o przeszłości wytraciła 

nie tylko sens, ale także wzniosłość oraz 
wszelkie pretensje do uniwersalności. Dla-
tego teraz przypomina bardziej plotkar-
skie obgadywanie czy szkalowanie nielu-
bianego sąsiada niż cokolwiek innego. Bu-
dujemy naszą tożsamość z mniej lub bar-
dziej groteskowych anegdotek, mniej lub 
bardziej groteskowych symboli.

Kim są dokładnie wujaszkowie?
Ulepiłam ich z gęstego zaduchu, który 

wszyscy znamy aż za dobrze. Na hasło 
„wujaszek” od razu rodzi nam się w głowie 
konkretny portret, ale to wcale nie musi 
być starszy pan z brzuszkiem i wąsem. 
Wujaszka możesz poznać przede wszyst-
kim po wujaszkowej poetyce – szamań-
skim niemal przekonaniu, że swoją nar-
racją funduje „rzeczywistą rzeczywistość”. 
Dlatego na wujaszka można natknąć się 
zarówno przy weselnym stole, jak i w hip-
sterskiej knajpie. W samym tekście stara-
łam się nagromadzić jak najwięcej wujasz-
kowych elementów, także tych zamasko-
wanych jako uświęcona tradycja literacka. 
Chciałam przekroczyć punkt krytyczny, 
po którym ta anegdotkowa konstrukcja 
zawali się pod własnym ciężarem.

Wujaszkowie to wyłącznie mężczyź-
ni – jedyna kobieta, która próbuje się 
zakraść do ich grona, nazywana jest 
„fałszywym wujaszkiem”.
Perspektywa wujaszka to zawsze per-

spektywa mężczyzny. Ale kobiety też 
w niej funkcjonują – są wobec niej za-
kleszczone.

Wujaszkowie objaśniają nam świat?
Na pewno go zagadują, bo gadanie – glę-

dzenie – stanowi o tym, że mają poczucie 
istnienia i własnej sprawczości. Jedyna ko-
bieta w tym dramacie, aby w ogóle mieć 
prawo głosu, musi sama stać się wujasz-

kiem. Co prawda fałszywym, ale jednak. 
To jest prawdziwy dylemat – jeśli zacznie 
mówić po wujaszkowemu lub po prostu 
zacznie wykorzystywać te męskie narracje, 
to nie będzie się od nich odróżniać. Z kolei 
wymyślenie nowego, własnego języka zu-
pełnie od zera jest trudne, dlatego ogrywa 
się głównie już gotowe algorytmy i wzorce.

Bierzesz odwet na wujaszkach?
I to przy pomocy zwierząt, które przej-

mują głos i zaczynają opowiadać własną 
historię – zaczynają opowiadać samych 
wujaszków. Jeśli chcesz wyprowadzić 
szybki i precyzyjny cios, to temat „polskiej 
przyrody” jest idealny. Powszechnie dekla-
rowany zachwyt i czułość nad naturą nie 
wytrzymuje nawet najlżejszej konfronta-
cji z rzeczywistością.

A może da się jeszcze wujaszka napra-
wić? Zastanawiam się, co by się stało, 
gdybyśmy pozbyli się ich wszystkich 
z naszego świata.
To by było bardzo trudne, bo polska 

kultura jest dosyć zwujowiała, żeby nie 
powiedzieć: wujowa w swojej esencji. To 
wuj albo wujek okazywał się zazwyczaj 
tą najbardziej dostępną czy przystępną 
częścią symbolicznej rodziny. Jest wuj 
Eugeniusz z „Tanga”, jest wuj Konstanty 
z „Ferdydurke”, i dziesiątki innych. Wuj 
– dziwny konstrukt, więcej niż obcy, ale 
przecież nie najbliższa rodzina, częsty to-
warzysz różnych inicjacji, zwyczajowy ga-
wędziarz. Zresztą samo brzmienie słówka 
„wuj” czy „wujek” dźwięczy jakoś żartobli-
wie, niepoważnie. Symbolicznie łatwo się 
mu dobrać do skóry. 

Z kolei w tym imaginarium symbo-
liczny ojciec jest dużo mniej dostępny, bo 

przebywa w srogim, metafizycznym wy-
miarze – prawodawca i nauczyciel. Może 
faktycznie byłoby lepiej dla naszej kul-
tury, gdybyśmy mieli więcej symbolicz-
nych ojcobójców niż wujaszkobójców?

Z drugiej strony: trudno zignorować fi-
gurę wujaszka, skoro to właśnie wujasz-
kowie nami rządzą – już pomijam tego 
łatwego do obśmiania „wujaszka wesel-
nego” gadającego od rzeczy, chodzi mi 
bardziej o połączenie megalomańskiego 
„ojcowania” z kompletnym brakiem od-
powiedzialności. Wujaszkowie wszędzie 
– ich megalomania, ich kompleksy, ich 
krzywe dżentelmeństwo będące w istocie 
szowinizmem, ich opowieści o starych 
dobrych czasach, w których wszystko jest 
beznadziejnie pomieszane i pomylone. 
Jednak to miękkie wujaszkowanie kończy 
się, gdy pojawiają się głosy, że pewni lu-
dzie nie zasługują na przynależność do da-
nej wspólnoty narodowej czy państwowej.

Przejdźmy zatem do wujaszków 
w wersji hard. Gdy pisałaś poprzednią 
książkę, politycznie żyliśmy w innych 
czasach. Jakiś aspekt zmiany odczu-
wasz szczególnie boleśnie?
Z rzeczy bardzo wymiernych – radykal-

nie zmieniła się sytuacja w instytucjach 
kultury. Patrząc szerzej – ciągle mam 
problem z uwierzeniem, że wiele rzeczy 
dzieje się naprawdę. Wychodzą demony, 
o których istnieniu niby wiedzieliśmy, 
ale je ignorowaliśmy. Zakładaliśmy, że na 
zawsze pozostaną źródłem podniet wy-
łącznie dla wąskiej grupy, a tymczasem 
trudno się przed nimi ukryć. Nie mam po-
jęcia, jak przebić ten surrealizm.

Nie wiesz? Pytam Ciebie, ekspertkę 
od tego, co w realizmie się nie mieści.
W „Morowym”, trzecim dramacie 

w zbiorze, jest postać Chorego Lekarza, 
który mówi, że rozumie swoich pacjentów 
lepiej niż inni doktorzy, bo sam ma duży 
staż w chorowaniu. Jakiś czas temu prze-
czytałam o byłym samorządowcu z partii 
rządzącej, który został dyrektorem dużego 
sanatorium. Dopytywany o kompetencje, 
odpowiedział tylko, że wielokrotnie był 
kuracjuszem tej i podobnych placówek. 
Rzeczywistość zaczyna mnie niebezpiecz-
nie doganiać.

„Morowe” to oniryczna historia 
o zamkniętym świecie chorych, który 
rządzi się swoimi niejasnymi zasada-
mi.

WERONIKA MUREK:  

Były samorządowiec  

partii rządzącej został  

dyrektorem sanatorium. 

Pytany o kompetencje, 

odpowiedział, że był 

wiele razy kuracjuszem. 

Rzeczywistość zaczyna mnie 

niebezpiecznie doganiać.
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Punktem wyjścia była historia jak 
najbardziej realistyczna. Czytałam kie-
dyś o ciekawym zjawisku w Europie 
z czasów wielkiego kryzysu, gdy lu-
dzie pozbawieni pracy szukali tzw. no-
wego pomysłu na siebie. Wielu gruź-
lików wtedy zakładało sanatoria dla 
innych gruźlików. Uderzyło mnie za-
wikłanie tej sytuacji, zatarcie granicy 
między światem zdrowych i chorych. 
W efekcie zrodziło się plemię, którego 
członkowie potrafili się nawzajem bez-
błędnie identyfikować, żeby potem od-
ciąć się od pozostałych. Dlatego według 
mnie ten tekst jest nie tyle o chorowa-
niu, co o społecznym trzymaniu się na-
wzajem w szachu: o braku solidarności, 
o powikłaniach z okresu transformacji, 
z których wciąż nie potrafimy się wy-
karaskać.

Jednak na dosłownym poziomie 
opowiadasz o ludziach trawio-
nych przez choroby, które infekują 
wszystkie pozostałe tkanki rzeczy-
wistości.
Ale nie interesowała mnie w ogóle 

cielesność ani tradycja mówienia o cho-
rym ciele. Chciałam też poeksperymen-
tować z własnym rozumieniem drama-
tyczności i sceniczności, otworzyć tekst 
na przestrzeń gry i zabawy – chociażby 
dlatego zamiast didaskaliów wprowa-
dzam osobną jeszcze, „odwewnętrzną” 
narrację.

Dlaczego nie chcesz opowiadać 
o cielesności?
Bo mnie ciągle o nią pytają. Podobnie 

jak każdą inną pisarkę. Mogą cię zapro-
sić na niszową debatę o awangardzie, 
ale nawet tam pojawi się pytanie, jak 
się czujesz we własnym ciele i jak o nim 
myślisz, jak wpływa na to, co piszesz. 
W jakimś sensie to kolejne uprzedmio-
towienie: skoro już dorwałaś się, babo, 
do mikrofonu, to może spłać tę daninę 
publiczną i powiedz coś zza majtek, zza 
ciała. Najlepiej ponuro i narzędziami 
z jakiegoś romantycznego imagina-
rium. Mnóstwo jest teraz takiej prozy 
i rozumiem, że jest potrzebna – także 
jako kolejny element kobiecego prze-
chwytywania narracji czy budowania 
nowych tożsamości. Ale czuję też, że 
teraz bardziej mnie interesuje to, czym 
będzie nasz język, kiedy już odbijemy 
wszystkie te bastiony.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Teatr Rzeczpospolitej

DARIUSZ KOSIŃSKI

Wałbrzych to miasto legend. Złotych – jak ta o pociągu. 
Ciemnych – jak z powieści Joanny Bator. I teatralnej. 
Najżywszej i najprawdziwszej.

Jej twórczynią jest Danuta Marosz 
– niekojarząca się wcześniej z progre-

sywnym teatrem. A to właśnie ona objąw-
szy w 2002 r. dyrekcję Teatru Dramatycz-
nego im. Jerzego Szaniawskiego wprowa-
dziła go szturmem do grona najważniej-
szych polskich scen i utrzymuje w nim 
do dziś. 

Decydującą rolę odegrała umiejęt-
ność dobierania współpracowników. Już 
pierwszy wybór był niezwykle trafny: na 
stanowisko dyrektora artystycznego po-
wołany został Piotr Kruszczyński, który 
uczynił z wałbrzyskiej sceny miejsce de-
biutów i pierwszych wielkich sukcesów 
reżyserek i reżyserów mających wkrótce 
decydować o kształcie rodzimego życia te-
atralnego. Maja Kleczewska („Lot nad ku-
kułczym gniazdem”, 2002; „Czyż nie dobija 
się koni”, 2003), Jan Klata („Rewizor”, 2003; 
„...córka Fizdejki”, 2004) i sam Kruszczyń-
ski, swoimi inscenizacjami budujący wy-
jątkową pozycję dramatów Michała Wal-
czaka („Piaskownica”, 2003; „Kopalnia”, 
2004), sprawili, że teatr wcześniej niemal 
modelowo prowincjonalny stał się jednym 
z najważniejszych w kraju. Wkrótce do 
tego grona dołączył duet Monika Strzępka 
i Paweł Demirski, który tu wystawił kilka 
swoich najgłośniejszych przedstawień, 
począwszy od „Był sobie POLAK POLAK 
POLAK i diabeł” (2007), przez „Niech żyje 
wojna” (2009), po „Był sobie Andrzej An-
drzej Andrzej i Andrzej” (2010). 

„Tu jest Polska”

Wałbrzych stał się celem wypraw przyby-
szy z kulturalnych metropolii, a niedługo 
legendą. „Okazało się (...) – pisze w wyda-
nej niedawno książce „Demokracja. Przed-
stawienia” Joanna Krakowska – że »tu jest 
Polska« i że prezentuje się raczej kiepsko, 
że istnieje szereg problemów, o których się 
nie mówi w Warszawie, że diagnoza ży-
cia społecznego przedstawiana z perspek-
tywy Wałbrzycha pozwala zrozumieć 

o wiele lepiej i wyniki kolejnych wybo-
rów, i sondaże opinii publicznej”. 

Ale nie tylko dlatego Krakowska pisze 
o Wałbrzychu jako o stolicy teatru kry-
tycznego. Wielką rolę odegrały też kwe-
stie artystyczne: „To właśnie w Wałbrzy-
chu wypracowano i przećwiczono strate-
gie artystyczne, które pozwoliły nie tylko 
na zrewolucjonizowanie dramaturgii – 
wprowadzenie w obieg nowego gatunku: 
»tekstu dla teatru« – ale także stworzenie 
nowego typu aktorstwa, którego wiary-
godność nie została wyprowadzona ani 
z »przeżywania«, ani z finezyjnych tech-
nik, lecz z pracy zespołowej”.

Gdy w 2008 r. Kruszczyński odszedł, 
a jego miejsce zajął Sebastian Majewski, 
zwykłe w chwilach takich zmian obawy 
szybko zniknęły. Przybył za to kolejny ele-
ment legendy: płynne i bezkonfliktowe 
zmiany kierownictwa artystycznego za-
pewniające pożądaną różnorodność, ale 
nie wywołujące groźnych wstrząsów. 

Majewski (wcześniej już współpracujący 
z Teatrem) kontynuował politykę Krusz-
czyńskiego, zapraszając młodych obiecu-
jących artystów (m.in. Krzysztof Garba-
czewski, Weronika Szczawińska, Bartosz 
Frąckowiak, Radosław Rychcik, Jolanta Ja-
niczak, Wiktor Rubin, Michał Borczuch), 
a jednocześnie wprowadzał własne inno-
wacje, takie jak sezony tematyczne i wyj-
ście poza tematy lokalne. Kolejni kierow-
nicy artystyczni (Piotr Ratajczak, 2013-
15; Maciej Podstawny 2015-18) zmieniali 
nieco kierunek i charakter propozycji te-
atralnych, zapraszali nowych współpra-
cowników (m.in. Michał Kmiecik, Woj-
tek Ziemilski, Ewelina Marciniak, Aneta 
Groszyńska, Cezary Tomaszewski), ale li-
nia i poziom teatru zostały zachowane. 

Ulicą Wajdy

W Wałbrzychu nie byłem bardzo dawno. 
Gdy ciągnęły tu pielgrzymki teatralne 
z Krakowa, mnie ciągnęły inne sprawy 
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ģ i inne miejsca. Wiele głośnych wcześniej-
szych przedstawień widziałem na wystę-
pach gościnnych, a choć mimowolnie 
(i sam już nie wiem jak) stałem się posta-
cią przywoływaną intensywnie w jednym 
z nich, to gdy Sebastian Majewski, ponow-
nie kierujący artystycznie Szaniawskim 
od początku obecnego sezonu, witał mnie 
w foyer, niemal odruchowo użył słowa 
„wreszcie”. W Wałbrzychu rzeczywiście 
spotkaliśmy się po raz pierwszy.

Zanim poszedłem do teatru, powłóczy-
łem się trochę po mieście. Zaskakująco 
puste jak na piątkowe popołudnie ulice 
Śródmieścia spokojnie odsłaniały miej-
skie kontrasty. Radośnie pastelowe fa-
sady i ciemne tunele wjazdów i podwórek. 
Uporządkowane i obsadzone kwiatami 
place i martwe budynki. Na ławce przed 
szkołą może dziewięcioletni chłopiec słu-
cha gniewnego rapu z huczącego na cały 
regulator smartfona; gdy go mijam, pod-
nosi wyzywająco głowę, jakby liczył na in-
terwencję. Ta sama muzyka gniewu, fru-
stracji i walki o siebie dobiega z otwartych 
okien, nawet jeśli wychylają się z nich kla-
sycznie otyli mężczyźni w klasycznie siat-
kowych podkoszulkach, i ze stojącego 
nieco dalej drogiego czerwonego samo-
chodu, do którego zaglądają dwaj męż-
czyźni w mocno znieświeżonych ubra-
niach i z nieodłącznymi butelkami z bro-
warem w łapach.

Idę i czuję, że każdą swoją obserwacją 
wpisuję się w legendę, w którą wcale wpi-
sywać bym się nie chciał. Bo co ja wiem 
o tym mieście? O jego mieszkańcach? Ich 
życiu? Jakim prawem cokolwiek o nich 
mówię na podstawie godzinnego spa-
cerku kilkoma śródmiejskimi ulicami 
i cudzych opinii, cudzych wspomnień, 
cudzych fantazji? Prawem powierzchow-
nych wrażeń przyjezdnego widza, które 
mimo wszystko budują wyobrażenia 
o każdym z odwiedzanych miejsc? Pra-
wem pochodzenia z podobnego miasta 
zniszczonego przemysłu i korzeni wy-
rwanych z łatwością, bo zapuszczono je 
nie głębiej niż na jedno pokolenie? 

Uprawnienia słabe, ale mechanizm ko-
lonizującego i oceniającego spojrzenia 
działa nieuchronnie, wytwarzając błyska-
wicznie poczucie niezwykłości miasta, 
ukrytego i jakby przyczajonego w wąskich 
dolinach. Wałbrzych zdaje się wystawiać 
swoją złożoność i jednocześnie ukrywać 
to, co najważniejsze, co nie zależy ani od 
dramatycznej historii, ani od estetycznej 
kakofonii. Jeśli rzeczywiście „tu jest Pol-

ska”, to w moim odczuciu nie tylko dla-
tego, że Wałbrzych tak modelowo kon-
trastuje z Warszawą, lecz raczej dlatego, 
że tu może mocniej czuje się, że „w Polsce, 
czyli nigdzie” za odpacykowanymi fasa-
dami kamienic i za obdartymi podwór-
kami na ich tyłach jest coś jeszcze – jakiś 
fantastyczny skarb, misja, cel; złoty pociąg 
jadący na Utopię. 

Do teatru idę ulicą Andrzeja Wajdy, na-
zwaną tak niedawno, po dekomunizacji 
poprzedniego patrona. W głowie myśl 
o ironii historii, która w tym właśnie miej-
scu upamiętniła fakt, że był sobie Andrzej. 
Po prawej modnie kremowe ściany z euro-
pejskich funduszy. Po lewej plac na tyłach 
fabryki porcelany. Za rogiem – wyspa: am-
fiteatr wbudowany w plac przed Teatrem 
im. Szaniawskiego. Okalające go lampy 
rzucają ekologicznie pomarańczowe świa-
tło. Na ławkach wokół czekający na przed-
stawienie widzowie, a w centrum grupki 
młodzieży. Dziewczyny w wiankach z ró-
żowych kwiatów i chłopaki w żółto-sło-
mianych kapeluszach robią sobie selfie. Na 
scenie inna grupka, pali papierosy i słucha 
rapu. Dudniący rytm miesza się z sound-
trackiem wytwarzanym przez pierwszą 
grupkę. „Sweet dreams are made of this...”. 
„Whom am I to disagree?” – dośpiewuję 
w myślach i wchodzę do teatru.

Jestem w twojej głowie

Przedstawienie „teraz każdy z was jest 
rzeczpospolitą”, którego wałbrzyska pre-
miera odbyła się 26 kwietnia, to kopro-
dukcja Teatru im. Szaniawskiego i Wro-
cławskiego Teatru Współczesnego. Wiem 
to, ale zarazem przedstawienie wydaje mi 
się szczególnie wałbrzyskie. Nie dlatego, 
że jest niemal symbolicznym dla płyn-
nego przekazywania władzy efektem 
współpracy obecnego i poprzedniego kie-
rownika artystycznego, ale dlatego, że 
tekst Sebastiana Majewskiego wyreżyse-
rowany przez Macieja Podstawnego nie-
mal idealnie mieści się w niewielkiej sali 
pozbawionej wzniesionej estrady. 

Gdy wychodząc po zakończeniu prze-
chodzimy przez scenę do wąskich drzwi 
i depcemy rozrzucone na podłodze gałązki 
leszczyny, miedziaki i okruchy rozbitego 
talerza z wizerunkiem króla, stajemy się 
częścią tego męczącego groteskowego 
koszmaru, na który przed chwilą patrzy-
liśmy, łudząc się, że nie jesteśmy jego czę-
ścią. Nie wiem, czy gdzie indziej uda się 
osiągnąć ten efekt. A wręcz wątpię, by we 
Wrocławiu tak dojmująca była granica 

między oświetloną europejskim światłem 
wyspą teatru i morzem polskiego miasta.

Tekst pilgrima/majewskiego (bo tak 
podpisuje się jego autor) wykorzystuje 
kilka wątków z głośnego „Diabła” An-
drzeja Żuławskiego. Najważniejsze z nich 
to kontekst historyczny – upadek Polski 
po drugim rozbiorze, oraz główny boha-
ter: Jakub (Wojciech Świeściak), niedoszły 
królobójca, polski bohater romantyczny, 
opowiadający słowami Kordiana swój nie-
dokonany zamach na Stanisława Augu-
sta. U Żuławskiego z więzienia uwalniał 
go tytułowy Diabeł, by opętawszy zamie-
nić w narzędzie rzezi. U Majewskiego Ja-
kuba kupuje szef wędrownej trupy Wik-
tor Ryks (Dariusz Skowroński). 

Królobójca staje się kolejną atrakcją 
freak show Ryksa: obok kobiety ze słonio-
watą stopą (Jolanta Solarz-Szwed), męż-
czyzny z dwiema głowami (Rafał Kosow-
ski), Żyda-hermafrodyty (Mariusz Bąkow-
ski) i nieodzownej gwiazdy, dyrektorowej 
(Elżbieta Golińska), pojawia się modelowo 
niespełniony Bohater Polaków. W tru-
pie są też Zakonnica (Irena Sierakowska) 
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„teraz każdy z was jest rzeczpospolitą”, Teatr im. Szaniawskiego, Wałbrzych

i Kaznodzieja (Tadeusz Ratuszniak), szcze-
gólnie interesujący się Jakubem. Kazno-
dzieja to przetworzony Diabeł, który stra-
cił swoją jednoznaczność i nie ma już dla 
podopiecznego żadnej misji poza doma-
ganiem się, by wreszcie coś zrobił, choćby 
miało to być zabicie jego samego. W tym 
nakazie działania ma drapieżność Jaro-
sława Marka Rymkiewicza z „Wiesza-
nia”, żałującego, że Polska wielkiej kata-
strofy końca XVIII wieku nie dokonała za-
łożycielskiego mordu, nadającego jej jakiś 
kształt określony. 

Wałbrzyski spektakl to koszmarna, gro-
teskowa, brutalna, wulgarna i poetycka 
jednocześnie rewia braku takowego 
kształtu. W powracających korowodach, 
zderzaniu niskiego z wysokim, bioobiek-
towości postaci i żałośnie bolesnej grote-
sce przypomina teatr Tadeusza Kantora. 
Ale nie ma tu żadnych momentów piękna 
i wzniosłości „pomimo”, żadnych „bied-
nych mszy”. Pieśni religijne i patriotyczne 
pojawiają się sfałszowane i zgwałcone jak 
wisielec w mundurze żołnierza polskiego 
z doczepionym (jakże kantorowskim!) 

wielkim fallusem. Kolejne „numery” bu-
dzą na nowo odruchowe oczekiwanie ja-
kiegoś dramaturgicznego zwrotu, który 
rozświetli i przekształci cały ten koszmar.

Ale nadzieja (którą nawet Kantor wszak 
zaspokajał) pozostaje płonna. Żaden emo-
cjonalny wicher nie porwie nas i nie ukoi 
afektowanym efektem kiczu. Kolejne 
52 tygodnie scenicznego roku przejdą 
w jednostajnym rytmie zrywanych płacht 
z ich numerami i nic, nawet narodziny 
i śmierć, nie przerwą uporczywej wę-
drówki Ryksowej trupy potworków.

Przedstawienie Majewskiego i Podstaw-
nego jest obrazoburcze, bluźniercze, mę-
czące i bolesne, ale nie akcentuje tego, nie 
wydaje się drapieżnie atakować narodo-
wych świętości. Zapewne może wywołać 
czyjeś oburzenie, ale nie sprawia wraże-
nia, że tego by chciało. I właśnie w tej swo-
jej paradoksalnej zwyczajności, w tym 
jakimś własnym zmęczeniu wydaje się 
szczególnie dotkliwe i nieprzyjemne. Za 
legendową fasadą rozbijaną jak karto-
nowa ściana domu Jakuba nie ma złotej 
legendy. Są śmieci i odpadki.

To przedstawienie jest jak podniesienie 
leżącego długo na ziemi głazu, pod którym 
wiją się odsłonięte nagle robaki, przegniłe 
korzenie i obrzydliwie nagie młode pędy. 
Na scenie kłębi się teatr antymonumen-
talny. 

Nierozstrzygnięcie

W „Demokracji. Przedstawieniach” Kra-
kowska pisze o Wałbrzychu w części po-
święconej teatrowi krytycznemu, opisując 
go jako jego stolicę, by zaraz w następnym 
podrozdziale zdiagnozować jego koniec. 
Jeśli diagnoza jest prawdziwa, to upaść 
musiała też stolica, bo przecież nie sposób 
być stolicą czegoś, czego nie ma. 

Krakowska za jedno ze znamion końca 
uznaje „aprioryczną aprobatę” ze strony 
widzów, którzy nauczyli się, że to, co wcze-
śniej wydawało się obrazoburcze i skanda-
liczne, trzeba akceptować, najpierw jako 
współcześnie atrakcyjne i dowodzące by-
cia „na fali”, a potem – by nie znaleźć się 
w niechcianym towarzystwie cenzorów 
i „ciemniaków”. Pewnie ma słuszność, bo 
„przekonywania przekonanych” i „zakła-
danej solidarności” mamy w polskim te-
atrze aż za dużo.

Z drugiej strony, gdy obserwuję pre-
mierową publiczność wałbrzyską wy-
chodzącą z teatru, nie mam poczucia, że 
jestem w jakimś środowiskowym kółku 
wzajemnej adoracji. Nie wydaje mi się, że 
można opisać jej reakcję w opozycyjnych 
kategoriach oburzenia i ślepej akceptacji, 
prowokacji i bezwarunkowej kapitulacji 
w imię lokalnego patriotyzmu lub opo-
zycyjnej elitarności. Nawet jeśli strategie 
i język „teatru krytycznego” zostały przy-
swojone i oswojone, to nie wydaje się, by 
teatr wałbrzyski miał zamiar rezygnować 
z pracy nad nimi i budowania przy ich po-
mocy procesu autorefleksji.

Na plakacie autorstwa Mirka Kacz-
marka małpa w peruce wskazuje palu-
chem na patrzących: „teraz każdy z was 
jest Rzeczpospolitą”. Jednak ta tytułowa 
fraza nie pada w przedstawieniu. Dopada 
mnie za to, gdy spektakl się kończy. Oskar-
żenie czy wyzwanie? Nie potrafię rozstrzy-
gnąć. Idę z nierozstrzygnięciem przez nie-
rozstrzygnięty Wałbrzych. Pokoje go-
ścinne, gdzie nocuję, nazywają się Konrad. 
Z okna widać neon McDrive’a. W pociągu, 
którym nazajutrz rano wracam, ekrany za-
chęcają do wywieszania flagi i zapraszają 
na trzeciomajową defiladę ministra Błasz-
czaka.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

eprasa.pl e5e59b90e2



84

I nic nie trzeba tłumaczyć

ZESPÓŁ HAŃBA!: 

Śpiewamy o polskich planach kolonialnych i statkach z uchodźcami, 
korzystamy z punk-rocka Brzechwy oraz profetyzmu Ginczanki 
i Szlengela, o których oni sami nie wiedzieli. 

JAN BŁASZCZAK: Hańba! koncertuje od 
2013 r. i konsekwentnie wyśpiewuje 
historie z dwudziestolecia między-
wojennego, posiłkując się utworami 
z epoki. Skąd w ogóle pomysł, by 
osadzić repertuar w tamtych realiach?
ANDRZEJ ZAGAJEWSKI: Pochodzimy z ma-

łych miast, ale kiedy wylądowaliśmy na 

studiach w Krakowie, zorientowaliśmy 
się, że świat stoi przed nami otworem. 
Mieliśmy tę słynną ciepłą wodę w kranie 
i zero powodów do buntu. Dlatego zaczę-
liśmy szukać dla naszej muzyki kontek-
stu historycznego. Nie interesował nas 
przy tym poetycko-sentymentalny kli-
mat Piwnicy pod Baranami. Hańba! od po-

czątku miała być zespołem punkowym, 
więc kiedy barabanista Mateusz Nowicki 
zaproponował, byśmy sięgnęli do burzli-
wych czasów II RP, uznaliśmy, że to dobry 
pomysł. 

JAKUB LEWICKI: Nie mogliśmy się jed-
nak wtedy spodziewać, co to międzywoj-
nie z nami zrobi. Sądziliśmy, że wiemy 
sporo o historii Polski, ale z perspektywy 
sześciu lat widzimy, że nie wiedzieliśmy 
prawie nic. 

Przekopaliście się przez ogromną 
liczbę utworów literackich, wyda-
rzeń historycznych i legend. Co Was 
najbardziej zaskoczyło podczas tej 
kwerendy?
AZ: Największe wrażenie wywarła na 

mnie punkowość tekstów z tamtej epoki. 
Początkowo nasz zamysł był taki, że sami 
będziemy pisali teksty. Kiedy jednak Ja-
kub i Mateusz rozpoczęli poszukiwania 
tekstów źródłowych i zobaczyłem tekst 
„Żydokomuna” Jana Brzechwy, złapałem 
się za głowę. Przecież to ma taką moc! Czy-
sty punk! I to jeszcze Brzechwa, którego 
kojarzy się głównie z „Panem Kleksem”.

JL: Ogromnie pomogła nam antologia 
wierszy satyrycznych zebranych przez 
Leona Pasternaka i Zbigniewa Mitznera. 
To była kopalnia, z której czerpaliśmy 
garściami. Ale dla mnie uderzeniem był 
wiersz Władysława Szlengla z przełomu 
lat 1938/1939 „Płyną okręty”. Rozłożył 
mnie na łopatki. Nie tylko tematyką i ja-
kością literacką, ale też rytmicznością, 
punkowością właśnie i ostrym komenta-
rzem.

Szlengel napisał wiersz o statkach 
z uchodźcami, których nikt nie chce 
przyjąć. Zdajecie sobie oczywiście 
sprawę, że będzie on uwspółcześnia-
ny przez słuchaczy? A jeśli tak, to jak 
się na to zapatrujecie?

SKŁAD ZESPOŁU HAŃBA! Andrzej Zamenhof 

(naprawdę: Andrzej Zagajewski) – banjo, 

śpiew; Wiesław Król (naprawdę Michał 

Radmacher) – akordeon, klarnet; Adam 

Sobolewski (naprawdę: Mateusz Nowicki) 

– bęben, grzebień, śpiew; Ignacy Woland 

(naprawdę: Jakub Lewicki) – tuba, śpiew. 

W 2018 roku zespół został laureatem 

Paszportów „Polityki” w kategorii 

„Muzyka popularna”. Właśnie ukazała 

się płyta „1939”. Jako zespół Czereśnie 

wykonują też muzykę dla dzieci.
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AZ: To nigdy nie jest naszym celem, ale to 
się rzeczywiście dzieje. Ostatnio wiele osób 
przypominało nasz utwór „Narutowicz” 
w kontekście zabójstwa prezydenta Gdań-
ska. My tę piosenkę napisaliśmy lata temu.

Odnoszę wrażenie, że w ten sposób 

włącza się Waszą twórczość do aktu-

alnych publicystyczno-politycznych 

rozgrywek. 

JL: Owszem, wybierając piosenki na 
płytę, myślimy o tym, jak zostaną odczy-
tane – tego chyba nie sposób uniknąć. Na-
tomiast wszystkie te antynacjonalistyczne 
teksty wybraliśmy wiele lat temu. Nie szu-
kaliśmy ich na szczególną okazję czy pod 
wpływem aktualnych wydarzeń. Tak 
samo jest z piosenką „Płyną okręty”. Ona 
pojawia się teraz, ponieważ została opu-
blikowana w styczniu 1939 r., a my konse-
kwentnie trzymamy się chronologii hań-
bowego świata przedstawionego, który od 
współczesności zawsze dzieli dokładnie 
80 lat. Najważniejsza jest więc wierność 
fabule, pewnej fikcji literackiej i jej sztyw-
nym ramom, którą sobie narzuciliśmy. 

Wbrew Waszym intencjom Hańbę! 

uwspółcześniają obie strony politycz-

nego sporu. Kilka Waszych koncertów 

zostało odwołanych przez instytucje 

publiczne ze względu na teksty Tade-

usza Hollendra czy Juliana Tuwima. 

Ciekawe... 

AZ: Podczas plenerowego koncertu 
w Warszawie śpiewaliśmy piosenkę 
„Żyda bić” na podstawie wierszy Juliana 
Tuwima. Jej refren brzmi: „Będą bić! / 
Trzeba bić! / Żyda bić!”. I nagle kątem oka 
dostrzegam panią w pierwszym rzędzie, 
która wymachuje rękami w moją stronę. 
I słyszę, jak krzyczy: „Narodowcy! Naro-
dowcy!”. I zupełnie, ale to zupełnie nie 
przychodzi mi do głowy, że ona może tej 
przewrotności Tuwima nie zrozumieć. 
Kończę więc śpiewać i odpowiadam jej 
w najlepszej wierze: „»Narodowcy«? »Na-
rodowców« już przecież graliśmy!”. 

JL: A „Narodowcy” to nasza piosenka do 
wiersza Hollendra.  

Właśnie ukazuje się Wasza płyta 

„1939”. Nie ma na niej jednak 

tekstów wojennych – skupiacie się na 

pierwszych miesiącach tamtego roku. 

W powszechnej świadomości dość 

przezroczystych. 

JL: Mam wrażenie, że dla polskiej kul-
tury wrzesień 1939 roku zamazuje cały 

obraz tego, co poprzedzało bezpośred-
nio wybuch wojny. Dlatego chciałbym, 
aby „Płyną okręty” czy „Łowy” Zuzanny 
Ginczanki (o poszukiwaniu żydowskich 
korzeni w polskim społeczeństwie) czy-
tano z perspektywy lat 30. Nawet jeśli te 
utwory okazały się profetyczne. 

Współcześnie jednak pamięć wojny de-
terminuje odbiór zarówno Ginczanki, jak 
i Szlengla. Równie ciekawe jest jednak 
spoglądanie na nie z perspektywy czasu 
sprzed wojny. O to nam właśnie chodziło 
na tej płycie. Chcieliśmy przypomnieć, że 
rok 1939 nie zaczął się w Polsce 1 września. 
W styczniu Szlengel opublikował „Płyną 
okręty” i nie miał pojęcia, że za chwilę trafi 
do getta.

Ginczanka, Szlengel, Hollender 

– niemal wszyscy autorzy tekstów ze-

branych na „1939” zginęli w czasie 

wojny.

JL: Ginczanka w obozie w Płaszowie, 
Szlengel w getcie warszawskim, a Hollen-
der rozstrzelany przez gestapo jako żoł-
nierz AK. Spośród autorów, po których 
sięgamy na „1939”, przeżył tylko Wittlin, 
któremu udało się uciec przez Portugalię 
do Stanów Zjednoczonych. 

AZ: Cholera, jaki to był potencjał!

Polska kultura wyglądałaby zupełnie 

inaczej, gdyby nie Holokaust i oku-

pacja? 

JL: Złapałem się na tym po raz pierw-
szy, kiedy przyglądałem się kwestiom 
prawno-autorskim towarzyszącym na-
szej muzyce. Chcieliśmy zarejestrować 
część utworów w ZAiKS-ie i nagle dotarło 
do mnie, że nie będzie z tym żadnego pro-
blemu. Minęło już przecież 70 lat od końca 
wojny, czyli też od śmierci większości au-
torów. Mimo że większość z nich dopiero 
się literacko rozpędzała. 

Warto w tym miejscu wspomnieć 
o inicjatywach, które tę zaginioną czy 
zapomnianą na skutek wojny i Zagłady 
twórczość przywracają. Jestem więc bar-
dzo wdzięczny Jazz Bandowi Młynar-
skiego i Maseckiego za książeczkę, którą 
dołączyli do swojej płyty, przybliżając 
w niej żydowskie korzenie naszej przed-
wojennej piosenki. Warty polecenia 
jest również cykl artykułów w serwisie   
Culture.pl. 

Trzeba jednak dodać, że pochodzenie 
czy losy autorów nie determinują naszych 
wyborów – szukamy po prostu dobrych 
tekstów.

Na „1939” pojawia się nie tylko coraz 

bardziej namacalna groza. Jest tu 

również utwór, który mimowolnie 

wywołuje uśmiech. Mam na myśli 

„Polskie kolonie” Hollendra. 

AZ: Z dzisiejszej perspektywy ten pomysł 
wydaje się zabawny, kuriozalny. Plany za-
kupu Madagaskaru od Francuzów oraz za-
gospodarowania Liberii? Przecież to dziś 
brzmi nieprawdopodobnie, a wtedy temat 
podejmowano całkiem serio.

JL: Ludzie wpłacali na to konkretne pie-
niądze. Liga Morska i Kolonialna była bar-
dzo poważną instytucją. A zarazem ma-
lowała statystom twarze pastą do butów, 
ubierała w mundury wojsk kolonialnych 
i kazała defilować. Jak widać, rok 1939 to 
nie jest tylko heroiczna obrona Warszawy 
czy Westerplatte, ale również masa absur-
dów składających się na rzeczywistość ów-
czesnej Polski. 

„Polskie kolonie” to najbardziej sarka-
styczna piosenka na tej płycie, ale poja-
wiają się w niej groźne wątki. W oryginal-
nym tekście Hollender pisał, że polskimi 
koloniami będą Mokotów i Brygidki, czyli 
duże więzienia polityczne; Polesie – czyli 
najbardziej zaniedbany rejon kraju; So-
snowiec i Łódź –przeludnione, robotni-
cze miasta. Jest tu więc drwina, ale też wy-
chwycenie niemiłych aspektów rzeczywi-
stości II RP.

Na „1939” nie pojawia się żaden tekst 

Waszego autorstwa. Czy to oznacza, 

że odchodzicie od pisania na własną 

rękę?

AZ: Początkowe założenie było takie, że 
robimy to sami. Szukaliśmy wydarzeń, 
o których warto byłoby napisać. Pierw-
szym z nich było zabójstwo prezydenta 
Narutowicza. Później Mateusz znalazł hi-
storię o honorowym strzale w serce, po 
którą to ostateczność mieli sięgać urzęd-
nicy czy politycy, którzy podjęli złe decy-
zje. Tak powstały „Narutowicz” i „Prosto 
w serce”. Jednak im więcej wierszy od-
najdywaliśmy, tym mocniej rosło w nas 
przekonanie, że musimy się skupić na tek-
stach z epoki. 

JL: Andrzej i Mateusz naprawdę ambit-
nie zaczęli, ale w końcu zdali sobie sprawę, 
że nie napiszą lepiej od Tuwima. Co nie 
zmienia faktu, że na poprzednich płytach 
zawsze pojawiał się jakiś numer naszego 
autorstwa. Musimy też wyraźnie podkre-
ślić, że ingerowaliśmy w każdy ze śpiewa-
nych przez nas tekstów. Uznawaliśmy 
np., że wiersz jest świetny, ale niestety 
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Krystyna Janda i Kasia Smutniak w filmie „Słodki koniec dnia”

Bunt 

w Toskanii

ANITA PIOTROWSKA

Dzisiejsza Europa to starzejąca 
się kobieta, zamożna 
i wyzwolona, która lubi dobre 
wino, szybkie samochody 
i egipskich kochanków.

A
lbo inaczej: dzisiejsza Europa to 

osiadła w Toskanii intelektualistka, 
wierząca w moc sztuki i wartości, które 
ufundowały jej świat, ale niemająca złu-
dzeń, że ten świat powoli umiera. Bywa też 
bezczelna, arogancka, trochę wampiryczna 
i orientalizująca w swoich namiętnościach, 
a jednocześnie oschła jako matka. Czy to 
streszczenie niewydanej jeszcze powieści 
Michela Houellebecqa? Nie, to najnowszy 
film Jacka Borcucha, w którym Krystyna 
Janda, nagrodzona za tę rolę na festiwalu 
Sundance, staje się wyrazicielką nie tylko 
niepokojów na temat przyszłości starego 
kontynentu, ale także wydumanych pro-
blemów pierwszego świata, omawianych 
kulturalnie przy butelce chianti.

O miasteczku Volterra, gdzie toczy się ak-
cja filmu „Słodki koniec dnia”, mówi się, że 
to kolebka europejskiej cywilizacji, zbudo-
wana przez Etrusków i Rzymian. Kolebki 
mają jednak właściwości usypiające i tak 
też wygląda z bliska życie w malowniczym 
miejscu pośród zielonych wzgórz.

Do czasu. Graną przez Jandę polską no-
blistkę, która otoczona rodziną wiedzie 
beztroski żywot rentierki, poznajemy 
w trakcie urodzinowego przyjęcia. Rado-
sna konsumpcja, palenie skrętów, eksta-
tyczne korowody w stylu Felliniego czy 
Sorrentina, przeplatają się z ważkimi dys-
putami. Poetka Maria Linde trzyma się od 
tych ostatnich raczej na dystans. Przestała 
już udzielać wywiadów na tematy poli-
tyczne, ignoruje też dochodzące zewsząd 
złowrogie pomruki: podobno imigranci 
zabierają miejscowym chleb; ponoć nad-
chodzą ciężkie czasy, trzeba więc skupo-
wać złoto; policja ostrzega, że z pobliskiego 
obozu zbiegło właśnie kilku uchodźców... 
Twórcy filmu próbują grać również i na-
szym strachem, kiedy nagle ginie gdzieś 
bez śladu wnuk Marii.

Bohaterka zdaje się doskonałą ikoną 
europejskiej gościnności i tolerancji – za-
równo jako dziecko ocalałych z Holokau-
stu i niegdysiejsza uchodźczyni, ale także 
jako osoba dojrzała i zamężna, ukrywa-
jąca romans z młodszym o połowę Naze-
erem (Lorenzo de Moor), który prowadzi 
w miasteczku trattorię, lecz dla miejsco-
wych ciągle pozostaje tym „beżowym”. 

ma dwadzieścia zwrotek, a my potrze-
bujemy pięć. Innym razem musieliśmy 
wyciąć jakiś wers albo połączyć dwie 
strofy w jedną, bo to są jednak punkowe 
numery. Nawet tekst napisany przez Zie-
mowita Szczerka się nie ostał – też po-
szedł pod nóż.

Jeździcie z Hańbą! po całym świecie. 

Czy staracie się wyjaśniać zagranicz-

nej publiczności, o czym śpiewacie, 

jaka jest historia tych utworów? 

JL: Wiele zależy od miejsca. W Europie 
Środkowej istnieje pewna wspólnota lo-
sów. Tutaj nie musimy zbyt wiele tłuma-
czyć. Samo rzucenie kilku dat, naszkico-
wanie okoliczności sprawia, że publicz-
ność doskonale wie, o co nam chodzi. 
W krajach anglosaskich jest o tyle do-
brze, że językowo łatwo się nam dogadać. 
A nam zależy na tym, by odpowiednio 
pokierować publicznością i – w dalszej 
perspektywie – zachęcić ją do czytania 
oryginalnych tekstów. Ponadto im wię-
cej gramy, tym częściej widzę, że język 
polski wcale nie jest barierą. Może jest 
nawet lepem, bo ludzie podchodzą coraz 
bliżej, zastanawiając się, o co nam chodzi. 
Dlaczego tak się drzemy. Potem często 
tych wierszy szukają. 
AZ: W drodze na festiwal w Austin 

poznaliśmy Teksańczyka meksykań-
skiego pochodzenia. Dzięki Hańbie! za-
czął czytać tłumaczenia Tuwima i bardzo 
się z nim utożsamił. Jako Amerykanin 
o meksykańskich korzeniach regularnie 
słyszy, że zaraz go wyrzucą z kraju. Oka-
zało się, że właśnie to poczucie niespra-
wiedliwości, obcości odnalazł w poezji 
Tuwima. W Polsce często teksty naszych 
piosenek są czytane jako komentarze do 
aktualnej sytuacji społeczno-politycznej 
w kraju. Wystarczy jednak wyjechać za 
granicę, by uświadomić sobie, jak bardzo 
są one uniwersalne. 

Jeśli pozostaniecie wierni kalenda-

rium wykonawczemu, we wrześniu, 

80 lat po wybuchu II wojny świato-

wej, powinniście zakończyć swoją 

przygodę z muzyką międzywojnia. 

I co wtedy? 

AZ: Cóż... Nie spodziewaliśmy się, że 
ten pomysł tak wypali. To przeszło na-
sze najśmielsze oczekiwania. Nie sądzili-
śmy, że Hańba! stanie się naszym życiem. 
Mamy pomysł, jak rozwiązać problem, 
nie chcemy go jednak jeszcze zdradzać. 

© Rozmawiał JAN BŁASZCZAK
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1. Mebelki

Komedia, reż. Lena 
Dunham, USA 2010, 
Sundance TV, 10 V, 
18.30, 11 V, 10.30 

Wielbiciele serialu 
„Dziewczyny” odnajdą 

w pełnometrażowym debiucie Dunham 
podobne kompleksy i rozterki. Ale także 
bezpośredniość, z jaką świeżo upieczona 
reżyserka opowiadała o swoim pokoleniu 
wkraczającym w dorosłość i ciągle uwikła-
nym w skomplikowane relacje z rodzicami. 

2. ReMastered: Lwia część

Dokumentalny,  
reż. Sam Cullman,  
USA 2018, Netflix

„Wielki, zły Disney 
kontra biedna afrykań-
ska rodzina” – jak to się 

stało, że autor wartego miliony dolarów 
przeboju „The Lion Sleeps Tonight” żył 
w slumsach Johannesburga? Twórcy filmu 
podążają tropem południowoamerykańskie-
go dziennikarza, który zbadał historię 
melodii stworzonej w latach 30. XX w.  
przez Solomona Lindę. 

3. Zbrodnia ojca Amaro

Dramat, reż. Carlos 
Carrera, Argentyna/ 
/Francja/Hiszpania/ 
/Meksyk 2002, 
Cinemax 2, 13 V, 20.30, 
14 V, 11.50

Najbardziej kasową produkcję kinematogra-
fii meksykańskiej, nominowaną przed laty 
do Oscara, można pod wieloma względami 
porównać z polskim „Klerem”.  Gael García 
Bernal wciela się w postać młodego księ-
dza, który trafia na prowincję, gdzie staje 
się ofiarą własnych grzesznych pragnień 
oraz świadkiem niebezpiecznych związków 
Kościoła z polityką i mafią. 

4. Fuga

Dramat, reż. Agnieszka 
Smoczyńska, Polska 
2018, vod.pl

Kobieta, która straciła 
pamięć, wraca po długiej 
nieobecności do rodzin-

nego domu. Jak ułożą się jej relacje z naj-
bliższymi osobami? Gabriela Muskała, 
scenarzystka i odtwórczyni głównej roli, 
tworzy obraz kobiety, która jeszcze nie wie, 
kim naprawdę jest, ale już wie, że nie chce 
żyć pod dyktando innych.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [10 – 17 IV]  
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Po krwawym zamachu terrorystycznym 
na Campo di Fiori nieoczekiwanie Maria 
przerywa milczenie. Podczas odbierania 
honorowego obywatelstwa w volterskim 
ratuszu wygłasza przemowę, w której 
emocje biorą górę nad polityczną popraw-
nością. Wycięty z kontekstu fragment jej 
wystąpienia, zapowiadający zrzeczenie się 
Nagrody Nobla i porównujący akt terroru 
do dzieła sztuki, zaczyna żyć własnym ży-
ciem w internecie, wywołując najbardziej 
skrajne reakcje. Tymczasem na miejskim 
placu jakiś współczesny artysta ustawił 
pustą klatkę upamiętniającą uwięzienie 
Ezry Pounda, sympatyzującego ongiś z fa-
szyzmem. Nietrudno zgadnąć, kto będzie 
następny.

Sam film Borcucha chwilami przypo-
mina właśnie taką ciasną klatkę, do któ-
rej twórcy (współscenarzystą był Szcze-
pan Twardoch) próbują wtłoczyć najbar-
dziej kłopotliwe problemy współczesno-
ści: kryzys uchodźczy, nierówności spo-
łeczne, wielokulturowość, terroryzm, a do 
tego refleksję na temat bezwładu elit kul-
turalnych, które nawet wybudzając się na 
chwilę z intelektualnego dolce far niente, za-
pominają jednocześnie, czym powinna być 
w dzisiejszych czasach odpowiedzialność 
za słowa i jak łatwo stać się pożytecznym 
idiotą czy politycznym zakładnikiem.

Wszystko to brzmi bardzo atrakcyjnie 
i na czasie. Przyznać też trzeba, że „Słodki 
koniec dnia” unika jednoznacznych tez 
czy ideologicznych manifestów. Maria 

także okazuje się postacią wystarczająco 
skomplikowaną – irytującą i fascynującą 
jednocześnie, samodzielnie myślącą, a za-
razem potwornie egocentryczną i oko-
paną na swoich pozycjach. Również 
udział Jandy, niewidzianej w głównych 
rolach filmowych od dekady, czyli od cza-
sów „Tataraku” Wajdy, to w tym przy-
padku coś więcej niż tylko dobra rola. To 
kawał historii polskiego kina wpisanej 
tym razem w bardzo europejskie kontek-
sty. Niby ciągle jej pełno na ekranie, a jed-
nak ta wielowymiarowa postać pozosta-
wia niedosyt, ometkowana zbyt wieloma 
ważnymi hasłami i przez to chwilami 
jakby w tym wszystkim pretekstowa.

A przecież portret Marii Linde to bar-
dzo ciekawe odwrócenie stereotypowych 
ról: przed nami nadzwyczaj witalna star-
sza pani, która ma odwagę – ale też stać ją 
– aby żyć całkowicie po swojemu. Która 
teoretycznie już nic nie musi, lecz dalej 
uczestniczy, zabiera głos i sięga po to, na 
co ma ochotę. Swoje starzejące się ciało 
traktuje niczym „jedną z sukienek” i na-
wet jeśli nie ma w czymś racji, pozostaje 
buntowniczką. Tymczasem bunt star-
szych kobiet, o ile w ogóle pojawia się na 
ekranie, bywa traktowany jako coś skan-
dalicznego czy groteskowego. Reżyser 
pozwala swojej bohaterce po prostu być 
sobą, dlatego szkoda, że scenariusz nie 
wniknął w tę postać jeszcze głębiej, nie po-
zwolił jej na poważniejszy eksces.

Choć przypomnijmy, że Borcuch to 
przecież nie Michael Haneke, swoje filmy 
(patrz: „Wszystko, co kocham” czy „Tuli-
pany”) traktuje czułymi muśnięciami, bar-
dziej dbając o ulotne klimaty niż o głębię 
ostrości. Tu owa klimatyczno-impresyjna 
metoda (szczególnie zmysłowe zdjęcia Mi-
chała Dymka) zderzona została z zagęsz-
czonym materiałem wyjściowym. Daje 
to chwilami ciekawy, dekadencki efekt: 
pod nieco zgaszonym słońcem Toskanii, 
w atmosferze zabawy, kłębią się wszystkie 
lęki i zwątpienia współczesnych Europej-
czyków. „Chciałem być wolny jak wy” – 
mówi Nazeer, wykształcony egipski Kopt, 
pytany przez Marię, dlaczego jego pobra-
tymcy tak tłumnie przybywają dzisiaj do 
Europy. W eleganckiej, choć chwilami 
nazbyt konfekcyjnej formie Borcuch pyta 
o cenę, jaką trzeba za tę niezależność za-
płacić. ©

SŁODKI KONIEC DNIA – reż. Jacek Borcuch. 
Prod. Polska 2019. Dystryb. Next Film. 
W kinach od 10 maja. 
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Najdłuższy serial 
współczesnego kina

JAKUB MAJMUREK

Kapitan Ameryka to fantazja o sile ludowej Ameryki. Iron Man to 
fantazja o genialnej i nadzwyczajnie bogatej jednostce z Krzemowej 
Doliny. Czy wspólnie uratują wszechświat?

W
zeszłym roku wśród amerykań-

skiej publiczności kinowej królo-
wały dwa tytuły: „Czarna pantera” oraz 
„Avengers: Wojna bez granic”. Oba osa-
dzone w filmowo-komiksowym uniwer-
sum produkcji Marvela, zamieszkałym 
szereg obdarzonych nadprzyrodzonymi 
mocami superbohaterów oraz ich rów-
nie potężnych wrogów. Filmy o komikso-
wych superbohaterach dominowały nie 
tylko w 2018 r., ale w całej obecnej deka-
dzie. Same produkcje Marvela (a oprócz 
niego mamy drugie, równie bogate w po-
staci uniwersum DC) zarobiły na całym 
świecie ponad 18,5 mld dolarów. Daje to 
imponującą średnią prawie 850 mln dola-
rów przychodu z filmu.

Także najnowsza produkcja Marvela 
wchodząca właśnie na ekrany, „Aven-
gers: Koniec gry”, wydaje się skazana na 
frekwencyjny sukces. Zamyka bowiem hi-
storię, którą opowiadało poprzednie 21 fil-
mów studia, a która zaczęła się wraz z pre-
mierą pierwszego „Iron Mana” w 2008 r.

Podróże bohaterów

Na wszystkie filmowe produkcje Marvela 
można spojrzeć jak na kinowy serial. Ana-
logicznie jak wydawane przez Marvela 
komiksy, powstające pod tą marką filmy 
tworzą jeden świat przedstawiony. Histo-
rie poszczególnych bohaterów splatają się 
ze sobą, by złączyć się ostatecznie w finale: 
w dwóch ostatnich „Avengersach”. 

Każdy film funkcjonował przy tym jako 
osobna dramaturgiczna całość, tak by 
widz mógł dołączyć do serii w dowolnym 
momencie. Pierwsze pięć filmów wpro-
wadzało kolejnych bohaterów: Iron Mana, 
Thora, Hulka, Kapitana Amerykę. W szó-
stym filmie, czyli w pierwszych „Avenger-
sach” (2012), wszyscy oni, mimo począt-
kowej wzajemnej niechęci, zmuszeni pra-

cować razem, by uratować Ziemię przed 
inwazją kosmicznych sił, dowodzonych 
przez złowieszczego brata Thora, Lokiego. 
Kolejne odsłony cyklu pokazywały dalsze 
losy tej czwórki i wprowadzały kolejne po-
staci. 

Przeciętny, skupiony na postaci poje-
dynczego herosa film Marvela realizował 
opisany przez Josepha Campbella, a po-
pularny w Hollywood schemat „podróży 
bohatera”. Według Campbella większość 
mitów ludzkości opowiada tę samą histo-
rię. Bohater opuszcza znany sobie świat 
i wkracza w rzeczywistość, gdzie nie dzia-
łają zwykłe reguły. By wrócić do domu, 
musi pokonać liczne przeszkody, w tym 
własne, wewnętrzne demony: pychę, lęk, 
niedojrzałość. Wraca silniejszy i odmie-
niony, obdarzony nadzwyczajnymi mo-
cami. 

Jednocześnie każdy film posuwa do 
przodu główną, łączącą wszystkie 22 ty-
tuły linię narracyjną. Szczególne zna-
czenie mają dla niej sceny po napisach 
końcowych. Zaangażowanych fanów 
 Marvela można było poznać po tym, że 
czekali w kinie, aż wyświetlą się wszyst-
kie podziękowania, nazwiska kaskade-
rów i trzecich asystentów operatora, by 
zobaczyć trwającą często nawet poniżej 
minuty scenę, która zapowiada, co będzie 
w następnym filmie, lub dostarcza kon-
tekstu lepiej pozwalającego zrozumieć to, 
co widzieli na ekranie.

I właśnie sceny po napisach wprowa-
dzają główny wątek franczyzy: historię 
Thanosa, potężnej istoty z odległej pla-
nety. Thanos usiłuje zebrać sześć kamieni 
nieskończoności – obiektów skupiają-
cych w sobie najbardziej źródłowe ener-
gie wszechświata. Chce przy ich pomocy 
„przywrócić równowagę we wszechświe-
cie” – likwidując połowę jego populacji, 

by stworzyć wolne od przeludnienia i jego 
bolączek uniwersum. Ziemia i jej boha-
terowie stają się centrum kosmicznego 
dramatu, pojedynku z Thanosem o losy 
wszechświata.

Prawo serii

Sukces Marvelowskiej serii złośliwi ko-
mentują stwierdzeniem, że w czasach gdy 
telewizja za sprawą serialowej rewolucji 
coraz bardziej przypomina dobre kino, 
kino zmienia się w wysokobudżetową, ale 
niekoniecznie jakościową telewizję. Tele-
wizja dojrzewa, kino dziecinnieje – brzmi 
ich argument. 

Jednak na gruncie Marvelowskiej fran-
czyzy udało się stworzyć kilka produkcji, 
które bronią się jako pojedyncze filmy, 
zdolne porwać także tych widzów, któ-
rych nie interesuje cały cykl i którzy ni-
gdy nie mieli w ręku komiksu o super-
bohaterach. W pierwszych „Avenger-
sach”, „Strażnikach galaktyki” czy w „Tho-
rze: Ragnaroku” udało się uzyskać połą-
czenie odwołującej się do najbardziej fun-
damentalnych emocji i symboli historii 
przemiany bohatera, bogactwa wyobraźni 
tworzącej fikcyjne filmowe światy, tech-
nicznej doskonałości współczesnej super-
produkcji oraz erudycyjnego popkultu-
rowego humoru. Co w sumie składa się 
na wspaniałe filmowe widowisko. Nawet 
w najsłabszych odsłonach serii czujemy, 
że na poziomie całości obcujemy z epicką 
narracją o unikalnej we współczesnej po-
pkulturze skali.

Za poślednią, z samej swojej natury ar-
tystycznie niedojrzałą formę przez długi 
czas uważano też komiksy o superbohate-
rach. Traktowano je jako niepoważną roz-
rywkę dla introwertycznych, pozbawio-
nych normalnego życia społecznego na-
stolatków. Jeszcze dwie, trzy dekady temu, 
jeśli amerykańscy filmowcy chcieli poka-
zać, że nastoletni – nie mówiąc o dorosłym 
– bohater jest trzymającym się na uboczu 
dziwakiem, wkładali mu do ręki komiks 
o Spider-Manie czy Hulku. Fenomenalny 
sukces filmów Marvela pokazuje, że ko-
miksy o superbohaterach – a przynaj-
mniej pochodzący z nich bohaterowie 
i świat przedstawiony – z protekcjonal-
nie traktowanego marginesu popkultury 
stały się jej centrum.

Maszyna monetyzująca emocje

Powstanie globalnego rynku filmowego 
– obejmującego nie tylko kraje Zachodu, 
ale także Rosję i Chiny – ułatwia studiom 
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Robert Downey Jr. jako Tony Stark-Iron Man
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decyzję o inwestycjach w drogie super-
produkcje. Średni budżet filmu Marvela 
to ponad 180 mln dolarów. Nawet jeśli 
taka produkcja nie podbije amerykań-
skiego box office’u, to producenci mają 
szansę odrobić straty w globalnej dystry-
bucji. 

Krytycy serii w Marvelowskiej fran-
czyzie widzą bezduszną maszynę do bez-
względnej monetyzacji emocji widzów. 
Na pewno kształt filmowego uniwersum 
Marvela często bardziej niż artystyczne 
wybory twórców określają względy bizne-
sowe. Np. w filmowym świecie jest znacz-
nie mniej bohaterów niż w komiksowym 
– co wynika z tego, że zanim Marvel sam 
wszedł w produkcję filmów, wyprzedawał 
prawa do swoich komiksowych postaci 
różnym studiom. Choć w komiksach X-
-Meni, Kapitan Ameryka i Iron Man za-
mieszkują jeden świat przedstawiony, to 
w filmie jest inaczej. Prawa do X-Menów 
kupiło bowiem studio 20th Century Fox, 
które postaciom bohaterskich mutantów 
poświęciło własną serię filmów, pozba-
wionych punktów wspólnych z produk-
cjami filmowego Marvela. Spider-Man 
mógł pojawić się w filmowym uniwersum 
Marvela dopiero wtedy, gdy się udało do-
gadać z posiadającą prawa do postaci wy-
twórnią Columbia. 

Uwzględniając wszystkie te czynniki, 
warto mieć jednak na uwadze to, że gdyby 
kolejne filmy Marvela były wyłącznie wy-
kalkulowanym w Excelu produktem wiel-
kich studiów, nigdy nie zdobyłyby tak za-
angażowanej i wiernej publiczności. Pro-
ducentom z Marvela udało się połączyć 
dyscyplinę w egzekwowaniu obliczo-
nego na dekadę filmowego biznesplanu 
ze współpracą z wyrazistymi reżyserskimi 
osobowościami – takimi jak bracia Russo 
czy Taika Waititi – zdolnymi nadać po-
szczególnym odsłonom serii, autorskie 
piętno. 

Superbohaterowie  
i polityczna wyobraźnia

Emocje, jakie budziły kolejne produkcje 
Marvela, często wiązały się z polityką. 
Pierwsze filmy z serii krytykowane były 
przez progresywne środowiska za to, że 
wszystkimi głównymi bohaterami byli 
biali mężczyźni. Kobiece bohaterki pozo-
stawały niezmiennie na drugim planie, 
w cieniu męskich herosów. 

W ostatnich latach Marvel wyszedł na-
przeciw tej krytyce. W „Czarnej pante-
rze” dał widzom film nie tylko z niemal 
wyłącznie czarną obsadą, ale także osa-
dzony w fikcyjnym afrykańskim pań-
stwie, które dzięki pochodzącej z ko-

smosu technologii uchroniło się od losu 
kolonialnego i neokolonialnego podpo-
rządkowania. W niedawnym „Kapitanie 
Marvel” studio po raz pierwszy postawiło 
na kobiecą bohaterkę. Ponieważ komik-
sowy pierwowzór był męski, część fanów 
zareagowała wściekłością i wymierzoną 
w film kampanią w mediach społeczno-
ściowych.

Finałowa odsłona serii, „Avengers: Ko-
niec gry”, skłania do pytań o jej całościowy 
polityczny wydźwięk. Kluczowe dla niego 
wydają się dwie, wracające w całej serii po-
staci: Kapitan Ameryka i Iron Man. 

Pierwszy to reprezentant liberalnej 
Ameryki ery Roosevelta, pokolenia, które 
pokonało nazizm, powstrzymało ekspan-
sję komunizmu i zbudowało amerykań-
ską wersję państwa dobrobytu. Filmowy 
Kapitan Ameryka nigdy nie zapomina, 
że jest prostym chłopakiem z proletariac-
kiego Brooklynu, stojącym po stronie de-
mokratycznej Ameryki, gdzie każdy, nie-
zależnie od rasy, statusu społecznego, wy-
znania zasługuje na szansę i uczciwe trak-
towanie – wszyscy bowiem tworzą jedną 
Republikę.

Tony Stark-Iron Man bardziej niż Ame-
rykę Roosevelta reprezentuje tę ze współ-
czesnej Doliny Krzemowej. To syn miliar-
dera i genialnego wynalazcy, który sam 
przed trzydziestką i w nauce, i w bizne-
sie prześcignął we wszystkim ojca. Tak 
jak Kapitan Ameryka to fantazja o sile 
demokratycznej, ludowej Ameryki, zdol-
nej skutecznie przeciwstawić się złu, tak 
Iron Man to fantazja o genialnej, nadzwy-
czajnie bogatej jednostce, zdolnej rozwią-
zać wszystkie trapiące świat problemy 
– na pewno miła ludziom w typie Elona 
Muska czy Jeffa Bezosa. W produkcjach 
 Marvela Stark przynajmniej nigdy nie do-
rósłby do swojej roli, gdyby nie spotkanie 
z Kapitanem Ameryką, gdyby nie Ame-
ryka Brooklynu, przypominająca, że poza 
własnym interesem najzamożniejsi ludzie 
mają też pewne zobowiązania wobec spo-
łeczności. 

Jednocześnie na przestrzeni całej se-
rii największym sukcesem superbohate-
rów okazuje się konserwacja status quo. 
Jedyną alternatywą dla niego jest pla-
nowana przez Thanosa kosmiczna za-
głada. W pełni doceniając bogactwo wy-
obraźni, jakie przez ponad dekadę otwie-
rało dla mnie kolejne światy w uniwer-
sum  Marvela, chciałbym czasem zobaczyć 
w kinie superprodukcję zdolną wyobrazić 
sobie jakąś trzecią opcję.  ©  
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Lektor:  
Pochwała utopii

„Na mapie, na której nie 
byłoby Utopii, nie warto 
zawieszać oka”. Cytat z Oscara 
Wilde’a otwiera tę książkę, 
której tematem jest wielka 
epoka utopijnego myślenia 
w euroamerykańskiej kul-
turze – mityczne już lata 60. 
ubiegłego wieku. 
„Zarówno bunt, jak i wizja, 
dwa warunki powstania 
utopii, to w przypadku wyda-
rzeń lat 60. przymioty s ł o d -
k i e g o  p t a k a  m ł o d o ś c i, 

bo młodość, rozumiana 
zresztą bardziej jako wymiar 
psychiczny i duchowy niż bio-
logiczny, w tym właśnie czasie 
zyskała samoświadomość 
i poczuła własną siłę” – pisze 
Jarniewicz. Rozpoczyna więc 
od studenckiej Deklaracji 
z Port Huron (1962) i walki 
o wolność słowa na uniwer-
sytecie w Berkeley (1964), 
kończy zaś wydarzeniami 
z 4 maja 1970 r., gdy Gwardia 
Narodowa otworzyła ogień do 

▪ Jerzy Jarniewicz  
BUNT WIZJONERÓW
Wydawnictwo Znak,  
Kraków 2019, ss. 384.

studentów na Uniwersytecie 
Stanowym w Kent. W tych 
ramach umieszcza rozmaite 
zjawiska i postacie, które wpły-
nęły na utopijną wyobraźnię 
pokolenia.
Przywykliśmy teraz raczej do 
dekonstruowania mitów i do 
opatrywania terminu „utopia” 
znakiem ujemnym. Jarniewicz 
nie jest ani mitografem, ani 
dekonstruktorem, uważa przy 
tym, jak Wilde, że utopie są wa-
runkiem rozwoju. I po prostu 
pokazuje – w fascynujący 
sposób! – kontrkulturowy ruch 
z jego czystymi źródłami, bun-
towniczą odwagą, szlachetną 
naiwnością, niewątpliwymi 
osiągnięciami i budzącymi 
wątpliwości epizodami. 
Opowiada o Lecie Miłości ’67 
i festiwalu w Monterey – ale 
też o tym, co się zdarzyło dwa 
lata później podczas koncertu 
Stonesów w Altamont, gdzie 
jeden z Aniołów Piekła, ma-
jących pilnować... porządku, 
zabił czarnoskórego nastolatka. 

Pisze o psychodelii, komunach 
i „hippisach z Doliny Krzemo-
wej”, o zasługach i niebezpie-
czeństwach antypsychiatrii. 
W korowodzie portretów znaj-
dziemy kanadyjską pieśniarkę 
Joni Mitchell i Amerykankę 
Joan Baez z jej partnerem 
Bobem Dylanem, a także Yoko 
Ono, dramaturga Joego Ortona 
i poetę Briana Pattena. Osobne 
rozdziały dotyczą feministek 
oraz zamieszek pod Stonewall 
Inn, które stały się przełomem 
w walce o prawa homoseksu-
alistów.
Polecając „Bunt wizjonerów”, 
przypomnieć trzeba inną 
książkę Jarniewicza, „All You 
Need Is Love. Sceny z życia 
kontrkultury” (2016) – warto 
czytać je razem. A esej Wil-
de’a „Dusza człowieka w so-
cjalizmie”, z którego pochodzi 
cytowane na początku zdanie, 
został właśnie wydany przez 
Karakter w przekładzie Jacka 
Dehnela. Cóż – nie ma przypad-
ków!     ©π

JAN

Klata:  
Lisowczyk z łasiczką

„Szczerze mówiąc, średnio się tym intereso-
wałem” – zaczyna premier odpowiedź na 
pytanie o cenzurowanie sztuki w Polsce, za-
strzegając uprzednio, że bananów właściwie 
nie jada. Przeanalizujmy tę wypowiedź: 
1. mówi szczerze 2. interesuje się średnio. 

W to pierwsze wierzę średnio, to drugie jest bardzo interesujące. 
Premier kulturą interesuje się średnio, czyli wcale. Z wykształ-
cenia historyk, więc może jednak trochę mógłby poudawać, ale 
nie musi, po prostu puszcza oko do elektoratu, że to jakieś fana-
berie garstki błędu statystycznego, co to mu się w głowie po-
przewracało… Sztuką się interesować? Żeby jeszcze malarstwo, 
obraz ładnie oprawiony, z – dajmy na to – damą wyposażoną 
w łasiczkę. Ale performerki? Przecież na to patrzą dzieci ze szkol-
nych wycieczek, powieśmy tam ładnego lisowczyka i będzie na-
rodowe muzeum. Po co jest sztuka? Na tle lisowczyka można 
ugościć zagraniczną głowę państwa – dajmy na to Orbána – i bę-
dzie ładne zdjęcie, a na tle Natalii LL zarówno Orbán, jak i Mora-
wiecki mocno zbledną. Decorum jest podstawą, wiedzą to wszy-

 ½  FELIETONY

scy historycy, nawet premier. Wizyty w Muzeum Narodowym 
nie mogą traumatyzować dzieci, wiedzą o tym wszystkie matki, 
zwłaszcza te piszące zażalenia do Ministerstwa Kultury…

„Z pełnym zrozumieniem przyjąłem maila ws. traumatycz-
nej wizyty syna Pani [nazwisko zamazane] w Galerii XX i XXI w. 
Muzeum Narodowego w Warszawie. Pragnę poinformować, że 
ta ekspozycja, wzbudzająca negatywne odczucia naszych gości, 
została stworzona przez poprzednią dyrekcję MNW, w tym od-
powiedzialnego za działania merytoryczne dr. Piotra Rypsona”. 
Ekspozycja Rypsona zostanie zmieniona. Vox populi… Piotr Ryp-
son już w Muzeum Narodowym nie pracuje, oczywiście. Pracuje 
Jerzy Miziołek, nieugięty, niepoddający się ministerialnym naci-
skom, których zresztą w ogóle nie było.

Oczywiście, nie ma mowy o cenzurze, broń Boże, więc prace, 
co to były przypadkowo zdjęte potajemnie, zostaną wskutek na-
głośnienia przywrócone, żeby nie było wątpliwości, że cenzura. 
Huczek przycichnie, za kilka tygodni nastąpi rearanżacja i się 
kulturę zrearanżuje rękoma „pełnych zrozumienia” Miziołków. 
Na ścianach zawisną obrazy z ubiegłego stulecia, niewzbudza-
jące negatywnych odczuć „naszych gości”. Proponuję portrety 
ministra Glińskiego z łasiczką (w różnej skali) oraz może jedno 
duże płótno batalistyczne zatytułowane: „Traumatyczna wi-
zyta dziecka w Muzeum Narodowym”. Na wieczną pamiątkę… 
a może jeszcze, żeby było choć trochę nowocześnie, z offu mogą 
być non stop odtwarzane słowa premiera Morawieckiego z wy-
wiadu „szczerze mówiąc”: „Jestem absolutnie przekonany, że 
mój znakomity współpracownik pan Piotr Gliński ma wolność 
sztuki bardzo, bardzo głęboko (pauza) w sercu”.  ©
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Bravo:  
Linia palmy

Znam ja wasze niecne myśli, spodziewali-
ście się, że będzie o bananie. Dobrze się 
śmieje w miłym towarzystwie, a jeszcze 
można było poczuć tę siłę sprawczą, której 
tak bardzo od paru lat brakuje przeciwni-
kom obecnej władzy. Raz na wozie, raz pod 

wozem, dziś jedyne, co mogą, to zabić śmiechem kołtuna, 
skrzyknąć się na fejsbuku i wymusić na niewydarzonym dyrek-
torze muzeum przywrócenie obiektu budzącego jakoby niepo-
koje młodzieży. Z uporem godnym czegoś większego w każdym 
pokoleniu starcy odkurzają ten sam topos troski o czystość my-
śli pacholęcia. Tymczasem pacholę już dawno przyswoiło sobie 
wszystkie sprośności, jakimi w danej epoce podskórny obieg 
kultury zaspokaja ciekawość spraw płci. I ma teraz przed sobą 
całe życie, żeby z tych nauk wysnuć praktyczne wnioski, czego 
niespełniony starzec aż tak mu zazdrości, że idzie w groteskę. 
Zawsze te same pomysły: ogrodzić, zamknąć, oczy ręką zasło-
nić. Majtki-chmurki domalować. 

Ale dość już o tym, szkoda miejsca, by utrwalać pamięć opor-
tunistów, którzy psują świat niejako mimochodem, zajęci drep-
taniem wokół pomnika własnego ego wyrzeźbionego w mydle. 
Na nich wystarczy szybka kpina. Biada jednak również tym, 
którzy sądzą, że szybka fotka z owocem, kokardką czy innym 
gadżetem dnia, tudzież mnóstwo wyższościowego samozado-
wolenia to jest akurat to, co wystarczy, żeby skutecznie zatrzy-
mać kryzys demokracji. Coś się psuje w wielkim konsensusie 
co do tego, że próbujemy wdrażać delikatny balans wolności 
i równości, bo dostęp do dobrobytu jest już na tyle powszechny, 
że znieczula skłonność ludzkich plemion do popadania w kon-
flikt. Że krótko mówiąc, pełna miska pozwoli uśmierzyć in-
stynkty walki i dominacji na tyle, iż respekt dla prawa, instytu-
cji oraz umiarkowane cnoty obywatelskie zaczną obowiązywać 
jako coś prawie naturalnego.

Nie wiem, czy problem jest tylko z tym, że miska zaczęła pu-
stoszeć, a może to jakieś głębsze procesy, w każdym razie na-
wet w krajach tradycyjnie znanych z umiaru w ekspresji wła-
snych poglądów pojawia się swego rodzaju dzikość, dotychczas 
traktowana jako gorączka typowa dla dalekich peryferii, czyli 
Południa i Wschodu (bo Europa jako projekt polityczny i cy-
wilizacyjny ma „peryferie”, czyli zacofane pogranicza, tylko 
po dwóch stronach – nikomu wszak nie przyszłoby do głowy 
traktować Laponii czy szkockich pustkowi z tą samą wyższo-
ścią, co Sycylię).

„Sycylizację” obyczaju politycznego, którą dziś nazywamy po-
pulizmem, w krajach bliżej centrum kontynentu przewidział 
jeszcze w latach 60. jeden z najbardziej przenikliwych pisarzy 
z tamtej pięknej, choć nieszczęsnej wyspy. W „Dniu puszczyka” 
Leonardo Sciascia pisał: „gdym czytał o skandalach trapiących 
sycylijskie władze, przyszło mi do głowy: naukowcy mówią, 
że tzw. linia palmy, czyli granica obszaru, gdzie klimat sprzyja 

wzrostowi palmy, przesuwa się na północ o pięćset metrów 
rocznie. Ja natomiast nazwę ją linią kawy ristretto, kawy skon-
centrowanej. I ta linia mocnej kawy i skandali idzie w górę jak 
słupek rtęci w termometrze, już jest powyżej Rzymu...”. 

Sciascia był zatem nie tylko prorokiem, kiedy odważył się 
przełamać milczenie wokół mafii (to słowo pada w jego powie-
ści po raz pierwszy w dziejach literatury), ale i zauważył glo-
balne ocieplenie, zanim zaczęło o nim być głośno. Mnie jednak 
frapuje ta uwaga o mocnej kawie jako emblemacie rozkładu 
ustroju. Im lepsza kawa – i lepsze jedzenie także, dodajmy – tym 
większy nieład. A może to też ład, tyle że inny, odmienny od 
tego, co uchodzi za wzorzec urządzenia spraw społecznych, tak 
atrakcyjny, bo poparty sukcesem kapitalizmu w wersji anglosa-
skiej i skuteczną biurokracją na niemiecką modłę.

Paskudna zaiste alternatywa: mieć sprawiedliwe państwo bez 
korupcji i solidną poduszkę kapitału społecznego, ale jeść za to 
przaśnie i popijać pomyjami – albo łechtać co dzień podniebie-
nie innymi smakami, przeżywać zmysłowo posiłki jak dojrzałą 
miłość, w której owoc im dojrzalszy, tym słodszy, ale za to jęczeć 
pod butem wrogich człowiekowi urzędów, bać się policjanta 
nie mniej niż złodzieja i znać w życiu sąsiedzkim jedynie prawo 
pięści. Europa przez ostatnie 70 lat próbowała oszukać pierwszą 
zasadę gastropolityki. Chwilowo nawet z sukcesem, ale to się 
właśnie kończy: jeśli wpuścisz do kuchni makaron alla Norma, 
to ani się obejrzysz, a będziesz miał Palermo w parlamencie. ©π

Powiem coś wbrew trendowi: banan to jeden z najmniej sek-
sownych owoców, w sensie kuchennej potencji oczywiście. Mało 
co się da z niego wyczarować, poza zmiksowaniem na smoothie 
z truskawką – to idealna para – albo upieczeniem bananowego 
chlebka, pożywnego wprawdzie, ale niemiłosiernie mdłego. 
Tym bardziej warto pamiętać u progu sezonu grillowego, że 
można go położyć wprost na ruszt, szybko przypiec z obu stron, 
aż z wierzchu sczernieje, rozciąć ostrożnie i posypać wrzący, 
śliski miąższ startą czekoladą. Można też się pobawić w obla-
nie go karmelem, ale nie po to się ludzie gromadzą przy grillu, 
żeby rozwijać wątki cyrkowe. Za to truskawki, hmm, po prostu 
nie umiem się im oprzeć, choć jeszcze co najmniej dwa tygodnie 
muszą minąć, zanim będą miały smak. Ale są pewne drobne 
sposoby, żeby już teraz dodać im nieco życia. Najważniejszy 
sojusznik to ciemny cukier trzcinowy muscovado, ten przypo-
minający mokrą glinkę, który sprawdza się 
też w wielu przepisach warzywnych, 
kiedy chcemy dodać trochę głębszej, 
prawie gorzkiej nuty. Rozcięte na 
pół truskawki posypmy szczodrze 
cukrem muscovado i odrobiną mie-
lonego pieprzu, podlejmy paroma 
łyżkami porto lub innego czerwonego 
słodkiego wina, zostawmy do zmacero-
wania na godzinę, tuż przed wydaniem 
dajmy odrobinę białego jogurtu, ale 
tylko tyle, żeby nadać sosikowi, 
który się uwolnił, lekko ak-
samitnej konsystencji. 
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Pomnik Adama Mickiewicza przy UAM, Poznań
F OT.  M AC I E J  K AC Z Y Ń S K I  ©C K  Z A M E K

PIĘĆ LAT POZNAŃSKIEJ NAGRODY 
LITERACKIEJ to nie powód do świętowania, 
lecz do odczuwania małej satysfakcji 
– owszem. Nagroda im. Mickiewicza trafiła 
do pisarzy zasłużonych i twórczych: Zbigniewa 
Kruszyńskiego, śp. Erwina Kruka, Tadeusza 
Sławka, Anny Bikont. Stypendium im. 
Stanisława Barańczaka przypadło zaś świetnym 
młodym autorom: Kirze Pietrek, Magdalenie 
Kicińskiej, Małgorzacie Lebdzie i Szczepanowi 
Kopytowi. Wiesław Myśliwski, tegoroczny 
laureat, otrzyma nagrodę w podzięce za prozę, 
która syci konkretem i wiarą w znaczenie 
życiowych doświadczeń. Również kandydaci do 
stypendium Barańczaka to bardzo utalentowani 
poszukiwacze jednostkowych sensów 
w zawłaszczającym lub obcym świecie.
Kładę nacisk na ludzki wymiar Nagrody. 
Narodziła się w chwili smutku po śmierci 
poety i tłumacza, z połączenia intencji miasta 
i uniwersytetu, zwraca się ku piszącym w geście 
wdzięczności i zachęty, apeluje do czytelników 
o uwagę. Wreszcie jury – Inga Iwasiów, 
Bogumiła Kaniewska, Sławomira Wronkowska, 
Jarosław Mikołajewski, Eugeniusz Tkaczyszyn-
-Dycki, Szymon Wróbel i Marcin Jaworski 
(sekretarz) – melanż różnych wrażliwości 
i podobnej pasji. Ta Nagroda niesie trochę 
pieniędzy, jednak sama nie przez pieniądze 
jest niesiona, tylko przez pragnienie 
czegoś innego. ©

PIOTR ŚLIWIŃSKI 
przewodniczący Kapituły
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Wiesław Myśliwski

Dlaczego Myśliwski?
BOGUMIŁA KANIEWSKA  

Tutaj słowa nie są nadaremne: 
budują obrazy rzeczywistości i skomplikowanych 

ludzkich losów. Przekładają je na opowieść o codzienności, 
dzięki której chaos zamienia się w sens.

A
rcydzieło. Pojęcie, które istnieje 
w kulturze od zawsze i od zawsze 

opiera się definicyjnym zakusom. Arcy-
dzieło, czyli dzieło ważniejsze od innych, 
mocniej poruszające, bardziej przejmują-
ce, zapadające w pamięć, doniosłe. Nieko-
niecznie doskonałe, ale koniecznie niepo-
kojące, skłaniające do nieustannych po-
wrotów, bo przy każdej lekturze odsła-
niające nowe sensy, nieodkryte tajemni-
ce. 

Wiesław Myśliwski jest autorem arcy-
dzieł. 

Wiedział o tym Julian Przyboś, gdy na-
zwał pierwszą z powieści pisarza, „Nagi 
sad”, poematem „gęstym od znaczeń”. 
Już tam bowiem ujawniła się najważniej-
sza cecha pisarstwa Myśliwskiego: wy-
wodząca się z kultury chłopskiej wiara 
w moc słowa połączona z nabożnym nie-
mal stosunkiem do języka. 

„Pisarza powołuje język, nie doświadcze-
nie, nie historie, tematy, jak się niektórym 

wydaje. Zresztą w moim przekonaniu li-
teratura nie potrzebuje jakichś szczegól-
nie fascynujących historii czy tematów. 
Rzeczywistość literatury to najniższe pię-
tro ludzkiego bytowania, to pospolitość, 
banalność, to narodziny, śmierć i jeszcze 
trochę w tej ramie” – mówił Myśliwski 
w rozmowie ze Stanisławem Beresiem. 
Wiedział o tym już narrator „Nagiego 
sadu”: „każdy jest na tyle, na ile opowie-
dziany zostanie albo sam się innym opo-
wie”. Wiedzą o tym w zasadzie wszyscy 
bohaterowie Myśliwskiego: owczarz Ja-
kub błądzący po pańskim dworze w po-
szukiwaniu swego szlacheckiego alter ego 

(„Pałac”), Szymek wznoszący rodzinny 
grobowiec, by scalić rozproszony ród Pie-
truszków („Kamień na kamieniu”), Piotr 
nieustannie wędrujący schodami na san-
domierskie Rybitwy („Widnokrąg”), łu-
skający fasolę muzyk, strzegący pamięci 
swej nieistniejącej już wsi („Traktat o łu-
skaniu fasoli”), przedsiębiorca wsłuchany 

w listy Marii snującej historię ich niespeł-
nionej miłości („Ostatnie rozdanie”) czy 
przeżywający spotkanie z własną mło-
dością profesor historii („Ucho igielne”). 
Ten ostatni wypowiada znamienne zda-
nie, stanowiące znakomitą kodę dla słów 
syna z „Nagiego sadu”: „Słowa cierpią, gdy 
są nadaremne”. U Myśliwskiego słowa 
nadaremne nie są: budują obrazy rzeczy-
wistości i skomplikowanych ludzkich lo-
sów. I równocześnie przekładają je na po-
jedynczy głos, indywidualne świadectwo, 
opowieść o codzienności, która ubrana 
w słowa, wyartykułowana, wytraca swoją 
chaotyczność na rzecz sensu. Niwelując 
opozycję między opowieścią a życiem, 
twórczość Myśliwskiego przywraca rów-
nież wartość prawdzie. W centrum świata 
staje człowiek, który mówi – i tym samym 
wciąż od nowa tworzy samego siebie. 

Refleksja nad miejscem i znaczeniem 
„ja” w kulturowym uniwersum zmienia 
pisarza w myśliciela opisującego kondycję 
człowieka w rozsypanym świecie – podob-
nego Baumanowi, Braidotti czy Benjami-
nowi. Samotnicy, uciekinierzy, uchodźcy, 
emigranci, wykluczeni, pielgrzymi, prze-
chodnie, nomadzi – wszyscy oni muszą 
swój świat, a więc swoją o nim opowieść, 
skonstruować z okruchów doświadczeń, 
ze strzępów pamięci, kultury, historii. 
Wszystkim brak zakorzenienia we wspól-
nocie – tak jak bohaterom Myśliwskiego. 
Bez względu na to, jaka wspólnota mia-
łaby dawać oparcie: klasowa, narodowa, 
religijna czy kulturowa – pustka pozostaje 
zawsze pustką i wymaga podjęcia wysiłku 
ukształtowania świata na nowo. Wymaga 
ogarnięcia doświadczeń podstawowych, 
uporządkowania codzienności tak, by 
zmierzyć się z absurdem i samotnością eg-
zystencji. Do tego niezbędna jest opowieść 
o sobie samym, która uprawomocniałaby 
istnienie, dając choćby ułudę tożsamości. 
No i oczywiście odpowiedzialność – za 
stwarzany słowem świat, za samego siebie 
i za drugiego człowieka.

Wszystko, co dzieje się w świecie My-
śliwskiego, dzieje się między człowiekiem 
a człowiekiem. Historia, polityka, miłość, 
miłosierdzie, dobro i zło – to nie idee, to 
zdarzenia, spotkania: z radzieckim czy nie-
mieckim żołnierzem, z sanitariuszką, pa-
sterzem, nauczycielem, prostytutką, księ-
dzem, policjantem, szewcem, sklepową, 
z żydowską dziewczynką... To konkretne 
twarze i biografie, rozmowy wpisujące się 
w horyzont naszego świata, tworzące na-
szą opowieść o nas samych.  ©
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Tomasz Bąk

T
omasz Bąk jest autorem trzech do-
strzeżonych i docenionych tomi-

ków poetyckich. Debiutował „Kanadą” 
w WBPiCAK w Poznaniu (w tym wydaw-
nictwie ukazały się wszystkie jego książ-
ki). Tom „[beep] Generation” z 2016 r. 
doczekał się szeregu komentarzy, które 
utwierdziły autora (rocznik 1991) na po-
zycji jednego z najważniejszych poetów 
wśród dwudziestolatków czy nawet au-
torów debiutujących w XXI wieku. Kry-
tycy wskazywali przy tym tyleż na orygi-
nalny język i wyrazistą wyobraźnię tych 
pozbawionych złudzeń, ale nie pozba-
wionych humoru wierszy, co na ich po-
lityczny aspekt. Stał się w ten sposób Bąk 
mocnym reprezentantem młodych zaan-
gażowanych, a jego tomiki czyta się z re-
guły w towarzystwie twórczości Konrada 
Góry, Szczepana Kopyta, Kiry Pietrek czy 
Ilony Witkowskiej.

Na pierwszy rzut oka „Utylizacja. Pęta 
miast”, tom z 2018 r., potwierdza te dobrze 
już ugruntowane rozpoznania. Perspek-
tywa generacyjna czy, szerzej, wspólno-
towa oraz zaangażowanie są jednak w tej 
lirycznej książce jednymi z wielu wątków 
podsuwanych przez poetę – ale wcale nie 
najistotniejszymi. Siłą wierszy Bąka jest 
ich precyzja, co rozumieć można na kilka 
sposobów. Przede wszystkim jego utwory 
trzymają się konkretu łapanego krytycz-
nym okiem i uważnym uchem intelektu-
alisty – zawsze czujnego wobec codzien-
ności oraz wrażliwego na detal. W Łodzi, 
w Tomaszowie Mazowieckim albo w ja-
kimkolwiek innym polskim mieście jego 
wiersze wchodzą razem z nami do banku 
i tramwaju, słuchają radia, serfują po sieci, 
zdają egzaminy. Jednak przede wszystkim 
to teksty o miłości – jej konieczności i lęku 
przed nią, głodzie i braku, nadziei i defini-

tywnym końcu. W intymnych utworach 
poeta nie boi się patosu, umie używać 
konwencji, ryzykownie balansuje na gra-
nicy grafomanii – bardzo to przekonujące.  

Rzeczywistość to też język. Słuch Bąka 
budzi respekt. Różnorodność socjolektów 
(np. ekonomia, marketing polityczny, re-
klama, religia, język piosenek, mediów 
społecznościowych, a także flirtu i miłości) 
i rejestrów (m.in.: patos kultury masowej, 
autotematyczna ironia, sarkazm politycz-
nego pamfletu albo naiwny sentymenta-
lizm przełamany wzruszeniem intymnego 
wyznania), poddawanych tu poetyckiej ob-
róbce, pozwala nie tylko lepiej je usłyszeć 
i zrozumieć, ale zdystansować się od nich. 

Literacką dojrzałość Bąka widać także 
w dialogach prowadzonych z innymi arty-
stami. Nie dziwią znane z wcześniejszych 
tomów nawiązania do muzyki alterna-
tywnej (niektóre utwory to gotowe par-
tytury) czy przyjazne gesty wobec nieco 
starszych kolegów (Kopyt) albo rówieśni-
ków (elegia dla Tomasza Pułki). Świeże jest 
także nawiązanie do pacyfistycznego po-
ematu Allena Ginsberga. Natomiast tytu-
łowa utylizacja dotyczy podejmowanych 
przez Bąka tematów, ale jest także meta-
forą egzystencji w późnej nowoczesności. 
Dodatkowo określa oryginalną technikę 
poetycką autora, która mieści się między 
recyklingiem Tadeusza Różewicza a co-
verem Andrzeja Sosnowskiego. A może 
to także sposób na ocalenie (języka? war-
tości?) po ekonomiczno-cywilizacyjnym 
końcu świata? Nieco podobnie jak u Cze-
sława Miłosza w wydanym tuż po wojnie 
tomie – „Ocalenie” wszak jest tu ważnym 
punktem odniesienia.

Uchwycony w „Utylizacji” świat nie jest 
przy tym ani prostodusznie realistyczny, 
ani czysto tekstowy. Złożona na pozór 
struktura wiersza przekłada się na wia-
rygodne, uderzające bezpośrednimi emo-
cjami literackie doświadczenie rzeczywi-
stości. Bąk nie mądrzy się ani nie mizdrzy 
do czytelnika, nie udaje, że jest kimś in-
nym, niż jest – prowincjonalnym poetą 
mówiącym z kulturalnej niszy. Poezja to 
dla niego rodzaj trudnej wolności i właśnie 
dlatego warto go uważnie wysłuchać.  ©

• Tomasz Bąk
UTYLIZACJA. PĘTA MIAST

WBPiCAK, Poznań 2018

 Miłość i kapitalizm
MARCIN JAWORSKI  

Wiersze Tomasza Bąka trzymają się konkretu łapanego 
krytycznym okiem i uważnym uchem intelektualisty.
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Nicość świata

SZYMON WRÓBEL  

Mira Marcinów próbuje opisać polskich melancholików 
w kategoriach codziennej nędzy życia oraz codziennej 

racjonalności, a do opisu zwykłego smutku  
używa zwykłego języka.

T
a książka to opowieść o polskim 
statku szaleńców. Jego pokład wy-

pełniony jest po brzegi melancholika-
mi, którym towarzyszą lekarze poszu-
kujący języka do nazwania i opisania 
szaleństwa. W języku medycznym me-
lancholię określa się jako: chłopodur, 
domarad, demonomanię, durnicę, upio-
rów udawanie, zadumę, posępnicę, 
śledziennictwo, przygnębienie ducha, 
wstręt do życia. Ludwik Perzyna nazywa 
melancholię „smutnodurem”, Stanisław 
Chomętowski „szałem melancholijnyn”, 
Leon Blumenstok „wybuchem zadumo-
wy” lub „napadem trwogi”, Kazimierz 
Kralczyński „napadem zadumy”. Klu-
czowe i ważne dla autorki pojęcie „po-
nurowatości” do języka polskiego wpro-
wadził Bartłomiej Frydrych, tłumacząc 
w ten sposób francuskie pojęcie lypéma-
nie. W tej walce o język nie chodzi tylko 
o diagnozę, ale również o narzędzia wy-
twarzania szaleństwa. Słowa bowiem ni-
gdy nie są niewinne. Słowa służą do ob-

winiania i same są przyczyną wielu win. 
Wszak w „Historii polskiego szaleństwa” 
batalia dyskursów nie toczy się w szpita-
lu, lecz w sądzie. 

Galeria lekarzy zestawiona jest tu z prze-
bogatą kolekcją polskich melancholiczek 
i melancholików. Na przykład Ignacy Ma-
zurkiewicz – obłąkany przestępca, który 
napisał list do proboszcza o „mordzie na 
ojcu”. Na ławie sądowej, zapytany dla-
czego zabił ojca, posępny morderca odpo-
wiedział krótko i pragmatycznie, że ojciec 
źle trawił, był ponury, otyły, miał krew po-
psutą, i nie dawał szansy na szczęście in-
nym. 

Polskie szaleństwo rodzi się w obrębie 
rozumu, nie przychodzi spoza niego. Po-
lacy szaleją z powodu rozumu, a nie prze-
ciwko niemu. Mira Marcinów próbuje 
opisać polskich melancholików w kate-
goriach codziennej nędzy życia oraz co-
dziennej racjonalności. Do opisu zwy-
kłego smutku używa zwykłego języka – 
to wielka wartość tej pracy. W rezultacie 

w książce Miry Marcinów język szaleń-
stwa nie jest ani neutralnym narzędziem 
opisu mowy melancholika, ani też prostą 
fabrykacją czy mistyfikacją szaleństwa 
w obrębie szpitala lub społeczeństwa. To 
raczej ciągła negocjacja znaczenia, wypeł-
nienie treścią niepewnego, płynnego zna-
czenia słowa „szaleństwo”. 

Klinicyści-lekarze i melancholicy-obłą-
kani spotykają się w trakcie procesu sądo-
wego, by doprecyzować mgliste znacze-
nie słowa „melancholia”. Cytowany przez 
autorkę Bartłomiej Frydrych powiada: 
„poznasz pacjentów po tym, że myśli ich 
i wzruszenia są zawsze przesadzone i po-
mieszane, najprostsze wypadki biorą za 
bardzo ważne i z nich najsmutniejsze wy-
prowadzają wnioski. Lękają się najmniej-
szego szelestu, a niepokoi ich zupełna ci-
chość”. Poznanie szaleństwa pacjenta 
to zderzenie się z przesadą w myśleniu 
i odczuwaniu, w mówieniu i działaniu. 
Wszak szaleństwo jest wyolbrzymieniem. 

Szaleństwo jest jednak często także fa-
sadą. Fasadą czego? Braku myśli auten-
tycznych. Czasem nawet braku wszelkich 
myśli. Melancholik jest pełen sprzeczno-
ści, albowiem pochodzi z Saturna – pla-
nety jakości smutnych. Do tego ciężkiej 
jak padół ziemski, zimnej, suchej, wy-
twarzającej więc wyłącznie ludzi mate-
rialnych, nadających się do pracy na roli. 
To rzeczywiście nieco przypomina Pol-
skę. Z drugiej jednak strony, jako planeta 
usytuowana najwyżej, Saturn produkuje 
także ludzi spirytualnych, stroniących od 
życia ziemskiego, szukających wyłącznie 
ducha. To także czasem przypomina naszą 
ojczyznę. Przyczyny melancholii, o któ-
rych pisze Marcinów, wychodzą poza ba-
nalny przypadek straty. Jej śledztwo obej-
muje wszelakie urazy, porażki i rozczaro-
wania, w tym również te związane z proce-
sem poznania. Melancholia doprowadza 
podmiot do obrazu ruiny, dlatego jest gra-
nicą medycznej empirii. Dla racjonalnego 
umysłu bowiem nie istnieje żadna tajem-
nica „zaburzenia”, żaden sekret choroby – 
jest tylko nicość, na którą trafiamy, próbu-
jąc poznać istotę tego stanu. Dlatego wła-
śnie, aby zrozumieć nicość świata, należy 
zagłębić się w historię szaleństwa.   ©

• Mira Marcinów 
HISTORIA POLSKIEGO SZALEŃSTWA,

T. 1 SŁOŃCE WŚRÓD CZARNEGO NIEBA.

STUDIUM MELANCHOLII 
słowo/obraz terytoria 
Gdańsk 2018

Mira Marcinów
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Straciliśmy dużo
JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI  

Dawid Szkoła ma własną poetykę patrzenia. 
Mniej go interesują pozostałości i pamiątki, 
a bardziej to, jak obok nich żyją dziś ludzie.

D
awid Szkoła łączy w swoim pisar-
stwie reportaż i esej. Jeździ, żeby my-

śleć, myślenie wspiera podróżą. A także 
rozmową: z żywymi ludźmi i żywą lite-
raturą (Joseph Roth, Paul Celan, Joseph 
Conrad). Obszar geograficzny, kulturo-
wy i problemowy, po którym się poru-
sza, wskazuje nam tytuł i podtytuł jego 
najnowszej książki – „Galicyjskie żywo-
ty. Opowieści o stracie, doli i pograniczu”. 
Żywoty te – trzynaście tekstów publiko-
wanych wcześniej m.in. w „Twórczości”, 
„Odrze” i „eleWatorze” – dotyczą prze-
szłości i współczesności, zarówno wła-
snej, jak i należącej do postaci przywoły-
wanych przez autora. Bohaterami opo-
wieści i spotkań są Polacy, Ukraińcy, Ży-
dzi – połączeni i podzieleni przez miejsca, 
mowę, historię.

Świat opowieści Dawid Szkoła cza-
sem przedstawia tak, jak jawi się on jego 
oczom, a czasem zgodnie z tym, co dopo-

wiada jego czuła wyobraźnia. Przestrzeń 
przyjmuje charakter i poetykę prostych re-
lacji („Stoję pod ratuszem i patrzę w stronę 
rzeki Prut, skąd właśnie przyjechałem”), 
niekiedy metafor („W miasto wchodzę jak 
w stare spodnie”). Niewiele opisów należy 
wyłącznie do sfery myśli czy wyobraźni. 
Szkoła pisze całym sobą, bo wie – niby 
oczywistość, ale korzystają z niej tylko 
nieliczni – że nic nie dzieje się w jednej 
warstwie, lecz w punkcie ich przełama-
nia. Dla szczegółów pejzażu autor szuka 
we własnej wyobraźni i odczuciach pomo-
stu, który potem wykorzystać będą mogli 
czytelnicy. O przejściu granicznym w Me-
dyce pisze: „Jest to ziemia niczyja, która 
wygląda jak po przejściu mocnego wia-
tru i kilkudniowej ulewy, przybiera więc 
abstrakcyjny kształt postkatastroficzny. 
Wszyscy chcą się jakoś na niej urządzić”. 

Kiedy objaśnia galicyjskich autorów, 
ulegam pewności, że angażuje do tego 

swoją zdolność współodczuwania, bliskie 
lektury, ale też historię ich prywatnego 
odbioru. Jak w tym fragmencie: „»Pada, 
matko, śnieg na Ukrainie« – pisał Celan 
w jednym ze swoich wierszy. Zima ta mu-
siała być przerażająca i ciężka, również dla 
samego poety. Przeczytać bowiem można 
w innym wierszu: »Krwawiła, matko, je-
sień nade mną, spalał mnie śnieg: / szuka-
łem swojego serca, żeby płakało«”. Dla au-
tora „Galicyjskich żywotów” moment pi-
sania jest punktem, w którym zbiega się 
wszystko, co przeżył, zobaczył i przeczytał, 
co prowadzi niekiedy do zatarcia gatun-
kowych granic. Czymże bowiem, jeśli nie 
poetyckim nadbudowywaniem obrazów 
w drodze do lirycznej prawdy, jest stop-
niowe wsączanie do świadomości (wła-
snej i czytelników) obrazów miasta Czer-
niowce: „Jest zatem takie miasto na końcu 
świata. (...) Jest to zarazem melancholijne 
miasto. (...) Jest to również piękne miasto. 
(...) Jest takie miasto na końcu świata”. 

„Galicyjskie żywoty” są owocem cieka-
wości, wrażliwości, fascynacji pisarskich, 
wiedzy literackiej i tej domyślanej na wła-
sną rękę, płynącej z przekonania, że czło-
wiek jest mnogi, lecz człowieczeństwo jest 
jedno. To książka powstała z miłości do lu-
dzi i miejsc, które coś utraciły. A przecież 
wszyscy coś utraciliśmy, wszystkiemu 
czegoś brakuje. Czy motorem tej miłości 
jest próba spotkania z rodzinnym Rze-
szowem, do którego droga wiedzie przez 
łatwiejsze, bo mniej prywatne miejsca? 
Pisze Szkoła o Brodach: „Jeszcze pod ko-
niec XIX wieku niemalże dziewięćdziesiąt 
procent mieszkańców Brodów to byli Ży-
dzi. Dziś jest tu już inny świat, o którym 
nikt nie dyskutuje, podobnie jak dzieje 
się w Rzeszowie. Dzieli nas nie przeszłość, 
a historia wraz z jej interpretacjami. Stra-
ciliśmy dużo, sami nie wiemy jak wiele”.

Dawid Szkoła ma własną poetykę pa-
trzenia, ale nie nazwałbym jej metodą, 
bo w tej postawie czuć naturalność i swo-
bodę. Mniej go interesują pozostałości i pa-
miątki, a bardziej to, jak obok nich żyją 
dziś ludzie. Cały czas trwając w zadziwie-
niu, „jak bardzo przyzwyczajamy się do 
przemijania i kruchości każdego istnie-
nia”.   ©

• Dawid Szkoła
GALICYJSKIE ŻYWOTY.

OPOWIEŚCI O STRACIE,

DOLI I POGRANICZU

Officyna
Łódź 2018

Dawid Szkoła
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Zawsze bardzo dużo czytałem. 
W dzieciństwie była to dla mnie ucieczka 
od rzeczywistości po śmierci ojca. Lektury 
dawały mi możliwość poznawania innych 
światów i kultur. Podobnie jest teraz 
– książki pozwalają mi lepiej zrozumieć 
zmieniającą się rzeczywistość i złożoność 
świata, korygują optykę patrzenia na 
rozmaite problemy, pomagają przełamywać 
stereotypy. Zapraszam do czytania 
w Poznaniu, na Poznań Poetów i inne 
wydarzenia literackie.

Jacek Jaśkowiak 
prezydent Poznania

 
14.05. WTOREK
11.30-14.30 | Scena Nowa CK ZAMEK 
SESJA KRYTYCZNOLITERACKA: 
NOWE I (ZA)WRACAJĄCE – W POEZJI 
WSPÓŁCZESNEJ

17.00-18.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
JAK BYĆ MŁODYM POETĄ / MŁODĄ POETKĄ 
I PO CO? 
dyskusja z udziałem Klaudii Mucy, Zuzanny 
Sali, Jakuba Skurtysa, Dawida Mateusza 
i Marcina Świątkowskiego 
prowadzenie: Joanna Bednarek

18.15-19.45 | Dziedziniec Różany
CK ZAMEK (namiot); A JEDNAK SIĘ KRĘCI.
WIECZÓR DEBIUTANTÓW  
goście: Justyna Kulikowska, Julia Niedziejko, 
Agata Jabłońska, Magdalena Kicińska, 
Jan Rojewski; prowadzenie: Agnieszka Budnik 
i Dawid Gostyński

20.00-21.30 | Sala Wielka CK ZAMEK 
POD POZOREM PROZY  
goście: Marek Bieńczyk, Dorota Masłowska, 
Andrzej Stasiuk 
prowadzenie: Magdalena Kicińska, 
Piotr Śliwiński 

15.05. ŚRODA
11.30-14.30 | Scena Nowa CK ZAMEK 
SESJA KRYTYCZNOLITERACKA: NOWE 
I (ZA)WRACAJĄCE – W POEZJI WSPÓŁCZESNEJ

10.00-12.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
SZTUKA PISANIA – WARSZTATY 
POETYCKIE DLA STUDENTÓW  
goście: Jerzy Jarniewicz, Kacper Bartczak 
prowadzenie: Alina Świeściak

12.00-13.30 | Collegium Maius UAM 
SZTUKA CZYTANIA WIERSZA (W SZKOLE) 
– Z KRZYSZTOFEM SIWCZYKIEM 
prowadzenie: Karol Francuzik

Lekcja poetycka dla uczniów szkół 
wielkopolskich 

14.00-15.30 | Collegium Maius UAM 
OGŁOSZENIE LAUREATÓW I WRĘCZENIE 
POZNAŃSKIEJ NAGRODY LITERACKIEJ 

16.00-17.30 | Collegium Maius UAM 
SZTUKA KOCHANIA WIERSZA 
– ROZSTRZYGNIĘCIE KONKURSU 
NA INTERPRETACJĘ WYBRANEGO 
WIERSZA EUGENIUSZA 
TKACZYSZYNA-DYCKIEGO 
Z UDZIAŁEM POETY  
prowadzenie: Krzysztof Skibski, Krzysztof 
Hoffmann

18.00-19.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
POEZJA PO SZKOLE NOWOJORSKIEJ  
dyskusja z udziałem Aliny Świeściak, 
Jerzego Jarniewicza, Kacpra Bartczaka 
prowadzenie: Marcin Jaworski

19.15-20.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
3 KWADRANSE WIERSZA – „KONIEC 
WAKACJI” – MARCIN BARAN 
I MARCIN SENDECKI 

20.15-21.30 | Sala Wielka CK ZAMEK 
SERHIJ ŻADAN 
prowadzenie: Marta Studenna-Skrukwa 
tłumaczenie: Ryszard Kupidura

20.30-22.30 | Sala Kinowa CK ZAMEK 
DKF ZAMEK: POEZJA I PISANIE 
pokaz filmu „Paterson”, reż. Jim Jarmusch, 
Francja/Niemcy/USA 2016, 113’ bilety: 11 zł 

16.05. CZWARTEK
15.00-16.30 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK 
PASMO SPORTOWE: W KWESTII CELNOŚCI: 
POECI VS KRYTYCY – ŁUCZNICTWO 
współpraca: Poznańskie Centrum Łucznicze

16.30-17.45 | Galeria Miejska „Arsenał”  
SERYJNI NA WSPÓŁCZYTNIKU 
goście: Przemysław Owczarek, 
Maciej Robert, Rafał Skonieczny 
prowadzenie: Urszula Putyńska

18.30-19.45 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
WIERSZE – KRZYSZTOF SIWCZYK, 
JERZY JARNIEWICZ, KACPER BARTCZAK 
prowadzenie: Antonina Tosiek

20.00-21.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
MIRIAM VAN HEE 
prowadzenie: Jerzy Koch  
tłumaczenie: Małgorzata Dowlaszewicz 

17.05. PIĄTEK
16.30-17.30 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
WYKŁAD ARIKO KATO „DIALEKTY 
I KOBIETY W POWOJENNEJ LITERATURZE 
JAPOŃSKIEJ. POWIEŚĆ »RAJ W MORZU 
SMUTKU« MICHIKO ISHIMURE I INNE”

18.00-19.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
TŁUMACZENIE KOBIET 
dyskusja z udziałem Marty Eloy 
Cichockiej, Ariko Kato, Jerzego Kocha, 
Zbigniewa Kruszyńskiego; 
prowadzenie: Kinga Piotrowiak-Junkiert

19.15-20.30 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
LIRYKA – BARBARA KLICKA, 
KLARA NOWAKOWSKA, 
MARTA ELOY CICHOCKA, JOANNA ROSZAK 
prowadzenie: Agnieszka Kocznur

21.00-22.30 | Sala Wielka CK ZAMEK 
ANDRUCHOWYCZ & KARBIDO 
– „LITOGRAFIE” 

18.05. SOBOTA
11.00-12.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
BIBLIOTEKA NA ROWERZE 
– „POŻERACZE SŁÓW” 
prowadzenie: Natalia Adamczyk

15.00-16.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
III OGÓLNOPOLSKIE MISTRZOSTWA 
SLAMU POETYCKIEGO – MÁRTON SIMON 
(Węgry)

16.00-18.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
III OGÓLNOPOLSKIE MISTRZOSTWA SLAMU 
POETYCKIEGO – ELIMINACJE OSTATNIEJ 
SZANSY 
prowadzenie: Maciej Mikulewicz

18.30-19.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
FINAŁ KONKURSU IM. K. JANICKIEGO 
NA KSIĄŻKĘ POETYCKĄ Z UDZIAŁEM JURY 
jury: Krzysztof Hoffmann 
(przewodniczący), Józef Olejniczak, 
Joanna Bociąg i Bianka Rolando

19.00-21.00 | Dziedziniec Różany 
CK ZAMEK (namiot) 
III OGÓLNOPOLSKIE MISTRZOSTWA 
SLAMU POETYCKIEGO – FINAŁ 
prowadzenie: Maciej Mikulewicz

21.30  
BAL KSIĄŻKOŻERCÓW

FESTIWAL POZNAŃ POETÓW – CENTRUM KULTURY ZAMEK  

14–18.05. 2019

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 19/2019 
Redakcja: Michał Sowiński 
Okładka: Marek Zalejski / Maciej Kaczyński ©CK ZAMEK 
Fotoedycja: Edward Augustyn; skład: Andrzej Leśniak; korekta: Sylwia Frołow, Grzegorz Bogdał, Maciej Szklarczyk
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POŻEGNANIE

RZECZPOSPOLITA  
NIESOLIDARNA

KAROL MODZELEWSKI: 

Gdy plan Balcerowicza zaczął zmieniać słowo w czyn, ludzie poczuli się zawiedzeni. 

Wszystkie toksyny, które do dziś trawią polskie życie, zrodziły się z przekonania, 

że „ktoś ukradł nasze zwycięstwo”.

RAFAŁ WOŚ: Dlaczego Wam się
nie udało?
KAROL MODZELEWSKI: Nam, czyli komu?

Panu i innym przedstawicielom po-
kolenia opozycjonistów, które 30 lat 
temu miało szansę ułożyć Polskę
na nowo i po swojemu.
Ale co nam się nie udało?

Na przykład zbudować w wolnej 
Polsce lewicy. Dlaczego?
Moim zdaniem przez stan wojenny.

Ale stan wojenny był niemal dekadę 
wcześniej.
Niech pan poczeka, ja to chętnie wy-

jaśnię. Aż do wyjścia z więzienia w roku 
1984 [KM został internowany 13 grudnia 
1981 r., później aresztowano go pod zarzu-
tem zamiaru obalenia przemocą ustroju 
PRL, wyszedł na mocy amnestii w lipcu 
1984 r. – red.] ulegałem złudzeniu, że oto 
mamy w Polsce rewolucję. I to lewicową. 
Tak właśnie interpretowałem ten feno-
men, jakim była Solidarność z lat 1980–
1981.

Dlaczego lewicową?
Bo to była rewolucja oddolna, ludowa 

i niezaplanowana. Miliony ludzi chciały 
zrzucić z siebie ciężar konformizmu 
i urządzać własne życie, własny zakład, 
własny związek, własny kraj i co tam jesz-
cze? Strach pomyśleć, co tam jeszcze! Te 

masy chciały zrobić coś po swojemu. To 
przecież zjawisko na wskroś lewicowe.

Wyklęty powstań, ludu ziemi.
Takim powstaniem trudno zarządzać. 

Wiedzieli o tym komuniści, którzy prze-
cież mieli doświadczenie w pacyfikowa-
niu konkurentów cieszących się społecz-
nym zaufaniem. W okresie powojennym 
dali sobie radę i z ludowcami, i z socjali-
stami. A z Solidarnością dość szybko stało 
się jasne, że to się nie uda. Moim zdaniem 
z powodu jej autentycznie lewicowego du-
cha.

Mnie się to kojarzyło zawsze z Joanną 
D’Arc. Albo z obrazem „Wolność wiodąca 
lud na barykady” Delacroix. Solidarność 
też wiodła ludzi na barykady. Nikogo nie 
chciała słuchać. Z nikim się układać.

Byli liderzy. Wałęsa.
Teraz wybiega pan w przyszłość, do 

roku 1989. Wtedy faktycznie liderzy grali 
swoje polityczne gry, a ludzie czekali na 
ich wynik. Zaraz do tego dojdziemy, ale 
na razie jesteśmy jeszcze w 1980 i 1981 r. 
Wtedy „solidarnościowa” Joanna D’Arc 
nikogo nie chciała słuchać. Nawet Wa-
łęsy, którego uwielbiano, ale też walono 
w niego jak w bęben.

Czyli dla Pana pierwsza „S” była 
lewicowa z powodu swojego 
anarchistycznego pazura. 
Niepokorności.

Panowało przekonanie, że to nie zwią-
zek jest dla kierownictwa, tylko kierow-
nictwo dla związku. A precyzyjniej mó-
wiąc: dla ludzi, którzy ten związek tworzą. 
Kierownictwo jest od tego, żeby robiło to, 
co my tutaj, w naszym zakładzie, w naszej 
gminie chcemy.

Przede wszystkim jednak ta pierwsza 
„S” była egalitarna, kolektywistyczna 
i spontanicznie żądająca od PRL, żeby wy-
wiązała się z socjalistycznych haseł, które 
głosi. Wystarczy przyjrzeć się postulatom 
strajkowym.

To musiało być dziwne uczucie. 15 lat 
wcześniej (w 1964 r.) napisaliście 
z Kuroniem słynny „List otwarty do 
Partii”, w którym krytykowaliście 
PZPR właśnie za odejście od ideałów 
wolności, równości i braterstwa. 
Postulowaliście więcej samostano-
wienia, również na poziomie zakładu 
pracy – przyszedł rok 1980 i właśnie 
to dostaliście. Reprezentant mojego 
pokolenia Jan Sowa nazwał nawet 
pierwszą „S” jedynym momentem 
autentycznego komunizmu w historii 
Polski.
Tylko że ja już nie byłem tym człowie-

kiem, co w roku 1964. Ważne było do-
świadczenie praskiej Wiosny, którą prze-
żyłem siedząc w kryminale w poczuciu 
bezsilności. Zdałem sobie wtedy sprawę, 
że nie wystarczy nawet najpiękniejszy 
zryw w jednym kraju, żeby wprowadzić G
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prawdziwą demokrację robotniczą. I że 
nie będzie tak, że czołgi radzieckie nic 
władzy nie pomogą, skoro w nich będą 
siedzieli robotnicy.

W czasie wielkiej „S” bardzo się bałem 
radzieckiej interwencji, choć jednocześnie 
byłem dumny z ruchu, który nie słucha 
nikogo i niczego. Tak, „S” to było zjawisko 
najbliższe ideałom lewicy, jakie widzia-
łem. A złudzenie, że w Polsce trwa lewi-
cowa rewolucja, towarzyszyło mi aż do 
wyjścia z więzienia. Więzienie w ogóle 
sprzyja życiu złudzeniami. Zwłaszcza jak 
się żyje w pełnej izolacji – a taki był mój 
mokotowski areszt. 

W 1984 r. Pan wychodzi i co?

I jest szok. Nagle widzę, że tamtej „S” już 
nie ma. Niby są podobni ludzie, ale nie ma 
tego ducha. Rozjechał go gąsienicami czoł-
gów Wojciech Jaruzelski, wprowadzając 
stan wojenny.

Od 13 grudnia 1981 r. nie mieliśmy 
już w Polsce Solidarności. Istniała anty-

komunistyczna konspira, wprawdzie 
dużo szersza niż opozycja lat 70., ale 

jednak niemasowa. I zupełnie inna 
pod względem składu klasowego. 

Nie było już tego organicznego 
związku z zakładami pracy, 

które były faktycznym ser-
cem „S”.

Tak jak aktywny 

wyborca jest suwe-

renem w demokracji 

liberalnej, tak załoga 

zakładu pracy była su-

werenem w polskim 

eksperymencie z demokra-

cją pracowniczą w latach 

1980–1981?

Tylko że ten suweren został za-
straszony. Do niektórych faktycznie 

strzelano, jak w kopalni Wujek. Pozo-
stałych spacyfikowano bez pociągania za 
spust, ale celując z karabinów do bezbron-
nych robotników okupujących swoje fa-
bryki. Dając się wyprowadzić z okupowa-
nego zakładu, robotnicy postępowali roz-
sądnie, ale mieli poczucie, że ustąpili przed 
zbrojną przemocą. Odtąd inaczej patrzyli 
na siebie samych. W ten sposób Jaruzel-
ski złamał robotniczej części „S” kręgosłup. 
Wskazał tradycyjne miejsce w szeregu. 
Z dala od polityki i decydowania o swoich 
sprawach. Zabrał solidarnościowym prole-
tariuszom wiarę w siebie. A od wiary w sie-
bie zależy przecież prawie wszystko. ģ
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Czyli jaka była Solidarność po stanie 

wojennym?

Przede wszystkim bardziej inteligencka 
i kadrowa. Pojawił się też antykomunizm. 
W pierwszej „S” tego nie było. Nie skan-
dowano „precz z komuną” nie tylko ze 
względu na rozsądek – przede wszystkim 
dlatego, że nikomu to do głowy nie przy-
chodziło. Jak „Trybuna Ludu” pisała, że 
jesteśmy „siłą antysocjalistyczną”, więk-
szość uważała to za obelgę.

W Szczecinie „S” wydawała pismo „Jed-
ność”, ale inaczej niż inteligencki „Tygo-
dnik Solidarność”, robili je inżynierowie, 
technicy i robotnicy. Pamiętam dobrze, 
jak oni w swoich wstępniakach odpowia-
dali na ataki komunistycznej prasy: „Nie, 
to wy jesteście siłą antysocjalistyczną! Bo 
wy jesteście przeciwko nam, klasie robot-
niczej”. Gdy w 1984 r. wyszedłem z więzie-
nia, takie głosy po stronie konspiry były 
już nie do pomyślenia. Opozycja wpraw-
dzie nie wyśmiewała jeszcze słowa „so-
cjalizm”, ale wyraźnie go unikała. A „ko-
muna” była słowem obelżywym.

Czy to dlatego po wyjściu z więzienia 

nie zaangażował się Pan w opozycję 

tak mocno?

Faktycznie, nie był to już tak do końca 
mój ruch. W Okrągły Stół – powiem szcze-
rze – nie bardzo wierzyłem. Wiedziałem, że 
opozycja jest słaba, i nie spodziewałem się 
wiele. Oczywiście nie mogę powiedzieć, że 
byłem przeciwko rozmowom. Patrzyłem 
na to z życzliwością, ale bez dawnego en-
tuzjazmu. Do samych rozmów mnie nie 
powołano, chyba z powodu mojego scep-

tycyzmu, choć poproszono, żebym po ich 
zakończeniu wziął udział jako reprezen-
tant „strony opozycyjno-solidarnościowej” 
w redagowaniu końcowego komunikatu.

Jak Pan zapamiętał rok 1989?

Pamiętam świadomość, że tym, co zo-
stało z Solidarności, jest tylko mit. Wspo-
mnienie, że przez 16 miesięcy byliśmy 
wolni. Zbiorowo i aktywnie wolni. Tego 
się zapomnieć nie da.

Ten mit był naszą siłą, ale była to siła wy-
łącznie duchowa. Nie szła za nią siła ma-
terialna. Bywało, że ten mit potrafił się 
zmaterializować i doprowadzić do zbio-
rowego wystąpienia – np. do strajku. Jed-
nak to były pojedyncze przypadki. Tak na-
prawdę wielkie ożywienie mitu „S” miało 
miejsce dopiero przy wyborach 4 czerwca. 
I to ten mit wygrał wybory. Ludzie dali mu 
oficjalną legitymację. Choć przecież – jak 
mówiłem – nie była to już ta sama „S”.

W roku 1989 z tria „wolność, 

równość, braterstwo” została już 

tylko „wolność”?

Stało się tak właśnie dlatego, że wskrze-
sicielem mitu stała się sama inteligencja. 
A skład zasad, które miała wtedy w głowie 
inteligencja, był skopiowany z Zachodu. 

Liberalny w ogóle, a neoliberalny i ra-
dykalnie wolnorynkow y, gdy chodzi 
o sprawy ekonomiczne i społeczne. Gdy 
plan Balcerowicza zaczął zmieniać słowo 
w czyn, ludzie poczuli się gorzko zawie-
dzeni. Wszystkie toksyny, które do dziś 
trawią polskie życie, zrodziły się z przeko-
nania, że „ktoś ukradł nasze zwycięstwo”.

Inteligenckie elity – również te wywo-
dzące się z naszej strony – lubiły wtedy 
przedstawiać robotnika jako nienadąża-
jącego za nowoczesnością prostaka w ku-
fajce. „A Balcerowicz wyciął nam numer 
i różnicować dochody chce” – śpiewano 
w kabarecie Olgi Lipińskiej. To zresztą dla 
inteligencji uważającej się za kontynu-
atora tradycji szlachty coś stałego. Zazwy-
czaj, jak trwoga i zabory, to „z szlachtą pol-
ską polski lud”. A jak czasy spokojniejsze, 
szlachcie bardziej odpowiada „Satyra na 
leniwych chłopów”.

W 1990 r. Lech Wałęsa miał takie 

słynne zdanie, że trzeba wzmocnić 

lewą nogę. Myśli Pan, że wyczuwał 

ten problem? Intuicji politycznej 

odmówić mu nie można.

Ale on nie miał na myśli tego, o czym 
rozmawiamy. Chodziło mu o znalezienie 
miejsca na scenie politycznej dla SLD.

A jak mówił, że za Balcerowiczem 

powinien iść jego lewicowy brat 

bliźniak, który będzie równoważył 

negatywne społecznie skutki terapii 

szokowej?

Wałęsa to wyjątkowa postać, która 
ma wiele swoich osobliwości. Jak on coś 
mówi, to niestety często nie ma tego do-
myślanego do końca. Poza nastrój chwili 
raczej nie wykracza. Co zamierzał zrobić 
z Balcerowiczem, okazało się, jak został 
prezydentem i miał wpływ na to, kto bę-
dzie wyznaczał kierunek polskich prze-
mian. Jak pamiętamy, w rządzie Jana 
Krzysztofa Bieleckiego Balcerowicz za-
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chował pozycję wicepremiera. I brata bliź-
niaka mu nie wymyślono.

Jacek Kuroń mógł odegrać taką rolę?

W ubiegłym roku wyszła jego biografia, 
a w niej wspomnienie prawie osobistego 
konfliktu pomiędzy nami. Jacek był u Ma-
zowieckiego ministrem pracy i polityki 
społecznej... 

…i rozdawał bezrobotnym zupę, 

a potem zasiłki. Obrońcy logiki

polskich przemian powiedzą,

że Balcerowicz miał jednak socjalnego 

bliźniaka!

Ja bym raczej nazwał rolę Jacka „zderza-
kiem Balcerowicza”. Mówiłem mu o tym 
zresztą.

Historia, o której wspominam, doty-
czyła ustawy o związkach zawodowych, 
którą wtedy nasza strona przygotowała 
[została uchwalona w połowie 1991 r. 
– red.]. Dla mnie jej zapisy wyglądały jak 
klasyczne prawo antystrajkowe. Stało 
tam, że aby strajk był legalny, musi zostać 
ogłoszony przez oficjalny związek zawo-
dowy i spełniać mnóstwo proceduralnych 
warunków, co w zasadzie wykluczało 
strajk jako autentyczne zjawisko psycho-
społeczne, odruch oburzonej załogi.

Przez całą III RP legalnie zastraj-

kować jest niezwykle trudno. I nie 

brakuje komentarzy, że skoro ludzie 

nie strajkują, to widocznie wszystko 

jest świetnie.

Oczywiście Jacek chciał osłaniać trudne 
reformy. I uważał, że klasa robotnicza 
strajkami mogłaby je wykoleić. Wtedy 
znaleźliśmy się na przeciwstawnych po-
zycjach.

Wygląda to na częste w polityce 

zjawisko „odkopywania drabiny”. 

Ktoś wchodzi po drabinie na wyższy 

poziom i w pierwszym ruchu likwiduje 

możliwość, by z tego samo narzędzia 

skorzystali kolejni.

Tego nie da się odnieść do Jacka. On 
dał się szczerze przekonać Jeffreyowi Sach-
sowi i zobaczył siebie w roli agitatora prze-
konującego ludzi do wspaniałej przyszło-
ści. A potem nie szczędził sobie samemu 
gorzkich słów – bił się we własne, a nie 
w cudze piersi. 

Wracając do regulacji antystrajkowej 
z 1991 r. – podczas debaty nad nią w Sena-
cie zwróciłem uwagę, że prawo do strajku 
to prawo człowieka, a nie jakiejś instytucji 

czy organizacji. Zgłosiłem poprawkę, we-
dle której strajk może być legalnie ogło-
szony nie tylko przez związek, ale także 
przez samorzutnie utworzony komitet 
strajkowy, jeżeli uzyska on poparcie za-
łogi w zakładowym referendum. Senat 
przyjął poprawkę, wskutek czego anty-
strajkowa ustawa wróciła do Sejmu. Jako 
wnioskodawca brałem udział w posiedze-
niu komisji sejmowej, razem z przedstawi-
cielami central związkowych. OPZZ było 
za moją poprawką, a Solidarność przeciw! 
Poprawka upadła.

Puenta tej historii jest taka, że gdy parę 
lat później zaczęły się mnożyć sytuacje, 
w których pracodawcy wykorzystywali 
antyzwiązkowe ustawy, to Jacek zmienił 
zdanie. Pamiętam taką głośną sprawę, gdy 
dyrektor Stoczni Gdynia Janusz Szlanta 
postanowił obciąć wydatki na BHP, np. na 
kufajki albo ciepłe posiłki regeneracyjne 
dla spawaczy, którzy zimą leżą parę go-
dzin między dwiema warstwami blachy 
budowanego statku. Załoga zwołała wiec 
protestacyjny, a w nocy dyrektor kazał do-
starczyć mówcom z tego wiecu zwolnie-
nia dyscyplinarne. Oczywiście w obronie 
zwolnionych wybuchł strajk, a związek 
zawodowy Stoczniowiec poparł strajku-
jących i udzielił komitetowi strajkowemu 
swojego lokalu na siedzibę. Następnego 
dnia dyrektor, łamiąc ustawę o związ-
kach zawodowych, zwolnił dyscyplinar-
nie z pracy cały zarząd Stoczniowca.

W obronę bezprawnie usuniętego ze 
stoczni związku zaangażowało się grono 
historycznych postaci pierwszej „S”: Wa-
łęsa, Gwiazda, Anna Walentynowicz, 
a także Jacek Kuroń i ja. Obaj z Jackiem 
zainicjowaliśmy wtedy list protestacyjny 
intelektualistów i związkowców (podpi-

sał go m.in. ks. Adam Boniecki). Prosiłbym 
nie upraszczać wizerunku Jacka.

Na przełomie lat 80. i 90. było dość 

prężne środowisko Polskiej Partii

Socjalistycznej, skupione wokół Jana 

Józefa Lipskiego. Postaci ciekawej 

także dlatego, że do jego spuścizny 

odwołują się dziś zarówno Adam 

Michnik, jak Jarosław Kaczyński. 

Od ludzi zaangażowanych w tamten 

projekt słyszałem, że Lipski miał żal 

do Kuronia, bo ten miał mu obiecać, 

iż swoim autorytetem wesprze 

właśnie PPS, on zaś wybrał osłania-

jącą neoliberalne przemiany Unię 

Demokratyczną. Słyszał Pan o tej 

obietnicy?

Nie. Co może oznaczać, że Jan Józef mi 
o niej nie mówił. Inna sprawa, że ja w reak-
tywację PPS-u nieszczególnie wierzyłem. 
Wszystko przez ten antysocjalistyczny 
zwrot w retoryce drugiej połowy lat 80., 
o którym już rozmawialiśmy. To było ska-
zywanie się z góry na marginalizację.

Najbardziej konkretną próbę stwo-

rzenia postsolidarnościowej lewicy 

podjął Pan z Ryszardem Bugajem, 

tworząc jesienią 1989 r. w kontrak-

towym parlamencie Grupę Obrony 

Interesu Pracowniczego (GOIP).

Niewielu już o tym pamięta.

Chcieliśmy to nazwać Solidarność 
Pracy, ale komisja krajowa „S” krzywo na 
takie świętokradztwo patrzyła. Stąd po 
pewnym czasie zmieniliśmy nazwę na 
Unię Pracy. 

Gdyby UP się zakorzeniła, to dziś 

mogłaby odgrywać rolę taką jak PiS 

w 2015 r. Reprezentować i dawać na-

dzieję tym wszystkim, którzy czują, że 

z wielkiego tortu cudu gospodarczego 

III RP przypadł im zbyt mały kawałek.

Ale się nie zakorzeniła. Chyba dlatego, 
że zbyt mocno działał mit Solidarności, 
który wciąż jeszcze osłaniał logikę balce-
rowiczowskich przemian. Może gdyby to 
wtedy poświęcił któryś z kapłanów Soli-
darności…

No, ale przecież poświęcił Karol

Modzelewski.

Owszem, tak. Ale moje pokropienie nie 
wystarczyło.

W ramach wyjazdów parlamentarnych 
pojechałem kiedyś do zakładów PZL Hy-
dral. To była jedna z bardziej tragicznych 

Inteligenckie elity lubiły 

przedstawiać robotnika jako 

prostaka w kufajce. To coś 

stałego. Zwykle jak trwoga 
i zabory, to „z szlachtą 

polską polski lud”. A jak 

czasy spokojniejsze, szlachcie 

bardziej odpowiada „Satyra 

na leniwych chłopów”.

 ½  POŻEGNANIE
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ofiar planu Balcerowicza. Kiedyś 6 tys. lu-
dzi i ważna pozycja na rynku produkcji 
maszyn, później zlikwidowana. Gdy tam 
dotarłem, trwały już zwolnienia. Wystą-
piłem z krytyką planu Balcerowicza. Żeby 
pan widział twarze tych ludzi... Kom-
pletne zdumienie. Dysonans poznawczy. 
Ja przecież jestem swój, a mówię, że ich 
własny rząd robi źle. Gdyby coś takiego 
się zdarzyło w 1981 r., toby rząd wygwiz-
dano. Ale był rok 1991. Ludzie – zwłaszcza 
w fabrykach – byli skołowani i przestra-
szeni. Efektem był rodzaj kompletnego za-
wierzenia rządowi i bierności, gdy chodzi 
o formułowanie własnego interesu.

I Pan ich nie umiał porwać.

Wtedy nie. Potem Hydral oczywiście 
strajkował. Ale było za późno. Bo był sam. 
Solidarności w sensie symbolicznym, ale 
również dosłownym już nie było. Każdy 
zakład w pojedynkę stawał oko w oko 
z presją rynku. I upadał. Aż przykro było 
patrzeć, jak im odmawiano pomocy. „Bo 
to jest wbrew prawom rynku i wbrew kie-
runkowi przemian”.

Za pierwszej „S” takie rzeczy byłyby nie 
do pomyślenia. Nikt by wtedy planu Bal-
cerowicza nawet nie odważył się pomy-
śleć. A jakby pomyślał, toby nie odważył 
się powiedzieć. Uświadomił mi to Lionel 
Jospin.

Francuski polityk socjalistyczny i były 

premier Francji w latach 1997–2012.

Jospin był wtedy trochę na bocznym to-
rze. Spotkaliśmy się w Paryżu i opowia-
dał mi, że jego wywrotowe pokolenie czy-
tało mój i Jacka „List otwarty” z zapartym 
tchem. A potem zaczął wypytywać, jak „S” 
mogła poprzeć coś takiego jak plan Balce-
rowicza. Więc ja mu wydukałem, że mo-
gła, bo już wtedy nie istniała. Jemu się to 
w głowie nie mieściło, bo akurat Solidar-
ność była wtedy w zachodniej Europie jed-
nym z tematów, o które musiała zahaczyć 
każda z politycznych rozmów.

Na prawicy popularna jest teza, 

że szansą na budowę postsolidarno-

ściowej lewicy patriotycznej był rząd 

Olszewskiego. 

To był faktycznie moment nieco innej 
retoryki wobec wolnorynkowych prze-
mian: zaczęto zwracać uwagę, że „niewi-
dzialna ręka rynku zbyt często okazywała 
się ręką aferzysty”.

Tego typu opowieść nawet mi się podo-
bała, a sam Olszewski też był dla mnie po-

stacią sympatyczną. W jego przemówie-
niach sądowych w czasach PRL [Olszew-
ski jako adwokat bronił opozycjonistów 
– red.] wyczuwało się ducha przedwojen-
nego PPS. W procesie w Radomiu mówił, 
że nawet „najbardziej klasowy wymiar 
sprawiedliwości powinien czymś się róż-
nić od zemsty przerażonego o swoją wła-
sność posiadacza”. To było po tym, jak pro-
kurator domagał się kar za podpalenie ko-
mitetu PZPR i dowodził, że wywołało to 
ogromne straty finansowe.

Ale w 1992 r. nie podobało mi się to, że 
rząd Olszewskiego nie miał żadnego po-
litycznego pomysłu poza tą idiotyczną lu-
stracją. Której, jak wiadomo, nie jestem 
i nie byłem zwolennikiem.

A Samoobrona? To była lewica?

Miałem wiele sympatii dla tego ruchu. 
Lepper umiał wejść do Sejmu niesiony 
poparciem ludzi i powiedzieć elitom, że 
„Wersal się skończył, bo ludzie na chleb 
nie mają”.

Dobrze pamiętam oburzenie mediów 

głównego nurtu na te słowa.

Mnie się to podobało. To był język, do 
którego przywykłem w lewicowej mło-
dości.

Dziś najwięcej tego typu retoryki 

jest w PiS.

To nie ulega wątpliwości. I to jest PiS-
-u najmocniejsza strona. 500 plus było ta-
kim odpowiednikiem Lepperowskiego 
„Ludzie na chleb nie mają”. 

Wszyscy pamiętamy to załamywa-
nie rąk, że Kaczyński nas zrujnuje. Jak 
wiemy, do niczego strasznego 500 plus 
nie doprowadziło. Przeciwnie: udało się 
znacznie zmniejszyć skalę ubóstwa, które 
jest przecież skorelowane z wielodzietno-
ścią. W mediach odbiły się echem słowa 
poparcia ze strony kobiet, które uważają, 
że dzięki 500 plus stały się po prostu… 
ludźmi. Bo przedtem były pełnopraw-

nymi obywatelami, ale nędza spychała je 
do rzędu pariasów.

Wróćmy jeszcze na lewicę. Od czasu, 

gdy UP została wchłonięta przez SLD 

i poszła na dno wraz z postkomuni-

stami, czasem pojawia się w Polsce 

siła polityczna, która chce wypeł-

nić pustą lewą flankę. W większości 

przypadków te projekty odwołują się 

jednak tylko do postulatów lewicy 

światopoglądowej: kwestii tzw. 

praw reprodukcyjnych kobiet, praw 

osób LGBTQ, sporu o miejsce Kościo-

ła w życiu publicznym. Dla tematów 

takich jak wolność od ucisku ekono-

micznego albo faktyczna równość 

różnych klas społecznych nie starcza 

miejsca.

To prawda. Lewica jest w Polsce sku-
piona na sprawach kulturowych i oby-
czajowych. Wyjątkiem była partia Razem, 
której jednak nie udało się wyjść z margi-
nesu.

Czy to problem?

Problemem jest to, że lewica nie istnieje 
jako osobny aktor życia politycznego. Jako 
siła, która potrafi mieć swoje zdanie i to 
zdanie nie jest samotnym głosem kilku 
odosobnionych komentatorów albo roz-
proszonych grup. Siła, która udzieli moc-
nej odpowiedzi na podstawowy problem.

Jaki?

Neoliberalizm. Dominacja kapitału fi-
nansowego i jego swobodnego przepływu 
przez świat.

Każda próba jego okiełznania na gruncie 
pojedynczego kraju może się spotkać ze 
wściekłym kontratakiem tegoż kapitału, 
co stawia demokratyczne rządy demokra-
tycznych państw wobec straszliwej alter-
natywy. Albo robisz tak, że kapitałowi 
jest dobrze i własnymi rękami niszczysz 
takie wartości jak wolność i równość, albo 
się buntujesz i ryzykujesz starcie z potęż-
nymi siłami, które mogą cię łatwo wysa-
dzić z siodła, nastawić przeciw tobie opi-
nię publiczną, przykleić łatkę zamordysty.

Skupienie na postulatach kulturowych 
skazuje lewicę na milczenie w sprawach 
ważnych dla milionów ludzi. W to puste 
miejsce wchodzą populiści i udzielają swo-
jej odpowiedzi. Można populistów nie lu-
bić, ale trudno nie zauważyć, że mają od-
powiedź na neoliberalizm. Póki lewica nie 
da tej odpowiedzi, nie będzie lewicą. 

©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ 
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Karol,  

historia  

rodzinna

KALINA BŁAŻEJOWSKA

Był jednym z ojców polskiej 
niepodległości, ale gdy nie 
dostał zaproszenia na obchody 
jej stulecia, w ogóle się 
nie przejął. Miał ważniejsze 
sprawy: spacery z wnukiem, 
rozmowy z synem i synową, 
pielenie grządek i karmienie 
kotów.

P
oznałam go w 2013 r., kiedy z żoną 

Małgorzatą wpadł do „Tygodnika” na 
kawę. Drobny, uśmiechnięty, ujmująco 
uprzejmy; na powitanie pocałował mnie 
w rękę. Niedługo miała ukazać się jego au-
tobiografia, „Zajeździmy kobyłę historii. 
Wyznania poobijanego jeźdźca”. Gdy usły-
szał, że będę ją recenzować, popatrzył na 
mnie zdumiony i zapytał: „A panią takie 
zamierzchłe dzieje w ogóle interesują?”. 
Zapewniłam, że bardzo interesują, ale nie 
wyglądał na przekonanego. Gdy recenzja 
pojawiła się w druku, zadzwonił, żeby po-
wiedzieć: „Chciałem pani podziękować 
i pogratulować tekstu. Czynności proste, 
ale potrzebne. Wydała mi się pani dziec-
kiem, gdy się widzieliśmy, ale daj boże ta-
kie dzieci. No, już nie będę pani peszył”. 
Cytuję dokładnie, bo zapisałam sobie te 
słowa.

Podobny telefon wykonał pięć lat póź-
niej, gdy wysłałam mu do autoryzacji nasz 
ostatni wywiad: „Kalina, to jest genialne! 
Ja tu świetnie wypadam, a nie wydaje mi 
się, żeby to była moja zasługa”. Oczywi-
ście, że była: w spisanej wersji poprawiał 
jedynie szczegóły, nic nie zmieniał i ni-
czego nie usuwał. Po prostu zawsze wie-
dział, co chce powiedzieć – cecha rzadka 
nawet wśród autorytetów.

URODZIŁ SIĘ W 1937 R. W MOSKWIE jako Ki-
rył Budniewicz, syn rosyjskiej Żydówki, 
literaturoznawczyni Natalii Wilter, i Ro-
sjanina, podchorążego szkoły oficerskiej 
Aleksandra Budniewicza. Nie był plano-
wanym dzieckiem: matka wspomniała 
mu kiedyś nieopatrznie, że przyszedł na 
świat dzięki dekretowi Stalina o zakazie 
aborcji.

Miał 17 dni, gdy ojciec został areszto-
wany. Jak miliony ofiar wielkiej czystki, 
Aleksander trafił na osiem lat do ła-
gru. Dwa lata później w domu pojawił 
się „diadia Zyg” – Zygmunt Modzelew-
ski, polski komunista, który po wyjściu 
z moskiewskiego aresztu trafił przez zna-
jomych pod opiekę Natalii. Miał za sobą 
udział w wojnie z bolszewikami, pod-
ziemną działalność w Komunistycznej 
Partii Polski, przymusową polityczną 
emigrację, studia w Paryżu i dwa lata sta-
linowskich tortur.

Po wybuchu wojny niemiecko-radziec-
kiej Kirył dla bezpieczeństwa został wy-
słany do kominternowskiego domu 
dziecka nad Wołgą. Pojechała z nim mo-
skiewska niania Katia – zatrudniła się na 
stołówce, żeby nie zostawiać go samego 
wśród obcych i żeby miał się do kogo 
przytulić. „Kochałem Katię Fiedusiejewą 

wielką, całkowicie odwzajemnioną miło-
ścią i myślę, że w sprawach uczuć zawdzię-
czam jej bardzo dużo” – wspominał 70 lat 
później. Mówił o niej w ostatnich wywia-
dach: miał wyrzuty sumienia, że jako do-
rosły za krótko podtrzymywał z nią kon-
takt.

W ciągu trzech lat kolektywistycznego 
i nacjonalistycznego wychowania stał się 
wielkoruskim patriotą. Z tego czasu po-
chodziły jego pierwsze wspomnienia. 
Np. taka scena: na spacerze spotykają ko-
lumnę wynędzniałych niemieckich jeń-
ców, koledzy zaczynają rzucać kamie-
niami, a on stoi bez ruchu, niezdecydo-
wany, czy ma do nich dołączyć. „Może 
przypomniałem sobie, że mama zawsze 
mówiła, żeby nie bić słabszych – zastana-
wiał się w autobiografii. – Moja bierność 
nie wynikała jednak z etycznego wyboru, 
z dumnej odmowy udziału w czymś złym. 
Była wyrazem niezdecydowania, którego 
wstydziłem się okropnie”.

W domu dziecka poznał też pierwszą 
miłość, córkę włoskiego komunisty. Spo-
tkał ją pół wieku później: „Po wykładzie, 
jaki wygłosiłem w Rzymie, podeszła do 
mnie jakaś przystojna Włoszka. Powie-
działa, że nazywa się Lucetta Negarville 
i że od dawna się znamy. Widząc, że nie 
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Z matką, Warszawa 1947 r.
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kojarzę, przeszła raptem na nienaganną 
ruszczyznę: »Kiriusza, ty mienia nie 
uznajosz? Ja – Łusza!«. Nogi się pode mną 
ugięły”.

DO MOSKWY WRÓCIŁ W 1944 R. Kilka mie-
sięcy później Zygmunt Modzelewski zo-
stał mianowany ambasadorem komuni-
stycznej Polski. Na podwórku ambasady 
Kirył pierwszy raz w życiu bawił się z pol-
skimi dziećmi. I pierwszy raz usłyszał, 
że jest Żydem. „Poszedłem do mamy i za-
pytałem, co to słowo oznacza. Mama za-
częła od tego, że ona sama jest Żydówką, 
podobnie jak moja babcia i nieżyjący dzia-
dek. Żydzi to nic złego, po prostu narodo-
wość, jak choćby Rosjanie, a ja nie muszę 
się martwić, bo można być i jednym, i dru-
gim, to się wcale nie wyklucza. Usiłowa-
łem przyjąć to do wiadomości, ale jakoś mi 
nie szło – pisał w autobiografii. – Zresztą 
mój kolega z podwórka ambasady wyra-
ził się w tej sprawie jasno, bez niedomó-
wień – nie mogę być Rosjaninem, skoro 
on mnie zaklasyfikował jako Żyda. To był 
znak wykluczenia. Nalepienie takiej ety-
kietki miało mnie odciąć od korzeni, które 
uważałem za swoje. Trzeba to było odrzu-
cić. I tak mi zostało”.

Pod koniec 1945 r., na chwilę przed wyj-
ściem Aleksandra Budniewicza z łagru, 
matka zabrała Kiryła do Warszawy. Zyg-
munt Modzelewski robił tam polityczną 
karierę: był ministrem spraw zagranicz-
nych, rektorem Instytutu Nauk Społecz-
nych przy KC PZPR i członkiem Rady Pań-
stwa. A dla przybranego syna – „przewod-
nikiem w polskości” i intelektualnym au-
torytetem.

Biologicznego ojca Kirył poznał jako 
dziesięciolatek, na wakacjach w Rosji. „Po-

kazano mi obcego pana w spłowiałym de-
mobilu i oznajmiono: »To jest twój tata. 
Teraz musisz zdecydować, czy chcesz spę-
dzić życie w Rosji z tatą, czy wolisz wrócić 
z mamą do Polski«. Pamiętam tylko tyle, 
że ze strachu wtuliłem się w matczyną 
spódnicę”. Drugi i ostatni raz widzieli się 
dziewięć lat później, też w Moskwie: spa-
cerowali po mieście, zrobili sobie wspólne 
zdjęcie u fotografa, rozmawiali o łagrach, 
Stalinie i nowej rodzinie ojca. W opubli-
kowanym pośmiertnie w „Gazecie Wy-
borczej” wywiadzie Modzelewski wspo-
minał: „Nie umiałem powiedzieć do niego 
»tato«, chociaż koniecznie chciał. Niby 
mógłbym, bo mój ojczym, ojciec Zygmunt 
Modzelewski już nie żył, no ale mi nie wy-
chodziło”.

W PIERWSZYCH LATACH W WARSZAWIE Kirył 
stał się Karolem, doskonale opanował ję-
zyk i zafascynował się polską literaturą. 
Ale polskim patriotą poczuł się dopiero 
w październiku 1956 r. Był wtedy stu-
dentem historii Uniwersytetu Warszaw-
skiego, marksistą-rewizjonistą i delegatem 
Zarządu Uczelnianego ZMP, odpowiada-
jącym za kontakty z robotnikami Fabryki 
Samochodów Osobowych na Żeraniu. 
Uczestniczył w naradzie robotniczego ak-
tywu, podczas której ustalano strategię 
na wypadek radzieckiej interwencji: przy-
wódca protestów Lechosław Goździk pro-
ponował atak na czołgi koktajlami Moło-
towa i metalowymi półfabrykatami z tu-
tejszej kuźni. „Wtedy poczułem więcej niż 
dumę narodową – opowiadał mi Modze-
lewski w wywiadzie dla „Pisma”. – Poczu-
łem gotowość do walki zbrojnej. Jeśli bu-
telkę z benzyną w jednym ręku oraz od-
kówkę w drugim można uznać za broń”. 
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W więzieniu, po napisaniu „Listu otwartego do Partii”, 1965 r.

Gdy spytałam, czy jego patriotyzm – nie 
z krwi, a z wyboru – czymś się wyróżnia, 
roześmiał się: „To nie jest sprawa, którą 
można określić hematologicznie”.

W czasie gomułkowskiej „małej stabi-
lizacji” wstąpił do PZPR i zaczął karierę 
naukową: był doktorantem u Andrzeja 
Gieysztora, prowadził zajęcia ze studen-
tami, badał historię średniowiecza. 

ALE O PAŹDZIERNIKOWYCH IDEAŁACH NIE ZA-

POMNIAŁ. W 1964 r. razem z Jackiem Ku-
roniem, z którym zaprzyjaźnił się już na 
początku studiów, zaczęli pisać rewolu-
cyjny manifest. Zauważali, że „biurokra-
cja okradła klasę robotniczą z organiza-
cji – upaństwowiła robotnicze organiza-
cje, z ośrodków walki klasy robotniczej 
uczyniła je narzędziami swojej dyktatury 
przeciw robotnikom”, i postulowali rządy 
proletariatu. Tekst chcieli powielić i roz-
dać w fabrykach; nie wiedzieli, że wśród 
kolegów mają wtykę SB. Aresztowani na 
48 godzin i usunięci z partii, postanowili 
odtworzyć broszurę, już nie jako konspi-
racyjną instrukcję, ale „List otwarty do Par-
tii”, który przekazali uczelnianym organi-
zacjom. Tym razem nie potraktowano ich 
ulgowo: Kuroń dostał trzy lata, Modzelew-
ski pół roku więcej.

Wychowano ich w przekonaniu, że od-
siadka nobilituje. „Mury i kraty były waż-
nymi dekoracjami, a kajdanki – ważnymi 
rekwizytami w teatrzyku mojej młodzień-
czej wyobraźni” – pisał w „Zajeździmy ko-
byłę...”. Więzienie w Barczewie różniło się 
jednak od wyobrażeń wyniesionych z ro-
mantycznych lektur: nie siedział z „po-
litycznymi”, ale z pospolitymi przestęp-
cami. Musiał poznać zasady i słownik 
grypsery, nauczyć rozróżniać „człowieka” 
od „cwela” i uważać, żeby nie stać się tym 
ostatnim.

Dopiero teraz przekonał się, jak to jest 
być robotnikiem, a nawet strajkującym ro-
botnikiem. Pracował w przywięziennym 
zakładzie obróbki drewna i razem z resztą 
zmiany odmówił przebrania się w strój ro-
boczy, gdy kolejny dzień zabraniano im 
dostępu do papierosów. Akcja okazała się 
sukcesem: strażnicy zaprowadzili brygadę 
do kantyny.

Kiedy wyszedł warunkowo w sierpniu 
1967 r., był już sławny, i to nie tylko w Pol-
sce. „List otwarty” został wydrukowany 
przez paryską „Kulturę”, a z czasem stał 
się tekstem kultowym dla komunizują-
cej młodzieży po tamtej stronie żelaznej 
kurtyny.
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Na wolności czekały na Modzelew-
skiego żona Bogna i córeczka Ewa. Nie 
wiedział, że ma dla nich tylko kilka mie-
sięcy. Z tego czasu została fotografia: idą 
w trójkę, roześmiani, warszawską ulicą. 
Kadr jest trochę krzywy, ostrość nie naj-
lepsza – zdjęcie zrobił z ukrycia agent SB.

PO WYJŚCIU OD RAZU WRÓCIŁ DO POLITYCZ-
NEJ DZIAŁALNOŚCI: razem z Kuroniem stali 
się duchowymi przywódcami studenc-
kich kontestatorów. Grupa, wśród której 
najbardziej wyróżniał się Adam Michnik, 
przeszła do historii pod nazwą komando-
sów: mieli zwyczaj spadać niczym desant 
na organizowane przez partię i ZMS ze-
brania i rozbijać dyskusje niesłusznymi 
pytaniami.

Pod koniec stycznia 1968 r. młodsi kole-
dzy przynieśli Modzelewskiemu wiado-
mość, że władze zdecydowały o zdjęciu 
z afisza „Dziadów” Dejmka. „Moje miesz-
kanie było na podsłuchu – opisywał w au-
tobiografii – więc wyrwałem kartkę z ze-
szytu i napisałem: »Zawiadomcie kogo 
się da, że spotykamy się przed spektaklem 
w hallu teatru, próbujemy wcisnąć się na 
widownię i po przedstawieniu skandu-
jemy hasło: NIEPODLEGŁOŚĆ BEZ CEN-

ZURY!«”. To jedna z sytuacji, które dały 
początek tzw. wydarzeniom marcowym.

W pomarcowym procesie znów zo-
stał skazany na trzy i pół roku. Tym ra-
zem trafił do zakładu dla recydywistów 
w Wołowie. Z początku umieszczono go 
w izolatce, uważał więc, że ma komfor-
towe warunki: rano praca fizyczna, towa-
rzystwo i świeże powietrze, po południu 
– praca naukowa, cisza i książki o historii 
średniowiecza. Bawiła go tabliczka, którą 
powieszono mu na drzwiach: „Starszy 
celi – Modzelewski Karol s. Zygmunta”. 
Po kontroli bezpieki przeniesiono go jed-
nak do kilkunastoosobowej celi i roboty 
na hali produkcyjnej, przy wiertarce sto-
łowej. W gumofilcach, uszance i kufajce 
wyrabiał wymagane 240 procent normy. 
Dostał papiery ślusarza, którymi lubił się 
chwalić, ale nie udało mu się zrobić kursu 
spawacza, bo wydział penitencjarny uznał 
jego podanie za „jaja z więziennictwa”.

Lata w kryminale nie złamały mu cha-
rakteru, ale rozbiły życie rodzinne. Gdy 
wyszedł w 1971 r., zabrał walizki od żony 
i wyprowadził się do matki. Wydawało 
mu się, że rozstanie jest bezbolesne, ale dla 
córki takie nie było: relacji z Ewą nigdy nie 
udało mu się odbudować.

NA UNIWERSYTET NIE MIAŁ JUŻ WSTĘPU, ale 
przyznano mu etat w Instytucie Historii 
Kultury Materialnej PAN we Wrocławiu. 
Latem 1973 r. na wykopaliskach w Sobótce 
poznał drugą żonę, Olę Janik: z zawodu po-
łożną, z zamiłowania archeolożkę. Przepro-
wadził się dla niej do Sobótki. 

W 1976 r. dostał służbowe mieszkanie 
we Wrocławiu, w średniowiecznym wię-
zieniu na rogu Nożowniczej i Więziennej. 
Był zachwycony tą ironią losu. Za praw-
dziwe kraty nie chciał już trafić, nie an-
gażował się więc w powstający Komitet 
Obrony Robotników. Michnikowi i Kuro-
niowi miał powiedzieć, że „działania opo-
zycyjne można podejmować w sposób od-
powiedzialny tylko wtedy, gdy się z góry 
zakłada ewentualność więzienia i czuje do 
tego gotowość; inaczej istnieje ryzyko, że 
nie sprostamy próbie”.

Oczywiście, czuł moralny dyskomfort: 
„Wybór między wartościami zawsze boli, 
a czasem pobolewa po latach niczym po-
urazowy reumatyzm. Ale nie żałuję” („Za-
jeździmy kobyłę...”). Wartością, którą wy-
brał, była praca naukowa: obronił dokto-
rat o organizacji gospodarczej państwa 
Piastów, habilitował się na podstawie roz-
prawy o społeczeństwie  longobardzkiej 
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Na zjeździe Solidarności w Gdańsku, 1981 r. 
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i karolińskiej Italii, zebrał materiały do 
książki „Chłopi w społeczeństwie pol-
skim”.

Miał zabierać się do pisania, gdy wybu-
chły strajki 1980 r. Dowiedział się o nich na 
urlopie, z włoskiej gazety czytanej w zako-
piańskim empiku. Pojechał do gdańskiej 
stoczni. „Ze zdumieniem i zachwytem pa-
trzyłem, jak robotnicy ze strajkowej służby 
porządkowej wylewali na ziemię jedna po 
drugiej trzy butelki wódki, którą ktoś prze-
mycił do strajkującego zakładu. Dookoła 
stali stoczniowcy i – choć widać było, że 
im żal marnowanego dobra – aprobowali 
postępowanie swoich kolegów zbrojnych 
w biało-czerwone opaski. Podczas strajku 
obowiązywała prohibicja”.

ZOSTAŁ OJCEM CHRZESTNYM SOLIDARNOŚCI 
(zaproponował nazwę, podpatrzoną w ty-
tule biuletynu strajkowego) i pierwszym 
rzecznikiem prasowym związku. Znów 
był gotowy na proces i celę.

Gdy 13 grudnia 1981 r. ZOMO oto-
czyło sopocki Grand Hotel, w którym 
kierownictwo „S” nocowało po obradach 
w stoczni, Modzelewski poszedł do po-
koju Mazowieckiego. Była tam już cała 
grupa kolegów, zastanawiających się, co 
ich czeka. „Zapytałem, czy ktoś chce wziąć 
prysznic – wspominał. – Spojrzeli na mnie 
okrągłymi ze zdumienia oczami i zaprze-
czyli. »To może ja« – powiedziałem i wsze-
dłem do łazienki. Nie zachowałem się ład-
nie wobec kolegów. Z nich wszystkich 
tylko ja znałem regulamin więzienny 
i wiedziałem, że łaźnia jest raz na tydzień”.

Najpierw internowano go w Strzebie-
linku, potem na Białołęce, wreszcie tra-
fił do aresztu na Mokotowie. Tam napi-
sał planowaną przed Sierpniem książkę 
o chłopach (w 1990 r. dostał za nią tytuł 
profesora). Wcześniej, w styczniu 1982 r., 
urodził mu się syn z nieformalnego 
związku. Nawet go nie zobaczył; wiedział 
tylko, że ma na imię Adam.

Śledztwo toczyło się pod zarzutem „za-
miaru obalenia przemocą ustroju PRL”, 
ale władze wycofały się z pomysłu pokazo-
wego procesu. Modzelewskiego i pozosta-
łych dziesięciu oskarżonych objęła amne-
stia z lipca 1984 r. Na wolności z przykrym 
zdziwieniem zauważył, że jego Solidarno-
ści już nie ma – coraz mniej było zaanga-
żowanych robotników, coraz więcej inte-
ligentów-antykomunistów. Rewolucyjny 
zapał znowu w nim ostygł.

III RP rozczarowała go już na początku: 
neoliberalne idee, które fascynowały tylu 

kolegów, uważał za truciznę, a plan Bal-
cerowicza za zdradę ideałów. Miał za złe 
Kuroniowi, że jako członek rządu Mazo-
wieckiego żyruje antypracowniczą trans-
formację. Powtarzał, że w III RP z francu-
skiej triady została jedynie wolność, bo 
równość i braterstwo wykreślono. Marzył 
o demokratycznej lewicy z prawdziwego 
zdarzenia. Współtworzył Unię Pracy, ale 
szybko został politycznym outsiderem. 
Dawni przyjaciele nie chcieli go słuchać, 
dawni przeciwnicy zaczęli doceniać. Bo-
lały go komentarze niektórych znajo-
mych, gdy w 1998 r. razem z Kuroniem 
przyjmował z rąk Aleksandra Kwaśniew-
skiego Order Orła Białego.

DOPIERO W DOJRZAŁYM WIEKU TRAFIŁA MU 
SIĘ DOJRZAŁA MIŁOŚĆ. Jako senator co ty-
dzień występował w audycji wrocławskiej 
dziennikarki Małgorzaty Goetz, którą po-
znał jeszcze w czasach pierwszej „S”. Po-
brali się w 1994 r.: to był najtrwalszy i naj-
szczęśliwszy z jego związków.

Kupili małe mieszkanie w bloku na war-
szawskich Bielanach. Gdy odwiedziłam 
ich tam w zeszłym roku, Modzelewski 
zaserwował mi anegdotę o zbieraniu go-
tówki na ten dom. Za namową Kuronia 
pożyczył dolary od Michnika, który był 
przekonany, że nigdy już tych pieniędzy 
nie zobaczy. Kiedy tylko Modzelewski od-
kuł się na „saksach”, jak nazywał zagra-
niczne wykłady, przyszedł ze zwrotem. 
Michnik popatrzył zdziwiony i wyjąkał: 
„Prze... przecież dy... dy... dysydenci nie od-
dają pieniędzy”.

Właśnie w tym mieszkaniu któregoś 
zimowego dnia 2002 r. pojawił się Adam 
Modzelewski. Miał 20 lat i chciał poznać 
ojca. Przez następne kilkanaście lat próbo-
wali nadrobić stracony czas.

W 2004 r. ukazała się książka, którą 
Karol Modzelewski uważał za najwięk-
sze zawodowe osiągnięcie. „Barbarzyń-
ska Europa”, nagradzana i tłumaczona, 

odsłaniała ukryte korzenie europejskiej 
cywilizacji. Jeszcze większą karierę zro-
biła opublikowana dziewięć lat później 
„Kobyła”, napisana pod wpływem żony 
i przy wsparciu syna. Gdy odbierał za nią 
Nagrodę Nike, miał łzy w oczach. Wyglą-
dał na oszołomionego: był zawodowym 
humanistą, ale nigdy nie uważał się za za-
wodowego literata.

CHWILĘ WCZEŚNIEJ PRZESZEDŁ PIERWSZY 
UDAR MÓZGU. Potem były kolejne: nazy-
wał je pieszczotliwie „udarkami”, bo choć 
miały liczne konsekwencje, nie paraliżo-
wały trwale ruchu ani mowy. Ale trapiły 
go też inne dolegliwości – po latach w ciele 
odzywały się więzienne przeżycia „multi-
recydywisty”.

Chyba właśnie ze względu na pamięć 
śledztw i spacerniaków (które ostatnio co-
raz częściej mu się śniły) tak głośno prze-
strzegał przed możliwością powrotu pań-
stwa policyjnego. I pewnie dlatego bez wa-
hania w 2016 r. stanął w obronie oskarżo-
nego o korupcję Józefa Piniora, przyjaciela 
z Solidarności. Gdy dostał telefon o rozpra-
wie aresztowej, wsiadł w pociąg do Pozna-
nia, żeby złożyć poręczenie. Zabrał tylko 
kapcie – leki, których zapomniał, dowio-
zła mu żona. 

Gdy dwa lata później nie dostał zapro-
szenia na państwowe obchody stulecia 
niepodległości, w ogóle się nie przejął. 
Miał ważniejsze sprawy na głowie: spa-
cery z wnukiem, rozmowy z synem i sy-
nową, pielenie grządek i karmienie kotów 
na działce („Tak na mnie patrzą, że muszę 
do nich chodzić” – mówił w wywiadzie dla 
„GW”). Marzył o psie – obiecywał sobie, że 
gdy tylko przestanie tak często wyjeżdżać 
z Warszawy, weźmie jakiegoś kundla ze 
schroniska.

A jednak do końca czuł obowiązek wy-
powiadania się w sprawach publicznych. 
Ostatni raz zobaczyłam go w telewizji 
17 kwietnia – w materiale „Faktów” do-
tyczącym zakazu używania logo, jaki So-
lidarność wydała Europejskiemu Cen-
trum Solidarności. „Nazwa przylepiła się 
do związku, który ostatnio był łamistraj-
kiem w strajku nauczycielskim – mówił 
na tle działkowego żywopłotu. – Tamtej 
Solidarności już nie ma i nie ma co uda-
wać, że ktoś jest jej przedłużeniem, bo nie 
ma przedłużenia. No nie przetrwała, jak 
widać. Smutne? Żeby pani wiedziała, jak 
mnie było smutno”. Pomyślałam: „Całe 
szczęście, że jest jeszcze Karol Modzelew-
ski”.  ©π KALINA BŁAŻEJOWSKA

 ½  POŻEGNANIE

Gdy spytałam,  

czy jego patriotyzm  
– nie z krwi, a z wyboru 
– czymś się wyróżnia,  

roześmiał się: „To nie jest 

sprawa, którą można  

określić hematologicznie”.
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28 kwietnia 2019 zmarł

prof. Karol Modzelewski

znakomity historyk, lider opozycji demokratycznej  

i więzień polityczny w czasach PRL,

pierwszy rzecznik prasowy  

i pomysłodawca nazwy NSZZ „Solidarność”,

senator, kawaler Orderu Orła Białego,  

laureat Nagrody im. ks. Józefa Tischnera.  

Uczestnik historii i rozumiejący ją obserwator,

autor przenikliwych i inspirujących diagnoz  

oraz książek.

Dziękujemy za postawę, która dodawała odwagi, 

przywracała wiarę w przyzwoitość,

stanowiła dowód, jak wielka jest siła  

płynąca z autentycznie przeżywanych idei  

i niezłomnego  charakteru.

Przyjaciele ze Społecznego Instytutu 
Wydawniczego ZNAK
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Z ogromnym żalem  

przyjęliśmy wiadomość o śmierci

prof. dr. hab.  
Karola  

Modzelewskiego

wybitnego mediewisty, badacza problematyki  

tworzenia się tożsamości europejskiej,    

jednego z liderów opozycji demokratycznej w PRL  

oraz NSZZ „Solidarność” w latach 1980–1981, 

laureata Nagrody Fundacji  

na rzecz Nauki Polskiej w 2007 r.

Rodzinie, Bliskim i Przyjaciołom Zmarłego 

składamy szczere wyrazy współczucia.

Fundacja na rzecz Nauki Polskiej
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Z głębokim żalem żegnamy

Karola Modzelewskiego

człowieka wyjątkowego w swej szlachetności, 

o wielkich zasługach dla Ojczyzny.

Był jednym z Ojców naszej wolności.

Wierny tradycji lewicy demokratycznej, niósł ducha Polski otwartej i oświeconej.

Obca mu była nienawiść i doktrynerstwo. 

Był autorytetem moralnym i intelektualnym.

Jakże smutno, że nie spotkamy się 4 czerwca w Gdańsku!

 

Aleksandra Dulkiewicz

Prezydent Gdańska

wraz z gdańszczankami i gdańszczanami
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LISI LOS

Jest najbardziej niesprawiedliwie traktowanym przez ludzi gatunkiem.  

Bo ze swoją nieludzko ludzką inteligencją  

jest do nas zbyt podobny.

 MAŁGORZATA I  MICHAŁ KUŹMIŃSCY 
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ajpierw pojawia się zapach. Uderza, dopada, wierci 

w nosie ostrym piżmem. Później pojawia się Freya. 
Tułów wielkości średniego psa, trójkątny pyszczek z bystrą 

miną, bursztynowe, kocie oczy o pionowych źrenicach. Czarne 
uszy, skarpetki i biały kołnierz. Oraz spektakularna kita i gęste, 
zimowe jeszcze, płomienne futro. Sześć kilo rudego, puchatego 
piękna.

Freya jest lisicą. Mieszka w Skierniewicach, w wolierze na 
podwórzu domu Roksany Grochowskiej – pasjonatki, która 
szkoli się na trenerkę zwierząt. Ma cztery lata, 16 tysięcy fanów 
na Facebooku i dalsze 3,5 tysiąca na Instagramie. Choć daleko 
jej do takich lisich celebrytek jak Juniper (2,7 miliona fanów na 
Instagramie), to i tak znakomity wynik – bo jej rudych pobra-
tymców od zawsze odsądza się od czci i wiary jako zwierzęta 
chytre, podstępne i szkodliwe.

Jak to możliwe, że tak niezwykłe stworzenia mają tak złą 
prasę?

 Drapieżniczek

Proszę państwa, oto lis. Niewielki ssak z rodziny psowatych, 
Vulpes vulpes, zwany lisem rudym lub pospolitym. Rudzielec 
występujący od dalekiej Północy po afrykański Maghreb, od 
krańców Europy po Japonię i w całej Ameryce Północnej. Jeden 
z najbardziej rozpowszechnionych drapieżników.

Choć to bardziej drapieżniczek niż drapieżnik. Jak pisze 
 Simona Kossak, lisy żywią się „gryzoniami, zającami i dzikimi 
królikami, leśnymi i udomowionymi kurakami oraz ptactwem 
wodno-błotnym, płazami, gadami i bezkręgowcami. Nie gardzą 
resztkami po większych drapieżnikach, a nieświeżą padlinę 
– uwielbiają. Pokarm urozmaicają sobie owocami i młodymi 
źdźbłami traw”.

O zdobycz potrafią walczyć nawet z dużo większymi drapież-
nikami jak orły. A niedojedzone resztki – lis ma dość mały żołą-
dek – chowają na później, wykazując się fenomenalną pamięcią 
w odnajdywaniu spiżarni.

Chociaż należy do psowatych, lis zwyczaje polowania dzieli 
raczej z kotami. Skacze na ofiarę, łapiąc ją przednimi łapami. 
To niewielkie zwierzę potrafi skoczyć na wysokość dwóch i od-
ległość pięciu metrów. Skuteczność zawdzięcza świetnemu 
słuchowi – ze stu metrów usłyszy pisk myszy. Świetnie słyszy 
przez śnieg, umie pod jego grubą pokrywą zlokalizować gryzo-
nie. Widok lisa skaczącego z wyskoku na główkę w zaspę jest 
niezapomniany. Ale polując, używa też podstępu – udaje zde-
chłego, żeby zwabić padlinożerców, jak kruki czy wrony. 

Dobrze się czuje i w leśnym odludziu, i na obrzeżach miast. 
To mistrz adaptacji i ekspansji, jeden z niewielu gatunków dzi-
kich zwierząt nigdzie w zasadzie nie zagrożony wyginięciem. 
A zawleczony do Australii przez Anglików, chcących sobie tam 
urządzać nań polowania, sam zaczął wypierać miejscową faunę.

Dla człowieka lis nie jest zagrożeniem. Ale jest konkurentem. 
Potraktował obecność człowieka na swoim terytorium jako 
szansę: ludzkie obejścia stały się dlań źródłem łatwo dostępnego 
pożywienia. Tak dorobił się opinii szkodnika, łotra i złodzieja. 

– Na dawnej, biednej wsi porwanie kury było problemem. 
A lis potrafi wybrać kilka kur z kurnika w ciągu jednej nocy 
– opowiada Marcin Kostrzyński, przyrodnik zajmujący się fil-
mowaniem dzikich zwierząt. – Ale lisy oskarżano też o trzebie-
nie kuropatw, zajęcy czy małych saren. Tymczasem to człowiek 
drastycznie wpływa na środowisko, wywołując łańcuch zmian 

prowadzących do ograniczenia bioróżnorodności. Ponieważ nie 
przyznamy, że to nasza wina, łatwiej obwinić złego lisa.

Nierzadkie przypadki wyduszenia kur bez ich zjedzenia lub 
wywleczenia do kryjówki miały świadczyć o rzekomo paskud-
nym charakterze lisa. Ale, jak tłumaczy dziennikarz przyrod-
niczy i ekolog Adam Wajrak, główną przyczyną nie jest zła na-
tura lisa, lecz fakt, że czymś nienaturalnym jest kurnik. – Ewo-
lucja uczy zwierzęta, że jedzenia zwykle brakuje, więc gdy jest, 
trzeba brać – mówi. – Zabić wszystkie kury, wynieść, zagrzebać, 
to z ewolucyjnego punktu widzenia sensowne zagranie. Tyle że 
z kurnika lis nigdy nie zdoła ich wszystkich zabrać.

A kury to bynajmniej nie podstawa lisiej diety. Kostrzyński 
opowiada o lisicy, którą długo filmował, gdy wychowywała 
młode. – Przynosiła głównie myszy, raz na jakiś czas trznadla 
i bardzo dużo śmieci. Resztki, folie, papiery z McDonalda. Kurę 
przyniosła raz, ale wyglądającą na rozjechaną. Pewnie znalazła 
ją przy szosie.

Bo dziś lis korzysta raczej z naszych śmietników niż kurni-
ków. Dr hab. Elwira Szuma z Instytutu Biologii Ssaków PAN 
w Białowieży jako przyczynę obserwowanych w swoich ba-
daniach ewolucyjnych zmian w uzębieniu lisów wskazała 
m.in. „oportunizm żywieniowy” tych zwierząt. – Ich uzębienie 
zmienia się powoli z typowego dla drapieżników na typowe dla 
wszystkożerców – tłumaczy Adam Wajrak. – Lis zje bułkę, zje 
owoce. To super kumate, świetnie uczące się zwierzę.

Przechera

Współżycie człowieka z lisem naznaczone jest od zawsze wza-
jemną nieufnością i mieszaniną podziwu z odrazą. Jak pisze prof. 
Martin Wallen, Arystoteles w swoim uniwersalnym, opartym 
na teorii żywiołów systemie umieścił lisa na przeciwległym 
względem człowieka końcu skali: chtoniczny, czyli związany 
z żywiołem ziemi, lis zdawał się mu przeciwieństwem istoty 
ludzkiej, w której żyłach płynie szlachetna krew, a członki oży-
wia tchnienie duszy. Bo im bliżej ziemi, tym stworzenie według 
Arystotelesa mniej szlachetne, bardziej amorficzne, niedookre-
ślone. Bliższe pradawnym siłom przyrody, potężnym, choć nie-
bezpiecznym. Charakteryzując lisa, Arystoteles używa przymiot-
nika panourgos, co można przetłumaczyć jako „niegodziwy”, 
„podły”, „nikczemny”. Lukrecjusz zaś, dostrzegając w lisie swego 
rodzaju inteligencję w dostosowywaniu się do środowiska i sku-
teczność w ukrywaniu swoich zwyczajów przed człowiekiem, 
określił lisa przymiotnikiem dolus, czyli „przebiegły”.

Wraz z bajkami Ezopa lis wkracza do kultury jako bohater. 
Jako trickster. Mitologie znają figurę trickstera od tysiącleci – to 
takie bóstwo lub półbóg, które w mitycznym uniwersum sieje 
ferment, idzie pod prąd, miesza, płata mieszkańcom zaświa-
tów figle, kłamie, kradnie, niszczy. Nie jest to jednak postać jed-
noznacznie negatywna, raczej niejednoznaczna. W mitologii 
nordyckiej to Loki, w greckiej – Hermes, słowiańskiej – Weles. 
W mitach afrykańskich to ulubiony przez Neila Gai mana pa-
jąk-Anansi. A w inkaskiej – właśnie Lis. 

Trickster jest ruchliwy, przebiegły, inteligentny i buntowniczy, 
ma poczucie czarnego humoru i skłonność do bezinteresownego 
niszczenia. W  mitologiach jego istnieniem tłumaczy się niedo-
skonałość świata, nieustanny przepływ energii niszczycielskiej 
i twórczej, w którym korzenie ma cykliczność natury.

Nastanie chrześcijaństwa opinii lisów nie poprawiło. Przeciw-
nie: lis – złodziej, obłudnik, wiarołomca, a zarazem  inteligentny 
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ģ i czarowny, nabiera cech lucyferycznych. Diabelskich. Stał się 
jednym ze stworzeń kojarzonych z czarami i działalnością cza-
rownic. Wiedźmy, wierzono, umiały się zmieniać w wilka, za-
jąca lub lisa.

Antybohaterem średniowiecznej popkultury stał się lis Rey-
nard (w wersji francuskiej Renart, w niemieckiej Reineke, w ła-
cińskiej Renartus), wodzący za nos całą zwierzęcą społeczność 
trickster, który za swe grzechy kończy na szubienicy. Reynard, 
jako buntownik przeciwko feudalnej władzy i instytucjonal-
nemu Kościołowi, zyskał podziw i sympatię ludzi wypartych 
poza skostniałe struktury społeczne średniowiecza: mieszczań-
stwa, niezależnych rzemieślników, rodzącej się klasy profesjo-
nalistów.

Co jest w małym rudym przecherze, że przez wieki budził 
tyle negatywnych emocji nie tylko wśród drżących o drób chło-
pów, ale też wśród filozofów, władców i kaznodziei? Za koronę 
stworzenia uznawany był człowiek, a zwierzę im bardziej do 
człowieka podobne, tym wyżej w hierarchii istot żywych się 
znajdowało. Patrząc na naturę, wartościujemy dodatnio to, co 
nam podobne i dające się opisać w ludzkich kategoriach. Jak 
pies – to wierny. Orzeł – odważny. Sowa – mądra. Tymczasem 
lisia inteligencja, ciekawość, przebiegłość i spryt – też cechy 
ludzkie, choć dwuznaczne – burzyły klasyfikację. Bo jakim cu-
dem stworzenie dalekie od człowieka wykazuje takie cechy? 
Toż musi to być jakaś diabelska sztuczka. W dodatku lis od 
człowieka stroni, nie daje się udomowić (bo i po co?), trzyma 
swoje sekrety z dala od ludzkich oczu, chowa się w jamach, 
a więc blisko drzemiących w ziemi, niebezpiecznych, pradaw-
nych mocy. Obecność tak ludzkiej, choć nieludzkiej inteligen-
cji w przyrodzie była dla człowieka trudna do zaakceptowania. 

– Ludzie nie lubią lisów, bo są skuteczne – mówi Wajrak. 
– Lis jest „chytry”, bo potrafi ograć człowieka. Za „piękne” i „do-
bre” uważamy raczej zwierzęta, które dają się nam łatwo zabi-
jać, jak jelenie.

A zatem – jakie lisy są naprawdę?

Matka

Według Marcina Kostrzyńskiego lis to najbardziej niesprawie-
dliwie traktowany przez ludzi gatunek. – Takie poświęcenie, 
oddanie i pracę, jakie w wykarmienie swoich pięciorga mło-
dych wkładała lisica, którą obserwowałem, trudno byłoby zna-
leźć w całym lesie – opowiada. – Nie spała, nieustannie biegała 
po myszy dla nich, a gdy sama zatrzymywała się na krótko, 
żeby coś zjeść, młode garnęły się pić jej mleko. Stawała, zipała, 
karmiła je, zrywała się i biegła po kolejne myszy. 

Przynosiła też lisiątkom zabawki: wspomniane papiery po 
żywności, a nawet kapeć. – Przecież nie przyniosła go im do je-
dzenia – mówi przyrodnik. – Biegały z nim i szalały, bo dostały 
zabawkę od mamy. O to bym lisów nie podejrzewał: że chcą 
potomstwu umilić dzieciństwo.

Macierzyńskie oddanie lisicy Kostrzyński porównuje do re-
lacji we współczesnych rodzinach. – Była zupełnie jak mama 
wracająca w piątek wieczorem z pracy, totalnie padnięta, 
a tu liski się cieszą, że mama wróciła. Liżą ją, a ona rezygnuje 
z chwili spokoju dla siebie, żeby się z nimi pobawić.

Kostrzyński opowiada też o lisiej inteligencji, która pozwala 
im oceniać ludzi.

– Spotkałem raz lisa, który nie bał się pilarzy – mówi. – Gdy 
był mały, musiał się zgubić albo stracić matkę, i podszedł do 

ogniska, gdzie pracownicy leśni jedli kanapki. Rzucili mu coś 
do jedzenia. Nazajutrz mały lis już tam na nich czekał. Stał się 
ich ulubieńcem. Żeby go sfilmować, musiałem pożyczyć piłę 
motorową, bo miał zaufanie tylko do ludzi z piłami, grzybiarzy 
unikał. Był więc w stanie wartościować.

Za to przebiegłe są lisy niewątpliwie. 
Przyrodnik wspomina rudzielca spotkanego na grani w Wy-

sokich Tatrach. – Biegł sobie zwinnie po skałach, przerazi-
łem się, że gdy mnie zobaczy, wystraszy się i spadnie – mówi. 
– A on, gdy mnie dostrzegł, uniósł przednią łapę i zaczął uda-
wać kulawego. Wiedział, że kulawy lis dostaje od turystów 
lepsze napiwki. Tak mnie rozbroił, że oddałem mu ostatnią 
kanapkę.

Kanapka była tylko z masłem. Lis wziął ją i ostentacyjnie za-
kopał, obdarzając Kostrzyńskiego ponurym spojrzeniem. – Bez 
szynki? Bez sera? – śmieje się przyrodnik. – Tak na mnie popa-
trzył, jakbym się nie umiał zachować.

Gwiazda

– Po pierwsze, lisy są ciekawskie – odpowiada na to samo py-
tanie Roksana Grochowska. Frei ta cecha pomaga w treningu. 
– Nawet jeśli na początku nie oswoiła się z jakimś bodźcem, np. 
z hałasem, to w każdym momencie życia można to nadrobić, 
bo ciekawość zawsze wygra.

Freya bierze udział w sesjach zdjęciowych, zagrała też m.in. 
w „Ułaskawieniu” Jana Jakuba Kolskiego. – Zaczyna gwiazdo-
rzyć – śmieje się trenerka. – Wchodzi na plan z nastawieniem, 
że może wszystko i nic jej nie rusza.

Po drugie, lisy, jak mówi Roksana, są jak wieczne dzieci. – To 
nieustanna radość życia.

Freya dzieli podwórko z Vee, psem faraona. Na jej widok cie-
szy się jak niepoważna. Wywraca się na grzbiet, machając fre-
netycznie ogonem. Ale Vee ujada. – Lisy mają przeciwną do 
psów mowę ciała, dlatego je frustrują – tłumaczy Roksana. 
– Dla psa to, co zrobiła Freya, oznacza równocześnie „poddaję 
się” i „pobawmy się”.

Za to ludziom dobry humor lisy manifestują jednoznacz-
nie. Zadowolony lis naprawdę się uśmiecha, trzymając uszy 
na sztorc.

Po trzecie, lisy są bardzo terytorialne. – Coś z tą chytrością 
jest na rzeczy – śmieje się trenerka. – Wszystkie przedmioty, 
jakie im wpadną w łapy, ale też jedzenie, a nawet wodę, znaczą 
swoim moczem.

To wyjaśnia drażniący, skunksi zapach: śmierdzi otoczenie 
lisa, ale nie sam lis. Owszem, mała to pociecha dla sąsiadów 
Roksany, gdy podczas grillowania w ogrodzie nagle zawieje 
lisem.

Ale chociaż Freya z facebookowych zdjęć zdolna jest rozta-
piać serca najbardziej zatwardziałych kuśnierzy, nie jest by-
najmniej słodką maskotką. Jest dzikim zwierzęciem. A cechą 
dzikich zwierząt na pewno nie jest przyjacielskość. 

– Potrafi być wredna – przyznaje Roksana. – Jest bardzo draż-
liwa, rzadko pozwala się dotykać. No i niszczycielskie zapędy 
ma od zawsze – dodaje, a Freya tymczasem zawzięcie rujnuje 
stertę budowlanego piasku, rozkopując ją i roznosząc po po-
dwórzu.

Lis jest dzikim zwierzęciem – to ważne, bo w erze Instagrama 
lisia fama właśnie się zmienia. Lisie profile, jak wspomnianej 
Juniper (której fani są skłonni kupować obrazki z odciskami jej 
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łapek za 200-300 zł) czy ekologów i weterynarzy ratujących lisy 
po wypadkach, przysparzają lisom wielbicieli.

A to niekoniecznie ma dobre skutki.

Towarzysz

– To pewnie też trochę moja wina i mojego Facebooka – mówi 
Roksana.

Freya nie jest lisem uratowanym z piekła futrzarskiej fermy. 
– W USA są programy adopcyjne – mówi trenerka. – Można 
tam przygarnąć lisy odebrane z ferm przez fundacje. Szuka się 
lisowi domu, w dokumentach adopcyjnych zaznacza, że musi 
mieć np. klatkę na zewnątrz.

Freya została kupiona z hodowli. Tak, w Polsce są już ho-
dowle lisów. A to znaczy, że na lisy jest w Polsce popyt. I to 
znaczny. W internecie bez trudu można znaleźć oferty „lisów 
domowych” za 1000-3000 zł, a w sieciach społecznościowych 
zdjęcia lisów na sofach, w łóżkach i na dywanach.

– Jestem zdecydowaną przeciwniczką trzymania lisów 
w domu – mówi trenerka Freyi, która ogromną część życia mu-
siała dostosować do potrzeb lisicy. Zmieniała pracę jak ręka-
wiczki, żeby mieć dla niej jak najwięcej czasu, szkoli się, Freya 
ma do dyspozycji ogród, a codziennie robią razem kilkanaście 
kilometrów po lesie. – Tymczasem – wzdraga się Roksana – lu-
dzie chcą mieć lisa w bloku. Nie wiedzą, na co się piszą. Średnio 
dwa-trzy tygodnie po sezonie rozrodczym zaczynają się w sieci 
ogłoszenia typu „oddam lisa”.

– Nie potrafimy sobie poradzić ze zwierzętami, które już udo-
mowiliśmy, jestem zdecydowanie przeciwny udomowieniu 
kolejnych – mówi Adam Wajrak. I przywołuje „Małego Księ-
cia”, zauważając na marginesie, że to jedna z niewielu książek, 
gdzie lis jest postacią pozytywną: – Oswojenie oznacza odpo-
wiedzialność. Miejsce lisa jest w naturze. Może być naszym to-
warzyszem, odwiedzać nas w ogrodzie, możemy go obserwo-
wać, ale nie trzymać w domach.

Roksana przypomina, że wbrew mitom, które można wy-
czytać w sieci, nie istnieją „lisy domowe”. – Ludzie często mylą 
udomowienie z oswojeniem, a to duża różnica – mówi. Mimo 

takich kontrowersyjnych eksperymentów z udomowieniem 
lisa, jak te z Instytutu Cytologii i Genetyki w Nowosybirsku, 
ludziom nigdy nie udało się z tych stworzeń zrobić „lisów ka-
napowych”. I całe szczęście.

Lis nigdy nie będzie „zupełnie jak pies” czy kot. Bo jest lisem.

Mediator

A lis to stworzenie wyjątkowe, bo wymykające się kategoriom, 
graniczne. Ani nie leśne, ani nie polne, w dodatku bezczelnie 
penetrujące pogranicze świata ludzi i tajemniczego świata na-
tury. Przenika postawione przez człowieka bariery. Ma w sobie 
trochę z psa, trochę z kota i łasicy, ale nie jest jak żadne z nich. 
Lis jest liminalny, marginalny, ambiwalentny. Jest stworze-
niem mediacyjnym.

To dlatego w wielu kulturach wierzono, że lisy penetrują 
również pogranicze tego i tamtego świata. W kulturze cel-
tyckiej są przewodnikami zmarłych w zaświatach. Zupełnie 
wyjątkowym statusem cieszą się zaś w kulturze japońskiej 
– to stworzenia nadprzyrodzone, duchowe, demoniczne. Lisy 
– w ludzkiej skórze – funkcjonują wśród ludzi i nie budząc po-
dejrzeń zajmują się swoimi lisimi sprawkami (trochę jak cza-
rownice, ale w drugą stronę). W szintoizmie lisy są pośredni-
kami między ludźmi a bóstwem Inari i należy im się niemal 
boska cześć. Ale lisy mogą zarówno przynosić szczęście, jak 
i szaleństwo, prowadzić i zwodzić na manowce. 

Zdejmując z lisa odium niesprawiedliwych stereotypów, nie 
musimy z niego od razu robić maskotki. Miejsce lisa jest na po-
graniczu świata natury, w którym fascynujące jest właśnie to, 
że się nam nie poddaje. 

Może właśnie dlatego, tak jak zwierzętom przypisujemy 
znane nam kategorie, tak do opisu najbardziej zdumiewają-
cych zjawisk natury używamy metafor ze świata zwierząt. Na 
przykład tajemnicza i zjawiskowa zorza polarna nazywana jest 
na północy „lisim ogonem”. 

©π MAŁGORZATA I MICHAŁ KUŹMIŃSCY

Korzystaliśmy m.in. z Martin Wallen „Fox”, Reaktion Books, Londyn 2006.

Roksana Grochowska z Freyą, Skierniewice, kwiecień 2019 r.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

O rzeczach strasznych

Przydałoby się solidne opracowanie na 

temat mniemań obecnie administrujących 
tutejszą kulturą. Idzie nam o wydobycie 
subtelności z niesubtelnego, a nie o łomot. 
Garść spokojnych, szczerych, autoryzowa-
nych wywiadów, prowadzonych w pogod-

nej atmosferze, przy kufelku zimnego piwa i solidnej porcji ke-
babu. To być może pomogłoby nam pojąć owo widzenie piękna, 
sztuki, literatury i kina. Szkoda wielka, że niczego dziś o tych 
sprawach nie można się dowiedzieć prócz wulgarnych odgło-
sów, wywołanych choćby widokiem banana w buzi. 

Ponieważ nie kryjemy naszej własnej szarości i chyba grun-
townego braku orientacji, wyznać wypada na początku, że (co 
wydać się może masom ogromnie śmieszne i kompromitujące) 
banan nie wzbudza u nas żadnych wzmożeń. Nie tylko banan 
jedzony, ale wiszący na drzewie czy leżący w pudle, takoż zga-
sła świeca, ogórek bądź szparag, ale też trzonek od łopaty czy 
drzewce od chorągwi – żaden z tych kształtów nie wywołuje 
u nas reakcji. Nasz centralny układ nerwowy jest głuchy jak pień 
na te atrakcje. Podobnie układy mu podwładne. Oto nie skacze 
nam ciśnienie, a poziomy cholesterolu, testosteronu czy alko-
holu leżą w środku skali. Jeżeli coś nam się bananowo kojarzy, 
to śliska skórka. Nie są to jednak wielkie emocje, od bardzo już 
dawna bowiem nie chodzimy do podstawówki.

Oczywiście, dobre jest pytanie, czy przedstawienie jedzenia 
banana w muzeum jest sztuką. Nie ma głupich pytań, są tylko 
głupie odpowiedzi. Odpowiedzi dobrych i z sensem jest na ten te-
mat mnóstwo, nawet na temat obecności w muzeum – o zgrozo 
– pisuaru. Wychodzimy tu z założenia, że zawsze lepiej sobie po-
czytać, nim się człowiek bez powodu rozpłacze albo byle czym 

podnieci. Zważyć należy, że zanim zrobimy cokolwiek, wypada 
zadać sobie pytanie, po co są muzea i po co się do nich chodzi. 
Otóż łatwiej powiedzieć, po co nie chodzić, a odbiorcą takiej 
instrukcji winien być – jak widać – głównie wyznawca tutej-
szej prawicy. Otóż naprawdę nie ma sensu wkładać butów, jeśli 
idzie się do muzeum, teatru lub kina w celach tylko fizjologicz-
nych. Nie ma takoż obowiązku, tak jak nie ma konieczności, by 
wszystko w muzeum musiało się każdemu podobać i dla każ-
dego było pojmowalne. Poszukiwanie rozrywki, jaką jest dla 
wielu uczucie zgorszenia i buzującego oburzenia, jest proste, 
łacno je znaleźć przecież gdziekolwiek. Lepiej poleżeć pod ko-
cem. Dość już tych poczciwości.

Prawicowy ogląd świata – nasze hobby obserwacyjne od 
dawna – to rozdzierająca skłonność do bezustannego rozmyśla-
nia o nagości i seksie bądź do pisania o tych sprawach w sposób 
jeszcze bardziej rozdzierający. Jest na to dowodów mnóstwo, 
choćby w licznych powieściach Bronisława Wildsteina, który 
przekopał się na drugą stronę Odry i Nysy Łużyckiej, by na tam-
tym brzegu wgryźć się w estetykę tego typu piśmiennictwa roz-
rywkowego. Czy z tego powodu ktoś rozpacza? Oburza się? Ga-
nia z bekiem do Glińskiego? Skądże. Mamy z tego zawsze kupę 
śmiechu. Roztropni ludzie dają Wildsteina bądź starowinkę 
Bratnego do czytania milusińskim, by ci wiedzieli, czego się 
w życiu intymnym i artystycznym wystrzegać. Jeśli oczywiście 
nie chcemy, by potomek został zapaśnikiem lub osobnikiem 
o wrażliwości ślusarza. Taka też bywa rola literatury, nawet bar-
dzo niedobrej. Niby banał, ale nie dla wszystkich. 

Długi weekend spędziliśmy nad jałowymi rozmyślaniami, 
jakże winno wyglądać wzorcowe, prawicowe muzeum sztuki, 
bo klimat pisarstwa i koncepcje ekspozycji historycznych już 
mniej więcej znamy. Co tam właściwie mogłoby się znaleźć 
prócz „Hołdu pruskiego” czy „Kościuszki pod Racławicami”? 
Nic. Sukcesów oręża nie wolno rozrzedzać sztuką szerzej nie-
zrozumiałą i zdegenerowaną. To niestety tylko założenie, wciąż 
w sferze marzeń i teorii. W praktyce bowiem, w najbliższym 
sąsiedztwie tych świadectw glorii, w Sukiennicach, wciąż wisi 
goła rudowłosa babka, pożerająca nie małego banana, ale na-
turalnych rozmiarów, ohydnie pobudzonego, czarnego konia. 
Wstyd, hańba i niedopatrzenie.  ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

  * oferta dotyczy 4 kolejnych nadchodzących wydań (3, 4/2019 oraz 1, 2/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj
** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl
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mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
mailto:kontakt@powszechswiat.pl
mailto:zamowienia@tygodnik.com.pl


2 1 – 2 6 . 0 5 . 2 0 1 9W
W

W
.
C
O
P
E
R
N
I
C
U
S
F
E
S
T
I
V
A
L
.
C
O
M

C
O

P
E

R
N

IC
U

S
 F

E
S

T
IV

A
L

 2
0

19
: J

Ę
Z

Y
K

J E R Z Y 

B R A L C Z Y K 

C H A R L E S 

T A Y L O R

D A N I E L 

E V E R E T T

E L Ż B I E T A 
T A B A K O W S K A

P A U L 

D A V I E S

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl e5e59b90e2


