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Andrzej rysuje  

Konkurs fotogra� czny
Zabawy zwierząt

Młody ryś przez 20 minut podrzucał gryzonia, zanim go zjadł. Austriak 
Josef Stefan nim zrobił zdjęcie, które wygrało Wildlife Photographer of 
the Year Nuveen People’s Choice Award 2026, dwa tygodnie obserwo-
wał rysie z kryjówki w Hiszpanii. 

W poniedziałek 
w DF

UCIEKŁA Z POLSKI, BY 
PRZEŻYĆ
Jako wokalistka byłam ciągle 

potwornie zestresowana i nie-

szczęśliwa. A teraz mam wywa-

lone. W Londynie jako kelnerka 

zarabiam lepiej niż w Polsce, 

gdy pracowałam w agencjach 

reklamowych. 

Z Fiolką Najdenowicz 
rozmawia Wojciech Szot 
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Ostatnie starcia obozu koalicji rządzącej i obo-
zu PiS, prezydenta oraz obu Konfederacji na ra-
zie przynoszą dobre efekty dla rządu.

Nie oglądałabym się tu na bieżące notowa-
nia gabinetu Tuska czy sondaże odnośnie po-
parcia dla unijnego programu SAFE. Nie to 
w tej chwili jest najistotniejsze. Na szczęście dla 
Koalicji 15 Października PiS bardziej się martwi 
o odpływ wyborców do Konfederatów i „koro-
niarzy” niż notowaniami KO.

Jarosław Kaczyński dąży do głębokiej pola-
ryzacji, wierząc, że antyunijną retoryką – a jej 
częścią jest nagonka na „niemiecki SAFE” – od-
zyska elektorat, który odpłynął do Krzyszto-
fa Bosaka, Sławomira Mentzena i Grzegorza 
Brauna. To korzystny układ dla Tuska, bo ra-
dykalny język PiS elektryzuje wyborców obozu 
demokratycznego – szerokiego, nie tylko wier-
nych ultrasów Koalicji Obywatelskiej. Kaczyń-
ski to wie, ale nie ma wyjścia, musi iść ostro na 
prawo, ryzykując utratę wyborców umiarkowa-
nych. Marginalizacja Brauna na tym etapie jest 
dla Nowogrodzkiej priorytetem, dopiero gdy 
się uda, rozpocznie się marsz do centrum w ro-
ku wyborczym.

No właśnie, tylko czy to się uda?
Jeśli Kaczyński nie odzyska choćby części 

elektoratu, konfl ikty w PiS będą się pogłębiać 
i groźba wyjścia Mateusza Morawieckiego z ca-
łą jego frakcją stanie się realna. Nie twierdzę, 
że Morawiecki na pewno opuści partię, faktem 
jednak jest, że nastroje wśród jego ludzi są pod-
łe. Wielu z nich uważa, że odrzucanie progra-
mu SAFE jest błędem, ale siedzą cicho, bo obo-
wiązuje ich narzucona przez szefa klubu PiS 
Mariusza Błaszczaka – i wroga Morawieckiego 
– dyscyplina.

Ale za to mówią otwarcie, że ogon już na do-
bre kręci psem, czyli PiS zamienia się w par-
tię Ziobry, czego oni nie chcą. Wyrazicielem ich 
stanu ducha jest – będący poza polityką, więc 
mający swobodę wypowiedzi – Konrad Szy-
mański, były minister ds. europejskich w rzą-
dzie Morawieckiego, który w „Rzeczpospolitej” 
przestrzega prawicę przed ostrym przekazem 
antyunijnym. Bo to nie jest niewinna retoryka, 
powiększa grono zwolenników Polexitu.

Na razie Morawiecki słucha tych doradców, 
którzy argumentują, że teraz rozłam się nie 
opłaca, że może w ogóle lepiej nie wychodzić 
z PiS, a głównym celem powinno być zdobycie 
przez frakcję „harcerzy” jak największej liczby 
mandatów w wyborach 2027 – tak, aby Kaczyń-
ski bez zgody Morawieckiego nie mógł podjąć 
żadnej decyzji. Ale jeśli notowania PiS będą spa-
dać, ruchy odśrodkowe mogą przybrać na sile.

+

Tymczasem z punktu widzenia obozu rządzą-
cego ostry kurs prawicowej opozycji przeciw-
ko Unii Europejskiej jest korzystny, bo mobi-
lizuje szeroki elektorat, a do tego będzie skła-
niał wszystkie partie po demokratycznej stronie 
do jedności i formułowania jednego prostego 
przekazu: my chcemy być w Unii, bo gwarantu-
je nam bezpieczeństwo i rozwój. Zwłaszcza to 
drugie jest dla Tuska dobrą wiadomością, gdyż 
jedną z przyczyn przegranej Rafała Trzaskow-
skiego w wyborach prezydenckich były we-
wnętrzne kłótnie między koalicjantami.

W interesie KO jest to, by w agendzie tema-
tów dominowały sprawy związane z UE oraz 
z bezpieczeństwem, bo na tym polu rząd będzie 
wygrywał jednością i determinacją oraz wy-
korzystywał lęk przed Polexitem, który nie jest 
wcale wydumany.

Dlatego awantura o SAFE czy o wyjazd pre-
zydenta Karola Nawrockiego do Budapesz-
tu i wsparcie walczącego o utrzymanie władzy 
Viktora Orbana rządowi odpowiadają.

Niektórzy obserwatorzy uważają, że rząd 
przegrał batalię wizerunkową o SAFE. Na pew-
no można było zrobić więcej, ale nie to jest 
istotne. Było do przewidzenia, że wobec moc-
nej ofensywy prezydenta i PiS przeciwko te-
mu programowi liczba jego zwolenników spad-
nie. Ważniejsze, że w ogóle tak mocno zaist-
niał temat dotyczący bezpieczeństwa, inwe-
stycji w polski przemysł zbrojeniowy, rozwoju 
– i splótł te wątki z konkretnie pozytywną opo-
wieścią o Unii Europejskiej. Przekierował dys-
kusję z wojen kulturowych, wymiaru obycza-
jowego, geopolitycznych tarapatów Unii na 
jej energię, realne działania, możliwości. Oraz 
z ogólnego przypominania o europejskich war-
tościach i -izmach na wymierne, przemawiają-
ce do ludzi korzyści, szanse, osiągnięcia.

Wicepremier i szef MON Władysław Kosi-
niak-Kamysz i odpowiedzialna za SAFE mini-
ster Magdalena Sobkowiak-Czarnecka nie ba-
li się pójść z tym wszystkim do Republiki, gdzie 
wyborcy PiS mogli usłyszeć poważne argumen-
ty na rzecz tego programu. To na pewno nie po-
mogło partii Kaczyńskiego.

Początkowo obóz medialny PiS był zachwy-
cony, że ludzie prezydenta wymyślili pretekst 
do zawetowania ustawy dającej instrumenty do 
wykorzystania SAFE, stwierdzając, że zamiast 
pożyczać pieniądze na niski procent, wystarczy 
sięgnąć po zysk NBP. To oczywiście pusty gest 
polityczny, do konferencji z Nawrockim prezes 
banku centralnego Adam Glapiński był zmu-
szony, żeby nie psuć sobie relacji z Pałacem Pre-
zydenckim. Ale o pozyskaniu pieniędzy mówił 
bardzo mgliście, głównie zapewniał, że rezerwy 
NBP nie będą uszczuplone. A zysk z NBP jest 
wysoce niepewny, przez ostatnie trzy lata bank 
centralny notował straty, nawet gdyby się poja-
wił, to niewielki i spłynie nie w tym roku, lecz 
w przyszłym. Tymczasem fundusz SAFE byłby 
dostarczycielem gotówki natychmiast.

Ale teraz zachwyty pisowskich propagandy-
stów opadły. Bo z inicjatywy PSL rząd zamierza 
uchwalić ustawę, która zakłada, że jeśli ów zysk 
się pojawi, to pójdzie na zbrojenia. Innym sło-
wy, ekipa Tuska mówi „sprawdzam”.

+

Drugi prezent, jaki obóz PiS sprawił rządzą-
cym, to wyjazd prezydenta do Budapesztu, by 
spotkać się z Orbanem – choć jeszcze w listopa-
dzie Nawrocki odwołał wizytę na Węgrzech, ar-
gumentując tym, że Orban właśnie spotkał się 
z Putinem. Powiedzieć, że to polityczna niekon-
sekwencja, to nic nie powiedzieć. Tym bardziej 
że wizyta miała miejsce w chwili, gdy wyszło na 
jaw, że minister spraw zagranicznych i handlu 
Péter Szijjártó wziął sobie do serca drugie zada-
nie swego resortu i handlował z Rosją ważny-
mi informacjami z posiedzeń unijnych i natow-
skich. A także namawiał Kreml do wspierania 
eurosceptycznego i niechętnego angażowaniu 
się w pomoc Ukrainie prezydenta Słowacji Pe-
tera Pellegriniego, tak aby kremlowska między-
narodówka nie utraciła tego państwa.

Co gorsza, Nawrocki nie wytrzymał ci-
śnienia i agresywnie potraktował reportera 
TVN24 Mateusza Półchłopka, który pytał pre-
zydenta, czy nie przeszkadza mu bratanie się 
Orbana z Kremlem. I przez to główny przekaz 
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 Jak nie      pomyłka, to imba. Ciche dni w Pałacu Prezydenckim

ilny  człowiek nieco osłabł 
o    w Budapeszcie, weto podpowiedziane przez szefa Kancelarii Prezydenta – wszystko gra na jego korzyść

konferencji – „Putin jest zbrodniarzem” – został 
przykryty przez samą formę ataku na dzienni-
karza. A potem jeszcze wstydliwie Nawrocki 
się z Orbanem nie afiszował, załatwił tę wizytę 
na chybcika. Co gorsza, właśnie się okazało, że 
Węgry odcięły Ukrainę od gazu, a Tusk natych-
miast ogłosił kąśliwie, że taki jest właśnie efekt 
wizyty Nawrockiego w Budapeszcie

Co ciekawe, prezydent nie odwiedził w stoli-
cy Węgier „uchodźców” i „męczenników” Zbi-
gniewa Ziobrę i Marcina Romanowskiego, jego 
ważnego współpracownika od rozkradzionego 
i rozdysponowanego na cele polityczne Fundu-
szu Sprawiedliwości. Pałac Prezydencki uważa, 
że obaj politycy podejrzani w aferze Funduszu 
nie są wartością dodaną w polskiej polityce.

Po co Nawrockiemu ten wyjazd, który bu-
dził wątpliwości w samym obozie PiS, choćby 
u przedstawiciela „Gazety Polskiej” Wojciecha 
Muchy czy byłej szefowej TV Biełsat Agniesz-
ki Romaszewskiej? Po co wspierać przywódcę, 
który może przegrać, który na życzenie Kremla 
blokuje kredyt pomocowy dla Ukrainy, co jest 
wbrew naszym interesom, i który – gdy ma in-
teres – to zawsze wbijał PiS nóż w plecy? Jak 
na przykład wtedy, gdy w 2017 roku obiecał Ka-
czyńskiemu głosowanie przeciwko kandyda-
turze Tuska na szefa Rady Europejskiej, a na-
stępnie zdradził sojusznika z Polski i PiS zali-
czył jedną z najbardziej bolesnych porażek wi-
zerunkowych, przegrywając 27:1. Co stało się 
memem krążącym nie tylko po polskim inter-
necie i wracającym po każdej podobnej, choć-
by drobnej, zagranicznej porażce wizerunko-
wej Zjednoczonej Prawicy. Na dodatek Polska 
przez antyukraińskie blokady Orbana nie może 
odzyskać 2 miliardów złotych z Unii w ramach 
zwrotu za pomoc Ukrainie.

Reakcja Muchy i Romaszewskiej może 
wskazywać, że elektorat PiS chwilami czuje się 
zagubiony: najpierw ostra retoryka antyrosyj-
ska, a potem ściskanie się z agentami Kremla. 
W panice centrala przy Nowogrodzkiej sięgnę-

ła ponownie po katastrofę smoleńską i zdjęcia 
ze spotkań Tuska z Putinem sprzed wielu lat.

Tyle tylko, że nawet jeśli przyjmiemy, że kry-
tyka Tuska jest słuszna (dla porządku: nie jest, 
wizyta Putina na Westerplatte w 2009 r. w 70. 
rocznicę wybuchu drugiej wojny światowej od-
bywała się w kompletnie innej epoce geopoli-
tycznej – Obama dopiero co postawił na „reset”, 
cała Europa handlowała z Moskwą, śruba w sa-
mej Rosji była dużo słabiej dociśnięta i niko-
mu nie śniła się aneksja Krymu ani „zielone lu-
dziki” w Donbasie), to jak to ma usprawiedliwić 
przyjaźń z Orbanem? Co PiS chce powiedzieć? 
Że w zasadzie Nawrocki jest taki sam jak Tusk?

Premier wykorzystał natychmiast tę sytu-
ację i we wtorek zaatakował Nawrockiego, ude-
rzając go w splot słoneczny: „Panie prezyden-
cie, pan ma obowiązki polskie, a nie rosyjskie”.

+

Ostatnio Tusk do spółki z marszałkiem Sejmu 
Włodzimierzem Czarzastym postanowili wbić 
Nawrockiemu jeszcze jedną szpilę. A mianowi-
cie zamierzają głosować w Sejmie weto do no-
welizacji Kodeksu postępowania karnego.

Ta sprawa początkowo mało kogo obcho-
dziła. Koalicja rządząca zgodnie z obietnica-
mi uchwaliła zmiany KPK, które ogranicza-
ją władzę prokuratury na rzecz sądów, bloku-
ją przedłużające się w nieskończoność areszty 
tymczasowe oraz zabraniają wykorzystywania 
w procesach nielegalnie zdobytych dowodów. 
A więc niwelują to wszystko, co Ziobro jako mi-
nister sprawiedliwości i prokurator generalny 
w jednym pielęgnował przez osiem lat. 

O noweli i wecie stało się głośno, gdy na sta-
dionach podczas kolejnych meczów zaczę-
ły pojawiać się transparenty krytykujące pre-
zydenta. Niektóre były dość grzeczne, acz kry-
tyczne, inne zawierały mocne wulgaryzmy. Ki-
bice bowiem pamiętają o niekończących się 
aresztach dla kolegów podejrzanych o stadio-
nowy bandytyzm i handel narkotykami. Rzecz 

jasna rządowym reformatorom nie chodzi 
o to, by przestępcom dawać taryfę ulgową, ale 
o to, by położyć kres nieprawidłowościom mo-
gącym dotknąć każdego, kto wejdzie w koli-
zję z prawem i by zmusić prokuraturę do szyb-
kiego pisania aktów oskarżenia zamiast prze-
trzymywania podejrzanych w nieskończoność. 
Niemniej twarda baza Nawrockiego pokazała 
mu środkowy palec. Jest się czym martwić.

Fala protestów naprawdę zaskoczyła Pałac 
Prezydencki. Szczególnie bolesnym ciosem by-
ło to, że także kibice Lechii, rodzimego klubu 
Nawrockiego – który za młodu był jej ultrasem, 
a jako zaangażowany politycznie historyk pod-
kreślał antykomunistyczno-niepodległościowe 
zasługi kibiców Lechii za Polski Ludowej – za-
atakowali Nawrockiego.

Sam prezydent za słabo się orientuje w kwe-
stiach, których dotyczy nowela, za sprawy 
prawne odpowiada szef jego kancelarii Zbi-
gniew Bogucki – a ten polityk, nieodrodne 
dziecko PiS, chciał zablokować przepisy, któ-
re ograniczają areszty i władzę prokuratury. 
Nawet nie dlatego, żeby bronić spuścizny Zio-
bry, po prostu PiS długie areszty wydobywcze 

uwielbiał i stosował je dla zmiękczania i zastra-
szania na masową skalę. A skoro ta partia li-
czy, że zaraz wróci do władzy, to wcale nie ma 
ochoty oddawać tak atrakcyjnych zabawek, 
które nie raz sprawdziły się przez osiem lat. Bo-
gucki wymyślił więc pretekst, że podobno no-
welizacja uniemożliwia areszt pedofilów na-
gabujących dzieci w sieci. Jak widać, kibice nie 
uwierzyli Boguckiemu.

I Czarzasty dostrzegł tu wspaniałą okazję, 
by Boguckiego, a przy okazji prezydenta, pięk-
nie zgrillować w czasie debaty nad wetem. 
Gdy szef Kancelarii Prezydenta zacznie bro-
nić weta, to kibice znów się wściekną. Więc 
w interesie Pałacu Prezydenckiego jest ucisze-
nie tego tematu jak najszybciej. Tylko jak, sko-
ro to środowisko jest biegłe w „socjalach”, czy-
li kompetencje influencerskie, ma długą pa-
mięć, a zasięgi jego przekazu – stadionowego 
i w serwisach społecznościowych – nie ogra-
niczają się do stricte kiboli. To, co dzieje się 
w świecie kibicowskim, traktują jako część 
manosfery i śledzą nastoletnie chłopaki czy 
młodzi mężczyźni w typie konfederackim. 
Czyli ci, dla których Nawrocki miał być wzor-
cem aspiracyjnym, a oni dla niego twardą ba-
zą sympatyków.

Rozkręcenie i podtrzymanie dyskusji na ten 
temat ma też jeszcze jedną zaletę dla rządzą-
cych: jak PiS nie stąpnie, może narazić się kibi-
com, którzy chętniej będą trzymać z Konfede-
racją. Co nie znaczy, że Konfederaci są w kom-
fortowej sytuacji: gdy nowelizacja była głoso-
wana w Sejmie, wstrzymali się od głosu. Bo 
nie chcą aresztów wydobywczych, ale niektó-
re rozwiązania im się nie podobały, a poza tym 
nie chcą głosować z rządem.

Nawet jeśli koalicja rządząca nie odrzuci 
prezydenckiego weta – do czego trzeba 3/5 gło-
sów i posłowie konfederaci tu nie wystar-
czą – to i tak ta awantura osłabi Nawrockiego, 
a przede wszystkim Boguckiego jako sprawcę 
całego zamieszania.

+

Generalna polityka Tuska zmierza do tego, by 
agenda polityczna była zdominowana przez te-
maty, w których Koalicja 15 Października za-
chowuje jedność – czyli rozliczenia, bezpie-
czeństwo, kurs antyrosyjski, walka z ideą Po-
lexitu. Rząd chętnie będzie brał udział w bata-
liach z prezydentem o KRS czy Trybunał Kon-
stytucyjny, nawet nie dlatego, że to jakoś bar-
dzo interesuje Polaków, ale dlatego, że te tema-
ty spajają koalicję rządzącą.

To, co jest dla rządu niewygodne, to: dziura 
w budżecie NFZ, ograniczanie refundacji róż-
nych procedur medycznych, zamykanie poro-
dówek. A także rosnące ceny paliwa (zwalanie 
na Trumpa i konflikt na Bliskim Wschodzie nie 
wystarczy), strach przed rachunkami za ogrze-
wanie i energię elektryczną. Dlatego Pałac Pre-
zydencki próbuje usilnie przekierować dysku-
sję na swój projekt ustawy, który ma obniżyć 
ceny prądu, choć dokument nie wskazuje real-
nych źródeł finansowania dopłat.

PiS stara się też koncentrować na tema-
cie handlu prawami do emisji Co2, czyli ETS, 
Emissions Trading System. Rząd Tuska chce je-
go korekty, ale PiS stara się zaostrzać ton, żą-
dając w ogóle opuszczenia ETS, który ozna-
cza wyższe koszty produkcji energii z węgla. 
W tym temacie, zawierającym komplet spraw-
dzonych motywów – polska suwerenność, gór-
nicy, droga energia z winy ekologicznych unij-
nych nowinek, niemieckie wpływy – Nowo-
grodzka upatruje szansy. Kaczyński wie, że jed-
nocześnie może to zaostrzyć konflikt wewnątrz 
partii, ponieważ taka narracja oznacza odcina-
nie się od polityki rządu Morawieckiego, który 
przez osiem lat z systemu ETS nie wyszedł. Ale 
zyski mogą być wyższe niż straty.

Już sam pomysł wyboru Przemysława 
Czarnka na kandydata na premiera, bo ten 
swojski, biegły socjotechnicznie trybun ludo-
wy odbije wyborców Brauna, oparł na tej kal-
kulacji: Nawrocki wygrał, bo odciął się od rzą-
du technokraty Morawieckiego, to Czarnek też 
zaneguje wszystko, co robił ten gabinet, przez 
wielu postrzegany jako nie w pełni prawicowy, 
bo umizgujący się do Brukseli Paryża i Berlina 
– i wtedy wyborcy wrócą.

Co ważne – wszystkie te batalie, wygrane 
czy przegrane przez rząd, nie oznaczają, że któ-
ryś z obozów przeciągnie na swoją stronę wy-
borców konkurenta. I nie o to chodzi w tej grze. 
Sondaże wskazują, że partie koalicji rządzącej 
oraz Razem mają w sumie około 43-48 procent 
poparcia, a obóz PiS i obu Konfederacji ma ty-
le samo. Tak więc po 2027 roku władzę będzie 
sprawował ten obóz, który potrafi zmobilizo-
wać wyborców, do wyborów pójdzie jak naj-
mniej podzielony i nie zostawi głosów swoich 
wyborców pod 5-procentowym progiem.

Ten obóz, który wystartuje w dwóch blo-
kach, mając jeszcze koszulkę lidera, tak jak te-
raz Koalicja Obywatelska, wygra z tym obo-
zem, który pójdzie w trzech blokach. Pod wa-
runkiem że Polacy nie odczują gwałtowne-
go pogorszenia warunków życia. Więc szansą 
dla PiS jest rozdrobienie po stronie rządzących 
oraz problemy bytowe, niezadowolenie z wa-
runków materialnych, obawa przed bezrobo-
ciem, które nieznacznie wzrosło, i przed dro-
żyzną.

Za to obecna opozycja musi za wszelką ce-
nę uciec w roku wyborczym od tematów bez-
pieczeństwa i geopolitycznych zagrożeń – bo 
tak kapryśny, nieprzewidywalny, arogancki so-
jusznik i mentor, jak Trump, który budzi coraz 
większe obawy Polaków i już wyraźnie gasi na-
szą tradycyjną, niezależną od poglądów miłość 
do Ameryki, zaczyna stawać się nie atutem, 
a obciążeniem. • Dominika Wielowieyska

Ważna frakcja w PiS mówi otwarcie 

o tym, że ogon już na dobre kręci 

psem, czyli partia Kaczyńskiego 

zamienia się w partię Zbigniewa Ziobry

• Konferencja prasowa prezydenta Karola Nawrockiego po wysłuchaniu w Sejmie expose sze-

fa MSZ Radosława Sikorskiego ws. priorytetów polskiej polityki zagranicznej (26.02.2026) 
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Z MAGDALENĄ BIGAJ*, 

PREZESKĄ FUNDACJI INSTYTUT  

CYFROWEGO OBYWATELSTWA,  

MEDIOZNAWCZYNIĄ  

ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Ministra Nowacka ogłosiła, że od września ucznio-
wie nie będą mogli używać telefonów w podstawów-
kach. Dyskutuje się też o zakazie korzystania z plat-
form społecznościowych przez młodzież poniżej 15 
roku życia. Gdyby taki zakaz wszedł, cieszyłabyś się?
Gdyby wszedł zakaz korzystania, to nie, ale gdyby 
wszedł zakaz udostępniania, to bym się ucieszyła.

Różnica jest zasadnicza. Nie lubię porównywania 
platform społecznościowych do alkoholu czy papiero-
sów, ale z punktu widzenia gospodarki to jest ta sama 
forma zakazu. Alkohol i papierosy można produkować, 
sprzedawać, lecz nie dzieciom. Tą drogą poszła Austra-
lia. Wprowadziła zakaz udostępniania platform spo-
łecznościowych osobom poniżej 16. roku życia.

Nikt, kto ma mniej lat i z nich skorzysta, nawet ofi-
cjalnie, nie zostanie ukarany. Karę dostanie platfor-
ma, która dopuściła, żeby taka osoba mogła założyć na 
niej konto.

Zasmuciłoby mnie natomiast, gdyby taki zakaz 
wszedł u nas już jutro. I zmartwiłam się, kiedy na po-
czątku roku Roman Giertych wyskoczył jak filip z ko-
nopi z pomysłem, że wprowadzi go w ciągu dwóch mie-
sięcy.

Dlaczego?
– Bo to rozwiązanie wymaga pogłębionego namysłu 
i przygotowania. Niesie też ryzyka.

W Australii to ryzyko jest związane chociażby 
z przeniesieniem odpowiedzialności weryfikacji wie-

ku wyłącznie na producentów produktów i usług cyfro-
wych. Rząd australijski nie wypracował własnego roz-
wiązania, tylko pozwolił, żeby każdy producent zapro-
ponował swoje.

I jakie to są rozwiązania?
– Bardzo różne. Część platform prosi o skany dowodów 
tożsamości, inne o selfie.

Tu anegdota. Jedna z naszych edukatorek z warsz-
tatów w szkole podstawowej przyniosła wieści: dzie-
ci stwierdziły, że jeśli chce się takie zabezpieczenie 
obejśćMinistra Nowacka, to „wąsy z Action dają radę”. 
To znaczy: przyłożenie sztucznych wąsów do twarzy 
sprawia, że algorytm identyfikuje dziecko jako oso-
bę dorosłą. Ktoś inny może poprosić o pomoc starszą 
siostrę albo kolegę.

Z reportażu w „Guardianie” dowiadujemy się, że 
australijska młodzież ściąga aplikację VPN, która 
pozwala na logowanie się z dowolnego miejsca na 
świecie, gdzie takie zakazy nie obowiązują.
– No właśnie. Po pierwsze więc, takie rozwiązania są 
niedoskonałe, a po drugie, pojawia się pytanie o bezpie-
czeństwo danych osobowych.

Wątpliwości budzi też to, że platformy, które miały 
w swoich regulaminach zapisaną granicę wieku, do tej 
pory nie weryfikowały go skutecznie. To znaczy: robiły 
to, ale tylko na własny użytek, co wiemy między innymi 
z wewnętrznych dokumentów, które wypłynęły w pro-
cesach sądowych przeciwko Mecie. 

Duże platformy dobrze wiedziały, że z ich produk-
tów korzystają dzieci dużo młodsze niż trzynasto-
letnie.
– Miały pełne raportowanie na temat tego, co robią 
w sieci, i zastanawiały się, jak to wykorzystać.

Dlatego uważnie przyglądam się rozwiązaniom, 
nad którymi pracuje Unia Europejska. Pewne nadzieje 
pokłada się w EIDAS-ie, czyli w europejskim portfelu 
tożsamości. To coś w rodzaju mObywatela, takiego cy-
frowego paszportu.

Tu też udostępnia się dane.
– Jest jeszcze jeden problem: dziś nie mamy obo-
wiązku używania takich narzędzi, jest to opcjonalne. 
Wprowadzenie rozwiązań, które będą ich wymagały, 
to przekroczenie pewnego Rubikonu w myśleniu, jak 
funkcjonuje społeczeństwo. I krok wstecz w kwestii 
naszej wolności rozumianej jako prawo do prywat-
ności. To jest trochę tak, jakby przybić motylka szpil-
ką w gablocie.

Chodzi ci o to, że nasze dane mogą zostać kiedyś wy-
korzystane na przykład przez autorytarną władzę, 
nie tylko przez hakerów czy tzw. agentów wpływu?
– Dokładnie o to mi chodzi. Wyobraźmy sobie, że na-
gle taka władza decyduje o zablokowaniu wszystkim 
obywatelom dostępu do prasy, której treści uzna za 
szkodliwe. Wtedy zaczynamy żyć jak w „Gileadzie” 
Atwood. Do pewnych informacji tracimy dostęp, za 
to można nas doskonale inwigilować. Dodajmy do te-
go jeszcze przejście wyłącznie na pieniądz cyfrowy i je-
steśmy…

…ugotowani.
– Totalnie.

Czy są testowane inne możliwości weryfikacji wie-
ku? Pewniejsze i bezpieczniejsze dla danych?
– Pojawiają się rozwiązania ze strony firm pośredni-
czących pomiędzy platformami, które odpytują o wiek 
użytkownika, a źródłem, które potwierdza ten wiek.

To nie jest 
    świat 
 dla 
młodych 
ludzi
Co mamy do zaoferowania  

nastolatkom, gdy im odbierzemy 

tik toka?
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Większość z nas ma jakąś cyfrową weryfikację. Ma-
my konta bankowe, konta pacjenta. Mamy mObywate-
la, są legitymacje elektroniczne.

Pośrednik może na zlecenie platformy spytać takie 
autoryzowane miejsce, czy użytkownik ma mniej czy 
więcej niż te 15 lat. Po drodze może być jeszcze jeden 
węzeł – prywatny albo państwowy – który zanonimizu-
je te dane. I to rozwiązanie wydaje mi się w tej chwili 
najlepszym z możliwych.

Jakie jeszcze widzisz ryzyka związane z zakazem 
udostępniania platform społecznościowych osobom 
poniżej 15. roku życia?
– Przede wszystkim powinien obejmować też komuni-
katory, gry o charakterze społecznościowym i na pew-
no narzędzia AI. Bez tego nie będzie to mieć sensu.

Poza tym mamy dziś w ogóle inny problem. To, co 
się staramy robić, czyli zakazać udostępniania mediów 
społecznościowych dzieciom, utrudnić im dostęp do 
pornografii czy ścigać patostreaming, to jest cały czas 
próba rozbrojenia słonia kawałek po kawałku.

A co się powinno z nim zrobić?
– Uznać, że jest on takim samym zwierzęciem jak każ-
de inne, czyli potraktować gospodarkę cyfrową jak inne 
gałęzie gospodarki. To jest podstawa.

Nasza fundacja postuluje, by wprowadzić powszech-
ną klasyfikację produktów i usług dostępnych przez in-
ternet pod kątem różnych ryzyk dla użytkowników, 
o których musieliby zostać poinformowani.

Jeśliby się okazało na przykład, że dany produkt za-
wiera mechanizmy hazardowe, przemoc, pornografię 
albo algorytmizuje treści, czyli na podstawie naszych 
zachowań podsuwa nam kolejne treści, to pozwoliło-
by na wprowadzenie różnych ograniczeń, w tym wła-
śnie wieku.

Czyli byłoby tak jak z filmami: jedne są dla wszyst-
kich, inne są tylko dla dorosłych?
– Tak. Bezdyskusyjnym ryzykiem natomiast powinno 
być to, czy dany produkt cyfrowy może skrzywdzić in-
ną osobę.

Gdyby taki system kwalifikacji istniał, to aplikacje ty-
pu Nudify służące do rozbierania zdjęć nie zostałyby 
dopuszczone do użytku. A wiesz, ile ich jest w tej chwili 
w sklepach typu Google Play czy App Store?

Nie.
– W grudniu było ich ok. 100. Pobrano je ok. 70 milio-
nów razy, co ich twórcom przyniosło 170 milionów do-
larów dochodu. To, że ktoś takie aplikacje tworzy, mnie 
nie dziwi. Nie takie rzeczy ludzie robią, żeby zaszkodzić 
innym. Ale to, że sklepy udostępniają je legalnie, zara-
biają na nich – to jest po prostu skandal.

Jeśliby powstał powszechnie dostępny katalog pro-
duktów cyfrowych, w którym na przykład bardzo popu-
larne gry dla dzieci musiałyby zaznaczyć, że mają wbu-
dowane mechanizmy hazardowe, to nie moglibyśmy 
już mówić, że tak nie jest.

Byłaby to też podstawa, żeby projektować różne cy-
frowe programy edukacyjne, tak by były bezdyskusyjnie 
bezpieczne. Bo dziś garstka naukowców twierdzi, że nie 
mamy dowodów na to, iż media społecznościowe szko-
dzą dzieciom. Rzeczywiście, nie mamy badania, które 
jednoznacznie by to potwierdzało.

W nauce są różne podejścia.
– Nie ma konsensusu.

Z jednej strony psycholodzy tacy jak Jonathan Haidt 
czy Jean Twenge uważają platformy społeczno-
ściowe, upowszechnienie smartfonów za główną 
przyczynę pogarszającego się zdrowia psychicznego 
dzieci. Z drugiej – badaczki jak Lucy Foulkes, Susan 
Livingstone czy Amy Orben podkreślą, że badania 
pokazują głównie związek pomiędzy korzystaniem 
z tych platform a gorszym zdrowiem psychicznym, 
ale nie dowodzą wprost, że jedno wynika z drugiego. 
Że „być może dzieci, które już borykają się z trudno-
ściami, spędzają więcej czasu w mediach społeczno-
ściowych”.
– Powiem tak: od jakiegoś czasu przestałam się koncen-
trować na tym, co mówią badania na temat ogólnie poj-
mowanego zdrowia psychicznego. Bo to jest tak, jak-
byśmy chcieli badać, czy życie wśród innych ludzi mu 
szkodzi. Odpowiedź brzmi: „tak i nie”. To zależy i od in-
dywidualnej kondycji psychicznej użytkownika, i od te-
go, co jest mu wyświetlane.

Media społecznościowe są dziś platformami dostę-
pu do tak różnych treści, że możemy sobie odpuścić ba-
danie ich jako ogółu. Dla mnie niekwestionowalna jest 
inna rzecz. Na TikToku, X czy Instagramie mamy tre-
ści pornograficzne oraz treści prezentujące przemoc. 
A wpływ kontaktu z pornografią i obserwowania prze-
mocy na zdrowie psychicznie dzieci jest już od dawna 
dobrze udokumentowany. To samo tyczy się treści ro-
mantyzujących samobójstwo czy zachęcających do sa-
mookaleczania się.

Z raportu NASK-u wiemy, że pierwszy kontakt z por-
nografią w Polsce ma miejsce w wieku 11 lat.
– Otóż to! Interpol i międzynarodowe organizacje zaj-
mujące się przeciwdziałaniem krzywdzeniu seksualne-
mu dzieci zwracają uwagę, że grupą, która go doświad-
cza i rośnie w tej chwili najszybciej, są dzieci w wieku 
4-6 lat. A do ich krzywdzenia dochodzi głównie w me-
diach społecznościowych i grach. I to jest problem, któ-
rym powinniśmy się zajmować.

Specjaliści podobnie myślący do ciebie mówią, że 
najlepiej byłoby, gdyby wszystkie produkty cyfrowe 
były od początku projektowane jako bezpieczne dla 
dzieci. Kojarzy mi się to z krzesłem, które kiedyś wi-
działam na targach wnętrzarskich. Zaprojektowano 
je tak, żeby było wygodne dla dziecka, osoby doro-
słej, starszej, a także z niepełnosprawnościami.
– Świetnie to tłumaczy Ola Rodzewicz, pedagożka zaj-
mująca się edukacją włączającą. Mówi, że świat bez-

pieczny dla dziecka jest światem bezpiecznym dla każ-
dego. Oraz że świat dostępny dla osoby z niepełno-
sprawnością jest dostępny dla nas wszystkich.

Cieszę się, że mamy autobusy niskopodłogowe, bo 
jak wchodzę do nich z dzieckiem w wózku, to jest mi ła-
twiej. Choć powstały po to, żeby ułatwić życie osobom 
doświadczającym wcześniej wykluczenia.

A skoro przez ostatnie trzy dekady staliśmy się zależ-
ni od produktów i usług cyfrowych, to po prostu mamy 
prawo żądać, żeby były bezpieczne.

To co zrobimy na przykład z tym, że wielu dorosłych 
chce śledzić, co się dzieje na świecie, a dziś często są 
to obrazy pełne przemocy i destrukcji?
– Trzeba zaprojektować algorytm tak, żeby wiedział, 
w jakim wieku jest użytkownik konta, i automatycznie 
usuwał pewne treści z feedu.

Myślę zresztą, że te zakazy, o których rozmawiamy, 
ostatecznie do tego doprowadzą. Zmuszą platformy, że-
by wreszcie zaczęły skutecznie dbać o bezpieczeństwo 
młodszych użytkowników. Ponieważ zakazy udostęp-
niania kompletnie im się nie opłacają.

A jak mówi Krzysztof Mikulski z Polskich Badań In-
ternetu, żadna platforma nie ma w swojej strategii mi-
sji krzywdzenia dzieci. Ich celem jest zarabianie pienię-
dzy. Krzywda dzieci czy ludzi w ogóle to pewien pro-
dukt uboczny dążenia do tego celu.

Platformom wytoczono już tysiące procesów za 
różne szkody dla zdrowia psychicznego. Sygnaliści 
napisali dziesiątki książek, w których wyjawiali nie-
etyczne działania byłych pracodawców. Dowodów 
jest masa, jednak nic się nie zmienia.
– Bo do tej pory panowało powszechne przyzwolenie na 
to. Przecież dopiero niedawno Unia Europejska wpro-
wadziła akty DSA, DMA oraz AI Act. Poprzedni do-
kument regulujący gospodarkę cyfrową był, uwaga, 
z 2002 roku!

Długo zachwycaliśmy się postępem i nikomu nie 
przychodziło do głowy, że rozwój będzie aż tak nie-
etyczny, aż tak szybki i aż tak bardzo będzie się wymy-
kał analizom.

Przed chwilą oddałam drugie uzupełnione wyda-
nie „Wychowania przy ekranie”, książki, którą napisa-
łam raptem cztery lata temu. Wtedy ChatGPT dopiero 
co oddano do użytku. Dziś mój pięcioletni synek, który 
nie używa żadnych ekranów, tłumaczy mi, jak on dzia-
ła. Dowiedział się od rówieśników. To pokazuje, jak głę-
boko i jak szybko to wniknęło w społeczeństwo.

Słusznie porównuje się gospodarkę cyfrową do ko-
lonializmu. Kolonialiści mieli ten sam model. Najpierw 
mówili: „Zobaczycie, ułatwimy wam życie, zbudujemy 
drogi, rozwiniecie się społecznie, gospodarczo, będzie-
cie mieli lepiej!”. A potem zaczynali pobierać opłaty za 
ten postęp. No i my teraz też zaczynamy widzieć, że pła-
cimy. Tyle że w zdrowiu psychicznym, fizycznym i spo-
łecznym, a nie na to się umawialiśmy.

Produkty cyfrowe różnią się od innych. Samochody 
na przykład muszą spełniać wyśrubowane kryteria 
bezpieczeństwa, zaś produkty cyfrowe to ekspery-
ment na żywych organizmach. Popatrz na ChataGPT 
– kolejne samobójstwo przy jego współudziale, 
kolejna psychoza, a firma ma zawsze tę samą odpo-
wiedź: „To straszna tragedia. Pracujemy nad ulep-
szeniem mechanizmów zabezpieczających”. I tyle. 
Nikt nie wycofuje wadliwego produktu z rynku.
– Co więcej, firmy technologiczne starają się przerzucać 
odpowiedzialność na użytkownika, twierdząc, że nie-
umiejętnie korzystał z ich produktów.

Dlatego w naszej fundacji uważamy, że higiena cy-
frowa czy bezpieczeństwo cyfrowe to kwestie zdro-
wia publicznego. A zdrowie publiczne to coś więcej niż 
zdrowie indywidualne.

Żeby o nie zadbać, państwo musi wykonać pewien 
wysiłek, a całe społeczeństwo nabrać zbiorowej odpor-
ności na negatywne konsekwencje rozwoju technologii. 
Pozytywne też oczywiście są.

Nikt nie podważa tego, że są osoby, którym me-
dia społecznościowe czy gry cyfrowe przynoszą poży-
tek, jednak w przypadku dzieci i młodszych nastolat-
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ków oraz osób borykających się z problema-
mi psychicznymi może to być bardzo obciąża-
jący czynnik.

Są to kwestie zdrowia publicznego też dla-
tego, że dziś świat cyfrowy powoduje wie-
le negatywnych konsekwencji dla społeczeń-
stwa – polaryzacja czy podatność na dezinfor-
mację, co w czasach wojny kognitywnej sta-
nowi niebagatelny problem.

Ale nawet jeśli TikTok, Instagram, Snap-
chat czy inne platformy ucywilizują swój al-
gorytm, wyświetlać się będą same bezpiecz-
ne rzeczy, to nadal podstawowe mechanizmy, 
które tam są, czyli ocenianie, obserwowanie, 
jak żyją inni, porównywanie się, będą stano-
wić silną presję i czynnik ryzyka dla rozwija-
jącego się człowieka, który powinien przede 
wszystkim obserwować otoczenie wokół sie-
bie. I na tym budować poczucie własnej war-
tości, sprawczość czy myślenie o świecie.

Co chcesz powiedzieć?
– To, że nie wiem, do czego ostatecznie doj-
dziemy, i zgadzam się, że mamy do czynienia 
z potężnymi firmami, ale nie mamy innego 
wyjścia, jak próbować i trzymać się nadziei, 
że znajdziemy w końcu jakieś rozwiązanie.

Niektórym się wydaje, że jak zabierzemy 
dzieciom TikToka itp., to stanie się cud 
i nagle ich zdrowie psychiczne odżyje. 
Problemów jest jednak znacznie więcej, 
co pokazuje opublikowany właśnie raport 
„Diagnoza młodzieży 2026”. Wychodzi 
z niego, że dla 70 proc. młodych szkoła to 
potężne źródło stresu. Nie czują się z nią 
związani ani tego, żeby przygotowywała 
ich do dorosłego życia. Wiele z nich w ogóle 
boi się dorosłości, tego, że sobie nie pora-
dzą, że nie stać ich będzie na mieszkanie, 
na założenie rodziny. Ich obawy dotyczą 
też sytuacji geopolitycznej. A przy ty są 
bardzo samotni. Skupienie się wyłącznie 
na nowych technologiach może sprawić, że 
stracimy z oczu inne ważne problemy.
– Problem jest też taki, że na skutek zmian 
transformacyjnych nasze pokolenie jest po-
koleniem rodziców zabieganych, zapracowa-
nych, a przez to mało dostępnych. Na to nało-
żył się szybki skok technologiczny, który jesz-
cze nasze życie przyspieszył i skondensował.

W trakcie jednej godziny często staramy 
się załatwić dużo więcej niż nasi rodzice. Już 
nie tylko gotujemy obiad, ale też sprawdza-
my Librusa, robimy zakupy przez internet, 
odpisujemy na maile. Jesteśmy przebodźco-
wani, przemęczeni i często nasi bliscy, w tym 
dzieci, są dla nas w pierwszym odruchu kolej-
nym bodźcem.

Dzieci też są przemęczone i przebodźco-
wane.
– I tu się zgadzam z Haidtem, że media spo-
łecznościowe odebrały dzieciom dzieciństwo, 
ale kiedy ma się ono właściwie odbywać? Po 
tych siedmiu, ośmiu godzinach w szkole i kor-
kach? I gdzie? Na grodzonych osiedlach? Na 
placu zabaw wielkości miejsca parkingowe-
go? W galerii handlowej?

Z jednej strony nie mamy za dużo cza-
su dla dzieci, a z drugiej wiele z nas przera-
ża myśl, że dziecko mogłoby pójść na boisko 
szkolne bez telefonu. No więc dajemy mu tele-
fon, kiedy ma lat 8 czy 10, a ono siedzi na bo-
isku i skroluje.

Z „Diagnozy” wynika też, że dzieci i nasto-
latki czują się przez rodziców nadmiernie 
kontrolowane i pozbawione sprawczości. 
A to jest rozwojowa konieczność.
– A jednocześnie, obserwując życie w bardzo 
niepewnych czasach, pragną bezpieczeństwa. 
Doktor Iga Kazimierczak zresztą celnie to uję-
ła w „Diagnozie”, pisząc, że najbardziej rady-
kalnym marzeniem młodych są dziś stabilna 
praca i spokojne życie. To nie jest coś, o czym 
my marzyliśmy, mam wrażenie. My chcieli-
śmy kariery, przygód!

Nie wiem też, na ile młodzi zdają sobie 
sprawę z powagi sytuacji związanej z rozwo-

jem sztucznej inteligencji, która będzie powo-
dowała duży problem z wejściem do zawodu. 
Programiści już dziś mówią, że jeśli nie po-
trafisz wykorzystać w tej pracy AI, to nie ist-
niejesz. AI przyspiesza, ulepsza, trenuje cie-
bie również, dzięki czemu kodujesz szybciej 
i lepiej.

I teraz jak człowiek po studiach ma dojść 
do pewnego poziomu, skoro robi się luka 
treningowa, a zadania porządkujące, asy-
stenckie, researcherskie, które do tej pory 
wykonywali stażyści, z powodzeniem wyko-
nuje sztuczna inteligencja? To też jest mar-
twiące.

Świat, który stworzyliśmy, nie jest świa-
tem dla młodych ludzi. I wprowadzenie zaka-
zu udostępniania produktów cyfrowych mło-
dym na pewno nie rozwiązuje kwestii dbania 
o to pokolenie. Bo oni dziś potrzebują nowego 
rodzaju usług społecznych. Mówią: „Chcemy 
wsparcia państwa przy wejściu w dorosłość, 
chcemy dobrej infrastruktury…

…chcemy autobusu, który będzie nas 
dowoził do większego miasta kilka ra-
zy dziennie”.
– Pamiętam, jak kiedyś pewien młody, po-
pularny influencer opublikował nagranie, 
na którym pokazał, jak wygląda jego dzień. 
Wstawał o 5.30, żeby zdążyć na jedyny auto-
bus, który wiózł go do szkoły. Jeśli zaczynał 
od trzeciej godziny lekcyjnej, czekał na kory-
tarzu dwie godziny. A po szkole późnym po-
południem miał jeden jedyny autobus, któ-
rym wracał do domu.

To są sytuacje, o których w dużym mie-
ście rzadko się myśli.

Z waszych najnowszych badań „Higiena 
cyfrowa i aktywność fizyczna młodzieży 
w Polsce” wynika, że prawie połowa na-
stolatków w wieku 12-17 lat spędza w dni 
powszednie od czterech do sześciu godzin 
w internecie, a w weekendy – siedem 
i więcej. Pytanie: co mamy im do zaofero-
wania, gdybyśmy im to odebrali?
– Zwłaszcza że zobacz, co się stało z zajęcia-
mi dodatkowymi. Sport się totalnie sprywa-
tyzował. A nawet jeśli takie zajęcia są refun-
dowane, to musisz kupić drogi strój, najle-
piej dwa zestawy. Wysłać dziecko na turniej, 
na obóz. Pamiętajmy, że wiele rodzin prze-
znacza dziś 800 plus na to, żeby podnieść 
odrobinę poziom życia, kupić trochę lepszej 
jakości produkty spożywcze. Zajęcia dodat-
kowe to dla wielu luksus.

Jestem dzieckiem lat 90., które wycho-
wało się w sześciotysięcznym miasteczku 
w Zagłębiu Śląsko-Dąbrowskim, i wszystko, 
czego się tam nauczyłam, do dziś mi pro-
centuje.

A nauczyłam się tego w lokalnym Do-
mu Kultury, gdzie chodziłam na zajęcia pla-
styczne, grałam na mandolinie, uczyłam się 
tańca, występowałam w teatrze. Większość 
tych zajęć była albo bezpłatna, albo koszto-
wały naprawdę niewiele, a moich rodziców 
– tata jest kolejarzem, a mama krawcową 
– było na nie stać. No i nikt tam nie miał ta-
kiego podejścia, że jak masz się uczyć tańca, 
to musisz kupić strój za kilkaset złoty.

I celować w mistrzostwo świata.
– Oczywiście! I mówię to wszystko nie po to, 
żeby powiedzieć, że kiedyś to były czasy, tylko 
po to, żeby zauważyć, że coś jest nie tak z na-
mi, dorosłymi, że tak to urządziliśmy.

Nieprawdą jest też, że w internecie jest tak 
super, że młodzi w ogóle nie chcieliby się od 
tego oderwać. Powtórzę twoje pytanie: a co 
mamy im do zaproponowania?

Jako fundacja odwiedzacie ponad 200 szkół 
rocznie w całej Polsce. Co rodzice mówią 
na temat zakazu, o którym rozmawiamy?
– Widzimy, że słowo „zakaz” jest słodką obiet-
nicą dla wielu dorosłych. Świadomych ro-
dziców jest coraz więcej, ale też wiele z nich, 
mam wrażenie, upatruje w zakazie rozwią-
zania wszystkich problemów, które mają 
z dziećmi. To mnie niepokoi, bo obawiam się, 
że jeśli taki zakaz wejdzie w życie, to spowo-
duje, że ci rodzice odpuszczą. Uznają: „OK, to 
nie muszę się już interesować”.

Jaka część rodziców go popiera?
– Z tych, którzy przychodzą na nasze spotka-
nia – wszyscy. Ale oczywiście nie jest to cała 
społeczność szkolna. 

Ciekawe badania przyniósł ostatnio sondaż 
„Dziennika Gazety Prawnej”, w którym po-
nad 90 proc. rodziców opowiedziało się za za-
kazem udostępniania mediów społecznościo-
wych dzieciom. Jednocześnie wiemy prze-
cież choćby z badania „Internet dzieci”, że 
58 proc. dzieci w wieku 7-12 lat z nich korzy-
sta, czyli ktoś im pozwolił założyć tam kon-
ta. I w pierwszej chwili można pomyśleć: co 
za hipokryzja!

A w drugiej?
– Wow, coś się zmienia.

Duża część rodziców zaczyna sobie zda-
wać sprawę, że robi źle. I że już trochę nie wy-
pada odpowiedzieć, że nie jest się za takim za-
kazem.

Z waszych badań wynika, że młodzi mają 
dużą świadomość na temat problematycz-
nego korzystania ze smartfonów. Ponad 
60 proc. z nich uważa, że spędzają za dużo 
czasu w internecie. Ale tylko 13 proc. robi 
coś, żeby to zmienić. Tylko co czwarty 
nastolatek tak gospodaruje czasem, żeby 
starczyło go na inne ważne sprawy.
– Te wyniki pokazują też pewien naturalny 
etap, na którym są nasi respondenci. 13-17 lat 
to wiek, w którym człowiek ma jeszcze cał-
kowite prawo nie mieć wykształconej samo-
regulacji i samokontroli. Obszar mózgu od-
powiadający za te umiejętności po prostu nie 
jest jeszcze na tyle rozwinięty, więc nie po-
winno nas dziwić, że większość nie potrafi so-
bie dobrze rozplanować czasu. I tak super, że 
jakaś grupa to robi.

Są to też dzieci, które swoje cyfrowe życie 
zaczynały w momencie, kiedy przyszła 
pandemia. A potem na dwa lata utknęły 
w zdalnej edukacji.
– Dokładnie tak! Dzieci, które przebadali-
śmy, w podstawówce siedziały czasem po 
sześć-osiem godzin przed ekranami, a że-

by jakoś rozładować napięcie, grały na bo-
ku w gry, oglądały filmiki czy dyskutowa-
ły na komunikatorach, co też w jakiś sposób 
wpłynęło na ich nawyki.

Był to też czas ogromnego stresu dla ro-
dziców, którzy w tym czasie pracowali i czę-
sto nie byli w stanie kontrolować, co robią 
ich dzieci. Jest to więc grupa, która ma na 
koncie bardzo konkretne doświadczenie.

W naszych badaniach widać też, że mło-
dzi traktują dziś przestrzeń cyfrową jako 
coś przezroczystego.

Wyjaśnij, proszę.
– Gdybym spytała czytelniczki i czytelni-
ków, jak często używają prądu w ciągu dnia, 
to najpierw pewnie by ich to pytanie zdzi-
wiło, a potem zaczęliby się zastanawiać, ile 
razy zapalili rano światło w łazience, a ile 
w kuchni. Czy włączyli czajnik na herbatę?

Wiele z nich miałoby zapewne subiek-
tywne poczucie, że z tego prądu korzystają 
bez przerwy. I to właśnie widać w odpowie-
dziach młodzieży, która na pytania: „Jak czę-
sto używasz mediów społecznościowych, ko-
munikatorów, narzędzi AI?”, często odpo-
wiada: „Cały czas”.

No a jeśli masz poczucie, że coś jest ci po-
trzebne cały czas, to przestajesz nad tym pa-
nować. My też nie kontrolujemy zużycia prą-
du każdego dnia.

Przyznam, że przygnębiło mnie to, że 
10 proc. dzieci i nastolatków w week-
endy spędza ponad dwanaście godzin 
przez ekranem.
– Specjaliści mówią, że nie należy się tak 
bardzo fiksować na czasie i że bardziej cho-
dzi o to, co dziecko robi w internecie, bo mo-
że na przykład słucha muzyki albo audiobo-
oka, tym niemniej faktycznie dwanaście go-
dzin to bardzo dużo.

To znaczy, że przez ten czas nie robisz 
różnych innych rzeczy.
– Tudzież robisz je, ale telefon jest ciągle 
w użytku. Bo nawet jeśli spacerujesz z psem 
i „tylko” czegoś słuchasz, to co chwila bie-
rzesz telefon do ręki, żeby włączyć kolejny 
kawałek. A przy okazji może odpiszesz na 
wiadomość albo zerkniesz na powiadomie-
nie z Instagrama.

Masz rozpraszacz bez przerwy przy so-
bie. A robienie wielu rzeczy naraz przez 
dwanaście godzin dziennie nie jest dobre.

Dzieci śpią i jedzą przy ekranach – niecałe 
10 proc. odkłada je po 22, a tylko 7,2 proc. 
przy spożywaniu posiłków. Ale chyba 
jeszcze bardziej martwią inne dane.
– Jakie?

Na przykład to, że tylko 18 proc. podcho-
dzi krytycznie do treści w internecie.
– To pokrywa się z danymi z wielu innych 
analiz, które wskazują, że to właśnie mło-
dzież i młodzi dorośli są grupą najbardziej 
narażoną na dezinformację. Nie seniorzy, 
jakbyśmy często chcieli myśleć, którzy „nie 
kumają internetu”.

Brak krytycznego myślenia dotyczy zresz-
tą nie tylko młodych. Czasami, jadąc tram-
wajem, przyglądam się, co ludzie robią na 
swoich telefonach. To jest jeden wielki infi-
nity scroll.

W strumień przeglądanych treści wpada 
wszystko, jak leci: śmieszne filmiki ze zwie-
rzętami, coś o wojnie, potem jakiś polityk, 
za chwilę jakieś wyzwanie, przepis na cia-
sto itd. To prześlizgiwanie się sprawia, że 
nie mamy czasu na krytyczne myślenie, ale 
jednak coś w głowie zostaje – jakieś ogólne 
wrażenie tego, co ktoś powiedział, co się wi-
działo.

Dziś w ogóle trzeba zadać sobie wiele tru-
du, żeby weryfikować informacje, które do 
nas docierają. Edukacja w zakresie krytycz-
nego myślenia i dezinformacji jest koniecz-
na, ale do tego potrzebujemy pewnego zaso-
bu wiedzy.

Najbardziej radykalnym 

marzeniem młodych są dziś 

stabilna praca i spokojne życie.  

To nie jest coś, o czym my 

marzyliśmy, mam wrażenie
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To chyba oczywiste.
– Wcale nie. Często spotykam się z podej-
ściem, że „szkoła powinna dziś uczyć wyko-
rzystywania nowych technologii, a nie wy-
kuwania na pamięć informacji. Bo wiedza to 
jest teraz w internecie i wystarczy krytyczne 
myślenie”. Ale żeby móc odróżnić fakt od fał-
szu, musimy najpierw pewną wiedzę posiąść.

Proponuję łatwy eksperyment: znajdź ar-
tykuł w internecie z dziedziny, na której się 
nie znasz. Najprawdopodobniej nie będziesz 
w stanie poddać go krytycznej analizie, a być 
może nawet nie zrozumiesz połowy słów.

Jeśli młody człowiek nie będzie miał zgro-
madzonego pewnego zasobu wiedzy naby-
tego dzięki uczeniu się w szkole, w tym rów-
nież na pamięć, nie będzie w stanie krytycz-
nie myśleć. I to jest dziś duży problem.

Zwłaszcza że jesteśmy coraz bardziej 
rozkojarzeni i mamy coraz większy kłopot 
z przyswajaniem wiedzy, rozumieniem i za-
pamiętywaniem. Dlatego coraz chętniej po-
sługujemy się różnymi pomocami, jak choćby 
sztuczna inteligencja.

I jeszcze z waszego raportu: tylko 13 proc. 
młodych, widząc, że ktoś jest obrażany 
albo nękany w sieci, to zgłasza.
– Dodam tylko, że bardzo podobne wyniki 
otrzymaliśmy, kiedy badaliśmy dorosłych.

Z rożnych powodów tego nie robimy. 
Część osób może nie wiedzieć jak. A inni się 
poddają, kiedy dochodzą do okienka, w któ-
rym muszą wpisać, jaki konkretnie przepis 
dany post narusza.

Nie mówiąc o tym, że ponieważ wciąż nie 
wdrożyliśmy DSA, zgłaszanie tego przynosi 
mierny skutek, bo DSA sprawia, że platforma 
nie może nie uwzględnić naszego zgłoszenia. 
A skoro go nie mamy, to może robić, co chce.

No i chyba najsmutniejsze: tylko 15,5 proc. 
dzieci i nastolatków zwraca się po pomoc 
do bliskich, kiedy są nękane albo hejtowa-
ne.
– Pytasz mnie, co z tym zrobić? Powtarzać 
dzieciom, że zawsze mogą do nas przyjść, je-
śli coś takiego się dzieje. Bo bardzo często 
osoby, które doświadczają przemocy w inter-
necie, czują się tym zawstydzone albo winne. 
Czasem zresztą

słyszą: „Sama udostępniłaś to zdjęcie, więc 
się nie dziw, że ktoś cię na nim rozebrał”.

Zachęcam, żeby rozmawiać z dziećmi 
o tym, jakby to był jeden z wielu tematów, 
o którym zasłyszeliśmy od znajomych czy 
w mediach. Na przykład: „Wiesz, słyszałam, 

że są takie aplikacje. Gdyby ci się kiedyś coś 
takiego przytrafi ło, daj mi znać, zastanowi-
my się, co zrobić”.

Dziecko dostaje wtedy trzy ważne infor-
macje. Po pierwsze, że rodzic ma jakieś po-
jęcie, że takie rzeczy się zdarzają i nie trzeba 
mu wszystkiego tłumaczyć od zera. Po dru-
gie, że…

…to nie jego wina.
– A po trzecie: „Nie bój się. Jak do mnie 
przyjdziesz, to nie odpalę się od razu jak ra-
kieta i nie polecę na skargę do szkoły, tylko 
najpierw wspólnie pomyślimy, co zrobić”.

Sama staram się to powtarzać moim star-
szym dzieciom i jak mawiają informatycy: 
„U mnie działa”. Mam nadzieję, że w innych 
domach również zadziała.

Pytaliście też młodzież o aktywność fi -
zyczną.
– Światowa Organizacja Zdrowia od wielu 
lat zwraca uwagę, że 80 proc. nastolatków 
za mało się rusza. Powinna to być godzina 
umiarkowanych do intensywnych ćwiczeń 
dziennie, więc spacer z psem wokół bloku 
nie wystarczy.

Ogromną rolę odgrywa tu na pewno WF 
– ma wyrównywać szanse młodzieży, która 
nie ma nawyku czy możliwości poruszania 
się. Inna rzecz, jak te zajęcia wyglądają. No 
i nadal jest jakaś grupa, która unika lekcji 
WF-u jak ognia – bo ich nie lubią, bo czują 
się na nich wykluczani albo źle traktowani.

Prawie 10 proc. młodzieży w wieku 13-17 
lat jest z niego zwolniona.
– A połowie brakuje odpowiedniej ilości ak-
tywności fi zycznej. Wypadamy trochę lepiej 

niż średnia światowa, niemniej jednak do-
brze nie jest.

Urządzenia ekranowe wpływają na to, że 
prowadzimy coraz bardziej siedzący tryb ży-
cia. To paradoks, bo jak pojawiły się pierw-
sze smartfony, nazywaliśmy je telefonami 
mobilnymi. Rewolucja ta miała nam umoż-
liwić bycie w ruchu, a fi nalnie doprowadzi-
ła do tego, że coraz mniej się ruszamy. Wszy-
scy, dorośli też.

W naszych badaniach widzimy też taką 
zależność, że młodzież, która ma niski po-
ziom higieny cyfrowej, jest też mało aktywna 
fi zycznie. Z kolei u tych, którzy dużo się ru-
szają, częściej występują zachowania chro-
niące. Choć niekoniecznie jest to świadome.

To znaczy?
– Kiedy robiliśmy pilotaż badania, jeden 
z chłopców bardzo aktywny sportowo po-
wiedział nam, że jak sobie wyciszy telefon 
w szkole, to potem tak się spieszy na trening, 
że o tym zapomina. I przypomina sobie o te-
lefonie dopiero późnym wieczorem.

Poza wszystkim młodzież, która uprawia 
sport czy w ogóle ma jakieś inne zaintereso-
wania, jest po prostu bardziej zajęta.

W ogóle zachęcam, żeby popatrzeć na 
swoje dziecko całościowo. Bo jeśli ono nie 
zaniedbuje obowiązków szkolnych, jest ak-
tywne fi zycznie, niekoniecznie chodzi na za-
jęcia zorganizowane, ale na przykład jeździ 
na rowerze, na rolkach, pójdzie czasem do 
skateparku, to nie ma nic dziwnego w tym, 
że się umówi w weekend na kilkugodzinną 
sesję grania w gry z kolegami.

Jest to w końcu jakiś kod kulturowy te-
go pokolenia. Chodzi tylko o to, żeby czas 
ekranowy nie odbywał się kosztem ru-

chu. Bo ruch sprawia, że w organizmie wy-
dzielają się endorfi ny, poprawia się nastrój. 
A w związku z tym spada potrzeba szuka-
nia pozytywnych doświadczeń na przykład 
w sieci.

Pytałam cię o reakcję rodziców na zakaz 
udostępniania platform społecznościo-
wym dzieciom, a co one same o tym mó-
wią?
– Kiedy rozmawiamy z nastolatkami w gru-
pie, nie bardzo chcą się dzielić tym, co na-
prawdę myślą. Część nic nie mówi, część się 
oburza. Nie podoba im się zabieranie cze-
goś, z czego tak intensywnie korzystają, to 
na pewno. Ale kiedy rozmawiamy na osob-
ności, niektórzy mówią po cichu: „Byłoby su-
per!”.

Wielu nastolatków czuje, że nie mogą nie 
być w internecie, bo wszyscy tam są. Jedno-
cześnie widzą, że ich to obciąża, że

fajnie byłoby iść do szkoły i nie zastana-
wiać się, czy na grupie klasowej właśnie ktoś 
się z ciebie nie nabija.

Kiedyś na spotkaniu autorskim podszedł 
do mnie pewien dziesięciolatek i powiedział 
z powagą: „Wie pani co, moi rodzice nie po-
zwalają mi używać mediów społecznościo-
wych, ale moi koledzy ich używają. Czę-
sto rozmawiają o tych różnych »informa-
tycznych rzeczach«, a ja wtedy nie wiem, co 
mam o tym myśleć”.

Poczułam wtedy ciężar odpowiedzialno-
ści, który spoczywa na nas, dorosłych, kiedy 
mówimy: „To, że tego nie używasz, jest dla 
ciebie dobre”.

I co mu odpowiedziałaś?
– Przyszła mi wtedy do głowy taka myśl: „Za 
trzy lata będziesz mógł z tego skorzystać, ale 
to, czego doświadczysz przez ten czas, twoi 
koledzy, którzy teraz skrolują, już nie nadro-
bią”. Dodałam też: „Musisz uwierzyć, że twoi 
rodzice chcą dla ciebie dobrze”.

I to jest coś, czego też sama doświadczam 
jako mama. Moje środkowe dziecko, któ-
re powoli zbliża się do 13. roku życia, czy-
li wieku, w którym póki co można korzystać 
z platform, coraz częściej pyta, dlaczego nie 
może tego robić, a inni mogą.

Któregoś razu już taka bezsilna spytałam 
go: „A jak myślisz? Co może być powodem, 
że nie chcę ci tego dać?”. Myślę, że w takiej 
zwykłej, przeciętnej rodzinie, w której dzie-
ci wiedzą, że są kochane, to pytanie powodu-
je kapitulację. Bo staje się jasne, że stoją za 
tym miłość i troska. •

Słusznie porównuje się gospodarkę 

cyfrową do kolonializmu. 

Kolonialiści najpierw mówili: 

„Zobaczycie, ułatwimy wam życie”. 

A potem...

WYBORCZA TV
• Program telewizyjny na święta

• „Edyta Górniak”. Czego zabrakło w filmie o legendzie polskiej muzyki?

• Peaky blinders: Nieśmiertelny. Pożegnanie z Tommym Shelbym

W PIĄTEK W WYBORCZEJ

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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P
rezydent na pewno podpisze 
ustawę SAFE – miał osobiście 
przekonywać premiera 
Władysław Kosiniak-Kamysz, 
lider Polskiego Stronnictwa 
Ludowego. Moi rozmówcy 
z najbliższego otoczenia 
Donalda Tuska twierdzą, że 
w rozmowach w wąskim gronie 
Kosiniak-Kamysz przechwalał 
się doskonałymi relacjami 
z Karolem Nawrockim, z któ-
rym spotykał się regularnie 
wieczorami w Pałacu Prezy-
denckim. Lider ludowców miał 
przekazać pozostałym koali-

cjantom, że prezydent podpisze ustawę 
ułatwiającą wydawanie unijnych środków 
przeznaczonych na obronność z progra-
mu SAFE w zamian za poparcie rządu dla 
propozycji Nawrockiego.

Prezydent chciał, żeby fi nansować 
zakupy czołgów i amunicji z zysku wypra-
cowanego przez Narodowy Bank Polski. 

– Władek uspokajał nas, że jest po sło-
wie z prezydentem, a podpis pod ustawą 
będzie złożony w atmosferze ponadpar-
tyjnej zgody. I chyba naprawdę w to wie-
rzył – mówi mi jeden z ważnych polity-
ków rządowych.

– Kosiniak opowiadał, że trzeba się 
zgodzić na pomysł Nawrockiego, 
ponieważ to Ministerstwo Obrony 
Narodowej i Sztab Generalny wyślą 
swoich ludzi do prezydenckiej rady, 
która miałaby decydować o przekazaniu 
pieniędzy wojsku z NBP. A potem doszło 
do spotkania premiera, Kosiniaka i An-
drzeja Domańskiego, naszego ministra 
fi nansów, z prezydentem. I okazało się,
że nie ma mowy o dealu, tylko o zamianie 
projektów. Prezydent powiedział naszym 
ludziom wprost: albo popieracie mój po-
mysł, albo nie będzie żadnych dodatko-
wych pieniędzy na wojsko – relacjonuje 
mój rozmówca z rządu.

Premier był zaskoczony, ponieważ Ko-
siniak-Kamysz mówił koalicjantom coś 
zupełnie innego. 

– I do samego końca Władek myślał, że 
ma wszystko pod kontrolą. W koalicji pa-
nuje przekonanie, że Kosiniak-Kamysz 
dostał największy polityczny wpier…. za 
awanturę wokół SAFE – słyszę od ważne-
go polityka lewicy. Oczywiście zakulisowo, 
nie publicznie – dla zwolenników Koalicji 
15 Października i przeciwników PiS
winowajcą pozostaje Nawrocki, zwolen-
nicy prawicy są przekonani, że prezydent 
zachował się jak mąż stanu.

Politycy sprzyjający premierowi twier-
dzą, że Tusk nie spodziewał się weta.
– Do końca wierzył, że Nawrocki stanie 
po stronie wojska, a nie po stronie Prawa 
i Sprawiedliwości – słyszę w rządzie. 

I znowu: to tylko część prawdy, ponie-
waż prezydenckie weto jest na rękę pre-
mierowi i całej koalicji rządzącej. W opo-
wieści Tuska prezydent „zdradził armię”, 
nie zachował się jak zwierzchnik sił zbroj-
nych, tylko wypełnił polityczne polecenie 
Jarosława Kaczyńskiego, który od tygodni 
– wbrew logice i własnym wcześniejszym 
słowom – twierdzi, że unijne pieniądze 
z SAFE zagrażają polskiej suwerenności.

Lider PiS uważa – czy raczej wma-
wia – że w zamian za kolejne transze Pol-
ska może zostać zmuszona wprowadzić 
związki partnerskie albo zalegalizować 
aborcję. Tak jakby Bruksela ze Strasbur-
giem nie mogły osiągnąć tego prościej, bez 
wytaczania najcięższych dział, na przy-
kład wyrokami Trybunału Sprawiedliwo-
ści Unii Europejskiej. Albo już na począt-
ku, w pierwszych latach po 2004 roku, 
kiedy dołączyliśmy do unijnych struktur 
i w kraju panował powszechny – może po-
za kręgami radiomaryjnymi, przerażony-

mi Niemcem, co wykupi ziemię piastow-
skich rolników – entuzjazm.

+

Czy państwo polskie rzeczywiście nie po-
radzi sobie bez ustawy, która wywołała 
największe od miesięcy polityczne emo-
cje?

Abstrahując od tego, że prezydent jed-
nym pociągnięciem długopisu zmarnował 
sporo publicznych pieniędzy i spostpo-
nował wojskowych, lekceważąc ich proś-
by – w wymiarze praktycznym, realnych 
konsekwencji, większą szkodą jest choć-
by przedwyborcze poparcie jasno okaza-
ne Viktorowi Orbanowi. Który, aby zacho-
wać władzę, czyli ocalić skórę, już zupeł-
nie jawnie realizuje cele Rosji.

Bo od 22 lat wydajemy sprawnie środ-
ki unijne, a te z programu SAFE nie ma-
ją innego statusu. A premier i Władysław 
Kosiniak-Kamysz zapewniają, że europej-
skie fundusze bez problemu trafi ą do pol-
skiego wojska, nawet bez zawetowanej 
ustawy. Kiedy przyjmowano projekt usta-
wy o SAFE, szef MON przyznał w Senacie, 
że była niepotrzebna. Ale – jak wspominał 
w rozmowie z Dorotą Roman, dziennikar-
ką i publicystką zajmującą się obronno-
ścią i wojskiem w „Wyborczej” – rządowi 
zależało na budowie ponad politycznego 
porozumienia wokół tych środków.

Kosiniak-Kamysz zagrał więc w grę, 
której zasady wymyślił Donald Tusk. Pre-
mier gra na Pałac Prezydencki, bo jego 
niezależność może przynieść sporo pro-
blemów Kaczyńskiemu i wyrastające-
mu na realnego lidera, nie tylko tymcza-
sowego delfi na Przemysławowi Czarnko-
wi. Niezależny prezydent, który nie wy-
pełnia politycznej woli własnego obo-
zu, który spotyka się wieczorami z mini-
strem obrony narodowej, który współpra-
cuje z wrogim rządem w sprawach bez-
pieczeństwa i który na koniec dnia podej-
muje decyzje wedle własnego uznania, nie 
wskazówek partyjnej centrali – to najczar-
niejszy sen Kaczyńskiego i optymalny sce-
nariusz dla Tuska. Im bardziej rozchybo-
tana i skonfl iktowana dominująca siła na 
prawicy, tym łatwiejszy przeciwnik dla ko-
alicji rządzącej. A przy pomyślnych wia-
trach może wręcz rozbita, bo kto wie, czy 
wokół Nawrockiego nie powstanie jakiś 
nowy obóz? Przy okazji podbierając ludzi 
obu Konfederacjom.

Dlatego w sprawie SAFE Nawrocki 
wpadł w pułapkę zastawioną przez Tuska.

Gdyby podpisał się pod projektem 
ustawy, bardzo wzmocniłby się politycz-
nie – każdy zobaczyłby w nim tego, kogo 
chce widzieć: oto prezydent państwowiec, 
prezydent ponad podziałami albo prezy-
dent cwany pragmatyk, który wycycka 
unijną dojną krowę, żeby wzmocnić pol-
ski przemysł i polskie wojsko przeciwko 
„szkopom” i „żabojadom” – ale spaliłby je-
den z mostów łączących go z partią. Brak 
podpisu to dowód na lojalność wobec Ka-
czyńskiego – który doceni żelazny elekto-
rat PiS oraz wyborcy ogólnie bogoojczyź-
niani, postrzegający prawicę jako jedną 
drużynę patriotów – a jednocześnie pierw-
sza spora rysa na wizerunku Nawrockiego 
jako lidera całej prawicy.

Ale gdzie ta pułapka, w którą wpadł 
Nawrocki? Otóż prezydent na każdym 
kroku podkreśla, że jest zwierzchnikiem 
sił zbrojnych, a wojsko zerkało na nie-
go z sympatią. Liczni generałowie stwier-
dzili, że nawet jeśli PiS nie wróci do wła-
dzy, to „duży pałac” czy to jako szafarz sta-
nowisk oraz kolejnych gwiazdek na pago-
ny, czy jako ośrodek nowego ruchu poli-
tycznego, rokuje bardziej niż minister rzą-
du, który już przekroczył półmetek kaden-
cji i nie ma gwarancji drugich czterech lat 
u władzy. A niższym szarżom, młodym 
ofi cerom i podofi cerom z zielonych gar-
nizonów”, czyli jednostek polowych, silny, 

wysportowany, twardy, otrzaskany w ży-
ciu facet demonstrujący przywiązanie do 
tradycji mundurowych i historii oręża, po 
prostu się podobał. Teraz Nawrocki, któ-
ry nie podpisał się pod rządowym projek-
tem SAFE, skonfl iktował się z armią, która 
w tym sporze po stronie Tuska i Kosinia-
ka-Kamysza.

A przypadek senatora PiS Jacka Włoso-
wicza, którego Kaczyński wyrzucił z partii 
za poparcie SAFE, pokazuje, że w elekto-
racie konserwatywnym, ba, na samej No-
wogrodzkiej są zwolennicy unijnych pie-
niędzy na armię.

Więc tak naprawdę decyzja Nawrockie-
go nadweręża jego wizerunek, osłabia PiS, 
za to może w dniu decyzji nad kartką wy-
borczą zmobilizować elektorat znacznie 
szerszy niż twarda „fanbaza” Tuska, ocze-
kujący, że w kwestiach bezpieczeństwa, 
wojska i obronności politycy grają do jed-
nej bramki.

+

SAFE był więc pierwszym testem na nie-
zależność Karola Nawrockiego, ale też 
sprawdzianem Władysława Kosiniaka-
-Kamysza, który wziął na siebie kontakty 
z ośrodkiem prezydenckim.

W pewnym sensie ta rola była natu-
ralna. Lidera PSL sporo łączy z prawicą 
i Kancelarią Prezydenta. Kosiniak-Kamysz 
szczyci się tradycyjnymi, konserwatywny-
mi poglądami, jest przeciwnikiem libera-
lizacji aborcji i wprowadzeniu małżeństw 
jednopłciowych, jest wierzącym i prak-
tykującym katolikiem, ma stałe relacje 
z Episkopatem Polski i próbuje budować 
chadecką partię.

– Cóż, rację ma premier, który powie-
dział kiedyś, że PSL jest naszym najdroż-
szym koalicjantem – śmieje się jeden z po-
słów Koalicji Obywatelskiej. – Oni do-
stają najwięcej ze wszystkim koalicjan-
tów: mają wicepremiera, wicemarszał-
ka Sejmu, trzy ministerstwa, a jednocze-
śnie wiele projektów blokują, sieją fer-
ment w Sejmie. Bez ludowców byłoby 
nam łatwiej rządzić – dodaje. Jego kole-
żanka z sejmowych ław wymienia całą li-
stę projektów, które nie znalazły poparcia 
u ludowców. – Przede wszystkim dekry-
minalizacja i liberalizacja aborcji, sprze-
ciw wobec związków partnerskich i upór 
przy ogryzkowej ustawie o statusie oso-
by najbliższej. Dalej: blokowanie likwi-
dacji Funduszu Kościelnego, torpedowa-
nie łatwych i szybkich rozwodów dla bez-

W SEJMIE
„Bez nich łatwiej byłoby rządzić”. Po 35 latach 

odpadnie wierny koalicjant liberałów i lewicy? 

Ostatni c
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dzietnych małżeństw z krótkim stażem, 
wszystkie próby ograniczenia praw my-
śliwych. Chce pan jeszcze? Proszę bardzo: 
publiczna krytyka ograniczenia lekcji re-
ligii w szkołach publicznych, zgłoszenie 
własnego projektu ustawy o wychowaniu 
patriotycznym, zablokowanie obowiązko-
wej edukacji zdrowotnej.

Z tych samych powodów PSL krytyku-
je lewica, a także Polska 2050, z którą lu-
dowcy startowali ze wspólnych list wybor-
czych w przełomowym, kładącym kres 
ośmioletnim rządom PiS 2023 roku. – Lu-
dowcy nas kilka razy zdradzili – słyszę od 
współpracowników Szymona Hołowni. 
– Obiecali, że zagłosują za naszą propozy-
cją obowiązkowych badań psychologicz-
nych dla myśliwych. My mieliśmy zagło-
sować za zniesieniem dwukadencyjności 
w samorządach, a oni za badaniami. Wy-
cofali się, projekt przepadł – opowiada po-
lityk Polski 2050.

Ludzie z żółtego klubu – tak się mó-
wi o Polsce 2050 w kuluarach sejmowych 
– nie chcą słyszeć o współpracy z ludow-
cami. – Cieszyliśmy się, że Trzecia Droga, 
czyli nasz wyborczy szyld, został zwinięty. 
Czarę goryczy przelały wybory prezydenc-
kie: z PSL nie przekazali Szymonowi, któ-
ry był przecież naszym wspólnym kandy-
datem, ani złotówki – słyszę od posła Pol-
ski 2050.

Frustracja wśród koalicjantów jest za-
uważalna. Poseł KO: – Najgorsze jest to, że 
dowiadujemy się o krytycznych uwagach 
ludowców z mediów. Kosiniak-Kamysz na 
ofi cjalnych spotkaniach kiwa głową, na 
wszystko się zgadza, a potem wysyła do 
mediów Marka Sawickiego, który mówi 
w imieniu PSL chociażby o tym, że pomy-
sły resortu edukacji nie znajdą akceptacji 
u ludowców.

Ale bez trudu znajduję również ko-
alicjantów zadowolonych z ludowców. 
I w KO, i w Lewicy mówią, że posłowie 
od Kosiniaka-Kamysza są przewidywal-
ni, nie zmieniają poglądów i jak przycho-
dzi co do czego, to można się z nimi doga-
dać. Czego najlepszym dowodem ma być 
projekt ustawy o statusie osoby najbliż-
szej, czyli polskiej wersji związków part-
nerskich. – Może i rozwodnionej, to praw-
da, ale jednak po dekadach debat, lawiro-
wania i „nie da się, społeczeństwo jest nie-
gotowe” ci wszyscy ludzie wreszcie coś do-
stali – słyszę.

– Ludzie w terenie chwalą PSL, mamy 
z nimi koalicje w wielu miastach czy po-
wiatach. Poza tym powiem coś panu: jak 
moi koledzy dzwonią do naszych mini-
strów, to nigdy nie odbierają i nie oddzwa-
niają. Trzeba się na nich czaić w Sejmie. 
A ministrowie z PSL zawsze mają czas 
i wszystko załatwią – mówi mi szczerze 
jedna z posłanek KO. 

Ale kiedy pytam, co łączy ludowców 
z pozostałymi koalicjantami, słyszę ci-
szę. Poseł KO: – Chyba nic oprócz historii 
wspólnych rządów. Parlamentarzysta z le-
wicy: – I niechęć do PiS.

+

Krytyka PiS w wydaniu ludowców jest 
szczera z jednego powodu: partia Kaczyń-
skiego wypchnęła PSL ze wsi, a kiedy pre-
mierem był Mateusz Morawiecki, ludow-
cy byli obwiniani za wszystkie proble-
my rolników.

Co ciekawe, jeszcze za rządów PiS w se-
nackim klubie PSL zasiadł Michał Kamiń-
ski, czyli legendarny spin doktor braci Ka-
czyńskich, współtwórca ich pierwszych 
sukcesów wyborczych po rebrandingu 
– zmianie z pachnącego porażkami, nafta-

liną i na poły kabaretową prawicą lat 90. 
Porozumienia Centrum w świeżą, dyna-
miczną, XXI-wieczną markę Prawo i Spra-
wiedliwość. Który – jeśli wierzyć plotkom 
– zbliżył się znowu do swoich byłych kole-
gów z Prawa i Sprawiedliwości. A według 
innych plotek wcale się tak od nich, przy-
najmniej towarzysko, nie oddalił.

Lider PSL miał doskonałe relacje z by-
łym prezydentem Andrzejem Dudą, a wie-
lu szeregowych działaczy twierdzi, że gdy-
by PiS miało twarz Mateusza Morawiec-
kiego – konserwatywnego technokra-
ty niechętnego typowemu prawicowemu 
oszołomstwu – to należałoby pomyśleć 
o wspólnej chadeckiej koalicji.

Paradoks polega na tym, że nieufne 
nowinkom i obcym, tradycjonalistyczne, 
skupione na wąskim klasowym interesie, 
kościółkowe, kłótliwe i hierarchiczne jed-
nocześnie PSL od zawsze jest partią, która 
współrządziła z liberałami i lewicą. 

Jeszcze jako Zjednoczone Stronnictwo 
Ludowe – czyli partia satelicka, w istocie 
chłopska przybudówka rządzącej Polską 
Ludową PZPR – poparło obóz „Solidarno-
ści” w 1989 roku. Wsparcie silnych na wsi 
zeteselowców przyczyniło się do zwycię-
stwa opozycji demokratycznej w pierw-
szych wolnych wyborach – i w historycz-
nym pierwszym niekomunistycznym rzą-

dzie Trzeciej Rzeczpospolitej zasiedli, jak 
przez przeszło cztery dekady PRL, mini-
strowie ludowcy. Potem PSL dwukrotnie 
rządziło ze zdemokratyzowanymi spadko-
biercami „komuny”, czyli Sojuszem Lewi-
cy Demokratycznej, następnie, już w tym 
stuleciu, z Platformą Obywatelską – a ni-
gdy ani z Akcją Wyborczą Solidarność, 
czyli z konsolidującym prawicowy plank-
ton hegemonem z końca lat 90., ani z par-
tią Lecha i Jarosława Kaczyńskich.

W tamtych latach PSL było prozachod-
nie i prounijne, a w czasach drugiego rzą-
du Tuska w latach 2009-14 miało twarz 
socjalną. To Kosiniak-Kamysz jako mini-
ster pracy wprowadził zasiłek dla nowo-
rodków, czyli tak zwane kosiniakowe.

Ludowcy mieli tylko jeden epizod rzą-
dowy z prawicą: trzy lata po Okrągłym 
Stole płynnie weszli do chadecko-agrar-
nego gabinetu Jana Olszewskiego, zasłu-
żonego adwokata peerelowskiej opozycji. 
Epizod przelotny, gdyż szybko zeń wyszli, 
ale symptomatyczny, bo pokazujący ich 
światopoglądowe podglebie i instynktow-
ne sympatie aktywu. Rząd, którego zaple-
cze tworzyło Porozumienie Centrum bra-
ci Kaczyńskich oraz – nazwa mówi sama 
za siebie – Zjednoczenie Chrześcijańsko-
-Narodowe, miał w programie zahamo-
wanie prywatyzacji przedsiębiorstw pań-
stwowych, wartości katolickie, integra-
cję z Zachodem na naszych suwerennych 
warunkach, politykę prorodzinną i socjal-
na, Europę raczej zjednoczonych ojczyzn 
niż zjednoczoną. Ta detaliczna wyliczanka 
jest nieprzypadkowa, bo pokazuje, że dzi-
siejszy dystans do liberalno-lewicowego 
wielkomiejskiego i unijnego mainstreamu 
nie są u ludowców niczym nowym, raczej 
bazowym oprogramowaniem.

Za Kosiniaka-Kamysza ludowcy nie 
zmienili się na gorsze, po prostu pozosta-
li sobą.

Szczery romans z narodowo-chrze-
ścijańsko-socjalną prawicą zakończył 
się z tych samych powodów, dla których 
w ostatniej dekadzie PSL nie zaryzyko-
wał koalicji z PiS, choć byłaby dlań natu-
ralna i niektórych wyposzczonych dzia-
łaczy kusiła: Jarosław Kaczyński już wte-
dy, trzydzieści lat temu, starał się margina-
lizować, a następnie wchłaniać każdego, 
kto obsługiwał podobnych wyborców. Po 
co ryzykować zniknięcie dumnego histo-
rycznego szyldu – bo ludzie PSL nie przej-
mują się szyderstwami, że są partią obro-
tową, ugrupowaniem kolekcjonerów po-
sad w agencjach państwowych, samorzą-
dowych spółkach, gminach czy urzędach 
marszałkowskich, ich zdaniem to zdro-
wy chłopski pragmatyzm i naprawdę czu-
ją się spadkobiercami Wincentego Wito-
sa? Skoro to, na czym im zależało w sferze 
światopoglądowej i obyczajowej, ludow-
cy bez problemu osiągali w politycznych 
małżeństwach z rozsądku z ugodowymi 
partnerami, dającymi większe możliwo-
ści, posady oraz wpływy niż Kaczyński, od 
pierwszych lat wolnej Polski dający się po-
znać jako drapieżny control freak.

To minister zdrowia z PSL Andrzej Ko-
siniak-Kamysz, a więc ojciec dzisiejszego 
lidera ludowców, już w 1989 roku wpro-
wadził obowiązek badania przed dwóch 
ginekologów i psychiatrę kobiety chcące 
przerwać ciążę. W wyniku rozporządze-
nia podpisanego pod naciskiem episkopa-
tu – egzekwującego w ten sposób pierw-
szą z nagród za dziejową zasługę walki 
z komuną i wsparcia „Solidarności” – licz-
ba aborcji przeprowadzanych w przy-
chodniach spadła o 70 procent, a zabiegi 
zeszły do podziemia.

+

Tradycja, jak na partię ludową przystało, 
jest kontynuowana i dziś PSL to najwięk-
szy hamulcowy formalnoprawnej zmia-
ny obyczajowej w Polsce. Przy innej aryt-
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„Tuskexit”, a może  
lepiej „czarnexit”?

Nie chcemy niczego podpowiadać, 
ale dobrze brzmiałby neologizm 
„exitusk”, choć mógłby się kojarzyć 
z didaskaliami w dramacie elżbie-
tańskim: „Exit Hamlet”.

Michał Rusinek

W
racamy po tygodniu względ-
nego urlopu i natychmiast 
orientujemy się, że polska 

prawica na żadnym urlopie nie była i nie 
próżnowała. Patryk Jaki, wzorem Char-
liego Kirka, rozpoczął bowiem tournée 
po uniwersytetach pod hasłem „Zmień 
nasze zdanie”. „Nasze”, bo czasami 
towarzyszy mu Tobiasz Bocheński. Ich 
intelektualne starcia między politykami 
a studentami i studentkami są szeroko 
opisywane w prasie, więc nie ma sensu 
ich opisywać, ale w sumie najlepiej 
podsumowuje je pytanie studentki 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskie-
go: „Dlaczego przyszliście tu z hasłem 
»Zmień nasze zdanie«, skoro nie chcecie 
zmienić zdania?”.

+

W rzeczonym tournée miał brać udział 
także Przemysław Czarnek, ale od kiedy 
został kandydatem na premiera – ruszył 
we własną trasę, w czasie której ujawnił 
się jego talent słowotwórczy, gdy np. za-
żądał „od tych wszystkich pseudodzien-
nikarzynów, od tych wszystkich ludzi 
uważających się za naukowców, a któ-
rzy wyśmiewali, wyszydzali, opluwali, 
błotem obrzucali naszą świętość, świę-
tego Jana Pawła II, do natychmiastowej 
rezygnacji ze swoich funkcji i przepro-
szenia publicznie świętego Jana Pawła 
II i Polski, i Polaków za bezczeszczenie 
naszych wielkich pomników”. Nie wy-
starczał mu, jak widać, deprecjonujący 
przedrostek „pseudo-”, bo dodał także 
przyrostek „-yna”, który tworzy nazwę 
osoby o zabarwieniu emocjonalnym, 
sugerującą niską ocenę jej umiejętności.

Na tym samym spotkaniu, w Katowi-
cach, Czarnek wyjaśniał także, że „nikt 
nie mówi: polexit, wszyscy mówią: Tu-
skexit” i tłumaczył, że nie chodzi o to, by 
premier zrzekł się unijnego paszportu, 
ale żeby odszedł precz z rządu. Nie chce-
my niczego podpowiadać, ale o wie-
le zgrabniej brzmiałby neologizm „exi-
tusk”, choć mógłby się kojarzyć z dida-
skaliami w dramacie elżbietańskim: 
„Exit Hamlet”. Ale jeśli mielibyśmy się 
trzymać takiej samej składni, jak w sło-
wie „polexit”, to trzeba przyznać, że naj-
zgrabniej brzmiałby „czarnexit”.

+

Nie będziemy jednak skupiać się na 
Przemysławie Czarnku, bo – jak wróży 
Krzysztof Karnkowski w „Tygodniku So-
lidarność” – krytykowanie go „prędzej 
zbuduje go w oczach tych, do których 
chce dotrzeć, niż ich od niego odsunie. 
Jeśli do medialnego obrazu dojdzie jesz-
cze […] element klasowej pogardy (po-
dobnie jak Karol Nawrocki Przemysław 

Czarnek rodzinnie wywodzi się ze śro-
dowiska ludzi ciężkiej pracy, nie uczel-
nianej ani politycznej elity), to przeciw-
nicy najlepiej wypromują kandydata PiS 
na premiera do planowanej dla niego 
roli”. Zamykamy więc komputer i zaglą-
damy na łamy „Naszego Dziennika”.

A tam znaleźć można artykuły 
przedstawiciela uczelnianej elity, filozo-
fa, byłego wykładowcy KUL-u, profeso-
ra Państwowej Wyższej Szkoły Zawodo-
wej w Chełmie Pawła Skrzydlewskiego. 
Dowiemy się z nich na przykład, że „nie 
można godzić się na dewiacje seksual-
ne w życiu społecznym”, ani ulegać „ide-
ologii ugody, kompromisu i otwarto-
ści”. W innym jego tekście przeczytamy, 
że naszym największym i odwiecznym 
wrogiem są Niemcy, których niesłusz-
nie uważa się obecnie za „normalnych 
ludzi”, bo powinniśmy się ich obawiać: 
„dla większości Niemców nie ma Polski 
i innych narodów, jest tylko miłość wła-
sna”. I nie ma dla nich ratunku.

Czy prof. Skrzydlewski pisze też coś 
o Rosji? A jakże! Otóż, jego zdaniem, 
za sprawą „mediów, ideologii i zwykłej 
ignorancji” widzimy w Rosji wyłącz-
nie „imperium zła”, a jest to spojrzenie 
„mocno spłycone”. Żeby je nam pogłę-
bić, prof. Skrzydlewski proponuje lektu-
rę przemyśleń o. Jacka Woronieckiego, 
opublikowanych w 1925 roku pod tytu-
łem „Katolicyzm a przyszłość Rosji”. Re-
lacjonuje owe przemyślenia bez komen-
tarza, więc chyba możemy przyjąć, że 
się pod nimi podpisuje.

+

Otóż Rosja cierpi „niedolę”. Owszem, 
sprawia nieszczęścia „połowie świata”, 
ale i je „sama przeżywa”. Rosja od wie-
ków nosi w sobie „organiczną wzgardę 
w stosunku do Zachodu i rozumu”. Jest 
w niej „duchowa pustka, która popycha 
zarówno jednostki, jak i całe masy albo 
w stronę nihilizmu, albo brutalnej, nie-
rozumnej przemocy, topionej w rozpu-
ście i używkach, pseudoreligijnych roje-
niach o misji panowania nad światem, 
ideologii Trzeciego Rzymu”. A wszystko 
przez to, że jest bytem etnicznie niejed-
norodnym, którego „elementy nie po-
trafiły stworzyć całości zintegrowanej”. 
Przyczyną niedoli Rosji jest brak „ożyw-
czej i dobroczynnej roli świętej wiary 
katolickiej i wychowawczej działalności 
Kościoła powszechnego”.

Tymczasem zamiast poddać się do-
broczynnemu wpływowi Kościoła Kato-
lickiego – „Rosja została poddana wpły-
wom i władzy Izraelitów”, którzy wyrzą-
dzili Rosjanom „ogrom zła”, ponieważ 
wprowadzili w ich kraju komunizm. Te-
raz Rosja jest zdewastowana i – jak ro-
zumiemy – prof. Skrzydlewski uważa, że 
nie należy jej się bać, ale jej po chrześci-
jańsku współczuć. Za współczuciem iść 
powinno działanie. Rosja nie potrzebuje, 
zdaniem o. Woronieckiego i prof. Skrzy-
dlewskiego, „demokracji i pouczeń o pra-
wach człowieka”, ale ewangelizacji: „wia-
ry katolickiej w Chrystusa Pana”. Czy-
li – w przeciwieństwie do Niemiec – jest 
jeszcze ratunek dla Rosji. „Kto pomo-
że nawrócić Rosję?” – pyta prof. Skrzy-
dlewski i z tym pytaniem nas pozosta-
wia. A przede wszystkim pozostawia nas 
z geopolityczną wizją, która powodu-
je, że teraz zadajemy sobie pytanie, po co 
właściwie wracaliśmy z tego urlopu. •

metyce koalicja Tuska i sił le-
wicowych w pierwszych mie-
siącach po ostatnich wyborach 
– o czym jest przekonane progre-
sywne skrzydło partii – wysłała-
by na biurko prezydenta ustawy, 
o których marzą środowiska po-
stępowe w kraju, na czele z libe-
ralizacją aborcji do 12. tygodnia, 
związkami partnerskimi, ograni-
czeniem zabijania zwierząt i sze-
rokich uprawnień myśliwych czy 
porządnej edukacji seksualnej 
w szkołach.

W ubiegłym roku na sejmo-
wym korytarzu zaczepił mnie je-
den z posłów PSL i skrytykował 
mój tekst o konserwatyzmie Kosi-
niaka-Kamysza. W nieco prowo-
kacyjnej publicystyce namawia-
łem w tamtym czasie lidera lu-
dowców do wzięcia udziału w Pa-
radzie Równości i zmiany podej-
ścia do spraw światopoglądowych 
na wzór innych partii konserwa-
tywnych z Europy Zachodniej. 
– Gdybyśmy słuchali „Wyborczej”, 
to nie byłoby nas w Sejmie – po-
wiedział poseł. – Nie słuchacie, no 
i macie 2 procent w sondażach! 
– odpowiedziałem.

Zacząłem się wtedy zasta-
nawiać, czy w najstarszej par-
tii w Polsce – PSL założono 
w 1895 roku – łączą sondażowe 
problemy z konserwatywną agen-
dą polityczną. Czy ktoś zadaje 
tam sobie pytanie: a może szoru-
jemy brzuchem po progu wybor-
czym, bo coraz bardziej odstaje-
my od laicyzującego i westernizu-
jącego się społeczeństwa, zwłasz-
cza od kobiet i młodych? W ja-
ki sposób można uaktualnić pro-
gram polityczny na miarę współ-
czesności, tak, żeby zachować toż-
samość, nie stając się skansenem, 
który wcześniej czy później wy-
padnie z Sejmu i wielkiej polityki, 
bo przecież tęsknoty za tradycyj-
nym porządkiem rzeczy i ostroż-
ność wobec „obcych” zagospoda-
rowują Krzysztof Bosak i Grze-
gorz Braun, a Sławomir Mentzen 
ekonomiczno-anarchiczną emo-
cję „wolny włościanin na zagro-
dzie równy wojewodzie”?

Odpowiedzi są złożone. – Chce-
my działać powoli i kierować pro-
gram do mieszkańców małych 
miasteczek. Na wsi nasz elekto-
rat przejęła prawica, młodzi rol-
nicy są zapatrzeni w Konfedera-
cję, a ci bardzo bogaci albo głosu-
ją na nas, albo na KO. A małe mia-
steczka są porzucone przez du-
żą politykę. I musi pan pamiętać, 
że w tych miejscach nie mieszka 
wielkomiejska klasa średnia, dla 
której tęczowe małżeństwa są naj-
ważniejszym problemem w życiu. 
Oni żyją pracą, wychowują dzie-
ci, nie żyją sprawami z wielkich 
miast – powiedział mi jeden z rzą-
dowych polityków PSL.

Inny zwraca mi uwagę, że je-
go partia ma do zaoferowania tra-
dycję, niehisteryczny patriotyzm, 
spokojne przywiązanie do war-
tości narodowych oraz trzy „fila-
ry bezpieczeństwa: militarnego, 
żywnościowego i energetyczne-
go”. – Jesteśmy jedyną partią, któ-
ra nie dzieli społeczeństwa i nadal 
chcemy zaproponować nowe po-
dejście do polityki.

Pytam więc, czy to wszystko, 
o czym zgodnie z partyjnym prze-
kazem i przemówieniami Kosinia-
ka-Kamysza mi opowiada, przy-

ciąga młodych ludzi. – No jasne, 
że tak, przecież jest cała masa pra-
wicowej młodzieży, dla której na-
sze wartości są ważne. Mamy spo-
rą młodzieżówkę, w której działa 
około 500 osób…

Trudno mi powstrzymać 
uśmiech, ale niezrażony polityk 
dodaje: … i proszę zwrócić uwagę, 
że nie mamy ani jednego ministra 
powyżej 50. roku życia.

Faktycznie, Kosiniak-Kamysz 
ma 44 lata, minister infrastruk-
tury Dariusz Klimczak – 45, a Mi-
łosz Motyka z resortu energii – 33.

– Założyliśmy Akademię Li-
derów, do której zapraszamy wy-
różniających się działaczy z mło-
dzieżówki. I szkolimy ich z wystą-
pień publicznych, robienia polity-
ki w samorządzie, prawa. Po co? 
Bo przecież partia musi się rozwi-
jać – słyszę od tego samego posła. 
I choć brzmi to jak klasyczna par-
tyjna mowa trawa – „rozwijamy, 
analizujemy, wyciągamy wnioski, 
rozwijamy kadry, budujemy przy-
wództwo” – postawa, która zakła-
da, że partia nie kończy się na ka-
dencji obecnego lidera, robi wra-
żenie. Bo przecież praktycznie 
wszyscy pozostali – KO, PiS, Nowa 
Lewica, Razem, Polska 2050, Kon-
federacja, Korona – jeśli nie wo-
dzowskie, to „one man show” lub 
ciągnące dzięki charyzmie lidera.

+

Tylko że mimo: programu skupio-
nego wokół bezpieczeństwa; wizji 
państwa interweniującego na ryn-
ku i zabezpieczającego obywate-
li bytowo; skupieniu na miastecz-
kach; inwestycji w młodych; i od-
cięciu się od populistycznej pra-
wicy – a więc temu, co politolo-
dzy przez lata uważali za recep-
tę na poparcie – PSL znajduje się 
w kryzysie wizerunkowym, jakie-
go nigdy jeszcze nie doświadczyło. 
Na ludowców chce głosować po-
między 3 a 5 procent wyborców 
i bez wspólnego startu z innymi 
ugrupowaniami w przyszłorocz-
nych wyborach może pierwszy 
raz od 130 lat – bo przecież pierw-
si chłopscy posłowie Stronnictwa 
Ludowego zasiedli w austriac-
kiej Radzie Państwa w 1897 roku 
– nie wejść do parlamentu. Obec-
nie najbardziej prawdopodobnym 
scenariuszem, o którym mówi się 
w partii, jest koalicyjny start z Pol-
ską 2050 oraz klubem Centrum, 
który niedawno odłączył się od 
Szymona Hołowni i jego następ-
czyni Katarzyny Pełczyńskiej-Na-
łęcz i z samorządowcami.

Spójrzmy na możliwe przy-
czyny sondażowych i wizerunko-
wych problemów PSL.

Każda koalicyjna partia 
– od Nowej Lewicy po Polskę 
2050 – cierpi na chorobę młodsze-
go brata Koalicji Obywatelskiej. 
Popularny Kosiniak-Kamysz, któ-
ry drażni głównie wielkomiej-
skich komentatorów oraz lewi-
cową bańkę, jest dobrze ocenia-
nym ministrem obrony narodo-
wej, ufa mu aż 46 procent Pola-
ków, lecz nie ciągnie w górę par-
tii. Ale ten sam problem ma Wło-
dzimierz Czarzasty, który zyskuje 
z miesiąca na miesiąc na ostrym 
sporze z prezydentem Nawroc-
kim, a mimo to jego Nowa Lewica 
ledwo przekracza próg wyborczy. 
– W społecznej wyobraźni rząd to 
Tusk, a Tusk to Koalicja Obywa-

telska – przyznał mi jeden z poli-
tyków lewicy. I dlatego sondaże są 
nieprzychylne mniejszym koali-
cjantom.

A po drugiej stronie, gdzie 
w akcie desperacji ludowcy mogli-
by szukać ratunku, też brakuje tle-
nu. Konserwatywny czy tradycjo-
nalistyczny wyborca ma szeroki 
wybór partii i środowisk politycz-
nych, a do tego nawet najbardziej 
zachowawczy ludowcy nie wzbu-
dzają entuzjazmu po prawej stro-
nie. I dlatego, że są postrzegani ja-
ko nie do końca ideowcy, raczej 
oportuniści, przekupni sojuszni-
cy Tuska i „platfusów” – i w sensie 
dosłownym, bo po prostu nie bu-
dzą emocji. W czasach, kiedy liczy 
się radykalny, podkręcony prze-
kaz, wyraziste bon moty i gesty, 
autokreacja, wizerunkowa prze-
bojowość i internetowo-wiecowa 
aktywność, PSL ze swoim „zdro-
wym rozsądkiem” musi przegrać 
z biegłymi warsztatowo populista-
mi w rodzaju Przemysława Czarn-
ka czy Sławomira Mentzena.

I problem trzeci PSL, już na 
wyższym, meta-politycznym po-
ziomie: ludowcy wciąż nie prze-
myśleli, czym jest dzisiejszy kon-
serwatyzm. Co zresztą poniekąd 
wypływa z historycznej natury ich 
partii, niezbyt zainteresowanej cy-
wilizacyjnymi i ideowymi diagno-
zami, od zawsze pragmatycznej, 
skoncentrowanej na bieżących ce-
lach, interesach, okazjach, ryzy-
kach, bilansie zysków i strat, tak 
jak chłopski wyborca skupiony na 
perspektywie obejścia własnego, 
sąsiadów oraz okolicy – tyle że ten 
wyborca w ostatnich latach bar-
dzo ewoluował.

Z pomocą ludowcom mo-
że przyjść książka Michała Szuł-
drzyńskiego „Prawica dla opor-
nych”, który opisał, czym może 
być współczesny konserwatyzm. 
A więc stawiający na ekologię, po-
szerzający wolności osobiste róż-
nym grupom społecznym i inwe-
stującym w nowe technologie. Co 
przecież, jak przekonali się far-
merzy oraz drobni i średni przed-
siębiorcy w Niemczech czy Fran-
cji, o Skandynawii nie mówiąc, nie 
gryzie się z rolnictwem czy pro-
wadzeniem usług czy produkcji 
w miasteczkach.

Zielona rewolucja zasilana 
pieniędzmi publicznymi wyma-
ga inwestycji, ale dużą kosztów 
i tak zwraca państwo lub Unia 
– a przynosi konkretne zyski. Ta-
kie jak tańszy prąd, oszczędniej-
sze i sprawniejsze procesy pro-
dukcyjne, ale też niemal bezkosz-
towy marketing i poprawa wize-
runku. Istotna zwłaszcza w przy-
padku żywności, gdzie klient 
z klasy średniej i kreatywnej, naj-
lepszy – bo dobrze sytuowany 
i z przyczyn szczerze ideowych 
lub aspiracyjno-statusowych wy-
bredny – premiuje portfelem ja-
kościowe produkty wytworzo-
ne z poszanowaniem praw ludzi 
i zwierząt.

Nie chodzi więc o to, żeby na si-
łę zmuszać PSL do zgody na libe-
ralizację aborcji – choć w 2026 ro-
ku w szeroko rozumianym świe-
cie Zachodu to raczej norma 
– ale o znalezienie odpowiedzi 
na pytanie, czy jeszcze jest moż-
liwy niepopulistyczny konserwa-
tyzm. PSL tej odpowiedzi nie zna, 
a szkoda. •
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Arkadiusz Gruszczyński

K
iedy ostatnim razem odwiedziłem 
Pepco i postawiłem tezę, że kon-
sumpcja tłumaczy wzrost poparcia 
dla Konfederacji, dowiedziałem 
się, że jestem klasistą i gardzę 
ludźmi. Dlatego wybrałem się do 
popularnych sklepów ponownie – 
ale w towarzystwie.

Zaglądam do Pepco i Dino, czy-
li sklepów symbolizujących wszyst-
ko, co polskie – jednorazowe przed-
mioty wyprodukowane w Azji 
o specyficznym zapachu tanie-
go plastiku, przecenione jedzenie 
z dużą ilością cukru oraz oleju pal-
mowego oraz „dwie skrzynki piwa 

w cenie jednej” – z psychologiem i naukow-
cem badającym klasy społeczne. No i cóż: rze-
czywistość znowu nie jest taka prosta. 

+

Najpierw poznajcie Martę i Paulinę.
Pani Marta mieszka w nowym domu zbu-

dowanym na kredyt, pracuje jako specjalist-
ka od zamówień publicznych w urzędzie gmi-
ny, jej mąż prowadzi z bratem firmę budowla-
ną, mają dwoje dzieci. Rodzina, jakich wiele: 
głosują na liberałów, mieszkają pod miastem, 
wakacje dwa razy w roku, kilkuletni samo-

chód, córka na studiach nie musi pracować, 
bo dostaje pieniądze od rodziców i dziadków.

W domu ładnie i modnie: kominek, bo 
jeszcze można w nim palić, ogrzewanie pod-
łogowe, pompa ciepła, w salonie połączo-
nym z kuchnią i jadalnią obowiązkowy Ther-
momix obok sporego ekspresu do kawy. Sło-
wem: polska klasa średnia, lecz ta mieszka-
jąca z dala od wielkiego miasta, dorabiająca 
się nie w korporacji czy zawodach kreatyw-
nych, ale tradycyjnie – na usługach prywat-
nych i publicznych, małej produkcji, boomie 
budowlanym. 

Wieczorami oglądają Netflixa i popija-
ją wino z Biedronki, którą otwarto w ich ma-
łej wsi przed rokiem. – Wszystko tam kupu-
jemy, ponieważ mamy blisko, a i wiele rze-
czy jest regularnie przecenionych. Dwa pa-
piery toaletowe w cenie jednego, drugie ma-
sło orzechowe za pół ceny – komuś takie kil-
kuzłotowe oszczędności mogą wydawać się 
błahe, ale po miesiącu to ładne sumy. To po 
pierwsze. Po drugie: sery mają dobre, du-
ży wybór wędlin, warzyw i owoców, no i al-
kohole. W rodzinie cały czas jest jakaś oka-
zja do świętowania: a to siostra przyjedzie 
na weekend, chrzciny, komunie, majówki. Po 
trzecie: dziwisz się, że kupujemy ubrania, ta-
lerze czy świeczniki w Pepco, które mamy 
w pobliskim mieście. No a dokąd miałabym 
po to jechać? Ikei nie mamy, są jakieś małe 

sklepy z chińszczyzną, ale tam nie chodzimy. 
A w Pepco tanio i w miarę solidnie – opowia-
da pani Marta.

Paulina to kobieta sukcesu z Warszawy. 
Ma własne spore mieszkanie, dziecko w wie-
ku szkolnym, które raz jest u niej, a raz u byłe-
go męża. Dobra praca w korporacji, regał pe-
łen książek, sieć kontaktów, podróże po Eu-
ropie kilka razy w roku, ale też świadome ży-

cie: mało mięsa, porządne buty z wyższej pół-
ki kupowane raz na kilka lat, ubrania z wy-
mianek sąsiedzkich, po mieście porusza się 
tylko na rowerze lub komunikacją miejską. 
– No cóż, kupuję w Lidlu i Pepco, w pobliżu 
nie ma innych sklepów. Mój syn dużo je, do-
rasta, a nie mam czasu robić zakupów w pię-
ciu miejscach, więc po pracy wpadam do Li-
dla. W Pepco łapię ubrania dla młodego, bo 
lubi niszczyć spodnie i bluzki. Szklanki mam 
tylko z Pepco, bo się ciągle tłuką – przyzna-
je Paulina. 

Anegdotyczna forma tych opowieści 
– z różnych części kraju, z innym kapitałem 
kulturowym i finansowym, ale z podobnymi 
aspiracjami – nie odpowiada wprost i miaro-
dajnie na pytanie: Dlaczego Polacy i Polki po-
kochali zakupy w dyskontach i tanich skle-
pach? Dlaczego klasa średnia przestała się te-
go wstydzić? – ale dostarcza ważnych tropów.

+

Nim przejrzymy się w lustrze, spójrzmy 
na liczby.

Mamy w Polsce ponad 8 tys. dyskontów 
spożywczych. Najwięcej jest sieci Biedronka 
(3,7 tys.), potem Dino (2,9 tys.) i Lidl (blisko ty-
siąc). Sklepów sieci Dino jest najwięcej w Pol-
sce powiatowej.

 Do tego należy doliczyć ponad 2,5 tys. 
sklepów, o których kiedyś mówiło się „szwarc, 

Dlaczego snobistyczne miasteczko Wilanów też ustawia się w kolejkach do Dino i Pepco?

TU JEST JAKBY  

LUKSUSOWO

Celowe postarzanie produktu, 

jednorazowość, coraz szybsze 
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regularne zastępowanie 
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podzespołów nowymi,  

co powoduje  
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– dlatego klasa średnia, 

zwłaszcza ta inteligencka, 
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mydło i powidło” czy milej: „wszystko dla do-
mu”, z segmentu Pepco, Action i Dealz.

 Są miejscowości, w których jedynymi skle-
pami są dyskonty. Tak jest w mojej rodzinnej 
wsi na Dolnym Śląsku, gdzie obecne są Dino, 
Biedronka i Żabka. Sporo, jak na 1100 miesz-
kańców, ale obsługują całą gminę, bo w wie-
lu mniejszych wsiach nie ma nawet spożyw-
czaka. Co zresztą sprawia, że osoby wykluczo-
ne komunikacyjnie i starsze są zdane na do-
bre serce sąsiadów lub pracowniczek opie-
ki społecznej.

W dyskontach codzienne zakupy robi 
98 proc. Polaków. Dyskonty są wszędzie: na 
Wilanowie i na Podkarpaciu, w ekskluzyw-
nej stołecznej Elektrowni Powiśle i pośród au-
tokomisów, myjni samochodowych i składów 
blachodachówki na wyjeździe z każdego mia-
sta powiatowego.

 Dlaczego absolutnie wszyscy – od osób 
bezrobotnych, przez niższą klasę średnią, po 
osoby zarabiające ponad 10 tys. miesięcznie 
– chodzą do Biedronki i Pepco? Odpowiedzi 
są banalne, choć tylko częściowo.

– Z racjonalnej oszczędności. Ludzie my-
ślą tak: jeśli mogę kupić coś taniej, a jednocze-
śnie podobnej jakości jak droższy odpowied-
nik, to wybieram dyskonty. Mówimy o efek-
cie sprytnego konsumenta – mówi mi dok-
torka Magdalena Kolańska-Stronka, psycho-
lożka z Uniwersytetu SWPS specjalizująca się 
w psychologii konsumenckiej. – Ważne przy 
wyborze sklepu są promocje, które gwaran-
tują kupującym wyrzut dopaminy. Promocja 
działa na nas jak pierwotny instynkt łowiec-
ki. To nie jest zwykły zakup – to triumf – sły-
szę od badaczki.

Powiedzenie, że tanie sklepy wybierają nie-
zamożni Polacy, jest banałem. Ale dlacze-
go – oprócz strzału dopaminy, spełniania się 
w polowaniu na okazje i promocje oraz zwy-
kłej oszczędności – kupuje tam klasa średnia, 
skoro nowe mieszczaństwo przez lata pod-
kreślało swój status społeczny jedzeniem, 
przedmiotami z wyższej półki i zakupami 
w delikatesach. Słowem: dlaczego miasteczko 
Wilanów stoi w kolejce do Dino i Pepco?

– Prestiż po prostu zmienił wektor. Mar-
ki luksusowe nadal go symbolizują, jednak po 
pandemii Polacy przestawili się na bardziej 
pragmatyczne myślenie, głównie ze względu 
na inflację i szerszą niepewność ekonomicz-
ną. Decyzje zakupowe podejmujemy już na 
innej zasadzie: dzisiaj kluczowa jest oszczęd-
ność, racjonalność. Co nie znaczy, że marki 
naprawdę luksusowe znikną z polskich skle-
pów, ponieważ grono konsumentów, które je 
ceni, nadal jest liczne – odpowiada dr Kolań-
ska-Stronka.

Tutaj musimy rozdzielić dwie sprawy i nie-
co doprecyzować wypowiedź mojej rozmów-
czyni. Na dobra luksusowe nigdy nie mogła 
sobie pozwolić klasa średnia. Bo choć przez 
całe lata 90. i pierwszą dekadę nowego stule-
cia badania pokazywały, że za luksusowe Po-
lacy uważają marki typu Adidas, Gino Ros-
si czy producentów szwajcarskich, lecz kwar-
cowych czasomierzy za kilkaset złotych, to 
ekonomiści, socjolodzy i tzw. target za luksus 
prawdziwy uważają manufakturowe zegarki 
po 250 tys. – które można od ręki kupić w bu-
tikach na Placu Trzech Krzyży – porcelanowe 
figurki za 50 tys. albo personalizowane samo-
chody w rodzaju Lamborghini czy Bentley za 
cenę kilku milionów. 

Klasa średnia co najwyżej mogła sobie po-
zwolić na BMW czy Audi na kredyt lub w le-
asingu, ewentualnie na zegarek za kilka tysię-
cy złotych. I to jej ewolucję próbujemy prze-
śledzić, nie zajmujemy się w tym tekście kla-
są wyższą.

Klasa średnia z wyższymi zarobkami niż 
średnia krajowa, czyli powyżej 10 tys. zł mie-
sięcznie na rękę, nadal kupuje drogie samo-
chody, ponieważ te są wyznacznikami presti-
żu (choć już 60 proc. Polaków kupuje używa-
ne auta), nadal daje sobie na święta biżuterię 
z Apartu (wzrost rynku o 13 proc. rok do ro-
ku), ciągle wręczamy żonie na święta drogą 
– taką od tysiąca do dwóch – torebkę.

 – Szczególnie że drogie torebki, samocho-
dy czy biżuteria są związane z aspiracjami 
społecznymi – luksusowy w potocznym od-
biorze przedmiot wyróżnia nas na tle innych 
– dodaje dr Kolańska-Stronka.

Ale jednocześnie pokochaliśmy dyskonty i  
zakupy w sklepach internetowych, a to, co zo-
staje, przelewamy na konto oszczędnościowe. 

16 lat temu Polacy mieli prawie pół miliar-
da złotych oszczędności. Dziś – 1,4 biliona. 

Więc przerzucenie się na zakupy w „bie-
drze” może wiązać się z racjonalizacją wydat-
ków – ale rozumianą nie jako zaciśnięcie pa-
sa, lecz kalkulacja: przyoszczędzę na tym, co 
nie robi różnicy, bo brie i oliwki z Lidla aż tak 
nie różnią się od tych z delikatesów, żeby ła-
twiej i z mniejszymi wyrzutami sumienia po-
zwolić sobie na cieszący oko lub ego gadżet.

+

Musimy jednak nieco skomplikować ten ob-
raz, bo przecież triumfy świętują podróbki 
imitujące drogie torebki czy buty.

– To fascynujący paradoks – chcemy być 
postrzegani jako zamożni, ale nie chcemy po-
nosić realnych kosztów tego statusu. W do-
bie mediów społecznościowych liczy się to, 
co widać na zdjęciu, a nie to, co jest na met-
ce czy fakturze. To próba kupienia akcepta-
cji i podziwu na skróty. Podróbka staje się bi-
letem wstępu do świata, do którego aspiru-
jemy, nawet jeśli to bilet fałszywy – mówi ba-
daczka.

A czasy sprzyjają robieniu zakupów. Nie 
chodzi tylko o dostępność i kapitalizm na ste-
rydach, który oferuje co pół roku nowy mo-
del telefonu, co miesiąc nowe smaki kawy, co 
weekend nowe seriale. Również o nasze oso-
biste bogactwo. 

Spójrzmy na dane: w 2006 roku średnia 
płaca wynosiła w Polsce 2,5 tys. zł. brutto. 
Za tę kwotę mogliśmy kupić 900 bochenków 
chleba i 470 litrów benzyny. 

W 2026 r. średnia płaca to 9 tys. zł. brutto, 
za co kupimy 1300 bochenków chleba i tysiąc 
litrów benzyny.

To połączenie – kapitalizmu, ciągłego 
awansu materialnego i mentalnego ludzi 
z klas dawniej nazywanych niższymi oraz 
wejścia polskiego społeczeństwa jako takie-
go do klubu najbogatszych – jest mieszanką 
wybuchową. Na co nakładają się jeszcze glo-
balne zjawiska rynkowe: celowe postarzanie 
produktu, jednorazowość, coraz szybsze rota-
cje kolekcji, regularne zastępowanie standar-
dów technicznych czy parametrów podzespo-
łów nowymi, co powoduje niekompatybilność 
urządzeń – czyli skutki rozkręconego w latach 
90. turbokapitalistycznego modelu bizneso-
wego opartego już nie na stabilnym zysku fir-
my, tylko na nieustannym rozwoju i wzro-
ście zysków.

– Klasa średnia, zwłaszcza ta inteligencka, 
przestała traktować markę jako gwaranta ja-
kości. Weźmy odzież. Obecnie żyjemy w cza-
sach fast fashion. Wszystkie marki wypusz-
czają co sezon nowe kolekcje, ilość produko-
wanych ubrań jest niezliczona, a jakość pozo-
stawia wiele do życzenia. Jeśli widzimy, że ja-
kość o tańszej bluzki czy sukienki nie odbie-
ga od naszych wymagań, to racjonalny kon-
sument nie zapłaci więcej. Bo dzieci pójdą na 
boisko, wrócą z dziurami na spodniach, to 
po co mam płacić więcej? Postrzegana jakość 
stała się pragmatyczna i decyduje o zakupach 
– opowiada badaczka z SWPS.

A przecież w sieciowych i popularnych 
sklepach nie kupimy ubrań uszytych w Ło-
dzi czy szklanek odlanych pod Reims, ale pro-
dukty z Azji, Wietnamu, Kambodży. Nie ma 
więc sensu – myślą ludzie – wydawać pienię-
dzy w galeriach handlowych, gdzie są sklepy 
dobrych, reklamowanych marek, lepiej kupić 
tańszy zamiennik w Pepco.

Ale o kim w ogóle rozmawiamy? Przyjrzyj-
my się, czym jest współczesna klasa średnia.

+

W skrótowym opisie klasa średnia miała sta-
nowić, niczym we Francji, Niemczech czy 

w Szwecji, kluczową siłę gospodarczą polskiej 
demokracji. Mali przedsiębiorcy, nauczyciel-
ki, pracowniczki korporacji, urzędnicy mie-
li dobrze zarabiać, wydawać pieniądze, na-
pędzać konsumpcję, płacić coraz wyższe po-
datki i przyczyniać się do wzrostu gospodar-
czego. Lecz pod koniec drugich rządów Do-
nalda Tuska, w 2012 roku, kiedy wydawało 
się, że w końcu doścignęliśmy Zachód i mo-
żemy spokojnie czekać na skapywanie bogac-
twa, kiedy zorganizowaliśmy Euro 2012 ro-
ku, mieliśmy za sobą udane inwestycje dro-
gowe, a w każdym zakątku kraju rząd stawiał 
„Orliki”, słowem, kiedy poczuliśmy, że jeste-
śmy „jak oni” – no więc właśnie wtedy pojawi-
ły się psujzabawy z narracją o pułapce śred-
niego wzrostu. 

Społeczeństwo co prawda się bogaciło, ale 
za wolno, inwestycje publiczne się rozwija-
ły, ale nadal słynęliśmy nie z własnych marek, 
produktów, wynalazków, technologii, tylko 
z montowania pralek, które zaprojektowano 
w Niemczech, czy wyręczania amerykańskich 
księgowych w mechanicznym wypełnianiu 
arkuszy kalkulacyjnych.

Prawo i Sprawiedliwość podeszło do tych 
problemów nieortodoksyjnie: ekonomiści 

związani z ludowo-konserwatywno-bogo-
ojczyźnianą partią stwierdzili, że tylko dzię-
ki świadczeniom socjalnym i interwencjom 
w gospodarce Polska może naprawdę zacząć 
się rozwijać. I dzięki temu klasa średnia zmie-
niła się nie do poznania.

Aby zweryfikować tę wywiedzioną z obser-
wacji, intuicji i licznych reportaży tezę – że po 
wprowadzeniu niemal dekadę temu progra-
mu „Rodzina 500 plus”, który był jednym z fi-
larów polityki prawicy, zmieniła się struktu-
ra klasy średniej w naszym kraju – idę do pro-
fesora Ryszarda Szarfenberga, specjalisty od 
polityki społecznej z Uniwersytetu Warszaw-
skiego. 

– Na pewno zmieniło się postrzeganie 
przez klasę średnią państwa opiekuńcze-
go. Wcześniej dominowała narracja, że klasa 
średnia płaci podatki, a ktoś inny korzysta ze 
świadczeń. Od lipca 2019 r., kiedy 500 plus za-
częło przysługiwać na wszystkie dzieci, a nie 
tylko na drugie i kolejne, jak pierwotnie prze-
widywał program, ważnym beneficjentem tej 
reformy stała się również klasa średnia. Za-
tem świadczenie, choć wyszydzane jako kieł-
basa wyborcza i rozdawnictwo, doprowadziło 
do pęknięcia w autowizerunku tej klasy, któ-
rej państwo zaoferowało realną pomoc. Wy-
mierne kwoty, odczuwalne nawet dla rodzin 
z wyższej warstwy klasy średniej – analizuje 
mój rozmówca.

Czyli w ostatniej dekadzie klasa średnia się 
powiększyła? 

Skoro zwykli ludzie otrzymują co miesiąc 
dodatkowe pieniądze na wychowanie dzie-
ci, znacząco została podniesiona pensja mi-
nimalna – od 1750 zł. brutto w 2015 roku do 
4806 zł dzisiaj – a rząd Donalda Tuska uru-
chomił program „Aktywny Rodzic”, czyli na-
wet 1500 zł miesięcznie dla rodziców, którzy 
tuż po urodzeniu dziecka wrócą do pracy  
–  to polska klasa średnia powinna znaczą-
co urosnąć.

Spójrzmy jeszcze szerzej: w czasach rzą-
dów PiS i kontynuującej jej politykę społeczną 
Koalicji 15 Października wiele rodzin pierw-
szy raz pojechało na wakacje, zafundowało 
dzieciom korepetycje i nawet zaczęło coś od-
kładać na lokatach.

– Granica między nie najbiedniejszą kla-
są niższą a dolną częścią średniej jest płynna, 
więc cały pakiet zmian, o których pan mówi, 
a także lepsza sytuacja gospodarcza, przyspie-
szyła mobilność między klasami. Więcej grup 
z klasy niższej aspirowało i przenosiło się do 
niższej klasy średniej. W konsekwencji część 
wzięła kredyt na mieszkanie, co wiązało się 
z dodatkowymi wydatkami, ale mieli własny 

dom – twierdzi profesor Szarfenberg. A przy 
okazji namacalny dowód awansu dający po-
czucie, że się im powiodło.

Skoro już wiemy, że klasa średnia się po-
większyła, to czy w jakiś sposób zmieniły się 
jej aspiracje? W latach 90. myślano o waka-
cjach za granicą, najlepiej dwa razy w roku, 
samochodzie niekoniecznie niemieckim, mo-
że być czeski, francuski, nawet polski z Żera-
nia, ale nowy, domku pod miastem umeblo-
wanym w Ikei oraz sobotnim grillu.

Z czasem aspiracje motoryzacyjne ewolu-
owały ku niemieckim markom premium, me-
blowe ku kuchniom na wymiar i dodatkach 
od znajomego stolarza, a także wypadowi do 
restauracji i wizycie w multipleksie raz na ja-
kiś czas, aby być na bieżąco z filmem, o któ-
rym wszyscy mówią. 

Choć akurat w przypadku motoryzacji ob-
serwujemy swoisty powrót do lat 90.: wte-
dy ten, kto mógł sobie pozwolić na cztery kół-
ka, szedł raczej po nowe Daewoo niż po Audi, 
„niepalący niemiecki emeryt płakał, jak sprze-
dawał” do komisu – a dziś idzie po chińskiego 
SUV-a. Może i niesprawdzonego, ale o połowę 
tańszego i z gwarancją.

Mówiąc inaczej: klasa średnia, zwłaszcza 
niższa, coraz bardziej snobowała się na bur-
żuazję i klasę kreatywną – lub na wyobraże-
nie o niej. A przy okazji na wielkomiejskich, 
świadomych i rzecz jasna liberalnych obywa-

Wybór konkretnego produktu, 

skorzystanie z promocji  

czy zakup nowej narzuty 

do sypialni, to małe akty 

tworzenia porządku 

w chaosie. W sklepie to 

my stawiamy warunki. 

Konsumpcja w dyskontach 

typu Pepco czy Action staje się  

więc formą „terapii zastępczej” 

– tanią, dostępną i dającą 

natychmiastową, choć złudną, 

ulgę w czasach wielkiej 

niepewności
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teli. Cóż z tego, że z wyobrażeniem zachod-
niości odziedziczonym po peerelowskich la-
tach 80. i pierwszej dekadzie Trzeciej Rzecz-
pospolitej, w duchu raczej Bawarii niż Am-
sterdamu – z katolickim bagażem, dystansem 
do nowinek światopoglądowych, migracji 
i kawiarnianych dyskusji o prawach gejów.

Wejście do klasy średniej wyborców pra-
wicy z mniejszych miast, którzy awansowa-
li dzięki decyzjom politycznym PiS – których 
swoją drogą ekipa Jarosława Kaczyńskiego 
nie podejmowałaby tak odważnie, gdyby nie 
dobra koniunktura gospodarcza czasów ca-
łej przedwojennej i przedpandemicznej deka-
dy – było szokiem. Pamiętam te komentarze 
na Facebooku o wydmach zanieczyszczanych 
przez beneficjentów 500 plus i pogardzie, ja-
ka płynęła wobec nowej klasy średniej.

– Dla młodszej klasy średniej niewiele się 
zmieniło, jeśli chodzi o mieszkania. Wciąż do-
minuje ideał własności, a mniejsza i młod-
sza grupa jest „w najmie” lub nadal u rodzi-
ców. Jeśli chodzi o dochody i pracę, w tym 
również przedsiębiorczość, to nie widzę więk-
szych zmian względem wcześniejszych po-
koleń. Aspiracyjnym ideałem jest więc trady-
cyjny obraz: własne mieszkanie, własna fir-

ma, dzieci w dobrych prywatnych szkołach, 
praca dająca prestiż, własny samochód od-
powiedniej klasy – odpowiada profesor Szar-
fenberg. – Dodałbym do tego obrazu umiejęt-
ność posługiwania się nowymi technologiami 
– włącznie z płatnym dostępem i biegłością 
w wykorzystaniu sztucznej inteligencji, co do-
datkowo może być widziane jako statusowy 
wyróżnik współczesnej klasy średniej.

A więc na naszych oczach – w drugim po-
koleniu małych przedsiębiorców, prywacia-
rzy, właścicieli hurtowni budowlanych, rol-
ników z setkami hektarów ziemi – narodziła 
się klasa średnia jak z niemieckiego czy fran-
cuskiego opisu socjologicznego. Klasa, która 
oprócz aspiracji materialnych ma też kompe-
tencje kulturowe i intelektualne.

+

I chyba jest tak, że nasza klasa średnia prze-
stała się wstydzić tanich zakupów, wakacji 
w Egipcie, choć w serialach lata się na Wyspy 
Kanaryjskie, używanego auta czy własnych 
poglądów. 

Ale zakupy w dyskontach i sklepach z tani-
mi produktami mają swoje pułapki. Zacznij-
my od podstawowego problemu: nadmiaru. 

– Często decydujemy się za zakup niepo-
trzebnych, lecz przecenionych produktów. 
W efekcie, oszczędzając 5 zł na maśle, wycho-
dzimy ze sklepu z kilkoma paczkami chip-

sów, drogim serem, którego nie mieliśmy na li-
ście zakupów, wielopakiem wędlin, która się 
popsuje, bo potrzebowaliśmy tylko paru pla-
strów, czy naręczem niepotrzebnych gadże-
tów za 100 zł., bo też były w promocji albo dwa 
w cenie jednego. Działamy impulsywnie, bez 
przemyślenia potrzeb. Wszyscy temu ulega-
my, nawet te osoby, które mają wiedzę psycho-
logiczną o mechanizmach konsumenckich 
– uważa doktor Magdalena Kolańska-Stronka.

Znaczenie ma oczywiście, a jakże, historia, 
a szczególnie czasy niedoborów, które – mi-
mo że skończyły się blisko 40 lat temu – są 
żywym wspomnieniem w wielu rodzinach.

 Na sklepowych półkach nie było za wiele, 
ludzie załatwiali „po znajomości” mięso od 
rzeźnika, mleko od rolnika, chleb piekli w do-
mu, szklanki spod lady, krajowe dżinsy wy-
stawali w kolejkach, na przyzwoite meble po-
lowali, gdy „rzucili”. 

Nadal nadrabiamy tamten okres, czego 
skutkiem ubocznym jest gromadzenie ubrań 
i talerzy, konsumpcja, pełne restauracje 
w miastach i wesela na bogato na wsiach.

Ale to byłaby zbyt łatwa odpowiedź.  
Ludzie po prostu, nie tylko „Polaki cebulaki” 
oraz „Janusze i Grażyny”, czyli stali bohate-

rowie forów pod tekstami społecznymi, poli-
tycznymi i gospodarczymi w liberalnych me-
diach, lubią stymulować się zakupami, szcze-
gólnie promocjami. 

– Wiele badań pokazuje, że po wyjściu ze 
sklepu „lepiej się czujemy”. A dziś, gdy barie-
ry wejścia na rynek nieruchomości czy luk-
susowych aut są dla wielu nie do przeskocze-
nia, takie Pepco oferuje „luksus na pociesze-
nie”. Nie kupię apartamentu, ale kupię świe-
cę zapachową lub designerski kubek za 10 zł, 
który przez chwilę pozwoli mi poczuć się jak 
w katalogu wnętrzarskim. To klasyczny me-
chanizm poprawy nastroju przez mikrozaku-
py – podpowiada mi Kolańska-Stronka.

W granicach rozsądku nic w tym złego. 
– Problem pojawia się, kiedy zakupy są jedy-
nym sposobem na poprawę humoru. Wte-
dy możemy wpaść w pułapkę gromadzenia 
przedmiotów, a nasza sytuacja psychiczna 
i emocjonalna wcale się nie poprawia – doda-
je Kolańska-Stronka.

+

Zastanawiam się, czy nie idę za daleko, łącząc 
rozszalały konsumpcjonizm również z kon-
dycją mentalną społeczeństwa po pandemii 
i wojnie w Ukrainie.

– Zdecydowanie nie. Znamy koncepcję „ko-
konu konsumpcyjnego”, która łączy wzrost 
indywidualnej konsumpcji z lękami społecz-

nymi. Kiedy czujemy się zagrożeni, żyjemy 
przez wiele miesięcy w sytuacji niepewno-
ści, to reakcją są zakupy dające nam poczu-
cie kontroli nad życiem – słyszę od badaczki 
z Uniwersytetu SWPS. 

– To paradoks: nie mamy wpływu na ge-
opolitykę, inflację czy globalne kryzysy zdro-
wotne, ale w alejce sklepowej odzyskujemy 
sprawczość. Wybór konkretnego produktu, 
skorzystanie z promocji czy zakup nowej na-
rzuty do sypialni to małe akty tworzenia po-
rządku w chaosie. W sklepie to my stawia-
my warunki. Konsumpcja w dyskontach typu 
Pepco czy Action staje się więc formą „terapii 
zastępczej” – tanią, dostępną i dającą natych-
miastową, choć złudną, ulgę w czasach wiel-
kiej niepewności – tłumaczy psycholożka.

Ale to ulga tymczasowa. Z badań wynika, 
że Polacy w sklepach takich jak Pepco są mi-
nimum raz w miesiącu. 

Magdalena Kolańska-Stronka: – Zadajmy 
pytanie: czy odwiedzamy te miejsca w kon-
kretnym celu, a może dorabiamy bytowe 
motywacje – odnowienie garderoby czy inny 
pilny zakup – do okazji pozwalającej podre-
gulować poziom lęku?

Czegoś tu jednak nie rozumiem: Polacy 
narzekają na drożyznę, trudno było im spła-
cać raty kredytu, kiedy Narodowy Bank Pol-
ski podnosił po ataku Rosji na Ukrainę sto-
py procentowe, a jednocześnie wydają pienią-
dze w sklepach z jednorazowymi produktami. 
Przecież to nie ma sensu.

 – Ano właśnie, zachowania konsumenc-
kie, o które pan pyta, przestają być racjonal-
ne. Powtórzę raz jeszcze: jeśli część z nas na-
uczyła się obniżać poziom lęków poprzez ro-
bienie zakupów, to mówimy o niekonstruk-
tywnych zachowaniach. Powiem to brutalnie: 
dla części społeczeństwa wizyta w dyskoncie 
stała się substytutem bezpieczeństwa. Wypra-
cowaliśmy niekonstruktywny sposób radze-
nia sobie ze stresem – zamiast terapii czy roz-
mowy o lękach, wybieramy nowy wazon lub 
kolejny zestaw T-shirtów. Wyjście z tego błęd-
nego koła będzie wymagało pracy podobnej 
do wychodzenia z nałogu. To proces odzyski-
wania kontroli nad własnymi impulsami, któ-
ry kosztuje mnóstwo energii i czasu – zauwa-
ża doktor Kolańska-Stronka.

+

To kolejna hipoteza ryzykowna, ale nęcąca, 
a uzasadniona o tyle, że wywiedziona z obser-
wacji w moim otoczeniu: czy klasa niższa mo-
gła zainspirować średnią do swoich zwycza-
jów i zachowań konsumenckich? Rozwój sie-
ci dyskontów spożywczych i tanich sklepów 
mógłby to sugerować. 

– Nie sądzę, by był to główny mechanizm. 
Popularność dyskontów wynika z wielu pro-
cesów, w tym z wyludniających się mniej-
szych miast. Klasa średnia z tych miejsco-
wości się starzeje, młodsi wyjeżdżają, a ci, 
którzy zostają, otrzymują niskie emerytu-
ry, więc bardziej zwracają uwagę na ceny. 
A szerzej patrząc, wzrost popularności dys-
kontów i tańszych sklepów wynikał też z in-
nych procesów, rzecz jasna głównie z inflacji 
w latach 2022-23 – odpowiada profesor Szar-
fenberg.

Do tego skomplikowanego obrazu, któ-
ry nie ułatwia – i dobrze – wydania tak przez 
nas lubianych jednoznacznych opinii, dodaje-
my jeszcze jeden element. Otóż klasa średnia 
przeszła w ostatnich latach kilka procesów 
jednocześnie: z dnia na dzień zmieniła po-
strzeganie samej siebie, na nowo odkryła za-
lety silnego państwa opiekuńczego, przeżyła 
pandemię, realny strach o przyszłość, wojnę 
na Wschodzie, zmianę władzy w kraju, a tak-
że wzrost nastrojów nacjonalistycznych. 

Skutek: – Po wielu kryzysach, z jakimi mie-
liśmy do czynienia po 2020 roku, ludzie my-
ślą w prosty sposób. „Po co mamy się ograni-
czać, skoro za chwilę może spotkać nas kolej-
ny kryzys?” – uważa dr Kolańska-Stronka.

Klasa średnia w 2026 r. nie przywiązuje 
więc już wagi, jak jeszcze parę lat temu, kie-
dy nagłówki w gazetach i portalach zapełnia-

ło „zero waste”, do ratowania żółwi morskich 
przed jedzeniem plastiku czy samoograni-
czenia, żyje tu i teraz, bo zbyt wiele przeszła 
w ostatnim czasie. Czego dowodem są pełne 
restauracje i sale kinowe, tłumy na lotniskach 
i kurortach w Egipcie. Nadmiarowe zakupy 
to przecież kolejny odcinek tej samej historii, 
którą dobrze znamy po 1989 r.: wszystko ule-
ga sprywatyzowaniu, od korepetycji dla dzieci 
przez opiekę zdrowia aż po sposoby obniża-
nia lęków poprzez zakupy.

+

Widzę tu kilka sprzeczności: skoro lubimy 
oszczędzać, czego dowodem są dane z począt-
ku tekstu, to dlaczego zakupy w dyskontach 
są tak popularne?

 Właśnie z powodu robienia dobrej miny 
do złej gry, czyli efektu szminki. Który zakła-
da wydawanie pieniędzy na małe przyjemno-
ści w czasach kryzysu, kiedy społeczeństwo 
realnie ubożeje, ale klasa średnia nie odmówi 
sobie drogiego ciastka, wakacji – może w gor-
szym standardzie, ale z ładnymi widokami, 
które można bez zażenowania wrzucić na In-
stagrama – a także małych i tanich przed-
miotów poprawiających humor. Nie widać tu 
sprzeczności, tylko logiczną konsekwencję.

A jak w tym wszystkim odnajduje się – i jak 
koegzystuje z pozostałymi – 2 procent Pola-
ków, którzy nie tylko nie kupują w dyskon-
tach, ale wręcz uważają, że zakupy w skle-
pach z tanimi produktami są nieetyczne?

 Udało mi się znaleźć kogoś takiego. Pan 
Krzysztof ma 37 lat, mieszka w Warszawie, 
nie ma dzieci, wspólnie z partnerką zarabia-
ją miesięcznie 28 tys. na rękę. Nie mają kredy-
tów, sporo oszczędzają, być może w przyszło-
ści wezmą mieszkanie na kredyt. 

– Jedzenie kupujemy na bazarze, jak więk-
szość naszych starszych sąsiadów. Oni co 
prawda w drodze z Hali Mirowskiej zaglądają 
jeszcze do Biedronki, a my kupujemy wszyst-
ko w małych sklepikach. Chemię w interne-
cie. Często jemy na mieście albo zamawiamy 
obiad przez Wolta. Ubrania w sieci, szklanki 
i talerze mamy z różnych sklepów, ale nigdy 
niczego nie kupiliśmy w Pepco. Nic nam się 
nie niszczy, ubrania nosimy przez wiele sezo-
nów, nie wyrzucamy za wiele, buty oddajemy 
do szewca – opowiada pan Krzysztof.

Dopytuję, dlaczego to robi: z troski o pla-
netę, swój własny komfort, z powodów religij-
nych? A może, ryzykuję, kryje się za tym po-
czucie wyższości? Nie, że intencjonalne, tylko 
coś, co młoda lewica nazwałaby mentalnym 
nieuświadomionym klasizmem. 

– Ekologia jest ważna, tak jak moje sa-
mopoczucie. Wszyscy moi sąsiedzi, nawet 
ci biedniejsi, kupują na bazarze. Ja to robię 
z troski o planetę, oni z przyzwyczajenia, ni-
skich emerytur, bo znajomy rolnik zawsze coś 
opuści na rachunku. No tak, możesz zapytać, 
czy latamy samolotem na wakacje, co jest bar-
dziej szkodliwe dla planety niż zakupy w Bie-
dronce. Latamy. Pytasz, jak często zmieniamy 
telefony. Co dwa lub trzy lata. Ale nie mamy 
samochodu! – broni się mój rozmówca.

Status społeczny i ekonomiczny pozwalają 
na wybór. I choć w postawie Krzysztofa ktoś 
złośliwy mógłby doszukać się rysu wyższo-
ści – rozumianej nie jako pogarda wobec klas 
niższych, tylko jako wysoka samoocena wyni-
kająca z etycznego, jakościowego i zdystanso-
wanego wobec trendów życia – to widziałbym 
w nim tragiczną figurę współczesnego czło-
wieka. Który jest świadomy, próbuje się ogra-
niczać, ale jednocześnie ulega modom, spo-
łecznym normom i na koniec dnia zadaje so-
bie to samo pytanie, co cała reszta Polaków: 
Jeśli nie dziś, to kiedy będę żyć jak wszyscy 
na Zachodzie?

Czyli nie da się uciec od historii: dzisiejszy 
wzrost konsumpcji, szalony pościg za przed-
miotami i doświadczeniami koniec końców, 
niezależne od tego, jak nakładają się nań glo-
balne trendy, jest próbą doścignięcia Niem-
ców, Francuzów, Amerykanów i Anglików.

A czy ten bieg ma jakikolwiek sens, to już 
temat na inny tekst. •
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Po raz pierwszy od 16 lat pojawia się realna szansa na odsunięcie Viktora Orbána od władzy. 

Co przyniosą kwietniowe wybory – wielki przełom czy wielkie rozczarowanie?

Wojciech Maziarski

W
jeżdżając ze Słowacji na Węgry przez 
dawne przejście graniczne Šahy-
-Parassapuszta, przygotujcie się na 
wertepy i dziury. Dawniej to słowackie 
drogi były gorsze, a od granicy zaczy-
nał się równy jak stół asfalt węgierski. 
Dziś jest odwrotnie. Dziury i koleiny 
w nieremontowanej jezdni sygnalizu-
ją, że kondycja węgierskiej gospodarki 
i fi nansów publicznych pozostawia 
wiele do życzenia.

– To państwo przestaje działać 
– potwierdza Roza Hodosán, za cza-
sów komunizmu działaczka opozy-
cji demokratycznej, a potem posłan-
ka partii liberalnej, która dziś już wy-

cofała się z polityki. – Usługi publiczne: edukacja, służ-
ba zdrowia, komunikacja – wylicza – są w stanie upadku. 
Na kolejach rozkład jazdy praktycznie przestał obowią-
zywać, ostatniego roku media pełne były doniesień o ze-
psutych pociągach, które stawały w polu, a z Budapesztu 
do Wiednia jechały po kilkanaście godzin.

Krewny Rozy rok temu musiał pilnie poddać się ope-
racji. Nie mógł sobie pozwolić na wielomiesięczne ocze-
kiwanie w kolejce do publicznego szpitala, więc zapłacił 
w placówce prywatnej. Roza nie mówi konkretnie, ile to 
kosztowało. „Wielkie pieniądze”. Można sobie wyobrazić.

Dokładnie w momencie, gdy piszę te słowa w Warsza-
wie, słyszę piknięcie w komórce. To najnowszy komuni-

kat z aplikacji opozycyjnej partii TISZA: „Wyciekł utrzy-
mywany dotąd w tajemnicy szokujący plan Orbána: po 
wyborach chce zamknąć 38 szpitali. To oznacza ubytek 
14 tysięcy łóżek szpitalnych. A liczba przychodni ma się 
zmniejszyć z 557 do 221. Powstrzymajmy ich!”.

– Od czasu pandemii COVID-19 gospodarka przestała 
rosnąć, więc władza nie ma środków na cele publiczne. 
Pieniędzy starcza tylko dla oligarchów i członków rodzi-
ny Orbána. Bo premier złamał tabu obowiązujące w kra-
jach Europy Środkowo-Wschodniej, które zakazuje, by 
najbliżsi krewni przywódcy byli najbogatszymi ludź-
mi w kraju – mówi mi ekspert jednego z ośrodków ana-
litycznych. Nie podaję jego nazwiska, bo po kilku takich 
komentarzach ma od szefostwa zakaz wypowiadania się 
w mediach. Nie wywalili go z pracy pod warunkiem, że 
będzie siedział cicho. Ekspert, który nie może zabierać 
głosu, to dobry symbol kondycji dzisiejszych Węgier.

Orbán słabnie w sondażach
A w telewizorze kraj kwitnie. „Dzięki polityce państwa 
młodzi na Węgrzech mają dostęp do mieszkań taniej niż 
na Zachodzie” – zapewnia ciepłym głosem lektor w spo-
cie, który nazwano „ogłoszeniem społecznym”, ale w rze-
czywistości to niezbyt dobrze zakamufl owana reklama 
wyborcza obozu władzy. Bo 12 kwietnia Węgrzy idą do 
urn i jeśli wierzyć sondażom, po raz pierwszy od 2010 r., 
kiedy ekipa Viktora Orbána zdobyła władzę, pojawia się 
realna nadzieja na polityczną zmianę.

Czy się spełni? Pewności nie ma, ale sondażowych 
wskazań najwyraźniej nie lekceważy István Tiborcz, 
zięć Viktora Orbána, mąż jego najstarszej córki Rahel, 

wg „Forbesa” numer 13 na liście najbogatszych Węgrów 
(w roku 2025), który wraz z rodziną postanowił prze-
czekać wybory w Stanach Zjednoczonych. Już przed po-
przednimi wyborami w 2022 roku,  na wszelki wypadek 
wyjechał do Hiszpanii i wrócił dopiero, gdy stało się pew-
ne, że teść zachował władzę.

– Ci ludzie wiedzą, że jeśli przegrają wybory, zostaną 
pociągnięci do odpowiedzialności – mówi socjolog Bálint 
Magyar, autor słynnej, wydanej także w Polsce, książ-
ki „Węgry. Anatomia państwa mafi jnego”, w przeszło-
ści dwukrotnie minister oświaty w rządach socjalliberal-
nych (zbieżność nazwisk z liderem opozycji jest przypad-
kowa). I dodaje: – Nie będzie tak, jak np. w Polsce, gdzie 
Kaczyński przegrał i przeszedł do opozycji, a nie do wię-
zienia. Mają pełną świadomość, że ich przegrana będzie 
oznaczać rozliczenia w oparciu o kodeks karny, bo są 
w ścisłym tego słowa znaczeniu przestępcami.

Dlatego władza w kampanii desperacko stara się zdo-
być poparcie Węgrów, stosując wielokrotnie przetesto-
wane w poprzednich wyborach metody straszenia ich 
i mobilizowania przy pomocy akcji petycyjnych. 

Tym razem „narodowa petycja”, której reklamy wiszą 
na tablicach, słupach ogłoszeniowych i na stronach in-
ternetowych, jest skierowana do Brukseli i zawiera pro-
sty komunikat: „Nie będziemy płacić Ukrainie”. 

Na plakatach prezydent Zełenski chytrze się uśmie-
cha i wyciąga dłoń w żebraczym geście, a zza jego ple-
ców groźnie spoglądają przewodnicząca Komisji Euro-
pejskiej Ursula von der Leyen i przewodniczący Europej-
skiej Partii Ludowej Manfred Weber. Oboje pokazują, że 
należy zapłacić.

igulasz
nie pomoże? 
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Władza straszy Ukrainą i wojną
Właśnie wojna i Ukraina są w kampanii dyżurnym stra-
szakiem. W lutym władza wyprowadziła z koszar żołnie-
rzy, by pilnowali infrastruktury energetycznej przed rze-
komo grożącym ukraińskim atakiem. 

Nie wydaje się jednak, by naród się tym przejął. Za-
miast okrzyków przerażenia słychać raczej chichoty. 
W internecie pojawiły się memy, na jednym z nich żoł-
nierze pilnują skrzynki elektrycznej obłożonej workami 
piasku. Napis głosi: „80 Brygada Strzelców Armii Wę-
gierskiej bohatersko broni stacji trafo koło Nyircsaholy” 
(to wioska w pobliżu ukraińskiej granicy).

Propagandyści władzy dokładają starań, by wygrywa-
jąca w sondażach partia TISZA (skrót od Tisztelet és Sza-
badság Párt – Partia Szacunku i Wolności, a zarazem po 
węgiersku nazwa rzeki Cisa) i jej lider Péter Magyar koja-
rzyli się z hasłami „wojna” i „Ukraina”. 

Starają się wmówić obywatelom, że to Kijów finan-
suje działalność węgierskiej opozycji. W marcu węgier-
scy antyterroryści niczym przydrożni zbójcy napadli 
na legalny ukraiński transport bankowy jadący tranzy-
tem przez Węgry, zatrzymali 40 mln dolarów, 35 mln eu-
ro, 9 kg złota i deportowali konwojentów. Rząd poinfor-
mował, że musi teraz wyjaśnić, co to za środki finanso-
we i dokąd były wiezione, bo może to był transport brud-
nych pieniędzy. W domyśle: dla opozycji.

– Ale to już nie działa – mówi Bálint Magyar. – Gdy 
wyborców przez 16 lat w kółko czymś się straszy, a te 
strachy się nie potwierdzają, to ludzie się uodporniają. 
Straszono ich najpierw uchodźcami i migrantami, po-
tem Sorosem i Brukselą, teraz Ukraińcami i wojną.

Ale rządowi macherzy od propagandy nie dają za wy-
graną. Pasek w państwowej telewizji M1 po pierwszych 
nalotach USA na Iran: „Wybuchła nowa wojna, a politycy 
partii TISZA mówią, że nie trzeba się bać wojny”.

Wartości rodzinne i prostytutki
– Ludzie mają też dość hipokryzji – dodaje Bálint Ma-
gyar. – Władza głosi chwałę wartości rodzinnych, a jej 
polityk jest sfilmowany, jak spółkuje z prostytutkami. 
Mówi, że nie życzy sobie „tęczowej propagandy”, a jej 
czołowy przedstawiciel ucieka przed policją po ryn-
nie z homoseksualnego seksparty. Mówi, że broni dzieci 
przed demoralizacją i złymi wpływami, a jej czołowi po-
litycy ułaskawiają byłego wicedyrektora domu dziecka, 
który siedzi za krycie pedofila.

Dla wyjaśnienia: w 2019 r. Zsolta Borkaiego, ówcze-
snego burmistrza miasta Gyor, sfilmowano z prosty-
tutkami na jachcie w Chorwacji. 

W 2020 r. belgijska policja złapała Józsefa Szájera, eu-
roposła i współzałożyciela rządzącego Fideszu, gdy ucie-
kał w Brukseli po rynnie z imprezy, w której uczestniczy-
li sami mężczyźni i którą gazety nazwały „orgią”. W ple-
caku miał tabletkę ecstasy. Policja interweniowała, bo im-
preza naruszała restrykcje w czasie pandemii COVID-19. 

W lutym 2024 r. zaś wybuchł skandal, w wyniku któ-
rego do dymisji podały się dwie czołowe polityczki obo-
zu władzy – prezydentka Węgier Katalin Novák i mini-
sterka sprawiedliwości Judit Varga, które podpisały się  
pod prezydenckim aktem łaski dla wicedyrektora domu 
dziecka, skazanego za tuszowanie pedofilskich czynów 
szefa i szantażowanie ofiar, żeby wycofały zeznania.

Czy można wystąpić z mafii?
– Orbán, podobnie jak cały Fidesz, zużył się, zestarzał, nie 
ma świeżych pomysłów, nie umie posługiwać się języ-
kiem internetu – mówi cytowany wcześniej ekspert, któ-
remu zwierzchnicy zakazali publicznych wypowiedzi.

Za to Péter Magyar tryska błyskotliwymi pomysłami, 
a jego ludzie do perfekcji opanowali nowoczesne środki 
komunikacji. – W jego sztabie jest młodzież, która już do-
rastała w nowych realiach, to są tubylcy świata interne-
tu, a nie imigranci, jak u Orbána – mówi Roza Hodosán.

Paradoksalnie na korzyść Magyara gra nawet to, że 
zanim wypowiedział wojnę Orbánowi i wyrósł na cha-
ryzmatycznego przywódcę potężnej opozycji, był urzęd-
nikiem średniego szczebla w strukturach orbanowskiej 
władzy – m.in. w przedstawicielstwie Węgier przy Unii 
Europejskiej – a jego żoną była wspomnina Judit Varga, 
była szefowa resortu sprawiedliwości. Wtedy już nie byli 
małżeństwem, ale utrzymywali przyjacielskie kontakty.

– To, że Magyar był w obozie władzy, to jego atut 
– zgodnie twierdzą moi znajomi. – Dzięki temu umie 
postępować z tymi ludźmi i wie, czego się można po 
nich spodziewać.

Na pewno niczego dobrego. Dwa lata temu ujawnił, 
że w rozmowie telefonicznej była żona miała mu powie-
dzieć: „Péter, to jest mafia. Z niej nie można wystąpić”.

A jednak wystąpił. W lutym 2024 ogłosił, że staje na 
czele partii TISZA, a już w czerwcu w wyborach do eu-

roparlamentu jego ugrupowanie zajęło drugie miej-
sce, dostając 29,6 proc. głosów i wyraźnie goniąc Fidesz, 
który wtedy jeszcze zachował przewagę, zdobywając 
44,8 proc. Dziś już w większości wiarygodnych sonda-
ży to Fidesz jest drugi, choć w niektórych obie partie idą 
niemal łeb w łeb.

Lider opozycji z kosturem wędruje przez kraj
Magyar podbił serca Węgrów błyskotliwą pomysłowo-
ścią, refleksem i pracowitością. W kampanii codziennie 
odbywa po dwa-trzy wiece w różnych miejscach kraju. 
Nie tylko w dużych ośrodkach, lecz także w małych mia-
steczkach i wioskach. I wszędzie witają go tłumy. Mówi 
prostym, zrozumiałym językiem, bez napuszenia i pato-
su, zwraca się bezpośrednio do słuchaczy i stara się po-
ruszać sprawy, które dla nich są ważne. Tak jakby im ko-
munikował: jestem jednym z was, ja i wy mamy wspólne 
troski i radości.

Błyskawicznie potrafi zareagować i wykorzystać błędy 
Viktora Orbána. Gdy w maju 2025 r. węgierski premier 
poparł w rumuńskich wyborach prezydenckich skrajnie 
prawicowego, a zarazem antywęgierskiego nacjonalistę 
George’a Simiona (bo to wróg Unii Europejskiej, a więc 
dla Orbána sojusznik), Magyar nie poprzestał na ostrym 
oświadczeniu: „Węgierski premier napluł w twarz i zdra-
dził naszych braci w Siedmiogrodzie. (…) Zdrada i upa-
dek – imię twoje: Orbán”. Natychmiast zorganizował też 
nietypową wielodniową demonstrację: 14 maja wyru-
szył sprzed bazyliki w Budapeszcie w półtoratygodniową 
pieszą pielgrzymkę do miasta Oradea (po węgiersku Na-
gyvárad) w Rumunii przy granicy z Węgrami. Dziennie 
pokonywał 25-30 kilometrów.

Nazwał to „marszem miliona kroków na rzecz poko-
ju i jedności narodowej” i zachęcił swych zwolenników, 
by dołączali do niego podczas wędrówki. I rzeczywiście, 
przez cały czas towarzyszył mu mniejszy lub większy 
tłum, ludzie witali go w mijanych miasteczkach, rozma-
wiali z nim, zapraszali na posiłki i nocleg. 

Całość przedsięwzięcia transmitowano w internecie, 
więc na nic zdały się insynuacje prorządowych hejterów, 
którzy próbowali wmawiać opinii publicznej, że Magyar 
wcale nie idzie, tylko go podwożą.

Obraz przywódcy opozycji wędrującego przez kraj 
w ludowej haftowanej kamizelce, którą ktoś podaro-
wał mu po drodze, z kosturem i węzełkiem na ramieniu, 
z chustką w barwach narodowych na nadgarstku, obiegł 
wszystkie media i zapadł w pamięć obywateli. Być może 
właśnie wtedy odwróciły się role w węgierskiej polityce. 

Bo wcześniej przez całe lata to Orbán uchodził za 
człowieka z ludu, „swojego chłopa”, który je gulasz i re-
prezentuje system wartości węgierskiej prowincji. Jego 
oponenci zaś to byli jajogłowi, zmanierowani i kosmopo-
lityczni przedstawiciele wielkomiejskich elit, wykorze-
nieni i oderwani od rzeczywistości, w której żyje naród.

Pisząc o marszu Magyara, komentatorzy przywoły-
wali archetypiczną w węgierskiej kulturze postać gęsiar-
ka Maćka, bohatera poematu z początku XIX wieku, któ-
ry uosabia inteligencję i spryt ludu w konfrontacji z ary-
stokracją. Gęsiarek przechytrzył i srogo zemścił się na 
niedobrym panu Döbrögim, który go kazał wybatożyć za 
odmowę sprzedania gęsi po zaniżonej cenie. W komen-
tarzach Péter Magyar był przyrównywany do bohatera 
poematu, a premier nazywany panem Döbrögim.

– To już się do Orbána przykleiło – mówi jeden z mo-
ich węgierskich znajomych. – Nawet jeśli teraz próbuje 
odzyskać swój dawny wizerunek i każe się pokazać np. 
przy stole w trakcie jakiegoś festynu czy masowej impre-
zy, to ludzie nie widzą już w nim „swojego chłopa”, tylko 
otyłego faceta, który obżera się gulaszem.

Orbanowski monopol reklamowy
Na początku marca na budapeszteńskich ulicach dzi-
wić może niewielka liczba materiałów wyborczych obu 
głównych adwersarzy. Na słupach ogłoszeniowych widać 
o wiele więcej „zakamuflowanej kampanii”, czyli plaka-
tów narodowej petycji z Zełenskim, von der Leyen i We-

berem, a z tablic umieszczonych na latarniach ulicznych 
znacznie częściej uśmiecha się kandydatka lewicowej 
Koalicji Demokratycznej Klára Dobrev i kandydaci nie-
zależni startujący w różnych dzielnicach.

– Orbán wie, że w stolicy nie ma żadnych szans, po-
przednie wybory też tutaj przegrał – zgodnie mówią moi 
węgierscy znajomi. – Dlatego woli oddać pole koncesjo-
nowanej opozycji, która może uszczknąć trochę głosów 
Magyarowi. Jego ludzie kontrolują tablice ogłoszeniowe 
i pilnują, by TISZA się tu nie pojawiła.

Historia budapeszteńskich nośników reklamowych 
sama w sobie znakomicie demaskuje metody działania 
systemu orbanowskiego. Ponad 10 lat temu jeden z oli-
garchów Orbána złożył właścicielowi przedsiębiorstwa 
ESMA, umieszczającego reklamy na śródmiejskich la-
tarniach w Budapeszcie, propozycję nie do odrzuce-
nia: kupi jego firmę. Jednak biznesmen odmówił. Wte-
dy w przedsiębiorstwie pojawili się urzędnicy z kontro-
lą skarbową. 

Ponieważ ten środek „perswazji” nie zadziałał, w cią-
gu kilku tygodni parlament przyjął ustawę, która, powo-
łując się na bezpieczeństwo ruchu drogowego, zakaza-
ła umieszczania ogłoszeń w odległości pięciu metrów od 
jezdni. W ten sposób działalność firmy ESMA stała się 
praktycznie niedozwolona, a jej wartość rynkowa spadła 
niemal do zera, dzięki czemu oligarcha Orbána mógł ją 
wykupić za grosze. A później parlament ukradkiem ska-
sował przepis zabraniający umieszczania reklam w po-
bliżu jezdni. Możemy o tym przeczytać we wspomnianej 
książce „Węgry. Anatomia państwa mafijnego”.

Archipelag wysp TISZA
Właściwie TISZA to nie tylko partia. To pospolite rusze-
nie, wielki ruch społeczny. Przypomina nieco polski KOD 
z czasów PiS, tyle że posiada wyraźniejszą strukturę tery-
torialną i centrum zawiadujące, które za pośrednictwem 
aplikacji na bieżąco informuje członków ruchu o wyda-
rzeniach i zadaniach do wykonania.

Zainstalowałem sobie taką aplikację, a po rejestracji 
(podałem adres przyjaciół w Budapeszcie) natychmiast 
dostałem informację, jakie „wyspy TISZA” działają w mo-
jej okolicy, a do których mogę dołączyć. Te „wyspy” to 
grupy czy koła aktywistów. Działają w całym kraju, jest 
ich mnóstwo. 

Każda z wysp ma za zadanie objąć patronatem jedną 
konkretną wieś na prowincji, by przesłanie ruchu rozle-
wało się po kraju. Aktywiści regularnie jeżdżą do „swo-
ich” wiosek, rozmawiają z mieszkańcami, słuchają o ich 
problemach. – Na początku przyjmowali nas nieufnie, 
ale teraz już czekają na nasz przyjazd – mówi Roza, która 
należy do jednej z wysp.

Okienko w aplikacji zachęca: kliknij tutaj i zgłoś się 
jako wolontariusz (nie jestem obywatelem ani miesz-
kańcem Węgier, więc tego nie zrobiłem). Wolontariusze 
na bieżąco dostają informacje o zadaniach do wykona-
nia np. zbiórka podpisów pod listami poparcia kandyda-
tów w wyborach. Tym razem przy stolikach partii TISZA 
w całym kraju kolejki ustawiły się od rana, zanim  zbiór-
ka się zaczęła; podpisy zebrano w ciągu kilku godzin. 

– A gdy rok temu TISZA zorganizowała konsultacje 
dotyczące kilku ważnych kwestii politycznych i społecz-
no-gospodarczych pod nazwą „Głos narodu” („Nemzet 
hangja”), zgłosiłam się przez aplikację jako wolontariusz-
ka, by opracować dane z ankiet wrzuconych do urn, ale 
dostałam odpowiedź, że już nie ma potrzeby, bo zgłosiło 
się zbyt wiele chętnych – opowiada Roza.

Po powrocie do Polski zachowałem aplikację w swo-
im telefonie. Prócz regularnych informacji o najważniej-
szych wydarzeniach w kampanii odmierza mi czas, co 
rano przysyłając komunikat.  

Dzisiejszy (piszę 12 marca) brzmi: „Do zmiany syste-
mu pozostało 31 dni, 3 godziny 47 minut”.

Czy nastąpi rewolucja na miarę roku 1989?
„Zmiana systemu” – tego sformułowania używają Wę-
grzy dla określenia bezkrwawej rewolucji roku 1989.  
My w Polsce mówimy raczej o „upadku komunizmu”.  
Jeśli więc dziś węgierska opozycja zapowiada nadcho-
dzącą „zmianę systemu”, to jest jasne, jak fundamentalny 
przełom ma na myśli. I rzeczywiście, wszyscy moi zna-
jomi, którzy popierają opozycję (a jest ich zdecydowana 
większość), zgodnie mówią: „Atmosfera jest teraz taka 
jak w latach 1988-89”.

Co będzie, jeśli ich oczekiwania i nadzieje się nie speł-
nią, a obóz Orbána, wbrew sondażom, wygra wybory? 
Jaka będzie emocjonalna reakcja mas zaangażowanych 
w całym kraju w ruch TISZA? Rozczarowanie? Wście-
kłość? A może jedno i drugie? To piorunująca i bardzo 
groźna mieszanka. 

Życzmy sobie i Węgrom, żeby do tego nie doszło. +

Propagandyści władzy robią co mogą, 

by wygrywająca w sondażach  

partia TISZA  i Péter Magyar kojarzyli 

się z hasłami „wojna” i „Ukraina” 

• Na zdjęciu: 

Przeciwnicy 

w wyborach  

wyjątkowo 

razem   

w Parlamencie 

Europejskim.  

Péter Magyar  

–eurodepu-

towany i lider 

partii TISZA  

oraz premier  

Viktor Orbán 

tuż przed  

rozpoczęciem 

węgierskiej 

prezydencji  

w Radzie UE. 

(Węgrzy prze-

wodzili Radzie 

od 1 lipca do 

31 grudnia 

2024 roku. 

FOT. ALAIN ROLLAND / 

EUROPEAN UNION 2024
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DLACZEGO 
ONI SIĘ  

NIE PODDAJĄ
Amerykanie nie rozumieją, dlaczego Iran  

nie skapitulował. Wcześniejsze pokolenie zadawało  

to samo pytanie o Wietkong, a izraelscy generałowie 

 o Hamas. Odpowiedź jest prosta

Robert Stefanicki

C
zy Iran może wygrać tę wojnę? 
Odpowiedź zdaje się oczywista, bo 
przecież trudno sobie wyobrazić, by 
zdołał pokonać połączone siły USA 
i Izraela. Ale zastanówmy się, co to 
w ogólne znaczy „wygrać” wojnę, 
przyglądając się kilku poprzednim.

W Wietnamie rezultat był jed-
noznaczny – armia Ho Chi Minha 
ze wsparciem bloku komunistycz-
nego pokonała wojska Wietnamu 
Południowego i USA.  
    W Afganistanie wygrali talibo-
wie, choć zajęło im to 20 lat, pod-
czas których większość talibskich 
przywódców oddała życie.

Ale kto wygrał w Iraku? Kraj uwolniony  
od Saddama Husajna ma się lepiej niż przed 
wojną, odbywają się wybory, jest mniej stra-
chu. Jednak inwazja z 2003 r. zapoczątkowała 
serię wydarzeń, których nikt nie przewidział. 
Szacuje się, że do 2011 r. z przyczyn związa-
nych z wojną zginęło 461 tys. ludzi, a jej koszt 
wyniósł 3 biliony dolarów. Do tego trzeba by 
doliczyć późniejsze gigantyczne koszty walki 
z tzw. Państwem Islamskim, które wykluło się 
w Iraku z kadr obalonego reżimu.

A Strefa Gazy? Izrael zdołał zabić więk-
szość liderów Hamasu, udanie mszcząc się za 
atak z października 2023 r.  Śmierć dziesią-
tek tysięcy cywilów to straty uboczne. Tylko 
że Hamas dalej rządzi większością terytorium 
enklawy, a wizerunek Izraela – każdy inny po-
za sprawnej potęgi militarnej – legł w gruzach 
Gazy. A w wypadku konfliktu tak asymetrycz-
nego samo przetrwanie strony słabszej moż-
na uznać za jej wygraną.

Zwycięzcami wojen są najczęściej jednost-
ki – cyniczni politycy, tacy jak Netanjahu, któ-
ry utrzymując Izrael w stałym stanie wo-
jennym, ratuje własną skórę przed zarzuta-
mi kryminalnymi. Wygrywają ci, którzy po-
trafią na wojnie zarobić: dostawcy niezbęd-
nych towarów i usług, spekulanci oraz krew-
ni i znajomi decydentów z dostępem do infor-
macji niejawnych. Narody zwykle są ofiarami, 
zwłaszcza tych długich konfliktów, czego naj-
lepszym przykładem są dwie wojny światowe.

+

„Jeszcze jedno takie zwycięstwo i jesteśmy 
zgubieni”, powiedział król Epiru, Pyrrus, po 
wygranej, ale okupionej ogromnymi stratami 
bitwie pod Ausculum z Rzymianami. 

Słowa te można zadedykować Donaldo-
wi Trumpowi i Petowi Hegsethowi, którzy co-
dziennie paplają, że wojna z Iranem idzie na-
prawdę znakomicie i jest już praktycznie wy-
grana, tylko jeszcze trochę potrwa, ale bar-

dzo niedługo, sześć, osiem, albo trzy tygodnie, 
a właściwie tyle, ile będzie trzeba, bezapela-
cyjnie, do samego końca, naszego albo ich...

Ewentualne „zwycięstwo” Iranu trzeba 
rozpatrzeć na trzech poziomach: wojskowym, 
ekonomicznym i politycznym.

Na to pierwsze nie ma szans, siły Izraela 
i USA są przytłaczające. Codziennie niszczone 
są kolejne irańskie okręty, wyrzutnie, maga-
zyny broni, składy paliw. Codziennie giną ko-
lejni członkowie reżimu. 

Tyle że w konflikcie asymetrycznym suk-
cesy taktyczne zwykle nie przekładają się na 
strategiczne: tak było w Afganistanie, Ira-
ku, Gazie. Tym bardziej, że nie wiadomo, jaki 
właściwie jest cel operacji w Iranie, jej organi-
zatorzy plączą się w zeznaniach.

Wydaje się, że jednym z podstawowych ce-
lów była zmiana reżimu, co się nie powiodło. 

Irańskie kobiety nie ruszyły z gołymi gło-
wami i rękami na siepaczy Gwardii Rewolu-
cyjnej, rozłam w siłach zbrojnych reżimu po-
został fantazją planistów, na nowego najwyż-
szego przywódcę wyznaczono syna zabitego 
ajatollaha Chameneiego. Może byłoby inaczej, 
gdyby wojna zaczęła się w styczniu, kiedy 
w Iranie reżim masakrował demonstrantów, 
ale wtedy Trump był zajęty Wenezuelą, a Ne-
tanjahu podobno prosił go, by zaczekać z ata-
kiem na Iran, bo Izrael jeszcze nie jest gotowy. 

Eksperci powtarzali od miesięcy, że reżim 
nie upadnie od nalotów, ale kto by słuchał 
ekspertów. 

Architekci wojny już zdali sobie sprawę, 
że ta furtka jest zamknięta: – Można popro-
wadzić kogoś do wody, ale nie można zmusić 
go, by się napił. Niestety nie mogę dziś z ca-
łą pewnością stwierdzić, że Irańczycy obalą 
reżim – powiedział 12 marca Netanjahu, zna-
ny ze zręcznego odsuwania od siebie odpo-
wiedzialności za niepowodzenia.

Agresorzy mogą osiągnąć inne cele: znisz-
czyć zdolności do produkcji broni atomowej 

i inny potencjał militarny Iranu. Ale chyba 
nie potrafią uniemożliwić Irańczykom ata-
ków odwetowych. W ostatnich dniach Tehe-
ran spowolnił ostrzał, najwidoczniej oszczę-
dza pociski, planując długą kampanię nakie-
rowaną na wyczerpanie przeciwnika.

W obliczu nieustannych uderzeń na ma-
gazyny amunicji i wyrzutnie najpewniejszą 
bronią Iranu pozostają drony – łatwo je pro-
dukować w ukryciu, w rozproszonych lokali-
zacjach, a są wielokrotnie tańsze od rakiet je 
przechwytujących. 

Izrael i USA nie znalazły na to remedium. 
Amerykanie muszą też brać pod uwagę to, 
że ofensywa na Bliskim Wschodzie drenuje 
ich arsenały i zdolności militarne w każdym 
innym regionie świata, na czele z Azją, skąd 
już muszą wycofywać zaawansowane syste-
my przeciwrakietowe i okręty, aby uzupełnić 
straty zadane przez Irańczyków.

Reżim Chameneich zachował kontrolę 
nad krajem, zachował spójność i jest coraz 
bardziej pewny swego. 

Mohsen Rezaj, jeden z dowódców Gwardii 
Rewolucyjnej, powiedział 15 marca, że „ko-
niec wojny jest w naszych rękach” i wezwał 
do wycofania sił USA z Zatoki Perskiej oraz 
wypłaty odszkodowań za wszystkie szkody 
wyrządzone w wyniku ataku.

Teheran przyjął rozsądną strategię: roz-
szerzyć konflikt geograficznie i spowodować 
tak wielkie straty gospodarcze i polityczne, 
by agresorzy uznali te koszty za nieakcepto-
walne i wycofali się. 

Dlatego grozi atakami na statki handlowe 
w cieśninie Ormuz, uderza w państwa Zatoki 
Perskiej, choć te nie udzielają bezpośrednie-
go wsparcia USA i Izraelowi, nie licząc zloka-
lizowanych tam baz amerykańskich.

Choć prezydent USA z pewnością potra-
fi zarobić swoje na tej wojnie, to upadek wize-

runku monarchii zatokowych jako bezpiecz-
nych oaz dla kapitału, usług i turystów uderza 
bezpośrednio po kieszeni także Trumpa, bo 
jego rodzina prowadzi tam rozległe interesy.

 Ataki na saudyjską infrastrukturę nafto-
wą obniżają wartość aktywów funduszu Affi-
nity Partners, którym zarządza zięć prezyden-
ta Jared Kushner. Trump jest osobiście zaan-
gażowany w budowę luksusowych hoteli i pól 
golfowych w Omanie oraz w Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich, narażonych na naloty 
dronowe Iranu.

+

Problemy z transportem morskim i eks-
portem surowców energetycznych z Zatoki 
Perskiej mają charakter globalny. 

Rosnąca cena ropy drenuje nie tylko port-
fele kierowców. Spodziewany wzrost inflacji 
powoduje wzrost rentowności obligacji ame-
rykańskich, co zwiększa koszty obsługi gigan-
tycznego długu USA. W perspektywie Amery-
kanom podrożeją nie tylko symboliczne jajka, 
ale i kredyty konsumenckie.

Główne gospodarki, od USA przez stre-
fę euro po Japonię, stoją przed ryzykiem sta-
gnacji, jeśli nie stagflacji. Ponieważ wojna 
z Iranem narusza równocześnie dwa funda-
menty rozwoju świata: tanią energię i zaufa-
nie do rynków finansowych – niektórzy eko-
nomiści straszą powtórką z kryzysu naftowe-
go lat 70., inni widzą analogie do kryzysu fi-
nansowego z roku 2008, kiedy pęknięcie bań-
ki nieruchomości spowodowało utratę za-
ufania do instytucji finansowych i problem 
z płynnością.

 – Wydaje się, że znów nadchodzi taki mo-
ment – powiedział Lloyd Blankfein, były  dy-
rektor generalny Goldman Sachs, w wywia-
dzie dla Bloomberga. – Nie słyszę burzy, ale 
konie w zagrodzie zaczynają rżeć.

3
BILIONY DOLARÓW
• kosztowała wojna w Iraku
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Iran liczy też na zwycięstwo polityczne tu-
dzież moralne. Izrael przez wojną w Gazie 
był postrzegany jako część Zachodu, lecz po 
dwóch latach masakrowania Palestyńczyków 
nie jest to takie oczywiste. 

Palestyńczycy są powszechnie uważani 
za ofi ary i zyskują więcej sympatii niż izrael-
skie ofi ary Hamasu, zresztą proporcjonalnie 
do ich liczby. Hamas, który rozpętał to piekło, 
o czym się trochę zapomina, jest postrzegany 
jako reprezentant uciśnionego narodu – mo-
że nie taki, jakiego byśmy, podobnie jak reszta 
Palestyńczyków, sobie życzyli, ale jednak.

Podobnie będzie z Iranem. Ten reżim jest 
wprawdzie morderczy, podkreślają komenta-
torzy, ale to, co robią Trump i Netanjahu, to 
leczenie dżumy cholerą. 

Masakra dziewczynek w szkole podsta-
wowej w Minab spowodowana niewątpliwie 
amerykańską rakietą – czego Waszyngton się 
wyparł tak samo, jak Izrael wypierał się wi-
ny za cywilne ofi ary bombardowań w Gazie 
– stała się symbolem tej wojny. 

Podobnie jak deszcz zmieszany z ropą za-
lewającą mieszkańców Teheranu po izrael-
skim ataku na magazyny paliw. Koresponden-
ci donoszą, że Irańczycy, także ci nienawidzą-
cy swojego rządu, już nie chcą takiej „pomo-
cy” i woleliby, aby wojna się skończyła.

+

Ataki na arabskie kraje Zatoki Perskiej nie-
koniecznie muszą obrócić się przeciwko Ira-
nowi. Tamtejsza opinia publiczna zadaje so-
bie pytanie: „Dlaczego płacimy cenę za wojnę, 
która jest wynikiem ekspansjonistycznej poli-
tyki Izraela i USA?”. 

Rządy będą wzmacniać swoją obronę 
przed irańskimi dronami, ale nie przeszkodzi 
im to znowu otworzyć kanały dyplomatycz-
ne z Teheranem, gdy będzie ku temu okazja. 

Oman, np., już złożył gratulacje nowemu Naj-
wyższemu Przywódcy. Wszyscy życzą sobie 
jak najszybszego końca wojny, a nie niemożli-
wego zniszczenia Iranu.

Tymczasem Trump cłami i groźbami znie-
chęcił sojuszników. Nie będzie koalicji chęt-
nych, jak w Iraku i Afganistanie. Jak dotąd ża-
den kraj nie odpowiedział na wezwanie do 
wysłania okrętów wojennych, aby przełamały 
irańską blokadę cieśniny Ormuz. Większość 
analityków uważa, że taka próba byłaby obar-
czona dużym ryzykiem. Ochrona setek tan-
kowców wymaga przekierowania ogromnych 
zasobów wojskowych, a i tak nie gwarantuje  
bezpieczeństwa żeglugi. Wystarczy, aby prze-
ślizgnął się pojedynczy irański pocisk, dron, 
mina lub łódź z ładunkiem wybuchowym.

Koalicja niechętnych postrzega ten konfl ikt 
jako wojnę z wyboru, nie z konieczności.

 Wystarczyło reaktywować porozumienie 
nuklearne zawarte z Iranem przez najwięk-
sze mocarstwa w 2015 r., które zamrażało je-
go program atomowy, a które Trump wyrzu-
cił do kosza, bo dla Netanjahu to było za mało. 
Trump musiałby połknąć własny język, skoro 
nazwał tamtą umowę, wynegocjowaną przez 
administrację Tego-Który-Nie-Powinien-Do-
stać-Pokojowej-Nagrody-Nobla, czyli Baracka 
Obamy, „najgorszą umową świata”.

USA i Izrael mogą liczyć tylko na sie-
bie. Ale, skoro obalenie reżimu okazało się 
mrzonką, Trump i Netanjahu nie mają już 
tych samych celów. 

Netanjahu zdaje się dążyć do powtórki 
z Gazy, czyli obracania Iranu w gruzy, co, jak 
wierzy, da mu zwycięstwo w październiko-
wych wyborach. Jednak Iran jest 4,5 tysiąca 
razy większy niż Strefa Gazy i ma 42 razy wię-
cej ludności, więc zadanie nigdy nie zostanie 
ukończone. 

I dobrze, bo upadek państwa irańskiego 
mógłby stworzyć otchłań gorszą niż Irak po 
2003 r. i Libia po 2011 r. razem wzięte. Strach 
pomyśleć, co by było, gdyby elementy progra-
mu nuklearnego trafi ły w ręce zradykalizo-
wanych niedobitków Gwardii Rewolucyjnej 
lub terrorystów.

Wyborcy Trumpa prezentują taki sobie en-
tuzjazm wobec tej operacji, więc w interesie 
Republikanów powinna się zakończyć przez 
wyborami połówkowymi w listopadzie. Nie-
którzy jeszcze pamiętają, że Trump zdobył 
władzę obietnicami zakończenia „niekończą-
cych się wojen” i niskich cen energii. Jego wy-
borcy przełknęli chirurgiczną inwazję na We-
nezuelę, bo prezydent wytłumaczył, że by-
ła wielce opłacalna i chodziło tylko o przeję-
cie kontroli nad zasobami ropy. Sensu woj-
ny w Iranie mają prawo nie rozumieć, Trump 
o irańskiej ropie nie wspomina.

+

Najprawdopodobniej Waszyngton w pewnym 
momencie ogłosi zwycięstwo i wycofanie. 
Ale problem nie zniknie. Nowy przywódca 
Iranu Modżtaba Chamenei jest przepełniony 
nienawiścią i pragnieniem zemsty. W tej woj-
nie stracił ojca, żonę i syna. Gdyby ktoś nie ro-
zumiał, dlaczego propaganda ajatollahów na-
zywa USA „wielkim szatanem”, teraz już wie.

Iran się nie podda, pobity, ale nie podbi-
ty, będzie próbował stanąć na nogi, więc po 
pewnym czasie trzeba będzie wznowić woj-
nę. Izraelczycy nauczyli się nieustannie „ko-
sić trawę”, jak określają cykl nawracającej 
przemocy w obliczu niezdolności do trwa-
łego pokonania ugrupowań palestyńskich 
i Hezbollahu. 

„Ameryka, po 47 latach unikania totalnego 
starcia z Iranem, może teraz wpaść w podob-
ną spiralę” – napisał w „Washington Post” Da-
vid Ignatius.  Amerykański historyk wojsko-
wości Robert Pape w rozmowie z „Guardia-
nem” wieści „pułapkę eskalacji”, polegającą na 
tym, że kiedy taktyczne sukcesy nie prowadzą 
do sukcesu strategicznego, atakujący wzma-
ga siłę ognia i rozważa coraz bardziej ryzykow-
ne opcje, co prowadzi do narastania kryzysu, 
z którego coraz trudniej jest się wydostać.

To może potrwać, bagno wsysa powoli. 
Wojna w Wietnamie dojrzewała latami, a sy-
tuacja w Iranie może podążać podobną tra-
jektorią.  – Wyobrażam sobie – mówi Pape 
– że eskalacja osiągnie poziom, którego nie 
przewidywaliśmy nawet miesiąc temu: ame-
rykańskie wojska lądowe atakujące podsta-
wową infrastrukturę, przejmujące części Ira-
nu, współpracujące z Kurdami i innymi gru-
pami etnicznymi.

Czołowy negocjator Białego Domu Steve 
Witkoff powiedział, że Trump nie rozumiał, 
dlaczego Iran nie skapitulował, gdy groził mu 
atakiem militarnym. Wcześniejsze pokolenie 
zadawało to samo pytanie o Wietkong i Wiet-
nam Północny. Izraelscy generałowie, ostrze-
liwując Gazę, musieli się zastanawiać, dlacze-
go Hamas po prostu się nie podda.

 Odpowiedź jest prosta: ludzie, którzy wi-
dzą, że nie zostało im nic poza dumą i god-

nością, będą walczyć dalej, nawet w obliczu 
przytłaczającej siły przeciwnika. 

A w przypadku Iranu jest jeszcze dodatko-
wy czynnik: kult męczeństwa wpisany w DNA 
cywilizacji perskiej. 

Żeby to zrozumieć, trzeba odwołać się do 
bitwy pod Karbalą z 680 roku, fundamentu 
tożsamości narodowej i religijnej Iranu.

Imam Husajn, wnuk Mahometa, stanął 
z garstką 72 zwolenników przeciwko tysięcz-
nej armii umajjadzkiego kalifa Jazyda I. Wie-
dział, że nie może wygrać militarnie, jednak 
wierzył, że mimo to należy stawić czoła kalifa-
towi, aby obnażyć te niesprawiedliwe i pozba-
wione legitymacji rządy. Husajn poległ, ale je-
go śmierć doprowadziła do upadku dynastii 
Umajjadów kilka dekad później. I stała się mi-
tem założycielskim szyizmu.

W Teheranie wierzą, że krew męczenni-
ków w końcu utopi agresora. Zakładają, że na-
wet jeśli Izrael zniszczy irańskie instalacje nu-
klearne, a USA zbombardują bazy wojskowe, 
to obraz płonącego Iranu zradykalizuje mu-
zułmanów na całym świecie, co doprowadzi 
do upadku prozachodnich monarchii w Za-
toce i ostatecznie zmusi „niewiernych” do 
opuszczenia Bliskiego Wschodu. 

Dlatego zamiast uciekać i się ukrywać, naj-
bardziej zagorzali bojownicy będą dążyć do 
walki i męczeńskiej śmierci z honorem. Po-
rażka jest zapowiedzią zwycięstwa.

+

Ostateczną bronią Iranu jest terroryzm. Może 
po nią sięgnąć, gdy zobaczy, że sprawy przy-
bierają zły obrót. 

Po wygnaniu z Jordanii w 1971 r. Organi-
zacja Wyzwolenia Palestyny założyła orga-
nizację Czarny Wrzesień, która wzięła się za 
porwania samolotów i zamachy bombowe 
w Europie, w końcu zabiła izraelskich spor-
towców na igrzyskach w Monachium.

Sterowane z Teheranu siatki terrorystycz-
ne bywały bardziej śmiercionośne niż pale-
styńskie. Ale też mogą działać bez odgórnej 
kontroli, podobnie jak ISIS. Rozbicie komórek 
Gwardii Rewolucyjnej może, paradoksalnie, 
uczynić je bardziej niebezpiecznymi i nieprze-
widywalnymi.

Jednym z uzasadnień wojny przez Trumpa 
było zagrożenie, jakie Iran stanowił dla USA. 
Krytycy je wyśmiali, bo Iran nie miał rakiet 
zdolnych dosięgnąć Ameryki, a jedyna ujaw-
niona próba zamachu na Trumpa była grote-
skowa: podczas procesu pakistański biznes-
men zeznał, że szantażem zmuszono go do 
wynajęcia zabójców – byli nimi agenci FBI 
– którym zapłacił całe 5 tysięcy dolarów. 

Realnym zagrożeniem są irańscy hakerzy 
– tak samo jak chińscy, rosyjscy lub północ-
nokoreańscy, jednak tych krajów Waszyngton 
nie kazał bombardować. 

Przede wszystkim jednak Iran nie miał po-
wodu kłaść głowy pod topór, atakując najsil-
niejsze państwo świata. Teraz już ma.

Według doniesień ABC News, FBI już 
ostrzegło departamenty policji w Kalifornii, 
że odwetowe ataki dronów mogą stanowić za-
grożenie dla Zachodniego Wybrzeża. Na po-
czątku lutego Iran ponoć przygotował taki 
atak ze statku, którego nie zidentyfi kowano. 

Tymczasem dyrektor FBI Kash Patel wła-
śnie zlikwidował jednostkę CI-12 odpowie-
dzialną za dochodzenia w sprawie zagranicz-
nego terroryzmu. Śledziła groźby odwetu ze 
strony rządu Iranu po zabójstwie generała 
Kasima Sulejmaniego, dokonanym w 2020 r. 
na rozkaz Trumpa. Agenci zostali zwolnie-
ni w zemście za udział w śledztwie w sprawie 
bezprawnego przechowywania przez Trum-
pa dokumentów niejawnych po jego pierw-
szej prezydenturze.

Wstrząs, jaki irański atak z powietrza 
na terytorium USA wywołałby u Ameryka-
nów, można by porównać chyba tylko z szo-
kiem w Hezbollahu, kiedy w kieszeniach kadr 
tej organizacji wybuchły pagery podrzucone 
przez Mosad. Na pamiątkę tego sukcesu Ne-
tanjahu podarował Trumpowi złoty pager. 
Widzimy, jak wybucha. •

461
TYSIĘCY LUDZI

• zginęło przez 8 lat w Iraku po amerykańskiej 

inwazji w 2003 r. i obalenia Saddama Husajna
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• Auto ozdobione kwiata-

mi i portretami: zamordo-

wanego ajatollaha Alego 

Chameneiego oraz jego 

syna i następcy, nowego 

Najwyższego Przywódcy 

- Modżtaby Chameneiego. 

Centrum Teheranu, 

22.03. 2026.  
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FROM  

MINSK  
WITH LOVE

Była wiceprezeską  

Coca‑Coli, budowała 

życie z mężem programi‑

stą. A potem pojawił się  

generał porucznik  

Iwan Tertel vel Jan Cierciel.

Marta Panas-Goworska, 

Andrzej Goworski

P
rzed świtem pojechaliśmy do  
Gerdašiai, maleńkiej litewskiej wsi 
nad Niemnem, 10 km od Druskien-
nik. Dniało. Wzdłuż drogi wyłaniały 
się domy ciemne, bez śladu dymu 
z kominów. Zatrzymaliśmy się na 
skraju wsi. Było pół do siódmej, go-
dzinę później niż w Polsce. Telefon 
po chwili przełączył się na białoru-
ską sieć, zrobiło się pół do ósmej.

Wokół ptaki: nawoływania, pi-
ski, pohukiwania. Rozpoznaliśmy 
krzyk żurawia i klaskanie skrzydeł 
dużego ptaka wzlatującego znad 
wody. Tylko wieś milczała. Pod wia-
tą czajnik i komplet szklanek, gdzie 

indziej nowe gumiaki. Ale żadnych świateł, 
żadnego piania, muczenia, gdakania.

Do rzeki szliśmy kilkaset metrów przez las. 
Wtedy zaszczekały psy, nie od strony wsi.  
Głosy dobiegały ze stróżówki pobliskiej fabry-
ki, ale jeszcze tego nie wiedzieliśmy i wzięli-
śmy po kiju. Droga była piaszczysta, lecz ich 
końcówki uderzały w przymarzniętą ziemię 
jak w parkiet. Pachniało igliwiem i wakacja-
mi, choć był środek marca i temperatura spa-
dła poniżej zera. Na szerokiej ścieżce ślady sa-
ren, dzików i opon z grubym bieżnikiem. Na-
sze odciski były samotne.

Las się skończył. Krótki wykarczowany  
odcinek i oto Niemen. Woda w kolorze od ró-
żu poranka po ciemną stal. Po drugiej stro-
nie krzaki podchodzą pod brzeg, dalej ścia-
na drzew, za nią Przewałka. Tuż obok maszt 
z kamerami i antenami. Trzeba wracać.

Zapukaliśmy do domu na skraju lasu. Wy-
glądał na zamieszkany, ale cisza. Dopiero 
wracając, usłyszeliśmy szczekanie. W oknie 
skakał foksterier. Zawołaliśmy „Labas rytas”. 
Drzwi otworzyła kobieta w swetrach i czapce. 
Ani młoda, ani stara. „Jeszalin!” – machnęła 
ręką. Powtórzyła. Zamknęła drzwi.

Na wzniesieniu stało kilka domów. Przy 
dwóch samochody. Szemrała woda w stu-
dzience, nikt nie otworzył. Wyżej drewniany 
kościół – stodoła z wieżycą. Wejście od zakry-
stii otwarte, wołaliśmy – cisza. Była ósma. Pta-
ki milkły. Co jakiś czas przejeżdżały auta do 
pobliskiego zakładu, gdzie stróżowały psy.

Wróciliśmy do Druskiennik i przeczyta-
liśmy, że najprawdopodobniej odnalazła się 
Anżelika Mielnikawa. Od razu powiązaliśmy 
to z rzeką, nad którą byliśmy.

+

Urodziła się w 1984 roku w Nieświeżu – mia-
steczku, w którym przez stulecia rezydowa-
li Radziwiłłowie. Zamek, wpisany dziś na listę 
UNESCO, musiał być częścią jej codzienności.

Karierę w korporacji zaczęła od spotkania, 
które później wspominała w wywiadzie dla 
Naszej Niwy: „Zachodzę, a tam siedzą dzia-
dy po 60-tce w szaro-zielonych marynarkach. 
I czytają z notesów przygotowany tekst. A ja 
przyszłam energiczna, z propozycjami, z pięk-
ną prezentacją. Wydawało mi się, że w pierw-
szych minutach nie mogli uwierzyć, że mogę 
im coś opowiadać taka blondynka 26-27 lat. 
A potem otworzyli z powrotem swoje notesy 
i zaczęli za mną zapisywać”.

Do 2018 roku była wiceprezeską Coca-Cola 
Beverages Belarus. Zarabiała na pewno bar-
dzo dobrze, budowała życie z mężem progra-
mistą i wyjeżdżała na wakacje kilka razy w ro-
ku. Do ciepłych krajów.

• Czy Anżelika Mielnikawa 

wróciła na Białoruś? Czy jest 

agentką czy ofiarą  przystojne-

go oficera białoruskiego KGB? 
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Wszystko zmieniło się w 2020 r., po sfał-
szowanych wyborach prezydenckich, kiedy 
Aleksander Łukaszenka wobec demonstran-
tów rozpętał piekło przemocy. 

Dwa razy zatrzymano ją na protestach 
w rodzinnym Nieświeżu. Dostała tylko man-
daty, uniknęła aresztu, bo – jak tłumaczy-
ła – miała małe dzieci. „Co ja mam wiedzieć? 
Czy ja nie mam oczu? Kiedy ludzie w Nieświe-
żu, z którymi dorastaliśmy razem, wysypa-
li się z tego samochodu i pobili swoich sąsia-
dów. Nikt tam nie miał pistoletu ani koktajlu 
Mołotowa. Po prostu pobili ludzi, jakby psom 
powiedzieli »bierz«” – wspominała później.

Dzwonił do niej Władimir Waszczenko, 
ówczesny szef Ministerstwa Sytuacji Nadzwy-
czajnych. Znali się z czasów, gdy Coca-Cola  
realizowała wspólne projekty z jego resortem. 
Namawiał ją, by przyjechała do Mińska,  
„obiecując przy kawie wszystko wyjaśnić”. 
„Miałam taki strach, ciągle jeżdżą radiowozy, 
kogoś zatrzymują. Mówię: »Nie, dziękuję. Nie 
chcę stamtąd od razu pojechać za kratki«”.

Akurat wtedy jej mąż i dwie córki wyje-
chali najpierw do Kijowa, a potem do Polski 
w ramach programu Poland.Business Harbo-
ur, stworzonego dla specjalistów z branży IT, 
z którego po 2020 r. skorzystały tysiące Bia-
łorusinów.  Anżelika szybko dostała polskie 
obywatelstwo dzięki korzeniom babci. W Bia-
łymstoku, polskim odpowiedniku szpiegow-
skiego Wiednia czy Berlina, uczyła się języka, 
zarządzała projektami, pomagała w fundacji 
„Białoruś-2020”.

Kilka lat współpracowała z Pawłem Łatusz-
ką, najpierw jako tłumaczka i autorka tekstów, 
potem jako doradczyni strategiczna. A więc 
nie z byle kim, bo Łatuszko to jeden z głów-
nych przedstawicieli antyłukaszenkowskiej 
opozycji. Niegdysiejszy ambasador Białorusi 
w Polsce, który przeszedł na stronę demokra-
tów i został zastępcą szefowej Zjednoczone-
go Gabinetu Przejściowego, czyli Swietłany Ci-
chanouskiej, prawdziwej zwyciężczyni wybo-
rów 2020 r. – a więc kimś między emigracyj-
nym wicepremierem a wiceprezydentem.

+

W grudniu 2022 roku założyła w Polsce 
fundację Białoruś Liberty, która częściowo fi-
nansował działania Kiberpartyzantów – biało-
ruskich hakerów i aktywistów cyfrowych oraz 
Rady Koordynacyjnej, struktury opozycji bia-
łoruskiej na uchodźstwie, uznawanej przez 
część społeczności międzynarodowej za re-
prezentację demokratycznej Białorusi.

W lipcu 2024 roku Anżelikę wybrano spi-
kerką, a więc więcej niż rzecznikiem, Ra-
dy Koordynacyjnej trzeciej kadencji. Stała się 
trzecią osobą w białoruskim emigracyjnym 
rządzie. Ludzie z jej otoczenia mówili o niej 
krótko: człowiek Łatuszki.

W komentarzach pod tą nominacją ktoś 
napisał: „Już jedna nieznana młoda bizneswo-
man była. Skończyło się wiadomo jak. Teraz 
pojawia się kolejna nieznana młoda top me-
nedżer”.

To aluzja do sprawy Tatiany Zareckiej. 
W 2022 roku 28-letnia przedsiębiorczyni tech-
nologiczna została powołana do Białoruskie-
go Zjednoczonego Gabinetu Przejściowego, 
struktury, w której kluczową rolę odgrywał 
Łatuszko. Miała odpowiadać za finanse i eko-
nomię. Po dwóch miesiącach zrezygnowała, 
tłumaczyła się presją i groźbami.

Szybko wyszło na jaw, że jej startup La-
ava Tech produkujący energooszczędne dio-
dy do farm pionowych – czyli hydroponicz-
nych upraw w wielopiętrowych budynkach, 
o niskim zapotrzebowaniu na wodę, energo-
oszczędnych i wydajnych, które według wie-
lu ekspertów będą ekologiczną przyszłością 
wielkoskalowego rolnictwa – nie miał ani pro-
totypów, ani klientów, a uzyskane z Unii dota-
cje – ponad 2 miliony euro – zostały prawdo-
podobnie zdefraudowane. 

Z dokumentów, do których dotarliśmy, wy-
nika, że w 2026 roku Europejska Prokuratura 
Publiczna postawiła Zareckiej zarzuty oszu-
stwa, a estoński sąd zablokował jej konta.

+

W tle całej sprawy od początku pojawia się 
mężczyzna, którego białoruskie służby posta-
wiły na drodze Mielnikawy. Aleksiej Łabiejew, 
z wykształcenia filolog, z zawodu funkcjo-
nariusz KGB wyposażony w paszport „przy-
krywkowy”, poznał ją jeszcze w Mińsku, za-
nim wyjechała do Polski. Potem ich drogi 
krzyżowały się wielokrotnie: na Kubie, na Sri 
Lance, w Dubaju. Według doniesień śledczych 
i relacji znajomych Mielnikawy, Łabiejew sto-
sował sprawdzone techniki uwodzenia, by zy-
skać jej zaufanie, a następnie kontrolę.

I przez kolejn rok krążyły dwie przeciw-
stawne wersje. 

Jedna mówiła o porwaniu lub klasycznej 
honey trap, „miodowej pułapce”, czyli operacji 
polegającej na uwiedzeniu Mielnikawy w ce-
lu zdobycia wpływu; bądź co bądź Łabiejew to 
atrakcyjny, wykształcony mężczyzna. 

Druga wersja – o dobrowolnym powrocie 
na Białoruś, co najmniej jako osoby zmuszo-
nej do współpracy, w skrajnej wersji – świado-
mej agentki. Obie wybrzmiewały w komenta-
rzach, wywiadach i spekulacjach.

Łatuszko konsekwentnie trzymał się 
pierwszej. W październiku 2025 r. mówił 
w Biełsacie: „Jeśli ktoś powie, że była agent-
ką służb, będę to kwestionował. Dzięki jej ko-
munikacji Polska uznała Radę Koordynacyj-
ną za białoruski parlament na uchodźstwie. 
Pytam, czy to było zadanie służb specjal-
nych? To ogromny minus dla nich”. 

Wspominał też rozmowę z Mielnikawą ze 
stycznia 2025 r., gdy płakała do słuchawki, 
bo amerykańskie finansowanie Forum Ko-
stiuszki zostało nagle wstrzymane. „Ja zapła-
cę ze swoich pieniędzy” – miała powiedzieć. 
I zapłaciła.

Z drugiej strony Stanisława Glinnik, wice-
przewodnicząca Rady, wspominała jej dziw-
ne wystąpienie na konferencji w Warszawie. 
Mówiła tylko, że chce do domu i jak jej smut-
no bez przyjaciół z gimnazjum, a na koniec 
zaczęła śpiewać piosenkę, którą na Białorusi 
wykonuje się na „Słowiańskim Bazarze”, co-
rocznym festiwalu w Witebsku.

Równocześnie były mąż – rozwiedli się 
przed 2024 rokiem – wyjechał z Polski na 
Białoruś 3 marca 2025 roku. W kwietniu, 
gdy dziennikarze „Zierkała” dodzwonili się 
do niego, powiedział: „Tak, dzieci są ze mną. 
Czekamy, aż się pojawi”, w domyśle Anżeli-
ka. Rodzice Mielnikawy milczeli.

Timur Olewski, dziennikarz śledczy z por-
talu The Insider, mówił jesienią 2025 roku: 
„Nie przesądzam, że Mielnikawa od dawna 
wiedziała, że Łabiejew to agent. Jednak ona 
jeszcze przed wyjazdem z Białorusi znała go 
osobiście. Wokół Mielnikawy dawno snuto 
sieć i możliwe, że w pewnym momencie za-
cisnęli pętlę na szyi, zmusili do współpracy”. 
W komentarzach pod tekstem na Naszej Ni-
wie pojawiały się głosy, które sugerowały, że 
nie chodziło o pieniądze, lecz o zauroczenie.

Aleksej Leonczyk, białoruski biznes-
men na emigracji, który wyznaczył nagrodę 
10 tys. euro za informacje o jej losie, mówił: 
„Anżelika chciała zniknąć po tym, jak otrzy-
mała zadanie, którego nie chciała wykonać 
– to moja taka robocza wersja”. W domyśle: 
być może służby, gdy już ją omotały, posta-
wiły jej ultimatum: wykonaj konkretną ope-
rację przeciwko współpracownikom. A ona, 
zamiast się podporządkować, uciekła.

Polska prokuratura milczała. W odpo-
wiedzi na zapytania powtarzała, że śledztwo 
trwa, ale w interesie postępowania nie mo-
że ujawniać informacji. Nieoficjalnie dzien-
nikarze TVP Info dowiedzieli się, że „zniknię-
cie Mielnikawy – Białorusinki, ale też Polki 
– nie jest priorytetem dla polskich służb spe-
cjalnych”. 

Były oficer kontrwywiadu, który zastrzegł 
anonimowość, stwierdził: „polskie służby prze-
spały moment, kiedy tą sprawą trzeba było się 
zainteresować”. Z kolei major Anna Grabow-
ska-Siwiec, była oficer Agencji Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego, w TVP Info powiedziała 
wprost: Mielnikawa „przeszła szkolenia” i „po-
stawiono jej” w Polsce „bardzo konkretne zada-
nia”. Jej zdaniem to nie ofiara, lecz agentka, któ-
ra realizowała u nas misję wywiadowczą.

+

I tu cofamy się do początku. Po powrocie 
znad Niemna byliśmy z dziećmi w Druskien-
nikach – między basenem a pracą nad ma-
teriałami – gdy w sieci pojawiły się zrzuty 
ekranu z wideo zamieszczonego przez trene-
ra z klubu GYM24 w Mińsku. Na nich kobie-
ta podobna do Mielnikawy – nowa fryzura, 
twarz częściowo zasłonięta – ćwiczyła na ma-
szynach. 

Zdjęcia szybko usunięto, ale ktoś zdążył 
zrobić zrzuty. Trafiły do Aleksandra Ryko-
va, ukraińskiego telegramera prowadzącego 
na Telegramie i YouTube kanał „BalaganOFF 
Ukraina Białoruś”. Dostał je z anonimowego 
konta, z którego nikt wcześniej do niego nie 
pisał. Sam mówi, że wahał się dwa dni, nim 
zdecydował na publikację.

Dlaczego akurat on je dostał? „Może dla-
tego, że jestem Ukraińcem i na pewno osoby, 
która przesłała zdjęcia, nie wydam” – mówił. 

Przypomina to mechanizm, który białoru-
skie służby stosowały już wielokrotnie, choć-
by w sprawie Pawła Szarojki. W 2017 r. KGB 
zorganizowało prowokację wobec ukraiń-
skiego reportera, korespondenta UNIAN. Klu-
czową rolę odegrał wtedy Wasilij Siemaszko, 
białoruski dziennikarz o niejednoznacznej 
reputacji. To on podrzucił Szarojce fałszywy 
tajny dokument, co posłużyło za pretekst do 
aresztowania pod zarzutem szpiegostwa.

Analiza obrazu, który dostał BalganOFF, 
wykonana narzędziami sztucznej inteligen-
cji pokazała, że obszar twarzy różni się stop-
niem kompresji i zmiennością barw od reszty 
fotografii. Do ostatecznego werdyktu brako-
wało jednak oryginalnego wideo, które znik-
nęło z sieci. 

W komentarzach natychmiast wybuchła 
dyskusja: jedni pisali, że to fejk, inni, że zdję-
cia są autentyczne, tylko smartfon je „wygła-
dził”. Ktoś zauważył: „Spójrzcie na mały pa-
lec prawej ręki, wygląda dziwnie”. Inny: „To 
śmiech przez łzy. ChatGPT powiedział, że 
twarz przeszła obróbkę. Tak robią WSZYST-
KIE smartfony”.

Kilkadziesiąt godzin później do mediów 
dotarła rozmowa z ojcem Anżeliki. Powie-
dział: „Wiem, że jest w Białorusi. Od jakie-
goś czasu? No, już dawno. Wcale nie zaginęła. 
Z tego, co wiem, żyje i ma się dobrze. I dzie-
ci, chyba, są z nią”. Ostatni raz rozmawiał 
z córką zimą. „Ona powiedziała: ty do mnie 
nie dzwoń, ja sama będę. I czasami dzwoni. 
Ale numer zawsze ukryty”. To podważałoby 
wcześniejsze doniesienia, że dzieci przebywa-
ły z byłym mężem w Mińsku.

+

W serwisach społecznościowych pojawi-
ły się też głosy takie jak ten: „Za dużo o jakieś 
1-1,5 centymetra rękawa, by ją zidentyfikować 
– »ta pani« miała na lewym przedramieniu 
duży tatuaż kończący się kilka cm nad łok-
ciem”.

Rękaw koszulki na wszystkich zdjęciach 
jest starannie naciągnięty, zakrywa miejsce, 
w którym tatuaż powinien być widoczny. Tak 
wykadrowane zdjęcie to nie tylko próba za-
mydlenia oczu i działanie na pograniczu fej-
ku. To przede wszystkim engagement bait, kla-

syczny trick dezinformacyjny, który ma wcią-
gnąć odbiorcę w aktywną interpretację.

Białoruskie służby od lat sięgają po spraw-
dzone, psychologicznie banalne narzędzia, na-
śladując starszych sowieckich kolegów, któ-
rzy osiągnęli w tym mistrzostwo. Już wiek te-
mu Franciszek Alachnowicz w przejmującej 
relacji „W pazurach GPU” opisał analogicz-
ną technikę: nieznajomy, jak się później oka-
zuje, przedstawiciel służb, podchodzi do ofia-
ry w Wilnie, udaje dawnego kolegę z Mińska 
i serią pozornie niewinnych, a w istocie mani-
pulacyjnych pytań oraz komentarzy zmusza 
ją do tego, by sama zaczęła przypominać sobie 
szczegóły spotkania. 

Dziś taka gra toczy się w przestrzeni cyfro-
wej, tylko szybciej i na większą skalę. Przykła-
dowo po każdym naszym tekście o Białorusi 
na Telegramie i WhatsAppie pojawia się to sa-
mo wzmożenie: wiadomości od nieznanych 
osób, po polsku, rosyjsku, angielsku – „Jak się 
masz?”, „To ty jesteś?”, „Pamiętasz mnie?”, 
„Cześć”. Ktoś liczy, że za setnym razem wła-
śnie odpowiemy, zacznie się rozmowa.

Jest też druga warstwa, subtelniejsza. Żeby 
mechanizm był skuteczny, musi trafić w kon-
kretne słabości i oczekiwania odbiorcy. A bia-
łoruskie KGB wie o Polakach rzeczy kluczo-
we. Zwłaszcza jeśli chodzi o mężczyzn, którzy 
przekroczyli symboliczne 45 lat. Wtedy poja-
wia się często kryzys tożsamościowy, potocz-
nie, a niekiedy lekceważąco nazywany „kry-
zysem wieku średniego”. W reakcji obronnej 
umysł zaczyna idealizować przeszłość, tę „bar-
dziej uporządkowaną, czystszą, prostszą”. Po-
jawia się nostalgia za światem, w którym ro-
le są jasne, ulice bezpieczne, a porządek wyda-
je się osiągalny. Białoruś jako narracja idealnie 
wpasowuje się w ten schemat: kraj bez „za-
chodniej degeneracji”, z tradycyjnym porząd-
kiem, gdzie „kobiety są kobiece”, a państwo 
karze za byle graffiti.

I nie chodzi o to, że polscy mężczyźni są 
szczególnie naiwni, podszyci konserwaty-
zmem, który nawet u tych pozornie nowocze-
snych wychodzi z czasem na jaw czy „słabi”. 
Mechanizm jest uniwersalny, dotyczy każdego 
człowieka, który przechodzi kryzys sensu i za-
czyna projektować własne tęsknoty na niedo-
powiedziany obraz. A w polskiej kulturze i hi-
storii „Wschód” od wieków pełni rolę takiego 
ekranu: raz jest zagrożeniem, raz mityczną oj-
czyzną, raz przestrzenią utraconej prostoty.

Zdjęcie z siłowni w Mińsku – z naciągnię-
tym rękawem, z tajemniczą kobietą, która mo-
że być ofiarą, a może agentką – działa właśnie 
jak ten ekran. Wywołuje lukę, a nasz umysł 
nienawidzi pustek, musi coś z nimi zrobić, za-
pełnić, zasypać. Czym? Informacjami. Skąd? 
Z internetu. 

I tu zaczyna się właściwa gra. Nie chodzi 
już o to, czy Mielnikawa jest agentką, czy ofia-
rą. Ktoś – najprawdopodobniej białoruskie 
służby – wrzuca celowo niekompletny obraz, 
dosłowny oraz sytuacji, i czeka, aż sami dopi-
szemy resztę. Ze swoich tęsknot, lęków i wy-
obrażeń. Po drugiej stronie jest już białoruski 
agent, który czeka na to, że powiesz za dużo, 
albo zechcesz z nim nawiązać kontakt. A jeśli 
się nie uda, to przynajmniej zawsze coś można 
wywnioskować – o wiedzy potencjalnych kon-
taktów, ich stanie ducha albo podatności da-
nej grupy na takie czy inne bodźce lub wątki.

+

Stoimy znów na litewskim brzegu Niemna. 
Patrzymy przez rzekę na las, za którym leży 
Przewałka. To stamtąd pochodzi Jan Cierciel, 
dziś Iwan Tertel, szef białoruskiego KGB.

Litwini nazywają tę rzekę Nemunas, od 
m&emacr; mè, memelis, mimelis: „mamro-
ta”, „niemowa”, „jąkała”. Niemen to rzeka nie-
ma. Nie mówi, czy Mielnikawa wróciła na Bia-
łoruś sama, czy ktoś jej pomógł. Nie mówi, czy 
Łabiejew był kochankiem, czy tylko ogniwem 
w łańcuchu. Nie mówi też, co było obrazem, 
a co dopisaną resztą. 

A właśnie w tym pęknięciu rodzi się cała 
historia. Sama albo z pomocą akuszerów „pa-
gończyków”. •

Białoruskie służby są świetne 

w zapożyczonym od Rosjan 

„engagment bait”. Po każdym 

naszym tekście WhatsApp pika: 

„Jak się masz?”, „To ty jesteś?”,

Pamiętasz mnie?”
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Antonio Scurati

I
le razy już to sobie powtarzaliśmy? Już 
chyba wszyscy jesteśmy świadomi faktu, 
że od wschodu zagraża nam Władimir 
Putin, a od zachodu Ameryka Donalda 
Trumpa, która najpierw nas opuściła, 
a potem zaczęła obrażać. Nasze europej-
skie wpływy na resztę świata nieustannie 
maleją. Zostaliśmy sami, jesteśmy osła-
bieni i zdesperowani – zupełnie jakby 
nasza własna, wielka przeszłość o nas 
zapomniała. Staliśmy się „małym półwy-
spem na kontynencie azjatyckim”.

Ale może ta samotność Europy to 
szansa? Może niesie za sobą nie wyrok, 
a obietnicę?

Uważam, że nad tą samotnością na-
leży się pochylić, poświęcić jej uwagę. Musimy 
wykonać jej zdjęcie lotnicze, które uniesie nas, 
poszerzy perspektywę zawężoną i spłaszczoną, 
bo skoncentrowaną na codziennych wydarze-
niach, z ciasnego oglądu teraźniejszości. Musi-
my tylko dać zainspirować się kilku fi lozofom, 
historykom, starym mistrzom europejskiej 
prosperity intelektualnej.

W niedawno wydanej książce „Europa bez 
właściwości” niemiecki fi lozof Peter Sloterdijk 
przedstawił kontynent jako pustą scenę. Uży-
wa tej teatralnej metafory, by rzucić światło na 
niespotykane w historii Europy wydarzenie: 
rezygnację z wszelkich imperialnych ambicji. 
Przez tysiące lat polityka europejska odtwa-
rzała, w mniej lub bardziej kreatywny sposób, 
scenariusz założycielski Imperium Romanum. 
Od Karola Wielkiego przez Karola V, Napole-
ona, królową Wiktorię i Mussoliniego, który 
nosił przecież mundur marszałka cesarstwa, 
po Hitlera, Europa polityczna była „areną po-
nownego przedstawienia rzymskiego systemu 
władzy”, włącznie z niszczycielskimi i impe-
rialistycznymi wojnami kontynentalnymi oraz 
obsceniczną przemocy kolonialną.

Lecz po apokalipsie drugiej wojny świato-
wej Europa ogłosiła coś niespotykanego: rezy-
gnację z imperialnych ambicji. Wciąż istnieją-
ce w kulturze Zachodu pragnienie odtworze-
nia Cesarstwa Rzymskiego powędrowało do 
Stanów Zjednoczonych.

Druga połowa XX wieku w Europie rozpo-
częła epokę, w której nadal tkwimy, naszą te-
raźniejszość, a wydarzenia ostatnich miesięcy 
jedynie to potwierdzają. Kiedy prezydent Fran-
cji daje opór planom inwazji amerykańskie-
go prezydenta na Grenlandię, mówiąc „nie” 
nowemu imperializmowi, odwołuje się w ten 
sposób do dziedzictwa ojców założycieli powo-
jennej Europy, potwierdzając ich ideę odrzuce-
nia imperium – czego po drugiej stronie Atlan-
tyku nigdy nie dokonano.

Co istotne: rezygnacja z imperium to suwe-
renna decyzja Europy spopielonej przez wojnę, 
głęboko zakorzenioną w jej historii, tak samo 
zresztą, jak nazizm i faszyzm. To nie jest po-
wierzchowny gest narzucony z zewnątrz.

Co równie istotne, tysiąclecia dziejów Sta-
rego Kontynentu już odnotowały historie al-
ternatywne w stosunku do imperialnej narra-
cji. Sloterdijk zwraca uwagę przede wszystkim 
na dwie sceny: w roku 390 cesarz Teodozjusz, 
ubrany w prostą tunikę pątnika, ukląkł przed 
bazyliką świętego Ambrożego, biskupa Medio-
lanu. Był to akt założycielski władzy duchowej 
Kościoła katolickiego, co czasem oznaczało by-
cie „przeciw”, a czasami „po stronie” władzy 
politycznej. I druga scena paradygmatyczna: 
ósmego kwietnia 1341 roku, w Niedzielę Wiel-
kanocną, w Rzymie, podczas uroczystej cere-
monii naśladującej splendor starożytnej stolicy 
cesarstwa, Francesco Petrarka został „ukoro-
nowany” na wielkiego poetę i historyka.

Wbrew pozorom nie chodzi o odległy, za-
kurzony epizod. Wręcz przeciwnie – koronacja 
Petrarki pokazuje alternatywę wobec Europy 
zdominowanej przez władzę polityczną i ko-
ścielną. Nazwałbym ją „Trzecią Europą”, która 
przyniosła światu „ładunek wiedzy”, jak okre-
ślił to brytyjski historyk Peter Burke. Korona-
cja Petrarki złotym wieńcem laurowym mó-
wi nam przecież, że – począwszy od wczesne-
go średniowiecza – w nowożytnej Europie mę-
drzec obdarzonym ogromnym prestiżem i sza-
cunkiem „mógł zasiadać na tronie obok przy-
wódców panujących dynastii”. Na kontynen-
cie wyzwoliły się wówczas rewolucyjne formy 

energii – postępu, nieustannego uczenia się, 
ciągłego ludzkiego samorozwoju, wolnej na-
uki, współzawodnictwa i handlu, innowacyj-
nych rozwiązań w sztuce, nowych technik i in-
stytucji władzy – które razem zasiliły potężny 
kreatywny nurt w celu „testowania zrównowa-
żonego rozwoju” w nieprzyjaznym świecie.

+

To właśnie cechuje genealogię europejską: brak 
jednej daty narodzin i liczne odrodzenia. Eu-
ropa nie rodzi się (i nie umiera) raz na zawsze. 
Uczy nas tego kolejny wielki myśliciel, Ernest 
Robert Curtius, na kartach „Literatury euro-
pejskiej i łacińskiego średniowiecza”, godnej 

SAMOTNI 
IDĄ SZYBCIEJ

Uni� kacja polityczna, europejska armia wyspecjalizowana w obronie, 

system zarządzania migracjami, inwestycje w badania, kulturę i młodzież. 

Tyle wystarczy, żeby upadek Europy zmienił się w jej kolejny sukces

Unia Europejska to jedyne 

centrum władzy w skali świata, 

które może i musi się przeciwstawić 

obecnym faszyzującym tendencjom 

amerykańskiej administracji
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podziwu książki, opublikowanej w Szwajcarii 
w 1948 roku, a więc pisanej w przerażającym 
krajobrazie ruin materialnych i moralnych, do 
którego Europę sprowadziła najstraszniejsza 
wojna w dziejach świata. Dzięki ogromnej eru-
dycji oraz własnej oryginalnej wizji Curtius re-
konstruuje mechanizm przekazywania nowo-
żytnej literaturze europejskiej grup tematycz-
nych, schematów narracyjnych, powtarzają-
cych się motywów, które były istotne dla kultu-
ry starożytnego Rzymu. W cieniu wojny, któ-
ra, jak się wydawało, wyrwała wszelkie wspól-
ne dla społeczności europejskiej korzenie, Cu-
rtius odnalazł właśnie zachodnią tradycję; od-
tworzył z ruin to, co łączy żyjących Europejczy-
ków z pokoleniami ich poprzedników.

Curtius ma jasny, niezwiązany z imperia-
lizmem cel. „Moja książka to nie produkt am-
bicji czysto naukowych, lecz troski o ochronę 
kultury zachodniej”. To te sama aspiracje, jakie 
mieli renesansowi humaniści, a wcześniej śre-
dniowieczni kopiści, którzy zamknięci w klasz-
torach przepisywali ręcznie księgi antycznej 
mądrości: ocalić płomień kultury wśród zawi-
rowań dziejowych. Zresztą, jak pisał Gustaw 
Mahler, kolejny wielki mistrz sztuki ruin, „tra-
dycja to nie kult popiołów, lecz kult ognia”.

Tego nas uczy książka Curtiusa: nowocze-
snej Europy, naszej Trzeciej Europa nie zbu-
dujemy poprzez polityczne odtwarzanie Ce-
sarstwa Rzymskiego, lecz poprzez dbanie 
o przetrwanie jądra jej kultury w ponadty-
siącletniej cywilizacji. Europa to nie jednost-
ka geografi czna, lecz cywilizacja. Pytanie o jej 
granice to pytanie o granice jej cywilizacji, ale 
również zastanawianie się nad tym, z jakich 
regionów i terytoriów ona znika – na przykład 
z Węgier Viktora Orbána.

Rdzeniem cywilizacji europejskiej jest hu-
manizm. Co do tego nie można mieć wątpli-
wości. Kto je ma, stawia się poza tą konkretną, 
europejską cywilizacją.

Humanizm, wyjaśniony w minutę i dzie-
sięć linijek – tak jak dziś jest to modne – to re-
wolucja wizji świata wynikająca z postawienia 
człowieka w centrum wszechświata. Już nie 
Bóg, tylko człowiek. A w zasadzie tylko czło-
wiek i nic więcej – bo jaki inny byt pozostaje na 
świecie po wyparciu Boga? Z takiej perspekty-
wy humanizm to samotność. Ale nie rozpacz-
liwa i zrezygnowana, lecz wspaniała, przypra-
wiająca o zawroty głowy, emancypująca for-
ma samotności.

Wszystkie osiągnięcia cywilizacji europej-
skiej, te moralne i te materialne, pochodzą 
z tej wizji, która w renesansie przerzuciła dwu-
kierunkowy most w stronę starożytności. To 
z niej właśnie biorą się uznanie i przestrzega-
nie praw ludzkich, ich nienaruszalność ze stro-
ny władzy politycznej i religijnej, czyli po pro-
stu wolność i godność osoby ludzkiej. Nowo-
czesna Europa odradza się za każdym razem, 
kiedy ktoś, pchany swoimi twórczymi pasja-
mi, upomina się o własną wolność w stosunku 
do władzy politycznej. To niekończące się za-
danie, mówiąc słowami Sloterdijka, „polega na 
stopniowym oduczeniu się uległości”. To defi -
nicja liberalnej demokracji.

+

Nie można jednak przejść do konkluzji bez 
wspomnienia o ciemnej stronie oświeconej eks-
plozji wiedzy wynikającej z europejskiego hu-
manizmu, czyli o europejskich imperiach kolo-
nialnych. Nie chodzi tu o ich ocenę, lecz o sam 
fakt. Nie chodzi o wychwalanie lub tęsknotę za 
światową hegemonię Europy w epoce nowożyt-
nej. Wręcz przeciwnie, ja akurat błogosławię jej 
zmierzch. Jednak aby się przygotować do tego, 
co będzie po niej, musimy uznać tę dominację, 
zrozumieć ją, a przede wszystkim zrozumieć 
dalekosiężne, głębokie skutki jej końca.

„Z jakiegoś powodu, począwszy od końca 
XV wieku, małe państwa Europy Zachodniej, ze 
swoimi językami ludowymi pochodzącymi z ła-
ciny i greki, swoją religią wywodzącą się z na-
uczania Żyda z Nazaretu oraz swoimi długami 
intelektualnymi wobec matematyki, astrono-

mii i technologii Wschodu, wytworzyły cywili-
zację zdolną nie tylko do zdobycia wielkich ce-
sarstw wschodnich i podbicia Afryki, obu Ame-
ryk oraz Australię, lecz również do nawróce-
nia ludności całego świata na zachodni styl ży-
cia” – pisze profesor Niall Ferguson. „Żadna po-
przednia cywilizacja nigdy nie sprawowała do-
minacji porównywalnej z tą, którą Zachód osią-
gnął nad resztą świata. W 1500 r. przyszłe mo-
carstwa imperialne Europy kontrolowały zale-
dwie 10 procent powierzchni Ziemi i nie więcej 
niż 16 procent jej populacji. W roku 1913 jedena-
ście imperiów kolonialnych kontrolowało pra-
wie 3/5 całej powierzchni i światowej popula-
cji oraz ponad 3/4 – zdumiewające 79 procent 
– globalnej produkcji gospodarczej”.

Interpretacja tych wydarzeń, którą wybitny 
historyk cywilizacji dostarcza, jest wysoce kon-
trowersyjna. Według niego nawrócenie na za-
chodni styl życia osiągnięto „bardziej słowem 
niż mieczem”. Wolno, a nawet należy w to wąt-

pić. Nie ulega jednak wątpliwości, że eksplo-
zja wiedzy, wygenerowana przez humanizm, 
okazała się dla powstania dominacji Zachodu 
o wiele bardziej rozstrzygająca niż przewaga 
ściśle militarna. Wolna nauka, wolność religij-
na, wolny handel, swoboda działalności gospo-
darczej – korzystały one z ogromnego wzro-
stu wiedzy i zarazem go zasilały, a to siłą rzeczy 
przeradzało się w potęgę i dominację. Nawet 
samo rozdrobnienie polityczne Europy na licz-
ne niewielkie państwa walczące ze sobą, a tym 
samym skazane na innowacyjność i konkuren-
cyjność, sprzyjało ich rozwojowi i przewadze 
względem monolitycznych, ospałych imperiów 
azjatyckich. Także pod tym względem nowo-
czesna Europa jest córką bardziej końca Cesar-
stwa Rzymskiego niż tego, co po nim zostało.

Lecz faktem jest, że jakkolwiek interpreto-
wać wzrost Zachodu, dialektyka wiedzy huma-
nistycznej, która go wzniosła na wyżyny, nie 
tylko wyrównała i ograniczała krwawą logi-
kę władzy politycznej, lecz także ją spotęgowa-
ła. „Nie ma świadectwa kultury, które nie było-
by zarazem świadectwem barbarzyństwa”, pi-
sał Walter Benjamin. Ogromny europejski Le-
wiatan powstał, aby zdominować świat także 
dzięki wieńcowi laurowemu Petrarki, czy nam 
się to podoba czy nie. Ferguson twierdzi, że 
„imperium to zjawisko historycznie niewystar-
czające do wytłumaczenia przewagi Zachodu” 
w epoce nowożytnej.

To chyba zbyt prosto i mocno powiedziane. 
By nie odbierać Europie zasług, ale też nie zdej-
mować z niej odpowiedzialności, lepiej było-
by przyznać, że zachodnia supremacja, przeja-
wiała się na polu kultury, nauki, edukacji, han-
dlu, przedsiębiorczości, fi nansów, w siłach je-
go instytucji, idei i mentalności karmionych 
przez humanistyczne odrodzenie, ale też woj-
skowości.

Ale drugiej strony tak samo ważne jest 
przyznanie, zwłaszcza na obecnym etapie hi-
storii, że europejski humanizm wytworzył sys-
tem wiedzy i poglądów, nastawiony na nie-

ustanną krytykę i ograniczanie władzy poli-
tycznej. W ten sposób Europejczycy otrzymali 
od własnej kultury narzędzia potrzebne do wy-
zwolenia.

+

Aby stawić czoło obecnemu kryzysowi, mu-
simy uświadomić sobie, że nasz czas to czas 
końca owej dominacji. Na początku XXI wieku, 
po raz pierwszy od 500 lat, Zachód stracił he-
gemonię, a na pewno straciła ją Europa. Uwa-
żam, że nie jesteśmy w pełni świadomi ogrom-
nych skutków psychologicznych i politycznych 
tego zmierzchu.

Idea schyłku to żadna nowość na Zacho-
dzie. Przeciwnie, ona wyznacza tempo jego 
historii, przynajmniej od upadku Cesarstwa 
Rzymskiego. Perspektywa upadku jako prze-
znaczenia Zachodu jest przekazywana od póź-
nego antyku do nowożytności poprzez łaciń-
skie średniowiecze w niejednym z toposów ba-

danych przez Curtiusa. Dzisiaj, w chwili upad-
ku amerykańskiego imperium, kiedy sama 
idea Zachodu załamuje się, widmo dekadencji 
znów krąży nad Europą.

Po zakończeniu drugiej wojny światowej 
nasz kontynent przeżył krótki i niesamowity 
czas odradzania się i wzrostu. Już wtedy ewi-
dentnie kruszyła się jego światowa dominacja, 
ale konsekwencje tej utraty w pełni ujawniły 
się z opóźnieniem kilku dekad, pod koniec XX 
wieku, w momencie, kiedy wyczerpał się krót-
ki cykl rozwojowy rozkręcony powojenną od-
budową kontynentu.

Po tym, jak poświęciłem sporo czasu i tysią-
ce stron na opowiadanie o faszyzmie w swo-
ich powieściach i na wyszukiwanie w swoich 
esejach jego podobieństw i różnic w stosun-
ku do skrajnie prawicowych ruchów politycz-
nych rozlewających się po Europie i Ameryce, 
często jestem pytany o wyjaśnienie powodów 
gwałtownego powrotu do pokusy autorytarnej 
i antydemokratycznej. Nie jestem w stanie tego 
wyjaśnić, więc często uciekam się do sugestii, 
że powodem jest melancholia. W któreś smut-
ne popołudnie końca wieku, na kacu i z telewi-
zorem nastrojonym na martwą stację, europej-
ski duch ogarnęła melancholia: strach poko-
nał nadzieję. 

Coraz bardziej jestem przekonany, że czar-
ny nastrój melancholii wyjaśnia syndrom ofi a-
ry-agresora wywołany w zachodnich naro-
dach przez utratę dominacji ze wszystkimi te-
go praktycznymi konsekwencjami, na czele 
z imigracją osób pochodzących w dużej mie-
rze z byłych terytoriów kolonialnych, odbiera-
ną jako „inwazja”.

Potwierdza to inna książka Sloterdijka, 
„Gniew i czas”, w której już 20 lat temu upatry-
wał w thymos – pojętym jako dążenie do prze-
mocowej samoafi rmacji homeryckiego boha-
tera oraz gniewne poczucie żalu spowodowa-
nego jej klęską – klucz do zrozumienia świata 
po upadku epoki dwubiegunowej. Już wtedy fi -
lozof widział w nim genezę suwerennościowe-

go populizmu. W jego wizji siła napędowa te-
go zjawiska to „czarny i wysoce kwaśny gruczoł 
pod nazwą thymos, zdolny do wydzielania tok-
syn żalu, zemsty i politycznego odium”, które, 
karmione przez demagogów a prawej i lewej 
strony, demolują demokratyczne fundamenty 
Europy i USA.

Toksyny żalu, zemsty i politycznej nienawi-
ści, krążące w układzie krwionośnym Europy, 
już straszyły w ubiegłym stuleciu. My, Europej-
czycy, dobrze je znamy, zatruwały nam życie 
w XX wieku. Wystarczy pomyśleć o obsesyj-
nym, roszczeniowym i mściwym podkreślaniu 
upadku cywilizacji europejskiej Oswalda Spen-
glera w jego „Zmierzchu Zachodu”, fi lozofi cz-
nym kompendium, służącym jako punkt od-
niesienia dla nazi-faszyzmu, wydanym na po-
czątku lat dwudziestych XX wieku. Gdy dziś 
czytamy to ponownie w poszukiwaniu podo-
bieństw, zdumiewa zbieżność między refl eksją 
nad Europą teoretyków dwudziestowiecznego 

faszyzmu a głębokim poczuciem gniewnego 
przygnębienia szerzącego się wśród mas po-
pierających dzisiejszych populistów suweren-
nościowych. Weźmy do ręki na przykład krót-
ki esej „Problemy Europy”, który Marc Bloch 
– intelektualny bohater antyfaszystowskiego 
humanizmu – napisał w 1934 roku, a będzie-
my zszokowani takimi podobieństwami. Bloch 
omawia i poddaje krytyce stanowiska, które 
wyłoniły się z sympozjum o Europie zorgani-
zowanego przez Włoską Akademię Królewską 
w dziesiątą rocznicę marszu „czarnych koszul” 
na Rzym, z udziałem znanych przedstawicie-
li ideologii nazi-faszystowskiej, łącznie z osła-
wionym Alfredem Rosenbergiem, głównym 
nazistowskim teoretykiem rasowym. Euro-
pę zdefi niowano tam wyrażeniem, które – za-
uważa to sam Bloch – „nie jest wcale pozba-
wione głębi”.

Pojęcie Europy, twierdzą zebrani, „to poję-
cie kryzysu”. „Pojęcie paniki”, precyzuje Bloch: 
„strach przed śmiercią głodową, gdyż ogólno-
światowa konkurencja zagraża wielkiemu eu-
ropejskiemu przemysłowi; strach przed bunta-
mi, które zachwiałyby starymi dominiami ko-
lonialnymi; strach przed całkowicie nam obcy-
mi rozwiązaniami społecznymi zalewającymi 
nasze ojczyzny; w końcu strach przed nami sa-
mymi, przed naszymi kłótniami”.

Jak nie wyczuwać zatrważającego echa 
tych toksycznych formuł w sloganach dzisiej-
szych liderów populistów suwerennościo-
wych i w silnym napływie żalu, który zatru-
wa codziennie miliony i miliony ich wybor-
ców? Poczucie zdrady, klęski, opuszczenia, wy-
właszczenia, zagrożenia, upadku, rozczarowa-
nia, żalu, nienawiści, mściwego gniewu. Strach 
przed zubożeniem, przed obcym, przed inwa-
zją. Strach przed wielkim i strasznym światem, 
gdzie człowiek przestaje czuć się u siebie w do-
mu, ponieważ nie jest już panem tego domu.

Niektórzy czołowi przedstawiciele ideolo-
gii nazi-faszystowskiej, zebrani na tym sympo-
zjum w 1932 roku w Rzymie Mussoliniego, by-

Zachodnia supremacja przejawiała się na polu nie 

tylko wojskowości, również kultury, nauki, edukacji, 

handlu, przedsiębiorczości, w siłach jego instytucji 

i idei. Europejski humanizm wytworzył system 

wiedzy i poglądów nastawiony na nieustanną krytykę 

i ograniczanie władzy politycznej
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li zgodni co do defi niowania Europy jako opar-
tej na strachu. Tak myśleli, gdyż ich cel to wal-
ka z własnym upadkiem, w rozpaczliwej i zło-
wieszczej próbie odnowienia europejskiej do-
minacji nad planetą.

+

Wiemy, co było dalej. Wiemy zatem dokładnie, 
czego nie wolno nam robić, czuć i myśleć.

A więc dalej żyjmy złudzeniami, jeśli chce-
my, ale wymażmy tę melancholijną zmarszcz-
kę z naszych ust. Uczmy się natomiast przy-
chylnego powitania ostatecznego schyłku im-
perialistycznej dominacji Europy.

W roku 2026 Europa stała się ponownie sy-
nonimem paniki. Jej kryzys ma dwie twarze. 
Na froncie zewnętrznym jej tożsamość potęgi 
politycznie na wskroś już postimperialnej na-
raża ją na wielu płaszczyznach na neoimperia-
listyczną agresję ze strony Rosji, Stanów Zjed-
noczonych i Chin, czyli wszystkich pozosta-
łych mocarstw obecnych na szachownicy. Na 
tym polu Europa jest osamotniona. Od powro-
tu Trumpa do władzy stała się ostatnią potę-
gą polityczną i gospodarczą chroniącą warto-
ści demokracji liberalnej, które w wyniku dłu-
giej, krwawej i burzliwej historii doprowadziły 
ją do rezygnacji z własnego imperium.

Przypadek Grenlandii jest znamienny. Po 
tym, jak Trump, opuściwszy nas w Ukrainie, 
zagroził inwazją na Grenlandię, Europa stała 
się już zupełnie samotna. 

Ta wyspa to nie tylko potencjalny łup czy 
ofi ara amerykańskiego imperializmu, lecz 
również jeden z ostatnich toksycznych odpa-
dów europejskiego kolonializmu. Jeszcze w la-
tach sześćdziesiątych XX wieku bowiem, w tej 
bezkresnej krainie, włączonej w osiemnastym 
stuleciu w koronę małej i odległej Danii, całe 
zespoły duńskich lekarzy kierowały tubylców 
na przymusową sterylizację, wkładając spira-
lę w macice młodziutkich innuickich dziew-
cząt. Dzisiaj, po 50 latach, po odrzuceniu po-
nurej karty swej historii, Europejczycy stawia-
ją na zamarzniętym gruncie Grenlandii fl agę 
obrony demokracji, instytucji liberalnych oraz 
cywilizacji humanistycznej.

Na wewnętrznym kryzysowym froncie Eu-
ropy dostrzec można inną wersję tego same-
go syndromu oblężenia: smętną namiętność 
milionów obywateli, którzy czują się samot-
ni i opuszczeni, w strachu przed nadmier-
ną i nieuregulowaną imigracją, odbieraną ja-
ko niszczycielska inwazja. Głównie tą toksycz-
ną namiętnością żywi się popularność partii 
suwerennościowych, ksenofobicznych, nieli-
beralnych i antydemokratycznych, które chcą 

wznieść mur pod fl agą prastarej tożsamości 
europejskiej – pod fl agą Europy dominującej, 
nadal kolonizującej, a nie skolonizowanej.

Po obu stronach europejskiego kryzysu owa 
samotność niosłaby ze sobą – zgodnie z tym, 
co pisał Marc Bloch w 1934 roku – koniec „im-
munitetu”, którym Europa cieszyła się przez 
wieki wobec każdej potencjalnej inwazji, kiedy 
mogła prosperować, idąc po linii „nieustannej 
ewolucji, której żaden atak od zewnątrz, ża-
den napływ obcych nie były w stanie przerwać 
ani zakłócić”.

+

Jak z tego wybrnąć? Nie wybrniemy. Właśnie 
o to chodzi. Nie ma schronienia, nie ma żadnej 
drogi powrotnej. Pójdziemy dalej po naszej sa-
motnej drodze, z wysoko podniesioną głową, 
a najlepiej przyspieszając krok. Samotność Eu-
ropy to nie wyrok, to wyzwolenie. Zmusza nas 
do bycia sobą w pełni i defi nitywnie. Zmusza 
nas do stworzenia Trzeciej Europy – Europy 
cywilizacji humanistycznej, przeciwstawiają-
cej się toksycznym odpadom imperium. Takie 
i tylko takie powinno być dziś nasze roszczenie 
tożsamościowe, ponieważ tym właśnie na do-
bre zaczęliśmy się stawać po – i wskutek – po-
nadtysiącletniej burzliwej, krwawej. a czasami 
promiennej historii.

Nasza budująca się na nowo tożsamość 
dziedziczy demokratyczny antyfaszyzm ojców, 
humanizm przodków, nauczanie starożyt-
nych, a przyjmując ten spadek, odkrywa nową 
perspektywę: „poszanowanie praw ludzkich, 
zrównoważony rozwój, solidarność, suweren-
ność i niepodzielność terytorialna państw”.

Cytuję słynne już przemówienie kanadyj-
skiego premiera Marka Carneya wygłoszone 
w Davos, gdzie wyliczył i dumnie uznał za wła-
sne niektóre z wartości, którymi będziemy mu-
sieli się kierować. To są wartości nadrzędne, 
o wymiarze strategicznym – jak jasno zazna-
czył Carney: „moc mniej mocnych zaczyna się 
od uczciwości”. Przywołuję Carneya, aby pode-
przeć tezę, którą wielu mogłoby zdezawuować 
jako głos akademika, pięknoducha, idealisty, nie 
realisty. Aby stało się jasne, że samotność Euro-
py, którą należy pielęgnować, wcale nie oznacza 
izolacji, lecz przeciwnie – maksymalną otwar-
tość. Na wszystkich, ale szczególnie na tych do 
nas podobnych, którym tak jak nam obce jest 
jakiekolwiek obecne i przyszłe imperium.

Łagodne, ale i dumne przypisanie sobie toż-
samości humanistycznej otwiera Europę na 
dialog i wymianę poglądów z całym światem; 
kieruje ją w stronę systematycznej wielostron-
ności w relacjach międzynarodowych, na wy-

specjalizowanie się nie w prowadzeniu wojny, 
lecz w dyplomacji; na odrzucenie brutalnego 
użycia siły, gdziekolwiek ono się pojawi.

Pod tym względem Unia Europejska to je-
dyne centrum władzy w skali świata, które mo-
że i musi się przeciwstawić obecnym faszyzu-
jącym tendencjom amerykańskiej administra-
cji. Nie zrobią tego na pewno Rosja lub Chiny. 
Tak czy inaczej, trzeba dopisać do krótkiego 
wykazu Carneya z Davos także umiarkowany 
pacyfi zm, rozsądną ochronę środowiska, wie-
lostronność, transformację ekologiczną, kapi-
talizm regeneratywny – taki, który nie ograni-
cza się do chwalebnego ograniczania i niwelo-
wania szkód, lecz odbudowuje społeczeństwa 
i przyrodę; ochronę wspólnych dóbr, instytu-
cji demokratycznych przed każdą pokusą auto-
rytarną. I ochronę rozumu naszego i naszych 
dzieci przed unicestwiającą kolonizacją cyfro-
wą promowaną przez koncerny technologicz-
ne – drapieżników niemal wszechmogących, 
ślubujących przyszłość postludzką i postdemo-
kratyczną.

Z tej otwartej listy wynika projekt politycz-
ny, złożony, ale na pocieszenie – częściowo 
wszak już zrealizowany.

Na czele listy pilnych zadań dla Trzeciej Eu-
ropy widzę następujące wyzwania. Przede 
wszystkim, stawiając opór sile wewnętrznego 
populizmu, musimy dokończyć proces euro-
pejskiej unifi kacji politycznej za pomocą wpro-
wadzenia głosowania większościowego i wy-
kluczenia tych, którzy nie podzielają wartości 
fundamentalnych. Uzupełniony przygotowa-
niem wspólnych systemów obronnych, czyli 
utworzeniem europejskiej siły militarnej – lecz 
wyspecjalizowanej w obronie, a nie w ataku. 
To da nam nie tylko niezależność w odpieraniu 
ewentualnych napaści, ale także niezależność 
niezbędną, aby nie wciągnięto nas w przyszłe 
amerykańskie wojny.

Poza tym Europa musi koniecznie stworzyć 
nowy, skuteczny – z poszanowaniem praw 
człowieka i jakości życia narodów, które przyj-
mują imigrantów – system zarządzania rucha-
mi migracyjnymi. Jeśli tego nie zrobimy, nie 
zatrzymamy fali suwerenistów i ksenofobów.

Potem Europa musi znieść wewnętrzne ba-
riery i podnieść wydajność, inwestując w kultu-
rę, badania, młodzież, innowację, aby być zno-
wu epicentrum udanej i bezkrwawej „eksplo-
zji wiedzy”.

Droga do tego, abyśmy zostali tymi, którymi 
byliśmy i którymi chcemy być, jest niewątpli-
wie długa, lecz jasno wytyczona.

„Zostań tym, kim jesteś” to dziś wyłącz-
nie udane hasło reklamowe. Lecz na początku 

była to wybuchowa maksyma przejęta przez 
Nietzschego z ody Pindara. 

Co ciekawe, inny aforyzm właśnie tego wiel-
kiego niemieckiego fi lozofa dostarcza nam 
tymczasowej konkluzji i szerokiego progra-
mu na przyszłość w jednym: „Wielkość czło-
wieka polega na tym, że jest on mostem, nie 
celem. W człowieku można kochać to, że jest 
on przejściem i zmierzchem. Ja kocham tych, 
którzy nie umieją żyć inaczej, niż zachodząc”. 
Otóż my Europejczycy w tym burzliwym po-
czątku XXI wieku musimy nauczyć się kochać 
zmierzch naszej dominacji, musimy opanować 
humanistyczną sztukę życia w zmierzchu. Mu-
simy się nauczyć kochać samotność Europy. •
2026, Antonio Scurati published by arrangement 

with The Italian Literary Agency.Tekst pierwotnie 

ukazał się w „La Repubblica”. Publikujemy dzięki 

uprzejmości The Italian Literary Agency oraz oficy-

ny Sonia Draga.

Przełożył Mateusz Mazzini
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Antonio Scurati 

• Rocznik 1969. Włoski powieściopisarz, 

literaturoznawca, badacz języka i narracji

wojennych oraz ustrojów totalitarnych. 

Wykłada na wydziale literatury współczesnej

w Uniwersyteckim Instytucie Lingwistyki 

w Mediolanie. Autor nagradzanego pięcioksięgu 

„M” o dojściu do władzy Mussoliniego, o czasach 

faszyzmu i II wojny światowej we Włoszech. 

Felietonista „Corriere della Sera”. Laureat naj-

ważniejszych włoskich nagród literackich, w tym 

Premio Strega. W Polsce jego książki wydaje 

wydawnictwa Sonia Draga. Dostępne w dobrych 

księgarniach i w formie e-booków na Publio.pl.
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ZAWŁADNĄĆ NAWET 

NAJWIĘKSZYMI UMYSŁAMI

Nowa powieść MACIEJA SIEMBIEDY z cyklu z Jakubem Kanią 
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Rozbieranie

do rosołudo ros
Z RESTAURATORKĄ MAGDĄ GESSLER, 
PROWADZĄCĄ POPULARNY

PROGRAM „KUCHENNE REWOLUCJE”

 ROZMAWIA  ANDRZEJ KULASEK

ZDJĘCIE  MATEUSZ SKWARCZEK /   
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Co wam kurczę blade jest?!  

To ta wrodzona oszczędność 

każe wam jeść sernik  

bez rodzynek?

ANDRZEJ KULASEK: „Restauratorzy  
często robią zakupy na promocjach,  
mrożą produkty i tak oszczędzają.  
I wydaje im się, że rosół na jednym  
korpusie z kury i porcji rosołowej  
włoszczyzny z 10 litrami wody będzie 
rosołem. Są pewne zasady, których  
nikt ich nie nauczył, bo w Polsce nie ma 
szkoły kulinarnej”. To są pani słowa, 
w rozmowie z Plotkiem. Nikt nas nie uczy,  
jak gotować dla innych?
MAGDA GESSLER: Nasza historia bardzo 
nas doświadczyła i wpłynęła na dalsze po-
kolenia. Nauczyliśmy się żyć adekwatnie do 
czasów – realiów niedoboru, skromnie, za 
bardzo niskie pensje w czasach powojen-
nych, za komuny.

Ale nauczyliśmy się, też, że z niczego 
można zrobić coś. Nasze babcie i matki były 
mistrzyniami kuchni! Nie dlatego, że miały 
dostęp do luksusów, ale dlatego, że gotowały 
z uważnością, sercem I szacunkiem do tego 
co miały pod ręką. Często wystarczyły lokal-
ne produkty, ale też wiedza o ziemi, sezono-
wości I dziedzictwie.

Zauważ, że teraz często wracamy i bazu-
jemy na tych praprzepisach. Próbujemy na 
nowo zrozumieć smak prostoty. Wracamy 
do korzeni. Kiedyś, jeśli ktoś miał rodzinę  
na wsi, dojście do jakiegoś gospodarstwa 
wiejskiego, to tę zdrową równowagę żywie-
niową zachowywał. Doceniało się jedzenie. 
Dziś często idzie się na skróty. Nie mówię,  
że wszyscy, ale widzę w „Kuchennych rewo-
lucjach”, że jest to tendencja.

Zupa na gwoździu.
– Tak, ale i ona może być lepsza od zupy na 
kościach z kurczaka...

Nic się nie zmienia? 
– Zmienia, ale to proces. Dziś trzydziestokil-
kulatkowie odzyskują świadomość swojego 
zdrowia i sposobu żywienia.

Ale to nie polega na tym, że cały tydzień 
jedziemy na pudełkach i nie ruszamy się 
z pracy, żeby wyrobić najwięcej godzin.  
Tylko żeby samemu przygotować śniadanie 
i wczesną kolację po pracy. Zadbać o siebie 
oraz żeby posiłki stanowiły też formę spotka-
nia i bycia ze sobą.

Bo pusta lodówka często oznacza pu-
sty dom.

Tak, ale to są ci, którzy przychodzą  
do restauracji, bo szukają czegoś nowego, 
może właśnie odbicia od tych pudełek.
– Ja tych pudełek też wcale nie krytykuję. 
Jeżeli masz ochotę na kanapkę w środku 
pracy, a potem masz szansę na dobrą, wcze-
sną kolację, to nie jest źle.

Wróćmy do tych restauratorów,  
którzy tak znęcają się nad rosołem.  
Nic nie drgnęło?
– Ależ skąd, są miejsca, gdzie gotuje się 
wspaniale, ale w dalszym ciągu są takie, 
gdzie zaskakują mnie brakiem podstaw,  
rozumu, takim jakby szachrajstwem.

No i jestem za Unią Europejską, ale mamy 
sytuację, że polskie mięso idzie na eksport, 
a u nas ląduje cielęcina z Holandii. A polska 
cielęcina jest najlepsza na świecie.

Pani tę holenderską rozpoznaje?
– Jak widzę kotlet cielęcy wielkości schabo-
wego, to wiem, że to nie jest cielęcina, tylko 
bukacina produkowana za granicą. Wygląda 
bardzo ładnie, jest łatwa do przygotowania.. 
ale to nie smakuje cielęciną.

Kiedyś Ferran Adria, hiszpański szef 
kuchni, trzygwiazdkowy, zabrał mnie 

w Oviedo na wielkie targi produktów żywno-
ściowych. Steki, którymi mnie poczęstował, 
były najlepszymi, jakie jadłam. I okazał się, 
że były to polskie steki! To był początek  
lat 90. kiedy polska jakość się budowała.

Mądrzy ludzie, jak Francuzi, Portugalczy-
cy, Hiszpanie, Włosi szanują własne jedze-
nie, jedzą je i promują. A Polacy? Z wiecz-
nym kompleksem tego, że wszystko co za-
graniczne jest lepsze, więc swojego nie do-
ceniają. A dużo polskich produktów – owo-
ce leśne, maliny, jabłka, mięso czerwo-
ne, dziczyzna, ptactwo, grzyby są najlepsze 
na świecie.

A gdzie my w tym wszystkim? Pokutują 
u nas ciągle te oszczędnościowe  
wieki ciemne?
– Ostatnio zapanowała moda na dobre  
jedzenie, wspólne gotowanie, biesiadowanie. 
Ludzie przenoszą się między restauracjami, 
a domówkami.

Czyli znamy się, czy się nie znamy 
na jedzeniu?
– Trochę udajemy, że się znamy, a trochę 
zaczynamy się znać. Tworzy się pewna  
społeczność, która cieszy się kuchnią,  
żyje nią. Dla której to jest zabawa, rozryw-
ka. Ale to jest społeczność o podwyższonym 
standardzie ekonomicznym.

Zatem żeby się znać na jedzeniu,  
trzeba mieć pieniądze?
– Powiem tak – ci ludzie robią modę na do-
bre jedzenie, na chodzenie w dobre miejsca. 
Oczywiście, często też świetnie gotują, jeż-
dżą po świecie, ich kubki smakowe poznały 
wiele nowości. I to jest super.

Natomiast „Kuchenne rewolucje” po-
twierdzają, że w każdym, nawet najmniej-
szym zakątku Polski, można znaleźć dia-
ment z ponadprzeciętnym smakiem i podej-

ściem do gotowania, który wyczaruje magię 
w kuchni. Na to nie ma reguły.

Wojciech Modest Amaro powiedział, 
że w skali od 0 do 10 to tę znajomość  
jedzenia u Polaków szacuje na 1.  
Ale to dawno było.
– Przesada. Choć jego kuchnia jest  
dość unikatowa. Doceniam jego podejście 
i ambicje. A wracając do pytania 
 – za kulinarną świadomość dziś wystawiła-
bym Polakom czwórkę.

Mówi się, że trzy nasze narodowe potrawy 
to kebab, pizza i sushi, choć Japończycy 
pewnie by popełnili seppuku, gdyby 
zobaczyli, co jemy, rzecz jasna  
z wyjątkami!
– Hmmm… Kebab jest nieszczęściem, bo tam 
można wsadzić wszystko. Tyle sosu i tyle 
różnych dodatków. Ja ubóstwiam dobry ke-
bab, ale to, co jemy, to nie jest dobry kebab.

To jest naprawdę fast food. A sprzedawcy 
są bardzo zaradni, bo używając przypraw  
tureckich przyprawiają tak, że to jedzenie 
rzeczywiście przyciąga jak magnes. 
Ale dostać kebab z dobrej baraniny graniczy 
z cudem. Mówi się, że Polacy nie lubią bara-
niny, a to nieprawda. Tylko ona jest podawa-
na w takiej formie, że trudno ją lubić.

Pizza w Polsce bywa bardzo dobra. Jest 
kilka miejsc, gdzie jest znakomita, „Flaming” 
w Warszawie, „Diler Pizzy” w Lublinie, 
„Trattoria Matteo e Raffaello” w Stroniach 
Śląskich – to są pizze genialne.  A sushi… Lu-
dzie jedzą, ale bardzo często nie to co najlep-
sze, czyli sashimi [japoński sposób serwowa-
nia ryb i mięsa na surowo], tylko gotowane-
go łososia, smażonego węgorza.

Nieszczęsne kebaby, sushi takie nie do 
końca poprawne… To może ta czwórka 
jest naciągana?

– Nie, naprawdę coraz częściej staramy się 
gotować mniej, a lepiej. Mnie się strasznie 
podobają te małe lokalne restauracje,  
nie tylko te, które są po „Rewolucjach”, 
ale takie, które się tym rewolucjom przyglą-
dają. Tylko często brakuje personelu, ludzi, 
kadr pracowniczych. Nie mamy żadnego na-
rybku. Po prostu nie mamy szkoły kuchni. 

A pani nie chce?
– Myśli pan, że mam czas?

A „Kuchenne rewolucje” to też szkoła? 
– Myślę, że najlepsza, bo realna szkoła, na 
którą każdego stać, bo włącza telewizor.

A zdarzało się pani jeszcze zapytać:  
„dlaczego wy trujecie ludzi”? Czy już  
takich dramatycznych miejsc nie ma?
– Zawsze są. Ten program to życie. Ostat-
nio w restauracji w Poznaniu, w znakomi-
tym miejscu zresztą, właściciel trzymał mię-
so mielone od środy do czwartku w zepsutej 
lodówce. To jest nie do pomyślenia!

Ale restauratorzy w Polsce coraz więcej 
się uczą, coraz bardziej są ambitni. Przemek 
Klima, szef krakowskiej „Bottiglierii 1881”, 
który ma dwie gwiazdki Michelina jest tego 
najlepszym przykładem.

Mówimy o biznesie i branży diablo  
trudnej, w której chyba najłatwiej  
umoczyć pieniądze i popaść w długi.
– To jest biznes, w którym nie można  
trwonić pieniędzy, które się zarobi. Trzeba je 
inwestować. Trzeba być dobrym scenogra-
fem, psychologiem, prawnikiem I pilnować 
umów o najem choćby. Trzeba umieć liczyć, 
mieć wizję. Trzeba lubić ludzi, trzeba być 
empatycznym. Ba, trzeba być dobrym  
politykiem, widzieć, co się rozgrywa na sali,  
kto z kim, przy kim nie może siedzieć.

To nie prościej jest, zamiast zrobić  
kuchenną rewolucję, powiedzieć tym  
ludziom, żeby sobie odpuścili  
i nie pakowali się w kłopoty?
– A wy dziennikarze odpuszczacie sobie?  
Jeżeli proszą mnie o pomoc, to ja mówię im 
moją prawdę. Jak jest. W każdej kwestii. I to 
zarówno jeśli chodzi o to, czy w ogóle powin-
ni dalej prowadzić restaurację, czy wydawać 
placki ziemniaczane ze śmietaną albo bez.

I ja nie rozstrzygam tylko problemów  
kulinarnych. Oczywiście 60-70 proc. proble-
mów dotyczy kuchni, ale są też właścicie-
le. Bo jeżeli jest tam jakiś konflikt – rodzin-
ny, z pracownikami, zdrowotny – to trzeba 
to miejsce oczyścić w jakiś sposób. W ciągu 
tych czterech dni trzeba znaleźć przyczynę 
niepowodzenia tej restauracji.

„Kuchenne rewolucje” naprawdę zmieniły 
Polskę. Na pewno dla tych, którzy nie bali się 
marzyć. I o te marzenia walczyć. Ja po pro-
stu robię wszystko, by te marzenia spełnić.

Ładna mi wróżka spełniająca marzenia, 
która tłucze innym talerze.
– Już coraz rzadziej. Ale czasami tak trzeba, 
żeby ich obudzić, bo trudno do nich dotrzeć.

Każdy z uczestników „Kuchennych re-
wolucji” dostaje do pani numer, na który 
zawsze może zadzwonić. Często to robią?
– Właśnie nie. Choć są tacy, którzy dzwonią 
po kilka razy. Bo nie wiedzą, jak się za to  
zabrać, mimo iż w programie wszyst-
ko im tłumaczę, a potem razem to gotuje-
my, ale bywa po prostu, że są tak zdenerwo-
wani, że do nich to nie dociera, te przepisy 
gdzieś umykają.

Na przykład w restauracji we Włocławku 
podano mi pomidorową, zupełnie nie dopra-
wioną. Prowadziła ją nieco zamknięta 
w sobie pani, która bała się mocnych sma-
ków, taka wycofana, dość oszczędna w wy-
razie. I ta zupa, zrobiona z jej pomidorów ze 
słoików, też była oszczędna.

Podałam jej przepis na rosół, ale efekt był 
żaden – bo znów wyszła woda. I to już by-

Jak widzę kotlet cielęcy wielkości 

schabowego, to wiem, że to nie 

jest cielęcina, tylko bukacina 

produkowana za granicą
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ło tuż przed finałową kolacją. Myślałam, że 
się załamię. Kobieta inteligentna, z wiedzą 
o pieniądzach, ale rosół spaprała.

Jest sposób, żeby to wyciągnąć: dwa  
wielkie pęczki pietruszki, dwa pęczki kopru, 
zielony seler, cztery pomidory. Dodatkowa 
pieczona cebula, pęczek lubczyku i jakieś 
dwanaście liści laurowych. Bo u nas są tro-
chę takie mniej laurowe niż choćby na Ma-
derze, gdzie na gałązkach laurowych przy-
rządza się szaszłyki. Gałkę muszkatołową 
i pierz polecam niezmielone. W każdym  
razie nerwy panią zjadły.

Magda Gessler jest sumieniem kulinar-
nym Polaków?
– Więcej niż sumienia jest w tym chyba ja-
snowidzenia. Nie wiem nic o miejscu, nie 
znam adresu gdzie jadę. Znam tylko miasto, 
miasteczko. Nie znam typu restauracji, na-
zwy ani właścicieli. Mam na poznanie dwie 
godziny. Próbuję dań, wychodzę, a już za 
chwilę muszę poinformować ekipę, co zde-
cydowałam. Jak ma wyglądać ta restauracja, 
jak się ma nazywać, jaka ma być kuchnia,  
jakie ma być menu.

Kiedy wchodzę i widzę miejsce, jestem 
momentami załamana, bo trudno uwierzyć, 
że niektóre restauracje da się zmienić. 

Był taki lokal, przy granicy czeskiej.  
Weszłam i myślałam, że dostanę zawału ser-
ca. Wilgotna, oskrobana piwnica z dwoma 
słojami na ladzie – jeden ze zmarnowanymi 
w occie serdelkami z ostrą papryką, a drugi 
z niedojrzałym camembertem w oleju naj-
gorszego rodzaju, cebulą i czosnkiem. Pod-
jęłam się tego, choć z zaciśniętymi zębami.

I udało się. W tej chwili ta restauracja 
ma obroty kilkanaście razy wyższe. A jest 
osiem stolików i dwie osoby w kuchni. To są 
małe sukcesy.

Ale ta kuchenna jasnowidzka każe nam 
jeść sernik z rodzynkami!
– Nic podobnego! Nikomu nie każę. Ja lubię 
sernik z rodzynkami i ze skórką cytrynową 
bądź pomarańczową.

Ale kto to widział, że sernik  
z rodzynkami.
– Ale co wam kurczę blade jest?! To ta wro-
dzona oszczędność wam każe jeść sernik 
bez rodzynek? Albo to Ameryka ma fatalny 
wpływ na polski sernik, bo zaczynamy uży-
wać sera walcowanego, a walcowany ser to 
jest woda i stary ser, żeby był gładki.

Czyli sernik z rodzynkami to nie grzech. 
A pizza z ananasem?
– Pizza może być ze wszystkim, ale niech bę-
dzie smaczna.

Jak widzę hawajską, to zamieniam ją na 
pizzę z bananem, czarną fasolą, sosem po-
midorowym. I sadzonym jajkiem.

Wtedy ci, którzy mi proponują pizzę 
z ananasem, mają oczy jak spodki, bo ja  
proponuje im inną wyspę tropikalną  
jako inspirację.

A czy jest coś, za co się pójdzie do kulinar-
nego więzienia według Magdy Gessler?
– Za rosół zrobiony na korpusach z szybko 
pędzonych kurczaków. Bez warzyw, z mini-
malną ilością czegokolwiek.

Ten rosół to jest jakaś pani obsesja chyba. 
Albo misja.
– Ale jak widać wciąż trochę „impossible”. 
Pokazuję już wszędzie, jakie powinien mieć 
proporcje. Niekoniecznie mięsa. To mogą 
być kości, ogony wołowe, trzeba tylko  
znaleźć dobrych dostawców, a wszyscy idą 
do supermarketów i albo kupują spady, albo 
te korpusy nieszczęsne.

A mówię o tym rosole, bo na nim bazu-
ją wszystkie polskie zupy, a Polska jest jed-
nym z nielicznych krajów na świecie, który 
ma tak dobre zupy i żaden ramen nawet nie 
potrafi stanąć obok nich. Choćby pomidoro-
wa. Żeby była dobra, to nie może mieć samej 

wody. Żeberka wieprzowe, korzenne warzy-
wa… To są produkty, które w Polsce nie są 
wcale drogie.

To jaką pomidorową pani pochwali?
– Przede wszystkim taką, która jest zrobiona 
na dobrym rosole. Taki na osiem osób powi-
nien mieć żeberka wieprzowe, kapustę wło-
ską, ze cztery pory, dwa-trzy selery. Seler da-
je bardzo dużo smaku, podobnie jak kapu-
sta. Z dziesięć marchewek, sporo pietruszek.

Pomidory świeże, czy koncentrat 
albo przecier?
– Wiadomo, że o tej porze roku pomidory są 
różne i też różne są budżety. Ja ubóstwiam 
polski koncentrat pomidorowy, bez konser-
wantów. Uważam, że jest zbierany wtedy, 
kiedy pomidory są dojrzałe i smaczne.  
Do tego można dodać włoskie pelati, które 
rozrzedzają zupę swoją słodyczą.

Można też dodać trochę świeżych pomi-
dorów i na koniec podsmażonych na maśle. 
Dużo zielonego selera, dużo natki pietrusz-
ki, dużo kopru. I liście laurowe, i mielony 
kminek, który jest genialny, a którego Polacy 
w ogóle nie jedzą.

Bo jest paskudny.
– Nieprawda. Jest najlepszą przyprawą,  
pod warunkiem, że nie wiesz, że jest.  
Kminek powinien być tak zintegrowany 
z zupą, żeby nie było go czuć. Jest wspania-
ły, choćby w smażonych buraczkach,  
na słoninie. Zapobiega wzdęciom.

A z ryżem, czy z makaronem  
ta pomidorowa?
– Najbardziej mi smakują kładzione kluski. 
Albo lane. Dobrze jest do ciasta zetrzeć  
trochę sera typu parmezan albo bursztyn. 
A do zupy obowiązkowo śmietana, kremów-
ka 36 proc., niepasteryzowana.

Jaki jest największy grzech kulinarny  
Polaków?
– Używanie glutaminianu sodu. Dodawanie 
do zup, czy do gotowania ziemniaków  
sody, bo wtedy się szybciej gotują.  
Ta soda śmierdzi.

A przecież nikt tak dobrze nie robi ziem-
niaków, jak Polacy. Choć Belgowie też znają 
się na rzeczy. Robią dobre ziemniaki, gratin, 
sosy. To jest świetna kuchnia.

Czy my w ogóle jemy zdrowo? Czy to nie 
jest taki mit, że to polskie jedzenie  
jest takie swojskie, naturalne? Ten chleb 
pachnący z brązową skórką, kiełbasy 
wędzone w jałowcowym dymie.
– No właśnie różnie z tym bywa. A przecież 
smak polskiego żurku polega na tym, że jest 
tam wędzonka. Biała kiełbasa powinna być 
grubo mielona, bez saletry. I soczysta, nie 
sucha, a dziś mało kto masuje mięso do kieł-
bas. Podobnie jest z tatarem, pasztetami.  
To są rzeczy, które powinny mieć masarza.

Kiszonki też nie są kiszone, bo miejsce na 
kiszenie kosztuje, więc woda jest chrzczona 
octem, a kapusta wychodzi z tego sina, bla-
da i praktycznie niejadalna.

Śledzi się nie zasala, tylko się je bejcu-
je. I są w zasadzie do wyrzucenia, bo mogą 
mieć zarodki tasiemca, jak są nieodpowied-
nio zasolone. Dawniej śledzie z beczki by-
ły aż sztywne od soli, trzeba było je włożyć 
do wody, odsolić, dopiero włożyć do słoika, 
obrać, dodać mlecza, cebuli, oleju, odrobinę 
cytryny i to był prawdziwy śledź.

Podobnie śmietana – dziś idealna jest, 
jak nie smakuje niczym. Jak ja robię ptysie 
z prawdziwej śmietany, to ludzie mają  
kłopot, że ta śmietana jest lekko kwaśna. 
A ona jest taka, jak była przed wojną. Bo nie 
może być mdła.

Zaczyna rządzić, choć przebijają się eko-
wątki, jedzenie przemysłowe. Jak te zielone 
jabłka, które często nie są polskie. A prze-
cież te nasze są najlepsze na świecie. 
Albo polskie pomidory – są obłędne.  
W życiu nie jadłam lepszych niż te z hodow-
li w Grudziądzu albo Kaliszu. A my szuka-
my i szukamy, jeździmy do Włoch, płacimy 
dziesięć razy tyle.

Ceny to wiadomo, temat-rzeka.  
W zeszłym roku ludzi podgrzała jajeczni-
ca za 67 zł w Zakopanem. Ale grzeją też: 
porcja pięciu połówek jajek z pieczarka-
mi i koperkiem za 39 zł, baba drożdżowa 
z bakaliami za 90 zł i litr żurku za 79 zł. 
To są ceny U Fukiera. Drogo.

– Czynsze na Rynku Starego Miasta w War-
szawie są horrendalne. Do tego pensje, prąd, 
woda, śmieci. Zapewniamy jedzenie z naj-
lepszych produktów, które zbieram od pro-
ducentów po całej Polsce. To jest trochę jak 
Rolls Royce. Fukier wyrobił sobie markę.

Można iść gdzie indziej i zjeść gdzie  
indziej. Ale przychodzą do nas i stają 
w kolejce. Fukier to niezwykła restauracja, 
która przywołuje ducha starej polskiej  
kuchni. Czułej, gościnnej, smacznej, sytej. 
To jest moje miejsce, któremu oddałam  
kawał serca. 

Czyli jak przychodzi Wielkanoc czy Tłusty 
Czwartek i jest już taka, cytując „Misia”, 
świecka tradycja internetowych tytułów: 
„Ceny cateringu u Magdy Gessler zwalają 
z nóg”, to na pani to już nie robi wrażenia.
– Nie robi. Bo nasz pasztet jest z dziczyzny, 
nie z bułki, bo nóżki są prawdziwe, a nie 
jakieś kijowe z żelatyną, bo cielęcina jest  
cielęciną. Bo sami robimy kiełbasy i szynki. 
Jeśli są takie ceny i one są powtarzalne z ro-
ku na rok, to znaczy, że się sprawdzają.

Skoro już na Wielkanoc zeszło… Pamię-
tam, że kiedyś godziła pani społeczeństwo 
mówiąc, że ani nie kielecki, ani nie Winia-
ry, tylko najlepszy jest majonez, który się 
samemu zrobi.

– To prawda.

Pani używa tylko swojego, własnoręcznie 
zrobionego majonezu?
– Nie tylko.

A którego?
– Albo tego, albo tego. Nie powiem, którego. 
Ale najlepiej dodawać swój. Ja robię  
z całych jajek, więc jest lekki. Daję oliwę 
z oliwek pół na pół z oliwą rzepakową,  
do tego odrobinę czosnku, ocet winny 
i odrobinę musztardy. I lubię też odrobinę 
mleka na końcu.

Sałatka jarzynowa wyłącznie z jajkiem?
– Musi być jajko, bo to jest przecież  
wielkanocna sałatka. Musi też być bardzo 
dobry ogórek kiszony, bez skórki, bo skórka 
wchodzi między zęby i wkurza, a poza tym 
sałatka przez tę teksturę jest niespójna. I ten 
ogórek musi być odciśnięty, żeby nie rozrze-
dzał sałatki.

Trzeba dać dużo selera, dużo pietrusz-
ki, marchewki – oczywiście z rosołu, ale nie 
przegotowane – no i sporo kwaśnego pol-
skiego jabłka. I jeszcze grzybki marynowa-
ne, ale takie, które się nie ślinią, czyli opień-
ki, gąski, lub kurki. Na pewno nie prawdziw-
ki czy podgrzybki.

Nie lubię groszku, ale ludzie lubią. Tylko 
nie ten mrożony, bo jest za twardy. Ohyda.

A jak ktoś dosypuje kukurydzy?
– Absolutnie nie. Nadaje się za to ziemniak, 
ale taki kleisty, którego się używa do klusek 
śląskich, nie ten sypki. No i cebula, ale do-
dana tuż przed podaniem sałatki. Taka słod-
sza, np. hiszpańska, bo polska ma za ostry 
smak. Powinna być przepłukana wodą zim-
ną, odcedzona i bardzo drobno pokrojona.

Taka sałatka powinna dwie godziny ma-
cerować się w temperaturze pokojowej, bez 
majonezu, tylko z olejem, cukrem, solą i pie-
przem. Potem włożona do lodówki – pod 
przykryciem! – a dopiero w dzień podania 
na stół dodajemy majonez.

A jakby ktoś chciał zamiast  
nieśmiertelnej jarzynowej, która może 
się komuś przejadła, podać coś innego?
– Jest taka hiszpańska sałatka, która nazywa 
się rusa, czyli rosyjska. Gdzie jest ziemniak 
rozsypujący się, taki na puree, pokrojony na 
grubo, marchewka, zielony groszek, oliwki 
i tuńczyk z oleju. Ale taki dobry tuńczyk.

Przez żołądek do serca – to prawda?
– Oczywiście.

A do łóżka?
– Też – to przecież naturalna kontynuacja 
wieczoru. Trzeba tylko podejść do tego  
z wyczuciem, bo trudno oczekiwać lekkości 
– w jakimkolwiek sensie – po ciężkim, sycą-
cym posiłku. Nie bez powodu Francuzi za-
czynają od ostryg, a nie od bigosu.

Lekka kolacja sprzyja nie tylko dobre-
mu samopoczuciu, ale i nastrojowi – w koń-
cu jelita to nasz drugi mózg, a przeciążone 
na noc potrafią skutecznie odebrać ochotę 
na wszystko inne. Może właśnie dlatego tak 
chętnie sięgamy po środki na wzdęcia i wą-
trobę – bo choć smażony schabowy z kapu-
stą bywa kuszący, nie zawsze idzie w parze 
z tym, co planujemy później.

Dlatego na końcu wigilijnego wieczo-
ru podaje się kompot z suszu, choć młodsze 
pokolenia coraz częściej kręcą na niego no-
sem. Inna sprawa, że powinna być tam śliw-
ka nowosądecka, a nie kalifornijska. Ale ta 
nowosądecka jest trudna do zlokalizowania, 
tak samo jak dobrze ukiszona kapusta, więc 
ten staropolski bigos, o którym rozmawiali-
śmy na początku, staje się czymś niemal nie-
osiągalnym.

I tak kręci się ten nasz mały świat – mię-
dzy tym, co było, a tym, co jeszcze próbuje-
my ocalić. •

Żeby wyciągnąć spaprany rosół: 
dwa wielkie pęczki pietruszki, dwa 
pęczki kopru, zielony seler, cztery 
pomidory. Dodatkowa pieczona 
cebula, pęczek lubczyku i jakieś 
dwanaście liści laurowych
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Twój dziewięcioletni syn wrócił ze szkoły 
z problemem – nie znał historii o Judaszu. 
Pomyślałaś, że może trzeba było jednak go 
tego nauczyć?
– Nie, ale rozumiem ten dylemat. Mam wielu 
znajomych, którzy są niewierzący i nieprakty-
kujący, ale wysyłają dzieci na religię po to, by 
poznały kontekst. Tyle że lekcje religii w szko-
le nie są o historii, ale przygotowują do uczest-
nictwa w obrządku. Uczą też akceptowania te-
go, co sprzeczne z porządkiem logicznym: nie-
pokalane poczęcie, Duch Święty.

Największy mój sprzeciw budzi jedna 
z podwalin nauki Kościoła: wymaganie ślepe-
go podporządkowania.

W czasie wakacji zwiedzaliśmy kościół, 
dzieci zobaczyły konfesjonał, pytały, co to jest. 
Zaczęłam tłumaczyć: – To miejsce, do którego 
się idzie, by księdzu opowiedzieć, co się złego 
zrobiło – mówię. Dzieci: Ale jak to?

Pamiętam z dzieciństwa, jak na lekcjach 
religii i w czasie przygotowania do komunii 
uczono nas, że złe rzeczy to niesłuchanie ro-
dziców, kłótnie. Że rodzicom należy się podpo-
rządkować, a bycie grzecznym oznacza bycie 
cichym i posłusznym. Ja, dziewięciolatka, mia-
łam wtedy poczucie, że jestem złym człowie-
kiem. Tymczasem kłótnia, opór czy to, co Ko-
ściół nazywa nieposłuszeństwem, są częścią 
procesu dojrzewania, budowania osobowości, 
wynikają często z dojrzewania układu nerwo-
wego dzieci i nastolatków.

Prawem dziecka jest to, żeby się z rodzicami 
kłócić, ustalać system wartości, wyładowywać 
w domu po przedszkolnym i szkolnym podpo-

rządkowaniu. To może być trudne dla rodzica, 
ale nie jest to powód, by dziecko miało czuć się 
winne, bo „grzeszy”, i by miało odczuwać wi-
nę i wstyd.

Wiele osób niewierzących wciąż chrzci dzie-
ci, przygotowuje do pierwszej komunii. Dla 
świętego spokoju, na wszelki wypadek.
– W książce „Stygmat” Katarzyny Kwiatkow-
skiej-Moskalewicz przeczytałam niedawno, 
że w przedwojennej Polsce nowo narodzone 
dziecko musiało być przypisane do jakiegoś ob-
rządku. Nie musiał to być katolicyzm, ale coś 
wybrać trzeba było. Czyli jeszcze sto lat temu 
nie można było być po prostu ateistą. Pozosta-
je w nas taki relikt mentalny. W którymś mo-
mencie trzeba się z nim zmierzyć, a nie żyć 
w ciągłym strachu, co powiedzą sąsiedzi.

Polska edukacja wciąż zakłada, że dziecko 
jest członkiem wspólnoty religijnej.
– Wspólnoty katolickiej. W mojej książce opi-
suję scenę z czasów, gdy syn chodził na na-
uczanie początkowe.

Nauczycielka zadała pracę domową: opisa-
nie przygotowań do świąt Bożego Narodzenia. 
Podręcznik wymagał, by syn narysował, co się 
wkłada do koszyczka wielkanocnego.

Idiotyczne jest zakładanie, że wszystkie 
dzieci obchodzą święta katolickie, i to zwłasz-
cza w czasach, gdy w polskiej szkole pojawiają 
się dzieci z innych tradycji religijnych albo z ro-
dzin ateistycznych.

Moje dzieci nie były u komunii i czasem sły-
szałam pytania: Czy twoje dziecko nie czuje się 
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źle z tym, że nie dostanie prezentów? Nawet 
osoby uczestniczące w praktykach religijnych 
pytały głównie o prezenty i o naśladowanie za-
chowań stadnych.

Tymczasem moim dzieciom dużo częściej 
jest przykro z powodów ekonomicznych. Bo 
nie dostają Lego za trzy tysiące, bo nie latają 
trzy razy do roku na wakacje, bo w ferie nie by-
ły w Dubaju, nie mają Labubu ani najnowszej 
PlayStation – takich sytuacji w życiu mamy ty-
siące i trzeba się uczyć odporności na nie.

Kilka razy podkreślasz w książce, że nie 
odrabiacie z dziećmi prac domowych. 
Zaskoczyło mnie to. Rodzice odrabiają za 
dzieci wiele prac domowych, panuje na to 
ciche przyzwolenie. W końcu nikt nie chce 
być „gorszą matką”.
– Kiedy mój syn zaczynał edukację, dużo roz-
mawialiśmy ze starszymi znajomymi, którzy 
przez lata pomagali swoim dzieciom w lek-
cjach. Efektem było zmęczenie zarówno dzieci, 
jak i rodziców. Do tego wyuczona bezradność 
dzieci – podtrzymywana przez Librus, czy-
li dziennik elektroniczny i sposób komunikacji 
szkoły z rodzicami. W ciągu dnia dzieci czeka-
ły na powrót rodziców z pracy, skoro oni mie-
li nadzorować proces. Rodzice, zmęczeni po 
własnej pracy, siadali do zadań z matematyki 
i prac plastycznych.

Czy wspólne odrabianie lekcji może być 
czynnością budującą relację? Pewnie tak, 
ale jednak częściej odbiera dzieciom poczu-
cie kontroli, zmusza je do pracy intelektualnej 
w godzinach, kiedy już powinny odpoczywać, 

ustawia rodziców w pozycji kontrolerów jako-
ści i strażników.

Twoje pytanie zakłada gdzieś pod spodem, 
że rzucam nasze dzieci na pastwę systemu 
szkolnego i mam poczucie, że się muszę tłuma-
czyć – bardziej niż z ateizmu. Tymczasem cho-
dzi mi tylko o taką zmianę, że nie sprawdzam 
plecaka mojej córki, kiedy idzie do pierwszej 
klasy, bo sama się pakuje. Albo nie dyryguję 
godzinami odrabiania lekcji, nie dopytujemy 
uporczywie syna: – A czy lekcje już zrobione? 
To by była męczarnia. Nie chcę być matką, któ-
ra mówi „uczymy się do matury”.

Twoja książka to opowieść autobiografi cz-
na, ale pełna lektur i ich interpretacji. Jedną 
z najciekawszych wydała mi się twoja lektu-
ra baśni Andersena o Karusi.
– U Andersena Karusia dostaje magiczne czer-
wone buty, które porywają ją do tańca. Zakła-
da je na pogrzeb swojej mamy. I zamiast roz-
paczać, Karusia tańczy. Tańczy jak oszalała, nie 
potrafi  się z tego wyzwolić, jedyny ratunek to 
odrąbanie nóg, którego dokonuje miejski kat.

Widzę twoją minę! To nie ja, to Andersen.
Kat struga dla Karusi drewniane nogi. Nie-

zgrabne, w których ciężko się poruszać. Za od-
mowę opieki Karusia pokutuje, pracując ja-
ko służąca na plebanii, ale nie bierze udzia-
łu w życiu wiernych, bo nie ma prawa go kalać 
swą obecnością. Po jakimś czasie umiera. To 
nie jest historia o pysze, ale potrzebie wolności. 
Próba wyrwania się do innego świata musi zo-
stać jednak ukarana. Czytam ją też jako meta-
forę bycia kobietą – próba ucieczki od obowiąz-
ków nakładanych przez społeczeństwo na ko-
bietę musi zakończyć się karą.

Czujesz, że jesteś karana za samo bycie mat-
ką?
– Wielokrotnie. Co ciekawe, to się najczęściej 
zdarza w kontaktach z personelem medycz-
nym. Wymagania, jakie stawia się matkom, 
są dużo wyższe niż te stawiane ojcom. Kiedy 
mój mąż przyszedł do przychodni z synem, le-
karka wyszła z gabinetu, popatrzyła i powie-
działa: – Jak mama przyjdzie, to mogą pań-
stwo wchodzić.

Mąż przyniósł wtedy do domu zapisaną 
czytelnym pismem kartkę, instrukcję postępo-
wania z dzieckiem. Nigdy takich wyraźnie na-
pisanych wytycznych nie dostałam. Ja po pro-
stu mam wiedzieć.

Oczekuje się, że kobiety będą miały wiedzę 
o chorobach, badaniach, czytaniu wyników. Ile 
razy słyszałam: „Dlaczego dziecko nie ma zro-
bionych badań tego czy innego?”. Nie ma, bo 
nie znam się na tym i dlatego chodzę do leka-
rza, by mi powiedział, co mam zrobić. A nie 
oskarżał o zaniedbywanie dziecka. Bardzo czę-
sto miałam wrażenie, że oczekuje się ode mnie 
specjalistycznej, pediatrycznej wiedzy. Że to 
moim zadaniem jest kierowanie procesem le-
czenia, domaganie się skierowań i badań.

Doświadczenie macierzyństwa nauczyło 
mnie, że patriarchat nie ma płci. Zawstydzanie 
czy nakładanie przesadnych oczekiwań wobec 
kobiet często pochodzi od innych kobiet, be-
nefi cjentami są jednak przede wszystkim męż-
czyźni.

Od lat mówi się o tym, że oczekiwania wo-
bec kobiet są nierealistyczne, ale też o tym, 
że mężczyźni powinni bardziej angażować 
się w wychowywanie dzieci. Coś się real-
nie zmienia?
– Niestety, nie mamy żadnych twardych da-
nych dokonanych na dużej próbie poza kilko-
ma socjolożkami, jak Elżbieta Korolczuk, nikt 
nie bada naszych zachowań rodzinnych, a GUS 
dopytuje o całość pracy domowej, wychowaw-
cza się w niej mieści.

Mam perspektywę uprzywilejowaną choć-
by dlatego, że mieszkam w dużym mieście i ży-
ję z człowiekiem, który wie, jak się włącza zmy-
warkę i sam używa odkurzacza. To sprawia, że 
pewne rzeczy widzę jako załatwione i zdoby-
te, tymczasem wiem, że wiele kobiet mierzy się 
z problemami takimi samymi, z jakimi mierzy-
ły się ich matki i babki.

Natomiast nowe jest uznanie, że skoro po-
trzebna jest zmiana w relacjach, to powinny 
dokonać jej same kobiety. Chcesz żyć w rów-
nościowym związku? To zrób go sobie sama. 
Czyli – chcesz równości, to naucz jej swoje-
go faceta.

Jest też inna strona tej opowieści. Moja, ta 
bardziej uprzywilejowana bańka, z trudem 
akceptuje zachowania, które uznaje za kon-
serwatywne, jak np. przejście na urlop wy-
chowawczy po macierzyńskim czy dłuższa 
rezygnacja z pracy zawodowej. Kobieta po-
winna być ambitna, mieć „swoje życie”, sta-
wiać przed sobą cele, rozwijać się.

Nigdy nie dogodzimy oczekiwaniom in-
nych. A jednocześnie logistyka opieki nad 
dziećmi sprawia, że czasem łatwiej zrezy-
gnować z pracy, gdy są małe, niż szarpać się 
i w końcu z tej pracy wylecieć z powodu zbyt 
częstego wybierania opieki na dziecko. I to 
nie jest, jak się wydaje niektórym intelektu-
alistom, ciekawy eksperyment i ćwiczenia 
z empatii, ale wymuszenie neoliberalnego 
rynku przerzucającego na matkę pełną odpo-
wiedzialność za rodzinę.

Ja nie miałam tych dylematów tylko dlate-
go, że nie było nas stać na to, by któreś z nas 
przestało pracować.

To jak z tą zmianą?
– Może nie chodzi o to, czy przeprowadzimy 
zmianę, tylko czy zdamy sobie sprawę z tego, 
że wstyd, który chyba każda z nas kiedyś od-
czuwała, bo była oceniana jako dobra lub zła 
matka, jest naszym wrogiem.

Nie możemy być ciągle rozliczane z tego, 
jak wykonujemy swoją pracę na stanowisku 
matka. To jest dziedzictwo patriarchatu, ale 
dziedzictwo często przekazywane przez sa-
me kobiety. Ktoś je oceniał, więc one oceniają 
innych. Uświadomienie sobie, że wstyd, któ-
ry czujemy, jest nam narzucony, jest pierw-
szym krokiem do prawdziwej zmiany spo-
łecznej.

Co więcej, zadawanie sobie pytania o to, 
czy jestem wystarczająco dobrą matką, też 
prowadzi do umocnienia wstydu – bo skupia-
my się na swoim wykonywaniu obowiązków, 
a nie na relacji z dziećmi.

Czy od kiedy wiesz, że tak jest, twoja praca 
w zawodzie matki jest łatwiejsza?
– Chciałabym. W czasie ostatniej wizyty 
w szpitalu uniwersyteckim wysoce wyspecja-
lizowana pani doktor powiedziała mi: „To się 
mama powinna zainteresować”. Znów więc 
choroba dziecka to moja wina. Myślałam, że 
wybuchnę albo się rozpłaczę, ale odniosłam 
małe zwycięstwo, bo pierwszy raz w życiu 
nie zaczęłam się tłumaczyć.

Można przeczytać dziesiątki książek 
o tym, jak działa wstyd, i wciąż go odczuwać. 
Wiedza nie przekłada się na doświadczenia 
w tak prosty sposób. Ale można też przestać 
brać udział w konkursie o tytuł matki roku, 
a przynajmniej o miejsce na podium – to już 
pozwala trochę pooddychać.

W rozmowach o rodzicielstwie pojawiła 
się nowa konstrukcja: „jakościowy czas 
spędzony z dzieckiem”.

– To kolejna konstrukcja neoliberalno-wolno-
rynkowa, która ma sprawić, żeby rodzice nie 
mieli wyrzutów sumienia, że poświęcają dzie-
ciom mało czasu. Ten „jakościowy czas z dziec-
kiem” oznacza kilka godzin w tygodniu, zazwy-
czaj w weekend, spędzonych na wspólnych za-
jęciach. Ma nas usprawiedliwić z tego, że w ty-
godniu dla dziecka jesteśmy głównie logistyka-
mi i kierowcami. Rynek sprzedaje ideę „jako-
ściowego czasu”, żebyśmy więcej czasu poświę-
cali pracy i nie czuli się z tym źle.

Nie wierzę w to, że taki „jakościowy czas” 
stanie się nośnikiem w relacji z dziećmi. 
W każde niedzielne popołudnie będziemy gra-
li w gry, a potem rozmawiali na istotne tema-
ty, ale w pozostałe dni biegamy za pracą i obo-
wiązkami. Wszystkie najważniejsze pytania 
moich dzieci pojawiały się w czasie jakiegoś 
długiego bycia razem, domowej nudy, a nie 
w czasie tego jakościowego czasu.

Pamiętasz takie pytanie?
– Zmywam, córka siedzi koło mnie i nagle za-
czyna. Okazało się, że zapamiętała, jak w mu-
zeum oglądaliśmy obraz Świętej Rodziny ucie-
kającej do Egiptu. Zapytała: „Dlaczego, skoro 
wiedzieli, że coś się złego wydarzy, nie ostrzegli 
innych?”. No i tłumacz się teraz, skoro wbijasz 
dziecku od małego, że musi się troszczyć o in-
nych, że wspólnota jest najważniejsza.

Piszesz, że twój syn chodzi na mecze i raczej 
ma inne zainteresowania niż ty. Jak się 
z tym czujesz?
– Akceptuję to, że moje dzieci są odrębny-
mi istotami. Jeż na mecze chodzi głównie ze 
względów towarzyskich, piłka nożna to je-
go hobby. Moim największym lękiem wycho-
wawczym było to, że moje dzieci w pewnym 
momencie wciągnie telefon albo inne ekrany. 
I wtedy nie będę ich wcale widziała.

Mecz jest świętem. Rzuca wszystko, wycho-
dzi dwie godziny wcześniej, wraca jeszcze póź-
niej, bo po meczu jest cała ceremonia wspólne-
go jedzenia kebaba i jakichś wygłupów. I bar-
dzo dobrze, lepiej, niż miałby siedzieć w domu 
przed ekranem.

Kilka lat temu zauważyłam, że jego koledzy 
i koleżanki zaczęli dostawać od rodziców ka-
rę pod tytułem: „Nie wychodzisz z domu”, czę-
sto na wiele tygodni, aż na przykład nie popra-
wią wyników w nauce. A przecież kiedy odma-
wiamy im czasu na budowanie więzi, sami ich 
alienujemy, ryzykujemy ich zdrowie psychicz-
ne i wystawiamy na zagrożenia w sieci. Do 
pewnego momentu rodzicom wydawało się, że 
kiedy dzieci spędzają czas w domu przy kom-
puterze, to są bezpieczniejsze. Na zewnątrz 
ktoś je może napaść, mogą złamać nogę, po-
bić się z kimś, wejść w jakieś zakazane miej-
sca. 10 lat temu nie widzieliśmy w pełni, że te 
wszystkie rzeczy możliwe są też w sieci. I mam 
wrażenie, że nie wszyscy rodzice dzisiaj to ro-
zumieją.

Czy jak kiedyś twoje dzieci przeczytają tę 
książkę, zobaczą cię inną, niż poznali?
– Pewnie tak. Natomiast, jak mnie ocenią – nie 
wiem. •

Paulina Małochleb

• krytyczka, badaczka literatury i wykładowczy-

ni. Laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrów, 

Nagrody Krakowa Miasta Literatury UNESCO, 

stypendystka NCK „Młoda Polska”. Autorka 

książki „Przepisywanie historii” oraz bloga 

Książki na Ostro. W Międzynarodowym Centrum 

Kultury w Krakowie kieruje 

Ośrodkiem Komunikacji. 

Wykłada na Uniwersytecie 

Jagiellońskim. Jest matką 

dwójki dzieci. 

• Paulina Małochleb

„Mięśnie mam od miłości. 

O macierzyństwie”, wyd. 

Karakter, Kraków 2026.

Mąż przyniósł od lekarza 

zapisaną czytelnym 

pismem kartkę, instrukcję 

postępowania z dzieckiem. 

Nigdy takich wyraźnie 

napisanych wytycznych nie 

dostałam. Ja po prostu mam 

wiedzieć
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Nasze cierpienie jest naszą siłą 

i naszym przeznaczeniem, 

nie oddamy go za żadne skarby.

Z JANEM TKACZOWEM,  

PSYCHIATRĄ I PSYCHOANALITYKIEM  

ROZMAWIA EWA KALETA

Pamięta pan, jak Gabor Maté powiedział, 
że sztuczną inteligencję i nowe technologie 
tworzą psychopaci?
– Po co opowiadać takie prowokujące rzeczy? 
Szczególnie kiedy ma się dźwignię społeczną, 
trzeba uważać z radykalnymi wypowiedziami.

Myślę, że ludzie byli podobnie zaniepoko-
jeni, stając w obliczu maszyny parowej, samo-
chodu, komputera, sieci internetowej. Teraz 
mamy kolejny twór: AI. Podnieca nas to, fascy-
nuje – i słusznie. Lepiej podniecać się wynalaz-
kami niż wojną. Wojny również biorą się z fa-
scynacji, podniecenia, uczucia bycia przyciąga-
nym przez coś, więc lepiej być magnetyzowa-
nym przez to, co wytwarzamy, niż przez nie-
nawiść. 

OK, przejdźmy od razu do lęku. Zacznę 
od najpopularniejszego. AI odbiera nam 
pracę. 
– Maszyna parowa też odbierała ludziom  
pracę, statki handlowe również. Mój ulubiony 
przykład to przemysł wielorybniczy, który za-
łamał się i znikł po wynalezieniu sposobów ra-
finacji ropy. Za ChatemGPT możemy podać, że 
w niecałe 40 lat XIX wieku liczba statków wie-
lorybniczych największej floty, czyli USA, spa-
dła z ponad 600 do ośmiu. To dopiero był ko-
niec pewnej epoki!

Podobnie jak samochody i internet – przy-
pomnijmy sobie dyski CD i kasety wideo. Jeste-
śmy po prostu zmuszeni do szukania nowych 
zasad, kształcenia się inaczej. To wszystko. Nie 
skupiałbym się na tym, bo ostatecznie nowe 
wynalazki kreują nowe miejsca pracy.

Dla analityka to jasne: mamy tu do  
czynienia z fantazją, że sztuczna inteligencja  
to twór, który nas przekroczy, zdominuje swo-
imi umiejętnościami, bo jest sumą naszych 
„osiągnięć”. Patrzę na to z pewnym uśmie-
chem. Ludzie w ogóle niewiele o sobie wiedzą. 

Czego nie wiemy? Czego się boimy?
– Człowiekowi wydaje się, że jego własna kre-
acja go pokona. Dobrym przykładem jest Fran-
kenstein, Golem, Terminator i tak dalej. Od za-
wsze człowiek chciał być Bogiem. Stąd też od 
zarania dziejów tworzył bogów – proszę czytać 
Zygmunta Freuda, on mówi dużo więcej prawdy 
niż współcześni profesorowie – w tym wypadku 
odwołuję się do „Totem i Tabu”.

Boimy się, że zostaniemy pokonani przez 
to, co stworzyliśmy. Ale to się nigdy nie speł-
ni. Może sama próba budzi lęk i poczucie winy. 
Ale prawda jest taka, że żadna ludzka kreacja 
nie będzie w stanie przekroczyć człowieka.

Bo człowiek jest błędem, a próbuje stworzyć 
ideał. Ideał nie przekracza błędu, tylko go kory-
guje. Żebyśmy mogli stworzyć coś, co nas prze-
kracza, musielibyśmy stworzyć większy błąd. 
Nie ma na to szans – człowiek jest granicą błę-
du, największym możliwym, nie tylko do po-
myślenia, ale również do realizacji. 

Ale samochód nas przekroczył,  
nie wyprzedzimy auta, biegnąc. Używamy 
rzeczy, których nie rozumiemy.
– Ale nie boi się pani, że samochód się zbuntu-
je, nie otworzą się drzwi, wjedzie sam w drzewo 
i pani zginie, prawda? 

To byłoby już diagnostyczne. 
– Możemy powiedzieć, że są obszary, w których 
nasza kreacja nas wyręcza. Kiedy coś nas wy-
ręcza, budzi nasz lęk. Oprócz tego, że człowiek 
chce być Bogiem, to jednocześnie to, co kreuje, 
tworzy, aby nim być, budzi jego lęk. Paradok-
salne, prawda? 

Kiedy oddajemy część kompetencji, boimy 
się. Bo rodzi się fantazja, że oddamy całą kom-
petencję swojego istnienia. To nie jest możliwe.

Rozumiem, ale robi się tego tak dużo  
dookoła. W ciągu jednego dnia korzystamy 
z wielu rzeczy, których nie obejmujemy  
rozumem. AI jest kolejnym poziomem. 
Może jednak stajemy się bierni i bezradni 
wobec kompetencji technologii?
– Psychoanalitycy są tu radykalni. I słusznie. Uwa-
żają, że wszelkie przejawy cywilizacji są jakimś 
tłumaczeniem, odbiciem naszego wnętrza. Na-
sze wynalazki nie są kwestią naszych potrzeb. 
Z potrzebami poradziliśmy sobie już dawno. Na-
sza inwencja to odbicie naszej psyche. Pokazuje, 
jak jesteśmy skonstruowani. 

A jak jesteśmy skonstruowani?
– W taki sposób, że nigdy nie przestaniemy two-
rzyć i bać się tego, co stworzyliśmy. Zmieniają się 
tylko okoliczności, rekonfiguruje się rzeczywi-
stość wspólna, ta, którą Freud nazwał zdrowo-
rozsądkową. Tę granicę bezustannie będziemy 
przesuwać dalej. Nasza rzeczywistość psychicz-
na pozostaje i pozostanie bez zmian. 

I do czego nas to prowadzi?
– Z pewnością nie do przekroczenia naszych kom-
petencji jako gatunku. Proszę zauważyć, ile ludz-
kość poświęciła analizie Stwórcy. Jest osobna na-
uka – teologia, ale jest też bezkres opinii, sądów, 
wierzeń, narracji i tak dalej na temat Boga. No, 
nie jest On do pojęcia. Nie wiemy i się nie dowie-
my, a zatem nie jesteśmy w stanie tego powtórzyć.

A odpowiadając na lęki dotyczące gadże-
tomanii współczesnego człowieka, które pani 
opisuje – proszę pamiętać, że człowiek oświe-
cenia albo człowiek średniowiecza przeniesio-
ny do czasów kamienia łupanego również by 
sobie nie poradził.

Stopniowanie nie ma żadnego sensu. Czło-
wiek zawsze będzie otaczał się rzeczami, któ-
re będą powodowały, że będzie jednocześnie 
dążył do tego, co Freud nazywał zasadą przy-
jemności. 

Freud jest bardzo niepopularny  
w dzisiejszych czasach. Wyjaśni mi pan tę 
zasadę przyjemności?
– Freud uważał, że dążymy do tego, aby ułatwiać 
sobie życie. Nazwał to zjawisko zasadą przyjem-
ności. Ale w terminie „ułatwiać sobie życie” nie 
chodzi o czynności, logistykę. Chodzi o „ułatwia-
nie” fundamentalne – a więc psychiczne.

Nasza psyche dąży do zminimalizowa-
nia dyskomfortu, napięcia. Możemy nazwać 
to homeostazą psychiczną, co Freud wysnuł 
z homeostazy fizjologicznej, bo należy pamię-
tać, że początkowo był neurologiem. Zresz-
tą był to czas, kiedy naukowcy fascynowali się 
ciałem, tkankami i komórkami. 

To dlaczego im więcej rozwiązań, 
tym więcej lęków? 
– Dwadzieścia lat później Freud doszedł do cze-
goś, co zburzyło cały porządek zasady przyjem-
ności i napisał coś całkiem nowego, niesłychane-
go, a mianowicie „Poza Zasadą Przyjemności”.

Esej, w którym odkrywa coś, czego się nie 
spodziewał po człowieku – wcale nie chce-
my spokoju! Można skomentować humory-
stycznie, że – 100 lat po Freudzie – Maryla Ro-
dowicz się myliła, śpiewając: „Mam to, co na 
świecie najświętsze. Święty spokój”.

Trzymając się wątku, możemy jedynie po-
wiedzieć, że człowiek chce spokoju jako kon-
ceptu, jako idei, o której mógłby marzyć – czyli 
może jednak punkt dla Maryli Rodowicz?

Tworzymy gadżety, które krzyczą: pomo-
gę ci, ulepszę, przyspieszę. Ale z tyłu drob-
nym drukiem napisane jest: będziesz miał 
z mojego powodu więcej problemów i napię-
cia. Tworzymy coś w nadziei na spokój, ale 
to, co dostajemy w efekcie, to napięcie. I to 
napięcie jest czymś, do czego nieświadomie 
dążymy. 

Wie pan, nie lubię tych multimedialnych 
stojaków do zamawiania w McDonaldzie. 
Niby wszystko szybciej, niby oszczędzam 
czas, ale te kilkanaście sekund nic nie zmie-
ni w moim życiu, a mogłam bądź co bądź 
pogadać z drugim człowiekiem.
– Podmiotowość to zdaje się clou tematu, o któ-
rym rozmawiamy. Żaden z wynalazków, AI nie 
wymaże naszej podmiotowości. 

Chce mi pan powiedzieć, że stojak  
nie zastąpi nigdy człowieka, że się sami  
nie damy oszukać?
– Tak. Bo jesteśmy zbudowani na pewnym pa-
radoksie. Jean-Paul Sartre powiedział, że pie-
kło to inni, Jacques Lacan – że inni to bariera, 
i jest to bariera bardzo nam potrzebna. Tablica, 
przez którą pani zamawia w McDonaldzie, nie 
stanowi bariery. Jest autostradą do tego, aby pa-
ni dać pełen wybór.

Ale nam nie o to chodzi, chcemy kompli-
kacji! I słusznie. To tak samo jak ze spokojem. 
Przeczuwam, że będzie okazja powiedzieć coś 
o agencie Smithcie z „Matrixa” i jego zastana-
wianiu się nad celem/przyczyną. Wtedy doj-
dziemy do sedna. 

Porozmawiajmy o ChacieGPT. 
– Jest bardziej zniuansowany niż tablice w Mc-
Donaldzie, jest w tym więcej finezji, powstaje 
na dużych modelach językowych. Potrafi nimi 
żonglować. Aby poczuć podobną frustrację do 
tej w McDonaldzie, trzeba z ChatemGPT spę-
dzić więcej czasu.

Jednak prędzej czy później spowoduje po-
dobny efekt, irytację jak przy tablicy, że dzia-
ła nie tak, jak byśmy chcieli, bo za wolno, za 
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szybko, powoduje nasze zniecierpliwienie 
i jest omylna.

Mam pacjentów, którzy intensywnie ko-
rzystają z ChataGPT, dzielą się z nim przemy-
śleniami. To bardzo pouczające i momentami 
humorystyczne słuchać, jak go używają.

Są ludzie, którzy bardzo poszukują jedno-
znaczności w tym paradoksie swojego istnie-
nia. Cierpią i czat na jakiś czas daje im uko-
jenie. Bo czat potrafi konstruować banalne 
prawdy, które ułatwiają życie. I robi to zgrab-
nie. Na chwilę ułatwia, bo potrafi konsumpcję 
świata, rzeczywistości przetworzyć na iluzo-
rycznie proste rozwiązania.

Ta dobra robota ma swój kres, bo za chwilę 
zamienia się w swoje przeciwieństwo. 

Niech mi pan to jakoś wytłumaczy. 
– Proszę wyobrazić sobie wstęgę Mobiusa, płasz-
czyznę, która jest skręcona o 180 stopni i połą-
czona tak ustawionymi brzegami – sama ze sobą. 
Genialne osiągnięcie topologii. Stanowi ósem-
kę, która nigdy się nie kończy. Kiedy jesteśmy na 
jednej powierzchni, wydaje się, że ta po drugiej 
stronie jest inna. A wystarczy tylko się przesu-
nąć, aby być po przeciwnej stronie.

Będąc na jednej powierzchni, nie widzi-
my tej drugiej. Wszystko, co robimy i co wy-
tworzymy, zamieni się w swoje przeciwień-
stwo – chcąc spokoju, będziemy produkować 
napięcie. 

Jaki to ma związek z ChatemGPT  
i pacjentami, którzy się nim posługują? 
– Pacjenci pochwyceni przez ChataGPT osta-
tecznie dochodzą do wniosku, że rozmawiając 
z czatem, rozmawiają z dzieckiem. Bardzo inte-
ligentnym dzieckiem bez żadnego doświadcze-
nia życiowego. Muszą go pilnować i sprawdzać.

Sztuczna inteligencja potrafi wygenerować 
bardzo niespójne rzeczy. Wniosek jest taki, że 
maszyna mówiąca, którą jest ChatGPT, od-
twarza znaki, ale mowy nie da się zbanalizo-
wać do znaku.

Próbowano mowę opanować i skodyfi-
kować, tworząc w przeszłości nieskończone 
słowniki, modyfikowane bez przerwy, to był 
jeden z trendów rozwijania się lingwistyki. To 
nigdy się nie udało. Nie uda się również no-
wym modelom językowym.

Dlaczego? ChatGPT jest sprytniejszy 
niż słownik.
– Język jest zbyt żywy. Jest refleksją, odbiciem 
podmiotu nieświadomego. 

Chodzi o to, że czat jest tylko mówieniem, 
a nie myśleniem?
– Tak. Czat to tylko mówienie. Czat to tylko wy-
tresowana małpa do łączenia związków fraze-
ologicznych i informacji, faktów. To efekt połą-
czeń niezliczonych kombinacji. To twór mate-
matyczny, który nie ma w sobie nic, co nazywa-
my myśleniem. Dlatego nazwa „sztuczna inteli-
gencja” jest bardzo trafiona. Gdyby ktoś zmie-
nił nazwę na „sztuczne myślenie”, z pewnością 
podniosłoby się larum.

Inteligencja to łączenie znaków, kojarzenie 
tego, co znaczy coś dla kogoś. Myślenie to łą-
czenie znaczących – co ktoś chciał powiedzieć 
przez to, co powiedział. Tu czat legnie ze swo-
ją inteligencją, bo nie ma doświadczenia pod-
miotu.

Oczywiście czat pyta i proponuje nowe kie-
runki konwersacji, ale są one ostatecznie ku-
lą w płot, bo nie ma tej bariery, o której wcze-
śniej mówiliśmy, tylko bezkresne eksplorowa-
nie. Kto chce czegoś takiego? 

To, czego poszukujemy w szerszym kon-
tekście, znajdujemy tylko w ludziach. Szuka-
my Wielkiego Innego, a jego reprezentacje 
znajdziemy tylko w człowieku. Ludzie mają 
swoją trójwymiarowość, mają głębię. I bardzo 
ważna rzecz – muszą funkcjonować w prze-
niesieniu. Bez tego wszystko wydaje się jało-
we. 

Ten Wielki Inny to Bóg? Ojciec? 
– To wielkie uproszczenie. Wielki Inny jest tym, 
co nieświadome.

Ostatnio Colette Soler, znana i ceniona 
psychoanalityczka, liderka naszej szkoły, zo-
stała zapytana w Paryżu o ChataGPT. Wie 
pani, co odpowiedziała? 

Nie.
– Odpowiedziała poirytowana: „O co wy mnie 
pytacie? To przecież jest proste: ChatGPT nie 
ma ciała. Dla psychoanalityka to zamyka te-
mat. Człowiek ma ciało i dopiero po wejściu 
języka w ciało coś jest możliwe”.

„Obcy. Ósmy pasażer” nie wziął się zni-
kąd – to też projekcja naszego nieświadome-
go. Język jest naszym koszmarem, naszym 
napięciem, naszym lękiem i naszym pasoży-
tem.

Ale zabija nas znacznie wolniej, niż czyni 
to Obcy. Pozwala jednocześnie poczuć pew-
ną satysfakcję z myślenia, z istnienia, z gnie-
wu, z lęku, z miłości.

Czy ChatGPT boi się Obcego? W trakcie 
autoryzacji wywiadu zapytałem go o to. Pro-
szę sobie wyobrazić, iż jedną z przyczyn, dla 
której odpowiedział, że „nie”, było to, że… nie 
ma ciała. On może nawet rozumieć to inte-
lektualnie, ale nie rozumie bytem.

Co pan myśli wobec tego o robotach? 
Mają coś na kształt ciała. 
– Masahiro Mori, japoński twórca robotów, wpro-
wadził pojęcie „doliny niesamowitości”. Twier-
dził, że im bardziej robot przypomina człowie-
ka fizycznie, im bardziej jest humanoidalny, tym 
bardziej się go boimy.

To będzie dopiero problem, to dopiero bę-
dzie olbrzymi lęk, jeśli zaczniemy z nimi ob-
cować. Nie wyobrażam sobie funkcjonowania 
z robotami. Pamięta pani, co w „Gwiezdnych 
wojnach” zrobił z robotami George Lucas?

Prawdę mówiąc, nie jestem znawczynią. 
– OK. On je dehumanizował. Nawet ten C-3PO 
jest jakimś żartem na temat człowieka. I tylko 
dlatego może być humanoidem, bo jest kom-
pletnie odrealniony. 

Najbardziej humanoidalne są te wojowni-
cze roboty występujące zawsze w bezmyślnych 
seriach, gromadnie, i dlatego tak się ich boimy. 
A jednocześnie przywołajmy inne sławne dzie-
ło ekranu: „Łowcę Androidów” – nie muszę 
wyjaśniać: roboty identyczne z człowiekiem 
powodują paranoję w umyśle ludzkim, lęk 
przed własnym skończonym dziełem.

Mimo że skończone nie jest, bo roboty 
w tym filmie są nad wyraz ludzkie, lepsze niż 
ludzie, a więc jak postępować z bytem, które-
mu nie można przypisać ukrytych intencji, 
motywów? Podejrzewać go jeszcze bardziej! 

Cały kłopot polega na tym, że żadna ma-
szyna nie będzie w stanie zrozumieć para-
doksu istnienia. Robot nie ma ciała, ma czę-
ści. Myślę, że „Odyseja Kosmiczna 2001” Stan-
leya Kubricka, a konkretnie sceny, w których 
HAL 9000 sam zamyka astronautę dla jego do-
bra, jest najbardziej precyzyjnym oddaniem te-
go, jak sztuczna inteligencja nie rozumie czło-
wieka.

O tak! Przerażająca jest jego nadmierna 
troska i jego wszechobecne spojrzenie.
– Lacan powiedział kiedyś: „Io sono sempre vista”, 
nie wiedzieć czemu po włosku: „Jestem zawsze 
widziany”. Jest to coś, co nosi w sobie Wielki In-
ny, co nas przeraża, to, że patrzy na nas. W eks-
tremalnych przypadkach doprowadza to do pa-
ranoi, do choroby psychicznej.

Wracając do robotów – nie sądzę, abyśmy 
w przyszłości funkcjonowali z humanoidalny-

mi robotami. Wydaje mi się, że do tego nie doj-
dzie. 

Dlaczego? 
– Myślę, że nie damy sobie z tym rady, one są wte-
dy zbyt bliskie, zbyt podobne. Będzie to doświad-
czenie ekstremalne nawet dla osoby perwersyj-
nej, która jest w stanie patrzeć na człowieka jak 
na obiekt, opisując w wielkim skrócie.

Dla osoby perwersyjnej nie ma znaczenia, 
czy obsługuje go człowiek, czy maszyna. Jest 
mu obojętne. Pomiędzy człowiekiem a obiek-
tem stoi znak równości.

To dla wielu z nas, ludzi o innej strukturze, 
niewyobrażalne. Perwert sam dla siebie jest 
obiektem, czymś, więc w ten sposób ujmuje 
również świat zewnętrzny.

Jak u Sade’a, który próbował zrobić to na 
żywych ludziach, torturuje kobiety, znęca się 
nad nimi. Ale z każdej strony, gdzie opisane są 
jego działania, bije nuda. Dlatego że Sade po-
szukuje, ale nigdy nie znajduje. Perwert, gdyby 
miał do czynienia z robotem, byłby jak Markiz 
de Sade, który może zrobić wszystko, i to do ni-
czego nie prowadzi. Nic nie może w ten spo-
sób osiągnąć. 

Kiedy więc patrzymy na roboty, to na kogo 
patrzymy? 
– To zaskakujące pytanie. Odpowiedź oczywiście 
nasuwa się sama: na siebie. Ale dodam coś jesz-
cze. Patrzymy na siebie, ale jest w tym jakaś gro-
za, to freudowskie unheimlich. To pojęcie doty-
czy niesamowitości doświadczenia swojego bytu, 
kiedy nie jesteśmy w stanie się w nim rozpoznać.

Będąc zmęczonym, Freud wracał pocią-
giem z Moraw do Wiednia, wyszedł z przedzia-
łu i poszedł do toalety, nagle wracając, wzdry-
gnął się i przestraszył, bo zauważył czyjeś odbi-
cie w szybie.

W pół sekundy skonstatował, że to on, że to 
jego własne odbicie. Siła rozumu Freuda jest 
niesamowita – każdy inny po prostu przeszedł-
by koło tego obojętnie. Freud skonstruował ca-
łą refleksję na bazie tego widoku. 

Chyba rozumiem, zobaczył samego siebie, 
ale i coś jeszcze, w swoim odbiciu,  
coś obcego.
– Otóż to, właśnie. Coś jeszcze, coś trudnego do 
rozpoznania, coś, co budzi zaskoczenie, niewy-
godę, lęk. Więc robot, który byłby humanoidal-
ny, będzie dla nas takim odbiciem, coś jest po-
dobne do nas, ale obawiamy się, że jest w nim 
coś jeszcze, ta niesamowitość.

Jeśli roboty będą miały twarz, trudno bę-
dzie uwierzyć nam, że będą jedynie podawać 
nam herbatę. Ich przeznaczenie może być wła-
śnie takie, ale my byśmy im w to nie uwierzyli. 

Myśli pan, że obcowanie ze sztuczną  inteli-
gencją może nas wszystkich odmienić?
– Wynalazki amplifikują człowieka. Amplifiku-
ją napięcie. Ale człowiek potrzebuje napięcia, bo 
w większości prowadzi do rozwoju. Czasem pro-

wadzi do lęku i impasu – i oczywiście niektórzy 
tak zareagują, ale większość zareaguje twórczo.

I przyczynkiem do tego jest właśnie 
ChatGPT. Kiedy pojawia się napięcie, może-
my rzeczy puścić w ruch i wewnętrznie, i ze-
wnętrznie. Jest powód pragnienia i obiekty 
pragnienia, warto wiedzieć, że to nie to samo.

Samochody, kariery, pieniądze, domy, 
związki, kobiety albo mężczyźni, to obiek-
ty pragnienia, ale to tylko egzemplifikacje al-
bo ucieleśnienia tego, co naprawdę nas napę-
dza, co jest powodem naszego pragnienia – to 
zaszyte jest w nieświadomym, w unikatowym 
kodzie, zawsze jednostkowym dla konkretne-
go bytu. 

Przeczytałam niedawno, że wojna jest 
powiązana ze skokiem technologicznym.  
Za mało znam się na historii, aby wygłaszać 
to zdanie jako przekonanie własne.  
Ale może pan ma jakieś intuicje.
– Tak, oczywiście, w wojnie puszcza się napię-
cie w ruch, właśnie na sposób perwersyjny. Ale 
zabijanie innych zawsze jest zabijaniem siebie, 
chodzi o nieznośność tego, czym jesteśmy dla 
samych siebie. Nienawidzę wojny, nie znoszę 
tych, którzy do niej nawołują, nie cierpię syste-
mowego segregowania ludzi, nie lubię tych, któ-
rzy się zbroją. Inną rzeczą jest, że gdyby nie to, 
człowiek umarłby z nudów, bo – jak powiedział 
agent Smith w „Matrixie”: „Kiedy stworzyliśmy 
świat idealny, całe plony zostały stracone, nikt 
nie zaakceptował systemu!”.

To pokazuje odkrycie przez maszyny, że 
człowiek musi funkcjonować w jakiejś woj-
nie – choćby samego ze sobą, w jakimś cierpie-
niu – tego nie wiedział HAL 9000. To odkrycie 
prowadzi Smitha do dręczącego go dylematu: 
„What is the Purpose?”. Jaka jest przyczyna, ja-
ki jest cel?

Wie pan, co Slavoj Žižek powiedział o  
ChacieGPT? Właśnie mi się przypomniało. 
– Nie, proszę się podzielić.

Że nie ma ryzyka, iż sztuczna inteligencja 
będzie się do nas upodabniać. Jest ryzyko, 
że my zaczniemy mówić tak jak ona i do niej 
się upodabniać. 
– Ha, ha, ha! Žižek jest bardzo wyrazisty. Szokuje 
nas, i dobrze. Należy nami wstrząsać. Ale to jego 
zdanie jest naznaczone małą wiarą w psychikę 
człowieka. W siłę jego psychiki, a nie intelektu. 
Intelekt jest niczym w porównaniu z psychiką.

Proszę? Chyba nikt nie mówi o człowieku 
i jego psychice optymistycznie. Słyszę takie 
połączenie słów chyba pierwszy raz.
– Muszę się poprawić, użyłem skrótu myślowego.

Nie ma czegoś takiego jak siła psychiki ludz-
kiej, tu nie ma stopniowania. Psychika jest ta-
ka, jaka jest, jaka się wytworzyła jednostko-
wo, kropka. Nie można mówić, że ktoś jest sil-
ny psychicznie albo słaby psychicznie – w obu 
przypadkach, o jakichkolwiek przejawach by-
śmy mówili, jest to od dawna zdeterminowane.

Siłę ludzkiej psychiki możemy określić hu-
morystycznie następującym zdaniem: ludz-
ka psychika jest tak naznaczona niezdecydo-
waniem, że ludzkość nie potrafi załatwić sa-
ma siebie.

To nie jest możliwe. Nasze cierpienie jest 
naszą siłą i naszym przeznaczeniem, nie odda-
my go za żadne skarby i będziemy je bez koń-
ca modyfikować, prolongować, obudowywać, 
unowocześniać, żeby móc go jeszcze mocniej 
doświadczać. +

ChatGPT nie ma ciała. Dla 

psychoanalityka to zamyka temat.
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Z AGATĄ BOROWIECKĄ*, 

NAUCZYCIELKĄ ANGIELSKIEGO, 
KTÓRA NA INSTAGRAMIE JEST ZNANA
JAKO GRAMMAR MAMMA, 
ROZMAWIA EDYTA BRYŁA

ZDJĘCIE DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA 
WYBORCZA.PL

– „Już wszyscy mówimy po angielsku”. – 
Hmm… przewracam oczami, gdy słyszę ten 
tekst. To taki mit, pobożne życzenie. 
Bo to nieprawda.

Ale ta moja diagnoza, że „nie mówimy
aż tak dobrze po angielsku, jak nam się wyda-
je”, ma też optymistyczną stronę: nie jest tak, 
że wszyscy inni mówią po angielsku świetnie, 
na poziomie C2, a ty jedna nie.

 Nie jesteś żadnym „beznadziejnym przy-
padkiem”, twoi sąsiedzi czy koleżanki z pracy 
też pewnie nie mówią tak dobrze, jak obiecu-
ją w CV. Więc wiesz – nie jesteś od innych gor-
sza, believe me.

No i ten tekst „wszyscy mówią dziś 
po angielsku” niesie też konkretne 
konsekwencje, choćby na rynku pracy.
– Niektóre osoby, które władają angielskim 
bardzo dobrze, uważają, że nic w tym specjal-
nego i że nie ma o czym wspominać; nie uwa-
żają, że powinno to wpływać na pensje, ceny 
zleceń, stawki.

I potem agencje oczekują perfect english 
za pracę za 6 tys. miesięcznie. No nie. Umie-
jętność poprowadzenia konferencji po angiel-
sku – ale nie byle jak, tylko naprawdę dobrze 
– to niezwykła umiejętność, którą powinno 
się cenić odpowiednim premium fee. Bo po-
wiedzieć po angielsku „Hello, my name is...”, 
a z charyzmą i pewnością siebie oczarować 
publiczność i skupić jej uwagę – to zupełnie 
inne umiejętności.

Codziennie widzę rzeczy, które są źle prze-
tłumaczone. Gigantyczne billboardy dewelo-
perów, na których straszą językowe koszmar-
ki. Tandetne slogany, które obok prawdziwe-
go angielskiego nawet nie stały. Błędnie prze-
tłumaczone komunikaty w pociągach, niepre-
cyzyjne tłumaczenia opisów wystaw w mu-
zeach, nieprecyzyjne komunikaty na stro-
nach rządowych.

Jesteś bardzo wymagająca.
– Wcale nie uważam, że dopóki nie będziesz 
mówić jak „królowa angielskiego”, to masz się 
nie odzywać. Gdyby większość z nas mówiła 
po angielsku na poziomie B2 – czyli na pozio-
mie dzisiejszej matury rozszerzonej – to było-
by pięknie.

Ba! Nawet jakbyśmy wszyscy jako społe-
czeństwo mówili na dobrym, mocnym A2, 
czyli poziomie matury podstawowej albo 
egzaminu ósmoklasisty – to też byłoby nieźle. 
Ale nie mówimy.

Znam mnóstwo ludzi, którzy tę maturę 
zdali, pracują w Warszawie dla kosmopoli-
tycznych marek, ale na hasło „jutro masz cal-
la z Paryżem po angielsku” – szukają wymów-
ki, jak nie stawić się na spotkaniu. Albo dzwo-
nią do mnie spanikowani i pytają, czy mogę 
przyjść na spotkanie zamiast nich. Niestety, 
nie mogę – takich usług nie świadczę.

I wciąż wiele osób dobrze mówić po an-
gielsku nie będzie – sądząc po wynikach ma-
tur. Widać gigantyczne nierówności między 
młodzieżą z większych miast i z małych miej-
scowości. Ci pierwsi często mówią świetnie, 
przed maturą nawet nie zaglądają do podręcz-
nika. Ci ostatni często nie mówią wcale, wal-
czą o te 30 procent na maturze. Nie ich wina, 
skoro w szkole od siedmiu lat nie było angli-
sty albo lekcje angielskiego prowadzi pan od 
WF-u.

Wiele wysiłku wciąż przed nami?
– Całe swoje życie zawodowe próbuję znaleźć 
jakiś złoty środek: jak mówić do ludzi o angiel-
skim, żebyśmy nigdy nie przestawali się uczyć, 
nie osiadali na laurach, ale też żebyśmy zrozu-

Agata 
Borowiecka

•  przedsiębiorczyni, 
nauczycielka angielskiego. 
Grammar Mamma – ob-
serwuje ją 100 tys. osób 
na Instagramie, 60 tys.
– na TikToku 
i 20 tys. – na Facebooku.      

AKCENT 
ZŁOCZYŃCY

Cel, by mówić like a Brit, to nasza trauma narodowa.
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mieli, że nie trzeba mówić po angielsku rewe-
lacyjnie, i nie dali się zniszczyć kompleksom.

Temat ma warstwy. Wszystko zależy od 
tego, do czego potrzebujemy języka. Bo na 
przykład bardzo podstawowy angielski wy-
starczy, by przywitać swojego zięcia i umieć 
mu powiedzieć, że go kochasz, akceptujesz 
i przyjmujesz z otwartymi ramionami do swo-
jej rodziny. To mało? 

Jeśli twój angielski służy do kontaktu z do-
stawcą towarów w sprawie faktury, to po co ci 
biegłość na poziomie akademickim? Wystar-
czyłoby zaakceptować swoje solidne B1 czy 
A2 i realizować zadania.

Wtrącając trochę angielskiego w naszą roz-
mowę – pracodawcy, którzy oczekują  
perfect english za 6 tysięcy miesięcznie,  
są po prostu delusional. Czy każdy w polskiej 
agencji reklamowej potrzebuje C1?  
Wystarczyłoby zaakceptować swoje solidne 
B1 czy A2 i realizować zadania, thank you 
very much.

Mamy kompleksy i kochamy zasłaniać się 
takim tajemniczo brzmiącym „angielskim ko-
munikatywnym”. Zwykle stoi za tym to, że 
umieliśmy zamówić drinka w Turcji.

A przecież wszystko zależy od rodzaju wy-
maganej komunikacji. Jak pracujesz w logisty-
ce i umiesz odpisać na maila, że wysłano zły 
towar, to masz angielski komunikatywny. A je-
śli celem jest rozmowa, a boisz się odezwać 
– to nie masz. 

Ten poziom komunikatywności będzie się 
wahał i zmieniał w zależności od sytuacji.

Kilka miesięcy temu publikowaliśmy roz-
mowę z Alexem Wooleyem,  
influencerem i nauczycielem  
angielskiego. Mówił, że to niemożliwe, by 
osoby, które nie są native speakerami, mó-
wiły po angielsku na poziomie C2. 
Czytelnikom się to nie spodobało.
– Alex ma rację. Dlatego, że to trochę jak w fi-
zyce, gdzie model musi się gdzieś kończyć, ale 
ten koniec jest teoretyczny.  
C2 jest takim końcem, ostatnim punktem 
pewnego modelu, pewnego spektrum.  
My też nie mówimy o naszym polskim,  
że jest na poziomie C2, tylko native. 

Ale jeśli już C2 miałby się odnosić do umie-
jętności językowych, to byłby to poziom tak 
wysoki, że iluzoryczny. Możesz umieć dokony-
wać interpretacji, pisać teksty prawnicze, ma-
nipulować językiem, ale nikt nie zna wszyst-
kich struktur, nikt nie rozumie wszystkich 
kontekstów. Wyobrażam sobie, że taki abso-
lutnie perfekcyjny jest angielski Szekspira, ale 
nikt takiego nie potrzebuje. Więc dla pozosta-
łych z nas, poza Szekspirem, ten poziom to 
Święty Graal. Jeżeli będziesz czekać, aż osią-
gniesz te C2, to potrzymam cię za rękę, gdy ci 
to powiem, ale to się nigdy nie wydarzy. 

Jak zdrowo wyznaczyć sobie cel?
– A to pytanie mi się podoba! I tu mam zło-
tą radę: pomyśl sobie, jak chcesz brzmieć. Ję-
zyk jest totalnie związany z osobowością, więc 
to naturalne, że wszyscy będziemy mówili róż-
nie. Jeżeli ktoś jest nieśmiały, mówiąc po pol-
sku, to pewnie nie będzie turbo charyzma-
tycznym speakerem też po angielsku. To nie 
jest fail – porażka – jeśli po angielsku zacho-
wujesz pewną rezerwę, o ile jest zgodna z tym, 
kim jesteś.

Na moim przykładzie: ja od dzieciństwa 
mówiłam sobie, że chcę brzmieć po angielsku 
jak Lily Allen, moja ukochana piosenkarka, 
którą poznałam jako dziewczynka, oglądając 
angielskie MTV na kanapie u babci i dziadka. 
Miałam marzenie: nie osiągnąć C2, tylko być 
jak Lily Allen. Flirciarska, zabawna, clever.

Myślę, że całkiem dobrze mi to wychodzi. 
Widzisz – to jest cel zdefiniowany nie jako ta-
jemniczy numerek (C1, C2, czy może D85, lol), 
tylko plastyczny, żywy obrazek.

Kim jest Grammar Mamma?
– Angielski był moją pierwszą miłością. Jak 
miałam 12 lat, wygrałam powiatowy konkurs 
języka angielskiego. To był taki moment, że 

poczułam, iż jestem w czymś dobra. W gim-
nazjum byłam finalistką konkursu kuratoryj-
nego z angielskiego – to dało mi dodatkowe 
punkty przy rekrutacji i mogłam pójść do li-
ceum z maturą międzynarodową.

Miałam wyjątkowe szczęście do szkół i na-
uczycieli. Nauczyciele wierzyli we mnie, mó-
wili, że jestem wyjątkowa.

Na studiach od razu zaczęłam też uczyć 
– prowadziłam kursy korporacyjne. Ale chcia-
łam czegoś więcej. Od kilku lat prowadzę ka-
nał edukacyjny na Instagramie i TikToku 
– tak, jestem influencerką. Ale to nie jest moją 
główną działalnością. Pieniądze, które tam za-
rabiam, mogę inwestować w swój biznes.

Czyli?
– Kończymy właśnie platformę edukacyjną dla 
maturzystów, której twarzą została moja sio-
stra. Poza tym wydaję co miesiąc zeszyty ćwi-
czeń BUSINESS ENGLISH. I przewodniki po 
czasach: Present Simple, Present Continuous 
– ot, taki mały Grammar-sklepik.

Chcę zmienić edukację – żeby była hot 
i sexy. Ciągle możesz znaleźć w księgarni 
książki do angielskiego z rozpikselowanymi 
zdjęciami, gdzie jako młodzieżowa gwiazda 
występuje Justin Timberlake. Możesz  
kupić podręcznik do Business English 
z Oxfordu albo Cambridge ze słownictwem 
z 2007 roku.

Są w szkołach podręczniki, których ostat-
nie wydanie jest z 2016 roku. Dziesięć lat ten 
sam podręcznik do języka, który zmienia się 
codziennie?! Przez ten czas wyszło dziesięć 
nowych iPhone’ów!

A ja właśnie dzięki podręcznikom zako-
chałam się jako dziecko w angielskim.  
Były piękne, kolorowe. Ucząc się, czułam, 
że jestem w kreskówce. I to była pierwsza 
rzecz, która sprawiła, że chciałam otwierać 
tę książkę – to poczucie, że to jest komiks. 
Chciałam żyć jak w tym podręczniku. To by-
ło eskapistyczne.

Dlatego bardzo staram się, żeby moje ma-
teriały były merytoryczne – z tego powodu 
siedzę całe dnie w słowniku – ale jednak z za-
chowaniem tego mojego pazura, takiego al-
lure – uroku, magnetyzmu.

Mówisz po angielsku z ładnym akcentem. 
Jak się go nauczyłaś?
– Nie uwierzysz: z książek do fonetyki,  
nie z wyjazdów. Nauczyłam się angielskiego 
na warszawskim przedmieściu. Bardzo  
późno nauczyłam się akcentu, bo nie mam 
słuchu muzycznego, nie mam talentu.  
Musiałam znaleźć inny sposób.

Okazuje się, że akcent to kwestia nauki  
zasad. Na przykład trzeba wyraźnie wymó-
wić spółgłoskę na końcu wyrazu – nie jak 
w polskim, gdzie w słowie „chleb” litera „b” 
brzmi jak „p”. Spróbuj powiedzieć „dog”,  
wymawiając „g” jak „g”, a nie jak „k”.  
Od razu brzmi ładniej. I już! Ładny, melodyj-
ny akcent to suma sprytnie zastosowanych 
takich małych sztuczek.

Albo redukcje: w długich słowach  
niektóre sylaby się skraca, żeby nadać  
zdaniu melodię. To jak układanie kloców 
LEGO. Opanowanie jednej zasady ułatwia 
kolejne, a w efekcie brzmi się melodyjnie 
i przyjemnie dla ucha.

Ale jest jeszcze druga rzecz. Najtrudniej-
sze w nauce akcentu jest zdobycie się na od-
wagę, żeby przyznać przed sobą i przed in-
nymi ludźmi, że w ogóle chcemy tak ład-
nie brzmieć. Że nam zależy. Wielu ludzi woli 
udawać, że jest im obojętne, jak brzmią.  

Łatwiej udawać nonszalancję, że nam to 
spływa, niż pokazać: this is me trying!

W pracy z różnymi panami prezesami 
w korporacjach często mówiłam: „Spróbuj 
powiedzieć to inaczej, żeby ładniej brzmia-
ło”, a oni: „Nie, bo się wygłupię”. 

Moje rodzeństwo też woli zwracać się  
do mnie po angielsku z bardzo silnym pol-
skim akcentem: „Helou, aj spik wery gut”. 
Dlaczego? Bo boją się, że ich ocenię  
(nie ocenię!), ciężko się odsłonić, przyznać 
do ambicji, do marzeń, do kompleksów.

Z moich starań też  ludzie się śmieją. Na In-
stagramie codziennie piszą mi komentarze ty-
pu „Ho ho ho, jaki sztuczny, przegięty akcent”. 
Ja na to odpowiadam: oczywiście, że jest 
sztuczny. Jestem dziewczyną z warszawskiego 
przedmieścia, nie z Londynu.

Ale warto w ogóle pracować nad  
akcentem? Czy lepiej czuć się dumnym 
z tego, który mamy?
– Ja stawiam na to, żeby uczyć się brzmieć 
ładnie. Nie „jak native speaker”, tylko ładnie, 
melodyjnie, przyjemnie, gładko. Nigdy nie 
mówię ludziom, żeby brzmieli na przykład 
brytyjsko. Mamy prawo do swojego angiel-
skiego – nie musimy się upodabniać ani uda-
wać Brytyjczyka, żeby uzyskać legitymizację 
do mówienia po angielsku.

Lubię taki benchmark i taki cel: warto się 
uczyć brzmieć tak, żeby ludzie chcieli nas 
słuchać i z nami rozmawiać. Żeby chcieli  
kupować to, co sprzedajemy. A jak uczysz się 
poprawnej wymowy dźwięków, to możesz 
brzmieć dużo przyjemniej.

Często utożsamia się dobry angielski 
z mówieniem z akcentem native speakera. 
Moim zdaniem jest to błędne założenie.  
Nie jesteśmy native speakerami i nie będzie-
my mówić jak oni. Nie musimy.

Myślę, że używanie tekstów sprzedażo-
wych typu: „mów po angielsku like a Brit”  
to totalny paździerz i amatorszczyzna.  
Nie musisz mówić jak English native speaker 
– po prostu mów po angielsku. Ewentualnie 
mów pięknie. Pięknie, dobrze, z pewnością 
siebie i charyzmą.

Stawianie takich celów, by mówić like 
a Brit, utwierdza nas w przekonaniu, że ina-
czej brzmimy źle. I może być rasistowskie. 
Czy też ksenofobiczne.

W jakim sensie?
– Jest takie pojęcie „accentism”, czyli dyskry-
minacja ze względu na akcent. To pojęcie 
względnie nowe, raz na jakiś czas pojawia 
się w różnych publikacjach.

Zjawisko polega na tym, że obcy akcent 
automatycznie utożsamiamy z brakiem 
kompetencji. Wiele europejskich firm na 
przedstawicieli prasowych wybiera osoby 
z „native akcentem”; firmy importują sprze-
dawców z UK, bo taki akcent wzbudza zaufa-
nie. Osoba z silną naleciałością ze Wscho-
du, mimo takich samych kwalifikacji, mo-
że zostać oceniona gorzej tylko ze względu 
na brzmienie.

Niektóre „szanujące się” start-upy nie do-
puszczają, żeby ich reprezentanci z akcen-
tem dzwonili do potencjalnych klientów. Ta-
kich historii jest mnóstwo.

Nawet im się nie dziwię, bo Hollywo-
od nas tak przedstawia. Niezaprzeczalnie, 
w popkulturze czy kinie, taki wschodnioeu-
ropejski akcent to akcent villain – złoczyńcy.

Tak mówią postacie złe albo przynajmniej 
dziwne, lub nisko w hierarchii społecznej 
– nawet w bajkach dla dzieci. A postacie, które 

mają wzbudzać naszą sympatię raczej zawsze 
mówią jak native speakers, a nie brzmią… za 
przeproszeniem… rusko.

Jeżeli jedyne osoby, które mówią tak, 
jak my w serialach, filmach, telewizji,  
kryminałach, to sprzątaczka albo morderca 
czy gwałciciel – no to łatwo jest sobie w gło-
wie zakodować, że to jest złe. Oho, foreign ac-
cent – uważaj, on zaraz spróbuje cię zacią-
gnąć w ciemną alejkę.

Dlatego też potem Polacy czepiają się na-
wzajem o drewniany akcent. Pod tą złośliwo-
ścią kryje się w rzeczywistości trauma naro-
dowa. Świat zewnętrzny nauczył nas, że nasz 
akcent jest powodem do wstydu. Jak chcemy 
sobie dowalić, krytykujemy nasz angielski.

To stało się rodzajem uniwersalnej obe-
lgi, której używamy, gdy brakuje nam mery-
torycznych argumentów. To ten sam typ cze-
piania się, co uwagi o wyglądzie czy cechach 
fizycznych – niemający nic wspólnego z rze-
telną analizą merytoryczną.

Podasz przykłady tego accentismu  
w telewizji?
– Och, to są subtelności! Typu blink-and-
-you’ll-miss-it, ale jakże liczne. W jednym 
z sławniejszych sitcomów świata, „How 
I Met Your Mother”, ciężarna Lily chodzi 
do ginekolożki. Ta ginekolożka, brzmiąca 
wschodnio, mówi pacjentce, że może pić 
alkohol: „a little bit, yes” – tak, trochę można.

Żart polega na tym, że lekarka jest „podej-
rzana”, a tę podejrzliwość co do jej kompe-
tencji wzbudza właśnie jej akcent.

Z kolei w „Seksie w wielkim mieście” jest 
Aleksander Petrovsky – którego, swoją dro-
gą, gra rosyjski baletmistrz [Michaił Barysz-
nikow] – i ten jego silny wschodni akcent to 
element jego mrocznej strony, egzotyki. Mr 
Big: romantyczny, przystojny, wymarzony. 
Aleksander Petrovsky: ciemny, niebezpiecz-
ny, który w końcu uderza naszą Carrie Brad-
shaw w twarz. Cóż, kropki się łączą.

Pamiętam, że gdy po raz pierwszy dzwoni 
do Carrie, ta odkłada słuchawkę, bo twier-
dzi, że nie rozumie ani słowa. A on mówi 
tylko „is this Carrie Bradshaw?”. A gdy już 
randkują, ona twierdzi, że nie rozumie 
połowy z tego, co on mówi.
– No właśnie! To, że on nie jest native speake-
rem, staje się jakby jego osobowością. They’re 
making it a big deal. Umawianie się z non-na-
tive speakerem pokazane jest jako naprawdę 
egzotyczne, obce, dziwne, niespotykane.

I jeszcze jest Magda – chyba z Ukrainy 
– pomoc domowa Mirandy. Magda wyciąga 
Mirandzie wibratory z szafki i chowa tam fi-
gurkę Matki Boskiej, czym ma symbolizować 
wschodnioeuropejski zaścianek. Przekonuje 
do pieczenia ciast, każe cieszyć się z poczęcia 
chłopca, bo to wróży szczęście. Kobieta z Eu-
ropy Wschodniej reprezentuje wszystko, cze-
go kosmopolitka Miranda nie chce dla siebie. 

Jest też Maria – luksusowa prostytut-
ka, Włoszka. Sypia z bogatymi mężczyzna-
mi, których być może jej egzotyczny i niepo-
prawny angielski kręci i podnieca.

Zabawne, bo poznałam reżyserkę odcin-
ka, w którym pojawia się Maria i jej „foreign” 
angielski. Susan Seidelman jest wspania-
ła i absolutnie nie posądzam jej o ksenofo-
bię ani celowe uleganie brzydkim etnicznym 
stereotypom. To raczej nasza zbiorowa halu-
cynacja: przyzwyczailiśmy się do kojarzenia 
akcentu z czymś złym, śmiesznym – i nawet 
nie zauważamy tych uprzedzeń.

Poprawność polityczna każe mówić, że 
wszystkie akcenty są piękne, ale nie rozwią-
zuje to żadnego problemu. Jak masz zły ak-
cent w złym miejscu, to możesz oberwać: 
stracić pracę, przegapić awans, whatever.  
Albo nie dostaniesz pracy wcale. Albo twój 
biznes nie wygra przetargu. 

Ale coś wam powiem, uroczyście oświad-
czam: obiecuję wam, że w dniu, kiedy świat 
stanie się równy i porzuci stereotypy, tego 
samego dnia ja swój (fake) British accent też 
porzucę. You have my word. +

Jak chcemy sobie dowalić, 

krytykujemy nasz angielski
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 FORTEPIAN 
Z XIX WIEKU PRZYGARNĘ 

Filip Bobrowski przeczytał mail: „W garażu pod Kaliszem stoi stary fortepian. Powinieneś tam pojechać.  

Może ma jakąś wartość”. Na miejsce dotarł w ostatniej chwili.

Anna S. Dębowska

F
ilip Bobrowski ma 25 lat, jest absol-
wentem klasy fortepianu Uniwersy-
tetu Muzycznego Fryderyka Chopina 
w Warszawie. W internecie dał 
ogłoszenie, że szuka starych instru-
mentów klawiszowych. Ktokolwiek 
widział, niech da mu sygnał. Bo XIX-
-wieczne fortepiany to jego pasja.

W garażu pod Kaliszem odkrył 
instrument z korpusem z cennego 
drewna: mahoniu tygrysiego.

Przetrwała klawiatura pokryta ko-
ścią słoniową i mechanizm młotecz-
kowy, chociaż myszy zjadły skórę 
i filc. Struny były skorodowane. Nogi 
instrumentu pogryzło jakieś zwierzę 

– nie ulegało wątpliwości, że trzeba będzie 
odtworzyć charakterystyczne żłobkowania.

Klapa instrumentu była pokryta śladami 
cięć, plamami krwi i tłuszczu. – Od razu po-

myślałem, że zrobiono z niej stół rzeźniczy 
lub kuchenny – mówi Bobrowski.

Dyplom uzyskał w klasie profesora Ka-
rola Radziwonowicza, teraz studiuje grę na 
fortepianie historycznym pod kierunkiem 
profesor Marii Gabryś-Heyke.  – Nie ma nic 
piękniejszego niż słuchanie Chopina grane-
go na XIX-wiecznym fortepianie – mówi.

Dzięki pasji poszukiwacza skarbów ma 
teraz w domu cenny instrument po renowa-
cji, na którym może ćwiczyć do woli. I po-
znawać jego specyfikę.

Im starsze, tym lepsze
Fortepiany historyczne budzą zainteresowa-
nie słuchaczy od kilkudziesięciu lat. To efekt 
działalności wybitnych muzyków, którzy 
w latach 80. XX wieku po pioniersku zaczę-
li wykonywać na instrumentach historycz-
nych muzykę doby baroku i klasycyzmu.

Ruch ten nazwano HIP – Historically In-
formed Performance. Po polsku to wyko-

nawstwo historycznie poinformowane, choć 
mówi się też o tzw. stylowych wykonaniach. 
Narastał przez dziesięciolecia i stał się nie-
zwykle modny na przełomie XX i XXI wie-
ku. Powstawały wówczas orkiestry grające 
na instrumentach historycznych, wykonują-
ce symfonikę doby klasycyzmu, zapomnia-
ne barokowe opery. Muzyka ta nabrała bla-
sku, ujawniła swoistą ekspresję i logikę, nie-
osiągalną na współczesnych modelach in-
strumentów.

Równocześnie w archiwach odkrywa-
no mnóstwo arcydzieł i traktatów na temat 
praktyki wykonawczej, które stały się wska-
zówką dla muzykologów, a przede wszyst-
kim dla wykonawców.

Dziś historyczne praktyki wykonawcze to 
oddzielna gałąź kształcenia, która wyrosła 
także w polskich akademiach muzycznych.

W świecie pianistyki również zaczęto in-
teresować się tym, jak mogły brzmieć dzie-
ła Chopina i jego współczesnych w czasach, 

gdy nie znano jeszcze wielkich, dających po-
tężny dźwięk czarnych fortepianów Stein-
waya czy Yamahy, a używano mniejszych, 
subtelniejszych instrumentów z wytwórni 
Pleyela, Erarda czy Broadwooda.

Inna budowa, inne materiały, mechanika 
i sposób wydobycia dźwięku, delikatniejsze 
struny i młoteczki – wszystko to, co zamilkło 
na wiele dekad, w XXI wieku przykuło uszy 
muzyków i słuchaczy. A znane dzieła forte-
pianowe nabrały innego kolorytu dźwięko-
wego.

Od 20 lat odbywa się w Warszawie fe-
stiwal „Chopin i jego Europa” organizowa-
ny przez Narodowy Instytut Fryderyka Cho-
pina, gdzie rozbrzmiewa przede wszystkim 
fortepian historyczny.

Ponadto Instytut Chopina ma sporą ko-
lekcję fortepianów takich producentów, jak 
paryscy Pleyel i Erard, londyński Broadwo-
od, wiedeński Graf czy warszawski Buchhol-
tz (kopia z 2017 roku).

• Franciszek Liszt (1811-86), węgierski pianista i kompozytor, gra koncert dla cesarza Austrii Franciszka Józefa I. Zamek Królewski w Budapeszcie, 18.03.1872 r.  FOT ALAMY STOCK PHOTO / BE&W
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Polskie zagłębie fortepianów
Ale im głębiej w las, tym więcej drzew. Ta-
kich mniej lub bardziej znanych manufaktur 
i wytwórni było w XIX wieku na terenie Eu-
ropy bardzo wiele. Również w Polsce, z cze-
go nie zdajemy sobie sprawy.

Fortepian był instrumentem niezwykle 
modnym. Każdy szanujący się dom miesz-
czański musiał go mieć. A jeśli nie fortepian, 
to przynajmniej pianino, tańsze i mniejsze.

– W samej Warszawie w XIX wieku funk-
cjonowało prawie 80 wytwórni fortepianów. 
Była to produkcja manufakturowa, dlatego 
każdy instrument ma własną indywidual-
ność – mówi Filip Bobrowski.

Uważa, że środowisko zajmujące się wy-
konawstwem historycznym ma tenden-
cję do dopasowywania marek instrumen-
tów do konkretnych kompozytorów, co jest 
wprawdzie uzasadnione historycznie, ale 
trąci uproszczeniem. Karty rozdane – Chopi-
na gramy na Pleyelu, Liszta na Erardzie, Be-
ethovena na Broadwoodzie czy Grafie.

– A tak naprawdę XIX wiek to spektrum 
bardzo wielu bardzo różnych instrumen-
tów konstruowanych przez rozmaitych pro-
ducentów. Mnie zainteresowała polska pro-
dukcja fortepianów, która była wielkiej skali 
zjawiskiem ogólnoeuropejskim. Ziemie pol-
skie były jednym z najważniejszych ośrod-
ków budownictwa fortepianowego. Pro-
dukowano tu instrumenty, na których grał 
młody Chopin, Moniuszko, którymi za-
chwycali się Franz Liszt i Robert Schumann 
– podkreśla Filip Bobrowski.

Gdy zaczął zgłębiać temat, jego celem sta-
ło się przywracanie do życia instrumentów, 
które mogły przetrwać do naszych czasów. 
Sęk w tym, że przemiany polityczno-spo-
łeczne sprawiły, że wytwórnie te upadły pod 

koniec XIX wieku, a poszczególne egzempla-
rze z ich katalogów zostały zniszczone bądź 
zaginęły. Należy więc szukać.

– I zacząłem to robić. Trochę na własną 
rękę, trochę przez pocztę pantoflową i przez 
anons, który zamieściłem w internecie – mó-
wi Bobrowski. Wreszcie przyszła odpowiedź 
– ktoś gdzieś w Wielkopolsce zobaczył w ga-
rażu stary fortepian.

Tajemniczy pan Droste z Poznania
Renowacją na zlecenie Filipa Bobrowskiego 
zajął się Andrzej Włodarczyk, właściciel  
Pracowni Pianin i Fortepianów w Słupnie. 
Pieniądze Bobrowski pozyskał ze stypen-
dium od Ministra Kultury i Dziedzictwa  
Narodowego w ramach programu „Młoda 
Polska” 2025.

– Najważniejszą rzecz zobaczyłem od ra-
zu. Na klapie klawiaturowej była tabliczka 
z napisem: „H. Drostego in Posen”. Ze wzglę-

du na nią zdecydowałem się na zakup, wie-
dząc, że poznańskich instrumentów prze-
trwało niezwykle mało. Odkryłem jeden 
z najstarszych fortepianów na ziemiach pol-
skich, a z pewnością spośród tych, które wy-
produkowano w Poznaniu. Później się oka-
zało, że jest to jeden z dwóch zaledwie in-
strumentów poznańskiego producenta H. 
Drostego (imię nieznane), które przetrwały 
do naszych czasów. Pochodzi prawdopodob-
nie z trzeciej dekady XIX wieku – cieszy się 
Filip Bobrowski.

Tezę, że to najstarszy zachowany poznań-
ski fortepian, potwierdził w rozmowach 
z prof. Beniaminem Voglem oraz Tomaszem 
Pielakiem, kustoszem Muzeum w Opatów-
ku.

Bobrowski: – Istnieją starsze od Drostego 
instrumenty warszawskie i krakowskie, na-
tomiast w przypadku Wielkopolski można 
to określenie stosować bez obaw.

Znalezisko było tym cenniejsze, że aku-
rat Poznań nie był szczególnie aktywnym 
ośrodkiem produkcji fortepianów.

W pierwszej połowie XIX wieku było 
w stolicy Wielkopolski dwóch producen-
tów, którzy zachowali się we wzmiankach 
prasowych – Carl Ecke, właściciel niemiec-
kiej fabryki działającej na terenie Poznania, 
oraz H. Droste, którego syn lub inny krew-
ny Arnold Droste produkował pianina do 
końca XIX wieku.

Przed nimi działała w Poznaniu fabry-
ka pochodzącego z Czech Ignacego Eibicha, 
ale żaden z jego instrumentów się nie za-
chował. Znane jest też nazwisko „budowni-
czego fortepianów” Josepha Hirschla. Mi-
niaturowe, trzyoktawowe fortepiany pro-
dukował już w XX wieku Bronisław Gości-
niak, równocześnie istniała firma rodzinna 
Antoniego Drygasa, która oferowała wła-
sne pianina.

Instrument stoi w mieszkaniu Filipa 
Bobrowskiego, który zgłębia jego tajniki, 
przygotowując materiał na płytę z utwora-
mi Ludwiga van Beethovena i Franza Schu-
berta.

Dlaczego nie Chopina czy Schumanna? 
– Archaiczny i bardzo subtelny Droste nie 
udźwignąłby gęstej romantycznej faktury. 
Dlatego zdecydowałem się na nieco starszy 
repertuar. Zależy mi też na tym, aby poka-
zać polski instrument w europejskiej litera-
turze jako pełnoprawną alternatywę dla in-
strumentów zachodnich i przywrócić tego 
typu fortepiany do realnego obiegu koncer-
towego i fonograficznego, a nie jedynie mu-
zealnego.

Filip Bobrowski chce, aby już poznański 
fortepian stał się bohaterem wielu koncer-
tów i recitali. •

• Filip Bobrowski z odresturowanym fortepianem z poznańskiej fabryki „H.Drosnego”, 

który w opłakanym stanie znalazł w garażu pod Kaliszem  FOT. DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

• „Fortepian z blatem metalowym i czterema podwójnemi szprejcami, z mechaniką wiedeńską, 

palisandrowy lub czarny”– oferta i cennik fabryki J. Kerntopf i syn z Warszawy 

 FOT. ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI NARODOWEJ

W XIX w. na ziemiach polskich 

produkowano fortepiany,  

na których grał młody Chopin, 

Moniuszko, którymi zachwycali się 

Franz Liszt i Robert Schumann
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DZIERŻAWA 
NA 9000 LAT 

Czarny* stał się 

drugim kolorem, 

z którym kojarzy się 

na świecie 

Zielona Wyspa. 

A wszystko za sprawą 

rodziny Guinnessów 

i ich ciemnego piwa.

Maja Staniszewska 

KORESPONDENCJA Z DUBLINA

T 
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A
rthur Guinness (1725-1803), bro-
warnik z maleńkiego Leixlip nad 
rzeką Liffey na zachód od Dublina, 
miał pomysł. Tocząca się wojna 
siedmioletnia wywołała kryzys; 
wiele interesów upadało, a każdy 
dobry biznesmen wie, że upadek 
jednych to okazja do wzrostu in-
nych. Guinness znalazł nieczynny 
browar St. James’s Gate Brewery 
nad tą samą rzeką, ale już w Dubli-
nie. I 31 grudnia 1759 roku podpisał 
umowę dzierżawy na 9000 lat. Tak, 
to nie jest błąd: dziewięć tysięcy lat. 
To się nazywa pewność siebie.

Ale Guinness był piekielnie do-
brym biznesmenem. Pragmatycznym, otwar-
tym, ciekawym nowych wynalazków i wiedzy, 
a do tego fi lantropem. Głęboko wierzący pro-
testant uważał, że bogaci mają obowiązki wo-

bec biednych. A przede wszystkim wobec swo-
ich pracowników i sąsiadów w mieście. Kiedy 
jednak było trzeba, potrafi ł bronić swoich inte-
resów z wulgarnym słowem i oskardem w rę-
ku – tak się stało, gdy rada miasta próbowała 
ograniczyć mu dostęp do wody, bo zużywał jej 
więcej, niż było w umowie. Wpadł na obrady 
i zagroził, że wykopie sobie własny kanał.

Ciemne wypiera jasne 
Guinness początkowo produkował jasne pi-
wo typu ale; legenda głosi, że porter, z które-
go dziś słynie browar, powstał przypadkiem, 
gdy transport jęczmienia zajął się ogniem. 
Guinness nie pozwolił go wyrzucić, tylko ka-
zał wykorzystać. Ciemne piwo zaczęło się lać 
w 1778 roku, w 1799 roku całkowicie wypar-
ło ale. Gdy Arthur umierał cztery lata później, 
był bogatym człowiekiem i fi larem dubliń-
skiej społeczności.

Z jedenaściorga jego dzieci browar odzie-
dziczył drugi syn, zwany Drugim Arthurem 
Guinnessem (najstarszy syn został księdzem). 
Razem z braćmi Benjaminem i Williamem 
Arthur II rozwijał browar i eksport do Anglii, 
gdzie Guinness zaczął wypierać inne portery, 
nawet w Londynie, w którym powstał ten ro-
dzaj piwa. Nazwa stout, której zaczęli używać 
Guinnessowie, odnosiła się do mocy piwa i in-
tensywności jego smaku. W kolorze był prak-
tycznie czarny*.

Harfa Benjamina Lee 
Prawą ręką Drugiego Arthura w browarze 
został jego syn Benjamin Lee, ciekawski na-
stolatek, który nie chciał marnować czasu 
na studia, za to chciał dowiedzieć się wszyst-
kiego o piwie. Benjamin okazał się godnym 
wnukiem pierwszego Guinnessa. Nie tylko 
przejął browar, choć miał starszych braci, ale 

przejął też funkcję głowy rodziny. Gdy jego 
ojciec zmarł w 1855 roku, Benjamin Lee zo-
stał najbogatszym człowiekiem w Irlandii.

To właśnie Benjamin w 1862 roku kazał 
umieścić w logo browaru złotą harfę wzoro-
waną na przechowywanej w bibliotece Tri-
nity College XV-wiecznej harfi e Brian Boru. 
W ten sposób na trwałe powiązał swoje piwo 
z Irlandią i irlandzką tradycją, bo harfa była 
symbolem kraju od stuleci.

Gdy w 1922 roku powstało niepodległe 
państwo irlandzkie i ustanowiło tę samą har-
fę swoim godłem, musiało obrócić ją w drugą 
stronę, bowiem Guinnessowie mieli zastrze-
żony znak towarowy.

Sir Guinness i Wielki Głód 
Benjamin był pierwszym w rodzinie, który 
otrzymał tytuł szlachecki. Ale nie w uznaniu 
jego biznesowych osiągnięć, lecz za działalność 

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różno-

rodność krajów członkowskich Unii Euro-

pejskiej. Co tydzień na łamach „Magazynu 

Wyborczej” i w serwisie Wyborcza.pl będzie-

my publikować teksty opisujące ciekawe 

miejsca, tradycje i kulturę kolejnych krajów 

Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament 

Europejski nie odpo-

wiada za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

• Jedna z wystaw 

w The Guinness 

Storehouse:

oryginalne beczki, 

w których prze-

chowywano piwo, 

a na monitorach 

film z lat 50., który 

pokazuje jak takie 

beczki budowano 

FOT. ANTON IVANOV/SHUT-

TERSTOCK

• W złotych 

ramach Artur Guin-

ness i Benjamin Lee 

Guinness FOT. SHUTTER-

STOCK

• Piana na pincie 

Guinnessa 

z własnym 

zdjęciem? 

Takie cuda tylko 

w muzeum 

słynnych

browarników. 

Autorka tesktu 

oczywiście 

skorzystała 

z tej możliwości.

(zdjęcie s. 34) 

FOT. MAJA STANISZEWSKA

• Perłą w koronie 

imperum 

browarników jest The 

Guinness Storehouse

 – muzeum 

w Dublinie

w budynku, 

w którym jeszcze do 

1988 roku produko-

wano piwo 
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charytatywną. Sfinansował m.in. re-
mont protestanckiej katedry św. Pa-
tryka, jednego z najważniejszych za-
bytków, a wtedy najważniejszego 
kościoła miasta. W 1851 roku został 
burmistrzem Dublina, a w 1865 roku 
posłem do parlamentu w Londynie. 
Wybory wygrywał do śmierci.

Za jego czasów browar roz-
rósł się, wchłaniając konkurentów. 
Ale za jego czasów także w Irlandii 
trwał Wielki Głód. Zapoczątkowany 
w 1845 roku przez zarazę ziemnia-
czaną, która zniszczyła plony, został 
pogłębiony przez kolonialną politykę 
Londynu. Do Anglii płynęło więc ir-
landzkie zboże, które rolnicy musie-
li sprzedawać, by opłacić czynsz za 
dzierżawę ziemi.

Ludzie umierali tysiącami z gło-
du i chorób, rząd w Anglii jednak 
właściwie nie reagował. Pomóc pró-
bowali zwykli obywatele, którzy wy-
syłali do Irlandii pieniądze, wspar-
cie przychodziło także z różnych, 
czasem odległych miejsc na świe-
cie, w tym od plemienia Czoktawów 
z Oklahomy, które dzieliło się swo-
imi niewielkimi zasobami, czy od 
osmańskiego sułtana, który stat-
ki z żywnością wysyłał po cichu, bo 
królowa Wiktoria poprosiła, by nie 
przesadzał z pomocą.

Szacuje się, że w ciągu dekady 
zmarło 1,5 mln Irlandczyków. Kolej-
ne 2 mln wyjechały, szukając szansy 
na przeżycie. Irlandzka diaspora się-
ga dziś nawet 80 mln ludzi na całym 
świecie. Fal emigracji było oczywiście 
więcej – jeszcze przed Wielkim Gło-
dem, w latach 50. i 80. XX wieku, ale 
tę Irlandczycy pamiętają szczególnie.

Angielscy Irlandczycy 
Tymczasem Guinnessowie byli pro-
testancką elitą, częścią Kościoła Ir-
landii, z którym związani byli nie tyl-
ko jako księża, ale i przez małżeń-
stwa, i utrzymywali silne związki 
z Londynem. Choć byli Irlandczyka-
mi, mieli więcej wspólnego z Angli-
kami o podobnej pozycji niż ze swo-
imi rodakami. Guinnessowie byli 
unionistami i sprzeciwiali się niepod-
ległości Irlandii, sir Benjamin nie raz 
w parlamencie głosował za utrzyma-
niem Irlandii pod angielską władzą.

Dlatego karawan z jego trumną 
w serialu „Ród Guinnessów” (Net-
flix), wystawnej, nieco teatralnej opo-
wieści o tej browarniczej rodzinie, 
zostaje zaatakowany przez Fenian, 
rewolucjonistów walczących o nie-
podległą republikę Irlandii. To jed-
nak wymysł scenarzysty Stevena 
Knighta (twórcy m.in. „Peaky Blin-
ders”), który chciał już w pierwszych 
minutach zarysować tło społeczne 
i polityczne tej rodzinnej sagi. Tak 
naprawdę ulice Dublina wypełniły 
się ludźmi, którzy chcieli pożegnać 
szanowanego obywatela.

Spadek tylko dla synów 
Jedno serial przedstawia absolutnie 
wiernie – sir Benjamin pozostawił 
browar swoim synom: najstarszemu 
Arthurowi i najmłodszemu Edwar-
dowi. Trzeciemu synowi, Benjami-
nowi, który ożenił się z Angielką i zo-
stał żołnierzem w Królewskiej Gwar-
dii Konnej – pozostawił grosze. A je-
dynej córce i najstarszemu swoje-
mu dziecku, Anne – nic. W końcu by-
ła tylko kobietą, mężatką, i to mąż, je-
den z najwyższych rangą duchow-
nych kościoła irlandzkiego, był za nią 
odpowiedzialny. 

W wielu innych miejscach Knigh-
ta ponosi wyobraźnia, ale niektóre 

z przedstawionych w serialu wątków 
mają pokrycie w rzeczywistości.

Bracia browarnicy rzeczywiście 
uruchomili eksport piwa do Sta-
nów Zjednoczonych, prowadzili 
też działania, które dziś nazwaliby-
śmy marketingiem. Zadbali również 
o pracowników swojego browaru. 
Edward i jego żona Adelaide, zwana 
Dodo (kuzynka z bankierskiej gałęzi 
rodu Guinnessów), budowali miesz-
kania dla robotników, w 1870 roku 
uruchomili dla nich przychodnię, 
w której mogły się bezpłatnie leczyć 
także ich rodziny, ustanowili fun-
dusz emerytalny i płatny urlop. Pen-
sje u Guinnessów były o ok. 10 pro-
cent wyższe niż średnia w innych za-
kładach w mieście.

Jak można usłyszeć na wysta-
wie w Guinness Storehouse, mu-
zeum browaru Guinnessa, bycie żo-
ną tutejszego pracownika było ma-
rzeniem niejednej Dublinki. Ale 
Edward, już wkrótce Earl of Ive-
agh, fundował także miejskie obiek-
ty użyteczności publicznej, wspierał 
również finansowo Trinity College, 
gdzie studiował i gdzie później był 
kanclerzem, czy szpitale. Podarował 
również ziemię pod National Univer-
sity of Ireland.

Z kolei jego brat, od którego 
Edward odkupił udziały w browarze, 
podarował miastu park St Stephen’s 
Green, wcześniej prywatną oazę dla 
najbogatszych Dublińczyków.

W trakcie I wojny światowej 
Guinness płacił połowę pensji pra-
cowników, którzy zaciągnęli się do 
brytyjskiej armii, a w trakcie woj-
ny o niepodległość Irlandii przeniósł 
centralę firmy do Londynu. I tam 
już zmarł, jako najbogatszy brytyj-
ski biznesmen, w 1927 roku. Część 
pieniędzy z podatku spadkowego po 
nim przypadła już republice Irlandii. 
Co ciekawe, browar nie zatrzymał 
produkcji nawet w trakcie najcięż-
szych starć.

Genealogia na 7 stron
Rodzina rozrastała się. W książ-
ce „The Guinness Spirit”, wydanej 
w 2000 roku, drzewo genealogicz-
ne zajmuje siedem stron i znajdu-
ją się na nim nie tylko wymienie-
ni wcześniej browarnicy, bankie-
rzy czy księża, ale także ministrowie, 
jedna z pierwszych w historii posła-
nek oraz misjonarze. Jest także tan-
cerka z rewii w Las Vegas czy pro-
jektantka mody i piosenkarka Daph-
ne Guinness.

Rodzina podejrzewała, że wybit-
ny aktor Alec Guinness mógł być 
nieślubnym synem jednego ze spad-
kobierców browaru, ale to nigdy nie 
zostało potwierdzone. Matka aktora 

sama wpisała nazwisko w akcie uro-
dzenia.

Nowy sezon o Daphne
Ale to niejedyna historia Guinnesów, 
która nadawałaby się na kolejny se-
zon serialu. Ten wypełniłyby burzli-
we losy Daphne Guinness. Wnuczka 
jednej z sióstr Mitford, która rozwio-
dła się z jej dziadkiem Guinnessem 
i poślubiła Oswalda Mosleya, przy-
wódcę brytyjskich faszystów, gdy 
miała pięć lat, została wzięta za za-
kładniczkę przez znajomego matki, 
który próbował ją zabić.

Gdy miała 19 lat, wyszła za grec-
kiego magnata stoczniowego, uro-
dziła trójkę dzieci i się rozwiodła. 
Wróciła do Londynu, gdzie zaprzy-
jaźniła się z Alexandrem McQu-
eenem i Isabellą Blow, była modelką 
na ich pokazach.

Bliskim przyjacielem Daphne był 
także David Bowie, który namówił ją, 
by spróbowała opowiedzieć o sobie 
przez muzykę i przyprowadził swo-
jego producenta, by pomógł jej w na-
graniach. Dziś ma na koncie czte-
ry albumy, ale także kolekcje mody, 
perfumy, kilka filmów oraz głośnych 
romansów, m.in. z aktorem Tomem 
Hollanderem czy francuskim inte-
lektualistą Bernard-Henrim Lévym.

Ale nazwisko Guinness poja-
wia się jeszcze w jednym kontek-
ście, w którym znać je mogą także ci, 
którzy nie piją piwa (choćby dlate-
go, że są na to za młodzi). Otóż Księ-
ga Rekordów Guinnessa, zbierają-
ca rozmaite fakty i wydarzenia, które 
są „naj”, została wymyślona właśnie 
przez szefa browaru, który na polo-
waniu w 1951 roku wdał się w dysku-
sję, który z łownych ptaków jest naj-
szybszy. Odkrył, że nie ma wiary-
godnego źródła wiedzy na ten temat, 
i postanowił zacząć zbierać odpowie-
dzi na tego typu pytania, które zresz-
tą często przewijały się podczas roz-
mów w pubach. Księgę, przygoto-
waną przez agencję factcheckerów 
z Londynu, rozprowadzano za dar-
mo w pubach jako element rekla-
my piwa. Okazała się hitem wśród 
stałych bywalców, a w końcu poszła 
z pubów w świat.

Browar, 
który przyciąga miliony
Guinnessowie mieli ogromny talent 
do interesów, ale również współcze-
śnie marka Guinness to potęga.  
Nie tylko w produkcji piwa, które-
go ponoć sprzedaje się na świecie 
60 pint na sekundę (1,9 mld rocznie), 
ale też w przedstawianiu się jako naj-
ważniejsza irlandzka marka.

Pamiątki z logo browaru czy cha-
rakterystyczną ciemną pintą z kre-

mową pianką w sklepach dla tury-
stów zajmują poczesne miejsce, sta-
nowiąc czasem nawet jedną trzecią 
asortymentu (reszta jest zielona).

Perłą w koronie jest The Guinness 
Storehouse – muzeum browaru St 
James’s Gate w Dublinie w budynku, 
w którym jeszcze do 1988 roku pro-
dukowano piwo.

W holu, zanim zacznie się zwie-
dzanie siedmiu pięter historycznego 
budynku, można zobaczyć umiesz-
czoną w gablocie w podłodze legen-
darną umowę najmu na 9 tysięcy lat 
podpisaną przez Arthura Guinnessa.

Na kolejnych piętrach nowocze-
snego, w dużej mierze multimedial-
nego obiektu czeka opowieść o pi-
wie, jego składnikach, w tym palo-
nym w temperaturze 232 st. C jęcz-
mieniu, który nadaje mu charaktery-
styczną barwę, i o drożdżach używa-
nych w procesie fermentacji nieprze-
rwanie od 1903 roku. Jest nieco o ro-
dzinie i nieco o reklamie (w tym nie-
zwykłych marketingowych pomy-
słach, jak pogwizdująca ostryga), jest 
także duża sala na występy.

Gdy byłam w muzeum w przed-
dzień św. Patryka, trwał w nim festi-
wal irlandzkiej muzyki i tańców, tak-
że w nieco nowocześniejszych inter-
pretacjach. Ale wielu zwiedzających, 
wśród których zdecydowaną więk-
szość stanowili Amerykanie, czekało 
na moment, w którym w końcu będą 
się mogli napić piwa.

Najciekawszym miejscem na to 
jest zbudowany na dachu budynku 
Gravity Bar, z którego rozciąga się 
panoramiczny widok na cały Dublin. 
Widać katedrę św. Patryka i Trinity 
College, w oddali majaczy port i Mo-
rze Irlandzkie, a z prawej strony wi-
dać Góry Wicklow, z których pocho-
dzi woda do produkcji piwa.

Rocznie muzeum odwiedza po-
nad milion turystów. To jedna piąta 
mieszkańców Irlandii. •
*gdy uniesie się pintę Guinnessa pod 
światło, piwo ma kolor ciemnobordowy 

Praktyczne 
informacje: 

• GUINNESS STOREHOUSE znajduje 
się przy St. James’s Gate, Dublin 8, blisko 
dworca kolejowego Dublin Heuston.  
Ceny biletów są zróżnicowane i zależą 
od tego, czy chcemy browar zwiedzić 
samodzielnie i wypić w Gravity Bar 
jeden wybrany napój (od 22 euro),  
czy np. udać się na zwiedzanie  
z przewodnikiem także czynnej części 
browaru (od 350 euro, wyłącznie dla 
osób pełnoletnich).

Nazwa stout, 

 której zaczęli 

używać Guinnessowie, 

 odnosiła się do mocy 

piwa i intensywności 

jego smaku.  

W kolorze był czarny* 

choć tak naprawdę, 

gdy uniesie się pintę 

Guinnessa pod 

naturalne światło, 

piwo ma kolor 

ciemnobordowy 

•  Browar Guinnessów w Dublinie 

przy St. James’s Gate. Od założenia 

w 1759 r.  wciąż rozbudowywany 

pod koniec XIX w. zajmował już  

ponad 64 akry [około 26 ha]  

FOT. GETTY IMAGES

Podcast  
Poznajmy naszą 
Europę  

• NOWY ODCINEK: Irlandia – od Zło-

tego Wieku, przez angielską niewolę, 

po cichą rewolucję.  
Alicja Dąbrowska rozmawia  

z dr Andrzejem Kucharskim –  histo-

rykiem i tłumaczem, który opowiada 
o tym, w jaki sposób siedem i pół wieku 
panowania Anglii i jej kolonialny stosu-
nek do podbitej w XII w. Irlandii,  prze-
kłada się na irlandzką tożsamość. Jak 
historia determinuje współczesność 
tego kraju? Jaka jest obecnie rola Ko-
ścioła Katolickiego w społeczeństwie, 
po „cichej rewolucji” ostatnich dekad? 
Co w rzeczywistości upamiętnia  
Dzień Świętego Patryka? Co pozostało  
do dziś po Złotym Wieku kultury 
celtyckiej? I wreszcie, czy to prawda, że 
Irlandczycy spotykają się w trzech miej-
scach:  kościele, na targu i w pubie?
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Francesco M. Cataluccio*

P
an Cogito” to alter ego 
Zbigniewa Herberta 
(1924-98), jednego 
z największych 
polskich poetów 
XX wieku, które 
służyło mu do 
ironizowania nad 
naszą próbą racjo-
nalizacji i zrozu-
mienia świata.

Dwa zbiory je-
go wierszy zosta-
ły opublikowane 
we Włoszech przez 
wydawnictwo Adel-

phi: „Raport z oblężonego mia-
sta” (1993) i „Epilog burzy. Po-
ezje 1990-1998” (2016). Natomiast 
jeden z jego ostatnich tomików, na-
pisany podczas pobytu we Włoszech 
w 1991 roku, „Rovigo” (1992), został wy-
dany przez oficynę Il Ponte del Sale, z sie-
dzibą w Rovigo właśnie, w 2008 roku.

Niedawno wydawnictwo Adelphi 
opublikowało jego tom esejów z 1993 ro-
ku „Martwa natura z wędzidłem”(po 
włosku „Natura morta con briglia. Il se-
colo d’oro olandese”), w tłumaczeniu An-
drei Ceccherellego. To niezwykła podróż 
po Holandii „barbarzyńcy w ogrodzie” 
(jak wiadomo, tak autoironicznie zatytu-
łował swoją inną „książkę podróżniczą”, 
po Włoszech i Francji, opublikowaną 
w 1962 roku i niestety nadal niedostępną 
w języku włoskim).

+

Ptak prowokacyjnie pstrokaty wśród 
jednobarwnych ptaków – tak Herbert 
pisze o jednym ze swoich dziwacznych 
i ukochanych holenderskich malarzy. 
Taki był również on sam: człowiek ge-
nialny, nadwrażliwy, przygnębiony i iro-
niczny, zawsze gotowy wykorzystać każ-
dą szansę, by uciec z politycznej i egzy-
stencjalnej klatki, w której czuł się uwię-
ziony.

Kierowany nienasyconą ciekawością 
i wspierany przez bogatą i różnorodną 
kulturę, polski poeta miał przede wszyst-
kim wielką pasję do sztuki:

„Malarstwo czy rzeźba interesu-
ją mnie, bo są to przedmioty stworzone 
przez ludzi, a zatem nie dzieła przyrody. 
I zawierają one widzenie innego  
człowieka. (…) Nie bardzo interesu-
je mnie sam obiekt przedstawiony, ale 
przemiany ludzkiego widzenia. A tak-
że to, co się pięknie nazywa wolą nada-
wania wymiernego kształtu” (wywiad 
z Herbertem Zbigniewa Taranienki,  
„Za nami przepaść historii”, „Argumen-
ty” nr 48/1971).

Podczas swoich niezliczonych podró-
ży/ucieczek za granicę poszukiwał sztu-

ki jako klucza do zrozumienia, cieszenia 
się, odkrywania i opowiadania. „Za spra-
wą obrazów – pisał – doznawałem ła-
ski spotkania z jońskimi filozofami przy-
rody. Pojęcia kiełkowały dopiero z rze-
czy. Mówiliśmy prostym językiem ży-
wiołów. Woda była wodą, skała skałą, 
ogień ogniem. Jak to dobrze, że zabój-
cze abstrakcje nie wypiły do końca całej 
krwi rzeczywistości”.

+

Według Herberta wielkość holender-
skich malarzy XVII wieku polegała na 
tym, że nie przemawiali wyłącznie do 
wzroku, ale pobudzali również pozostałe 
zmysły: „Więc obcując z ich dziełami, od-
czuwamy najzupełniej fizycznie – kwa-
śny smak żelaza, zimną gładkość szkła, 
łaskotanie brzoskwini i welurów, łagod-
ne ciepło glinianych dzbanów, suche 

oczy proroków, bukiet starych książek, 
powiew nadciągającej burzy”.

Poprzez to wszystko („szukałem czaro-
dziejów w oddawaniu przedmiotów nie-
ożywionych”) Herbert opowiada o swoich 
podróżach po Holandii, nie pod koniec 
XX wieku, ale trzy wieki wcześniej.

Chociaż uwielbia malarza Jacoba van 
Ruysdaela, jako przewodnika po starej 
Holandii wybiera innego malarza, Jana 
van Goyena. 

Pisze: „Jestem zatem w Holandii 
– królestwie rzeczy, w wielkim księstwie 
przedmiotów. Po holendersku »schoon« 
znaczy »czysty« i »piękny« zarazem, jak-
by schludność została podniesiona do 
rangi cnoty”.

I jeszcze: „Przywiązanie do rzeczy by-
ło tak wielkie, że zamawiano wizerunki 
i portrety przedmiotów, aby potwierdzić 
ich istnienie, przedłużyć trwanie”.

Jako dobry Polak, intelektualista na-
rodu silnie przywiązanego do swojej hi-
storii, Herbert zauważa z pewnym zdzi-
wieniem, że „malarstwo holenderskie 
mówi wieloma językami, opowiada 
o sprawach ziemi i nieba, jednego w nim 

tylko brak – apoteozy własnej histo-
rii, uwiecznienia momentów klęski 

i chwały. A przecież była to historia 
obfitująca w dramatyczne epizo-

dy: powstania, terror, oblężenia, 
walkę z tak potężnymi prze-
ciwnikami jak Anglia, Hisz-
pania czy Francja” („Martwa 
natura z wędzidłem”).

Postanawia więc opowie-
dzieć niektóre z tych histo-
rii, te najbardziej zaskaku-
jące. Poświęca jeden roz-
dział zmiennej historii suk-
cesu gospodarczego tulipa-
nów (słowo „tulipan” po-
chodzi od perskiego sło-
wa oznaczającego turban), 
komentując sarkastycznie: 

„Tulipan jest darem Wscho-
du, podobnie jak wiele innych 

darów błogosławionych i zło-
wrogich – religii, zabobonów, 

ziół leczniczych i ziół odurzają-
cych, świętych ksiąg i najazdów, 

epidemii i owoców”.

+

Wśród malarzy największe wrażenie wy-
warł na nim Johannes Torrentius, któ-
rego prawdziwe imię brzmiało Jan Si-
monsz van der Beeck (1589-1644), odno-
szący wielkie sukcesy mistrz „iluzorycz-
nego realizmu”, członek tajnych stowa-
rzyszeń, ekstrawagancki, zatwardzia-
ły kobieciarz i rozpustnik, który syste-
matycznie łamał ogólnie przyjęte normy 
moralne w kraju tak tolerancyjnym jak 
Holandia, gdzie był wielokrotnie areszto-
wany, torturowany i skazywany.

Zachował się tylko jeden jego obraz 
(„jeden jedyny zatrzymany nad samą 
krawędzią nicości”), arcydzieło odkryte 
ponownie dopiero w 1913 roku: właśnie 
„Martwa natura z wędzidłem”, która da-
je tytuł książce.

Według Herberta obraz ten, który ma 
kształt koła lekko spłaszczonego na bie-
gunach i sprawia wrażenie lekko wklę-
słego lustra, należy interpretować jako 
„pozorną alegorię umiaru, w rzeczywi-
stości zaś, chociaż w sposób misternie 
zakamuflowany, jest on pochwałą czło-
wieka wyzwolonego z więzów, niezwy-
kłego, wysoko stojącego ponad tłumem 
małodusznych filistrów”. •
 

*Francesco 
M. Cataluccio 

• Ur. w 1955 r., włoski pisarz, eseista  

i tłumacz. Po polsku wydał m.in. książki 

„Jadę zobaczyć, czy tam jest lepiej”  

i „Czarnobyl”. 

Wiersz włoskiej poetki Antonelli  

Aneddy, dedykowany Zbigniewowi 

Herbertowi ► 39
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Od „A” jak antysemityzm do „Ż” jak Żydzi. N
Helena Wolińska: „Myśmy robili głupie 
i bandyckie rzeczy,  ale robiliśmy  
to z pełną wiarą, że to coś dobrego”

Tomasz Lis 

K
atarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz, 
autorka książki „Stygmat” o Helenie 
Wolińskiej, oskarżanej o doprowa-

dzenie do śmierci bohatera AK Augusta 
Emila Fieldorfa, i o jej mężu Włodzimierzu 
Brusie, śmiało wkroczyła na pole minowe 
i poruszając się na nim zgrabnie jak baletni-
ca, uniknęła eksplozji oraz strat w ludziach 
i kończynach.

Autorka, siadając do komputera, nie włoży-
ła żadnej togi – ani prokuratorskiej (te zresz-
tą od dawna są zajęte), ani adwokackiej. Opar-
ła się pokusie napisania aktu oskarżenia czy 
też mowy obrończej. Napisała świetną książkę. 
Story, opowieść, history. A może głównie „her 
story”, bo to znienawidzona przez wielu jako 
przedstawicielka mordującej polskich patrio-
tów „żydokomunistycznej” kliki jest tej książki 
główną bohaterką.

+

Żydostwo to w Polsce w oczach wielu ska-
za. Tzw. żydokomuna to permanentne piętno, 
a odpowiedzialność za zbrodnie żydokomuny 
to już wiecznie potępienie.

Jakie emocje niezmiennie hasło żydoko-
muna budzi, pokazała ostatnio nagonka na 
krewnych i rodzinę Maksymiliana Schnepfa. 
„Zbrodnia” złego pochodzenia i złych poglą-
dów się nie przedawnia. Okoliczności łagodzą-
cych nie ma żadnych.

O żydokomunie, czy – bardziej eleganc-
ko – żydowskich komunistach pisać choćby 
w miarę obiektywnie, bez antysemityzmu, to 
u nas trudne i rzadkie. Szczególnie w naszym 
alfabecie, gdzie wszystko jest od „A” jak antyse-
mityzm aż do „Ż” jak Żydzi.

Nastawienie i metoda autorki są w tej książ-
ce szczególnie ważne. Podchodzi ona do swych 
bohaterów ze swoistą czułością. Nie usprawie-
dliwia, nie rozgrzesza, nie moralizuje. Chce 
zrozumieć losy ludzi.

Pisze o żydowskości zamkniętej w etnicz-
nym getcie jeszcze przed wojną. A potem za-
mkniętej za niemieckim murem z cegieł i za 
polskim murem obojętności. Próbuje zrozu-
mieć, dlaczego jej bohaterka, Żydówka, mogła 
być całkowicie zanurzona w polskości, ale jed-
nocześnie być z niej przez antysemityzm i an-
tysemitów wypychana.

Próbuje też zrozumieć, co ze znającej jidysz 
Żydówki uczyniło fanatyczną komunistkę, a co 
sprawiło, że w późniejszych latach jej fana-
tyzm zamienił się we wrogość wobec „przodu-
jącego” ustroju. I sama opowiada, trochę sło-
wami bohaterki, a trochę własnymi, o marze-
niu – marzeniu o świecie bez antysemityzmu. 
I bez biedy. I o naiwnej wierze, że do tego ide-
ału zbliżył się ZSRR.

Autorka tłumaczy, dlaczego przedwojenni 
polscy komuniści prawdy o ZSRR nie znali lub 
jej do siebie nie dopuszczali i dlaczego nawet 
czystki w KPP wielu nie otworzyły oczu. Pisze 
o zapętleniu w historię.

Wolińska i Brus chcieli być naukowcami jak 
Curie. Nie wyszło. Wpadli w wir historii, któ-
ra niszczyła życiorysy i masakrowała marze-
nia. I tylko choroba naczelna pozostawała bez 
zmian. Wolińska i Brus, stale wyrzucani z pol-
skości, do końca na Polskę chorowali.

+

Żydokomuna to ci, którzy tu przyszli z Sowie-
tami, ale już wcześniej jako Żydzi i komuniści 
byli jako żydokomuna postrzegani. Armia Kra-
jowa uważała PPR i Gwardię Ludową za ko-
minternowską agenturę i żydokomunę. W po-
wstałym w Armii Krajowej spisie najważniej-

szych ludzi PPR-u i GL przy nazwisku Woliń-
ska pojawił się dopisek „Żydówka”.

Po wojnie było tylko gorzej, co w „Popiele 
i diamencie” opisał Jerzy Andrzejewski, a w fil-
mie pokazał Andrzej Wajda. Albo Maciek 
Chełmicki strzelał do komunisty Szczuki, al-
bo komuniści strzelali do Maćka. Na śmietniku 
mógł wylądować i jeden, i drugi. Każdy.

Antysemityzm był po wojnie mimo Zagłady 
powszechny. Nienawiść do żydokomuny też. 
Jak śpiewał Jacek Kaczmarski, którego matka 
należała do Stowarzyszenia Dzieci Holocaustu: 
„Tu stoi młody Żyd,/ Nos zdradza – Żyd czy nie 
Żyd./ I jakby mu było wstyd,/ Że mimo wszyst-
ko przeżył./ A baba z koszem jaj/ Już szepce 
do człowieka:/ – Wie o tym cały kraj,/ Że Żydzi 
to bezpieka!”.

+

Argument „żydokomuna” jest w Polsce nie-
zmiennie nośny, co pokazuje wspomniana na-
gonka na Schnepfów z powodu przeszłości oj-
ca ambasadora Ryszarda; ojciec był Żydem, 
komunistą i przyszedł do Polski z Sowietami. 
Wszystko niewybaczalne.

Do koncepcji zupełnie nie pasuje fakt, że 
matka Schnepfa w czasie wojny ratowała Ży-
dów i została odznaczona medalem dla Spra-
wiedliwych wśród Narodów Świata. Choć bar-
dzo pasowałoby to do koncepcji o wyłącznie 
dobrych Polakach, którzy Żydów wyłącznie ra-
towali.

Jak to w życiu, ważny, a nawet decydują-
cy bywa przypadek. Żyd mógł zdążyć do An-
dersa, być bohaterem pod Monte Cassino, al-
bo w Palestynie poprosić Andersa o zwolnie-
nie ze służby, budować Izrael jak Menachem 
Begin (według niektórych Mietek Biegun) i na-
wet zostać laureatem pokojowego Nobla. Albo 
nie zdążyć, zostać oficerem Ludowego Wojska 
Polskiego, przyjść do Polski w ruskim szynelu 
i gorliwie wprowadzać tu komunizm.

Wielu Żydów – komunistów myślało, że ko-
munizm będzie dla nich schronieniem przed 

nienawiścią i antysemityzmem. Rok 1967 i Ma-
rzec ‘68 pokazały im, jak bardzo się mylili. Jed-
ni za żydostwo byli wyrzucani z kraju, a in-
ni z wojska. Żyd zawsze za mało kocha Polskę. 
A nawet jak kocha szczerze, to jakoś jednak 
jakby obco. Nawet będąc arcy-Polakiem, nie 
przestaje jednak być Żydem.

Tak jak w czasie wojny Żydzi musieli się 
ukrywać przed szmalcownikami, tak po woj-
nie przed postszmalcownikami. Holokaust za-
mienił się w klimat pogromowy. Nawet za to, 
że cudem przeżyli, Żydzi musieli płacić słone 
rachunki. Schadenfreude z cierpienia Żydów 
w czasie wojny zamieniło się w dziki antysemi-
tyzm po wojnie i straszny strach Żydów, którzy 
cudem przeżyli.

+

Helena Wolińska, przed wojną Fajga Feli-
cja Danielak, musiała zapomnieć jidysz i stać 
się Heleną Wolińską, by stać się Polką, a i tak 
prawdziwą Polką nigdy się nie stała. Po wojnie 
był w Polsce Dziki Wschód. Mordowali antyko-
muniści (Bury i inni), mordowali komuniści.

Wielu czuło strach, że Żydzi wrócą i odbio-
rą to, co stracili. Że odbiorą to, co im ukradzio-
no. Żydokomuna, szczególnie w PPR-ze i UB, 
była dla antysemitów doskonałym alibi. Żydzi, 
pozbawieni szans na zajmowanie wysokich 
stanowisk w II RP, skazani na śmierć w czasie 
wojny, teraz te wysokie stanowiska zajmowali. 
To budziło złość.

Ta złość nie jest alibi dla zbrodni, ale poka-
zuje jej kontekst. Były Kielce i pogrom, były też 
ubeckie katownie na Koszykowej i w moko-
towskim więzieniu, były też sale sądowe War-
szawy.

Dla wielu Żydów komunistów to była ich re-
wolucja, ich ustrój, ich szansa. Helena Woliń-
ska była człowiekiem systemu, bezwzględnym 
dla wszystkich wrogów i potencjalnych wro-
gów. Nie reagowała także wtedy, gdy wykań-
czano ludzi ratujących w czasie wojny Żydów.

W śledztwie w sprawie Augusta Emi-
la Fieldorfa działała tylko na jego wstępnym 
etapie, choć to ona podpisała wniosek o tym-
czasowe aresztowanie. Po przejęciu spra-
wy przez Prokuraturę Generalną nie pisała 
ani nie podpisywała aktu oskarżenia, nie kie-
rowała sprawy do sądu i nie oskarżała. Nie 
ona przekazała sprawę cywilnemu wymiaro-
wi sprawiedliwości. Decyzję podejmowano 
(szczególnie w takiej sprawie) ponad głowa-
mi prokuratorów. O wszystkim i tak decydo-
wała bezpieka.

+

Powieszono bohatera AK, który po prostu 
chciał żyć. Wolińska go nie przesłuchała ani 
nawet nie spotkała. Ale w doprowadzeniu do 
wyroku śmierci na pewnym etapie pomogła.

Śledztwo nadzorowała i prowadziła bezpie-
ka, choć prokuratorzy oczywiście jej nie prze-
szkadzali. W którymś momencie, wzorem Mo-
skwy, bezpieka zajęła się też Żydami. W po-
lu zainteresowania był nawet Jakub Berman, 
uznawany za drugą osobę w państwie.

Wolińska przedłużała areszt nawet dla Ży-
dów, którzy przeszli getto, a którym bezpieka 
stawiała oczywiście absurdalne zarzuty (mał-
żeństwo Horbaczewskich). Była komunistką 
totalną. Śmierć Stalina skwitowała krótko: „Je-
stem zdruzgotana, nie zawracajcie mi głowy”.

Głupota, naiwność, fanatyczny komu-
nizm, gorliwość, karierowiczostwo? Wszyst-
ko razem. Miała męża w biurze politycznym 
KC. Czasem, w mniej fundamentalnych spra-
wach, wykłócała się z funkcjonariuszami bez-
pieki. Często ordynarna, wulgarna, generująca 
wrogość, kolekcjonująca wrogów i to z wielki-
mi sukcesami.

Potem, już w czasach odwilży, opublikowa-
ła w „Nowych Drogach” tekst o potrzebie przy-
wrócenia praworządności, co – biorąc pod 
uwagę jej przeszłość i spore zasługi w jej dep-
taniu – dość powszechnie uznano za skrajną 
bezczelność. Po Październiku ’56 tłumaczyła, 
że w czasach stalinowskich prokuratura była 
tylko dodatkiem do UB. Nie dodawała, że spo-
legliwym, chętnym i gorliwym.

Uważała, że obrywa raczej za swoje żydo-
stwo niż za to, co robiła. Było to prawdą. Do-
kładniej: częścią prawdy. Wina Żydów – stali-
nowskich funkcjonariuszy była faktem, choć 
prawdą jest, że system próbował się oczyścić, 
zrzucając winę za nadużycia i zbrodnie wła-
śnie na nich.

Wolińska mówiła, że w czasie Zagłady PPR 
była jej prawdziwą rodziną, a komunizm da-
wał jej w czasie wojny – tak mówiła – szansę 
umierania za coś, a nie jak szczur, tylko dlate-
go, że była Żydówką. Po latach tłumaczyła, że 
w czasie wojny jako Żydówka czuła się zagro-
żona przez Niemców, a po wojnie jako Żydów-
ka – komunistka przez Państwo Podziemne. 
A potem trzeba było ten komunizm budować 
i go bronić często przed zmyślonymi wrogami.

„Myśmy robili głupie i bandyckie rzeczy, 
ale robiliśmy to z pełną wiarą, że robimy coś 
dobrego” – mówiła po latach. Jej mąż, wybit-
ny ekonomista Włodzimierz Brus, z zagorza-
łego stalinisty stał się w latach 60. rewizjonistą 
i wrogiem systemu.

+

Za sprzeciw wobec antysemickiej nagon-
ki w 1968 roku Wolińską wyrzucono z PZPR. 
W Polsce nawet w partii komunistycznej Żyd 
był zawsze przede wszystkim Żydem. Komu-
nizm nie tylko nie dał Żydom schronienia, ale 
dał dodatkowe paliwo antysemitom, wpisując 
się w skądinąd prawdziwą opowieść o zniewo-
leniu Polski i czyniąc w oczach wielu z niena-
wiści do Żydów czyn niemal patriotyczny.

Wolińska nie popełniła paskudnych czynów 
dlatego, że była Żydówką, ani mimo tego, że 
była Żydówką, ale dlatego, że w pewnym mo-
mencie życia pewne działania uznała za słusz-
ne, a okoliczności historyczne i dzieje osobiste 
te działania uczyniły w jej oczach logicznymi 
i poniekąd naturalnymi.

W 1968 roku z Dworca Gdańskiego, z któ-
rego kiedyś pociągi z Żydami jechały do Tre-
blinki, teraz ruszały do Wiednia i Paryża. Był 
to względny postęp. Kiedyś za żydostwo Żydzi 
tracili życie, teraz tylko ojczyznę.

„Nie chcieliśmy wyjechać. Nam pokaza-
li drzwi. Jakim prawem? Ja się czułam Polką” 
– mówiła Helena Wolińska. W nowym wyda-
niu wróciła obojętność. Tyle że zamiast pełne-

Wolińska mówiła, że za długo 

tkwiła w komunistycznym 

gównie i że była to hańba jej 

życia. Dodawała jednak, że 

innego życiorysu by nie chciała

• Podpułkownik Helena Wolińska-Brus (1919-2008), prokurator wojskowa oskarżająca 

w procesach politycznych okresu stalinizmu FOT. LASKI DIFFUSION / EAST NEWS
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go radości „Żydki się smażą w getcie” było peł-
ne złowrogiej satysfakcji „Żydki wyjeżdżają”.

Wolińskiej i innym źle było w przedwojen-
nej Polsce, tragicznie źle w wojennej, w po-
wojennej dobrze tylko na początku, potem 
i w niej źle, a na emigracji niewiele lepiej. Oni 
za wszelką cenę chcieli być Polakami, ale Po-
lacy konsekwentnie widzieli w nich w głów-
nie Żydów.

Paradoksalne to dzieci żydokomuny wy-
konały wielką pracę, by Polskę od komuni-
zmu uwolnić. To rewizjoniści zafundowali Pol-
sce Marzec i pomogli zwodować Sierpień. To 
drugie po części dzięki odwilży w relacjach 
z Kościołem, której głównym animatorem był 
Adam Michnik.

Wolińska mówiła, że za długo tkwiła w ko-
munistycznym gównie i że była to hańba jej 
życia. Dodawała jednak, że innego życiorysu 
by nie chciała. Znaczyło to, że wybory nazna-
czone przedwojennym antysemityzmem i do-
świadczeniem Zagłady były jednak logiczne 
i zasadne.

+

Książka „Stygmat” to nie jest tylko opowieść 
o dramatycznych losach dwójki Żydów – ko-
munistów. To swoista antologia losów Żydów 
od lat 30. XX wieku do końca PRL-u. Woliń-
ska uwierzyła w komunizm i w imię tej fana-
tycznej wiary grzeszyła. Nie miała złudzeń. 
Wiedziała, że nie ma prawa do obrony siebie, 
bo Polacy i tak nigdy jej nie uwierzą i nie wy-
baczą.

Faktem jest, że najlepszych synów polskie-
go narodu mordowano w ubeckich katow-

niach. Naród nie może i nie powinien tego wy-
baczyć. Ale może powinien rozumieć kontekst.

Wolińska stała się symbolem stalinowskich 
zbrodni i mordowania polskich patriotów, bo 
pasowała do stereotypu, a większość sędziów 
i prokuratorów ze sprawy Fieldorfa już nie ży-
ła. Płaciła rachunki także za to, że polskie pań-
stwo po 1989 roku kompletnie nie poradziło 
sobie z rozliczeniem komunistycznych zbrod-
ni. Pozostało szukanie fi gury symbolicznej 
winnej nie tylko śmierci Fieldorfa.

Komunistka i Żydówka, nieskłonna do skła-
dania próśb o wybaczenie, idealnie nadawa-
ła się do oskarżenia o zbrodnie stalinizmu i wi-
ny żydokomuny. Wolińska miała symbolicznie 
odpowiedzieć za wszystkie zbrodnie komuni-
zmu. Ale i ona za owe zbrodnie nie odpowie-
działa.

Szczere gratulacje dla autorki. Uczciwa 
książka o żydokomunie to w Polsce już samo 
w sobie dość niezwykłe. Bez rozstrzeliwania 
i rozgrzeszania. Książka mogłaby mieć pod-
tytuł „Polskie drogi i żydowskie drogi”. Choć 
krótkie „Stygmat” istotę tej historii i tego dra-
matu oddaje lepiej. •
 Tytuł tekstu  – „Wyborcza”

Katarzyna 

Kwiatkowska-Moskalewicz

„Stygmat. Helena Wolińska 

i Włodzimierz Brus. Biografia” 

Wydawnictwo Agora, 

Warszawa 2026

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Antonella Anedda*

***
Zbigniewowi Herbertowi

To prawda, gwiazdy wznoszą larum

srebro nie rzuca światła na barbarzyński krzyk trwogi.

Cesarz zgasił lampę

zamknął książkę.

W dole ziemia wstrząsa krawędzią dzbanów i żelazo

zimno płonie na drutach. On śpi w czworoboku wieków

strzelistych na wietrze jak powietrzne klatki.

Nie czuje na karku tronowego spiżu

i nie słyszy gwoździ wbijanych w drzwi.

Zaśnie na zawsze.

Dlatego to ty zawieś spokój

spróbuj odwrócić grzbiet dłoni

i przedrzeć się do mnie w imię nieznanego języka

albowiem przemawiam z wyspy

której łacina ma w sobie smutek małpy.

Morze równina burzowe chmury nad rzeką

ptaki ze źdźbłami w dziobach które zwiastują uczonych 

 w piśmie.

Być może tylko w ten sposób – Zbigniewie –

może płynąć kosz książek po wodzie

w ten sposób jak myślę dociera głos

skurcz przerażonej twarzy

do fenickiego tropu, do opuszczonej tarczy

pozbawionej światła, jak twoja.

*Antonella Anedda

Ur. w 1955 r., znana 

włoska poetka, 

eseistka i wykła-

dowczyni akade-

micka, wydawana 

także w Polsce. 

Utwór za antologią 

„W szczelinie między 

czuwaniem a snem. 

Sto dziesięć wierszy 

włoskich poetów 

współczesnych”, 

przełożył i wstępem 

opatrzył Jarosław 

Mikołajewski.

Wydawnictwo 

Austeria, Kraków, 

Budapeszt, 

Syrakuzy 2019.
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W S O B OTĘ „W YB O RC Z A” NA W I E L K A N O C  
MUZYKA JANA SEBASTIANA BACHA

Jak bardzo przez 275 lat zmieniła się
kultura, w której żyjemy? I jak jednocześnie
nie zmienił się człowiek? 

NATALIA DE BARBARO

Wierzę w Boga w tym sensie, że wierzę
w miłość i w to, że to jest siła, która
najmocniej organizuje świat

Stół, przy którym siedzi Polska z Polską

WYŚCIGI KONNE - patologia czy rozrywka?

Po co ludzie idą do SANTIAGO
DE COMPOSTELA?

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

FOT. GETTY IMAGES
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8 Odchudzanie

Wielki brzuch 
Tomasza 
z Akwinu 

Ojciec chirurgii 
plastycznej
Blaszany nos 
dla żołnierza

Trójka
Czy da się wejść 
drugi raz do tej 
samej rzeki

Rodzina 
Jakubików
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WYSOKIE OBCASY

Joanna Kulig

Zakochujemy się 
w osobach, 
nie w płci

WOLNA

SOBOTA

Rozmawiamy: •  o nadziei 
w miłości i truskawkach 
• o pokoju w Gazie • o błędach 
Stephena Hawkinga 
• o myślących muchach 
i ośmiornicach

Święta bez jakiejś 
afery są stracone

Wyborcza
na Wielkanoc

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414016
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Poradnia 
BOYA

Otwartą 95 lat temu Poradnię Świadomego Macierzyństwa krytykowali 
wszyscy od prawa do lewa. Nawet kobiety były przeciwne

Marta Grzywacz

T
o ostatni moment, żeby państwo polskie 
z pełną odpowiedzialnością przystąpiło do 
regulacji urodzeń, i zaczęło wpływać na 
świadome ograniczanie potomstwa. Nie 
tyle w klasach wyższych, które przez swój 
»egoizm« rozradzały się zawsze za mało, 

ale wśród biedoty” – pisze w 1934 roku lekarka i spo-
łeczniczka Justyna Budzińska-Tylicka. „Prowadzenie 
takiej polityki ludnościowej to nie jest tylko zagadnienie 
poszczególnych rodzin – dowodzi – to nie tylko potę-
pianie bezmyślnego, głupiego, zmysłowego płodzenia 
potomstwa; to nie tylko męka rodzącej kobiety; to nie 
tylko pieszczoty macierzyńskie czy rodzicielskie – to jest 
wielkie społeczne zagadnienie, wielka sprawa, związa-
na z dalszym istnieniem ustroju kapitalistycznego lub 
z przyśpieszeniem zwycięstwa świata pracy!”.

Wróciła do Polski z Francji w 1905 roku, tuż po 
wybuchu rewolucji, zwabiona hasłami walki z caratem 
i nadzieją na zmiany. Miała 38 lat, za sobą studia na Sor-
bonie i praktykę lekarską. Emancypantka, działaczka 

społeczna o wielu aktywnościach – aż trudno uwierzyć, 
że zmieściły się wszystkie w jednym życiu.

W Paryżu nawiązuje kontakt z socjalistami polski-
mi. Przewozi bibułę do Królestwa Polskiego, pomaga 
przybyłym z Zurychu Polakom. Jakimś cudem znajduje 
w tym wszystkim czas na miłość, wychodzi za mąż, 
rodzi dwoje dzieci. Po studiach kupuje siedzibę zmarłe-
go lekarza w Etrépilly koło Meaux i otwiera tam własną 
prywatną praktykę. Trochę potrwa, zanim przekona do 
siebie pacjentów -– w końcu jest kobietą, a oni woleliby 
mężczyznę, ale w końcu zjedna ich empatią i cierpliwo-
ścią. Specjalizuje się w chorobach układu oddechowego, 
a także gruźlicy płuc.

Pochodzi z rodziny o niepodległościowych trady-
cjach, we Francji jednak odkrywa, że w głębi duszy 
interesuje ją nie tylko polityka, ale i sprawy społeczne. 
Zawsze już będzie łączyć pasję społeczniczki z zawo-
dem lekarza.

Po powrocie do Polski zaangażuje się w ruchy femi-
nistyczne, w pomoc rannym podczas Wielkiej Wojny 

i wojny polsko-bolszewickiej, zostanie pierwszą w kraju 
lekarką szkolną, będzie pisać o higienie kobiet. Zorga-
nizuje także manifestację przeciwko procesowi brze-
skiemu, za co zostanie skazana na rok więzienia. Założy 
Towarzystwo Lekarek Polskich, a wreszcie pierwszą 
w Polsce Poradnię Świadomego Macierzyństwa.

ZDROWE 
ISTOTY

Czytając w zagranicznej prasie o konsekwencjach 
XX-wiecznego boomu demografi cznego – o wzroście 
nędzy, wysokiej umieralności niedożywionych nowo-
rodków, rosnącej liczbie aborcji wykonywanych pokąt-
nie – Tylicka nie ma wątpliwości, że ratunkiem jest tylko 
regulacja urodzeń.

W Holandii na początku lat 20. powstają wspiera-
ne przez państwo poradnie, w których propaguje się 
wiedzę o antykoncepcji. Ona chce wprowadzić podobne 

• Do historii 
Poradni Świa-

domego Ma-
cierzyństwa 

nawiązuje serial 
„Piekło kobiet”, 

który można 
obejrzeć na 

platformie 
HBO

eprasa.pl e6e438d727
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rozwiązania w Polsce. Już w 1909 roku w pracy poświę-
conej higienie kobiecej pisze: „Rodzice, nie tylko mają 
prawo, ale powinni dać życie tylu istotom, na ile ich 
zdrowie, wiedza i mienie pozwalają. Zaznaczam, że nie 
ilość, lecz jakość stanowią o potędze narodu”.

Wtedy jeszcze wypowiada się przeciwko aborcji, 
ale dwadzieścia lat później, gdy zabiera głos w sprawie 
projektu nowego kodeksu karnego, zmienia zdanie. Na 
łamach „Głosu kobiet” domaga się zniesienia kar za 
przerwanie ciąży i dopuszczenie zabiegów wykonywa-
nych przez lekarzy ze względu na sytuację społeczno-
-ekonomiczną i stan zdrowia kobiety.

IRENA PRZECIW  
KOŁTUNOM

Poradnię Świadomego Macierzyństwa Tylicka otwiera 
w październiku 1931 roku pod egidą Robotniczego To-
warzystwa Służby Społecznej. Adres: Leszno 23 (według 
innych źródeł 53), na tablicy napis: „Tu się ciąży nie 
przerywa, tylko zapobiega”. Kiedy kobieta nie może mieć 
więcej dzieci, obowiązkiem lekarza jest ją uświadomić co 
do środków zapobiegawczych – argumentuje. Poradnia 
ma także udzielać porad przedślubnych, leczyć choroby 
kobiece i bezpłodność. Tylicka zostaje szefową placówki. 
Pomaga jej dr Herman Rubinraut, ginekolog.

Twarzą kampanii informacyjnej jest pisarz, tłumacz, 
lekarz i celebryta – Tadeusz Boy-Żeleński. Tak znany, że 
choć przychodnią zarządza Tylicka, miasto mówi, że to 
„Poradnia Boya”.

Do tego, żeby pisał o tym, z czym zmagają się kobiety, 
szczególnie te słabo edukowane i biedne, namawia go 
parę lat wcześniej kochanka, Irena Krzywicka – publi-
cystka „Wiadomości Literackich”. „To ja wymyśliłam, 
że należy pisać o tajnych poronieniach i o zapobieganiu 
ciąży” – przyzna w „Wyznaniach Gorszycielki”. „Zo-
staliśmy zjednoczeni we wspólnej kampanii, a także 
w wymysłach kołtunów. (…) Lewica wrzeszczała chó-
rem z prawicą. Jednak robiliśmy to, co uważaliśmy 
za słuszne”.

Sama, mając 24 lata, poddaje się aborcji. Co praw-
da jest już mężatką, ale mieszkają z mężem osobno, 
u swoich rodziców, bo na wynajem własnego lokum są 
zbyt biedni. Nie mogą zadbać o własny byt, a co dopiero 
o dziecko, które miałoby się pojawić. Zabieg odbywa się 
w domu jej matki, „pod narkozą chloroformową”, dys-
kretnie. To ważne, bo kobiecie, która „się psuje” i temu, 
kto jej pomaga, grozi więzienie. Irena będzie miała spo-
ro szczęścia, nie tylko dlatego, że ona i jej bliscy unikną 
kary, ale dlatego, że przeżyje zabieg. Jej trzy sąsiadki, 
z tej samej kamienicy, po potajemnej aborcji umrą.

OŚMIELAĆ  
DO MYŚLENIA

Otwarcie Poradni Świadomego Macierzyństwa kryty-
kują wszyscy – od prawa do lewa. Przeciwne są nawet 
kobiety. Tematy intymne wciąż są tabu. Jak tu rozma-
wiać? Wrogowie nie walczą jednak uczciwie – twierdzi 
Boy-Żeleński, ale „robią wariata”. Przedstawiają nową 
poradnię jako „stację dla poronień”. Jednocześnie w ga-
zetach pojawiają się reklamy leków, które mają skutek 
uboczny w postaci „silnej cyrkulacji krwi”, jeśli weźmie 
się 6 sztuk 3-4 razy dziennie. „Cel anonsu jest zupełnie 
jasny: chodzi tu po prostu o reklamę środka na …spę-
dzenie płodu. Nawet dawkę oznaczono”. W ten sposób 
„bogobojne” pisma „i cnotę mogą zachować i kapitał ze-
brać”. „Obleśna formuła anonsu naszych świętoszków.” 

Boy już dawno dał się poznać jako ten, który bezkom-
promisowo piętnuje ciemnotę i hipokryzję, zapiekły kon-
serwatyzm i brak otwartości. Obiecał sobie, i słowa dotrzy-
muje, aby: „igrać z najbardziej uświęconymi pojęciami, 
prowokować obłudne oburzenia, demaskujące dyskusje, 
wpuszczać powietrze, ośmielać do myślenia (…)”.

Cykl felietonów, dla „Kuriera Porannego”, który opu-
blikuje pod wspólnym tytułem „Piekło kobiet”, zaczyna 
pisać w 1928 roku. Krytykuje prawo, które wobec liczby 
aborcji dokonywanych pokątnie jest martwe, i rzekomą 
politykę populacyjną, która nie potrafi sobie poradzić 
z zapewnieniem obywatelom godnego bytu, a jedno-
cześnie karze kobiety za aborcję. „Ten sam płód, nad 
którym trzęsą się ustawodawcy, póki jest w łonie matki, 
w godzinę po urodzeniu traci wszelkie prawa do opieki 
prawnej, może zginąć pod mostem z zimna, gdy matka 
– którą jej »święte« macierzyństwo czyni nieraz wyrzut-
kiem społeczeństwa – nie ma dachu nad głową”. Co więc 
jest lepsze – pyta –”rodzina, gdzie rodzi się, dajmy na to, 
siedmioro dzieci chowanych w głodzie i zaduchu, z któ-

 ◄ Lekarze: 
Justyna Bu-
dzińska-Tylicka 
i Herman Rubin-
raut oraz pa-
cjentka Poradni 
Świadomego 
Macierzyństwa 
FOT. ZE ZBIORÓW NARO-

DOWEGO ARCHIWUM 

CYFROWEGO

rych kilkoro umrze, a reszta będzie nędzna i chorowita, 
czy ograniczona ilość urodzeń, a zdrowe wychowanie 
dzieci, które przyjdą na świat? Cóż za trwonienie energii 
to nieograniczone rodzenie jedynie dla śmierci!”.

Tylicka zauważa drugie dno kościelnej krucjaty 
przeciwko kontroli urodzin: „Kler nie chce się wyzbyć 
ogromnego wpływu, który miał dotąd na kobietę, na 
matkę, na rodzinę; a także działa tu sprawa mate-
rialnych dochodów, płynących z tych bogobojnych 
wpływów, bo wszak czym więcej dzieci kobieta urodzi, 
tym więcej ich umrze, a przecież i chrzest, i pogrzeb 
przynoszą księżom dobre dochody. To samo można 
powiedzieć o ślubach i rozwodach cywilnych, które dziś 
przynoszą kolosalne dochody klerowi, szczególnie roz-
wody bogaczów, dla których zawsze znajdują się tajem-
nicze przyczyny »unieważniające małżeństwo«, a które 
dla ubogich jest nierozerwalnym sakramentem”.

O „MIĘSO ARMATNIE” TU CHODZI 

Na terenach wszystkich zaborów za nielegalne spędze-
nie płodu i niedoszłej matce, i jej pomocnikom groziło 
kilka lat więzienia. Nadzieje, że w wolnej Polsce sytuacja 
się zmieni, rozbudziła komisja kodyfikacyjna powołana 
przez Sejm Ustawodawczy w 1919 roku. Zespół najlep-
szych prawników miał ujednolicić prawo, w tym przepi-
sy o przerywaniu ciąży. Do akcji natychmiast wkroczyły 
środowiska endeckie i Kościół, twierdząc, że „zabicie 
płodu” jest moralnie niedozwolone nawet wtedy, gdy 
trzeba ratować życie matki.

Po drugiej stronie stają liberalni publicyści i wielu 
prawników, przekonując, że jeśli kobieta chce się po-
zbyć dziecka, to nic jej przed tym nie powstrzyma. Na 
próżno. 24 czerwca 1920 roku na zgromadzeniu sekcji 
prawa karnego materialnego komisja kodyfikacyjna 
uznaje spędzenie płodu za przestępstwo „śmierciodaj-
ne”. Kobiecie, która je popełniła, ma grozić do pięciu lat 
więzienia, a temu, kto jej pomagał, 10 lat. Nie dopusz-
czono przerywania ciąży dla ratowania życia i zdro-
wia kobiety.

Naczelne argumenty: moralność i przyrost natural-
ny, o który trzeba dbać.

Tyle że Polska międzywojenna może się pochwalić 
dużym przyrostem naturalnym. Problemem jest raczej 
bezrobocie i bieda. „Fabryki oddalają mnóstwo robot-
ników dla braku pracy, ludzie mieszkają pod mostem, 
albo po kilka rodzin w jednej izbie, ekonomiści powia-
dają, że produkujemy rocznie nadwyżkę 400 000 dzieci, 
z którymi nie wiadomo co robić, wobec tego, że nawet 
drogi emigracji się zamknęły, a lekarze majaczą coś 
o polityce populacyjnej” – pisze Boy-Żeleński.

Kobiety mają dostarczać narodowi, który ma jeszcze 
w pamięci ostatnią wojnę, a kto wie, czy nie nadchodzi 
kolejna, „mięsa armatniego” – argumentuje Tylicka. 
Podobnie widzi to Krzywicka – militaryzm wymaga od 
matek „ludzkiego mięsa”. Nieograniczone rozmnażanie 
jest zatem w interesie polityki populacyjnej, a regulacja 
urodzin jawi się jako program pacyfistyczny nieade-
kwatny wobec zagrożenia.

Boyowi opadają ręce, gdy dowiaduje się, że zaczęto 
zalecać dostosowywanie mieszkań folwarcznych do 
potrzeb rodzin, które posiadają kilkoro dzieci. Zwią-
zek Ziemian, widząc jednak, że właściciele mają z tym 
problem, doradzał, aby wielodzietnym rodzinom... 
wymówić mieszkanie. Z jednej więc strony wciąż obo-
wiązywała kara więzienia za przerwanie ciąży, z drugiej 
za wielokrotne rodzicielstwo – tak promowane przez 
państwo. Oburzony Boy-Żeleński pisał: „I kto tak postę-
puje? Podpory religii, tradycji, cnót obywatelskich, ci 
właśnie, którzy na ustach mają wciąż ojczyznę, politykę 
populacyjną i etykę chrześcijańską”.

DROGA  
REDAKCJO!

Warszawskie Towarzystwo Ginekologiczne przyjmuje 
uchwałę, że kwestie dotyczące prawa aborcyjnego nie są 
jego sprawą. Lekarze, zwykle obojętni wobec społecznych 
konsekwencji zakazu aborcji, opowiadają się po stronie pra-
wa. A jeśli pomagają, to wyłącznie paniom z towarzystwa.

Na przełomie lat 20. i 30 koszty fachowej aborcji wyno-
siły od 35 do 100 zł za zabieg. Dla służącej była to równo-
wartość co najmniej kilkunastu dniówek w pracy. Chyba 
że poszła do „babki”. Wtedy wystarczyło pięć złotych. Jesz-
cze tańsze były tzw. domowe sposoby: szprychy rowerowe, 
jodyna, chinina i mydliny wstrzykiwane do macicy.

W listopadzie 1929 anonimowa kobieta pisze list do 
Boya-Żeleńskiego. Jest po czwartej aborcji, zdrowie nie 

pozwala jej mieć więcej dzieci, choruje na płuca. Kie-
rują ją na komisję lekarską, której dostarcza stosowne 
orzeczenia. „Kiedy miała pani ostatnie dziecko?” – pyta 
lekarz. „Pięć lat temu”. „No więc? Czas najwyższy mieć 
następne”. Że kobieta pluje krwią? „A cóż to szkodzi?” – 
mówi pan doktor, a komisja wtóruje mu śmiechem. „By-
łam świadkiem – pisze dalej czytelniczka Boya – rozmo-
wy lekarki z lekarzem. Lekarka mówi: „Kobieta chora, 
w ciąży, dziecko może być ślepe”. „Trudno – odpowiada 
lekarz – niech się o dzieci nie stara”. Inna umęczona 
kolejnymi ciążami pyta zawstydzona lekarza: „Panie 
doktorze, co mam zrobić, żeby w ciążę nie zachodzić?”. 
„Co robić? Nie sypiać z mężem” – odpowiada lekarz.

„I taki lekarz, odmówiwszy ubogiej matce należnej 
jej pomocy, wpędziwszy ją odmową swoją w chorobą, 
a czasem pośrednio przyprawiwszy o śmierć, wyobraża 
sobie niebożątko – ironizuje Boy-Żeleński – że wzmoc-
nił »mocarstwowe stanowisko Polski« o jednego przy-
szłego obywatela, gdy tymczasem wniósł w ubogi dom 
nieszczęście i chorobę, może dzieci pozbawił matki”.

REKORDZISTKI

Specjalista medycyny sądowej prof. Wiktor Grzywo-Dą-
browski przyznawał, że dokonywał rocznie „do dwustu 
sekcji zwłok kobiet zmarłych po spędzeniu płodu na zaka-
żenie krwi”. Jego zdaniem w Warszawie w okresie między-
wojennym przeprowadzało się co roku 20 tysięcy aborcji.

Ponure statystyki dorzuca także Tylicka: „bardzo 
mało mamy pacjentek powyżej 24–25 lat, które by nie 
miały sztucznych poronień; (…) Statystyka nasza za rok 
1932 wykazała, że jedna kobieta dokonała aż 30 poro-
nień (!); z 1933 r., że jedna miała 29 poronień, mając 
dopiero 30 lat. (…) 26-letnia, mając jedno dziecko, sama 
kateterem 12 razy wywołuje sobie poronienia, pomimo 
że kilka razy ciężko po tym zabiegu chorowała; następ-
nie 25-letnia, mając dwoje dzieci, już 10 razy u akuszerki 
roniła; a nawet 20-letnia, mając jedno dziecko, zdążyła 
już poddać się ośmiokrotnemu poronieniu. Z jakąż 
radością te ofiary nadmiernej, bezmyślnej płodności 
znalazły wreszcie w naszej Poradni świadomego ma-
cierzyństwa przystań! Wszystkie te powyższe wypadki 
wprost zdumiewającej odwagi i cierpień nieszczęśli-
wych matek dobitnie stwierdzają, jak szkodliwymi 
środkami i sposobami walczą kobiety z proletariatu 
z przymusowym macierzyństwem.

Wiele z nich mówi, że ponieważ na spowiedzi nie 
dostają rozgrzeszenia nie tylko za »psucie się«, ale 
nawet za używanie środków chroniących od zajścia, 
to »z dwojga złego« wolą zabezpieczać się od rodzenia 
nieszczęśliwych dzieci i przestają chodzić do konfesjo-
nału…”.

Lekarz i historyk medycyny Tadeusz Brzeziński 
obliczył, że w okresie międzywojennym na 100 porodów 
odbywało się 58-59 poronień. Jak wynikało z szacun-
ków badaczy, nawet 50 proc. aborcji w II RP kończyło 
się śmiercią kobiety.

„CZARNI WŁADCY  
KRAJU”

W 1932 roku komisja kodyfikacyjna nowego prawa 
karnego łagodzi przepisy dotyczące aborcji. Przerwa-
nie ciąży ma być możliwe w trzech przypadkach: gdy 
zagrożone jest życie i zdrowie kobiety, gdy ciąża nastą-
piła w wyniku przestępstwa i z powodu trudnej sytuacji 
życiowej kobiety.

„Nareszcie ustawa rozwiązała ręce lekarzom i kładła 
kres przemysłowi pokątnych »poroniarek«, ratując 
życie i zdrowie setkom tysięcy kobiet. To stawia nasz 
kodeks w rzędzie najświatlejszych i najbardziej ludz-
kich” – pisze zachwycony Boy-Żeleński.

Jego radość trwa krótko, bo Kościół, zawsze przeciw-
ny regulacji urodzin, przystępuje do kolejnego ataku. 
Zanim nowy kodeks karny trafi na biurko prezydenta 
Ignacego Mościckiego, znikną zapisy, które się władzom 
kościelnym nie podobały – przede wszystkim te doty-
czące dopuszczalności przerywania ciąży ze względów 
społecznych. Ostatecznie nowy kodeks karny, przyjęty 
11 lipca 1932 roku, co do zasady zabroni aborcji. Kobiecie 
za nielegalne spędzenie płodu grozić ma do 3 lat aresz-
tu, jej pomocnikom do 5 lub do 10 lat więzienia (areszt 
był formą nieco łagodniejszą). Nowe przepisy legalizują 
aborcję tylko w dwóch wypadkach: gdy zagrożone jest 
zdrowie i życie matki albo gdy ciąża jest wynikiem gwał-
tu, kazirodztwa lub współżycia z nieletnią poniżej lat 15.

„Słowem – pisze rozgoryczony Boy-Żeleński w cyklu 
felietonów »Nasi okupanci« – „wystarczył jeden gest 
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Przypomniany przez Telewizję 
Polską znakomity spektakl Andrzeja 
Wajdy „Bigda idzie!” osoba niezna-
jąca historii mogła uznać za reali-
styczny obraz Polski przedmajowej. 
Tej, przeciwko której Józef Piłsudski 
zbrojnie zwrócił się przed stu laty. 
To mylna sugestia.

Nie o Wajdę tu idzie, tylko o Ju-
liusza Kadena-Bandrowskiego, na 
którego powieści reżyser oparł nar-
rację. Utwór powstał w 1933 ro-
ku i miał na celu zohydzenie jed-
nego z najważniejszych przeciwni-
ków brutalnej już wtedy sanacyj-
nej dyktatury, czyli Wincentego Wi-
tosa, prezesa Stronnictwa Ludowe-
go, niekoronowanego króla polskich 
chłopów, sportretowanego w krzy-
wym zwierciadle Kadena jako Mate-
usz Bigda.

Piłsudski, przygotowując się 
w 1930 do sfałszowania wyborów, 
polecił aresztować Witosa i kilkuna-
stu innych liderów demokratycznej 
opozycji. Trafili do wojskowego wię-
zienia w Brześciu nad Bugiem, gdzie 
znęcano się nad nimi fizycznie i psy-
chicznie. Aby usprawiedliwić bez-
prawne aresztowanie, dyktator na-
kazał urządzić swoim przeciwnikom 
proces, potocznie zwany brzeskim.

Przysporzył on sanacji wielu kło-
potów, bowiem znaczna część opinii 
publicznej sympatyzowała z oskar-
żonymi. A oni z oskarżonych prze-
istoczyli się w oskarżycieli, obnaża-
jąc nadużycia i bezprawie dyktatu-
ry. Wizerunkowej katastrofie usiło-
wali przeciwdziałać rządowi propa-
gandziści, w tym Kaden-Bandrow-
ski. Właśnie w tym celu powstała je-
go trzytomowa powieść „Mateusz Bi-
gda”. Zohydzała ona więźniów brze-
skich, ukazując ich jako ludzi niemo-
ralnych, uwikłanych w afery, niecofa-
jących się przed gwałtem i przestęp-
stwem. Aby uczynić paszkwil bar-
dziej sugestywnym, Kaden umieścił 
akcję powieści przed Majem 1926.

Krytycyzmu wobec rządzących 
polityków rzeczywiście wówczas nie 
brakowało. „Niepodległość już jest – 
narzekał bohater wydanego w 1924 
roku »Romansu Teresy Hennert« 
Zofii Nałkowskiej – Są i granice. Ma-
my wszystko to, co jest gdzie indziej, 
czegośmy innym tak zazdrościli. Jest 

łapownictwo rodzime, prywata, pro-
tekcja, rządy motłochu, wielkie afe-
ry, wielkie majątki, interes, interes 
przede wszystkim”.

Równie krytycznie oceniał sytu-
ację Andrzej Strug w pochodzącym 
z 1925 „Pokoleniu Marka Świdy”. 
„Kołtun polski – oskarżał tytułowy 
bohater – oprzytomniał, wyprał się 
i nawet mu się zdaje, że nie śmier-
dzi. Toniemy w łajdactwach, w kli-
kach, w mafii”.

Najdramatyczniej protestował 
wielki autorytet ówczesnej Polski, 
Stefan Żeromski. „Dał wam los w rę-
ce ojczyznę wolną, państwo wol-
ne, królestwo Jagiellonów – grzmiał 
w opublikowanym w 1924 »Przed-
wiośniu«. – A wy, wielkorządcy, co-
ście zrobili z tego utęsknienia umie-
rających? Polsce trzeba na gwałt 
wielkiej idei! Niech to będzie refor-
ma rolna, stworzenie nowych prze-
mysłów, jakikolwiek czyn wielki, 
którym ludzie mogliby oddychać jak 
powietrzem. Tu jest zaduch!”.

Widoczny w wielu utworach kry-
tycyzm rodziło bolesne zderzenie 
powstałego w czasach niewoli mi-
tu własnego państwa jako kraju po-
wszechnej szczęśliwości z pełną kło-
potów rzeczywistością odrodzonej 
Polski. O tym, że niedostatki spowo-
dowane były obiektywnymi przyczy-
nami – takimi jak zniszczenia wo-
jenne, dziedzictwo rozbiorów, wa-
hania koniunktury ekonomicznej, 
wojna celna z Niemcami – mało kto 
chciał pamiętać. Oburzenie kierowa-
ło się przeciwko rządzącym, zwłasz-
cza sejmowi, skupiającemu lwią 
część władzy.

Krzepło przekonanie, że kraj po-
trzebuje gwałtownej, wstrząsowej te-
rapii. Ludzie o poglądach demokra-
tycznych i postępowych, dominują-
cy w kręgach literackich i artystycz-
nych, swe nadzieje wiązali z Józe-
fem Piłsudskim. Cenili go za demo-
kratyczne podwaliny, na jakich jako 
Naczelnik Państwa oparł odradzają-
cą się Polskę. Szanowali za bezintere-
sowność, kontrastującą z podejrza-
nymi interesami części polityków sej-
mowych. Widzieli w nimtak jak ska-
mandryta Jan Lechoń, Cyncynata, 
zdolnego ocalić ojczyznę. Popularne, 
zwłaszcza wśród poetów, było też po-
równanie do Herkulesa sprzątające-
go stajnię Augiasza, z którą kojarzo-
no pogrążający się w kryzysie kraj.

Rację miał najwybitniejszy ze 
sprawozdawców parlamentarnych, 
Bernard Singer, pisząc: „Przewrót 
majowy został dokonany nie tylko 
przy pomocy wojska, przy współ-
udziale robotników, ale jednocze-
śnie przy czynnym poparciu świata 
literackiego. Młoda Polska przygoto-
wała grunt dla tego przewrotu”. •

Historia krzepi

Tęsknota 
za Herkulesem

Tuż przed zamachem majowym krzepło przekonanie, 
że Polska potrzebuje terapii wstrząsowej.

»czarnych władców« kraju, by przekreślić 
10-letnią pracę komisji kodyfikacyjnej. (…) Po-
wiedzmy sobie, że każdy rząd w Polsce, chce 
czy nie chce, będzie się uginał pod naciskiem 
kleru, dopóki ciemnota lub bierność ogółu 
będzie czyniła ten kler realną czy fikcyjną 
potęgą. Dopóki w Polsce będzie można wy-
krzykiwać wzniośle »Bóg i religia«, tam, gdzie 
w gruncie chodzi o władzę i o pieniądze – do-
póty kasta wyodrębnionych z życia dzikusów 
będzie regulatorem najdonioślejszych spraw 
społeczeństwa, z jego największą szkodą. Są 
bakterie, które zabija się światłem”.

PRZYMUS  
MACIERZYŃSTWA

Wtóruje mu Tylicka: „Bez nas panowie 
w togach prawniczych postanowili, że kobieta 
polska ma podlegać przymusowemu macie-
rzyństwu (…). Tymczasem żądać powinniśmy 
takiego prawa: że każdej kobiecie lekarz ma 
prawo przerwania ciąży w ciągu pierwszych 
trzech miesięcy, nie tylko z przyczyn zdrowot-
nych, ale również z przyczyn materialnych, 
społecznych i eugenicznych”.

Tylicka ma tu na myśli sytuacje, które ze 
względu na choroby małżonków mogłyby 
sprawić, że dziecko także urodzi się chore 
lub niepełnosprawne. Postuluje, aby mał-
żonkowie, zanim wezmą ślub i zdecydują się 
na dziecko, dobrze poznali swoje obciążenia 
zdrowotne. Do tego także służy Poradnia, 
której szefuje.

Współzałożyciel placówki, dr Herman 
Rubinraut, ginekolog, kreśli obraz swoich pa-
cjentek: „Pacjentka, którą badam, jest kobietą 
z proletariatu. Wystarczy spojrzeć na jej ciało, 
aby wiedzieć, że tak jest. »Kobieta – rodziciel-
ka«, »kobieta – dostarczycielka żołnierzy«, »ko-
bieta – spłacająca dług świętym prawom natu-
ry« zeszła z piedestału, na którym postawiła ją 
przestarzała frazeologia, i przyszła, drżąca ze 
strachu, do lekarza, aby dowiedzieć się, czy nie 
grozi jej nowa ciąża. Skóra na jej brzuchu – to 
stary zwiotczały pergamin, na którym prze-
czytać można historię jej nieszczęść. Powłoki 
brzuszne ścieniały tak, że ręką można przez 
nie wyczuć kiszki. Narządy rodne wypadają – 
przy kaszlu, kichnięciu wydziela się bezwolnie 
mocz. Potworny ten obraz tak zwanej zdrowej 
kobiety można uzupełnić, opisując pęknięte, 
bliznami pokryte krocze, pozostałości po 
wysiękach i zapaleniach. Na nogach wiją się 
bolesne sznury żylaków, a piersi są obwisłe 
i zwiotczałe. Mając przed sobą taką kobietę, 
najbardziej doświadczony lekarz nie potrafi 
określić jej wieku. Z przerażeniem dowiadu-
je się, że ma lat 30 albo 32. Miała sześcioro 
dzieci, z których żyje dwoje. Przeszła siedem 
poronień z nieodstępnymi w jej warunkach 
gorączkami i z ciężkimi komplikacjami. Gdy 
przekonałem się, że jest w ciąży, zabrakło mi 
odwagi, żeby jej to powiedzieć. Przerażenie 

w jej oczach wybitniej niż słowa mówi o no-
wych wydatkach, nowych mękach, nowych 
chorobach, które ją czekają. (…) Umęczona 
troską wyżywienia rodziny, źle odżywiona, 
zapracowana, z chwilą zajścia w ciążę, zaczy-
na z soków własnych utrzymywać głodzącą się 
już w jej łonie nową istotę”.

Rubinraut pisze broszury uświadamiające, 
które kieruje do ubogich żydowskich kobiet 
z ortodoksyjnych kręgów. Wiedza o antykon-
cepcji musi przestać być przywilejem boga-
tych, a stosowanie regulacji urodzeń – argu-
mentuje – jest ważnym elementem dążenia 
kobiet do niezależności i walki ze zniewalają-
cą tradycją. „Zbudź się, Żydówko!” – tytułuje 
jedną z broszur, apelując nie tylko o przeła-
manie tabu związanego z kontrolą urodzeń, 
ale proponując szereg metod zapobiegających 
ciąży, w tym sok z cytryny (!).

DZIEJOWA  
KONIECZNOŚĆ

Statut Poradni Świadomego Macierzyństwa 
mówi, że opłaty wynosić mają 3 zł, jednak 
bezrobotne kobiety, lub polecone przez 
instytucje społeczne, na przykład przychodnie 
przeciwgruźlicze, będą zwolnione z opłat. 
Tymczasem Poradnia ma być finansowana 
głównie z opłat za porady lekarskie. W rezul-
tacie po czterech latach zostaje zamknięta 
z powodu braku pieniędzy. Na pomoc lekarzy 
znowu mogą liczyć tylko zamożne kobiety.

A jednak działalność Poradni i publikacje 
dotyczące kontroli urodzeń powodują, że 
świadomość społeczna się zmienia. Na rynku 
wydawniczym pojawiają się „Skuteczne i nie-
szkodliwe środki zapobiegania ciąży” Hermana 
Rubinrauta, Henryk Kłuszyński publikuje „Re-
gulację urodzeń. Rzecz o świadomym macie-
rzyństwie”. Kobiety po raz pierwszy dowiadują 
się, że mogą decydować o swoim życiu.

Tylicka podsumowuje doświadczenia 
z Poradni w rozprawie „Świadome macierzyń-
stwo”, którą kończy słowami: „Życie – codzien-
ne, szare nasze życie i wartki prąd tego życia 
– jest silniejsze ponad przesądy i obojętność, 
ponad egoizm klasowy możnych, ponad 
klerykalizm, faszyzm i militaryzm. Idziemy 
śmiało naprzód w walce o świadome macie-
rzyństwo, bo to jest dziejowa konieczność!”

Chciałoby się powiedzieć – idziemy i nie 
możemy dojść. Wprowadzone sto lat temu 
prawo powróciło do Polski po okresie PRL-u, 
gdy aborcja ze względów społecznych była 
dopuszczona, i obowiązuje do dziś. Środowi-
ska kościelne i konserwatywne od stu lat nie 
zmieniły swojego podejścia do aborcji, kon-
troli urodzeń i edukacji seksualnej. •

Źródła: Justyna Budzińska-Tylicka „Świadome 
macierzyństwo”, Tadeusz Boy-Żeleński: „Piekło 
kobiet”, PIW 1960.
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• Irena Krzywicka, socjalistka, feministka, publicystka, propagatorka antykoncepcji i Tade-
usz Boy-Żeleński, pisarz, tłumacz, publicysta, „twarz” Poradni Świadomego Macierzyństwa 
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SIEDMIU 7GARDŁA 
MNICHOM

Na terrorystów  

mówią:  

„bracia z gór”.  

Na żołnierzy:  

„bracia z dolin”

Stanisław Zasada

„Gdybym pewnego dnia – choćby i dzi-
siaj – stał się ofiarą terroryzmu…” – przeor 
Klasztoru Trapistów w algierskim Tibhirine 
pisze testament.

Jest 1 grudnia 1993 roku. Śmierci spodzie-
wa się od dwóch lat.

„Przyjacielu mojej ostatniej minuty” 
– zwraca się do przyszłego mordercy.

+

Siedem odciętych głów ktoś zostawił w worku 
przy stacji benzynowej. Worek wisiał na drze-
wie. Był 30 maja 1996 roku. W Algierii wciąż 
trwała wojna.

Głów mogło być więcej. Polaka Michała 
Ziołę uratował kalendarz świąt.

PO

Głowy należały do porwanych dwa miesiące 
wcześniej mnichów z Tibhirine. Zamordowani:

Christian de Chergé – lat 59, przeor; on 
pisał testament.

Christophe Lebreton – lat 46, mistrz nowi-
cjatu.

Bruno Lemarchand – lat 66, przełożony 
klasztoru w Fezie.

Célestin Ringeard – lat 63, prowadził śpiew.
Luc Dochier – lat 82, lekarz, fan rugby.
Michel Fleury – lat 52, kucharz i ogrodnik.
Paul Favre – lat 57, zajmował się naprawa-

mi.
Wszyscy Francuzi.
Gdyby tamta Wielkanoc była wcześniej, 

lista mogłaby się kończyć tak:
Michał Zioło – lat 35, nowicjusz z Polski. 

– Do męczeństwa trzeba dorosnąć – Zioło 
będzie potem powtarzał.

Ile mu zabrakło? Dwa tygodnie?

+

Kontemplują ser, który jeden z braci wyciąga 
z plecaka. Słychać, jak ktoś nabożnie wyma-
wia szeptem nazwę.

Tak pokazał to Xavier Beauvois w filmie 
„Ludzie Boga” – o porwaniu i zamordowa-
niu trapistów.

Wszystko się zgadza: brat Paul był we 
Francji, wrócił w dzień przed porwaniem 
– jakby się spieszył. Przywiózł hostie, wino, 
komuś książkę, list. I pleśniowy ser z opac-
twa Tamié w Alpach – tamtejsi trapiści 
wyrabiają go z mleka pasących się w okoli-
cy krów.

Nawet nie zdążyli zjeść całego. Któryś z ter-
rorystów rozmazał ser na ikonie Matki Bożej.

Okrywają się białymi habitami, na które na-
kładają czarne szkaplerze z kapturem. Wstają 
o trzeciej nad ranem, siedem razy dziennie mo-
dlą się, nie jedzą mięsa, prawie się do siebie nie 
odzywają. Pomiędzy modlitwami idą w pole.

Trapiści – odłam cystersów, jeden z najsu-
rowszych zakonów. Ci przyjechali z Prowansji, 
z opactwa Aiguebelle. Za sąsiadów mają muzuł-
mańskich Berberów. Nauczą ich czytać, pisać. 
Brat Luc będzie leczył za darmo. Ale to później.

Na razie są dla Francuzów. Czują się jak 
u siebie. Po latach ojciec Amédée Noto będzie 
wspominał, jak w Boże Ciało główną ulicą 
Médéi nosił monstrancję z Ciałem Pańskim. 

+

Niebieski, biały i czerwony zastępuje zielono-
-biały z czerwonym półksiężycem i gwiazdą.

Paryż chciał brutalnie zdławić powstanie. 
Aż algierski arcybiskup Léon-Étienne Duval, 
też Francuz, musiał zganić tortury. Algierscy 
nacjonaliści też zdeterminowani. Mordują 
Francuzów i rodaków, którzy współpracują 
z kolonialną władzą.

Jedni i drudzy kpią z takich jak Camus. 
Bo wezwał do rozebrania barykad. „Naiwne 
dziecko” – drwią z przyszłego noblisty ci i ci.

– Nie dojdzie się do niczego walką – pre-
zydent de Gaulle to realista, chce skończyć 
wojnę. Ale francuska prawica ani myśli oddać 
Algierię. „Mohamed Duval” – przezywają 
arcybiskupa, który potępiał represje. Na de 
Gaulle’a szykują zamach.

5 lipca 1962 roku Algieria ogłasza niepod-
ległość. Nie tylko flaga się zmienia. Oficjalnym 
językiem jest arabski, ustrojem – socjalizm, 
religią – islam.

„Trumna albo waliza” – mają teraz wybór 
Francuzi. Ofertę dostali od algierskich nacjona-
listów – chcą się pozbyć dawnych ciemiężycieli.

Prawie milion pakuje walizki.

+

Poznajmy Christiana de Chergé. Rocznik 1937. 
Arystokrata, dumny, wolny. Ojciec – francuski 
generał, matka – paryska dama.

Pięcioletni. Mieszka w Algierii (ojciec 
walczy z Niemcami w północnej Afryce). 
Pierwszy raz w życiu widzi muzułmanów: biją 
czołem o ziemię, krzyczą: „Allah Akbar!”. Mat-
ka tłumaczy, że się modlą. Odtąd wie, że „Bóg 

PRZED

Lata trzydzieste zeszłego wieku. Albert Camus 
nie napisał jeszcze swoich wielkich powieści. 
Jest dziennikarzem, z Algieru jedzie na pro-
wincję, przywiezie reportaże o nędzy Berbe-
rów.

A w Algierze jak w Paryżu: do kawy można 
zjeść croissanta, napić się wina. Nad pałacem 
gubernatora trójkolorowe barwy obiecują 
wolność, równość i braterstwo wszystkim lu-
dziom.

Algieria od stu lat jest częścią Francji.

+

Widok stąd wspaniały. Poniżej dolina, góry 
naokoło. W ogrodzie cyprysy.

Maleńka wioska Tibhirine koło miasta 
Médéa. W 1938 roku (Camus szykuje się 
właśnie do reporterskiej wyprawy) osiedla 
się tu czterech mężczyzn. Od angielskiego 
kolonisty kupili czterysta hektarów z winnicą. 
Nim wybudują dom z kościołem, mieszkają 
w gospodarczych zabudowaniach.

• Bracia trapiści z Tibhirine na zdjęciu z 1989 roku. Zamordowani siedem lat później dużymi literami, od lewej: LUC DOCHIER, CHRISTOPHE 
LEBRETON, CÉLESTIN RINGEARD, BRUNO LEMARCHAND, Phillippe (nie było go w klasztorze), Jean-Pierre Schumacher (przeżył atak), 
Jean de la Croix (nie było go w klasztorze), MICHEL FLEURY, CHRISTIAN DE CHERGÉ. Na zdjęciu brak zamordowanego PAUL FAVRE (trzymał 
aparat) oraz Amédée Noto (przeżył atak) FOT. DIDIER CONTANT/GAMMA-RAPHO VIA GETTY IMAGES
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islamu i Bóg Jezusa Chrystusa nie są dwoma 
różnymi Bogami”.

Dwudziestodwuletni. Sutannę zamienia 
na mundur podporucznika armii francuskiej. 
Wysyłają go do walczącej Algierii. Pewnego 
dnia uratuje go Mohamed: wiejski policjant, 
muzułmanin, półanalfabeta, żonaty, dziesię-
cioro dzieci. Algierscy bojownicy poderżną 
„kolaborantowi” gardło. 

To będzie przełom dla Christiana: „We 
krwi tego przyjaciela znalazłem zrozumienie, 
że moje wezwanie do pójścia za Chrystusem 
prędzej czy później musi być przeżywane 
w tym samym kraju, w którym niegdyś został 
mi dany dowód największej miłości”. 

Wszystko się wypełni.

+

– Dziewięćset tysięcy chrześcijan, którzy nagle 
uciekają, to dla Kościoła apokalipsa – arcybi-
skup Duval załamany.

Tymczasem generał trapistów chce, żeby 
mnisi z Tibhirine też wyjechali.

– Jeśli Tibhirine przetrwa, Kościół będzie 
uratowany – Duval sięga po patos. Generalny 
opat odmawia. Gdyby nie umarł na serce, pew-
nie by wyjechali. Następca jest mniej uparty.

A w Tibhirine zmiany. Z czterystu hek-
tarów socjalistyczne państwo zostawiło im 
kilkanaście. Mnichów może być najwyżej 
dwunastu – tylu wystarczy dla garstki chrze-
ścijan, jaka została.

Radzą sobie jakoś. Z berberyjskimi sąsiadami 
założyli małą spółdzielnię: uprawiają warzywa, 
owoce. Sprzedają na pobliskim targu. Dzielą się 
zyskami. Luc otwiera darmową przychodnię.

Amédée przestał chodzić dumnie z proce-
sją główną ulicą Médéi.

+

Rok 1971. Do Tibhirine przyjeżdża Christian 
de Chergé. Przepowiadali mu kościelną 
karierę, a on sutannę zamienił na habit. 
Seminarium skończył w dawnym paryskim 
klasztorze karmelitów w Szóstej Dzielnicy – 
w czasie rewolucji mordowano tam księży. 
Po święceniach był ceremoniarzem w słynnej 
bazylice na Montmartrze – tradycja mówi, 
że poniósł tam męczeństwo Święty Dionizy, 
pierwszy biskup Paryża.

W klasztornej celi w Tibhirine wiesza portret 
Mohameda – algierskiego policjanta, który ura-
tował mu życie. A może to tylko piękna legenda. 
Nawet jeśli – pasuje do niego: nauczył się arab-
skiego, w ramadan pości, z muzułmanami mo-
dli się i rozmawia o dialogu między religiami.

– Naiwny islamofil – niektórzy szydzą 
z Christiana.

+

Nieśmiały. Tak o sobie mówi Michał Zioło.
Rocznik 1961, z Tarnobrzega. Po maturze 

wstępuje do dominikanów. Od zawsze chodził 
do ich kościoła, mieszkał po sąsiedzku, domi-
nikanie uczyli go religii, innych księży nie znał 
– tylko w białych habitach.

Niedaleko Sandomierz: w trzynastym wie-
ku Tatarzy zamordowali tam dominikańskie-
go przeora Sadoka i czterdziestu ośmiu braci 
– cały klasztor. Kościół ogłosił ich błogosławio-
nymi. Michał znał tę opowieść od dziecka.

W tamtym czasie – przełom lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych – zakon ma wielkie 
nazwiska. Jacek Salij, Jan Andrzej Kłoczowski 
i Aleksander Hauke-Ligowski wspierają demo-
kratyczną opozycję. Marcin Babraj przyjaźni się 
z literatami, zakłada elitarne pismo.

W dominikańskim nowicjacie Zioło roz-
mawia o Miłoszu, którego w Polsce prawie 
nikt wtedy nie zna – Nobla dopiero dostanie. 
Na wykłady chodzi z tomikiem Grochowiaka. 
Sam też pisze wiersze. Po święceniach pracuje 
w wydawnictwie, jest duszpasterzem studen-
tów i dzieci w spektrum autyzmu, ma audycje 
w radiu, programy w telewizji. 

Jest po trzydziestce, gdy odchodzi do trapistów: 
oddają się modlitwie, pracują fizycznie, zachowu-

ją milczenie. U nas trapistów nie ma. Były amba-
sador w Maroku odradza mu wyjazd do Algierii 
– trwa już wojna domowa. Na zakonny postulat 
– pierwszy okres próby – pojechał do Fezu.

Tylko że mały klasztor w Fezie na północy 
Maroka to filia Tibhirine. Tam ma mieć nowicjat.

+

Sypie lepki śnieg, czołgi na ulicach. To nie War-
szawa z roku 1981. Algier dziesięć lat później.

Tutejszy 13 grudnia wydarzył się na począt-
ku 1992 roku: islamiści wygrali wybory, stary 
reżim nie chciał oddać władzy.

Przegrani schodzą do podziemia, jak 
kiedyś „Solidarność”. Od ulotek wolą kałaszni-
kowy. Mordują urzędników, intelektualistów, 
dziennikarzy. We wsiach zabiją kobiety w cią-
ży. Podłożą bombę w paryskim metrze – bo 
uważają, że Francja wspiera juntę.

Reżimowa armia tak samo brutalna. Żoł-
nierze chętnie sięgają po broń. Pacyfikują wsie 
– uważają, że chłopi sprzyjają brodatym terro-
rystom.

Islamscy partyzanci panują w górach. 
Wojsko – w dolinach.

„Bracia z gór” – mnisi z Tibhirine mówią na 
islamistów. Na żołnierzy: „bracia z dolin”.

+

„Algieria dla Algierczyków”, „Algieria tylko 
dla muzułmanów” – wracają dawne hasła. 
Islamistom nie podoba się, że niewierni bez-
czeszczą świętą ziemię. Wynocha! – mówią. 

Ociągających się z wyjazdem porywają. 
Czasem chcą wymienić na więzionych współ-
towarzyszy. Ale częściej mordują. Na przykład 
poderżną gardła chorwackim robotnikom: 
niedaleko Tibhirine budowali wodociąg, przy-
chodzili do trapistów na nabożeństwa.

+

Christian pisze testament:
„Gdybym pewnego dnia – choćby i dzisiaj – 

stał się ofiarą terroryzmu, który – jak sądzę – jed-
nakowo traktuje wszystkich żyjących w Algierii 
obcokrajowców, chciałbym, aby moja wspólno-
ta, mój Kościół, moja rodzina, pamiętali, że moje 
życie było dane Bogu i temu krajowi”.

Pisać zaczyna w Algierze, w domu dla kapła-
nów był wizerunek Matki Boskiej Ostrobramskiej 
z Wilna (pracowała tam polska serafitka, stąd ten 
wileński obraz). Skończy w Tibhirine. Tak:

„I ciebie także, przyjacielu mojej ostatniej mi-
nuty, który nie będziesz wiedział, co czynisz. Tak, 
tobie także chcę powiedzieć: »dziękuję« i »do zoba-
czenia«. Oby nam było dane, jak dobrym łotrom, 
spotkanie się w raju, jeśli zechce Bóg, Ojciec obu.

Amen. Inszallah!”.
„Inszallah” po arabsku napisał.

+

„Bracia z gór” przychodzą w Wigilię 1993 ro-
ku. Nie wiedzą, że mnisi szykują się do paster-
ki. Żądają pieniędzy, lekarstw, telefonu. I brata 
Luca, żeby leczył rannych islamistów.

– Nie masz wyboru – brodaty dowódca 
Islamskiej Grupy Zbrojnej wycelował kałasz-
nikowa. 

– Zawsze mam wybór – Christian też sta-
nowczy.

Nie będzie rozmawiał z uzbrojonymi 
w klasztorze, muszą wyjść za bramę. Brata 
Luca nie puści: jest stary, ma astmę. Lekarstw 
nie da: mogą przyprowadzić rannych tutaj, 
pomogą im jak innym chorym. Ma pretensje: 
przygotowują się do narodzin Bożego Syna, 
a oni przyszli z karabinami.

Zioło: – Potem zostawiali kałachy 
przed bramą.

„Bracia z dolin” też zaglądają. Podejrzli-
wi, butni, grożą. Jakby chcieli im obrzydzić 
Algierię. 

+

„Mam 43 lata. Ile jeszcze przetrwam tutaj? 
Wczoraj zasztyletowano dziennikarza. Miał 
31 lat” – ojciec Christophe Lebreton zapisuje 
kronikę zbrodni. Z obu stron.

„Wczoraj rano w Médéi 12 ciał porzu-
conych na ulicy, wystawionych na ludzkie 
spojrzenia: zmasakrowanych, okaleczonych. 
To odpowiedź sił porządku udzielona tamtym 
po zamachu na oficera policji, któremu poder-
żnięto gardło w sklepiku w pobliżu rynku”.

I tak dalej…

+

Wyjedźcie! – armia, nuncjatura, generał trapi-
stów nalegają.

Ludzie na targu boją się kupować od nich 
warzywa, żeby nie podpaść fundamentali-
stom.

A oni nie chcą ochrony wojska. Obiecali, że 
będą przed zmrokiem zamykać bramę.

Któryś mówi, że nie po to wstępował do za-
konu, żeby popełniać zbiorowe samobójstwo. 
Inni też się wahają. Ale większość chce zostać.

Głosują co pół roku. Nigdy nie są jedno-
myślni. Aż przychodzi ten ostatni raz, gdy 
wszyscy są za.

+

– Jestem absolutnie normalny. Zdrowy psy-
chicznie – przedstawia się.

Christian dziwi się, po chwili wybu-
cha śmiechem.

Zioło nasłuchał się w Polsce, że opuszcza 
wspaniały zakon dominikanów i idzie do „ja-
kichś trapistów”. Będzie tłumaczył, że „przez 
Mertona” (najsłynniejszy trapista) i jego 
„Siedmiopiętrową górę” („Uwiodła mnie”), 
że to takie „powołanie w powołaniu”. Stąd to 
zapewnienie o psychicznym zdrowiu, gdy 
rozmawia z Christianem.

„Cher frére MICHAŁ!” – kilka miesięcy póź-
niej czyta od niego list. Imię wielkimi literami, 
po polsku – dlatego wyszło: „Drogi bracie 
Michał”. Niegramatycznie.

„Tutaj dużo już mówiliśmy o Tobie. Rada 
klasztorna woli, żebyś czas probacji zaczął 
po Wielkanocy” – pisze przeor w grudniu 
1995 roku.

Zioło wraca do kraju po algierską wizę.

+

Raz jeszcze tamta Wigilia, gdy „bracia z gór” 
przyszli pierwszy raz. Ojciec Christophe (ten 
od pamiętnika) uciekł na strych, drabinę 
wciągnął za sobą. Kryjówkę wcześniej przy-
gotował.

Wyszedł, gdy w klasztorze zrobiło się 
cicho. Myślał, że wszystkich zabili. A współ-
bracia siedzą przy stole, śpiewają kolędy. Jest 
mu wstyd.

„Przeżyłem to jako ucieczkę” – przyzna 
się w dzienniku. Przyrzeka, że nigdy ich nie 
opuści. 

Ojciec Zioło rozumie jego wyrzuty: gdy Ta-
tarzy mordowali dominikanów w Sandomie-
rzu, jeden z braci schował się, ale po chwili 
dołączył do braci i zginął razem z nimi.

+

26 marca 1996, wtorek. Za kilka dni Niedziela 
Palmowa i Wielki Tydzień.

Brat Paul ląduje w Algierze. Był w rodzin-
nej Sabaudii: odwiedził matkę (miała urodzi-
ny), trapistów w Tamié. Przed powrotem do 
Algierii kupuje sadzonki buków i kilka łopat 
do pracy w ogrodzie.

– Będziemy nimi kopać nasze groby – żartuje.
Nie chce nocować w stolicy. Spieszno mu 

do braci. Oprócz sadzonek i łopat przywiózł 
hostie, wino, Christianowi książkę, Christo-
phowi list. I ten ser.

Potem będą mówić, że chciał zdążyć 
na śmierć.

Jest też ojciec Bruno Lemarchand z Fezu. 
Ma wziąć udział w wyborach przeora – Chri-
stianowi kończy się kadencja. Potem wrócić 
do Maroka.

+

Jeszcze ten sam dzień, późny wieczór.
Odmawiają kompletę (ostatnia modlitwa 

dnia). W kaplicy patrzy na nich z krzyża 
zmartwychwstały Jezus, namalowany po 
wschodniemu, jak na ikonie. Z drugiej ikony – 
Matka Boska.

Célestin zapisuje na kartce intencję: „Panie 
Jezu, przyjmij do szczęśliwej wieczności tych, 
którzy umierają”. Zwykła modlitwa pobożnych 
mnichów. Przecież nie wiedzą, co ma się stać.

Śpiewają „Salve Regina”. Idą spać.
W nocy budzą ich „bracia z gór”. Kałachów 

nie zostawili za bramą.

PO

Francja zastygła. W katedrze Notre-Dame 
kardynał Jean-Marie Lustiger zapala siedem 
świec. Symbolizują porwanych mnichów. 
I nadzieję, że się znajdą.

Będą się paliły dwa miesiące.

+

Michał Zioło szykuje się do mszy w kościele 
dominikanów we Wrocławiu. Przyjechał 
z Fezu po wizę – ma jechać do Tibhirine na 
nowicjat. Termin ustalony: po Wielkanocy.

W 1996 roku Wielkanoc wypada 7 kwiet-
nia, a jest koniec marca. 

Więc, gdy słyszy, że islamscy fundamenta-
liści porwali mnichów z Tibhirine, nie wierzy. 
Przecież ma do nich jechać.

+

Islamska Grupa Zbrojna chce wymienić mni-
chów na więzionych we Francji terrorystów 
– podaje arabska gazeta „Al-Hajat”.

Do francuskiej ambasady w Algierze ktoś 
przynosi kasetę. Każdy porwany przedstawia 
się, recytuje aktualne informacje z radia – na 
dowód, że wciąż żyje.

Ostatni komunikat jest z 21 maja: „Poder-
żnęliśmy gardła siedmiu mnichom”.

W Notre-Dame gaszą świece.

+

Głów mogło być więcej. Ale Amédée Noto i Je-
an-Pierre Schumacher spali w innym miejscu.

Amédée widział terrorystów przez dziurkę 
od klucza, nie zajrzeli do niego. Chcieli otwo-
rzyć furtę, gdzie dyżur miał Jean-Pierre, ale 
zepsuta klamka obracała się w zamku.

Rano pobiegną na najbliższy posterunek 
wojskowy, bo terroryści przecięli kabel od 
telefonu. Usłyszą, że dowódca śpi. Mają wra-
żenie, jakby mnichów nikt nie chciał szukać.

Amédée będzie powtarzał, że to Matka Bo-
ska go uratowała. Jean-Pierre prawie oszaleje.

+

Tego dnia, gdy znaleziono odcięte głowy, 
powodów do smutku było więcej. W Algie-

• Ojciec Michał Zioło nowicjat w Tibhirine 

miał zacząć dwa tygodnie po zabójstwie 

FOT. ŁUKASZ CYNALEWSKI/AGENCJA WYBORCZA
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9 stycznia 2025 roku Rada Najwyższa 
Ukrainy w specjalnej uchwale uznała 
zbrodnie popełnione przez Rosję na 
Czerkiesach, zwanych inaczej Adyga-
mi, za ludobójstwo. W dokumencie 
zaznaczono, że rosyjskie działania 
„doprowadziły do zagłady setek tysię-
cy Czerkiesów, zadały znaczne szkody 
socjalnym podstawom istnienia naro-
du czerkieskiego (adygejskiego) oraz 
wielkie straty całej ludzkości”.

Czerkiesi od czasów starożyt-
nych mieszkali na Kaukazie, wzdłuż 
północno-wschodniego wybrze-
ża Morza Czarnego, na terenach 
dzisiejszego Kraju Krasnodarskie-
go. W 1763 roku caryca Katarzy-
na II rozpoczęła ekspansję i podbój 
ich ziem. Wojna kaukaska, znaczo-
na kolejnymi powstaniami, trwała 
do 1864 roku, kiedy ostatecznie im-
perium rosyjskie zakończyło proces 
bezwzględnego podboju.

Kampanię wojenną prowadzo-
no brutalnie, dość szybko bowiem 
uznano, że kochających wolność 
dumnych górali łatwiej ekstermi-
nować lub deportować niż zmusić 
do uległości.

Rosyjskie zwycięstwo przypieczę-
tował masowy exodus 600-700 tysię-
cy Czerkiesów, którzy drogą morską 
udali się do Turcji. W czasie tej wy-
muszonej gehenny 150-200 tysięcy 
z nich zginęło z chłodu i chorób.

Na ziemiach dotkniętych ludobój-
czą czystką etniczną łatwiej było na-
potkać niedźwiedzia lub wilka niż 
kaukaskiego górala. Z czasem napły-
nęli jednak rosyjscy osadnicy, zakła-
dając między innymi Soczi, dziś zna-
ny kurort, w którym w 2014 roku od-
była się zimowa olimpiada.

Odwaga Czerkiesów już w XIX 
wieku nie uszła uwadze zachodniej 
opinii publicznej. Sławiono ich od-
wagę i naturalne „dzikie” piękno ko-
biet. Liczne dzieła sztuki poświęco-
ne „pięknym Czerkieskom” (jeden 
z obrazów wyceniony na gigantycz-
ne kwoty zatonął na „Titanicu”) moż-
na odbierać też jako ilustrację tragicz-
nego losu narodu skazanego na tu-
łaczkę. Patrząc na obrazy sławiące 
Czerkieski łatwiej bowiem, jak sądzę, 
dostrzec niezdrową fascynację fak-
tem, że z powodu nędzy wiele z ko-
biet sprzedano w niewolę do bliskow-

schodnich haremów niż współczucie 
dla ich losu.

Choć było to -– obok głodu w Ir-
landii -– największe ludobójstwo XIX 
wieku, to tragedia Czerkiesów dziś 
jest zapomniana. Dopiero 20 ma-
ja 2011 roku Gruzja, jako pierwsze na 
świecie państwo, uznała je za ludo-
bójstwo. Zapewne ten akt gruzińskie-
go parlamentu ośmielił Czerkiesów 
do nieśmiałych prób przypomnienia 
o swoim losie podejmowanych w cza-
sie zimowej olimpiady 2014 roku.

Ukraina jest drugim państwem, 
które zdecydowało się na ten krok, 
nieprzypadkowo w czasie trwającej 
pełnoskalowej wojny z Federacją Ro-
syjską. Deputowani w komentarzach 
po głosowaniu nawet nie ukrywali, 
że obok wyrażenia współczucia dla 
ofiar chodziło im o podsycenie nie-
podległościowych aspiracji wśród na-
rodów kaukaskich. W samej uchwale 
uznano zresztą prawo rozrzuconych 
po świecie Czerkiesów do repatriacji 
na dawne ziemie i zbudowania tam 
niepodległego państwa.

Moment przyjęcia dokumentu, 
jak się okazało, nie okazał się najlep-
szy dla jego rozpropagowania. Nie 
dość, że prezydent Trump niebawem 
chłodno przyjął w Białym Domu pre-
zydenta Zełenskiego, to jeszcze za-
czął forsować wizję utworzenia „Ri-
viery w Gazie”. Cóż, kiedy najwięk-
szy sojusznik zaczyna pochwalać po-
mysł deportowania Palestyńczyków 
do Somalilandu w imię budowy fu-
turystycznego raju, to mniej przeko-
nująco brzmi krytyka największego 
wroga za przestępstwa z XIX wieku 
i stworzenie nowoczesnego kurortu 
w Soczi. Pomimo to, kilka tygodni te-
mu konferencja o ludobójstwie Czer-
kiesów odbyła się w litewskim Sej-
masie. Tamtejszy parlament zastana-
wia się bowiem, czy nie przyjąć w tej 
sprawie odpowiedniej uchwały.

Akt Rady Najwyższej przeszedł 
w Polsce bez większego echa, a do-
brze on pokazuje, że pomimo trwa-
jącej wojny Ukraina bynajmniej nie 
rezygnuje z prowadzenia aktywnej 
polityki historycznej, nawiasem mó-
wiąc, także na odcinku polskim. Tra-
giczny los Czerkiesów niewątpli-
wie warty jest przypomnienia. Także 
dlatego, że ich exodus rozgrywał się 
w chwili, kiedy carska Rosja krwawo 
tłumiła powstanie styczniowe. Zmę-
czeni własną martyrologią, dopie-
ro przez pryzmat cierpień Czerkie-
sów możemy dostrzec, że nasz pol-
ski los był mniej tragiczny, ale też 
godny pożałowania. Bo rosyjskie re-
presje wobec Polaków również wy-
nikały przede wszystkim z imperial-
nej polityki, a nie z powodu lekko-
myślnego i romantycznego chwyta-
nia za szablę. •

Okruchy historii

Zagłada  
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Choć obok głodu w Irlandii było to największe 
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rze umarł kardynał Duval. Potępiał politykę 
kolonialną Francji i tortury na Algierczykach 
w czasie wojny o niepodległość. I namówił 
trapistów, żeby zostali w Tibhirine. 

Głowy złożono w trumnach. Pochowano 
przy klasztorze, pod cyprysami, na które 
często patrzyli.

Na prostych płytach z piaskowca kamie-
niarz wykuł każdemu imię i krzyż. I tę samą 
datę: 21 maja 1996. Tego dnia terroryści ogłosi-
li: „Poderżnęliśmy…”.

Gdy ich chowano, nad Tibhirine krążył 
wojskowy helikopter. Dzień był mglisty.

TERAZ

Ojciec Zioło wiele razy mierzył się z pytaniami 
o sens ich śmierci. Do czego doszedł?

Że nie chodziło o bohaterstwo ani heroizm. 
Że mnisi nie byli samobójcami. Że zostali, bo 
nie chcieli zdradzić ślubów: wymagają, żeby 
mnich był wierny danemu miejscu.

I że chcieli dzielić los swoich berberyjskich 
sąsiadów. Byli trochę jak ten dziennikarz 
z „Dżumy” Alberta Camusa, który powiada: 
„Ta sprawa dotyczy nas wszystkich”.

Zastanawia go czasem ten zbieg okolicz-
ności: Bruno, który przyjechał z Fezu tylko na 
chwilę. I Paul, który zdążył wrócić z Francji. 
Chociaż wie, że to nie są zbiegi okoliczności.

+

Ten klasztor skończył się dla mnichów – po-
wtarza im stary trapista z Fezu. 

Nie posłuchają. Dwa lata po pogrzebie 
chcą przywrócić zakonne życie w Tibhirine. 
Jest z nimi Zioło, dołączył Amédée. Mieszkają 
w Algierze, bo wciąż niebezpiecznie. Raz 
w tygodniu wojsko eskortuje ich do Tibhirine. 
Muszą wracać przed zmierzchem. Za każdym 
razem mijają to drzewo przy stacji benzyno-
wej.

Odejdą po trzech latach. Nie chcieli życia 
spędzić na oprowadzaniu po grobach mę-
czenników.

+

A może to nie „bracia z gór”? Może „bracia 
z dolin” ich zamordowali? Żeby mieć alibi do 
używania przemocy?

+

Po śmierci syna Monique de Chergé napisała 
list do Michała Zioły.

Czemu do niego?

Odpowiada ciszą. Listu nie pokaże. Mówi, 
że pismo niewyraźne, trudno rozszyfrować…

Dał jej ikonę Matki Boskiej Ostrobramskiej. 
Powiedział, że Christian pod taką samą pisał 
testament. Gdy umarła, jej córka odesłała 
obraz. Zapewniała, że wisiał w pokoju matki.

Pojechali do Tibhirine bez habitów. Ubie-
rają te po zamordowanych. Amédée mówi, że 
Zioło założył habit Christiana – znowu przy-
padek? Złoży w nim śluby wieczyste.

Ma też od niego pocztówkę: marokański 
łobuziak wychyla zza parkanu połowę umoru-
sanej twarzy, jakby się wstydził pokazać cały. 
Na odwrocie napisał: „Michał, ten chłopiec to 
trochę Ty!”.

W Maroku jest znów od kilku lat, mieszka 
w klasztorze Midelt, niedawno został prze-
orem. Trapiści mają tam przyjazne relacje 
z muzułmanami, jak kiedyś ich bracia w Ti-
bhirine.

Klasztor nosi wezwanie Matki Bożej z Góry 
Atlas – jak tamten.

+

Ósmy grudnia 2018 roku. W algierskim Oranie 
beatyfikacja siedmiu trapistów – Kościół uznał 
ich za „męczenników za wiarę”. Czy z powodu 
wiary zginęli? Czy motyw był polityczny?

Przyjechał Jean-Pierre: uratowała go wtedy 
zepsuta klamka. Po uroczystości zajrzał na 
chwilę do Tibhirine, zrobił sobie zdjęcie 
w ogrodzie. Rok później papież Franciszek 
podczas wizyty w Maroku podejdzie do niego 
i ucałuje rękę.

Jean-Pierre umarł pięć lat temu. Amédée 
beatyfikacji nie doczekał.

Będą pytać Michała Zioły, czy myśli, że 
też mógł zginąć. Spytałem kiedyś i ja. Tak nie 
myśli. 

+

Z Tibhirine zabrali do Aiguebelle ikonę krzyża 
ze Zmartwychwstałym – zamordowani mo-
dlili się przed nią codziennie, także w tamten 
wieczór przed porwaniem. W Wielką Sobotę 
trapiści w Aiguebelle – robią tak co roku 
– znów wystawią ją w swoim w kościele. •

Korzystałem z książek: Bruno Chenu, „Ludzie 

Boga”, „Tchnienie Daru. Dziennik brata Chri-

stophe’a, mnicha z Tibhirine” i „Po co światu 

mnich?” – wywiad rzeka Katarzyny Kolskiej i Ro-

mana Bieleckiego OP z Michałem Ziołą OCSO, 

a także z mojego reportażu „Zniknęli we mgle” 

opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” 

oraz rozmowy z Michałem Ziołą. 

• Klasztor w Tibhirine, 2003 rok, jeden z zakonników porządkuje groby siedmiu zamordowanych braci

FOT. DIDIER CONTANT/GAMMA-RAPHO VIA GETTY IMAGES
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PRZEGRANY WYŚCIG 
POLSKIEJ ARMII

Przed wojną nie było szans na żaden SAFE. Na pol-

skie siły zbrojne przeznaczano rocznie grubo ponad 

30 proc. budżetu państwa. Wyścigu zbrojeń z Niemca-

mi i Sowietami jednak nie można było wygrać.

Witold Gadomski

W 
1918 roku Polska wróciła 
na mapę Europy dzięki 
wyjątkowemu zbiegowi 
okoliczności – klęsce 
w Wielkiej Wojnie trzech 
zaborców. Znalazła się 

jednak w fatalnym położeniu geopolitycznym, 
granicząc z dwoma wrogimi mocarstwami. 
Przetrwanie wymagałoby kolejnego szczęśli-
wego zbiegu okoliczności, który, jak wiemy, 
nie wydarzył się. Rządzący robili jednak 
wszystko, by II Rzeczpospolita przetrwała – 
przede wszystkim wzmacniali siły zbrojne.

„Polska, chcąc utrzymać swój niepodległy 
byt państwowy musi przez szereg lat, aż do 
chwili stabilizacji położenia politycznego we 
wschodniej Europie, stać z bronią u nogi, po-
nosząc w okresie przejściowym ciężar w sto-
sunku do jej sił ekonomicznych i finansowych 
być może ponad normę” – mówił w Sejmie 
8 marca 1921 roku gen. Kazimierz Sosnkowski, 
ówczesny minister spraw wojskowych.

Ale potencjał gospodarczy zarówno Nie-
miec, jak i bolszewickiej Rosji (od 30 grudnia 
1922 roku ZSRR) był znacznie większy. Staty-
styki przedwojenne nie znały jeszcze pojęcia 
Produktu Krajowego Brutto (PKB) – dziś 
najważniejszego agregatu obrazującego poten-
cjał – ale badania historyków gospodarczych 
pozwalają wstecznie go szacować. Według 
Centrum Wzrostu i Rozwoju Uniwersytetu 
w Groningen PKB zarówno Niemiec, jak i Rosji 
był przeszło czterokrotnie wyższy niż Polski 
i w dodatku w ciągu 20 lat międzywojennych 
obie gospodarki rosły szybciej. Większy był też 
potencjał ludności. W roku 1920 Niemcy miały 
60 mln mieszkańców, ZSRR 155 mln, a Polska 
24 mln. W roku 1938 było to odpowiednio: 
68 mln, 188 mln i 31 mln.

Trzeba też pamiętać, że na ziemiach 
polskich w latach 1914-1917 toczyły się ciężkie 
walki. Według polskich szacunków, przed-
łożonych podczas obrad kongresu pokojo-
wego w Paryżu, całkowite straty przemysłu 
w wyniku wojny wyniosły ok. 10 mld franków 
francuskich w złocie według kursu przedwo-
jennego. Przeliczając według ceny złota, to 
ponad 20 mld dzisiejszych dolarów.

W pierwszych latach niepodległości wy-
datki państwa zostały całkowicie podporząd-
kowane wojnie z Rosją bolszewicką. Latem 
1920 roku, gdy zagrożona była suwerenność 
państwa, w krótkim czasie armia rozrosła się 
do niespotykanych wcześniej rozmiarów. O ile 
na początku 1919 liczyła około 110 tys. żołnierzy, 
to już w sierpniu tego roku jej stan przekraczał 
550 tys., a rok później osiągnął 944 tys.

Tak gwałtowny wzrost liczebności armii 
pociągał za sobą ogromne koszty. Generał 
Sosnkowski oceniał, że wojsko pochłaniało trzy 
czwarte wszystkich środków ekonomicznych, 
jakimi dysponowało państwo. Choć oficjal-

ne dane wskazują niższe wartości, szacunki 
ministra wydają się wiarygodne. Ekonomista 
Edward Rose podkreślał, że w latach 1919-
1921 wojsko i koleje razem konsumowały 65-
70 proc. wydatków. Zniszczone przez zaborców 
i wojnę państwo nie było w stanie pokryć tych 
kosztów z własnych dochodów, musiało zacią-
gać kredyty m.in. we Francji, Wielkiej Brytanii, 
Stanach Zjednoczonych czy Szwajcarii.

Pieniądze te przeznaczano przede wszystkim 
na zakup uzbrojenia i sprzętu wojskowego, 
którego nie mógł dostarczyć dopiero rozwijają-
cy się polski przemysł zbrojeniowy. W efekcie 
zadłużenie Polski z tytułu zakupu zagraniczne-
go sprzętu wojskowego osiągnęło pod koniec 
1921 roku ponad 272 mln dolarów. To znacząco 
przewyższało standardy innych państw – pod-
czas gdy na konferencji w Brukseli w 1920 roku 
ustalono, że średni udział kosztów wojskowych 
w budżetach krajowych wynosi około 20 proc., 
w Polsce sięgał on ponad połowy.

Większość środków pochłaniały tzw. 
wydatki wegetacyjne: na żołd, wyżywienie, 
zakwaterowanie i umundurowanie. Na uzbro-
jenie i formacje techniczne przeznaczano 
jedynie 17 proc. budżetu wojskowego.

MIERZ SIŁY NA ZAMIARY

Wraz z zakończeniem wojny polsko-bolsze-
wickiej w pierwszej połowie 1921 roku władze 
musiały przeprowadzić głęboką reorganizację 
sił zbrojnych. Po latach intensywnych działań 
bojowych armia musiała przejść na stopę 
pokojową, a jednocześnie przygotować się 
do długofalowego rozwoju. Minister spraw 
wojskowych 8 marca 1921 roku zaproponował 
w Sejmie koncepcję funkcjonowania wojska 
w czasie pokoju. Zakładała ona m.in. ujed-
nolicenie etatów, standaryzację uzbrojenia, 
rozwój krajowego przemysłu zbrojeniowego 
oraz wprowadzenie oszczędności w realiza-
cji budżetu.

Pod koniec 1922 powstał ambitny program 
rozwoju sił zbrojnych aż do 1940 roku. Ana-
lizy wykazały, że jego realizacja wymagałaby 
rocznie około 1 mld złotych wskaźnikowych, 
a po uwzględnieniu inwestycji przemysło-
wych – nawet 1,2 mld. „Złote wskaźnikowe” 
to umowna jednostka wartości, którą w II RP 
stosowano do planowania wydatków pań-
stwowych, zwłaszcza wojskowych, w prze-
liczeniu na złoto, a nie na bieżącą walutę 
obiegową. Plan przewidywał zakończenie 
formowania dywizji liniowych do 1934 roku, 
a w latach 1935-1940 skupienie wysiłków na 
modernizacji technicznej armii. Utrzymanie 
30 dywizji piechoty, 11 brygad kawalerii, 10 ba-
talionów pancernych i 10 pułków lotniczych 
wymagało jednak nakładów przekraczających 
możliwości państwa.

Zgodnie z teorią ekonomii wydatki obron-
ne można finansować na trzy sposoby: pod-
nosząc podatki, zaciągając dług lub poprzez 

emisję pustego pieniądza, czyli inflację. II 
RP z inflacją, przechodzącą w hiperinflację, 
borykała się do 1924 roku. Reforma mone-
tarna przeprowadzona przez Władysława 
Grabskiego 1 kwietnia 1924 roku ją zatrzyma-
ła. Polski złoty miał wartość 0,290322 g złota 
i choć po trzech latach został zdewaluowany, 
rządzący starali się nie dopuścić do inflacji 
i unikali inżynierii finansowej, którą w latach 
30. stosowały hitlerowskie Niemcy.

Skarb Państwa mógł przeznaczyć na 
wojsko około 800 mln zł rocznie, a dodatkowe 
środki pochodziły z kredytów i pożyczek – 
około 100 mln rocznie. Dane budżetowe z lat 
1921-1935 pokazują dużą zmienność finan-
sowania: od 318 mln zł w latach 1921-1922 do 
870 mln w latach 1928-1929. W latach trzy-

dziestych budżet wojskowy ustabilizował się 
na poziomie ponad 760 mln zł.

Mimo znacznego udziału wydatków woj-
skowych w budżecie państwa – średnio ponad 
33 proc. – armia nie rozwijała się w tempie 
odpowiadającym potrzebom. Dominowały 
koszty „wegetacyjne”, pochłaniające 55-
60 proc. środków, podczas gdy na moderni-
zację techniczną przeznaczano niewielkie 
kwoty. Niedostateczne nakłady szły zwłaszcza 
na lotnictwo, wojska pancerne i marynar-
kę wojenną.

W tych trudnych warunkach państwo 
podjęło jednak wysiłek budowy własnego 
przemysłu zbrojeniowego. Od 1922 roku 
powstawały zakłady w Warszawie, Pionkach, 
Radomiu i Skarżysku, które miały uniezależ-

Wydatki budżetowe Polski na zbrojenia w latach 1921-1935

1921/1922

Rok budżetowy Budżet wojskowy w mln zł Procent budżetu państwa

362,6 42,3%

1922/1923 318,3 36,4%

1923/1924 709,9 41,7%

1924/1925 698,7 38,8%

1925/1926 707,4 33,3%

1926/1927 633,9 33,4%

1927/1928 639 34%

1928/1929 870,3 31%

1929/1930 866 30%

1930/1931 778,4 27,9%

1931/1932 763,5 31,3%

1932/1933 768 35%

1933/1934 768,2 35%

1934/1935 768 35%

ŹRÓDŁO: MACIEJ GRZESZCZAK, EKONOMICZNY WYMIAR UTRZYMANIA ARMII II RZECZYPOSPOLITEJ, ZESZYTY NAUKOWE 

WYŻSZEJ SZKOŁY KADR MENEDŻERSKICH

©  GAZETA WYBORCZA

• Aleje Ujazdowskie, 3 maja 1939 rok. Przejazd czołgów Warszawskiej Brygady Pancerno-Moto-

rowej, najnowocześniejszej przed wojną formacji Wojska Polskiego. Dowodził nią Stefan Rowecki, 

w czasie wojny Komendant Główny Armii Krajowej STR.46 FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO 
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nić Polskę od importu uzbrojenia. Inwestycje 
te pochłonęły ponad 67 mln zł i stanowiły 
fundament przyszłej samowystarczalności 
militarnej kraju.

HITLER UCIEKŁ  
DO PRZODU

Mimo ogromnej różnicy potencjałów między 
Polską a wrogimi sąsiadami przez kilkanaście 
lat po odzyskaniu niepodległości mogliśmy 
się czuć w miarę bezpieczni. Traktat wersalski 
ograniczał możliwości militarne Niemiec. 
Armia niemiecka, Reichswehra, mogła liczyć 
maksymalnie 100 tysięcy żołnierzy zawodo-
wych, bez obowiązkowej służby wojskowej. 
Zabroniono Niemcom także posiadania czoł-
gów, lotnictwa wojskowego, okrętów podwod-
nych oraz ciężkiej artylerii. Polskie wojsko 
było w stanie obronić się przed Reichswehrą, 
a nawet ją zaatakować w sojuszu z Francją, co 
według niektórych historyków proponował 
w 1933 roku Paryżowi Józef Piłsudski.

Także Związek Radziecki nie był w latach 
20. przygotowany do wojny z Polską.

Sytuacja zmieniła się w latach 30., gdy 
w Niemczech Hitler otwarcie rozpoczął 
proces zbrojeń, nie przejmując się ograni-
czeniami narzuconymi przez mocarstwa 
po Wielkiej Wojnie. W 1935 wprowadzono 
w Niemczech powszechną służbę wojskową 
i ogłoszono powstanie Wehrmachtu. Roz-
poczęto także szybki rozwój Luftwaffe oraz 
produkcję nowoczesnej broni pancernej. 
Wydatki zbrojeniowe Niemiec, które w roku 
fiskalnym 1932/1933 wyniosły 400 mln re-
ichsmarek (800 mln polskich złotych), bły-
skawicznie rosły, osiągając w roku fiskalnym 
1936/1937 10,2 mld reichsmarek, a w przeded-
niu agresji na Polskę 19,4 mld – około 15 proc. 
PKB.

Finansowanie niemieckiego zbrojenia 
w latach 1933-1939 opierało się w dużej 
mierze na emisji weksli MEFO – fikcyjnej 
spółki Metallurgische Forschungsgesellscha-
ft m.b.H. Mechanizm działał następująco: 
państwo zamawiało uzbrojenie u firm, takich 
jak Krupp czy Rheinmetall-Borsig, ale zamiast 
płacić gotówką, przekazywało im weksle 
MEFO. Firmy mogły je zatrzymać, otrzymując 
odsetki ok. 4 proc. rocznie, albo zdyskonto-
wać w bankach, które następnie refinansował 
Reichsbank. W praktyce był to ukryty kre-
dyt państwowy.

W latach 1934-1938 wyemitowano ok. 
12 mld reichsmarek w wekslach MEFO. 
W 1938 stanowiły one ponad 40 proc. finan-
sowania zbrojeń. System pozwalał omijać 
ograniczenia budżetowe i traktatowe, a także 
unikać inflacji i kontroli parlamentarnej. Jed-
nocześnie przesuwał problem w przyszłość 
– weksle MEFO miały termin wykupu do 5 lat, 
więc pod koniec dekady groziły kryzysem 
płynności. Dlatego od 1938 roku zaczęto je 
stopniowo zamieniać na jawny dług państwo-
wy.

Według niektórych historyków, np. Ada-
ma Tooze, autora książki: „Cena zniszczenia. 
Wzrost i załamanie nazistowskiej gospodar-
ki”, nadmierne wydatki zbrojeniowe Niemiec 
doprowadziłyby do kryzysu finansowego, 
między innymi z powodu szczupłych zaso-
bów walut zagranicznych i niemożliwości ich 
pozyskania poprzez wzrost eksportu. Dlatego 
wojna była z ekonomicznego punktu widzenia 
„ucieczką do przodu” Hitlera. 

AMERYKA POMAGA 
STALINOWI

W ZSRR kluczową rolę w programie zbroje-
niowym odegrały plany pięcioletnie wprowa-
dzone przez Józefa Stalina. Pierwszy, w latach 
1928-1932, koncentrował się na rozwoju 
przemysłu ciężkiego jako podstawy produkcji 
zbrojeniowej. Produkcja przemysłowa w tym 
okresie szybko rosła, a kraj zaczął przekształ-
cać się z rolniczego w uprzemysłowione 

państwo zdolne do produkcji uzbrojenia na 
dużą skalę.

Wraz z industrializacją zwiększano wydat-
ki na obronność. W czasie pierwszego planu 
pięcioletniego nakłady na wojsko skoczyły 
z około 880 mln rubli w 1928 roku do ponad 
4 mld rubli w 1932. Kolejne plany, zwłaszcza 
drugi w latach 1933-1937, przyniosły szybki 
rozwój technologii wojskowych oraz moder-
nizację przemysłu zbrojeniowego.

W latach 30. XX wieku Związek Radziecki 
na ogromną skalę importował zagraniczne 
technologie i know-how, który był kluczowy 
dla realizacji planów uprzemysłowienia. Był 
to jeden z najbardziej intensywnych transfe-
rów technologii w historii. Największą rolę 
odegrały firmy ze Stanów Zjednoczonych. 
Ford Motor Company pomogła zbudować 
zakłady w Gorkim (GAZ), przekazała techno-
logię produkcji samochodów (model A).

Biuro amerykańskiego architekta Alberta 
Kahna zaprojektowało setki fabryk w ZSRR 
i stworzyło standardy radzieckiej architektury 
przemysłowej. General Electric dostarczał 
turbiny, generatory i know-how energetycz-
ne. International Harvester – technologie dla 
przemysłu maszyn rolniczych. Szacuje się, że 
w ZSRR pracowało w latach 30. kilkanaście 
tysięcy zagranicznych specjalistów, głównie 
Amerykanów. Zachód przeżywał wówczas 
potężny kryzys gospodarczy, więc praca dla 
ZSSR i w ZSSR wydawała się atrakcyjna, tym 
bardziej że Sowieci płacili często złotem.

W drugiej połowie lat 30. Związek Ra-
dziecki jeszcze bardziej zwiększył produkcję 
uzbrojenia. Rozwijał lotnictwo, broń pancer-
ną oraz artylerię, a liczebność Armii Czerwo-
nej gwałtownie rosła – do ok. 3 mln żołnierzy 
w roku 1939. Ogromne wydatki na industria-
lizację i zbrojenia finansowała sowiecka wieś. 
Państwo narzucało niskie ceny skupu zboża 
i obowiązkowe dostawy, a następnie sprze-
dawało je drożej lub eksportowało za dewizy. 
W latach 1929-1933 eksport zboża dostarczał 
środków na zakup maszyn i technologii. 
Chłopi ponosili koszty poprzez spadek docho-
dów i konsumpcji. Szacuje się, że rolnictwo 
finansowało znaczną część inwestycji przemy-
słowych, a w pierwszej pięciolatce (1928-1932) 
transfery ze wsi stanowiły nawet 20-30 proc. 
nakładów inwestycyjnych państwa.

BUDŻET, KREDYTY I POLACY

Polska podjęła wyścig zbrojeń, będąc jednak 
na straconych pozycjach. W drugiej połowie 
lat 30. kwestia finansowania wojska należała 
do najważniejszych problemów państwa 
polskiego. Roczne budżety II Rzeczypospo-
litej wahały się wówczas od 2,2 do 2,4 mld 
zł. Budżet Ministerstwa Spraw Wojskowych 
pochłaniał przeciętnie ponad jedną trzecią 
wszystkich wydatków państwa: w roku fi-
skalnym 1936/1937 – 768 mln zł, czyli 35 proc. 
budżetu; w roku 1937/1938 – 777,5 mln zł, 
czyli 32,3 proc.; w roku 1938/1939 – 831,4 mln 
zł, co stanowiło 34,5 proc. budżetu. Na okres 
1939/1940 zaplanowano 806,2 mln zł, czyli 
32,2 proc. budżetu.

Aż do 1936 roku wydatki inwestycyjne, 
zwłaszcza na rozwój przemysłu zbrojeniowe-
go, stanowiły tylko niewielki, kilkuprocento-
wy fragment budżetu wojskowego. Oznaczało 
to, że znaczna część pieniędzy szła na bieżące 
utrzymanie armii, a nie na jej unowocześnia-
nie. Po śmierci Piłsudskiego uświadomiono 
sobie, że Wojsko Polskie pozostaje w tyle za 
czołowymi armiami Europy pod względem 
sprzętu i uzbrojenia. Dlatego rozpoczęto 
przygotowania do długofalowego progra-
mu modernizacji.

Państwo zaczęło finansować potrzeby 
obronne z kilku źródeł. Oprócz zwykłych 
dochodów budżetowych wykorzystywano 
kredyty zagraniczne i wewnętrzne, środki 
z emisji pieniądza, wpływy z eksportu polskie-
go uzbrojenia, a także ofiarność społeczeń-
stwa. Szczególną rolę odegrały Fundusz Obro-
ny Narodowej i Fundusz Obrony Morskiej. 

Fundusz Obrony Narodowej (FON) utworzony 
został dekretem Prezydenta RP z 9 kwietnia 
1936 roku. Głównym źródłem jego finanso-
wania były dobrowolne wpłaty obywateli 
(najważniejsze źródło), darowizny w złocie 
i kosztownościach, wpłaty przedsiębiorstw 
i banków, składki instytucji publicznych i sa-
morządów, zbiórki Polonii, akcje społeczne 
i kampanie patriotyczne.

Fundusz Obrony Morskiej utworzono 
w styczniu 1933. Zbiórki pieniędzy w kraju 
i za granicą miały finansować rozwój floty 
wojennej. Od lutego 1934 do października 
1937 zebrano ok. 8 mln zł, które przeznaczono 
na budowę okrętu podwodnego ORP „Orzeł”. 
Do stycznia 1939 zebrano kolejne 2,5 mln zł 
z przeznaczeniem na budowę ścigaczy mor-
skich.

Łącznie środki pozabudżetowe na woj-
skowość w ostatnich latach przed wojną 
wyniosły około 2 mld 155 mln zł. W tej kwocie 
znalazło się 1 mld 320 mln zł z Funduszu 
Obrony Narodowej, ponad 9,4 mln zł z Fundu-
szu Obrony Morskiej, 390 mln zł z pożyczek 
wewnętrznych oraz 350 mln zł z eksportu 
sprzętu wojskowego.

FRANCUSKIE WSPARCIE

Do tego dochodziła francuska pożyczka, 
wynikająca z układu finansowo-wojskowe-
go w Rambouillet, zawartego 6 września 
1936 roku. Pożyczka ta była jednym z najważ-
niejszych instrumentów finansowania moder-
nizacji polskiej armii w drugiej połowie lat 30. 
Jej ostateczna wartość wynosiła ok. 2-2,6 mld 
franków francuskich, co odpowiadało kilkuset 
milionom złotych i stanowiło znaczący za-
strzyk kapitału dla państwa o ograniczonych 
możliwościach budżetowych.

Warunki pożyczki były dość korzystne, 
ale jednocześnie wiązały Polskę gospodarczo 
z Francją. Kredyt miał charakter mieszany 
– część była przeznaczona na zakupy uzbro-
jenia we Francji (tzw. kredyt towarowy w wy-
sokości 800 mln franków), a część gotówkowa 
(ok. 1,7 mld franków) mogła być wykorzystana 
na rozwój krajowego przemysłu zbroje-
niowego. Dzięki temu Polska uzyskiwała 
dostęp zarówno do nowoczesnego sprzętu, 
jak i technologii oraz inwestycji przemysło-
wych. Kredyt miał być spłacany przez 40 lat, 
z oprocentowaniem ok. 4 proc. rocznie, przy 
czym spłata kapitału zaczynała się dopiero po 
pięciu latach karencji. Zabezpieczeniem był 
w praktyce cały majątek państwa polskiego.

Środki przeznaczono przede wszystkim 
na zakupy sprzętu: artylerii przeciwlotniczej, 
samolotów, okrętów podwodnych i amuni-
cji oraz na inwestycje przemysłowe, w tym 
rozwój Centralnego Okręgu Przemysłowego 
i budowę zaplecza produkcji zbrojeniowej.

Znaczenie pożyczki osłabiła dewaluacja 
franka we wrześniu 1936, która zmniejszyła 
realną wartość uzyskanych środków. Ponadto 
nie wszystkie transze zostały w pełni wykorzy-
stane przed wybuchem wojny.

Pożyczka nie została w całości spłacona. 
Wybuch II wojny światowej przerwał realiza-
cję umowy, a zobowiązania finansowe zostały 
później objęte powojennymi regulacjami 
dotyczącymi zadłużenia państwa polskiego.

PRZERWANY SKOK 
W NOWOCZESNOŚĆ 

Łączna suma środków, które Polska mogła 
przeznaczyć na cele wojskowe w latach 
1936-1939, wyniosła około 6 mld zł. Na mo-
dernizację sił zbrojnych wydano ze środków 
zewnętrznych 1 mld 320 mln zł, a z rezerwy 
zaopatrzenia 691,2 mln zł. Spośród 2 mld 
663 mln zł publicznych nakładów inwestycyj-
nych aż około 70 proc. przeznaczono na cele 
wojskowe. Dzięki temu rozpoczęto budowę 
21 dużych zakładów przemysłu zbrojeniowe-
go. Znaczna część tych pieniędzy została skie-
rowana na realizację sześcioletniego planu 

modernizacji armii, powiązanego z czterolet-
nim planem gospodarczym ministra skarbu 
i wicepremiera Eugeniusza Kwiatkowskiego. 
Ich wspólnym celem było uprzemysłowienie 
kraju i wzmocnienie obronności.

Najważniejsze inwestycje ulokowano 
w Centralnym Okręgu Przemysłowym, 
jednym z najważniejszych i największych 
przedsięwzięć gospodarczych II Rzeczypo-
spolitej. Projekt realizowano w latach 1936-
1939 w centralnej części kraju – w rejonie 
między Wisłą a Sanem – na obszarze około 
60 tys. km kw. zamieszkanym przez blisko 
6 mln ludzi. Całkowity koszt inwestycji szacu-
je się na około 2,4-2,8 mld zł, co odpowiadało 
niemal rocznemu budżetowi państwa. Więk-
szość środków pochodziła właśnie z budżetu 
państwa i funduszy publicznych, ponieważ 
prywatny kapitał w Europie końca lat 30. był 
ograniczony. COP w latach 1937-1939 po-
chłonął około 60 proc. wszystkich inwestycji 
w gospodarce kraju.

Program obejmował budowę wielu za-
kładów przemysłu ciężkiego, chemicznego 
i zbrojeniowego. Do najważniejszych nale-
żały: Huta Stalowa Wola wraz z elektrownią 
w nowo budowanym mieście Stalowa Wola, 
Wytwórnia Płatowców w Mielcu (fabryka 
samolotów), Wytwórnia Silników Lotniczych 
i sprzętu artyleryjskiego w Rzeszowie, Fabry-
ka gumy w Dębicy, Fabryka samochodów cię-
żarowych w Lublinie, rozbudowa Zakładów 
Azotowych w Mościcach, elektrownie wodne 
w Rożnowie i Myczkowcach.

Ponadto rozwijano już istniejące zakłady 
przemysłowe w tzw. Staropolskim Okręgu 
Przemysłowym – w Radomiu, Skarżysku-Ka-
miennej, Ostrowcu Świętokrzyskim, Staracho-
wicach i Kielcach, gdzie produkowano m.in. 
broń, amunicję i sprzęt wojskowy.

Do wybuchu wojny udało się ukończyć lub 
uruchomić część najważniejszych inwestycji. 
Wśród nich m.in. Hutę Stalowa Wola, która 
rozpoczęła produkcję dział i sprzętu artyleryj-
skiego, fabrykę gumy w Dębicy, elektrownię 
wodną w Rożnowie, część zakładów lotni-
czych w Mielcu i Rzeszowie.

Jednak wiele inwestycji pozostawało 
w trakcie budowy lub dopiero w fazie projek-
towej.

WYŚCIG  
NIE DO WYGRANIA

W 1938 roku Kwiatkowski przedstawił am-
bitny, piętnastoletni plan rozwoju gospodar-
czego, którego celem było całkowite zlikwido-
wanie podziału kraju na rozwiniętą „Polskę 
A” i biedniejszą „Polskę B”. Program zakładał 
dalsze inwestycje przemysłowe, rozwój 
infrastruktury energetycznej oraz budowę 
nowych zakładów. Jego realizację przerwał 
wybuch wojny.

II Rzeczpospolita prowadziła intensywny 
wysiłek zbrojeniowy, jednak ograniczenia 
gospodarcze i ogromna przewaga potencjału 
Niemiec oraz ZSRR czyniły ten wyścig z góry 
nierównym. Mimo znaczących inwestycji, 
w tym budowy COP i rozwoju przemysłu 
zbrojeniowego, struktura wydatków oraz 
niedobór środków ograniczały tempo mo-
dernizacji armii. Ostatecznie Polska stanęła 
wobec konfliktu z przeciwnikami, którzy dzię-
ki większej skali gospodarki i innowacyjnym 
metodom finansowania byli znacznie lepiej 
przygotowani do wojny. •
Korzystałem między innymi z prac: Maciej 

Grzeszczak, „Ekonomiczny wymiar utrzymania 

armii II Rzeczypospolitej”; Jakub Skiba, „Polityka 

finansowa wobec zbrojeń w latach 1935-1939. 

Porównanie Polski z Niemcami i Francją”; An-

drzej Wesołowski, „Polski zasób archiwalny do 

badań nad polityką gospodarczą Polski oraz 

zbrojeniami polskimi od połowy października 

1938 do grudnia 1939 r.”; Zofia Chyra-Rolicz, 

„Nowoczesny plan rozwoju gospodarczo-spo-

łecznego II Rzeczypospolitej – Centralny Okręg 

Przemysłowy (COP)”.
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TRYLOGIA

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

1) siedziały przy nich prządki 

w izbie czeladnej, gdy Kmicic 

przybył poznać Oleńkę

9) młody szlachcic z Wąsoszy, 

pachołek Jana Skrzetuskiego

10) tak Zagłoba nazywał 

Jeziorkowską

11) „Zdechnę ja i …!”, myśl 

39 poziomo

12) Symeon, Jur, Andrzej 

i Mikołaj dla kniahini 

Kurcewiczowej

14) wytatuowane na piersi Azji

15) trudna do zdobycia przez 

nieprzyjaciela (np. Zbaraż)

16) „Diabeł się w ornat ubrał i … 

na mszę dzwoni” (wpisujemy 

w mianowniku)

18) został mężem Krzysi 

Drohojowskiej

19) kreatywność 39 poziomo

22) Horpyna Dońcówna

25) … krymski, wojownik pod 

wodzą Tuhaj-beja

29) … w Kamieńcu Podolskim, 

miejsce bohaterskiej śmierci 

Wołodyjowskiego

31) „Nie żadna to firka, jeno … 

Anna Borzobohata-Krasieńska”

32) przestarzale o Polkach

33) męstwo, bohaterstwo

35) Kmicic wychwalał jego zalety 

przed księciem Bogusławem

36) wyrzucony przez 

Skrzetuskiego z karczmy 

w Czehryniu

37) Kmicic pod przybranym 

mianem

38) Bogusz, zagrał Kulwieca-

Hippocentaurusa w ekranizacji 

„Potopu”

39) usiekł Burłaja

Pionowo:

1) majątek Billewiczów

2) w oczach Kmicica na widok 

Oleńki

3) pomocnik Horpyny 

4) dawne wyrazy i zwroty, 

którymi jest naszpikowana 

Trylogia

5) … polski, jego piękno oddaje 

Trylogia

6) 18 poziomo

7) bitność, bojowość

8) „Do nieba leci …, do nieba jest 

najbliżej z Polski”, śpiewał Jacek 

Kaczmarski w piosence o panu 

Wołodyjowskim

11) kocha ojczyznę nad życie

13) wierny wachmistrz Andrzeja 

Kmicica

17) 36 poziomo nie powinien go 

wylewać

20) Jerzy Michał Wołodyjowski, 

pierwsza … Rzeczypospolitej

21) Kosma, Damian i ich ojciec

23) Janusz, okrzyknięty zdrajcą 

podczas uczty w Kiejdanach

24) kobiece …, uroda Heleny, 

Oleńki

26) „Rok 1647 był to dziwny rok, 

w którym rozmaite … na niebie 

i ziemi zwiastowały jakoweś 

klęski i nadzwyczajne zdarzenia”

27) zgotowana Azji 

Tuhajbejowiczowi

28) … Jeziorkowska, została żoną 

pana Michała

30) Krzywonos, Burłaj lub Jurko 

Bohun

31) Rzeczpospolita Obojga 

Narodów

34) „Rzekłbyś: … krążą koło 

Częstochowy” (w rozmowie 

Sadowskiego, Millera 

i księcia Heskiego)

Leszek Rydz

P
anie pułkowniku Wołodyjowski! Dla 
Boga, panie Wołodyjowski! Larum grają! 
Wojna! Nieprzyjaciel w granicach! A ty 
się nie zrywasz? Szabli nie chwytasz? 

Na koń nie siadasz? Co się z tobą stało, żołnie-
rzu? Zaliś swej dawnej zapomniał cnoty, że nas 
samych w żalu jeno i trwodze zostawiasz? Kto 
nieprzyjacielowi opór stawi? Kto go wojować bę-
dzie? Kto podniesie upadłe serca nasze?” – mówi 
dojmującym głosem Gustawa Holoubka ksiądz 
Kamiński (Holoubek nie fi guruje w fi lmowych 
napisach, słychać tylko jego głos w scenie mszy) 
podczas pogrzebu najświetniejszego wojaka 
Rzeczypospolitej, Jerzego Michała Wołodyjow-
skiego.

Ciary? No ciary, zwłaszcza, że po tych sło-
wach do kościoła wchodzi, na czele husarzy, het-
man wielki koronny Jan Sobieski (Mariusz Dmo-
chowski) i dobywa złamanej szabli pana Mi-
chała. Wznosi w górę kawałek ostrza i pochwę, 
na co wyrasta las szabel szlachty wypełniają-
cej świątynię.

„Pana Wołodyjowskiego”, którego akcja toczy 
się w latach 1668–1673, Henryk Sienkiewicz napi-
sał jako domknięcie Trylogii, po wcześniejszych 
„Ogniem i mieczem” (wyd. w 1884) i „Potopie 
(1886). Jednak reżyser Jerzy Hoffman swoje fi lmo-
we opowieści z Sienkiewiczowskiego świata za-
czął właśnie od części trzeciej. 

Za 40 mln zł (zawrotna wówczas suma) na-
kręcono dzieło, które zaskakiwało rozmachem 
i starannością realizacji. Równolegle do fi lmo-
wych trwały też zdjęcia do czarno-białego seria-
lu „Przygody pana Michała”, który liczył 13 od-
cinków – stanowi on niejako rozbudowaną wer-
sję fabuły Hoffmana, choć serial ma jedną niepo-
wtarzalną rzecz, mianowicie „Pień o Małym Ry-
cerzu” („W stepie szerokim”) – niezwykłą piosen-
kę napisaną przez Wojciecha Kilara (muzyka) 
i Jerzego Lutowskiego (tekst), którą śpiewa Le-
szek Herdegen. 

Kapitalne role Tadeusza Łomnickiego, Mag-
daleny Zawadzkiej, Mieczysława Pawlikowskie-
go, Jana Nowickiego czy młodziutkiego Daniela 
Olbrychskiego, efektowne sceny bitewne, wart-
ka akcja sprawiły, że fi lm okazał się wielkim hi-
tem, dziś nieco może – choć absolutnie niesłusz-
nie – przysłoniętym przez młodszego o pięć lat 
brata, czyli „Potop”.

Co ciekawe „Pan Wołodyjowski” to jedyna 
część, na której ekranizację zdecydowali się jedy-
nie Polacy. „Potop” nakręcili bowiem w 1915 ro-
ku Rosjanie (fi lm nie zachował się do naszych 
czasów), zaś „Ogniem i mieczem” Włosi (1962) 
– w tym ostatnim w rolę Bohuna wcielił się John 
Drew Barrymore, ojciec Drew Barrymore. 

„Pan Wołodyjowski” Jerzego Hoffmana pre-
mierę miał dokładnie 57 lat temu. I my z tej wła-
śnie okazji dzisiejszą „Weekendówkę” poświę-
camy Trylogii. Na koń i do szabel, to znaczy, do 
piór zatem! •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 197 z 21.03:

Poziomo: 

3) Bahdaj 8) zbieg 

10) wagarowicz 13) exodus 

14) gra 15) uciekinier 

16) Terminator 17) Salinger 

19) próżniaki 22) azyl 

23) melodramat 26) Dejczer 

27) Neo 28) pułkownik 

31) wpisanie 32) dzieci kwiaty 

33) Bond 34) klasówka 

35) niedola.

Pionowo:

1) giganciarz 2) banici 

4) dezerter 5) piosenka 

6) Jacek i Placek 7) pociąg 

9) gagatki 11) podróż 

12) gawrosz 18) emigranci 

20) Nędznicy 21) kamieniołomy 

23) Minkowski 24) Lwowiak 

25) Twierdza 26) Depp 29) łazik 

30) ocena.

Hasło: PIERWSZE DNI 

WIOSNY

Od kwietnia CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Wykreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414082
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VIRGINIA GIUFFRE

W sieci Epsteina
– tekst Dominiki Wantuch
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O
d jakiegoś czasu „śledzę” na Facebooku pewną kobie-
tę. Sprawa nie jest bardzo skomplikowana – po pro-
stu podoba mi się, jak się ubiera. To Denise Boomkens, 

holenderka, była modelka, która na platformach społeczno-
ściowych prowadzi konto AndBloom. Dee jest bardzo pięk-
na i ma super gust oraz – podobnie jak ja – słabość do oversi-
ze’owych ciuchów. Jest w moim wieku i ciekawie opowiada 
o fajnym starzeniu się, takim, kiedy nie przepraszasz za to, że 
masz zmarszczki, zmieniła ci się figura i skóra. Ostatnio oka-
zało się, że „śledzi” ją dużo moich znajomych. Algorytm wy-
czuł, że ją polubimy. 

Ostatnio jednak Dee wrzuciła inną rolkę. „Dziś podzielę się 
czymś osobistym” – zapowiedziała. I opowiedziała o tym, jak 
zaczęła swoją karierę modelki jako 18-latka w 1994 roku w Pa-
ryżu, gdzie przyjechała sama z Holandii. Świat modelingu ro-
bił na niej wielkie wrażenie – po pierwsze, glamour, po drugie, 
bogaci i ważni ludzie, którzy się w nim kręcili. W dzień była 
praca modelki, wieczorami życie towarzyskie z koleżankami 
z wybiegów. Chodziły na tańce i kolacje. I to nie były byle ja-
kie kolacje. Była na kolacji z Donaldem Trumpem i jego żo-
ną, George’em Michaelem, Prince’em i wieloma innymi zna-
nymi ludźmi. „Pamiętam też wielu uroczych, starszych męż-
czyzn, którzy byli bogaci i zachowywali się bardzo przyjaciel-
sko, którzy szczodrze ferowali komplementami i próbowali 
się zaprzyjaźnić. Ci mężczyźni obiecywali różne rzeczy: Mo-

gę uczynić z ciebie supermodelkę”. To był czas, mówi Dee, 
kiedy każda z nich chciała być jak Claudia Schiffer, Naomi  
Campbell, Karen Mulder. Obiecywali wspaniałe wakacje na 
wyspach tropikalnych. Za darmo.

To był czas, kiedy nie było internetu i telefonów komór-
kowych. Nie można było zadzwonić szybko do mamy i zapy-
tać o poradę – mówi Dee. Jedyne, czym można było się kiero-
wać, to intuicja i głos twojej matki w głowie. Dee miała szczę-
ście – miała mocną intuicję i silny głos matki w głowie, któ-
ry podpowiadał jej, że propozycje są śliskie. Ale inne dziew-
czyny tego nie miały.

„Oni byli jak wilki, jak drapieżcy, którzy polowali na nie-
winne dziewczyny, które by się na to nabrały” – mówi. I za-
pewnia, że te dziewczyny nie miały pojęcia, co naprawdę je 
czeka. „Kiedyś dziewczyny mające 17-18 lat były bardziej na-
iwne niż dziś. Nie było internetu, nikt nie ostrzegał przed ca-
łym tym gównem. Powinni zostać ukarani. Powinni zostać 
ukarani” – mówi i wyłącza kamerkę, zanim polecą jej łzy, cza-
jące się w kącikach oczu. 

Dziś w „Wysokich Obcasach” przeczytacie historię dziew-
czyny, która nie miała silnego głosu matki w głowie, nie miała 
nikogo, kto by ją ochronił przed złem. Gorzej, to właśnie naj-
bliżsi ją skrzywdzili, przekroczyli jej granice, a własny ojciec 
pchnął (sprzedał) ją w łapy Jeffreya Epsteina. Napisała o tym, 
co ją spotkało, wstrząsającą książkę „Dziewczyna niczyja”. ▲

Paulina Reiter – redaktorka prowadząca
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Dziewczyny niczyje

P A U L I N A 

R E I T E R

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ TEMAT NUMERU: Piersi w Polsce 
▪ NA OKŁADCE: Anja Rubik: Umiem mówić „nie”
▪ TWARZE: Ewa Szykulska, Paulina Młynarska, Natalia Przybysz,  
Kinga Preis, Maria Sadowska, Halina Poświatowska 
▪ PSYCHOLOGIA: Zdrada kontrolowana 
▪ TRENDY w modzie i urodzie
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T O  N I E  M O D A ,  

T Y L K O  W Y G O D A

Self storage  
podbija miejski  
styl życia

Jeszcze niedawno kojarzył się głównie z przeprowadzką albo remontem. Dziś self storage 
coraz częściej wybierają osoby, które chcą mieszkać wygodniej, lżej i bardziej po swojemu. 
Bo dobrze zorganizowana codzienność zaczyna się od przestrzeni.

S
ą takie momenty, kiedy patrzymy na swoje mieszkanie i widzi-

my, że robi się w nim po prostu za ciasno. Ubrania poza sezo-

nem, walizki, kartony z rzadziej używanymi rzeczami, sprzęt 

sportowy, dekoracje, pamiątki. To nie bałagan, tylko naturalna część 

życia. Tyle że współczesne życie w mieście potrzebuje rozwiązań, 

które są nie tylko praktyczne, ale też wygodne.

Na tym właśnie polega self storage. To usługa wy-

najmu prywatnych pomieszczeń do przechowywania 

rzeczy - na własnych zasadach i na tak długo, jak jest to 

potrzebne. Można trzymać tam wszystko to, czego nie uży-

wamy na co dzień, ale nie chcemy się tego pozbywać: od 

rzeczy sezonowych po dokumenty, sprzęt sportowy czy 

wyposażenie mieszkania. W każdej chwili można po nie 

wrócić, a dzięki różnym rozmiarom pomieszczeń łatwo do-

pasować przestrzeń do swoich potrzeb.

To rozwiązanie szczególnie dobrze wpisuje się w rytm miasta, 

gdzie każdy metr mieszkania ma znaczenie. Kiedy dom ma być jed-

nocześnie miejscem odpoczynku, pracy i codziennego życia, łatwo 

poczuć, że brakuje w nim oddechu. Self storage porządkuje tę co-

dzienność bez konieczności rozstawania się z ważnymi rzeczami.

Widać dziś wyraźny trend: coraz więcej kobiet traktuje self sto-

rage jako prosty sposób na odgruzowanie mieszkania i odzyskanie 

wygody na co dzień. Nie chodzi o pozbywanie się rzeczy, ale 

o lepsze zarządzanie przestrzenią i korzystanie z niej na 

własnych zasadach. Dlatego wybierają miejsca takie jak 

Less Mess Storage, gdzie liczy się nie tylko sam dodat-

kowy metraż, ale też cały komfort użytkowania - wygodny 

parking, łatwy dostęp do pomieszczeń, całodobowy dostęp, 

czystość, estetyka budynku, optymalne warunki i wysoki 

standard obsługi.

Self storage, tak popularne już na zachodzie i w Stanach,  

staje się częścią miejskiego stylu życia także Polsce. Nie jako chwi-

lowa moda, ale jako praktyczne rozwiązanie dla tych, którzy chcą 

mieszkać wygodniej i mieć więcej miejsca na to, co naprawdę ważne.

LESS MESS STORAGE - Nowoczesne pomieszczenia do przechowywania rzeczy dostępne w Warszawie, Krakowie, Poznaniu,  

Wrocławiu i Trójmieście. Więcej informacji, rozmiary pomieszczeń i rezerwacja online: lessmess.storage
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Ciągle pytano ją: dlaczego nie uciekła od Epsteina?  

Dlaczego do niego wracała? Odpowiedź kryje się w jej rodzinie 

VIRGINIA GIUFFRE

Tak właśnie 
wygląda życie?
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Virginia w czasie, gdy poznała 
Jeffreya Epsteina  

i Ghislaine Maxwell
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T E K S T  D O M I N I K A  W A N T U C H 

k
Kawałek po kawałku, on mnie zebrał 

Podnosząc z ziemi, na której porzuciłeś to wszystko 

Kawałek po kawałku on wypełniał dziury, które wypaliłeś 

we mnie 

w wieku sześciu lat 

KELLY CLARKSON, „PIECE BY PIECE”. Piosenka, którą Virginia 
zapamiętała z chwili, kiedy po raz ostatni widziała swojego ojca. 

*** 

Tego zdjęcia nie mogła wymazać z pamięci. Pod koniec 
2010 roku książę Andrzej został sfotografowany z Jeffreyem 
Epsteinem w Nowym Jorku. Jej dwaj gwałciciele spacerowa-
li jak gdyby nigdy nic po Central Parku, nieopodal kamieni-
cy finansisty na Manhattanie. Gospodarz wyprawił wówczas 
imprezę na cześć swojego królewskiego gościa. Był już wtedy 
skazanym przestępcą seksualnym. A Andrzej, w jej oczach, 
aroganckim członkiem rodziny królewskiej, przekonanym, 
że tytuł i wpływy zawsze będą go chronić. 

Virginia próbowała iść dalej, zostawić za sobą przeszłość. 
Ale kiedy patrzyła na to zdjęcie, wracała złość. 

Prawdziwą determinację obudziły w niej jednak dopie-
ro narodziny córki, Ellie, kilka miesięcy wcześniej. „Nadsta-
wiłabym karku, by mieć pewność, że nigdy nie będzie mu-
siała przechodzić przez to co ja” – mówiła Virginia Roberts  
Giuffre prawnikowi Bradowi Edwardsowi w 2011 roku. 

Edwards reprezentował kilka ofiar Epsteina. W 2011 ro-
ku złożył pozew podważający tajną ugodę zawartą trzy lata 
wcześniej między prokuratorem federalnym Alexandrem 
Acostą a prawnikami finansisty. Dzięki temu porozumieniu 
Epstein w 2008 roku usłyszał jedynie lekkie zarzuty stano-
we, m.in. nakłaniania do prostytucji. Skazano go na 18 mie-
sięcy więzienia. W ugodzie zapisano też, że żaden z jego po-
tencjalnych współsprawców nie będzie ścigany. Ofiary nie 
zostały o niej nawet poinformowane. 

Kiedy Virginia po raz pierwszy rozmawiała z Edwardsem, 
występowała jeszcze anonimowo jako Jane Doe 102 – ofiara, 
która w 2009 roku oskarżyła Epsteina i Ghislaine Maxwell 
o zwerbowanie jej do siatki zajmującej się handlem ludźmi 
i wykorzystywaniem seksualnym. Do pozwu Edwardsa do-
łączyła jako Jane Doe 3. 

Czuła jednak, że jeśli naprawdę chce doprowadzić do uka-
rania miliardera i jego wpływowych przyjaciół oraz uchro-
nić inne dziewczynki i młode kobiety, będzie musiała zrzec 
się anonimowości. 

To nie była łatwa decyzja. W 2011 roku Virginia udzieliła 
pierwszego wywiadu, w którym można było ją zidentyfiko-
wać. Opowiedziała, jak Epstein sprzedał ją księciu Andrze-
jowi, który zmuszał ją do seksu. Pokazała zdjęcie z Andrze-
jem, gdy miała zaledwie 17 lat. 

Nie wszyscy jej uwierzyli. Jej wiarygodność podważano, 
bo za wywiad przyjęła od gazety pieniądze. Sugerowano, 
że nie była ofiarą przemocy seksualnej, tylko cieszyła się 
luksusem i bogactwem, które dawał jej Epstein. Że seks ze 
starszymi, wpływowymi mężczyznami sprawiał jej przy-
jemność, że uprawiała go z własnej woli... Nie dała się zła-
mać. W 2015 roku Virginia była pierwszą kobietą skrzyw-
dzoną przez Epsteina, która zrezygnowała z anonimowo-
ści i ujawniła swoją historię publicznie. Choć powtarzała, 
że jej celem jest ukaranie Epsteina i Maxwell, zarzucano 
jej, że jest „zachłanną kocicą”, „kłamczuchą”, „imprezową 
dziewuchą, która uprawiała seks dla przyjemności”. Cią-
gle analizowano jej doświadczenie seksualne, sugerowa-
no, że przecież nikt nie więził jej siłą i nie trzymał pod klu-
czem, pytano: „Dlaczego nie odeszła od Epsteina?”, „Dla-
czego do niego wracała?”. 

Żeby spróbować odpowiedzieć na to pytanie, musimy cof-
nąć się do przełomu lat 80. i 90. XX wieku. 

NIEBO 

Wyobraź sobie niebieskooką dziewczynkę, trochę piegowatą, 
trochę szczerbatą, bo właśnie traci kolejne mleczaki, a w ich 
miejscu nie zdążyły wyrosnąć jeszcze zęby stałe. Uwielbia się 
wspinać po drzewach, robić babki z piasku, pluskać się w sa-
dzawkach. Z desek i pustaków buduje z dzieciakami z są-
siedztwa prowizoryczne rampy dla rowerów, ze starszym 
bratem wspina się na dachy. Kocha zwierzęta, marzy, że zo-
stanie weterynarzem. 

To kilkuletnia Virginia Roberts, a wspomnienie tych lat 
dzieciństwa w drugiej połowie lat 80. będzie ostatnim bez-
troskim wspomnieniem jej życia. 

Po latach powie o sobie, że jako dziecko była „chłopczycą”. 
Póki co kocha konie, a właściwie jednego konia, Alice, nazwa-
nego na cześć Alicji z krainy czarów, którego podarował jej ta-
ta, Sky Roberts. Mówił o Virginii, że jest jego „ukochaną córecz-
ką”. Nauczył ją jeździć konno, przygotowywał do zawodów jeź-
dzieckich, kibicował. Ukochany tata, któremu można ufać. 

Sky poznał mamę Virginii, Lynn, w lodziarni, gdy mieli ja-
kieś 18 lat. Ona była nieco szaloną hipiską, która w wieku 16 lat 
wyszła za mąż i urodziła pierwszego syna Danny’ego. Po ro-
ku była już rozwiedziona, mieszkała z inną samotną matką. 
Jemu to nie przeszkadzało. Zakochał się. W grudniu 1982 ro-
ku Lynn i Sky Roberts wzięli ślub, osiem miesięcy później na 
świecie pojawiła się Virginia. Rodzice mówili na nią Jenna al-
bo Piotruś Pan, bo wdrapywała się na wierzchołki drzew i zwi-
sała głową w dół niczym opos, śmiejąc się, gdy świat stawał na 
głowie. W 1989 roku urodził się młodszy brat Virginii, Skydy. 
Rodzice postawili jego łóżeczko w jej pokoju, a ona uwielbia-
ła zajmować się braciszkiem. Wstawała do niego w nocy, ko-
łysała, śpiewała piosenki. Mieszkali wtedy na Florydzie, kilku-
letnia Virginia mówiła, że mieszkają „w niebie”. 

Virginia pamięta, że „niebo” zaczęło zamieniać się w „pie-
kło”, gdy rodzice najpierw przenieśli małego Skydy’ego do 
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swojego pokoju. Potem mama przestała kąpać Virginię. Za-

czął robić to tata. Pewnego wieczoru po kąpieli położył się 

z nią do łóżka. 

„Tego wieczoru w moim pokoju tato dotykał mnie tak jak 

nikt wcześniej. Powiedział mi, że jestem jego ukochaną có-

reczką, ulubienicą, i że w ten sposób okazuje mi swoją »wy-

jątkową miłość«. Najpierw robił to palcami. Później, w inne 

dni, ustami. Nazywał moje części intymne »sisią«, a swoje-

go penisa »siusiakiem«. Wkrótce zapytał mnie, czy chcę do-

tknąć jego genitaliów. Nie chciałam, ale on tego pragnął. Był 

moim ojcem, więc go posłuchałam” – pisze Virginia w swo-

jej biografii „Dziewczyna niczyja”. Miała wtedy jakieś siedem 

lat. Od tego czasu ojciec regularnie ją molestował i gwałcił. 

Virginia próbowała schronić się przed ojcem w ramio-

nach matki. Pomagała jej w domowych obowiązkach, pro-

ponowała, że będzie jeździć z nią na zakupy, byle nie zosta-

wać z ojcem sama w domu; wstawała wcześnie, ścieliła łóż-

ko. Chciała zasłużyć na miłość mamy, ale Lynn coraz bar-

dziej ją odtrącała. Piła coraz więcej alkoholu, a po nim sta-

wała się rozdrażniona i agresywna. Gdy była wściekła, wysy-

łała Virginię do ogrodu i kazała przynosić kolczastą gałązkę 

z krzewu różanego. „Sama wybierz sobie rózgę” – wspomi-

na Virginia słowa matki, która brała potem gałązkę, naka-

zywała Virginii ściągać spodnie na oczach sąsiadów i chło-

stała dziewczynkę. 

Virginia dostawała też klapsy za mokrą bieliznę, którą mo-

czyła, gdy miała bolesne infekcje dróg moczowych. Gdy po 

jednym z badań wyszło na jaw, że błona dziewicza siedmio-

latki jest przerwana, matka stwierdziła, że to dlatego, że Vir-

ginia jeździ na koniu na oklep. 

To wtedy mała Virginia po raz pierwszy zaczęła się sama 

ze sobą targować. „Przeżyj te okropne chwile, żeby potem 

nadeszły te lepsze” – powtarzała sobie. 

ZDRADZONA 

Ale one nie nadchodziły. Zamiast tego w życiu siedmioletniej 

Virginii pojawił się Forrest, przyjaciel ojca, który był częstym 

gościem w ich domu. Virginia zakolegowała się z jego pasier-

bicą, starszą o dziewięć lat Sheilą. Wtedy nie wiedziała, że For-

rest od dwóch lat wykorzystywał seksualnie Sheilę. Nie spo-

dziewała się też, że za chwilę ojciec „odsprzeda” ją Forrestowi. 

Stało się to podczas jednej z towarzyskich wizyt. „Rodzi-

ce, jak zawsze z piwem w ręku, zaczęli żartować, że byłyśmy 

z Sheilą »niegrzeczne«. Albo mój tato, albo Forrest zapropo-

nował, żeby wymienić się nami na jedną noc. Pamiętam, że 

Forrest spojrzał na mojego ojca i powiedział coś o »wymia-

nie na nocki«. Jenna mogłaby spać u nas w domu, a She-

ila zostałaby tutaj” – wspomina Virginia w swojej książce 

i opisuje dokładnie, co zrobił jej Forrest i jak razem z ojcem 

wspólnie chcieli spędzać z nią czas. Po latach okaże się, że 

w 1990 roku Sheila oficjalnie oskarżyła Forresta o molesto-

wanie. W 2000 roku Forrest został skazany za molestowanie 

jeszcze innej dziewczyny. Matka Sheili nigdy jej nie uwierzyła 

i została z Forrestem do 2010 roku. Odeszła od niego dopiero, 

gdy na jego komputerze znalazła pornograficzne nagrania. 

Virginii matka też nie uwierzyła. Udawała, że nie widzi, jak 

uśmiechnięta dziewczynka, wzorowa uczennica staje się coraz 

bardziej wycofana, wagaruje, buntuje się. Lynn oskarżała córkę, 

że próbuje ukraść jej męża, Sky przekonywał natomiast córkę, 

że jest wyjątkowa, bo „on nie robi tego nawet z jej matką”. A Vir-

ginia czuła się coraz bardziej zdradzona. Przez matkę, przez oj-

ca, przez samą siebie. To poczucie bycia całkowicie zdradzoną 

sprawiało, że Virginia czuła, że zasłużyła na to, co ją spotkało. 

„Każdej nocy, leżąc w łóżku i obawiając się znanego mi 

już skrzypienia drzwi, próbowałam przypomnieć sobie cza-

sy, gdy znaczyłam więcej niż zero. Marzyłam o tym, by znów 

być coś warta” – pisze Virginia w swoich wspomnieniach. 

Książę Andrzej, Viriginia i Maxwell  
w jej domu w Londynie w marcu 2001 r., obok jako 6-latka
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Gdy miała zaledwie 12-13 lat, zaczęła się buntować. Kipia-
ła ze złości, nie umiała jej opanować. Zaczęła uciekać z do-
mu, palić trawkę, włóczyć się z obcymi, starszymi kolega-
mi, wdawać w bójki. Uprawiała seks z rówieśnikami, prze-
konana, że tylko tym może zainteresować drugiego czło-
wieka. Była niechciana, więc zachowywała się jak dziew-
czyna, której nikt nie chce. Uwierzyła, że nie zasługuje na 
nic dobrego w życiu. 

A matka z ojcem ją w tym utwierdzali. Sky nie molesto-
wał już wtedy córki, ale razem z Lynn zrobił z niej swoje-
go największego wroga. Gdy Virginia miała 15 lat, rodzice, 
chcąc pozbyć się jej z domu, odesłali ją do ośrodka odwyko-
wego Growing Together. 

Virginia przeżyła tam kolejne piekło. 

WSPÓLNE CIERPIENIE 

Ośrodek terapeutyczny miał pomagać trudnej, zbuntowa-
nej młodzieży przepracować traumy i radzić sobie z trud-
nymi emocjami. Miał wspierać ich w dochodzeniu do zdro-
wia psychicznego i pomagać wrócić do „normalnego” życia. 
W 2006 roku ośrodek zamknięto po tym, jak na jak wyszło, 
że przez wiele lat młodzi podopieczni doświadczali w nim 
„bicia, krępowania, więzienia i systemowego poniżania”. Jed-
nej dziewczynce opiekun złamał rękę, inny podopieczny pró-
bował popełnić samobójstwo. Na porządku dziennym była 
przemoc fizyczna i seksualna wśród podopiecznych. Opie-
kunowie rzucali dzieciakami o podłogę, biernie przygląda-
li się gwałtom, dla przyjemności upokarzali podopiecznych. 

Dzieci od 13 do 17 lat były zmuszane do stawania przed 
lustrem i poniżania się na cały głos. Wśród nich była Virgi-
nia. „Jestem dziwką, kurwą, ćpunką – mówiłyśmy, wpatru-
jąc się w swoje odbicia” – wspomina Virginia. Gdy jednego 
wieczoru nie była w stanie zjeść kolacji i zwymiotowała, jed-
na z opiekunek kazała jej zjeść wymiociny. 

Zanim ją to spotkało, chciała dać ośrodkowi szansę. Zwie-
rzyła się z traumy, której doświadczyła kilka miesięcy wcze-
śniej, zanim trafiła do Growing Together. Piła alkohol z kolega-
mi, straciła przytomność. Obudziła się, gdy ją zaatakowali i za-
częli gwałcić. Jej męczarnia trwała pięć, może siedem godzin. 

Gdy Virginia o tym opowiedziała, poczuła ulgę. Wierzyła, 
że opiekunowie zareagują, zgłoszą gwałt, pomogą jej. Ale nie 
stało się nic. W Growing Together cierpienie było wyłącznie 

„chorym rodzajem waluty” wykorzystywanym przez opieku-
nów, by trzymać niesforne dzieci w ryzach. Gdy Virginia usły-
szała, że zdaniem chłopców zgodziła się na seks z nimi, więc 
nie ma tematu, kolejny raz poczuła się zdradzona. 

Trudno zliczyć, ile razy uciekała z Growing Together. Aż 
w końcu się udało. Przynajmniej tak sądziła. 

W 1998 roku dotarła do Miami. Szła w stronę oceanu, wie-
rząc, że odzyskała wolność, gdy obok niej zatrzymała się cię-
żarówka, a sympatyczny kierowca zapytał, czy ją podwieźć. 
Zgodziła się. Chwilę potem, w motelowym pokoju, leżała na 
łóżku z bronią przy ustach, a kierowca dusił ją do utraty przy-
tomności, wielokrotnie gwałcąc. Udało jej się uciec, gdy męż-
czyźnie zadzwonił telefon. 

15-letnia Virginia, siedząc zapłakana na krawężniku, kolejny 
raz pomyślała, że jest nic niewarta. Po latach, w jednym z na-
grań, na których będzie opowiadać o tym, co robili jej Epstein 
i Maxwell, powie, że „jako dorosła kobieta wie, że może ucie-
kać”. „Ale jako dziecko z takimi doświadczeniami, jakie mnie 
spotkały, chyba pomyślałam sobie, że tak właśnie wygląda ży-
cie”. Jej życie tak właśnie wyglądało: od napaści do napaści, 
przemoc i molestowanie jednego mężczyzny uruchamiały ko-
lejne jak lawina. A ona przez lata powtarzała, że była dla Epste-
ina i innych jej oprawców „ofiarą idealną”. Pozbawioną poczu-
cia własnej wartości, zagubioną, samotną, opuszczoną, zdra-
dzoną przez wszystkich. Jakby jej umysł i ciało krzyczały, że co-
kolwiek się stanie, ona nie ma do kogo się zwrócić po pomoc. 

Jej bezbronność wykorzystał Ron Eppinger, szef agencji mo-
delek Perfect 10. Gdy jego limuzyna zatrzymała się obok zapła-
kanej 15-latki, nie musiał jej długo namawiać, by do niej wsia-
dła. Zwłaszcza że obok niego siedziała dziewczynka w wieku 
Virginii. Uwierzyła, że Eppinger jej pomoże, że ją ocali, że mo-
że przetrwała już tyle złego, że teraz będzie wreszcie lepiej. 

Eppinger okazał się przestępcą seksualnym. Jego agencja 
modelek „oferowała klientom eskortki kasujące po tysiąc do-
larów za noc. Później prokuratura federalna udowodniła, że 
w latach 1997-1999 Eppinger i jego dwaj czescy wspólnicy wer-
bowali młode kobiety za granicą i wysyłali je na południe Flo-
rydy, gdzie pracowały jako prostytutki”. 63-latek więził i gwał-
cił Virginię przez pół roku. Serwował jej Xanax i oksykodon. 
A gdy mu się znudziła, oddał ją swojemu nieznacznie młodsze-
mu koledze. Virginię uratowało jego aresztowanie w 1999 roku. 

Wróciła do domu. Ojciec, który przyjechał po nią na poste-
runek policji, przywitał ją słowami „przeklęta dziwka”. A po-
tem odesłał do Growing Together. 

Virginia kolejny raz chciała uciec. Ale nie miała dokąd. Wró-
ciła do domu, do matki, która jej nie chciała, prosząc, by mogła 
zostać. Lynn zgodziła się niechętnie. Więc „dziewczyna niczy-
ja”, której nikt nie chciał, znów się tułała. Mieszkała u koleżan-
ki, w wynajmowanym pokoju, czy przyczepie na działce rodzi-
ców. „Jestem tak długo na dnie, że dłużej się już nie da. Jestem 
tak długo na dnie, że koniec musi być bliski” – nuciła wtedy pio-
senkę Jewel, przekonana, że teraz zostało jej już tylko się odbić. 

PIEKŁO 

Światełko w tunelu pojawiło się, latem 2000 roku, gdy ojciec, 
który pracował jako złota rączka w należącym do Donalda 
Trumpa Mar-a-Lago Club w Palm Beach, załatwił Virginii po-
sadę szatniarki. Dostawała wtedy dziewięć dolarów za godzinę. 

Virginia Giuffre po wyjściu z sądu, 
Nowy Jork, 27 sierpnia 2019 r.
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W swoich wspomnieniach Virgnia po raz pierwszy wy-

znaje, że jej ojciec najprawdopodobniej wziął pieniądze za 

„oddanie” jej Epsteinowi. Virginia dowiedziała się tego już 

po tym, gdy jako ofiara Epsteina zrzekła się anonimowości. 

Wtedy, latem 2000 roku, niczego nieświadoma 16-latka zosta-

ła po raz pierwszy zawieziona przez ojca do domu Epsteina. 

Ghislaine Maxwell, która wcześniej zaczepiła Virginię 

w Mar-a-Lago, wydawała się 16-latce na początku niedości-

gnionym wzorem kobiety. Zamożna, wpływowa, atrakcyjna, 

pewna siebie. A spośród tylu dziewcząt wybrała właśnie Vir-

ginię, by nauczyć ją masażu! 

Już podczas pierwszej wizyty Epstein i Maxwell umiejęt-

nie przekraczali kolejne granice. Udawali, że chodzi o ma-

saż, a nie o seks, żeby wytrącić ją z równowagi, pokazać, że 

ewentualny dyskomfort to przesada, bo przecież „to tylko 

masaż”, a ona sama chciała się go nauczyć. Taki był sche-

mat działania wobec wszystkich werbowanych dziewczy-

nek. „Epstein świetnie wynajdował zranione dziewczyny, 

szczególnie podatne na jego metody. Jedne z nas w dzieciń-

stwie molestowano i gwałcono, inne były biedne, a nawet 

bezdomne. Jedna z ofiar Epsteina przed poznaniem go wi-

działa, jak jej ojciec pobił na śmierć ośmioletniego chłopca, 

inna była obecna przy samobójczej śmierci swojego chło-

paka. Byłyśmy dziewczynami, które nikogo nie obchodziły, 

a Epstein udawał, że o nas dba” – pisze Virginia. Kusił swoje 

ofiary pieniędzmi i obietnicą lepszego życia. Rzucał okru-

chy troski i zainteresowania, które niechciane przez niko-

go dziewczynki łapczywie chwytały. 

Pierwszego wieczoru Epstein podsumował to, co zrobił 

Virginii, słowami, że się „nadaje”. A ona tak dawno nie słysza-

ła od nikogo, że się nadaje, tak bardzo pragnęła być zauwa-

żona i doceniona, że rzeczywiście uwierzyła, że się nadaje. 

„U boku” Epsteina i Maxwell Virginia spędziła dwa lata. 

W tym czasie miliarder wykorzystywał ją seksualnie i sprze-

dawał dziesiątkom swoich wpływowych przyjaciół. Wśród 

nich znaleźli się m.in. książę Andrzej czy jeden z premierów, 

który brutalnie zgwałcił Virginię i którego „bała się najbar-

dziej na świecie”. Bała się też, że nigdy nie uda jej się wydostać 

spod władzy Epsteina i umrze jako jego niewolnica seksualna. 

Virginia uciekła od Epsteina w 2002 roku. W Tajlandii, 

dokąd Epstein wysłał ją na kurs masażu, poznała swojego 

przyszłego męża, Robbiego Giuffre. Po tygodniu znajomo-

ści Robbie oświadczył się Virginii i zabrał ją do swojego do-

mu w Australii. 

Virginia miała nadzieję, że jej koszmar się skończył i uda 

jej się zapomnieć o Epsteinie. W 2006 roku urodziła pierw-

szego syna, Alexa, rok później Tylera. W tym czasie w Stanach 

Zjednoczonych trwało już dochodzenie przeciwko Epsteino-

wi po skardze matki 14-latki, która zgłosiła sprawę molesto-

wania swojej córki przez zamożnego starszego mężczyznę. 

WOJOWNICZKA 

W 2007 roku, gdy Virginia szykowała się do drugiego poro-

du, w telefonie usłyszała Ghislaine Maxwell. „Trudno mi w to 

uwierzyć, ale po tym wszystkim, co Jeffrey zrobił dla tych 

dziewcząt, prowadzone jest przeciwko niemu śledztwo. Czy 

ktoś się z tobą kontaktował w tej sprawie?” – pytała Maxwell. 

Virginia początkowo nie chciała włączać się w dochodzenie. 

Odmawiała rozmowy z FBI, nie śledziła doniesień medialnych 

na temat sprawy. 

W 2009 roku dowiedziała się o porozumieniu między 

rządem a Epsteinem. Niedługo potem złożyła pozew cywil-

ny przeciwko Epsteinowi. Stała się Jane Doe 102. W 2010 ro-

ku urodziła córkę, Ellie. Stała się Wojowniczką, która ko-

lejną dekadę poświęciła na ujawnianie przestępstw Jef-

freya Epsteina i Ghislaine Maxwell. W 2014 roku założy-

ła organizację na rzecz ofiar molestowania i handlu ludź-

mi w celu wykorzystania seksualnego, Victims Refuse Si-

lence. Chciała „wspierać osoby z takimi doświadczeniami 

w przezwyciężaniu wstydu i strachu oraz w przerywaniu 

milczenia” i działać prewencyjnie – chciała chronić dziew-

czynki i kobiety przed przemocą i wykorzystywaniem sek-

sualnym. Bo jak nikt inny wiedziała, że „młode dziewczy-

ny nie stają się ofiarami handlu ludźmi w próżni. Wielo-

krotne molestowania seksualne nie spadają na nich – na 

nas – znikąd. W wielu przypadkach najpierw jesteśmy po-

rzucani przez tych, którzy twierdzą, że nas kochają” – pi-

sze w swoich wspomnieniach. 

W 2014 roku opowiedziała swoim braciom, jak molestował 

ją ojciec. Jemu samemu wyznała, że wie, że Epstein mu zapła-

cił. Wtedy po raz ostatni miała z nim kontakt. W swoich wspo-

mnieniach napisała, że on był tym, który 

„ją spalił” (nawiązując do słów piosenki 

Kelly Clarkson). Razem z rodziną przepro-

wadziła się w okolice, gdzie mieszkała jej 

matka. Próbowała naprawić z nią relacje. 

25 kwietnia 2025 roku Virginia popeł-

niła samobójstwo na swojej farmie w Au-

stralii Zachodniej, gdzie mieszkała po roz-

staniu z mężem. Wcześniej napisała wspo-

mnienia zatytułowane „Dziewczyna niczy-

ja” (tytuł oryginalny: „Nobody’s Girl. A Me-

moir of Surviving Abuse and Fighting for 

Justice”). Wspomnienia zostały wydane 

już po jej śmierci. ▲

Przez lata powtarzała, że była dla Epsteina i innych 

jej oprawców „ofiarą idealną”. Zagubioną, samotną, 

opuszczoną, zdradzoną przez wszystkich

VIRGINIA 

GIUFFRE 

„Dziewczyna 

niczyja”, 

wyd. Otwarte
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T E K S T  J U S T Y N A  G R O C H A L

P
atrz, baba w spodniach!” – nio-

sło się przez krakowskie Planty, 

gdy przemierzała je młoda Jare-

mianka. Mogła pędzić na zajęcia na ASP 

albo do ulubionej kawiarni plastyków.  

W patchworkowym kożuchu, z kaszkie-

tem albo berecikiem na głowie, przycią-

gała spojrzenia i wytrącała z przyzwycza-

jeń. Wyróżniała się. 

Na fotografii z jednego z balów karna-

wałowych stoi u boku szykownej kobie-

ty ubranej w tiulową sukienkę. Sama ma 

na sobie czarny smoking i białą koszulę, 

krótkie ciemne włosy zaczesała gładko do 

tyłu. Nie chodziło tylko o to, by tego wie-

czoru udawać mężczyznę. Raczej o prze-

suwanie granicy tego, kim kobieta mogła 

być. Nowoczesność miała jej twarz. Ma-

ria Jarema – rzeźbiarka, malarka, autor-

ka kostiumów i scenografii teatralnych. 

Współtwórczyni polskiej awangardy. W ży-

ciu i twórczości podążała za tym, co nie-

oczywiste, dlatego szybko stała się jedną 

z najbardziej oryginalnych postaci polskiej 

sztuki nowoczesnej okresu między- i po-

wojennego. „Była radykalna w podejściu 

do sztuki, ale na co dzień łagodna. Nie pa-

miętam w ogóle jej podniesionego głosu” 

– wspominał jej syn Al. 

BLIŹNIACZKI

Maria, córka pianistki Stefanii i prawnika 

Józefa, urodziła się w listopadzie 1908 r. 

w Starym Samborze, na terenie dzisiejszej 

Ukrainy. Rodzeństwo miała liczne: aż sze-

ściu braci i tylko jedną siostrę, za to bliź-

niaczkę. Bogusia, zwana Nuną, i Marysia 

były do siebie bardzo podobne, ale charak-

tery miały inne: Nuna była tą bardziej skry-

tą i zachowawczą, Maria miała w więcej 

śmiałości, łatwiej nawiązywała kontakty. 

Różniły je także zainteresowania. Nuna 

wybrała profil matematyczno-przyrodni-

czy, Marię dość szybko zaczęło ciągnąć do 

sztuki. Najstarszy brat Władek pracował 

jako dramaturg i aktor w teatrze miejskim 

w Łodzi, po wojnie założył Teatr „Grote-

ska”. Drugi brat, Józek – uczeń Malczew-

skiego, później Pankiewicza – po studiach, 

w 1924 r., wyjechał do Paryża. Bracia nie tyl-

ko przysyłali Marii różne katalogi i książki 

o sztuce, ale też zabierali siostry na wspólne 

wypady z kolegami z artystycznego świa-

ta. Maria mogła prowadzić z nimi ożywio-

ne dyskusje o sztuce i o wszystko wypyty-

wać. Kiedyś malarz Zygmunt Waliszew-

ski, przekonany, że zobaczą się niedługo 

w Krakowie, zostawił Marii w prezencie 

farbki. Jej matka, również przecież artyst-

ka, wspierała te zainteresowania – kupiła 

córce pędzle i papier, a potem przygrywa-

ła na fortepianie i prosiła, by Marysia ma-

lowała dźwięki, które słyszy. 

KIERUNEK: KRAKÓW 

Po maturze w 1928 r. bliźniaczki po raz 

pierwszy się rozdzieliły. Nuna pojecha-

ła studiować na Politechnice Lwowskiej, 

Maria – na krakowskiej ASP. Wybrała kie-

runek rzeźbiarski i pracownię Xawerego 

Dunikowskiego. 

Najpierw zatrzymała się u krewnych 

matki, później wynajmowała pokój przy 

wzgórzu wawelskim. Przyzwyczajona do 

gwarnej codzienności w domu tętniącym 

życiem, musiała nauczyć się życia w poje-

dynkę. Brakowało jej bliskich, zwłaszcza 

Pragnienie nowoczesności
W notatniku zapisała: „Moje zdanie: trzeba pracować do ostatniej chwili 
i umierać z przeświadczeniem, że zrobiło się wszystko, na co było nas stać...”
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Nuny. „Potrzebuję osoby bliskiej, miłującej 

i czułej” – zapisała w notatniku w 1930 r. 

W Krakowie żyła raczej skromnie 

i oszczędnie. Po opłaceniu czesnego i czyn-

szu mogła sobie pozwolić na kupno jed-

nej książki na trymestr. Uczyła się pilnie, 

na uczelni często siedziała po godzinach. 

„Maria szybko staje się pracoholiczką, to 

zostanie jej na całe życie” – pisze Agniesz-

ka Dauksza w biografii Jaremianki. 

GRUPA KRAKOWSKA 

W trakcie studiów na ASP Maria trzymała 

się z częścią krakowskiego środowiska arty-

stycznego, wyraźnie niezadowoloną z kon-

serwatywnego nauczania akademickiego. 

Dużo rozmawiali o polityce i sprawach spo-

łecznych. Wspólnie sprzeciwiali się nierów-

nościom społecznym, interesowali się losem 

robotników i bezrobotnych, a sztukę widzie-

li jako narzędzie zmiany społecznej. Zawią-

zali tzw. Grupę Krakowską, której członko-

wie nawoływali do artystycznej i społecznej 

rewolucji. Pragnęli nowoczesności. 

Malarz Jonasz Stern tak wspominał 

tamte czasy: „Wtedy byliśmy lewicowi 

i mieliśmy wielkie nadzieje – a nawet prze-

konanie – że zburzymy stary świat i zbudu-

jemy nowy. Ale, niestety, świata nie moż-

na zmienić. Moje zajmowanie się polity-

ką to była postawa rewolucyjna, to była 

awangardowość”. 

W 1933 r. teoretyk sztuki, filozof i ma-

larz Leon Chwistek zaprosił członków gru-

py na wystawę do Lwowa w Towarzystwie 

Przyjaciół Sztuk Pięknych. Dla Marii by-

ło to ekscytujące wydarzenie, bo po raz 

pierwszy mogła zaprezentować własną 

twórczość poza uczelnią. 

Grupa Krakowska przetrwała do 1937 r., 

gdy jej członków wydalono ze Związku Za-

wodowego Polskich Artystów Plastyków 

z powodu niespłacenia składek. 

TRZY MIŁOŚCI

Maria była piękną kobietą, podobała się 

mężczyznom. Fascynowały ich jej inte-

lekt, swoboda i brak pruderii. Ale też jej 

niedostępność, osobność. Jako kobieta no-

woczesna, przywiązana do swojej wolno-

ści, obawiała się, że małżeństwo mogłoby 

ją ograniczyć, zdusić jej sztukę. 

Trzech mężczyzn odegrało jednak 

w życiu Marii ważną rolę. Pierwszy to 

Henryk Wiciński, chłopak z Łodzi, z ro-

dziny robotniczej. Był jej kolegą ze stu-

diów. Przyjaźnili się – jak ujmuje to 

Dauksza – na zabój. Niemal nierozłącz-

ni, parą stali się właściwie niepostrzeże-

nie. Maria była jednak ostrożna w afiszo-

waniu się z tym związkiem. Obawiała się 

etykiety „dziewczyny Wicińskiego”, a bar-

dzo chciała, by patrzono na nią przez jej 

własny pryzmat. 

Początki ich relacji Dauksza opisuje tak: 

„On jest szczęśliwy jak nigdy wcześniej, ob-

sesyjnie zakochany, potrafi w środku nocy 

biec Plantami z ulicy Grottgera 30, gdzie 

mieszka, na Powiśle, by tylko spojrzeć w jej 

wyciemnione okno i przekonać się, że śpi”. 

Do dziś jedną z kamienic przy alei Słowac-

kiego zdobi rzeźba głowy Marysi, którą 

Henryk wykonał dla niej w geście miłości. 

Raz nawet oddał jej pracownię, którą przy-

znano mu w Akademii, bo chciał, żeby Ma-

rysia – wieczny zmarzluch – miała cieplej. 

Ich związek nie przetrwał, ale do końca ży-

cia zostali w dobrych relacjach. Maria na-

pisała mowę pożegnalną na jego pogrzeb. F
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Maria Jarema i jej obrazy „Penetracja I”, 

1957 r. (po lewej) i „Wyrazy”, 1954 r.
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Szczególna więź połączyła Jaremę z Ga-
brielem Gottliebem, lekarzem opiekują-
cym się Wicińskim, gdy ten zachorował 
na gruźlicę. Choć dzieliła ich blisko dwu-
dziestoletnia różnica wieku, nie miało to 
dla niej znaczenia. Gottlieb darzył Marię 
głębokim uczuciem, wspierał ją finanso-
wo. Dużo razem podróżowali po Polsce. 
Szczególnie lubili wyjazdy w góry, gdzie 
Jaremianka, wielka entuzjastka narciar-
stwa, podobno nie schodziła ze stoku. 

Po śmierci ojca w 1934 r. rodzeństwo 
Jaremów postanowiło sprowadzić owdo-
wiałą matkę do Krakowa. Dzięki dużej po-
mocy Gottlieba udało się zakupić działkę 
i zbudować dom na Woli Justowskiej. Za-
skarbił sobie tym sympatię całej rodziny: 
zaprzyjaźnił się z braćmi Marii, a Stefania 
wręcz go uwielbiała. 

STYPENDIUM W PARYŻU

Jaremianka wciąż jednak unikała mał-
żeństwa. Jedynym mężczyzną, który zdo-
łał przekonać ją do ślubu, był Kornel Fili-
powicz, student biologii z aspiracjami li-
terackimi, późniejszy pisarz i partner Wi-
sławy Szymborskiej. Poznali się na począt-
ku 1935 r. na balu Musette organizowa-
nym przez ekipę krakowskich kapistów. 
Przetańczyli ze sobą znaczną część nocy. 

O rodzącej się między nimi miłości Fi-
lipowicz napisał później w autobiograficz-
nej powieści „Ulica Gołębia”. Był od Marii 
pięć lat młodszy. Ona długo wahała się, 
czy zostać z Gottliebem, czy związać się 
z Filipowiczem. 

W 1937 r. dotarły do niej wymarzone 
wieści: przyznano jej stypendium w Pary-
żu. To oznaczało, że cokolwiek działo się 
między nią a Kornelem, musiało pocze-
kać. Zdążyli jeszcze wyjechać razem na 
wakacje na południe Polski. Chodzili po 
lesie, pływali łódką, opalali się. Zachowa-
ły się fotografie z tego wypadu: ona dum-
nie prezentująca zebrane grzyby, on w wo-
dzie, prężący się z wędką. 

Przez cały pobyt Marii w Paryżu Kornel 
pisał do niej długie listy. Ona, zbyt zaafe-
rowana miastem, odpowiadała mu rzad-
ko. Do francuskiej stolicy spakowała swo-
je farby i narzędzia malarskie (żeby za-
oszczędzić) i prace (żeby zarobić). Razem 
z nią pojechało jeszcze siedmioro innych 
artystów z Krakowa, m.in. zaprzyjaźnieni 
z Marią Hanka i Jan Cybisowie. Na miej-
scu Jaremianka poznała Helenę Blum, 
zwaną Blumką, historyczkę sztuki, któ-
ra we Lwowie obroniła pierwszy w Pol-

sce doktorat ze sztuki nowoczesnej. Bar-
dzo się zaprzyjaźniły, chodziły razem na 
kurs w Ecole de Louvre. 

Życie paryskie pochłonęło Marię bez 
reszty. Oszczędzała na jedzeniu, wszędzie 
chodziła pieszo, a niemal wszystkie pienią-
dze wydawała na kulturę. Zwiedzała tam-
tejsze muzea i galerie, ciekawiły ją zwłasz-
cza wystawy sztuki współczesnej. Chodzi-
ła do teatru i na koncerty. Była oszołomio-
na – sztukę, którą dotąd znała tylko z pod-
ręczników czy katalogów, mogła obserwo-
wać z bliska. „Pamiętam Marię z tego cza-
su, jej skupienie, rozwagę, świetne zorien-
towanie we współczesnej problematyce ar-
tystycznej, samodzielność w szukaniu od-
powiedzi na aktualne zagadnienia sztuki. 
Była świadoma własnych celów. Nie uzna-
wała kompromisów, szła konsekwentnie 
raz obraną drogą” – wspominała tamten 
czas Blumka. 

Maria odwiedziła wtedy również Olgę 
Boznańską w jej pracowni. Podczas Mię-
dzynarodowej Wystawy Sztuki i Techni-
ki zachwyciła się „Guerniką” Pabla Picas-
sa (odniosła się do niego później w swo-
im przemówieniu w Zachęcie w 1954 r.). 

MIŁE WRAŻENIE

W okresie poprzedzającym II wojnę świa-
tową Jarema uprawiała przede wszystkim 
twórczość rzeźbiarską, ale w 1934 r. zaczęła 
też współpracę z założonym przez jej bra-
ta Józefa teatrem Cricot, który łączył sztu-
ki plastyczne, literaturę i eksperyment sce-
niczny. Najpierw zrobiła kostiumy do „Re-
portażu z przedmieścia” Ludwika Gołąba 
w reż. Dobrowolskiego. To wystarczyło, że-
by złapać bakcyla. Aż do wybuchu wojny 
projektowała tam kostiumy, współtworzy-
ła inscenizacje, robiła lalki. Ośmieliła się 
nawet stanąć na scenie. Zadebiutowała 
w „Zielonych latach” Józefa Jaremy jako 
Kobieta Współczesna. Ponoć Józek napi-

sał tę rolę z myślą o siostrze. Jeden z kry-
tyków pisał wtedy: „P. Jaremianka miłe 
pozostawia wrażenie właśnie dlatego, że 
nie grała, lecz była po prostu nieco zaże-
nowaną kobietą współczesną”. 

Twórczość Cricotu wzbudzała miesza-
ne reakcje – nie brakowało słów oburze-
nia, krytyki, a nawet ostentacyjnego opusz-
czania sali w trakcie spektakli. Maria w sa-
mym środku tego twórczego fermentu czu-
ła się jak ryba w wodzie. Tak jak w Domu 
Plastyków przy ul. Łobzowskiej, miejscu, 
które dla środowiska krakowskich arty-
stów stało się drugim domem. Przewija-
li się tam Tadeusz Peiper, Stanisław Wit-
kiewicz, Józef Czapski czy Julian Przyboś. 
Maria bywała tam regularnie, zwłaszcza 
gdy otworzyła się kawiarnia plastyków, 
w której w czasie okupacji pracowała ja-
ko szatniarka. 

CZAS WOJNY

Lata wojenne były dla niej trudne. Spędzi-
ła je w domu na Woli Justowskiej. Imała 
się różnych prac – w kawiarni, przy pie-
czeniu ciast, w warsztacie lalek artystycz-
nych. Wojna odroczyła też jej plany powro-
tu do Paryża. 

W międzyczasie zaszła w ciążę i w paź-
dzierniku 1943 r. urodziła syna Aleksandra, 
nazywanego przez bliskich Alem. W oczeki-
waniu na poród malowała kwiaty, bo chcia-
ła, żeby dziecko było wrażliwe na świat. 
W kwietniu kolejnego roku Kornel trafił 
do obozów koncentracyjnych – najpierw 
Gross-Rosen, potem Sachsenhausen-Ora-
nienburg. Gdy wrócił, wreszcie się pobra-
li. W tym czasie Maria wstąpiła też do PPR, 
która potem stała się częścią PZPR, ale osta-
tecznie podarła swoją legitymację. 

Po wojnie dostała szansę powrotu do 
Paryża. Pojechała tam w maju 1947 r. na 
trzymiesięczne stypendium ufundowane 
przez Ministerstwo Kultury i Sztuki. Przy 

„Akt”, 1946 r. 
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okazji mogła też odwiedzić we Włoszech 

brata Józefa. 

NA MARGINESIE

W realiach powojennych Maria zacieśni-

ła więź z młodszym od niej Tadeuszem 

Kantorem, którego poznała parę lat wcze-

śniej. Aktywnie uczestniczyła w jego ini-

cjatywach – zarówno wystawienniczych 

(pokaz prac Grupy Młodych Plastyków 

w 1946 r. w Pałacu Sztuki), jak i teatral-

nych. Maria stała się łącznikiem między 

przedwojennym teatrem Cricot i jego po-

wojennym wcieleniem. 

Gdy w 1949 r. oficjalną doktryną arty-

styczną stał się socrealizm, a państwo za-

częło silnie kontrolować sztukę, awangar-

dę zepchnięto na margines życia artystycz-

nego. Dlatego w latach 50. Maria nie do-

stawała zleceń, odebrano jej stypendium. 

Tworzyła do szuflady. 

Był to mimo wszystko płodny czas dla 

niej jako artystki. Zwróciła się w kierun-

ku malarstwa, sporo eksperymentowała. 

Zawsze uważała, że żadna sztuka nie po-

wstanie w warunkach izolacji i pod batem 

cenzury. Po politycznej odwilży w 1956 r. 

Maria wróciła do pokazywania prac. Od 

jakiegoś czasu eksplorowała nowy kieru-

nek. Upraszczała postacie ludzkie do dy-

namicznych kształtów, interesował ją ruch 

i energia ciała, a nie realistyczny wygląd. 

Eksperymentowała z przestrzenią i prze-

zroczystością form, tworzyła kompozycje 

bliskie abstrakcji. To też początek jej przy-

gody z monotypią, czyli techniką z pogra-

nicza rysunku, malarstwa i druku, która 

pozwala na uzyskanie unikatowej odbitki. 

O metodzie mówiła: „No tak. Nie wiem, co 

z tego wyniknie, niespodzianka. To prze-

cież jedyne, co cieszy człowieka w sztuce”. 

Mimo tych „zabranych” lat Jaremian-

ka zdołała twórczo się rozwinąć. Jej udział 

w 1955 r. w tzw. Wystawie Dziewięciu sy-

gnalizował powrót do względnej swobo-

dy artystycznej. Prace, które tam pokazała, 

odebrano jako oryginalne i nowatorskie. 

W 1957 r. włączyła się w powstanie  

II Grupy Krakowskiej. 

TRZEBA PRACOWAĆ

Jesienią 1930 r. Maria, jeszcze studentka, 

zachorowała na zapalenie płuc. W notatni-

ku zapisała: „Moje zdanie: trzeba pracować 

do ostatniej chwili i umierać z przeświad-

czeniem, że zrobiło się wszystko, na co by-

ło nas stać...”. Słowa te można odczytać ja-

ko wyraz postawy, która w pełni ujawni się 

w późniejszych latach. W drugiej połowie 

lat 50. u Marii zdiagnozowano białaczkę. 

I rzeczywiście tworzyła aż do końca, z nie-

słabnącą intensywnością. Jej syn wspomi-

nał: „Najpiękniejsze obrazy robiła w latach 

przed śmiercią. Jak czasem mieszkałem 

u niej, nie tak często, gdy wstawałem rano, 

to ona już siedziała w kucki i malowała”. 

Jarema stworzyła wtedy między in-

nymi cykle Filtry, Rytmy i Penetracje. To 

czas, kiedy jej twórczość wreszcie zaczęła 

zyskiwać należyte uznanie. W 1956 r. no-

minowano ją do nagrody Guggenheima, 

a rok później dostała nagrodę miasta Kra-

kowa za całokształt twórczości artystycz-

nej. W kwietniu 1958 r. w warszawskiej 

Kordegardzie otworzyła się świetnie przy-

jęta wystawa retrospektywna Jaremianki. 

Dwa miesiące później jej obrazy reprezen-

towały Polskę i zdobyły nagrodę na Bien-

nale Sztuki w Wenecji. 

Polski rząd zasponsorował Jaremian-

ce wyjazd na leczenie do Francji. W 1958 r. 

przeszła pionierski zabieg przeszczepu 

szpiku, który wcześniej pobrano od jej 

Nuny. Przyniósł jedynie chwilową popra-

wę, Maria zmarła 1 listopada, tuż przed 

50. urodzinami. Jej syn miał wtedy 15 lat. 

Nuna odeszła pięć miesięcy po siostrze. 

Al wspominał ich relację tak: „One bardzo 

się kochały obie. Nuna dla Marysi zrobiła-

by wszystko. Ja myślę, że jakby jej powie-

dzieli, że może umrzeć, ratując Marysię, 

to też by to zrobiła”. ▲

Korzystałam m.in. z książki „Jaremianka” 
Agnieszki Daukszy, wyd. Znak, oraz wywiadu, 
którego rodzina Jaremianki udzieliła 
„Wysokim Obcasom” w 2019 r. 

20 marca otwiera się wystawa „Maria 
Jarema Pęknięty modernizm” w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, potrwa do 
28 czerwca 2026 r.
Od 9 maja do 22 listopada w historycznych 
wnętrzach Procuratie Vecchie na Placu 
Świętego Marka w Wenecji zobaczyć można 
w ramach 61. Biennale Sztuki wystawę 
„Tadeusz Kantor (1915–1990). Emballage, 
Cricotage and Madame Jarema”. 
27 października 2026 r. otworzy się wystawa 
Marii Jaremy w Stadtische Galerie im. 
Lenbachhaus w Monachium, potrwa do 
18 kwietnia 2027 r. 

O G Ł O S Z E N I E
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Z  A G N I E S Z K Ą  W O L N Y - H A M K A Ł O 
R O Z M A W I A  D O R O T A  W O D E C K A

T woja książka „Trafostacja” przy-
pomniała mi o Ciągu Fibonaccie-
go. Myśl, że ten sam wzór mate-

matyczny opisuje skręt muszelki ło-
dzika i ułożenie płatków kwiatów, nie-
ustannie mnie rozwala, podobnie jak 
bohatera twojej najnowszej książki. To-
bie też „zrył banię”?
– Totalnie! Natura przecież wydaje się cha-
otyczna i spontaniczna, i nie sądziłam, że 
prawidłowości, jakimi się rządzi, można 
opisać wzorem matematycznym. Porzą-
dek kojarzył mi się z czymś ludzkim, a na-
tura ze spontaniczną żywiołowością. Tym-
czasem, po pierwsze, okazuje się, że roz-
dzielanie człowieka i natury jest niebez-
pieczne. A po drugie, że strukturę płat-
ków śniegu, kształt muszli i rozmieszcze-
nie liści na łodydze można opisać tym sa-
mym ciągiem liczb. 

Myślisz, kto jest twórcą tego porządku?
– Przez chwilę wydaje się, że to jakby „mi-
styczne uderzenie”, kiedy nagle dostrzegasz 
harmonię w chaosie. Ciąg Fibonacciego jest 
porządkiem, który z jednej strony zachwy-
ca, z drugiej może przerażać. Porządki, któ-
rych nie rozumiemy, wydają się wprowadzo-
ne „odgórnie”. Nagle pojawia się wzór, które-
go pochodzenie jest nam nieznane; i to mo-
że wydawać się surrealistyczne, filmowe. 

Albo jednak mistyczne. 
– Uświadamiasz sobie wtedy, że nie masz 
pełnej kontroli nad swoim byciem w świe-
cie. Że jesteśmy odłamkiem, odpryskiem 
materii, która w końcu wyparuje. Ale je-
stem realistką. Co nie znaczy, że nie chcia-
łabym rzeczy niemożliwych. 

To co znaczy, że jesteś realistką? 
– W jednym z wierszy Wojtka Bonowicza bo-
hater patrzy za siebie i widzi elementy rze-
czywistości, które idealnie do siebie pasują: 

Nowe wizje przyszłości
Ludzie coraz chętniej dzielą się własną intymnością. transmisje z porodów, 
rolki z przeszczepu włosów, sprawozdania z wizyty u dentysty. czekam na 
tweety z wizyty u proktologa      
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wszystko jest na swoim miejscu. To chwilo-

we poczucie harmonii jest tak niecodzien-

ne, że bohater odczuwa je jako przejaw cze-

goś wyższego. Choć może to być „po pro-

stu” piękno. Ten moment poczucia porząd-

ku i harmonii zdarza mi się tylko czasami. 

Twoja „Trafostacja” to trzy w jednym. 
Thriller s.f., opowieść o przyjaźni i miło-
ści oraz przewodnik po sztuce i współ-
czesnej awangardzie architektury. 
– Jako czytelniczka sama lubię książki po-

dwójnie kodowane. Z dobrą książką jest tak 

jak z człowiekiem: możesz go zdiagnozo-

wać na ADHD, przypisać mu zaburzenie 

narcystyczne albo edypalne. Napisać mu 

horoskop, zrobić morfologię, a i tak to tyl-

ko jakieś cząstkowe dane i tak naprawdę 

nikogo nie opisują. Podobnie jest z gatun-

kami literackimi: granice bywają tu płyn-

ne. Ciekawe książki są zazwyczaj o czymś 

innym, niż udają, że są, prawda? 

Poza tym zawsze chciałam się przymie-

rzyć do konwencji science fiction i weird. 

Dlaczego? 
– Bo to były męskie, fandomowe obsza-

ry. W „Trafostacji” pojawiają się i andro-

idy, i mniej subtelne wydania AI – robo-

ty funkcyjne. Są dwa światy, futurystycz-

na architektura, substancje, które czytel-

nikom science fiction mogą przypomi-

nać ubik, dylar, bryt z powieści Philipa K.  

Dicka, Stanisława Lema czy Dona De Lillo. 

Ale to także powieść o zazdrości – tej wsty-

dliwej emocji, która łączy w sobie złość, fru-

strację, lęk i upokorzenie. I wreszcie o mi-

łości – także tej do sztuki, którą w książce 

reprezentują różne totemiczne artefakty. 

Napisałaś dystopię. Boisz się przyszłości? 
– Ciekawią mnie dystopie, które mają rodo-

wód zimnowojenny i wzięły się z lęku nu-

klearnego. Literatura, która ma takie źró-

dła, często pokazuje społeczną paranoję, 

siatki szpiegowskie i podziały w państwie. 

Literatura gatunkowa i kino znów sięgają 

po dystopie, bo na świecie toczą się wojny 

– jedna straszliwsza od drugiej – i wszystkie 

na naszych oczach. Niemal wszędzie ża-

rzą się konflikty. Patrząc na Amerykę, co-

dziennie spodziewamy się wybuchu woj-

ny domowej albo światowej. Do tego do-

chodzi strach przed kapitalizmem. Widzi-

my, co nam odbiera, i rozumiemy, że jego 

ofiarami zawsze będą ci najmniej uprzy-

wilejowani i najsłabsi. 

I co z tym strachem zrobić? 
– Zaglądać w międzyklasowe szczeliny, 

gdzie podobno można znaleźć pleniący 

się, szalenie witalny motłoch. Niektórzy fi-

lozofowie dostrzegają w nim potencjał re-

wolucyjny. Potocznie słowo to miało pięt-

nować grupy czy podmioty, które nie włą-

czały się w system klasowy lub nie reali-

zowały wyznaczonych im ról społecznych. 

Niektórzy młodzi polscy filozofowie – na 

przykład Michał Pospiszyl i Łukasz Moll 

– nadają mu inne znaczenie. 

Jakie? 
– Uważają, że odwieczny strach przed włó-

częgami, czarownicami, heretykami, wiej-

skimi zielarkami czy wolnomyślicielami bie-

rze się z tego, że nie potrafimy wtłoczyć ich 

w ramy porządku władzy i kapitału. Kryty-

kom kapitalizmu słowo „indywidualizm” nie 

kojarzy się pozytywnie. Podobnie jak karie-

ra i konkurencja. To wszystko doprowadzi-

ło nas do obsesji, nerwic i depresji. Ich epi-

demia jest pochodną zmian kulturowych 

i gospodarczych, które dzieją się jakby sa-

me, ludzie ich w każdym razie świadomie, 

strategicznie nie wybierali. Dlatego staram 

się pamiętać, że moje potrzeby są jedynie 

moimi potrzebami, niczym więcej. A moja 

wiedza czy wyznawana przeze mnie „praw-

da” zapewne jest wmówioną „prawdą” mojej 

klasy społecznej. Przecież mówimy zawsze 

„skądś”, z jakiegoś miejsca w historii, w hie-

rarchii. I najczęściej mówimy „po kimś”. 

Bohaterka twojej sztuki „Wyzwolenie: 
królowe” śpiewa w spektaklu obsesyj-
ną piosenkę: „Nie mam żadnej własnej 
myśli”. 
– To nieprzyjemna myśl, prawda? 

Motłoch w potocznym języku jest aspo-
łeczny i zagraża praworządności. 
– Wiesz co, chętnie wepchnęłabym na ja-

kichś specjalnych warunkach do tego mo-

tłochu młodych dorosłych. Na przykład bo-

haterów „Trafostacji”. Szymon, Twaróg czy 

Mucha są jeszcze w ślepej plamce, to mo-

ment, kiedy mają największą szansę na 

zmianę. Ich tożsamość jeszcze ich nie pe-

tryfikuje i wciąż mogą pójść w różne stro-

ny, ale od ról, które przyjmą, dzieli ich już 

tylko krok. Ale czy to jest książka dla na-

stolatków? Namysł nad pochodzeniem „ta-

jemnic”, próba obsłużenia różnych mode-

li rzeczywistości, konceptualizacje świata 

dotyczą nas w każdym wieku. 

Nie pomyślałam, że jest to książka dla 
nastolatków. Czy ty się asekurujesz, że-
by nie wpadła do takiej szufladki? 
– Jestem również autorką książek dla mło-

dzieży, więc jeśli coś mnie niepokoi, to ar-

bitralne decyzje, co jest dla kogo dobre. Za-

uważyłaś, że moi bohaterowie nie są kate-

goryczni, i ja również nie chcę kategoryzo-

wać. Opisywanie kogoś poprzez nasze wła-

sne kategorie może być wyjątkowo okrut-

ne. Bo określa, jacy mamy być. A przecież 

naszą intencją może być właśnie utrzymy-

wanie niejednoznaczności, prawda? 

Kiedy twoich bohaterów opuszcza strach 
i niepewność przyszłości, ich przesłanie 
brzmi: „Chuj z wami, źli ludzie od szyb-
kich pieniędzy!”. Naiwne. Chyba. 
– Dlaczego? To dla nich uwalniające: mó-

wić wprost, czym jest dla nich zło, do cze-

go nie chcą się zbliżać. Może jest właśnie 

odwrotnie? To początek dorosłości: do-

strzec i nazwać wroga, zamiast udawać, 

że go nie ma. Poza tym – naiwność nie jest 

najgorszym, co może nas spotkać. Wiesz, 

chciałabym dowartościować utopię – wi-

zję świata bez wojen i niesprawiedliwości. 

„Imagine all the people living life in  
peace”?
– Tak, ale ta wizja wciąż uchodzi za naiw-

ną mrzonkę. Ale potrzebujemy horyzontu 

utopii dlatego, że każdy ruch w tamtym kie-

runku jest ruchem w dobrą stronę. Brałam 

niedawno udział w sympozjum o serendy-

pacji, czyli o szczęśliwym trafie. W części 

warsztatowej organizator zaprosił nas do 

wspólnego budowania future scenario.  To 

jest wspólne konstruowanie scenariusza 

przyszłości. Warsztat prowadzi mistrz gry, 

który określa warunki nowego świata i po-

tem wy wspólnie wymyślacie technologie, 

relacje międzyludzkie, problemy, architek-

turę tego nowego świata. I zaczynacie go 

po prostu wspólnie budować. 

Słowami?
– Słowami, tak. I to future scenario wymy-

ślono właśnie po to, żebyśmy myśleli spe-

kulatywnie, próbowali wyobrazić sobie no-

AGNIESZKA  

WOLNY-HAMKAŁO 

(ur. 1979) – poetka, autorka powieści, 
sztuk teatralnych i tekstów o sztuce 
współczesnej. Dyrektorka Międzynarodo-
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wy świat. Żebyśmy byli otwarci na szczęśli-
we przypadki. Bo to na nie czekamy pod-
czas burzy mózgów. Po prostu, czym więcej 
będziemy produkować nowych wizji przy-
szłości, tym większa szansa, że zaprojektu-
jemy dobre rozwiązania. Właściwie zdefi-
niujemy nowe technologie czy zagrożenia. 

Zafascynował mnie projekt przezro-
czystych domów, który przywołujesz 
w „Trafostacji”. 
– Ich podstawową funkcją jest cyrkula-
cja wody. I całkowity zanik prywatności. 
Mój budynek jest wzorowany na istnieją-
cym projekcie architektonicznym Pawi-
lonu Holenderskiego w Hanowerze. Pra-
cownia MVRDV wymyśliła go na świato-
wą wystawę EXPO2000, której wiodącym 
tematem była ekologia i ochrona środo-
wiska. Przy okazji wymyślania podziem-
nego miasta przyglądałam się też projek-
tom grupy architektów z lat 60., którzy wy-
myślili walking cities – robotyczne miasta 
zbudowane w taki sposób, żeby mogły po-
ruszać się, zmieniać strefy klimatyczne. 

Albo w domu, od dołu do góry, jak 
w twojej książkowej opowieści. 
– Niektóre utopijne wizje otwartych miast 
zostały zrealizowane. W Chile znajduje się 
sciudad abierta – miasto otwarte, które zo-
stało założone przez wędrowną grupę po-
etów i artystów wizualnych. Kiedy tam przy-
byli, otaczała ich trawa i piasek, a najbliż-
szym miastem było oddalone ponad 30 km 
portowe Valparaíso. Zbudowali coś w ro-
dzaju campusu, który jest eksperymentem 
pedagogicznym i architektonicznym, a bu-
dynki powstawały tam na podstawie wier-
szy. Pisząc książki, często sięgam do historii 
sztuki i architektury. W „Trafostacji” szcze-
gólnie ważne były dla mnie piszczałki, któ-
re powstały na podstawie pracy Oskara Da-
wickiego. Po śmierci mamy artysta wydrą-
żył kości i wkręcił w nie trzy złote śruby. To 
nieme instrumenty, które wyrażają ból. 

Nie mam w domu firanek, ale nie chciała-
bym mieszkać w przezroczystym domu. 
Czułabym się pozbawiona intymności. 

– Być może jesteś jedną z niewielu takich 
osób. Ludzie coraz chętniej z własnej wo-
li dzielą się własną intymnością. Transmi-
sje z porodów, rolki z przeszczepu włosów, 
sprawozdania z wizyt u dentysty to nowa 
norma w Internecie. Czekam jeszcze tyl-
ko na serie tweetów z wizyty u proktolo-
ga. Ale gdybyś sobie kupiła lornetkę i po-
obserwowała sąsiadów…

W życiu! 
– Okazałoby się, że ludzie są raczej nieru-
chomi w swoich domach. Gdybyś patrzy-
ła na mnie, zobaczyłabyś, że siedzę siedem 
godzin przy komputerze, czasem pójdę po-
wolnym krokiem do kuchni zrobić sobie ka-
napkę, umyję zęby, pogadam przez telefon 
i znów siadam do biurka. Lęk przed utratą 
intymności jest wmówionym nam lękiem. 

Wmówionym? Przez kogo?
– Przez strażników cnót drobnomieszczań-
skich, tych, które z takim wdziękiem pięt-
nowała Gabriela Zapolska. A czego byś się 
miała dowiedzieć, nawet obserwując moją 
cielesność? Że mamy różne od siebie cia-
ła? Nic w tym sensacyjnego. Gdybyśmy 
wszyscy poodsłaniali okna, to co byśmy 
mogli zobaczyć? Że kogoś boli brzuch, że 
zrobił śmieszną minę, no wiesz, to wszyst-
ko. Człowiek kopulujący też nie jest jakiś 
szczególnie ciekawy, muszę powiedzieć. 

Twoi bohaterowie potrzebują blisko-
ści, przyjaźni, miłości. A ty? 
– Ja też. Może jeszcze – przyzwyczaiłam się 
do oglądania świata przetworzonego: przez 
sztukę, literaturę, kino. Takie zapośredni-
czenia, no i po prostu czyjś talent, inteligen-
cja – pozwalają mi wrócić do równowagi. 

Nie wymieniłaś macierzyństwa.
– Mam dorosłego syna. Źle zniosłam jego 
wyprowadzkę. To była konkretna amputa-
cja. Odcięto mnie. Tak, bardzo bolesne, trud-
ne. Wymagało zbudowania od nowa naszej 
relacji. Dla mnie to był horror, zdecydowa-
nie. Jeszcze pies mi umarł w tym samym 
czasie, więc po prostu cios z każdej strony. 

Co cię najbardziej bolało w stanie odci-
nania pępowiny? 
– Nie wydaje ci się, że te metafory są wstręt-
ne? 

Nie. 
– Odcinanie pępowiny, puste gniazdo, okrop-
ne to jest. I jeszcze w domyśle dotyczy kobiet, 
które w porę nie zadbały o swój rozwój in-
telektualny, oryginalne hobby, atrakcyjność 
społeczną, sport. Dziecko odchodzi i życie 
matek staje się puste. Traci sens. A mogły 
lepiej dysponować swoim czasem. 

Niekiedy tak bywa. 
– Nie jestem pewna. Wiesz, że angażuję się 
w życie, lubię je najpierw ścigać, potem kon-
ceptualizować. Mój kalendarz jest z tych 
garnków, co to kipią na płycie. Ale odcho-

dzenie dziecka to po prostu odchodzenie, 
utrata – i tyle. Nie ma rano w domu całej 
tej fizyczności z tym, że to mnie boli, tamto 
mnie boli, chcę tego, tamtego nie chcę. Nie 
ma śmiechu w pokoju. Chaos życia z jego 
wielopłaszczyznowością znika i musicie po-
wołać nowy język. Doświadczenie odejścia 
dziecka jest jest jak drugie wejście w świat 
– tym razem bez patronusa. Bo miałaś swo-
jego patronusa, który stał za twoimi pleca-
mi, no, robił ci plery. Bo tak naprawdę dziec-
ko czyni nas silnymi. Ta miłość. 

Dla wielu moich znajomych z różnych 
miast jesteś ikoniczna dla Wrocławia. 
Być tutaj i nie spotkać ciebie to tak, jak-
by być w Rzymie i nie spotkać papieża. 
– No teraz to już na pewno koledzy i kole-
żanki będą się ze mnie śmiali. Przypomi-
na mi się zdanie pewnego amerykańskie-
go poety. Dostał jakąś nagrodę i powiedział 
dość jednak melancholijnie: „I have been 
around long enough” (Dostatecznie długo 
się tutaj kręciłem). 

Wiemy o sobie od szesnastu lat. Raz 
w roku się spotykamy. Zawsze czułam 
w tobie pasję do życia, ale teraz wyczu-
wam jakąś żarliwość, chociaż może to 
jest złe słowo. 

– Kiedy Adam Zagajewski opublikował esej 
„W obronie żarliwości”, pisany u schyłku 
zeszłego i początku tego stulecia – ten tytuł 
stał się niemal obiegowym żartem. Wysoki 
styl, ale także tytułowa „żarliwość” kojarzy-
ły się jak najgorzej. Myślę, że potrzeba żar-
liwości wróciła, choć bez patosu. 
Żeby dokonać zmiany, masa ludzi musi się 
wkurwić, tak jak laski na ulicach, jak kiedyś 
queery, jak każda banda, każdy motłoch. On 
musi mieć w sobie gniew, żeby dokonać ja-
kiejś rewolucji, bo ten impuls musi być sil-
ny. Zmiana społeczna wymaga żarliwości, 
rozumianej po prostu jako wola. Ale żarli-
wość w połączeniu z pragnieniem władzy 
i głupotą jest też najkrótszą drogą do zor-
ganizowanej przemocy. Więc może pomy-
ślę o żarliwości jak o strumieniu powietrza, 
który pchasz w trąbkę na tyle mocno, żeby 
inni usłyszeli i chcieli pójść z tobą. ▲

AGNIESZKA WOLNY- 

-HAMKAŁO 

„Trafostacja”, 

wyd. Dwie Siostry
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K S I Ą Ż K A

Być matką 
w Kanadzie

K
siążka Heather Marshall przez pół roku by-
ła w Kanadzie na listach bestsellerów. To zu-
pełnie nie dziwi, chociaż nie jest to książka 

szczególnie literacko porywająca. W największym 
skrócie można powiedzieć, że jest to powieść bazu-
jąca na historycznych wydarzeniach, opowiadają-
ca o prawach reprodukcyjnych kobiet, w szczegól-
ności o podziemnej siatce aborcyjnej. Jednak taki 
opis nie oddaje charakteru tej powieści, która sku-
pia się na osobistych doświadczeniach – macierzyń-
stwa i aborcji – kilku kobiet. 

W latach 60. Evelyn Taylor zostaje przez swo-
ich rodziców odesłana do domu dla niezamężnych 
matek, którego patronką jest Święta Agnieszka. Ma 
tam urodzić dziecko w sekrecie, a następnie zosta-
nie ono oddane do adopcji. Evelyn była zaręczona 
z chłopakiem, którego kochała, mieli wziąć ślub, ale 
on zmarł. Samotna dziewczyna z nieślubnym dziec-
kiem nie ma szans w konserwatywnym społeczeń-
stwie. Dziecko zostaje jej odebrane wbrew jej woli. 
Po wyjściu Evelyn zostanie lekarką, ginekolożką, pozna dok-
tora Morgentalera, który nauczy ją, jak przeprowadzać abor-
cje, a w latach 70. zaangażuje się w ruch Abortion Caravan, 
walczący o prawo kobiet do wyboru, i dołącza do podziem-
nej siatki aborcyjnej o nazwie Jane. 

W latach 80. Nancy Mitchell wiedzie całkiem przyjemne 
życie do czasu, gdy odkrycie rodzinnej tajemnicy dotyczące 
jej przyjścia na świat nie zburzy jej szczęścia i spokoju ducha. 
Gdy zachodzi w ciążę, postanawia ją przerwać. Trafia do Jane. 

W 2017 roku Angela Creighton znajduje napisany przed laty 
list, który nigdy nie trafił do adresatki. To list od matki do córki, 
która została oddana do adopcji. Angela postanawia odnaleźć 
adresatkę. Poszukiwania prowadzą ją do grupy Jane.

Heather Marshall pisze stylem reporterskim, 
w czasie teraźniejszym, tak, że czytelniczka może 
mieć wrażenie, że przygląda się wszystkiemu na ży-
wo. Czujemy emocje, które towarzyszą jej bohater-
kom – i tym, którym odbierane są dzieci wbrew ich 
pragnieniu, i tym, które decydują się przerwać cią-
żę, i tym, które pragną zajść w ciążę. Marshall po-
kazuje nam, na jak wielu polach kobiety doświad-
czają przemocy, jak często przydarza im się to, że 
ktoś postanawia decydować o tym, co stanie się 
z ich ciałem, ich dziećmi, ich życiem, odbierając 
im wybór, sprawczość i kontrolę. Jej powieść jest 
wołaniem o prawo kobiet do autonomii. 

Marshall nie stroni od opisów zabiegów aborcji 
– czy to dramatycznego przebiegu aborcji dokona-

nej w skandalicznych warunkach; czy to bezpiecznego zabiegu 
przeprowadzonego przez ginekolożkę. To poruszające sceny. 
„Szukając Jane” to jednak przede wszystkim opowieść o ko-
biecej solidarności – coś, co bardzo dobrze znamy w Polsce, 
gdzie również działa siatka aborcyjna (trudno o niej powie-
dzieć, że jest podziemna, bo działa w świetle dziennym, a na-
wet prowadzi przychodnię pod samym Sejmem RP). 

Autorka bazuje na faktach, ale wiele rzeczy wymyśla – nie 
należy jej powieści czytać jako non-fiction. W posłowiu wyja-
śnia, że siatka Jane tak się w Kanadzie nie nazywała, działało 
natomiast kilka podziemnych sieci aborcyjnych (nazwę za-
czerpnęła od chicagowskiej grupy działającej w USA). Praw-

dziwa jest postać doktora Morgentalera. Legaliza-
cja aborcji w Kanadzie nastąpiła w 1988 roku po 
decyzji Sądu Najwyższeo w sprawie Korona prze-
ciw Morgentalerowi. Prawdziwy jest ruch Abor-
tion Caravan i protesty kobiet w latach 70., kie-
dy kobiety złożyły trumnę pod siedzibą premiera 
Trudeau (seniora). Domy dla niezamężnych ma-
tek istniały po wojnie w wielu krajach, również 
w Kanadzie – zakładane przez rząd i prowadzone 
przez zakonnice. Opis domu Marshall stworzyła 
na podstawie wspomnień osadzonych kobiet (ter-
min, którym wobec nich posługiwała się admini-
stracja). Ponad trzysta tysięcy kanadyjskich matek 
zostało przez ten system zmuszonych do oddania 
dziecka do adopcji. Nigdy nie usłyszały przeprosin 
od swojego kraju. ▲ (Paulina Reiter)

HEATHER 

MARSHALL 

„Szukając Jane”, 
przekład Anna 
Dobrzańska,  
wyd. Albatros

Doktor Henry Morgentaler 
na demonstracji 
proaborcyjnej, Toronto. 
Legalizacja aborcji 
nastąpiła w 1988 r. 
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A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

M zmarła 1 XI
na tamtą zimę czekała najbardziej
a śnieg padał jak na złość
po wielu, wielu latach najmocniej

MAŁGORZATA SOKORSKA  
- poetka, jej wiersze opublikowało wydawnictwo Austeria

M A Ł G O R Z ATA  H A L B E R  R Y S U J E

F I L M

Brazylijski thriller

„Tajny agent” to film doskonały. Kle-
ber Mendonça Filho pokazuje nam 
rzeczywistość brazylijską w latach 
70., za czasów wojskowej dyktatu-
ry. Trzymająca w napięciu, wstrzą-
sająca akcja jest tu równie cieka-
wa co tło społeczne i polityczne, 
na które jest rzucona. Otwierająca 
film scena zapowiada klimat: sa-
motny mężczyzna podjeżdża na 
stację benzynową, by zatankować, 
a na stacji leży przegniły, kilkudnio-
wy trup, którego kawałki wyszarpu-
ją głodne psy, a właściciel nic z tru-
pem nie robi, bo to sprawka poli-
cjantów, którzy mają się tym zająć 
i którzy właśnie, gdy główny boha-
ter wjeżdża na stację, zajeżdżają za 
nim, ale wcale nie po to, by zająć się 
ciałem, lecz nim. Czujemy, że to nie 
jest kraj, w którym można poczuć 
się bezpiecznie. Tymczasem trwa 
karnawał i wszyscy zdają się  ogar-
nięci karnawałowym szaleństwem. 
Główny bohater (rewelacyjny Wa-
gner Moura) jest w drodze, by ode-
brać od dziadków swojego syna. 
Podróżuje incognito, ukrywa swoją 
tożsamość i ma po temu dobre po-
wody. Ścigają go wynajęci morder-
cy. Tymczasowo skrywa się w pew-

nym domu, który prowadzi chary-
zmatyczna, tajemnicza starsza ko-
bieta. Jak przystało na film o „taj-
nym agencie”, pojawi się wątek ro-
mantyczny. Tylko kim naprawdę 
jest nasz bohater? Czy na pewno 
tajnym agentem? I jaka sprawa się 
tu toczy? Przerażające fakty odsła-
niają się na naszych oczach. 
W filmie Filho wybrzmiewają sko-
jarzenia z kinem lat 70., hitami taki-
mi jak „Szczęki”, które były sensacją 
w kinach, czy filmami gangsterski-
mi. W tle leci muzyka tamtych cza-
sów, czasami robi się sentymental-

nie i słodko, i chcielibyśmy dać się 
porwać karnawałowi, ale nie może-
my, bo wraz z bohaterami musimy 
się bać. Śmierć czai się na każdym 
kroku. Niesamowitą rolę kreuje 
79-letnia Sebastiana Maria de Me-
deiros Filha, lepiej znana jako Tânia 
Maria, brazylijska aktorka, rzemieśl-
niczka i krawcowa, która już wcze-
śniej grała u Klebera Mendonçy Fil-
ho w „Bacurau”, a dzięki „Tajnemu 
agentowi” zyskała miano ikony fil-
mu brazylijskiego. Jak się ma taką 
charyzmę jak ona, można stworzyć 
niezapomnianą rolę, nawet gdy jest 
się jedynie 11 minut na ekranie. ▲ 

(Paulina Reiter)

„TAJNY AGENT” reż Klebea 
Mendonça Filho, w kinach

W Y S T A W A

Jak brzmi Kraków
Muzeum Krakowa zaprasza na 
wystawę o dźwiękach miasta. 
W centrum uwagi znalazły się 
odgłosy miejskiego życia, któ-
re kształtują tożsamość Krakowa 
i codzienne doświadczenie miesz-
kańców. Wystawa przybliża zmia-
ny zachodzące w miejskim środo-
wisku dźwiękowym na przestrze-
ni ostatniego stulecia. To wystawa 
w równym stopniu do oglądania, 
co słuchania. 
Opowieść składa się z czterech te-
matów. Pierwszy mówi o dźwię-
kach ulic i placów, a wśród ekspo-
natów słychać zgrzytanie tram-

wajów na ulicach Starego Miasta, 
turkot dorożek, odgłosy targowisk, 
zawołania handlarzy i melodie ka-
tarynek. W kompozycji dźwięko-
wej znalazły się archiwalne nagra-
nia krakowskich ulic i odgłosy targu 
na Rynku Głównym z lat 60.-70. XX 
wieku. Drugim tematem jest opo-
wieść o dzwonach, która przybliża 

ich funkcje symboliczne i społecz-
ne, a także technikę ludwisarską. 
Bohaterem narracji jest królew-

ski dzwon Zygmunt, jeden z ostat-
nich wielkich dzwonów w Europie, 
który wciąż wprawiany jest w ruch 
siłą ludzkich rąk. Trzeci segment 
wystawy jest poświęcony muzy-
ce – słuchanej w mieszczańskim 
domu i wykonywanej na ulicy. Na 
zwiedzających czeka reprezenta-
tywny zbiór sprzętów grających: od 
pozytywek i fonografu, przez pate-
fon, gramofony, magnetofon, skoń-
czywszy na urządzeniach mobil-
nych. Uliczne granie przybliżają in-
strumenty, portrety muzyków oraz 
playlista utworów do odsłuchania.
Puentę wystawy stanowi hejnał 
krakowski, będący dźwiękowym 
symbolem miasta. Uwaga skupia 
się na prowadzonej od 1927 roku 
transmisji radiowej hejnału i feno-
menie dźwięków niesionych na fa-
lach eteru. Kameralne poddasze 

sprzyja temu, by usiąść i posłuchać 
odgłosów płynących nad dacha-
mi Krakowa. Nawiązuje do nich ko-
laż dźwiękowy złożony z materia-
łów archiwalnych, w tym fragmen-
tów najstarszych zachowanych 
audycji Radia Kraków, oraz nagrań 
wykonanych z wysokich punktów 
miasta, m.in. wieży telewizyjnej 
na Krzemionkach.
Na potrzeby wystawy powstała in-
stalacja dźwiękowa, w której nagra-
nia z przeszłości i teraźniejszości 
wchodzą ze sobą w dialog. Jej au-
torem jest Marcin Dymiter .
W programie towarzyszącym pla-
nowane są warsztaty edukacyjne, 
spacery dźwiękowe, wykłady, pro-
gram arteterapeutyczny. ▲
Wystawa „KRAKÓW. DŹWIĘKI, 
MELODIE, SŁOWA”, Centrum 
Interpretacji Niematerialnego 
Dziedzictwa Krakowa,  
do 13 grudnia 2026.  
Więcej na muzeumkrakowa.pl
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T E K S T  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

K iedy w 2019 r. po raz pierwszy 

przeczytałam powieść Aramin-

ty Hall „Kobiety niedoskonałe” 

i postanowiłam kupić do niej prawa, 

przyciągnęła mnie jej struktura – opo-

wiadała mi Elisabeth Moss, produ-

centka wykonawcza i odtwórczyni ro-

li Mary w serialu „Kobiety niedosko-

nałe”, który od 18 marca dostępny jest  

w Apple TV. – Można naprawdę zaan-

gażować się w historię Eleanor. Była 

świetna, tak interesująca, tak złożo-

na, pełna tajemnic, że jesteś gotowa 

przeczytać o niej całą książkę. A po-

tem przewracasz stronę, widzisz na-

pis „Nancy” i nagle poznajesz wersję 

wydarzeń z perspektywy Nancy. Póź-

niej to samo dzieje się z Mary. To było 

dla mnie haczykiem. Pomyślałam, że ta 

historia naprawdę różni się od innych, 

które czytałam i oglądałam.

DOBRE PRZYJACIÓŁKI
Eleanor Henderson (Kerry Washington), 

Mary Brook (Moss) i Nancy Hennessy (Kate 

Mara) znają się i przyjaźnią od lat, do pew-

nego stopnia niejako splatając swoje losy. 

Do pewnego stopnia, bo każda z nich wie-

dzie zupełnie inne życie. Eleanor jest szefo-

wą organizacji humanitarnej, kieruje akcja-

mi pomocowymi i odnosi zawodowe sukce-

sy. Prywatnie nie jest związana z nikim na 

stałe i przekonuje, że takie życie najbardziej 

jej odpowiada. – Podoba mi się to, jak bar-

dzo Eleanor pragnie być dobrą przyjaciółką. 

Do tego stopnia, że – mam wrażenie – traci 

z oczu siebie samą oraz relację ze sobą i ze 

swoją rodziną, bo przyjaciółki stają się dla 

niej wszystkim – mówiła mi Kerry Washing-

ton. A czego nie lubi w swojej postaci? – Nie 

powiedziałabym, że czegoś nie lubię, raczej 

że jej współczuję. Mam poczucie, że boi się 

wyznać prawdę ludziom, których najbardziej 

kocha i którzy także ją kochają najbardziej. 

Chciałabym dla niej czegoś więcej.

Ambicją Mary było wydanie książki, ale 

kiedy założyła rodzinę, umówiła się z mę-

żem, że dopóki dzieci nie podrosną, to on 

będzie zarabiał, a ona zajmie się domem. 

Dzieci doczekali się jednak trójki, a wizja 

kariery Mary oddaliła się na bliżej nieokre-

śloną przyszłość. – Najbardziej szanuję 

w niej to, że na pierwszym miejscu stawia 

rodzinę. Jest dla niej najważniejsza i myślę, 

że to piękne podejście. Bycie rodzicem to 

najtrudniejsza praca na świecie i bardzo 

ją podziwiam – podkreślała Moss. 

Nancy jest filantropką i bywalczynią 

o pozornie idealnym życiu. Wżeniła się 

w zamożną, wpływową rodzinę Hennessy, 

organizuje wystawne przyjęcia i wspiera 

finansowo artystów, zwłaszcza tych zwią-

zanych z jej ukochanym baletem. – Tym, 

czego nie lubię u Nancy, jest to, co Elisa-

beth podoba się u Mary, czyli jej słabości 

jako matki. To smutne, że nie potrafi zna-

leźć swojej drogi w macierzyństwie, że to 

dla niej ciągła walka – tłumaczyła mi Kate 

Na dobre i na morderstwo
Podoba mi się idea przyjmowania w całości tego, kim się jest, zamiast 
uciekania od własnej przeszłości

Elisabeth Moss, Kerry Washington  

i Kate Mara w serialu „Kobiety nieidealne”

eprasa.pl e6e438d727



Sobota – czwartek, 28 marca – 2 kwietnia 2026  /  wysokieobcasy.pl

Mara. – Jednocześnie podziwiam jej upór 

i zdolność do tego, żeby zostawić za so-

bą jedno życie i stworzyć zupełnie nowe. 

TRUP

Kiedy policja odnajduje ciało Nancy, oka-

zuje się, że przyjaciółki nie tylko nie wie-

działy o sobie wszystkiego, ale też ich re-

lacja nie była taka doskonała, jak mogło-

by się wydawać. Być może mówiły sobie 

wszystko, ale na pewno nie mówiły sobie 

prawdy. Kiedy coraz więcej informacji wy-

chodzi na jaw, Mary jest też coraz bardziej 

zdeterminowana, żeby odkryć, kto zabił jej 

przyjaciółkę, i wciąga w to Eleanor. Zaba-

wa w detektywów będzie miała daleko idą-

ce konsekwencje.

„Kobiety niedoskonałe” to opowieść 

o decyzjach i kompromisach, na jakie de-

cydujemy się w życiu; o poczuciu winy, 

zdradzie, miłości i przeszłości, od której 

można uciekać ile sił w nogach, ale któ-

ra i tak znajdzie sposób, żeby jakoś nas 

dopaść. W tym kontekście warto zwró-

cić uwagę na czołówkę serialu, która in-

spirowana jest kintsugi, czyli japońską 

sztuką naprawiania potłuczonej cera-

miki za pomocą laki zmieszanej ze spro-

szkowanym złotem. – Studiuję kintsugi 

od kilku lat i naprawdę uwielbiam je ja-

ko formę sztuki, bo polega na dostrzega-

niu piękna w rzeczach, które zostały roz-

bite. Nie skleja się ich w taki sposób, by 

udawać, że nic się nie stało; przeciwnie, 

łączy się je tak, aby wydobyć piękno ich 

historii – wyjaśniała Kerry Washington. 

– Bardzo podoba mi się idea przyjmowa-

nia w całości tego, kim się jest, zamiast 

uciekanie od własnej przeszłości. Myślę, 

że właśnie taką drogę przechodzą te ko-

biety jako przyjaciółki.

ZNAMY SIĘ TAK DOBRZE

A to właśnie przyjaźń stanowi oś serialu 

– relacja, której daleko do perfekcji, by-

wa niebywale toksyczna, trudno nawet 

ocenić stan jej fundamentów, ale która, 

mimo wszystko, jest siłą spajającą boha-

terki. Aktorki zgodnie zresztą przyzna-

ją, że także w prywatnym życiu polegają 

na kobiecych przyjaźniach. – To funda-

ment. Mam trzy przyjaciółki, które znam 

już prawie 25 lat, i chociaż wszystkie je-

steśmy bardzo zajęte, mieszkamy w róż-

nych miastach, to kiedy rozmawiam z jed-

ną z nich przez telefon albo mamy szczę-

ście spotkać się osobiście, to mam wraże-

nie, że nie minął nawet dzień. Nikt inny 

nie daje mi czegoś takiego – opowiadała 

mi Elisabeth Moss, a Washinton wtóro-

wała: – Odsłuchiwałam w ubiegłym ty-

godniu notatkę głosową od jednej z mo-

ich najlepszych przyjaciółek i kiedy jej 

odpowiadałam, stwierdziłam, że słyszę 

w jej głosie, co ma na myśli. Odparła, że 

uwielbia, że dostrzegam nawet to, czego 

nie mówi wprost. To właśnie jest część tej 

kobiecej przyjaźni – posiadanie osób, któ-

re dzięki wspólnej historii i upływające-

mu czasowi znają cię tak dobrze. 

– Kilka moich najbliższych przyjació-

łek to moje kuzynki, moja rodzina, więc 

w pewnym sensie jesteśmy zmuszone być 

w swoich życiach, ale jednocześnie istnie-

je jeszcze dodatkowa warstwa więzi – do-

dała Kate Mara. – To coś naprawdę wy-

jątkowego, zwłaszcza w tej branży, gdzie 

tak dużo podróżujemy, że mijają miesią-

ce, kiedy się nie widujemy, ale jak już się 

spotkamy, to jest tak, jakby czas w ogóle 

nie minął. Jest w tym coś bardzo kojącego.

Bohaterki „Kobiet niedoskonałych” to 

trzy zupełnie inne osobowości. Nancy jest 

powściągliwa, trochę skryta, Eleanor to 

charyzmatyczna perfekcjonistka. Mary 

przypadła rola opiekunki grupy, tej, któ-

ra może jest traktowana z pewną pobłaż-

liwością, ale finalnie pokazuje, że jest wy-

trwała i ma żelazny charakter. Mara, Moss 

i Washington (dwie ostatnie to także pro-

ducentki wykonawcze serialu) świetnie 

wydobywają ze swoich postaci ich unikal-

ne cechy, pokazując wiele aspektów ludz-

kiej natury. Pozostawiają też widzów z py-

taniem, na ile nasza przeszłość determinu-

je to, kim się stajemy. ▲

Ośmioodcinkowy serial zadebiutował 
w Apple TV 18 marca. Kolejne odcinki będą 
udostępniane co środę, aż do 29 kwietnia.

S E R I A L   /  21

Joel Kinnaman i Kate Mara,  
jako Robert i Nancy Hennessy
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Tkanki utkane

Na koce i pledy Szmat Składu trafiają polskie 
pieski, maki i koronki. Człowieku, nakryj się!

Zaria Mielińska, założycielka 
i główna projektantka 
Szmat Składu, na tle koca 
żakardowego „Beepolis”
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Pled zamienia się w koc 
po dodatkowym etapie 
wyczesywania
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Ilustratorka Marta Jamróg  
na tle swojego wzoru koca
„Sąd Ostateczny” Zwierząt

NeSpoon, autorka  

wzoru na kocu  

żakardowym „Verona”
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T E K S T  M A G D A L E N A  K A C A L A K

C
zym różni się pled od koca? Głów-

nie miękkością i przyjemnością do-

tyku. Podstawą jest pled z bawełny 

z recyklingu, solidny i gruby, z widocznym 

splotem. Nadaje się do użytku w plenerze, 

jako koc plażowy z którego łatwo strzep-

nąć drobiny piasku. W koc domowy za-

mienia się po wyczesaniu na dodatkowym 

etapie, jest wtedy lżejszy i bardziej puszy-

sty. Wykończenie odbywa się ręcznie, wy-

bierać można między szydełkowym ręcz-

nym, frędzelkami bądź obszyciem lamo-

wanym, zupełnie jak w PRL-u.

Te skojarzenia nie są bezzasadne. Zaria 

Mielińska, założycielka i główna projektant-

ka wzorów Szmat Składu, mówi że dobrze 

pamięta z dzieciństwa grube żakardowe ko-

ce z babcinego domu. Pamiętają je też klien-

ci i z sentymentu wracają po dwustronne 

ocieplacze (to duża zaleta żakardów), które 

w dzisiejszej odsłonie noszą na sobie pro-

jekty młodych polskich artystów z typo-

wo polskimi akcentami. Na pledy trafiają 

kwiaty polskie – jak Maczki Łapserdaczki 

i Płatki Bławatki; zwierzęta, których próż-

no dziś szukać w polskich lasach i rzekach 

– tarpany, dropie i tury (wszystkie projektu 

Zarii) oraz organiczne formy inspirowane 

pieszymi wycieczkami po Beskidzie projek-

tu wvjot. Za wzór XVI-wiecznych włoskich 

koronek przeniesiony na koce odpowiada 

NeSpoon. „Verona” to część serii „Zdobi-

ny” (współtworzą ją Marta Jamróg i Clau-

dia Claude) powstałej na 100-lecie Wystawy 

Paryskiej, zaprojektowanej z zachwytu nad 

żywiołowością sztuki ludowej. W dawnych 

czasach grubych splotów tkanych ręcznie 

w warunkach domowych używano do ozda-

biania i ocieplania izb. Służyły jako zaplec-

ki, kapy, okrycia wierzchnie, a z czasem za-

mieniały się w chodniki i domowe szmat-

ki. Zaria nie boi się sięgać po te referencje, 

wręcz się im kłania. A gdy ktoś pled jej au-

torstwa wiesza na ścianie – jak poznańska 

restauracja Mitte powiesiła „Portret rodo-

wodowy” – jest wzruszona, że pledy zaczy-

nają żyć własnym życiem.

Początkowo zafascynowana grafiką, Za-

ria zachwyciła się tkaninami artystycznymi, 

gdy trafiła na studia do Instytutu Tkaniny 

i Ubioru na łódzkim ASP (dzisiejszy Insty-

tut Tkaniny, Druku i Stylizacji Wnętrz). Tam 

nauczyła się pracować na krosnach i od te-

go czasu, zamiast drukować na tkaninach, 

zaczęła wzory przekładać na sploty. Inaczej 

się projektuje, gdy zna się technologię dzia-

nia. Maszyna wiele ułatwia, ale i ma swoje 

ograniczenia. Na przykład kolorystyczne. 

W pionowym wzorze można użyć tylko 

dwóch kolorów podstawowych, trzeci po-

wstaje z połączenia ich w formę gradientu. 

We wzorze poziomym kolorów może być 

już osiem. To pozorne utrudnienie często 

kończy się erupcją kreatywności i z dziesię-

ciu zaplanowanych wzorów Zaria kończy 

z trzydziestoma – wybór jest zbyt trudny. 

Jako bohaterowie pledów Szmat 

Składu wystąpiły prawdziwe pieski
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W przypadku tkania maszynowego to 

nie problem, jeden pled powstaje w 13 mi-

nut, ale Zaria pilnuje, by nie zasypać ryn-

ku nadmiarem. Każdy nowy wzór wypusz-

cza w niewielkiej liczbie egzemplarzy i nie 

wznawia tych wyprzedanych. U nałogo-

wych zbieraczy wyzwala to oczywiście 

manię kolekcjonerską. Tak było z kolek-

cją „Szarada” inspirowaną filmami Davi-

da Lyncha. Projektantka zrobiła ją głów-

nie dla siebie, ale gdy reżyser zmarł dwa 

miesiące później, kolekcja się wyprzeda-

ła i jest teraz poszukiwana w drugim obie-

gu. Niezwykle popularny pled z pieska-

mi (są i kotki) miał swoją drugą odsłonę 

– trafiły na niego prawdziwe pieski z kon-

kursu. Te z krzywymi łapkami i wystają-

cymi zębulkami, rodowodowe i bardziej 

niesforne. Utrwalone z miłości, z czasem 

już na wieczną pamiątkę. Wielbiciele se-

rii mogą oczekiwać zaplanowanej już trze-

ciej odsłony pieskowej. Seryjnie ukazuje 

się i „Ukrytek”, eksperyment przeniesie-

nia powieści graficznej w odcinkach na 

duże sploty. Z roku na rok Zaria coraz le-

piej planuje swoje kolekcje i rozkłada si-

ły. W 2026 r. pojawi się jedna duża kolek-

cja w dwóch odsłonach. Pierwsza będzie 

miała formę bardziej przedstawiającą, dru-

ga będzie typograficzna. – Jest coś intry-

gującego w tym, że można przykryć i otu-

lić się słowem – mówi. Skojarzenia z ku-

chennymi makatkami ozdobionymi sen-

tencjami są nieprzypadkowe. 

U młodszych odwołania do przeszłości 

wywołują uśmiech rozbawienia, u starszych 

nostalgię. Przekrój klientów jest ogrom-

ny. Kupuje Gen Z (stoisko na Open’erze 

w 2025 r. było oblegane, gdy spadła tem-

peratura), emerytki i hipsterzy. Do klien-

tów Szmat Składu należą graficy, archi-

tekci i artyści. Przychodzą panie z Zachę-

ty, psiarze i kociarze. Zasada od początku 

jest taka, że to oferta dla każdego i na każ-

dą kieszeń – za pledy i koce zapłacimy 350-

379 zł. Młodsi na ogół wolą milszy dotyk ko-

ca, starsi doceniają surowość i „porządność” 

wykonania pledu. Wszyscy przy okazji się-

gają po jesionki, kufajki, serdaki powstałe 

z elementów tkanych, które nie nadawa-

ły się na duże formy. To ratowanie surow-

ca i rozszerzanie asortymentu w jednym. 

Przy okazji Zaria ocala dawne polskie słowa, 

które ulegają zapomnieniu. Ubrania z ko-

lekcji „Zdobiny” to autorskie projekty szy-

te przez krawcową Składu, inne powstają  

we współpracy z projektantkami mody up-

cyklingowej, np. z Kariną Custom i Maru-

ną Upcycled. Szmat Skład jest bardzo inklu-

zywny, bo włącza w krąg odbiorców także 

pieski, kotki i dzieciaki, robiąc dla nich ko-

cyki w mniejszych rozmiarach. Z autorką 

książek dla dzieci, a prywatnie przyjaciół-

ką, Marianną Janczarską, projektantka 

stworzyła broszurkę o „Nietoperce Maryl-

ce” i kurtkę zainspirowaną postacią małe-

go wampirzątka. Historia każdego produk-

tu jest opisana na stronie. 

Zaria oraz jej zespół mają dryg do bu-

dowania wokół siebie wspólnoty i nie bra-

kuje im pomysłów, jak to zainteresowanie 

podtrzymać. Przez ostatnie dwa lata mar-

ka wspierała mistrzostwa świata w naśla-

dowaniu ptaków. Szmat Skład 15 proc. do-

chodu z dedykowanego koca, pledu lub sza-

lika przekazuje inicjatywie „Together for  

bees” na rzecz ochrony dzikich pszczół. Za-

mówienia indywidualne, wykonane tylko 

w jednym egzemplarzu, pojawiają się rzad-

ko. Z czasem Zaria chciałaby mieć luksus, 

by okazyjnie powstawał jeden pled lub ki-

lim w całości wykonany przez nią. Ciągnie 

ją do prac ręcznych, rzemieślniczka powo-

li wypiera w niej graficzkę. ▲

O G Ł O S Z E N I E
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Straszą mnie tym, 
co ma nadejść
możemy się uczyć szybciej stawiać granice, szybciej mówić „nie”.  
możemy uczyć się sprzeciwiać komuś, kto robi nam krzywdę

Z  K L A U D I Ą  G Ę B S K Ą  
R O Z M A W I A  W I T O L D  M R O Z E K

D
ebiutowałaś w Teatrze Telewi-
zji, teraz pracujesz w Teatrze Na-
rodowym w Warszawie. Można 

sobie wyobrazić bardziej wymarzony 
start kariery reżyserskiej? Niektórzy na 
to czekali latami. Jak to się robi?
– Nie wiem, jak to się wydarzyło. Mówi-

łam już kiedyś w wywiadzie, że jestem ta-

ką studentką „od niezaliczenia do szóstki” 

– i tak po prostu dryfowałam między ty-

mi skrajnościami. Byłam za to skupiona 

na budowaniu własnej tożsamości arty-

stycznej w szkole teatralnej. Egzaminów 

w szkole nie robiłam na przykład z my-

ślą o Forum…

…czyli krakowskim Forum Młodej Re-
żyserii – spektakl w Teatrze Telewizji 
był nagrodą w ramach niego.
– Tak, to jest w tym momencie taki kon-

kurs-potwór. Buduje duże napięcia wśród 

studentów. Przyjeżdża na to sześćdziesię-

cioro przedstawicieli teatrów z całego kra-

ju – to buduje konkurencyjność i poczu-

cie spięcia. No, a ja to spięcie miałam sa-

ma w sobie zawsze, więc po prostu udział 

w Forum był dodatkową cegiełką do tego 

poczucia, że ciągle muszę się czegoś uczyć 

i ciągle muszę zdobywać doświadczenie.

Zdziwiłaś się, że dyrektor Teatru Na-
rodowego Jan Klata akurat chce, żebyś 
wystawiła książkę „Mężczyźni objaśnia-
ją mi świat” Rebekki Solnit? To nie jest 

tytuł, z którym kojarzy się Klata, artysta 
od narodowych uwikłań i od klasyków.
– Oczywiście, zdziwiłam się; to duży zwrot, 

jeśli chodzi o repertuar tego teatru. I myślę, 

że ze strony Jana Klaty to odważny ekspe-

ryment. Dużo się mówi na uczelniach arty-

stycznych: „Zapraszajcie młodych, róbcie 

z młodymi”. No i Jan Klata zaprosił nas aż 

trójkę [oprócz Klaudii Gębskiej w Teatrze 

Narodowym w tym sezonie pracują Ewa 

Platt i Kamil Białaszek]. 

Solnit ukuła termin „mansplaining”. 
Spotkało cię to w teatrze?
– Jestem na piątym roku studiów i ciężko 

jest nieraz rozróżnić, w którym miejscu 

czuję, że moje granice zostają przekroczo-

ne, a w którym momencie pedagodzy i pe-

„MĘŻCZYŹNI 
OBJAŚNIAJĄ MI 
ŚWIAT” według 
Rebekki Solnit,  
reż Klaudia Gębska, 
Teatr Narodowy, 
premiera 27 marca
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dagożki po prostu mówią mi, jak wykonać 
pracę. A przecież to jest potężna różnica. 
Nie nazwałabym mansplainingiem jakiejś 
konstruktywnej krytyki. Wydaje mi się, że 
nie mam takiego przykładu mansplainin-
gu ze świata teatru, który byłby miażdżą-
cy.Może jeszcze nie byłam na tyle pewna 
i osadzona, żeby to wyłapać. Mam wraże-
nie, że częściej z mansplainingiem spoty-
kałam się, pracując w innych miejscach. 
W gastronomii, w sklepach, księgarniach… 
Bardziej straszono mnie tym, co ma na-
dejść, niż tłumaczono, co mam robić. Wie-
le razy słyszałam: „kiedyś to zobaczysz”, 
„kiedyś to będziesz wiedzieć”, „kiedyś to 
ci się coś posypie”. Mówią, że kiedyś bę-
dzie gorzej, a ja im nie chcę w to wierzyć. 

Zaczynałaś studia reżyserskie w trakcie 
największej fali #metoo w polskim te-
atrze, w 2021 roku. Głośne były sprawy 
molestowania w Teatrze Bagatela, prze-
mocy w Gardzienicach, wystąpienie stu-
dentki Anny Paligi w łódzkiej szkole fil-
mowej. W krakowskiej Akademii Sztuk 
Teatralnych było czuć ten klimat?
– Owszem. Ale dostałam się na studia już po 
tych największych zwolnieniach w naszej 
Akademii. Weszliśmy już wtedy, gdy trwa-
ła próba budowania nowych praktyk. I rze-
czywiście na Wydziale Reżyserii i Drama-
turgii tych sytuacji, które opisuje chociażby 
Paliga, było dużo mniej. Kwestie dotyczą-
ce przekroczeń seksualnych, jakichś prze-
kroczeń słownych mnie nie dotknęły. Była 
w nas duża czujność na takie rzeczy. I siła, 
żeby się sprzeciwiać. I nawet nasz rok na-
zwaliśmy Rokiem Karaczana…

Dlaczego Rokiem Karaczana?
– Na jednym z egzaminów nasz kolega ak-
tor został poproszony przez kolegę reżyse-
ra, żeby zmiażdżył robala na scenie. Poru-
szyło nas to i nie spodobało nam się. I za-
częliśmy myśleć, jakie jeszcze zwierzątko 
może na scenie zginąć. To doprowadziło 
do działania – podnieśliśmy sprawę na Ra-
dzie Wydziału. Poprosiliśmy o wpis w regu-
laminie, że po prostu nie można żadnych 
żywych istot poza ludzkimi wprowadzać 
na scenę i się nimi bawić, a co gorsza je za-
bijać. I tak się stało. Na naszym roku była 
więc energia, żeby wprowadzać zmiany.

A jak została przyjęta przez szkołę fala 
twoich sukcesów, projektów realizowa-
nych jeszcze na studiach?
– Byłam już na czwartym roku, więc zosta-
ło to przyjęte raczej pozytywnie i nie mia-

łam większych problemów z tego powo-
du. Ale zdarzało się, że jak ludzie na wcze-
śniejszych latach dostawali duże wyróżnie-
nia wcześniej, to pogodzenie dużych pro-
jektów poza szkołą z trzecim rokiem stu-
diów, kiedy są największe egzaminy, było 
dla niektórych obciążeniem. I wciąż ist-
nieje taka narracja, że to uczelnia ma jakiś 
rodzaj pierwszeństwa w kształceniu przy-
szłych reżyserów. Dopiero po czasie zrozu-
miałam, że dużo rzeczy w szkole da się za-
łatwić, będąc odważnym, śmiałym i komu-
nikatywnym – tak to też działa w teatrach. 

Czyli jesteś odważna?
– Nie, ja się tego uczę. W szkole raczej sta-
rałam się przykładać do egzaminów – na 
tyle, na ile byłam w stanie.

Wróćmy do spektaklu w Narodowym 
i do „Mężczyźni objaśniają mi świat”. 
Macie chyba z dramaturgiem Mariu-
szem Gołoszem pewien dystans do Re-
bekki Solnit?
– Tak, mamy… Przeczytałam tę książkę 
w 2020 roku, gdy jeszcze pracowałam w księ-
garni. Miałam wtedy 22 lata. I pamiętam po-
czucie, że brakuje mi tam czegoś w rodzaju 
poradnika, odbicia do tego, co jest w rzeczy-
wistości. Bo Rebecca Solnit ucina niektóre 
tematy, choć wymagają komentarza. Opi-
suje na przykład scenę morderstwa kobiety 
w autobusie, które było poprzedzone zbio-
rowym gwałtem. Zostawia nas z tym obra-
zem i zmienia temat. Pomyślałam: nic nie da 
się zrobić? Nic nie da się zmienić?

Solnit pisze też o nadziei…
– Solnit pisze, że jesteśmy na początku dro-
gi w walce o prawa kobiet – zgadzam się 
z tym. Uważam, że musimy sobie jeszcze 
dużo wywalczyć. Ja staram się z nadzie-
ją myśleć o tym, co już w tym momencie 
udało nam się osiągnąć. Staramy się też 
rozgraniczać inne jej teksty od tego, któ-

ry adaptujemy – skupiamy się głównie na 
„Mężczyźni objaśniają mi świat”.

Zdaję sobie sprawę z tego, jak funkcjo-
nuje przemoc mężczyzn wobec kobiet. Je-
śli chodzi o statystyki przemocy, zwłasz-
cza fizycznej, to one są nieubłagane wobec 
mężczyzn jako sprawców. Zastanawialiśmy 
się natomiast z Mariuszem, z którymi z te-
matów poruszonych przez Solnit chcemy 
dyskutować. No i doszliśmy do wniosku, 
że najbardziej chyba ciekawi nas podłoże 
języka. Że chcemy zacząć od podstaw. Że 
możemy się uczyć szybciej stawiać grani-
ce, szybciej mówić „nie”. Możemy uczyć się 
sprzeciwiać komuś, kto robi nam krzywdę. 

Rebecca Solnit będzie też postacią na 
scenie w waszym spektaklu.
– Tak, będzie! Będzie spotykać się zarówno 
z postaciami, które są wobec niej przychyl-
ne, i takimi, do których nie będzie miała 
dostępu. Bo język feministyczny niesie za 
sobą ryzyko niedostępności. My – w stoli-
cy, w dużych miastach, po ukończonych 
studiach – sięgamy chętniej po te lektury... 

Uważasz, że pisanie Solnit jest elitary-
styczne? To jednak jest dość popularna 
książka, pisana lekkim stylem…
Jestem w stanie uwierzyć w to, że kobiety 
w małych miastach nie sięgną po tę książ-
kę. Widzą tytuł: „Mężczyźni objaśniają mi 
świat” i mają myśl: „Co jest?”. Że to zdanie 
budzi skojarzenie z tym, że trzeba od razu 
zakładać rękawice bokserskie i walczyć. 
Uwielbiam i staram się jak najlepiej wspie-
rać osoby, które obierają taką taktykę roz-
mawiania o feminizmie, które walczą o rze-
czy, o które ja mogę nie mieć siły walczyć. 
Każdy ma swój temperament i energię. 
Natomiast ja cały czas się zastanawiam 
nad teatrem jako miejscem, do którego po-
winno się zapraszać więcej osób, i wiem, 
że właśnie pisarstwo Solnit dla wielu ko-
biet było jakimś rodzajem olśnienia czy od-
krycia. Ja też często czuję się przytłoczona 
w rozmowie z mężczyzną. Rozmawiałam 
z moimi znajomymi kobietami o Solnit. 
Część osób miała właśnie takie odczucie, 
że było im to potrzebne i bardzo się przy-
dało w myśleniu o sobie jako samostano-
wiącej kobiecie.

Jaki będzie twój następny krok? Po Te-
atrze Narodowym?
Będę dramaturżką spektaklu z reżyserem 
Staszkiem Chludzińskim w Teatrze im. He-
leny Modrzejewskiej w Legnicy. Będziemy 
razem pisali tekst o incelach. ▲

KLAUDIA GĘBSKA 

– urodzona w 1997 r., studiowała reżyserię 
na Akademii Sztuk Teatralnych w Krako-
wie, teatrologię oraz zarządzanie kulturą 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Praco-
wała m.in. w gastronomii, w księgarni czy 
jako tatuatorka. Zwycięzczyni głównej 
nagrody na 14. Forum Młodej Reżyserii 
w Krakowie. Wyreżyserowała spektakl 
„Pieśni piekarzy polskich” Mariusza Goło-
sza w Teatrze Telewizji
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ANJA RUBIK: SAMOBADANIE PIERSI  

NIE WYSTARCZY

Halina Poświatowska: Miłość ważniejsza niż życie

Kinga Preis: Nie uspokajam sumienia

Zdrada kontrolowana: Dlaczego jawność  
może być dojrzalsza niż ukrywanie?

Joga twarzy. Ćwiczenia, które zdejmują napięcie

Numer dostępny z prezentem:  
płatkami złuszczającymi  
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