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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki:  Wypchnięci   

   Jakże często sprawy ważne wypychamy na obrzeża.

W tym numerze Monika Białkowska pisze o uczestnikach 
Pielgrzymki z Obrzeży Kościoła na Jasną Górę – którzy w Ko-
ściele czują się niechciani, niewygodni, przemilczani. Wielu 
ludzi zrywa dziś z praktykami religijnymi, bo traci zaufanie 
do instytucji Kościoła. Trudność może tkwić w sprowadzaniu 
funkcji Kościoła do instytucji prawnych. Ale jak tego uniknąć, 
kiedy sam Kościół stanowi prawa i przepisy? Ludzie, o któ-
rych pisze Białkowska, zostali zranieni przypisywaniem sobie 
przez księdza praw, które należą do Boga. 

 Oczywiście bywa tak – raczej rzadko – że ktoś wymaga od 
księdza rozgrzeszenia bez cienia żalu ani postanowienia po-
prawy. Ja, jako spowiednik, nie wiem nic o człowieku 
poza tym, co on sam mi powie. Wiem jednak, że roz-
grzeszenia nie udziela się na jedno przystąpienie do 
komunii, że musi być przynajmniej wola, nawet 
słaba, wypełnienia postanowienia poprawy, żeby 
rozgrzeszenie miało sens. I tu problem: czy każda sy-
tuacja niezgodna z kanonicznym „byciem w po-
rządku” takiego postanowienia wymaga? 
W zasadzie tak, w praktyce nie, a przynaj-
mniej nie zawsze. Dziś np. znacznie czę-
ściej prowadzi się procesy kanoniczne 
o stwierdzenie nieważności małżeństwa 
– które sprawiają, że zawarte w Kościele 
małżeństwa uznaje się za niezawarte. 
Dlaczego? Bo dziś więcej wiemy o czło-
wieku, jego naturze, niekiedy skompli-
kowanej czy wymagającej terapii, o sy-
tuacjach, w których nie jest się w stanie 
podjąć pewnych decyzji, np. takich jak 
o nierozerwalnym małżeństwie. 

 Często źródłem problemu jest brak wza-
jemnego zrozumienia pomiędzy spowiada-
jącym się a spowiednikiem. Tu ważna prze-
stroga dla spowiedników: uważajcie na to, co 
mówicie. A dla spowiadających się: uważnie 
słuchajcie. Czasem wiele spraw da się napra-
wić przy jednej spowiedzi, być może poprze-

dzonej rozmową. Jedna pielgrzymka, jedno spotkanie, jedna 
spowiedź może naprawić wyrządzoną szkodę. 

 Oczywiście nie wszyscy tego doświadczą. Przede wszystkim 
nie ci, którzy tego nie chcą. Bo już są zbyt daleko, by zawrócić, 
bo sądzili, że dokonując wyboru, wyzwolili się spod władzy 
ciemnego kleru i odtąd wystarczy im własny zmysł moralny. 
Uczestnicy tej niezwykłej pielgrzymki też nie byli jednakowi. 
Byli tacy, którzy czegoś pragnęli, nie byli pewni, czego, lecz to 
przeczuwali. Byli tacy, dla których końcowy efekt był zasko-
czeniem, a właściwie wejściem na inny stopień świadomego 
chrześcijaństwa. Rewidując nasze rozgoryczenia i rezerwy, 
z pewnością mamy często wiele do odkrycia i sporo przyczyn 

możemy odnaleźć w sobie samych. Odnaleźć się w Kościele 
to wielka radość. Odnaleźć na innym stopniu „wtajem-
niczenia”. 

 Ci jednak, którzy wiedzieli, że obiektywny stan rzeczy 
oznacza dla nich niemożliwość otrzymania rozgrzesze-

nia, jak w przypadku kolejnych małżeństw cywil-
nych, ale przecież nie tylko –  nie mieli powodu 

do radości. Ludziom w tej sytuacji mogę powie-
dzieć, że sakramentalne rozgrzeszenie to nie 
jedyna forma pojednania. Że Bóg jest po pro-
stu większy niż jakikolwiek ludzki rozum. 
Że nie ogranicza się do przepisów kościel-
nych, że ma swoje sposoby przebaczania 
i zbawiania ludzi, że nie zawsze nieregular-
ność kanoniczna zamyka przed człowie-
kiem drogę do Niego. Kanonicznie unie-
ruchomieni, pozostajemy wolni w na-
szych dążeniach. Bóg jest ponad wszel-
kimi kodeksami. Jak i kiedy – o to Jego 
pytajcie.    ©π

½
MAREK MATUSIAK:

Wojna Izraela z Hamasem 
dobiega końca. Jak minione 
dwa lata zmieniły Izraelczyków 
i Palestyńczyków? Jak zmienił się 
Bliski Wschód?

MIKOŁAJ GRYNBERG: 
Przez pół roku po wyjściu ze szpitala 
nie zajmowałem się niczym poza 
dbaniem o swoją formę. Mówiłem: 
„Idę na rower!”, i szedłem jeździć. 
To było i jest euforyzujące.

JOANNA JURGA:
Zanim zdecydujecie się na zakup 
mieszkania, dowiedzcie się, jak daleko 
jest do przystanku, biblioteki, 
kawiarni, sklepu oraz parku. 
Porozmawiajcie z sąsiadami.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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   P
rzyznajmy się: my też, przygotowując ten numer, braliśmy 
pod uwagę scenariusz, w którym  POKOJOWĄ NAGRODĘ 
NOBLA  dostaje  DONALD TRUMP . Wszak donośnie się o to 

upominał przy wtórze swoich klakierów, a żyrowane przezeń 
porozumienie między Izraelem a Hamasem w sprawie  GAZY 
 (czytaj komentarz  JACKA STAWISKIEGO ) zdawało się precyzyjnie 
wymierzone w moment. 

 Czy był nominowany? Zgodnie ze statutem Fundacji Noblowskiej, 
dowiemy się tego najwcześniej za 50 lat. Shortlistę zamknięto już 
w marcu, a laureata wybrano na początku października. Być może 
więc nasze domysły i naciski administracji USA były przez ostatnie 
miesiące, a przynajmniej dni, próżne. Strach zapytać: czy Trump 
angażowałby się tak w sprawę Gazy, gdyby znał shortlistę? 
W świecie, w którym słowem kluczem globalnej dyplomacji jest 
deal , czyli „interes” – nie jest to pytanie bezpodstawne. 

 Pokojowego Nobla otrzymała liderka wenezuelskiej opozycji 
i orędowniczka demokracji  MARÍA CORINA MACHADO  (pisze 
o tym  DOMA MATEJKO ), która wierzy w hasło „Wybory, nie 
wystrzały”, ale też mówi o potrzebie siłowych działań USA na 
Karaibach, bliskowschodnie media wypominają jej wspieranie 
Izraela i Netanjahu, a nagrodę zadedykowała... Trumpowi. Znów 
czarno-biała wizja świata i idealistyczne rozwiązania okazują się 
działać tylko w bajkach i social mediach. 

 Coś o fundamentalnym sensie powiedział przewodniczący 
Norweskiego Komitetu Noblowskiego Jørgen Watne Frydnes: 
„Świat, w którym mamy coraz mniej demokracji i coraz więcej 
autorytarnych reżimów, staje się coraz bardziej niebezpieczny (...). 
Wierzymy, że demokracja jest warunkiem wstępnym pokoju. 

I taki właśnie jest nasz przekaz dla świata”. 

 Sensami fundamentalnymi i komplikowaniem wizji 
świata zajmuje się też literatura, również nagradzana 

w minionym tygodniu. Piórem  KINGI PIOTROWIAK-
-JUNKIERT  piszemy o  LAUREACIE LITERACKIEGO 
NOBLA   LÁSZLÓ KRASZNAHORKAIM . A w rozmowie 
z  ANNĄ GOC  zwyciężczyni Nike, nasza felietonistka 

 ELIZA KĄCKA , mówi: „Próbuję rzeźbić w języku 
tak, by ludzie za każdym razem zanurzali 

się w konkretnej sytuacji, w danym stanie. 
Żeby mogli zobaczyć obłędność naszego 

świata (...). Nie mówię gotowymi 
formułami, lecz próbuję odtworzyć 
wrażenie – świata, który się wyłania, 
ciągle niegotowy”.  ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY 

 R O Z M O W A  Z  O K Ł A D K I

62 Wspólny język
ROZMOWA Z ELIZĄ KĄCKĄ, LAUREATKĄ NIKE 2025

Stałyśmy w tej niemej scenie naprzeciw siebie. 
Dziewczynka z tablicą „smutek”, ja z płaczem. Gdybym 

miała nakręcić film egzystencjalny ze scen z mojego 
życia, ta byłaby jedną z ważniejszych.
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78 Swoja wersja siebie
ROZMOWA Z ANNĄ KRÓL-KUCZKOWSKĄ, 

PSYCHOTERAPEUTKĄ
Fantazjujemy o systemie aplikacji, zdrowej diety 

i rozwoju duchowego, który zapewni nam dobrostan. 
Ale szczęście polega na czym innym.

24 W dorosłość ze spektrum
ANNA KORYTOWSKA

Spektrum autyzmu sprawiało, że już od przedszkola 
czuli, że różnią się od innych. Denerwował ich hałas 
i harmider. Dziś radzą sobie dużo lepiej i pomagają 

innym mierzyć się z wyzwaniami.
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Dziennikarz, pełniący obowiązki 
redaktora naczelnego, twórca podkastu

„TP”, współautor powieści kryminalnych 
i wywiadu rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki 
„Nauka w kuchni”. 

 Sensami fundamentalnymi i komplikowaniem wizji 
świata zajmuje się też literatura, również nagradzana 

w minionym tygodniu. Piórem 
-JUNKIERT  piszemy o  
NOBLA   LÁSZLÓ KRASZNAHORKAIM 

  piszemy o  
NOBLA   LÁSZLÓ KRASZNAHORKAIM 

  piszemy o  

z  ANNĄ GOC  zwyciężczyni Nike, nasza felietonistka 
 ELIZA KĄCKA 

tak, by ludzie za każdym razem zanurzali 
się w konkretnej sytuacji, w danym stanie. 

Żeby mogli zobaczyć obłędność naszego 
świata (...). Nie mówię gotowymi 

formułami, lecz próbuję odtworzyć 
wrażenie – świata, który się wyłania, 
ciągle niegotowy”.  ©π

Dziennikarz
redaktora naczelnego, twórca podkastu

„TP”, współautor powieści kryminalnych 
i wywiadu rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki 
„Nauka w kuchni”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Rachunek za dwa lata
MAREK KĘSKRAWIEC       

7-11 Komentarze i wydarzenia

▪ ▪ KRAJ

18 Więcej niż wojsko
MARCIN KĘDZIERSKI:
Oprócz uzbrojenia potrzebna jest 
nam odporność na dezinformację, 
cyberataki i dywersję

21 Nieskruszone tabu
JERZY DZIEKOŃSKI:
Terapia raka prostaty czasami 
niesie ze sobą skutki uboczne. 
Czego potrzebują pacjenci?

24 W dorosłość ze spektrum
ANNA KORYTOWSKA

▪ ▪ ŚWIAT

30 Estońska lekcja spokoju
FILIP RUDNIK:
Rosyjskie myśliwce nie wywołują tu 
paniki. Jak spokój może odstraszać 
wroga

34 Uderzmy w rosyjską ropę
ROZMOWA Z MAIĄ NIKOLADZE, 
EKSPERTKĄ ATLANTIC COUNCIL:
Czy pozbawimy Putina poduszki 
finansowej?

36 Wszystkie twarze Ottona
WOJCIECH PIĘCIAK:
Pomoc dla Ukrainy od Czytelniczek 
i Czytelników „Tygodnika”

39 Jarmark pod Złotym Aniołem
MARTYNA WASIUTA:
Andrej Babiš będzie premierem Czech. 
Kto znajdzie się w jego koalicji?

▪ ▪ WIARA

42 Nie dajcie się wypchnąć
MONIKA BIAŁKOWSKA:
Wbrew krytykom Pielgrzymka 
z Obrzeży Kościoła przybyła 
na Jasną Górę

46 Rewolucja u anglikanów
MARTA ZABŁOCKA:
Sarah Mullally została arcybiskupką 
Canterbury. Co to oznacza 
dla Kościoła na Wyspach?

48 Zatopione katedry
MACIEJ BIELAWSKI: Dlaczego 
Augustyn z Hippony stał się 
fundamentem zachodniej cywilizacji

53 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

54 Opowieść o Małej Hawanie
JAN RADOMSKI: Ta dzielnica Miami 
to lustro, w którym odbija się historia 
gorącej relacji Kuby i USA ostatnich 
60 lat

▪ ▪ NAUKA

58 Naukowe Noble 2025: 
medycyna, fizyka i chemia
BARTOSZ KABAŁA, ŁUKASZ LAMŻA 
I WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ ▪ KULTURA

62 Wspólny język
ROZMOWA Z ELIZĄ KĄCKĄ, 
LAUREATKĄ NIKE 2025

66 Kto stawia kropki
KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT:
Portret Lászla Krasznahorkaiego, 
laureata literackiego Nobla 2025

68 Zbrodnie po sąsiedzku
DARIUSZ KOSIŃSKI: Teatr 
w Kielcach – niepokojący węzeł pytań

71 Dobry, zły i bezradny
JAKUB MAJMUREK
o serialu „Grupa zadaniowa” 
– niejednoznaczni bohaterowie, 
znakomite aktorskie kreacje

73 Polecamy
KSIĄŻKA, PŁYTA, WYSTAWA

74 Graj w obronie
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Jedna bitwa po drugiej” 
Paula Thomasa Andersona

75 Książeczka czerwona jak krew
LEKTOR o książce Joanny 
Tokarskiej-Bakir „Tęsknota pieska 
za wilkiem z lasu”

▪ ▪ PSYCHE

78 Swoja wersja siebie
ROZMOWA Z ANNĄ KRÓL-
-KUCZKOWSKĄ, PSYCHOTERAPEUTKĄ

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ 
29 OLGA DRENDA 

52 ZUZANNA RADZIK 
76 PAWEŁ BRAVO  

82 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

na okładce:  
ELIZA KĄCKA, 

WARSZAWA, 19 SIERPNIA2025 R.
fot.: Mateusz Skwarczek / Agencja Wyborcza.pl

12 Stawka lepsza niż życie
MAREK RABIJ

Polski e-hazard to tykająca 
bomba. Dla wielu młodych 

to jednak także świat 
dopaminowych kopniaków, 

dających nadzieję wyrwania się 
z szarej rzeczywistości.
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POWYŻEJ: 
Premier Donald Tusk i przewodnicząca 

Komisji Europejskiej Ursula von der Leyen 

na granicy Polski z Białorusią.

Ozierany, 31 sierpnia 2025 r. 

 Dlaczego koalicję

15 października, z którą 

wiązano ogromne nadzieje, 

trawi dziś tak głęboki kryzys, 

że zastanawiamy się,

czy w ogóle przetrwa zimę? 

MAREK KĘSKRAWIEC

RACHUNEK ZA DWA LATA
   Tylko jeden rząd rozczarował swych 

wyborców bardziej niż ekipa Donalda 
Tuska. Był nim gabinet Leszka Millera, któ-
ry po dwóch latach dogorywał już jako rząd 
mniejszościowy, naznaczony sprawą Rywi-
na i aferą starachowicką. Dzisiejsza władza 
jest wolna od skandali tego kalibru i daleko 
jej też do 10 proc. poparcia społecznego, 
które żegnało Millera – trudno jednak cie-
szyć się z faktu, że w historii III RP zdarzył 
się komuś większy upadek wizerunkowy. 
Gabinet Tuska popiera dziś tylko 29 proc. 
badanych przez CBOS – minimalnie więcej 
niż rząd Morawieckiego, dodajmy: po pan-
demii i po siedmiu latach PiS u władzy. 

  MIJA WŁAŚNIE DRUGA ROCZNICA wyborów 
z jesieni 2023 roku, które przyniosły rekord 
frekwencyjny i odsunęły PiS od rządzenia. 
Było to wyrazem woli większości społeczeń-
stwa, które – mimo odmiennych poglądów 
na szereg spraw – nie chciało zaakceptować 
podporządkowania Zjednoczonej Prawicy 

wymiaru sprawiedliwości, mediów i pań-
stwowych funduszy, ani też burzenia deli-
katnego rozejmu wokół aborcji. W efekcie 
u władzy znalazł się niespotykany wcześniej 
sojusz: od lewicy po centroprawicę, repre-
zentowaną przez PSL. Miał rządzić długo. 

 Trudno porównywać czasy Leszka Mil-
lera, sprzed wejścia do UE, do obecnej rze-
czywistości. To zupełnie inny świat, także 
polityczny, jednak podobne jest uczucie 
rozczarowania. Tak jak Miller miał ułożyć 
nam świat po chaosie końca epoki AWS, tak 
samo Tusk miał po dusznych czasach PiS za-
prowadzić erę spokoju i porządku. Niestety, 
oba te pojęcia szybko zaczęły się wykluczać. 

  PIS ZOSTAWIŁ  w kluczowych instytucjach 
państwa (sądy, prokuratura, media, armia, 
dyplomacja etc.) tak wiele „bezpieczników”, 
że odzyskiwanie niektórych stanowisk i in-
stytucji odbywało się przy pomocy fizyczne-
go zajęcia gabinetów i budynków. To poka-
zywało sprawczość, ale rodziło też zarzuty 

6

OBRAZ
TYGODNIA

6
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o wchodzenie w buty poprzed-
ników. 

 Śmiem jednak twierdzić, że 
społeczeństwo dawno już zapo-
mniało najbardziej kontrower-
syjne zdarzenia, np. szturm na 
telewizję publiczną, wymianę 
kierownictwa prokuratury albo 
akcję policji w Pałacu Prezydenc-
kim. Poparcie dla rządu, jak wy-
nika z badań, runęło raczej z po-
wodu niezrealizowania większo-
ści obietnic, wewnętrznych kon-
fliktów i niespójności przerośnię-
tego gabinetu, a także braku czy-
telnej wizji, dokąd on zmierza. 

 Projekt CPK, uznawany wcze-
śniej za przejaw gigantomanii 
ekipy Kaczyńskiego, jest dziś re-
alizowany, choć w formie atrak-
cyjnej bardziej dla wielkomiej-
skiej Polski. Bariera na granicy 
z Białorusią, przeciwko której 
obecna władza ostro protestowa-
ła, dziś jest przedstawiana niemal 
jak autorski projekt, naprawiają-
cy fuszerkę PiS. Jednak korzysta-
nie z pomysłów poprzedników 
i niezbyt udane próby odwróce-
nia „deform” Ziobry nie okazały 
się szczególnie ekscytujące dla 
wyborców, zwłaszcza przy rosną-
cych rachunkach i medianie za-
robków na poziomie 5300 zł na 
rękę. Gdy więc premier mówi 
o zduszeniu pisowskiej inflacji 
i wejściu Polski do G20, dla wie-
lu obywateli to powrót do opo-
wieści o „zielonej wyspie”, której 
nie widzieli w portfelach. 

  TUSK ZAPOMNIAŁ , że władzę 
zdobył nie tylko dzięki zdekla-
rowanym przeciwnikom PiS, 
ale też za sprawą sporej grupy 
warunkowych wyborców, któ-
rzy są dziś rozczarowani, i gdy-
by znowu mieli pójść do urn, 
zapewne skończyłoby się to 
sromotną porażką koalicji. Nie 
samej KO, ale na pewno jej so-
juszników, z których nad próg 
wyborczy wystaje dziś tylko 
Nowa Lewica, a pod nim lądują 
PSL i Polska 2050. Na dokładkę 
ta ostatnia partia została  de facto
 porzucona przez Szymona Ho-
łownię, który na swą następ-
czynię namaszcza Katarzynę 
Pełczyńską-Nałęcz, niezbyt lu-
bianą we własnym ugrupowa-

niu i działającą na premiera jak 
płachta na byka. Tusk zapewne 
nie zgodzi się, by została wice-
premierką, co oznacza, że może 
dojść do turbulencji przy plano-
wanym za miesiąc oddaniu fote-
la marszałka Sejmu Włodzimie-
rzowi Czarzastemu. Możliwy 
jest przy tej okazji wręcz rozpad 
Polski 2050, co oznacza dla KO 
konieczność szybkiego „wchło-
nięcia” dwóch trzecich jej klubu. 
Inaczej rząd może upaść. 

 Czy czekają nas wcześniejsze 
wybory? Niekoniecznie. Dla po-
lityków Polski 2050 to może być 
ostatnia kadencja w Sejmie, więc 
zapewne nie zechcą jej skracać 
zrywaniem koalicji. Z kolei Ka-
czyński też nie chce się spieszyć, 
bo wierzy w postępującą zapaść 
obozu Tuska, a na dodatek nie 
wyobraża sobie, by miał tworzyć 
rząd (kojarzony z solidaryzmem 
społecznym) wraz z Konfedera-
cją, która chce jak najmniej pań-
stwa w państwie. Dlatego lider 
PiS, zanim zostanie zmuszony 
do tego układu, idzie na wojnę 
z konkurencją. Ta jednak dziel-
nie broni się i w sondażach, 
i w ostrych ripostach Sławomi-
ra Mentzena. Jeśli więc Kaczyń-
ski na coś może liczyć na prawo 
od siebie, to na wyrwanie naro-
dowej frakcji Krzysztofa Bosaka, 
ale i to nieprędko. 

WAŻNĄ ROLĘ  w tej układance 
będzie miał prezydent Karol Na-
wrocki, silny, lawirujący między 
PiS a Konfederacją. I dlatego są-
dzę, że prawica dzieląca dziś skó-
rę na niedźwiedziu może wejść 
w kampanię wyborczą skłóco-
na; przecież nawet w samym PiS 
trwa walka kilku frakcji. Skazy-
wanie na klęskę obecnego obo-
zu władzy i wizja wyroków wy-
dawanych przez sądy podpo-
rządkowane Kaczyńskiemu na 
Żurka czy Giertycha wydają się 
więc przedwczesne. Może się 
okazać, że zakleszczenie obcho-
dzącego 20-lecie duopolu przy-
niesie nam już niedługo mocne 
przemodelowanie całej sceny 
politycznej. Nie wygląda to do-
brze w erze zagrożenia ze stro-
ny Rosji, ale może jest po prostu 
dziejową koniecznością.    ©π

 Solidna nadzieja 

JACEK STAWISKI

   P
rezydent Trump osiągnął największy jak dotąd 

sukces w polityce międzynarodowej: doprowadził do 
wstępnego porozumienia o rozejmie w wojnie Izraela 
z terrorystyczną organizacją Hamas. Dwuletnia wojna, 
której przyczyną stał się największy akt terroru przeciw 
obywatelom Izraela (7 października 2023 r.), a następnie 
izraelski odwet na Gazę, przyniosła ogromne cierpienia 
zarówno Izraelczykom, jak i Palestyńczykom. 

 Gdy piszę te słowa, 13 października rano, do Izraela wra-
cają ostatni żywi zakładnicy (20 osób) i szczątki tych, któ-
rzy zginęli. Z kolei Izrael przygotowuje się do uwolnienia 
2 tys. Palestyńczyków. Walki ustały, armia izraelska wyco-
fuje się z oblegania miasta Gaza, do Strefy ma być dostar-
czana na dużą skalę pomoc humanitarna. Uderza fakt, że 
identycznie w Izraelu i Gazie to Trump jest postrzegany 
jako ten, który przyniósł koniec koszmaru. 

 Porozumienie ma 20 punktów, na razie są realizowane 
te wstępne. Trump mówi już o „porozumieniu pokojo-
wym”, ale to słowa na wyrost. Po katastrofalnej wojnie, 
w której w Gazie zginęło ponad 67 tys. ludzi, w tym 
ok. 18 tys. dzieci (kontrolowane przez Hamas władze Gazy 
nie podają liczby zabitych, którzy walczyli w palestyńskich 
formacjach zbrojnych), brak działań wojennych i tak jest 
wielką zmianą na lepsze. 

  Nagły zwrot w stronę rozejmu to efekt 
nowego podejścia USA do bliskowschodniej 
łamigłówki.

  Stany z jednej strony osłaniały dyplomatycznie Izrael 
przed wielką falą krytyki i wspierały go militarnie (szcze-
gólnie ważne dla Izraela było wsparcie USA w wojnie z Ira-
nem: zneutralizowano irańskie zagrożenie, eliminując też 
wsparcie Iranu dla Hamasu i libańskiego Hezbollahu). 
Z drugiej strony USA zbudowały ścisłe relacje z państwami 
Zatoki Perskiej i przekonały inne ważne kraje Bliskiego 
Wschodu oraz Turcję, by zmusiły Hamas do uwolnienia 
zakładników. 

 Tworząc tak rozległą międzynarodową koalicję, Stany 
sprawiły, że z jednej strony Izrael nie czuje się izolowany 
(a wręcz może mówić o osiągnięciu celów wojny), z drugiej 
zaś kraje arabskie i szerzej islamskie dostały gwarancje 
USA, że nie ma zgody na izraelską aneksję lub nową oku-
pację Gazy. 

 W historii Bliskiego Wschodu było wiele umów pokojo-
wych, które prowadziły donikąd. W zasadzie wszystkie, 
które przetrwały, to te gwarantowane przez USA. Determi-
nacja Trumpa, by zaprowadzić trwały pokój, daje solidną 
nadzieję, że wojna w Gazie dobiegła końca i zaczyna się 
mozolny proces jej demilitaryzacji i odbudowy. Natomiast 
w Izraelu zaczyna się leczenie traumy narodowej po ataku 
z 7 października 2023 r.     ©π

 Solidna nadzieja 

JACEK STAWISKI
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  Gorączka złota 

 MAREK RABIJ

   W
Polsce padnie zapewne 

historyczny rekord popy-
tu na złoto. Wedle prognoz Men-
nicy Państwowej, do końca bieżą-
cego roku klienci indywidualni 
kupią ponad 20 ton tego kruszcu. 
Największym zainteresowaniem, 
jak informuje Mennica będąca 
głównym dystrybutorem tego 
surowca, cieszy się złoto o małej 
i średniej gramaturze, czyli głów-
nie złote monety oraz sztabki 
o wadze do 100 gramów. Może to 
świadczyć o tym, że popyt nakrę-
cają obecnie przede wszystkim 
klienci niedysponujący dużym 
kapitałem, którzy w tym surow-
cu chcą ulokować część oszczęd-
ności „na czarną godzinę”. Aby 
sprostać zapotrzebowaniu, Men-
nica zaczęła po wakacjach spro-
wadzać złoto z Niemiec. Zasoby 
kruszcu dostępne w kraju nie 
wystarczają już bowiem do za-
spokojenia popytu, mimo że
do obrotu weszło także złoto
z krajowej oferty KGHM Polska 
Miedź SA.

  Tylko od stycznia br. złoto po-
drożało o 53 proc. W paździer-
niku padł rekord ceny kruszcu, 
która wzrosła do 4 tys. dolarów 
za tzw. uncję trojańską (mia-
ra powszechnie stosowana na 
rynku). Polski apetyt na złoto 
jest więc w części także późną 
reakcją klientów na trwające 
od dwóch lat wzrosty cen tego 
kruszcu i odzwierciedla nadzie-

ję, że nawet przy tak wysokich 
kosztach zakupu, na inwestycji 
nadal da się zarobić. W ub. roku 
złoto podrożało o 27,2 proc., 
a rok wcześniej – o 13 proc. Za-
notowany od początku tego 
roku skok ceny o połowę to jed-
nak ewenement, który na ryn-
ku złota zaobserwowano po raz 
ostatni w latach 70. ubiegłego 
stulecia. Z drugiej strony popyt 
na metale szlachetne będą teraz 
nakręcać obniżki stóp procen-
towych NBP, które zmniejszą 
atrakcyjność lokat bankowych. 

 Zainteresowanie polskich 
inwestorów indywidualnych 
małymi sztabkami i złotym bi-
lonem wynika jednak przede 
wszystkim z przeświadczenia, 
że w politycznie niestabilnych 
czasach to właśnie złoto jest naj-
lepszą, bo najbezpieczniejszą lo-
katą kapitału. Lecz kupując kil-
kugramowe sztabki i złote mo-
nety, klienci płacą nie tylko za 
sam kruszec, ale także relatyw-
nie wysoką prowizję dla dystry-
butorów. Za gram złota na
rynku detalicznym trzeba
obecnie zapłacić nawet 650 zł, 
czyli około 170 zł ponad śred-
nią cenę transakcyjną na rynku 
surowcowym. Sztabki o wadze 
jednej uncji trojańskiej
(ok. 31,1 g) kosztują
ok. 15,2 tys. – przy śred-
niej cenie giełdowej poni-
żej 14,9 tys. zł za uncję.    ©π

Błąd kardynalny

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

   W
powoływaniu do życia edukacji zdrowotnej 

nic nie idzie tak, jak zaplanowało sobie MEN. 
Najpierw współkoalicjanci KO udaremnili koncepcję 
obowiązkowego przedmiotu, później prawicy i Kościo-
łowi udało się zdominować debatę wokół EZ. Teraz do 
skutku nie doszło nawet zapowiadane na 10 październi-
ka ogłoszenie danych o frekwencji na nowej lekcji. Wi-
ceministra Katarzyna Lubnauer mówiła w piątek w Pol-
skim Radio 24, że przyczyną opóźnień jest brak komple-
tu danych ze szkół. 

 Ale nawet statystyki szczątkowe dotyczące dużych 
miast, a więc miejsc, po których można się było spodzie-
wać wyższej frekwencji, pozwalają na wniosek, że przed-
miot w obecnej koncepcji poniósł klęskę. O ile w podsta-
wówkach obecność na EZ przekracza zwykle 40 proc. 
(Warszawa i Gdańsk 43 proc., Wrocław 44, Łódź ponad 
50 proc.), w liceach i technikach na nowy przedmiot 
chodzi zwykle kilka do kilkunastu procent uczniów. 

 Jedną z przyczyn tej porażki jest zapewne przegrana 
przez MEN batalia propagandowa wokół nowego przed-
miotu. O ile histeryczne głosy prawicy i Kościoła, przypi-
sujące twórcom EZ najbardziej diaboliczne intencje, były 
słyszane wyraźnie, kampania informacyjna MEN nie-
mal nie zaistniała. 

 Ale przekonaniami Polaków nie da się 
wyjaśnić wszystkiego: od nowego przedmiotu 
zdystansował się nie co trzeci rodzic,
co pokrywałoby się z grubsza z polityczną 
mapą Polski – tylko mniej więcej co trzeci dał 
edukacji zdrowotnej szansę. 

 Katarzyna Lubnauer zapowiada „głębszą analizę” da-
nych, ale już dzisiaj widać pewną prawidłowość: im star-
si uczniowie, tym większy dystans wobec edukacji zdro-
wotnej. Najgorzej jest w szkołach ponadpodstawowych, 
zaś w obrębie tej kategorii najtragiczniej wyglądają dane 
z techników. Z wielu miast (np. Poznań i Wrocław) do-
chodzi też inny komunikat: na EZ w miarę chętnie wy-
bierają się dzieci z klas 4-6 podstawówek, znacznie opor-
niej zaś te z siódmych i ósmych. Wniosek? Nowy 
przedmiot wszędzie tam, gdzie uczniowie gonią resztka-
mi sił (w technikach szkolny tydzień to często 40 godzin 
samych lekcji; w liceach i klasach 7-8 podstawówek nie 
jest wiele lepiej), jawi się jako przeszkoda – ze względu 
na nieobowiązkowość łatwa do usunięcia. 

 I właśnie ugięcie się przed szantażem opozycji i zgoda 
na fakultatywność nowego przedmiotu jawi się dziś 
jako główny błąd rządzących. Błąd – zgodnie z nomen-
klaturą przyjętą na maturach – kardynalny. Obniżający 
ocenę i trudny do naprawienia.     ©π

Błąd kardynalny
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  Noblistka z Wenezueli 

  DOMA MATEJKO 

     T
egoroczna Pokojowa Nagroda 

Nobla została przyznana „odważnej 
i zaangażowanej obrończyni pokoju, ko-
biecie, która podtrzymuje płomień demo-
kracji pośród narastającej ciemności” – 
mówił przewodniczący norweskiego Ko-
mitetu przyznającego tę nagrodę. 

 Ta kobieta – to liderka wenezuel-
skiej opozycji María Corina Ma-
chado (na zdjęciu). Urodzona 
w Caracas w 1967 r., miała 
25 lat, gdy założyła fundację 
Atenea, pomagającą dzie-
ciom z ubogich dzielnic stoli-
cy Wenezueli. W 2002 r. 
współtworzyła organizację 
Súmate, monitorującą uczciwość 
wyborów; ta działalność uczyniła ją jedną 
z twarzy opozycji wobec prezydenta Hugo 
Cháveza. Współorganizowała referen-
dum z 2004 r., w którym obywatele po raz 
pierwszy mogli wyrazić sprzeciw wobec 
jego autorytarnych rządów. 

 W 2010 r. została wybrana do Zgroma-
dzenia Narodowego ze stanu Miranda; 
poparcie, jakie przy tym otrzymała, nale-
żało do najwyższych w kraju. Dwa lata 
później wzięła udział w prawyborach 
opozycji, zajmując trzecie miejsce. 

Wkrótce reżim pozbawił ją mandatu 
i oskarżył o zdradę stanu. 

 Nadzieją dla wielu rodaków stała się 
w 2023 r., gdy wygrała prawybory na kan-
dydata opozycji w wyborach prezydenc-
kich zaplanowanych na 2024 r. Zdobyła 
w nich rekordowe 92,5 proc. głosów, co 

uczyniło ją bezsprzeczną liderką an-
tyrządowego ruchu. Władze od-

powiedziały na to, zakazując 
jej na 15 lat kandydowania 
w wyborach. 

 Mimo represji i zakazów, 
Machado kontynuowała dzia-

łalność, wspierając w 2024 r. 
kandydata opozycji Edmundo 

Gonzáleza Urrutię, który „zastąpił” 
ją w tych wyborach. Apelowała o pokojo-
wą zmianę władzy. Gdy aresztowano jej 
współpracowników, musiała się ukrywać. 

 Wenezuelczycy wierzą, że ten Nobel to 
sygnał, iż świat znów zwraca uwagę na 
ich kraj. Mają nadzieję, że stworzy też ro-
dzaj „parasola ochronnego” dla Machado 
przed dalszymi represjami. Jednak decy-
zja Komitetu Noblowskiego, choć przy-
wraca temat Wenezueli do globalnej de-
baty, nie daje nadziei na szybki powrót 
demokracji w kraju.     ©

  Noblistka z Wenezueli 

  DOMA MATEJKO 

 Adhortacja w Zochcinie 

 S. MAŁGORZATA CHMIELEWSKA  

  W
Zochcinie, gdzie 

mieszkam z bezdom-
nymi i uchodźcami, w malut-
kiej kaplicy codziennie jest 
msza – tylko dlatego, że miesz-
ka z nami schorowany ksiądz. 
A lud Boży każdego dnia to 
chory psychicznie młody męż-
czyzna, pani mocno niepełno-
sprawna intelektualnie, star-
sza kobieta z Ukrainy, ledwo 
człapiąca staruszka, mój nie-
pełnosprawny, przybrany syn 
Artur i ja. 

 W niedzielę jest nas trochę 
więcej. Dołączają inni miesz-
kańcy i sąsiadka z córką z ze-

społem Downa. Tak, msza 
w Zochcinie to centrum świato-
wej liturgii. Artur z całych sił 
wali w gong, przyjmuje komu-
nię pod dwiema postaciami i po 
niej pokazuje, jak kocha Pana 
Boga. Bo tylko pokazać potrafi. 

 Nie, nikt go nie przygotowy-
wał do pierwszej komunii. Któ-
regoś dnia podszedł i ksiądz 
mu dał Hostię. On wiedział 
(skąd?), że to „Bozia”. 

   Papieska adhortacja „Dilexi 
te” pokazuje, że nie można być 
uczniem Chrystusa bez Jego 
spojrzenia na drugiego człowie-
ka, a przede wszystkim na ubo-

giego. Chrześcijanin nie robi 
ubogiemu łaski. Ma obowiązek 
troski o człowieka w trudnej 
sytuacji, stojącego na jego dro-
dze. Bo w tym człowieku cierpi 
sam Chrystus. 

 Jeśli chrześcijanin posiada 
dobra, to po to, żeby służyły 
słabszym w budowie godnego 
życia, a jemu samemu – ku bu-
dowaniu świata według woli 
Boga Ojca. Chrześcijanin ma 
obowiązek bronić słabszych 
przed silniejszymi, którzy ich 
wykorzystują i pozbawiają 
podstawowych środków do ży-
cia. Nawet wtedy, kiedy jest to 

wbrew powszechnej opinii, 
albo przyjdzie za to zapłacić. 

 A to, co najważniejsze i może 
najtrudniejsze – ubogi jest 
w centrum życia Kościoła. Nie 
jako kłopot, ale nauczyciel. 
Uchodźca, stary, niepełno-
sprawny, chory, bezdomny, 
dziecko – kogo spotkają na swo-
jej drodze? Jaki obraz Chrystu-
sa, na którego się powołujemy? 

 Jeśli Kościół jest Ciałem 
Chrystusa, to człowiek ubogi 
jest jego sercem, nie margine-
sem. To, moim zdaniem, chciał 
nam przypomnieć Leon XIV, 
śladem swoich poprzedników. 
Nie ma innej drogi dla uczniów 
Chrystusa, którego spotkać 
mogą tylko pod trzema adresa-
mi: w Eucharystii, Kościele 
i w drugim człowieku – zwłasz-
cza ubogim, cierpiącym.    ©

 FREKWENCJA 

 Warszawska manifestacja PiS przeciw-
ko nielegalnej migracji wywołała więcej 
emocji wśród wzmożonych politycznie 
użytkowników portalu X niż wśród nie-
licznych uczestników. Być może dlatego, 
że – wedle informacji mediów – Polska 
ma zostać wyłączona z unijnego mecha-
nizmu relokacji. 

 PRZYKŁAD

 Rząd przygotował projekt ustawy 
o związkach partnerskich, ułatwiającej 
m.in. wspólne rozliczenie podatkowe, 
dziedziczenie i dostęp do informacji 
medycznej partnera. Ministra Katarzy-
na Kotula, zapytana o spodziewane weto 
prezydenta, powiedziała, że „pan prezy-
dent sam jest przykładem takiej rodziny 
patchworkowej”.

 WAKACJE 

 Rodzinne spory tymczasem dotknęły 
Koalicję Obywatelską. Niedawny udział 
posła Franciszka Sterczewskiego we 
flotylli humanitarnej płynącej do Gazy 
jego klubowy kolega Jan Grabiec nazwał 
„bardziej wakacjami niż misją”, a władze 
klubu nałożyły na Sterczewskiego karę 
finansową za nieusprawiedliwioną nie-
obecność na posiedzeniach Sejmu.  ©  π
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 Dolna Odra czeka 
na park 

ŚRODOWISKO ▪     W ochronie przyrody rzadko 
przecina się wstęgi. Choćby dlatego trudno zna-
leźć polityków gotowych nadstawiać karki dla 
projektów ochroniarskich. Przez ostatnie dwa 
lata Ministerstwo Klimatu i Środowiska podjęło 
się jednak zadania, jakim nie był zainteresowany 
od ćwierćwiecza żaden rząd. Powołanie nowego 
parku narodowego (albo powiększenie już ist-
niejącego) wymaga w świetle ustawy zgody sa-
morządów, na których terenie ma się znajdować. 
Od 24 lat nikt nawet nie spróbował przekonać 
gmin czy powiatów, by z weta nie korzystały. 
Park Narodowy Doliny Dolnej Odry może udo-
wodnić, że mimo kłopotliwego prawodawstwa, 
powoływanie parków leży w zasięgu władz cen-
tralnych. 

 Resort Pauliny Henning-Kloski wziął na warsz-
tat projekt społeczny, a potem przeprowadził w Za-
chodniopomorskim dyplomatyczną ofensywę: 
wybadano obawy samorządowców i mieszkań-
ców, podpisano porozumienia ze środowiskami 
wędkarskimi, przygotowano zadośćuczynienia 
finansowe dla gmin. Na park zgodziły się władze 
Szczecina, gmin Widuchowa i Kołbaskowo, po-
wiatów gryfińskiego i polickiego oraz całego wo-
jewództwa. Gdy okazało się, że wątpliwości gmi-
ny Gryfino mogą opóźnić procedurę, zdecydowa-
no, by czasowo wyłączyć z projektu obszary leżą-
ce na jej terenie. Gryfino dostało zapewnienie, że 
w przyszłości będzie mogło do parku dołączyć. 
O ile zechce. 

 Ustawę o powołaniu parku na koniec września 
przyjął Sejm, a w jego ślady pójdzie Senat. W zdro-
wej demokracji podpis prezydenta byłby w takiej 
sytuacji formalnością. Zachodniopomorscy sa-
morządowcy i przyrodnicy mają jednak obawy, 
że Karol Nawrocki inicjatywę zawetuje. Powodem 
jest kampania dezinformacji, jaką na temat parku 
rozkręcił PiS. Argumenty opozycji są do bólu prze-
widywalne – mówią o interesie niemieckim, za-
mianie regionu w skansen i rzekomych zakazach, 
które miałyby dotknąć mieszkańców. Ktoś, kto 
opowiada podobne bzdury, udaje głupiego albo 
nie wie, gdzie powstaje park. Pisaliśmy o tym na 
łamach „TP” parokrotnie: chodzi o obszar pomię-
dzy dwoma korytami Odry, podmokły i – jeśli nie 
liczyć poniemieckich śluz i kanałów – pozbawio-
ny jakiejkolwiek infrastruktury. Sama Odra par-
kiem nie będzie. 

 Cokolwiek zrobi prezydent, będziemy mówić 
o symbolu. Albo stanie się nim nowy park narodo-
wy, wymyślony oddolnie i powołany ponad par-
tyjnymi podziałami. Drugi scenariusz jest równie 
symboliczny – Karol Nawrocki zostanie graba-
rzem społecznego porozumienia.  
   © ADAM ROBIŃSKI

Profesor Adam Strzembosz. Warszawa, 15 listopada 2023 r.

 Adam Strzembosz, pierwszy sędzia RP 

 POŻEGNANIE  ▪    To było haniebne 
i symboliczne zarazem. Cztery mie-
siące temu, w jednym z wywiadów 
odchodzący prezydent Duda szyder-
czo parodiował sędziwego Adama 
Strzembosza. Nie ma wątpliwo-
ści, jak Bóg i historia osądzą, który 
z tych dwóch ludzi, zobligowanych 
do strzeżenia Konstytucji, powinien 
się wstydzić, a który – cieszyć ze speł-
nionego obowiązku. 

 Ale warto zauważyć, że tamten 
małostkowy wybuch nienawiści 
– paradoksalnie – potwierdził, jak 
wielkim autorytetem był Strzem-
bosz. To krytyka z jego właśnie stro-
ny boleśnie uwierała Dudę. Nic dziw-
nego, skoro mowa o człowieku, któ-
rego nazywano Pierwszym Sędzią RP 
i sumieniem prawników. 

 Dziś pamiętany jest przede wszyst-
kim z ulicznych protestów przeciw-
ko dewastacji sądów i prokuratury 
przez Zjednoczoną Prawicę. Jak na 
świetnego prawnika przystało, mó-
wił jasno i precyzyjnie, bez zbędnych 
emocji: „My, którzy reprezentujemy 
ponad tysiąc sędziów, zarejestrowa-
nych w naszym związku, od daw-
na walczymy o tego rodzaju zmianę 
ustawy o ustroju sądów powszech-
nych, która zagwarantuje nam praw-
dziwy, rzeczywisty wymiar sprawie-
dliwości, zgodny z prawem i sumie-
niem; która uniemożliwi naciski na 
nas; która uniemożliwi wyprowa-
dzanie z sądu bądź przesuwanie lu-
dzi wartościowych”. 

 Nie, to nie słowa z tamtych demon-
stracji. To fragment wystąpienia Ada-

ma Strzembosza, delegata na pierw-
szy Zjazd Solidarności, jesienią 1981 r. 
On w każdych okolicznościach stał 
tam, gdzie warto stać. 

 Urodzony w 1930 r., należał do po-
kolenia, które wojny doświadczy-
ło, ale nie zdążyło na walkę z bronią 
w ręku. Nieraz powtarzał, że nigdy 
nie wykazywał się odwagą wojsko-
wą, ale odwaga cywilna nie pozwa-
lała na obojętność. W 1980 r. – jako 
mało znany sędzia i pracownik Insty-
tutu Badania Prawa Sądowego – pod-
czas zebrania w Ministerstwie Spra-
wiedliwości ostro skrytykował realia 
PRL. Gest sprzeciwu otworzył drogę 
do Solidarności, gdzie stał się jednym 
z kluczowych ekspertów. 

 Gdy 13 grudnia 1981 r. szykował 
się do aresztowania, jego żona, która 
miała zostać sama z czwórką dzieci 
i bez oszczędności – powiedziała je-
dynie: „Żeby ci nie zabrakło odwagi”. 
Ostatecznie uniknął internowania ze 
względu na immunitet sędziowski, 
ale wkrótce stracił zatrudnienie. 

 Wypracowane podczas rewolucji 
Solidarności reformy wcielał w życie 
po przełomie 1989 r. Odbudował au-
torytet Sądu Najwyższego jako pierw-
szy prezes, przewodniczył też Krajo-
wej Radzie Sądownictwa. Wśród 
matek i ojców III RP miał zadanie 
niewdzięczne: w kraju, gdzie ponad 
prawo i procedury stawia się bomba-
styczny patriotyzm i „dobro narodu”, 
pojmowane wedle własnego widzi-
misię – budował niezawisły i rzetel-
ny system sprawiedliwości.  
  © MAREK ZAJĄC
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz 
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym, 
współautorem serii 
Wilq Superbohater.

 Konkurs 
Chopinowski: 
etap prawdy 

MUZYKA ▪     Trudno zrozu-
mieć decyzję jurorów. Taka 
sytuacja jest tradycją Kon-
kursu Chopinowskiego, ale 
tym razem mamy rzecz szcze-
gólną: w III etapie zabraknie 
włoskiego pianisty Gabriele 
Straty, muzyka głęboko poszu-
kującego, tworzącego logiczne 
konstrukcje dźwiękowe, ow-
szem, oparte na tekście (drama-
tyczny, precyzyjnie rysowany 
Polonez  fis-moll), ale który jest 
odmienny – zwraca uwagę na 
to, co wystaje poza mainstream 
interpretacyjny, używa zmian 
tempa jako elementu kon-
strukcyjnego (a neoklasyczna 
doktryna nakazuje trzymać 
się ścisłej miary). Słowem: 
zdecydowanie nie mieści się 
w kanonie. Uważałem więc za 
łut szczęścia, że w ogóle znalazł 
się w II etapie. 

 Co innego jednak chiński pia-
nista Hao Rao. Część z czytelni-
ków pamięta chłopca sprzed 
4 lat, który grał błyskotliwie 
i świeżo, ale – przyznajmy – fi-
nał dla niego był jednak zasko-
czeniem. W tej chwili wrócił do 
nas młody pianista prezentujący 
przemyślane, wykończone kre-

acje. Kreacje, na dodatek, bardzo 
chopinowskie: przypomnijmy 
sobie Barkarolę, z jej płynącymi 
niczym fale tematami, w której 
nawet drobny ruch szesnastek 
układał się w elementy melo-
dyczne. To samo z Preludium 
Fis-dur i jego zbudowaną z uży-
ciem repetowanych dźwięków 
cząstką Più lento. Czy to moż-
liwe, by jedno faktycznie agre-
sywnie brzmiące Scherzo cis-
-moll (ale akurat w tym utwo-
rze wyjątkowo to nie jest błąd 
– choć faktycznie straciło ono 
część swych walorów) spowo-
dowało taki zjazd w punktacji? 
Albo – czy subtelne rubato, czy-

li delikatne i naturalnie płynące 
zmiany tempa potrzebne piani-
ście do kształtowania tej wyjąt-
kowej melodyki, już zaalarmo-
wało jakąś grupę rygorystycz-
nych jurorów? 

 W „etapie prawdy” – jak zwa-
ny jest etap III – nie usłyszymy 
zatem dwóch z najciekawszych 
pianistów Konkursu. A ponie-
waż nie ma ich tu wcale tak 
wielu, z tego obrazu wyłania się 
nam ponownie turniej, który 
da światu znaczącego zwycięz-
cę, a do tego grupę nieznaczą-
cych laureatów, którzy będą ko-
rzystali ze swych dyplomów do 
otrzymania pracy na uczelniach 

– gdyż mało kto zechce ich słu-
chać. Następnie, jako nauczycie-
le, będą replikować swoje umie-
jętności i styl, dostarczając Kon-
kursowi nowych kandydatów, 
a potem sami zostaną jurorami. 
Schemat znany od dekad. 

 Tymczasem Hao Rao zro-
bi światową karierę jako cho-
pinista, choć Gabriele Strata 
możliwe, że faktycznie akurat 
nie w Chopinie będzie celował. 
Spodziewając się trzech znako-
mitych sonat w III etapie, nie 
byłem pewny, czy jego wyko-
nanie dołączy do tego grona – 
ale byłem jej może najbardziej 
ciekawy.    © JAKUB PUCHALSKI

Z Konkursu Chopinowskiego odpadli Gabriele Strata (na zdjęciu) i Hao Rao, dwaj najciekawsi pianiści tej edycji. 
Ich brak w III etapie rodzi pytania o to, jak jurorzy rozumieją dziś „kanon” interpretacji Chopina.
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TEMAT 

TYGODNIKA

STAWKA LEPSZA NIŻ ŻYCIE
Polski e-hazard to tykająca bomba.  

Dla wielu młodych to jednak także świat dopaminowych kopniaków,  

dających nadzieję wyrwania się z szarej rzeczywistości.

MAREK RABIJ 
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W
patruję się w tę tabelkę od 

dłuższej chwili. Formularz re-
jestracji konta już w pierwszym kro-
ku wymaga podania numeru telefonu. 
Dziewięć pustych pól na cyfry kłuje 
w oczy niczym miejsce na szyfr do sejfu 
– choć wiem, co jest w środku.

Serwis bukmacherski, na którego stro-
nie wylądowałem, klikając losowo jeden 
z dziesiątków linków reklamowych, obie-
cał mi 760 zł na początek zabawy. Zdąży-
łem też sprawdzić, jak to działa. Gdy się 
zarejestruję, system poprosi o przelanie 
pewnej kwoty na wewnętrzny rachunek 
krupierski, do której następnie, w trakcie 
gry, będzie mi dokładać z puli obiecanego 
bonusu. Ewentualnie – to druga opcja 
– na powitanie odpali mi od razu całość, 

żebym opłacił z niej obowiązkowe dwa-
-trzy zakłady. Wspomniana kwota może 
również okazać się limitem, do którego 
mogę przez jakiś czas obstawiać zakłady 
za własne pieniądze, bez ryzyka utraty 
choćby złotówki.

Tzw. bonusy powitalne, bez względu na 
ich modus operandi, to fundament współ-
czesnej bukmacherki, która na dobre prze-
niosła się do sieci. Ot, taki odpowiednik 
próbnego darmowego dostępu do aplika-
cji czy prenumeraty, z której można zrezy-
gnować w każdej chwili. Z tą różnicą, że tu 
nie każdemu chcącemu się udaje.

Do ilu wygra Iga

Serwis, do którego trafiłem, pod tym 
względem nie należy do najhojniejszych. 
Jeden z konkurentów obiecuje na począ-
tek ponad pięć razy więcej. Gorzej z wy-
borem rozgrywek. Wszystkie serwisy 
oferują praktycznie to samo. Do wy-
boru mam piłkę nożną, w tym oczywi-
ście najbliższe mecze polskiej reprezen-
tacji, choć gdybym się śpieszył, mogę ob-
stawić wynik trwającego już spotkania 
Alto Zambeze–Herois do Huambo z afry-
kańskiej Ligi Bantu. Jest też siatkówka, 
koszykówka, badminton, tenis ziemny 
i stołowy, hokej na lodzie i na trawie, 
snooker, a także rozgrywki e-sportowe 
w  Counter-Strike’a 2 czy Dota2.

Grać można zresztą nie tylko o wy-
nik. W meczu Igi Świątek da się obsta-
wić choćby scenariusz, w którym Polka 
wygra seta do zera. W zakładach futbo-
lowych wygraną podbija dodatkowe 
uszczegółowienie obstawianego scena-
riusza. Na przykład: Polska wygra z Nową 
Zelandią cztery do zera, trzy gole padną 
w drugiej połowie, dwa strzeli Lewan-
dowski, w tym jeden z karnego.

Zagrać? Choć zżera mnie ciekawość, 
po zastanowieniu opuszczam stronę 
serwisu bukmacherskiego bez rejestra-
cji. Nie mam pewności, czy nie byłby to 
mój pierwszy, z pozoru niewinny krok 
wiodący w kierunku niewielkiego, ale 
szybko rosnącego grona 35 319 osób, 
które – jak szacują autorzy najnowszych 
badań - przejawiają w Polsce „patolo-
giczne zachowania hazardowe”.

Nie tylko totolotek

W tej opowieści nie chodzi jednak o epa-
towanie marginalnym zjawiskiem z sze-
rokiej palety polskich postaw wobec ha-
zardu, w której dominują zachowania da-

lekie od uzależnień. Prowadzone od 2012 r. 
badania „rozpowszechnienia oraz identyfi-
kacji czynników ryzyka i czynników chro-
niących od hazardu i innych uzależnień 
behawioralnych” w ostatniej, ubiegło-
rocznej edycji pokazały nawet lekki spa-
dek odsetka Polaków sięgających po takie 
rozrywki. W grach o pieniądze uczestni-
czy obecnie 31,7 proc. mieszkańców kraju, 
czyli o 5,7 punktu procentowego mniej niż 
w roku 2019. Najczęściej wybieraną formą 
są w dodatku stosunkowo bezpieczne za-
kłady liczbowe Totalizatora Sportowego, 
po które sięgało 21,1 proc. grających, a da-
lej zdrapki (15,5 proc.) oraz loterie i kon-
kursy esemesowe (5,1 proc.).

Bardzo niepokojącą zmianą w krajobra-
zie polskiego hazardu jest jednak szybki 
wzrost odsetka „grających niebezpiecz-
nie” (wedle definicji opartej na powszech-
nie stosowanym w badaniach nad zjawi-
skiem kanadyjskim indeksie gier hazar-
dowych CPGI). W skrócie – chodzi o tych, 
którym rezygnacja z grania zaczyna spra-
wiać trudność. Na przestrzeni niemal de-
kady, pomiędzy badaniem z 2015 i 2024 r., 
populacja mieszkańców Polski bawią-
cych się hazardem w bezpieczny sposób 
spadła z 28,9 do 27,2 proc. W tym samym 
czasie nieznacznie – do wspomnianych 
35 tysięcy – ubyło też Polaków patolo-
gicznie uzależnionych od gier na pienią-
dze. Tych, którzy wykazują przy tym za-
chowania świadczące o „umiarkowa-
nym ryzyku uzależnienia”, przybyło jed-
nak aż o 0,6 punktu procentowego i dziś 
w zasięgu takiego zagrożenia znajduje się 
1,3 proc. mieszkańców Polski. W przeli-
czeniu daje to już ok. pół miliona osób.

Tylko w latach 2019-2024 statystyczny 
gracz zwiększył wydatki na hazard śred-
nio o 48 proc., czyli niemal 2 punkty pro-
centowe ponad skumulowaną wysokość 
inflacji. Wzrosła także częstotliwość od-
wiedzin w przybytkach tej branży, która 
w czasie pandemii przeniosła swój ope-
racyjny środek ciężkości do internetu 
i stała się dzięki temu dostępna przez całą 
dobę, niezależnie od miejsca zamieszka-
nia. Jeszcze w 2015 r. 9,5 proc. Polaków 
dwa-trzy razy w miesiącu grało w toto-
lotka. 3,8 proc. równie często kupowało 
zdrapkę, a 0,8 proc. z taką samą często-
tliwością odwiedzało punkt z automa-
tami o niskich wygranych. Dziś kupon 
Lotto dwa-trzy razy w miesiącu wysyła 
już tylko 6,1 proc. populacji, po zdrapki 
sięga 3,6 proc., a po automaty o niskich 
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OGŁOSZENIE

wygranych – ledwie 0,5 proc. W tym sa-
mym czasie odsetek miłośników kasyn 
internetowych oraz e-serwisów bukma-
cherskich obstawiających tam zakłady 
dwa do trzech razy w miesiącu nie uległ 
zmianie. Trzykrotnie wzrósł za to odse-
tek klientów, którzy robią to po kilka 
razy w tygodniu. 

 Stawki wciąż rosną 

 Wezwania do czujności i wskazywanie 
na groźne zmiany w polskiej konsump-
cji hazardu, z którymi wychodzą bada-
cze uzależnień, trafiają jednak w pustkę. 
Rząd woli widzieć w tym głównie walkę 
z szarą strefą i niewinne przesunięcia 
w strukturze wpływów podatkowych od 
gier pieniężnych. 

 W latach 2008-2023 liczba osób leczo-
nych przez NFZ z rozpoznaniem patolo-
gicznego uzależnienia od hazardu wzro-
sła w Polsce z 969 do 3332, ale stało za 
tym – jak od razu podkreślają analitycy 
resortu zdrowia – głównie pojawienie 
się odpowiedniej oferty terapeutycznej 
w systemie leczenia uzależnień. Oficjal-
nie państwo ma problem pod kontrolą. 
W analizach porównawczych otoczenia 
prawnego branży hazardowej w Polsce 
wręcz podkreśla się, że rodzime przepisy 
należą dziś do najbardziej restrykcyjnych 
w UE. Oprócz państwowego Totalizatora 
Sportowego, który organizuje online gry 
hazardowe poprzez swoją spółkę Total 
Casino, oficjalnie działa w Polsce jedynie 
18 podmiotów oferujących za zgodą re-
sortu finansów zakłady wzajemne, naj-
częściej bukmacherskie.  

 Tylko w latach 2023-2024 legalne, 
a więc opodatkowane przychody krajo-
wej branży hazardowej wzrosły z 74,33 
do 94,14 mld zł – a więc o ponad 26 proc. 
Obroty najszybciej rosły operatorom sa-
lonów automatów do gier (36 proc.), ale 
tuż za nimi uplasowali się właściciele 
kasyn online (wzrost o 34,7 proc.). Na-
rzekać z pewnością nie mogą także or-
ganizatorzy zakładów wzajemnych, 
głównie firmy bukmacherskie, które 
tylko w ub. roku zwiększyły przychody 
o 18,9 proc., do 16,42 mld zł. 

 W porównaniu z punktem odniesie-
nia, którym dla polskiej branży e-hazar-
dowej jest rynek brytyjski, wart obecnie 
ok. 7 mld funtów rocznie, to wciąż nie-
wiele. Nasi e-bukmacherzy już dziś mogą 
jednak z zadowoleniem konstatować, że 
zachowania polskich klientów upodab-
niają się do wyspiarskich. Ci, którzy grają, 
robią to coraz częściej i za coraz wyższe 
stawki. A stąd już blisko do stanu, który 
w raporcie o brytyjskim e-hazardzie opi-
sywali niedawno badacze brytyjskiego 
National Center for Social Research, pod-
kreślając ze zgrozą, że ok. 10 proc. najak-
tywniejszych użytkowników tamtejszych 
e-kasyn i serwisów bukmacherskich przy-
nosi branży aż 70 proc. przychodów. 

   Śpisz? Zagramy za ciebie 

 Hazard plus internet, zwłaszcza ten mo-
bilny, okazują się bowiem mieszanką 
o niezwykle wysokim potencjale uzależ-
niającym. Nie chodzi o to, że jednakowo 
oddziałują one na każdego, kto w sieci na-
tknie się na ofertę e-kasyna czy serwisu 
bukmacherskiego. Siła tego połączenia 
polega na skuteczności, z jaką hazard 
w wersji mobilnej uzależnia osoby naj-
bardziej podatne na takie ryzyko. Znikają 
czasowe i przestrzenne bariery w dostępie, 
bo „do buka” lub kasyna nie trzeba już iść, 

być może wynajdując po temu kolejne 
usprawiedliwienia przed czujną rodziną. 

 Kasyno czy bukmacher w wersji on-
line towarzyszy graczowi całą dobę. Za-
grać można podczas przerwy obiadowej 
w pracy, w trakcie nudnego zebrania, na-
wet przy okazji wizyty w toalecie. Zain-
stalowane w telefonie algorytmy aplika-
cji hazardowych na bieżąco analizują za-
chowania użytkowników, przykładając 
je do zaimplementowanych matryc be-
hawioralnych. Jeśli w poprzednich tygo-
dniach grałeś w sposób świadczący o tym, 
że możesz mieć problem z kontrolą ry-
zyka, apka subtelnie przypomni o sobie, 
gdy np. zrobisz sobie przerwę na otrzeź-
wienie. Dostaniesz miłe powiadomienie 
push, możliwe nawet, że serwis przeleje 
na twój rachunek wirtualne pieniądze 
„na zachętę”. Cokolwiek – bylebyś grał. 

 Niektóre aplikacje umożliwiają na-
wet zawieranie zakładów wzajemnych 
pod nieobecność gracza, np. w nocy. Al-
gorytm obstawia je w imieniu użytkow-
nika, w oparciu o analizę jego wcześniej-
szych decyzji. I oczywiście na jego koszt. 
Wiele zarejestrowanych w Polsce serwi-
sów bukmacherskich oferuje rozwiązania 
chroniące klientów, np. limity czasu spę-
dzanego na grze czy maksymalnej stawki, 
za jaką można obstawić, ale większość 
pozwala też klientom na własne ryzyko 
modyfikować działanie takich bezpiecz-
ników. Każdy z takich limitów można 
zresztą obejść w banalnie prosty sposób, 
przenosząc się z grą do innego serwisu. 
Oprócz podmiotów zarejestrowanych 
w Polsce, wyszukiwarka szybko przekie-
ruje do kasyn i buków z zagranicy, które 
od ewentualnej wygranej nie potrącają 
doli dla nadwiślańskiego fiskusa. 

 Resort finansów optymistycznie sza-
cuje, że przychody zarejestrowanych 
w Polsce firm oferujących zakłady buk-
macherskie to już ok. 70 proc. polskich 
wydatków na zakłady wzajemne. Sami 
przedstawiciele bukmacherów są w tej 
sprawie ostrożniejsi. Ich zdaniem praw-
dziwa proporcja to jakieś 50-50. 

 Jedno nie ulega wątpliwości: w dyna-
mice, z jaką rośnie rynek e-hazardu, od-
bija się także wysoki potencjał uzależnia-
jący takich usług. W Polsce obroty sektora 
w ciągu dekady urosły blisko czterokrot-
nie. Wspomniany wyżej rynek brytyjski 
ma podwoić obroty w ciągu najbliższych 
pięciu lat. W USA, gdzie w 2018 r. Sąd Naj-
wyższy dopuścił możliwość legalizacji 

24 lata
ma dziś statystyczny polski 
hazardzista

20 razy więcej
wydają na grę mający problem 
z hazardem w porównaniu 
z grającymi bezpiecznie
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 e-hazardu na poziomie stanowym, przy-
chody tej branży wzrosły w ciągu zaledwie 
pięciu lat blisko stukrotnie, czyli do ponad 
150 mld dolarów w samym roku 2024. 

Pieniądze oczywiście przypłynęły z in-
nych sektorów gospodarki, do tego w spo-
sób, który trudno nazwać zmianą na lep-
sze. Jak podkreślają Brett Hollenbeck, 
Poet Larsen i Davide Proserpio, autorzy 
artykułu naukowego pod znamiennym 
tytułem „The Financial Consequences 
of Legalized Sports Gambling”, w 38 sta-
nach, gdzie zalegalizowano e-hazard, za-
notowano wzrost odsetka bankructw, 
zapotrzebowania na pożyczki konsoli-
dacyjne oraz opóźnień w spłatach kre-
dytów. W efekcie doszło tam do spadku 
zdolności kredytowej mieszkańców śred-
nio o 0,3 proc. w porównaniu z okresem 
sprzed legalizacji.

Jazda na kole fortuny

Przeszło 40 proc. Polaków mających po-
ważny problem z hazardem uważa tym-
czasem, że jest to aktywność opłacalna. 
Ankietowani wykazujący objawy ostrego 
uzależnienia od hazardu deklarowali, że 
na przestrzeni roku poprzedzającego ba-
danie wydali na ten cel średnio 3302 zł, 
wygrywając przy tym ponad 4591 zł. Dla 
porównania, wśród grających bezpiecz-
nie odsetek podzielających to przekona-
nie nie przekraczał 15 proc. Ich wydatki 
na gry pieniężne nie sięgały 185 zł rocz-
nie. Wygrane – 100 zł.

Racjonalizacja uzależnienia to czę-
ste zjawisko wśród zapalonych hazar-
dzistów. Prędzej czy później przychodzi 
także moment, gdy motywacją do dalszej 
gry stają się poniesione dotąd straty. Spłu-
kany i zadłużony po uszy gracz wierzy, że 
uratować może go już tylko wielka wy-
grana. Odda długi, w symboliczny spo-
sób zrekompensuje też bliskim wszystko, 
czego zaznali wskutek jego choroby. Uza-
leżnieni często wyobrażają sobie scenę, 
gdy przynoszą do domu górę gotówki. 
Kupują większe mieszkanie, nowy samo-
chód, jadą z rodziną na ekskluzywne wa-
kacje. W tych wizjach nigdy nie ma jed-
nak scenariusza w gruncie rzeczy najbar-
dziej prawdopodobnego: że odebrawszy 
w końcu wymarzoną wielką wygraną, 
gracz obstawi za wszystko kolejne za-
kłady. W istocie chodzi bowiem nie o pie-
niądze i o wygrane, ale właśnie o to, żeby 
obstawić. I kolejny raz poczuć emocję to-
warzyszącą siadaniu na kole fortuny.

32-letnia Urszula, która po raz pierwszy 
posmakowała hazardu jako 13-latka, dziś 
po terapii, tak wspomina w podkaście 
„Skrawki” apogeum swojego uzależnie-
nia: „Obstawiałam po kilkaset zakładów 
dziennie, bo psychicznie już nie umiałam 
zagrać o coś, co się wydarzy jutro czy za 
kilka dni. Grałam o to, co tu i teraz. O wy-
niki głosowania w Eurowizji, bo właśnie 
był konkurs. O czwartej nad ranem, kiedy 
w Europie nic się sportowo nie działo, po-
trafiłam zagrać o wyniki ligi filipińskiej 
koszykówki, mecz badmintona, nawet 
o krykiet, o którym nie miałam zielonego 
pojęcia. Doskonałe były zakłady o tenis 
stołowy, bo tam mecz trwa cztery-pięć 
minut. Czasem obstawiałam nawet to, 
który zawodnik zacznie rozgrywkę”.

E-hazard, futbol – dwa bratanki

W opowieści Urszuli powraca też wą-
tek, bez którego nie można zrozumieć 
fenomenu popularności współczesnego 
 e-hazardu. To współpraca, a raczej koeg-
zystencja ze światem profesjonalnego 
sportu, zwłaszcza piłki nożnej. Najwięk-
sze firmy tego sektora regularnie wydają 
fortunę na reklamę sportową. Bukma-
cherzy sponsorują polską reprezentację 
piłkarską, nazwy ich serwisów widnieją 
też w oficjalnych nazwach kluczowych 
rozgrywek i lig – począwszy od tych naj-
niższych.

To też nic oryginalnego. W tegorocz-
nym sezonie rozgrywek angielskiej Pre-
mier League na 20 uczestniczących w niej 
klubów aż 11 podpisało kontrakt spon-
sorski z podmiotem z sektora e-hazar-
dowego. Jeśli Brytyjczycy przejęli coś od 
polskich kolegów po fachu, to raczej za-
angażowanie znanych komentatorów 
sportowych w reklamę buków. Nad Wi-
słą współpraca mediów sportowych ze 
światem e-hazardu przybrała formę sym-

biozy, która wątpliwości natury etycznej 
budzi już tylko u nielicznych (na łamach 
„TP” pisał o tym trzy lata temu Przemy-
sław Wilczyński). Ale czy może to dziwić 
w sytuacji, kiedy na kontrakt ambasador-
ski z firmą bukmacherską zdecydował się 
nawet Zbigniew Boniek?

Hazard kupuje sobie na boiskach nie 
tylko dogodną przestrzeń operacyjną do 
gry o klientów. W przewrotny sposób 
racjonalizuje w ten sposób także decy-
zje samych graczy, pomaga im znaleźć 
usprawiedliwienie dla kontynuacji ry-
zykownych często zachowań. W przeci-
wieństwie do ruletki, gdzie o ewentual-
nej wygranej trudno myśleć inaczej niż 
jako o łucie szczęścia, sportowe zakłady 
wzajemne pozwalają wierzyć, że wygraną 
zawdzięcza się także doświadczeniu, wie-
dzy, spostrzegawczości i zmysłowi ana-
litycznemu. Urszula, jak wielu nałogo-
wych hazardzistów, po każdej większej 
wygranej czuła nie tylko euforię, ale także 
rodzaj dumy. „Uważałam się za mądrzej-
szą od najlepszych komentatorów sporto-
wych” – wspomina.

Pod jednym względem Ula jest jednak 
wyjątkiem. Jest kobietą. W pułapkę e-ha-
zardu najczęściej łapią się mężczyźni.

Zakład na śniadanie

W spektrum cech społeczno-demogra-
ficznych, które w sposób istotny wpły-
wają na skłonność do ryzyka w trakcie 
gry hazardowej, na pierwszy plan wysu-
wają się przede wszystkim płeć i wiek. 
W całej polskiej populacji o pieniądze 
gra systematycznie 36,5 proc. mężczyzn 
i 27,2 proc. kobiet. Najczęściej są to osoby 
w wieku 24-35 lat (w tej grupie wieko-
wej hazardem para się aż 41 proc.) oraz 
18-24 (37,5 proc.), choć niepokoić powi-
nien także wysoki odsetek nieletnich, 
którzy już posmakowali zakładów buk-
macherskich czy e-kasyna. Przyznaje się 
do tego co trzeci Polak przed 18. rokiem 
życia. Dla tego wycinka polskiego społe-
czeństwa aplikacja z zakładami bukma-
cherskimi czy dostęp do e-kasyna to już 
produkty codziennego użytku. Dla nie-
których – wręcz jedyna sensowna alter-
natywa dla świata, który nie ma dla nich 
sensownej propozycji.  

Ekonomia chłopskiego rozumu. Tak 
można by nazwać po polsku coś, co re-
dakcja amerykańskiego miesięcznika 
„The Atlantic” ochrzciła kilka miesięcy 
temu terminem bro-economy. W  skrócie, 

41,6 proc. 
pracowników biur i administracji 
uczestniczy w grach hazardowych. 
To najwyższy odsetek spośród 
wszystkich grup zawodowych 
w Polsce. Najmniej liczną grupą 
są rolnicy (20,6 proc.)
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chodzi o spektrum produktów i usług 
tworzonych przede wszystkim z myślą 
o młodych, zwłaszcza młodych mężczy-
znach, szukających okazji do szybkiego 
wzbogacenia. Jej cechą charakterystyczną 
są także nieustanne odwołania do „chłop-
skiego rozumu” i podważanie głosu au-
torytetów, które próbują wskazywać na 
potencjalne niebezpieczeństwa związane 
z korzystaniem z takiej oferty. Im częściej 
i głośniej mówią ci, że się mylisz, że nad-
miernie ryzykujesz, tym bardziej nie po-
winieneś im ufać – zdają się mówić do 
swoich odbiorców właściciele giełd kryp-
towalut, aplikacji bukmacherskich i e-ka-
syn, serwisów do inwestowania na gieł-
dzie i innych, zwykle także zagnieżdżo-
nych w sieci przedsięwzięć obiecujących 
łatwy zysk niecierpliwym klientom.

Definiując bro-economy, publicystka 
„The Atlantic” Anne Lowrey wskazała 
właśnie na te trzy produktowe filary, na 
których ma stać ów fenomen. Na cokol-
wiek by jednak padło, chodzi w gruncie 
rzeczy o to samo. O szybki zysk, który 
wreszcie zapewniłby finansową stabili-
zację, jakiej nie daje nawet ciężka praca. 
I o dopaminowe kopniaki, towarzyszące 
takim zabawom na granicy, a często wrę-
cza już poza granicą zdrowego rozsądku.

W rzeczywistości alternatywnej 

Nie trzeba doktoratu z psychologii ani 
wielkiego doświadczenia w marketingu, 
żeby dostrzec pułapkę ukrytą w tych 
obietnicach. Problem w tym, że to przy-

nęta niezwykle skuteczna, bo zbudowana 
w oparciu o dobrze zdiagnozowane emo-
cje potencjalnych ofiar. Przede wszyst-
kim o potrzebę samostanowienia, którą 
trudno zrealizować, gdy dobiegając trzy-
dziestki, nadal mieszka się z rodzicami 
i można jedynie marzyć o kredycie na 
własne mieszkanie. Czy o mające mniej 
związku z rzeczywistością, ale subiektyw-
nie równie silnie odczuwane przekona-
nie o istnieniu spisku politycznych i fi-
nansowych elit, które za wszelką cenę 
dążą do utrzymania status quo. Wresz-
cie – o tradycyjnie pojmowaną męskość, 
która każe nie tylko spłodzić potomka 
i zostawić po sobie coś kolejnym pokole-
niom, ale przede wszystkim zapewnić go-
dziwy byt najbliższym.Jeśli jesteś mężczy-
zną, mieszkasz w kraju wysoko rozwinię-
tym i masz od 18 do 29 lat, to prawdopo-
dobieństwo, że regularnie obstawiasz za-
kłady u buka lub w jakimś kasynie inter-
netowym, wynosi aż 42 proc. – taki wnio-
sek płynie z badania przeprowadzonego 
niedawno przez instytut Pew Research.

W Polsce przeszło 6 mln Polaków 
inwestuje również w kryptowaluty – 
twierdzą autorzy badania przeprowa-
dzonego wiosną 2025 r. przez firmę 
UCE Research. Inne badanie, na zlecenie 
firmy Binance, szacuje rodzimą popu-
lację posiadaczy kryptowalut na 4 mln, 
a nasz rynek krypto opisuje jako klu-
czowy w Europie z uwagi na liczebność 
potencjalnych klientów w wieku do 
35 lat. Nawet jeśli ten wycinek rzeczy-
wistości opisywany jako bro-economy le-
piej oddają te ostatnie wyniki, nie da się 
nie zauważyć, że jest to nadal zjawisko 
o masowej już skali. Dość wspomnieć, 
że na warszawskiej Giełdzie Papierów 
Wartościowych pod koniec 2024 r. 
grało… 267 tys. osób.

Nazywanie tego trendu nową ekono-
mią jest zapewne przesadą, ale z pew-
nością to poważny sygnał ostrzegaw-
czy dla rządzących, ekonomistów i pra-
codawców. W sztafecie pokoleń, którą 
są społeczeństwo i gospodarka, kolejna 
zmiana odmawia ustawienia się na li-
nii startu. Bynajmniej nie z lenistwa. 
Warunki wyścigu, które zdefiniowali 
poprzednicy, następcy uznali za nie-
uczciwe, bo nie tylko nie dają im szans 
na poprawę wyniku. W zasadzie wyklu-
czają nawet jego wyrównanie. To świat, 
w którym zakup losu lub obstawienie 
zakładu wydaje się działaniem bardziej 
racjonalnym od spędzenia ośmiu godzin 
w pracy.  

 ©π MAREK RABIJ

90,5 proc. 

Polaków uważa, że od hazardu 
można się uzależnić. Wśród 
grających ten sam odsetek spada 
do 82,5 proc.
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 Ogłaszamy Nagrodę BONUS! 
Nowe wyróżnienie „Tygodnika Powszechnego” 

dla tych, którzy tworzą przestrzeń dialogu i pokazują, że wspólne dobro jest możliwe. 
Kandydatów mogą zgłaszać także nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 

 Kategorie Nagrody Bonus 

BONUS przyznawany jest w pięciu kategoriach, bo wierzymy, 
że wspólne dobro rodzi się w różnych przestrzeniach życia publicznego.

Media, które opisują świat bez uproszczeń. Kultura, która uczy 
wrażliwości i otwartości. Działalność społeczna, która odbudowuje 
zaufanie. Ludzie – liderki i liderzy – którzy potrafi ą inspirować. 
I technologia, która może służyć łączeniu, a nie dzieleniu. 

▪   MEDIA  
Nagradzamy ludzi mediów, którzy nie pogłębiają polaryzacji. 
Takich, którzy odważnie stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog 
– zamiast sensacji i klikbajtu. 

▪   KULTURA
 Wyróżniamy twórców kultury, którzy otwierają przestrzeń dla różnych 
głosów. Takich, którzy potrafi ą mówić wieloma językami 
– nie uciszając, nie unieważniając. 

▪   DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA  
Honorujemy ludzi i inicjatywy, które odbudowują wspólnotę. 
Ich działania sprawiają, że mimo różnic wciąż mamy chęć 
i przestrzeń do rozmowy. 

▪   LIDER/LIDERKA  
Nagradzamy przywódczynie i przywódców za wybitne dokonania 
w życiu publicznym. Osoby budujące wspólnotę, które inspirują 
i pociągają za sobą innych i którym charyzma nie przeszkadza 
w efektywnym działaniu. Ludzi promujących porozumienie, dialog, 
współpracę, a przy tym pozostających na szpicy rozwoju własnych 
organizacji. 

▪   TECHNOLOGIA 
 Wyróżniamy innowacje, które włączają zamiast wykluczać. Narzędzia 
ułatwiające dostęp do wiedzy, budowanie więzi i rzetelną rozmowę. 

  Zgłoś swoją nominację do nagrody  
 Nominacje do Nagrody BONUS mogą zgłaszać 
nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy oraz organizacje społeczne. 
 W formularzu należy krótko opisać osobę oraz wskazać, 
jakie działania zostały podjęte i jaki miały wpływ na przestrzeń 
publiczną. Można także dołączyć materiały uzupełniające – artykuły, 
fi lmy, referencje. 
 Kandydatury mogą być zgłaszane również przez 
członków Kapituły Nagrody .

Zgłoszenia można wysłać na adres: bonus@tygodnikpowszechny.pl

  BONUS to nowa nagroda „Tygodnika 
Powszechnego” – stworzona po to, by wyróżniać 
ludzi, którzy wnoszą do debaty publicznej więcej 
sensu niż sensacji. 

 Słowo bonus po łacinie znaczy „dobry”. 
Tak rozumiemy też ideę nagrody 
– jako wyróżnienie dla tych, którzy w przestrzeni 
publicznej nie poddają się logice uproszczeń 
i polaryzacji.  

 To nagroda dla osób, które łączą zamiast dzielić, 
rozmawiają zamiast krzyczeć, tworzą przestrzeń 
porozumienia tam, gdzie najłatwiej o podziały. 

 Przyznajemy ją dziennikarzom, twórcom kultury, 
liderom, społecznikom i innowatorom 
– tym, którzy swoją pracą pokazują, że dialog, 
rzetelne słowo i odpowiedzialne działanie 
wciąż mają moc. 

 BONUS jest przypomnieniem, że lepsza 
wspólnota jest możliwa. Że w świecie 
zdominowanym przez sensację i algorytmy 
wartością jest uczciwa rozmowa, odwaga 
niuansowania i otwartość na drugiego człowieka. 

 Od 80 lat wierzymy, że słowo i działanie 
mogą łączyć ludzi. BONUS przyznajemy tym, 
którzy robią to dziś najskuteczniej. 

  Ważne terminy: 

do 15.10 – możliwość zgłaszania nominowanych

29.10 – ogłoszenie nominowanych do nagrody

29.11 – uroczystość wręczenia nagród

 Gala nagrody, podczas której 
wręczymy pięć kamiennych statuetek, 
odbędzie się 29 listopada o godzinie 19.00 
w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 
MOCAK .

Więcej szczegółów 
na tygodnikpowszechny.pl/bonusO
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WOJSKO
Na niewiele zdadzą się 

nam kosztowne zakupy 

uzbrojenia dla armii,  

jeśli nie staniemy się odporni 

na dezinformację, ataki 

cybernetyczne wymierzone 

w banki i elektrownie oraz 

na klasyczne akty dywersji: 

podpalenia i zatrucia wody.

MARCIN KĘDZIERSKI 

M
inął miesiąc od wtargnięcia  
około dwudziestu dronów w pol-

ską przestrzeń powietrzną. Opadły już 
zatem emocje wojenne, które towarzy-
szyły nam również przy okazji rosyjsko-
-białoruskich manewrów Zapad 2025. 
Ludzie w Polsce (przynajmniej chwilo-
wo) przestali myśleć o wykupywaniu 
makaronu w sklepach i zajęli się swoimi 
sprawami. Podobnie jak media, a zwłasz-
cza politycy, którzy wrócili do standar-
dowych tematów polsko-polskiej wojny. 
Przynajmniej do momentu, kiedy zno-
wu coś na nas spadnie.

Zaiste niezwykła jest ta sinusoidalność 
naszej debaty publicznej, a co za tym idzie 
i polityki, w temacie potencjalnie grożącej 
nam wojny. Już w marcu 2024 r. w wywia-
dzie dla „Guardiana” Donald Tusk ogła-
szał, że zostało nam 2-3 lata do rosyjskiej 
inwazji. To by oznaczało, że mamy bardzo 

niewiele czasu, a nasze życie publiczne po-
winno niemal w całości kręcić się wokół 
tematyki wojennej. 

Tak jednak nie jest. Nietrudno zatem 
zadać pytanie, jak się sprawy mają z tą 
wojną – w końcu będzie czy nie będzie? 
Mamy się bać czy nie mamy? Wierzyć 
w artykuły o potężnej Rosji stojącej u na-
szych bram czy racszej w te wieszczące 
jej szybki upadek gospodarczy i mili-
tarny? Szykować się do ewakuacji czy 
raczej inwestować w rozwój tu, na miej-
scu?

Zdaję sobie oczywiście sprawę, że na 
tak postawione pytania nie ma prostej, 
jednoznacznej odpowiedzi. Problem po-
lega bardziej na tym, że one wciąż wiszą 
w powietrzu i są tak naprawdę ignoro-
wane. 

Wracają tylko co jakiś czas, by po 
chwili znów zniknąć.

Rozedrgana Polska

Podobna sinusoidalność dotyczy między-
narodowego wymiaru naszego bezpie-
czeństwa, choć w tym przypadku przy-
czyny są zgoła odmienne. Mniej więcej 
co kwartał powraca dyskusja o wiary-
godności amerykańskich gwarancji bez-
pieczeństwa wobec Polski. Pojawia się 
jakaś wypowiedź prezydenta Donalda 
Trumpa, w reakcji na którą albo nasz 
prezydent leci do USA potwierdzić sta-
bilność sojuszniczych zobowiązań, albo 
rząd akcentuje znaczenie europejskich 
gwarancji. Czasem obie te reakcje ze sobą 
współgrają. Potem sprawa cichnie, przy-
najmniej do kolejnej niepokojącej wypo-
wiedzi amerykańskiego prezydenta.

Na to nakładają się oczywiście rosyj-
skie prowokacje, także w sinusoidalnej 
częstotliwości, oraz kolejne informacje 
o nowych zakupach uzbrojenia dla na-
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szego wojska, które jednak nie układają 
się w spójną opowieść. W efekcie chyba 
już nikt nie wie, co, gdzie, za ile, a co naj-
ważniejsze – dlaczego kupujemy. Mamy 
do czynienia z jakimś dziwacznym roz-
chwianiem i miotaniem się od ściany do 
ściany, które nie pozostaje z pewnością 
bez wpływu na społeczną (pod)świado-
mość.

W tym ogólnym rozedrganiu zadaniem 
mediów jest próba przynajmniej częścio-
wego uporządkowania rzeczywistości. Na 
samym początku należy zwrócić uwagę 
na to, że Rosja zaangażowała zdecydo-
waną większość swojego potencjału mili-
tarnego na kierunku ukraińskim i dopóki 
wojna się definitywnie nie skończy wy-
graną Kremla, jej armia będzie tam uwią-
zana. A że całkowite zwycięstwo oznacza 
w praktyce kapitulację Kijowa, i co za tym 
idzie całkowite podporządkowanie całej 

Ukrainy Rosji (dziś należące do kategorii 
science fiction), to na horyzoncie nie widać 
możliwości przesunięcia rosyjskich sił na 
inny niż ukraiński kierunek.

Świetnie pokazały to manewry Za-
pad 2025, które zelektryzowały debatę 
publiczną w Polsce i postawiły państwo 
(skądinąd słusznie) w stan najwyższej go-
towości. W tych hucznie zapowiadanych 
od dawna ćwiczeniach udział wzięło 
w porywach kilkanaście tysięcy rosyj-
skich żołnierzy. Moskwa nie ma bowiem 
jakiejś drugiej, zapasowej armii ukrytej 
gdzieś na Syberii – dziś niemal w całości 
jest ona zaangażowana na Ukrainie. To 
zaś oznacza, że ryzyko pełnoskalowej, 
lądowej ofensywy na państwa NATO, 
w tym Polskę, jawi się jako mało praw-
dopodobne. 

Nawet gdyby Władimir Putin podjął 
decyzję o takim ataku, czego wykluczyć 

nie sposób, jego skala będzie mocno ogra-
niczona.

Czym kieruje się Rosja

Ta obserwacja ma zresztą kluczowe zna-
czenie dla całej dyskusji o tzw. potencjale 
odstraszania, która zdominowała naszą 
debatę o bezpieczeństwie w ostatnich la-
tach. W zasadzie bezrefleksyjnie przyjęli-
śmy założenie, że jeśli zainwestujemy wy-
starczająco dużo w zbrojenia, zwłaszcza 
w stworzenie „najpotężniejszej armii lą-
dowej na Starym Kontynencie”, Rosja nie 
podejmie decyzji o ataku. Zgodnie z taką 
logiką warto inwestować jak najwięcej 
w zakup najnowocześniejszej broni, na-
wet o wartości 5 proc. PKB, bo wojna jest 
zawsze ogromnym kosztem, który uza-
sadnia każdy wydatek.

Problem polega na tym, że Kreml kie-
ruje się inną logiką. Gdyby bowiem pre-
zydent Putin i jego otoczenie dokonywali 
racjonalnych kalkulacji, Rosja nie po-
winna decydować się na „specjalną opera-
cję wojskową”, bo przy ówczesnym, sze-
roko rozumianym potencjale Rosji z jed-
nej strony, a Ukrainy z drugiej taka opera-
cja nie miała szans powodzenia. A mimo 
to 24 lutego 2022 r. rosyjskie czołgi naje-
chały naszego wschodniego sąsiada. To 
zaś oznacza, że decyzja Kremla o ewentu-
alnej lądowej, pełnoskalowej ofensywie 
na Polskę czy inne państwa NATO będzie 
zależna nie tylko od analizy porównaw-
czej potencjałów, co raczej od zdolności 
Rosji do rozpoczęcia jakiejkolwiek ofen-
sywy. Niezależnie od tego, czy ma ona rze-
czywiste szanse na sukces.

Oczywiście inaczej wygląda sytuacja 
państw bałtyckich, a inaczej Polski, bo ist-
nieją różnice co do tzw. głębi strategicz-
nej (Litwa, Łotwa i Estonia są bardzo małe 
i nie mają gdzie się cofnąć w razie silnego 
ataku). Co do zasady jednak rosyjski po-
tencjał lądowy został mocno wyczerpany 
przez wojnę na Ukrainie i nie widać spe-
cjalnie przesłanek, aby miał szansę zo-
stać szybko odbudowany. A nawet jeśli 
tak się stanie, to wracamy do wątku ukra-
ińskiego – jak długo Kijów będzie niepod-
ległym podmiotem stosunków między-
narodowych, tak długo Moskwa nie bę-
dzie w stanie skoncentrować swojego po-
tencjału militarnego na innym kierunku.

Co naprawdę nam grozi

Czy to znaczy, że wojna nam nie za-
graża? Paradoks polega na tym, że dziś 
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jesteśmy dobrze przygotowani na hipo-
tetycznie możliwą, ale niewielką ofen-
sywę lądową (zakładając m.in. wsparcie 
lotniczo-wywiadowcze ze strony NATO, 
a nie mamy przesłanek, by w nie wątpić, 
co pokazała choćby akcja holenderskich 
F-35 w trakcie wrześniowego ataku ro-
syjskich dronów). Gorzej byłoby z odpo-
wiedzią na inne wrogie działania, gdzie 
Kreml ma znacznie bardziej rozbudo-
wany potencjał. Dlatego wizja okopów 
na wschodzie Polski czy jakiejś manewro-
wej obrony na linii Wisły może jawić się 
jako atrakcyjny publicystyczny „strzał”, 
ale nie ma wiele wspólnego z rzeczywi-
stością. Zdecydowanie bardziej grozi nam 
nękanie przy użyciu środków napadu po-
wietrznego (przede wszystkim drony), 
narzędzi cybernetycznych (ataki na infra-
strukturę cyfrową administracji publicz-
nej oraz banków, na systemy zarządzania 
szeroko rozumianą energetyką, ruchem 
kolejowym, lotniczym etc.), klasycznych 
działań dywersyjnych (podpalenia, zatru-
cie wody, przecięcia podmorskich kabli, 
niszczenie rurociągów, zamachy bom-
bowe etc.) czy wreszcie dezinformacji, de-
stabilizującej życie społeczne i polityczne.

Zresztą, z tym wszystkim w ostatnich 
latach, a zwłaszcza miesiącach, mamy 
już do czynienia. Tyle że przed podob-
nymi zagrożeniami nie sposób obronić 
się przy użyciu „największej armii lądo-
wej w Europie”. Czołgi czy systemy ar-
tylerii rakietowej typu HIMARS, o któ-
rych debatujemy od miesięcy i na które 
wydajemy ciężkie miliardy, są nieprzy-
datne w zwalczaniu tak opisanych zagro-
żeń. Nie postuluję oczywiście całkowi-
tej rezygnacji z odbudowy sił lądowych, 
zwłaszcza mając na uwadze skalę prze-
kazanego sprzętu wojskowego dla Ukra-
iny. Chodzi mi raczej o konieczność wy-
jaśnienia społeczeństwu, jaka logika stoi 
za ogromnymi wydatkami publicznymi 
na zakup konkretnych rodzajów uzbro-
jenia, zwłaszcza w sytuacji, kiedy według 
prognoz nasz dług publiczny ma w per-
spektywie końca dekady wzrosnąć do 
 75-80 proc. PKB, co może wstrząsnąć pol-
ską gospodarką.

Rozumiem, że wojskowi chcą wyko-
rzystać okazję do przeprowadzenia grun-
townej modernizacji – to ich obowiązek 
i trudno mieć o to pretensje. Zwłaszcza 
jeśli ostatnie 35 lat było czasem ogrom-
nych zapóźnień i niepowodzeń, czego 
świetnym przykładem jest całkowita klę-

ska Programu Modernizacji Sił Zbrojnych 
na lata 2014-2022. Po to mamy jednak po-
lityczną kontrolę nad armią, aby perspek-
tywę generałów zestawiać z szerszą ana-
lizą rzeczywistości. W końcu wojna jest 
przestrzenią także polityczną, a nie wy-
łącznie wojskową. Nie jest również tak,  
że każdy wydatek na zbrojenia jest sen-
sownie uzasadniany.

Obrona cywilów na łopatkach

Ta szersza analiza pokazuje nam, że 
mamy do czynienia z szeregiem innych 
wyzwań, również dotyczących bezpie-
czeństwa kraju, które wymagają nie-
rzadko sporych, a niekiedy też bardzo 
pilnych inwestycji. Tym bardziej że Ro-
sja może w najbliższym czasie zintensy-
fikować akty agresji, których – np. w po-
staci podpaleń – dość systematycznie do-
świadczamy już od pewnego czasu. Pa-
trząc zwłaszcza na rozwój przemysłu dro-
nowego w Rosji, nie można wykluczyć, 
iż w niedalekiej przyszłości możemy spo-
dziewać się regularnego nękania nalotami 
przy użyciu nieuzbrojonych bezzałogow-
ców, a może nawet wyposażonych w gło-
wice bojowe. Wiemy już doskonale, że na 
dłuższą metę nie jesteśmy w stanie ich 
strącać przy użyciu myśliwców i drogich 
rakiet. Dlatego potrzebujemy „na wczo-
raj” skutecznego, a zarazem ekonomicz-
nie efektywnego systemu obrony przeciw-
dronowej. Zresztą, wiedzieliśmy to już, za-
nim rosyjskie Gerbery wleciały do Polski 
przed miesiącem. To banał, ale jeśli na ja-
kimś odcinku nie warto oszczędzać, to jest 
nim właśnie obrona powietrzna.

Drugim zadaniem na wczoraj jest kwe-
stia obrony ludności przed takimi zagro-
żeniami, w co wchodzi zarówno system 
informowania, jak i infrastruktura schro-
nowa. Staram się dość wnikliwie obser-
wować politykę publiczną i nie dostrze-
głem w ostatnich tygodniach jakichś 

zintensyfikowanych działań państwa 
na tym kierunku. Od 24 lutego 2022 r. 
zrobiliśmy w tym obszarze naprawdę 
niewiele, co świetnie udowodniła reak-
cja (a raczej jej brak) na alarm przeciw-
lotniczy w powiecie chełmskim, ogło-
szony w sobotę 13 września. Oczywiście 
mamy nową ustawę o obronie cywilnej 
(weszła w życie 1 stycznia 2025 r.), ale je-
śli faktycznie wiszą nad nami poważne 
zagrożenia, do czego zresztą przekonują 
nas politycy, tempo jej wdrożenia w ży-
cie jest co najmniej opieszałe. Pomijając 
krytyczne analizy dotyczące samego aktu 
prawnego, które wskazywały choćby na 
kolizję zakresów odpowiedzialności róż-
nych organów włączonych w ochronę 
ludności oraz zarządzanie kryzysowe, wy-
starczy zauważyć, że proces wydawania 
rozporządzeń wykonawczych do ustawy 
nie został do dziś ukończony. Co więcej, 
choć przyjęto w końcu rządowy Program 
Ochrony Ludności na lata 2025-2026, nie-
które samorządy nie otrzymały jeszcze 
środków na jego realizację, chociaż mu-
szą je wydać do… końca tego roku.

Fachowcy na jedną ósmą etatu

W samorządach brakuje też wykwalifi-
kowanych kadr, które mogłyby zająć się 
na poważnie tym tematem. A nie ma ich 
choćby dlatego, że płace w administra-
cji samorządowej są tak niskie, iż trudno 
znaleźć ludzi chętnych do pracy. W efek-
cie realizacja zadań z zakresu ochrony 
ludności realizowana jest przez urzędni-
ków w wymiarze jednej czwartej, a nawet 
jednej ósmej etatu, jak wskazują przedsta-
wiciele niektórych gmin. W tej sprawie 
u ministra spraw wewnętrznych Mar-
cina Kierwińskiego w sierpniu interwe-
niowało m.in. Stowarzyszenie Gmin i Po-
wiatów Wielkopolski, prosząc o dodat-
kowe środki właśnie na zatrudnienie do-
datkowych pracowników realizujących 
zadania wynikające z ustawy o ochronie 
ludności.

Ten przykład udowadnia, że o bezpie-
czeństwie państwa należy myśleć w spo-
sób kompleksowy. Kwestie militarne 
to tylko jeden z obszarów, obok którego 
równie ważną rolę odgrywają: bezpie-
czeństwo informacyjne, bezpieczeństwo 
energetyczne czy bezpieczeństwo zdro-
wotne, a ponad wszystkim – bezpieczeń-
stwo administracyjne, opisujące zdolność 
instytucji publicznych do koordynowa-
nia działań rozmaitych służb i innych 

Choć przyjęto w końcu 

Program Ochrony Ludności 

na lata 2025-2026, niektóre 

samorządy nie otrzymały 

jeszcze środków na jego 

realizację, chociaż muszą je 

wydać do… końca tego roku.
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podmiotów. Niestety, łatwiej jest sta-
nąć na konferencji prasowej i ogłosić 
zakup nowych okrętów podwodnych 
(nazwanych swoją drogą przez pre-
miera Tuska „łodziami”), niż pochwa-
lić się rzeczywistym usprawnieniem 
procesów zarządzania w administra-
cji publicznej. Nie negując potrzeby 
inwestycji we flotę wojenną (m.in. ze 
względu na konieczność ochrony bał-
tyckiej infrastruktury energetycznej), 
warto byłoby poświęcić więcej uwagi 
na uporządkowanie choćby systemu za-
rządzania kryzysowego i relacji pomię-
dzy przedstawicielami władzy central-
nej w terenie i jednostkami samorządu 
terytorialnego oraz organizacjami po-
zarządowymi, których rola jest nie do 
przecenienia. Ostatnia powódź w do-
rzeczu Odry z września 2024 r. poka-
zała bowiem, że mamy w tym zakresie 
do czynienia ze sporym chaosem kom-
petencyjno-informacyjnym (pomijając 
już kwestie braku sprawnego systemu 
szyfrowanej łączności pomiędzy służ-
bami, o którym mówi się od wielu lat). 
Studia przypadku reakcji państwa na 
wspomnianą powódź, które niezależnie 
od siebie przygotował zespół pod kie-
runkiem Jakuba Wygnańskiego z Fun-
dacji Stocznia oraz zespół kierowany 
przez prof. Marcina Kotrasa w rapor-
cie przygotowanym na zlecenie Funda-
cji im. Stefana Batorego, stanowią w tej 
materii niezwykle cenne źródło wiedzy.

◻◻◻

Podsumowując, choć nie mamy więk-
szego wpływu na decyzje podejmo-
wane przez Kreml, a strategia odstra-
szania raczej nie daje nam żadnych 
gwarancji, pozostaje z jednej strony 
zachowanie spokoju i niepodkręcanie 
okołowojennego rozedrgania, z któ-
rego nic poza chaosem nie wynika, 
a z drugiej strony systematyczna, ener-
giczna praca nad niezbyt spektakular-
nymi elementami szeroko rozumia-
nego systemu bezpieczeństwa. Jeśli 
faktycznie mamy wydawać tak dużo 
na obronę, do czego się zobowiązali-
śmy na forum NATO, spożytkujmy 
te ogromne środki na realizację bar-
dziej rozsądnych celów, układających 
się w systemowe zabezpieczenie pań-
stwa, niż wyłącznie na zakup drogiego 
uzbrojenia, głównie zza oceanu. 

 © MARCIN KĘDZIERSKI 

Nieskruszone tabu

JERZY DZIEKOŃSKI 

 ZDROWIE  | Wyleczenie z nowotworu to sukces, ale terapia raka 
prostaty czasami niesie ze sobą skutki uboczne. Jak pacjenci sobie 
z nimi radzą i czego potrzebują od systemu opieki zdrowotnej?

T
o nie tak, że nie jestem wdzięczny 
za uratowanie mi życia. Jestem. I to 

bardzo. Zostałem wyleczony ze śmier-
telnej choroby, chodzę po ziemi, choć 
mogłem już w niej leżeć – mówi Adam, 
59-latek po zabiegu prostatektomii. Po 
chwili dodaje: – Tylko trudno pogodzić 
się z konsekwencjami, o których szcze-
gółowo nikt mi nie opowiedział. A tak-
że z tym, że skuteczna, systemowo zor-
ganizowana pomoc jest w naszym kraju 
niedostępna, choć w wielu państwach 
Europy stała się czymś normalnym.

Chory musi to usłyszeć

Rak prostaty jest w Polsce najczęściej 
diagnozowanym nowotworem u męż-
czyzn. W ciągu ostatniej dekady liczba 
odnotowanych zachorowań wzrosła 
niemal dwukrotnie – z 12,8 tys. w 2013 r. 
do 24,4 tys. w 2024. Rośnie również 
udział pacjentów leczonych chirurgicz-
nie (z 31 proc. nowo zdiagnozowanych 
w 2019 r. do ponad 40 proc. w 2023), to 

zaś związane jest z ryzykiem dotkliwych 
dla mężczyzn powikłań: utraty spraw-
ności seksualnej, nietrzymania moczu, 
a także związanych z nimi problemów 
emocjonalnych.

Istotne znaczenie ma również struk-
tura wiekowa pacjentów. Zapadalność 
jest procentowo najwyższa powyżej  
65. roku życia (ponad trzy czwarte przy-
padków). Przed pięćdziesiątką wystę-
puje rzadko (0,1 proc.), ale już w grupie 
między 50. a 64. rokiem stanowi niemal 
jedną czwartą rozpoznań. Właśnie ci lu-
dzie powikłania odczuwają najsilniej: 
demolują one życie intymne, rodzinne, 
społeczne i ekonomiczne. Jeden na czte-
rech chorych z powodu raka stercza 
umiera. To druga najczęstsza, po nowo-
tworach płuc, przyczyna zgonów z po-
wodów onkologicznych.

– Po operacji lub radioterapii, kiedy 
chory uzyskuje wynik korzystny, a PSA 
jest nieoznaczalne i wraca kontynencja 
[zdolność do utrzymania moczu – red.], 
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ģ powracają też pytania o sprawność sek-
sualną. Coraz większa liczba mężczyzn 
zaczyna o tym mówić – przekonuje prof. 
Jakub Dobruch, kierownik Kliniki Uro-
logii Centrum Medycznego Kształcenia 
Podyplomowego w Warszawie oraz wi-
ceprezes Polskiego Towarzystwa Urolo-
gicznego. 

Jego zdaniem powikłania to aspekt, 
któremu należy poświęcić najwięcej 
uwagi w rozmowie przed zabiegiem, i nie 
operować z powodu raka stercza pacjen-
tów, którzy nie akceptują ryzyka utraty 
zależnego od woli wzwodu. Pozytywne 
jest to, że zastąpienie chirurgii klasycznej 
i laparoskopowej operacjami robotycz-
nymi przyniosło większą precyzję zabie-
gów i większe szanse na oszczędzenie tka-
nek wokół prostaty. 

– Niezależnie od klasy systemu robo-
tycznego i doświadczenia operatora, ry-
zyko utraty zdolności do spontanicznej 
erekcji waha się od kilkunastu do na-
wet stu procent. Nie wynika to jedynie 
z różnic w umiejętnościach chirurgów, 
ale przede wszystkim z uwarunkowań 
anatomicznych gruczołu krokowego. 
Prostata ma szczególne posadowienie 
w miednicy, do gruczołu przylegają 
pęczki nerwowo-naczyniowe, które są 
odpowiedzialne za odruchowe wywo-
łanie erekcji. Pomiędzy pęczkami a ster-
czem nie ma jasnej granicy. Rak może 
naciekać – wyjaśnia prof. Dobruch. – Je-
żeli mamy do czynienia z nowotworem 
o dużej złośliwości, a w rezonansie wi-
dzimy, że nowotwór występuje w bez-
pośrednim sąsiedztwie pęczków, to 
chcąc usunąć chorobę nowotworową, 
musimy usunąć ów pęczek. Jeżeli tego 
nie zrobimy, narazimy chorego na ry-
zyko pozostawienia części nowotworu. 
I tę informację chory musi usłyszeć. Je-
żeli usunę jeden pęczek i zachowam 
drugi w sposób właściwy, to ryzyko 
utraty zależnego od woli wzwodu okre-
ślane jest na ok. 50 proc. W przypadku 
zachowania pęczków po obu stronach 
stercza ryzyko wynosi ok. 20 proc.

60 procent szans

Adam wiedział, że znajduje się w grupie 
ryzyka, bo na raka prostaty chorował jego 
starszy brat. Zgodnie z zaleceniami rok-
rocznie wykonywał badanie poziomu 
PSA. Wyniki utrzymywały się w normie. 
Do czasu. Pięć lat temu poziom antygenu 
okazał się podwyższony. W ciągu pół 

Mężczyźni  

są daleko od tego,  

co wywalczyły kobiety 

chorujące na raka piersi.  

Amazonki stanowią  

silną i solidarną grupę.  

Faceci zamykają się w sobie.  

Wstydzą się.

na podwyższony wynik PSA, po czym 
skierowała pacjenta do urologa. Podejrze-
nie raka prostaty zostało potwierdzone.

    Okres przed operacją, jak przyznaje 
Aleksander, zajęło mu projektowanie 
czarnych scenariuszy – że po zabiegu nie 
będzie już mężczyzną, że już nigdy nie 
doświadczy bliskości z kobietą. Dziś od 
operacji minęło kilka miesięcy. Aleksan-
der nie odzyskał funkcji seksualnych, ale 
nie traci nadziei, bo w jego przypadku 
jest szansa – w czasie zabiegu udało się 
oszczędzić pęczki nerwowo-naczyniowe. 
– To, co zawodzi, to totalny brak wspar-
cia. I przed, i po operacji – uważa Aleksan-
der. – Jako mężczyźni jesteśmy bardzo da-
leko od tego, co wywalczyły kobiety cho-
rujące na raka piersi. Amazonki stanowią 
silną i solidarną grupę, a faceci zamykają 
się w sobie. Wstydzą się mówić o swo-
jej niesprawności. Nawet na grupie face-
bookowej poświęconej rakowi prostaty 
częściej głos zabierają kobiety: żony lub 
córki chorujących mężczyzn.

Dewastujące doświadczenie

Andrzej Gryżewski, seksuolog i psycho-
log kliniczny, autor bestsellera „Sztuka 
obsługi penisa”, nie ma wątpliwości: 
– Powikłania po leczeniu onkologicz-
nym, szczególnie po prostatektomii, są 
dla wielu mężczyzn doświadczeniem głę-
boko dewastującym. Problem zaburzeń 
erekcji nie sprowadza się jedynie do fi-
zycznej niemożności odbycia stosunku. 
Uderza też w poczucie męskości, własnej 
wartości i zdolności do bycia pełnopraw-
nym partnerem. 

Wielu mężczyzn mówi o poczuciu 
utraty tożsamości seksualnej, o wstydzie 
i lęku przed odrzuceniem. Jest to trudne 
także dla ich partnerek. Niejednokrotnie 
czują się odrzucone i niepożądane, a zara-
zem bezradne wobec cierpienia swojego 
partnera. W efekcie problem braku erek-
cji nie jest wyłącznie kwestią medyczną. 
To również głęboki kryzys relacyjny 
i psychologiczny.

Doświadcza tego Alicja Szczepańska, 
wiceprezeska wspierającej pacjentów 
szczecińskiej Fundacji 120/80, autorka 
profilu na Instagramie „Uszczypnięta 
przez raka”, żona 52-letniego Marka, 
u którego w 2022 r. zdiagnozowano raka 
prostaty. Mężczyzna przeszedł uciążliwe 
leczenie onkologiczne, a w trakcie ope-
racji robotycznej okazało się, że komórki 
nowotworowe zajęły węzły chłonne 

C
A

L
A

C
U

D
A

 
/

 
A

D
O

B
E

 
S

T
O

C
K

roku od diagnozy Adam był już po ope-
racji.

– Usłyszałem krótko, jakie mogą być 
konsekwencje: ubezpłodnienie, nietrzy-
manie moczu i impotencja. Lekarz dodał, 
że ta pierwsza jest nieunikniona, w dru-
giej kwestii daje mi sto procent gwaran-
cji, a szanse na powrót sprawności sek-
sualnej ocenił na 60 proc. Przez myśl mi 
nie przeszło, że mnie to dotknie. A po-
winno – przyznaje. –  Po operacji okazało 
się, że razem z prostatą usunięto mi z jed-
nej strony pęczki. Od ponad trzech lat nie 
miałem spontanicznej erekcji.

Rak prostaty nie był pierwszym nowo-
tworem, z jakim zetknął się 57-letni Alek-
sander. 3,5 roku temu zdiagnozowano 
u niego guz na migdale. Nowotwór został 
wycięty przez lekarzy z Wojewódzkiego 
Centrum Onkologii w Gdańsku. W lipcu 
ubiegłego roku, podczas wizyty kontrol-
nej lekarka prowadząca zwróciła uwagę 
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oraz pęczki nerwowo-naczyniowe. Pod 
nóż obok gruczołu prostaty poszły więc 
także one. Konieczna była również radio-
terapia i farmakoterapia, redukujące li-
bido do zera.

Alicja przyznaje, że Marek jest miło-
ścią jej życia. Poznała go po rozwodzie 
z pierwszym mężem. To on przywrócił jej 
wiarę w mężczyzn, stał się jej namiętno-
ścią i najlepszym przyjacielem. Są razem 
od dekady, mają wspólną córkę i razem 
wychowują syna z poprzedniego małżeń-
stwa Alicji.

– Nic mnie tak nie przeorało psychicz-
nie jak choroba męża. Przetrwałam 
 rozwód, śmierć taty, ale rak Marka to 
inny kaliber. Wpadłam w depresję, nie 
byłam w stanie pracować – wspomina 
Alicja. – Mozolnie próbujemy poskładać 
nasze życie. Co wieczór kładę się do łóżka 
z mężczyzną mojego życia i choć wiem, 
że nic w naszej sypialni się nie wydarzy, 
to nie mogłabym być z kimkolwiek in-
nym.

Życie może nabrać barw

Alicja ból przekuwa w działanie. Udziela 
się w fundacji, organizuje spotkania z sek-
suologami i psychologami dla pacjentów 
po leczeniu, dzieli się informacjami na te-
mat rekonwalescencji. Próbuje przebić się 
też z ideą zorganizowania wsparcia syste-
mowego dla rodzin pacjentów zmagają-
cych się z nowotworem.

Aleksander jest w trakcie rehabilita-
cji. Przyjmuje leki na potencję i korzysta 
z pomocy rehabilitantki urologicznej, za 
której świadczenia płaci z własnej kie-
szeni. Próbuje też pomagać innym, któ-
rzy, podobnie jak on przed operacją, wpa-
dli w psychiczne czarne dziury. Czy uda 
mu się odzyskać sprawność? Kluczowe 
będą najbliższe dwa lata.

Adam rekonwalescencję ma za sobą. 
Onkologicznie jest zdrowy od kilku lat. 
– Na pierwszej wizycie kontrolnej lekarz 
powiedział, że ani brak nasienia, ani im-
potencja nie muszą oznaczać braku satys-
fakcji seksualnej. Wspomniał o suchym 
orgazmie, zjawisku fizjologicznie dobrze 
rozpoznanym, choć dość zagadkowym, 
jeśli chodzi o towarzyszące mu doznania, 
dużo mocniejsze niż przy normalnym or-
gazmie. Miał rację. Nasze życie intymne 
zmieniło się, ale nabrało też nowych, nie-
znanych wcześniej barw. Sami znaleźli-
śmy na to sposoby. I nie mówię tu tylko 
o technikach wzbudzania erekcji, ale o ca-

łej gamie zachowań, które i żonie, i mnie 
dają satysfakcję.

Moi rozmówcy uważają, że przełama-
nie tabu, jakim są problemy seksualne po 
leczeniu onkologicznym, to konieczność 
przed dyskusją o zaprojektowaniu efek-
tywnego systemu pomocy dla rodzin do-
tkniętych rakiem. Niezbędne jest tworze-
nie grup wsparcia i objęcie refundacją NFZ 
wizyt u psychoterapeutów i seksuo logów.

– Kompetentny urolog może bardzo 
pomóc. Tylko musi mieć czas i dobrą 
wolę, żeby pewne kwestie wyjaśnić. Mó-
wię głównie o wizytach kontrolnych na 
NFZ. Co pół roku robię badanie poziomu 
PSA, idę na spotkanie z lekarzem, a on po-
święca mi kilka minut. W tak krótkim 
czasie trudno poważnie porozmawiać. Je-
śli sam o czymś wspominam, on z reguły 
to potwierdza i mówi: „tak, proszę tak ro-
bić” – ubolewa Adam.

Na własną rękę

– W trakcie diagnostyki i leczenia, za-
równo mąż, jak i ja byliśmy bardzo zmo-
bilizowani. Szliśmy wytyczoną przez le-
karzy ścieżką, wiedzieliśmy, co trzeba 
zrobić – mówi z kolei Alicja. – Taka mar-
szruta wiele ułatwia. Kiedy jednak poja-
wia się upragnione: „jest pan wyleczony”, 
pozostają tylko wizyty kontrolne. Pa-
cjenci i ich rodziny wpadają w syste-
mową dziurę. Skutecznej pomocy trzeba 
szukać na własną rękę i na własny koszt. 
Nie każdy ma na to siły i pieniądze – do-
daje żona Marka.

 Jest jeszcze jeden ważny krok do po-
prawienia losu mężczyzn zmagających 
się z rakiem prostaty – to refundacja no-
woczesnych metod leczenia dysfunkcji 
seksualnych. Andrzej Gryżewski uważa, 
że wzorce systemowego wsparcia istnieją 
i od lat dostępne są w wielu krajach Eu-
ropy Zachodniej, gdzie pacjenci i ich ro-
dziny otrzymują kompleksową pomoc. 
Od rehabilitacji, przez wsparcie psycho-
logiczne, po dostęp do nowoczesnych me-
tod leczenia zaburzeń erekcji.

– W Polsce możliwości są mocno ogra-
niczone. Farmakoterapia jest dostępna, ale 
często nieskuteczna w cięższych przypad-
kach, a leczenie bardziej zaawansowane, 
np. iniekcje do ciał jamistych czy protezy 
prącia, pozostają wciąż mało dostępne 
i bardzo kosztowne – tłumaczy seksuolog. 
– Jednak wiele można zrobić na poziomie 
psychoterapeutycznym. Praca z parą nad 
redefinicją intymności, otwartą komuni-

kacją i poszukiwaniem nowych form bli-
skości może dać ogromną ulgę i otworzyć 
przestrzeń na satysfakcjonującą relację. 
Nawet jeśli możliwości seksualne są ogra-
niczone. To wymaga jednak przełamania 
tabu i odwagi, by mówić o seksualności 
po chorobie, co w naszym społeczeństwie 
wciąż bywa trudne.

Zdaniem Gryżewskiego największym 
wyzwaniem bywa więc nie sama impo-
tencja, ale milczenie wokół niej: – Bez 
otwartej rozmowy mężczyźni i ich part-
nerki pozostają w samotności. Kluczowe 
znaczenie ma włączanie partnerek do 
procesu terapii oraz praca nad odbudową 
poczucia bliskości.

Kwiat męskości

Prof. Dobruch nie zna powodów, dla któ-
rych firma oferująca iniekcje do ciał ja-
mistych wycofała się z polskiego rynku, 
przez co pacjenci muszą sprowadzać 
leki z Niemiec i Hiszpanii (to znacznie 
zwiększa koszty). Z kolei implanty prącia 
wszczepiane w przypadku ciężkich zabu-
rzeń erekcji zdaniem profesora powinny 
być oferowane przez ośrodki zajmujące 
się prostatektomią.

– Uważam, że należy zajmować się na-
stępstwami leczenia, którego jest się auto-
rem. Ma to wielowymiarowe znaczenie, 
także w kontekście ograniczenia ryzyka 
kolejnych powikłań – tłumaczy profe-
sor. – Dział finansowy naszego szpitala 
przeprowadził analizę, z której wynika, 
że w przypadku najtańszej opcji, czyli za-
stosowania tzw. protezy pół sztywnej, im-
plantacja ma uzasadnienie ekonomiczne 
i jest możliwa do pokrycia ze środków 
NFZ. W klinice wykonaliśmy już taką 
operację, jednak mimo że jest to metoda 
popularna w USA i w niektórych krajach 
Europy, np. we Włoszech, chorzy na raka 
prostaty w Polsce wciąż podchodzą do 
niej z dużą rezerwą.

I dlatego potrzebna jest większa świa-
domość: pacjentów i całego społeczeń-
stwa. Wiele o problemie powikłań po 
leczeniu onkologicznym raka stercza 
mówi np. kolportowany w oddziałach 
urologicznych „Poradnik Onkologiczny. 
Wsparcie w chorobie nowotworowej dla 
pacjentów z oddziałów urologii onkolo-
gicznej męskiej”. Co ciekawe, wydawcą 
jest Ogólnopolska Organizacja Kwiat Ko-
biecości, założona przez panie, które wy-
grały walkę z rakiem szyjki macicy.

 © JERZY DZIEKOŃSKI 
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W dorosłość ze spektrum

ANNA KORYTOWSKA 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Już od przedszkola czuli, że różnią się od innych. 

Nakładali maski, nie wierzyli w siebie, nie mieli wielu przyjaciół, 

denerwował ich hałas i harmider. Dziś radzą sobie dużo lepiej 

i pomagają innym mierzyć się z wyzwaniami spektrum autyzmu.

W
 wieku czterech lat otrzymał 
diagnozę: spektrum autyzmu. 

Miał 21 lat, gdy wykryto u niego rów-
nież ADHD. – W dzieciństwie i w okre-
sie dorastania relacje społeczne były dla 
mnie ogromnym wyzwaniem. Miałem 
wrażenie, że wszystkie są płytkie. Nie 
umiałem też radzić sobie z codziennymi 
sprawami – wspomina 24-letni Patryk, 
który wspólnie z Julią i Pauliną opowie-
dział nam, jak wygląda wejście w doro-
słość osób ze spektrum autyzmu.

Kiedy pięć lat temu Patryk przeprowa-
dzał się na studia do Warszawy, myślał, 
że i tym razem będzie podobnie. – Towa-
rzyszyło mi niskie poczucie własnej war-
tości. Wciąż miałem z tyłu głowy, że lu-
dzie mogą mnie odrzucić. To był dla mnie 
wymagający czas – przyznaje. W dużym 
mieście towarzyszyło Patrykowi dużo 
bodźców, a na nie jest wyjątkowo wraż-
liwy. Nie ma co prawda trudności z orien-
tacją przestrzenną, ale sensorycznie War-
szawa bywa przytłaczająca. Dlatego pra-
wie zawsze, gdy podróżuje transportem 
publicznym, zakłada słuchawki. – Dzięki 
temu odcinam się od części bodźców i le-
piej funkcjonuję przez większość dnia 
– tłumaczy. W godzinach szczytu stara 
się w ogóle unikać przejazdów.

Do relacji z ludźmi podchodzi metodą 
prób i błędów. Trzy lata temu przeszedł 
trening umiejętności społecznych, czyli 
formę grupowej terapii, wspierającej roz-
wój. Pomaga ona rozpoznawać i nazywać 
emocje oraz budować relacje z rówieśni-
kami. M.in. dzięki temu Patryk może dziś 
studiować na dwóch kierunkach. Jak pod-
kreśla, ma szczęście, bo Uniwersytet War-
szawski jest dostosowany do potrzeb osób 
neuroatypowych. – Mam zwiększony li-
mit nieobecności, a egzaminy piszę 
w osobnych salach, gdzie mogę korzystać 
ze słuchawek. Oprócz tego regularnie kon-

taktuję się z konsultantką z biura ds. osób 
z niepełnosprawnościami – mówi.

Poszukiwanie pracy jeszcze przed nim, 
ale Patryk czuje się kompetentny. Na razie 
udziela się w stowarzyszeniu wspierają-
cym osoby w spektrum, gdzie poznał lu-
dzi z podobnymi trudnościami i zbudo-
wał siatkę znajomych. W mediach spo-
łecznościowych edukuje na temat neu-
roatypowości. – Wiele osób w spektrum 
ma problem z odnalezieniem się na rynku 
pracy, chociażby ze względu na procesy 
rekrutacyjne. Podczas rozmów kwalifi-
kacyjnych jedną z ważnych kwestii jest 
kontakt wzrokowy. U osób w spektrum 
bywa to problematyczne: albo go unikają, 
albo utrzymują nadmierny kontakt – za-
uważa Patryk.

Kolejny problem to miejsce pracy. Po-
pularne w dużych firmach open space’y 
nie są najbardziej komfortową przestrze-
nią dla osób w spektrum. – Dobrze by-
łoby, gdyby pracodawca umożliwiał bar-
dziej indywidualne podejście. Mam na-
dzieję, że jak przyjdzie co do czego, to się 
odnajdę – dodaje.

Za pieniądze z osiemnastki 

23-letnia Paulina, autorka bloga „Aty-
powa dziewczyna”, wchodząc w doro-
słość nie wiedziała, że jest w spektrum 
autyzmu. – Już od przedszkola czułam, 
że coś jest nie tak. Inni łatwiej się dogady-
wali, mieli więcej przyjaciół. Ja miałam 
tylko jedną przyjaciółkę. Nie potrafiłam 
też skupić się na lekcjach, dostawałam 
bardzo słabe oceny – wspomina.

Paulina przez większość życia obwi-
niała siebie za każde niepowodzenie.  
– Wydawało mi się zawsze, że mogłam 
postarać się bardziej. W wieku 14 lat za-
chorowałam na depresję, później mia-
łam też silne zaburzenia lękowe. Stałam 
w miejscu, a potem jeszcze przyszła pan-

demia – wspomina. Zamknięta w domu, 
zaczęła oglądać TikToka. Tak natknęła 
się na temat spektrum autyzmu i ADHD. 
Na początku nie sądziła, że to jej dotyczy. 
Ale im więcej filmików oglądała, tym bar-
dziej miała wrażenie, że mówią o niej.

Niedługo po osiemnastych urodzinach 
poszła do psychiatry. – Lekarka przepisała 
mi leki na depresję i zaburzenia lękowe, 
ale one nie leczyły całej mojej „inności”. 
Pomyślałam wtedy, że pieniądze z osiem-
nastki przeznaczę na profesjonalną po-
moc. Spodziewałam się, co usłyszę... 
Dwa lata później zdiagnozowano u mnie 
oprócz spektrum autyzmu także ADHD; 
one często idą w parze – podkreśla.

Przed diagnozą wchodzenie w doro-
słość było koszmarem. Po liceum  Paulina 
nie miała pojęcia, co chce robić w życiu, 
a jednocześnie czuła ogromną presję. Ob-
winiała się za brak decyzyjności. – Bez 
większego namysłu poszłam na studia 
i zaczęłam dorabiać. Uczyłam dzieci an-
gielskiego, ale strasznie mnie to męczyło. 
Wracałam do domu całkowicie wyczer-
pana – opowiada.

Edukacja na temat spektrum dała jej 
bardzo dużo. Dzisiaj wie, co pomaga jej 
w codziennym funkcjonowaniu. – Mój 
mózg działa inaczej. Jestem bezpośred-
nia, wrażliwa sensorycznie, łatwo się 
rozpraszam. Taka po prostu jestem i dla-
tego musiałam wypracować własny 
schemat. Nie nadaję się do pracy na eta-
cie, więc łapię różne zlecenia. Sprzedaję 
materiały edukacyjne, tworzę ikono-
grafiki, robię filmy dla firm na media 
społecznościowe. Odnajduję się w wielo-
zadaniowości, ale tylko wtedy, gdy pra-
cuję na własnych zasadach, z domu. 
Kiedy jestem przebodźcowana, biorę 
mniej zleceń – wyjaśnia.

W codzienności wspiera ją chłopak 
oraz przyjaciele, którzy akceptują jej bez-
pośredniość. Nie musi się przy nich ma-
skować ani udawać kogoś innego, by 
spełniać czyjeś oczekiwania. – To prowa-
dzi do depresji i trudnych emocji. Spra-
wia, że przestajesz być sobą. A ja chcę być 
sobą – dodaje pewnie Paulina.

Rozrzucone puzzle

– System wciąż wymaga od nas masko-
wania. W wielu sytuacjach nadal to ro-
bię. Czasem też boję się mówić o swojej 
neuroatypowości, bo ludzie bywają bar-
dzo stereotypowi. Mimo że pracuję nad 
pewnością siebie, cień dawnych przeżyć 
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wciąż jest ze mną – opowiada 25-letnia Ju-
lia. Na co dzień nosi słuchawki wygłusza-
jące i okulary przeciwsłoneczne, nawet 
gdy nie świeci słońce.

Jej droga do diagnozy była długa 
i kręta. Mama zauważyła pierwsze ob-
jawy, gdy Julia miała kilka miesięcy. 
Gdy skończyła dwa lata, trafiła do neu-
rologa, a później do psychiatry. Spe-
cjaliści przypisywali jej zachowania 
stresowi związanemu z rozwodem ro-
dziców – to jednak nie była trafna dia-
gnoza. – W podstawówce psycholożka 
podejrzewała u mnie spektrum, ale nie 
było nas stać na profesjonalną diagnozę. 
Później dzięki mamie dostałam szansę, 
by się zdiagnozować, ale byłam nasto-
latką, która już wiedziała, co i jak. Bar-
dzo się maskowałam, żeby nie stwier-
dzono u mnie spektrum – wspomina.

Wejście w dorosłość przysporzyło Ju-
lii wielu trudności. Zaczęły się w klasie 
maturalnej, gdy działała na pełnych obro-
tach. Udzielała się w szkole, w pozalekcyj-
nych zajęciach muzycznych. Ale gdy wra-
cała do domu, myślała już tylko o tym, jak 
bardzo nie ma siły. – Zachorowałam na 
depresję, okaleczałam się, potem doszły 
ataki paniki, zaczęłam opuszczać lekcje. 
Dzisiaj wiem, że to było wypalenie auty-
styczne – wspomina.

Gdy na początek studiów przypadła 
pandemia i lockdown, Julia poczuła się 

postimować [stimowanie to powta-
rzalne ruchy, zachowania lub dźwięki, 
które mają na celu rozładowanie napię-
cia – przyp. red.], to tak robię. Jak jestem 
na przykład w poczekalni u lekarza i stres 
powoduje, że nie jestem w stanie usiedzieć 
w miejscu, idę sobie pochodzić – wyjaśnia 
Julia, dziś studentka psychologii.

Wyzwania dorosłości

– Od liceum mam bardzo wspierającego 
chłopaka, który zawsze akceptował mnie 
taką, jaka jestem. To dla mnie ogromna 
siła. Mam też stałą ekipę znajomych, cho-
ciaż po diagnozie zostałam przez niektóre 
osoby odrzucona – przyznaje. – Mam 
komfort, że otrzymuję dużą pomoc od 
rodziców i mogę się skupić wyłącznie na 
nauce. Dążę do tego, żeby się usamodziel-
nić, mieć własną działalność i pracować 
na swoich zasadach. Wierzę, że dam radę 
– dodaje.

Wejście w dorosłość to dla wielu osób ze 
spektrum autyzmu wyjątkowo wymaga-
jący moment. To czas przejścia do nowego 
etapu. Zmienia się otoczenie,  oczekiwania 
społeczne, poziom samodzielności, 
a to może wywoływać znaczny stres.  
– Osoby w spektrum autyzmu mają często 
trudności z adaptacją do nowych sytuacji, 
co może istotnie wpływać na ich funkcjo-
nowanie i efektywność – uważa psycho-
lożka i psychoterapeutka Ewa Witkow-
ska-Malinowska. Jej zdaniem szczególnie 
problematyczne jest przejście do dorosło-
ści z etapu edukacji, gdzie dostępne jest 
wsparcie w postaci nauczyciela, zajęć tera-
peutycznych czy asystenta. – Kiedy okres 
dziecięcy oficjalnie się kończy, wsparcie 
często zostaje dość gwałtownie ograni-
czone lub zupełnie ucięte – wyjaśnia Wit-
kowska-Malinowska. Takie nagłe zmiany 
w systemie wsparcia mogą zaś prowadzić 
do pogorszenia samopoczucia i motywa-
cji, wzrostu poziomu lęku oraz izolacji 
społecznej.

Spektrum autyzmu bywa bardzo zróż-
nicowane, a to oznacza, że objawy i po-
trzeby każdej osoby mogą wyglądać 
inaczej. Często jednak pojawiają się po-
ważne trudności z codziennym funkcjo-
nowaniem, czyli organizacją dnia, za-
rządzaniem czasem, finansami czy obo-
wiązkami domowymi. Osoby w spek-
trum mogą też w relacjach społecznych 
napotykać trudne dla nich wyzwania. 
– Mimo że często pragną kontaktu z in-
nymi, nie zawsze potrafią go zainicjować 

lepiej, bardziej komfortowo. – Kiedy jed-
nak studia przeszły ze zdalnych w sta-
cjonarne, zaczęłam mocniej zauważać, 
jak bardzo różnię się od rówieśników 
– wspomina. Uczelnia była oddalona 
od rodzinnego miasta, więc konieczna 
okazała się przeprowadzka. Julia miała 
się przenieść ze swoim chłopakiem 
i dwoma znajomymi. Nie była jednak 
w stanie tego zrobić. – Reagowałam 
jak dziecko, które rodzice zostawiają 
w przedszkolu. Gorączkowałam, moje 
ciało dawało wyraźne znaki, że coś jest 
nie tak – wspomina.

Ostatecznie udało się jej załatwić indy-
widualny tok studiów. Wówczas prze-
czytała książkę o dzieciach w spektrum. 
Miała poczucie, że ktoś opisał jej dzieciń-
stwo. Wtedy poszła do psychiatry, który 
stwierdził spektrum autyzmu i ADHD. 
– Diagnoza przyniosła mi ulgę. Przez 
21 lat nie rozumiałam, kim jestem. Stara-
łam się dostosować do otoczenia, zakła-
dałam maski. W ten sposób trudno jest 
odnaleźć prawdziwego siebie – tłumaczy.

Julia od kilku lat jest w terapii i zaczęła 
układać „rozrzucone puzzle”. Rozumie, 
że znajduje się w spektrum; rozumie też, 
że w podstawówce była odrzucana, bo 
dzieci nie rozumiały jej bezpośrednich 
zachowań, tików, trudności w radzeniu 
sobie z emocjami. Dziś zna swoje reakcje 
i wie, skąd się biorą. – Gdy czuję, że muszę   
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WROCŁAW, poniedziałek 20 października godz. 17.30,
warsztaty „Co miał na myśli holenderski Banksy?”, 
prowadzenie: dr Edward Boudewijn Skubisz, 
Księgarnio-kawiarnia Tajne Komplety 
(ul. Przejście Garncarskie 2)

 ZIELONA GÓRA, wtorek 21 października godz. 18.00, 
spotkanie z dr. hab. Mariuszem Kwiatkowskim i Agnieszką 

Sułtanowską, cykl: „Brunatne ziarno nienawiści 
– Migracja – Integracja – Rozwój” 
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

 ZIELONA GÓRA, czwartek 23 października godz. 18.00, 
spotykanie z  dr. Ma� hiasem Kneipem, 
„111 powodów, by kochać Polskę”, moderator: Szymon 
Płóciennik, Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

ZŁOTY WIEK
O życiu osób dojrzałych, opiece nad seniorami i roli starszego 

pokolenia w kulturze i polityce

Prowadzi MAREK RABIJ

F OT.  G R A Ż Y N A M A K A R A ,  K ATA R Z Y N A  W Ł O C H //  O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

TygodnikPowszechny.pl/newsletter

oraz utrzymać. Moi pacjenci mówią, że 
chcą nawiązać relacje, ale nie wiedzą, jak 
to zrobić, co powoduje u nich duże na-
pięcie wewnętrzne – opowiada psycho-
lożka. 

 Trudności w prowadzeniu rozmów 
czy rozumieniu niewerbalnych sygna-
łów sprawiają, że relacje bywają krótko-
trwałe lub emocjonalnie wyczerpujące. 
– Osobom w spektrum trudniej jest pod-
trzymać dłuższą, naturalną konwersację. 
Ponadto intensywne kontakty społeczne 
mogą prowadzić do przebodźcowania, po 
którym czują się wyczerpane – zaznacza 
psychoterapeutka. 

 Niestandardowi fachowcy 

 Sytuacja osób w spektrum na rynku 
pracy jest bardzo zróżnicowana. Coraz 
więcej firm zaczyna dostrzegać wartość 
neuroróżnorodności i otwiera się na 
nią. – Jednak wciąż w większości miejsc 
pracy brakuje odpowiednich dostoso-
wań środowiska i procesu rekrutacji do 
potrzeb tych ludzi – przyznaje Ewa Wit-
kowska-Malinowska. Już sama rekruta-
cja bywa niemałym wyzwaniem, zwłasz-
cza standardowe rozmowy kwalifika-
cyjne, podczas których wypada patrzeć 
prosto w oczy. – To może być źródłem 

znacznego niepokoju. Dodatkowo osoby 
w spektrum mogą mieć trudności z czy-
taniem niedopowiedzianych lub niepre-
cyzyjnych komunikatów – zaznacza psy-
cholożka.  

 Z drugiej strony, wiele osób w spek-
trum to świetni fachowcy. – Wyróżniają 
się wyjątkową dbałością o szczegóły, wy-
soką koncentracją na wybranych obsza-
rach zainteresowań, systematycznością 
i logicznym myśleniem. Są doskona-
łymi pracownikami w dziedzinach wy-
magających precyzji i analitycznego po-
dejścia – mówi. W tej kwestii kluczowa 

 Podczas rozmów 

kwalifikacyjnych 

ważną kwestią 

jest kontakt wzrokowy. 

U osób w spektrum bywa 

to problematyczne: albo go 

unikają, albo utrzymują 

nadmierny kontakt. 

jest jednak otwarta komunikacja mię-
dzy pracownikiem a pracodawcą. Znajo-
mość potrzeb i wymagań osoby w spek-
trum pozwala bowiem na lepsze dosto-
sowanie środowiska pracy, np. przez 
wprowadzenie elastycznych godzin, 
ograniczenie nadmiaru bodźców senso-
rycznych czy wsparcie w organizacji za-
dań. – Taka współpraca znacząco zwięk-
sza szanse na sukces zawodowy i satys-
fakcję z pracy – zapewnia Witkowska-
-Malinowska. 

 Ważna, także dla rodziców osób 
w spektrum, jest też świadomość, że na 
dobre funkcjonowanie w dorosłości bar-
dzo duży wpływ ma okres dorastania. 
– Regularne przypominanie i nauka 
umiejętności życiowych, organizacyj-
nych i społecznych mogą znacznie popra-
wić samodzielność i komfort funkcjono-
wania w dorosłości – uważa ekspertka. 
Szczególnie pomocne są treningi umie-
jętności społecznych, które uczą rozpo-
znawania emocji, prowadzenia rozmów 
i radzenia sobie ze stresem. W tej kwestii 
niezwykle użyteczne jest uczestniczenie 
w grupach wsparcia. To w jednej z nich 
sił nabrał Patryk. I dzięki temu dziś sam 
może pomagać innym ludziom w spek-
trum. ©     ANNA KORYTOWSKA  
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  Chrześcijanin potrzebuje 
edukacji zdrowotnej

   Swoje już przeżyłem. Mnie 

wychowywano starannie po 

chrześcijańsku i katolicku, 

sam odchowałem swoje dzieci, 

doczekałem się wnuków 

i prawnuków. To, że dzieci rodzi 

mamusia, było dla mnie „od 

zawsze” oczywiste i naturalne, 

bo miałem młodsze rodzeń-

stwo. O roli ojca w procesie 

poczęcia dowiedziałem się 

dopiero w III klasie szkoły 

podstawowej, dosłownie na 

ulicy od starszego kolegi, 

w maksymalnie wulgarnej 

formie. Był to dla mnie olbrzy-

mi i traumatyczny wstrząs 

z dalekosiężnymi skutkami, 

gdy sam zacząłem przymierzać 

się do założenia rodziny. 

 W świetle moich obserwacji 

i własnych doświadczeń, wpro-

wadzenie przedmiotu „edukacja 

zdrowotna” jest ze wszech miar 

korzystne dla etycznego 

wychowania i konieczne dla 

ukształtowania chrześcijańskie-

go światopoglądu. Zdumiony 

jestem hałaśliwą nagonką pro-

wadzoną przez niektóre osoby 

przeciw wprowadzeniu przed-

miotu do szkół. Nazywanie tego 

deprawacją dzieci i młodzieży 

uważam za wszeteczeństwo 

i odwracanie kota ogonem. Je-

stem przekonany, że właśnie dla 

chronienia swoich dzieci i mło-

dzieży przed deprawacją trzeba 

je trzymać jak najdalej od ludzi 

głoszących takie szkodliwe idee.
 MICHAŁ 

List do proboszcza 

Piszę do was w sprawie listu, 

który wysyłam do proboszcza 

mojej parafii, gdzie na każdej 

mszy odbywa się nakłanianie 

parafian do wypisywania 

dzieci z nowego przedmiotu. 

Jestem przerażona widząc taką 

nienawiść i obsesję w kościele, 

do którego chodzę. Wiem, że są 

inne osoby, które też tak myślą, 

jednak wszyscy boją się wyrazić 

to zdanie głośno. Proboszcz 

ma bowiem wysoką pozycję 

w naszej małej miejscowości.

Napisałam do niego, że mam 

wielką nadzieję, że list skłoni 

go do refleksji. Mieszkam w tej 

miejscowości od 6 lat, jestem 

mamą czwórki wspaniałych 

dzieciaków, chodzę do kościoła 

regularnie i sprawy wiary 

mam wpisane głęboko w moje 

sumienie. Nie jestem jednak 

w stanie dalej milczeć, gdy 

od wielu miesięcy, a chyba 

nawet lat, słucham na 

kazaniach słów, które dzielą 

ludzi na lepszych i gorszych, 

wprowadzając podziały tam, 

gdzie powinien panować pokój 

i zgoda (szczególnie w obliczu 

aktualnej sytuacji politycznej 

w Europie i na świecie).

Jestem oburzona słowami 

księdza, że tylko ci rodzice, 

którzy wypisują dzieci z edu-

kacji zdrowotnej, naprawdę je 

kochają. Jak można tak powie-

dzieć? Czy jeśli chcę, by moje 

dziecko nauczyło się, jak dbać 

o siebie i innych, jak ważna 

jest profilaktyka onkologiczna 

czy przeciwcukrzycowa, to 

naprawdę nie kocham według 

niego swojego dziecka? Sama 

jestem osobą chorującą na 

nowotwór i wiem, jak łatwo 

przeoczyć objawy. To nie 

ma nic wspólnego z depra-

wacją! Tu chodzi o zdrowie 

i bezpieczeństwo dzieci.

Dlatego napisałam do 

proboszcza, by skończył z tą 

nagonką, bo ile można o tym 

mówić? Nie ma innych spraw, 

problemów, zagrożeń, o których 

powinniśmy rozmawiać?

Pociesza mnie fakt, że nie 

jestem jedyną osobą, która 

tak myśli. Z drugiej strony 

szkoda, że musimy się bać, 

wyrażając nasze zdanie.
CZYTELNICZKA
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OLGA

Drenda:

  Rzeczy pozornie fajne   

   W „Ośmiu i pół” Federico Felli niego 

bohater przekazuje drogą telepatii ta-
jemniczą formułę „Asa Nisi Masa”, 
która pod pozorem przypadkowej 
zbitki sylab skrywa słowo „anima”, 

„dusza”. Filmowe zaklęcie pochodzi 
z tajnej mowy dzieci, znanej chyba 

malcom wszystkich kontynentów chcących ukryć coś przed 
uszami dorosłych. Dokładanie dodatkowej sylaby, skracanie 
słów, próby mówienia od końca – te dziecięce praktyki leżą 
na pograniczu zabawy, poezji i w pewnym sensie także magii. 
Nic dziwnego, że legenda dorobiła popularnym rymowankom 
mroczny rodowód, każąc doszukiwać się w nich (koniec koń-
ców niesłusznie) pradawnych ech epoki czarownic. Na pewno 
jednak chodzi w nich o tajemnicę, którą trzeba chronić, i o po-
woływanie do życia nowych znaczeń. 

 Jest jakaś dziecięca naturalność w wymyślaniu i używaniu se-
kretnych kodów, tak jakby był to wynalazek, który tylko czeka 
w ukryciu na swą potrzebę. Mam przekonanie, że my, ludzie, nie 
jesteśmy jednak aż tacy głupi, choć niewątpliwie bywamy; cza-
sem mimo naszej woli uruchamiają się nam jakby samoistnie 
przedziwne hamulce, które sprawiają, że jednak nie wszystko 
da się ludziom wmówić, dowolnie ulepić, urobić tępym kon-
formizmem czy schlebianiem niskim pobudkom. To wszystko 
oczywiście działa – i bywa, że dajemy się ogłupiać z lubością, lecz 
nie na sto procent. Dlatego nawet brutalne czy wyrafinowane 
przedsięwzięcia z dziedziny cenzury, prania mózgu czy inży-
nierii umysłu w końcu natrafiają na ograniczenia. Jest to mecha-

nizm osobliwy, który włącza się, zanim zdążymy o nim pomy-
śleć, i niejako ratuje nas przed nami samymi. 
 Ostatnio przy okazji poszukiwań czegoś do pracy czytałam pu-
blikacje naukowe folklorystów z niełatwych lat 80. Znakomity 
naukowiec z tej dziedziny, Piotr Kowalski, pisząc na temat tak 
z pozoru błahy jak kultura popularna, musiał wręcz stawać 
na rzęsach, by powiedzieć to, co chciał powiedzieć, w sposób 
dostatecznie enigmatyczny, by przemknąć pod radarem cen-
zury. Była to jedna z publikacji przeznaczonych do czytania 
między wierszami i sama musiałam wykonać pracę dekodo-
wania i główkowania, co szybko zmieniło się zresztą w detek-
tywistyczną frajdę. Dawno nie trzeba było się tak nagimnasty-
kować, myślałam sobie. Mnie ta konieczność znana była i tak 
już z drugiej ręki. Prof. Ryszard Nycz pisał kiedyś, że wraz z li-
kwidacją urzędowej cenzury skarb wiedzy i umiejętności wy-
ćwiczonych przez lata życia z tym nadzorcą nad głową nagle 
zatonął jak Atlantyda. Z dnia na dzień przestał być potrzebny. 

 Ale – jak to bywa z rzeczami, które odkładamy na strych – ni-
gdy nie wiadomo, kiedy się nam przydadzą. Tak może się stać 
z mową ezopową, biegłością w posługiwaniu się leksykonem 
symboli i alegorii, czułością na aluzję, umiejętnością konstru-
owania piętrowych listów do właściwego adresata, a po stronie 
adresata – prawidłowego ich odpakowywania. Troszkę nam za-
rdzewiały te umiejętności, ale kto wie, czy niespodziewanie nie 
będzie warto ich odkurzyć. I to wcale nie dlatego, że zostanie 
powołany jakiś nowy smutny urząd, lecz z powodu terrorku 
rzeczy pozornie fajnych. 

 Kaprysy gospodarki algorytmów już mamy częściowo przećwi-
czone. A z historii cenzury wiemy przecież dobrze, że jest ona 
przede wszystkim kapryśna i lubi sprawiać, że ludzie siedzą 
jak na szpilkach, nie wiedząc, za co tym razem można podpaść, 
choć wczoraj było to jeszcze dozwolone. Teraz dochodzą do tego 
nowe kłopoty związane choćby z dyskretnymi sposobami reje-
stracji mowy i obrazu przez gadżety w rodzaju „sprytnych oku-
larów”; nie trzeba wyobraźni na skalę Lema, by wyobrazić sobie, 
co i na ile sposobów może tutaj pójść źle. A ponieważ prawo 
często nie nadąża za rozwojem technologicznym i inwencją 
w nadużywaniu nowych urządzeń, zawsze warto radzić sobie 
samodzielnie. I w potencjalnie drażliwych sytuacjach przecho-
dzić na sekretny kod: asa nisi masa… 

 Wspaniale móc odłożyć na półkę wszelkie specjalne strategie 
postępowania i pobyć sobą czy mówić od serca bez konsekwen-
cji dla własnego bezpieczeństwa i prywatności. Niestety, najwi-
doczniej jest to jak błogie niedzielne leniuchowanie na kana-
pie i musi trwać krótko. Podobno w USA nastolatki odkrywają 
właśnie, że można ominąć bany w mediach społecznościowych, 
anonsując protest jako koncert: patenty, które Polak zna jak 
abecadło. Współczesne technologie zmuszą nas ponownie do 
wyczynowej gimnastyki. Ale przynajmniej takie ćwiczenia już 
dobrze znamy.            ©

Działania 
słowne

z pogranicza 
poezji i magii 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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 ESTOŃSKA LEKCJA SPOKOJU 
 Rosyjskie myśliwce nie wywołują tu paniki. Moskwa

od lat neguje suwerenność Estonii, można się więc przyzwyczaić.

O tym, jak spokój może pełnić funkcję odstraszającą,

rozmawiamy z mieszkańcami Tallinna. 

 FILIP RUDNIK Z ESTONII 

   D
la Estończyków życie z egzysten-

cjalnym zagrożeniem dosłownie 
„za rogiem” to żadna nowość. Dlatego 
każde konfrontacyjne działanie Rosjan 
jest przez nich przyjmowane z właściwą 
dla nich rezerwą. 

 I o ile agresywność wschodniego są-
siada nabrała nowego znaczenia po roz-
poczęciu inwazji na Ukrainę, to prowo-
kacji Tallinn doświadcza od ponad trzech 
dekad – praktycznie od momentu odzy-
skania niepodległości w 1991 r. 

 Pytani o rosyjskie samoloty, które 
niedawno wtargnęły w przestrzeń po-
wietrzną Estonii, rozmówcy „Tygo-

dnika” zgodnie twierdzą, że reakcja była 
właściwa. Przypomnijmy: maszyny przez 
12 minut leciały nad morzem terytorial-
nym Estonii, w pewnym momencie znaj-
dując się w odległości zaledwie 10 km od 
stolicy. W odpowiedzi rosyjskie samoloty 
zostały przechwycone i odeskortowane 
przez siły powietrzne NATO. 

 – Reakcja była dobra: chłodna i wywa-
żona. Rosjanie przecież tylko tego chcą, 
żebyśmy nerwowo odpowiedzieli na 
którąś z prowokacji – mówi w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” pracownik jednego 
z ministerstw, nazwijmy go Toomasem. 
Zastrzega, że z podobnymi zdarzeniami 
Estończycy mierzą się od lat. Rosjanie re-
gularnie naruszają przestrzeń powietrzną 

tego kraju – w tym roku zrobili to już 
czwarty raz. 

 Toomas wskazuje, że wtargnięcia to 
niezbyt wyrafinowany sposób wysyłania 
politycznych sygnałów. Np. w 2003 r. – na 
rok przed dołączeniem Estonii do NATO 
– rosyjski myśliwiec również przeleciał 
nad terytorium kraju. Wówczas zostało 
to odczytane jako moskiewski gest nie-
zgody na akcesję do Sojuszu. 

 Nowa jakość prowokacji 

 Mimo wszystko Estończycy – zarówno 
na poziomie oficjalnym, jak i w rozmo-
wach prywatnych – podkreślają, że wrze-
śniowy incydent wyróżnia się na tle prze-
szłych naruszeń. 

 Występujące dość często kilkunastose-
kundowe przeloty w pobliżu estońskich 
wysp w Zatoce Fińskiej można bowiem 
interpretować jako przypadkowe. Dwu-
nastominutowy lot uzbrojonych maszyn 
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Obecna granica estońsko-rosyjska na rzece 
Narwie od wieków dzieliła wschód 
od zachodu: z lewej średniowieczny 
zamek Duńczyków i Zakonu Kawalerów 
Mieczowych, z prawej XV-wieczna carska 
twierdza Iwangorod. 
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do przyciągnięcia uwagi do zagrożeń 
ze strony Rosji. Nawet Donald Trump 
– choć na jego reakcję trzeba było cze-
kać długo – zgodził się, że kraje powinny 
móc zestrzeliwać rosyjskie myśliwce na-
ruszające przestrzeń NATO. Nieuzasad-
nione użycie siły mogłoby zaś skutko-
wać rozłamem w Sojuszu i izolacją Es-
tończyków. 

 Świadomi ograniczeń 

 Retoryka „chłodnego” podejścia do zagro-
żeń wynika jednak częściowo ze świado-
mości własnych ograniczeń. Estońska 
zdolność do samodzielnego reagowania 
jest bowiem wąska – szczególnie w dome-
nie powietrznej.

  Jako państwo bez własnego lotnictwa 
bojowego, Estonia musi polegać na so-
jusznikach. Ta zależność rodzi zaś wąt-
pliwość: czy w przypadku politycznej 
autoryzacji użycia siły z Tallinna, sojusz-
nicze maszyny będą skore do faktycznego 
otwarcia ognia, skoro ich załoga pochodzi 
spoza Estonii? 

 Teoretycznie dyskusja na ten temat 
w obecnej chwili nie ma sensu – misja 
nadzoru powietrznego, której jednostki 
zlokalizowane są w bazach w Estonii i Li-
twie, ma za zadanie prowadzić monito-
ring przestrzeni powietrznej w warun-
kach pokojowych. 
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– które nie reagowały na sygnały wysy-
łane przez samoloty NATO – stanowi zaś 
przypadek czysto intencjonalny, niosący 
znamiona prowokacji. 

 Nie można też zapominać o kontek-
ście. Incydent był elementem całej se-
kwencji rosyjskich prowokacji wymie-
rzonych w państwa europejskie. My-
śliwce wtargnęły do Estonii nieco ty-
dzień po tym, jak w polską przestrzeń 
powietrzną wleciały rosyjskie drony. 
W kolejnych dniach niezidentyfikowane 
bezzałogowce buszowały bezkarnie nad 
Norwegią, Danią i Niemcami, paraliżując 
ruch na lotniskach. 

 Z militarnego punktu widzenia reakcja 
Estonii i całości Sojuszu była rutynowa. 
Rosyjskie maszyny błyskawicznie prze-
chwycono i odeskortowano – w operacji 
uczestniczyły samoloty Finlandii, Włoch 
i Szwecji. Z estońskiego terytorium po-
derwano włoskie F-35, które stacjonują 
tu w ramach misji nadzorowania prze-
strzeni powietrznej krajów bałtyckich. 

 Na poziomie politycznym skupiono się 
zaś na potępieniu Moskwy. Swoim zwy-
czajem do estońskiego MSZ wezwano 
chargé d’affaires Rosji. Zainicjowano też 
konsultacje wewnątrz NATO na podsta-
wie artykułu 4., a także zwołano pilne po-
siedzenie Rady Bezpieczeństwa ONZ. Dy-
plomatyczną ofensywę Tallinn chce prze-
kuć w zwiększenie sojuszniczej obecno-
ści w kraju – nie tylko więcej samolotów, 
ale też środków obrony przeciwlotniczej. 

 Strzelać czy nie strzelać? 

 Samo naruszenie stanowiło przyczynek 
do szerokiej dyskusji na temat tego, jak 
NATO powinno reagować na rosyjskie 
działania. W rozumieniu niektórych, ru-
tynowe przechwytywanie samolotów 
tylko rozzuchwala Rosjan, następnym 
razem należy więc dać klarowny odpór. 

 Estończycy studzą jednak zapędy 
tych, którzy wzywają do natychmiasto-
wego naciskania spustu. To może za-
skakiwać – także z uwagi na obiegową 
opinię o nich jako tych, którzy antyro-
syjskość wyssali z mlekiem matki. Nie-
dawno estońską premier krytykowano 
za rzekomą rusofobię, co miało ją dys-
kwalifikować z kandydowania na sze-
fową unijnej dyplomacji (którą i tak zo-
stała). W opinii niektórych zachodnich 
dyplomatów Kaja Kallas miała przecież 
„jeść Rosjan na śniadanie”. 

 – Nie zdziwiłbym się, gdyby Rosjanie 
celowo wlecieli do Estonii, aby sprowo-
kować reakcję siłową – sugeruje Toomas. 
– Wyobraźmy sobie, że maszyny NATO 
strzelają do rosyjskich myśliwców. By-
łaby to reakcja niewspółmierna do za-
grożenia i mogłaby jedynie wprawić nas 
w poważne kłopoty. 

 Generał na chłodno 

 W podobnym duchu wypowiadają się 
czołowi estońscy decydenci, jak główno-
dowodzący sił zbrojnych generał Andrus 
Merilo. Komentując incydent na łamach 
jednego z mediów, stwierdził on, że ze-
strzelenie Rosjan byłoby strategicznym 
błędem. „Ujmę to w ten sposób: cieszę się, 
że ludzie, którzy chcieliby zestrzeliwać 
każdy samolot, który przekracza naszą 
granicę, nie są tymi, którzy podejmują te 
decyzje” – mówił wojskowy. 

 Zastrzegł też, że tylko „chłodna reakcja” 
pozwoliła na odniesienie dyplomatycz-
nego zwycięstwa. Przesłanek do otwarcia 
ognia – np. zagrożenia dla przechwytują-
cych maszyn – nie zanotowano. 

 Innymi słowy: dyplomatyczne wspar-
cie ze strony sojuszników dało okazję 
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Zastosowanie siły przewiduje się tylko 
w warunkach realnego zagrożenia. 
NATO-wskie zasady użycia siły są ścisłe: 
jeśli nie ma takiego niebezpieczeństwa, 
zadaniem myśliwców jest przechwycenie 
i eskorta obcych maszyn. Tak się właśnie 
stało.

Jednak jeden z wykładowców Uniwer-
sytetu Tallińskiego w rozmowie z „Tygo-
dnikiem” zauważa, że incydent dał pa-
liwo tym, którzy powątpiewają w słusz-
ność sojuszniczej solidarności. – Jeśli de-
cyzja o zestrzeliwaniu samolotów naru-
szających suwerenność Estonii leży poza 
Tallinnem, to czy w ogóle Estończycy są 
w stanie cokolwiek zdziałać? – referuje 
punkt widzenia, na który można trafić, 
przeglądając media społecznościowe.

Jak sam zastrzega, argument o ograni-
czonej suwerenności jest tu szczególnie 
delikatny – idzie bowiem w sukurs mo-
skiewskiej narracji.

Nieuznana granica

Tymczasem suwerenność Estonii to praw-
dziwa fiksacja Rosjan. Fakt wzięcia na ce-
lownik Tallinna nie jest niczym zaskaku-
jącym, biorąc pod uwagę historyczne za-
szłości między sąsiadami. Niech za pro-
bierz temperatury sporu posłuży to, że 
obie strony do tej pory formalnie nie zaak-
ceptowały przebiegu dzielącej ich granicy.

Wprawdzie po odzyskaniu przez Esto-
nię niepodległości w 1991 r. obie strony 
podjęły próbę skodyfikowania przebiegu 
granicy. Jednak pomimo starań Rosja nie 
zdecydowała się na ratyfikację stosow-
nych dokumentów.

Rosjanie uzależniali złożenie swojego 
podpisu od poprawy wzajemnych rela-
cji, domagając się także jednoznacznego 
odrzucenia przez Estończyków nawiązań 
do traktatu z Tartu z 1920 r.

Dokument ten, stanowiący umowę po-
kojową zawartą pomiędzy bolszewicką 
Rosją a młodą Republiką Estonii, jest w ro-
zumieniu Moskwy rewizjonistyczny. 
Kreml anektował bowiem w 1944 r. część 
terytorium przedwojennej Estonii do ro-
syjskiej republiki sowieckiej, co poskutko-
wało tym, że obecna granica – odzwiercie-
dlająca granicę między dawnymi republi-
kami sowieckimi – odbiega od tej ustalo-
nej na podstawie dokumentu z 1920 r.

Część terytoriów w nim wymienionych 
pozostaje więc dziś poza kontrolą Tallinna, 
a nawiązywanie do niego stanowi dla 
władz Rosji rzecz nie do zaakceptowania.

Negowanie niepodległości

Talliński wykładowca uważa, że fakt nie-
uregulowania granicy tworzy dla Mo-
skwy wygodny pretekst przy naruszaniu 
estońskich terytoriów. I nie chodzi tu wy-
łącznie o przestrzeń powietrzną.

Rok temu rosyjska straż graniczna 
usunęła część nawigacyjnych boi, które 
Estończycy regularnie umieszczają na – 
stanowiącej naturalną linię rozgranicze-
nia – rzece Narwa dla ułatwienia żeglugi. 
W tym roku estoński MSZ poinformował 
o zakończeniu rozmów dwustronnych 
poświęconych tej sprawie – Rosjanie nie 
wyrazili bowiem chęci do wspólnego roz-
wiązania kwestii.

Za incydentem rzecznym stoi więc po-
dobna logika, co w przypadku naruszania 
przestrzeni powietrznej. Ingerując w te-
rytorialną suwerenność Estonii, Rosjanie 
nie tylko testują NATO, lecz ostentacyj-
nie pokazują także, że estońska niepod-
ległość jest warta dla nich tyle co nic. I że 
mają na to „papiery”.

Moskwa sieje strach…

Pytani przez „Tygodnik” Estończycy nie 
mają złudzeń: jakakolwiek deeskalacja 
napięcia między oboma państwami jest 
dziś niemożliwa. Estonia działa na Rosjan 
jak płachta na byka również ze względu 
na jej zaangażowanie na rzecz Ukrainy. 
Tallinn zobowiązał się do przeznaczenia 
0,25 proc. swojego PKB w formie militar-
nego wsparcia dla Kijowa w 2026 r.

Determinacja w pomocy dla Kijowa 
– demonstrowana też gestami: estońscy 
żołnierze i policjanci noszą na mundu-
rach błękitno-żółte naszywki – wynika 
przy tym z prostej konstatacji: Rosja po-
zostanie zagrożeniem na długie lata. Nie-
bezpieczeństwo z jej strony nie zniknie 
w magiczny sposób, tak jak nie znikało 
przez ostatnie stulecia.

Dla Estończyków prześladowania 
Ukraińców – deportowanych i wynarada-
wianych przez Rosjan – brzmią złowiesz-
czo w swoim podobieństwie do realizo-

wanej przez Związek Sowiecki polityki 
wobec Estończyków.

Podczas niedawnej konferencji w Tal-
linnie poświęconej bezpieczeństwu es-
tońscy eksperci deklarowali wprost – Ro-
sjanie nie będą ustawać w prowokacjach, 
rozszerzając ich zasięg geograficzny i wy-
próbowując nowe narzędzia szantażu. Co 
istotne, aktywność na tym polu nie jest 
skorelowana z gotowością Rosji do napa-
ści na NATO – to zagrożenie oceniane jest 
wciąż jako niskie.

Moskwa będzie natomiast siać strach – 
czy to za pomocą dronów, czy samolotów. 
Manifestacja konfrontacyjnej postawy 
stanowi rosyjski atut wobec Zachodu.

…więc spokój to narzędzie 
odstraszania

Nie mogąc się pochwalić przełomem na 
froncie z Ukrainą czy sukcesami gospo-
darczymi, Rosjanie będą „grać” swoją nie-
zastąpioną kartą: a więc groźbą ataku na 
jednego z członków NATO i wywołaniem 
III wojny światowej. I to abstrahując od 
tego, czy realnie są na to gotowi.

Mając to na uwadze, estoński spokój 
spełnia zatem także funkcję odstrasza-
jącą. Kreślenie przez zachodnich publicy-
stów czy decydentów perspektywy czaso-
wej, w której Rosjanie mają być „gotowi” 
na wojnę z NATO, jest zdaniem Estończy-
ków błędne. W ich opinii, Rosjanie zdecy-
dują się na taki krok tylko w momencie, 
w którym stwierdzą, że to ich adwersarz 
nie jest gotowy.

Spanikowane i wewnętrznie podzie-
lone społeczeństwa, z dysfunkcyjnym 
państwem – to właśnie dowód tej niego-
towości, na który liczy Moskwa. Dlatego 
w reakcji na ostatnie naruszenie swojej 
przestrzeni powietrznej Estończycy pre-
zentują ogólnokrajowe zwarcie szeregów.

Jednego z występujących na wspo-
mnianej konferencji wojskowych zapy-
tano, czy jako Estończyk jest w stanie 
spać spokojnie – szczególnie biorąc pod 
uwagę narastające tempo prowokacji i de-
terminację Rosjan. Odpowiedział bezna-
miętnie, że często słyszy to pytanie, na 
które zawsze odpowiada tak samo. Mia-
nowicie tak, jakby mówił do Rosjan: „To 
my jesteśmy stąd – i nie mamy zamiaru 
uciekać”.  © FILIP RUDNIK

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie.

„To my jesteśmy stąd 

i nie mamy zamiaru uciekać” 

– mówią Estończycy 

pytani, czy są w stanie 

spać spokojnie.
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TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE „MADE IN POLSKA” 

dostępne w najlepszych salonach prasowych oraz na sklep.TygodnikPowszechny.pl

Weź, czytaj i bądź dumny
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„Made in Polska” – nowe wydanie 

specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

pokazuje Polskę, która coraz częściej 

sama wyznacza kierunki rozwoju. 

Ambitną, odważną i gotową 

sięgać dalej – od kosmosu i nowych 

technologii, przez biznes, po kulturę 

i sport. 

Polska to kraj, który nie boi się 

eksperymentować, szukać 

nowych rozwiązań i twórczo 

wykorzystywać własną historię. 

„Made in Polska” to więcej niż znak pochodzenia – to opowieść o sile, 

charakterze i innowacyjności, które sprawiają, że w świecie pełnym 

kryzysów i niepewności wciąż możemy z nadzieją powtarzać: Polak potrafi .
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Trzeba nałożyć sankcje na rosyjską 
ropę. To zyski z jej sprzedaży dają Puti-
nowi pieniądze na prowadzenie wojny 
w Ukrainie. Nie wystarczy obecny limit 
cenowy, według którego Rosja może 
sprzedawać ropę za nie więcej niż okre-
śloną kwotę za baryłkę.

W lipcu Unia Europejska zatwierdzi-

ła obniżenie limitu cenowego z 60 

dolarów do 47,60 dolarów za baryłkę.

To w zasadzie jedyny mechanizm na-
cisku, który dodatkowo jest mało sku-
teczny, bo Rosja znajduje sposoby, by 
sprzedawać ropę po wyższej cenie. Aby 
skutecznie zdławić rosyjską gospodarkę, 
trzeba nałożyć sankcje na rosyjską ropę.

Zrobiła to na odchodne administra-

cja Bidena. Na 10 dni przed objęciem 

urzędu przez Trumpa nałożyła sankcje 

na Gazprom Nieft i Surgutnieftiegaz.

To był słuszny i skuteczny ruch, który 
sprawił, że indyjskie i chińskie rafinerie 
importujące rosyjskie surowce zaczęły 
szukać alternatywnych dostawców na 
Bliskim Wschodzie. W efekcie w tym 
roku rosyjski rząd musi dalej sięgać po re-
zerwy z Funduszu Narodowego Dobro-
bytu, by łatać dziurę budżetową. Z drugiej 
strony, od stycznia Departament Skarbu  
USA nie nałożył żadnych nowych sankcji 
na rosyjskie podmioty. A to osłabia presję 
wywołaną wcześniejszymi działaniami.

Dlaczego brak nowych sankcji 

osłabia presję na Rosję?

Bo to zabawa w kotka i myszkę. Po na-
łożeniu sankcji na rosyjskie firmy i osoby 
zazwyczaj potrzeba kolejnych sankcji, bo 
pojawiają się nowe podmioty pomagające 

Uderzmy w rosyjską ropę

MAIA NIKOLADZE, EKSPERTKA ATLANTIC COUNCIL:

Rosyjski bank centralny ma jedną z największych rezerw złota 

na świecie. Dzięki temu, a także dzięki omijaniu sankcji, Putin 

finansuje wojnę. Czy pozbawimy go tej poduszki finansowej?

MARTA ZDZIEBORSKA: Zacznij-

my w skali mikro. Jakie są losy 

„Amadei”, jachtu jednego z ro-

syjskich oligarchów, który został 

skonfiskowany krótko po inwazji 

na Ukrainę w 2022 r.?

MAIA NIKOLADZE: To jeden z kilku super-
jachtów zatrzymanych przez władze in-
nych krajów na wniosek USA. W przy-
padku „Amadei” skończyło się tym, że 
Amerykanie musieli płacić miliony dola-
rów rocznie za jej konserwację. I to w cza-
sie, gdy trwało postępowanie dotyczące 
pytania, czy jacht może być przejęty przez 
Stany. Ostatecznie w marcu tego roku 
amerykański sąd orzekł, że jacht należy 
już do rządu USA. To dało zielone światło 
do wystawienia go na aukcję.

Walka w sądzie o „Amadeę” trwała 

trzy lata. Po jacht zgłosił się Eduard 

Chudajnatow, były szef rosyjskiej 

spółki naftowej Rosnieft. Twierdził, 

że jest właścicielem, choć według 

śledczych był pionkiem na papierze 

mającym zatuszować, że jacht 

należy do Kerimowa, objętego 

sankcjami USA.

Taki scenariusz nie jest rzadkością. 
Zdarza się, że po konfiskacie luksuso-
wego jachtu jako jego właściciel zgłasza 
się bliski współpracownik oligarchy lub 
członek jego rodziny, w każdym razie 
ktoś, kto nie jest objęty sankcjami USA. 
Dodatkowo obraz zaciemnia skom-
plikowana struktura właścicielska: 
oligarchowie tworzą fasadowe spółki, 
a nawet cały ich łańcuszek, tak by nie 
można było w łatwy sposób zrekon-
struować, do kogo tak naprawdę należy 
jacht.

Pamiętam historię jednego z jachtów 
zatrzymanego przez władze Antigui i Bar-
budy, we współpracy z FBI. Gdy po dłu-
giej walce sądowej wystawiono go na au-
kcję, nagle zgłosiła się córka rosyjskiego 
miliardera, twierdząc, że to jej własność. 
To opóźniło sprzedaż.

USA i inne kraje konfiskowały jachty 

rosyjskich oligarchów w myśl kal-

kulacji, że ci, tracąc luksusowe 

zabawki, będą nakłaniać Putina, by 

zakończył wojnę. Ta strategia za-

wiodła. Co musi zrobić Zachód, by 

przycisnąć Rosję do muru?
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Należący do rosyjskiego oligarchy jacht „Amadea”, zacumowany na wyspie Fidżi, 14 kwietnia 2022 r. 
Niedawno, po ponad trzech latach sądowej batalii, skonfiskowany jacht został w końcu wystawiony na aukcję.
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tym już ukaranym w omijaniu sankcji. 
Aby z tym walczyć, trzeba ciągle aktuali-
zować i rozszerzać listę sankcyjną. Fakt, 
że od początku roku nie zrobiono nic, by 
ukarać siatki ułatwiające Rosji omijanie 
sankcji, nasuwa wniosek, że Stany spu-
ściły w tej kwestii z tonu.

Trump naciska na kraje NATO, by 
przestały kupować rosyjską ropę 
i nałożyły wyższe cła na towary 
z Chin, które są dziś głównym im-
porterem ropy z Rosji. Sam Trump 
nałożył gigantyczne cła na Indie, 
które też importują rosyjskie 
surowce na dużą skalę. Ale według 
ekspertów nie zniechęci to Indii do 
kupowania ropy z Rosji. Dlaczego?
Bo skutki wprowadzenia ceł na towary 

z Indii odczuje cała indyjska gospodarka, 
w tym sektory niemające nic wspólnego 
z przemysłem energetycznym. Gigan-
tyczne cła uderzą w indyjskich przedsię-
biorców i amerykańskich konsumentów, 
na których odbiją się wyższe ceny towa-
rów importowanych z Indii do USA.

Oczywiście, cła są często używane jako 
forma nacisku w negocjacjach między 
państwami. Jest to jednak powolny pro-
ces. W celu stłamszenia rosyjskiej gospo-
darki, a o to w tym wszystkim chodzi, po-
trzebne jest szybkie działanie i temu służą 
sankcje, którymi można uderzyć z więk-
szą precyzją.

Według analiz Atlantic Council cel 
jest jeden: tak zdławić sankcjami 
eksport rosyjskiej ropy, by Kreml 
musiał mocniej sięgnąć do rezerw 
złota. Bo to jeszcze bardziej pogrąży-
łoby gospodarkę Rosji i utrudniłoby 
finansowanie wojny. Złoto pomaga 
Kremlowi łagodzić straty po tym, jak 
po 24 lutego 2022 r. Zachód zamroził 
rosyjskie aktywa za granicą.
Kreml budował tę poduszkę finansową 

przez lata. W artykule, który napisałam 
razem z Kimberly Donovan, czołową eks-
pertką Atlantic Council, tłumaczymy, że 
rosyjski bank centralny ma dziś jedną 
z największych rezerw złota na świe-
cie. To efekt strategii zapoczątkowanej 
w 2014 r., gdy po aneksji Krymu Zachód 
nałożył na Rosję sankcje.

Złoto jest nie tylko solidną poduszką fi-
nansową, ale ułatwia także Rosji pozyski-
wanie zagranicznych walut. Wiemy na 
przykład, że rosyjskie banki Lanta Bank 

i Vitabank w zamian za złoto załatwiły 
sobie dostawy dolarów, euro i juanów, 
które przetransportowano 21 statkami 
ze Zjednoczonych Emiratów Arabskich 
i Turcji. Całość dostawy szacowana jest 
na 82 mln dolarów. Z powrotem statki za-
brały rosyjskie sztabki złota.

Transakcje – gotówka za złoto – to ko-
lejny sposób na omijanie sankcji. Rosja 
zapewne będzie sięgać po ten wytrych 
w miarę rosnącej presji ekonomicznej.

Tu muszę spytać o tankowce z tzw. 
floty cieni, którymi Rosja przewozi 
ropę, nie stosując się do limitu ceno-
wego za baryłkę. Jak to działa?
Spójrzmy na statystyki. Z naszych 

badań w Atlantic Council wynika, że 
w 2022 r., po nałożeniu sankcji na Rosję 
w związku z inwazją na Ukrainę, ponad 
dwukrotnie wzrosła liczba niejawnych 
kupców, nabywających tankowce. Kupo-
wały je zwykle spółki fasadowe lub osoby 
działające w rzeczywistości w imieniu ro-
syjskich właścicieli. Rosja wzoruje się tu 
na Iranie, od lat przewożącym zdezelowa-
nymi tankowcami ropę do Chin.

Między Rosją a Iranem jest jednak za-
sadnicza różnica: rosyjska ropa, w prze-
ciwieństwie do irańskiej, nie jest objęta 
sankcjami. Jako że zakup irańskiej ropy 
jest zakazany, bez względu na cenę, Chiny 
są ostrożne przy kupowaniu irańskiego 
surowca. Np. zanim irańska ropa dotrze 
do Chin, „staje się” surowcem pochodzą-
cym z Malezji lub innego kraju trzeciego.

Powszechną praktyką służącą zataje-
niu, skąd dany tankowiec przypłynął, jest 
też m.in. żonglowanie jego nazwą oraz re-
jestrowanie go pod banderą niezwiązaną 
z armatorem. To wszystko ma zmniejszyć 
ryzyko, że USA nałożą sankcje na chiń-
skie podmioty kupujące irańską ropę.

Jak skomplikowany jest to proceder 
w przypadku Rosji, pokazuje nie-
dawne nałożenie przez Unię sankcji 
na Intershipping Services LLC. 
To mająca siedzibę w Zjednoczo-
nych Emiratach Arabskich spółka, 
która rejestruje statki pod banderą 
Gabonu, z czego korzystają tankow-
ce wożące rosyjską ropę. Jak jeszcze 
Europa walczy z „flotą cieni”?
Władze niektórych krajów Europy na-

siliły kontrolę nad statkami przepływa-
jącymi przez ich wody lub cumującymi 
w ich portach. Np. Finlandia od grudnia 

2024 r. wymaga przedstawienia polisy 
ubezpieczeniowej przez tankowce, które 
przypłynęły z rosyjskich portów. Z kolei 
Estonia przez ostatnie półtora roku zażą-
dała w ten sposób dokumentacji od po-
nad tysiąca tankowców.

To dobry kierunek, choć w praktyce 
trudno sprawdzić, czy przedstawiona do-
kumentacja nie jest sfałszowana.

Załóżmy, że tankowiec z rosyjską 
ropą dociera do Indii czy Chin. Jak 
Kreml rozlicza się z tymi krajami, 
omijając zachodni system finansowy?
Rosjanie rozliczają się z Indiami i Chi-

nami w walucie lokalnej. Nawiasem mó-
wiąc, po nałożeniu sankcji na Rosję po 
jej ataku na Ukrainę to chiński juan stał 
się kluczową walutą w rosyjskim handlu 
międzynarodowym. Ze środków uzyska-
nych ze sprzedaży ropy Rosja kupuje od 
Chin i Indii technologię. To szczególnie 
istotne w przypadku handlu z Indiami, 
bo indyjskie rupie, zakumulowane ze 
sprzedaży rosyjskiej ropy, trudno jest wy-
mienić na inną walutę.

Dzięki chińskim i indyjskim tech-
nologiom Rosja może zapełnić lukę 
po odcięciu od zachodnich dostaw. 
Choć to odcięcie jest dziurawe: bywa, 
że na Ukraińców spadają rosyjskie 
drony i pociski zawierające zachod-
nie komponenty. Trafiają one do 
Rosji tak, że są reeksportowane przez 
firmy z Azji Środkowej i Kaukazu.
I tu mamy głębszy problem. Łatwiej 

nałożyć sankcje, odcinając jakiś podmiot 
od globalnego systemu finansowego, niż 
skontrolować, czy dostawy technologii 
np. dla Kirgistanu są reeksportowane da-
lej. Trudno tu oczekiwać od krajów Azji 
Środkowej, mocno uzależnionych od han-
dlu z Rosją, że nagle zaprzestaną tej prak-
tyki. Skoro Zachód wprowadził restrykcje 
dotyczące eksportu technologii do Rosji, 
to powinien pomóc jej sąsiadom w dywer-
syfikacji partnerów handlowych.

Mówi się, że to Chiny są najbardziej 
kluczowe dla omijania zachod-
nich sankcji nie tylko przez Rosję, 
lecz także przez Iran i Koreę 
Północną. Skąd ta wiodąca 
rola Chin?
Jako największy importer ropy naf-

towej na świecie, Chiny przyciągają re-
żimy, które utrzymują się ze sprzedaży 
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tego surowca mimo sankcji nałożonych 
przez Zachód. Zbieżność interesów han-
dlowych to jedno. Drugie to mało przej-
rzysty system finansowy w Chinach, 
a w szczególności w Hongkongu, który 
sprzyja omijaniu sankcji. Tam łatwo jest 
założyć spółki fasadowe. Dodatkowo 
w Chinach działają siatki przestępcze 
zajmujące się praniem brudnych pie-
niędzy, co może ułatwiać Iranowi i Ro-
sji omijanie sankcji.

Rozumiem, że „opcją nuklearną” 

byłoby uderzenie w chińskie banki, 

które ułatwiają Rosji obchodzenie 

zachodnich sankcji?

Nie chcąc narazić się Stanom, duże 
chińskie banki już teraz są ostrożne, gdy 
idzie o obsługę transakcji z rosyjskimi 
podmiotami i osobami objętymi sank-
cjami. W 2024 r. właśnie z tego powodu 
rosyjskie banki miały duże problemy ze 
ściągnięciem należnych płatności.

Dziś za obsługę bardziej ryzykownych 
transakcji odpowiedzialne są w Chinach 
mniejsze banki, których wciągnięcie na 
listę sankcyjną przez Stany nie uderzy 
tak mocno w chińską gospodarkę. Za-
chód już przygląda się tej sprawie. Me-
dia donosiły, że o roli małych chińskich 
banków w omijaniu sankcji przez Rosję 
dyskutowano podczas zeszłorocznego 
szczytu G-7.

Jak po tym wszystkim, o czym 

rozmawiałyśmy, ocenia Pani 

zaproponowany przez Komisję Eu-

ropejską najnowszy, dziewiętnasty 

pakiet sankcji wobec Rosji?

Bardzo dobrym ruchem jest gotowość 
do zakazania importu rosyjskiego skro-
plonego gazu LNG do krajów Unii Euro-
pejskiej. To zmniejszyłoby wpływy Rosji 
z eksportu paliw kopalnych. To też sy-
gnał, że dla Unii ważny jest sojusz ze Sta-
nami Zjednoczonymi – sojusz, który po-
winien doprowadzić do nałożenia sank-
cji na rosyjską ropę.

Na długiej liście tego unijnego 

pakietu jest też m.in. zakaz transak-

cji z producentami ropy – gigantami 

naftowymi Rosnieft i Gazprom 

Nieft. Unię stać na ostry kurs, 

tymczasem dziś Trump, a wcze-

śniej Biden zwlekali z uderzeniem 

w rosyjski sektor paliwowy. Dla-

czego Biden nałożył wspomniane 

wcześniej sankcje na rosyjskich 

producentów ropy dopiero pod 

koniec swojej prezydentury?

Za rządów Bidena rynek ropy i świa-
towa gospodarka, wymęczone przez 
pandemię, były w nieco innym położe-
niu. Nałożenie sankcji na rosyjską ropę 
i w rezultacie ograniczenie jej podaży na 
rynku doprowadziłoby do wzrostu cen. 
Dziś taki ruch jest łatwiejszy, bo kraje 
OPEC zwiększyły produkcję, łatwiej jest 
więc o znalezienie alternatywy dla do-
staw rosyjskiej ropy.

Mimo to obecna administracja USA 
również obawia się ewentualnych zawi-
rowań na światowym rynku ropy. Do 
tego jeszcze część polityków być może 
wciąż wierzy, że jest szansa na pokojowe 
dogadanie się z Rosją.

Zniecierpliwienia tym nie kryją 

nawet senatorzy z Partii Republi-

kańskiej. Chcą, aby Trump przestał 

blokować projekt ustawy uderzają-

cej w kraje kupujące rosyjską ropę. 

Jak ocenia Pani ten projekt?

Ten projekt, przedłożony przez sena-
tora Lindseya Grahama, zakłada moż-
liwość nałożenia 500-procentowych 
ceł na produkty eksportowane do USA 
przez państwa kupujące rosyjską ropę. 
Doświadczenia pokazały jednak, że jej 
najwięksi importerzy, Chiny i Indie, nie 
garnęły się do zmniejszenia zamówień 
nawet w obliczu groźby nałożenia ceł.

W tym wszystkim wciąż najbardziej 
skutecznym narzędziem w rękach ame-
rykańskiego rządu są sankcje finansowe. 
Najwyższa pora, by władza wykonaw-
cza w USA dopilnowała, czy są one prze-
strzegane.  © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”, 
stale współpracuje z „TP”.
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Wszystkie 

twarze 

Ottona

WOJCIECH PIĘCIAK 

 UKRAINA  | Od grudnia 2024 r. 

zawieźliśmy na Ukrainę 

99 agregatów i stacji zasilania, 

a także sprzęt medyczny 

i materiały opatrunkowe: razem 

9 ton pomocy, podarowanej 

przez czytelniczki i czytelników 

„Tygodnika”. Wojna trwa, 

trwa więc też nasza akcja.

D
wanaście godzin: tyle trwała 

najdłuższa akcja ratowania – czytaj: 
rekonstruowania, na nowo – twarzy ran-
nego człowieka. Właściwie to dłużej. Gdy 
po dwunastu godzinach operacji skoń-
czyli ciąć, szyć i przeszczepiać skórę oraz 
kości (do przeszczepu na twarz najlepsza 
jest kość pobrana z łydki), Otto-Kristian 
wyskoczył za róg do sklepu, by kupić coś 
do jedzenia.

Potem wrócił na salę, by w kolejnych 
godzinach kontrolować co chwila, czy 
przeszczep nie obumiera. Kontrola po-
lega także na tym, że drapie się igiełką 
twarz, nawet do krwi – jeśli reaguje, zna-
czy, że tkanka żyje.

ODDZIAŁ Z  KIJOWA | Twarze: Otto-Kri-
stian ma ich w telefonie już setki. Stare 
i młode, także młodzieńcze. Okaleczone, 
popalone, bez fragmentu szczęki, nosa, 
oka. Czasem nieprzypominające już 
w ogóle ludzkiego oblicza. Twarze przed 
i po. Zdjęcia to dokumentacja – operacji, 
postępu leczenia. I do nauki.

Bo Otto-Kristian nadal się uczy (jest 
Ukraińcem o węgiersko-austriackich 
korzeniach, stąd nietypowe imię). Ma 
24 lata, a z Oddziałem Chirurgii Szczę-
kowo-Twarzowej szpitala obwodowego 
w Kijowie jest związany od sierpnia 
2023 r. Najpierw odbywał staż podyplo-

MAIA NIKOLADZE 
jest ekspertką think 
tanku Atlantic 
Council, 
specjalizuje się 
w tematyce sankcji. 
Zastępczyni 

dyrektorki Economic Statecraft 
Initiative – programu badawczego, 
w ramach którego prowadzona jest 
m.in. baza sankcji wraz z analizą, 
czy są one skuteczne.
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Powyżej: lekarze z Oddziału Chirurgii Szczękowo-Twarzowej szpitala w Kijowie 
z materiałami medycznymi; z lewej Otto-Kristian. Sierpień 2025 r.

Obok: Ludwik, szef szpitala polowego na styku obwodów donieckiego 
i dniepropietrowskiego, ze stacją zasilania. Październik 2025 r. 
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Stowarzyszeniu Inicjatywa Sąsiedzka 
– prawie 9 ton pomocy. Jej rozdzielenie 
jest udokumentowane: podziękowa-
niami od odbiorców, zdjęciami i nagra-
niami wideo.

– Przyjaciele, dziękujemy, że nas 
wspieracie, że nie jesteśmy sami – mó-
wił w nagraniu wideo Wołodymyr, we-
teran z obrony terytorialnej i dziś wo-
lontariusz.

Putin powtórzył niedawno, że jego cele 
są niezmienne, a głównym jest zniszcze-
nie niepodległej Ukrainy. Mimo ro-
snących ofiar, Ukraińcy chcą się nadal 
bronić – uznają, że nie mają wyboru. 
Wojna trwa, trwa więc także nasza akcja. 
Zbiórkę funduszy prowadzi Stowarzysze-
nie Inicjatywa Sąsiedzka, współpracujące 
z „Tygodnikiem”.  ©π

mowy, potem specjalizację z chirurgii sto-
matologicznej. Niedawno, 1 września, za-
czął specjalizację z chirurgii szczękowo-
-twarzowej. Choć młody, uczestniczy 
w operacjach. Zresztą cała ich ekipa jest 
młoda; średnia wieku to poniżej trzy-
dziestki.

– Na naszym Oddziale prowadzone są 
operacje twarzy i głowy żołnierzy oraz 
cywilów. Takich jest zwykle kilka dzien-
nie, czasem trwają wiele godzin – mówi 
Otto-Kristian „Tygodnikowi”. – Np. dziś 
miałem trudny dyżur, trafiło do nas wielu 
ciężko rannych, którzy zostali przetrans-
portowani do Kijowa „ewakiem”, sanitar-
nym pociągiem ewakuacyjnym ze szpi-
tali polowych.

Raz lub dwa razy w tygodniu prowa-
dzą operację pełnej rekonstrukcji twarzy; 
trwa zwykle kilkanaście godzin. – Mogli-
byśmy robić ich więcej, ale nie mamy dość 
sprzętu – mówił Otto-Kristian.

DLA CAŁEGO FRONTU | Oddział, na którym 
pracuje Otto-Kristian, otrzymał koagula-
tor do operacji (podarował go czytelnik, 
który produkuje takie aparaty; łącznie 
w ostatnich transportach pojechało pięć 
podarowanych przez niego koagulato-
rów), a także agregat (mają przerwy w do-
stawie prądu) i kilkaset kilo materiałów 
medycznych do zabiegów. Te ostatnie 

podarowały toruńskie zakłady TZMO: 
2,5 tony rozdzieliliśmy między szpitale 
w Kijowie, Sumach, Czerniowcach, Dnie-
prze i Drohobyczu.

Prócz szpitali „tyłowych”, materiały 
medyczne, a także agregaty i stacje zasi-
lania, które zawieźliśmy w sześciu trans-
portach (licząc od grudnia 2024 r. do 
września 2025 r.), trafiły przede wszyst-
kim do punktów stabilizacyjnych (tj. wy-
suniętych szpitali polowych), kompanii 
medycznych, a także służb i jednostek 
wojskowych wzdłuż całej właściwie li-
nii frontu: od pogranicza obwodów sum-
skiego i kurskiego, przez Charków, Ku-
piańsk, cały Donbas, Zaporoże, aż po od-
cinek chersoński.

Z kolei dwa bardzo mocne agregaty 
(jeden o wadze 1,5 tony) trafiły do jedno-
stek obrony przeciwlotniczej, a kilkana-
ście mniejszych, mobilnych, do jednostek 
rozpoznania akustycznego i elektronicz-
nego.

Przynajmniej w taki sposób możemy 
przyczynić się do ochrony ukraińskiego 
nieba.

NASZA AKCJA TRWA | Łącznie od grudnia 
2024 r. zawieźliśmy na Ukrainę – w ra-
mach naszej akcji, organizowanej dzięki 
czytelniczkom i czytelnikom „Tygo-
dnika” oraz współpracującemu z nami 

Oto numery kont:

Wpłata w złotówkach: 
20109025900000000150440623

Wpłata w euro: 
64109025900000000150440898

Odbiorca: Stowarzyszenie Inicjatywa 
Sąsiedzka (www.inicjatywasasiedzka.org).  
Darowiznę można odliczyć od podatku.
Dziękujemy!
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Powyborcza fiesta w sztabie ANO, w środku Andrej Babiš. 4 października 2025 r.

1 5 –2 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

Jarmark 
pod Złotym Aniołem

MARTYNA WASIUTA Z PRAGI

 CZECHY  | Choć Andrej Babiš wygrał i będzie premierem, nie jest 

oczywiste, kto znajdzie się w jego koalicji – formalnej lub cichej. 

Od tego zaś zależy wiele, w tym prozachodni kurs państwa.

T
o może być gorący poniedziałek. 
Na 3 listopada przewidziane jest 

pierwsze posiedzenie nowo wybranej 
Izby Poselskiej czeskiego parlamentu.

Wówczas to do dymisji poda się aktu-
alny centroprawicowy rząd Petra Fiali. 
Prawdopodobnie do tego czasu powsta-
nie jakiś zarys nowego gabinetu. Na ra-
zie można o nim powiedzieć tylko tyle, 
że każdy scenariusz jest jeszcze możliwy.

„Tak będzie, bo cię kocham”

Co ma wspólnego hit z festiwalu piosenki 
w San Remo z lat 80. XX stulecia z Cze-
chami jesienią roku 2025? Więcej niż by-
śmy się spodziewali.

Kiedy w sobotę 4 października około go-
dziny 17.30 ogłoszono wyniki z 99 proc. 
okręgów, a zwycięstwo ruchu ANO 2011 
było już niekwestionowalne, do partyj-
nego sztabu na praskim Chodovie przy-
był 71-letni Andrej Babiš, jego lider.

Był w euforii. Wysiadł z auta z głośni-
kiem w jednej ręce i telefonem w drugiej. 

Przedzierał się przez tłum równie roz- 
emocjonowanych dziennikarzy i kame-
rzystów, którzy za wszelką cenę chcieli 
się dowiedzieć, z kim Babiš będzie rzą-
dzić. Oraz czy potwierdzi się snuty jesz-
cze przed wyborami scenariusz, że będą 
to partie antysystemowe.

A wszystko to w rytmie włoskiego 
przeboju „Sarà perché ti amo” (Tak bę-
dzie, bo cię kocham). Płynął on z głośnika, 
który założyciel ANO trzymał nad głową 
– tak aby hałas, jaki robiła armia dzienni-
karzy, nie zagłuszył jego hymnu, hymnu 
zwycięzców.

Potem było jeszcze głośniej. Przebój 
zespołu Ricchi e Poveri (nazwę tej popo-
wej grupy, założonej w 1967 r., gdy mały 
Andrej miał 13 lat, można przełożyć jako 
Bogacze i Biedacy) puszczono ponownie 
z głośników, gdy Babiš przemierzał drogę 
na scenę.

Drogę usłaną mu przez partyjnych ko-
legów i koleżanki wprawdzie nie różami, 
ale brawami, piskami i uśmiechami. Na-
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strój eskalował, gdy już na scenie Babiš 
zatańczył i zaśpiewał. „Tak będzie, bo cię 
kocham” – powtarzał tłum sympatyków.

Praga zachowuje dystans

Włoski przebój towarzyszy liderowi ru-
chu ANO już od jakiegoś czasu. Wideo 
z Babišem tańczącym do tej piosenki 
po wygranej w wyborach regionalnych 
w 2024 r. stało się w Czechach wiralem.

Song wrócił, początkowo w mediach 
społecznościowych, również w tym roku 
– po jednej z ostatnich przedwyborczych 
debat Babiša z premierem Fialą. W poczu-
ciu triumfu nad głównym rywalem, Ba-
biš puścił ją w aucie, śpiewając i relacjo-
nując wszystko online. Zareagował na-
wet Fiala, udostępniając post Babiša z py-
taniem, czy coś mu nie dolega.

W ten sposób teraz, w sobotni jesienny 
wieczór, sztab ANO – ulokowany kilkaset 
metrów od siedziby Agrofertu, koncernu 
należącego do Babiša – stał się na chwilę 
politycznym epicentrum. Wystrzelono 
confetti, a gdy muzyka przycichła, usły-
szeliśmy od lidera ANO, że to ukorono-
wanie jego kariery i że ruch jest silniejszy 
niż kiedykolwiek.

W samej Pradze panował jednak spo-
kój i dystans. Plakatów i billboardów 
prawie nie było widać. Bo w stolicy zwy-
cięzcę wyborów można łatwo przewi-
dzieć. Od lat, z jednym wyjątkiem, wy-
grywały tu prawicowe formacje Obywa-
telska Partia Demokratyczna i TOP 09, 
a teraz koalicja z udziałem obu tych par-
tii, czyli Spolu.

Po 1993 r. w Pradze tylko raz prawi-
cowa partia nie otrzymała najwyższego 
poparcia – był to rok 2017, gdy także tu-
taj wygrał ruch ANO. Wówczas to Babiš 
został po raz pierwszy premierem; rządził 
do 2021 r., gdy musiał oddać urząd Fiali.

Dlatego w Pradze nie warto inwesto-
wać w wynajem powierzchni reklamo-
wej. Prawica i liberałowie nie muszą mar-
twić się tu o wynik, a populiści i radyka-
łowie dawno pogodzili się z tym, że nie 
mają tutaj czego wygrać.

Przekąska na Andělu

Atmosferę tych dni w Pradze dobrze wi-
dać było w okolicy tzw. Anděla. To rozle-
głe skrzyżowanie w dzielnicy Smichov. 
Nazwa pochodzi od nieistniejącego już 
domu Pod Złotym Aniołem. Ten XIX-
-wieczny zajazd zburzono w 1980 r., by 
zrobić miejsce dla stacji metra. Także 
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nazwa miejsca uległa duchowi czasów: 
stację i pobliskie przystanki tramwa-
jowe przemianowano na Moskiewską. 
Aby zatrzeć wrażenie narzuconej nazwy, 
w przedsionku metra powstała mozaika 
– moskiewski Plac Czerwony. 

 Do historycznej nazwy powrócono 
po 1989 r., a dziś Anděl jest jedną z najru-
chliwszych stacji metra w Pradze. W oko-
licy powstało też centrum handlowe 
i biurowiec o nazwie, jakżeby inaczej, 
Złoty Anioł. 

 Tradycyjnie już w czasie wyborów na 
pobliskim deptaku stają namioty par-
tii wszelkiej maści, w których spotkać 
można polityków, porozmawiać, zrobić 
sobie z nimi zdjęcie. Można też dostać tu-
taj partyjne gadżety czy poczęstować się 
napojem lub przekąską, na koszt partii 
oczywiście. To swego rodzaju przedwy-
borczy jarmark, który dla Pragi jest tak 
charakterystyczny, jak bezpośredni kon-
takt czeskiego polityka z wyborcą. Nawet 
kosztem obelg ze strony tego ostatniego. 

 Anděl jest też symbolem klęski komu-
nizmu w Czechach. I choć także dziś w tej 
okolicy można spotkać komunistów, to 
w tegorocznych wyborach już drugi raz 
z rzędu nie przekroczyli oni progu 5 pro-
cent i nie znaleźli się w parlamencie. Są 
jednymi z największych przegranych. 

 Wizja „agrofertyzacji” 

 Wprawdzie komuniści nie będą rządzić 
– tego obawiano się w ostatnich miesią-
cach – jednak zagrożenie ze strony anty-
systemowców nie znika. Babiš powtarza, 
że chce utworzyć rząd we współpracy 
z dwiema formacjami, które do tej pory 
ustawiały się w kontrze do tego, co nazy-
wają „systemem”: z ksenofobiczną SPD 
oraz antyekologicznymi Kierowcami dla 
Siebie. 

 W czeskich mediach nie brakuje więc 
obaw o przyszłość państwa i społeczeń-
stwa. O ile mało kto obawia się czexitu, 
wyjścia Czech z Unii Europejskiej, to po-
jawiają się głosy, że w kraju może nastą-
pić eskalacja wojen kulturowych – ro-
zumianych jako polaryzacja wokół tych 
kwestii, które w zasadzie nie powinny 
być przedmiotem sporu, ponieważ 
wpłyną one negatywnie na demokrację 
i bezpieczeństwo kraju. 

 Pojawiają się więc obawy o zmiany 
w systemie edukacji (na wzór tych 
w USA po objęciu władzy przez Trumpa), 
ochrony środowiska (przez przyszłą „ko-

alicję trojga” pojmowanej jako narzucane 
przez „Brukselę” ograniczenia), o poli-
tykę energetyczną (kwestia dekarboniza-
cji), o cięcia finansowania dla „wrogich” 
organizacji pozarządowych, o polityzację 
mediów publicznych itd. Znany socjolog 
Daniel Prokop wyraża wprost obawę, czy 
nie dojdzie do walki nowej ekipy rządzącej 
z elitami kulturalnymi i mniejszościami. 

 Jeszcze inni prognozują „agrofertyza-
cję” państwa – neologizm ten, nawiązu-
jący do nazwy wspomnianego koncernu 
Agrofert, ma symbolizować podporząd-
kowanie instytucji publicznych intere-
som Babiša i ich wykorzystywanie dla 
zwiększania zysków jego rolno-spożyw-
czego imperium. 

 Kierowca ministrem ekologii? 

 Na razie trwają więc przymiarki, dyskusje 
– i także pierwsze protesty. W reakcji na 
wypowiedzi Kierowców, że ich lider Petr 
Macinka powinien objąć tekę ministra 
środowiska, ponad 20 organizacji ekolo-
gicznych zaapelowało w liście otwartym 
do Andreja Babiša, aby nie nominował na 
to stanowisko nikogo z partii Kierowcy 
dla Siebie. 

 Sygnatariusze argumentują, że urząd 
ten powinien objąć ktoś, kto potrafi połą-
czyć ochronę środowiska z rozwojem no-
woczesnego przemysłu, energetyki i rol-
nictwa, opierając się na wiedzy naukowej 
i na dialogu z ekspertami. Według nich 
Macinka to „przeciwnik ochrony środo-
wiska i zwolennik Václava Klausa, który 
zaprzecza naukowej wiedzy na temat kli-
matu”. 

 Wizję rządów Babiša z SPD i Kierow-
cami psują poniekąd sami zaintereso-
wani. Dzielą skórę na niedźwiedziu, bry-
lując w mediach i niemal tytułując się 
już ministrami spraw zagranicznych czy 
środowiska – choć Babiš niczego im jesz-
cze nie potwierdził. To, jakie stanowiska 
byłyby obsadzone przez potencjalnych 
koalicjantów, wiemy od nich samych. 
Mimo to Tomio Okamura z SPD, poli-

tyk z zarzutami i pozbawiony immuni-
tetu poselskiego, zapowiada już, że wy-
mieniłby komendanta głównego czeskiej 
policji. 

 Przypomnijmy: Babišowi marzy się 
rząd mniejszościowy, a nie koalicja. 
W spełnieniu tego snu mają mu pomóc 
SPD i Kierowcy, ale nie jako formalni 
partnerzy. Ci jednak mają swoje ambicje, 
co jest nie w smak Babišowi, przyzwycza-
jonemu, że to on rozdaje karty. 

 A może będzie inaczej? 

 Babiš, choć lubi nazywać się przyjacie-
lem Viktora Orbána, jest też biznesme-
nem, a jego spółki uzależnione są od pu-
blicznych dotacji, w tym tych z Unii Eu-
ropejskiej. Nie narazi Czech na spory wo-
kół praworządności, które mogłyby za-
grozić wstrzymaniu pieniędzy dla jego 
firm. Zdaje też sobie sprawę, że stabilne 
środowisko polityczne sprzyja rozwojowi 
gospodarczemu. Można sądzić, że będzie 
mu więc bardziej zależeć na zachowaniu 
status quo  niż na rewolucji. 

 Warto tu zaznaczyć, że po tym, jak ko-
alicja Spolu poniosła porażkę, Petr Fiala 
ogłosił, iż nie będzie ubiegać się ponow-
nie o stanowisko lidera Obywatelskiej 
Partii Demokratycznej (ODS, jednej z for-
macji tej koalicji). W mediach pojawiają 
się też pytania o sens i przyszłość Spolu. 

 To zaś oznacza, że scenariusz rządu 
mniejszościowego Babiša, który miałby 
nieformalne poparcie ze strony ODS 
i kilku posłów Spolu, nie jest już tak od-
legły, jak mogło się wydawać przed wy-
borami. Wprawdzie obie strony nadal 
twierdzą, że nie zamierzają współpraco-
wać, jednak sytuacja jest dynamiczna. 

 Nie bez znaczenia jest też postawa pre-
zydenta Petra Pavla. Zapowiedział on Ba-
bišowi, że przy mianowaniu rządu bę-
dzie kierować się zasadami, na których 
opiera się demokratyczne państwo. Wy-
mienił: zakorzenienie w Unii, polityka za-
graniczna kładąca nacisk na prawa czło-
wieka, członkostwo w NATO, niezależ-
ność mediów publicznych, sądownictwa, 
prokuratury i policji, a także innych orga-
nów państwowych. 

 Jeśli zestawi się ten „dekalog” Pavla 
z wypowiedziami np. Tomia Okamury, 
widać przepaść. Natomiast politycy Spolu 
– to gwarancja kontynuacji prozachod-
niego kursu Czech.   © MARTYNA WASIUTA

  Autorka prowadzi portal Czeskapolityka.pl    

Niektórzy prognozują 

„agrofertyzację” Czech: 

podporządkowanie państwa 

interesom Babiša, tak jak

jego koncernu Agrofert.
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Po nowy tom próz Jorge Luisa Borgesa 

”
Księga piasku. Pamięć Szekspira”

zapraszamy do księgarń kameralnych 

i na piw.pl

PREMIE� „KSIĘGI PIASKU. PAMIĘCI SZEKSPI�” W �MACH FESTIWALU LABIRYNT BORGES
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NIE DAJCIE SIĘ 
WYPCHNĄĆ

Pielgrzymka z Obrzeży Kościoła przybyła na Jasną Górę. 

Udowadniając, wbrew krytykom i malkontentom,  

że jest tam miejsce dla każdego. Także dla tych, których 

istnieniu dotąd zaprzeczano.

MONIKA BIAŁKOWSKA 

B
asia opowiada, że kiedy tylko zo-

baczyła wielką kolejkę przez Bastio-
nem św. Barbary, zrobiło jej się cieplej na 
sercu.

– Przepraszam, „Obrzeża” to tutaj? – za-
pytała. – Bo ja ze Słupska! – pochwaliła 
się, myśląc, że zrobi wrażenie.

– Cóż… Ja z Pekinu.
Rzeczywiście. Jeden z uczestników 

przyleciał na Jasną Górę prosto z Chin. 
Basia opowiada dalej, porównując Piel-
grzymkę z Obrzeży Kościoła do wyjazdu 
służbowego czy delegacji. – Tam, wśród 
obcych ludzi, musisz po prostu odbębnić 
swoje, odliczasz czas do powrotu. Tutaj 
od początku było zupełnie inaczej. Jak-
bym przyjechała do domu. Poczułam się 
przyjęta, jak u przyjaciół, którzy specjal-
nie dla mnie rozpalają kominek i szykują 
gorącą czekoladę. A przecież tu też byli 
obcy ludzie!

Cud

To był cud. Wydarzył się 4 października 
w Bastionie św. Barbary na Jasnej Gó-
rze. Cud spotkania w różnorodności. 
Cud przygarnięcia wszystkich zranień. 
Cud nawrócenia. Program Pielgrzymki 
z Obrzeży Kościoła był prosty: panel, oka-
zja do spowiedzi i obrzędu umycia nóg, 
chwila na prywatne rozmowy, msza 
święta. Nic nadzwyczajnego. Nic, czego 
by wcześniej nie było.

Jednak samo zaproszenie, adresowane 
do ludzi, którzy w Kościele czują się nie-
chciani, niewygodni lub przemilczani, 
którzy w jakikolwiek sposób przez in-
nych w Kościele zostali skrzywdzeni, 
działało cuda. Ci, którzy wcześniej byli 
odrzuceni, poczuli się oczekiwani. Ci, któ-
rych istnieniu zaprzeczano, mogli spoj-
rzeć sobie w oczy.

Cudem były kolejki do księży, któ-
rzy nie ukrywali wzruszenia spowie-
dziami. Cudem długie rozmowy. Poru-
szająca serca homilia bp. Artura Waż-
nego. Wspólne odnowienie przyrzeczeń 
chrzcielnych, z zapalonymi świecami 
w dłoniach – dawało siłę i przypominało 
o chrześcijańskiej tożsamości. Większych 
cudów nie trzeba. Nie człowiek zresztą 
ocenia, co się dzieje w drugim. W sercach 
ludzi ma działać sam Pan Bóg. Ludzie 
o tym mówią.

Magdalena

– Kilkanaście lat temu podjęłam trudną 
decyzję, żeby związać się z człowiekiem 
„z przeszłością” – mówi Magdalena. – 
Ale nie to wydarzenie sprawiło, że za-
częłam myśleć o Kościele jako o miejscu 
nie dla mnie. Już później usłyszałam, że 
jestem „gorszym sortem”. Obśmiałam 
to. Potem, że jestem „ukrytą opcją nie-
miecką”. Dalej z uśmiechem na twarzy 
mówiłam, że nie ukrytą, tylko jawną, 

bo mam niemieckie korzenie. Przestało 
mi być do śmiechu, kiedy dowiedziałam 
się z ambony, że nie jestem prawdziwą 
katoliczką, bo głosuję zgodnie z wła-
snym sumieniem, a nie zgodnie z pole-
ceniem księdza. A potem były filmy Se-
kielskich oraz bomba w postaci infor-
macji, że mój katecheta, ksiądz, który 
przygotowywał mnie do bierzmowania, 
jest oskarżony o pedofilię.

– Słuchając historii chrztu księdza Da-
wida Dyrcza i ojca Michała Legana – jed-
nemu i drugiemu księża przed laty odma-
wiali udzielenia chrztu – boleśnie przy-
pomniałam sobie historię syna mojego 
męża – kontynuuje Magdalena. – Został 
wprawdzie ochrzczony, ale kilkanaście 
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Kościołem. Nie oburzam się na homosek-
sualistów i tworzenie przez nich związ-
ków, usankcjonowanych przez państwo. 
Nie mam nic przeciwko wychowywa-
niu dzieci przez takie rodziny. Całym ser-
cem jestem za in vitro. Choć nie uważam 
aborcji za coś pozytywnego, jestem prze-
ciwna temu, co się stało w 2020 r. Sprze-
ciwiam się też próbom zrobienia ustawy 
z Katechizmu Kościoła Katolickiego. Nie 
zgadzam się z teologią ciała według Jana 
Pawła II. Dla dodania dramatyzmu jestem 
starą panną i bezdzietną kociarą. W cza-
sie pielgrzymki zadałam pytanie o. Ma-
ciejowi Biskupowi: czy taka nieprawo-
myślność naprawdę wyklucza mnie z ży-
cia sakramentalnego?

– Zapragnęłam iść do spowiedzi i wró-
cić do sakramentów – zwierza się Basia 
– ale uznałam, że to dzieje się za szybko. 
Po tylu latach przerwy potrzebuję głęb-
szego przygotowania przed spowiedzią. 
Jednak drzwi zostały uchylone. Wiem, że 
sporo osób wyspowiadało się i przyjęło 
komunię świętą pierwszy raz od lat – to 
samo w sobie pokazuje, jakie są owoce tej 
pielgrzymki.

Paweł

Na Jasną Górę przyjechał z głęboką raną, 
wywołaną przez to miejsce. – Przez wiele 
lat uczestniczyłem w pieszych piel-
grzymkach, zanosząc tam swoje życie. 
Zawsze było to dla mnie święte miejsce 

lat później usłyszał, że z powodu braku 
ślubu kościelnego rodziców jest nieczy-
sty. On nie jest na obrzeżach Kościoła. 
Jest poza Kościołem i nie chce do niego 
wracać. Bardzo się cieszę, że pojecha-
łam na Jasną Górę. Uczestnictwo w piel-
grzymce upewniło mnie, że chcę zostać 
w Kościele, a nie szukać własnej drogi do 
Boga. Nie byłam tu kilkanaście lat. Dzięki 
tej pielgrzymce wiem, że jest tam również 
miejsce dla nas.

Basia

– Nie byłam u komunii od jakichś dzie-
sięciu lat, u spowiedzi pewnie tyle samo 
– opowiada Basia. – Zewsząd słyszę, że 
same moje poglądy stawiają mnie poza 
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Panel dyskusyjny w czasie Pielgrzymki z Obrzeży Kościoła. Od lewej: ks. Dawid Dyrcz, duszpasterz osób w związkach niesakramentalnych 
w archidiecezji katowickiej, red. Monika Białkowska, dziennikarka „Tygodnika Powszechnego”  
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ģ –  wspomina Paweł. – Potem gorszące wy-
darzenia na Jasnej Górze sprawiły, że od-
szedłem. Pozwoliłem triumfować złu. Po-
została tęsknota i żal. Kiedy usłyszałem 
o inicjatywie, jaką miała być pielgrzymka 
dla osób skrzywdzonych w Kościele, po-
czułem, jakby już sama idea uśmierzała 
mój ból. „Nie dajcie się wypchnąć, czuj-
cie się kochani i zaproszeni” – wyraźnie 
usłyszałem te słowa. Wróciłem do Domu. 
Już wiem, że mimo wszystko Jasna Góra 
zawsze będzie dla mnie świętym zakąt-
kiem na tej ziemi i nic nie jest mi w sta-
nie go odebrać. Dzięki temu wydarzeniu 
po raz pierwszy od wielu lat spojrzałem 
inaczej na Kościół. Być może zrodziła się 
we mnie nadzieja...

Dorota

– Moja sytuacja jest dramatyczna. Od 
2019 r. nie mogłam przekroczyć bram 
kościoła – przyznaje Dorota. – Miałam 
barierę psychiczną i fizyczną. Zostawa-
łam w domu, słuchając mszy online. Tę-
skniłam za Eucharystią przez lata. Miały 
na to wpływ zranienia, jakich dozna-
łam od duszpasterzy, a o których przez 
lata bałam się opowiedzieć. Wiary nie 
straciłam, tego jestem pewna. Dzięki tej 
pielgrzymce pokonałam lęki, które są 
we mnie. Wróciłam umocniona. Byłam 
wzruszona postawą ludzi, którzy służyli 
pomocą w dotarciu na Jasną Górę. Czu-
łam dobroć tych, którzy tam byli. Nie za-

pomnę tego do końca życia. Pielgrzymka 
umocniła mnie w wierze, że Kościół jest 
dalej moim Kościołem. Matka Boża jest 
Matką nas wszystkich: ludzi poranio-
nych, zagubionych, odtrąconych, ludzi, 
którzy noszą w sercach rany, i ludzi, któ-
rzy towarzyszą im w leczeniu tych zra-
nień. Jezus Chrystus nie robi złudzeń, 
nie wprowadza w błąd. Można wyjść 
z obrzeży z podniesioną głową, zachowu-
jąc godność człowieka.

Artur

Artur opowiada, że na Jasnej Górze miało 
go nie być: mówi, że jego peryferia Ko-
ścioła to w porównaniu z innymi ledwie 
delikatne przedmieścia. Zmotywował go 
hejt, rozkręcony przez media. – Kiedy prze-
czytałem, że ktoś, pod wpływem nagonki 
redaktora Pospieszalskiego, nie przyjedzie, 
bo się boi ostracyzmu, to ta nie-moja-piel-
grzymka stała się moją – wyznaje. – Chcia-
łem dać swoją twarz w zastępstwie nie-
obecnych. Przyjechałem na samą mszę. Po-
ruszyło mnie kazanie mojego imiennika, 
biskupa Artura. Nagle będąc na wewnętrz-
nych przedmieściach Kościoła, poczułem 
się „Ważny”. Było nas już dwóch – Artu-
rów Ważnych. „Nie dajcie się wypchnąć 
z Kościoła” – ta myśl ze mną pozostanie.

Jakub

– Od pewnego czasu staram się wycho-
dzić do ludzi, z którymi nie do końca mi 

po drodze, których się jakoś obawiam 
czy boję, z którymi „nie powinienem” 
się spotykać, bo mogą mnie sprowadzić 
na złą drogę (nie prowadzi się dialogu ze 
złem, prawda?) – opowiada Jakub. – Poje-
chałem na Jasną Górę, bo czuję się z Ko-
ścioła wypychany: gestami parafialnych 
księży, listami KEP, słowami walczących 
działaczy o jedynie-słusznych-poglądach. 
Chciałem też spotkać ludzi, których to ja 
w Kościele przez wiele lat nie chciałem 
widzieć. I rzeczywiście mogłem ich spo-
tkać. Zobaczyć, że, choć inaczej się ubie-
rają czy zachowują, są... ludźmi. Nie 
mieszczą się w schematach, w ciasnych 
gorsetach konwenansów, ale czy mam 
jakikolwiek mandat twierdzić, że jestem 
od nich lepszy? Czy to, że jestem hete-
roseksualny, mam sobie poczytywać za 
zasługę? Albo to, że mam wspaniałą, ko-
chającą żonę, że się nie rozwiodłem i nie 
spotkałem kogoś, z kim mogłem założyć 
nowy związek?

Nogi umył mi duszpasterz środowi-
ska LGBTQ+. Zapytał o imię, o to, kim 
jestem. Coś we mnie drgnęło. Podzięko-
wałem mu za to, że rozbija mury. Trzeba 
mieć odwagę, aby w tym kraju występo-
wać oficjalnie w takiej roli.

Epilog pielgrzymki dopisała niedzielna 
msza. Podszedłem do komunii, a obok 
szła znajoma z mężem. Przystanęli przed 
kapłanem, prosząc jedynie o błogosła-
wieństwo – od przeszło trzydziestu lat 
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są razem, ale oboje po rozwodzie. Trzy-
dzieści lat! A ja przyjąłem Eucharystię 
i zrozumiałem, że coś tu jest dziwnego. 
Ja mogę, oni nie. Jestem jakiś lepszy od 
nich? W czym? Trzydzieści lat ma swoją 
wagę. Trzydzieści lat „nielegalnej” miło-
ści. Trzydzieści lat na obrzeżach. Poczu-
łem, jakby mi ktoś przywalił obuchem. 
Nie jestem lepszy od nich. Jeśli ja mogę 
przystąpić do sakramentu, a oni nie, to 
przystąpię w ich imieniu.

Biskup

„Niektórzy przyszli tu pomimo gniewu, 
złości, bólu, jaki także Kościół, ten ludzki, 
ułomny, wam zadał. Jesteście dotknięci 
brakiem zrozumienia, niesprawiedliwą 
oceną, głupim słowem, okrutnym gestem 
– mówił bp Artur Ważny w czasie homi-
lii. – Być może mierzycie się z lękiem, po-
czuciem krzywdy, konfliktem z tymi, 
którzy mieli prowadzić, a zawiedli. Wielu 
jest potwornie rozczarowanych Kościo-
łem w różnych jego przejawach. Jezus też 
bardzo się rozczarował systemem religij-
nym w swoich czasach. Więcej: ludzie 
tworzący ten system Go prześladowali, 
krzywdzili i w końcu ukrzyżowali. Wasz 
ból, wasza szczera walka o wiarę, wasze 
poszukiwanie prawdy – wszystko to spra-
wia, że jesteście blisko Tego, który sam zo-
stał odrzucony na krzyżu”.

„Wasze miejsce w Kościele nie za-
leży od ludzkiego sądu, szat czy tytu-
łów – puentował biskup. –  Jeśli czujesz 
się na obrzeżach, to znaczy, że stoisz do-
kładnie tam, gdzie Jezus rozradował się 
w Duchu Świętym. On nie rozradował 
się w świątyni z faryzeuszami uczonymi 
w Piśmie. Rozradował się w objawieniu 
Ojca wobec niemowląt. Nie dajcie się wy-
pchnąć z domu Ojca. Nawet jeśli stoicie 
na progu, to ten próg jest lepszy niż świat 
bez domu”.

Oskarżenia

Jeszcze przed rozpoczęciem pielgrzymki 
przez media przetoczyła się burza. Usły-
szeliśmy o sobie wiele złych słów. Czyta-
liśmy, że pielgrzymka z obrzeży to obraza 
dla Kościoła, profanacja Jasnej Góry, „dom 
wariatów”. Obrazą i profanacją miało być 
wejście do sanktuarium tłumów, ubra-
nych jak na Paradę Miłości, z transpa-
rentami i flagami, dopominających się 
krzykiem zmian nauczania Kościoła. Co 
wydarzyło się chyba tylko w wyobraźni 
oskarżycieli. Nic podobnego nie miało 

miejsca. Jedynie ci, którzy wzięli udział 
w pielgrzymce, sami o sobie to wiedzieli: 
jaką mają orientację seksualną, przez kogo 
zostali zranieni, z jakim bólem Kościoła 
trudno jest się im pogodzić.

Czytaliśmy, że manipulujemy ludźmi, 
bo obrzeża Kościoła nie istnieją: Kościół 
przecież nikogo nie odrzuca. Tak, w teo-
rii Kościół przygarnia wszystkich. Tyle 
że nie wszyscy czują się w nim przyjęci. 
Fakt, że taka jest Ewangelia, nie oznacza, 
że ludzie Kościoła, od świeckich po kardy-
nałów, głęboko nią żyją. Ani tym bardziej 
że nigdy nie zdarzyło im się źle potrakto-
wać człowieka. Wystarczą śladowe ilości 
pokory, by to przyznać. Na klatę trzeba 
przyjąć fakt, że i my sami bywamy anty-
świadectwem, wypychając innych z Ko-
ścioła. Obrzeża Kościoła istnieją – są grze-
chem tych, którzy próbują się w nim roz-
pychać łokciami. Tych, którzy w przeko-
naniu, że mają do tego prawo, zastępują 
Boga w sądach.

Słyszeliśmy obawy o upolitycznie-
nie i zawłaszczenie Jasnej Góry. Ale to, 
zdaje się, dzieje się na Jasnej Górze już od 
dawna. Pielgrzymka z Obrzeży Kościoła 
przywraca jedynie prawdziwy sens temu 
miejscu: czyni je na powrót sanktuarium, 
w którym mieszczą się wszyscy, ponad 
podziałami.

Czytaliśmy, że włączamy się w nurt 
budowania „dyktatury ofiar” – cementu-
jemy postawy, które odbierają im spraw-
czość i wolę działania, dając wygodną 
pozycję społeczną. To twierdzenia bez-
duszne, wiktymizujące powtórnie tych, 
którzy zostali realnie skrzywdzeni. To 
właśnie możliwość wypowiedzenia swo-
jej krzywdy daje szansę wyjścia z pozycji 
ofiary. Dopiero po nazwaniu tej krzywdy 
– choćby tylko przed Bogiem, jak to było 
w czasie pielgrzymki – ludzie mogą pod-
nieść głowy i uznać, że są gotowi iść da-

lej. Dopóki zamyka się im usta, realnie są 
i pozostają w roli ofiary.

Czytaliśmy, że naszą pielgrzymką 
utwierdzamy w grzechach tych, którzy 
nie są w stanie wypełnić przykazań. Nikt 
nie jest w stanie spełnić wszystkich przy-
kazań. Jezus nie handlował cudami, nie 
wymieniał ich na obietnicę nawrócenia: 
najpierw okazywał miłość i to ona pocią-
gała ludzi do przemiany życia. Wyklu-
czanie tych, którzy nie są wystarczająco 
idealni, to mechanizm działania sekt, 
nie Kościoła. Ostateczny argument prze-
ciwko takim zarzutom przyniosło samo 
życie: kolejki spowiadających się często 
po wielu latach i łzy wzruszenia na twa-
rzach spowiedników. Życzyłabym Ko-
ściołowi jak najwięcej takiego „utwier-
dzania w grzechach”.

Fantazje sędziów

Usłyszałam wreszcie o sobie, że organizu-
jąc pielgrzymkę, jestem niczym tamten 
bohater skandalicznego wybryku, o któ-
rym niedawno rozpisywały się media: 
pijany, półnagi, agresywny mężczyzna, 
który wtargnął do kościoła w trakcie mszy, 
fizycznie zaatakował księdza, wulgarnie 
mu wygrażał, połamał na ołtarzu krzyż. 
Uciekając się do tego porównania, Jan Po-
spieszalski chciał zapewne zmusić mnie 
do refleksji, czy zapraszając „takich ludzi” 
na Jasną Górę, nie jestem jak ten agresor.

Tu także życie napisało najlepszą odpo-
wiedź. Wieczorem w dniu pielgrzymki 
poszłam na Apel Jasnogórski. Przecho-
dziłam przez zakrystię, gdzie spotkałam 
księdza, którego znam od piętnastego 
roku życia: to on uczył mnie Kościoła, 
przy nim dojrzewałam w wierze, przez 
długie lata był moim mistrzem, potem, 
przez kolejne, proboszczem i współpra-
cownikiem. Nasze drogi się rozeszły, 
mamy czasem różne poglądy, ale wie-
rzymy wciąż w tego samego Boga. Przy-
witaliśmy się serdecznie. Gdy on prowa-
dził apelowe rozważanie, stałam tuż za 
nim, zaledwie kilka centymetrów.

To był właśnie ten ksiądz, zaatako-
wany przez pijanego mężczyznę w Mie-
ścisku. W fantazji Jana Pospieszalskiego 
on był ofiarą, ja agresorem. W rzeczywi-
stości staliśmy ramię w ramię przed Bo-
giem, by się wspólnie modlić. I o to cho-
dziło w naszej pielgrzymce. Piękno Ko-
ścioła, który kocham, tkwi właśnie w tym 
– że jest to możliwe. 

 © MONIKA BIAŁKOWSKA 

Czytaliśmy, że naszą 

pielgrzymką utwierdzamy 

ludzi w grzechach.  

Kolejki do spowiedzi i łzy 

wzruszenia na twarzach 

spowiedników to najlepszy 

argument przeciwko tym 

zarzutom.
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Rewolucja u anglikanów

MARTA ZABŁOCKA 

 WYDARZENIA  | Sarah Mullally – była pielęgniarka i feministka  

– została arcybiskupką Canterbury. Co to oznacza  

dla Kościoła na Wyspach?  

P
o raz pierwszy kobieta objęła sta-

nowisko najwyższego duchowne-
go w Kościele Anglii i symbolicznej gło-
wy Wspólnoty Anglikańskiej, składają-
cej się z 39 niezależnych Kościołów na 
całym świecie i 6 Kościołów lokalnych 
(to zwierzchnictwo jedynie honorowe, 
bo arcybiskup Canterbury nie posiada 
nad nimi realnej władzy). 63-letnia Sa-
rah Mullally z zawodu jest pielęgniarką. 
Sama siebie nazywa feministką. A jej po-

glądy – w opinii innych – to teologiczny 
liberalizm.

Wybór kobiety na to stanowisko – 
106. arcybiskupa Canterbury –  nie był za-
skoczeniem. Na krótkiej liście kandyda-
tów znalazły się też dwie inne duchowne. 
Faworytką bukmacherów i mediów była 
Guli Francis-Dehqani, biskupka Chelms-
ford, uchodźczyni z Iranu (przyjechała do 
Wielkiej Brytanii po rewolucji islamskiej 
w 1979 r.). Wymieniano także nazwisko 

Rachel Treweek – biskupki Gloucester, 
pierwszej w historii kobiety powołanej 
na urząd biskupa diecezjalnego. Tak czy 
inaczej, wybór Mullally to rozpoczęcie 
nowej ery i kolejne napięcia we Wspól-
nocie Anglikańskiej, która jest bardziej 
konserwatywna niż Kościół Anglii. 

Córka fryzjerki  
ze szlacheckim tytułem

Nowa arcybiskup to wyjątkowa postać na 
tle jej poprzedników, należących do ko-
ścielnej elity. Jej poprzednik, wielebny Ju-
stin Welby, absolwent Eton College, już 
w dzieciństwie pił herbatę z premierem 
Winstonem Churchillem. Mullally łamie 
dotychczasowe życiorysy arcybiskupów 
– jest córką fryzjerki, wykształcenie zdo-
była w szkołach publicznych (przyznaje 
też, że jest dyslektyczką).

W wywiadach często wspomina o swo-
jej zawodowej karierze – pielęgniarki on-
kologicznej. W wieku 37 lat została naj-
młodszą w historii naczelną pielęgniarką 
Wielkiej Brytanii. Ustąpiła z tego stano-
wiska w 2004 r., trzy lata po święceniach 
kapłańskich. Rok później otrzymała z rąk 
królowej Elżbiety II tytuł szlachecki. Pod-
kreśla jednak, że pielęgniarstwo było dla 
niej „okazją do wyrażania miłości Boga”.

W jednym z wywiadów przyznała, że 
od   zawsze towarzyszy jej „lekkie poczu-
cie niepewności co do tego, kim jestem”, 
połączone z wrażeniem, że „Bóg mnie po-
wołał nie pomimo tego wszystkiego, ale 
właśnie z tego powodu”.

Pięć lat po święceniach została pro-
boszczem kościoła św. Mikołaja w Sut-
ton, w południowym Londynie. W 2015 r. 
objęła biskupstwo w Crediton, zostając 
czwartą kobietą-biskupem w Kościele 
Anglii (pierwszą, która nie miała męża du-
chownego – jej małżonek, Eamonn Mul-
lally, jest informatykiem i przedsiębiorcą, 
para ma córkę i syna). W 2018 r. Sarah zo-
stała 133. biskupem Londynu – trzecią naj-
wyższej rangi osobą pod względem god-
ność duchownej w Kościele Anglii, po ar-
cybiskupie Canterbury i biskupie Yorku.

Jej najnowsza i najważniejsza nomina-
cja została z entuzjazmem przyjęta przez 
brytyjskiego premiera Keira Starmera 
i króla Karola III. Natomiast krytyczne 
opinie wyraziła m.in. konserwatywna 
organizacja Wspólnota Anglikanów 
Wyznających (Fellowship of Confessing 
Anglicans, FCA) oświadczając, że „więk-
szość przedstawicieli Wspólnoty Angli-
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kańskiej nadal wierzy, że tak jak wymaga 
tego Biblia, episkopat ma składać się wy-
łącznie z mężczyzn”. 

Postać wywrotowa

Podczas inauguracji w katedrze św. Pawła 
siedem lat temu Mullally nawiązała do 
kampanii sufrażystek, które w 1914 r. 
podłożyły ładunek wybuchowy pod tron   
biskupi (bomba została wtedy wykryta 
przed detonacją). Zwróciła się do wier-
nych słowami: „Zapewniam was, że nie 
przynoszę bomb, przynajmniej nie do-
słownie. Zdaję sobie jednak sprawę, że 
jako pierwsza kobieta biskup Londynu, 
z historycznego punktu widzenia jestem 
postrzegana jako postać wywrotowa, i za-
mierzam się z tym jakoś pogodzić”.

Mullally mówi o sobie, że jest femi-
nistką. Wspominając rozmowy z dziew-
czętami w szkołach przyznaje, że jej ży-
ciorys pozwala młodym kobietom uwie-
rzyć, iż mają szansę spełniać swoje ma-
rzenia. W 2012 r. wyraziła swoje poglądy 
dotyczące aborcji, pisząc: „Określiłabym 
je jako pro-choice, a nie pro-life (...). Prze-
suwam się w stronę pro-life, gdy dotyczy 
to mnie samej, jednocześnie umożliwiam 
podjęcie wyboru, gdy dotyczy to innych”.

Niewątpliwie ważny jest dla niej los ko-
biet w samym Kościele Anglii. Podczas sy-
nodu w 2021 r. mówiła o „mikroagresji”, 

jakiej doświadczają wielebne, których 
„kobiecy głos nadal nie jest powszechnie 
słyszany”. Dla przypomnienia, pierwsze 
święcenia kapłańskie kobiet miały miej-
sce w 1994 r., natomiast pierwsza nomi-
nacja biskupia kobiety odbyła się 20 lat 
później, w 2014 r.

Komentarz Angeli Berners-Wilson, 
pierwszej kobiety kapłan w Anglii, dla 
„The Telegraph” może świadczyć, że wy-
bór Mullally to zmiana znacząca. „Kościół 
przeszedł długą drogę w akceptowaniu 
kobiet, ale wciąż jest ona dla nas bardzo 
długa. To niesamowite, że mamy arcybi-
skupkę zaledwie dziesięć lat po pierwszej 
kobiecie biskupie” – stwierdziła, dodając, 
że bardzo cieszy się z tej nominacji.

Słoń i pchła

Brytyjska prasa zastanawia się, w jaki spo-
sób nowa arcybiskup będzie zarządzała 
Kościołem. „Church Times” przypomniał 
fragment rozmowy z 2009 r., gdzie Mul-
lally mówiła o lekturze książki Irland-
czyka Charlesa Handy’ego o przywódz-
twie pt. „Słoń i pchła”. „Duże organizacje 
są powolne, gruboskórne, silne i potężne. 
Pchły są żwawe, zwinne, wrażliwe i iry-
tujące. Postrzegam siebie bardziej jako 
pchłę” – wyznała wówczas.

Od czasu objęcia stanowiska w Londy-
nie jest postrzegana jako osoba stojąca na 

czele działań modernizujących Kościół 
Anglii. Jedną ze zmian proponowanych 
przez Mullally ma być redukcja liczby 
diecezji. Jednocześnie pojawiają się za-
rzuty, że jej doświadczenie w zarządzaniu 
Kościołem opiera się na zasadach mena-
dżerskich. Dla jednych to przykład pro-
fesjonalizmu i kompetencji, dla drugich 
– znak technokratycznego podejścia do 
przywództwa.

Sama z pokorą przyjęła nominację ar-
cybiskupią, przyznając podczas pierw-
szego wystąpienia w Canterbury, że 
„nie zawsze będzie robić wszystko do-
brze”. „Otuchy dodają mi słowa psalmu, 
który mówi: »A choćby upadł, to nie 
będzie leżał, bo rękę jego Pan podtrzy-
muje« (Ps 37, 24)” – dodała.

Gazeta i Biblia

Wśród najpilniejszych spraw, które bę-
dzie musiała rozwiązać Mullally, obejmu-
jąc swój urząd na początku 2026 r., wymie-
nia się wytyczenie strategii w walce z nad-
użyciami ze strony duchownych wobec 
wiernych. Raporty o tym, że jej poprzed-
nik, Justin Welby, nie przeprowadził na-
leżytego dochodzenia w sprawie skandalu 
pedofilskiego w Kościele Anglii, dopro-
wadziły do jego rezygnacji w listopadzie 
2024 r. z urzędu arcybiskupa Canterbury.

Innym głośnym tematem, który roz-
pala brytyjską opinię publiczną, jest 
ustawa legalizująca samobójstwa wspo-
magane dla osób nieuleczalnie chorych, 
których Mullally, podobnie jak jej po-
przednik, jest zagorzałą przeciwniczką. 
Prasa zadaje pytania, czy nowa arcybi-
skup podejmie też kwestię zawierania 
związków małżeńskich przez pary jed-
nopłciowe, do tej pory zakazanych w Ko-
ściele Anglii. To prawdopodobne, bo Mul-
lally kierowała debatą, która umożliwiła 
księżom od 2023 r. udzielanie błogosła-
wieństwa takim parom. Wówczas opi-
sała tę zmianę jako „moment nadziei dla 
Kościoła”.

Rolę arcybiskupa Canterbury najcel-
niej opisał Rowan Williams, sam peł-
niący tę funkcję w latach 2003-2012, mó-
wiąc w wywiadzie dla stacji BBC, że funk-
cja ta wymaga trzymania „gazety w jed-
nej ręce i Biblii w drugiej”. Zachowanie 
równowagi to dziś na pewno dobra i ade-
kwatna rada dla nowej arcybiskupki.  ©

Autorka jest korespondentką Polskiej Agencji 

Prasowej w Wielkiej Brytanii i Irlandii.

Jak były szef agencji wywiadowczej MI5 
wybierał arcybiskupa Canterbury

WYBÓR nowego arcybisku-

pa Canterbury jest owiany 

tajemnicą. Mullally została no-

minowana przez 17-osobową 

komisję, której przewodniczył 

wybrany na to stanowisko 

przez rząd Wielkiej Bryta-

nii Jonathan Evans, były szef 

agencji wywiadowczej MI5. 

To on w lipcu powiedział, że 

chce uniknąć listy kandyda-

tów, na której wszyscy byliby 

„biali, z wykształceniem 

Oxbridge (czyli zdobytym 

na Uniwersytecie Oksfordz-

kim lub w  Cambridge), płci 

męskiej i  pochodzili 

z  południowo-wschodniej 

Anglii”. Komisja spotkała się 

trzykrotnie: w maju, lipcu i we 

wrześniu. Ostateczny wybór 

musiało zatwierdzić co naj-

mniej 12 jej członków.

KANDYDACI I KANDYDAT-

KI na arcybiskupa muszą mieć 

co najmniej 30 lat (zazwyczaj 

nie więcej niż 70, gdyż do tego 

właśnie wieku można pełnić 

to stanowisko). Zgodnie z tra-

dycją mają oni doświadczenie 

na kierowniczych stanowi-

skach w ramach Wspólnoty 

Anglikańskiej.

OD CZASU SCHIZMY 

Henryka VIII, do której doszło 

w 1533 r., formalnie głową 

Kościoła Anglii jest król. 

 Arcybiskup Canterbury jest 

jednak duchowym przywódcą 

Wspólnoty Anglikańskiej 

liczącej ok. 85 mln wiernych 

na całym świecie. Piastuje 

także godność prymasa Anglii.

NIEKTÓRE OSOBISTOŚCI 

Kościoła Anglii krytykowały 

wielomiesięczny proces 

wyboru arcybiskupa, 

porównując go z dwoma 

majowymi dniami, których 

potrzebowali kardynałowie, 

by na konklawe wybrać 

papieża Leona XIV na głowę 

Kościoła katolickiego.  

© MZ

eprasa.pl e9c40b113a



48

Zatopione katedry

MACIEJ BIELAWSKI 

 PORTRET  | Był samoukiem, nie założył żadnej szkoły. Jego myślą 

wiele razy manipulowano. Dlaczego Augustyn z Hippony stał się 

fundamentem zachodniej cywilizacji?

A
ugustyn z Hippony jest jak morze. 
Przypływy i odpływy jego nauki 

pojawiają się w różnych epokach i miej-
scach zachodniej kultury, wzbudzając 
u jednych zachwyt, u innych niechęć. 
On jednak – jak to morze – po prostu 
jest. A my, chcąc nie chcąc, musimy się 
z jego obecnością liczyć.

W przestrzeni publicznej do dziś 
krążą te zdania: „Kochaj i rób, co chcesz”, 
„Niespokojne jest serce moje, dopóki 
nie spocznie w Tobie”, „Wróć do sie-
bie, gdyż to w głębi człowieka mieszka 
prawda”. I pewnie jeszcze kilka innych. 
Ale idźmy dalej i głębiej. Zanurzmy się 
świadomie w jego myśli i tym, co z niej 
zostało. 

Mistrz bez mistrzów

Po pierwsze, uderza jego ogrom. Doro-
bek Hippończyka to imponujący zbiór 
tekstów. Augustyn zaczął pisać w wieku 
trzydziestu lat i przez kolejne czterdzie-
ści pięć stworzył tyle, że w najnowszym 
krytycznym łacińsko-włoskim wydaniu 
wydawnictwa Città nuova, zachowany 
corpus jego pism obejmuje 70 tytułów 
w 25 tomach, liczących, wraz z całym apa-
ratem krytycznym, około 42 tys. stron, 
nad którymi pracowało przez 40 lat po-
nad 40 specjalistów.

Nie mniej rozległy jest zakres tema-
tów w nim poruszanych, od teorii mu-
zyki po filozofię języka, od eudajmono-
logii po epistemologię, od metafizyki 
po teologię, od historii po etykę, od po-
lityki po duchowość. Od strony formal-
nej dzieła Augustyna to dialogi i trak-
taty, teksty autobiograficzne i komen-
tarze biblijne, dzieła polemiczne i kaza-
nia, listy i modlitwy. Jednak tym, co de-
cyduje o wartości tego dzieła, jest owo 
„coś”, które jedynie z braku lepszych 
słów można określić mianem głębi, ory-
ginalności i mocy.

Augustyn należy bowiem do grupy 
myślicieli i pisarzy „oryginalnych”, czyli 
sięgających podstaw rzeczywistości i da-
jących początek (łacińskie orior) nowemu 
ujmowaniu świata. Dlatego też można 
go stawiać obok takich myślicieli jak Plo-
tyn i Nāgārjuna, Averroes czy Śankara, na 
których opierały się całe epoki, a może 
nawet i cywilizacje. Na uwagę zasługuje 
też fakt, że Augustyn był talentem samo-
rodnym, genialnym samoukiem i w su-
mie – mistrzem bez mistrzów. Nie za-
łożył też żadnej szkoły w sensie ścisłym 
tego słowa, a na przestrzeni wieków od-
działywał na zasadzie emanacji, którą 
wiele razy manipulowano i wykorzysty-
wano, jak to często bywa z wybitnymi 
dziełami i osobistościami.

Trzeba też być świadomym, że na bazie 
jego dzieł powstał, rozwinął się i trwa do 
dzisiaj barwny i rozbudowany augusty-
nizm, budowany przez wieki piórami za-
równo utalentowanych interpretatorów, 
jak i miernych epigonów. To oni są twór-
cami zasłon i luster, przez które postrzega 
się Augustyna, i w których się on odbija, 
raz w sposób właściwy, innymi razy znie-
kształcony, raz subtelnie, innymi razy 
prostacko.

Mity i stereotypy

Rzućmy okiem na dziesięć augustyń-
skich tematów i stereotypów, popartych 
dla okrasy cytatami, w których mieszają 
się Augustyn i augustynizm, fakty i le-
genda, przesądy i uprzedzenia.

AUTOBIOGRAFIA 
„Niespokojne jest serce nasze, dopóki 
nie spocznie w Tobie”.
To jedno z pierwszych zdań „Wyznań”, 
najbardziej znanej książki Augustyna. 
Wyznaczył nią nowy nurt myślenia 
o człowieku (i człowieka o samym sobie): 
autobiograficzny ogląd, w którym czło-

wiek widzi siebie jako dążącego poprzez 
szereg życiowych doświadczeń do pew-
nego celu. Dla Augustyna był nim Bóg, 
Stwórca i Zbawiciel. Także dziś, gdy ktoś 
pisze autobiografię, by siebie pojąć, wcho-
dzi w nurt stworzony przez Augustyna, 
który zmienił sposób naszego samopo-
strzegania: czytając tego rodzaju autobio-
grafie, zaczynamy podobnie jak autor my-
śleć o sobie i o innych. Faktem jest, że tam, 
gdzie Augustyn nie dotarł – na przykład 
na szeroko pojęty Wschód (Bliski i Daleki, 
ale też chrześcijański), autobiografizm jest 
mniej obecny, a tym samym inne jest tam 
postrzeganie człowieka. Augustyński jest 
też niepokój egzystencjalny, towarzyszący 
poszukiwaniu prawdy o człowieku. Tak 
charakterystyczny dla Zachodu.

GRZECH  
„Taki mały chłopiec i taki grzesznik”.
Augustyn, jak nikt inny przed nim, za-
nalizował i opisał tragiczne pęknięcie 
w człowieku, co doprowadziło do po-
wstania doktryny o grzeszności i grzechu 
pierworodnym, czyli o zmazie wpisanej 
w naturę człowieka i wpływającej tak na 
jego postępowanie (wypaczone), jak i na 
jego myślenie (zaciemnione), z którym 
o własnych siłach nie można się uporać. 
Tak – w wielu interpretacjach takie my-
ślenie skręca w stronę pesymizmu.

DUALIZM ANTROPOLOGICZNY  
„Dwie wole, jedna stara, druga 
nowa, tamta cielesna, ta duchowa, 
wiodły między sobą spór, a kłócąc się, 
rozpraszały duszę moją”.
Według Augustyna, podążającego tu za 
Pawłem z Tarsu, człowiek jest rozdarty: 
aspiracje duchowe i wzniosłe napoty-
kają opór pożądań cielesnych i niskich. 
Stąd niedowartościowanie, tłumienie czy 
wręcz potępianie porządku naturalnego, 
ciała i seksualności, a zarazem zbyt po-
chopne, jednostronne i nadmierne wy-
chylanie się ku nadprzyrodzoności. Wła-
śnie dlatego współczesne, psychologizu-
jące i bardziej „ucieleśnione” antropolo-
gie tak nie lubią biskupa z Hippony.

DUALIZM HISTORYCZNY I POLITYCZNY

„Dwie miłości zbudowały dwa miasta: 
miłość własna posunięta do punktu 
pogardy dla Boga zbudowała miasto 
ziemskie, miłość Boga posunięta 
do punktu pogardy dla samego siebie 
zbudowała miasto niebieskie”.
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 ½  WIARA 

1 5 –2 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

Rozdarcie wewnętrzne w człowieku zna-
lazło u Augustyna przełożenie na wymiar 
historyczny. Jego czasy były niespokojne, 
a on sam z przerażeniem patrzył na to, jak 
umierał wielowiekowy porządek zwany 
cesarstwem rzymskim. Jego intuicja, że hi-
storia jest straszliwą bestią, była słuszna. 
Źle jednak się stało, że jego wizję adopto-
wano do politycznych rozgrywek i podbo-
jów, do rywalizacji Kościoła rzymskiego 
z władzą świecką czy niekościelnymi sys-
temami społecznymi. Również dzisiejsze 
napięcia Kościół–państwo podszyte są, 
w taki lub inny sposób, augustynizmem.

PREDESTYNACJA  
„Bóg, znając możliwe wybory człowieka 
ku złu lub ku dobru, daje niektórym, 
za pomocą łaski, możliwość zbawienia, 
podczas gdy innym pozostawia wolność, 
by sami się potępili; nie jest to jednak 
arbitralny wybór Boży, lecz po prostu 
Boża wiedza, która w wieczności widzi 
tych, którzy mogą otrzymać łaskę, i tych, 
którzy nie mogą”.
Augustyńskie wywody na temat woli 
Boga i wolnej woli człowieka były za-
wiłe i on sam zazwyczaj się w nich gu-
bił. Czasami jednak formułował pewne 

zdania tak, że zaczęto je rozumieć w spo-
sób uproszczony, schematyczny i me-
chanistyczny. Sprowadzono je do myśli, 
że część ludzi z góry jest skazana na po-
tępienie, a część predestynowana do ży-
cia wiecznego. Nie byłoby źle, gdyby ta-
kie myślenie ograniczało się do probabi-
listycznej wizji. Gorzej jednak, gdy ktoś 
taką myśl odniesie do siebie. A najgorzej, 
gdy podobnymi schematami zaczynają 
posługiwać się możni tego świata, nie-
zależnie od tego, czy ubrani w religijne 
szaty, czy w garnitury z plakietkami par-
tii albo nacji.
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ģ PAMIĘĆ  
„Przechodzę na pola i rozległe podworce 
pamięci, gdzie są skarby niezliczonych 
obrazów... Tam jest złożone wszystko, 
o czymkolwiek myślimy”.
Chyba nikt przed Augustynem – i może 
nikt po nim – tak rozlegle, wyrafinowa-
nie i głęboko nie rozpisał się na temat ar-
kanów ludzkiej pamięci. Poza wspania-
łymi analizami i opisami tej rzeczywisto-
ści najistotniejszym u Augustyna jest fakt 
zadziwienia się tą przedziwną zdolnością, 
która w nas przebywa i która w dużej mie-
rze decyduje o tym, kim jesteśmy. Podą-
żanie za Hippończykiem w jego rozważa-
niach na ten temat jest doświadczeniem, 
którego nie da się z niczym porównać, je-
śli nie chcemy popaść w kiczowaty banał. 
Pozostańmy więc przy zachęcie do prze-
czytania stron na temat pamięci w „Wy-
znaniach” i w „De Trinitate”.

CZAS 
„Czym więc jest czas? Jeżeli mnie nikt 
o to nie pyta, wiem; gdy zaś chcę wyjaśnić 
pytającemu, nie wiem”.
Namysł nad własną biografią i pamięcią 
doprowadził Hippończyka do rozważań 
nad czasem. Pomimo przeświadczenia, 
że czas jest tajemnicą, której nie potra-
fimy zrozumieć i wysłowić, Augustyn 
poświęcił mu wiele wspaniałych stronic 
„Wyznań”. Tak jakby chciał powiedzieć, 
że skoro jest to rzecz niemożliwa do poję-
cia, warto się w nią wmyślać. Bez lektury 
tych rozważań nie da się na temat czasu 
niczego sensownego powiedzieć.

TRÓJCA 
„Nie mówimy jeszcze o tym, co najwyższe 
– o Bogu Ojcu, Synu i Duchu Świętym 
– ale mówimy o nierównym obrazie, 
a jednak o obrazie, o człowieku”.
Traktat „De Trinitate” pisał przez około 
trzydzieści lat. To pierwsze i w pewnym 
sensie jedyne takie dzieło w dziejach 
chrześcijaństwa. Także w tym  przypadku 
można podziwiać odwagę myślenia, wy-
rafinowanie i delikatność. Idea odszuki-
wania śladów, czy też jak mówi Augustyn 
– obrazów Trój-Jedynego Boga w dzie-
jach, w stosunkach międzyludzkich, ale 
i w strukturze samego człowieka jest wspa-
niała. To dzięki Augustynowi możemy 
myśleć, że świat i człowiek naznaczeni są 
boską strukturą triadyczną. I znów – na 
uwagę zasługuje nie tyle rezultat doktry-
nalny, ile sposób i proces namysłu.

Augustyńskimi tekstami i komen-
tarzami na ich temat można szastać na 
prawo i lewo, wzajemnie się nimi obrzu-
cając. Znałem zacietrzewionych filozofów 
i fanatycznych teologów zarówno proau-
gustyńskich, jak i antyaugustyńskich, ob-
serwowałem ich zaciekłe, a nawet pełne 
nienawiści, gorszące spory, w których gi-
nął zwykle głos samego Augustyna.

Pozwolę sobie zakończyć akcentem 
osobistym, który przecież pozostaje w zgo-
dzie z augustyńskim autobiografizmem, 
o którym wspomniałem. Obcuję z tym 
autorem od ponad czterdziestu lat, regu-
larnie do niego powracam. Pisałem o nim 
i prowadziłem na jego temat wykłady. 
Raz myślałem z nim, innymi razy przeciw 
niemu, co nie zmieniało w niczym faktu, 
że zawsze darzyłem go sympatią i podzi-
wem. Oczywiście, że wiem – bo nauczy-
łem się tego od badaczy i na podstawie 
własnych doświadczeń czy przemyśleń – 
kiedy Augustyn przesadza albo kiedy się 
myli. Dziś jednak można żeglować po au-
gustyńskim morzu omijając rafy i skały, 
o które okręt egzystencji mógłby się roz-
bić, bo nakreślono już wiele bardzo do-
brych map po jego myśli. Dlatego też spo-
kojnie wracam do Augustyna, starając się 
uchwycić nie tyle wyrwane z kontekstu 
zdania, jak to zrobiłem powyżej, wbrew 
sobie, lecz nasiąknąć klimatem jego myśli.

Nie potrafię oprzeć się podziwowi, jaki 
budzą we mnie stronice przez niego na-
pisane: piękno ich języka, które oddają 
nawet przekłady, głębię, odwagę i po-
wagę jego rozważań. Udaje mi się cza-
sami uchwycić strukturę niektórych jego 
dzieł, które są niczym „zatopione katedry”, 
niewidzialne świątynie myśli. Tylko po-
myślmy – po dziewięciu księgach „Wy-
znań”, w których Augustyn opisuje pierw-
sze trzydzieści trzy lata swego życia, mó-
wiąc raz do Boga, raz do siebie, a innymi 
razy do czytelnika, ów trójgłos przecho-
dzi w refleksje na temat pamięci, czasu, 
kontemplacji i Boga, by za chwilę skupić 
się na zawiłościach interpretacji tekstów 
i faktów.

Wielu czytelników, o ile mi wiadomo, 
przerywa lekturę „Wyznań” na dziewią-
tej księdze, gdy kończy się część przygo-
dowa, a zaczyna mozolna wspinaczka na-
mysłu. Ale tylko dzięki niej można zrozu-
mieć właściwie sens przygód opisanych 
w pierwszej części. Tak – czytajmy Augu-
styna. Przynajmniej czasami, ale z odda-
niem i w całości. © MACIEJ BIELAWSKI 

Jego język nie traci piękna 

nawet w przekładach. 

Struktura jego dzieł 

to „zatopione katedry” 

– niewidzialne  

świątynie myśli.

DUCHOWOŚĆ 
„Pragnę poznać Boga i duszę.  
Nic więcej? Nic więcej”.
Kogokolwiek fascynuje życie we-
wnętrzne, jakkolwiek by je rozumiał, 
w Augustynie znajdzie cennego sprzy-
mierzeńca. To dzięki niemu może zagłę-
biać się w niuanse własnej duszy (czy jak-
kolwiek by nazwać tę sferę wewnętrzno-
ści). Augustyn naznaczył na zawsze, na 
dobre i na złe, duchowość człowieka za-
chodniego. Gdy młody nowojorczyk, 
Thomas Merton, wkraczał po omacku 
w świat duchowości, pewien Hindus, 
Mahanambrata Brahmachari, polecił mu 
lekturę „Wyznań”. Merton go posłuchał 
i wszedł na drogę, którą opisał w „Sied-
miopiętrowej górze”, dziele na wskroś 
augustyńskim.

MIŁOŚĆ  
„Kochaj i rób, co chcesz”
To znane zdanie komentowane było 
na wiele sposobów. Miłość jest kolej-
nym wielkim tematem myśliciela z Hip-
pony. Oczywiście, był nią dla niego nade 
wszystko Bóg. Nie przez przypadek tak 
szeroko skomentował Ewangelię św. Jana 
i trzy listy przypisywane temu Aposto-
łowi. W pewnym momencie Augustyn 
mówi tam, że splatają się w nas bojaźń 
przed Bogiem i miłosne dążenie do Niego. 
Bojaźń to igła, miłość to nić – w taki spo-
sób szyjemy nasz żywot. Gdy praca do-
biegnie do końca, igła nie będzie już po-
trzebna. Zostanie tylko nić.

Morskie mapy

To prawda. Jest Augustyn myślicielem na 
tyle rozległym i bogatym, że każdy może 
znaleźć u niego coś dla siebie. Ja też mógł-
bym wybrać inne tematy i inne cytaty. 
Albo te, które przytoczyłem, zupełnie ina-
czej skomentować. Tak właśnie się działo 
na przestrzeni wieków, tak dzieje się dzi-
siaj i tak będzie się działo w przyszłości.
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Reportaże, które przedstawiają prawdę o współczesnych czasach

W JAKI SPOSÓB WSPÓŁCZESNY EDISON,

NIEGDYŚ NIEKWESTIONOWANY GENIUSZ,

STAŁ SIĘ POSTACIĄ TAK

NIEOBLICZALNĄ I KONTROWERSYJNĄ?

W JAKI SPOSÓB DZIAŁA

ARCHITEKTURA DLA ŻYCIA?

Czym jest i czym powinna być?

Kto ją tworzy?

JAK WYGLĄDA

RZECZYWISTOŚĆ KOBIET

WE WSPÓŁCZESNYCH

CHINACH?

JAK POZWOLILIŚMY,

BY LASY PAŃSTWOWE STAŁY SIĘ 

PAŃSTWEM W PAŃSTWIE
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ZUZANNA 

Radzik: 

  Coś na ucho  

Nie przypuszczałam, że do ścieżki

dźwiękowej mojego urlopu macie-
rzyńskiego będę mogła dołączyć 
najnowszą papieską adhortację 

„Dilexi te”. Jeszcze się nawet po-
rządnie nie zmartwiłam, że będę 
do tyłu w papieskich dokumen-

tach. Dopiero przebiegłam ją wzrokiem, by stwierdzić, że 
potrzeba na to chwili skupienia, której brak. Ale oto pierw-
szy raz dokument papieski trafia do nas też w wersji dźwię-
kowej. Audiobook przygotowała sekcja polska Vatican 
News, a można go znaleźć na jej stronie oraz na kanałach 
podkastowych i YouTubie. Doceniam tę formę, inklu-
zywną wobec osób ze słabym wzrokiem i tych o zajętych 
rękach, w tym matek. „Chodź, zabierzemy papieża Leona 
z nami do parku” – śmieję się w duchu, zapinając dziecko 
w wózku.

 Zwykle nie odbieram tekstów przez dźwięk najlepiej. 
Wolę skupienie nad papierem. Inne formy traktuję jako 
przymus prędkiego dostępu, kiedyś sięgałam w ten sposób 
tylko po rzeczy błahe, mogące towarzyszyć w sprzątaniu 
i zakupach. Jednak macierzyństwo zajmuje ręce i często 
wymaga długich seansów przy zgaszonym świetle, więc 
nauczyło mnie pokory wobec tej formy odbioru treści. I tak 
bezprzewodowa słuchawka stała się niezbędnym atrybu-
tem. Zwykle jedna, w lewym uchu. Prawe zawsze czuwa. 

 Dzięki temu w codziennym szybkim usypianiu towarzy-
szy mi dźwiękowy dziennik „New York Timesa”, przez co 
czasem aż za wiele wiem o tym, co dziwnego słychać za 
oceanem. A że wykonanie dziennikarskie i dźwiękowe ich 
podkastów jest tak profesjonalne, zaś aplikacja tak prosta 
w obsłudze, niosąc zmęczone niemowlę najłatwiej mi dys-
kretnie odpalić właśnie je. Lubię też, gdy autor artykułu 
we wprowadzeniu do jego wersji dźwiękowej pokazuje tło 
jego powstawania. Bywa, że takie dzielenie się warsztatem, 
pytaniami i przygotowaniami jest ciekawsze niż sam tekst.

 Jednak królową ścieżki dźwiękowej mojego wczesnego 
macierzyństwa została Gloria Steinem, która przeczytała 
mi do ucha gruby zbiór swoich esejów. Słuchałam zacza-
rowana. Akurat miałam ją pod ręką, zaczęłam słuchać pod 
koniec ciąży. Dlatego w szpitalu, gdy już zaczęły się nocne 
pobudki i dłuższe karmienia, sięgnęłam po rozpoczęty plik. 
Potem noce stały się jeszcze bardziej poszatkowane, nawał 
pokarmu i chudnące dziecko kazały mi wstawać co dwie 
godziny i podpinać się do dojarki. 

 Zatem w ciemne i zimne lutowe noce, pod kocem, z kłą-
czami kabli laktatora i miską orzechów (bo byłam wciąż 
głodna) słuchałam Glorii Steinem opowiadającej pradzieje 
amerykańskiego feminizmu, swoje młodzieńcze podróże 
do Indii, pierwsze doświadczenia dziennikarskie, działa-
nie w kampaniach wyborczych. Również życiorysy swo-
ich przyjaciółek-działaczek, trudną relację z ojcem i tra-
giczne życie matki. Z ulgą stwierdzałam, wciąż w szoku 
porodu i nowego stanu życia, że dopóki podpięta do toczą-
cej mleko maszyny słucham matki-feministki, jestem sobą. 

 Zapamiętałam, z jaką czułością Steinem portretuje inne 
kobiety i ich zmagania. Dotyczy to nawet jej trudnej matki. 
Taki jest też proroczy esej o jej przyjaciółce z feministycz-
nych bojów Alice Walker, w której wyczuwa wielką pi-
sarkę. Gdy Steinem pisała ten tekst, Walker dopiero wy-
dała (w 1982 r.) „Kolor purpury”, który stał się ważną, 
 XX-wieczną amerykańską powieścią. 

 Od Steinem poszłam więc dźwiękowym szlakiem do Wal-
ker, bo czemu nie. Skoro świat twierdzi, że jestem „na urlo-
pie”, to mogę sobie halsować między książkami, jak chcę. 
I przez długie godziny jej głos towarzyszył moim dniom, 
usypianiu, spacerom, przewijaniu i niektórym nudniej-
szym zabawom. Co za błogosławiony pomysł, by swoje 
teksty czytały autorki! Robi się od tego intymnie i blisko. 
Jakbyśmy siedziały w jednej kuchni. 

 Żeby nie było, ścieżka dźwiękowa urlopu macierzyńskiego 
to też niezadowolone pojękiwanie, radosny pisk oraz nie-
kończące się czytanie tego samego. „Kim jesteś?” – zaczy-
nam, a przez kolejne kartonowe strony Tutu rysowany 
przez Piotra Karskiego zastanawia się, czy jest lemurem, 
czy słoniem. „Nasze auto jest czerwone jak truskawka” 

– mówię, sięgając po odziedziczony po dzieciach znajomych 
hit ilustrowany przez Jana Bajtlika. A chwilę później li-
czymy klaunów, smoki, księżniczki i torciki w książce po 
innej dziewczynce. „Dwa, pięć... jak to, ma być ich osiem?” 

– liczę, pokazując palcem rysunki, by zabić monotonię po-
południa. 

 I wtedy mieć w uchu nową książkę Arundhati Roy (niby 
o trudnej matce, a tak naprawdę to przy okazji autobiogra-
fia Arundhati) albo nawet dźwiękową wersję papieskiej 
adhortacji, to uratować dzień.           ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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O. WACŁAW

Oszajca:
  Sztandar bojowy  

Po zwycięskiej walce Jozuego z Ama-

lekitami Bóg „przemówił do Mojżesza: 
Wpisz to na pamiątkę do księgi 
i utwierdź w pamięci Jozuego, gdyż wy-
mażę zupełnie ze świata pamięć o Ama-
lekitach”. To wymazywanie dokony-
wało się przy pomocy miecza, bywało, 

nie oszczędzając nikogo i niczego. Podobnych opowiadań, gdzie 
imię Boga jest „sztandarem bojowym”, mamy w Biblii sporo. 
Do dzisiaj sprawiają one ogromne, być może niepokonalne 
trudności naszym interpretatorom, nauczycielom Starego i No-
wego Przymierza. 

 I tak Jezus, przygotowując uczniów na swoją śmierć, przypo-
mniał im, że gdy wysłał ich na głoszenie dobrej nowiny zupeł-
nie bezbronnych, „bez sakiewki, bez torby podróżnej i bez san-
dałów”, niczego im nie brakowało. Ale w tej aktualnej sytuacji, 

„teraz, kto ma sakiewkę, niech ją weźmie; tak samo i torbę po-
dróżną. A kto tego nie ma, niech sprzeda swój płaszcz i kupi 
miecz! Bo mówię wam, że musi się spełnić na Mnie to, co na-
pisano: I został zaliczony do przestępców. To wszystko spełnia 
się na Mnie. Oni zaś rzekli: Panie, oto tutaj są dwa miecze. Od-
powiedział im: Wystarczy!”. W Ewangelii Mateusza zaś czy-
tamy, że podczas aresztowania Jezusa „jeden z tych, którzy byli 
z Jezusem, wyciągnął rękę, dobył miecza, uderzył sługę naj-
wyższego kapłana i odciął mu ucho. Wtedy Jezus powiedział 
do niego: Schowaj miecz tam, gdzie jego miejsce, bo wszyscy, 
którzy za miecz chwytają, od miecza giną. Czyż myślisz, że nie 
mógłbym poprosić mojego Ojca, aby natychmiast postawił przy 
Mnie więcej niż dwanaście oddziałów anielskich? Ale jak wów-
czas wypełni się to, co według Pisma musi się wydarzyć?”. 

 Simone Weil tak skomentowała to wydarzenie: „Kto mie-
czem wojuje, ten od miecza ginie. Kto miecz odkłada – umiera 
na krzyżu”. To prawda, ale prawdą jest również, że to, co „mu-
siało się wydarzyć”, dokonało się także przez tych, którzy Jezusa 
aresztowali, domagali się wyroku śmierci i taki wyrok wydali, 
czyli w znaczeniu przenośnym i dosłownym dobywali miecza. 
Trochę czasu upłynie, zanim rozmyślający nad tym odkryją, iż 
ta tragedia była potężną eksplozją wszystkiego, co w człowieku 
nieludzkie, ale też tego, co w człowieku najbardziej człowiecze 

– „Nie ma większej miłości nad tę, gdy ktoś poświęca swoje życie 
za przyjaciół”. Ginie się tak czy siak. Istotne, po co się ginie.   ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
   Ubodzy   

Dwa ewangeliczne teksty genialnie

ze sobą skojarzone przez papieża Leona 
w najnowszej adhortacji (n 5): „A oto Ja 
jestem z wami przez wszystkie dni aż 
do skończenia świata” (Mt 28, 20) oraz 

„Ubogich zawsze macie u siebie” 
(Mt 26, 11). Mamy wielką obietnicę (je-

stem z wami zawsze!) i mamy konkretny opis jej spełnienia 
(ubogich zawsze macie…). Czyli: zawsze jestem z wami w Ubo-
gich! To nie obciążenie; to zaproszenie do spotkania. Dlatego 
niewiele dalej czytamy w adhortacji, że z człowiekiem ubogim 
nie spotykamy się „w horyzoncie dobroczynności, lecz objawie-
nia”! Zaś jeszcze dalej pada odniesienie do myśli św. Augustyna, 
dla którego „ubogi jest nie tylko osobą, której można pomóc, ale 
również sakramentalną obecnością Pana” (n 44). To znaczy, że 
ostatecznym punktem odniesienia i sensem tego spotkania nie 
jest to, ile „musimy” wyłożyć z własnej kieszeni, lecz to, czy spo-
tkamy się z żyjącym Jezusem – na sposób, który On wybrał jako 

„miejsce” swojej obecności, to znaczy właśnie objawienia.

 Mamy tu do czynienia z przejmującym pogłębieniem myśli 
Vaticanum II . Sobór odszedł bowiem od „statycznego” pojmo-
wania objawienia, rezygnując z dawnej definicji, która ujmo-
wała je jako skatalogowany i abstrakcyjny „zbiór prawd” „po-
dawanych do wierzenia”, czyli do rozumnej akceptacji. Sobór 
i całe posoborowe Magisterium Kościoła widzi objawienie 
na sposób dynamiczny – jako spotkanie Boga z człowiekiem, 
w którym Bóg wychodzi do każdej osoby ludzkiej, i czyni to 
przez powiązane ze sobą wzajemnie czyny i słowa. Dlatego też 

„posłuszeństwo wiary”, jakie objawiającemu się Bogu okazuje 
wierzący człowiek, nie sprowadza się jedynie do uległości ro-
zumu. Ono również wymaga i czynu, i słowa! 

 Wczytując się więc w tekst adhortacji nie sposób nie zapytać 
samego siebie, z ilu takich prawdziwie objawiających Boga spo-
tkań świadomie zrezygnowaliśmy? Przed iloma uciekliśmy? 
Podekscytowani poszukujemy cudownych znaków i miejsc 

„prywatnych” objawień; przegapiając nieprzerwane nigdy obja-
wienie, gdyż oparte o świadectwo samego Jezusa: „byłem głodny, 
byłem spragniony, byłem nagi, byłem przybyszem…”. Kościół 

– a to oznacza: parafię, diecezję, każdą wspólnotę, stowarzyszenie, 
zakon czy „Kościół domowy” – bez spotkania z ubogimi funkcjo-
nuje więc poza horyzontem trwającego Objawienia.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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OPOWIEŚĆ  
O MAŁEJ HAWANIE

Ta dzielnica Miami to lustro, w którym odbija się historia gorącej relacji 

Kuby i USA ostatnich 60 lat.  Także dziś, gdy – jak tu mówią 

 – prawdziwy Kubańczyk głosuje na Trumpa.  Odwiedziliśmy to miejsce.

JAN RADOMSKI Z  FLORYDY

HISTORIA
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Po tym, jak komuniści opanowali 
Kubę, emigrować zaczęły najpierw naj-
bogatsze grupy społeczne, utożsamiające 
się z poprzednim reżimem – np. przed-
siębiorcy, których pozbawiono majątku. 
W 1965 r. prezydent Lyndon B. Johnson 
ogłosił, że prześladowany naród kubań-
ski może znaleźć schronienie w USA, co 
spowodowało emigrację już masową.

Stany obawiały się wówczas, że Kuba 
może stać się wzorem dla lewicowych re-
wolucji, a Związek Sowiecki wykorzysta 
strategiczne położenie wyspy. To moty-
wowało Waszyngton do inwestowania 
w program Lotów Wolności, które dwa 
razy dziennie, od poniedziałku do piątku, 
przywoziły do Miami Kubańczyków 
(łącznie setki tysięcy).

Co ciekawe, odbywały się w porozu-
mieniu z władzą w Hawanie. Powodem 
było to, że nowy reżim nie chciał koja-
rzyć się z niewygodnymi obrazkami, wo-
lał pozbyć się problemu. Na liście oczeku-
jących na emigrację było około miliona 
osób. Z czasem reżim zaczął ich gnębić – 
propaganda nazywała ich gusanos, roba-
kami, które szkodzą społeczeństwu.

Ostatecznie w ramach tego programu 
w latach 1965-73 do USA trafiło 300 tys. 
ludzi – pierwsza tak duża fala kubańskiej 
imigracji. Tak powstała Pequeña Habana, 
„Mała Hawana”.

NESTOR | Dziś ci, którzy wtedy przybyli, 
są uważani za pionierów. W społeczno-
ści nazywani są la primera generación. 
Pierwsze pokolenie. Stanowili niezwy-
kłą jak na imigrantów mozaikę: byli tu 
antykomunistyczni inteligenci, przedsię-
biorcy, specjaliści.

Wśród nich był Jorge Mas Canosa, 
król kubańskiego lobby. Do USA przybył 
jako 21-letni antykomunista, założył Na-
rodową Fundację Kubańsko-Amerykań-
ską. Wpływową organizację, która latami 
kształtowała politykę USA wobec Kuby, 
zwłaszcza wśród Republikanów.

Mas Canosa odniósł też sukces biz-
nesowy. Stworzył firmę MasTec, 
która zajmuje się budową i moderni-
zacją  infrastruktury energetycznej, 
 telekomunikacyjnej i wodociągowej. Ta 
historia nie jest jednak bez skazy: Mas Ca-
nosa latami spierał się z mediami, które 
zarzucały mu wręcz mafijne praktyki.

Po latach trudno powiedzieć, kto miał 
rację. Pewne jest, że komunistycznego re-
żimu nie udało mu się obalić, a MasTec 
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N
iech nikt nie myśli, że „Mała Ha-

wana” to gorsza wersja prawdziwej 
Hawany. Pequeña Habana jest bardziej 
kubańska od Kuby. Tak mówią o niej 
mieszkańcy, a ja muszę im wierzyć, bo 
na Kubie nigdy nie byłem. Podobnie jak 
zdecydowana większość z nich.

CYGARO | Taksówkarz, który wysadza 
mnie przy słynnej Calle Ocho, jest Ku-
bańczykiem. Po drodze z dumą poka-
zuje miasto, ale narzeka, jak drogie jest 
życie na Florydzie. – Taniej jest pływać po 
Karaibach! – wie, co mówi, razem z żoną 
i dziećmi byli na rejsach prawie pięćdzie-
siąt razy.

Uciekinierzy z Kuby przybijają do portu Key 
West na Florydzie, kwiecień 1980 r. W tej 

fali emigracji, na którą zezwolił reżim Castro, 
do USA przybyło 125 tys. Kubańczyków.

Jak się żyje w Stanach? Macha ręką: 
– Z roku na rok coraz gorzej. Nie tylko 
w Miami, wszędzie jest drogo, nie ma 
pracy.

Pytany o Trumpa, ożywia się. 
– To oszust! Sam nie głosuję, ale moi ro-
dzice i teściowie, wszyscy na niego głoso-
wali. Wmówił im, że zna się na rządze-
niu, na ekonomii. Twierdzi, że ma big pic-
ture i zrobi huge deal – śmieje się. – Oni mu 
wierzą, biedni ludzie. No ale nic dziwnego, 
tacy są Kubańczycy.

Zaraz, Kubańczycy? Czy on też nie jest 
Kubańczykiem? Mężczyzna śmieje się: 
– Pewnie, że tak! Żona też. Ale dla naszych 
rodziców żadni z nas Kubańczycy. Praw-
dziwy Kubańczyk mówi tylko po hisz-
pańsku, popiera Trumpa i gra w domino. 
A w gębie ma cygaro.

Minie kilka dni, zanim zrozumiem, 
co miał na myśli.

CORAZ MNIEJ | Pequeña Habana w pierw-
szym momencie rozczarowuje: przy-
pomina skansen. Wcześniej znałem tę 
dzielnicę z „GTA: Vice City”, gry kom-
puterowej, w której odwzorowane jest 
Miami. Czuję się, jakbym już tu był. Wo-
kół mnie wszystko krzyczy, że to kubań-
ska dzielnica.

Statystyki pokazują jednak, że żyje tu co-
raz mniej Kubańczyków. Jeszcze w latach 
80. XX w. stanowili ponad 80 proc. miesz-
kańców, dziś połowę. Dzielnica wciąż jest 
latynoska i katolicka, gdyż zamieszkali tu 
emigranci z Hondurasu i Nikaragui.

Co stało się z Kubańczykami? Niestety, 
raczej nie to, co było marzeniem ich rodzi-
ców, którzy wyobrażali sobie, że razem 
z dziećmi, najpóźniej wnukami, wrócą na 
Kubę, uwolnioną od Fidela Castro, który 
rządził nią od 1959 r.

Wielu z nich nie dożyło śmierci dyk-
tatora (zmarł w 2016 r.; kubański komu-
nizm trwa), a ich dzieci dorobiły się i wy-
jechały z Miami. Tak jak taksówkarz, 
który mnie tu przywiózł: choć wychował 
się niedaleko, od lat mieszka pod Miami, 
a z rodzinną dzielnicą ma kontakt tylko, 
gdy przywozi tu turystów.

POCZĄTKI | Kubańczycy zaczęli osiedlać 
się na Florydzie w ramach Los vuelos de 
la libertad, Lotów Wolności. Ich historia 
łączy się z ruchem praw obywatelskich, 
który w latach 60. XX w. przyczynił się do 
zniesienia w USA prawa faworyzującego 
imigrantów z Europy.
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zatrudnia dziś kilkanaście tysięcy osób 
i wciąż jest w rękach rodziny Mas Canosa 
(nestor rodu zmarł w 1997 r.).

Tak jak Mas Canosa, wielu Kubańczy-
ków z la primera generación charaktery-
zowała specyficzna bezczelność: nie czuli 
się jak przegrani, którzy szukają w życiu 
drugiej szansy, lecz jak rebelianci, któ-
rych los jest chwilowy.

SERCE | Niewielu pasażerów Lotów Wol-
ności spodziewało się, że spędzą tu więcej 
niż kilka miesięcy, może parę lat. Reżim 
miał przecież upaść. Kierowali się pro-
stymi zasadami: pielęgnowali kubańską 
kulturę i język, ciężko pracowali i niena-
widzili Castro.

O to, jak się czuje po wielu dekadach 
tu spędzonych, pytam Carlosa. Przyle-
ciał do Miami pod koniec lat 60.; na Ku-
bie jego rodzice mieli firmę, on pracował 
tu fizycznie. W wieku 80 lat wygląda na 
zmęczonego życiem. Ożywia się, gdy py-
tam, czy czuje się Amerykaninem.

– Nie jestem Amerykaninem! – krzy-
czy tak głośno, że spoglądają ku nam trzy 
Kubanki, które pracują w salonie fryzjer-
skim obok. – Po prostu tu mieszkam. Je-
stem stary, pewnie już stąd nie wyjadę, ale 
moje dzieci, wnuki wrócą kiedyś na Kubę.

Carlos ma obywatelstwo USA, ale nie 
traktuje tego jako czegoś ważnego. – To 
amerykański dokument – mówi. – A to 
kubańskie serce – smutno wskazuje na 
swoją pierś.

Pytam go o Trumpa. Interesuje mnie, 
co przyciąga Kubańczyków do obecnego 
prezydenta. Carlos macha ręką. – Trump 
to buen hombre. Porządny człowiek.

Rozmawiamy po hiszpańsku. Po an-
gielsku Carlos nie mówi ani słowa. 
A może mówi, ale nie chce się do tego 
przyznać.

TRUMP | Od początku pobytu w „Małej 
Hawanie” dziwi mnie, jak mało użyteczny 
jest tu angielski. Gdy zaczynam rozmowę 
z kolejnymi grupkami, krzywią się i kręcą 
głową, nawet gdy zadaję podstawowe py-
tania po angielsku. Aż nie chce się wie-
rzyć, że nie rozumieją, co znaczy How are 
you. Zwłaszcza że np. młodzi muszą mieć 
kontakt z anglojęzyczną kulturą.

Mam poczucie, że nawet nie próbują 
mnie zrozumieć, nie chce im się ze mną 
gadać. Jednak wystarczy, że powiem kilka 
słów w kaleczonym hiszpańskim, a ich 
nastawienie od razu się zmienia.

czas meczu na boisko wtargnęło trzech 
aktywistów. Spotkanie zakończyło się 
wynikiem 14:2 dla USA. Dzień później je-
den z kubańskich zawodników zdecydo-
wał się zostać w Miami.

O tym meczu rozmawiam z dwiema 
młodymi Kubankami, które stoją na po-
dwórku i palą papierosy. Camila i Yan 
były na nim ze swoimi chłopakami, któ-
rzy są Amerykanami.

Komu kibicowały? – USA! – odpowia-
dają bez wahania.

Dziewczyny to najmłodsze kubańskie 
pokolenie w Miami. Jednak ich rodzinna 
historia jest inna niż potomków „pierw-
szego pokolenia”. One są córkami Marie-
litos – emigrantów, którzy do Miami przy-
byli w 1980 r., gdy Castro otworzył port 
Mariel na masową emigrację.

WENTYL | Ta historia pokazuje spryt dyk-
tatora. Pod koniec lat 70. ludzie na Kubie 
próbowali uzyskać azyl w latynoskich 
ambasadach. 1 kwietnia 1980 r. sześciu 
mężczyzn dostało się do ambasady Peru, 
a władze w Limie ogłosiły, że nie wydadzą 
ich kubańskiej policji.

4 kwietnia rząd Kuby ogłosił, że wyco-
fuje służby spod ambasady. Następnego 
dnia na jej terenie było 2 tys. osób, a ko-
lejnego 10 tysięcy. Kubańscy urzędnicy 
przez głośniki ogłaszali, że każdy, kto zna-
lazł się na terenie ambasady, może swo-
bodnie emigrować, jeśli inne państwo zgo-
dzi się go przyjąć. Warunki w ambasadzie 
pogarszały się; legenda głosi, że przebywa-
jący tam byli zmuszeni jeść z głodu koty.

Przez kolejne tygodnie rząd Kuby pro-
wadził kampanię, która zachęcała do emi-
gracji, a zarazem stygmatyzowała emi-
grantów. Społeczeństwo podzielono na 
lojalnych i szumowiny. Castro mówił, 
że wyjeżdżają „pedałki” (flojito) i „bez-
wstydne stworzenia” (tak nazwał pracow-
nice seksualne). Rząd organizował zbio-
rowe akty potępienia.

20 kwietnia Castro ogłosił, że każdy, 
kto chce opuścić Kubę, może to zrobić 
przez port Mariel, o ile ktoś po niego przy-
płynie. Reakcja rodaków z Florydy była 
natychmiastowa – zaczęli organizować 
tysiące łódek i kutrów. Tymczasem Ca-
stro celowo wsadzał na nie przestępców 
i osoby leczące się psychiatrycznie, aby 
się ich pozbyć.

W Miami zapanował chaos. W dziel-
nicach zamieszkanych przez czarnych 
Amerykanów rosła frustracja z powodu 

Grupa dwudziestolatków opowiada 
o życiu tutaj: jeden pracuje w kubańskiej 
restauracji, drugi na budowie, trzeci stu-
diuje ekonomię. Na pytanie o Trumpa 
reagują raczej pozytywnie, ale bez więk-
szego zainteresowania. – Polityka mało 
nas obchodzi – mówi student. – Ale tak, 
głosowałem na Trumpa, bo to silny poli-
tyk. Zrobi porządek z tym wszystkim, co 
się dzieje dookoła.

A co się dzieje? – Świat zwariował na 
punkcie poprawności politycznej. Nie-
długo nic nie będzie można powiedzieć. 
Słyszałeś, co gada lewica? Nie ma dwóch 
płci, każdy może mieć inną.

– Kobieta może mieć jaja, a facet rodzić 
dzieci – śmieją się jego koledzy.

Czy interesuje ich, co Trump mówi 
o Kubie? – Trochę tak, potrafi postawić na 
swoim – mówi student. – W przeciwień-
stwie do Demokratów – dopowiada ten, 
który pracuje na budowie.

Rzeczywiście, Trump od początku dru-
giej kadencji zaostrzył kurs wobec Kuby. 
Cofnął tym niektóre decyzje Joego Bidena. 
Najgłośniejsze było przywrócenie Kuby 
na listę państw wspierających terroryzm. 
Trump zrobił to po raz drugi, poprzednim 
razem podjął taką decyzję na kilka dni 
przed końcem swojej pierwszej kadencji.

KIBICE | Chłopacy mówią o Kubie, ale 
mam poczucie, jakby słowo to nie ozna-
czało realnego kraju, ale było jakimś sym-
bolem.

Przez chwilę rozmawiamy o base-
ballu. To też trudny temat. Kubańczycy 
żyjący w USA nie kibicowali reprezen-
tacji Kuby. Chłopcy tłumaczą, że to się 
zmienia – w przeciwieństwie do ojców 
czy dziadków, młodzi niekiedy patrzą na 
sportowców bardziej po ludzku, jak na 
ofiary reżimu.

Niektórzy sportowcy ryzykują życiem, 
by uciec z Kuby. Kilka lat temu zyskała 
na tym Polska, gdy naszym obywatelem 
został Wilfredo León, jeden z najlepszych 
siatkarzy świata. Pytam o niego, wszyscy 
go kojarzą. – León, no pewnie, wspaniały 
siatkarz, macie szczęście, że gra dla Polski!

Jak złożona jest sytuacja Kubańczy-
ków, pokazuje historia sprzed trzech lat. 
W marcu 2023 r. w ramach półfinałów 
World Baseball Classic rozegrano mecz 
między Kubą a USA. Na LoanDepot Park, 
w sercu „Małej Hawany”, przyszli tłum-
nie imigranci. Część gwizdała, gdy repre-
zentacja Kuby zdobywała punkty. Pod-
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przywilejów, jakie otrzymywali Kubań-
czycy. 17 maja w dzielnicach Liberty City 
i Overtown wybuchły zamieszki, zginęło 
18 osób.

W tej fali emigracji do USA przybyło 
125 tys. Kubańczyków. Tak powstali Ma-
rielitos.

MARIELITOS | Alejandro przybył do USA 
jako chłopiec na jednej z tych łodzi. 
Wesoły, wysportowany, ma ok. 60 lat. 
 Zadowolony z życia, siedzi przed domem 
i popala cygaro. Trudno wyobrazić so-
bie coś bardziej kubańskiego. – Jestem 
 Marielito! – mówi z dumą. – Przez lata 
trudno było o tym mówić, ludzie patrzyli 
na nas  podejrzanie. Ale teraz to się chyba 
zmienia.

Jest pierwszą osobą w „Małej Hawa-
nie”, która rozmawia ze mną po angiel-
sku. Przez lata pracował jako urzędnik, 
a także w szkole położonej kilka prze-
cznic dalej: – Kubańczycy się boją. Nikt ci 
nie powie tego głośno, ale się boją. A póź-
niej ten strach przerabiają na jakieś za-
sady. Ludzie tu nie integrują się, a póź-
niej nazywają to dbaniem o kubańską 
kulturę.

A Trump? – Ten facet to ucieleśnienie 
naszych lęków. Ludzie głosują na niego, 
gdyż daje im błyskawicznie odpowiedzi. 
Na wszystko. A jak się boisz, to nie chcesz 
słuchać skomplikowanych analiz, ale 
chcesz jednego: przestać się bać.

Do rozmowy włącza się sąsiadka, też 
Kubanka; w Miami mieszka od 30 lat. 
– Starsi Kubańczycy lubią podkreślać 
swoje wartości, tylko to w dużej mierze 
powierzchowne. Każdy, kto myśli trochę 
inaczej, od razu staje się komunistą.

– Skąd jesteś? – pyta Alejandro. Entu-
zjastycznie reaguje na moją odpowiedź: 

od innych, choćby od imigrantów z Mek-
syku. Mieli poczucie, że przyjechali tu ze 
względu na wartości, a nie tylko za pracą. 
Choć to była tylko częściowo prawda.

OPOWIEŚĆ | Pytanie, dlaczego miesz-
kańcy „Małej Hawany” popierają 
Trumpa, można by sprowadzić do kwe-
stii ideologicznych. Ale to nie byłaby 
pełna odpowiedź. Dla starszych pokoleń 
antykomunizm był rzeczywiście czymś 
definiującym, ale dla młodszych Castro 
to postać z innego świata – interesuje ich 
mniej niż koszty życia czy brak pracy.

Rozmowa z Alejandro uświadamia jed-
nak, że jest tu coś wspólnego: lęk, który 
w tej społeczności dziedziczony jest ra-
zem z kubańskością. I starsi, i młodsi boją 
się, jak sobie poradzą. Choć trudno im to 
przyznać, wolą więc mówić o złości na 
komunizm lub polityczną poprawność.

„Mała Hawana” jest jak Miami – chyba 
jedyne miasto na świecie stworzone na 
podstawie wyobrażenia w popkulturze. 
Popularność serialu „Miami Vice” w la-
tach 80. XX w. sprawiła, że miasto stało 
się takie, jak wyobrazili sobie jego twórcy: 
miejscem wiecznej imprezy, wypełnio-
nym pastelowym przepychem i synte-
tycznym popem.

Tutaj jak nigdzie indziej kultura ma-
sowa potrafi zawęzić złożone losy spo-
łeczności do kilku symboli: muzyki, cy-
gar i kolorowych aut.

Wystarczy jednak zejść z Calle Ocho, 
by zobaczyć, że pod tym, co zdaje się skan-
senem, kryje się coś więcej. To opowieść 
o pokoleniach emigrantów: od antyko-
munistycznie zaangażowanego „pierw-
szego pokolenia” przez Marielitos po ich 
dzieci i wnuki, które mają już inne priory-
tety. O emigracji niebędącej ani porażką, 
ani sukcesem. Opowieść o polityce, która 
nie jest ideologią, ale traumą i nadzieją, 
a czasem też muzyką, jedzeniem i spor-
tem.

Przede wszystkim jednak jest to opo-
wieść o tym, że powrót do domu nie za-
wsze jest możliwy, a cel cały czas się zmie-
nia.

To wszystko uczy pokory. Bo proste od-
powiedzi w tym miejscu nie istnieją.

 © JAN RADOMSKI 

Autor jest socjologiem, wykładowcą 
akademickim. Publikował także w zagra-
nicznych mediach, ostatnio we francuskim 
„Le Monde diplomatique” czy brazylijskim 
„Folha de São Paulo”.
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W dzielnicy „Mała Hawana”. Miami na Florydzie, czerwiec 2023 r.

CARLOS jest obywatelem USA,  
ale nie traktuje tego jako czegoś ważnego. 

W sercu jest Kubańczykiem
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ALEJANDRO jest dumny z tego,  
że jest „Marielito”. Do Miami przybył 

na łodzi 45 lat temu. 

– Z Polski? No to nas zrozumiesz. Też 
mieliście komunizm, starsze pokolenie 
zostało upokorzone, musieli uciekać jak 
szczury z kraju, a później odbili to sobie.

– Moi rodzice to Marielitos – dodaje 
kobieta. – Całe życie strasznie się tego 
wstydzili, a jednocześnie czuli się lepsi 
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 Kontrola i tolerancja 

 BARTOSZ KABAŁA    

 Shimon Sakaguchi, Mary Brunkow 

i Fred Ramsdell odpowiedzieli na 

pytanie, które samo się nasuwa nawet 

po powierzchownym zapoznaniu się 

z działaniem układu odpornościowego. 

   System immunologiczny jest potężnym mechanizmem,

który dba o bezpieczeństwo naszego organizmu. Ko-
mórki tego układu są w stanie zabijać bakterie, grzyby, 
wirusy i pasożyty, które dostaną się do naszego ustroju, 
a także unicestwiać komórki nowotworowe. Za reakcję 
układu odpornościowego odpowiada skomplikowana 
siatka powiązań molekularnych, biochemicznych i ko-
mórkowych. Jednak kluczowym pojęciem do zrozumie-
nia zasady rządzącej tym mikrokosmosem jest antygen, 
czyli związek (zwykle białko), który ma zdolność łączenia 
się z receptorami komórek odpornościowych i przeciw-
ciałami. Antygeny to białka wirusowe lub bakteryjne, ale 
także niektóre własne białka organizmu. To właśnie an-
tygeny stymulują reakcję układu odpornościowego, pro-

kurują powstawanie przeciwciał i napływ limfocytów do 
miejsca infekcji. Dlaczego zatem system immunologiczny 
nie atakuje własnego organizmu i własnych białek? 

 Wiadomo, że za zjawisko tej immunologicznej toleran-
cji odpowiada grasica – niewielki narząd zlokalizowany tuż 
za mostkiem, w którym dojrzewają limfocyty T (od łaciń-
skiego słowa  thymus , oznaczającego grasicę). Owe komórki 
dzięki receptorom na swojej powierzchni, niczym straż-
nicy, patrolują organizm, szukając antygenów – śladów 
infekcji. Jednak niektóre z nich widzą wroga we własnych 
komórkach i rozpoznają białka organizmu jako antygeny, 
które koniecznie trzeba zniszczyć. W grasicy takie limfo-
cyty są likwidowane, by nie doszło do uruchomienia reak-
cji autoimmunologicznej. O kluczowej roli grasicy przeko-
nują eksperymenty wykonywane w latach 80. – szczurom 
i myszom po trzech dniach od narodzin wycinano grasice, 
co skutkowało atakiem układu odpornościowego wymie-
rzonym w organizm. Pojawiało się autoimmunologiczne 
zapalenie tarczycy, jajników czy żołądka. Zagadka na po-
zór rozwiązana. 

 Wydział wewnętrzny 

 Zamieszanie w immunologii wprowadził pierwszy z tego-
rocznych noblistów Japończyk Shimon Sakaguchi. Zaraz 
po studiach medycznych dołączył do laboratorium profe-
sora Nishizuki, pod którego okiem wyrósł również inny ja-
poński noblista – Shinya Yamanaka, odkrywca komórek 

 Laureaci Nagrody 

Nobla z medycyny: 

Mary E. Brunkow, 

Fred Ramsdell 

i Shimon Sakaguchi 
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macierzystych (Nagroda Nobla w 2012 r.). Badacze dowiedli, 
że podanie pozbawionym grasic myszom limfocytów T po-
branych od zdrowych osobników chroniło te pierwsze przed 
rozwojem reakcji autozapalnej. Musiały zatem istnieć inne, 
niezależne od grasicy, mechanizmy broniące organizm przed 
autodestrukcją. Po ponad dekadzie starań, w 1995 r., już jako 
główny badacz Sakaguchi opublikował pracę, w której scha-
rakteryzował nowy rodzaj limfocytów – określonych jako 
T regulatorowe. Jeśli pomimo szczegółowej kontroli w gra-
sicy po organizmie krążą takie limfocyty, które atakują wła-
sne narządy, wówczas działać zaczynają limfocyty T regula-
torowe, swoista wewnętrzna policja hamująca reakcję. Co 
ciekawe, te wnioski nie zostały powszechnie przyjęte przez 
świat nauki.

Mniej więcej w tym samym czasie po drugiej stronie Pa-
cyfiku dwoje naukowców – Mary Brunkow i Fred Ramsdell 
– dokonało przełomowego odkrycia, dopełniającego wyja-
śnienia zagadki. Ale tu historia zaczyna się dużo wcześniej.

W latach 40. w jednym z laboratoriów w Tennessee, 
działającym w ramach Projektu Manhattan, zaobserwowano 
u myszy spontaniczną mutację, w wyniku której męskie 
osobniki miały łuskowatą skórę, rzadkie futro, powiększoną 
śledzionę i dożywały jedynie trzech miesięcy. Za objawy od-
powiedzialne okazały się limfocyty i niekontrolowana reak-
cja autoimmunologiczna. Brunkow i Ramsdell, dzięki upo-
rowi i mrówczej pracy, odnaleźli zmutowany gen foxp3, 
a mysią chorobę powiązali z występującym u ludzi, bardzo 
rzadkim zespołem IPEX, charakteryzującym się – podobnie 
jak u myszy – zmianami skórnymi, powiększoną śledzioną 
i licznymi chorobami z autoagresji. 

Oba klocki układanki połączył Sakaguchi – gen foxp3 
działa przede wszystkim w limfocytach T regulatorowych 
i odpowiada za ich prawidłowe funkcjonowanie. Ramsdell 
wraz z zespołem nieco później dowiedli zaś, że zmutowane 
myszy w ogóle nie posiadały limfocytów T regulatorowych. 
Zatem mutacja kluczowego genu upośledza kontrolę reakcji 
autoimmunologicznej.

Hakowanie komórkowej policji

Choć nagrodzone badania dotyczą głównie nauk podstawo-
wych, to jednak mają niezwykłe znaczenie praktyczne. Sza-
cuje się, że nawet 10 proc. populacji państw rozwiniętych 
choruje na przynajmniej jedną z około stu chorób autoim-
munologicznych. Wśród nich jest cukrzyca typu 1, choroba 
Hashimoto, choroba Crohna i wiele innych. Ich częstość 
w wielu krajach z dekady na dekadę rośnie i mimo że do-
stępne są coraz skuteczniejsze leki, to całkowite wyleczenie 
pozostaje poza naszym zasięgiem. Być może odpowiedzią 
okażą się właśnie limfocyty T regulatorowe i umiejętne mo-
dyfikacje ich działania. Już teraz trwa około stu badań kli-
nicznych dotyczących tej grupy komórek, w tym w obszarze 
onkologii i transplantologii.

Wyjaśnienie, w jaki sposób organizm tłumi potencjalne 
bunty układu odpornościowego przeciwko własnym narzą-
dom, jest ważne dla zrozumienia, dlaczego czasami się to nie 
udaje i autoimmunologiczne wojny domowe jednak wybu-
chają. Być może dokonania tegorocznych noblistów odkryją 
przed nami uniwersalny plan pokojowy. ©

Kwantowe obliczenia 
w nadprzewodnikach

ŁUKASZ LAMŻA 

Trzech tegorocznych noblistów spotkało 
się w latach 80., aby położyć podwaliny 
pod, być może, następną wielką rewolucję 
technologiczną i naukową.

T
egoroczna Nagroda dotyczy spotkań z mechaniką 
kwantową w zupełnie nowej skali” – ogłosił Hans El-

legren z Królewskiej Szwedzkiej Akademii Nauk, prowa-
dzący we wtorek 7 października ceremonię wręczania Na-
grody Nobla z Fizyki. Akademia, nauczona wieloletnim 
doświadczeniem, po tym lekko enigmatycznym streszcze-
niu przystąpiła do konkretów.

Nagrodę otrzymało trzech fizyków, każdy po równej jed-
nej trzeciej: John Clarke, Michel H. Devoret i John M. Martinis. 
Formalne uzasadnienie podane przez Akademię głosi, że Nobla 
przyznano za „odkrycie makroskopowego tunelowania kwan-
towego i skwantowania energii w obwodach elektrycznych”. 
Rozłóżmy może tę kwiecistą frazę na czynniki pierwsze.

Cuda i dziwy świata kwantów

Tunelowanie kwantowe to jedno z licznych zjawisk, które 
występują w mikroskopijnym świecie kwantów, lecz nie 
w otaczającym nas zwykłym, „dużym” (czyli: makroskopo-
wym) świecie. Polega ono na „przeskoku” cząstki przez ba-
rierę, która z punktu widzenia klasycznej fizyki (i matema-
tyki!) wydaje się za duża. To trochę tak, jak gdyby wejście do 
pewnego budynku wymagało okazania dokładnie 200 zło-
tych, a ja, posiadający w kieszeni tylko stuzłotówkę, i tak do-
stałbym się do środka. Takie uroki świata, który jest tylko 
„w przybliżeniu”.

Druga ciekawa cecha świata kwantowego: zachodzące 
w nich procesy dokonują się tylko porcjami. Przykładowo, 
natężenia prądu elektrycznego nie można zmniejszać z cał-
kowitą swobodą: w pewnym momencie osiągnięte zostanie 
najmniejsze możliwe natężenie, od którego mniejsze jest już 
tylko okrągłe zero. Znów przydaje się metafora finansowa: 
choć w świecie finansjery zdarza się operować ułamkami gro-
szy, zwykła gotówka nie zna takich fenomenów. Pieniądz go-
tówkowy, powiedzielibyśmy, jest skwantowany.

Skwantowanie energii oraz tunelowanie zostały przewi-
dziane i zaobserwowane bardzo szybko, bo pod koniec lat 20. 
XX wieku – w szczenięcych niemal czasach mechaniki kwan-
towej. Za co więc tegoroczny Nobel? Wszyscy trzej nowi nobli-
ści poświęcili swoje życie nie tylko badaniu podstaw mecha-
niki kwantowej, co przede wszystkim jej zastosowaniach. Spo-
tkali się w latach 80. na Uniwersytecie Kalifornijskim w Ber-
keley; John Clarke, najstarszy z trójki, prowadził tam labora-
torium, do którego dołączyli Devoret i Martinis. Ich zaintere-
sowania szybko skoncentrowały się na nadprzewodnikach.
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ģ  Niektóre materiały w odpowiednich warunkach – 
zwłaszcza w bardzo niskich temperaturach – przewodzą 
prąd „idealnie”, czyli zupełnie bez oporu. Przewód nadprze-
wodzący można by sobie wyobrazić jako rzekę, która nie 
ma ani jednego wiru, bąbelka czy falki, tylko całą swoją 
masą gładko przesuwa się przed siebie jak niewzruszony 
pas transmisyjny (fizyk powiedziałby, że woda taka pły-
nie „laminarnie”). Równie „gładki” przepływ prądu moż-
liwy jest właśnie dzięki skwantowaniu energii: uspoka-
jamy nasz układ tak bardzo, że nie starczy energii na naj-
drobniejszą dozwoloną formę chaosu, nawet grosik nie-
porządku. Opór nie jest wówczas „tylko” bardzo mały: jest 
dokładnie zerowy. 

 Obwód nadprzewodzący to idealny układ, aby w spokoju 
manipulować najdrobniejszymi porcjami energii, wykrywać 
maleńkie zaburzenia środowiska (stąd detektory nadprzewo-
dzące) i robić wiele innych cudów niewyobrażalnych w wa-
runkach „klasycznych”. Obwód taki, jak się okazuje, może 
stać się elementarną jednostką komputera kwantowego, czyli 
takiego, który przeprowadza obliczenia na układach zdolnych 
do utrzymywania kwantowej „niepewności” (w dziwacznym 
świecie kwantów mój stan portfela nie jest jedną określoną 
liczbą, a raczej rozmytą chmurą prawdopodobieństw). Wy-
maga to niezwykłej pieczołowitości, ponieważ nawet najdrob-
niejsze zaburzenie wytrąca taki układ z kwantowej ewolucji; 
jest to jednak gra warta świeczki. Od końca lat 90. obliczenia 
kwantowe realizuje się na rozmaitych układach; jedną z po-
pularnych technologii są właśnie obwody nadprzewodzące: 
dobrze zbadane i względnie stabilne. 

 Komputery nowej ery 

 John Martinis był liderem grupy, która w 2019 r. ogłosiła, że 
na swoim nadprzewodzącym procesorze Sycamore wyko-
nała obliczenia „niemożliwe” do przeprowadzenia na kom-
puterze „klasycznym”. Choć szybko okazało się, że pomy-
słowość inżynierów jest w stanie podważyć owo „nie da się” 
– dobrze napisany program jest w stanie wystarczająco pre-
cyzyjnie symulować zjawiska kwantowe również na zupeł-
nie zwykłym komputerze – komputery kwantowe budzą 
wielkie nadzieje. Chodzi nie tylko o obliczenia, ale choćby 
i o szyfrowanie: układ, który „rozpada się” pod wpływem 
najdrobniejszego zaburzenia, to świetny punkt wyjścia do 
bezpiecznego przekazu informacji. Te i inne zastosowania 
nadprzewodników rozwijają się w solidnym tempie, a tech-
nologia obliczeń kwantowych budzi wielkie nadzieje: na-
ukowe i biznesowe. Devoret, dodajmy, choć został opisany 
przez szwedzką Akademię jako pracownik  Uniwersytetu 

Laureaci Nagrody Nobla z fizyki: 

John Clarke, Michel H. Devoret 

i John M. Martinis R
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Kalifornijskiego, pełni też ważną rolę kierowniczą
w Google Quantum AI. 

 Na koniec ciekawostka. Zajrzymy do owego przełomo-
wego artykułu z 2019 r., w którym Martinis i spółka donieśli 
o pierwszym nadprzewodzącym procesorze z „kwantową 
przewagą”. Cztery pierwsze nazwiska na liście cytowań to 
Feynman, Devoret, Martinis i Clarke. Dobre towarzystwo.  

©  ŁUKASZ LAMŻA

  Krystaliczna klatka na cząstki 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

  Japończyk Susumu Kitagawa i Amerykanie 
Richard Robson oraz Omar M. Yaghi otrzymali 
Nobla z chemii za stworzenie materiałów, 
które potrafi ą wchłaniać, magazynować 
i uwalniać cząsteczki. 

Nagrodę w dziedzinie chemii przyznano za opraco-

wanie metalowo-organicznych struktur (MOF) – nie-
zwykle porowatych kryształów, które potrafią pochła-
niać, przechowywać i selekcjonować cząsteczki gazów 
oraz cieczy. Jak żartował przewodniczący Komitetu No-
blowskiego, Heiner Linke, „to materiały, które są trochę 
jak torebka Hermiony z »Harry’ego Pottera« – mogą po-
mieścić ogromne ilości substancji w maleńkiej objętości”. 

 Historia nagrodzonych badań zaczyna się nie w super-
laboratorium, lecz w warsztacie stolarskim. W 1974 r. Ri-
chard Robson z Uniwersytetu w Melbourne przygotowy-
wał dla studentów modele cząsteczek z drewnianych kulek 
i pręcików. Zauważył wtedy, że sam układ otworów w kul-
kach – czyli geometria wiązań – determinuje strukturę 
cząsteczki, a więc niesie informację o tym, jak powinna 
ona wyglądać. Kilkanaście lat później postanowił wyko-
rzystać ten pomysł w praktyce. Zamiast atomów węgla, 
które w diamencie tworzą regularną sieć, użył jonów mie-
dzi i cząsteczek z czterema „ramionami” zakończonymi 
grupami chemicznymi przyciągającymi metal. Ku zasko-
czeniu większości chemików, zamiast chaotycznej mie-
szaniny powstał uporządkowany, przestrzenny kryształ 
o licznych pustkach. 
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Laureaci Nagrody Nobla 

z chemii: Susumu Kitagawa, 

Richard Robson

i Omar M. Yaghi
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 Rewolucja trwa 

 W ciągu dwóch dekad naukowcy na całym świecie stwo-
rzyli ponad 100 tys. odmian MOF-ów. Niektóre pochłaniają 
dwutlenek węgla z kominów elektrowni, inne wychwy-
tują toksyczne gazy używane w przemyśle półprzewod-
ników. Zespół Yaghiego zbudował materiał, który wydo-
bywa wodę z pustynnego powietrza – w nocy absorbuje 
parę, a rano, gdy słońce podgrzewa proszek, skrapla się czy-
sta woda. 

 Na rynku są już produkty oparte na tych materiałach. 
Kanadyjska firma Svante wykorzystuje MOF-y w instala-
cjach do wychwytywania CO2 z gazów spalinowych, a bry-
tyjsko-amerykańskie start-upy eksperymentują z ich uży-
ciem do magazynowania wodoru i metanu w bezpiecz-
nej, gęstej formie. Niektóre konstrukcje potrafią pochła-
niać tzw. wieczne chemikalia PFAS (związki o bardzo 
długim czasie rozkładu) z wody, inne – wydłużać świe-
żość owoców, zatrzymując etylen odpowiedzialny za doj-
rzewanie. Są też MOF-y, które „oddychają”, zmieniając 
kształt jak płuco w rytmie napełniania i opróżniania po-
rów. 

 „Ich architektura molekularna zawiera pokoje dla che-
mii” – głosi tytuł oficjalnego komunikatu Akademii Nauk 
w Sztokholmie. Dzięki Robsonowi, Kitagawie i Yaghiemu 
naukowcy mogą dziś projektować materiały o funkcjach 
dostosowanych do potrzeb – od filtrów powietrza po no-
śniki leków i katalizatory. Z czasem MOF-y zainspirowały 
powstanie innych rodzin „inteligentnych” struktur. „To 
materiały, które mogą stać się tworzywem XXI wieku” – 
mówi Olof Ramström, członek Komitetu Noblowskiego. 
Ich potencjał doceniają też giganci technologiczni: firma 
Meta trenuje modele sztucznej inteligencji na danych 
o 15 tys. znanych MOF-ach, by przyspieszyć odkrywanie 
nowych. 

 Choć tegoroczny Nobel dotyczy podstaw nauki o materia-
łach, jego znaczenie jest bardzo praktyczne. Porowate struk-
tury mogą nie tylko wiązać gazy cieplarniane, ale też umoż-
liwić czystsze przechowywanie energii, filtrowanie zanie-
czyszczonej wody czy wychwytywanie z powietrza toksycz-
nych związków. „To chemia, która dosłownie pomaga światu 
oddychać” – podsumował jeden z komentatorów „Nature”. 
Trudno o lepszy przykład, że fundamentalna, ciekawością 
napędzana nauka może po latach przynieść rozwiązania naj-
bardziej palących problemów.    ©

 Chemiczne klocki 

 W 1989 r. Robson opisał to w „Journal of the American Chemi-
cal Society”, pisząc proroczo, że nowy sposób konstruowania 
molekuł może otworzyć drogę do materiałów o „niespotyka-
nych dotąd właściwościach”. „Było to trochę jak zbudowanie 
diamentu z przestrzeniami w środku” – wspominał później. 

 Kolejny krok należał do Susumu Kitagawy z Uniwersy-
tetu w Kioto. Kierował się zasadą, że „nawet rzeczy pozornie 
bezużyteczne mogą okazać się użyteczne”. W latach 90. pró-
bował tworzyć porowate kryształy z jonów metali i organicz-
nych „łączników”. 

 Początkowo jego struktury były nietrwałe, a granto-
dawcy nie widzieli w nich niczego nadzwyczajnego. Kita-
gawa często powtarza jednak, że okresy przestoju i niepowo-
dzeń były dla niego źródłem pomysłów. Zamiast wymuszać 
szybki efekt, pozwalał doświadczeniom dojrzewać – wierząc, 
że czas spędzony na pozornie „bezużytecznych” badaniach 
sam w sobie może być wartością. 

 Przełom nastąpił w 1997 r.: Kitagawa opracował trójwy-
miarowy materiał z kobaltu, niklu i cynku, przecięty kana-
łami, które mogły wchłaniać i uwalniać gazy – metan, tlen, 
azot – bez utraty kształtu. Wkrótce odkrył też, że takie kon-
strukcje mogą być elastyczne, zmieniać formę pod wpływem 
temperatury, ciśnienia czy światła. 

 W tym samym czasie, po drugiej stronie Pacyfiku, Omar 
M. Yaghi, urodzony w Ammanie chemik, pracował na Uni-
wersytecie Stanowym Arizony. Jako nastolatek wyjechał 
z Jordanii do USA z niemal pustymi rękami. „Zakochałem 
się w chemii, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem w książce 
rysunki cząsteczek” – wspominał. W 1995 r. opisał pierwsze 
trwałe struktury z metali i kwasów karboksylowych, wpro-
wadzając nazwę  metal-organic frameworks  (MOF). 

 Jego najbardziej znany materiał, MOF-5, powstał 
w 1999 r. Wystarczy kilka gramów tego proszku, by ukryta 
wewnątrz powierzchnia jego mikroskopijnych porów od-
powiadała rozmiarowi boiska piłkarskiego. Kryształ można 
podgrzać do 300 st. C, nie niszcząc jego struktury. To właśnie 
ta stabilność odróżnia MOF-y od wcześniejszych porowatych 
materiałów, takich jak zeolity. Jak tłumaczy Yaghi, w jego 
laboratorium „łączymy budulce niczym w molekularnym 
LEGO, tworząc nieskończoną liczbę możliwych kombinacji”. 
Z tego pomysłu narodziła się nowa dziedzina – chemia retiku-
larna, czyli nauka o „szyciu” molekuł w sieci o określonych 
kształtach i właściwościach. 
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WSPÓLNY 
JĘZYK

Stałyśmy w tej niemej scenie 

naprzeciw siebie.  

Dziewczynka z tablicą „smutek”, 

ja z płaczem. Gdybym miała 

nakręcić film egzystencjalny 

ze scen z mojego życia,  

ta byłaby jedną z ważniejszych.

ELIZA KĄCKA 

ANNA GOC: „Chciałabym wynaleźć 

nowy język” – napisałaś w książce 

„Wczoraj byłaś zła na zielono”, 

za którą właśnie odebrałaś Nagrodę 

Literacką Nike i Nike Czytelników. 

Jaki byłby ten nowy język?

ELIZA KĄCKA: Taki, dzięki któremu mo-
głybyśmy wyjęzyczyć stany emocjonalne, 
których doświadczyłyśmy. Wysłowić sy-
tuacje, przez które przeszłyśmy i nie znaj-
dowałyśmy dla nich języka. My, czyli ja 
i moja córka Ruda.

O tym jest chyba jedna ze scen 

z książki. Czekałaś na Rudą w przed-

szkolu, gdy podeszła dziewczynka 

z planszą.

Dziewczynka miała pięć lat i niektórzy 
rodzice mówili, że jest niezwykle inteli-
genta, bo bezbłędnie rozwiązuje zadania. 
I wycofana, a przez to uznawana za nie-
empatyczną.

Czekałam wtedy na Rudą i płakałam. 
Dziewczynka minęła mnie na koryta-
rzu; byłam pewna, że mnie nie zauwa-

żyła. Jednak gdy nauczycielka wyszła 
na chwilę z sali, dziewczynka zdjęła ze 
ściany tablicę nawigacyjną, dzięki której 
dzieci w spektrum uczą się nazywać emo-
cje – i podeszła do mnie.

Stałyśmy w tej niemej scenie na-
przeciw siebie. Ona z tablicą „smutek”, 
ja z płaczem.

Trudno o tej scenie przestać myśleć.

Dziewczynka, która nie potrafiła utrzy-
mać kontaktu wzrokowego i niemal nie 

KULTURA
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mówiła, zareagowała na mój ból. Pokazała, 
że wie, co u mnie – i że jest w tym ze mną.

Gdybym miała nakręcić film egzy-
stencjalny ze scen z mojego życia, ta by-
łaby jedną z ważniejszych. Bezsłowność 
tej sceny sprawiła, że była pięćset razy sil-
niejsza.

Od każdego „przykro mi”, którego 

się nauczyliśmy, „aportując język” 

– jak piszesz o zjawisku dostosowy-

wania się do językowych norm.

Szukałam kilku języków, także literac-
kiego. Ale nowy język, o który pytasz, był 
mi przede wszystkim potrzebny, by na-
wiązać relację z moim dzieckiem. Wyjść 
na spotkanie językowi Rudej. Dzisiaj 
wiem, że nam się udało, ale ten wspólny 
wypracowywałyśmy przez lata.

W pewnym momencie uświadomi-
łam sobie, że próbuję Rudą trenować 
w języku, który obowiązuje. Socjalizować 
komunikacyjnie. A może ona nie potrze-
buje takiej komunikacji? A ja – zamiast 
szukać tej właściwej – rzucam kij: aport. 
I co, Ruda ma za nim biec? Za kijem-sło-
wem? Za kijem-zachowaniem? Dla osób, 
które mają trudności z przystosowaniem 
społecznym, nie jest to łatwe.

Jeszcze jedna scena z Twojej książki: 

„Ty tak mnie nosisz. I tak nosiłaś 

brzuch” – powiedziała pewnego dnia 

o Waszej relacji.

Zaskoczyła mnie tym zdaniem. Słowo 
„nosisz” pojawiło się w związku z nosze-
niem jaja. Jestem dla Rudej „Pingwinem”. 
Długo nie rozumiałam, dlaczego mnie tak 
nazywa, mogłam jedynie fantazjować, 
gdybać. Spekulacja najbardziej prawdopo-
dobna naprowadzała na poduszkę, którą 
kiedyś jej kupiłam: poduszkę w kształcie 
pingwina w szlafmycy.

Najogólniej: jeśli żyjemy z kimś, kto 
nie udostępnia nam swoich światów i ra-
dykalnie mało mówi o tym, jak nas po-
strzega, to takie słowa, wypowiedziane na-
gle, mocniej działają. Moja córka najpew-
niej myśli obrazami, całostkami i wygląda 
na przekonaną, że wiem, o co jej chodzi. 
Że mi się to bezsłownie udostępnia.

Tym „nosisz mnie” Ruda opowiedziała 
więcej.

Jak to zrozumiałaś?

Okazało się, że jestem pingwinem z fil-
mów przyrodniczych – i jak one, nie-
zdarne na lądzie, kołyszące się na swoich 

roszczeniowe. Że ma w tym cel lub nie 
chce powściągnąć złości. A dziecko w ta-
kich razach funkcjonuje jak pszczoła 
z trasą lotu od-do. Musi dolecieć, zrealizo-
wać zakodowaną ścieżkę. Trasę przymu-
sową. Wszelkie przeszkody są dla niego 
formą psychicznego czy fizycznego cier-
pienia.

Ruda na nikogo się nie rzucała, ale była 
zrozpaczona. Krzyczała, bo przerwano 
jej rytuał, który musiała doprowadzić do 
końca. Gdy ktoś ją z tego wybijał, wido-
mie cierpiała.

A po gestach, rytuałach i sztywno-
ściach przyszedł kolejny sygnał – mowa.

„Tam” – notujesz pierwsze słowo 

Rudej.

Bardzo symboliczne. Nie było próbą na-
wiązania kontaktu, raczej piłką rzuconą 
w kosmos.

Język Rudej na początku zastępowały 
gesty i pozy ciała. Potem włączyła się 
mowa, ale „koślawa” i specyficzna. Od-
kształcała słowa, natrętnie je powtarzała, 
miała dziwną i skąpą składnię. A jedno-
cześnie ma specyficznie plastyczny język. 
Swobodnie tworzy neologizmy, określe-
nia na czyjś temperament czy osobowość. 
Tu ma wybitny talent. W oficjalną polsz-
czyznę wdrażała się słabo. Jej język był dla 
większości mało komunikatywny.

Robiłaś zapiski z Waszego życia?

Notowałam co ciekawsze sformułowa-
nia Rudej.

Gdy pracowałam nad książką, znala-
złam notatki z czasów poważniejszych 
kryzysów. Jak wtedy, gdy po traumie 
szpitalnej wycofała się na kilka miesięcy 
z życia. Psychiatra poprosił, żebym robiła 
notatki. Trwało to aż kilka miesięcy, lekki 
obłęd. A ściślej: ciężki.

Czasem, gdy było mi bardzo trudno 
znieść to, że nie mogę włamać się w stany 
emocjonalne mojego dziecka, wysyłałam 
do siebie maile, by doświadczyć jakiejkol-
wiek rozmowy.

W tym włamywaniu się nie chodzi 
o to, by wydobyć najintymniejsze infor-
macje, tylko by zwyczajnie wiedzieć, jak 
się czuje. A Ruda nie usiądzie i nie wyłoży 
swoich stanów. Nawet teraz, gdy spraw-
nie się komunikuje, daje mi skąpy wgląd.

Gdy była radosna – świetnie, nie musia-
łam wiedzieć, dlaczego. Ale gdy widzia-
łam, że jest rozdrażniona, smutna, wię-
cej: zrozpaczona, chciałam się  włamywać. 

płetwo-stopach, niosę jajo. Tak, żeby nie 
upuścić. Zatroskany pingwin.

Trudno oddać aurę tych słów, moc tego 
zdania. Wypowiedziała je tak dobitnie, 
jakby uświadomiła sobie, odczuła, jak 
ciężka to była robota.

Kiedy Ty się zorientowałaś, 

że będzie?

Ruda urodziła się przedwcześnie, 
z ciąży mocno obciążonej. Jakoś fatali-
stycznie obawiałam się czegoś mrocz-
nego od początku, choć nie wiedzia-
łam, co by to miało być. Przez pierwsze 
miesiące wszystko było z grubsza w po-
rządku. Lekarze nic nie sygnalizowali.

Powoli docierały do mnie jednak nie-
pokojące sygnały. Nie znałam się za bar-
dzo na psychologii rozwojowej dzieci, 
podpowiadała mi to raczej intuicja, może 
i matczyna. Dziecko nie miało odruchów 
nawiązywania relacji, nie tworzyło więzi 
spontanicznie. Śmiała się, ale nie śmie-
chem do mamy. Nie zwracała się rado-
ścią ku mnie.

Coraz częściej miałam wrażenie, że 
mam do czynienia z osobą przebywającą 
za niewidzialną ścianką niedostępności.

I to wzmagało czujność?

Gdy opiekujesz się dzieckiem, które 
inaczej odczytuje świat, jesteś ciągle 
czujna. Zagapisz się, myślisz, a zgniecie je 
społeczny autobus.

Dochodziły kolejne sygnały. Ruda wy-
bierała tylko konkretne zabawki i zawsze 
postępowała z nimi tak samo. Innych nie 
była ciekawa. Jeśli bawiła się klockami, 
a ja próbowałam ułożyć je inaczej – co 
mogłoby być zaproszeniem do zabawy 
– denerwowała się. Gdy wychodziłyśmy 
na podwórko – zawsze skręcała w jed-
nym kierunku. Wciąż nie miałyśmy wer-
balnej komunikacji, ale wyczuwałam, 
jakby moje dziecko było w polu magne-
tycznym, a gdy próbowałam je z niego 
wydobyć, czułam opór.

Wiedziałam, że muszę mieć zmysły 
otwarte na dziecko, które, nie mówiąc, 
wiele sygnalizuje gestem. Ruda często 
zwracała się do mnie ciałem, obracając 
się w charakterystyczny sposób. Chciała 
coś tym przekazać.

„Bijąc, mówisz”.

Krzyk to nie agresja, lecz ekspresja 
bólu. Ludzie często tego nie wiedzą. My-
ślą, że drze się dziecko uparte, złośliwe, 
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Musiałam się dużo nagadać: tak 
w swoim, jak w jej imieniu.

W języku mojej matki, także w moim, 
chociaż to są dwa różne indywidualne ję-
zyki, widać tę wzmożoną czujność. Raz, 
gdy wyjaśniałyśmy, co Ruda robi, dwa, 
gdy próbowałyśmy mówić do niej. Szu-
kałyśmy języka, który uspokoi, a jedno-
cześnie nie zablokuje.

Jest jeszcze jedna relacja – Rudej 

i jej dziadka.

Gdy byłam dzieckiem, nie miałam tak 
dobrego kontaktu z moim ojcem, jaki ma 
z nim Ruda. Może dlatego, że byłam ga-
dułą – i musiałam tatę tym gadaniem od-
straszać. Kochał mnie zawsze, wiem, ale 
z rezerwą i niewiele mówił.

Z Rudą pasują do siebie znacznie bar-
dziej. Zareagował na nią fantastycznie. Na 
pewno był w tym element współczucia – 
dla mnie, dla niej. Dużo z Rudą spacero-
wał, nosił ją na rękach, podrzucał, tańczył 
z nią. Nawiązał z nią znacznie bardziej 
organiczny kontakt niż ze mną. Do dziś 
mają ze sobą mocną relację. Ruda uprzy-
wilejowała dziadka.

Gdy działo się coś złego, ojciec uciekał 
w las – od ludzi ku zwierzętom. Bardzo 
kocha zwierzęta, chociaż już ich nie leczy, 
sam ma problemy ze zdrowiem.

Ruda – jak piszesz – też lubi las.

Oboje fantastycznie przylegają do na-
tury. Gdy Ruda była mała, pobyty w le-
sie ją uspokajały. Wchodziła w terapeu-
tyczny rytm lasu. Być może właśnie dla-
tego lis stał się jej zwierzęciem opiekuń-
czym, totemem.

W książce wracasz też do swojego 

dzieciństwa. Okazuje się, że mia-

łyście z córką podobne momenty, 

podobne zachowania.

Nie miałam takich obciążeń jak Ruda, 
ale też byłam nadwrażliwym dzieckiem. 
Wyśmiewanym w przedszkolu, bo mia-
łam dwie lewe ręce i lewe nogi. I nie by-
łam w stanie poradzić sobie z wieloma 
rzeczami. Też mnie mieli za kosmitkę.

Tak to pamiętasz?

Nie potrafiłam nikomu odpysknąć, by-
łam nieśmiała i wycofana, więc dostawa-
łam od rówieśników, mocno. Tym bar-
dziej że byłam tą, do której – co nie było 
moim wyborem, tylko aurą raczej – kle-
ili się ci źle traktowani przez rówieśni-

Wybrałam pierwszoosobową narra-
cję, bo chciałam być jak drepcąca za dziec-
kiem kamera. Dać czytelnikom wgląd 
w moją perspektywę.

Zastanawiałam się, na jakim oddechu 
pisać. Czy intensywnie, jak zaczęłam? 
Stwierdziłam, że tylko tak uda mi się po-
ciągnąć za sobą ludzi. Język książki musi 
czasem budzić opór, nie może być gładki, 
ponieważ rzeczywistość krążenia za Rudą 
też jest wybitnie wyboista.

Piszę zatem w silnie emocjonalnym na-
stawieniu. Ono jest nieuchronne, bo do-
tykam wielu punktów bolesnych, zapal-
nych w sobie i własnej rzeczywistości. 
Wiem, że zaskakująco wielu czytelników 
dobrze to przyswoiło. Ale pojawiły się też 
komentarze, że porywam się na metafory, 
a dziecko – chore.

To znaczy?

Niektórzy biorą literackość za gest nie-
skromności. Że niby uważam, że mogę 
sobie używać literatury, gdy piszę o cho-
robie mojego dziecka.

Matka ma obowiązek pisać prosto. 
Niech matka się nie wychyla.

Nie godzę się z tym, że podjęcie trud-
nych tematów, zwłaszcza macierzyńsko-
-córczynych, owocować ma językiem do 
granic transparentnym, nienacechowa-
nym literacko. Że powinnam o naszym 
świecie opowiadać językiem prostej kon-
fesji, możliwie nieartystycznym. Bo nie 
można mieć nowych patentów formal-
nych.

A niby dlaczego taka tematyka 
ma  zostać ograbiona z formy? Może cho-
dzi o to, że po prostu nie zasłużyłyśmy 
na tę formę, co? Ja i dziewczyna w spek-
trum?

Niesamowite jest to lustro społeczne.

W książce są dwie opowieści o Rudej 

– Twoja i babci Rudej. Wyjaśnia-

cie, każda nieco inaczej, co u Rudej, 

ale i jej – co dookoła. Opowieści 

ochronne, właśnie przed lustrem 

społecznym?

Próbowałyśmy – ja i moja mama – stwo-
rzyć dla Rudej parasol ochronny, również 
ze słów. Nie tylko poprzez tłumaczenie 
jej zachowań innym, którzy ich nie rozu-
mieli. I to były dla mnie ochronne opowie-
ści – najpierw w skali rodzinnej, potem 
małego miasta, w którym mieszkałyśmy. 
Trudne to było, bo zachowania Rudej były 
niekonwencjonalne.

Kiedy się ze mną nie komunikowała, 
a widziałam, że się męczy, zdarzało mi się 
napisać do siebie, jakbym pisała do niej.

Kilka tygodni po tym, jak Ruda zaczęła 
chodzić, miałam już w głowie słowo na „a”.

W książce nie dostajemy informacji 

o diagnozie. Odkrywamy ją, wspól-

nie z Tobą.

Brak informacji o diagnozie nie jest 
kwestią tabu czy wstydu, tylko poznaw-
czą. Bardzo zależało mi na tym, żeby pi-
sać tę książkę z nastawieniem fenomeno-
logicznym: takiego przemywania oczu 
i patrzenia na świat, który się z opowie-
ści in extenso wyłania. Podanie diagnozy 
na początku uniemożliwiłoby pisanie / 
czytanie w ten sposób. Do słowa „spek-
trum” każdy dostawiłby swoje wyobraże-
nia, a pod nie podciągnął Rudą. A ja chcia-
łam, żeby Ruda była jak autonomiczny 
case, niesformatowany przez diagnozę. 
Pozostawała zjawiskiem.

Nie cytuję w książce filozofów, ale mia-
łam w głowie Marcela i jego myślenie ka-
tegorią tajemnicy. W niej się jest, ale nie 
można jej przejąć. Nie jest zagadką, którą 
możesz rozwiązać, tylko czymś, w czym 
partycypujesz. Myślałam filozofią dia-
logu: także w sensie praktyczno-życio-
wym. Nie tylko po to, żeby dodać sobie 
krzepy, lecz także by choć spróbować 
zrozumieć tę tajemnicę, którą „przera-
białam” jako rodzic.

Być może dlatego odnalazło się 

w niej tylu rodziców, nie tylko dzieci 

w spektrum.

Niektórzy rodzice wyznawali, że moja 
książka była dla nich formą małego ka-

tharsis. Nie oczyści się wszystkiego, to 
jasne, ale oto pojawia się szansa spotka-
nia z innym, który ma i doświadcza po-
dobnie.

Pisałam tę książkę jako eksperyment 
poznawczy: próbuję rzeźbić w języku tak, 
by ludzie za każdym razem zanurzali się 
w konkretnej sytuacji, w danym stanie. 
Żeby mogli zobaczyć obłędność naszego 
świata (wiem, ciężkie doświadczenie dla 
błędnika). I w tym też sensie moja książka 
ma nastawienie fenomenologiczne. Nie 
mówię gotowymi formułami, lecz pró-
buję odtworzyć wrażenie, które sama 
miałam – świata, który się wyłania, cią-
gle niegotowy.

I prowadzisz przez ten świat.

ģ
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ków. Wyśmiewani z różnych powodów: 
a to grubości, a to nerwicy, a to dziwności. 
Na przykład kolega, który był regularnie 
bity z racji swojego nerwicowego rozdy-
gotania. Jeszcze mu dokładano.

Był moją parą na spacerach. I wtedy to 
już śmiano się z naszej dwójki.

Możliwe, że dzisiaj miałabym diagnozę 
spektrum. Tyle że ja dysponowałam ję-
zykiem, był moją tarczą. Choć dostawa-
łam po głowie za to, że używałam trud-
nych słów. Ha, ha, gadałam dość literacką 
polszczyzną, którą miałam za neutralną. 
To nie był popis, bo nie zdawałam sobie 
z tego sprawy.

Czytałaś dużo?

Bez przesady. Choć był taki czas, kiedy 
obsesyjnie – i to by się nadawało świetnie 
do diagnozy – pochłaniałam atlasy zwie-
rząt ze szczegółami. Znałam je na pamięć, 
ale rytualnie odtwarzałam ścieżki: psy, 
konie, koty, ptaki, ryby. I więcej.

Nasz świat jest bardzo logocentryczny, 
z języka ciągle się musimy wylegitymo-
wywać. Nie miałam z tym problemów, 
więc nie wiedziałam, że to może być aż 
tak istotne. Dopiero sytuacja Rudej mi to 
uzmysłowiła.

Nawet wśród rodziców dzieci w spek-
trum jest mały wyścig – kto sobie lepiej 
radzi.

Co znaczy lepiej?

Krótko mówiąc: lepiej mieć zaburzone 
zachowania, niż mieć zaburzony intelekt 
i mowę. Taki ranking.

Myśmy miewały te „gorsze” problemy 
autystyczne. Te bardziej upokarzające. Co 
człowieka buntuje, ale też obezwładnia, 
a najczęściej sprawia, że chce się po pro-
stu wyć.

Jest to też książka o bólu.

Córka doświadczyła nieakceptacji w kla-
sie integracyjnej. W rozpaczy powiedziała 
mi, że to jest moja wina, bo ją urodziłam. 
Raz zgłosiła pretensję, że żyje, bo ma au-
tyzm. A przecież generalnie afirmuje życie.

Zależało mi na tym, żeby tego nie-
wykrzyczanego krzyku nie unikać 
w książce. Nie chciałam opowiadać tylko 
o urokach poznawania innego świata 
i o nieoczywistej więzi, którą się zdobywa 
latami. Silnej i trudnej.

I jest to też o byciu matką. Matką w sy-
tuacji formatowania społecznego tej roli. 
Matką pilotującą dziecko, które zacho-

wuje się niestandardowo. Ale też matką, 
która często się nie zgadza na siebie.

W jaki sposób?

Mój bunt, ale też ból, był wielopię-
trowy. Nie do końca zgadzałam się na 
siebie w roli matki, miałam lęki i wątpli-
wości. Nie była to rola chciana. Zdecydo-
wałam się jednak na nią. A potem dowie-
działam się, że mam do czynienia z kazu-
sem, który nie będzie łatwy.

W książce nie daję wglądu w to, ile 
czasu musiało minąć, żeby uaktywniła 
się we mnie swego rodzaju przekora. 
W skrócie można ją opowiedzieć tak: 
dobra, jesteś i zawsze byłaś dziwna, no 
to może temu dziecku, które – wszystko 
wskazuje na to – też będzie dziwne, nie-
przypadkowo trafiasz się ty. I albo to jest 
zwiastun katastrofy, bo mamy dziwne 
razy dwa. Albo coś z tego będzie.

Zaczęłam sobie to redagować w głowie 
jako sytuację człowieka wobec człowieka, 
odmieńca wobec odmieńca. I wtedy zro-
zumiałam, że muszę zawiesić to i zacząć 
sobie własne życie na nowo opowiadać.

Opowiesz?

Zanim napisałam książkę, ustawiłam 
siebie na scenie swojego życia i mówiłam 
sobie tak: już nie jesteś ta, co dawniej, po-
nieważ teraz – jako człowiek wobec czło-
wieka – masz konkretne zadanie. Jeste-
ście razem, ale przy zachowaniu autono-
mii twojej córki.

Języka tej historii szukałaś już we 

wcześniejszej książce, „Elizjach”.

W „Elizjach” zmieściłam dużo z wła-
snego egzystencjalnego doświadcze-
nia. Istotna jest już ich eksperymentalna 
forma – filozoficznych bajek, których 

nigdy nie mogłam czytać własnemu 
dziecku. Mały traktat o tym, że jest się kró-
lewną, która funkcjonuje zupełnie inaczej 
niż reszta królestwa. Królewną, która, ow-
szem, umie dobrze wypaść, ale z balkonu.

W tym moim opisywaniu królewny 
zmieściło się dużo smutku, ale też buntu 
wobec norm społecznych. Oczekuje się 
od niej, że będzie chciała władzy, a kró-
lewna wcale nie chce. No, bierzcie sobie 
– mówi i odpuszcza.

Nie nazwałabym tego autoterapią. Bar-
dziej redakcją myślenia o sobie i swojej 
sytuacji, która ostatecznie uwolniła we 
mnie też ducha walki.

Z czym?

Ruda, która ma dystans do siebie – jako 
osoba wymykająca się normom – dąży 
jednocześnie do tego, żeby być w normie, 
z tym się mierzy.

Ja – dla równowagi – zaczęłam wymy-
kać się normom. Nie agresywnie, na zasa-
dzie manifestu, tylko małych sygnałów 
niechęci do formatek. Nie boję się być 
śmieszna, nie boję się mieć dziwnego po-
czucia humoru, nie boję się być Elizą krą-
żącą po mieście z torbą na kółkach, nie 
boję się pisać małą literą „e”. A jeśli chce-
cie pisać wielką literą, piszcie. Ja jestem 
mała, ale jeszcze zobaczycie!

Napisanie tej książki dało mi poczucie 
wyzwolenia. Nie mówię o swoich emo-
cjach, ale o stanie umysłu – opisałam coś, 
co wcześniej dla siebie samej nazywałam 
manifestem innego świata.

Jaki on jest?

Ludzie, którzy kiedyś spotykali Rudą, 
widzieli w niej często przypadek społecz-
nej niepełnosprawności. Dostrzegali nie-
przystosowanie do świata. A ponieważ 
spędziłyśmy razem już dwadzieścia lat, 
widziałam ją społecznie i intymnie, to 
mój ogląd tej osoby jest inny.

Jej świat jest znacznie bogatszy, niż 
się przeciętnie zdaje. Jej wyobraźnia jest 
znacznie bogatsza, niż się wydaje. I na-
wet jeśli Ruda nie komunikuje się swo-
bodną polszczyzną (choć zrobiła wiel-
kie postępy), nawet jeśli nie udostępnia 
nam zbyt wielu informacji na swój te-
mat i wglądów w siebie, to równocze-
śnie ma swoje krainy. Choćby Morouf-
ków – o czym piszę. To od nich dostała 
imię. Nie wiem, czy to lud, ale jeśli, to 
na pewno ma temperament opiekuńczy.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC

Nie godzę się z tym, 
że podjęcie trudnych tematów 

owocować ma językiem 
do granic transparentnym. 

Że powinnam o naszym 
świecie opowiadać językiem 

prostej konfesji.  
Dlaczego taka tematyka ma 

zostać ograbiona z formy?
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Kto stawia kropki

KINGA PIOTROWIAK-JUNKIERT 

 NOBLISTA   | Podczas jednego z publicznych odczytów swojej 

prozy usłyszał błędy rytmiczne i postanowił poprawić tekst. 

To „poprawianie” – jak twierdzi – trwa do dzisiaj i nigdy się 

nie skończy.

K
ilka dni temu na facebookowej 
stronie pisarza pojawiła się krótka 

wiadomość, w której László Kraszna-
horkai wyraził „wdzięczność Nieunik-
nionemu Przypadkowi za to, że [Nagro-
da Nobla] sprawiła radość tak wielu oso-
bom”. Bez wątpienia kategoria przypad-
ku i losu jest kluczem do jego twórczo-
ści. Kilka lat temu, w wywiadzie udzie-
lonym Louisiana Channel, Kraszna-
horkai oznajmił, że nigdy nie chciał zo-
stać pisarzem, a jego pierwsza powieść, 
„Szatańskie tango”, zrodziła się z naglą-
cej potrzeby nazwania wewnętrznych 
stanów i rozpadu świata, w którym żył 
jako dorastający przedstawiciel inteli-
gencji w przygranicznym mieście Gyula. 
„Słyszałem w głowie muzyczny motyw 
i chciałem znaleźć dla niego formę wy-
razu” – mówił. Zanim powstała pierwsza 
powieść, autor dokonał życiowej rewo-
lucji, opuścił rodzinny dom, zerwał kon-
takty z bliskimi i rozpoczął swoje „lata 
wędrówki i nauki”.

UCIECZKA | Jak każdy student w czasach 
polityki Jánosa Kádára, musiał odbyć 
rok służby wojskowej. To doświadcze-
nie go złamało, więc kiedy pojawiły się 
problemy z ukończeniem studiów praw-
niczych, a przerwanie edukacji skutko-
wało dodatkowym rokiem w jednostce, 
Krasznahorkai postanowił przechytrzyć 
system i wykorzystać opieszałość woj-
skowej biurokracji. W tym celu regular-
nie zmieniał miejsce zamieszkania, prze-
nosząc do kolejnych komitatów (węgier-
skich odpowiedników województwa). 
Pracował jako górnik, dyrektor prowin-
cjonalnych domów kultury, nauczyciel, 
a nawet nocny stróż w oborze. Opieka 
nad prawie 400 krowami i przebywanie 
w towarzystwie zwierząt było, jak wspo-
minał, „cudownym doświadczeniem 
 pokoju”.

W tymczasowych mieszkaniach, 
na stacjach kolejowych i w pociągach, 
między jednym rozdziałem życia a dru-
gim, rodziło się „Szatańskie tango”. Naj-
pierw w głowie pisarza, a później w for-
mie gęstej, wielogłosowej narracji, która 
zachwyciła Pétera Esterházyego. Prozaik 
pomógł koledze w opublikowaniu de-
biutu, ale Krasznahorkai nie zamierzał 
pisać kolejnych książek, pierwsza miała 
być tylko próbą „zapisu” świata. Podczas 
jednego z publicznych odczytów frag-
mentów swojej prozy usłyszał jednak 
błędy rytmiczne i postanowił poprawić 
powieść. To „poprawianie” – jak twierdzi 
– trwa do dzisiaj i nigdy się nie skończy.

ŹRÓDŁO | Kolejna książka, „Melancho-
lia sprzeciwu”, miała większy rozmach, 
ciekawie zaplanowaną dynamikę nar-
racji i bardziej złożone psychologicznie 
postaci, ale – podobnie jak debiut – była 
osadzona w dobrze znanej pisarzowi 
przestrzeni rodzinnych stron. Uważni 
czytelnicy, z małą pomocą aplikacji albo 
map, zauważą, że większość wsi i osad 
z powieści znajduje się niedaleko Gyuli. 
Ta strategia wydaje się jasna, są to tereny, 
które Krasznahorkai zna najlepiej i swo-
bodnie się w nich porusza, ale można 
w tym dostrzec coś więcej. Mimo dekla-
racji młodzieńczego buntu, który kazał 
pisarzowi opuścić wszystko, co oswojone 
i bezpieczne, mimo przejechania kraju 
wzdłuż i wszerz, by znaleźć kolejną do-
rywczą pracę, podczas tworzenia zawsze 
wracał do źródła.

Krasznahorkai wyznał kiedyś, że już 
w dzieciństwie otaczali go wyjątkowi lu-
dzie – niespokojne duchy, dziwacy i na-
tchnieni domorośli poeci. Dokładnie 
tacy jak Futaki z „Szatańskiego tanga” 
czy Valuska z „Melancholii sprzeciwu”. 
Być może trzeba było dotrzeć na kraniec 
świata, żeby zrozumieć, że wszystko, co 

stało się znakiem rozpoznawczym twór-
czości węgierskiego pisarza, towarzyszyło 
mu od najwcześniejszych lat.

KLUCZ | Podobnie jest z językiem powie-
ści, znakiem rozpoznawczym jego stylu. 
Zdania-molochy, tasiemcowate struk-
tury, hipnotyzująca gadatliwość, bogac-
two słownictwa, tysiące dygresji i retar-
dacji nie należą do świata, który Kraszna-
horkai opisuje, żaden z jego bohaterów 
nie posługuje się taką węgierszczyzną. 
To jest umiejętność tego, kto na nich pa-
trzy, wykształconego wirtuoza, kogoś, 
kto nie może wyprzeć się inteligenckich 
korzeni i pochodzenia. Pisanie o rozpa-
dzie świata, o nędzy ludzi niemających 
szansy na ucieczkę i ponoszących klęskę 
za klęską, jest pod tym względem rodza-
jem socjologicznego eksperymentu, bo 
Krasznahorkai trafił do świata ubóstwa 
i braku nadziei z wyboru, jako przybysz.

Nie bez powodu pojawia się tutaj klucz 
autobiograficzny. Powieści węgierskiego 
pisarza traktowane są jako metafory Wę-
gier i prowincji, wskazuje się je w każ-
dym podsumowaniu literackim dotyczą-
cym naddunajskiej literatury przełomu 
XX i XXI w. jako dokonania przełomowe, 
porównywalne z wyimaginowanym 
światem Sinistry z cyklu powieściowego 
Ádáma Bodora. Dla wielu czytelników 
konsekwencja, z jaką Krasznahorkai ob-
razował trudne życie ludzi z głębokiej 
prowincji, była jednoznaczna z deklaracją 
lojalności i zrozumienia dla jej potrzeb.

Tymczasem autor „Szatańskiego 
tanga” w wywiadzie dla dziennika „Sven-
ska Dagbladet”, przeprowadzonym przy 
okazji odbierania szwedzkiej nagrody za 
powieść „Herscht 07769”, tak scharakte-
ryzował sytuację w kraju: „Demokracja 
jest bardzo krucha. Uzbrojone w prawa 
niewykształcone masy i tak wielu dup-
ków. W zatłoczonym wagonie kolejo-
wym wystarczy jeden neonazista, tylko 
jeden”. Węgierscy komentatorzy nie kryli 
zdziwienia, że pisarz tak surowo i bez-
względnie ocenia obywateli i nie rozróż-
nia popierających rząd od tych, którzy nie 
utożsamiają się z polityką władzy.

Krasznohorkai nie jest pierwszym Wę-
grem, który wyraził gorzki osąd na temat 
sytuacji w kraju. Rozgoryczenie rzadko 
daje impuls do działania, chociaż nie ma 
wątpliwości, że bunt jest jednym z naj-
cenniejszych gestów, na jakie może zdo-
być się człowiek. Dodajmy, że krytyczne 
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uwagi pisarz kierował nie tylko do swo-
ich rodaków, ale pod adresem większo-
ści dyktatur, bo od początku swojej drogi 
artystycznej wyrażał sprzeciw wobec nie-
sprawiedliwego traktowania ludzi.

GŁOS | Czy ta postawa ma wpływ na re-
cepcję jego twórczości w kraju? Na Wę-
grzech, podobnie jak w Polsce, czytelnicy 
wymagającej literatury wciąż należą do 
wąskiego grona specjalistów związanych 
przede wszystkim ze środowiskiem lite-
rackim i akademią. Krasznahorkai jest jed-
nym z najważniejszych i najbardziej uzna-
nych pisarzy węgierskich, więc próbuje 
wykorzystać swoją międzynarodową po-
zycję do skutecznego wywierania nacisku 
na polityków, chociaż ryzykuje, że zainte-
resowanie jego książkami będzie mniej-
sze. Zwłaszcza wśród odbiorców opierają-
cych swoje zdanie na złośliwych komen-
tarzach internetowych, których po śro-

dowym werdykcie przybywa. Najczęściej 
przypominana jest niefortunna uwaga 
pisarza, który stwierdził, że „nie czuje się 
dumy z bycia Węgrem”, bo miejsce uro-
dzenia jest dziełem przypadku, podobnie 
jak język, którego używamy.

Surowość autora ma swoje źródło 
w lęku o znikający z mapy naród, który 
nie uchronił swojego dziedzictwa przed 
nieuchronną dziejową klęską. Ten temat 
powraca w wypowiedziach i książkach 
Krasznahorkaiego, jak choćby w powie-
ści „Wojna i wojna”, w której główny bo-
hater, György Korim – noszący to samo 
imię i nazwisko co dziadek pisarza, 
stwierdza: „Węgrzy? (...) nie ma Węgrów, 
Hungarian no exist, już wymarli, they 
died out, zaczęło się to jakieś sto, sto pięć-
dziesiąt lat temu, w niewiarygodny spo-
sób, niepostrzeżenie (...) na miejscu Wę-
grów są już tylko Węgry, Hungary yes, 
Hungarian not” (przeł. E. Sobolewska).

WSKAZÓWKA | Szwedzka Akademia wie-
rzy, jak oświadczyła, w „wizjonerskie 
dzieło, które w obliczu apokaliptycz-
nego terroru potwierdza siłę sztuki”, 
być może nawet bardziej niż jej twórca. 
Krasznahorkai, zapytany o to, kim jest 
czytelnik jego dzieł, odpowiedział, że 
„jest nim każdy, kto rozpoznaje w po-
wieściowych obrazach samego siebie, 
kto wie, że to historia o nim samym”. 
„Nie czekamy na apokalipsę – dodaje 
pisarz – bo już jesteśmy w apokalip-
sie”. Autor miał na myśli nie tylko kwe-
stie polityczne, ale także filozofię życia, 
które musi minąć.

W niespokojnym dla naszego regionu 
czasie te słowa brzmią niezwykle aktu-
alnie, zwłaszcza że – jak komentują wę-
gierscy krytycy – decyzje Akademii czę-
sto wskazują główne źródło duchowego 
niepokoju na świecie. Nagrody przestały 
być tylko wyróżnieniem dla artystycz-
nego kunsztu, a stają się wskazówkami 
sięgającymi dalej niż literatura. „Im bar-
dziej upośledzone jest życie polityczne, 
im bardziej prymitywne, tym potężniej-
sze są korpusy tekstów, które się im prze-
ciwstawiają. Im bardziej zawiłe zdanie, 
tym mocniej destylowane pojęcia” – pi-
sała Boróka Parászka. A obowiązkiem, 
„naturą i celem Nagrody Nobla jest dema-
skowanie tego, co fałszywe, wskazywanie 
narodowych obsesji i wspieranych przez 
system socjopatii”.

Wiele poprzednich literackich Na-
gród Nobla miało wydźwięk polityczny 
i było gestem wsparcia dla artystów po-
szukujących sprawiedliwości i rozli-
czenia zaległych win. Pisarstwo Krasz-
nahorkaiego stawia pytania od czasu, 
kiedy na Węgrzech panował komu-
nizm. Już wtedy autor widział swój kraj 
jako miejsce opuszczone i zaniedbane. 
Trudno zarzucać nobliście złośliwość, 
skoro jego wizja rzeczywistości w isto-
cie się nie zmieniła.

Do powieściowego uniwersum do-
łączyły inne miejsca globu i w każdym 
z nich bohaterowie, nawet ponosząc klę-
skę, są przez Krasznahorkaiego muśnięci 
metafizyką. Czy to zwykłe pocieszenie, 
czy głęboka wiara, że powrót do budzą-
cego nadzieję świata jest jeszcze możliwy? 
Krasznahorkai mówi tak: „Każdy czło-
wiek ma do wypowiedzenia tylko jedno 
zdanie. Ja swojego wciąż poszukuję i nie 
wiem, czy je znajdę, ale szukam. To Bóg 
stawia kropkę”.  ©

LÁSZLÓ  
KRASZNAHORKAI 
(ur. 1954) 
to pierwszy pisarz 
środkowoeuropejski 
nagrodzony 
Bookerem i drugi, 
po Imre Kertészu, 
węgierski laureat 
Literackiej Nagrody 
Nobla. Dla badaczy 
naddunajskiej prozy 
jeden z najważniejszych 
przedstawicieli „złotej 
ery węgierskiej powieści” 
lat 80., tuż obok dobrze 
znanych polskiemu 
czytelnikowi Pétera 
Nádasa, Pétera 
Esterházyego czy Imre 
Kertésza. Jego powieści 
„Szatańskie tango” 
(1985) i „Melancholia 
sprzeciwu” (1989) 
stały się metaforami 
kondycji kraju w dobie 
burzliwej transformacji 
ustrojowej i tuż 
po niej. Trudno dzisiaj 
mówić o literaturze 
środkowoeuropejskiej 
bez wymownych 
obrazów pustki, kryzysu 
i ledwie tlącej się nadziei 
z parabolicznych 
powieści tegorocznego 
noblisty.
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Scena ze spektaklu „Protest kielecki. Do kogo należą Kielce?”, reż. Jakub Skrzywanek. Teatr im. Stefana Żeromskiego w Kielcach

68

Zbrodnie po sąsiedzku

DARIUSZ KOSIŃSKI 

 TEATR  | Dwa pytania: „do kogo należy miasto” i „do kogo należy 
teatr” spotkały się w centrum Kielc i splotły w niepokojący węzeł.

T
eatr im. Stefana Żeromskiego 
w Kielcach już od kilku sezonów 

wymieniany jest w gronie najważniej-
szych scen w kraju. Zwracano na niego 
uwagę wcześniej, a stabilizacja wysokiej 
formy wiązała się z dyrekcją Michała Ko-
tańskiego, który od roku 2015 kierował 
instytucją, z powodzeniem przeprowa-
dzając ją przez bardzo trudny proces ge-
neralnej przebudowy i modernizacji. 

Gdy udało się go wreszcie zakończyć 
i wydawało się, że przed teatrem już tylko 
dalszy twórczy wzrost, nastąpiło niespo-
dziewane zamieszanie, które trwa i staje 
się coraz groźniejsze. Zespół wprawdzie 
uspokaja, rozpoczynając sezon pod prze-
wrotnym hasłem „Spokojnie, to tylko 

awaria”, ale na horyzoncie nie widać zna-
ków pozwalających na to, by rzeczywiście 
poczuć się uspokojonym.

Taniec

Od kilku miesięcy wiadomo było, że ko-
niec sezonu 2024/2025 to także koniec 
kieleckiej dyrekcji Michała Kotańskiego, 
który od stycznia 2024 r. objął kierow-
nictwo Teatru Telewizji Polskiej i wraz 
ze swoim zastępcą, Wojciechem Maj-
cherkiem, błyskawicznie wyprowadził 
telewizyjną scenę z martwoty, przywra-
cając jej znaczenie, jakość i oglądalność. 
Z odpowiednim wyprzedzeniem Urząd 
Marszałkowski Województwa Święto-
krzyskiego, który współprowadzi Teatr 

im. Żeromskiego z Ministerstwem Kul-
tury, ogłosił konkurs na stanowisko dy-
rektora, zapraszając do jury odpowiednie 
grono zacnych osób, przedstawicieli ze-
społu, związków itd. 

W dniu 17 kwietnia ogłoszono, że kon-
kurs wygrał Jacek Jabrzyk, reżyser, od 
roku 2018 dyrektor artystyczny Teatru 
Zagłębia w Sosnowcu. Usłyszawszy o tym 
rozstrzygnięciu, pomyślałem, że to bar-
dzo dobry wybór, bo Jabrzyk ma dobrą 
artystyczną passę, a zarazem jest człowie-
kiem o sporym doświadczeniu w specy-
ficznej pracy w teatrze pozametropolital-
nym. Krótko mówiąc, byłem przekonany, 
że Kielcom Jabrzyk zrobi jak najlepiej, 
a i jemu zmiana Zagłębia na Świętokrzy-
skie nie zaszkodzi.

Niestety zaraz potem zaczął się urzęd-
niczy taniec, który z odległości wyglądał 
początkowo absurdalnie, stopniowo od-
słaniając typowo polski splot osobistych 
ambicji, politycznych gier i piaskowni-
cowych walk o nową łopatkę. Pod wydu-
manym pretekstem rzekomego narusze-
nia praw autorskich kontrkandydatów, 
Urząd Marszałkowski odmówił powoła-
nia Jacka Jabrzyka na dyrektora, a następ-
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nie rozpisał kolejny konkurs. Ten z ko-
lei nie tylko został szybko unieważniony 
przez wicewojewodę świętokrzyskiego, 
ale też zlekceważony przez osoby poten-
cjalnie zainteresowane – nikt się na niego 
nie zgłosił. 

Za Jabrzykiem opowiedzieli się więc 
ponownie jurorzy, którzy na niego gło-
sowali, jego powołania domagało się i do-
maga ministerstwo, a kandydaturę tę 
poparły liczące się organizacje środowi-
skowe. Najważniejsze zaś, że w specjal-
nym oświadczeniu opowiedzieli się za 
nim pracownicy teatru.

Przysiad

Kolejny akt afery zaczął się 13 czerwca, 
gdy w kieleckim programie TVP 3 Mi-
chał Kotański ujawnił naciski, jakie 
miano na niego wywierać w sprawie 
wyboru następcy. Odchodzący dyrek-
tor stwierdził, że rządzące wojewódz-
twem marszałek Renata Janik i szefowa 
PiS w Świętokrzyskiem Anna Krupka 
jeszcze przed decyzją jury postanowiły, 
że konkurs ma wygrać Leszek Zduń, ak-
tor ostatnio związany z Teatrem Klasyki 
Polskiej, który w konkursie otrzymał je-
den głos mniej od  Jabrzyka. Oczywiście 
władze tym rewelacjom zaprzeczyły, ale 
cała sprawa stała się przedmiotem pro-
kuratorskiego dochodzenia. Zawiado-
mienie o możliwości popełnienia prze-
stępstwa w związku z brakiem realiza-
cji wyników  rozstrzygniętego konkursu 
złożył też przeciwko urzędowi marszał-
kowskiemu poseł  Rafał Kasprzyk z Polski 
2050. Wszystko to  jedynie zaogniło sytu-
ację i oddaliło możliwość jakiegokolwiek 
kompromisu.

W tej sytuacji szans powodzenia nie 
miała podjęta też przez marszałek Janik 
próba podsunięcia ministerstwu alterna-
tywnego i tymczasowego rozwiązania. 
Miało nim być powołanie na stanowisko 
dyrektora na sezon 2025/2026 reżyserki 
Anny Wieczur-Bluszcz, która wyraziła na 
to zgodę, pod warunkiem akceptacji jej 
kandydatury przez ministerstwo. Waru-
nek nie został spełniony i pomysł upadł. 
Urząd zapowiadał, że w takim przypadku 
będzie zgłaszał kolejne kandydatury, ale 
jak dotąd o żadnej innej nie słychać. 

Sytuacja jest patowa – obie strony oko-
pały się na swoich stanowiskach i nie za-
mierzają ustąpić. Marszałek Janik oskarża 
ministerstwo o protekcjonalizm, wyko-
rzystując i zarazem wystawiając słabość 

władzy centralnej, zgodnie z prowadzoną 
przez opozycję polityką kwestionowania 
skuteczności rządu, gdzie się tylko da. Te-
atr nie ma dyrektora, jego pracami kieruje 
od lipca wskazana przez Kotańskiego peł-
nomocniczka Luiza Buras-Sokół. 

Sezon zaczął się już w sierpniu przypo-
mnieniem przedstawień przedwakacyj-
nych, zapowiadane są kolejne premiery, 
wkrótce zacznie się międzynarodowy fe-
stiwal. Niby wszystko jest normalnie, ale 
okna teatru od ulicy Sienkiewicza zakle-
jają plakaty z retorycznie gniewnym py-
taniem „Do kogo należy teatr?”, na które 
zespół odpowiada w swoim oświadcze-
niu jednoznacznie „Teatr jest nasz!”.

Przekręt

Pytanie odnoszące się do zamieszania wo-
kół konkursu na dyrektora współbrzmi 
z innym, stawianym w podtytule przed-
stawienia, które miało swoją premierę 
30 maja 2025 r., a więc pomiędzy kolej-
nymi kumulacjami teatralnej afery. „Pro-
test kielecki. Do kogo należą Kielce?” 
to spektakl wyreżyserowany przez Jakuba 
Skrzywanka na podstawie scenariusza 
stworzonego przez niego i Julię Nowak. 
Stanowi on podróż pod prąd czasów i za-
razem w głąb historii przejęć cudzej wła-
sności: od współczesnego flippingu, przez 
machlojki wykorzystujących luki w prze-
pisach urzędniczek okresu transforma-
cji, po powojenne przejmowanie pra-
wem kaduka nieruchomości po Żydach. 
Wszystko z podaniem konkretnych da-
nych, adresów, imion i nazwisk, ze wska-
zaniem znanych kieleckim widzom dzia-
łek i kamienic. A także z wykorzystaniem 
różnych konwencji i miejsc teatralnych.

Przedstawienie rozpoczyna się na Sce-
nie Kameralnej od prowadzonego przez 
parę specjalistów (Kuba Golla i Dagna 
Dywicka) ironicznego szkolenia z flip-
pingu, które stopniowo przeradza się 
w akt brutalnej destrukcji przestrzeni 
mieszkania urządzonego na scenie. Żela-
zna konsekwencja i logika przedstawia-
nych instrukcji pozwala uświadomić so-
bie, że czyszczenie kamienic to nie jest 
żadna patologia, ale precyzyjnie realizo-
wany proceder realnie dziejący się wokół 
nas od lat.

W zakończeniu pierwszej części przed-
stawienia widzowie zostają obsadzeni 
w rolach osób wysiedlonych z przejętej 
kamienicy i wyprowadzeni z sali, by do-
wiedzieć się, jaki będzie ich dalszy los. Pa-

radoksalnie, los jest nie dalszy, lecz wcze-
śniejszy, bo wychodząc do foyer, a potem 
na wyższe piętro – do sali prób, przeno-
simy się w czasie do przełomu lat 80. i 90. 
XX wieku. 

Zasiadając przy długich stołach w zre-
konstruowanej z przewrotnym humorem 
przestrzeni postpeerelowskiego posiedze-
nia (są nawet słone paluszki w szklan-
kach), poznajemy historię przekrętu, 
który pozwolił córce i wnuczkom miej-
skiej urzędniczki (Beata Wojciechowska) 
przejąć tanim kosztem atrakcyjną kamie-
nicę w centrum miasta, w sąsiedztwie te-
atru. Zespół aktorski znakomicie balan-
suje tu na znanej z innych przedstawień 
Skrzywanka cieniutkiej linii między re-
konstrukcją a obnażeniem sytuacji teatral-
nej, sprawiając jednocześnie, że tematem 
przedstawienia na równi z opowiadaną hi-
storią stają się reakcje publiczności.

Obrót

Kolejne warstwy prowadzonego w ten 
sposób dochodzenia prowadzą do „po-
tencjalnego wątku żydowskiego”. Akto-
rzy nie mają ochoty na jego poruszanie, 
ale Dawid Żłobiński, który teczkę z takim 
napisem wyciągnął ze stosu akt, nie ustę-
puje. Przypomina głos ofiary pogromu 
kieleckiego, a następnie czyta antyse-
micką enuncjację prasową z roku 1938 
zatytułowaną „Do kogo należą Kielce?”. 
Odpowiedź jest jasna: „do Żydów”. W po-
wietrzu zawisa ciężkie pytanie: co stało 
się z należącymi do nich nieruchomo-
ściami po wojnie.

Kuba Golla w spektaklu „Protest kielecki. 

Do kogo należą Kielce?”
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Twórcy kieleckiego przedstawienia 
z podziwu godną precyzją oraz drama-
turgiczno-reżyserską i aktorską maestrią 
przeprowadzają proces będący zaprzecze-
niem podstawowego wyobrażenia o te-
atrze jako o urządzeniu do biernego i bez-
karnego podglądania osób zachowują-
cych się „jak w życiu”. Tę anachroniczną 
konwencję zrywa się w „Proteście kielec-
kim” na wiele sposobów. 

Najbardziej dotkliwy jest ten fina-
łowy – gdy ci, którzy protest zorganizo-
wali i z którymi już nawiązaliśmy jakąś 
nić porozumienia, każą się nam wyno-
sić, bo obejrzeliśmy sobie ciekawy spek-
takl, który może nawet dał nam „do my-
ślenia”, ale przecież nic to nie zmienia. 
Flipping działa dalej, interesu dewelo-
perów pilnują obie podobno radykalnie 
sobie przeciwne i rzekomo w niczym się 
niezgadzające partie, na które od dwóch 
dekad zgodnie głosujemy, a Teatr im. Że-
romskiego nadal nie ma dyrektora.

Oddech

Od wielu lat powtarzam, że w świecie 
wszechogarniającego spektaklu, doma-
gającego się ciągłego popisu i nieustan-
nej ewaluacji jego skuteczności, teatr po-
mawiany, że jest modelem tego widowi-
skowego badziewia (ileż to razy politycy 
oskarżają się wzajemnie o „robienie te-
atrzyku”), ma obowiązek i narzędzia, by 
się jego władzy sprzeciwiać. Po kolejnych 
tryumfach widowiska już wręcz demon-
stracyjnie głupiego i bezczelnie pozba-
wionego wszelkiego gustu, sam zwątpi-
łem, że ma to jakikolwiek sens, skoro wi-
dziane gołym okiem skutki społeczne są 
dokładnie odwrotne do oczekiwanych. 
Przecież nie tylko ja mam gorzką świado-
mość, że pozostajemy w teatrze „krytycz-
nym” we własnym gronie i zamiast dia-
logu mamy solilokwia. Ale czy właśnie 
dlatego nie jest on tym bardziej nasz? 

Kieleckiej ekipie protestowej udało się 
odnowić we mnie przekonanie, że coś na-
leży do nas o tyle, o ile tego potrzebujemy 
i rzeczywiście używamy. Należność to nie 
posiadanie, a relacja. Należności trzeba re-
gulować, a to wymaga działania. Należeć 
znaczy też – być częścią. Tak jak się należy 
do rodziny, do społeczności, a w końcu 
i przede wszystkim – do samego siebie. 
Więc jeśli miasto i teatr należą do nas, to 
znaczy, że są częścią tego, co razem sta-
nowimy, co tworzymy, choć może wcale 
tego nie posiadamy. © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Niespodziewanie wybucha wiejski 
śpiew weselny. Do sali wpada para w lu-
dowych strojach, by powieść nas z powro-
tem na Kameralną, zamienioną w mię-
dzyczasie w izbę weselną. Przypomina 
się finał Skrzywankowego „Spartakusa”, 
gdzie przywołanie ludowego rytuału we-
selnego stanowiło radykalny gest zerwa-
nia z depresją i niemożnością. Gdy Panna 
Młoda (Klaudia Janas) toczy po stole bo-
chen chleba przywołując dawny obrzę-
dowy akt, wydaje się, że czeka nas coś 
właśnie takiego. Ale w drzwiach izby we-
selnej pojawia się w potarganym pasiaku 
Szlojm Himelfarb (Dawid Żłobiński) 
– właściciel domu i ziemi, którą przejęli 
nowi właściciele, przekonani, że zginął. 
Atmosfera gęstnieje. 

Pozornie gościnne gesty – podawanie 
chleba, nalewanie wódki – stają się zło-
wróżbne. Panna Młoda wyprowadza 
Szlojma na poły nieświadoma, że czekają 
już na niego przekupieni przez jej ojca 
(Łukasz Pruchniewicz) milicjanci. Odgłos 
wystrzału i nagły płacz Młodej szybko za-
głusza wybuchająca ponownie muzyka. 
Nad zamkniętymi już teraz drzwiami we-
selnej chaty pojawiają się napisy infor-
mujące, że to, co właśnie widzieliśmy, jest 
rekonstrukcją rzeczywistych wypadków 
i że mordercy Himelfarba przekonani 
o swojej bezkarności nawet nie ukryli 
zwłok. „A teraz...” Słowa zawieszają się 
w niepewności, a po chwili eksplodują 
brutalnym „WYNOCHA!”.

Z boku sceny otwiera się przesuwana 
ściana wiodąca na dziedziniec. Wesele 
trwa. Publiczność nie wie, co robić. 
Wstaję chyba jako pierwszy i w tym sa-
mym momencie któraś z aktorek woła 
„Wynocha! To nasze wesele!”. Widzowie 
czują, że powinni zaklaskać, bo przecież 
w teatrze się klaszcze, jak skończą, nie? 
Tyle że to niestety nie jest koniec. Nie 
dlatego, że na dziedzińcu jeszcze czeka 
nas gniewny antypomnik, na którym za-
strzelony Szlojm leży na cokole z   tablicą 
dedykowaną wszystkim kielczanom 
(czy tylko im?), którzy wyłudzili cudzą 
własność. 

Końca nie ma, bo wychodząc z teatru 
czuję ciężar winy. Nie, nie przywłaszczy-
łem cudzej własności. Ale do kogo na-
leżała kamienica, w której na początku 
lat 50. zamieszkali moi dziadkowie mi-
grujący ze wsi? Do kogo należały przed-
wojenne domy przy głównej ulicy han-
dlowej mojego rodzinnego miasta? Kto 

wybudował okazały budynek ze sklepem 
z motocyklami oglądanymi przez nas po-
żądliwym wzrokiem i dlaczego dopiero 
dziesięć lat temu pojawił się na nim napis 
informujący, że kiedyś była to synagoga?

Wyskok

„Protest kielecki” to – jak się domyślam 
– świetny przykład teatru, jakiego Urząd 
Województwa Świętokrzyskiego nie chce. 
W jego przekonaniu teatr jest zapewne 
szacowną instytucją umacniającą to, co 
partia uważa za polską kulturę, a więc ze-
spół historii i fantazji podnoszących na 
duchu i umacniających przekonanie, że 
Polacy są narodem wielkim, wspaniałym 
i niewinnie pokrzywdzonym. 

To oczywistość, ale najwyraźniej 
trzeba powtarzać: jak każdy naród mamy 
w swojej historii i kulturze rzeczy, do 
których powinniśmy nawiązywać, sta-
rać się je poznawać, rozumieć i czynić 
częścią naszej rzeczywistości, a nie tylko 
dziedzictwa. Ale mamy też takie, które 
należy poznać właśnie dlatego, żeby się 
strzec ich powtarzania, a przede wszyst-
kim, żeby nie popadać w samouwielbie-
nie i pamiętać, że nie jesteśmy niewinni. 
Wśród narastającego faszystowskiego 
pragnienia, by zaczadzić się własną wiel-
kością, taka pamięć staje się wręcz funda-
mentalnie ważna. 

Wiem, że jej ożywianie w teatrze nieko-
niecznie jest skuteczne i że ci, którzy napeł-
niają płuca powietrzem, by tym głośniej 
było słychać, że Polska jest tylko tam, gdzie 
oni, do teatru nie chodzą. Ale uwierzcie, że 
naprawdę nigdy dość proszenia o przeba-
czenie i nigdy dość przypominania, że nie-
winność to fikcja. I że do tego właśnie jest 
dziś potrzebny teatr – także tym, którzy to 
wszystko wiele razy już słyszeli.

Nigdy dość proszenia 

o przebaczenie 

i przypominania, 

że niewinność to fikcja. 

Do tego jest dziś  

potrzebny teatr.
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rodzina mogła zacząć życie na nowo. Naj-
lepiej gdzieś daleko, na północy Kanady.

Szybko przekonujemy się, że Robbie, 
występując przeciw gangowi, wplątał się 
w sytuację, która całkowicie go przera-
sta. Jeden z napadów idzie zupełnie ina-
czej, niż miało to wyglądać: wywiązuje się 
strzelanina, są ofiary, a świadkiem całego 
zajścia jest dziecko. Robbie nie ma pojęcia, 
co zrobić z chłopcem, umieszcza go więc 
w domu swojej bratanicy. W dodatku za-
miast gotówki znajduje wielką paczkę 
fentanylu, której spieniężenie na teryto-
rium kontrolowanym przez gang nasuwa, 
jak można się spodziewać, trudności.

Każda kolejna decyzja Robbiego tylko 
pogarsza jego problemy i sprawia, że pę-
tla coraz ciaśniej zaciska się wokół niego 
i bliskich. Bohater miota się, przekraczając 
granice, zza których nie da się już wrócić.

Aktorzy

Twórcy serialu nie potępiają Robbiego, 
wiele scen sugeruje wręcz, że mimo prze-
stępczej przemocy, w jaką się uwikłał, po-
zostaje zasadniczo przyzwoitą osobą, nie-
zdolną do sadystycznego okrucieństwa. 
Nie mamy wątpliwości, że kieruje nim 
głównie troska o przyszłość rodziny. Ak-
tor Tom Pelphrey doskonale potrafi oddać 
na ekranie całą złożoność swojej postaci.

Serial pełen jest zresztą podobnie nie-
jednoznacznych bohaterów, ożywających 
na ekranie za sprawą znakomitych aktor-
skich kreacji. Mark Ruffalo chyba nigdy 
nie wyglądał na ekranie na tak zmęczo-
nego życiem i przytłoczonego wiekiem. 
Tom jest nie tylko wdowcem, niemo-
gącym dojść do siebie po śmierci żony, 

Dobry, zły 

i bezradny

JAKUB MAJMUREK 

 STREAMING  | „Grupa 

zadaniowa” to serial pełen 

niejednoznacznych bohaterów, 

ożywających na ekranie 

za sprawą znakomitych 

aktorskich kreacji.

T
elewizyjny twórca Brad Ingels-
by bez wątpienia posiada talent do 

tworzenia złożonych, mocno doświad-
czonych przez życie, przytłoczonych co-
dziennością postaci, które – choć ledwo 
znajdują siłę, by przetrwać kolejny dzień 
– muszą zmierzyć się z niezwykłą, kry-
zysową sytuacją. W „Mare z Easttown” 
(2021) poznaliśmy policjantkę z szere-
giem rodzinnych problemów na głowie, 
coraz bardziej przekonaną, że najlepsze 
dni życia ma dawno za sobą. 

W nowym serialu tego twórcy, „Gru-
pie zadaniowej” (HBO), bohaterem jest 
pogrążony w żałobie po zabójstwie żony 
agent FBI, Tom Brandis. Z powodu cięż-
kiej sytuacji rodzinnej Tom miesiącami 
odsunięty był od aktywnej służby. Gdy 
pojawia się na ekranie, rozstawia stoisko 
z ulotkami zachwalającymi zalety pracy 
w Agencji na targach pracy. 

Agencja ma jednak zbyt wiele spraw 
do rozwiązania i zbyt wiele kadrowych 
oraz budżetowych ograniczeń, by pozwo-
lić tak doświadczonemu pracownikowi 
jak Brandis marnować się jako rekruter. 
Choć mężczyzna ciągle nie doszedł do 
siebie po rodzinnej tragedii, staje na czele 
grupy mającej wyjaśnić serię napadów. 
Ktoś rabuje domy, w których lokalne 
gangi przechowują utarg z handlu nar-
kotykami.

W „Mare” narrację organizowała figura 
śledztwa i pytanie „kto zabił”, w „Grupie 
zadaniowej” od początku wiemy, kto stoi 
za napadami, a opowieść prowadzona jest 
równolegle z puntu widzenia „policjan-
tów” i „złodziei”. Podstawową stawką hi-
storii jest to, kto okaże się górą.

Problem w tym, że cała historia jest 
trochę bardziej skomplikowana. To nie 
tylko walka prawa z bezprawiem, bo 
w tym meczu biorą udział aż trzy dru-
żyny. Poza tytułową grupą zadaniową 
i sprawcami napadów jest jeszcze bru-
talny gang motocyklowy, do którego 
należy większość okradanych domów. 
Doświadczony, bezwzględny gangster 
Perry Dorazo niezależnie od FBI prowa-
dzi swoje śledztwo w sprawie napadów, 
kierowany słuszną intuicją, że sprawcy 
muszą mieć w gangu wtyczkę.

Intryga

Im bliżej finału sezonu, tym bardziej 
wszystko zmierza do otwartej konfron-
tacji między gangiem Perry’ego, grupą 
zadaniową kierowaną przez Toma i lide-
rem ekipy dokonującej napadów, Rob-
biem Prendergastem – zupełnie jak w fi-
nale „Dobrego, złego i brzydkiego” Sergio 
Leone. Nie mamy wątpliwości, że „złym” 
jest tu sadystyczny Perry, „dobrym” ide-
alistyczny agent FBI, a przymiotnikiem, 
jakim określilibyśmy Robbiego, będzie 
jednak przede wszystkim: „bezradny”.

Robbiemu nic nie wychodzi. Pracuje 
jako śmieciarz, samotnie próbując wy-
chowywać dwójkę dzieci, z którymi 
mieszka kątem u wkraczającej w doro-
słość bratanicy. Jej ojciec był członkiem 
gangu Perry’ego, został jednak zamordo-
wany przez dawnych kolegów w zemście 
za romans, w jaki wdał się z żoną lokal-
nego lidera grupy, Jasona. Okradając gang 
wspólnie z dwoma kolegami, Robbie 
mści się za brata, a jednocześnie próbuje 
zdobyć środki konieczne do tego, by jego 
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ale też przybranym ojcem jej zabójcy – 
chłopaka z problemami psychicznymi, 
którego małżeństwo adoptowało. A w do-
datku byłym katolickim księdzem, który 
porzucił kapłaństwo. Religia dostarcza 
istotnego kontekstu dla jego historii i oso-
bistych rozterek. Ruffalo jest jednak w sta-
nie uwiarygodnić i scalić wszystkie ele-
menty biografii swojej postaci, którą ktoś 
inny łatwo mógłby położyć.

Także Perry odtwarzany przez Jamiego 
McShane’a ostatecznie okazuje się nie do 
końca jednoznaczną postacią. Bez wątpie-
nia jest sadystycznym, zawodowym prze-
stępcą, z drugiej strony działa kierując się 
lojalnością wobec Jasona, którego trak-
tuje jak swojego przybranego syna. Wie, 
że jeśli problem z napadami nie zostanie 
szybko rozwiązany, krajowe kierownic-
two gangu ukarze za to Jasona – dobrze 
działająca organizacja przestępcza nie 
może przecież tolerować w swoich sze-
regach ludzi niezdolnych utrzymać po-
rządku na własnym terenie.

W niektórych momentach twórcy tak 
zagłębiają się w zawiłości drugo- i trze-
cioplanowych postaci, że tracą tempo 
i utykają na narracyjnych mieliznach. 
Im bliżej finału, tym żywszy rytm łapie 
opowieść i tym bardziej całość zbliża się 
do równowagi między atrakcyjnym dra-
maturgicznie spektaklem a pogłębionym 
studium charakterów.

Wątki

Podobnie jak w „Mare z Easttown”, miej-
scem akcji „Grupy zadaniowej” są odległe 

peryferie Filadelfii, obszar, gdzie zamożne 
przedmieścia ustępują miejsca coraz bar-
dziej małomiasteczkowym i wiejskim 
przestrzeniom. To świat odległy od ame-
rykańskiego snu, jedno z wielu miejsc 
w Stanach, w którym jego obietnice wy-
dają się kpiną.

W pierwszym odcinku „Mare” tytu-
łowa bohaterka świętuje razem ze swoją 
szkolną drużyną koszykówki 25. rocznicę 
zdobycia mistrzostwa stanu. I, jak wi-
dzimy w kolejnych odcinkach, nie tylko 
w życiu Mare, ale także jej lokalnej spo-
łeczności ostatni prawdziwy, bezdysku-
syjny sukces mógł się wydarzyć ćwierć 
wieku temu albo i dawniej. 

Chorobą toczącą rodzinną miejsco-
wość Mare jest epidemia opiatów. Rozbi-
jająca rodziny, popychająca uczciwych, 
na co dzień przestrzegających prawa 
i zasad współżycia społecznego ludzi 
do zbrodni. Mare walczy o opiekę nad 
swoim wnukiem z żoną syna, który pod 
wpływem choroby psychicznej popełnił 
samobójstwo. Kobieta ma za sobą historię 
uzależnienia od heroiny. Zdesperowana 
policjantka kradnie heroinę przetrzymy-
waną na komendzie i podrzuca byłej sy-
nowej – pakując się w ten sposób wyłącz-
nie w kłopoty.

W „Grupie zadaniowej” także poja-
wia się wątek opiatów, ale to tylko jedna 
z chorób toczących świat, w którym roz-
grywa się akcja. Widzimy tu Amerykę 
szarych, zmęczonych mężczyzn, ciężko 
pracujących na kilku etatach, by utrzy-
mać się na powierzchni. Rodziny znisz-

czone przez narkotyki, alkohol, zdrady 
i przemoc. Świat, w którym stare reguły 
nie działają, a zmiany budzą głównie 
przerażenie. 

W jednej ze scen lider konkurencyj-
nego wobec motocyklistów dominikań-
skiego gangu z Filadelfii mówi z przeką-
sem swoim konkurentom: mogę mieć 
lepszy i tańszy towar od was, ale miesz-
kańcy wiejskich hrabstw i tak nigdy nie 
kupią narkotyków od kogoś, kto wygląda 
tak jak moi ludzie. Nawet wykańczając 
się opiatami, biała amerykańska biedota 
zachowuje postawę wrogości i nieufności 
do migrantów. 

Doskonale rozumiemy, czemu tak 
wielu mieszkańców tej części Stanów ła-
godzi ból istnienia odurzając się narko-
tykami albo próbuje wyrwać się z bezna-
dziei dzięki pieniądzom, które można za-
robić na ich sprzedaży. Ingelsby jest przy 
tym bardziej „psychologicznym” niż „so-
cjologicznym” twórcą. Interesują go ra-
czej wewnętrzne zmagania bohaterów 
niż jakakolwiek społeczna diagnoza. 

„Grupa zadaniowa” nie jest wielką 
epicką narracją, przedstawiającą pozosta-
wioną z tyłu Amerykę. Serialowi udaje się 
jednak osadzić bardzo przekonująco we-
wnętrzny dramat kilku bohaterów w for-
mule atrakcyjnego telewizyjnego wido-
wiska, umieszczając go przy tym w do-
skonale uchwyconym społecznym tle: 
w tej części Ameryki, której gniew i de-
sperację cały świat usłyszał przy okazji 
ostatnich amerykańskich wyborów.

 © JAKUB MAJMUREK 
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▪ TYLKO HAJ. Opowiadania 
inspirowane płytą Dawida 
Podsiadło i Kaśki Sochackiej, 
Wielka Litera

Tworzenie na zlecenie to 
zajęcie żmudne, choć bez 
mecenatu nie powstałoby 
wiele dzieł kultury: obrazów, 
oper, teatralnych spektakli, 
ale też powieści czy 
okolicznościowych poematów. 
Szkoci dotąd utrzymują zresztą w swoim 
kraju stanowisko narodowego poety, 
który na bieżąco komentuje 
najważniejsze wydarzenia w literackiej 
formule. W wypadku tej publikacji temat 
jest nieco bardziej frywolny: inspiracją 
dla opowiadań miały być piosenki 
dwójki popularnych muzyków 
i wokalistów: Kaśki Sochackiej i Dawida 
Podsiadły. Jak z tekstu przeboju wyłuskać 
pomysł na fabułę, wyprowadzić 
bohaterów i zaskakujące puenty? 
Wydawnictwo Wielka Litera zaprosiło 

do współpracy zarówno 
debiutantów (Jul Łyskawa 
i Katarzyna Kubicka), autorów 
bestsellerowych powieści 
(Szczepan Twardoch, Jakub 
Żulczyk), jak też twórców, 
na których książki czekamy 
latami (Edward Pasewicz). 
Efekt zasługuje na uwagę 
co najmniej z dwóch 
powodów. Po pierwsze: 
pomysł na sparowanie 

popularnych muzyków z pisarkami 
i pisarzami to doskonały przepis na 
promocję polskiej prozy i dotarcie 
do nowych czytelniczek i czytelników. 
Po drugie: ten tom zawiera po prostu 
bardzo dobre teksty. Mamy tu zarówno 
opowiadania ironiczne (Twardoch, 
Fiedorczuk), przejmujące (Pasewicz, 
Żulczyk), jak i takie, które bawią się 
konwencją i formą opowiadania 
(Łyskawa i Kubicka), same w sobie 
stanowiąc ciekawe studium krótkiej 
formy. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

 ½  POLECAMY 

▪ Pygmalion, 
Raphaël Pichon, 
J.S. Bach, MASS 

IN B MINOR, 
Harmonia Mundi

Bach jest dobry 

na wszystko, 
a jako odskocznia od Konkursu 
Chopinowskiego – wręcz idealny. Wśród 
nagrań jego wokalnych arcydzieł, których 
oczywiście jest bez liku, ostatnio pojawiło 
się nowe, odświeżające najbardziej 
klasyczną z klasycznych pozycji: wielką 
Mszę h-moll.
Raphaël Pichon i jego zespół Pygmalion 
przyzwyczaili nas do muzyki baroku 
ukazywanej z jednej strony efektownie 
– w wartkich tempach, precyzyjnie 
i dynamicznie, bardzo barwnie (a barokowe 
orkiestry miały tu zawsze ogromne 
możliwości, ze swą różnorodnością 
instrumentów dętych, szarpanych 
i klawiszowych) – z drugiej natomiast 
niezwykle przejmująco i retorycznie. Pichon 
celuje w kluczowej dla baroku kategorii: 
teatralności. Połączmy to z Mszą h-moll, 
utworem w dorobku Bacha wyjątkowym, 
gdyż jako luterański kantor nie miewał on 
przecież do czynienia z katolickim cyklem 
mszalnym. Msza h-moll miała być jednak 
dziełem, które zdobędzie dla swego twórcy 
tytuł kompozytora królewskiego 
(konkretnie: kompozytora króla Polski, 
Augusta III Sasa), była więc nie tylko mszą 
katolicką, ale pokazem możliwości 
twórczych genialnego kompozytora.
Te walory Mszy znalazły w zespole Pichona 
znakomitych wykonawców. Efektowna 
wirtuozeria, piękno głosów, bogactwo 
faktur podporządkowane są celom 
muzycznym i stylistycznym, a wśród nich 
specjalne miejsce zajmuje barokowa 
teatralność, operująca zarówno znaczącym 
szczegółem, gestem, jak i ogromnym 
kontrastem. Przykład? „Crucifixus” 
i „Et resurrexit” są z założenia zderzającymi 
się częściami Credo, ale tu pierwsze 
zamiera na niemal wyszeptanych słowach 
„et sepultus est”, więc wybuch entuzjazmu 
zmartwychwstania jest jeszcze bardziej 
uderzający. Takich zabiegów, 
wyostrzających znaczenie i ekspresję 
utworu, jest tu co niemiara. I każdy 
idealnie na swoim miejscu, podany 
precyzyjnie, w energicznym tempie. 
Nie sposób się oderwać.  
© JAKUB PUCHALSKI 

▪ Edward Dwurnik, Zofia 
Rydet, Paweł Althamer LUDZIE,  
Raster, wystawa czynna  
do 15 listopada br.

Wystawa w warszawskim 

Rastrze opowiada o podróżach 
trójki artystów reprezentują-
cych różne pokolenia. Zofia Rydet urodzi-
ła się w 1911 r., Edward Dwurnik w 1943, 
a Paweł Althamer niemalże ćwierć wieku 
później – w roku 1967. Rydet była foto-
grafką, Dwurnik malarzem, Althamer 
jest rzeźbiarzem i performerem. Jednak 
to nie oni są głównymi bohaterami tej 
ekspozycji, lecz mieszkańcy małych mia-
steczek i wsi, do których w swojej pracy 
dotarli.
W przypadku Zofii Rydet był to 
podhalański Chochołów, w którym 
powstał cykl zdjęć przedstawiający jego 
mieszkańców. Unikalny, wykonany 
najprawdopodobniej na zamówienie Ars 
Polony z myślą o prezentacji na 
zagranicznych targach. A jednocześnie 
będący częścią „Zapisu socjologicznego”, 
na który składa się kilka tysięcy 
fotografii ludzi w ich domostwach.
Edward Dwurnik w połowie lat 60., 
jeszcze jako student, wyjeżdżał do 
podkieleckich Chęcin i rysował 

tamtejszych mieszkańców. 
Jednak wystawa w Rastrze 
opowiada przede wszystkim 
o pobycie w kaszubskiej wsi 
Sławoszyno w czerwcu i lipcu 
1976 r. Żona Dwurnika, 
Teresa Gierzyńska, robiła 
zdjęcia mieszkańców, a sam 

artysta malował. Powstał unikalny, 
artystyczny zapis jednej miejscowości, 
w którego tworzeniu brali udział żyjący 
tam wówczas ludzie. „Udostępniali swoje 
gospodarstwa, opisywali sąsiadów, 
historie” – wspominał artysta. 
„Korygowali błędy, czuli się 
współodpowiedzialni za wierność 
w oddawaniu szczegółów natury”. 
Dwurnik stworzył obraz Sławoszyna 
pełen szczegółów, a jednocześnie 
zaskakujący – inaczej bowiem niż 
w wielu innych jego dziełach, 
przedstawiający mieszkańców i wieś 
z czułością.
Wystawę dopełnia rzeźba Pawła Altha-
mera „Maria Juana” stworzona we współ-
pracy z mieszkańcami niewielkiego mia-
steczka Licenza pod Rzymem. To jeszcze 
jedno dzieło, którego powstanie zawdzię-
czamy spotkaniu artysty z ludźmi miesz-
kającymi poza wielkimi miastami.  
© PIOTR KOSIEWSKI 
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Graj 

w obronie

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | „Jedna bitwa 

po drugiej” dostarcza dzikiej 

frajdy, w której, co rzadkie 

w dzisiejszym kinie, nie czuć 

grubej kalkulacji.

nocą na ośrodek detencyjny, by uwolnić 
przetrzymywanych tam nielegalnych imi-
grantów. Absurdalność tej akcji plus wy-
rafinowana seksualna przemoc, jakiej do-
puszcza się afroamerykańska terrorystka 
o pseudonimie Perfidia Beverly Hills  
(Teyana Taylor) na strzegącym obozu puł-
kowniku Lockjawie (Sean Penn), tworzy 
groteskowy splot – seksu, rasy i władzy. 
Co świetnie oddaje ikoniczny kadr niczym 
z Tarantino: czarnoskóra bohaterka z gi-
werą wspartą na obnażonym ciążowym 
brzuchu kontynuuje swoją walkę. Rów-
nież po narodzinach dziecka, które szes-
naście lat później będzie musiało się zmie-
rzyć z dziedzictwem swoich rodziców.

Po drugiej stronie mamy jeszcze bar-
dziej karykaturalnych przeciwników na 
czele z monstrualnym i żałosnym Lockja-
wem, którego tłumione pożądanie i sek-
sualne upokorzenie, wrodzony rasizm 
i polityczne ambicje czynią dozgonnym 
prześladowcą Perfidii i jej partnera Boba 
(Leonardo DiCaprio). Oraz wspomnianej 
córki, ukrywającej się po latach pod imie-
niem Willa (gra ją Chase Infiniti). Zwłasz-
cza że pułkownik aspiruje do elitarnego 
i ultrakonserwatywnego Klubu Gwiazd-
kowych Awanturników hajlujących… 
Świętemu Mikołajowi, i musi sobie wy-
czyścić konto, skażone relacją z czarną 
kobietą. Ameryka, której Anderson przy-
glądał się krytycznie w wielu filmach, ni-
gdy nie była aż tak rozpolitykowana i tak 
bardzo w tym surrealna. I mało który film 
tak dobrze oddaje dzisiejszą paranoję. Bo 
spiskują tutaj wszyscy – dawni i obecni 
rewolucjoniści, turboprawicowi „awan-

turnicy”, aktywiści pomocowi, a nawet 
dziarskie mniszki.

Kanwą scenariusza była powieść Tho-
masa Pynchona „Vineland”, wydana 
w 1990 r., opowiadająca o aberracjach 
Ameryki czasów Reagana i końca hip-
pisowskiej utopii. Anderson wcześniej 
przeniósł na ekran „Wadę ukrytą” (2014), 
lecz tym razem potraktował pierwowzór 
swobodniej i czytelniej, adaptując go zaś 
do współczesności, jednocześnie zawiesił 
w jakimś amerykańskim bezczasie. Stąd 
powtarzające się pytanie: „która jest go-
dzina?”. Odpowiedź na nie to konspira-
cyjne hasło, którego Bob, nadużywający 
rozmaitych substancji, nie może sobie 
przypomnieć w krytycznych chwilach. 
Lecz samo zapytanie wydaje się w filmie 
czymś więcej. 

W jakim momencie jesteśmy i co z nim 
zrobimy? Rozrywkowe kino rzadko trak-
tuje na serio tego rodzaju kwestie. Między 
kolejną szaloną ucieczką i równie brawu-
rowym pościgiem po falujących, pustyn-
nych drogach, w oparach adrenaliny, bez-
sensu, to znów tkliwych emocji, powraca 
Anderson do tematu ojcostwa, jaki prze-
wijał się w wielu jego filmach, zazwyczaj 
w postaci zaniedbań czy nadużyć. 

„Jedna bitwa po drugiej” zawiera aż 
trzy warianty ojcowskich figur i która 
z nich powinna być dzisiaj wzorem, ła-
two się domyślić. Bob jest samodzielnym, 
choć niespecjalnie dzielnym tatą, wy-
palonym rebeliantem na wewnętrznej 
emigracji, nierozumiejącym współcze-
snego świata, za to obsesyjnie zatroska-
nym o córkę (DiCaprio wystylizowany 

A
merykańska kultura popularna 

próbuje żywo reagować na to, co 
przynosi rzeczywistość – na wojny kul-
turowe, próby wprowadzenia państwa 
policyjnego czy nowe, reaktywne obli-
cza rasizmu. Czasem robi to w sposób 
wielce finezyjny, patrz: wampiryczno-
-muzyczni „Grzesznicy” Ryana Coogle-
ra. Bywa, że political fiction prowokacyj-
nie ociera się o symetryzm („Civil War” 
Alexa Garlanda), innym razem zaś opo-
wieść nie nadąża za dobrymi intencja-
mi, by pochwycić i obśmiać panujący 
wokół chaos, polaryzację czy dezinfor-
mację („Eddington” Ariego Astera). Ża-
den jednak z tych tytułów nie wzbudzał 
takich dyskusji, a zarazem czysto filmo-
wych emocji, jak najnowsze dzieło Paula 
Thomasa Andersona. Czy „Jedna bitwa 
po drugiej” to rzeczywiście najlepszy 
film tego roku?

Z pewnością nieobliczalna, eksplodu-
jąca niemal każdego dnia rzeczywistość 
robi temu filmowi doskonałą przysługę. 
Jego światowa premiera miała miejsce 
zaledwie dwa tygodnie po zamachu na 
Charliego Kirka, a że tym razem wy-
buch politycznie motywowanej prze-
mocy nastąpił z lewej strony barykady, 
groteskowa opowieść o byłych rewo-
lucjonistach walczących z imperiali-
zmem, kapitalizmem i białym supre-
matyzmem zyskuje jeszcze aktualniej-
szy kontekst. 

Już w pierwszej scenie twórca „Aż po-
leje się krew” kompromituje wszelką ideo- 
logiczną walkę opartą na przemocy. Oto 
terrorystyczna grupa French 75 napada 
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Książeczka 
czerwona jak krew

Znakomitą antropolożkę znamy z dzieł opartych na 

wieloletniej pracy. „Legendy o krwi” – studium wychodzące 
od osławionego obrazu Karola de Prevot w sandomierskiej 
katedrze, przedstawiającego rzekomy mord rytualny. „Kocia 
muzyka. Historia chóralna pogromu krakowskiego” – dwa 
tomy, ponad 1800 stron. Wydana teraz książeczka jest jednak 
dla mnie równie ważna.

„Sobotnie przedpołudnie 7 października 2023 roku 
spędzałam w Bethesdzie pod Waszyngtonem w domu Basi 
i Marka, marcowych emigrantów, dzieci polskich Żydów 
ocalałych z Zagłady. Śniadanie przerywały telefony z mel-
dunkami o losie izraelskiej rodziny i znajomych”. Szczególny 
punkt obserwacyjny, jakim była Ameryka, pozwolił opisać 
zdumiewającą reakcję lewicowych kręgów intelektualnych 
na rzeź Izraelczyków dokonaną przez Hamas. Właśnie na 
samą rzeź – bo przecież brutalny odwet Izraela nastąpił 
później.

Natychmiast ruszyła kampania zaprzeczania. „Zachodni 
pisarze, artyści, aktywiści prześcigali się w mediach społecz-
nościowych, tłumacząc, dlaczego mieliśmy do czynienia ze 
zbrojnym oporem, a nie ludobójstwem, przechodząc do po-
rządku nad faktem, że palestyńscy terroryści zabijali każdego, 
kto się nawinął”. Pewna brytyjska lewicowa wydawczyni 
zatweetowała, że 7 października powinien stać się świętem 
zwolenników demokracji i praw człowieka na całym świecie. 
Na Stanfordzie zgłaszano przypadki grup przepuszczających 
studentów przez drzwi, dopiero gdy wyrecytowali „Fuck 
Israel, free Palestine”.

„Czy lewicowy antysemityzm stanie się nową modą, 
która w końcu pozwoli progresywnym elitom zbratać się 
z ludem? (...) Lewica łaknie prostego patrzenia na świat i po-
trzebuje grupy, którą można bezkarnie nienawidzić, oraz tej 
do bombardowania miłością. Żydzi lewicy nie potrzebują, bo, 
wbrew temu, co o nich mówią antysemici, są zbiorowością 
anty-ofiar: po największej katastrofie w dziejach wykorzystali 
historyczną szansę i odbudowali zbiorowe życie. Właśnie 
dlatego nigdy im nie wybaczymy tego, cośmy im zrobili”.

A skąd tytuł całości? Tove Jansson jest dobra na wszystko. 
W „Zimie Muminków” występuje piesek Ynk, który marzy 
o spotkaniu z braćmi wilkami. Kiedy wilki przychodzą, od-
krywa, że z nimi nie można się bawić i że najpewniej zosta-
nie zjedzony. Ratuje go Paszczak – postać skądinąd irytująca. 
Przygoda Ynka kojarzy się Tokarskiej-Bakir – złośliwie, ale 
czyż nie słusznie? – z hasłem „Queer for Palestine”… ©π

JEDNA BITWA 

PO DRUGIEJ 

 („One Battle After 
Another”)  

– reż. Paul Thomas 
Anderson.  

Prod. USA 2025. 
Dystryb. Warner 

Bros. Entertainment. 
W kinach. 

Paul Thomas 
Anderson uważany 

jest za jednego 
z najciekawszych 

reżyserów 
amerykańskich, choć 

nigdy, mimo licznych 
nominacji i statuetek 

dla współtwórców 
jego filmów, nie 

dostał Oscara. Ma 
na koncie tak mocne 

tytuły, jak „Boogie 
Nights” (1997), 

„Magnolia” (1999), 
„Aż poleje się krew” 

(2007), „Mistrz” 
(2014), „Nić widmo” 

(2017) czy „Licorice 
Pizza” (2021) 

z Alaną Haim.

Na zdjęciu: Teyana 
Taylor i Leonardo 
DiCaprio w filmie 

„Jedna bitwa 
po drugiej” 

▪ Joanna Tokarska-Bakir
TĘSKNOTA PIESKA 

ZA WILKIEM Z LASU

Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2025, ss. 40.

na Kolesia Lebowskiego wadzi się tu ze 
swoim gwiazdorskim wizerunkiem). 
Pułkownik Lockjaw w przyciasnym 
tiszercie, z podwyższającymi wkład-
kami i brzydkim zaczesem to, jako się 
rzekło, karykatura męskości i Penn 
nie bierze jeńców w swojej kreacji. Ale 
jest jeszcze ten trzeci, instruktor karate 
nazywany Senseiem, szef tajnej siatki 
pomagającej latynoskim imigrantom, 
zagrany (także po hiszpańsku) przez 
Benicia del Torro. Każda z tych ról to 
ironiczne mrugnięcie do ekranowych 
i pozaekranowych wcieleń aktorskiej 
trójki.

Bo Anderson to twórca wyjątkowo 
samoświadomy, który zaliczył najlep-
sze, choć raczej nieformalne uniwersy-
tety. Dorastał w kinofilskiej rodzinie, 
kręcił filmy od dziecka, terminował 
na planach filmowych. A jego nauczy-
cielem literatury w koledżu był nie-
jaki David Foster Wallace. Stąd w „Bi-
twie” aż roi się od jawnych i ukrytych 
odniesień. Tytuł, wzięty z manifestu 
lewicowej grupy The Weather Under-
ground, nawiązuje także do legendar-
nej „Bitwy o Algier” (1966) Gillo Pon-
tecorvo, arcydzieła kina rewolucyj-
nego zarówno w swej treści, jak i for-
mie. Nic dziwnego, że upalony boha-
ter DiCaprio odpala sobie właśnie ten 
film dla podtrzymania buntowniczego 
żaru. Poza tym widzowie wyłowią tu 
niejeden cytat z klasyki kina akcji: 
z „Bullita”, „Francuskiego łącznika” 
czy „Człowieka z blizną”. I bez tego 
„Jedna bitwa po drugiej”, ze swym wi-
gorem, zmiennym rytmem i nieprze-
widywalną tonacją emocjonalną może 
dostarczać dzikiej frajdy, w której, co 
rzadkie w dzisiejszym kinie, nie czuć 
grubej kalkulacji.

Udało się wykreować iście transową 
atmosferę, punktowaną minimalistycz-
nym brzmieniem Jonny’ego Green- 
wooda, bez wątpienia współautora 
wszystkich filmów Andersona. Za-
pewne to nadpobudliwe, przesadnie ki-
netyczne kino w swoim niewyczerpa-
nym żarcie zbytnio spłaszcza polityczną 
satyrę i rozbraja międzypokoleniowe 
napięcia. Ocala jednak, w ramach wy-
sokobudżetowej turborozrywki, swoje 
antyprzemocowe – w różnych znacze-
niach – przesłanie. Wypowiada je w fil-
mie charyzmatyczny Sensei: po prostu 
„graj w obronie”.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:

 Ład łodyg 

      D
wieście osiemdziesiąt keba-
bów dało się na początku tego 

roku kupić za przeciętne wynagro-
dzenie. Nieco mniej niż rok wcze-
śniej. Inflacja w gastronomii jest 
nadal znacznie wyższa niż ta ogól-
na. Przynajmniej jeśli brać za miarę 

ceny na jednej z platform, bez względu na niepogodę wy-
pełniających ulice i chodniki armią wyrobników z sześcien-
nym plecakiem – ale ja bym ufał tym danym, wyglądają na 
solidne, albowiem ów system obejmuje z grubsza połowę 
z dwudziestu paru tysięcy działających punktów produkcji 
tego najważniejszego narodowego dania.

 Tak, nadal zapytany przez ankietera „jaki obiad twój”, 
Polak odpowie bez namysłu, że pierogi. Ale jest to potrawa ro-
biona w domu, jeden z materialnych budulców siatki emocjo-
nalnej łączącej nas w grupy rodzinne i konstelacje domowe, 
zwieńczone mityczną babcią, co to ich lepiła trzysta za jed-
nym posiedzeniem i już nigdy ruskie nie będą tak smako-
wały, odkąd odeszła. Tymczasem to właśnie kebab w trakcie 
ledwie ćwierćwiecza zdołał wyprowadzić z domu naród szu-
kający nowej konsumpcyjnej tożsamości (i czegoś na kolację). 
Okazał się bramą, przez którą w miarę poprawy statusu mate-
rialnego i pojawienia się nowych aspiracji, kolejne grupy spo-
łeczne i wiekowe wciągały w swoją codzienność jedzenie na 
mieście i kontakt z gastronomią, już nie tylko jako element 
odświętności. 

 Kilka razy nasza skromna rubryczka składała już hołdy 
iście prasłowiańskiej krzepie, z jaką narodowy duch oswoił 
tę potrawę, zgodnie z głęboko zaszytymi wzorcami „dobrego 
jedzenia”. Potrawę sprowadzoną przecież do Polski z niemiec-
kich (!) ulic, gdzie powstała drogą mieszania się wpływów 
bliskowschodnich (!), będącą zatem już w punkcie wyjścia 
kuchennym kundlem najgorszego sortu, któremu Polak jesz-
cze bardziej powykręcał ogon i wykoślawił mordkę. Opera-
cja przebiegła znakomicie i obyło się bez szwów, tak że ka-
prawy smok gastronacjonalizmu nawet ogonem nie mach-
nie. O czym wie doskonale np. nasz Pierwszy Obywatel, który 
niedawno w ramach budowania swojskiego wizerunku na-
wiedził wraz z miejscową dziatwą jedną z kebabowni na Ma-
zowszu. Było mi przykro, gdym widział grymasy wielu mo-
ich znajomych, szydercze, niechętne, zniesmaczone. Trudno 
nie uciec od myśli, że klasistowskie. Zaiste, przepustką do by-
cia  comme il faut  w moim świecie i wyznacznikiem miejsca 
w hierarchii jest czas odstany w kolejce po ramen. Godziny 
na mrozie w miesiącach zimowych liczy się podwójnie. 

 A przecież nie trzeba wcale wysiłku, żeby wystawić cza-
sem nos poza swoją gastrobańkę. Wystarczy np. znaleźć się 

w mieście powiatowym, zgłodnieć i nie mieć wiele czasu. 
A już szczególnie późnym wieczorem. W pewien dżdżysty 
dzień w Suwałkach wyszukiwarka w telefonie podpowie-
działa rzecz oczywistą: na obszarze kilometra kwadratowego, 
jaki zajmuje parterowo-jednopiętrowe centrum tego miasta, 
działa z osiem miejsc z kebabem, a intuicja, poparta doświad-
czeniem wędrowania daleko w bok od szosy głównej, kazała 
wybrać któreś z nich, żeby zaspokoić głód w sposób szybki 
i w miarę bezpieczny, bez zastanawiania się, co złego może 
nas spotkać w miejscowej restauracji z pretensjami do ele-
gancji. A czasu nie chciałem tracić ani marnować sił na rze-
czy drugorzędne względem celu podróży – w sam środek sła-
wetnego przesmyku zakreślonego czerwonym ołówkiem na 
mapach sztabowych Kremla. 

 Strachu w powietrzu nie było czuć, raczej gubernialną 
nudę, której nie rozpraszają liczne dowody szczodrych wy-
datków na remonty, estetykę i ogólną schludność. Nuda zaś 
i jesienna szarość szczególnie sprzyjają medytacji, której za-
mierzałem się czym prędzej oddać w tamtejszej galerii miej-
skiej przed martwymi naturami Mikołaja Nowotniaka. Do-
piero co pożegnałem w Warszawie niewielką, acz wspaniałą 
wystawę Giorgia Morandiego (to niesprawiedliwe skądinąd, 
że w ogóle nie mamy na stałe jego prac – przecież polski żoł-
nierz wyzwolił jego Bolonię, coś nam się należy!), byłem 
więc otwarty na szczególne przeżycie pełni, jakie spotyka 
nas przed pejzażem czy układem paru dzbanków lub jabłek 
namalowanych ręką natchnionych ludzi, którzy w innym 
kręgu religijnym z pewnością pisaliby ikony. Pełni jedności 
tego, co namacalne, z tym, co żyje tylko w naszych myślach 
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Mikołaj Nowotniak, Pomidory barokowe 1, 2020 r., 
z wystawy „Pejzaże i warzywa” w Galerii Chłodna. 
Suwałki, październik–grudzień 2025 r.
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i uczuciach. Może da się to samodzielnie osiągnąć długą pracą 
kontemplacyjną wedle recept siwiutkich mnichów i broda-
tych guru – ale prościej jest, przynajmniej dla mnie, wesprzeć 
się obrazami mistrzów takich jak Nowotniak. Dać się popro-
wadzić w taki punkt, gdzie bezczas obiektów na ścianie wy-
zwala poczucie najwyższej ulotności nas, patrzących, zacze-
pionych na moment jedną pętelką spojrzenia o tę nadprzy-
rodzoną stałość. Martwe natury zwano martwymi, bo nie 
przedstawiają ludzi ani zwierząt, ale dobrze namalowane są 
opowieścią o życiu w takiej postaci, jaką znamy, gdy codzien-
nie aż do śmierci próbujemy jakimś koślawym ładem zatrzy-
mać ściekającą na nas entropię.

Im dalej w październik, tym więcej pod moimi palcami 
szarości. Ubywa soczystych liści – a jeśli nawet są, to więdną 
szybciej. Wilgoć i miękkość grzybów wcale nie jest oznaką 
żywotności, lecz rozkładu. Coraz więcej na stół trafia su-
chych w dotyku korzeni. Przypadkiem wystawa zgrywa mi 
się z sezonem i odgania mi z głowy narzekanie „addio pomi-
dory”. W pracach Nowotniaka dominuje jesienny ład przy-
więdłych warzywnych łodyg i liści, ale przecież opowieść 
o powolnym dogasaniu i rozkładzie jest wciąż pełna sensu, 
choć zapowiada rychłą pustkę i ciszę. Mikołaja Nowotniaka 
mainstream nie niesie z głośnym bulgotem, ale dla mnie był 
wart długiej podróży.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

1 5 –2 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 5

Mont Blanc 

– deser z kasztanów

Nie ma bardziej jesiennego, ulotnego jedzenia związanego 
z momentem – oprócz grzybów – jak kasztany. Te jadalne, rzecz 
jasna. Od paru lat to już żaden problem, żeby je kupić, i choć 
często nie są aż tak dorodne i świeże, żeby smakowały upieczone, 
to mogą stanowić dobry składnik różnych placków (pisaliśmy 
tu nieraz o toskańskim castagnaccio) lub deserów, takich jak 
ten: Mont Blanc – francuska nazwa wcale nie gwarantuje 
jego pochodzenia, jest szczególnie często jedzony po włoskiej 
stronie Alp.

750 kasztanów jadalnych 120 g cukru 500 ml mleka

40 ml rumu 20-30 g kakao do smaku ▪ laska wanilii ▪ sól 

śmietanka kremówka do ubicia ▪ wiórki czekoladowe 

do dekoracji

Nacinamy kasztany, wrzucamy do garnka z wodą, 
doprowadzamy do wrzenia i gotujemy przez pół godziny. 
Wyciągamy po jednym i ostrożnie, w rękawiczkach (parzą!) 
obieramy. Dajemy je do garnka z mlekiem, cukrem, szczyptą 
soli i wanilią, gotujemy na wolnym ogniu przez 20 minut. 
Odcedzamy, przeciskamy przez praskę, łączymy z kakao 
i rumem, mieszamy, aż powstanie dość zwarta masa. 
Odkładamy ją do lodówki na co najmniej godzinę. Przed 
podaniem przeciskamy ją znów przez praskę o małych otworach, 
tworząc na talerzyku górkę z wyciśniętych „robaczków”. 
Dekorujemy bitą śmietaną i wiórkami czekoladowymi. ©π
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SWOJA WERSJA SIEBIE
ANNA KRÓL-KUCZKOWSKA, PSYCHOTERAPEUTKA:

Fantazjujemy o systemie aplikacji, zdrowej diety i rozwoju duchowego,  

który zapewni nam dobrostan. Ale szczęście polega na czym innym.

BERENIKA STEINBERG: Wczesne chodzenie spać, 
zdrowa dieta, siłownia, medytacja – czasem czuję 
się przytłoczona tym, ile trzeba aktywności, żeby 
bez wyrzutów sumienia uznać, iż się o siebie dba. 
A może ten cały wellness wcale nam nie służy?
ANNA KRÓL-KUCZKOWSKA: Zależy, co dokładnie oznacza  

wellness. Jeśli uznamy, że to dbanie o siebie, troska o swoje ciało 
i psychikę – zachęcam z całych sił. Jednak dobrze jest przyjrzeć 
się temu, w jakim natężeniu te różne aktywności występują 
i jaką pełnią funkcję. Jeśli ktoś chce zadbać o to, aby być jak naj­
dłużej w dobrej formie, to świetnie. Także gdy ktoś np. cierpi 
na depresję, może zrobić wiele różnych rzeczy, które z dużym 
prawdopodobieństwem pomogą mu czuć się lepiej: wziąć 
leki, pójść na psychoterapię, ale dodatkowo podjąć też well­
nessowe kroki, jak aktywność fizyczna czy kontakt z przyrodą. 
To  wszystko będzie jeszcze dbaniem o dobrostan na zasadzie: 
„chcę czuć się lepiej, bo czuję się niedobrze”.

Jednak dalej na kontinuum są już działania w stronę 
 ulepszania siebie, realizowania fantazji o byciu nowym 
 modelem.

Naomi Klein w swojej najnowszej książce 
„Doppelgänger” pisze: „Dla osoby zdecydowanej 
na dokonanie transformacji za pomocą diety i ćwiczeń 
istnieje bowiem ona sama, w dzisiejszej postaci, 
oraz  zawsze obecna ta, którą mogłaby się stać (…). 
Lepsze, inne ja, zawsze niedosięgłe”.
Kluczowe jest tu sformułowanie „zawsze niedosięgłe”, bo 

próba sięgnięcia ideału jest iluzją. Jeżeli konsultując pacjenta 
przed podjęciem psychoterapii słyszę, że chciałby być kimś in­
nym, inną wersją siebie – bardzo mocno na to reaguję. Jestem 
przekonana, że nie temu służy dobrze prowadzona terapia, 
i w ogóle nie zmierza ona w kierunku stania się przez pacjenta 
kimś zupełnie innym, niż jest. Przeciwnie, pozwala człowie­
kowi odnaleźć się takim, jaki jest, w zdrowszy niż do tej pory 
sposób, z całym bagażem często niełatwych doświadczeń i ogra­
niczeń. Tymczasem pop­wellnessowe podejście mówi jak w re­
klamie: „Możesz wszystko, tylko musisz zachcieć”. A to nie jest 
prawda. 

Powołała się pani na Naomi Klein, a ja nawiązałabym do 
angielskiego psychoanalityka Adama Phillipsa, autora książki 
„Missing Out: In Praise of the Unlived Life”. Twierdzi on, że 
każdy nosi w swoim wnętrzu alternatywne, nieprzeżyte ży­
cia. Np. ja mogłabym mieć fantazję o byciu słynną aktorką. I je­
śli uznam, że nie istnieją ograniczenia, że powinniśmy zdoby­
wać w życiu wszystko – będę cierpiała z powodu tego, że nie je­
stem i najprawdopodobniej nie będę słynną aktorką. A Phillips 
mówi, że te nieprzeżyte życia w nas to naturalna ludzka kon­
dycja. I jeśli nauczymy się z nimi dobrze obchodzić, rozumieć 
siebie przez ich pryzmat, to będą one tworzyć nasze bogactwo 
i budować nas jako ludzi.

W jaki sposób?
Phillips wskazuje na wnikliwe i czułe rozumienie siebie 

jako człowieka, który nawet jeśli dobrze ocenia swoje życie, 
w nieunikniony sposób musiał doświadczyć różnych strat. Np. 
wybierając zawód, nie został kimś innym, a zawierając związek, 
zrezygnował z innych opcji. Na te straty, czyli nieprzeżyte ży­
cia, dobrze spojrzeć jak na rzeczy, za którymi możemy tęsknić 
i o nich fantazjować, ale które zdecydowaliśmy się zostawić. 
Według Phillipsa wymaga to zbudowania w sobie zdolności 
kluczowych dla bycia człowiekiem: przeżywania żałoby, straty, 
rozumienia, że z pewnych rzeczy w życiu trzeba rezygnować, 
godzenia się z ograniczeniami. I uznania, że z różnych powo­
dów nie zawsze spełniamy swoje, ale też otoczenia czy naszych 
bliskich, oczekiwania.

Nasze ograniczenia nie zawsze są zależne od nas.
Tak, czasem mamy na nie wpływ, ale bardzo często nie. 

Bo nieprawdą jest, że wszyscy mamy równe szanse i wystarczy 
tylko chcieć, żeby osiągnąć wszystko. Już od wieku dziecięcego 
pozycja wyjściowa ludzi diametralnie się różni, począwszy od 
sytuacji materialnej – która przekłada się na możliwości eduka­
cyjne i kondycję zdrowotną – aż po rodzinę, która albo jest psy­
chologicznie zasobna, albo uboga, co przekłada się na później­
sze zdrowie psychiczne. Tylko że nie zgadza się to z podejściem 
„bądź szczęśliwy, możesz wszystko”. W pewnym kolorowym 
piśmie widziałam kiedyś tytuł pop­psychologicznego wywiadu: 
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„Możesz zmienić wszystko, nawet swoją przeszłość”. Bardzo 
bym chciała wiedzieć, jak to się robi!

Co się stanie, jeśli swoich nieprzeżytych, 

alternatywnych żyć nie spróbujemy zrozumieć?

Możemy zacząć używać ich przeciwko sobie – np. przera-
biając je na niezatrzymywalny pęd do bycia maksymalnie „naj-
lepszą wersją siebie”. Wtedy często zaczynamy siebie, swoje 
ciało, ale też niestety swoich bliskich traktować jak wyczynowy 
obszar działania, projekt. Więc zakładamy, że wszystkie życia 
można przeżyć – przez całe życie, że można szukać idealnej mi-
łości, chronić się przed rozczarowaniem i frustracją, zaprzeczać 
upływowi czasu i zawsze wyglądać jak dwudziestokilkulatek.

Ale co złego jest w dążeniu do bycia najlepszą wersją 

siebie?

To sformułowanie budzi we mnie nieufność i irytację. 
Przyjrzyjmy mu się głębiej – co ono właściwie miałoby zna-
czyć? Czy to, że cały czas krytykujemy się i zawstydzamy za to, 
że najlepszą wersją siebie nie jesteśmy? A jeśli oczekujemy tego 
od siebie, to od innych również? Czy inni też mają być najlep-
szą wersją siebie? Jakim wtedy okiem patrzymy na ważne dla 
siebie osoby: partnera, dziecko, przyjaciela? Takim, które się nie 
potrafi zachwycić, które cały czas wyłapuje, co by tu jeszcze…? 

Wobec zaś samych siebie: co zrealizowanie optymalnego 
modelu miałoby oznaczać? Że mielibyśmy być zadowoleni od 
rana do wieczora? Zawsze pełni pomysłów, chęci i nigdy nie-
przemijającej energii? Znam takie osoby, ale zazwyczaj cier-
pią one również na różnego rodzaju trudności – skrajnym tego 
przykładem są stany maniakalne w chorobie afektywnej dwu-
biegunowej, które zresztą często kończą się straszliwą depresją. 

Niezwykle ważna w funkcjonowaniu człowieka jest zdol-
ność do przeżywania mniej „dobrostanowej” strony życia – cier-
pienia, bólu, rozczarowania. Tymczasem wellness obiecuje, 
że kiedy do jakiegoś punktu dobrniemy, to będziemy szczęśliwi.

Wolałabym jednak czuć szczęście niż ból.

Daniel Haybron, amerykański profesor filozofii badający 
zagadnienie szczęścia i dobrostanu, twierdzi, że my – zwłasz-
cza w zachodniej kulturze – właściwie nie rozumiemy pojęcia 
szczęścia. Skłonni jesteśmy myśleć, że to jasno określony stan, 
który można osiągnąć. Tymczasem osoby, które określiłyby 
siebie jako generalnie w życiu szczęśliwe, rzadko kiedy odczu-
wają takie mityczne szczęście. Ich poczucie, że jest okej, polega 
na czymś zupełnie innym, a mianowicie na doświadczeniu za-
angażowania w życie, które to doświadczenie Haybron nazywa 
vitality. To przekonanie, że nasze życie jest żywe i wartościowe, 
i my jesteśmy w nim żywi i wartościowi. Właśnie owo poczucie 
witalności, żywotności i dobrego funkcjonowania w świecie – 
zarówno z innymi, jak i w swojej skórze – jest tym, co można na-
zwać szczęściem. Tylko że to inne szczęście niż takie, o którym 
mówi tzw. pop-psychologiczny wellness.

W pogoni za dobrostanem raczej nie myślimy o swoim 

funkcjonowaniu z innymi. W cenie jest robienie czegoś 

dla siebie – a nie dla świata czy społeczności. Nawet 

budowanie relacji ma przede wszystkim przynieść 

korzyść nam samym.

To również obietnica pop-psychologii – że człowiek ideal-
nie może funkcjonować osobno, że jest samokszałtowalnym, 
odrębnym bytem. Odpowiada tylko za swoje uczucia i, oczywi-
ście, nie ponosi żadnej odpowiedzialności za uczucia innych. 
Tymczasem to sprzeczne z tym, jak w rzeczywistości funkcjo-
nujemy – na poziomie psychicznym, emocjonalnym, ale też 
neurologicznym. Nasze ciała są niezwykle społecznymi kon-
strukcjami. Mózg od dawna nazywany jest wręcz organem spo-
łecznym. Potrzebujemy innych, aby móc stawać się sobą, aby się 
rozwijać, dzielić radości, ale też ból i nieszczęścia.

„Sądzę, że gdy kryzys klimatyczny się nasila, ziemia 

pod nami faluje, a wokół nas płonie, wielu z nas 

będzie nadal szukać pocieszenia w drobnych aktach 

posłuszeństwa, do jakich możemy nakłonić swoje 

ciało. To przynosi ulgę” – twierdzi Naomi Klein 

w „Doppelgängerze”. Czym jest ta ulga?

Mogę powiedzieć, jak ja to rozumiem, odwołując się do 
wiedzy psychologicznej i terapeutycznej. Bardzo silne ukierun-
kowanie u pacjenta na ciało – mam tu na myśli np. uszkadza-
nie ciała czy objadanie się – służy niezajmowaniu się emocjami, 
które mogą być związane z trudnymi doświadczeniami. A czło-
wiek jest istotą, która musi sobie opowiadać świat i samą siebie. 
Gdy np. głodząca się pacjentka anorektyczna z powodu swoich 
doświadczeń nie ma dostępu do umożliwiającego to języka – 
trudno jej powiedzieć, że czegoś się bardzo bała albo że czuje 
złość – wtedy polem do snucia opowieści będzie dla niej własna 
relacja z ciałem. Będzie starała się je kontrolować, żeby już nigdy 
nie czuć się tak bezradną czy tak przestraszoną. 

Nie chcę teraz wchodzić w skomplikowane i indywidualne 
interpretacje terapeutyczne, ale wydaje mi się, że możemy tę za-
leżność przełożyć na poziom bardziej społeczny i w analogiczny 
sposób wytłumaczyć popularność wellnessowych działań ulep-
szających nasze ciała.

Czyli jak?

Te działania pozwalają nam radzić sobie z poczuciem kru-
chości świata. Wydarzenia ostatnich lat bynajmniej nie przy-
noszą ulgi. Opinia, że w Europie żyjemy w najbezpieczniejszym 
ze światów, jest już nieaktualna. I bardzo trudno nam mówić 
o tym, co nienamacalne, o naszym lęku i o tym, że niełatwo jest 
żyć w kruchym świecie. Schopenhauer powiedział, że człowiek 
chce wykorzystać swoje życie tak, jakby dmuchał bańkę my-
dlaną – stara się, żeby była jak najbardziej okazała, a i tak wie, 
że ona w końcu pęknie.

Życie boli, a nieuniknionym ludzkim doświadczeniem jest 
samotność – nie uciekniemy od niej, choćbyśmy byli w bar-
dzo dobrych relacjach. To są podstawowe doświadczenia, z któ-
rymi każdy z nas musi umieć sobie radzić i je znosić. I być może 
w tym tkwi kusząca obietnica wellnessu. Że można od tego 
bólu, samotności i dyskomfortu się uwolnić. Jeśli tylko się wy-
starczająco sprytnie zorganizuje swoje życie.

Ostatnio na YouTubie wyświetliła mi się znana 

influencerka, która promowała bardzo teraz modne 

adaptogeny, twierdząc, że dzięki nim – jako osoba 

chorująca na hashimoto – mogła odstawić lek na 

tarczycę. Tego typu wellnessowych obietnic wyleczenia 
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nas z wszelkich dolegliwości jest mnóstwo. Jak nie dać 

się nabrać i sobie nie zaszkodzić?

Warto słuchać uważnie tego, co mówią ludzie, którzy 
działań w obszarze zdrowia – fizycznego i psychicznego – uczą 
się od lat i po prostu się na tym znają. Zastanowić się, czy ob-
jaśniacz świata, którego właśnie oglądam na Instagramie, ma 
podstawy do głoszenia tego, co głosi. Ale, tak jak już mówiły-
śmy, obietnica prostych rozwiązań, które dają iluzję kontroli 
wszystkiego, jest naprawdę kusząca i nikt z nas nie jest na nią 
odporny. Więc filtrowanie i rewidowanie treści, które do nas 
docierają, wymaga krytycznej dyscypliny umysłowej. Propo-
nuję krytyczną optykę szkiełka i oka: nie tylko czucie i wiara 
do mnie mówią, ale szkiełko i oko mędrca również – choć cza-
sami to wcale nie jest zbyt ekscytująca perspektywa. Bo szkiełko 
mówi: możesz nie wiadomo jak bardzo się chronić, a i tak nie 
wiesz, czy na coś nie zachorujesz. Albo: postaramy ci się pomóc, 
ale nie wiemy, czy nam się uda. Tymczasem czucie i wiara gło-
szą: wszystko jest możliwe; nie jedz tego, jedz co innego, a bę-
dziesz zdrowy!

Tworzenie tego typu treści to również sposób na szybką 
sławę i pieniądze. I ludzie, którzy wiedzą, jak zbić na tym kapi-
tał – popularności czy finansowy – będą z tego bez pardonu ko-
rzystali. Zresztą co jakiś czas takie historie słyszymy. W inspi-
rowanym prawdziwymi wydarzeniami serialu pt. „Ocet jabł-
kowy” jedna z bohaterek z premedytacją sprzedaje ludziom 
nieprawdziwe opowieści o zdrowiu, o tym, że nie muszą słu-
chać lekarzy i z nowotworu mogą się wyleczyć różnymi nie-
medycznymi metodami. Taki objaśniacz świata powie nam, 
że jeśli tylko będziemy pili jakieś przykładowe soki, wszystko 
będzie w porządku. 

Jestem bardzo przywiązana do naukowości, do tego 
szkiełka i oka, ale powiem szczerze, że czasami, gdy mi się wy-
świetli jakaś historyjka o tym, że np. tak naprawdę raka bardzo 
łatwo wyleczyć – czuję przez sekundę ukłucie: „oj, a może to 
prawda?”. Bo w umyśle każdego z nas jest dziecięca część, która 
tęskni za wszechpotężnym, chroniącym przed zagrożeniami ro-

ANNA KRÓL-KUCZKOWSKA jest psycholożką, psychoterapeutką 
i superwizorką Polskiego Towarzystwa Psychologicznego. Kieruje 
Pracownią Psychoterapii i Rozwoju Osobistego Humani w Poznaniu, 
wykłada w Laboratorium Psychoedukacji w Warszawie. Pracuje 
w nurcie psychodynamicznym, ze szczególnym uwzględnieniem 
założeń psychoterapii opartej na mentalizacji. 

dzicem, który wie wszystko. I ta część, jeśli zahaczy o iluzję speł-
nienia tego pragnienia, może być bardzo niebezpieczna. Bo nie 
istnieje żaden wszechpotężny rodzic, który nas ochroni przed 
całym złem tego świata – przed chorobami, przed śmiercią czy 
przed bólem fizycznym i psychicznym.

Szkoda.

Widzi pani? Fantazjujemy o systemie aplikacji, zdrowej 
diety i rozwoju duchowego, który zapewni nam szczęście i rów-
nowagę. Co oczywiście jest iluzją, bo rozczarowanie i frustracja 
są wpisane w ludzką kondycję. A my cały czas próbujemy ich 
unikać. I właśnie na tej naszej fantazji wielu guru wellnessowo-
-zdrowotnych bazuje i z niej korzysta. Obawiam się, że to han-
dlowanie spokojem i ukojeniem jest bardzo dochodowe. Dla-
tego dobrze być świadomym, że każdy z nas ma w sobie dzie-
cięcą część, pragnienie wszechpotężnego, chroniącego rodzica 
i że łatwo jest ją obudzić i wykorzystać.

Słyszała Pani o Bryanie Johnsonie?

Kto to taki?

Miliarder z Doliny Krzemowej – w wieku 46 lat rozpo-

czął eksperyment, w którym chce doprowadzić swoje 

ciało do biologicznego wieku osiemnastolatka. Oczywi-

ście, czuwa nad tym cały zespół specjalistów, a Johnson 

łyka ponad sto suplementów dziennie, ostatni posiłek 

je w południe i chodzi spać o 8 wieczorem. Efekty 

swoich badań udostępnia internautom – nie wspomina-

jąc o kosztujących krocie suplementach – żeby oni też 

mogli cofnąć czas. Na zarzuty, że to po prostu świetny 

biznes albo objaw lęku przed śmiercią, odpowiada: nie, 

robię to dla ludzkości.

Ciekawi mnie, w jaki sposób on łączy to, że jeśli ludzie nie 
będą się starzeć, to będzie im się lepiej żyło. Dla mnie brak tu 
oczywistej zależności. Potrafię jednak zrozumieć, że tego typu 
objaśnienie świata, łatwe i obiecujące, może blokować w lu-
dziach zdolność do krytycznej refleksji. Im więcej dokoła nie-
przewidywalności, tym większe zapotrzebowanie na takich 
opowiadaczy świata, którzy obiecują wytłumaczyć nam, na 
czym to wszystko polega. Sama wolałabym raczej się wspól-
nie zastanawiać i wspólnie nie wiedzieć. Ale rozumiem, że ten 
pan ma inną optykę – on twierdzi, że wie, co ludzkości pomoże.

Pani uważa, że człowiekowi nie będzie się lepiej żyło, 

gdy się nie będzie starzał?

Mam poważne wątpliwości. Chciałaby pani mieć 35 lat 
przez całe życie?

Doświadczenie 70-latki, a wygląd 35-latki – czemu nie?

Chciałabym, żebyśmy długo dobrze wyglądali, byli w do-
brej formie i zdrowiu, ale koncepcja niedoświadczania upływu 
czasu wydaje mi się niepokojąca. Zastanawiam się, do czego by 
to doprowadziło – świat wypełniliby młodzi, zmęczeni starusz-
kowie? W tej karkołomnej idei jest złudna obietnica nieskoń-
czoności szans, tego, że zawsze mogę zaczynać od nowa. I ni-
gdy nie będę miała w sobie tych nieprzeżytych żyć. A starzenie 
i przemijanie nieustannie nas przecież z tymi niezrealizowa-
nymi życiami konfrontuje. © Rozmawiała BERENIKA STEINBERG
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Stawiszyński:
 Świat na sterydach 

   Popkultura, jak już nieraz na tych 

łamach pisałem, to dziś zwierciadło 
przechadzające się po gościńcu. Dla-
tego właśnie od lat pozostaję wielbi-
cielem gatunkowego kina i literatury, 
ze wskazaniem na horror, kryminał, 
szpiegowski thriller, konwencję przy-

godową albo starą dobrą sensację. W zasadzie jedyną odmianą, 
za którą nie przepadam, są filmy o superbohaterach, w które 
nie jestem w stanie się wciągnąć; do wyjątków należy jedynie 

„Batman” w wydaniu Tima Burtona i Christophera Nolana. No, 
chyba że w poczet superbohaterów włączymy Jamesa Bonda 
i Ethana Hunta, protagonistę serii „Mission Impossible” – 
wówczas lista wyjątków zrobi się nieco dłuższa. 

 O Bondzie napiszę przy innej okazji, czekam na kolejną od-
słonę cyklu, choć zdaje się, że chwilę to potrwa. „Nie czas umie-
rać”, nie ukrywam, było dla mnie rozczarowaniem, wpisało 
się bowiem bez wdzięku w modę na radosne dekonstrukcje 
przeprowadzane na rozmaitych dziełach kultury w imię aktu-
alnych kanonów słuszności i poprawności. Abstrahując już od 
tego, że w sensie czysto filmowym podobne operacje nigdy nie 
przynoszą korzystnych efektów – o czym zaświadcza historia 
kina i literatury zaangażowanej – to wyrastają one, mam wra-
żenie, z pewnej szczególnej iluzji. Jej nosiciele zdają się święcie 
wierzyć, że stanowią ostatnie, docelowe ogniwo moralnej ewo-
lucji ludzkości, od którego nic doskonalszego i lepszego nie da 
się już nawet pomyśleć. Wiadomo, świat się zmienia, a z nim 
kino, czym innym jest jednak naturalna ewolucja jakiegoś bo-
hatera, a czym innym jego rewolucyjna reedukacja.

 Nie o Bondzie jednak (z całym dlań szacunkiem i uwielbie-
niem) chciałem dziś powiedzieć kilka słów, lecz o „Mission 
Impossible”, której ostatnia odsłona, „The Final Reckoning”, 
niedawno trafiła do kin. Trzeba zaznaczyć, że w porównaniu 
z Ethanem Huntem, jego umiejętnościami, możliwościami 
i przygodami, nawet Bond jawi się jako bohater tragiczny, 
który wciąż musi mierzyć się z nieprzekraczalnymi ograni-
czeniami ludzkiej natury. Od pierwszych dwóch odsłon cy-
klu – zresztą najlepszych, w reżyserii Briana De Palmy (1996) 
oraz Johna Woo (2000) – reguły gry zostały tu jasno zdefinio-
wane. Zestaw obowiązkowy obejmuje nieodmiennie: akroba-
cje, pościgi, maski i syntezatory głosu pozwalające na wciela-
nie się w dowolną postać, strzelaniny, baletowe walki wręcz 
oraz jakieś zupełnie nieprawdopodobne historie w rodzaju 
spacerowania po lecącym 10 tysięcy metrów nad ziemią od-
rzutowcu. Dostajemy to niezawodnie za każdym razem, acz 
od pewnego momentu – datowałbym go na „Rouge Nation” 
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(2015) albo „Fallout” (2018) – coś jakby zaczęło się dezorgani-
zować, zjadać własny ogon, popadać w schemat, a nawet jało-
wość. Ostatnie dwa filmy, „The Dead Reckoning” (2023) i wspo-
mniany tegoroczny, są już tego zwiastowanego kryzysu pełną, 
by tak rzec, ekspozycją. 

 Co się zatem stało z Ethanem Huntem? Otóż dotknęły go kla-
syczne przypadłości świata, w którym żyjemy, choć on sam 
najwyraźniej nie zdaje sobie z tego sprawy albo też nie chce 
dopuścić tego do świadomości. Najkrócej rzecz ujmując, filmy 
te cechuje nadmiar, frenetyczne przyspieszenie, sterydowy 
przerost oraz udawanie, że jest inaczej, niż wszyscy wiemy, że 
jest. Z jednej strony, nic w tym dziwnego. Jeśli za każdym ra-
zem zawiesza się poprzeczkę coraz wyżej, prędzej czy później 
osiągnie się sufit. 

 Tak się właśnie sprawy mają z „The Final Reckoning”. Stężenie 
efektów specjalnych i czynów kaskaderskich na sekundę prze-
kracza nie tylko wytrzymałość psychiczną widza, ale również 
wyporność jego percepcji. Zaczyna się on w tym gąszczu gubić, 
nie wie, kto kogo właściwie goni, dlaczego i po co oraz kto za 
chwilę zdejmie maskę i okaże się zupełnie kimś innym. O ile 
jednak wcześniej ten zgiełk miał jakieś uzasadnienie, dało się 
za nim nadążyć, a co najważniejsze: przedzielały go wyraźne 
momenty  katharsis , o tyle teraz mamy już tylko napęczniałą 
redundancję i chaos. 

 Bardzo to skądinąd przypomina zarówno dzisiejszą infosferę, 
jak i marketingowy reżim nieustannego wypuszczania kolej-
nych wersji tych samych produktów, pełnych zupełnie nie-
potrzebnych funkcji w coraz większej ilości. A do tego jeszcze 
główny bohater, człowiek w wieku zupełnie nieokreślonym, 
egzystujący jakby poza czasem, poza ludzkimi regułami prze-
mijania. Niby wiemy, że jest już starszym panem, po sześćdzie-
siątce, niemniej wcale nie daje po sobie tego poznać, zachowuje 
się i wygląda (prawie) jak żwawy młodzieniec. 

 Ta figura człowieka w wieku nijakim, niedefiniowalnym, 
wydaje się symptomatyczna. Nie tylko Tom Cruise, rzecz ja-
sna, stara się w nas wywołać wrażenie, że jest istotą wiecznie 
młodą, lecz mnóstwo innych odpowiednio znanych i boga-
tych aktorów i aktorek również. W ślad za nimi podąża zaś 
rynek, który oferuje kolejne mniej lub bardziej kosztowne 
metody odmładzania albo konserwowania, od cudownych 
suplementów i kremów po inwazyjne zabiegi. 

 Naturalnie, wszystko to są późne paroksyzmy opisywanej 
ongiś przez Christophera Lascha kultury narcyzmu. Także 
w tym sensie ostatnie „Mission Impossible” to  de facto  kino
realistyczne. No właśnie, jak już wspomniałem, popkultura to 
zwierciadło przechadzające się po gościńcu. Problem polega na 
tym, że ostatnimi czasy widoczne w niej odbicia robią się coraz 
bardziej gargantuiczne.    ©
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