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Nowe odsłony tej samej wojny 

Wojna w Ukrainie toczy się na wielu frontach. W cieniu frontu militarnego trwa-
ją ciche bitwy o rosyjską spuściznę historyczną i kulturową w Ukrainie. Rosyjscy 
propagandyści uważają, że Ukraińcy nie są narodem, nie posiadają swojego ję-
zyka, a to co wartościowe – w obrębie literatury i kultury – stworzyli w kraju nad 
Dnieprem rosyjscy pisarze, kompozytorzy czy architekci. Rosyjscy politycy (z obo-
zu władzy) posuwają się dalej i twierdzą, że Ukraina, nie posiadając odrębności 
kulturowej, nie ma prawa do własnej państwowości, jest ni mniej, ni więcej tylko 
„młodszą siostrą Rosji”. Czy można się więc dziwić, że w Kijowie i innych dużych 
ukraińskich miastach, a nawet na prowincji, jeden za drugim padają symbole ro-
syjskiego kolonializmu? Z cokołów lecą sylwetki Puszkina oraz imperatorki Kata-
rzyny II. Na drobne kawałki rozsypuje się Lew Tołstoj. Na ukraińskie zmieniają się 
też nazwy ulic kojarzonych ze spuścizną ZSRR (nawiązującą do wielkiej wojny 
ojczyźnianej, radzieckiej nauki itp.). Procesowi temu przygląda się w ukraińskiej 
stolicy Piotr Andrusieczko i wyczerpująco opisuje go na łamach „Nowej Europy 
Wschodniej”. Z drugiej strony – o czym w reportażu z Charkowa donosi Stasia Bu-
dzisz – rosyjska kultura popularna wciąż jest w Ukrainie obecna. Nawet ludzie za-
angażowani w walkę z rosyjskim najeźdźcą wieczorami bawią się w rytm piose-
nek Leningradu, rosyjskiej kapeli rockowej, która poparła wojnę w Ukrainie. 

Oprócz Puszkinopadu – jak w Ukrainie mówi się o kulturowej i symbolicznej 
odsłonie wojny z Rosją – opisujemy sytuację wewnętrzną w Rosji, stosunki rosyj-
sko-chińskie (w perspektywie długoterminowej), sytuację w Azji Centralnej (która 
w coraz większym stopniu uniezależnia się od Moskwy), publikujemy reportaże 
z ukraińskiego frontu i Mołdawii. Przyglądamy się młodzieży w Armenii i Gruzji. 
Jakie marzenia mają przedstawiciele młodego pokolenia? Jakie wartości wyzna-
ją? Czy jedynym ratunkiem przed brakiem perspektyw, a niekiedy biedą i wojną 
jest dla nich emigracja z kraju? Dużo miejsca poświęcamy kulturze i literaturze. 
Zapraszamy do lektury.  

Redakcja
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UrodzoneUrodzone  
z powodu wojnyz powodu wojny
Z historykiem Jakubem Gałęziowskim, autorem książki 
Niedopowiedziane biografie. Polskie dzieci urodzone 
z powodu wojny, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Twoja książka 
Niedopowiedziane biografie dotyczy 
dzieci urodzonych z powodu wojny, 
gwałtów wojennych, a także powo-
jennych aborcji i samodzielnego 
macierzyństwa. Rozpoczynasz 
ją od fragmentów przemówienia 
Alena Muhicia, mężczyzny poczę-
tego w wojennym gwałcie. Prócz 
wielu przejmujących słów, które 
w nim padły, Muhić wypowiada 
takie zdanie: „Nie chcę być obcią-
żany grzechami tych, którzy spro-
wadzili mnie na świat”. O jakim 
grzechu on mówi?
JAKUB GAŁĘZIOWSKI: W bar-
dzo szerokim i potocznym postrzega-
niu winą za gwałt obarcza się kobiety. 
W przypadku zgwałconych matek wina 
przechodzi na dzieci. Podczas wojny 
domowej w byłej Jugosławii zbrodnia 
gwałtów nosiła znamiona ludobójstwa. 
Celem Serbów było unicestwie-
nie Boszniaków, przy czym jednym 
z narzędzi było celowe zapładnianie 
Boszniaczek, aby więcej nie rodziły 
dzieci dla własnego narodu. Często 

działo się to w specjalnych ośrodkach 
zwanych obozami gwałtów. Doświad-
czone w ten sposób kobiety, jeśli prze-
żyły, nie miały łatwego powrotu do 
własnych społeczności, gdzie patrzono 
na nie, delikatnie ujmując, w spo-
sób podejrzliwy. Na wysokości zada-
nia stanęli wtedy muzułmańscy liderzy, 
zarówno lokalni, jak i mający auto-
rytet międzynarodowy. Głosili, aby 
w zgwałconych kobietach nie dopatry-
wać się wroga. Nakazywali społecz-
nościom traktować je jako bohaterki, 
kombatantki i zalecali, aby otoczyć 
opieką dzieci, które one urodzą. Dziś 
wiemy, że wielu ludzi w bośniackich 
wspólnotach nie przejęło się tymi ape-
lami, a dzieci piętnowano na wielu 
poziomach: państwowym, społecz-
nym i prywatno-rodzinnym. I właśnie 
ponad dwadzieścia lat po tamtej woj-
nie potrzebny był apel Alena. Myślę, że 
on właśnie ten rodzaj obciążenia miał 
na myśli.

Czy gwałty wojenne to nadal 
temat tabu? Dużo miejsca 
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8 Rozmowa numeru  Urodzone z powodu wojny – rozmowa z J. Gałęziowskim

w książce poświęcasz tak zwanej 
zmowie milczenia.

W ostatnich latach zaczyna się 
zmieniać percepcja osób urodzo-
nych z powodu wojny, jak tłuma-
czę określenie children born of 
war (CBOW), i sam temat gwał-
tów wojennych. W Bośni one doro-
sły, dojrzały i wzięły sprawy w swoje 
ręce. Zaczęły walczyć o swoje prawa 
i miejsce w bośniackim społeczeń-
stwie. Głośno mówią o osobistych 
historiach i cierpieniu, którego 
doświadczały od urodzenia. Ale ta 
sprawa przestaje być tematem tabu 
także na forum międzynarodowym, 
w instytucjach europejskich, między-
narodowych. A to, że Alen Muhić czy 
Ajna Jusić (współzałożycielka i pre-
zeska stowarzyszenia bośniackich 
CBOW) opowiadają głośno o swoim 
doświadczeniu, ma ogromne znacze-
nie zwłaszcza dziś. Samo budzenie 
świadomości jest tu istotne.

W ubiegłym roku wyszła w Pol-
sce książka Christiny Lamb, brytyj-
skiej dziennikarki i korespondentki, 
Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna 
robi kobietom? Jeden z rozdziałów 
tej książki rozpoczyna się tymi sło-
wami: „Wiele osób po raz pierwszy 
usłyszało o gwałcie jako narzędziu 
wojny w latach dziewięćdziesiątych, 
podczas walk w Bośni. Doniesie-
nia w mediach o obozach gwałtów 
wywołały wstrząs. Jak to możliwe, 
że coś takiego działo się w sercu 

Europy?”. Gwałt jako narzędzie 
zbrodni nie był stosowany od cza-
sów wojny w byłej Jugosławii.

Mówi się, że przemoc seksualna 
jest tak stara jak same wojny, że 
była obecna, odkąd ludzie zaczęli ze 
sobą walczyć. Przywołam stwierdze-
nie Sabine Lee, również brytyjskiej 
badaczki, która pisała, że wojenna 
przemoc seksualna jest zarówno naj-
starszym, jak i najmłodszym prze-
stępstwem.

Dlaczego?
Już wiemy, że przemoc seksualna 

stosowana była „od zawsze”, używali 
jej żołnierze wobec przegranych czy 
okupowanych społeczności. W mię-
dzynarodowym prawodawstwie za 
zbrodnię wojenną uznano ją stosun-
kowo niedawno. Choć przez setki czy 
nawet tysiące lat kobiety padały ofiarą 
gwałtów podczas konfliktów zbrojnych, 
to nie widziano w tym przestępstwa, 
raczej nieodłączny element wojny.

O motywach można debatować, 
naukowcy dzisiaj próbują dociec, skąd 
to się w ogóle bierze. Wymieniają wiele 
przyczyn – przytaczam je w książce – 
niemniej jednak mnie najbardziej prze-
konują głosy mówiące o złożoności 
tego zjawiska. Według mnie nie istnieje 
jedna odpowiedź na pytanie, dlaczego 
żołnierze gwałcą kobiety. Jednocześnie 
panuje zgodność co do tego, że dopiero 
podczas wspomnianej wojny w byłej 
Jugosławii, a także niemal równocze-
śnie toczącej się wojny w Rwandzie 
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9Urodzone z powodu wojny – rozmowa z J. Gałęziowskim Rozmowa numeru 

z gwałtu wojennego uczyniono prze-
myślaną strategię wojenną.

To znaczy?
Gwałci się po to, żeby zniszczyć 

przeciwnika na wszystkich poziomach.
Wspomniałem o obozach gwał-

tów – tam gwałcono, dopóki kobieta 
nie została zapłodniona, a wypusz-
czano ją dopiero wtedy, gdy ciąża była 
zaawansowana. Z tego między innymi 
powodu wiele kobiet urodziło dzieci, 
bo było za późno na aborcję. W tym 
tkwił świadomy zamysł, strategia 
upokorzenia wroga. Dostrzegły to 
organizacje humanitarne pomagające 
na miejscu w obu krajach ogarniętych 
wojnami, a następnie kwestie te wypły-
nęły przy okazji powołania między-
narodowych trybunałów sądowych, 
które miały osądzić sprawców masakr 
dokonywanych w tych miejscach. Nie 
od razu, ale też dano posłuch zgwał-
conym kobietom. Zaproszono je, żeby 
złożyły zeznania i opowiedziały, co tak 
naprawdę się wydarzyło. To jest wciąż 
bardzo świeża historia.

A kwestia dzieci?
O ile w latach dziewięćdziesiątych 

dostrzeżono kobiety, o tyle dzieci jesz-
cze przez jakiś czas nie były zauwa-
żane. Nie mieściły się w agendzie 
humanitarnej, gdzie ich prawa miały 
konkurować z prawami kobiet. Osoby 
urodzone w wyniku wojennych gwał-
tów dopiero od kilku lat upominają się 
o swoje miejsce w świecie.

Twoja książka dotyczy Europy 
Środkowo-Wschodniej, powstała 
w wyniku badań w projekcie mię-
dzynarodowym. Jakie są cechy 
wspólne, a co odróżnia dzieci uro-
dzone z powodu wojny na naszym 
obszarze?

Do niedawna ostatnim konflik-
tem zbrojnym, o którym można 
było mówić w naszym regionie, była 
II wojna światowa. I jej dotyczyły 
moje badania. Dzisiaj już wiemy, że 
to się zmieniło, ponieważ trwa wojna 
w Ukrainie. Podejrzewam, że kolejne 
badania, jeśli takie zostaną podjęte 
w naszym regionie, będą dotyczyć 
również tego konfliktu zbrojnego, być 
może pojawią się próby porównywania 
tego, co dzieje się w Ukrainie, z tym, 
co wydarzyło się osiemdziesiąt lat 
temu. Podobieństw jest boleśnie wiele.

Moje badania dotyczyły Polski, 
realizowałem je w ramach między-
narodowego programu podejmu-
jącego temat dzieci urodzonych 
z powodu wojny w ujęciu global-
nym. Poza moim projektem było jesz-
cze czternaście innych. W Europie 
Środkowo-Wschodniej badania pro-
wadzono jeszcze na Litwie, Łotwie 
i w Czechach. Należy podkreślić, że 
po raz pierwszy w tym polu badaw-
czym dostrzeżono nasz region. Dotąd 
bowiem wszelkie badania na temat 
dzieci urodzonych z powodu II wojny 
światowej koncentrowały się głównie 
na obszarach Europy Zachodniej i Pół-
nocnej. Najpierw brano pod uwagę 

eprasa.pl ea67704293
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wyłącznie osoby spłodzone przez żoł-
nierzy Wehrmachtu, później zajęto 
się dziećmi, których ojcami byli żoł-
nierze alianccy, a matkami Niemki 
i Austriaczki (także Brytyjki, Belgijki 
czy Holenderki). Przez wiele lat bada-
nia skupiały się na tych dwóch gru-
pach. Choć studia dotyczyły także 
konfliktów pozaeuropejskich, to jeśli 
mówimy o II wojnie światowej, fak-
tycznie brano przede wszystkim pod 
uwagę Europę Zachodnią i Północną. 
Cały aparat teoretyczny opierał się na 
wynikach badań z tamtych regionów, 
a ja z początku próbowałem go przy-
łożyć do naszej rzeczywistości. Mia-
łem przede wszystkim dotrzeć do 
osób w Polsce, których ojcami byli 
albo okupanci niemieccy, albo żołnie-
rze radzieccy. Trudno jednak było zna-
leźć i ludzi, i źródła. To wcale nie było 
takie oczywiste, że dotrę do jakichś 
dokumentów oraz że w ogóle ktokol-
wiek z tych dwóch grup zechce opo-
wiedzieć o swoich doświadczeniach.

Wreszcie po kilkunastu miesią-
cach odezwały się do mnie pierwsze 
osoby, które przeczytały bądź usły-
szały o tym, kogo szukam i czym się 
zajmuję. Wśród nich były takie, które 
urodziły się w Niemczech i do Pol-
ski przyjechały w drugiej połowie lat 
czterdziestych w ramach akcji rewin-
dykacyjno-repatriacyjnej. Ich matkami 
były polskie robotnice przymusowe, 
a ojcami cudzoziemcy.

Nagle okazało się, że wśród moich 
rozmówców są osoby, które nie paso-

wały do żadnej kategorii wymyślonej 
przez badaczki i badaczy zachodnich.

W Europie Środkowo-Wschodniej 
nie jest jednoznacznie.

Nie obeszło się bez kontrowersji, 
bo kiedy na forum całego zespołu 
opowiadałem o tym, kto się do mnie 
zgłasza, to słyszałem, że te osoby 
„nie pasują” do definicji. Owszem, 
nie pasowały do istniejących kate-
gorii; widziano w nich raczej kolejną 
grupę dzieci naznaczonych wojną. 
Natomiast im wnikliwiej analizo-
wałem źródła, im więcej opowieści 
słyszałem, tym nabierałem głębszego 
przekonania, że to są dzieci urodzone 
z powodu wojny. Nie da się bowiem 
mówić o II wojnie światowej i okupacji 
w Polsce i w całej Europie Środkowo-
-Wschodniej bez dotknięcia tematu 
pracy przymusowej. Taka jest nasza 
perspektywa. W krajach Europy 
Zachodniej i Północnej okupacja 
niemiecka wyglądała inaczej, a bada-
nia jednoznacznie potwierdzają, że 
pozyskiwanych stamtąd robotników, 
a szczególnie robotnice przymu-
sowe traktowano odmiennie. Przede 
wszystkim to nie byli podludzie. Być 
może dlatego zjawisko pracy przy-
musowej dzisiaj ma tam inną wagę. 
Polki i Polaków do pracy na rzecz 
okupanta zmuszano masowo. Część 
z nich pracowała na miejscu, część 
była wywożona do Niemiec. Praca 
przymusowa tworzyła więc pewną 
ramę dla kontaktów kobiet i mężczyzn 
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będących niejako z różnych porząd-
ków. Dochodziło do relacji mniej lub 
bardziej przymusowych, bo trudno 
jest mówić o pełnej dobrowolności 
w takiej sytuacji. Władza niemiec-
kich pracodawców – bauerów czy 
przełożonych w fabrykach – tak jak 
i strażników w obozach, była totalna. 
Robotnice, więźniarki zachodziły 
w ciąże, rodziły się dzieci. Wyszedłem 
z założenia, że skoro decydujemy 
się na poszerzanie pola badawczego 
o nowe terytoria, to z intencją, że to 

może nam zburzyć wcześniej wypra-
cowany aparat naukowy, że trzeba 
będzie go  zmodyfikować.

Istniała jednak już wcześniej 
inna kategoria: „dzieci wojny”. 
Czym one różnią się od „dzieci 
urodzonych z powodu wojny”?

Świadomie unikałem używania 
terminu „dzieci wojny”. Podobnie jak 
w innych kulturach, funkcjonuje on 
i w polskim dyskursie publicznym; 
tu został ukuty jeszcze w poprzed-

W ostatnich latach zmienia się percepcja osób urodzonych 
z powodu wojny i sam temat gwałtów wojennych. W Bośni 
one dorosły, dojrzały i wzięły sprawy w swoje ręce. Zaczęły 
walczyć o swoje prawa i miejsce w bośniackim społeczeństwie.
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niej epoce. Polskie „dzieci wojny” 
(zresztą tak jak niemieckie) nawet 
nie tyle urodziły się w czasie wojny, 
ile ich dzieciństwo przypadło na ten 
okres. Kategoria „dzieci urodzonych 
z powodu wojny” więc się w niej mie-
ści, ale wskazuje na coś odrębnego, 
na specyficzne okoliczności poczęcia 
i unikalne doświadczenie. Trzeba 
jednak pamiętać, że jest to kategoria 
przede wszystkim teoretyczna – osoby, 
które do niej należą, raczej w ten spo-
sób się nie określają, używają właśnie 
terminu „dzieci wojny”. Stworzenie 
nowego pojęcia było jednak konieczne 
między innymi w dyskursie humani-
tarnym czy naukowym.

W tym miejscu opowiem jeszcze 
o jednej zasadniczej różnicy, którą 
dostrzegłem, zajmując się tym tema-
tem. W innych projektach zwykle 
mamy do czynienia z dziećmi uro-
dzonymi z powodu wojny w danym 
kraju: w Norwegii, Danii, Belgii, we 
Francji i tak dalej… Zidentyfikowane 
zaś przeze mnie osoby nie urodziły się 
wyłącznie w Polsce, ale na przykład 
w III Rzeszy lub za Bugiem. Stąd, choć 
nie przepadam za określeniami naro-
dowymi, to mówię o polskich CBOW. 
Istotnym dla mnie kryterium było 
dzieciństwo przynajmniej częściowo 
spędzone w powojennej Polsce.

Czyjej historii wysłuchałeś jako 
pierwszej?

To historia kobiety, która w mojej 
książce występuje z imienia i nazwi-

ska, jest nią Renata Juras. Okazało 
się, że urodziła się w Augsburgu, a ja 
wówczas pracowałem na augsbur-
skim uniwersytecie. Ta okoliczność 
(z której oboje sobie nie zdawali-
śmy sprawy aż do momentu spotka-
nia) z pewnością wpłynęła na relację 
badacz – uczestniczka badań. Ona 
ten zbieg okoliczności odczytywała 
wręcz metafizycznie. A ja chodziłem 
po Augsburgu i próbowałem sobie 
wyobrazić to wszystko, o czym mi 
opowiedziała, a także zrekonstruować 
historię jej najwcześniejszego dzieciń-
stwa ze skrawków dokumentów. Przy 
okazji robiłem zdjęcia miejsc, z któ-
rymi była związana. To było i dla niej, 
i dla mnie bardzo poruszające.

Wiele aspektów tej historii na 
zawsze pozostanie niejasnych. Renata 
Juras urodziła się w Niemczech, gdzie 
jej mama w pewnym momencie się 
znalazła – już pod koniec wojny. 
Prawdopodobnie była we wczesnej 
ciąży i trafiła do miejscowości, z któ-
rej miał pochodzić domniemany ojciec 
dziecka. Poznali się we Lwowie, ona 
pracowała w kawiarni, sprzątała też 
kwatery żołnierzy Wehrmachtu; on 
był na służbie. Trzeba pamiętać, że 
tego rodzaju kontakty na okupowa-
nych terenach były zakazane, a konse-
kwencje ponosili zarówno mężczyźni, 
jak i kobiety. Czy jej wyjazd do Augs-
burga w tym kontekście mógł być 
przypadkiem? Tam mama pani 
Renaty pracowała w fabryce tekstyl-
nej; córkę urodziła w izbie porodowej 
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przeznaczonej dla miejscowych Nie-
mek. Po trzech miesiącach od urodze-
nia oddała ją do sierocińca, a po kilku 
następnych zniknęła, ślad po niej zagi-
nął. Kiedy Amerykanie pojawili się 
w Augsburgu, podobnie jak w innych 
miejscowościach przeczesywali domy 
dziecka w poszukiwaniu „dzieci naro-
dów zjednoczonych”. Mała Renata jako 
tak zwane dziecko bezopieczne tra-
fiła najpierw pod opiekę UNRRA, 
a następnie została sprowadzona do 
Polski ze względu na narodowość, 
którą miała po matce. Przyjechała 
do Katowic i tam już została.

Opowiada o tym otwarcie? Pod-
kreśliłeś, że występuje w książce 
z imienia i nazwiska.

Tak, dla niej było to bardzo ważne. 
Tu muszę jednak wprowadzić dodat-
kowy kontekst. Jak mówiliśmy, moje 
badania były częścią dużego euro-
pejskiego projektu. Jako że children 
born of war uznaje się za vulnerable 
population, czyli grupę ranliwą, cały 
projekt został poddany bardzo rygo-
rystycznym restrykcjom. Nałożono 
na nas wiele dodatkowych wymagań 
w związku z tym, że rozmawiamy 
z ludźmi szczególnie doświadczonymi 
przez los. Jednym z takich wymo-
gów była całkowita anonimizacja 
wywiadów.

Kiedy po rozmowie, przy podpi-
sywaniu stosownych dokumentów, 
przypomniałem pani Renacie, żeby 
wybrała sobie pseudonim, pod jakim 

chce wystąpić, ona się oburzyła. Powie-
działa: „Ale jak to! To ja po raz pierw-
szy otwarcie i w całości odważyłam się 
opowiedzieć swoją historię życia, a pan 
chce mnie znowu zamknąć?”. Trzeba 
pamiętać, że dzieci, które przyjechały 
z Niemiec, były stygmatyzowane, 
ponieważ uważano je za Niemców 
(w tym konkretnym przypadku naro-
dowość ojca nawet nie miała aż takiego 
znaczenia). W każdym razie wymóg 
anonimizacji moja rozmówczyni 
potraktowała jako policzek i powie-
działa, że albo wystąpi pod imieniem 
i nazwiskiem, albo wycofa zgodę na 
udział w projekcie.

Wtedy zaczęła się moja batalia 
o podmiotowość moich, naszych roz-
mówców. Zresztą w historii mówio-
nej, kiedy przeprowadzamy wywiady, 
to zwykle nieanonimowo. Oczywi-
ście każdy może zastrzec, żeby jego 
dane nie zostały ujawnione, ale nie 
odwrotnie – że my taką formułę 
narzucamy rozmówcom. W tym kon-
tekście tylko potwierdziła się słusz-
ność krytyki, jaka raz po raz pojawia 
się w odniesieniu do kwalifikowa-
nia odgórnie kogoś jako ranliwego: że 
ta etykieta w niektórych przypadkach 
może więcej szkodzić, niż przynosić 
dobrego. Stąd optymalne jest podejście 
elastyczne. Wracając do pani Renaty, 
widziałem w mojej propozycji próbę 
odebrania jej sprawczości, w dodatku 
rzekomo dla jej dobra. W rezultacie 
otrzymałem zgodę, aby w uzasadnio-
nych przypadkach odstąpić od anoni-
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mizacji – ufam, że jest to jakaś wartość 
dodana w całym projekcie.

A czy ktoś się do Ciebie zgłosił, 
ale koniec końców nie zgodził się 
na publikację opowieści o swoim 
doświadczeniu?

Tak, i o tym też piszę. W książce 
znalazło się szesnaście wywiadów, ale 
zgłosiło się (lub zostało zgłoszonych) 
do mnie ponad trzydzieści osób. 
Wskazanie na liczbę rezygnacji zmie-
nia dynamikę i wydźwięk tych badań. 
Pokazuje pewien problem, który jest 
i z którym ludzie się wciąż mierzą. 
Miałem okazję spotkać ludzi, którzy 
są w trakcie własnej pracy biograficz-
nej i nie są jeszcze gotowi, żeby o tym 
opowiadać. Rozmówcy, którzy osta-
tecznie się zgodzili, nie zawsze robili 
to od razu. Janusz Majewski potrzebo-
wał wielu miesięcy na decyzję. Kiedy 
ją podjął, wywiad nagraliśmy niemal 
od razu. Był gotów.

A czy osoby, które zrezygno-
wały, podawały jakieś konkretne 
powody?

Nie zawsze, czasami po prostu nagle 
urywał się kontakt i traktowałem to 
jako znak, że wyczerpaliśmy przestrzeń 
do spotkania. W wielu przypadkach 
korespondowałem z członkami rodzin, 
zwykle z przedstawicielami kolej-
nych pokoleń. Dzieci lub wnuki były 
pośrednikami pomiędzy rodzicami 
czy dziadkami. W książce przytaczam 
historię, w której zamiast rozmówcy, 

z którym się umówiłem, przyszła jego 
żona. Cóż mogłem zrobić? Wysłucha-
łem jej historii życia – opowieści żony 
mężczyzny urodzonego z powodu 
wojny. To było dla mnie bardzo ważne 
i pouczające wydarzenie. Potwierdziło 
coś, co intuicyjnie przeczuwałem – jak 
bardzo brak ojca i jednocześnie piętno 
niemieckiego ojca wpływało na życie 
rodzinne dorosłego już mężczyzny 
i ludzi z nim związanych. Ta kobieta 
upatrywała w tym także przyczyn pro-
blemów w ich związku.

To podobny mechanizm do tego, 
który opisują na przykład żony 
korespondentów wojennych. Gra-
żyna Jagielska pisała, że trauma jej 
męża, korespondenta wojennego 
i reportera, przeniosła się na nią. 
Nie wiesz, gdzie kończy się czyjeś 
doświadczenie, a zaczyna twoje.

To wtórna trauma, badacze też jej 
doświadczają.

Twoja książka dotyczy II wojny 
światowej, ale nieoczekiwa-
nie przez wojnę w Ukrainie się 
zaktualizowała. Wiemy, że żoł-
nierze rosyjscy używają gwałtu 
jako narzędzia wojennego wobec 
Ukrainek. Ta sytuacja będzie się 
komplikowała, bo słyszeliśmy 
historie o porywaniu młodych 
kobiet z granicy. Nie wiemy, co się 
z nimi dzieje…

Przez wszystkie lata pracy nad 
tym projektem wydawało mi się, że 
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zajmuję się historią – wojną sprzed 
osiemdziesięciu lat i jej konsekwen-
cjami. Do głowy by mi wówczas nie 
przyszło, że to, o czym piszę, stanie się 
tak aktualne. W relacjach, które do nas 
dzisiaj dochodzą, widać wyraźnie, że 
wobec Ukrainek stosowane są te same 
mechanizmy przemocowe, co osiem-
dziesiąt czy trzydzieści lat temu wobec 
kobiet innych narodowości. To zresztą 
dotyczy też dzieci. Po raz kolejny 
agresor wykrada je, aby niszczyć jeden 
naród, a zasilać własny. Wciąż sły-
szymy o wywożeniu ukraińskich dzieci 
do Rosji w celu ich rusyfikacji. Czy 
nie to samo robili Niemcy z dziećmi 
z Europy Środkowo-Wschodniej? To 
wciąż taka sama metoda i pomysł na 
pokonanie wroga. Najłatwiej walczy 
się z kobietami i z dziećmi.

Powiedz, czy w związku z tym, 
że Twoje badania tak boleśnie się 

zaktualizowały, będziesz je konty-
nuował?

Książka dotyka wielu kwestii. Mia-
łem do wyboru albo skoncentrować się 
na jednym z wątków, albo spróbować 
naświetlić ich jak najwięcej. Wybrałem 
to drugie z nadzieją, że z czasem będzie 
można pójść dalej. To jest zresztą praca 
dla wielu osób, jedna tej wielości nie 
udźwignie. Natomiast z pewnością do 
części tematów wrócę. Na przykład 
historia zrabowanych dzieci czeka na 
ponowne opowiedzenie – w książce nie 
byłem w stanie wykorzystać wszystkich 
materiałów, które zgromadziłem przez 
wiele lat. Reakcje na tę publikację skła-
niają mnie też do tego, aby poważnie 
przyjrzeć się, jak te wszystkie tematy 
pracują w kolejnych pokoleniach, na 
przykład wśród moich rówieśników. 
Obserwuję, że dla wielu osób to nie jest 
obojętne – choć tamta wojna wydaje 
się tak bardzo dla nich odległa. 

Jakub Gałęziowski jest doktorem historii Uniwersytetu w Augs-

burgu i Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się historią mówioną 

i badaniami biograficznymi. Interesuje się aspektami etycznymi i rolą 

emocji w badaniach naukowych. Brał udział w kilkunastu projektach 

dokumentacyjnych, w tym kilku międzynarodowych. Nagrał ponad 

dwieście autobiograficznych wywiadów narracyjnych. Jest autorem 

książek opartych na źródłach mówionych oraz artykułów w czaso-

pismach naukowych i opracowaniach zbiorowych. Współzałożyciel 

Polskiego Towarzystwa Historii Mówionej (PTHM) i obecnie jego 

prezes. Członek zespołu redakcyjnego „Wrocławskiego Rocznika Hi-

storii Mówionej” (WRHM).
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Puszkinopad,  Puszkinopad,  
czyli jak Ukraina  czyli jak Ukraina  
pozbywa się  pozbywa się  
imperialnej zależnościimperialnej zależności
Piotr Andrusieczko

  bW Ukrainie znikają rosyjskie i radzieckie pomniki oraz nazwy ulic. Pro-
ces Puszkinopadu znacząco przyspieszył pod wpływem rosyjskiej agresji.

Mapa Google nie nadąża za derusyfikacją nazw ulic w ukraińskiej stolicy. Tak jest na 
przykład z ulicą Jewhena Czykałenki w centrum Kijowa. Jego nazwisko do niedawna 
nie było szerzej znane. Zdolny ukraiński agronom, współcześnie nazwalibyśmy go 
farmerem, a przede wszystkim działacz ukraiński z okresu „rewolucji ukraińskiej”  
roku, współzałożyciel Ukraińskiej Centralnej Rady. Zapomniany mecenas i przed-
siębiorca. Jego fraza „Łatwo jest lubić Ukrainę do głębi duszy, ale spróbujcie lubić ją 
do głębi swojej kieszeni”, powinna stać się hasłem dla ukraińskiego dużego biznesu.

Tyle że ulica Czykałenki od  roku do października  roku nosiła nazwę 
Puszkińska i do teraz widnieje pod nią na googlowskiej mapie. Zapewne każde mia-
sto, najpierw Imperium Rosyjskiego, a potem Związku Radzieckiego, posiadało uli-
cę i pomnik imienia Puszkina. Czy Aleksander Puszkin był związany z Kijowem? 
Raczej nie. Przebywał w ukraińskiej stolicy dwa razy: w maju  roku i w lutym 
 roku, łącznie – jak wyliczyli ukraińscy badacze – spędził tu dwanaście – czter-
naście dni. Kijów pojawił się w jego poezji, trudno jednak mówić o jakichś głębo-
kich motywach kijowskich w twórczości rosyjskiego poety. A tym bardziej zasłu-
gach dla ukraińskiej stolicy.

Ulicą Czykałenki można dojść do placu Lwa Tołstoja. Tołstoj też może raz był 
w Kijowie. Wiemy, że miasto mu się spodobało. W marcu plac przemianowano na 
Bohaterów Ukrainy. I w tym przypadku na elektronicznej mapie wciąż pojawia się 
stara nazwa. Ale to kwestia czasu. Stolica Ukrainy sukcesywnie pozbywa się śladów 
rosyjskości: poradzieckich pomników oraz rosyjskich nazw ulic i placów. Do marca 
bieżącego roku zmieniono w ukraińskiej stolicy aż  nazw, które były związane ze 
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Związkiem Radzieckim lub Rosją. Podobny proces objął inne miasta, w tym uważa-
ne przez rosyjską propagandę za „rdzennie” rosyjskie: Charków i Odessę.

Ołeksandr Tkaczenko, minister kultury Ukrainy, który wcześniej był zwolenni-
kiem „naturalnej derusyfikacji”, pod koniec grudnia ubiegłego roku oświadczył, że 
„Nadszedł czas pożegnania się na zawsze z symbolami imperium rosyjskiego i ideo-
logii radzieckiej”.

I wszystko wskazuje na to, że rzeczywiście jesteśmy świadkami początku ostat-
niego etapu trwającej od  roku dekolonizacji Ukrainy.

Od Lenina do Puszkina

 marca  roku mieszkaniec Tarnopola oblał czerwoną farbą pomnik Pusz-
kina i napisał na nim „stop war”.  kwietnia  roku zdemontowano pomnik tego 
poety w Mukaczewie na Zakarpaciu, dwa dni później w Tarnopolu i Użhorodzie. 
Tak rozpoczął się Puszkinopad. Według Mini-
sterstwa Kultury w ciągu roku rosyjskiej agresji 
padło aż dwadzieścia osiem pomników Pusz-
kina, dziewięć pomników Maksyma Gorkie-
go i cztery pomniki dowódcy wojskowego Im-
perium Rosyjskiego – Aleksandra Suworowa.

Puszkinopad jest kontynuacją Leninopa-
du, czyli obalania pomników Lenina.  grud-
nia  roku (rewolucja godności) w Kijowie protestujący obalili pomnik Lenina. 
Inicjatywę przejęli aktywiści w innych regionach Ukrainy. Według Ukraińskiego 
Instytutu Pamięci Narodowej do końca  roku zdemontowano  pomników 
„wodza rewolucji”, początki pozbywania się Lenina i innych upamiętnień komuni-
stycznej przeszłości rozpoczęły się już w  roku. W tym czasie pomniki Lenina 
stały praktycznie we wszystkich miastach i w wielu wsiach. Z cokołu spoglądał też 
w zakładach pracy, szkołach i jednostkach wojskowych. Pomników Lenina nie było 
tylko w trzech niedużych centrach rejonowych w obwodach: tarnopolskim, wołyń-
skim i zakarpackim. Usuwanie obiektów rozpoczęło się od zachodnich obwodów 
kraju i do  roku zdemontowano ich aż .

Po rewolucji godności w  roku przyjęto pakiet ustaw dekomunizacyjnych 
i od tego czasu usuwanie pomników i pozbywanie się radzieckiego nazewnictwa 
przybrało systemowy charakter. Do  roku usunięto łącznie dwa i pół tysiąca 
komunistycznych pomników i różnego rodzaju upamiętnień. Zmieniono także na-
zwy  miejscowości,  rejonów i  tysięcy toponimów. Na przykład Dniepro-
pietrowsk stał się Dnieprem, a Artiomowsk Bachmutem.

c 
Stolica Ukrainy sukcesywnie 

pozbywa się śladów rosyjskości: 
poradzieckich pomników 

i rosyjskich nazw ulic i placów.
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Jednak dopiero rosyjska pełnoskalowa agresja postawiła kwestię dekolonizacji 

ukraińskiej przestrzeni na ostrzu noża. Pod koniec marca ubiegłego roku Rada Naj-

wyższa Ukrainy przyjęła ustawę zabraniającą nadawania obiektom geograficznym 

nazw, które propagują lub symbolizują Rosję.

Pojawiły się oczywiście głosy, że nie należy łączyć „wybitnych poetów i pisarzy” 

z rosyjską agresją. Jednak większość społeczeństwa uznała, że pomniki Puszkina 

symbolizują rosyjski imperializm w Ukrainie. I stawiano je nie ze względu na wiel-

bicieli jego twórczości, decyzje podejmowały władze carskie, a później radzieckie.

„Oczywiste jest, że Puszkin nie został wybrany przypadkowo (…). Faktem jest, 

że Puszkin (wraz z Tołstojem) jest jednym z twórców rosyjskiego mitu imperialne-

go. A teraz ten rosyjski imperialny mit wykorzystuje się do mobilizowania Rosjan, 

w szczególności do wojny z Ukrainą. Dlatego Puszkinopad jest całkowicie naturalną 

reakcją Ukraińców. Chcemy pozbyć się symboli, które są dla Rosji potwierdzeniem 

jednej z kluczowych tez, mówiącej rzekomo »żyjemy w tej samej przestrzeni kul-

turowej«, że rzekomo »w ogóle nie ma odrębnego narodu ukraińskiego«, że »jeste-

śmy jednym narodem«, a zatem ukraińskie państwo to »jakiś rodzaj nieporozumie-

O tym, że jeszcze niedawno stał tu pomnik kojarzący 

się z kulturą rosyjską, przypomina jedynie cokół.
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nia, które należy zlikwidować«” – powiedział w wywiadzie dla ukraińskiej redakcji 
Radia Swoboda deputowany i były szef ukraińskiego IPN Wiaczesław Wiatrowycz.

Puszkin stanowi tylko jeden z symboli. Zresztą to nie obalanie jego pomników 
wywoływało w ubiegłym roku największe emocje. Palmę pierwszeństwa należy od-
dać Katarzynie II. Chodzi o pomnik carycy w Odessie.

Pierwotnie monument stanął w Odessie w  roku, dokładnie w setną rocz-
nicę założenia miasta, był poświęcony „założycielom Odessy”. Centralne miejsce 
zajmowała na cokole figura imperatorki. Wraz z przyjściem władzy radzieckiej Ka-
tarzyna II ustąpiła miejsca monumentowi poświęconemu marynarzom rewolucjo-
nistom. W późniejszych latach pojawiały się głosy, że należy przywrócić stary po-
mnik, udało się to uczynić – o dziwo – dopiero w czasach niepodległej Ukrainy. 
W  roku odsłonięto odtworzony monument Katarzyny II. Trudno się dziwić, 
że u wielu Ukraińców fakt ten wywołał oburzenie – bardziej znaczącego symbolu 
imperium rosyjskiego w ukraińskim mieście być nie mogło. Więcej: cesarzowa mia-
ła na sumieniu zniszczenie Siczy Zaporoskiej. Aktywiści organizowali pod pomni-
kiem akcje protestu. Domagali się demontażu monumentu. Jednak dopiero rosyjska 
agresja postawiła tę kwestię na ostrzu noża.

Początkowo władze Odessy na czele z kontrowersyjnym merem Hennadijem Tru-
chanowem (miejscowi aktywiści zarzucali mu korupcję i prorosyjskość) sprzeciwiały 
się demontażowi. Argumentowano, że Odessa jest ośrodkiem wielokulturowym i że 
pomnik symbolizuje fragment historii miasta, której nie sposób zmienić. Zdaniem 
aktywistów dyskusja nie dotyczyła zmiany historii, a niestosownego symbolu, który 
stał w centrum miasta bombardowanego przez Moskwę.

We wrześniu ubiegłego roku mer miasta zmienił zdanie. W jednym z wywia-
dów stwierdził, że „Rosja zademonstrowała swój stosunek do naszego państwa i do 
Ukraińców. Teraz naszym zadaniem jest przemyślenie naszego stosunku do naszych 
pomników”. Urzędnik jednocześnie podkreślił, że jest przeciwny „wandalizmowi”. 
O zdanie zapytano samych mieszkańców Odessy. Ci w sondażu w większości opo-
wiedzieli się za pozbyciem się pomnika. Władze, komentując rezultaty badania opi-
nii publicznej, stwierdziły, że Katarzyna II nie przyczyniła się do założenia miasta 
i należy pozbyć się symbolu imperialnej przeszłości. Pod koniec grudnia ubiegłego 
roku pomnik zdemontowano. Stanął w miejscowym muzeum.

Kolej odjeżdża od Rosji

Jednym z przykładów dobrze obrazującym, jak głęboko zakorzenione są w Ukra-
inie rosyjskie wpływy kolonialne, jest kolej. Ukraińska kolej stała się podczas rosyj-
skiej agresji symbolem niezłomności, oporu i skutecznego funkcjonowania państwa. 
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Przekonać mogli się o tym nie tylko ewakuowani w pierwszych miesiącach wojny 
mieszkańcy zagrożonych regionów, ale też wszyscy liderzy państw, którzy odwie-
dzają Ukrainę.

Ołeksandr Kamyszin, były już szef ukraińskich kolei, przed odejściem ze stano-
wiska (koniec lutego bieżącego roku) anonsował ukrainizację kolei do  roku. 
Okazuje się, że – mimo niemal trzydziestu trzech lat ukraińskiej niepodległości – 
do zrobienia wciąż pozostaje wiele. W roku bieżącym nastąpi geograficzne prze-

orientowanie regionalnych filii. Do dziś bo-
wiem funkcjonuje podział z XIX wieku, 
w którym obowiązują nazwy: Kolej Połu-
dniowa i Kolej Południowo-Zachodnia, a wy-
znacznikiem położenia jest Moskwa.

Następnie zmienione zostaną nazwy sta-
cji i przystanków. Chodzi na przykład o Paź-
dziernikową i Kołchozową. Nowe nazew-

nictwo będzie nawiązywać do historii danych miejsc, związanych z nimi postaci 
historycznych i ukraińskich bohaterów. Nastąpi też zmiana numeracji kilometra-
żu. Okazuje się bowiem, że kilometr zerowy wciąż wyznaczała Moskwa.  lutego 
płytę z kilometrem zerowym wmontowano w peron Pierwszego Dworca Central-
nego w Kijowie.

Do dziś większość napisów w wagonach pojawia się w dwóch wersjach języko-
wych: po ukraińsku i po rosyjsku. W bieżącym roku ma zostać stworzony rodzimy 
standard oznakowania, zgodny z europejskim. Rosyjskie napisy na biletach papie-
rowych zastąpią angielskie. Bilety internetowe przeszły już tę korektę. Zukrainizo-
wane zostaną także oznaczenia semaforów i innych systemów sygnalizacji. Obecnie 
używa się skrótu „Cz”, pochodzącego od rosyjskiego słowa „parzysty”.

Kres dwujęzyczności

Zmiany nazw ulic, demontaż pomników czy wprowadzanie ukraińskich napisów 
w wagonach kolejowych to tylko zewnętrzne oznaki zmian. Owszem, proces derusy-
fikacji znacznie przyspieszył pod wpływem rosyjskiej agresji w ubiegłym roku. Praw-
dziwa rewolucja dokonuje się przede wszystkim w świadomości samych Ukraińców.

Po  lutego  roku obserwowałem, jak wielu facebookowych znajomych za-
częło na swoich profilach zamiast języka rosyjskiego używać ukraińskiego. Proces 
ten dotyczył także ukraińskich patriotów, którzy mogli przecież pisać antyrosyjskie 
posty w języku rosyjskim. Po rosyjskiej napaści w ciągu jednego dnia przeszli na 
ukraiński albo publikowali post tłumaczący zmianę swojej postawy.

c 
Minister kultury Ukrainy oświadczył, 
że „Nadszedł czas pożegnania się 
na zawsze z symbolami imperium 
rosyjskiego i ideologii radzieckiej”.
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„Ukrainizację” wśród użytkowników sieci społecznościowych (Facebook, Twit-
ter, Instagram) potwierdziły wyniki badań przeprowadzonych od maja do czerwca 
 roku przez Centrum Analizy Treści. Pokazały one, że  procent postów pu-
blikowanych jest w języku ukraińskim. Oznacza to duży wzrost popularności języ-
ka ukraińskiego w porównaniu z rokiem .

Firmy i różnego rodzaju organizacje w większości prowadzą konta w języku ukra-
ińskim, znaczny wpływ na tę postawę wywarła ustawa językowa obowiązująca od 
stycznia  roku. W przypadku kont prywatnych (tu liczba postów ukraińskoję-
zycznych wzrosła nawet o  procent) proces odbył się wyłącznie na zasadzie wol-
nej woli.

W stolicy Ukrainy wciąż słychać język rosyjski i – nie zważając na rosyjską pro-
pagandę – nikt tu za jego używanie nie bije. Ale ukraińskiego używa się znacznie 
częściej, niekiedy odnoszę wrażenie, że nawet zaczyna dominować.

Stolica Ukrainy w  roku (ogłoszenia niepodległości) była w większości ro-
syjskojęzyczna. Ukraiński stawał się popularny pod wpływem ruchu niepodległo-
ściowego. Wiele osób – zwłaszcza młodych – świadomie przechodziło na ukraiński 
nie tylko w sferze publicznej, ale również w domu. Proces uległ jednak zatrzymaniu 
i przez kolejne lata rosyjski zdawał się dominować. Nawet w przypadku osób dwu-
języcznych (a ci stanowili zapewne większość) w powszechnym użyciu był rosyjski.

Dochodziło do kuriozalnych sytuacji. Na wspomnianej ulicy Puszkińskiej w nie-
istniejącej już klimatycznej kawiarni słyszało się, jak obsługa mówi między sobą po 
ukraińsku. Podobnie zresztą klienci. Ale kiedy tylko dochodziło do spotkania przy 
ladzie, wszyscy przechodzili na rosyjski. To 
samo przez wiele lat miało miejsce w telewi-
zji, prowadzący i rozmówca niejednokrot-
nie mówili w różnych językach (rosyjskim 
i ukraińskim).

Historyczne wydarzenia, takie jak poma-
rańczowa rewolucja (przełom  i  
roku) czy też rewolucja godności, aneksja 
Krymu i wojna w Donbasie, zmieniały na-
stawienie części mieszkańców kraju nad 
Dnieprem. Ukrainizacja – wbrew temu, co 
mówiła rosyjska propaganda – miała charakter łagodny. Pomagały zmiany w ustawo-
dawstwie, które zukrainizowały telewizję, radio i media cyfrowe. Także w kinach fil-
my wyświetlano w języku ukraińskim. Rewolucję przeżył również rynek wydawniczy.

Na przełomie lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych książki ukraińskojęzyczne 
kupowało się w Kijowie przede wszystkim w księgarni Naukowa Dumka mieszczącej 

c 
Według Ministerstwa Kultury 

w ciągu roku rosyjskiej agresji 
padło dwadzieścia osiem pomników 

Puszkina, dziewięć Maksyma 
Gorkiego i cztery Aleksandra 

Suworowa, dowódcy wojskowego 
Imperium Rosyjskiego.
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się przy ulicy Hruszewskiego. Dominowały tam książki naukowe, tuż obok znajduje 
się Instytut Historii Akademii Nauk Ukrainy. W Dumce można jednak było kupić 
także ukraińską klasykę, bajki czy na przykład wspomnienia pierwszego prezydenta 
Leonida Krawczuka. Dostępne były książki „nowych” ukraińskojęzycznych autorów: 
Jurija Andruchowycza, Oksany Zabużko i innych. Nie było jednak praktycznie ukra-
ińskojęzycznych wydań literatury światowej. Tę czytano w języku rosyjskim. Niemal 
wszystko, co ukazywało się w Moskwie, można było kupić na bazarze mieszczącym 
się przy stacji metra Petriwka. Notabene od lutego  roku stacja nosi nazwę Po-
czajna. Dlaczego i tu zdecydowano się na zmianę? Większość mieszkańców miasta 
nawet nie wiedziała, że nadano ją na cześć Hryhorija Petrowskiego, byłego działacza 
komunistycznego pochodzącego z Ukrainy. Petrowski był współinicjatorem powo-
łania Czeka i był współodpowiedzialny za wprowadzenie polityki Wielkiego Głodu. 
Jego pomniki ustawiono w wielu miejscach Ukrainy. Obecny Dniepr do  roku 
nosił nazwę nadaną na jego cześć – Dniepropietrowsk.

Wracając do książek – sytuacja zaczęła zmienić się po  roku. Wtenczas ry-
nek wydawniczy zaczął ograniczać druk rosyjskiej i rosyjskojęzycznej literatury, co 

Rosji i rosyjskiej spuściźnie kulturowej 
życzy się w Ukrainie „szczęśliwej drogi”.
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stymulowało publikowanie książek ukraińskojęzycznych. Do ideału jeszcze daleko, 
ale różnica – szczególnie w porównaniu z poprzednimi dekadami – naprawdę jest 
zauważalna.

Pożegnanie z ZSRR

W Ukrainie dokonuje się także głęboka zmiana dotycząca oceny totalitarnej prze-
szłości. Podczas gdy w Rosji trwa gloryfikacja czasów radzieckich, w Ukrainie jest 
na odwrót.

Według rezultatów badań socjologicznych, przeprowadzonych w grudniu  
roku przez Fundację Demokratycznych Inicjatyw im. Ilka Kuczeriwa, większość 
Ukraińców ( procent) pozytywnie ocenia rozpad ZSRR. Przy tym – co ciekawe – 
na wschodzie kraju takich obywateli notuje się  procent. Jedynie na południu od-
setek ten stanowi  procent.

Aby dostrzec zmiany, które dokonały się w ostatnim czasie, spójrzmy na rezul-
taty podobnych badań z  roku. Wtedy rozpad ZSRR pozytywnie oceniało je-
dynie  procent mieszkańców Ukrainy, za 
ZSRR tęskniło  procent (obecnie  pro-
cent). Co zrozumiałe, większość Ukraińców 
( procent) popiera zmiany nazw miejsco-
wości, ulic itp. symbolizujących dziedzictwo 
ZSRR, ale też Imperium Rosyjskie i Rosję. 
To także duża zmiana, jak wskazują anality-
cy z Fundacji Demokratycznych Inicjatyw, 
gdyż jeszcze w  roku przemianowywa-
nie ulic i miejscowości wywoływało duże kontrowersje. Ponad połowa responden-
tów (, procent) podkreśla, że napaść Rosji na Ukrainę zmieniła ich podejście do 
radzieckiego dziedzictwa. Z kolei absolutna większość (, procent) stwierdziła, 
że kwestia pamięci historycznej i wiążącej się z tym procesem polityki państwowej 
jest dla nich osobiście ważna.

„Bez rakiet ich słowa nie docierały. Wszystko się zmieniło” – napisał historyk 
Ołeksandr Zinczenko w kwietniu bieżącego roku na Face booku. Tym wpisem od-
niósł się do naukowców i działaczy, którzy starali się formułować ukraińską świa-
domość historyczną.

„Wcześniej nam, prekursorom zmian w polityce pamięci, mówiono: »Nie bierzcie 
sią za to, nie dzielcie narodu! Wielki Głód, Stalin, Bandera, OUN i UPA, dekomu-
nizacja, wielka wojna ojczyźniana/II wojna światowa – wszystkie te tematy dzielą 
naród! Zaprzestańcie tych tańców na kościach!« Nie! Szczera debata na temat trud-

c 
Pod koniec marca ubiegłego roku 
Rada Najwyższa Ukrainy przyjęła 

ustawę zabraniającą nadawania 
obiektom geograficznym nazw 

symbolizujących Rosję.
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nych kwestii z przeszłości nie jest równoznaczna z podziałem narodu! Stworzyli-
śmy nową jedność narodową!” – dodał Zinczenko.

Nową politykę historyczną można by uznać za triumf, jeśliby nie cena, którą 
przychodzi płacić za nią Ukraińcom każdego dnia. Dotkliwe traumy zawsze przy-
śpieszają procesy o dziejowej wadze, ale jak zauważa wielu specjalistów, agresywna 
ukrainizacja może przynieść więcej szkody niż korzyści. Zamiast wytykać komuś, 
że nie posługiwał się do tej pory ukraińskim albo wciąż słabo zna język, znacznie 
lepiej okazać takim osobom wsparcie.

Rzecz dotyczy zresztą nie tylko języka. Pomniki, które spadają z cokołów w Ukra-
inie, kojarzą się obywatelom ze złym dziedzictwem narzuconym z zewnątrz. Deko-
lonizacja kultury będzie rodziła zapewne jeszcze wiele sporów. Takich jak choćby 
zainicjowana przez Związek Pisarzy Ukrainy w ubiegłym roku debata na temat za-
mknięcia Muzeum Bułhakowa w Kijowie albo protest studentów Narodowej Aka-
demii Muzycznej. Nie tak dawno na kijowskim placu Niepodległości jej studenci 
postulowali, by z nazwy uczelni wykreślono nazwisko Piotra Czajkowskiego, rosyj-
skiego kompozytora.

Co ważne: te dyskusje Ukraińcy toczą pomiędzy sobą. Rosyjskie możliwości od-
działywania na nie są już minimalne.

Podczas pracy nad tekstem musiałem sięgnąć do internetu. Chciałem sprawdzić, 
jak nazywała się wcześniej stacja metra Poczajna. Wystarczyło więc zaledwie kilka 
lat, bym zapomniał nazwę. 

Piotr Andrusieczko jest dziennikarzem, publicystą, koresponden-

tem „Gazety Wyborczej” w Kijowie. Stale współpracuje z „Nową Eu-

ropą Wschodnią”.
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  b Tymczasowo okupowane części obwodu chersońskiego i zaporoskiego 
po wschodniej stronie Dniepru cierpią z powodu ciągłego ostrzału Rosjan. 
Ludzie płacą rublami w sklepach i na bazarach, czekając na wyzwolenie.

 listopada  roku ostatecznie wyzwolono Chersoń leżący na zachodnim brzegu 
Dniepru. Linia demarkacyjna między wojskami ukraińskimi i rosyjskimi przebiega-
ła wzdłuż dolnego biegu rzeki, w jej górnej części wzdłuż Zbiornika Kachowskiego 
o powierzchni  kilometrów kwadratowych. Linia ta w rzeczywistości pokry-
wa się z granicą, która istniała w XIX i na początku XX wieku między guberniami 
chersońską i tawryjską (ta ostatnia składała się z Krymu i dwóch powiatów na kon-
tynencie – dnieprowskiego z centrum w Oleszkach i melitpolskiego). Obwód cher-
soński w obecnych granicach zaczął istnieć w  roku. Od tego czasu zaczęto 
„zszywać” dawny obwód dnieprowski z częścią zachodnią. Rejon melitopolski stał 
się południową częścią obwodu zaporoskiego.

Dlaczego uciekam się do historii? Kiedy w latach dwudziestych XX wieku bol-
szewicy sięgnęli po politykę „rdzenności”, którą na terenie sowieckiej Ukrainy na-
zywano „ukrainizacją”, pokazali różnice mentalne w obu stronach przyszłego ob-
wodu chersońskiego. Na zachodnim brzegu (nie używam określeń lewy i prawy, bo 
są one odwrotne do brzegów Wisły w Polsce), według czekistów, żyła ludność bar-
dziej proukraińska, która chętnie słuchała takich dowódców jak Nestor Machno. 
Na wschodzie – ludność z bardziej prorosyjskim, monarchistycznym nastawieniem 
(w końcu było to też umowne, bo chodziło głównie o wschodnią część byłego okrę-
gu dnieprowskiego, o takie miasta jak Kachowka i Heniczesk, o część miast Olesz-
ky, Hola Prystan, Skadowsk, które ciążyły w stronę Chersonia). W czasie rządów 
komunistycznych wiele się zmieniło (społeczności niemiecka i żydowska zniknęły 
z południowej Ukrainy, było kilka fal przesiedleń Ukraińców z centralnej i zachod-
niej części USRR), ale echa przeszłości się zachowały. Nic dziwnego, że po wyco-
faniu wojsk rosyjskich z zachodniego brzegu okupanci nazwali Heniczesk „stolicą 
obwodu chersońskiego”, a nie większą od niego Nową Kachowkę.
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Na dno

Najbardziej aktywni i proukraińscy obywatele musieli opuścić okupowane tere-
ny po obu brzegach Dniepru. Wiele osób zginęło w swoich samochodach, nie do-
cierając do „szarej strefy”. Musieli odejść, bo po tysiącach protestów w Chersoniu, 
Nowej Kachowce, Zaporożu zaczęto liczyć ludzi ze zdjęć i nagrań wideo, zabierać 
ich na przesłuchania i torturować. Dwukrotnie przeżył aresztowanie Wiktor Mary-

niak, sołtys z miejscowości Stara Zburyjewka koło 
miasta Hola Prystan. Był jednym z bohaterów fil-
mu dokumentalnego Romana Bondarczuka Ukra-
ińscy szeryfowie. Po drugim aresztowaniu przyjacie-
le Wiktora zorganizowali mu ucieczkę przez ujście 
Dniepru do Oczakowa. Długi i kosztowny wyjazd 
okazał się najbezpieczniejszym rozwiązaniem. Ma-

ryniak przejechał przez Krym, Rosję i kraje bałtyckie do Unii Europejskiej. Podróż 
byłej sołtyski Walentyny Kuźminy kosztowała ją i jej wnuczkę  euro – tyle za-
płaciły za przewiezienie ze Skadowska do Warszawy, gdzie czekała na nią córka. 
„Wycieczka” trwała trzy i pół doby.

Proukraińscy obywatele, którzy zdecydowali się zostać, musieli „zejść na dno”, 
czyli zwrócić się do konspiracji. Uczynił to na przykład prorektor Akademii Mor-
skiej w Chersoniu Ołeksandr Szumej. W czerwcu  roku główny chersoński ko-
laborant Kyryło Striemousow zarzucił Szumejowi, że nie został wybrany do piasto-
wania tej pozycji, a pełni funkcję „protegowanego i obserwatora z Prawego Sektora”. 
Szumej bardzo rzadko pojawiał się we własnym mieszkaniu, jego żona i córka wyje-
chały wiosną. Przyczynę takiego zachowania okupantów ujawnia trzydziestojedno-
letni historyk Artem Petryk w swojej książce Sny o Chersoniu. Jest to zbiór opowia-
dań napisanych na podstawie notatek Artema z czasów okupacji Chersonia (zapiski 
sporządził na telefonie, przeniósł na pendrive’a i schował w budzie dla psa). Jego 
zdaniem potomkowie czekistów postrzegali historyków i dziennikarzy tak samo, jak 
postrzega się ich w Rosji – jako sługusów propagandy. Dlatego Artem też się ukry-
wał, ostrzegano go, że jest „na liście”. Prawie wszyscy dziennikarze opuścili Cher-
soń. Dziennikarka telewizyjna Andżela Słobodian spędziła dwa miesiące w piwni-
cy za swoje proukraińskie poglądy. Po wyzwoleniu Chersonia odkryto dwadzieścia 
miejsc, w których katowano ludzi.

Paradoksalnie wyzwolenie, które sprawiło w Chersoniu ogromną radość, dopro-
wadziło do jeszcze większego wyludnienia. Miasto położone jest na wysokim brzegu 
Dniepru o długości  kilometrów, Rosjanie zaczęli codziennie ostrzeliwać je z dol-
nego brzegu. Jarosław Koncewyj, szef organizacji pozarządowej WeloChersoń, na-

c 
Na ziemiach okupowanych 
przez Rosjan dochodzi do 
prawdziwego ekobójstwa.
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pisał na Facebooku: „Jestem zaskoczony i kłaniam się nisko wszystkim, którzy nie 
wyjechali z miasta. Nie wiem, co to znaczy, chyba po prostu pogodzili się z realną 
perspektywą śmierci. Wiele osób nie myśli o wyjeździe, jest kilka powodów, które 
zmuszają je do pozostania, ale chyba przetrwanie jest naszym głównym zadaniem. 
W zasadzie nie wiem, dlaczego tak jest, bardzo chcę mieszkać w domu, ale boję się 
o swoje życie, więc znowu muszę gdzieś jechać i czekać, aż sytuacja się poprawi”. 
Dlatego nie ma mowy o powrocie większości mieszkańców – wszyscy czekają na 
wyzwolenie dalszych terytoriów obwodu chersońskiego.

Ekobójstwo

Natomiast na dolnym, południowo-wschodnim brzegu Dniepru dzieją się rzeczy, 
które bardzo trudno nazwać „powrotem na łono matki Rosji”.

Zacznę od stosunku Rosjan do przyrody. Rosja ma ogromne połacie lasów i rezerw 
wodnych, a społeczeństwo rosyjskie rozwinęło konsumpcyjne podejście do darów 
natury. Świadomość, że państwo żyje głównie ze sprzedaży bogactw naturalnych – 
ropy, gazu, węgla, lasów – daje złudne wrażenie, że można je wykorzystać w barba-
rzyński, drapieżny sposób. A w obwodzie chersońskim jest przyroda jedyna w swo-
im rodzaju. Znajduje się tu największa wyspa w Ukrainie, Dżaryłgacz, gdzie nie było 
stałego zaludnienia, natomiast swobodnie wędrowały jelenie i muflony. Mieścił się 
tutaj rezerwat Askania Nowa z  tysiącami hektarów autentycznego nieuprawnego 
stepu. Mierzeja Kinburn, która ma  kilometrów długości i oddziela Morze Czar-
ne od ujścia Dniepru. Na mierzei znajdowały się starodawne lasy, dolina storczy-
ków, słone jeziora. Żyły jelenie i dzikie konie. W czasie okupacji rosyjskiej spłonęło 
 procent mierzei, wysadzono w powietrze stada koni i jeleni, a tysiące gniazdu-
jących na jej terenie ptaków, takich jak pelikany i kormorany, uciekły wystraszone 
z powodu pożarów i huku ostrzału. Według deputowanej Aliony Szkrum Rosjanie 
ponownie nadali wyspie Dżaryłgacz status terytorium, na którym dozwolone jest 
polowanie, strzelanie i chwytanie zwierząt. Askanii Nowej grozi głód – zebry, konie 
Przewalskiego, żubry, antylopy i inne potrzebowały stałego dokarmiania do  
roku, a teraz nie jest pewne, czy nie pójdą pod nóż wygłodniałej armii.

W  roku, dwa lata przed okupacją Krymu, w Symferopolu ukazała się po ro-
syjsku dystopijna powieść Ptaszarnia miejscowego pisarza, Rosjanina Iwana Am-
pilogowa. Chodziło o okupację Krymu przez Rosję. Kiedy w lutym  roku Krym 
został zajęty, a później Rosja przeniosła się do Donbasu, Iwan poszedł walczyć za 
Ukrainę. Po roku przyjechał do Kijowa, by pisać i pracować jako dziennikarz. Jego 
powieść została skonfiskowana z symferopolskich bibliotek, a z nakładu pięciuset 
egzemplarzy pozostały pojedyncze sztuki, które ktoś zakupił od autora. Ręce mi się 
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trzęsły podczas lektury: Iwan opisał, że Rosjanie zaczęli od eksterminacji przyrody 
gór krymskich i mieszkańców Morza Czarnego. Po inwazji na pełną skalę zmierzyli-
śmy się z rzeczywistością opisaną przez Ampilogowa: setki czarnomorskich delfinów 
butlonosych już zginęło w wyniku eksplozji min morskich; Morze Azowskie, prze-
kształcone w wewnętrzną rosyjską kałużę, cierpi z powodu katastrofy ekologicznej 
przez zniszczenia z Mariupola i Azowstalu – do wody przedostają się zanieczysz-
czenia i odpady chemiczne. Na ziemiach okupowanych przez Rosjan dochodzi do 
prawdziwego ekobójstwa. Powieść Ptaszarnia nie została ponownie opublikowana 
w języku ukraińskim.

Namiestnik i caryca

Równolegle ze zniszczeniem przyrody najeźdźcy z Rosji atakują sferę historyczną 
i kulturową. Kiedy wojska ukraińskie wkroczyły do   Chersonia, były zdumione ilo-
ścią propagandy ulicznej w stylu „Rosja jest tu od zawsze”, której głównymi posta-
ciami historycznymi byli: caryca Katarzyna II, jej namiestnik na południu Ukrainy 
Grigorij Potiomkin, feldmarszałek Aleksandr Suworow i admirał Fiodor Uszakow. 
Według rosyjskiej propagandy na południu Ukrainy było pustkowie, dopiero ci lu-
dzie sprowadzili cywilizację. Jeszcze przed inwazją na pełną skalę siły prorosyjskie 
próbowały przywrócić podejście ukształtowane w czasach carskich. W okresie so-
wieckim nie można było gloryfikować Katarzyny i Potiomkina, ale „siła rosyjskiej 
broni” istniała. W Chersoniu główna aleja nosiła nazwę Uszakowa, a największy 
deptak – Suworowa. W  roku burmistrz Chersonia z Partii Regionów Woło-
dymyr Saldo odrestaurował pomnik Potiomkina, który po raz pierwszy stanął tam 
w  roku. Prowadzącej do niego ulicy przywrócono historyczną nazwę Potiom-
kinowska. Mniej więcej w tym samym czasie w Odessie odrestaurowano pomnik 
Katarzyny II. Kiedy Rosjanie opuścili Chersoń, zabrali ze sobą pomniki Potiomki-
na i Uszakowa, popiersie Suworowa i „szczątki” Potiomkina z jego grobu w kate-
drze Świętej Katarzyny. Umieściłem szczątki w cudzysłowie, ponieważ grobowiec 
księcia był kilkakrotnie splądrowany i zdewastowany, więc to usunięcie ma charak-
ter propagandowy. Dziś Wołodymyr Saldo jest mianowanym przez Putina zarządcą 
okupowanej części obwodu chersońskiego. Mieszkańcy Chersonia powinni być mu 
wdzięczni za usunięcie pomników – pozostaje jeszcze zdekolonizować nazwy ulic.

Propaganda w edukacji

Szkoły w okupowanej części regionu są zaśmiecone drukowaną propagandą i ro-
syjskimi podręcznikami. Choć nie wszyscy nauczyciele i liderzy oświaty zgodzili 
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się na współpracę z okupantem, rosyjskiej administracji udało się rozpocząć proces 
w szkołach, dowożąc autobusami dzieci z okolicznych miejscowości. Tak na przykład 
jest we wsi Metropol koło Nowotroicka. Według jej mieszkanki Ludmyły Dyby (była 
zmuszona wyjechać z dziećmi z Chersonia na zachód Ukrainy) w szkole rosyjskiego 
programu edukacyjnego uczy się około stu dzieci z Metropola i okolic. Nauczyciele 
zagrozili rodzicom, że jeśli nie poślą dzieci do 
szkoły, zostaną im odebrane prawa rodziciel-
skie, a dzieciaki zostaną wywiezione do Ro-
sji. Trzy nauczycielki z tej szkoły wyjechały 
na Krym, by „podnieść kwalifikacje”. Według 
Ludmyły większość okolicznych szkół jednak 
nie współpracowała z Rosjanami.

Rodzina Ludmyły, która pozostała we wsi, 
zabrała rosyjskie paszporty, ukryła ukraińskie. 
Jest ku temu kilka powodów. Bez tego paszpor-
tu matka Ludmyły i dwoje starszych krewnych, którzy przenieśli się do niej z rejo-
nu ostrzału, nie byliby w stanie otrzymać po  tysięcy rubli – matka jako emeryt-
ka, a krewni jako „uchodźcy”. Podobną sytuację w mieście Primorsk nad brzegiem 
Morza Azowskiego opisał mi Artem Hryszaczow, ojciec kilkorga dzieci, któremu 
udało się opuścić miasto po trzymiesięcznym pobycie pod okupacją. Według niego 
sąsiadka, która opiekuje się ich domem, została zwolniona na sześć miesięcy przed 
przejściem na emeryturę, ale jest całkiem zadowolona.

– Teraz pobiera rosyjską emeryturę. Jej ojciec ma osiemdziesiąt cztery lata, a sio-
stra jest niepełnosprawna, więc otrzymuje za nich rentę ukraińską i rosyjską. Mówi, 
że pieniędzy jest mnóstwo, więc grzech to narzekać. Otrzymaliśmy już rosyjskie 
paszporty – mówi Artem.

Mleko bez wolności

Natomiast przez wieś Metropol przetoczyła się fala nieznanej ptasiej choroby. 
W domu matki Ludmyły nie było kurczaków, więc liczyła tylko na pieniądze z eme-
rytury. Raz w tygodniu kobiety jeżdżą do Nowotroicka na zakupy – według mamy 
Ludmyły jest dużo produktów z Rosji i Krymu, ale są dość drogie, więc stać je tylko 
na podstawowe jedzenie (zamiast tego tani gaz; przepisany na rosyjski). Jeden z braci 
Ludmyły poszedł do szkoły uczyć się na ratownika medycznego. Rosjanie zagrozili, 
że jeśli nie znajdzie zatrudnienia, zabiorą go na kopanie rowów na trasie od Dnie-
pra do Heniczeska. Brat może dostarczać mleko do fabryki w Dżankoja na Krymie. 
Kolejny brat opiekuje się trzema starszymi kobietami; żonę i dzieci udało mu się wy-

c 
Kiedy opuszczają domy, zabierają 

wszystko. Czego nie wezmą, 
to niszczą. Drewnianą podłogę 

wyłamują. W jednym domu 
napisali gównem na ścianie, że 

„nie da się tak [dobrze] żyć”.
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słać do Niemiec. Artem Hryszaczow mówi, że jego przyjaciel pracuje jako elektryk 
w organizacji Czyste Miasto, po czym dodaje, że od trzech miesięcy nie otrzymuje 
wynagrodzenia. Jego matka jest w podeszłym wieku i nie chce wyjeżdżać, więc z nią  
został.

– Nawiasem mówiąc, takich ludzi jest wielu: zostali, bo ich rodzice są starzy – 
podsumowuje Hryszaczow.

Wira Żmakina, która obecnie mieszka w Czechach, opowiedziała o swojej wsi 
Niżni Sirohazy. Tam szkoła została założona przez osoby bez wykształcenia peda-
gogicznego (z poprzedniej kadry zostało kilka osób z „niską moralnością”). Jej była 
uczennica została mianowana na dyrektorkę – według Wiry „to dość dziwne, do-
rastała z niepełnosprawną matką”. 

– Kolaborantów jest sporo. Jako pierwsi po rosyjską pomoc humanitarną ubiegali 
się byli członkowie partyjnych [z ZSRR – przyp. red.] szeregów różnych organizacji. 
Jeden z nich przyniósł Rosjanom jedzenie, tłumacząc, że to „są czyjeś dzieci”. Moja 
była wychowawczyni również stanęła po ich stronie – dodaje Wira.

Jej matka i ojczym stanowczo odmówili przyjęcia rosyjskich paszportów, a to unie-
możliwiło mamie pracę w charakterze fryzjerki. Początkowo obiecano jej, że będzie 
strzyc osoby z najuboższych warstw społecznych, ale kiedy zaczęli napływać oku-
panci, a matka odmawiała im pod różnymi pretekstami, dostała odpowiedź, że lepiej, 
żeby wyjechała. Kolejną rzeczą, która przeraża Wirę, jest to, że w ciągu roku okupacji 
rodzice przyzwyczaili się do pewnych zwrotów i zasad zachowania, na przykład, aby 
nie pojawiać się ponownie na ulicy czy aby okna w domu były cały czas zamknięte.

– Rodzice kategorycznie odmówili wyjazdu. Mama ma problemy zdrowotne, nie 
może się stresować. Powiedziała, że   miała już długie, dobre życie – dodaje Wira. 
Spokojny ton matki tłumaczy tym, że mieszkają na dość głębokim tyle okupacji, pod 
granicą z Zaporożem, gdzie nie było działań wojennych, a jedynie kilka przelotów 
nad miejscem. Powiedziała, że pierwsze miesiące były dla nich bardzo przerażają-
ce, a potem się uspokoili. „W końcu jestem w domu. Mamy wszystko oprócz wol-
ności” – powiedziała Wirze jej matka.

Koszty przyzwyczajenia

Ten spokój wynika z przyzwyczajenia, a to nie oznacza braku zagrożenia. Artem 
Hryszaczow opowiada:

– W Primorsku ludzie boją się cokolwiek powiedzieć; jest kilku facetów, którzy 
mówią: „Nie pytaj o nic, bo martwię się o bezpieczeństwo rodziny. Nadal może się 
zdarzyć, że nowy rząd zainteresuje się tym, co masz w telefonie, żołnierze mogą ła-
two cię zatrzymać i dokładnie sprawdzić, jeśli cię nie polubią. Kolega w Berdiańsku 
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został pobity, bo nie miał przy sobie telefonu. Czasami są zmuszani do śpiewania 
hymnu narodowego Rosji”.

W Syrogoże okupanci (Wira mówi, że „dużo mięsa”, czyli zwłok Rosjan, wywo-
żono w ciężarówkach Kamaz) zaczęli chodzić po domach i sprawdzać telefony, szu-
kając regulatorów. Wira przestraszyła się i zażądała, aby jej matka przestała używać 
smartfona i ukryła go. Kobieta odmówiła – 
nauczyła się korzystać z VNP, dzięki czemu 
ma stały kontakt z córką.

Wira rozumie, dlaczego mama twierdzi, 
że „jak wyjedziemy, to nie będzie dokąd wra-
cać”. Wszędzie puste domy są okupowane 
przez Rosjan, wojskowych czy imigrantów. 
Rodzicom Wiry udało się uratować dom, 
z którego wyjechali młodzi sąsiedzi, ale tyl-
ko matka jednego z nich od czasu do cza-
su przyjeżdżała ze wsi obok, żeby zobaczyć, 
co się dzieje. Rodzina Artema wynajęła swój dom kobiecie, która jednak wyjechała 
bez ostrzeżenia i trzeba było pilnie znaleźć nowych lokatorów, bo Rosjanie już się 
nim zainteresowali. W Metropolu, według Ludmyły, okupanci mieszkają w opusz-
czonych mieszkaniach i praktycznie nie komunikują się ani nie wchodzą w interak-
cje z miejscową ludnością.

Wira opowiada o tym, co dzieje się z miejscowościami, w których żyją Rosjanie, 
i jak się tam zachowują:

– Buriaci jako pierwsi weszli do wsi. Niezbyt inteligentni żołnierze. Potem byli 
Czeczeni. Moja koleżanka pracuje w sklepie, więc powiedziała mi, że kilka miesięcy 
temu zakazali sprzedaży alkoholu, bo dużo piją, a potem się zabijają. Buriaci trochę 
się „przestraszyli”. Zadawali pytania typu „gdzie jest twoja studnia” – byli strasznie 
zdziwieni, że do domów doprowadzono wodę i że są tam toalety. Kiedy moja koleżan-
ka ze sklepu została zapytana, gdzie jest studnia, odpowiedziała, że   nie mają studni. 
A później przyjechali, jak ich określiła, „grzeczni”. Ci, którzy mówią „cześć” i „pro-
szę”. Mówiła, że to nie jest łatwe, to oczywiste, że są bardziej obeznani zawodowo.

Ale opuścili już kilka domów na końcu wsi. Byli tam Czeczeni. Kiedy się wypro-
wadzili, dom został wysadzony w powietrze. Moja nauczycielka biologii, starsza ko-
bieta urodzona w  roku, wyjechała do syna. Wprowadzili się do jej domu, a opu-
ścili go miesiąc temu. Wielu już wyjechało. W pobliżu Melitopola było mniej blokad 
drogowych. Kiedy opuszczają domy, zabierają wszystko. Czego nie wezmą, to nisz-
czą. Drewnianą podłogę wyłamują. W jednym domu napisali gównem na ścianie, że 
„nie da się tak [dobrze] żyć”. Wszystkie śmieci i „odpady” z domu mojej nauczyciel-

c 
Setki czarnomorskich  

delfinów butlonosych już zginęło 
w wyniku eksplozji min morskich; 
Morze Azowskie, przekształcone 

w wewnętrzną rosyjską kałużę, 
cierpi z powodu katastrofy 

ekologicznej.
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ki wrzucili do piwnicy. Gdzie jedli, tam srali. W tych domach nie można już miesz-
kać, są martwe. Wyglądają, jakby zostały zgwałcone.

Świnie w koszulach

Okupanci w Niżnym Syrogożu nazywani są robotnikami, ponieważ większość 
z nich pracuje na kontraktach i zarabia grube pieniądze podczas wojny. To też forma 
spisku, żeby Rosjanie nie rozumieli, co się do nich mówi. Jest jednak jeszcze jeden 
aspekt:   słowo „zarobitczany” (robotnicy) w języku ukraińskim ma obraźliwe, pogar-
dliwe konotacje – to ludzie, którzy wyjeżdżają zarobkowo najczęściej do niskopłat-
nych prac dorywczych. Artem Petryk pisze w książce Sny o Chersoniu, że w czasie 
okupacji musiał się narodzić specyficzny slang. Na przykład kolaboranci nazywani 
są „kolobkami” lub „świniami w haftowanych koszulach”. Należał do nich chociażby 
były burmistrz i były parlamentarzysta Wołodymyr Saldo, który w inscenizowanych 
rozmowach z Putinem mówi po ukraińsku znacznie lepiej niż po rosyjsku.

Ukraińska prokuratura zbiera materiały na temat współpracowników za pomo-
cą danych publicznych (na przykład z rejestrów tworzonych przez dziennikarzy) 
i niepublicznych. Jednym z najnowszych przykładów jest Tetiana Tomilina z Cher-
sonia, była dyrektorka liceum przy Uniwersytecie Pedagogicznym, którą okupanci 
mianowali na rektorkę Uniwersytetu Chersońskiego, a ona z radością się zgodziła. 
W swoich przemówieniach obrażała Ukrainę i jej kulturę, a także przekonywała, że   
„Rosja jest tu od zawsze i nie będzie wyzwolenia”; we wrześniu  roku przeży-
ła zamach we własnym mieszkaniu, a jej ochroniarz zginął. Po  listopada, kiedy 
do miasta wkroczyły wojska, zniknęła. Niewykluczone, że okupanci sami pozbędą 
się części kolaborantów. Najbardziej jaskrawym przykładem jest tajemnicza śmierć 
w wypadku drogowym  listopada  roku wspomnianego na początku Kyryła 
Striemousowa. Ten ojciec pięciorga dzieci z szaloną mieszanką w głowie opartą na 
ortodoksyjnym mistycyzmie i ezoteryzmie stał się prawdziwym symbolem absur-
du, który miał miejsce w Chersoniu i regionie, a teraz nadal rozwija się na wschód 
od Dniepru. Teraz Rosjanie umieścili Striemousowa na ikonach, a rosyjscy popowie 
błogosławią nowo zmobilizowanych na front.

Do tej pory połowa ukraińskiego południa nie jest oświetlona ukraińskim słoń-
cem. Ale pamiętam hasło gazety regionalnej w Chersoniu „Nowy Den’”. Brzmiało 
ono tak: „Nowy dzień będzie słoneczny!”. 

Przełożyła Urszula Pieczek

Dr Roman Kabaczij jest ukraińskim historykiem i dziennikarzem.
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Jestem Jestem świadkiem świadkiem 
czyjegoś końca świataczyjegoś końca świata
Z Pawłem Pieniążkiem, autorem książki Opór. Ukraińcy 
wobec rosyjskiej inwazji, rozmawia Tomasz Kobylański

TOMASZ KOBYLAŃSKI: Przed wybu-
chem wojny byłeś w Ukrainie. Jakie 
wówczas panowały nastroje wśród 
mieszkańców?
PAWEŁ PIENIĄŻEK: Różne. I bardzo 
szybko się zmieniały. Do Kijowa przy-
jechałem na przełomie stycznia i lutego 
 roku, wtedy nastroje były bardzo 
spokojne. Wybrałem się wtedy na marsz 
jedności, który nie był zbyt liczny. Może 
pięć tysięcy osób, a w mieście mieszka 
ich przecież półtora miliona. Ale podej-
ście ludzi zmieniało się w kolejnych ty-
godniach.  lutego, kiedy rzekomo mia-
ło dojść do inwazji, wiele osób traktowa-
ło tę zapowiedź jako żart. Mówili, że nic 
się nie stanie, że wszyscy panikują. Że 
tak naprawdę to głównie świat tym ży-
je, mniej Ukraina. Jednak im bliżej było 
do  lutego, nastroje stawały się coraz 
gorsze, napięcie wzrastało. Częściej sły-
szało się, że wojna nieuchronnie nadej-
dzie. Choć jeszcze na dzień przed jej wy-
buchem spotykałem ludzi, którzy myśle-
li, że do tego nie dojdzie.  lutego prze-
prowadzałem wywiady z mieszkańcami 
Charkowa, którzy mówili mi, że nic się 
nie stanie. Później dotarłem do wyników 
badań pokazujących, że większość osób 

w Ukrainie uważała, że konflikt jednak 
nie wybuchnie. Wszyscy zdawali sobie 
sprawę, że coś się dzieje, ale nie do koń-
ca było wiadomo co. Mogło się to skoń-
czyć tak, jak w  roku, kiedy wojska 
też grupowały się blisko granicy, ale osta-
tecznie się wycofały. I wiele osób myślało, 
że i tym razem przebieg będzie podobny. 
Nawet żołnierze, z którymi rozmawiałem, 
myśleli, że wojska rosyjskie nie są na tyle 
silne, aby sobie poradzić z ukraińską ar-
mią. Mimo to w ostatnich dniach przed 
pełnoskalową wojną widoczna była du-
ża mobilizacja. Nabywano broń i wypo-
sażenie – w sklepach z militariami lu-
dzie kupowali wszystko, co się tylko da-
ło. Dlatego obserwowałem różne podej-
ścia: od wyśmiewania zagrożenia aż po 
konkretną obawę.

24 lutego nadal byłeś w Charkowie. 
Wspominasz, że wielu mieszkańców 
nie było gotowych na wybuch wojny. 
Okazuje się, że Ty też nie byłeś przy-
gotowany.

Jak najbardziej. Było tak do  lutego, 
czyli do przemówienia Władimira Putina,  
w którym oficjalnie uznał samozwań-
cze republiki w Doniecku i Ługańsku. Ta 
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deklaracja pokazała, że Rosji nie chodzi 
tylko o Donbas, ale o coś więcej. Byłem 
wtedy ze znajomymi w knajpie, oglądali-
śmy jego wystąpienie i nabraliśmy wów-
czas przekonania, że dzieje się coś bardzo 
poważnego. Moja koleżanka powiedziała, 
że wojna – a właściwie jej kolejna odsło-
na – naprawdę nas czeka. Liczyłem jed-
nak na to, że minie jeszcze trochę czasu 
i atak nie nastąpi z dnia na dzień. Sporo 
myślałem o tym w kategoriach wydarzeń 
z  i  roku. Wówczas od dekla-
racji do jej realizacji minęło co najmniej 
kilka dni. Wybuch pełnoskalowej wojny 
w Ukrainie pokazał, że to jednak nie jest  
reguła.

W każdym razie pojechałem do Char-
kowa kilka dni wcześniej, mając wykupio-
ny bilet na powrót do Kijowa właśnie na 
 lutego wieczorem. Myślałem, że zdą-
żę przed wojną. W styczniu czy lutym 
rozmawiałem z kimś o koledze fotore-
porterze, który woził cały sprzęt fotogra-
ficzny ze sobą. Ja swój ekwipunek zosta-
wiłem w Kijowie, bo wożenie tego ważą-
cego piętnaście kilogramów barachła nie 
jest zbyt komfortowe.

Co się stało później?
Będąc na miejscu w Charkowie  lu-

tego, napisałem pierwsze materiały. Sta-
rałem się zrozumieć sytuację, choć po-
czątki były chaotyczne. Pojechałem też 
na obrzeża Charkowa, chodziłem po sa-
mym mieście, starałem się pojąć skalę te-
go, co się dzieje. Teraz widzimy to wszyst-
ko dosyć jasno i klarownie, ale tego dnia 
nikt nie miał pojęcia, co ma miejsce. Ska-

la ataku była bardzo przytłaczająca, a nikt 
nie wiedział, że rozwój wydarzeń będzie 
tak dramatyczny. Atak z tylu stron stał 
się zaskoczeniem dla wielu osób. Potem 
zrozumiałem, że bez swojego ekwipun-
ku nie mam czego szukać w Charkowie. 
Sytua cja wyglądała tam bardzo źle. Ro-
sjanie stacjonowali na obrzeżach mia-
sta. Pojawiały się też rosyjskie pojazdy 
już w samym mieście. Zapowiadało się 
na to, że nastąpią walki uliczne. Charków 
mógł zostać zajęty, to było bardzo realne. 
Dlatego pojechałem do Kijowa, chciałem 
spojrzeć z lotu ptaka na to, co się dzieje 
w Ukrainie. I wtedy miałem zamiar do-
piero zdecydować, co będę robił dalej.

Wróciłem pociągiem do Kijowa. To 
był pierwszy pociąg ewakuacyjny, w któ-
rym jechało jeszcze niewiele osób. Dopie-
ro później ludzie zaczęli masowo wyjeż-
dżać, ale wtedy było jeszcze komfortowo: 
wolne miejsca siedzące, nawet trafiłem 
do pierwszej klasy. Wróciłem do Kijowa 
i zostałem na dłużej, niż to się zapowia-
dało. Wieści nie były najlepsze. Rosyjska 
armia zbliżała się do stolicy szybko, po-
deszła niemal pod Kijów. Nie było też 
wiadomo, czy miasto nie zostanie lada 
moment zajęte. Kijów stanowił dla mnie 
najważniejszą historię.

Tytułowy Opór… to wedle Twojej re-
lacji nie tylko opór zbrojny przeciwko 
rosyjskiej inwazji. To także oddolne 
działania milionów obywateli, którzy 
zaangażowali się w konflikt od same-
go początku. Bez nich ta wojna poto-
czyłaby się zupełnie inaczej?
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Bez oporu zbrojnego ten cywilny nie-
wiele by zdziałał. Ale też wsparcie okazy-
wane w drugą stronę ma tu ogromne zna-
czenie. Szczególnie w pierwszych dniach 
i tygodniach wojny było widać, jak wie-
le osób chce zaangażować się w działa-
nia militarne. Armia ukraińska w krót-
kim czasie gwałtownie zwiększyła liczeb-
ność. Choć nie była w najlepszej kondycji, 
bo nawet świetnie zorganizowane pań-
stwo nie poradziłoby sobie z zapewnie-
niem ekwipunku dla setek tysięcy ludzi 
w tak krótkim czasie. A Ukraina nim nie 
jest. Brakowało wszystkiego. Nawet je-
dzenie stanowiło problem. Nie było jed-
nak tak źle jak w  roku, kiedy Ukra-
ina miała wedle szacunków pięć tysięcy 
żołnierzy gotowych do walki. Ochotnicy 
w Donbasie walczyli jednak często w dre-
sach, adidasach i z pałkami zamiast broni. 
Ludzie w pierwszym momencie poma-
gali jednak z wyposażeniem wojskowym, 
szykowali umocnienia, gdyż ukraińskie 
władze świadomie umniejszały przed 
 lutego możliwe zagrożenie ze strony 
Rosji. Głównie wychodząc z założenia, że 
potrzebna jest silna gospodarka. Gdyby 
o konflikcie wspominano wcześniej, za-
częłaby się panika, ludzie opuściliby kraj 
i gospodarka całkowicie by upadła. I z te-
go też powodu mnóstwo rzeczy było nie-
przygotowanych.

Tworzono też pewne umocnienia, ale 
nie na taką skalę, na jaką były potrzebne. 
W wielu miejscach, na co wskazują publi-
kowane teraz wspomnienia, nie było wy-
starczającego przygotowania. Mam tu na 
myśli chociażby Chersoń czy Mikołajów. 

Mikołajów udało się uratować tylko dlate-
go, że znajdował się dalej od frontu i było 
więcej czasu na zorganizowanie obrony 
miasta. Stąd też liczni ochotnicy w mia-
stach od pierwszych dni wojny. Zwykli 
ludzie z łopatami i workami z piaskiem, 
którzy robili barykady. We wszystko byli 
zaangażowani. Stąd też w książce znajdu-
je się moja rozmowa z kijowskim rzeź-
biarzem, który robił jeże przeciwpancer-
ne. Społeczeństwo stało się tkanką, która 
pomagała tworzyć obronność tego kraju. 
I to zaplecze okazało się bardzo ważne, 
bez niego opór Ukrainy jako państwa by 
się nie powiódł.

To też mnóstwo przelanych pienię-
dzy, zakupionego dzięki zbiórkom ekwi-
punku. Do teraz kupowane są samocho-
dy dzięki zaangażowaniu wolontariuszy 
z całej Ukrainy. Pojazdy te jadą na front. 
Sam znam pewnego bardziej zamożne-
go żołnierza, który poza frontem jest biz-
nesmenem. W połowie  roku powie-
dział mi, że w tę wojnę zainwestował już 
 tysięcy dolarów. Przejawy działania 
są jak widać różne. Ale to też mniejsze 
gesty, takie jak przyniesienie herbaty na 
posterunek, kupno jedzenia, ewakuowa-
nie ludności cywilnej czy organizowanie 
różnych form pomocy. Trochę tak samo, 
jak było podczas protestów na Majdanie 
w Kijowie, gdzie popularne hasło głosi-
ło: „Jestem kroplą w oceanie”. Tak też sta-
ło się i tym razem. Istniało poczucie, że 
każdy dokłada się do tej sprawy i to two-
rzy wielką siłę, która jest w stanie stawić 
opór nacierającej armii. Pokazuje to sku-
teczność militarną, ale też poparcie spo-
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łeczne. Rosjanie mieli przewagę liczbową 
nad Kijowem w skali  do . To jest dużo 
więcej, niż potrzeba do przeprowadzenia 
skutecznej ofensywy. Dzięki temu oporo-
wi Kijów jest dziś bezpiecznym miastem, 
jest tam spokojnie.

Twierdzisz, że nic Cię nie nauczy-
ło umiejętności cierpliwego czeka-
nia tak dobrze jak wojna. W czym się 
to przejawia?

We wszystkim. Na przykładzie Ukra-
iny widać, że im dłużej trwa wojna, tym 

częściej jako reporterzy stykamy się z biu-
rokracją. Czas poświęcony na napisa-
nie materiału, który trafia do rąk czy-
telników, to jakieś  procent całej pracy. 
Większość to siedzenie i czekanie, uma-
wianie się na rozmowy. W międzycza-
sie ktoś odwołuje spotkania, wojskowi 
zabierają dziennikarzy w zupełnie nie-
ciekawe miejsca. Ukraina jest świetnym 
przykładem tej biurokracji. W lutym czy 
marcu  roku można było sobie ro-
bić, co się chciało. Teraz panuje skompli-
kowany system akredytacji, konieczność  

Zwracam uwagę na to, że pokój jest czymś ulotnym, 
nie jest dany raz na zawsze. Jak o niego nie zabiegasz, 
to może zniknąć. Nikt z tych, z którymi rozmawiam, 
nie spodziewał się, że wojna w Ukrainie przyjdzie.
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kontaktów za pośrednictwem oficerów 
prasowych. Na samo przyznanie akredy-
tacji czeka się około półtora miesiąca. Li-
sta oficerów prasowych liczy kilka stron. 
Nie wiadomo, gdzie stacjonują. Aby co-
kolwiek ustalić, musisz zadzwonić do od-
powiedniej osoby. Często dzwonisz do 
oficera odpowiadającego za konkretny 
region, ten kieruje do odpowiedzialnego 
za daną brygadę i tak dalej. Jest to męczą-
ce. W  roku było inaczej i na pewno 
łatwiej. W ciągu dnia mogłeś kilka razy 
zmieniać strony, po których pracujesz. 
Teraz jest to całkowicie niemożliwe.

Ponad dekadę temu byłeś redak-
torem „Nowej Europy Wschodniej”. 
Później relacjonowałeś dla innych 
mediów wiele konfliktów zbrojnych. 
Byłeś w Syrii i Afganistanie. Czym 
z perspektywy dziennikarza różni się 
od nich trwająca wojna w Ukrainie?

I one także były raczej zbiurokratyzo-
wane. Afganistan opierał się jednak bar-
dziej na kontaktach: ktoś cię przepchnie, 
coś załatwi. Wszędzie są takie sytuacje, że 
znajomości – także z politykami i wojsko-
wymi – pozwalają załatwić pewne sprawy 
dużo szybciej, dojechać dużo dalej. Tam 
bardziej oczekiwało się od dziennikarza 
lojalności i tego, że będzie opowiadał to, 
co chce konkretna strona konfliktu. By-
ły też próby cenzurowania rzeczywisto-
ści, pokazywania elementów wygodnych 
dla danej strony. Więc w zasadzie trudno 
było tam pozostać niezależnym dzienni-
karzem, który robi, co chce, jeździ, dokąd 
chce. Zresztą wielu dziennikarzy wciąż 

nie relacjonuje, są bojownikami o jakąś 
sprawę. Przez to różne strony tych kon-
fliktów żywią uzasadnioną obawę, że ci 
ludzie nie chcą pokazywać obrazu takim, 
jaki jest, tylko czynią to na swoją modłę.

Konkretne państwa posługują się swo-
ją propagandą i z perspektywy dzienni-
karza nie stanowi to żadnego problemu. 
Po prostu zależy im na tym, aby ich spra-
wa była jak najlepiej opowiedziana. Dla 
dziennikarza relacjonującego wojnę naj-
bardziej złotym czasem jest jednak okres 
chaosu, kiedy panuje kompletny bałagan.

Ale to zarazem najbardziej niebez-
pieczny czas?

Tak. Nikt nie sprawuje nadzoru nad 
tym, dokąd pojechać, a gdzie nie. W pierw- 
szych tygodniach wojny w Ukrainie zgi-
nęło najwięcej dziennikarzy. Bo mogłeś 
jechać niemal wszędzie, ale czasami nie-
stety za daleko. Z drugiej strony daje to 
możliwości robienia materiału takiego, 
jaki się chce zrealizować. Można łatwiej 
wejść we współpracę z żołnierzami. Te-
raz jest mnóstwo pozamykanych stref, do 
których nie sposób wjechać. Chyba że są 
to uprzywilejowani dziennikarze, bo po-
litycy uważają ich z jakiegoś powodu za 
ważnych. W ostateczności takie postę-
powanie zabije zainteresowanie mediów 
wojną w Ukrainie. Dziennikarze będą się 
zniechęcać.

Planujesz wrócić nad Dniepr?
Tak. Będę wracał regularnie. Przyjeż-

dżałem do Ukrainy wielokrotnie od  
czy  roku. W Kijowie byłem po raz 
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pierwszy w  roku. Ubiegły rok jednak 
bardzo fizycznie mnie zmęczył. Współ-
praca z licznymi mediami, relacjonowa-
nie konfliktu, napisanie książki, o której 
rozmawiamy. Robię to wszystko już od 
dziewięciu lat i co roku jestem świadkiem 
czyjegoś końca świata. Tak było w Afga-
nistanie w  roku, tuż po tym jak ta-
libowie przejęli władzę. Wcześniej, gdy 
Turcja atakowała Syrię. Albo gdy Turcja 
atakowała Państwo Islamskie. Co roku 
śledzę straszne wydarzenia. A z każdym 
kolejnym rokiem okazuje się, że może być 
jeszcze gorzej. Więc nie mam już takiego 
przeczucia, że coś przegapię i muszę być 
zawsze na miejscu. Nawet jak coś mnie 
ominie, to wiem, że znowu coś się pojawi.

Wszystkich konfliktów jest dużo, du-
żo więcej. Jest to dla mnie bardzo przy-
gnębiające. Staram się zwrócić uwagę na 
to, że pokój jest czymś bardzo ulotnym, 
złudnym, nie jest dany raz na zawsze. Jak 
o niego nie zabiegasz, to może zniknąć. 
Żaden z moich rozmówców nie spodzie-
wał się, że ta wojna przyjdzie. To trochę 
tak, jak w półorientalnej opowieści, w któ-

rej są ludzie walczący ze sobą od dawna. 
A tak naprawdę to są ludzie, którzy tej 
wojny się nie spodziewali. Mieli nadzieję, 
że ich ominie. W  roku to postrze-
ganie trochę się zmieniło, ale w Europie 
i Polsce zawsze istniało poczucie, że woj-
na jest czymś dalekim, archaicznym. Kon-
flikty postrzegano w sposób bardzo na-
iwny – że jeśli gdzieś wybuchają, to nie 
mają nic wspólnego z Polakami czy Euro- 
pejczykami.

W jakim kierunku zmierza według 
Ciebie ta wojna?

To wróżenie z fusów. Obecnie każde 
rozwiązanie jest możliwe. Najbardziej 
skłaniam się ku temu, że nie wygra nikt. 
Wojna ugrzęźnie. I jeśli konflikt nie zosta-
nie rozwiązany, to pewnie po latach bę-
dziemy mieć kolejną jego eskalację. Dla-
tego dążenie za wszelką cenę do złudnego 
pokoju jest odroczeniem wojny w cza-
sie, tak jak w Górskim Karabachu. Za-
mrożony konflikt zazwyczaj się odmra-
ża. Zmiennych jest tu jednak bardzo dużo 
i wszyst-ko może się jeszcze zdarzyć. 

Paweł Pieniążek jest dziennikarzem, stale współpracuje z „Tygodni-

kiem Powszechnym”. Był również redaktorem „Nowej Europy Wschod-

niej”, jego artykuły ukazywały się też m.in. na portalu Gazeta.pl, w „Ga-

zecie Wyborczej” i „Krytyce Politycznej”. Relacjonował wydarzenia 

m.in. z Afganistanu, Iraku, Syrii i Ukrainy. Autor książek Wojna, która 

nas zmieniła i Pozdrowienia z Noworosji. W lutym  roku ukazał 

się jego najnowszy reportaż Opór. Ukraińcy wobec rosyjskiej inwazji.
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RenesansRenesans prometeizmu prometeizmu
Z prof. Pawłem Kowalem, współautorem książki Spokojnie już nie będzie. 
Koniec naszej belle époque, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Co cze-
ka Polskę, Europę i świat po belle 
époque, która jak Pan twierdzi w roz-
mowie rzece z redaktorką Agnieszką 
Lichnerowicz, przeszła do lamusa?
PAWEŁ KOWAL: Należy zadać sobie 
dwa pytania. Po pierwsze, kiedy skończyła 
się III Rzeczpospolita, a po drugie, kiedy 
dokładnie po rozpadzie sowieckiej strefy 
wpływów skończyła się belle époque. To 
drugie zagadnienie jest pojęciem szer-
szym, dotyczy w pewnym sensie regio-
nu, a nawet całego zachodniego świata. 
III RP była oparta na trzech fundamen-
tach: mocno wolnorynkowej gospodar-
ce szkoły neochicagowskiej, gwarancjach 
zewnętrznych NATO i Stanów Zjedno-
czonych dla twardego bezpieczeństwa 
Polski, zrównoważonym ustroju opartym 
na trójpodziale władzy, który był jednym 
z warunków holistycznego wparcia ze 
strony Zachodu. Podstawę aksjologicz-
ną państwa stanowił katolicyzm. To był 
jeden z bodaj największych paradoksów, 
że państwo par excellence liberalne za ak-
sjologię przyjęło katolicyzm w konserwa-
tywnym, wojtyłowym wydaniu. Chociaż 
był to konserwatyzm otwarty, to jednak 
konserwatyzm, nawet z punktu widze-
nia historii Kościoła, w którym po So-
borze Watykańskim II istniało wiele li-

beralniejszych nurtów. I to właściwie się 
skończyło. Polska nie ma już dziś superli-
beralnego systemu gospodarczego. Prze-
chodzimy na socjalny ustrój państwa. Po-
wiedziałbym nawet za bardzo socjalny, jak 
na nasze możliwości finansowe. Gwaran-
cje militarne dla naszego kraju także na-
leży już inaczej rozpatrywać: zagrożenie 
konfliktem jest bardziej prawdopodob-
ne, zaangażowanie Zachodu – większe, 
ale też oczekiwane jest takie, czyli znacz-
nie większe zaangażowanie ze strony na-
szego kraju. Gwarancje mają zatem inny 
charakter niż po  roku. Jeżeli chodzi 
o zrównoważony system polityczny, to 
trójpodział władzy został poważnie na-
ruszony, kwestia sądów jest jednym z naj-
poważniej dyskutowanych tematów. Ka-
tolicyzm nie jest już powszechnie uzna-
waną podstawą aksjologiczną państwa. 
Jednocześnie zamknęła się belle époque 
dla całej Europy Środkowej. Gwarancja 
bezpieczeństwa bezpowrotnie zakończy-
ła się  lutego  roku.

W książce wielokrotnie wraca Pan 
do nurtu prometejskiego i myśli Gie-
droycia w polskiej polityce wschod-
niej. Ile z tej spuścizny obecne jest 
w polityce rządów PiS i na ile ta poli-
tyka zmieniła się po 24 lutego?

eprasa.pl ea67704293



48 Publicystyka i analizy Renesans prometeizmu – rozmowa z P. Kowalem

Początek rządów PiS w  roku ozna-
czał wycofanie się z polityki prometej-
skiej, a także wycofanie się z linii przyję-
tej wcześniej przez Lecha Kaczyńskiego. 
Właściwie przez pierwsze lata rządów 
PiS relacje polsko-ukraińskie zreduko-
wano do kwestii bezpieczeństwa i bez-
owocnego dyskutowania spraw historycz-
nych. Można powiedzieć, że na szczę-
ście w kwestiach bezpieczeństwa relacje 
te pozostawały efektywne. Nastał taki 
czas w polskiej polityce, kiedy PiS, ale 
też inne środowiska uważały, że kwestie 
ukraińskie – szczególnie w kontekście 
spraw historycznych – stanowią struk-
turalny problem dla każdego rządu. Pi-
sowcy uznali, że duża liczba ich wybor-
ców jest powiązana ze środowiskami kre-
sowymi czy poleskimi. W związku z tym 
podtrzymywanie dobrych relacji polsko-
-ukraińskich miało oznaczać utratę części 
elektoratu. To się potem trochę zmieni-
ło. Ministrem spraw zagranicznych, któ-
ry po Witoldzie Waszczykowskim do-
konał pewnej korekty, był Jacek Czapu-
towicz. Zorientował się, że sprawy nie 
idą w dobrym kierunku. Później, w cza-
sie drugiej kadencji PiS, nastąpiła pełna 
konfrontacja z instytucjami europejskimi. 
W związku z tym środowiskami sojusz-
niczymi PiS stały się grupy populistycz-
ne i nacjonalistyczne w Europie, między 
innymi: Viktor Orbán, Silvio Berlusconi, 
Matteo Salvini, Marine Le Pen. Następnie 
prawie doszło do zawarcia sojuszu z tymi 
partiami. Był to sojusz mocno antyeuro-
pejski, ale w rzeczywistości niósł otwar-
cie na relacje z kremlowską Rosją. Na 

szczęście to się nie powiodło. Atak Rosji 
na Ukrainę spowodował, że konstruk-
cja partii proputinowskich, antyeuropej-
skich i antyintegracyjnych nie miała żad-
nego sensu. Nastąpił powrót do bardziej 
holistycznych relacji z Ukrainą i błyska-
wiczne odnowienie stosunków ze Stana-
mi Zjednoczonymi. Obie te kwestie ści-
śle wiązały się ze zwycięstwem Ukrainy. 
Rząd PiS znalazł się w sytuacji, w której 
nie mógł prowadzić żadnej innej polity-
ki, musiałby bowiem działać całkowicie 
wbrew społeczeństwu. Nie miałby szans 
na reelekcję. Dzisiaj polityka prometejska 
ponownie znajduje się w głównym nur-
cie. Trzy lata temu wydawało się, że dok-
tryna ta jest już nieaktualna. Wielu eks-
pertów się ze mnie podśmiewało, że jej 
się tak kurczowo trzymam.

W książce wraca Pan często do  
postaci Karola Wojtyły. Na czym po-
legała jego rola w odniesieniu do 
upadku komunizmu i polskiej poli-
tyki wschodniej oraz czy na jego doko-
nania nie wpłyną negatywnie donie-
sienia o tuszowaniu pedofilii w Koś - 
ciele?

Bez wątpienia Karol Wojtyła był jed-
nym z najwybitniejszych polityków 
w dziejach Polski. Był kluczową postacią 
XX wieku, która przeprowadziła proces 
wyjścia z totalitaryzmu, nie tylko w od-
niesieniu do Polski, ale wielu państw na 
świecie. Był pierwszym papieżem, który 
na taką skalę przyjął doktrynę uniwer-
salnych praw człowieka, pod którą pod-
pisywał się jako duchowny. W praktyce 
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był politykiem, mężem stanu biorącym 
praktyczny udział w rozmontowywaniu 
państwa komunistycznego, marksizmu. 
Jego sojusz z Ronaldem Reaganem oka-
zał się jednym z najbardziej efektywnych 
sojuszy politycznych XX wieku. Osiąg-
nięcia Wojtyły w kontekście zniszczenia 
komunizmu i rozmontowania Związku 
Sowieckiego i polityki wschodniej sta-
nowią chwałę polskiej pozycji politycznej 
w świecie. W kategorii Polaków, którzy 
wykorzystując pozycję międzynarodową, 
wsparli sprawę polską, można go zesta-
wić jedynie z Janem III Sobieskim, Zbi-
gniewem Brzezińskim i Adamem Jerzym 
Czartoryskim. Tylko takie porównanie 
daje nam pojęcie o skali wielkości Wojtyły.

To, w jaki sposób jako arcybiskup 
w Krakowie radził sobie ze sprawcami 
przestępstw na gruncie seksualnym, na-
leży rozpatrywać na gruncie epoki. Z per-
spektywy historycznej widzę, jak w tam-
tych czasach źle radzono sobie z przestęp-
stwami seksualnymi, jak słabe było pod 
tym względem prawo karne, jak niedo-
pracowane normy. Jeżeli chodzi o ocenę 
etyczną – sprawa jest fundamentalna. 
Wielu z tych przypadków można jeszcze 
zadośćuczynić. To polityczne zadanie dla 
Kościoła, dla polityków, bo sprawa ta ma 
znaczenie polityczne.

Szukając całościowej mądrej oceny 
czasów Wojtyły, można i trzeba sobie za-
dawać pytania o typ jego przywództwa. 
Był to lider charyzmatyczny. Jego przy-
wództwo było oparte na słowie, przeko-
nywaniu, perswazji. Najsłabsze jego stro-
ny dotyczą zarządzania finansami i kadra-

mi. W tym zakresie popełnił jako papież 
kilka błędów: sprawa Marciala Maciela 
Degollado, nominacje dla Hansa Herma-
na Groëra czy �eodore’a McCarricka. 
Jeżeli wskazałbym na rzeczy, które były 
problemem w ocenie politycznej Wojty-
ły, to nie należą do nich historie z Kra-
kowa, ale późniejsze. Niektóre nomina-
cje papieskie poważnie osłabiły efekty je-
go wysiłków w budowie pozycji Kościoła 
na świecie. Jeżeli uważnie czyta się źró-
dła, trudno za wszystkie błędy winić Woj-
tyłę. Widać po prostu problemy z zarzą-
dzaniem instytucją, zbytnią naiwność i jej 
konsekwencje itd.

Pamiętam z dzieciństwa kult papie-
ża. Obecnie mam wrażenie, że narra-
cja przeszła z jednej skrajności w dru-
gą. W tym rozliczaniu zapomina się 
o roli politycznej Wojtyły.

Żeby zrozumieć sprawę Wojtyły od 
strony tego, jakim był zarządcą, musimy 
przeprowadzić chłodną analizę. Każdego 
przywódcę należy poddać ocenie w kilku 
kategoriach. Wśród nich znajdują się na-
stępujące zagadnienia: możliwość zmie-
niania świata i formowanie programu po-
litycznego. I w większości tych kategorii 
Wojtyła otrzymuje dziesięć punktów na 
dziesięć. Natomiast są takie aspekty, jak 
właśnie zarządzanie personelem i finan-
sami, gdzie widać jego słabości. Jeżeli ro-
zumiemy jego osobowość, to łatwo do-
chodzimy do wniosku, z czego brały się 
jego słabości. Był to człowiek empatycz-
ny, co pozwalało mu dobrze wyczuwać 
emocje społeczne. Empatia w zarządza-
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niu jest często jednym z najgorszych do-
radców. W przypadku osób uporczywie 
popełniających błędy lub wręcz przestęp-
stwa powoduje, że ich szef najczęściej się 
myli, daje się zwieść obietnicom popra-
wy. Jeżeli ktoś ma dobrą wolę i chce zro-
zumieć, a nie tylko osądzić, to widzi Woj-
tyłę jako szefa, który daje się omamić. To 
wynika także z korespondencji, którą pre-
zentuje Ekke Overbeek. Po prostu Woj-
tyła wierzy, że jego współpracownicy się 
poprawią. Wynika to także z braku wie-
dzy na temat skłonności do przestępstw 
seksualnych. W wielu przypadkach nie są 
to sprawy, które podlegają łatwej zmianie, 
szczególnie bez zewnętrznego wsparcia. 
I tak było w przypadku różnych ludzi, któ-
rych spotykał na swojej drodze Wojtyła. 
Trzeba nie mieć doświadczenia życiowe-
go albo być klerykałem, bo oni podcho-
dzą do Wojtyły jak do świętego, jak do Pa-
na Boga. Nawet w religii katolickiej świę-
ty to ktoś, kto popełnia błędy, a tu widać 
oczekiwanie, żeby Wojtyła błędów nie 
popełniał. Trzeba jeszcze powiedzieć, jak 
Wojtyła przyczynił się do rozmontowa-
nia Związku Sowieckiego. Po pierwsze, 
był bardzo dobrze przygotowany, jeżeli 
chodzi o sprawę ukraińską, mogliśmy się 
o tym przekonać podczas jego podróży 
do USA i wizyt w tamtejszych ośrodkach 
naukowych, na przykład na Harvardzie. 
Na konklawe został wsparty przez kardy-
nałów amerykańskich i niemieckich, co 
miało ogromne znaczenie geopolityczne. 
Zostało to natychmiast odczytane przez 
KGB jako zagrożenie polityczne. Miał 
świadomość wagi polskiej sowietologii, 

bo wiedział od sowietologa Oskara Ha-
leckiego, a także od Zbigniewa Brzeziń-
skiego, z którym utrzymywał stałą kore-
spondencję, o tym, że rozmontowanie 
Związku Sowieckiego musi oznaczać wy-
łączenie Polski i Ukrainy z Układu War-
szawskiego. Dokładnie wykonał te ruchy, 
które były konieczne, żeby zburzyć ZSRR.

Stawia Pan tezę o tym, że istnieje 
spora szansa, że Rosja się rozpadnie. 
Na ile jest to prawdopodobne i w ja-
kiej perspektywie czasowej? A mo-
że zaistnieje jakiś rodzaj liberalizacji 
systemu politycznego Rosji?

Oczywiście, że zaistnieje. Tylko do tego 
konieczna jest deimperializacja i dekolo-
nizacja Rosji. Rosja jest w ostatniej fazie 
dekolonizacji, przestaje być imperium. 
Państwa dotychczas z nią współpracujące, 
jak na przykład Kazachstan, odwracają się 
od niej. Rosja nie rozpadnie się jak zwier-
ciadło. Będzie powoli traciła kontrolę nad 
swoimi prowincjami, najpierw faktycznie, 
potem formalnie. Władza w tych regio-
nach będzie przechodziła w ręce mafii, 
różnych lokalnych struktur, także poli-
tycznych i biznesowych. Niektóre kraje 
będą próbowały uzyskać niepodległość. 
Trzeba zwracać uwagę na przykład na to, 
co dzieje się z Czeczenią. Należy też ob-
serwować to, co ma miejsce w Kazach-
stanie. To kolejne miejsce, gdzie pewne 
procesy staną się widoczne szybciej. Nie 
ma perspektywy totalnego zwycięstwa 
Rosji. To bardzo mało prawdopodobne. 
Zatem w każdym scenariuszu, który moż-
na brać pod uwagę, także tym najbardziej 
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Początek rządów PiS w 2015 roku oznaczał wycofanie się z polityki 
prometejskiej, a także wycofanie się z linii przyjętej wcześniej przez 
Lecha Kaczyńskiego. Właściwie przez pierwsze lata rządów PiS 
relacje polsko-ukraińskie zredukowano do kwestii bezpieczeństwa 
i bezowocnego dyskutowania spraw historycznych.  
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korzystnym dla Putina, czyli never ending 
war, końcem będzie osłabienie Rosji i jej 
spoistości, a to wreszcie musi oznaczać 
deimperializację i dekolonizację.

Jeżeli ziści się wariant never en-
ding war, to czy nie podejrzewa Pan, 
że w końcu elita kremlowska zechce 
odsunąć Putina od władzy? Czy wy-
biorą kogoś spośród siebie na jego 
następcę?

Pewnie wybiorą kogoś ze swojego krę-
gu albo wskażą kogoś z zewnątrz. Trzeci 
wariant, najbardziej korzystny, ma cha-
rakter transformacyjny. Ludzie z opozy-
cji z osobami wywodzącymi się z obec-
nej ekipy stworzą rząd Rosji. Być mo-
że stanie się to dopiero w drugiej fazie, 
bo pierwsza będzie oznaczała osłabianie 
Putina na pozycji bardziej radykalnej, na 
zasadzie „nie poradził sobie z Ukrainą”. 
Wielu ludzi na Zachodzie się tego oba-
wia, myśląc, że oznacza to radykalizację. 
Ale niekoniecznie tak musi być. Oznacza 
tylko radykalniejsze słowa w pierwszej fa-
zie zmiany, a następnie przejście do ne-
gocjacji z Zachodem. Dziś główny pro-
blem otoczenia Putina polega na tym, że 
widzi ono, że obecna sytuacja prowadzi 
de facto do osłabienia Rosji – twardego 
jądra imperium, które zostało po Związ-
ku Sowieckim.

Nie patrzy Pan z pesymizmem 
w przyszłość? Nie boi się Pan, że kra-
je bałtyckie i Polska mogą stać się 
kolejnymi ofiarami rosyjskiego im-
perializmu?

Ten scenariusz leży na stole Putina, ale 
stół ten nie przetrwa tylu lat. Najbardziej 
prawdopodobny scenariusz to szybkie za-
kończenie wojny w taki sposób, że Ukra-
ina dochodzi do swojej granicy w Don-
basie. Ma wtedy wszelkie warunki, żeby 
siadać do rozmów. Jednak drugim wy-
mogiem musi być zmiana władzy w Ro-
sji. To otwiera drogę do negocjacji i po-
zwala kremlowskiej elicie na obciążenie 
Putina winą za wojnę i brak uzysku tery-
torialnego. Z punktu widzenia Moskwy 
najlepszy możliwy scenariusz w tej chwili, 
to skończyć wojnę pod hasłem: wojna się 
skończyła, nie mamy uzysku terytorial-
nego, trudno.

Zakładając, że Ukraina wygra, ja-
kie są szanse na zachodnią pomoc na 
odbudowę państwa?

Szanse są ogromne. Zachód będzie 
chciał, jak zawsze, zasypać euro i dola-
rami swoje sumienie. Nie zareagował 
bowiem na czas. W tym przypadku jed-
nak jest trochę inaczej niż w podobnych 
historiach w XXI wieku. Wsparcie Za-
chodu – zarówno Unii Europejskiej, jak 
i USA – jest w zasadzie bardzo duże. Za-
tem będzie też oczekiwanie dużego udzia-
łu w odbudowie i warunki tej odbudo-
wy mogą być korzystniejsze dla Kijowa. 
Ukraina nie będzie jedynie zasypywana 
pieniędzmi, będzie za tym podążał jakiś 
konkretny plan. Są liczne pomysły, ale 
najbardziej miarodajny plan to ten z Lu-
gano, przygotowany wspólnie przez Ki-
jów i Unię Europejską. Zostały w nim co 
prawda zawarte jedynie ogólne zasady. 
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Drugi plan stworzono w USA. W więk-
szym stopniu oparty jest na pieniądzach 
pochodzących od krajów grupy G. „Plan 
Marshalla” dla Ukrainy powinien w więk-
szym stopniu stanowić połączenie planu 
z Lugano z amerykańskim. Gdyby Polska 
miała większą siłę przebicia, mogłaby za-
proponować stworzenie agencji certyfiku-
jącej pomoc, aby ta miała charakter mo-
dernizacyjny, a nie wzmacniający pozy-
cje oligarchów czy sprzyjający korupcji.

Jak agresja rosyjska wpłynie na 
przyszłe członkostwo Ukrainy w Unii 
Europejskiej?

Integracja musi odbyć się szybko, bo 
po konflikcie nastąpi demoralizacja po-
wojenna, co stanowi bardzo duże zagro-
żenie dla Ukrainy i jej sąsiadów. Jedy-
nym sposobem na zniwelowanie długo-
falowych, strukturalnych skutków wojny 
o charakterze gospodarczym, politycz-
nym i psychologicznym w społeczeństwie 
jest zaproponowanie nowego otwarcia, 
a będzie nim bez wątpienia wejście do 
Wspólnoty. W przypadku Ukrainy bę-
dziemy mieć do czynienia z pełnowar-
tościowym przystąpieniem do Unii. Leży 
to szczególnie w interesie Europy Środ-
kowej dlatego, że długotrwałe wchodze-
nie do Unii, przeciąganie negocjacji może 
spowodować dodatkową frustrację spo-
łeczeństwa ukraińskiego, a to może być 
zabójcze dla negatywnego oddziaływa-
nia kraju nad Dnieprem na naszą część 
Europy. Integracja europejska Ukrainy to 
kwestia pięciu – siedmiu lat. Nie zapomi-
najmy, że Ukraina ma bardzo zaawanso-

waną umowę stowarzyszeniową i o strefie 
wolnego handlu. De facto samo wypełnie-
nie tych umów jest już formą negocjacji. 
Rozmowy akcesyjne nie będą trwały tak 
długo, jak w przypadku Polski, bo wiele 
elementów jest już prowizorycznie roz-
wiązanych w obecnych porozumieniach 
Kijowa z Unią Europejską.

Mołdawia też otrzymała status kan-
dydata, gorzej to wygląda w przypad-
ku Gruzji. Przyznano jej perspektywę 
europejską i dwanaście rekomen-
dacji do zrealizowania. Jak ocenia 
Pan szanse Tbilisi na integrację z Za-
chodem w kontekście antyzachod-
niej i antyukraińskiej retoryki gru-
zińskiego rządu?

W przypadku Gruzji to kwestia decy-
zji jednej osoby, czyli faktycznego przy-
wódcy Bidziny Iwaniszwilego. Jeżeli ta 
retoryka się nie zmieni, będzie to czyn-
nik blokujący drogę Tbilisi do Wspólno-
ty. Jeżeli chodzi o strategiczne decyzje, to 
jest dla mnie jasne, że Gruzja powinna 
wejść do Unii, to kwestia jej bezpieczeń-
stwa w dużo większym stopniu niż kwe-
stia szczegółowych regulacji. Gruzja nie 
jest zbyt dużym krajem i różne problemy 
można tam rozwiązać. Do rozstrzygnię-
cia pozostają zagadnienia wyłącznie po-
lityczne, a reszta w sensie praktycznym 
jest już łatwa do osiągnięcia.

W książce stawia Pan tezę, że Unia 
Europejska powinna uznać Swiatła-
nę Cichanouską za prezydentkę Bia-
łorusi. Twierdzi Pan, że lobbowanie 
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za tym rozwiązaniem powinno stać 
się zadaniem polskich władz. W jaki 
sposób osłabiłoby to reżim Aleksan-
dra Łukaszenki?

Z naszego punktu widzenia nie może-
my rozpatrywać Łukaszenki jako oddziel-
nego od Rosji podmiotu. To błąd. Nale-
ży go uznać za kogoś w rodzaju ministra 
w rządzie Rosji. Myślę, że są trzy twarde 
argumenty dla Polski. Po pierwsze: fakt, 
że w więzieniach Białorusi przebywa trzy 
tysiące działaczy politycznych. To bar-
dzo duża liczba. Po drugie: że Łukaszen-
ka rozwalił wszystkie polskie organizacje. 
Po trzecie: że zaczął jak barbarzyńca naj-
gorszego sortu celowo niszczyć polskie 
miejsca pamięci, dzieła sztuki, cmenta-
rze. Co jeszcze musi się wydarzyć, żeby 
się okazało, że utrzymywanie relacji z tym 
człowiekiem nie ma najmniejszego sen-
su? Lepiej – trochę ryzykując – zainwe-
stować w białoruski rząd na uchodźstwie, 
dać mu i prezydentce możliwość działa-
nia. Doprowadzić wreszcie do powstania 
Białoruskiej Rady Narodowej, która by-
łaby prototypem przyszłego, legalnego, 

niezależnego parlamentu. To paradoks, 
że Białoruś wyklarowała się jako niezależ-
ne od Rosji społeczeństwo obywatelskie 
podczas wydarzeń lat  – , a pań-
stwo białoruskie, z winy Łukaszenki, się 
zwinęło. Jednak nie jest to stan na zawsze.

Jak formalne uznanie Cichano-
uskiej wpłynęłoby na sytuację w Bia-
łorusi?

To tak, jakby zapytać, czy uznanie rzą-
du emigracyjnego Polski wpłynęłoby na 
sytuację w Polsce. Oczywiście, że tak. Mo-
ralnie i politycznie mobilizowałoby Bia-
łorusinów do walki po stronie koalicji an-
typutinowskiej.

Dlaczego nie doszło do tej pory 
do spotkania Cichanouskiej z prezy-
dentem Ukrainy Wołodymyrem Ze-
łenskim?

Władze Ukrainy żyją w przekonaniu, 
że będą mogły jeszcze w jakiejś sprawie 
liczyć na wsparcie Łukaszenki. Jednak tak 
się nie stanie. Zresztą po upadku Putina 
Łukaszenki też nie będzie u władzy. 

Prof. Paweł Kowal jest politykiem. Politolog, historyk i publicysta, 

doktor habilitowany nauk społecznych, profesor Instytutu Studiów 

Politycznych Polskiej Akademii Nauk. Autor wielu książek o tematy-

ce wschodnioeuropejskiej. W lutym  roku nakładem wydawnic-

twa Agora ukazała się książka Spokojnie już nie będzie. Koniec naszej 

belle époque – wywiad rzeka przeprowadzony przez Agnieszkę Lich-

nerowicz z Pawłem Kowalem.
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To nie jest kraj dla To nie jest kraj dla 
młodych raperówmłodych raperów
Kuba Benedyczak

  bWiększość niezależnie myślących rosyjskich raperów i standuperów mu-
siała opuścić ojczyznę po inwazji Rosji na Ukrainę. Jednak nawet gdyby woj-
na nie wybuchła, musieliby wyjechać, bo inaczej czekało na nich więzienie. 
Putinowski neototalitaryzm nie zaczął się 24 lutego poprzedniego roku, lecz 
znacznie wcześniej.

Jeszcze pod koniec  roku Komitet Śledczy Federacji Rosyjskiej wszczął postę-
powanie karne przeciwko współczesnym artystom, robiąc z siebie bandę idiotów. 
Przesłanką rozpoczęcia śledztwa stał się satyryczny apel „grupy patriotów” do prze-
wodniczącego Komitetu, Aleksandra Bastrykina, mówiący o tym, że Oxxxymiron 
i Noize MC „stanowią dla Rosji większe zagrożenie niż NATO”. Komitet Śledczy 
oczywiście nie zrozumiał ironii i odważnie podjął wyzwanie.

Komitet Śledczy nie kuma bazy

Na największej rosyjskiej platformie blogowej Żiwoj Żurnał (Live Journal) ano-
nimowa grupa „patriotów” zaapelowała do Bastrykina, by zrobił porządek z oby-
watelami Iwanem Aleksiejewem (Noize MC) i Mironem Fiodorowem (Oxxxymi-
ron), którzy dopuścili się tradycyjnych grzechów. Aleksiejew w swoich piosenkach 
propagował LGBT i rysował mundurowych jako głupców w epoletach. Fiodorow 
zaś rehabilitował nazizm, a w utworze Agent przyznał się, że widnieje na liście płac 
amerykańskiego departamentu stanu. Tym samym miał ocieplać wizerunek zagra-
nicznego agenta, dążąc do obalenia rosyjskiej władzy.

Owszem, Oxxxymiron w swoim utworze ironicznie wyznał, że jest zagranicznym 
agentem, bo wedle definicji prawnych należy do tej kategorii: pochodzi z rodziny 
rosyjskich Żydów (jego debiutancki album nosi tytuł Wieczny Żyd), która wyemi-
growała do Niemiec, gdy ten był kilkuletnim chłopcem. Potem przeniosła się do 
Wielkiej Brytanii, w której raper uzyskał obywatelstwo i dyplom Oksfordu. Tak więc 
teoretycznie ironię „zagranicznego agenta” i apel „patriotów” na poważnie mógł po-
traktować jedynie idiota. Albo sadysta. Jeszcze gorzej sprawa wygląda w przypad-
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ku Noiza, ponieważ w „patriotycznym apelu” czytamy: „Prawdę mówiąc, twarze 
oficerów naszych organów nie zawsze prezentują się najlepiej, a momentami, gdy 
otwierają usta, wydają się agresywnymi kretynami, wywołującymi depresję i myśli 
samobójcze. W tej kwestii trzeba coś zrobić, inaczej wrogowie wykorzystają naszą 
słabość”. Ironia jest tutaj czymś oczywistym, ale Komitet Śledczy nie skumał bazy.

Oczywiście nikomu nie przeszkadzałby utwór Oxxxymirona (urodzonego w  
roku), gdyby nie jego aktywność obywatelska. W przeszłości raper stanął w obronie 
aresztowanego kolegi po fachu Huskiego oraz uczestniczył w licznych protestach, 
między innymi przeciwko naruszeniom w wyborach do moskiewskiej Dumy Miej-
skiej i wysłaniu do łagru Aleksieja Nawalnego. Najwyraźniej Komitet Śledczy stwier-
dził, że nie zamierza dłużej tolerować jego samowoli, ponieważ ten wychudzony, 
łysy chłopak ze zdiagnozowaną chorobą maniakalno-depresyjną jest jednym z naj-

ważniejszych hiphopowych głosów dzisiej-
szych trzydziestolatków i po prostu jednym 
z najzdolniejszych raperów w kraju, zwłasz-
cza jeśli chodzi o teksty. A zatem lepiej go 
zawczasu przyciszyć, póki nie nawyrabia 
jeszcze większych głupot i jeszcze bardziej 
nie zdeprawuje młodzieży. Zwłaszcza, że 
tuż przed wojną po sześciu latach milczenia 
Oxxxymiron wydał album Piękno i brzydo-
ta, a więc szykował się do trasy koncertowej. 
Nawet gdyby udało się w nią ruszyć, bo nie 
wybuchłaby wojna, FSB i tak naciskałaby na 

organizatorów, by odwoływali koncerty, co jest wypróbowanym w Rosji mechani-
zmem i trwa do chwili obecnej. Już w  roku zamykano koncerty Huskiego, El-
dżeja, Jaha Khaliby, Ganwiesty, gwiazd popu Monetoczki, Matrangi i grupy Friend-
zona, a na końcu koncerty alternatywnego duetu Ajspik.

Noize MC (urodzony w  roku) jest dla władz jeszcze „groźniejszy”, ponieważ 
komercyjnie prześcignął Oxxxymirona. Multiinstrumentalista Noize, nagrywający 
muzykę od dwunastego roku życia, zaczął „robić stadiony”, zanim Dawid Podsia-
dło w ogóle pomyślał, że rodzimy artysta tak może. Należy do kategorii nieprawil-
nych, bo w swoich utworach po imieniu wymienia przedstawicieli władzy, wytyka-
jąc korupcję i nadużycia organów ścigania, a do tego występował przeciwko wojnie 
w Donbasie i szowinizmowi po aneksji Krymu. Wielokrotnie lądował w areszcie, 
odwoływano jego koncerty, musiał płacić grzywny i nagrywać przeprosiny dla po-
licjantów. Jego utwór Childfree z gwiazdą synth popu Monetoczką sprawdzany był 
pod kątem propagowania treści samobójczych. Biegły sądowy napisał w opinii: „Tekst 

c 
Dziennikarskie śledztwa „Nowej 
Gaziety” i Meduzy.ru donoszą, że 
Władimir Sołowjow stworzył mały 
oddział kontrolujący komików 
i standuperów. W programach 
wytykał palcem tego czy owego, 
oskarżając go o podżeganie do 
nienawiści.
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jest poświęcony negatywnemu wpływowi mediów na współczesnego człowieka. 
Chciałbym zwrócić uwagę na fakt, że problemy, które zostały poruszone w teledy-
sku, realnie istnieją. Są one opisane dość surowo i w sposób przeznaczony dla do-
rosłych (…) Ale dotyczą nas wszystkich i nas uwrażliwiają (…) Nie uważamy prze-
cież Zbrodni i kary Dostojewskiego za wezwanie do zabijania starych kobiet, jeśli 
nie masz pieniędzy (…)”.

Komitet Śledczy jeszcze w trakcie wojny zbierał dowody i opinie biegłych w spra-
wach Noiza i Oxxxymirona. Tylko że zaraz po rosyjskiej inwazji obaj salwowali się 
ucieczką z Rosji, ponieważ pozostawało kwestią czasu, kiedy dostaną dziesięć lat 
więzienia „za rozprzestrzenianie fake newsów o specjalnej operacji wojskowej”. Przez 
ostatni rok nie tylko obaj wyjechali i nagrywali utwory o wojnie, ale jeszcze dawali 
koncerty (Noize w duecie z Monetoczką), z których dochód przeznaczali na pomoc 
ukraińskim ofiarom konfliktu.

Wpuszczam do serca pieniądze, matkę i Władimira Putina

Trzy miesiące przed wybuchem wojny Rosja dorobiła się pierwszego rapera emi-
granta, który jak na ironię jest przygłupi, dresiarski, cyniczny i nie interesuje się poli-
tyką, a w jego otoczeniu znajdują się ludzie powiązani z władzą. Twórczość Aliszera 
Tagirowicza, czyli Morgenshterna (urodzonego w  roku), kręci się wokół hypu 
i zarabiania pieniędzy, a słowa „dziwka” i „ruchać” fruwają u niego jak u Snoop Dog-
ga, Paca i Eminema, którzy święcili triumfy dwadzieścia lat temu. Jan Szelkman 
w „Nowej Gazietie” napisał, że „Morgenshtern niewiele różni się od ludzi władzy. 
Taki sam cynik i pragmatyk jak większość urzędników, tylko w przeciwieństwie do 
nich nie uważa za konieczne ukrywania tego”.

Morgenshtern w wywiadzie dla Kseni Sobczak na jej youtube’owym kanale Ostroż-
nie powiedział, że to fajnie świętować Dzień Zwycięstwa  maja, ale przecież „rok 
w rok tracimy na to miliony (…), a trzeba patrzeć wprzód, aby osiągnąć jeszcze wie-
le zwycięstw” – podbić kosmos i opracować nowe technologie. Meduza.ru dono-
siła, że nawoływał do rozdania zaoszczędzonych pieniędzy ludziom, czego Ksenia 
Sobczak jako szanująca się neoliberałka milionerka nie strawiła i wycięła ze -mi-
nutowego programu.

Po programie Bastrykin polecił swoim podwładnym sprawdzić wypowiedź Mor-
genshterna pod kątem rehabilitacji nazizmu, za co grozi do pięciu lat więzienia. Na-
stępnie wszczęto kolejne śledztwo, ponieważ eksperci Komitetu orzekli, że Aliszer 
Tagirowicz w swojej twórczości „promuje pasożytniczy styl życia, zachowania de-
wiacyjne i uprawia propagandę narkotykową”. Dodatkowo Bastrykin na konferen-
cji prasowej dorzucił, że raper handluje narkotykami w internecie, i było pozamia-
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tane. A ponieważ raper multimilioner nie jest za bardzo ideowy, za to bezbłędnie 
wyczuwa trendy, nie zwlekał zbyt długo i uciekł z Rosji.

Także w tym przypadku Komitetowi Śledczemu nie przeszkadzałoby ani to, że 
Morgenshtern zażywa narkotyki i o tym śpiewa, ani że na koncertach woła do kobiet 
„Chodźcie do mnie, kurwy!”, ani że melorecytuje „jeśli zechce, to ją uderzę”. Chodzi 
o złamanie tabu najważniejszego rosyjskiego święta  maja. Skoro system podniósł 
je do rangi sacrum i centralnego miejsca pamięci historycznej putinizmu, idol mi-
lionów nastolatków na całym obszarze posowieckim nie może tego podważać. Poza 
tym zapewne wielu gubernatorów myśli podobnie do Morgenshterna i chętnie za-
oszczędziłoby pieniądze z hucznych obchodów, tylko raczej bez rozdawania ich lu-
dziom. Zamiast rokrocznie wydawać ogromne sumy, niejeden gubernator wolałby 
wyremontować szpitale i obiekty sportowe, pobudować drogi i aquaparki, rozpo-
cząć nowe inwestycje i uszczknąć co nieco dla siebie. Ale kto powie to głośno, kiedy 
Władimir Putin, który ma misję historyczną, wywołuje największy konflikt w Euro-
pie od czasów II wojny światowej?

Obecnie Morgenshtern stacjonuje w Dubaju, skąd nagrywa imprezowe teledy-
ski w klimacie dziwki-koks-Firefox, pełne najdroższych marek samochodów i sexy 
girls. Aczkolwiek należy mu przyznać, że już  lutego zamknął sobie drogę powro-
tu do Rosji, ponieważ napisał na Instagramie – znowu w swoim stylu – „Co to za 
frajda umrzeć na rozkaz starych dziadów, skoro można się ruchać, pić wino i tań-
czyć”. Wkrótce wypuścił klip , gdzie śpiewał o upadku rubla, przerażonych Rosja-
nach i starych dziadach, którzy wysyłają młodych ludzi na wojnę jako mięso armat-
nie. A przecież mógł postąpić inaczej. Gdyby tylko poparł Putina i wojnę, wystąpił 
na Łużnikach podczas faszystowskiego Z-koncertu poparcia dla „operacji specjal-
nej”, władza przebaczyłaby mu wszystko i pozwoliła znowu zarabiać grube milio-
ny w Rosji i Postsowiecie. Wówczas jak przed wojną Morgenshtern mógłby zaśpie-
wać: „wpuszczam do serca to, co najlepsze – pieniądze, matkę i Władimira Putina”.

Łopatą w cyfryzację

W procesie młotkowania Morgenshterna rykoszetem dostało się jednemu z naj-
chętniej oglądanych i najzdolniejszych wideoblogerów Rosji, Jurijowi Dudziowi 
(urodzonemu w  roku). Dudź to były dziennikarz sportowy, który na swoim 
youtube’owym kanale przeprowadza długaśne, nawet trzygodzinne wywiady. Za-
wsze ciekawe, inteligentne i wciągające. Trzy miesiące przed wojną moskiewski sąd 
uznał, że jego rozmowy z ukraińskim blogerem Iwangajem i Morgenshternem wła-
śnie stanowią propagandę zażywania narkotyków, za co Dudź będzie musiał zapła-
cić  tysięcy rubli.
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Tak jak w przypadku raperów, gdyby nie antypatia Dudzia do putinowskiej eli-
ty, pewnie włos z głowy by mu nie spadł, a rubel z portfela nie wypadł. Aczkolwiek 
w jego historii kara finansowa jest najmniej ważna, bo na biednego nie trafiło. Jak 
mawiają Rosjanie: Wsio normalno, dien’gi jest. W historii Dudzia centralna jest figu-
ra inkwizytorki Jekateriny Mizuliny.

Jekaterina to córka deputowanej Eleny Mizuliny (urodzonej w  roku), rosyj-
skiej odpowiedniczki Kai Godek, której marzy się prawosławny szariat. Deputowa-
na Mizulina zgłaszała między innymi projekty wprowadzenia podatku od rozwo-
dów, zakazu studiowania dla kobiet, dopóki te nie urodzą dziecka, zwiększenia 
wpływu Cerkwi na ustawodawstwo spo-
łeczne, potępienia narodzin nieślubnego 
dziecka czy drastycznego zaostrzenia prawa 
aborcyjnego. To Mizulina zgłaszała ustawy 
o dekryminalizacji przemocy domowej i za-
kazie propagandy homoseksualizmu, nawet 
jeśli sama ich nie wymyśliła. Niestety Jeka-
terina Mizulina (urodzona w  roku) 
odziedziczyła temperament po mamie. Nie 
jest zbyt lotna, słabo wypada w wywiadach, 
ale dzięki atrakcyjnej urodzie roztacza wokół siebie ten sam seksualizujący czar su-
rowej nauczycielki, co swego czasu Sarah Palin, którą nie od parady w teledysku 
Eminema zagrała jedna z najpopularniejszych aktorek porno w historii Lisa Ann. 
Zgodnie ze swoim powołaniem Mizulina córka kieruje organizacją Liga Bezpiecz-
nego Internetu, która składa donosy do organów ścigania, jeśli zauważy w sieci „co-
kolwiek niezgodnego z rosyjskim prawem”. W rzeczywistości znajduje treści sprzecz-
ne z ultrakonserwatywną agendą Ligi.

To właśnie Jekaterina zgłosiła skargę na Morgenshterna i Dudzia do Głównego 
Urzędu ds. Kontroli Narkotyków w MSW. Przy okazji donosów na wideoblogerów, 
artystów i satyryków często oskarża ich o to, że otrzymują zagraniczne fundusze 
z dołączoną listą tematów, które mają poruszyć w swojej twórczości. Tak właśnie 
było w przypadku Morgenshterna. Mizulina wskazywała tu przede wszystkim… 
izraelską firmę widmo Yoola Labs Ltd. Tak, tak, niestety w przypadku takich ludzi 
zawsze kończy się tym samym banałem: Żydzi, finansjera, tajna liga itp.

W czasie gdy rozgrywały się wydarzenia z Noizem, Oxxxymironem, Morgensh-
ternem i Dudziem, inkwizytor numer dwa, szef Komitetu Śledczego Aleksandr Ba-
strykin (urodzony w  roku) rozdawał w mediach rady dobrego wujka. Mówił 
między innymi: „Aby całkowicie nie stracić naszej młodzieży, nie możemy oddać jej 
w ręce wirtualnej rzeczywistości. Wydajemy na cyfryzację więcej niż na wszystko inne 

c 
Władze komunistyczne lubiły 

powtarzać: „krytykujcie, towarzysze, 
krytykujcie, ale konstruktywnie!”. 

Komitet Śledczy stosuje podobną 
zasadę: „śmiejcie się, towarzysze, 

śmiejcie, ale z wyczuciem!”.
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i dokąd to prowadzi? Trzeba poszukać alternatyw – ożywić darmowe szkolnictwo 
wyższe, kuratorstwo i ekipy budowlane, tak żeby młodzi ludzie wzięli do ręki łopa-
tę, cegłę i dowiedzieli się, czym jest praca. Rząd musi zrozumieć problemy młodych 
ludzi: nie wszyscy oni chcą się nawzajem zabijać, ale popycha ich do tego cyfryzacja 
i internet”. Dalej brzmiały już znajome tony, a z daleka powiewał gwiaździsty sztan-
dar USA: „Co to w ogóle jest za cyfryzacja, kiedy zanurzamy dzieci w wirtualnym 
świecie z kolejną amerykańską technologią? Stwórzmy tak jak Chiny własne tech-
nologie, a następnie przejrzystą listę, czego potrzebuje młodzież. Pionierem w tej 
dziedzinie jest Xi Jinping i Amerykanie go za to szanują”.

Tak to już musi być, że każde nowe pokolenie natrafia na swoich starców, którzy 
sądzą, że gdyby tylko przywrócić metody wychowawcze sprzed kilkudziesięciu lat, 
młodzi ludzie w trymiga odnaleźliby moralność i patriotyzm, porzuciliby używki, 
przekleństwa i niezobowiązujące pieprzenie, a przy okazji chodziliby jak szwajcar-
ski zegarek. Najciekawiej robi się wtedy, gdy ów starzec pełni tak ważną funkcję jak 
Bastrykin i w każdej chwili może cię wysłać do łagru. Jego pomysł z łopatą i cegła-
mi? Przedni, taki z klimatu stalinowskich pionierów. Cyfryzacja jako bies, którego 
trzeba ujarzmić? Pewnie! Nie ma nic lepszego dla uzasadnienia mechanizmu kon-
troli nad młodszym człowiekiem myślącym inaczej. Przejrzysta lista potrzeb mło-
dzieży stworzona przez kremlowskich starców? No ba! Nikt nie zrozumie młodych 
ludzi tak dobrze jak siwi i pomarszczeni faceci w pagonach zaczynający swoją ka-
rierę zawodową w latach siedemdziesiątych XX wieku. Z Bastrykinem i odklejonym 
od rzeczywistości Putinem na czele.

Oczywiście po rosyjskiej inwazji Dudź musiał czym prędzej uciekać z Rosji, bo 
jego aresztowanie było kwestią dni, o ile nie godzin. Obecnie toczy się przeciwko 
niemu kilka postępowań karnych, między innymi w sprawie „promocji homoseksu-
alizmu”. Wideobloger mieszka w Barcelonie, a jego program ma się świetnie. Wiele 
odcinków zrealizowanych przez dwanaście miesięcy po rosyjskiej agresji na Ukra-
inę, choćby z Borysem Akuninem, Dmitrijem Muratowem, Maszą Gessen, Marią 
Maszkową, Noice MC czy Marią Piewczich, stanowi historyczny dokument epoki, 
opisujący wojnę, narodziny dobra i zła czy szczegółowe przeskanowanie mental-
ności narodu rosyjskiego.

Dowcipy o teściowej, towarzysze!

Najsmutniejszy krąg przedwojennych represji to ten obejmujący komików, satyry-
ków i standuperów. W wakacje  roku Idrak Mirzalizade (urodzony w  roku) 
żartował z Rosjan, mniej więcej w taki sam sposób, jak niegdyś komicy niemieccy 
z Polaków, czyniąc każdego z nich złodziejem samochodów. Dowcipy sprowadza-
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ły się do tego, że jeśli wynajmiesz Rosjaninowi mieszkanie, „nasra ci do materaca”. 
Ponieważ Idrak urodził się w Azerbejdżanie, a posiada obywatelstwo białoruskie, 
w obronie honoru Rosjan przed obcokrajowcem stanął inkwizytor numer trzy – 
Władimir Sołowjow (urodziny w  roku), jeden z najważniejszych telewizyjnych 
propagandystów Rosji. W swoim programie porównał Mirzalizadego z „błotem pod 
stopami” i nawoływał Komitet Śledczy do wszczęcia postępowania karnego za pod-
żeganie do nienawiści. Sądząc po efektach, okazał się o wiele skuteczniejszy w pod-
żeganiu do nienawiści niż komik. Komitet Śledczy nie tylko posłuchał Sołowjowa, 
wskutek czego Idrak spędził dziesięć dni w areszcie, ale w bonusie otrzymał tysiące 
gróźb, w miastach, w których występował, nacjonalistyczni aktywiści z transparen-
tami życzyli mu śmierci za obrażanie rosyjskiej nacji, aż wreszcie został pobity na 
przystanku autobusowym.

Komik Rusłan Bielyj (urodzony w  roku) podczas występu w Ufie zażartował 
z Saławata Jułajewa, baszkirskiego bohatera narodowego, nazywając go złodziejem. 
Jest to zgodne z opiniami historyków określającymi poetę jako Robin Hooda. Mimo 
to Bielyja obrażały wszystkie baszkirskie media, a Roskomnadzor – urząd regulujący 
media i internet – wszczął przeciwko niemu dochodzenie, finalnie umorzone. Ale 
kiedy Bielyj wziął na warsztat propozycję przewodniczącej Rady Federacji, Walen-
tiny Matwijenko, by zweryfikować, czy wybór feministycznej Maniży na Eurowizję 
przebiegł zgodnie z procedurami, znów zaczęło mu się palić pod nogami. Pod na-
ciskiem organów państwa organizatorzy zaczęli odwoływać jego występy, między 
innymi w niezwykle popularnym Wieczorze z Urgantem emitowanym przez pań-
stwową telewizję. Dla będących jednoosobową firmą standuperów jest to wykań-
czające finansowo, ponieważ z własnej kieszeni ponoszą koszty reklamy i organi-
zacji, licząc na zwrot z biletów. Odwołanie występu w ostatniej chwili oznacza dla 
nich wyrzucenie pieniędzy w błoto.

Aleksandr Dołgopołow (urodzony w  roku) żartował z religii, a zwłaszcza 
niepokalanego poczęcia, używając wulgarnego języka. W odpowiedzi policja naj-
pierw wywróciła do góry nogami jego mieszkanie, a następnie zrobiła to samo w pe-
tersburskim klubie HopHeadl, gdzie standup miał miejsce. Dołgopołow nie czekał 
zbyt długo i na wszelki wypadek wyjechał z Rosji.

Dziennikarskie śledztwa „Nowej Gaziety” i Meduzy.ru donoszą, że Władimir So-
łowjow stworzył mały oddział kontrolujący komików i standuperów, co zresztą było 
widać po jego programach, w których co jakiś czas wytykał palcem tego czy owe-
go, oskarżając go o podżeganie do nienawiści. Według dziennikarzy funkcjonariu-
sze Komitetu Śledczego regularnie odwiedzali standupy. Siedzieli na widowni z no-
tesem jak w czasach Związku Radzieckiego i zapisywali, które żarty ludzi śmieszą 
i poruszają, a za które trzeba będzie ścignąć humorystę, aby utrzymać humor w gra-
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nicach ideologii państwa. Władze komunistyczne lubiły powtarzać: „krytykujcie, to-
warzysze, krytykujcie, ale konstruktywnie!”. Komitet Śledczy stosuje podobną zasa-
dę: „śmiejcie się, towarzysze, śmiejcie, ale z wyczuciem!”.

Cytowany już Szelkman w innym artykule opublikowanym na łamach „Nowej 
Gaziety” napisał: „Kilka lat temu cieszyliśmy się, że nie będzie już zmurszałych żar-
tów o teściowej. W Rosji pojawił się humor nowego pokolenia – szczery, ostry i mó-
wiący o tym, co dzieje się wokół nas. Komicy nowej fali zbierali miliony wyświetleń 
na YouTubie i pełne sale podczas występów na żywo, a teraz każdy z nich może zo-
stać pobity lub wsadzony do więzienia za to, co sprawiło, że stał się popularny – za 
uczciwość, ostrość i aktualność”. Obecnie niezależnym komikom i standuperom 
pozostał wyłącznie YouTube i występy dla rosyjskich emigrantów, bo większość 
z nich musiała opuścić Rosję. Żarty podczas wojny grożą wieloletnim więzieniem.

Trzeba być rekinem i mieć silną psychikę

Najciekawszym przypadkiem wśród tych, którzy dostali młotkiem po głowie od 
inkwizytorów i Komitetu Śledczego, jest Morgenshtern. W wywiadzie dla Jurija Du-
dzia ze swadą mówił, że ci, „którym chujowo się żyje, sami są sobie winni”, bo „na-
uczyciel zarabiający  tysięcy rubli przez całe życie, po prostu tak wybrał”, podczas 
gdy „Rosja to wspaniały kraj dla rozpoczęcia własnego biznesu”. Dudź natychmiast 
przypomniał Morgenshternowi jego własną mamę, która wyjechała na saksy do Hisz-

panii, bo państwo bezpodstawnie zabrało jej 
lokal i w związku z tym musiała zamknąć swój 
biznes. „Takie są w naszym kraju reguły gry, 
więc przestań, kurwa, pierdolić smuty, i dosto-
suj się do nich, zamiast narzekać. Ni chuja nic 
nie zmienisz” – odpowiedział dziarsko raper.

Trudno dziś powstrzymać się od uczucia 
schadenfreude, gdy widzi się, jak ten sam Mor-
genshtern na własnej skórze odczuł ujemną 
stronę reguł gry, których stał się beneficjen-
tem i w ramach których, jak mu się wydawało, 

potrafił bezbłędnie lawirować. Jednocześnie trudno powiedzieć o cynicznej wypo-
wiedzi rapera, że nie jest przynajmniej częściowo prawdziwa. Bo faktycznie, jeśli 
potrafisz chodzić po darwinistycznej, kapitalistycznej, skorumpowanej drabinie 
rosyjskiej rzeczywistości, wdrapiesz się wysoko, przynajmniej jeśli chodzi o pienią-
dze. W tym sensie jest to kraj otwartych możliwości. Tylko że drabiną coraz bar-
dziej się trzęsie. Dotychczas, gdy dochodziłeś do dużych pieniędzy, przychodzili do 
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YouTube i występy dla rosyjskich 
emigrantów, bo większość 
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ciebie smutni panowie z FSB po swoją dolę, im większe pieniądze, tym ważniejsze 
pagony z tobą rozmawiały. Teraz inkwizytorzy żądają od ciebie jeszcze wojennego 
wkładu „moralnego” i „ideowego”. A ich przekupić jest o wiele trudniej. Gdzie są te-
raz pieniądze i koneksje Morgenshterna? Tak się chwalił zamówieniami od państwa 
na kampanie społeczne, znajomościami z rodziną Kadyrowów, tym, że na swoich 
imprezach robi politykom face control. I co? I dupa, bo właśnie tam różne Mizuli-
ny i Bastrykiny mają Morgenshterna i jego znajomości. O putinowskiej misji histo-
rycznej nie wspominając.

Raperzy, wideoblogerzy, komicy i inni artyści, którzy chcieli wolności, musieli 
z Rosji zniknąć. Pisarz Dmitrij Głuchowski, który także nie miał wyjścia i w pośpie-
chu uciekał z kraju, bo z dnia na dzień wysłano za nim list gończy, mówił mi w wy-
wiadzie udzielonym dla Onetu, że w epoce putinowskiej, w internecie, a zwłaszcza 
na YouTubie artyści urodzeni w latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych wykreowali „nowoczesną rosyjską kulturę: żywą, popularną, tole-
rancyjną i pozbawioną szowinizmu, a zarazem podlinkowaną do kultury globalnej 
i rządzącą się prawami konkurencji”. Stało się tak jednak nie dzięki putinizmowi, 
lecz wbrew niemu. Dlatego że putinizm zostawił twórców w spokoju – ani nie po-
magał, ani nie przeszkadzał – udało im się stworzyć nową jakość, powstała wolna, 
żywiołowa i ostra jak brzytwa kultura popularna. Tylko że nowi twórcy nie bawili 
się w poetyckie metafory, lecz byli bezkompromisowo dosadni, o wiele bardziej do-
sadni niż rockowe zespoły w ZSRR czy PRL. I właśnie dlatego faszystowski neoto-
talitaryzm Putina musiał się ich pozbyć, bo przecież taki potwór nie może pozwolić 
sobie na wolną i mocną sztukę, cieszącą się uwielbieniem całego pokolenia. Wojna 
jedynie przyspieszyła proces niszczenia nowoczesnej twórczości i twórców, który 
i tak szedł pełną parą. 

Kuba Benedyczak jest dziennikarzem i analitykiem zajmującym się 

Rosją i Europą Wschodnią. Współpracuje m.in. z Radiem , „Nową 

Europą Wschodnią”, Onetem i Magazynem TVN . Wykłada na Uni-

wersytecie Warszawskim.

eprasa.pl ea67704293



Sam sobie sterem, Sam sobie sterem, 
żeglarzem, okrętemżeglarzem, okrętem
O samotności Putina 
i jego Rosji
Przemysław Mazur

  bW marcu Xi Jinping, opuszczając Moskwę, powiedział do Putina: „Na-
stępują teraz zmiany, jakich nie było od stu lat. Gdy jesteśmy razem, to my 
kierujemy tymi zmianami”. Na twarzy rosyjskiego prezydenta zarysował się 
lekki uśmiech, bardziej jak grymas. Może to obserwowana już od dłuższego 
czasu kwestia utraty pełnej kontroli nad mimiką, a może zrozumienie swo-
jego miejsca w tych relacjach. Czy Rosja rzeczywiście jest równoprawnym 
partnerem światowych potęg?

Koncepcja koncertu mocarstw czy wielobiegunowego świata pojawiła się w doktry-
nie rosyjskiej szybko po upadku ZSRR. Jednym ze zwolenników nowego porządku 
był choćby Jewgienij Primakow, który już w  roku przedstawił doktrynę przeor-
ganizowania ładu światowego z hegemonii USA na „świat wielobiegunowy”. W tym 
nowym ładzie Rosja miała pełnić funkcję niezależnego ośrodka władzy i wpływów, 
cieszącego się zróżnicowanymi i wielorakimi kontaktami oraz partnerstwami z in-
nymi mocarstwami światowymi. Moskwa powinna działać zgodnie z własnymi 
interesami i nawiązywać współpracę z innymi aktorami tam, gdzie ich interesy są 
zbieżne z jej interesami. Powstać miał swoisty euroazjatycki blok z przewodnią rolą 
Rosji i dwoma wschodzącymi mocarstwami: Chinami i Indiami. Prymat Moskwy 
wynikał z przewagi militarnej i surowcowej, ale (choć dzisiaj trudno w to uwierzyć) 
także technologicznej. Układ miał przypominać budowę cząsteczki wody (H


O), 

gdzie Rosja miała pełnić rolę jądra tlenu. O ile sam kraj nad Wołgą nie równoważył 
dwóch pozostałych atomów wodoru, to równowagę miały zapewnić krążące wokół 
niej elektrony. Były „bliska zagranica”, czyli obszar byłego ZSRR, zwłaszcza zaś Azja 
Centralna i słowiańskie państwa części europejskiej: Białoruś i Ukraina. Zewnętrz-
ną powłokę stanowić miały niegdysiejsze bratnie kraje Związku Radzieckiego lub 
państwa obecnie szukające alternatywy dla amerykańskiego porządku światowego. 
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Primakow przede wszystkim liczył na Bliski Wschód, potem coraz śmielej patrzono 
na Afrykę, a w pewnym stopniu też Amerykę Południową i Środkową. Rosja wraz 
ze swoim otoczeniem stanowiła zatem o równowadze związku, pozbawiona jednak 
„atomowego łączenia” musiałaby siłą rzeczy wejść na orbitę innego atomu. Dzisiaj 
wydaje się, że Indie nie są zdecydowane, czy w ogóle chcą być w tym związku, a Ro-
sja właśnie wchodzi na orbitę Chin.

„Sprawdzam”, czyli kto oficjalnie popiera Rosję

Głosowania w ONZ nie są może miarodajne, bo w dyplomacji nie zawsze wszyst-
ko jest powiedziane wprost, niemniej można prześledzić pewne trendy i na tej pod-
stawie sprawdzić, kto oficjalnie popiera lub przynajmniej nie krytykuje Rosji. Pierw-
szą próbę stanowiło głosowanie wyrażające „ubolewanie” z powodu agresji Rosji na 
Ukrainę z  marca  roku. Przeciwko przyjęciu rezolucji były: Białoruś, Erytrea, 
Korea Północna, sama Rosja i Syria.

Od głosu wstrzymały się państwa: Algieria, Angola, Armenia, Bangladesz, Boli-
wia, Burundi, Republika Środkowoafrykańska, Chiny, Kongo, Kuba, Salwador, Gwi-
nea Równikowa, Indie, Iran, Irak, Kazachstan, Kirgistan, Laos, Madagaskar, Mali, 
Mongolia, Mozambik, Namibia, Nikaragua, Pakistan, Senegal, RPA, Sudan Połu-
dniowy, Sri Lanka, Sudan, Tadżykistan, Tanzania, Uganda, Wietnam, Zimbabwe.

Dość istotne jest też, kto na głosowaniu się nie pojawił: Azerbejdżan, Burkina Faso, 
Kamerun, Etiopia, Eswatini, Gwinea, Gwinea Bissau, Maroko, Togo, Turkmenistan, 
Uzbekistan, Wenezuela (co wynika z nałożonego zakazu głosowań).

W październiku  roku na forum ONZ doszło do głosowania w sprawie po-
tępienia aneksji „republik ludowych”: Donieckiej, Ługańskiej i Chersońskiej. Za 
wnios kiem opowiedziały się sto czterdzieści trzy kraje, od głosu wstrzymało się 
trzydzieści pięć, a pięć państw go odrzuciło. Tym razem głosów poparcia dla poli-
tyki Moskwy zabrakło ze strony Erytrei, ale w jej obronie stanął Salwador. Do obo-
zu potępiającego Rosję przeszły: Angola, Bangladesz, Irak, Madagaskar i Senegal. 
Państwami, które tym razem wstrzymały się od głosu, były: Erytrea, Eswatini, Etio-
pia (wcześniej nie głosowała), Honduras, Lesotho i Tajlandia. Nieobecne były mię-
dzy innymi państwa: Iran, Uzbekistan i Turkmenistan.

Inne miarodajne głosowanie dotyczyło zawieszenia Rosji w Radzie Praw Człowie-
ka ONZ (kwiecień  roku). Przeciwko były: Algieria, Białoruś, Boliwia, Burun-
di, Republika Środkowoafrykańska, Chiny, Kongo, Kuba, Korea Północna, Erytrea, 
Etiopia, Gabon, Iran, Kazachstan, Kirgistan, Laos, Mali, Nikaragua, Syria, Tadżyki-
stan, Uzbekistan, Wietnam i Zimbabwe. W tym przypadku (zauważmy, że głosowa-
nie dotyczyło wymiernej kwestii) część państw stanęła po stronie Rosji, w pewien 
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sposób demaskując swoje sympatie. Do najważniejszych zaliczyć należy Chiny, Iran 
oraz państwa Azji Centralnej (Turkmenistan i tym razem nie głosował). Oczywiście 
głosowania w ONZ nie zawsze są sondażem sympatii, odbywają się w konkretnej 
sprawie, zatem – przykładowo – opowiedzenie się przeciwko przyjęciu wyników 
plebiscytu i aneksji może być podyktowane własnymi problemami z separatyzmem. 
Niemniej na podstawie przedstawionych wyżej danych można dokonać podziału 
na kilka grup. Umownie grupy te możemy nazwać: jastrzębie, pragmatycy, wagne-
rowcy, handlowcy, więźniowie geopolityczni i BRISC.

Jastrzębie, czyli Białoruś, Erytrea, 
Korea Północna, Rosja, Syria i Salwador

Łącznie pięć państw opowiedziało się za Rosją (to mniej niż  procent wszystkich 
członków ONZ). W przypadku Białorusi udzielenie poparcia było oczywiste. Pań-
stwo to udostępniło Rosji swoje terytorium do inwazji, tym samym stało się de facto 
stroną konfliktu. Korea Północna dostarcza broń nad Wołgę – jest to oczywiście akt 
sprzeciwu wobec polityki amerykańskiej, ale też pewna forma szukania alternaty-
wy dla Chin. Poparcie Syrii było formą spłacania długów przez Baszszara al-Asada, 
który utrzymał się przy władzy dzięki rosyjskiej interwencji w  roku. Nie dzi-
wią zatem słowa wypowiedziane w rozmowie telefonicznej z Putinem, że jego de-

cyzja była: „korektą historii i przywróceniem światu 
równowagi, którą utracił po rozpadzie Związku Ra-
dzieckiego”, i że „zachodnia histeria” dąży do tego, 
by „zatrzymać historię w niewłaściwym miejscu na 
rzecz chaosu, którego szukają tylko wyjęci spod pra-
wa, biorąc pod uwagę, że dzisiejsza Rosja nie broni 
tylko siebie, ale świata i zasad sprawiedliwości i czło-

wieczeństwa”. Prezydent al-Asad wyraził poparcie wobec Moskwy, ponieważ „Sy-
ria stoi po stronie Federacji Rosyjskiej, opierając się na jej przekonaniu o słuszności 
swojego stanowiska oraz dlatego, że konfrontacja z rozszerzeniem NATO jest pra-
wem Rosji, ponieważ stało się ono globalnym zagrożeniem dla świata i narzędziem 
realizacji nieodpowiedzialnej polityki krajów zachodnich”. Władca Syrii uważa tak-
że, że „wróg stojący przed armią syryjską i rosyjską jest jeden, w Syrii jest to ekstre-
mizm, a w Ukrainie nazizm”, a Rosja daje „światu lekcję, że wielkie mocarstwa nie 
są wielkie tylko siłą militarną, ale także poszanowaniem prawa, wysoką moralno-
ścią i zasadami humanitarnymi”. Słowa te brzmią jak ponury żart.

Mniej oczywiste z pozoru są stanowiska Erytrei i Salwadoru. Pierwsze państwo 
powstało dopiero w  roku po secesji Etiopii. Jest to jedno z najbardziej izolowa-

c 
Putin, wypowiadając wojnę 
Ukrainie, a raczej Zachodowi, 
skazał się na samotność.
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nych państw Afryki, rządzone autorytarnie przez Isajasa Afewerki. Było oskarżane 
o wspieranie piratów somalijskich, ale przede wszystkim łamanie praw człowieka. To 
ostatnie powoduje masową migrację jego obywateli do Europy, zwłaszcza prześla-
dowaną grupą są chrześcijanie mieszkający w tym zakątku świata niemal od dwóch 
tysięcy lat. Wstrząsająco opisały to Helen Berhane i Emma Newrick w książce Pieśń 
słowika. Izolację tę wykorzystuje Rosja. W kwietniu  roku Sewastopol i Massaua 
(erytrejski port wojenny) podpisały umowę o współpracy. Moskwa uzyskała uznanie 
swoich praw do tego miasta i zgodę na utworzenie w nim bazy wojskowej, kluczowej 
dla zabezpieczenia szlaku morskiego płynącego przez Kanał Sueski i porównywal-
nej do tych posiadanych przez Zachód czy Chiny (w Dżibuti). Ponadto otrzymała 
prawo do eksportu potasu. Głosu Erytrei nie należy traktować jako odosobnionego, 
był jedynie wyraźniejszy, może odważniejszy niż innych państw afrykańskich, które 
wolały się wstrzymać lub w ogóle nie brać udziału w głosowaniu. Postawa Erytrei 
(w kolejnych pracach ONZ) uległa jednak złagodzeniu, wynikało to przede wszyst-
kim z pragmatyzmu tego państwa. Słabość Rosji w konflikcie na forum międzynaro-
dowym jedynie oddalała w czasie prawdopodobieństwo wywiązania się jej z obiet-
nic inwestycyjnych, stąd też uznano, że nie należy stawiać tylko na tego gracza.

Salwador wyrażał stanowisko Ameryki Środkowej. Był to głos przede wszystkim 
przeciwko USA, a dopiero w drugim rzędzie za Rosją. Prezydent Salwadoru Nayib 
Bukele ma napięte stosunki z administracją prezydenta Stanów Zjednoczonych Joe 
Bidena. Wynika to z krytyki USA wobec zmian zachodzących w tym kraju. Buke-
le postępuje zgodnie ze schematem stosowanym przez innych autorytarnych przy-
wódców w Ameryce Łacińskiej, których wybrano metodami demokratycznymi, ale 
kiedy tylko znaleźli się u sterów, zniszczyli instytucje państwowe i zmienili prawo, 
by jak najdłużej utrzymać się przy władzy. Do ciekawych pomysłów Bukele należało 
uznanie kryptowaluty bitcoin za legalny środek płatniczy. Pierwsze lata jego rządów 
można ocenić jako raczej udane. Gospodarka się rozwijała, mógł liczyć na rzeczy-
wiste poparcie obywateli, z czasem jednak pojawiały się kolejne problemy: korup-
cja, przestępczość i spowolnienie gospodarcze. W Salwadorze nie ma znaczących 
rosyjskich inwestycji. Współpraca między państwami miała dotyczyć głównie im-
portu gazu skroplonego i sektora spożywczego, natomiast ważniejszym graczem są 
Chiny. Wszystko oczywiście w pewnej kontrze do USA.

Pragmatycy, czyli Honduras, Laos, Lesotho, 
Nikaragua, Pakistan, Sri Lanka i Tajlandia

Zachowanie części państw traktować można jako wykorzystanie okazji do zazna-
czenia swojej podmiotowości przy jednoczesnym niepaleniu mostów w relacjach 
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z Zachodem, Chinami i Rosją. Pierwszą taką grupę stanowią państwa Ameryki Ła-
cińskiej – nie wszystkie postąpiły tak radykalnie jak Salwador, jednak wstrzymały 
się od głosu. Przedstawiciele Hondurasu (wywodzący się z administracji prezydenta 
Xiomara Castro, który objął urząd w styczniu  roku) stwierdzili, że wstrzyma-
nie się od głosu należy rozumieć jako stanowisko neutralne wobec wojen. W rze-
czywistości jest to raczej wywieranie presji na Stany Zjednoczone i skierowany do 
wewnątrz pokaz siły wobec USA, próba zerwania z opinią marionetkowości. Bar-
dziej skomplikowana jest polityka Nikaragui. Wraz z zaostrzaniem autorytaryzmu 
Daniela Ortegi w kraju tym intensywniej obecna jest Rosja. Od  roku zaopa-
truje Nikaraguę w sprzęt wojskowy i infrastrukturę monitoringu satelitarnego. Oba 
kraje obowiązuje również dziesięcioletnia umowa dotycząca szkolenia sił rosyjskich 
w Nikaragui. Zezwolono na obecność rosyjskich żołnierzy, samolotów wojskowych 
i okrętów wojennych. Stany Zjednoczone obawiają się zatem, że Moskwa – we współ-
pracy z agentami wojskowymi z Kuby, Boliwii i Wenezueli – rozszerza inwigilację 
w regionie. Sojusz Nikaragui z Rosją zbiega się w czasie z przywróceniem stosunków 
dyplomatycznych między Managuą a Pekinem po dwudziestu latach przerwy. Pod 
koniec  roku Nikaragua potwierdziła zasadę „jednych” Chin i zerwała oficjalne 
stosunki z Tajwanem. Mimo to zachowała się z pewnym umiarem.

Drugą grupę państw można nazwać konformistycznymi pragmatykami. Głoso-
wali tak, jak państwa, z którymi są związane. Laos postąpił tak jak Wietnam i Chi-
ny, Lesotho jak RPA, zaś Sri Lanka jak Indie. Wreszcie dochodzimy do państw, któ-
rych postępowanie stanowiło pewną manifestację. Pakistan (oficjalnie), by zwrócić 
uwagę na problem Kaszmiru i tego, że nie dokonano per analogiam potępienia In-
dii. Pakistańskie władze wyraziły to słowami: „Z niecierpliwością czekamy na podob-
ne zaniepokojenie i potępienie prób sformalizowania przez Indie nielegalnej anek-
sji uznanego na arenie międzynarodowej spornego terytorium”. W jakimś stopniu 
może było to też przypodobanie się Chinom i kolejny pstryczek w nos USA. Tajlan-
dia zaś liczyła chyba na rosyjskich turystów. I faktycznie był to popularny kierunek 
„wycieczek” dla tych, którzy uciekali przed poborem do armii rosyjskiej, do czasu 
podpisania umowy ekstradycyjnej.

Wagnerowcy, czyli Gwinea, Etiopia, Kongo, Madagaskar, 
Mali, Mozambik, Sudan, Sudan Południowy, Uganda, 
Republika Środkowoafrykańska i Zimbabwe

W marcu  roku Putin powiedział: „Chciałbym podkreślić, że nasz kraj za-
wsze dawał – i nadal będzie dawał – priorytet współpracy z państwami afrykański-
mi”. Rosjanie faktycznie dokonują pewnego zwrotu ku Afryce. Ich polityka bazuje tu 
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na kilku czynnikach. Pierwszym jest wykorzystywanie resentymentu radzieckiego. 
Sam Putin podkreślał, że ZSRR był „po właściwej stronie historii podczas ruchów 
dekolonizacyjnych drugiej połowy XX wieku”. W ZSRR wyszkoliły się elity wielu 
państw afrykańskich (na przykład Zimbabwe, Angola, Mozambik i Togo), kształ-
cono je zwłaszcza na Uniwersytecie Patrice’a Lumumby w Moskwie przemianowa-
nym na Rosyjski Uniwersytet Przyjaźni Narodów. Drugie narzędzie stanowi eks-
port broni, trzecie – rzecz bardzo zbliżona – to eksport przemocy do prywatnych 
firm wojskowych, na ogół Grupy Wagnera. To dzię-
ki tym dwóm ostatnim czynnikom wielu przywód-
ców afrykańskich nadal piastuje swoje stanowiska. 
Rosja oczywiście nie robi tego za darmo, bo na ogół 
„płaci” się jej dostępem do dóbr naturalnych albo 
kontraktów importowych na inne produkty (zwykle 
surowce lub broń). Afryka jest też przedmiotem za-
interesowania ze względu na jej surowce. Po pierw-
sze, w kwestii importu własnego, co dotyczy złota, 
diamentów i boksytów. Po drugie, ważny czynnik stanowi zablokowanie konkuren-
cji – Afryka może okazać się dywersyfikatorem dla węglowodorów z Rosji. Przykła-
dowo na  rok planowane jest uruchomienie gazociągu Nigal. Państwa afrykań-
skie obawiają się jednak współpracy ze swoimi byłymi kolonizatorami, co stanowi 
szansę dla Rosji i Chin. Moskwa – co najważniejsze – nie pyta o takie kwestie, jak 
prawa człowieka czy demokracja. Wręcz działa przeciwko nim. A Grupa Wagnera 
jest gwarantem utrzymania władzy, oczywiście siłą.

Handlowcy, czyli Algieria, Boliwia, Burundi, 
Togo, Namibia, Eswatini i Tanzania

Jest też grupa państw, które możemy zakwalifikować do dwóch powyższych 
grup. Państwa te liczą na zyski wynikające z relacji z Rosją. Przede wszystkim zale-
ży im na rosyjskich inwestycjach i broni. W  roku prezydent Boliwii Evo Mo-
rales udał się z wizytą na Kreml. Podpisano umowy o „pogłębieniu strategicznego 
partnerstwa”, zwłaszcza w sektorze energetycznym (centrum badań jądrowych). Evo 
Morales podkreślił znaczenie Rosji jako „inspiracji dla tych na świecie, którzy opo-
wiadają się za modelem wielobiegunowym, suwerennością państw i prawem mię-
dzynarodowym”. Boliwia w sprawie konfliktu wewnętrznego w Wenezueli stoi po 
stronie Moskwy, uznając władzę Nicolása Maduro. Moskwa znajduje też posłuch 
wśród innych państw Ameryki Południowej i Środkowej, choć kraje zachowują się 
lojalnie wobec USA i głosują jak one (na przykład Peru, Brazylia i Argentyna). Ów 

c 
Inny punkt widzenia ma 
Putin. Widzi Rosję jako 

równoprawnego gracza, który 
będzie zmieniał politykę 

świata ramię w ramię z Xi.

eprasa.pl ea67704293



Publicystyka i analizy Przemysław Mazur, Sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem70

brak zaufania wynika z ogłoszonej na łamach „Democratic Review” w  roku 
koncepcji Johna O’Sullivana Manifest Destiny (czyli Manifest Boskiego Przeznacze-
nia). Głosiła ona, że misją dziejową narodu amerykańskiego jest sprawowanie pa-
ternalistycznej kontroli nad kontynentem amerykańskim.

Warte wspomnienia jest też zachowanie państw Maghrebu, reprezentowane-
go przez Algierię, ale też Maroko, które starało się nie zajmować zdecydowanego 
stanowiska. Algieria i Rosja to strategiczni partnerzy. Algier stał się trzecim co do 
wielkości klientem Moskwy w branży zbrojeniowej w ciągu minionej dekady. Tylko 
przez ostatnie trzy lata północnoafrykański kraj importował z Rosji ponad  procent 
swojego sprzętu i regularnie uczestniczył w ćwiczeniach wojskowych Kremla, ostat-
nio we wrześniu ubiegłego roku we wschodniej Rosji, znanych jako „Wostok ”.

Rosja ma niewiele do zaoferowania, ale 
jednak ma, na przykład technologię jądrową. 
To skłania niektóre państwa do zacieśniania 
stosunków. Wymieńmy choćby wyżej wspo-
mnianą Boliwię, ale też Burundi czy Nami-
bię (eksport rudy uranu). Wreszcie Rosja wy-
korzystuje dawne wpływy i wchodzi na rynki 
państw Afryki, takich jak choćby Sierra Leone, 
Togo, Eswatinim czy Tanzania, głównie obie-
cując inwestycje w sektor energetyczny i do-
stawy żywności.

Moskwa chce budować relacje z państwa-
mi Afryki, już konsumuje efekty współpracy 
nawiązanej przez rosyjsko-afrykański szczyt 

w Soczi w  roku, planuje wykorzystać dwie instytucje powołane podczas tego 
spotkania – Stowarzyszenie Współpracy Gospodarczej z Krajami Afryki oraz Fo-
rum Partnerstwa Rosja – Afryka – jako główne kanały osiągania owych celów.

Więźniowie geopolityczni, czyli Armenia, 
Kuba, Kazachstan, Kirgistan, Mongolia 
Tadżykistan, Uzbekistan i Wietnam

Część państw – jako więźniowie geopolityki – jest w pewien sposób skazana na 
Rosję jako alternatywę dla demokratycznego Zachodu, a czasami też Chin. Wynika 
to zarówno z ich położenia geograficznego, jak i z tego, z kim sąsiadują, ale jest też 
związane z historią. Najbardziej oczywisty przykład stanowi Armenia, która może 
ma pewien potencjał do nawiązania współpracy z Zachodem (co zresztą próbuje 

c 
Kiedy przyjrzymy się sojusznikom 
Moskwy, to wydaje się to mocno 
groteskowe towarzystwo. To 
powoduje, że Putin i Rosja też 
stają się groteskowi. Jedynymi 
partnerami Moskwy o wadze 
strategicznej są Korea Północna 
i Białoruś. Wynika to jednak nie 
z ich siły, ile raczej z kontekstu 
geopolitycznego.
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robić), ale póki co musi pozostawać pod parasolem Rosji, nawet jeśli jest on dziu-
rawy. Dobry przykład to ostatnie epizody konfliktu o Górski Karabach. Oczywisty 
jest też przykład Kuby.

Dużo bardziej dynamiczna wydaje się sytuacja w Azji Centralnej. Jej prezyden-
ci nie patrzą z nadzieją na Zachód, bo ten chciałby demokracji, a oni nie. Zerwać 
z Rosją się nie da z wielu przyczyn. Ta ma 
swoje bazy wojskowe, na przykład w Ta-
dżykistanie i Uzbekistanie. W państwach 
tych żyje mniejszość rosyjskojęzyczna, ale 
przede wszystkim w Rosji mieszka wielu ich 
obywateli, a zarabiane przez nich pieniądze 
stanowią ważne źródło finansowe centralno-
azjatyckich krajów. Azja Centralna nie jest 
zatem zainteresowana marszem w kierun-
ku Zachodu, ale dostrzega też słabość Ro-
sji. Kazachstan zwraca się w stronę Pekinu, 
szukając ewentualnego partnerstwa w za-
kresie bezpieczeństwa. Kirgistan i Uzbekistan podpisały z Chinami porozumienie 
w sprawie nowej linii kolejowej prowadzącej do Europy, która ma ominąć teryto-
rium Rosji. A to wszystko zdaje się tylko początkiem pewnego procesu.

Chiny stanowią też problem dla państw nieopowiadających się po stronie Za-
chodu. Takim przykładem (dość oczywistym) jest Mongolia. Bardziej zawiłym – 
Wietnam, a co za tym idzie i Laos. Moskwa jest najważniejszym dostawcą broni 
do Wietnamu, gdzie ponad  procent sprzętu pochodzi z Rosji lub jest produko-
wane na rosyjskich licencjach, Laosu (ponad  procent) czy Mjanmy (Rosja jest 
największym eksporterem uzbrojenia do tego państwa od przejęcia władzy przez 
juntę, którą także wspiera politycznie). Dostawy i serwis uzbrojenia są szczególnie 
ważne dla Wietnamu, między innymi w kontekście jego sporów z ChRL na Morzu 
Południowochińskim.

BRICS, czyli Chiny, Indie i RPA

Rosja w celu realizacji swojej wizji wielobiegunowego świata stworzyła szereg 
inicjatyw. Jedną z nich było Petersburskie Międzynarodowe Forum Ekonomiczne 
(SPIEF). Gdy przyjrzymy się jego uczestnikom, to widać spadek rangi nie tyle same-
go wydarzenia, co kraju, który je organizuje. W  roku brali w nim udział choćby 
prezydent Brazylii Jair Bolsonaro czy Tamim bin Hamad Al �ani, emir Kataru. Ten 
pierwszy już nie jest prezydentem, a Brazylia zdaje się już nie tak chętna rosyjskim 

c 
Wydaje się, że wielu sojuszników 

Kremla pozostaje mu wiernych 
tak długo, jak długo czerpie z tego 

korzyści. Moskwa nie ma im jednak 
zbyt wiele do zaproponowania. 

Można wymienić przede wszystkim: 
broń, przemoc Grupy Wagnera, 

zboże i energetykę.
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inicjatywom, a ten drugi wybrał USA. W  roku w sesji plenarnej brali udział 
przywódca Donieckiej Republiki Ludowej Denis Puszylin i jego odpowiednik w Łu-
gańskiej Republice Ludowej – Leonid Pasiecznik. Z szefów uznanych państw udział 
wziął jedynie prezydent Kazachstanu, Kasym-Żomart Tokajew, który i tak już jedną 
nogą jest poza strefą wpływów Rosji. Swoje przemówienia w formie wideo przesłali 
Xi Jinping i prezydent Egiptu Abd al-Fattah as-Sisi.

Interesująco zapowiada się forum BRICS w RPA. Po pierwsze, ze względu na za-
powiedzianą wizytę Putina, na którego – przypomnijmy – wydano nakaz areszto-
wania. Po drugie, będzie to odpowiedź na pytanie, kto jeszcze z nim jest, a kto bę-
dzie? Na chwilę obecną głównymi graczami są Chiny i Rosja. Współpracą z Rosją 

zainteresowany jest prezydent RPA Cyril Ra-
maphosa, który zapewnia o odpowiedzialno-
ści NATO za wybuch wojny w Ukrainie. Te 
prorosyjskie sympatie dominują zresztą w ca-
łym rządzącym w RPA Afrykańskim Kongresie 
Narodowym. Indie zachowują się bardzo ko-
niunkturalnie: z jednej strony na forum mię-
dzynarodowym nie potępiają Rosji, chętnie 
kupują od niej okazyjnie tanie surowce, pod-
pisują kolejne umowy zbrojeniowe, z dru-
giej – boją się Chin i dlatego nie mówią „nie” 

USA. Akces zgłosiła ponoć Arabia Saudyjska i Argentyna. Ta druga prowadzi poli-
tykę charakterystyczną dla innych państw Ameryki Południowej, oficjalnie nie po-
piera Rosji, ale jednocześnie chętnie gości Rosjan i nawet „rozdaje” im paszporty. 
Przede wszystkim jednak ma potężne problemy finansowe. Arabia Saudyjska pro-
wadzi wspólną politykę naftową z Rosją, trochę przeciw USA, a konkretnie Partii 
Demokratycznej. Wchodzi też w orbitę wpływów Chin, czego najlepszym dowodem  
jest porozumienie z Iranem podpisane pod nadzorem Pekinu.

Król jest nagi

Nie roszczę sobie praw do pełnej trafności zaproponowanego podziału, raczej 
miał on pokazać kilka prawidłowości. Obrałem sobie za cel napisanie o wielu pań-
stwach, które unikały zajęcia stanowiska wobec spraw głosowanych na forum ONZ. 
To kraje głównie z Afryki. Są też podmioty uważane za sprzymierzeńców Rosji, któ-
re nie są nawet członkami ONZ lub mają ograniczone prawa w jego strukturach 
(Wenezuela czy też kraje, których delegacje nie reprezentują faktycznie sprawują-
cych władze: Afganistan czy Birma/Mjanma).

c 
Budowane przez Kreml sojusze 
są kruche. Część szybko przemija, 
wystarczy delikatna presja 
Zachodu. Tak było w przypadku 
Iraku, który nie ma za co kochać 
USA, kupuje broń w Moskwie, 
jednak szybko się „opamiętał”.
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Ciekawy jest też problem państw, które głosowały przeciwko Rosji, choć uznawane 
są za jej sojuszników. Przykład niech stanowią Serbia i Węgry. Ze wszystkich euro-
pejskich przywódców tylko prezydent Serbii Aleksandar Vučić i Viktor Orbán otrzy-
mali od Władimira Putina życzenia świąteczne oraz noworoczne. Z tym, że Serbia 
zdaje się obierać kurs prozachodni. Węgry starają się grać na dwa fronty, Orbán stoi 
w rozkroku: widzi miejsce dla państw skandynawskich w NATO i problem z Rosją.

Ta ostatnia postawa jest bardzo miarodajna. Wydaje się, że wielu sojuszników 
Kremla pozostaje mu wiernych tak długo, jak długo czerpie z tego korzyści. Mo-
skwa nie ma im jednak zbyt wiele do zaproponowania. Jak pokazuje powyższa ana-
liza, jest to przede wszystkim: broń, przemoc Grupy Wagnera, zboże i energetyka. 
Wszystko to nie jest jednak unikalne, a wyciąganie po to rąk do Rosji wynika z łatwo-
ści, braku warunków wstępnych (jaki dla partnerów zachodnich stanowi demokra-
cja) czy przyszłych (zadłużanie się u Chińczyków). Budowane przez Kreml sojusze 
są kruche. Część szybko przemija, wystarczy delikatna presja Zachodu. Tak było na 
przykład w przypadku Iraku, który nie ma za co kochać USA, kupuje broń w Mo-
skwie, jednak szybko się „opamiętał”. Paradoksalnie jednak głównym zagrożeniem 
w tej przestrzeni wpływów jest nie tyle Zachód, ile Chiny. Gdy popatrzymy na ob-
rót handlowy Rosji z jej sojusznikami, widać, że to Pekin jest ich głównym partne-
rem. Blamaż w wojnie z Ukrainą powoduje też, że nie patrzą już tylko na współpra-
cę z Rosją, a szukają innych możliwości. Może okazać się, że wielu tych partnerów 
ostatecznie stanie po stronie Chin. I to będzie stanowić środek ciężkości nowego 
ładu międzynarodowego.

Kiedy przyjrzymy się sojusznikom Moskwy, wydaje się to mocno groteskowe to-
warzystwo. To powoduje, że Putin i Rosja też stają się groteskowi. Jedynymi part-
nerami o wadze strategicznej są Korea Północna i Białoruś. Wynika to jednak nie 
z ich siły, ile raczej z kontekstu geopolityczne-
go. Białoruś graniczy z krajami NATO i sta-
nowi bufor przed sojuszem. O sile drugiego 
partnera świadczy fakt, że przesyła broń do 
Rosji w zamian za… żywność. Moskwa zebra-
ła wokół siebie graczy, którzy nic nie wnoszą, 
wręcz przeciwnie – są dla niej obciążeniem. 
Traktują ją jak kroplówkę, tyle że ta jest w du-
żej mierze pusta.

Inny punkt widzenia ma Putin. Widzi Rosję jako równoprawnego gracza, który 
będzie zmieniał politykę świata ramię w ramię z Xi. Trudno powiedzieć, czy w to 
naprawdę wierzy, czy też dostrzega fakt, że zaczyna mu brakować argumentów. 
Podczas spotkania grupy BRICS ma być podjęta kwestia wspólnej waluty przeciw-

c 
Część państw – jako więźniowie 

geopolityki – jest w pewien sposób 
skazana na Rosję jako alternatywę 

dla demokratycznego Zachodu, 
a czasami też Chin.
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ważącej dolara. Czy jednak Chiny zechcą zaprosić do projektu Rosję, której waluta 
dziś jest na dnie, czy może Argentynę? Chiny mają problem z dolarem, Rosja może 
pomóc tylko, sprzedając ropę i gaz w innej walucie. Moskwa nic innego do sojuszu 
z Pekinem nie wnosi. Putin zostanie użyty przez Chiny, gdy te będą tego potrzebo-
wały. Rosja nie ma potencjału na stanie się jednym z biegunów światowego ładu, 
nawet nie wiadomo, czy może być takim partnerem, jakim jest Unia Europejska dla 
USA. Pytanie, czy nawet miano „junior partnera” wobec Chin jest uzasadnione. Im 
dłużej trwa wojna w Ukrainie, tym chyba mniej.

Putin, wypowiadając wojnę Ukrainie, a raczej Zachodowi, skazał się na samot-
ność. I nie chodzi o to, że nie ma do kogo napisać życzeń noworocznych. Został sam 
otoczony kuriozalnymi graczami, na ogół nietraktowanymi poważanie autokratami, 
którzy i tak w razie czego wybiorą Chiny. 

Dr Przemysław Mazur jest adiunktem w Instytucie Bezpieczeń-

stwa i Informatyki Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, ana-

lityk przy U.S. STRATCOM (Dowództwo Strategiczne USA) Deter-

rence and Assurance Academic Alliance, członek British International 

Studies Association.
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Starej Białorusi Starej Białorusi 
już nie majuż nie ma
Michał Potocki

  bBiałoruś dwa i pół roku po sfałszowanych wyborach prezydenckich przy-
pomina upiorną wersję Naszej klasy Jacka Kaczmarskiego. Kto mógł, wyje-
chał. Kto nie mógł albo nie chciał, siedzi. Siedzi w areszcie, siedzi w więzie-
niu albo przynajmniej siedzi cicho i łudzi się, że represyjna rosyjska ruletka 
ominie go szerokiem łukiem. Reżim Alaksandra Łukaszenki się totalitary-
zuje; od czasów stalinowskich różni go już chyba tylko to, że prawdziwych 
i domniemanych przeciwników władzy się nie rozstrzeliwuje.

Był grudzień  roku, tuż przed katolickim Bożym Narodzeniem. Kilkumiesięcz-
ny festiwal wolności, gdy władze pozwoliły – w ramach eksperymentu – na całkiem 
swobodną kampanię wyborczą, właśnie się skończył. Powyborcza, kilkunastotysięcz-
na manifestacja została spałowana, kilkaset osób trafiło do aresztów, a na ponad 
czterdziestu z nich czekał los więźniów politycznych. Po mieszkaniach chodzili ka-
gebiści i urządzali przeszukania. Wracałem właśnie z Mińska do Polski. Na dworzec 
odprowadzała mnie znajoma, działaczka jednej z grup obrońców praw człowieka. 
Odpalając trzęsącymi się rękoma jednego papierosa od drugiego, mówiła, że czuje 
się, jak w trzydziestym siódmym.

***

 to uniwersalny od Brześcia po Władywostok symbol najokrutniejszych re-
presji. Wtedy, w  roku, czyli ponad dwanaście lat temu, było w tym coś z mło-
dzieńczej egzaltacji, było dużo emocji, był lęk przed przyszłością. Nie chcę i nie 
zamierzam tych uczuć deprecjonować. Po pierwsze dlatego, że były one czysto su-
biektywne. Po drugie,  rok wielu ludziom naprawdę przyniósł ogrom cierpienia. 
Wolha, żona pobitego do nieprzytomności i porwanego ze szpitala przez bezpiekę 
kandydata na prezydenta Uładzimira Niaklajeua, odchodząc od zmysłów, szukała 
go przez kilka dni po całym mieście, bojąc się, że wróciły szwadrony śmierci sprzed 
dekady. „Takich niespodzianek więcej nie będzie” – ni to uspokajał, ni to straszył Łu- 
kaszenka.
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Inni dekabryści – jak ich ochrzczono – bywali torturowani, niektórzy odsiedzie-
li parę lat w łagrze. Tysiące wyemigrowały. A mimo to tamte czasy wydają się sie-
lanką w porównaniu z tym, co stało się po sierpniu  roku. Po tym, jak Łuka-
szenka najpewniej przegrał głosowanie ze Swiatłaną Cichanouską, uruchomiono 

niespotykaną w Białorusi od czasów Breżniewa, 
a może i Stalina machinę represji. Liczba osób, 
które przewinęły się przez areszty, jest pięciocy-
frowa. Gdy piszę te słowa, słynna Wiosna nobli-
sty Alesia Bialackiego ma na swoich listach na-
zwiska  więźniów politycznych. W istocie 
jest ich wielokrotnie więcej. O jednych Wiosna 
nie wie, bo jak wszyscy ma mocno ograniczone 
możliwości działania. Inni nie chcą figurować 
w podobnych spisach, bo boją się, że im to jesz-
cze bardziej zaszkodzi.

Aresztowania i zatrzymania to smutna co-
dzienność. Bezpieka łowi ludzi za nieprawo-

myślne komentarze na Facebooku. Wciąż identyfikuje osoby widoczne na zdjęciach 
z protestów. Zatrzymanym wmawia, że znalazła ich dzięki fotografiom opublikowa-
nym w niezależnych mediach, choć przecież tajniacy sami nagrywali twarze uczest-
ników manifestacji. Byłem niedawno świadkiem burzliwej dyskusji emigracyjnych 
dziennikarzy białoruskich o tym, czy nie należy w związku z tym usunąć z sieci 
wszystkich zdjęć z tamtego gorącego sierpnia. Czytam raport Wiosny za marzec. 
W prowincjonalnym Głębokiem, miasteczku wielkości Łęcznej albo Wadowic, za-
trzymano dwadzieścia dwie osoby, głównie za reposty w serwisach społecznościo-
wych. Juryj, lokalny przedsiębiorca, dostał karę grzywny za to, że umieścił na zdję-
ciu profilowym nakładki z flagą Ukrainy i Pogonią, tradycyjnym herbem Białorusi.

***

Zdarza się, że milicja wchodzi do autobusów przekraczających granicę z Polską, 
szukając ekstremistów. Ludzie radzą sobie nawzajem, by pamiętać o zasadach te-
lefonicznej higieny. Usuwać czaty, odobserwować konta niezależnych mediów na 
Telegramie, ale nie przesadzić z czyszczeniem, bo pusty smartfon też budzi wątpli-
wości. A najlepiej w ogóle nie wracać, skoro już raz się wyjechało. Białorusini, na-
ród informatycznie uzdolniony, stworzyli specjalną aplikację, by mieszkając w Pol-
sce, można było korzystać z usług innych Białorusinów. Fryzjerki, sklepy, masażyści, 
usługi remontowe. Apka opracowana z błogosławieństwem biura Cichanouskiej na-

c 
Po tym, jak Łukaszenka 
najpewniej przegrał głosowanie 
ze Swiatłaną Cichanouską, 
uruchomiono niespotykaną 
w Białorusi od czasów 
Breżniewa, a może i Stalina 
machinę represji. Liczba osób, 
które przewinęły się przez 
areszty, jest pięciocyfrowa.
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zywa się Nowaja Biełaruś. Jak się głębiej zastanowić, to dojmująco smutna nazwa. 
Wychodzi na to, że Nowa Białoruś znajduje się trochę poza Białorusią, a trochę na 
ekranie smartfona.

Starej Białorusi już nie ma. Niezależne media zostały zamknięte albo zmuszo-
ne do ucieczki. Wśród więźniów politycznych jest trzydziestu pięciu dziennikarzy, 
w tym skazany na osiem lat łagru Andrzej Poczobut. Polska dyplomacja próbowała 
go wyciągnąć, ale białoruskie władze się uwzięły, bo działacz Związku Polaków na 
Białorusi nie zamierza dać reżimowi nawet cienia satysfakcji. Inny niezłomny, blo-
ger Ihar Łosik, ma siedzieć piętnaście lat i już dwa razy próbował popełnić samobój-
stwo. Jego żona Darja dostała w styczniu dwa lata za udzielenie wywiadu Biełsatowi, 
uznawanemu za organizację ekstremistyczną. Ich córką zajmują się dziadkowie, ale 
reżim straszy, że trafi ona do domu dziecka. Darja Łosik wiedziała, że ryzykuje. Ja 
od dwóch i pół roku w zasadzie nie cytuję w swoich artykułach nikogo, kto nadal 
przebywa w Białorusi. Boję się takiej odpowiedzialności.

***

Władzom nie wystarcza wtrącanie protestujących do kolonii karnych. Bezpie-
ka represjonuje adwokatów, którzy podejmują się ich obrony, psychologów, u któ-
rych szukają pomocy, krewnych i znajomych. Potrafi łamać, czego przykładem jest 
schwytany w samolocie Ryanaira Raman 
Pratasiewicz z Nexty, który teraz gra przed 
kamerami tak, jak oczekuje od niego KGB. 
To najsłynniejsza sprawa, ale nie jedyna. 
Niedawno telewizja państwowa wyemito-
wała film Bye-bye, Tut.by o likwidacji naj-
większego portalu informacyjnego. Gdyby 
ociosać materiał z emocji i wykrzykników, 
nic by w nim nie zostało, ale jednak kilku 
dawnych pracowników Tut.by wystąpiło 
w nim pod nazwiskiem. I trudno ich za to 
osądzać. Autorką była Ksienija Lebiedzie-
wa, ta sama, która rozmawiała z polskim dezerterem Emilem Czeczką opowiada-
jącym o masowych grobach uchodźców na Podlasiu. Czeczko już zresztą nie żyje.

Na mapie Mińska nie ma już większości miejsc, w których można było pooddy-
chać świeżym powietrzem. Sklep Symbal.by z białoruskimi koszulkami i symboli-
ką – zamknięty jeszcze w czerwcu  roku za sprzedaż opozycyjnych gadżetów. 
Galeria Ǔ – miejsce ciekawych spotkań i ciekawych książek przy hipstersko-indu-

c 
Zdarza się, że milicja wchodzi do 

autobusów przekraczających granicę 
z Polską, szukając ekstremistów. 
Ludzie radzą sobie nawzajem, by 

pamiętać o zasadach telefonicznej 
higieny, ale nie przesadzić 

z czyszczeniem danych, bo pusty 
smartfon też budzi wątpliwości.
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strialnej ulicy Kastrycznickiej – zamknięta w październiku  roku, przeciwko 
współtwórcy wszczęto postępowanie karne. Press Club Belarus, w którym jeszcze 
w sierpniu  roku nagrywałem podcast – zamknięty w lipcu  roku, a jego 
kierownicy najpierw wtrąceni do aresztów, a potem w większości wypuszczeni i na-
kłonieni do emigracji. Partia BNF, w której biurze tradycyjnie działała księgarnia 
pełna nieprawomyślnej literatury, najpewniej nie przejdzie zarządzonej właśnie po-
nownej rejestracji. Wiele knajp, które w noc przedwyborczą grały Pieriemien! Wik-
tora Coja i inne protest songi, też już nie istnieje.

Ich bywalcy rozjechali się po świecie, udali na we-
wnętrzną emigrację albo nadal próbują grać z sys-
temem. Sciapan, informatyk, przeniósł się do Ka-
zachstanu i wmawia sobie i innym, że to wspaniały 
kraj do życia, choć pod względem wolności obywa-
telskich przypomina Białoruś sprzed  roku, 
jeśli nie liczyć ostrej amunicji użytej do stłumie-
nia protestów w styczniu  roku. Iryna, mena-
dżerka mediów, po wyjściu z aresztu po cichu wy-
jechała do Polski i stara się nie zwracać na siebie 
uwagi. Anatol Labiedźka, weteran opozycji, uwa-
gę zwracał na emigracji i właśnie bezpieka zatrzy-
mała mu syna, który nie chciał wyjechać. Siarhiej 

z mediów poszedł pracować na budowę. Wiktar, niegdyś pryncypialnie białorusko-
języczny analityk, przeszedł na rosyjski i milczy, gdy jego koleżanka Waleryja Ka-
sciuhowa, najlepsza ekspertka od relacji z Rosją, dostaje dziesięć lat obozu. Zmicier, 
„reżimowiec z ludzką twarzą”, niegdyś chętny do rozmowy, teraz rozmawiać nie chce 
za nic w świecie. Imiona w tym akapicie, poza Labiedźką i Kasciuhową, zmieniłem.

***

Ktoś z publicystów zażartował, choć ponury był to żart, że Białoruś od totalita-
ryzmu oddziela tylko Andrej Dzmitryjeu na wolności. Dzmitryjeu w  roku był 
szefem sztabu Niaklajeua. Pokajał się publicznie i uniknął kary, ale wyciągnął wnios-
ki. Ruch Mów Prawdę! z wyraziście opozycyjnego zmienił w amatorów pracy orga-
nicznej. Łukaszenka kiedyś odejdzie, a z ludźmi trzeba pracować już teraz. Odciął 
się od reszty opozycji, szukał kontaktów z lokalnymi radnymi, pomagał ludziom pi-
sać petycje, czasem nawet coś tam uzyskiwał. W  roku był jednym z czterech 
kandydatów na prezydenta, technicznym, czyli takim, który pomógłby poudawać 
pluralizm, gdyby władze wyrejestrowały Cichanouską (albo gdyby ona sama zre-

c 
Apka opracowana 
z błogosławieństwem 
biura Cichanouskiej nazywa 
się Nowaja Biełaruś. To 
dojmująco smutna nazwa. 
Wychodzi na to, że Nowa 
Białoruś znajduje się trochę 
poza Białorusią, a trochę na 
ekranie smartfona.
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zygnowała). Po wyborach dalej próbował spotykać się z ludźmi, działać w zawęża-
jących się ramach systemu, nagrywać samocenzurowanego vloga o życiu w kraju.

W styczniu został zatrzymany za to, że dwa i pół roku temu trzykrotnie poszedł 
na opozycyjną manifestację. Przyznał się do winy. W dniu, w którym piszę te sło-
wa, prokurator zażądał dla niego dwóch lat pozbawienia wolności. W ostatnich la-
tach poczucie ulgi przeżywa w Białorusi etap hiperinflacji. Najpierw za dobre wieści 
uznawano grzywnę. Potem parę dni aresztu. Następnie wyrok w zawieszeniu. Te-
raz coraz częściej można usłyszeć, że ktoś dostał wprawdzie kilkanaście lat, ale na 
szczęście w kolonii o normalnym, a nie o zaostrzonym rygorze. Na tym tle Dzmi-
tryjeu, gdyby dostał dwa lata, mógłby uważać się za prawdziwego szczęściarza. Tyle 
że wyraz jego twarzy na zdjęciach z sądowej klatki, w których trzyma się oskarżo-
nych, szczęścia nie sugeruje. 

Michał Potocki jest szefem działu opinie w „Dzienniku Gazecie 

Prawnej”, współautorem czterech książek o współczesnej Ukrainie 

i Białorusi.
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Leszek Szerepka

  bW 2020 roku chęć zemsty, urażona duma, pragnienie zademonstrowania 
Moskwie, że wciąż całkowicie kontroluje sytuację w Białorusi, skłoniły Alek-
sandra Łukaszenkę do podjęcia decyzji o przeprowadzeniu wielkiej czystki. 
Jej celem miało być nie tylko ukaranie aktywnych uczestników protestów, 
ale także prewencyjne uderzenie we wszystkie niezależne środowiska, cał-
kowite zniszczenie realnej i potencjalnej piątej kolumny.

Aleksander Łukaszenka doszedł do władzy w Białorusi w sposób całkowicie demo-
kratyczny, idealnie wstrzeliwszy się w oczekiwania społeczne. Budowany przez niego 
system polityczny nie był początkowo nadmiernie represyjny. Cieszący się auten-
tycznym poparciem prezydent nie musiał uciekać się do stosowania siły. Jeżeli sięgał 
po przemoc, to dlatego, aby zademonstrować swoją omnipotencję albo dać komuś 
nauczkę. W takich sytuacjach nie zawracał sobie głowy obowiązującymi przepisami, 
bo sam się uważał za źródło prawa. W kwietniu  roku polecił siłą usunąć z sali 
obrad parlamentu protestujących deputowanych, mimo że chronił ich immunitet. 
Parlamentarzystów przy okazji dotkliwie pobito, co nie wywarło jednak większego 
wrażenia na opinii publicznej. Dochodziło do przypadków wyrzucania ludzi z pra-
cy, zastraszania działaczy opozycji, nękania przedsiębiorców, jednak system opierał 
się nie na represjach, a na pewnego rodzaju umowie społecznej, która zapewniała 
Łukaszence swobodę działania, a obywatelom gwarantowała zaspokojenie elemen-
tarnych potrzeb (praca, edukacja, opieka zdrowotna).

Szwadrony śmierci

Sytuacja zaczęła się zmieniać pod koniec lat dziewięćdziesiątych. Pod płaszczy-
kiem konsultacyjnego referendum konstytucyjnego Aleksander Łukaszenka prze-
prowadził w  roku zamach stanu. Coraz więcej ludzi zaczęło zdawać sobie spra-
wę, że zostali pozbawieni prawa do decydowania o własnym losie. Doszło do buntu 
części elity politycznej. W tym czasie białoruski prezydent już postanowił, że wła-
dzy raz zdobytej nie odda. Zaczął nawet marzyć o karierze na Kremlu. Wszystkich, 
którzy mogli mu przeszkodzić w realizacji tych planów, traktował jak osobistych 
wrogów, a że nigdy nie cierpiał na nadmiar skrupułów moralnych, sprawę rozwią-
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zał radykalnie. Na jego polecenie utworzono w  roku szwadron śmierci, gru-
pę morderców w mundurach. Kierował nimi Wiktor Szejman, ówczesny sekretarz 
Rady Bezpieczeństwa Białorusi. Szwadron otrzymał polecenie likwidacji tych poli-
tyków i „zwykłych” ludzi, którzy mogli być potencjalnie niebezpieczni dla reżimu. 
Obok worów w zakonie mordowano także znanych polityków, między innymi by-
łego wicepremiera Wiktora Hanczara czy byłego ministra spraw wewnętrznych Ju-
rija Zacharenkę. Łącznie zniknęło co najmniej kilkanaście osób.

Łukaszenka cynicznie utrzymywał, że dopóki nie ma ciał, to nie można twierdzić, 
że doszło do jakichś przestępstw. W tym czasie podległe mu służby zacierały ślady 
mordów. Krewni ofiar nie mogli liczyć na sprawiedliwość, próbowano zamykać im 
usta, grozić. Wielu z nich faktycznie zmuszono do opuszczenia Białorusi. W oba-
wie o własne życie na podobny krok zdecydowała się część opozycyjnych polityków, 
między innymi przewodniczący Białoruskiego Narodowego Frontu Zianon Pazniak. 
Ci, którzy nie wyjechali, w każdej chwili mogli spodziewać się represji. W  roku 
do więzienia trafił były premier Michaił Czyhir, co świadczyło o tym, że każdy może 
zostać wciągnięty w tryby aparatu represji. Reżim przeprowadził szerzej zakrojone 
czystki w środowisku dziennikarzy i biznesu, starając się odciąć opozycję od źródeł 
finansowania i możliwości propagowania swoich poglądów. Białoruskie KGB od-
grzało represyjne praktyki stosowane w czasach ZSRR. Ale wciąż działania te ogra-
niczały się do dość wąskich środowisk osób aktywnych społecznie.

Morderstwa przeciwników politycznych potwierdzały tezę, że odsunięcie Łuka-
szenki od władzy za pomocą kartki do głosowania będzie niemożliwe. Po uświado-
mieniu sobie tej prawdy część niezależnych działaczy postanowiła się skupić na ży-
ciu prywatnym, nieliczni się zradykalizowali, ale większość zdecydowała się wpisać 
w ramy nakreślone im przez władze, mimo wszystko licząc na pozytywne efekty swo-
ich działań. W tym czasie Łukaszenka potrzebował jeszcze opozycji. Potrzebni mu 
byli opozycyjni statyści, dokładnie kontrolowani i niekiedy inspirowani do pożąda-
nych działań. Na arenie międzynarodowej używał ich jako dowodu na to, że w Bia-
łorusi jest demokracja, a wewnątrz kraju ta piąta kolumna, jak nazywał wszystkich 
swoich krytyków, służyła mu do mobilizowania stronników. Mógł ich tolerować, bo 
faktycznie nie stanowili poważnego zagrożenia.

Śnieg w kolorze czerwieni

Łukaszenka legitymizował swoje rządy za pomocą wyborów. Od referendum 
w  roku proces głosowania znajdował się już pod pełną kontrolą władz, które 
z góry wiedziały, jakie będą wyniki. Uzurpatorowi zależało jednak na tym, aby spek-
takl wyborczy był w miarę wiarygodny. Na okres kampanii wyborczej luzował więc 
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politykę wewnętrzną, pozwalając opozycji publicznie zaistnieć. To sprawiało, że 
wybory stawały się okresami przesileń. I prawidłowość była taka, że im lepiej opo-
zycji udawało się wykorzystać ten krótki okres względnej swobody, tym większych 
represji mogła się spodziewać. Po wyborach prezydenckich w marcu  roku re-
żim brutalnie rozprawił się z osobami protestującymi przeciwko fałszerstwom. Nie-
zależny kandydat na prezydenta, były rektor Białoruskiego Uniwersytetu Państwo-
wego Aleksander Kazulin został pobity podczas zatrzymania i skazany na pięć i pół 
roku więzienia. Setki studentów relegowano z uczelni państwowych. Po wyborach 
w grudniu  roku represje były jeszcze większe. W noc wyborczą zatrzymano 

ponad sześćset osób, w tym siedmiu nieza-
leżnych kandydatów na urząd prezydenta. 
Śnieg w centrum Mińska przybrał czerwo-
ny kolor. Wielu aresztowanych otrzymało 
długoletnie wyroki, między innymi jednego 
z kandydatów, Mykołę Statkiewicza, ska-
zano na sześć lat łagru.

Demokratyczny świat potępił białoru-
skiego dyktatora. Unia Europejska i USA 

objęły reżim sankcjami. Łukaszenka nie przejął się tymi działaniami na tyle, aby zmie-
nić swoją politykę. Po pewnym czasie Zachód wrócił do formuły business as usual, 
a wybory prezydenckie w  roku zakończyły się bezproblemowym zwycięstwem 
Aleksandra Łukaszenki, co tylko go utwierdziło we własnych racjach.

Przez ćwierćwiecze rządów Łukaszenki Białoruś przekształciła się w dyktaturę, 
ale wciąż w kraju tym zachowały się elementy społeczeństwa obywatelskiego, przy-
stosowanie do działań w niesprzyjających warunkach. Istniały opozycyjne partie po-
lityczne. Okrzepła sieć NGO. Niezależne media przeniosły się do internetu, który 
to obszar reżim początkowo lekceważył, a tym samym słabiej kontrolował. Kościół 
katolicki i wspólnoty protestanckie także wymykały się spod kontroli państwa, sta-
nowiąc zaplecze dla części oddolnych inicjatyw, między innymi białorutenizacyj-
nych. Telewizja Biełsat była w stanie utworzyć sieć korespondentów poza oficjal-
nym obiegiem. Działacze zdelegalizowanego Związku Polaków na Białorusi starali 
się podtrzymywać aktywność. To wszystko świadczyło, że wciąż istniała przestrzeń 
do niezależnej działalności, pozwalająca aktywnej części społeczeństwa na samo-
organizację. Reżim, dopóki nie widział bezpośredniego zagrożenia dla siebie, część 
tych działań tolerował.

Przygotowania do zaplanowanych na sierpień  roku nowych wyborów pre-
zydenckich przebiegały w specyficznych okolicznościach. Z jednej strony światem 
wstrząsała pandemia, a z drugiej Rosja żądała od Białorusi przyspieszenia procesu 

c 
Łukaszenka cynicznie utrzymywał, 
że dopóki nie ma ciał, to nie można 
twierdzić, że doszło do jakichś 
przestępstw. W tym czasie podległe 
mu służby zacierały ślady mordów.
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integracji obu państw. Łukaszenkę zaniepokoiło, że jego główni kontrkandydaci, 
na różne sposoby, powiązani byli z Rosją. Postarał się więc o ich eliminację już na 
wstępnym etapie. Reżim zdecydował się na powtórkę scenariusza z  roku, kiedy 
to w szranki wyborcze stanęła mało znana działaczka ruchu Mów Prawdę. Dlatego 
pozwolił na rejestrację Swiatłany Cichanouskiej, „gospodyni domowej”, jak złośli-
wie podkreślały oficjalne media. Łukaszenka przegapił jednak moment radykalnej 
zmiany nastrojów społecznych w Białorusi. Jego mafijny reżim, traktujący zwykłych 
obywateli jak bydło, obrzydł w końcu Białorusinom i stracił ich poparcie. Zdespero-
wani ludzie byli gotowi głosować nawet na „kurę domową”, byle nie na Łukaszenkę.

Według oficjalnych danych, tak jak można się było spodziewać, dyktator otrzymał 
ponad  procent głosów wyborców, jednak jego zdziwienie musiało być wielkie, 
kiedy pokazano mu realne wyniki głosowania, gdzie na pierwszym miejscu znalazła 
się Swiatłana Cichanouska. Jeszcze bardziej zdziwiła go skala protestów powybor-
czych. Na ulice miast, w tym małych, rejonowych, wyszły setki tysięcy osób prote-
stujących przeciwko fałszerstwom. I mimo rzucenia do akcji wszystkich rozbudo-
wanych struktur siłowych, w tym armii, pacyfikacja protestów trwała kilka miesięcy. 
Społeczeństwo nie mogło wygrać tej konfrontacji, gdyż nie miało wyrazistego lidera 
i planu działań. Cichanouska już następnego dnia po wyborach została – na pole-
cenie dyktatora – deportowana na Litwę, a zasada „zło dobrem zwyciężaj” wobec 
reżimu Łukaszenki okazała się mało skuteczna.

Masowe, pokojowe protesty doprowadzały dyktatora do wściekłości, gdyż ob-
nażały istotę jego systemu władzy, opartego teraz głównie na przemocy i kłamliwej 
propagandzie. Aparat represji dostał polecenie 
jak najszybszego stłumienia buntu bez wzglę-
du na koszty. Wszelka pobłażliwość dla opozy-
cji była traktowana jako przejaw nielojalności 
wobec reżimu. Brutalna pacyfikacja protestów 
doprowadziła co najmniej do kilkunastu ofiar 
śmiertelnych, tysiące osób zostało rannych, 
a dziesiątki tysięcy aresztowanych. W więzie-
niach dochodziło do dantejskich scen, które 
można zakwalifikować jako tortury psychiczne 
i fizyczne. Regularne bicie i „ścieżki zdrowia”. Odcięcie zatrzymanych od wszelkiego 
kontaktu ze światem zewnętrznym. Przeludnione cele (w czasach pandemii), brak 
dostępu do higieny i opieki medycznej. Celem tych praktyk było zastraszenie ludzi 
i zniechęcenie ich do jakichkolwiek protestów.

Chęć zemsty, urażona duma, pragnienie zademonstrowania Moskwie, że wciąż 
całkowicie kontroluje sytuację w Białorusi, skłoniły dyktatora do podjęcia decyzji 

c 
Łukaszenka legitymizował swoje 

rządy za pomocą wyborów. Od 
referendum w 1996 roku proces 

głosowania znajdował się już pod 
pełną kontrolą władz, które z góry 

wiedziały, jakie będą wyniki.
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o przeprowadzeniu wielkiej czystki. Jej celem miało być nie tylko ukaranie aktyw-
nych uczestników protestów, ale także prewencyjne uderzenie we wszystkie nieza-
leżne środowiska, całkowite zniszczenie realnej i potencjalnej piątej kolumny. Po 
stłumieniu protestów powyborczych reżim przystąpił do systematycznej pracy nad 
stworzeniem listy swoich wrogów. Uruchomiono agenturę, zaczęto przeglądać mo-
nitoring uliczny i specnagrania z demonstracji, sprawdzać podpisy na listach popar-
cia dla niezależnych kandydatów złożone podczas kampanii wyborczej, infiltrować 
media społecznościowe. Niezależnych dziennikarzy faktycznie pozbawiono prawa 
wykonywania zawodu, tak jak i adwokatów, którzy ośmielili się bronić opozycjoni-
stów. Do więzienia można było trafić nawet za lajka czy krytykę reżimu wypowie-
dzianą podczas prywatnej rozmowy.

Po agresji Rosji na Ukrainę, do której Łukaszenka się przyłączył, represyjność jego 
systemu jeszcze wzrosła. Przeprowadzono masową czystkę w szkolnictwie wyższym 
i administracji. Dyktator uznał, że wszelkie przejawy protestów w strefie przyfronto-
wej – a za takową uważa całą Białoruś – mogą być dla niego politycznie kosztowne. 
Prokuratura i sądownictwo stanowiące integralną część systemu represji i od  
roku pracujące na pełnych obrotach otrzymały nowe wytyczne. W sfingowanych 
procesach, których przebieg często jest utajniany, zaczęły zapadać drakońskie wyro-

ki. Jeden z niedoszłych pretendentów na urząd 
prezydenta Białorusi Wiktar Babaryka został 
skazany na czternaście lat więzienia, inny, Siar-
hiej Cichanouski – na osiemnaście lat. Za kra-
tami znalazło się całe kierownictwo Centrum 
Obrony Praw Człowieka Wiasna, a lider orga-
nizacji Aleś Bialacki, laureat Pokojowej Nagro-
dy Nobla, został skazany na dziesięć lat łagru. 
Dziennikarz i działacz mniejszości polskiej 
Andrzej Poczobut otrzymał wyrok ośmiu lat. 
Reżim zaczął organizować procesy zaoczne. 

W ten sposób potraktował kierownictwo polityczne białoruskiej emigracji na cze-
le ze Swiatłaną Cichanouską, która została skazana w takim procesie na piętnaście 
lat łagru (po wyborach Łukaszenka sam wyrzucił Cichanouską z kraju). Reżim za-
ostrzył odpowiedzialność karną za przestępstwa motywowane politycznie, między 
innymi rozszerzył spis czynów, za które grozi kara śmierci. Zresztą jest to działanie 
czysto formalne, bo w łukaszenkowskim więzieniu, jak świadczy przykład Witolda 
Aszurka, nawet bez wyroku można zostać zakatowanym na śmierć.

Wiele wskazuje na to, że Łukaszence udało się spacyfikować Białoruś, ale odbyło 
się to ogromnym kosztem. Po wyborach przez więzienia przewinęło się ogółem po-

c 
Mafijny reżim Łukaszenki, 
traktujący obywateli jak bydło, 
obrzydł w końcu Białorusinom 
i stracił ich poparcie. 
Zdesperowani ludzie byli gotowi 
głosować nawet na „kurę 
domową”, byle nie na niego.
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nad  tysięcy osób. Prokuratura i organy śledcze wszczęły około  tysięcy spraw 
karnych. Według danych z początku kwietnia  roku status więźnia sumienia 
wciąż miało w Białorusi około , tysiąca osób. Szacuje się, że fala migracyjna zwią-
zana z represjami objęła ponad  tysięcy osób (ponad  procent mieszkańców 
kraju). Na opuszczenie Białorusi zdecydowali się głównie ludzie aktywni zawodo-
wo, dobrze wykształceni i przedsiębiorczy. Największy ubytek odczuła branża IT, 
która jeszcze nie tak dawno była najbardziej dynamicznie rosnącym segmentem 
białoruskiej gospodarki.

Wielka czystka zwiększyła Łukaszence komfort rządzenia, co w sytuacji głębokie-
go kryzysu w regionie, spowodowanego agresją Rosji na Ukrainę, ma niewątpliwie 
swoje plusy. Społeczeństwo białoruskie nie ma obecnie sił, aby protestować prze-
ciwko nie tylko wplątaniu się dyktatora w wojnę w Ukrainie, ale także takim nie-
bezpiecznym posunięciom, jak rozmieszczenie na terytorium republiki rosyjskiej 
taktycznej broni jądrowej. Pojedyncze akty protestu i sabotażu tylko potwierdza-
ją tę opinię. Jednak w dłuższej perspektywie może się okazać, że dyktator odniósł 
pyrrusowe zwycięstwo. I tak jego przyszłość jest teraz ściśle związana z rezultatem 
konfliktu w Ukrainie. A jeżeli nawet przetrwa tę wojnę, to wielka czystka negatyw-
nie odbije się na białoruskiej gospodarce i jeszcze bardziej osłabi ostatnio i tak wą-
tłe pozycje negocjacyjne dyktatora w stosunkach z Rosją. 

Leszek Szerepka jest dyplomatą (były ambasador RP w Mińsku), 

analitykiem i publicystą, autorem książek o Białorusi i Ukrainie.
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GruzjaGruzja
Czas na młodych?
Wojciech Wojtasiewicz

  bNajbliższe miesiące, jeśli chodzi o przyszłość Gruzji i jej geopolityczny 
wybór, będą decydujące. Jeśli gruziński rząd zaprzepaści szanse na zbli-
żenie z Unią Europejską, może spodziewać się masowych demonstracji. Na 
ulicach ponownie pojawią się młodzi Gruzini, którzy mogą doprowadzić do 
rozwiązania znanego z Ukrainy z przełomu 2013 i 2014 roku.

Gruzja od kilku lat targana jest licznymi konfliktami społeczno-politycznymi. Ostat-
nie napięcia skupiają się wokół niepewnej perspektywy uzyskania od Unii Euro-
pejskiej statusu kandydata i projektu ustawy o zagranicznych agentach. Przez kraj 
przetaczają się liczne demonstracje, którym ton nadają organizacje pozarządowe 
i młodzi ludzie. Czy stworzą nową siłę, która pozwoli południowokaukaskiemu kra-
jowi wyjść z wieloletniej polaryzacji?

Gruzja od ponad dekady pozostaje w politycznym klinczu pomiędzy dwoma głów-
nymi siłami politycznymi: rządzącym Gruzińskim Marzeniem (GM) z nieformal-
nym liderem Bidziną Iwaniszwilim i najważniejszą siłą opozycyjną – Zjednoczonym 
Ruchem Narodowym (ZRN) byłego prezydenta Micheila Saakaszwilego. Głównym 
atutem partii rządzącej jest jej programowa i osobowa słabość oraz rozdrobnienie 
opozycji. Pomimo rosnącego rozczarowania społeczeństwa GM opozycja nie jest 
w stanie zyskać nad nim przewagi. W jej szeregach dominują stare twarze, na czele 
z Micheilem Saakaszwilim, który pomimo że nie sprawuje żadnej formalnej funkcji 
politycznej, wciąż koncentruje uwagę społeczną wokół swojej osoby.

Klincz

Saakaszwili półtora roku temu wrócił do kraju po ośmiu latach emigracji. Tra-
fił do więzienia za rzekome nadużycia władzy. Sam twierdzi, że oskarżenia mają 
charakter polityczny. Od roku przebywa natomiast w szpitalu ze względu na po-
garszający się stan zdrowia (stracił na wadze pięćdziesiąt kilogramów). Utrzymuje, 
że został otruty metalami ciężkimi, a celem władz jest jego fizyczne unicestwienie. 
Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy rzeczywiście jest on w tak fatalnej kondycji, 
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jak twierdzi wraz z prawnikami i prywatnymi lekarzami, którzy go badali. Jednak 
jest pewne, że jego sprawa ma fatalny wpływ na międzynarodowy wizerunek Gruzji.

W ostatnich latach powstało wiele nowych partii politycznych, które próbowały 
przełamać monopol dwóch głównych sił. ZRN ma nad sobą szklany sufit i nie uda-
je się mu przekroczyć  –  procent poparcia. Partia posiada duży elektorat nega-
tywny, społeczeństwo pamięta o błędach, które popełniła w trakcie swoich rządów 
w latach  – . Jednak większość nowo utworzonych ugrupowań wywodzi 
się z byłej partii władzy, przykładowo Europejska Gruzja, Strategia Agmaszenebeli, 
Nowe Polityczne Centrum – Girczi czy Droa. Powstały też partie powołane przez 
ludzi niezwiązanych z ZRN, jak na przykład Lelo, Sojusz Patriotów Gruzji czy Oby-
watele. Jednak wszystkie te nowe byty polityczne nie są w stanie wyjść poza kilka 
procent poparcia. Pomimo że ich liderzy deklarują chęć porozumienia i powołania 
koalicyjnego rządu, Gruzińskie Marzenie wygrywa wszystkie wybory (parlamen-
tarne, prezydenckie i samorządowe) od  roku.

Pogłębiający się marazm społeczny związany jest również z problemami ekono-
micznymi (pandemia, inflacja) i w sferze bezpieczeństwa (wojna w Ukrainie i jej 
wpływ na kraj, między innymi napływ i osiedlenie się ponad  tysięcy Rosjan). 
Ten stan rzeczy od kilku lat próbują przełamać ruchy społeczne, organizacje poza-
rządowe i zwykli obywatele, w ogromnej części są to ludzie młodzi. Organizują na 
przykład liczne protesty, podczas których w zdecydowany sposób dają wyraz swo-
jemu niezadowoleniu z działań władzy.

W marcu bieżącego roku Gruzini w Tbilisi, a także w dwóch innych największych 
miastach – Kutaisi i Batumi – tłumnie wyszli na ulice, sprzeciwiając się projektowi 
ustawy o zagranicznych agentach. Prawo zakładało stworzenie rejestru organizacji 
pozarządowych i mediów, których dochody pochodzą w przynajmniej  procentach 
z zagranicznych grantów. Projekt ten w jawny sposób był inspirowany rozwiązaniem 
przyjętym w Rosji w  roku, chociaż władze temu zaprzeczały, twierdząc, że za 
wzór biorą zapisy amerykańskie. Przekonywały, że prawo ma na celu zwiększenie 
przejrzystości finansów trzeciego sektora i czwartej władzy. W rzeczywistości cho-
dziło o uderzenie w organizacje pozarządowe i wolne media przed przyszłorocznymi 
wyborami parlamentarnymi, które (już po raz czwarty) będzie chciała wygrać partia 
rządząca. Po trzydniowych masowych mityngach, które przerodziły się w regularną 
bitwę pomiędzy protestującymi a policją wyposażoną w armatki wodne i gaz pie-
przowy, GM wycofało się z procedowania projektu w parlamencie. Sprzeciw okazał 
się sukcesem społeczeństwa obywatelskiego.

– Aktywiści społeczni i opozycja cały czas obserwują działania i wypowiedzi po-
lityków GM. Jeśli zajdzie taka potrzeba, jesteśmy gotowi w każdej chwili wrócić na 
ulicę. Politycy obozu władzy nie przeprosili za poparcie dla projektu ustawy. Uwa-
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żają, że była słuszna, a zrezygnowali z niej jedynie po to, by skończyły się protesty 
uliczne. Co gorsza, obecnie zaczynają stosować nomenklaturę z niedoszłej ustawy 
w stosunku do konkretnych NGO, próbując im nadać negatywną łatkę – mówi Ta-
mar Dżakeli, dwudziestosześcioletnia aktywistka ruchu Zielonych.

Tęczowy wróg

Organizacja została powołana jesienią ubiegłego roku. Jej celem jest walka o kli-
mat, ochronę środowiska i zrównoważony, zielony rozwój Gruzji. W najbliższych 
miesiącach jej członkowie planują powołać partię polityczną o ekologicznym i so-
cjaldemokratycznym charakterze. Jednak jak na razie skupiają się na dalszym zaan-
gażowaniu ulicznym. W najbliższym czasie planują protest w sprawie dwudziesto-
jednoletniego Lazara Grigoriadisa, Gruzina o greckich korzeniach, który rzekomo 
w czasie marcowych demonstracji miał rzucić w policję koktajlem Mołotowa i pod-
palić policyjny samochód. Chłopak ma pofarbowane włosy i tatuaże wokół oczu, 

w związku z czym szef GM Irakli Kobachidze 
zasugerował, że musi mieć odmienną orien-
tację seksualną.

– Nie przez przypadek został wybrany przez 
władzę jako symbol ataków na opozycję i pro-
testujących. Rządzący próbują powiązać nasz 
protest z walką o prawa mniejszości sek-
sualnych, które mają rzekomo pozostawać 
w kontrze do gruzińskich tradycyjnych war-
tości – mówi Dżakeli z Zielonych.

Chłopak został aresztowany. Grozi mu je-
denaście lat więzienia. Dżakeli dodaje, że pozyskała wiarygodną informację (pocho-
dzącą z kręgów rządowych) mówiącą, że GM zamierza już wkrótce rozpocząć pra-
cę nad projektem ustawy o zakazie „propagandy gejowskiej” wniesionym jakiś czas 
temu przez skrajnie prawicową organizację Alt Info. To kolejny projekt ustawy wzo-
rowany i inspirowany rozwiązaniem prawnym przyjętym w putinowskiej Rosji. Jeśli 
projekt trafi pod obrady, spodziewana jest podobna eskalacja uliczna jak w marcu.

– Unia Europejska w dwunastu rekomendacjach przedstawionych gruzińskiemu 
rządowi – w kontekście ubiegania się przez Tbilisi o status kandydata do Wspól-
noty – zwróciła uwagę na potrzebę wzmocnienia ochrony praw osób dyskrymino-
wanych, w tym LGBT+. Jeśli GM zacznie pracę nad ustawą o zakazie „propagandy 
gejowskiej”, działać będzie wbrew sugestiom Brukseli i tym samym oddali Gruzję 
od europejskiej perspektywy – podkreśla Dżakeli.

c 
W szeregach gruzińskiej opozycji 
dominują stare twarze, na czele 
z Micheilem Saakaszwilim. 
Pomimo że nie sprawuje on 
żadnej funkcji politycznej, wciąż 
koncentruje uwagę społeczną 
wokół swojej osoby.
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W ostatnich latach we wszystkich demonstracjach (narkoMajdan w  roku 
przeciwko restrykcyjnej polityce narkotykowej państwa, „noc Gawriłowa” – protesty 
dotyczące statusu kandydata do Unii Europejskiej, ustawa o zagranicznych agentach) 
dominującą grupę protestujących stanowiły osoby bardzo młode. Byli to studenci, 
działacze NGO, ludzie wychowani już w niepodległej Gruzji.

– Często nie pamiętają ciężkich czasów lat dziewięćdziesiątych i początku XXI 
wieku, na który przypadła wojna domowa, konflikt z Abchazją i Osetią Południową, 
rządy Eduarda Szewardnadzego czy kryzys gospodarczy. Jedyne odniesienie stano-
wi dla nich osoba byłego prezydenta Micheila Saakaszwilego i jego rządy. Dla wielu 
z nich to skompromitowana postać – deklaruje Dżakeli.

Unia – mglista perspektywa

Przyznanie Gruzji statusu kandydata przez Unię Europejską jest w ostatnich mie-
siącach kolejną sprawą budzącą duże emocje. Tbilisi, w przeciwieństwie do Kijowa 
i Kiszyniowa, nie otrzymało wspomnianego statusu, a jedynie perspektywę europej-
ską i pakiet zadań do wykonania. Ocena starań Tbilisi ma nastąpić jesienią bieżące-
go roku. Wtedy to Bruksela podejmie ostateczną decyzję. Pokazanie Gruzji żółtej 
kartki przez Wspólnotę spowodowane było rosnącą antyzachodnią i antyukraińską 
retoryką gruzińskich władz. Rząd GM w ostrożny, wręcz cyniczny sposób odniósł 
się do rosyjskiej agresji na Ukrainę. Oskarżał opo-
zycję i krytykował poczynania Zachodu, mówiąc 
o chęci otworzenia „drugiego frontu” w Gruzji.

Celem gruzińskiego społeczeństwa obywatel-
skiego jest walka o otrzymanie przez Gruzję sta-
tusu kandydata od Unii Europejskiej. Szota Dig-
melaszwili, trzydziestosiedmioletni lider Ruchu 
Wstydu, organizacji powstałej na fali protestów 
społecznych z czerwca  roku przeciwko 
wizycie grupy rosyjskich deputowanych w gru-
zińskiej legislatywie w związku z posiedzeniem Zgromadzenia Parlamentarnego 
Państw Prawosławnych. Uważa, że sytuacja polityczna Gruzji jest podobna do sy-
tuacji w Ukrainie sprzed rewolucji godności.

– Dotychczas Gruzińskie Marzenie było w stanie przekonać większość Gruzinów, 
że celem rządu jest integracja z Zachodem, co jednak jest kłamstwem. Ich działania 
są sprzeczne z deklarowanymi zamierzeniami. My jako reprezentanci społeczeń-
stwa obywatelskiego chcemy pokazać Brukseli, że Gruzini chcą integracji z Zacho-
dem – mówi Digmelaszwili.

c 
Według różnych sondaży 

ponad połowa Gruzinów wśród 
aktualnie istniejących partii 
nie znajduje siły politycznej, 
na którą chciałaby głosować 

w kolejnych wyborach.
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Podkreśla, że większość społeczeństwa opowiada się za przyszłą integracją Gru-
zji z Unią Europejską i NATO (odpowiednio około  i  procent). W jego ocenie 
Gruzini nie marzą tylko o lepszym poziomie życia, wielu z nich podziela europej-
skie wartości, co nie zmienia faktu, że w Gruzji występują problemy w zakresie praw 
człowieka i demokracji. Wynikają one z tego, że Gruzja pozostawała przez siedem-
dziesiąt lat pod sowiecką okupacją, a jej intelektualne elity zdziesiątkowano. Gruzja 
ma powiązania z europejskim kręgiem kulturowym, jako drugi kraj w świecie przy-
jęła chrześcijaństwo jako religię państwową, Gruzini postrzegają siebie samych jako 
Europejczyków, a nie Azjatów. Wartości europejskie i integracja europejska są fila-

rami współczesnego państwa gruzińskiego, 
a wstąpienie do Unii Europejskiej i NATO 
zostało zapisane w konstytucji jako oficjal-
ne cele polityki zagranicznej.

– Gruziński rząd swoimi działaniami de 
facto sabotuje wejście kraju do Unii Europej-
skiej i NATO, choć formalnie opowiada się 

za integracją euroatlantycką, nie chcąc stracić poparcia społecznego i nie wywołać 
protestów, nad którymi nie będzie w stanie zapanować. Rządzący cały czas badają  
reakcję społeczną, chcą wiedzieć, jak daleko mogą się posunąć – twierdzi Digme-
laszwili.

Lider Ruchu Wstydu podkreśla kluczową rolę społeczeństwa obywatelskiego. 
W czerwcu  roku to NGO zorganizowały masowe demonstracje poparcia dla 
integracji europejskiej, w których uczestniczyło aż  tysięcy osób, czyli ponad 
 procent mieszkańców Tbilisi.

– Szef GM Irakli Kobachidze pierwotnie był niechętny złożeniu przez Tbilisi 
(wraz z Kijowem i Kiszyniowem) wniosku o status kandydata. Twierdził, że jego kraj 
nie jest gotowy na ten krok. Jednak pod naciskiem opinii publicznej zmienił zdanie. 
Sprzeciw społeczny ma sens. W marcu udało się nam zastopować przyjęcie usta-
wy o zagranicznych agentach, a w  roku po „nocy Gawriłowa” wpłynęliśmy na 
zmianę kodeksu wyborczego – mówi Digmelaszwili.

Partia młodych?

Wielu ekspertów i komentatorów zastanawia się, czy i kiedy ruchy społeczne stwo-
rzone przez nowe pokolenie Gruzinów zaangażują się w pełni w życie polityczne.

– Od pewnego czasu w środowisku organizacji pozarządowych toczą się na ten 
temat rozmowy. Problem stanowi finansowanie nowej siły politycznej. Środki ze 
składek członkowskich czy zbiórek publicznych nie wystarczą. Partie polityczne nie 

c 
Gruzińska emigracja ma charakter 
masowy. Młodzi szukają dla siebie 
zatrudnienia w Unii Europejskiej.
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mogą otrzymywać zagranicznych grantów. Wsparcie finansowe od biznesu może 
prowadzić do nacisków z jego strony. Występuje też problem z odpowiednią liczbą 
aktywistów chcących się zaangażować w regularną działalność. Muszą gdzieś pra-
cować, zarabiać na życie, a boją się utraty zatrudnienia, kiedy pracodawca dowie się, 
że angażują się w politykę po opozycyjnej stronie – mówi Tamar Dżakeli.

Nieco sceptyczniej do idei powołania nowej partii politycznej odnosi się Szota 
Digmelaszwili.

– W minionych latach w środowisku NGO prowadzono rozmowy o powołaniu 
nowej partii politycznej, jednak przeważył pogląd, że więcej można zrobić, pozosta-
jąc w trzecim sektorze. Przy okazji wyborów parlamentarnych w  roku różne 
opozycyjne partie proponowały mi miejsce na liście wyborczej. Odmówiłem. Czu-
ję się aktywistą, nie politykiem. Zaangażowanie w politykę wymaga zmiany stylu 
życia, wiąże się ze stresem. Wątpię, żebym się na to zdecydował. Przewodzenie ru-
chowi społecznemu jest również ważnym przejawem aktywności politycznej – de-
klaruje założyciel Ruchu Wstydu.

Liderzy gruzińskich organizacji pozarządowych uważają, że sukces społeczeństwa 
obywatelskiego w ostatnich latach podyktowany był tym, że organizacje pozarządo-
we były w stanie zjednoczyć Gruzinów pomimo ich różnych sympatii politycznych. 
Stworzenie partii z konkretnym programem mogłoby zaprzepaścić to osiągnięcie. 
W demokratycznych demonstracjach uczestniczyli przecież także ludzie, którzy 
w przeszłości głosowali na Gruzińskie Marzenie.

Krajobraz polityczny w Gruzji pozostaje spolaryzowany. Kolejne wybory parla-
mentarne powinny odbyć się jesienią  roku. Sporo jest partii prozachodnich 
i proreformatorskich, zobaczymy, czy dojdą one do głosu. W Gruzji sytuacja poli-
tyczna zmienia się szybko, polityka stała się nieprzewidywalna.

Byle stąd uciec

Część młodych Gruzinów nie ma siły na walkę z obecną władzą czy szerzej klasą 
polityczną. Decydują się na wyjazd z kraju i poszukiwanie lepszego życia na Zachodzie.

– Ogromny problem społeczny stanowi masowa emigracja, w szczególności zja-
wisko to dotyczy młodych ludzi. Opuszczają kraj z powodu poczucia beznadziei. 
Nie widzą swojej przyszłości w Gruzji znajdującej się pod obecnym przywództwem, 
które sprawia, że Gruzja wraca do rosyjskiej strefy wpływów i oddala się od Zacho-
du. Emigrują, ponieważ ich wartości nie korelują z wartościami obecnych liderów 
państwa – podkreśla Szota Digmelaszwili.

Podobnie sprawę widzi Giorgi Badridze, ekspert Gruzińskiej Fundacji Studiów 
Strategicznych i Międzynarodowych.
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– Mam sporo przyjaciół i znajomych, którzy początkowo popierali Bidzinę Iwa-
niszwilego oraz jego ekipę. Kiedy podnosiłem zastrzeżenia wobec jego władzy, od-
powiadali, że stracili do niego zaufanie i jak przyjdzie czas, to odsuną go od rządów, 
tak samo jak Micheila Saakaszwilego. Dzisiaj nie są już o tym przekonani. Raczej 
podkreślają, że przestali interesować się polityką i śledzić wiadomości. Wielu z nich 
wyjechało z kraju. Emigracja ma charakter masowy. Młodzi szukają dla siebie zatrud-
nienia w Unii Europejskiej – mówi gruziński dyplomata, w przeszłości ambasador 
Gruzji w Wielkiej Brytanii, wskazując również na rosnące tendencje autorytarne.

Na inny aspekt emigracji młodych ludzi zwraca uwagę Mariam Kwaracchelia, li-
derka organizacji LGBT+ Tbilisi Pride.

– Każdego dnia słyszymy, że ktoś wyjeżdża. Obecnie, kiedy spotykasz młodą oso-
bę queerową, pierwsze pytanie brzmi: Czy planujesz wyjechać? Albo: Kiedy i gdzie 
się udajesz? Dosłownie niemal wszyscy opuszczają kraj. Aktywiści i ludzie posia-
dający różne umiejętności i wiedzę, ale także inni, zwłaszcza kobiety trans – pod-
kreśla aktywistka.

Masowa emigracja spowodowana jest rosnącą homofobią gruzińskich władz, któ-
re rok temu nie zapobiegły atakowi skrajnie prawicowych sił na aktywistów LGBT+ 
i dziennikarzy podczas próby organizacji marszu godności w centrum Tbilisi. Do-
tychczas nikt z agresywnych napastników nie został ukarany.

***

Według różnych sondaży ponad połowa Gruzinów wśród aktualnie istniejących 
partii nie znajduje siły politycznej, na którą chciałaby głosować w kolejnych wy-
borach. Większość respondentów jest zmęczonych jałowym klinczem pomiędzy 
dwoma głównymi ugrupowaniami. Daje to ogromną przestrzeń dla nowych bytów 
politycznych tworzonych przez młode pokolenie Gruzinów. Jednak ich powstanie 
i ewentualny sukces polityczny nie są proste. Główny problem stanowi finansowa-
nie działalności politycznej. Ponadto wielu ludzi, którzy mogliby zaangażować się 
w regularną aktywność polityczną, obawia się o utrzymanie zatrudnienia i proble-
my natury prawnej ze strony aktualnie rządzących. 

Wojciech Wojtasiewicz jest dziennikarzem, publicystą, stale współ-

pracuje z „Nową Europą Wschodnią”.
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Jakub Osiecki

  b Gdy zapytać młodych, czy chcieliby mieć dzieci, podkreślają, że owszem, 
ale najchętniej dziewczynkę, bo nie musiałaby iść na front walczyć za ojczyznę.

Związek Radziecki upadł ponad trzydzieści lat temu. Dla młodych ludzi w Armenii 
to historia, która nie była ich udziałem. Znają ją z opowieści rodziców i dziadków, 
sami wyrośli już nie tyle w opozycji do tego, co komunistyczne, ile wobec rzeczywi-
stości politycznej związanej z byłym prezydentem Robertem Koczarjanem, Serżem 
Sarkisjanem i Partią Republikańską. Był to czas pozornej stabilizacji i rozrastające-
go się systemu mafijno-korupcyjnego. Dla nowego pokolenia Ormian cezurę wy-
znacza zatem rewolucja z  roku, która wyniosła do władzy Nikola Paszinjana – 
obecnego premiera Armenii. Od pięciu lat Armenia stanowi wzór do naśladowania 
według między innymi OSCE (Office for Democratic Institutions and Human Ri-
ghts), kraj stosuje najwyższe standardy w kontekście wyborów parlamentarnych. 
Jak ma się to jednak do samych nastrojów wewnątrz kraju? Czy młodzi Ormianie 
są też optymistami?

Rosja pod pręgierzem krytyki

Ormianie w wieku lat trzydziestu plus to przede wszystkim pierwsze pokolenie 
nieznające już biegle języka rosyjskiego. Lepiej lub gorzej posługują się angielskim, 
ale rosyjski nie jest już dla nich lingua franca. Niby niewiele to zmienia, ale w per-
spektywie dostępu do nowych technologii, korzystania z mediów społecznościo-
wych i docierania do bieżących informacji ze świata stanowi znaczące poszerzanie 
horyzontów. Te nowe narzędzia dają młodym dostęp do innej narracji, niezależnej 
od tej, którą kreują oficjalne armeńskie media czy rosyjska propaganda.

Jednak kiedy pytam Ormian o Zachód i Unię Europejską, nieco się krygują. Czy 
Unia Europejska stanowi alternatywę dla rozwoju politycznego i ekonomicznego 
Armenii?

– Unia Europejska nie przedstawia nam konkretnego planu – odpowiada Ar-
men. – Pieniądze póki co napływają do nas raczej z Rosji, a po wybuchu wojny 
w Ukrainie kapitał rosyjski w Armenii niemal się podwoił. Musicie zrozumieć, że 
dla nas liczy się przede wszystkim bezpieczeństwo. Gwarancja wsparcia militarne-
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go stanowi najwyższy priorytet, a drugorzędną kwestią jest pojawienie się kapitału 
i inwestycje. Ale póki co ani jednego, ani drugiego Zachód nie może nam dać, więc 
tkwimy w układzie, który jest nam znany – zaznacza Armen.

Z drugiej jednak strony Rosja jako gwarant bezpieczeństwa nie jest już jednak tak 
wiarygodna. Na początku bieżącego roku premier Paszinjan użył nawet określenia, 
że w związku z obecnością rosyjskich sił pokojowych sytuacja polityczna w Arme-
nii ulega destabilizacji¹. Ta wypowiedź nie spotkała się z szeroką krytyką obywateli, 
co więcej: premier Paszinjan przemówił głosem całego społeczeństwa, a w szcze-
gólności właśnie młodych ludzi.

Dwa wydarzenia wpłynęły mocno na to nowe spojrzenie na reżim Putina. Prze-
grana wojna Armenii z Azerbejdżanem w  roku, nieudolność Rosji w utrzy-

maniu status quo po zakończeniu tego kon-
fliktu i toczona obecnie wojna w Ukrainie. 
Młodzi Ormianie nie zostawiają dziś na Ro-
sji suchej nitki. I tu przebiega linia konfliktu 
międzypokoleniowego.

Dla osób po pięćdziesiątce i tych starszych 
Rosja wciąż jest sojusznikiem numer jeden, 
dlatego też przez wiele lat kraj ten stanowił 
główny kierunek zarobkowej emigracji Or-
mian. Nad Wołgą osiadają liczne koligacje 
rodzinne, są powiązania kulturowe i wspo-

mniany wcześniej język. To wiele płaszczyzn porozumienia, których nawet olbrzy-
mia empatia dla Ukrainy może nie odmienić. Wydaje się jednak, że póki trwa woj-
na w Ukrainie, prorosyjskość będzie raczej postawą mniejszości.

PR-owo genialnym posunięciem ze strony Brukseli było wysłanie stu obserwato-
rów Unii Europejskiej na granicę z Azerbejdżanem. Ormianie (bez względu na rok 
urodzenia) odebrali ten gest jednoznacznie pozytywnie.

Nic nie zrobimy

Gdyby jednak spojrzeć na nastroje społeczne w Armenii z płaszczyzny „meta”, 
widać, że zmienia się tylko fasada. Wnętrze budynku dalej wymaga gruntownego 
remontu. Jeśli bowiem zapytać Ormian, czy jako nowe pokolenie chcą wziąć spra-
wy przyszłości politycznej w swoje ręce, unikają odpowiedzi.

1 Pashinyan says Russian military presence “threatens Armenia’s security”, https://armenianweekly.com/2023/01/11/
pashinyan-says-russian-military-presence-threatens-armenias-security/

c 
Młodzi Ormianie nie marzą już 
o pracy w Rosji, ale zabiegają 
o wyjazd na Zachód. Część 
bierze udział w loterii o zieloną 
kartę, a część poprzez kontakty 
rodzinne stara się o wizę do 
Unii Europejskiej.
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– Sami niewiele możemy, sami nic nie zrobimy – podkreśla Lewon. – By Arme-
nia mogła dalej istnieć, musimy porozumieć się z Francją, Stanami Zjednoczonymi 
albo z Turcją – dodaje.

Własne bezpieczeństwo Ormianie widzą wyłącznie w kontekście sojuszu z innym 
niż Rosja graczem. Państwo ogólnie postrzegane jest jako słabe, niestety również 
elity polityczne nie budzą zaufania.

– Horyzonty rządzących nie wykraczają dalej niż w przypadku przeciętnych oby-
wateli. Politycy próbują ułożyć układankę. Starają się dociec, jak będzie wyglądać 
jutro Armenii, gdy Rosja się usunie, a na Kaukaz Południowy odważniej wkroczy 
Turcja – podkreśla sceptycznie Gor.

Rząd czyni jednak umizgi w kierunku młodych. Preferencyjne kredyty czy zapo-
moga dla rodziców przez pierwsze trzy lata życia dziecka to tylko niektóre z narzę-
dzi. Jednak sami Ormianie do zakładania rodziny się nie spieszą. Zagrożenie ze stro-
ny Azerbejdżanu jest odczuwalne. Gdy zapytać młodych o to, czy chcieliby mieć 
dzieci, podkreślają, że owszem, ale najchętniej dziewczynkę, bo nie musiałaby iść 
na front walczyć za ojczyznę.

Temat wyjazdu z Armenii ciągle jest dla młodych aktualny. Ormianie to wyjątko-
wo wędrowny i dobrze adaptujący się naród. Od wielu lat diaspora stanowi niemal 
integralną część ormiańskiej państwowości. Jednak teraz już nikt nie marzy o pracy 
w Rosji, ale zabiega właśnie o wyjazd na Zachód. Część bierze udział w loterii o zie-
loną kartę, a inni poprzez kontakty rodzinne starają się o wizę do Unii Europejskiej.

Asfaltowe drogi

Ci, którzy są zdecydowani pozostać, podkreślają, że sytuacja ekonomiczna się 
poprawia, a biznes w Armenii ma się coraz lepiej. Państwo przestało przeszkadzać 
i nagle okazało się, że przedsiębiorcy mogą normalnie funkcjonować. Od  roku 
zauważalna jest również wolność ekonomiczna. Przedsiębiorcy nie narzekają w ta-
kim stopniu jak wcześniej na korupcję i nadmierną biurokrację. Rząd przyjął takty-
kę niedociskania firm podatkami. Słuszną ideą jest zresztą nauczenie Ormian odpo-
wiedzialności za własne państwo i skłonności do dobrowolnego wnoszenia podatku. 
Funkcjonujący latami w szarej strefie biznesmeni coraz chętniej legalizują działalność.

Ekonomiczny wzrost w  roku był dwucyfrowy – to zasługa zarówno same-
go rządu Paszinjana, jak i wspomnianego kapitału rosyjskiego, który pojawił się po 
lutym  roku².

2 Андрей Мовчан: Экономика Армении получила буст, но рано или поздно будет падение, https://www.
civilnet.am/ru/news/696360/
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– Ale co z tego, że coraz lepiej nam się powodzi, że nawet drogi mamy coraz lep-
sze, bo asfaltowe. Paszinjan za chwilę te drogi będzie musiał oddać Azerbejdżano-
wi – ironizuje Armen. I rozmowa zatacza koło, wracając do braku bezpieczeństwa 
i stabilności w regionie Górskiego Karabachu – ormiańskiej enklawy otoczonej przez 
Azerbejdżan i jego wojsko.

Od ponad stu dni ormiański Górski Karabach odcięty jest bowiem od świata. Nie 
ma dostaw gazu, prąd dostarczany jest do domów jedynie na dwie godziny dziennie. 
Brakuje leków, artykułów spożywczych czy środków higieny. Benzynę można kupić 
jedynie w obowiązującym limicie dziesięciu litrów na miesiąc. Jedynie chleba – pie-
czonego na miejscu – wystarcza dla wszystkich. Nie działają przedszkola, szkoły ani 
większość urzędów. Ten stan udziela się też Ormianom w Erywaniu. Wszak niemal 
każdy z nich ma jakichś dalszych lub bliższych krewnych w tej szczelnie zaryglowa-
nej krainie. Cóż można zrobić? W zasadzie nic! Rozpętać wojnę.

Czy można zatem oceniać społeczeństwo w Armenii jako apatyczne, bezwolne? 
A może ich zachowanie to zwyczajny pragmatyzm? 

Jakub Osiecki jest publicystą i naukowcem. Specjalizuje się w te-

matyce Kaukazu Południowego, przede wszystkim Armenii.
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Miłosz Szymański

  b Przed wyborami Kazachstan miał trzy partie w parlamencie, a po wybo-
rach już sześć. Prezydent Tokajew nazwał te wybory kolejnym krokiem na 
drodze do demokratyzacji kraju i odtrąbił sukces. W praktyce jednak nie-
wiele się zmieniło.

Dzień przed wiosenną równonocą w Azji Centralnej obchodzony jest Nowruz. To 
jedno z najstarszych perskich świąt, które przyjęło się w wielu innych krajach jako 
początek nowego cyklu życia, zupełnie jak Jare Gody czy Wielkanoc w naszej kulturze.

To właśnie w Nowruz  roku Nursułtan Nazarbajew ustąpił z urzędu prezy-
denta na rzecz Kasyma-Żomarta Tokajewa. Pozostał jednak głową rządzącej partii 
Nur-Otan i faktycznym przywódcą kraju. Nazarbajew zapewnił sobie także szcze-
gólny status w konstytucji jako elbasy, czyli lider nacji. Pierwszy prezydent poprowa-
dził partię do kolejnych wyborów parlamentarnych w styczniu  roku. Ich wynik 
znany był na długo przed rozpoczęciem głosowania. W Kazachstanie ukształtował 
się system polityczny, w którym dwie formalnie opozycyjne partie Ak Żoł i Partia 
Ludowa zdobywały kilka procent głosów i były poręczną dekoracją dla dominują-
cej życie polityczne partii władzy. W  roku zmieniło się tyle, że obie fasadowe 
partie miały mieć kilkunastu zamiast kilku posłów w stusiedmioosobowym Mażli-
sie, co i tak jest sporym postępem po kadencji lat  – , kiedy to partia Nur-
-Otan musiała radzić sobie bez jakiejkolwiek opozycji.

Nowy Kazachstan

Nowruz  roku Kazachstan świętował już w zupełnie innym stylu. Po stycz-
niowych protestach Nazarbajew musiał ustąpić ze wszystkich funkcji i faktycznie 
oddać władzę Tokajewowi, który świadom wyjątkowości chwili rzucił się do naskór-
kowych reform kraju. Na krótko przed Nowruzem,  marca, wygłosił przemówie-
nie, w którym zapowiedział budowę nowego Kazachstanu. Miał to być w jego zamy-
śle kraj bardziej demokratyczny, ze wzmocnioną funkcją parlamentu i samorządów, 
a osłabioną rolą prezydenta. Tokajew zaproponował zmianę konstytucji, która na-
stępnie została zaakceptowana w referendum. Później zorganizował wybory, w któ-
rych zdobył ponad  procent głosów w pierwszej turze, między innymi dlatego, że 
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innych kandydatów znali tylko najwytrawniejsi obserwatorzy lokalnej polityki. Od-
świeżył także skład senatu złożonego w całości z osób nominowanych przez poli-
tyków. Na liście pozostał jeszcze wybrany za czasów Nazarbajewa parlament. Tak 
oto w przededniu Nowruzu  roku, w niedzielę  marca odbyły się niezwykłe 
jak na Kazachstan wybory. Kandydaci spotykali się na debatach, w miastach wisiały 
plakaty wyborcze, a w telewizji emitowano spoty promujące różne partie.

Wolne wybory?

Patrząc pobieżnie na tę kampanię, można było odnieść wrażenie, że w Kazach-
stanie rozgrywa się prawdziwa walka wyborcza. Tak oczywiście nie było. Do wy-
borów dopuszczono siedem partii, z których tylko jedna twierdziła, że nie popiera 
prezydenta. Pozostałe nie zebrały wymaganej do rejestracji liczby podpisów albo nie 
zdążyły się zorganizować, gdyż Tokajew rozwiązał parlament i ogłosił nowe wybory 
zaledwie dwa miesiące wcześniej. W trakcie trwającej miesiąc kampanii wyborczej 
donoszono o licznych przypadkach odmowy wyemitowania spotów wyborczych czy 
wynajęcia przestrzeni reklamowej pod billboardy. Były także liczne problemy z re-
jestracją kandydatów w jednomandatowych okręgach wyborczych, w których mia-

ło zostać wybranych dwudziestu dziewięciu 
z dziewięćdziesięciu ośmiu członków Mażlisu 
i które były nadzieją na rozbetonowanie sce-
ny politycznej. Jeszcze przed wyborami stało 
się jednak jasne, że pomimo wielu innowacji 
z zewnątrz system wyborczy wewnątrz działa 
tak samo jak zawsze.

Ostatecznie partia władzy, przemianowa-
na z Nur-Otan na Amanat, zdobyła zaledwie 
 procent głosów na listy partyjne, ale już 

dwadzieścia dwa z dwudziestu dziewięciu miejsc w okręgach jednomandatowych. 
Ak Żoł i Partia Ludowa straciły połowę miejsc w Mażlisie, a lepsze od nich wyniki 
zanotowały ugrupowania Aujl i Respublica. Szóstą partią w Mażlisie została Par-
tia Socjaldemokratyczna, która nie zadeklarowała poparcia dla prezydenta. Siódme 
ze startujących ugrupowań, Partia Zielonych, nie przekroczyło progu wyborczego.

Przed wyborami Kazachstan miał trzy partie w parlamencie, a po wyborach już 
sześć. Prezydent Tokajew nazwał te wybory kolejnym krokiem na drodze do demo-
kratyzacji kraju i odtrąbił sukces. W praktyce jednak niewiele się zmieniło. Ama-
nat dalej ma samodzielną większość, aczkolwiek nie ma to wielkiego znaczenia, bo 
proprezydenckie partie kontrolują osiemdziesiąt siedem z dziewięćdziesięciu ośmiu 

c 
Radykalna i prawdziwa 
demokratyzacja Kazachstanu 
mogłaby zachwiać sytuacją 
w regionie, w którym funkcjonuje 
tylko jedno i to w dodatku coraz 
mniej demokratyczne państwo.
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miejsc w Mażlisie. Można jednak pokazywać Zachodowi postęp demokratyczny z jed-
nej strony, a z drugiej puszczać oko do Chin, że wszystko jest pod kontrolą. Uczci-
wie trzeba jednak przyznać, że radykalna i prawdziwa demokratyzacja Kazachstanu 
mogłaby zachwiać sytuacją w regionie, w którym funkcjonuje tylko jedno i to w do-
datku coraz mniej demokratyczne państwo.

Powolny i konsekwentny

Prezydenci w Kirgistanie zmieniają się regularnie, często wbrew własnej woli. Spo-
śród pięciorga byłych przywódców Kirgistanu trzech zostało obalonych, a dwojgu 
pozostałym konstytucja zabraniała ubiegania się o drugą kadencję. Sadyr Dżapa-
row ma sporo szczęścia, gdyż równolegle z wyborami prezydenckimi, które wygrał 
z imponującym wynikiem  procent, odbyło się referendum, w którym podobnym 
poparciem cieszył się pomysł zmiany ustroju państwa z parlamentarnego na prezy-
dencki. Trudno się więc dziwić, że mając tak potężny mandat, nowy prezydent za-
czął z niego w pełni korzystać. Od wyborów w styczniu  roku możemy obser-
wować stopniową konsolidację władzy i ograniczanie swobód obywatelskich. Jest 
to proces powolny, ale konsekwentny.

W rankingach zestawiających demokratyczność ustroju od lat mieliśmy do czynie-
nia z sytuacją, w której Turkmenistan, Tadżykistan i Uzbekistan znajdują się w gru-
pie najbardziej autorytarnych krajów świata, Kazachstan jest nieco wyżej, a Kirgi-
stan plasuje się pośrodku, w dodatku zaliczany jest do państw demokratycznych lub 
prawie demokratycznych. W przypadku Turkmenistanu i Tadżykistanu niewiele się 
zmieniło przez ostatnie lata, a Uzbekistan ostrożnie oddala się od końca listy. Ka-
zachstan także awansuje i w zestawieniu World Democarcy Index przygotowywa-
nym przez Economist Intelligence Unit zaczyna doganiać Kirgistan. Precyzyjniej by-
łoby jednak napisać, że to Kirgistan zaczyna doganiać Kazachstan, gdyż za rządów 
Sadyra Dżaparowa spadł z kategorii „hybrid regime” do po prostu „authoritarian”.

Jednym z powodów takiego spadku jest walka prezydenta z mediami. Dżaparow 
jak każdy populista uważa, że ma najlepszy kontakt z obywatelami i nie potrzebuje 
pośredników w postaci gazet czy radiostacji, które zadają za dużo pytań. Głośnym 
echem odbiła się na przykład jego próba zamknięcia lokalnej filii Radia Wolna Eu-
ropa – rozgłośni Azattyk. Wszystko zaczęło się od tego, że dziennikarze uznali, że 
ich praca polega na patrzeniu władzy na ręce, a nie na przekazywaniu odbiorcom 
tego, co powiedział prezydent. Kierując się tą logiką, relacjonowali starcia na grani-
cy kirgisko-tadżyckiej we wrześniu ubiegłego roku w sposób niewygodny dla prezy-
denta, między innymi publikowali własne nagrania ze starć. Zareagowało na to Mi-
nisterstwo Kultury, Informacji, Sportu i Młodzieży, które złożyło do sądu wniosek 
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o odebranie Azzatyk koncesji w związku z „promowaniem wojny i przemocy”. Rów-
nocześnie strona internetowa Azattyk została zablokowana w Kirgistanie, a konta 
bankowe organizacji zamrożone.

Podobny los spotkał Bolota Temirowa, który prowadzi popularny w Kirgistanie 
kanał na YouTubie – Temirov Live. Bloger uciekł przed aresztowaniem do Rosji, po 
czym został pozbawiony kirgiskiego obywatelstwa.

Obecnie trwają prace nad nową ustawą o mediach. W ich trakcie pojawiły się 
pomysły, by wprowadzić dla wszystkich osób zajmujących się komentowaniem po-
lityki w internecie wymóg rejestracji swojej działalności jako mediów czy zakazu 
rejestracji swoich kanałów przez obcokrajowców i bezpaństwowców (tu echem od-
bija się pozbawiony obywatelstwa Bolot Temirow). Poza tym prokurator generalny 
miałby prawo odbierać licencję medialną.

Dżaparow zrobił sporo w celu konsolidacji swojej władzy w ciągu dwóch lat rzą-
dów. Zważywszy, że zostały mu jeszcze trzy lata do następnych wyborów, może-
my się spodziewać, iż nie powiedział jeszcze ostatniego słowa. Jednak nawet on nie 
powinien zapominać, że -procentowym poparciem cieszył się w dniu wyborów. 
Poza tym doszedł do władzy na fali protestów, która zmiotła jego poprzednika So-
oronbaja Dżeenbekowa i dokładnie taki sam los może spotkać również jego.

W Republice Uzbekistanu władza zmieniła się do tej pory tylko raz. Pierwszy se-
kretarz Komunistycznej Partii Uzbekistanu Islom Karimov zręcznie przesiadł się na 
fotel prezydenta Uzbekistanu i pozostał na nim aż do śmierci w  roku. W tym 
czasie zmieniał konstytucję kilka razy, żeby móc czterokrotnie wygrywać odpo-
wiednio ustawione wybory, w których zdobywał zazwyczaj ponad  procent gło-
sów w pierwszej turze. Przez trzynaście lat swojego panowania premierem uczynił 
Szawkata Mirzijojewa, który zdołał w walce o schedę po prezydencie pokonać po-
tężnego szefa Służby Bezpieczeństwa Państwowego Rustama Inojatowa. Mirzijojew 
przejął kontrolę nad, celnie nazwaną, rządzącą Liberalno-Demokratyczną Partią Uz-
bekistanu, która wystawiła go jako swojego kandydata w wyborach prezydenckich 
w  roku. Od razu pojawiły się złośliwe komentarze odnośnie do tego, ile czasu 
Mirzijojew będzie czekać, zanim zmieni konstytucję i zlikwiduje limit dwóch ka-
dencji lub wydłuży czas ich trwania, tak żeby i jego następcy musieli wyszarpywać 
władzę z zimnych rąk satrapy.

Okazało się, że trzeba było czekać do początku jego drugiej kadencji. Mirzijojew 
nie chciał jednak bezczelnie nowelizować tylko jednego artykułu konstytucji, żeby 
zapewnić sobie nieograniczone w czasie rządy. Postanowił ukryć te zmiany w wiel-
kiej reformie konstytucyjnej, która zmienia większość jej zapisów. Dokładnie w tym 
miejscu sprawy wymknęły się mu spod kontroli, gdyż postanowił zmienić także au-
tonomiczny status Karakałpacji. Formalnie Republika Karakałpacji posiada auto-
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nomię i prawo do secesji, które w nowej konstytucji miało zostać jej odebrane. To 
spowodowało w lipcu  roku wybuch niezadowolenia, który został następnie 
brutalnie stłumiony. Prezydent zapowiedział śledztwa zarówno wobec policjantów, 
jak i protestujących. Na początku kwietnia  roku sprawy dalej się toczą, ale wy-
gląda na to, że śledczy znacznie więcej uwagi poświęcają manifestantom niż pacy-
fikującym protesty. Niemniej jednak reforma konstytucyjna musiała zostać wstrzy-
mana w celu uspokojenia nastrojów.

Ustawa podstawowa

Mirzijojew oczywiście wrócił do reformy konstytucyjnej, tym razem bez modyfi-
kowania statusu autonomii karakałpackiej. Referendum w sprawie przyjęcia reformy 
konstytucyjnej zaplanowano na  kwietnia  roku. Nie wiadomo, ilu Uzbeków 
realnie popiera tę reformę, ale nie należy zakładać, żeby wyniki zaprezentowane 
przez komisję wyborczą pokazywały mniej niż  procent głosów „za”.

Reforma obejmuje około dwóch trzecich objętości ustawy zasadniczej. Prezydent 
chwalił się, że o ile do tej pory paradygmat działania państwa układał się w ciąg pań-
stwo – społeczeństwo – jednostka, o tyle dzięki reformie zostanie on odwrócony 
i przyjmie postać: jednostka – społeczeństwo – państwo. Po reformie Uzbekistan 
ma być krajem, w którym najważniejsze są kwestie socjalne i dobrostan obywa-
teli. Złośliwe języki już wytykają, oczywiście z dala od możliwości działania Służby 
Bezpieczeństwa Państwowego, że jednostką tą jest prezydent Mirzijojew. Jest tak, 
ponieważ na pytanie „czy życzy pan sobie wydłużenia kadencji, czy zniesienia ich 
limitu?”, Mirzijojew odpowiedział „tak”. Zgodnie z nowym projektem kadencja pre-
zydenta ma zostać wydłużona z pięciu do siedmiu lat, a sam limit ma być nie tyle 
zniesiony, ile wyzerowany wraz z nową konstytucją. Oznacza to, że w wyborach 
 roku Mirzijojew wystartuje niejako po raz pierwszy i będzie mógł wraz z re-
elekcją w roku  urzędować aż do  roku. Na razie nie jest jasne, czy osiem-
dziesięciotrzyletni wtedy Mirzijojew będzie znów zmieniać konstytucję, czy jednak 
namaści następcę.

Kto następny?

Wszystko wskazuje na to, że z namaszczaniem następcy pospieszył się lubiący 
zdobywać  procent w pierwszej turze protektor Turkmenów Gurbanguły Berdy-
muchamedow. Uczciwie należy przyznać, że Berdymuchamedow jest i tak większym 
demokratą od swojego poprzednika Saparmurata Nijazowa, który co prawda do wy-
borów stanął dwa razy, ale w obu przypadkach bez konkurenta. Po tym jak w  
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roku przeciw niemu zagłosowało , procent wyborców uznał, że lepiej nie ryzyko-
wać. Zamiast organizować kolejne wybory bez konkurentów przeprowadził w  
roku referendum, w którym pytano o zgodę na przedłużenie jego kadencji o kolej-
nych sześć lat. Tym razem poparcie wyniosło już , procent, podczas gdy głosów 

przeciwnych zliczono dwieście dwanaście 
z niecałych dwóch milionów. W  roku 
parlament pod jego przywództwem ogło-
sił go dożywotnim prezydentem, oszczę-
dzając wszystkim wysiłku głosowania. Po 
jego śmierci konkurentów wymanewrował 
jego osobisty dentysta i minister zdrowia 
Gurbanguły Berdymuchamedow, który 
początkowo nie miał problemu z dwoma 
pięcioletnimi kadencjami, a nawet stawał 
do wyborów, w których byli inni kandydaci.

W  roku Berdymuchamedow zmienił konstytucję w dobrze znany w regio-
nie sposób: wydłużył kadencję, zniósł ich limit i wystartował po raz trzeci. Niespo-
dzianką jednak było to, że ustąpił po upływie pięciu z siedmiu lat swojej trzeciej 
kadencji. Mało zaskakujący okazał się nominat rządzącej Demokratycznej Partii 
Turkmenistanu. Był nim „syn narodu” Serdar Berdymuchamedow, który kilka mie-
sięcy wcześniej pokonał ostatnią konstytucyjną przeszkodę w zostaniu prezydentem, 
czyli ukończył czterdzieści lat. Serdar, którego ojciec wysłał na kilka uniwersytetów, 
a potem przesuwał ze stanowiska na stanowisko, żeby syn zaznajomił się z pracą 
w administracji, uzyskał wynik  procent głosów w pierwszej turze. Wybrano dla 
niego taki wynik, żeby nikt nie miał wątpliwości, że nie jest on aż tak popularny jak 
ojciec, ale żeby było jasne, kto ma pozostać przy władzy na wypadek ewentualnej 
śmierci sześćdziesięciopięcioletniego Gurbangułego. Sam ojciec, noszący tytuł „ar-
kadag”, co znaczy protektor, wybrał dla siebie nową przyszłość.

Przez aklamację

Jeszcze w trakcie swojej prezydentury Berdymuchamedow senior powołał do 
życia izbę wyższą parlamentu, a następnie dał się do niej wybrać jako reprezen-
tant okalającej stolicę prowincji Ahal. Później został wybrany przewodniczącym 
izby. Oba wybory dokonały się oczywiście przez aklamację. Nowy przewodniczący 
ogłosił przed izbą, że ustępuje z urzędu prezydenta i zadowoli się jedynie stanowi-
skiem przewodniczącego izby, która równolegle otrzymała szerokie uprawnienia. 
Publicznie jednak to Serdar spotykał się z głowami innych państw i otwierał szpita-

c 
Mirzijojew nie chciał bezczelnie 
nowelizować tylko jednego artykułu 
konstytucji, żeby zapewnić sobie 
nieograniczone w czasie rządy. 
Postanowił ukryć te zmiany 
w wielkiej reformie konstytucyjnej, 
która zmienia większość jej zapisów.
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le czy szkoły. Gurbanguły natomiast doglądał budowy nowej stolicy prowincji Ahal 
nazwanej na jego cześć Arkadag. Czasami także otwierał po raz drugi szpital lub 
szkołę, niejako poprawiając po synu, czy też spotykał się z głowami państw, które 
uprzednio odbyły obowiązkowe spotkanie z formalnym prezydentem.

W styczniu  roku, po zaledwie dwunastu miesiącach, Gurbanguły zmienił 
zdanie i pozwolił ogłosić się przez izbę wyższą parlamentu Liderem Narodu Turk-
meńskiego, a następnie przeprowadził głosowania zmierzające do odebrania upraw-
nień prezydentowi i przekazania ich izbie, a więc w efekcie – sobie. Dodatkowo jako 
przewodniczący izby wyższej może on przejąć obowiązki prezydenta, w razie gdy 
ten zrezygnuje, umrze lub zachoruje (ciekawostką jest fakt, że przez rok Gurban-
guły pełnił obie funkcje). W rezultacie Serdar jest póki co prezydentem, choć nie 
ma żadnej władzy, a Gurbanguły – mimo że pożegnał się z prezydenturą – de fac-
to kontroluje sytuację. Wszystko wskazuje na to, że na sprawowanie realnej władzy 
Serdar będzie musiał jeszcze poczekać.

Siedemdziesiąt lat, czyli średni wiek

Nieco innymi torami przebiega sukcesja w Tadżykistanie. Emomali Rahmon, ostatni 
z pierwszego pokolenia centralnoazjatyckich przywódców, który ostał się przy wła-
dzy, nigdzie się nie wybiera, ale dmucha na zimne. Rahmon ma siedemdziesiąt lat, 
co czyni go średniakiem w regionie, ale już od kilku lat aktywnie promuje syna Ru-
stama na swojego następcę. Emomali Rahmon formalnie objął władzę w  roku 
jako kompromisowy kandydat na przewodniczącego parlamentu, a w  roku jako 
prezydent kraju. Początki jego urzędowania to brutalna, trwająca pięć lat wojna do-
mowa, w której establishment skupiony wokół najważniejszych działaczy Partii Ko-
munistycznej walczył z szerokim frontem opozycji skupionej wokół Islamskiej Partii 
Odrodzenia. Wojna ta zakończyła się porozumieniem, na mocy którego Rahmon 
zgodził się podzielić władzą tylko po to, żeby przez kolejne lata podważać wszyst-
kie ustalenia – aż do  roku, kiedy zdelegalizował Islamską Partię Odrodzenia.

Pozbywszy się całkowicie opozycji, Rahmon skupił się na przygotowywaniu na-
stępcy. Równolegle obsadził najważniejsze stanowiska w państwie swoimi dziećmi, 
zięciami oraz dalszą rodziną. Szczególnymi względami obdarzył jednak Rustama, 
który swoją przygodę na stanowiskach w najwyższych urzędach rozpoczął w wie-
ku dziewiętnastu lat jako specjalista do spraw współpracy ze Światową Organizacją 
Handlu. Jako dwudziestotrzylatek zasiadał już w komitecie centralnym rządzącej De-
mokratycznej Partii Tadżykistanu. Później ojciec przesunął go na front bezpieczeń-
stwa i uczynił majorem Służby Granicznej. W wieku dwudziestu sześciu lat został 
generałem i dowódcą pograniczników. Dwa lata później, w  roku, zajął stano-
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ąż

Wolność to największa wartość, dar, który otrzymała każda istota żywa, przychodząc na
świat. Wszystko, co żyje, cieszy się wolnością, na ile to możliwe w złożonym,
skomplikowanym świecie natury. Człowiek jest wyjątkiem. Dar wolności, <zycznej i moralnej,
to dla niego za mało. Aby w całej pełni poznać i odczuć konieczność wolności, człowiek musi
przejść przez pełen pułapek labirynt życia albo pozostać w którymś z jego ślepych zaułków. A
w nim – przywyknąć, zmarnieć, stracić wrodzony instynkt wolności, adaptować się do
sytuacji w elementarnym celu biologicznego przetrwania. Wtopić się w tłum, społeczeństwo,
elektorat, stać się takim jak wszyscy.

wisko szefa Państwowej Agencji Kontroli Finansowej i miał za zadanie zwalczać ko-
rupcję w kraju. Jeszcze przed trzydziestymi urodzinami Rustam został prezydentem 
Duszanbe. W  roku został przewodniczącym izby wyższej parlamentu, a więc 
zgodnie z . artykułem konstytucji, do czasu wyborów ma przejąć obowiązki ojca. 
Trudno sobie wyobrazić, żeby w tej sytuacji w nich nie wystartował.

Emomali Rahmon wytoczył synowi drogę do przejęcia władzy, ale póki co nie 
jest gotów mu jej przekazać. Tym się zasadniczo różni od Berdymuchamedowa, 
który po umieszczeniu syna na prezydenckim fotelu zrobił krok wstecz i pozbawił 
go wszystkiego poza tytułem. Niemniej jednak niewiele wskazuje na to, żeby który-
kolwiek z nich nie przejął pełni władzy w ciągu kilkunastu lat. Kasym-Żomart To-
kajew dobrowolnie ograniczył swoje urzędowanie do  roku i jest możliwe, że 
na tym poprzestanie. Nie zanosi się na to, żeby Szawkat Mirzijojew planował koń-
czyć przygodę z prezydenturą przed  rokiem. Sadyr Dżaparow jest ograniczo-
ny do dwóch pięcioletnich kadencji, czyli do  roku. W jego przypadku pytanie 
brzmi, czy zostanie obalony jak większość poprzedników, czy też wzorem sąsiadów 
poprawi konstytucję.

Nie należy się spodziewać, żeby następny Nowruz przyniósł nowe otwarcie. Po-
dobnie jak ten, który przyjdzie po nim. 

Miłosz Szymański z wykształcenia jest prawnikiem i inżynierem, 

z zawodu mechanikiem okrętowym i reporterem. Obecnie tworzy 

podcast „Za Rubieżą. Historia i Polityka”.

eprasa.pl ea67704293



 

MIĘDZYMORZE > WYSZYWANKA / 14.12.2022

Redakcja

"Daleka droga do domu". Fragment książki

Wolność to największa wartość, dar, który otrzymała każda istota żywa, przychodząc na
świat. Wszystko, co żyje, cieszy się wolnością, na ile to możliwe w złożonym,
skomplikowanym świecie natury. Człowiek jest wyjątkiem. Dar wolności, <zycznej i moralnej,
to dla niego za mało. Aby w całej pełni poznać i odczuć konieczność wolności, człowiek musi
przejść przez pełen pułapek labirynt życia albo pozostać w którymś z jego ślepych zaułków. A
w nim – przywyknąć, zmarnieć, stracić wrodzony instynkt wolności, adaptować się do
sytuacji w elementarnym celu biologicznego przetrwania. Wtopić się w tłum, społeczeństwo,
elektorat, stać się takim jak wszyscy.

R E K L A M A
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Tusowka pod melodie Tusowka pod melodie 
LeningraduLeningradu
Obrazek wojenny
Stasia Budzisz

  bKiedy telefon informuje, że na Charków lecą rakiety, w restauracji sły-
szymy: – Lepiej się napij. Rakieta z Biełgorodu leci trzydzieści sekund, nie 
zdążysz nawet pobiec do schronu. Jak przyleci, to przyleci. Nie można cią-
gle myśleć o śmierci: musisz iść do pracy, musisz coś zjeść, musisz zrobić 
pranie. Wojna to też jest życie.

Restauracja jest pustawa. Na piętnaście stolików goście siedzą tylko przy dwóch. 
W jednym rogu dwie pary, w drugim my i dwie nasze znajome – Jana i Alisa. Choć 
tak naprawdę się nie znamy. Jednej z nich mieliśmy przekazać przesyłkę z Polski 
i chwilę pogadać. Wzięła koleżankę, żeby było raźniej. Siadamy. Tak tylko na chwi-
lę. Jutro mamy ciężki dzień, one nie czują się pewnie w towarzystwie dziennikarki. 
Kategorycznie nie chcą rozmawiać o pracy. Jana jest ratowniczką medyczną, Alisa 
prawniczką. Proponują kolację, ale bez poruszania kontrowersyjnych tematów.

– Trzeba teraz uważać na słowa jeszcze bardziej niż zwykle – mówi Alisa. Poza 
tym chcą odpocząć, sprawdzić, czy istnieje jeszcze jakiś świat poza wojną. Chcą się 
rozerwać.

Osiemnasta

Robimy więc „stół”, jak na gruzińską restaurację przystało. Na bogato, po kauka-
sku. Wjeżdżają: szaszłyk, chaczapuri, chleb, pieczone warzywa, sałatka olivier, ogó-
rek kiszony, śledzik i butelka koniaku.

– Za znakomstwo! – wznosimy pierwszy toast.
Szybko okazuje się, że od wojny nie da się za daleko uciec. Okno za Janą i Alisą 

całe poklejone jest taśmą samoprzylepną, żeby w razie wybuchu nie rozpadło się na 
drobne kawałki i nikogo nie pokaleczyło. A za nim jest ciemno. Czarno właściwie. 
Od  lutego  roku Charków żył w ciemnościach. Światło włączono niedawno.
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– Nawet do życia jak szczur w ciemnej piwnicy da się przywyknąć, choć potwor-
nie to męczy – mówi Jana. – Nie wiem, po co to robią. Ani drony, ani rakiety nie 
potrzebują przecież światła, żeby trafić do celu. No ale skoro one go nie potrzebują, 
to władze stwierdziły, że my też nie. Jak kiedyś światło wróci na ulice, to znów się 
trzeba będzie przyzwyczajać.

Jana jeszcze rok temu mieszkała na Saltiwce, ale 
 lutego wracała do domu po nocnym dyżurze. 
Zawróciła i nie wychodziła z pracy przez miesiąc.

– Wszędzie chaos i panika, a jak wojna, to ratow-
nicy medyczni muszą być zwarci i gotowi, bo każ-
da para rąk się liczy. Roboty było po uszy. Wezwań 
jeszcze więcej. Diabelnie to było niebezpieczne, na-
dal jest. Siedzisz w tej karetce całą dobę. W zasa-
dzie ciągle pod ostrzałem. Na początku, jak moc-
no walili w Charków, to ludzie siedzieli w schronach. Nam też niby było wolno zejść 
do metra, ale nie mogliśmy zostawić karetki. Kierowca odpowiada za nią własnymi 
pieniędzmi, a przecież jesteśmy drużyną. Nie mogliśmy go zostawić samego.

– Miało nie być o wojnie. Lepiej wypijmy – mówi Alisa.
– Za peremohu!

Dziewiętnasta

Sala zaczyna się zapełniać. Ludzie zajmują stoliki trochę niemrawo, jakoś nie-
pewnie. Zamawiają drinki, coś do jedzenia. W większości przyszły kobiety. Siedzą 
po trzy, czasem cztery, bez chłopaków, mężów, kolegów. Przyszły pogadać, trochę 
się oderwać.

– Mężczyźni starają się nie rzucać w oczy, żeby nie dostać wezwania do armii – 
tłumaczy Alisa. – Teraz to proste. Organizowane są nawet łapanki pod centrami 
handlowymi czy w restauracjach. Nie daj Boże pojawisz się na ulicy w czasie godzi-
ny policyjnej albo pod wpływem alkoholu, to wtedy masz murowane zaproszenie na 
front. Mężczyźni się boją i nie ma się co dziwić. Nie każdy przecież chce walczyć, 
ale czasy niespokojne. – Alisa mówi, że kto może, miga się od służby. Sposoby są 
różne. – Możesz zapłacić średnio cztery czy pięć tysięcy dolarów i już masz papier, 
że jesteś wyjezdnoj, czyli masz prawo opuścić Ukrainę. Możesz załatwić zaświad-
czenie, że opiekujesz się starszym członkiem rodziny – najlepiej, żeby był z niepeł-
nosprawnością – a w ostateczności jesteś w armii, ale siedzisz w domu. Proste: całą 
wypłatę, czyli jakieś  –  tysięcy hrywien, oddajesz swojemu komendantowi. I on 
jest twoją kryszą. Nie oceniam tych chłopaków. Oni nie powinni tam ginąć.

c 
Czasem się zastanawiam, 

o co my jeszcze walczymy. 
Z kraju zrobili poligon. 

Nam mówią, że naszych 
ginie mniej niż Ruskich, ale 

przecież nikt w to nie wierzy.
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– Za sołdat!
Obsługa włącza głośną muzykę. Zaraz zacznie się karaoke. Jana zaczyna wystu-

kiwać rytm nogą i rozgląda się za mikrofonem.
– Tak dawno nie byłam w restauracji – mówi. – Kompania się rozjechała i nie 

ma za bardzo z kim. Ktoś się urządził w zachodniej Ukrainie, ktoś w Polsce, ktoś 
w Czechach. Zresztą nastroju do zabawy za bardzo też nie ma, ale przecież czasem 
trzeba się wyrwać, udawać, że nie ma tego wszystkiego dookoła. Chociaż na kilka 
godzin poczuć, że jest jakoś normalnie. Nikt nie zapomniał, że jest wojna, ale ta sy-
tuacja jest bez wyjścia. Jeśli czasem nie wyjdziesz i się nie rozerwiesz, to masz wra-
żenie, że za chwilę oszalejesz.

Z głośników leci ruska popsa. Jana wyciąga nas na parkiet, ale nie jesteśmy na tyle 
odważni, poza tym w głowach mamy, że wojna to nie czas na imprezę, że nie wypa-
da. Z jednej strony czujemy się źle za pełnym stołem i z szumiącym już w głowie ko-
niakiem, ale z drugiej – jest nam dobrze. Jakbyśmy na chwilę weszli do jakiejś rów-
noległej rzeczywistości. Jakby tego wszystkiego za oknem nie było.

Jana bierze mikrofon, wychodzi na parkiet i zaczyna śpiewać po rosyjsku hit 
Nadii Dorofejewej:

Pust’ gorit moja dusza

Choczu, cztob do utra

A, możet, daże dolsze

A, możet, nawsiegda.

Wraca i pijemy za nas!

Dwudziesta

Muzyka dudni w uszach. Żeby pogadać, musimy się przekrzykiwać albo wyjść 
na fajkę.

– Czasem się zastanawiam, o co my jeszcze walczymy – mówi Alisa. – Z kraju 
zrobili poligon. Nam mówią, że naszych ginie mniej niż Ruskich, ale przecież nikt 
w to nie wierzy. Po prostu ludzie milczą, bo co mają zrobić. Nasi jak muchy padają 
na froncie albo przepadają bez wieści. Chłopaki nie mają czym walczyć. Ile razy sły-
szę, że jest jeden automat na dwóch, albo że nie starcza jedzenia, a te miestne chuje 
wożą się samochodami, za które możesz sobie w Niemczech dom kupić. Jak tu się 
wszystko zaczęło, to żołnierze, którzy bronili Charkowa, naprawdę nie mieli czym 
walczyć. Ale to temat tabu.

Otwieramy drugą butelkę koniaku.
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Podróż przez wschodnią Ukrainę: 
zgliszcza i wyludnione domy. 
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Puste place zabaw przypominają, że jeszcze 
niedawno toczyło się tu zwykłe życie. 
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– Dawajcie, za mir!
Jana wyciąga mnie na parkiet. Śpiewamy razem piosenkę rosyjskiego zespołu Viagra:

A ja prostiła ja prostiła jego

Opiat’, opiat’, opiat’.

O, kak namajałas’ ja s toboj,

Moja popytka nomier piat’.

– Sowieckiej mentalności nie zmienisz rakietami i szahidami – mówi Alisa. – 
Każdy już przywykł, każdy się ułożył. Kradną wszyscy i w tym „wszyscy” nie ma 
przesady. Tutaj zawsze tak było, a w czasie wojny można nakraść jeszcze więcej. Bo 
wszystko możesz na jej rachunek zapisać. Każdy ma jakieś morale, ale czy moje jest 
takie jak twoje? Nie. Robię tyle, na ile mogę sobie pozwolić. Wojna nic nie zmieni-
ła, wszystko jest pod kontrolą. Bez obaw.

– Polska dla nas zrobiła bardzo wiele. Nikt tego się nie spodziewał – mówi Jana. – 
Łzy mam w oczach, kiedy o tym pomyślę.

– Za Polszu!
– Za Ukrainu!

Dwudziesta pierwsza

Sala rozbrzmiewa dziwnie znanymi nutami. To Łabutieny Leningradu, grupy mu-
zycznej, która po  lutego stanęła po stronie Kremla. Jesteśmy zaskoczeni. Pytamy, 
czy w Ukrainie nadal gra się utwory proputinowskich zespołów.

Jana już nie słucha. Pędzi na parkiet i zaczyna tańczyć. Alisa mówi, że nie słysza-
ła, by Leningrad opowiedział się politycznie. Bardzo go lubi i nie rozumie, dlaczego 
miałoby się go nie śpiewać w restauracji.

Jana przejmuje mikrofon i śpiewa:

Wodił mienia Sierioga

na wystawku Van Gogha.

Tam było tiołok mnogo,

i nierwy, kak kanat.

No ja nie niedotroga,

dała poniat’ s poroga:

Na wystawkie Van Gogha,

ja – gławnyj eksponat!

Na łabutienach nach…
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i w ochuitielnych sztanach.

Na łabutienach nach…

i w ochuitielnych sztanach.

– Dawajtie za lubow’! – Alisa przekrzykuje się z głośną muzyką, ale wznosi toast.
– Karaoke śpiewamy głównie po rosyjsku, jakoś po ukraińsku nie ma zbyt wielu 

utworów i nie są popularne – mówi Jana. – 
Wy sobie pewnie teraz myślicie: co tu jest 
grane? Wojujemy z Rosją, a na tusowkach 
śpiewamy ich piosenki. My tak do tego nie 
podchodzimy. Tu w Charkowie każdy Ukra-
iniec zna ukraiński, ale większość i tak roz-
mawia po rosyjsku. Teraz się tak stało, że jak 
gadasz z kimś nowym, to zaczynasz po ukra-
ińsku, ale jak się już zidentyfikujesz, to prze-
chodzisz na rosyjski. Na pogotowiu przecież 

ciągle mam do czynienia z babciami po osiemdziesiąt lat, jak one niby mają mó-
wić po ukraińsku, jak całe życie po rosyjsku gadały? One go nawet nie rozumieją. 
Zresztą, nie w języku rzecz.

– Dawajtie za drużbu!

Dwudziesta druga

Zamawiamy trzecią butelkę.
Na środek wychodzą dwie dziewczyny i śpiewają Czerwoną kalinę. Robi się smut-

no. Patrzę na ludzi: słuchają w skupieniu, nie gadają, nie przeszkadzają, ktoś ukrad-
kiem wyciera łzy.

To jedyna piosenka po ukraińsku tego wieczoru, którą ktoś zdecydował się za-
śpiewać.

Kiedy dziewczyny dochodzą do słów:

Marszyrujut’ naszi dobrowolci u krywawyj tan

Wyzwolaty bratiw-ukrajinciw z worożych kajdan.

A my naszych bratiw-ukrajinciw wyzwołymo,

A my naszu sławnu Ukrajinu, hej, hej, rozwesełymo!

w naszych telefonach zaczyna wyć alarm przeciwlotniczy. Sprawdzamy na Telegra-
mie: na Charków wyleciały rakiety z Biełgorodu.

c 
Sowieckiej mentalności nie 
zmienisz rakietami i szahidami. 
Kradną wszyscy i w tym „wszyscy” 
nie ma przesady. Tutaj zawsze 
tak było, a w czasie wojny można 
nakraść jeszcze więcej.
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– Już i tak nic nie zdążysz zrobić – mówi Jana. – Lepiej się napij. Rakieta z Bieł-
gorodu leci trzydzieści sekund, nie zdążysz nawet pobiec do schronu. Jak przyleci, 
to przyleci. Nie masz na to wpływu. Nie można ciągle myśleć o śmierci: musisz iść 
do pracy, musisz coś zjeść, musisz zrobić pranie. Wojna to też jest życie. Na alarm 
już się nawet nie podnoszę, po prostu przewracam się na drugi bok i śpię dalej. Nie 
mam żadnych szans z rakietą.

W restauracji alarm też nie robi na nikim wrażenia. Nikt nie ucieka. Nie chowa 
się, nie wychodzi. W środku nie słychać nawet wycia syreny, Czerwona kalina sku-
tecznie tłumi jej dźwięk. Już któryś raz go zmienili, bo ludzie przywykli i przestali 
zwracać uwagę na odgłos alarmu.

Dziewczyny śpiewają:

Oj, u łuzi czerwona kałyna pochyłyłasia,

Czohoś nasza sławna Ukrajina zażuryłasia.

A my tuju czerwonu kałynu pidijmemo,

A my naszu sławnu Ukrajinu, hej, hej, rozwesełymo!

Kiedy kończą, sięgamy po kieliszki, żeby wypić ostatni toast. Za chwilę zaczyna 
się godzina policyjna. Już czas.

– Za to, cztob Rossija zdochła! – mówi Jana.
– Da, pust’ dochniet. 

Tekst powstał we współpracy ze Stanisławem Brudnochem

Stasia Budzisz jest reporterką; autorka książki Pokazucha. Na gru-

zińskich zasadach. Zajmuje się zagadnieniami związanymi z Kauka-

zem i Europą Środkowo-Wschodnią.
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BodajboBodajbo
Miłosz Szymański

  bNajpierw zabrali ojca. Weszli do domu, obudzili wszystkich. Kazali mu się 
ubrać i natychmiast wyjść. Mieli zimny wyraz twarzy, dużo krzyczeli.

Gheorghe nie rozumiał ani słowa. Matka płakała, siostry też. Oznajmili, że ojciec jest 
wrogiem klasowym i wyrokiem sądu ludowego został skazany na dwadzieścia pięć 
lat katorgi. Nie pamięta nawet, czy i jak się pożegnali. Gheorghe miał wtedy pięć lat.

Potem przyszli po ich zboże. Nastał głód. Przeżyli dzięki krowie, ale skoro mieli 
krowę, to znaczyło, że są kułakami.

Noc była upalna. Obudził ich warkot i światła ciężarówek. Do domu wszedł prze-
wodniczący rady wiejskiej w towarzystwie żołnierzy. Powiedział, że są wrogami ludu 
pracującego miast i wsi. Oznajmił, że mają cztery godziny, żeby się spakować do wy-
jazdu. Nie mogą wziąć jedzenia. Gheorghe miał wtedy dziesięć lat.

Matka dopilnowała, żeby spakowali ciepłe ubrania, dokumenty i zdjęcia. Gheor-
ghe zastanawiał się, po co mu zimowe palto, przecież był lipiec. Matka powiedzia-
ła tylko, żeby robił to, co mu każe. Zawołała najstarszą córkę i kazała jej zabrać ze 
strychu worek kukurydzy. Owinęła go w ubrania i nie wypuszczała z rąk. Wsiedli na 
ciężarówkę. Matka usiadła na worku. Wschodzące słońce oświetlało ich pole. Szy-
kowali się już do żniw. Plony zebrał za nich kołchoz. Do kołchozu trafił też inwen-
tarz, z którego zostali rozkułaczeni: koń, krowa i pięć owiec. Kułakiem był każdy, kto 
miał dwie krowy, dwa konie albo za dużo ziemi i najmował parobków do pomocy.

***

Jechali krótko, raptem godzinę. To nie był jednak koniec. Stanęli na stacji kole-
jowej w Bielcach. Na bocznicy czekał już długi pociąg towarowy. Lokomotywy bu-
chały dymem z kominów, a wiatr rozwiewał go nad bydlęcymi wagonami z grubych 
desek. Zagnali ich do środka. Wtedy matka kazała dzieciom zająć wolny narożnik. 
Ludzie byli zdezorientowani, rozglądali się po wagonie. Matka umościła się na wor-
ku z kukurydzą, a dzieci obsiadły ją dookoła.

Kiedy wagon był już pełny, przez otwarte drzwi wleciało wiadro. Za nim pojawił 
się żołnierz, który z szyderczym uśmiechem powiedział: „Zdies’ budjetje srat’”, po 
czym zatrzasnął wrota wagonu.
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Pociąg często się zatrzymywał. Robiło się wtedy bardzo duszno. Przyzwyczaili się 
jednak do gorąca, smrodu i półmroku, jaki panował w środku. Raz dziennie drzwi 
rozsuwały się nieco w porze karmienia. Dostawali wiadro z gotowaną kaszą i dru-
gie z wodą na pięćdziesiąt osób. Każdemu po garści kaszy, po łyku wody. Drzwi się 
zasuwały. Półmrok. Pociąg ruszał. Wlókł się do kolejnej stacji. Stawał, przepuszczał 
wszystkie inne składy i znów ruszał.

***

Gheorghe nauczył się pierwszego zdania po rosyjsku. Brzmiało ono „wujaszku, 
wypuść mnie na dwór”. Żaden z żołnierzy nie uległ. W ogóle zdawali się ich nie sły-
szeć ani nie widzieć. Zareagowali dopiero, kiedy jeden staruszek zmarł. Było okrop-
nie gorąco, bali się chorób. Pociąg przejechał tak jeszcze noc i poranek, aż do połu-
dnia. Wtedy do wagonu weszło czterech żołnierzy, a dwóch zostało pod drzwiami 
z bronią. Zabrali dziadka i wyrzucili na nasyp. 
Trup toczył się chwilę i zatrzymał w rowie. Za-
mknęli drzwi, pociąg ruszył.

Gheorghe wdrapywał się czasem do okienka. 
Podciągał się i patrzył na świat poza wagonem. 
Najczęściej widział lasy porastające bezkresną 
równinę. Szybko jednak zaczęło brakować mu 
sił, żeby się podciągnąć.

Przez cały czas byli głodni. Kiedy Gheorghe nie mógł już wytrzymać, dawał znak 
matce, a ta ukradkiem sięgała do worka. Garsteczkę ziaren kukurydzy wkładał do 
ust i długo czekał, aż rozmiękną. Potem żuł je ostrożnie, żeby nie połamać zębów. 
Dzięki temu workowi ich rodzina nie schudła tak bardzo jak inni.

Jechali dwa i pół miesiąca. Wreszcie pociąg stanął. Drzwi się otworzyły i zoba-
czyli drogę wiodącą do rzeki. Po obu jej stronach stał szpaler żołnierzy. Obelgami 
wygonili ich z wagonu i zagnali na barkę. Dopiero na jej pokładzie powiedzieli im, 
że rzeka nazywa się Lena, tak samo jak stacja kolejowa.

***

Z Mołdawii wyjeżdżali w środku upalnego lata. Gdy wyszli z pociągu, zastali 
pierwsze przymrozki. Matka miała rację, kiedy kazała im zabrać najcieplejsze ubra-
nia, a dopiero potem martwić się o resztę.

Marynarze zamocowali hol i rzucili cumy. Holownik wypuścił na pasażerów barki 
kłęby dymu z sadzy, a później oderwał się od nabrzeża. Ruszyli w dół z nurtem. Cały 

c 
Potem przyszli po ich zboże. 
Nastał głód. Przeżyli dzięki 

krowie, ale skoro mieli krowę, 
to znaczyło, że są kułakami.
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czas padało. Rzeka zasilona deszczem płynęła wartko, mimo że miała  metrów 
szerokości. Barka była przeładowana, a jej burty ledwie wystawały z wody.

Deszcz nie przestawał padać. Wiatr podnosił fale na rzece. Od czasu do czasu 
któraś przelewała się przez pokład. Barka nie miała dachu, siedzieli więc w stru-
gach deszczu.

Z obu burt widzieli tylko rwącą rzekę i las po horyzont. Jedna z kobiet cały czas 
płakała. Łkając, przytulała dorosłą córkę. W pewnym momencie pocałowała ją moc-
no, otarła łzy i wyskoczyła za burtę. Ktoś krzyczał, ktoś inny chciał coś jej rzucić. 
Marynarze podnieśli alarm, bali się, żeby barka nie przechyliła się za mocno. Nurt 
niósł ich szybko. Kobieta niknęła w oczach. Nie walczyła, po prostu zniknęła pod  
wodą.

***

Po kilku dniach skręcili w prawy dopływ Leny, rzekę Witim. Zwolnili, bo płynęli 
pod prąd. Holownik wyraźnie się męczył, a krajobraz przesuwał się wolniej. Tylko 
deszcz lał tak samo. Było przeraźliwie zimno.

Mijali czasem jakieś osady. Wszystkie były niewidoczne, schowane za wysokim 
brzegiem. Widzieli tylko dym, łodzie i keje. Wreszcie zatrzymali się przy bardziej 
okazałym nabrzeżu. Dopłynęli do miasta Bodajbo, stolicy rejonu Bodajbo, który był 
wielki i pusty. Przechodziły przez niego tylko dwie drogi. Jedną była rzeka Witim, 
a drugą rzeka Bodajbo. Wtedy jeszcze nie wiedzieli, że rejon Bodajbo jest trzy razy 

większy od Mołdawii, ale zamieszkuje go tyl-
ko  tysięcy ludzi. Większość z nich wbrew 
własnej woli.

Kazali im wyjść na brzeg i czekać na kolej-
ną barkę, która miała zabrać ich do miejsca 
przeznaczenia. Z ulgą stanęli na stałym lądzie. 
Przestało padać. Wyszło nawet słońce. Matka 
wysłała ich po drewno na opał. Kiedy wrócili, 
zastali ją nad kuchenką zrobioną z dwóch ka-
mieni i kawałka pordzewiałej blachy. Rozpa-
liła ogień i kładła na blasze ostatnie ziarenka 

kukurydzy z worka. Ziarna leżały długo, aż nagle – pyk! – strzeliło pierwsze. Pyk, 
pyk, pyk – strzelały następne. Gonili białe wiórki, wyglądające jak kwiaty stokrotki. 
Jedli i śmiali się z każdego strzału. Prawdziwe strzały słyszeli pięć lat temu, ale dziś 
nie chcieli tego pamiętać. Myśleli o pełnym brzuchu i o tym, że wszystkim udało się 
przeżyć ostatnie trzy miesiące.

c 
Gheorghe leżał na podłodze i był 
szczęśliwy. Po raz pierwszy od 
trzech miesięcy mógł wygodnie 
się rozłożyć, rozprostować nogi. 
Nie padał na niego deszcz i było 
cicho. Po kilku dniach dostali 
nawet prycze.
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Kiedy tak jedli i suszyli się przy ognisku, zaczęły podchodzić do nich inne dzieci. 
Patrzyły wielkimi oczami, jak małe żółte ziarenka zamieniają się w duże białe wiórki. 
Zrobili im miejsce przy ogniu i nakarmili. Razem zjedli wszystko, co zostało w worku.

***

Wsiedli na drugi prom. Dalej pilnowali ich jacyś żołnierze, ale już nie było ich 
tak wielu i nie traktowali rozkazów tak poważnie. Wiedzieli, że stąd nie ma uciecz-
ki. Najbliższe miasto i linia kolejowa były kilkaset kilometrów w linii prostej przez 
gęsty las. Stąd nikt nie uciekał, bo nie było nic gorszego od samotności w tajdze.

Płynęli w górę rzeki jeszcze przez kilka dni. Zatrzymali się przy maleńkim nabrze-
żu osady Amałyk. Zeszli na ląd, wdrapali się na skarpę i zobaczyli wycięty kwartał 
lasu. Na jego środku stały baraki zbudowane z ociosanych bali. W barakach miesz-
kali mężczyźni. Jeńcy wojenni: Niemcy, Słowacy, Finowie, Rumuni, Włosi, Węgrzy, 
ale też Uzbecy, Kazachowie, Ukraińcy i inni ludzie radzieccy. Ci ostatni też byli jeń-
cami. Stalin wysłał na Syberię jeńców z wrogich armii, ale też swoich, którzy trafili 
do niemieckiej niewoli. Kiedy zostali uwolnieni i wracali, byli karani za to, że nie 
walczyli do końca i dali się pojmać. Trafiali na Syberię lub do karnych batalionów 
wykonujących najniebezpieczniejsze misje.

Jeńców wygnali z baraków i kazali im zbudować nowe kilometr dalej. Kobiety 
z dziećmi zakwaterowali na ich miejsce. Gheorghe z siostrami od razu pobiegł do 
narożnika, najdalej od drzwi. Rozłożyli się na podłodze, bo nie było nawet pryczy. 
W środku znajdował się tylko zrobiony z beczki po oleju piec, który choć rozgrza-
ny do czerwoności, nie dawał dość ciepła, żeby ogrzać cały barak.

***

Gheorghe leżał na podłodze i był szczęśliwy. Po raz pierwszy od trzech miesięcy 
mógł wygodnie się rozłożyć, rozprostować nogi. Nie padał na niego deszcz i było 
cicho. Po kilku dniach dostali prycze. Myślał o jeńcach, którzy tu mieszkali. Mu-
sieli pospiesznie zbudować nowe baraki, żeby schronić się przed zimą. Czuł, że ma 
w życiu dużo szczęścia.

Siostry były już dorosłe, więc razem z matką skierowano je do pracy przy wy-
cince tajgi. Większość mieszkańców ich osady, a właściwie obozu, stanowiły mat-
ki z dziećmi. Jednak ani wiek, ani płeć nie miały dla władzy ludowej znaczenia. Ist-
niały określone normy wycinki drzew na obywatela i musiały one zostać wykonane.

Jeńcy szybko wycięli prostokątny kawał lasu i postawili nowe baraki. Mieli wpra-
wę, bo od końca wojny zajmowali się tylko tym. Rżnęli drzewa całą jesień, zimę 
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oraz wiosnę i składowali je w sągach blisko brzegu Witimu. Kiedy w maju śnieg na 
dachach zaczynał topnieć, wiedzieli, że zaraz puści lód na rzece i będą mieć nieco 
wytchnienia. Pod koniec maja, kiedy rzeką spłynęła ostatnia kra, zrzucali bale do 
wody. To była ciężka praca, ale nie tak mozolna, jak wleczenie ściętych drzew przez 

śnieg sięgający pasa. Obok pracowały kobiety 
z Mołdawii, w tym matka i siostry Gheorghe-
go. One piłowały i obcinały gałęzie, a mężczyź-
ni ciągnęli bale do brzegu rzeki.

Wiosną, zanim jeszcze poszedł do szkoły 
w mieście, Gheorghe obserwował dwóch star-
szych Niemców. Obaj byli już siwi. Mogli być 
oficerami, a raczej cywilami zaciągniętymi do 

bojówek Volkssturm pod koniec wojny. Nie wyglądali, jakby spędzili całe życie 
w armii. Tym bardziej tamtego dnia. Ubrani w łachmany przerzucali łopatami za-
wartość latryny do wiader. Potem przelewali to do beczki. Dodawali wody z rzeki 
i długo mieszali. Znów napełniali wiadra i szli z nimi pod las. Tam na małym po-
letku rosły ziemniaki. Obaj Niemcy czule je pielęgnowali, wyrywali chwasty, a po-
tem obficie nawozili. Pokazali mu te ziemniaki podczas wykopek. Były ogromne. 
Powiedzieli mu wtedy, żeby też sobie posadził ziemniaki. Nawozu nie zabraknie, bo 
strażnicy przymykają oczy na czyszczenie latryn. Widział potem, jak sprzedawali 
ziemniaki innym jeńcom. Oficjalne racje żywnościowe nie wystarczały, żeby się na-
jeść. Ale nawet regulaminowych trzystu gramów chleba dziennie i tak nikt tu nie 
widział. Przydziały były rozkradane na każdym szczeblu. Dyrekcja kradła mąkę, pie-
karz kradł chleb, a pracownicy stołówki kroili cieńsze kromki, żeby mieć chociaż 
jedną więcej dla siebie.

W tajdze obowiązywało prawo, które streszczone w jednym zdaniu brzmiało: 
„Zakon tajga, prokuror miedwied’” – „Kodeks tajga, prokurator niedźwiedź”.

***

Latem jedna z sióstr poprosiła o przydział do pracy w mieście. Dostała posadę 
w fabryce makaronu i wyjechała do Bodajbo razem z Gheorghem, który poszedł do 
szkoły. Trafił do pierwszej klasy, mimo że jeszcze w Mołdawii skończył cztery i miał 
iść do piątej. Nie znał jednak rosyjskiego, bo w ich wiejskiej szkole wykładowym na-
dal był rumuński. Brakowało nowych radzieckich nauczycieli, więc tym nielicznym, 
którzy przeżyli wojnę, pozwolono tymczasowo dalej pracować.

Gheorghe szybko nauczył się cyrylicy i podstaw rosyjskiego. Dwie pierwsze kla-
sy zaliczył w rok. Dobrze mu szło, ale nie mógł liczyć na nic poza siedmioklasową 

c 
Ojciec nie zamierzał marnować 
ani jednego dnia więcej. 
Poprzysiągł sobie, że nie 
umrze na obcej ziemi.
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podstawówką. Jako wróg ludu powinien się cieszyć, że w ogóle miał prawo chodzić 
do szkoły. Po lekcjach musiał odpracować możliwość nauki. Został pomocnikiem 
spawacza i przez dwie godziny dziennie odbijał młotkiem szlakę ze spawów.

W piątek  marca  roku przez szkolny radiowęzeł ogłoszono, że ubiegłej nocy 
zmarł towarzysz Stalin. Wszyscy płakali. Zmarł ich ojciec, oswobodziciel, obroń-
ca i opiekun.

W  roku władze pozwoliły jeńcom wrócić do domów. Wyjechali Niemcy, 
Słowacy, Węgrzy i inni. Amałyk opustoszał. Mołdawianom jednak nie pozwolono 
opuścić tajgi. Oni nie byli jeńcami, tylko kułakami.

***

Gheorghe skończył siedmioklasową szkołę i został zatrudniony jako woźnica 
głównego inżyniera w urzędzie miasta. Podobała mu się ta praca. Nie była ciężka, 
a większość czasu spędzał przy koniach. Lubił zwierzęta i znał się na nich. Tęsknił 
za swoim koniem, przez którego uznano jego rodzinę za kułaków.

Któregoś dnia siostra dowiedziała się w fabryce, że ludzie piszą listy do Czerwo-
nego Krzyża, a on pomaga im odnaleźć członków rodziny. Powiedziała bratu, że 
powinni napisać list i poszukać ojca. Gheorghe nie pamiętał go i w sumie było mu 
wszystko jedno. Dziewięć lat starsza siostra jednak tęskniła za ojcem. Napisała list.

Czekała na odpowiedź przez kilka miesięcy, ale ta nie nadchodziła. Siostra uzna-
ła, że nie będzie żyć płonnymi nadziejami, i dała sobie spokój.

W  roku Chruszczow pozwolił zesłańcom wrócić do domu. Rodzina Ghe-
orghego nie wiedziała, co robić. Nie mieli pojęcia, czy mają do czego wracać. Wie-
dzieli jednak, że nie wyjadą w komplecie. Dwie starsze siostry pojadą za mężami. 
Jedna poznała Azera w fabryce makaronu, a druga Litwina podczas wycinki lasu. 
Wszyscy zaczęli jednak oszczędzać pieniądze i snuć plany.

Siostra otrzymała telegram. Treść była krótka: „Leci samolot z Magadanu do Va-
nino w Kraju Chabarowskim. Warlamow, Eremi Moisewić”. Przybiegła wieczorem 
do domu. Nie mogła uwierzyć. Nazwisko było zruszczone, bo przecież nazywają 
się Virlan, ale to musiał być ojciec. Siostra była podekscytowana. Gheorghe – nie. 
Powiedział tylko: „Mnie eta po barabanu”, czyli „Wszystko mi jedno”.

Następnego dnia siostra odebrała telegram o treści: „Leci samolot z Vanino do Ir-
kucka. Warlamow, Eremi Moisewić”. Od razu dała znać matce, żeby jak najszybciej 
przypłynęła do Bodajbo. Trzeciego dnia wiadomość brzmiała: „Leci samolot z Ir-
kucka do Bodajbo. Warlamow, Eremi Moisewić”. Kazała Gheorghemu wziąć służ-
bowe sanie i razem pojechali na lotnisko. Samolot z Irkucka lądował raz dziennie, 
nie mogli się minąć.
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Trudno było go poznać. Nie widzieli się czternaście lat. Siostra wypatrzyła ojca 
w małej grupie wysiadających z samolotu. Biegła ze łzami w oczach. Gheorghe tylko 
się przyglądał. Jego ojciec nie przypominał mężczyzny z kilku rodzinnych zdjęć, jakie 
widział. Nie poznałby go na ulicy. Siostra ściskała ojca, płakała, całowała. Wreszcie 
powiedziała mu, że ten oto młody mężczyzna to Gheorghe, jego najmłodsze dziec-
ko. Był równie zmieszany jak jego syn. Byli sobie całkiem obcy, ale fizycznie nieza-
przeczalnie podobni.

Matka rzuciła wszystko, wzięła córki z Amałyk i wsiadła na barkę do Bodajbo. 
Nic jej tam nie trzymało i nie zamierzała zostawać ani chwili dłużej, kiedy znów 
cała rodzina mogła być w komplecie.

***

Długo rozmawiali, mieli sobie tyle do opowiedzenia. Ojciec też jechał kilka miesię-
cy pociągiem. Potem statkiem do Magadanu. Stamtąd zagnali go pieszo do kopalni 
złota. Miał w niej odpracować dwadzieścia pięć lat. Po czternastu ogłosili amnestię. 
Zwolnili go z obowiązku pracy w kopalni, ale bez prawa powrotu do domu. Takie 
pozwolenie można było otrzymać tylko osobiście w Moskwie. Ojciec postanowił, 
że całą rodziną wrócą na ojcowiznę, a żeby to zrobić, pojadą do Moskwy po zgo-
dę. Ojciec nie zamierzał marnować ani jednego dnia więcej. Poprzysiągł sobie, że 
nie umrze na obcej ziemi.

Gheorghe bał się wracać, ale zaufał ojcu. Pojechali we trójkę, razem z matką. Wsie-
dli na barkę, potem do pociągu. Poznali się lepiej przez te dwa tygodnie, chociaż oj-
ciec pozostał kimś obcym. W Moskwie okazało się, że w związku z amnestią apli-
kujących o pozwolenie na powrót jest wielu. Ustawili się w kolejce i czekali. Trwało 
to trzy dni i trzy noce. Kiedy wreszcie stanęli przed urzędnikiem, ojciec powiedział, 
że kopał złoto przez czternaście lat, został zwolniony z kopalni i teraz nie jest już 
nikomu nic winien. Rodzina straciła majątek, odpracowali swoje przez dziewięć lat 
zesłania. Urzędnik wziął formularz i napisał na nim: „Pozwala się obywatelowi na 
zamieszkanie w dowolnym zakątku Związku Radzieckiego”. I już.

Oniemiali wyszli na ulicę. Patrzyli na samochody, na autobusy pełne ludzi, na spie-
szących się gdzieś przechodniów, milicjantów patrolujących ulice. Młody chłopak 
sprzedawał „Prawdę”, grupa ludzi wchodziła do restauracji. A oni stali tak z kawał-
kiem papieru, bez którego musieliby wracać do tajgi, zbierać chrust na opał i wy-
czekiwać dnia, kiedy ktoś pozwoli im pojechać do domu.

Siostry zostały na Syberii na wszelki wypadek, gdyby okazało się, że w Mołdawii 
nie ma do czego wracać.
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Criuleni nad Dniestrem. Około 80 procent 
powierzchni Mołdawii pokrywa żyzny czarnoziem. 
Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
połowa Mołdawian pracowała w rolnictwie, ale przez 
mechanizację odsetek ten szybko spada. Bezrobotni 
mieszkańcy wsi emigrują za pracą i rzadko wracają.
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Tyraspol, stolica Naddniestrza. Mniej więcej połowa mieszkańców 
wyjechała za pracą zarówno do Rosji, jak i do Unii Europejskiej. 
Ci, którzy zostali, zastanawiają się, czy stare bloki lepiej 
wyremontować, czy zburzyć. Budynki stoją więc i marnieją.
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Macareuca, rejon Drochia. Olga Anisoi od kilkunastu lat 
mieszka sama. Jej synowie już nie żyją, wnuki wyjechały za 
pracą do Anglii i Rumunii. Odwiedzają ją dwa razy w roku. 
Po nakarmieniu kur i gęsi kobiecie pozostaje siedzieć i czekać.
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Bulboaca, rejon Anenii Noi. Mołdawska tradycja nakazuje, 
żeby studnie kopać od strony drogi, żeby każdy spragniony 
mógł z nich skorzystać. Lato w Mołdawii jest suche 
i upalne, a woda w studni jest zawsze zimna. 
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Tyraspol. Wbrew wszechobecnym pomnikom Lenina, 
gwiazdom, sierpom i młotom Naddniestrze jest dziś oazą 
kapitalizmu. Widać to przy ulicy 25 Października, gdzie 
drobne biznesy wpychają się nawet w piwnice zabytków. 
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Kiszyniów. Najniższa emerytura w Mołdawii 
wynosi 1200 lei, czyli niecałe 300 złotych, a koszty 
życia są podobne jak w Polsce. Mało kogo stać 
na spokojną jesień życia pozbawioną trosk.
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***

Wsiedli w pociąg do Kiszyniowa. Na miejscu zastała ich wiosna. Świeciło słoń-
ce, było ciepło i przyjemnie. Wyszli na ulicę Dworcową, a potem na bulwar Pracy. 
Patrzyli na ludzi i nie wierzyli. Wielu chodziło boso. Nawet na Syberii ludzie mieli 
buty. Najgorsze, najpodlejsze, noszone latami, ale były. Szybko wrócili na dworzec. 
Stało pod nim kilka ciężarówek. Podeszli do jednej z nich i dogadali się z kierowcą. 
Ojciec dał mu kilka rubli, wsiedli na pakę i pojechali do domu, do Verejeni w rejo-
nie Teleneşti.

Na miejscu okazało się, że w ich domu ulokował się przewodniczący rady wiej-
skiej. Następca tego, który przyszedł do nich czternaście lat wcześniej. Przywitał 
ich opryskliwie i kazał iść do diabła. W końcu oznajmił, że mogą odkupić swój dom 
i ziemię. Zażądał półtora tysiąca rubli, czyli odpowiednik dwuletnich zarobków ro-
botnika. Mieli odłożone dość pieniędzy. Zapłacili. Wysłali telegram do sióstr, że jest 
do czego wracać. Przyjechały te, które jeszcze nie były mężatkami.

***

Ojciec postanowił, że zbudują nowy dom, bo zaczynają nowe życie. Zamieszkali 
kątem u wuja. Każdego dnia Gheorghe z ojcem pracowali przy budowie, a matka 
i siostry w ogrodzie. Na początek rozebrali stary dom. Został zaniedbany i nie było 
już sensu go remontować. Wykopali dół i położyli nowy fundament. Na więcej nie 
starczyło czasu przed zimą. Pieniędzy też zaczęło brakować. Gheorghe wsiadł do 
pociągu i wrócił do Bodajbo. Zamieszkał u siostry i podjął pracę jako ślusarz w tej 
samej fabryce, w której jako dziecko był pomocnikiem spawacza.

Wrócił wiosną. Zabrali się z ojcem do roboty. Do jesieni udało im się postawić 
mury i zawiesić wiechę. Pili wino, świętowali. Ojciec był szczęśliwy. Nie dość, że 
nie zginął na nieludzkiej ziemi, to jeszcze wrócił na swoją. Gheorghe czuł się obco 
w Verejeni. Wrócił więc do Bodajbo. Mieszkał z siostrą i jej mężem Azerem i znów 
zatrudnił się w tej samej fabryce. Następnej wiosny pojechał pomóc rodzicom w go-
spodarstwie. Ojciec ciężko chorował. Nikt nie wiedział na co. Był coraz słabszy i nie 
mógł pracować. Aż którejś nocy zmarł we śnie, we własnym domu, na ojczystej ziemi.

Gheorghe nie mógł zostawić matki samej. Nie wrócił już do Bodajbo. Rok później 
umarła matka. Wiedział, że rodziców trzymała przy życiu tylko nadzieja, że kiedyś 
znów będą razem we własnym domu.

Kolejnego roku zmarła jeszcze siostra, która mieszkała z rodzicami. Druga wy-
szła za mąż w Verejeni. Żona Azera rzuciła pracę w fabryce makaronu i wyjecha-
ła za mężem do Azerbejdżanu. Ostatnia siostra pojechała za swoim na Litwę. Ghe-
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orghe ożenił się krótko po śmierci rodziców i zamieszkał z żoną. Zbudował dom 
obok domu teściów, posadził winorośl i wykopał piwnicę. Później podciągnął ka-
bel i zamontował światło. Niedawno obchodził osiemdziesiąte urodziny. Przetrwał 
wojnę, głód, deportację, Stalina i wreszcie sam Związek Radziecki. Założył rodzi-
nę. Przeżył z żoną sześćdziesiąt lat. Wychowali troje dzieci i ośmioro wnucząt. Dziś 
 Gheorghe słabo słyszy. Porusza się powoli i często łzawią mu oczy. Wyciera je lewą 
dłonią, w której zostały mu dwa pace. Pozostałe stracił podczas wypadku w fabryce. 
Żona przygarbiona starością chodzi po domu, opierając się o meble. Kiedy siedzę 
przy suto zastawionym stole, Gheorghe dolewa mi młodego wina ze swojej piwni-
cy. Rozmawia z żoną, żartują. Co jakiś czas się śmieją. Są piękni.

– Widzisz, w życiu najważniejsze jest zdrowie i kochający ludzie wokół ciebie – 
mówi mi znad talerza z kurczakiem w galarecie – dom, gospodarkę, pieniądze mo-
żesz zdobywać całe życie, a stracić w jednej chwili. U nas luksusów nie ma, ale póki 
mamy swoje kury, warzywa i wino, to mamy wszystko.

Gheorghe niczego nie żałuje. Nigdy już nie wrócił na Syberię, choć zawsze za 
nią tęsknił. 

Niniejszy tekst jest fragmentem książki Kto zgasi światło. Opowie-

ści z Mołdawii, która ukaże się nakładem własnym Autora. Książka 

dostępna na stronie: https://zarubieza.pl/ksiazka.
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  b Lubiłam pomruk pracującej ukraińskiej artylerii, który codziennie docie-
rał do wsi, w której mieszkałam. Zaczęłam razem z żołnierzami wzdychać 
na widok haubicy. Czy to gdy nadjeżdżała z naprzeciwka, czy kiedy jechała 
przed nami lub stała w polu gotowa do pracy. „Piękna” – wzdychałam. Mia-
łam ochotę głaskać i zaklinać ukraińskie czołgi, za którymi podążaliśmy.

Gdy kompania zajęła pozycję, drzewa były jeszcze bezlistne, panowała wczesnowio-
senna burość, a padający deszcz wzmacniał odczucie chłodu. Dlatego przez pierwsze 
dwa dni zmieniano żołnierzy każdego dnia. Jedna grupa przyjeżdżała, druga w tym 
czasie się suszyła. Kopali albo po prostu siedzieli. W pierwszych dniach w pasach 
leśnych, które mijali, nie było jeszcze żołnierzy z innych brygad, zatem na pozycjach 
zostali zupełnie sami.

Zasiedlili przyczółek z widokiem na N., w której stacjonowali Rosjanie. Wieś nie 
była dobrze widoczna, jedynie pola przy niej i leśne smugi. Kiedy tam wchodzili, 
nie zdawali sobie sprawy, że zajmują pozycje w szarej strefie. Brak doświadczenia 
przekładał się na pewnego rodzaju nonszalancję, której Hulaszczyj w nich nie pacy-
fikował. Sam zresztą uchodził za – jak to się u nich mówiło – „bezbaszenego”, czyli 
szalonego. Jego pseudonim, który nosił od czternastego roku życia, pochodził od 
słowa „hulać”, czyli spacerować, bo lubił Hulaszczyj „pohulać” sobie na tyłach wroga. 
Jako zawodowy żołnierz zwiadowca miał we krwi przedzieranie się na tyły wroga 
i zakładanie w niespodziewanych miejscach min pułapek. Niski, energiczny, krzy-
kliwy i jednocześnie dobroduszny wzbudzał w żołnierzach respekt, ale nie strach.

– Co to, kurwa, za armia? – darł się wniebogłosy, aż przysiadałam za autem, by 
nie wejść mu w pole widzenia. – Zbierają się jak na dyskotekę. Kurwa, raz-dwa, raz-
-dwa. O szóstej, to o szóstej.

Zbierali się biegiem, a on darł się tak długo, aż wszyscy załadowali się na pakę 
auta, i wtedy zmieniał się, jakby ktoś raptem wyłączył mu jakiś guzik. Uśmiechnię-
ty i rozluźniony jechał w stronę paszczy wroga. Dlatego też nikt nie przejmował się 
szczególnie jego wrzaskami, bo wszyscy wiedzieli, że krzyczy głośno, ale krótko. 
Prócz tego jest sprawiedliwy, ale przede wszystkim odważny. Hulaszczyj należał do 
tych dowódców, którzy nie chowali się po sztabach i nie kierowali z tyłów przez ra-
diostację niczym szczekliwe, ale strachliwe ratlerki. Zawsze był na przodzie, zawsze 
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ze swoimi żołnierzami i zawsze sam wykonywał najbardziej ryzykowne zadania. 
I choć miał stopień pułkownika i wiek pozwalający mu na bycie dowódcą batalio-
nu, to wolał z żołnierzami jeść w okopach zupę z wojskowego termosu, niż prze-
kładać papiery w sztabie.

***

– Chyba powinniśmy skręcić tutaj – powiedziałam niepewnie do Baczy, kiedy 
minęliśmy ceglany mur z dawno skruszoną nazwą kołchozu. Takie murki-znaki, któ-
re żołnierze nazywali stelami, trzydzieści lat temu oznaczały wewnętrzne granice 
przestrzeni, która dzieliła się tam na wielkoobszarowe kołchozy. Wtedy, w Wielki 
Piątek, gdy jechaliśmy pierwszy raz z pozycji „w stepie”, jeszcze tego nie wiedziałam. 
Dopiero uczyłam się donieckiej przestrzeni i znaków świata, który choć emocjonal-
nie był mi bliski, to jednak tak bardzo odmienny.

– Tak, ten mur na pewno mijaliśmy i gdzieś tu powinniśmy skręcić – odrzekł.
Jednak drogi, które skręcały, były trzy, a może cztery i wszystkie kończyły się 

w polu, zupełnie nie tak, jak to zapamiętaliśmy. Zaczęliśmy krążyć. W prawo, w lewo, 
z powrotem do steli i znowu w lewo. Nawigacja nie działała, bo był fatalny zasięg, 

a może dlatego, że fale specjalnie zagłuszano. Fakt, 
że tego mglistego popołudnia z trzema zmęczo-
nymi, zmarzniętymi i ubłoconymi po dobie ko-
pania żołnierzami na tylnym siedzeniu i cztere-
ma na pace, zabłądziliśmy.

Wjechaliśmy w błotnistą polną drogę, na której 
auto pomimo napędu na dwie osie zaczęło tań-
czyć. Ślizgiem pokonywaliśmy kolejne metry, nie 
wiedząc, dokąd jedziemy i ile kilometrów od li-
nii starcia jesteśmy. Zupełnie nie wiem, jak to się 
stało, że ani Bacza, ani ja nie pomyśleliśmy, jadąc 

w tamtą stronę, że warto zerknąć na mapę choćby dla ogólnego rozeznania. Pewnie 
zbyt zaufaliśmy swoim umiejętnościom rozpoznania terenu, a możliwe, że to non-
szalancja, której przejawy widziałam na froncie zbyt wiele razy.

– Żebyśmy tylko nie wjechali do kacapów – odezwał się któryś z żołnierzy niby 
żartem. Ale czułam rosnące napięcie. Siedzieli z tyłu ściśnięci w pełnym ekwipunku, 
świeżo po doświadczeniach we W., które wciąż odbijały się w nich echem pierw-
szego dotyku śmierci.

Wokół nas rozciągały się pola. Na przemian czarne, jeszcze nieobsiane i zazie-
lenione ozimą pszenicą i rzepakiem. Droga wiodła między polami, czasem wzdłuż 

c 
Uświadomiłam sobie, że 
w ostatnich dniach zachowuję 
się jak zwierzę. Że nie mam 
żadnych głębszych refleksji. 
Że ciągle wyostrzam słuch 
i wzrok. Że zaczynam mieć 
automatyczne odruchy.
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krzaków i smug leśnych. Nikt z nas nie rozpoznawał krajobrazu. Czarnoziem w desz-
czu stał się lepki jak glina. Jego grudy odrywały się od podłoża i latały wokół nas ni-
czym fajerwerki, bębniąc o dach i przyklejając się do szyb. Ślizgaliśmy się, bo każde 
zatrzymanie groziło zakopaniem się w tej żyznej, krwistej i pachnącej ziemi, która 
była tak tłusta, że chciało się ją jeść garściami. Jeść i tarzać się w niej. Wcierać w sie-
bie tę żyzność, zakopywać się i odkopywać, ryć niczym kret lub nornica i wąchać 
zapach soków życia.

Przedwiośnie nabrzmiewało i było gotowe, by eksplodować życiodajną siłą. Ze 
stalowego i gęstego nieba padały okazałe krople – wydawało się, że ziemia ugina 
się pod ich ciężarem. Gleba chłonęła wodę, jakby wiedziała, że za chwilę odda soki 
niebu, a sama pomarszczy się i popęka. Ozima pszenica ma dopiero kilka centy-
metrów, po niej pojawią się sercowate ziarna słonecznika, które przyssają się do jej 
piersi i wypiją wszystko. Ziemia żyła swoim cyklem, jak gdyby nigdy nic, choć czło-
wiek orał ją piekłem swoich pocisków. Była niczym fundament.

Ziemia stanowiła punkt odniesienia dla wojny. Za nią walczono, w niej się cho-
wano, była najlepszą kamizelką kuloodporną i hełmem, żywiła, ubierała i na koń-

Życie na froncie przypomina egzystencję w obozowisku. 
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cu grzebała. Była największą wartością, bo mieściła wszystkie idee: od rodziny po 
ojczyznę, od własności po poczucie bezpieczeństwa. A ta ukraińska ziemia, orana 
przez wieki przez nieekspansywnych rolników przywiązanych do kawałka gruntu po 
dziadach, wryła się tak mocno w ich ciała, w bruzdy, że żadne zmiany cywilizacyjne 
nie zdołały jej wyczyścić. Walczyli więc o czarny, smolisty i pachnący czarnoziem, 
po którym ślizgiem sunęliśmy, wypatrując jakichkolwiek znaków potwierdzających, 
że jedziemy w dobrym kierunku, a nie wprost do niewoli.

Droga zrobiła się bardziej pofałdowana, a nawet pagórkowata. Raptem na podjeź-
dzie minęliśmy cmentarz. Metalowe, sterczące, porozrzucane to tu, to tam krzyże 
wyglądały jak wyjęte z innej rzeczywistości. Cmentarz zrobił na mnie wówczas ko-
losalne wrażenie, zapomniałam o lęku. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że był jedyną 
pozostałością zlikwidowanej przez Sowietów w latach sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku wsi H. i że stanie się on dla mnie axis mundi tamtego świata.

– Dobrze jedziemy – raptem ktoś wykrzyknął, wskazując na horyzoncie maja-
czący elewator na zboże. Gdy wjeżdżaliśmy na plac kołchozowy, gdzie w stróżówce 
rozmieścił się pierwszy pluton, minęły nas dwie wyrzutnie gradów, które znalazły 
miejsce garażowania w jednym z hangarów. Plutonowi machali nam, a my machali-
śmy im. Nikt wtedy nie przypuszczał, że dwa tygodnie później te grady zabiorą Doka.

***

Przez pierwsze dni na pozycję „w stepie” jeździłam z Baczą po kilka razy dziennie. 
Rotowaliśmy chłopaków, a gdy już zasiedlili się na stałe, to dowoziliśmy im rzeczy.

„W mojej torbie w kieszeni z boku jest nóż, a w środku tenisówki”.
„Gdzieś przy moim łóżku leży kubek”.
„Zapomniałem zabrać powerbank”.
Prosili o różne rzeczy, a ja grzebałam po ich torbach i je dowoziłam.
Z dnia na dzień nabrzmiewały pączki drzew i krzewów, wszyscy obserwowali to 

z radością, bo wraz z wiosną nie tylko przychodziło ciepło, ale przede wszystkim 
zjawiała się możliwość maskowania i chodzenia na zwiady. Panowało rozluźnie-
nie – pozycje wciąż nie były bezpośrednio ostrzeliwane, więc samochody wyjeż-
dżały i zajeżdżały.

Mniej więcej po trzech dniach w przylegającym prostopadle pasie leśnym zjawili 
się żołnierze Sił Zbrojnych Ukrainy. Była to . brygada.

– Czy możecie nie kursować wte i wewte? Zdradzacie pozycje – zatrzymali nas 
i powiedzieli z wyrzutem. Mieli rację, bo auta kompanii, choć przykryte siatką ma-
skującą, wciąż coś przywoziły i odwoziły. Dwa razy dziennie termos z ciepłym je-
dzeniem, prócz tego „zapomniałem tego, zapomniałem tamtego”.

eprasa.pl ea67704293



Olga Solarz, Dlatego zwyciężymy Reportaż 135

Po tej reprymendzie Bacza przestał dojeżdżać do końcowych pozycji i parkować 
w przesmyku, z którego doskonale widać było pozycję wroga. Zresztą to parkowa-
nie było dla mnie – laiczki – zagadką.

– Gdzie stoją kacapy? – pytałam.
– Tam – wskazywał ręką któryś z chłopaków na zachód.
– Tam – wskazywał ręką któryś z chłopaków na wschód.
– Tam – wskazywał ręką któryś z chłopaków na południe.
W rezultacie nie wiedziałam, gdzie się dokładnie znajdują, wiedziałam natomiast, 

że nie stoją tam, skąd przyjeżdżamy i że parkując auto tak, jak to robimy, musieli-
śmy być widoczni.

– Czemu tak parkujemy? Szyba nam się odbija w słońcu. Czy to bezpieczne? – 
Zgłupiałam.

– No może – stwierdzał Bacza. – Następnym razem przytulę się bardziej do 
krzaków.

***

W niedzielę wielkanocną wyciągnęłam kolorowe tekturowe pudełko, które przy-
wiozłam z Polski. Były w nim kartki oraz listy od dzieci z punktu nauczania języka 
ukraińskiego z Bartoszyc i ukraińskiej szkoły z Przemyśla. Wzięliśmy paski, czyli 
wielkanocne drożdżowe baby, do auta i przed południem pojechaliśmy „w step”.

Świeciło słońce, niebo było przejrzyste i naprawdę czuć było wiosnę. Droga zro-
biła się twarda, czarnoziem miał tę zaletę, że szybko parował. Zupełnie inaczej niż 
bieszczadzka glina, która długo po deszczu oblepiała buty gęstą, ciężką warstwą. Tu 
wystarczyły trzy godziny, nieco promieni słonecznych i droga zastygała.

Przed P. przy stawach stało dwóch żołnierzy i machało na stopa.
– Chrystos Woskres – przywitali się świątecznie.
– Woistynno Woskres – odpowiedzieliśmy.
– Podrzucicie do najbliższego sztabu, bo haubica nam ugrzęzła?
– Wsiadajcie – powiedział Bacza. Przez krótką chwilę, tyle ile trwała droga do 

sztabu, pogadaliśmy o haubicy, która zakopała się tuż przy brzegu stawu, o tym, że 
są z zachodniej Ukrainy, że walczymy i oczywiście zwyciężymy.

Zostawiliśmy ich tuż przy tymczasowym sztabie batalionu, który został ulokowa-
ny w niedokończonym budynku w centrum P., z przeznaczeniem na sklep lub bar. 
We wsi po ostrzałach nie było prądu, więc cały czas huczał tam agregat. Stał pod 
przylegającą do budynku wiatą, tuż przy długim stole, na którym znajdowały się 
plastikowe kubki, kawa, herbata, ciastka, chleby i konserwy. Więc można było zjeść 
i się napić, co też robiłam, ilekroć zatrzymywaliśmy się tam na chwilę. Okazywało 
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się, że rozmowy są trudniejsze, bo trzeba było przekrzykiwać agregat, ale i tam za-
wierałam przelotne znajomości.

– Po akcencie słyszę, że nie stąd.
– Z Polski – odpowiadałam.
– Z Polski? Dziękujemy Polakom, dziękujemy!
Te podziękowania słyszałam prawie codziennie. Zawsze też przy okazji wypływał 

temat wspólnego wroga i katastrofy smoleńskiej, bo absolutnie wszyscy ukraińscy 
żołnierze byli pewni, że w śmierci Lecha Kaczyńskiego maczali palce Moskale. In-
nego wariantu nie brali pod uwagę.

Generalnie w sztabie panowały fatalne warunki: betonowe wylewki na podło-
gach, ciemno i wilgotno. W sporej sali bez okien podłączone były dwa komputery, 
a z boku ładowały się radiostacje. W środku, nawet za dnia, należało używać lata-
rek. Z tego powodu, ale też dlatego, że wieś była pod ciągłym ostrzałem, dość szyb-
ko, może nawet po tygodniu, zdecydowano, by przenieść sztab do S. Niedługo po 
tym na ten budynek spadła rakieta i zrównała go z ziemią. Przemykało się później 
obok niego niczym koło widma wypełnionego przez krótką chwilę głosami i twa-
rzami żołnierzy, które z czasem stały się tylko wspomnieniem.

***

– I tym różnimy się od Moskali – powiedział Bacza, gdy autostopowicze wysie-
dli. – Moskal stałby na miejscu koło tej utopionej Msty [nazwa haubicy – przyp. 
red.] i czekał, aż dowództwo coś na to zaradzi. A nasi sami szukają wyjścia z sytua-
cji. Dlatego zwyciężymy.

Proste i oczywiste. Bacza często mówił rzeczy zwykłe i jednocześnie odkrywcze. 
Nie wymądrzał się, nie wymyślał, lecz patrzył na świat oczami – jak mawiał – pro-
stego wieśniaka. „Babusia mówiła, że…” – często kwitował lub zaczynał zdanie. A za-
zwyczaj wypowiadał ludowe przysłowia we wschodnioukraińskim dialekcie, który 
był tak miły dla ucha, jak szelest wysokiej, rozgarnianej dłońmi lub końskimi kopy-
tami trawy pod wielkim stepowym niebem.

Skręciliśmy w drogę na W., które – jak każdy chutor – składało się z kilku chałup. 
Nie było już tam wtedy żywej duszy, choć domy w większości stały jeszcze całe. Do-
piero z czasem przysiółek ten zamienił się w kompletną ruinę. Przez wieś jechało się 
szybko, by nie trafić pod przypadkowy ostrzał. Ślady wojny było widać na każdym 
polu – większe lub mniejsze leje po pociskach wyzierały jak oczy z zielonych tafli 
oziminy. Na końcu wsi skręcało się w lewo na południe i najpierw pomiędzy polami, 
później wzdłuż smugi leśnej, pokonując niewielki jar, dojeżdżało się do ogromnego 
pola osłoniętego od zachodu i południa pasem drzew. Stamtąd do pozycji pierw-
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szego plutonu pozostawało już jakieś  metrów, jednak my pojechaliśmy dalej – 
do miejsca, gdzie okopały się chłopaki z plutonu drugiego oraz trzeciego.

– Chrystos Woskres! – przywitaliśmy się hucznie i radośnie, bo tak zwyczajem 
należy się witać w święto zmartwychwstania.

– Woistynno Woskres! – odpowiedzieli ci, którzy byli bliżej przesmyku, przy któ-
rym zaparkowaliśmy auto.

Zaczęliśmy wypakowywać termosy z jedzeniem, chleb, wodę, baby wielkanoc-
ne, konserwy i wszystko to, co wzięliśmy ze składu kompanii, dopychając auto je-
dzeniem z kuchni. Bo sytuacja z żywnością 
na początku wojny była taka, że bataliony 
obrony terytorialnej w dużym stopniu za-
leżały od pomocy wolontariuszy. Tak więc 
wszystkie konserwy, suchy prowiant czy sło-
dycze pochodziły od ludzi, zaś batalionowa 
kuchnia dawała zupy, kasze, wodę i chleb. 
Z czasem w polowej stołówce pojawiły się 
jabłka, banany, kruche ciastka, suche kieł-
basy, sery i pomidory. Jednak jeszcze wów-
czas królował głównie barszcz, który niczym 
nie przypominał tego z zachodniej Ukrainy o kolorze buraczkowym. Bo barszcz 
wschodniacki jest czerwony od sosu pomidorowego, który obok kapusty stanowi 
obowiązkowy składnik. Żaden tam burak.

Pomogłam wypakować dwa termosy barszczu, który po drodze przez sparciałe 
uszczelki zdążył zalać auto. Później weszłam do smugi leśnej. Chłopaki nalewały so-
bie parujące jedzenie, a ja to się przyglądałam, to z kimś rozmawiałam. Było prawie 
cicho, tylko gdzieś daleko słychać było grzmienie wojny. Jedli bez pośpiechu. Wokół 
panowała przedwiosenna szarość, taka sama, jak dzień wcześniej. Wydawało się, że 
nie ma miejsca na święta.

Bo niedziela wielkanocna była tam tylko nazwą, konstruktem świata zewnętrz-
nego, który nijak miał się do zastanego. Służba nie drużba. Więc kiedy cały świat 
wschodniego chrześcijaństwa zajadał kiełbasy, żołnierze na pozycjach jedli konser-
wy tyrolskie i te z firmy Krakus, które przywiozłam im jako pomoc humanitarną.

***

– Chrystos Woskres! Dziękujemy, że dzięki wam Ukraina wciąż jest i będzie. – 
Pokemon trzymał w dłoniach kartkę świąteczną i powoli czytał na głos list, który 
wyraźnie napisała mama jakiegoś dziecka, bo pismo obok dziecięcych malunków 

c 
Wokół nas rozciągały się pola. Na 

przemian czarne, jeszcze nieobsiane 
i zazielenione ozimą pszenicą 

i rzepakiem. Droga wiodła między 
polami, czasem wzdłuż krzaków, 

smug leśnych. Nikt z nas nie 
rozpoznawał krajobrazu.
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było „dorosłe”. – Uważajcie na siebie, nasi kochani obrońcy, jesteśmy z wami. Wra-
cajcie szczęśliwie do swoich domów i rodzin. Katrusia z rodziną z Olsztyna…

Patrzyłam na jego pociemniałe od ziemi palce, pełne zadziorów i czarnoziemu 
pod paznokciami. W lewej dłoni delikatnie dwoma palcami trzymał żółto-niebieską 
wstążkę, którą do listu dodała Katrusia. Czytał wolno, pochylając się nad kartką. On 
i żołnierze obok umorusani od kopania i zmęczeni raptem poczuli, że to Wielkanoc.

Pokemon podniósł głowę i się uśmiechnął. Ale w jego oczach nie widziałam ra-
dości. Jego spojrzenie było nieodgadnione. Uważałam go za tajemniczego mężczy-

znę od momentu, kiedy poznałam go mie-
siąc wcześniej. Im dłużej go znałam, tym 
mniej rozpoznawałam jego emocje. Po-
chodził z Ługańszczyny, miał czterdzieści 
lat i można było powiedzieć, że jest przy-
stojny. Średniego wzrostu i średniej budo-
wy ciała, zazwyczaj uśmiechnięty i spokoj-
ny. I choć był małomówny, to wiedziałam, 
że jego żona z dwójką małych dzieci została 
na okupowanym terytorium. Mieli ze sobą 
sporadyczny kontakt, więc lęk o bliskich 
zawsze przepełniał jego oczy cierpieniem.

Obsługiwał karabin maszynowy, który 
nazywano „pokemonem”, stąd też wzięła 

się jego ksywa. Był zbyt skromny, żeby wymyślać sobie egzotyczne pseudonimy. Ni-
gdy się nie skarżył i zawsze bez zastrzeżeń wykonywał rozkazy. Można rzec – ideał 
żołnierza, który prócz tego, że dźwiga na grzbiecie dziesiątki kilogramów, to nigdy 
cię nie zostawi. Bo Pokemon nieraz osłonił całą grupę, która musiała się wycofać, 
i jako ostatni wychodził z zasadzek. Wszyscy o tym wiedzieli, dlatego go szanowali. 
Prawdziwy pobratymiec.

Spojrzał na mnie. Przez gałęzie wpadał długi promień słońca. I choć światło wokół 
wciąż jeszcze było chłodne, zimowe, to wszystko, co żywe, już je chłonęło. Wzdłuż 
mijanych przez nas dróg zakwitły mirabelki, a w trawie pojawiły się drobne kwia-
ty. Chłopaki ściągali kurtki i czapki. Nikt nie miał kamizelki i hełmu. Na pozycjach 
było cicho, to po co się męczyć.

– Jedziemy – krzyknął do mnie Bacza.
– Jedziemy – powiedziałam do Pokemona.
– Plus – odpowiedział.
Podobały mi się te krótkie komunikaty. Plus to plus. Przyjąłem. Na wojnie więcej 

dopowiadasz w myślach, niż wypowiadasz w rzeczywistości. Świat wojny to pląta-

c 
W niedzielę wielkanocną 
wyciągnęłam kolorowe tekturowe 
pudełko, które przywiozłam 
z Polski. Były w nim kartki oraz 
listy od dzieci z punktu nauczania 
języka ukraińskiego z Bartoszyc 
i ukraińskiej szkoły z Przemyśla. 
Wzięliśmy paski, czyli wielkanocne 
drożdżowe baby, do auta i przed 
południem pojechaliśmy „w step”.
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nina kształtów. To, co na wierzchu, jest tylko wierzchołkiem dryfującej, ogromnej, 
wsobnej, własnej i zazwyczaj samowystarczalnej góry lodowej.

Gdy wracałam ścieżką, która z dnia na dzień stawała się coraz bardziej wydep-
tana, podbiegł do mnie jeden z żołnierzy. Później próbowałam sobie przypomnieć 
jego twarz, ale obraz nie zyskiwał na ostrości. W dłoniach trzymał świąteczną kart-
kę, którą dałam mu, zanim doszłam na pozycje Pokemona.

– Ola – zawołał. Odwróciłam do niego głowę. Stał metr ode mnie z rozpieczę-
towaną kopertą. – Dziękuję.

Głos miał nienaturalny, zduszony. Wiedziałam, że jest na granicy płaczu.
– Ja dziękuję – odpowiedziałam i odwróciłam głowę.
Wskoczyłam do auta i się rozpłakałam.

***

W poniedziałek wielkanocny grzmiało.
– Biegnij do chłopaków, szybko, szybko – krzyczał Bacza, gdy zatrzymaliśmy się 

niedaleko pozycji pierwszego plutonu. Tyle że nie tych pozycji, gdzie poprzedniego 
dnia jedliśmy wielkanocne śniadanie, ale dużo dalej, bo pierwszy pluton okopał się 
na dystansie  metrów.

Biegłam wzdłuż drzew, które od pola odgradzało wielkie zwalisko wyciętych su-
chych krzaków, i nigdzie nie mogłam znaleźć przejścia. „Kurwa, czemu stanął tak 
daleko, ja pierdolę!” – złorzeczyłam pod nosem wściekła, a że przeklinałam – do-
wiedziałam się później z nagrania, bo pędziłam z włączoną kamerą. Bieg w kami-
zelce kuloodpornej, hełmie i z torbą przewieszoną przez ramię jak w filmie w zwol-
nionym tempie. Oczy podążały szybciej niż ciało. W pasie leśnym przylegającym 
prostopadle  metrów ode mnie pojawiały się kłęby grzybów po wybuchach. Bie-
głam wprost na nie, szukając wejścia między drzewa. W końcu zobaczyłam ścieżkę, 
na końcu okop, z którego wychylali się chłopcy.

– Szybko, szybko – machali do mnie. Rozstąpili się, wskoczyłam do środka i się 
roześmiałam.

– Grady – powiedział ktoś. I tak siedzieliśmy dziesięć minut, nasłuchując wybu-
chów. Wtedy też zaczęłam uczyć się dźwięków. Nie nauczyłam się ich w ciągu tego 
pobytu, bo pojawiały się coraz to nowe. Po gradach poznałam brzmienia pocisków 
kasetowych. Te były łatwe do rozpoznania, bo wybuchały nieregularnie, jazzowo, 
jak improwizacja w nocnym klubie Nowego Jorku Milesa Davisa. Po tym przyszły 
moździerze i czołgi. Tornado-K, od którego trząsł się cały świat, i wybuchy w po-
wietrzu pracujących ukraińskich systemów przeciwlotniczych, które na chwilę za-
trzymywały, dziwiły i kazały się domyślać, że nie niosą zagrożenia.
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Trzeba było nauczyć się rozróżniać wystrzały. Gdy pierwszy raz kilkadziesiąt 
metrów ode mnie wystrzelił ukraiński moździerz i świstem przeleciał mi nad gło-
wą, to aż przysiadłam. Akurat byłam sama przy aucie, niedaleko pozycji pierwsze-
go plutonu i czekałam na Baczę. „Bum” – zagrzmiało, ziemia zadrżała i poniósł się 
świst. Moje serce zamarło. Automatycznie kucnęłam, bo nie wiedziałam, czy pa-
dać na twarz, czy nie. Nikogo wokół, kogo mogłabym podglądać. Po dwudziestu 
sekundach wstałam i rozejrzałam się. „To pewnie nasi. Nagram to” – pomyślałam 
i wyciągnęłam telefon. W ten sposób uwieczniłam, jak Bacza wychodzi zza drzew 
i idzie w moim kierunku, a nad nim świszczy pocisk moździerzowy. Jakby przecho-
dził pod portalem, dźwiękową tęczą, która nie kończy się garnkiem ze złotem, lecz 
śmiercią. Pod dźwiękowymi tęczami byłam później wielokrotnie i już wiedziałam, 
że jak świszczy, to raczej jest bezpiecznie.

Nie sądziłam, że ja – zwykła kobieta, która przecież z wojną nie miała niczego 
wspólnego prócz pamięci dziadków i szkolnych lektur, wejdę tak głęboko w jej trze-
wia. Gdy pracowały ukraińskie grady i słyszałam, jak wysypuje się ich cała bateria, 
szybko, czasem szeleszcząco, jeden po drugim, pomnażając swoją moc, echo i siłę, 

Żołnierzom pomaga rozmowa, wspólny posiłek. 
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w głowie kręciły mi się myśli: „Lećcie i pomścijcie”, „Pokarajcie i wygońcie”, „Bądź-
cie celne”. Lubiłam też pomruk pracującej ukraińskiej artylerii, który codziennie 
docierał do I. Zaczęłam razem z żołnierzami wzdychać na widok haubicy. Czy to 
gdy nadjeżdżała z naprzeciwka, czy kiedy jechała przed nami lub stała w polu goto-
wa do pracy. „Piękna” – wzdychałam. Miałam ochotę głaskać i zaklinać ukraińskie 
czołgi, za którymi podążaliśmy.

***

Był  kwietnia, dzień mojego powrotu do Polski. Rano jak zwykle pojechali-
śmy na pozycje, coś dowieźć, coś wywieźć. Całą noc grzmiało. Na przodzie trwał 
ostrzał. Moskale przebijali się w kierunku Z. na wschód od W. A przy okazji re-
gularnie ostrzeliwali P. i S., w których prócz żołnierzy nie było już prawie nikogo 
z ludności cywilnej.

Ostatni punkt kontrolny znajdował się  kilometrów od I. Od tego miejsca, aż 
do zerówki, czyli przez niemal  kilometrów, nie było blokady drogowej. To prze-
strzeń wojska: mundurów i wojskowych samochodów. Pędziło się szybko, bo choć 
drogi nie były tam w stanie idealnym, to jednak w miarę połatane. Dopiero z czasem 
od ciężkiego sprzętu i wybuchów porobiły się dziury, które należało omijać, by nie 
urwać koła. Wszystko wokół wyglądało jak olbrzymia scenografia filmu wojennego. 
Świat w świecie. Hermetyczny, w kolorach brązu i czerni.

Jadąc rano na pozycje, policzyłam w myślach, że od  kwietnia do tej chwili jest 
to mój dwunasty wyjazd na zerówkę. Włączyło mi się myślenie magiczne, dlatego 
postanowiłam, że tego dnia więcej – czyli trzynasty raz – tam nie pojadę. Tak więc, 
gdy Bacza zabierał jedzenie z kuchni polowej, nie pojechałam z nim, tylko zostałam 
w S. W hełmie i kamizelce kuloodpornej usiadłam na stołku na niewielkim podwó-
rzu między domem a letnią kuchnią i obserwowałam kucharzy, którzy krzątali się 
przy pracy. Wszyscy byli w pełnym rynsztunku, w kamizelkach i w hełmach. Zrobiło 
się ciepło, z wielkiego kotła kuchni polowej parował barszcz, a wraz z nim z gorąca 
parował Sania Kaban, czyli jeden z kucharzy.

Sania wiele lat pracował w Polsce, dlatego próbował rozmawiać ze mną po polsku. 
Było to bardzo miłe, pomimo że polski znał w stopniu słabym. Pochodził z Dnie-
pra i przez wiele lat pracował w różnych restauracjach – trochę w Polsce, a późnej 
w Szwecji. Gdy zaczęła się inwazja Rosji na Ukrainę, wrócił do kraju i zaciągnął się 
do wojska. Miał na oko trzydzieści lat, twarz niesamowicie ciepłą i miłą.

– Jak sprawy? – zapytał z uśmiechem.
– Dobrze – odpowiedziałam.
– Czy chcieć jeść? Zwaryli my barszcz. Jak będzie „zwaryli”?
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– Ugotować. Ugotowaliśmy – odpowiedziałam, bo przy okazji obiadu w czasie 
naszych krótkich spotkań zawsze był kurs polskiego.

Nalał mi wielką porcję, do tego dwie pajdy chleba i postawił na stołku obok. Ja-
dłam, słuchając ich żartów, bo prócz Sani Kabana siedzieli tam jeszcze drugi Sania 
i Lena, która oficjalnie miała etat praczki. W związku z tym, że nie było pralni, po-
magała w kuchni.

Lena wyciągnęła wielkiego pluszowego psa, położyła go na trawie i się rozciągnę-
ła. Była drobną, ładną blondynką, choć widać, że sponiewieraną przez życie. Mimo 
że nie miałyśmy wówczas okazji do rozmowy, prócz kilku zdań o jedzeniu, to od 
razu ją polubiłam.

Jadłam barszcz, grzałam się w słońcu, a Lena opalała się w hełmie i kamizelce, le-
żąc na pluszowym psie wielkości człowieka. Było dość sielsko, choć czułam lęk o Ba-
czę, bo wiedziałam, że w tym momencie przebija się na zerówkę drogą pod ostrza-
łem. Obserwowałam kucharzy gotujących w ciężkich kamizelkach i wiedziałam, że 
wykonują niedocenianą pracę. Zastanawiałam się, czemu kuchnia polowa jest tak 
blisko frontu i dlaczego nie odciągną jej dalej na tyły. Tym bardziej, że Sania opo-
wiadał żartem o ostrzale tego poranka. I wywołał wilka z lasu.

Zdążyłam się tylko poderwać i biegiem dolecieć do piwniczki, która znajdowała 
się kilka metrów ode mnie, gdy walnęło gdzieś obok. Stanęliśmy w pół schodów, bo 
wszyscy zdawaliśmy sobie sprawę, że nie jest to dobre schronienie, sufit byle jaki, 
jedno wyjście. Ale nie było innego. Chwilę odczekaliśmy, a gdy robiło się cicho, wy-
chodziliśmy, po czym znowu waliło i ponownie wbiegaliśmy na schody. Wybucha-
ło raz bliżej, raz dalej. Między wybuchami Sania mieszał w kotle, bo gotował kaszę 
i nie chciał, by się przepaliła.

Gdy całkowicie ucichło, kucnęłam przy wejściu do piwnicy. Nie chciałam już da-
leko odchodzić. Czułam zmęczenie tym ciągłym uciekaniem i permanentnym stra-
chem. Oparłam się o ścianę z twarzą zwróconą na południe i przymknęłam oczy. 
Chyba nikomu nie chciało się mówić. Panowała cisza.

I wtedy uświadomiłam sobie, że w ostatnich dniach zachowuję się jak zwierzę. Że 
nie mam żadnych głębszych refleksji. Że ciągle wyostrzam słuch i wzrok. Że zaczy-
nam mieć automatyczne odruchy, bo niewiele brakowało, a staranowałabym Lenę, 
biegnąc do piwniczki. Wygrałam wyścig, kto pierwszy się schowa, odpychając ją 
przy wejściu ręką. Zawstydziłam się. Stałam się instynktem przetrwania. Normal-
nie człowiek wpuściłby kogoś, kto ucieka. Ale moje uciekanie było dla mnie ważniej-
sze, więc rozpychałam się rękami. Zdecydowanie nie byłam antropolożką na wojnie, 
która rzekomo miała mieć spostrzeżenia natury egzystencjalnej czy ogólnej. Zre-
dukowałam się do instynktu.
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***

– Wsiadaj! – usłyszałam wołanie Baczy.
Stał w otwartej furtce i machał ręką. Złapałam torbę i pobiegłam do auta. Z tyłu 

siedziało dwóch żołnierzy, których zabrał z pozycji, bo zachorowali. Nie pamiętam, 
czy o czymś rozmawialiśmy, ale wiem, że okropnie śmierdziało. Zastanawiałam się, 
czy choroba któregoś z nich nie jest przypadkiem związana z biegunką. Albo zrobił 
kupę ze strachu w czasie ostrzału, a teraz Bacza go wiezie, by mógł się normalnie 
umyć i przebrać. Już wcześniej dostałam instrukcję i nasłuchałam się historii o pusz-
czaniu zwieraczy podczas bliskiego wybuchu. Wiedziałam, że tak bywa i nigdy nie 
jest to obiektem żartów żołnierzy, bo każdemu może się zdarzyć.

Dojechaliśmy do I. Chłopcy wysiedli przy swojej chałupie, a my pojechaliśmy 
do swojej.

– Zobacz, co mam w bagażniku – powiedział do mnie Bacza, wychodząc z auta.
Otworzyłam klapę. Z wewnątrz uderzył mnie smród fekaliów. Na pace leżał wiel-

ki prosiak w kałuży krwi.
– Dostał odłamkiem, znalazłem go, jak wracałem z pozycji, waży dobre sto kilo.
– Będą szaszłyki – cieszył się Jura Starszyna, zaglądając mi przez ramię do paki.
Bo szaszłyki to święto. Nie było urodzin bez szaszłyków, świąt państwowych i reli-

gijnych. Szaszłyki oznaczały celebrację, na nie się zapraszało. A była to spuścizna po 
Sowietach, po czasach, gdy za szczyt dobrobytu uchodziło pieczenie mięsa „na przyro-
dzie”. Odpoczynek człowieka radzieckiego. Więc dalej wszyscy je robili, najlepiej z ja-
gnięciny, ale i świnina nie była zła. Mięso kupowano w najbliższym mieście na bazarze 
w hali mięsnej, gdzie królowało sało, nad którym górowały świńskie głowy. Chodzono 
uważnie, przeglądano wszystko i wybierano najładniejsze świeże kawałki. Maryno-
wano je długo, a później pieczono na ruszcie, który znajdował się w każdym obejściu, 
gdzie rozlokowali się żołnierze. Zazwyczaj był jeden mistrz ceremonii, co z czasem 
samoistnie się ustaliło, bo jeden piekł bardziej z sercem, a inny mniej. W batalionie 
nie było wegetarian, tylko jedzący mięso często i dużo. W każdej zupie pływały wiel-
kie kawałki wieprzowiny, które wyłapywało się niczym kruszonkę z ciasta. Gdyby nie 
było mięsa, gdyby nie było sała, to zacząłby się bunt. Sało i papieros to wikt żołnierza.

Gotowa do wyjazdu wyszłam z chałupy. W czasie gdy pakowałam plecak, na po-
dwórzu zebrała się grupka żołnierzy. Jura Starszyna zdążył też ściągnąć sąsiada z opa-
larką, który fachowo zabrał się do roboty. Żegnałam się w pośpiechu. Od dzieciń-
stwa nie znosiłam szumu palnika gazowego i smrodu opalanej sierści. 

Dr Olga Solarz jest ukrainistką i etnolożką. Tłumaczka przysięgła 

z języka ukraińskiego.
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Akcja Akcja „Wisła”, czyli „Wisła”, czyli 
ludobójstwo kulturoweludobójstwo kulturowe
Z prof. Grzegorzem Motyką, historykiem i autorem książki Akcja „Wisła”’47. 
Komunistyczna czystka etniczna, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Jak zro-
dziła się idea akcji „Wisła” w kierow-
nictwie Polskiej Partii Robotniczej? 
Jakie były jej oficjalne cele?
GRZEGORZ MOTYKA: Tworząc Polskę 
Ludową, Józef Stalin zadecydował, że ma 
być ona państwem homogenicznym na-
rodowościowo. W celu utwierdzenia no-
wych granic doszło w latach  –  
do szeregu masowych przesiedleń ludno-
ści. Ukraińcy byli wysiedlani do Związku 
Radzieckiego, natomiast Polacy z Woły-
nia i Galicji Wschodniej do Polski. Polscy 
komuniści uważali, że wywózka Ukraiń-
ców do ZSRR rozwiąże problem ukraiń-
skiego podziemia. Jednak na początku 
 roku okazało się, że podziemie wciąż 
działa, dlatego zaczęto przygotowywać, 
pod naciskiem Związku Radzieckiego 
i Czechosłowacji, akcję wojskową w ce-
lu zniszczenia oddziałów partyzanckich. 
Do tego momentu władze koncentrowały 
uwagę na likwidacji podziemia polskiego,  
a działania ukraińskiej partyzantki uwa-
żały za problem drugorzędny.

Jaką rolę w tej sprawie odegrało 
morderstwo generała Karola Świer-
czewskiego pod Jabłonkami?

Kiedy  marca  roku w zasadzce 
Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA) zgi-
nął generał Świerczewski, władze Polskiej 
Partii Robotniczej (PPR) w ciągu dwu-
dziestu czterech godzin podjęły decyzję 
o przeprowadzeniu akcji „Wisła”, w któ-
rej główny akcent przeniesiono ze zwal-
czania partyzantki na całkowite przesie-
dlenie ludności, już nie tylko ukraińskiej, 
ale także łemkowskiej i rodzin miesza-
nych. W przypadku tych ostatnich o za-
kwalifikowaniu do wyjazdu decydowało 
prawo krwi. Jeżeli w rodzinie był krewny 
o korzeniach ukraińskich, to trafiała ona 
na listę wyjazdową. Nie brano pod uwa-
gę postawy danej rodziny, lecz jej naro-
dowe lub religijne pochodzenie. Do kon-
tyngentu wysiedleńców często dodawa-
no etnicznych Polaków, których lokalne 
władze chciały się pozbyć z terenów po-
granicznych, uznając, że są oni zbyt „re-
akcyjni”, czyli antykomunistyczni.

Idea całkowitego wysiedlenia lud-
ności nie została w pełni zrealizo-
wana, bo w dalszym ciągu na połu-
dniowo-wschodnich terenach PRL 
zamieszkiwała ludność ukraińska. 
Dlaczego polscy komuniści nie chcieli 
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tej społeczności przesiedlić na tere-
ny Ukraińskiej Socjalistycznej Repu-
bliki Radzieckiej, a zdecydowali o jej 
przesiedleniu na Zachód?

Z końcem  roku oficjalnie zakoń-
czono przesiedlenia do Związku Radziec-
kiego. Polscy komuniści myśleli o tym, 
żeby je wznowić. Prowadzono na ten te-
mat rozmowy, lecz, jak sądzę, dotyczy-
ły one tylko tych rodzin, które uznawa-
no za etnicznie „czysto” ukraińskie. Nie 
chodziło więc o wszystkich, których ko-
niec końców wysiedlono w trakcie akcji 
„Wisła”, lecz zapewne o około  tysięcy 
osób. Uznawano, że ZSRR ma prawo do 
uznania ich za swoich obywateli. Wysła-
no więc oficjalne pytanie, czy komuni-
ści ukraińscy przyjmą kolejne transporty 
z wysiedleńcami. Odpowiedź była nega-
tywna. W Kijowie uznano, że ludzie ci są 
nacjonalistami źle ustosunkowanymi do 
władzy radzieckiej i nie ma sensu robie-
nia sobie kłopotu z ich sprowadzeniem. 
Był to czytelny sygnał dla Warszawy: to 
są wasi obywatele, możecie z nimi zro-
bić, co chcecie. Dla komunistów było to  
jednoznaczne ze zgodą na rozpoczęcie 
akcji wynaradawiania tej ludności.

Zastanawiam się, czy przesiedleńcy 
mieli cokolwiek do powiedzenia. Ro-
zumiem, że wszystkie przesiedlenia 
były przymusowe, a jednak 30 tysię-
cy ludzi zostało po stronie polskiej, 
jak również etniczni Polacy po stro-
nie radzieckiej.

Ci ludzie w czasie wysiedlenia do ZSRR 
po prostu próbowali przetrwać. Chcieli 

pozostać we własnych domach i bojkoto-
wali akcję wysiedleńczą, ukrywając się na 
przykład w lasach. Duża część ludności 
była zwolniona z wywózki do ZSRR, po-
nieważ przeniosła metryki chrztu z cer-
kwi do parafii katolickich. Decydując się 
na przeprowadzenie akcji „Wisła”, Biuro 
Polityczne PPR w  roku podjęło decy-
zję radykalną. W gruncie rzeczy najwięk-
szą ofiarą „Wisły” stały się rodziny mie-
szane, często o płynnej tożsamości. Decy-
zją administracyjną komuniści wszystkie 
te rodziny uznali za odpowiedzialne za 
działania UPA i wymagające resocjali-
zacji, której warunkiem wstępnym sta-
ła się wywózka na ziemie północne i za- 
chodnie.

Ile osób i z jakich terenów zosta-
ło wytypowanych do przesiedlenia? 
Czy wysiedleni mieli zostać wszyscy 
Ukraińcy, Łemkowie i Bojkowie, czy 
były jakieś wyjątki?

Władze zakładały, że będą to rodziny 
ukraińskie „we wszystkich odcieniach”, 
a więc też łemkowskie i bojkowskie oraz 
wszystkie rodziny mieszane. Przyjęto, że 
ogółem będzie to  –  tysięcy ludzi. 
Liczba ta zaczęła gwałtownie rosnąć, po-
nieważ okazało się, że na pograniczu żyje 
znacznie więcej rodzin mieszanych, niż 
zakładano. Po pierwszych dwóch tygo-
dniach prowadzenia operacji i wywiezie-
niu ponad  tysięcy ludzi władze doszły 
do wniosku, że muszą przeformułować 
zasady wysiedleńcze. Od tej pory przyję-
to, że wywózce podlegają tylko te rodzi-
ny mieszane, które sympatyzują z podzie-
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miem. Oznaczało to w praktyce, że jeśli 
do tej pory oficerowie Wojska Polskiego 
i Urzędu Bezpieczeństwa mieli obowiązek 
wysiedlać każdą rodzinę mieszaną, to od 
tamtego momentu od ich woli zależało, 
czy dana rodzina wyjedzie, czy zostanie.

Czy w jakikolwiek sposób pomaga-
ło ludziom ich poparcie dla władzy, 
członkostwo w PPR?

W przypadku „czystych” rodzin ukraiń-
skich – nie. Wywołało to duże poruszenie 
w powiecie włodawskim, gdzie stosunko-
wo wielu Ukraińców było w strukturach 
PPR. Lokalni działacze tej partii uważali, 
że wysiedlenia są co prawda słuszne, ale 
powinny dotyczyć jedynie rodzin, które 
sympatyzują z podziemiem, tak polskim, 
jak i ukraińskim. Już po zakończeniu ak-
cji „Wisła” wywieziono z Lubelszczyzny 
kilka tysięcy ludzi, których uważano za 
oddanych władzy. Nie mogli pozostać 
na miejscu, lecz pozwolono im wyje-
chać później, aby zdążyli zebrać plony.

Natomiast z niewiadomych powo-
dów zrezygnowano z wysiedlenia miast, 
choć początkowo myślano, by od nich 
zacząć. Na przykład w Przemyślu doszu-
kano się tysiąca osób, które miały ukra-
ińskie lub mieszane korzenie. Świadczy 
to o ogromnej pracy śledczej, jaką wyko-
nano, żeby tego typu rodziny zidentyfi- 
kować.

Jak przebiegały przesiedlenia? Czy 
dochodziło do buntów wśród Ukraiń-
ców? Czy opuszczone wioski były za-
siedlane Polakami?

Wysiedlenia były prowadzone według 
specjalnych instrukcji. Wieś otaczano 
wczesnym rankiem, ludność gromadzo-
no w jednym miejscu i ogłaszano jej de-
cyzję o wysiedleniu. Zgodnie z instruk-
cjami należało mieszkańcom zostawić do 
pięciu godzin na spakowanie najbardziej 
potrzebnych rzeczy. W praktyce bywa-
ło różnie. Często rzeczywiście trwało to 
kilka godzin, ale nierzadko musiało wy-
starczyć pół godziny.

Jaka była postawa żołnierzy wo-
bec przesiedleńców? Czy dochodzi-
ło do aktów przemocy?

Żołnierze zachowywali się raczej po-
prawnie. W dokumentach zachowały się 
informacje o tym, że pomagali pakować 
dobytek ludności. Żołnierze dość czę-
sto odczuwali współczucie wobec wy-
siedlanych ludzi. W końcu byli to tacy 
sami chłopi, jak oni. Ale zdarzały się też 
przypadki gwałtów, przemocy, naduży-
wania władzy, pokazu siły. Na Lubelsz-
czyźnie jeden z chłopów zdecydowanie 
odmówił wyjazdu, zaczął grozić żołnie-
rzowi i próbował wyrwać mu broń. W re-
zultacie został zastrzelony. Doszło też do  
grabieży.

Osoby przesiedlane mogły wziąć 
to, co dało się spakować do toreb czy 
na wóz. A jak było ze zwierzętami go-
spodarczymi?

Wysiedleńcom umożliwiano zabranie 
ze sobą koni, krów, kóz czy owiec. Na-
leżało je jednak przepędzić kilkadzie-
siąt kilometrów do punktów załadunko-
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wych, gdzie pojawiał się od razu problem 
z wyżywieniem zwierząt, a trzeba było 
je jeszcze przewieźć. Wysiedleńcy, któ-
rzy mieli konie i krowy, otrzymywali na 
ziemiach zachodnich własne gospodar-
stwa. Natomiast ci, którzy ich nie posia-
dali, byli kierowani do państwowych go-
spodarstw rolnych. Źródła nic nie mówią 
o kotach i psach. Być może pozostało ich 
niewiele po okresie walk partyzanckich, 
które toczyły się w regionie. Parę godzin 
nerwowego pakowania było bardzo trud-
nym doświadczeniem dla tych ludzi. Bar-
dzo często od ich pomysłowości i przy-
tomności umysłu zależało, czy ich rodzi-
na będzie głodować, czy nie. Na stacjach 
załadunkowych często brakowało żyw-
ności, ludzie dostawali na drogę mikro-
skopijne racje. Żywiono się przeważnie 
tym, co zabrano z domu.

Powiedział Pan, że wioska była 
otaczana przez żołnierzy. Co mówili 
przesiedlanym? Były groźby czy ra-
czej zachęty?

Przekazywano im informację, że decy-
zją rządu zostają wysiedleni i mają obo-
wiązek jej się podporządkować, ponie-
waż w przeciwnym razie będą traktowani 
tak, jakby sami byli partyzantami. Ludzie 
sprzeciwiający się wysiedleniu mieli więc 
trafiać do więzień i przed sądy polowe.

Jak długo trwały podróże wysie-
dleńców? Czy informowano ich o tym, 
dokąd jadą?

W punktach zbiorczych i załadunko-
wych przebywali przez kilka dni. Więk-

szość osób nocowała pod gołym niebem, 
zaledwie kilka namiotów rozstawiano do 
dyspozycji kobiet z dziećmi oraz osób 
starszych czy chorych. Ludzie w transpor-
tach byli dość dokładnie sklasyfikowani. 
Zakładano, że mieszkańcy danej wsi nie 
będą osiedlani w jednym miejscu, lecz 
w różnych, często oddalonych od siebie 
miejscowościach. Starano się natomiast 
nie rozdzielać rodzin, choć takie przy-
padki też się zdarzały. Przesiedleńcy nie 
otrzymywali informacji, dokąd jadą, dla-
tego towarzyszyły im w drodze lęk i nie-
pewność o swój los.

Wiemy z relacji, że kiedy pociągi za-
trzymywały się przy jeziorach, to w trans-
portach wybuchała panika. Ludzie bali 
się, że zostaną potopieni. Sama podróż 
trwała co najmniej kilka dni. Na stacjach 
końcowych na wysiedleńców czekała ko-
misja Państwowego Urzędu Repatriacyj-
nego, która wskazywała rodzinom miej-
sce osiedlenia. Przydzielanie gospodarstw 
i transport do nich także trwał dłuższy 
czas. Nagminnie brakowało ciężarówek 
do rozwożenia ludzi, dlatego często na-
kazywano miejscowym gospodarzom 
rozwożenie wysiedleńców swoimi fur-
mankami, co od razu budziło niechęć 
do przybyłych.

Jak przesiedleni Ukraińcy odnajdy-
wali się na północy i zachodzie Polski? 
Czy były przypadki powrotu Ukraiń-
ców na tereny, z których ich wysie-
dlono?

Ludzie czuli się wyobcowani. Więk-
szość osób miała nadzieję, że po zakoń-
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czeniu wysiedleń będzie możliwy powrót 
do własnych gospodarstw. Często zdarza-
ło się, że wysiedleńcy wysyłali przedsta-
wicieli rodziny do swoich domów, żeby ci 
zorientowali się w sytuacji i zabrali jakieś 
pozostawione rzeczy i żywność. Gdyby 
okazało się, że można bezpiecznie wra-
cać, mieli natychmiast dać znać rodzinie.

Powroty zaczęły zdarzać się dość szyb-
ko, dlatego generał Stefan Mossor zdecy-
dował, by wszystkie takie osoby bezwa-
runkowo kierować do obozu w Jaworz-
nie. Dramat polegał na tym, że rodziny 
często wysyłały jako swoich przedstawi-
cieli matki z małymi dziećmi albo kobiety 
w ciąży. Naiwnie zakładano, że takie oso-
by nie będą zatrzymywane. Tymczasem 
na podstawie rozkazu Mossora wysyła-
no je bezwzględnie do Jaworzna. Dopie-
ro Józef Różański, który często wizytował 
obóz w Jaworznie, nakazał ich zwolnie-
nie, uznając, że ich przetrzymywanie nie 
ma żadnego sensu. To paradoks, bo Ró-
żański był jednym z większych stalinow-
skich oprawców.

Czym był Obóz Pracy Jaworzno 
i które z osób przesiedlanych do nie-
go trafiały?

W Jaworznie, na terenie podobozu 
Auschwitz-Birkenau, komuniści stwo-
rzyli obóz pracy. W  roku Biuro Po-
lityczne PPR zdecydowało o zorganizo-
waniu w tym miejscu obozu internowa-
nia dla więźniów ukraińskich. Słusznie 
założono, że w punktach załadunkowych 
funkcjonariusze UB nie będą mieli czasu, 
żeby prowadzić dokładne śledztwa. Wy-

krytych partyzantów od razu kierowano 
do więzienia i najczęściej szybko stawia-
no przed sądem. Natomiast nie wiedzia-
no, co zrobić z tymi, na których padnie 
podejrzenie o współpracę z podziemiem. 
Drobiazgowe przesłuchania na stacjach 
opóźniałyby odjazdy transportów, uzna-
no więc, że należy zebrać takie osoby 
w jednym miejscu, gdzie specjalna grupa  
śledcza bez pośpiechu przeprowadzi do-
chodzenie.

Do obozu w Jaworznie trafiła masa 
ludzi kompletnie niewinnych, niezwią-
zanych z podziemiem. O wysłaniu do 
obozu czasami decydował kaprys ofice-
ra albo chęć przejęcia majątku danej oso-
by. W sumie do Jaworzna trafiło prawie 
cztery tysiące osób. Pięćset osiemdziesiąt 
sześć z nich (w tym pięćdziesięciu ośmiu 
Polaków) grupa śledcza po przeprowa-
dzeniu brutalnego dochodzenia uzna-
ła za rzeczywiście związanych z podzie-
miem i wysłała do więzienia w Krakowie.

W przypadku pozostałych trzech tysię-
cy ludzi już we wrześniu  roku szef 
grupy śledczej zawyrokował, że nie mają 
oni związków z konspiracją i powinni być 
zwolnieni. Pomimo to jeszcze przez kilka 
miesięcy byli oni przetrzymywani w obo-
zie, ponieważ komuniści wykorzystywali 
więźniów jako tanią siłę roboczą. Tym-
czasem nadejście jesiennych słot w połą-
czeniu z niedożywieniem doprowadziło 
do gwałtownego wzrostu umieralności 
wśród więźniów. Do września  ro-
ku, pomimo bezwzględnych przesłuchań, 
dwie osoby zmarły w obozie. W ciągu kil-
ku następnych miesięcy zmarło prawie 
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sto sześćdziesiąt osób. Dopiero wtedy 
władze zdecydowały o likwidacji obozu 
i wysłaniu przetrzymywanych do rodzin 
na ziemiach zachodnich i północnych.

Kim byli Stefan Mossor i Włady-
sław Wolski? Jakie były ich losy po 
zakończeniu akcji „Wisła”?

To dwaj główni wykonawcy akcji „Wi-
sła”. Mossor jest bardziej znany, ponieważ 
stał na czele całej grupy operacyjnej. To 
przedwojenny oficer, który we wrześniu 
 roku dostał się do niewoli. Uwol-
niony w  roku zgłosił się do „ludo-
wego” Wojska Polskiego i szybko został 
zastępcą szefa Sztabu Generalnego WP. 
Reprezentował go w Państwowym Komi-

tecie Bezpieczeństwa, który koordynował 
zwalczanie podziemia antykomunistycz-
nego w całej Polsce. Stąd również odpo-
wiadał za działania wojska podczas fał-
szowania referendum z  roku. Wła-
dze ufały mu do tego stopnia, że Biuro 
Polityczne PPR zastanawiało się, czy nie 
powierzyć mu teki ministra obrony naro-
dowej po śmierci Świerczewskiego. Osta-
tecznie się jednak na to nie zdecydowa-
no. Kierownictwo PPR wykazało się czuj-
nością, ponieważ parę tygodni później 
dzięki materiałom otrzymanym z Lon-
dynu komuniści dowiedzieli się, że Mos-
sor był członkiem wysłanej przez Niem-
ców w  roku delegacji do Katynia.  
Jeszcze przed końcem akcji „Wisła” Biu-

W czasie wysiedlenia do ZSRR ludzie próbowali przetrwać. 
Bojkotowali akcję wysiedleńczą, ukrywając się w lasach. Duża 
część ludności była zwolniona z wywózki do ZSRR, ponieważ 
przeniosła metryki chrztu z cerkwi do para�i katolickich.
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ro Polityczne PPR sprawdziło jego życio-
rys i uznało, że kariera polityczna Mos-
sora jest skończona. Kilka lat później zo-
stał aresztowany i skazany. Dopiero od-
wilż po śmierci Józefa Stalina umożliwiła 
mu wyjście na wolność.

Biografia Władysława Wolskiego jest 
nieco inna. Był on przedwojennym ide-
owym komunistą. Jego wiarą w komu-
nizm nie zachwiały nawet represje wobec 
najbliższej rodziny. Nadzorował działal-
ność Państwowego Urzędu Repatriacyj-
nego, nazywano go nawet ministrem do 
spraw migracji. Zasiadał też w Komitecie 
Centralnym PPR i cieszył się zaufaniem 
radzieckiego ambasadora w Warszawie. 
W  roku zaatakował kierownictwo 
PZPR, twierdząc, że w jego szeregach 
znajduje się zbyt dużo osób pochodzenia 
żydowskiego. W ciągu dosłownie dwu-
dziestu czterech godzin został wyrzuco-
ny z partii i ze wszystkich stanowisk. Jego 
kariera polityczna została złamana. Na-
tomiast dla PZPR-owców był to sygnał, 
że być może Moskwa rozważa zrobienie 
czystki w szeregach partii.

Jak podczas akcji „Wisła” radzili 
sobie najsłabsi – ludzie samotni, 
w podeszłym wieku, osoby z niepeł-
nosprawnościami, chorzy psychicz-
nie czy sieroty?

Ich los był szczególnie dramatycznym 
fragmentem operacji, o czym do tej pory 
niewiele mówiono. Samotni staruszko-
wie, pozbawieni bliższej rodziny, w daw-
nym miejscu zamieszkania jeszcze jakoś 
wiązali koniec z końcem na swoich go-

spodarstwach. Wywiezieni na ziemie za-
chodnie i północne natychmiast stawali 
się zbędnym balastem. Nie przekazywa-
no im gospodarstw rolnych, bo nie da-
liby sobie rady z ich uprawą. Nie miało 
też sensu wysyłanie ich do państwowych 
gospodarstw rolnych, bo nie byli w sta-
nie sprostać trudom pełnoetatowej pra-
cy. Umieszczano ich zatem w domach 
starców. W niektórych z powiatów po-
wstawały takie domy właśnie ze wzglę-
du na przybycie transportów z akcji „Wi-
sła”. W sumie od tysiąca do półtora tysią-
ca osób zostało skierowanych do takich 
placówek, gdzie zostały de facto skazane 
na powolną śmierć w nędzy.

Wiadomo, że niektórzy z wysiedleń-
ców nie wytrzymywali nacisku psychicz-
nego i dostawali ataków histerii. Kiero-
wano ich do ośrodków psychiatrycznych. 
Nie wiadomo, ile było takich osób i jaki 
był ich dalszy los.

Wyłapywanie uciekinierów z ziem za-
chodnich miało miejsce jeszcze w  
roku. Poruszyła mnie historia staruszki 
skierowanej do domu pracy przymuso-
wej dla włóczęgów pod Poznaniem. Czy 
to był pojedynczy przypadek, czy było 
ich więcej, tego nie wiemy.

Wspomina Pan też o przypadku sie-
rocińca w Przemyślu.

Istniał tam sierociniec prowadzony 
przez greckokatolickie siostry zakonne. 
W  roku władze podjęły decyzję 
o stopniowej likwidacji wszystkich ka-
tolickich sierocińców, ten greckokatolic-
ki przejęto w pierwszej kolejności. Sio-

eprasa.pl ea67704293



151Akcja „Wisła”, czyli ludobójstwo kulturowe – rozmowa z G. Motyką Historia

stry wygnano, dosłownie z godziny na 
godzinę, a opiekę nad dziećmi przejęli 
pracownicy państwowi. W przemyskim 
ośrodku szybko pojawili się kolejni pod-
opieczni, już z rzymskokatolickich placó-
wek. Dzieci później przenoszono do sie-
rocińców w różnych częściach Polski. Nie 
wiemy, co się z nimi stało. Możemy być 
niemal pewni, że zostały spolonizowane.

Akcji „Wisła” towarzyszyła wal-
ka z tak zwanymi bandami UPA. Jak 
przebiegał proces likwidacji ukra-
ińskiego podziemia w południowo-
-wschodniej Polsce?

Równolegle do przymusowych wysie-
dleń prowadzono działania przeciw od-
działom UPA. Przez pierwszy miesiąc 
nie przynosiły one większych rezultatów. 
Kilkudniowa obława na Chryszczatę za-
kończyła się kompletnym fiaskiem. Sła-
be efekty działań przeciwpartyzanckich 
wynikały z faktu, że żołnierze byli przede 
wszystkim zajęci wysiedleniami ludności 
cywilnej. Dopiero w czerwcu doszło do 
szeregu potyczek z upowcami. W likwi-
dacji podziemia pomogła zdrada Jaro-
sława Hamiwki, który zgłosił się dobro-
wolnie do UB. Dopiero od niego władze 
dowiedziały się, że podziemie ma zorga-
nizowaną strukturę, a na jej czele stoi Ja-
rosław Staruch.

To pokazuje, z jakim lekceważeniem 
komunistyczne władze podchodziły do-
tąd do zwalczania UPA, nawet nie przy-
kładano się do jego wywiadowczego roz-
pracowywania. Duże oddziały partyzanc-
kie na południe od Przemyśla zostały 

wykrwawione i zmuszone do opuszcze-
nia Polski do lipca  roku. Kureń (ba-
talion) „Zalizniaka”, działający w okoli-
cach Lubaczowa, pomimo dużych strat 
dotrwał do września. Akcję „Wisła” prze-
trwały natomiast niemal nieruszone od-
działy UPA na Lubelszczyźnie. W sierp-
niu przeprowadziły one szereg ataków na 
pododdziały WP, zabijając kilkudziesięciu 
żołnierzy, i dopiero wtedy zostały rozwią-
zane. Co ciekawe, lubelskie oddziały UPA 
przetrwały również dlatego, że w lipcu 
 roku duża część sił odpowiedzial-
nych za zwalczanie partyzantki na Lu-
belszczyźnie została skierowana do polo-
wania na grupy poakowskiego podziemia, 
które dokonały napadu na Puchaczów.

Czy byłaby możliwa pacyfikacja 
podziemia bez akcji wysiedleń? Czy 
rzeczywiście ludność ukraińska, łem-
kowska, mieszana wspomagałaby od-
działy ukraińskie?

Grupy partyzanckie zostałyby znisz-
czone w porównywalnym czasie i przy 
porównywalnych stratach, ponieważ o ich 
klęsce nie przesądził brak ludności cy-
wilnej na tym terenie, tylko duża ak-
tywność wojska. Gdyby była ona równie 
wysoka już w  roku, to partyzan-
ci straciliby możliwość działania. Od-
powiednio duża liczba wojska, a takiej 
użyto podczas akcji „Wisła”, zablokowa-
łaby ludność we wsiach, nie pozwalając 
jej na pomaganie partyzantom. Więcej 
czasu zajęłoby rozbicie struktur cywil-
nych. Wymagałoby to trudniejszej pra-
cy agenturalnej, ale też stworzenia real-
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nej alternatywy dla ludności. W trakcie 
wywózek do ZSRR w latach  –  
ludność została postawiona przed wybo-
rem: wyjazd na wschód albo ukrycie się 
w lesie i pomaganie UPA. Przykład po-
wiatu włodawskiego, gdzie wielu Ukraiń-
ców zaangażowało się w PPR, pokazuje, 
że taka propozycja współpracy mogłaby 
się spotkać z dużym zainteresowaniem. 
Działacze UPA w swoich meldunkach 
skarżyli się, że poparcie miejscowej lud-
ności było w najlepszym razie falujące. 
Im bliżej miast, tym bywało gorzej. Wie-
lu ludzi nie rozumiało sensu walki par-
tyzanckiej. Nawet w UPA coraz częściej 
zdarzały się dezercje.

Jaki stosunek do akcji „Wisła” mia-
ła ówczesna główna partia opozy-
cyjna – Polskie Stronnictwo Ludowe 
(PSL) Stanisława Mikołajczyka?

PSL zażądało powołania komisji śled-
czej do zbadania akcji „Wisła”. W trakcie 
akcji doszło do przesiedlenia sporej gru-
py ludności polskiej, przeciwko czemu 
już w pierwszych dniach, a wręcz godzi-
nach zaczęli protestować lokalni działa-
cze PSL. Po części skutecznie, bo dzięki 
ich staraniom niektóre rodziny mogły po-
wrócić do swoich domów. W lipcu w sej-
mie ustawodawczym złożono wniosek 
o powołanie komisji śledczej, podpisany 
przez Stanisława Mikołajczyka i jego naj-
bliższe otoczenie. Oczywiście podstawą 
wniosku były przypadki wysiedlania lud-
ności polskiej. Jednak znalazło się w nim 
jedno wiele mówiące zdanie, że należy  
zbadać całokształt operacji. PSL-owcy nie 

mogli złożyć wniosku dalej idącego, bo 
bezpośrednie opowiedzenie się po stro-
nie ludności ukraińskiej byłoby natych-
miast przedstawione jako „sojusz z ban-
derowcami”.

Generał Gustaw Paszkiewicz latem 
 roku w czasie wystąpienia w sej-
mie, powołując się na własne rzekome 
doświadczenia, opowiedział o schwy-
tanej bandzie, w której skład wchodzili 
Niemcy, Ukraińcy i działacze PSL, co by-
ło oczywistym kłamstwem. Trzeba pa-
miętać, że posłowie PSL byli nieustan-
nie atakowani przez władze. Niezależ-
nie od nacisku policyjnego prowadzono 
wobec nich w środkach masowego prze-
kazu istną kampanię nienawiści. Dlatego 
już samo złożenie wspomnianego wnios-
ku wymagało wiele odwagi, został on jed-
nak odrzucony przez PPR.

Jak zmieniła się polityka polskich 
komunistów wobec Ukraińców po 
1952 roku?

W kwietniu  roku kierownic-
two PPR przyjęło uchwałę, która zaleca-
ła poczynienie kulturowo-narodowych 
ustępstw na rzecz mniejszości ukraińskiej. 
Od tego momentu kultywowanie języka 
i kultury przez tak zwanych osadników 
z akcji „Wisła” przestało samo w sobie być 
uważane przez władze za coś potencjal-
nie wrogiego wobec państwa.

To ważny dokument, ponieważ fak-
tycznie kierownictwo PZPR zrezygno-
wało wtedy z prowadzonej od  roku 
polityki wymuszonej polonizacji na rzecz 
asymilacji państwowej. Zmianę polityki 
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tłumaczono chęcią ulżenia niedoli mniej-
szości ukraińskiej, ale trudno uwierzyć, by 
to był jedyny powód. Być może miało to 
związek z przygotowaniami do uchwale-
nia konstytucji PRL, gdzie mimo wszyst-
ko mocniej gwarantowano poszanowanie 
praw obywatelskich. W rezultacie kon-
tynuowanie wobec mniejszości ukraiń-
skiej polityki tak jawnie gwałcącej prze-
pisy konstytucji uznano za ryzykowne, 
bo dawało oczywisty oręż przeciwko kie-
rownictwu partii w razie wewnętrznych 
czystek. Tak czy inaczej, w mojej ocenie, 
w latach  –  PPR i PZPR uprawia-
ły politykę w istocie etnobójczą. Nigdy 
wcześniej w historii Polski nie zdarzyło 
się, żeby władze prowadziły planową po-
litykę niszczenia tożsamości mniejszości 
narodowej. Tego typu postulaty zgłaszali 
co prawda endecy, ale nigdy nie przybra-
ło to charakteru ogólnopaństwowego.

Akcja „Wisła” została określona 
mianem etnocydu. Co to takiego?

Etnocyd to inaczej ludobójstwo kultu-
rowe. Mówimy o nim, kiedy jakaś grupa 
etniczna zostaje pozbawiona prawa do 
korzystania, rozwijania i przekazywania 
własnej kultury i języka, co ma w kon-
sekwencji doprowadzić, bez stosowania 
metod fizycznej eliminacji, do jej kultu-
rowego zaniknięcia.

Czy w III RP akcja została potępio-
na przez demokratyczne władze? Czy 
w jakikolwiek sposób zadośćuczynio-
no ofiarom i ich potomkom?

Akcję „Wisła” potępił Senat RP w  
roku w specjalnej uchwale. Senatorowie 
pierwszej kadencji wybrani z ramienia 
„Solidarności” wykazali się wtedy dużym 
wyczuciem etycznym i historycznym. 
Żałuję, że Instytut Pamięci Narodowej, 
choć już dziesięć lat temu wszczął śledz-
two w sprawie akcji „Wisła”, to do dziś nie 
przedstawił żadnego wniosku końcowe-
go, który pokazałby zbrodniczość polity-
ki władz stalinowskiej Polski. 

Prof. dr hab. Grzegorz Motyka jest historykiem, politologiem, 

pracownikiem Instytutu Studiów Politycznych PAN, zajmuje się pro-

blematyką stosunków polsko-ukraińskich po  roku oraz kwestią 

antykomunistycznego oporu w Europie Środkowej po  roku. Na-

pisał m.in. książki Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Konflikt pol-

sko-ukraiński  –  () i Akcja Wisła ’. Komunistyczna 

czystka etniczna ().
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  b Od 24 lutego 2022 roku Oksana Zabużko jest w drodze. Od momentu, 
kiedy na Kijów spadły pierwsze rakiety, nie wróciła do domu. Już od ponad 
roku intensywnie próbuje uświadomić światu, czym tak naprawdę jest Ro-
sja i co widzą w niej Ukraińcy i Ukrainki. W swojej twórczości zmagała się 
z tym od dawna. 

Oksana Zabużko  lutego  roku przyjechała do Polski na promocję zbioru ese-
jów Planeta Piołun. Dzień później wybuchła wielka wojna w Ukrainie. Pisarka, która 
przybyła wtedy z jedną walizką, nie wróciła do domu do dziś. W międzyczasie na za-
mówienie włoskiego wydawcy napisała książkę Najdłuższa podróż, która miała poka-
zać Europie, czego ta konsekwentnie nie zauważała od  roku, czyli od rzeczywi-
stego wybuchu wojny. Ten emocjonalny esej (na język polski przełożyła go Katarzyna 
Kotyńska) pokazuje jednak, że wielka wojna między Rosją a Ukrainą nie rozpoczęła 
się ani w  roku, ani w  roku. Jej korzenie sięgają dużo głębiej. Najdłuższa 
podróż to najbardziej polityczna książka Zabużko, która boleśnie pokazuje, jak Za-
chód pomylił się w postrzeganiu Rosji, jak nie docenił Ukrainy i skąd bierze się zło, 
które obserwujemy w zasadzie na bieżąco, przyglądając się wiadomościom z wojny.

Zabużko „badania terenowe po ukraińskiej tożsamości” prowadzi od początku 
swojej pracy twórczej, a jest ona niezwykle płodną i konsekwentną autorką. Wraz 
z kolejnymi książkami rozprawia się z postkolonialną spuścizną Ukrainy, zależy jej na 
mówieniu o dumie, podmiotowości i niezależności Ukrainek i Ukraińców. W swoim 
najnowszym eseju pokazuje jednoznacznie, dlaczego naród ukraiński jako jedyny 
nie boi się Rosji. Ale jak to wszystko się zaczęło?

Oksana Zabużko uchodzi za jedną z najbardziej barwnych postaci kojarzących 
się z feministyczną literaturą niepodległej Ukrainy, angażuje się w promocję swoje-
go kraju na świecie. Jest autorką nie tylko utworów prozatorskich, ale również ese-
istką, poetką i tłumaczką. Po wszystkich latach nieobecności kobiety w literaturze 
ukraińskiej właśnie Zabużko – kobieta autorka – wydanymi w  roku Badania-
mi terenowymi nad ukraińskim seksem wykreowała nową, silną kobietę bohaterkę. 
Badania terenowe… okazały się wielkim sukcesem wydawniczym.

„I właśnie książka współczesnego ukraińskiego autora Badania terenowe nad 
ukraińskim seksem okazała się wielkim sukcesem komercyjnym. Precedensem było 
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to, że współczesna ukraińska literatura może być rynkowa. Zależało mi na tym. 
Przez prawie cały rok chodziłam na wszystkie wywiady, udzielałam dwóch wywia-
dów dziennie. To był eksperyment” – mówiła Oksana Zabużko w rozmowie z Ta-
rasem Prochaśką.

Zabużko, wydając w  roku Badania terenowe…, w pewien sposób przełamała 
złą passę, uświadamiając, że ukraińskojęzyczna beletrystyka może być rynkowa. Do 
 roku w Ukrainie książka pojawiła się w dziesięciu wydaniach, ponadto była 
tłumaczona na pięć języków, w tym niemiecki, francuski i polski.

Zapytajmy, o czym jest ta książka, która wywołała tyle sensacji na rynku wydaw-
niczym. Nie sposób udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Badania terenowe… to po-
lifoniczna powieść, której narracja prowadzona jest w formie wykładu akademic-
kiego, przecinana retrospekcjami przeszłości, wspomnieniami obnażającej się (choć 
nie do końca) przed czytelnikiem kobiety. Badania terenowe… często nazywane 
były ukraińską odyseją seksualną lub biblią ukraińskiego feminizmu – wiele kobiet 
podkreśla, że utożsamiają się z bohaterką, z jej myślami i zachowaniami. Love story 
opowiadające o życiu dwóch inteligentów w Ameryce jest właściwie retrospekcją 
kobiecości. Odsłonięciem wszystkich blizn na kobiecym ciele pozostałych po ra-
nach zadanych przez historię państwa kolonizującego i kolonizowanego oraz brak 
odwagi, by mówić o człowieku, który jest kobietą.

Jak pisze autorka: „Być może sukces Badań terenowych… tym właśnie da się wy-
tłumaczyć, że dramat miłosny, w całej jego psychofizycznej złożoności, został tu 
wpisany w historyczne współrzędne końca wieku”. Powieść stała się zarówno best-
sellerem, jak i skandalem. Już od momentu wydania książki pojawiło się wiele przy-
chylnych i krytycznych recenzji. Zarzucano Zabużko, że „wysoką tragedię naro-
dową ukazuje przez pryzmat intymnego doświadczenia kobiecego, które wówczas 
w Ukrainie do wysokiej kultury nie było dopuszczane”. Raził nienormatywny, nie-
przystający kobietom język narracji i sama narracja, która od tej prowadzonej w trze-
ciej osobie staje się w pewnym momencie personalną, w żaden sposób nie pozwala 
nam oddzielić narratorki od bohaterki, co wzmacnia urywająca się i na pozór cha-
otyczna faktura tekstu. Zarzucano autorce naruszenie świętości, jednak dla społe-
czeństwa najważniejsze okazało się to, że po wielu latach milczenia Ukrainka mogła 
przeczytać w tekście literackim o sobie – dotąd nieznanej kobiecie, dzięki cze-
mu mogła uwierzyć we własną siłę. Kobieta w literaturze pozostawała białą plamą, 
której nie można określić. Badania terenowe… wywołały falę dyskusji, dzięki cze-
mu książka jest wciąż żywa. Udowodniono, że literatura kobieca może sprowoko-
wać gorący dyskurs, co też podnosi wartość pisarstwa kobiecego. Dzięki tej książce 
przełamano w literaturze ukraińskiej wiele tematów tabu i udowodniono, że kobie-
ta może pisać tak nienormatywnym i momentami agresywnym językiem, jak męż-
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czyźni. Zabużko niejednokrotnie podkreśla, że wiele jej czytelniczek i czytelników 
w tej książce odnalazło siebie.

Warto zwrócić uwagę na to, że chociaż autorka nie wychodzi z agresywnego „pro-
gramowego” feminizmu ściśle związanego z walką przeciwko mężczyznom, jej po-
wieść spełnia cechy pisarstwa kobiecego, feministycznego przez autobiografizm, 
autotematyzm. W kontekście Badań terenowych… należy zwrócić jeszcze uwagę 

na szeroko pojęty postkolonializm i na miejsce ko-
biety autorki w rzeczywistości poradzieckiej. Licz-
ne retrospekcje przeszłości radzieckiej nadają wielki 
walor książce, która odszyfrowuje historię Ukrainy.

Oksana Zabużko w wywiadzie udzielonym „Wyso-
kim Obcasom” mówiła: „Swej powieści nadałam cha-
rakter postkomunistycznej psychoanalizy narodowej. 
Bohaterowie to dwoje ukraińskich intelektualistów. Pi-
szę o tym, jak skutki gwałtu na narodzie oddziaływa-
ją na jednostki nawet w sytuacjach intymnych. Męż-

czyzna za swoje poniżenie odgrywa się na kobiecie w domu, w łóżku. Nie umiemy 
kochać, więc nie umiemy żyć (…). Może pierwsza wybitna książka w języku ukraiń-
skim powinna mówić o bohaterstwie patriotów, o głodowym ludobójstwie, łagrach, 
więzieniach, wojnie. Czy jednak stałaby się wówczas znana? Badania terenowe nad 
ukraińskim seksem także o tym mówią. Z perspektywy osobistej. Pokazują spusto-
szenia, jakich dokonał komunizm, totalitaryzm i kolonializm w naszych duszach”.

Badania terenowe… nie były debiutem prozatorskim Zabużko. Wydała w  
roku książkę pod tytułem Księga Rodzaju. Rozdział Czwarty. Bardzo dużym suk-
cesem wydawniczym i literackim okazał się zbiór opowiadań pod tytułem Siostro, 
siostro wydany w  roku. Najważniejszą książką niepodległej Ukrainy, według 
niektórych krytyków, jest ponad ośmiusetstronicowa, monumentalna powieść Za-
bużko Muzeum porzuconych sekretów wydana pod koniec  roku. Autorka pra-
cowała nad nią ponad osiem lat, przebywała w archiwach, prowadziła badania i roz-
mowy z naocznymi świadkami wydarzeń sprzed ponad połowy wieku. To historia 
trzech pokoleń, trzech różnych historycznych momentów, która dotyka w sposób 
subtelny wielu newralgicznych punktów z ukraińskiej historii.

Oksana Zabużko znana jest także jako komentatorka ukraińskiego życia. Swoją 
najnowszą książką dobitnie pokazuje zachodnim czytelnikom, czym jest Ukraina 
i skąd bierze się jej siła. 

c 
Najdłuższa podróż pokazuje 
Europejczykom to, czego 
konsekwentnie nie  
zauważali od 2014 roku,  
czyli od rzeczywistego 
wybuchu wojny.
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ŁemkowskaŁemkowska sztuka  sztuka 
to nie marginesto nie margines
Z Michałem Szymko, badaczem łemkowskiej 
i rusińskiej sztuki, rozmawia Tomasz Kobylański

TOMASZ KOBYLAŃSKI: Kim jesteś?
MICHAŁ SZYMKO: Istnieją dwie per-
spektywy – kim jestem dla siebie i kim je-
stem dla innych. Te perspektywy pokazu-
ją całą moją życiową drogę i wszystko to, 
co udało mi się do tej pory stworzyć lub 
zniszczyć. Chcę tutaj uniknąć ogólnych 
stwierdzeń – jestem historykiem sztuki, 
ukrainistą, Polakiem, Łemkiem, synem, 
partnerem, przyjacielem. Moje poczucie 
wewnętrznego „ja” zmienia się, jest niejed-
norodne. Nie zatrzymuję się, ciągle jestem 
głodny świata, wiedzy i spotkań. Ostatnio 
zapisałem się na kurs języka rumuńskiego.

To na pewno przydatne w kontekście 
Twoich zainteresowań badawczych.

Tak! Zajmuję się sztuką łemkowską 
i rusińską. Aby móc wniknąć w nią głę-
biej, potrzebuję narzędzia, jakim jest ję-
zyk. Odkryłem dla siebie całkowicie nową 
i nieznaną sferę, która za jakiś czas będzie 
częścią tego, kim jestem. Moja tożsamość 
jest wynikiem splotu nieskończenie wie-
lu okoliczności. Jest konstrukcją społecz-
ną poniekąd zależną od czasu i miejsca.

Pochodzisz jednak z niewielkiej wsi 
Iwla na Podkarpaciu. Od lat miesz-

kasz w Warszawie, gdzie starasz się 
przekonywać, że tradycje i kultura 
Łemków zachwycają.

Zgadza się, pochodzę z małej wioski 
na pograniczu polsko-słowacko-łemkow-
skim. Iwla jest wioską etnicznie polską, 
ale z racji pochodzenia mojego taty wy-
rosłem także w Zyndranowej. Lubię po-
granicza za ich przenikanie się, nieoczy-
wistość i bogactwo kulturowe. Kultury 
narodowe mają wiele konkretnych cech, 
stanowią jeden z elementów świadomości 
narodowej, a te małe miejsca na pogra-
niczach nijak nie dadzą się w nie wpisać. 
I wszystko to, co wytwarzane jest dzięki 
tej niemożliwości, jest najciekawsze. Tak 
jest właśnie ze sztuką łemkowską.

Myślę, że jeśli istnieje jakiś naród lub 
mniejszość, to posiada swój wewnętrzny 
kod. Idąc dalej, jeśli istnieje taki kod, to 
powinien być ktoś, kto będzie go ochra-
niał, przechowywał i mówił o nim sze-
rzej. Opiekun. Ja po prostu mówię i po-
kazuję. Tak jak moja ukochana Julia Do-
szna śpiewa. O nas Łemkach, o historii.

Zatrzymajmy się tutaj na chwilę.
Gdy wracam wspomnieniami do dzie-

ciństwa, widzę tatę, który często w kuch-
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ni śpiewał łemkowskie pieśni wykonywa-
ne przez Julię Dosznę. Do tej pory jego 
ukochaną jest Oj, wersze, mij wersze (Ой, 
верше, мій верше). Tata powtarza, że nie 
może słuchać nowoczesnych interpre-
tacji, według niego są one pozbawione 
prawdy i pewnego rodzaju nostalgii. Je-
dynie Julia potrafi go wzruszyć i przypo-
mnieć życie w dawnej Zyndranowej. Zga-
dzam się z nim. Myślę, że Doszna posiada  
dar. Im jestem starszy, tym wyraźniej ro-
zumiem, o czym śpiewa. I po co to robi. 
Po każdym jej występie bardzo długo no-
szę w sobie wszystkie emocje. Jestem nimi 
przepełniony. Gdziekolwiek w świecie 
bym był, to zawsze dzięki Julii przenoszę 
się do domu. Podobnie zresztą mam z ob-
razami Nikifora.

Czy odkrycie Nikifora Krynickiego 
i późniejsze upowszechnianie jego 
twórczości, a także wyreżyserowa-
nie filmu Mój Nikifor przez Krzyszto-
fa Krauzego było przełomem w po-
strzeganiu sztuki łemkowskiej?

Patrząc z perspektywy badacza sztuki 
łemkowskiej, z jednej strony tak, bo lu-
dzie zaczęli szerzej mówić o Łemkach, 
a z drugiej – niekoniecznie.

Dlaczego?
Prowadziłem niedawno kwerendy mu-

zealne dotyczące prac łemkowskich ar-
tystów i artystek w kolekcjach polskich 
muzeów. Trzeba przy tym zaznaczyć, 
że Łemkowie żyją i tworzą w obrębie te-
rytorialnym Polski, więc ich twórczość 
jest także częścią dziedzictwa polskiego. 

I wiesz, co mnie zaskoczyło? W muze-
ach narodowych, etnograficznych, sztu-
ki współczesnej i nowoczesnej, oprócz 
kilku ikon, prac Nikifora i paru części 
odzieży, nie ma żadnych prac łemkow-
skich twórców. Nikt nie jest nimi nawet 
zainteresowany. Tak jakby Łemkowie wy-
parowali z polskiej historii. Wyjątkiem 
jest wrocławskie Muzeum Etnograficz-
ne, będące filią Muzeum Narodowego we 
Wrocławiu. W swojej kolekcji mają pra-
ce Jana Mychalaka, który był Łemkiem 
przesiedlonym na Dolny Śląsk. Urodził 
się w Gładyszowie, po  roku miesz-
kał w Wichrowie koło Środy Śląskiej. Mu-
zeum w swoich zbiorach posiada jedena-
ście obiektów jego autorstwa – to bardzo 
ciekawe wielopostaciowe rzeźby czy ma-
kiety, niektóre ruchome.

Trudno uwierzyć w ten brak re-
cepcji.

Mamy czym się pochwalić. W spuściź-
nie sztuki łemkowskiej są artyści, którzy 
tworzą od sztuki naiwnej, przez modę, 
fotografię, aż po abstrakcję. Myślę tu-
taj między innymi o Kasi Szwedzie, Da-
widzie Zdobylaku, Teodorze Kuziaku 
czy Władysławie Rewaku. Z Rewakiem 
w ogóle jest ciekawa historia. Ukończył 
Wyższą Szkołę Inżynierską w Rzeszo-
wie, w szkolnictwie pracował dwadzie-
ścia trzy lata jako nauczyciel przedmio-
tów zawodowych, a już jako dojrzały męż-
czyzna zaczął malować. Trochę po to, by 
nie zapomnieć. Utarło się powiedzenie, 
że akwarele to obrazki, a olejne to praw-
dziwe obrazy. Rewak udowadnia, że nic 
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bardziej mylnego. Ostatnio, gdy rozma-
wialiśmy, pokazywał mi swoje nowe łem-
kowskie pejzaże.

Prac Łemków próżno szukać w mu-
zeach. Są jednak takie osoby jak ty. 
Choć dzieje się to bardzo powoli i chy-
ba potrzeba szerszego procesu, to 
kropla drąży skałę.

To przede wszystkim zasługa wielkich 
łemkowskich badaczy i działaczy, którzy 
swoją pracą wpłynęli na to, że o Łem-
kach w ogóle zaczęto mówić. Myślę tu 
między innymi o Teodorze Goczu, za-
łożycielu Muzeum Kultury Łemkowskiej 
w Zyndranowej, łemkowskich poetach 
Petrze Muriance (Piotrze Trochanow-
skim) i Pawle Stefanowskim, Bogdanie 

Gambalu, zespole łemkowskiego radia 
Lem.fm. Poza tym wyrosłem na tekstach 
profesora Paula Roberta Magocsiego. Jest 
to historyk, który znaczną część swoje-
go życia poświęcił Rusinom karpackim, 
w latach  –  był przewodniczą-
cym Światowej Rady Rusinów. W tam-
tym roku miałem zaszczyt być jednym 
z uczestników szkoły letniej na Uniwer-
sytecie w Toronto organizowanej przez 
Carpatho-Rusyn Research Center i po-
znać go osobiście. Profesor Magocsi za-
prosił nas, młodych badaczy, do siebie 
do domu. Ma imponującą kolekcję sztu-
ki rusińskiej, w tym oryginalnego Atana-
sa Fedynca. Z Polski była nas trójka mło-
dych doktorantów – ja od sztuki, Marta 
Watral, która zajmuje się literaturą łem-

Jeśli istnieje jakiś naród lub mniejszość, to posiada swój 
wewnętrzny kod. Ktoś musi go ochraniać, być jego 
opiekunem. Ja po prostu mówię i pokazuję. Tak jak moja 
ukochana Julia Doszna śpiewa.  O nas Łemkach, o historii. 
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kowską, i Ania Maślana, która bada język 
łemkowski. To wielka radość, że o Łem-
kach mogłem opowiadać w Kanadzie, 
Stanach Zjednoczonych, Rosji, Słowacji, 
a niedługo lecę do Mołdawii.

Łemkowska twórczość jest upo-
wszechniana raczej w skali mikro. 
Mam tu na myśli chociażby przykład 
niewielkiego podkrakowskiego wy-
dawnictwa Żyznowski. Wydało ono 
niedawno publikacje łemkowskich 
twórców – Bolesława Bawolaka i Mi-
kołaja Gabły. Pierwszy z nich przez 
całe swoje życie zbierał i zapisywał 
łemkowskie przysłowia. Zgromadził 
ich w sumie siedem tysięcy!

Dokładnie! Ta oficyna i inne małe wy-
dawnictwa udowadniają, że są czytelni-
cy zainteresowani kulturą łemkowską. 
W publikacji Bolesława Bawolaka świet-
nie „przemycone” są też prace wspomnia-
nego już przeze mnie łemkowskiego ma-
larza Teodora Kuziaka. Wszędzie wożę ze 
sobą te dwie publikacje, bo oprócz warto-
ści merytorycznej są także pięknie wyda-
ne. Do pełnej trylogii łemkowskiej brakuje 
tam jeszcze trzeciej – dotyczącej sztuki.

Jeśli mógłbyś zdecydować, to ja-
kiego rodzaju publikacja na temat 
sztuki powinna znaleźć się w takiej 
trylogii?

Ze sztuką łemkowską mamy taki pro-
blem, że nikt się nią wcześniej nie zajmo-
wał (pomijając opracowania o Nikiforze 
i ikonach). Parę lat temu zacząłem spi-
sywać, badać, fotografować, rozmawiać. 

Zebrałem grupę współczesnych łemkow-
skich twórców, którzy żyją obok siebie, 
a nie mieli o sobie wzajemnie pojęcia. 
Chciałbym zacząć od podstaw, od histo-
rii sztuki łemkowskiej.

Czyli chciałbyś przemówić głosem 
tych, którzy przez lata tworzyli, a dzi-
siaj pamięć o nich zaginęła?

Tak. Myślę tutaj szczególnie o rzeź-
biarzach z wiosek Wólka i Bałucianka. 
Tamtejsi Łemkowie oprócz uprawą ziemi 
i hodowlą bydła zajmowali się dodatkowo 
obróbką drewna. Najbardziej skompliko-
waną i wymagającą największej doskona-
łości formą pracy z nim było tradycyjne 
rzeźbiarstwo artystyczne. Główną tema-
tyką prac była miłość do rodzinnego do-
mu i przyrody, szczególnie do świata ro-
ślin i zwierząt. Wśród prac tworzonych 
w tamtym okresie znajdziemy między 
innymi płaskorzeźby przedstawiające li-
ście różnych drzew (dębu, klonu, jaworu), 
grona winorośli. W zbiorach Muzeum 
Kultury Łemkowskiej w Zyndranowej 
znajdują się także niesamowite rzeźby 
jednego z najważniejszych łemkowskich 
artystów – Andrija Suhorskiego. Szcze-
gólnie bliskie są mi te, które przedstawia-
ją postać Łemka.

Oprócz tego miejscowi twórcy rzeźbili 
dekoracyjne talerze, tace, nadając im for-
mę poprzeplatanych liści górskich drzew 
z gronami winorośli. Płaskorzeźbę nale-
ży traktować więc jako najstarszą formę 
rzeźbiarstwa łemkowskiego. Wszystko za-
kończyło się wraz z ekspatriacją tamtej-
szych Łemków do Ukrainy. Część z nich 
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tworzyła nadal, część twórców natomiast 
musiała skupić się na wyżywieniu rodzi-
ny i całkowicie przestała rzeźbić. To do-
świadczenie analizuje w swojej instalacji 
Wrąb Jakub Jakubowicz. Artysta zainicjo-
wał przeniesienie ozokerytu z Truskaw-
ca do Wólki i osadził go w nienatural-
nych warunkach i otoczeniu. Działanie 
to jest świadomym odwróceniem sytuacji 
przesiedlenia. To jeden z ważnych gło-
sów współczesności, w którym widzimy 
przeszłość, ale także zachodzące zmiany.

Który ze współczesnych łemkow-
skich artystów najlepiej pokazuje 
w swojej twórczości zmiany zacho-
dzące w obrębie kultury?

Jest kilka takich osób, łemkowscy arty-
ści i artystki w ciągu ostatnich lat szcze-
gólnie często poruszają temat tożsamo-
ści. Niektórzy za pomocą własnych prac 
chcą szerzej mówić o swoim pochodze-
niu, inni, tworząc, szukają swoich korze-
ni. To trudne, bo od sztuki łemkowskiej 
wymaga się jednocześnie, by spełniała 
kryteria estetyczne, ale także była swo-
istym artefaktem pamięci i tożsamości. 
Ten wpływ współczesności na tradycyj-
ną kulturę łemkowską widać bardzo do-
brze w kolekcji Łemkowyna Anny Marii 
Zygmunt. Artystka w symboliczny spo-
sób umieściła kulturę, jądro tożsamo-
ści łemkowskiej, w modzie, a dokładniej 
przerobiła łemkowski strój ludowy i opra-
wiła go w ramy współczesności. Modyfi-
kując tradycyjne lajbiki, czuhy, krywulki, 
swobodnie dobrała środki komunikowa-
nia się z odbiorcą i ogłosiła tym samym 

postulat rozmywania granicy pomiędzy 
sztuką a życiem, przeszłością a teraźniej-
szością, męskością a kobiecością.

Pozostaje też pustka pozostawiona 
przez Łemków po akcji „Wisła”. Czy 
ktoś ze współczesnych artystów po-
rusza w swojej twórczości ten temat?

Tak, na przykład ja. Wspólnie z Do-
miniką Chmielewską stworzyliśmy cykl 
kolaży Łemkowie. Terra Incognita. Je-
stem z niego bardzo dumny. Prace trwa-
ły kilka lat. W pierwszej fazie jeździłem 
po opuszczonych wioskach i fotografo-
wałem tę wszechogarniającą pustkę. To 
było dla mnie trudnym doświadczeniem. 
Bo jak wytłumaczyć, że kiedyś było tutaj 
życie, a dzisiaj jest ta przeszywająca ci-
sza? Wielokrotnie zadawałem sobie pyta-
nie, co byłoby, gdyby akcja „Wisła” nigdy 
się nie wydarzyła. Jak wyglądałoby dzi-
siaj życie w tych wioskach? Dlatego na te 
wykonane współcześnie zdjęcia wklejone 
zostały archiwalne fotografie. Chciałem 
połączyć przeszłość z teraźniejszością.

A starsze pokolenie łemkowskich 
artystów?

Tutaj mamy do czynienia z innym ro-
dzajem pustki, a mianowicie ze zjawi-
skiem bezimiennych twórców. Do tej 
pory znajdują się łemkowskie rzeźby 
sprzedawane początkowo w Rymano-
wie i Iwoniczu, a następnie, po ekspatria-
cjach, w Truskawcu i Tarnopolu. Nikt nie 
wie, kto był ich autorem. Podejrzewam, 
że w kolekcjach polskich muzeów także 
znajdują się prace łemkowskich artystów, 
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ale nikt o tym nie wie. W czasie groma-
dzenia zbiorów (przede wszystkim w la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych XX wieku) często nie zapisywano 
niestety informacji na temat tożsamości 
etnicznej czy wyznania artystów plasty-
ków, inaczej niż na przykład w przypadku  
strojów. To ciężka praca u podstaw.

O Łemkach i sztuce łemkowskiej 
będzie jeszcze głośno?

Oczywiście. W kwietniu w litewskiej 
Kaunas Picture Gallery, oddziale Naro-
dowego Muzeum Sztuki w Kownie, za-
prezentowana zostanie wystawa Nikifo-
ra Nikiforas. Lenkijos Naive Art Meistras. 
Pokazanych będzie ponad sto prac z ko-
lekcji Muzeum Etnograficznego w War-
szawie. Wystawa przedstawi przekrojo-
wo dorobek malarza i obejmie wszystkie 
podejmowane przez niego tematy: pej-
zaż, architekturę miejską i fantastyczną, 
dworce kolejowe, wnętrza świątyń i skle-
pów oraz postacie świętych. Budujące są 
te wszystkie inicjatywy, natomiast w pu-
blikacjach im towarzyszących o Łemkach 
mówią polscy badacze. Czekam, kiedy 
do dyskusji zaproszeni zostaną łemkow-
scy uczeni.

Smuci jednak to, że Muzeum Kultury 
Łemkowskiej w Zyndranowej z roku na 
rok traci finansowanie. Decyzją Ministra 
Spraw Wewnętrznych i Administracji 
dotacje na działalność i utrzymanie mu-
zeum na  rok zostały mocno obni-
żone w stosunku do finansowania w la-
tach ubiegłych. Przez to jest ono obecnie 
nieczynne dla zwiedzających i nie wiado-
mo, jak będzie wyglądało jego funkcjono-
wanie w kolejnych miesiącach.

A przecież Łemkowszczyzna to ob-
szar chyba coraz chętniej odwiedzany 
przez turystów. Władzom raczej po-
winno zależeć na tym, aby zachęcać 
ich właśnie do wizyt w szerzej nie-
znanych zakątkach kraju i poznawa-
nia tradycji naszych małych ojczyzn?

Też tak uważam, więc tym bardziej nie 
rozumiem tych decyzji. Muzeum w tym 
roku prawdopodobnie nie będzie w stanie 
opłacić pracownika, mediów i dokonać 
niezbędnych przeglądów. Mam nadzie-
ję, że przyszłość, która czeka łemkowskie 
instytucje, działaczy i badaczy, będzie nie 
tyle głośna, ile spokojna, i pozwoli sku-
pić się na pracy, a nie walce o głos i prze-
trwanie. 

Michał Szymko jest historykiem sztuki, łemkoznawcą, ukrainistą 

i doktorantem nauk o kulturze Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 

w Lublinie. Zajmuje się sztuką łemkowsko-rusińską.
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RobotaRobota na kraj na kraj
Z Kamilą Łabno-Hajduk, autorką biografii Zofia Hertz. 
Życie na miarę Kultury, rozmawia Piotr Leszczyński

PIOTR LESZCZYŃSKI: Zofia Hertz by-
ła niezwykłą świadkinią historii XX 
wieku. Nic przecież w jej biografii nie 
było oczywiste i przesądzone z góry. 
Urodziła się w Warszawie… No wła-
śnie: w 1910 czy 1911 roku?
KAMILA ŁABNO-HAJDUK: Zdecydo-
wanie tak, jej biografia była nietypowa 
i pełna niezwykłych zbiegów okoliczności. 
Urodziła się w Warszawie, ale większość 
życia przed  rokiem spędziła w Ło-
dzi. Trudno powiedzieć, z którym mia-
stem utożsamiała się bardziej. Gdybym 
miała zgadywać, to pewnie wskazałabym 
na Łódź. Dorastanie w Warszawie to nie 
był najszczęśliwszy czas. Rozstanie rodzi-
ców, a potem choroba matki i jej przed-
wczesna śmierć. Gdy po latach Hertz 
wróciła do Warszawy, by podjąć studia 
prawnicze na Uniwersytecie Warszaw-
skim, borykała się z poważnymi kłopota-
mi finansowymi, które przesądziły osta-
tecznie o przerwaniu nauki, choć nie był 
to oczywiście jedyny powód. Jej dzieciń-
stwo i dorastanie obciążyły trudne sytua-
cje. Okres łódzki natomiast to czas, gdy 
po kilkuletnim przemieszkiwaniu u krew-
nych i na stancjach Zofia usamodzielni-
ła się w sensie finansowym i lokalowym. 
I wreszcie poznała Zygmunta Hertza, 
z którym stworzyli udane małżeństwo.

Ale przede wszystkim została pierwszą 
notariuszką nie tylko w Łodzi, ale w ska-
li całej Polski. To było coś! Pisma lokalne 
nie bez sensacji rozpisywały się w tonie – 
„Łodzianka pierwszym kandydatem na 
rejenta w Polsce!”. Jej przełożony, Apoli-
nary Karnawalski, był bardzo dumny, że 
to jemu przypadło w udziale współpraco-
wać z Zofią Hertz i że to w jego kancelarii 
dokonuje się emancypacja kobiet w no-
tariacie. Gdzie tylko mógł, chwalił się, że 
to u niego pracuje ta „słynna łodzianka”.

A z rokiem urodzenia Zofii Hertz wiąże 
się zagadkowa historia, która sięga czasu 
wojny. We wrześniu  roku wraz z mę-
żem Zygmuntem Hertzem znaleźli się na 
terenach okupowanych przez wojska ra-
dzieckie, gdzie podzielili los wielu Pola-
ków. Zostali aresztowani przez NKWD, 
a następnie wywiezieni na daleką pół-
noc ZSRR, do łagrów, gdzie pracowali 
przy wyrębie lasu w posiołku Cyngłok 
w Maryjskiej Autonomicznej Republice 
Radzieckiej. Czternaście miesięcy spę-
dzonych w łagrze, w tym ciężka praca 
fizyczna po kilkanaście godzin dziennie, 
było dla Hertzów czasem ciężkiej próby. 
Zazwyczaj to Zofia stanowiła opokę, ni-
gdy nie brakowało jej hartu ducha, ale ten 
trudny okres poważnie ostudził jej wolę 
życia. To był jeden z nielicznych momen-
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tów, które – co prawda tylko na chwilę – 
ją złamały. Zygmunt natomiast do końca 
wierzył, że w końcu wyjdą z „nieludzkiej 
ziemi” i że ich życie będzie kiedyś inne. 
I miał rację. Zostali zwolnieni w ramach 
amnestii polskich więźniów na mocy 
układu Sikorski – Majski. Przyjechali do 
Buzułuku, gdzie formowały się oddziały 
Armii Polskiej w ZSRR pod dowództwem 
generała Władysława Andersa. Nikt z re-
krutujących nie chciał dać wiary w to, że 
Zofia Hertz jest pełnoletnia (!). Od tam-
tego momentu podawała  jako rok 
swojego urodzenia. Trudno powiedzieć, 
dlaczego odjęła sobie akurat rok. Gdy szła 
do wojska, do ochotniczej służby kobiet, 
miała trzydzieści jeden lub, jak wynikało 
z rekrutacyjnych dokumentów wojsko-
wych, trzydzieści lat.

Podczas służby wojskowej poznała 
Józefa Czapskiego i Jerzego Giedroy-
cia. Tak zaczęła się ich współpraca, 
która zaowocowała powstaniem In-
stytutu Literackiego i legendarnej pa-
ryskiej „Kultury”, miesięcznika wy-
dawanego nieprzerwanie od 1947 do 
2000 roku.

Spotkanie Józefa Czapskiego, a po-
tem Jerzego Giedroycia odmieniło losy 
Hertz. Jakby w jednej chwili zaczęła, po 
miesiącach spędzonych w łagrach, odzy-
skiwać sens i wolę życia. Praca przy wy-
dawnictwach Armii Polskiej na Wscho-
dzie (przekształconej później w . Kor-
pus Polski) – czy to w tygodniku „Orzeł 
Biały”, czy piśmie „Parada” – pozwoli-
ła jej poznać kuchnię pracy redakcyjnej, 

której po wojnie nie chciała przerywać. 
A jeszcze bardziej nie chciała kończyć 
swojej współpracy z Giedroyciem. Póź-
niejszy redaktor „Kultury” mocno wierzył 
w posłannictwo słowa, wierzył w moc li-
teratury i tym myśleniem zaraził też Zo-
fię Hertz. Praca w imię czegoś i na rzecz 
czegoś wydała się jej dalece bardziej sa-
tysfakcjonująca niż to, czym zajmowała 
się przed wojną.

Giedroyc zafascynował ją także jako 
mężczyzna. Doskonały wgląd w rozwój 
tej relacji – i różne jej etapy – daje ko-
respondencja tych dwojga (korpus liczy 
około czterystu dwudziestu listów, nad 
ich edycją krytyczną pracujemy obec-
nie z profesorem Sławomirem M. No-
winowskim). Co ciekawe, na początku 
znajomości nie przypadli sobie do gu-
stu, to znaczy pierwsze wrażenie nie by-
ło dobre. Nie trwało to długo. Zaprzyjaź-
nili się i przyjaźń ta trwała przez kolejne 
sześćdziesiąt lat.

Twoja książka Zofia Hertz. Życie na 
miarę Kultury to pierwsza biografia 
wydana w dwadzieścia lat po śmier-
ci dobrego ducha domu w Maisons-
-Laffitte, jak o niej często mawiano. 
Dlaczego tak długo czekaliśmy na jej 
pełną biografię? Przecież bohaterka 
naszej rozmowy nie jest ani nieznana, 
ani tym bardziej zapomniana?

Wciąż czekamy na biografie wielu emi-
grantek, których rola w środowisku pol-
skiej emigracji po  roku była zna-
cząca. Nie mamy biografii Marii Czap-
skiej, Marii Danilewicz-Zielińskiej, Anieli 
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Zo�a Hertz, choć odegrała kluczową rolę w kształtowaniu się 
i trwaniu polskiej wyspy w podparyskim Maisons-La�tte, to 
jednak nie pracowała twórczo. Zostawiła po sobie w przeważającej 
mierze pisma urzędowe oraz korespondencję z subskrybentami 
wydawnictw Instytutu Literackiego i przyjaciółmi.
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Mieczysławskiej de domo Lilpop, Marii 
Prądzyńskiej, Karoliny Lanckorońskiej, 
a to dopiero początek tej długiej listy 
wstydu. Te znakomite uczestniczki pol-
skiego życia emigracyjnego nie doczekały 
się jeszcze zainteresowania, na które bez 
wątpienia zasługują.

Zofia Hertz, choć odegrała kluczową 
rolę w kształtowaniu się i trwaniu polskiej 
wyspy w podparyskim Maisons-Laffitte, 
to jednak nie pracowała twórczo. Zosta-
wiła po sobie dokumenty, ale w przewa-
żającej mierze są to pisma urzędoweo raz 
korespondencja z subskrybentami wy-
dawnictw Instytutu Literackiego i przy-
jaciółmi. Odpowiadała za pracę admini-
stracyjną, bez której Instytut nie mógłby 
istnieć, a jednak nie zapisała się złotymi 
zgłoskami w takim znaczeniu, jak dzieje 
się to z wielkimi wydawcami i redakto-
rami czy pisarzami i tłumaczami. Można 
wręcz powiedzieć, że jej biografia nie pro-
siła się o spisanie, bo choć Hertz współ-
tworzyła fenomen na europejskiej mapie 
intelektualnej, kluczowy dla demokraty-
zacji krajów Europy Środkowej i Wschod-
niej po  roku, to czyniła to od stro-
ny najbardziej niewdzięcznej, bo tej co-
dziennej, niezbędnej dla funkcjonowania, 
ale w gruncie rzeczy niewidocznej. War-
to też pamiętać o tym, że gdyby nie Re-
daktor „Kultury” i wytężona praca redak-
cyjno-korektorska Hertz, to wielu zna-
nych dziś wybitnych autorów mogłoby 
po wojnie literacko nie zaistnieć, jak cho-
ciażby Witold Gombrowicz, Józef Wit-
tlin, Jerzy Stempowski czy Andrzej Bob- 
kowski.

Giedroyc mówił, że są trzy osoby 
tworzące paryską „Kulturę”: Zofia 
Hertz, Juliusz Mieroszewski i on. To 
zdanie najlepiej dokumentuje jej rolę.

I tego zdania Jerzy Giedroyc nie zmie-
nił do końca. Pokolenia autorów piszą-
cych do „Kultury” na przestrzeni dekad 
zmieniały się, jednak nikt inny w takim 
zakresie jak Juliusz Mieroszewski – czo-
łowy eseista i publicysta, wyraziciel linii 
politycznej „Kultury”, który sformułował 
doktrynę ULB (Ukraina, Litwa, Białoruś), 
będącą fundamentem myślenia tego śro-
dowiska o Wschodzie, jej echa widoczne 
są do dziś – i właśnie Zofia Hertz nie byli 
tak oddani sprawie. Hertz co najmniej kil-
kukrotnie udowodniła Redaktorowi swoją 
lojalność, stawiając nawet na szali trwa-
łość swojego małżeństwa z Zygmuntem 
Hertzem. Dla spraw i rzeczy najważniej-
szych była skłonna poświęcić wszystko.

Do zespołu „Kultury”, czyli grupy naj-
ściślej współpracującej z Redaktorem, 
należeli Gustaw Herling-Grudziński (do 
 i od  roku), mieszkańcy domu 
w podparyskim Maisons-Laffitte, czyli 
Zofia i Zygmunt Hertzowie, Józef Czap-
ski (do  roku, kiedy to bardziej za-
czął poświęcać się malarstwu) oraz stale 
współpracujący, a mieszkający w Paryżu 
Henryk Giedroyc (od  roku) i wspo-
mniany Mieroszewski (do  roku).

Jak zatem wyglądało życie redak-
cji? Nie obywało się chyba bez kon-
fliktów i sporów?

Sporów i konfliktów nie brakowało, 
co nie dziwi, zważywszy na fakt, że willa 
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w Maisons-Laffitte była nie tylko siedzibą 
redakcji, wydawnictwa i miejscem, gdzie 
odbywała się „robota na kraj”, ale także 
domem mieszkalnym dla kilkorga nie-
spokrewnionych ze sobą osób. Pod jed-
nym dachem musieli ze sobą żyć ludzie 
o różnych temperamentach, charakte-
rach i oczekiwaniach – małżeństwo Hert-
zów, Jerzy Giedroyc, Józef Czapski, Maria 
Czapska, bywający na co dzień Henryk 
Giedroyc. Do tego dochodziły regularne 
krótsze i dłuższe wizyty przyjaciół „Kultu-
ry” i przyjezdnych z Polski. Gustaw Her-
ling-Grudziński począwszy od  roku 
składał tam regularnie kilkutygodniowe 
wizyty, a w  roku na dłużej zatrzy-
mał się w Maisons-Laffitte także Czesław  
Miłosz.

Intensywność życia zawodowego i pry-
watnego w sposób nieuchronny prowa-
dziła do konfliktów, a tych nie brakowa-
ło między innymi na linii Czapski – Gie-
droyc, Zygmunt Hertz – Giedroyc i Zofia 
Hertz – Maria Czapska. Stosunki w domu 
„Kultury” bywały osobliwe (Czapscy pro-
wadzili osobne gospodarstwo, mieli wła-
sną kuchnię na piętrze) na tyle, że na-
wet chwilowi goście dostrzegali ich od- 
rębność.

Bez względu na pojawiające się kon-
flikty czy osłabiające się z czasem więzi 
Giedroyc głęboko przeżywał śmierć bli-
skich – Zygmunta Hertza ( rok), Jó-
zefa Czapskiego ( rok) i Juliusza Mie-
roszewskiego ( rok). To ważne cezury  
zarówno w historii Instytutu Literackiego, 
„Kultury”, jak i prywatnie dla Zofii Hertz 
i Jerzego Giedroycia.

Czy coś szczególnie Cię poruszyło 
przy zbieraniu dokumentów do bio-
grafii Zofii Hertz?

To, jak intensywnie pracowali. Wła-
ściwie do utraty tchu. Wydawali „Kultu-
rę” w trybie miesięcznym, „Zeszyty Hi-
storyczne” (od  roku; najpierw jako 
półrocznik, później jako kwartalnik), do 
tego dochodziły książki, których było kil-
kanaście rocznie. Praca nad tekstami od-
bywała się ręcznie. Zofia Hertz częstokroć 
przepisywała rękopisy na maszynie i do-
piero później przechodziła do ich opra-
cowania. Skład i korekta również były ro-
bione ręcznie. Nie wspominając o spra-
wach administracyjnych, podatkowych, 
codziennym funkcjonowaniu, a także 
o obfitej korespondencji, którą każdy 
z członków zespołu prowadził. Oni na-
prawdę nie mieli swojego życia prywat-
nego, na to nie było czasu. Ich poświę-
cenie było bezgraniczne.

Co dziś pozostało z przesłania In-
stytutu Literackiego?

Instytucje, pisma, organizacje, które 
uprawiają „giedroyciowiznę”. Jedne z lep-
szym, drugie z gorszym skutkiem, ale 
najważniejsze, że ta myśl wciąż jest ży-
wa. Mówię o dorobku tego środowiska, 
o dokonaniach i jednak regularnemu po-
wracaniu polskich intelektualistów do te-
go, co wiele dekad temu zostało w „Kul-
turze” opublikowane lub ukazało się na-
kładem Instytutu Literackiego.

Ostatnimi czasy sięgałam do dawnych 
artykułów publikowanych w „Kulturze” 
i nie mogłam się nadziwić, jak bardzo 
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aktualne są diagnozy pojawiające się na 
jej łamach z końcówki lat czterdziestych 
i początku pięćdziesiątych XX wieku do-
tyczące rosyjskich działań dezinforma-
cyjnych i prób destabilizacji mediów. Pa-
miętam też, jak Basil Kerski na konferen-
cji jubileuszowej Instytutu Literackiego 
w Paryżu mówił o tym, jak bardzo my-

ślenie polityczne „Kultury” w odniesieniu 
do doświadczenia polsko-niemieckiego 
w roku  jest aktualne. Wciąż publi-
kowana jest korespondencja Redaktora 
z uczestnikami emigracyjnego (i nie tylko) 
życia intelektualnego, co wzbogaca naszą 
wiedzę i raz po raz rzuca nowe światło na 
osiągnięcia w rozmaitych obszarach. 

Kamila Łabno-Hajduk jest historyczką, politolożką, pracuje w Ko-

legium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Autorka 

wydanej w  roku biografii Zofia Hertz. Życie na miarę Kultury.
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Akcja „Wisła” jako próba  

etnobójstwa

Grzegorz Motyka,   
Akcja Wisła ’47. 

 Komunistyczna  

czystka etniczna,  
Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2023

O akcji „Wisła” napisa-
no już sporo tekstów. 
Sam autor recenzo-

wanej pracy nie pierwszy raz porusza ten 
temat, jest uznanym badaczem dziejów 
podziemia ukraińskiego i relacji polsko- 
-ukraińskich lat czterdziestych poprzed-
niego stulecia. Zaczął od pionierskiej pod 
tym względem książki Tak było w Biesz-
czadach. Wiele razy powracał do tego 
wątku, między innymi w Od rzezi wo-
łyńskiej do akcji „Wisła”, a ostatnio jako 
współautor monografii Międzynarodo-
we aspekty akcji „Wisła”. Po raz pierwszy 
jednak tytułowa operacja stanowi głów-
ny temat i oś pracy. Czy jednak można 
dodać coś nowego do tak eksploatowa-
nego tematu i czemu wraca doń po raz 
kolejny? Odpowiedzią na to jest dekla-
racja zawarta we wstępie. Dla autora ak-
cja „Wisła” jest swojego rodzaju lustrem. 
Stosunek do niej mówi, kim jesteśmy, ja-
kie mamy spojrzenie na państwo i relacje  

międzyludzkie – czy bliżej nam do cia-
snego nacjonalizmu, czy do wartości libe-
ralno-demokratycznych; czy nie szukamy 
usprawiedliwień, gdy system stalinowski 
represjonował nie „naszych”, lecz tych 
„drugich”. Grzegorz Motyka nie stroni 
od ocen moralnych, zarówno komuni-
stów, jak i antykomunistycznej opozycji. 
Nadawanie moralnego wymiaru omawia-
nym wydarzeniom wyróżnia zresztą pi-
sarstwo tego autora od dawna.

Grzegorz Motyka ma też wiele nowe-
go do dodania do obrazu akcji funkcjonu-
jącego w literaturze przedmiotu. Książka 
stanowi bowiem podsumowanie wielo-
letnich badań i tę wiedzę widać na każ-
dym kroku. Swoją pracę oparł na szero-
kiej bazie źródłowej, przede wszystkim 
z zasobów Instytutu Pamięci Narodo-
wej. Swój tekst uzupełnia licznymi cy-
tatami z tych dokumentów, co stanowi 
dodatkowy walor pokazujący chociażby 
sposób myślenia i postrzegania rzeczy-
wistości przez kierujących akcją.

Nie jest to jednak moim zdaniem ty-
powa monografia naukowa samej akcji, 
bardziej zbiór obszernych i erudycyjnych 
esejów. Każdy z podrozdziałów stanowi 
w gruncie rzeczy osobne studium poru-
szające różne kwestie „okołowiślane”: po-
przedzającą akcję zasadzkę, w której zgi-
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nął generał Karol Świerczewski, warunki 
życia przesiedlonych, późniejsze depor-
tacje, operację C- czy meandry komuni-
stycznej polityki wobec Ukraińców aż do 
połowy lat pięćdziesiątych. Akcję „Wisła” 
Motyka przedstawia na tle podobnych 
deportacji i represji w sowieckiej Ukra-
inie i w republikach bałtyckich przeciw-
ko tamtejszemu podziemiu zbrojnemu, 
wskazując wzajemne podobieństwo tych 
wydarzeń. Udowadnia, że działania pol-
skich komunistów znakomicie wpisywa-
ły się w stalinowską politykę tego czasu. 
Niektóre z wątków są znane tym, którzy 
śledzą kolejne publikacje bądź felieto-
ny tego badacza na łamach dodatku do 
„Gazety Wyborczej” pt. „Ale Historia”. Tu 
znajdziemy ich poszerzone i rozwinięte  
wersje.

Właściwie w każdym z poruszanych te-
matów, które w większości były już wielo-
krotnie podejmowane, Motyce udało się 
dodać coś nowego lub przedstawić ory-
ginalną interpretację opisywanych wyda-
rzeń. Za najciekawsze uznałbym przed-
stawienie wystąpień działaczy Polskiego 
Stronnictwa Ludowego, w tym samego 
Stanisława Mikołajczyka, na posiedze-
niach Krajowej Rady Narodowej w spra-
wie tytułowej akcji. Autor zwrócił uwa-
gę, że były to ostatnie słowa przywód-
cy ludowców na tym forum przed jego 
ucieczką z kraju. Podobnie jest z losem 
osób starych i niedołężnych przesiedlo-
nych w ramach akcji „Wisła” czy działa-
niami wydzielonej ze składu GO „Wisła” 
grupy operacyjnej „Puchaczów” przeciw-
ko… podziemiu polskiemu. Z pewnością 

niewielu czytelników wiedziało też o po-
wtórnych przesiedleniach osiedlanych 
w ramach akcji „Wisła” czy o przesiedla-
niu Litwinów na Suwalszczyźnie. Oczy-
wiście w tak niewielkiej w gruncie rzeczy 
książce, jak na skalę omawianych tema-
tów, nie mógł zawrzeć wszystkiego. Są 
więc zagadnienia z grubsza zarysowane 
czy jedynie muśnięte. Jednakże ostatecz-
nie czytelnik otrzymuje naprawdę rozle-
gły obraz akcji „Wisła” i jej konsekwencji 
dla społeczności ukraińskiej.

Najwięcej miejsca zajmuje tytułowa 
operacja. Autor koncentruje się przede 
wszystkim na akcji wysiedleńczej, ale 
omawia także pokrótce działania prze-
ciwko podziemiu ukraińskiemu. Grze-
gorz Motyka przekonująco udowadnia 
zawartą w tytule tezę, że mieliśmy do 
czynienia z dokonaną przez komunistów 
czystką etniczną. Przesiedlano właściwie 
wszystkich Ukraińców, również zwolen-
ników nowej władzy czy rodziny miesza-
ne, przesiedlano też z terenów, na któ-
rych podziemie nie operowało bądź miało 
znikome poparcie (np. z Łemkowszczy-
zny). Należy się jednak zgodzić z tezą au-
tora, że akcja „Wisła” może być uznana 
za próbę etnobójstwa. Zwraca on zara-
zem uwagę, że działania władz dotknęły 
nie tylko członków tej społeczności, ale 
również miejscowych Polaków. Mam na-
dzieję, że ta argumentacja przekona przy-
najmniej część całkiem niemałego grona 
osób utwierdzonych w konieczności prze-
prowadzenia akcji. Przy pełnej akcepta-
cji argumentów autora nasuwa się jednak 
pytanie: czy tak samo potraktowano by 
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Ukraińców, gdyby nie działalność pod-
ziemia ukraińskiego, w tym liczne przy-
padki zbrodni podziemia ukraińskiego na 
cywilnych Polakach w poprzednich kilku 
latach? (Liczbę cywilnych ofiar podzie-
mia ukraińskiego na terenach objętych 
akcją „Wisła” od momentu wyzwolenia 
spod okupacji niemieckiej można szaco-
wać na mniej więcej dwa tysiące, jakkol-
wiek od jesieni  roku ginęły już tylko 
pojedyncze osoby). Czy rzeczywiście też 
celem działań władz była Polska jednoli-
ta narodowo, można również mieć wąt-
pliwości. Ponad stutysięcznej społeczno-
ści białoruskiej, która nie zorganizowa-
ła żadnego podziemia, nie potraktowano 
bowiem w ten sam sposób.

Pewne niejasności budzi również kwe-
stia początku akcji „Wisła”. Z jednej stro-
ny autor stwierdza bowiem, że Grupa 
Operacyjna „Wisła” rozpoczęła działa-
nia już  kwietnia, z drugiej zaś za po-
czątek akcji „Wisła” uznaje moment roz-
poczęcia wysiedlania, czyli  kwietnia. 
Ta ostatnia data funkcjonuje zresztą nie-
co bezwiednie w większości opracowań 
ostatnich lat. Zamieszanie to tłumaczyć 
można tym, że w żadnym dokumencie 
Grupy Operacyjnej „Wisła” nie ma okre-
ślonego początku akcji. Niemniej uwa-
żam, że należy zań uznać wcześniejszą 
z tych dat – z kilku powodów, o których 
już szerzej pisałem w swojej monogra-
fii poświęconej akcji. Tytułem polemiki 
należy też zauważyć, że wpisywanie Po-
laków na listy przesiedleńcze z przyczyn 
politycznych było oddolną inicjatywą lo-
kalnych ośrodków władzy, a nie władz 

centralnych, nawet jeśli kierujący akcją 
generał Stefan Mossor po fakcie bronił 
tego rodzaju działań, na przykład prze-
siedlenia PSL-owców z powiatu przemy-
skiego. Należy dodać, że jednego z tych 
ostatnich, posła do Krajowej Rady Na-
rodowej Michała Głowacza, cofnięto ze 
stacji załadowczej na skutek interwencji 
szefa gabinetu ministra bezpieczeństwa 
publicznego (sic!).

W tekście wkradło się kilka uprosz-
czeń, drobnych błędów i pomyłek, od któ-
rych niewolna jest każda książka. Cho-
ciażby zainicjowane jesienią  roku 
przymusowe przesiedlenia na ziemie so-
wieckiej Ukrainy objęły tylko część spo-
łeczności ukraińskiej. W niektórych przy-
padkach autor ogranicza się do opisu, za-
brakło natomiast wyjaśnień okoliczności 
i przyczyn wydarzeń. Czytelnik nie do-
wie się choćby, dlaczego przesiedlenia 
w województwie lubelskim rozpoczęto 
od powiatu włodawskiego, skoro pier-
wotnie miały zacząć się od południa wo-
jewództwa. Przesiedlenie z powiatu bił-
gorajskiego rozpoczęło się już w czerw-
cu  roku, jakkolwiek objęło wówczas 
tylko niektóre z miejscowości zamieszka-
nych przez Ukraińców. Pominięto wysie-
dlonych w sierpniu mieszkańców powia-
tu zamojskiego. Wieś Łosie w powiecie 
gorlickim nie była typową osadą łem-
kowską, gdyż mieszkańcy trudnili się ma-
ziarstwem, które pozwalało na znacznie 
większe dochody, niż uzyskiwała reszta 
Łemków. Stąd tamtejsi gospodarze mie-
li okazałe, nieraz piętrowe domy i mogli 
pozwolić sobie na zatrudnienie służby. 
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Te drobne na ogół pomyłki nie wpływa-
ją na generalną ocenę pracy. Mamy do 
czynienia z ważnym dziełem ukazującym 
dramat całej społeczności południowo-
-wschodniej Polski.

Napisana przystępnym językiem książ-
ka stara się dotrzeć ze swoim przekazem 
do szerszego czytelnika. Taką formę, zna-
ną zresztą z wcześniejszych książek Mo-
tyki, bliższą historiografii zachodniej, czy-
telnik z pewnością doceni. Czyta się ją 
naprawdę z zaciekawieniem.

Jan Pisuliński

Kundera liryczny

Olga Żyminkowska,  
Milana Kundery �lo- 

 zo�czna kon cepcja 

postawy lirycznej,  

drama tycznej i po- 

wieścio pisarskiej, 
Universitas,  
Kraków 2022

Kiedy piszę ten tekst, 
w Brnie trwają przygotowania do uroczy-
stego otwarcia Biblioteki Milana Kundery 
(Knihovna Milana Kundery). W ten spo-
sób rodzinne miasto (tu się urodził, do-
rastał i zdał maturę) autora Nieznośnej 
lekkości bytu uczci jego dziewięćdziesią-
te czwarte urodziny. Wszystko wskazu-
je na to, że uroczystości odbędą się bez 
udziału pisarza, choć znam osoby, które 
ciągle mają nadzieję, że Kundera w Brnie 
się pojawi. Pisarz od lat siedemdziesiątych 
mieszka we Francji, pisze po francusku, 
od ponad czterdziestu lat ma francuskie 

obywatelstwo. Nie milkną dyskusje, czy 
Kundera (dla mnie intelektualista forma-
cyjny) jest pisarzem czeskim, francuskim, 
czesko-francuskim, a może, jak twierdzą 
niektórzy, to rozróżnienie w obliczu je-
go talentu i niepowtarzalnego powieścio-
wego stylu nie ma większego sensu. Po 
opuszczeniu Czechosłowacji urodzony 
w Brnie pisarz zerwał kontakt z ojczy-
zną, czego najdobitniejszą ilustracją by-
ło porzucenie języka czeskiego (dla Cze-
chów język jest wyrazem patriotyzmu). 
Komunistyczne władze Czechosłowacji 
w  roku po ukazaniu się francuskie-
go tłumaczenia nieopublikowanej wtedy 
jeszcze w oryginale powieści Księga śmie-
chu i zapomnienia pozbawiły go obywa-
telstwa, które odzyskał dopiero po zabie-
gach byłego czeskiego premiera Andreja 
Babiša w  roku.

Piszę to wszystko, by pokazać, że re-
lacje na linii Kundera – Czesi są skompli-
kowane. Pisarz blokuje tłumaczenie na 
język czeski niektórych swoich „francu-
skich” książek. Mieszka we Francji, nie-
kiedy ponoć odwiedza przyjaciół w Cze-
chach, ale zawsze incognito. U naszych 
południowych sąsiadów obserwujemy 
wzrost zainteresowania Kunderą, zwłasz-
cza w kontekście dyskusji o czechosło-
wackim komunizmie.

W  roku ukazała się mocno kry-
tyczna wobec czeskiego pisarza, potężna, 
bo niemal tysiącstronicowa biografia na-
pisana przez Jana Nováka zatytułowana 
Kundera. Český život a doba („Kundera. 
Czeskie życie i czasy”), która doczekała 
się statusu bestsellera. Do czeskich księ-
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garń trafiło także tłumaczenie francu-
skiej biografii Kundery pod czeskim ty-
tułem Milan Kundera. Život spisovatele 
(„Milan Kundera. Życie pisarza), której 
autorem jest Jean-Dominique Brierre. 
W przypadku francuskiej pracy mamy 
do czynienia z książką przedstawiającą 
Kunderę w bardzo pozytywnym świetle. 
Co prawda, Kundera nie rozmawia za-
równo z dziennikarzami, jak i ze swoimi 
biografistami, ale – jeżeli wierzyć infor-
macji, która znalazła się w czeskim posło-
wiu książki Milan Kundera. Życie pisarza, 
sam zainteresowany przeczytał wydanie 
w języku francuskim i podziękował za 
nią w miłym liście przesłanym autorowi.

Kiedy w Czechach o Milanie Kunde-
rze publikuje się dużo, w Polsce zdaje się 
on jakby nieobecny. Dlatego cieszy książ-
ka Olgi Żyminkowskiej Milana Kunde-
ry filozoficzna koncepcja postawy lirycz-
nej, dramatycznej i powieściopisarskiej, 
która w  roku ukazała się nakładem 
krakowskiego wydawnictwa Universitas. 
To niewielka, bo niewiele ponad stustro-
nicowa publikacja o charakterze litera-
turoznawczym. Autorkę nie interesuje 
biografia pisarza, nie zajmują ją rozpa-
lające czeskich publicystów zarzuty wo-
bec Kundery o granice współpracy z ko-
munistycznym reżimem. W całej książce 
nie ma ani słowa o jego koncepcji Europy 
Środkowej, bez której przez przynajmniej 
dwie dekady nie sposób było sobie wy-
obrazić żadnej debaty o naszym regionie.

Żyminkowska analizuje literacką twór-
czość Kundery, uwzględniając uprawia-
ne przez niego gatunki literackie. Książkę 

rozpoczyna opisem liryki Kundery, który 
debiutował jako poeta. W tej części au-
torka posiłkuje się także opisem posta-
wy Jaromila, bohatera powieści Życie jest 
gdzie indziej, który „przyszedł na świat 
jako poeta – owoc młodzieńczej miłości 
i niechcianej przez ojca ciąży, jako nie-
powtarzalny dowód i wynik matczynej 
miłości”. W kolejnej części skupia się na 
dramacie, a w szczególności tekście Ku-
buś i jego pan: Hołd w trzech aktach dla 
Denisa Diderota. Całość wieńczy anali-
za świata powieściowego Kundery, któ-
ry swoje powieściopisarstwo wyniósł do 
estetycznej koncepcji „sztuki powieści”. 
„Dla tematu niniejszej pracy istotne jest 
postawienie hipotezy (…), iż dokonane 
przez niego w przeszłości zmiany form 
wypowiedzi – od liryki do epiki – wyni-
kają ze swoistej autorskiej filozofii form. 
Porzucenie liryki na rzecz dramatu i po-
wieści było z jego strony gestem niezwy-
kle ważnym, stanowiło bowiem zasadni-
czą przemianę światopoglądową” – czy-
tamy w książce Żyminkowskiej.

Badaczka w fascynujący sposób pro-
wadzi nas po twórczości Kundery, którą 
wpisuje w ważne dyskusje współczesnej 
humanistyki. Jednak wychodzi też poza 
grube księgi – rozmawia z Markiem Bień-
czykiem, polskim tłumaczem i przyjacie-
lem pisarza, udaje się jej dotrzeć do tekstu 
sztuki wystawianej kilkadziesiąt lat temu 
na deskach teatru w Gnieźnie i Toruniu.

Olga Żyminkowska to młoda i utytu-
łowana już badaczka, która w czasie pu-
blikacji opisywanej książki była dwudzie-
stotrzyletnią studentką filozofii. Z jednej 
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strony z podziwem, o czym wspomina-
łem już wcześniej, czytałem, jak bez kom-
pleksów zestawia twórczość Milana Kun-
dery z tuzami współczesnej humanistyki. 
Z dala od wielokrotnie już przemielo-
nych tropów Europy Środkowej czy cze-
chosłowackiej historii XX wieku. Z dru-
giej strony nie obyło się bez potknięć, na 
przykład kiedy wiersz Kundery cytowa-
ny jest w oryginale i podawany bez pol-
skiego tłumaczenia (za to otrzymujemy 
jego przekład na język angielski, który 
akurat udało się autorce znaleźć). Bohe-
mista Jan Čulík w tekście Żyminkowskiej 
staje się Janem Culikiem, a w przypisach 
bogato cytowana jest książka Jacka Illga 
W kręgu powieści Milana Kundery, któ-
ra jest pokłosiem splagiatowanego dok-
toratu o Kunderze.

Łukasz Grzesiczak

Szukając słowackiego króla

Weronika Gogola,  
Ufo nad Bratysławą 
Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2021

Pod płaszczykiem lek-
kiej i zabawnej opo-
wieści snutej przez 
polską powieściopi-
sarkę, która mieszka 

w słowackiej stolicy, dostajemy ciekawą 
i poważną historię sąsiadującego z nami 
państwa. Chodzi o pięciomilionową Sło-
wację, która dla większości Polaków jest 
krajem tranzytowym, ewentualnie tanią 
bazą narciarską w zimie.

Na początku czytelnik otrzymuje dość 
obszerny rozdział o tym, jak i dlaczego 
ukrainistka Weronika Gogola znalazła się 
w Bratysławie. Nie ma wątpliwości, że Ufo 
nad Bratysławą będzie autorskim, moc-
no subiektywnym i zanurzonym w osobi-
stej narracji wyborem wątków i tematów, 
które zajmują autorkę Po trochu.

Zaraz po anegdotycznej opowieści 
o poszukiwaniu słowackiego króla wra-
camy (w jednym rozdziale) do czasów 
Vladimíra Mečiara, którego łagodna dyk-
tatura wizualnie rozpina się gdzieś po-
między wizytą Claudii Schiffer i wystę-
pem z ciupagami. Gogola bardzo celnie 
opisała zaopiekowanie się przez Mečia-
ra (a później przez premiera Roberta Fi-
ca) „babkami demokratkami”, sierotami 
po Czechosłowacji, odpowiednikami na-
szych „moherów”: ktoś o nich pamiętał, 
pozdrowił noworocznie i serdecznie, roz-
dał róże na jednym z wieców.

Jednak korupcja i zapaść słowackiej 
służby zdrowia nie dają łatwo o sobie za-
pomnieć. Sfrustrowani rolnicy ze wscho-
du kraju pod wodzą Patrika Magdoški 
próbują zwrócić na siebie uwagę, rozrzu-
cając gnój pod Ministerstwem Rolnic-
twa (bo jak powiedział były premier Fi-
co, „na wschodzie nic nie ma”). Migranci 
ze wschodu Słowacji czują się w Braty-
sławie jak Ukraińcy czy Serbowie, ale 
po pewnym czasie wtapiają się w mia-
sto, kupują mieszkania i zaczynają cho-
dzić na squa sha. Poczucie humoru Go-
goli pozwala eksponować takie wątki, jak 
wieszanie w salonach nowej klasy śred-
niej zdjęć z opuszczonych fabryk (nazwa 
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projektu: Czarne Dziury). Bardzo cieka-
wy rozdział o liderach partii Mamy Dość! 
kończy się gorzką konstatacją autorki: oli-
garchowie wiedzą już, że bunty chłopskie 
należy gasić w zarodku.

Do niedawna lasy stanowiły około 
 procent powierzchni kraju, plasu-
jąc Słowację (pod względem zalesienia) 
w pierwszej trójce państw europejskich, 
obok Szwecji i Finlandii. Dziś jest ich wy-
raźnie mniej, a jako oficjalną przyczynę 
podaje się plagę kornika i niebezpieczną 
suszę (czy nam to czegoś nie przypomi-
na?). Nieoficjalnie mówi się, że ogromne 
połacie lasów państwowych zostały po ci-
chu sprywatyzowane, poza terenami par-
ków narodowych, a ludzie, którzy nimi za-
rządzają, tkwią na stanowiskach od ponad 
pół wieku. Wzburzenie miejscowych wiel-
bicieli Połonin i turystów, którzy wręcz 
zauważyli już zmiany w krajobrazie, jest 
traktowane jako „egzaltowany ekoterror”.

„Co się robi z tymi koralikami?” To 
o różańcu. O słabym oddziaływaniu ka-
tolickiego uniwersum wśród młodszych 
Słowaków pisze autorka z właściwym so-
bie poczuciem humoru: „Na zachodzie 
kraju, gdzie mieszkam obecnie, więk-
szość moich znajomych pochodzi z ro-
dzin niewierzących, a katolicką obrzędo-
wość pamięta mętnie, z wakacji spędza-
nych u babci na wsi.

– Oni mają te fajne pędzelki na wino.

– Kto?

– No u mojej babki w kościele.

– To twoja rodzina jest greko?

– Nie wiem, chyba tak.

Ten czysty i niezakłamany brak wiedzy 

na tematy religijne szybko mnie zachwycił. 

Zwłaszcza że uwolnienie się spod hegemo-

nii Kościoła było jedną z głównych przyczyn, 

które przywiodły mnie na Słowację.

„Postawisz mi maj?” – pyta autorka 
swojego ukochanego. Maje to pnie brzo-
zowe z girlandą kolorowych kwiatów, Po-
lakom przypominałyby może wielkanoc-
ne palmy. Ale folklor słowacki występu-
je raczej w wydaniu rodem z zespołów 
pieśni i tańca niż w wersji progresywnej 
w typie naszej Kapeli ze Wsi Warszawa. 
Odkąd Mečiar pokazał się z ciupagami 
i Claudią Schiffer, słowaccy decydenci 
uznali, że to będzie najlepszy – i jedy-
ny – sposób łączenia starego z nowym. 
Może boją się dekonstruować słowacki 
folklor, bo się rozpadnie, a wtedy sami 
znikną, zastanawia się autorka.

Poszukiwanie słowackiego króla nie 
kończy się sukcesem. Słowakom bardziej 
pasuje zbójnik Janosik jako narodowy bo-
hater i główny mitotwórca (a także zło-
dziej, jak podkreśla Gogola). Co ciekawe, 
nasz polski serial nigdy nie dotarł na Sło-
wację, zresztą oni mają swoje ekraniza-
cje. Przez wieki młodzi Słowacy byli po-
trzebni Węgrom jako mięso armatnie, 
więc wszystkie antypańskie wystąpienia 
i powstania chłopskie mają też rys naro-
dowy. Poczucie krzywdy i ucisku trudno 
wymazać z historii tego kraju i z serc jego 
mieszkańców. Ale też słowaccy zbójnicy 
i pasterze za łatwo rezygnują z dziedzic-
twa mieszczańskiego i rzemieślniczego, 
jakby ono całe zostało po czeskiej stronie.
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„Jesteśmy w stanie podporządkować się 
nawet roślinom” – mówi o naturze Słowa-
ków jedna z rozmówczyń Weroniki Go-
goli. Także podczas protestów po zabój-
stwie dziennikarza śledczego Jána Kucia-
ka i jego narzeczonej Martiny Kušnirovej 
swoje cele planowali „wystać”, wydemon-
strować, ale bez przemocy. Ten pokojowy 
ruch położył podwaliny pod prezydentu-
rę Zuzany Čaputovej (osobne podzięko-
wania należą się Robertowi Mistríkowi, 
który zrezygnował z kandydowania, że-
by nie dzielić opozycji) i pozwolił mieć 
nadzieję na progresywny zwrot w kraju.

Rozdziały o polityce autorka zgrabnie 
przeplata lekkimi opowieściami o… kon-

kursie w kopaniu grobów na czas i pomy-
słach na wysyłanie prochów nieboszczy-
ków w kosmos. Można wyczuć, że polska 
powieściopisarka dobrze się czuje w swo-
jej przybranej matczyźnie, że odnalazła 
tam spokój, słowackie slow life, dobre 
wino i schronienie przed dominującym 
w Polsce katolicyzmem. Jej sposób pisania 
na pewno nie stanowi bariery poznaw-
czej, nawet na tle tytułów z „białej serii” 
Czarnego Ufo nad Bratysławą wyróżnia 
się żartobliwym i przystępnym stylem, 
a czytelnik bez wysiłku pochłania infor-
macje o naszych najbliższych sąsiadach.

Magdalena Moskal
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