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Nowe odstony tej samej wojny

Wojna w Ukrainie toczy sie na wielu frontach. W cieniu frontu militarnego trwa-
ja ciche bitwy o rosyjska spuscizne historyczng i kulturowa w Ukrainie. Rosyjscy
propagandysci uwazajg, ze Ukraincy nie sg narodem, nie posiadaja swojego je-
zyka, a to co wartosciowe — w obrebie literatury i kultury — stworzyli w kraju nad
Dnieprem rosyjscy pisarze, kompozytorzy czy architekci. Rosyjscy politycy (z obo-
zu wiadzy) posuwajg sie dalej i twierdza, ze Ukraina, nie posiadajac odrebnosci
kulturowej, nie ma prawa do wtasnej panstwowosci, jest ni mniej, ni wiecej tylko
,miodsza siostrg Rosji”. Czy mozna sie wiec dziwic, ze w Kijowie i innych duzych
ukraifskich miastach, a nawet na prowingji, jeden za drugim padajg symbole ro-
syjskiego kolonializmu? Z cokotéw leca sylwetki Puszkina oraz imperatorki Kata-
rzyny Il. Na drobne kawatki rozsypuje sie Lew Totstoj. Na ukrainskie zmieniajg sie
tez nazwy ulic kojarzonych ze spuscizng ZSRR (nawiazujaca do wielkiej wojny
ojczyZnianej, radzieckiej nauki itp.). Procesowi temu przyglada sie w ukrainskiej
stolicy Piotr Andrusieczko i wyczerpujaco opisuje go na tamach ,Nowej Europy
Wschodniej” Z drugiej strony — o czym w reportazu z Charkowa donosi Stasia Bu-
dzisz — rosyjska kultura popularna wcigz jest w Ukrainie obecna. Nawet ludzie za-
angazowani w walke z rosyjskim najezdzca wieczorami bawig sie w rytm piose-
nek Leningradu, rosyjskiej kapeli rockowej, ktéra poparta wojne w Ukrainie.

Oproécz Puszkinopadu — jak w Ukrainie mowi sie o kulturowej i symbolicznej
odstonie wojny z Rosjg — opisujemy sytuacje wewnetrzng w Rosji, stosunki rosyj-
sko-chinskie (w perspektywie dtugoterminowej), sytuacje w Azji Centralnej (ktéra
w coraz wiekszym stopniu uniezaleznia sie od Moskwy), publikujemy reportaze
z ukrainskiego frontu i Motdawii. Przygladamy sie mtodziezy w Armenii i Gruzji.
Jakie marzenia maja przedstawiciele mtodego pokolenia? Jakie wartosci wyzna-
ja? Czy jedynym ratunkiem przed brakiem perspektyw, a niekiedy bieda i wojng
jest dla nich emigracja z kraju? Duzo miejsca poswiecamy kulturze i literaturze.
Zapraszamy do lektury. &

Redakcja
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Urodzone

Zz powodu wojny

Z historykiem Jakubem Gateziowskim, autorem ksigzki
Niedopowiedziane biografie. Polskie dzieci urodzone

z powodu wojny, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Twoja ksiazka
Niedopowiedziane biografie dotyczy
dzieci urodzonych z powodu wojny,
gwattow wojennych, a takze powo-
jennych aborcji i samodzielnego
macierzynstwa. Rozpoczynasz

ja od fragmentow przemowienia
Alena Muhicia, mezczyzny pocze-
tego w wojennym gwatcie. Procz
wielu przejmujacych stow, ktore
w nim padty, Muhi¢ wypowiada
takie zdanie: ,,Nie chce by¢ obcia-
zany grzechami tych, ktérzy spro-
wadzili mnie na swiat”. 0 jakim
grzechu on mowi?

JAKUB GALEZIOWSKI: W bar-

dzo szerokim i potocznym postrzega-
niu wing za gwalt obarcza si¢ kobiety.
W przypadku zgwalconych matek wina
przechodzi na dzieci. Podczas wojny
domowej w bytej Jugostawii zbrodnia
gwaltéw nosifa znamiona ludobdjstwa.
Celem Serb6w bylo unicestwie-

nie Boszniakéw, przy czym jednym

z narzedzi byto celowe zaptadnianie
Boszniaczek, aby wiecej nie rodzity
dzieci dla wlasnego narodu. Czesto

dzialo sie to w specjalnych o$rodkach
zwanych obozami gwattéw. Doswiad-
czone w ten sposdb kobiety, jesli prze-
zyly, nie mialy fatwego powrotu do
wlasnych spotecznosci, gdzie patrzono
na nie, delikatnie ujmujac, w spo-

sob podejrzliwy. Na wysokosci zada-
nia staneli wtedy muzulmanscy liderzy,
zaréwno lokalni, jak i majacy auto-
rytet miedzynarodowy. Glosili, aby

w zgwalconych kobietach nie dopatry-
wac sie¢ wroga. Nakazywali spotecz-
nosciom traktowac je jako bohaterki,
kombatantki i zalecali, aby otoczy¢
opieka dzieci, ktére one urodza. Dzi$
wiemy, ze wielu ludzi w bosniackich
wspolnotach nie przejeto sie tymi ape-
lami, a dzieci pietnowano na wielu
poziomach: paiistwowym, spotecz-
nym i prywatno-rodzinnym. I wlasnie
ponad dwadziescia lat po tamtej woj-
nie potrzebny byt apel Alena. Mysle, ze
on wlasnie ten rodzaj obciazenia miat
na mysli.

Czy gwatty wojenne to nadal
temat tabu? Duzo miejsca
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w ksiazce poswiecasz tak zwanej
zmowie milczenia.

W ostatnich latach zaczyna sie
zmienia¢ percepcja os6b urodzo-
nych z powodu wojny, jak ttuma-
czg okreslenie children born of
war (CBOW), i sam temat gwat-
téw wojennych. W Bosni one doro-
sty, dojrzaly i wziely sprawy w swoje
rece. Zaczely walczy¢ o swoje prawa
i miejsce w bosniackim spoteczen-
stwie. Glosno méwia o osobistych
historiach i cierpieniu, ktérego
dos$wiadczaly od urodzenia. Ale ta
sprawa przestaje by¢ tematem tabu
takze na forum miedzynarodowym,
w instytucjach europejskich, miedzy-
narodowych. A to, ze Alen Muhi¢ czy
Ajna Jusi¢ (wspoélzatozycielka i pre-
zeska stowarzyszenia bosniackich
CBOW) opowiadaja glo$no o swoim
doswiadczeniu, ma ogromne znacze-
nie zwlaszcza dzi$. Samo budzenie
$wiadomosci jest tu istotne.

W ubiegtym roku wyszta w Pol-
sce ksiazka Christiny Lamb, brytyj-
skiej dziennikarki i korespondentki,
Nasze ciata, ich pole bitwy. Co wojna
robi kobietom? Jeden z rozdziatow
tej ksiazki rozpoczyna sie tymi sto-
wami: ,Wiele osob po raz pierwszy
ustyszato o gwatcie jako narzedziu
wojny w latach dziewiecddziesiatych,
podczas walk w Bos$ni. Doniesie-
nia w mediach o obozach gwattow
wywotaty wstrzas. Jak to mozliwe,
Ze cos takiego dziato sie w sercu

Urodzone z powodu wojny - rozmowa z J. Gateziowskim

Europy?”. Gwatt jako narzedzie
zbrodni nie byt stosowany od cza-
sow wojny w bytej Jugostawii.
Mowi sie, ze przemoc seksualna
jest tak stara jak same wojny, ze
byta obecna, odkad ludzie zaczeli ze
sobg walczy¢. Przywotam stwierdze-
nie Sabine Lee, réwniez brytyjskiej
badaczki, ktéra pisata, ze wojenna
przemoc seksualna jest zaréwno naj-
starszym, jak i najmlodszym prze-
stepstwem.

Dlaczego?

Juz wiemy, ze przemoc seksualna
stosowana byta ,od zawsze’, uzywali
jej zolnierze wobec przegranych czy
okupowanych spotecznosci. W mie-
dzynarodowym prawodawstwie za
zbrodnie wojenng uznano ja stosun-
kowo niedawno. Cho¢ przez setki czy
nawet tysiace lat kobiety padaly ofiara
gwaltéw podczas konfliktéw zbrojnych,
to nie widziano w tym przestepstwa,
raczej nieodlaczny element wojny.

O motywach mozna debatowac,
naukowcy dzisiaj prébuja dociec, skad
to si¢ w ogodle bierze. Wymieniaja wiele
przyczyn — przytaczam je w ksigzce —
niemniej jednak mnie najbardziej prze-
konuja glosy méwiace o zlozonosci
tego zjawiska. Wedlug mnie nie istnieje
jedna odpowiedz na pytanie, dlaczego
zolnierze gwalca kobiety. Jednoczesnie
panuje zgodnos¢ co do tego, ze dopiero
podczas wspomnianej wojny w bytej
Jugostawii, a takze niemal rownocze-
$nie toczacej si¢ wojny w Rwandzie
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z gwaltu wojennego uczyniono prze-
mys$lana strategie wojennag.

To znaczy?

Gwalci sie po to, zeby zniszczy¢
przeciwnika na wszystkich poziomach.

Wspomnialem o obozach gwat-
tow — tam gwatcono, dopdéki kobieta
nie zostala zaplodniona, a wypusz-
czano ja dopiero wtedy, gdy ciaza byta
zaawansowana. Z tego miedzy innymi
powodu wiele kobiet urodzito dzieci,
bo byto za pézno na aborcje. W tym
tkwit §wiadomy zamysl, strategia
upokorzenia wroga. Dostrzegly to
organizacje humanitarne pomagajace
na miejscu w obu krajach ogarnietych
wojnami, a nastepnie kwestie te wyply-
nely przy okazji powolania miedzy-
narodowych trybunaléw sadowych,
ktére mialy osadzi¢ sprawcdéw masakr
dokonywanych w tych miejscach. Nie
od razu, ale tez dano postuch zgwat-
conym kobietom. Zaproszono je, zeby
ztozyly zeznania i opowiedzialy, co tak
naprawde si¢ wydarzyto. To jest wciaz
bardzo $wieza historia.

A kwestia dzieci?

O ile w latach dziewigcdziesigtych
dostrzezono kobiety, o tyle dzieci jesz-
cze przez jaki$ czas nie byly zauwa-
zane. Nie miescily sie w agendzie
humanitarnej, gdzie ich prawa miaty
konkurowa¢ z prawami kobiet. Osoby
urodzone w wyniku wojennych gwal-
tow dopiero od kilku lat upominaja sie
0 swoje miejsce w $wiecie.
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Twoja ksiazka dotyczy Europy
S'rodkowo-Wschodniej, powstata
w wyniku badan w projekcie mie-
dzynarodowym. Jakie sa cechy
wspolne, a co odroznia dzieci uro-
dzone z powodu wojny na naszym
obszarze?

Do niedawna ostatnim konflik-
tem zbrojnym, o ktérym mozna
bylo méwi¢ w naszym regionie, byta
IT wojna swiatowa. I jej dotyczyty
moje badania. Dzisiaj juz wiemy, ze
to si¢ zmienito, poniewaz trwa wojna
w Ukrainie. Podejrzewam, ze kolejne
badania, jesli takie zostang podjete
w naszym regionie, beda dotyczy¢
réwniez tego konfliktu zbrojnego, by¢
moze pojawia sie proby poréwnywania
tego, co dzieje sie w Ukrainie, z tym,
co wydarzylo sie osiemdziesiat lat
temu. Podobienstw jest bolesnie wiele.

Moje badania dotyczyty Polski,
realizowalem je w ramach miedzy-
narodowego programu podejmu-
jacego temat dzieci urodzonych
z powodu wojny w ujeciu global-
nym. Poza moim projektem bylo jesz-
cze czternascie innych. W Europie
Srodkowo-Wschodniej badania pro-
wadzono jeszcze na Litwie, Lotwie
i w Czechach. Nalezy podkresli¢, ze
po raz pierwszy w tym polu badaw-
czym dostrzezono nasz region. Dotad
bowiem wszelkie badania na temat
dzieci urodzonych z powodu II wojny
Swiatowej koncentrowaly sie gléwnie
na obszarach Europy Zachodniej i P6t-
nocnej. Najpierw brano pod uwage

9
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wylacznie osoby sptodzone przez zot-
nierzy Wehrmachtu, p6zniej zajeto
sie dzie¢mi, ktérych ojcami byli zol-
nierze alianccy, a matkami Niemki
i Austriaczki (takze Brytyjki, Belgijki
czy Holenderki). Przez wiele lat bada-
nia skupialy sie¢ na tych dwéch gru-
pach. Cho¢ studia dotyczyly takze
konfliktéw pozaeuropejskich, to jesli
moéwimy o II wojnie §wiatowej, fak-
tycznie brano przede wszystkim pod
uwage Europe Zachodnia i Pétnocna.
Caly aparat teoretyczny opierat si¢ na
wynikach badan z tamtych regionéw,
a ja z poczatku préobowatem go przy-
tozy¢ do naszej rzeczywisto$ci. Mia-
tem przede wszystkim dotrze¢ do
0s6b w Polsce, ktérych ojcami byli
albo okupanci niemieccy, albo zotnie-
rze radzieccy. Trudno jednak byto zna-
lez¢ iludzi, i Zrédta. To wcale nie bylo
takie oczywiste, ze dotre do jakich$
dokumentéw oraz ze w ogdle ktokol-
wiek z tych dwdch grup zechce opo-
wiedzie¢ o swoich doswiadczeniach.

Wreszcie po kilkunastu miesia-
cach odezwaly si¢ do mnie pierwsze
osoby, ktére przeczytaly badz usty-
szaly o tym, kogo szukam i czym sie
zajmuje. Wérdd nich byly takie, ktére
urodzily si¢ w Niemczech i do Pol-
ski przyjechaly w drugiej potowie lat
czterdziestych w ramach akcji rewin-
dykacyjno-repatriacyjnej. Ich matkami
byly polskie robotnice przymusowe,
a ojcami cudzoziemcy.

Nagle okazalo sig, ze wéréd moich
rozméwcow sg osoby, ktére nie paso-

Urodzone z powodu wojny - rozmowa z J. Gateziowskim

waly do zadnej kategorii wymyslonej
przez badaczki i badaczy zachodnich.

W Europie Srodkowo-Wschodniej
nie jest jednoznacznie.

Nie obeszto si¢ bez kontrowersji,
bo kiedy na forum catego zespotu
opowiadatem o tym, kto sie do mnie
zglasza, to slyszatem, ze te osoby
»hie pasuja” do definicji. Owszem,
nie pasowaly do istniejacych kate-
gorii; widziano w nich raczej kolejna
grupe dzieci naznaczonych wojna.
Natomiast im wnikliwiej analizo-
watem zZrédla, im wiecej opowiesci
styszatem, tym nabieratem glebszego
przekonania, ze to sg dzieci urodzone
z powodu wojny. Nie da si¢ bowiem
méwic o Il wojnie §wiatowej i okupacji
w Polsce i w calej Europie Srodkowo-
-Wschodniej bez dotknigcia tematu
pracy przymusowej. Taka jest nasza
perspektywa. W krajach Europy
Zachodniej i Pétnocnej okupacja
niemiecka wygladata inaczej, a bada-
nia jednoznacznie potwierdzajg, ze
pozyskiwanych stamtad robotnikéw,
a szczegoblnie robotnice przymu-
sowe traktowano odmiennie. Przede
wszystkim to nie byli podludzie. By¢
moze dlatego zjawisko pracy przy-
musowej dzisiaj ma tam inna wage.
Polki i Polakéw do pracy na rzecz
okupanta zmuszano masowo. Cze$¢
z nich pracowata na miejscu, czes¢
byta wywozona do Niemiec. Praca
przymusowa tworzyla wiec pewna
rame dla kontaktéw kobiet i mezczyzn

~
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W ostatnich latach zmienia sie percepcja oséb urodzonych
z powodu wojny i sam temat gwattéw wojennych. W Bosni
one dorosty, dojrzaty i wziety sprawy w swoje rece. Zaczety
walczy¢ o swoje prawa i miejsce w bosniackim spoteczenstwie.

bedacych niejako z réznych porzad-
kéw. Dochodzito do relacji mniej lub
bardziej przymusowych, bo trudno
jest méwic o petnej dobrowolnosci
w takiej sytuacji. Wladza niemiec-
kich pracodawcéw — baueréw czy
przetozonych w fabrykach — tak jak

i straznikéw w obozach, byla totalna.
Robotnice, wigzniarki zachodzity

w cigze, rodzily si¢ dzieci. Wyszedtem
z zalozenia, ze skoro decydujemy

sie na poszerzanie pola badawczego
o nowe terytoria, to z intencjg, ze to

moze nam zburzy¢ wczesniej wypra-
cowany aparat naukowy, ze trzeba
bedzie go zmodyfikowac.

Istniata jednak juz wczesniej
inna kategoria: ,,dzieci wojny”.
Czym one roznia sie od ,,dzieci
urodzonych z powodu wojny”?

Swiadomie unikatem uzywania
terminu ,dzieci wojny” Podobnie jak
w innych kulturach, funkcjonuje on
i w polskim dyskursie publicznym;
tu zostat ukuty jeszcze w poprzed-
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niej epoce. Polskie ,dzieci wojny”
(zreszta tak jak niemieckie) nawet
nie tyle urodzity si¢ w czasie wojny,
ile ich dziecinstwo przypadlo na ten
okres. Kategoria ,dzieci urodzonych
z powodu wojny” wiec sie w niej mie-
$ci, ale wskazuje na co$ odrebnego,
na specyficzne okolicznosci poczecia
i unikalne do$wiadczenie. Trzeba
jednak pamietac, ze jest to kategoria
przede wszystkim teoretyczna — osoby,
ktére do niej nalezg, raczej w ten spo-
sOb sie nie okreslaja, uzywaja wlasnie
terminu ,dzieci wojny”. Stworzenie
nowego pojecia bylo jednak konieczne
miedzy innymi w dyskursie humani-
tarnym czy naukowym.

W tym miejscu opowiem jeszcze
o jednej zasadniczej réznicy, ktéra
dostrzegtem, zajmujac si¢ tym tema-
tem. W innych projektach zwykle
mamy do czynienia z dzie¢mi uro-
dzonymi z powodu wojny w danym
kraju: w Norwegii, Danii, Belgii, we
Francji i tak dalej... Zidentyfikowane
za$ przeze mnie osoby nie urodzily sie
wylacznie w Polsce, ale na przyklad
w III Rzeszy lub za Bugiem. Stad, cho¢
nie przepadam za okre$leniami naro-
dowymi, to méwie o polskich CBOW.
Istotnym dla mnie kryterium byto
dziecinstwo przynajmniej cze$ciowo
spedzone w powojennej Polsce.

Czyjej historii wystuchates jako
pierwszej?

To historia kobiety, ktéra w mojej
ksiazce wystepuje z imienia i nazwi-
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ska, jest nig Renata Juras. Okazato

sie, ze urodzila sie w Augsburguy, a ja
woéwczas pracowalem na augsbur-
skim uniwersytecie. Ta okoliczno$¢

(z ktérej oboje sobie nie zdawali-

$my sprawy az do momentu spotka-
nia) z pewnoscia wplyneta na relacje
badacz—uczestniczka badan. Ona

ten zbieg okolicznosci odczytywata
wrecz metafizycznie. A ja chodzitem
po Augsburgu i prébowalem sobie
wyobrazi¢ to wszystko, o czym mi
opowiedziata, a takze zrekonstruowac
historie jej najwczesniejszego dziecin-
stwa ze skrawkéw dokumentéw. Przy
okazji robilem zdjecia miejsc, z kto-
rymi byla zwiazana. To bylo i dla niej,
i dla mnie bardzo poruszajace.

Wiele aspektéw tej historii na
zawsze pozostanie niejasnych. Renata
Juras urodzita si¢ w Niemczech, gdzie
jej mama w pewnym momencie si¢
znalazta — juz pod koniec wojny.
Prawdopodobnie byta we wczesnej
ciazy i trafifa do miejscowosci, z kto-
rej mial pochodzi¢ domniemany ojciec
dziecka. Poznali sie we Lwowie, ona
pracowata w kawiarni, sprzatata tez
kwatery zolnierzy Wehrmachtu; on
byt na stuzbie. Trzeba pamieta¢, ze
tego rodzaju kontakty na okupowa-
nych terenach byly zakazane, a konse-
kwencje ponosili zaréwno mezczyzni,
jak i kobiety. Czy jej wyjazd do Augs-
burga w tym kontekscie mogt by¢
przypadkiem? Tam mama pani
Renaty pracowala w fabryce tekstyl-
nej; cérke urodzita w izbie porodowej
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przeznaczonej dla miejscowych Nie-
mek. Po trzech miesigcach od urodze-
nia oddala ja do sierocinca, a po kilku
nastepnych znikneta, slad po niej zagi-
nal. Kiedy Amerykanie pojawili sie

w Augsburgu, podobnie jak w innych
miejscowosciach przeczesywali domy
dziecka w poszukiwaniu ,dzieci naro-
déw zjednoczonych”. Mata Renata jako
tak zwane dziecko bezopieczne tra-
fita najpierw pod opieke UNRRA,

a nastepnie zostata sprowadzona do
Polski ze wzgledu na narodowos¢,
ktéra miala po matce. Przyjechala

do Katowic i tam juz zostala.

Opowiada o tym otwarcie? Pod-
kreslites, ze wystepuje w ksiazce
z imienia i nazwiska.

Tak, dla niej byto to bardzo wazne.
Tu musze jednak wprowadzi¢ dodat-
kowy kontekst. Jak méwilismy, moje
badania byly czescia duzego euro-
pejskiego projektu. Jako ze children
born of war uznaje sie za vulnerable
population, czyli grupe ranliwg, caly
projekt zostal poddany bardzo rygo-
rystycznym restrykcjom. Natozono
na nas wiele dodatkowych wymagan
w zwigzku z tym, zZe rozmawiamy
z ludZmi szczegdlnie do$wiadczonymi
przez los. Jednym z takich wymo-
g6w byla calkowita anonimizacja
wywiaddow.

Kiedy po rozmowie, przy podpi-
sywaniu stosownych dokumentéw,
przypomnialem pani Renacie, zeby
wybrata sobie pseudonim, pod jakim
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chce wystapi¢, ona si¢ oburzyla. Powie-
dziata: ,Ale jak to! To ja po raz pierw-
szy otwarcie i w calosci odwazytam sie
opowiedzie¢ swoja historie zycia, a pan
chce mnie znowu zamkna¢?” Trzeba
pamigtad, ze dzieci, ktére przyjechaty
z Niemiec, byly stygmatyzowane,
poniewaz uwazano je za Niemcow
(w tym konkretnym przypadku naro-
dowos¢ ojca nawet nie miata az takiego
znaczenia). W kazdym razie wymog
anonimizacji moja rozméwczyni
potraktowata jako policzek i powie-
dziala, ze albo wystapi pod imieniem
i nazwiskiem, albo wycofa zgode na
udzial w projekcie.

Wtedy zaczeta sie moja batalia
o podmiotowo$¢ moich, naszych roz-
moéwcow. Zresztg w historii méwio-
nej, kiedy przeprowadzamy wywiady,
to zwykle nieanonimowo. Oczywi-
$cie kazdy moze zastrzec, zeby jego
dane nie zostaly ujawnione, ale nie
odwrotnie — ze my taka formute
narzucamy rozmoéwcom. W tym kon-
tekscie tylko potwierdzita sie stusz-
no$¢ krytyki, jaka raz po raz pojawia
sie w odniesieniu do kwalifikowa-
nia odgérnie kogos jako ranliwego: ze
ta etykieta w niektérych przypadkach
moze wiecej szkodzi¢, niz przynosi¢
dobrego. Stad optymalne jest podejscie
elastyczne. Wracajac do pani Renaty,
widzialem w mojej propozycji prébe
odebrania jej sprawczosci, w dodatku
rzekomo dla jej dobra. W rezultacie
otrzymatem zgode, aby w uzasadnio-
nych przypadkach odstapi¢ od anoni-
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mizacji — ufam, ze jest to jakas wartos¢
dodana w catym projekcie.

A czy ktos sie do Ciebie zgtosit,
ale koniec koncow nie zgodzit sie
na publikacje opowiesci o swoim
doswiadczeniu?

Tak, i o tym tez pisze. W ksiazce
znalazlo sie szesnascie wywiaddw, ale
zglosilo sie (lub zostalo zgloszonych)
do mnie ponad trzydziesci oséb.
Wskazanie na liczbe rezygnacji zmie-
nia dynamike i wydzwigk tych badan.
Pokazuje pewien problem, ktéry jest
i z ktérym ludzie sie wcigz mierzg.
Mialem okazje spotkac ludzi, ktérzy
sa w trakcie wlasnej pracy biograficz-
nej i nie sg jeszcze gotowi, zeby o tym
opowiadac. Rozmoéwcy, ktdrzy osta-
tecznie si¢ zgodzili, nie zawsze robili
to od razu. Janusz Majewski potrzebo-
wal wielu miesiecy na decyzje. Kiedy
ja podjal, wywiad nagraliSmy niemal
od razu. Byl gotéw.

A czy osoby, ktore zrezygno-
waty, podawaty jakies konkretne
powody?

Nie zawsze, czasami po prostu nagle
urywat sie kontakt i traktowatem to
jako znak, ze wyczerpaliSmy przestrzen
do spotkania. W wielu przypadkach
korespondowalem z cztonkami rodzin,
zwykle z przedstawicielami kolej-
nych pokolen. Dzieci lub wnuki byly
posrednikami pomiedzy rodzicami
czy dziadkami. W ksigzce przytaczam
historie, w ktérej zamiast rozmoéwcy,
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z ktérym si¢ umoéwitem, przyszta jego
zona. C6z moglem zrobi¢? Wystucha-
tem jej historii zycia — opowiesci zony
mezczyzny urodzonego z powodu
wojny. To bylo dla mnie bardzo wazne
i pouczajace wydarzenie. Potwierdzito
co$, co intuicyjnie przeczuwatem — jak
bardzo brak ojca i jednoczesnie pietno
niemieckiego ojca wptywalo na zycie
rodzinne dorostego juz mezczyzny

i ludzi z nim zwigzanych. Ta kobieta
upatrywata w tym takze przyczyn pro-
bleméw w ich zwigzku.

To podobny mechanizm do tego,
ktory opisuja na przyktad zony
korespondentow wojennych. Gra-
zyna Jagielska pisata, ze trauma jej
meza, korespondenta wojennego
i reportera, przeniosta sie na nia.
Nie wiesz, gdzie konczy sie czyjes
doswiadczenie, a zaczyna twoje.

To wtérna trauma, badacze tez jej
doswiadczaja.

Twoja ksiazka dotyczy Il wojny
Swiatowej, ale nieoczekiwa-
nie przez wojne w Ukrainie sie
zaktualizowata. Wiemy, ze Zot-
nierze rosyjscy uzywaja gwattu
jako narzedzia wojennego wobec
Ukrainek. Ta sytuacja bedzie sie
komplikowata, bo styszelismy
historie o porywaniu mtodych
kobiet z granicy. Nie wiemy, co sie
z nimi dzieje...

Przez wszystkie lata pracy nad
tym projektem wydawalo mi sig, ze
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zajmuje sie historia — wojna sprzed
osiemdziesieciu lat i jej konsekwen-
cjami. Do glowy by mi wéwczas nie
przyszlo, Ze to, o czym piszg, stanie sie
tak aktualne. W relacjach, ktére do nas
dzisiaj dochodza, wida¢ wyraznie, ze
wobec Ukrainek stosowane sa te same
mechanizmy przemocowe, co osiem-
dziesigt czy trzydziesci lat temu wobec
kobiet innych narodowosci. To zreszta
dotyczy tez dzieci. Po raz kolejny
agresor wykrada je, aby niszczy¢ jeden
naréd, a zasila¢ wlasny. Wciaz sty-
szymy o wywozeniu ukrainskich dzieci
do Rosji w celu ich rusyfikacji. Czy

nie to samo robili Niemcy z dzie¢mi

z Europy Srodkowo-Wschodniej? To
wcigz taka sama metoda i pomyst na
pokonanie wroga. Najlatwiej walczy
sie z kobietami i z dzie¢mi.

Powiedz, czy w zwiazku z tym,
ze Twoje badania tak bolesnie sie

Gateziowskim
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zaktualizowaty, bedziesz je konty-
nuowat?

Ksigzka dotyka wielu kwestii. Mia-
tem do wyboru albo skoncentrowac sie
na jednym z watkéw, albo sprébowac
naswietli¢ ich jak najwiecej. Wybralem
to drugie z nadzieja, ze z czasem bedzie
mozna péjs¢ dalej. To jest zreszty praca
dla wielu oséb, jedna tej wieloci nie
udzwignie. Natomiast z pewno$cia do
czesci tematow wroce. Na przyklad
historia zrabowanych dzieci czeka na
ponowne opowiedzenie — w ksiazce nie
bylem w stanie wykorzysta¢ wszystkich
materiatéw, ktére zgromadzitem przez
wiele lat. Reakcje na te publikacje skta-
niaja mnie tez do tego, aby powaznie
przyjrzed sig, jak te wszystkie tematy
pracuja w kolejnych pokoleniach, na
przyktad wsréd moich réwiesnikéw.
Obserwuje, ze dla wielu 0s6b to nie jest
obojetne — cho¢ tamta wojna wyglaje

2

sie tak bardzo dla nich odlegla. &
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emocji w badaniach naukowych. Bral udzial w kilkunastu projektach

dokumentacyjnych, w tym kilku miedzynarodowych. Nagral ponad

dwie$cie autobiograficznych wywiadéw narracyjnych. Jest autorem

ksiazek opartych na zZrédtach méwionych oraz artykuléw w czaso-

pismach naukowych i opracowaniach zbiorowych. Wspétzatozyciel

Polskiego Towarzystwa Historii Méwionej (PTHM) i obecnie jego

prezes. Czlonek zespotu redakcyjnego ,Wroclawskiego Rocznika Hi-
storii Mowionej” (WRHM).



Puszkinopad,

czyli jak Ukraina
pozbywa sie
imperialnej zaleznosci

Piotr Andrusieczko

) W Ukrainie znikaja rosyjskie i radzieckie pomniki oraz nazwy ulic. Pro-
ces Puszkinopadu znaczaco przyspieszyt pod wptywem rosyjskiej agresiji.

Mapa Google nie nadaza za derusyfikacja nazw ulic w ukrainskiej stolicy. Tak jest na
przyklad z ulica Jewhena Czykatenki w centrum Kijowa. Jego nazwisko do niedawna
nie bylo szerzej znane. Zdolny ukrainski agronom, wspélczesnie nazwalibysmy go
farmerem, a przede wszystkim dzialacz ukrainski z okresu ,rewolucji ukrainskiej” 1917
roku, wspétzatozyciel Ukrairiskiej Centralnej Rady. Zapomniany mecenas i przed-
siebiorca. Jego fraza ,Latwo jest lubi¢ Ukraine do glebi duszy, ale spréobujcie lubié ja
do glebi swojej kieszeni’, powinna stac si¢ hastem dla ukrainskiego duzego biznesu.

Tyle ze ulica Czykatenki od 1899 roku do pazdziernika 2022 roku nosita nazwe
Puszkinska i do teraz widnieje pod nig na googlowskiej mapie. Zapewne kazde mia-
sto, najpierw Imperium Rosyjskiego, a potem Zwigzku Radzieckiego, posiadato uli-
ce i pomnik imienia Puszkina. Czy Aleksander Puszkin byl zwigzany z Kijowem?
Raczej nie. Przebywat w ukrainskiej stolicy dwa razy: w maju 1820 roku i w lutym
1821 roku, facznie — jak wyliczyli ukrainscy badacze — spedzit tu dwanascie—czter-
nascie dni. Kijéw pojawit sie w jego poezji, trudno jednak méwic o jakichs glebo-
kich motywach kijowskich w twérczosci rosyjskiego poety. A tym bardziej zastu-
gach dla ukrainskiej stolicy.

Ulicg Czykatenki mozna doj$¢ do placu Lwa Tolstoja. Tolstoj tez moze raz byt
w Kijowie. Wiemy, Ze miasto mu sie spodobato. W marcu plac przemianowano na
Bohateréw Ukrainy. I w tym przypadku na elektronicznej mapie wciaz pojawia sie
stara nazwa. Ale to kwestia czasu. Stolica Ukrainy sukcesywnie pozbywa sie §ladéw
rosyjskosci: poradzieckich pomnikéw oraz rosyjskich nazw ulic i placéw. Do marca
biezgcego roku zmieniono w ukrainskiej stolicy az 288 nazw, ktére byly zwiazane ze



Piotr Andrusieczko, Puszkinopad, czyli jak Ukraina... Publicystyka i analizy | 17

Zwiazkiem Radzieckim lub Rosja. Podobny proces objal inne miasta, w tym uwaza-
ne przez rosyjska propagande za ,rdzennie” rosyjskie: Charkow i Odesse.

Oteksandr Tkaczenko, minister kultury Ukrainy, ktéry wczesniej byl zwolenni-
kiem ,naturalnej derusyfikacji’, pod koniec grudnia ubieglego roku o$wiadczyl, ze
»Nadszed! czas pozegnania sie na zawsze z symbolami imperium rosyjskiego i ideo-
logii radzieckiej”.

I wszystko wskazuje na to, ze rzeczywiscie jesteSmy $wiadkami poczatku ostat-
niego etapu trwajacej od 1991 roku dekolonizacji Ukrainy.

Od Lenina do Puszkina

22 marca 2022 roku mieszkaniec Tarnopola oblat czerwona farbg pomnik Pusz-
kina i napisat na nim ,stop war”. 7 kwietnia 2022 roku zdemontowano pomnik tego
poety w Mukaczewie na Zakarpaciu, dwa dni pdézniej w Tarnopolu i Uzhorodzie.
Tak rozpoczal sie Puszkinopad. Wedlug Mini-

sterstwa Kultury w ciagu roku rosyjskiej agresji A ¥ 4
padlo az dwadziescia osiem pomnikéw Pusz- Stolica Ukrainy sukcesywnie
kina, dziewie¢ pomnikéw Maksyma Gorkie- pozbywa sie $ladéw rosyjskosci:

go i cztery pomniki dowddcy wojskowego Im- poradzieckich pomnikéw

perium Rosyjskiego — Aleksandra Suworowa. i rosyjskich nazw ulic i placow.

Puszkinopad jest kontynuacja Leninopa-
du, czyli obalania pomnikéw Lenina. 8 grud-
nia 2013 roku (rewolucja godnosci) w Kijowie protestujacy obalili pomnik Lenina.
Inicjatywe przejeli aktywisci w innych regionach Ukrainy. Wedlug Ukrainskiego
Instytutu Pamieci Narodowej do korica 2016 roku zdemontowano 1320 pomnikéw
»wodza rewolucji’, poczatki pozbywania si¢ Lenina i innych upamietnien komuni-
stycznej przeszlosci rozpoczely sie juz w 1990 roku. W tym czasie pomniki Lenina
staly praktycznie we wszystkich miastach i w wielu wsiach. Z cokolu spogladat tez
w zakladach pracy, szkotach i jednostkach wojskowych. Pomnikéw Lenina nie byto
tylko w trzech nieduzych centrach rejonowych w obwodach: tarnopolskim, wotyn-
skim i zakarpackim. Usuwanie obiektéw rozpoczeto sie od zachodnich obwodéw
kraju i do 2013 roku zdemontowano ich az 3200.

Po rewolucji godnosci w 2015 roku przyjeto pakiet ustaw dekomunizacyjnych
i od tego czasu usuwanie pomnikéw i pozbywanie sie radzieckiego nazewnictwa
przybralo systemowy charakter. Do 2019 roku usunieto tacznie dwa i pét tysiaca
komunistycznych pomnikéw i réznego rodzaju upamietniert. Zmieniono takze na-
zwy 987 miejscowosci, 25 rejondw i 52 tysiecy toponiméw. Na przyktad Dniepro-
pietrowsk stat sie Dnieprem, a Artiomowsk Bachmutem.
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O tym, ze jeszcze niedawno stat tu pomnik kojarzacy
sie z kultura rosyjska, przypomina jedynie cokot.

Jednak dopiero rosyjska pelnoskalowa agresja postawita kwestie dekolonizacji
ukrainskiej przestrzeni na ostrzu noza. Pod koniec marca ubiegtego roku Rada Naj-
wyzsza Ukrainy przyjela ustawe zabraniajaca nadawania obiektom geograficznym
nazw, ktére propaguja lub symbolizuja Rosje.

Pojawily sie oczywiscie glosy, ze nie nalezy taczy¢ ,wybitnych poetéw i pisarzy”
z rosyjska agresja. Jednak wigkszo$¢ spoteczenistwa uznala, ze pomniki Puszkina
symbolizuja rosyjski imperializm w Ukrainie. I stawiano je nie ze wzgledu na wiel-
bicieli jego twérczosci, decyzje podejmowaly wladze carskie, a pdzniej radzieckie.

,Oczywiste jest, ze Puszkin nie zostal wybrany przypadkowo (...). Faktem jest,
ze Puszkin (wraz z Tolstojem) jest jednym z twércow rosyjskiego mitu imperialne-
go. A teraz ten rosyjski imperialny mit wykorzystuje si¢ do mobilizowania Rosjan,
w szczegblnosci do wojny z Ukraing. Dlatego Puszkinopad jest catkowicie naturalng
reakcja Ukraincéw. Chcemy pozby¢ sie symboli, ktére sg dla Rosji potwierdzeniem
jednej z kluczowych tez, méwiacej rzekomo »zyjemy w tej samej przestrzeni kul-
turowej«, ze rzekomo »w ogdle nie ma odrebnego narodu ukraiiskiego«, ze »jeste-
$my jednym narodemy, a zatem ukrainiskie panistwo to »jaki$ rodzaj nieporozumie-
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nia, ktére nalezy zlikwidowac«” — powiedzial w wywiadzie dla ukrairiskiej redakeji
Radia Swoboda deputowany i byly szef ukrainskiego IPN Wiaczestaw Wiatrowycz.

Puszkin stanowi tylko jeden z symboli. Zreszta to nie obalanie jego pomnikéw
wywolywato w ubiegtym roku najwigksze emocje. Palme pierwszenstwa nalezy od-
da¢ Katarzynie II. Chodzi o pomnik carycy w Odessie.

Pierwotnie monument stanal w Odessie w 1900 roku, doktadnie w setng rocz-
nice zalozenia miasta, byl poswiecony ,zalozycielom Odessy”. Centralne miejsce
zajmowala na cokole figura imperatorki. Wraz z przyj$ciem wtadzy radzieckiej Ka-
tarzyna II ustapita miejsca monumentowi poswieconemu marynarzom rewolucjo-
nistom. W pdzniejszych latach pojawialy sie glosy, ze nalezy przywrdcic stary po-
mnik, udalo sie to uczyni¢ — o dziwo — dopiero w czasach niepodleglej Ukrainy.
W 2007 roku odstonieto odtworzony monument Katarzyny II. Trudno sie dziwi¢,
ze u wielu Ukraincow fakt ten wywotal oburzenie — bardziej znaczacego symbolu
imperium rosyjskiego w ukrainskim miescie by¢ nie mogto. Wiecej: cesarzowa mia-
ta na sumieniu zniszczenie Siczy Zaporoskiej. Aktywisci organizowali pod pomni-
kiem akcje protestu. Domagali sie demontazu monumentu. Jednak dopiero rosyjska
agresja postawita te kwestie na ostrzu noza.

Poczatkowo wladze Odessy na czele z kontrowersyjnym merem Hennadijem Tru-
chanowem (miejscowi aktywisci zarzucali mu korupcje i prorosyjsko$¢) sprzeciwialy
sie demontazowi. Argumentowano, ze Odessa jest osrodkiem wielokulturowym i ze
pomnik symbolizuje fragment historii miasta, ktorej nie sposéb zmieni¢. Zdaniem
aktywistow dyskusja nie dotyczyta zmiany historii, a niestosownego symbolu, ktéry
stal w centrum miasta bombardowanego przez Moskwe.

We wrzesniu ubieglego roku mer miasta zmienit zdanie. W jednym z wywia-
déw stwierdzil, ze ,Rosja zademonstrowata swéj stosunek do naszego panstwa i do
Ukraincédw. Teraz naszym zadaniem jest przemyslenie naszego stosunku do naszych
pomnikéw”. Urzednik jednoczesnie podkresdlit, Ze jest przeciwny ,wandalizmowi”
O zdanie zapytano samych mieszkaicéw Odessy. Ci w sondazu w wiekszosci opo-
wiedzieli si¢ za pozbyciem si¢ pomnika. Wtadze, komentujac rezultaty badania opi-
nii publicznej, stwierdzily, ze Katarzyna II nie przyczynila si¢ do zalozenia miasta
i nalezy pozby¢ sie symbolu imperialnej przeszlosci. Pod koniec grudnia ubieglego
roku pomnik zdemontowano. Stanal w miejscowym muzeum.

Kolej odjezdza od Rosji

Jednym z przyktadéw dobrze obrazujacym, jak gleboko zakorzenione sg w Ukra-
inie rosyjskie wplywy kolonialne, jest kolej. Ukrairiska kolej stata sie podczas rosyj-
skiej agresji symbolem nieztomnosci, oporu i skutecznego funkcjonowania panstwa.



20 | Publicystyka i analizy Piotr Andrusieczko, Puszkinopad, czyli jak Ukraina...

Przekonac¢ mogli sie o tym nie tylko ewakuowani w pierwszych miesigcach wojny
mieszkancy zagrozonych regionéw, ale tez wszyscy liderzy panstw, ktérzy odwie-
dzajg Ukraine.

Oteksandr Kamyszin, byly juz szef ukrairiskich kolei, przed odejsciem ze stano-
wiska (koniec lutego biezacego roku) anonsowat ukrainizacje kolei do 2025 roku.
Okazuje sig, ze — mimo niemal trzydziestu trzech lat ukrainiskiej niepodlegtosci —
do zrobienia wciaz pozostaje wiele. W roku biezacym nastapi geograficzne prze-

orientowanie regionalnych filii. Do dzi$ bo-

\V 4 wiem funkcjonuje podzial z XIX wieku,
Minister kultury Ukrainy o$wiadczyt, W ktérym obowiazuja nazwy: Kolej Potu-
e ,Nadszedt czas pozegnania sie dniowa i Kolej Potudniowo-Zachodnia, a wy-

na zawsze z symbolami imperium znacznikiem polozenia jest Moskwa.

rosyjskiego i ideologii radzieckiej". Nastepnie zmienione zostang nazwy sta-

cjiiprzystankow. Chodzi na przyktad o Paz-

dziernikowg i Kotchozowa. Nowe nazew-
nictwo bedzie nawigzywaé do historii danych miejsc, zwigzanych z nimi postaci
historycznych i ukrainskich bohateréw. Nastapi tez zmiana numeracji kilometra-
zu. Okazuje si¢ bowiem, ze kilometr zerowy wciaz wyznaczata Moskwa. 21 lutego
plyte z kilometrem zerowym wmontowano w peron Pierwszego Dworca Central-
nego w Kijowie.

Do dzi$ wiekszos¢ napiséw w wagonach pojawia sie w dwdch wersjach jezyko-
wych: po ukrainsku i po rosyjsku. W biezacym roku ma zosta¢ stworzony rodzimy
standard oznakowania, zgodny z europejskim. Rosyjskie napisy na biletach papie-
rowych zastapia angielskie. Bilety internetowe przeszly juz te korekte. Zukrainizo-
wane zostana takze oznaczenia semaforéw i innych systeméw sygnalizacji. Obecnie
uzywa sie skrétu ,Cz’, pochodzacego od rosyjskiego stowa ,parzysty”.

Kres dwujezycznosci

Zmiany nazw ulic, demontaz pomnikéw czy wprowadzanie ukrainskich napiséw
w wagonach kolejowych to tylko zewnetrzne oznaki zmian. Owszem, proces derusy-
fikacji znacznie przyspieszyt pod wplywem rosyjskiej agresji w ubieglym roku. Praw-
dziwa rewolucja dokonuje si¢ przede wszystkim w §wiadomosci samych Ukraincow.

Po 24 lutego 2022 roku obserwowatem, jak wielu facebookowych znajomych za-
czeto na swoich profilach zamiast jezyka rosyjskiego uzywac ukrainskiego. Proces
ten dotyczyl takze ukrainskich patriotéw, ktérzy mogli przeciez pisac antyrosyjskie
posty w jezyku rosyjskim. Po rosyjskiej napasci w ciagu jednego dnia przeszli na
ukrainski albo publikowali post ttumaczgcy zmiane swojej postawy.
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»2Ukrainizacje” wérod uzytkownikéw sieci spotecznosciowych (Facebook, Twit-
ter, Instagram) potwierdzily wyniki badan przeprowadzonych od maja do czerwca
2022 roku przez Centrum Analizy Tresci. Pokazaly one, Ze 66 procent postéw pu-
blikowanych jest w jezyku ukrainskim. Oznacza to duzy wzrost popularnosci jezy-
ka ukrainskiego w poréwnaniu z rokiem 2020.

Firmy i réznego rodzaju organizacje w wiekszosci prowadza konta w jezyku ukra-
inskim, znaczny wplyw na te postawe wywarla ustawa jezykowa obowiazujaca od
stycznia 2021 roku. W przypadku kont prywatnych (tu liczba postéw ukrainskoje-
zycznych wzrosta nawet o 45 procent) proces odbyt sie wylacznie na zasadzie wol-
nej woli.

W stolicy Ukrainy wciaz stychac jezyk rosyjski i — nie zwazajac na rosyjska pro-
pagande — nikt tu za jego uzywanie nie bije. Ale ukrainskiego uzywa sie znacznie
czesciej, niekiedy odnosze wrazenie, ze nawet zaczyna dominowac.

Stolica Ukrainy w 1991 roku (ogtoszenia niepodleglo$ci) byta w wiekszosci ro-
syjskojezyczna. Ukrainski stawal si¢ popularny pod wplywem ruchu niepodlegto-
$ciowego. Wiele 0séb — zwtaszcza mlodych — $wiadomie przechodzito na ukrairiski
nie tylko w sferze publicznej, ale réwniez w domu. Proces ulegt jednak zatrzymaniu
i przez kolejne lata rosyjski zdawat sie dominowac. Nawet w przypadku oséb dwu-
jezycznych (a ci stanowili zapewne wiekszo$¢) w powszechnym uzyciu byl rosyjski.

Dochodzito do kuriozalnych sytuacji. Na wspomnianej ulicy Puszkinskiej w nie-
istniejacej juz klimatycznej kawiarni slyszato sig, jak obsluga méwi miedzy soba po
ukrainisku. Podobnie zreszta klienci. Ale kiedy tylko dochodzito do spotkania przy
ladzie, wszyscy przechodzili na rosyjski. To
samo przez wiele lat miato miejsce w telewi- v

zji, prowadzacy i rozméwca niejednokrot- Wedtug Ministerstwa Kultury

w ciagu roku rosyjskiej agresji
padto dwadziescia osiem pomnikow
Puszkina, dziewie¢ Maksyma
Gorkiego i cztery Aleksandra
Suworowa, dowddcy wojskowego
Imperium Rosyjskiego.

nie méwili w réznych jezykach (rosyjskim
i ukrainskim).

Historyczne wydarzenia, takie jak poma-
raniczowa rewolucja (przetom 2004 i 2005
roku) czy tez rewolucja godnosci, aneksja
Krymu i wojna w Donbasie, zmienialy na-
stawienie cze$ci mieszkancéw kraju nad
Dnieprem. Ukrainizacja — wbrew temu, co
mowita rosyjska propaganda — miafa charakter tagodny. Pomagaty zmiany w ustawo-
dawstwie, ktére zukrainizowaly telewizje, radio i media cyfrowe. Takze w kinach fil-
my wys$wietlano w jezyku ukrainskim. Rewolucje przezyl réwniez rynek wydawniczy.

Na przetomie lat dziewigcdziesiatych i dwutysiecznych ksiazki ukrainskojezyczne
kupowato sie w Kijowie przede wszystkim w ksiegarni Naukowa Dumka mieszczacej
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Ros;ji i rosyjskiej spusciznie kulturowej
zyczy sie w Ukrainie ,szczesliwej drogi”

sie przy ulicy Hruszewskiego. Dominowaty tam ksiazki naukowe, tuz obok znajduje
sie Instytut Historii Akademii Nauk Ukrainy. W Dumce mozna jednak byto kupi¢
takze ukrainiska klasyke, bajki czy na przyktad wspomnienia pierwszego prezydenta
Leonida Krawczuka. Dostepne byly ksiazki ,nowych” ukrainskojezycznych autoréw:
Jurija Andruchowycza, Oksany Zabuzko i innych. Nie byto jednak praktycznie ukra-
inskojezycznych wydan literatury swiatowej. Te czytano w jezyku rosyjskim. Niemal
wszystko, co ukazywalo sie w Moskwie, mozna bylo kupi¢ na bazarze mieszczacym
sie przy stacji metra Petriwka. Notabene od lutego 2018 roku stacja nosi nazwe Po-
czajna. Dlaczego i tu zdecydowano si¢ na zmiane? Wiekszo$¢ mieszkaricéw miasta
nawet nie wiedziala, ze nadano ja na cze$¢ Hryhorija Petrowskiego, bytego dziatacza
komunistycznego pochodzacego z Ukrainy. Petrowski byt wspélinicjatorem powo-
tania Czeka i byl wspétodpowiedzialny za wprowadzenie polityki Wielkiego Gtodu.
Jego pomniki ustawiono w wielu miejscach Ukrainy. Obecny Dniepr do 2016 roku
nosit nazwe nadana na jego czes¢ — Dniepropietrowsk.

Wracajac do ksigzek — sytuacja zaczeta zmieni¢ si¢ po 2014 roku. Wtenczas ry-
nek wydawniczy zaczat ogranicza¢ druk rosyjskiej i rosyjskojezycznej literatury, co
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stymulowato publikowanie ksiazek ukrainiskojezycznych. Do ideatu jeszcze daleko,
ale réznica — szczegélnie w poréwnaniu z poprzednimi dekadami — naprawde jest
zauwazalna.

Pozegnanie z ZSRR

W Ukrainie dokonuje si¢ takze gteboka zmiana dotyczaca oceny totalitarnej prze-
szto$ci. Podczas gdy w Rosji trwa gloryfikacja czaséw radzieckich, w Ukrainie jest
na odwrét.

Wedlug rezultatéw badan socjologicznych, przeprowadzonych w grudniu 2022
roku przez Fundacje Demokratycznych Inicjatyw im. Ilka Kuczeriwa, wigkszo$¢
Ukraincéw (73 procent) pozytywnie ocenia rozpad ZSRR. Przy tym — co ciekawe —
na wschodzie kraju takich obywateli notuje sie 71 procent. Jedynie na potudniu od-
setek ten stanowi 48 procent.

Aby dostrzec zmiany, ktére dokonaly sie¢ w ostatnim czasie, spdjrzmy na rezul-
taty podobnych badan z 2020 roku. Wtedy rozpad ZSRR pozytywnie ocenialo je-
dynie 49 procent mieszkancéw Ukrainy, za

ZSRR tesknito 32 procent (obecnie 12 pro- A\ V4
cent). Co zrozumiale, Win(SZOéé Ukraiﬁcéw Pod koniec marca ubiegtego roku
(59 procent) popiera zmiany nazw miejsco- Rada Najwyzsza Ukrainy przyjeta

wosci, ulic itp. symbolizujacych dziedzictwo
ZSRR, ale tez Imperium Rosyjskie i Rosje.
To takze duza zmiana, jak wskazuja anality-
cy z Fundacji Demokratycznych Inicjatyw,
gdyz jeszcze w 2022 roku przemianowywa-

ustawe zabraniajaca nadawania
obiektom geograficznym nazw
symbolizujacych Rosje.

nie ulic i miejscowosci wywotywato duze kontrowersje. Ponad potowa responden-
tow (52,8 procent) podkresla, ze napas¢ Rosji na Ukraine zmienita ich podejscie do
radzieckiego dziedzictwa. Z kolei absolutna wiekszos¢ (80,2 procent) stwierdzita,
ze kwestia pamieci historycznej i wiazacej sie z tym procesem polityki panistwowej
jest dla nich osobiscie wazna.

»Bez rakiet ich stowa nie docieraly. Wszystko si¢ zmienilo” — napisal historyk
Oteksandr Zinczenko w kwietniu biezacego roku na Facebooku. Tym wpisem od-
niést sie do naukowcow i dzialaczy, ktérzy starali sie formutowac¢ ukrairisky $wia-
domos$¢ historyczna.

»Wczesniej nam, prekursorom zmian w polityce pamieci, méwiono: »Nie bierzcie
sig za to, nie dzielcie narodu! Wielki G16d, Stalin, Bandera, OUN i UPA, dekomu-
nizacja, wielka wojna ojczyzniana/Il wojna $wiatowa — wszystkie te tematy dziela
narod! Zaprzestancie tych tancéw na kosciach!« Nie! Szczera debata na temat trud-



24 | Publicystyka i analizy Piotr Andrusieczko, Puszkinopad, czyli jak Ukraina...

nych kwestii z przesztosci nie jest rownoznaczna z podziatem narodu! Stworzyli-
$my nowa jedno$¢ narodowa!” — dodat Zinczenko.

Nowa polityke historyczng mozna by uzna¢ za triumf, jesliby nie cena, ktéra
przychodzi ptaci¢ za nig Ukraiicom kazdego dnia. Dotkliwe traumy zawsze przy-
$pieszaja procesy o dziejowej wadze, ale jak zauwaza wielu specjalistéw, agresywna
ukrainizacja moze przynie$¢ wiecej szkody niz korzysci. Zamiast wytyka¢ komus,
ze nie postugiwatl sie do tej pory ukrainskim albo wcigz stabo zna jezyk, znacznie
lepiej okaza¢ takim osobom wsparcie.

Rzecz dotyczy zreszta nie tylko jezyka. Pomniki, ktére spadaja z cokotéw w Ukra-
inie, kojarza si¢ obywatelom ze ztym dziedzictwem narzuconym z zewnatrz. Deko-
lonizacja kultury bedzie rodzita zapewne jeszcze wiele sporéw. Takich jak choéby
zainicjowana przez Zwigzek Pisarzy Ukrainy w ubieglym roku debata na temat za-
mkniecia Muzeum Buthakowa w Kijowie albo protest studentéw Narodowej Aka-
demii Muzycznej. Nie tak dawno na kijowskim placu Niepodlegtosci jej studenci
postulowali, by z nazwy uczelni wykreslono nazwisko Piotra Czajkowskiego, rosyj-
skiego kompozytora.

Co wazne: te dyskusje Ukraincy tocza pomigdzy sobg. Rosyjskie mozliwosci od-
dzialywania na nie sg juz minimalne.

Podczas pracy nad tekstem musialem siegnac do internetu. Chciatem sprawdzic,
jak nazywata si¢ wczesniej stacja metra Poczajna. Wystarczylo wiec zaledwie kilka
lat, bym zapomniat nazwe. )

Piotr Andrusieczko jest dziennikarzem, publicysta, koresponden-
tem ,Gazety Wyborczej” w Kijowie. Stale wspétpracuje z ,Nowa Eu-

ropa Wschodnia”



Potudnie bez
ukrainskiego stonca

Roman Kabaczij

) Tymczasowo okupowane czesci obwodu chersonskiego i zaporoskiego
po wschodniej stronie Dniepru cierpia z powodu ciagtego ostrzatu Rosjan.
Ludzie ptaca rublami w sklepach i na bazarach, czekajac na wyzwolenie.

11 listopada 2022 roku ostatecznie wyzwolono Cherson lezacy na zachodnim brzegu
Dniepru. Linia demarkacyjna miedzy wojskami ukraifiskimi i rosyjskimi przebiega-
ta wzdtuz dolnego biegu rzeki, w jej gornej czes$ci wzdtuz Zbiornika Kachowskiego
o powierzchni 2155 kilometréw kwadratowych. Linia ta w rzeczywisto$ci pokry-
wa sie z granicag, ktéra istniata w XIX i na poczatku XX wieku miedzy guberniami
chersonska i tawryjska (ta ostatnia sktadata sie z Krymu i dwéch powiatéow na kon-
tynencie — dnieprowskiego z centrum w Oleszkach i melitpolskiego). Obwdd cher-
sonski w obecnych granicach zaczal istnie¢ w 1944 roku. Od tego czasu zaczeto
»zszywac” dawny obwdd dnieprowski z czescia zachodnia. Rejon melitopolski stat
sie potudniowa cze$cia obwodu zaporoskiego.

Dlaczego uciekam si¢ do historii? Kiedy w latach dwudziestych XX wieku bol-
szewicy siegneli po polityke ,rdzennosci’, ktéra na terenie sowieckiej Ukrainy na-
zywano ,ukrainizacjg’, pokazali réznice mentalne w obu stronach przysztego ob-
wodu chersoniskiego. Na zachodnim brzegu (nie uzywam okreslen lewy i prawy, bo
sa one odwrotne do brzegéw Wisly w Polsce), wedlug czekistéw, zyta ludno$¢ bar-
dziej proukrainska, ktéra chetnie stuchata takich dowédcéw jak Nestor Machno.
Na wschodzie — ludno$¢ z bardziej prorosyjskim, monarchistycznym nastawieniem
(w konicu bylo to tez umowne, bo chodzilo gtéwnie o wschodnia czes$¢ bylego okre-
gu dnieprowskiego, o takie miasta jak Kachowka i Heniczesk, o cze$¢ miast Olesz-
ky, Hola Prystan, Skadowsk, ktére ciazyly w strone Chersonia). W czasie rzadéw
komunistycznych wiele sie zmienito (spolecznos$ci niemiecka i zydowska zniknety
z potudniowej Ukrainy, byto kilka fal przesiedlert Ukraificéw z centralnej i zachod-
niej cze$ci USRR), ale echa przesztosci sie zachowaly. Nic dziwnego, Ze po wyco-
faniu wojsk rosyjskich z zachodniego brzegu okupanci nazwali Heniczesk ,stolicg
obwodu chersoniskiego’, a nie wigksza od niego Nowa Kachowke.
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Najbardziej aktywni i proukrainscy obywatele musieli opusci¢ okupowane tere-
ny po obu brzegach Dniepru. Wiele oséb zgineto w swoich samochodach, nie do-
cierajac do ,szarej strefy”. Musieli odejs¢, bo po tysigcach protestéw w Chersoniu,
Nowej Kachowce, Zaporozu zaczeto liczy¢ ludzi ze zdje¢ i nagran wideo, zabiera¢
ich na przestuchania i torturowa¢. Dwukrotnie przezyt aresztowanie Wiktor Mary-

niak, soltys z miejscowosci Stara Zburyjewka koto

miasta Hola Prystan. Byl jednym z bohateréw fil-
ziemiach okupowanych mu dokumentalnego Romana Bondarczuka Ukra-
ez Rosjan dochodzi do inscy szeryfowie. Po drugim aresztowaniu przyjacie-
wdziwego ekobéjstwa. le Wiktora zorganizowali mu ucieczke przez ujscie

Dniepru do Oczakowa. Diugi i kosztowny wyjazd

okazal si¢ najbezpieczniejszym rozwigzaniem. Ma-
ryniak przejechat przez Krym, Rosje i kraje battyckie do Unii Europejskiej. Podréz
bylej sottyski Walentyny Kuzminy kosztowata ja i jej wnuczke 1100 euro — tyle za-
placily za przewiezienie ze Skadowska do Warszawy, gdzie czekata na nig cérka.
~Wycieczka” trwala trzy i p6! doby.

Proukrainscy obywatele, ktérzy zdecydowali sie zosta¢, musieli ,zejs¢ na dno’,
czyli zwrécic¢ si¢ do konspiracji. Uczynit to na przykiad prorektor Akademii Mor-
skiej w Chersoniu Oteksandr Szumej. W czerwcu 2022 roku gtéwny chersonski ko-
laborant Kyrylo Striemousow zarzucit Szumejowi, Ze nie zostal wybrany do piasto-
wania tej pozycji, a pelni funkcje ,protegowanego i obserwatora z Prawego Sektora”.
Szumej bardzo rzadko pojawiat sie we wlasnym mieszkaniu, jego zona i cérka wyje-
chaly wiosna. Przyczyne takiego zachowania okupantéw ujawnia trzydziestojedno-
letni historyk Artem Petryk w swojej ksiazce Sny o Chersoniu. Jest to zbiér opowia-
dan napisanych na podstawie notatek Artema z czaséw okupacji Chersonia (zapiski
sporzadzit na telefonie, przenidst na pendrive’a i schowal w budzie dla psa). Jego
zdaniem potomkowie czekistow postrzegali historykéw i dziennikarzy tak samo, jak
postrzega si¢ ich w Rosji — jako sluguséw propagandy. Dlatego Artem tez si¢ ukry-
wal, ostrzegano go, ze jest ,na liScie” Prawie wszyscy dziennikarze opuscili Cher-
son. Dziennikarka telewizyjna Andzela Stobodian spedzita dwa miesiace w piwni-
cy za swoje proukrainskie poglady. Po wyzwoleniu Chersonia odkryto dwadziescia
miejsc, w ktérych katowano ludzi.

Paradoksalnie wyzwolenie, ktore sprawito w Chersoniu ogromna rados$¢, dopro-
wadzilo do jeszcze wiekszego wyludnienia. Miasto polozone jest na wysokim brzegu
Dniepru o dlugosci 20 kilometréw, Rosjanie zaczeli codziennie ostrzeliwac je z dol-
nego brzegu. Jarostaw Koncewyj, szef organizacji pozarzadowej WeloCherson, na-
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pisat na Facebooku: ,Jestem zaskoczony i klaniam sie nisko wszystkim, ktorzy nie
wyjechali z miasta. Nie wiem, co to znaczy, chyba po prostu pogodzili si¢ z realna
perspektywa $mierci. Wiele os6b nie mysli o wyjezdzie, jest kilka powoddw, ktére
zmuszaja je do pozostania, ale chyba przetrwanie jest naszym gtéwnym zadaniem.
W zasadzie nie wiem, dlaczego tak jest, bardzo chce mieszka¢ w domu, ale boje sie
o swoje zycie, wiec znowu musze gdzie$ jechac i czekaé, az sytuacja sie poprawi”
Dlatego nie ma mowy o powrocie wiekszosci mieszkancdw — wszyscy czekaja na
wyzwolenie dalszych terytoriéw obwodu chersonskiego.

Ekobojstwo

Natomiast na dolnym, potudniowo-wschodnim brzegu Dniepru dzieja sie rzeczy,
ktére bardzo trudno nazwaé ,powrotem na fono matki Rosji".

Zaczng od stosunku Rosjan do przyrody. Rosja ma ogromne potacie laséw i rezerw
wodnych, a spoleczenistwo rosyjskie rozwineto konsumpcyjne podejscie do daréw
natury. Swiadomo$¢, ze panistwo zyje gtéwnie ze sprzedazy bogactw naturalnych —
ropy, gazu, wegla, lasow — daje zludne wrazenie, ze mozna je wykorzysta¢ w barba-
rzynski, drapiezny sposéb. A w obwodzie chersornskim jest przyroda jedyna w swo-
im rodzaju. Znajduje sie tu najwieksza wyspa w Ukrainie, Dzarylgacz, gdzie nie byto
statego zaludnienia, natomiast swobodnie wedrowaly jelenie i muflony. Miescit si¢
tutaj rezerwat Askania Nowa z 33 tysiacami hektarow autentycznego nieuprawnego
stepu. Mierzeja Kinburn, ktéra ma 40 kilometréw diugosci i oddziela Morze Czar-
ne od ujscia Dniepru. Na mierzei znajdowaly si¢ starodawne lasy, dolina storczy-
kéw, stone jeziora. Zyly jelenie i dzikie konie. W czasie okupacji rosyjskiej spfoneto
30 procent mierzei, wysadzono w powietrze stada koni i jeleni, a tysiace gniazdu-
jacych na jej terenie ptakdw, takich jak pelikany i kormorany, uciekly wystraszone
z powodu pozaréw i huku ostrzatu. Wedlug deputowanej Aliony Szkrum Rosjanie
ponownie nadali wyspie Dzarylgacz status terytorium, na ktérym dozwolone jest
polowanie, strzelanie i chwytanie zwierzat. Askanii Nowej grozi gléd — zebry, konie
Przewalskiego, zubry, antylopy i inne potrzebowaly stalego dokarmiania do 2002
roku, a teraz nie jest pewne, czy nie p6jda pod néz wyglodniatej armii.

W 2012 roku, dwa lata przed okupacja Krymu, w Symferopolu ukazata sig¢ po ro-
syjsku dystopijna powie$¢ Ptaszarnia miejscowego pisarza, Rosjanina Iwana Am-
pilogowa. Chodzito o okupacje Krymu przez Rosje. Kiedy w lutym 2014 roku Krym
zostal zajety, a pdzniej Rosja przeniosta si¢ do Donbasu, Iwan poszed! walczy¢ za
Ukraine. Po roku przyjechat do Kijowa, by pisa¢ i pracowac¢ jako dziennikarz. Jego
powies¢ zostala skonfiskowana z symferopolskich bibliotek, a z nakfadu pieciuset
egzemplarzy pozostaly pojedyncze sztuki, ktére kto$ zakupit od autora. Rece mi sie
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trzesty podczas lektury: Iwan opisal, ze Rosjanie zaczeli od eksterminacji przyrody
g6r krymskich i mieszkaricow Morza Czarnego. Po inwazji na pelna skale zmierzyli-
$my sie z rzeczywisto$cia opisana przez Ampilogowa: setki czarnomorskich delfinéw
butlonosych juz zgineto w wyniku eksplozji min morskich; Morze Azowskie, prze-
ksztalcone w wewnetrzna rosyjska kaluze, cierpi z powodu katastrofy ekologicznej
przez zniszczenia z Mariupola i Azowstalu — do wody przedostajg si¢ zanieczysz-
czenia i odpady chemiczne. Na ziemiach okupowanych przez Rosjan dochodzi do
prawdziwego ekobdjstwa. Powie$¢ Ptaszarnia nie zostala ponownie opublikowana
w jezyku ukrainskim.

Namiestnik i caryca

Réwnolegle ze zniszczeniem przyrody najezdzcy z Rosji atakuja sfere historyczna
i kulturowy. Kiedy wojska ukrainskie wkroczyly do Chersonia, byty zdumione ilo-
$cig propagandy ulicznej w stylu ,Rosja jest tu od zawsze”, ktérej gtéwnymi posta-
ciami historycznymi byli: caryca Katarzyna I, jej namiestnik na potudniu Ukrainy
Grigorij Potiomkin, feldmarszatek Aleksandr Suworow i admirat Fiodor Uszakow.
Wedtug rosyjskiej propagandy na potudniu Ukrainy bylo pustkowie, dopiero ci lu-
dzie sprowadzili cywilizacje. Jeszcze przed inwazja na pelna skale sity prorosyjskie
prébowaly przywrdci¢ podejscie uksztattowane w czasach carskich. W okresie so-
wieckim nie mozna byto gloryfikowa¢ Katarzyny i Potiomkina, ale ,sila rosyjskiej
broni” istniata. W Chersoniu gléwna aleja nosita nazwe Uszakowa, a najwigkszy
deptak — Suworowa. W 2003 roku burmistrz Chersonia z Partii Regionéw Woto-
dymyr Saldo odrestaurowatl pomnik Potiomkina, ktéry po raz pierwszy stanat tam
w 1836 roku. Prowadzacej do niego ulicy przywrdcono historyczna nazwe Potiom-
kinowska. Mniej wigcej w tym samym czasie w Odessie odrestaurowano pomnik
Katarzyny II. Kiedy Rosjanie opuscili Cherson, zabrali ze soba pomniki Potiomki-
na i Uszakowa, popiersie Suworowa i ,szczatki” Potiomkina z jego grobu w kate-
drze Swietej Katarzyny. Umiescitem szczatki w cudzystowie, poniewaz grobowiec
ksiecia byt kilkakrotnie spladrowany i zdewastowany, wiec to usuniecie ma charak-
ter propagandowy. Dzi§ Wotodymyr Saldo jest mianowanym przez Putina zarzadca
okupowanej czgsci obwodu chersonskiego. Mieszkancy Chersonia powinni by¢ mu
wdzieczni za usuniecie pomnikéw — pozostaje jeszcze zdekolonizowac nazwy ulic.

Propaganda w edukacji

Szkoly w okupowanej czesci regionu sg za$miecone drukowana propaganda i ro-
syjskimi podrecznikami. Cho¢ nie wszyscy nauczyciele i liderzy oswiaty zgodzili
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sie na wspdtprace z okupantem, rosyjskiej administracji udato sie rozpoczac proces
w szkolach, dowozac autobusami dzieci z okolicznych miejscowosci. Tak na przyktad
jest we wsi Metropol kolo Nowotroicka. Wedlug jej mieszkanki Ludmyty Dyby (byta
zmuszona wyjecha¢ z dzie¢mi z Chersonia na zachdd Ukrainy) w szkole rosyjskiego
programu edukacyjnego uczy sie okoto stu dzieci z Metropola i okolic. Nauczyciele
zagrozili rodzicom, ze jesli nie posla dzieci do

szkoly, zostana im odebrane prawa rodziciel-
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skie, a dzieciaki zostang wywiezione do Ro- Kiedy opuszczaja domy, zabieraja

sji. Trzy nauczycielki z tej szkoly wyjechaly
na Krym, by ,podnies$¢ kwalifikacje” Wedtug
Ludmyly wiekszos$¢ okolicznych szkét jednak
nie wspolpracowata z Rosjanami.

Rodzina Ludmyly, ktéra pozostata we wsi,
zabrala rosyjskie paszporty, ukryta ukrainskie.
Jest ku temu kilka powodéw. Bez tego paszpor-
tu matka Ludmyly i dwoje starszych krewnych, ktorzy przeniesli sie do niej z rejo-
nu ostrzalu, nie byliby w stanie otrzymac po 10 tysiecy rubli — matka jako emeryt-
ka, a krewni jako ,uchodzcy” Podobna sytuacje w miescie Primorsk nad brzegiem
Morza Azowskiego opisal mi Artem Hryszaczow, ojciec kilkorga dzieci, ktéremu
udato si¢ opusci¢ miasto po trzymiesigcznym pobycie pod okupacja. Wedtug niego
sasiadka, ktdra opiekuje sie ich domem, zostata zwolniona na sze$¢ miesiecy przed
przej$ciem na emeryture, ale jest catkiem zadowolona.

— Teraz pobiera rosyjska emeryture. Jej ojciec ma osiemdziesiat cztery lata, a sio-
stra jest niepelnosprawna, wiec otrzymuje za nich rente ukrairiska i rosyjska. Méowi,
ze pieniedzy jest mnéstwo, wiec grzech to narzekaé. OtrzymalisSmy juz rosyjskie

wytamuja. W jednym do
napisali gégwnem na scianie

paszporty — mowi Artem.

Mleko bez wolnosci

Natomiast przez wie§ Metropol przetoczyla si¢ fala nieznanej ptasiej choroby.
W domu matki Ludmyty nie bylo kurczakéw, wiec liczyta tylko na pieniadze z eme-
rytury. Raz w tygodniu kobiety jezdza do Nowotroicka na zakupy — wedlug mamy
Ludmyly jest duzo produktéw z Rosji i Krymu, ale sa dos¢ drogie, wiec stac je tylko
na podstawowe jedzenie (zamiast tego tani gaz; przepisany na rosyjski). Jeden z braci
Ludmyly poszedt do szkoly uczy¢ si¢ na ratownika medycznego. Rosjanie zagrozili,
ze jesli nie znajdzie zatrudnienia, zabiora go na kopanie rowéw na trasie od Dnie-
pra do Heniczeska. Brat moze dostarcza¢ mleko do fabryki w Dzankoja na Krymie.
Kolejny brat opiekuje si¢ trzema starszymi kobietami; zong i dzieci udato mu si¢ wy-

wszystko. Czego nie wezma,
to niszcza. Drewniana podtoge

mu
, 2e

.nie da sie tak [dobrze] zy¢”.
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sta¢ do Niemiec. Artem Hryszaczow méwi, ze jego przyjaciel pracuje jako elektryk
w organizacji Czyste Miasto, po czym dodaje, ze od trzech miesiecy nie otrzymuje
wynagrodzenia. Jego matka jest w podesztym wieku i nie chce wyjezdza¢, wigc z nig
zostal.

— Nawiasem méwiac, takich ludzi jest wielu: zostali, bo ich rodzice sa starzy —
podsumowuje Hryszaczow.

Wira Zmakina, ktéra obecnie mieszka w Czechach, opowiedziata o swojej wsi
Nizni Sirohazy. Tam szkota zostata zalozona przez osoby bez wyksztalcenia peda-
gogicznego (z poprzedniej kadry zostato kilka oséb z ,niska moralnoscig”). Jej byla
uczennica zostata mianowana na dyrektorke — wedlug Wiry ,to dos¢ dziwne, do-
rastafa z niepelnosprawna matkg”

— Kolaborantéw jest sporo. Jako pierwsi po rosyjska pomoc humanitarna ubiegali
sie byli cztonkowie partyjnych [z ZSRR — przyp. red.] szeregéw réznych organizacji.
Jeden z nich przyniést Rosjanom jedzenie, tltumaczac, ze to ,sa czyje$ dzieci” Moja
byta wychowawczyni réwniez staneta po ich stronie — dodaje Wira.

Jej matka i ojczym stanowczo odméwili przyjecia rosyjskich paszportéw, a to unie-
mozliwito mamie prace w charakterze fryzjerki. Poczatkowo obiecano jej, ze bedzie
strzyc osoby z najubozszych warstw spolecznych, ale kiedy zaczeli naptywaé oku-
panci, a matka odmawiata im pod r6znymi pretekstami, dostata odpowiedz, ze lepiej,
zeby wyjechata. Kolejna rzecza, ktéra przeraza Wire, jest to, ze w ciagu roku okupacji
rodzice przyzwyczaili sie do pewnych zwrotéw i zasad zachowania, na przyklad, aby
nie pojawiac sie ponownie na ulicy czy aby okna w domu byly caly czas zamkniete.

— Rodzice kategorycznie odmowili wyjazdu. Mama ma problemy zdrowotne, nie
moze sie stresowaé. Powiedziala, ze miata juz dlugie, dobre zycie — dodaje Wira.
Spokojny ton matki ttumaczy tym, ze mieszkaja na do$¢ gltebokim tyle okupacji, pod
granica z Zaporozem, gdzie nie byto dziatann wojennych, a jedynie kilka przelotéw
nad miejscem. Powiedziala, ze pierwsze miesiace byly dla nich bardzo przerazaja-
ce, a potem sie uspokoili. , W koricu jestem w domu. Mamy wszystko oprécz wol-
nosci” — powiedziata Wirze jej matka.

Koszty przyzwyczajenia

Ten spokéj wynika z przyzwyczajenia, a to nie oznacza braku zagrozenia. Artem
Hryszaczow opowiada:

— W Primorsku ludzie boja si¢ cokolwiek powiedzie¢; jest kilku facetéw, ktérzy
méwia: ,Nie pytaj o nic, bo martwig sie o bezpieczenstwo rodziny. Nadal moze sie
zdarzy¢, ze nowy rzad zainteresuje sie tym, co masz w telefonie, Zolnierze moga fa-
two cie zatrzymac i doktadnie sprawdzic, jesli cie nie polubig. Kolega w Berdianisku



Roman Kabaczij, Potudnie bez ukraifskiego stofca Publicystyka i analizy | 31

zostal pobity, bo nie mial przy sobie telefonu. Czasami sa zmuszani do $piewania
hymnu narodowego Rosji".

W Syrogoze okupanci (Wira méwi, ze ,duzo miesa’, czyli zwlok Rosjan, wywo-
zono w ciezaréwkach Kamaz) zaczeli chodzi¢ po domach i sprawdzac telefony, szu-
kajac regulatoréw. Wira przestraszyta si¢ i zazadala, aby jej matka przestata uzywac
smartfona i ukryla go. Kobieta odméwita —

nauczyla sie korzysta¢ z VNP, dzieki czemu A\ V4
ma staly kontakt z cérka. Setki czarnomorskich
Wira rozumie, dlaczego mama twierdzi, delfinéw butlonosych juz zgineto

ze ,jak wyjedziemy, to nie bedzie dokad wra-
ca¢”. Wszedzie puste domy sg okupowane
przez Rosjan, wojskowych czy imigrantéw.
Rodzicom Wiry udalo si¢ uratowa¢ dom,
z ktérego wyjechali mlodzi sasiedzi, ale tyl-
ko matka jednego z nich od czasu do cza-
su przyjezdzala ze wsi obok, zeby zobaczy¢,

w wyniku eksplozji min morskich;
Morze Azowskie, przeksztatcone
w wewnetrzna rosyjska katuze,
cierpi z powodu katastrofy
ekologicznej.

co sig dzieje. Rodzina Artema wynajela sw6j dom kobiecie, ktéra jednak wyjechata
bez ostrzezenia i trzeba bylo pilnie znalez¢ nowych lokatoréw, bo Rosjanie juz sie
nim zainteresowali. W Metropolu, wedlug Ludmyty, okupanci mieszkaja w opusz-
czonych mieszkaniach i praktycznie nie komunikuja si¢ ani nie wchodza w interak-
cje z miejscowa ludnoscia.

Wira opowiada o tym, co dzieje si¢ z miejscowosciami, w ktérych zyja Rosjanie,
i jak sie tam zachowuja:

— Buriaci jako pierwsi weszli do wsi. Niezbyt inteligentni zotnierze. Potem byli
Czeczeni. Moja kolezanka pracuje w sklepie, wigec powiedziata mi, ze kilka miesiecy
temu zakazali sprzedazy alkoholu, bo duzo pija, a potem sig zabijaja. Buriaci troche
sie ,przestraszyli” Zadawali pytania typu ,gdzie jest twoja studnia” — byli strasznie
zdziwieni, ze do doméw doprowadzono wode i ze sa tam toalety. Kiedy moja kolezan-
ka ze sklepu zostata zapytana, gdzie jest studnia, odpowiedziata, ze nie maja studni.
A péiniej przyjechali, jak ich okreslita, ,grzeczni” Ci, ktérzy méwia ,cze$¢” i ,pro-
sze”. Méwila, ze to nie jest fatwe, to oczywiste, ze sg bardziej obeznani zawodowo.

Ale opuscili juz kilka doméw na koricu wsi. Byli tam Czeczeni. Kiedy sie¢ wypro-
wadzili, dom zostal wysadzony w powietrze. Moja nauczycielka biologii, starsza ko-
bieta urodzona w 1946 roku, wyjechata do syna. Wprowadzili sie do jej domu, a opu-
$cili go miesiac temu. Wielu juz wyjechato. W poblizu Melitopola bylo mniej blokad
drogowych. Kiedy opuszczaja domy, zabieraja wszystko. Czego nie wezma, to nisz-
cza. Drewniang podtoge wylamuja. W jednym domu napisali géwnem na $cianie, ze
»nie da sie tak [dobrze] zy¢”. Wszystkie Smieci i ,odpady” z domu mojej nauczyciel-
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ki wrzucili do piwnicy. Gdzie jedli, tam srali. W tych domach nie mozna juz miesz-
ka¢, sa martwe. Wygladaja, jakby zostaly zgwalcone.

Swinie w koszulach

Okupanci w Niznym Syrogozu nazywani sg robotnikami, poniewaz wigkszo$¢
z nich pracuje na kontraktach i zarabia grube pieniadze podczas wojny. To tez forma
spisku, zeby Rosjanie nie rozumieli, co si¢ do nich méwi. Jest jednak jeszcze jeden
aspekt: sfowo ,zarobitczany” (robotnicy) w jezyku ukrainskim ma obrazliwe, pogar-
dliwe konotacje — to ludzie, ktérzy wyjezdzaja zarobkowo najczesciej do niskoptat-
nych prac dorywczych. Artem Petryk pisze w ksiazce Sny o Chersoniu, ze w czasie
okupacji musiat sie narodzi¢ specyficzny slang. Na przyktad kolaboranci nazywani
sa ,kolobkami” lub ,$winiami w haftowanych koszulach” Nalezat do nich chociazby
byty burmistrz i byly parlamentarzysta Wotodymyr Saldo, ktéry w inscenizowanych
rozmowach z Putinem méwi po ukrainisku znacznie lepiej niz po rosyjsku.

Ukrainska prokuratura zbiera materialy na temat wspétpracownikéw za pomo-
cg danych publicznych (na przykfad z rejestrow tworzonych przez dziennikarzy)
i niepublicznych. Jednym z najnowszych przykladéw jest Tetiana Tomilina z Cher-
sonia, byla dyrektorka liceum przy Uniwersytecie Pedagogicznym, ktéra okupanci
mianowali na rektorke Uniwersytetu Chersonskiego, a ona z radoscia si¢ zgodzita.
W swoich przeméwieniach obrazata Ukraine i jej kulture, a takze przekonywala, ze
»Rosja jest tu od zawsze i nie bedzie wyzwolenia”; we wrzesniu 2022 roku przezy-
ta zamach we wlasnym mieszkaniu, a jej ochroniarz zginat. Po 11 listopada, kiedy
do miasta wkroczyly wojska, zniknela. Niewykluczone, ze okupanci sami pozbeda
sie czesci kolaborantéw. Najbardziej jaskrawym przyktadem jest tajemnicza $mier¢
w wypadku drogowym 9 listopada 2022 roku wspomnianego na poczatku Kyryta
Striemousowa. Ten ojciec pieciorga dzieci z szalona mieszanka w glowie oparta na
ortodoksyjnym mistycyzmie i ezoteryzmie stat sie prawdziwym symbolem absur-
du, ktéry miat miejsce w Chersoniu i regionie, a teraz nadal rozwija sie na wschod
od Dniepru. Teraz Rosjanie umiescili Striemousowa na ikonach, a rosyjscy popowie
blogostawia nowo zmobilizowanych na front.

Do tej pory potowa ukrainiskiego potudnia nie jest oswietlona ukrainskim ston-
cem. Ale pamietam hasto gazety regionalnej w Chersoniu ,Nowy Den”. Brzmialo
ono tak: ,Nowy dzieri bedzie sfoneczny!” 4

Przelozyta Urszula Pieczek

Dr Roman Kabaczij jest ukraifiskim historykiem i dziennikarzem.
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Podcasty aa @ 2
Nowej Europy :
Wschodniej

PO CO HOMER?

Nowe podcasty o antyku w naszych czasach.

- Zyjemy w Swiecie, ktéry stracit pamie¢ - przekonuje Karolina Wigura
w podcascie z cyklu ,,Po co Homer?”
Filologowie klasyczni z Uniwersytetu Jagielloriskiego zapraszajg gosci
spoza swojej dziedziny, by rozmawia¢ o miejscu i znaczeniu antyku
w otaczajacej nas rzeczywistosci.

Zapraszamy do stuchania podcastéw na www.new.org.pl
i kanatach podcastowych

@ON Q s

eprasa.pl ea677042
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NOWE WYDAWNICTWO

Osrodka ,Pamiec i Przysztos¢”

MARCELINA JAKIMOWICZ

e 4 ,Swiat, ktéry juz nie istnieje. Polskie i ukrairiskie
opowiesci biograficzne (1918-1956)"

‘ LAutorka pokazuje, w jaki sposob wielka historia, wydarzenia o cha-

A rakterze politycznym lub militarnym wptywaty lub mogty wptywac

na zycie ludzi. Jest to nie tylko narracja, ale i argumentacja spdéjna,

1Al przekonujqgca, Swiadczgca o ogromie pracy, jakqg wykonata Badaczka

[ | Z zebranymi przez siebie materiatami. Ksigzka ta pokazuje réwniez,
A ze wywiad autobiograficzny moze byc zrédtem niebanalnych inter-

[ ] pretacji bliskich indywidualnemu doswiadczeniu i jednoczesnie

pozwalajgcych zrozumieé szersze zjawiska spoteczne i historyczne”.

- dr hab. Marty Kurkowskiej-Budzan
prof. Uniwersytetu Jagielloniskiego ‘BN

L

—) Ksigzka dostepna pod adresem: SKLEP.ZAJEZDNIA.ORG

Osrodek ,Pamiec i Przysztosc”, prowadzacy Centrum Historii Zajezdnia,
jest instytucja kultury wspotprowadzona przez Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego oraz Miasto Wroctaw.

SSUEU Bt © Ministerstwo Kultu
«eaa A historn Pamieg i Praysalosé S77ip % Ministerstwo Kul c?(;wego Wroctaw
S

Publikacja dofinansowana ze srodkéw budzetu panstwa w ramach programu Ministra Edukacji i Nauki pod nazwa ,Doskonata nauka - Wsparcie monografii
naukowych” (projekt nr DNM/SP/547688/2022, kwota dofinansowania: 21 700 PLN; catkowita wartos¢ projektu: 28 460 PLN)
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WR  MIGRANT

miejski punkt informacji i aktywnosci migrantéw
I migrantek we Wroctawiu

* KONSULTACJE DLA MIGRANTOW

w zakresie legalizacji pobytu i pracy, spraw
urzedowych, edukacji, opieki medycznej,
bezpieczenstwa i innych.

e Od 2020, konsultanci/tki udzielili porad
migrantom/kom z ponad 60 krajow swiata
z 6 kontynentéw.

WIELOJEZYCZNA OFERTA
Konsultacje prowadzone sg w jezyku angielskim,
ukrairiskim, rosyjskim i polskim.

¢ WSPARCIE INFORMACYJNE

WroMigrant wydaje wtasne materiaty
informacyjne, m.in. kompleksowy ,Przewodnik
WroMigrant dla migrantéw/ek i konsultantéw/ek
miedzykulturowych” i ,Mapa Wroctawia

dla nowych mieszkancow/ek”.

WroMigrant to projekt Wroctawskiego
Centrum Rozwoju Spotecznego realizowanego
w ramach Wroctawskiej Strategii Dialogu
Miedzykulturowego (2018-2022).

WroMigrant jest przyktadem projektu
miedzysektorowego, budujacego wspétprace
pomiedzy instytucjami miejskimi, a organizacjami
pozarzadowymi, uczelniami i lokalnym biznesem.

Zapraszamy do wspotpracy! Wiecej informacji:
® www.wielokultury.wroclaw.pl El wromigrant
wielokultury_wroctaw @ wromigrant@wcrs.pl

Projekt jest finansowany ze srodkéw Gminy Wroctaw . A .
miasto spotkan
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Zaproszenie do nowego sposobu
myslenia o przysztosci naszego kraju

i do znalezienia Polski, ktora pomiesci

nas wszystkich.

Ta ksigzka

UMOWMY SIE NA

a jednak dziatac
wspolnie w ramach tadu
instytucjonalnego.
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Jest nadzieja!

prof. Adam Czarnota
rektor Riga Graduate School of Law
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Miej ,,Znak”
zawsze pod reka

Wszystkie tresci z Miesiecznika Wygodne, automatyczne odnowienie.
dostepne w subskrypcji cyfrowej! Rezygnujesz, kiedy chcesz
Subskrybuj na:

miesiecznik.znak.com.pl/subskrypcja
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KSIEGARNIA

Szczera rozmowa z Davidem Harrisem,
liderem American Jewish Committee

DAVID HARRIS
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Zycie sydowskiego dyplomaty
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David Harris jest najlepszym rzecznikiem lzraela i Zydéw,
jakiego znam. Ma Swietne pidro, pisze madrze i przekonujgco.
Jest znakomitym analitykiem. To wazny gtos w relacjach
polsko-zydowskich.

Marian Turski
prezydent Miedzynarodowego Komitetu Oswiecimskiego



Jestem swiadkiem
czyjegos konca sSwiata

Z Pawtem Pienigzkiem, autorem ksiazki Opor. Ukraincy
wobec rosyjskiej inwazji, rozmawia Tomasz Kobylanski

TOMASZ KOBYLANSKI: Przed wybu-
chem wojny bytes w Ukrainie. Jakie
wowczas panowaty nastroje wsrod
mieszkancow?

PAWEL PIENIAZEK: Rézne. I bardzo
szybko sie zmienialy. Do Kijowa przy-
jechatem na przetomie stycznia i lutego
2022 roku, wtedy nastroje byly bardzo
spokojne. Wybralem sie wtedy na marsz
jednosci, ktéry nie byl zbyt liczny. Moze
pie¢ tysiecy oséb, a w miescie mieszka
ich przeciez poltora miliona. Ale podej-
$cie ludzi zmienialo sie¢ w kolejnych ty-
godniach. 16 lutego, kiedy rzekomo mia-
to dojs¢ do inwazji, wiele oséb traktowa-
to te zapowiedz jako zart. Méwili, ze nic
sie nie stanie, ze wszyscy panikuja. Ze
tak naprawde to gléwnie Swiat tym zy-
je, mniej Ukraina. Jednak im blizej bylo
do 24 lutego, nastroje stawaly sie coraz
gorsze, napiecie wzrastalo. Czesciej sty-
szalo sig, ze wojna nieuchronnie nadej-
dzie. Cho¢ jeszcze na dzien przed jej wy-
buchem spotykatem ludzi, ktérzy mysle-
li, ze do tego nie dojdzie. 23 lutego prze-
prowadzalem wywiady z mieszkaricami
Charkowa, ktérzy méwili mi, ze nic sie
nie stanie. Pézniej dotarfem do wynikéw
badan pokazujacych, ze wiekszos¢ os6b

w Ukrainie uwazala, ze konflikt jednak
nie wybuchnie. Wszyscy zdawali sobie
sprawe, ze cos$ si¢ dzieje, ale nie do kon-
ca byto wiadomo co. Mogto sie to skon-
czy¢ tak, jak w 2021 roku, kiedy wojska
tez grupowaly sie blisko granicy, ale osta-
tecznie sie wycofaly. [ wiele oséb myslalo,
ze i tym razem przebieg bedzie podobny.
Nawet zolnierze, z ktérymi rozmawiatem,
mysleli, Zze wojska rosyjskie nie sg na tyle
silne, aby sobie poradzi¢ z ukrainiska ar-
mig. Mimo to w ostatnich dniach przed
petnoskalowa wojna widoczna byta du-
za mobilizacja. Nabywano bron i wypo-
sazenie — w sklepach z militariami lu-
dzie kupowali wszystko, co sie tylko da-
to. Dlatego obserwowatem rézne podej-
$cia: od wysmiewania zagrozenia az po
konkretna obawe.

24 lutego nadal bytes w Charkowie.
Wspominasz, ze wielu mieszkancow
nie byto gotowych na wybuch wojny.
Okazuje sie, ze Ty tez nie bytes przy-
gotowany.

Jak najbardziej. Bylo tak do 23 lutego,
czyli do przemoéwienia Wiadimira Putina,
w ktérym oficjalnie uznat samozwan-
cze republiki w Doniecku i Lugansku. Ta
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deklaracja pokazata, ze Rosji nie chodzi
tylko o Donbas, ale o co$ wigcej. Bytem
wtedy ze znajomymi w knajpie, ogladali-
$my jego wystapienie i nabralismy wow-
czas przekonania, ze dzieje si¢ co$ bardzo
powaznego. Moja kolezanka powiedziala,
ze wojna — a wlasciwie jej kolejna odsto-
na — naprawde nas czeka. Liczylem jed-
nak na to, ze minie jeszcze troche czasu
i atak nie nastapi z dnia na dzien. Sporo
myslalem o tym w kategoriach wydarzen
z 2014 i 2015 roku. Wéwczas od dekla-
racji do jej realizacji minefo co najmniej
kilka dni. Wybuch petnoskalowej wojny
w Ukrainie pokazal, ze to jednak nie jest
regula.

W kazdym razie pojechatem do Char-
kowa kilka dni wcze$niej, majac wykupio-
ny bilet na powrét do Kijowa wtasnie na
24 lutego wieczorem. Myslatem, Ze zda-
ze przed wojna. W styczniu czy lutym
rozmawialem z kims$ o koledze fotore-
porterze, ktéry wozit caly sprzet fotogra-
ficzny ze sobg. Ja swoj ekwipunek zosta-
wilem w Kijowie, bo wozenie tego waza-
cego pietnascie kilogramoéw barachta nie
jest zbyt komfortowe.

Co sie stato pozniej?

Bedac na miejscu w Charkowie 24 lu-
tego, napisatem pierwsze materialy. Sta-
ratem si¢ zrozumie¢ sytuacje, cho¢ po-
czatki byly chaotyczne. Pojechatem tez
na obrzeza Charkowa, chodzitem po sa-
mym miescie, staralem si¢ pojac skale te-
go, co sie dzieje. Teraz widzimy to wszyst-
ko dosy¢ jasno i klarownie, ale tego dnia
nikt nie mial pojecia, co ma miejsce. Ska-

Jestem swiadkiem... - rozmowa z P. Pienigzkiem

la ataku byta bardzo przyttaczajaca, a nikt
nie wiedzial, ze rozwéj wydarzen bedzie
tak dramatyczny. Atak z tylu stron stat
sie zaskoczeniem dla wielu oséb. Potem
zrozumialem, ze bez swojego ekwipun-
ku nie mam czego szuka¢ w Charkowie.
Sytuacja wygladata tam bardzo zle. Ro-
sjanie stacjonowali na obrzezach mia-
sta. Pojawialy sie tez rosyjskie pojazdy
juz w samym miescie. Zapowiadato sie
na to, ze nastapia walki uliczne. Charkéw
mogt zostac zajety, to bylo bardzo realne.
Dlatego pojechatem do Kijowa, chcialem
spojrze¢ z lotu ptaka na to, co si¢ dzieje
w Ukrainie. I wtedy miatem zamiar do-
piero zdecydowac, co bede robit dalej.

Wrécitem pociggiem do Kijowa. To
byt pierwszy pociag ewakuacyjny, w kté-
rym jechalo jeszcze niewiele oséb. Dopie-
ro pozniej ludzie zaczeli masowo wyjez-
dza¢, ale wtedy byto jeszcze komfortowo:
wolne miejsca siedzace, nawet trafitem
do pierwszej klasy. Wrécitem do Kijowa
i zostalem na dtuzej, niz to sie zapowia-
dato. Wiesci nie byly najlepsze. Rosyjska
armia zblizatla si¢ do stolicy szybko, po-
deszta niemal pod Kijéw. Nie bylo tez
wiadomo, czy miasto nie zostanie lada
moment zajete. Kijéw stanowit dla mnie
najwazniejszg historie.

Tytutowy Opodr... to wedle Twojej re-
lacji nie tylko opor zbrojny przeciwko
rosyjskiej inwazji. To takze oddolne
dziatania milionow obywateli, ktorzy
zaangazowali sie w konflikt od same-
go poczatku. Bez nich ta wojna poto-
czytaby sie zupetnie inaczej?
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Bez oporu zbrojnego ten cywilny nie-
wiele by zdziatal. Ale tez wsparcie okazy-
wane w druga strone ma tu ogromne zna-
czenie. Szczegélnie w pierwszych dniach
i tygodniach wojny bylo widag¢, jak wie-
le 0s6b chce zaangazowac sie w dziata-
nia militarne. Armia ukrairiska w krot-
kim czasie gwaltownie zwigkszyta liczeb-
nos¢. Cho¢ nie byta w najlepszej kondycji,
bo nawet $wietnie zorganizowane pan-
stwo nie poradziloby sobie z zapewnie-
niem ekwipunku dla setek tysiecy ludzi
w tak krétkim czasie. A Ukraina nim nie
jest. Brakowalo wszystkiego. Nawet je-
dzenie stanowito problem. Nie bylo jed-
nak tak Zle jak w 2014 roku, kiedy Ukra-
ina miala wedle szacunkéw piec tysiecy
zolnierzy gotowych do walki. Ochotnicy
w Donbasie walczyli jednak czesto w dre-
sach, adidasach i z patkami zamiast broni.
Ludzie w pierwszym momencie poma-
gali jednak z wyposazeniem wojskowym,
szykowali umocnienia, gdyz ukrainskie
wladze swiadomie umniejszaty przed
24 lutego mozliwe zagrozenie ze strony
Rosji. GIéwnie wychodzac z zalozenia, ze
potrzebna jest silna gospodarka. Gdyby
o konflikcie wspominano wczesniej, za-
czetaby sie panika, ludzie opusciliby kraj
i gospodarka catkowicie by upadta. 1 z te-
go tez powodu mnéstwo rzeczy bylo nie-
przygotowanych.

Tworzono tez pewne umocnienia, ale
nie na taka skale, na jakg byly potrzebne.
W wielu miejscach, na co wskazuja publi-
kowane teraz wspomnienia, nie byto wy-
starczajacego przygotowania. Mam tu na
mysli chociazby Cherson czy Mikotajéw.

Mikotajéw udato sie uratowac tylko dlate-
go, ze znajdowat si¢ dalej od frontu i byto
wiecej czasu na zorganizowanie obrony
miasta. Stad tez liczni ochotnicy w mia-
stach od pierwszych dni wojny. Zwykli
ludzie z fopatami i workami z piaskiem,
ktdrzy robili barykady. We wszystko byli
zaangazowani. Stad tez w ksiazce znajdu-
je sie moja rozmowa z kijowskim rzez-
biarzem, ktéry robit jeze przeciwpancer-
ne. Spoleczenstwo stalo sie tkanka, ktéra
pomagata tworzy¢ obronnosc tego kraju.
I to zaplecze okazalo si¢ bardzo wazne,
bez niego opér Ukrainy jako panstwa by
sie nie powiddt.

To tez mndstwo przelanych pienie-
dzy, zakupionego dzigki zbiérkom ekwi-
punku. Do teraz kupowane sg samocho-
dy dzieki zaangazowaniu wolontariuszy
z calej Ukrainy. Pojazdy te jada na front.
Sam znam pewnego bardziej zamozne-
go zolnierza, ktory poza frontem jest biz-
nesmenem. W potowie 2022 roku powie-
dzial mi, ze w te wojne zainwestowat juz
60 tysiecy dolaréw. Przejawy dziatania
sq jak wida¢ rézne. Ale to tez mniejsze
gesty, takie jak przyniesienie herbaty na
posterunek, kupno jedzenia, ewakuowa-
nie ludnosci cywilnej czy organizowanie
réznych form pomocy. Troche tak samo,
jak bylo podczas protestéw na Majdanie
w Kijowie, gdzie popularne hasto glosi-
to: ,Jestem kroplg w oceanie” Tak tez sta-
fo sie i tym razem. Istnialo poczucie, ze
kazdy doklada si¢ do tej sprawy i to two-
rzy wielka sile, ktora jest w stanie stawic
opor nacierajacej armii. Pokazuje to sku-
tecznos$¢ militarng, ale tez poparcie spo-
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Zwracam uwage na to, ze pokdj jest czyms ulotnym,
nie jest dany raz na zawsze. Jak o niego nie zabiegasz,
to moze znikna¢. Nikt z tych, z ktérymi rozmawiam,

nie spodziewat sie, ze wojna w Ukrainie przyjdzie.

teczne. Rosjanie mieli przewage liczbowa
nad Kijowem w skali 12 do 1. To jest duzo
wiecej, niz potrzeba do przeprowadzenia
skutecznej ofensywy. Dzieki temu oporo-
wi Kijéw jest dzi$ bezpiecznym miastem,
jest tam spokojnie.

Twierdzisz, ze nic Cie nie nauczy-

to umiejetnosci cierpliwego czeka-
nia tak dobrze jak wojna. W czym sie
to przejawia?

We wszystkim. Na przyktadzie Ukra-
iny widag, ze im dluzej trwa wojna, tym

czesciej jako reporterzy stykamy sie z biu-
rokracjg. Czas po$wiecony na napisa-
nie materiatu, ktéry trafia do rak czy-
telnikéw, to jakie$ 5 procent calej pracy.
Wiekszo$¢ to siedzenie i czekanie, uma-
wianie si¢ na rozmowy. W miedzycza-
sie kto§ odwoluje spotkania, wojskowi
zabieraja dziennikarzy w zupetnie nie-
ciekawe miejsca. Ukraina jest $wietnym
przykladem tej biurokracji. W lutym czy
marcu 2022 roku mozna bylo sobie ro-
bi¢, co si¢ chciato. Teraz panuje skompli-
kowany system akredytacji, koniecznos$¢

aulemfid wnmiydly 9
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kontaktow za posrednictwem oficeréw
prasowych. Na samo przyznanie akredy-
tacji czeka sig okoto péttora miesigca. Li-
sta oficeréw prasowych liczy kilka stron.
Nie wiadomo, gdzie stacjonuja. Aby co-
kolwiek ustali¢, musisz zadzwoni¢ do od-
powiedniej osoby. Czesto dzwonisz do
oficera odpowiadajacego za konkretny
region, ten kieruje do odpowiedzialnego
za dang brygade i tak dalej. Jest to mecza-
ce. W 2014 roku byto inaczej i na pewno
tatwiej. W ciagu dnia mogtes kilka razy
zmieniaé strony, po ktérych pracujesz.
Teraz jest to calkowicie niemozliwe.

Ponad dekade temu bytes redak-
torem ,,Nowej Europy Wschodniej”.
Pdzniej relacjonowates dla innych
mediow wiele konfliktow zbrojnych.
Bytes w Syrii i Afganistanie. Czym
z perspektywy dziennikarza rozni sie
od nich trwajaca wojna w Ukrainie?

I one takze byly raczej zbiurokratyzo-
wane. Afganistan opierat si¢ jednak bar-
dziej na kontaktach: kto$ cie przepchnie,
cos zatatwi. Wszedzie sa takie sytuacje, ze
znajomosci — takze z politykami i wojsko-
wymi — pozwalaja zalatwi¢ pewne sprawy
duzo szybciej, dojecha¢ duzo dalej. Tam
bardziej oczekiwalo si¢ od dziennikarza
lojalnosci i tego, ze bedzie opowiadat to,
co chce konkretna strona konfliktu. By-
ly tez proby cenzurowania rzeczywisto-
$ci, pokazywania elementéw wygodnych
dla danej strony. Wiec w zasadzie trudno
byto tam pozostac niezaleznym dzienni-
karzem, ktory robi, co chce, jezdzi, dokad
chce. Zreszta wielu dziennikarzy wciaz

nie relacjonuje, sa bojownikami o jaka$
sprawe. Przez to rézne strony tych kon-
fliktéw zywia uzasadniona obawe, ze ci
ludzie nie chcg pokazywac obrazu takim,
jaki jest, tylko czynia to na swoja modte.

Konkretne panstwa postuguja sie swo-
ja propaganda i z perspektywy dzienni-
karza nie stanowi to zadnego problemu.
Po prostu zalezy im na tym, aby ich spra-
wa byta jak najlepiej opowiedziana. Dla
dziennikarza relacjonujacego wojne naj-
bardziej ztotym czasem jest jednak okres
chaosu, kiedy panuje kompletny batagan.

Ale to zarazem najbardziej niebez-
pieczny czas?

Tak. Nikt nie sprawuje nadzoru nad
tym, dokad pojechac, a gdzie nie. W pierw-
szych tygodniach wojny w Ukrainie zgi-
neto najwiecej dziennikarzy. Bo mogtes
jechac niemal wszedzie, ale czasami nie-
stety za daleko. Z drugiej strony daje to
mozliwo$ci robienia materialu takiego,
jaki sie chce zrealizowac. Mozna latwiej
wej$¢ we wspoélprace z zotnierzami. Te-
raz jest mndstwo pozamykanych stref, do
ktérych nie sposéb wjecha¢. Chyba ze s3
to uprzywilejowani dziennikarze, bo po-
litycy uwazaja ich z jakiego$ powodu za
waznych. W ostatecznosci takie poste-
powanie zabije zainteresowanie mediéw
wojna w Ukrainie. Dziennikarze beda sig
zniechecaé.

Planujesz wrdci¢ nad Dniepr?

Tak. Bede wracat regularnie. Przyjez-
dzatem do Ukrainy wielokrotnie od 2008
czy 2009 roku. W Kijowie bylem po raz
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pierwszy w 2011 roku. Ubiegly rok jednak
bardzo fizycznie mnie zmeczyl. Wspét-
praca z licznymi mediami, relacjonowa-
nie konfliktu, napisanie ksiazki, o ktérej
rozmawiamy. Robig to wszystko juz od
dziewieciu lat i co roku jestem swiadkiem
czyjegos konca $wiata. Tak bylo w Afga-
nistanie w 2021 roku, tuz po tym jak ta-
libowie przejeli wladze. Wezesniej, gdy
Turcja atakowala Syrie. Albo gdy Turcja
atakowata Panstwo Islamskie. Co roku
$ledze straszne wydarzenia. A z kazdym
kolejnym rokiem okazuje sie, ze moze by¢
jeszcze gorzej. Wiec nie mam juz takiego
przeczucia, ze co$ przegapie i musze by¢
zawsze na miejscu. Nawet jak co§ mnie
ominie, to wiem, Ze znowu cos sie pojawi.

Wszystkich konfliktéw jest duzo, du-
zo wiecej. Jest to dla mnie bardzo przy-
gnebiajace. Staram si¢ zwrdci¢ uwage na
to, ze pokdj jest czyms bardzo ulotnym,
zludnym, nie jest dany raz na zawsze. Jak
o niego nie zabiegasz, to moze znikngc¢.
Zaden z moich rozméwcéw nie spodzie-
wal sig, Ze ta wojna przyjdzie. To troche
tak, jak w pétorientalnej opowiesci, w kté-

Jestem swiadkiem... - rozmowa z P. Pienigzkiem

rej sa ludzie walczacy ze soba od dawna.
A tak naprawde to sg ludzie, ktérzy tej
wojny sie nie spodziewali. Mieli nadzieje,
ze ich ominie. W 2022 roku to postrze-
ganie troche si¢ zmienito, ale w Europie
i Polsce zawsze istnialo poczucie, ze woj-
na jest czyms$ dalekim, archaicznym. Kon-
flikty postrzegano w sposéb bardzo na-
iwny — ze jesli gdzie$ wybuchaja, to nie
maja nic wspdlnego z Polakami czy Euro-
pejczykami.

W jakim kierunku zmierza wedtug
Ciebie ta wojna?

To wrézenie z fuséw. Obecnie kazde
rozwigzanie jest mozliwe. Najbardziej
sktaniam si¢ ku temu, ze nie wygra nikt.
Wojna ugrzeznie. I jesli konflikt nie zosta-
nie rozwiazany, to pewnie po latach be-
dziemy miec kolejna jego eskalacje. Dla-
tego dazenie za wszelka cene do ztudnego
pokoju jest odroczeniem wojny w cza-
sie, tak jak w Goérskim Karabachu. Za-
mrozony konflikt zazwyczaj si¢ odmra-
za. Zmiennych jest tu jednak bardzo duZp

N

i wszyst-ko moze sie jeszcze zdarzy¢. &

Pawel Pieniazek jest dziennikarzem, stale wspélpracuje z ,Tygodni-

kiem Powszechnym”. Byt réwniez redaktorem ,Nowej Europy Wschod-

niej’, jego artykuly ukazywaly sie tez m.in. na portalu Gazeta.pl, w ,Ga-

zecie Wyborczej” i ,Krytyce Politycznej” Relacjonowal wydarzenia

m.in. z Afganistanu, Iraku, Syrii i Ukrainy. Autor ksiazek Wojna, ktéra

nas zmienita i Pozdrowienia z Noworosji. W lutym 2023 roku ukazal

sie jego najnowszy reportaz Opdr. Ukraivicy wobec rosyjskiej inwazji.



Renesans prometeizmu

Z prof. Pawtem Kowalem, wspotautorem ksigzki Spokojnie juz nie bedzie.
Koniec naszej belle époque, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Co cze-
ka Polske, Europe i swiat po belle
époque, ktora jak Pan twierdzi w roz-
mowie rzece z redaktorka Agnieszka
Lichnerowicz, przeszta do lamusa?
PAWEL KOWAL: Nalezy zada¢ sobie
dwa pytania. Po pierwsze, kiedy skoriczyta
sie III Rzeczpospolita, a po drugie, kiedy
dokladnie po rozpadzie sowieckiej strefy
wplywéw skoriczyta sie belle époque. To
drugie zagadnienie jest pojeciem szer-
szym, dotyczy w pewnym sensie regio-
nu, a nawet catego zachodniego $wiata.
III RP byla oparta na trzech fundamen-
tach: mocno wolnorynkowej gospodar-
ce szkoly neochicagowskiej, gwarancjach
zewnetrznych NATO i Stanéw Zjedno-
czonych dla twardego bezpieczeristwa
Polski, zréwnowazonym ustroju opartym
na tréjpodziale wladzy, ktéry byl jednym
z warunkoéw holistycznego wparcia ze
strony Zachodu. Podstawe aksjologicz-
ng panstwa stanowit katolicyzm. To byt
jeden z bodaj najwiekszych paradokséw,
ze panstwo par excellence liberalne za ak-
sjologie przyjeto katolicyzm w konserwa-
tywnym, wojtylowym wydaniu. Chociaz
byt to konserwatyzm otwarty, to jednak
konserwatyzm, nawet z punktu widze-
nia historii Ko$ciota, w ktérym po So-
borze Watykanskim II istniato wiele li-

beralniejszych nurtéw. I to wlasciwie sig
skonczyto. Polska nie ma juz dzi$ superli-
beralnego systemu gospodarczego. Prze-
chodzimy na socjalny ustréj panstwa. Po-
wiedziatbym nawet za bardzo socjalny, jak
na nasze mozliwosci finansowe. Gwaran-
cje militarne dla naszego kraju takze na-
lezy juz inaczej rozpatrywac: zagrozenie
konfliktem jest bardziej prawdopodob-
ne, zaangazowanie Zachodu — wigksze,
ale tez oczekiwane jest takie, czyli znacz-
nie wieksze zaangazowanie ze strony na-
szego kraju. Gwarancje maja zatem inny
charakter niz po 1991 roku. Jezeli chodzi
o zréwnowazony system polityczny, to
tréjpodzial wladzy zostal powaznie na-
ruszony, kwestia sadow jest jednym z naj-
powazniej dyskutowanych tematéw. Ka-
tolicyzm nie jest juz powszechnie uzna-
wana podstawa aksjologiczna panstwa.
Jednocze$nie zamknela sie belle époque
dla calej Europy Srodkowej. Gwarancja
bezpieczenistwa bezpowrotnie zakoniczy-
ta si¢ 24 lutego 2022 roku.

W ksiazce wielokrotnie wraca Pan
do nurtu prometejskiego i mysli Gie-
droycia w polskiej polityce wschod-
niej. Ile z tej spuscizny obecne jest
w polityce rzadow PiSi naile ta poli-
tyka zmienita sie po 24 lutego?
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Poczatek rzagdéw PiS w 2015 roku ozna-
czal wycofanie si¢ z polityki prometej-
skiej, a takze wycofanie sie z linii przyje-
tej weczesniej przez Lecha Kaczynskiego.
Wlasciwie przez pierwsze lata rzadow
PiS relacje polsko-ukrainskie zreduko-
wano do kwestii bezpieczenstwa i bez-
owocnego dyskutowania spraw historycz-
nych. Mozna powiedzie¢, ze na szcze-
$cie w kwestiach bezpieczenstwa relacje
te pozostawaly efektywne. Nastal taki
czas w polskiej polityce, kiedy PiS, ale
tez inne srodowiska uwazaly, ze kwestie
ukrainskie — szczegélnie w kontekscie
spraw historycznych — stanowia struk-
turalny problem dla kazdego rzadu. Pi-
sowcy uznali, ze duza liczba ich wybor-
cdw jest powiazana ze srodowiskami kre-
sowymi czy poleskimi. W zwigzku z tym
podtrzymywanie dobrych relacji polsko-
-ukrainskich miato oznaczaé utrate cze$ci
elektoratu. To sie potem troche zmieni-
fo. Ministrem spraw zagranicznych, ktd-
ry po Witoldzie Waszczykowskim do-
konat pewnej korekty, byt Jacek Czapu-
towicz. Zorientowat sie, ze sprawy nie
ida w dobrym kierunku. Pézniej, w cza-
sie drugiej kadencji PiS, nastapifa petna
konfrontacja z instytucjami europejskimi.
W zwigzku z tym srodowiskami sojusz-
niczymi PiS staly sie grupy populistycz-
ne i nacjonalistyczne w Europie, miedzy
innymi: Viktor Orbén, Silvio Berlusconi,
Matteo Salvini, Marine Le Pen. Nastepnie
prawie doszto do zawarcia sojuszu z tymi
partiami. Byl to sojusz mocno antyeuro-
pejski, ale w rzeczywistosci nidst otwar-
cie na relacje z kremlowska Rosja. Na
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szczescie to sie nie powiodlo. Atak Rosji
na Ukraine spowodowal, ze konstruk-
cja partii proputinowskich, antyeuropej-
skich i antyintegracyjnych nie miala zad-
nego sensu. Nastapit powrét do bardziej
holistycznych relacji z Ukrainag i blyska-
wiczne odnowienie stosunkéw ze Stana-
mi Zjednoczonymi. Obie te kwestie $ci-
$le wiazaly sie ze zwyciestwem Ukrainy.
Rzad PiS znalazt sie w sytuacji, w ktérej
nie mégt prowadzi¢ zadnej innej polity-
ki, musiatby bowiem dziata¢ catkowicie
wbrew spoteczenstwu. Nie miatby szans
na reelekcje. Dzisiaj polityka prometejska
ponownie znajduje sie¢ w gtéwnym nur-
cie. Trzy lata temu wydawalo sie, ze dok-
tryna ta jest juz nieaktualna. Wielu eks-
pertéw sie ze mnie podsmiewalo, zZe jej
sie tak kurczowo trzymam.

W ksiazce wraca Pan czesto do
postaci Karola Wojtyty. Na czym po-
legata jego rola w odniesieniu do
upadku komunizmu i polskiej poli-
tyki wschodniej oraz czy na jego doko-
nania nie wptyna negatywnie donie-
sienia o tuszowaniu pedofilii w Kos-
ciele?

Bez watpienia Karol Wojtyla byl jed-
nym z najwybitniejszych politykow
w dziejach Polski. Byl kluczowa postacia
XX wieku, ktéra przeprowadzita proces
wyijscia z totalitaryzmu, nie tylko w od-
niesieniu do Polski, ale wielu paristw na
Swiecie. Byt pierwszym papiezem, ktéry
na taka skale przyjat doktryne uniwer-
salnych praw cztowieka, pod ktéra pod-
pisywat sie jako duchowny. W praktyce
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byt politykiem, mezem stanu bioracym
praktyczny udzial w rozmontowywaniu
pariistwa komunistycznego, marksizmu.
Jego sojusz z Ronaldem Reaganem oka-
zal si¢ jednym z najbardziej efektywnych
sojuszy politycznych XX wieku. Osiag-
nigcia Wojtyly w kontekscie zniszczenia
komunizmu i rozmontowania Zwigzku
Sowieckiego i polityki wschodniej sta-
nowia chwate polskiej pozycji politycznej
w $wiecie. W kategorii Polakéw, ktérzy
wykorzystujac pozycje miedzynarodowa,
wsparli sprawe polska, mozna go zesta-
wi¢ jedynie z Janem III Sobieskim, Zbi-
gniewem Brzezinskim i Adamem Jerzym
Czartoryskim. Tylko takie poréwnanie
daje nam pojecie o skali wielkosci Wojtyly.

To, w jaki sposob jako arcybiskup
w Krakowie radzit sobie ze sprawcami
przestepstw na gruncie seksualnym, na-
lezy rozpatrywac na gruncie epoki. Z per-
spektywy historycznej widze, jak w tam-
tych czasach zle radzono sobie z przestep-
stwami seksualnymi, jak stabe bylo pod
tym wzgledem prawo karne, jak niedo-
pracowane normy. Jezeli chodzi o oceng
etyczna — sprawa jest fundamentalna.
Wielu z tych przypadkéw mozna jeszcze
zado$¢uczynic. To polityczne zadanie dla
Kosciola, dla politykéw, bo sprawa ta ma
znaczenie polityczne.

Szukajac catosciowej madrej oceny
czasow Wojtyly, mozna i trzeba sobie za-
dawac pytania o typ jego przywodztwa.
Byt to lider charyzmatyczny. Jego przy-
wdbdztwo bylo oparte na stowie, przeko-
nywaniu, perswazji. Najstabsze jego stro-
ny dotyczg zarzadzania finansami i kadra-

mi. W tym zakresie popetnil jako papiez
kilka btedéw: sprawa Marciala Maciela
Degollado, nominacje dla Hansa Herma-
na Groéra czy Theodore’a McCarricka.
Jezeli wskazatbym na rzeczy, ktére byty
problemem w ocenie politycznej Wojty-
ly, to nie naleza do nich historie z Kra-
kowa, ale pdzniejsze. Niektére nomina-
cje papieskie powaznie ostabily efekty je-
go wysitkéw w budowie pozycji Kosciota
na $wiecie. Jezeli uwaznie czyta sig¢ Zro-
dfa, trudno za wszystkie btedy wini¢ Woj-
tyle. Widac po prostu problemy z zarza-

ISR

konsekwencje itd.

Pamietam z dziecinstwa kult papie-
za. Obecnie mam wrazenie, ze narra-
cja przeszta z jednej skrajnosci w dru-
ga. W tym rozliczaniu zapomina sie
o roli politycznej Wojtyty.

Zeby zrozumieé sprawe Wojtyly od
strony tego, jakim byt zarzadca, musimy
przeprowadzi¢ chlodna analize. Kazdego
przywédce nalezy poddac ocenie w kilku
kategoriach. Wsréd nich znajduja sie na-
stepujace zagadnienia: mozliwo$¢ zmie-
niania $wiata i formowanie programu po-
litycznego. I w wiekszosci tych kategorii
Wojtyla otrzymuje dziesie¢ punktéw na
dziesie¢. Natomiast sa takie aspekty, jak
wlasnie zarzadzanie personelem i finan-
sami, gdzie wida¢ jego stabosci. Jezeli ro-
zumiemy jego osobowo$¢, to fatwo do-
chodzimy do wniosku, z czego braly sie
jego stabosci. Byl to czlowiek empatycz-
ny, co pozwalalo mu dobrze wyczuwac
emocje spoteczne. Empatia w zarzadza-
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niu jest czesto jednym z najgorszych do-
radcow. W przypadku os6b uporczywie
popetniajacych bledy lub wrecz przestep-
stwa powoduje, ze ich szef najczesciej sie
myli, daje sie zwie$¢ obietnicom popra-
wy. Jezeli kto§ ma dobra wole i chce zro-
zumie¢, a nie tylko osadzi¢, to widzi Woj-
tyte jako szefa, ktéry daje sig omamié. To
wynika takze z korespondencji, ktéra pre-
zentuje Ekke Overbeek. Po prostu Woj-
tyla wierzy, ze jego wspdtpracownicy sie
poprawig. Wynika to takze z braku wie-
dzy na temat sklonnosci do przestepstw
seksualnych. W wielu przypadkach nie sa
to sprawy, ktére podlegaja fatwej zmianie,
szczegblnie bez zewnetrznego wsparcia.
I tak bylto w przypadku réznych ludzi, kté-
rych spotykal na swojej drodze Woijtyla.
Trzeba nie mie¢ do$wiadczenia zyciowe-
go albo by¢ klerykatem, bo oni podcho-
dza do Woijtyly jak do $wietego, jak do Pa-
na Boga. Nawet w religii katolickiej Swie-
ty to ktos, kto popetnia btedy, a tu widac
oczekiwanie, zeby Wojtyla btedéw nie
popetnial. Trzeba jeszcze powiedzie¢, jak
Woijtyla przyczynit sie do rozmontowa-
nia Zwiazku Sowieckiego. Po pierwsze,
byt bardzo dobrze przygotowany, jezeli
chodzi o sprawe ukrairiska, moglismy sie
o tym przekona¢ podczas jego podrézy
do USA i wizyt w tamtejszych osrodkach
naukowych, na przyktad na Harvardzie.
Na konklawe zostal wsparty przez kardy-
naléw amerykanskich i niemieckich, co
miato ogromne znaczenie geopolityczne.
Zostalo to natychmiast odczytane przez
KGB jako zagrozenie polityczne. Miat
$wiadomos¢ wagi polskiej sowietologii,
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bo wiedziat od sowietologa Oskara Ha-
leckiego, a takze od Zbigniewa Brzezin-
skiego, z ktérym utrzymywat stata kore-
spondencje, o tym, ze rozmontowanie
Zwigzku Sowieckiego musi oznaczac wy-
taczenie Polski i Ukrainy z Ukladu War-
szawskiego. Dokfadnie wykonat te ruchy,
ktore byly konieczne, zeby zburzy¢ ZSRR.

Stawia Pan teze o tym, ze istnieje
spora szansa, ze Rosja sie rozpadnie.
Na ile jest to prawdopodobne i w ja-
kiej perspektywie czasowej? A mo-
ze zaistnieje jakis rodzaj liberalizacji
systemu politycznego Ros;ji?

Oczywiscie, ze zaistnieje. Tylko do tego
konieczna jest deimperializacja i dekolo-
nizacja Rosji. Rosja jest w ostatniej fazie
dekolonizacji, przestaje by¢ imperium.
Panstwa dotychczas z nig wspdtpracujace,
jak na przyktad Kazachstan, odwracaja sie
od niej. Rosja nie rozpadnie si¢ jak zwier-
ciadlo. Bedzie powoli tracita kontrole nad
swoimi prowincjami, najpierw faktycznie,
potem formalnie. Wladza w tych regio-
nach bedzie przechodzila w rece mafii,
réznych lokalnych struktur, takze poli-
tycznych i biznesowych. Niektére kraje
beda probowaly uzyskac niepodlegtos¢.
Trzeba zwraca¢ uwage na przyktfad na to,
co dzieje sie z Czeczenia. Nalezy tez ob-
serwowac to, co ma miejsce w Kazach-
stanie. To kolejne miejsce, gdzie pewne
procesy stana sie widoczne szybciej. Nie
ma perspektywy totalnego zwyciestwa
Rosji. To bardzo mato prawdopodobne.
Zatem w kazdym scenariuszu, ktéry moz-
na bra¢ pod uwage, takze tym najbardziej
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korzystnym dla Putina, czyli never ending
war, koficem bedzie oslabienie Rosji i jej
spoistosci, a to wreszcie musi oznaczaé
deimperializacje i dekolonizacje.

Jezeli zisci sie wariant never en-
ding war, to czy nie podejrzewa Pan,
ze w koncu elita kremlowska zechce
odsunac Putina od wtadzy? Czy wy-
biora kogos$ sposrod siebie na jego
nastepce?

Pewnie wybiora kogos ze swojego kre-
gu albo wskaza kogo$ z zewnatrz. Trzeci
wariant, najbardziej korzystny, ma cha-
rakter transformacyjny. Ludzie z opozy-
¢ji z osobami wywodzacymi sie z obec-
nej ekipy stworza rzad Rosji. By¢ mo-
ze stanie si¢ to dopiero w drugiej fazie,
bo pierwsza bedzie oznaczata ostabianie
Putina na pozycji bardziej radykalnej, na
zasadzie ,nie poradzit sobie z Ukraing”
Wielu ludzi na Zachodzie sie tego oba-
wia, myslac, ze oznacza to radykalizacje.
Ale niekoniecznie tak musi by¢. Oznacza
tylko radykalniejsze stowa w pierwszej fa-
zie zmiany, a nastepnie przejécie do ne-
gocjacji z Zachodem. Dzi$ gléwny pro-
blem otoczenia Putina polega na tym, ze
widzi ono, ze obecna sytuacja prowadzi
de facto do ostabienia Rosji — twardego
jadra imperium, ktére zostato po Zwigz-
ku Sowieckim.

Nie patrzy Pan z pesymizmem
w przysztosc? Nie boi sie Pan, ze kra-
je battyckie i Polska moga stac sie
kolejnymi ofiarami rosyjskiego im-
perializmu?
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Ten scenariusz lezy na stole Putina, ale
sto! ten nie przetrwa tylu lat. Najbardziej
prawdopodobny scenariusz to szybkie za-
koniczenie wojny w taki sposéb, ze Ukra-
ina dochodzi do swojej granicy w Don-
basie. Ma wtedy wszelkie warunki, zeby
siada¢ do rozméw. Jednak drugim wy-
mogiem musi by¢ zmiana wladzy w Ro-
sji. To otwiera droge do negocjacji i po-
zwala kremlowskiej elicie na obciazenie
Putina wing za wojne i brak uzysku tery-
torialnego. Z punktu widzenia Moskwy
najlepszy mozliwy scenariusz w tej chwili,
to skonczy¢ wojne pod hastem: wojna sig
skoniczyla, nie mamy uzysku terytorial-
nego, trudno.

Zaktadajac, ze Ukraina wygra, ja-
kie sa szanse na zachodnia pomoc na
odbudowe panstwa?

Szanse sa ogromne. Zachodd bedzie
chcial, jak zawsze, zasypac euro i dola-
rami swoje sumienie. Nie zareagowal
bowiem na czas. W tym przypadku jed-
nak jest troche inaczej niz w podobnych
historiach w XXI wieku. Wsparcie Za-
chodu — zaréwno Unii Europejskiej, jak
i USA — jest w zasadzie bardzo duze. Za-
tem bedzie tez oczekiwanie duzego udzia-
tu w odbudowie i warunki tej odbudo-
wy moga by¢ korzystniejsze dla Kijowa.
Ukraina nie bedzie jedynie zasypywana
pieniedzmi, bedzie za tym podazat jakis
konkretny plan. Sa liczne pomysty, ale
najbardziej miarodajny plan to ten z Lu-
gano, przygotowany wspdlnie przez Ki-
jow i Unie Europejska. Zostaly w nim co
prawda zawarte jedynie ogélne zasady.
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Drugi plan stworzono w USA. W wiek-
szym stopniu oparty jest na pieniadzach
pochodzacych od krajéw grupy G7. ,Plan
Marshalla” dla Ukrainy powinien w wiek-
szym stopniu stanowi¢ pofaczenie planu
z Lugano z amerykanskim. Gdyby Polska
miata wieksza sile przebicia, mogtaby za-
proponowac stworzenie agencji certyfiku-
jacej pomoc, aby ta miata charakter mo-
dernizacyjny, a nie wzmacniajacy pozy-
cje oligarchéw czy sprzyjajacy korupcji.

Jak agresja rosyjska wptynie na
przyszte cztonkostwo Ukrainy w Unii
Europejskiej?

Integracja musi odby¢ sie szybko, bo
po konflikcie nastapi demoralizacja po-
wojenna, co stanowi bardzo duze zagro-
zenie dla Ukrainy i jej sasiadéw. Jedy-
nym sposobem na zniwelowanie dlugo-
falowych, strukturalnych skutkéw wojny
o charakterze gospodarczym, politycz-
nym i psychologicznym w spoteczenstwie
jest zaproponowanie nowego otwarcia,
a bedzie nim bez watpienia wejscie do
Wspoélnoty. W przypadku Ukrainy be-
dziemy mie¢ do czynienia z pelnowar-
to$ciowym przystapieniem do Unii. Lezy
to szczegdlnie w interesie Europy Srod-
kowej dlatego, ze dlugotrwate wchodze-
nie do Unii, przeciaganie negocjacji moze
spowodowac dodatkows frustracje spo-
teczenstwa ukrainskiego, a to moze by¢
zabojcze dla negatywnego oddziatywa-
nia kraju nad Dnieprem na nasza czes¢
Europy. Integracja europejska Ukrainy to
kwestia pieciu—siedmiu lat. Nie zapomi-
najmy, ze Ukraina ma bardzo zaawanso-

wang umowe stowarzyszeniowa i o strefie
wolnego handlu. De facto samo wypetnie-
nie tych uméw jest juz forma negocjacji.
Rozmowy akcesyjne nie beda trwaty tak
dtugo, jak w przypadku Polski, bo wiele
elementdw jest juz prowizorycznie roz-
wiazanych w obecnych porozumieniach
Kijowa z Unig Europejska.

Motdawia tez otrzymata status kan-
dydata, gorzej to wyglada w przypad-
ku Gruzji. Przyznano jej perspektywe
europejska i dwanascie rekomen-
dacji do zrealizowania. Jak ocenia
Pan szanse Thilisi na integracje z Za-
chodem w kontekscie antyzachod-
niej i antyukrainskiej retoryki gru-
zinskiego rzadu?

W przypadku Gruzji to kwestia decy-
zji jednej osoby, czyli faktycznego przy-
woédcey Bidziny Iwaniszwilego. Jezeli ta
retoryka sie nie zmieni, bedzie to czyn-
nik blokujacy droge Tbilisi do Wspdlno-
ty. Jezeli chodzi o strategiczne decyzje, to
jest dla mnie jasne, ze Gruzja powinna
wejs¢ do Unii, to kwestia jej bezpieczen-
stwa w duzo wiekszym stopniu niz kwe-
stia szczegétowych regulacji. Gruzja nie
jest zbyt duzym krajem i r6zne problemy
mozna tam rozwiazac. Do rozstrzygnie-
cia pozostaja zagadnienia wylacznie po-
lityczne, a reszta w sensie praktycznym
jest juz fatwa do osiagniecia.

W ksiazce stawia Pan teze, ze Unia
Europejska powinna uzna¢ Swiatta-
ne Cichanouska za prezydentke Bia-
torusi. Twierdzi Pan, ze lobbowanie
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za tym rozwiazaniem powinno sta¢
sie zadaniem polskich wtadz. W jaki
sposob ostabitoby to rezim Aleksan-
dra tukaszenki?

Z naszego punktu widzenia nie moze-
my rozpatrywac Lukaszenki jako oddziel-
nego od Rosji podmiotu. To biad. Nale-
zy go uznac za kogos$ w rodzaju ministra
w rzadzie Rosji. Mysle, ze sg trzy twarde
argumenty dla Polski. Po pierwsze: fakt,
ze w wiezieniach Biatorusi przebywa trzy
tysiace dziataczy politycznych. To bar-
dzo duzaliczba. Po drugie: ze Lukaszen-
ka rozwalit wszystkie polskie organizacje.
Po trzecie: ze zaczal jak barbarzyrca naj-
gorszego sortu celowo niszczy¢ polskie
miejsca pamieci, dziefa sztuki, cmenta-
rze. Co jeszcze musi si¢ wydarzy¢, zeby
sie okazalo, ze utrzymywanie relacji z tym
czlowiekiem nie ma najmniejszego sen-
su? Lepiej — troche ryzykujac — zainwe-
stowaé w biatoruski rzad na uchodzstwie,
da¢ mu i prezydentce mozliwos¢ dziata-
nia. Doprowadzi¢ wreszcie do powstania
Biatoruskiej Rady Narodowej, ktéra by-
taby prototypem przyszlego, legalnego,
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niezaleznego parlamentu. To paradoks,
ze Biatorus wyklarowata sig¢ jako niezalez-
ne od Rosji spoleczenstwo obywatelskie
podczas wydarzen lat 2020—-2021, a pan-
stwo biatoruskie, z winy Lukaszenki, si¢
zwinelo. Jednak nie jest to stan na zawsze.

Jak formalne uznanie Cichano-
uskiej wptynetoby na sytuacje w Bia-
torusi?

To tak, jakby zapyta¢, czy uznanie rza-
du emigracyjnego Polski wplynetoby na
sytuacje w Polsce. Oczywiscie, ze tak. Mo-
ralnie i politycznie mobilizowatoby Bia-
torusinéw do walki po stronie koalicji an-
typutinowskiej.

Dlaczego nie doszto do tej pory
do spotkania Cichanouskiej z prezy-
dentem Ukrainy Wotodymyrem Ze-
tenskim?

Wtadze Ukrainy zyja w przekonaniu,
ze beda mogly jeszcze w jakiejs sprawie
liczy¢ na wsparcie Lukaszenki. Jednak tak
sie nie stanie. Zresztg po upadku Putina
Lukaszenki tez nie bedzie u wladzy.
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To nie jest kraj dla
mtodych raperow

Kuba Benedyczak

) Wiekszos¢ niezaleznie myslacych rosyjskich raperow i standuperéw mu-
siata opuscic ojczyzne po inwazji Rosji na Ukraine. Jednak nawet gdyby woj-
na nie wybuchta, musieliby wyjecha¢, bo inaczej czekato na nich wiezienie.
Putinowski neototalitaryzm nie zaczat sie 24 lutego poprzedniego roku, lecz
znacznie wczesniej.

Jeszcze pod koniec 2021 roku Komitet Sledczy Federacji Rosyjskiej wszczat poste-
powanie karne przeciwko wspétczesnym artystom, robiac z siebie bande idiotéw.
Przestanka rozpoczecia sledztwa stal sie satyryczny apel ,,grupy patriotéw” do prze-
wodniczacego Komitetu, Aleksandra Bastrykina, méwiacy o tym, ze Oxxxymiron
i Noize MC ,stanowia dla Rosji wieksze zagrozenie niz NATO” Komitet Sledczy
oczywiscie nie zrozumiat ironii i odwaznie podjal wyzwanie.

Komitet Sledczy nie kuma bazy

Na najwiekszej rosyjskiej platformie blogowej Ziwoj Zurnat (Live Journal) ano-
nimowa grupa ,patriotéw” zaapelowata do Bastrykina, by zrobil porzadek z oby-
watelami Iwanem Aleksiejewem (Noize MC) i Mironem Fiodorowem (Oxxxymi-
ron), ktérzy dopuscili sie tradycyjnych grzechéw. Aleksiejew w swoich piosenkach
propagowat LGBT i rysowal mundurowych jako glupcéw w epoletach. Fiodorow
za$ rehabilitowal nazizm, a w utworze Agent przyznat sig, ze widnieje na liscie ptac
amerykanskiego departamentu stanu. Tym samym mial ociepla¢ wizerunek zagra-
nicznego agenta, dazac do obalenia rosyjskiej wladzy.

Owszem, Oxxxymiron w swoim utworze ironicznie wyznal, ze jest zagranicznym
agentem, bo wedle definicji prawnych nalezy do tej kategorii: pochodzi z rodziny
rosyjskich Zydéw (jego debiutancki album nosi tytut Wieczny Zyd), ktéra wyemi-
growata do Niemiec, gdy ten byt kilkuletnim chlopcem. Potem przeniosta sie do
Wielkiej Brytanii, w ktérej raper uzyskal obywatelstwo i dyplom Oksfordu. Tak wiec
teoretycznie ironie ,zagranicznego agenta” i apel ,patriotéw” na powaznie mégt po-
traktowac jedynie idiota. Albo sadysta. Jeszcze gorzej sprawa wyglada w przypad-
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ku Noiza, poniewaz w ,patriotycznym apelu” czytamy: ,Prawde méwiac, twarze
oficeréw naszych organéw nie zawsze prezentuja sie najlepiej, a momentami, gdy
otwieraja usta, wydaja si¢ agresywnymi kretynami, wywolujacymi depresje i mysli
samobojcze. W tej kwestii trzeba co$ zrobi¢, inaczej wrogowie wykorzystaja nasza
stabo$¢” Ironia jest tutaj czyms oczywistym, ale Komitet Sledczy nie skumat bazy.
Oczywiscie nikomu nie przeszkadzalby utwér Oxxxymirona (urodzonego w 1985
roku), gdyby nie jego aktywnos¢ obywatelska. W przeszlosci raper stangl w obronie
aresztowanego kolegi po fachu Huskiego oraz uczestniczy! w licznych protestach,
miedzy innymi przeciwko naruszeniom w wyborach do moskiewskiej Dumy Miej-
skiej i wystaniu do fagru Aleksieja Nawalnego. Najwyrazniej Komitet Sledczy stwier-
dzil, ze nie zamierza dluzej tolerowac jego samowoli, poniewaz ten wychudzony,
tysy chlopak ze zdiagnozowana choroba maniakalno-depresyjna jest jednym z naj-
wazniejszych hiphopowych glosow dzisiej-

v szych trzydziestolatkéw i po prostu jednym
Dziennikarskie $ledztwa ,Nowej z najzdolniejszych raperéw w kraju, zwlasz-
Gaziety” i Meduzy.ru donosza, ze cza jesli chodzi o teksty. A zatem lepiej go

zawczasu przyciszy¢, poki nie nawyrabia
jeszcze wiekszych glupot i jeszcze bardziej
nie zdeprawuje mlodziezy. Zwlaszcza, ze

Wtadimir Sotowjow stworzyt maty
oddziat kontrolujacy komikow

i standuperow. W programach
wytykat palcem tego czy owego,
oskarzajac go o podzeganie do
nienawisci.

tuz przed wojna po szesciu latach milczenia
Oxxxymiron wydat album Pigkno i brzydo-
ta, a wiec szykowal sie do trasy koncertowej.
Nawet gdyby udato sie w nig ruszy¢, bo nie
wybuchtaby wojna, FSB i tak naciskataby na
organizatoréw, by odwolywali koncerty, co jest wyprébowanym w Rosji mechani-
zmem i trwa do chwili obecnej. Juz w 2018 roku zamykano koncerty Huskiego, El-
dzeja, Jaha Khaliby, Ganwiesty, gwiazd popu Monetoczki, Matrangi i grupy Friend-
zona, a na koncu koncerty alternatywnego duetu Ajspik.

Noize MC (urodzony w 1985 roku) jest dla wladz jeszcze ,grozniejszy’, poniewaz
komercyjnie przescignal Oxxxymirona. Multiinstrumentalista Noize, nagrywajacy
muzyke od dwunastego roku zycia, zaczal ,robi¢ stadiony’, zanim Dawid Podsia-
dfo w ogéle pomyslal, ze rodzimy artysta tak moze. Nalezy do kategorii nieprawil-
nych, bo w swoich utworach po imieniu wymienia przedstawicieli wtadzy, wytyka-
jac korupcje i naduzycia organdw $cigania, a do tego wystepowat przeciwko wojnie
w Donbasie i szowinizmowi po aneksji Krymu. Wielokrotnie ladowatl w areszcie,
odwolywano jego koncerty, musiat ptaci¢ grzywny i nagrywac przeprosiny dla po-
licjantéw. Jego utwér Childfree z gwiazda synth popu Monetoczka sprawdzany byt
pod katem propagowania tre$ci samobdjczych. Biegly sadowy napisat w opinii: , Tekst
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jest poswiecony negatywnemu wplywowi mediéw na wspolczesnego cztowieka.
Chciatbym zwréci¢ uwage na fakt, ze problemy, ktére zostaly poruszone w teledy-
sku, realnie istnieja. Sa one opisane do$¢ surowo i w sposéb przeznaczony dla do-
rostych (...) Ale dotyczg nas wszystkich i nas uwrazliwiaja (...) Nie uwazamy prze-
ciez Zbrodni i kary Dostojewskiego za wezwanie do zabijania starych kobiet, jesli
nie masz pieniedzy (...)"

Komitet Sledczy jeszcze w trakcie wojny zbierat dowody i opinie bieglych w spra-
wach Noiza i Oxxxymirona. Tylko ze zaraz po rosyjskiej inwazji obaj salwowali si¢
ucieczky z Rosji, poniewaz pozostawalo kwestia czasu, kiedy dostana dziesie¢ lat
wiezienia ,za rozprzestrzenianie fake newsow o specjalnej operacji wojskowej”. Przez
ostatni rok nie tylko obaj wyjechali i nagrywali utwory o wojnie, ale jeszcze dawali
koncerty (Noize w duecie z Monetoczka), z ktérych dochédd przeznaczali na pomoc
ukrainskim ofiarom konfliktu.

Wpuszczam do serca pienigdze, matke i Wtadimira Putina

Trzy miesigce przed wybuchem wojny Rosja dorobila si¢ pierwszego rapera emi-
granta, ktory jak na ironie jest przygtupi, dresiarski, cyniczny i nie interesuje sig¢ poli-
tyka, a w jego otoczeniu znajduja sie ludzie powigzani z wladzg. Twérczos¢ Aliszera
Tagirowicza, czyli Morgenshterna (urodzonego w 1998 roku), kreci si¢ wokét hypu
i zarabiania pieniedzy, a stowa ,dziwka” i ,rucha¢” fruwaja u niego jak u Snoop Dog-
ga, 2Paca i Eminema, ktdrzy swiecili triumfy dwadziescia lat temu. Jan Szelkman
w ,Nowej Gazietie” napisal, ze ,Morgenshtern niewiele rézni si¢ od ludzi wtadzy.
Taki sam cynik i pragmatyk jak wiekszo$¢ urzednikéw, tylko w przeciwienstwie do
nich nie uwaza za konieczne ukrywania tego”.

Morgenshtern w wywiadzie dla Kseni Sobczak na jej youtube'owym kanale Ostroz-
nie powiedzial, Ze to fajnie §wietowa¢ Dzienn Zwyciestwa 9 maja, ale przeciez ,rok
w rok tracimy na to miliony (...), a trzeba patrze¢ wprzdd, aby osiagnac jeszcze wie-
le zwyciestw” — podbi¢ kosmos i opracowaé nowe technologie. Meduza.ru dono-
sita, ze nawotywal do rozdania zaoszczedzonych pieniedzy ludziom, czego Ksenia
Sobczak jako szanujaca sie neoliberatka milionerka nie strawita i wycieta ze 170-mi-
nutowego programu.

Po programie Bastrykin polecit swoim podwladnym sprawdzi¢ wypowiedz Mor-
genshterna pod katem rehabilitacji nazizmu, za co grozi do pigciu lat wiezienia. Na-
stepnie wszczeto kolejne sledztwo, poniewaz eksperci Komitetu orzekli, ze Aliszer
Tagirowicz w swojej tworczosci ,promuje pasozytniczy styl zycia, zachowania de-
wiacyjne i uprawia propagande narkotykowq” Dodatkowo Bastrykin na konferen-
cji prasowej dorzucil, ze raper handluje narkotykami w internecie, i bylo pozamia-
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tane. A poniewaz raper multimilioner nie jest za bardzo ideowy, za to bezblednie
wyczuwa trendy, nie zwlekat zbyt diugo i uciek! z Rosji.

Takze w tym przypadku Komitetowi Sledczemu nie przeszkadzatoby ani to, ze
Morgenshtern zazywa narkotyki i o tym $piewa, ani ze na koncertach wota do kobiet
»,Chodzcie do mnie, kurwy!; ani ze melorecytuje ,jesli zechce, to ja uderze” Chodzi
o zfamanie tabu najwazniejszego rosyjskiego swieta 9 maja. Skoro system podnidst
je do rangi sacrum i centralnego miejsca pamieci historycznej putinizmu, idol mi-
lionéw nastolatkéw na calym obszarze posowieckim nie moze tego podwaza¢. Poza
tym zapewne wielu gubernatoréw mysli podobnie do Morgenshterna i chetnie za-
oszczedzitoby pieniadze z hucznych obchodéw, tylko raczej bez rozdawania ich lu-
dziom. Zamiast rokrocznie wydawa¢ ogromne sumy, niejeden gubernator wolatby
wyremontowac szpitale i obiekty sportowe, pobudowac drogi i aquaparki, rozpo-
czac nowe inwestycje i uszczknad co nieco dla siebie. Ale kto powie to gtosno, kiedy
Wiadimir Putin, ktéry ma misje historyczna, wywotuje najwigkszy konflikt w Euro-
pie od czaséw 1I wojny $wiatowej?

Obecnie Morgenshtern stacjonuje w Dubaju, skad nagrywa imprezowe teledy-
ski w klimacie dziwki-koks-Firefox, pelne najdrozszych marek samochodéw i sexy
girls. Aczkolwiek nalezy mu przyznad, ze juz 24 lutego zamknat sobie droge powro-
tu do Rosji, poniewaz napisal na Instagramie — znowu w swoim stylu — ,Co to za
frajda umrze¢ na rozkaz starych dziadéw, skoro mozna sie rucha¢, pi¢ wino i tan-
czy¢” Wkrotce wypuscil klip 12, gdzie Spiewal o upadku rubla, przerazonych Rosja-
nach i starych dziadach, ktérzy wysytaja mtodych ludzi na wojne jako mieso armat-
nie. A przeciez mdgt postapic inaczej. Gdyby tylko popart Putina i wojne, wystapit
na Luznikach podczas faszystowskiego Z-koncertu poparcia dla ,operacji specjal-
nej’;, wladza przebaczylaby mu wszystko i pozwolita znowu zarabia¢ grube milio-
ny w Rosji i Postsowiecie. Wéwczas jak przed wojna Morgenshtern mégtby zaspie-
waé: ,wpuszczam do serca to, co najlepsze — pienigdze, matke i Wtadimira Putina”

topatg w cyfryzacje

W procesie mtotkowania Morgenshterna rykoszetem dostato sie jednemu z naj-
chetniej ogladanych i najzdolniejszych wideoblogeréw Rosji, Jurijowi Dudziowi
(urodzonemu w 1987 roku). Dudz to byly dziennikarz sportowy, ktéry na swoim
youtube'owym kanale przeprowadza dtugasne, nawet trzygodzinne wywiady. Za-
wsze ciekawe, inteligentne i wciagajace. Trzy miesiace przed wojna moskiewski sad
uznal, Ze jego rozmowy z ukrainskim blogerem Iwangajem i Morgenshternem wia-
$nie stanowia propagande zazywania narkotykéw, za co Dudz bedzie musial zapfa-
ci¢ 100 tysiecy rubli.
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Tak jak w przypadku raperéw, gdyby nie antypatia Dudzia do putinowskiej eli-
ty, pewnie wlos z gtowy by mu nie spadl, a rubel z portfela nie wypadl. Aczkolwiek
w jego historii kara finansowa jest najmniej wazna, bo na biednego nie trafito. Jak
mawiaja Rosjanie: Wsio normalno, diengi jest. W historii Dudzia centralna jest figu-
ra inkwizytorki Jekateriny Mizuliny.

Jekaterina to corka deputowanej Eleny Mizuliny (urodzonej w 1954 roku), rosyj-
skiej odpowiedniczki Kai Godek, ktérej marzy sie prawostawny szariat. Deputowa-
na Mizulina zgtaszala miedzy innymi projekty wprowadzenia podatku od rozwo-
déw, zakazu studiowania dla kobiet, dopdki te nie urodza dziecka, zwiekszenia
wplywu Cerkwi na ustawodawstwo spo-
teczne, potepienia narodzin nieslubnego A\ 4
dziecka czy drastycznego zaostrzenia prawa Wtadze komunistyczne lubity
aborcyjnego. To Mizulina zglaszata ustawy powtarzaé: , krytykujcie, towarzysze,
o dekryminalizacji przemocy domowej i za- krytykujcie, ale konstruktywnie!”.
kazie propagandy homoseksualizmu, nawet Komitet $ledczy stosuje podobna
jesli sama ich nie wymyslita. Niestety Jeka- L
terina Mizulina (urodzona w 1984 roku) zasade‘,: ".SrT“.eJCIe S1%, towar.zysz?

s o Smiejcie, ale z wyczuciem!”.
odziedziczyla temperament po mamie. Nie
jest zbyt lotna, stabo wypada w wywiadach,
ale dzieki atrakcyjnej urodzie roztacza wokét siebie ten sam seksualizujacy czar su-
rowej nauczycielki, co swego czasu Sarah Palin, ktéra nie od parady w teledysku
Eminema zagrala jedna z najpopularniejszych aktorek porno w historii Lisa Ann.
Zgodnie ze swoim powotaniem Mizulina cdrka kieruje organizacja Liga Bezpiecz-
nego Internetu, ktéra sktada donosy do organdw scigania, jesli zauwazy w sieci ,,co-
kolwiek niezgodnego z rosyjskim prawem”. W rzeczywistosci znajduje tresci sprzecz-
ne z ultrakonserwatywng agenda Ligi.

To wtasnie Jekaterina zgtosita skarge na Morgenshterna i Dudzia do Giéwnego
Urzedu ds. Kontroli Narkotykéw w MSW. Przy okazji donoséw na wideoblogeréw,
artystow i satyrykéw czesto oskarza ich o to, ze otrzymuja zagraniczne fundusze
z dolgczona lista tematdw, ktére maja poruszy¢é w swojej twérczosci. Tak wilasnie
byto w przypadku Morgenshterna. Mizulina wskazywata tu przede wszystkim...
izraelska firme widmo Yoola Labs Ltd. Tak, tak, niestety w przypadku takich ludzi
zawsze koniczy sie tym samym banatem: Zydzi, finansjera, tajna liga itp.

W czasie gdy rozgrywaly si¢ wydarzenia z Noizem, Oxxxymironem, Morgensh-
ternem i Dudziem, inkwizytor numer dwa, szef Komitetu Sledczego Aleksandr Ba-
strykin (urodzony w 1953 roku) rozdawat w mediach rady dobrego wujka. Moéwit
miedzy innymi: ,,Aby calkowicie nie straci¢ naszej mlodziezy, nie mozemy oddac jej
w rece wirtualnej rzeczywistosci. Wydajemy na cyfryzacje wiecej niz na wszystko inne
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i dokad to prowadzi? Trzeba poszukac¢ alternatyw — ozywi¢ darmowe szkolnictwo
wyzsze, kuratorstwo i ekipy budowlane, tak zeby mtodzi ludzie wzieli do reki topa-
te, cegle i dowiedzieli sig, czym jest praca. Rzad musi zrozumie¢ problemy mtodych
ludzi: nie wszyscy oni chca sie nawzajem zabijac¢, ale popycha ich do tego cyfryzacja
iinternet” Dalej brzmialy juz znajome tony, a z daleka powiewat gwiazdzisty sztan-
dar USA: ,Co to w ogdle jest za cyfryzacja, kiedy zanurzamy dzieci w wirtualnym
$wiecie z kolejng amerykanska technologia? Stwérzmy tak jak Chiny wtasne tech-
nologie, a nastepnie przejrzysta liste, czego potrzebuje mlodziez. Pionierem w tej
dziedzinie jest Xi Jinping i Amerykanie go za to szanujg”

Tak to juz musi by¢, ze kazde nowe pokolenie natrafia na swoich starcéw, ktérzy
sadza, ze gdyby tylko przywrdci¢ metody wychowawcze sprzed kilkudziesieciu lat,
mtlodzi ludzie w trymiga odnalezliby moralnos$c¢ i patriotyzm, porzuciliby uzywki,
przeklenistwa i niezobowiazujace pieprzenie, a przy okazji chodziliby jak szwajcar-
ski zegarek. Najciekawiej robi si¢ wtedy, gdy éw starzec pelni tak wazna funkcje jak
Bastrykin i w kazdej chwili moze cie wysta¢ do tagru. Jego pomyst z topata i cegla-
mi? Przedni, taki z klimatu stalinowskich pionieréw. Cyfryzacja jako bies, ktérego
trzeba ujarzmic¢? Pewnie! Nie ma nic lepszego dla uzasadnienia mechanizmu kon-
troli nad mlodszym czlowiekiem mys$lacym inaczej. Przejrzysta lista potrzeb mto-
dziezy stworzona przez kremlowskich starcéw? No ba! Nikt nie zrozumie mtodych
ludzi tak dobrze jak siwi i pomarszczeni faceci w pagonach zaczynajacy swoja ka-
riere zawodowa w latach siedemdziesigtych XX wieku. Z Bastrykinem i odklejonym
od rzeczywistosci Putinem na czele.

Oczywiscie po rosyjskiej inwazji Dudz musial czym predzej ucieka¢ z Rosji, bo
jego aresztowanie byto kwestia dni, o ile nie godzin. Obecnie toczy sie przeciwko
niemu kilka postepowan karnych, miedzy innymi w sprawie ,promocji homoseksu-
alizmu”. Wideobloger mieszka w Barcelonie, a jego program ma sie $wietnie. Wiele
odcinkéw zrealizowanych przez dwanascie miesiecy po rosyjskiej agresji na Ukra-
ine, choéby z Borysem Akuninem, Dmitrijem Muratowem, Masza Gessen, Marig
Maszkowa, Noice MC czy Marig Piewczich, stanowi historyczny dokument epoki,
opisujacy wojne, narodziny dobra i zla czy szczegbélowe przeskanowanie mental-
nosci narodu rosyjskiego.

Dowcipy o tesciowej, towarzysze!

Najsmutniejszy krag przedwojennych represji to ten obejmujacy komikéw, satyry-
kéw i standuperéw. W wakacje 2021 roku Idrak Mirzalizade (urodzony w 1992 roku)
zartowal z Rosjan, mniej wiecej w taki sam sposéb, jak niegdys komicy niemieccy
z Polakéw, czyniac kazdego z nich ztodziejem samochodéw. Dowcipy sprowadza-
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ly sie do tego, ze jesli wynajmiesz Rosjaninowi mieszkanie, ,nasra ci do materaca”
Poniewaz Idrak urodzit si¢ w Azerbejdzanie, a posiada obywatelstwo biatoruskie,
w obronie honoru Rosjan przed obcokrajowcem stanatl inkwizytor numer trzy —
Wiadimir Sotowjow (urodziny w 1963 roku), jeden z najwazniejszych telewizyjnych
propagandystéw Rosji. W swoim programie poréwnal Mirzalizadego z ,blotem pod
stopami” i nawotywat Komitet Sledczy do wszczecia postepowania karnego za pod-
zeganie do nienawisci. Sadzac po efektach, okazat sie o wiele skuteczniejszy w pod-
zeganiu do nienawisci niz komik. Komitet Sledczy nie tylko postuchat Sotowjowa,
wskutek czego Idrak spedzil dziesie¢ dni w areszcie, ale w bonusie otrzymat tysigce
grézb, w miastach, w ktérych wystepowal, nacjonalistyczni aktywisci z transparen-
tami zyczyli mu $mierci za obrazanie rosyjskiej nacji, az wreszcie zostal pobity na
przystanku autobusowym.

Komik Rustan Bielyj (urodzony w 1979 roku) podczas wystepu w Ufie zazartowat
z Satawata Julajewa, baszkirskiego bohatera narodowego, nazywajac go zlodziejem.
Jest to zgodne z opiniami historykéw okreslajacymi poete jako Robin Hooda. Mimo
to Bielyja obrazaty wszystkie baszkirskie media, a Roskomnadzor — urzad regulujacy
media i internet — wszczal przeciwko niemu dochodzenie, finalnie umorzone. Ale
kiedy Bielyj wzial na warsztat propozycje przewodniczacej Rady Federacji, Walen-
tiny Matwijenko, by zweryfikowaé, czy wybér feministycznej Manizy na Eurowizje
przebiegt zgodnie z procedurami, znéw zaczeto mu sie pali¢ pod nogami. Pod na-
ciskiem organéw panstwa organizatorzy zaczeli odwolywad jego wystepy, miedzy
innymi w niezwykle popularnym Wieczorze z Urgantem emitowanym przez pan-
stwowa telewizje. Dla bedacych jednoosobowa firma standuperéw jest to wykan-
czajace finansowo, poniewaz z wlasnej kieszeni ponosza koszty reklamy i organi-
zacji, liczac na zwrot z biletéw. Odwotanie wystepu w ostatniej chwili oznacza dla
nich wyrzucenie pieniedzy w btoto.

Aleksandr Dotgopotow (urodzony w 1994 roku) zartowat z religii, a zwlaszcza
niepokalanego poczecia, uzywajac wulgarnego jezyka. W odpowiedzi policja naj-
pierw wywrdcita do géry nogami jego mieszkanie, a nastepnie zrobita to samo w pe-
tersburskim klubie HopHeadl, gdzie standup mial miejsce. Dolgopotow nie czekal
zbyt dlugo i na wszelki wypadek wyjechat z Rosji.

Dziennikarskie §ledztwa ,Nowej Gaziety” i Meduzy.ru donoszg, ze Wtadimir So-
fowjow stworzyt maly oddziat kontrolujacy komikéw i standuperéw, co zreszta byto
widac¢ po jego programach, w ktérych co jakis czas wytykal palcem tego czy owe-
go, oskarzajac go o podzeganie do nienawisci. Wedtug dziennikarzy funkcjonariu-
sze Komitetu Sledczego regularnie odwiedzali standupy. Siedzieli na widowni z no-
tesem jak w czasach Zwiazku Radzieckiego i zapisywali, ktére zarty ludzi §miesza
i poruszaja, a za ktore trzeba bedzie $cigna¢ humoryste, aby utrzymaé¢ humor w gra-
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nicach ideologii paiistwa. Wladze komunistyczne lubity powtarzac: ,krytykujcie, to-
warzysze, krytykujcie, ale konstruktywnie!”. Komitet Sledczy stosuje podobna zasa-
de: ,$miejcie sie, towarzysze, $miejcie, ale z wyczuciem!”.

Cytowany juz Szelkman w innym artykule opublikowanym na tamach ,Nowej
Gaziety” napisat: ,Kilka lat temu cieszyli$my sie, ze nie bedzie juz zmurszatych zar-
tow o tesciowej. W Rosji pojawit sie humor nowego pokolenia — szczery, ostry i mé-
wiacy o tym, co dzieje sie¢ woko! nas. Komicy nowej fali zbierali miliony wyswietler
na YouTubie i pelne sale podczas wystepow na zywo, a teraz kazdy z nich moze zo-
sta¢ pobity lub wsadzony do wigzienia za to, co sprawito, ze stal si¢ popularny — za
uczciwos¢, ostrosé i aktualno$¢” Obecnie niezaleznym komikom i standuperom
pozostal wylacznie YouTube i wystepy dla rosyjskich emigrantéw, bo wigkszos¢
z nich musiata opusci¢ Rosje. Zarty podczas wojny groza wieloletnim wiezieniem.

Trzeba by¢ rekinem i miec silng psychike

Najciekawszym przypadkiem wsrdd tych, ktorzy dostali mlotkiem po glowie od
inkwizytoréw i Komitetu Sledczego, jest Morgenshtern. W wywiadzie dla Jurija Du-
dzia ze swada moéwil, ze ci, ,ktérym chujowo sie zyje, sami sg sobie winni’, bo ,na-
uczyciel zarabiajacy 20 tysiecy rubli przez cate zycie, po prostu tak wybral’, podczas
gdy ,Rosja to wspanialy kraj dla rozpoczecia wlasnego biznesu”. Dudz natychmiast
przypomnial Morgenshternowi jego wlasna mame, ktéra wyjechata na saksy do Hisz-

panii, bo panstwo bezpodstawnie zabralo jej
\V4 lokal i w zwiazku z tym musiata zamkna¢ swéj
Obecnie niezaleznym komikom biznes. ,Takie s3 w naszym kraju reguly gry,
i standuperom pozostat wytacznie ~ Wi¢C przestan, kurwa, pierdoli¢ smuty, i dosto-

YouTube i wystepy dla rosyjskich suj sie do nich, zamiast narzekac. Ni chuja nic
emigrantéw bo' wiekszosé nie zmienisz” — odpowiedzial dziarsko raper.
’ 7

. . - . Trudno dzi$§ powstrzymac sie od uczucia
z nich musiata opuscic Rosje.

Zarty podczas wojny groza
wieloletnim wiezieniem.

schadenfreude, gdy widzi sig, jak ten sam Mor-
genshtern na wtasnej skérze odczul ujemna
strone regut gry, ktérych stal sie beneficjen-
tem i w ramach ktdrych, jak mu sie wydawato,
potrafit bezbtednie lawirowac. Jednoczesnie trudno powiedzie¢ o cynicznej wypo-
wiedzi rapera, Ze nie jest przynajmniej cze$ciowo prawdziwa. Bo faktycznie, jesli
potrafisz chodzi¢ po darwinistycznej, kapitalistycznej, skorumpowanej drabinie
rosyjskiej rzeczywistosci, wdrapiesz si¢ wysoko, przynajmniej jesli chodzi o pienia-
dze. W tym sensie jest to kraj otwartych mozliwo$ci. Tylko ze drabina coraz bar-
dziej sig trzesie. Dotychczas, gdy dochodzite$ do duzych pieniedzy, przychodzili do
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ciebie smutni panowie z FSB po swoja dole, im wieksze pieniadze, tym wazniejsze
pagony z toba rozmawialy. Teraz inkwizytorzy zadaja od ciebie jeszcze wojennego
wkiadu ,moralnego” i ,ideowego” A ich przekupic jest o wiele trudniej. Gdzie sa te-
raz pieniadze i koneksje Morgenshterna? Tak sie chwalil zaméwieniami od panstwa
na kampanie spofeczne, znajomo$ciami z rodzina Kadyrowoéw, tym, ze na swoich
imprezach robi politykom face control. I co? I dupa, bo wilasnie tam rézne Mizuli-
ny i Bastrykiny maja Morgenshterna i jego znajomosci. O putinowskiej misji histo-
rycznej nie wspominajac.

Raperzy, wideoblogerzy, komicy i inni artysci, ktérzy chcieli wolnosci, musieli
z Rosji zniknad. Pisarz Dmitrij Gtuchowski, ktéry takze nie miat wyjscia i w po$pie-
chu uciekat z kraju, bo z dnia na dzienl wystano za nim list goriczy, méwit mi w wy-
wiadzie udzielonym dla Onetu, ze w epoce putinowskiej, w internecie, a zwtaszcza
na YouTubie artysci urodzeni w latach siedemdziesiatych, osiemdziesiatych i dzie-
wiecdziesigtych wykreowali ,nowoczesna rosyjska kulture: zywa, popularna, tole-
rancyjna i pozbawiona szowinizmu, a zarazem podlinkowana do kultury globalnej
i rzadzaca sie prawami konkurencji”. Stato sie tak jednak nie dzieki putinizmowi,
lecz wbrew niemu. Dlatego ze putinizm zostawil twércéw w spokoju — ani nie po-
magal, ani nie przeszkadzal — udato im sie stworzy¢ nowa jakos¢, powstala wolna,
zywiolowa i ostra jak brzytwa kultura popularna. Tylko ze nowi twércy nie bawili
sie w poetyckie metafory, lecz byli bezkompromisowo dosadni, o wiele bardziej do-
sadni niz rockowe zespoly w ZSRR czy PRL. I wlasnie dlatego faszystowski neoto-
talitaryzm Putina musiat sie ich pozby¢, bo przeciez taki potwor nie moze pozwoli¢
sobie na wolna i mocna sztuke, cieszacg sie uwielbieniem catego pokolenia. Wojna
jedynie przyspieszyla proces niszczenia nowoczesnej twérczosci i tworcow, ktéry
i tak szed! petna para. &

Kuba Benedyczak jest dziennikarzem i analitykiem zajmujacym sie
Rosja i Europa Wschodnia. Wsp6lpracuje m.in. z Radiem 357, ,Nowa
Europa Wschodnig’, Onetem i Magazynem TVN 24. Wyktada na Uni-

wersytecie Warszawskim.



Sam sobie sterem,
zeglarzem, okretem

O samotnosci Putina
| jego Rosji
Przemystaw Mazur

) W marcu Xi Jinping, opuszczajac Moskwe, powiedziat do Putina: , Na-
stepuja teraz zmiany, jakich nie byto od stu lat. Gdy jestesmy razem, to my
kierujemy tymi zmianami”. Na twarzy rosyjskiego prezydenta zarysowat sie
lekki usmiech, bardziej jak grymas. Moze to obserwowana juz od dtuzszego
czasu kwestia utraty petnej kontroli nad mimika, a moze zrozumienie swo-
jego miejsca w tych relacjach. Czy Rosja rzeczywiscie jest rownoprawnym
partnerem swiatowych poteg?

Koncepcja koncertu mocarstw czy wielobiegunowego §wiata pojawita sie w doktry-
nie rosyjskiej szybko po upadku ZSRR. Jednym ze zwolennikéw nowego porzadku
byt chocby Jewgienij Primakow, ktéry juz w 1997 roku przedstawit doktryne przeor-
ganizowania fadu $wiatowego z hegemonii USA na ,$wiat wielobiegunowy” W tym
nowym tadzie Rosja miala petni¢ funkcje niezaleznego osrodka wiadzy i wpltywéw,
cieszacego sie zréznicowanymi i wielorakimi kontaktami oraz partnerstwami z in-
nymi mocarstwami $wiatowymi. Moskwa powinna dziata¢ zgodnie z wlasnymi
interesami i nawiazywac¢ wspoélprace z innymi aktorami tam, gdzie ich interesy sa
zbiezne z jej interesami. Powsta¢ mial swoisty euroazjatycki blok z przewodnig rola
Rosji i dwoma wschodzacymi mocarstwami: Chinami i Indiami. Prymat Moskwy
wynikal z przewagi militarnej i surowcowej, ale (cho¢ dzisiaj trudno w to uwierzy¢)
takze technologicznej. Uktad miat przypomina¢ budowe czasteczki wody (H,0),
gdzie Rosja miata petnic role jadra tlenu. O ile sam kraj nad Wolga nie rownowazyt
dwdch pozostatych atoméw wodoru, to réwnowage mialy zapewnic krazace wokot
niej elektrony. Byty ,bliska zagranica’, czyli obszar bylego ZSRR, zwlaszcza za$ Azja
Centralna i stowianskie pafistwa czesci europejskiej: Bialoru$ i Ukraina. Zewnetrz-
ng powloke stanowi¢ mialy niegdysiejsze bratnie kraje Zwigzku Radzieckiego lub
panistwa obecnie szukajace alternatywy dla amerykanskiego porzadku §wiatowego.
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Primakow przede wszystkim liczy! na Bliski Wschéd, potem coraz §mielej patrzono
na Afryke, a w pewnym stopniu tez Ameryke Potudniowa i Srodkowa. Rosja wraz
ze swoim otoczeniem stanowila zatem o réwnowadze zwiazku, pozbawiona jednak
»~atomowego taczenia” musiataby sifa rzeczy wejs¢ na orbite innego atomu. Dzisiaj
wydaje sig, ze Indie nie sa zdecydowane, czy w ogéle chcg by¢ w tym zwiazku, a Ro-
sja wlasnie wchodzi na orbite Chin.

.Sprawdzam”, czyli kto oficjalnie popiera Rosje

Glosowania w ONZ nie sa moze miarodajne, bo w dyplomacji nie zawsze wszyst-
ko jest powiedziane wprost, niemniej mozna przesledzi¢ pewne trendy i na tej pod-
stawie sprawdzi¢, kto oficjalnie popiera lub przynajmniej nie krytykuje Rosji. Pierw-
szq probe stanowito glosowanie wyrazajace ,ubolewanie” z powodu agresji Rosji na
Ukraing z 2 marca 2022 roku. Przeciwko przyjeciu rezolucji byly: Biatorus, Erytrea,
Korea Pétnocna, sama Rosja i Syria.

Od glosu wstrzymaly sie panistwa: Algieria, Angola, Armenia, Bangladesz, Boli-
wia, Burundi, Republika Srodkowoafrykariska, Chiny, Kongo, Kuba, Salwador, Gwi-
nea Réwnikowa, Indie, Iran, Irak, Kazachstan, Kirgistan, Laos, Madagaskar, Mali,
Mongolia, Mozambik, Namibia, Nikaragua, Pakistan, Senegal, RPA, Sudan Potu-
dniowy, Sri Lanka, Sudan, Tadzykistan, Tanzania, Uganda, Wietnam, Zimbabwe.

Dosc istotne jest tez, kto na glosowaniu sie nie pojawil: Azerbejdzan, Burkina Faso,
Kamerun, Etiopia, Eswatini, Gwinea, Gwinea Bissau, Maroko, Togo, Turkmenistan,
Uzbekistan, Wenezuela (co wynika z natozonego zakazu glosowan).

W pazdzierniku 2022 roku na forum ONZ doszto do glosowania w sprawie po-
tepienia aneksji ,republik ludowych”: Donieckiej, Luganskiej i Chersoniskiej. Za
wnioskiem opowiedzialy si¢ sto czterdziesci trzy kraje, od glosu wstrzymato sie
trzydziesci pie¢, a pie¢ panstw go odrzucito. Tym razem gloséw poparcia dla poli-
tyki Moskwy zabraklo ze strony Erytrei, ale w jej obronie stanat Salwador. Do obo-
zu potepiajacego Rosje przeszly: Angola, Bangladesz, Irak, Madagaskar i Senegal.
Panistwami, ktére tym razem wstrzymaly sie od glosu, byly: Erytrea, Eswatini, Etio-
pia (wczesniej nie glosowata), Honduras, Lesotho i Tajlandia. Nieobecne byty mie-
dzy innymi panistwa: Iran, Uzbekistan i Turkmenistan.

Inne miarodajne glosowanie dotyczylto zawieszenia Rosji w Radzie Praw Czlowie-
ka ONZ (kwiecien 2022 roku). Przeciwko byly: Algieria, Bialorus$, Boliwia, Burun-
di, Republika Srodkowoafrykariska, Chiny, Kongo, Kuba, Korea Pétnocna, Erytrea,
Etiopia, Gabon, Iran, Kazachstan, Kirgistan, Laos, Mali, Nikaragua, Syria, Tadzyki-
stan, Uzbekistan, Wietnam i Zimbabwe. W tym przypadku (zauwazmy, ze glosowa-
nie dotyczylo wymiernej kwestii) cze$¢ panstw staneta po stronie Rosji, w pewien
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sposéb demaskujac swoje sympatie. Do najwazniejszych zaliczy¢ nalezy Chiny, Iran
oraz panstwa Azji Centralnej (Turkmenistan i tym razem nie gtosowat). Oczywiscie
glosowania w ONZ nie zawsze sa sondazem sympatii, odbywaja si¢ w konkretnej
sprawie, zatem — przyktadowo — opowiedzenie sie przeciwko przyjeciu wynikéw
plebiscytu i aneksji moze by¢ podyktowane wtasnymi problemami z separatyzmem.
Niemniej na podstawie przedstawionych wyzej danych mozna dokona¢ podziatu
na kilka grup. Umownie grupy te mozemy nazwac: jastrzebie, pragmatycy, wagne-
rowcy, handlowcy, wiezZniowie geopolityczni i BRISC.

Jastrzebie, czyli Biatorus, Erytrea,
Korea Pdétnocna, Rosja, Syria i Salwador

Lacznie pie¢ panstw opowiedzialo sie za Rosja (to mniej niz 3 procent wszystkich
cztonkéw ONZ). W przypadku Bialorusi udzielenie poparcia bylo oczywiste. Pan-
stwo to udostepnifo Rosji swoje terytorium do inwazji, tym samym stato sie de facto
strona konfliktu. Korea Péinocna dostarcza brori nad Wotge — jest to oczywiscie akt
sprzeciwu wobec polityki amerykanskiej, ale tez pewna forma szukania alternaty-
wy dla Chin. Poparcie Syrii bylo forma sptacania dlugéw przez Baszszara al-Asada,
ktéry utrzymat sie przy wladzy dzieki rosyjskiej interwencji w 2015 roku. Nie dzi-
wig zatem stowa wypowiedziane w rozmowie telefonicznej z Putinem, ze jego de-

cyzja byta: , korekta historii i przywrdceniem swiatu
\%4 réwnowagi, ktérg utracit po rozpadzie Zwigzku Ra-
Putin, wypowiadajac wojne dzieckiego’, i ze ,zachodnia histeria” dazy do tego,
Ukrainie, a raczej Zachodowi, by ,zatrzymac historie w niewlagciwym miejscu na
skazat sie na samotnos¢. rzecz chaosu, ktérego szukaja tylko wyjeci spod pra-
' wa, biorgc pod uwage, ze dzisiejsza Rosja nie broni
tylko siebie, ale $wiata i zasad sprawiedliwosci i czto-
wieczenstwa”. Prezydent al-Asad wyrazil poparcie wobec Moskwy, poniewaz ,,Sy-
ria stoi po stronie Federacji Rosyjskiej, opierajac si¢ na jej przekonaniu o stusznosci
swojego stanowiska oraz dlatego, ze konfrontacja z rozszerzeniem NATO jest pra-
wem Rosji, poniewaz stalo si¢ ono globalnym zagrozeniem dla $wiata i narzedziem
realizacji nieodpowiedzialnej polityki krajéw zachodnich” Wtadca Syrii uwaza tak-
ze, ze ,wrég stojacy przed armia syryjska i rosyjska jest jeden, w Syrii jest to ekstre-
mizm, a w Ukrainie nazizm’, a Rosja daje ,$wiatu lekcje, ze wielkie mocarstwa nie
sa wielkie tylko sifa militarng, ale takze poszanowaniem prawa, wysoka moralno-
$cia i zasadami humanitarnymi” Stowa te brzmia jak ponury zart.
Mniej oczywiste z pozoru sa stanowiska Erytrei i Salwadoru. Pierwsze panstwo
powstato dopiero w 1993 roku po secesji Etiopii. Jest to jedno z najbardziej izolowa-



Przemystaw Mazur, Sam sobie sterem, zeglarzem, okretem  Publicystyka i analizy | 67

nych panstw Afryki, rzadzone autorytarnie przez Isajasa Afewerki. Bylo oskarzane
o wspieranie piratéw somalijskich, ale przede wszystkim famanie praw cztowieka. To
ostatnie powoduje masowa migracje jego obywateli do Europy, zwlaszcza przesla-
dowana grupa sa chrzescijanie mieszkajacy w tym zakatku $wiata niemal od dwéch
tysiecy lat. Wstrzasajaco opisaly to Helen Berhane i Emma Newrick w ksigzce Piesn
stowika. Izolacje te wykorzystuje Rosja. W kwietniu 2018 roku Sewastopol i Massaua
(erytrejski port wojenny) podpisaly umowe o wspétpracy. Moskwa uzyskala uznanie
swoich praw do tego miasta i zgode na utworzenie w nim bazy wojskowej, kluczowej
dla zabezpieczenia szlaku morskiego ptynacego przez Kanat Sueski i poréwnywal-
nej do tych posiadanych przez Zachéd czy Chiny (w Dzibuti). Ponadto otrzymata
prawo do eksportu potasu. Glosu Erytrei nie nalezy traktowac jako odosobnionego,
byt jedynie wyrazniejszy, moze odwazniejszy niz innych panstw afrykanskich, ktére
wolaly sie wstrzymac lub w ogéle nie bra¢ udziatu w glosowaniu. Postawa Erytrei
(w kolejnych pracach ONZ) ulegta jednak ztagodzeniu, wynikalo to przede wszyst-
kim z pragmatyzmu tego panstwa. Stabos¢ Rosji w konflikcie na forum miedzynaro-
dowym jedynie oddalala w czasie prawdopodobieristwo wywiazania si¢ jej z obiet-
nic inwestycyjnych, stad tez uznano, ze nie nalezy stawia¢ tylko na tego gracza.

Salwador wyrazat stanowisko Ameryki Srodkowej. Byt to glos przede wszystkim
przeciwko USA, a dopiero w drugim rzedzie za Rosja. Prezydent Salwadoru Nayib
Bukele ma napiete stosunki z administracja prezydenta Stanéw Zjednoczonych Joe
Bidena. Wynika to z krytyki USA wobec zmian zachodzacych w tym kraju. Buke-
le postepuje zgodnie ze schematem stosowanym przez innych autorytarnych przy-
wbddcdw w Ameryce Lacinskiej, ktérych wybrano metodami demokratycznymi, ale
kiedy tylko znalezli si¢ u steréw, zniszczyli instytucje panistwowe i zmienili prawo,
by jak najdtuzej utrzymac sie przy wtadzy. Do ciekawych pomystéw Bukele nalezato
uznanie kryptowaluty bitcoin za legalny $rodek platniczy. Pierwsze lata jego rzadéw
mozna oceni¢ jako raczej udane. Gospodarka sie rozwijata, mégt liczy¢ na rzeczy-
wiste poparcie obywateli, z czasem jednak pojawialy sie kolejne problemy: korup-
cja, przestepczo$¢ i spowolnienie gospodarcze. W Salwadorze nie ma znaczacych
rosyjskich inwestycji. Wspolpraca miedzy panstwami miata dotyczy¢ gtéwnie im-
portu gazu skroplonego i sektora spozywczego, natomiast wazniejszym graczem sa
Chiny. Wszystko oczywiscie w pewnej kontrze do USA.

Pragmatycy, czyli Honduras, Laos, Lesotho,
Nikaragua, Pakistan, Sri Lanka i Tajlandia

Zachowanie czesci panistw traktowaé mozna jako wykorzystanie okazji do zazna-
czenia swojej podmiotowosci przy jednoczesnym niepaleniu mostéw w relacjach
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z Zachodem, Chinami i Rosja. Pierwsza taka grupe stanowia pafistwa Ameryki La-
cinskiej — nie wszystkie postapily tak radykalnie jak Salwador, jednak wstrzymaty
sie od glosu. Przedstawiciele Hondurasu (wywodzacy sie z administracji prezydenta
Xiomara Castro, ktéry objat urzad w styczniu 2023 roku) stwierdzili, ze wstrzyma-
nie sie od glosu nalezy rozumiec jako stanowisko neutralne wobec wojen. W rze-
czywistosci jest to raczej wywieranie presji na Stany Zjednoczone i skierowany do
wewnatrz pokaz sily wobec USA, préba zerwania z opinig marionetkowosci. Bar-
dziej skomplikowana jest polityka Nikaragui. Wraz z zaostrzaniem autorytaryzmu
Daniela Ortegi w kraju tym intensywniej obecna jest Rosja. Od 2016 roku zaopa-
truje Nikarague w sprzet wojskowy i infrastrukture monitoringu satelitarnego. Oba
kraje obowigzuje réwniez dziesigcioletnia umowa dotyczgca szkolenia sif rosyjskich
w Nikaragui. Zezwolono na obecno$¢ rosyjskich zotnierzy, samolotéw wojskowych
i okretéw wojennych. Stany Zjednoczone obawiaja sie zatem, ze Moskwa — we wspét-
pracy z agentami wojskowymi z Kuby, Boliwii i Wenezueli — rozszerza inwigilacje
w regionie. Sojusz Nikaragui z Rosja zbiega si¢ w czasie z przywréceniem stosunkéw
dyplomatycznych miedzy Managug a Pekinem po dwudziestu latach przerwy. Pod
koniec 2021 roku Nikaragua potwierdzita zasade ,jednych” Chin i zerwata oficjalne
stosunki z Tajwanem. Mimo to zachowata si¢ z pewnym umiarem.

Druga grupe panstw mozna nazwac¢ konformistycznymi pragmatykami. Gloso-
wali tak, jak panstwa, z ktérymi sa zwigzane. Laos postapit tak jak Wietnam i Chi-
ny, Lesotho jak RPA, za$ Sri Lanka jak Indie. Wreszcie dochodzimy do panstw, ktd-
rych postepowanie stanowilo pewng manifestacje. Pakistan (oficjalnie), by zwrécié
uwage na problem Kaszmiru i tego, ze nie dokonano per analogiam potepienia In-
dii. Pakistanskie wladze wyrazity to stowami: ,Z niecierpliwoscia czekamy na podob-
ne zaniepokojenie i potepienie préb sformalizowania przez Indie nielegalnej anek-
sji uznanego na arenie migdzynarodowej spornego terytorium” W jakims stopniu
moze bylo to tez przypodobanie si¢ Chinom i kolejny pstryczek w nos USA. Tajlan-
dia za$ liczyta chyba na rosyjskich turystéw. I faktycznie byt to popularny kierunek
»wycieczek” dla tych, ktérzy uciekali przed poborem do armii rosyjskiej, do czasu
podpisania umowy ekstradycyjne;j.

Wagnerowcy, czyli Gwinea, Etiopia, Kongo, Madagaskar,
Mali, Mozambik, Sudan, Sudan Potudniowy, Uganda,
Republika Srodkowoafrykanska i Zimbabwe

W marcu 2022 roku Putin powiedzial: ,Chcialbym podkresli¢, ze nasz kraj za-

wsze dawal — i nadal bedzie dawal — priorytet wspétpracy z panstwami afrykanski-
mi”. Rosjanie faktycznie dokonuja pewnego zwrotu ku Afryce. Ich polityka bazuje tu
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na kilku czynnikach. Pierwszym jest wykorzystywanie resentymentu radzieckiego.
Sam Putin podkreslal, ze ZSRR byt ,,po wilasciwej stronie historii podczas ruchéw
dekolonizacyjnych drugiej polowy XX wieku” W ZSRR wyszkolily sie elity wielu
panstw afrykanskich (na przyktad Zimbabwe, Angola, Mozambik i Togo), ksztat-
cono je zwlaszcza na Uniwersytecie Patrice’a Lumumby w Moskwie przemianowa-
nym na Rosyjski Uniwersytet Przyjazni Narodéw. Drugie narzedzie stanowi eks-
port broni, trzecie — rzecz bardzo zblizona — to eksport przemocy do prywatnych
firm wojskowych, na ogét Grupy Wagnera. To dzie-

ki tym dwoém ostatnim czynnikom wielu przywaéd- "4
céw afrykanskich nadal piastuje swoje stanowiska. Inny punkt widzenia ma
Rosja oczywiscie nie robi tego za darmo, bo na ogét Putin. Widzi Rosje jako

»placi” sie jej dostepem do débr naturalnych albo

rownoprawnego gracza, ktory
kontraktéw importowych na inne produkty (zwykle

bedzie zmieniat polityke

surowce lub bron). Afryka jest tez przedmiotem za- - . . .
Swiata ramie w ramie z Xi.

interesowania ze wzgledu na jej surowce. Po pierw-
sze, w kwestii importu wtasnego, co dotyczy zlota,
diamentéw i boksytow. Po drugie, wazny czynnik stanowi zablokowanie konkuren-
cji — Afryka moze okazac si¢ dywersyfikatorem dla weglowodoréw z Rosji. Przykta-
dowo na 2027 rok planowane jest uruchomienie gazociagu Nigal. Paristwa afrykan-
skie obawiaja sie jednak wspolpracy ze swoimi bylymi kolonizatorami, co stanowi
szanse dla Rosji i Chin. Moskwa — co najwazniejsze — nie pyta o takie kwestie, jak
prawa czlowieka czy demokracja. Wrecz dziala przeciwko nim. A Grupa Wagnera
jest gwarantem utrzymania wladzy, oczywiscie silg.

Handlowcy, czyli Algieria, Boliwia, Burundi,
Togo, Namibia, Eswatini 1 Tanzania

Jest tez grupa panstw, ktére mozemy zakwalifikowa¢ do dwéch powyzszych
grup. Panstwa te licza na zyski wynikajace z relacji z Rosja. Przede wszystkim zale-
zy im na rosyjskich inwestycjach i broni. W 2019 roku prezydent Boliwii Evo Mo-
rales udat sie z wizyta na Kreml. Podpisano umowy o ,poglebieniu strategicznego
partnerstwa’, zwlaszcza w sektorze energetycznym (centrum badan jadrowych). Evo
Morales podkreslit znaczenie Rosji jako ,inspiracji dla tych na $§wiecie, ktérzy opo-
wiadaja sie za modelem wielobiegunowym, suwerennoscig panstw i prawem mie-
dzynarodowym”. Boliwia w sprawie konfliktu wewnetrznego w Wenezueli stoi po
stronie Moskwy, uznajac wladze Nicoldsa Maduro. Moskwa znajduje tez postuch
wiéréd innych paristw Ameryki Potudniowej i Srodkowej, cho¢ kraje zachowuija sie
lojalnie wobec USA i glosuja jak one (na przyktad Peru, Brazylia i Argentyna). Ow
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brak zaufania wynika z ogloszonej na famach ,Democratic Review” w 1845 roku
koncepcji Johna O’Sullivana Manifest Destiny (czyli Manifest Boskiego Przeznacze-
nia). Glosita ona, ze misja dziejowa narodu amerykarnskiego jest sprawowanie pa-
ternalistycznej kontroli nad kontynentem amerykarskim.

Warte wspomnienia jest tez zachowanie panstw Maghrebu, reprezentowane-
go przez Algierie, ale tez Maroko, ktére staralo si¢ nie zajmowaé zdecydowanego
stanowiska. Algieria i Rosja to strategiczni partnerzy. Algier stal sie trzecim co do
wielkosci klientem Moskwy w branzy zbrojeniowej w ciagu minionej dekady. Tylko
przez ostatnie trzy lata pétnocnoafrykarski kraj importowat z Rosji ponad 80 procent
swojego sprzetu i regularnie uczestniczyl w ¢wiczeniach wojskowych Kremla, ostat-
nio we wrzesniu ubiegtego roku we wschodniej Rosji, znanych jako ,Wostok 2022”,

Rosja ma niewiele do zaoferowania, ale

v jednak ma, na przyklad technologie jadrows.
Kiedy przyjrzymy sie sojusznikom  To sklania niektére paristwa do zacie$niania
Moskwy, to wydaje sie to mocno stosunkéw. Wymienmy chocby wyzej wspo-
groteskowe towarzystwo. To mniang Boliwig, ale tez Burundi czy Nami-

bie (eksport rudy uranu). Wreszcie Rosja wy-
korzystuje dawne wplywy i wchodzi na rynki
panstw Afryki, takich jak choc¢by Sierra Leone,
Togo, Eswatinim czy Tanzania, gléwnie obie-

powoduje, ze Putin i Rosja tez
staja sie groteskowi. Jedynymi
partnerami Moskwy o wadze
strategicznej sa Korea Potnocna
i Biatorus. Wynika to jednak nie
z ich sity, ile raczej z kontekstu

cujac inwestycje w sektor energetyczny i do-
stawy zywnosci.
) Moskwa chce budowac relacje z panstwa-
geopolitycznego. mi Afryki, juz konsumuje efekty wspélpracy
nawiazanej przez rosyjsko-afrykanski szczyt
w Soczi w 2019 roku, planuje wykorzysta¢ dwie instytucje powotane podczas tego
spotkania — Stowarzyszenie Wspélpracy Gospodarczej z Krajami Afryki oraz Fo-
rum Partnerstwa Rosja—Afryka — jako gléwne kanaly osiagania owych celéw.

Wiezniowie geopolityczni, czyli Armenia,
Kuba, Kazachstan, Kirgistan, Mongolia
Tadzykistan, Uzbekistan i Wietnam

Czes¢ panistw — jako wiezniowie geopolityki — jest w pewien sposéb skazana na
Rosje jako alternatywe dla demokratycznego Zachodu, a czasami tez Chin. Wynika
to zaréwno z ich polozenia geograficznego, jak i z tego, z kim sgsiaduja, ale jest tez
zwiazane z historig. Najbardziej oczywisty przyklad stanowi Armenia, ktéra moze
ma pewien potencjal do nawigzania wspétpracy z Zachodem (co zresztg prébuje
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robi¢), ale pdki co musi pozostawac pod parasolem Rosji, nawet jesli jest on dziu-
rawy. Dobry przyklfad to ostatnie epizody konfliktu o Gérski Karabach. Oczywisty
jest tez przyklad Kuby.
Duzo bardziej dynamiczna wydaje si¢ sytuacja w Azji Centralnej. Jej prezyden-
ci nie patrza z nadzieja na Zachdd, bo ten chcialby demokracji, a oni nie. Zerwac
z Rosja sie nie da z wielu przyczyn. Ta ma
swoje bazy wojskowe, na przyklad w Ta- v
dzykistanie i Uzbekistanie. W panstwach Wydaije sie, ze wielu sojusznikéw
tych zyje mniejszos¢ rosyjskojezyczna, ale Kremla pozostaje mu wiernych
tak dtugo, jak dtugo czerpie z tego
korzysci. Moskwa nie ma im jednak
zbyt wiele do zaproponowania.
Mozna wymienic przede wszystkim:
bron, przemoc Grupy Wagnera,

przede wszystkim w Rosji mieszka wielu ich
obywateli, a zarabiane przez nich pieniadze
stanowia wazne Zrdédlo finansowe centralno-
azjatyckich krajéw. Azja Centralna nie jest
zatem zainteresowana marszem w kierun-
ku Zachodu, ale dostrzega tez stabo$¢ Ro-
sji. Kazachstan zwraca sie w strone Pekinu, zboze i energetyke.
szukajac ewentualnego partnerstwa w za-

kresie bezpieczenstwa. Kirgistan i Uzbekistan podpisaty z Chinami porozumienie

w sprawie nowej linii kolejowej prowadzacej do Europy, ktéra ma omina¢ teryto-
rium Rosji. A to wszystko zdaje sie tylko poczatkiem pewnego procesu.

Chiny stanowia tez problem dla panstw nieopowiadajacych sie po stronie Za-
chodu. Takim przykladem (do$¢ oczywistym) jest Mongolia. Bardziej zawitym —
Wietnam, a co za tym idzie i Laos. Moskwa jest najwazniejszym dostawca broni
do Wietnamu, gdzie ponad 80 procent sprzetu pochodzi z Rosji lub jest produko-
wane na rosyjskich licencjach, Laosu (ponad 40 procent) czy Mjanmy (Rosja jest
najwiekszym eksporterem uzbrojenia do tego panstwa od przejecia wladzy przez
junte, ktora takze wspiera politycznie). Dostawy i serwis uzbrojenia sa szczegélnie
wazne dla Wietnamu, miedzy innymi w kontekscie jego sporéw z ChRL na Morzu
Potudniowochinskim.

BRICS, czyli Chiny, Indie i RPA

Rosja w celu realizacji swojej wizji wielobiegunowego $wiata stworzyta szereg
inicjatyw. Jedna z nich byto Petersburskie Miedzynarodowe Forum Ekonomiczne
(SPIEF). Gdy przyjrzymy sie jego uczestnikom, to widac spadek rangi nie tyle same-
go wydarzenia, co kraju, ktéry je organizuje. W 2021 roku brali w nim udziat choéby
prezydent Brazylii Jair Bolsonaro czy Tamim bin Hamad Al Thani, emir Kataru. Ten
pierwszy juz nie jest prezydentem, a Brazylia zdaje si¢ juz nie tak chetna rosyjskim
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inicjatywom, a ten drugi wybral USA. W 2022 roku w sesji plenarnej brali udziat
przywédca Donieckiej Republiki Ludowej Denis Puszylin i jego odpowiednik w Lu-
ganskiej Republice Ludowej — Leonid Pasiecznik. Z szeféw uznanych panstw udziat
wzial jedynie prezydent Kazachstanu, Kasym-Zomart Tokajew, ktéry i tak juz jedna
noga jest poza strefa wptywow Rosji. Swoje przemoéwienia w formie wideo przestali
Xi Jinping i prezydent Egiptu Abd al-Fattah as-Sisi.

Interesujaco zapowiada si¢ forum BRICS w RPA. Po pierwsze, ze wzgledu na za-
powiedziana wizyte Putina, na ktérego — przypomnijmy — wydano nakaz areszto-
wania. Po drugie, bedzie to odpowiedz na pytanie, kto jeszcze z nim jest, a kto be-
dzie? Na chwile obecna gléwnymi graczami sa Chiny i Rosja. Wspélpraca z Rosja

zainteresowany jest prezydent RPA Cyril Ra-
\ V4 maphosa, ktéry zapewnia o odpowiedzialno-
Budowane przez Kreml SOjUSZG $ci NATO za wybuch WOjl’ly w Ukrainie. Te
sa kruche. Cze$¢ szybko przemija, prorosyjskie sympatie dominujg zreszta w ca-
wystarczy delikatna presja tym rzadzacym w RPA Afryka.risk.im Kongresie
Zachodu. Tak byto w przypadku Narodowy@. Inéle zac.:hoqua sie bardzo k.o-
Iraku, ktéry nie ma za ¢o kocha¢ niunkturalnie: z jednej strony na forum mie-

' dzynarodowym nie potepiaja Rosji, chetnie

USA, kupuje bron w Moskwie, e v POTEPIa OS] ChE
) . . kupuja od niej okazyjnie tanie surowce, pod-
jednak szybko sie ,,opamietat”. L . ..

pisuja kolejne umowy zbrojeniowe, z dru-
giej — boja si¢ Chin i dlatego nie méwia ,nie”
USA. Akces zglosita pono¢ Arabia Saudyjska i Argentyna. Ta druga prowadzi poli-
tyke charakterystyczna dla innych panstw Ameryki Potudniowej, oficjalnie nie po-
piera Rosji, ale jednoczesnie chetnie gosci Rosjan i nawet ,rozdaje” im paszporty.
Przede wszystkim jednak ma potezne problemy finansowe. Arabia Saudyjska pro-
wadzi wspoélng polityke naftowa z Rosja, troche przeciw USA, a konkretnie Partii
Demokratycznej. Wchodzi tez w orbite wplywéw Chin, czego najlepszym dowodem
jest porozumienie z Iranem podpisane pod nadzorem Pekinu.

Krol jest nagi

Nie roszcze sobie praw do pelnej trafnosci zaproponowanego podziatu, raczej
mial on pokazac¢ kilka prawidlowosci. Obratem sobie za cel napisanie o wielu pan-
stwach, ktére unikaly zajecia stanowiska wobec spraw gtosowanych na forum ONZ.
To kraje gléwnie z Afryki. Sg tez podmioty uwazane za sprzymierzericéw Rosji, kt6-
re nie s3 nawet cztonkami ONZ lub maja ograniczone prawa w jego strukturach
(Wenezuela czy tez kraje, ktorych delegacje nie reprezentuja faktycznie sprawuja-
cych wtadze: Afganistan czy Birma/Mjanma).
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Ciekawy jest tez problem panstw, ktére gtosowaly przeciwko Rosji, cho¢ uznawane
sa za jej sojusznikéw. Przyktad niech stanowia Serbia i Wegry. Ze wszystkich euro-
pejskich przywddcédw tylko prezydent Serbii Aleksandar Vuci¢ i Viktor Orbén otrzy-
mali od Wtadimira Putina zyczenia $wigteczne oraz noworoczne. Z tym, ze Serbia
zdaje sig¢ obierac¢ kurs prozachodni. Wegry staraja si¢ gra¢ na dwa fronty, Orbén stoi
w rozkroku: widzi miejsce dla panstw skandynawskich w NATO i problem z Rosja.

Ta ostatnia postawa jest bardzo miarodajna. Wydaje sig, ze wielu sojusznikow
Kremla pozostaje mu wiernych tak dlugo, jak dtugo czerpie z tego korzysci. Mo-
skwa nie ma im jednak zbyt wiele do zaproponowania. Jak pokazuje powyzsza ana-
liza, jest to przede wszystkim: bron, przemoc Grupy Wagnera, zboze i energetyka.
Wszystko to nie jest jednak unikalne, a wyciaganie po to rak do Rosji wynika z fatwo-
$ci, braku warunkéw wstepnych (jaki dla partneréw zachodnich stanowi demokra-
cja) czy przyszlych (zadluzanie si¢ u Chinczykéw). Budowane przez Kreml sojusze
sa kruche. Czeg$¢ szybko przemija, wystarczy delikatna presja Zachodu. Tak byto na
przyktad w przypadku Iraku, ktéry nie ma za co kocha¢ USA, kupuje bron w Mo-
skwie, jednak szybko si¢ ,opamietal” Paradoksalnie jednak gtéwnym zagrozeniem
w tej przestrzeni wplywow jest nie tyle Zachdd, ile Chiny. Gdy popatrzymy na ob-
ré6t handlowy Rosji z jej sojusznikami, widaé, ze to Pekin jest ich gtéwnym partne-
rem. Blamaz w wojnie z Ukraing powoduje tez, ze nie patrza juz tylko na wspétpra-
ce z Rosjg, a szukajg innych mozliwosci. Moze okazac sie, ze wielu tych partneréw
ostatecznie stanie po stronie Chin. I to bedzie stanowi¢ $rodek ciezkosci nowego
fadu miedzynarodowego.

Kiedy przyjrzymy sie sojusznikom Moskwy, wydaje si¢ to mocno groteskowe to-
warzystwo. To powoduje, ze Putin i Rosja tez staja si¢ groteskowi. Jedynymi part-
nerami o wadze strategicznej sa Korea Péinocna i Bialorus. Wynika to jednak nie
z ich sily, ile raczej z kontekstu geopolityczne-
go. Biatorus graniczy z krajami NATO i sta-
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nowi bufor przed sojuszem. O sile drugiego Czes¢ panstw - jako wiezniowie

partnera $wiadczy fakt, ze przesyta bron do
Rosji w zamian za... zywnos$¢. Moskwa zebra-
ta wokot siebie graczy, ktérzy nic nie wnosza,
wrecz przeciwnie — sa dla niej obciazeniem.
Traktuja ja jak kroplowke, tyle ze ta jest w du-
zej mierze pusta.

Inny punkt widzenia ma Putin. Widzi Rosje jako réwnoprawnego gracza, ktéry
bedzie zmienial polityke swiata ramie w ramie z Xi. Trudno powiedzie¢, czy w to
naprawde wierzy, czy tez dostrzega fakt, ze zaczyna mu brakowa¢ argumentéw.
Podczas spotkania grupy BRICS ma by¢ podjeta kwestia wspélnej waluty przeciw-

geopolityki - jest w pewien sposdb
skazana na Rosje jako alternatywe
dla demokratycznego Zachodu,

a czasami tez Chin.
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wazacej dolara. Czy jednak Chiny zechca zaprosi¢ do projektu Rosje, ktérej waluta
dzi$ jest na dnie, czy moze Argentyne? Chiny maja problem z dolarem, Rosja moze
pomdc tylko, sprzedajac rope i gaz w innej walucie. Moskwa nic innego do sojuszu
z Pekinem nie wnosi. Putin zostanie uzyty przez Chiny, gdy te beda tego potrzebo-
waly. Rosja nie ma potencjatu na stanie sie jednym z biegunéw swiatowego fadu,
nawet nie wiadomo, czy moze by¢ takim partnerem, jakim jest Unia Europejska dla
USA. Pytanie, czy nawet miano ,junior partnera” wobec Chin jest uzasadnione. Im
dluzej trwa wojna w Ukrainie, tym chyba mnie;j.

Putin, wypowiadajac wojne Ukrainie, a raczej Zachodowi, skazal si¢ na samot-
no$¢. I nie chodzi o to, ze nie ma do kogo napisa¢ zyczen noworocznych. Zostat sam
otoczony kuriozalnymi graczami, na ogét nietraktowanymi powazanie autokratami,
ktorzy i tak w razie czego wybiora Chiny. £

Dr Przemystaw Mazur jest adiunktem w Instytucie Bezpieczen-
stwa i Informatyki Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, ana-
lityk przy U.S. STRATCOM (Dowédztwo Strategiczne USA) Deter-
rence and Assurance Academic Alliance, cztonek British International

Studies Association.



Starej Biatorusi
juz nie ma

) Biatorus dwa i pot roku po sfatszowanych wyborach prezydenckich przy-
pomina upiorna wersje Naszej klasy Jacka Kaczmarskiego. Kto magt, wyje-
chat. Kto nie magt albo nie chciat, siedzi. Siedzi w areszcie, siedzi w wiezie-
niu albo przynajmniej siedzi cicho i tudzi sie, ze represyjna rosyjska ruletka
ominie go szerokiem tukiem. Rezim Alaksandra tukaszenki sie totalitary-
zuje; od czasow stalinowskich rozni go juz chyba tylko to, ze prawdziwych
i domniemanych przeciwnikow wtadzy sie nie rozstrzeliwuje.

Byl grudzien 2010 roku, tuz przed katolickim Bozym Narodzeniem. Kilkumiesiecz-
ny festiwal wolno$ci, gdy wladze pozwolily — w ramach eksperymentu — na catkiem
swobodng kampanie wyborcza, wlasnie sie skoficzyt. Powyborcza, kilkunastotysiecz-
na manifestacja zostala spalowana, kilkaset oséb trafito do aresztéw, a na ponad
czterdziestu z nich czekat los wiezZniéw politycznych. Po mieszkaniach chodzili ka-
gebisci i urzadzali przeszukania. Wracatem wlasnie z Miriska do Polski. Na dworzec
odprowadzata mnie znajoma, dziataczka jednej z grup obroncéw praw czlowieka.
Odpalajac trzesacymi sie rekoma jednego papierosa od drugiego, méwita, ze czuje
sie, jak w trzydziestym siédmym.

%k % %

37 to uniwersalny od Brzescia po Wladywostok symbol najokrutniejszych re-
presji. Wtedy, w 2010 roku, czyli ponad dwanascie lat temu, byto w tym co$ z mto-
dzieniczej egzaltacji, bylo duzo emocji, byt lek przed przyszloscia. Nie chce i nie
zamierzam tych uczué¢ deprecjonowac. Po pierwsze dlatego, ze byly one czysto su-
biektywne. Po drugie, 2010 rok wielu ludziom naprawde przyniést ogrom cierpienia.
Wolha, zona pobitego do nieprzytomnosci i porwanego ze szpitala przez bezpieke
kandydata na prezydenta Utadzimira Niaklajeua, odchodzac od zmystéw, szukata
go przez kilka dni po caltym miescie, bojac sie, ze wrdcily szwadrony smierci sprzed
dekady. ,Takich niespodzianek wiecej nie bedzie” — ni to uspokajal, ni to straszyt L.u-
kaszenka.
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Inni dekabrysci — jak ich ochrzczono — bywali torturowani, niektérzy odsiedzie-

li pare lat w tagrze. Tysigce wyemigrowaly. A mimo to tamte czasy wydaja sie sie-
lanka w poréwnaniu z tym, co stalo si¢ po sierpniu 2020 roku. Po tym, jak Luka-
szenka najpewniej przegrat glosowanie ze Swiattana Cichanouska, uruchomiono
niespotykana w Bialorusi od czaséw Brezniewa,

\V4 a moze i Stalina machine represji. Liczba oséb,

Po tym, jak Lukaszenka ktére przewinely sie przez areszty, jest pieciocy-

najpewniej przegrat gtosowanie frowa. Gdy pisze te stowa, stynna Wiosna nobli-
sty Alesia Bialackiego ma na swoich listach na-

zwiska 1486 wiezniéw politycznych. W istocie
jest ich wielokrotnie wiecej. O jednych Wiosna

ze Swiattana Cichanouska,
uruchomiono niespotykana

w Biatorusi od czasow
Brezniewa, a moze i Stalina
machine repres;ji. Liczba osdb,
ktore przewinety sie przez

nie wie, bo jak wszyscy ma mocno ograniczone

mozliwosci dziatania. Inni nie chca figurowaé

w podobnych spisach, bo boja sig, ze im to jesz-
cze bardziej zaszkodzi.

areszty, jest pieciocyfrowa. Aresztowania i zatrzymania to smutna co-

dzienno$¢. Bezpieka towi ludzi za nieprawo-

myslne komentarze na Facebooku. Wcigz identyfikuje osoby widoczne na zdjeciach

z protestow. Zatrzymanym wmawia, ze znalazta ich dzieki fotografiom opublikowa-

nym w niezaleznych mediach, cho¢ przeciez tajniacy sami nagrywali twarze uczest-

nikéw manifestacji. Bylem niedawno $wiadkiem burzliwej dyskusji emigracyjnych

dziennikarzy biatoruskich o tym, czy nie nalezy w zwiazku z tym usuna¢ z sieci

wszystkich zdje¢ z tamtego goracego sierpnia. Czytam raport Wiosny za marzec.

W prowincjonalnym Gtebokiem, miasteczku wielkos$ci Lecznej albo Wadowic, za-

trzymano dwadziescia dwie osoby, gléwnie za reposty w serwisach spotecznoscio-

wych. Juryj, lokalny przedsigbiorca, dostat kare grzywny za to, ze umiescit na zdje-

ciu profilowym naktadki z flaga Ukrainy i Pogonia, tradycyjnym herbem Biatorusi.

%k %k %

Zdarza sie, ze milicja wchodzi do autobuséw przekraczajacych granice z Polska,
szukajac ekstremistow. Ludzie radza sobie nawzajem, by pamietac o zasadach te-
lefonicznej higieny. Usuwa¢ czaty, odobserwowa¢ konta niezaleznych mediéw na
Telegramie, ale nie przesadzi¢ z czyszczeniem, bo pusty smartfon tez budzi watpli-
wosci. A najlepiej w ogdle nie wracac, skoro juz raz si¢ wyjechato. Biatorusini, na-
réd informatycznie uzdolniony, stworzyli specjalna aplikacje, by mieszkajac w Pol-
sce, mozna byto korzysta¢ z ustug innych Biatorusinéw. Fryzjerki, sklepy, masazysci,
ustugi remontowe. Apka opracowana z blogostawienstwem biura Cichanouskiej na-
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zywa sie Nowaja Bielarus. Jak sie gtebiej zastanowi¢, to dojmujaco smutna nazwa.
Wychodzi na to, ze Nowa Bialoru$ znajduje sie troche poza Bialorusig, a troche na
ekranie smartfona.

Starej Bialorusi juz nie ma. Niezalezne media zostaly zamkniete albo zmuszo-
ne do ucieczki. Wsréd wiezniéw politycznych jest trzydziestu pieciu dziennikarzy,
w tym skazany na osiem lat fagru Andrzej Poczobut. Polska dyplomacja prébowata
go wyciagna¢, ale bialoruskie wladze si¢ uwziely, bo dziatacz Zwiazku Polakéw na
Bialorusi nie zamierza dac¢ rezimowi nawet cienia satysfakcji. Inny nieztomny, blo-
ger Thar Losik, ma siedzie¢ pietnascie lat i juz dwa razy probowatl popetni¢ samobéj-
stwo. Jego zona Darja dostata w styczniu dwa lata za udzielenie wywiadu Bielsatowi,
uznawanemu za organizacje ekstremistyczna. Ich cérka zajmuja sie dziadkowie, ale
rezim straszy, ze trafi ona do domu dziecka. Darja Losik wiedziala, ze ryzykuje. Ja
od dwdch i pét roku w zasadzie nie cytuje w swoich artykutach nikogo, kto nadal
przebywa w Bialorusi. Boje si¢ takiej odpowiedzialnosci.

k% %

Wtadzom nie wystarcza wtracanie protestujacych do kolonii karnych. Bezpie-
ka represjonuje adwokatéw, ktérzy podejmuja sie ich obrony, psychologéw, u kté-
rych szukaja pomocy, krewnych i znajomych. Potrafi fama¢, czego przykladem jest
schwytany w samolocie Ryanaira Raman
Pratasiewicz z Nexty, ktory teraz gra przed \%4
kamerami tak, jak oczekuje od niego KGB. Zdarza sie, ze milicja wchodzi do
To najslynniejsza sprawa, ale nie jedyna.

autobusow przekraczajacych granice
Niedawno telewizja panistwowa wyemito-

z Polska, szukajac ekstremistow.
Ludzie radza sobie nawzajem, by
pamietac o zasadach telefonicznej
higieny, ale nie przesadzic

z czyszczeniem danych, bo pusty
smartfon tez budzi watpliwosci.

wala film Bye-bye, Tut.by o likwidacji naj-
wiekszego portalu informacyjnego. Gdyby
ociosa¢ material z emocji i wykrzyknikéw,
nic by w nim nie zostato, ale jednak kilku
dawnych pracownikéw Tut.by wystgpito
w nim pod nazwiskiem. I trudno ich za to
osadza¢. Autorka byta Ksienija Lebiedzie-
wa, ta sama, ktéra rozmawiata z polskim dezerterem Emilem Czeczka opowiada-
jacym o masowych grobach uchodzZcéw na Podlasiu. Czeczko juz zreszta nie zyje.

Na mapie Minska nie ma juz wiekszosci miejsc, w ktérych mozna byto pooddy-
cha¢ $wiezym powietrzem. Sklep Symbal.by z biatoruskimi koszulkami i symboli-
ka — zamkniety jeszcze w czerwcu 2020 roku za sprzedaz opozycyjnych gadzetow.
Galeria U — miejsce ciekawych spotkan i ciekawych ksiazek przy hipstersko-indu-
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strialnej ulicy Kastrycznickiej — zamknieta w pazdzierniku 2020 roku, przeciwko
wspottwércy wszczeto postepowanie karne. Press Club Belarus, w ktérym jeszcze
w sierpniu 2020 roku nagrywalem podcast — zamkniety w lipcu 2021 roku, a jego
kierownicy najpierw wtraceni do aresztéw, a potem w wiekszosci wypuszczeni i na-
ktonieni do emigracji. Partia BNF, w ktérej biurze tradycyjnie dziatata ksiegarnia
pelna nieprawomyslnej literatury, najpewniej nie przejdzie zarzadzonej wlasnie po-
nownej rejestracji. Wiele knajp, ktére w noc przedwyborcza graty Pieriemien! Wik-
tora Coja i inne protest songi, tez juz nie istnieje.

v

Apka opracowana

z btogostawienstwem

biura Cichanouskiej nazywa
sie Nowaja Bietarus. To
dojmujaco smutna nazwa.
Wychodzi na to, ze Nowa
Biatorus znajduje sie troche
poza Biatorusia, a troche na
ekranie smartfona.

Ich bywalcy rozjechali sie po $wiecie, udali na we-
wnetrzng emigracje albo nadal prébuja graé¢ z sys-
temem. Sciapan, informatyk, przeniést sie do Ka-
zachstanu i wmawia sobie i innym, ze to wspanialy
kraj do zycia, cho¢ pod wzgledem wolno$ci obywa-
telskich przypomina Biatoru$ sprzed 2020 roku,
jesli nie liczy¢ ostrej amunicji uzytej do sttumie-
nia protestow w styczniu 2022 roku. Iryna, mena-
dzerka mediéw, po wyjsciu z aresztu po cichu wy-
jechata do Polski i stara sie nie zwraca¢ na siebie
uwagi. Anatol Labiedzka, weteran opozycji, uwa-

ge zwracal na emigracji i wlasnie bezpieka zatrzy-
mata mu syna, ktéry nie chcial wyjechad. Siarhiej
z mediéw poszed! pracowac na budowe. Wiktar, niegdys pryncypialnie biatorusko-
jezyczny analityk, przeszed! na rosyjski i milczy, gdy jego kolezanka Waleryja Ka-
sciuhowa, najlepsza ekspertka od relacji z Rosja, dostaje dziesie¢ lat obozu. Zmicier,
,<rezimowiec z ludzka twarzg’, niegdys chetny do rozmowy, teraz rozmawiac nie chce
za nic w $wiecie. Imiona w tym akapicie, poza Labiedzka i Kasciuhowa, zmienitem.

k% %k

Ktos z publicystow zazartowal, cho¢ ponury byt to zart, ze Biatoru$ od totalita-
ryzmu oddziela tylko Andrej Dzmitryjeu na wolno$ci. Dzmitryjeu w 2010 roku byt
szefem sztabu Niaklajeua. Pokajal si¢ publicznie i uniknat kary, ale wyciggnat wnios-
ki. Ruch Méw Prawde! z wyrazi$cie opozycyjnego zmienit w amatoréw pracy orga-
nicznej. Lukaszenka kiedys odejdzie, a z ludZzmi trzeba pracowac juz teraz. Odcial
sie od reszty opozycji, szukatl kontaktéw z lokalnymi radnymi, pomagat ludziom pi-
sa¢ petycje, czasem nawet co$ tam uzyskiwatl. W 2020 roku byt jednym z czterech
kandydatéw na prezydenta, technicznym, czyli takim, ktéry pomdglby poudawac
pluralizm, gdyby wladze wyrejestrowaly Cichanouska (albo gdyby ona sama zre-
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zygnowala). Po wyborach dalej prébowat spotykac sie z ludZzmi, dziala¢ w zaweza-
jacych sie ramach systemu, nagrywa¢ samocenzurowanego vloga o zyciu w kraju.

W styczniu zostal zatrzymany za to, ze dwa i p6! roku temu trzykrotnie poszed?t
na opozycyjna manifestacje. Przyznat si¢ do winy. W dniu, w ktérym pisze te sto-
wa, prokurator zazadal dla niego dwdch lat pozbawienia wolno$ci. W ostatnich la-
tach poczucie ulgi przezywa w Bialorusi etap hiperinflacji. Najpierw za dobre wiesci
uznawano grzywne. Potem pare dni aresztu. Nastepnie wyrok w zawieszeniu. Te-
raz coraz czesciej mozna ustysze¢, ze kto§ dostal wprawdzie kilkanascie lat, ale na
szcze$cie w kolonii o normalnym, a nie o zaostrzonym rygorze. Na tym tle Dzmi-
tryjeu, gdyby dostat dwa lata, mégtby uwazac sie za prawdziwego szczesciarza. Tyle
ze wyraz jego twarzy na zdjeciach z sadowej klatki, w ktérych trzyma si¢ oskarzo-

A

nych, szczescia nie sugeruje. &

Michat Potocki jest szefem dzialu opinie w ,Dzienniku Gazecie
Prawnej’;, wspolautorem czterech ksiazek o wspétczesnej Ukrainie

i Biatorusi.



Wielka czystka

Leszek Szerepka

) W 2020 roku che¢ zemsty, urazona duma, pragnienie zademonstrowania
Moskwie, ze wciaz catkowicie kontroluje sytuacje w Biatorusi, sktonity Alek-
sandra tukaszenke do podjecia decyzji o przeprowadzeniu wielkiej czystki.
Jej celem miato by¢ nie tylko ukaranie aktywnych uczestnikow protestow,
ale takze prewencyjne uderzenie we wszystkie niezalezne srodowiska, cat-
kowite zniszczenie realnej i potencjalnej piatej kolumny.

Aleksander Lukaszenka doszed! do wladzy w Biatorusi w sposéb catkowicie demo-
kratyczny, idealnie wstrzeliwszy sie¢ w oczekiwania spoteczne. Budowany przez niego
system polityczny nie byt poczatkowo nadmiernie represyjny. Cieszacy sie auten-
tycznym poparciem prezydent nie musiat uciekac si¢ do stosowania sily. Jezeli siegal
po przemoc, to dlatego, aby zademonstrowa¢ swoja omnipotencje albo da¢ komus
nauczke. W takich sytuacjach nie zawracat sobie glowy obowiazujacymi przepisami,
bo sam sie uwazat za Zrédto prawa. W kwietniu 1995 roku polecit sita usuna¢ z sali
obrad parlamentu protestujacych deputowanych, mimo ze chronit ich immunitet.
Parlamentarzystéw przy okazji dotkliwie pobito, co nie wywarlo jednak wiekszego
wrazenia na opinii publicznej. Dochodzito do przypadkéw wyrzucania ludzi z pra-
cy, zastraszania dzialaczy opozycji, nekania przedsiebiorcéw, jednak system opierat
sie nie na represjach, a na pewnego rodzaju umowie spotecznej, ktéra zapewniata
Lukaszence swobode dzialania, a obywatelom gwarantowala zaspokojenie elemen-
tarnych potrzeb (praca, edukacja, opieka zdrowotna).

Szwadrony $mierci

Sytuacja zaczeta si¢ zmienia¢ pod koniec lat dziewieédziesiatych. Pod plaszczy-
kiem konsultacyjnego referendum konstytucyjnego Aleksander Lukaszenka prze-
prowadzit w 1996 roku zamach stanu. Coraz wiecej ludzi zaczelo zdawac sobie spra-
we, ze zostali pozbawieni prawa do decydowania o wlasnym losie. Doszto do buntu
czesci elity politycznej. W tym czasie biatoruski prezydent juz postanowil, ze wla-
dzy raz zdobytej nie odda. Zaczal nawet marzy¢ o karierze na Kremlu. Wszystkich,
ktérzy mogli mu przeszkodzi¢ w realizacji tych plandw, traktowal jak osobistych
wrogow, a ze nigdy nie cierpial na nadmiar skruputéw moralnych, sprawe rozwia-
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zal radykalnie. Na jego polecenie utworzono w 1998 roku szwadron $mierci, gru-
pe mordercéw w mundurach. Kierowal nimi Wiktor Szejman, éwczesny sekretarz
Rady Bezpieczenstwa Biatorusi. Szwadron otrzymat polecenie likwidacji tych poli-
tykéw i ,zwyklych” ludzi, ktérzy mogli by¢ potencjalnie niebezpieczni dla rezimu.
Obok woréw w zakonie mordowano takze znanych politykéw, miedzy innymi by-
tego wicepremiera Wiktora Hanczara czy bylego ministra spraw wewnetrznych Ju-
rija Zacharenke. Lacznie znikneto co najmniej kilkanascie oséb.

Lukaszenka cynicznie utrzymywal, ze dopdki nie ma ciat, to nie mozna twierdzic,
ze doszto do jakichs przestepstw. W tym czasie podlegte mu stuzby zacieraly slady
mordéw. Krewni ofiar nie mogli liczy¢ na sprawiedliwo$¢, prébowano zamykac¢ im
usta, grozi¢. Wielu z nich faktycznie zmuszono do opuszczenia Biatorusi. W oba-
wie o wlasne zycie na podobny krok zdecydowata sie czes¢ opozycyjnych politykow,
miedzy innymi przewodniczacy Bialoruskiego Narodowego Frontu Zianon Pazniak.
Ci, ktérzy nie wyjechali, w kazdej chwili mogli spodziewac si¢ represji. W 1999 roku
do wiezienia trafil byly premier Michait Czyhir, co §wiadczylo o tym, ze kazdy moze
zostaé wciagniety w tryby aparatu represji. Rezim przeprowadzil szerzej zakrojone
czystki w srodowisku dziennikarzy i biznesu, starajac si¢ odcia¢ opozycje od zrédet
finansowania i mozliwosci propagowania swoich pogladéw. Biatoruskie KGB od-
grzalo represyjne praktyki stosowane w czasach ZSRR. Ale wciaz dzialania te ogra-
niczaly sie do dos¢ waskich $rodowisk oséb aktywnych spolecznie.

Morderstwa przeciwnikéw politycznych potwierdzaly teze, ze odsuniecie Luka-
szenki od wladzy za pomoca kartki do glosowania bedzie niemozliwe. Po uswiado-
mieniu sobie tej prawdy cze$¢ niezaleznych dziataczy postanowita sie skupic na zy-
ciu prywatnym, nieliczni si¢ zradykalizowali, ale wiekszo$¢ zdecydowala sie¢ wpisac
w ramy nakre$lone im przez wtadze, mimo wszystko liczac na pozytywne efekty swo-
ich dziatan. W tym czasie Lukaszenka potrzebowat jeszcze opozycji. Potrzebni mu
byli opozycyijni statysci, doktadnie kontrolowani i niekiedy inspirowani do pozada-
nych dziatari. Na arenie miedzynarodowej uzywat ich jako dowodu na to, ze w Bia-
torusi jest demokracja, a wewnatrz kraju ta piata kolumna, jak nazywat wszystkich
swoich krytykéw, stuzyta mu do mobilizowania stronnikéw. Mégt ich tolerowaé, bo
faktycznie nie stanowili powaznego zagrozenia.

Snieg w kolorze czerwieni

Lukaszenka legitymizowal swoje rzady za pomoca wyboréw. Od referendum
w 1996 roku proces gtosowania znajdowat sie juz pod petng kontrola wtadz, ktére
z gbry wiedzialy, jakie beda wyniki. Uzurpatorowi zalezalo jednak na tym, aby spek-
takl wyborczy byl w miare wiarygodny. Na okres kampanii wyborczej luzowal wiec
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polityke wewnetrzng, pozwalajac opozycji publicznie zaistnie¢. To sprawialo, ze
wybory stawaly sie okresami przesilen. I prawidtowo$¢ byta taka, ze im lepiej opo-
zycji udawalo sie wykorzystac ten krétki okres wzglednej swobody, tym wiekszych
represji mogta sie spodziewa¢. Po wyborach prezydenckich w marcu 2006 roku re-
zim brutalnie rozprawil si¢ z osobami protestujacymi przeciwko falszerstwom. Nie-
zalezny kandydat na prezydenta, byly rektor Bialoruskiego Uniwersytetu Panstwo-
wego Aleksander Kazulin zostal pobity podczas zatrzymania i skazany na piec¢ i pét
roku wiezienia. Setki studentéw relegowano z uczelni panstwowych. Po wyborach
w grudniu 2010 roku represje byly jeszcze wieksze. W noc wyborcza zatrzymano

ponad szes$éset 0s6b, w tym siedmiu nieza-

\V4 leznych kandydatéw na urzad prezydenta.
Lukaszenka cynicznie utrzymywat, Snieg w centrum Minska przybrat czerwo-
ze dop6ki nie ma ciat, to nie mozna ny kolor. Wielu aresztowanych otrzymato

twierdzic, ze doszto do jakichs

prz
mu

diugoletnie wyroki, miedzy innymi jednego
z kandydatéw, Mykole Statkiewicza, ska-

estepstw. W tym czasie podlegte o
zano na sze$¢ lat fagru.

stuzby zacieraty slady mordow.
y y y Demokratyczny $wiat potepit biatoru-

skiego dyktatora. Unia Europejska i USA
objely rezim sankcjami. Lukaszenka nie przejat si¢ tymi dzialaniami na tyle, aby zmie-
ni¢ swoja polityke. Po pewnym czasie Zachéd wrécit do formuly business as usual,
awybory prezydenckie w 2015 roku zakonczyly sie bezproblemowym zwyciestwem
Aleksandra Lukaszenki, co tylko go utwierdzito we wtasnych racjach.

Przez ¢wieréwiecze rzadéw Lukaszenki Biatorus$ przeksztalcita sie w dyktature,
ale wciaz w kraju tym zachowaly sie elementy spoteczenstwa obywatelskiego, przy-
stosowanie do dziatar w niesprzyjajacych warunkach. Istnialy opozycyjne partie po-
lityczne. Okrzepla sie¢ NGO. Niezalezne media przeniosly si¢ do internetu, ktéry
to obszar rezim poczatkowo lekcewazyl, a tym samym stabiej kontrolowat. Ko$ciot
katolicki i wspdlnoty protestanckie takze wymykaly sie spod kontroli paristwa, sta-
nowiac zaplecze dla czesci oddolnych inicjatyw, miedzy innymi bialorutenizacyj-
nych. Telewizja Bielsat byta w stanie utworzy¢ sie¢ korespondentéw poza oficjal-
nym obiegiem. Dziatacze zdelegalizowanego Zwiazku Polakéw na Bialorusi starali
sie podtrzymywac aktywnosc¢. To wszystko $wiadczylo, ze wcigz istniata przestrzen
do niezaleznej dziatalnosci, pozwalajaca aktywnej czesci spoleczeristwa na samo-
organizacje. Rezim, dopéki nie widzial bezposredniego zagrozenia dla siebie, czes¢
tych dziatan tolerowat.

Przygotowania do zaplanowanych na sierpient 2020 roku nowych wyboréw pre-
zydenckich przebiegaty w specyficznych okolicznosciach. Z jednej strony swiatem
wstrzasata pandemia, a z drugiej Rosja zadala od Bialorusi przyspieszenia procesu
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integracji obu panstw. Lukaszenke zaniepokoilo, ze jego gtéwni kontrkandydaci,
na rézne sposoby, powigzani byli z Rosja. Postarat si¢ wiec o ich eliminacje juz na
wstepnym etapie. Rezim zdecydowal si¢ na powtdrke scenariusza z 2015 roku, kiedy
to w szranki wyborcze stanefa mato znana dziataczka ruchu Méw Prawde. Dlatego
pozwolil na rejestracje Swiattany Cichanouskiej, ,gospodyni domowej’, jak ztosli-
wie podkreslaly oficjalne media. Lukaszenka przegapit jednak moment radykalnej
zmiany nastrojow spolecznych w Bialorusi. Jego mafijny rezim, traktujacy zwyktych
obywateli jak bydlo, obrzyd! w koncu Biatorusinom i stracit ich poparcie. Zdespero-
wani ludzie byli gotowi glosowa¢ nawet na ,kure domowg’, byle nie na Lukaszenke.

Wedtug oficjalnych danych, tak jak mozna sie bylo spodziewac, dyktator otrzymat
ponad 80 procent gtoséw wyborcéw, jednak jego zdziwienie musiato by¢ wielkie,
kiedy pokazano mu realne wyniki glosowania, gdzie na pierwszym miejscu znalazta
sie Swiattana Cichanouska. Jeszcze bardziej zdziwita go skala protestéw powybor-
czych. Na ulice miast, w tym matych, rejonowych, wyszly setki tysiecy oséb prote-
stujacych przeciwko falszerstwom. I mimo rzucenia do akcji wszystkich rozbudo-
wanych struktur sitowych, w tym armii, pacyfikacja protestow trwata kilka miesiecy.
Spoteczenstwo nie moglo wygrac tej konfrontacji, gdyz nie mialo wyrazistego lidera
i planu dziatan. Cichanouska juz nastepnego dnia po wyborach zostata — na pole-
cenie dyktatora — deportowana na Litwe, a zasada ,zto dobrem zwyciezaj” wobec
rezimu Lukaszenki okazata sie mato skuteczna.

Masowe, pokojowe protesty doprowadzatly dyktatora do wscieklosci, gdyz ob-
nazaly istote jego systemu wladzy, opartego teraz gléwnie na przemocy i klamliwej
propagandzie. Aparat represji dostal polecenie
jak najszybszego stlumienia buntu bez wzgle- v
du na koszty. Wszelka pobtazliwo$¢ dla opozy-
cji byla traktowana jako przejaw nielojalnosci
wobec rezimu. Brutalna pacyfikacja protestow
doprowadzita co najmniej do kilkunastu ofiar
$miertelnych, tysiace oséb zostalo rannych,
a dziesiatki tysiecy aresztowanych. W wiezie-
niach dochodzilo do dantejskich scen, ktére
mozna zakwalifikowac¢ jako tortury psychiczne
ifizyczne. Regularne bicie i ,$ciezki zdrowia” Odcigcie zatrzymanych od wszelkiego
kontaktu ze §wiatem zewnetrznym. Przeludnione cele (w czasach pandemii), brak
dostepu do higieny i opieki medycznej. Celem tych praktyk byto zastraszenie ludzi
i zniechecenie ich do jakichkolwiek protestéow.

Che¢ zemsty, urazona duma, pragnienie zademonstrowania Moskwie, ze wciaz
catkowicie kontroluje sytuacje w Biatorusi, sktonity dyktatora do podjecia decyzji

tukaszenka legitymizowat swoje
rzady za pomoca wyborow. Od
referendum w 1996 roku proces
gtosowania znajdowat sie juz pod
petna kontrola wtadz, ktore z gory
wiedziaty, jakie beda wyniki.
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o przeprowadzeniu wielkiej czystki. Jej celem mialto by¢ nie tylko ukaranie aktyw-
nych uczestnikéw protestéw, ale takze prewencyjne uderzenie we wszystkie nieza-
lezne Srodowiska, calkowite zniszczenie realnej i potencjalnej piatej kolumny. Po
sttumieniu protestéw powyborczych rezim przystapit do systematycznej pracy nad
stworzeniem listy swoich wrogéw. Uruchomiono agenture, zaczeto przeglada¢ mo-
nitoring uliczny i specnagrania z demonstracji, sprawdza¢ podpisy na listach popar-
cia dla niezaleznych kandydatéw zlozone podczas kampanii wyborczej, infiltrowaé
media spofecznosciowe. Niezaleznych dziennikarzy faktycznie pozbawiono prawa
wykonywania zawodu, tak jak i adwokatéw, ktérzy o$mielili sie broni¢ opozycjoni-
stow. Do wigzienia mozna byto trafi¢ nawet za lajka czy krytyke rezimu wypowie-
dziang podczas prywatnej rozmowy.

Po agresji Rosji na Ukraing, do ktérej Lukaszenka sie przytaczyt, represyjnosc jego
systemu jeszcze wzrosla. Przeprowadzono masowa czystke w szkolnictwie wyzszym
iadministracji. Dyktator uznat, ze wszelkie przejawy protestéw w strefie przyfronto-
wej — a za takowa uwaza cala Bialorus — moga by¢ dla niego politycznie kosztowne.
Prokuratura i sgdownictwo stanowigce integralna czes¢ systemu represji i od 2020
roku pracujgce na pelnych obrotach otrzymaly nowe wytyczne. W sfingowanych
procesach, ktérych przebieg czesto jest utajniany, zaczely zapada¢ drakonskie wyro-

ki. Jeden z niedoszlych pretendentéw na urzad

\V 4 prezydenta Bialorusi Wiktar Babaryka zostat
Mafijny rezim Lukaszenki, skazany na czternascie lat wiezienia, inny, Siar-
traktujacy obywateli jak bydto, hiej Cichanouski — na osiemnascie lat. Za kra-

tami znalazlo sie cate kierownictwo Centrum
Obrony Praw Czlowieka Wiasna, a lider orga-
nizacji Ale$ Bialacki, laureat Pokojowej Nagro-
dy Nobla, zostal skazany na dziesig¢ lat tagru.
Dziennikarz i dziatacz mniejszosci polskiej
Andrzej Poczobut otrzymat wyrok o$miu lat.
Rezim zaczal organizowac procesy zaoczne.
W ten sposéb potraktowat kierownictwo polityczne bialoruskiej emigracji na cze-
le ze Swiatlang Cichanouska, ktéra zostata skazana w takim procesie na pigtnascie
lat tagru (po wyborach Lukaszenka sam wyrzucit Cichanouska z kraju). Rezim za-
ostrzyl odpowiedzialno$¢ karna za przestepstwa motywowane politycznie, miedzy
innymi rozszerzyt spis czyndéw, za ktére grozi kara §mierci. Zreszta jest to dziatanie
czysto formalne, bo w tukaszenkowskim wiezieniu, jak swiadczy przyktad Witolda
Aszurka, nawet bez wyroku mozna zosta¢ zakatowanym na $mier¢.

Wiele wskazuje na to, ze Lukaszence udalo si¢ spacyfikowac Biatorus, ale odbyto
sie to ogromnym kosztem. Po wyborach przez wiezienia przewingto si¢ ogétem po-

obrzydt w koncu Biatorusinom

i stracit ich poparcie.
Zdesperowani ludzie byli gotowi
gtosowac nawet na , kure
domowa”, byle nie na niego.
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nad 50 tysiecy os6b. Prokuratura i organy sledcze wszczely okoto 12 tysiecy spraw
karnych. Wedlug danych z poczatku kwietnia 2023 roku status wigznia sumienia
wciagz miato w Bialorusi okoto 1,5 tysiaca oséb. Szacuje sie, ze fala migracyjna zwia-
zana z represjami objefa ponad 200 tysiecy oséb (ponad 2 procent mieszkancéw
kraju). Na opuszczenie Biatorusi zdecydowali sie gléwnie ludzie aktywni zawodo-
wo, dobrze wyksztalceni i przedsiebiorczy. Najwiekszy ubytek odczula branza IT,
ktéra jeszcze nie tak dawno byta najbardziej dynamicznie rosnagcym segmentem
biatoruskiej gospodarki.

Wielka czystka zwigkszyta Lukaszence komfort rzgdzenia, co w sytuacji gltebokie-
go kryzysu w regionie, spowodowanego agresja Rosji na Ukraine, ma niewatpliwie
swoje plusy. Spoteczenstwo bialoruskie nie ma obecnie sil, aby protestowac prze-
ciwko nie tylko wplataniu si¢ dyktatora w wojne w Ukrainie, ale takze takim nie-
bezpiecznym posunigciom, jak rozmieszczenie na terytorium republiki rosyjskiej
taktycznej broni jadrowej. Pojedyncze akty protestu i sabotazu tylko potwierdza-
ja te opinie. Jednak w diuzszej perspektywie moze si¢ okazac, ze dyktator odnidst
pyrrusowe zwyciestwo. I tak jego przyszto$¢ jest teraz $cisle zwigzana z rezultatem
konfliktu w Ukrainie. A jezeli nawet przetrwa te wojne, to wielka czystka negatyw-
nie odbije sie na biatoruskiej gospodarce i jeszcze bardziej ostabi ostatnio i tak wa-
tle pozycje negocjacyjne dyktatora w stosunkach z Rosja. )

Leszek Szerepka jest dyplomata (byly ambasador RP w Minsku),

analitykiem i publicysta, autorem ksiazek o Bialorusi i Ukrainie.



Gruzja
Czas na mtodych?

Wojciech Wojtasiewicz

) Najblizsze miesiace, jesli chodzi o przysztos¢ Gruzji i jej geopolityczny
wybor, beda decydujace. Jesli gruzinski rzad zaprzepasci szanse na zbli-
zenie z Unia Europejska, moze spodziewac sie masowych demonstracji. Na
ulicach ponownie pojawia sie mtodzi Gruzini, ktorzy moga doprowadzi¢ do
rozwiazania znanego z Ukrainy z przetomu 2013 i 2014 roku.

Gruzja od kilku lat targana jest licznymi konfliktami spoteczno-politycznymi. Ostat-
nie napiecia skupiaja sie woké! niepewnej perspektywy uzyskania od Unii Euro-
pejskiej statusu kandydata i projektu ustawy o zagranicznych agentach. Przez kraj
przetaczaja si¢ liczne demonstracje, ktérym ton nadaja organizacje pozarzadowe
i mlodziludzie. Czy stworza nowsa site, ktéra pozwoli poludniowokaukaskiemu kra-
jowi wyjs¢ z wieloletniej polaryzacji?

Gruzja od ponad dekady pozostaje w politycznym klinczu pomiedzy dwoma gléw-
nymi sitami politycznymi: rzadzacym Gruzinskim Marzeniem (GM) z nieformal-
nym liderem Bidzina Iwaniszwilim i najwazniejsza sita opozycyjna — Zjednoczonym
Ruchem Narodowym (ZRN) bylego prezydenta Micheila Saakaszwilego. Gtéwnym
atutem partii rzadzacej jest jej programowa i osobowa stabo$¢ oraz rozdrobnienie
opozycji. Pomimo rosnacego rozczarowania spofeczenstwa GM opozycja nie jest
w stanie zyska¢ nad nim przewagi. W jej szeregach dominuja stare twarze, na czele
z Micheilem Saakaszwilim, ktéry pomimo ze nie sprawuje zadnej formalnej funkcji
politycznej, wciaz koncentruje uwage spoteczna wokét swojej osoby.

Klincz

Saakaszwili péttora roku temu wrdcit do kraju po o$miu latach emigracji. Tra-
fit do wiezienia za rzekome naduzycia wladzy. Sam twierdzi, ze oskarzenia maja
charakter polityczny. Od roku przebywa natomiast w szpitalu ze wzgledu na po-
garszajacy sie stan zdrowia (stracit na wadze pigecdziesiat kilograméw). Utrzymuje,
ze zostal otruty metalami ciezkimi, a celem wladz jest jego fizyczne unicestwienie.
Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy rzeczywiscie jest on w tak fatalnej kondycji,
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jak twierdzi wraz z prawnikami i prywatnymi lekarzami, ktérzy go badali. Jednak
jest pewne, ze jego sprawa ma fatalny wplyw na miedzynarodowy wizerunek Gruzji.

W ostatnich latach powstato wiele nowych partii politycznych, ktére probowaty
przetama¢ monopol dwéch gtéwnych sit. ZRN ma nad soba szklany sufit i nie uda-
je sie mu przekroczy¢ 25—30 procent poparcia. Partia posiada duzy elektorat nega-
tywny, spoteczenstwo pamigta o btedach, ktére popetnita w trakcie swoich rzadéw
w latach 2004—-2012. Jednak wiekszo$¢ nowo utworzonych ugrupowan wywodzi
sie z bytej partii wladzy, przykltadowo Europejska Gruzja, Strategia Agmaszenebeli,
Nowe Polityczne Centrum — Girczi czy Droa. Powstaly tez partie powotane przez
ludzi niezwigzanych z ZRN, jak na przyktad Lelo, Sojusz Patriotéw Gruzji czy Oby-
watele. Jednak wszystkie te nowe byty polityczne nie sa w stanie wyjs¢ poza kilka
procent poparcia. Pomimo ze ich liderzy deklaruja che¢ porozumienia i powolania
koalicyjnego rzadu, Gruzinskie Marzenie wygrywa wszystkie wybory (parlamen-
tarne, prezydenckie i samorzadowe) od 2012 roku.

Poglebiajacy si¢ marazm spoleczny zwiazany jest réwniez z problemami ekono-
micznymi (pandemia, inflacja) i w sferze bezpieczenstwa (wojna w Ukrainie i jej
wplyw na kraj, miedzy innymi naptyw i osiedlenie si¢ ponad 100 tysiecy Rosjan).
Ten stan rzeczy od kilku lat prébuja przelamac ruchy spoteczne, organizacje poza-
rzadowe i zwykli obywatele, w ogromnej czesci sa to ludzie mtodzi. Organizujg na
przyklad liczne protesty, podczas ktérych w zdecydowany sposéb daja wyraz swo-
jemu niezadowoleniu z dzialann wladzy.

W marcu biezacego roku Gruzini w Thilisi, a takze w dwdch innych najwiekszych
miastach — Kutaisi i Batumi — tlumnie wyszli na ulice, sprzeciwiajac sie projektowi
ustawy o zagranicznych agentach. Prawo zaktadato stworzenie rejestru organizacji
pozarzadowych i mediéw, ktérych dochody pochodza w przynajmniej 20 procentach
z zagranicznych grantéw. Projekt ten w jawny sposdb byl inspirowany rozwiazaniem
przyjetym w Rosji w 2012 roku, chociaz wladze temu zaprzeczaly, twierdzac, ze za
wzdr biorg zapisy amerykanskie. Przekonywaly, ze prawo ma na celu zwigkszenie
przejrzystosci finanséw trzeciego sektora i czwartej wladzy. W rzeczywistosci cho-
dzito o uderzenie w organizacje pozarzadowe i wolne media przed przysztorocznymi
wyborami parlamentarnymi, ktére (juz po raz czwarty) bedzie chciata wygrac partia
rzadzaca. Po trzydniowych masowych mityngach, ktére przerodzity sie w regularna
bitwe pomiedzy protestujacymi a policja wyposazona w armatki wodne i gaz pie-
przowy, GM wycofalo sie z procedowania projektu w parlamencie. Sprzeciw okazat
sie sukcesem spoleczenstwa obywatelskiego.

— Aktywisci spoleczni i opozycja caly czas obserwuja dziatania i wypowiedzi po-
litykéw GM. Jesli zajdzie taka potrzeba, jesteSmy gotowi w kazdej chwili wréci¢ na
ulice. Politycy obozu wtadzy nie przeprosili za poparcie dla projektu ustawy. Uwa-
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7aja, ze byla stuszna, a zrezygnowali z niej jedynie po to, by skoriczyly sie protesty
uliczne. Co gorsza, obecnie zaczynaja stosowaé nomenklature z niedoszlej ustawy
w stosunku do konkretnych NGO, prébujac im nadaé negatywna fatke — méwi Ta-
mar Dzakeli, dwudziestoszescioletnia aktywistka ruchu Zielonych.

Teczowy wrog

Organizacja zostala powotana jesienia ubiegtego roku. Jej celem jest walka o kli-
mat, ochrone srodowiska i zréwnowazony, zielony rozwdj Gruzji. W najblizszych
miesiacach jej cztonkowie planuja powotaé partie polityczna o ekologicznym i so-
cjaldemokratycznym charakterze. Jednak jak na razie skupiaja si¢ na dalszym zaan-
gazowaniu ulicznym. W najblizszym czasie planuja protest w sprawie dwudziesto-
jednoletniego Lazara Grigoriadisa, Gruzina o greckich korzeniach, ktéry rzekomo
w czasie marcowych demonstracji mial rzuci¢ w policje koktajlem Mototowa i pod-
pali¢ policyjny samochéd. Chtopak ma pofarbowane wlosy i tatuaze wokét oczu,

w zwiazku z czym szef GM Irakli Kobachidze

\ 4 zasugerowal, ze musi mie¢ odmienng orien-
W szeregach gruzinskiej opozycji tacje seksualna.
dominuja stare twarze, na czele — Nie przez przypadek zostat wybrany przez

wladze jako symbol atakéw na opozycje i pro-
testujacych. Rzadzacy prébuja powiazaé nasz
protest z walka o prawa mniejszosci sek-

z Micheilem Saakaszwilim.
Pomimo ze nie sprawuje on
zadnej funkcji politycznej, wciaz
koncentruje uwage spoteczna
wokot swojej osoby.

sualnych, ktére maja rzekomo pozostawac
w kontrze do gruzinskich tradycyjnych war-
tosci — mowi Dzakeli z Zielonych.

Chlopak zostal aresztowany. Grozi mu je-
denascie lat wiezienia. Dzakeli dodaje, ze pozyskata wiarygodna informacje (pocho-
dzaca z kregdéw rzadowych) méwiaca, ze GM zamierza juz wkrétce rozpoczaé pra-
ce nad projektem ustawy o zakazie ,propagandy gejowskiej” wniesionym jakis czas
temu przez skrajnie prawicowa organizacje Alt Info. To kolejny projekt ustawy wzo-
rowany i inspirowany rozwigzaniem prawnym przyjetym w putinowskiej Rosji. Jesli
projekt trafi pod obrady, spodziewana jest podobna eskalacja uliczna jak w marcu.

— Unia Europejska w dwunastu rekomendacjach przedstawionych gruzinskiemu
rzadowi — w kontekscie ubiegania sie przez Thilisi o status kandydata do Wspdl-
noty — zwrécita uwage na potrzebe wzmocnienia ochrony praw oséb dyskrymino-
wanych, w tym LGBT+. Jes$li GM zacznie prace nad ustawa o zakazie ,propagandy
gejowskiej’, dziala¢ bedzie wbrew sugestiom Brukseli i tym samym oddali Gruzje
od europejskiej perspektywy — podkresla Dzakeli.
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W ostatnich latach we wszystkich demonstracjach (narkoMajdan w 2018 roku
przeciwko restrykcyjnej polityce narkotykowej panstwa, ,noc Gawritowa” — protesty
dotyczace statusu kandydata do Unii Europejskiej, ustawa o zagranicznych agentach)
dominujaca grupe protestujacych stanowily osoby bardzo mtode. Byli to studenci,
dziatacze NGO, ludzie wychowani juz w niepodleglej Gruzji.

— Czesto nie pamietaja ciezkich czasow lat dziewiecdziesiatych i poczatku XXI
wieku, na ktéry przypadta wojna domowa, konflikt z Abchazja i Osetia Potudniows,
rzady Eduarda Szewardnadzego czy kryzys gospodarczy. Jedyne odniesienie stano-
wi dla nich osoba bytego prezydenta Micheila Saakaszwilego i jego rzady. Dla wielu
z nich to skompromitowana posta¢ — deklaruje Dzakeli.

Unia - mglista perspektywa

Przyznanie Gruzji statusu kandydata przez Unie Europejska jest w ostatnich mie-
sigcach kolejna sprawg budzaca duze emocje. Thilisi, w przeciwienistwie do Kijowa
i Kiszyniowa, nie otrzymato wspomnianego statusu, a jedynie perspektywe europej-
ska i pakiet zadan do wykonania. Ocena staran Tbilisi ma nastapi¢ jesienig biezace-
go roku. Wtedy to Bruksela podejmie ostateczna decyzje. Pokazanie Gruzji zéltej
kartki przez Wspoélnote spowodowane byto rosnaca antyzachodnia i antyukrainska
retoryka gruzinskich wladz. Rzad GM w ostrozny, wrecz cyniczny sposéb odnidst
sie do rosyjskiej agresji na Ukraine. Oskarzat opo-
zycje i krytykowal poczynania Zachodu, méwiac v

o checi otworzenia ,drugiego frontu” w Gruzji. Wedtug réznych sondazy

ponad potowa Gruzinéw wsrod
aktualnie istniejacych partii
nie znajduje sity politycznej,
na ktora chciataby gtosowac
w kolejnych wyborach.

Celem gruzinskiego spoteczeristwa obywatel-
skiego jest walka o otrzymanie przez Gruzje sta-
tusu kandydata od Unii Europejskiej. Szota Dig-
melaszwili, trzydziestosiedmioletni lider Ruchu
Wstydu, organizacji powstalej na fali protestéw
spotecznych z czerwca 2019 roku przeciwko
wizycie grupy rosyjskich deputowanych w gru-
zinskiej legislatywie w zwiazku z posiedzeniem Zgromadzenia Parlamentarnego
Panstw Prawostawnych. Uwaza, ze sytuacja polityczna Gruzji jest podobna do sy-
tuacji w Ukrainie sprzed rewolucji godnosci.

— Dotychczas Gruziniskie Marzenie byto w stanie przekonac wiekszos¢ Gruzindw,
ze celem rzadu jest integracja z Zachodem, co jednak jest klamstwem. Ich dzialania
sa sprzeczne z deklarowanymi zamierzeniami. My jako reprezentanci spoteczen-
stwa obywatelskiego chcemy pokaza¢ Brukseli, ze Gruzini chca integracji z Zacho-
dem — méwi Digmelaszwili.
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Gruzinska emigracja ma charakter
masowy. Mtodzi szukaja dla siebie
zatrudnienia w Unii Europejskiej.

Publicystyka i analizy Wojciech Wojtasiewicz, Gruzja

Podkresla, ze wiekszo$¢ spoleczenistwa opowiada sie za przyszta integracja Gru-
zji z Unig Europejska i NATO (odpowiednio okoto 80 i 70 procent). W jego ocenie
Gruzini nie marza tylko o lepszym poziomie zycia, wielu z nich podziela europej-
skie wartosci, co nie zmienia faktu, ze w Gruzji wystepuja problemy w zakresie praw
czlowieka i demokracji. Wynikaja one z tego, ze Gruzja pozostawatla przez siedem-
dziesiat lat pod sowiecka okupacjs, a jej intelektualne elity zdziesigtkowano. Gruzja
ma powiazania z europejskim kregiem kulturowym, jako drugi kraj w $wiecie przy-
jeta chrzescijanstwo jako religie panstwowa, Gruzini postrzegaja siebie samych jako
Europejczykow, a nie Azjatow. Wartosci europejskie i integracja europejska sa fila-
rami wspolczesnego panstwa gruzinskiego,
a wstapienie do Unii Europejskiej i NATO
zostalo zapisane w konstytucji jako oficjal-
ne cele polityki zagraniczne;j.

— Gruzinski rzad swoimi dziataniami de
facto sabotuje wejscie kraju do Unii Europej-
skiej i NATO, cho¢ formalnie opowiada sie¢
za integracja euroatlantycka, nie chcac straci¢ poparcia spotecznego i nie wywota¢
protestéw, nad ktérymi nie bedzie w stanie zapanowac. Rzadzacy caly czas badaja
reakcje spoleczng, chca wiedzied, jak daleko moga sie posunaé — twierdzi Digme-
laszwili.

Lider Ruchu Wstydu podkresla kluczowa role spoleczenstwa obywatelskiego.
W czerwcu 2022 roku to NGO zorganizowaly masowe demonstracje poparcia dla
integracji europejskiej, w ktérych uczestniczylo az 150 tysigecy oséb, czyli ponad
10 procent mieszkancéw Thilisi.

— Szef GM Irakli Kobachidze pierwotnie byl niechetny zlozeniu przez Thilisi
(wraz z Kijowem i Kiszyniowem) wniosku o status kandydata. Twierdzil, ze jego kraj
nie jest gotowy na ten krok. Jednak pod naciskiem opinii publicznej zmienit zdanie.
Sprzeciw spofeczny ma sens. W marcu udato sie nam zastopowac przyjecie usta-
wy o zagranicznych agentach, a w 2019 roku po ,nocy Gawritowa” wplyneli§my na
zmiane kodeksu wyborczego — méwi Digmelaszwili.

Partia mtodych?

Wielu ekspertéw i komentatoréw zastanawia sie, czy i kiedy ruchy spoteczne stwo-
rzone przez nowe pokolenie Gruzinéw zaangazuja sie w pelni w zycie polityczne.
— Od pewnego czasu w srodowisku organizacji pozarzadowych tocza si¢ na ten
temat rozmowy. Problem stanowi finansowanie nowej sily politycznej. Srodki ze
sktadek cztonkowskich czy zbiérek publicznych nie wystarczg. Partie polityczne nie
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moga otrzymywac zagranicznych grantéw. Wsparcie finansowe od biznesu moze
prowadzi¢ do naciskéw z jego strony. Wystepuje tez problem z odpowiednia liczba
aktywistow chcgcych sie zaangazowadé w regularna dziatalno$é. Musza gdzies pra-
cowag, zarabiac na zycie, a boja sie utraty zatrudnienia, kiedy pracodawca dowie sie,
ze angazuja si¢ w polityke po opozycyjnej stronie — méwi Tamar Dzakeli.

Nieco sceptyczniej do idei powotania nowej partii politycznej odnosi si¢ Szota
Digmelaszwili.

— W minionych latach w srodowisku NGO prowadzono rozmowy o powolaniu
nowej partii politycznej, jednak przewazyt poglad, ze wiecej mozna zrobic¢, pozosta-
jac w trzecim sektorze. Przy okazji wyboréw parlamentarnych w 2020 roku rézne
opozycyjne partie proponowaly mi miejsce na liscie wyborczej. Odmoéwitem. Czu-
je sie aktywista, nie politykiem. Zaangazowanie w polityke wymaga zmiany stylu
zycia, wiaze sie ze stresem. Watpie, zebym sie na to zdecydowal. Przewodzenie ru-
chowi spotecznemu jest rowniez waznym przejawem aktywnosci politycznej — de-
klaruje zatozyciel Ruchu Wstydu.

Liderzy gruzinskich organizacji pozarzadowych uwazaja, ze sukces spofeczenstwa
obywatelskiego w ostatnich latach podyktowany byt tym, ze organizacje pozarzado-
we byly w stanie zjednoczy¢ Gruzinéw pomimo ich réznych sympatii politycznych.
Stworzenie partii z konkretnym programem mogtoby zaprzepascic to osiagniecie.
W demokratycznych demonstracjach uczestniczyli przeciez takze ludzie, ktérzy
w przeszlosci glosowali na Gruzinskie Marzenie.

Krajobraz polityczny w Gruzji pozostaje spolaryzowany. Kolejne wybory parla-
mentarne powinny odby¢ sie jesienia 2024 roku. Sporo jest partii prozachodnich
i proreformatorskich, zobaczymy, czy dojda one do glosu. W Gruzji sytuacja poli-
tyczna zmienia sie szybko, polityka stala si¢ nieprzewidywalna.

Byle stad uciec

Czes$¢ mlodych Gruzinéw nie ma sity na walke z obecna wtadza czy szerzej klasa
polityczna. Decyduja sie na wyjazd z kraju i poszukiwanie lepszego Zycia na Zachodzie.

— Ogromny problem spofeczny stanowi masowa emigracja, w szczegdlnosci zja-
wisko to dotyczy mlodych ludzi. Opuszczaja kraj z powodu poczucia beznadziei.
Nie widza swojej przyszto$ci w Gruzji znajdujacej si¢ pod obecnym przywdédztwem,
ktére sprawia, ze Gruzja wraca do rosyjskiej strefy wplywéw i oddala sie od Zacho-
du. Emigruja, poniewaz ich wartosci nie koreluja z warto$ciami obecnych lideréw
panistwa — podkresla Szota Digmelaszwili.

Podobnie sprawe widzi Giorgi Badridze, ekspert Gruzinskiej Fundacji Studiéow
Strategicznych i Miedzynarodowych.
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— Mam sporo przyjaciét i znajomych, ktérzy poczatkowo popierali Bidzine Iwa-
niszwilego oraz jego ekipe. Kiedy podnositem zastrzezenia wobec jego wtadzy, od-
powiadali, ze stracili do niego zaufanie i jak przyjdzie czas, to odsuna go od rzadéw,
tak samo jak Micheila Saakaszwilego. Dzisiaj nie sa juz o tym przekonani. Raczej
podkreslajg, ze przestali interesowac sie polityka i sledzi¢ wiadomosci. Wielu z nich
wyjechato z kraju. Emigracja ma charakter masowy. Mtodzi szukaja dla siebie zatrud-
nienia w Unii Europejskiej — méwi gruzinski dyplomata, w przesztosci ambasador
Gruzji w Wielkiej Brytanii, wskazujac réwniez na rosngce tendencje autorytarne.

Na inny aspekt emigracji mtodych ludzi zwraca uwage Mariam Kwaracchelia, li-
derka organizacji LGBT+ Thilisi Pride.

— Kazdego dnia styszymy, ze kto$ wyjezdza. Obecnie, kiedy spotykasz mtoda oso-
be queerowa, pierwsze pytanie brzmi: Czy planujesz wyjecha¢? Albo: Kiedy i gdzie
sie udajesz? Dostownie niemal wszyscy opuszczaja kraj. Aktywisci i ludzie posia-
dajacy rézne umiejetnosci i wiedze, ale takze inni, zwtaszcza kobiety trans — pod-
kresla aktywistka.

Masowa emigracja spowodowana jest rosngca homofobia gruzinskich wtadz, kt6-
re rok temu nie zapobiegly atakowi skrajnie prawicowych sit na aktywistow LGBT +
i dziennikarzy podczas proby organizacji marszu godnosci w centrum Thilisi. Do-
tychczas nikt z agresywnych napastnikéw nie zostat ukarany.

%k % %

Wedlug réznych sondazy ponad potowa Gruzinéw wséréd aktualnie istniejacych
partii nie znajduje sity politycznej, na ktéra chcialaby glosowacé w kolejnych wy-
borach. Wiekszos$¢ respondentéw jest zmeczonych jalowym klinczem pomiedzy
dwoma gléwnymi ugrupowaniami. Daje to ogromna przestrzen dla nowych bytéw
politycznych tworzonych przez mlode pokolenie Gruzinéw. Jednak ich powstanie
i ewentualny sukces polityczny nie sa proste. Gléwny problem stanowi finansowa-
nie dziatalnosci politycznej. Ponadto wielu ludzi, ktérzy mogliby zaangazowac sie
w regularng aktywnos¢ polityczna, obawia si¢ o utrzymanie zatrudnienia i proble-
my natury prawnej ze strony aktualnie rzadzacych. #

Wojciech Wojtasiewicz jest dziennikarzem, publicysta, stale wspét-

pracuje z ,Nowg Europg Wschodnig”.



Sami nic nie zrobimy

Jakub Osiecki

) Gdy zapytac¢ mtodych, czy chcieliby miec dzieci, podkreslaja, Zze owszem,
ale najchetniej dziewczynke, bo nie musiataby is¢ na front walczyc za ojczyzne.

Zwiazek Radziecki upad! ponad trzydziesci lat temu. Dla mtodych ludzi w Armenii
to historia, ktéra nie byta ich udziatem. Znaja ja z opowiesci rodzicow i dziadkdéw,
sami wyroéli juz nie tyle w opozycji do tego, co komunistyczne, ile wobec rzeczywi-
stosci politycznej zwiazanej z bytym prezydentem Robertem Koczarjanem, Serzem
Sarkisjanem i Partig Republikaniska. Byt to czas pozornej stabilizacji i rozrastajace-
go sie systemu mafijno-korupcyjnego. Dla nowego pokolenia Ormian cezure wy-
znacza zatem rewolucja z 2018 roku, ktéra wyniosta do wladzy Nikola Paszinjana —
obecnego premiera Armenii. Od pieciu lat Armenia stanowi wzoér do nasladowania
wedlug miedzy innymi OSCE (Office for Democratic Institutions and Human Ri-
ghts), kraj stosuje najwyzsze standardy w kontekscie wyboréw parlamentarnych.
Jak ma si¢ to jednak do samych nastrojéw wewnatrz kraju? Czy mtodzi Ormianie
s3 tez optymistami?

Rosja pod pregierzem krytyki

Ormianie w wieku lat trzydziestu plus to przede wszystkim pierwsze pokolenie
nieznajace juz biegle jezyka rosyjskiego. Lepiej lub gorzej postuguja si¢ angielskim,
ale rosyjski nie jest juz dla nich lingua franca. Niby niewiele to zmienia, ale w per-
spektywie dostepu do nowych technologii, korzystania z mediéw spotecznoscio-
wych i docierania do biezgcych informacji ze Swiata stanowi znaczgce poszerzanie
horyzontéw. Te nowe narzedzia daja mtodym dostep do innej narracji, niezaleznej
od tej, ktéra kreuja oficjalne armenskie media czy rosyjska propaganda.

Jednak kiedy pytam Ormian o Zachdd i Unie Europejska, nieco si¢ kryguja. Czy
Unia Europejska stanowi alternatywe dla rozwoju politycznego i ekonomicznego
Armenii?

— Unia Europejska nie przedstawia nam konkretnego planu — odpowiada Ar-
men. — Pieniadze pdéki co naplywaja do nas raczej z Rosji, a po wybuchu wojny
w Ukrainie kapital rosyjski w Armenii niemal si¢ podwoil. Musicie zrozumie¢, ze
dla nas liczy si¢ przede wszystkim bezpieczenistwo. Gwarancja wsparcia militarne-
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Mtodzi Ormianie nie marza juz
o pracy w Rosji, ale zabiegaja

o wyjazd na Zachadd. Czes¢
bierze udziat w loterii o zielona
karte, a czesc poprzez kontakty
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go stanowi najwyzszy priorytet, a drugorzedna kwestig jest pojawienie sie kapitatu
i inwestycje. Ale pdki co ani jednego, ani drugiego Zachéd nie moze nam da¢, wiec
tkwimy w ukladzie, ktéry jest nam znany — zaznacza Armen.

Z drugiej jednak strony Rosja jako gwarant bezpieczenistwa nie jest juz jednak tak
wiarygodna. Na poczatku biezacego roku premier Paszinjan uzyl nawet okreslenia,
ze w zwigzku z obecnoscia rosyjskich sit pokojowych sytuacja polityczna w Arme-
nii ulega destabilizacji'. Ta wypowiedz nie spotkata si¢ z szeroka krytyka obywateli,
co wiecej: premier Paszinjan przemdwil glosem catego spoleczenistwa, a w szcze-
golnosci wlasnie mlodych ludzi.

Dwa wydarzenia wptynety mocno na to nowe spojrzenie na rezim Putina. Prze-
grana wojna Armenii z Azerbejdzanem w 2020 roku, nieudolnos¢ Rosji w utrzy-
maniu status quo po zakoniczeniu tego kon-
fliktu i toczona obecnie wojna w Ukrainie.
Mtodzi Ormianie nie zostawiaja dzi$ na Ro-
sji suchej nitki. I tu przebiega linia konfliktu
miedzypokoleniowego.

Dla 0s6b po pigcdziesiatce i tych starszych
Rosja wciaz jest sojusznikiem numer jeden,
dlatego tez przez wiele lat kraj ten stanowit
gtéwny kierunek zarobkowej emigracji Or-
i Europejskiej. mian. Nad Wolga osiadaja liczne koligacje

rodzinne, sa powiazania kulturowe i wspo-
mniany wcze$niej jezyk. To wiele ptaszczyzn porozumienia, ktérych nawet olbrzy-

zinne stara sie o wize do

mia empatia dla Ukrainy moze nie odmieni¢. Wydaje si¢ jednak, ze péki trwa woj-
na w Ukrainie, prorosyjsko$¢ bedzie raczej postawa mniejszo$ci.

PR-owo genialnym posunieciem ze strony Brukseli byto wystanie stu obserwato-
réw Unii Europejskiej na granice z Azerbejdzanem. Ormianie (bez wzgledu na rok
urodzenia) odebrali ten gest jednoznacznie pozytywnie.

Nic nie zrobimy

Gdyby jednak spojrze¢ na nastroje spoteczne w Armenii z plaszczyzny ,meta’,
wida¢, ze zmienia sie tylko fasada. Wnetrze budynku dalej wymaga gruntownego
remontu. Jesli bowiem zapyta¢ Ormian, czy jako nowe pokolenie chcg wzia¢ spra-
wy przysztosci politycznej w swoje rece, unikaja odpowiedzi.

1 Pashinyan says Russian military presence “threatens Armenia’s security”, https://armenianweekly.com/2023/01/11/
pashinyan-says-russian-military-presence-threatens-armenias-security/
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— Sami niewiele mozemy, sami nic nie zrobimy — podkresla Lewon. — By Arme-
nia mogta dalej istnie¢, musimy porozumie¢ sie z Francjg, Stanami Zjednoczonymi
albo z Turcja — dodaje.

Wlasne bezpieczenstwo Ormianie widzg wylacznie w kontekscie sojuszu z innym
niz Rosja graczem. Panstwo ogdlnie postrzegane jest jako stabe, niestety rowniez
elity polityczne nie budzg zaufania.

— Horyzonty rzadzacych nie wykraczaja dalej niz w przypadku przecietnych oby-
wateli. Politycy prébuja utozy¢ ukladanke. Staraja sie dociec, jak bedzie wygladac
jutro Armenii, gdy Rosja sie usunie, a na Kaukaz Poludniowy odwazniej wkroczy
Turcja — podkresla sceptycznie Gor.

Rzad czyni jednak umizgi w kierunku mtodych. Preferencyjne kredyty czy zapo-
moga dla rodzicéw przez pierwsze trzy lata zycia dziecka to tylko niektére z narze-
dzi. Jednak sami Ormianie do zakladania rodziny sie nie spiesza. Zagrozenie ze stro-
ny Azerbejdzanu jest odczuwalne. Gdy zapyta¢ mtodych o to, czy chcieliby mie¢
dzieci, podkreslajg, ze owszem, ale najchetniej dziewczynke, bo nie musiataby is¢
na front walczy¢ za ojczyzne.

Temat wyjazdu z Armenii ciggle jest dla modych aktualny. Ormianie to wyjatko-
wo wedrowny i dobrze adaptujacy sie naréd. Od wielu lat diaspora stanowi niemal
integralng czes¢ ormianskiej panistwowosci. Jednak teraz juz nikt nie marzy o pracy
w Rosji, ale zabiega wlasnie o wyjazd na Zachéd. Czes¢ bierze udzial w loterii o zie-
long karte, a inni poprzez kontakty rodzinne staraja si¢ o wize do Unii Europejskiej.

Asfaltowe drogi

Ci, ktorzy sa zdecydowani pozostac, podkreslaja, ze sytuacja ekonomiczna sie
poprawia, a biznes w Armenii ma si¢ coraz lepiej. Paristwo przestato przeszkadza¢
i nagle okazalo sie, ze przedsiebiorcy moga normalnie funkcjonowaé. Od 2018 roku
zauwazalna jest réwniez wolnos$¢ ekonomiczna. Przedsigebiorcy nie narzekaja w ta-
kim stopniu jak wcze$niej na korupcje i nadmierna biurokracje. Rzad przyjat takty-
ke niedociskania firm podatkami. Stuszng idea jest zreszta nauczenie Ormian odpo-
wiedzialnosci za wlasne panstwo i skfonnosci do dobrowolnego wnoszenia podatku.
Funkcjonujacy latami w szarej strefie biznesmeni coraz chetniej legalizuja dziatalno$c.

Ekonomiczny wzrost w 2022 roku byt dwucyfrowy — to zasluga zaréwno same-
go rzadu Paszinjana, jak i wspomnianego kapitatu rosyjskiego, ktory pojawit sie po
lutym 2022 roku’.

2 AHppeit MoBuaH: DKOHOMMKa ApMeHuM noyyuna 6ycT, HO paHo UK No3aHo byaeT nageHwve, https://www.
civilnet.am/ru/news/696360/
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— Ale co z tego, ze coraz lepiej nam sie¢ powodzi, ze nawet drogi mamy coraz lep-
sze, bo asfaltowe. Paszinjan za chwile te drogi bedzie musial odda¢ Azerbejdzano-
wi — ironizuje Armen. I rozmowa zatacza kolo, wracajac do braku bezpieczenstwa
i stabilnosci w regionie Gérskiego Karabachu — ormianskiej enklawy otoczonej przez
Azerbejdzan i jego wojsko.

Od ponad stu dni ormiariski Gérski Karabach odciety jest bowiem od §wiata. Nie
ma dostaw gazu, prad dostarczany jest do doméw jedynie na dwie godziny dziennie.
Brakuje lekow, artykutéw spozywcezych czy srodkéw higieny. Benzyne mozna kupié
jedynie w obowiazujacym limicie dziesieciu litréw na miesiac. Jedynie chleba — pie-
czonego na miejscu — wystarcza dla wszystkich. Nie dzialaja przedszkola, szkoty ani
wiekszos¢ urzeddw. Ten stan udziela si¢ tez Ormianom w Erywaniu. Wszak niemal
kazdy z nich ma jakichs dalszych lub blizszych krewnych w tej szczelnie zaryglowa-
nej krainie. Céz mozna zrobi¢? W zasadzie nic! Rozpeta¢ wojne.

Czy mozna zatem ocenia¢ spoleczenstwo w Armenii jako apatyczne, bezwolne?
A moze ich zachowanie to zwyczajny pragmatyzm? &

Jakub Osiecki jest publicysta i naukowcem. Specjalizuje sie w te-

matyce Kaukazu Poludniowego, przede wszystkim Armenii.



W autorytarna strone

Mitosz Szymanski

) Przed wyborami Kazachstan miat trzy partie w parlamencie, a po wybo-
rach juz szesc. Prezydent Tokajew nazwat te wybory kolejnym krokiem na
drodze do demokratyzacji kraju i odtrabit sukces. W praktyce jednak nie-
wiele sie zmienito.

Dzien przed wiosenng réwnonocg w Azji Centralnej obchodzony jest Nowruz. To
jedno z najstarszych perskich swiat, ktére przyjeto sie w wielu innych krajach jako
poczatek nowego cyklu zycia, zupelnie jak Jare Gody czy Wielkanoc w naszej kulturze.

To wlasnie w Nowruz 2019 roku Nursultan Nazarbajew ustapit z urzedu prezy-
denta na rzecz Kasyma-Zomarta Tokajewa. Pozostat jednak gtowa rzadzacej partii
Nur-Otan i faktycznym przywddca kraju. Nazarbajew zapewnil sobie takze szcze-
g6lny status w konstytucji jako elbasy, czyli lider nacji. Pierwszy prezydent poprowa-
dzit partie do kolejnych wyboréw parlamentarnych w styczniu 2021 roku. Ich wynik
znany byl na dtugo przed rozpoczeciem gtosowania. W Kazachstanie uksztattowat
sie system polityczny, w ktérym dwie formalnie opozycyjne partie Ak Zot i Partia
Ludowa zdobywaly kilka procent gloséw i byly poreczna dekoracja dla dominuja-
cej zycie polityczne partii wladzy. W 2021 roku zmienito sie tyle, Ze obie fasadowe
partie miaty mie¢ kilkunastu zamiast kilku postéw w stusiedmioosobowym Mazli-
sie, co i tak jest sporym postepem po kadencji lat 2007-2012, kiedy to partia Nur-
-Otan musiala radzi¢ sobie bez jakiejkolwiek opozycji.

Nowy Kazachstan

Nowruz 2022 roku Kazachstan $wigtowat juz w zupelnie innym stylu. Po stycz-
niowych protestach Nazarbajew musiat ustapi¢ ze wszystkich funkgji i faktycznie
odda¢ wladze Tokajewowi, ktéry sSwiadom wyjatkowosci chwili rzucit si¢ do naskér-
kowych reform kraju. Na krétko przed Nowruzem, 16 marca, wyglosit przemoéwie-
nie, w ktérym zapowiedzial budowe nowego Kazachstanu. Miat to by¢ w jego zamy-
$le kraj bardziej demokratyczny, ze wzmocniong funkcja parlamentu i samorzadéw,
a ostabiona rola prezydenta. Tokajew zaproponowat zmiane konstytucji, ktéra na-
stepnie zostala zaakceptowana w referendum. PézZniej zorganizowat wybory, w kt6-
rych zdoby! ponad 80 procent gloséw w pierwszej turze, migdzy innymi dlatego, ze
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innych kandydatéw znali tylko najwytrawniejsi obserwatorzy lokalnej polityki. Od-
$wiezyl takze sklad senatu ztozonego w calosci z 0séb nominowanych przez poli-
tykéw. Na liscie pozostat jeszcze wybrany za czaséw Nazarbajewa parlament. Tak
oto w przededniu Nowruzu 2023 roku, w niedziele 19 marca odbyly sie niezwykle
jak na Kazachstan wybory. Kandydaci spotykali sie na debatach, w miastach wisiaty
plakaty wyborcze, a w telewizji emitowano spoty promujace rézne partie.

Wolne wybory?

Patrzac pobieznie na te kampanie, mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze w Kazach-
stanie rozgrywa si¢ prawdziwa walka wyborcza. Tak oczywiscie nie bylo. Do wy-
boréw dopuszczono siedem partii, z ktérych tylko jedna twierdzita, ze nie popiera
prezydenta. Pozostale nie zebraly wymaganej do rejestracji liczby podpiséw albo nie
zdazyly sie zorganizowad, gdyz Tokajew rozwiazal parlament i oglosit nowe wybory
zaledwie dwa miesiace wczesniej. W trakcie trwajacej miesigc kampanii wyborczej
donoszono o licznych przypadkach odmowy wyemitowania spotéw wyborczych czy
wynajecia przestrzeni reklamowej pod billboardy. Byly takze liczne problemy z re-
jestracja kandydatéow w jednomandatowych okregach wyborczych, w ktérych mia-

to zosta¢ wybranych dwudziestu dziewieciu
A ¥ 4 z dziewiecédziesieciu o$miu cztonkéw Mazlisu
Radykalna i prawdziwa i ktére byty nadzieja na rozbetonowanie sce-
ny politycznej. Jeszcze przed wyborami stato

demokratyzacja Kazachstanu
sie jednak jasne, ze pomimo wielu innowacji

mogtaby zachwia¢ sytuacja

w regionie, w ktorym funkcjonuje
tylko jedno i to w dodatku coraz
mniej demokratyczne panstwo.

z zewnatrz system wyborczy wewnatrz dziata
tak samo jak zawsze.

Ostatecznie partia wladzy, przemianowa-
na z Nur-Otan na Amanat, zdobyla zaledwie
54 procent gloséw na listy partyjne, ale juz
dwadziescia dwa z dwudziestu dziewigciu miejsc w okregach jednomandatowych.
Ak Zot i Partia Ludowa stracily potowe miejsc w Mazlisie, a lepsze od nich wyniki
zanotowaly ugrupowania Aujl i Respublica. Szdsta partia w Mazlisie zostata Par-
tia Socjaldemokratyczna, ktéra nie zadeklarowata poparcia dla prezydenta. Siédme
ze startujgcych ugrupowan, Partia Zielonych, nie przekroczyto progu wyborczego.

Przed wyborami Kazachstan mial trzy partie w parlamencie, a po wyborach juz
sze$¢. Prezydent Tokajew nazwat te wybory kolejnym krokiem na drodze do demo-
kratyzacji kraju i odtrabit sukces. W praktyce jednak niewiele si¢ zmienito. Ama-
nat dalej ma samodzielna wigkszo$¢, aczkolwiek nie ma to wielkiego znaczenia, bo
proprezydenckie partie kontroluja osiemdziesiat siedem z dziewigcédziesieciu o§miu
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miejsc w Mazlisie. Mozna jednak pokazywa¢ Zachodowi postep demokratyczny z jed-
nej strony, a z drugiej puszcza¢ oko do Chin, ze wszystko jest pod kontrolg. Uczci-
wie trzeba jednak przyznad, ze radykalna i prawdziwa demokratyzacja Kazachstanu
moglaby zachwiac sytuacja w regionie, w ktérym funkcjonuje tylko jedno i to w do-
datku coraz mniej demokratyczne panstwo.

Powolny i konsekwentny

Prezydenci w Kirgistanie zmieniaja sie regularnie, czesto wbrew wlasnej woli. Spo-
$réd pieciorga bytych przywédcédw Kirgistanu trzech zostalo obalonych, a dwojgu
pozostalym konstytucja zabraniala ubiegania si¢ o druga kadencje. Sadyr Dzapa-
row ma sporo szczescia, gdyz rownolegle z wyborami prezydenckimi, ktére wygrat
z imponujacym wynikiem 80 procent, odbylo sie referendum, w ktérym podobnym
poparciem cieszyt sie pomys! zmiany ustroju panstwa z parlamentarnego na prezy-
dencki. Trudno sie wigc dziwi¢, Zze majac tak potezny mandat, nowy prezydent za-
czal z niego w pelni korzysta¢. Od wyboréw w styczniu 2021 roku mozemy obser-
wowac stopniowa konsolidacje wladzy i ograniczanie swobdd obywatelskich. Jest
to proces powolny, ale konsekwentny.

W rankingach zestawiajacych demokratyczno$¢ ustroju od lat mielismy do czynie-
nia z sytuacja, w ktérej Turkmenistan, Tadzykistan i Uzbekistan znajduja sie w gru-
pie najbardziej autorytarnych krajéow swiata, Kazachstan jest nieco wyzej, a Kirgi-
stan plasuje sie posrodku, w dodatku zaliczany jest do panstw demokratycznych lub
prawie demokratycznych. W przypadku Turkmenistanu i Tadzykistanu niewiele si¢
zmienilo przez ostatnie lata, a Uzbekistan ostroznie oddala si¢ od korica listy. Ka-
zachstan takze awansuje i w zestawieniu World Democarcy Index przygotowywa-
nym przez Economist Intelligence Unit zaczyna dogania¢ Kirgistan. Precyzyjniej by-
toby jednak napisac, ze to Kirgistan zaczyna dogania¢ Kazachstan, gdyz za rzadéw
Sadyra Dzaparowa spadt z kategorii ,iybrid regime” do po prostu ,authoritarian’.

Jednym z powoddw takiego spadku jest walka prezydenta z mediami. Dzaparow
jak kazdy populista uwaza, ze ma najlepszy kontakt z obywatelami i nie potrzebuje
posrednikéw w postaci gazet czy radiostacji, ktére zadaja za duzo pytan. Glosnym
echem odbita si¢ na przyktad jego proba zamkniecia lokalnej filii Radia Wolna Eu-
ropa — rozglosni Azattyk. Wszystko zaczeto sie od tego, ze dziennikarze uznali, ze
ich praca polega na patrzeniu wladzy na rece, a nie na przekazywaniu odbiorcom
tego, co powiedzial prezydent. Kierujac sie ta logika, relacjonowali starcia na grani-
cy kirgisko-tadzyckiej we wrzesniu ubieglego roku w sposéb niewygodny dla prezy-
denta, miedzy innymi publikowali wiasne nagrania ze star¢. Zareagowato na to Mi-
nisterstwo Kultury, Informacji, Sportu i Mtodziezy, ktére ztozyto do sadu wniosek
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o odebranie Azzatyk koncesji w zwiazku z ,promowaniem wojny i przemocy”. Row-
noczes$nie strona internetowa Azattyk zostata zablokowana w Kirgistanie, a konta
bankowe organizacji zamrozone.

Podobny los spotkal Bolota Temirowa, ktéry prowadzi popularny w Kirgistanie
kanal na YouTubie — Temirov Live. Bloger uciek! przed aresztowaniem do Rosji, po
czym zostal pozbawiony kirgiskiego obywatelstwa.

Obecnie trwaja prace nad nowa ustawg o mediach. W ich trakcie pojawily sie
pomysly, by wprowadzi¢ dla wszystkich 0séb zajmujacych si¢ komentowaniem po-
lityki w internecie wymog rejestracji swojej dziatalnosci jako mediéw czy zakazu
rejestracji swoich kanatéw przez obcokrajowcéw i bezparistwowcow (tu echem od-
bija si¢ pozbawiony obywatelstwa Bolot Temirow). Poza tym prokurator generalny
mialby prawo odbiera¢ licencje medialna.

Dzaparow zrobit sporo w celu konsolidacji swojej wladzy w ciaggu dwéch lat rza-
déw. Zwazywszy, ze zostaly mu jeszcze trzy lata do nastepnych wyboréw, moze-
my sie spodziewad, iz nie powiedzial jeszcze ostatniego stowa. Jednak nawet on nie
powinien zapomina¢, ze 80-procentowym poparciem cieszy! sie w dniu wyboréw.
Poza tym doszed! do wladzy na fali protestow, ktéra zmiotta jego poprzednika So-
oronbaja Dzeenbekowa i dokfadnie taki sam los moze spotkac¢ réwniez jego.

W Republice Uzbekistanu wtadza zmienita si¢ do tej pory tylko raz. Pierwszy se-
kretarz Komunistycznej Partii Uzbekistanu Islom Karimov zrecznie przesiad! si¢ na
fotel prezydenta Uzbekistanu i pozostal na nim az do §mierci w 2016 roku. W tym
czasie zmienial konstytucje kilka razy, zeby mdc czterokrotnie wygrywaé odpo-
wiednio ustawione wybory, w ktérych zdobywatl zazwyczaj ponad 90 procent glo-
sOW w pierwszej turze. Przez trzynascie lat swojego panowania premierem uczynit
Szawkata Mirzijojewa, ktory zdotal w walce o schede po prezydencie pokona¢ po-
teznego szefa Stuzby Bezpieczenstwa Pafistwowego Rustama Inojatowa. Mirzijojew
przejal kontrole nad, celnie nazwang, rzadzaca Liberalno-Demokratyczna Partia Uz-
bekistanu, ktéra wystawita go jako swojego kandydata w wyborach prezydenckich
w 2016 roku. Od razu pojawily sie ztosliwe komentarze odnosnie do tego, ile czasu
Mirzijojew bedzie czekad, zanim zmieni konstytucje i zlikwiduje limit dwdch ka-
dencji lub wydluzy czas ich trwania, tak zeby i jego nastepcy musieli wyszarpywac
wladze z zimnych rak satrapy.

Okazalo sig, ze trzeba bylo czeka¢ do poczatku jego drugiej kadencji. Mirzijojew
nie chcial jednak bezczelnie nowelizowac tylko jednego artykutu konstytucji, zeby
zapewnic sobie nieograniczone w czasie rzady. Postanowil ukry¢ te zmiany w wiel-
kiej reformie konstytucyjnej, ktéra zmienia wiekszosc jej zapiséw. Dokladnie w tym
miejscu sprawy wymknety sie mu spod kontroli, gdyz postanowit zmieni¢ takze au-
tonomiczny status Karakatpacji. Formalnie Republika Karakatpacji posiada auto-
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nomie i prawo do secesji, ktére w nowej konstytucji mialo zostac jej odebrane. To
spowodowato w lipcu 2022 roku wybuch niezadowolenia, ktéry zostal nastepnie
brutalnie sttumiony. Prezydent zapowiedzial §ledztwa zaréwno wobec policjantéw,
jak i protestujacych. Na poczatku kwietnia 2023 roku sprawy dalej sie toczg, ale wy-
glada na to, ze sledczy znacznie wigcej uwagi poswigcaja manifestantom niz pacy-
fikujacym protesty. Niemniej jednak reforma konstytucyjna musiata zosta¢ wstrzy-
mana w celu uspokojenia nastrojow.

Ustawa podstawowa

Mirzijojew oczywiscie wrdcil do reformy konstytucyjnej, tym razem bez modyfi-
kowania statusu autonomii karakatpackiej. Referendum w sprawie przyjecia reformy
konstytucyjnej zaplanowano na 30 kwietnia 2023 roku. Nie wiadomo, ilu Uzbekéw
realnie popiera te reforme, ale nie nalezy zaklada¢, zeby wyniki zaprezentowane
przez komisje wyborcza pokazywaly mniej niz 80 procent gloséow ,,za”.

Reforma obejmuje okolo dwéch trzecich objetosci ustawy zasadniczej. Prezydent
chwalil sig, Ze o ile do tej pory paradygmat dziatania panstwa ukladat sie w ciag pan-
stwo — spoteczenstwo — jednostka, o tyle dzieki reformie zostanie on odwrécony
i przyjmie postac: jednostka — spoleczenstwo — panstwo. Po reformie Uzbekistan
ma by¢ krajem, w ktérym najwazniejsze sa kwestie socjalne i dobrostan obywa-
teli. Zlosliwe jezyki juz wytykaja, oczywiscie z dala od mozliwosci dziatania Stuzby
Bezpieczenstwa Panstwowego, ze jednostka ta jest prezydent Mirzijojew. Jest tak,
poniewaz na pytanie ,czy zyczy pan sobie wydluzenia kadencji, czy zniesienia ich
limitu?’; Mirzijojew odpowiedzial ,tak”. Zgodnie z nowym projektem kadencja pre-
zydenta ma zosta¢ wydtuzona z pieciu do siedmiu lat, a sam limit ma by¢ nie tyle
zniesiony, ile wyzerowany wraz z nowa konstytucja. Oznacza to, ze w wyborach
2026 roku Mirzijojew wystartuje niejako po raz pierwszy i bedzie mégt wraz z re-
elekcja w roku 2033 urzedowac az do 2040 roku. Na razie nie jest jasne, czy osiem-
dziesigciotrzyletni wtedy Mirzijojew bedzie znéw zmienia¢ konstytucje, czy jednak
namasci nastepce.

Kto nastepny?

Wszystko wskazuje na to, ze z namaszczaniem nastepcy pospieszyl sie lubiacy
zdobywac 97 procent w pierwszej turze protektor Turkmendéw Gurbanguty Berdy-
muchamedow. Uczciwie nalezy przyzna¢, ze Berdymuchamedow jest i tak wigkszym
demokrata od swojego poprzednika Saparmurata Nijazowa, ktory co prawda do wy-
boréw stanat dwa razy, ale w obu przypadkach bez konkurenta. Po tym jak w 1992
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roku przeciw niemu zaglosowato 0,5 procent wyborcéw uznat, ze lepiej nie ryzyko-
waé. Zamiast organizowac kolejne wybory bez konkurentéw przeprowadzit w1994
roku referendum, w ktérym pytano o zgode na przedtuzenie jego kadencji o kolej-
nych sze$¢ lat. Tym razem poparcie wyniosto juz 99,99 procent, podczas gdy gtoséw
przeciwnych zliczono dwiescie dwanascie
z niecalych dwdch milionéw. W 1999 roku

Mirzijojew nie chciat bezczelnie parlament pod jego przywé6dztwem oglo-
nowelizowac¢ tylko jednego artykuty Sif g0 dozywotnim prezydentem, oszcze-

konstytucji, zeby zapewnic sobie
hieograniczone w czasie rzady.
Postanowit ukryc¢ te zmiany

w wielkiej reformie konstytucyjnej,

kto

dzajac wszystkim wysitku glosowania. Po
jego $mierci konkurentéw wymanewrowat
jego osobisty dentysta i minister zdrowia
Gurbanguly Berdymuchamedow, ktéry
poczatkowo nie miat problemu z dwoma
pigcioletnimi kadencjami, a nawet stawatl
do wyboréw, w ktérych byli inni kandydaci.

W 2016 roku Berdymuchamedow zmienit konstytucje w dobrze znany w regio-
nie sposéb: wydluzyt kadencje, zniést ich limit i wystartowat po raz trzeci. Niespo-
dzianka jednak bylo to, ze ustapil po uplywie pieciu z siedmiu lat swojej trzeciej
kadencji. Mato zaskakujacy okazal si¢ nominat rzadzacej Demokratycznej Partii
Turkmenistanu. Byl nim ,,syn narodu” Serdar Berdymuchamedow, ktéry kilka mie-
siecy wczesniej pokonal ostatnia konstytucyjng przeszkode w zostaniu prezydentem,
czyli ukoniczyt czterdziesci lat. Serdar, ktérego ojciec wyslat na kilka uniwersytetéw,

ra zmienia wiekszosc jej zapisow.

a potem przesuwal ze stanowiska na stanowisko, zeby syn zaznajomit si¢ z praca
w administracji, uzyskat wynik 73 procent gloséw w pierwszej turze. Wybrano dla
niego taki wynik, zeby nikt nie miat watpliwosci, ze nie jest on az tak popularny jak
ojciec, ale zeby bylo jasne, kto ma pozosta¢ przy wladzy na wypadek ewentualnej
$mierci sze$¢dziesigciopiecioletniego Gurbangutego. Sam ojciec, noszacy tytut ,ar-
kadag’, co znaczy protektor, wybrat dla siebie nowa przyszlos¢.

Przez aklamacje

Jeszcze w trakcie swojej prezydentury Berdymuchamedow senior powotat do
zycia izbe wyzsza parlamentu, a nastepnie dat si¢ do niej wybra¢ jako reprezen-
tant okalajacej stolice prowincji Ahal. Pézniej zostal wybrany przewodniczgcym
izby. Oba wybory dokonaly si¢ oczywiscie przez aklamacje. Nowy przewodniczacy
oglosil przed izbg, ze ustepuje z urzedu prezydenta i zadowoli sie jedynie stanowi-
skiem przewodniczacego izby, ktéra réwnolegle otrzymata szerokie uprawnienia.
Publicznie jednak to Serdar spotykat sie z glowami innych panstw i otwieral szpita-
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le czy szkoly. Gurbanguty natomiast dogladat budowy nowej stolicy prowincji Ahal
nazwanej na jego cze$¢ Arkadag. Czasami takze otwieral po raz drugi szpital lub
szkole, niejako poprawiajac po synu, czy tez spotykal sie z glowami panstw, ktére
uprzednio odbyly obowiazkowe spotkanie z formalnym prezydentem.

W styczniu 2023 roku, po zaledwie dwunastu miesiacach, Gurbanguly zmienit
zdanie i pozwolit oglosi¢ sie przez izbe wyzsza parlamentu Liderem Narodu Turk-
menskiego, a nastepnie przeprowadzit glosowania zmierzajace do odebrania upraw-
nien prezydentowi i przekazania ich izbie, a wigc w efekcie — sobie. Dodatkowo jako
przewodniczacy izby wyzszej moze on przeja¢ obowigzki prezydenta, w razie gdy
ten zrezygnuje, umrze lub zachoruje (ciekawostka jest fakt, ze przez rok Gurban-
guly pelnil obie funkcje). W rezultacie Serdar jest poki co prezydentem, cho¢ nie
ma zadnej wladzy, a Gurbanguly — mimo Ze pozegnal si¢ z prezydentura — de fac-
to kontroluje sytuacje. Wszystko wskazuje na to, ze na sprawowanie realnej wtadzy
Serdar bedzie musial jeszcze poczekac.

Siedemdziesiat lat, czyli Sredni wiek

Nieco innymi torami przebiega sukcesja w Tadzykistanie. Emomali Rahmon, ostatni
z pierwszego pokolenia centralnoazjatyckich przywodcéw, ktory ostal sie przy wla-
dzy, nigdzie si¢ nie wybiera, ale dmucha na zimne. Rahmon ma siedemdziesiat lat,
co czyni go sredniakiem w regionie, ale juz od kilku lat aktywnie promuje syna Ru-
stama na swojego nastepce. Emomali Rahmon formalnie objat wladze w 1992 roku
jako kompromisowy kandydat na przewodniczacego parlamentu, a w 1994 roku jako
prezydent kraju. Poczatki jego urzedowania to brutalna, trwajaca piec¢ lat wojna do-
mowa, w ktérej establishment skupiony wokét najwazniejszych dziataczy Partii Ko-
munistycznej walczyl z szerokim frontem opozycji skupionej wokoét Islamskiej Partii
Odrodzenia. Wojna ta zakonczyla si¢ porozumieniem, na mocy ktérego Rahmon
zgodzil sie podzieli¢ wladza tylko po to, zeby przez kolejne lata podwazac wszyst-
kie ustalenia — az do 2015 roku, kiedy zdelegalizowat Islamska Partie Odrodzenia.

Pozbywszy sie catkowicie opozycji, Rahmon skupit si¢ na przygotowywaniu na-
stepcy. Réwnolegle obsadzit najwazniejsze stanowiska w panstwie swoimi dzie¢mi,
zigciami oraz dalsza rodzing. Szczegdlnymi wzgledami obdarzyt jednak Rustama,
ktéry swoja przygode na stanowiskach w najwyzszych urzedach rozpoczal w wie-
ku dziewietnastu lat jako specjalista do spraw wspélpracy ze Swiatowa Organizacja
Handlu. Jako dwudziestotrzylatek zasiadal juz w komitecie centralnym rzadzacej De-
mokratycznej Partii Tadzykistanu. P6Zniej ojciec przesunat go na front bezpieczen-
stwa i uczynil majorem Stuzby Granicznej. W wieku dwudziestu szesciu lat zostat
generatem i dowddca pogranicznikéw. Dwa lata pézniej, w 2015 roku, zajal stano-
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wisko szefa Panstwowej Agencji Kontroli Finansowej i miat za zadanie zwalczac ko-
rupcje w kraju. Jeszcze przed trzydziestymi urodzinami Rustam zostal prezydentem
Duszanbe. W 2020 roku zostal przewodniczacym izby wyzszej parlamentu, a wiec
zgodnie z 71. artykutem konstytucji, do czasu wyboréw ma przeja¢ obowiazki ojca.
Trudno sobie wyobrazi¢, zeby w tej sytuacji w nich nie wystartowat.

Emomali Rahmon wytoczyl synowi droge do przejecia wladzy, ale poki co nie
jest gotéw mu jej przekaza¢. Tym sie zasadniczo rézni od Berdymuchamedowa,
ktéry po umieszczeniu syna na prezydenckim fotelu zrobit krok wstecz i pozbawit
go wszystkiego poza tytutem. Niemniej jednak niewiele wskazuje na to, zeby ktéry-
kolwiek z nich nie przejat petni wtadzy w ciagu kilkunastu lat. Kasym-Zomart To-
kajew dobrowolnie ograniczy! swoje urzedowanie do 2029 roku i jest mozliwe, ze
na tym poprzestanie. Nie zanosi si¢ na to, zeby Szawkat Mirzijojew planowat kon-
czy¢ przygode z prezydenturg przed 2040 rokiem. Sadyr Dzaparow jest ograniczo-
ny do dwdch piecioletnich kadencji, czyli do 2031 roku. W jego przypadku pytanie
brzmi, czy zostanie obalony jak wiekszo$¢ poprzednikéw, czy tez wzorem sasiadéw
poprawi konstytucje.

Nie nalezy sie spodziewad, zeby nastepny Nowruz przyniést nowe otwarcie. Po-

I

dobnie jak ten, ktéry przyjdzie po nim. &

Mitosz Szymanski z wyksztalcenia jest prawnikiem i inzynierem,
z zawodu mechanikiem okretowym i reporterem. Obecnie tworzy

podcast ,Za Rubieza. Historia i Polityka”
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"Daleka droga do domu". Fragment ksigzki

Wolnos¢ to najwieksza wartos¢, dar, ktéry otrzymata kazda istota zywa, przychodzac na
Swiat. Wszystko, co zyje, cieszy sie wolnoscig, na ile to mozliwe w ztozonym,
skomplikowanym Swiecie natury. Cztowiek jest wyjgtkiem. Dar wolnosci, fizycznej i moralnej,
to dla niego za mato. Aby w catej petni pozna¢ i odczu¢ konieczno$¢ wolnosci, cztowiek musi
przejsc przez peten putapek labirynt zycia albo pozosta¢ w ktéryms z jego Slepych zautkéw. A
w nim - przywykna¢, zmarnie¢, straci¢ wrodzony instynkt wolnosci, adaptowac sie do
sytuacji w elementarnym celu biologicznego przetrwania. Wtopi¢ sie w ttum, spoteczenhstwo,
elektorat, stac sie takim jak wszyscy.




Tusowka pod melodie
Leningradu
Obrazek wojenny

Stasia Budzisz

) Kiedy telefon informuje, ze na Charkow leca rakiety, w restauracji sty-
szymy: - Lepiej sie napij. Rakieta z Bietgorodu leci trzydziesci sekund, nie
zdazysz nawet pobiec do schronu. Jak przyleci, to przyleci. Nie mozna cia-
gle myslec¢ o Smierci: musisz is¢ do pracy, musisz cos zjes¢, musisz zrobi¢
pranie. Wojna to tez jest zycie.

Restauracja jest pustawa. Na pietnascie stolikow goscie siedza tylko przy dwdéch.
W jednym rogu dwie pary, w drugim my i dwie nasze znajome — Jana i Alisa. Cho¢
tak naprawde si¢ nie znamy. Jednej z nich mieli§my przekaza¢ przesylke z Polski
i chwile pogada¢. Wzieta kolezanke, zeby bylo razniej. Siadamy. Tak tylko na chwi-
le. Jutro mamy ciezki dzieni, one nie czuja sie pewnie w towarzystwie dziennikarki.
Kategorycznie nie chcg rozmawia¢ o pracy. Jana jest ratowniczka medyczng, Alisa
prawniczka. Proponuja kolacje, ale bez poruszania kontrowersyjnych tematéw.

— Trzeba teraz uwazac na stowa jeszcze bardziej niz zwykle — méwi Alisa. Poza
tym chcag odpoczaé, sprawdzic, czy istnieje jeszcze jakis$ Swiat poza wojna. Chca sie
rozerwac.

Osiemnasta

Robimy wiec ,stdt’ jak na gruzinska restauracje przystato. Na bogato, po kauka-
sku. Wjezdzaja: szaszlyk, chaczapuri, chleb, pieczone warzywa, satatka olivier, 0gé-
rek kiszony, $ledzik i butelka koniaku.

— Za znakomstwo! — wznosimy pierwszy toast.

Szybko okazuje sig, ze od wojny nie da sie za daleko uciec. Okno za Jang i Alisg
cale poklejone jest tasma samoprzylepnag, zeby w razie wybuchu nie rozpadto si¢ na
drobne kawalki i nikogo nie pokaleczyto. A za nim jest ciemno. Czarno wlasciwie.
Od 24 lutego 2022 roku Charkéw zyt w ciemnosciach. Swiatto wtaczono niedawno.
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— Nawet do zycia jak szczur w ciemnej piwnicy da sie przywyknac, cho¢ potwor-
nie to meczy — méwi Jana. — Nie wiem, po co to robig. Ani drony, ani rakiety nie
potrzebuja przeciez $wiatta, zeby trafi¢ do celu. No ale skoro one go nie potrzebuja,
to wladze stwierdzily, ze my tez nie. Jak kiedy$ $wiatto wrdci na ulice, to znéw sie
trzeba bedzie przyzwyczajac.
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Jana jeszcze rok temu mieszkata na Saltiwce, ale A\ V4
24 lutego wracata do domu po nocnym dyzurze. Czasem sie zastanawiam,
Zawrdcila i nie wychodzita z pracy przez miesiac. 0 co my jeszcze walczymy.

— Wszedzie chaos i panika, a jak wojna, to ratow-
nicy medyczni musza by¢ zwarci i gotowi, bo kaz-
da para rak sie liczy. Roboty bylo po uszy. Wezwan
jeszcze wiecej. Diabelnie to bylo niebezpieczne, na-
dal jest. Siedzisz w tej karetce cata dobe. W zasa-
dzie ciagle pod ostrzatem. Na poczatku, jak moc-
no walili w Charkéw, to ludzie siedzieli w schronach. Nam tez niby byto wolno zej$¢
do metra, ale nie moglismy zostawi¢ karetki. Kierowca odpowiada za nia wlasnymi
pieniedzmi, a przeciez jesteSmy druzyng. Nie mogliémy go zostawi¢ samego.

— Mialo nie by¢ o wojnie. Lepiej wypijmy — méwi Alisa.

— Za peremohu!

Dziewietnasta

Sala zaczyna sie zapelnia¢. Ludzie zajmuja stoliki troche niemrawo, jako$ nie-
pewnie. Zamawiaja drinki, co$ do jedzenia. W wigkszosci przyszly kobiety. Siedza
po trzy, czasem cztery, bez chlopakéw, mezéw, kolegéw. Przyszly pogadad, troche
sie oderwad.

— Mezczyzni starajg sie nie rzuca¢ w oczy, zeby nie dosta¢ wezwania do armii —
tlumaczy Alisa. — Teraz to proste. Organizowane sa nawet fapanki pod centrami
handlowymi czy w restauracjach. Nie daj Boze pojawisz si¢ na ulicy w czasie godzi-
ny policyjnej albo pod wplywem alkoholu, to wtedy masz murowane zaproszenie na
front. Mezczyzni sie boja i nie ma sie co dziwi¢. Nie kazdy przeciez chce walczy¢,
ale czasy niespokojne. — Alisa méwi, ze kto moze, miga sie od stuzby. Sposoby sg
rézne. — Mozesz zaplaci¢ srednio cztery czy piec tysiecy dolarédw i juz masz papier,
ze jeste$ wyjezdnoj, czyli masz prawo opuséci¢ Ukraine. Mozesz zalatwi¢ zaswiad-
czenie, ze opiekujesz si¢ starszym cztonkiem rodziny — najlepiej, zeby byl z niepet-
nosprawnos$cia — a w ostatecznosci jeste$ w armii, ale siedzisz w domu. Proste: cala
wyplate, czyli jakie$ 10—11 tysiecy hrywien, oddajesz swojemu komendantowi. I on
jest twoja krysza. Nie oceniam tych chtopakéw. Oni nie powinni tam ging¢.

Z kraju zrobili poligon.

Nam mowia, ze naszych
ginie mniej niz Ruskich, ale
przeciez nikt w to nie wierzy.
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— Za soldat!

Obstuga wiacza glosna muzyke. Zaraz zacznie sie karaoke. Jana zaczyna wystu-
kiwaé rytm nogg i rozglada sie za mikrofonem.

— Tak dawno nie bylam w restauracji — méwi. — Kompania sie rozjechala i nie
ma za bardzo z kim. Ktos$ sie urzadzil w zachodniej Ukrainie, ktos w Polsce, ktos
w Czechach. Zreszta nastroju do zabawy za bardzo tez nie ma, ale przeciez czasem
trzeba sie wyrwac, udawac, ze nie ma tego wszystkiego dookota. Chociaz na kilka
godzin poczud, ze jest jako$ normalnie. Nikt nie zapomnial, Ze jest wojna, ale ta sy-
tuacja jest bez wyjscia. Jesli czasem nie wyjdziesz i si¢ nie rozerwiesz, to masz wra-
zenie, ze za chwile oszalejesz.

Z glos$nikéw leci ruska popsa. Jana wycigga nas na parkiet, ale nie jeste$my na tyle
odwazni, poza tym w glowach mamy, ze wojna to nie czas na impreze, ze nie wypa-
da. Z jednej strony czujemy sie zle za pelnym stolem i z szumigcym juz w glowie ko-
niakiem, ale z drugiej — jest nam dobrze. Jakby$my na chwile weszli do jakiej$ réw-
noleglej rzeczywistosci. Jakby tego wszystkiego za oknem nie bylo.

Jana bierze mikrofon, wychodzi na parkiet i zaczyna $piewac¢ po rosyjsku hit
Nadii Dorofejewej:

Pust’ gorit moja dusza
Choczu, cztob do utra
A, mozet, daze dolsze
A, mozet, nawsiegda.

Wraca i pijemy za nas!

Dwudziesta

Muzyka dudni w uszach. Zeby pogada¢, musimy sie przekrzykiwaé albo wyjs¢
na fajke.

— Czasem sig¢ zastanawiam, o co my jeszcze walczymy — méwi Alisa. — Z kraju
zrobili poligon. Nam méwig, ze naszych ginie mniej niz Ruskich, ale przeciez nikt
w to nie wierzy. Po prostu ludzie milczg, bo co majg zrobic. Nasi jak muchy padaja
na froncie albo przepadaja bez wiesci. Chtopaki nie majg czym walczy¢. Ile razy sty-
sze, ze jest jeden automat na dwdch, albo Ze nie starcza jedzenia, a te miestne chuje
woz3a sie samochodami, za ktére mozesz sobie w Niemczech dom kupic. Jak tu sie
wszystko zaczelo, to Zolnierze, ktérzy bronili Charkowa, naprawde nie mieli czym
walczy¢. Ale to temat tabu.

Otwieramy druga butelke koniaku.
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Podréz przez wschodnia Ukraine:
zgliszcza i wyludnione domy.




Puste place zabaw przypominajg, ze jeszcze
niedawno toczyto sie tu zwykte zycie.




Uil i s

Stasia Budzisz, Tusowka pod melodie Leningradu Reportaz

— Dawajcie, za mir!
Jana wyciaga mnie na parkiet. Spiewamy razem piosenke rosyjskiego zespotu Viagra:

A ja prostila ja prostita jego
Opiat; opiat; opiat’

O, kak namajalas’ ja s toboj,
Moja popytka nomier piat’

— Sowieckiej mentalno$ci nie zmienisz rakietami i szahidami — méwi Alisa. —
Kazdy juz przywykl, kazdy sie utozyl. Kradng wszyscy i w tym ,wszyscy” nie ma
przesady. Tutaj zawsze tak bylo, a w czasie wojny mozna nakras¢ jeszcze wiecej. Bo
wszystko mozesz na jej rachunek zapisa¢. Kazdy ma jakies morale, ale czy moje jest
takie jak twoje? Nie. Robig tyle, na ile moge sobie pozwoli¢. Wojna nic nie zmieni-
ta, wszystko jest pod kontrola. Bez obaw.

— Polska dla nas zrobita bardzo wiele. Nikt tego si¢ nie spodziewal — méwi Jana. —
t.zy mam w oczach, kiedy o tym pomysle.

— Za Polszu!

— Za Ukrainu!

Dwudziesta pierwsza

Sala rozbrzmiewa dziwnie znanymi nutami. To Zabutieny Leningradu, grupy mu-
zycznej, ktéra po 24 lutego stanela po stronie Kremla. Jeste§my zaskoczeni. Pytamy,
czy w Ukrainie nadal gra sie utwory proputinowskich zespotéw.

Jana juz nie stucha. Pedzi na parkiet i zaczyna taniczy¢. Alisa mowi, Ze nie slysza-
fa, by Leningrad opowiedziat si¢ politycznie. Bardzo go lubi i nie rozumie, dlaczego
miatoby sie go nie $piewaé w restauracji.

Jana przejmuje mikrofon i §piewa:

Wodit mienia Sierioga

na wystawku Van Gogha.
Tam byto tiotok mnogo,

i nierwy, kak kanat.

No ja nie niedotroga,

data poniat’ s poroga:

Na wystawkie Van Gogha,
ja — gtawnyj eksponat!

Na fabutienach nach...

m
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i w ochuitielnych sztanach.

Na fabutienach nach...

i w ochuitielnych sztanach.
— Dawajtie za lubow’! — Alisa przekrzykuje si¢ z gto§na muzyka, ale wznosi toast.
— Karaoke $piewamy gléwnie po rosyjsku, jakos po ukrainsku nie ma zbyt wielu
utwordw i nie sa popularne — méwi Jana. —
A\’ 4 Wy sobie pewnie teraz myslicie: co tu jest
Sowieckiej mentalnosci nie grane? Wojujemy z Rosjg, a na tusowkach
zmienisz rakietami i szahidami. $piewamy ich piosenki. My tak do tego nie

Kradna wszyscy i w tym ,,wszyscy”

nie
tak

nakrasc jeszcze wiecej.

podchodzimy. Tu w Charkowie kazdy Ukra-
iniec zna ukrainski, ale wiekszo$¢ i tak roz-
mawia po rosyjsku. Teraz sie tak stalo, ze jak
gadasz z kim$ nowym, to zaczynasz po ukra-
insku, ale jak si¢ juz zidentyfikujesz, to prze-
chodzisz na rosyjski. Na pogotowiu przeciez
ciagle mam do czynienia z babciami po osiemdziesiat lat, jak one niby maja moé-
wi¢ po ukrainsku, jak cate zycie po rosyjsku gadaty? One go nawet nie rozumiejg.
Zresztg, nie w jezyku rzecz.

ma przesady. Tutaj zawsze
byto, a w czasie wojny mozna

— Dawajtie za druzbu!

Dwudziesta druga

Zamawiamy trzecia butelke.

Na srodek wychodza dwie dziewczyny i $piewaja Czerwong kaline. Robi sie smut-
no. Patrze na ludzi: stuchaja w skupieniu, nie gadaja, nie przeszkadzaja, ktos ukrad-
kiem wyciera tzy.

To jedyna piosenka po ukrainsku tego wieczoru, ktéra kto$ zdecydowal sie za-
$piewacd.

Kiedy dziewczyny dochodza do stow:

Marszyrujut’ naszi dobrowolci u krywawyj tan
Wyzwolaty bratiw-ukrajinciw z worozych kajdan.

A my naszych bratiw-ukrajinciw wyzwotymo,

A my naszu stawnu Ukrajinu, hej, hej, rozwesetymo!

w naszych telefonach zaczyna wy¢ alarm przeciwlotniczy. Sprawdzamy na Telegra-
mie: na Charkéw wylecialy rakiety z Bielgorodu.
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— Juz i tak nic nie zdazysz zrobi¢ — méwi Jana. — Lepiej sie napij. Rakieta z Biet-
gorodu leci trzydziesci sekund, nie zdazysz nawet pobiec do schronu. Jak przyleci,
to przyleci. Nie masz na to wplywu. Nie mozna ciagle mysle¢ o $mierci: musisz i$¢
do pracy, musisz cos$ zje$¢, musisz zrobic¢ pranie. Wojna to tez jest zycie. Na alarm
juz sie nawet nie podnoszeg, po prostu przewracam si¢ na drugi bok i $pie dalej. Nie
mam zadnych szans z rakieta.

W restauracji alarm tez nie robi na nikim wrazenia. Nikt nie ucieka. Nie chowa
sie, nie wychodzi. W $rodku nie stycha¢ nawet wycia syreny, Czerwona kalina sku-
tecznie thumi jej dzwiek. Juz ktérys$ raz go zmienili, bo ludzie przywykli i przestali
zwraca¢ uwage na odglos alarmu.

Dziewczyny $piewaja:

Oj, u tuzi czerwona katyna pochytytasia,

Czoho$ nasza stawna Ukrajina zazurylasia.

A my tuju czerwonu kalynu pidijmemo,

A my naszu stawnu Ukrajinu, hej, hej, rozwesetymo!

Kiedy koncza, siggamy po kieliszki, zeby wypic¢ ostatni toast. Za chwile zaczyna
sie godzina policyjna. Juz czas.

— Za to, cztob Rossija zdochta! — méwi Jana.

— Da, pust’ dochniet. &

Tekst powstat we wspotpracy ze Stanistawem Brudnochem
Stasia Budzisz jest reporterka; autorka ksiazki Pokazucha. Na gru-

ziviskich zasadach. Zajmuje si¢ zagadnieniami zwigzanymi z Kauka-

zem i Europa Srodkowo-Wschodnia.



Bodajbo

Mitosz Szymanski

) Najpierw zabrali ojca. Weszli do domu, obudzili wszystkich. Kazali mu sie
ubrac i natychmiast wyjs¢. Mieli zimny wyraz twarzy, duzo krzyczeli.

Gheorghe nie rozumiat ani stowa. Matka ptakata, siostry tez. Oznajmili, ze ojciec jest
wrogiem klasowym i wyrokiem sadu ludowego zostal skazany na dwadziescia pigc
lat katorgi. Nie pamieta nawet, czy i jak si¢ pozegnali. Gheorghe mial wtedy piec¢ lat.

Potem przyszli po ich zboze. Nastat gtéd. Przezyli dzieki krowie, ale skoro mieli
krowe, to znaczylo, ze sg kutakami.

Noc byta upalna. Obudzit ich warkot i $wiatta ciezaréwek. Do domu wszed! prze-
wodniczacy rady wiejskiej w towarzystwie zolnierzy. Powiedzial, ze sa wrogami ludu
pracujacego miast i wsi. Oznajmil, ze maja cztery godziny, zeby sie spakowaé do wy-
jazdu. Nie moga wzia¢ jedzenia. Gheorghe mial wtedy dziesig¢ lat.

Matka dopilnowata, zeby spakowali ciepte ubrania, dokumenty i zdjecia. Gheor-
ghe zastanawial sig, po co mu zimowe palto, przeciez byt lipiec. Matka powiedzia-
fa tylko, zeby robit to, co mu kaze. Zawolata najstarsza cérke i kazata jej zabrac ze
strychu worek kukurydzy. Owineta go w ubrania i nie wypuszczata z rak. Wsiedli na
ciezaréwke. Matka usiadla na worku. Wschodzgce stonice o$wietlato ich pole. Szy-
kowali sie juz do zniw. Plony zebrat za nich kotchoz. Do kotchozu trafit tez inwen-
tarz, z ktérego zostali rozkulaczeni: kon, krowa i pie¢ owiec. Kutakiem byt kazdy, kto
mial dwie krowy, dwa konie albo za duzo ziemi i najmowat parobkéw do pomocy.

k% %k

Jechali krétko, raptem godzine. To nie byt jednak koniec. Staneli na stacji kole-
jowej w Bielcach. Na bocznicy czekat juz dlugi pociag towarowy. Lokomotywy bu-
chaly dymem z kominéw, a wiatr rozwiewal go nad bydlecymi wagonami z grubych
desek. Zagnali ich do srodka. Wtedy matka kazata dzieciom zaja¢ wolny naroznik.
Ludzie byli zdezorientowani, rozgladali si¢ po wagonie. Matka umoscita sie na wor-
ku z kukurydza, a dzieci obsiadly ja dookota.

Kiedy wagon byl juz pelny, przez otwarte drzwi wleciato wiadro. Za nim pojawit
sie zolnierz, ktéry z szyderczym u$émiechem powiedzial: ,Zdies’ budjetje srat”, po
czym zatrzasnal wrota wagonu.
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Pociag czesto sie zatrzymywal. Robito sie wtedy bardzo duszno. Przyzwyczaili sie
jednak do goraca, smrodu i pétmroku, jaki panowat w srodku. Raz dziennie drzwi
rozsuwaly sie nieco w porze karmienia. Dostawali wiadro z gotowana kasza i dru-
gie z woda na piec¢dziesiat oséb. Kazdemu po garsci kaszy, po tyku wody. Drzwi sie
zasuwaly. Péimrok. Pociag ruszal. W16kt sie do kolejnej stacji. Stawat, przepuszczal
wszystkie inne sklady i znéw ruszat.

%k %k %

Gheorghe nauczy! sie pierwszego zdania po rosyjsku. Brzmiato ono ,wujaszku,
wypuéé mnie na dwér” Zaden z zolnierzy nie ulegt. W ogéle zdawali sig ich nie sty-
sze¢ ani nie widzie¢. Zareagowali dopiero, kiedy jeden staruszek zmart. Bylo okrop-
nie goraco, bali sie choréb. Pociag przejechal tak jeszcze noc i poranek, az do potu-
dnia. Wtedy do wagonu weszto czterech zotnierzy, a dwéch zostato pod drzwiami
z bronia. Zabrali dziadka i wyrzucili na nasyp.
Trup toczyt sie chwile i zatrzymal w rowie. Za-
mkneli drzwi, pociag ruszyt.

Gheorghe wdrapywat sie czasem do okienka.
Podciagat sie i patrzyt na $wiat poza wagonem.
I\{ach.Qsae] w1d21.al lasy porastajace bezkr,esna to znaczyto, ze sa kutaka
réwnine. Szybko jednak zaczeto brakowa¢ mu
sil, zeby sie podciagnad.

Przez caly czas byli glodni. Kiedy Gheorghe nie mégt juz wytrzymac, dawat znak
matce, a ta ukradkiem siegata do worka. Garsteczke ziaren kukurydzy wktadat do
ust i dlugo czekal, az rozmigkng. Potem zul je ostroznie, zeby nie polamac zg¢bow.
Dzigki temu workowi ich rodzina nie schudfa tak bardzo jak inni.

Jechali dwa i p6t miesiaca. Wreszcie pociag stanal. Drzwi sie otworzyly i zoba-
czyli droge wiodaca do rzeki. Po obu jej stronach stat szpaler Zolnierzy. Obelgami
wygonili ich z wagonu i zagnali na barke. Dopiero na jej pokladzie powiedzieli im,
ze rzeka nazywa si¢ Lena, tak samo jak stacja kolejowa.

%k %k %

Z Moldawii wyjezdzali w srodku upalnego lata. Gdy wyszli z pociagu, zastali
pierwsze przymrozki. Matka miata racje, kiedy kazala im zabra¢ najcieplejsze ubra-
nia, a dopiero potem martwic sie o reszte.

Marynarze zamocowali hol i rzucili cumy. Holownik wypuscil na pasazeréw barki
kteby dymu z sadzy, a pézniej oderwat si¢ od nabrzeza. Ruszyli w d61 z nurtem. Caty
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Potem przyszli po ich zboze.
Nastat gtod. Przezyli dzieki
krowie, ale skoro mieli krowe,
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czas padalo. Rzeka zasilona deszczem ptyneta wartko, mimo ze miata 200 metréw
szerokos$ci. Barka byla przetadowana, a jej burty ledwie wystawaly z wody.

Deszcz nie przestawal pada¢. Wiatr podnosit fale na rzece. Od czasu do czasu
ktéras przelewala sie przez poklad. Barka nie miata dachu, siedzieli wiec w stru-
gach deszczu.

Z obu burt widzieli tylko rwaca rzeke i las po horyzont. Jedna z kobiet caly czas
plakala. Lkajac, przytulata dorosta cérke. W pewnym momencie pocatowata ja moc-
no, otarta 1zy i wyskoczyla za burte. Ktos krzyczal, kto$ inny chciat cos$ jej rzucic.
Marynarze podniedli alarm, bali sie, zeby barka nie przechylifa si¢ za mocno. Nurt
niést ich szybko. Kobieta nikneta w oczach. Nie walczyla, po prostu znikneta pod
woda.

k% %

Po kilku dniach skrecili w prawy doptyw Leny, rzeke Witim. Zwolnili, bo ptyneli
pod prad. Holownik wyraznie si¢ meczyl, a krajobraz przesuwat sie wolniej. Tylko
deszcz lal tak samo. Bylo przerazliwie zimno.

Mijali czasem jakie$ osady. Wszystkie byly niewidoczne, schowane za wysokim
brzegiem. Widzieli tylko dym, lodzie i keje. Wreszcie zatrzymali si¢ przy bardziej
okazalym nabrzezu. Doplyneli do miasta Bodajbo, stolicy rejonu Bodajbo, ktéry byt
wielki i pusty. Przechodzily przez niego tylko dwie drogi. Jedng byla rzeka Witim,
a druga rzeka Bodajbo. Wtedy jeszcze nie wiedzieli, ze rejon Bodajbo jest trzy razy

wiekszy od Motdawii, ale zamieszkuje go tyl-
ko 20 tysiecy ludzi. Wiekszos¢ z nich wbrew

Gheorghe lezat na podtodze i byt wiasnej woli.

szczesliwy. Po raz pierwszy od
trzech miesiecy mogt wygodnie

sie
Nie

cicho. Po kilku dniach dostali
nawet prycze.

Kazali im wyj$¢ na brzeg i czekac na kolej-
ng barke, ktéra miata zabra¢ ich do miejsca
przeznaczenia. Z ulga staneli na stalym ladzie.
Przestalo pada¢. Wyszto nawet storice. Matka
wyslata ich po drewno na opat. Kiedy wrdcili,
zastali ja nad kuchenka zrobiong z dwdch ka-
mieni i kawalka pordzewiatej blachy. Rozpa-
lita ogien i kladta na blasze ostatnie ziarenka
kukurydzy z worka. Ziarna lezaly dlugo, az nagle — pyk! — strzelito pierwsze. Pyk,
pyk, pyk — strzelaly nastepne. Gonili biale wiérki, wygladajace jak kwiaty stokrotki.
Jedli i $miali sie z kazdego strzatu. Prawdziwe strzaly styszeli pie¢ lat temu, ale dzi$
nie chcieli tego pamigtac. Mysleli o pelnym brzuchu i o tym, ze wszystkim udato si¢
przezy¢ ostatnie trzy miesiace.

roztozyc, rozprostowac nogi.
padat na niego deszcz i byto
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Kiedy tak jedli i suszyli sie przy ognisku, zaczely podchodzi¢ do nich inne dzieci.
Patrzyly wielkimi oczami, jak mate z6tte ziarenka zamieniaja si¢ w duze biate wiérki.
Zrobili im miejsce przy ogniu i nakarmili. Razem zjedli wszystko, co zostalo w worku.

%k %k %k

Wsiedli na drugi prom. Dalej pilnowali ich jacys zolnierze, ale juz nie bylo ich
tak wielu i nie traktowali rozkazéw tak powaznie. Wiedzieli, ze stad nie ma uciecz-
ki. Najblizsze miasto i linia kolejowa byly kilkaset kilometréw w linii prostej przez
gesty las. Stad nikt nie uciekal, bo nie byto nic gorszego od samotnosci w tajdze.

Plyneli w gére rzeki jeszcze przez kilka dni. Zatrzymali si¢ przy malerikim nabrze-
zu osady Amalyk. Zeszli na lad, wdrapali sie na skarpe i zobaczyli wyciety kwartal
lasu. Na jego $rodku staty baraki zbudowane z ociosanych bali. W barakach miesz-
kali mezczyzni. Jency wojenni: Niemcy, Stowacy, Finowie, Rumuni, Wlosi, Wegrzy,
ale tez Uzbecy, Kazachowie, Ukraincy i inni ludzie radzieccy. Ci ostatni tez byli jen-
cami. Stalin wystal na Syberie jericéw z wrogich armii, ale tez swoich, ktérzy trafili
do niemieckiej niewoli. Kiedy zostali uwolnieni i wracali, byli karani za to, ze nie
walczyli do konca i dali si¢ pojma¢. Trafiali na Syberie lub do karnych batalionéw
wykonujacych najniebezpieczniejsze misje.

Jericéw wygnali z barakéw i kazali im zbudowaé nowe kilometr dalej. Kobiety
z dzie¢mi zakwaterowali na ich miejsce. Gheorghe z siostrami od razu pobiegt do
naroznika, najdalej od drzwi. Rozlozyli si¢ na podtodze, bo nie bylo nawet pryczy.
W érodku znajdowat sie tylko zrobiony z beczki po oleju piec, ktéry cho¢ rozgrza-
ny do czerwonosci, nie dawat dos¢ ciepla, zeby ogrzaé caly barak.

%k %k %

Gheorghe lezal na podiodze i byl szczesliwy. Po raz pierwszy od trzech miesiecy
mogt wygodnie sie rozlozy¢, rozprostowaé nogi. Nie padal na niego deszcz i bylo
cicho. Po kilku dniach dostali prycze. Myslal o jericach, ktérzy tu mieszkali. Mu-
sieli pospiesznie zbudowac nowe baraki, zeby schroni¢ si¢ przed zimg. Czul, ze ma
w zyciu duzo szczescia.

Siostry byly juz doroste, wiec razem z matka skierowano je do pracy przy wy-
cince tajgi. Wiekszo$¢ mieszkaricow ich osady, a wlasciwie obozu, stanowity mat-
ki z dzie¢mi. Jednak ani wiek, ani pte¢ nie mialy dla wladzy ludowej znaczenia. Ist-
nialy okreslone normy wycinki drzew na obywatela i musiaty one zosta¢ wykonane.

Jericy szybko wycieli prostokatny kawal lasu i postawili nowe baraki. Mieli wpra-
we, bo od konca wojny zajmowali sie tylko tym. Rzneli drzewa caly jesien, zime
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oraz wiosne i sktadowali je w sagach blisko brzegu Witimu. Kiedy w maju $nieg na
dachach zaczynat topnie¢, wiedzieli, ze zaraz pusci 16d na rzece i beda mie¢ nieco
wytchnienia. Pod koniec maja, kiedy rzeka splyneta ostatnia kra, zrzucali bale do
wody. To byla cigzka praca, ale nie tak mozolna, jak wleczenie $cigtych drzew przez
$nieg siegajacy pasa. Obok pracowaly kobiety
z Moldawii, w tym matka i siostry Gheorghe-
go. One pitowaly i obcinaly galezie, a mezczyz-
ni ciagneli bale do brzegu rzeki.

Wiosna, zanim jeszcze poszed! do szkoty
w miescie, Gheorghe obserwowat dwdch star-
szych Niemcéw. Obaj byli juz siwi. Mogli by¢
oficerami, a raczej cywilami zaciggnietymi do
bojowek Volkssturm pod koniec wojny. Nie wygladali, jakby spedzili cate zycie
w armii. Tym bardziej tamtego dnia. Ubrani w fachmany przerzucali fopatami za-
warto$¢ latryny do wiader. Potem przelewali to do beczki. Dodawali wody z rzeki
i dlugo mieszali. Znéw napetniali wiadra i szli z nimi pod las. Tam na matym po-
letku rosty ziemniaki. Obaj Niemcy czule je pielegnowali, wyrywali chwasty, a po-
tem obficie nawozili. Pokazali mu te ziemniaki podczas wykopek. Byly ogromne.
Powiedzieli mu wtedy, zeby tez sobie posadzit ziemniaki. Nawozu nie zabraknie, bo
straznicy przymykaja oczy na czyszczenie latryn. Widzial potem, jak sprzedawali
ziemniaki innym jericom. Oficjalne racje zywnosciowe nie wystarczaly, zeby sie na-
jes¢. Ale nawet regulaminowych trzystu graméw chleba dziennie i tak nikt tu nie
widzial. Przydzialy byly rozkradane na kazdym szczeblu. Dyrekcja kradta make, pie-
karz krad! chleb, a pracownicy stotéwki kroili ciefisze kromki, zeby mie¢ chociaz
jedna wiecej dla siebie.

W tajdze obowigzywalo prawo, ktére streszczone w jednym zdaniu brzmiato:
»Zakon tajga, prokuror miedwied” — ,Kodeks tajga, prokurator niedzwiedz”.

jednego dnia wiecej.

rze na obcej ziemi.

%k % %

Latem jedna z si6str poprosita o przydziat do pracy w miescie. Dostala posade
w fabryce makaronu i wyjechata do Bodajbo razem z Gheorghem, ktdéry poszed! do
szkoly. Trafil do pierwszej klasy, mimo ze jeszcze w Motdawii skoriczyl cztery i miat
is¢ do piatej. Nie znal jednak rosyjskiego, bo w ich wiejskiej szkole wyktadowym na-
dal byt rumuniski. Brakowato nowych radzieckich nauczycieli, wiec tym nielicznym,
ktérzy przezyli wojne, pozwolono tymczasowo dalej pracowac.

Gheorghe szybko nauczyt sie cyrylicy i podstaw rosyjskiego. Dwie pierwsze kla-
sy zaliczyl w rok. Dobrze mu szto, ale nie mégt liczy¢ na nic poza siedmioklasowa
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podstawdwka. Jako wrég ludu powinien sie cieszy¢, ze w ogdle miat prawo chodzi¢
do szkoly. Po lekcjach musial odpracowaé mozliwo$¢ nauki. Zostal pomocnikiem
spawacza i przez dwie godziny dziennie odbijal mtotkiem szlake ze spawdw.

W piatek 6 marca 1953 roku przez szkolny radiowezet ogloszono, ze ubieglej nocy
zmart towarzysz Stalin. Wszyscy ptakali. Zmart ich ojciec, oswobodziciel, obron-
ca i opiekun.

W 1955 roku wtadze pozwolily jericom wréci¢ do doméw. Wyjechali Niemcy,
Stowacy, Wegrzy i inni. Amalyk opustoszal. Motdawianom jednak nie pozwolono
opuscic tajgi. Oni nie byli jericami, tylko kutakami.

%k %k %

Gheorghe skonczy! siedmioklasowa szkote i zostal zatrudniony jako woznica
gléwnego inzyniera w urzedzie miasta. Podobata mu sie¢ ta praca. Nie byla cigzka,
a wiekszos¢ czasu spedzal przy koniach. Lubil zwierzeta i znat sie na nich. Tesknit
za swoim koniem, przez ktérego uznano jego rodzine za kutakéw.

Ktoéregos dnia siostra dowiedziala si¢ w fabryce, ze ludzie pisza listy do Czerwo-
nego Krzyza, a on pomaga im odnalez¢ cztonkéw rodziny. Powiedziata bratu, ze
powinni napisac list i poszukac ojca. Gheorghe nie pamietal go i w sumie byto mu
wszystko jedno. Dziewigc lat starsza siostra jednak tesknila za ojcem. Napisata list.

Czekala na odpowiedz przez kilka miesiecy, ale ta nie nadchodzita. Siostra uzna-
ta, Ze nie bedzie zy¢ ptonnymi nadziejami, i data sobie spokdj.

W 1958 roku Chruszczow pozwolit zestaricom wréci¢ do domu. Rodzina Ghe-
orghego nie wiedziala, co robi¢. Nie mieli pojecia, czy maja do czego wracac. Wie-
dzieli jednak, Ze nie wyjada w komplecie. Dwie starsze siostry pojada za mezami.
Jedna poznata Azera w fabryce makaronu, a druga Litwina podczas wycinki lasu.
Wszyscy zaczeli jednak oszczedzac¢ pieniadze i snué plany.

Siostra otrzymata telegram. Tres$¢ byla krétka: ,Leci samolot z Magadanu do Va-
nino w Kraju Chabarowskim. Warlamow, Eremi Moisewi¢” Przybiegla wieczorem
do domu. Nie mogta uwierzy¢. Nazwisko bylo zruszczone, bo przeciez nazywaja
sie Virlan, ale to musial by¢ ojciec. Siostra byta podekscytowana. Gheorghe — nie.
Powiedziatl tylko: ,Mnie eta po barabanu’; czyli ,Wszystko mi jedno”.

Nastepnego dnia siostra odebrata telegram o tresci: ,Leci samolot z Vanino do Ir-
kucka. Warlamow, Eremi Moisewi¢”. Od razu dala zna¢ matce, zeby jak najszybciej
przyplyneta do Bodajbo. Trzeciego dnia wiadomo$¢ brzmiata: ,Leci samolot z Ir-
kucka do Bodajbo. Warlamow, Eremi Moisewi¢”. Kazata Gheorghemu wzia¢ stuz-
bowe sanie i razem pojechali na lotnisko. Samolot z Irkucka ladowat raz dziennie,
nie mogli sie minac.
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Trudno bylto go pozna¢. Nie widzieli sie czternascie lat. Siostra wypatrzyla ojca
w malej grupie wysiadajacych z samolotu. Biegla ze 1zami w oczach. Gheorghe tylko
sie przygladal. Jego ojciec nie przypominal mezczyzny z kilku rodzinnych zdje¢, jakie
widzial. Nie poznatby go na ulicy. Siostra $ciskala ojca, ptakala, calowala. Wreszcie
powiedziala mu, ze ten oto mtody mezczyzna to Gheorghe, jego najmtodsze dziec-
ko. Byl réwnie zmieszany jak jego syn. Byli sobie calkiem obcy, ale fizycznie nieza-
przeczalnie podobni.

Matka rzucita wszystko, wzieta cérki z Amalyk i wsiadla na barke do Bodajbo.
Nic jej tam nie trzymato i nie zamierzala zostawac¢ ani chwili dtuzej, kiedy znéw
cala rodzina mogta by¢ w komplecie.

%k % %

Dlugo rozmawiali, mieli sobie tyle do opowiedzenia. Ojciec tez jechat kilka miesie-
cy pociagiem. Potem statkiem do Magadanu. Stamtad zagnali go pieszo do kopalni
zlota. Mial w niej odpracowac dwadziescia pigc lat. Po czternastu oglosili amnestie.
Zwolnili go z obowiazku pracy w kopalni, ale bez prawa powrotu do domu. Takie
pozwolenie mozna bylto otrzymac tylko osobiscie w Moskwie. Ojciec postanowil,
ze cala rodzing wrdcg na ojcowizne, a zeby to zrobi¢, pojada do Moskwy po zgo-
de. Ojciec nie zamierzal marnowac ani jednego dnia wigcej. Poprzysiagt sobie, ze
nie umrze na obcej ziemi.

Gheorghe bat sie wracad¢, ale zaufal ojcu. Pojechali we tréjke, razem z matka. Wsie-
dli na barke, potem do pociagu. Poznali si¢ lepiej przez te dwa tygodnie, chociaz oj-
ciec pozostal kims$ obcym. W Moskwie okazalo sie, ze w zwigzku z amnestia apli-
kujacych o pozwolenie na powr6t jest wielu. Ustawili sie w kolejce i czekali. Trwato
to trzy dni i trzy noce. Kiedy wreszcie staneli przed urzednikiem, ojciec powiedziat,
ze kopat zloto przez czternascie lat, zostal zwolniony z kopalni i teraz nie jest juz
nikomu nic winien. Rodzina stracita majatek, odpracowali swoje przez dziewiec lat
zestania. Urzednik wzial formularz i napisat na nim: ,Pozwala si¢ obywatelowi na
zamieszkanie w dowolnym zakatku Zwiazku Radzieckiego” I juz.

Oniemiali wyszli na ulice. Patrzyli na samochody, na autobusy petne ludzi, na spie-
szacych sie gdzie$ przechodniéw, milicjantéw patrolujacych ulice. Mlody chtopak
sprzedawat ,Prawde’, grupa ludzi wchodzita do restauracji. A oni stali tak z kawal-
kiem papieru, bez ktérego musieliby wraca¢ do tajgi, zbiera¢ chrust na opat i wy-
czekiwac dnia, kiedy kto$ pozwoli im pojecha¢ do domu.

Siostry zostaly na Syberii na wszelki wypadek, gdyby okazalo sie, ze w Motdawii
nie ma do czego wracac.



Criuleni nad Dniestrem. Okoto 80 procent
powierzchni Motdawii pokrywa zyzny czarnoziem.
Jeszcze w latach dziewigcdziesiagtych XX wieku
potowa Motdawian pracowata w rolnictwie, ale przez
mechanizacje odsetek ten szybko spada. Bezrobotni
mieszkancy wsi emigrujq za pracg i rzadko wracaja.




Tyraspol, stolica Naddniestrza. Mniej wiecej potowa mieszkancow oA,
wyjechata za pracg zaréwno do Rosji, jak i do Unii Europejskiej. : 5
Ci, ktorzy zostali, zastanawiaja sig, czy stare bloki lepigj

wyremontowac, czy zburzy¢. Budynki stoja wiec i marnieja.






Macareuca, rejon Drochia. Olga Anisoi od kilkunastu lat
mieszka sama. Jej synowie juz nie zyja, wnuki wyjechaty za
praca do Anglii i Rumunii. Odwiedzaja ja dwa razy w roku.

Po nakarmieniu kur i gesi kobiecie pozostaje siedziec¢ i czekac.
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Bulboaca, rejon Anenii Noi. Motdawska tradycja nakazuje,
zeby studnie kopac¢ od strony drogi, zeby kazdy spragniony
mogt z nich skorzystac. Lato w Motdawii jest suche

i upalne, a woda w studni jest zawsze zimna.
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Tyraspol. Wbrew wszechobecnym pomnikom Lenina,
gwiazdom, sierpom i mtotom Naddniestrze jest dzi$ oaza
kapitalizmu. Widac¢ to przy ulicy 25 Pazdziernika, gdzie
drobne biznesy wpychaja sie nawet w piwnice zabytkow.
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Kiszyniow. Najnizsza emerytura w Motdawii
wynosi 1200 lei, czyli niecate 300 ztotych, a koszty
zycia sg podobne jak w Polsce. Mato kogo stac
na spokojna jesien zycia pozbawiong trosk.
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Wsiedli w pociag do Kiszyniowa. Na miejscu zastata ich wiosna. Swiecito stori-
ce, bylo cieplo i przyjemnie. Wyszli na ulice Dworcowg, a potem na bulwar Pracy.
Patrzyli na ludzi i nie wierzyli. Wielu chodzito boso. Nawet na Syberii ludzie mieli
buty. Najgorsze, najpodlejsze, noszone latami, ale byty. Szybko wrécili na dworzec.
Stato pod nim kilka ciezaréwek. Podeszli do jednej z nich i dogadali sie z kierowca.
Ojciec dal mu kilka rubli, wsiedli na pake i pojechali do domu, do Verejeni w rejo-
nie Telenesti.

Na miejscu okazalo sie, ze w ich domu ulokowal si¢ przewodniczacy rady wiej-
skiej. Nastepca tego, ktory przyszed! do nich czternascie lat wezesniej. Przywital
ich opryskliwie i kazat i§¢ do diabta. W konicu oznajmit, Ze moga odkupi¢ swéj dom
i ziemie. Zazadat péttora tysigca rubli, czyli odpowiednik dwuletnich zarobkéw ro-
botnika. Mieli odlozone do$¢ pieniedzy. Zaptacili. Wystali telegram do siéstr, ze jest
do czego wracad. Przyjechaly te, ktore jeszcze nie byly mezatkami.

%k %k %

Ojciec postanowil, ze zbuduja nowy dom, bo zaczynaja nowe zycie. Zamieszkali
katem u wuja. Kazdego dnia Gheorghe z ojcem pracowali przy budowie, a matka
i siostry w ogrodzie. Na poczatek rozebrali stary dom. Zostat zaniedbany i nie byto
juz sensu go remontowac. Wykopali dét i polozyli nowy fundament. Na wiecej nie
starczylo czasu przed zima. Pieniedzy tez zaczeto brakowaé. Gheorghe wsiadl do
pociagu i wrécit do Bodajbo. Zamieszkat u siostry i podjat prace jako Slusarz w tej
samej fabryce, w ktérej jako dziecko byt pomocnikiem spawacza.

Wrdcil wiosna. Zabrali si¢ z ojcem do roboty. Do jesieni udato im si¢ postawic¢
mury i zawiesi¢ wieche. Pili wino, $wietowali. Ojciec byt szczesliwy. Nie dos¢, ze
nie zginal na nieludzkiej ziemi, to jeszcze wrécit na swoja. Gheorghe czut sie obco
w Verejeni. Wrécit wigc do Bodajbo. Mieszkat z siostra i jej mezem Azerem i znéw
zatrudnil si¢ w tej samej fabryce. Nastepnej wiosny pojechal poméc rodzicom w go-
spodarstwie. Ojciec cigzko chorowat. Nikt nie wiedziat na co. Byt coraz stabszy i nie
mogl pracowac. Az ktérej$ nocy zmart we $nie, we wlasnym domu, na ojczystej ziemi.

Gheorghe nie mégt zostawi¢ matki samej. Nie wrdcit juz do Bodajbo. Rok pdzniej
umarta matka. Wiedzial, ze rodzicéw trzymata przy zyciu tylko nadzieja, ze kiedy$
znéw beda razem we wlasnym domu.

Kolejnego roku zmarla jeszcze siostra, ktéra mieszkata z rodzicami. Druga wy-
szta za maz w Verejeni. Zona Azera rzucita prace w fabryce makaronu i wyjecha-
ta za mezem do Azerbejdzanu. Ostatnia siostra pojechata za swoim na Litwe. Ghe-
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orghe ozenit si¢ krétko po $mierci rodzicéw i zamieszkat z zong. Zbudowat dom
obok domu tesciéw, posadzit winorosl i wykopatl piwnice. Pdzniej podciagnal ka-
bel i zamontowat swiatlo. Niedawno obchodzil osiemdziesiate urodziny. Przetrwat
wojne, gtdd, deportacje, Stalina i wreszcie sam Zwigzek Radziecki. Zalozyt rodzi-
ne. Przezyl z zona sze$¢dziesiat lat. Wychowali troje dzieci i o§mioro wnuczat. Dzi$
Gheorghe stabo styszy. Porusza si¢ powoli i czesto tzawia mu oczy. Wyciera je lewa
dlonia, w ktérej zostaty mu dwa pace. Pozostate stracit podczas wypadku w fabryce.
Zona przygarbiona staroscia chodzi po domu, opierajac sie o meble. Kiedy siedze
przy suto zastawionym stole, Gheorghe dolewa mi mtodego wina ze swojej piwni-
cy. Rozmawia z zong, zartuja. Co jakis czas sie $émieja. Sa piekni.

— Widzisz, w zyciu najwazniejsze jest zdrowie i kochajacy ludzie wokét ciebie —
moéwi mi znad talerza z kurczakiem w galarecie — dom, gospodarke, pieniagdze mo-
zesz zdobywac cale zycie, a straci¢ w jednej chwili. U nas luksuséw nie ma, ale poki
mamy swoje kury, warzywa i wino, to mamy wszystko.

Gheorghe niczego nie zatuje. Nigdy juz nie wrécit na Syberie, cho¢ zawsze za
nig tesknit. &

Niniejszy tekst jest fragmentem ksigzki Kto zgasi $wiatlo. Opowie-
$ci z Moldawii, ktéra ukaze sie nakladem wtasnym Autora. Ksigzka

dostepna na stronie: hitps://zarubieza.pl/ksiazka.



Dlatego zwyciezymy

) Lubitam pomruk pracujacej ukrainskiej artylerii, ktory codziennie docie-
rat do wsi, w ktorej mieszkatam. Zaczetam razem z zotnierzami wzdycha¢
na widok haubicy. Czy to gdy nadjezdzata z naprzeciwka, czy kiedy jechata
przed nami lub stata w polu gotowa do pracy., Piekna” - wzdychatam. Mia-
tam ochote gtaskac i zaklina¢ ukrainskie czotgi, za ktorymi podazalismy.

Gdy kompania zajeta pozycje, drzewa byly jeszcze bezlistne, panowala wczesnowio-
senna buros¢, a padajacy deszcz wzmacnial odczucie chfodu. Dlatego przez pierwsze
dwa dni zmieniano zolnierzy kazdego dnia. Jedna grupa przyjezdzata, druga w tym
czasie sie suszyla. Kopali albo po prostu siedzieli. W pierwszych dniach w pasach
le$nych, ktére mijali, nie bylo jeszcze zolnierzy z innych brygad, zatem na pozycjach
zostali zupetnie sami.

Zasiedlili przyczétek z widokiem na N., w ktdrej stacjonowali Rosjanie. Wies nie
byta dobrze widoczna, jedynie pola przy niej i lesne smugi. Kiedy tam wchodzili,
nie zdawali sobie sprawy, ze zajmuja pozycje w szarej strefie. Brak do§wiadczenia
przektadat sie na pewnego rodzaju nonszalancje, ktérej Hulaszczyj w nich nie pacy-
fikowal. Sam zreszta uchodzit za — jak to si¢ u nich méwito — ,bezbaszenego’; czyli
szalonego. Jego pseudonim, ktéry nosit od czternastego roku zycia, pochodzit od
stowa ,,hula¢’, czyli spacerowac, bo lubit Hulaszczyj ,pohula¢” sobie na tylach wroga.
Jako zawodowy zolnierz zwiadowca mial we krwi przedzieranie si¢ na tyly wroga
i zakladanie w niespodziewanych miejscach min putapek. Niski, energiczny, krzy-
kliwy i jednoczesnie dobroduszny wzbudzal w Zolnierzach respekt, ale nie strach.

— Co to, kurwa, za armia? — dart si¢ wnieboglosy, az przysiadalam za autem, by
nie wej$¢ mu w pole widzenia. — Zbieraja si¢ jak na dyskoteke. Kurwa, raz-dwa, raz-
-dwa. O sz0stej, to o szdstej.

Zbierali si¢ biegiem, a on dar! sie tak dlugo, az wszyscy zaladowali sie na pake
auta, i wtedy zmieniat sie, jakby kto$ raptem wylaczyt mu jakis guzik. Usmiechnie-
ty i rozluzniony jechal w strone paszczy wroga. Dlatego tez nikt nie przejmowat sie
szczegodlnie jego wrzaskami, bo wszyscy wiedzieli, ze krzyczy glosno, ale krétko.
Précz tego jest sprawiedliwy, ale przede wszystkim odwazny. Hulaszczyj nalezal do
tych dowddcoéw, ktérzy nie chowali sie po sztabach i nie kierowali z tyléw przez ra-
diostacje niczym szczekliwe, ale strachliwe ratlerki. Zawsze byl na przodzie, zawsze
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ze swoimi zolnierzami i zawsze sam wykonywal najbardziej ryzykowne zadania.
I cho¢ miat stopiert putkownika i wiek pozwalajacy mu na bycie dowédca batalio-
nu, to wolal z Zolnierzami je§¢ w okopach zupe z wojskowego termosu, niz prze-
ktada¢ papiery w sztabie.

%k % %

— Chyba powinni$my skreci¢ tutaj — powiedzialam niepewnie do Baczy, kiedy
minelismy ceglany mur z dawno skruszong nazwa kotchozu. Takie murki-znaki, kt6-
re zolnierze nazywali stelami, trzydziesci lat temu oznaczaly wewnetrzne granice
przestrzeni, ktéra dzielita si¢ tam na wielkoobszarowe kotchozy. Wtedy, w Wielki
Piatek, gdy jechaliSmy pierwszy raz z pozycji ,w stepie’, jeszcze tego nie wiedzialam.
Dopiero uczylam si¢ donieckiej przestrzeni i znakéw $wiata, ktéry cho¢ emocjonal-
nie byl mi bliski, to jednak tak bardzo odmienny.

— Tak, ten mur na pewno mijali$my i gdzie$ tu powinni$my skreci¢ — odrzekt.

Jednak drogi, ktére skrecaly, byly trzy, a moze cztery i wszystkie koniczyly sie
w polu, zupetnie nie tak, jak to zapamietaliSmy. Zaczelismy krazy¢. W prawo, w lewo,
z powrotem do steli i znowu w lewo. Nawigacja nie dzialata, bo byt fatalny zasieg,
a moze dlatego, ze fale specjalnie zagtuszano. Fakt,
ze tego mglistego popotudnia z trzema zmeczo-
nymi, zmarznietymi i ubloconymi po dobie ko-
pania zolnierzami na tylnym siedzeniu i cztere-
ma na pace, zabladzilismy.

Wiechalismy w blotnistg polna droge, na ktorej
auto pomimo napedu na dwie osie zaczeto tani-
czy¢. Slizgiem pokonywaliémy kolejne metry, nie
wiedzac, dokad jedziemy i ile kilometréw od li-

statnich dniach zachowuje
jak zwierze. Ze nie mam

automatyczne odruchy. nii starcia jeste$my. Zupelnie nie wiem, jak to sie

stalo, ze ani Bacza, ani ja nie pomysleli$my, jadac
w tamta strone, ze warto zerkng¢ na mape chocby dla ogélnego rozeznania. Pewnie
zbyt zaufaliémy swoim umiejetno$ciom rozpoznania terenu, a mozliwe, ze to non-
szalancja, ktdrej przejawy widziatam na froncie zbyt wiele razy.

— Zebyémy tylko nie wjechali do kacapéw — odezwatl sie ktérys z zohierzy niby
zartem. Ale czutam rosnace napiecie. Siedzieli z tytu $cisnieci w pelnym ekwipunku,
$wiezo po doswiadczeniach we W., ktére wciaz odbijaly si¢ w nich echem pierw-
szego dotyku $mierci.

Wokoét nas rozciggaly sie pola. Na przemian czarne, jeszcze nieobsiane i zazie-
lenione ozima pszenicg i rzepakiem. Droga wiodfa miedzy polami, czasem wzdiuz
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krzakéw i smug lesnych. Nikt z nas nie rozpoznawat krajobrazu. Czarnoziem w desz-
czu stal sie lepki jak glina. Jego grudy odrywaly sie od podtoza i lataly wokét nas ni-
czym fajerwerki, bebnigc o dach i przyklejajac sie do szyb. Slizgalismy sie, bo kazde
zatrzymanie grozito zakopaniem si¢ w tej zyznej, krwistej i pachnacej ziemi, ktéra
byta tak ttusta, ze chcialo sie ja jes¢ garsciami. Je$¢ i tarzac sie w niej. Weiera¢ w sie-
bie te zyznos¢, zakopywac sie i odkopywad, ry¢ niczym kret lub nornica i wacha¢
zapach sokow zycia.

Przedwio$nie nabrzmiewalo i bylo gotowe, by eksplodowa¢ zyciodajna sifa. Ze
stalowego i gestego nieba padaly okazale krople — wydawalo sie, ze ziemia ugina
sie pod ich cigzarem. Gleba chloneta wode, jakby wiedziata, ze za chwile odda soki
niebu, a sama pomarszczy si¢ i popeka. Ozima pszenica ma dopiero kilka centy-
metréw, po niej pojawia si¢ sercowate ziarna stonecznika, ktére przyssaja sie do jej
piersi i wypija wszystko. Ziemia zyta swoim cyklem, jak gdyby nigdy nic, cho¢ czto-
wiek oral ja piektem swoich pociskéw. Byta niczym fundament.

Ziemia stanowila punkt odniesienia dla wojny. Za nia walczono, w niej sie cho-
wano, byla najlepszg kamizelka kuloodporna i helmem, zZywila, ubierata i na kon-
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cu grzebata. Byta najwieksza wartoscia, bo miescita wszystkie idee: od rodziny po
ojczyzng, od wlasnosci po poczucie bezpieczenistwa. A ta ukrainska ziemia, orana
przez wieki przez nieekspansywnych rolnikéw przywiazanych do kawatka gruntu po
dziadach, wryla sie tak mocno w ich ciala, w bruzdy, ze Zadne zmiany cywilizacyjne
nie zdotaly jej wyczysci¢. Walczyli wigc o czarny, smolisty i pachngcy czarnoziem,
po ktérym slizgiem sunelismy, wypatrujac jakichkolwiek znakéw potwierdzajacych,
ze jedziemy w dobrym kierunku, a nie wprost do niewoli.

Droga zrobila sie bardziej pofaldowana, a nawet pagérkowata. Raptem na podjez-
dzie mineliSmy cmentarz. Metalowe, sterczace, porozrzucane to tu, to tam krzyze
wygladaly jak wyjete z innej rzeczywistosci. Cmentarz zrobil na mnie wéwczas ko-
losalne wrazenie, zapomniatam o leku. Wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze byt jedyna
pozostaloscia zlikwidowanej przez Sowietéw w latach szesc¢dziesigtych ubieglego
wieku wsi H. i Ze stanie si¢ on dla mnie axis mundi tamtego $wiata.

— Dobrze jedziemy — raptem kto$ wykrzyknal, wskazujac na horyzoncie maja-
czacy elewator na zboze. Gdy wjezdzaliémy na plac kotchozowy, gdzie w strézéwce
rozmiescit si¢ pierwszy pluton, minely nas dwie wyrzutnie gradéw, ktére znalazty
miejsce garazowania w jednym z hangaréw. Plutonowi machali nam, a my machali-
$my im. Nikt wtedy nie przypuszczal, ze dwa tygodnie p6Zniej te grady zabiora Doka.

%k %k %

Przez pierwsze dni na pozycje ,w stepie” jezdzitam z Bacza po kilka razy dziennie.
Rotowali$my chtopakdéw, a gdy juz zasiedlili si¢ na state, to dowozili§my im rzeczy.

»W mojej torbie w kieszeni z boku jest n6z, a w $rodku tenisowki”

,Gdzie$ przy moim t6zku lezy kubek”.

»Zapomnialem zabra¢ powerbank”.

Prosili o rézne rzeczy, a ja grzebalam po ich torbach i je dowozitam.

Z dnia na dzien nabrzmiewaly paczki drzew i krzewdéw, wszyscy obserwowali to
z radoscia, bo wraz z wiosna nie tylko przychodzito cieplo, ale przede wszystkim
zjawiala sie mozliwo$¢ maskowania i chodzenia na zwiady. Panowalo rozluznie-
nie — pozycje wcigz nie byly bezposrednio ostrzeliwane, wigc samochody wyjez-
dzaly i zajezdzaly.

Mniej wiecej po trzech dniach w przylegajacym prostopadle pasie leSnym zjawili
sie zolnierze Sit Zbrojnych Ukrainy. Byta to 59. brygada.

— Czy mozecie nie kursowaé¢ wte i wewte? Zdradzacie pozycje — zatrzymali nas
i powiedzieli z wyrzutem. Mieli racje, bo auta kompanii, cho¢ przykryte siatka ma-
skujaca, wciaz co$ przywozily i odwozily. Dwa razy dziennie termos z cieptym je-
dzeniem, précz tego ,zapomniatem tego, zapomnialem tamtego”.
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Po tej reprymendzie Bacza przestat dojezdza¢ do konicowych pozycji i parkowaé
w przesmyku, z ktérego doskonale wida¢ bylo pozycje wroga. Zreszta to parkowa-
nie byto dla mnie — laiczki — zagadka.

— Gdzie stoja kacapy? — pytalam.

— Tam — wskazywat reka ktérys z chtopakéw na zachéd.

— Tam — wskazywat reka ktorys z chtopakéw na wschod.

— Tam — wskazywal reka ktérys z chtopakéw na potudnie.

W rezultacie nie wiedziatam, gdzie si¢ doktadnie znajduja, wiedzialtam natomiast,
ze nie stojg tam, skad przyjezdzamy i ze parkujac auto tak, jak to robimy, musieli-
$my by¢ widoczni.

— Czemu tak parkujemy? Szyba nam sie¢ odbija w stonicu. Czy to bezpieczne? —
Zglupiatam.

— No moze — stwierdzal Bacza. — Nastepnym razem przytule sie bardziej do
krzakéw.

* %k %k

W niedziele wielkanocna wyciggnetam kolorowe tekturowe pudetko, ktére przy-
wioztam z Polski. Byly w nim kartki oraz listy od dzieci z punktu nauczania jezyka
ukrainiskiego z Bartoszyc i ukrainskiej szkoly z Przemysla. WzieliSmy paski, czyli
wielkanocne drozdzowe baby, do auta i przed potudniem pojechali$my ,w step”

Swiecito storice, niebo byto przejrzyste i naprawde czué byto wiosne. Droga zro-
bifa si¢ twarda, czarnoziem mial te zalete, ze szybko parowal. Zupelnie inaczej niz
bieszczadzka glina, ktéra dtugo po deszczu oblepiata buty gesta, ciezka warstwa. Tu
wystarczyly trzy godziny, nieco promieni stonecznych i droga zastygata.

Przed P. przy stawach stalo dwéch Zotnierzy i machato na stopa.

— Chrystos Woskres — przywitali sie $wigtecznie.

— Woistynno Woskres — odpowiedzieli$my.

— Podrzucicie do najblizszego sztabu, bo haubica nam ugrzezta?

— Wsiadajcie — powiedzial Bacza. Przez krotka chwile, tyle ile trwata droga do
sztabu, pogadaliémy o haubicy, ktéra zakopala sie tuz przy brzegu stawu, o tym, ze
sa z zachodniej Ukrainy, ze walczymy i oczywiscie zwyciezymy.

Zostawilismy ich tuz przy tymczasowym sztabie batalionu, ktéry zostat ulokowa-
ny w niedokoniczonym budynku w centrum P, z przeznaczeniem na sklep lub bar.
We wsi po ostrzatach nie bylo pradu, wiec caly czas huczat tam agregat. Stal pod
przylegajaca do budynku wiatg, tuz przy dlugim stole, na ktérym znajdowaly sie
plastikowe kubki, kawa, herbata, ciastka, chleby i konserwy. Wiec mozna byto zjes¢
i si¢ napi¢, co tez robitam, ilekro¢ zatrzymywali$my sie tam na chwile. Okazywato
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sie, ze rozmowy sa trudniejsze, bo trzeba bylo przekrzykiwac¢ agregat, ale i tam za-
wieralam przelotne znajomosci.

— Po akcencie stysze, ze nie stad.

— Z Polski — odpowiadatam.

— Z Polski? Dzigkujemy Polakom, dziekujemy!

Te podziekowania styszalam prawie codziennie. Zawsze tez przy okazji wyptywat
temat wspolnego wroga i katastrofy smoleniskiej, bo absolutnie wszyscy ukrainscy
zolnierze byli pewni, ze w §mierci Lecha Kaczynskiego maczali palce Moskale. In-
nego wariantu nie brali pod uwage.

Generalnie w sztabie panowaly fatalne warunki: betonowe wylewki na podto-
gach, ciemno i wilgotno. W sporej sali bez okien podfaczone byty dwa komputery,
a z boku fadowaly sie radiostacje. W srodku, nawet za dnia, nalezalo uzywac lata-
rek. Z tego powodu, ale tez dlatego, ze wies byta pod ciagtym ostrzatem, do$¢ szyb-
ko, moze nawet po tygodniu, zdecydowano, by przenies¢ sztab do S. Niedlugo po
tym na ten budynek spadla rakieta i zréwnala go z ziemia. Przemykalo si¢ p6zniej
obok niego niczym koto widma wypetnionego przez krétka chwile glosami i twa-
rzami zolnierzy, ktére z czasem staly sie tylko wspomnieniem.

k% %

— I tym réznimy sie od Moskali — powiedzial Bacza, gdy autostopowicze wysie-
dli. — Moskal stalby na miejscu koto tej utopionej Msty [nazwa haubicy — przyp.
red.] i czekal, az dowddztwo co$ na to zaradzi. A nasi sami szukaja wyjscia z sytua-
cji. Dlatego zwyciezymy.

Proste i oczywiste. Bacza czesto méwil rzeczy zwykle i jednoczesnie odkrywcze.
Nie wymadrzat si¢, nie wymyslal, lecz patrzyt na $wiat oczami — jak mawial — pro-
stego wiesniaka. ,Babusia méwila, Ze..” — czesto kwitowal lub zaczynal zdanie. A za-
zwyczaj wypowiadal ludowe przystowia we wschodnioukrainskim dialekcie, ktéry
byt tak mily dla ucha, jak szelest wysokiej, rozgarnianej dfoimi lub kornskimi kopy-
tami trawy pod wielkim stepowym niebem.

Skrecili$émy w droge na W., ktére — jak kazdy chutor — sktadalo sie z kilku chatup.
Nie bylo juz tam wtedy zywej duszy, cho¢ domy w wigkszosci staly jeszcze cale. Do-
piero z czasem przysidtek ten zamienil si¢ w kompletna ruine. Przez wies jechato sie
szybko, by nie trafi¢ pod przypadkowy ostrzat. Slady wojny byto wida¢ na kazdym
polu — wigksze lub mniejsze leje po pociskach wyzieraly jak oczy z zielonych tafli
oziminy. Na konicu wsi skrecato si¢ w lewo na potudnie i najpierw pomiedzy polami,
pdzniej wzdluz smugi le$nej, pokonujac niewielki jar, dojezdzato sie¢ do ogromnego
pola ostonigtego od zachodu i potudnia pasem drzew. Stamtad do pozycji pierw-
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szego plutonu pozostawato juz jakies 500 metréw, jednak my pojechali$my dalej —
do miejsca, gdzie okopaly sie chlopaki z plutonu drugiego oraz trzeciego.

— Chrystos Woskres! — przywitali§my sie hucznie i rado$nie, bo tak zwyczajem
nalezy sie wita¢ w $wigto zmartwychwstania.

— Woistynno Woskres! — odpowiedzieli ci, ktérzy byli blizej przesmyku, przy kto-
rym zaparkowali$my auto.

Zaczelismy wypakowywac termosy z jedzeniem, chleb, wode, baby wielkanoc-
ne, konserwy i wszystko to, co wzielismy ze sktadu kompanii, dopychajac auto je-
dzeniem z kuchni. Bo sytuacja z zywno$cia
na poczatku wojny byta taka, ze bataliony

obrony terytorialnej w duzym stopniu za- Wokét nas rozciagaty sie pola.
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wszystkie konserwy, suchy prowiant czy sto-
dycze pochodzily od ludzi, za$ batalionowa
kuchnia dawata zupy, kasze, wode i chleb.
Z czasem w polowej stotéwce pojawily sie
jabtka, banany, kruche ciastka, suche kiet-
basy, sery i pomidory. Jednak jeszcze wow-
czas krélowat gléwnie barszcz, ktéry niczym
nie przypominat tego z zachodniej Ukrainy o kolorze buraczkowym. Bo barszcz
wschodniacki jest czerwony od sosu pomidorowego, ktéry obok kapusty stanowi
obowiazkowy sktadnik. Zaden tam burak.

Pomogtam wypakowaé dwa termosy barszczu, ktéry po drodze przez sparciate
uszczelki zdazyt zala¢ auto. PéZniej wesztam do smugi lesnej. Chtopaki nalewaly so-
bie parujace jedzenie, a ja to sie przygladatam, to z kims rozmawiatam. Bylo prawie
cicho, tylko gdzies$ daleko stychac¢ bylo grzmienie wojny. Jedli bez pos$piechu. Wokét
panowata przedwiosenna szaro$¢, taka sama, jak dziert wczesniej. Wydawato sie, ze
nie ma miejsca na $§wieta.

Bo niedziela wielkanocna byla tam tylko nazwa, konstruktem $wiata zewnetrz-
nego, ktéry nijak miat sie do zastanego. Stuzba nie druzba. Wiec kiedy caly swiat
wschodniego chrzescijafistwa zajadat kietbasy, zotnierze na pozycjach jedli konser-
wy tyrolskie i te z firmy Krakus, ktére przywioztam im jako pomoc humanitarna.

i rzepakiem. Droga wiodta mie

smug lesnych. Nikt z nas

* %k %k

— Chrystos Woskres! Dziekujemy, ze dzieki wam Ukraina wciaz jest i bedzie. —
Pokemon trzymal w dloniach kartke §wiateczna i powoli czytal na glos list, ktéry
wyraznie napisala mama jakiego$ dziecka, bo pismo obok dzieciecych malunkéw

i zazielenione 0zima pszenica

dzy

polami, czasem wzdtuz krzakow,

nie

rozpoznawat krajobrazu.
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bylo ,dorosle” — Uwazajcie na siebie, nasi kochani obroncy, jestesmy z wami. Wra-

cajcie szczesliwie do swoich doméw i rodzin. Katrusia z rodzina z Olsztyna...
Patrzylam na jego pociemniate od ziemi palce, pelne zadzioréw i czarnoziemu
pod paznokciami. W lewej dtoni delikatnie dwoma palcami trzymat z6tto-niebieska
wstazke, ktora do listu dodata Katrusia. Czytal wolno, pochylajac si¢ nad kartka. On
i zotnierze obok umorusani od kopania i zmeczeni raptem poczuli, ze to Wielkanoc.
Pokemon podniést glowe i sie¢ usmiechnat. Ale w jego oczach nie widziatam ra-
dosci. Jego spojrzenie byto nieodgadnione. Uwazatam go za tajemniczego mezczy-
zne od momentu, kiedy poznatam go mie-

v siagc wezesniej. Im dluzej go znatam, tym
W niedziele wielkanocna mniej rozpoznawalam jego emocje. Po-
wyciagnetam kolorowe tekturowe chodzit z Luganszczyny, mial czterdziesci

pudetko, ktore przywioztam

z Polski. Byty w nim kartki oraz
listy od dzieci z punktu nauczania
jezyka ukrainskiego z Bartoszyc

i ukrainskiej szkoty z Przemysla.
Wzielismy paski, czyli wielkanocne

dro

lat i mozna bylo powiedzie¢, Ze jest przy-
stojny. Sredniego wzrostu i $redniej budo-
wy ciala, zazwyczaj uSmiechniety i spokoj-
ny. I cho¢ byl matoméwny, to wiedziatam,
ze jego zona z dwdéjka matlych dzieci zostata
na okupowanym terytorium. Mieli ze soba
sporadyczny kontakt, wiec lek o bliskich

zdzowe baby, do auta i przed zawsze przepelnial jego oczy cierpieniem.

potudniem pojechalismy ,w step”. Obstugiwatl karabin maszynowy, ktéry

nazywano ,pokemonem’, stad tez wzieta
sie jego ksywa. Byl zbyt skromny, Zeby wymysla¢ sobie egzotyczne pseudonimy. Ni-
gdy sie nie skarzyl i zawsze bez zastrzezen wykonywat rozkazy. Mozna rzec — ideal
zolnierza, ktdry procz tego, ze dZwiga na grzbiecie dziesiatki kilograméw, to nigdy
cie nie zostawi. Bo Pokemon nieraz ostonit cala grupe, ktéra musiata si¢ wycofac,
i jako ostatni wychodzil z zasadzek. Wszyscy o tym wiedzieli, dlatego go szanowali.
Prawdziwy pobratymiec.

Spojrzal na mnie. Przez galezie wpadat dfugi promien storica. I cho¢ swiatto wokét
wciaz jeszcze bylto chlodne, zimowe, to wszystko, co zywe, juz je chtoneto. Wzdiuz
mijanych przez nas drég zakwitly mirabelki, a w trawie pojawity si¢ drobne kwia-
ty. Chlopaki $ciagali kurtki i czapki. Nikt nie miat kamizelki i hetlmu. Na pozycjach
byto cicho, to po co sie meczy¢.

— Jedziemy — krzyknat do mnie Bacza.

— Jedziemy — powiedzialtam do Pokemona.

— Plus — odpowiedziat.

Podobaly mi sie te krétkie komunikaty. Plus to plus. Przyjalem. Na wojnie wigcej
dopowiadasz w myslach, niz wypowiadasz w rzeczywisto$ci. Swiat wojny to plata-
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nina ksztattéw. To, co na wierzchu, jest tylko wierzchotkiem dryfujacej, ogromnej,
wsobnej, wlasnej i zazwyczaj samowystarczalnej géry lodowej.

Gdy wracatam $ciezka, ktéra z dnia na dzien stawata sie coraz bardziej wydep-
tana, podbiegl do mnie jeden z Zolnierzy. Pézniej prébowatam sobie przypomniec
jego twarz, ale obraz nie zyskiwatl na ostrosci. W dloniach trzymal §wigteczna kart-
ke, ktéra datam mu, zanim dosztam na pozycje Pokemona.

— Ola — zawolal. Odwrdcitam do niego glowe. Stal metr ode mnie z rozpiecze-
towana koperta. — Dziekuje.

Glos miat nienaturalny, zduszony. Wiedzialam, Ze jest na granicy ptaczu.

— Ja dziekuje — odpowiedziatam i odwrécitam gtowe.

Wskoczytam do auta i sie rozplakatam.

*k %k %

W poniedziatek wielkanocny grzmiato.

— Biegnij do chtopakéw, szybko, szybko — krzyczal Bacza, gdy zatrzymali$my sie
niedaleko pozycji pierwszego plutonu. Tyle Ze nie tych pozycji, gdzie poprzedniego
dnia jedlismy wielkanocne $niadanie, ale duzo dalej, bo pierwszy pluton okopat sie
na dystansie 200 metréw.

Biegtam wzdluz drzew, ktére od pola odgradzalo wielkie zwalisko wycietych su-
chych krzakoéw, i nigdzie nie mogtam znalez¢ przejscia. ,Kurwa, czemu stanat tak
daleko, ja pierdole!” — zlorzeczylam pod nosem wéciekla, a ze przeklinatam — do-
wiedzialam si¢ pézniej z nagrania, bo pedzitam z wlaczona kamera. Bieg w kami-
zelce kuloodpornej, helmie i z torba przewieszona przez ramie jak w filmie w zwol-
nionym tempie. Oczy podazaly szybciej niz cialo. W pasie lesSnym przylegajacym
prostopadle 200 metréw ode mnie pojawialy sie kleby grzybéw po wybuchach. Bie-
gltam wprost na nie, szukajac wejscia miedzy drzewa. W koncu zobaczylam $ciezke,
na koricu okop, z ktérego wychylali sie chtopcy.

— Szybko, szybko — machali do mnie. Rozstapili sie, wskoczytam do $rodka i sie
rozesmiatam.

— Grady — powiedzial ktos. I tak siedzieli$émy dziesie¢ minut, nastuchujac wybu-
chéw. Wtedy tez zaczetam uczy¢ sie dZwiekow. Nie nauczylam sig ich w ciggu tego
pobytu, bo pojawialy sie coraz to nowe. Po gradach poznatam brzmienia pociskéw
kasetowych. Te byly fatwe do rozpoznania, bo wybuchaty nieregularnie, jazzowo,
jak improwizacja w nocnym klubie Nowego Jorku Milesa Davisa. Po tym przyszty
mozdzierze i czolgi. Tornado-K, od ktérego trzast si¢ caly §wiat, i wybuchy w po-
wietrzu pracujacych ukrainskich systeméw przeciwlotniczych, ktére na chwile za-
trzymywaly, dziwily i kazaly sie domysla¢, Ze nie niosa zagrozenia.
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Zotnierzom pomaga rozmowa, wspolny positek.

Trzeba bylo nauczy¢ si¢ rozrézniaé¢ wystrzaly. Gdy pierwszy raz kilkadziesiat
metréw ode mnie wystrzelil ukrainski mozdzierz i §wistem przelecial mi nad gto-
w3, to az przysiadtam. Akurat bytam sama przy aucie, niedaleko pozycji pierwsze-
go plutonu i czekatam na Bacze. ,Bum” — zagrzmialo, ziemia zadrzata i poniést sie
$wist. Moje serce zamarlo. Automatycznie kucnetam, bo nie wiedziatam, czy pa-
da¢ na twarz, czy nie. Nikogo wokét, kogo mogtabym podglada¢. Po dwudziestu
sekundach wstatam i rozejrzatam sie. ,To pewnie nasi. Nagram to” — pomyslatam
i wyciggnetam telefon. W ten sposéb uwiecznitam, jak Bacza wychodzi zza drzew
iidzie w moim kierunku, a nad nim $wiszczy pocisk mozdzierzowy. Jakby przecho-
dzit pod portalem, dzwiekowa tecza, ktéra nie koriczy sie garnkiem ze zlotem, lecz
$miercig. Pod dZwigkowymi teczami bylam pé6zniej wielokrotnie i juz wiedziatam,
ze jak $wiszczy, to raczej jest bezpiecznie.

Nie sadzitam, ze ja — zwykla kobieta, ktéra przeciez z wojna nie miata niczego
wspolnego précz pamieci dziadkéw i szkolnych lektur, wejde tak glteboko w jej trze-
wia. Gdy pracowaly ukrainskie grady i styszatam, jak wysypuje sie ich cata bateria,
szybko, czasem szeleszczaco, jeden po drugim, pomnazajac swoja moc, echo i sile,
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w glowie krecily mi sie mysli: ,Leécie i pomscijcie’, ,Pokarajcie i wygoncie’, ,Badz-
cie celne” Lubitam tez pomruk pracujacej ukrainskiej artylerii, ktéry codziennie
docierat do 1. Zaczetam razem z Zzolnierzami wzdycha¢ na widok haubicy. Czy to
gdy nadjezdzala z naprzeciwka, czy kiedy jechata przed nami lub stata w polu goto-
wa do pracy. ,Piekna” — wzdychatam. Mialam ochote glaska¢ i zaklina¢ ukrainskie
czolgi, za ktérymi podazalismy.

%k %k %k

Byl 26 kwietnia, dzien mojego powrotu do Polski. Rano jak zwykle pojechali-
$my na pozycje, co$ dowiez¢, co$ wywiez¢é. Cala noc grzmiato. Na przodzie trwal
ostrzal. Moskale przebijali si¢ w kierunku Z. na wschéd od W. A przy okazji re-
gularnie ostrzeliwali P. i S., w ktérych précz zolnierzy nie bylo juz prawie nikogo
z ludnosci cywilne;j.

Ostatni punkt kontrolny znajdowat si¢ 10 kilometréw od I. Od tego miejsca, az
do zeréwki, czyli przez niemal 30 kilometréw, nie bylo blokady drogowej. To prze-
strzen wojska: munduréw i wojskowych samochodéw. Pedzito si¢ szybko, bo cho¢
drogi nie byly tam w stanie idealnym, to jednak w miare potatane. Dopiero z czasem
od ciezkiego sprzetu i wybuchéw porobily sie dziury, ktére nalezalo omija¢, by nie
urwac kota. Wszystko wokot wygladato jak olbrzymia scenografia filmu wojennego.
Swiat w éwiecie. Hermetyczny, w kolorach brazu i czerni.

Jadac rano na pozycje, policzytam w myslach, ze od 22 kwietnia do tej chwili jest
to mdj dwunasty wyjazd na zerowke. Wiaczylo mi sie¢ myslenie magiczne, dlatego
postanowitam, ze tego dnia wiecej — czyli trzynasty raz — tam nie pojade. Tak wiec,
gdy Bacza zabieral jedzenie z kuchni polowej, nie pojechalam z nim, tylko zostatam
w S. W hetmie i kamizelce kuloodpornej usiadtam na stotku na niewielkim podwo-
rzu miedzy domem a letnig kuchnig i obserwowatam kucharzy, ktérzy krzatali sie
przy pracy. Wszyscy byli w pelnym rynsztunku, w kamizelkach i w hetmach. Zrobito
sie ciepto, z wielkiego kotta kuchni polowej parowat barszcz, a wraz z nim z goraca
parowal Sania Kaban, czyli jeden z kucharzy.

Sania wiele lat pracowal w Polsce, dlatego probowat rozmawiac¢ ze mng po polsku.
Bylo to bardzo mife, pomimo ze polski znal w stopniu stabym. Pochodzit z Dnie-
pra i przez wiele lat pracowal w réznych restauracjach — troche w Polsce, a p6znej
w Szwecji. Gdy zaczela sie inwazja Rosji na Ukraine, wrécit do kraju i zaciagnat sie
do wojska. Mial na oko trzydziesci lat, twarz niesamowicie ciepla i mila.

— Jak sprawy? — zapytal z usmiechem.

— Dobrze — odpowiedziatam.

— Czy chciec jes¢? Zwaryli my barszcz. Jak bedzie ,,zwaryli”?
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— Ugotowac¢. Ugotowali$my — odpowiedziatam, bo przy okazji obiadu w czasie
naszych krotkich spotkan zawsze byl kurs polskiego.

Nalal mi wielka porcje, do tego dwie pajdy chleba i postawil na stotku obok. Ja-
dlam, stuchajac ich zartéw, bo précz Sani Kabana siedzieli tam jeszcze drugi Sania
i Lena, ktora oficjalnie miala etat praczki. W zwiazku z tym, ze nie byto pralni, po-
magata w kuchni.

Lena wyciagnela wielkiego pluszowego psa, polozyla go na trawie i sie rozciagne-
fa. Byta drobna, tadna blondynka, cho¢ widac, ze sponiewierana przez zycie. Mimo
ze nie mialySmy woéwczas okazji do rozmowy, précz kilku zdan o jedzeniu, to od
razu ja polubitam.

Jadtam barszcz, grzatam sie w slonicu, a Lena opalata si¢ w hetmie i kamizelce, le-
z3c na pluszowym psie wielkosci cztowieka. Bylo dos¢ sielsko, cho¢ czutam lek o Ba-
cze, bo wiedzialam, ze w tym momencie przebija si¢ na zeréwke droga pod ostrza-
tem. Obserwowatam kucharzy gotujacych w ciezkich kamizelkach i wiedziatam, ze
wykonuja niedoceniang prace. Zastanawiatam sig, czemu kuchnia polowa jest tak
blisko frontu i dlaczego nie odciagna jej dalej na tyty. Tym bardziej, ze Sania opo-
wiadat zartem o ostrzale tego poranka. I wywotal wilka z lasu.

Zdazytam sie tylko poderwac i biegiem dolecie¢ do piwniczki, ktéra znajdowata
sie kilka metréw ode mnie, gdy walneto gdzies obok. Staneli$émy w pét schodéw, bo
wszyscy zdawaliSmy sobie sprawe, Ze nie jest to dobre schronienie, sufit byle jaki,
jedno wyijscie. Ale nie bylo innego. Chwile odczekalismy, a gdy robito sie cicho, wy-
chodzilismy, po czym znowu walito i ponownie wbiegalismy na schody. Wybucha-
fo raz blizej, raz dalej. Migedzy wybuchami Sania mieszat w kotle, bo gotowat kasze
i nie chcial, by sie przepalita.

Gdy catkowicie ucichto, kucnetam przy wejsciu do piwnicy. Nie chciatam juz da-
leko odchodzi¢. Czutam zmeczenie tym ciaglym uciekaniem i permanentnym stra-
chem. Oparlam sie o $ciane z twarzg zwrécona na potudnie i przymknetam oczy.
Chyba nikomu nie chciato si¢ méwié. Panowata cisza.

[ wtedy uswiadomitam sobie, ze w ostatnich dniach zachowuje sie jak zwierze. Ze
nie mam zadnych glebszych refleksji. Ze ciagle wyostrzam stuch i wzrok. Ze zaczy-
nam mie¢ automatyczne odruchy, bo niewiele brakowato, a staranowatabym Lene,
biegnac do piwniczki. Wygratam wyscig, kto pierwszy sie schowa, odpychajac ja
przy wejsciu reka. Zawstydzilam sie. Statam sie¢ instynktem przetrwania. Normal-
nie czlowiek wpuscitby kogo$, kto ucieka. Ale moje uciekanie byto dla mnie wazniej-
sze, wiec rozpychalam si¢ rekami. Zdecydowanie nie bylam antropolozka na wojnie,
ktéra rzekomo miala mie¢ spostrzezenia natury egzystencjalnej czy ogélnej. Zre-
dukowatam sie do instynktu.
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— Wsiadaj! — uslyszatam wotanie Baczy.

Stat w otwartej furtce i machat reka. Ztapatam torbe i pobieglam do auta. Z tytu
siedziato dwdch zolnierzy, ktérych zabrat z pozycji, bo zachorowali. Nie pamigtam,
czy o czyms$ rozmawiali$my, ale wiem, ze okropnie $mierdziato. Zastanawiatam sie,
czy choroba ktéregos z nich nie jest przypadkiem zwiazana z biegunka. Albo zrobit
kupe ze strachu w czasie ostrzalu, a teraz Bacza go wiezie, by mégt sie normalnie
umy¢ i przebrac. Juz wczesniej dostatam instrukeje i nastuchatam sie historii o pusz-
czaniu zwieraczy podczas bliskiego wybuchu. Wiedziatam, ze tak bywa i nigdy nie
jest to obiektem zartéw zotnierzy, bo kazdemu moze si¢ zdarzy¢.

Dojechalismy do I. Chlopcy wysiedli przy swojej chalupie, a my pojechalismy
do swojej.

— Zobacz, co mam w bagazniku — powiedzial do mnie Bacza, wychodzac z auta.

Otworzytam klape. Z wewnatrz uderzyl mnie smréd fekaliéw. Na pace lezal wiel-
ki prosiak w katuzy krwi.

— Dostal odtamkiem, znalaztem go, jak wracatem z pozycji, wazy dobre sto kilo.

— Beda szaszlyki — cieszy! sie Jura Starszyna, zagladajac mi przez ramie do paki.

Bo szaszlyki to $wieto. Nie byto urodzin bez szasztykow, swiat panstwowych i reli-
gijnych. Szaszlyki oznaczaty celebracje, na nie si¢ zapraszalo. A byta to spuscizna po
Sowietach, po czasach, gdy za szczyt dobrobytu uchodzito pieczenie miesa ,na przyro-
dzie” Odpoczynek cztowieka radzieckiego. Wiec dalej wszyscy je robili, najlepiej z ja-
gnieciny, ale i $winina nie byta zfa. Migso kupowano w najblizszym miescie na bazarze
w hali miesnej, gdzie krélowato salo, nad ktérym gérowaly swinskie gtowy. Chodzono
uwaznie, przegladano wszystko i wybierano najladniejsze $wieze kawatki. Maryno-
wano je dtugo, a p6zniej pieczono na ruszcie, ktéry znajdowat sie¢ w kazdym obejsciu,
gdzie rozlokowali sie Zolnierze. Zazwyczaj byt jeden mistrz ceremonii, co z czasem
samoistnie sie ustalito, bo jeden piek! bardziej z sercem, a inny mniej. W batalionie
nie byto wegetarian, tylko jedzacy migso czesto i duzo. W kazdej zupie ptywaty wiel-
kie kawalki wieprzowiny, ktére wylapywato sie niczym kruszonke z ciasta. Gdyby nie
bylto miesa, gdyby nie bylo sala, to zaczalby sie bunt. Sato i papieros to wikt Zotnierza.

Gotowa do wyjazdu wysztam z chatupy. W czasie gdy pakowatam plecak, na po-
dwdrzu zebrata sie grupka zotnierzy. Jura Starszyna zdazyt tez $ciagna¢ sasiada z opa-
larka, ktéry fachowo zabrat sie do roboty. Zegnatam sie w pospiechu. Od dziecini-
stwa nie znositam szumu palnika gazowego i smrodu opalanej siersci.

Dr Olga Solarz jest ukrainistka i etnolozka. Ttumaczka przysiegla

z jezyka ukrainskiego.
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Akcja ,,\Wista”,

czyli

ludobdjstwo kulturowe

Z prof. Grzegorzem Motyka, historykiem i autorem ksiazki Akcja .. Wista™'47.
Komunistyczna czystka etniczna, rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

WOJCIECH WOJTASIEWICZ: Jak zro-
dzita sie idea akcji ,,Wista” w kierow-
nictwie Polskiej Partii Robotniczej?
Jakie byty jej oficjalne cele?
GRZEGORZ MOTYKA: Tworzac Polske
Ludowsg, J6zef Stalin zadecydowat, ze ma
by¢ ona panstwem homogenicznym na-
rodowos$ciowo. W celu utwierdzenia no-
wych granic doszto w latach 1944-1946
do szeregu masowych przesiedlen ludno-
$ci. Ukraincy byli wysiedlani do Zwigzku
Radzieckiego, natomiast Polacy z Woty-
nia i Galicji Wschodniej do Polski. Polscy
komunisci uwazali, ze wywézka Ukrain-
céw do ZSRR rozwigze problem ukrain-
skiego podziemia. Jednak na poczatku
1947 roku okazalo sie, ze podziemie wcigz
dziata, dlatego zaczeto przygotowywad,
pod naciskiem Zwigzku Radzieckiego
i Czechostowacji, akcje wojskowa w ce-
lu zniszczenia oddziatéw partyzanckich.
Do tego momentu wladze koncentrowaty
uwage na likwidacji podziemia polskiego,
a dziatania ukrainskiej partyzantki uwa-
zaly za problem drugorzedny.

Jaka role w tej sprawie odegrato
morderstwo generata Karola Swier-
czewskiego pod Jabtonkami?

Kiedy 28 marca 1947 roku w zasadzce
Ukrainskiej Powstaniczej Armii (UPA) zgi-
nat generat Swierczewski, wtadze Polskiej
Partii Robotniczej (PPR) w ciggu dwu-
dziestu czterech godzin podjely decyzje
o przeprowadzeniu akeji ,Wista’, w kto-
rej gtéwny akcent przeniesiono ze zwal-
czania partyzantki na catkowite przesie-
dlenie ludnosci, juz nie tylko ukrainskiej,
ale takze femkowskiej i rodzin miesza-
nych. W przypadku tych ostatnich o za-
kwalifikowaniu do wyjazdu decydowato
prawo krwi. Jezeli w rodzinie byt krewny
o korzeniach ukrainskich, to trafiata ona
na liste wyjazdowa. Nie brano pod uwa-
ge postawy danej rodziny, lecz jej naro-
dowe lub religijne pochodzenie. Do kon-
tyngentu wysiedlenicéw czesto dodawa-
no etnicznych Polakéw, ktérych lokalne
wladze chcialy si¢ pozby¢ z terenéw po-
granicznych, uznajac, Ze sa oni zbyt ,re-
akcyjni’, czyli antykomunistyczni.

Idea catkowitego wysiedlenia lud-
nosci nie zostata w petni zrealizo-
wana, bo w dalszym ciagu na potu-
dniowo-wschodnich terenach PRL
zamieszkiwata ludnos¢ ukrainska.
Dlaczego polscy komunisci nie chcieli
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tej spotecznosci przesiedlic na tere-
ny Ukrainskiej Socjalistycznej Repu-
bliki Radzieckiej, a zdecydowali o jej
przesiedleniu na Zachod?

Z konicem 1946 roku oficjalnie zakon-
czono przesiedlenia do Zwigzku Radziec-
kiego. Polscy komunisci mysleli o tym,
zeby je wznowi¢. Prowadzono na ten te-
mat rozmowy, lecz, jak sadze, dotyczy-
ly one tylko tych rodzin, ktére uznawa-
no za etnicznie ,czysto” ukrainskie. Nie
chodzito wiec o wszystkich, ktérych ko-
niec konicéw wysiedlono w trakcie akeji
»Wista’, lecz zapewne o okolo 30 tysiecy
0s6b. Uznawano, ze ZSRR ma prawo do
uznania ich za swoich obywateli. Wysta-
no wiec oficjalne pytanie, czy komuni-
$ci ukrainscy przyjma kolejne transporty
z wysiedlericami. Odpowiedz byta nega-
tywna. W Kijowie uznano, ze ludzie ci sa
nacjonalistami Zle ustosunkowanymi do
wladzy radzieckiej i nie ma sensu robie-
nia sobie ktopotu z ich sprowadzeniem.
Byl to czytelny sygnat dla Warszawy: to
sa wasi obywatele, mozecie z nimi zro-
bi¢, co chcecie. Dla komunistéw byto to
jednoznaczne ze zgoda na rozpoczecie
akcji wynaradawiania tej ludnosci.

Zastanawiam sie, czy przesiedlency
mieli cokolwiek do powiedzenia. Ro-
zumiem, ze wszystkie przesiedlenia
byty przymusowe, a jednak 30 tysie-
cy ludzi zostato po stronie polskiej,
jak rowniez etniczni Polacy po stro-
nie radzieckiej.

Ciludzie w czasie wysiedlenia do ZSRR
po prostu probowali przetrwaé. Chcieli
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pozosta¢ we wlasnych domach i bojkoto-
wali akcje wysiedlericzg, ukrywajac sie na
przyklad w lasach. Duza cze$¢ ludnosci
byta zwolniona z wywézki do ZSRR, po-
niewaz przeniosta metryki chrztu z cer-
kwi do parafii katolickich. Decydujac sie
na przeprowadzenie akcji ,Wista’, Biuro
Polityczne PPR w 1947 roku podjeto decy-
zje radykalna. W gruncie rzeczy najwiek-
sza ofiara ,Wisly” staly sie rodziny mie-
szane, czesto o plynnej tozsamosci. Decy-
zja administracyjng komunisci wszystkie
te rodziny uznali za odpowiedzialne za
dziatania UPA i wymagajace resocjali-
zacji, ktérej warunkiem wstepnym sta-
ta si¢ wywoézka na ziemie pétnocne i za-
chodnie.

Ile 0sdb i z jakich terendow zosta-
to wytypowanych do przesiedlenia?
Czy wysiedleni mieli zosta¢ wszyscy
Ukraincy, Ltemkowie i Bojkowie, czy
byty jakies wyjatki?

Wtadze zaktadaly, ze beda to rodziny
ukrainskie ,we wszystkich odcieniach’,
a wiec tez temkowskie i bojkowskie oraz
wszystkie rodziny mieszane. Przyjeto, ze
ogo6lem bedzie to 70-100 tysiecy ludzi.
Liczba ta zaczeta gwalttownie rosna¢, po-
niewaz okazalo sie, ze na pograniczu zyje
znacznie wiecej rodzin mieszanych, niz
zakladano. Po pierwszych dwdéch tygo-
dniach prowadzenia operacji i wywiezie-
niu ponad 50 tysiecy ludzi wladze doszty
do wniosku, Zze musza przeformutowac
zasady wysiedlenicze. Od tej pory przyje-
to, ze wywdzce podlegaja tylko te rodzi-
ny mieszane, ktére sympatyzuja z podzie-
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miem. Oznaczalo to w praktyce, ze jesli
do tej pory oficerowie Wojska Polskiego
i Urzedu Bezpieczenistwa mieli obowiazek
wysiedlac kazdg rodzine mieszang, to od
tamtego momentu od ich woli zalezalo,
czy dana rodzina wyjedzie, czy zostanie.

Czy w jakikolwiek sposdb pomaga-
to ludziom ich poparcie dla wtadzy,
cztonkostwo w PPR?

W przypadku ,czystych” rodzin ukrain-
skich — nie. Wywotato to duze poruszenie
w powiecie wlodawskim, gdzie stosunko-
wo wielu Ukraincéw byto w strukturach
PPR. Lokalni dziatacze tej partii uwazali,
ze wysiedlenia sa co prawda sluszne, ale
powinny dotyczy¢ jedynie rodzin, ktére
sympatyzuja z podziemiem, tak polskim,
jak i ukrainskim. Juz po zakoniczeniu ak-
cji ,Wista” wywieziono z Lubelszczyzny
kilka tysiecy ludzi, ktérych uwazano za
oddanych wladzy. Nie mogli pozostac
na miejscu, lecz pozwolono im wyje-
cha¢ pdzniej, aby zdazyli zebra¢ plony.

Natomiast z niewiadomych powo-
déw zrezygnowano z wysiedlenia miast,
cho¢ poczatkowo myslano, by od nich
zaczal. Na przyktad w Przemyslu doszu-
kano sie tysiaca osob, ktére miaty ukra-
inskie lub mieszane korzenie. Swiadczy
to o ogromnej pracy sledczej, jaka wyko-
nano, zeby tego typu rodziny zidentyfi-
kowac.

Jak przebiegaty przesiedlenia? Czy
dochodzito do buntow wsrod Ukrain-
cow? Czy opuszczone wioski byty za-
siedlane Polakami?

Akcja ,Wista”, czyli ludobdjstwo kulturowe - rozmowa z G. Motyka

Wysiedlenia byly prowadzone wedlug
specjalnych instrukcji. Wie$ otaczano
wczesnym rankiem, ludno$¢ gromadzo-
no w jednym miejscu i ogtaszano jej de-
cyzje o wysiedleniu. Zgodnie z instruk-
cjami nalezalo mieszkaricom zostawi¢ do
pieciu godzin na spakowanie najbardziej
potrzebnych rzeczy. W praktyce bywa-
to réznie. Czesto rzeczywiscie trwato to
kilka godzin, ale nierzadko musiato wy-
starczy¢ pot godziny.

Jaka byta postawa zotnierzy wo-
bec przesiedlencow? Czy dochodzi-
to do aktow przemocy?

Zohierze zachowywali sie raczej po-
prawnie. W dokumentach zachowaly sie
informacje o tym, ze pomagali pakowac
dobytek ludnosci. Zotnierze do$¢ cze-
sto odczuwali wspélczucie wobec wy-
siedlanych ludzi. W koricu byli to tacy
sami chlopi, jak oni. Ale zdarzaly sie tez
przypadki gwaltéw, przemocy, naduzy-
wania wtadzy, pokazu sity. Na Lubelsz-
czyznie jeden z chlopéw zdecydowanie
odméwit wyjazdu, zaczat grozi¢ Zolnie-
rzowi i probowal wyrwaé mu bron. W re-
zultacie zostat zastrzelony. Doszlo tez do
grabiezy.

Osoby przesiedlane mogty wziac
to, co dato sie spakowac do toreb czy
nawoz. A jak byto ze zwierzetami go-
spodarczymi?

Wysiedlericom umozliwiano zabranie
ze sobg koni, kréw, kéz czy owiec. Na-
lezalo je jednak przepedzi¢ kilkadzie-
sigt kilometréw do punktéw zatadunko-
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wych, gdzie pojawiat sie od razu problem
z wyzywieniem zwierzat, a trzeba bylo
je jeszcze przewiezé. Wysiedlency, kté-
rzy mieli konie i krowy, otrzymywali na
ziemiach zachodnich wlasne gospodar-
stwa. Natomiast ci, ktérzy ich nie posia-
dali, byli kierowani do pafistwowych go-
spodarstw rolnych. Zrédta nic nie méwia
o kotach i psach. By¢ moze pozostato ich
niewiele po okresie walk partyzanckich,
ktére toczyly sie w regionie. Pare godzin
nerwowego pakowania bylo bardzo trud-
nym do$wiadczeniem dla tych ludzi. Bar-
dzo czesto od ich pomystowosci i przy-
tomnosci umystu zalezatlo, czy ich rodzi-
na bedzie glodowad, czy nie. Na stacjach
zatadunkowych czesto brakowato zyw-
nosci, ludzie dostawali na droge mikro-
skopijne racje. Zywiono sie przewaznie
tym, co zabrano z domu.

Powiedziat Pan, ze wioska byta
otaczana przez zotnierzy. Co mowili
przesiedlanym? Byty grozby czy ra-
czej zachety?

Przekazywano im informacje, ze decy-
zja rzadu zostaja wysiedleni i maja obo-
wiazek jej sie podporzadkowaé, ponie-
waz w przeciwnym razie beda traktowani
tak, jakby sami byli partyzantami. Ludzie
sprzeciwiajacy sie wysiedleniu mieli wiec
trafia¢ do wiezien i przed sady polowe.

Jak dtugo trwaty podroze wysie-
dlencéw? Czy informowano ich o tym,
dokad jada?

W punktach zbiorczych i zatadunko-
wych przebywali przez kilka dni. Wiek-
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sz0$¢ 0sOb nocowala pod gotym niebem,
zaledwie kilka namiotéw rozstawiano do
dyspozycji kobiet z dzie¢mi oraz oséb
starszych czy chorych. Ludzie w transpor-
tach byli do$¢ doktadnie sklasyfikowani.
Zakladano, ze mieszkaricy danej wsi nie
beda osiedlani w jednym miejscu, lecz
w roznych, czesto oddalonych od siebie
miejscowosciach. Starano sie natomiast
nie rozdziela¢ rodzin, cho¢ takie przy-
padki tez si¢ zdarzaly. Przesiedlericy nie
otrzymywali informacji, dokad jada, dla-
tego towarzyszyly im w drodze lek i nie-
pewnosc¢ o swdj los.

Wiemy z relacji, ze kiedy pociagi za-
trzymywaly sie przy jeziorach, to w trans-
portach wybuchata panika. Ludzie bali
sie, ze zostana potopieni. Sama podréz
trwata co najmniej kilka dni. Na stacjach
konicowych na wysiedlenicéw czekata ko-
misja Paiistwowego Urzedu Repatriacyj-
nego, ktéra wskazywata rodzinom miej-
sce osiedlenia. Przydzielanie gospodarstw
i transport do nich takze trwat dluzszy
czas. Nagminnie brakowato ciezaréwek
do rozwozenia ludzi, dlatego czesto na-
kazywano miejscowym gospodarzom
rozwozenie wysiedlericéw swoimi fur-
mankami, co od razu budzito nieche¢
do przybytych.

Jak przesiedleni Ukraincy odnajdy-
wali sie na potnocy i zachodzie Polski?
Czy byty przypadki powrotu Ukrain-
cOw na tereny, z ktorych ich wysie-
dlono?

Ludzie czuli sie wyobcowani. Wiek-
szo$¢ osob miata nadzieje, ze po zakon-
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czeniu wysiedlert bedzie mozliwy powrdt
do wlasnych gospodarstw. Czesto zdarza-
to sie, ze wysiedlency wysylali przedsta-
wicieli rodziny do swoich doméw, zeby ci
zorientowali sie w sytuacji i zabrali jakie$
pozostawione rzeczy i zywno$¢. Gdyby
okazato sig, ze mozna bezpiecznie wra-
ca¢, mieli natychmiast da¢ zna¢ rodzinie.

Powroty zaczely zdarzac sie dos¢ szyb-
ko, dlatego generat Stefan Mossor zdecy-
dowal, by wszystkie takie osoby bezwa-
runkowo kierowa¢ do obozu w Jaworz-
nie. Dramat polegal na tym, ze rodziny
czesto wysylaly jako swoich przedstawi-
cieli matki z matymi dzie¢mi albo kobiety
w ciazy. Naiwnie zaktadano, ze takie oso-
by nie beda zatrzymywane. Tymczasem
na podstawie rozkazu Mossora wysyla-
no je bezwzglednie do Jaworzna. Dopie-
ro Jozef Rézanski, ktory czesto wizytowat
obé6z w Jaworznie, nakazat ich zwolnie-
nie, uznajac, ze ich przetrzymywanie nie
ma zadnego sensu. To paradoks, bo Ré-
zanski byl jednym z wiekszych stalinow-
skich oprawcéw.

Czym byt Obo6z Pracy Jaworzno
i ktore z osob przesiedlanych do nie-
go trafiaty?

W Jaworznie, na terenie podobozu
Auschwitz-Birkenau, komunisci stwo-
rzyli obdz pracy. W 1947 roku Biuro Po-
lityczne PPR zdecydowalo o zorganizo-
waniu w tym miejscu obozu internowa-
nia dla wiezniéw ukrainiskich. Stusznie
zalozono, ze w punktach zatadunkowych
funkcjonariusze UB nie beda mieli czasu,
zeby prowadzi¢ doktadne sledztwa. Wy-
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krytych partyzantéw od razu kierowano
do wiezienia i najczesciej szybko stawia-
no przed sagdem. Natomiast nie wiedzia-
no, co zrobi¢ z tymi, na ktérych padnie
podejrzenie o wspodtprace z podziemiem.
Drobiazgowe przestuchania na stacjach
op6znialyby odjazdy transportéw, uzna-
no wiec, ze nalezy zebra¢ takie osoby
w jednym miejscu, gdzie specjalna grupa
sledcza bez pospiechu przeprowadzi do-
chodzenie.

Do obozu w Jaworznie trafita masa
ludzi kompletnie niewinnych, niezwia-
zanych z podziemiem. O wystaniu do
obozu czasami decydowat kaprys ofice-
ra albo che¢ przejecia majatku danej oso-
by. W sumie do Jaworzna trafifo prawie
cztery tysiace osdb. Pieéset osiemdziesigt
sze$¢ z nich (w tym piecdziesieciu osmiu
Polakéw) grupa $ledcza po przeprowa-
dzeniu brutalnego dochodzenia uzna-
ta za rzeczywiscie zwiazanych z podzie-
miem i wystata do wiezienia w Krakowie.

W przypadku pozostalych trzech tysie-
cy ludzi juz we wrzeéniu 1947 roku szef
grupy $ledczej zawyrokowal, Ze nie maja
oni zwiazkéw z konspiracja i powinni by¢
zwolnieni. Pomimo to jeszcze przez kilka
miesiecy byli oni przetrzymywani w obo-
zie, poniewaz komunisci wykorzystywali
wiezniéw jako tania site robocza. Tym-
czasem nadejscie jesiennych stot w pota-
czeniu z niedozywieniem doprowadzito
do gwaltownego wzrostu umieralnosci
wérdéd wieznidéw. Do wrzeénia 1947 ro-
ku, pomimo bezwzglednych przestuchan,
dwie osoby zmarty w obozie. W ciagu kil-
ku nastepnych miesigcy zmarto prawie



8 Archiwum prywatne

W czasie wysiedlenia do ZSRR ludzie prébowali przetrwac.
Bojkotowali akcje wysiedlericza, ukrywajac sie w lasach. Duza
cze$¢ ludnosci byta zwolniona z wywozki do ZSRR, poniewaz
przeniosta metryki chrztu z cerkwi do parafii katolickich.

sto szesc¢dziesiat oséb. Dopiero wtedy
wladze zdecydowaly o likwidacji obozu
i wystaniu przetrzymywanych do rodzin
na ziemiach zachodnich i pétnocnych.

Kim byli Stefan Mossor i Wtady-
staw Wolski? Jakie byty ich losy po
zakonczeniu akcji ,,Wista”?

To dwaj gléwni wykonawcy akcji ,Wi-
sta” Mossor jest bardziej znany, poniewaz
stal na czele calej grupy operacyjnej. To
przedwojenny oficer, ktéry we wrze$niu
1939 roku dostat sie do niewoli. Uwol-
niony w 1945 roku zglosit sie do ,ludo-
wego” Wojska Polskiego i szybko zostat
zastepca szefa Sztabu Generalnego WP.
Reprezentowat go w Paristwowym Komi-

tecie Bezpieczenstwa, ktéry koordynowat
zwalczanie podziemia antykomunistycz-
nego w calej Polsce. Stad réwniez odpo-
wiadat za dziatania wojska podczas fal-
szowania referendum z 1946 roku. Wta-
dze ufaly mu do tego stopnia, ze Biuro
Polityczne PPR zastanawialo sig, czy nie
powierzy¢ mu teki ministra obrony naro-
dowej po $mierci Swierczewskiego. Osta-
tecznie sie jednak na to nie zdecydowa-
no. Kierownictwo PPR wykazalo si¢ czuj-
noécia, poniewaz pare tygodni pdzniej
dzieki materialom otrzymanym z Lon-
dynu komunisci dowiedzieli sig, ze Mos-
sor byt cztonkiem wystanej przez Niem-
cow w 1943 roku delegacji do Katynia.
Jeszcze przed konicem akcji ,Wista” Biu-



Historia

ro Polityczne PPR sprawdzito jego zycio-
rys i uznato, ze kariera polityczna Mos-
sora jest skoriczona. Kilka lat p6Zniej zo-
stal aresztowany i skazany. Dopiero od-
wilZ po $mierci Jézefa Stalina umozliwita
mu wyjscie na wolnos¢.

Biografia Wtadystawa Wolskiego jest
nieco inna. Byl on przedwojennym ide-
owym komunista. Jego wiara w komu-
nizm nie zachwialy nawet represje wobec
najblizszej rodziny. Nadzorowat dziatal-
no$¢ Panstwowego Urzedu Repatriacyj-
nego, nazywano go nawet ministrem do
spraw migracji. Zasiadal tez w Komitecie
Centralnym PPR i cieszy! si¢ zaufaniem
radzieckiego ambasadora w Warszawie.
W 1950 roku zaatakowat kierownictwo
PZPR, twierdzac, ze w jego szeregach
znajduje sie zbyt duzo oséb pochodzenia
zydowskiego. W ciagu dostownie dwu-
dziestu czterech godzin zostal wyrzuco-
ny z partii i ze wszystkich stanowisk. Jego
kariera polityczna zostata ztamana. Na-
tomiast dla PZPR-owcéw byt to sygnal,
ze by¢ moze Moskwa rozwaza zrobienie
czystki w szeregach partii.

Jak podczas akcji ,Wista” radzili
sobie najstabsi - ludzie samotni,
w podesztym wieku, osoby z niepet-
nosprawnosciami, chorzy psychicz-
nie czy sieroty?

Ich los byt szczegélnie dramatycznym
fragmentem operacji, o czym do tej pory
niewiele méwiono. Samotni staruszko-
wie, pozbawieni blizszej rodziny, w daw-
nym miejscu zamieszkania jeszcze jakos
wigzali koniec z koricem na swoich go-

Akcja ,Wista”, czyli ludobdjstwo kulturowe - rozmowa z G. Motyka

spodarstwach. Wywiezieni na ziemie za-
chodnie i pétnocne natychmiast stawali
sie zbednym balastem. Nie przekazywa-
no im gospodarstw rolnych, bo nie da-
liby sobie rady z ich uprawg. Nie miato
tez sensu wysytanie ich do panstwowych
gospodarstw rolnych, bo nie byli w sta-
nie sprosta¢ trudom petnoetatowej pra-
cy. Umieszczano ich zatem w domach
starcéw. W niektérych z powiatéw po-
wstawaly takie domy wlasnie ze wzgle-
du na przybycie transportéw z akcji ,Wi-
sta” W sumie od tysiaca do péttora tysia-
ca os6b zostato skierowanych do takich
placéwek, gdzie zostaly de facto skazane
na powolna $mier¢ w nedzy.

Wiadomo, ze niektérzy z wysiedlen-
céw nie wytrzymywali nacisku psychicz-
nego i dostawali atakow histerii. Kiero-
wano ich do o$rodkéw psychiatrycznych.
Nie wiadomo, ile bylo takich oséb i jaki
byt ich dalszy los.

Wylapywanie uciekinieréw z ziem za-
chodnich miato miejsce jeszcze w 1948
roku. Poruszyta mnie historia staruszki
skierowanej do domu pracy przymuso-
wej dla widczegdw pod Poznaniem. Czy
to byt pojedynczy przypadek, czy bylo
ich wiecej, tego nie wiemy.

Wspomina Pan tez o przypadku sie-
rocinca w Przemyslu.

Istnial tam sierociniec prowadzony
przez greckokatolickie siostry zakonne.
W 1948 roku wiladze podjely decyzje
o stopniowej likwidacji wszystkich ka-
tolickich sierociricéw, ten greckokatolic-
ki przejeto w pierwszej kolejnosci. Sio-
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stry wygnano, doslownie z godziny na
godzine, a opieke nad dzie¢mi przejeli
pracownicy panstwowi. W przemyskim
osrodku szybko pojawili sie kolejni pod-
opieczni, juz z rzymskokatolickich placé-
wek. Dzieci pdzniej przenoszono do sie-
rocincéw w réznych czesciach Polski. Nie
wiemy, co si¢ z nimi stalo. Mozemy by¢
niemal pewni, ze zostaly spolonizowane.

Akcji ,,\Wista” towarzyszyta wal-
ka z tak zwanymi bandami UPA. Jak
przebiegat proces likwidacji ukra-
inskiego podziemia w potudniowo-
-wschodniej Polsce?

Réwnolegle do przymusowych wysie-
dlen prowadzono dzialania przeciw od-
dziatlom UPA. Przez pierwszy miesiac
nie przynosily one wiekszych rezultatéw.
Kilkudniowa obfawa na Chryszczate za-
koniczyta si¢ kompletnym fiaskiem. Sta-
be efekty dziatan przeciwpartyzanckich
wynikaly z faktu, Ze Zolnierze byli przede
wszystkim zajeci wysiedleniami ludnosci
cywilnej. Dopiero w czerwcu doszlo do
szeregu potyczek z upowcami. W likwi-
dacji podziemia pomogla zdrada Jaro-
stawa Hamiwki, ktory zglosit sie dobro-
wolnie do UB. Dopiero od niego wtadze
dowiedzialy sie, ze podziemie ma zorga-
nizowang strukture, a na jej czele stoi Ja-
rostaw Staruch.

To pokazuje, z jakim lekcewazeniem
komunistyczne wladze podchodzily do-
tad do zwalczania UPA, nawet nie przy-
ktadano sie do jego wywiadowczego roz-
pracowywania. Duze oddzialy partyzanc-
kie na poludnie od Przemysla zostaly
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wykrwawione i zmuszone do opuszcze-
nia Polski do lipca 1947 roku. Kuren (ba-
talion) ,Zalizniaka’, dzialajacy w okoli-
cach Lubaczowa, pomimo duzych strat
dotrwatl do wrze$nia. Akcje ,Wisla” prze-
trwaly natomiast niemal nieruszone od-
dzialy UPA na Lubelszczyznie. W sierp-
niu przeprowadzily one szereg atakéw na
pododdzialy WP, zabijajac kilkudziesieciu
zolnierzy, i dopiero wtedy zostaly rozwia-
zane. Co ciekawe, lubelskie oddzialy UPA
przetrwaly réwniez dlatego, ze w lipcu
1947 roku duza czes¢ sit odpowiedzial-
nych za zwalczanie partyzantki na Lu-
belszczyznie zostata skierowana do polo-
wania na grupy poakowskiego podziemia,
ktére dokonaly napadu na Puchaczow.

Czy bytaby mozliwa pacyfikacja
podziemia bez akcji wysiedlen? Czy
rzeczywiscie ludnosc¢ ukrainska, tem-
kowska, mieszana wspomagataby od-
dziaty ukrainskie?

Grupy partyzanckie zostalyby znisz-
czone w poréwnywalnym czasie i przy
poréwnywalnych stratach, poniewaz o ich
klesce nie przesadzit brak ludnosci cy-
wilnej na tym terenie, tylko duza ak-
tywno$¢ wojska. Gdyby byta ona réwnie
wysoka juz w 1946 roku, to partyzan-
ci straciliby mozliwo$¢ dziatania. Od-
powiednio duza liczba wojska, a takiej
uzyto podczas akcji ,Wista’, zablokowa-
taby ludno$¢ we wsiach, nie pozwalajac
jej na pomaganie partyzantom. Wiecej
czasu zajeloby rozbicie struktur cywil-
nych. Wymagatoby to trudniejszej pra-
cy agenturalnej, ale tez stworzenia real-
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nej alternatywy dla ludno$ci. W trakcie
wywozek do ZSRR w latach 1944-1946
ludnos¢ zostata postawiona przed wybo-
rem: wyjazd na wschdd albo ukrycie sie
w lesie i pomaganie UPA. Przyktad po-
wiatu wlodawskiego, gdzie wielu Ukrain-
cbéw zaangazowalo sie w PPR, pokazuje,
ze taka propozycja wspétpracy mogtaby
sie spotkac z duzym zainteresowaniem.
Dziatacze UPA w swoich meldunkach
skarzyli sig, ze poparcie miejscowej lud-
noéci bylo w najlepszym razie falujace.
Im blizej miast, tym bywato gorzej. Wie-
lu ludzi nie rozumiato sensu walki par-
tyzanckiej. Nawet w UPA coraz czesciej
zdarzaly sie dezercje.

Jaki stosunek do akcji ,,Wista” mia-
ta dwczesna gtowna partia opozy-
cyjna - Polskie Stronnictwo Ludowe
(PSL) Stanistawa Mikotajczyka?

PSL zazadalo powolania komisji sled-
czej do zbadania akcji ,Wista” W trakcie
akcji doszto do przesiedlenia sporej gru-
py ludnosci polskiej, przeciwko czemu
juz w pierwszych dniach, a wrecz godzi-
nach zaczeli protestowac lokalni dziata-
cze PSL. Po czesci skutecznie, bo dzieki
ich staraniom niektére rodziny mogty po-
wréci¢ do swoich doméw. W lipcu w sej-
mie ustawodawczym ztozono wniosek
o powotanie komisji sledczej, podpisany
przez Stanistawa Mikolajczyka i jego naj-
blizsze otoczenie. Oczywiscie podstawa
whniosku byly przypadki wysiedlania lud-
nosci polskiej. Jednak znalazto si¢ w nim
jedno wiele méwigce zdanie, ze nalezy
zbadac catoksztalt operacji. PSL-owcy nie

Akcja ,Wista”, czyli ludobdjstwo kulturowe - rozmowa z G. Motyka

mogli ztozy¢ wniosku dalej idacego, bo
bezposrednie opowiedzenie sie po stro-
nie ludnosci ukrainskiej bytoby natych-
miast przedstawione jako ,sojusz z ban-
derowcami”.

General Gustaw Paszkiewicz latem
1947 roku w czasie wystapienia w sej-
mie, powolujac si¢ na wlasne rzekome
do$wiadczenia, opowiedzial o schwy-
tanej bandzie, w ktérej sktad wchodzili
Niemcy, Ukraincy i dziatacze PSL, co by-
fo oczywistym klamstwem. Trzeba pa-
mietaé, ze poslowie PSL byli nieustan-
nie atakowani przez wtadze. Niezalez-
nie od nacisku policyjnego prowadzono
wobec nich w §rodkach masowego prze-
kazu istna kampanig nienawisci. Dlatego
juz samo zlozenie wspomnianego wnios-
ku wymagalo wiele odwagi, zostat on jed-
nak odrzucony przez PPR.

Jak zmienita sie polityka polskich
komunistow wobec Ukraincow po
1952 roku?

W kwietniu 1952 roku kierownic-
two PPR przyjeto uchwale, ktéra zaleca-
ta poczynienie kulturowo-narodowych
ustepstw na rzecz mniejszo$ci ukrairiskiej.
Od tego momentu kultywowanie jezyka
i kultury przez tak zwanych osadnikéw
z akcji ,Wista” przestato samo w sobie by¢
uwazane przez wtladze za co$ potencjal-
nie wrogiego wobec panstwa.

To wazny dokument, poniewaz fak-
tycznie kierownictwo PZPR zrezygno-
walo wtedy z prowadzonej od 1947 roku
polityki wymuszonej polonizacji na rzecz
asymilacji panistwowej. Zmianeg polityki
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tltumaczono checia ulzenia niedoli mniej-
szosci ukrainskiej, ale trudno uwierzy¢, by
to byl jedyny powdd. By¢ moze mialo to
zwiazek z przygotowaniami do uchwale-
nia konstytucji PRL, gdzie mimo wszyst-
ko mocniej gwarantowano poszanowanie
praw obywatelskich. W rezultacie kon-
tynuowanie wobec mniejszosci ukrain-
skiej polityki tak jawnie gwalcacej prze-
pisy konstytucji uznano za ryzykowne,
bo dawato oczywisty orez przeciwko kie-
rownictwu partii w razie wewnetrznych
czystek. Tak czy inaczej, w mojej ocenie,
w latach 1947-1952 PPR i PZPR uprawia-
ty polityke w istocie etnobdjcza. Nigdy
wczeéniej w historii Polski nie zdarzylo
sie, zeby wladze prowadzity planowa po-
lityke niszczenia tozsamosci mniejszosci
narodowej. Tego typu postulaty zgtaszali
co prawda endecy, ale nigdy nie przybra-
to to charakteru ogélnopanstwowego.

Akcja ,Wista” zostata okreslona
mianem etnocydu. Co to takiego?
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Etnocyd to inaczej ludobdjstwo kultu-
rowe. Méwimy o nim, kiedy jakas grupa
etniczna zostaje pozbawiona prawa do
korzystania, rozwijania i przekazywania
wlasnej kultury i jezyka, co ma w kon-
sekwencji doprowadzi¢, bez stosowania
metod fizycznej eliminacji, do jej kultu-
rowego zanikniecia.

Czy w Il RP akcja zostata potepio-
na przez demokratyczne wtadze? Czy
w jakikolwiek sposdb zadosc¢uczynio-
no ofiarom i ich potomkom?

Akcje ,Wista” potepit Senat RP w1990
roku w specjalnej uchwale. Senatorowie
pierwszej kadencji wybrani z ramienia
»Solidarnosci” wykazali si¢ wtedy duzym
wyczuciem etycznym i historycznym.
Zaluje, ze Instytut Pamieci Narodowej,
cho¢juz dziesig¢ lat temu wszczat sledz-
two w sprawie akcji ,Wista’, to do dzis nie
przedstawit zadnego wniosku konicowe-
go, ktéry pokazatby zbrodniczos¢ polity-
ki wtadz stalinowskiej Polski. &

Prof. dr hab. Grzegorz Motyka jest historykiem, politologiem,

pracownikiem Instytutu Studiéw Politycznych PAN, zajmuje sie pro-

blematyka stosunkéw polsko-ukrainskich po 1939 roku oraz kwestia

antykomunistycznego oporu w Europie Srodkowej po 1944 roku. Na-

pisal m.in. ksiazki Od rzezi wolynskiej do akcji ,Wista” Konflikt pol-
sko-ukrairiski 1943-1947 (2011) i Akcja Wista '47. Komunistyczna
czystka etniczna (2023).
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Zawodowa ukrainizatorka

Urszula Pieczek

) 0d 24 lutego 2022 roku Oksana Zabuzko jest w drodze. Od momentu,
kiedy na Kijow spadty pierwsze rakiety, nie wrocita do domu. Juz od ponad
roku intensywnie probuje uswiadomic swiatu, czym tak naprawde jest Ro-
sja i co widza w niej Ukraincy i Ukrainki. W swojej twdrczosci zmagata sie
z tym od dawna.

Oksana Zabuzko 23 lutego 2022 roku przyjechata do Polski na promocje zbioru ese-
jow Planeta Piotun. Dzien pézniej wybuchta wielka wojna w Ukrainie. Pisarka, ktéra
przybyta wtedy z jedna walizka, nie wrécita do domu do dzi$. W miedzyczasie na za-
méwienie wloskiego wydawcy napisata ksiazke Najdiuzsza podréz, ktéra miala poka-
zac Europie, czego ta konsekwentnie nie zauwazata od 2014 roku, czyli od rzeczywi-
stego wybuchu wojny. Ten emocjonalny esej (na jezyk polski przetozyta go Katarzyna
Kotyniska) pokazuje jednak, ze wielka wojna miedzy Rosja a Ukraina nie rozpoczeta
sie ani w 2014 roku, ani w 2022 roku. Jej korzenie siegaja duzo glebiej. Najdtuzsza
podroz to najbardziej polityczna ksigzka Zabuzko, ktéra bolesnie pokazuje, jak Za-
chéd pomylit sie w postrzeganiu Rosji, jak nie docenit Ukrainy i skad bierze sie zto,
ktére obserwujemy w zasadzie na biezaco, przygladajac sie wiadomosciom z wojny.

Zabuzko ,badania terenowe po ukrainskiej tozsamosci” prowadzi od poczatku
swojej pracy tworczej, a jest ona niezwykle plodna i konsekwentna autorka. Wraz
z kolejnymi ksiazkami rozprawia si¢ z postkolonialna spuscizng Ukrainy, zalezy jej na
moéwieniu o dumie, podmiotowosci i niezaleznos$ci Ukrainek i Ukraiicéw. W swoim
najnowszym eseju pokazuje jednoznacznie, dlaczego naréd ukrainski jako jedyny
nie boi sie Rosji. Ale jak to wszystko sie zaczeto?

Oksana Zabuzko uchodzi za jedna z najbardziej barwnych postaci kojarzacych
sie z feministyczna literatura niepodleglej Ukrainy, angazuje si¢ w promocje swoje-
go kraju na $wiecie. Jest autorka nie tylko utworédw prozatorskich, ale réwniez ese-
istka, poetka i tlumaczka. Po wszystkich latach nieobecnosci kobiety w literaturze
ukrainskiej wlasnie Zabuzko — kobieta autorka — wydanymi w 1996 roku Badania-
mi terenowymi nad ukrairiskim seksem wykreowala nows, silna kobiete bohaterke.
Badania terenowe... okazaly sie wielkim sukcesem wydawniczym.

»1 wlagnie ksigzka wspotczesnego ukrainskiego autora Badania terenowe nad
ukrairskim seksem okazata si¢ wielkim sukcesem komercyjnym. Precedensem byto
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to, ze wspolczesna ukrainska literatura moze by¢ rynkowa. Zalezalo mi na tym.
Przez prawie caly rok chodzitam na wszystkie wywiady, udzielatam dwéch wywia-
déw dziennie. To byt eksperyment” — méwita Oksana Zabuzko w rozmowie z Ta-
rasem Prochaska.

Zabuzko, wydajac w 1996 roku Badania terenowe..., w pewien sposob przetamata
z1g passe, uswiadamiajac, ze ukrainskojezyczna beletrystyka moze by¢ rynkowa. Do
2009 roku w Ukrainie ksiazka pojawila sie w dziesieciu wydaniach, ponadto byla
tlumaczona na pie¢ jezykéw, w tym niemiecki, francuski i polski.

Zapytajmy, o czym jest ta ksigzka, ktéra wywolata tyle sensacji na rynku wydaw-
niczym. Nie spos6b udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi. Badania terenowe... to po-
lifoniczna powies¢, ktérej narracja prowadzona jest w formie wykladu akademic-
kiego, przecinana retrospekcjami przeszlosci, wspomnieniami obnazajacej sie (cho¢
nie do konica) przed czytelnikiem kobiety. Badania terenowe... czesto nazywane
byty ukrairiska odyseja seksualng lub biblig ukrairiskiego feminizmu — wiele kobiet
podkresla, ze utozsamiaja sie z bohaterka, z jej myslami i zachowaniami. Love story
opowiadajace o zyciu dwdch inteligentéw w Ameryce jest wlasciwie retrospekcja
kobiecosci. Odstonieciem wszystkich blizn na kobiecym ciele pozostatych po ra-
nach zadanych przez historie panstwa kolonizujacego i kolonizowanego oraz brak
odwagi, by méwic o czlowieku, ktéry jest kobieta.

Jak pisze autorka: ,By¢ moze sukces Badari terenowych... tym wlasnie da si¢ wy-
tlumaczy¢, ze dramat milosny, w calej jego psychofizycznej zlozonosci, zostat tu
wpisany w historyczne wspétrzedne korica wieku”. Powie$¢ stata sie zaréwno best-
sellerem, jak i skandalem. Juz od momentu wydania ksiazki pojawilo si¢ wiele przy-
chylnych i krytycznych recenzji. Zarzucano Zabuzko, ze ,wysoka tragedi¢ naro-
dowa ukazuje przez pryzmat intymnego doswiadczenia kobiecego, ktére woéwczas
w Ukrainie do wysokiej kultury nie byto dopuszczane” Razil nienormatywny, nie-
przystajacy kobietom jezyk narracji i sama narracja, ktéra od tej prowadzonej w trze-
ciej osobie staje sie w pewnym momencie personalng, w zaden sposob nie pozwala
nam oddzieli¢ narratorki od bohaterki, co wzmacnia urywajaca si¢ i na pozor cha-
otyczna faktura tekstu. Zarzucano autorce naruszenie $wietosci, jednak dla spote-
czenstwa najwazniejsze okazalo sie to, ze po wielu latach milczenia Ukrainka mogta
przeczyta¢ w tekscie literackim o sobie — dotad nieznanej kobiecie, dzieki cze-
mu mogta uwierzy¢ we wlasna site. Kobieta w literaturze pozostawata biata plama,
ktérej nie mozna okresli¢. Badania terenowe... wywolaly fale dyskusji, dzieki cze-
mu ksiazka jest wcigz zywa. Udowodniono, Ze literatura kobieca moze sprowoko-
wac goracy dyskurs, co tez podnosi wartos¢ pisarstwa kobiecego. Dzigki tej ksiazce
przetamano w literaturze ukrainskiej wiele tematéw tabu i udowodniono, ze kobie-
ta moze pisac¢ tak nienormatywnym i momentami agresywnym jezykiem, jak mez-
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czyzni. Zabuzko niejednokrotnie podkresla, ze wiele jej czytelniczek i czytelnikdéw
w tej ksiazce odnalazlo siebie.

Warto zwrdci¢ uwage na to, ze chociaz autorka nie wychodzi z agresywnego ,,pro-
gramowego” feminizmu $cisle zwiazanego z walka przeciwko mezczyznom, jej po-
wie$¢ spelnia cechy pisarstwa kobiecego, feministycznego przez autobiografizm,
autotematyzm. W kontek$cie Badar terenowych... nalezy zwrécic jeszcze uwage

na szeroko pojety postkolonializm i na miejsce ko-
biety autorki w rzeczywisto$ci poradzieckiej. Licz-

Najdtuzsza podroz pokazuje  ne retrospekcje przesztosci radzieckiej nadaja wielki
Europejczykom to, czego walor ksigzce, ktéra odszyfrowuje historie Ukrainy.

konsekwentnie nie
zauwazali od 2014 roku,

czy

wybuchu wojny.

Oksana Zabuzko w wywiadzie udzielonym ,Wyso-
kim Obcasom” méwita: ,,Swej powiesci nadatam cha-
rakter postkomunistycznej psychoanalizy narodowe;j.
Bohaterowie to dwoje ukrainskich intelektualistow. Pi-
sze o tym, jak skutki gwattu na narodzie oddziatywa-
ja na jednostki nawet w sytuacjach intymnych. Mez-
czyzna za swoje ponizenie odgrywa sie na kobiecie w domu, w 16zku. Nie umiemy

li od rzeczywistego

kocha¢, wiec nie umiemy zy¢ (...). Moze pierwsza wybitna ksigzka w jezyku ukrain-
skim powinna méwic o bohaterstwie patriotéw, o glodowym ludobdjstwie, fagrach,
wiezieniach, wojnie. Czy jednak stataby sie wowczas znana? Badania terenowe nad
ukrairiskim seksem takze o tym méwia. Z perspektywy osobistej. Pokazuja spusto-
szenia, jakich dokonat komunizm, totalitaryzm i kolonializm w naszych duszach”

Badania terenowe... nie byly debiutem prozatorskim Zabuzko. Wydata w 1989
roku ksigzke pod tytulem Ksigga Rodzaju. Rozdziat Czwarty. Bardzo duzym suk-
cesem wydawniczym i literackim okazat si¢ zbiér opowiadan pod tytutem Siostro,
siostro wydany w 2003 roku. Najwazniejsza ksiazka niepodleglej Ukrainy, wediug
niektérych krytykdéw, jest ponad o$miusetstronicowa, monumentalna powies¢ Za-
buzko Muzeum porzuconych sekretéw wydana pod koniec 2009 roku. Autorka pra-
cowala nad nia ponad osiem lat, przebywata w archiwach, prowadzita badania i roz-
mowy z naocznymi $wiadkami wydarzen sprzed ponad potowy wieku. To historia
trzech pokolen, trzech réznych historycznych momentéw, ktéra dotyka w sposéb
subtelny wielu newralgicznych punktéw z ukrainskiej historii.

Oksana Zabuzko znana jest takze jako komentatorka ukrainskiego zycia. Swoja
najnowszg ksiazka dobitnie pokazuje zachodnim czytelnikom, czym jest Ukraina
i skad bierze sie jej sita. &



temkowska sztuka
to nie margines

Z Michatem Szymko, badaczem temkowskiej
i rusinskiej sztuki, rozmawia Tomasz Kobylanski

TOMASZ KOBYLANSKI: Kim jestes?

MICHAL SZYMKO: Istnieja dwie per-
spektywy — kim jestem dla siebie i kim je-
stem dla innych. Te perspektywy pokazu-
ja cala moja zyciowa droge i wszystko to,
co udato mi si¢ do tej pory stworzy¢ lub
zniszczy¢. Chee tutaj unikngé ogdlnych
stwierdzen — jestem historykiem sztuki,
ukrainista, Polakiem, Lemkiem, synem,
partnerem, przyjacielem. Moje poczucie
wewnetrznego ,ja’ zmienia sig, jest niejed-
norodne. Nie zatrzymuje sie, ciagle jestem
glodny $wiata, wiedzy i spotkan. Ostatnio
zapisalem si¢ na kurs jezyka rumuriskiego.

To napewno przydatne w kontekscie
Twoich zainteresowan badawczych.

Tak! Zajmuje sie sztuka temkowska
i rusinska. Aby méc wnikna¢ w nig gle-
biej, potrzebuje narzedzia, jakim jest je-
zyk. Odkrytem dla siebie catkowicie nowa
i nieznang sfere, ktéra za jakis czas bedzie
czescia tego, kim jestem. Moja tozsamo$¢
jest wynikiem splotu nieskoriczenie wie-
lu okolicznosci. Jest konstrukeja spotecz-
ng poniekad zalezna od czasu i miejsca.

Pochodzisz jednak z niewielkiej wsi
Iwla na Podkarpaciu. Od lat miesz-

kasz w Warszawie, gdzie starasz sie
przekonywac, ze tradycje i kultura
Lemkow zachwycaja.

Zgadza sie, pochodze z malej wioski
na pograniczu polsko-stowacko-temkow-
skim. Iwla jest wioska etnicznie polska,
ale z racji pochodzenia mojego taty wy-
rostem takze w Zyndranowej. Lubie po-
granicza za ich przenikanie sie, nieoczy-
wistos¢ i bogactwo kulturowe. Kultury
narodowe maja wiele konkretnych cech,
stanowia jeden z elementow §wiadomosci
narodowej, a te mate miejsca na pogra-
niczach nijak nie dadza si¢ w nie wpisac.
[ wszystko to, co wytwarzane jest dzieki
tej niemozliwosci, jest najciekawsze. Tak
jest wlasnie ze sztukq temkowska.

Mysle, ze jesli istnieje jakis naréd lub
mniejszo$¢, to posiada swdj wewnetrzny
kod. Idac dalej, jesli istnieje taki kod, to
powinien by¢ kto$, kto bedzie go ochra-
nial, przechowywat i méwit o nim sze-
rzej. Opiekun. Ja po prostu méwie i po-
kazuje. Tak jak moja ukochana Julia Do-
szna $piewa. O nas Lemkach, o historii.

Zatrzymajmy sie tutaj na chwile.
Gdy wracam wspomnieniami do dzie-
cinstwa, widze tate, ktéry czesto w kuch-
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ni §piewat temkowskie piesni wykonywa-
ne przez Juli¢ Doszne. Do tej pory jego
ukochang jest Oj, wersze, mij wersze (Ot
Bepue, Mili Bepuse). Tata powtarza, ze nie
moze stucha¢ nowoczesnych interpre-
tacji, wedlug niego sa one pozbawione
prawdy i pewnego rodzaju nostalgii. Je-
dynie Julia potrafi go wzruszy¢ i przypo-
mnie¢ zycie w dawnej Zyndranowej. Zga-
dzam si¢ z nim. Mysle, ze Doszna posiada
dar. Im jestem starszy, tym wyrazniej ro-
zumiem, o czym $piewa. I po co to robi.
Po kazdym jej wystepie bardzo dtugo no-
sze w sobie wszystkie emocje. Jestem nimi
przepetniony. Gdziekolwiek w $wiecie
bym byl, to zawsze dzieki Julii przenosze
sie do domu. Podobnie zreszta mam z ob-
razami Nikifora.

Czy odkrycie Nikifora Krynickiego
i pdzniejsze upowszechnianie jego
tworczosci, a takze wyrezyserowa-
nie filmu Maj Nikifor przez Krzyszto-
fa Krauzego byto przetomem w po-
strzeganiu sztuki temkowskiej?

Patrzac z perspektywy badacza sztuki
temkowskiej, z jednej strony tak, bo lu-
dzie zaczeli szerzej méwic¢ o Lemkach,
a z drugiej — niekoniecznie.

Dlaczego?

Prowadzilem niedawno kwerendy mu-
zealne dotyczace prac femkowskich ar-
tystéw i artystek w kolekcjach polskich
muzedw. Trzeba przy tym zaznaczyg,
ze Lemkowie zyja i tworza w obrebie te-
rytorialnym Polski, wiec ich twoérczosé
jest takze czescia dziedzictwa polskiego.

temkowska sztuka to nie margines - rozmowa z M. Szymko

[ wiesz, co mnie zaskoczyto? W muze-
ach narodowych, etnograficznych, sztu-
ki wspolczesnej i nowoczesnej, oprécz
kilku ikon, prac Nikifora i paru czesci
odziezy, nie ma zadnych prac temkow-
skich twércow. Nikt nie jest nimi nawet
zainteresowany. Tak jakby Lemkowie wy-
parowali z polskiej historii. Wyjatkiem
jest wroctawskie Muzeum Etnograficz-
ne, bedace filia Muzeum Narodowego we
Wroctawiu. W swojej kolekcji maja pra-
ce Jana Mychalaka, ktéry byt Lemkiem
przesiedlonym na Dolny Slask. Urodzit
sie w Gladyszowie, po 1947 roku miesz-
kat w Wichrowie koto Srody Slaskiej. Mu-
zeum w swoich zbiorach posiada jedena-
$cie obiektéw jego autorstwa — to bardzo
ciekawe wielopostaciowe rzezby czy ma-
kiety, niektére ruchome.

Trudno uwierzy¢ w ten brak re-
cepcji.

Mamy czym si¢ pochwali¢. W spusciz-
nie sztuki femkowskiej sa artysci, ktérzy
tworza od sztuki naiwnej, przez mode,
fotografie, az po abstrakcje. Mysle tu-
taj miedzy innymi o Kasi Szwedzie, Da-
widzie Zdobylaku, Teodorze Kuziaku
czy Wiadystawie Rewaku. Z Rewakiem
w ogdle jest ciekawa historia. Ukonczyt
Wyzsza Szkote Inzynierska w Rzeszo-
wie, w szkolnictwie pracowal dwadzie-
$cia trzy lata jako nauczyciel przedmio-
tow zawodowych, a juz jako dojrzaly mez-
czyzna zaczal malowacd. Troche po to, by
nie zapomnie¢. Utarlo si¢ powiedzenie,
ze akwarele to obrazki, a olejne to praw-
dziwe obrazy. Rewak udowadnia, Ze nic
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Jedliistnieje jakis nardd lub mniejszos¢, to posiada swoj
wewnetrzny kod. Kto$ musi go ochrania¢, by¢ jego
opiekunem. Ja po prostu méwie i pokazuje. Tak jak moja
ukochana Julia Doszna $piewa. O nas temkach, o historii.

bardziej mylnego. Ostatnio, gdy rozma-
wiali$my, pokazywal mi swoje nowe fem-
kowskie pejzaze.

Prac Lemkow prozno szuka¢ w mu-
zeach. Sa jednak takie osoby jak ty.
Choc dzieje sie to bardzo powolii chy-
ba potrzeba szerszego procesu, to
kropla drazy skate.

To przede wszystkim zastuga wielkich
temkowskich badaczy i dziataczy, ktérzy
swoja praca wplyneli na to, ze o Lem-
kach w ogdle zaczeto méwi¢. Mysle tu
miedzy innymi o Teodorze Goczu, za-
tozycielu Muzeum Kultury Lemkowskiej
w Zyndranowej, temkowskich poetach
Petrze Muriance (Piotrze Trochanow-
skim) i Pawle Stefanowskim, Bogdanie

Gambalu, zespole temkowskiego radia
Lem.fm. Poza tym wyrostem na tekstach
profesora Paula Roberta Magocsiego. Jest
to historyk, ktéry znaczna czes¢ swoje-
go zycia po$wiecit Rusinom karpackim,
w latach 2005-2009 byt przewodnicza-
cym Swiatowej Rady Rusinéw. W tam-
tym roku miatem zaszczyt by¢ jednym
z uczestnikow szkoly letniej na Uniwer-
sytecie w Toronto organizowanej przez
Carpatho-Rusyn Research Center i po-
znac go osobiscie. Profesor Magocsi za-
prosit nas, mtodych badaczy, do siebie
do domu. Ma imponujaca kolekcje sztu-
ki rusinskiej, w tym oryginalnego Atana-
sa Fedynca. Z Polski byta nas tréjka mto-
dych doktorantéw — ja od sztuki, Marta
Watral, ktéra zajmuje si¢ literatura tem-
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kowska, i Ania Maslana, ktéra bada jezyk
temkowski. To wielka rado$¢, ze o Lem-
kach moglem opowiada¢ w Kanadzie,
Stanach Zjednoczonych, Rosji, Stowacji,
a niedtugo lece do Motdawii.

Lemkowska tworczosc jest upo-
wszechniana raczej w skali mikro.
Mam tu na mysli chociazby przyktad
niewielkiego podkrakowskiego wy-
dawnictwa Zyznowski. Wydato ono
niedawno publikacje temkowskich
tworcow - Bolestawa Bawolaka i Mi-
kotaja Gabty. Pierwszy z nich przez
cate swoje zycie zbierat i zapisywat
temkowskie przystowia. Zgromadzit
ich w sumie siedem tysiecy!

Dokladnie! Ta oficyna i inne mate wy-
dawnictwa udowadniajg, ze sa czytelni-
cy zainteresowani kultura temkowska.
W publikacji Bolestawa Bawolaka swiet-
nie ,przemycone” s3 tez prace wspomnia-
nego juz przeze mnie femkowskiego ma-
larza Teodora Kuziaka. Wszedzie woze ze
soba te dwie publikacje, bo oprécz warto-
$ci merytorycznej sa takze pieknie wyda-
ne. Do pelnej trylogii femkowskiej brakuje
tam jeszcze trzeciej — dotyczacej sztuki.

Jesli mogtbys zdecydowag, to ja-
kiego rodzaju publikacja na temat
sztuki powinna znalez¢ sie w takiej
trylogii?

Ze sztukq temkowska mamy taki pro-
blem, ze nikt si¢ nig wcze$niej nie zajmo-
wal (pomijajac opracowania o Nikiforze
i ikonach). Pare lat temu zaczatem spi-
sywac, badag, fotografowac, rozmawiacd.

temkowska sztuka to nie margines - rozmowa z M. Szymko

Zebralem grupe wspdélczesnych femkow-
skich twércédw, ktérzy zyja obok siebie,
a nie mieli o sobie wzajemnie pojecia.
Chcialbym zacza¢ od podstaw, od histo-
rii sztuki temkowskiej.

Czyli chciatbys$ przemowic gtosem
tych, ktorzy przez lata tworzyli, a dzi-
siaj pamiec o nich zagineta?

Tak. Mysle tutaj szczegdlnie o rzez-
biarzach z wiosek Wolka i Batucianka.
Tamtejsi Lemkowie oprécz uprawg ziemi
i hodowla bydta zajmowali si¢ dodatkowo
obrébka drewna. Najbardziej skompliko-
wang i wymagajaca najwiekszej doskona-
tosci forma pracy z nim byto tradycyjne
rzezbiarstwo artystyczne. Gtéwna tema-
tyka prac byla mito$¢ do rodzinnego do-
mu i przyrody, szczegdlnie do §wiata ro-
$lin i zwierzat. Wséréd prac tworzonych
w tamtym okresie znajdziemy miedzy
innymi ptaskorzezby przedstawiajace li-
$cie réznych drzew (debu, klonu, jaworu),
grona winoroéli. W zbiorach Muzeum
Kultury Lemkowskiej w Zyndranowej
znajduja sie takze niesamowite rzezby
jednego z najwazniejszych femkowskich
artystow — Andrija Suhorskiego. Szcze-
gélnie bliskie sg mi te, ktore przedstawia-
ja posta¢ Lembka.

Oprdcz tego miejscowi tworcy rzezbili
dekoracyjne talerze, tace, nadajac im for-
me poprzeplatanych lisci gérskich drzew
z gronami winoro$li. Plaskorzezbe nale-
zy traktowaé wiec jako najstarsza forme
rzezbiarstwa temkowskiego. Wszystko za-
konczylo sie wraz z ekspatriacja tamtej-
szych Lemkéw do Ukrainy. Czes¢ z nich
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tworzyla nadal, cze$¢ twércéw natomiast
musiata skupi¢ si¢ na wyzywieniu rodzi-
ny i calkowicie przestata rzezbi¢. To do-
$wiadczenie analizuje w swojej instalacji
Wrgb Jakub Jakubowicz. Artysta zainicjo-
wal przeniesienie ozokerytu z Truskaw-
ca do Wolki i osadzit go w nienatural-
nych warunkach i otoczeniu. Dziatanie
to jest Swiadomym odwréceniem sytuacji
przesiedlenia. To jeden z waznych glo-
s6w wspolczesnosci, w ktérym widzimy
przeszlos¢, ale takze zachodzace zmiany.

Ktory ze wspotczesnych temkow-
skich artystow najlepiej pokazuje
W swojej tworczosci zmiany zacho-
dzace w obrebie kultury?

Jest kilka takich oséb, temkowscy arty-
$ci i artystki w ciagu ostatnich lat szcze-
gélnie czesto poruszaja temat tozsamo-
$ci. Niektorzy za pomoca wlasnych prac
chca szerzej méwic¢ o swoim pochodze-
niu, inni, tworzac, szukaja swoich korze-
ni. To trudne, bo od sztuki temkowskiej
wymaga si¢ jednoczeénie, by spelniata
kryteria estetyczne, ale takze byta swo-
istym artefaktem pamieci i tozsamosci.
Ten wplyw wspétczesnoséci na tradycyj-
ng kulture temkowska wida¢ bardzo do-
brze w kolekcji LZemkowyna Anny Marii
Zygmunt. Artystka w symboliczny spo-
sob umiescita kulture, jadro tozsamo-
$ci temkowskiej, w modzie, a dokladniej
przerobifa femkowski stréj ludowy i opra-
wila go w ramy wspoélczesnosci. Modyfi-
kujac tradycyjne lajbiki, czuhy, krywulki,
swobodnie dobrata srodki komunikowa-
nia sie z odbiorca i oglosita tym samym
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postulat rozmywania granicy pomiedzy
sztuka a zyciem, przeszlodcia a terazniej-
szo$cig, meskoscia a kobiecoscig.

Pozostaje tez pustka pozostawiona
przez temkow po akcji ,,Wista”. Czy
ktos ze wspotczesnych artystow po-
ruszaw swojej tworczosci ten temat?

Tak, na przyklad ja. Wspdlnie z Do-
minika Chmielewska stworzylismy cykl
kolazy Lemkowie. Terra Incognita. Je-
stem z niego bardzo dumny. Prace trwa-
ly kilka lat. W pierwszej fazie jezdzitem
po opuszczonych wioskach i fotografo-
walem te wszechogarniajaca pustke. To
byto dla mnie trudnym doswiadczeniem.
Bo jak wytlumaczy¢, ze kiedys bylo tutaj
zycie, a dzisiaj jest ta przeszywajaca ci-
sza? Wielokrotnie zadawalem sobie pyta-
nie, co byloby, gdyby akcja ,Wista” nigdy
sie nie wydarzyla. Jak wygladatoby dzi-
siaj zycie w tych wioskach? Dlatego na te
wykonane wspoélczesnie zdjecia wklejone
zostaly archiwalne fotografie. Chciatem
polaczy¢ przeszto$¢ z terazniejszoscia.

A starsze pokolenie temkowskich
artystow?

Tutaj mamy do czynienia z innym ro-
dzajem pustki, a mianowicie ze zjawi-
skiem bezimiennych twércéw. Do tej
pory znajduja sie¢ temkowskie rzezby
sprzedawane poczatkowo w Rymano-
wie i Iwoniczu, a nastepnie, po ekspatria-
cjach, w Truskawcu i Tarnopolu. Nikt nie
wie, kto byl ich autorem. Podejrzewam,
ze w kolekcjach polskich muzedw takze
znajduja si¢ prace femkowskich artystow,
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ale nikt o tym nie wie. W czasie groma-
dzenia zbioréw (przede wszystkim w la-
tach szes¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych XX wieku) czesto nie zapisywano
niestety informacji na temat tozsamosci
etnicznej czy wyznania artystow plasty-
kéw, inaczej niz na przyktad w przypadku
strojéw. To cigzka praca u podstaw.

0 Lemkach i sztuce temkowskiej
bedzie jeszcze gtosno?

Oczywiscie. W kwietniu w litewskiej
Kaunas Picture Gallery, oddziale Naro-
dowego Muzeum Sztuki w Kownie, za-
prezentowana zostanie wystawa Nikifo-
ra Nikiforas. Lenkijos Naive Art Meistras.
Pokazanych bedzie ponad sto prac z ko-
lekcji Muzeum Etnograficznego w War-
szawie. Wystawa przedstawi przekrojo-
wo dorobek malarza i obejmie wszystkie
podejmowane przez niego tematy: pej-
zaz, architekture miejska i fantastyczna,
dworce kolejowe, wnetrza $wiatyn i skle-
péw oraz postacie Swietych. Budujace sa
te wszystkie inicjatywy, natomiast w pu-
blikacjach im towarzyszacych o Lemkach
méwia polscy badacze. Czekam, kiedy
do dyskusji zaproszeni zostana femkow-
scy uczeni.

temkowska sztuka to nie margines - rozmowa z M. Szymko

Smuci jednak to, ze Muzeum Kultury
tLemkowskiej w Zyndranowej z roku na
rok traci finansowanie. Decyzja Ministra
Spraw Wewnetrznych i Administracji
dotacje na dziatalno$¢ i utrzymanie mu-
zeum na 2023 rok zostaly mocno obni-
zone w stosunku do finansowania w la-
tach ubiegtych. Przez to jest ono obecnie
nieczynne dla zwiedzajacych i nie wiado-
mo, jak bedzie wygladato jego funkcjono-
wanie w kolejnych miesiacach.

A przeciez temkowszczyzna to ob-
szar chyba coraz chetniej odwiedzany
przez turystow. Wtadzom raczej po-
winno zaleze¢ na tym, aby zachecac
ich wtasnie do wizyt w szerzej nie-
znanych zakatkach kraju i poznawa-
nia tradycji naszych matych ojczyzn?

Tez tak uwazam, wigc tym bardziej nie
rozumiem tych decyzji. Muzeum w tym
roku prawdopodobnie nie bedzie w stanie
oplaci¢ pracownika, mediéw i dokonac
niezbednych przegladéw. Mam nadzie-
je, ze przysztos¢, ktéra czeka femkowskie
instytucje, dziataczy i badaczy, bedzie nie
tyle gloéna, ile spokojna, i pozwoli sku-
pic sie na pracy, a nie walce o glos i prze-

trwanie. &%

Michal Szymko jest historykiem sztuki, lemkoznawcg, ukrainista

i doktorantem nauk o kulturze Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej

w Lublinie. Zajmuje sig¢ sztuka femkowsko-rusinska.
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Z Kamila tabno-Hajduk, autorka biografii Zofia Hertz.
Zycie na miare Kultury, rozmawia Piotr Leszczynski

PIOTR LESZCZYNSKI: Zofia Hertz by-
ta niezwykta swiadkinia historii XX
wieku. Nic przeciez w jej biografii nie
byto oczywiste i przesadzone z gory.
Urodzita sie w Warszawie... No wta-
snie: w 1910 czy 1911 roku?

KAMILA LABNO-HAJDUK: Zdecydo-
wanie tak, jej biografia byla nietypowa
i petna niezwyktych zbiegéw okolicznosci.
Urodzifa sie w Warszawie, ale wiekszo$¢
zycia przed 1939 rokiem spedzita w Lo-
dzi. Trudno powiedzie¢, z ktérym mia-
stem utozsamiala si¢ bardziej. Gdybym
miata zgadywad, to pewnie wskazalabym
na £6dz. Dorastanie w Warszawie to nie
byt najszczesliwszy czas. Rozstanie rodzi-
céw, a potem choroba matki i jej przed-
wczesna $mieré. Gdy po latach Hertz
wrécita do Warszawy, by podja¢ studia
prawnicze na Uniwersytecie Warszaw-
skim, borykala sie z powaznymi klopota-
mi finansowymi, ktére przesadzity osta-
tecznie o przerwaniu nauki, cho¢ nie byt
to oczywiscie jedyny powdd. Jej dziecin-
stwo i dorastanie obciazyly trudne sytua-
cje. Okres t6dzki natomiast to czas, gdy
po kilkuletnim przemieszkiwaniu u krew-
nych i na stancjach Zofia usamodzielni-
ta sie w sensie finansowym i lokalowym.
I wreszcie poznata Zygmunta Hertza,
z ktérym stworzyli udane matzenstwo.

Ale przede wszystkim zostala pierwsza
notariuszka nie tylko w Lodzi, ale w ska-
li calej Polski. To bylo cos! Pisma lokalne
nie bez sensacji rozpisywaly sie w tonie —
»2Lodzianka pierwszym kandydatem na
rejenta w Polsce!”. Jej przetozony, Apoli-
nary Karnawalski, byt bardzo dumny, ze
to jemu przypadto w udziale wspodtpraco-
wac z Zofia Hertz i ze to w jego kancelarii
dokonuje si¢ emancypacja kobiet w no-
tariacie. Gdzie tylko mogl, chwalit sie, ze
to u niego pracuje ta ,stynna todzianka”

A z rokiem urodzenia Zofii Hertz wiaze
sie zagadkowa historia, ktéra siega czasu
wojny. We wrzesniu 1939 roku wraz z me-
zem Zygmuntem Hertzem znaleZli sie na
terenach okupowanych przez wojska ra-
dzieckie, gdzie podzielili los wielu Pola-
kéw. Zostali aresztowani przez NKWD,
a nastepnie wywiezieni na daleky pot-
noc ZSRR, do tagréw, gdzie pracowali
przy wyrebie lasu w posiotku Cyngtok
w Maryjskiej Autonomicznej Republice
Radzieckiej. Czternascie miesiecy spe-
dzonych w tagrze, w tym ciezka praca
fizyczna po kilkanascie godzin dziennie,
byto dla Hertzéw czasem ciezkiej préby.
Zazwyczaj to Zofia stanowita opoke, ni-
gdy nie brakowalo jej hartu ducha, ale ten
trudny okres powaznie ostudzit jej wole
zycia. To byl jeden z nielicznych momen-
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téw, ktére — co prawda tylko na chwile —
ja ztamaly. Zygmunt natomiast do korica
wierzyl, ze w konicu wyjda z ,nieludzkiej
ziemi” i ze ich zycie bedzie kiedys inne.
I mial racje. Zostali zwolnieni w ramach
amnestii polskich wieZniéw na mocy
uktadu Sikorski—Majski. Przyjechali do
Buzutuku, gdzie formowaly si¢ oddzialy
Armii Polskiej w ZSRR pod dowédztwem
generala Wladystawa Andersa. Nikt z re-
krutujacych nie chciat da¢ wiary w to, ze
Zofia Hertz jest pelnoletnia (!). Od tam-
tego momentu podawata 1911 jako rok
swojego urodzenia. Trudno powiedzie¢,
dlaczego odjeta sobie akurat rok. Gdy szta
do wojska, do ochotniczej stuzby kobiet,
miata trzydziesci jeden lub, jak wynikato
z rekrutacyjnych dokumentéw wojsko-
wych, trzydziesci lat.

Podczas stuzby wojskowej poznata
Jozefa Czapskiego i Jerzego Giedroy-
cia. Tak zaczeta sie ich wspétpraca,
ktora zaowocowata powstaniem In-
stytutu Literackiego i legendarnej pa-
ryskiej ,,Kultury”, miesiecznika wy-
dawanego nieprzerwanie od 1947 do
2000 roku.

Spotkanie Jézefa Czapskiego, a po-
tem Jerzego Giedroycia odmienito losy
Hertz. Jakby w jednej chwili zaczeta, po
miesigcach spedzonych w tagrach, odzy-
skiwac sens i wole zycia. Praca przy wy-
dawnictwach Armii Polskiej na Wscho-
dzie (przeksztalconej p6zniej w 2. Kor-
pus Polski) — czy to w tygodniku ,Orzet
Bialy’, czy pi$mie ,Parada” — pozwoli-
ta jej pozna¢ kuchnie pracy redakcyjnej,
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ktérej po wojnie nie chciata przerywac.
A jeszcze bardziej nie chciata konczy¢
swojej wspolpracy z Giedroyciem. Pdz-
niejszy redaktor , Kultury” mocno wierzyt
w postannictwo stowa, wierzyt w moc li-
teratury i tym mysleniem zarazil tez Zo-
fie Hertz. Praca w imie czegos$ i na rzecz
czego$ wydala sie jej dalece bardziej sa-
tysfakcjonujaca niz to, czym zajmowata
sie przed wojna.

Giedroyc zafascynowat ja takze jako
mezczyzna. Doskonaly wglad w rozwdéj
tej relacji — i rézne jej etapy — daje ko-
respondencja tych dwojga (korpus liczy
okoto czterystu dwudziestu listéw, nad
ich edycja krytyczna pracujemy obec-
nie z profesorem Stawomirem M. No-
winowskim). Co ciekawe, na poczatku
znajomosci nie przypadli sobie do gu-
stu, to znaczy pierwsze wrazenie nie by-
to dobre. Nie trwato to dtugo. Zaprzyjaz-
nili sie i przyjazn ta trwata przez kolejne
sze$édziesiat lat.

Twoja ksiazka Zofia Hertz. Zycie na
miare Kultury to pierwsza biografia
wydana w dwadziescia lat po Smier-
ci dobrego ducha domu w Maisons-
-Laffitte, jak o niej czesto mawiano.
Dlaczego tak dtugo czekalismy najej
petna biografie? Przeciez bohaterka
naszej rozmowy nie jest ani nieznana,
ani tym bardziej zapomniana?

Wecigz czekamy na biografie wielu emi-
grantek, ktérych rola w srodowisku pol-
skiej emigracji po 1945 roku byta zna-
czaca. Nie mamy biografii Marii Czap-
skiej, Marii Danilewicz-Zielinskiej, Anieli



3 Archiwum prywatne

Zofia Hertz, cho¢ odegrata kluczowa role w ksztattowaniu sie
i trwaniu polskiej wyspy w podparyskim Maisons-Laffitte, to

jednak nie pracowata twoérczo. Zostawita po sobie w przewazajacej
mierze pisma urzedowe oraz korespondencje z subskrybentami
wydawnictw Instytutu Literackiego i przyjaciétmi.
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Mieczystawskiej de domo Lilpop, Marii
Pradzynskiej, Karoliny Lanckoronskiej,
a to dopiero poczatek tej dlugiej listy
wstydu. Te znakomite uczestniczki pol-
skiego zycia emigracyjnego nie doczekaly
si¢ jeszcze zainteresowania, na ktdre bez
watpienia zastuguja.

Zofia Hertz, cho¢ odegrala kluczowa
role w ksztaltowaniu sie i trwaniu polskiej
wyspy w podparyskim Maisons-Laffitte,
to jednak nie pracowata twérczo. Zosta-
wila po sobie dokumenty, ale w przewa-
zajacej mierze sq to pisma urzedoweo raz
korespondencja z subskrybentami wy-
dawnictw Instytutu Literackiego i przy-
jaciétmi. Odpowiadala za prace admini-
stracyjna, bez ktdrej Instytut nie moégtby
istnie¢, a jednak nie zapisala si¢ zlotymi
zgloskami w takim znaczeniu, jak dzieje
sie to z wielkimi wydawcami i redakto-
rami czy pisarzami i ttumaczami. Mozna
wrecz powiedzied, ze jej biografia nie pro-
sita sie o spisanie, bo cho¢ Hertz wspét-
tworzyla fenomen na europejskiej mapie
intelektualnej, kluczowy dla demokraty-
zacji krajéw Europy Srodkowej i Wschod-
niej po 1989 roku, to czynila to od stro-
ny najbardziej niewdziecznej, bo tej co-
dziennej, niezbednej dla funkcjonowania,
ale w gruncie rzeczy niewidocznej. War-
to tez pamietac o tym, ze gdyby nie Re-
daktor ,Kultury” i wytezona praca redak-
cyjno-korektorska Hertz, to wielu zna-
nych dzi$§ wybitnych autoréw mogtoby
po wojnie literacko nie zaistnie¢, jak cho-
ciazby Witold Gombrowicz, Jézef Wit-
tlin, Jerzy Stempowski czy Andrzej Bob-
kowski.
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Giedroyc mowit, ze sa trzy osoby
tworzace paryska , Kulture”: Zofia
Hertz, Juliusz Mieroszewski i on. To
zdanie najlepiej dokumentuje jej role.

I tego zdania Jerzy Giedroyc nie zmie-
nit do korica. Pokolenia autoréw pisza-
cych do ,Kultury” na przestrzeni dekad
zmienialy sie, jednak nikt inny w takim
zakresie jak Juliusz Mieroszewski — czo-
fowy eseista i publicysta, wyraziciel linii
politycznej , Kultury’, ktéry sformutowat
doktryne ULB (Ukraina, Litwa, Bialorus),
bedaca fundamentem myslenia tego sro-
dowiska o Wschodzie, jej echa widoczne
sq do dzis — i wlasnie Zofia Hertz nie byli
tak oddani sprawie. Hertz co najmniej kil-
kukrotnie udowodnifa Redaktorowi swoja
lojalno$¢, stawiajac nawet na szali trwa-
to$¢ swojego matlzenstwa z Zygmuntem
Hertzem. Dla spraw i rzeczy najwazniej-
szych byla sktonna poswieci¢ wszystko.

Do zespotu , Kultury’, czyli grupy naj-
$cislej wspotpracujacej z Redaktorem,
nalezeli Gustaw Herling-Grudzinski (do
1947 i 0od 1956 roku), mieszkaricy domu
w podparyskim Maisons-Laffitte, czyli
Zofia i Zygmunt Hertzowie, J6zef Czap-
ski (do 1960 roku, kiedy to bardziej za-
czal poswiecacd sie malarstwu) oraz stale
wspdlpracujacy, a mieszkajacy w Paryzu
Henryk Giedroyc (od 1952 roku) i wspo-
mniany Mieroszewski (do 1976 roku).

Jak zatem wygladato zycie redak-
¢cji? Nie obywato sie chyba bez kon-
fliktow i sporow?

Sporéw i konfliktéw nie brakowato,
co nie dziwi, zwazywszy na fakt, ze willa
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w Maisons-Laffitte byta nie tylko siedziba
redakcji, wydawnictwa i miejscem, gdzie
odbywata sie ,robota na kraj’, ale takze
domem mieszkalnym dla kilkorga nie-
spokrewnionych ze sobg oséb. Pod jed-
nym dachem musieli ze sobg zy¢ ludzie
o réznych temperamentach, charakte-
rach i oczekiwaniach — matzenstwo Hert-
zéw, Jerzy Giedroyc, Jézef Czapski, Maria
Czapska, bywajacy na co dziern Henryk
Giedroyc. Do tego dochodzity regularne
krétsze i dtuzsze wizyty przyjaciol ,Kultu-
ry” i przyjezdnych z Polski. Gustaw Her-
ling-Grudziriski poczawszy od 1956 roku
sktadat tam regularnie kilkutygodniowe
wizyty, a w 1951 roku na dluzej zatrzy-
mat sie w Maisons-Laffitte takze Czeslaw
Milosz.

Intensywno$¢ zycia zawodowego i pry-
watnego w sposéb nieuchronny prowa-
dzita do konfliktéw, a tych nie brakowa-
to miedzy innymi na linii Czapski—Gie-
droyc, Zygmunt Hertz—Giedroyc i Zofia
Hertz—Maria Czapska. Stosunki w domu
,Kultury” bywaty osobliwe (Czapscy pro-
wadzili osobne gospodarstwo, mieli wla-
sng kuchnie na pietrze) na tyle, ze na-
wet chwilowi goscie dostrzegali ich od-
rebnosé.

Bez wzgledu na pojawiajace sie kon-
flikty czy ostabiajace sie z czasem wiezi
Giedroyc gteboko przezywat §mier¢ bli-
skich — Zygmunta Hertza (1979 rok), J6-
zefa Czapskiego (1993 rok) i Juliusza Mie-
roszewskiego (1976 rok). To wazne cezury
zaréwno w historii Instytutu Literackiego,
,Kultury’, jak i prywatnie dla Zofii Hertz
i Jerzego Giedroycia.

Kultura

Czy cos szczegdlnie Cie poruszyto
przy zbieraniu dokumentow do bio-
grafii Zofii Hertz?

To, jak intensywnie pracowali. Wta-
$ciwie do utraty tchu. Wydawali ,Kultu-
re” w trybie miesiecznym, ,Zeszyty Hi-
storyczne” (od 1962 roku; najpierw jako
pétrocznik, pdzniej jako kwartalnik), do
tego dochodzity ksiazki, ktérych byto kil-
kanascie rocznie. Praca nad tekstami od-
bywala si¢ recznie. Zofia Hertz czestokro¢
przepisywata rekopisy na maszynie i do-
piero p6zniej przechodzita do ich opra-
cowania. Skfad i korekta réwniez byty ro-
bione recznie. Nie wspominajac o spra-
wach administracyjnych, podatkowych,
codziennym funkcjonowaniu, a takze
o obfitej korespondenc;ji, ktéra kazdy
z cztonkdéw zespolu prowadzil. Oni na-
prawde nie mieli swojego zycia prywat-
nego, na to nie byto czasu. Ich poswie-
cenie bylo bezgraniczne.

Co dzis pozostato z przestania In-
stytutu Literackiego?

Instytucje, pisma, organizacje, ktére
uprawiajg ,giedroyciowizne” Jedne z lep-
szym, drugie z gorszym skutkiem, ale
najwazniejsze, ze ta mysl wciaz jest zy-
wa. Méwie o dorobku tego srodowiska,
o dokonaniach i jednak regularnemu po-
wracaniu polskich intelektualistéw do te-
go, co wiele dekad temu zostato w ,Kul-
turze” opublikowane lub ukazato sie na-
ktadem Instytutu Literackiego.

Ostatnimi czasy siegatam do dawnych
artykutéw publikowanych w ,Kulturze”
i nie moglam si¢ nadziwi¢, jak bardzo
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aktualne sa diagnozy pojawiajace sie¢ na
jej tamach z konicowki lat czterdziestych
i poczatku piec¢dziesiatych XX wieku do-
tyczace rosyjskich dziatan dezinforma-
cyjnych i préb destabilizacji mediéw. Pa-
mietam tez, jak Basil Kerski na konferen-
cji jubileuszowej Instytutu Literackiego
w Paryzu méwit o tym, jak bardzo my-
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$lenie polityczne , Kultury” w odniesieniu
do doswiadczenia polsko-niemieckiego
w roku 2021 jest aktualne. Wcigz publi-
kowana jest korespondencja Redaktora
z uczestnikami emigracyjnego (i nie tylko)
zycia intelektualnego, co wzbogaca naszg
wiedze i raz po raz rzuca nowe $wiatto na
osiagniecia w rozmaitych obszarach.

Kamila Labno-Hajduk jest historyczka, politolozka, pracuje w Ko-

legium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jezioranskiego. Autorka

wydanej w 2023 roku biografii Zofia Hertz. Zycie na miare Kultury.
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Akcja ,Wista” jako proba
etnobojstwa

Grzegorz Motyka,
Akcja Wista '47.
Komunistyczna
czystka etniczna,
Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2023

O akgji ,Wista” napisa-
no juz sporo tekstow.
Sam autor recenzo-
wanej pracy nie pierwszy raz porusza ten

temat, jest uznanym badaczem dziejéw
podziemia ukrainiskiego i relacji polsko-
-ukrainskich lat czterdziestych poprzed-
niego stulecia. Zaczat od pionierskiej pod
tym wzgledem ksiazki Tak bylo w Biesz-
czadach. Wiele razy powracat do tego
watku, miedzy innymi w Od rzezi wo-
tynskiej do akcji ,Wista”, a ostatnio jako
wspdtautor monografii Miedzynarodo-
we aspekty akcji ,Wista”. Po raz pierwszy
jednak tytutowa operacja stanowi glow-
ny temat i o§ pracy. Czy jednak mozna
doda¢ co$ nowego do tak eksploatowa-
nego tematu i czemu wraca doni po raz
kolejny? Odpowiedzia na to jest dekla-
racja zawarta we wstepie. Dla autora ak-
cja ,Wisla” jest swojego rodzaju lustrem.
Stosunek do niej méwi, kim jeste$my, ja-
kie mamy spojrzenie na panstwo i relacje

miedzyludzkie — czy blizej nam do cia-
snego nacjonalizmu, czy do wartosci libe-
ralno-demokratycznych; czy nie szukamy
usprawiedliwien, gdy system stalinowski
represjonowal nie ,naszych’, lecz tych
»drugich” Grzegorz Motyka nie stroni
od ocen moralnych, zaréwno komuni-
stow, jak i antykomunistycznej opozycji.
Nadawanie moralnego wymiaru omawia-
nym wydarzeniom wyrdznia zreszta pi-
sarstwo tego autora od dawna.

Grzegorz Motyka ma tez wiele nowe-
go do dodania do obrazu akeji funkcjonu-
jacego w literaturze przedmiotu. Ksiazka
stanowi bowiem podsumowanie wielo-
letnich badan i te wiedze widaé na kaz-
dym kroku. Swoja prace opart na szero-
kiej bazie zrédlowej, przede wszystkim
z zasobéw Instytutu Pamigci Narodo-
wej. Swoj tekst uzupetnia licznymi cy-
tatami z tych dokumentéw, co stanowi
dodatkowy walor pokazujacy chociazby
sposob myslenia i postrzegania rzeczy-
wistosci przez kierujacych akcja.

Nie jest to jednak moim zdaniem ty-
powa monografia naukowa samej akcji,
bardziej zbiér obszernych i erudycyjnych
esejow. Kazdy z podrozdzialow stanowi
w gruncie rzeczy osobne studium poru-
szajace rozne kwestie ,okotowislane”: po-
przedzajaca akcje zasadzke, w ktorej zgi-
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nat generat Karol Swierczewski, warunki
zycia przesiedlonych, pézniejsze depor-
tacje, operacje C-1 czy meandry komuni-
stycznej polityki wobec Ukraincéw az do
potowy lat piecdziesiatych. Akcje ,Wista”
Motyka przedstawia na tle podobnych
deportacji i represji w sowieckiej Ukra-
inie i w republikach battyckich przeciw-
ko tamtejszemu podziemiu zbrojnemu,
wskazujac wzajemne podobienstwo tych
wydarzen. Udowadnia, ze dziatania pol-
skich komunistéw znakomicie wpisywa-
ty sie w stalinowska polityke tego czasu.
Niektore z watkéw sa znane tym, ktérzy
$ledza kolejne publikacje badz felieto-
ny tego badacza na famach dodatku do
»Gazety Wyborczej” pt. ,Ale Historia” Tu
znajdziemy ich poszerzone i rozwiniete
wersje.

Wtasciwie w kazdym z poruszanych te-
matow, ktére w wiekszosci byly juz wielo-
krotnie podejmowane, Motyce udato si¢
doda¢ co$ nowego lub przedstawi¢ ory-
ginalna interpretacje opisywanych wyda-
rzef. Za najciekawsze uznalbym przed-
stawienie wystapien dziataczy Polskiego
Stronnictwa Ludowego, w tym samego
Stanistawa Mikolajczyka, na posiedze-
niach Krajowej Rady Narodowej w spra-
wie tytulowej akeji. Autor zwrdcil uwa-
ge, ze byly to ostatnie stowa przywdd-
cy ludowcédw na tym forum przed jego
ucieczka z kraju. Podobnie jest z losem
0s6b starych i niedoteznych przesiedlo-
nych w ramach akcji ,Wista” czy dziata-
niami wydzielonej ze sktadu GO ,Wista”
grupy operacyjnej ,Puchaczow” przeciw-
ko... podziemiu polskiemu. Z pewnoscia

Grzegorz Motyka, Akcja Wista ‘47

niewielu czytelnikéw wiedzialo tez o po-
wtérnych przesiedleniach osiedlanych
w ramach akcji ,Wista” czy o przesiedla-
niu Litwinéw na SuwalszczyzZnie. Oczy-
wiscie w tak niewielkiej w gruncie rzeczy
ksiazce, jak na skale omawianych tema-
téw, nie mégt zawrzeé wszystkiego. Sa
wiec zagadnienia z grubsza zarysowane
czy jedynie musniete. Jednakze ostatecz-
nie czytelnik otrzymuje naprawde rozle-
gly obraz akcji ,Wista” i jej konsekwencji
dla spolecznosci ukrainskiej.

Najwiecej miejsca zajmuje tytutowa
operacja. Autor koncentruje si¢ przede
wszystkim na akcji wysiedlericzej, ale
omawia takze pokrétce dziatania prze-
ciwko podziemiu ukrainskiemu. Grze-
gorz Motyka przekonujgco udowadnia
zawartg w tytule teze, ze mieliSmy do
czynienia z dokonana przez komunistéw
czystka etniczng. Przesiedlano wlasciwie
wszystkich Ukraincéw, réwniez zwolen-
nikéw nowej wladzy czy rodziny miesza-
ne, przesiedlano tez z terenéw, na kté-
rych podziemie nie operowato badz miato
znikome poparcie (np. z Lemkowszczy-
zny). Nalezy sie jednak zgodzi¢ z tezg au-
tora, ze akcja ,Wisla” moze by¢ uznana
za probe etnobdjstwa. Zwraca on zara-
zem uwage, ze dzialania wladz dotknety
nie tylko czlonkéw tej spotecznosci, ale
réwniez miejscowych Polakéw. Mam na-
dzieje, ze ta argumentacja przekona przy-
najmniej cze$¢ calkiem niematego grona
o0s6b utwierdzonych w koniecznosci prze-
prowadzenia akgcji. Przy petnej akcepta-
¢ji argumentdw autora nasuwa sie jednak
pytanie: czy tak samo potraktowano by
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Ukraincéw, gdyby nie dziatalnos¢ pod-
ziemia ukrainiskiego, w tym liczne przy-
padki zbrodni podziemia ukraifiskiego na
cywilnych Polakach w poprzednich kilku
latach? (Liczbe cywilnych ofiar podzie-
mia ukrainiskiego na terenach objetych
akcja ,Wisla” od momentu wyzwolenia
spod okupacji niemieckiej mozna szaco-
wad na mniej wiecej dwa tysiace, jakkol-
wiek od jesieni 1946 roku ginety juz tylko
pojedyncze osoby). Czy rzeczywiscie tez
celem dzialan wladz byla Polska jednoli-
ta narodowo, mozna réwniez mieé wat-
pliwosci. Ponad stutysiecznej spoteczno-
$ci biatoruskiej, ktéra nie zorganizowa-
ta Zadnego podziemia, nie potraktowano
bowiem w ten sam sposéb.

Pewne niejasnosci budzi réwniez kwe-
stia poczatku akeji ,Wista” Z jednej stro-
ny autor stwierdza bowiem, ze Grupa
Operacyjna ,Wista” rozpoczela dziata-
nia juz 20 kwietnia, z drugiej zas za po-
czatek akeji ,Wisla” uznaje moment roz-
poczecia wysiedlania, czyli 28 kwietnia.
Ta ostatnia data funkcjonuje zreszta nie-
co bezwiednie w wigkszo$ci opracowan
ostatnich lat. Zamieszanie to ttumaczy¢
mozna tym, ze w zadnym dokumencie
Grupy Operacyjnej ,Wista” nie ma okre-
$lonego poczatku akcji. Niemniej uwa-
zam, ze nalezy zan uznaé wczesniejsza
z tych dat — z kilku powodéw, o ktérych
juz szerzej pisalem w swojej monogra-
fii poswieconej akcji. Tytutem polemiki
nalezy tez zauwazy¢, ze wpisywanie Po-
lakéw na listy przesiedlenicze z przyczyn
politycznych bylo oddolnag inicjatywa lo-
kalnych o$rodkéw wtadzy, a nie wladz
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centralnych, nawet jesli kierujacy akcja
general Stefan Mossor po fakcie bronit
tego rodzaju dziatan, na przyklad prze-
siedlenia PSL-owcéw z powiatu przemy-
skiego. Nalezy doda¢, ze jednego z tych
ostatnich, posta do Krajowej Rady Na-
rodowej Michata Glowacza, cofnieto ze
stacji zaladowczej na skutek interwencji
szefa gabinetu ministra bezpieczenstwa
publicznego (sic!).

W tekscie wkradlo sie kilka uprosz-
czen, drobnych btedéw i pomytek, od kté-
rych niewolna jest kazda ksigzka. Cho-
ciazby zainicjowane jesienig 1945 roku
przymusowe przesiedlenia na ziemie so-
wieckiej Ukrainy objely tylko czes¢ spo-
tecznosci ukrainskiej. W niektérych przy-
padkach autor ogranicza si¢ do opisu, za-
brakfo natomiast wyjasnier okolicznos$ci
i przyczyn wydarzen. Czytelnik nie do-
wie sie chocby, dlaczego przesiedlenia
w wojewddztwie lubelskim rozpoczeto
od powiatu wlodawskiego, skoro pier-
wotnie mialy zacza¢ sie od potudnia wo-
jewddztwa. Przesiedlenie z powiatu bil-
gorajskiego rozpoczeto sie juz w czerw-
cu 1947 roku, jakkolwiek objeto wéwczas
tylko niektdre z miejscowosci zamieszka-
nych przez Ukraincéw. Pominieto wysie-
dlonych w sierpniu mieszkancéw powia-
tu zamojskiego. Wies Losie w powiecie
gorlickim nie byta typowa osada fem-
kowska, gdyz mieszkancy trudnili si¢ ma-
ziarstwem, ktére pozwalalo na znacznie
wigksze dochody, niz uzyskiwala reszta
Lemkoéw. Stad tamtejsi gospodarze mie-
li okazate, nieraz pietrowe domy i mogli
pozwoli¢ sobie na zatrudnienie stuzby.

7
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Te drobne na ogdt pomytki nie wplywa-
ja na generalng ocene¢ pracy. Mamy do
czynienia z waznym dzietem ukazujacym
dramat catej spotecznosci potudniowo-
-wschodniej Polski.

Napisana przystepnym jezykiem ksigz-
ka stara sie dotrzec¢ ze swoim przekazem
do szerszego czytelnika. Taka forme, zna-
ng zreszta z wezesniejszych ksiazek Mo-
tyki, blizsza historiografii zachodniej, czy-
telnik z pewnoscia doceni. Czyta sie¢ ja
naprawde z zaciekawieniem.

Jan Pisuliriski

B

Kundera liryczny

Olga Zyminkowska,
Milana Kundery filo-
zoficzna koncepcja
postawy lirycznej,
dramatycznej i po-
wiesciopisarskiej,
Universitas,

Krakéw 2022

Kiedy pisze ten tekst,
w Brnie trwaja przygotowania do uroczy-
stego otwarcia Biblioteki Milana Kundery
(Knihovna Milana Kundery). W ten spo-
séb rodzinne miasto (tu sie urodzit, do-
rastal i zdal mature) autora Nieznosnej
lekkosci bytu uczcijego dziewieédziesia-
te czwarte urodziny. Wszystko wskazu-
je na to, ze uroczystosci odbeda sie bez
udziatu pisarza, cho¢ znam osoby, ktére
ciagle maja nadzieje, ze Kundera w Brnie
sie pojawi. Pisarz od lat siedemdziesiatych
mieszka we Francji, pisze po francuskuy,
od ponad czterdziestu lat ma francuskie

Olga Zyminkowska, Milana Kundery filozoficzna koncepcja...

obywatelstwo. Nie milkna dyskusje, czy
Kundera (dla mnie intelektualista forma-
cyjny) jest pisarzem czeskim, francuskim,
czesko-francuskim, a moze, jak twierdza
niektoérzy, to rozréznienie w obliczu je-
go talentu i niepowtarzalnego powiescio-
wego stylu nie ma wigekszego sensu. Po
opuszczeniu Czechostowacji urodzony
w Brnie pisarz zerwal kontakt z ojczy-
zng, czego najdobitniejsza ilustracja by-
to porzucenie jezyka czeskiego (dla Cze-
chow jezyk jest wyrazem patriotyzmu).
Komunistyczne wladze Czechostowacji
w 1979 roku po ukazaniu sie francuskie-
go tlumaczenia nieopublikowanej wtedy
jeszcze w oryginale powiesci Ksigga Smie-
chu i zapomnienia pozbawily go obywa-
telstwa, ktére odzyskat dopiero po zabie-
gach bylego czeskiego premiera Andreja
Babisa w 2019 roku.

Pisze to wszystko, by pokazac¢, ze re-
lacje na linii Kundera—Czesi sa skompli-
kowane. Pisarz blokuje ttumaczenie na
jezyk czeski niektérych swoich ,francu-
skich” ksiazek. Mieszka we Francji, nie-
kiedy pono¢ odwiedza przyjaciét w Cze-
chach, ale zawsze incognito. U naszych
potudniowych sgsiadéw obserwujemy
wzrost zainteresowania Kundera, zwtasz-
cza w kontekscie dyskusji o czechosto-
wackim komunizmie.

W 2020 roku ukazata si¢ mocno kry-
tyczna wobec czeskiego pisarza, potezna,
bo niemal tysigcstronicowa biografia na-
pisana przez Jana Novaka zatytulowana
Kundera. C'esk)? zivot a doba (,Kundera.
Czeskie zycie i czasy”), ktéra doczekata
sie statusu bestsellera. Do czeskich ksie-
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garn trafifo takze tlumaczenie francu-
skiej biografii Kundery pod czeskim ty-
tutem Milan Kundera. Zivot spisovatele
(,Milan Kundera. Zycie pisarza), ktérej
autorem jest Jean-Dominique Brierre.
W przypadku francuskiej pracy mamy
do czynienia z ksiazka przedstawiajaca
Kundere w bardzo pozytywnym $wietle.
Co prawda, Kundera nie rozmawia za-
réwno z dziennikarzami, jak i ze swoimi
biografistami, ale — jezeli wierzy¢ infor-
macji, ktéra znalazla si¢ w czeskim posto-
wiu ksiazki Milan Kundera. Zycie pisarza,
sam zainteresowany przeczytal wydanie
w jezyku francuskim i podziekowat za
nia w mitym liscie przestanym autorowi.

Kiedy w Czechach o Milanie Kunde-
rze publikuyje sie duzo, w Polsce zdaje si¢
on jakby nieobecny. Dlatego cieszy ksiaz-
ka Olgi Zyminkowskiej Milana Kunde-
ry filozoficzna koncepcja postawy lirycz-
nej, dramatycznej i powiesciopisarskiej,
ktéra w 2022 roku ukazata sie naktadem
krakowskiego wydawnictwa Universitas.
To niewielka, bo niewiele ponad stustro-
nicowa publikacja o charakterze litera-
turoznawczym. Autorke nie interesuje
biografia pisarza, nie zajmuja ja rozpa-
lajace czeskich publicystéw zarzuty wo-
bec Kundery o granice wspolpracy z ko-
munistycznym rezimem. W catej ksiazce
nie ma ani stowa o jego koncepcji Europy
Srodkowej, bez ktérej przez przynajmniej
dwie dekady nie sposéb byto sobie wy-
obrazi¢ zadnej debaty o naszym regionie.

Zyminkowska analizuje literacka twor-
czo$¢ Kundery, uwzgledniajac uprawia-
ne przez niego gatunki literackie. Ksigzke
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rozpoczyna opisem liryki Kundery, ktéry
debiutowat jako poeta. W tej czesci au-
torka positkuje sie takze opisem posta-
wy Jaromila, bohatera powiesci Zycie jest
gdzie indziej, ktéry ,przyszed! na $wiat
jako poeta — owoc mlodzienczej mitosci
i niechcianej przez ojca ciazy, jako nie-
powtarzalny dowod i wynik matczynej
milosci” W kolejnej czesci skupia sie na
dramacie, a w szczegdlnosci tekscie Ku-
bus i jego pan: Hotd w trzech aktach dla
Denisa Diderota. Calo$¢ wieniczy anali-
za $wiata powie$ciowego Kundery, kto-
ry swoje powiesciopisarstwo wyniést do
estetycznej koncepcji ,sztuki powiesci”
»Dla tematu niniejszej pracy istotne jest
postawienie hipotezy (...), iz dokonane
przez niego w przeszlosci zmiany form
wypowiedzi — od liryki do epiki — wyni-
kaja ze swoistej autorskiej filozofii form.
Porzucenie liryki na rzecz dramatu i po-
wiesci bylo z jego strony gestem niezwy-
kle waznym, stanowito bowiem zasadni-
cza przemiane $wiatopogladowa” — czy-
tamy w ksigzce Zyminkowskiej.
Badaczka w fascynujacy sposéb pro-
wadzi nas po twdrczosci Kundery, ktéra
wpisuje w wazne dyskusje wspélczesnej
humanistyki. Jednak wychodzi tez poza
grube ksiegi — rozmawia z Markiem Bien-
czykiem, polskim tlumaczem i przyjacie-
lem pisarza, udaje si¢ jej dotrze¢ do tekstu
sztuki wystawianej kilkadziesigt lat temu
na deskach teatru w Gnieznie i Toruniu.
Olga Zyminkowska to mloda i utytu-
fowana juz badaczka, ktéra w czasie pu-
blikacji opisywanej ksigzki byta dwudzie-
stotrzyletnia studentka filozofii. Z jednej
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strony z podziwem, o czym wspomina-
tem juz wcze$niej, czytatem, jak bez kom-
pleksow zestawia twérczo$¢ Milana Kun-
dery z tuzami wspétczesnej humanistyki.
Z dala od wielokrotnie juz przemielo-
nych tropéw Europy Srodkowej czy cze-
chostowackiej historii XX wieku. Z dru-
giej strony nie obyto si¢ bez potknig¢, na
przyklad kiedy wiersz Kundery cytowa-
ny jest w oryginale i podawany bez pol-
skiego tlumaczenia (za to otrzymujemy
jego przeklad na jezyk angielski, ktéry
akurat udato sie autorce znalezé). Bohe-
mista Jan Culik w tekécie Zyminkowskiej
staje sie Janem Culikiem, a w przypisach
bogato cytowana jest ksiazka Jacka Illga
W kregu powiesci Milana Kundery, kté-
ra jest poklosiem splagiatowanego dok-
toratu o Kunderze.

tukasz Grzesiczak

S
o

Szukajac stowackiego kréla
Weronika Gogola,

Ufo nad Bratystawq
Wydawnictwo Czar-
ne, Wotowiec 2021

Pod plaszczykiem lek-
kiej i zabawnej opo-

wiedci snutej przez
{ polska powiesciopi-
sarke, ktéra mieszka

w stowackiej stolicy, dostajemy ciekawa
i powazna historie sasiadujacego z nami
panstwa. Chodzi o pieciomilionowa Sto-
wacje, ktéra dla wiekszo$ci Polakéw jest
krajem tranzytowym, ewentualnie tanig
baza narciarska w zimie.

Weronika Gogola, Ufo nad Bratystawa

Na poczatku czytelnik otrzymuje do$¢
obszerny rozdzial o tym, jak i dlaczego
ukrainistka Weronika Gogola znalazfa sie
w Bratystawie. Nie ma watpliwosci, ze Ufo
nad Bratystawg bedzie autorskim, moc-
no subiektywnym i zanurzonym w osobi-
stej narracji wyborem watkow i tematéw,
ktére zajmuja autorke Po trochu.

Zaraz po anegdotycznej opowiesci
o poszukiwaniu stowackiego kréla wra-
camy (w jednym rozdziale) do czaséw
Vladimira Meciara, ktérego fagodna dyk-
tatura wizualnie rozpina sie gdzie$ po-
miedzy wizyta Claudii Schiffer i wyste-
pem z ciupagami. Gogola bardzo celnie
opisata zaopiekowanie sie przez Mecia-
ra (a pozniej przez premiera Roberta Fi-
ca) ,babkami demokratkami’, sierotami
po Czechostowacji, odpowiednikami na-
szych ,moheréw”: kto$ o nich pamietal,
pozdrowit noworocznie i serdecznie, roz-
dal ré6ze na jednym z wiecéw.

Jednak korupcja i zapas¢ stowackiej
stuzby zdrowia nie dajg fatwo o sobie za-
pomnie¢. Sfrustrowani rolnicy ze wscho-
du kraju pod wodza Patrika Magdoski
prébuja zwrécic na siebie uwage, rozrzu-
cajac gndj pod Ministerstwem Rolnic-
twa (bo jak powiedziat byty premier Fi-
co, ,na wschodzie nic nie ma”). Migranci
ze wschodu Stowacji czuja sie w Braty-
stawie jak Ukraincy czy Serbowie, ale
po pewnym czasie wtapiaja si¢ w mia-
sto, kupuja mieszkania i zaczynaja cho-
dzi¢ na squasha. Poczucie humoru Go-
goli pozwala eksponowac takie watki, jak
wieszanie w salonach nowej klasy sred-
niej zdje¢ z opuszczonych fabryk (nazwa
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projektu: Czarne Dziury). Bardzo cieka-
wy rozdziat o liderach partii Mamy Dos¢!
konczy sie gorzka konstatacja autorki: oli-
garchowie wiedza juz, ze bunty chlopskie
nalezy gasi¢ w zarodku.

Do niedawna lasy stanowily okoto
40 procent powierzchni kraju, plasu-
jac Stowacje (pod wzgledem zalesienia)
w pierwszej tréjce panstw europejskich,
obok Szwecji i Finlandii. Dzi$ jest ich wy-
raznie mniej, a jako oficjalng przyczyne
podaje sie plage kornika i niebezpieczng
susze (czy nam to czego$ nie przypomi-
na?). Nieoficjalnie méwi sie, Ze ogromne
potacie lasow panstwowych zostaly po ci-
chu sprywatyzowane, poza terenami par-
kéw narodowych, a ludzie, ktérzy nimi za-
rzadzajg, tkwig na stanowiskach od ponad
pol wieku. Wzburzenie miejscowych wiel-
bicieli Potonin i turystéw, ktérzy wrecz
zauwazyli juz zmiany w krajobrazie, jest
traktowane jako ,egzaltowany ekoterror”.

»Co si¢ robi z tymi koralikami?” To
o rézancu. O slabym oddziatywaniu ka-
tolickiego uniwersum wéréd mtodszych
Stowakoéw pisze autorka z wlasciwym so-
bie poczuciem humoru: ,Na zachodzie
kraju, gdzie mieszkam obecnie, wigk-
szo$¢ moich znajomych pochodzi z ro-
dzin niewierzacych, a katolicka obrzedo-
wo$¢ pamieta metnie, z wakacji spedza-
nych u babci na wsi.

— Oni maja te fajne pedzelki na wino.
— Kto?

— No u mojej babki w kosciele.

— To twoja rodzina jest greko?

— Nie wiem, chyba tak.
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Ten czysty i niezaklamany brak wiedzy
na tematy religijne szybko mnie zachwycil.
Zwlaszcza ze uwolnienie sie spod hegemo-
nii Kosciota bylo jedna z gléwnych przyczyn,
ktére przywiodly mnie na Stowacje.

»2Postawisz mi maj?” — pyta autorka
swojego ukochanego. Maje to pnie brzo-
zowe z girlandg kolorowych kwiatéw, Po-
lakom przypominalyby moze wielkanoc-
ne palmy. Ale folklor stowacki wystepu-
je raczej w wydaniu rodem z zespoléw
piesni i tafica niz w wersji progresywne;j
w typie naszej Kapeli ze Wsi Warszawa.
Odkad Meciar pokazat sie z ciupagami
i Claudia Schiffer, stowaccy decydenci
uznali, Ze to bedzie najlepszy — i jedy-
ny — sposob laczenia starego z nowym.
Moze boja sie dekonstruowac stowacki
folklor, bo si¢ rozpadnie, a wtedy sami
znikng, zastanawia sie autorka.

Poszukiwanie stowackiego kréla nie
koniczy si¢ sukcesem. Stowakom bardziej
pasuje zbdjnik Janosik jako narodowy bo-
hater i gtéwny mitotwérca (a takze zto-
dziej, jak podkresla Gogola). Co ciekawe,
nasz polski serial nigdy nie dotart na Sto-
wacje, zreszta oni maja swoje ekraniza-
cje. Przez wieki mtodzi Stowacy byli po-
trzebni Wegrom jako mieso armatnie,
wiec wszystkie antypanskie wystapienia
i powstania chtopskie maja tez rys naro-
dowy. Poczucie krzywdy i ucisku trudno
wymazac z historii tego kraju i z serc jego
mieszkancow. Ale tez stowaccy zbdjnicy
i pasterze za tatwo rezygnuja z dziedzic-
twa mieszczanskiego i rzemieslniczego,
jakby ono cate zostalo po czeskiej stronie.
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»JesteSmy w stanie podporzadkowac sie
nawet roslinom” — méwi o naturze Stowa-
kéw jedna z rozméwcezyn Weroniki Go-
goli. Takze podczas protestow po zaboj-
stwie dziennikarza sledczego Jana Kucia-
kaijego narzeczonej Martiny Ku$nirovej
swoje cele planowali ,wysta¢’, wydemon-
strowac, ale bez przemocy. Ten pokojowy
ruch potozyt podwaliny pod prezydentu-
re Zuzany Caputovej (osobne podzigko-
wania naleza sie Robertowi Mistrikowi,
ktéry zrezygnowal z kandydowania, ze-
by nie dzieli¢ opozycji) i pozwolil mie¢
nadzieje na progresywny zwrot w kraju.

Rozdzialy o polityce autorka zgrabnie
przeplata lekkimi opowiesciamio... kon-

Weronika Gogola, Ufo nad Bratystawa

kursie w kopaniu grobéw na czas i pomy-
stach na wysylanie prochéw nieboszczy-
kéw w kosmos. Mozna wyczué, ze polska
powiesciopisarka dobrze sie czuje w swo-
jej przybranej matczyznie, ze odnalazta
tam spokdj, stowackie slow life, dobre
wino i schronienie przed dominujacym
w Polsce katolicyzmem. Jej sposéb pisania
na pewno nie stanowi bariery poznaw-
czej, nawet na tle tytutéw z ,biatej serii”
Czarnego Ufo nad Bratystawg wyrdznia
sie zartobliwym i przystepnym stylem,
a czytelnik bez wysitku pochfania infor-
macje o naszych najblizszych sasiadach.

Magdalena Moskal
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