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T
o, co się stało w 1918 r. dla Niemców było szokiem. Pomimo oszałamiają-cych sukcesów na froncie wschodnim Cesarstwo Niemieckie przegrało wielką wojnę. Wilhelm II abdykował. A jakby tego było mało, Niemcy straciły na rzecz od-rodzonej Polski kawał terytorium – Pomorze, Poznańskie i Śląsk. Prusy Wschodnie zostały odcięte „korytarzem”.To, co dla Polaków było aktem dziejowej sprawiedliwości i odwróceniem krzywdy zaborów, dla Niemców było aktem niespra-wiedliwości. Dyktatem wersalskim. Krzywdą i upokorzeniem. W efekcie II RP – „pań-stwo sezonowe”, jak określali ją niemieccy przywódcy – stała się wrogiem numer jeden Republiki Weimarskiej.Aż do podpisania deklaracji o niestosowa-niu przemocy 26 stycznia 1934 r. – po której rozpoczęło się odprężenie – relacje Polski z Niemcami były fatalne. Powstania śląskie, powstanie wielkopolskie, wojna celna, spory wokół mniejszości. Ta sytuacja nie mogła się nie przełożyć na świat tajnych służb. 

Wywiady polski i niemiecki toczyły ze sobą zaciętą rywalizację.Podwójni agenci, porwania, mistyfika-cje. Koronkowe operacje dezinformacyjne. Wykradanie sekretów wojskowych i tajnych dokumentów. Cichy front polsko-niemieckiej rywalizacji mógłby stać się kanwą dziesiątek powieści i filmów. Zwrotami akcji i sensa-cyjną fabułą nie ustępowałyby one hollywo-odzkim produkcjom z agentem 007 w roli głównej. Ta tajna wojna miała swoich bohaterów. Asów wywiadu. Po stronie polskiej olbrzymie zasługi mieli majorowie Jan Żychoń i Jerzy Sosnowski. Dzięki swojemu intelektowi, bra-wurze i intuicji rasowych szpiegów potrafili przez lata grać na nosie niemieckim służbom. Historie opisane w tym numerze „Historii Do Rzeczy” to tylko część ich niesamowitej działalności. Wiele tajemnic wywiadu nigdy nie zostało (i nie zostanie) ujawnionych.Niestety, losy obu oficerów potoczyły się tragicznie. Najpoważniejsze ciosy zadał im nie wróg, ale… rodacy.  © ℗

Asy wywiadu II RP
Od redaktora/ Piotr Zychowicz
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Ze starych klisz / Warszawa, 11 listopada 1929 r. 
 Józef Piłsudski przyjmuje książeczkę PKO z zebranym ze składek publicznych milionem złotych na walkę ze szpiegostwem
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K
to nie szanuje i nie ceni swojej przeszłości, ten nie jest godzien szacunku, teraźniejszości ani prawa do przyszłości” – słowa Marszałka Józefa Piłsudskiego od pierwszej edycji przyświecają jury przyznającemu nagrodę Strażnik Pamięci.W kategorii „Twórca” zwyciężył w tym roku ks. prof. Waldemar Chrostowski – autor licznych publikacji pokazujących silny 

związek polskiej tożsamości narodowej z chrześcijaństwem i jej zakorzenienie w tradycji biblijnej.W kategorii „Instytucja” nagroda przyznana została Stowarzyszeniu Rodzina 
Piaśnicka. Jest to organizacja zrzeszająca rodziny ofiar niemieckiej zbrodni w Piaśnicy, która często nazywana jest „pomorskim Katyniem”.W kategorii „Mecenas” uhonorowano 
Pocztę Polską SA. Mając ponad 460 lat tradycji, instytucja ta czuje się 

w obowiązku podtrzymywać pamięć o najważniejszych wydarzeniach w historii Polski.Nagrodę specjalną Strażnik Pamięci otrzymał Władysław Motyka za działalność na rzecz zachowania tradycji wśród górali i kultywowanie tradycji góralskich w Polsce.Z kolei nagrodę Strażnik Wartości (przyznawaną przez Instytut Współpracy Polsko-Węgierskiej im. Wacława Felczaka pod patronatem tygodnika „Do Rzeczy”) odebrał w tym roku Ákos Engelmayer – pierwszy po odzyskaniu niepodległości ambasador Węgier w Warszawie, członek założyciel Solidarności Polsko-Węgierskiej.  
 © ℗   oprac. p.w.

 Już po raz dziewiąty tygodnik „Do Rzeczy” 
uhonorował ludzi i instytucje, które działają na 
rzecz kultywowania polskiej historii i tradycji

Strażnicy Pamięci 2021 
uhonorowani

Laureaci i organizatorzy dziewiątej edycji nagrody Strażnik Pamięci 
podczas gali wręczenia wyróżnień, która odbyła się na Zamku Królewskim 
w Warszawie  FOT. PIOTR WOŹNIAKIEWICZ
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PIOTR WŁOCZYK: Jaką rolę miała odegrać 
Czesława Bociańska w brawurowym planie Oska-
ra Reilego, szefa komórki Abwehry w Wolnym 
Mieście Gdańsku?

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Bociańska to fascynująca postać, o bardzo powikła-nych losach. Oskar Reile, szef Abwehry w Gdańsku, chciał ją wykorzystać do pojmania swojego arcywroga – kpt. Jana Henryka Żychonia, wyjątkowo zdolnego oficera polskiego wywiadu, tzw. Dwójki.Z opisów wynika, że była to atrakcyjna kobieta o wąskiej talii i pełnym biuście. Bociańska romansowała ze starostą Gdyni. Odwiedzała również Wolne Miasto Gdańsk (WMG), gdzie poznał ją Reile. Udało mu się nakłonić ją do współpracy z Abwehrą. Reile chciał od niej jednak czegoś więcej – miała uwieść Żychonia i pomóc Reilemu porwać go do Niemiec.
Żychoń pojawiał się w Gdańsku. Dlaczego tam 

nie mogli go porwać?Wywiad niemiecki funkcjonował tam nielegalnie. Formalnie Gdańsk był prze-cież państwem niezależnym od Berlina. Abwehra była zakonspirowana w gdań-skiej policji, a Reile służył w niej jako komisarz. Z racji swoich zadań Żychoń często odwiedzał WMG, ale cieszył się tam immunitetem dyplomatycznym – oficjalnie był pracownikiem tamtejszego przedstawicielstwa RP.
Czym przede wszystkim Żychoń zalazł za 

skórę Niemcom?Długo by mówić… W latach 20. pra-cował w Katowicach, które podlegały krakowskiej ekspozyturze Oddziału II. Próbował tam demaskować działalność szpiegowską działaczy mniejszości nie-mieckiej i pracowników konsulatu. Jego zadaniem było pokazanie, że ta mniej-szość robi brudną robotę przeciw Polsce.

 – Komuniści nie dawali 
wiary, że as wywiadu 
II RP zginął we 
Włoszech. Jeszcze wiele 
lat po wojnie 
poszukiwał go UB, 
a Polaków straszono 
widmem Żychonia 
– mówi Andrzej 
Brzeziecki

Polski  
superszpieg 

Rozmowa /  Z Andrzejem Brzezieckim, 
historykiem, autorem książki 
„Wielka gra majora Żychonia”

rozmawia Piotr Włoczyk
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Następnie kierował komórką polskie-go wywiadu w Gdańsku, gdzie również mocno utrudniał Niemcom życie. Abweh-ra widziała w nim zdolnego i groźnego przeciwnika. Stąd pragnienie, by go unieszkodliwić.
Objęcie przez niego kierownictwa nad placów-

ką w Gdańsku Niemcy „przywitali” artykułem 
prasowym, w którym kpili sobie z jego poprzedni-
ka i stwierdzali, że Żychoń na pewno lepiej sobie 
poradzi…W szpiegowskiej wojnie polsko-nie-mieckiej chodziło nie tylko o pozyskanie wiedzy na temat przeciwnika, lecz także o wykazanie na arenie międzynarodowej, że druga strona łamie postanowienia traktatu wersalskiego. Z reguły wywiady nie chwalą się tym, co wiedzą, tymczasem Polsce i Niemcom zależało na organizo-waniu głośnych procesów o szpiegostwo, których echa docierałyby do europejskich stolic. Gdy Żychoń pojawił się w Gdańsku jako szef tamtejszej ekspozytury, Niemcy – zamiast dyskretnie go obserwować – zorganizowali pod jego oknem demon-strację. Był to jasny sygnał: „Wiemy, kim jesteś, nie będziesz czuł się tu bezpiecznie ani swobodnie pracował”. Nawet admi-nistracja gdańska robiła mu problemy – choćby z mieszkaniem.

Wróćmy do Czesławy Bociańskiej i planów 
Oskara Reilego.Niemcy chcieli sprowadzić Żychonia na swój teren i udowodnić mu, że jest szpiegiem. Abwehra miała nawet eksper-tyzę prawną, z której wynikało, że nieco naciągając prawo, dałoby się go oskarżyć przed niemieckim sądem o kierowanie działalnością wymierzoną w Niemcy. Chociaż był obywatelem innego państwa i nie działał w Niemczech. Trzeba go było tylko – za pomocą Bociańskiej – upić, porwać i przerzucić do Niemiec. 

Nic takiego się jednak nie wydarzyło.Ponieważ Żychoń zdemaskował Bo-ciańską. Stało się tak najpewniej dzięki wspomnianemu staroście gdyńskiemu, który zauważył coś niepokojącego. Bo-ciańska zaczęła pracować dla Żychonia, który chciał teraz poprzez nią dezinfor-mować Reilego. Wszystko zapowiadało się świetnie, ale niespodziewanie pojawi-ło się zagrożenie przecieku do Niemców. Żychoń postanowił więc zrobić „cięcie” całej operacji i przy pomocy Bociańskiej oficjalnie zdemaskował Reilego. Nie dało 

się go posadzić na ławie oskarżonych, ale można było go skompromitować. W pol-skiej prasie zaczęły się pojawiać artykuły o tym, jak Niemcy próbowali porwać „kapitana Wojska Polskiego”. Lektura tych tekstów pozwala poczuć klimat tamtej rywalizacji. Obok zdjęć niemieckich ofice-rów Abwehry podane zostały ich adresy. Gdańsk nazywany był przez polskich dziennikarzy „gniazdem niemieckiego szpiegostwa” albo „pasożytem na ciele Polski”. Celem tej medialnej operacji było pokazanie, że Niemcy nie szanują umów międzynarodowych, a władze Gdańska chodzą na pasku Berlina.
Z pańskiej książki wynika, że porwania wcale 

nie były rzadkim elementem wojny wywiadów 
Polski i Niemiec. Sam Żychoń wywoził przecież 
motorówką ludzi z Gdańska do Gdyni.Gwoli ścisłości – to Niemcy zaczęli walkę na porwania. Żychoń jednak ostro wszedł w tę grę. Mimo że był szefem ekspozytury, czyli winien pracować głównie zza biurka, sam wykonał kilka takich akcji. Wśród porwanych przez nie-go ludzi byli m.in. Georg Reszotkowski, naganiacz niemieckiego wywiadu, oraz por. Witold Tułodziecki, który próbował przekazać Niemcom tajne informacje na temat polskiej armii. Niemcy zrażeni aferą z Bociańską nie podjęli jednak z Tu-łodzieckim współpracy, ale i tak skazano go na śmierć… Porwania w wykonaniu oficera z im-munitetem dyplomatycznym były ryzy-

kowne i w razie wpadki skończyłyby się skandalem. Żychoń był jednak skuteczny.
Żychonia nie udało się wprawdzie Niemcom 

porwać, ale pracujący dla niego człowiek wpadł 
w ich ręce w wyniku akcji, która do historii prze-
szła jako „incydent pod Opaleniem”. Polacy dali 
się wtedy podejść jak małe dzieci.Wydarzenie to miało miejsce w 1930 r. Chodziło o dwóch polskich pogranicz-ników: Stanisława Liśkiewicza i Adama Biedrzyńskiego. Ten drugi współpra-cował z Żychoniem. Był to człowiek przebierający nogami za awansem. Za wszelką cenę chciał odnotować jakiś sukces. Dał się zwabić Niemcom na drugą stronę granicy pod pretekstem odebra-nia tajnych materiałów od potencjalnego agenta. Polacy byli uzbrojeni. Incydent skończył się fatalnie – doszło do strze-laniny. Liśkiewicz zginął, a Biedrzyński wylądował w więzieniu.Żychoń postanowił wyciągnąć swo-jego człowieka. Jednak tak jak w handlu, wymiany szpiegów muszą być intere-sujące dla obu stron. Polacy nie mieli wówczas w aresztach ludzi tej rangi, co Biedrzyński, bądź co bądź oficer Straży Granicznej. Niemcy nie byli więc na tym etapie zainteresowani.

Ale od czego był Żychoń!Dokładnie. Zaczął łapać ludzi, których można było w mniejszym lub większym stopniu powiązać z niemieckim wywia-dem. Jeden z agentów donosił, że Niemcy tak naprawdę chcieli pod Opaleniem dorwać Żychonia. Była to więc dla niego sprawa osobista. Chciał jak najszybciej wyłapać odpowiednią liczbę niemieckich „szpiegów”. Jeden z zatrzymanych zezna-wał potem, że Polacy podczas zatrzyma-nia bez ceregieli wsadzili mu w spodnie obciążające notatki...
Po zebraniu odpowiedniej liczby tych „akty-

wów” Niemcy zgodzili się na wymianę. Jak zwykle 
dokonano jej w Zbąszyniu.Miasteczko to było znanym punktem wymiany szpiegów. Kilka lat później wymieniono tam Jerzego Sosnowskiego. Biedrzyński witany był jak bohater.

Co było największym sukcesem Żychonia 
przed wybuchem wojny? Akcja „Wózek”?Wymieniłbym w tym kontekście trzy sukcesy. Pod względem ilościowym była to na pewno akcja „Wózek”, zwana wcześniej „Ciotką”. Polegała ona na 

7  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

S T Y C Z E Ń  2 0 2 2     1 ( 1 0 7 ) / 2 0 2 2  

7  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

ANDRZEJ BRZEZIECKI   
„WIELKA GRA MAJORA  
ŻYCHONIA. AS WYWIADU 
KONTRA RZESZA” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE 
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kontroli niemieckiej poczty, która była przewożona pociągami eksterytorialny-mi do Prus Wschodnich i Gdańska. Polacy łamali przy tej okazji wszelkie umowy międzynarodowe, także regulacje Świa-towego Związku Pocztowego. W przy-padku wpadki doszłoby do olbrzymiego skandalu, ale polscy decydenci uznali najwyraźniej, że gra była warta świeczki. Tym bardziej że ta akcja była śmiesznie tania – kosztowała ok. 1 tys. zł miesięcz-nie. 
Dziś byłoby to ok. 10 tys. zł.Tymczasem „urobek” wywiadowczy „Wózka” był tak wielki, w szczytowych momentach nawet 60 proc. tego, co Oddział II wiedział o Niemczech, pocho-dziło z tego źródła. Niemcy oczywiście nie przesyłali w ten sposób najbardziej tajnych materiałów. Te leciały samolota-mi lub płynęły statkami. Dziś państwa publikują budżety obronne, a zbrojenia są mniej lub bardziej przejrzyste, ale wówczas wszystko, co dotyczyło wojska, było tajemnicą. Jednak przechwycenie korespondencji zakładów przemysło-wych czy np. zamówień żywnościowych dla niemieckich garnizonów pozwa-lało sporo wywnioskować. Niewinne informacje o zamówieniach żywności dawały wiedzę o liczbie stacjonujących w danym miejscu żołnierzy. Dodajmy jeszcze, że rejon Prus Wschodnich był szczególnie ważny: do Warszawy było stąd ok. 100 km.W 1939 r. okazało się, że m.in. dzięki akcji „Wózek” Polacy dobrze rozpoznali siłę niemieckiej armii. Niestety, wobec ogólnej słabości naszego państwa na 

niewiele przydała się doskonała robota ludzi Żychonia.
Polacy nie tylko podglądali Niemcom doku-

menty, lecz także kradli im sprzęt wojskowy. 
Jakim cudem Niemcy nie zorientowali się, że coś 
jest nie tak?Do dziś trwa dyskusja historyków, co Niemcy wiedzieli i, jeśli wiedzieli, to dlaczego nic z tym nie zrobili. Okazuje się, że nawet w Niemczech zdarzał się bałagan i część ukradzionych przesyłek klasyfikowano jako zagubione. Niemcy zaczęli w końcu coś podejrzewać, ale skoro nie zrobili z tego afery międzyna-rodowej, to znaczy, że nie mieli pewno-ści. Polski wywiad świetnie opanował sztukę włamywania się do niemieckich wagonów pocztowych i przeglądania ich zawartości.Na pewno jednak można wykluczyć tezę, że w ten sposób dezinformowali Polaków – przy tej liczbie przesyłek i nieregularności polskich działań było to niemożliwe. Istnieje zaś hipoteza, że gdy Niemcy osiągnęli już olbrzymią przewa-gę nad Polską, przestali dbać o tajemnice, bo wiedzieli, że Polakom wiedza nic nie pomoże. Do wiosny 1939 r. próbowali zarazem pozyskać Warszawę, więc nie przeszkadzało im, jeśli Polacy, widząc potęgę Wehrmachtu, zrozumieją, że opór nie ma sensu i lepiej się dogadać.

Wspomniał pan, że Żychoń miał jeszcze dwa 
inne duże sukcesy przed rokiem 1939.Jednym z nich było zwerbowanie Wik-tora Katlewskiego, księgowego pracują-cego w centrali Kriegsmarine, który hur-towo wynosił cenne materiały dotyczące 

niemieckiej marynarki wojennej. Żychoń bardzo go cenił. Katlewski przekazywał informacje między innymi na temat umocnień na wybrzeżu. Te informacje przydały się później aliantom w czasie drugiej wojny światowej do planowania bombardowań.Trzeci sukces to zwerbowanie Pauliny Tyszewskiej, partnerki Reinhol-da Kohtza, który zastąpił w Gdańsku Reilego. Kobieta ta wybrała tożsamość niemiecką, ale jej siostra czuła się Polką. Żychoń, obserwując Kohtza, odkrył jego związek z Tyszewską. „Dwójka” zaczęła kijem i marchewką naciskać na jej bliskich, by pomogli w zwerbowaniu kobiety. Początkowo się opierała, ale ponieważ miała w Gdańsku problemy biznesowe i potrzebowała gotówki, zgo-dziła się podjąć współpracę jako agentka 1216. Dzięki niej Żychoń uzyskał wgląd w samo serce gdańskiej Abwehry. To była kopalnia wiedzy dla „Dwójki”.
W jakim celu Żychoń dzwonił do Oskara 

Reilego?To bardzo dobre pytanie! Żychoń miał naturę łobuza. Takie słowo prze-wija się w opiniach na jego temat. Jeżeli odniósł jakiś większy sukces, to czasem chwytał za słuchawkę i wybierał numer niemieckich przeciwników, oznajmiając im z dumą: „Ale wpadliście!”. Sam Reile napisał we wspomnieniach, że któregoś dnia Żychoń zadzwonił do niego i po-wiedział, żeby Abwehra przestała już podsłuchiwać polskie telefony w Gdań-sku, bo i tak niczego się tym kanałem nie dowie. Potem umówił się na spotkanie z Reilem, po czym oczywiście nie pojawił się na miejscu. Możemy to chyba trakto-wać jako branżowe dowcipy. Niektórzy twierdzili, że Żychoń dzwonił do Niem-ców najczęściej pod wpływem alkoholu i obrzucał ich bluzgami.
Skoro już jesteśmy przy temacie alkoholu – 

jego krytycy twierdzili, że był to nieokrzesany 
pijak, który po alkoholu gotów był do najgorszych 
bezeceństw. Z drugiej strony jego przyjaciele 
stwierdzali po prostu, że faktycznie zdarzało 
mu się wypić, ale do jakichś większych ekscesów 
absolutnie nie dochodziło. Jak było naprawdę?Może po alkoholu robił głupie rzeczy, a czasem bywał w agresywny, ale na skuteczność jego pracy picie nie miało wpływu. Był wciąż młody. Większość jego przełożonych zauważała, że po prostu miał taki sposób bycia. Kasa ekspozytury 
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prowadzona była wzorcowo, skuteczność wywiadowczą miał wybitną, więc nikt rozsądny nie miał podstaw, by stawiać mu zarzuty. Zresztą świat szpiegów nie jest miejscem dla miłych i kulturalnych absty-nentów, bo to jest pole brutalnej rywali-zacji. Wydaje się, że Żychoń pasował ze swoim charakterem do takich warunków. Alkohol pozwalał mu rozładować stres. Był rogatą duszą, ale dzięki temu wydaje mi się ciekawy i jakoś sympatyczny.Trzeba pamiętać, że większość najbardziej ostrych opinii na jego temat pochodziła od oficerów, którzy byli jego zajadłymi wrogami.
Dlaczego ktokolwiek z „Dwójki” miałby mieć 

problem z tak skutecznym wywiadowcą?Żychoń nie był łatwym człowiekiem. O tym, że był krnąbrny, świadczy, że już w latach 20. miał proces o obrazę urzęd-nika. Ponoć potrafił napluć podwładne-mu na głowę, a przełożonego wysmarować musztardą… Oskarżano go o demolowanie knajp. Głośna była sprawa, gdy wraz z kolegami miał rozebrać pewnego prokura-tora i wyrzucić go z restaura-cji. Słynął też z tego, że orał swoimi ludźmi. Mało który ze współpracowników był w stanie wytrzymać z nim dłużej niż kilka lat.W grę wchodziło też coś, co dziś nazwalibyśmy korporacyjną rywalizacją zespołów. W „Dwójce” trwał wyścig między refe-ratami „Wschód” i „Zachód”. Szpiegowanie Związku Sowieckiego było skrajnie trudne, więc „urobek” wywiadowczy z tamtego kierunku siłą rzeczy był o wiele mniejszy, z czego Żychoń lubił drwić.Ludzie szpiegujący państwo Stali-na byli też trochę inaczej nastawieni. Uważali, że największe zagrożenie dla Polski czai się na wschodzie, gdzie panuje nieludzka ideologia. Niektórzy może widzieli w zbliżeniu z III Rzeszą tarczę przeciw Sowietom. Dochodzimy tu więc też do polityki. Referat „Wschód” grał na to, by zdyskredytować „Zachód” i pokazać, że alarmistyczne informacje na temat Niemiec są mało wiarygodne, a zagrożenie wyolbrzymiane.

Spiritus movens akcji przeciw Żychoniowi był kpt. Jerzy Niezbrzycki. To ciekawa postać. Oficer inteligentny i zdolny, mający aspiracje quasi-poli-tyczne. W atakach na Żychonia wspierał go kolega z referatu „Wschód” Tadeusz Nowiński.
Dochodzimy tu do niezwykłego paradoksu: 

sukcesy Żychonia miały świadczyć przeciwko 
niemu...W 1934 r. wpadł w Berlinie polski arcyszpieg Jerzy Sosnowski. W Warsza-wie uznano, że tak naprawdę pracował dla Niemców. Sosnowski po wymianie długo był bezprawnie przetrzymywa-ny. Potem wytoczono mu proces, który był ewidentnie „szyty”. Sosnowskiego skazano na 15 lat. Gdyby dowody były niezbite, stanąłby przed plutonem egzekucyjnym. To ważny aspekt tej sprawy, ponieważ ludzie, którzy oskar-

żali Żychonia, brali wcześniej udział w procesie Sosnowskiego. Niezbrzycki reprezentował na nim Oddział II jako biegły. Sposób rozumowania Niezbrzyckiego i jego stronników był taki: skoro taki Sosnowski był – ich zdaniem – współ-pracownikiem Abwehry, to i sukcesy Żychonia muszą być podejrzane, a on sam zapewne jest narzędziem niemieckiego wywiadu.

Zanim porozmawiamy o tym przykrym roz-
dziale, wyjaśnijmy jeszcze, jak wyglądały owoce 
pracy wywiadowczej tego oficera w 1939 r.Żychoń od początku informował, że NSDAP jest siłą skrajnie antypolską, że III Rzesza zbroi się na potęgę. Przekazy-wał też informacje na temat „obwąchi-wania się” III Rzeszy z ZSRS. Informował, że sytuacja zmierza do konfliktu, w co Warszawa nie do końca chciała wierzyć. Józef Beck opierał się bowiem głównie na informacjach od swoich dyplomatów. Ci z kolei przesyłali do Warszawy raczej uspokajające depesze.Przed wybuchem wojny Żychoń i jego ludzie dobrze rozpoznali niemieckie siły zagrażające Polsce, popełnili jednak jeden ogromny błąd: nie dostrzegli XIX Korpusu Armijnego gen. Heinza Guderiana, który uderzył na Pomorze. Inna rzecz, że referat „Wschód” lokował czołgi Guderiana na Morawach.

Po wkroczeniu Armii Czerwonej Żychoń przedostał się na Zachód zgodnie z rozkazem. Wiadomo było, że tacy ludzie nie mogą wpaść w ręce wroga. Zanim wyjechał, zniszczył całe archiwum eks-pozytury w Bydgoszczy.
Czyli zrobił to, czego niestety nie zrobiła 

centrala w Warszawie…Dokładnie. Po wejściu do siedziby „Dwójki” w Bydgoszczy Niemcy znaleźli 

9  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

S T Y C Z E Ń  2 0 2 2     1 ( 1 0 7 ) / 2 0 2 2  

9  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Juzogram wysłany przez Jana Żychonia do inspektora Armii 
w Toruniu 31 sierpnia 1939 r. FOT. WIKIPEDIA

eprasa.pl ede0eab6fd



tam puste szafy, a na biurku Żychonia leżała tylko jego wizytówka… Jeszcze przed upadkiem Francji Żychoń zdołał pozyskać zaufanie gen. Sikorskiego.
Swoją rolę odegrało też chyba wcześniejsze 

wsparcie Francuzów.Tak, ale dlaczego Francuzi ufali Żychoniowi i wzięli go do admiralicji? Ponieważ przed wojną Polacy pokazy-wali im ekspozyturę w Bydgoszczy jako wzorcową jednostkę wywiadowczą. Już w Wielkiej Brytanii Żychoń, jako szef Wydziału Wywiadowczego, zdołał stworzyć organizację o zasięgu global-nym. Alianci przyznawali, że Polacy mieli najlepszy wywiad na świecie. Pisali to na użytek wewnętrzny, więc możemy im wierzyć. Niestety, po wojnie Brytyjczycy „zapomnieli” o tych zasługach. A tym-czasem, jeżeli mielibyśmy kalkulować na zimno, to polski wkład wywiadowczy w zwycięstwo nad III Rzeszą był zdecy-dowanie większy niż wysiłek zbrojny – z całym szacunkiem dla przelanej przez Polaków krwi na frontach. Dzięki nasze-mu wywiadowi alianci byli na bieżąco z całym ordre de bataille Wehrmachtu – od dyslokacji niemieckich dywizji we Francji aż do ich sił walczących w Związ-ku Sowieckim.
Dlaczego w 1942 r. wróciły oskarżenia o pracę 

na rzecz Niemców, tym razem w formie oficjalne-
go raportu?Być może wiązało się to z akcją dawnej sanacji przeciw gen. Sikorskie-

mu. Układ Sikorski-Majski wywoływał niezadowolenie w polskim wojsku i wśród polityków na uchodźstwie stale krytykowano Sikorskiego, a ten nie pozostawał zresztą bierny i internował przeciwników na wyspie Bute. Żychoń miał ostrzegać Sikorskiego o grożących spiskach.Niezbrzycki i Nowiński, którzy przez jakiś czas jakby zapomnieli o swych podejrzeniach wobec Życho-nia, nagle zaczęli opowiadać komu popadnie, że jest niemieckim agentem. Ponieważ nic nie wskórali, w końcu złożyli formalne doniesienie. Żychoń zażądał procesu.Przeciw obrzucaniu błotem Życho-nia protestowali Brytyjczycy, którzy doceniali jego pracę i nie dawali wiary oszczerstwom. Sami oskarżeni o znie-sławienie mówili, że nie mają przeciw Żychoniowi dowodów, a jedynie swoją intuicję. Niezbrzycki i Nowiński zostali uznani za oszczerców, ale skazano ich na śmiesznie niskie wyroki – zasądzono im zaledwie dwa i trzy tygodnie twierdzy. Tymczasem za samą zniewagę Żychonia groziło im do dwóch lat, a odpowia-dali jeszcze za pomówienie Żychonia i jego przełożonych. O ile jednak plotki rozsiewano wszędzie, o tyle sam proces i wyrok był tajny. Żychoń nie miał więc satysfakcji. Niezbrzycki uważał, że tak niski wyrok świadczy o tym, że wszyscy uważają Żychonia za „trefnego”. Trzeba wspomnieć, że składowi przewodniczył człowiek, który wcześniej jako proku-

rator oskarżał Jerzego Sosnowskiego na podstawie lipnych zarzutów.
Żychoń miał tego dosyć i – wobec braku pu-

blicznego poparcia ze strony przełożonych – po-
stanowił złożyć dymisję i wnioskował o wysłanie 
go do… okupowanej Polski.Jego dymisję przyjęto dziwnie skwa-pliwie, czego nie umiem wytłumaczyć. Przerzucenie go do Polski okazało się niemożliwe. Żychonia wysłano więc do Włoch.

Tam został ranny 17 maja 1944 r. w czasie bi-
twy pod Monte Cassino i następnego dnia zmarł…Skierowanie go na linię było albo głupotą, albo zbrodnią. Narażono go na śmierć, ale przede wszystkim na schwy-tanie – człowieka z taką wiedzą!

Jak skończyli jego prześladowcy?Ich drogi się rozeszły. Nowiński wró-cił po wojnie do Polski, gdzie zeznawał na propagandowym procesie Adama Dobo-szyńskiego. Obsmarował całą elitę II RP, w tym m.in. Żychonia. Trafił na pewien czas do więzienia, ale po 1956 r. został zrehabilitowany.Niezbrzycki pozostał na Zachodzie i publikował w prasie emigracyjnej. Po tym, gdy Czesław Miłosz wyemigrował z Polski, Niezbrzycki wysunął wobec niego oskarżenie o agenturalność. Jerzy Giedroyc zapytał go o dowody. Niezbrzyc-ki, podobnie jak w przypadku Żychonia, pokazał na swój nos. Giedroyc wykreślił go od razu z listy osób, którym podaje rękę.
Co ciekawe, dla Urzędu Bezpieczeństwa histo-

ria Żychonia wcale się nie skończyła w 1944 r. pod 
Monte Cassino.Komuniści nie dawali wiary, że as wy-wiadu II RP zginął we Włoszech. Jeszcze wiele lat po wojnie poszukiwało go UB, a Polaków straszono widmem Żychonia. Tym razem miałby być anglosaskim agentem. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Andrzej Brzeziecki
 jest historykiem 
i dziennikarzem, autorem 
książek na temat historii 
II RP, m.in. „Czerniawski. 
Polak, który oszukał 
Hitlera” oraz wydanej 
właśnie „Wielkiej gry 
majora Żychonia”.
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D
ziewięcioletnia działalność Jerzego Sosnowskiego, szefa siatki „In.3” w stolicy Niemiec, zakończyła się aresztowaniem i skazaniem na dożywotnie więzienie w lutym 1935 r. Wrócił do Polski w ra-

mach wymiany agentów. Nie spodziewał się gorącego powitania, gratulacji, na-gród ani awansu za swoją niebezpieczną i efektywną pracę. Doskonale wiedział, że kierownictwo Oddziału II Sztabu Głównego odnosi się do niego nieufnie, jeśli nie wrogo, i deprecjonuje wartość przekazywanych informacji. W najczar-niejszych wizjach nie wyobrażał sobie tego, co go miało spotkać...Urodzony we Lwowie w 1896 r., rtm. Jerzy Sosnowski wiosną 1926 r. poja-wił się w Berlinie. Miał za sobą niemal 10 lat służby w mundurze. Podczas pierw-szej wojny światowej służył najpierw w Legionach, w kawalerii Beliny, później w armii austriackiej, a od listopada 1918 r. w Wojsku Polskim. Podczas wojny z bolszewicką Rosją pracował w wy-wiadzie 2. Armii. Był oficerem pułków kawalerii. I wielkim miłośnikiem jeź-

dziectwa, biorącym udział w zawodach sportowych. W opiniach przełożonych znajdowały się same komplementy: inte-ligentny, odważny, wymagający oficer, ze znakomitymi manierami, znając języki: niemiecki, francuski i rosyjski.Sosnowski należał niewątpliwie do tych oficerów, którzy znakomicie czują się podczas wojny, lecz nie potrafią odnaleźć się podczas pokoju; nudzą się, brakuje im wyzwań, emocji, niebezpie-czeństwa. Był trochę jak Soplicowie: „Do żołnierki jedyni, w naukach mniej pilni”. Przepadał za kobietami, lubił wystawne życie, a te strony jego osobo-wości wymagały pieniędzy, na które nie starczała oficerska gaża. W 1924 r. otrzy-mał kilkumiesięczny urlop bezpłatny i wyjechał do Francji, a potem przebywał w Niemczech. Gdy powrócił do kraju, nie chciał – jak twierdził akt oskarże-

Tragedia majora 
Sosnowskiego

1896–1942 / Berlin i Warszawa

 Z wybitnego oficera 
polskiego wywiadu 
jego przełożeni 
z Oddziału II zrobili 
bezpodstawnie zdrajcę, 
niemieckiego agenta

Tomasz Stańczyk
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nia przed polskim sądem – wracać do wojska, a mając długi, zaproponował swoją współpracę Oddziałowi II Sztabu Generalnego. Nie jest wcale pewne, że tak właśnie było. Inaczej mówił sam Sosnow-ski przesłuchiwany przez NKWD: „Po po-wrocie do Warszawy został wezwany do Oddziału II, gdzie miano mu zapropono-wać pracę wywiadowczą w Niemczech” (P. Kołakowski, A. Krzak, „Sprawa majora Sosnowskiego”).Wydaje się jednak, że rotmistrz podjął współpracę jeszcze przed swym wy-jazdem, a owe europejskie wojaże były elementem budowania jego legendy. Dwudziestodziewięcioletni Sosnowski pojawił się w Berlinie ze swoimi końmi i przebojem wszedł w życie towarzyskie elit stolicy, a ułatwiały mu to wcześniejsze znajomości zawarte podczas zawodów jeździeckich i na torach wyścigów kon-nych, a także organizowane przez niego duże, wystawne przyjęcia. Prowadził luksusowe życie, nie brakowało mu nigdy pieniędzy. Skąd je miał? Wyjaśniał cieka-wym, że dotuje go bogaty ojciec. Inna wer-sja wynika z dokumentu opublikowanego w książce Konrada Graczyka „Operacja »Reichswehrministerium«. Misja majora Jerzego Sosnowskiego”. Rotmistrz zwraca się do konsulatu generalnego w Berlinie, by wysłał do MSZ pismo o stwierdzenie, że posiada rozległe place we Lwowie, z których ma bardzo duży dochód, a do-staje także dochody z majątku ziemskie-go administrowanego przez ojca. Musi bowiem takie zaświadczenie przedstawić niemieckim władzom podatkowym.Część historyków pisząca o rtm. So-snowskim uważa, że była to łatwa do zweryfikowania legenda, a więc naraża-jąca szefa siatki wywiadowczej w stolicy Niemiec na zdemaskowanie. Inni nato-miast twierdzą, że legenda, „choć mało wiarygodna, a nawet prymitywna, przez długi czas działała przekonywująco” (H. Ćwięk, „Rotmistrz Sosnowski. As wy-wiadu Drugiej Rzeczypospolitej”).
Benita, Renata, 
IrenaAby zyskać we wpływowych kręgach przyjaciół i dojść do ludzi, którzy mogliby stać się cennymi źródłami informacji dla Oddziału II, rotmistrz nie mógł oszczę-dzać, wprost przeciwnie. A stosowne 

pieniądze musiał mieć dla kobiet, gdyż to one właśnie stały się jego głównymi agentkami. Sposób ich werbowania nie był specjalnie oryginalny, lecz w wyko-naniu męskiego rotmistrza, czarującego dżentelmena, okazał się niezwykle skuteczny. Kobiety lgnęły do niego, a on rozpieszczał, rozkochiwał je w sobie.Pierwszą cenną zdobyczą Sosnowskie-go – zarówno mężczyzny, jak i rezydenta wywiadu – była Benita von Falkenhayn. Miała znajomości w kręgach wojskowych i to właśnie ona poznała rotmistrza z Re-nate von Natzmer – która także została jego kochanką – oraz z Irene von Jena. I to ona je zwerbowała. Obie kobiety praco-wały w Reichswehrministerium (mini-sterstwie obrony) na niskich wprawdzie stanowiskach urzędniczych, lecz miały styczność z najtajniejszymi dokumentami. Pochodziły z dobrych, szlacheckich rodów, narzekały na swój niski status material-ny, brakowało im pieniędzy na dostatnie życie. Oferował je Sosnowski w zamian za dokumenty z ministerstwa obrony. Jed-nakże przekonanie Renaty, mimo że była zadurzona w rotmistrzu, i Irene, także pragnącej poprawić swój mizerny status materialny, do zdrady tajemnic własnego kraju wymagało pewnej finezji. Sosnowski nie powiedział im, że będą pracować dla polskiego wywiadu, i przekonywał, że wy-nosząc tajne dokumenty z ministerstwa, działają w istocie dla dobra swojego kraju.Akcentując swoje antykomunistycz-ne poglądy, zwierzał się kochankom, że 

jest bardzo zaniepokojony kontaktami wojskowymi Niemiec ze Związkiem Sowieckim, gdyż uważał sowiecki reżim za niebezpieczny zarówno dla Niemiec, jak i dla całej Europy. A tak się składa – opowiadał Sosnowski – że ma znajomego Brytyjczyka, Mr. Gravesa, który podziela jego przekonania i chciałby, żeby Berlin nawiązał bliskie stosunki z Londynem i zerwał konszachty z Kremlem. I to on jest zainteresowany tajnymi dokumen-tami dotyczącymi niemiecko-sowieckiej współpracy. Czy von Natzmer i von Jena uwierzyły w to? Z pewnością uspokoiły swoje sumienia. Szczególnie dotyczyło to tej pierwszej, niekryjącej się ze swoimi antypolskimi poglądami. Urok rotmi-strza przełamał te uprzedzenia, nie na tyle jednak, by się zgodziła pracować dla polskiego wywiadu. Potrzebny był więc fikcyjny pan Graves.Niezwykle cenne dla Sosnowskiego i jego agentek było poznanie – także poprzez Benitę – Günthera Rudloffa, oficera Abwehrstelle Berlin. Rotmistrz wykorzystał jego skłonność do hazar-du i popadania w długi. Zaproponował pomoc finansową, jednakże – jak mówił – ponieważ pożycza pieniądze ojca, dla porządku prosi o pokwitowanie na kartce papieru przyjęcia 2 tys. marek i podpis. Tylko tyle. Zabrał dokument do Warszawy, a tam „dopisał kilka słów, które nadawały mu wyraziste i groźne dla Rudloffa brzmienie: »Pokwitowanie dla rotmistrza von Sosnowskiego, oficera wywiadu w sztabie generalnym polskie-go Ministerstwa Wojny. Zaświadczam otrzymanie 2000 marek jako pożyczkę«” (M. Zacharski, „Rotmistrz”).Dziwne, że oficer Abwehry dał się nabrać na taki prosty chwyt, ale dzięki temu Sosnowski miał go w ręku. Rudloff wszelkie doniesienia o rotmistrzu jako szpiegu bagatelizował i nie nadawał im biegu. Co więcej, zarejestrował go jako agenta Abwehry, aby pokrzyżować podejrzenia. Inna sprawa, że Rudloff od-szedł z Abwehry w 1928 r., ale najwyraź-niej miał nadal niezłe kontakty i możli-wości chronienia rotmistrza.
Tajemnice RzeszyOd swoich agentek w Reichswehr-ministerium Sosnowski otrzymywał do skopiowania tajne dokumenty dotyczące skrytego finansowania niemieckich 
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zbrojeń, współpracy wojskowej niemiec-ko-sowieckiej, lecz najcenniejszą zdobyczą był przekazany w 1929 r. przez Renatę von Natzmer A-Plan (nazywany także Organi-station Kriegsspiel – OK-Plan). Dokument ten opisywany jest jako plan mobilizacji, dyslokacji i koncentracji niemieckich jednostek w konflikcie zbrojnym z Polską lub jako plan opracowany z myślą o wojnie z Polską (H. Ćwięk, dz. cyt.).A-Plan był jeszcze w tym samym 1929 r. określony jako autentyczny przez oficera przybyłego z centrali. Kwestię sporną stanowiła cena, a zawirowania wokół niej przysporzyły kłopotów So-snowskiemu, gdy znalazł się w Polsce. Re-nata von Natzmer zażądała początkowo aż 40 tys. marek. Oddział II proponował natomiast 12 tys. Gotowa była przystać na to, lecz Benita von Falkenhayn się nie zgodziła. Transakcja nie doszła do skut-ku. Sosnowski proponował później zakup za 10 tys. marek, a ostatecznie w 1932 r. przekazał A-Plan za darmo do centrali. W Warszawie wzbudziło to daleko idące podejrzenia, tym bardziej że wywiad francuski poinformował, iż wie o tym dokumencie. Stwierdzono, że Sosnowski przekazał gratisowo A-Plan, gdyż wziął już za niego pieniądze. „Benita domnie-mywała, że Sosnowski przekazał A-Plan nie tylko do Polski. Jako odbiorców poda-wała wywiady angielski i francuski. Ze względu na tryb życia polskiego oficera i jego potrzeby pieniężne, nie można wykluczyć tej hipotezy” (K. Graczyk, dz. cyt.).Być może rotmistrz potrzebował więcej pieniędzy na kreowanie się na zamożnego człowieka i opłacane agen-tek, niż dostawał z centrali. To niejedyny powód kłopotów rotmistrza po powrocie do kraju. Były nimi „martwe dusze”, czyli nieistniejące agentki, na które pobierał pieniądze z kasy Oddziału II. Powodem tej mistyfikacji było obniżenie przez Sosnowskiego wynagrodzenia dla Benity i Renaty. Wówczas właśnie wpadły na pomysł zarabiania na fikcyjnych agent-kach. Sosnowski przyznawał: „Nakłania-łem obie panie do obrony ich pieniężnych praw i interesów wobec mojego przeło-żonego” (K. Graczyk, dz. cyt.).
Kobiety i kłopotyDzięki swoim kochankom, a miał ich wiele, rotmistrz zdawał sobie sprawę, 

że jest obserwowany przez niemieckie służby, informowały go o propozycjach, by go inwigilować, i o przedsięwzięciach podejmowanych w jego sprawie. Miał też świadomość, że legenda o bogatych rodzicach finansujących syna legła w gruzach. Gdy przyjechali do Berlina, informację o prawdziwym statusie ma-terialnym wyciągnęła od nich baronowa Bucholtz. Zawiedziona odrzuceniem jej zalotów przez Sosnowskiego, z zemsty doniosła o tym władzom, spowodowa-ła też w 1932 r. ukazanie się artykułu w berlińskiej gazecie sugerującego, że czarujący Polak jest szpiegiem. Ale nie miało to konsekwencji. Zapewne Rudloff uciął dalsze dociekania. A może Sosnow-ski miał jeszcze inne osoby, które go chroniły.Zbliżała się jednak katastrofa. Nazywała się Lea Niako. Była to mło-da tancerka, naprawdę nazywała się Lea Kruse. W 1933 r. została kochanką Sosnowskiego. Obiecywał, że wciągnie ją do biznesu filmowego, że dostanie ważną rolę. Nie był w stanie wywiązać się z tej obietnicy. Wciągnął ją natomiast do siatki szpiegowskiej. Niako miała, wykorzystu-jąc kontakty towarzyskie, a także swój powab, poznawać słabostki oficerów Wehrmachtu (długi, hazard, seks). Za-wiedziona, a może też zazdrosna o inne kobiety Niako przystała na zapropono-waną jej inwigilację majora. „W lutym 1934 r. wydaje się, że Sosnowski traci całkowicie poczucie zagrożenia. Trudno dzisiaj oceniać, czy było to wynikiem zmęczenia wieloletnią pracą w terenie, czy też nadmiarem alkoholu, który staje się jego zmorą […]. Zaczął chwalić się jej swoimi niewątpliwymi osiągnięciami wywiadowczymi. Powiedział jej wtedy, że ma dorobiony klucz do szafy pancernej mieszącej się w Inspekcji »6« Reichswehr-ministerium” (M. Zacharski, dz. cyt.).

Pracowała tam Renate von Natzmer. Kwestią sporną i niewyjaśnioną jest to, czy rotmistrz także zdradził tancerce jej nazwisko, a także nazwisko Irene von Jena. Przechwalał się ponadto, że zna wpływową osobę w NSDAP.Centrala sugerowała Sosnowskiemu opuszczenie Niemiec, a rotmistrz bagate-lizował ostrzeżenia od kilku związanych z nim kobiet, że jest śledzony i zagrożony. „Na kilka dni przed zatrzymaniem Kruse poinformowała Sosnowskiego, że zosta-nie wkrótce aresztowany i nastąpi to przy okazji wieczoru tanecznego” (K. Graczyk, dz. cyt.). 27 lutego 1934 r. odbył się, zor-ganizowany przez Sosnowskiego wieczór taneczny, na którym występowała Niako. Stało się tak, jak powiedziała.
Więzień 
Oddziału IINa ławie oskarżonych przed nie-mieckim sądem stanęli w lutym 1935 r.: Sosnowski, jego agentki Falkenhayn, Natzmer i Jena. Akt oskarżenia oparł się w największej mierze na zeznaniach Natzmer, która załamała się i sądziła, że wybroni się od najcięższej kary. Myliła się. Ona i Falkenhayn zostały skazane na karę śmierci, Sosnowski i Jena mieli resz-tę życia spędzić w więzieniu. Benita von Falkenhayn pisała w grypsie: „Kochany Jurku! Za kilka godzin będzie po wszyst-kim. W całym swoim życiu kochałam tylko Ciebie. Wybaczam ci wszystko i mam nadzieję, że mnie także zostanie wszystko wybaczone. Może Najświętsza Panna Częstochowska, przed której obra-zem modliliśmy się razem, wstawi się za mną. Benita” (za: H. Ćwięk, dz. cyt.). Dwa dni po wydaniu wyroku Benita i Renata zostały ścięte toporem.
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W efekcie działań polskich władz Sosnowski wrócił do Polski w drodze wymiany agentów w kwietniu 1936 r. Był na wolności jednak tylko tyle, ile trwała podróż z granicy do Warszawy. Został przewieziony do lokalu Oddziału II i był tam więziony bezprawnie, bez nakazu aresztowania, bez przestawienia zarzu-tów przez 18 miesięcy.W tym czasie starano się go skłonić do przyznania się, że zdradził i był niemiec-kim agentem. Zdesperowany rotmistrz usiłował popełnić samobójstwo, odrato-wano go. Później podjął głodówkę.Dopiero dzięki przemyconemu grypsowi o jego sytuacji dowiedział się marszałek Edward Rydz-Śmigły. Szefo-stwo Oddziału II, na którego czele stał płk Tadeusz Pełczyński, a szefem wy-wiadu był ppłk Stefan Mayer, nie raczyło powiadomić generalnego inspektora sił zbrojnych, że bezprawnie przetrzymują Sosnowskiego. Dopiero wówczas na żą-danie marszałka sporządzono doniesie-nie karne do prokuratury wojskowej.Oskarżano w nim mjr. Jerzego So-snowskiego, że od 1929 r. współpracował z niemieckim kontrwywiadem i świado-mie wprowadzał władze polskie w błąd poprzez przekazywanie materiału przygotowanego przez Niemców.Z bohatera zrobiono zdrajcę. Dlacze-go? Jedną z przyczyn była chorobliwa podejrzliwość szefostwa Oddziału II po ogromnej kompromitacji związanej z afe-rą MOCR-Trust. Przez kilka lat Oddział II dawał się wodzić za nos sowieckim służ-bom, współpracując z rzekomo kontrre-wolucyjną organizacją, która w istocie była kierowana przez czekistów. Po tym doświadczeniu wszędzie węszono podstęp i zdradę. Nie wierzono też, że Sosnowski mógł zwerbować agentki w Reichswehrministerium i że są one w stanie wynosić tajne dokumenty.Przyznać jednak trzeba, że Sosnowski dawał powody do podejrzeń, a były nimi wspomniane targi o zapłatę za zdobyty A-Plan i sprawa „martwych dusz”, a także odmowa przyjechania do Polski, którą tłumaczył możliwością dekonspiracji. Jednak wszystkie wątpliwości roz-strzygano na niekorzyść Sosnowskiego. Ponadto w 1925 r. Oddział II zakupił od oszusta, niejakiego Schrecka, zresztą swojego agenta, niemiecki plan mobiliza-cyjny przez niego spreparowany. Po ta-kiej wpadce nic dziwnego, że odnoszono się podejrzliwie do A-Planu. Była jednak 

w tej sprawie rzecz ważniejsza. „Oba-wiano się, że po uznaniu prawdziwości planu uzyskanego przez von Natzmer, raz jeszcze będzie podnoszona kwestia ich fatalnej w skutkach decyzji o kupnie fałszywych papierów” (M. Zacharski, dz. cyt.). Dlatego też autentyczny doku-ment oceniono jako „ćwiczenie aplikacyj-ne dla celów szkoleniowych”.Sosnowski stał się też ofiarą we-wnętrznej walki w Oddziale II. Na eksperta w jego sprawie powołano kpt. Niezbrzyckiego, szefa Referatu „W”, który nie miał pojęcia o specyfice pracy w Niemczech i nie znał nawet języka niemieckiego. Nie było to jednak najistot-niejsze. „Niezbrzycki dążył do skom-promitowania pracy Referatu »Zachód« w związku z rywalizacją, jaka od dawna istniała między referatami wywiadow-czymi” (H. Ćwięk, dz. cyt.).Była to niewątpliwie ry-walizacja o pieniądze. Każdy z referatów uważał, że na jego kierunku zagrożenie jest ważniejsze i wobec tego potrzebuje więcej fun-duszy niż ten drugi. Poza tym Niezbrzycki „wchodził w skład wpływowej grupy oficerów kierunku wschodniego […] dostrzegającej przede wszystkim niebez-pieczeństwo ze strony Związku Sowieckiego i podatnej w pewnym stopniu na zbliżenie z Niemcami” (H. Ćwięk, dz. cyt.). A do tej grupy należeli ludzie, którzy uważali – dla swoich potrzeb – Sosnowskiego za zdrajcę lub przyjmo-wali taką ocenę: płk Ste-fan Mayer, ppłk Tadeusz Pełczyński, ppłk Wilhelm Heinrich, drugi „ekspert”, który tak jak Niezbrzycki nie miał pojęcia o specyfice działań w Niemczech.Całkiem możliwe, że do zrobienia z Sosnowskiego 

niemieckiego agenta przyczyniła się też zawiść oficerów z centrali, którzy nie mo-gli darować Sosnowskiemu niebywałego powodzenia u kobiet i luksusowego życia za pieniądze Oddziału II. Insynuowali, że te wydatki w żadnej mierze nie zwracały się w postaci cennych tajnych dokumen-tów, które Sosnowski pozyskiwał. Było wręcz odwrotnie.Proces Sosnowskiego, który zakoń-czył się w czerwcu 1939 r., miał cha-rakter wybitnie poszlakowy, a major nie przyznał się do winy. Poza tym sąd wojskowy – wbrew zasadzie prawa kar-nego – wszelkie wątpliwości rozstrzygał, identycznie jak szefostwo Oddziału II, na niekorzyść mjr. Sosnowskiego. W rezulta-cie został on skazany na 15 lat więzienia za zdradę państwa.„W istocie za zasadny można uznać jedynie zarzut polegający na wprowa-dzeniu w błąd kierownictwa polskiego wywiadu poprzez zarejestrowanie agentek – martwych dusz i uzyskanie z tego tytułu dodatkowych środków finansowych […]. Przewina ta ma się nijak do jego [Sosnowskiego – przyp. T.S.] zasług obejmują-cych dostarczenie – jak wskazał niemiecki biegły tylko w odnie-sieniu do Renate von Natzmer – setek tajnych dokumentów […] pozwalały zorientować się zarówno co do ówczesnego stanu osobowego i gotowości niemieckich sił zbrojnych, jak też kierunków rozwoju technicz-nego broni oraz doktryny wojennej” (K. Graczyk, dz. cyt.).We wrześniu 1939 r. Sosnowski podążał w konwoju ku granicy ru-muńskiej. Miał otrzymać polecenie prowadzenia działalności szpie-gowskiej wymierzonej przeciw Związkowi Sowieckiemu. Dostał się w ręce NKWD, miał podjąć współpracę. Nie wypuszczono go na wolność po zawarciu układu Sikorski-Majski. Zmarł w więzie-niu w Saratowie w 1942 r.Postępowanie rehabilita-cyjne w sprawie mjr. Jerzego Sosnowskiego nie może się odbyć, gdyż nie został on – jak zauważał Konrad Graczyk – skazany prawomocnym wy-rokiem, nie ma też akt jego sprawy, których zbadania wymaga takie postępowa-nie. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 otoczonej przez wrogów II RP służby wywiadowcze nie miały łatwego zada-nia. W zdobywanie kluczowych informacji polskie państwo mogło zaangażować zaledwie ułamek potencjału, który angażowały Niemcy czy sowiecka Rosja. Pomimo tego, zwłaszcza na kierunku zachodnim, polski wywiad odnosił spore sukcesy. Stało się to głównie dzięki zaangażowaniu pracujących dla niego ludzi. Niestety, ich umiejętności nie zostały do końca wykorzystane.Wywiad armii kajzerowskiej był perfekcyjnie działającą maszyną, mającą nie tylko dostarczać informacje, lecz także podejmować działania ofensywne, wspierające wysiłek na froncie. Niemiec-kie służby potrafiły podejmować daleko-siężne i spektakularne akcje. Ich agenci wysadzili amerykański skład amunicji na wyspie Black Tom w Zatoce Nowojorskiej w 1916 r., wywoływali bunty żołnierzy na froncie, a nawet sprokurowali podróż Lenina ze Szwajcarii do Rosji, zakończo-ną bolszewicką rewolucją. Oficerowie niemieckiego wywiadu nie uważali swojej pracy za uwłaczającą honorowi, i bez oporów podawali rękę na przywita-nie swoim agentom, często pochodzącym z nizin społecznych. Po zakończeniu służby z dumą dodawali na wizytówkach litery NO („Nachrichtenoffizier” – oficer 

Wojna 
tajnych 

służb

Oddział II /  Wywiad Sztabu Generalnego Wojska 
Polskiego

 Polski wywiad na kierunku niemieckim odnosił 
spore sukcesy w konfrontacji z Abwehrą, a mimo 
to pozostał narzędziem nie do końca 
wykorzystanym

Grzegorz Janiszewski
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Dekoracja ulic Berlina, 
prawdopodobnie z okazji święta 
1 Maja w 1937 r. FOT. THOMAS NEUMANN/ 

NATIONAL ARCHIVES OF NORWAY
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wywiadu). Szpiegowanie dla niemieckie-go państwa było zaszczytem.Zgodnie z traktatem wersalskim Niemcy nie mogły prowadzić ofensyw-nego wywiadu ani posiadać Sztabu Generalnego. Szybko jednak zaczęto te zakazy omijać. Na początku 1921 r. po-wstaje Reichswehrministerium, a w nim Abwehrgruppe (defensywna jedynie z nazwy), zakonspirowana jako komór-ka statystyczna T3 w Truppenamcie – tajnym sztabie generalnym. Pełniło tam służbę do 10 oficerów, zajmujących się również kontrwywiadem, oraz personel pomocniczy. Do tego dochodziło osiem placówek terenowych. Nie mogąc prowadzić oficjalnej działalności wywiadowczej, Niemcy „sprywatyzowali” ją, podobnie jak inne, zakazane przez traktat wersalski służby. Wywiadem zajęła się organizacja Nuntia, będąca częścią prywatnej spółki handlowo-spedycyjnej. Zatrudnieni tam oficerowie niemieckiego wywiadu zajęli się dostarczaniem informacji na potrzeby Reichswehry, działając ściśle według instrukcji Abwehrgruppe. Na jej rzecz pracowała też cała sieć prywatnych firm detektywistycznych, wywiadowni i instytutów badawczych. Tak prowadzony wywiad w dużej części finan-sowany był przez niemiecki przemysł, czerpiący też z tego niemałe korzyści. Polskie władze starały się nadążyć za sąsiadami. Służba wywiadu i kontrwy-wiadu powstała jeszcze przed odzyskaniem niepodległości – dekretem Rady Regencyjnej z 25 października 1918 r. – jako czteroosobowy Wydział Informacyjny Sztabu General-nego. Piłsudski, jako długo-letni konspirator, który miał sporo do czynienia z tajnymi służbami wszystkich państw zaborczych, doskonale zdawał sobie sprawę z wagi służb wywiadowczych, obsadza-jąc kierownicze stanowiska swoimi zaufanymi. W maju 1919 r. wydział otrzymał na-zwę Oddział II, pod którą był znany przez cały okres mię-dzywojenny. W tym samym roku przystąpił do intensyw-nego rozpoznawania sytuacji 

w Niemczech. W centrali zajmował się tym kilkuosobowy Referat „Zachód”.
Trudno i łatwoPoczątkowo sytuacja nie wydawała się groźna. Niemcy, spętani wersal-skimi zakazami, prowadzili działania w ograniczonym zakresie. Przestali się krępować po opuszczeniu Niemiec przez Międzysojuszniczą Komisję Kontrolną w 1927 r. Rozrzucone po różnych insty-tucjach ogniwa działań wywiadowczych zaczęły być centralizowane, a Abwehra podporządkowana bezpośrednio Reich-swehrministerium. Liczba jej placówek wzrosła do ok. 30. Działalność przeciwko Polsce prowadzono głównie z Królewca, ze Szczecina, z Frankfurtu nad Odrą, Wrocławia oraz pod przykrywką policji Wolnego Miasta Gdańska. Niemcom najbardziej zależało na informacjach o polskim wojsku. Udawało im się pozyskiwać również polskich żołnierzy. Podstawą współpracy były zwykle pie-niądze wypłacane na spłatę zaciągnię-tych długów albo na życie ponad stan 

i zakup narkotyków. Wyjątkowo chętnie z Abwehrą współpracowali członkowie prawie milionowej mniejszości niemiec-kiej w Polsce, jak również mamieni wizją niepodległości Ukraińcy.Polskie wojskowe tajemnice były dobrze chronione i o próbach uzyskania dokumentów – a te najbardziej intere-sowały Abwehrę – szybko dowiadywali się oficerowie kontrwywiadu pełniący służbę w podlegających pod Oddział II Samodzielnych Referatach Informa-cyjnych przy Dowództwach Okręgów Korpusów. Niemieckim szpiegom podsuwano spreparowane dokumenty, a kiedy mocodawcy orientowali się, że są oszukiwani, sprawców stawiano przed polskimi sądami, które często w takich wypadkach orzekały karę śmierci. Niem-com nigdy nie udało się pozyskać na-prawdę cennych źródeł informacji, które mogłyby dać wgląd w ordre de bataille i plany mobilizacyjne polskiej armii.Po dojściu Hitlera do władzy nastąpiły dalszy rozwój i konsolidacja niemiec-kiego wywiadu. Mimo „normalizacji” stosunków z III Rzeszą toczyła się bezpardonowa walka Dwójki z Abwehrą, która kierowana od 1935 r. przez adm. Canarisa, stała się doskonale działającą maszyną wywiadu i dywersji. Canaris szczycił się tym, że „zlikwi-dował białe plamy na mapie szpiegostwa w Polsce”. Przed samą wojną Abwehra liczyła ok. 2 tys. kadrowych pracow-ników. Do tego trzeba doliczyć nawet kilkadziesiąt tysięcy agentów i informatorów.Personel II Oddziału w szczytowym okresie przed wybuchem wojny to zaledwie ok. 800 osób. Zdawano sobie sprawę, że szczupłość sił i środków wymusza koniecz-ność prowadzenia wywiadu bardzo głębokiego, dostar-czającego informacji z same-go centrum Reichswehry, a później Wehrmachtu. Temu służyły akcje ofensywne, przynoszące często rezultaty przechodzące najśmielsze oczekiwania.Udający polskiego hrabiego rtm. Jerzy Sosnowski przez prawie dziewięć lat działał w Berlinie, pozyskując do 
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Wilhelm Canaris, szef Abwehry FOT. WIKIPEDIA
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współpracy głównie kobiety zatrudnione w Reichswehr-ministerium. Zdobywał ściśle tajne informacje na temat pro-wadzonych przez Niemców we współpracy z Sowietami badań nad rozwojem lotnic-twa, broni pancernej i che-micznej, zakazanych przez traktat wersalski. Dostarczył też dokument „Organisa-tion-Kriegsspiel”, czyli plan niemieckiego ataku na Polskę.Inny as polskiego wywia-du, kierujący Ekspozyturą nr 3 Oddziału II w Byd-goszczy mjr Jan Żychoń, zorganizował akcję „Wózek”. Dwójkarze we współpracy z polskimi kolejarzami, ale i kasiarzami niepostrzeże-nie wykradali i kopiowali tajne niemieckie dokumen-ty wojskowe przewożone pociągami przejeżdżającymi tranzytem przez Polskę. Po aresztowaniu rtm. Sosnow-skiego w 1934 r. źródło to przynosiło nawet i 60 proc. informacji z głębokiego wywiadu.Największym bodaj sukcesem Dwójki, a właściwie pracujących dla niej krypto-logów, było złamanie szyfru Enigmy. Ta niemiecka elektromechaniczna maszyna do szyfrowania wykorzystywała nie tylko koła zębate, lecz także właściwości prądu elektrycznego. W efekcie depesze były kodowane niezwykle trudnym wówczas do złamania szyfrem polialfa-betycznym. Polegał on na wielokrotnej zmianie każdej litery, za każdym razem innym kodem. Pozwalało to ukryć języ-kowe cechy tekstu.Wraz z wprowadzaniem Enigmy do użytku w niemieckim wojsku i instytu-cjach państwowych od 1926 r. służby wywiadowcze innych państw traciły możliwość deszyfrowania przesyłanych za pomocą tych maszyn depesz. Brytyj-czycy i Francuzi w końcu uznali szyfr za niemożliwy do złamania.Polakom udało się to dzięki nieszablo-nowemu podejściu. Do rozpracowania matematycznej maszyny zaangażowali matematyków, zamiast – jak dotychczas – lingwistów. Biuro Szyfrów Oddziału II zatrudniło zdolnych absolwentów Uni-wersytetu Poznańskiego – Mariana Re-jewskiego, Henryka Zygalskiego i Jerzego 

Różyckiego, pracujących pod kierow-nictwem pasjonata techniki mjr Gwido Langera, a zwłaszcza jego zastępcy Maksymiliana Ciężkiego. Przystępując do złamania szyfru, Rejewski tworzył skomplikowane równania matematycz-ne z dużą ilością niewiadomych, które w końcu stały się niemożliwe do roz-wiązania. Z pomocą przyszedł wywiad francuski, który w grudniu 1932 r. prze-kazał Dwójce książkę kodową Enigmy pozyskaną od francuskiego agenta Hansa – Thillo Schmidta – pracownika biura szyfrów Reichswehrministerium. Francuzi uznawali ten materiał za mało przydatny, jednak Rejewski zdołał z nie-go wyciągnąć brakujące dane i rozwiązać równania. Pierwszy raz udało się złamać szyfr Enigmy.Niemcy ciągle doskonalili maszynę. Aby za nimi nadążyć, Polacy budowali własne narzędzia deszyfrażu – kopie ma-szyn, cyklometry do wyliczania permu-tacji szyfrogramów, „bombę Rejewskie-go”, która pozwalała na automatyczne łamanie kodów i perforowane „płachty Zygalskiego”, do określania kolejno-ści wirników szyfrujących maszyny. W końcu pomieszczenia sekcji niemiec-kiej w podwarszawskich Pyrach zostały zastawione „bombami” (zbudowano 

ich 60) i płachtami. Wysiłek finansowy związany z roz-szyfrowywaniem Enigmy znacznie przekraczał możli-wości Dwójki. Z tych wzglę-dów i z powodu zbliżającej się wielkimi krokami wojny w lipcu 1939 r. bezintere-sownie przekazano polskie repliki Enigmy wraz z doku-mentacją przedstawicielom wywiadu Francji i Wielkiej Brytanii. Polski wywiad zdobywał też inne, cenne informacje. Na przykład o próbach z pociskami rakie-towym w tajnym ośrodku w Peenemünde.Największym kapitałem Dwójki na kierunku zachod-nim byli ludzie. Większość pochodziła z ziem dawnego zaboru pruskiego, doskonale znali więc nie tylko język, lecz także mentalność i zwyczaje zwykle działających schema-tycznie Niemców.
Blaski i cienieZłamanie kodu Enigmy było bodaj najważniejszym sukcesem na tajnym froncie walki z III Rzeszą. Skróciło wojnę o kilka lat i ocaliło dziesiątki milionów istnień ludzkich. Jak twierdził prof. Jan Ciechanowski, ocaliło również Europę i świat przed nuklearną katastrofą. Choćby to doskonale świadczy o moż-liwościach przedwojennego polskiego wywiadu. Możliwościach nie do końca wykorzystanych. Polskie kierownictwo polityczne za kierunek priorytetowy prawie do same-go wybuchu wojny uznawało wywiad na Rosję Sowiecką. Naprawdę intensywną pracę na kierunku niemieckim rozpoczę-to dopiero od marca 1939 r. Utworzono wtedy Samodzielny Referat Informacyjny „Niemcy”, który opracowywał codzienne komunikaty o niemieckich posunięciach dla naczelnych władz wojskowych i poli-tycznych.Polski wywiad potrafił pozyskiwać agentów ulokowanych głęboko w struk-turach niemieckich sił zbrojnych i zdoby-wać najcenniejsze informacje. Zwłaszcza dotyczące rozbudowy niemieckiej armii i przygotowań do ataku na Polskę. In-
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Niemiecka maszyna szyfrująca 
Enigma FOT. JOYOFMUSEUMS.COM/WIKIPEDIA
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Kto naprawdę wygrał 
II wojnę światową?  

I dlaczego Niemcy...?

REKLAMA

formacje uzyskiwane przez Abwehrę – mimo przewagi finansowej, technicznej i ludzkiej – zwykle były płytsze i mniej dokładne, ograniczające się do poszcze-gólnych jednostek. O polskich planach mobilizacyjnych i strukturze WP na czas wojny Niemcy wiedzieli niewiele, podob-nie jak o chronionym przez wojskowy kontrwywiad przemyśle zbrojeniowym.W miarę rozwoju sytuacji na kierunku zachodnim w 1939 r. Dwójka potrafiła przedstawić Śmigłemu-Rydzowi „pla-styczną mapę”, dokładnie obrazującą gromadzenie się oddziałów Wehrmachtu u polskich granic. Mimo tego – z powo-dów politycznych – marszałek rozmieścił polskie jednostki w sposób ułatwiający przełamanie obrony Niemcom.
Polityka i szpiedzyI to właśnie wielka polityka zwykle nie pozwalała wykorzystać możliwości wywiadu. Piłsudski zawsze zachowywał trzeźwy stosunek do Niemiec. Po jego śmierci sygnały z Oddziału II świadczące o zbliżającej się agresji często były lekce-ważone, zwłaszcza przez nastawionego życzeniowo Józefa Becka.Z powodów politycznych zerwana zo-stała obiecująca współpraca z wywiadem czechosłowackim. Zlekceważono wyraźne ostrzeżenia – zwłaszcza polskiego attaché wojskowego w Berlinie ppłk. Antoniego Szymańskiego – o nadciągającej wojnie. Największym bodaj mankamentem polskiego wywiadu był brak agentury 

uplasowanej wysoko w kołach woj-skowych i politycznych. Zaskoczeniem był Anschluss Austrii i zajęcie Czecho-słowacji. Brak było informacji co do intencji naszych sojuszników – Wielkiej Brytanii i Francji – a zwłaszcza o praw-dziwej naturze paktu Ribbentrop-Mo-łotow, który Beck uważał za „chwyt psychologiczny”. Potrzebę rzetelnej informacji zastępowano wańkowiczow-skim „chciejstwem”.Mimo tego oficerowie Dwójki na kierunku zachodnim zwykle potrafili stanąć na wysokości zadania, przecho-dząc do legendy jako twórcy najlepszych polskich służb specjalnych w historii.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Niemieckie plakaty propagandowe  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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 Miejscem, w którym 
ścierały się ze sobą 
tajne służby Polski 
i Niemiec, było 
Wolne Miasto 
Gdańsk. Tu działali 
podwójni agenci 
i superszpiedzy, tu 
rozgrywały się 
zakulisowe intrygi 
i koronkowe 
operacje. Zabójstwa, 
porwania, 
wykradanie 
dokumentów

Wolne miasto 
szpiegów

Fotoreportaż / Tajna wojna w ujściu Wisły

Mapa Wolnego Miasta Gdańska  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Molo w Sopocie i Kasino-Hotel (obecnie 
Sofitel Grand Sopot) FOT. NAC

Panorama Głównego Miasta 
z kościołem Mariackim  FOT. NAC

Helmer Rosting, wysoki 
komisarz Ligi Narodowej, 
w Wolnym Mieście Gdańsku 
z żoną  FOT. NAC

Budowa statku w suchym 
doku Stoczni Gdańskiej 
FOT. NAC

Fotografia lotnicza, na 
której widać m.in. stocznię 
FOT. NAC

Lotnicy z Akaflieg Danzig 
(aeroklubu gdańskiego)  FOT. NAC
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Z
awsze uważałem, że należy wymazywać białe plamy z historii Polski, i dlatego twierdziłem, że należy do-konać ekshumacji szczątków marsz. Śmigłego- -Rydza. Chodziło bowiem nie tylko o wyjaśnienie, czy faktycznie pocho-wano go w grudniu 1941 r. na Starych Powązkach w Warszawie, lecz także o próbę ustalenia przyczyn jego śmierci. Informacje na temat okoliczności zgonu byłego Naczelnego Wodza są bowiem mocno podejrzane i z tego powodu stały się podstawą do głoszenia różnych spi-skowych teorii. Inna sprawa, że gdyby chociaż jedna z nich się potwierdziła, to 

dzieje Polski okresu okupacji należałoby napisać na nowo.15 listopada br. pod egidą IPN otwarto grób marszałka na Starych Powązkach, a pierwsze relacje zdają się potwierdzać, że mogiła faktycznie zawierała szcząt-ki „Śmigłego”. Dużo więcej przyniosą jednak oględziny antropologiczne, a – co ważniejsze – badania genetyczne. I tutaj chciałbym zwrócić uwagę na pewien znamienny fakt. Marszałek nie miał dzieci, logiczne wydaje się zatem pobranie materiału genetycznego od kogoś z ro-dziny jego ojca, czyli potomków Rydzów z okolic Krakowa. Tylko że według moich podejrzeń, głoszonych wraz z dr. Tymote-uszem Pawłowskim i zawartych w na-szej biografii „Śmigłego”, może dojść do pewnego paradoksu. Na Powązkach być może faktycznie pochowano „Śmigłego”, ale badania genetyczne temu zaprzeczą.
Problemy 
z metrykąPochodzenie żadnego z polityków II Rzeczypospolitej nie stanowiło bowiem podobnej tajemnicy jak Edwar-da Śmigłego-Rydza. Zainteresowanie 

podsycał zresztą sam marszałek, który konsekwentnie milczał na ten temat, a w jednym z wywiadów powiedział nawet, że człowieka powinny określać aktualne czyny, a nie pochodzenie.Dlatego krążyły różne plotki. Opowia-dano, że „Śmigły” był nieślubnym dziec-kiem zarządzającej majątkiem w Łapszy-nie (w pobliżu Brzeżan we wschodniej Małopolsce), inni utrzymywali, że wywo-dził się ze zubożałej szlachty galicyjskiej. Natomiast w latach 30. XX stulecia, gdy obóz rządowy poszukiwał porozumienia z działaczami ruchu ludowego, pojawiły się informacje o chłopskim pochodzeniu marszałka.„Rydz jest pierwszym władcą Polski od Piasta i Lecha – twierdził Stanisław Cat-Mackiewicz – który nie pieczętuje się żadnym herbem. Pochodzenie jego jest dość mętne, według prawnych wersji ma on być synem żandarma czeskiego i Ukra-inki, w każdym razie jest to dziecko ludu, które zawdzięczamy Brzeżanom”.Cat-Mackiewicz nigdy nie ukrywał swojej niechęci do „Śmigłego”, inna spra-wa, że elity polityczne II RP wywodziły się z reguły ze szlachty lub inteligencji, więc przyszły marszałek faktycznie sta-nowił pod tym względem wyjątek. Jed-nak opinia publicysty zawiera złośliwe 

Tajemnica  
pochodzenia „Śmigłego”

1886–1941 / Ekshumacja drugiego marszałka

 Na Powązkach być 
może faktycznie 
pochowano Śmigłego- 
-Rydza. Jednak czy 
badania genetyczne to 
potwierdzą?

Sławomir Koper
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Prace ekshumacyjne w grobie Edwarda 
Śmigłego-Rydza  FOT. IPN
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przeinaczenia i chociaż nigdy nie udało się wyjaśnić wielu tajemnic związanych z pochodzeniem „Śmigłego”, jednak jego polski rodowód nie ulega wątpliwości.Tak naprawdę posiadamy właściwie tylko dwie pewne informacje. Matką przyszłego marszałka była Maria Babiak, córka listonosza (a później policjanta) z Brzeżan. Nie wzbudza też wątpliwości data urodzin: Edward Rydz przyszedł na świat 11 marca 1886 r., najprawdopo-dobniej w rodzinnym miasteczku swojej matki. Niestety, dalej zaczynają się już problemy z rekonstrukcją jego najmłod-szych lat życia.Zaskakująca jest bowiem data chrztu dziecka: Edward został przyjęty do wspólnoty katolickiej pod koniec lutego 1887 r., zatem aż 11 miesięcy po swoim urodzeniu. Było to zupełnie niespotyka-ne w tamtych czasach, gdy śmiertelność niemowląt była znaczna i chrztu dokony-wano niemal natychmiast. Dlaczego więc w przypadku małego Edwarda czekano tak długo?Zdziwienie wzbudza też inna sprawa. Chłopiec został ochrzczony w obrządku rzymskokatolickim, podczas gdy rodzina matki była greckokatolicka. Wprawdzie z zasady dzieci płci męskiej pochodzą-ce z mieszanych religijnie związków chrzczono zgodnie z wyznaniem ojca, jednak w przypadku Edwarda raczej nie wchodzi to w rachubę. Przyszły marsza-łek był bowiem dzieckiem z nieprawego łoża i w dokumentach parafialnych zapisano wyłącznie nazwisko jego matki. Zapewne Maria Babiak nie chciała podać nazwiska ojca, a sprawca ciąży nie zamierzał zalegalizować potomka. Być może spór z nim spowodował opóźnienie chrztu, a Maria przez szacunek dla trady-cji zorganizowała uroczystość w kościele, a nie w cerkwi. Niewykluczone także, że chrzest katolicki mógł mieć charakter demonstracji – w niewielkich Brzeżanach zapewne wiele osób mogło się domyślać, kto był ojcem dziecka. Nie zmienia to jednak faktu, że ostatecznie nikt nie za-legalizował pochodzenia chłopca przed jego ochrzczeniem i mały Edward został zarejestrowany jako dziecko nieślubne.
Tomasz RydzMaria nie zamierzała jednak sprawy pozostawić i rozpoczęła poszukiwa-nia kandydata, który zgodziłby się dać 

dziecku nazwisko. I takiego człowieka faktycznie niebawem znalazła, było to już jednak po chrzcie potomka. Być może nie dało się już dłużej czekać z uroczy-stością – niewykluczone zresztą, że mały Edward chorował i chrzest był koniecz-nością.Wybraniec jego matki nazywał się Tomasz Rydz, był synem kowala z Mogi-lan koło Wieliczki. Pełnił służbę zawo-dowego podoficera w armii austriac-kiej, w Brzeżanach stacjonowała jego macierzysta jednostka (4. Pułk Ułanów). Dwa lata po urodzeniu Edwarda poślubił Marię, małżeństwo zawarto w obrząd-ku greckokatolickim. Zapewne właśnie to spowodowało późniejsze pogłoski o ukraińskim pochodzeniu przyszłego marszałka.Nie wiemy, czy Tomasza Rydza i Marię Babiak łączyły bliższe uczucia czy też ślub miał wyłącznie zalegalizować pochodzenie dziecka. Po latach opowia-dano, że oboje już kilka lat wcześniej wzajemnie darzyli się miłością, jednak wówczas małżeństwo uniemożliwiła im trudna sytuacja materialna. Dopiero awans Tomasza na plutonowego miał rozwiązać problemy i umożliwił mu poślubienie ukochanej. Oczywiście jest to historia całkowicie nieprawdopodob-na, mająca wyłącznie potwierdzić, że Tomasz był biologicznym ojcem przy-szłego marszałka. Gdyby bowiem chcieli się pobrać, uczyniliby to bez większych problemów, zwłaszcza że dziewczyna była w ciąży.

Hipotezę tę potwierdza również to, że w czasach II Rzeczypospolitej przesu-wano datę ślubu Marii i Tomasza na rok przed urodzeniem Edwarda, starając się zatuszować jego nieprawe pochodzenie. Dlatego, gdy w drugiej połowie lat 30. w Brzeżanach pojawił się kpt. Stanisław Librewski zbierający materiały do bio-grafii „Śmigłego”, spotkało się to z bardzo niechętną reakcją samego zainteresowa-nego. Na jego wyraźne polecenie badacz oddał marszałkowi jego metrykę urodze-nia wydobytą z miejscowej parafii.Tomasz Rydz dał dziecku nazwisko i właściwie na tym zakończyła się jego rola, gdyż niebawem po ślubie zmarł na gruźlicę w lwowskim szpitalu. Zapewne już wcześniej zdawał sobie sprawę ze stanu swojego zdrowia – i małżeństwo z Marią miało umożliwić jej legalizację potomka. Możliwe jest też inne wyjaśnie-nie jego decyzji, ale całą prawdę znali tylko sami zainteresowani. Natomiast danych prawdziwego ojca „Śmigłego” nigdy nie ustalono.Młoda wdowa utrzymywała siebie i dziecko z symbolicznej renty, dorabiając sprzątaniem w domach miejscowej inte-ligencji. Była to praca ponad jej siły, nigdy zresztą nie cieszyła się dobrym zdro-wiem. Niewiele przeżyła męża – także zapadła na gruźlicę i zmarła w wieku 29 lat. Została pochowana na miejscowym cmentarzu, a nad jej grobem po latach położono elegancką czarną płytę.Właśnie z tej mogiły należałoby po-brać materiał genetyczny, który umożli-wiłby przeprowadzenie wiarygodnych badań, co mogłoby potwierdzić identyfi-kację szczątków marszałka ekshumowa-nych ze Starych Powązek. Wymagałoby to oczywiście zgody miejscowych władz, ale chyba jest to możliwe do realizacji, a raczej jest to jedyna pewna droga do rozwiązania problemu. Czy jednak z całą pewnością udałoby się zidentyfikować szczątki Marii Babiak, to zupełnie inna sprawa. Wiadomo bowiem tylko, że chorowała na gruźlicę i znamy jej wiek w chwili śmierci i tak naprawdę, to chyba wszystko, co o niej wiemy.
U UranowiczówUtrzymanie osieroconego chłopca spadło na jego dziadków, co dodatko-wo potwierdza hipotezę, że Tomasz Rydz nie był biologicznym ojcem 
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dziecka. Babiako-wie byli bowiem dość ubogimi ludźmi i gdyby istniała taka możliwość, zapewne skorzystaliby z pomocy finansowej ro-dziny zięcia. Nic takiego jednak nie miało miejsca, a Edward w przyszłości nie utrzymywał żadnych kontaktów z Rydzami spod Wieliczki. Najwy-raźniej nie uważał ich za swoich krewnych.W chwili śmierci Marii dziadek przyszłego marszałka był już na emeryturze, ale dorabiał jako stróż w miejscowej rzeźni, rodzina zamiesz-kiwała w drewnianym budynku przy ul. Izabelówka. Jan Babiak raczej nie miał specjalnie dobrej opinii o swojej żonie, gdyż często wyrażał obawy o los wnuka po swojej śmierci, uważając partnerkę za kobietę „pospolitą i złą”.Sam cieszył się w Brzeżanach bardzo dobrą opinią, wspominano go jako „czło-wieka poważnego i ogólnie cenionego”. Gdy zmarł, chłopcem zajęła się babka. Wprawdzie „Śmigły” nigdy nie powie-dział o niej złego słowa, najwyraźniej jednak pani Babiakowa nie sprawdzała się w tej roli.„[…] mieszkał na końcu Izabelówki u swojej babki – wspominał przyjaciel z młodości, Edmund Uranowicz – której chata, waląca się, była tak zniszczona, że w nocy przez sufit, jak mówił, gwiazdy widywał, a do tego babka nieraz wyma-wiała mu kawałek chleba, a nieraz znowu była przy swoich zajęciach i o niego cał-kiem się nie troszczyła, jak sam mówił, ale rzadko o tym wspominał i dopiero okrężną drogą przez ludzi dowiadywali się rodzice moi, że jest mu tam źle”.Dumą Brzeżan było miejscowe gimna-zjum, tam też w 1896 r. rozpoczął naukę Edward Rydz. Chociaż w przyszłości miał się okazać wzorowym uczniem, to jednak powtarzał pierwszą klasę. Brak pro-mocji okazał się jednak wybawieniem, gdyż jednym z najbliższych przyjaciół Edwarda został młodszy o rok Edmund Uranowicz – syn zamożnego lekarza. Chłopcy poznali się w szkole i szybko stali się nierozłączni.„Rodzice nigdy nie brali mi korepety-tora – relacjonował po latach Uranowicz – ale zawsze starali się, abym uczył się z kolegą, a ponieważ generał podobał 

się moim rodzicom jako chłopak bardzo żywy, a ja byłem »niemrawy«, jak to mnie nazywano, przeto z chwilą rozpoczęcia roku szkolnego na propozycję moich rodziców zaczął przychodzić do nas i uczyliśmy się razem, a wtedy już nawet jego dziadek nie żył […]”.Dzięki staraniom doktora Uranowi-cza chłopiec otrzymał od rady miejskiej niewielkie stypendium naukowe, co umożliwiło mu dysponowanie własny-mi pieniędzmi. W miasteczku szepta-no jednak, że Uranowiczowie tanim kosztem załatwili sobie korepetytora i opiekuna dla syna. Jednak bez pomo-cy rodziców kolegi Rydz zapewne nie ukończyłby szkoły. „Toteż gdy byliśmy w czwartej klasie gimnazjalnej – konty-nuował Edmund Uranowicz – i zbliżała się zima, zaproponowali mu rodzice, aby u nas nocował, i od tego czasu stale byliśmy ze sobą, a babkę swoją już tylko odwiedzał”.
Nauka i paletaKontakt z Uranowiczami wywarł ogromny wpływ na całe życie przyszłe-go marszałka. Trafił do inteligenckiego domu, miał codzienny kontakt z ludźmi o ambicjach intelektualnych. Korzystał z ich księgozbioru, zaczął interesować się sztuką. Być może dlatego w ostatnich klasach gimnazjum całkowicie pochłonę-ła go nowa pasja. Odkrył bowiem w sobie talent plastyczny i niemal cały wolny czas spędzał na szkicowaniu.„Odtąd czym więcej raz malował – opowiadał Uranowicz – gdzie co tylko mu się trafiło, czy widoki, czy martwą naturę, czy osoby, a ja częstym byłem jego modelem, bo umiałem mu godzina-mi pozować”.

Malarstwo całkowicie zdominowało zaintere-sowania Edwarda. Przy dobrej pogodzie niemal zawsze można go było spotkać na groblach pomiędzy rozlewiskami przepływającej przez Brzeżany Złotej Lipy, gdzie malował lub rysował okoliczne pejzaże. Gdy aura uniemożliwiała pracę w plenerze, kreślił z upodobaniem sceny z powstania styczniowego lub martwe natury. Zainteresował się karykaturą, a udane próby przyniosły mu lokalny rozgłos.„[…] Był bardzo sympatyczny – wspo-minał inny z jego szkolnych kolegów […] – nie istniały u niego różnice ani wyznanio-we, ani narodowościowe. W gimnazjum wybijał się jako dobry rysownik i malarz – pamiętam, że w czasie lekcji szkicował czasem fizjonomie kolegów i podawał na karteczce zainteresowanym”.Talent Edwarda był oczywisty i Uranowiczowie zastanawiali się nad wysłaniem go na studia do Krakowa. Pomysł popierała inna protektorka Rydza z Brzeżan – Michalina Widmanowa. Pięćdziesięcioletnia ekscentryczka, wdowa po lwowskim lekarzu, zaproponowała mu nawet pomoc finansową na czas studiów. Wiadomo też, że przyszły marszałek przez pewien czas u niej mieszkał.W 1905 r. Edward zdał w Brzeżanach maturę z odznaczeniem. Pomoc miejsco-wych opiekunów umożliwiła Rydzowi spełnienie największego marzenia – podjął studia malarskie na krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Tam po raz pierwszy zetknął się z bojownikami PPS skupionymi wokół Józefa Piłsudskiego. Znalazł się w kręgu ludzi doświadczo-nych w działalności niepodległościowej, owianych patriotyczną legendą. Nie-bawem wstąpił do świeżo powstałego Związku Walki Czynnej i jako mieszka-niec Brzeżan został współorganizatorem miejscowego oddziału organizacji. Wtedy też przyjął pseudonim, pod którym prze-szedł do historii. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
o nie jest film wojenny” – prze-konywał reżyser i scenarzysta „Dunkierki” Christopher Nolan. Teza powoduje konfu-zję, wszak historia ta dotyczy jednego z bardziej znanych epizodów drugiej wojny światowej. Trup ściele się tu gęsto, a większość postaci to żołnierze lub cywile poświęcający swoje mienie i życie dla wojska. Jest to kino europejskie ze wszystkimi jego zaletami i wadami. Pastelowe, statyczne, bez zapierających dech w piersiach plenerów, efektownych wybuchów i kreślonych grubą kreską postaci twardzieli. W fi-nale nie zobaczymy powiewającej flagi, a jedynie proporczyki na stateczkach. Dużo tu śmierci, ale jednocześnie bardzo oszczędnie szafuje się krwią i wnętrzno-ściami. A przecież wiemy, że plaże i molo w Dunkierce pełne były, tak jak w każdej innej bitwie, urwanych kończyn i wyją-cych rannych. Tutaj żołnierski szok zwią-

zany z oglądaniem owych okropieństw potęgowany był przez bezruch i zarazem bezsilność żywych, którzy nie mieli gdzie manewrować, atakować, uciekać, aby choć na chwilę zapomnieć o koszmarze, który widzieli.W pełni zadowoleni z filmu są wetera-ni, którzy pamiętają owe zmagania i po-twierdzają, że zdecydowana większość scen z filmu mogła wydarzyć się napraw-dę. Nolan podszedł jednak do swojego dzieła w podobny sposób jak Wajda do historii Katynia. Założył, że widz dokład-nie zna kontekst historyczny filmowej opowieści i pora teraz, aby skupił się na przeżywaniu cierpienia bohaterów. Tak jak w przypadku „Katynia” koncepcja okazała się chybiona.
Nieobecna 
ariergardaPod koniec maja 1940 r. wojska francuskie i angielskie znalazły się w niemieckich kleszczach, których jedno wielkie ramię sięgało kanału La Manche w okolicach Calais, natomiast drugie, wschodnie cięło Belgię aż do jej wybrze-ża. Obszar między kleszczami kurczył się z dnia na dzień, aż przybrał postać pasa lądu rozciągającego się wokół Dunkierki i kilku okolicznych miasteczek. Churchill 

podjął decyzję o ewakuacji drogą morską zamkniętych w owym kotle Brytyjczy-ków i Francuzów.Mamy w filmie w zasadzie tylko jedną krótką scenę walki lądowej. Francuzi czekają na nacierających Niemców za barykadą przecinającą ulicę. Tu i ówdzie słychać ogień karabinów. Christopher Nolan opowiada o Dunkierce tak, że nie wiemy, jakim cudem stłoczeni na plażach żołnierze uniknęli zmiażdżenia niemiec-kimi czołgami i artylerią, skoro taki los spotykał ich kolegów przez ostatnie kilka tygodni w Belgii i Francji. Odpowiedź na to pytanie jest następująca: teren wokół miasta był podmokły, poprzecinany ka-nałami, gdzieniegdzie nawet polderowy. Obrońcy wysadzili tamy, więc Dunkierka stała się jeszcze bardziej niedostępna dla Niemców. Musieli oni zatem nacierać po ograniczonej liczbie mostów lub ocala-łych najwyższych grobli.Czołgiści unikają takiego terenu jak ognia, toteż żołnierzy na plaży, przy dobrej pogodzie, miała masakrować Luftwaffe – obecna w filmie dość często, miasto zaś musiała zdobywać piechota. Tę przez długi czas zdołali powstrzymać Anglicy i Francuzi. Do odparcia niemiec-kiego batalionu wystarczał często pluton obrońców ukrytych w pobliżu jakiegoś wąskiego przejścia przez zalany teren i dowodzony przez oficera z żelazną psychiką, który potrafił tak okiełznać 

Dunkierka  
bez kontekstu

1940 r. / Film Christophera Nolana o słynnej ewakuacji

 Brytyjscy weterani byli 
zadowoleni z filmu. 
Większość scen mogła 
wydarzyć się naprawdę

Jakub Ostromęcki
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strach swoich żołnierzy, aby ci oddawa-li strzał dopiero z bliskiej odległości.Jednym z takich herosów był kpt. Ervin Andrews. Oto fragment ra-portu dotyczącego jego osoby cytowany w monografii bitwy autorstwa Hugh Sebaga-Montefiorego: „Sam zabił 17 nieprzyjacielskich żołnierzy z karabinu, a wielu więcej z Brena. Później, kiedy zajmowany przez niego budynek został roztrzaskany […], a cała amunicja została zużyta, odesłał swoich rannych ostatnim transportem. […] Zebrał następnie pozo-stałych ośmiu żołnierzy swojej kompanii […]. Mimo niemal całkowitego okrążenia przeprowadził ich do kompanii znajdują-cej się na tyłach, ponad milę, płynąc albo brodząc w wodzie po szyję”.Inni oficerowie ariergardy nie wahali się strzelać do swoich kolegów, gdy ci przejawiali choćby najmniejszą chęć wycofania się. Major Angus McCorquo-dale, ekscentryk noszący hełm z gipsu, jasnozielone skarpety i cywilne pół-buty, wycedził spokojnie oksfordzkim angielskim do ogarniętego defetyzmem oficera: „Widzi pan tę wielką topolę przy drodze z białym kamieniem milowym obok? W chwili, gdy pan albo któryś z pana ludzi przejdzie obok tego drzewa, wycofując się, zostanie zastrzelony”. Major oraz towarzyszący mu ppor. Jimmy Langley w istocie wystrzelili do próbują-cego się wycofać oficera, ale nie wiemy, czy ich pociski trafiły. Takich przykładów twardego oporu spotkamy sporo rów-nież u Francuzów.Żołnierze ariergardy nie mogli liczyć na szybką ewakuację. George Jones wspominał: „Byliśmy wiele mil od brzegu, dosłownie uwięzieni w mieście rozpadającym się od bomb i pocisków artyleryjskich obu stron. Tymczasem większość armii wróciła bezpiecznie do Anglii. Poczuliśmy się bardzo samotni”. Jones ostatecznie dołączył do żołnierzy na plaży, ale takiego szczęścia nie miał mjr Philip Newman: „Opuszczeni przez Anglię, czekając tylko na nadejście Niem-ców. Nie zapomnę tej chwili do końca życia. Dała mi ona największe poczucie osamotnienia, jakiego kiedykolwiek doznałem. Ubłagaliśmy francuskich żoł-nierzy, aby zabrali resztę noszy do łodzi, co niechętnie zrobili […]. Wróciliśmy do Cateau. Chłopaki pracowali bardzo cięż-ko, aby przygotować konwój do drogi, a potem porzuciwszy wszelką nadzieję, po prostu zasnęli na ziemi pogrążeni 

w rozpaczy”. W ariergardzie widać było oczywiście też mało budujące obrazy, jak na przykład pewnego spanikowanego brytyjskiego oficera, który kazał spalić pojazdy w takim miejscu, że utrudnia-ły potem ostrzeliwanie nacierających Niemców.Gdyby Nolan chciał pokazać poświę-cenie żołnierzy walczących w mieście, musiałby nakręcić kilka scen batali-stycznych w stylu „Kompanii braci”. Tego jednak z powodów czysto artystycznych chciał za wszelką cenę uniknąć. Skutkiem tego jest historia nie do końca zrozumia-ła, a czasem słabo przyprawiona.
Animozje wciąż 
żyweCi sami żołnierze francuscy, ocze-kujący Niemców, których widzimy na początku filmu, mówią zgryźliwie do uciekającego ku plaży Anglika: „Miłej podróży!”. Czuć zdradą. Nie jest to do końca właściwe streszczenie stosunków miedzy aliantami podczas ewakuacji.Dowodzący Brytyjczykami gen. Ale-xander otrzymywał sprzeczne rozkazy – jedne kazały mu bić się ramię w ramię z Francuzami, aby i oni mogli skorzystać na ewakuacji, inne zalecały ewakuację, nie bacząc na sojusznika, który miał sobie radzić swoimi statkami. Ostatecz-

nie kazano mu się bronić do nocy z 1 na 2 czerwca, a potem ewakuować się bez względu na Francuzów. „Byłoby zdecydo-wanie niewłaściwe, gdybyśmy poświęcili naszych ludzi, próbując bronić się dłużej, aby sprawić przyjemność Francuzom” – brzmiała typowo brytyjska, ale reali-styczna konkluzja ze spotkania Komitetu Obronnego Gabinetu Wojennego.„Idźcie stąd! Macie swoje okręty!” – krzyczy w filmie angielski dowódca do Francuzów usiłujących dostać się na brytyjski okręt. Po prawdzie w pierwszych dniach ewakuacji chodziło nie tyle o okręty, ile o oddzielne molo leżące w pewnej odległości od brytyjskiego. Francuskich żołnierzy nikt jednak nie poinformował o tym, skąd mają się ewakuować. Stosunki między sojusznikami wyglądały dużo gorzej, niż pokazano to w filmie. Nieustannie wybuchały bójki i złorzeczenia, kilka razy sięgnięto po broń. Jak pisze Sebag-Montefiore: „Jeden z żołnierzy z Sherwood Foresters wyznał później, że dwaj rozpychający się Francuzi tak rozjuszyli jego kolegów, że ci zepchnęli ich z molo do wody, wołając: »To wasz kraj, brońcie go!«”. Nie był to jedyny taki przypadek […]”.Nie jest jednak prawdą, jakoby Bry-tyjczycy zamierzali kompletnie zostawić Francuzów. Churchill grzmiał: „Musimy ewakuować się ręka w rękę!”. Wiceadmi-rał Ramsay wspominał: „Francuzi, którzy 
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Ewakuacja rannych żołnierzy 
brytyjskich z Dunkierki  FOT.WIKIPEDIA
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osłaniali wycofanie brytyjskiej ariergardy, musieli odeprzeć silny niemiecki atak i nie zdołali wysłać swoich oddziałów na przystań dostatecznie szybko, aby zdążyły się zaokręto-wać. […] Muszę wezwać więc wszystkich wyznaczonych do tego zadania oficerów i żołnierzy do prze-prowadzenia dalszej ewakuacji tej nocy. Niech świat zobaczy, że nie zawodzimy sojuszników”. Anglikom zależało na sojuszu i chcieli mieć u siebie jak najwię-cej żołnierzy w hełmach Adrian. W myśl tej zasady francuski żołnierz szydzący z uciekającego Anglika na początku filmu mógł potem równie dobrze razem z nim znaleźć się na statku płynącym do Dover. Bez przebierania się, tak jak w filmie, za Brytyjczyka.Francuski dowódca rozkazał: „Celem nas, Francuzów, jest walka do ostatniego człowieka, aby uratować jak najwięcej żołnierzy z Dunkierki. Dopóki tego nie osiągniemy, dopóty pozostaniemy na posterunku”. Jednakże sami Francuzi mogą sobie zarzucić błędy kosztujące życie własnych żołnierzy. Zamiast do niedalekiego Dover statki ewakuowały ich aż do Hawru, co przedłużało kilka-krotnie drogę, powodując, że flota miast zabierać z plaż jak największą liczbę żołnierzy, znajdowała się przez długi czas na otwartym morzu, narażając się dodatkowo na ataki Luftwaffe. W nocy z 2 na 3 czerwca po Francuzów przybyły angielskie statki. Na próżno. Na molo czekała jedynie niewielka część żołnie-rzy. Reszta walczyła wciąż nad kanałami i wśród zabudowań Dunkierki. Gdy w końcu część Francuzów dotarła na pla-żę, Anglicy chwilę wcześniej odpłynęli.Łączność między sojusznikami w tych dniach praktycznie nie istniała. W wielu jednostkach upadło morale. Pułkownik G.H.P Whitfield raportował: „Zdecydowa-na większość skarg dotyczyła ludzi, któ-rzy błąkali się, próbując znaleźć drogę do portu czy statków, a często będąc w krań-cowym stadium wyczerpania, szukali schronienia w Bastionie [chodzi o Bastion 32, siedzibę francuskiego dowództwa w Dunkierce – przyp. J.O.]. W końcu po-czułem się zmuszony ostro zauważyć, że […] francuscy żołnierze łupią brytyjskie ciężarówki, kradną bez pytania każdy samochód czy motorower, […] i zabrali ze składu cały zapas żywności przeznaczo-ny dla brytyjskich oddziałów”.

Nie kryli tego również sami Francuzi. Sebag--Montefiore przywołuje relację francuskiego generała: „W zrujnowa-nym Malo-les-Bains Bar-thelemy’ego najbardziej zszokowały nie tyle rzędy żołnierzy z od-działów bojowych, ile – jak się wyraził – »ludność wojskowa« żyjąca w piwnicach. »To musieli być spryciarze wpychający się bez kolejki, maruderzy i zbiegowie, którzy szukali schronienia w pobliżu miejsca zaokrętowania«”.
PlażaSceny, które widzimy na plaży, w większości wydarzyły się naprawdę. Nolan, chcąc unikać skrajności, pominął jednak te najokrutniejsze, bulwersujące. W monografii Joshuy Levine’a czytamy: „Sierżant z Royal Enginers obserwował z daleka, jak na widok przypływającej łodzi gromada zdesperowanych żoł-nierzy rzuciła się do bójki o miejsce na pokładzie. Dowodzący łodzią mary-narz czynił rozpaczliwe wysiłki, żeby zaprowadzić między nimi porządek, zanim łódź się wywróci, po czym wyjął rewolwer i strzelił prosto w głowę jed-nego z żołnierzy. Pozostali nie zwrócili na to uwagi”. I inna relacja: „Do brzegu podpłynęła mała łódź i żołnierze zaczęli się bezładnie przepychać, co groziło, że rozchybotana łódź zaraz się wywróci. Jeden z nich uczepił się rufy. Dowodzący łodzią marynarz kazał mu się odczepić, ale żołnierz nadal się trzymał, więc ma-rynarz strzelił mu prosto w głowę”.Żołnierze próbowali przemycać na pokład porzucone psy i koty, z którymi zaprzyjaźnili się w Dunkierce. Biedne czworonogi były jednak bezlitośnie zabi-jane przez żandarmów, choć kilka takich futrzaków ukrytych w plecakach dotarło do Anglii. Głód był tak wielki, że żołnie-rze nieraz udawali, że jedzą podnosząc do ust fikcyjne łyżki, ktoś gryzł pasek od hełmu, inni zaś szczęśliwcy dzielili się puszką fasoli na cały pluton, co dawało trzy fasolki na głowę. Na plaży działy się jednak również rzeczy groteskowe, absurdalne. W pierwszych dniach ewa-kuacji działały w Dunkierce burdele, do których mimo bombardowań ustawiały się kolejki. Urządzano na plażach libację, ktoś grał w piłkę, inny żołnierz starał 

się zaś wnieść na statek motor, przeko-nując załogę, że maszyna, „nówka”, ma przejechane raptem 450 km. Owych scen też nie znajdziemy w bardzo zbalanso-wanym widowisku Nolana. Realia planu filmowego kazały mu również kręcić zdjęcia za dnia, a tymczasem dla uniknię-cia bombardowań, przy dobrej pogodzie ewakuację prowadzono w nocy.Nad plażą dominują samoloty niemiec-kie. Angielscy piechurzy przeklinają wte-dy: „Gdzie jest cholerny RAF?!”. W filmie ów brak osłony powietrznej zostaje szybko wyjaśniony ustami jednego z marynarzy. Gdy tylko nad Dunkierką pojawia się spit-fire, wywołuje to aplauz żołnierzy na dole. Nolan nie pokazał jednak, jak traktowani byli przez swoich ziomków zestrzeleni nad Dunkierką lotnicy, którym udało się wyskoczyć ze spadochronem. „Na statkach nie ma miejsca dla lotników RAF” – słysze-li często od żołnierzy. Inni ukrywali swoje mundury, bojąc się pobicia i mając dość wyzwisk. Większość żołnierzy na plażach nie wiedziała bowiem, że przeważającą część spitfire’ów chowano w Anglii na wypadek rychłej – jak się okazało potem – rozprawy z Luftwaffe.Nolan nie myli się, pokazując spitfi-re’a unoszącego się na powierzchni wody na tyle długo, że pilot jest w stanie wy-swobodzić się z kabiny. Opowieść pilota Jacka Pottera z 10. eskadry myśliwskiej RAF o tym, jak został na środku morza uratowany przez brytyjskich marynarzy, wygląda niemal identycznie jak ta sfilmo-wana przez reżysera.Niech nikogo nie zdziwi też swoista oschłość, flegma i zimna, a w zasadzie lodowata krew jednego z głównych bohaterów filmu, kapitana cywilnego stateczku, który rusza na pomoc żołnie-rzom. Jegomość ów ze stoickim spokojem przyjmuje śmierć kolegi swojego syna, a wykonanie uniku przed atakującym Bf 109 jest dla niego proste jak kręcenie wędkarskim kołowrotkiem. Ówcześni brytyjscy mieszczanie ulepieni byli faktycznie z innej niż dziś gliny, zawiera-jącej jednak w sobie również pierwiastki wiktoriańskiej bigoterii. Zdarzało się zatem, że marszczyli się z dezaprobatą, ponieważ ocaleni z Dunkierki żołnierze wracali do kraju „okropnie brudni”, a to, iż marynarka wojenna dzwoni po nocy do właścicieli stateczków turystycznych, uważali, mimo toczącej się wojny, za przejaw „złych manier”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

27  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

S T Y C Z E Ń  2 0 2 2     1 ( 1 0 7 ) / 2 0 2 2  

27  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl ede0eab6fd



28

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

28 CZASY I LUDZIE

Biesiada 
z Hansem 
Frankiem

II wojna / Nowe wydanie legendarnej książki „Kaputt”
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T
ej sceny nie zapomni nikt, kto kiedykolwiek czytał „Kaputt” Curzia Malapar-tego. Jest to bez wątpienia jeden z najbardziej wstrzą-sających, mrożących krew w żyłach obrazów literatury wojennej. Rzecz dzieje się na froncie wschodnim w grudniu 1941 r., w trakcie oblężenia Leningradu.Patrole fińskich leśnych zwia-dowców – zwanych sissit – spy-chają rozbite jednostki Armii Czerwonej w stronę jeziora Ładoga. W pokrytej śnieżną pokrywą puszczy wybucha gwałtowny pożar. Około tysiąca służących w sowieckiej artylerii koni rzuca się w ogień, aby wyrwać się z okrążenia.Oszalałe z przerażenia, popa-rzone zwierzęta – uchodząc przed płomieniami – rzucają się w odmęty Ładogi. Jezioro przy brzegu jest płytkie. W efekcie konie stoją na dnie, ponad powierzchnię lodowatej wody wystają same łby. Wyjść na brzeg nie mogą – bo tam szaleje ognisty, śmiercio-nośny żywioł.

W nocy przyszedł wiatr północny – pisze Malaparte 
– niby anioł, na którego wołanie ziemia nagle zamiera. 
Zimno stało się nie do zniesienia. Woda ścięła się gwał-
townie z charakterystycznym wibrującym dźwiękiem 
pękającego szkła. Morza, jeziora i rzeki zamarzają 
tak niespodzianie wskutek załamania, jakie ni stąd, 
ni zowąd następuje w równowadze termicznej. Nawet 
fala morska zatrzymuje się w pół skoku, zmienia się 
w zakrzywioną falę lodu, zawisłą w powietrzu.

Nazajutrz, kiedy pierwsze patrole sissit z opalonymi 
włosami, twarzami czarnymi od dymu, ostrożnie stą-
pając po gorących jeszcze popiołach zwęglonego lasu, 
dotarły do brzegu jeziora, oczom ich ukazał się widok 
pełen grozy i wspaniały zarazem. Jezioro wyglądało jak 
ogromna płyta białego marmuru, w której tkwiły setki 
łbów końskich. Wydawały się wszystkie ścięte wpraw-

nym, precyzyjnym ciosem katowskiego topora. Same 
tylko łby wystawały ponad lodową skorupą. I wszystkie 
zwrócone były ku brzegowi. W szeroko rozwartych 
oczach płonął jeszcze biały płomień trwogi.Brrr… Chociaż „Kaputt” czytałem już po raz kolejny, to upiorna plastyczność tej sceny zrobiła na mnie naprawdę wielkie wrażenie. Książka została wznowiona w pięknym wydaniu przez wydawnictwo W.A.B. Co ważne – pierwszy raz bez skre-śleń PRL-owskiej cenzury, która skrzętnie usunęła wszelkie „nieprawomyślne” fragmenty.

Czerwony faszysta„Kaputt” jest bez wątpienia książką wybitną, a literacki talent autora momen-tami wręcz oszałamia. To jest diabelnie dobrze napisana książka. Wydawnictwo 

nie powinno jej jednak reklamować hasłem: „Jedna z kanonicznych książek reportażowych XX wieku”. „Kaputt” jest bowiem mieszaniną faktów, blagi i nieby-wałych wręcz konfabulacji.Należy ją traktować jako antywojenną powieść surrealistyczną, ale na pewno nie jako „reportaż”. Malaparte jako wło-ski korespondent wojenny rzeczywiście odwiedzał front wschodni, Bałkany i Ge-neralne Gubernatorstwo. Ale to, co umie-ścił później w książce, było w olbrzymiej 

części wytworem jego wyobraźni. Powtórzmy to jeszcze raz: Malaparte był pisarzem, a nie reportażystą.Do tego należy dodać jeszcze ideolo-giczne ukąszenie autora. Otóż Malapar-te miał silne ciągoty do totalitarnych reżimów. Imponowały mu siła, władza i przemoc. Lubił trzymać ze zwycięzcami. Dlatego był zdeklarowanym, zaciekłym faszystą, a pod koniec wojny – gdy szala zwycięstwa zaczęła się przechylać na stronę bolszewików – przekabacił się na komunizm.„Kaputt” zostało skończone w 1944 r., gdy Malaparte dokonał już swojej ideologicznej metamorfozy. I to sprawia, że niektóre sceny powieści przypominają najgorsze socrealistyczne produkcyjniaki.Weźmy początek, który rozgrywa się na spękanych słońcem stepach Ukrainy 

w pierwszych tygodniach „Barbaro-ssy”. Otóż Malaparte pisze, że mieszkał w domu „mużyka, którego trzy pięciolat-ki i gospodarka kolektywna wyswobo-dziły z niewoli, nędzy i brudu”.To tak bezwstydne łgarstwo, że aż trudno się nie uśmiechnąć z politowa-niem. Jak wiadomo, było dokładnie odwrotnie, niż napisał Malaparte. Los chłopstwa zamieszkującego tereny Impe-rium Rosyjskiego po rewolucji bolszewic-kiej uległ drastycznemu pogorszeniu.

 Malaparte ukazuje 
rozmach operacji 
„Barbarossa” i koszmar 
zbrodni SS. Ale książka 
w dużej części to 
konfabulacja

Piotr Zychowicz
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Uroczystości rocznicy ataku na Polskę. W środku: 
Brigitte Frank, Joseph Goebbels, Hans Frank, 
Kraków, 1940 r. FOT. NAC
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To właśnie forsowane przez władzę sowiecką „trzy pięciolatki i gospodarka kolektywna” wpędziły włościan w „nie-wolę, nędzę i brud”. Niewolę – dodajmy – wielokrotnie przekraczającą najgorsze doświadczenia czasów pańszczyzny.Władza sowiecka, tworząc biedakoł-chozy i biedasowchozy, narzuciła chło-pom straszliwe jarzmo. Wolni ludzie stali się niewolnikami bezdusznej machiny totalitarnego państwa.Kolektywizacja rzeczywiście „wyzwa-lała” chłopów. Ale z majątku i życia. Chory komunistyczny eksperyment inżynierii społecznej kosztował życie milionów. Zagłodzonych na śmierć (na żyznej, czarnoziemnej Ukrainie!), deportowa-nych na pustkowia Syberii i Kazachstanu. Rozstrzelanych nad dołami śmierci przez katów z NKWD, zamęczonych w lodo-wych łagrach.Chłop ukraiński i rosyjski – wbrew temu, co pisze Malaparte – pałał żywioło-wą, atawistyczną nienawiścią do władzy sowieckiej. Dlatego właśnie – o czym z „Kaputt” się nie dowiemy – w 1941 r. włościanie witali żołnierzy Wehrmachtu jak wyzwolicieli. Wierzyli, że Niemcy zniosą kołchozy i otworzą zamknięte przez bolszewików cerkwie.Takie jest całe „Kaputt”. Z jednej strony mamy tu obrazowe, naturalistyczne opisy operacji „Barbarossa”. Wojska niemiec-kie i rumuńskie maszerujące na Odessę w pyle buchających letnim żarem dróg. Pancerne wraki wypalonych sowieckich czołgów zalegające na poboczach dróg. Ryk samolotowych silników przeci-nających powietrze. Ziemia drżąca od huku dział, łuny pożarów na horyzoncie. Rozdęte w upale trupy ludzkie i końskie. Masowe mordy na Żydach i jeńcach. Woj-na maszyn, cierpienie ludzi i zwierząt.
Gdzieś na bagnistym terenie między drogą a rzeką 

zobaczyłem przewrócony czołg radziecki – pisze włoski 
pisarz. – Lufa działka sterczała z wieżyczki, klapa 
była otwarta, wszystko dziwacznie skręcone wskutek 
wybuchu pocisku. Widać było ramię ludzkie wystające 
z mułu, który dostał się do wnętrza czołgu. Padlina 
czołgu. Czuć ją było olejem i benzyną, przypieczonym 
lakierem i żelazem, spaloną skórą. Dziwaczny zapach. 
Nowa woń nowej wojny. Ten padły czołg budził we mnie 
litość, ale zupełnie innego rodzaju niż ta, jaką czułem 
na widok padłego konia. To była martwa maszyna, 
maszyna w stanie rozkładu. Zaczynała już cuchnąć. 
Żelazne ścierwo unurzane w błocie.Tak to właśnie wyglądało.Zaraz jednak Malaparte umieszcza w książce fikcyjną rozmowę z rumuń-

skimi piechurami, w której wychwala pod niebiosa Związek Sowiecki i system komunistyczny. W lipcu 1941 r.! Malaparte miał rzekomo przekony-wać wojaków, że w „ojczyźnie światowe-go proletariatu” żyje się o niebo lepiej niż w kapitalistycznej Rumunii, Niemczech czy we Włoszech. No, ludzie!Mało tego, wzięci do niewoli żołnierze bolszewiccy mieli być lepiej umundu-rowani i mieli nosić lepsze buty (!) od żołnierzy armii państw Osi. Armię Czer-woną Malaparte nazywa zresztą… armią mechaników. Nowoczesnych fachowców znakomicie wyszkolonych w nowocze-snych kołchozach i wykształconych na sowieckich uczelniach technicznych. Ludzie ci walczą do ostatniej kropli krwi za swoją ukochaną sprawę.Wizja przedstawiona przez Malapar-tego ma się do prawdy historycznej jak dzień do nocy. W rzeczywistości Armia Czerwona była armią chłopów. Fatalnie uzbrojonych i dowodzonych. Noszących łachmany i łapcie. Efekt wiecznych niedoborów i dziadostwa socjalistycznej gospodarki centralnie planowanej.O ich poświęceniu i oddaniu „sowiec-kiej ojczyźnie” najlepiej świadczy to, że setki tysięcy żołnierzy Armii Czerwonej przechodziły na stronę Niemców. Gdyby nie bezdenna głupota Hitlera – który czerwony terror zastąpił terrorem bru-natnym – Związek Sowiecki rozsypałby się jak domek z kart. Zostałby rozerwany na strzępy przez własnych obywateli.
„Na Wawelu”Polskiego czytelnika najbardziej za-interesują obszerne fragmenty „Kaputt” poświęcone Polsce. Malaparte, który urodził się jako Kurt Erich Sucker (jego ojciec był Niemcem), w latach 20. praco-wał jako włoski dyplomata akredytowa-ny w Warszawie. Dobrze wtedy poznał i polubił Polaków. Jako snob chętnie szu-kał kontaktu ze znamienitymi polskimi i litewskimi rodami arystokratycznymi.Gdy jako korespondent wrócił do Pol-ski w trakcie okupacji, był wstrząśnięty rozmiarem zniszczeń i okrucieństwem niemieckiego okupanta wobec Polaków.
W tej właśnie chwili drzwi otwarły się i na srebrnej 

tacy wjechała pieczona gęś – pisze Malaparte. – Ułożona 
była na grzbiecie i otoczona wieńcem opiekanych w tłusz-
czu ziemniaków. Była to okrąglutka, dobrze utuczona 
polska gęś o bujnej piersi, pełnych bokach i mięsistej szyi. 

Nie wiem, skąd mi przyszło na myśl, że nie została zar-
żnięta nożem, zgodnie z odwiecznym dobrym obyczajem, 
ale rozstrzelana pod murem przez pluton SS. Wydawało 
mi się, że słyszę krótką, suchą komendę: 

– Feuer! – i grzechot salwy karabinowej. 
Gęś padła na pewno z podniesionym czołem, 

patrząc prosto w twarz okrutnym ciemiężycielom Polski.To już część książki poświęcona bie-siadom z Hansem Frankiem, w których brał udział Malaparte. Pierwsza miała miejsce na Wawelu, w siedzibie gene-ralnego gubernatora. Druga – w pałacu Brühla, siedzibie gubernatora dystryktu warszawskiego Ludwiga Fishera.Książkowy Malaparte rozmawia z Frankiem i Fisherem z ironią, nie kryjąc pogardy dla obu okrutników. Niemieccy dygnitarze przedstawieni są nie tylko jako pyszałkowaci tyrani, lecz także jako skończeni idioci. Nierozumiejący, że Ma-laparte szydzi z nich w żywe oczy.To oczywiście kolejna konfabulacja. Profesor Jerzy W. Borejsza w posłowiu do książki cytuje utrzymany w uprzejmym tonie telegram Malapartego, w którym serdecznie dziękował Frankowi za przy-jęcie go w Generalnym Gubernatorstwie. Oto mała próbka „kolacji u Franka”:
– Jestem królem: der König – rzekł Reichsminister 

Frank, Generalgouverneur Polski, rozkładając szeroko 
ramiona i wodząc po współbiesiadnikach wzrokiem 
pełnym pychy i zadowolenia. 

– Niemiecki król Polski, der deutsche König 
von Polen – powtórzył Frank. Przyglądałem mu się 
z uśmiechem.

– Czemu się pan uśmiecha? Nie widział pan nigdy 
króla? – zapytał mnie.
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– Rozmawiałem z wieloma królami i z wieloma 
jadłem obiad w ich zamkach i pałacach – odparłem – 
ale żaden z nich nie mówił mi nigdy: jestem królem.

– Ma pan rację – rzekł Frank. – Prawdziwy król nie 
mówi nigdy „jestem królem”. Ale ja nie jestem prawdzi-
wym królem, chociaż moi przyjaciele w Berlinie nazywają 
Polskę Frankreich. Mam prawo życia i śmierci nad pol-
skim narodem, ale królem Polski nie jestem. Odnoszę się 
do Polaków z wielkodusznością i dobrotliwością króla, 
a jednak nie jestem prawdziwym królem. Polacy nie 
zasługują na takiego króla jak ja. To niewdzięczny naród. 

– Nie są bynajmniej niewdzięczni – powiedziałem.
– Byłbym najszczęśliwszym człowiekiem na ziemi, 

byłbym doprawdy Gott in Frankreich – Bogiem w króle-
stwie Franka – gdyby Polacy byli należycie wdzięczni za 
wszystko, co dla nich robię... Ale im bardziej się staram 
ulżyć ich doli i postępować z nimi sprawiedliwie, tym 
bardziej oni gardzą dobrodziejstwami, jakie wyświad-
czam ich ojczyźnie. To niewdzięczny naród.

Cichy szmer aprobaty przebiegi dokoła biesiadnego 
stołu.

– Są narodem dumnym i pełnym godności – po-
wiedziałem, uśmiechając się uprzejmie – a pan jest ich 
władcą. Ich obcym władcą.

– Ich niemieckim władcą. A oni nie są godni zaszczy-
tu posiadania niemieckiego władcy.

– Istotnie, na to nie zasługują. Szkoda, że pan nie 
jest Polakiem.

– Ja, schade! – wykrzyknął Frank, wybuchając 
radosnym śmiechem, któremu biesiadnicy hucznie 
zawtórowali. 

Potem umilkł i wpatrzył się w ogień.
– W końcu na pewno Polacy nas pokochają – rzekł 

Frank. – To naród romantyków. Nową formą polskiego 
romantyzmu jutra będzie miłość do Niemców.

– Na razie – odezwał się baron Wolsegger – roman-
tyzm polski... Jest takie wiedeńskie powiedzonko, które 

dobrze oddaje naszą sytuację w stosunku do narodu 
polskiego: „Ich liebe dich und du schläfst, ja cię kocham, 
a ty śpisz”.W trakcie swoich biesiad z Fran-kiem w okupowanej Polsce Malaparte miał między innymi dyskutować na temat tego: „Czy Hitler jest kobietą?”. A generalny gubernator w pewnym mo-mencie miał zacząć trzepotać ramionami jak kaczuszka i krzyczeć” „Cip-cip!”.Bujdą jest również opowieść o tym, jak po kolacji u Fishera rozbawione towarzystwo – panie w luksusowych toa-letach – pojechało nocą zwiedzać getto warszawskie. I gubernator Hans Frank wyrwał strażnikowi karabin z ręki, i zaczął strzelać do żydowskiego dziecka próbującego przedostać się na aryjską stronę muru.

Oczy w koszuPodobna groteska jest znakiem rozpoznawczym autora i jego „Kaputt”. W książce Malaparte opisuje swoje spotkanie z Ante Paveliciem, przywódcą ustaszy. W opisie rozmowy najwięcej 

miejsca poświęcił uszom chorwackiego dyktatora.
Był w tej twarzy jakiś trudny do określenia rys 

głupkowatości – relacjonował włoski pisarz – może 
sprawiały to owe ogromne uszy, które w naturze wyda-
wały się jeszcze większe, jeszcze śmieszniejsze, jeszcze 
bardziej monstrualne niż na portrecie. W zestawieniu 
ze zmysłowością warg uszy te wydawały się czymś 
wręcz abstrakcyjnym, niby dwie surrealistyczne muszle, 
narysowane przez Salvadora Dalego, dwa metafizyczne 
przedmioty, wywołujące wrażenie deformacji. Ilekroć 
Ante Pavelić odwracał głowę, ukazując mi się z profilu, 
te olbrzymie uszy zdawały się unosić jego głowę niby 
para skrzydeł, siląca się poderwać do lotu potężne ciało.Scenę spotkania z Paveliciem Malapar-te zakończył następującym obrazkiem. Na biurku dyktatora stał rzekomo duży wiklinowy kosz.

Pokrywa była uniesiona – czytamy – i widać było, 
że kosz jest pełen czegoś, co przypominało frutti di 
mare – może ostrygi, ale już wyjęte ze skorupek, takie 
jakie widuje się ułożone na tacach w witrynach Fortnum 
and Mason, na Piccadilly w Londynie.

– Czy to dalmatyńskie ostrygi? – spytałem 
poglavnika.

Ante Pavelić zdjął pokrywę z kosza i ukazując owe 
frutti di mare, tę śliską, żelatynową masę ostryg, po-
wiedział z uśmiechem, i tym swoim dobrym, znużonym 
uśmiechem: 

– To podarunek od moich wiernych ustaszów: 
dwadzieścia kilo ludzkich oczu.To oczywiście kolejna kreacja bujnej wyobraźni włoskiego pisarza. Co nie przeszkodziło później historykom – i to nie tylko komunistycznym! – pisać o „koszu z oczami” jako fakcie historycz-nym.Czy wszystkie te konfabulacje spra-wiają, że nie warto sięgnąć po „Kaputt”? Wprost przeciwnie! Jest to bez wątpienia jedno z najlepiej napisanych i najciekaw-szych dzieł włoskiej literatury nowocze-snej. Czytając dzieło Malapartego, należy po prostu pamiętać, że mamy do czynie-nia z powieścią, a nie z dokumentem.Zresztą kapitalna puenta książki sprawia, że Malapartemu możemy na-prawdę wiele wybaczyć. Oto autor siedzi w podłej knajpie w Neapolu, pije stęchłą wodę z butelki i zgania roje tłustych, czarnych much, które pakują mu się do ust, nozdrzy i uszu.Skąd tyle much? – zadaje sobie pyta-nie. Dlaczego te muchy, w przeciwień-stwie do milionów ludzi, nie zginęły na wojnie. I dochodzi do jedynego możliwe-go wniosku: „No, cóż, proszę pana: muchy wygrały wojnę!”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Żołnierze Wehrmachtu podczas operacji 
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K
iedy w styczniu 1959 r. upadła na Kubie proamery-kańska dyktatura prezy-denta Fulgencio Batisty, ster władzy w państwie przejęli przywódcy demokratyczno-liberalnej opozycji. Prezydentem kraju został prawnik i liberał w jednej osobie Manuel Urrutia, a premierem José Miró. Ich pozostawa-nie u władzy nie trwało jednak długo, ponieważ już 16 lutego 1959 r. funkcję prezesa rady ministrów objął główny zwycięzca antybatistowskiej rewolucji, 

Fidel Castro. Po kilku miesiącach nieła-twej koegzystencji z przywódcą Ruchu 26 lipca prezydent podał się do dymisji. Głową państwa został zausznik Castro, Olsvaldo Dorticós.Odejście z rządu demokratycznych polityków pozwoliło przejąć Fidelowi Ca-stro nie tylko pełnię władzy w państwie, lecz także rozpocząć polityczny dryf w stronę totalitarnej dyktatury. Nowe władze zainicjowały wiele głębokich re-form społeczno-gospodarczych. 17 maja 1959 r. ogłoszono dekret o reformie rolnej. Jego zapisy wykluczały możliwość posiadania, dzierżawienia i dziedziczenia ziemi przez cudzoziemców. Wprowa-dzone ograniczenia wywołały niezado-wolenie waszyngtońskiej administracji, uderzały bowiem w interesy wielu amerykańskich obywateli. Ponadto nieco później powołano do życia Kubański Instytut Naftowy, który miał wyłączność na przerób, transport i handel produkta-mi naftowymi.W efekcie o 40 proc. spadły zyski amerykańskich koncernów naftowych, m.in. Texas Oil i Royal Dutch Shell. Kolej-nym krokiem była nacjonalizacja wielu 

sektorów gospodarki, w tym sektora bankowego, na czym ucierpiały finanso-wo amerykańskie banki. Wprowadzanie tych reform oceniono w Waszyngtonie jako posunięcia nieprzyjazne wobec Stanów Zjednoczonych. Biały Dom zare-agował na niewprowadzeniem embarga na dostawy cukru z Kuby. Pomiędzy USA a Kubą zaistniał stan wojny gospodar-czej. Jej finałem było całkowite zerwanie stosunków dyplomatycznych.
Przymierze 
z MoskwąFidel Castro, wdając się w konflikt z potężnym sąsiadem, podjął równocze-śnie poszukiwania możnego protektora, z którym związki miały stać się dla rewo-lucyjnej Kuby swoistą tarczą ochronną. Dlatego Hawana rozpoczęła wysiłki na rzecz zbliżenia ze ZSRS. Po ustanowieniu stosunków dyplomatycznych pod koniec 1960 r. doszło do podpisania wielu umów gospodarczych, m.in. na dostawy kubań-skiego cukru. Współpracę nawiązano 

Inwazja contras 
na Kubie

1961 r. / Nieudana próba obalenia Fidela Castro

 CIA zawiodła, Kennedy 
zostawił ich na lodzie. 
W efekcie 
kontrrewolucjoniści 
kubańscy ponieśli 
klęskę w Zatoce Świń

Arkadiusz Karbowiak
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również w dziedzinie wojskowej. Na wyspie pojawiła sowiecka broń cięż-ka w postaci czołgów i artylerii. Przybyli tam również sowieccy doradcy i instruk-torzy wojskowi. Co ciekawe, Castro nie ukrywał specjalnie militarnej kooperacji z ZSRS, a pozyskana broń została nawet zaprezentowana na defiladzie zorgani-zowanej z okazji zwycięstwa rewolucji 2 stycznia 1961 r.Przymierze z Moskwą miało pełnić funkcję swoistego straszaka, mające-go powstrzymać Waszyngton przed próbami zbrojnej interwencji na Kubie. Tę konstatację wydają się potwierdzać słowa wypowiedziane jeszcze w lipcu 1960 r. przez Nikitę Chruszczowa: „Zwią-zek Radziecki wyciąga pomocną dłoń do narodu kubańskiego. […] Jeżeli zaist-niałaby taka konieczność, to radzieckie wojsko może wesprzeć naród kubański bronią rakietową”.Stany Zjednoczone nie zamierza-ły jednak akceptować nowej polityki gospodarczej i zagranicznej kubańskiego przywódcy ani tym bardziej tolerować 90 mil od wybrzeży USA sowieckiego so-jusznika. Prezydent Dwight Eisenhower już 17 marca 1960 r. podpisał dyrektywę o podjęciu tajnych operacji skierowanych przeciw reżimowi kubańskiemu. Ich celem miało być obalenie władzy Fidela Castro. Wykluczano jednak dokonanie tego poprzez interwencję wojskową USA. Stawiano raczej na dyskretne wsparcie CIA, zorganizowanego przez kubańską opozycję antycastrowskiego powstania. Pracownikom Centralnej Agencji Wywia-dowczej wydawało się, że opresyjna dyk-tatura Castro, w wyniku której w ciągu dwóch lat kraj opuściło 700 tys. Kubań-czyków, cieszy się niewielką społeczną akceptacją. Stąd domniemywano, że 

Kubańczycy będą skłonni do poparcia rewolty zbrojnej. Diagnoza ta okazała niezbyt trafna.Wśród warunków niezbędnych do powodzenia operacji – zdaniem planistów z CIA – było utworzenie emigracyjnego środka politycznego, odgrywającego rolę rządu tymczaso-wego, powołanie do życia kubańskich formacji paramilitarnych i przygoto-wanie ich do ewentualnego lądowania na wyspie, wsparcie dla działających na Kubie oddziałów partyzanckich. Te posunięcia miała poprzedzić ofen-sywa propagandowa, skierowana przeciw reżimowi Castro. Jednym z jej elementów było umiejscowione na hondu-raskiej wyspie Swan opozycyjnego radia nadającego audycje docierające na Kubę.Generalnie w agencji przyjmowano nader optymistyczne założenia co do możliwości obalenia reżimu. Dotych-czasowe pozytywne doświadczenia CIA związane z aranżowaniem podobnego typu operacji – przeprowadzanych w Ira-nie, gdzie obalono w 1953 r. rząd Moham-mada Mossadegha (operacja „Ajax”) czy Gwatemali w 1954 r., kiedy obalono rząd Jacobo Arbenza (operacja „PBSUCCESS”) – wytworzyły wśród pracowników agen-cji złudne przekonanie, że tajne operacje stanowią klucz do sukcesu w rozwiązy-waniu wszelkich problemów między-narodowych. Przyszłość pokazała, że czasami, aby go odnieść, trzeba udzielić swoim sojusznikom jawnego wsparcia militarnego. A tego właśnie przekonania zabrakło amerykańskim przywódcom podejmującym decyzje w sprawie dzia-łań na Kubie.Człowiekiem odpowiedzialnym za przygotowania do operacji lądowania sił kontrrewolucyjnych na wyspie, której 

nadano kryptonim Pluto, został zastępca szefa CIA do spraw planowania Richard Bissell. Zasadniczym zagadnieniem, z jakim musiał się on uporać, było utwo-rzenie kubańskich oddziałów paramili-tarnych. Werbunek do nich rozpoczęto w kwietniu 1960 r. Wcześniej dwaj pracownicy CIA Howard Hunt i Gerry Droller udali się do Miami, by spróbo-wać nakłonić tamtejszych przywódców organizacji emigracyjnych do stworzenia koalicji ugrupowań antycastrystowskich i wyłonienia quasi-rządu tymczasowego. Należy podkreślić, że po wielu pery-petiach ta sztuka się udała i na czele Kubańskiej Rady Rewolucyjnej stanął były premier José Miró.
Brygada 2056Ramieniem zbrojnym KRR stała się złożona z ochotników Brygada 2056. Za-lążkiem jednostki była grupa 28 kubań-skich wolontariuszy, w której składzie znajdowało się 10 wojskowych zwerbo-wanych przez dr. Manuela Artime, peł-niącego później funkcję kogoś w rodzaju nadzorcy politycznego brygady. Wkrótce dowodził Brygadą 2056 José Alfredo Pérez, oficer kubańskiej armii, swego czasu uwięziony przez Batistę (wolność przyniosła mu rewolucja), a potem przez Castro. Początkowo emigrantów szko-lono w różnych bazach na terenie USA, m.in. na wyspie Useppa, bazie lotniczej Homestead na Florydzie, w Fort Glick i Clayton w Panamie. Ponieważ w mię-dzyczasie doszło do strzelaniny między uczestnikami szkolenia, władze amery-kańskie – obawiając się ujawnienia faktu pobytu Kubańczyków – postanowiły przenieść rekrutów do Gwatemali.
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Rządy w tym kraju sprawował an-tykomunistycznie nastawiony prezydent generał Miquel Idigoras, który zdecydo-wał się udostępnić swoje terytorium na bazy szkoleniowe kubańskich contras. Usytuowano je na terenach plantacji kawy Helvetia, należącej do znanego posiadacza ziemskiego i jednocześnie przyjaciela prezydenta, Roberto Alejo-sa. Plantacja była położona w pobliżu miejscowości Retalhuleu. Powstały tam dwa ośrodki szkoleniowe. W pierwszym, o kryptonimie JMTrax, zajęcia treningo-we odbywały jednostki przeznaczone do działań lądowych. W drugim, o kryptoni-mie JMMaad, szkolili się lotnicy. Instruk-taż prowadzili tam piloci z jednostek Gwardii Narodowej ze stanu Alabama, zwerbowani przez dowódcę gen. Reida Dostera. Gwardziści zapewniali także obsługę naziemną lotniska.Do przerzutu ludzi i sprzętu korzystano z ośmiu samolotów transportowych typu Curtiss C-46 Commando oraz 6 Douglas C-54 Skymaster. Szkolenie odbywało się na samolotach B-26 Invader. Aż 26 takich maszyn zostało przekazanych Gwatemal-skim Siłom Powietrznym i natychmiast wydzierżawionych CIA. Poza wspo-mnianymi dwoma lokalizacjami istniały także i inne centra szkoleniowe, np. baza oddziałów spadochronowych w pobliżu Quetzaltenango i ośrodek treningowy morskich desantowców na wyspie Vieques w Portoryko. 9 kwietnia 1961 r. Brygada 2506, wraz z personelem, została prze-niesiona z Gwatemali do nowego ośrodka Puerto Cabezas w Nikaragui.Kiedy prezydent Eisenhower koń-czył swoją prezydencką kadencję, nie ustalono dokładnie miejsca lądowania kubańskich contras. Specjaliści z CIA 

sugerowali nowemu włodarzowi Bia-łego Domu przeprowadzenie desantu w okolicach miasta Trinidad, leżącego u podnóża gór Escambrey. Przewidy-wano, że góry w razie braku możliwości utrzymania obszaru lądowania, będą pewnym schronieniem dla rebeliantów. Jednak mankamentem tej koncepcji była obecność w tym rejonie silnych jednostek wojskowych oraz brak lotniska. Z tych i innych względów prezydent John F. Ken-nedy nie zaakceptował zaproponowanej lokalizacji. Jako alternatywne miejsce desantowania sił inwazyjnych wybrano Zatokę Świń. Była ona odseparowana od lądu pasem słonych bagien, przez które przechodziły tylko dwie drogi. Dodatko-wy atut stanowiło znajdujące się blisko lotnisko, którego zdobycie mogło dać możliwość systematycznego zaopatry-wania rebeliantów z powietrza.
Operacja „Pluto”4 kwietnia 1961 r. plan operacji „Pluto” zatwierdził prezydent Kennedy. Aby móc przewieźć siły inwazyjne w miejsce desantu, CIA zakupiła od jednej z firm pięć frachtowców: „Atlantico”, „Caribe”, „Houston”, „Río Escondido” i „Lake Charles” oraz dodatkowo dwa okręty desantowe „Blagar” i „Barbara” obsługiwane przez amerykańskie załogi i osiem mniejszych łodzi desantowych. 14 kwietnia 1961 r. flota inwazyjna opuściła Puerto Cabezas i wyruszyła w kierunku Kuby. Miejsce zbiórki wyznaczono 50 mil na południe od Zatoki Świń. Kubańczyków osłaniały okrę-ty amerykańskiej marynarki wojennej.Tego samego dnia amerykański samo-lot zwiadowczy Lockheed U-2 dokonał 

lotu rekonesansowego nad Kubą i sfoto-grafował lotniska kubańskie. 15 kwietnia 1961 r. osiem pilotowanych przez kubań-skich emigrantów maszyn B-26, uzbrojo-nych w dwie 250-kilogramowe i dziesięć 125-kilogramowych bomb, podzielonych na trzy grupy o kryptonimach Puma, Gorilla i Linda, zbombardowało lotniska Campo Libertad, Antonio Maceo Interna-tional Airport i San Antonio de los Banos. Wyniki nalotu okazały się mizerne. Zniszczono tylko jeden samolot bojowy, trzy transportowe i jeden szkolny. Ata-kujący stracili jeden samolot wraz z całą załogą, którą stanowili: Daniel Fernández i nawigator Gaston Pére. Były to pierwsze straty, które poniosły siły inwazyjne.Kolejnych ataków lotniczych już nie podejmowano ze względu na opór prezydenta obawiającego się ujawnienia udziału USA w całej operacji. Tkwiono w błogim i – jak się okazało – błędnym przekonaniu, że lotnictwo kubańskie zostało całkowicie zniszczone. W nocy z 15 na 16 kwietnia 1961 r. z transpor-towca „Santa Clara” płynącego pod korsykańską banderą przeprowadzono 30 mil na południe od Guantanamo nieudaną próbę pozorowanego desantu z udziałem 164-osobowego (według innych danych 168-osobowego) oddziału Higina Diaza.Tymczasem Fidel Castro, mając świa-domość nadchodzącej inwazji, rozkazał rozmieścić oddziały wojskowe (Rewo-lucyjne Siły Zbrojne Kuby) oraz Milicji Ludowej w różnych newralgicznych miejscach kraju. W pobliżu planowanego miejsca operacji rozlokowanych zostało w cukrowni Australia kilka plutonów Milicji Ludowej. Wiedzy o tym fakcie nie mieli oczywiście organizatorzy i wy-konawcy operacji „Pluto”. 17 kwietnia 1961 r. zespól desantowy zbliżył się na odległość jednej mili od kubańskiego wybrzeża i rzucił kotwicę.Na pontonach gumowych jako pierw-sze ruszyły ku brzegom Zatoki Świn oddziały rozpoznawcze. Towarzyszył im pracownik CIA Greyston Lynch. Niestety, teren lądowiska był silnie oświetlony i kubańscy contras zostali zauważeni przez milicjantów z posterunku obser-wacyjnego. Intensywna wymiana ognia spowodowała, że desantujący utracili ważny element zaskoczenia. Desant od-bywał się w trzech miejscach nazwanych kolorami: czerwony, niebieski i zielony. Na każdym odcinku lądował batalion 
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Fidel Castro i Ernesto Che 
Guevara  FOT. UNDERWOOD ARCHIVES/
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piechoty, a na niebieskim wyokrętowano dodatkowo kompanię czołgów M41. Du-żym problem sił inwazyjnych były rafy koralowe. Na nich uszkodzeń doznało kil-ka łodzi wiozących na ląd zaopatrzenie. O godz. 3.15 rano informację o inwazji otrzymał Fidel Castro. Nakazał przemiesz-czenie w stronę pozycji zajmowanych przez rebeliantów, jednego batalionu mili-cji z trzema bateriami moździerzy 81 mm i 120 mm z Matanzas oraz trzech bata-lionów piechoty z Las Villas. O godz. 7.30 siły inwazyjne wzmocnione zostały 177 spadochroniarzami desantowanymi z pię-ciu samolotów C-46 i jednego C-54. Wylą-dowali oni w dwóch miejscach, w pobliżu drogi przecinającej bagna Zapata leżącej niedaleko cukrowni Cavandonga i w okoli-cach opanowanego później miasta Sopillar. Co ciekawe, miejscowa ludność z okolic San Blase (obszar pierwszego lądowania) udzieliła spadochroniarzom wsparcia, zgłaszając się do noszenia zaopatrzenia i wody. Pięć osób wyraziło nawet chęć wstąpienia do brygady, co też nastąpiło.
Ku klęsceOkoło godz. 6.30 nad głowami kon-trrewolucjonistów pojawiły się trzy sa-moloty (jeden bombowiec B-26 oraz dwa myśliwce Hawker Sea Fury) Rewolucyj-nych Sił Powietrznych i przypuściły atak lotniczy. Zakończył się on dwukrotnym trafieniem w rufę niekierowanymi rakie-tami 127 mm transportowca „Houston”, który osiadł na mieliźnie. Co prawda, ulokowanym na okręcie żołnierzom 5. batalionu Brygady 2056 udało się do-trzeć na ląd, ale pozbawieni broni i amu-nicji nie mogli efektywnie wziąć udziału w walce. Zniszczeniu uległ zlokalizowany na transportowcu szpital polowy. Na domiar złego kolejny atak przeprowa-dzony przez rządowy samolot Hawker Sea Fury zniszczył transportowiec „Rio Escandido” razem ze zgromadzonymi tam zapasami paliwa i amunicji. Walczą-cy zostali pozbawieni również środków łączności, za pomocą których dowódz-two sił inwazyjnych komunikowało się z pilotami z Fuerza Aérea de Liberación (Wyzwoleńcze Siły Powietrzne). Ataki lotnicze spowodowały, że frachtowce postanowiły opuścić teren zatoki i wy-płynąć na otwarte morze.Przed południem kontakt bojowy ze spadochroniarzami nawiązał 339. bata-

lion Milicji Ludowej przybyły z Matan-zas. Odbił on miasto Sopillar, ale dalszy napór milicjantów został powstrzymany przez osiem samolotów FAL. W nocy siły rządowe rozpoczęły za pomocą czterech baterii haubic 122 mm, dziewięciu baterii artylerii przeciwlotniczej i kompanii czołgów ostrzał artyleryjski pozycji rebeliantów. Rankiem 18 kwietnia do akcji włączył się 117. batalion piechoty z Las Villas, szturmując obrońców w oko-licach San Blas. Natomiast 111. batalion zaatakował kubańskich contras w Playa Larga. Z tej ostatniej miejscowości mu-sieli się wycofać, ponieważ pozostanie na stanowiskach groziło rozczłonkowaniem rebelianckiego zgrupowania.Tymczasem w nocy z 18 na 19 kwiet-nia 1961 r., podczas narady w Białym Domu, prezydent Kennedy uznał, że operacja „Pluto” poniosła klęskę, i po-lecił jej przerwanie, nie wyrażając woli ewakuowania żołnierzy Brygady 2065. Ich los zdecydowano pozostawić w rę-kach Castro. 19 kwietnia 1961 r. wojska rządowe oraz milicja ruszyły do osta-tecznego natarcia. O godz. 10 wyparto rebeliantów z San Blas. Prawie osiem godzin później padły ostanie punkty oporu rebeliantów i walki na plaży Playa Girón ustały. Po stronie Castro poległo 160 żołnierzy, a kilkuset odnio-sło rany. Straty milicjantów i członków Rewolucyjnych Komitetów Obrony, jeśli 

chodzi o liczbę zabitych, rannych i zagi-nionych, wyniosły ok. 2 tys. ludzi. Siły rewolucyjne utraciły też dwa samoloty i pięć czołgów.Natomiast po stronie kontrrewolu-cjonistów zginęło 114 żołnierzy, a 1189 dostało się do niewoli. Ponadto utracono dwa frachtowce, okręt desantowy, kilka mniejszych jednostek pływających i osiem samolotów (zginęło w nich czte-rech Amerykanów).Wziętych do niewoli jeńców prze-wieziono do Hawany. Dla dziewięciu była to ostatnia podróż w życiu, zmarli bowiem w trakcie transportu do stolicy. Kolejnym 14 zorganizowano proces, w którym pięciu podsądnych skazano na karę śmierci i stracono za zbrodnie popełnione w czasie rządów Batisty. 29 marca 1962 r. przed sądem posta-wiono pozostałych jeńców, oskarżając ich o zdradę. Wszystkich skazano na 30 lat więzienia. W geście dobrej woli 14 chorych i rannych jeńców przekazano Amerykanom. 21 grudnia 1962 r., po długich negocjacjach, podpisane zostało porozumienie w sprawie zwolnienia 1113 jeńców w zamian za żywność, leki i maszyny rolnicze warte 53 mln dol. 29 grudnia 1962 r. powracającym żoł-nierzom Brygady 2056 zorganizowano w Miami uroczyste powitanie z udziałem prezydenta Kennedy’ego. 
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Amerykańskie myśliwce Douglas 
A-4 Skyhawk nad polem walk  
FOT. THEREADERWIKI.COM
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PIOTR WŁOCZYK: Widzę, że na honorowym 
miejscu w domu trzyma pani obrazek Jezusa 
Miłosiernego, na którym widnieje data: „1944”. 
Ten obrazek rzeczywiście pamięta wojnę?

HELENA MAJKOWSKA: Tak. Znalazłam go na ulicy Dworkowej w Warszawie, leżąc na ziemi przed zapowiedzianą nam przez Niemców egzekucją. Proszę sobie wy-obrazić tamten moment. Byłam przera-żoną 18-letnią dziewczyną z powstania, która za moment zostanie zamordowana. Naraz patrzę, a obok mnie na bruku leży obrazek z tak dobrze znanym w Polsce wizerunkiem Pana. Wystarczyło wycią-gnąć rękę. Podniosłam go, pocałowałam i... zaczęłam robić rachunek sumienia. Ten obrazek był potem ze mną w obozie koncentracyjnym Stutthof. Trzymałam go cały czas przy sercu i nieustannie powtarzałam: „Panie Boże, ufam Tobie, wiem, że nie zginę. Matko nieustającej pomocy, wspomóż mnie. Spraw, abym wróciła do domu”. Jak pan widzi, moje błagania zostały wysłuchane i mimo pie-kła, które zgotowali nam Niemcy, dzięki opiece z Nieba udało mi się dożyć 95 lat.
Wróćmy do momentu, kiedy miała pani zostać 

rozstrzelana.Niemcy nas na ul. Dworkowej wy-ciągnęli z kanałów. Dzień wcześniej, 26 września, dostałyśmy z koleżankami rozkaz przejścia z Mokotowa na Śródmie-ście. Cały dzień szłyśmy kanałami. To jest coś niewyobrażalnego dla ludzi żyjących dziś. Woda po pas, smród, od którego kręciło się w głowie, spuchnięte trupy, przez które trzeba było się przedzierać, szczury i wreszcie granaty i gaz, które do studzienek wrzucali Niemcy. Szliśmy wzdłuż ścian, trzymaliśmy się lin i modli-liśmy się, żeby nie zabłądzić. Okazało się, że nie da się wyjść w Śródmieściu. Wszędzie, gdzie próbowaliśmy, byli już 
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Z powstania  
na marsz 
śmierci 

Świadek /  Z Heleną Majkowską, uczestniczką 
Powstania Warszawskiego,  
więźniarką KL Stutthof

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Nogi nam się uginały 
z przerażenia. Esesmani 
kazali nam się położyć 
na ulicy. Jedna 
z dziewczyn dobrze 
znała niemiecki 
i przekazała reszcie, że 
właśnie planują naszą 
egzekucję… – mówi 
Helena Majkowska
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Niemcy. W końcu padły dramatyczne słowa: trzeba wracać na Mokotów. Na ul. Dworkowej Niemcy wy-ciągnęli nas z kanałów, krzycząc: „Raus, raus!”. Wokół studzienki stali esesmani z karabinami. Było nas 40 dziewczyn, prawie wszystkie to sanitariuszki i łączniczki z Pułku „Baszta”. Nogi nam się uginały z prze-rażenia. Esesmani kazali nam się położyć na ulicy. Jedna z dziewczyn dobrze znała niemiecki i przekazała reszcie, że właśnie planują naszą eg-zekucję... Dowodzący Niemcami oficer kazał rozstawić karabin maszynowy. Leżałyśmy tak ok. dwóch godzin. Każda jedna z nas robiła sobie po cichu rachunek sumienia i prosiła Pana Boga, żeby nam odpuścił grze-chy. W międzyczasie Niemcy wyła-pali chłopaków, którzy wyszli z tego samego włazu, popędzili ich kawałek dalej i tam rozstrzelali.
Jak to się stało, że nie zrobili tego samego 

z wami?Nie znam szczegółów. Po prostu przy-szedł jakiś inny niemiecki oficer i zaczęła się kłótnia. Efekt był taki, że rozstawiony już karabin maszynowy został zabrany. Niemcy kazali nam wstać, ustawili nas w czwórki i popędzili. Odchodząc stamtąd, widziałam, że kilkanaście innych dziew-czyn wciąż klęczy przy ścianie. Nie wiem, co się z nimi stało – czy je rozstrzelali czy nie? Wciąż się nad tym zastanawiam...Pognali nas następnie do obozu w Pruszkowie. Spędziłyśmy tam noc. O godzinie piątej nad ranem wypędzili nas z pruszkowskiego obozu na stację kolejową. Wepchnęli tam nas do jednego wagonu. Krzyczeli, że jesteśmy bandytami. Okazało się, że celem naszej podróży ma być KL Stutthof… Cały dzień wieźli nas do obozu. Na miejscu czekali strażnicy z psa-mi. Szczuli je na nas, okładali nas pejczami. Dotarłyśmy pod obozową bramę około północy. Niemcy ustawili nas pod płotem i kazali czekać całą noc, aż łaskawie otwo-rzą obozową bramę. Nie pozwalali innym więźniom rozmawiać z nami, bo mówili, że jesteśmy bandytami. Izolowali nas od reszty osadzonych tam ludzi.
A przecież Niemcy nadali w końcu AK-owcom 

walczącym w stolicy status żołnierzy.Ale nasza czterdziestka została wysłana do KL Stutthof i nic nie można było z tym zrobić. Jedna z nas pisała do 

komendanta pisma, jakaś procedura administracyjna została wszczęta, ale ostatecznie Niemcy zdecydowali, że nie przeniosą nas do obozu jenieckiego. Uznali, że zostawią nas za drutami Stutthofu. Dali nam pasiaki z czerwonymi winklami, co znaczyło, że jesteśmy „polityczne”. Mimo że Niemcy chcieli, żeby cała reszta więźniów traktowała nas jak trędowate, to jednak spotkałyśmy się z ogromną ilością wyrazów sympatii. Bardzo szybko rozniosło się po obozie, że przywieźli tu dziewczyny z powstania. Czasem zdarzało się nawet, że inni więźniowie organizowali dla nas żywność i przemycali ją do naszego baraku.
Apele do komendanta kompletnie nic nie 

dały?Nie. Nasza sytuacja pogorszyła się nawet, bo w grudniu przenieśli nas do Obozu Żydowskiego w KL Stutthof. Umieścili nas w baraku nr 27, tuż obok bloku śmierci. Obok naszego baraku codziennie rozgrywało się piekło na ziemi. Do tego budynku pędzili Żydówki. Nikt nie wychodził stamtąd żywy. Z tyłu leżała kupa zwłok, piętrzyła się aż pod dach. Więźniowie nie nadążali z wywożeniem ciał do krematorium. Ciała tych nieszczęśników wyglądały niczym chrust czekający na spalenie... W styczniu coraz częściej słychać było sowieckie samoloty. To ich „pyrkanie” dobrze nauczyłyśmy się rozpoznawać jeszcze w czasie powstania w Warszawie.

Niemcy podjęli decyzję o częściowej ewa-
kuacji obozu – rozpoczęły się marsze śmierci 
z KL Stutthof.Ja wyszłam stamtąd w kolumnie, którą wygnali za bramę 27 stycznia. Miałam na sobie pasiak, jakąś derkę na wierzch, a na nogach drewniane trepy. To była cała moja ochrona przed mrozem. Szłyśmy polnymi drogami, słaniając się z wycieńczenia.

To było pani najgorsze doświadczenie 
z okresu wojny?Myślę, że tak. Chyba nawet w cza-sie powstania nie było aż tak ciężko. Przed nami szła kolumna mężczyzn. Droga była naznaczona zwłokami umęczonych więźniów. Czasem trudno było przejść, bo przecież nikt nie chciał stąpać po martwym człowieku. Do jedzenia dawali raz dziennie kawałek chleba, a do picia miałyśmy głównie śnieg. Na Kaszubach poczciwi ludzie rzu-cali w naszą stronę bochenki chleba, ale Niemcy nie pozwalali nam ich dotykać. Strzelali w powietrze, żeby odstraszyć ludzi chcących przyjść nam z pomocą. Luksusem był nocleg w kościele, kiedy można się było położyć na drewnianej ławce, a nie na gołej, zmarzniętej ziemi.Nie brakowało momentów, kiedy i ja chciałam się poddać, bo dochodziłam już do granic wytrzymałości. W czasie marszów śmierci zasady były jasne dla wszystkich: jeżeli się przewrócisz i nie dasz rady wstać, to niemiecki strażnik cię dobije. W końcu i ja upadłam. Pamiętam doskonale, że jedyną myślą, która koła-tała mi się wtedy po głowie, był niepokój, że zginę jako człowiek bez nazwiska, bo byłam przecież tylko więźniem nr 101 958. Bardzo nie chciałam w ten anonimo-wy sposób odejść z tego świata.
Jak pani to przeżyła?Niemka wyciągnęła do mnie pomocną dłoń. I to bardzo dosłownie.
Niemka?!Czasem zapominamy, że w obozach koncentracyjnych więźniami byli też niekiedy Niemcy, którzy z różnych względów zostali uznani przez III Rzeszę za zagrożenie. Nawiasem mówiąc, w KL Stutthof poznałam 18-letnią córkę jakiegoś wysoko postawionego oficera Wehrmachtu, którego zdegradowali i wysłali na front wschodni. Zaprzyjaź-niłam się z tą dziewczyna w baraku 
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Obrazek z wizerunkiem 
Jezusa Miłosiernego, 
znaleziony przez Helenę 
Majkowską   
FOT. ARCHIWUM HELENY MAJKOWSKIEJ
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szpitalnym, kiedy miałam tyfus. To była jedynaczka. Bardzo chciała we mnie zobaczyć siostrę...Niemka, która podała mi pomocną dłoń w czasie marszu śmierci, wydawała mi się wówczas 70-letnią staruszką. Powtarzała mi uparcie: „Nie umieraj, nie umieraj”. Ja odpowiadałam, że jest mi już wszyst-ko jedno, ale ona nie przestawała mnie mobilizować, mówiąc: „Wstawaj szybko, wstawaj!”. Podźwignęła mnie, wzięła pod rękę z jednej strony, inna więźniarka złapała mnie z drugiej strony i tak powoli zaczęłyśmy iść. Powłóczyłam nogami, ale jakimś cudem dotarłam do kościoła, gdzie mogłam trochę odpocząć. Bez pomocy tej Niemki na pewno byłabym jedną z tysięcy ofiar marszów śmierci.
Gdzie skończyła się dla pani ta mordercza 

trasa?Nie potrafię już dziś po-wiedzieć, jak daleko doszły-śmy i kiedy dokładnie to się skończyło. Wiem tylko, że było to gdzieś na Pomorzu. W końcu dogonili nas Ruscy. Na horyzoncie pojawiły się jakieś czołgi. Nikt nie był pewien, co to za maszyny. Kiedy raptem zniknęli strażnicy, wszystko stało się jasne. Jak zobaczyłyśmy Ruskich, to tej radości nie potrafię opisać. Nic już się nie liczyło, najważniejsze, że nie musimy już maszero-wać o głodzie i chłodzie pod niemieckim batem. Ruscy kazali nam zająć chałupę po Niemcach i w końcu mogły-śmy odpocząć.

Gdyby nie ci Ruscy, to jestem pewna, że dzień albo najdalej dwa dni później zginęłabym na drodze. Byłam już wra-kiem człowieka i to nie jest żadna przesa-da. Prawda jest taka, że oni nam urato-wali życie, ale bardzo szybko pokazali też swoją przerażającą twarz: zaczęły się gwałty… Chodzili od chałupy do chałupy i szukali „mołodej”.
Powstanie Warszawskie, KL Stutthof, marsz 

śmierci, na koniec jeszcze zagrożenie czymś, co 
dla wielu kobiet jest gorsze od śmierci...Ale, proszę pana, na szczęście były z nami dwie dużo starsze więźniarki, które wymyśliły, jak nas zabezpieczyć przed Ruskimi. Miałyśmy się schować razem z koleżanką pod zasłaną pościelą. Na łóżkach siedziały stare więźniarki i kiedy do domu wchodzili Ruscy, pytając się o młode dziewczyny, one kręciły tylko 

głowami i mówiły, że u nich nie ma niko-go takiego, a poza tym one są wyzwolo-nymi więźniarkami obozu koncentracyj-nego. I to załatwiało sprawę.Niemcy, uciekając z tego gospodar-stwa, zostawili za sobą spiżarnie pełne jedzenia. Nie wiedziałyśmy jednak, że taka obfitość tłustego jedzenia – zostawi-li tam m.in. kiełbasy i boczek – skończy się dla nas źle. To zresztą zdarzało się często wśród byłych więźniów obozów koncentracyjnych, którzy nagle mieli do-stęp do dużej ilości jedzenia. Wszystkie miałyśmy ogromne problemy żołądko-we. Dopiero ruscy lekarze wytłumaczyli nam, że nie możemy na razie brać się za takie produkty i powinnyśmy jeść same kasze i pić miętę. Mieli rację, po kilku dniach poczułyśmy się lepiej. Ale i tak Stutthof i marsz śmierci zrobiły swoje. Przez kolejne dwa lata po wojnie dochodziłam do zdrowia. W jednym płucu miałam dziurę, a na drugim poja-wił się duży naciek. Leczył mnie Polski Czerwony Krzyż i miałam na szczęście dostęp do darów z Ameryki, gdzie były też leki i odżywki. To mnie postawiło na nogi. Kiedy dwa lata po wojnie robili mi w Skierniewicach prześwietlenie płuc, to powiedzieli, że muszę jechać do Warsza-wy, bo chyba mają zepsuty sprzęt – moje zniszczone płuca wyglądały jak zdrowe, a lekarze uznali, że to niemożliwe. Rent-gen w Warszawie potwierdził jednak, że istotnie tak było. Proszę się więc nie dzi-wić, że całe życie twierdzę, iż Pan Jezus i Matka Najświętsza czuwają nade mną.
Jak trafiła pani ze Skier-

niewic na ulice powstańczej 
Warszawy?Już jako 15-letnia dziewczyna złożyłam przysięgę. Stało się to 1 lu-tego 1941 r., kiedy jeszcze mieszkałam w Skiernie-wicach. Moim dowódcą był Wiktor Janiszewski ps. Dębicz. Przenosiłam gazet-ki, czasem broń. Kiedy moja mama umarła, ciotka załatwiła mi mieszkanie u rodziny w Warszawie. Po przeprowadzce do stolicy w naturalny sposób kontynuowałam służ-bę w podziemiu. Kiedy wybuchło powstanie, nie mogło mnie zabraknąć na 
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Powstaniec wychodzący z kanałów FOT. THEREADERWIKI

Helena Majkowska (z opaską powstańczą) na terenie byłego 
obozu Stutthof   FOT. ARCHIWUM  HELENY MAJKOWSKIEJ, REPROD. PIOTR WŁOCZYK
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ulicach Warszawy. Byłam sanitariuszką i łączniczką w Pułku „Baszta”.
W publikacjach na temat tej czterdziestki kobiet, 

które trafiły z kanałów do KL Stutthof, czasem 
nazywa się was „kobietami pistoletami”. Dlaczego?Może dlatego, że te dziewczyny były odważne i wyrywne?

Pani strzelała w czasie powstania?Nie, ani razu. Ale przez większość czasu miałam przy sobie mały pistolecik. Na wszelki wypadek.
Czyli wszystko jasne. Przynajmniej w pani 

przypadku to określenie pasuje jak ulał.Na ulicach Warszawy działy się takie rzeczy, że wolałam mieć przy sobie moją małą „piąteczkę”.
W czasie powstania wprawdzie nie strzelałam, ale zdarzyło się, że miałam w ręku karabin. A nawet dwa! Któregoś dnia zauważyłam, że przy ul. Puławskiej dwa karabiny leżą sobie ot, tak na ulicy. 

Niewiele myśląc, złapałam je i puściłam się biegiem do chłopaków. Nawet nie pomyślałam, że to mogła być przecież pułapka. Ale jak się chłopaki ucieszyli z tej zdobyczy!Pod koniec powstania zakopałam mój pistolecik w ogródku przy jednym z domów. Po wojnie wróciłam tam i po-prosiłam gospodynię, by wpuściła mnie, bo muszę wykopać coś, co zakopałam pod różą w czasie powstania. Nie pytała mnie nawet, co to jest, tylko zaprosiła do środka.
Jak wyglądał najbardziej wstrząsający mo-

ment powstania?To był jeden wielki pęd, ciężko mi tu wybrać jedną scenę. Spało się bardzo niewiele, cały czas było coś do zrobienia. Ale przynajmniej czuliśmy się wszyscy wolni. Jako sanitariuszka służyłam m.in. w szpitalu Elżbietanek na Mokotowie. Niemcy rzucali bomby zapalające, które się rozrywały w piwnicach. Ludzie byli cali popaleni. To były potworne sytuacje. Jak karmić człowieka, któremu spłonęła twarz?
Co po wojnie wracało w pani wspomnieniach 

szczególnie mocno?Marsz śmierci. Czy uwierzy pan, że ja długo nie mogłam patrzeć na piel-grzymki? Ludzie zmierzający do naszej kochanej Częstochowy przypominali mi ten marsz. To uczucie było silniejsze ode mnie. Po prostu nie byłam w stanie pa-trzeć na kolumny maszerujących ludzi...
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Helena Majkowska ps. Ela
 (ur. 1926 r.) w czasie Powstania 
Warszawskiego była sanitariuszką 
i łączniczką w V Obwodzie (Mokotów) 
Warszawskiego Okręgu Armii Krajowej.

39  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

S T Y C Z E Ń  2 0 2 2     1 ( 1 0 7 ) / 2 0 2 2  

39  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Niemcy pod nadzorem żołnierzy alianckich 
oglądają zwłoki ofiar jednego z marszów śmierci  
FOT. WIKIPEDIA

Brama niemieckiego obozu 
Stutthof  FOT. ADOBE STOCK
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N
a Ukrainie wyczuwał się brak ludzi ideowych, pew-nych i wyrobionych, dlatego Kom.[enda] Nacz.[elna] była zmuszona młodzież niewieścią wciągać do coraz bardziej odpowiedzialnej pracy. Na przy-kład w roku 1919 przez szereg miesięcy kierowniczką Wydziału Wojskowego KN 3 była ob. Wittekówna” – pisał Ignacy 

Ziemiański, autor książki upamiętniającej te młode dziewczyny, które stanowiły trzon Polskiej Organizacji Wojskowej na dalekiej Ukrainie i wzięły na siebie ciężar konspiracyjnej walki z bolszewikami, często ginąc w kazamatach Czeka.
Pani generałMaria, tak bowiem miała na imię „oby-watelka Wittekówna”, nie pochodziła z dawnych ziem wschodnich Rzeczypo-spolitej, lecz z mazowieckiej miejscowo-ści Trębki w powiecie gostyńskim (w któ-rej urodził się również twórca polskiego skautingu Andrzej Małkowski, co nie jest jedynie ciekawostką, biorąc pod uwa-gę, że harcerstwo co najmniej istotnie wpłynęło na postawę ideową naszej bo-haterki). Miała kilka lat, kiedy jej ojciec, działacz PPS, po klęsce rewolucji 1905 r. musiał opuścić rodzinne Mazowsze. Udał się z rodziną na Ukrainę, a krótko przed wybuchem pierwszej wojny światowej osiedlił się w Kijowie. Tam Maria uczyła się najpierw w rosyjskim w gimnazjum 

rządowym, a od 1917 r. – w polskim Gim-nazjum Zrzeszenia Rodziców i Nauczy-cieli. Wnastępnym roku jako pierwsza kobieta rozpoczęła studia matematyczne na uniwersytecie w Kijowie.Jeszcze w gimnazjum rosyjskim nale-żała do 3. Polskiej Drużyny Harcerskiej, a od chwili rozpoczęcia nauki w polskiej szkole zaczęła współpracę z POW. Jesie-nią 1917 r. ukończyła z bardzo dobrym wynikiem kursy peowiackie dla podofi-cerów i wywiadowców, a wiosną następ-nego roku złożyła przysięgę. Kijowska organizacja POW stała się wkrótce swoistym centrum pomocy dla żołnierzy rozbitego przez Niemców w bitwie pod Kaniowem II Korpusu Polskiego gen. Jó-zefa Hallera. Maria pomagała ukrywać jego żołnierzy, a następnie w kierowa-niu ich do innych polskich oddziałów powstających na obszarze ogarniętej już pożarem czerwonej rewolucji Rosji.Wkrótce musiała się zmierzyć z po-ważniejszymi zadaniami. Miało w tym pomóc ukończenie szkoły podoficerskiej i kursu wywiadowczego POW. W tym czasie do jej obowiązków należało m.in. 

 Od POW i walk 
o niepodległość, przez 
wojnę z bolszewikami 
i pracę dla wojska, do 
gehenny drugiej wojny 
światowej i ciężkiego 
losu w PRL wiódł szlak 
życia tych bohaterek

Marek Gałęzowski

Szefowe 
kobiecego wojska

XX w. / Maria Wittek i Aleksandra Zagórska
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przekazywanie poczty dwóm wybitnym oficerom legionowym, przebywającym wówczas w Kijowie – komendantowi POW płk. Edwardowi Śmigłemu-Rydzowi oraz płk. Leopoldowi Lisowi-Kuli.Z końcem pierwszej wojny światowej Niemcy odeszli na zachód, a w 1919 r. Ki-jów zajęli bolszewicy, wypierając wojska ukraińskie. Działalność tamtejszej POW, złożonej, podkreślmy, przede wszystkim z młodych polskich harcerek, skoncen-trowała się na wywiadzie. Jego kierow-nictwo objęła ledwie 20-letnia Witte-kówna. „Robotę stawia tak, że nie ma sztabu bolszewickiego ani też centralnej instytucji wojskowej, która by nie była obsadzona przez naszych wywiadow-ców. Daje b. cenne materiały, które służą za podstawę do raportów wysyłanych do Nacz. Dow. WP” – pisał Ziemiański.Nierówna to była jednak walka. Latem 1919 r. CzeKa rozbiła komendę POW, nie zdołała jednak aresztować „Szanieckiej”, czyli Wittekówny. Ta zaś, wraz ze swoimi współpracowniczkami, nie tylko ustaliła nazwisko prowokatora – Garos-Rokicki (przyczynił się on do dekonspiracji pe-owiackiej komendy) – lecz także zdołała odzyskać część przejętych przez bolsze-wików dokumentów organizacji. Komen-dę POW udało się po kilku tygodniach odbudować i właśnie wówczas Maria objęła w niej kierownictwo Wydziału Wojskowego. Jednak grunt już palił się jej pod nogami: Czeka znała jej nazwi-sko i usilnie jej poszukiwała. Dlatego w grudniu 1919 r. Wittekówna wyjechała do Warszawy.Doświadczenie nabyte w POW w oczy-wisty sposób musiało wpłynąć na przy-jęcie Wittekówny do wojska. Znów przez pewien czas służyła pod dowództwem Rydza-Śmigłego w oddziale drugim – czyli wywiadowczym – dowodzonej przez niego armii. W 1921 r. przeniesiono ją do Ochotniczej Legii Kobiet, ukończyła też Szkołę Podchorążych w Warszawie. Była zdecydowana prowadzić dalszą działalność na rzecz szkolenia kobiet do pomocniczej służby wojskowej, nawet gdyby miało się to odbywać wyłącznie za pomocą środków społecznych. W tej sprawie złożyła memoriał do najwyż-szych władz wojskowych. Te, m.in. w oso-bie gen. Kazimierza Sosnkowskiego, odniosły się do projektu przychylnie. Nic dziwnego – składała je co prawda młoda dziewczyna, ale już odznaczona Virtuti Militari i Krzyżem Walecznych.

Po zakończeniu wojny z bolszewikami i rozwiązaniu OLK, już jako porucznik WP, Maria Wittek kontynuowała swoje działania na rzecz organizacji służby wojskowej kobiet. W tym celu nawią-zała kontakty ze wszystkimi żeńskimi stowarzyszeniami, które pracowały dla wojska po demobilizacji i zaproponowała im współdziałanie w szkoleniu. Jesienią 1922 r. objęła kierownictwo Wydziału Szkolenia w Komitecie Społecznym Przysposobienia Kobiet do Obrony Kraju, kilka lat później, w 1928 r., została komendantką Przysposobienia Wojsko-wego Kobiet. Później przez pewien czas zajmowała jedno z wyższych stanowisk w Państwowym Urzędzie Wychowania Fizycznego i Przysposobienia Wojskowe-go, ale po uchwaleniu w czerwcu 1938 r. nowej ustawy o powszechnym obowiąz-ku służby wojskowej wróciła na stanowi-sko komendantki PWK.
W konspiracjiPo agresji Niemiec na Polskę Witte-kówna znalazła się we Lwowie i wzięła udział w obronie miasta. Lwów, dziel-nie broniący się przed Wehrmachtem, kapitulował jednak przed nadciągającą ze wschodu Armią Czerwoną. Komen-dantka PWK znalazła się w śmiertelnym niebezpieczeństwie, ale – podobnie jak dwadzieścia lat wcześniej – szczęśliwie wydostała się spod okupacji bolszewic-kiej i wróciła do Warszawy. Natychmiast zgłosiła się do powstającej konspira-cji, w połowie października referując gen. Michałowi Tokarzewskiemu-Kara-szewiczowi możliwości organizacyjne oraz formy i cele pracy kobiet w podzie-miu. Komendant Służby Zwycięstwu Pol-ski zlecił jej utworzenie komórki kobiecej w ramach Dowództwa Głównego SZP, która powstała jeszcze w październiku 

1939 r. pod kryptonimem Spółdzielnia. Najważniejszym celem tej struktury było zaangażowanie kobiet w działalność podziemną, głównie w łączności, obejmu-jącej wszystkie szczeble organizacyjne. Do końca roku, przede wszystkim dzięki osobistym staraniom Wittekówny, „Spół-dzielnia” nawiązała kontakt ze wszyst-kimi przedwojennymi okręgami PWK, zyskując świetne kadry dla budowanej konspiracji.Kiedy w lutym 1942 r. gen. „Grot” powołał Wojskową Służbę Kobiet KG Armii Krajowej, na jej czele stanęła Wittekówna. Zadaniem WSK było m.in. przygotowanie rezerw kobiecych dla formacji bojowych AK – plutonów i sekcji w służbach łączności, sanitar-nej, gospodarczej oraz wartowniczej, przeznaczonej dla Wojskowej Służby Ochrony Powstania. Przystąpiono także do opracowania programów szkolenio-wych dla poszczególnych służb oraz do tworzenia grup instruktorskich. Wittek przeprowadziła wiele wizytacji podle-głych sobie struktur, m.in. we Lwowie, w Wilnie, Krakowie, Białymstoku, mimo że tak jak niegdyś przez bolszewików, tak teraz była poszukiwana przez Niemców. Niemal przez całą okupację ukrywała się w domu należącym do sióstr urszulanek przy ul. Gęstej 1 w Warszawie. Używała pseudonimów Pani Maria i Mira.W czasie Powstania Warszawskiego kierowała Szefostwem WSK, którego siedziba znajdowała się w Śródmieściu. „»Mira« przeprowadzała inspekcje kobiet żołnierzy, pracujących w różnych służ-bach powstańczych (szpitale, kuchnie). Szefostwo służby zajmowało się spra-wami porządkowymi i ewidencyjnymi” – wymieniał obowiązki „Miry” Marek Ney-Krwawicz. Kilka dni przed kapitu-lacją została mianowana pułkownikiem i po raz drugi odznaczona Virtuti Militari. Uniknęła niewoli i dalej kierowała WSK. Należała do „Nie”, ale po zakończeniu wojny zaprzestała działalności konspi-racyjnej i wzięła udział w tworzeniu PUWFiPW, a w lutym 1948 r. objęła nawet stanowisko szefa Wydziału Ko-biecego Komendy Głównej Powszechnej Organizacji „Służba Polsce”.Już w następnym roku władze komu-nistyczne usunęły ją z tego stanowiska, a następnie aresztowały w związku z ak-cją bezpieki pod kryptonimem Monopol, skierowaną przeciw wyższym oficerom AK. W więzieniu przebywała pół roku. 
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Plakat autorstwa Wojciecha 
Kossaka z 1919 r.  

FOT. 1920.GOV.PL
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Po zwolnieniu prowadziła kiosk „Ruchu” w Polskim Ra-diu. Jedynie taką pracę mogła w rządzonej przez komunistów Polsce... W latach 60. uczestniczyła w współtworzeniu Rodzi-ny Legionowo-Peowiackiej, mimo zakazów i szykan komunistycznych. Należała do inicjatorek powołania Komisji Historii Kobiet w Walce o Niepodległość przy Towarzystwie Miłośników Historii w Warszawie, którego monumentalnym, niezastąpionym do dziś dziełem był „Słownik uczestniczek walki o niepodle-głość Polski 1939–1945. Poległe i zmarłe w okresie okupacji niemieckiej” (War-szawa 1988). Doczekała niepodległości i jako pierwsza kobieta w dziejach Woj-ska Polskiego, w 1991 r. została miano-wana generałem brygady. Zmarła siedem lat później w klasztorze ss. Urszulanek przy ul. Wiślanej 2 w Warszawie.
KomendantkaPrekursorką służby wojskowej kobiet była starsza o 15 lat Aleksandra Zagór-ska. Pochodząca Lublina, absolwentka gimnazjum w Radomiu, studiowała che-mię na Uniwersytecie Jagiellońskim.Rozpoczynając studia, Zagórska kolportowała już prasę PPS, a wkrótce przystąpiła do jej Organizacji Bojowej. Przewoziła na teren Królestwa Polskie-go broń i wydawnictwa socjalistyczne, a od początku 1906 r. pracowała w la-boratorium przy ul. Mokotowskiej 32 w Warszawie, wytwarzając materiały wybuchowe. Bomby sporządzone przez Zagórską zostały użyte m.in. podczas tzw. krwawej środy w sierpniu 1906 r. – akcji przeciw ochranie i jej agentom. Praca w laboratorium spowodowała silne zatrucie wyziewami piorunianu rtęci, ale po kuracji w Zakopanem wróciła do działalności podziemnej i w lipcu 1907 r. uczestniczyła w zamachu w Łapach, dokonanym na pociąg przewożący znany z okrucieństwa pułk wołyński. W marcu 1908 r. została uwięziona na Pawiaku. Kiedy udało się jej uzyskać tymczasowe zwolnienie, wobec zagrożenia zesłaniem syberyjskim, wyjechała do zaboru au-striackiego i zamieszkała we Lwowie.Nadal działała w PPS, ale przede wszystkim związała się z irredentą Józe-

fa Piłsudskiego, którego gościła w swoim domu na Kulparkowie, a przyjacielskie stosunki utrzymywała również w nie-podległej Polsce. W czasie pierwszej woj-ny uczestniczyła w działalności Komitetu Pracy Obywatelskiej Kobiet, wspiera-jącego Legiony, ale przede wszystkim poświęciła się wychowywaniu synów – Jerzego i Władysława, pochodzących z jej dwóch pierwszych małżeństw (trzecim mężem był Roman Zagórski).Najważniejsze zadanie, które dało jej wybitne miejsce w dziejach zmagań o granice Rzeczypospolitej, rozpoczęło się w pierwszych dniach walk polsko--ukraińskich o Lwów w listopadzie 1918 r. Zorganizowała oddział kurierek, przekształcony następnie w Milicję Obywatelską Kobiet, a na przełomie lat 1918 i 1919 – Ochotniczą Legię Kobiet, której statut wkrótce zatwierdził Na-czelny Wódz Józef Piłsudski. Formacja przyczyniła się znacząco do wywalczenia wschodniej granicy Polski. A kierowała nią Zagórska w najtrudniejszym okresie swojego życia. Oto bowiem ostatniego dnia boju o Lwów zginął jej ledwie 14-let-ni syn Jerzy Bitschan, najsłynniejszy w panteonie lwowskich Orląt.Kiedy minęło zagrożenie bolszewic-kie, władze wojskowe zdecydowały o likwidacji OLK. Zagórska, wówczas już podpułkownik WP, w proteście ustąpiła ze sprawowanej funkcji. „Przez trzylet-ni okres służby w Wojsku Polskim ppk Zagórska wykazała duży talent i zmysł organizacyjny, przyczyniając się znakomi-cie do rozwoju powstałej z jej inicjatywy Ochotniczej Legii Kobiet. Dzięki niezmor-dowanej pracy i oddaniu się sprawie ppłk Zagórskiej Ochotnicza Legia Kobiet stanęła na wysokości zadania, zysku-jąc cały szereg pochwał od Dowódców Armii i Dowództw lokalnych za znako-mite wywiązanie się z powierzonych jej różnorodnych, nieraz bardzo trudnych i odpowiedzialnych zadań. Podpułkownik Zagórskiej, jako twórczyni idei czynnej 

współpracy kobiet w Wojsku Polskim, przypada zaszczyt przysporzenia Ojczyźnie całego szeregu doskonałych żołnierzy i oddanych Jej, goto-wych na wszelkie poświęcenia obywatelek” – pisano w »Roz-kazie dziennym MSWojsk.« z 25 X 1921”. Za te zasługi, podobnie jak Wittekówna, znalazła się wśród tych nie-licznych, których odznaczono Krzyżem Niepodległości z Mieczami (wcześniej za udział w obronie Lwowa dwukrotnie otrzymała Krzyż Walecznych).W październiku 1928 r. należała do grona organizatorek Związku Legioni-stek Polskich, w którym pełniła funkcję prezesa. W czasie oblężenia stolicy przez Niemców we wrzesniu 1939 r. zorga-nizowała punkt rozdzielania posiłków dla żołnierzy i uchodźców cywilnych przy ul. Brackiej 1. Do chwili zniszczenia go 25 września 1939 r. wydawano tam kilka tysięcy obiadów dziennie. Ciężkie problemy zdrowotne uniemożliwiły jej działalność konspiracyjną. Większą część okupacji spędziła w Zakopanem. Tam w 1943 r. nawiązała kontakt z konspira-cją piłsudczyków, a wiosną następnego roku wróciła do Warszawy, gdzie weszła w skład kierownictwa Konwentu Orga-nizacji Niepodległościowych. W chwili wybuchu Powstania Warszawskiego przebywała w swoim domu w Radości. Krótko po wojnie ponownie zamieszkała w Zakopanem. Zmarła 20 lat później w Warszawie. Skromny grób znajduje się na cmentarzu Bródnowskim. Może w ostatnich chwi-lach wspomniała obronę Lwowa i śmierć Jerzego, a może także defiladę z okazji 10. rocznicy odzyskania niepodległości Polski (w której najpewniej brała udział i Wittekówna). „Maszerowali [wówczas] wszyscy byli i przyszli obrońcy Polski od prastarych weteranów roku 1863 do młodziutkich skautów i skautek […]. W rytmie bojowych marszów szłam przy sztandarze Związku Legionistek z czasów wojny, a miałam poczucie, że wyrastają mi skrzydła u ramion, bo pięknie było, a tak bardzo wierzyłam w przyszłość Polski i miłość Jej, i tych maszerujących ludzi”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest pracownikiem Biura Edukacji Narodowej IPN, 
profesorem Uczelni Łazarskiego.
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Aleksandra Zagórska (z tyłu) z członkiniami 
Ochotniczej Legii Kobiet, Lwów, 1919 r.  FOT. WIKIPEDIA
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B
ardzo często w historii de-terminacja i odwaga jednego człowieka potrafią wpływać na losy całego narodu. Grecy pamiętają z tego powodu o 300 obrońcach Troi. Dla Norwegów przykładem takiej odwagi jest płk Birger Kristian Eriksen – ko-mendant twierdzy Oscarsborg. Walka, którą podjął z niemieckim pancernikiem „Blücher”, pozwoliła ocalić króla, ewaku-ować rząd, wreszcie przyczyniła się do tego, że Norwegia znalazła się w obozie państw walczących z III Rzeszą.

W cieniu swastykiWybuch drugiej wojny światowej postawił Królestwo Norwegii przed 

dylematem, po której z walczących stron stanąć. Norwegia początkowo uznała, że trzeba wybrać neutralność – roz-wiązanie z poprzedniego światowego konfliktu. Wielu Norwegów wierzyło, że naziści, którzy wielokrotnie wyrażali się z najwyższym szacunkiem o Norwegii jako kraju czystych Nordyków, nie zdecy-

dują się na agresję wobec północnego sąsiada. Okres między 1 września 1939 r. a końcem marca 1940 r. był naznaczony wieloma naruszeniami norweskiej neutralności z obu stron toczonej wojny. Prawdą jest, że te naruszenia w większej mierze były dziełem Brytyjczyków. Niemcy starali się raczej Norwegów uwieść, szykując Vidkuna Quislinga na szefa pronie-mieckiego przyszłego rządu Norwegii.Sam król Haakon VII był przez Niemców oficjalnie szanowany, ale faktycznie lekceważony. Norweska konstytucja przyznaje władcy wy-łącznie role ceremonialne, podczas gdy realną władzę miał rząd, a poza nim parlament. Jednak monarcha cieszył się wyjątkową popularnością wśród zwykłych mieszkańców krainy fiordów. Niemcy zakładali, że wystar-czy odpowiednio szybko zająć całą Norwegię, aby król pogodził się z fak-tem dokonanym. Dlatego zaplanowano uderzenie znienacka, które miało polegać na jednoczesnym desancie lotniczym na lotniskach najważniejszych portów Nor-wegii połączonych z szybkim zajęciem stolicy kraju – Oslo.W planach niemieckich kluczową rolę miał odegrać pancernik „Blücher”, 

Pułkownik 
Eriksen: – Ognia!

Kwiecień 1940 r. / Falstart niemieckiej inwazji Norwegii

 Jak 65-letni komendant 
twierdzy Oscarsborg 
uratował króla, rząd 
i honor kraju

Piotr Semka
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Działo twierdzy Oscarsborg  
FOT. ØYVIND HOLMSTAD/WIKIPEDIA/CC BY-SA 3.0

Pułkownik Birger Kristian 
Eriksen  FOT. WIKIPEDIA
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który miał wpłynąć do fiordu wiodą-cego do Oslo. Na pokładzie „Blüchera”, który był statkiem flagowym całej flotylli niemieckiej, zgromadzono spory oddział desantowy oraz dużą grupę Niemców znających język norweski wyznaczonych do błyskawicznego przejęcia stolicy. W stosunku do króla Haakona zakłada-no, że najpierw zostanie on zaskoczony szybkim atakiem, a potem najpraw-dopodobniej pogodzi się z niemieckim protektoratem nad Norwegią.Wybór pancernika „Blücher” był nieco ryzykownym krokiem. Owszem, okręt miał silne uzbrojenie – osiem dział wielokalibrowych, 12 dział przeciwlot-niczych i 12 wyrzutni torpedowych. Jednak od początku prześladował go pech. Po zwodowaniu w czerwcu 1937 r. statek był bardzo długo poddawany przeróbkom i ostatecznie był gotowy do wejścia do służby dopiero we wrześniu 1939 r. Potem nastąpiło kilka rejsów szkoleniowych na Bałtyku, ale zało-ga nie odbywała na nim żadnej misji bojowej przy ostrzale ze strony nieprzy-jaciela. Wiele prób i ćwiczeń nie zostało jeszcze zakończonych. Ostatecznie sta-tek został oddany do użytku 5 kwietnia 1940 r. i już cztery dni później otrzy-mał zadanie lidera ataku pod wodzą kadm. Oskara Kummetza na Oslo. Starsi, bardziej doświadczeni oficerowie Krie-gsmarine odradzali wysyłanie do akcji jednostki wojennej, której załoga nigdy nie była wypróbowana w potyczce morskiej. Zastrzeżenia te zlekceważono. Używano argumentu, że armia norwe-ska jest słabo uzbrojona i Kriegsmarine nie musi liczyć się z żadnym poważnym oporem. Ta pewność siebie została rychło ukarana.
Krzepki staruszekAby zrozumieć strategiczne znaczenie twierdzy Oscarsborg, warto spojrzeć na mapę. Budowa tej fortecy została zarządzona przez króla Szwecji w 1815 r. w celu zabezpieczenia Christianii (ów-czesna nazwa Oslo). Każdy, kto chciał dotrzeć drogą morską do najważniejsze-go miasta Norwegii, musiał przepłynąć tuż przed lufami Oscarsborga. Twierdzę wybudowano ostatecznie w latach 1846–1856. Przez kolejne 84 lata nigdy jednak nie musiała bronić dostępu do stolicy, ponieważ wojny omijały Norwegię. Jej 

znaczenie stało się kluczowe dopiero w nocy z 8 na 9 kwietnia 1940 r.Teoretycznie forteca nie była specjal-nie przygotowana na atak wroga. Niemcy zakładali, że nadpłynięcie całkowicie za-ciemnionego krążownika „Blücher” może się udać bez zwrócenia uwagi Norwegów. A gdy już załoga fortecy zobaczy wyła-niający się z ciemności ogromny okręt, to widok ten ich sparaliżuje.Dowódca Oscarsborga płk Birger Kristian Eriksen, urodzony w 1875 r., liczył wtedy 65 lat i był u kresu swej długoletniej służby. W 1933 r. objął dowództwo nad Oscarsborgiem, co miało uwieńczyć jego wcześniejsze dowodzenie twierdzami Tønsberg, Agdenes i Bergen. Dodatkowo akurat tego dnia twierdza nie była w pełnej gotowości bojowej. W ministerstwie obrony panował chaos i nikt nie wydał wyraźnych rozkazów, jak się zachować w razie niemieckiego ataku. Osobiście Eriksen był sympatykiem Wiel-kiej Brytanii, ale – co ważniejsze – repre-zentował trzeźwe przekonanie, że jeśli przeciwnik pojawia się w zasięgu jego luf i zachowuje się podejrzanie, to jedyną odpowiedzią musi być podjęcie walki.Twierdza Oscarsborg dysponowa-ła trzema armatami przybrzeżnymi Kruppa kaliber 28 cm, a wspierały je dwie pobliskie baterie: Kopåc z działami kalibru 15 cm oraz Husvik uzbrojona w dwa działa 57 mm (czyli 5,7 cm). Erik-sen dysponował też trzema wyrzutniami torped, choć były to już mocno przesta-rzałe torpedy produkcji austro-węgier-skiej sprzed pierwszej wojny światowej. Nie pomagał odważnemu pułkownikowi fakt, że oprócz jego zastępcy w twierdzy znajdowali się wyłącznie rezerwiści, którzy zostali powołani do wojska dokładnie tydzień wcześniej, 2 kwietnia 1940 r. Mimo wszystko jednak odbyli oni  

już parę ćwiczebnych strzałów bateria-mi twierdzy, a dodatkowo ich wartość bojową wzmacniało wysokie morale patriotycznych Norwegów.„Blücher” opuścił Świnoujście 7 kwietnia i wraz z mniejszą jednostką SMS „Emden” oraz kilkoma torpedowca-mi rozpoczął rejs w kierunku Norwegii. Tuż przed północą 8 kwietnia norweski okręt straży granicznej „Pol III” dostrze-ga płynący w zaciemnieniu krążownik i wystrzeliwuje rakiety ostrzegawcze. Dowódca twierdzy szybko mobilizuje dodatkowe siły. Ściągnięci zostają kadeci ze szkoły oficerskiej w Seiersten, a szef baterii torped zostaje wyrwany ze snu i ściągnięty ze swojego domu w miejsco-wości Drøbag. Przewidujący Eriksen po-wiadomił jednocześnie szefa miejscowej policji, aby rozkazał ewakuację wszyst-kich mieszkańców cywilnych z domów położonych w okolicy twierdzy.
Odpowiemy 
ogniem!O godz. 3.38 kolejny statek strażniczy „Furu” donosi, że „siedem okrętów, trzy większe, cztery mniejsze płyną w górę fiordu. Jak podają marynarze z »Furu«, na pokładzie słychać niemieckie komen-dy”. Eriksen stawia fortecę w pełnej gotowości. O godz. 4.21 zaciemniona syl-wetka „Blüchera”  pojawia się tuż przed lufami twierdzy. Wyraźnie spanikowany adiutant Eriksena przypomina dowódcy, że nie mają jasnego rozkazu otwarcia ognia. Proponuje też oddanie wcześniej strzału ostrzegawczego. Eriksen ucina to mędrkowanie krótką deklaracją: „Mamy do czynienia z obcym okrętem, który naruszył wody terytorialne Norwegii, 

44

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

44 CZASY I LUDZIE

Pokład pancernika „Blücher” 
FOT. NATIONAL ARCHIVES OF NORWAY/WIKIPEDIA
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a jego zaciemnienie wskazuje, że ma wro-gie zamiary. Odpowiemy ogniem”.I twierdza otwiera ogień do „Blüchera” z głównej baterii armat kalibru 280 mm. Dystans wynosi 950 metrów. Szczęście sprzyjało odważnemu dowódcy. Mimo że dużą część obsługi stanowili dosyć „zielo-ni” kadeci i rezerwiści, odpalenie dział nastąpiło bez zarzutu. Nawet pomyłka Eriksena, który podniósł podstawy dział i nietrafnie ocenił dystans na 1400 me-trów, zadziałała na korzyść Norwegów. Salwy spowodowały zburzenie masztu wysoko nad mostkiem kapitańskim i spa-raliżowały dowodzenie okrętem. Uszko-dzenia w górnej części wieży bojowej „Blüchera” były tak duże, że dowództwo artylerii przekazano trzeciemu oficerowi artylerii, który kompletnie stracił głowę.Znów na korzyść Eriksena zadziałał przypadek. Drugi strzał z baterii trafił w minihangar lotniczy między masztem rufowym a kominem. Doszło do wy-buchu amunicji lotniczej i uszkodzone zostały rurociągi doprowadzające parę do turbiny okrętowej. W rezultacie elektrownia na okręcie straciła dopływ pary i przestała działać. Ogień zaczął rozprzestrzeniać się niezwykle szybko oraz zapalił benzynę i olej dla samolotów. Statek tracił zdolność ruchu, dobiły go strzały z baterii małego kalibru z Husvik i Kopåc. Ostatecznym ciosem był jednak atak z baterii torped w Kaholmen. Wyrzutnie zostały zbudowane jeszcze w 1901 r. w rozpadlinie skalnej. Niemcy nie wiedzieli nic o tej niezwykle do-brze ukrytej baterii torpedowej. I tutaj szczęście uśmiechnęło się do Eriksena, gdyż akurat wyrzutnie torpedowe były – w odróżnieniu od rekrutów i kadetów z Oskarholmen – obsługiwane przez regular-ne załogi z solidną praktyką.Pierwsza torpeda unicestwiła kotłownię pod mostkiem kapitańskim. Dru-ga rozwaliła dwie kolejne turbiny. To zakończyło pro-dukcję energii elektrycznej, zwiększyło dziury w kadłu-bie i statek zaczął powoli tonąć. Na pokładzie okrętu znajdowały się oprócz wojsk przeznaczonych do zajęcia Oslo także specjalne ekipy urzędników niemieckich znających język norweski, 

którzy mieli objąć najważniejsze urzędy w stolicy Norwegii. Specjalne komando przygotowane było do akcji zajęcia za-sobów złota w budynku banku norwe-skiego. Większość z tych ludzi tonie lub ginie wskutek pożarów i wybuchów. Z obecnych na pokładzie 1,3 tys. ludzi – 830 zginęło w zimnej wodzie. Po stronie norweskiej jedyne straty to dwie kobiety z miejscowości Drøbak, które zginęły w pożarze wywołanym w czasie walki. Około godz. 6 rano w pobliżu kotłowni następuje ostatnia już wielka eksplozja amunicji i o 6.22 cały pancernik idzie na dno.
Ciąg dalszy 
zbiegów 
okolicznościPłynące za „Blücherem” kolejne jednostki niemieckiej flotylli, obser-wując swój okręt flagowy z dystansu, nie są w stanie uwierzyć, że statek został zniszczony przez ogień z fortecy Oscarsborg. Zwycięża przekonanie, że „Blücher” musiał wylecieć w powie-trze na barierze minowej. W rezultacie wszystkie pozostałe okręty Kriegsmari-ne zawracają, odkładając atak na Oslo od strony morza do czasu unieszkodliwienia domniemanych min morskich. W rezul-tacie norweskie dowództwo wojskowe zawiadomione przez Eriksena o podjęciu walki z Niemcami zyskuje cenny czas na zorganizowanie ewakuacji króla wraz 

z rodziną panującą, rządu i dowództwa armii na północ.Według niemieckich planów „Blücher” i reszta jednostek niemieckiej flotylli miały dotrzeć do portu w Oslo o godz. 6 rano i przejąć wszystkie strategiczne punkty miasta na zasadzie zaskoczenia. Tak zdarzyło się w wypadku Kopen-hagi, w której Niemcy opanowali pałac królewski oraz skłonili króla Christiana X i duński rząd do kapitulacji. W wypad-ku Norwegii było inaczej. Król przez kolejny miesiąc przebywał na terytoriach bronionych przez Norwegów i aliantów, a 7 czerwca 1940 r. udał się przy pomocy Brytyjczyków do Londynu. W tej sytuacji – mimo że rząd norweski i parlament wdały się w układy z Niemcami – Norwe-gia została oficjalnie uznana za członka koalicji antynazistowskiej. Ogromny autorytet króla Haakona VII spowodo-wał, że kolaboranci – na czele z Quislin-giem – od samego początku niemieckiej okupacji byli pozbawieni szacunku. Tak jak w Polsce znak kotwicy Polski Walczącej był widomym znakiem oporu, tak w Norwegii antyniemieckim zna-kiem był królewski skrót H7. Na dodatek zatonięcie na pokładzie „Blüchera” dużej części niemieckich specjalistów znają-cych Norwegię i jej język spowodowało, że musieli ich zastąpić Niemcy mniej obeznani z norweską specyfiką i tym samym mniej skuteczni w budowaniu obozu kolaboracji.Pułkownik Birger Kristian Eriksen nie stal się ofiarą zemsty Niemców. Być może okupanci nie chcieli zaczynać swojej wła-dzy od prześladowania ofi-cera, który został symbolem oporu. W listopadzie 1940 r. bohaterski pułkownik prze-szedł na emeryturę. Pięć lat później, już po zakończeniu wojny i powrocie króla Haakona VII do Oslo, został uroczyście zaproszony na zamek królewski, gdzie odznaczono go najwyższym orderem militarnym Nor-wegii – Krzyżem Wojennym z Mieczem. Eriksen zmarł w 1958 r. i został pochowany z najwyższymi honorami. Nic dziwnego. To w końcu dzięki jego odwadze i deter-minacji został uratowany honor Norwegii.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Twierdza Oscarsborg  
FOT. ADOBE STOCK
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K
omandor Dudley Walker Morton był amerykańską gwiazdą. Celebrytą Ma-rynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych. Jako do-wódca okrętu podwodnego „Wahoo” przeprowadził siedem patrolów bojowych po Pacyfiku. Zatopił 19 okrę-tów i statków Cesarstwa Japonii (55 tys. ton). Był to rekord wśród ówczesnych amerykańskich podwodniaków.O sukcesach nieustraszonego koman-dora pisała z dumą amerykańska prasa. 

Na oficera sypał się deszcz odznaczeń. Uznawano go za jednego z najodważ-niejszych, najśmielszych, ale i najbar-dziej agresywnych dowódców okrętów podwodnych USA. Morton rzeczywiście był nieustraszony. W pojedynkę atako-wał konwoje. Wpływał na niebezpieczne tereny opanowane przez wroga.„»Wahoo« dumnie wywiesił flagę ozdobioną bojowym hasłem: »Shoot the susza bitches« (»Strzelać do sukinsy-nów!«) – pisze Iain Ballantyne w książce »Zabójcze Rzemiosło«. – To bardzo 

odpowiadało osobowości i sposobowi prowadzenia wojny przez 35-letniego Mortona. Miał on silną charyzmę filmo-wego twardziela i przypominał nieco Burta Lancastera”.Morton bez wątpienia zapisałby się w historii jako jeden z największych amerykańskich bohaterów drugiej wojny światowej. Wzór do naśladowania dla kolejnych pokoleń marynarzy US Navy. Tak się jednak nie stało. Na przeszkodzie temu stanęło dramatyczne wydarzenie, do którego doszło 26 stycznia 1943 r. na trzecim patrolu „Wahoo”.
Walka z konwojemO godz. 7.57 – gdy okręt znajdował się na północ od Nowej Gwinei – obserwator dojrzał szczyty masztów nieprzyjacielskich jednostek. Konwój! Dowódca postanowił przeciąć 

Piotr Zychowicz

 „Wahoo” był najsłynniejszym amerykańskim 
okrętem podwodnym. Jego dowódca dokonał 
mrocznej zbrodni wojennej

Rzeź japońskich 
rozbitków

Pacyfik / Tragedia transportowca „Buyō Maru”
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Japończykom drogę. „Wahoo” zanurzył się i ruszył w pościg. Gdy Amerykanie zbliżyli się do zwierzyny, od razu zwrócili uwagę na jeden ze statków. Był znacznie większy niż pozostałe okręty. „Mieliśmy w garści duży frachtowiec z miejscami pasażerskimi lub nawet transportowiec wojska” – wspominał Richard O’Kane, jeden z oficerów „Wahoo” i przyjaciel Mortona.Rozpoczęła się bitwa, choć siły były bardzo nierówne. Japońskie statki – frachtowce, transportowiec i tanko-wiec – nie miały eskorty. Pierwsze dwie torpedy zostały odpalone o godz. 10.47. Za nimi poszły kolejne. Pierwszą jednost-ką nieprzyjaciela wstrząsnęły potężne eksplozje. W niebo z hukiem wystrzeliły fontanny wody. Okręt podwodny tym-czasem manewrował i posyłał na dno kolejne japońskie okręty.Japońscy marynarze w akcie despera-cji strzelali do „Wahoo” z małokalibrowej 

broni pokładowej. Nie mogli jednak oczy-wiście w ten sposób wyrządzić opance-rzonemu kolosowi żadnej krzywdy. Jeden z dzielnych japońskich kapitanów podjął wówczas próbę staranowania „Wahoo”. Był to niezwykle brawurowy wyczyn.Komandor Morton w ostatniej chwili zdążył zanurzyć swoją jednostkę głębiej i nieprzyjacielski frachtowiec przeszedł górą. Śmierć minęła Amerykanów o włos. „Miałem wyższy szacunek dla kapitana tego frachtowca – relacjonował później jeden z amerykańskich oficerów George Grinder – niż dla jakiegokolwiek innego wrogiego dowódcy, przeciwko któremu walczyłem”.O dynamice tej walki mogą świadczyć fragmenty wspomnień O’Kane’a, który obserwował powierzchnię wody przez peryskop i kierował ogniem.
– Jesteś na złym namiarze – skorygował mnie 

Morton. – Może i tak, ale mamy tu coś wielkiego, 
walącego prosto na nas. Kąt zero! – Ognia s…..synowi 
prosto w nos!I dalej: 

Manewrowaliśmy, aby wykonać precyzyjny 
strzał w części żywotne okrętu. Zaczął się odgryzać, 
ostrzeliwując mój peryskop. Przyłapałem się na 
kucaniu, gdy pociski małego kalibru padały tuż przed 

nim, tak silnie wydawało mi się, że moje oczy są 
naprawdę na poziomie morza. Krzyknąłem: „Pal!”. Całe 
towarzystwo w kiosku „Wahoo” dopingowało torpedę 
głośno podczas biegu, jakby była koniem, na którego 
postawili spore pieniądze. Stawka była jednak wyższa, 
w rachubę wchodzić mogło życie Amerykanów. Torpeda 
nie sprawiła nam zawodu. Mogliśmy zobaczyć, jak 
ogromna eksplozja wyrzuca w górę, wyżej niż latawce, 
jakieś konstrukcje za mostkiem. Ujrzeliśmy gigantyczną 
dziurę w jego burcie, większą od ciężarówki Mack. Statek 
zaczął nabierać przechyłu.Zatopiony transportowiec nazywał się „Buyō Maru”. Był to stary cywilny statek pasażerski, zarekwirowany przez cesarską marynarkę i zamieniony w transportowiec dla wojska. Feralnego dnia na jego pokładzie znajdowało się 1126 ludzi. Kiedy okręt zaczął iść na dno, na wodę spuszczono szalupy. Marynarze i żołnierze w kamizelkach ratunkowych skakali do wody.Tymczasem bitwa dobiegła koń-ca. Morton kazał wynurzyć „Wahoo” w celu naładowania baterii. Po znale-zieniu się na powierzchni jednostka po-woli zaczęła sunąć w kierunku miejsca, gdzie zatonął „Buyō Maru”. Ameryka-nie wyszli na mostek i zobaczyli ok. 20 łodzi ratunkowych wypełnionych po 

Zatopienie „Buyō Maru”
26 I 1943 r.
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Tonący „Buyō Maru” FOT. WIKIWAND
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brzegi rozbitkami. Wielu ludzi unosi-ło się na wodzie, chwytając się frag-mentów rozbitego okrętu. Na widok amerykańskiego okrętu podwodnego niektórzy rozbitkowie zaczęli machać białymi chusteczkami, inni płynąć w stronę „Wahoo”. Morton wydał wów-czas rozkaz, który wywołał zdziwienie swojego zastępcy. Otworzyć ogień do rozbitków!
Śmierć rozbitkomAmerykańscy marynarze wyszli na pokład i obsadzili działo pokładowe, działko automatyczne 20 mm i dwa karabiny maszynowe typu Browning. Gdy okręt zbliżył się do szalup – zaczęli strzelać. Na wodzie rozpętało się praw-dziwe pandemonium. Szalupy zostały rozerwane na kawałki, pociski masa-krowały znajdujących się na nich ludzi.
Morton uległ żądzy niszczenia wroga – pisał Iain 

Ballantyne. – Gdy okręt podwodny przepływał między 
rozbitkami, każda broń, jakiej mógł użyć „Wahoo”, 
została wykorzystana do niszczenia łodzi i zabijania 
wroga. Japończycy zaczęli odpowiadać ogniem, a nawet 
rzucać granatami w okręt podwodny.George Grider po wojnie ujawnił, że Morton odczuwał wstręt do Japończy-ków, „jakąś biologiczną nienawiść do wroga”. Według Gridera dowódca „Wa-hoo” podczas ostrzału szalup „przyglądał się rzezi w euforii”.

Komandor nie wiedział jednak, że kule wystrzeliwane przez jego ludzi nie unice-stwiają tylko znienawidzonych Japońców i żółtków, jak Amerykanie nazywali swoich azjatyckich rywali. Na pokładzie „Buyō Maru” znajdował się bowiem transport… 491 brytyjskich jeńców.Głównie byli to Hindusi, ale również Anglicy. Oni także znajdowali się w wo-dzie i na szalupach. Gdy rozpoczął się morderczy ostrzał – przerażeni Brytyj-czycy zaczęli skandować „P.O.W.!” (angiel-ski skrót oznaczający jeńców wojennych: Prisoner of War) i wymachiwać rękami.Jeden z nich próbował nawet wdrapać się na pokład „Wahoo”, ale – jak głosi jedna z wersji – został zastrzelony przez któregoś z Amerykanów z pistoletu. Według jednej z wersji Amerykanie nie słyszeli okrzyków z powodu huku dieslowskich silników okrętu, według drugiej – widząc ciemną skórę Hindusów – uznali ich za żołnierzy Cesarstwa.Dla zabitych nie miało to jednak więk-szego znaczenia. Fakt jest taki, że śmierć poniosło 195 hinduskich jeńców i 87 Ja-pończyków z pokładu „Buyō Maru”. Część 

mogła zginąć w momencie wybuchu torpedy, ale przytłaczająca większość straciła życie po tym, gdy Amerykanie otworzyli ogień do rozbitków.Nie wszyscy z nich zginęli od razu. Część została rannych i pokiereszo-wanych pociskami. A co za tym idzie – Amerykanie skazali ich na powolne konanie lub utonięcie w wodach Pacyfi-ku. Tych, którzy ocaleli, następnego dnia wyciągnęły z wody japońskie okręty ratunkowe.
Winny czy nie?Morton w raporcie z misji opisał to zdarzenie. Wywołało to konsternację w dowództwie Marynarki Wojennej. To właśnie mord na rozbitkach spowodował, że dowódca „Wahoo” – mimo usilnych zabiegów jego przyjaciół – nie otrzymał prestiżowego odznaczenia bojowego Medalu Honoru. Mimo że orderem tym zostali udekorowani inni dowódcy jednostek podwodnych, o mniejszej ilości zatopionych nieprzyjacielskich okrętów.Dowódca amerykańskich sił podwod-nych na Pacyfiku adm. Charles Lockwood po wojnie starał się usprawiedliwić swo-jego podwładnego. Podobne stanowisko zajęli jego koledzy i badacze apologeci. Próbowali oni przerzucić odpowiedzial-ność za tę zbrodnię na ofiary.To unoszący się na wodzie w ka-mizelkach ratunkowych i szalupach PIOTR ZYCHOWICZ 

„ALIANCI”
REBIS
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Uroczystość wodowania USS „Wahoo” 
(SS-238), 1942 r. FOT. WIKIWAND
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Japończycy mieli rzekomo pierwsi otworzyć ogień do nadpływającego amerykańskiego okrętu. Mało tego, mieli nawet rzucać w stronę „Wahoo”… granatami! W tej sytuacji Morton nie miał więc wyboru i musiał ich wszyst-kich rozstrzelać.Richard O’Kane – który po woj-nie bardzo się angażował w obronę „dobrego imienia” swojego dowódcy – przyznał co prawda, że Morton wydał rozkaz otwarcia ognia, zanim „Wahoo” podpłynęło do rozbitków, a także, że pierwszy strzał został oddany przez Amerykanów, ale według O’Kane’a ko-mandor miał jednak nakazać… zniszcze-nie samych szalup.
Pojedynczy pocisk z czterocalowego działa pokłado-

wego upadł tuż przed największą jednostką – wspomi-
nał O’Kane – być może zrykoszetował przez jej kadłub. 
Wyglądało na to, że wszyscy żołnierze wyskoczyli do 
morza, lecz około dwóch minut później, z jego pokładu 
padła długa seria z karabinu maszynowego. Komandor 
Morton natychmiast rozkazał: „Otworzyć ogień!”. 
Ogień „Wahoo” prowadzony wyłącznie na sterburtę 
był metodyczny: małe działka przemiatały łodzie. Od 
rufy do dziobu jak strażackie sikawki czyszczące ulicę. 
Żołnierze japońscy, ubrani w mundury koloru khaki 
z krótkimi spodniami, wszyscy mieli na sobie kamizelki 
ratunkowe. Szukali schronienia w morzu, gdy działo 
pokładowe demolowało ich łodzie. Niektórzy żołnierze 
japońscy zostali niewątpliwie trafieni podczas tej 
akcji, lecz nikt nie został zastrzelony z rozmysłem na 
łodziach ani w wodzie. W momencie, gdy nasz okręt 
zaczął zataczać szerokie półkole, z łodzi pozostały tylko 
pływające szczątki.Wersja ta nie trzyma się kupy. Otwar-cie zmasowanego ognia w kierunku dryfujących łodzi ratunkowych wypeł-nionych po brzegi rozbitkami oznaczało przyzwolenie na zabicie lub ranienie tych ludzi. W relacji O’Kane’a razi również po-równanie działek do sikawek strażackich czyszczących ulice. Trzymając się tego porównania japońscy i hinduscy żołnie-rze ginący w wodzie byli „brudem”.Relacja O’Kane’a zawiera również sprzeczności. Oficer raz pisał, że Morton chciał zniszczyć tylko japońskie szalupy. A w innym miejscu, że dowódca „Wahoo” chciał spowodować, aby japońscy żołnie-rze już nigdy nie wrócili do walki z armią Stanów Zjednoczonych.

Armia ostrzeliwuje obszary strategiczne – miał 
tłumaczyć swoją decyzję Morton – a lotnictwo stosuje 
zmasowane naloty na całe obszary. W obu przypadkach 
dochodzi do ofiar wśród cywilów. Teraz, bez żadnych 
ofiar ubocznych, uniemożliwię tym tutaj żołnierzom 

dotarcie na ląd, ponieważ każdy, któremu się to uda, 
może odebrać życie Amerykaninowi.A więc sytuacja była jasna. Gdyby Mor-ton rzeczywiście chciał zniszczyć tylko szalupy ratunkowe – jak twierdził O’Kane – to przecież jedynie opóźniłby wejście japońskich żołnierzy do dalszej walki. Sko-ro zaś chciał ich wyeliminować z dalszej walki na zawsze, to mógł to osiągnąć tylko w jeden sposób. Zabijając ich wszystkich.Całkowitym absurdem jest zaś stwierdzenie O’Kane’a, że gdyby Morton nie otworzył ognia w stronę Japończyków… zostałby postawiony przed sądem polowym za pomaganie wrogowi. Takiego przypadku oczywiście nigdy nie było. Do obowiązków dowódców amerykańskich okrętów podwodnych należało zatapianie wrogich jednostek, a nie masakrowanie bezbronnych rozbitków z działek pokładowych. Czyn Mortona było jaskrawym złamaniem żołnierskiego kodeksu honorowego, który zabrania zabijania bezbronnych przeciwników, oraz międzynarodowych konwencji.Większość historyków badający historię wojen morskich odrzuca więc argumenty wysuwane przez obrońców komandora. Według słynnego badacza Claya Blaira „Morton był zdeterminowa-ny, aby zabić każdego rozbitka”. Edwin Hoyt uznał zaś, że „gdyby Stany Zjedno-czone przegrały wojnę, Morton z powodu swojego okrucieństwa bez cienia wątpli-wości zostałby oskarżony przed sądem o zbrodnię wojenną”.

Kapitan EckCo ciekawe, choć wielu Amerykanów stara się usprawiedliwić rozkaz Mortona, jednocześnie niezwykle ostro potępia przypadki, gdy to Japończycy mordowali amerykańskich jeńców. Tu nie ma żadnych okoliczności łagodzących ani taryfy ulgowej. Są to po prostu „ohydne zbrodnie azjatyckich barbarzyńców”.Podobnie rzecz się ma w przypadku wojny na Atlantyku. Wbrew powszechnej opinii dowódcy U-Bootów prowadzili wojnę w sposób przyzwoity. Nie tylko nie strzelali do rozbitków zatopionych alianckich jednostek, lecz także często udzielali im pomocy.Wśród podwodniaków Kriegsmarine znalazła się jednak czarna owca. Mowa 

o kapitanie okrętu U-852 kpt. Heinzu--Wilhelmie Ecku. Oficer ten 13 marca 1944 r. zatopił grecki statek SS „Peleus”. Na powierzchni unosiły się resztki jed-nostki i Eck obawiał się, że zdradzą one alianckim samolotom położenie U-Boota.Eck nakazał więc swoim ludziom zniszczenie tych obiektów przy użyciu broni maszynowej. Problem w tym, że w wodzie znajdowali się greccy rozbitko-wie, którzy kurczowo trzymali się desek. Niemcy nie zważając na to, otworzyli ogień. Zginęło ok. 30 członków załogi „Peleusa”.Po wojnie Heinz-Wilhelm Eck wraz ze swoimi podwładnymi został postawiony przed alianckim trybunałem wojennym. 

Trybunał uznał czyn niemieckiego ofice-ra za haniebny i skazał go na karę śmierci przez rozstrzelanie. Wyrok został wyko-nany 30 listopada 1945 r. na terenie Pu-staci Lüneburskiej w Dolnej Saksonii. Był to jedyny przypadek skazania niemiec-kich podwodniaków za zbrodnie wojenne popełnione podczas drugiej wojny. Nie bez powodu admirał Chester Nimitz – dowódca amerykańskiej floty na Pacyfiku – stwierdził po wojnie, że „Niemcy prowadzili znacznie czystszą wojnę podwodną niż Amerykanie”.A jak potoczyły się losy bohatera tego tekstu? Szczęście opuściło Mortona pod-czas siódmego patrolu. 11 października 1943 roku „Wahoo” został wytropiony na Morzu Japońskim. Okręt został ostrzela-ny przez japońskie lotnictwo i obłożony bombami głębinowymi. Amerykanie nie mieli żadnych szans.„Wahoo” do dzisiaj spoczywa na dnie Morza Japońskiego. Okręt stał się trumną dla komandora Dudleya Walkera Morto-na i jego załogi. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Komandor Dudley Walker 
Morton  FOT. WIKIWAND
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B
ył jednym z czołowych w swoim czasie działaczy PPS, który po roku 1917 związał się z bolszewikami. Feliks Jakowlewicz Kon (jak go tytułują do dziś oficjalne wydawnictwa rosyjskie) został niewąt-pliwie drugim w hierarchii komunistów polskich w Związku Sowieckim po innym Feliksie (Dzierżyńskim). Gdyby 

Epizody z życia 
Feliksa Kona

Komunizm / Od PPS do partii bolszewików

 Dla polskiego komunisty w stalinowskim Związku 
Sowieckim przeżycie wielkiego terroru i operacji 
polskiej w latach 1937–1938 graniczyło z cudem. 
Jak się udało Feliksowi Konowi?

Mikołaj Iwanow
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Członkowie Tymczasowego Komitetu Rewolucyjnego 
Polskiego (Polrewkomu). Zaznaczony Felis Kon FOT. WIKIPEDIA
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jednak przypadkiem zmarł na początku XX stulecia przed swym „romansem” z Leninem albo zginął na barykadach pierwszej rewolucji rosyjskiej z lat 1905–1907, na pewno znalazłby się w panteonie polskich bohaterów narodowych. Był jednym z założycieli i przywódców Polskiej Partii Socjali-stycznej. Starszy o trzy lata od innego z jej przywódców – Józefa Piłsudskiego – ale mający w tej partii na początku XX w. większy autorytet od przyszłego marszałka i „ojca polskiej niepodległo-ści”. Prawdopodobnie to było przyczyną słynnego rozłamu w PPS i porażki Pił-sudskiego na IX zjeździe partii w 1906 r., kiedy większość delegatów poparła Kona, a nie Piłsudskiego.Kariera polityczna Feliksa Kona wśród polskich wrogów caratu miała przebieg niezwykły. Jako student Uniwersytetu Warszawskiego przyłączył się w roku 1883 do pierwszej polskiej partii robot-niczej „Proletariat” kierowanej przez Ludwika Waryńskiego. Skazano go za to w 1884 r. na 10 lat ciężkiej katorgi, którą odbywał w słynnym z wyjątkowo ostrego rygoru Kirimskim więzieniu ka-torżniczym. Tu Kon wymyślił coś takiego, co na zawsze zostawiło ślad w historii Rosji i świata.11 sierpnia 1988 r. znana rosyjska rewolucjonistka, skazana na dożywotnią katorgę Elżbieta Kowalska, odmówiła wykonania rozkazu powstania przed generałem-gubernatorem baronem Alekseem Korfem, który wizytował to więzienie na Dalekim Wschodzie. Skaza-no ją za to na przeniesienie do celi jedno-osobowej. Inną skazaną – Nadieżdę Sigdę – publicznie wychłostano. W odpowiedzi więźniowie polityczni przeprowadzili serię głodówek. A kiedy to nie pomogło, Feliks Kon wystąpił z propozycją zbio-rowego samobójstwa na znak protestu przeciwko nieludzkiemu traktowaniu więźniów politycznych. Truciznę zdecy-dowało się przyjąć 20 więźniów (16 męż-czyzn i cztery kobiety). Zażyto duże (jak się okazało nieśmiertelne) dawki morfiny i opium. W wyniku zatrucia zmarło sześć osób, reszta – w tym Feliks Kon – prze-żyła. Sytuacja była na tyle dramatyczna, że kiedy więźniowie zorientowali się, że trucizna jest za słaba, zaczęli przyj-mować większe dawki, aby umrzeć. Jak się później okazało, opium, które używano jako truciznę, było przetermi-nowane i straciło zabójczą moc. Tragedia 

kirimska wstrząsnęła Rosją, rząd został zmuszony do zaprzestania praktyki karania chłostą więźniów politycznych. Kirimskie więzienie zamknięto.
Przyjaciel LeninaFeliksa Kona zwolniono z katorgi po siedmiu latach. Zwolnienie to było wa-runkowe, zamienione na zsyłkę. Zdarzył wtedy jeszcze jeden znamienny epizod, który pozwalał mu do końca życia zajmo-wać miejsce na piedestale sowieckich ko-munistów, i co prawdopodobnie chroniło go podczas rozmaitych czystek stalinow-skich. Od roku 1897 do 1904 znajdował się on w kraju Minusinskim, właśnie tam, gdzie przebywali na zsyłce Włodzimierz Lenin i jego żona Nadieżda Krupska. Był 

częstym gościem u Lenina, zaprzyjaźnili się. Prowadzili liczne dyskusje politycz-ne. Była to przyjaźń nierówna. Przy całej błyskotliwości intelektualnej Lenin ule-gał oczarowaniu autorytetem Kona. Był od niego zaledwie sześć lat młodszy, dzie-liła ich jednak przepaść w doświadcze-niach rewolucyjnych. Skazany zaledwie na trzy lata zsyłki Lenin nie dorównywał Konowi z ponad 10-letnim stażem kator-

gi i zsyłki, legendarnemu organizatorowi kirimskiego zbiorowego samobójstwa.Po powrocie z zesłania do Warszawy przyłączenie się Feliksa Kona do Polskiej Partii Socjalistycznej wydało całkiem na-turalne. PPS była w tym okresie najmoc-niejszą i najliczniejszą partią polityczną w zaborze rosyjskim, wywodzącą się z pierwszego „Proletariatu”. Obrano go do KC partii, powierzono mu także reda-gowanie legalnej gazety partyjnej „Kurier Codzienny”. Pisywał także do nielegal-nego „Robotnika”, redagowanego przez Józefa Piłsudskiego. Po rozłamie w PPS na IX zjeździe w październiku 1906 r. na PPS-Frakcję Rewolucyjną pod przy-wództwem Piłsudskiego i PPS-Lewicę stanął na czele tej drugiej. Jego poglądy polityczne w tym czasie co raz bardziej oscylowały w stronę internacjonalizmu 

marksistowskiego, negującego prawo narodu polskiego do niepodległości.Ponownie aresztowano go pod koniec 1906 r., udało mu jednak zbiec do austriackiej Galicji. Rozpoczął się prawie 10-letni przymusowy pobyt na emigracji. Galicyjska część PPS, znajdująca się pod wpływem Piłsudskiego, bardzo niechęt-nie dopuszczała Kona do współpracy. Był on zmuszony pracować w robotniczych 
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Plakat bolszewicki z czasów wojny 
z Polską  FOT.  COMMONS WIKIMEDIA
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kasach chorych w Drohobyczu, Bory-sławiu i Lwowie. Charyzmą, zdolnościa-mi organizacyjnymi, wizjonerstwem i uporem w realizacji doraźnych celów po-litycznych ustępował wyraźnie Józefowi Piłsudskiemu, dlatego w Galicji PPS-Lewi-ca nigdy nie stała się partią masową.Po wybuchu pierwzej wojny świato-wej Feliks Kon zaprzestał działalności politycznej na ziemiach polskich i w ślad za Leninem zbiegł z Krakowa do Szwaj-carii. Lenin mieszkał najpierw w Bernie, a później w Zurychu. Kon go regularnie odwiedzał, aby wymieniać poglądy, a także załatwiać dla siebie finansowanie pobytu. We wspomnieniach charakte-ryzował stosunki z Leninem jako bliską przyjaźń. Jak było naprawdę? Wiado-mo, że przyjacielem Lenina mógł być jedynie ten, kto całkowicie podzielał jego poglądy polityczne. W kwietniu 1917 r. Lenin osobiście włączył Feliksa Kona do listy rewolucjonistów rosyjskich, którzy w tzw. zaplombowanym wagonie przez terytorium walczących przeciwko Rosji Niemiec i przez Szwecję wrócili do Piotrogradu. Do dziś w Rosji ten powrót Lenina z emigracji wywołuje wiele sporów i kontrowersji. Wiadomo, że rząd niemiecki świadomie zorganizował tę podróż w nadziei, że Lenin i jego towa-rzysze będą sprzyjać pogrążeniu Rosji w chaosie, co skończy się jej porażką w wojnie. I tak się stało.Czy powrót z emigracji do Rosji Feliksa Kona w owym pociągu mógł mieć wpływ na dalsze jego losy? Po obaleniu caratu i proklamowaniu Rosji republiką nic nie zapowiadało przyłączenia się Kona do bolszewików. Aktywnie włącza się w działalność PPS-Lewicy w Pio-trogradzie. Włączono go do Central-nego Komitetu Wykonawczego (CKW) PPS-Lewicy w Rosji. Zostaje również jednym z redaktorów oficjalnego organu partii „Robotnik w Rosji”, drukuje swoje artykuły w wydawanych w okupowa-nym przez państwa centralne Królestwie Polskim pismach PPS-Lewicy: „Kurierze Lubelskim” i „Głosie Robotniczym”.
Od POW do 
KominternuW czerwcu 1917 r. zdarzył się epizod, który mógł w przyszłości kosztować go życie. Jako przedstawiciel PPS-Lewicy 

wziął Kon udział w zjeździe wojsko-wych Polaków armii rosyjskiej. Zjazd ten jednoznacznie wypowiedział się za odrodzeniem Polski i za połączeniem wszystkich sił narodu polskiego, również Polaków walczących po stronie Niemiec i Austro-Węgier, w walce o niepodległość. Przewodniczącym zjazdu był przyszły prezydent Polski Władysław Raczkie-wicz, w tym czasie porucznik armii rosyjskiej. Dyskutowano na zjeździe nawet plan siłowego wyzwolenia Józefa Piłsudskiego z niemieckiego więzienia i przerzucenia go do stolicy rewolucyjnej Rosji. Plan ten przewidywał stworzenie specjalnego polskiego oddziału szturmo-wego, który miał samolotem wylądować w Magdeburgu i wyzwolić przyszłego naczelnego wodza odrodzonej RP.Na zjeździe doszło do rozłamu nie bez udziału Feliksa Kona. Większość dele-gatów poparła ideę tworzenia osobnych polskich jednostek wojskowych, zdolnych w przeszłości odegrać odpowiednią rolę w walce o niepodległość Polski. Zadanie to powierzono Naczelnemu Polskiemu Komitetowi Wojskowemu (Naczpol). Mniejszość utworzyła Komitet Główny Związku Wojskowych Polaków w Rosji (Lewicy), w którym ważną rolę odgry-wał właśnie Feliks Kon. Znamienne jest to, że do Komitetu weszli przedstawiciele Polskiej Organizacji Wojskowej (POW), lojalnej wobec Piłsudskiego.Podczas przewrotu bolszewickiego Feliks Kon znajdował się w Charkowie, gdzie w imieniu Rządu Tymczasowego pełnił funkcję komisarza do spraw pol-skich guberni charkowskiej, jednocześnie z polecenia CKW swej partii kierował działalnością PPS-Lewicy na Ukrainie. Początkowo zwleka z oficjalnym wstą-pieniem do partii bolszewickiej. Próbuje na razie odgrywać rolę obserwatora ro-

syjskiego życia politycznego. Bolszewicy nawet włączają go w skład teoretycznie niezależnej komisji do spraw zbadania pracy kijowskiej Czeka, która po zajęciu miasta przez Armię Czerwoną pogrążyła miasto w krwawym terrorze. Komisja, pod przewodem czołowego w przyszło-ści funkcjonariusza Międzynarodówki Komunistycznej Manuilskiego, po pięciu dniach zaprzestała prac z przyczyny niemożności wykrycia sprawców. Dla Kona był to dowód na bezsensowność posiadania własnego zdania w rodzącym się państwie Lenina.Po utworzeniu w grudniu 1918 r. Komunistycznej Partii Robotniczej Polski (KPRP) Feliks Kon został członkiem jej Biura Wykonawczego, jednocześnie pozostając członkiem RKP(b). Działać w dwóch partiach jednocześnie – to zjawisko całkiem naturalne dla Polaków--bolszewików w okresie wojny domowej w Rosji i w całym okresie międzywojen-nym, aż do rozwiązania KPP w 1938 r. Miało ono podkreślać jedność świato-wego ruchu komunistycznego i spójność rosyjskiej i polskiej drogi do komunizmu. W lipcu 1920 r., kiedy Armia Czerwona pod dowództwem Michaiła Tuchaczew-skiego rozpoczęła kontrnatarcie, Feliks Kon brał udział jako przedstawiciel polskiego proletariatu w II Kongresie Ko-minternu. Na wezwanie Dzierżyńskiego musiał jednak spiesznie udać się najpierw do Smoleńska, a później do Białegostoku. Tu przeżył prawdopodobnie swój gwiezd-ny czas, będąc jednym z kierowników krótkotrwałej Polskiej Republiki Rad.W składzie komunistycznego rządu tej republiki – Polrewkomu – Feliks Kon był najbardziej zasłużonym działaczem, dobrze znanym w kraju weteranem „Pro-letariatu”. Najbardziej nadawał się na przewodniczącego tego komunistyczne-go tworu, na swoistego polskiego Lenina. Dlaczego nim nie został? Był prawdopo-dobnie za mało przekonany o słuszności komunizacji Polski i wątpił w skutecz-ność tego przedsięwzięcia. Był za miękki, za liberalny, nie popierał twardej linii Dzierżyńskiego i Marchlewskiego. Do tego wywodził się z PPS, natomiast prym w KPRP wiedli byli członkowie SDKPiL. To oni uważali siebie za prawdziwych ko-munistów, spadkobierców „Proletariatu”.Dlatego w składzie tego polskiego czerwonego rządu powierzono mu funk-cję kierownika działu oświaty. O żadnej oświacie w tak krótkim czasie działania 
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Polrewkomu nie mogło oczywiście być mowy. Dlatego zajmował się głównie pro-pagandą. Został redaktorem naczelnym organu prasowego Polrewkomu, gazety „Goniec Czerwony”. Redagował odezwy do ludności polskiej autorstwa głównie Feliksa Dzierżyńskiego. W wydanym przez Polrewkom „Manifeście do polskie-go ludu roboczego miast i wsi” wzywano Polaków i przede wszystkich żołnierzy armii polskiej do zdrady ojczyzny: „Prole-tariusze! Jeśli zwycięży w tej walce rząd panów, gnębicieli robotnika i chłopa, to poniesie klęskę cały świat proletariacki! Do Was się zwracamy: Nieście pomoc ro-syjskiej Armii Czerwonej, nieście pomoc rewolucyjnemu proletariatowi Polski!”. „Goniec Czerwony” ukazał się w Bia-łymstoku 12 razy – od 7 do 20 sierpnia. Oprócz odezw drukowano w nim liczne materiały agitacyjne, artykuły teoretycz-ne o światowym ruchu komunistycznym, różnorodne ogłoszenia i bieżące informa-cje o życiu Podlasia.Klęska Armii Czerwonej pod War-szawą położyła kres również nadziejom Feliksa Kona na odegranie zauważalnej roli w odrodzonej Polsce. Jego bolsze-wicki wybór skazał go na działalność w Rosji Sowieckiej, na bycie jednym z drugorzędnych filarów nowego ustroju totalitarnego. W 1922 r. otrzymuje dość intratną posadę sekretarza Komitetu Wykonawczego Kominternu (IKKI). Później w latach 1924–1935 obrano go najpierw na członka, a w 1927 r. na wiceprzewodniczącego Międzynarodo-

wej Komisji Kontroli Kominternu. Jako etatowy pracownik Międzynarodówki Komunistycznej uczestniczy we wszyst-kich jej kongresach.
Milcząc, 
akceptowałTrudno w to uwierzyć, ale temu zasłużonemu weteranowi ruchu rewo-lucyjnego udaje się zachować swoistą neutralność wobec toczących się walk frakcyjnych w partii bolszewickiej. Będąc delegatem na wszystkie zjazdy partyjne w okresie międzywojnia, zawsze głosuje razem z większością partyjną, razem ze stalinowcami, nie angażując się za bardzo w kampanię potępienia opozycji. Ani słowo z jego ust nie padło w sprawie obrony jego towarzyszy-leninowców, oskarżanych o wydumane winy bycia agentami Polski, Wielkiej Brytanii, Japonii lub Niemiec.Feliks Kon przerwał okres wielkiego terroru, przetrwał „operację polską” w latach 1937–1938. Czy był nietykalny ze względu na swoje zasługi rewolucyjne i swój podeszły wiek? Mało prawdo-podobnie. W czystkach zginął niewiele młodszy od niego zasłużony KPP-owiec Adolf Warski-Warszawski, zginęli też inni weterani walki z caratem. Wiadomo, że Stalin potrafił wyciągać z łóżek śmiertel-nie chorych i oddawać ich katom NKWD na rozstrzelanie. Kon przetrwał, mimo 

że zginęli prawie wszyscy działacze KPP, którzy na swoje nieszczęście znaleźli się w tym okresie na terytorium Związku Sowieckiego. Przeżył dlatego, że siedział cicho i milcząco akceptował wszystkie zbrodnie Stalina. Na pewno nie był tak zaślepionym fanatykiem bolszewizmu, aby uwierzyć w brednie propagandy sowieckiej.Wydawało się, że po podpisaniu układu Ribbentrop-Mołotow Stalin na zawsze spisał na straty polski komunizm. W roku 1939 Polskę czekały w mniema-niu Stalina co najmniej kolejne „123 lata niewoli”. Jednak wszystko się zmieniło w maju i czerwcu 1940 r. Porażka Francji przekonała Stalina, że starcie z III Rzeszą jest nieuniknione. Polscy komuniści znów byli potrzebni Stalinowi. Niedobit-ków pogromu KPP szukano wszędzie. Była to garstka mocno zastraszonych ludzi, pragnących swą polskość ukryć jak najgłębiej. Niespodziewanie okazał się potrzebny i Feliks Kon. 76-letniego weterana bolszewizmu wzywają do kie-rowania polskojęzyczną redakcją Radia Moskwa. Współpracuje także z Wandą Wasilewską i lwowskim czasopismem komunistycznym „Nowe Widnokręgi”, w którj sekretarzem redakcji była jego córka Helena Usijewicz. Dobiła go jednak agresja niemiecka na ZSRS. Zmarł 28 lip-ca 1941 r., miesiąc po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej w trakcie przygo-towań do ewakuacji w głąb kraju.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
o był m.in. rok ratyfikowania najważniejszych trakta-tów, które zawieraliśmy z Niemcami i Rosją sowiecką, ostatecznego rozstrzy-gnięcia kwestii Śląska i Wileńszczyzny, pierwszych wyborów parlamentarnych przeprowadzonych na całym obszarze państwa w tym samym czasie i według ogólnie obowiązującej ordynacji oraz wyborów prezydenta RP. Polaków podnosiła na duchu świado-mość, że sami sobie przede wszystkim zawdzięczają odzyskanie niepodległej ojczyzny. Radośnie przeżywali powrót Wilna, wkroczenie Wojska Polskiego na Górny Śląsk, decyzję o budowie portu w Gdyni, inaugurację obrad Sejmu i Senatu I kadencji. Na przyszłości Polski ponurym cieniem kładły się jednak inne wydarzenia, zwłaszcza złowróżbne po-rozumienie niemiecko-sowieckie w Ra-pallo, poszatkowanie sceny politycznej utrudniające powołanie stabilnego rządu i wreszcie na koniec – wstrząs po 

zamordowaniu pierwszego prezydenta RP, Gabriela Narutowicza, parę dni po jego wyborze i zaprzysiężeniu… 
WILNO CHCE DO POLSKI Wybory do Sejmu Wileńskiego przeprowadzone 8 stycz-nia na Litwie Środkowej – zajętej przez gen. Lucjana Żeligowskiego na rozkaz marsz. Józefa Piłsudskiego jesienią 1920 r. – zakończyły się zdecydowanym zwycięstwem ugrupowań polskich, przede wszystkim narodowych. Fre-kwencja wyniosła ponad 64 proc. przy bojkocie przedstawicieli mniejszości: Litwinów i Żydów oraz części środowisk białoruskich.

Już 20 lutego 106-osobowy Sejm Li-twy Środkowej uchwalił jej przyłączenie do Polski. W akcie tym zawarto doniosły punkt 4: „Ziemia Wileńska stanowi bez warunków i zastrzeżeń nierozerwal-ną część Rzeczypospolitej Polskiej”. Za owym wnioskiem – oznaczającym całkowitą inkorporację – głosowało 96 posłów, sześciu wstrzymało się od głosu.1 marca rząd RP przedłożył Komisji Spraw Zagranicznych Sejmu RP projekt „Aktu złączenia”, który miał uzupełnić 

uchwałę Sejmu Wileńskiego. W projek-cie – na skutek obaw o reakcję państw zachodnich, ale też wrogiego nastawienia Litwinów i Białorusinów – zapowia-dano jednak nadanie Ziemi Wileńskiej autonomii podobnej do takiej, jaką miało województwo śląskie. Dzień później przybyła do Warszawy 20-osobowa de-legacja Sejmu Litwy Środkowej, ale brak jej zgody na wprowadzenie zmian do podjętej w Wilnie uchwały doprowadził do kryzysu politycznego, zakończonego zdymisjonowaniem rządu premiera An-toniego Ponikowskiego przez Naczelnika Państwa, który „stracił doń zaufanie”.Ostatecznie Sejm Ustawodawczy RP przyjął 6 kwietnia ustawę „O objęciu władzy państwowej nad Ziemią Wileń-ską” w kształcie proponowanym przez Sejm Wileński, bez zmian proponowa-nych przez rząd RP. Delegatem rządu w Wilnie został (do 1924 r.) Walery Ro-man – prawnik i polityk związany z obo-zem Piłsudskiego. 18 kwietnia – zarazem akurat w wigilię trzeciej rocznicy odbicia Wilna z rąk bolszewików w 1919 r. – od-były się uroczystości mające symbolicz-nie wprowadzić miasto do Polski. Litwini przenieśli wtedy stolicę do Kowna.
STAŁY TRYBUNAŁ SPRAWIEDLIWOŚCI MIĘDZYNA-

RODOWEJ w Hadze rozpoczął działalność 30 stycznia. Stał się on pierwszym sądem międzynarodowym o powszechnym zasięgu. Do kompetencji Trybunału na-leżało – zgodnie z Paktem Ligi Narodów – rozpatrywanie sporów międzynarodo-wych oraz wydawanie na życzenie Rady Ligi Narodów lub Zgromadzenia Ligi Na-rodów opinii doradczych. Jego następcą jest od czerwca 1945 r. Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości.
KARDYNAŁ ACHILLE RATTI (1857–1939), arcybi-skup Mediolanu, został wybrany 6 lu-tego na papieża i przyjął imię Piusa XI. FO
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Rok II RP
1922 r. / Kartki z kalendarza historycznego

 100 lat temu zakończyło 
się czteroletnie 
budowanie 
II Rzeczypospolitej 
Polskiej. Oto zestaw 
najważniejszych 
wydarzeń, które 
ostatecznie wyznaczyły 
granice nowego 
państwa polskiego oraz 
jego ustrój

Maciej Rosalak

54

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

54 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl ede0eab6fd

https://m.in/


W latach narodzin II Rzeczypospolitej (1919–1921) był on nuncjuszem apostol-skim w Polsce i zasłynął podczas ataku bolszewickiego na Warszawę w sierpniu 1920 r., pozostając w mieście i dodając sił obrońcom jako jeden z nielicznych zagranicznych dyplomatów. Mniej znany jest fakt, że w 1919 r. – wtedy jako prałat – przyjął sakrę biskupią w warszawskiej archikatedrze św. Jana w obecności całego polskiego episkopatu. Natomiast w 1938 r. kanonizował bł. Andrzeja Bobolę, spełniając prośby Episkopatu i Naczelnika Państwa z lata 1920 r., przez poprzednika – Benedykta XV – wtedy niespełnione. 17 listopada nominował ks. Augusta Hlonda – późniejszego (1946–1948) prymasa Polski – admini-stratorem apostolskim w Katowicach, w tej części diecezji wrocławskiej, która została przyznana Polsce.
KLUB PIŁKARSKI LUTNIA został zarejestro-wany 19 marca w podpoznańskim wów-czas Dębcu przez Katolickie Stowarzy-szenie Młodzieży. 4 sierpnia klub zmienił nazwę na Towarzystwo Sportowe Liga Dębiec. Pierwszy mecz drużyna stoczyła w klasie C ze Spartą Poznań 17 sierpnia 1922 r., remisując 1:1. W 1957 r. klub zmienił nazwę na Lech Poznań.
TRAKTAT RYSKI – podpisany w 1921 r. – został 17 kwietnia ratyfikowany przez Sejm. Definitywnie przyjęto więc ówczesną, krótkowzroczną rezygnację z Mińska i zdradę ukraińskiego sojusz-nika w walce z Sowietami – czyli URL Symona Petlury. Traktat nie dawał rękojmi bezpieczeństwa Polski w dalszej perspektywie, co w tragiczny sposób okazało się we Wrześniu ’39, ale i doraź-nie. W 1922 r. Sowieci wszczęli bowiem niewypowiedzianą wojnę dywersyjną na północno-wschodnich Kresach, ze zbroj-nymi wyprawami bolszewickich band na posterunki policji, starostwa, koleje, 

a nawet na przygraniczne miasteczko Stołpce nocą z 3 na 4 sierpnia 1924 r.
UKŁAD W RAPALLO między Niemcami a Ro-sją sowiecką został zawarty 16 kwietnia, podczas światowej konferencji gospodar-czej w Genui. Obie strony z ochotą nawią-zały stosunki dyplomatyczne, zrezygno-wały z wszelkich roszczeń finansowych z okresu wojny i czasów powojennych oraz przyjęły zasadę równouprawnienia w stosunkach gospodarczych. Niemcy i Sowieci przełamywali w ten sposób izo-lację polityczną, w której znaleźli się po pierwszej wojnie, a także otwierali drogę do tajnych porozumień wojskowych, które zawarli już 11 sierpnia. Dotyczyły one zaopatrzenia Armii Czerwonej przez Reichswehrę w broń i amunicję oraz pomocy niemieckich specjalistów w roz-budowie przemysłu zbrojeniowego ZSRS. Niemcy mogli też np. omijać zakazy trak-tatu wersalskiego w zakresie rozwoju lotnictwa i broni pancernej, korzystając z sowieckich poligonów.
FUTBOLOWA REPREZENTACJA POLSKI rozegrała pierwszy mecz przed własną publiczno-ścią, przegrywając 14 maja na stadionie Cracovii z Węgrami 0:3. Był to nieudany rewanż za przegrane w poprzednim roku 0:1 spotkanie w Budapeszcie – pierwszy w ogóle oficjalny mecz międzypaństwo-wy reprezentacji Polski. Według relacji prasy obydwa mecze miały dość wyrów-nany przebieg, ale naszym piłkarzom brakowało doświadczenia koniecznego do strzelenia bramki renomowanemu przeciwnikowi. Cóż, podobno nauczka udzielona przez przyjaciela nie boli…

6 CZERWCA USTĄPIŁ RZĄD Antoniego Poni-kowskiego (1978–1949), któremu 10 mar-ca Naczelnik Państwa jeszcze raz po-wierzył stanowisko premiera tzw. rządu fachowców. Po raz pierwszy Ponikowski – geodeta i rektor Politechniki Warszaw-skiej, mający doświadczenia ministerialne z okresu Rady Regencyjnej – objął stano-wisko premiera we wrześniu 1921 r. W po-równaniu ze swoimi następcami rządził dość długo. Artur Śliwiński był premierem tylko dziewięć dni (od 22 czerwca do 7 lipca). Julian Ignacy Nowak – od 31 lipca do 14 grudnia. Władysław Sikorski został desygnowany zgodnie z konstytucją marcową przez marszałka Sejmu Macieja Rataja 16 grudnia – tuż po zabójstwie prezydenta Gabriela Narutowicza (patrz niżej) – i rządził do 26 maja 1923 r. Aż do przewrotu majowego niestabilność kolejnych gabinetów wynikała w dużej mierze z poszatkowania sceny politycznej zarówno w Sejmie Ustawodawczym, jak i w Sejmie RP I kadencji.

POLSKA WRACA NA GÓRNY ŚLĄSK – Wojsko Polskie pod dowództwem gen. Stanisła-wa Szeptyckiego przejęło 20 czerwca przyznaną Polsce część Górnego Śląska. Wcześniej podpisana została 15 maja w Genewie Konwencja Górnośląska, która przez 15 lat miała ochraniać rynek górnośląski, regulować zasady współpra-cy transgranicznej rozdzielonych ziem, a także gwarantować prawa cywilne i obywatelskie jego mieszkańców. Two-rzyła też Komisję Mieszaną i Trybunał Rozjemczy do rozpatrywania spornych spraw w trybie arbitrażu. 15 czerwca Komisja Międzysojusznicza powiado-miła rządy Polski i Niemiec, że w ciągu miesiąca powinny objąć przyznane im terytoria Górnego Śląska. I tak 17 czerw-ca rozwiązano w Katowicach miejscową policję, a jej miejsce zajęła policja polska. 19 czerwca – po uroczystej paradzie – wymaszerowały z Katowic oddziały 
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francuskie i podpisano polsko-francu-ski akt przejęcia powiatu katowickiego przez RP. Straż na posterunkach granicz-nych przejęli śląscy powstańcy.20 czerwca, kiedy Wojsko Polskie wkroczyło na Śląsk, odbyły się niebywa-łe uroczystości. Widok polskiej piechoty, czołgów i kawalerii – zwłaszcza 3. pułku ułanów z żółtymi otokami (w 1938 r. otrzymał on nazwę Ułanów Śląskich) – wzbudził powszechny entuzjazm. Przegląd oddziałów, kilkukilometrowy przemarsz na katowicki rynek pod bli-sko 30 bramami triumfalnymi (w ca-łym regionie powstało ich ponad 200), powitalne przemówienia prezydenta Katowic Alfonsa Górnika i ojca wyzwo-lenia Śląska z rąk niemieckich Wojciecha Korfantego, wręczenie gen. Szeptyc-kiemu ogromnego stalowego miecza, którym powstaniec inwalida Juliusz Chowaniec rozciął symboliczny łańcuch i rzekł: „Pękajcie okowy niewoli, Górny Śląsk jest wolny, armio polska wkraczaj nań i połącz go z Polską”, msza św. na rynku, hymn Polski i „Rota” Konopnickiej 

zapadły w pamięci wszystkich uczestni-ków i świadków…16 lipca odbyła się tu jeszcze uro-czystość zjednoczenia Górnego Śląska z Polską przez symboliczne przejęcie ziemi śląskiej przez rząd RP. Podpisano wówczas Akt Objęcia Górnego Śląska przez Polskę. Oddziały WP witano serdecznie we wszystkich przyznanych Polsce powiatach obszaru plebiscyto-wego do końca lipca. Naczelnik Państwa Józef Piłsudski odwiedził zaś kilka miast 

i odznaczył zasłużonych dla sprawy pol-skiej na Górnym Śląsku w sierpniu.
WYBORY DO SEJMU ŚLĄSKIEGO I kadencji odbyły się 24 września. 48 mandatów podzieliły między siebie: endecki Blok Narodowy (18 mandatów); PPS (8); Na-rodowa Partia Robotnicza (7); PSL „Piast (1); ugrupowania niemieckie łącznie (14). Sejmowi temu podlegały sprawy szkolnictwa, policji, wód, organizacji administracji wojewódzkiej i samo-rządu, rolnictwa czy wyznań. Polityka zagraniczna i wojsko należały do rządu centralnego w Warszawie. Autonomiczne województwo śląskie z Sejmem Śląskim, Śląską Radą Wojewódzką sprawującą władzę wykonawczą i Skarbem Śląskim stanowiło nieodłączną część Rzeczypo-spolitej Polskiej.
PIERWSZY ZJAZD LEGIONISTÓW odbywał się w Krakowie 5, 6 i 7 sierpnia z udziałem 2,5 tys. byłych żołnierzy Legionów – w ósmą rocznicę wymarszu I Kompanii Kadrowej z Oleandrów. Obecny był Komendant Józef Piłsudski.
ZWIĄZEK POLAKÓW W NIEMCZECH założo-no 27 sierpnia. Liczył ponad 30 tys. członków i dobrze się rozwijał. Władze III Rzeszy zdelegalizowały Związek w 1940 r., a majątek mniejszości polskiej zrabowały. Część działaczy rozstrzelano, a ok. 1,2 tys. członków zesłano do obo-zów koncentracyjnych. Władze dzisiej-szych Niemiec nadal nie chcą przyznać mieszkającym w RFN Polakom praw mniejszości narodowej…
DO BUDOWY PORTU W GDYNI upoważniła rząd przyjęta 23 września ustawa Sejmu. W ciągu kilkunastu lat rybacka osada przekształciła się w jeden z największych i najnowocześniejszych portów w Eu-

ropie, wokół którego powstało miasto liczące ponad 120 tys. mieszkańców. Na-tomiast 6 listopada utworzono w Toruniu Oficerską Szkołę Marynarki Wojennej. Słynną Szkołę Morską szkolącą oficerów marynarki handlowej powołano już w grudniu 1920 r. w Tczewie, a do Gdyni przeniesiono ją w roku 1930.
BENITO MUSSOLINI przeprowadził między 27 a 29 października faszystowski za-mach stanu. Władzę we Włoszech zdobył dzięki koncentracji członków faszystow-skich bojówek w stolicy Królestwa Włoch, co przeszło do historii jako Marsz na Rzym.
EPOKOWEGO ODKRYCIA W EGIPCIE dokonał 4 listopada brytyjski archeolog Howard 

Carter, odnajdując w Dolinie Królów nietknięty przez rabusiów w ciągu ponad trzech tysiącleci grobowiec egipskiego władcy Tutanchamona. Otwarte 26 li-stopada wnętrze grobowca odsłoniło wspaniałe, niespotykanie liczne dzieła sztuki z okresu XVIII dynastii (druga połowa drugiego tysiąclecia p.n.e.) oraz inskrypcje zgłębiające wiedzę o tym okresie starożytnych dziejów.
WYBORY DO SEJMU I KADENCJI przeprowa-dzono 5 listopada. W powszechnym, równym, tajnym, bezpośrednim i propor-cjonalnym głosowaniu wybierano 444 posłów i 111 senatorów. Czynne prawo wyborcze w wyborach do Sejmu miały osoby, które ukończyły 21 lat (bierne – 25 lat), a w wyborach do Senatu 30 lat (bierne – 40 lat). W wyborach wzięło udział 8,8 mln obywateli, spośród 13 mln uprawnionych do głosowania. Frekwen-cja wyniosła 67,7 proc. Najwyższa była w Wielkopolsce – ok. 87 proc., najniższa – skutkiem ukraińskiego bojkotu – w woje-wództwach stanisławowskim (32 proc.) i tarnopolskim (35 proc.).
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Największe poparcie (29,1 proc.) otrzymał chadecko-narodowy Chrze-ścijański Związek Jedności Narodowej. Następnie: ukraińsko-białorusko-nie-miecko-żydowsko-rosyjski Blok Mniejszo-ści Narodowych (16 proc.). 23 mandaty zdobyli dodatkowo kandydaci mniejszości żydowskiej i ukraińskiej z innych list. I dalej: PSL „Piast” 13,2 proc. głosów; PSL „Wyzwolenie” – 11 proc.; PPS – 10,3 proc.; Narodowa Partia Robotnicza – 5,4 proc. Komuniści pod nazwą Związku Proleta-riatu Miast i Wsi uzyskali 1,5 proc.12 listopada odbyły się wybory do Senatu. Spośród 9,1 mln uprawnionych głosowało 5,9 mln, czyli 61,5 proc. Pro-porcje były podobne, z tym że prawica i mniejszości narodowe jeszcze poprawi-ły swoje wyniki z wyborów sejmowych. Na marszałka Sejmu został wybrany Maciej Rataj z PSL „Piast”, natomiast marszałkiem Senatu został popierany przez prawicę Wojciech Trąmpczyński – marszałek Sejmu Ustawodawczego. Uroczystego otwarcia nowego parlamen-tu dokonał 28 listopada Naczelnik Pań-stwa Józef Piłsudski, który powiedział: „Szczęśliwy jestem, że mogę otwierać pierwszy Sejm zwyczajny, nie nawołując do obowiązków walki, lecz do obowiąz-ków spokojnej pracy pokojowej”.Analizując wynik wyborów, prof. Woj-ciech Roszkowski pisał („Najnowsza historia Polski 1914–1945”): „Nowy układ sił w parlamencie polskim sprowadzał się do konieczności tworzenia koalicji rządo-wych: centroprawicowej lub centrolewico-wej. Mniejszości narodowe mogły odegrać pewną rolę w przypadku koalicji z chętną 

do współpracy lewicą i częścią centrum. Przestały być możliwe koalicyjne rządy centrowe. Wobec małego prawdopo-dobieństwa sojuszu chadecji z lewicą większe szanse miała koalicja prawicy i centrum; wybory oznaczały więc w isto-cie pewien sukces prawicy”. Potwierdziły to tzw. rządy Chjeno-Piasta w 1923 r.
MARCEL PROUST (1871–1922) znakomity pi-sarz francuski, autor cyklu powieściowe-go „W poszukiwaniu utraconego czasu”, zmarł 18 listopada w Paryżu.
GABRIEL NARUTOWICZ został 9 grudnia wybrany na PREZYDENTA RZECZYPO-SPOLITEJ POLSKIEJ przez Zgromadzenie Narodowe.Pochodził ze szlachty żmudzkiej. Studiował na Wydziale Matematyczno--Fizycznym uniwersytetu w Petersbur-gu, później na politechnice w Zurychu. Pomagał Polakom ściganym przez carat, związany był też z emigracyjną partią Proletariat. Władze rosyjskie wydały na-kaz jego aresztowania, więc pozostał jako inżynier w Szwajcarii i w 1895 r. przyjął obywatelstwo szwajcarskie. Regulował Ren, budował koleje, wodociągi i kana-lizacje, a także hydroelektrownie we Włoszech i w Hiszpanii. Od 1907 r. – pro-fesor politechniki w Zurychu, a od 1915 r. – przewodniczący międzynarodowej komisji regulacji Renu. Podczas pierwszej wojny działał w Szwajcarskim Komitecie Generalnym Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce, podzielał koncepcje polityczne Piłsudskiego.We wrześniu 1919 r., zaproszony przez polski rząd, przybył do kraju i – jako minister robót publicznych w czterech rządach od 1920 do 1922 r. – badał i regu-lował bieg Wisły oraz nadzorował budo-wę hydroelektrowni w Porąbce na Sole. Od czerwca 1922 r. był szefem dyplomacji w rządach Śliwińskiego i Nowaka. Z wa-haniem przyjął propozycję kandydowania na urząd Prezydenta, złożoną mu w grud-niu przez PSL „Wyzwolenie”, gdy odpadali inni kontrkandydaci (kolejno: Ignacy Daszyński, Jan Baudouin de Courtenay oraz Stanisław Wojciechowski) popiera-nego przez narodową prawicę Maurycego hr. Zamoyskiego. O wyborze Narutowicza przesądziły głosy lewicy, mniejszości narodowych oraz PSL „Piast”, które w ostatniej turze głosowania nieoczeki-wanie poparło Narutowicza. Otrzymał 289 głosów, a Maurycy Zamoyski 227.

Zaraz po wyborze Narutowicza prawi-ca rozpoczęła przeciwko niemu odra-żającą kampanię pomówień i kłamstw. Przedstawiano go jako ateistę, masona, „kandydata Żydów” itp. Przeciwko zaprzysiężeniu elekta, które odbyło się 11 grudnia, endecja wznieciła w Warsza-wie rozruchy uliczne, demonstranci tara-sowali ulice wiodące do Sejmu i próbowali powstrzymać elekta siłą. 14 grudnia Naczelnik Państwa Józef Piłsudski, prze-kazując mu władzę, powiedział w Bel-wederze: „Ja, oficer czynnej służby, który nigdy przed nikim nie stawał na baczność, staję na baczność przed Polską, którą Ty reprezentujesz”. W ciągu paru dni prezy-dentury Narutowicz próbował budować rząd porozumienia ponad podziałami, proponując nawet Zamoyskiemu stanowi-sko szefa dyplomacji. Nie zdążył…16 grudnia 1922 r., podczas wernisażu wystawy w warszawskiej Zachęcie, Ga-briel Narutowicz zginął zastrzelony przez fanatyka – malarza i krytyka sztuki, zwią-zanego ideowo z narodową demokracją – Eligiusza Niewiadomskiego. Pierwszego prezydenta RP pochowano 19 grudnia w warszawskiej bazylice archikatedralnej św. Jana Chrzciciela. 20 grudnia w ponurej ciszy Zgromadzenie Narodowe wybrało na prezydenta Stanisława Wojciechowskiego.
ELIGIUSZ NIEWIADOMSKI stanął 30 grudnia przed Sądem Okręgowym w Warszawie. Po trwającej 17 godzin rozprawie zabój-ca pierwszego prezydenta RP Gabriela Narutowicza został skazany na karę śmierci. Wyrok wykonano 31 stycznia 1923 r. na stoku warszawskiej Cytadeli.  

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
owiadał o sobie, że jest ostatnim pisarzem młodo-polskim, i wcale nie była to tylko przewrotna kokiete-ria. Jego proza miała w sobie cały wątpliwy wdzięk moderny i choć pełną garścią czerpała z wszelkich modnych późniejszych „izmów”, uchodzić więc mogła za jak najbardziej nowoczesną, to jednak poza „Zazdrością i medycyną” nie zdobyła czytelników. Czy dziś, blisko pół wieku po śmierci Michała Choromańskiego, jest ona już tylko ramotą, której nie pomoże żadna reanimacja? Andrzej Dobosz, na przykład, całkiem niedawno przyznał, że i jego najgłośniejszej powojennej książki – „Schodami w górę, schodami w dół” – nie mógł doczytać do końca. Może i była ciekawa, ale – jak 

Esy-floresy Michała 
Choromańskiego

1904–1972  / „Ostatni pisarz młodopolski”

     „Lubił dziwaczyć, 
intrygować czytelnika, 
wprowadzać motywy 
nieoczekiwane, 
a szokujące, wręcz 
epatować paradoksami. 
W »Zazdrości 
i medycynie« wszystko 
to razem osiągnęło 
szczęśliwą harmonię. 
Później różnie z tym 
bywało…” – pisał Piotr 
Kuncewicz

Krzysztof Masłoń
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mawiał prof. Julian Krzyżanowski – nie bardzo.Michał Choromański urodził się na Ukrainie, w Jelizawietgradzie. Jego ojciec, lekarz, zginął w czasie wojny i 17-letni Michał musiał zarabiać na życie, pracując m.in. jako piekarz, sanitariusz, nauczyciel rysunków w klubie Armii Czerwonej, ale i pisywał do sowieckich gazet. Oczywi-ście po rosyjsku. Kiedy więc przyjechał do Polski w 1925 r., właściwie rozpozna-wał się dopiero w polszczyźnie. I pozna-wał ją jaką taką.Nie wziął się znikąd. Był spowinowa-cony z Karolem Szymanowskim i Jaro-sławem Iwaszkiewiczem, szybko wszedł w środowisko artystyczne, poznał Witkacego, Kazimierza Wierzyńskiego, znalazł swoje miejsce w zakopiańskim salonie Marii Kasprowiczowej. Zamiesz-kał w sławnej Harendzie, wdając się z wdową po wybitnym poecie Młodej Polski w długi i wielce skomplikowa-ny romans. Ta rosyjska generałówna, choć uchodziła za piękność, miała po przebytej szkarlatynie zniekształcony łokieć, on w wyniku gruźlicy kości, która miała z czasem ustąpić, chodził o kuli. Ułomności te niespecjalnie im, widać, przeszkadzały, natomiast będąc w związ-ku, zadawali sobie wzajemnie rany: on zręcznie manipulował jej uczuciem, budząc zazdrość innymi miłostkami (zagięła na niego parol Zofia Nałkow-ska), ona także go zdradzała. W jakiejś mierze „Zazdrość i medycyna” była na tę zdradę pisarską odpowiedzią. Gorzej, że w wydanej dopiero w 1967 r. mocno pod-szytej autobiografią powieści „Schodami w górę, schodami w dół” sportretował swoją Marusię mocno karykaturalnie. Miała wtedy 80 lat, umarła rok później, a przyjaciele bardzo się starali, by lektu-ra książki przypadkiem nie przyspieszy-ła jej zgonu.
Najgłówniejszy 
demonJak pisała Seweryna Wysłouch w 1975 r., do jego pisarstwa przylgnęła na trwałe „etykieta psychologizmu ra-zem ze wszystkimi wartościującymi kon-sekwencjami. Nie omijały jego nazwiska generalne ataki na powieść psychologicz-ną lat 30. zarzucające jej ubóstwo ideowe, nikłą akcję, seksualizm, niesamowitość 

oraz dominację tezy psychologicznej, która nie pozwala na plastyczne zary-sowanie charakterów przedstawianych postaci i powoduje wyizolowanie ich z rzeczywistości społecznej”.To właśnie autora „Zazdrości i medy-cyny” uznał komunizujący krytyk Ignacy Fik za jednego z „najgłówniejszych demo-nów” literatury „skrzywionej i chorej”. Naprawdę „zawiniło” tutaj najbardziej nazwisko pisarza, które posłużyło Fiko-wi za kanwę tytułu chyba najgłośniej-szego eseju, który opublikował w 1935 r. w „Tygodniku Artystów”: „Literatura choromaniaków”. Z przyrodzoną mark-sistom subtelnością wywodził krytyk, że „nie jest może tylko dziwnym zbiegiem okoliczności, że jak etym nazwiska Krzy-wickiej aż się prosi, by go przetłumaczyć na łacinę, tak jeden z najgłówniejszych demonów, Choromański, również ma swoje nomen omen. Tak! Choromania!”.Czy nie jest zastanawiające – pytał da-lej retorycznie – że ta spaczona literatura wychodzi spod piór ludzi, „którzy zatrzy-mali się na fazie dojrzewania płciowego, że są to homoseksualiści, ekshibicjoniści i psychopaci, degeneraci, narkomani, ludzie chronicznie chorzy na żołądek, mieszkający na stałe w szpitalach, ludzie nierozróżniający jawy od snu, hipochon-drycy, neurastenicy, mizantropi”? Ignacy Fik wymienił całą ich listę, po kolei: 

Witkiewicza, Kadena-Bandrowskiego, Choromańskiego, Krzywicką, Rudnickie-go, Schulza, Ważyka, Uniłowskiego, Gom-browicza. Dziś można się tylko w tym miejscu uśmiechnąć, co nie zmienia faktu, że to Michał Choromański stał się czołowym, jeśli nie głównym, reprezen-tantem psychologizmu literatury Polski międzywojennej. Pozostał – pisała Wy-słouch – „psychologistą” obok Nałkow-skiej, Kuncewiczowej, Iwaszkiewicza, Rudnickiego, Brezy i Andrzejewskiego, a „Zazdrość i medycyna” uznawana jest za „laboratoryjny przykład ekspery-mentalnej powieści psychologicznej tego okresu”.Tyle że ten psychologizm był szczegól-ny. Narratora powieści Choromańskiego obchodziły tylko przeżycia i zjawiska pojawiające się w psychice, a nie ich uwarunkowania. Niemal od razu po pu-blikacji „Zazdrości i medycyny” zwrócił na to uwagę Ostap Ortwin, zaliczając jej twórcę do tych, „którzy z krańcową ekskluzywnością zajmują się wyłącznie stanami psychiki ludzkiej, wcale nie psy-chologizując. Nie włażą bowiem do wnę-trza wymyślonych przez siebie postaci, nie wywlekają na wierzch procesów duchowych za pomocą obnażania jedno-stronnych aktów odruchów świadomo-ści, ale okrążają je z zewnątrz, odgadują i docierają do środka, obmacując, 
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opukując i prześwietlając osłaniającą je powłokę materialnych faktów”. Od siebie Seweryna Wysłouch dodała, że to Michał Choromański jako pierwszy wprowadził behawiorystyczną narrację do literatury polskiej.
Gay gothicZadebiutował powieścią „Biali bra-cia” (1931), w której obok żydowskiego kupca mamy i czekistę, i kontrrewolu-cjonistę, nie ma to jednak większego znaczenia, ponieważ rozgrywające się wypadki wynikają z… niczego, co bardzo nie podobało się krytykom przyzwyczajonym do tradycyjnej, ra-cjonalnej narracji. Zachwyceni byli za to Tuwim, Wittlin i Krzywicka i to wystar-czyło, by debiut uznano za wielce udany. A porównania z Conradem i Dostojew-skim przewróciłyby w głowie każdemu adeptowi pióra.Prawdziwą furorę zrobiła jednak następna książka Michała Choromań-skiego, najlepsza w całym jego dorob-ku – „Zazdrość i medycyna” (1933), po latach świetnie przełożona na język kina przez Janusza Majewskiego. W filmowej „Zazdrości…” z roku 1973 prawdziwe kreacje aktorskie stworzyli Ewa Krzy-żewska, Andrzej Łapicki i Mariusz Dmo-chowski, choć najbardziej chyba wbił się w pamięć Włodzimierz Boruński w roli żydowskiego krawca Golda.Przed wojną wydał jeszcze Choromań-ski „Szpital Czerwonego Krzyża” i „Opo-wiadania dwuznaczne” (1934); w tym samym roku, w odcinkach, drukował w „Gazecie Polskiej” rzekomo sensa-cyjną powieść „Skandal w Wesołych Bagniskach”, którą w formie książkowej dopiero po prawie 60 latach opublikował Państwowy Instytut Wydawniczy. A An-drzej Barański zekranizował „Skandal…”, zmieniając tytuł na „Horror w Wesołych Bagniskach” (1995). Zniewieściałego przybysza do kresowego majątku liżą-cego rany po najeździe bolszewickim, ewidentnego homoseksualistę zagrał w tym filmie Jan Frycz. To Wawicki, w którego się wcielił, uważał, „że istnieją dwa rodzaje miłości: czerwona, to znaczy normalna miłość mężczyzny do kobiety, i miłość błękitna”.„Skandal w Wesołych Bagniskach” całkiem od niedawna służy krytyce spod znaku Marii Janion jako przykład czegoś, 

co nazywa ona „gay gothic”, i odczyty-wany jest jako pastisz powieści gotyckiej w połączeniu z kulturowymi tropami ho-moseksualności. Ponoć też zainspirował Choromański tym „Skandalem…” samego Gombrowicza do napisania „Opętanych”. Niech i tak będzie, obie te powieści mają tę tylko zaletę, że są niedługie.Niezależnie od słów krytyki, z któ-rą się spotkał, osiągnął Choromański przed wojną wysoką pozycję czytelni-czą. Wszechobecny u niego paradoks, nieoczekiwane obroty akcji powodowane działaniami nieobliczalnego losu – to wszystko mogło się podobać. Nagroda Młodych Polskiej Akademii Literatury z 1931 r. i publikacje tekstów w „Wia-domościach Literackich” też zrobiły swoje. Stał się postacią rozpoznawalną, brylującą w środowisku, do którego – co warto przypomnieć – wprowadził nieja-kiego Tadeusza Kurtykę, krakowskiego pikolaka, który jako Henryk Worcell popełnił „Zaklęte rewiry”, sławne po filmie Janusza Majewskiego z 1975 r. z młodym Markiem Kondratem i świet-nym Romanem Wilhelmim w roli kelnera Fornalskiego.
Jak w hibernacji„Choromański – pisał Piotr Kuncewicz – lubił dziwaczyć, intrygować czytelnika, wprowadzać motywy nieoczekiwane, a szokujące, wręcz epatować paradoksa-mi. W »Zazdrości…« wszystko to razem osiągnęło szczęśliwą harmonię. Później w twórczości powojennej różnie z tym bywało. Wydaje mi się, że Choromański niekiedy po prostu ględzi bez szczególnie 

uzasadnionej potrzeby. Ale inaczej się to przedstawia w oczach wielbicieli, któ-rych ma do dzisiaj i to wcale licznych. Nie całkiem bez racji – zadziwiać i zaskaki-wać potrafił zawsze – wiązano to zresztą z wpływami ekspresjonizmu”.Już rok po jego śmierci Hanna Kirch-ner otwarcie stawiała jednak pytanie, co nas – współczesnych – obchodzą skandale i plotki z lat 30. czy też scysje emigrantów w Brazylii. Konstatowała też, że Choromański po wojnie został w Polsce „życzliwie przemilczany”. Jak do tego doszło?W 1939 r. pisarz ożenił się z Ruth Elly Abramowitz, tancerką używającą pseu-donimu Ruth Sorel. Występowała w ope-rach w Berlinie i Essen, została jednak wypędzona z Niemiec jako Żydówka i do tego komunizująca. Choromańscy pobrali się w 1939 r., szóstego dnia toczącej się wojny. Oblężenie Warszawy pisarz prze-trwał, popadając jednak właśnie wtedy w niszczącą jego organizm bezsenność i lekomanię. Zdecydowali się na ucieczkę z okupowanej stolicy, co im się udało, głównie dzięki perfekcyjnej znajomości niemieckiego przez Ruth. Przejechali przez pół Europy i w marcu 1940 r. popłynęli do Brazylii, gdzie zamiesz-kali w Kurytybie, by po dwóch latach przenieść się do Kanady. Zamieszkali w Montrealu, a pisarz przez cały ten czas pozostawał w gruncie rzeczy na garnusz-ku żony, nie wydawał bowiem swoich książek, a zasilały jego konto jedynie regularnie wysyłane kwoty z powstałego w Paryżu, a następnie przeniesionego do Londynu Funduszu Kultury Narodowej. Ruth Sorel prowadziła w Quebecu ce-nioną szkołę baletową, odnosiła sukcesy 
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Ruth Sorel w roli Ofelii FOT. NAC
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choreograficzne, ale jej mąż – jak pisał Rafał Księżyk – „choć miał zapewnione wygodne życie, nie mógł pozbyć się lęku, a przy tym był jak w hibernacji, nie mógł pisać, nie miał też możliwości publikacji, źle się czuł, pozostając na utrzymaniu żony. W listopadzie 1957 r. na pokładzie »Batorego« małżonkowie wrócili do Polski”.„Ich powrót – pisał Florian Śmieja – to z jednej strony gratka dla władz. Choromański – podobnie jak wracający w tym samym czasie Melchior Wańko-wicz – legitymizują w pewnym sensie poodwilżową Polskę. Z drugiej jednak strony literackie esy-floresy autora »Za-zdrości i medycyny« pozostają literaturą dziwaczną oraz nieprzydatną. Liczące się oficyny trzymają się od niego z daleka. Pierwsza powojenna powieść – osnute na emigracyjnych doświadczeniach »Prolegomena do wszelkich nauk herme-neutycznych« – wychodzi w wyklętym PAX-ie, następne utwory w nieco prowin-cjonalnym Wydawnictwie Poznańskim. Choć brak większego zainteresowania krytyki i czytelników peszy pisarza, to jednak od ok. 1960 r. aż do śmierci w 1972 r. pracuje z ogromnym zaangażo-waniem nad kolejnymi utworami”.
W charak-
terologicznej 
rekwizytorniJeśli powojenne książki Choromań-skiego czymś się wyróżniały, to z pewno-ścią tytułami. Niektóre z nich były mocno dziwaczne: „Dygresje na temat kalo-szy” (1966), „Makumba, czyli Drzewo gadające” (1969), „Różowe krowy i szare scandalie” (1970), „Głownictwo, mogli-twa i praktykarze” (1971).Gorzej było z zawartością tych utwo-rów. Niestety, dużo racji miał Florian Śmieja, pisząc: „Choromański chciał być polskim Dostojewskim, wykorzystywał jednak, nieraz bardzo ostentacyjnie, chwyty literatury wagonowej i sensacyj-nej z ducha Edgara Wallace’a. W efekcie ci, którzy szukali w literaturze sensacji i erotyki, odchodzili rozczarowani bra-kiem jednoznacznych konkluzji oraz kon-sekwencji w przeprowadzeniu intrygi, która uginała się pod ciężarem psycho-logicznej dygresyjności. Ci zaś, którzy szukali w powieściach Choromańskiego 

literatury wysokiej próby, odchodzili zniesmaczeni tanią sensacyjnością i sztucznie zagmatwaną erotyką, powta-rzalnością powieściowych chwytów, ograniczonymi zasobami charakterologicznej rekwizytorni”.Marek Sołtysik słusznie pod-kreślał, że prozę autora „Scho-dami w górę, schodami w dół” „kształtują nade wszystko oso-biste przeżycia pisarza”. Bo prze-cież, w samym fakcie, że – jak pisał Śmieja – „zainteresowanie szaleństwem, nerwicą, nisz-czycielską erotyką z pierw-szych utworów pozostaje częścią jego utworów także po wojnie”, nie ma niczego ani nagannego, ani nawet wy-jątkowego. „Tyle że – czytamy dalej – pisarz traci dystans. Nie tyle opisuje nerwice, ile nerwi-ca ze wszystkimi kompulsyw-nymi powtórzeniami irracjo-nalnych zachowań staje się sama elementem pisania”. Nie od rzeczy będzie więc wspomnieć w tym miejscu, że w krótkim czasie po powrocie do Polski Choromański, kompletnie rozregulowany psy-chicznie, zgłosił się na kurację do zakładu psychiatrycznego w Wonieściu. On, przed wojną pisujący reportaże z Tworek, teraz potrzebował pomocy. Nawiasem mówiąc, o tym, gdzie przebywał, wiedziała tylko żona pisarza.Polska, do której wrócił, musiała go rozczarować. Nie istniało dawne środowisko artystyczne, z którym był związany, z nowym – „pobło-gosławionym” przez komuni-styczne władze – nie chciał mieć nic wspólnego. Zdegustowany tym, co ujrzał i z czym się spotkał, schorowany, postanowił znów wyjechać z kraju i podjął nawet w tym celu stosow-ne działania, np. uzyskując z Biblioteki Narodowej zgodę na wywiezienie do Ka-nady swojego księgozbioru. Nie mógłby jednak zabrać ze sobą cudem ocalałych obrazów przyjaciół: Stanisława Ignacego Witkiewicza i Rafała Malczewskiego. I ponoć to właśnie było jednym z głów-nych powodów pozostania Choro-

mańskich w Warszawie, gdzie zamieszkali w dwupokojowym lokalu przy ul. Marszałkowskiej. Z widokiem i na Ogród Saski i na Pałac Kultury.W ostatniej fazie życia pisarz często przebywał w Konstan-cinie jako pacjent oddziału kardiologicznego w Domu Profilaktycznym Minister-stwa Zdrowia. To tam jeździł Janusz Majewski, by sfinalizo-wać umowę dotyczącą ekrani-zacji „Zazdrości i medycyny”. Choromański nie zdążył jej podpisać. Reżyser wspominał: „Byłem u niego w Konstancinie w piątek (kojarzył mi się wtedy z białogwardyjskim oficerem, teraz z Nabokovem, do którego był trochę podobny) – a w ponie-działek już nie żył. Na szczęście w międzyczasie zdążył udzielić wywiadu Marii Marszałek z »Ekranu«, gdzie powiedział, że zaakceptował mój scena-riusz, powiedział to też żonie, ona podpisała umowę i film powstał”. Ruth Sorel przeżyła męża o dwa lata. Pamiątki po nim przekazała Muzeum Literatury.Janusz Majewski opowiadał też: „Kiedy czytałem go 30 lat temu, uznałem, że to jakieś archaiczne dzieło z czasów Meyerholda, jakaś taka futury-styczna drabinka… Kiedy ostatnio do niego zajrzałem, dostrzegłem pomysły jak z Almodóvara. Na przykład zakonnice w pomarań-czowych habitach tańczące na sali operacyjnej”.Scena operacyjna z „Zazdro-ści i medycyny” rzeczywiście wbija się w pamięć każdego czytelnika. Ale czy to znaczy, że będziemy z lupą w ręku szukać równie przekonujących ustę-pów w pozostałych książkach Choro-mańskiego? Obawiam się, że byłoby to czczym zajęciem, choć Marek Sołtysik, autor książki „Świadomość to kamień. Kartki z życia Michała Choromańskie-go”, swojego bohatera nazywa twórcą „błyskotliwego przeboju literackiego i kilkudziesięciu głębszych powieści z przebłyskami geniuszu”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
ropaganda historyczna Rosji rozpowszechnia tezę o polskiej współodpowiedzialności za wybuch drugiej wojny światowej, a polegać miałaby ona na gotowości Polski do wzięcia udziału w planowym przez Niemcy ataku na Rosję, a nawet na konkretnych działaniach.Kierownictwo państwa polskiego, odrzucając niemieckie propozycje anty-bolszewickiej krucjaty, powodowało się nie tylko wiarą – jak się okazało, naiwną – w wartość sojuszy z Francją i Wiel-ką Brytanią. Jednocześnie uwierzono w neutralność sowieckiej Rosji. A za tą wiarą mogła stać – jak stwierdza autor „Krucjaty 1935” – działalność sowieckiej agentury wpływu. Marek Świerczek pisze, że Tadeusz Kobylański, wysoki urzędnik MSZ i oficer Oddziału II mógł być sowieckim agentem, a w kręgu po-dejrzanych jest Wiktor Tomir Drymmer, zaufany ministra Becka.Autor publikuje raporty z 1934 r., niezidentyfikowanego sowieckiego agen-ta w MSZ, które miałyby potwierdzać tezę rosyjskiego politologa Stanisława Morozowa o montowaniu polsko-nie-miecko-japońskiej wojny przeciw ZSRS, z zaangażowaniem kapitału zachodnio-europejskiego. Świerczek stwierdza, że wojna z Sowietami mogła zrealizować geopolityczne cele Hitlera i Piłsudskiego. Hitler marzył o zniszczeniu bolszewi-zmu i zyskaniu Lebensraumu. Piłsudski pragnął powrotu do idei federacyjnej. Zdaniem autora taka (zwycięska) wojna najpewniej spowodowałaby uniknięcie wojny światowej.Raporty sowieckiego agenta nie są – zdaniem Świerczka – fałszywką, informacje w nich zawarte są po części komplementarne z dokumentami z archi-wum Stalina i innymi źródłami sowiecki-mi. Zaznacza jednak, że gdyby informacje agenta były wiarygodne, musiałyby też o nich coś mówić źródła niemieckie, fran-cuskie, brytyjskie, japońskie i polskie. Takich źródeł nie ma. A sowiecki agent pisał, że Polska poprze Anschluss Austrii i zerwie sojusz z Francją, jeśli ta zawrze układ z Sowietami (nic takiego się nie wydarzyło). Że Piłsudski kazał dokonać zamachu na Titulescu, szefa rumuńskie-go MSZ, który „zdradził”. Że są plany unifikacji uzbrojenia polskiego i nie-mieckiego, a w okolicach Lidy niemieccy inżynierowie budują podziemne lotniska. Brak jednak dowodów, że tak było.

Autor odrzuca hipotezę, że agent konfabulował, pisząc to, w co wierzono w Moskwie (groźba ataku na ZSRS), gdyż – jego zdaniem – służby sowieckie miały możliwość weryfikacji informacji. Znamienne jest jednak to, że wywiad sowiecki zerwał współpracę z Kobylań-skim jako prowokatorem. Władysław Bułhak, zajmujący się historią wywiadu, przypuszcza, że Kobylański mógł być podwójnym lub odwróconym agentem.Raporty z centrali MSW słane do Moskwy nie mogą być dowodem na polsko-niemiecką współpracę wojskową i wspólne plany wojny ZSRR. Hipotetycz-nie było to możliwe, jeśli przyjąć twier-dzenie autora, że Piłsudski nie odrzucił z miejsca niemieckich propozycji.Istotą sprawy nie jest to, czy istniał plan niemiecko-polskiej krucjaty przeciw sowieckiej Rosji, ale czy Warszawa powinna zgodzić się na nią. Świerczek uważa, że oferta niemiecka „pozwalała (przynajmniej w teorii) rozwiązać na pozór nierozwiązywalny problem poło-żenia między dwoma narodami znacznie potężniejszymi od niej, a przy tym wrogo do niej nastawionymi”. I była w pełnej 

zgodzie z polską racją stanu. Owszem, je-żeli chodzi o politykę wschodnią. Jednak przyjęcie propozycji Berlina skutkowało-by pełnym podporządkowaniem Polski Niemcom. Z drugiej strony byłoby to lepsze rozwiązanie, pozwalające uniknąć straszliwych strat, które poniosła Polska w wyniku drugiej wojny światowej.Zdaniem autora opcja taktycznego sojuszu z Niemcami na wczesnym etapie zbrojeń, gdy oba państwa dysponowały podobnym potencjałem militarnym, była racjonalniejsza niż samobójcze odrzu-cenie ofert niemieckich. Na zakończenie książki Marek Świerczek gorzko kon-statuje, że „wojny z ZSRS chcieli niemal wszyscy, a Polska de facto stoczyła samotny bój w OBRONIE ZSRS”.  © ℗  

 Tomasz Stańczyk   

Książka miesiąca /Niemcy, Polska  
                                             i Związek Sowiecki

Krucjata,  
której nie było

MAREK ŚWIERCZEK  
„KRUCJATA 1935. WOJNA, 
KTÓREJ NIGDY NIE BYŁO” 
FRONDA 

62

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

CO CZYTAĆ

Joseph Goebbels (drugi z prawej) u marszałka 
Józefa Piłsudskiego w Belwederze, 1934 r.  
 FOT. DOMENA PUBLICZNA
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W arto czasem spojrzeć na wojnę z perspektywy nieprzyjaciela. Możliwość taką dają nam wspo-mnienia A. Buchnera, żołnierza 1. Dywizji Górskiej Wehrmachtu. Razem ze swoją jednostką żołnierz ten we wrześniu 1939 r. nacierał ze Słowacji na Lwów.Buchner w obrazowy, naturalistyczny sposób opisuje koszmar wojny. Niemieckie oddziały nacierają przez góry. Ich prze-marsz odbywa się w blasku płonących wsi. Polacy się wycofują, zostawiając za sobą pułapki i miny. Próbują stawiać desperacki opór. Zacięte walki toczą się w górskich przełęczach, na uliczkach miasteczek.Dla polskiego czytelnika jest to lektura smutna. Im dalej w głąb Polski nacierają niemieckie siły, tym bezradniej-sze jest nasze dowództwo. Na poboczach dróg, którymi posuwają się kolumny Wehrmachtu, siedzą polscy żołnierze. Zrezygnowani, apatyczni, oddają się do niewoli. Na drogach rozkładają się trupy końskie, wala się porzucony sprzęt Woj-ska Polskiego. Odwrót.Wspomnienia Buchnera – co trzeba podkreślić – pozbawione są jednak nie-nawiści. Buchner jest żołnierzem, który wykonuje swoje zadanie. W polskich żoł-

nierzach nie widzi śmiertelnych wrogów, tylko kolegów po fachu.„Martwy polski żołnierz – pisze – jeszcze z karabinem gotowym do strzału, obok hełm, dwa granaty ręczne. Oświe-tlony słońcem leży bez ruchu, pocisk tra-fił go w skroń. Po młodej twarzy wolno spływa cienka strużka krwi. Rozwiane włosy blond. Leży z otwartymi ustami, tak jakby umierając, równocześnie chciał oskarżyć każdego, kto tej wojny pragnął i był jej winien.Strzelcy górscy przygnębieni spoglą-dają na siebie z niepokojem – pierwszy zabity. Wróg? Nie potrafią obudzić w sobie uczucia wrogości wobec tego młodego polskiego żołnierza, który wy-gląda, jakby był jednym z nich. Podnoszą go i niosą w dolinę, zbierając też innych rannych i zabitych”.  © ℗ Piotr Zychowicz

W 

1939 r. bolszewicy zajęli część Lubelszczyzny tylko na kilkana-ście dni. Zgodnie z porozu-mieniem Moskwa-Berlin terytorium to ostatecznie przypadło Niemcom. I weszło w skład dystryktu lubelskiego Generalnego Gubernatorstwa.Wystarczyło jednak kilkanaście dni, aby na terenach opanowanych przez Sowietów zaktywizowały się środowi-ska prokomunistyczne. Głównie – choć nie tylko – wywodzące się ze środowiska żydowskiego i ukraińskiego. O tych dra-matycznych wydarzeniach, gdy sąsiedzi wystąpili przeciwko sąsiadom, opowiada książka Jacka Romanka. Autor analizuje sytuację powiat po powiecie, ukazując 

przypadki zdrady i kolaboracji. A także liczne sowieckie zbrodnie. Historyk odrzuca tezę jakoby współpraca części Żydów z bolszewikami była „antyse-mickim mitem”. Jednocześnie przyzna-je jednak, że II RP w polityce wobec mniejszości popełniała błędy. Ciekawa, wyważona praca.  © ℗  (p.z.)

Bramy triumfalne dla 
Sowietów

GRABIEŻCY DZIEŁ SZTUKI
Kontynuacja książki „Lista Wächtera”. Autorka 

śledzi sieć powiązań oraz ujawnia ludzi, którzy 
ukrywali austriackiego zbrodniarza wojennego 
i złodzieja dzieł sztuki z krakowskich zbiorów. 
Przypomina także postać innego grabieżcy, 
holenderskiego marszanda Pietera Mentena, 
powiązanego ze zbrodnią dokonaną przez Niemców 
na polskich profesorach we Lwowie w 1941 r.  (t.s.)

PAMIĘĆ I HISTORIA EUROPY
Brytyjska antropolożka – obecnie w Berlinie – 

pamięć społeczeństw przeciwstawia nauce historii, 
czyli ustalaniu faktów z przeszłości. Mało tu jest 
o Polsce. W marginalnym fragmencie dotyczącym 
gdańskiego Muzeum II Wojny Światowej krytycznie 
odnosi się do uzupełnienia muzealnego projektu, nie 
zauważając, że zmiany odpowiadają zarówno polskiej 
pamięci, jak i ustaleniom historyków.  © ℗  (m.r.)

KRUCJATA EKUMENICZNA
Żołnierz, żeby maszerował i walczył, musi mieć 

przede wszystkim pełny żołądek. Czasami jednak 
przydaje się również strawa duchowa. Szczególnie 
gdy walczy się z bezbożnym bolszewizmem. Michał 
Ceglarek w ciekawej książce opisuje losy kapelanów 
Wojska Polskiego podczas zmagań z bolszewiami 
w latach 1919–1921. Co ciekawe, w WP byli również 
polowi pastorowie, księża prawosławni, rabini, 
a nawet jeden imam!  © ℗  (p.z.)

Wojna bez nienawiści
MAGDALENA OGÓREK 
„KAT KŁANIA SIĘ I ZABIJA” 
FRONDA

SHARON MACDONALD 
„KRAINY PAMIĘCI. 
O DZIEDZICTWIE 
I TOŻSAMOŚCI WE 
WSPÓŁCZESNEJ EUROPIE”
MIĘDZYNARODOWE CENTRUM KULTURY

MICHAŁ CEGLAREK  
„KAPELANI WOJSKA 
POLSKIEGO Z OKRESU 
WOJNY POLSKO-SOWIECKIEJ 
1919–1921” 
IPN 

JACEK ROMANEK 
„KOLABORACJA Z SOWIETAMI 
NA TERENIE WOJEWÓDZTWA 
LUBELSKIEGO WE WRZEŚNIU 
I PAŹDZIERNIKU 1939 R.”
IPN

A. BUCHNER  
„KIERUNEK: LWÓW” 
FUNDACJA HISTORIA.PL 
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O
dniach chwały i zwycięstw oręża polskiego najlepiej świadczą ich materialne dowody. Są nimi oczywiście trofea zdobyte na wrogach. Tym tropem poszedł znany  znawca broni różnych epok Michał Mackiewicz, który  od lat współpra-cuje z redakcją miesięcznika „Historia Do Rzeczy”, a wcześniej jeszcze z tym samym zespołem, gdy redagowaliśmy do 2012 r. dodatki historyczne „Rzeczpospo-litej” oraz „Uważam Rze”. Jego najnowszą książkę „Trofea wojenne” wydała właśnie na dobrym papierze z licznymi koloro-wymi ilustracjami „Graf_ika”. To bardzo cenne, bo możemy oglądać, poznawać i oceniać to, o czym pisze Autor. 

Razem z nim stajemy przed krzyżacki-mi chorągwiami, przepięknie zdobiony-mi szablami Moskali oraz Turków, takimi okazami z czasów napoleońskich jak grot chorągwi pruskiej wziętej na Jasnej Górze w 1806 r., bolszewickimi sztan-darami, „budionnówkami” z czerwoną gwiazdą, mosinami i naganami, niemiec-ką (oraz włoską) bronią i oporządzeniem z walk afrykańskich, Krzyżami Żelaznymi z kampanii włoskiej gen. Andersa czy długolufowym parabellum z zachodnio-europejskiego marszu gen. Maczka. I dzięki 

Autorowi odkrywamy historię, bo zadał sobie spory trud wyjaśnienia okoliczno-ści, w jakich ta broń, sztandary czy części oporządzenia stały się zdobyczą polskie-go żołnierza.Są też artefakty całkiem niemilitarne, takie jak relikwiarz elbląskiego komtura z czasów wielkiej wojny z zakonem krzy-żackim. Kim był właściciel i jak stracił cenną własność? Podążamy za Autorem wśród dramatycznych wydarzeń lat 1409–1410 i obserwujemy miniśledztwo, które przeprowadza. Podobnie jest z wie-loma innymi trofeami. Zawiłe są na przy-kład losy potężnej angielskiej armaty 127 mm, wystawianej przed budynkiem Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie. Otóż Brytyjczycy dostarczyli ją armii carskiej, następnie tę „puszkę” przejęli bolszewicy, ale podczas Bitwy Warszaw-skiej w 1920 r. dostała się w polskie ręce.Pasjonuje ta podróż przez dzieje. Cóż, całej książki nie streszczę. Wspomnę tylko jeszcze wzruszające trofeum… polskiego orła, zdjętego przez Niemców w 1939 r. z budynku Dowództwa Floty w Gdyni, a przez żołnierzy gen. Maczka w maju 1945 r. z bramy zdobytego wła-śnie portu wojennego w Wilhelmshaven. Orzeł Biały trafił do Instytutu Sikorskiego w Londynie, natomiast wieka flaga wojenna III Rzeszy stała się trofeum MWP.  © ℗ 

 Maciej Rosalak

Śladem  
naszych przewag

MICHAŁ 
MACKIEWICZ 
„TROFEA WOJENNE. 
ZNAKI CHWAŁY 
ŻOŁNIERZA 
POLSKIEGO”
GRAF_IKA

T ymoteusz Pawłowski potrafi bardzo zajmująco pisać o wynalazkach, które zmieniły nasze życie, nie grzęźnie przy tym w szczegółach, jasno tłumacząc sprawy skomplikowane. A pisanie o technice jest trudniejsze niż o wojnach o tron i bitwach. Książka nie dotyczy wyłącznie historii techniki. Jej zaletą jest to, że autor tłumaczy, jak wynalazki wpływały na życie codziennie, obyczaje, modę, higienę. Mamy tu zatem także historię społeczną. Pawłowski pisze nie tylko o gruszce Bessemera, telewizji, samolotach i autostradach, lecz także o podpaskach, biustonoszach 

i prezerwatywach. Przedstawia też wpływ działania sił natury i klęsk żywiołowych na życie ludzi. Wyjaśnia, czym była spowodowana specyficzna kolorystyka obrazów Wiliama Turnera i Caspara Davida Friedricha.Wiele wynalazków, z których dziś korzystamy, przyniósł wiek XIX. A są to m.in. strzykawka, winda, rower. Samochody elektryczne to żadna nowość. Były konstruowane już w tamtym stuleciu. Autor tłumaczy, dlaczego stewardzi zostali zastąpieni na pokładach samolotów przez stewardessy, wyjaśnia, że paryska wieża nie była dziełem Eiffla. Rozbija także mit, 

że szerszy rozstaw rosyjskich torów miał utrudnić inwazję.Za największy sukces medycyny i naj-prawdopodobniej największy wynalazek uważa Pawłowski szczepionki, które ocaliły miliony istnień ludzkich.  © ℗
 Tomasz Stańczyk

Chwała wynalazcom!

TYMOTEUSZ PAWŁOWSKI  
„NIEZWYKŁE DZIEJE WIELKICH 
WYNALAZKÓW. JAK TECHNIKA 
ZMIENIŁA ŚWIAT” 
FRONDA 
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DANNY S. PARKER  
„WOJNA PEIPERA. 
WOJENNA KARIERA 
DOWÓDCY SS 
JOCHENA PEIPERA 
1941–1944” 
WYDAWNICTWO NAPOLEON  

SS -Obersturmbannführera Joachi-ma (Jochena) Peipera należy uznać za jednego z najbardziej rozpoznawalnych oficerów Waffen-SS. Jego nazwisko związane jest ze zbrodnią, której 17 grudnia 1944 r. w czasie ofensy-wy w Ardenach dopuścili się jego podko-mendni z Kampfgruppe Peiper w miejsco-wości Malmedy na amerykańskich jeńcach wojennych. Peipera co prawda nie było na miejscu zdarzenia, ale jako dowódca wziął na siebie podczas powojen-nego procesu w Dachau pełną odpowiedzialność za czyny podwładnych. Jego i 42 innych oficerów i żołnierzy z 1. Dywizji SS „Leibstandarte SS Adolf Hitler” 16 lipca 1946 r. amerykański sąd wojskowy skazał na karę śmierci przez powieszenie. Od tego momentu rozpoczęła się długotrwała batalia o uratowanie mu życia. Przyniosła ona w 1954 r. zamianę wydanego wyroku śmierci na karę dożywotniego więzienia, z którego został zwolniony w grudniu 1956 roku. Dwadzieścia lat później Joachim Peiper został zamordowany w miejscowości Traves we Francji, przez nieznanych sprawców. Jednak o ile te fragmenty życiorysu ppłk. Waffen-SS są dość dobrze opisane w literaturze, o tyle stosunkowo słabiej rozpoznany jest okres jego służby jako oficera frontowego dywizji LSSAH.Peiper jeszcze jako adiutant SS-Re-ichsführera Heinricha Himmlera wziął urlop w 1940 r. i udał się z LSSAH do Francji, by wziąć udział w kampanii fran-cuskiej. Za opanowanie baterii artylerii na wzgórzu Wattenberg otrzymał Krzyż Że-lazny I klasy i awans na SS-Hauptsturm-führera. Pod koniec lipca 1941 r. po kłótni z Himmlerem zrezygnował z funkcji adiutanta i na początku sierpnia trafił na front wschodni, początkowo jako obser-wator z ramienia szefa SS, a od 19 sierpnia jako dowódca 11. kompanii III batalionu. Tam poza udziałem w zaciętych bojach frontowych doświadczył brutalności wojny na wschodzie. Nim pojawił się na 

froncie, 3 lipca batalion rozpoznawczy LSSAH natrafił na zwłoki 153 jeńców niemieckich z 25. Dywizji Zmotoryzo-wanej pomordowanych w miejscowości Broniki. 15 sierpnia pododdziały dywizji odnalazły kolejnych 98 żołnierzy okrut-nie zmasakrowanych we wsi Grejgowa. W odpowiedzi dywizja przez trzy dni nie brała do niewoli jeńców sowieckich.W listopadzie 1941 r. kompania Peipera uczestniczyła w walkach w okolicy Rostowa, odznaczając się szczególnie w bi-twie o wieś Sułtan--Sały, gdzie w ręce esesmanów wpadło 1,1 tys. sowieckich jeńców. Pod koniec maja 1942 r. dywi-zję wycofano z frontu. Po powrocie na wschód Peiper już jako dowódca bata-lionu grenadierów pancernych dokonał na początku lutego 1943 r. niezwykłego wyczynu, odblokowując okrążoną przez Sowietów 320. Dywizję Piechoty. Podczas We wsi Wiednoje doszło do masakry konwoju medycznego i ochrony esesma-nów. Peiper w odwecie nakazał spalić wieś i rozstrzelać mieszkańców. Kolejnym niechlubnym wyczynem Peipera było spalenie 3 marca 1943 r. podczas walk w okolicach Charkowa wsi Starowierow-ka (zabito 70 cywilów) oraz wsi Stanicz-noje. Za walki pod Charkowem odznaczo-ny został Krzyżem Rycerskim.W drugiej połowie 1943 r. dywizję i wraz z nią Peipera przerzucono do Włoch. Tam 19 września 1943 r. w okoli-cach wsi Boves dwaj esesmani – Kurt Bo-tenhoff i Klaus Wieczorek – zostali wzięci do niewoli i uprowadzeni przez włoskich partyzantów (obu później zwolniono). W reakcji na ten czyn Peiper zarządził przeprowadzenie rajdu odwetowego na Boves, podczas którego zabito 23 osoby cywilne i podpalono część budynków. O tym krwawym epizodzie i innych zbrodniach wojennych Peipera i żołnie-rzy LSSAH – i o ich zmaganiach fronto-wych – przeczytacie państwo w książce Dannego S. Parkera.  © ℗ Arkadiusz Karbowiak

R zeziami białych zakończyły się dwie karne ekspedycje ame-rykańskie przeciw Indianom z dorzecza Ohio. Pierwszą (1790) dowo-dził gen. Josiah Harmar, a drugą (1791) gen. Arthur St. Clair. Celem było oczywi-ście – układami bądź siłą – pozbawienie Indian ich posiadłości. Bolesne nauczki z rąk „dzikusów” spowodowały, że do trzeciej wyprawy zwerbowano 3 tys. ludzi, na których czele postawiono gen. Anthony’ego Wayne’a, który nie przy-padkiem zyskał przydomek: Wściekły Antoni (pseudonimem Mad Anthony Wayne posłuży się w XX w. wspaniały gwiazdor westernów). Regularna armia uzbrojona w karabiny z bagnetami, z wyszkoloną jazdą i tropicielami napotkała na swej drodze dwukrotnie mniej liczną konfederację Szawnisów i Delawarów z grupami m.in. Huronów, Odżibejów czy Irokezów oraz białych ochotników z Kanady.Bronili dzielnie barykad z powalo-nych przez tornado pni (stąd nazwa: Fallen Timbers). W pobliżu stał brytyj-ski Fort Miami z 300-osobową załogą i 14 działami, ale jego związany trak-tatem pokojowym z USA dowódca nie ruszył w bój i nie wpuścił indiańskich sojuszników po ich przegranej. Autor świetnie odtwarza przebieg bitwy, korzystając z bogatej literatury amery-kańskiej i licznych świadectw. Padło 33 Amerykanów i tylko 19 Indian, ale zago-ny kawalerii, upór piechoty i ogromna przewaga liczebna oraz ogniowa (w tym dział) zmusiły czerwonoskórych do odwrotu. Wayne wiedział, co robi, choć szalał też na pierwszej linii. Pokonanych Indian zmusił w Greenville do zrzecze-nia się wielkiego terytorium otwierają-cego Amerykanom Zachód.  © ℗ 
 Maciej Rosalak

Bandzior  
z Krzyżem Rycerskim Mad Wayne

JAROSŁAW WOJTCZAK  
„FALLEN TIMBERS 1794” 
BELLONA 
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PIOTR ZYCHOWICZ: Bilans drugiej wojny 
światowej jest dla nas koszmarny. Przegraliśmy ją 
i potwornie drogo nas ta przegrana kosztowała. 
Straciliśmy niepodległość na pół wieku, połowę 
terytorium, kilka milionów obywateli, w tym 
olbrzymią część elit, które zostały okrutnie 
wymordowane. Przy maksimum wysiłku, któ-
ry włożyliśmy w ten konflikt, osiągnęliśmy 
minimum efektu. Całe polskie bohater-
stwo, cała polska krew wsiąkły w piach. 
Dlaczego tak się stało?

JACEK BARTOSIAK: Są tacy, któ-rzy uważają, że Polska tę wojnę prawie wygrała. Bo była bardzo blisko zwycięstwa, a – co za tym idzie – kalku-lacje były dobre. Część na-szych elit wierzyła, że po drugiej wojnie światowej nie tylko uzyskamy wiel-kie zdobycze terytorialne kosztem Niemiec, lecz także utrzymamy granicę ryską na wschodzie. A więc Lwów z zagłębiem naftowym, Wilno, Grodno, Polesie i Wołyń. Mieliśmy z tej wojny wyjść wielokrotnie wzmocnieni.

 Polityka to brutalna gra. 
Liczy się w niej tylko 
siła. A nie wierność, 
honor i inne wzniosłe 
ideały

Nigdy więcej 
klęski!

Geopolityka / Lekcja drugiej wojny światowej

Jacek Bartosiak Piotr Zychowicz
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Ależ naiwni byli ci ludzie! Niby jakim cudem 
taka wizja miałaby się zmaterializować, skoro już 
na początku wojny nasza armia została rozbita 
w drobny mak, a państwo zlikwidowane? Ktoś 
nam to wszystko miał dać w prezencie?Niestety, polska polityka oparła się na błędnej kalkulacji. Nasi przywódcy uznali, że Brytyjczycy są tak silni, że na pewno wygrają wojnę. I po jej zakończe-niu wszystko to nam załatwią. Wystar-czy tylko niczym się nie przejmować i wiernie trwać u ich boku aż do samego końca. Anglosasi wygrali wojnę, owszem. Okazało się jednak, że to zwycięstwo jest relatywne. Nie wygrali jej bowiem w Europie Środkowo-Wschodniej.

Nie mieli u nas – używając języka geopolityki 
– projekcji siły.Wojnę w Europie Środkowo-Wschod-niej wygrały inne mocarstwa, które przy okazji przejechały po nas jak walec. W pierwszej fazie (1939–1941) w na-szej części kontynentu wygrali Sowieci i Niemcy. I robili na naszym terytorium, co chcieli. Wyniszczali nas biologicznie, strukturalnie, majątkowo. W drugiej fazie (1941–1944) zwycięzcami byli tylko Niemcy, którzy wyparli z Polski bolsze-wików i panowali u nas samodzielnie. W trzeciej fazie (1944–1945) górą byli z kolei Sowieci, którzy przepędzili Niemców. I zainstalowali się u nas na pół wieku.

Polska została zdruzgotana, spalona, prze-
orana wzdłuż i wszerz. Nasza ziemia spłynęła 
krwią. Anglosasi oczywiście nam nie pomogli, bo 
dogadali się z Sowietami przeciwko Niemcom. 
Nasze elity w 1945 r. wydawały się zdumione tym 
obrotem sprawy, ale przecież byli tacy, którzy to 
wszystko przewidzieli.Winowajcą jest geografia. Ta wy-śmiewana przez krytyków geopolityki geografia. Geografia powoduje rozdział sił. Nie można być silnym wszędzie. Na zakończenie wojny Anglosasi byli mocni na Pacyfiku i w Europie Zachodniej, ale nie byli mocni nad Wisłą na tyle, żeby mieć głos decydujący. Tu karty rozdawał Stalin. Gdyby Anglosasi rzeczywiście byli tak potężni, jak wyobrażali sobie nasi decy-denci, to geografia nie miałaby znaczenia i pewnie dostalibyśmy i Królewiec, i Kresy. No i oczywiście niepodległość. Ale niestety nie byli tacy potężni. Ta błędna kalkulacja naszych ówczesnych elit to ważna lekcja. Nauka, która z niej płynie, jest prosta: trzeba liczyć siły sojuszników w realnym układzie geograficzno-przestrzenno-zaso-

bowym, a nie według jakiegoś widzimisię. Jakiejś abstrakcyjnej wiary we wspaniały, piękny, demokratyczny świat.
No tak. Wszystkie państwa świata prowadzą 

politykę realną, tylko my jedni musimy prowa-
dzić politykę moralną. Trzeba być po stronie 
„dobrych”, trzeba zachowywać się honorowo, 
nie wolno iść na żadne kompromisy, trzeba być 
bohaterskim i hojnie przelewać krew. Wtedy 
nie ma się o co martwić – wszystko będzie OK. 
Podczas drugiej wojny wszystkie te punkty 
zrealizowaliśmy bardzo sumiennie. Byliśmy bo-
haterscy? Byliśmy. Trzymaliśmy z tymi „dobrymi” 
– no jasne. Nie poszliśmy na żadne kompromisy 
z Niemcami? Nie poszliśmy. Przelewaliśmy krew? 
Przelewaliśmy. No, skoro taka heroiczna postawa 
to jest przepis na sukces w polityce międzynaro-
dowej, jak twierdzą nasi romantycy, to jak to się 
stało, że wyszliśmy z drugiej wojny światowej 
jako największy przegrany konfliktu? III Rzesza 
straciła ok. 25 proc. terytorium, a my połowę.Oczywiście Polska otrzymała od wielkich mocarstw jako rekompensatę za utracone terytoria ziemie zachodnie. Pamiętajmy jednak, że to była zimna kalkulacja Stalina, a nie dobroduszny prezent dla Polaków. Sowieci poszerzali po prostu swoje zewnętrzne imperium jak najdalej na Zachód. A poza tym dzięki tak wielkim nabytkom terytorial-nym Związek Sowiecki automatycznie stawał się gwarantem istnienia nowego państwa polskiego. Bo przecież w latach 40., 50., 60., a nawet 70. wszyscy bali się rewanżyzmu niemieckiego. Mało tego, takie obawy były jeszcze 30 lat temu.

Wróćmy do drugiej wojny światowej…Bez wątpienia ostatnią wojnę prze-graliśmy. Przed jej wybuchem mieliśmy suwerenność, samodecyzyjność, plany rozwojowe. Tego wszystkiego zostaliśmy pozbawieni. Wojny toczą się o pewien porządek, ład. Zwycięża ten, kto decyduje o przestrzeni. My straciliśmy kontrolę nad naszą przestrzenią, a zyskała ją Moskwa. Zostaliśmy częścią imperium sowieckiego z zewnętrznym, narzuco-nym nam rządem. Podporządkowani gospodarczym interesom potężnego sąsiada. A więc przegraliśmy. Przy okazji – i to jest bardzo ważne – ponieśliśmy koszmarne straty. W wymiarze ludzkim i materialnym. Czechosłowacja też prze-grała, bo po wojnie znalazła się w takiej samej sytuacji jak my. Pod sowieckim butem. Nie poniosła jednak przy tym tak wielkich strat. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

JACEK BARTOSIAK,
PIOTR ZYCHOWICZ  
„NADCHODZI III WOJNA 
ŚWIATOWA”
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W
 posiadanie książki „Krojanty 1939 – prawdy, mity i legendy” Marka Pasturczaka i Jerzego Lelwica, z podtytułem „Trzeba ginąć, stąd się nie wychodzi”, wszedłem w najlepszy z możli-wych sposobów: dostałem w prezencie od jednego z autorów. Nie wiem więc, w jakim nakładzie została wydana i na ile jest dostęp-na – w żadnej z księgarni jej nie widziałem (ale też, mając ją na półce, nie za bardzo szukałem), a Agencja Wydawnicza CB, która książkę firmuje, wygląda mi na oficynę ni-szową. Możliwe więc, że książka padła ofiarą istnego przekleństwa naszego rynku prac historycznych, którym stała się niszowość. Potwierdza to fakt, że w Internecie znaleźć można zaledwie kilka jej recenzji, w większo-ści z lokalnych mediów bydgoskich.Rzecz zaś bardzo zasługuje na uwagę, nie tylko ze względu na ogrom wykonanej przez autorów pracy przy dokumentowaniu tematu, 

lecz także ze względu na wykorzystanie przez nich źródeł, do których nikt inny zapewne by nie dotarł – relacji świadków (jeden z autorów jest synem oficera biorącego udział w bitwie i szanowanego przez tych, którzy przeżyli), starannie pod względem historycznym opracowanych i skonfrontowanych z dostępnymi dokumentami. Już samo to by wystarczyło, ale książka ta daje nam przede wszystkim unikalny wgląd w to, jakie było przedwojenne wojsko polskie, jak działało, jakim podlegało uwarunkowaniom i jak w 1939 r. walczyło mimo niewykonalności wydanych im rozkazów. Bez żadnych upiększeń. Autorzy nie mają problemów z pisaniem o tym, co przez wiele lat pozostawało w sferze „prywatnej wiedzy” weteranów – animozjach, układach (zwłaszcza tych zakorzenionych w legionowej przeszłości), niekiedy zwykłych 

ludzkich małościach, które sąsiadowały z bezprzykładnym heroizmem.Lubię i cenię takie pisanie, niestroniące od „gliny ludzkiej”, jak to ujmował poeta, bo prawda krzepi serca znacznie lepiej niż wymyślane rzekomo ku takiemu „pokrzepieniu” klechdy i baśnie. Autorzy pokazują całą galerię żołnierskich postaci (niekiedy sięgając po formę fabularną, co akurat jest najbardziej w książce dyskusyjne), pokazują też drobiazgowo, jak ludzie ci dokonali niemożliwego, a i tak nic to nie dało i zostało strącone w zapomnienie. Naprawdę już samo to wystarczałoby, żeby polecać książkę jako kawał świetnej pisarskiej roboty.Ale przecież najważniejsze jest, że to właśnie o Krojantach. Stałym czytelnikom naszego magazynu nie trzeba pewnie niczego tłumaczyć, innym na wszelki wypadek przypomnę, że na podstawie przypadkowego i tragicznego dla nich spotkania polskich ułanów z 18. pułku podczas tej bitwy z nierozpoznanymi wcześniej niemieckimi 

wozami pancernymi (cięższych wozów Niemcy na tym odcinku frontu nie mieli) hitlerowska propaganda stworzyła antypolskie kłamstwo o szarżowaniu na czołgi – powielane potem latami w rozlicznych przekazach, na czele z do dziś oburzającą sceną w „Lotnej” Andrzeja Wajdy, gdzie idiota w polskim mundurze obtłukuje w amoku szablą ogromną lufę niemieckiego pancera (nawiasem mówiąc, ze znacznie późniejszego okresu wojny).Była więc ta szarża pod Krojantami brawurowa, ale jak najbardziej sensowna i do pewnego momentu zwycięska – i zarazem jej nie było. Także po wojnie, gdy z różnych powodów, wyjaśnionych przez autorów książki, prawda o niej była częściowo czy nawet całościowo niecenzuralna i niewygodna. Dobrze się stało, że ktoś w porę zabrał się do jej odsłaniania. Więcej takich książek.  © ℗
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Co było 
i czego nie było

 Ta książka o Krojantach 
daje nam unikalny wgląd 
w to, jakie było 
przedwojenne wojsko 
polskie, jak działało  
i jak w 1939 r. walczyło 
mimo niewykonalności 
wydanych mu rozkazów

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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U
wielbiam oglądać po-zornie błahe komedie, które utrwalają w swojej fabule jakiś zapomniany problem sprzed lat. Tak było właśnie z pokazaną niedawno w jednej z polskich telewizji francuską komedią „Potyczki kuchenne” (tytuł oryginału: „La Cuisine au beurre”) z roku 1963. Sukces filmu gwarantowali dwaj czołowi gwiazdorzy z tamtych lat: Fernandel i Bourvil. Głównego bohatera filmu Fernanda Jouvina (Fernandel) poznajemy jako Francuza, który doskonale urządził się po wojnie u boku tyrolskiej Frau Grety. Do Austrii trafił jako francuski jeniec wojenny wzięty do niewoli w czasie kampanii obronnej 1940 r., ale z obozu udało mu się uciec. Uzyskał schronienie u samotnej gospo-dyni prowadzącej górskie gospodarstwo wiejskie. Po wojnie posiadanie kon-kubenta Francuza okazało się bardzo cenne, gdyż to właśnie wojska francu-skie okupowały sporą część Tyrolu.Problem pojawił się w 1954 r., kiedy to Greta otrzymuje telegram. Okazuje się, że mąż gospodyni, którego powołano do Wehrmachtu, wcale nie zginął, ale odnalazł się na Syberii. Po śmierci Stalina Sowieci zaczęli powoli wypuszczać do domu Austriaków złapanych w mun-durach armii Hitlera. Filmowy bohater nie chce stawać na drodze prawowitym małżonkom i postanawia wracać do swojego rodzinnego miasteczka w Pro-wansji. I tu odkrywa, że jego nazwisko wykute zostało na pomniku mieszkań-ców poległych w czasie wojny, a żona – uznawszy, że jest wdową – wyszła za mąż za przybysza z Normandii. Oszczędzę Państwu szczegółów niezwykle zabaw-nego qui quo pro, które zakłóciło spokój wszystkich stron tego niespodziewanego trójkąta. Skupię się na wątku powojen-nych „cudownych” wskrzeszeń.Filmowy Fernand Jouvin, aby ukryć swój wieloletni romansik z austriacką damulką, ogłasza, że sam wrócił z jeniec-kiego obozu na Syberii. Według nowej wersji uciekł on jako francuski żołnierz z niemieckiego Stalagu, przedarł się przez front, ale tu Sowieci oskarżyli go, że jest niemieckim szpiegiem, i wysłali go ciupasem na białe niedźwiedzie. Co ciekawe, w filmie wszyscy uznają to za coś oczywistego. Być może wynikało to z tego, że po wojnie do sowieckich obozów jenieckich trafiło aż 23 136 żoł-

nierzy francuskich z jednostek kolabo-rujących, na czele z dywizją SS „Char-lemagne”. Francuskie władze starały się ich wyciągać po wojnie z sowieckiej niewoli, ale wielu z nich zostało zwolnio-nych dopiero w latach 1954–1956 wraz z wielką falą powrotów do domu jeńców niemieckich. Zdumiona powrotem męża żona wypytuje go, dlaczego nie pisał i czy miał na Syberii coś do jedzenia. Fernan-del odpowiada: „Nie pisałem, bo atra-ment zamarzał, a do jedzenia mieliśmy głównie zimny bufet – w końcu to była Syberia”.

Zaczyna się epopeja prawno-sądowa. Miejscowi adwokaci zgodnie stwierdzają, że odzyskuje prawa do restauracji, którą posiadał przed wojną. Trzeba go spłacić lub oddać mu lokal. Jedynym wyjściem z prawniczego pata byłoby udzielenie przez pana Jouvina zgody na rozwód swojej żonie. Wszystko zależy jednak od jego dobrej jego woli, nie mógł przecież 

odpowiadać za to, że powojenne sądy uznały go za zmarłego. Miejscowy pro-boszcz rozpoczyna procedurę, w której miejscowa kuria biskupia zaczyna starać się o unieważnienie małżeństwa w Rzy-mie. Fernandel i jego była żona zaczy-nają powoli przypominać sobie dawne uczucie, ale nowego męża z Normandii ratuje pojawienie się na scenie nieoczeki-wanego gościa.Oto Frau Gerda przyjeżdża z Tyrolu i ogłasza, że prawny mąż po przybyciu z Syberii do Tyrolu poinformował ją, że nie potrafi żyć bez rosyjskiej kochanki. I już jako legalny obywatel Republiki Au-strii raz jeszcze udał się na Daleki Wschód Związku Sowieckiego, aby znaleźć i spro-wadzić do Austrii swoją ukochaną. I aby zebrać pieniądze na tak niebezpieczną wyprawę, sprzedał swoje gospodarstwo i oto obdarzona przepastnym sercem mieszkanka Tyrolu nie ma już gdzie mieszkać. Gerda fachowym okiem ocenia, że restauracja byłego kochanka mogłaby być prowadzona lepiej i czyściej. Tubal-nym głosem ogłasza, że hasłem dnia w lo-kalu będzie od teraz „Arbeit”. I wraz ze swoim konkubentem z lat wojny, jego byłą prowansalską żoną i Normandczykiem zaczynają razem prowadzić restaurację.Jak Państwo widzą, nie tylko w Polsce wojenne przygody wywracały małżeń-stwa i plątały ludzkie losy. Być może Francuzi potrafili opowiadać o tym z humorem, bo ich wojenne perturbacje nie były tak tragiczne jak w wypadku Polaków.  © ℗
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Syberyjski 
zimny bufet

 Wojna wywracała 
małżeństwa i plątała 
ludzkie losy. Francuzi 
potrafili opowiadać 
o tym z humorem, bo 
ich wojenne 
perturbacje nie były 
tak tragiczne jak 
Polaków

Piotr Semka
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N
ajdłuższy odcinek granicy między hospodarstwem mołdawskim a Polską przebiegała wzdłuż Dnie-stru. Nad tą rzeką został zbudowany, zachowany do dziś mołdawski zamek w Chocimiu, świadek zwycięstw nad Turkami 

w latach 1621 i 1673. Hospodarstwo mołdawskie było zbyt małym i słabym państwem, by stanowić samodzielny podmiot polityczny. Dlatego też począt-kowo stanowiło lenno Rzeczypospo-litej, następnie ustaliło się faktyczne kondominium polsko-tureckie, później zaś hospodarstwo wpadło w trwającą do XIX w. zależność od imperium osmańskiego. W obsadę tronu i sprawy hospodarstwa ingerowały nie tylko Kraków (a potem Warszawa) i Stambuł, lecz także magnackie rody z Kresów Wschodnich, a także Węgry, Siedmio-gród i hospodarstwo wołoskie. Historia polityczna Mołdawii w wiekach XV–XVII była naznaczona intrygami, zdradami i płynącą obficie krwią strącanych z tronu i zabijanych hospodarów.Po wejściu w XIV w. w skład Króle-stwa Polskiego Rusi Czerwonej i Podola hospodarstwo mołdawskie stało się naszym sąsiadem. W 1387 r. hospodar 

Piotr złożył hołd Władysławowi Jagielle. Pożyczył mu znaczną sumę pieniędzy w zastaw za Pokucie. Królowie polscy mieli nigdy pożyczki nie spłacić, co było powodem wielu wojen o tę ziemię. Akt hołdu ponowił panujący przez trzy pierwsze dekady XV w. Aleksander Dobry, który został kuzynem polskiego króla poprzez małżeństwo z Ryngałłą, córką wielkiego księcia Kiejstuta. Władca ten nadał przywileje kupcom ze Lwowa i z Krakowa, a przez jego ziemie prze-chodził ważny szlak handlowy na Bliski Wschód.O zwierzchnictwo nad Mołdawią ubiegał się Zygmunt Luksemburski, król Węgier, proponował też Jagielle podział hospodarstwa. Polska miała sięgnąć aż do wybrzeża Morza Czarnego i posiadać port handlowy w Białogrodzie. Jagiełło odpowiedział jednak, że „ziemi tej nie trzeba wydzierać nikomu, gdyż jest to ziemia własna wojewody wołoskiego 

Gry o tron

1387–1541 / Między Rzecząpospolitą i Turcją

 Hospodarowie 
mołdawscy mogli 
uważać się za 
szczęściarzy, jeśli 
umierali we własnym 
łóżku, naturalną 
śmiercią

Tomasz Stańczyk
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[hospodara mołdawskiego – przyp. T.S.], hołdownika mego, który krom tego będzie z nami zawżdy”. Pod koniec życia Aleksander Dobry wykazał się jednak nielojalnością wobec króla, wspierając w wewnętrznych walkach jego brata – Świdrygiełłę.
Rodzinne zbrodniePo śmierci Aleksandra Dobrego w 1432 r. hospodarstwo mołdawskie pogrążyło się na ćwierć wieku w chaosie. Jego ślubni i nieślubni synowie oraz wnu-kowie, kontynuując dynastę Muszato-wiczów, walczyli zaciekle między sobą, zrzucali się z tronu, uciekając się także do zabójstw. W ciągu 25 lat hospodarstwo miało siedmiu władców, trzech z nich rządziło trzykrotnie.Następcą Aleksandra został starszy syn Eliasz, złożył hołd Jagielle, został jed-nak pokonany przez brata, który zaczął rządzić jako Stefan II. Eliasz schronił się w Polsce, tam jednak na prośbę Stefana – który zadeklarował, że uznaje zwierzchnictwo króla – został internowany. Próbował przedostać się do Mołdawii, zatrzymano go i osa-dzono w zamku w Sieradzu. Po śmierci Jagiełły zapadła decyzja, by nadal trzymać byłego hospodara w zamknię-ciu. Jednak Sonka Holszańska, siostra żony Eliasza, opowie-działa się za nim. Zdzisław Spieralski, autor „Awantur mołdawskich”, pisał: „Decyzję senatorów koronnych pokrzy-żowali królowa Sonka i jej przyjaciel, którzy umożliwili Eliaszowi ucieczkę, tym razem w pełni udaną”. Ród Odrową-żów zbrojnie wsparł zwolenni-ków Eliasza, a wojna domowa zakończyła się faktycznym podziałem hospodarstwa między braci. Po paru latach Stefan pojmał i oślepił Eliasza. Dwa lata później zemścił się na Stefanie II jego bratanek, syn okaleczonego Eliasza – Roman. Pojmał on Stefana, uciął mu głowę i zasiadł na tronie jako Roman II. Także i on musiał uciekać do Polski i został tam otruty z inspiracji stryja – 

Piotra III, który został nowym władcą i złożył przysięgę wierności Kazimierzo-wi Jagiellończykowi. Po śmierci Piotra hospodarem został Aleksander, brat Romana II, jednak zaraz został zdetro-nizowany przez stryja – Bogdana II. Interwencja polska przywróciła czasowo władzę Aleksandra II, gdyż znów stracił on tron na rzecz Bogdana, który zebrał „zgraje łotrów i opryszków”, jak stwier-dzał Jan Długosz.Król i jego rada zastanawiali się nad zaprowadzeniem porządku w hospodar-stwie mołdawskim, południowy sąsiad powinien być bowiem stabilny i przewi-dywalny. Zastanawiano się nawet nad wcieleniem hospodarstwa do Polski. W roku 1450 polskie oddziały pod wodzą Piotra Odrowąża weszły w granice ho-spodarstwa, ale nie pokonały Bogdana II, tym bardziej nie było mowy o inkorpora-cji hospodarstwa. Bogdan nie nacieszył się długo sukcesem. Zginął w zasadzce urządzonej przez przyrodniego bra-ta – Piotra III Arona, nieślubnego syna 

Aleksandra Dobrego, gdy hospodar „winem był rozmarzony, napadł na niego w noc późną, schwytał i ściął mu głowę” – relacjonował Jan Długosz.Piotr Aron miał się podzielić pań-stwem z Aleksandrem, jednak nie zamierzał ustąpić bratankowi, który musiał uciekać do Polski, gdyż „byłoby go to samo spotkało co Bogdana”. Aleksan-der trzy razy obejmował władzę, jednak ostatnie jego panowanie trwało niewiele ponad miesiąc. Jan Długosz pisał, że hospodar „oddał się szalonej rozpuście, pijaństwu i srogości”, nic też dziwnego, że został „od tych, którym, jak mówio-no, żony i córki posromocił, trucizną zgładzony”, jednak najpewniej zmarł, oczekując ponownie na polską pomoc.Piotr Aron wrócił na tron, ale został wygnany przez bratanka – Stefana, syna zamordowanego przez siebie Bogdana II. Po latach Stefan pomścił śmierć ojca, mordując Piotra Arona jako niebezpiecz-nego konkurenta do tronu.
Wielki 
hospodarStefan III, któremu nadano później miano Wielki, objął władzę dzięki pomocy hospo-dara wołoskiego, osławionego Włada Palownika (Drakuli), władcy przerażająco okrut-nego, ale i wybitnego. Długie panowanie Stefana III trwające ponad 40 lat, od roku 1453 do 1504, to czas umacniania się struktur państwa – mimo wojen – a Stefan był nieprze-ciętnym wodzem oraz polity-kiem. Walczył z powodzeniem z Tatarami, Węgrami, a także z Turkami, osadził swego kandydata na tronie hospodar-stwa wołoskiego. Ubiegał się o polską pomoc, jednak uchylał się od złożenia hołdu Kazimie-rzowi Jagiellończykowi, który dwukrotnie na próżno czekał na przybycie hospodara. Król, wbrew opinii swojej rady, nie wierzył, że hospodar Stefan jest poważnie zagrożony przez sułtana, albo udawał, że wierzy, nie chcąc zaangażować Rzeczypospolitej w konflikt 
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z imperium ottomańskim. Wysłał nato-miast poselstwo do Stambułu z oświad-czeniem, aby, jak pisał Długosz: „Dał pokój wojewodzie [hospodarowi – przyp. T.S.], gdyż inaczej przy nim stać musi”, co sugerowało wsparcie zbrojne. Były to jednak tylko słowa. Stefan nie uzyskał tak dużej pomocy, jakiej potrzebował, chociaż przecież kilka tysięcy Polaków walczyło przeciw Turkom w latach 1475–1476. Hospodar najpierw ich poko-nał, potem jednak poniósł porażkę i tylko głód (wynik taktyki spalonej ziemi) oraz zaraza, które dopadły żołnierzy sułta-na, uratowały Stefana przed kompletną klęską. W 1484 r. Turcja opanowała porty Białogród i Kilię, odcinając hospodar-stwo od Morza Czarnego.Stefan III zdecydował się w końcu na hołd w Kołomyi, w 1485 r. Dumny hospodar domagał się, by ceremonia ta nie odbyła się publicznie. Urządzono ją wobec tego w namiocie. Ale w kluczowej chwili ściany namiotu opadły... Został upokorzony, otrzymał jednak pomoc: 3 tys. żołnierzy, dzięki którym wyparł wojska sułtana, nie odzyskał już jednak czarnomorskich portów.
Za króla OlbrachtaW 1497 r. król Jan Olbracht podjął próbę co najmniej podporządkowania sobie hospodarstwa mołdawskiego, pod pretekstem wyprawy w celu odebrania Turkom Białogrodu i Kilii, a zapewne planował osadzenie na tronie swego brata Zygmunta. Interesy rodzinne współgrały z racją stanu. Opanowanie Mołdawii, a także portów w Białogrodzie i Kilii, oznaczałoby rozerwanie łączności między Turcją i Chanatem Krymskim i dużą korzyść dla polskiego handlu. Ho-spodar zorientował się, że jego sytuacja jest groźba, gdyż wojsko Olbrachta nie szło najprostszą drogą ku portom, przez Kamieniec Podolski, tylko przez Pokucie, na jego stolicę. Nie powiodło się jednak oblężenie Suczawy – stolicy hospodar-stwa, a podczas odwrotu wojsko polskie poniosło klęskę, pobite przez Stefana Wielkiego w lasach bukowińskich. Ów-czesne powiedzenie „Za króla Olbrachta wyginęła szlachta” z dużą przesadą ma-lowało poniesione straty ludzkie. Znacz-nie poważniejsze były szkody polityczne. Po fatalnie zakończonej interwencji mołdawskiej zaczęły się pierwsze ataki 

tureckie na Rzeczpospolitą, w których brało udział wojsko hospodara. Nie prze-szkadzało mu to napaść na wracających z łupami Turków, których zaatakowali jego żołnierze w polskich strojach.W 1499 r. Stefan Wielki zawarł pokój z Janem Olbrachtem. Nie występował odtąd jako lennik króla polskiego, jed-nak z drugiej strony oddalone zostały kategorycznie jego roszczenia wobec Pokucia. Mając Rzeczpospolitą i Turcję za sąsiadów, hospodar prowadził politykę streszczającą się w przypisywanym mu powiedzeniu: „Rzuciłem kość między dwa psy, niech się o nią gryzą, zobaczę, który weźmie górę, ten będzie moim panem”.Ofiarą porozumienia hospodara z pol-skim królem stał się Eliasz, syn Piotra Arona zabitego przez Stefana, usiłujący odebrać mu tron. Stefan zażądał od Jana Olbrachta wydania pretendenta. Król uznał, że nie może tego uczynić, gdyż byłoby to niehonorowe, postanowił więc w imię pojednania ze Stefanem ściąć Eliasza. Mimo tego gestu Stefan zajął w 1503 r. Pokucie, jednak ziemię tę opa-nował chwilowo.Inicjatywa związku z Rzecząpospolitą wyszła od jego syna Bogdana III Jedno-okiego, zwanego też Ślepym. Hospodar chciał przypieczętować sojusz poprzez małżeństwo z Elżbietą Jagiellonką, siostrą króla Aleksandra. Liczył też, że dostanie ona w posagu sporne Pokucie. Na przeszkodzie stanęła duma rodowa matki dzieci Kazimierza Jagiellończyka, z domu Habsburżanki. Była poza tym przeciwna małżeństwu córki z powodu różnicy wiary i obyczajów. Po śmierci królowej matki hospodar ponowił stara-

nia i zyskał przyrzeczenie Aleksandra, że odda mu siostrę za żonę, lecz Elżbieta odmówiła wyjścia za mąż, gdyż „Bogdan chłop był sprośny i jednooki, przeto się pannie nie podobał”.Upokorzony hospodar rozpoczął woj-nę z Rzecząpospolitą, wtargnął na Podole w 1506 r., trzy lata później szturmował bez powodzenia Kamieniec Podolski, Halicz i dotarł aż do Lwowa, który także się obronił. Polska kontrakcja wyrzuciła wojska mołdawskie za graniczny Dniestr, hetman Mikołaj Kamieniecki naciągnął pod Suczawę, jednak jej nie zdobył, doko-nał za to rewanżu ogniem i mieczem za spustoszenia, których dokonało wojsko hospodara na ziemiach Rzeczypospolitej. Stanął wreszcie pokój, a jednym z jego postanowień było oddanie przez hospo-dara listu króla Aleksandra obiecującego mu swoją siostrę jako żonę.Źródłem nieporozumień między Stefanem IV, synem i następcą Jedno-okiego, a Polską, była kwestia polityki wobec Turcji. Młody porywczy hospodar pragnął konfrontacji zbrojnej z imperium ottomańskim, chcąc zrzucić od niego zależność, w sojuszu z Rzeczypospolią, jednak Zygmunt Stary nie kwapił się z rozpoczęciem konfliktu ze Stambułem. Nie bacząc na to, hospodar Stefan wszedł na wojenną ścieżkę, popierając Węgry w walce z Turkami. Była to fatalna de-cyzja, gdyż w 1526 r. wojsko węgierskie poniosło straszliwą klęskę pod Moha-czem, gdzie zginął król Ludwik Jagielloń-czyk. W następnym roku Stefan zmarł, prawdopodobnie otruty.Piotr Raresz, nieślubny syn Stefana Wielkiego, zwany Petryłą, zanim zasiadł na tronie po Stefanie, przebywał w Polsce 
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M uzeum Pamięci Sybiru, które otworzyło wystawę stałą 17 września tego roku, to kolejny ważny filar wspierający pamięć o naszej historiiLokalizacja muzeum – instytucji miejskiej – nie mogła być lep-sza. Białystok był jedynym dużym miastem, które po 17 września 1939 r. było okupowane przez sowiecką Rosję, a obecnie znajduje się w Polsce. Białystok był jednym z miejsc, z których wywożono deportowanych z Kresów Wschodnich, głównie Polaków, ale i tych polskich obywateli innych narodowości, także uznanych za „wro-gów ludu”.Muzeum powstało w nieprzypadkowym miejscu, obok bocznicy kolejowej, z której odjeżdżały transporty deportowanych. Teraz z bocznicy tory prowadzą do części muzeum – dawnego magazynu, w którym stacjonowali żołnierze sowieccy. Pod dachem stoi auten-tyczny sowiecki wagon towarowy, taki jak te, do których ładowano deportowanych. Przez ten wagon przechodzi się do znakomicie zrealizowanej wystawy stałej. Ma ona charakter narracyjny, opowiada zarówno losy zbiorowości, jak i konkretnych ludzi. Na zwiedzającego patrzą powiększone ze zdjęć twarze deportowa-nych, w niszach odsłuchań można usłyszeć ich relacje.Ekspozycja zaczyna się od przedstawienia codzienności ludzi, zanim ich wypędzono. Wśród rzeczy, które zabrali ze sobą w po-dróż w nieznane, są prezentowane i te praktyczne, i te osobiste, jak zdjęcia rodzinne, obrazki z wizerunkiem Matki Boskiej Ostrobram-skiej. Jest też pluszowy miś Reni Jackowskiej spod Lwowa, która po opuszczeniu nieludzkiej ziemi, wyjeżdżając do Anglii, oddała go na pamiątkę koleżance Basi Świderskiej.Na pierwsze piętro idzie się schodami, widnieją na nich nazwy miejscowości, do których docierali deportowani. W sali o białych ścianach, z konturami drzew – zimowa tajga – jest nieco niższa temperatura niż gdzie indziej, tak sygnalizowany jest surowy syberyjski klimat.Ekspozycja poświęcona jest przede wszystkim deportowanym w latach 1940–1941 i wywiezionym w 1944 r. żołnierzom antyko-munistycznego podziemia. Ale opowiada także o Sybirze carów. O zesłanych uczestnikach powstań narodowościowych, ruchów niepodległościowych i socjalistycznych. Pokazany jest wkład Polaków w badanie i rozwój Syberii. Ta ogromna kraina zawiera w sobie nie tylko losy zesłańców, lecz także emigrantów za chle-bem, chłopów, którzy dostawali na Syberii więcej ziemi, niż mieli u siebie. Syberyjski Białystok to wieś założona przez chłopów z gu-berni grodzieńskiej. Jej mieszkańcy stali się ofiarami (nie)ludzkiej operacji polskiej NKWD w 1937 r.Wystawa mówi nie tylko o losach i szlaku bojowym żołnierzy Armii Polskiej w ZSRS gen. Władysława Andersa, lecz także o tych, którzy do niej nie zdążyli i znaleźli się pod komendą Zygmunta Ber-linga. Nie można bowiem nie pamiętać, że żołnierze „berlingowcy” walczący pod Lenino to niedawni zesłańcy, łagiernicy i więźniowie. Zanim założyli mundury, dzielili ten sam los z „andersowcami”.Dziękuję Komisji Syberyjskiej PAN za umożliwienie wzięcia udziału w wizycie studyjnej w Muzeum Pamięci Sybiru.  © ℗

Pamięć Sybiru

Tomasz Stańczyk

i na życzenie Bogdana III, swojego przy-rodniego brata, był więziony w Malbor-ku. Nie mogło go to dobrze nastawiać do Zygmunta Starego, a poza tym miał do niego inną urazę. Po śmierci swojej ciotki, żony księcia Fiodora Wiśniowiec-kiego, zażądał od niego wydania mu ciała zmarłej, wraz z jej majątkiem. Wiśnio-wiecki wysłał trumnę hospodarowi, lecz zatrzymał skarbiec pozostały po żonie. Mołdawski władca odwołał się do sądu króla i przegrał.W polityce nie kierował się jednak uprzedzeniami, lecz chęcią uniezależnie-nia się od wielkich sąsiadów, był zatem kontynuatorem zamiarów swojego ojca. Usiłował prowadzić politykę antyturecką, ale później zaatakował Rzeczpospolitą, paląc Kołomyję i Śniatyn oraz zagarniając Pokucie. Na krótko, gdyż poniósł spekta-kularną klęskę pod Obertynem w 1531 r., pokonany przez hetmana Jana Tarnow-skiego, który wypadem z obronnego tabo-ru pobił i zmusił do ucieczki trzykrotnie liczniejsze wojsko hospodara.Kilka lat później, w 1538 r., Raresz – pragnąc przyłączyć Pokucie do hospo-darstwa – wkroczył w granicę Rzeczypo-spolitej i nad Seretem wziął mały rewanż za Oberżyn, musiał bronić się jednak później przed Tarnowskim i zaskoczony pod Chocimiem – poprosił o zawarcie pokoju. Awantura z Polską skończyła się fatalnie dla Raresza, gdyż żołnierze sułtana Sulejmana I Wspaniałego w tym samym roku zajęli Suczawę, a hospodar musiał uciekać ze swego kraju. Bojarzy zamordowali jego następcę, bratanka Stefana V Szarańczę, nominowanego przez Turcję, ponieważ był zbyt uległy wobec sułtana. Osmański władca nie za-mierzał puścić płazem zgładzenia swego protegowanego i oburzył się na samo-dzielne wyniesienie przez bojarów na tron Aleksandra Cornei, syna straconego w Polsce Eliasza i wnuka Piotra Arona (lub syna Bogdana Ślepego). Sułtan wspomógł więc Raresza – który uzyskał jego przebaczenie – i kazał odesłać oba-lonego po kilku miesiącach hospodara Corneę do Stambułu. „Zdawało się mu się – pisał o Rareszu Aleksander Morgen-besser, autor »Przyczynku do dziejów Mołdawii« – dla siebie bezpieczniej zająć się losem tego człowieka”. W roku 1541 Raresz, zdobywszy tron, kazał Corneę zamordować, a głowy ściętych bojarów, którzy go zdradzili, odesłał do Stambułu.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
odczas wielkiej 150-tysięcz-nej wyprawy Mongołów na Zachód, którą w 1236 r. po-prowadził Batu-chan, wnuk Czyngis-chana, najeźdźcy pokonali nad Kamą bitnych Bułgarów Wołżańskich, a następnie kipczackich Kumanów i Połowców. Od 1237 r. zdobywali w paru etapach (Riazań, Kołyma, Moskwa, Włodzimierz, Suzdal…) ogromną Ruś, wyrzynając, rabując i paląc te grody, które nie chciały się przed Batu-chanem upokorzyć, a te, które oddały mu hołd, obarczając 

ogromnymi daninami. Historycznie sto-łeczny Kijów zajęli i zniszczyli w 1240 r. Następnie skoncentrowali swe siły na terenie księstw włodzimiersko-halickich u granic dwóch krain zachodnioeuropej-skich – podzielonej na dzielnice Polski i znacznie silniejszego od niej Królestwa Węgier.Warto przypomnieć, że trzy wie-ki wcześniej Madziarowie sami byli koczownikami ze wchodu, którzy zajęli Nizinę Panońską i stamtąd dokonywali łupieżczych wypraw na bogate ziemie niemieckie. Niespełna 20 lat po pokona-

 Dwa dni po naszej 
klęsce pod Legnicą 
znacznie większe siły 
Mongołów zadały 
klęskę wojskom 
Królestwa Węgier

Maciej Rosalak

Batu-chan  
gromi Belę IV

11 kwietnia 1241 r. / Rzeź na równinie Mohi nad rzeką Sojó
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niu ich w 955 r. przez Ottona I madziar-ski książę Gejza poszedł po rozum do głowy i poprosił cesarza o pokój i pomoc w chrystianizacji Węgier. Już za jego syna Stefana Węgry stały się krajem w pełni chrześcijańskim, cywilizowa-nym i silnym, o tak dużych osiągnię-ciach wewnętrznych i zewnętrznych, że zarówno cesarz Otton III, jak i papież Sylwester II zgodzili się na królewską koronację Stefana – i to w sam początek nowego millennium (83 lata później król ten został kanonizowany). Od jego cza-sów węgierskie państwo poza obecnym terytorium obejmowało – ogólnie biorąc – ziemie dzisiejszej Słowacji, rumuńskie-go Siedmiogrodu, Chorwacji i Słowenii, a także serbskiej dziś Wojwodiny. Na północy opierało się o Tatry, na wscho-dzie o Karpaty Wschodnie, na zachodzie – o rzekę Litawię, będącą do dziś granicą z Austrią, a na południu docierało do Adriatyku i Żelaznych Wrót Dunaju.Natomiast włości Mongołów tworzyły wtedy najrozleglejsze imperium w histo-rii – od chińskich wybrzeży Pacyfiku na wschodzie do Karpat na zachodzie, i od syberyjskiej tajgi na północy do Himala-jów i Iranu na południu. Wprawdzie po śmierci Czyngis-chana było ono coraz bardziej podzielone na ułusy przyznane jego trzem synom z czterech pierwszej 

żony Börte – oraz wnukowi Batu, który dostał przydział swego ojca Dżocziego (zmarł nagle przed Czyngisem w 1227 r.) – ale świadomość mongolskiej wspólnoty istniała.Na marginesie: Batu nienawidził ze wzajemnością szczególnie Czagataja, który na kurułtaju (zjeździe możnych) nazwał Dżocziego merkickim podrzut-kiem, bo Börte wróciła z niewoli u Merki-tów już brzemienna (choć Czyngis uznał jej pierworodnego syna za swego). Tytuł wielkiego chana i zachodnią Mongolię oraz Dżungarię odziedziczył wtedy Uge-dej, środkową Azję – Czagataj, a najmłod-szy Tołuj – wschodnią Mongolię, gdzie urodził się tatuś, oraz podbite dotąd północne Chiny. Batu zaś – po Dżoczim – Syberię od Irtyszu do Uralu. Każdy z sy-nalków i jego z kolei pociechy starali się oczywiście jak najdalej rozszerzyć swoje włości. Już po śmierci Czyngis-chana padły np. reszta Chin i kalifat bagdadzki. A Batu poszedł dalej na zachód, zapra-szając na wyprawę potomków swych stryjów, poza tymi z linii Czagataja…
Synowie TartaruMongołowie – zwani u nas Tatarami od jednego z plemion Wielkiego Stepu oraz od mitycznego piekła Tartaru – z za-miłowaniem i wprawą strzelali z łuków refleksyjnych (kompozytowych). Mające starożytną tradycję, wykonane z kilku warstw drewna, kości, rogu i ścięgien za-pewniały znacznie większą siłę przebicia od prostych łuków europejskich. Do ze-stawu broni zaczepnej wchodziły jeszcze szabla, maczuga i nahajka. Cała armia, złożona ze wszystkich zdolnych do boju mężczyzn od pokoleń żyjących z hodowli koni i rozboju, ze wszystkich zjednoczo-nych przez Czyngis-chana plemion Wiel-kiego Stepu, niebywale zdyscyplinowana i świetnie zorganizowana, poruszała się i walczyła konno. Liczni jeźdźcy formacji cięższych wdziewali także kolczugi, pan-cerze i hełmy. Armię tworzyli wyłącznie jeźdźcy, zdolni pokonywać 100 km dzien-nie, podzieleni na mniej więcej tysięczne mingany, a te tworzyły liczące 10 tys. wojowników tümeny.Od Chińczyków ci nomadzi nauczyli się stosować gazy bojowe i pociski wy-pełnione prochem, co budziło przeraże-nie koni i ludzi w polu oraz obrońców ob-leganych miast. Wielkie zgrupowania ich 

konnicy potrafiły pozorowanymi uciecz-kami wciągnąć przeciwnika w pułapkę, sprawnie zmienić front i skutecznie uderzyć. W walce cel uświęcał wszelkie – zaskakujące dla rycerstwa zachodnio-europejskiego – środki, ze zdradzieckimi ciosami w plecy i rzucaniem się hurmem na osaczonego rycerza.Starcie zbrojne poprzedzało wnikliwe rozpoznanie sytuacji atakowanego kraju, jego sił oraz sojuszników gotowych go wspomóc. Czy Batu i znakomity, choć już 60-letni dowódca mongolski Subedej wiedzieli, jak bliskie były powiązania rodzinne śląskiego księcia Henryka Pobożnego z węgierskim królem Belą IV, czy też ruszyli na Polskę, bo stanowiła po prostu potencjalne zagrożenie jako najbliższy sąsiad Węgier – nie wiemy. A przypomnijmy, że obaj władcy byli braćmi ciotecznymi, gdyż urodziły ich rodzone siostry: Jadwiga z Andechs (mat-ka Henryka Pobożnego, z którą ożenił się Henryk Brodaty, późniejsza święta Jadwiga) oraz Gertruda (żona węgier-skiego króla Andrzeja II, która powiła mu Belę). A jeszcze przy drodze na Wrocław – w Krakowie – rządził Bolesław Wsty-dliwy, za którego Bela IV wydał własną córkę Kunegundę (czyli naszą dziewicę Kingę beatyfikowaną w 1690 r., a kanoni-zowaną w 1999 r.).Wywiad tatarski musiał z pewnością donieść, jak nęcącym celem ataku – w porównaniu z ówczesnymi księstwami polskimi – są dla Mongołów ziemie Ko-rony św. Stefana. Zwłaszcza zielona, prze-stronna, położona w ciepłym klimacie, jakby stworzona nomadom do osiedlenia się Nizina Panońska oraz zasobne grody z Budą i Pesztem stanowiły atrakcyjny łup. Zwiadowcy poinformowali też oczy-wiście o znacznie większym od polskiego potencjale militarnym Węgier. Obydwie te okoliczności zadecydowały zapewne, że główne uderzenie tatarskie poszło na Madziarów, a Polaków miał zneutrali-zować na północ od Karpat słabszy, ale wystarczający do tego celu zagon.Armia Batu-chana ruszyła w lu-tym 1241 r. W ciągu półtora miesiąca przeszła od Dniestru przez Odrę i Dunaj, niszcząc południe Polski i zajmując dwie trzecie powierzchni Węgier. Pokonała nieszczęsnych rycerzy polskich oraz węgierskich, a odeszła, pozostawiając za sobą spalone wioski i grody oraz morze krwi i łez. A oto ordre de bataille Mongołów: 
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– północne zgrupowanie dwóch tü-menów uderzyło pod wodzą Bajdara na ziemie polskie i po kilku klęskach rycer-stwa polskiego (m.in. pod Chmielnikiem, Tarczkiem i Opolem) zajęło i zniszczyło Sandomierz, Kraków, Wrocław, a w koń-cu zadało 9 kwietnia decydujący cios pod Legnicą, gdzie zginął Henryk Pobożny;– łącznie dziewięć tümenów trze-ma zgrupowaniami ruszyło przeciw Królestwu Węgier, bez większego trudu pokonując fortyfikacje i zwyciężając obrońców karpackich przełęczy. Z tych zgrupowań:* wschodnie dowodzone przez Kagana (trzy tümeny) po pobiciu sił w Siedmio-grodzie stanowiło lewe, południowe skrzydło wojsk mongolskich; * zachodnie (dwa tümeny) wkroczyło pod wodzą Szejbana do północnych Węgier (dziś ziemie słowackie) i stanowiło osłonę wojsk od północy – do terenów Czech i Austrii; * środkowe – którym dowodził Batu z Subedejem – liczyło cztery tümeny i po przejściu spod Ha-licza przez przełęcze karpackie już 15 marca stanęło w Aszodzie, niespełna 40 km od Pesztu. To właśnie wojsko miało stoczyć walną bitwę z armią Beli IV.
Wilki nad SojóDo bitwy doszło sto kilka-dziesiąt kilometrów na północny wschód od Pesztu, na równinie Mohi nad rzeką Sojó, w okolicy Miszkolca. Król Bela IV przy-prowadził tu pospolite ruszenie – w tym 15 tys. doborowych rycerzy, z walczącymi na śmierć i życie templariuszami włącznie. Razem, jak się szacuje, ok. 70 tys. zbrojnych. Siły mongolskie Batu--chana ocenia się na ok. 50 tys. (dołączyły posiłki od Szejbana). Król usiłował też sprowadzić pomoc z zewnątrz. Ale ani cesarz Fryderyk II, ani papież Grzegorz IX nie odpowiedzieli na jego listy, polscy kuzyni sami nie mogli się uporać z mongolskim najazdem, a król czeski Wacław I postanowił nie ruszać się z 50-tysięcznym wojskiem. O marcowych klę-

skach siedmiogrodzkich lenników król już się dowiedział – zwłaszcza o przegranej pod zasiedlonym przez Sasów miastem Hermannstadt (dziś Sybin w rumuńskim Siedmiogrodzie). O śmierci śląskiego brata cioteczne-go Henryka Pobożnego pod Legnicą (9 kwietnia) jeszcze wiedzieć nie mógł.Na apele o pomoc zareagował jedynie książę Austrii – Fryderyk II Bitny Babenberg. Ten jednak samo-wolnie i przedwcześnie rozpoczął działania zaczepne. Co gorsza, schwytany przez niego jeniec okazał się Połowcem, który został rychło zamordowany przez wzburzony tłum, podejrzewający (nie bez powo-dów) Połowców o zdradę. Koczownicy nadczarnomorscy opuścili wtedy szeregi węgierskie. A Fryderyk II nie tylko odejdzie od Beli, lecz także go uwięzi, gdy ten poszuka u niego schronienia po klęsce, a jako okup będzie bezlitośnie ściągał podatki z ziem, których nie zajmą Tatarzy. Na szczęście już w 1246 r. spotka go sprawiedliwość, gdy zginie w bitwie z Belą IV nad Litawą.Paradoksem – ale tylko pozornym – był na przełomie pierwszej i drugiej dekady kwietnia 1241 r. fakt, że Batu i Subedej lepiej się orientowali w ogólnej sytuacji w wojnie oraz już na polu walnej bitwy niż węgierscy gospodarze terenu. Po prostu byli fachowcami z twar-dej szkoły Wielkiego Stepu i wojen z ogromnymi oraz rozwiniętymi państwami azjatyckimi – Chinami i Chorezmem. Kiedy 9 kwietnia armia Beli opuściła dogodne pozycje po obu stronach Dunaju i podążyła na północ-ny wschód, spodziewając się szybkiego 

starcia z wrogiem, ten cofał się wystar-czająco daleko, aby znaleźć sprzyjające mu warunki terenowe. I tak armia węgierska trafiła wieczorem 10 kwietnia nad rzekę Sajó i rozbiła obóz na równi-nie zwanej Mohi. Dookoła czekały na nią w ciemnościach, niby stado wilków, oddziały Mongołów.Na ranem Węgrów obudził potworny huk wybuchów, płomienie ogarniające spięte łańcuchami wozy okalające obóz, krzyk ludzi rozrywanych pociskami. Ów nieznany w Europie sposób prowadzenia bitwy już na samym jej początku wpro-wadził zamęt i panikę w węgierskie sze-regi. Gdy hufiec rycerzy – z powodzeniem zresztą – odparł Tatarów z przyczół-ku mostu zajętego przez Madziarów poprzedniego dnia, zaraz ukazały się znaczne siły wroga, które węgierski kontratak udaremniły. Wojownicy pod wodzą Batu nacierali potem na obóz, aby walką związać rycerzy od frontu, a tymczasem nomadzi prowadzeni przez Subedeja – którzy jeszcze nocą przepra-wili się brodem w dole rzeki – uderzyli od skrzydła.Natarcia mongolskie na ściśniętych w obozie przeciwników rycerze odpiera-li. Natomiast ponawiany ostrzał procho-wych pocisków wybuchowych, gazów trujących i zapalających cieczy rzeczywi-ście pozbawił chęci do walki zbrojnych z pospolitego ruszenia. Pilnie obserwu-jący wydarzenia wodzowie mongolscy doskonale wyczuli moment, gdy Węgrzy – wcześniej gotowi do boju w obronie ojczyzny – zamienili się w ogarnięty strachem tłum. Oblegający utworzyli w swoich szykach jakby korytarz wiodą-cy przerażonych ludzi z piekła, a ci rzucili się weń w bezładnym tumulcie.
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w niewolę. Niżej: szabla 
mongolskiej kawalerii 
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Rodaków niepokoją wiadomości znad granicy z Białorusią. Często powtarza się w nich jednak krzepiąco brzmiąca nazwa: „Żelazna 18. Dywizja”. Nie wszyscy wiedzą, od kiedy ów związek taktycz-ny Wojska Polskiego nosi taką nazwę, czym i kiedy na nią zasłużył. Starsi nie dowiedzieli się w epoce PRL, kolejne pokolenie wychowywało się wedle pedagogiki wstydu, a dorastająca generacja na ogół w ogóle niczego nie czyta. A dowiedziałaby się o najbardziej dramatycznych zmaganiach sprzed ponad wieku podczas wojny z bolszewikami, o nie-co wcześniejszej miłości oraz małżeństwie Czecha i Polki, o honorze i męstwie żołnierza, i o wojennym kunszcie, który wykazał. Chodzi o gen. Franciszka Krajowskiego – wcześniej Františka Králíčka – który w końcu listopada 1918 r. wrócił z armii austro-wę-gierskiej do żony. Była nią Teodozja z domu Janeczek, którą poznał w latach 90. XIX w. podczas służby na Podkarpaciu (syn Wielisław Bohdan wkrótce sam zostanie polskim oficerem). Generał przyjął polskie obywatelstwo i nazwisko, założył polski mundur i ruszył na front. Wojował za Polskę najpierw z Ukraińcami, a od końca 1919 r. z bolszewikami. Podczas wyprawy kijowskiej dowodził już 18. Dywi-zją Piechoty WP, złożoną z wielkopolan i żołnierzy Błękitnej Armii. To pod jego dowództwem nazwano ją wkrótce „Żelazną”. Walczyła z po-czątku w ramach 2. Armii gen. Antoniego Listowskiego, a następnie 6. Armii gen. Wacława Iwaszkiewicza. Podczas ofensywy szła na ogół w awangardzie, a podczas odwrotu – w ariergardzie. Zawsze na naj-trudniejszych odcinkach i w najkrwawszych bojach, zawsze nieugięta. Do historii przeszły jej walki przeciw 1. Armii Konnej Budionnego, szczególnie zaś pod Brodami i Beresteczkiem, gdzie na przełomie lipca i sierpnia opór 18. Dywizji nie tylko osłonił Lwów, lecz także pozwolił w końcu – wraz z innymi dywizjami WP – na osaczenie owej dzikiej jazdy. Dziś w Brodach próżno szukać śladu tych wydarzeń. Jest za to ul. Stepana Bandery.
Natomiast ulica imienia gen. Krajowskiego znajduje się obecnie w Mławie, którą odbił 21 sierpnia 1920 r. z rąk bolszewików, kiedy w ramach polskiej kontrofensywy wymiatał północne Ma-zowsze z morderców i gwałcicieli konnicy Gaj-chana. Spod Brodów bo-wiem w trybie nagłym przewieziono „Żelazną” na północ, do 5. Armii gen. Władysława Sikorskiego. Przed wojną stał się też patronem jednej z głównych ulic Pińska, który podczas bitwy nadniemeńskiej zdobył na czele dużej grupy operacyjnej złożonej z 18. DP, 17. DP, Zgrupowania Stanisława Bułak-Bałachowicza, 214. pułku ułanów, brygady kozaków dońskich i oddziału samochodów pancernych. 28–29 września grupa ta – po uderzeniu z Wołynia i przekroczeniu Prypeci – rozbiła oddziały 4. armii bolszewickiej, wzięła do niewoli jej sztab z kasą o zawartości 50 mln rubli carskich, na stacji kolejowej w Janowie zajęła dwa pociągi z amunicją, wzięła 8 tys. jeńców, masę różnorodnego sprzętu, mundu-ry, obuwie i 100 nowych karabinów maszynowych. Kamień pamiąt-kowy, popiersie i ulicę ofiarował generałowi Terespol nad granicą białoruską, na którego terenie znajdowała się Krajówka, którą założył, zagospodarował i gdzie umarł w listopadzie 1932 r. Przypomniał o tym niedawno gen. Jarosław Gromadziński – dowódca 18. Dywizji Zmechanizowanej w Siedlcach, której gen. Franciszek Krajowski (František Králíček) jest patronem…  © ℗

Żelazna osiemnastka

Maciej Rosalak

Na to czekają wilki osaczające stado – i na to czekali Mongołowie. Droga ucieczki wiodła dość wąskim wąwozem i tu najeźdźcy rozpoczęli potworną rzeź. Tuż pod obozem i dalej droga wiodąca do Pesztu została usłana ciałami ofiar. Szacuje się, że zginęło 60 tys. Węgrów i tylko 5 tys. wrogów.Król Bela ocalał, gdyż wyrąbali mu drogę wierni do śmierci rycerze. Tu – tak jak pod Legnicą – zginęli wszyscy templa-riusze, bracia rycerskiego zakonu, którzy nigdy nie prosili o litość. Nie okazano by jej zresztą. Tatarzy wymordowali wszystkich jeńców. Z matni wyrwał się też królewski brat Koloman, lecz wkrótce zmarł skutkiem ran odniesionych w bitwie. Niedługo padł i został spalony Peszt. Buda broniła się aż do następnego roku.Natomiast chłopom madziarskim, których Tatarzy traktowali jak właśnie odnalezionych, dawnych braci z Wielkie-go Stepu, żyło się przy tych okupantach na pewno lepiej niż przy okupantach z Austrii, w rękach chciwego Frydery-ka II. Tatarom płacili jak dawniej podatki, odrabiali pańszczyznę, ale podczas ich ośmiomiesięcznej okupacji nie narzekali. Odwrotnie niż liczna ludność słowiańska, niemiecka czy wołoska, mordowana, gra-biona i brana w niewolę. To samo zresztą spotkało w końcu i Madziarów, gdy Mongołowie nagle zwinęli swe obozowi-ska, a tych madziarskich „braci”, którzy nadawali się do pracy, popędzili jako niewolników w drogę, a chorych, starców i małe dzieci zabijali.Powodem okazał się – jak 500 lat póź-niej „cud domu brandenburskiego” – „cud Arpadów”. Zmarł mianowicie w grudniu 1241 r. wielki chan Ugedej, a gdy Batu dowiedział się o tym w marcu 1242 r., natychmiast podążył na kurułtaj decydu-jący o dalszym, również jego, losie.Cóż, ocalał, rozwinął swój ułus – czyli Złotą Ordę – założył nad Wołgą jego sto-licę, Saraj. Ruś zaś związał z Mongołami jarłykiem – każdorazowym nadawaniem prawa do własnego księstwa i do egze-kwowania należnych Mongołom danin, przyznawanym wedle widzimisię chana temu lub tamtemu ruskiemu książątku. Podejrzewanym o cokolwiek kazał się wieszać. Królestwo Węgier parę wieków walczyło z inwazją Turków osmańskich na Europę, w pełni zasługując na miano antemurale christianitatis. 
                                     © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J
est to pełny pancerz płytowy, w którym zastosowano zaawan-sowaną technikę łączenia blach. Korpus chroniono dwuczęściowym kirysem, który zaopatrzony był w wysoką okrągłą osłonę zakry-wającą część głowy oraz naramienniki. Do kirysu przymocowane były od pasa w dół profilowane szerokie pierścienie (dwuczęściowe), ułożone w trzy poziomy. Całość okrywała ciało wojownika do wysokości kolan. Niewykluczone, że dodatkowo stosowano nagolenniki, oraz osłony przedramion. Ze względu na ciężar tej zbroi i mocno ograniczoną możliwość ruchów prawdopodobnie zbroje tego typu były używane przez wojowników walczących z rydwanu.Wydaje się, że wyszły one z użycia ok. 1200 r. p.n.e., a ich miejsce zajęły brązowe kirysy składające się z na-pierśnika i naplecznika połączonych rzemieniami. Kirysy te cechowały się słabo jeszcze wyprofilowanym wzorem męskiej muskulatury. Z tego typu zbroi wykształci się słynny pancerz dzwonowaty, którego najefektowniej-szym okazem jest znalezisko z Argos, datowane na połowę VIII w. p.n.e. Funkcjonowało kilka typów osłon głowy; jedną z nich był hełm z kłów dzika. Wyprofilowane kły przymocowywano pionowo w kilku poziomach do skórza-nej czapeczki; niektóre egzemplarze wyposażone są w osłonę szyi, policzków i podbródka. Zdecydowanie częściej używano zapewne hełmów brązowych, przynajmniej w schyłkowym okresie mykeńskim (koniec II tysiąclecia p.n.e.). Zbudowane z kilku elementów, miały stożkowaty kształt i były zaopatrzo-

ne w osłony policzków oraz masywny, odlewany brązowy grzebień.Powszechnie używano tarcz, w tym tzw. ósemkowych (nazwa pochodzi od kształtu). Zasadniczym elementem kon-strukcyjnym był drewniany profilowany szkielet z poprzecznie umiejscowionym imaczem; warstwę ochronną tworzyło kilka warstw wołowej skóry przymo-cowanej do wiklinowego podkładu. Do-datkowym elementem był skórzany pas, służący do przewieszenia przez ramię. Tarcza była wypukła, stanowiła dobrą osłonę praktycznie dla całego wojowni-ka. Zachowało się trochę wizerunków, które wykorzystywano jako motyw dla różnych ozdób. Obok tarcz ósemko-wych stosowano też okrągłe, o różnych średnicach. W okresie brązu niezwykle inten-sywnie rozwijała się produkcja mieczy. Na obszarze egejskim w czasach my-keńskich stosowano kilka ich wzorów. Jednym z nich był długi, sięgający 70 cm miecz o wąskiej czwórgrannej głowni (stąd nazywany bywa niekiedy rapiero-wym), służący ewidentnie do zadawania pchnięć. Jego charakterystyczny jelec miał formę wygiętego ku rękojeści trójkąta oraz dużą głowicę decydującą o dobrym wyważeniu broni. Być może używały go załogi rydwanów bojowych. Znacznie powszechniej używano krótszych mieczy prze-znaczonych zarówno do pchnięcia, jak i cięcia.Na ówczesnym polu bitwy ważną rolę odgrywała także włócznia. W pierwszej połowie II tysiąclecia stosowano długie trzymetrowe drzewca zaopatrzone w odlewany brązowy grot z tuleją w kształcie liścia, mierzący do 50 cm. Bronią taką posługiwano się oburącz, zapewne z rydwanu. W schyłkowym okresie mykeńskim włócznia mierzyła ok. 2 m (grot 20–30 cm) i można było nią swobodnie władać jedną ręką, a nawet używać jako oszczepu. Używano także proc i kompozytowych łuków, nie miały one jednak aż takiego znaczenia jak na Bliskim Wschodzie. Również rola rydwa-nu była zapewne mniejsza niż np. u armii hetyckiej czy egipskiej.  © ℗

Grecy w brąz zakuci

 Już w okresie przedklasycznym kontynentalni 
Grecy znani byli z produkcji zaawansowanego 
rynsztunku ochronnego. Najbardziej efektownym 
przykładem jest zbroja znaleziona w miejscowości 
Dendra, związana z cywilizacją mykeńską

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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P odobnie jak w przypadku wielu innych rodzajów broni udoskonalenie min morskich, których używano m.in. podczas wojny secesyjnej, nastąpiło u schyłku XIX w. Masowo wykorzystano je po raz pierwszy w wojnie rosyjsko-japońskiej 1904–1905. Ich przydatność wykazały przede wszystkim zmagania o rosyjską nadmorską twierdzę Port Artur. Rozwój taktyki użycia tej broni przyniosła pierwsza wojna światowa. Najpow-szechniej stosowano proste miny kotwiczne. Miały okrągły lub owalny kształt, a wewnątrz zawierały ładunek wybuchowy; dodatnia pływalność 

powodowała, że niezbędne było obciążenie, czyli kotwica umocowana na linie. Miny kotwiczne wyposażano w rozmaite zapalniki kon-taktowe, które uruchamiały się w momencie bezpośred-niego zetknięcia z kadłubem okrętu. Innym typem były miny pływające, wyposażone w urządzenia utrzymujące je na pożądanej głębokości, lub miny denne, stosowane na płytkich akwenach.Do ustawiania min służyły specjalne okręty zwane sta-wiaczami min, chociaż wyko-rzystywano także specjalnie do tego celu przystosowane okręty podwodne, a nawet inne jednostki. Miny były bro-nią zarówno defensywną, jak i ofensywną. Zagrody minowe mogły skutecznie utrudnić działalność przeciwnika na macierzystych wodach, ale również zagrozić dojściom do należących do niego portów w przypadku ich skrytego ustawie-nia. Unieszkodliwienie zagród było procesem trudnym i czasochłon-nym. Mistrzostwo w ich ustawianiu osiągnęli Rosjanie na Bałtyku, a ich działania miały wymiar strategicz-ny. Miny były także jedną z przy-czyn porażki aliantów w Dardane-lach w 1915 r.  © ℗

K onstruktorem broni był inż. Tullio Marengoni. Produkcja seryjna Moschetto Automatico Modello 38 ruszyła w 1938 r. w fabryce w Brescii; w tym samym roku pistolet maszynowy wprowadzono do uzbrojenia armii włoskiej. Pistolet wz. 38 oparto na zasadzie odrzutu zamka swobodnego; miał klasyczną drewnianą kolbę i długie łoże, a zasilanie odbywa-ło się z pudełkowego magazynka (o różnych pojemnościach – 10, 20, 30 i 40 nabojów) wkładanego od dołu; lufa znajdowała się wewnątrz perforowanej osłony, która przy wylocie miała charakterystyczne poprzednie nacięcia, czyli kompensator odpo-wiedzialny za zmniejszenie odrzutu i podrzutu. Broń wyposażono w dwa języki spustowe, przedni do strzelania ogniem ciągłym, tylny do ognia poje-dynczego. Wzór 38 A (bez możliwości założenia bagnetu) odznaczał się dużą celnością i zyskał uznanie wśród żołnierzy. Realia wojny zmu-siły wytwórnię do oszczędności. We wzorze 38/42 zmniejszono długość i ciężar broni, skrócono drewniane łoże, a lufę pozbawiono osłony. Na jej wylocie znajdowały się dwa prostopadłe nacięcia kompensa-tora. Po kapitulacji Włoch broń produkowano nadal dla armii niemieckiej.  © ℗

W  1924 r. utworzono w Wielkiej Brytanii Fleet Air Arm (FAA), czyli Siły Powietrzne Mary-narki Wojennej. We wrześniu 1939 r. w jego składzie znalazło się kilkanaście pełnowartościowych dywizjonów bojowych operujących z baz lądowych i lotniskowców. Zasadniczym wypo-sażeniem były samoloty Swordfish (ryba miecz) zaprojektowane w firmie Fairey. Ideą, która stała za powstaniem tej maszyny, było stworzenie wielo-zadaniowego samolotu pokładowego mogącego spełniać funkcję torpedowo--rozpoznawczo-obserwacyjną. W 1936 r. 

samolot Swordfish Mk I trafił na uzbrojenie FAA. Był on trzymiejscowym dwupłatowcem o mieszanej, metalowo--płóciennej konstrukcji; podwozie nie było składane. Samolot wyposażono w gwiazdowy silnik Bristol Pegassus o mocy 690 KM (w kolejnych wersjach zastosowano nieco mocniejszą jednostkę napędową). Poza karabinami maszyno-wymi zasadniczym uzbrojeniem była torpeda (730 kg) lub jej ekwiwalent w postaci bomb o różnej masie. Samolot przystosowano także do przenoszenia miny morskiej (680 kg). Archaiczny wygląd, mieszana konstrukcja i nie 

najlepsze osiągi (prędkość maksymalna 245 km/h) nie wróżyły maszynie udanej kariery podczas rozpoczynającego się konfliktu. Tymczasem Swordfish okazał się nadzwyczaj odporny na upływ czasu i walczył aktywnie do samego końca wojny. Załogi ceniły sobie samolot za łatwość pilotażu, doskonałe właściwości manewrowe i nadzwyczajną odporność na trudy morskiej służby i przeciwdzia-łanie przeciwnika.  © ℗

Miny 
morskie

Beretta

Miecznik z Royal Navy
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Z
naczenia soli nie można przecenić. Bez niej nie byłoby cywilizacji, a przynajmniej cywilizacji w znanym nam kształcie – to dzięki niej został chociażby zbudowany Rzym. Oczywiście legenda o Romulusie i Remusie brzmi pięknie, ale fakty wskazują, że Rzym był po prostu wielką rzeźnią: z gór na wschodzie sprowadza-no bydło, z morza na zachodzie pozyski-wano sól, a otrzymane konserwy mięsne wysyłano na północ i południe.Można oczywiście zarzucić autorowi, że słowo „konserwa” jest tu nieścisłe – przecież samą konserwę wynaleziono dopiero w XIX w. Jednak wcale tak nie jest. Konserwowanie oznacza – zresztą po łacinie – zabezpieczanie żywności. I właśnie do tego służyła sól kuchenna, a nie jako przyprawa. Wiosną, latem i je-sienią trzoda była samowystarczalna, ale zimą ludzie musieliby ją karmić, odejmu-jąc sobie żywność od ust. Późną jesienią trzodę zatem się trzebi, przerabiając ją na mięso. Jedynym środkiem konser-wującym dostępnym w starożytności – a właściwie aż do XIX w. – była sól.Połcie mięsa wkładano do beczek i za-sypywano solą. Kto nie miał soli – ten nie mógł przetrwać zimy. Jednym z kamieni węgielnych państwa polskiego było zbu-dowanie w XIII w. kopalni soli w Bochni i Wieliczce – bez nich Polski by nie było, a poszczególne dzielnice skupiałyby się wokół sąsiadów dysponujących własny-mi kopalniami soli. Symptomatyczne jest to, że upadek Polski w XVIII w. zaczął się, gdy Bochnia i Wieliczka znalazły się w granicach Austrii.Podstawą polskich zup jest rosół – a właściwie rozsól – wywar powstały przez „rozsolenie” mięsa w wodzie. Solone mięso było tak nudne – i tak niesmaczne – że przyprawy osiągały zawrotne ceny. To właśnie w celu ich zdobycia Vasco da Gama odkrył morską drogę do Indii, a Krzysztof Kolumb od-krył Amerykę. Nie będzie wiele przesady w stwierdzeniu, że świat został skoloni-zowany przez Europejczyków z powodu znudzenia dietą składającą się z solonego mięsa.

Sól skalnaRola soli kuchennej w dziejach ludzko-ści jest powszechnie doceniana, inaczej 

Sól 
– przyprawa 

i nawóz

Chlorek sodu / Od Rzymu i Inków do Wieliczki

 Chlor to trująca substancja, wykorzystywana jako 
gaz bojowy. Sód jest tak silnie reaktywnym 
metalem, że wrzucony do wody zaczyna 
rozkładać ją na tlen i wodór, co często prowadzi 
do eksplozji. Mieszanka sodu i chloru musi być 
doprawdy piorunująca. Tak jednak nie jest 
– chlorek sodu jest zupełnie bezpieczną 
substancją, zwykłą solą kuchenną

Tymoteusz Pawłowski
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niż rola soli skalnej. Sól skalna wydaje się być nieznana, chyba że użyjemy jej łacińskiej nazwy – „sal petri” – spolszczonej jako „saletra”. Tę nazwę słyszał każdy, choć nie każdy wie, „z czym się ją jada”. Saletrę się bowiem jada – jest sto-sowana jako konserwant wędlin – ale jej rola jest zupełnie inna.Saletra to minerał, skała składająca się z azotanu potasu. W polszczyźnie nazwą tą określa się również inne azotany, dlatego istnieje również saletra azo-towa, czy też sodowa... Azotan – jak podpowiada nazwa – jest cząsteczką zawierającą azot oraz tlen. Może wydawać się, że nie jest to nic niezwykłego – bo powietrze jest mieszaniną tych dwóch gazów – ale znaczenie saletry polega na tym, że łatwo ją dawkować.Gdy podpalimy siarkę i wę-giel, otrzymamy całkiem ładny płomień. Gdy podpalimy siarkę i węgiel w obecności saletry, wówczas wydzieli się z niej tyle tlenu, i to w tak krótkim czasie, że nastąpi eksplozja. Mieszanina tych trzech związków to proch – zwany czarnym z powodu obec-ności węgla – który od średniowiecza zmienia losy świata.Tlen potrzebny jest do spalania i oddychania – a więc do życia. Do życia potrzebny jest również azot. Z niego bowiem syntetyzuje się białka. Rośliny pobierają azot z powietrza albo gleby, na-stępnie stanowią pokarm dla zwierząt, które wydalają azot wraz z moczem. Po odparowaniu wody można łatwo odzy-skać saletrę. Tak działa koło życia. I koło śmierci – saletrę potrzebną do produkcji prochu pozyskiwano z nawozu.W XIX w. zauważono, że saletrę w olbrzymich ilościach produkują ptaki. Wyspy, na których gniazdują, często po-kryte są skamieniałą warstwą odchodów – zwanych przez Hiszpanów elegancko „guanem” – grubą na więcej niż sto me-trów. Wyspy takie znajdują się szczegól-nie u pacyficznych wybrzeży Ameryki Ła-cińskiej, dlatego też w tym tekście pojawił się język hiszpański i dlatego też pojawią się Indianie, a dokładniej – Inkowie.Inkowie ponad tysiąc lat temu zauwa-żyli, że pola posypane skamieniałym guanem wydają lepsze plony. Europejczy-

cy zauważyli to dopiero w XIX w., mniej więcej wówczas, gdy wyizolowali oraz nazwali większość pierwiastków oraz dowiedzieli się, jakie pełnią one funkcje. W drugiej połowie XIX w. zaczęto po-wszechnie używać saletry – pełnej azotu – jako nawozu.
Sól potasowaSaletra – przywożona z dalekiego Chile – miała jednak poważną wadę: była przywożona z dalekiego Chile, a więc była bardzo droga. Zaczęto więc szukać możliwości taniego wyprodukowania substancji o podobnych do niej właściwo-ściach. Chemikom – w tym późniejszemu prezydentowi RP Ignacemu Mościckiemu – udało się połowicznie: opracowali tech-nologię produkcji amoniaku z powietrza. W przededniu pierwszej wojny świato-wej Franz Haber otrzymał za to Nagrodę Nobla. Amoniak nie jest jednak w stanie zastąpić saletry: zawiera dużo azotu, ale nie zawiera potasu.Jony potasu są niezbędne roślinom do asymilacji dwutlenku węgla oraz do syn-

tezy cukrów. Nawozy azotowe są świetne, ale potrzebne są również nawozy potasowe. W przeszłości do tego celu stosowano popiół – potas swoją nazwę wywodzi z języka niderlandzkiego, w którym „potaschen” oznacza garnek wypełniony popiołem. Lasy stały się jednak zbyt cenne, żeby spalać je na nawóz...Źródło potasu znaleziono w ziemi. Okazała się nim sól kamienna, odmienna jednak od tej znanej w kuchni. Przede wszystkim to sól potasowa – chlorek potasu, a nie chlorek sodu. Poza tym jest raczej gorzka niż słona. Do XIX w. uznawano ją za zanieczyszczenie soli kuchen-nej, ale później uznano, że dosko-nale nadaje się jako półprodukt do nawozów.Sole potasowe występują z reguły w postaci minerałów o poetyckich nazwach: karnalit, sylwinit, a nawet kainit. Chociaż są dość powszechne, to jednak za-legają bardzo głęboko, eksploatuje się więc tylko niektóre. Najstarsze polskie kopalnie – w Bochni i Wie-liczce – są już dziś nieaktywne, sól pozyskuje się w nich z wypompowywa-nej podczas osuszania wody. Podobnie czyni się w innych kopalniach – także węgla i miedzi. Nadal czynne kopalnie soli znajdują się natomiast na Kujawach. Największa z nich jest w Kłodawie.Jej rówieśnikiem – obie powstały po drugiej wojnie światowej – jest kompleks kopalń wokół białoruskiego miasta Soligorsk. Chociaż w Polsce wydobywa się trzy razy więcej soli niż na Białorusi, to znaczenie produkcji w obu krajach jest inne. W Polsce większość soli jest zużywana na własne potrzeby, a jej eksport jest niezauważalny wśród eks-portu miedzi, maszyn, żywności, mebli, kosmetyków... Sól białoruska stanowi aż kilkanaście procent światowego rynku tego surowca i jest najważniejszym pro-duktem eksportowym naszego sąsiada, ubogiego w minerały i bez większych zdolności produkcyjnych. Jest również – obok tranzytu wschód – zachód oraz sprzedaży drewna na polskie meble – najważniejszą częścią białoruskich dochodów walutowych.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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I
 znów rocznica stanu wojennego, do którego droga wiodła faktycz-nie od sierpnia 1980 r. w rezultacie uchwały Komitetu Obrony Kraju, który wydał Sztabowi Generalne-mu WP polecenie rozpoczęcia prac studyjnych nad wprowadzeniem stanu wojennego „ze względu na zagrożenie zewnętrzne państwa”. Zdecydowane przyspieszenie nastąpiło jesienią 1980 r., kiedy to 22 października zespół oficerów Sztabu Generalnego WP, kierowany przez generała broni Floriana Siwic-kiego, przystąpił do opracowywania założeń wprowadzenia stanu wojennego. Opracowywane w Sztabie Generalnym WP plany były następnie zatwierdzane przez Komitet Obrony Kraju. Wczesną wiosną 1981 r. większość dokumentacji była już gotowa. 27 marca na posiedze-niu KOK zatwierdzono trzy podstawowe dokumenty o kryptonimie Wiosna-81. Były to: „Myśl przewodnia wprowadze-nia na terytorium PRL stanu wojennego ze względu na bezpieczeństwo państwa”, „Centralny plan działania organów politycznych, władzy i administracji państwowej” i „Ramowy plan działania Sił Zbrojnych w przypadku wprowadze-nia stanu wojennego”.12 listopada 1980 r. na posiedzeniu KOK podjęto decyzję o przystąpieniu do modyfikacji dokumentacji dotyczącej stanu wojennego. Główną rolę odgrywały tu Sztab Generalny WP, Sztab MSW oraz 

Sekretariat KOK. Ponadto do prac dopusz-czono oficerów MSW, pojedyncze osoby z KC PZPR, Komisji Planowania. Główne role odgrywali w Sztabie Generalnym szef generał broni Florian Siwicki, jego zastęp-cy: generał dywizji Tadeusz Hupałowski i generał dywizji Jerzy Skalski, generał dywizji Antoni Jasiński, generał brygady Mieczysław Dachowski, szef Zarządu I SG WP generał brygady Wacław Szklarski oraz jego zastępcy: płk Ryszard Kukliński i płk Franciszek Puchała, główny inspek-tor OT generał broni Tadeusz Tuczapski oraz szef Sztabu generał brygady Bogu-sław Stachura z MSW.W grudniu 1980 r. na polecenie Jaruzelskiego do Naczelnego Dowództwa Zjednoczonych Sił Zbrojnych Układu Warszawskiego w Moskwie pojechali gen. Hupałowski i płk Puchała, skąd przywieźli polecenie szybkiego przy-gotowania wcześniej nieplanowanych manewrów sił UW na terytorium Polski. Mapa, którą przywieźli, zawierała miejsca stacjonowania przeznaczonych do manewrów dywizji Armii Sowieckiej, Narodowej Armii Ludowej NRD i Czecho-słowackiej Armii Ludowej. Był to w rze-czywistości plan interwencji, który miał być zrealizowany za pomocą Ludowego Wojska Polskiego.Na krótko przed objęciem przez Ja-ruzelskiego stanowiska premiera rządu PRL (w lutym 1981 r.) Moskwa ostatecz-nie zdecydowała, że to LWP „udzieli swej 

partii i państwu, zagrożonym przez siły antysocjalistyczne i kontrrewolucyjne, odpowiedniej pomocy”. Zbędna więc będzie „bratnia interwencja” w Polsce, gdyż ludowa armia „sama da sobie radę”, stając się po raz kolejny wewnętrznym interwentem. „W oparciu o tę ocenę Moskwa pokładała – szczególnie w Jaru-zelskim, który zachował tekę ministra obrony narodowej, zaś w październiku 1981 r. został też I sekretarzem KC PZPR – największe nadzieje na »ponowne zaprowadzenie ładu«” – pisał Kukliński w jednym z raportów dla CIA.
W  świetle tego wszystkiego pu-blicznie zgłaszane „argumenty” o postępującej anarchizacji kraju i radykalizacji Solidarności były jedynie elementem wojny psychologicznej.19 czerwca 1981 r. na posiedzeniu KOK podjęto decyzję dotyczącą przyspie-szenia prac nad udziałem LWP w stanie wojennym. Grupa oficerów ze Sztabu Generalnego przystąpiła do analizy czterech możliwych wariantów wprowa-dzenia stanu wojennego: podstawowy, tj. zakładający wykorzystanie czynnika zaskoczenia; w sytuacji bezpośredniego zagrożenia strajkami okupacyjnymi; w czasie trwania strajków okupacyjnych; stopniowe wprowadzanie przedsięwzięć stanu wojennego przed jego ogłoszeniem (tzw. wpełzanie w stan wojenny). Prace planistyczne związane z wprowadzeniem stanu wojennego zakończono w końcu października 1981 r. Odtąd wyczekiwano na podjęcie decyzji politycznej.Wprowadzenie stanu wojennego było przede wszystkim operacją militarną, w którą zaangażowano znaczną część Sił Zbrojnych PRL. Do bezpośrednich działań na terenie całego kraju zaanga-żowano 70 tys. żołnierzy, 1750 czołgów, 2043 transportery opancerzone, 39 samolotów, 110 śmigłowców, 86 okrętów bojowych...Z chwilą wprowadzenia stanu wojen-nego naczelną władzę w województwach przejęły Wojewódzkie Komitety Obrony, czyli terenowe organy KOK. W skład WKO wchodzili członkowie szeroko pojętych organów władzy, a na jego czele stał wojewoda. Po wprowadzeniu stanu wojennego oficjalnie naczelnym organem władzy stała się Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego, na której czele stał premier generał armii Wojciech Jaruzelski. Partia stała się tym samym własnością armii.  © ℗
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LWP
przeciwko narodowi

Sławomir Cenckiewicz
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