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KS. ADAM

Boniecki: Kościół, system i wiara

T
omasz Polak udzielił wywiadu „Tygodni-

kowi”… Dla mnie to bardzo ważne, bo jeśli 
katolickie pisma zamieszczają wywiady z kimś, 
kto „był z nami” i odszedł, robią to (zwykle), by 
pokazać, że odejście jest błędem, że odchodząc 
nie miał racji, a wszystko, co ma teraz do po-
wiedzenia, jest niewczesną zemstą. Tak nie jest 
w wywiadzie Bonowicza i Okońskiego. Pytają 
o racje, chcą zrozumieć. W końcu rozmawiają 
z człowiekiem, który był kiedyś jednym z naj-
wybitniejszych i najuczciwszych umysłów pol-
skiego Kościoła. Teraz jest wciąż taki, ale poza nim.

Tomasz Polak jest zbyt przenikliwy, by dał się nabrać na 
„podwójność konceptu wpisaną w każdego biskupa i każ-
dego duchownego”: kochającego ojca i twardego przemo-
cowca. I to jest doświadczenie wspólne, powszechne, ale czy 
wieczne? Tomasz Polak powiada: „system jest niereformo-
walny, bo wszystkie zmiany odbywają się na poziomie po-
włok: samo jądro jest nienaruszalne”. Tak uważa; jak będzie 
– zobaczymy, chociaż nie tak znowu zaraz. On uważa, że nie-
naruszalne jest „jądro systemu kościelnego”. Ja uważam, że 
mimo wszystkich błędów nienaruszalne jest przechowane 
w Kościele jądro wiary.

Równocześnie z rozmową z Tomaszem Polakiem czy-
tałem niezwykłą książkę: rozmowy Piotra Żyłki z księdzem 
Manfredem Deselaersem „Niemiecki ksiądz u progu Au-
schwitz”. „Ja mam już prawie siedemdziesiąt lat, jestem od 
ponad trzydziestu lat w Oświęcimiu, prawie ćwierć wieku 
pracuję w Centrum” – opowiada. Mówi, że zaczyna się ostatni 

etap jego działalności i że chce się podzielić tym, 
co tu odkrył. Jest tu już długo i nic, ani dziwne po-
dejście polskich władz kościelnych, ani dziwny 
stosunek do jego obecności w tym miejscu, nie 
zmienia jego spokojnego trwania. Ksiądz Dese-
laers po prostu wie, że to jest jego miejsce, i temu 
miejscu spokojnie służy. Ma wszelkie dane, żeby 
odwrócić się od wiary. I wszelkie – żeby się nie od-
wrócić. W wierze znajduje sens tego, co zdaje się 
totalnym absurdem.

Na niewielkiej przestrzeni, między Oświęcimiem a Po-
znaniem, żyje dwóch ludzi prawych, uczciwych, światłych 
i jednocześnie bardzo różnych: ks. Manfred Deselaers i To-
masz Polak. Da się z tym pogodzić. Nie musimy dociekać, 
który z nich ma rację. Wydaje mi się, że ks. Deselaers nigdy 
nie spotkał się z Tomaszem Polakiem, ale trudno mi powie-
dzieć, czy takiego spotkania do czegoś im i mi potrzeba. Ja 
spotkałem ich obu i teraz, kiedy piszę o rozmowie z jednym, 
mam w żywej pamięci tego drugiego. Oczywiście, ks. Man-
fred i jego praca są mi dzisiaj bliżsi niż praca Tomasza Polaka, 
ale przecież nigdy nie pozbyłem się jego dawnych książek 
i to, co dziś dla „Tygodnika” mówi, jest mi też jakoś bliskie. 
Z jednym wyjątkiem: przyszłości, jaką przepowiada. Ja wierzę 
w odrodzenie chrześcijaństwa, jestem go pewien.

Przewidywania – jak bywa z wiarą – mogą się okazać 
zbyt ciemne. Albo – przyznaję – zbyt jasne. W takim niepew-
nym czasie przyszło nam żyć. Ale ja wciąż myślę, że to jest 
dobry czas, kiedy coś umiera i coś się rodzi. Gdzie? Dla mnie 
jednak w takich ludziach jak ksiądz Deselaers. ©π

Weź „Tygodnik” na Majówkę!

Już od środy 26 kwietnia MOC CZYTANIA NA MAJÓWKĘ
– podwójne, wiosenne wydanie „TP”

Po pierwsze: pisz ręcznie | Życie rośnie na działkach | Komu gra Hania Rani
Ekspansja Michała Archanioła | Sudety – głębia gór | Gitara – elegia na odejście

W wydaniu także specjalny dodatek poświęcony Nagrodzie Literackiej 
Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, a w nim 
prezentacje nominowanych książek – w kategorii „Najlepsza książka roku” 
oraz „Najlepszy ogólnopolski poetycki debiut roku”.
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58 Po końcu świata
ŁUKASZ KWIATEK

Erupcja 
superwulkanu Toba 
na Sumatrze była 
jedną z największych 
katastrof 
naturalnych 
w dziejach Ziemi. 
I największą, 
jaką przeżyła 
ludzkość. Zresztą, 
nadspodziewanie 
łatwo.

70 Pani Pirx
ROZMOWA 

Z PAULINĄ REITER, 

DZIENNIKARKĄ:

Kiedy zamiast 
kupić dom, kupili 
jacht, znajomi 
pukali się w czoło. 
Dla KRYSTYNY 

CHOJNOWSKIEJ-

-LISKIEWICZ ważne 
było mieć w życiu cel 
i sens.

78 Człowiek, który uczy się bać
MAREK RABIJ

Gdy przy życiu trzymały go tylko 
opuszki palców wczepione w skałę, czuł, 

że naprawdę ma je w swoich rękach. 
Potem został ojcem – i zmieniło się 

wszystko.
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42 Elektryki 
zza Wielkiego 

Muru
PIOTR BERNARDYN 

Z TOKIO

BYD, Xpeng, Nio 
– dla większości 
Europejczyków 

te nazwy marek 
chińskich 

aut brzmią 
enigmatycznie. 

Wkrótce może się to 
zmienić.

32 Jeśli Boga nie ma
ROZMOWA 

Z TOMASZEM 

POLAKIEM, 

TEOLOGIEM:

System kościelny 
zneutralizował 
impuls Jezusa, który 
odwracał hierarchie 
społeczne, a relacje 
między ludźmi 
naznaczał prostotą.

20 Młodsi panowie u bram
JACEK GĄDEK

Konfederacja złapała wiatr w żagle dzięki schowaniu starych 
i postawieniu na nowych liderów. Już za jedno pokolenie mogą 
wyprowadzić Polskę z Unii Europejskiej.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI
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Indie: oskarżony Rahul Gandhi [Strona świata]
Słynny polityk, skazany na dwa lata więzienia, złożył odwołanie 
i lada dzień usłyszy wyrok. Zadecyduje on o jego karierze i życiu, 
a zdaniem wielu także o losie indyjskiej demokracji 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI  | TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

Matka Rosja wzywa [Rosyjska ruletka]
Ten, kto nie da sobie doręczyć wezwania do wojska, nie będzie 
mógł wziąć kredytu, rejestrować samochodu ani rozporządzać 
swoimi nieruchomościami – analizuje ANNA ŁABUSZEWSKA
| TygodnikPowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Cud nad elewatorem 
MAREK RABIJ   

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Młodsi panowie u bram
JACEK GĄDEK

24 Drugie piętro jest trzecie
ULA IDZIKOWSKA:
Nasze szkoły stały się 
wielokulturowe, ale integracja nie 
przebiega gładko

27 Pieniądze to nie wszystko
ROZMOWA Z EKONOMISTĄ 
PAWŁEM KUBICKIM
o reformie systemu wsparcia osób 
z niepełnosprawnościami

28 Drogo, by było tanio
PIOTR WÓJCIK: 
Czy stać nas na 
termomodernizację budynków?

▪ ▪ WIARA

32 Jeśli Boga nie ma
ROZMOWA Z TOMASZEM 
POLAKIEM, TEOLOGIEM

37 Doktryna z kapelusza
ZUZANNA RADZIK Z BRUKSELI:
Coraz więcej biskupów dopuszcza 
kapłaństwo kobiet

39 Ukryte piękno
EDWARD AUGUSTYN o filmie, 
w którym papież nie ucieka przed 
pytaniami

▪ ▪ ŚWIAT

42 Elektryki 
zza Wielkiego Muru
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

45 Miasto ukrzyżowane
ANTONINA PALARCZYK 
Z AWDIJIWKI o miejscu bronionym 
przed Rosjanami od 8 lat

48 Tajemnica Jacka Teixeiry
AGATA KAŹMIERSKA, MICHAŁ 
GIKOWSKI o efektach największego 
od dekad wycieku sekretów USA

51 Co się dzieje z Węgrami
ANDRZEJ SADECKI: Ten kraj stał 
się przystanią dla wszystkich 
krytyków pomocy Ukrainie

▪ ▪ HISTORIA

54 Noc się rozprasza
MATEUSZ POJNAR o niezwykłym 
życiu Jochena Kleppera

▪ ▪ NAUKA

58 Po końcu świata
ŁUKASZ KWIATEK

▪ ▪ KULTURA

64 Afera nepalska
MAGDALENA ŁANUSZKA: 
W najsłynniejszym muzeum 
Nowego Jorku eksponowano 
zrabowane rzeźby

68 Historyk na ringu
MAGDALENA NOWICKA-
-FRANCZAK o Pierze Norze

70 Pani Pirx
ROZMOWA Z PAULINĄ REITER, 
DZIENNIKARKĄ

74 Cudze notesy
ANITA PIOTROWSKA o polskim 
filmie amerykańskiej drogi

75 Epizod zwany ludzkością
LEKTOR o „Okamgnieniu” 
Stanisława Lema

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Człowiek, który uczy się bać
MAREK RABIJ

▪ FELIETONY ▪
31 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
41 WOJCIECH BONOWICZ

63 JACEK PODSIADŁO
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
TOMASZ POLAK, kwiecień 2023 r.
fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA 

TEMAT TYGODNIKA

13 Gdzie są ludzie od postępu

RAFAŁ MATYJA

Wielu z nich woli 
etykietkę „profesjonalista” 
od terminu „inteligent” 

– wikłającego w nieprzyjemne 
rozterki i, co gorsza, 
sugerującego współpracę 
z gorzej płatnymi zawodami. 
Żyjemy już w pointeligenckiej 
Polsce. Co to zmienia?

14  Algorytm inteligencki. 
Dziesięć instrukcji 
na czas przyszły

16 Co się robi w bibliotece
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Minister rolnictwa 
Robert Telus 

podczas spotkania 
z rolnikami. 

Rolnicze miasteczko 
protestacyjne, 

Wały Chrobrego 
w Szczecinie, 

13 kwietnia 2023 r. 

CUD NAD ELEWATOREM

Import zboża z Ukrainy dostarczył PiS pretekstu 

do udzielenia wsi pomocy w zamian za poparcie w jesiennych wyborach. 

W ubiegłym roku rolnicy zagrali na zwyżkę cen – i przelicytowali.

MAREK RABIJ

15 kwietnia Jarosław Kaczyński 
ogłosił, że bez czekania na zgodę 

Brukseli Polska zawiesza do końca czerw-
ca wwóz zboża i innych produktów spo-
żywczych z Ukrainy. Rządowe agencje 
rozpoczną skup interwencyjny ziarna za-
legającego elewatory.

Zaledwie dwa dni wcześniej politycy 
PiS uspokajali, że rozwiążą problem bez 
sięgania po tak radykalne środki, nie ry-
zykując też otwarcia kolejnego frontu spo-

ru z Unią. Były to obietnice bez pokrycia, 
o czym – także na łamach „Tygodnika” – 
mówili eksperci, ostrzegając, że do żniw nie 
uda się wyeksportować z Polski 10 mln ton 
niepotrzebnego nikomu zboża. Wygląda 
więc na to, że w roku wyborczym rząd ko-
lejny raz uległ wsi i wybrał rozwiązanie 
optymalne dla rolników, za które zapłacą 
wszyscy podatnicy. Pieniądze na skup in-
terwencyjny pochodzić będą oczywiście ze 
środków publicznych, de facto sfinansuje-

eprasa.pl ee625004f4
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my więc partii władzy kawał kampanii wybor-
czej na terenach wiejskich.

Problem z importem zboża z Ukrainy jest 
oczywiście realny. Blisko 4 mln ton ziarna, któ-
re miało jedynie przejechać przez Polskę tran-
zytem, w podejrzanych okolicznościach trafiło 
na nasz rynek i doprowadziło do spadku cen 
skupu. Stało się to w czasie, w którym w pol-
skich elewatorach zalegało (i zalega wciąż) 
ok. 6 mln ton krajowego zboża – warto zapy-
tać, dlaczego nie trafiło ono wcześniej na rynek.

Ostatnie dane GUS każą przypuszczać, że 
w ubiegłym roku polska wieś spekulacyjnie za-
grała na zwyżkę cen – i mocno przelicytowała. 
W lipcu ub. roku, kiedy w Polsce końca dobiega-
ły żniwa, cena pszenicy w punktach skupu była 
niższa w porównaniu z czerwcową o 6,6 proc. – 
jednak w skali roku wzrosła aż o 81,7 proc. Iden-
tyczną tendencję dało się obserwować na rynku 
detalicznym: kto w lipcu chciał sprzedać pszeni-
cę na targu, mógł dostać za nią o 2,9 proc. mniej 
niż w czerwcu, ale wciąż o 64,7 proc. więcej niż 
rok wcześniej.

Wojna w Ukrainie i perspektywa odcięcia do-
staw ze „spichlerza Europy” wywołały wiosną 
2022 r. globalny szok cenowy. Na paryskiej gieł-
dzie MATIF, na której pod koniec lutego tona 
pszenicy kosztowała ok. 290 euro, w połowie 
maja żądano za nią już ponad 400 euro. Przed 
wakacjami ceny zaczęły spadać, bo pojawiła się 
szansa na otwarcie czarnomorskiego korytarza 
zbożowego (co faktycznie nastąpiło od 1 sierp-
nia). Część polskich producentów doszła jed-
nak do wniosku, że to tylko chwilowe wahnię-
cie, a horrendalnie wysokie ceny zbóż będą ro-
snąć dalej – i wstrzymała się ze sprzedażą. Zresztą 
ówczesny minister rolnictwa wprost zachęcał do 
takiej spekulacji.

Rolnicy często zostawiają w magazynach część 
zbiorów, zabezpieczając się w ten sposób przed 
wahaniami cen. Są to jednak środki głównie z ar-
senału dużych producentów rolnych – tych sa-
mych, którzy stoją dziś na czele głośnych prote-
stów przeciwko trwającemu od roku importowi 
zbóż z Ukrainy. Trudno więc pozbyć się wraże-
nia, że pszenica ze wschodu to pretekst, pod któ-
rym można przehandlować partii rządzącej po-
parcie wsi w zamian za uratowanie z pieniędzy 
publicznych rentowności zeszłorocznych żniw.

Latem 2022 r. Wielkopolska Izba Rolnicza sza-
cowała, że przy zbiorach pszenicy na poziomie 
ok. 6 ton z hektara zysk netto plantatora po od-
liczeniu kosztów i po dodaniu dopłat unijnych 
wyniesie 1855 zł z jednego hektara. Za pszenicę 
płacono wówczas w skupie ok. 1450 zł za tonę. 
Gdyby cena spadła do 1000 zł za tonę – a mniej 
więcej tyle płacą za nią w skupie dzisiaj – każ-
dy obsiany pszenicą hektar przyniósłby 845 zł 
straty.

PiS obiecuje teraz wsi, że kupi od niej zboże za 
„co najmniej 1400 zł”.  ©π
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BEATA POTOCKA, MATKA ZASTĘPCZA:

Kto odpowie za dzieci
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Najwyższa Izba Kontroli alarmuje: 
„Za dużo domów dziecka, za mało 
rodzin zastępczych”. Dlaczego to 
źle?
BEATA POTOCKA: Zacznijmy 
od tego, że tkwimy 
w kryzysie, a jednym z jego 
symptomów jest to, że 
nadal trzeba zadawać to 
pytanie – odpowiedź nie 
stała się w świadomości 
społecznej oczywista.

By udzielić tej odpowiedzi, 
proponuję test na wyobraźnię. 
Wydarza się wypadek, ciężka 
choroba, śmierć – coś, co sprawia, 
że nie jesteś w stanie, tymczasowo 
albo już nigdy, wychowywać 
swoich dzieci. Czy chcesz, by 
opiekował się nimi co osiem godzin 
inny wychowawca, czy ktoś, z kim 
dziecko będzie w stanie zbudować 
więź, liczyć na niego lub na nią 
rano, po południu i w nocy, gdy 
np. boli brzuch? O tym, że właśnie 
bezpieczna więź i stała opieka są 
nie tylko lepsze dla dziecka, ale 
czasami wręcz ratują mu życie, 
wiemy i z badań, i z obserwacji 
– tylko to nadal nie dociera do 
wszystkich decydentów. Podobnie 
jak inny argument z raportu NIK: 
utrzymanie dziecka w placówce 
jest kilkukrotnie – kilkukrotnie! – 
droższe.

Od ponad dekady reformujemy 
system pieczy zastępczej 
i udała się jedna rzecz: 
domy dziecka z molochów 
przekształciły się w małe, 
przyjaźniejsze placówki. 
Ale rodzin zastępczych jak 
brakowało, tak brakuje.
Wiele zależy od aktywności władz 
lokalnych. Są powiaty, które nie 
konserwują wygodnego status 
quo, polegającego na tym, że 
utrzymujemy nadal domy dziecka, 
gdyż tak łatwiej rozporządzać 
etatami i kontrolować placówkę. 
W Łodzi jest bardzo dużo dzieci poza 
rodzinami biologicznymi, ale od 
kilku lat kilkoro urzędników czyni 
cuda, pozyskując nowe rodziny 

zastępcze. Jest moja Gdynia, gdzie 
placówki nie są potrzebne, bo dba się 
o rodziny. Jest Konin i wiele innych, 
podobnych miejsc.

Ale tam, gdzie 
dominują domy dziecka, 
władze nie ponoszą 
za działanie na szkodę 
dzieci konsekwencji. 
A być może 
powinniśmy wprowadzić 
zapis o takiej bezpośredniej 
odpowiedzialności? 

I na poziomie lokalnym, 
i centralnym.

Niedawno rząd znowelizował 
prawo, podnosząc m.in. 
minimalne wynagrodzenie dla 
zawodowych rodzin zastępczych 
do 4100 zł brutto.
To dobrze, że ta zmiana wreszcie 
nastąpiła, i nie chcę jej dewaluować: 
niektóre rodziny pobierały już 
wcześniej podobne pieniądze, bo 
wypłacały je świadome samorządy, 
mimo iż nie musiały tego robić, 
ale inne rodziny dostawały 
2100 zł! Zamiast więc zachwalać 
wprowadzenie tej korekty, wolę 
mówić o strasznym wstydzie, że 
stało się to tak późno.

I dodać, że ci ludzie nadal będą 
mieli umowy-zlecenia, bo w ocenie 
ministerstwa inna formuła 
zatrudnienia nie jest możliwa.

Podwyżka przyciągnie nowych 
kandydatów na rodziców?
Być może sprawi, że nie odejdą 
już funkcjonujące rodziny, ale 
nic więcej. Jaki młody człowiek, 
funkcjonujący na rynku pracy, 
na którym generalnie nie ma 
problemu bezrobocia, będzie 
chciał zarabiać trzy tysiące na 
rękę na umowę-zlecenie? Ta 
podwyżka może coś zdziałać, 
o ile potraktujemy ją jako 
pierwszy krok ku dobrej 
zmianie. ©π

BEATA POTOCKA jest matką zastępczą 
i adopcyjną, ma siedem córek. Prze-
wodnicząca zarządu Koalicji na rzecz 
Rodzinnej Opieki Zastępczej.
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  KRAJ  W SKRÓCIE  

ŻELAZNA WOLA

13 lat i 6 dni po pamiętnej 
katastrofie Jarosław 

Kaczyński oświadczył, że 
„ukaranie odpowiedzialnych 
za zbrodnię smoleńską, ale 

także za oszustwo smoleńskie, 
to jeden z warunków 

naszego ostatecznego 
zwycięstwa”, po czym 

zapowiedział złożenie do 
prokuratury zawiadomienia 

o zamordowaniu prezydenta. 
Antoni Macierewicz 

doczekał się od prezesa PiS 
podziękowań „za żelazną 
wolę, upór, za to, że się 

nie cofał”.

DO DNA

„Szambiarz Andrzej 
Stankiewicz zanurkował dziś 

na dno szamba” – napisał 
Zbigniew Ziobro na Twitterze, 
chyba nieświadomie opisując 

stan własnego obozu 
politycznego, który od lat 
opisuje dziennikarz Onetu.

PISZ PAN

„Gazeta Wyborcza” informuje, 
że po wybuchu afery mailowej 

zakończonej dymisją 
ministra Dworczyka premier 

Morawiecki kontynuował 
służbową korespondencję 
z prywatnej skrzynki. Szef 

rządu zmienił jedynie adres, 
z którego korzystał.

NIE PISZ PAN

Jacek Kurski zadebiutował 
w „Rzeczpospolitej” jako 
publicysta ekonomiczny. 

Fala krytyki, jaka spotkała 
dziennik po tym artykule 
(a także „pewien wysiłek 

moralny” naczelnego włożony 
w jego zamieszczenie), wróży 

jednak, że był to występ 
jednorazowy.

Minister Czarnek 
i stachanowcy

PRACA NAUCZYCIELA na dwa etaty: to najnowszy 
pomysł Ministerstwa Edukacji i Nauki na bra-
ki kadrowe w szkołach ponadpodstawowych. 
Problem jest efektem kumulacji roczników: 
niecałą dekadę temu rząd PO-PSL wysłał do 
podstawówek sześciolatki, upychając w dwóch 
latach szkolnych trzy roczniki sześcio- i siedmio-
letnich dzieci. W trwającym i przyszłym roku 
trafiły (trafią) one po latach właśnie do placó-
wek ponadpodstawowych. Kosztem braku klas 
i kadr.

Co na to resort Przemysława Czarnka? Urzęd-
nicy, na wniosek niektórych samorządów, chcą 
zezwolić nauczycielom liceów, techników i szkół 
branżowych I stopnia pracować maksymalnie 
nie – jak stanowi Karta Nauczyciela – na półto-
ra etatu, ale na dwa, a więc nawet 36 godzin ty-
godniowo przy tablicy. A że – jak oszacował In-
stytut Badań Edukacyjnych – faktyczny wymiar 
pracy pedagoga to co najmniej dwukrotność cza-
su spędzanego w klasie, w przyszłym roku liceal-
ny matematyk bądź polonista będzie przebywał 
w murach szkoły nawet ponad 70 godzin tygo-
dniowo. Kosztem zdrowia i/lub – jak wskazuje 
krytykujący pomysł Związek Nauczycielstwa 
Polskiego – poziomu nauczania.  ©π PW

PKO BP, czyli bank naprawdę państwowy

MAREK RABIJ                                        

D
ariusz Szwed został nowym prezesem 
banku PKO BP. To już piąta zmiana od 

kwietnia 2021 roku, kiedy z instytucją poże-
gnał się kierujący nią przez blisko 12 lat Zbi-
gniew Jagiełło. Od tamtej chwili PKO BP targają 
kadrowe wichury stanowiące odbicie nie mniej 
ostrych walk frakcji w obozie władzy. Poprzed-
ni prezes Paweł Gruza miał w branży opinię za-
ufanego człowieka Jacka Sasina. Następca jest 
dobrym znajomym Mateusza Morawieckiego.

PKO BP to nie tylko największy polski bank, 
którego aktywa na koniec ubiegłego roku wy-
niosły 421,5 mld zł (drugi w zestawieniu Pekao 
SA zgromadził o 149,7 mld zł mniej). Od lat jest 
on także nieformalnym rządowym agentem 
wpływu na rynek bankowy w Polsce. W roz-
proszonym akcjonariacie PKO BP 29,43 proc. 
akcji kontrolowanych przez Skarb Państwa 
zapewnia każdemu szefowi rządu decydują-
cy głos, włącznie z wyborem prezesa. W ten 
sposób państwo może również wymuszać na 

 sektorze bankowym pewne zachowania, bo de-
cyzje podjęte przez bank mający 11,7 mln klien-
tów z reguły powielają szefowie tych mniej-
szych. Kiedy w lutym 2016 r. rząd wprowadził 
podatek bankowy i branża zaczęła odgrażać się, 
że w rewanżu podniesie opłaty za prowadze-
nie rachunków, PKO BP zapowiedział utrzy-
manie polityki cenowej – i faktycznie zatrzy-
mał  spiralę podwyżek.

Dlatego dziś wśród hipotez tłumaczących 
podłoże ostatnich zmian kadrowych w PKO 
BP pojawia się też taka, która wiąże nominację 
nowego prezesa z oporem, z jakim poprzedni 
przyjmował płynące ponoć z Nowogrodzkiej na-
ciski na podwyżki oprocentowania depozytów. 
Banki w Polsce wciąż oferują lokaty, na których 
można zarobić najwyżej 6-8 proc. w skali roku. 
Wyższe oprocentowanie depozytów miałoby 
efekt antyinflacyjny i nieco łagodziłoby konsu-
mentom dotkliwość drożyny. Inflacja w marcu 
wyniosła 16,1 proc. ©π

Nowa młoda Polska

TO TA GRUPA może zdecydować o wyniku 
wyborów: aż 15 proc. dorosłych w Polsce 
ma poniżej 30 lat. „Polityczny portret mło-
dych Polaków”, kolejne opracowanie na 
ich temat (tym razem przygotowane przez 
Fundację Konrada Adenauera), rysuje nie-
jednoznaczny obraz młodych.

Trzy czwarte deklaruje się jako wierzący 
(choć ich odsetek spada). Tyle samo uznaje 
się za singli lub żyje w związkach niesfor-
malizowanych; potomstwo planuje poło-
wa. Dla ponad 60 proc. młodych podział na 
lewicę i prawicę jest nieaktualny, najwię-
cej młodych opuszcza elektorat PO i PSL. 
Głównym źródłem informacji o polityce 
jest dla nich internet (tylko dla 11 proc. te-
lewizja, a dla 1,8 proc. – prasa). Wierzą jed-
nak w polską demokrację: większość nie 
obawia się sfałszowania wyników wybo-
rów i zgadza się z tym, że udział w nich jest 
obywatelskim obowiązkiem.

Tylko 37 proc. młodych jest za wprowa-
dzeniem związków partnerskich, więk-
szość nie chce liberalizacji prawa aborcyj-
nego. Ich konserwatyzm w coraz mniej-
szym stopniu ma jednak podłoże konfe-
syjne – 8 na 10 młodych Polaków chce roz-
działu państwa od Kościoła. ©π ŻYM

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM
Ostrów Maz. 87,6  FM 
Radom 89,1 FM 
Ostrołęka 100,8 FM   
Płock 101,9 FM  
Siedlce 103,4 FM
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Dwa fatalne sygnały

WOJCIECH PIĘCIAK   

K
iepskie miejsce i czas wybrał prezy-

dent Francji, by podzielić się przemy-
śleniami na temat relacji między Europą 
a USA: akurat podczas podróży do Chin 
i akurat w chwili, gdy Pekin prowadził 
wielkie manewry – symulację inwazji Taj-
wanu.

Choć nawet gdyby padły w innym miej-
scu i czasie, słowa Emmanuela Macrona – 
jego zrozumienie dla aspiracji Chin wobec 
Tajwanu i pogląd, że ewentualna wojna 
o wyspę to nie sprawa Europy oraz enun-
cjacje o relacji krajów Europy z USA (pa-
dło pojęcie „wasale”) – byłyby fatalnym sy-
gnałem. Dla Tajwańczyków (to tak, jakby 
Macron mówił prezydentowi Xi: możesz 
podbijać Tajwan, relacje Chin z Europą na 
tym nie ucierpią) i dla Amerykanów (obra-
żanie się na USA jest cokolwiek niedojrzałe 
w chwili, gdy rosyjska inwazja na Ukrainę 
pokazuje, iż Francja czy Niemcy to militar-
no-strategiczne „karzełki”), i dla Europej-
czyków. Unia potrzebuje wspólnej strate-
gii wobec Chin – wspólnej, bo rzecz doty-
czy w znacznym stopniu handlu i techno-
logii (np. elektromobilności; piszemy o tym 
w dziale Świat). Tymczasem zamiast pra-
cy nad taką strategią mamy narcyzm Ma-
crona.

Kiepski czas wybrał też prezydent Nie-
miec, by odznaczyć Angelę Merkel najwyż-
szym niemieckim orderem. Krzyż Wielki 
Orderu Zasługi Klasy Specjalnej jest przy-
znawany rzadko, z kanclerzy dostali go 
tylko Adenauer i Kohl. Wyróżnienie Mer-
kel wolno interpretować jako docenienie 
(ciśnie się słowo: rehabilitacja) całokształ-
tu jej polityki. Cokolwiek jednak by są-
dzić o jej dorobku w innych sferach (np. 
wkład w przeprowadzenie UE przez kry-
zys finansowy), cieniem na „szesnastolatce” 
Merkel kładzie się jej ślepota wobec Krem-
la. To szereg błędnych – jak przyznają dziś 
sami Niemcy – decyzji (Nord Stream to jed-
na z nich), które Putin mógł interpretować 
jako danie mu wolnej ręki dla jego agresyw-
nych poczynań. Po 1945 r. Niemcy aspiro-
wały do tego, aby być interpretatorem haseł 
Nie wieder (Nigdy więcej) i Wehret den An-
fängen (dosłownie: Zło trzeba zdusić w za-
rodku). Tu Merkel zawiodła. Fakt, że order 
wręcza Frank-Walter Steinmeier, współ-
winny tej polityce, dodatkowo budzi nie-
smak.  ©π
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Historyczna zmiana

INDIE to najludniejszy kraj świata: 14 kwietnia 
ich populacja wyprzedziła populację Chin. 
Choć data tej zmiany w globalnym porządku 
demograficznym jest umowna – wyznaczyła 
ją opublikowana kilka miesięcy temu pro-
gnoza ONZ (wcześniej ONZ ogłosiła 15 listo-
pada 2022 r. dniem, w którym światowa po-
pulacja przekroczyła 8 mld). Według danych 
World Population Review liczba mieszkań-
ców Indii osiągnęła zatem 1,43 mld, a Chin 
wynosi 1,42 mld (i po raz pierwszy od 60 lat 
zaczęła spadać).

Tymczasem Indie nie mogą się doliczyć 
dokładnej liczby mieszkańców. Planowany 
na 2021 r. spis (pierwszy od dekady) nie od-
był się z powodu pandemii. Nierówności, 
z którymi boryka się kraj, odzwierciedla na-
wet demograficzna geografia: podczas gdy 
zajmujący Nizinę Gangesu stan Uttar Pradeś 
zamieszkuje na ponad 240 tys. km2 niemal 
240 mln ludzi, w czterokrotnie mniejszym 
górzystym Ladakhu żyje ich prawie tysiąc 
razy mniej.

Naukowcy podchodzą do demograficznych 
danych z Indii z rezerwą. Faktyczna zmiana 
lidera rankingu populacji mogła nastąpić już 
pod koniec 2022 r. albo nastąpi dopiero w lip-
cu. Niemniej kanon wiedzy, w którym Chiny 
od trzech pokoleń uznawano za najludniejszy 
kraj świata, można już skorygować. Na kolej-
ne trzy pokolenia. Oczywiście według szacun-
ków demografów. © BARTEK DOBROCH

Mniej bukmacherów 
w angielskim futbolu

NIEKTÓRZY WZRUSZAJĄ ramionami: 
stać ich, to mogą sobie zakazywać, 
mówimy wszak o najbogatszej 
i najchętniej oglądanej lidze świata, 
której kluczowe podmioty przebie-
rają w ofertach reklamowych. Sam 
gest i sygnał jest jednak mocny: oto 
władze angielskiej Premier League, 
w porozumieniu z występującymi 
w niej klubami i po konsultacjach 
z ministerstwem kultury, mediów 
i sportu, postanowiły usunąć z cen-
tralnego miejsca na koszulkach 
piłkarzy reklamy firm bukma-
cherskich. Zakaz wejdzie w życie 
od sezonu 2025/26; dziś instytucje 
organizujące zakłady są głównymi 
sponsorami aż ośmiu drużyn.

Sygnał jest mocny, bo potentaci 
sportowego przemysłu przyznają 
w ten sposób, że reklama hazardu 
nie jest niewinna, samo zjawisko 
zaś prowadzi do uzależnienia. A ty-
tułem kontekstu wypada dodać, że 
w Polsce firmy bukmacherskie są 
oficjalnym partnerem reprezentacji 
i sponsorują 7 klubów ekstraklasy, 
nie mówiąc o licznych celebrytach 
świata okołopiłkarskiego. 

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

OSTRE WALKI wybuchły 
w Chartumie między 
sudańską armią 
a paramilitarną milicją 
RSF. Po dwóch dniach 
starć, w których zginęło 
lub odniosło rany kilkaset 
osób, armia zdawała się 
przejmować kontrolę nad 
głównymi punktami stolicy. 
Konflikt wojsko-RSF trwa 
od 2019 r., gdy obie strony 
obaliły dyktatora Omara 
al-Baszira i powołały 
rząd tymczasowy. Jednak 
w 2021 r. żołnierze dokonali 
puczu i objęli pełnię władzy. 
Przywódcy RSF twierdzą, że 
chcą zaprowadzić w Sudanie 
demokrację. Na zdjęciu: 
most na Nilu, łączący stolicę 
z miastem Omdurman, 
15 kwietnia.
 ©π WP / REUTERS
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Świeccy w Paderborn  
nie wybiorą biskupa

WATYKAN ZABLOKOWAŁ udział świeckich 
w wyborach biskupa archidiecezji Pader-
born. To jedna z 15 (na 27) niemieckich 
diecezji, w których na mocy konkordatu 
pruskiego najpierw kapituła katedralna 
tworzy listę kandydatów, z której papież 
wybiera trzech, a następnie z tych trzech 
kanonicy wybierają nowego biskupa, 
którego papież zatwierdza, jeśli władze 
państwowe nie mają zastrzeżeń. Proce-
dura objęta jest tzw. tajemnicą papieską, 
której ujawnienie zagrożone jest karami 
kanonicznymi.

W Paderborn po ustąpieniu w paź-
dzierniku 2022 r. abp. Hansa-Josefa Bec-
kera zgodnie z wytycznymi niemieckiej 
Drogi Synodalnej oprócz 14 kanoników 
utworzono grupę 14 świeckich, którzy 
razem z kapitułą katedralną sporządzili 
listę kandydatów. Watykan nie zgodził 
się jednak na dalszy udział świeckich 
w procedurze. „Z odpowiedzi z Rzymu 
wynika jasno, że objęcie świeckich ta-
jemnicą papieską, a tym samym udział 
w wyborze arcybiskupa, jest niezgodny 
z postanowieniami konkordatu pruskie-
go i zagraża legalności wyboru biskupa” 
– poinformowała archidiecezja. Warun-
kiem dopuszczenia świeckich byłaby re-
negocjacja konkordatu z krajem związ-
kowym.

To wyraźny sygnał dla innych nie-
mieckich diecezji. W diecezji Osnabrück 
po marcowej rezygnacji bp. Franza-Jose-
fa Bodego 9-osobowa kapituła katedral-
na poprosiła Radę Katolicką o wskaza-
nie 9 świeckich. Ich udział w wyborach 
biskupa sformułowano ostrożnie: „Gru-
pa rozważy pytania dotyczące osobiste-
go profilu przyszłego biskupa i wymie-
ni się pomysłami na temat konkretnych 
nazwisk”.

Dotychczas kapituły katedralne przed 
sporządzeniem listy kandydatów odby-
wały niesformalizowane konsultacje 
ze świeckimi. Konkordat pruski (pod-
pisany w 1929 r.) po II wojnie świato-
wej został przyjęty przez diecezje z by-
łego Państwa Pruskiego, które znalazły 
się w granicach RFN, a po zjednoczeniu 
także z terenów byłego NRD. Obowią-
zuje w Berlinie, Hamburgu, Kolonii, Pa-
derborn, Akwizgranie, Erfurcie, Essen, 
Fuldzie, Görlitz, Hildesheim, Limburgu, 
Magdeburgu, Münsterze, Osnabrücku 
i Trewirze.  ©π ASK

Układ zamknięty

ARTUR SPORNIAK                              

Moje ręce są za krótkie, a władza nade mną 
 silna i skuteczna” – napisał dominikanin Mar-

cin Mogielski, informując o swoim przejściu do Ko-
ścioła Ewangelicko-Augsburskiego. Przez trzy dekady 
zakonnik walczył o sprawiedliwość dla osób wykorzy-
stanych seksualnie przez szczecińskiego duchownego 
ks. Andrzeja Dymera, sam będąc jego ofiarą. Mimo 
kościelnego wyroku uznającego winę nieżyjącego już 
kapłana, archidiecezja szczecińsko-kamieńska do dziś 
nie uznaje swojej odpowiedzialności wobec ofiar. Mo-
gielskiego spotykały szykany i pomówienia. W roz-
mowie z „Tygodnikiem” powiedział, że w końcu musi 
zatroszczyć się o siebie.

Dzięki determinacji dominikanina, metropolicie 
szczecińskiemu abp. Andrzejowi Dziędze wytoczo-
no kościelny proces o tuszowanie pedofilii. Sprawa 
utknęła w Watykanie – wygląda na to, że po wizycie 
ad  limina polskich biskupów w 2021 r. wydawanie wy-
roków na hierarchów zostało wstrzymane. 

W sytuacji kryzysowej system kościelny uruchamia 
antyreformatorskie mechanizmy. Wezwania do na-
wrócenia nie wystarczają – potrzebne są zmiany struk-
turalne. Kto nie jest przekonany, niech spojrzy na archi-
diecezję szczecińsko-kamieńską. ©π

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

 
OBSERWATORIUM

„Rzekome przesłania 
powodują zamęt, szerzą 

niepokojące apokaliptyczne 
wizje lub nawet oskarżenia 

pod adresem papieża 
i Kościoła” – tak Papieska 

Międzynarodowa Akademia 
Maryjna tłumaczy potrzebę 
utworzenia Obserwatorium 

ds. objawień i zjawisk 
mistycznych związanych 
z postacią Matki Bożej.

GOŚĆ

Czeski teolog ks. Tomáš 
Halík będzie głównym 

mówcą na wrześniowym 
13. zgromadzeniu Światowej 

Federacji Luterańskiej 
w Krakowie. „Pochodząc 
z jednego z najbardziej 

zsekularyzowanych 
krajów Europy, jest on 

mocnym głosem nadziei na 
przyszłość chrześcijaństwa 

– powiedziała sekretarz 
generalna Federacji ks. Anne 

Burghardt. – W swoich 
książkach podkreśla, że 

religia naprawdę martwa 
to taka, która nie podlega 

zmianom”.

PRZEPROSINY

Prawosławny arcybiskup 
Jerzy przeprosił luteranów za 
incydent ze stycznia, kiedy 
do modlitwy ekumenicznej 

przed Pomnikiem Bohaterów 
Getta nie dopuszczono 
ks. Wiktorii Matloch. 

Zwierzchnik luteranów  
bp Jerzy Samiec 

zadeklarował, że skoro 
Kościół prawosławny jako 

gospodarz wydarzenia 
nie życzy sobie udziału 

kobiet księży, nie będą one 
delegowane na uroczystości 

w cerkwiach. Więcej na  
powszech.net/incydent.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Watykańska szkoła zawodowa

KAMIENIARSTWA, SZTUKATORSTWA I STOLARSTWA będzie 
można się uczyć w Watykanie. Fabryka św. Piotra, 
założona pięć wieków temu do budowy największej 
bazyliki na świecie, gdzie do fachu przysposabiali tacy 
mistrzowie jak Michał Anioł czy Rafael, otwiera – po 
250 latach przerwy – warsztaty rzemiosła artystycznego 
metodami tradycyjnymi.

W potocznym języku „fabryka św. Piotra” stała się 
co prawda synonimem niekończących się prac, zwłasz-
cza w budownictwie, jednak nauka w nowej szkole 
nie będzie długa. Sześciomiesięczny kurs zdominują 
zajęcia praktyczne pod okiem szefów watykańskich 
pracowni, z niewielkim dodatkiem historii sztuki i li-
turgiki.

Szkoła jest bezpłatna, zaprasza do rekrutacji absol-
wentów techników, niekoniecznie najmłodszych – tak-
że już pracujących w zawodzie lub studiujących. Na 
pierwszy semestr przyjęto 20 kandydatów z Włoch, 
Peru, Niemiec i Białorusi. Jest wśród nich 8 kobiet – Fa-
bryka św. Piotra szczyci się, że od pierwszych lat istnie-
nia dbała o równość płci, a panie osiągały mistrzowski 
poziom nie tylko w sztuce witrażu czy ceramiki, ale 
także w rzeźbie w kamieniu i drewnie, murarstwie czy 
kowalstwie artystycznym. ©π EDWARD AUGUSTYN
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
UPIÓR JUŻ NIE STRASZY 

W niedzielę 16 kwietnia 
w Nowym Jorku po raz ostatni 

zagrano musical Andrew 
Lloyda Webbera „Upiór 

w operze”. Było to najdłużej 
grane przedstawienie 
w historii Broadwayu 

– utrzymywało się na scenie 
ponad 35 lat. Radio NPR 
obliczyło, że od premiery 

zagrano „Upiora” 14 tys. razy 
dla ponad 20 mln widzów. 

Reżyserem spektaklu był Hal 
Prince. 

LUPA WYSTAWIA SEBALDA 

Premiera najnowszego 
spektaklu Krystiana Lupy 
„Wyjechali” odbędzie się  

1 czerwca w Genewie.  
Sztuka na podstawie słynnej 
książki W.G. Sebalda będzie 

także prezentowana  
od 14 do 22 lipca na festiwalu 

teatralnym w Awinionie.

KRAKÓW OGLĄDA 
NOWOSIELSKIEGO

Wystawa przygotowana 
w krakowskim Muzeum 

Narodowym z okazji setnej 
rocznicy urodzin Jerzego 

Nowosielskiego przedstawia 
trzy wątki twórczości artysty: 

pejzaż, ciało i abstrakcję. 
Zbiory można oglądać  

do 15 października.  
Na zdjęciu: „Wschód słońca”, 

1965 r.

BIAŁYSTOK  
NAGRADZA POEZJĘ

Marcin Mokry za tom poetycki 
„Żywe linie nowe usta”  

oraz Anouk Herman za debiut 
„Right into pod tramwaj” 

otrzymali tegoroczne  
Nagrody Literackie Prezydenta 

Białegostoku im. Wiesława 
Kazaneckiego.

Komu zawdzięczamy oko

MOŻLIWOŚĆ ROZEJRZENIA SIĘ, dostrzeże-
nia niebezpieczeństwa i lokalizowania 
pożywienia z oddalenia ułatwiły życie 
naszym przodkom. Tak złożony narząd 
zmysłu jak oko nie mógł jednak pojawić 
się nagle – musiał wyłaniać się stopniowo, 
a wystąpienie kilku etapów wciąż trudno 
wyjaśnić.

Zespół Matthew Daugherty’ego z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w San Diego 
porównał geny odpowiedzialne za dzia-
łanie oka u różnych grup zwierząt. I do-
niósł w „PNAS” , że białko IRBP, kluczowe 
dla działania fotoreceptorów kręgowców, 
miało swój początek w genie należącym 
do bakterii.

Do przejęcia genu bakterii przez jedne-
go z przodków wszystkich żyjących krę-
gowców mogło dojść ponad 500 mln lat 
temu w procesie tzw. poziomego transfe-
ru genów. Mówi się o nim, gdy część ma-
teriału genetycznego organizmu przeska-
kuje do genomu innego osobnika (na-
wet pochodzącego z innego gatunku),  
np. przy okazji infekcji (bakterią, wiru-
sem czy grzybem). Wiedzieliśmy już, że 
różne niefunkcjonalne fragmenty DNA to 
pozostałości po takich transferach – oka-
zuje się jednak, że możemy im zawdzię-
czać także kluczowe innowacje.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Nowy mechanizm 
starzenia się organizmu

ZBYTNIA SZYBKOŚĆ skraca życie. Przynajmniej 
jeśli chodzi o kopiowanie genów. Bo nadmierny 
pośpiech prowadzi do powstawania kosztownych 
błędów.

W opisanym przez „Nature” badaniu zespół An-
dreasa Beyera z Uniwersytetu Kolonii wykazał, że 
z wiekiem rośnie prędkość, z jaką zachodzi trans-
krypcja DNA – czyli przepisywanie genów na RNA, 
służące np. jako wzorzec produkcji białek. Proces 
zachodzi szybciej, bo odpowiadający za niego en-
zym znany jako polimeraza RNA II (Pol II) coraz 
szybciej porusza się wzdłuż nici DNA. Jednocześnie 
jednak rośnie liczba błędów w skopiowanym geno-
mie. To samo zjawisko zaobserwowano u muszek, 
nicieni, szczurów, myszy i ludzi.

W młodych organizmach DNA jest ciasno owi-
nięte wokół białek zwanych histonami, by zajmo-
wało mniej miejsca (DNA w każdej z komórek na-
szego ciała miałoby, po wyprostowaniu, ok. 2,5 m 
długości). Z wiekiem takich zawiniątek ubywa, 
DNA jest luźniej upakowane, a Pol II może poru-
szać się szybciej. Gdy naukowcy zwiększyli licz-
bę histonów w komórkach, Pol II zwolniło, a czas 
życia muszek owocowych wydłużył się o 10 do 
20 proc. Kluczem do długowieczności może być 
więc... sprzątanie w komórce. Podobny, spowal-
niający ów enzym efekt ma też m.in. dieta nisko-
kaloryczna czy hamowanie szlaku sygnalizacyjne-
go insuliny. © MICHAŁ GIKOWSKI

CHIMERYCZNE MRÓWKI Anoplolepis gracilipes (na zdjęciu) są ucieleśnieniem konfliktu między 

 rodzicami. Organizmy rozmnażające się płciowo mają taki sam zestaw genów w każdej komórce ciała: 

połowę odziedziczyły od ojca, drugą – od matki. Ale samce A. gracilipes są wyjątkiem w świecie zwie-

rząt, ponieważ podczas zapłodnienia nie dochodzi u nich do wymieszania się materiału genetycznego 

rodziców. W efekcie ich ciała składają się z dwóch garniturów komórek: jeden zawiera wyłącznie DNA 

ojca, drugi – wyłącznie DNA matki. Jak donoszą Hugo Darras i współpracownicy w „Science”, oba typy 

komórek rywalizują o to, który zestaw genów zostanie przekazany potomstwu. ©π ŁK
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Nikt już nie pyta o inteligencję. Nie słychać nawet, 
żeby ktoś za nią tęsknił albo się z nią otwarcie identyfi-

kował. Co się stało? Czy niepostrzeżenie zniknęła cała klasa 
ludzi? Jedno jest pewne: żyjemy już w innej, pointeligenc-
kiej Polsce. 

Nasze społeczeństwo ma słabe elity gospodarcze i admi-
nistracyjne oraz słabe instytucje określające interes publiczny 
(w dodatku niezdolne do stania na jego straży). Sektor pu-
bliczny ulega degradacji, samorządy tracą finansowy grunt 
pod nogami. A agenda polityczna? Jest martwa, choć tak go-
rączkowo dyskutowana. Martwa – czyli bez znaczenia dla 
naszego życia.

Każdy element tego wyliczenia należał kiedyś do inteli-
genckich wyzwań, podejmowanych w imię postępu i nowo-
czesności. Trudno więc nie zapytać o to, kto dziś przejmuje 
rolę inteligencji.

Dwie energie

Inteligencja była w Polsce ważnym współtwórcą nowocze-
sności. Trochę dziedzicząc tę rolę po dawnych elitach, trochę 
przyjmując rolę państwa. I – co ważne – zawsze pozostając 
wobec tych elit, tego państwa i nawet samej siebie odrobinę 
krytyczna. Odrobinę, a nie bardzo – bo też inteligencja powie-
lała liczne błędy każdej innej nieźle urządzonej grupy spo-
łecznej. Czasem była zbyt pewna siebie i egoistyczna, czasem 
uważała się za wyłącznego depozytariusza idei postępu, lek-
ceważąc ducha demokracji. Innym jeszcze razem czuła się 
zaszczuta i marginalizowana przez populizm. Nagonki na 
inteligencję były bowiem skutecznym narzędziem jego spo-
łecznej legitymizacji.

Teraz inteligencja schodzi ze sceny pod naporem toksycz-
nej mieszanki kapitalizmu i populizmu na technologicznych 

GDZIE SĄ LUDZIE  
OD POSTĘPU

Uciekła na lepiej płatne posady, wypchnięto ją z polityki, oddała własne 

bastiony, wybrała seksowniejsze etykiety: profesjonalistów, klasy średniej. 

Czy państwo bez inteligencji może być inteligentne?

RAFAŁ MATYJA

sterydach. Zanikają nie tylko resztki jej etosu, ale i rozumienia 
kultury – zdolności do skupionego i wytrwałego przyglądania 
się światu, czytania i słuchania. A także respektu dla szkoły, 
w której przyjaznym cieniu rozwijały się przez ostatnie sto 
kilkadziesiąt lat europejskie społeczeństwa. 

Śmierć polskiej inteligencji jest powolnym, prawie nie-
dostrzegalnym odchodzeniem – długo będziemy się spierać 
o to, czy jeszcze daje jakieś oznaki życia. To błąkanie się mię-
dzy „jeszcze tak” a „już nie” zabija z czasem każdą ciekawą 
dyskusję. Dlatego ważniejsze jest to, czy inteligencja umrze 
bezpotomnie, czy też „zreprodukuje się” w jakiś istotny spo-
sób. Optymistyczny scenariusz zakłada powstanie innej 
grupy zdolnej do krytycznego spojrzenia i racjonalizowania 
społecznych relacji. A także zdolnej do wychodzenia poza 
prostą logikę interakcji między dwiema miotającymi na-
szym światem energiami: kapitalistycznej akumulacji i po-
pulistycznie podkręconej demokracji.

Obie te energie często ze sobą współgrają. Podobnie wy-
korzystują ludzkie zachowania, wpływając na decyzje konsu-
menckie i wyborcze. Istnienie grupy, która nie jest ściśle pod-
dana logice tych żywiołów, byłoby pożądane. Jednak musia-
łaby ona być impregnowana na presję kapitalizmu jako do-
starczyciela sensów życia, często wchodzącego wręcz w rolę 
religii. Nie mogłaby też podlegać duchowi anarchicznie na-
strojonego populizmu, który w istocie nie ufa już państwu 
i jego instytucjom, ale wykorzystuje publiczne pieniądze do 
budowania doraźnej przewagi w sondażach. 

Na razie żyjemy w przeświadczeniu, że oba zagrożenia 
są przejściowe. W kapitalizmie chętnie dostrzegamy prze-
mijającą właśnie neoliberalną przesadę, a w populizmie – za-
ledwie efekt parady potworów podobnych do Trumpa i rów-
nie jak on „przypadkowych”. Realiści widzą w tym jednak 
trwałe zjawiska, na które trzeba mieć lepszą odpowiedź niż 
tylko przeczekanie.

eprasa.pl ee625004f4
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Ten podział wydaje się ważniej-
szy od wszystkich innych różnic. 
Pierwsza prognoza daje nadzieję na 
to, że w końcu zdarzy się coś, co przy-
wróci dawne porządki. Druga – reali-
styczna, więc uznawana za pesymi-
styczną – mówi, iż trzeba poszuki-
wać nowych recept. Innego kształtu 
postępu. 

Tylko gdzie?

Ćwiczenia z przystosowania

W XX w. inteligencja była czymś 
więcej niż tylko elementem klaso-
wej układanki. Dawała także możli-
wość wypełniania istotnych dla cało-
ści społeczeństwa funkcji. W Polsce 
– państwie, które nie wpisało się w logikę funkcjonowania 
europejskiego centrum, nie miało silnych elit finansowych, 
administracyjnych i politycznych – inteligencja stanowiła 
nie tylko naturalną bazę rekrutacji obywateli na wysokie sta-
nowiska publiczne. Formułowała też kulturowe i polityczne 
strategie. 

To dlatego, jak opisują w „Inteligenckim totemie” Rafał 
Smoczyński i Tomasz Zarycki, tak chętnie przejęła dziedzic-
two arystokracji jako elity państwowej dawnej Rzeczypospo-
litej, a zarazem elity kulturalnej pierwszych dekad porozbio-
rowych. Tyle tylko, że z roli tej w końcówce XX w. po prostu 
się wycofała, zajmując nowe pozycje w różnicującym się spo-
łeczeństwie. 

Wielu już w latach 90. wolało etykietkę „profesjonalisty” 
od terminu „inteligent” – pretensjonalnego, brzmiącego nad 

wyraz staroświecko, wikłającego 
w nieprzyjemne rozterki i, co gorsza, 
sugerującego wspólnotę z gorzej płat-
nymi zawodami dawnej inteligencji. 
W rzeczy samej elita prawników, le-
karzy czy ekspertów instytucji pu-
blicznych mało ma wspólnego eko-
nomicznie z nauczycielami czy młod-
szą kadrą akademicką. Nie byłoby 
w tym niczego złego, gdyby nie fakt, 
że komercjalizacja lub biurokratyza-
cja zawodów inteligenckich zmieniły 
szersze reguły gry i eliminowały inte-
ligencję z jej tradycyjnej roli. Działo 
się to także w sektorze publicznym, 
którego instytucje, owładnięte pasją 
cięcia kosztów, mierzenia efektyw-

ności i konkurencyjności, traciły swoją obywatelską specyfikę.
Szybko okazywało się zresztą, że ta konkurencyjność jest 

urojona. Chodziło tylko o wzmocnienie czysto formalistycz-
nych kryteriów oceny i kontroli. W zamian dawano nadzieję na 
zarobki z tego sektora. Świetnie było to widać w nadziejach czę-
ści środowiska akademickiego związanych z reformą Jarosława 
Gowina. Sam mechanizm parametryzacji działał motywująco. 
Nie trzeba było wiązać z nim konkretnych i wymiernych na-
gród. Fakt, że coś liczymy i zmuszamy do wykonania norm, po-
działał na uczelniane administracje wystarczająco silnie. 

I tak właśnie ostatnie dwie dekady stworzyły mechanizm 
osłabiania krytyki społecznej, wypchnęły ją na ideologiczne 
marginesy. Nie mieściła się ona ani w jałowym intelektualnie 
sporze między PO a PiS, ani w szerszych mechanizmach „reflek-
syjnego państwa” podpowiadanych nam przez logikę działa-

Sygnałem „śmierci inteligencji” 

nie są pohukiwania 

propagandystów PiS, 

lecz brak solidarności 

z walczącymi o lepsze płace 

nauczycielami i zlekceważenie 

antypaternalistycznej wymowy 

Strajku Kobiet.

Algorytm inteligencki.  
10 instrukcji na czas przyszły

 0001  Przyszłość zaczęła się 
wczoraj. Przestań rozpamięty-
wać. Zacznij się rozglądać.

 0010  Nie ma już przyka-
zań, są algorytmy. Dobro i zło 
nadal istnieją, ale nie ma już 
jednego przepisu na właściwe 
życie. Nie ufaj mapom, ale dbaj 
o swój kompas.

 0011  Prawda i fałsz nadal są 
ważne. W końcu kod jest cią-
giem zer i jedynek. Ale ludzie 
to nie maszyny. Żeby ich prze-
konać, potrzebujesz nie tylko 
danych, ale też opowieści. 
A najlepsze opowieści zaczyna-
ją się od słuchania.

 0100  Otaczaj się ludźmi, 
którzy mówią ci, że się mylisz. 
Czytaj autorów, którzy cię de-
nerwują.

 0101  Możesz się nazywać 
 inteligentem/inteligentką,  
jeżeli sprawia ci to przyjem-
ność. O ile nie uznajesz się 
przez to za osobę gorszą ani  
za lepszą od innych. Każde-
go dnia jesz i mieszkasz pod 
dobrym dachem wyłącznie dla-
tego, że są na świecie ludzie, 
którzy inteligentami nie są.  
Łatwo się dostrzega wszystko, 
na co się zapracowało samemu. 
Skup się na tym, co zawdzię-
czasz innym. Taka świadomość 

rodzi wdzięczność. Wdzięcz-
ność rodzi wzajemność. 
Najpewniej urodziłeś/aś się 
po właściwej stronie muru. 
Nierówności przynoszą ci 
korzyść. Miej odwagę to przy-
znać. Zrób wszystko, by były 
jak najmniejsze, albo spędzaj 
każdy dzień w udręce wyrzu-
tów sumienia.

 0110  „Elity” to brzydkie sło-
wo. Czytanie poezji nie musi 
(choć może) uczynić cię  
lepszym człowiekiem.  
Za to oglądanie seriali i gra-
nie w gry może (choć nie musi) 
uczynić cię człowiekiem nieco 
bardziej uśmiechniętym.

 0111  Twoim domem jest prze-
strzeń publiczna. W świecie, 
w którym wszystko będzie pry-

watne, skończysz na tułaczce, 
nawet posiadając willę z ba-
senem.

 1000  Co jakiś czas spraw-
dzaj, czy wciąż jesteś 
człowiekiem. Jeżeli myślisz jak 
maszyna – zastąpią cię ma-
szyny.

 1001  Narzekanie jest twoją su-
permocą. Używaj jej mądrze.

 1010  Tym razem nie będzie 
żadnej arki, żadnego wielkiego 
muru ani schronu. Albo ocale-
jemy wszyscy, albo nie uratuje 
się nikt.
© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

PS. Tak, to żart. Ale pamię-
taj, niewiele jest dziś spraw 
 poważniejszych niż żarty.

eprasa.pl ee625004f4
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nia Unii Europejskiej. Mantra o tym, 
że Polska nie dorosła do standardów 
Brukseli, rozbijała się o dalekie od do­
skonałości realia funkcjonowania 
Unii. Ale w to miejsce nie powstała 
żadna nowa myśl „europejska”, lepiej 
określająca polską strategię i wycho­
dząca poza logikę „przystosowania”.

To właśnie w biurokratyzacji 
rozumienia procesu integracji wi­
dać jak na dłoni skutki braku optyki 
inteligenckiej, zdolnej do wyjścia 
poza prosty pragmatyzm „absorpcji 
środków”. Dla części tradycyjnej in­
teligencji sam ten proces wiązał się 
zresztą z nowymi ofertami – zwykle 
profesjonalizacji w zamian za zanie­
chanie krytycznego spojrzenia. I to profesjonalizacji wyposa­
żonej w zachęty finansowe (lepiej płatną pracę przy projek­
tach unijnych), a także prestiżowe (wyższą pozycję od innych 
segmentów administracji). Dla części stanowił też szansę (lub 
tylko obietnicę) kariery w instytucjach unijnych w Brukseli.

Nie mówimy tu o jakimś „warszawskim zjawisku”. Pracy 
przy projektach europejskich było dużo w całym kraju. Prze­
mysł szkoleniowy pochłaniał ogromne środki i energię tych, 
którzy w poprzedniej dekadzie kombinowali, jak dorobić do 
skromnych pensji w sektorze publicznym. Był też czynnikiem 
zmiany pokoleniowej, tworząc perspektywę karier równole­
głych do politycznych i naukowych. Ktoś w końcu napisał te 
kilometry strategii, wniosków, diagnoz, planów rewitalizacji, 
restrukturyzacji i czego tam jeszcze wymagała logika absorpcji 
unijnych środków. W tej aktywności tkwi zapewne tajemnica 
słabej reprezentacji dzisiejszych czterdziestolatków w życiu 
politycznym i intelektualnym.

Ruch w kierunku profesjonalizacji kadry urzędniczej 
i wzmocnienia jej poziomu merytorycznego, także przez me­
chanizmy selekcji do pracy przy projektach unijnych, mógł 
wytworzyć nową grupę zdolną do przejęcia części funkcji wy­
pełnianych przez inteligencję. Jednak zamiast ją wzmocnić, do­
konano po roku 2015 jej pacyfikacji, zarzucając, iż nie rozumie 
celów działania rządu, definiowanych przez elitę partyjną PiS.

Jeżeli zatem mamy poważnie myśleć o jakiejś formie czę­
ściowego zachowania wartościowych funkcji i postaw dzie­
dziczonych po inteligencji, trzeba określić zasadniczy ich sens. 
Byłaby nim zdolność do formułowania korekt mechanizmów 
kapitalistycznych i logiki dostosowującego się do ich realiów 
państwa oraz – częściowego ich wdrażania. Dotyczy to przede 
wszystkim reformy systemu edukacji, funkcjonowania samo­
rządu lokalnego czy dostrzegania roli instytucji kultury wy­
kraczającej poza prosty mecenat nad życiem artystycznym.

Twórczy niepokój 

Najsilniejsze przejawy czegoś, co nawiązuje do specyficznie 
inteligenckiej koncepcji etosu życia publicznego, pojawiały 
się daleko od mainstreamu. Np. w politycznej inicjatywie two­
rzenia Partii Razem (co bardziej pałkarsko nastawieni przed­
stawiciele głównego nurtu chętnie etykietowali ją jako rady­
kalną czy wręcz komunistyczną). Pojawiły się też w miejskim 

aktywizmie, który tak uroczo drażni 
niektórych pławiących się w kom­
plementach otoczenia prezydentów. 
A także w obronie humanistyki czy 
uczelni regionalnych przed logiką 
reformy Gowina, stawiającą wszyst­
kich wykładowców w blokach starto­
wych urojonego wyścigu o światową 
rozpoznawalność.

Ani miejscy aktywiści, ani Par­
tia Razem nie odniosły jednak więk­
szego sukcesu. Ruchy miejskie wy­
musiły korektę zachowań wielu 
mniej lub bardziej zachowawczo 
myślących prezydentów, podobnie 
jak lewica uprawomocniła w main­
streamie hasło o prawie do mieszka­

nia, równym traktowaniu kobiet i osób LGBT. Ale najmocniej­
szy punkt tej historii to protesty przeciw zaostrzeniu prawa 
aborcyjnego z końca 2020 r., których środowiska dziedziczące 
role dawnej inteligencji nie potrafiły podjąć w żaden twórczy 
sposób. Antypaternalistyczny wydźwięk był dla nich zbyt ry­
zykowny i zagrażał wszystkim wewnętrznym hierarchiom. 
Podobnie zresztą jak feministyczny, bo czym innym jest re­
spektować prawo kobiet do protestu, a czym innym uznać ich 
polityczną podmiotowość na poziomie realnie decydujących 
elit. Ta rewolucja nie zatrzymała się jednak nawet w pół drogi, 
ale została utopiona w słodkich zapewnieniach solidarności. 

Sygnałem „śmierci inteligencji” nie są zatem pohukiwa­
nia propagandystów PiS, lecz brak solidarności z walczącymi 
o lepsze płace nauczycielami czy zlekceważenie antypaterna­
listycznej i feministycznej wymowy Strajku Kobiet, a także 
koncentrowanie się na aspektach antykościelnych i antykle­
rykalnych oraz kwestii aborcji.

Twórczy niepokój, jaki zasiały wspomniane tu grupy 
w zdominowanych przez status zadowolonej klasy średniej 
elitach życia publicznego, określa jedną z możliwych strate­
gii. Klasą średnią i tak się stajemy, na tyle, na ile pozwalają re­
alia kapitalizmu w naszym półperyferyjnym kraju i strategie 
podszytego anarchistyczną mentalnością państwa. Mental­
nością, do której tak łatwo przyklejają się egoizmy partyjne, 
religijne, zawodowe. Ale przecież treść etosu owej klasy śred­
niej podlega negocjacji i jest pochodną ścierania się postaw. 

Klasa kreatywna

Najsilniejszymi negatywnymi skutkami ideowego akcesu 
inteligencji do klasy średniej była pogarda dla zwykłych i nie­
kreatywnych zawodów oraz neoliberalne podejście do teryto­
rium „poza metropoliami”. Było ono i jest traktowane jak cię­
żar, który ciągną za sobą „centra­lokomotywy”. Podejście to, 
wzmocnione przez większe poparcie dla PiS poza obszarem 
metropolii, tworzyło przekonanie o silniejszym związku wiel­
kich miast z globalizującym się światem niż z własnym „inte­
riorem”. Musimy to sobie uprzytomnić: tylko dzięki unijnym 
strategiom zrównoważonego rozwoju uniknęliśmy wynikają­
cej z tego zaburzenia perspektywy katastrofy cywilizacyjnej.

Jeszcze bardziej spektakularny przejaw przemiany 
inteligencji w klasę średnią pojawił się podczas  dyskusji 

Najsilniejszymi  

negatywnymi skutkami 

ideowego akcesu inteligencji  

do klasy średniej była pogarda  

dla zwykłych zawodów  

i neoliberalne podejście  

do terytorium  

„poza metropoliami”.
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wokół koncepcji „klasy kreatywnej” Richarda Floridy. 
 Entuzjastycznej reakcji na perspektywę stania się klasą kre-
atywną towarzyszyło rozczarowanie, że Florida zaliczył do 
niej także nauczycieli. Dobrze wyglądająca kreatywność in-
formatyków czy speców od reklamy została skontrastowana 
z wyobrażeniem o zawodzie traktowanym jak banalna repe-
tycja sztampowych treści. Z pracą, której nie doceniają nawet 
ci, którym udało się dotrzeć na szczyt edukacyjnej hierarchii 
i zająć pozycje profesorów uniwersyteckich. 

W polskiej narracji nauczyciele i szkoły nie odgrywają 
żadnej istotnej roli – cały rozwój intelektualny zawdzię-
czamy sobie, no czasami może jakimś wybitnym mistrzom, 
do których przyznanie się opromienia dodatkowym bla-
skiem naszą karierę. Praca, którą wykonali w tej mierze ro-

dzice i tysiące anonimowych belfrów, jawi nam się co naj-
wyżej jako asystowanie przy naturalnym rozwoju talentów. 

Jednak tym, co wyklucza nauczycieli z gry o kreatywne 
społeczeństwo, nie jest stan szkoły, tylko logika nowego kapi-
talizmu, w tym kształcie, w jakim pojawił się on w Polsce w la-
tach 90. Ów kapitalizm traktuje karierę dzieci jako przestrzeń 
szczególnej troski rodziców, silnie różnicując zresztą – jak po-
kazał w książce „Państwo, szkoła, klasy” Przemysław Sadura 
– zachowania klasy średniej i ludowej. Zarówno w ideologiach 
inspirowanych katolicyzmem (dziecko pod opieką rodziców, 
chroniących przed zepsuciem), jak i liberalizmem (dziecko 
jako utalentowany skarb, którego nikt nie ma prawa zepsuć) 
lekceważy się uspołecznienie jako zadanie szkoły i traktuje 
jej działalność skrajnie nieufnie. Jej wad się nie naprawia, ale 
raczej przyjmuje strategie ochrony własnego dziecka, jeżeli 
to możliwe – choćby przez posłanie go do szkoły płatnej lub 
dobrze płatnej.

Umacnia to (znane z retoryki „ochrony przedsiębior-
ców”) podejście do państwa, traktujące je jako zło konieczne, 
bo nie poddane i nie poddające się do końca regułom wol-
nego rynku. Łączy to zaniedbania intelektualne lat 90. z na-
wykami społeczeństwa ukształtowanego przez nawyki trwa-
nia poza państwem lub wbrew państwu. Nie przepracowa-
liśmy ani doświadczenia PRL, wad i zalet tamtego państwa 
i porządku społecznego, ani – symetrycznie – przewag Za-
chodu. Uznaliśmy, że odpowiadają za nie kapitalizm i wolny 
rynek, a nie dokonane przez państwa europejskie daleko 
idące korekty logiki kapitalistyczno-rynkowej, składające 
się na „państwo dobrobytu”.

Nic więc dziwnego, że etos wykonującej tradycyjne za-
wody inteligenckie klasy średniej też nie wyraża się w woli 
kontynuacji tego modelu. I to nawet wtedy, gdy stoi za nim 
– jak w świecie akademickim czy szerzej: edukacyjnym – wła-
sny interes grupowy. Być może skazuje to „stare” bastiony in-
teligencji na szybszy, niż się spodziewamy, rozpad. Widać to 
po zbyt chętnym porzuceniu priorytetu zadań dydaktycznych 
wyższych uczelni na rzecz formalno-naukowych (projekty, pu-
blikacje). Anarchokapitalizm ostatniej reformy nie był narzu-
cony przemocą, ale współbrzmiał z oczekiwaniami znaczącej 
części emancypującej się z inteligenckiej tradycji „wspólnoty 
akademickiej”. Stało za nim marzenie o uczelni przekształ-
conej w korporację, w której nie wykonuje się już tradycyj-
nych czynności nauczycielskich, ale wytwarza nowoczesne 
produkty składające się na „gospodarkę opartą na wiedzy”. 

Ten ostatni przykład pokazuje zmianę, jaka zachodzi 
w instytucjach będących kiedyś bastionami inteligencji. Nie 
tylko tracą one pożyteczne dla społeczeństwa funkcje, ale for-
matują swoje kadry w iście antyinteligenckim duchu. Znie-
chęcają do społecznego zaangażowania, intelektualnego non-
konformizmu, otwartości na inne punkty widzenia. Obrona 
tego, co w tradycji inteligencji wartościowe, musi zatem być 
polemiczna wobec panujących porządków instytucjonal-
nych, krytyczna wobec trendów społecznych i gotowa do 
odrzucenia tego, co w etosie inteligenckim anachroniczne 
lub negatywne. Obecne porządki polityczne, ekonomiczne 
i społeczne będą dalej obumierać, jeśli będą pozbawione tej 
twórczej energii. I w tym, zapomnianym sensie należy rozu-
mieć użyte w tytule słowo „postęp”. © RAFAŁ MATYJA

Co się robi w bibliotece

SĄ W POLSCE liczne miejsca, 
które niesłusznie wciąż kojarzą 
się z jakąś zaprzeszłą, przyku-
rzoną inteligencką misją. Tym-
czasem kipi w nich zupełnie 
nowoczesne, niepokorne życie 
obywateli i wymiana społecz-
nej energii. Polskie biblioteki 
publiczne to sieć, która z wypo-
życzalni książek zmieniła się 
w nowoczesne ośrodki kultu-
ry. 

NAWET JEŚLI do najbliższego 
teatru jest kilkadziesiąt kilo-
metrów, a miejscowa księgar-
nia sprzedaje głównie podręcz-
niki, biblioteki są miejscem, 
w którym politycy mogliby się 
dowiedzieć, „jakie są problemy 
zwykłych ludzi”. I – dodajmy – 
ich aspiracje. Z ostatnich da-
nych GUS (za rok 2021) wyni-
ka, że w Polsce działały 7693 
biblioteki publiczne, z których 
4,8 mln czytelników wypoży-

czyło ponad 89 mln książek, 
i w których odbyło się  
134 tys. imprez stacjonarnych 
i 21 tys. online (gromadząc  
odpowiednio: 3,5 mln  
oraz 1,9 mln uczestników). 
A był to, pamiętajmy, rok pan-
demiczny – dwa lata wcześniej 
w 275 tysiącach bibliotecznych 
imprez wzięło udział blisko  
7 mln Polaków. Raczej niena-
rzekających na śmierć inteli-
gencji, o ile się z nią w ogóle 
identyfikują. 

NA PEWNO – tu opinie bywal-
ców są zgodne – wyjątkowa 
jest klasa osób (przeważnie ko-
biet), które prowadzą te nowo-
czesne instytucje. Ostatnio 
byłem w jednej z nich na sza-
fingu, żona na spotkaniu i dys-
kusji z pisarzem, a dzieci spę-
dzają tam wieczory grając 
w planszówki. 
©π MICHAŁ OKOŃSKI

Chełmska Biblioteka Publiczna im. Marii Orsetti. Styczeń 2015 r.
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od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10–14
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Zamów prenumeratę, a „Tygodnik” sam trafi w twoje ręce.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Awers i rewers istnienia 

W opowiadaniu o spotkaniu w Emaus 

czytamy, że idący doń dwaj uczniowie, 
ale nie apostołowie, tak mocno dyskuto-
wali o tym, co się ostatnio wydarzyło 
w Jerozolimie, tak byli skupieni na sobie, 
że zapomnieli o bożym świecie. Nie za-

uważyli nawet, że ktoś do nich doszedł. Wspominając wy-
darzenia z poprzedniego tygodnia, tak zażarcie dyskutowali, 
że oderwali się od teraźniejszości. Jezus stał się dla nich już 
tylko postacią z przeszłości i na dodatek osobą przegraną, 
niemającą żadnego znaczenia. Spodziewali się po nim 
wszystkiego, tylko nie haniebnej śmierci. Dopiero gdy za-
uważyli, że nie są sami, że jest ktoś inny i chce też włączyć 
się do rozmowy, sprawy przybrały inny obrót. Co prawda 
rzecz nadal dzieje się w drodze, ale dla jej opisu Łukasz, 
w sposób dla nas mało czytelny, nawiązuje do „łamania 
chleba”, czyli tego, co nazywamy Eucharystią – Dziękczy-
nieniem, mszą. 

Mamy więc najpierw liturgię słowa. Słyszymy mszalne 
czytania z obydwu Testamentów. Zjawia się Mojżesz, pro-
rocy, pozostałe Księgi i piszący się dopiero Nowy Testament. 
Nauczyciel, jeszcze nie rozpoznany, postrzegany jako zwy-
kły podróżny, przypominając dzieje Izraela, usiłuje uczniom 
wykazać, że wszystko, co spotkało Jezusa, nie jest li tylko tra-
gicznym wydarzeniem, ale stoi za tym Bóg. Takie podejście 
mocno zaciekawiło uczniów, skoro wprost przymusili nie-
znajomego do pozostania z nimi na noc. W tym momencie 
zmienia się miejsce akcji.

Po wejściu do zajazdu i zajęciu miejsc przy stole Jezus 
„wziął chleb, odmówił modlitwę dziękczynną, połamał i da-
wał im. Wtedy otworzyły się im oczy i rozpoznali Go. Lecz 
On stał się dla nich niewidoczny”. Znamienne: w ten sposób 
kończą się wszystkie pozostałe spotkania tego typu. Jezus 
zjawia się jakby znikąd i nie wiadomo dokąd odchodzi. Ale 
to tylko pozór, a fakt nagłego zjawiania się i znikania niesie 
ze sobą istotne dla nas informacje. W ten sposób Jezus po-
daje nam adres, pod którym należy Go szukać, albo inaczej 
– powiadamia nas o miejscu stałego pobytu, gdzie zawsze 
można Go zastać. O czym też i nam przypomina, a zwłaszcza 
w pierwszy dzień tygodnia, gdy uczestniczymy w łamaniu 
chleba, gdy sprawujemy Dziękczynienie.

Zauważmy – dopiero gdy uczniowie przestali zajmować 
się sobą i strachem przed tym, co jeszcze może się wydarzyć, 
i zainteresowali się innym człowiekiem, dopiero wtedy, gdy 
wspólnie zasiedli do stołu, odkryli, że świat wygląda zupeł-
nie inaczej, niż myśleli. Odkryli, że ten, który umarł, żyje, że 
życie i śmierć to awers i rewers istnienia. Zrozumieli, że Boga 
nie ma co szukać w jakimś bliżej nieokreślonym niebie, ale 
w tym tu świecie, pośród ludzi. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Krew

Jest niezbędnym składnikiem naszego  
organizmu. To w niej tkwi życie  (Rdz 9, 4), 
bądź ona sama jest z nim utożsamiana 
(Pwt 12, 23). Zamiast przypłacić życiem na-
sze grzechy, w czasach świątynnych mieli-
śmy możliwość złożenia w ofierze zwie-

rząt. Ich krew była przebłaganiem za nasze życie (Kpł 17, 11). 
Stąd duża waga przywiązywana do tego, co dzieje się z krwią 
składanych w Przybytku, a potem w Świątyni, zwierzęcych 
ofiar. Wedle biblijnego pouczenia, podczas niektórych rytu-
ałów należy spryskać nią ołtarz  (Kpł 3, 2) lub pokropić nią 
przed zasłoną miejsca Świętego (Kpł 4, 6 i 17). Jednak najczę-
ściej kapłan smaruje nią rogi ołtarza, i wylewa pozostałość 
u jego podstawy (Kpł 4, 34). Zdarzyło się też, że „krwią przymie-
rza” pokropiony został lud. Podczas przyjmowania Tory przez 
dzieci Izraela składano Bogu ofiary. Połową ich krwi Mojżesz 
spryskał ołtarz, i połową skropił Izraelitów (Wj 24, 6-8).

Krew – siedlisko życia – chroni przed śmiercią. Ostatniej 
nocy przed wyruszeniem z Egiptu Dzieci Izraela posmaro-
wały odrzwia swych domów krwią baranka pesachowego. 
Dzięki temu uniknęły śmierci swoich pierworodnych. Sa-
marytanie do dziś odprawiają na górze Gerizim rytuał pe-
sachowy, podczas którego smarują czoła i ręce uczestników 
krwią baranka. Czy to konsekwencja dosłownej interpretacji 
wersu z Księgi Wyjścia (13, 9)?

„Każdy, który spożyje jakąkolwiek krew, zostanie wy-
kluczony ze swojego narodu” (Kpł 7, 27). Żydów obowiązuje 
zakaz spożywania nie tylko samej krwi (też Kpł 17, 12), ale 
również mięsa, które jest nią przesycone. Przed spożyciem  
– poucza Kpł 17, 13 – krew należy wylać na ziemię i przykryć. 
Dotyczy to tylko krwi ssaków i ptaków. Współcześnie kosze-
rujemy mięso soląc je, dziękiw czemu krew z niego wypływa. 
W Pierwszej Księdze Samuela znajdujemy opis, jak wygło-
dzeni wojownicy króla Saula rzucili się na mięso zawierające 
krew. Ich postępek został uznany za grzech i król podjął stara-
nia, żeby więcej się nie powtórzył (14, 32-34).

Krew ofiarnych zwierząt znajduje również zastosowa-
nie przy oczyszczaniu z nieczystości rytualnej. Kapłan używa 
m.in. krwi gołębia przy oczyszczaniu Izraelity dotkniętego 
chorobą zwaną caraat (zwykle błędnie tłumaczoną jako 
trąd; zob. Kpł 14, 4-7 oraz 25) i zainfekowanego nią domu  
(Kpł 14, 49-52). Podczas rytuału wprowadzania na urząd ka-
płański Aarona i jego synów Mojżesz używa m.in. krwi ofiar-
nego baranka (Wj 29, 20-21). 

Rozlew krwi (hebr. szfichat dam) należy do skarbnicy 
frazeologii biblijnej. Przelana krew – krew zamordowanych, 
także w Państwie Izraela, jest „przykrywana”. Skrwawione 
chodniki posypuje się piaskiem. Czy krew naszych braci, jak 
w przypadku Abla (Rdz 4, 10), „woła ku nam z ziemi”? ©
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CZYTANIA LITURGICZNE (23 – 30 IV)

3. niedziela wielkanocna: Dz 2, 14. 22b-32;  
Ps 16; 1 P 1, 17-21; Łk 24, 13-35;

Poniedziałek, uroczystość św. Wojciecha:  
Dz 1, 3-8; Ps 126; Flp 1, 20c-30; J 12, 24-26;

Wtorek: 1 P 5, 5b-14; Ps 89;  
Mk 16, 15-20;

Środa: Dz 8, 1b-8; Ps 66; J 6, 35-40;
Czwartek: Dz 8, 26-40; Ps 66; J 6, 44-51;
Piątek: Dz 9, 1-20; Ps 117; J 6, 52-59;
Sobota: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 103; Mt 11, 25-30;
4. niedziela wielkanocna: Dz 2, 14a. 36-41;  
Ps 23; 1 P 2, 20b-25; J 10, 1-10.

 Niektóre pokusy 

wywołują przyjemność, 

niektóre – przygnębienie.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Wprawdzie dziś  

jestem zdrowy i syty,  

i nic mi teraz nie zagraża, 

ale życie jest ulotne 

i zdradliwe...

ŚANTIDEWA 

Wybrał PIOTR SIKORA

2 3  K W I E T N I A  2 0 2 3

ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Poznać Zmartwychwstałego

„Uczniowie opowia-

dali, co ich spotkało 
w drodze i jak poznali 
Jezusa przy łamaniu 
chleba” (Łk 24, 35). 
W greckim tekście 

Ewangelii według św. Łukasza czytamy  
en te klásei – dosł. „w łamaniu chleba” 
(i tak też na łacinę tłumaczy św. Hieronim 
w Wulgacie: in fractione panis). Został 
więc rozpoznany nie tyle w samym Chle-
bie, co w znaku Jego łamania. Zanim ich 
zostawił z Chlebem na stole i w dłoniach, 
najpierw się objawił w geście miłości.

Oczywiście wiemy, że sformułowanie 
„łamanie chleba” jest u św. Łukasza niemal 
synonimem Eucharystii; niemniej ten 
fragment Ewangelii wyraźnie nam uświa-
damia, iż Eucharystia nie jest wyłącznie 
liturgicznym aktem i celebracją; jest też  
– o czym wyraźnie przypomina nam 
Wielko czwartkowe mandatum – wezwa-
niem do czynu miłości: na pierwszej – i na 
każdej – Eucharystii Jezus nie tylko prze-
mienia chleb i wino w swoje Ciało i Krew, 
ale także umywa swoim uczniom nogi. 
Jedno i drugie objęte jest Jezusowym po-
leceniem: „To Czyńcie na Moją pamiątkę”.

Tak więc Jezusa Zmartwychwsta-
łego rozpoznajemy najpierw w każdym 
czynie miłości. To bardzo ważna lekcja. 
Przede wszystkim dlatego, że Kościół nie 
ma tak naprawdę innej misji jak prowa-
dzenie i otwieranie każdego z nas na spo-
tkanie z Żyjącym Panem. Wszystko inne 
jest w stosunku do tego wtórne i albo po-
trzebne, albo nie...

W perykopie, którą czytamy 
(Łk 24, 35-43), podpowiedziane są nam 

przez Jezusa dwa konkretne czyny miłości, 
które w szczególny sposób mogą otwierać 
na Jego obecność.

Pierwszy z nich to pokazanie ran: 
„zobaczcie moje ręce i moje stopy (...) do-
tknijcie i zobaczcie” (w. 39). Oswoiliśmy 
bardzo ten tekst, wydaje nam się taki pro-
sty. Nie jest jednak proste ani oglądanie, 
ani dotykanie czyichś ran, ani ich poka-
zywanie. Pokazując rany, masz pewnie 
nadzieję, iż zostaną one nie tylko dostrze-
żone, lecz że spotkają się z dyskretną 
wrażliwością i delikatną miłością. Poka-
zanie ran jest znakiem wielkiego zaufania 
– zawierzenia – i umiejętności przyjęcia 
miłości. Gotów jestem nie tylko dawać, 
ale także przyjąć.

Drugi podpowiadany (bo prakty-
kowany) przez Jezusa czyn miłości to 
wspólny posiłek: „Macie tu coś do jedze-
nia? Oni podali Mu kawałek ryby. Wziął 
i jadł wobec nich” (w. 41-43). Wspólnota 
stołu to wielki znak miłości – równie kon-
kretny, co zaniedbany przez nas. Nie ja-
damy razem ani w rodzinach, ani na ple-
baniach. Nie mamy na to czasu – jest tyle 
„ważniejszych” rzeczy do zrobienia. A prze-
cież jest oczywiste, że nie chodzi tu o to, by 
zjeść, lecz o to, by zjeść razem. W poranek 
wielkanocny siedziałem przy stole z ponad 
setką osób bezdomnych i ubogich. Kiedy 
wychodzili ode mnie z domu, nie chwalili 
jakości jedzenia; dziękowali za możliwość 
spotkania i rozmowy. Ludzie, którzy na co 
dzień naprawdę wiedzą, co to głód. Stół jest 
przestrzenią spotkania – uwagi, słuchania, 
skupienia się na drugim. We wszystkich 
tych postawach objawia się Zmartwych-
wstały. ©
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KRAJ

MŁODSI PANOWIE  

U BRAM

Konfederacja złapała wiatr w żagle dzięki schowaniu starych  

i postawieniu na nowych liderów. Już za jedno pokolenie  

mogą wyprowadzić Polskę z Unii Europejskiej.

JACEK GĄDEK
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Sławomir Mentzen (Nowa Nadzieja) 

i Krzysztof Bosak (Ruch Narodowy)  

podczas konwencji wyborczej Konfederacji.  

Warszawa, luty 2023 r.

Kim pan jest, panie Mentzen?

– TikTokerem – odpowiada w roz-
mowie z „Tygodnikiem”.

– A politykiem też?
– TikTokerem brzmi poważniej. Lu-

dzie bardziej ufają TikTokerom niż poli-
tykom. 

Sławomir Mentzen: lat 37. Biznesmen, 
doradca podatkowy. Doktor ekonomii, 
z wykształcenia także fizyk teoretyczny. 
Najpopularniejszy polski polityk na Tik-
Toku. Odbił partię Januszowi Korwin-
-Mikkemu i nazwał ją Nową Nadzieją. 
Marzy o tece ministra finansów i chce 
startować na prezydenta.

Krzysztof Bosak: lat 40, od 18. roku ży-
cia w Młodzieży Wszechpolskiej, były 
poseł Ligi Polskich Rodzin, dziś szef koła 
Konfederacji w Sejmie. Studiował wiele 
kierunków, ale ich nie kończył. Występo-
wał w „Tańcu z gwiazdami” w TVN.

Tych dwóch panów to współprzewod-
niczący Rady Liderów Konfederacji, par-
tii-czapy nad trzema składowymi: Nową 
Nadzieją Mentzena i Ruchem Narodo-
wym, którego prezesem jest Robert Win-
nicki, a twarzą Bosak. Trzeci najmniejszy 
puzzel to Konfederacja Korony Polskiej 
Grzegorza Brauna. Środowiska radykalne 
i różne, które samodzielnie pewnie scze-
złyby pod progiem, ale wspólnie weszły 
w 2019 r. do Sejmu, a dziś marzą, by na 
gruzach PiS dokonać „rekonwalescencji” 
pojęcia prawicy i być tam hegemonem.

Wygryźć Mordor

Konfederacja powstała pod koniec 2018 r., 
a pół roku później, tuż przed wyborami 
do Parlamentu Europejskiego, Mentzen 
przedstawił podczas wykładu technolo-
gię montowania nowej partii. Po pierw-
sze: ludzie w wyborach kierują się emo-
cjami, a nie racjonalną oceną. Po drugie: 
nowych projektów nie można urucha-
miać w centrum, ale na skrajach polityki, 
bo wielcy gracze odpuszczają flanki i tylko 
tam da się przetrwać bez mediów, milio-
nów na koncie i struktur. Po trzecie: na-
leży pozyskać radykałów. Jak? „Trzeba 
im przekazać wielką radykalną ideę. Po-
rwać po to, aby nam  organizowali kam-
panię wyborczą. Podpisy same się nie 

zbiorą”. Dziś mówi o tamtych czasach:  
– Ideą było pokonanie Mordoru.

Po czwarte: lider musi być ekstre-
malnie rozpoznawalny, by partia grała 
w pierwszej lidze. Tu akurat sporo mu 
jeszcze brakuje, ale wśród najmłodszych 
wyborców bryluje, reszta zaś go nie inte-
resuje. No i ma obok siebie Bosaka, któ-
rego zna 80 proc. Polaków. Mentzen nęci 
młodszych i ludzi biznesu, a Bosak nieco 
starszych.

„Osiągnęliśmy maksimum w sonda-
żach. Idziemy ze skraja, na wielkich emo-
cjach. To działa – konkludował Mentzen 
cztery lata temu. – W sposób naukowy 
wyszło nam pięć naszych postulatów. 
Nazwałem je »piątką Konfederacji«: nie 
chcemy Żydów, homoseksualistów, abor-
cji, podatków i UE”. I precyzował: „Trzeba 
mówić ludziom, że Żydzi dostaną naszą 
polską ziemię. To bardziej chwyci. Myśli-
cie, że jak już dostaną (...), to będą sami ją 
uprawiać? Oni zatrudnią Polaków, założą 
Polakom chomąto i będą nimi uprawiać 
pole”. Sala rechotała.

Dziś odżegnuje się od „piątki”. Twier-
dzi, że jedynie tłumaczył, „co należy mó-
wić, by chwytało”. W wykładzie pada jed-
nak wyraźnie: „pięć naszych postulatów”.

Wtedy jeszcze nie chwyciło. Choć 
exit poll dawał Konfederacji 6,1 proc. 
i mandaty w Brukseli, a w sztabie strze-
lały korki, do rana słupek zwietrzał do  
4,55 proc. Mimo porażki Mentzen szedł 
dalej drogą wytyczoną przy prawej ścia-
nie. Na krótko przed wyborami do Sejmu 
w 2019 r. ogłosił pakiet „100 ustaw Ment-
zena”, proponując m.in. wprowadzenie 
możliwości zawarcia nierozerwalnego 
małżeństwa, przywrócenie kary śmierci, 
dozwolenie bicia dzieci („uprawnienie 
tradycyjnie zakorzenione w polskiej kul-
turze”) oraz 10 lat więzienia dla kobiety 
za aborcję. Dziś mówi, że to „prehistoria”, 
a projektów nie pamięta. Większości rze-
komo nie pisał, jednak skutek osiągnął. 
W wyborach partia (w zasadzie koali-
cja) zdobyła 6,8 proc. poparcia. To i dużo, 
i mało – w Sejmie są, ale pionkami. Choć 
mandatu nie zdobył, Mentzen uważa ten 
wynik za jedno z największych osiągnięć 
życia.

Schować Korwina

Wiele zmieniło się 24 lutego 2022 r., po 
pełnoskalowym ataku Rosji na Ukra-
inę. Starzejący się i schorowany Korwin-
-Mikke wszedł w rolę rzecznika Kremla, 

a Braun dokładał antyukraińskie tyrady. 
W deklaracji programowej można było 
przeczytać: „Nie godzimy się na to, by 
nasi rządzący czuli się bardziej »sługami 
narodu ukraińskiego«, niż stali po stro-
nie Polski”.

Narracja była ryzykowna, ale z czasem 
stała się jednym z motorów popularno-
ści Konfederacji, choćby przez palącą 
sprawę zalewania Polski zbożem z Ukra-
iny. Z drugiej strony – klejenie się do Pu-
tina ciągnęło ją na dno. Ugrupowanie 
przez rok dołowało w sondażach, prze-
szło też rozłam. – Zamiast ukryć Brauna 
i Mikkego, co nie jest możliwe, spróbowa-
liśmy ich przyćmić promocją Mentzena 
i Bosaka. To był wyraz pragmatyzmu – 
mówi „Tygodnikowi” jeden z polityków 
Konfederacji. 

Brauna uprosili, by nie szkodził pro-
jektowi, więc się trochę samoograni-
czył, a Korwina zrzucili z tronu (obiecu-
jąc na osłodę miejsce na liście do euro-
parlamentu). Dziś jest już tylko honoro-
wym prezesem-emerytem Nowej Nadziei 
Mentzena. 

Konfederacja przysłoniła Korwina, 
a jednocześnie dwóch młodych polityków 
– Mentzen i Bosak – stało się liderami pro-
jektu. W ugrupowaniu dokonał się prze-
łom – to już nie jest performance starego 
ekscentryka, ale projekt partyjnej mło-
dzieży, która może przesądzić, kto w Pol-
sce będzie miał władzę. Projekt coraz bar-
dziej profesjonalny i pragmatyczny.

Być pierwszym w sieci

Z Mentzena można drwić, że to, co robi 
w polityce, wygląda niepoważnie. Na stro-
nie swojej kancelarii doradztwa podat-
kowego pisze: „Kolegom z partii mówi, 
że nie ma czasu na politykę, bo prowa-
dzi firmę. W kancelarii mówi, że nie ma 
czasu na firmę, bo zajmuje się polityką. 
W domu mówi, że nie ma na nic czasu, bo 
zajmuje się polityką i firmą. Wyjątkowy 
nierób, nie chciało mu się nawet przygo-
tować swojego opisu na tę stronę”.

Gra rolę zgrywusa, ale jest drapieżnym 
biznesmenem. Aktywność w polityce to 
dla niego doskonała promocja biznesu 
w doradztwie – de facto w części za pie-
niądze z subwencji od państwa dla partii.

Na TikToku ma kosmiczne zasięgi; ża-
den polityk do tej pory nie mógł się z nim 
równać. W marcu jego filmy obejrzano 
23,9 mln razy. Hitem okazał się m.in. 
odcinek „Jak trzeba żyć – lekcja nr 1”.  
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„ Najpierw płatki, potem mleko. Zastana-
wiacie się, dlaczego? A mówicie »mleko 
z płatkami« czy »płatki z mlekiem«?” – 
pyta. I notuje 2,3 mln wyświetleń.

W tej kampanii to Donald Tusk uczy 
się od Mentzena. Szef PO publikuje na-
grania, na których radzi jeść kluski bez 
skwarków z boczku albo „łączy, a nie 
dzieli” majonez Kielecki i Winiary. Są 
tego efekty. Tuska w marcu „wyświe-
tlono” 17,2 mln razy i wskoczył na drugie 
miejsce, spoza pierwszej dziesiątki.

Lider PO zapewne nie skopiuje po-
mysłu „Piwa z Mentzenem”. Można  się 
z niego śmiać, ale na spotkania przycho-
dziły tysiące osób, a Mentzen promował 
siebie, ale też swój browar (ma też pub na 
Rynku w Toruniu). Zwłaszcza w oczach 
niektórych młodych mężczyzn jest atrak-
cyjnym towarem: radykalny, czasami or-
dynarny, bezpośredni, bywa błyskotliwy. 
Teraz, korzystając z popularności, organi-
zuje, jak twierdzi, największą konferencję 
dla przedsiębiorców w Polsce – na tysiąc 
osób – i sprzedaje bilety po 2-3,5 tys. zł.

Po wyborach Konfederacja celuje w mi-
nimum 40 posłów – i jest to realne. Ro-
bert Winnicki mówi nawet o setce, ale to 
śpiewka na potrzeby narracji o wschodzą-
cej potędze. Faktem jest, że w sondażach 
Konfederacja staje się trzecią siłą. A przy 
takich jak dziś wynikach w Sejmie bar-
dzo trudno będzie sformować większość 
bez jej posłów. Pokazuje to ostatnie bada-
nie Ipsos: PiS – 34 proc., KO – 27, Konfe-
deracja – 11, co daje 49 mandatów. W in-
nych badaniach Konfederacja ociera się 
nawet o 14 proc.

Tyle liczby, w Sejmie będą zaś ludzie. 
Układanie list stało się więc jedną z naj-
ważniejszych rzeczy dla tej formacji, bo 
nie chce ona podzielić losu innych trze-
cich sił (Kukiza, Petru i Palikota), które 
okazały się efemerydami. W jej łonie za-
warto deal: na 41 jedynek Nowa Nadzieja 
weźmie 20, narodowcy 15, a Braun 6. 
O lojalność przyszłych posłów są jednak 
obawy – niektórzy trzęsą się przed PiS-
-em, bo ten może rozszarpać Konfederacji 
narodową nogę. Bosak ma wręcz traumę 
po pierwszych rządach PiS, gdy partia ta 
rządziła w koalicji z LPR i Samoobroną. 
Widział, jak Kaczyński ich niszczy.

Tusk przekonuje, że Konfederacja 
to przybudówka PiS i projekt Kaczyń-
skiego. To nieprawda. Konfederacja to 
koszmar PiS, a lęk prezesa przed tym, że 
coś wyrośnie między PiS a prawą ścianą, 

jest już legendarny. Za to, że Konfede-
racja zdołała wejść do Sejmu w 2019 r., 
w sztabie PiS leciały głowy. Partia sama 
chce mieć narodową wypustkę, ale obec-
nie jest ona dość skromna. To pojedynczy 
politycy: minister Adam Andruszkiewicz 
czy wiceminister Tomasz Rzymkowski.

W Konfederacji dobrze wiedzą, że PiS 
na nich dybie, ale niszczenia z całą mocą 
wciąż nie wdraża. Podjęto jednak próbę 
– delikatną jak na obóz Kaczyńskiego – 
połamania narodowej nogi Konfedera-
cji poprzez wykreowanie własnych lu-
dzi. PiS-owskim Wallenrodem miał być 
Robert Bąkiewicz, były już prezes Mar-
szu Niepodległości. Obóz władzy zasypy-
wał go milionowymi dotacjami, by prze-
jąć za jego pomocą elektorat. Skończyło 
się klęską. Narodowcy po batalii sądowej 
pozbyli się Bąkiewicza. – To, co się dzieje 
wokół Marszu, jest przejawem zamiarów 
wobec nas – mówi mi jeden z konfedera-
tów. Inny przypomina: TVP ich nie zapra-
sza i nie zauważa.

Poskromić ambicje

PiS, który ostatnio złapał wiatr w żagle 
i znowu wierzy w zwycięstwo, pragnie 
uniknąć koalicji z całą Konfederacją. Sce-
nariusz bazowy rozważany na Nowo-
grodzkiej jest taki: wygrana, ale brak sa-
modzielnej większości, więc PiS „dobiera” 
(czyli kupuje) posłów z PSL i Konfedera-
cji, by zgromadzić 231 szabel.

Wyrwanie pojedynczych posłów 
może się udać. Jest też pytanie, czy wspo-
mniane już nogi – narodowa i korwi-
nowa – po wyborach się nie rozjadą, 
a frakcja Brauna będzie sterowalna. Sło-
wem: to żer dla PiS. 

– Naszym największym wrogiem staną 
się ambicje naszych posłów – potwierdza 
jeden z konfederatów. Pokusa wejścia do 
obozu władzy i stania się sytym składni-

Donald Tusk przekonuje, 

że Konfederacja to 

przybudówka PiS. Ale ona jest 

koszmarem Kaczyńskiego. 

Jego lęk, że coś wyrośnie na 

prawo od PiS, jest mityczny.

kiem systemu może przerosnąć lojalność 
wobec sklejki antysystemowców.

Konfederacja też rozważa różne scena-
riusze. – Rząd mniejszościowy jest najbar-
dziej prawdopodobny – mówi mi jeden 
z wpływowych polityków ugrupowania. 
Dlaczego? Bo to daje możliwość szacho-
wania rządu i stawiania mu ultimatów, 
a w końcu uśmiercenia gabinetu. – My 
w tym czasie będziemy rosnąć kadrowo 
i poszerzać poparcie – dodaje inny z waż-
nych polityków formacji.

Prof. Jarosław Flis, socjolog z UJ i ana-
lityk polityczny, nie wróży Konfedera-
cji sukcesu przy takim scenariuszu: – Lu-
dzie mają głosować na Konfederację po 
to, by rząd Morawieckiego dłużej zdy-
chał? Do tej pory takie strategie nie da-
wały sukcesu. Jeśli partia opozycyjna star-
tuje w wyborach, to po to, aby wywrócić 
układ władzy.

Kolejny rozmówca z Konfederacji zdaje 
sobie sprawę z tego problemu: – Jak ktoś 
chce przestać istnieć, to idealnym rozwią-
zaniem jest poprzeć nie swój rząd, a nawet 
do niego wejść, jak to było w 2005 r., by po-
tem łazić po mediach z żalami, że nie re-
alizuje programu. Albo się rządzi, albo się 
jest w opozycji i atakuje rząd. Jeśli w poli-
tyce chce się coś zrobić, to tylko własnymi 
rękami – mówi i wspomina, jak PiS w cza-
sie koalicji PiS-LPR-Samoobrona wydzie-
lił dla Rafała Wiecheckiego z LPR Mini-
sterstwo Gospodarki Morskiej: – Przez pół 
roku się użerał, by dostać komputery i po-
koje. Ale jak się już wejdzie do rządu, to 
trudno z niego wyjść cało. 

Konfederacja jest pragmatyczna, więc 
koalicji z PiS nie można na sto procent 
wykluczyć. Antyestablishmentowi pra-
wicowcy nie mogą przed wyborami po-
wiedzieć, że z partią władzy współrządze-
nie jest możliwe, bo straciliby swój ma-
gnetyzm. Mentzen przysięga więc, że nie 
ma żadnych rozmów o koalicji. A Bosak 
dodaje, że pod przywództwem Jarosława 
Kaczyńskiego PiS jest niekoalicyjne.

Konfederacja puszcza jednak oko do 
swoich wyborców. Z ich badań wynikać 
ma, że elektorat nie chce, by byli wieczną 
opozycją. Liderzy twierdzą więc, że koali-
cje mogą zawierać, ale na własnych wa-
runkach. Wobec PiS ultimatum jest ta-
kie, by... przestał być PiS-em i zrezygno-
wał z Kaczyńskiego, Morawieckiego, ale 
i z Ziobry. Wobec PO warunek jest analo-
giczny: Platforma bez Tuska. To zabiegi 
czysto marketingowe.
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Zastąpić PiS

Konfederacja chce być hegemonem na 
prawicy. Wie, że 73-letni Kaczyński słab-
nie – i politycznie, i zdrowotnie. Operację 
kolana przeszedł z powikłaniami i wciąż 
nie wrócił do formy, na co jest wściekły. 
Erozja partii ze słabnącym prezesem 
musi uruchamiać ambicje pretenden-
tów do schedy i rozsadzać obóz władzy. 
W Konfederacji dziarsko przekonują, że 
„po Kaczyńskim” ich formacja może się 
uplasować wręcz jako centroprawica, by 
w ten sposób stać się największą siłą.

Szef Nowej Nadziei też ma ambicje: 
chce startować w wyborach na prezy-
denta w 2025 r. Poprzednio nie miał wy-
maganych konstytucją 35 lat. Mówił też 
wtedy osobliwe rzeczy, więc dziś zarzeka 
się, że niewiele pamięta z tego, co fir-
mował swoim nazwiskiem jako wscho-
dzący polityk. Albo odpowiada – jak na 
pytanie o przykłady ukrainizacji Polski – 
że nie jest ekspertem. Jego współpracow-
nicy przedstawiają to jako dojrzałość; nie 
zgrywa wszechwiedzącego.

Wbrew temu, co się wydaje, Konfe-
deracja na razie nie ma na sztandarach 
 polexitu. Bezwzględnie jednak wykorzy-
stuje realne zagrożenia czy też ambitne 
cele, które wynikają z polityk UE dla pol-
skiej gospodarki. A tych nie brakuje: dy-
rektywa metanowa, która uśmierci ko-
palnie; zakaz rejestrowania po 2035 r. aut 
spalinowych. Każdą taką rzecz liderzy 
Konfederacji skrzętnie wyłapują.

Bosak w rozmowie z „TP” mówi: – Za-
ciskamy zęby widząc, jak większość Pola-
ków akceptuje, aby metodą salami prze-
kazywać naszą suwerenność do Brukseli 
w zamian za fundusze. Jeszcze nie mo-
żemy tego zatrzymać, ale nastroje spo-
łeczne stopniowo zaczynają się odwracać. 
Za ileś lat sytuacja może być inna.

Długoterminowy cel narodowej nogi 
Konfederacji jest oczywisty – wyjście 
z Unii. Już kilka lat temu narodowcy 
wprost pisali, że zobowiązują się do „po-
dejmowania działań zmierzających do 
wyprowadzenia Polski z Unii, niszczącej 
suwerenność naszego kraju”. Dziś uwa-
żają, że muszą przeczekać jedno pokole-
nie, by nastrój społeczny się zmienił. Z ko-
lei Mentzen pytany o wyjście z UE odpo-
wiada: – Teraz nie. Nie ma tego tematu. 
Polacy chcą być w UE.

Ale wcześniej mówił, że „wyjść z Unii 
po to, by wywalić te narzucone podatki 
i regulacje, to już byłby właściwy kieru-

nek”. Nic nowego w tym środowisku. 
Korwin setki razy twierdził, że Unię Eu-
ropejską należy zniszczyć, a dla Brauna 
UE to „dzieło szatana”.

Na razie dokumenty programowe Kon-
federacji są skąpe i ogólnikowe. To celowe: 
by się nie pożreć i dopiero w przyszłości 
wypełnić je treścią. Główne hasła brzmią 
jednak chwytliwie: likwidacja składek na 
ZUS albo paliwo za 3 zł. Jest też obrona 
przed rzekomą inwazją „ideologii LGBT”. 
Co prawda retoryka została oszlifowana, 
ale Konfederacja i tak jest najbardziej an-
tyunijną z dużych formacji w Polsce, naj-
bardziej antyukraińską, jak też najbardziej 
konserwatywną, choć wyborcy Konfede-
racji nie są nawet religijni, a wielu jest za 
aborcją na żądanie – w sprawach obycza-
jowych są wręcz w kontrze do liderów for-
macji. I trzeba się z nimi liczyć.

Z takim bagażem Konfederacja wró-
ciła, i to z naddatkiem, do poparcia sprzed 
najazdu Rosji na Ukrainę. Korzystny dla 
niej sondaż Ipsos pokazał też, kto na par-
tię głosuje: aż 37 proc. mężczyzn przed 
czterdziestką (druga jest tu Koalicja Oby-
watelska z raptem 18 proc.). Co ciekawe, 
wśród kobiet przed 40. rokiem życia Kon-
federacja notuje 11 proc. Za to wyborcy 
50+ w zasadzie ją pomijają.

Fenomenem ugrupowania jest wolno-
rynkowość granicząca z darwinizmem 
społecznym. Platforma ściga się z PiS na 
socjal, a Konfederacja prowadzi kampa-
nię „My vs socjaliści”. Jej wyborcy dobrze 
zarabiają, niejednokrotnie jako przedsię-
biorcy, i nie chcą, by państwo rozdawało 
biedniejszym pieniądze z ich podatków. 
Konfederacja nie ma tu konkurencji.

Skorzystać z przechyłu PO

Droga Konfederacji od pionków w dzi-
siejszym Sejmie do kingmakerów w ko-
lejnym jest jednak daleka. Zdaniem 

prof. Flisa zwyżka notowań przyszła 
za wcześnie, a podstawy wzrostów są 
kruche i do tego niezależne od partii: 
słabość PiS, słabość PO i kryzys wokół 
ukraińskiego zboża albo szerzej: zmę-
czenie wojną.

– Na tysiąc sposobów wyborcy PiS mo-
gli się do tej formacji zrazić, ale jednak jest 
to olbrzymia machina, która ma bazę spo-
łeczną i przywiązanych wyborców, któ-
rzy już wiele razy głosowali na PiS. Mogą 
się przemóc, by zrobić to jeszcze jeden raz 
– podkreśla socjolog.

Wedle Flisa Konfederacja rośnie także 
dlatego, że PO mocno przechyliła się 
w lewo: – Platforma jest ślepa na prawe 
oko. Nie dostrzega już, że jej sukcesy w la-
tach 2007 i 2011 opierały się na wybor-
cach konserwatywno-liberalnych. Pro-
ces ich zanikania wcale nie jest zakoń-
czony, oni stanowili wciąż około jednej 
trzeciej wyborców PO w 2019 r. To były 
pierwsze wybory, w których Platforma 
miała więcej wyborców lewicowych niż 
prawicowych, ale notowania PO od tego 
nie wzrosły. Wyborców prawicowych 
jest w Polsce wciąż o połowę więcej niż 
lewicowych – podkreśla socjolog.

Do słabości Platformy, jego zdaniem, 
przyłożyli się m.in. fałszywi przyjaciele, 
a więc media jej sprzyjające. – Starają się 
przekonać wyborców, że PO jest partią 
lewicowo-liberalną. Media te chcą mieć 
swoją ukochaną partię i przekształcają 
PO w Unię Wolności, czyli partię wyróż-
niającą się poczuciem wyższości, ale nie 
poparciem większości – mówi Flis.

Konfederaci patrzą na to i się cie-
szą. Pamiętajmy jednak, co mówił sam 
 Mentzen: że tworzy radykalną Konfede-
rację – na prawo od PiS. A jak elektorat tej 
formacji sam się identyfikuje? 

– Konfederacja wciska się w szczelinę 
między PO a PiS. I korzysta z ich słabo-
ści. Chce zagarniać wyborców z prawych 
skrzydeł PiS i PO, ale w momencie wiel-
kiej polaryzacji oni wcale nie muszą za-
głosować na Konfederację, choć teraz de-
klarują to w sondażach – podkreśla prof. 
Flis.

Szczelinę między największymi par-
tiami Mentzen porównał do frontu za-
chodniego z I wojny światowej. Między 
okopami nikt nie przetrwa. Chyba że któ-
raś ze stron odda pole – a to właśnie się 
dzieje. © JACEK GĄDEK

Autor jest dziennikarzem Gazeta.pl

Konfederacja rośnie  

także dlatego, że Platforma 

stała się ślepa na prawe oko.  

Nie pamięta już, że jej sukcesy 

opierały się na wyborcach 

konserwatywno-liberalnych.

eprasa.pl ee625004f4

https://m.in/


24

Drugie piętro jest trzecie

ULA IDZIKOWSKA

Nasze szkoły stają się wielokulturowe. Proces integracji  

nie przebiega jednak gładko. Między uczniami dochodzi  

do konfliktów, niektóre dzieci pozostają na uboczu.

Ł
awki zniknęły, pośrodku klasy 
powstał krąg z krzeseł. Większość 

uczniów zajęła już miejsca. Za chwilę 
pojawi się jeszcze kilkoro spóźnionych.  

– Niespodzianka! Zamiast lekcji pol-
skiego i geografii macie dzisiaj zajęcia 
z psychoedukacji – oznajmia polonistka, 
po czym zabiera się za sprawdzanie wy-
pracowań, oddając klasę trenerkom fun-
dacji Polskie Forum Migracyjne.

To pierwsze takie warsztaty po ukra-
ińsku w warszawskiej podstawówce, do 
której uczęszcza tysiąc uczniów i uczen-
nic, w tym 40 z doświadczeniem uchodź-
stwa. W dwudziestoosobowej grupie są 
trzy nieśmiałe Białorusinki. Reszta to 
Ukraińcy i Ukrainki. Od roku uczą się 
w oddziale przygotowawczym – łączo-
nej klasie dla dzieci nieznających języka 

polskiego. Trenerki fundacji – Maria So-
bol i Natalia Marczenko – zaczynają roz-
grzewką. Psycholożka Natalia obraca 
się wokół własnej osi i wypowiada for-
mułkę: „Wiatr wieje na tego, komu po-
doba się w polskiej szkole”. Osoby, które 
odnajdują się w tym stwierdzeniu po-
winny wstać i przesiąść się na inne krze-
sło. Połowa grupy nie rusza się z miejsca.

– Minął ponad rok, ale uczniom 
z Ukrainy wciąż trudno się odnaleźć. Tę-
sknią za przyjaciółmi, dziadkami, zwie-
rzakami, pierwszymi sympatiami. Wielu 
uczniów pozostaje w stanie zawiesze-
nia: nie wiedzą, czy wrócą, czy zostaną 
na dłużej, czy pojadą do innego kraju. 
Brak stabilności i poczucia bezpieczeń-
stwa utrudnia integrację – wyjaśnia pe-
dagożka Anna Piecha.

W polskich szkołach uczy się około 
26 tys. dzieci i nastolatków z Białorusi 
i prawie 200 tys. z Ukrainy – w rzeczy-
wistości w Polsce mieszka ich nawet 
cztery razy więcej. Nie jest jednak jasne, 
ilu kontynuuje naukę zdalnie w ukraiń-
skiej szkole. – Nie wiadomo, co się dzieje 
z tymi dziećmi. Jeżeli dochodzi do prze-
mocy, nikt nie zostaje poinformowany. 
W końcu to głównie szkoły inicjują pro-
cedurę Niebieskiej Karty – ostrzega Karo-
lina Czerwińska, członkini zarządu Pol-
skiego Forum Migracyjnego.

„Wracaj do tej swojej Ukrainy” 

Gdy jest jej smutno, Masza tańczy. Na-
stia w takich chwilach gotuje, ma nawet 
swoje własne przepisy. Trenerka Maria 
podsuwa grupie jeszcze kilka pomysłów 
na to, jak lepiej się poczuć: napierać rę-
kami na ścianę, by potem poczuć przy-
jemne odprężenie, albo przywołać trzy 
miłe wspomnienia.

Nastolatki otwierają się powoli. Nie-
śmiało opowiadają o przykrościach, które 
ich spotkały. Dasza wspomina sytuację 
w sklepie: – „Spier... do Moskwy”. Tak po-
wiedział jeden pan, jak usłyszał, że rozma-
wiamy po ukraińsku. Przestraszyłyśmy 
się, nawet nie tłumaczyłyśmy, że nie je-
steśmy z Rosji.

Polonistka ANNA TOMCZYK chowa się w szafie podczas warsztatów teatralnych. Szczecin, 12 kwietnia 2023 r.
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W szkole Daszy nie dochodzi do takich 
incydentów, co nie znaczy, że w ogóle nie 
mają miejsca. Luba ze Lwowa, która od 
marca zeszłego roku mieszka w Szczeci-
nie, słyszy regularnie, że powinna „wrócić 
do tej swojej Ukrainy”. Lubie jest przykro, 
ale jej mama nie bierze tego na poważnie. 
– W tym wieku to normalne. Chłopaki 
gadają po prostu głupoty. Dzieci się kłócą.

Anna Tomczyk, polonistka ze szczeciń-
skiej podstawówki nr 68, rozlicza polskie 
dzieci z takiego zachowania.  – Rozma-
wiamy z uczniami i rodzicami, często nie 
chodzi tylko o jedną przykrą wypowiedź. 
Polscy uczniowie myślą, że traktujemy 
dzieci z Ukrainy ulgowo, czują się przez 
to pokrzywdzeni. Nie do końca rozumieją 
kontekst sytuacji i odreagowują frustra-
cje agresją.

Czasami dochodzi do przemocy fizycz-
nej. Tomczyk przyznaje, że zdarza się, iż 
w trakcie przerw dzieci łapią i popychają 
koleżanki i kolegów z Ukrainy. – Od 
razu reagujemy, wzywamy rodziców, są 
też spotkania z psychologiem – wylicza. 
– Niektórzy ukraińscy rodzice nie rozu-
mieją, dlaczego muszą się stawić w szkole, 
skoro ich dziecko nie jest niczemu winne. 
Wychodzą z założenia, że jak posyłają 
dziecko do polskiej szkoły, to ono po-
winno być tam bezpieczne.

Uczniom Anna Tomczyk wyjaśnia, że 
nie może wymagać tego samego od Mak-
syma, który dopiero zaczyna się uczyć 
polskiego alfabetu; że nie wstawi jedynki 
Artemowi, który drze kartki na małe ka-
wałeczki, bo przyjechał z kraju ogarnię-
tego wojną; że również Julia, która roz-
wiązała mniej zadań, zasługuje na piątkę, 
bo takie były wobec niej wymagania 
w tym tygodniu.  – I tak w kółko. Staramy 
się też ćwiczyć empatię: pytamy polskie 
dzieci, jak one by się czuły, gdyby wyje-
chały do Francji czy Niemiec bez znajo-
mości języka. Niektóre są w stanie wczuć 
się w sytuację ukraińskich dzieci, do in-
nych nic nie trafia.

Frustracje i szacunek 

Raport Centrum Edukacji Obywatel-
skiej z sierpnia 2022 r. wspomina, że 
dzieci aklimatyzują się szybciej w szko-
łach, które miały już doświadcze-
nie w pracy z uczniami spoza Polski. 
Zdaniem Anny Chełmińskiej, dyrek-
torki Społecznego Zespołu Szkolno-
-Przedszkolnego w Kudowie-Zdroju, 
to nie jedyny czynnik, który pozytyw-

nie wpływa na integrację: – Dużo za-
leży od kultury szkoły: czy jest otwarta 
na świat,  zaangażowana społecznie? 
Wszystko jedno, czy chodzi o zachęca-
nie do wolontariatu w schronisku dla 
zwierząt, czy pomagania osobom z nie-
pełnosprawnościami. Ważne, by uczyć 
otwartości na różnorodność. To trudne 
w tak spolaryzowanym społeczeństwie.

Nauczyciele coraz częściej poruszają te 
kwestie, ale czasami w zbyt ogólny, teo-
retyczny sposób. Takie wrażenie odnosi 
Paulina, mama 10-letniego Adasia, który 
uczy się w szczecińskiej podstawówce.   
– Te lekcje powinny mieć przełożenie na 
realną sytuację. Zamiast patetycznie mó-
wić o szacunku, dzieci powinny się na-
uczyć szacunku do kolegi z ławki. Prze-
cież część z nich tu zostanie! 

Szacunek to słowo klucz. – Jako na-
uczyciele musimy się kontrolować, by 
nie wyładowywać frustracji na dzie-
ciach i pilnować, by przestrzegały za-
sad. Jeżeli trudne sytuacje nie są rozłado-
wywane na bieżąco i uczniowie nie do-
świadczają szacunku w szkole, to wyży-
wają się na najsłabszych. Nieważne, czy 
to będzie dziecko z niepełnosprawnością, 
czy dziecko z innego kraju – uczula Cheł-
mińska.

W klasie pani Moniki, polonistki i wy-
chowawczyni z warszawskiej podsta-
wówki, narasta irytacja. – Czasami prze-
rywam lekcję, żeby wytłumaczyć coś 
dziecku z Ukrainy. I wtedy polscy ucznio-
wie  się denerwują, bo chcą już robić coś 
innego. Wydaje mi się, że wynika to z za-
zdrości. Każde dziecko potrzebuje uwagi, 
a teraz jej część skupia się na dzieciach 
z Ukrainy, które mają większe potrzeby 
ze względu na barierę językową bądź róż-
nice programowe.

Podczas zebrań z rodzicami Monika 
słyszy, że ukraińskie dzieci spowalniają 
pracę, obniżają wymagania i sprawiają 
problemy wychowawcze. – To pierwsze 
się częściowo zgadza – dynamika jest dziś 
inna. Ale dwa pozostałe argumenty? Pol-
skie i ukraińskie dzieci zachowują się po-
dobnie. Są pewne różnice, ale wynikają 
z tego, że Ukraina to jednak inny kraj niż 
Polska.

I tak w ukraińskich szkołach można 
używać telefonów, w polskich na ogół 
nie. Monika za każdym razem zwraca 
uczniom uwagę. – Ciągle walczymy. 
A dzieci nie rozumieją, że na przerwie 
nie wolno grać w Minecrafta. Pozwa-

lamy wprawdzie na korzystanie z tłuma-
cza na telefonie w trakcie lekcji, ale cza-
sami uczniowie nie sprawdzają słówek, 
tylko oglądają filmiki. Dzieci polskie to 
widzą i komentują.

Paweł Rybak, pedagog z krakowskiego 
Zespołu Szkół Budowlanych „Chemo-
budowa”, zauważa jeszcze jeden punkt 
zapalny – inne podejście do poszanowa-
nia wspólnej własności. – Niektórzy nie 
dbają o sprzęt komputerowy, ławki czy 
szafki. Może to ma coś wspólnego z pozo-
stałościami sowieckiej mentalności? Pol-
scy uczniowie to od razu komentują. Gdy 
wchodzą do klasy, pytają, dlaczego oni zo-
stawiają taki bałagan. To oczywiście nie 
sprzyja integracji.

Niektóre charytatywne akcje jeszcze 
pogarszają sytuację. Rybak opowiada 
o wyprawkach, które UNICEF przygo-
tował dla uczniów z Ukrainy. – Dzieci 
dostały plecaki ze szkolnym wyposaże-
niem i tablety z klawiaturą. To świetny 
pomysł, ale nie organizujmy tego w szko-
łach. Przy takim rozdawaniu jest zawsze 
sporo zamieszania, organizacje proszą 
o zdjęcia, które zostaną wysłane dona-
torom. A później przychodzą do mnie 
dzieci z Polski i pytają, dlaczego one tego 
nie dostają. W ten sposób tworzymy mię-
dzy dziećmi mur.

Lepiej ze swoimi 

W wielu szkołach ten mur i tak powstał 
z uwagi na barierę językową. Gdy trenerka 
podczas warsztatów psychoedukacyjnych 
w Warszawie pyta, kto dobrze mówi po 
polsku, wstaje tylko Masza. Nie pomaga, 
gdy polscy uczniowie śmieją się z błę-
dów – niektóre dzieci zamykają się wtedy 
w sobie, wstydzą się rozmawiać. Część 
wybiera towarzystwo rosyjsko- lub ukra-
ińskojęzycznych rówieśników. W klasie 
 Adasia rosyjskojęzyczni uczniowie roz-
mawiali na przerwach tylko między sobą.  
– Polonistka to zauważyła – mówi Pau-
lina, mama Adasia. – Wpadła na rewela-
cyjny pomysł, żeby połączyć dzieci w pary 
i rozdzielić zadania, które przez dwa tygo-
dnie mieli wykonywać na przerwach – 
w ten sposób uczniowie mogliby rozwi-
jać kompetencje językowe i poznać siebie 
nawzajem. Ten projekt był nastawiony na 
integrację całej klasy.

I tak Sasza nauczył Adasia dwudzie-
stu ukraińskich słówek: nazw części 
ciała i czasowników związanych z grą 
w piłkę nożną. Chłopcy ćwiczyli też 
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 polskie odpowiedniki. Inna para treno-
wała układanie kostki Rubika, a jeszcze 
inna odbijanie piłki kolanem. Rezul-
taty eksperymentu miały być zaprezen-
towane reszcie klasy. – Niestety część 
rodziców się sprzeciwiła. Uznali, że na-
uczycielka ogranicza wolność dzieci i że 
przerwy mają służyć odpoczynkowi – 
dodaje Paulina.

Mimo przedwczesnego zakończenia 
inicjatywa przyniosła efekty. Sasza stał 
się częścią klasowej paczki Adasia. Grają 
w jednej drużynie – okazało się, że Sasza 
jest świetnym piłkarzem, razem też wra-
cają po szkole do domu.

W klasie Adasia co trzeci uczeń jest 
spoza Polski. W klasie, w której uczy po-
lonistka Monika, prawie co drugi. Wtedy 
integracja przebiega trudniej, bo tworzą 
się „grupki językowe”. Zdaniem peda-
gożki Anny Piechy to naturalne zjawi-
sko. – Dzieci szukają kontaktu z rówie-
śnikami, którzy podobnie postrzegają rze-
czywistość. Czują się bezpiecznie w gro-
nie, w którym mogą się swobodnie wy-
powiedzieć. Nawet dzieci, które dobrze 
opanowały język polski, nie są w stanie 
porozmawiać o wszystkim z polskimi ko-
legami i koleżankami.

Choć Luba swobodnie wypowiada się 
po „polsko-ukraińsku”, to i tak nie rozu-
mie wszystkiego. – Czasami tylko twier-
dzi, że rozumie, ale gdy ją pytam o znacze-
nie, patrzy zakłopotana – mówi Ksenia 
Borodin, mama Luby, i z rozbawieniem 
opowiada o pierwszym dniu w szkole:  
– Nauczycielka wyjaśniała Lubie, jak tra-
fić do klasy na drugim piętrze. Szepnę-
łam wtedy, że chodzi o trzecie piętro, bo 
w Ukrainie parter jest nazywany pierw-
szym piętrem. A pani nauczycielka po-
patrzyła na mnie ze zdziwieniem, że co 
ja gadam za głupoty. Dodała jeszcze, że 
trzeba iść prosto. Luba myślała, że droga 
na basen nie jest trudna. Bo w języku 
ukraińskim „prosto” oznacza „łatwo”. 

Na początku Luba uczestniczyła w do-
datkowych zajęciach z języka polskiego. 
Po zmianie planu (basen o 6.30, potem 
szkoła, później znowu basen, w piątek po 
lekcjach dodatkowy polski) zrezygnowała. 
Nie traci jednak motywacji do nauki. Chce 
zostać w Polsce. Twierdzi, że tu jej lepiej. 
– Polskie szkoły organizują znacznie wię-
cej wycieczek. Nauka opiera się na do-
świadczeniu: np. na geografii dzieci wy-
chodzą w teren i rysują mapę – wyjaśnia 
Ksenia. – W Ukrainie uczą się wszystkiego 
w teorii, a tutaj na chemii bucha ogień.

Luba się ożywia: – Tak, pani wlała 
płyn do pudełka z wodą, potem jakiś gaz 
i ten gaz się zapalił. To była najpiękniej-
sza lekcja!

Zobaczyć szansę

Początkowo mama Luby myślała, że 
w maju 2022 r. wrócą do Ukrainy. Przez 

chwilę zastanawiała się nad przepro-
wadzką do Niemiec – latem dojeżdżała do 
pracy na uniwersytecie w Greifswaldzie. 
Ale doszła do wniosku, że „nie zrobi tego 
dzieciom”.  – Dziewczyny w końcu zna-
lazły swoje miejsce: Kasia uczy się w li-
ceum, najstarsza córka na ASP w Szczeci-
nie. W Niemczech musiałyby zaczynać 
od nowa.

Ksenia Borodin wciąż pracuje zdalnie 
na lwowskim uniwersytecie. Planuje jed-
nak zostać w Polsce, by córki mogły się tu 
dalej uczyć. Wiele Ukrainek nie podjęło 
jeszcze ostatecznej decyzji.

– Życie w niepewności powoduje spa-
dek motywacji do nauki i utrudnia inte-
grację – zauważa pedagog Rybak. – I tak 
16-letni Dima nie chodzi już do szkoły, 
ale w niej „bywa”, jak to określa Rybak. 
A na początku mu zależało: pod koniec 
października przeniósł się z klasy o pro-
filu budowlanym do klasy programistów, 
nadrobił materiał z pomocą kolegów, ma-
rzył o karierze informatyka.

Również polonistka Monika mówi 
o spadku motywacji: – Dzieci przestały 
się uczyć i nie do końca wiemy dlaczego. 
Asystentki międzykulturowe zgłaszają, 
że część realizuje program szkół w Ukra-
inie. Może myślą, że wrócą i dlatego się 
nie przykładają. Gdy mówimy rodzi-
com, że dziecko nie zda, niektórzy tylko 
wzruszają ramionami. Najważniejsze 
jest dla nich to, że można mu jakoś za-
jąć czas.

Ten zaś płynie. Szkoły wciąż radzą so-
bie jak mogą, bo rozwiązań systemowych 
brakuje. Polonistka Anna Tomczyk ko-
rzysta z materiałów Uniwersytetu Dzieci 
i z oferty CEO – bierze udział w szkole-
niu „Pracuję w szkole w czasach migra-
cji”. Chełmińska posiłkuje się materia-
łami dydaktycznymi Polskiej Akcji Hu-
manitarnej. 

Anna Tomczyk ze Szczecina potwier-
dza, że takich opcji jest multum. Sama 
rozważa podjęcie studiów podyplomo-
wych w zakresie nauczania języka pol-
skiego jako obcego. – Trzeba tylko zna-
leźć czas i zobaczyć w tych zmianach 
szansę na rozwój – zaznacza. Szkoły, po-
dobnie jak miejsca pracy, stają się w Pol-
sce wielokulturowe. © ULA IDZIKOWSKA

Niektóre imiona dzieci i rodziców zostały 

na ich prośbę zmienione.

Tekst powstał dzięki wsparciu  

Journalismfund Europe. 

KSENIA BORODIN Z CÓRKĄ.   
„Luba czasami twierdzi, że rozumie  

po polsku, ale gdy ją pytam o znaczenie słów, 
patrzy zakłopotana”, mówi.  

Szczecin, 12 kwietnia 2023 r.
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Żannie Słoniowskiej 

serdeczne wyrazy współczucia z powodu śmierci

Mamy
składają 

Przyjaciele z Wydawnictwa Znak
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Pieniądze 

to nie 

wszystko 

DR HAB. PAWEŁ KUBICKI, 

EKONOMISTA:

Osoby z niepełnosprawnościami 

zniknęły z mediów, ale problem 

nie zniknął. Najbliższe tygodnie 

zdecydują, czy władzy uda 

się prawdziwa transformacja 

systemu wsparcia tej grupy.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  

Rząd przyjął projekt ustawy o tzw. 

wspierającym świadczeniu dla osób 

z niepełnosprawnościami, odma-

wiając równocześnie podwyższenia 

renty socjalnej, czego domagali się 

protestujący do niedawna w Sejmie. 

Władza ich wykiwała?

PAWEŁ KUBICKI: Przejęła ich postulaty, 
przerobiła i uzupełniła o swoje. Gdyby 
więc chcieć to wszystko analizować wy-
łącznie z punktu widzenia politycznej 
gry, to tak, władza wykiwała protestują-
cych. Trzeba jednak dodać zastrzeżenie: ta 
rozgrywka trwa. Zakończył się sejmowy 
protest, ale manifestują – choć już bez roz-
głosu – inne grupy, np. opiekunowie osób 
z niepełnosprawnościami. Z kolei rząd 
przyjął projekt ustawy, ale reszta procesu 
legislacyjnego przed nami. 

Jak się ma renta socjalna do nowego 

świadczenia, które obiecał rząd? 

W sensie formalnym – nijak. Renta, wy-
nosząca obecnie 1445 zł netto, przysługuje 
osobom, których niepełnosprawność po-
wstała w dzieciństwie lub w czasie edu-
kacji oraz mają orzeczenie o niezdolności 
do pracy. Tymczasem nowe świadczenie 
wspierające jest obok systemu. Wprowa-
dza też nową grupę świadczeniobiorców 
– tych o najwyższych potrzebach.

I to wedle nowej skali potrzeb  

– od 0 do 100 – przy czym świadcze-

Temat osób niepełnosprawnych znik-
nął z mediów, bo zniknął z sejmowych ko-
rytarzy, przez co trudno go już opisywać 
chwytliwymi, zero-jedynkowymi tezami. 
Ale nie zniknął ze specjalistycznych por-
tali czy forów internetowych. Tam wszy-
scy zastanawiają się, czy otrzymają wspar-
cie, ale też zadają sobie jedno pytanie: czy 
to nowe świadczenie i nowa skala potrzeb 
jest tylko reakcją na kryzys, czy począt-
kiem budowy nowego systemu.

Nowego, czyli jakiego? 

Przestawionego ze starego paradyg-
matu na nowy, zgodny z ratyfikowaną 
w Polsce w 2012 r. Konwencją o prawach 
osób niepełnosprawnych. Upraszczając, 
wedle starego paradygmatu niepełno-
sprawność, będąca przede wszystkim pro-
blemem medycznym, wymaga głównie 
opieki państwa. Wedle nowego to stan bę-
dący elementem życia codziennego, które 
powinno być możliwie niezależne. 

Ta transformacja trwa od dawna, ale 
obecna władza ma szansę posunąć ten 
proces mocno do przodu. A nawet po-
winna, bo to wielokrotnie obiecywała. 

By tak się stało, musi wprowadzić 

ustawową gwarancję asystencji 

 osobistej, czyli stałej pomocy kogoś,  

kto ułatwia osobie niepełnosprawnej 

niezależne funkcjonowanie – wycho-

dzenie z domu, robienie zakupów, 

wykonywanie pracy. 

Najbliższe tygodnie zdecydują, czy to 
się uda. Bo jeśli obiecywana od dawna, 
a tworzona w Kancelarii Prezydenta 
ustawa nie ujrzy światła dziennego do 
końca maja, to już w obecnej kadencji 
nie da się jej wprowadzić. W ogóle jest 
trudna do wprowadzenia: asystencja, 
do której byłby szeroki dostęp dla dużej 
grupy osób, byłaby bardzo droga. 

W dodatku mniej spektakularna niż 

świadczenie, więc możemy chyba 

uznać jej temat – przynajmniej przed 

wyborami – za przegrany. 

Może tak być. Ale nie musi.  ©π 

 Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR HAB. PAWEŁ KUBICKI jest 
ekonomistą SGH. Specjalizuje się  
m.in. polityce państw wobec osób 
z niepełnosprawnościami. 

nie dostaną ci z górnej trzydziestki. 

Mieszczący się między 70. a 80. 

punktem otrzymają równowartość 

połowy renty socjalnej, ci z drugiej 

dziesiątki niecałe 1500 zł, a naj-

bardziej potrzebujący, wpadający 

w przedział od 90 do 100, czyli np. 

niebędący w stanie wykonać żadnej 

codziennej czynności – dwukrotność 

renty, a więc niemal 3 tys. na rękę. 

Nie tracąc przy tym uprawnień do po-
bieranych dotychczas świadczeń, w tym 
do renty socjalnej. Choć prawdą jest też, 
że przynajmniej część osób, które prote-
stowały w Sejmie, nie załapie się na nowe 
świadczenie – stąd niezadowolenie tej 
grupy, ale i sporej części innych przedsta-
wicieli środowiska. 

Jest też tutaj pewna niedopowiedziana 
obawa: być może wspomniana skala 
oceny potrzeb od 0 do 100 jest początkiem 
budowy całkiem nowego systemu wspar-
cia – bardziej precyzyjnego, ale też ozna-
czającego, że w dalszej przyszłości mniej-
sza niż teraz grupa będzie dostawała naj-
wyższe wsparcie. Wedle obecnych kryte-
riów mamy w Polsce milion osób z tzw. 
znaczną niepełnosprawnością. Tymcza-
sem ci z górnej trzydziestki nowej skali to 
zgodnie z wyliczeniami ministerstwa nie 
więcej niż pół miliona Polaków, a górna 
dziesiątka punktacji – ledwie około 50 tys. 

Władza powtarza jak mantrę jedno 

zdanie: żaden wcześniejszy rząd 

nie przeznaczył takich środków na 

wsparcie osób z niepełnosprawno-

ściami. Prawda czy fałsz? 

Tak to wygląda w liczbach, ale pamię-
tajmy o czynniku inflacji: te same kwoty 
dzisiaj i prawie dekadę temu oznaczają co 
innego. No i pieniądze nie są jedynym ani 
nawet najważniejszym kryterium oceny 
systemu wsparcia.

A co jest najważniejsze? 
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Po termo modernizacj i – ulica Lisia w Zielonej Górze, 2019 r. 

Drogo, by 

było tanio

PIOTR WÓJCIK

Czeka nas masowa 
termomodernizacja budynków. 
Opłaci się każdemu z nas, ale 
będzie niezwykle kosztowna. 
Czy Polskę na nią stać?

W
 starych, nieocieplonych 

i ogrze wanych węglem mieszka-
niach żyje się źle i drogo. Dla milionów 
Polaków termomodernizacja może być 

więc skokiem cywilizacyjnym, dzięki 
któremu warunki mieszkaniowe w na-
szym kraju bardzo się zmienią, a ra-
chunki za energię znacznie spadną. Od-
poczną też nasze płuca.

Od G do A

Parlament Europejski przyjął projekt 
nowelizacji dyrektywy EPBD (Energy 
 Performance of Buildings Directive), któ-
rej celem jest zmniejszenie zużycia ener-
gii w budynkach mieszkalnych i publicz-
nych. Państwa członkowskie zobowią-
zano do wprowadzenia klas energetycz-
nych budynków od A do G, co zrobiła już 
większość państw UE – Polska jeszcze nie. 
Według Ministerstwa Rozwoju i Techno-
logii nastąpi to w przyszłym roku.

– Te klasy będą instrumentem porząd-
kującym. Do klasy G zaliczonych zosta-
nie 15 proc. najmniej efektywnych ener-
getycznie budynków w kraju – tłuma-

czy Aleksander Śniegocki, prezes think 
tanku Instytut Reform, monitorującego 
polityki publiczne w Polsce i Europie.

Budynki, które zostaną sklasyfikowane 
jako G, powinny zostać zmodernizowane 
w pierwszej kolejności. Klasa ta nie bę-
dzie jednak określona twardym wskaź-
nikiem, takim samym dla całej UE, tylko 
posłuży do wyselekcjonowania najwięk-
szych wampirów energetycznych w da-
nym kraju. Kryteria kwalifikacji będą ina-
czej wyglądać w Holandii i Francji, a ina-
czej w Bułgarii czy w Polsce. To samo bę-
dzie dotyczyć klas B-F, do których rów-
nomiernie trafi kolejne 10-15 proc. krajo-
wych budynków. Ujmując to najprościej, 
klasy F i G łącznie powinny obejmować 
30 proc. najbardziej energochłonnych bu-
dynków w Polsce. Według raportu Insty-
tutu Reform należy do nich ok. 2 mln bu-
dynków mieszkalnych (w sumie jest ich 
prawie 7 mln), które odpowiadają za po-
łowę zużycia energii przez gospodarstwa 
domowe w Polsce. 

– Dzięki uporządkowaniu wiedzy o sta-
nach budynków w państwach członkow-
skich łatwiej będzie zarządzać ich moder-
nizacją. Rządy zostaną zobowiązane do 
stworzenia warunków i źródeł finanso-
wania – wyjaśnia Aleksander Śniegocki.

Do końca dekady wszystkie budynki 
powinny spełniać standardy cechujące 
krajową klasę E. Tak więc do 2030 r. po-
winniśmy zmodernizować 30 proc. bu-
dynków w Polsce (klasy G i F). Nie znamy 
jeszcze dokładnej specyfikacji klas w Pol-
sce, ale bazując np. na niemieckiej można 
założyć, że w efekcie zużycie energii pier-
wotnej w pierwszej puli modernizowa-
nych budynków powinno spaść o jedną 
trzecią. Docelowo, czyli do połowy wieku, 
wszystkie powinny osiągnąć klasę A, 
wspólną dla całej UE, która co do zasady 
oznacza obiekty neutralne klimatycznie.

– Dokładna definicja budynków neu-
tralnych klimatycznie będzie jeszcze 
doprecyzowana. Na pewno fundamen-
talnym kryterium klasy A będzie zakaz 
spalania paliw kopalnych na miejscu. 
Budynki podpięte do systemu ciepłow-
niczego powinny więc zostać uznane za 
zeroemisyjne, pod warunkiem że ten sys-
tem jest zmodernizowany – mówi prezes 
Instytutu Reform.

Co więcej, już od 2028 r. wszystkie 
nowe budynki mieszkalne będą musiały 
spełniać wyśrubowaną klasę A. W przy-
padku budynków użyteczności publicz-
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nej termin ten będzie nawet o dwa lata 
krótszy. Oznacza to, że już za pięć lat 
wszystkie nowo stawiane mieszkania 
i domy w Polsce powinny korzystać z cie-
pła sieciowego lub energii elektrycznej do 
ogrzewania – w tym drugim przypadku 
najpopularniejszym rozwiązaniem jest 
pompa ciepła. Możliwe będzie również 
wykorzystanie źródeł ogrzewania opar-
tych na biomasie, z projektów znikną jed-
nak kotłownie gazowe.

Nawet bilion to za mało

Obraz wyzwania, które stoi przed Polską 
w najbliższych dekadach, dobrze przed-
stawia rządowa „Długoterminowa strate-
gia renowacji budynków”, przyjęta przez 
Radę Ministrów w lutym zeszłego roku. 
Chociaż termomodernizacja będzie stop-
niowa i rozciągnięta na prawie trzy de-
kady, to zadanie stojące przed nami i tak 
jest bardzo poważne. 

Efektywność energetyczna budynków 
w ogromnej mierze zależy od ich wieku. 
Te oddane w latach 2019-2020 statystycz-
nie mają trzykrotnie mniejsze zapotrze-
bowanie na energię pierwotną niż wybu-
dowane przed 1994 r. Tymczasem w Pol-
sce mamy 1,2 mln mieszkań wybudowa-
nych jeszcze przed 1918 r. W latach 1945-
-70 powstało przeszło 3 mln lokali, które 
wciąż są w użytku, zaś w epoce gierkow-
skiej – kolejne 2 mln mieszkań. Łącznie 
prawie 12 mln lokali będących w użytku 
to te sprzed 2002 r. Jako że w sumie 
mamy w Polsce niecałe 16 mln mieszkań, 
trzy czwarte z nich to konstrukcje rodem 
z zeszłego wieku. 

Widać wyraźnie, że w najbliższych la-
tach Polska stanie się wielkim placem 
budowy. Według scenariusza zawartego 
w strategii rządowej, w obecnej dekadzie 
powinniśmy zrealizować 2,4 mln termo-
modernizacji, w tym pół miliona głębo-
kich. Nie odpowiada to dokładnej liczbie 
budynków, gdyż w niektórych trzeba bę-
dzie przeprowadzić więcej niż jedną in-
westycję. Żeby do 2050 r. osiągnąć klasę 
A w całej Polsce, w następnych dwóch 
dekadach liczba projektów musi być po-
dobna.

Skumulowane koszty są gigantyczne. 
„Całkowite wydatki inwestycyjne na re-
nowację budynków w latach 2021-2050 r. 
(w zakresie termomodernizacji i wymiany 
źródeł ciepła) wyniosą ok. 1,54 bln PLN” 
 – czytamy w rządowym dokumencie. To 
ponad dwukrotność rocznego  budżetu 

polskiego państwa, więc nawet jeśli zało-
żone półtora biliona złotych będzie rozło-
żone na wiele lat, koszty roczne i tak będą 
bardzo wysokie. Co roku powinniśmy wy-
dawać na ten cel ok. 40 mld zł (czyli 400 
mld do końca tej dekady, licząc od 2021 r.). 
To równowartość wydatków na program 
500 plus. Trzeba jednak pamiętać, że od 
kilku lat już częściowo modernizujemy 
polskie domy i urzędy, tylko bez przesad-
nego rozgłosu. Głośną akcję w tej sprawie 
przeprowadził w ostatnich latach np. Kra-
ków.

– Najbardziej energochłonne budynki 
to przede wszystkim te opalane węglem. 
Inaczej mówiąc, budynki określane mia-
nem wampirów energetycznych to naj-
częściej te same, w których są tak zwane 
kopciuchy. A przecież Polska sama chce 
do 2030 r. wyeliminować spalanie wę-
gla w budynkach miejskich, a do 2040 r. 
– w całym kraju. To w dużej mierze po-
krywa się z celami dyrektywy. Tak więc 
nie ma konfliktu między tym, co sami 
chcemy robić i co już robimy w interesie 
własnego zdrowia, a tym, co proponuje 
Unia Europejska – przekonuje Aleksan-
der Śniegocki.

Cel: zniknąć z mapy

Sztandarowym programem rządowym, 
który zapewnia finansowanie działań ter-
momodernizacyjnych, jest „Czyste powie-
trze” (obok niego funkcjonują też liczne 
programy gminne). Według najnowszych 
danych złożono już przeszło pół miliona 
wniosków, na ponad 10 mld złotych. 
„Czyste powietrze” kojarzone jest głównie 
z wymianą pieców węglowych na nowo-
czesne, ale finansuje ono także działania 
poprawiające efektywność energetyczną 
w szerszym zakresie. Według analizy In-
stytutu Reform, w latach 2018-2021 jedna 
dziesiąta złożonych wniosków obejmo-
wała wyłącznie termomodernizację, czyli 
na przykład ocieplenie przegród budow-
lanych czy wymianę stolarki okiennej 
i drzwiowej. Kolejne 40 proc. wniosków 
obejmowało zarówno termomoderniza-
cję, jak i wymianę źródła ciepła. Jednak 
pod względem samych kwot to termomo-
dernizacja dominuje – 60 proc. wartości 
wsparcia z „Czystego powietrza” zostało 
przeznaczonych właśnie na ten cel.

– Polskie budynki już i tak są remonto-
wane. To nie jest tak, że one stoją i nisz-
czeją. Chodzi o to, żebyśmy zaczęli in-
westować jeszcze więcej, by osiągnąć 

wysoki standard energetyczny. Dzięki 
temu więcej zaoszczędzimy na paliwach 
kopalnych i energii elektrycznej. Cała lo-
gika, na której opiera się dekarbonizacja, 
sprowadza się do tego, że im więcej zain-
westujemy, tym potem mniej wydamy 
na bieżące opłaty. W długim okresie te 
wszystkie inwestycje same się spłacą – 
twierdzi Śniegocki.

Oszczędności pochodzące z termomo-
dernizacji są niebagatelne. Według rządo-
wej strategii renowacji budynków, prze-
ciętna termomodernizacja w Polsce w la-
tach 2010-16 zapewniała spadek zużycia 
energii o ponad jedną trzecią. Wiele też za-
leży od rodzaju remontowanego budynku. 
Według danych GUS z 2019 r., termomo-
dernizacja mieszkań komunalnych, które 
najczęściej są w złym stanie technicz-
nym, przyniosła (średnio) redukcję zu-
życia energii o przeszło połowę. W przy-
padku wspólnot mieszkaniowych mowa 
o oszczędności rzędu 40 proc. Renowacja 
budynków należących do państwa dała 
spadek zużycia energii aż o dwie trzecie.

Pozostaje pytanie, czy na to wszystko 
starczy nam pieniędzy. Potencjalnych 
źródeł finansowania jest kilka. Działania 
termomodernizacyjne znalazły się wśród 
zadań zawartych w Krajowym Planie Od-
budowy, z którego pieniędzy wciąż nie 
otrzymaliśmy. Na szczęście najbardziej 
zagrożone kosztami dekarbonizacji re-
giony – Małopolska i Śląsk – otrzymają 
wsparcie z Funduszu na rzecz Sprawiedli-
wej Transformacji, który łącznie da nam 
20 mld złotych.

– Wpisaliśmy do KPO finansowanie 
„Czystego powietrza” i renowacji bu-
dynków publicznych. Kluczowy będzie 
jednak unijny Społeczny Fundusz Kli-
matyczny, który przyniesie nam 10 mld 
złotych rocznie w latach 2026-2032. Po-
wstanie on dzięki wprowadzeniu opłat 
za emisję CO2 od budynków i transportu, 
które będą redystrybuowane do mniej za-
możnych państw UE, takich jak Grecja 
czy Polska – zaznacza Śniegocki.

Pewną część pieniędzy będzie można 
przeznaczyć na wsparcie dochodów lu-
dzi najbiedniejszych, gdyż do pewnego 
stopnia to od nas zależy, w jaki sposób 
będziemy zarządzać funduszem. Na 
przygotowanie się do niego mamy jesz-
cze dwa lata, ale warto się postarać. Być 
może dzięki temu Polska zniknie wresz-
cie z map Europy jako czołowy jej (i sie-
bie) truciciel.  ©
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Sąd Rejonowy w  Gnieźnie Wydział I  Cywilny zawiadamia, że 
pod sygn. akt I Ns 107/23 toczy się sprawa z wniosku PROTEGAT 1 
Niestandaryzowany Sekurytyzacyjny Fundusz Inwestycyjny 
Zamknięty z siedzibą w Krakowie o stwierdzenie nabycia spadku 
po Henryku Henzel, urodzonym 24 stycznia 1940 r., synu Michała 
Henzel i Józefy, z domu Henschl, zmarłym 6 października 2022 r. 
w Gnieźnie, mającym ostatnie miejsce zwykłego pobytu we Wron-
czynku przy ul. Maślakowej 9. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu, 
podali swoje miejsce zamieszkania i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku po Henryku Henzel.

Przed Sądem Rejonowym w  Gliwicach pod sygn. 
akt I Ns 871/22 toczy się postępowanie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Marianie Hawro, urodzonym 
19.08.1919 roku, zmarłym w  dniu 18.11.2003 roku 
w Londynie, ostatnio stale zamieszkałym w Londynie. 
W skład spadku wchodzi udział w nieruchomości poło-
żonej w Pyskowicach przy ulicy Traugutta 62, dla której 
Sąd Rejonowy w Gliwicach prowadzi księgę wieczystą.

Sąd wzywa spadkobierców Mariana Hawro, aby zgłosili 
swój udział w  postępowaniu  i udowodnili nabycie 
spadku w terminie 3 miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia, gdyż w przeciwnym razie mogą być pomi-
nięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

Sąd Rejonowy w  Mysłowicach, Wydział I  Cywilny 
informuje, iż pod sygnaturą I Ns 575/21 w tutejszym 
Sądzie toczy się postępowanie z  wniosku Gminy 
Sosnowiec - Miejskiego Zakładu Zasobów Lokalowych 
z  siedzibą w  Sosnowcu w  sprawie o  stwierdzenie 
nabycia spadku po Ewie Tyl, córce Stanisława i Janiny, 
zmarłej w  dniu 31 stycznia 2019 roku w  Sosnowcu, 
mającej ostatnie miejsce zwykłego pobytu w  Mysło-
wicach. Skład spadku nie jest znany.

Wzywa się spadkobierców Ewy Tyl, aby w ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się tego ogłoszenia zgłosili 
się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydziale Cywilnym 
w sprawie o sygnaturze akt I Ns 476/22 z wniosku Alior 
Bank Spółki Akcyjnej z  siedzibą w  Warszawie toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Grażynie Marii Śliwińskiej, nazwisko rodowe Wilhelm, 
córce Eugeniusza i  Janiny z  domu Malec, zmarłej 
w dniu 11 stycznia 2019 roku w Chełmie, ostatnio stale 
zamieszkałej w Chełmie.

Wzywa się spadkobierców, aby w  terminie trzech 
miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się do Sądu 
i  udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w  prze-
ciwnym razie zostaną pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku. 

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy - Mokotowa 
w Warszawie w II Wydziale Cywilnym pod sygnaturą akt 
II Ns 433/22 toczy się postępowanie z wniosku Między-
zakładowej Spółdzielni Mieszkaniowej „Energetyka” 
w Warszawie o stwierdzenie nabycia spadku po Annie 
Ludmile Jastrzębskiej, córce Władysława i  Teodory, 
zmarłej 8  marca 2004 roku w  Warszawie, ostatnio 
stale przed śmiercią zamieszkałej w  Warszawie przy 
ul. Korsykańskiej 3 m. 99. 

Wzywa się, aby spadkobiercy wskazanej osoby w ciągu 
trzech miesięcy od dnia dokonania ogłoszenia zgłosili 
się do Sądu Rejonowego dla Warszawy-Mokotowa 
w  Warszawie i  udowodnili swoje prawa do spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Przysusze pod sygn. akt I  Ns 407/22 
toczy się postępowanie z wniosku Jerzego Olaka o stwierdzenie 
nabycia przez zasiedzenie własności niezabudowanej nierucho-
mości położonej w miejscowości Zychorzyn, gmina Rusinów, woj. 
mazowieckie, złożonej z działek oznaczonych numerami ewiden-
cyjnymi: 1581, 1614, 1750, 2104, 2265, 2369, 2431, 2620, 2621, 
2622, 2808, 2896 i 3747 o łącznej pow. 3,6900 ha, a przedstawionej 
na mapie wydanej przez Starostę Przysuskiego za numerem kance-
laryjnym GK.I.6621.2221.2022. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, by w  ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły się 
i wykazały swoje prawa do tej nieruchomości, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi nabycie własności przez posiadacza samo-
istnego – zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy Pragi-Północ w Warszawie 
II Wydział Cywilny pod sygnaturą II Ns 39/23 toczy się postępo-
wanie z  wniosku Spółdzielni Mieszkaniowej „Bródno” z  siedzibą 
w Warszawie o stwierdzenie nabycia spadku po Jadwidze Anieli 
Walczuk, córce Stanisława i  Janiny, urodzonej 8 stycznia 1944 r. 
w Warszawie, zmarłej 21 września 2020 r. w Siennicy, ostatnio stale 
zamieszkałej w Warszawie przy ul. Łabiszyńskiej 15 m. 2. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili i udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postępowaniu o stwierdzenie jego nabycia.

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 389/22 toczy 
się postępowanie z wniosku Janiny Pelc i Zbigniewa Pelca o stwier-
dzenie nabycia przez zasiedzenie prawa własności nieruchomości 
położonej w  Sanoku, obręb Dąbrówka, składającej się z  działki 
oznaczonej numerem ewidencyjnym 1128/2 o  powierzchni 
0,0186 ha, której odpowiada działka nr 5155/6, dla której prowa-
dzona jest zamknięta księga wieczysta Ldz. 198 Gm. kat. Dąbrówka 
Polska.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, a w szczególności Stanisława 
Wołoszczak bądź jego spadkobierców oraz spadkobierców Marii 
Skoroszewskiej c. Michała i  Bronisławy, aby w  terminie trzech 
miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili swój udział 
w sprawie i wykazali własność, gdyż w przeciwnym wypadku Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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Nowe trendy w Stanach Zjednoczo-

nych to mają do siebie, że po niedługim 
czasie stają się trendami ogólnoświato-
wymi (co trafnie wyraził ongiś zespół 
Rammstein pamiętną frazą „We’re all 
 living in America”). Dlatego właśnie po-

stanowiłem poświęcić kilka zdań jednemu z takich trendów, 
szeroko ostatnio komentowanemu i opisywanemu. Cho-
dzi mianowicie o specjalnie organizowane, płatne „kolacje 
z przyjaciółmi”, które – ściśle rzecz ujmując – nie są wcale 
kolacjami z przyjaciółmi, lecz z nieznajomymi, mającymi 
wszakże potencjał, żeby przyjaciółmi się stać.

Pomysł wziął się z pandemicznego osamotnienia i po-
czucia, że i tak już poważnie nadwątlone sieci społeczne ule-
gły kompletnemu demontażowi. A także z przeświadczenia, 
że odgórnie organizowane spotkania, na które się idzie wła-
śnie po to, żeby kogoś poznać – niekoniecznie w porządku 
matrymonialnym, ale w pierwszej kolejności przyjacielskim 
– są do znośnego życia koniecznie potrzebne.

Przy czym formuła takich kolacji jest dalece niejednolita. 
Od zupełnie konwencjonalnej, gdzie organizator lub organi-
zatorka po prostu zapraszają do wspólnej biesiady wstępnie 
wyselekcjonowane osoby, aż po takie, na których obowią-
zuje rygorystyczny dress code: do stołu zasiada się wyłącznie 
bez ubrania. Nagość ma być w tym przypadku – tak przynaj-
mniej twierdzą entuzjaści kolacyjnego nudyzmu – gwarancją 
prawdy i otwartości, niemożliwych rzekomo do osiągnięcia 
przy pełnej, a nawet częściowej garderobie. Wraz ze strojem 
pozostawia się ponoć w przedpokoju wszelkie zniewalające 
struktury imputowane ciału przez pracujących pod dyk-
tando mód i interesów projektantów odzieży, patriarchalne 
uprzedmiotowienia i pozostałe kulturowe zbroje. Wchodząc 
w relacje bez tych obciążeń, jest się przeto istotą czystą i nie-
skażoną – i taką też może być więź, jaką, niewykluczone, za-
dzierzgnie się z równie uwolnionymi tym sposobem ciałami. 
Obietnica jest więc następująca: za niecałe sto dolarów mo-
żesz się wreszcie spotkać z drugim człowiekiem w sposób 
głęboko autentyczny, bo wszędzie indziej autentyczności jest 
jak na lekarstwo.

Powiem krótko: nie wierzę w takie rzeczy. Abstrahując 
już od tego, że skoro ktoś obiecuje mi za opłatą doświadczenie 
prawdziwe, czyste, autentyczne i niezwykłe, a niemożliwe 
jakoby do osiągnięcia gratis, oddalam się jak najprędzej – coś 

innego jeszcze rzuca się tutaj w oczy. A mianowicie – specy-
ficzne zjawisko, charakterystyczne w ogóle dla współczesno-
ści (są na ten temat stosowne badania), polegające na tym, że, 
z jednej strony, bliskie więzi między ludźmi systematycznie 
się rozpadają, z drugiej natomiast niektóre związane z nimi 
jakości ulegają coraz dalej idącemu urynkowieniu. Czy mó-
wiąc jeszcze inaczej: w miarę pogłębiającego się kryzysu re-
alnych, długotrwałych relacji rodzinnych, przyjacielskich 
i miłosnych pojawiają się oferty, które obiecują odzyskanie 
pewnych aspektów tego, co utracone, za pośrednictwem ta-
kich czy innych usług albo poradników.

Zachodzi tu jednocześnie zastanawiające sprzężenie 
zwrotne. Otóż im mniej w naszym życiu realnej bliskości 
oraz wszystkich pośrednich korzyści, które się z nią wiążą 
– także ściśle zdrowotnych, bo samotność to również m.in. 
gorsza kondycja (na co od lat zwracają uwagę badacze te-
matu, np. Noreena Hertz czy John Cacioppo) – tym większa 
zewnętrzna podaż jej rozmaitych substytutów. I na odwrót: 
im większa zewnętrzna podaż, tym mniejsza realna bliskość. 
Widać to choćby w dynamice rozwoju tego osobliwego ryn-
kowego segmentu – aplikacji do nawiązywania znajomości 
regularnie przybywa, a równocześnie wskaźniki samotności, 
depresji, rozpaczy, poczucia beznadziei i bezsensu równie re-
gularnie rosną.

Być może – to tylko robocza hipoteza – dzieje się tak 
m.in. dlatego, że kontrast pomiędzy wyidealizowanymi fan-
tazjami o doskonałych relacjach miłosnych czy przyjaciel-
skich (generowanymi przez twórców tej rynkowej oferty) 
a rzeczywistością przyprawia ludzi o jeszcze większą frustra-
cję. Zasadniczym składnikiem opowieści reklamujących po-
dobne usługi jest przecież zapewnienie, że algorytm albo 
czujny organizator wyeliminują ryzyko porażki, pozwolą 
na błyskawiczne dopasowanie i zagwarantują uniknięcie 
niepotrzebnych dyskomfortów. Ostatecznie wystarczy tylko 
zdjąć ubranie, żeby zniknęła sztuczność i zapanowała niczym 
niezakłócona autentyczność...

Tyle że to właśnie ryzyka, próby i błędy, bolesne kon-
frontacje z własną i cudzą ciemną stroną, porażki i wyciągane 
z nich wnioski, mozolne niekiedy przełamywanie ograni-
czeń, długa i niełatwa nauka funkcjonowania z innymi, któ-
rzy nie zawsze spełniać chcą i mogą nasze pragnienia – otóż 
to wszystko, ni mniej, ni więcej, jest faktycznym budulcem 
głębokich i trwałych więzi. Bez tych składników one po pro-
stu nie zaistnieją.

Nie chcę przez to powiedzieć, że z nowojorskich „kolacji” 
nie narodzą się żadne bliskie relacje, chcę tylko powiedzieć, że 
nie da się tych ostatnich systematycznie wytwarzać za opłatą 
i wedle przepisu. I że wskaźnik społecznej samotności z pew-
nością nie zmniejszy się od przesiadywania na golasa w to-
warzystwie nieznajomych. A nawet – być może – wzrośnie. 
Jest bowiem w obrazie siedzących przy stole obcych nagich 
ludzi, którzy przyszli tam w poszukiwaniu bliskości i więzi 
– przynajmniej dla mnie – jakaś bezbrzeżna, nieukojona sa-
motność. ©
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WOJCIECH BONOWICZ, MICHAŁ 

OKOŃSKI: Jak Panu Profesorowi 

minęła Wielkanoc?

TOMASZ POLAK: My jej nie obchodzimy. 
Nie mamy potrzeby wyróżniania tego 
momentu w jakikolwiek sposób. 

Niczego Państwu nie brakowało?

Nie. Ja mam zwyczaj, że w niedzielę 
świąteczną odsłuchuję, jak zaśpiewali 
w tym roku „Exsultet”. Niezależnie od tre-
ści religijnej jest to piękna pieśń, wykony-
wana właśnie w tym czasie. Wędrowałem 
więc po YouTubie i w końcu znalazłem 
dominikanina, który zaśpiewał dobrze. 

To dobry punkt wyjścia do naszego 

spotkania: 20 lat temu, jeszcze jako 

teolog i ksiądz, przeprowadzał nas 

Pan przez sens tych świąt.

Kiedyś tak.

Z tamtych rozmów powstała książka 

„Pascha Jezusa”. Chcielibyśmy chyba 

sprawdzić, co z tego zostało.

Jako teolog miałem zawsze „skłon 
paschalny”. Kiedy teraz na to patrzę, wi-
dzę, że korzystałem z paradoksalności 
i napięcia obecnego w tym wydarzeniu. 
Miałem też przekonanie, że takie napię-
cie jest istotnym wymiarem każdej do-
stępnej nam rzeczywistości. W związku 
z tym chętnie pracowałem na kontraście 
paschalnym i w wielu moich książkach 
są paschalne odnośniki. To jedna z cech 
teologii i dogmatu chrześcijańskiego, że 
są zbudowane z niesprowadzalnych do 
siebie nawzajem elementów, które trzeba 
widzieć, opisywać, ale się ich kurczowo 
nie czepiać.

W sumie w ostatniej książce też Pan 

tak pracuje.

O każdej rzeczy można mówić z dy-
stansu, nie bojąc się pytań. Także o syste-
mie kościelnym. Teraz wielu używa tego 
pojęcia mówiąc o Kościele i o tym, jak 
jego instytucje oddziałują na ludzi. Jed-
nak w mojej analizie system kościelny 
jest czymś bardziej podstawowym.

Czyli?

Czyli pewnym układem wyobrażeń 
i wynikających z nich działań, który po-
wstał dość szybko i spontanicznie po 
śmierci Jezusa. Kluczem stało się uznanie 
Boga za tego, który Jezusa wskrzesił – „Bóg 
go podniósł”, „Bóg go posadził po swojej 

prawicy” to formuły, które pojawiły się na 
długo przed listami Pawłowymi. Ci, któ-
rzy tego dokonali, to ludzie, którzy Jezusa 
znali wcześniej i których jego śmierć do-
tknęła również dlatego, że przy nim wów-
czas nie wytrwali.

Ale system kościelny to nie tyle ich 
opowieść o zmartwychwstaniu, czyli 
przekucie osobistej i religijnej klęski 
w wyznanie wiary. To także uznanie, że 
z racji tego, że są świadkami tej sprawy 
– bo przecież nie zmartwychwstania 
w sensie fizycznym – ich miejsce w ro-
dzącej się społeczności wyznawców jest 
z zasady wyższe.

Powołują diakonów, żeby samemu 

nie musieć zajmować się obsługiwa-

niem stołów.

Tak. I tworzy się hierarchia. Ci od mo-
dlitwy i głoszenia słowa są lepsi niż ci, 
którzy obsługują stoły. To wszystko po-
jawiło się w pierwszych 20-30 latach 
po śmierci Jezusa. I ukształtowało nie-
zmienne jądro systemu.

To jądro przemawia przez powłoki 
– metafora informatyczna, ale tu ma sens. 
Powłoki mogą być różne, zależnie od 
czasu i okoliczności – to sposoby myśle-
nia i postępowania, estetyki, relacje spo-
łeczne, instytucje itd. Właśnie za sprawą 
powłok jądro „neutralizuje” coś, co na-
zwano impulsem Jezusa, na rzecz tego, 
co teraz głosi się o Jezusie jako Mesjaszu 
i Panu. To trochę tak, jak w tej cytowanej 
przeze mnie opowiastce Brechta, w której 
pan K, kiedy kocha jakiegoś człowieka, 
tworzy sobie jego koncept i stara się, by 
był podobny. Zapytano: „koncept do tego 
kogoś?”, a pan K odpowiedział: „ten ktoś 
do konceptu”. Twórcy i uczestnicy sys-
temu w zasadzie nie negują ani nie tłu-
mią impulsu Jezusa – tyle że wmonto-
wują go w nową sytuację.

Jezus pokazywał, że Bóg jest bliski, 

a relacja z nim może być wręcz czuła. 

Mówił o nim „Abba”.

Trudno odróżnić to, co rzeczywiście 
pojawiło się w ustach Jezusa i jaki miało 
wtedy dla niego sens, od tego, co zostało 
później przekazane jako spontaniczna in-
terpretacja. Podkreślam: tam nie próbo-
wano niczego fałszować. Oni po prostu 
tak go rozumieli.

No i teraz jest kwestia tego, jak impuls 
Jezusa wmontowano w dwa chrześcijań-
skie koncepty tożsamościowe. Pierwszy 

jest anarchiczny (czego nie należy mylić 
z anarchizmem politycznym w dzisiej-
szym rozumieniu), bo Jezus odwracał za-
stałe hierarchie społeczne, a relacje mię-
dzy ludźmi naznaczył prostotą i bezpo-
średniością. Drugi z kolei jest archiczny 
– umacnia i uzasadnia władzę hierar-
chiczną, której korzeń jest „święty” lub 
wprost boski.

Nie brzmi to jasno.

Ale tłumaczy m.in. zachowania dzi-
siejszych hierarchów. Oni z jednej strony 
często powołują się na to, że są ojcami, 
kochającymi pasterzami dbającymi 
o owieczki itd. Ale z drugiej strony są, 
w imię własnej świętości i wynikającej 
z niej pozycji, twardymi przemocowcami. 
I gdy się tylko któraś z owieczek spróbuje 
sprzeciwić, przekonuje się szybko, z kim 
ma do czynienia.

Nam się wydaje, że można rozróżnić 

między kurią i pracującymi w niej 

biurokratami a wciąż pojawiający-

mi się w Kościele charyzmatycznymi 

odnowicielami, odwołującymi się do 

tego – mówiąc Pana językiem – anar-

chicznego konceptu. Kimś takim był 

np. Franciszek z Asyżu.

A ja chciałem zwrócić uwagę na po-
dwójność tego konceptu, wpisaną w każ-
dego biskupa i każdego duchownego. 
Z jednej strony mają głosić dobrą nowinę 
Jezusa, z drugiej tak zarządzać wspólnotą, 
żeby ci niżej w hierarchii nie mieli nic 
albo prawie nic do powiedzenia.

Zawsze tak było. I zawsze przycho-

dzili ludzie, którzy mówili, że trzeba 

inaczej. W Pańskich „Wielkich kry-

zysach tradycji chrześcijańskiej” 

pierwszy kryzys wydarza się jeszcze 

przed narodzeniem Chrystusa, 

gdy Chaldejczycy burzą świątynię. 

Drugim jest sama sprawa Jezusa. 

Ecclesia, jak widać, semper refor-

manda...

Ostatnie zdanie „Systemu kościelnego” 
mówi jednak, że ten system jest nierefor-
mowalny, bo wszystkie zmiany i reformy 
odbywają się na poziomie powłok. Samo 
jądro jest nienaruszalne.

Pokazuję to choćby na przykładzie 
wspomnianego Franciszka z Asyżu. Ja-
sne: był radykałem pierwszej wody, ale 
jego uczniowie dwadzieścia parę lat po 
jego śmierci postawili ogromną bazylikę 

eprasa.pl ee625004f4

https://m.in/


34

ģ ku jego czci. Przecież on by zwariował, 
gdyby ją zobaczył.

Tylko czy to jest o systemie ko-
ścielnym, czy o ludziach po prostu? 
Bo przecież oprócz bazyliki mamy 
jeszcze wielu takich, którzy wciąż 
żyją ubogo jak Franciszek.
Owszem. W książce przytaczam też hi-

storię tego, jak w klasztorze ojca Pio wsta-
wiono, wbrew jego oporom, windę, po 
czym Pio oświadczył: „a to dobre!”. W żad-
nych warunkach nie da się utrzymać ra-
dykalnego charyzmatu. Zawsze trzeba się 
dostosować. To po prostu cecha systemu.

Dla rozwoju chrześcijaństwa – i tego 
wczesnego, i późniejszych prób odnowy 
– ważne jest coś, co Stefan Czarnowski, 
socjolog okresu międzywojennego, opi-
sał jako dowartościowanie ludzi zbęd-
nych. To właśnie, jego zdaniem, zrobili 
Hitler, Mussolini czy Stalin, organizując 
tłumy młodych ludzi, którzy po I wojnie 
światowej nie mogli sobie znaleźć miej-
sca w społeczeństwie, i którzy usłyszeli 
nagle, że są ważni, a nawet najważniejsi. 
W historii chrześcijaństwa takie dowar-
tościowanie ludzi zbędnych lub niedoce-
nianych, dokonywało się wielokrotnie.

Dla nas impuls Jezusa faktycznie 
dowartościował ludzi zbędnych. 
Ale podkładamy pod to pojęcie 
np. słabszych, wykluczonych, 
 niepełnosprawnych. W dyskusji 
o Pana książce Zbigniew Mikołejko 
mówi, że chrześcijaństwo stanęło 
po stronie cierpiącego ciała, które 
nie miało znaczenia u Greków 
i Rzymian.
Nie neguję tego. Ale mam na myśli ra-

czej proces klerykalizacji. Współcześnie 
młody mężczyzna, który trafia do semina-
rium, szybko podlega sakralnemu wywyż-
szeniu. Dla swojego dotychczasowego oto-
czenia staje się kimś lepszym. Starsze ko-
biety całują go w rękę. A on zaczyna my-
śleć, że jemu to się właściwie należy, nawet 
jeśli rozsnuwa się wokół tego taką psycho-
logiczno-teologiczną mgłę, że to forma sza-
cunku wobec kapłaństwa Pana Jezusa.

Żeby było jasne: jeśli system kościel-
ny obumrze, jak Pan przepowiada, 
tego akurat nie będzie nam żal. 
Ale jest coś jeszcze, o czym w wiel-
kanocnym „Tygodniku” pisał Ryszard 
Koziołek – że obchodzi go przyszłość 

Ewangelii jako lekcji o bezwarun-
kowej miłości bliźniego i o sensie 
śmierci. Z systemem kościelnym była 
związana jakaś nowina – i to nie 
była, naszym zdaniem, zła nowina.
To prawda. Z tym, że ona była, że tak 

powiem, obciążona grzechem pierwo-
rodnym tego, co się zapisało w jądrze sys-
temu kościelnego. Widząc wszystkie do-
bre pierwiastki w takim kontekście mu-
simy pytać, o co tak naprawdę chodzi.

Odwołam się do przykładu niedaw-
nego, bardzo poruszającego – Marcina 
Mogielskiego. Przecież to był człowiek, 
który walczył o to, żeby poważnie po-
traktować coś, co wprost wynika z mo-
ralności chrześcijańskiej. I co? I nic. Został 
zmielony przez instytucję.

Marcin Mogielski, dominikanin, 
który upominał się w Szczeci-
nie o prawdę i sprawiedliwość dla 
ofiar dygnitarza miejscowe-
go  Kościoła, ogłosił w Wielką 
Sobotę, że „po  ciężkich latach do-
magania się od instytucji kościelnej 
stanięcia po stronie skrzywdzo-
nych i wykluczonych, odkrył, że ten 
system nie chce zmian. Że jego ręce 
są za krótkie, a władza nad nim silna 
i  skuteczna”. I przeszedł do Kościoła 
ewangelicko-augsburskiego.
Przecież to się komentuje samo.

Ofiary są najważniejsze. O nich się 
mówi za rzadko. Ale chcielibyśmy 
powiedzieć przy okazji, że w naszym 
prywatnym akcie  oskarżenia 
systemu kościelnego jest i to, 
że zmielił takiego teologa jak Pan. 
Już pomijamy to, że zmielił biskupa 
Jędraszewskiego, który próbował 
coś wskórać u nuncjusza w sprawie 
Paetza i ten nuncjusz złamał mu 
 kręgosłup.
Szkoda tylko, że to nieprawda.

Nieprawda?
Wiem, że nuncjusz tak twierdzi i że na-

pisał to w książce, ale według mojej wie-
dzy biskupi pomocniczy z Poznania nic 
dla rozwiązania sprawy Paetza nie zrobili. 

Cały czas zostajemy z niepoko-
jem o drugą stronę. Jak Pan napisał 
w „Wielkich kryzysach tradycji 
chrześcijańskiej”: „Krzyż Jezusa 
pozostaje prawdą nieskompromito-
waną i nie do skompromitowania”. 
Stoi nawet wtedy, gdy przewraca się 
świat.
To jest prawda. Tylko teraz myślę, że 

nie należy się starać sprasowywać wszyst-
kiego w jedną rzeczywistość. Pisząc „Sys-
tem kościelny” chciałem pokazać ten 
świat z wielu perspektyw i różnymi me-
todami. Bez ocen. Wiem, że niektórzy 
mówią, że to książka ostro antykościelna, 
ale moim zdaniem tam w ogóle nie ma 
antykościelności. Jeśli już, to Kościół sam 
się, że tak powiem, oskarża, a ja tylko po-
kazuję jak.

Znamy opisaną przez Pana logikę in-
stytucji Kościoła, nakazującą milczeć 
o dokonującym się w jego obrębie 
złu ze względu na troskę o jego 
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rektorem poznańskiego seminarium 

duchownego, a w latach 1997-2002 

członkiem Międzynarodowej Komisji 

Teologicznej działającej przy Kongregacji 

Nauki Wiary. W 2002 r. na łamach 

„Tygodnika” opisał swoje zaangażowanie 

w rozwiązanie sprawy molestującego 

poznańskich kleryków abp. Juliusza 

Paetza. W 2007 r. dokonał apostazji 

z Kościoła katolickiego.
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dobro. Chcemy jednak wrócić do 

tego niepokoju, co będzie, jeśli ona 

obumrze. Skąd ludzie będą czerpać 

przesłanie, które my czerpaliśmy 

z Ewangelii? I kto zbierze ludzi, 

których opuścił Kościół?

Ci ludzie zbierają się sami. Widzę, jak 
to się dzieje wśród młodych, z którymi 
mam do czynienia. Oni najczęściej nie 
chcą związków z Kościołem, nie poczu-
wają się do żadnej wywodzącej się od 
niego tradycji, a przecież tworzą więzi 
społeczne, w których nie chodzi o wy-
mianę lajków, tylko o wspólną pracę ku 
jakiemuś dobru. Pomagając innym, po-
magają sobie. I tworzą jakiś rodzaj du-
chowości. To jest nadużywane słowo, 
ale mowa rzeczywiście o duchowości.

Leszek Kołakowski w „Jezusie 

ośmieszonym” pisze, że nie intere-

suje go wiara religijna, tylko wiara 

w obrębie kultury. Jeśli usuniemy 

Jezusa z jego problematyką – z py-

taniem, jak się zmierzyć z końcem 

ludzkiego życia, z apokalipsą, z pro-

blemem winy itd. – ta kultura może 

się rozsypać.

Ja w to nie wierzę.

Nie boi się Pan, że zniknie meta-

fizyczny dreszcz pojawiający się 

w tylu dziełach kultury?

Nie boję się. Gdy jedno zniknie, pojawi 
się następne, nowe. Ludzie są tak skon-
struowani, że zawsze próbują spojrzeć na 
siebie, na swoje życie i na innych sponad 
tego, co na co dzień. Czy mają podpowie-
dzi w postaci chrześcijaństwa, buddyzmu 
lub czegokolwiek innego, czy nie mają 
żadnych podpowiedzi, i tak będą szukać.

Ryzyko leży w czymś innym: że może 
powstać kakofonia. Że nie będzie wspól-
nego języka. Ale w to też nie wierzę i my-
ślę, że on się znajdzie, bo chcemy jednak 
siebie dla innych i innych dla siebie. W ja-
kikolwiek sposób – nieważne, czy dozwo-
lony przez chrześcijaństwo kościelne. 
Niedawno pewien biskup niemiecki po-
wiedział, że nie widzi powodu, żeby nie 
błogosławić małżeństw homoseksual-
nych, skoro to są ludzie, którzy się ko-
chają. Oczywiście został skarcony przez 
Watykan, ale przecież Watykan jest już 
wobec takich postaw bezsilny.

System trzeszczy w posadach 

nie pierwszy raz.

To się szybko nie rozsypie. Będzie jesz-
cze długo funkcjonować. Natomiast co-
raz mniej ludzi się tym przejmuje. Co nie 
znaczy, że nie przejmuje się niczym. Albo 
że żyje w jakiejś magmie bez wartości.

Odpowiedzią na rozgadaną kulturę 

poszukiwań może być totalitarna 

przemoc. Nie płynąca z systemu 

kościelnego, w który jest jednak 

wpisany również pierwiastek na-

uczania o wolności.

To jest, niestety, możliwe, bo najwię-
cej do powiedzenia w tym świecie mają 
przemocowi cynicy, tacy jak Putin. 
Kiedy w Pracowni Pytań Granicznych 
zastanawiamy się nad perspektywami 
rozwoju cywilizacyjnego, widzimy, jak 
wielu ludzi ma poczucie niesprawiedli-
wości i oczekuje czegoś innego. Niestety 
może się okazać, że powtórzy się histo-
ria, w której dopiero wojna lub kata-
strofa zrujnuje pewien system wyobra-
żeń o życiu publicznym, społecznym czy 
gospodarczym. Pytanie tylko, czy powtó-
rzy się również historia powojenna, czyli 
czy znajdzie się grupa ludzi z różnych bie-
gunów politycznych, od Churchilla do 
Schumana i de Gasperiego, którzy zrozu-
mieją, co trzeba w tej sytuacji zrobić.

Schuman i de Gasperi byli chrześci-

janami...

Ale ich pomysł nie polegał na powro-
cie do chrześcijaństwa, tylko na przeko-
naniu, że niczego się nie zbuduje dążąc 
do uzyskania bezwzględnej hegemonii 
jednych nad drugimi. Ten pomysł jednak 
także się przekształcił i niestety w Unii 
Europejskiej mamy lepszych i gorszych.

Tak czy inaczej próbę odbudowy życia 
w Europie po nieszczęściu wojny podjęli 
ludzie, którzy rozumieli, że nie można po-
wtarzać tego samego. Że trzeba pomyśleć 
inaczej. Tacy ludzie się zawsze znajdują.

Nie jest tak, że Wasz bunt przeciw-

ko Paetzowi był, oprócz stanięcia po 

stronie ofiar molestowania, próbą 

obrony Kościoła przed dokonującym 

się w jego obrębie złem?

To nie miało znaczenia. Znaczenie 
miało to, że rektor seminarium przyszedł 
do mnie, jako do swojego poprzednika, 
kiedy się dowiedział od kleryków, jak 
zachowuje się wobec nich Paetz. Ci kle-
rycy udali się najpierw do swojego ojca 
duchownego, który odesłał ich do rek-

tora. Rektor z kolei przyszedł do mnie, 
po części dlatego, że byłem członkiem 
 Międzynarodowej Komisji Teologicz-
nej i słusznie przypuszczał, że będę miał 
większe możliwości dotarcia z tym do 
Rzymu.

My wiemy, jak to było na poziomie 

faktów. Pytamy o motywację.  

To była kwestia przyzwoitości. Poczu-
cia, że nie można zostawić na pastwę losu 
ludzi w ten sposób traktowanych.

Rektor szybko się zresztą zorientował, 
że są klerycy, którzy chętnie przyjmują 
umizgi biskupa. Bo dostają różne obiet-
nice, apanaże, jakieś złote pióra. Nie był 
w stanie wszystkich rozpoznać, bo Paetz 
długo dbał o dyskrecję. W końcu jednak 
rektor nie wytrzymał i zabronił Paetzowi 
przychodzenia do seminarium. To było 
właściwie horrendum – podwładny bi-
skupa zabrania przełożonemu przycho-
dzenia do podległej mu instytucji!

A co do motywacji: mnie wykreowano 
na jakąś szczególnie moralną postać, ale 
to nie tak. I było coś, co nazwał kiedyś 
podczas rozmowy ze mną kard. Machar-
ski: „Myśmy się spodziewali, że jak się go 
przesunie do Poznania, to księża poznań-
scy nie pozwolą się tak wodzić za nos jak 
łomżyńscy”. Niezależnie od tego, że to 
była w większym stopniu odpowiedzial-
ność Macharskiego, który był potężną fi-
gurą w Episkopacie, a nie nasza, tu miał 
rację: w poznańskim środowisku jest jed-
nak pewna naturalna dbałość o właściwy 
porządek rzeczy.

I jeszcze jedno: kiedy ta historia się za-
kończyła, zaprosiła mnie grupa młodych 
księży. Podziękowali mi, ale równocze-
śnie powiedzieli, co mówią o mnie ich 
proboszczowie. „Zaatakował biskupa! 
Jak tak można?!”.

Sprawa Marcina Mogielskiego poka-

zuje, że takie myślenie wciąż ma się 

świetnie.

No właśnie.

Ale chcieliśmy zapytać jeszcze o coś. 

Bo przecież Pan był przez tyle lat 

w takim miejscu – jako członek waty-

kańskiej komisji, rektor seminarium, 

sekretarz arcybiskupa – że widział 

Pan niejedno także przed aferą 

Paetza. Jak Pan to wytrzymywał?

Widziałem niejedno jeszcze przed wstą-
pieniem do seminarium. I  pamiętam, jak 

eprasa.pl ee625004f4



36

ģ

 ½  WIARA 

po wstąpieniu przegadałem pierwszą noc 
z pewnym kolegą właśnie o znanych nam 
trudnych sprawach Kościoła. Rano mieli-
śmy pójść na modlitwy i któryś z nas za-
pytał: „To co, wychodzimy?”. Odpowie-
dzieliśmy: „zostajemy”, bo uważaliśmy, 
że mimo wszystko Kościół jest Kościołem. 

Dzisiaj sądzę, że lepiej by było wtedy 
powiedzieć: „wychodzimy”. Ale to łatwo 
mówić teraz, z zupełnie innej perspek-
tywy.

Lepiej by było powiedzieć: „wycho-

dzimy”? Mimo wszystkiego, co Pan 

zrobił później w tej instytucji i w jej 

imieniu? Przecież to nie były tylko 

książki i teksty, które uformowały 

sporą część inteligencji katolickiej 

w Polsce, ale także sakramenty.

Tak.

Tam coś przecież działało, w tych sa-

kramentach.

Działało. Tyle że od wewnątrz także sa-
kramenty są zazwyczaj traktowane „oczy-
wistościowo” i nie krytycznie.

Powiem tylko tyle, że ja wiele rzeczy 
robiłem inaczej niż inni. I to, że sobie 
na to pozwalałem, wynikało z mniej 
sztywnego zaangażowania w struktury 
instytucji albo w formuły teologiczne. 
Ja te formuły rozwijałem na różne spo-
soby.

No i chyba dobrze, bo się dzięki 

temu okazywało, że te formuły są 

żywe. Tak jak w tej Pana opowieści 

o pustym miejscu, na które wszyscy 

przynoszą swoje wyobrażenie Boga, 

znajdując tam siebie samych i siebie 

nawzajem.

Działałem w takim kontekście, w któ-
rym nie wyobrażałem sobie, że mógł-
bym robić to inaczej. W paru moich wy-
powiedziach z tamtego czasu, np. w tek-
ście „Protestanci chodzą po granicach”, 
pojawiły się rzeczy, które coś z tego od-
krywały – pamiętam, że Adam Boniecki 
natychmiast to zrozumiał. Napisałem 
tam m.in., że to nie jest tak, jak nam mó-
wią o Bogu – że jest zupełnie inaczej. 
I że rozsądni chrześcijanie o takich spra-
wach nie mówią, choć bardzo wielu wie, 
że tak jest. 

Jeden z moich kolegów powiedział 
mi wtedy: ja się ciebie boję. W pewnym 
sensie miał rację. Bo to, co robiłem, za-
chwiało jego wyobrażeniami. 

Czuliśmy żar bijący z tych wychodzą-

cych poza formuły tekstów i kiedy 

wracamy do nich po latach, ten żar 

wciąż w nich jest.

Byłem przekonany o istnieniu po-
wodu, żeby tak mówić i pisać. Mniej się 
przejmowałem tym, czego ode mnie ocze-
kują, zwłaszcza w środowisku teologicz-
nym. Miałem zresztą w związku z tym 
kłopoty z profesurą.

A Pańskie przejście z „jest” 

do „nie ma”?

W Pracowni Pytań Granicznych posłu-
gujemy się często słowem „fantazmat”. 
Dla kogoś, kto w nim tkwi, fantazmat 
wypełnia w zasadzie wszystkie elementy 
jego świata. Kiedy ktoś żyje fantazmatem, 
to odpowiada z jego wnętrza. Natomiast 
zachodzą takie sytuacje, że fantazmat się 
rozsypuje. Dla wielu ludzi tak jest wła-
śnie z fantazmatem kościelnym. Po czę-
ści dlatego, że on sam się rozpada, po czę-
ści dlatego, że w nich samych pojawiają 
się pęknięcia i dystans do oczywistościo-
wej teologii i kościelności.

Ten dystans nas pociągał.

Wiem. Ale w pewnym momencie to 
było coś takiego, jak wypłynięcie z wą-
skiego kanału na szerokie morze. Tak się 
kończą fantazmaty. Oczywiście niektóre 
kończą się boleśnie, w tym sensie, że to, 
w co ludzie wierzyli, zostaje im zabrane. 
Ale inni zostają uwolnieni albo się uwal-
niają.

Ja przecież nie deprecjonuję tego, co 
było. I w ostatniej książce też się staram 
to pokazać. Tylko że to jest widziane nie 
od wewnątrz, lecz z zewnątrz. I to „z ze-
wnątrz” jest lepszą perspektywą, bo po-
zwala patrzeć z różnych stron, porów-
nawczo, inaczej. Właśnie słowa „inaczej” 

bym się trzymał, jako klucza do tej roz-
mowy.

System kościelny niewątpliwie 

 potrafiłby to „inaczej” zassać.

Podczas zajęć, które prowadzę w tym 
semestrze, mówimy m.in. o tym, jak Ko-
ściół negatywnie zareagował na Koper-
nika i Galileusza. Tylko że sto lat przed 
Kopernikiem podobne rzeczy głosił Mi-
kołaj z Kuzy, który został biskupem, 
i nikt mu złego słowa nie powiedział. 
Po prostu myślący ludzie w pewnym 
momencie zaczynają pewne sprawy wi-
dzieć. Od różnych okoliczności zależy, 
czy kiedy o nich powiedzą, zostanie to 
przyjęte, czy dostaną po łapach. System 
kościelny to tak rozbudowana struktura 
– a coś, co nazywam powłokami, tak ob-
szerne i wielowątkowe – że tam się na-
prawdę wiele zmieści. Czasem się miesz-
czą rzeczy, które nie powinny się mieścić 
w jednej osobie, przykładem sprawa Je-
ana Vaniera. Ale jedną z najgorszych rze-
czy w tym systemie jest to, że on podpo-
wiada swoim eksponentom, jak sobie ra-
dzić z winą. Że staje się azylem dla win-
nych, a zarazem miejscem uporczywej 
obrony własnej systemowej świętości, 
czytaj: niewinności.

Jeden z moich kolegów opowiadał mi, 
że wyznał spowiednikowi, że znów po-
pełnił ten sam grzech. I że ten spowied-
nik mu powiedział, że to tak właśnie jest: 
że będziemy grzeszyli, a potem się bę-
dziemy spowiadali, i tak w kółko. Na co 
mój kolega: „Kurde, przecież ja tak nie 
chcę! Ja chcę wreszcie coś zmienić!”.

Filozof Jacek Filek pisał kiedyś, że 

główną linią podziału w dzisiejszym 

świecie nie jest linia oddzielają-

ca wierzących i niewierzących, lecz 

„z jednej strony, orientacja na siebie, 

koncentracja Ja na Ja, na swym szczę-

ściu, swym zbawieniu, zaś z drugiej, 

orientacja na Innego, koncentracja na 

jego biedzie.  Teizm-Ja i ateizm-Ja są 

jednakowo zgubne”.

To się bardzo zgadza z moim przekona-
niem. Uwierzcie: nawet jak się rozpadnie 
instytucjonalna postać chrześcijaństwa, 
problem nie będzie polegał na tym, czy 
jakaś treść jest teistyczna, czy ateistyczna, 
tylko na tym, jaki ludzie będą mieli stosu-
nek do samych siebie i do innych.

©π Rozmawiali WOJCIECH BONOWICZ 

i MICHAŁ OKOŃSKI

Hierarchowie często mówią, 

że są ojcami i pasterzami 

dbającymi o owieczki.  

Ale z drugiej strony są 

w imię własnej świętości 

i wynikającej z niej pozycji 

twardymi przemocowcami.
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Doktryna 

z kapelusza

ZUZANNA RADZIK Z BRUKSELI

Coraz więcej biskupów 

dopuszcza możliwość 

kapłaństwa kobiet. Czy czeka 

nas w Kościele rewolucja?

N
iedawno abp Luksemburga kard. 
Jean-Claude Hollerich ostrożnie wy-

raził wątpliwość co do nieomylności pa-
pieskiego nauczania na temat święceń 
kapłańskich kobiet, przy czym zapew-
nił, że nie zamierza sprzeciwiać się pa-
pieżowi. Właściwie to nie jest zwolen-
nikiem kapłaństwa kobiet i chce tylko 
powiedzieć, że nauczanie jest potencjal-
nie zmienne, a zatem dyskusja nie jest 
zamknięta. W końcu to, co Jan Paweł II 
napisał w „Ordinatio sacerdotalis” o nie-
możliwości wyświęcania kobiet, może 
podlegać zmianom, podobnie jak „Sylla-
bus errorum” Piusa IX, który zignorowa-
liśmy po stu latach, wprowadzając na So-
borze do nauczania Kościoła treści wcze-
śniej zakazane, jak dialog międzyreligij-
ny, wolność religijna, prawa człowieka.

Hollerich to nie pierwszy lepszy biskup. 
Był do niedawna przewodniczącym Kon-
ferencji Episkopatów Wspólnoty Europej-
skiej (COMECE), a obecnie jest głównym 
koordynatorem prac synodu o synodal-
ności oraz członkiem Rady Kardynałów. 
Zatem jak rozumieć to, że ważna w Wa-
tykanie osoba przebąkuje o zmienności 
nauczania? Czy zwolenniczki święceń 
dla kobiet mogą już otwierać szampana, 
a przeciwnicy szykować się do schizmy? 

Po zdjęciu cenzury

To, że kard. Hollerich wypowiada się na 
łamach chorwackiego tygodnika kato-
lickiego „Glas Koncila” tak swobodnie, 
to duża sprawa. Pontyfikat Franciszka 
tym się wyróżnia, że o ile sam papież nie 
jest zwolennikiem kapłaństwa kobiet, to 
obecnie przyszła odwilż po epoce lodow-
cowej, jaką dla tego tematu były pontyfi-
katy Jana Pawła II i Benedykta XVI, gdy 
wobec osób kwestionujących nauczanie 
stosowano kary. Przykładem irlandzki re-
demptorysta ks. Tony Flannery, który de-
kadę temu po opublikowaniu felietonu, 
w którym wspierał kapłaństwo kobiet, 
został suspendowany, a Kongregacja Na-
uki Wiary wciąż oczekuje, że wycofa się 
ze swojego błędu.

Tymczasem coraz częściej pojawiają się 
głosy biskupów, które brzmią podobnie. 
Już w 2015 r., tuż przed wizytą Franciszka 
w USA, na łamach „New York Timesa” 
emerytowany biskup Francis A. Quinn 
napisał, że Kościół powinien rozważyć 

zmianę obowiązkowego celibatu, kapłań-
stwo kobiet oraz dopuszczenie do Eucha-
rystii katolików rozwiedzionych i żyją-
cych w ponownych związkach. Bp Quinn 
przyznał, iż zdecydował się powiedzieć 
szczerze, co sądzi od dziesięcioleci, bo 
papież wprost mówi, że biskupi nie po-
winni się cenzurować. Tłumaczył: „Oso-
biście uważam, że Duch Święty powołuje 
kobiety do diakonatu i kapłaństwa, nie 
poinformował jednak o tym Kościoła na-
uczającego”. 

Quinn był pewnie jednym z pierw-
szych hierarchów, którzy złamali tabu. 
Teraz tej drużynie zdają się przewodzić 
Niemcy. Urzędujący w diecezji Rotten-
burg-Stuttgart bp Gebhard Fürst o swoim 
poparciu dla święceń kobiet mówił już 
od dawna. Podobnym głosem wypowiada 
się przewodniczący niemieckiego episko-
patu bp Georg Bätzing z Limburga, który 
mówi o rozbudowanej argumentacji za 
kapłaństwem kobiet i o tym, że obrona 
wyłącznie męskiego kapłaństwa z cza-
sem robi się coraz mniej przekonująca. 
Z kolei nowy przewodniczący komisji 
ds. wiary, bp Franz-Josef Overbeck, we 
wrześniu 2021 r. zauważył: „Dla ludzi głę-
boko przekonanych o równości wszyst-
kich istot ludzkich obecne podejście do 
posług kościelnych i dostępu do nich jest 
już faktycznie niezrozumiałe”.

Nie jest zatem dziwne, że temat poja-
wił się także podczas przygotowań do 
najbliższego synodu o synodalności. Do-
kument roboczy dla etapu kontynental-

W katedrze Notre Dame, Paryż, kwiecień 2019 r.
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ģ nego  „Rozszerz przestrzeń twego namiotu 
(Iz 54, 2)”, który powstał jesienią 2022 r. 
i podsumowuje postulaty spływające z ca-
łego świata, potwierdza, że problem miej-
sca kobiet w Kościele pojawia się właści-
wie we wszystkich raportach. Czytamy 
zatem o powtarzającym się apelu, by do-
cenić kobiety jako ochrzczone i równe 
członkinie Ludu Bożego. Na pytanie, jak 
zagwarantować tę równość, nie ma jed-
nak jednej odpowiedzi. Choć kobiety są 
bardziej zaangażowane w życie Kościoła, 
to decyzje podejmuje męska mniejszość. 
Wiadomo zatem, że trzeba do Kościoła 
przyciągnąć mężczyzn, a kobietom zagwa-
rantować pełniejszy udział w decyzjach na 
wszystkich poziomach życia kościelnego. 

Czy zatem wraz z synodem o synodal-
ności nadchodzi jakaś rewolucja? Nie-
dawna historia Kościoła uczy, że to nie 
głos ludu ma znaczenie, lecz ci, którzy są 
u władzy i postulaty uwzględniają albo 
nie. A u władzy są wyłącznie mężczyźni, 
w dodatku przyzwyczajeni do swojego 
monopolu. 

Harde początki

Zanim papieże zaczęli rozstrzygać ne-
gatywnie kwestię kapłaństwa kobiet, 
w latach 70. XX wieku takie postulaty 
pojawiały się w odważniejszej formie. 
W 1970 r. większość synodu pastoral-
nego w Holandii opowiedziała się za ka-
płaństwem kobiet, podobnie jak kanadyj-
scy biskupi w 1971 r. W 1974 r. siostry mi-
łosierdzia poinformowały biskupów, że 
jako zgromadzenie przyjęły dokument 
popierający święcenia kobiet. Przykłady 
wypowiedzi zbiorowych i jednostkowych 
w latach 70. można mnożyć. W 1976 r. 
światło dzienne ujrzał raport Papieskiej 
Komisji Biblijnej na temat kapłaństwa ko-
biet zamówiony przez Kongregację Nauki 
Wiary, który stwierdzał: „Nie wydaje się, 
by sam w sobie Nowy Testament pozwo-
lił nam rozstrzygnąć w jasny sposób i na 
zawsze problem możliwego włączenia 
kobiet do prezbiteratu”. Tymczasem ka-
toliczki na całym świecie zakładały orga-
nizacje działające na rzecz takiej zmiany. 

Na niewiele się to wszystko zdało. 
W 1977 r. – ignorując opinię Papieskiej 
Komisji Biblijnej –  Kongregacja Nauki 
Wiary wydała podpisaną przez Pawła VI 
deklarację „Inter insigniores. O dopuszcze-
niu kobiet do kapłaństwa urzędowego”. 
Bezpośrednio powodem pośpiechu był 
nie tyle ruch wewnątrz katolicyzmu, co 

decyzje innych Kościołów dopuszczają-
cych kobiety do roli pastorek. Dokument 
wprost stwierdza, że zagadnieniem tym 
teologia właściwie dotąd się nie zajmo-
wała, ojcowie Kościoła negatywnie wypo-
wiadali się o rolach kobiet w Kościele, za-
brano na ten temat głos jeszcze w średnio-
wieczu, a potem Tradycja była przez wieki 
zgodna i urząd nauczycielski nie musiał 
interweniować. Aż do teraz.

Zanim zajmiemy się konkretnymi argu-
mentami, przypomnijmy dalszy przebieg 
wydarzeń. Po tym, jak w marcu 1994 r. an-
glikanie ordynowali pierwsze kobiety, Jan 
Paweł II wydał 22 maja dokument „Ordi-
natio sacerdotalis”, w którym stwierdzał 
stanowczo: „Oświadczam, że Kościół nie 
ma żadnej władzy udzielania święceń ka-
płańskich kobietom oraz że orzeczenie to 
powinno być przez wszystkich wiernych 
Kościoła uznane za ostateczne”. Katego-
ryczna próba zamknięcia dyskusji wy-
wołała reakcję przeciwną, tak że po roku 
Kongregacja Nauki Wiary wydała „Re-
sponsum ad dubium”, potwierdzając, że 
decyzja papieża jest wiążąca i ostateczna. 

Zaczęto jednak podważać autorytet 
Kongregacji, kpiąco pytając: czy jest nie-
omylna, stwierdzając papieską nieomyl-
ność? W praktyce jednak, jeśli ktoś chciał 
wykładać na katolickiej uczelni czy robić 
karierę jako katolicki teolog i nie wpaść 
w tarapaty, musiał milczeć. Dyskusja 
o kapłaństwie kobiet została zepchnięta 
na dysydencki margines Kościoła. 

Ważkość argumentów

Pierwszym argumentem przeciw kapłań-
stwu kobiet ma być fakt, że Jezus nie po-
wołał żadnej kobiety do grona dwunastu. 
Zanim został użyty, wspomniana Papie-
ska Komisja Biblijna podważyła go, wy-
jaśniając, że „dwunastu” miało odpowia-
dać dwunastu patriarchom odnowionego 
Ludu Bożego. Tę symbolikę należy więc 
czytać w świetle tradycji biblijnej, a nie 
jako ustanowienie „protokapłanów” No-

wego Przymierza. Przeciwnicy święceń 
kobiet posługują się nim jednak do dziś. 

Drugi argument stwierdza, że zawsze 
tak było. Mamy do czynienia z Tradycją, 
a w odniesieniu do sakramentów władza 
kościelna napotyka granicę. Z tym argu-
mentem można się spierać, odwołując 
się do historii rozwoju teologii. Wiemy 
przecież, że sakramentologia rozwijała 
się i zmieniała, a okrzepła dopiero w śre-
dniowieczu.

Trzeci argument używany w „Inter insi-
gniores” wskazuje na rolę podobieństwa: 
tylko mężczyźni mogą być kapłanami ze 
względu na ich naturalne podobieństwo 
do Chrystusa. Sprowokował on ironiczne 
reakcje katolickich feministek i chyba do 
dziś właśnie na takie traktowanie zasłu-
guje, choć przytaczany jest wciąż zupełnie 
serio. Elisabeth Schüssler Fiorenza, wscho-
dząca wtedy gwiazda teologii feministycz-
nej, uznała, że ten argument jest teologicz-
nym punktem zwrotnym: „Po raz pierw-
szy kościelny dokument uzasadnia wy-
kluczenie kobiet z kapłaństwa nie na ba-
zie antropologii, lecz teologii i chrystologii. 
Chrystologia stała się androlatrią (kultem 
mężczyzny), a zatem idolatrią (kultem boż-
ków). Kiedy oficjalny Kościół ryzykuje he-
rezję, by wykluczyć kobiety z sakramen-
talnego kapłaństwa, oznacza to, że uważa 
kwestię kapłaństwa kobiet za sprawę teo-
logicznej i strukturalnej wagi”.

Czwarty argument odwołuje się do 
obrazu oblubieńczej miłości Boga i jego 
ludu, Chrystusa i Kościoła. Żeby spełnić 
warunki tej oblubieńczej metafory, pre-
zbiter reprezentujący Chrystusa musi 
być mężczyzną. Co już mniej zrozumiałe 
– oblubienica, czyli Kościół, może być ko-
lektywem ponad miliarda osób różnych 
płci. Po metaforę małżeńską chętnie sięga 
papież Franciszek, mówiąc, że Kościół 
jest oblubienicą i kobietą.

Piątym obecnym w debacie argumen-
tem jest stała tradycja powszechna na 
Wschodzie i Zachodzie chrześcijaństwa, 
która ma odzwierciedlać zamiar Boga. 
To argument, w którym wyraża się troskę 
o dobro relacji ekumenicznych z chrze-
ścijańskim Wschodem. Przywołuje go 
np. kard. Hollerich, mówiąc: „W przy-
padku tak wielkiej zmiany powinniśmy 
szukać zgody Kościoła prawosławnego. 
Nigdy nie moglibyśmy tego zrobić, gdyby 
zagroziło to naszemu braterstwu z prawo-
sławnymi lub gdyby spolaryzowało jed-
ność naszego Kościoła”. Jedność z tymi, 

Mając władzę, nie trzeba 

mieć mocnych argumentów. 

Definiując, co jest  

ortodoksją w teologii,  

można dowolnie długo 

upierać się przy swoim.
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Ukryte piękno

EDWARD AUGUSTYN

W tym dokumencie rozmówców Franciszka nie zadowalają okrągłe 

zdania. Są bezceremonialni, zmuszają papieża do porzucenia 

gotowych odpowiedzi.

T
o bardzo brudne miasto – mówi pa-

pież do kierowcy. – Ale wyjątkowe”. 
Jadą nieoznakowanym samochodem 

do dzielnicy wciąż uważanej za peryfe-
ryjną, choć oddalonej od Watykanu rap-
tem o 10 km. To Pietralata, znana z bieda-
-domów, powieści Pasoliniego, szkoły 
sióstr sakramentek i Włoskiej Partii Ko-
munistycznej. Gdy w czerwcu ubiegłego 
roku Franca Giansoldati, watykanistka 
„Il Messaggero”, napisała o sekretnej wi-
zycie papieża Franciszka w tamtejszej, od 
lat nieczynnej fabryce przędzy Lanificio, 
wszyscy zachodzili w głowę, jaki był cel 
tych odwiedzin – trwających cztery go-
dziny, a nieodnotowanych w papieskim 
planie dnia. Tajemnica wyjaśniła się kilka 
dni przed Wielkanocą, gdy na platformie 
Disney+ pojawił się film dokumentalny 
„Papież Franciszek: pytania i odpowiedzi”.

Rozmowy z papieżem dotąd nagry-
wano w Domu św. Marty. Tym razem to 
Franciszek był gościem. Ze swoimi roz-
mówcami spotkał się w odrapanych, 
pofabrycznych pomieszczeniach, prze-
kształconych w centrum młodzieżowej 
sztuki, muzyki i konsumpcji.

Dziesięć opowieści

Mają po 20-25 lat. Jest ich dziesięcioro, 
z sześciu krajów: Hiszpanii, Senegalu, 
Peru, Argentyny, Kolumbii, USA. Nie 
znali się wcześniej. Wielu nigdy nie było 
w Rzymie.

Nie wyglądają jak uczestnicy audien-
cji: przyszli w kolorowych szortach i ko-
szulkach na ramiączkach, odsłaniających 
tatuaże i kolczyki w różnych częściach 
ciała. Pochodzą z katolickich rodzin (poza 
Khadimem, muzułmaninem z Senegalu), 
ale do Kościoła zdążyli się już zniechęcić: 
niektórzy całkiem z niego odeszli, inni 
trzymają się na obrzeżach, choć sami nie 
wiedzą, dlaczego.

Są wśród nich imigranci, ofiary dys-
kryminacji rasowej, osoba niebinarna, 

aktywistka pro-choice, działaczka pro-
-life, pracownica seksualna, ofiary prze-
mocy w Kościele. Dowiemy się tego 
dopiero, gdy zaczną zadawać pytania, 
które ułożą się w dziesięć opowieści 
o  odrzuceniu, bólu, niezrozumieniu 
i krzywdzie. 

Twarz człowieka

Oni wiedzą o nim, że „jest liberalny”, 
„chce zmienić Kościół” i „nie lubi całej 
tej pompy”. Gdy wchodzi, wahają się, czy 
wstać, czy siedzieć (wybierają to drugie), 
jak się do niego zwracać: jedni będą uży-
wać formy „pan”, inni „ojcze”, niektórzy 
przejdą na „ty”.

Dzieli ich przepaść. Mówią różnymi 
językami, choć przecież rozmawiają po 
hiszpańsku. Mają inną hierarchię war-
tości. W co innego wierzą. Jeśli mówią 
o Bogu, to jest On synonimem dobra, mi-
łości i przebaczenia, których po swojemu 
szukają, bez uciekania się do dogmatów. 
Dla wielu z nich seks to jedna z przy-
jemności, jakie daje życie, niekoniecz-
nie związana z miłością. Aborcję uwa-
żają za problem bardziej medyczny i spo-
łeczny niż moralny, a tożsamość płciową 
– za wizję samego siebie i zgodność myśli 
i uczuć, a nie chromosomów.

Autorzy filmu tak ich dobrali, by pre-
zentowali przekrój poglądów i dylema-
tów etycznych współczesnego człowieka. 
Dzięki temu kwestie tak chętnie podej-
mowane z ambon, w listach pasterskich 
czy salach katechetycznych, i tak czę-
sto wywołujące wojny kulturowe, mają 
twarz konkretnych osób. 

Konfrontacja

Juan ma 25 lat. Gdy był 11-letnim dziec-
kiem, został wykorzystany seksual-
nie w katolickiej szkole przez nauczy-
ciela, numerariusza Opus Dei. Z trudem 
 powstrzymuje łzy. Franciszek słucha 
w milczeniu, potem mówi o  determinacji 

którzy nie mogą znieść dyskrymi-
nacji i  odchodzą z Kościoła katolic-
kiego, okazuje się mniej istotna.

Szósty argument jest często uży-
wany w rozmowie o różnych rolach 
kobiet i mężczyzn w Kościele, rów-
nież w kontekście prezbiteratu i dia-
konatu. To zasada „piotrowa” i „ma-
ryjna”, która przypisuje role związane 
z autorytetem i władzą mężczyznom 
(Piotr), a role związane z miłością ko-
bietom (Maria) i używając tak lubia-
nego w Kościele pojęcia komplemen-
tarności stwierdza, że obie zasady są 
Kościołowi niezbędne. Na pociechę 
czasem sugeruje się, że ta kobieca rola 
jest ważniejsza niż związana z wła-
dzą. „Na początku trzeciego tysiącle-
cia wzajemność, która przypisuje ko-
bietom charyzmat miłości, a mężczy-
znom sprawowanie władzy, powinna 
nas przynajmniej zastanowić” – napi-
sała Marinella Perroni, emerytowana 
profesorka teologii biblijnej Papie-
skiego Instytutu Liturgicznego Świę-
tego Anzelma w Rzymie, w grudniu 
2022 r. na łamach „L’Osservatore Ro-
mano”, krytykując używanie tej argu-
mentacji przez papieża.

Czekamy na tę zmianę?

Podczas konferencji na rzecz ka-
płaństwa kobiet pod koniec lat 70. 
belgijska delegatka, niesiona poso-
borowym entuzjazmem, starała się 
ostrożnie szacować szanse: „Moim 
zdaniem – mówiła – zajmie co naj-
mniej sześć lat, zanim kapłaństwo 
kobiet będzie możliwe”. Minęło ko-
lejne 45 lat i na zmianę wciąż się nie 
zanosi. Co to wszystko znaczy? 

Chyba to, że mając władzę, nie 
trzeba mieć mocnych argumentów. 
Kierując Urzędem Nauczycielskim 
Kościoła oraz definiując, co jest orto-
doksją w teologii, można w sumie do-
wolnie długo upierać się przy swoim. 
Czy o braku święceń kobiet decyduje 
przekonująca teologia, czy dyscy-
plina podtrzymująca praktykę?

Przy okazji tematu równości ko-
biet i mężczyzn w Kościele warto też 
zadać sobie inne ważne pytanie: czy 
dopuszczenie kobiet do hierarchicz-
nego kapłaństwa funkcjonującego 
w pełnym rozmaitej przemocy sys-
temie to jest ta właśnie zmiana, na 
którą czekamy?  ©  ZUZANNA RADZIK
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ģ Kościoła, by wyplenić tego typu przestęp-
stwa. Zapewnia o wsparciu. 

Juan kontynuuje opowieść. W 2014 r. 
jego ojciec napisał do Franciszka prośbę 
o pomoc. Otrzymał od niego odpowiedź, 
że sprawę bada Kongregacja Nauki 
Wiary. Młody mężczyzna pokazuje ten 
list papieżowi. Rok później Kongregacja 
uwolniła nauczyciela od zarzutów i ka-
zała przywrócić do pracy, choć sąd pań-
stwowy uznał go za winnego. Uczy do 
dziś w tej samej szkole.

Papież obiecuje, że sprawa zostanie 
jeszcze raz zbadana. Odzywają się inni: 
„Każesz zająć się ponownie jego sprawą 
tylko dlatego, że on jest tutaj i o niej opo-
wiedział. Czy wiesz, ile ofiar nigdy nie bę-
dzie miało takiej możliwości? Czy wiesz, 
że każda z nich musi sama walczyć 
o swoje prawa, podczas gdy ksiądz zawsze 
ma za sobą potężną instytucję?”. 

Wystarczy posłuchać

Nie zadowalają ich okrągłe zdania. Są bez-
kompromisowi i bezceremonialni, co 
zmusza  papieża do porzucenia gotowych 
odpowiedzi. Nie liczą na to, że zmieni zda-
nie, ale sprawiają, że zmienia sposób mó-
wienia.

Gdy porówna aborcję do wynajęcia 
płatnego mordercy, zwrócą mu uwagę, 
że to zachęta do penalizacji kobiet, której 
podobno nie chce. Gdy rozmawiają o ka-
płaństwie kobiet, sam spostrzega, że jego 
argumenty brzmią pokrętnie i dyskrymi-
nacyjnie – kończy więc nieprzekonują-
cym stwierdzeniem: „takie są dogmaty, 
taka jest moja wiara”. 

Coraz częściej zaczyna mówić o tym, 
co ich łączy. I coraz więcej słucha. Bo ich 
dyskusje – prowadzone między sobą – są 
nie mniej ciekawe niż jego odpowiedzi. 

W sprawach takich jak aborcja, porno-
grafia czy etyka seksualna młodzi nie są 
jednomyślni. Maria, młoda Hiszpanka, 
wychowana w rodzinie neokatechume-
nów, broni moralnych zasad Kościoła, co 
z kolei pozwala Franciszkowi przyjąć po-
stawę inkluzywną i zrezygnować z for-
mułowania ocen. 

Czym jest moralność

Zapamiętamy z filmu kilka mocnych 
i nieszablonowych wypowiedzi papieża 
(„Czasem najodważniejszym krokiem 
jest ucieczka ze złego i zepsutego miejsca” 
– do kobiety, która odeszła z zakonu i Ko-
ścioła, w wyniku doznanej przemocy psy-
chicznej; albo: „Nauka Kościoła o seksual-
ności jest wciąż w powijakach” – podczas 
dyskusji o różnych formach ekspresji sek-
sualnej). Ale nie mniej ważne od tego, co 
mówił, jest to, czego nie powiedział. A co 
nie przysporzy mu sympatii osób prze-
konanych, że w każdej sytuacji należy ja-
sno mówić, co jest dobre, a co złe. Franci-
szek jest wierny zasadzie, że choć istnieje 
dobro i zło, nie ma ludzi do końca złych 
ani tylko dobrych. W każdym obecne są 
oba te pierwiastki, więc „kimże ja jestem, 
żeby cię oceniać?”.

Unika moralnych sądów. Być może 
ma świadomość, że jego rozmówcy już 
nieraz byli oceniani i potępiani. Że ko-
lejny osąd niczego nie zmieni, natomiast 
powstrzymanie się od niego może być 
szansą – może ostatnią – na nawiązanie 
kontaktu i podtrzymanie relacji, które za-
owocują w przyszłości.

Czego najlepszym przykładem jest hi-
storia Alejandry, dziewczyny publikują-
cej pornograficzne treści w portalach spo-
łecznościowych. Na jej opowieść, prowo-
kacyjną i pełną szokujących szczegółów, 

Franciszek reaguje jedynie delikatną su-
gestią, że korzystanie z nowoczesnych 
mediów nie zwalnia nas z myślenia o mo-
ralności – „w zależności od tego, czym dla 
ciebie jest moralność”. I w milczeniu słu-
cha argumentów kobiety, że sekspraca 
daje jej nie tylko pieniądze, ale też wol-
ność, pewność siebie, satysfakcję i więcej 
czasu na zajmowanie się dzieckiem. 

Na peryferiach

„Wiele się od was nauczyłem” – mówi na 
pożegnanie. Ta nauka na pewno sporo go 
kosztowała, co widać w zbliżeniach jego 
twarzy, czasem tężejącej niemal w fizycz-
nym bólu. 

Na podobną konfrontację nie zdobył 
się dotąd żaden papież i pewnie nie od-
ważyłby się na nią, przynajmniej w świe-
tle kamer, żaden biskup. Spotkanie z nie-
znanym i nierozumianym światem nie 
jest doświadczeniem łatwym. 

To koszt pójścia na peryferie, nie geo-
graficzne, ale kulturowe i moralne. Ko-
ściół – mówi papież – nie może być za-
mkniętym klubem miłych, pobożnych 
ludzi. Musi otworzyć drzwi dla tych, 
którzy stoją w progu, pełni wątpliwości, 
i wyjść do tych, którzy do środka wcho-
dzić nie zamierzają.

Wobec ludzi, którzy doświadczyli nie-
sprawiedliwości, odrzucenia i upokorze-
nia, czuje szczególne zobowiązanie. A wo-
bec tych, którzy błądzą po obrzeżach, gor-
sząc miłych i porządnych ludzi – szcze-
gólną sympatię. 

Potrafi dostrzec piękno tam, gdzie inni 
widzą jedynie brud. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

PAPIEŻ FRANCISZEK: PYTANIA 

I ODPOWIEDZI, reż. Jordi Évole, 
Màrius Sánchez. Disney+, 2023 r.

Kadr z filmu „Papież Franciszek: pytania i odpowiedzi”
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Niewidzialnie

Myślę o ludziach, których nie wi-
dać. Którzy nigdy nie wychodzą na ze-
wnątrz, nie przysiadają na ławkach, 
nie zatrzymują się na pogawędkę. 
Unieruchomionych przez chorobę, 
niepełnosprawność, starość, lęk. Ale 

też przez konieczność opieki nad kimś, przywiązanie lub 
uzależnienie. Przemykających szybko z pracy albo szkoły, 
byle tylko znaleźć się w domu-kryjówce.

Społeczeństwo to zbiór ludzi widzialnych i niewidzial-
nych. Widzialni cieszą nas lub irytują, inspirują lub nic 
nie obchodzą – ale są. Niewidzialnych nie wliczamy do tej 
całości, nie są nam nawet obojętni. Mogą mieszkać piętro 
wyżej lub niżej, przez ścianę, przez płot – dopóki coś nie 
sprawi, że na chwilę przestaną być dla nas przezroczyści, 
nie istnieją.

Mężczyzna mieszka na parterze. O jego istnieniu infor-
muje zapach, kiedy uchyla drzwi, żeby na chwilę wypuścić 
kota. Kot krąży po odgrodzonej części klatki schodowej, 
przygląda się czekającym na windę. Mężczyzna nigdy się 
nie pokazuje.

Kobieta czuwa przy niepełnosprawnej córce. Dziew-
czyna ma już prawie czterdzieści lat, po kolejnej operacji 
przestała wstawać z łóżka. Trzeba ją odwracać, nacierać, za-
chęcać do jedzenia, myć. Matka wychodzi tylko po zakupy. 
Czasem zjawia się pani z MOPS-u, która pomoże prześcielić 
łóżko. Czasem dzwoni telefon – ktoś z rodziny, jakaś przy-
jaciółka z przeszłości, najczęściej akwizytor.

Nastolatka wraca ze szkoły sama. Nawet kiedy idzie 
w gronie koleżanek, jest sama, nie odzywa się, co najwy-
żej uprzejmie się półuśmiecha. W mieszkaniu ma pokój, 
w którym może się zamknąć na resztę dnia. Matka i babcia 
pytają ją tylko o lekcje, czasem wołają na film w telewizji. 
Martwią się, że spędza za dużo czasu przed komputerem, 
więc dla świętego spokoju wyłącza go wieczorami. Czyta? 
Pisze? Rysuje? O czym myśli? Nie wiadomo. Podobno wy-
biera się na prawo. Ktoś prostuje, że na psychologię. Jest na 
liście w dzienniku, nieobecności ma niewiele. Obecna nie-
obecna, nie wiadomo właściwie, do jakiej grupy ją zaliczyć.

Starsza pani dała o sobie znać w covidzie. Wyszła na 
balkon i zaczęła wołać o pomoc. Wcześniej wiadomo było 
tylko, że jej mieszkanie nie stoi puste. Młodsi mieszkańcy 
tej samej klatki nawet nie znają jej imienia, bo dziś nie wy-
wiesza się już spisu lokatorów. Sąsiedzi zaczęli robić jej za-
kupy, ale nadal nie wiedzą, kim jest.

„To tak łatwo powiedzieć: idź, zapukaj, zainteresuj się. 
A co, jeśli ktoś nie chce twojego zainteresowania? Nie lubi 
swojej samotności, ale się do niej przyzwyczaił? Czeka na 
kogoś, ale to nie ty?”. Słucham tych historii i wiem, że są 
cierniem w duszy tych, którzy je opowiadają. Dopóki są 
cierniem, jeszcze nie jest źle. Jeszcze niewidzialni nie są 
niewidzialni zupełnie. Nie ma rozwiązania, ale problem 
jest. Najgorzej kiedy sam problem staje się niewidzialny. 
Kiedy mentalnie odesłany zostaje do „odpowiednich in-
stytucji”. „Są służby, niech się tym zajmą”. Jakie służby? Te 
słabo opłacane panie z opieki społecznej? Policjanci, którzy 
przyjadą, kiedy dzieje się coś „naprawdę poważnego”? Psy-
chiatrzy, do których najpierw trzeba zadzwonić, by umó-
wić się na wizytę, bo przecież nie chodzą po domach?

„Nie wiem, jak to będzie dalej. Jak to społeczeństwo bę-
dzie wyglądać za lat dziesięć, dwadzieścia”, mówi ktoś zatro-
skany, kto jeszcze po domach chodzi, rozpytuje, szuka nie-
widzialnych ludzi. „Może tak musi być? Może to cena, którą 
trzeba zapłacić za to, że jest nas więcej? I że żyjemy dłużej, 
szerzej?”.  ©

Pobudka z Tygodnikiem to nowy newsletter „Tygodnika 

 Powszechnego”. Codziennie rano, od poniedziałku do piątku, 

wysyłamy wiadomość o kilku najlepszych tekstach dnia oraz 

autorskie rekomendacje czytelnicze redaktorów „Tygodnika”. 

Zapisz się pod adresem powszech.net/pobudka i bądź 

na bieżąco z tym, co najlepsze na TygodnikPowszechny.pl
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ELEKTRYKI 

ZZA WIELKIEGO  

MURU

BYD, Xpeng, Nio – dla większości Europejczyków 

te nazwy marek chińskich aut brzmią enigmatycznie. 

Wkrótce może się to zmienić.

 PIOTR BERNARDYN Z  TOKIO 

eprasa.pl ee625004f4



43

2 3  K W I E T N I A  2 0 2 3

ģ
Stacja ładowania samochodów 
elektrycznych w Shenzhen, 2019 r.Q
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hińskie koncerny motoryzacyj-
ne na nowo szykują się do podboju 

zagranicznych rynków. Na nowo, gdyż 
pierwsza próba, kilkanaście lat temu, się 
nie udała. Teraz obiecują produkty wyż-
szej jakości i zarazem przystępne ceno-
wo. Co najważniejsze: ich oferta dotyczy 
przede wszystkim aut o „czystym” napę-
dzie elektrycznym lub hybryd.

To branża, w której Państwo Środka 
niepostrzeżenie stało się światowym li-
derem. Już dziś w Chinach sprzedaje się 
59 proc. światowej produkcji nowych 
elektryków: to ponad 6 mln aut rocznie, 
czyli jedna czwarta miejscowego rynku 
motoryzacyjnego (może się wydawać, że 
to niewiele, zważywszy na populację, ale 
po pierwsze: 24 mln nowych aut w rok 
daje po 10 latach 240 mln, a po drugie: 

setki milionów ludzi ciągle żyją w bie-
dzie i jeżdżą na popularnych sku-
terach). Ponadto do końca dekady 

ta wartość ma ulec po-
dwojeniu. Dla po-
równania: miesz-
kańcy Unii Euro-
pejskiej i USA ku-
pili w 2022 r. od-
powiednio 2,5 mln 
oraz 1 mln takich 
pojazdów.

przebierać w pojazdach z każdej półki 
cenowej. Od kilku lat bestsellerem po-
zostaje hongguang mini: czteroosobowe 
autko o zasięgu 160 km, do nabycia już 
za 5 tys. dolarów. Z kolei dwadzieścia razy 
więcej trzeba zapłacić za hongqi, chiński 
odpowiednik rolls-royce’a.

Burzliwy rozwój branży odbywa się 
w realiach ciągle nienasyconego rynku 
samochodów w Chinach: po drogach 
tego kraju jeździ obecnie 300 mln po-
jazdów, a w ciągu dekady może ich być 
o 100 mln więcej.

Rodzime priorytetem

Chińska motoryzacja byłaby dziś w zu-
pełnie innym miejscu, gdyby nie konse-
kwentna i pozbawiona sentymentów po-
lityka państwa wobec obcego kapitału.

Zagraniczne firmy mogły inwestować 
w Państwie Środka pod warunkiem za-
wiązania joint venture z lokalnym bizne-
sem i podzielenia się z nim swoją tech-
nologią. Samochodowi potentaci byli 
skłonni akceptować te warunki, licząc 
na zyski z wielkiego chińskiego rynku.

Wyjątek uczyniono jedynie dla Te-
sli Elona Muska – mógł on samodziel-
nie postawić swoją szanghajską fabrykę, 
dziś największą z wszystkich fabryk Tesli. 
Władze nie tylko upraszczały procedury 
dla przyspieszenia inwestycji Muska, ale 
się do niej dorzuciły. Zależało im na tym, 
by wprzęgnąć słynną markę w chiński ry-
nek elektryków – tak, aby stanowiła ona 
punkt odniesienia dla rodzimych produ-
centów.

Dziś, po dwukrotnym obcięciu cen, 
amerykański koncern utrzymuje się tam 
wciąż w czołówce rankingów sprzedaży, 
jednak coraz częściej Chińczycy sięgają 
po rodzime produkty. Chodzi nie tylko 
o niższą cenę: chińscy klienci twierdzą, 
że są one nowocześniej wyposażone, np. 
w gadżety typu karaoke czy głosowe wy-
konywanie poleceń.

Finalny efekt dla obcych inwestycji 
w Chinach okazuje się zatem często po-
dobny: miejscowe firmy osiągają poziom 
zagranicznej konkurencji i wypychają ją 
z rynku.

Baterie, głupcze!

W przypadku samochodów elektrycz-
nych uwagę przykuwa zwłaszcza opano-
wanie przez Chiny technologii wytwa-
rzania baterii, które stanowią ok. 40 proc. 
wartości pojazdu.

Wprawdzie w światowej rywaliza-
cji firm produkujących auta o napędzie 
„czysto” elektrycznym (tj. licząc bez hy-
bryd) przewodzi wciąż amerykańska Te-
sla, ale po piętach depcze jej firma BYD 
z Shenzhenu (BYD to skrót Buy Your 
Dream, ang. kup sobie marzenie). Notuje 
ona wzrosty zysków na poziomie kilku-
set procent rocznie.

Gdzie tkwią źródła chińskiego suk-
cesu?

Narodziny branży

Pierwsze zapowiedzi rozwoju aut elek-
trycznych pojawiają się w Chinach na 
początku XXI w. – branża ma przysłużyć 
się walce o czyste środowisko. Program 
nabiera impetu w 2007 r., gdy ministrem 
nauki i technologii zostaje Wan Gang, in-
żynier pracujący wcześniej dla koncernu 
Audi.

W tamtym czasie Chińczycy byli już 
świadomi, że konkurencja w obszarze sil-
ników spalinowych (z Europy, USA i Ja-
ponii) będzie trudna do pokonania. Na-
pęd elektryczny wydawał się opcją obie-
cującą, choć wciąż ryzykowną. O później-
szych rezultatach przesądzi aktywna poli-
tyka państwa, wielkość chińskiego rynku 
i odpuszczenie tego segmentu przez część 
światowych potentatów motoryzacji.

Na przyjazne traktowanie ze strony 
chińskiego państwa, w postaci subsy-
diów i ulg podatkowych, producenci 
i konsumenci aut elektrycznych mogli 
liczyć od początku. Ich właścicielom po-
zwalano korzystać z buspasów czy bez-
płatnych parkingów, nie musieli płacić 
nawet za rejestrację samochodu, która 
w Szanghaju potrafi sięgać kilkudzie-
sięciu tysięcy złotych. Swoją cegiełkę do 
rozwoju branży dorzucały też władze lo-
kalne. Przykładem 12-milionowy Shen-
zhen, gdzie we współpracy z koncernem 
BYD transport autobusowy przestawiono 
całkowicie na pojazdy elektryczne. Po-
dobnie postępują kolejne aglomeracje.

Rosnąca atrakcyjność nowej gałęzi go-
spodarki zaczęła przyciągać do niej ko-
lejne firmy, które ostro ze sobą konku-
rują. Chiny mają dziś około stu produ-
centów aut elektrycznych, oferujących 
ponad 300 różnych modeli. Klient może 
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Jeszcze dekadę temu silną pozycję w tej 
sferze miały na terenie Chin korporacje 
z Korei Południowej. Jednak w 2016 r. Pe-
kin odmówił certyfikacji baterii z tego 
kraju, przyznając je wyłącznie własnym 
producentom. Chińczycy mogli teraz 
sami doskonalić technologię, by ostatecz-
nie zdominować całą tę gałąź przemysłu: 
nie tylko produkują dziś najwięcej baterii 
na świecie, lecz kontrolują też stosowne 
łańcuchy dostaw, obejmujące pozyskanie 
i przetwarzanie rzadkich minerałów – jak 
lit, kobalt, nikiel czy grafit.

W rezultacie wiele zagranicznych ma-
rek samochodowych, również klasy pre-
mium, jest dziś uzależnionych od dostaw 
chińskich baterii. Korzystanie z których 
też zresztą udało się Chińczykom upro-
ścić: wystarczy podjechać do odpowied-
niej stacji, gdzie w kilka minut wymienia 
się pustą baterię na nową, pełną – w ten 
sposób odpada długi okres ładowania. 
Punkty takie powstają już do obsługi 
chińskich aut za granicą.

Globalny wyścig

Pierwszy akt rywalizacji o prymat w dzie-
dzinie elektryków kończy się więc dla 
Chin zwycięsko. Akt drugi, czyli próba 
podbicia zagranicznych rynków, właśnie 
się rozpoczyna.

Teoretycznie cały świat stoi przed 
Chińczykami otworem. Jednak ze 
względu na specyfikę branży, wciąż kosz-
townej i wymagającej technologicznego 
zaplecza, liczą się dziś przede wszystkim 
zamożniejsze części globu.

Najmniej obiecująco dla chińskich 
marek przedstawia się rynek USA. Poli-
tycznie i gospodarczo oba kraje coraz bar-
dziej się rozchodzą. Rośnie też niechęć do 
Chin wśród zwykłych Amerykanów, po-
trafiąca przybierać formę histerii – aby 
wspomnieć opowieści o podsłuchach 
montowanych w chińskich pojazdach. 
Ale, co istotniejsze, po latach zaniedby-
wania tej branży Stany zaczynają trakto-
wać ją priorytetowo. Szczodre subsydia 
na auta elektryczne mają wspierać przede 
wszystkim rodzimą amerykańską pro-
dukcję.

Podobnie będzie zapewne w Japonii, 
chroniącej własny rynek. Dotąd japońską 
specjalnością był napęd hybrydowy. Te-
raz nowe szefostwo Toyoty, największego 
koncernu samochodowego świata, zapo-
wiada znaczne poszerzenie oferty „czy-
stych” elektryków w najbliższych latach.

Ciekawym poligonem doświadczal-
nym dla Chińczyków może okazać się 
rynek Australii: kraju bogatego, który 
nie produkuje własnych samochodów. 
Oznacza to, że interes narodowy gra tu 
mniejszą rolę w preferencjach konsu-
mentów niż jakość, cena i serwisowanie 
produktu. W 2022 r. sprzedaż wszyst-
kich rodzajów chińskich pojazdów 
w Australii wzrosła o 60 proc., a wśród 
elektryków debiutujący BYD uplasował 
się tuż za Teslą.

O dobrych wynikach przesądził m.in. 
czas oczekiwania na nowe auto. W przy-
padku Tesli wynosi on średnio osiem 
miesięcy, podczas gdy u chińskich pro-
ducentów czeka się zaledwie kilka tygo-
dni. Ci drudzy potrafią też dużo elastycz-
niej reagować na potrzeby lokalnego 
rynku. „Chińczycy są głodni sukcesu, 
wnoszą świeżość, potrafią rozwiązywać 
problemy i dostarczyć konkurencyjny 
produkt w szybkim tempie” – podsumo-
wuje Behyad Jafari, szef australijskiej rady 
do spraw elektromobilności.

Na podbój Europy

Australia jednak liczy tylko 25 mln 
mieszkańców. Dla istotnego zwiększe-
nia sprzedaży aut elektrycznych na świe-
cie Chińczykom pozostaje więc podbój 
Starego Kontynentu.

Unia Europejska, po wprowadzeniu 
zakazu sprzedaży nowych aut spalino-
wych od roku 2035, jawi się jako wyma-
rzone do tego miejsce. Co więcej, wyso-
kie ceny europejskich elektryków two-
rzą rynkową lukę, którą mogłaby wypeł-
nić chińska oferta, adresowana do kon-
sumentów o zróżnicowanym poziomie 
dochodów.

W 2022 r. Chiny sprzedały w Unii 
150 tys. samochodów elektrycznych, 
co stanowi około 6 procent rynku, a do 
2025 r. chcą nawet potroić tę wartość. 
Niemiecka firma Sixt, jeden z europej-
skich liderów w sektorze wypożyczania 
aut, zapowiada już powiększenie swo-
jej floty o 100 tys. elektryków BYD. Eks-
pansji tej sprzyjają zaledwie 10-procen-
towe cła na chińskie auta importowane 
do Unii – średnio dwukrotnie niższe od 
tych, które Państwo Środka stawia euro-
pejskim koncernom.

Skąd ta asymetria? Chodzi o niezraża-
nie do siebie Chin oraz o interes europej-
skich, a zwłaszcza niemieckich koncer-
nów motoryzacyjnych. Produkują one 

tam miliony pojazdów rocznie, które są 
sprzedawane na miejscu lub eksporto-
wane – także do Europy.

Widmo roku 2035 może dodatkowo 
wzmocnić obustronne relacje. A ponie-
waż Chiny osiągnęły przewagę w wy-
twarzaniu wielu komponentów aut elek-
trycznych, niewykluczone, że całe łańcu-
chy produkcji samochodowej Volkswa-
gena czy Mercedesa zaczną być przeno-
szone do Państwa Środka – tak uważa 
Konrad Popławski, analityk Ośrodka 
Studiów Wschodnich, autor opracowa-
nia pod znamiennym tytułem „Globalne 
starcie o elektromobilność zagrożeniem 
dla Europy Środkowej?”.

Znaki zapytania

Stratni byliby wówczas obecni podwy-
konawcy niemieckich firm, wśród nich 
także ci z Polski. A scenariusz taki jest 
o tyle prawdopodobny, że zdaniem eks-
pertów Europa nie zdoła przed rokiem 
2035 zabezpieczyć wystarczającej ilości 
rzadkich minerałów do produkcji ba-
terii. Uzależnianie się w tak kluczowej 
dziedzinie od autorytarnego państwa, ja-
kim są Chiny, może rodzić jednak różne 
skutki – także dla bezpieczeństwa kon-
tynentu.

Nie jest to oczywiście zmartwienie 
Chińczyków. Lecz ich dalszym sukcesom 
na rynku samochodów elektrycznych 
mogą przeszkodzić zagraniczna konku-
rencja i względy polityczne, a wewnątrz 
kraju osłabienie popytu wywołane tego-
rocznym obcięciem subsydiów. Z drugiej 
strony światowa hossa na elektryki do-
prowadzi zapewne do wzrostu cen litu 
i innych minerałów, co z kolei podbije 
ceny pojazdów.

Snując różne scenariusze, magazyn 
„Nature” dopuszcza nawet zahamowa-
nie rozwoju całej branży i zwrot w kie-
runku innych źródeł zasilania, także tra-
dycyjnych. Dla Chińczyków oznaczałoby 
to ból głowy. Ale jeszcze większy dla tych, 
którzy przyszłość motoryzacji związali 
wyłącznie z napędem elektrycznym.

 © PIOTR BERNARDYN

Korzystałem z: Zei Yang „How did China 
come to dominate the world of electric 
cars?” („MIT Technology Review”
z 21 lutego 2023 r.); „China’s electric
vehicle and climate ambitions jeopardized
by surging critical material prices”
(„Nature” z 4 marca 2023 r.).
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Miasto ukrzyżowane

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z AWDIJIWKI (OBWÓD DONIECKI)

Broniona od początku inwazji – a przedtem przez długie osiem 
lat, od początku wojny w Donbasie – wiosną tego roku Awdijiwka 
przypomina Warszawę z tamtej wiosny roku 1945.

Jest Wielki Tydzień, mija Wielka So-
bota. W Awdijiwce Chrystus cichutko 

leży w grobie, gdzie został pochowany 
wraz z setkami Ukraińców. Trudno bę-
dzie zmartwychwstać w takich warun-
kach, kiedy nad miastem, które fatum 
umiejscowiło pod samym Donieckiem, 
huczy artyleria i lotnictwo.

Choć dziś nie spodziewamy się na-
lotów, niebo jest czyste. – Uda się nam 
prześlizgnąć – ma nadzieję Malino, je-
den z obrońców. – Tylko pamiętaj, żeby 
jeszcze na dwadzieścia kilometrów przed 
wjazdem włączyć w telefonie tryb samo-
lotowy.

WJAZD DO MIASTA, kiedyś trzydziestoty-
sięcznego, zapowiada na wschodnią mo-
dłę przydrożny metalowy napis sporych 
rozmiarów. Teraz udekorowany propor-
cami kilku stacjonujących w okolicy 
ukraińskich brygad. I jedną flagą Szach-
tara Donieck, klubu piłkarskiego, który 
po 2014 r. wolał przenieść się, zachowując 
nazwę, z pobliskiej metropolii najpierw 
do Lwowa, a teraz do Charkowa.

Może to wyraz nadziei jednego z woja-
ków, że niechybnie przyjdzie dzień, kiedy 
na nowo barwy ukochanego klubu będą 
wyznacznikiem przynależności – bar-
dziej nawet niż symbolika jednostki, 

w której się służy. Kiedy wreszcie będzie 
można bez strachu wyjść z piwnicy, poga-
dać ze znajomymi przez płot i skoczyć do 
kiosku po ciemnego obołona. A potem, 
popijając to popularne piwo, razem obej-
rzeć mecz przed telewizorem.

To kiedyś. Teraz wydaje się, jakby tutaj 
nie miał już kto ginąć.

Malino (to pseudonim; żołnierze posłu-
gują się tu nimi chętnie), który zdawał się 
widzieć już wszystko, wytrzeszcza oczy, 
gdy wreszcie wypadamy z podmiejskich 
głubinek, a błyskawiczne manewry kie-
rowcy, gdy musi objechać krater zie-
jący pośrodku drogi, rzucają pasażerami 
o ściany terenówki.

PÓŁ TONY TROTYLU – rzuca przez ramię, 
gdy przechodzimy potem szybkim kro-
kiem obok wielkiej dziury. Pół tony: 
tyle materiału wybuchowego mieści się 
w spadającej swobodnie bombie lotni-
czej, których napastnicy ostatnio chętnie 
używają.

Malino każe gestem pozostać z tyłu, 
zerka przez wyłom w murze. Ale spo-
kojnie, to tylko pies. Jedyny z żywych 

 „Awdijiwka to Ukraina”: głosi napis przy wjeździe do miasteczka. Obok zawieszona kukła Putina. 8 kwietnia 2023 r.
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 Choć Awdijiwka jest miastem frontowym od 2014 r., do niedawna żyło tu 30 tysięcy ludzi. Dziś ulice są zupełnie puste. 8 kwietnia 2023 r.

mieszkańców Awdijiwki, którego zoba-
czymy tego dnia na ulicy, odpoczywa na 
podwórku. Niedługo. Huk rakiet Grad 
czy może innego diabelstwa podrywa 
zwierzę na nogi. I wywołuje, kolejny 
raz tego dnia, chyba najczęściej padające 
słowo: szybciej. Szybciej!

– Co będę robić potem? To znaczy 
wtedy, kiedy wszystko się skończy? 
– upewnia się Ziroczka i szura wojsko-
wymi buciorami w ciamkającym błocie, 
tym słynnym donieckim błocisku. Pyta-
nie jest mu bardzo obce. – Nie myślałem 
nad tym jeszcze ani razu. Jedyne co, to 
pogodziłem się z myślą, że mogę stąd nie 
wrócić. Ale potem… Nie obchodzą mnie 
żadne kontrakty, nic. Chcę wrócić do 
domu i zapomnieć o wszystkich strasz-
nych rzeczach – Ziroczka mówi rzecz naj-
prostszą w świecie i opuszcza wzrok. Dra-
pie się po rudej brodzie. Oni nie są bandą 
barczystych Rambo. Oni są już tylko 
i przeogromnie zmęczeni.

KILKA DNI WCZEŚNIEJ podobnie zmęczone 
słowa wydobywa z siebie Walentyn, gdy 
w zimny wiosenny wieczór szuka na 

dworcu w Dnieprze hostelu i jakiegoś 
transportu w stronę Bachmutu, dokąd 
wraca po przerwie rehabilitacyjnej.

– Oni się muszą chyba czymś strasz-
nym stymulować, może amfetaminą 
– Walentyn mówi o tych, których ataki 
odpierał. – Nie czułem, że mam do czy-
nienia z ludźmi, wyglądali prawie jak 
zombie z serialu. A my też już nie mo-
żemy.

Opowiada o antydepresantach. – 
A wiesz, jeden facet, z którym służyłem, 
wziął po lekach siekierę, poszedł na po-
dwórze i powybijał szczenięta. I nie był 
potem w stanie odpowiedzieć na pytanie, 
co zrobił. Chyba każdy, kto służył na ze-
rówce [tak żołnierze nazywają pierwszą 
linię frontu], ma problemy z głową. Niby 
wszystko normalnie, ale jak się przyjrzysz, 
to ten pije, tamten ma niesnaski z żoną. 
Zmęczeni jesteśmy już wszyscy.

Walentyn zaciąga się ostatni raz, ciska 
niedopałek do studzienki.

AWDIJIWKA WCIĄŻ ŻYJE, choć bardzo char-
czy i pluje krwią. Jej nazwa jest jak wbi-
jany w ranę scyzoryk. Nie padnie, póki 

ma obrońców, którzy potrafią się rozpła-
kać. 

– Nie, nie. Jak w tym starym sowieckim 
filmie mówili, chłopcom nie wolno pła-
kać – wzbrania się Ziroczka. Jednak pła-
kał, on, dowódca. Trudno było mu nie 
płakać, kiedy nie udało mu się za pierw-
szym i potem za kolejnym razem wydo-
stać żołnierzy, tych zajmujących stanowi-
ska w najgłębszej części miasta, pomiędzy 
zaciskającymi się rosyjskimi szczękami. 
Nie, to nie miał być odwrót – jedynie ro-
tacja. Opuścić Awdijiwkę, żeby chwilę 
odpocząć.

Kiedy w końcu się to udaje, będą mil-
czeć. Najwyżej odpowiedzą, że nie ma 
o czym mówić, a oni chcą o tym jak naj-
szybciej zapomnieć. I tyle.

– Nie wypuścimy tak łatwo z rąk mia-
sta, z którego można by przeprowadzić 
kiedyś bezpośredni atak na sam Donieck. 
Pomyśl, Donieck! – ze wszystkich roz-
mówców Malino wydaje się zachowywać 
najwięcej żaru w głosie. Umie zaśmiać 
się donośnie, pewnie stawia kroki, gdy 
na krótkie chwile opuszczamy ubłocony 
samochód, rozglądając się po wymarłej 
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 Lej po bombie. Miasto jest codziennie ostrzeliwane, Rosjanie usiłują je okrążyć – jak dotąd bezskutecznie.

okolicy. Ale i jemu zmienia się głos, gdy 
wspomina o cywilach pozostających 
jeszcze w piwnicach. – I piątka dzieci, 
piątka… – nie komentuje tego faktu w ża-
den sposób.

PTICZKA, PTASZEK: tak nazywają wszech-
obecne drony. – Ciekawe, co mogą sobie 
myśleć rosyjskie ptaszki patrzące z góry, 
co wyprawia nasz Kola za kierownicą 

– ktoś zdobywa się na szczyptę humoru 
po kolejnej serii zakrętów, które wyrzu-
cają w powietrze strugi błota.

Trafiamy na twardą drogę. Niektórym 
ze zszarzałych budynków trzeba dokład-
niej się przyjrzeć, żeby zauważyć wyrwy 
poczynione przez Rosjan. Może tu łatwiej 
wedrzeć się wojnie niż choćby do podki-
jowskich sypialni, gdzie ślady po poci-
skach widać było z oddali, jak czerniały 

na ścianach białych apartamentów czy 
ekskluzywnych sklepów europejskich 
marek.

Tutaj wojna jakby pełznie szybciej 
beznadziejnymi drogami, gdzie drzazgi 
i odłamki nie są tak łatwo odróżnialne 
od ulicznego kurzu. Gdzie ludzie mają 
zniszczone ręce, zmęczone twarze, za-
nurzone w błocie walonki. Wojnie ła-
twiej jest rozpanoszyć się, niemal nie-
zauważalnie, w rozpadającej się doniec-
kiej wiosce, nad którą od dziewięciu lat 
świszczy Grad, niż wkroczyć między 
ikeowskie meble i wśród nich rozpalić 
ognisko, rozrzucając wokół puste skrzy-
nie po amunicji.

Z AWDIJIWKI DO BUCZY drogami jest jakieś 
700 kilometrów. Niby niedaleko, jak na 
ten rozległy kraj. Ale to teraz inny świat, 
jakby bez wojny. Jakby. W każdym razie 
w Buczy już wszystko ucichło. Ale, choć 
tylko przejazdem, trzeba się zatrzymać 
i pogapić. I jakiś niepokój wciąż wbija 
pazurki w kark. Choć teraz, kiedy wraki 
dawno już wywieziono z ulic na peryfe-
ryjne złomowisko, kiedy okna nie stra-
szą już wybitymi szybami, to jakby nie za 
bardzo było wiadomo, skąd ona, wojna, 
przychodzi.

– Patrz, jak czyściutko, jak pięknie. 
O kurna, Mak jest otwarty! – wchodząc, 
oczy mamy okrągłe, pewnie jak pierwsi 
klienci McDonalda na placu Puszkina, 
nabożnie ściągający z łepetyn sobolowe 
czapki. Nie przywidziało się, ciała dawno 
pochowano, okna już nie są wybite, 
a ściany osmalone; knajpa wypucowana 
– aż świeci.

Przejezdni jesteśmy i trudno naszym 
przejezdnym głowom pogodzić się 
z tym, jak lokalsi wracają do rzeczywisto-
ści, terapeutycznie udając się rodziną na 
McFlurry. Tak jak to robili do czasu, za-
nim ich miasto wpadło w rosyjskie ręce. 
Siedzimy zatem w kotle terapii rodzinnej. 
Kierowca się zadumał. Jakby zobaczył coś 
wśród frytek. Jakby w nerwowo miesza-
nej herbacie wirowały drobinki sadzy.

W AWDIJIWCE Chrystus wciąż leży w gro-
bie. A na sporych rozmiarów metalowym 
napisie informującym, że w tym miejscu 
kiedyś zaczynało się to spokojne mia-
steczko, dynda od niedawna kukła. Z fi-
zjonomii przypomina Władimira Wła-
dimirowicza Putina.
 © ANTONINA PALARCZYK

 Założona w XVIII wieku, jedna z najstarszych miejscowości w Donbasie, dziś jest morzem ruin.
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Tajemnica Jacka Teixeiry

AGATA KAŹMIERSKA, MICHAŁ GIKOWSKI

Czy do najpoważniejszego wycieku tajnych dokumentów USA, 
jaki miał miejsce w tym stuleciu, doprowadził, przypadkowo, 
sfrustrowany 21-letni gracz internetowy?

Był początek lutego, gdy egipski 

dyktator zadzwonił do jednego z mi-
nistrów i wydał rozkaz: zacząć produk-
cję 40 tys. rakiet dla Rosji. Abdel Fattah 
el-Sisi podkreślił, by operację trzymano 
w sekrecie, aby „uniknąć problemów 
z Zachodem”. Jednak Zachód wiedział 
już w chwili, gdy Sisi, odgrywający rolę 
sojusznika, odkładał słuchawkę. Notat-
ka wywiadu USA z podsłuchanej rozmo-
wy od razu trafiła na biurka w Białym 
Domu i Pentagonie.

Równie szybko – zamiast pozostać 
tajną – trafiła na pewne internetowe fo-
rum. Podobnie jak kilkaset innych taj-
nych dokumentów. Jak to się stało?

Mentor z Discorda

W czwartek 13 kwietnia transporter 
opancerzony wjechał na podwórko 
w miasteczku North Dighton, w amery-
kańskim stanie Massachusetts. Krążące 
nad nim telewizyjne śmigłowce uwiecz-
niły moment zatrzymania mężczyzny 
w szarej koszulce i czerwonych szor-
tach. Okazał się nim niejaki Jack Teixe-
ira, 21-letni żołnierz Gwardii Narodowej. 
Odkąd jesienią 2022 r. zaczął służbę, spę-
dzał długie nocne dyżury w bazie Otis na 
przylądku Cape Cod. Tam miał uzyskać 
dostęp do tajnych dokumentów.

Teixeira należał do 20-osobowej grupy 
na komunikatorze Discord. Dołączenie 
do niej wymagało zaproszenia od ad-
ministratorów, a rozmowy dotyczyły 
– przynajmniej początkowo – muzyki 
i gier komputerowych, jak strzelanka 
„Call of Duty”. Dziennik „Washington 
Post” ustalił, że do grupy należeli nasto-
letni chłopcy i młodzi mężczyźni. Teixe-
ira, używający pseudonimu „OG”, impo-
nował im wojskową wiedzą. Był dla nich 
kimś w rodzaju mentora. W czasie lock-
downu pomagał im, jak pisze gazeta, „ra-
dzić sobie z napadami depresji i zachować 
emocjonalną równowagę”.

Cyfrowe ślady wskazują, że „OG” za-
czął upubliczniać rządowe materiały 
wkrótce po rozpoczęciu służby. Począt-
kowo przepisywał je ręcznie, dodając 
komentarze (np. wyjaśniał, że akronim 
 NOFORN oznacza, iż dokument nie może 
być udostępniany obcokrajowcom).

Czemu to robił? Podobno chciał, by 
członkowie grupy „byli na bieżąco”, rozu-
mieli, co dzieje się na świecie i jak działa 
rząd USA. Tak przynajmniej twierdził.

Jednak z czasem na jego długie wpisy 
inni grupowicze reagowali coraz częściej 
tylko zdawkowym „Wow”. Teixeirę to 
frustrowało. Na początku tego roku za-
czął fotografować akta, do których miał 
dostęp, i wrzucać ich kopie na grupę. To 
mocniej przykuwało uwagę innych gra-
czy – wszak były to zdjęcia satelitarne po 
rosyjskich atakach rakietowych na ukra-
ińskie instalacje, szkice potencjalnej tra-
jektorii wystrzelonych przez Koreę Pół-
nocną rakiet atomowych czy schemat 
chińskiego balonu szpiegowskiego.

Gracze obiecywali ponoć, że nie będą 
nic „wynosić na zewnątrz”. Ale zdjęcia 
„OG” okazały się tak interesujące, że 
w marcu wyciekły – najpierw na inne 
kanały na Discordzie, a potem na czo-
łówki światowych mediów. Prof. Tho-
mas Rid, badacz wojny informacyjnej 
z Uniwersytetu Hopkinsa, nazwał ten 
wyciek „jednym z najważniejszych 
w tym stuleciu”.

Ukraina, Rosja, Korea…

Trzysta dokumentów, które miał upu-
blicznić Teixeira, to mniej niż to, co wcze-
śniej ujawnili Edward Snowden (10 tys. 
akt) i Chelsea Manning (ćwierć miliona 
dyplomatycznych depesz i pół miliona 
raportów armii USA). Dotyczą jednak 
wydarzeń bieżących, a niektóre powstały 
niedługo przed wyciekiem. To znaczy, że 
ich ujawnienie może bezpośrednio wpły-
nąć na sytuację w świecie.

Najwięcej dotyczy wojny w Ukrainie. 
Niektóre przedstawiają obraz inny od 
tego, jaki prezentują Kijów i Waszyng-
ton. Np. notatka z 26 lutego stwierdza, że 
za atakiem na rosyjski samolot zwiadow-
czy A-50 stacjonujący na Białorusi mieli 
stać ukraińscy agenci działający wbrew 
rozkazom. Inna, z 23 lutego, progno-
zuje, że wojna na wyniszczenie w Don-
basie może skończyć się patem (jej auto-
rzy opierają się m.in. na zdjęciach z sateli-
tów szpiegowskich LAPIS). Autor kolej-
nej analizy, dotyczącej ukraińskiej kontr-
ofensywy, przestrzega, że może ona przy-
nieść fiasko oraz że do połowy maja Ukra-
inie skończą się rakiety przeciwlotnicze.

Rosjan powinno zaniepokoić, jak dobre 
rozeznanie mają Amerykanie w tym, co 
dzieje się w ich armii. Z dokumentów wy-
nika, że świetnie znają jej kondycję i sła-
bości, i że są w stanie uprzedzać Ukraiń-
ców przed jej atakami. Orientują się też 
w planach GRU dotyczących kampanii 
propagandowej w Afryce oraz w próbach 
kupienia broni w Turcji przez Grupę Wa-
gnera.

Równie poważny charakter mają inne 
ujawnione dokumenty. Jak wzmianki, 
że Izrael rozważa przekazanie Ukrainie 
broni, jeśli pogorszą się jego relacje z Ro-
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sją, lub jeśli USA zgodzą się na wspólne 
przygotowanie działań wymierzonych 
w Iran. Albo że władze Korei Południowej 
„miały problem” z prośbą USA o sprzedaż 
Ukrainie amunicji artyleryjskiej – infor-
macje te mogły pochodzić z podsłuchu 
rządowej narady w Seulu.

Wyciek pokazuje, że wywiad USA jest 
naprawdę świetnie poinformowany. 
Thomas Rid podkreśla przy tym, że nic 
nie wskazuje, by ujawnione dane pocho-
dziły ze źródeł osobowych. „Numery se-
ryjne” dokumentów mogą wskazywać, że 
źródłem są podsłuchy, i że cała ta wiedza 
to owoc technologicznej dominacji agen-
cji wywiadowczych NSA i CIA.

Kto za tym stoi

Czy Teixeira mógł działać na zlecenie 
obcego wywiadu? Oczywiste jest podej-
rzenie, że za wyciekiem mogli stać Rosja-
nie. Kreml celuje w takich operacjach, 
by stawiać państwa Zachodu w niezręcz-
nej sytuacji i manipulować ich opinią 
publiczną. Przykładem publikacja czę-
ściowo zmanipulowanych maili, wykra-
dzionych w 2016 r. z serwerów amery-
kańskiej Partii Demokratycznej. Tamtą 
operację jednak starannie przygoto-
wano: dane „obrobiono”, utworzono spe-

cjalne strony internetowe do ich publi-
kacji, powstały nawet fikcyjne persony, 
jak rzekomy rumuński haker Guccifer 
2.0, co pozwalało Rosji zaprzeczać, iż to 
jej dzieło.

Tutaj nie widać niczego podobnego. 
Dokumenty to często niechlujnie wyko-
nane zdjęcia, które wyglądają, jakby zro-
biono je u kogoś w domu. Obok zmiętych 
kartek z wydrukami widać nóż, pudełko 
po lunecie do sztucera, obcinacz do pa-
znokci czy tubkę kleju Gorilla Glue. Po-
równanie zdjęć dokumentów z fotogra-
fiami rodzinnego domu Teixeira ukazuje 
uderzające podobieństwo.

Wątpliwe, by profesjonalne służby po-
zwoliły sobie na coś takiego – zwłaszcza 
że dzięki zdjęciom można było namierzyć 
ich autora. Tak było np. w przypadku Re-
ality Winner, która w 2017 r. ujawniła 
serwisowi Intercept dokumenty Agencji 
Bezpieczeństwa Narodowego USA: na-
mierzono ją dzięki tajnym oznaczeniom 
na wydrukach, które pomogły zawęzić 
krąg poszukiwanych.

Co może ważniejsze: wrzucenie zdjęć 
na zamknięte forum dla graczy nie wy-
gląda jak próba maksymalnego nagło-
śnienia wycieku. Raczej jak pozostawie-
nie dokumentów na przystanku autobu-

sowym z nadzieją, że wpadnie na nie do-
ciekliwy dziennikarz.

Jedynym tropem łączącym wyciek 
z Rosją jest prymitywna przeróbka doku-
mentu ujawnionego przez Teixeira, który 
z czasem trafił na komunikator Telegram, 
popularny w Rosji i Ukrainie. Zawiera on 
szacunki strat rosyjskich i ukraińskich: 
w zmienionej wersji pomniejszono straty 
rosyjskie i powiększono ukraińskie. „To, 
że ktoś zmienił jeden plik z tego wycieku, 
jest najlepszą rzeczą, jaka mogła się przy-
trafić rządowi USA. Teraz może on twier-
dzić, że cała ta sprawa to rosyjska opera-
cja, mimo że chodziło tylko o słabą edycję 
jednej części jednego pliku” – napisał na 
Twitterze Aric Toler z portalu śledczego 
Bellingcat, który prześledził, jak wyciek 
rozchodził się w internecie.

Sekrety szeroko dostępne

Bardziej prawdopodobne jest wyjaśnie-
nie, że do wycieku doszło z powodu wie-
lopoziomowej niefrasobliwości, wręcz 
głupoty.

Przynajmniej część ujawnionych doku-
mentów przygotowano dla najwyższych 
urzędników Białego Domu i Pentagonu. 
Kto i po co udzielił dostępu do tak tajnych 
danych 21-letniemu żołnierzowi? To wy-
każe śledztwo. Pentagon podał, że ana-
lizuje kwestię ochrony materiałów nie-
jawnych i aktualizuje listy dystrybucyjne. 
„Tu nie chodzi tylko o Departament 
Obrony. Tu chodzi o rząd USA – mówił 
rzecznik Pentagonu. – Mamy ścisłe pro-
tokoły, więc za każdym razem, gdy zdarzy 
się incydent, jest okazja, aby to przejrzeć 
i udoskonalić”.

Z tym tylko, że w Stanach nie jest to 
problem nowy. Okazuje się, że poufne, 
tajne i ściśle tajne dokumenty są dystry-
buowane wyjątkowo szeroko. Według 
informacji przedstawionych w 2019 r. 
Kongresowi (to najnowsze dostępne 
dane) uprawnienia do wglądu w doku-
menty ściśle tajne miało wtedy 347 tys. 
osób, a w dokumenty poufne i tajne 
616 tys. (rok wcześniej było to odpowied-
nio 231 tys. i 454 tys. osób).

Z cyfrowych śladów, jakie pozosta-
wił „OG”, a do których dotarły media, 
wynika, że nie miał on przekonań pro-
rosyjskich. Jedną z niewielu rzeczy, ja-
kie można o nim powiedzieć, jest to, że 
wydawał się podzielać nieufność wo-
bec rządu, która panuje w środowiskach 
mocno prawicowych w USA. W grupie 

Aresztowanie Jacka Teixeiry przez agentów FBI, North Dighton, 13 kwietnia 2023 r.
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ģ graczy miał często prowadzić rozmowy 
o, jak to nazywał, „przekraczaniu granic” 
przez władze w Waszyngtonie. Twierdził, 
że rząd ukrywa prawdę na temat takich 
zdarzeń jak masakry z użyciem broni au-
tomatycznej, do których w USA dochodzi 
regularnie. Miał przekonywać, że władze 
federalne celowo do nich dopuszczają, by 
potem zabiegać o zwiększenie budżetów 
służb zajmujących się bezpieczeństwem.

Cytowany przez „Washington Post” 
członek grupy twierdzi, że „nie nazwałby 
go w żadnym stopniu sygnalistą”. Za wy-
ciekami raczej nie stała chęć alarmowa-
nia opinii publicznej o nadużyciach wła-
dzy, ale… no właśnie, co? Bezmyślność, 
arogancja czy próba udowodnienia wła-
snej ważności?

Gdy sprawą zajęły się media, w poże-
gnalnej (jak się okazało) wiadomości dla 
członków grupy „OG” pisał, że czuje się 
„zagubiony” i „świadomy konsekwen-
cji”, a także „niepewny, co robić w tej sy-
tuacji”. Miał prosić o skasowanie ujaw-
nionych zdjęć. Za późno.

Mądrość po szkodzie

„Intryguje mnie fenomen małych pre-
cyzyjnych wycieków – mówił maga-
zynowi „Wired” Dan Mayer, prawnik 
i były śledczy specjalizujący się w spra-
wach związanych z sygnalistami. – Wy-
korzystywanie strategicznych wycie-
ków od dawna było metodą stosowaną 

przez wysokich rangą urzędników, ale 
teraz problemem jest technologia: tele-
fony umożliwiające dystrybucję takich 
dokumentów na sposoby, których rząd 
nie przewidział”.

– Jest proste rozwiązanie problemu: 
wystarczy zakazać drukowania pouf-
nych dokumentów – mówi „Tygodni-
kowi” były wysoki rangą urzędnik Bia-
łego Domu, specjalizujący się w cyber-
bezpieczeństwie, wskazując, że wielu 
urzędników czy generałów wciąż woli 
dostawać raporty na papierze, przez co 
trudno zapewnić, że nie wpadną w ręce 
niepowołane. – Trzeba powiedzieć im 
jasno: panie generale, czas przerzucić się 
na laptopa.

Nasz rozmówca zaznacza, że nie pierw-
szy raz ten problem pojawia się w admi-
nistracji USA. Kilkanaście lat temu tajne 
dane były dostępne w zabezpieczonych 
przez kontrwywiad pomieszczeniach na 
komputerach niepodłączonych do inter-
netu. Tyle tylko, że początkowo nikt nie 
wpadł na to, aby wyłączyć ich porty USB. 
A to pozwalało na swobodne kopiowa-
nie tajnych dokumentów na pendrive’y. 
– Jednocześnie nikt nie przeszukiwał wy-
chodzących z takich pomieszczeń, bo za-
łożono, że jeśli ktoś ma dostęp do tajnych 
akt, to przecież nie zrobi niczego głupiego 
– mówi nasz rozmówca.

Ostatecznie wszystkie porty USB wy-
łączono.

Gracze postrachem kontrwywiadu

UJAWNIENIE tajnych 

amerykańskich 

dokumentów na forach 

internetowych, gdzie 

gromadzą się miłośnicy 

gier komputerowych, nie 

powinno być 

zaskoczeniem. 

W ostatnich latach 

kilkakrotnie były one 

źródłem bólu głowy dla 

władz USA. A powodem 

ujawnienia tajemnic były 

często… kłótnie graczy.

Dziś najlepszym źródłem 

poufnych informacji 

w sieci wydają się fora po-

pularnej gry „War Thun-

der” (jej uczestnicy mogą 

prowadzić pojedynki za 

pomocą odwzorowanych 

realistycznie czołgów, sa-

molotów czy okrętów). 

W styczniu tego roku 

jeden z graczy udostępnił 

poufne dokumenty doty-

czące myśliwców F-16. 

Dzień później inny gracz 

podzielił się systemami 

uzbrojenia F-15. 

 Wcześniej, w lipcu 2021 r., 

 na fora trafiła instrukcja 

 obsługi brytyjskiego czoł-

gu Challenger 2, a trzy 

miesiące później podobny 

dokument o francuskim 

czołgu Leclerc. Jednak 

nie tylko zachodni  gracze 

 wykazują się 

 niefrasobliwością: 

w czerwcu 2022 r. 

 użytkownicy mogli sobie 

poczytać tajną dokumen-

tację dotyczącą chińskiej 

amunicji.

Administratorzy starają 

się usuwać niejawne ma-

teriały na bieżąco, ale 

mają ciężkie zadanie. Pro-

blemem nie jest to, że 

użytkownicy ujawniają 

poufne dokumenty z mo-

tywów politycznych – 

zwykle publikują je tylko, 

by wygrać internetową 

kłótnię z nieznajomym.

 © AK/MG

Operacja dezinformacja?

Jest jeszcze jedna interpretacja: wycieku 
nie było, a Teixeira był narzędziem służb, 
świadomym bądź nie.

Władze USA zapewniają wprawdzie, 
że sprawę traktują poważnie i trwają 
 „międzyagencyjne działania, które mają 
ocenić wpływ wycieku na bezpieczeń-
stwo narodowe USA, naszych sojuszni-
ków i partnerów”. Warto jednak zapy-
tać: czy ujawnione dane faktycznie są 
dla USA problemem? Informacje o pod-
słuchiwaniu sojuszników mogą powo-
dować zgrzyty w relacjach z partnerami 
(choć np. kancelaria prezydenta Korei 
Południowej szybko ogłosiła, iż zarzuty 
o podsłuchiwaniu rządowej narady są 
„zupełnie nieprawdziwe”). Większość 
informacji dotyczy jednak sojuszników, 
których administracja USA niezbyt lubi 
(El-Sisi, Erdoğan czy Netanjahu) i chętnie 
wywrze na nich presję.

Można zadać też pytanie, na ile wiary-
godne są informacje o słabościach ukra-
ińskiej armii. Przekonanie wroga o wła-
snych bolączkach to taktyka stara jak 
„Sztuka wojny” Sun Tzu. Wiadomo, że 
Ukraińcy są wyczerpani, ale czy doku-
menty przedstawiają ich faktyczne słabo-
ści, czy tylko ich iluzję? Rosyjscy bloge-
rzy wojskowi uprzedzają, że wyciek może 
być operacją dezinformacyjną.

Sami Ukraińcy nie wydają się poru-
szeni wyciekiem. Oficjalnie doradca 
prezydenta grzmi, że dokumenty mają 
się nijak do planów Ukrainy. Ale ano-
nimowi urzędnicy z Kijowa cyto-
wani przez „Washington Post” wzru-
szają ramionami. „Wszyscy wiedzą, że 
mamy mało amunicji. Prezydent i mi-
nister obrony mówią o tym otwarcie 
– przyznaje jeden z nich. – Od listopada 
było dla wszystkich oczywiste, że na-
stępna kontrofensywa skupi się na połu-
dniu, najpierw na Melitopolu, a następ-
nie na Berdiańsku, ale dokładne miejsce 
możemy zmienić na tydzień przed roz-
poczęciem operacji”.

Bez względu na to, ile zamieszania wy-
wołają jeszcze ujawnione dokumenty, 
oskarżenie Teixeiry i jego ewentualny 
proces, oceniając tę sprawę warto kiero-
wać się zasadą prawa rzymskiego: Is fecit, 
cui prodest. Ten zrobił, komu to przynio-
sło korzyść.

O ile ten ktoś w ogóle się nad tym zasta-
nawiał. © AGATA KAŹMIERSKA, 

 MICHAŁ GIKOWSKI
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Rządowe billboardy przekonują, że kłopotom gospodarczym Węgier winne są „brukselskie sankcje”. Budapeszt, październik 2022 r.

Co się dzieje 

z Węgrami

ANDRZEJ SADECKI

Pod rządami Orbána Węgry 

stały się najsłabszym ogniwem 

Zachodu. Są dziś przystanią dla 

wszystkich, którzy krytykują 

pomoc dla Ukrainy.

P
remier Węgier jest konsekwentny. 

„Zamierzam kontynuować współ-
pracę gospodarczą z Rosją i to samo ra-
dzę całemu Zachodowi” – mówił Vik-
tor Orbán w lutym, niemal równo 
w rocznicę rosyjskiej inwazji na Ukra-
inę.

W ostatnim roku Węgry stale odda-
lały się od głównego nurtu Zachodu. Ow-
szem, podpisywały się pod przyjmowa-
nymi w Unii Europejskiej i NATO dekla-
racjami potępiającymi rosyjską agresję. 
Mimo wahań i prób ich rozwodnienia, 
ostatecznie poparły też 10 pakietów unij-
nych sankcji na Rosję. Ale równocześnie 

utrzymały bliskie relacje z Kremlem i nie 
pomagały militarnie Ukrainie.

Inaczej niż pozostałe państwa Europy 
Środkowej, przechodzące przyspieszoną 
dywersyfikację, nie ograniczyły też im-
portu rosyjskiego gazu i ropy (tymcza-
sowo dostawy nawet się zwiększyły). 
Podczas gdy kraje regionu, od Estonii po 
Bułgarię, stały się orędownikami wspar-
cia dla Ukrainy, często wychodzącymi 
przed szereg w sferze pomocy wojsko-
wej, Węgry nie dały jej ani jednego na-
boju. Budapeszt razem z Turcją opóźnił 
o wiele miesięcy wejście Finlandii do 
NATO i wciąż nie ratyfikował członko-
stwa Szwecji.

Drobne przysługi

Władze węgierskie drwią sobie z izola-
cji dyplomatycznej Rosji. W miniony 
wtorek 11 kwietnia minister spraw za-
granicznych Péter Szijjártó po raz trzeci 
od początku inwazji odwiedził Moskwę, 
a kolejnego dnia przyjął w Budapeszcie 
swojego białoruskiego odpowiednika. 
Była to rewizyta: wcześniej, w lutym, 
Szijjártó był w Mińsku – jako pierwszy tej 
rangi polityk z unijnego państwa obecny 
na Białorusi od stłumienia przez reżim 
Łukaszenki protestów w 2020 r.

Węgierski szef dyplomacji pojawił się 
w Mińsku pięć dni po skazaniu Andrzeja 
Poczobuta na kolonię karną o zaostrzo-

nym rygorze – podczas konferencji pra-
sowej nawet nie zająknął się o więźniach 
politycznych, których jest tam już co naj-
mniej półtora tysiąca.

Węgry nie są wprawdzie w stanie zmie-
nić polityki Zachodu wobec Putina, ale 
dają Rosji asumpt do podważania jedno-
ści Unii i NATO. Wyświadczają też jej 
drobne przysługi: np. doprowadziły do 
tego, że z listy sankcyjnej skreślono mo-
skiewskiego patriarchę Cyryla, który po-
piera atak na Ukrainę i błogosławi żołnie-
rzy jadących na front.

Coraz większe uwikłanie

Taka polityka jest pochodną głębokiego 
uwikłania Węgier we współpracę z Rosją 
w ostatnich latach.

Przed dekadą Orbán kalkulował, że 
zacieśnienie relacji z Moskwą da mu 
 dodatkowe korzyści: zapewni tanią 
energię dla węgierskiej gospodarki, a po-
litycznie dodatkowe narzędzie w nara-
stających sporach z partnerami zachod-
nimi. Jako polityk skłonny do podejmo-
wania ryzyka, nie zważał na sygnały 
ostrzegawcze i parł do zbliżenia z Mo-
skwą, zakładając, że bezpieczeństwo 
i tak zapewnia mu członkostwo w Unii 
i NATO.

Ani aneksja Krymu i wojna w Donba-
sie, ani agresywne działania Kremla wo-
bec sojuszników Budapesztu, ani nawet 
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agenturalne działania Rosjan na Wę-
grzech nie zachwiały tą polityką. Rząd 
Orbána konsekwentnie dążył do reali-
zacji uzgodnionej w 2014 r., choć opóź-
nionej o wiele lat rozbudowy elektrowni 
jądrowej w Paks przez rosyjską spółkę 
 Rosatom. Wspierał rosyjskie projekty 
budowy gazociągów omijających Ukra-
inę (w tym ukończony w 2020 r. Turk-
Stream).

Z czasem stosunki zaczęły wykraczać 
poza energetykę. W 2019 r. z Moskwy do 
Budapesztu przeniósł się Międzynaro-
dowy Bank Inwestycyjny, sięgający ko-
rzeniami jeszcze czasów RWPG i zwany 
„bankiem szpiegów” (jego rosyjscy pra-
cownicy mają paszporty dyplomatyczne). 
Dwa lata później Węgry jako jedyne 
unijne państwo kupiły nieatestowaną 
w Unii szczepionkę Sputnik przeciw ko-
ronawirusowi.

„Nie nasza wojna”

Gdy Rosja szykowała się do inwazji i pod-
sycała kryzys energetyczny w Europie, 
szef MSZ Węgier podpisywał w Moskwie 
15-letni kontrakt na dostawy gazu, a rok 
2021 określił jako najlepszy rok w historii 
stosunków dwustronnych. Zwieńczony 
zresztą odznaczeniem Pétera Szijjártó ro-
syjskim Orderem Przyjaźni.

Sam Orbán kilka tygodni przed inwa-
zją odwiedził Moskwę, a atak na Ukrainę 
miał być dla niego – jak donosiły prze-
cieki prasowe – dużym zaskoczeniem. 
I poważnym problemem w polityce we-
wnętrznej, bo trwała właśnie kampania 
wyborcza. Krytyka jego prorosyjskiej po-
lityki mogła dać wiatr w żagle opozycji. 
Orbán jednak szybko się otrząsnął i prze-
szedł do kontrofensywy z argumentem, 
że to „nie nasza wojna” oraz że tylko on 
jest w stanie uchronić Węgry przed uwi-
kłaniem w ten konflikt.

Po wyborach nie zmienił stanowi-
ska, choć spodziewano się, że gdy już 
(znowu) wygra, dokona korekty polityki 
zagranicznej. Szijjártó – symbol zbliżenia 
z Rosją – pozostał na stanowisku, a mini-
strem obrony został Kristóf Szalay-Bobro-
vniczky, były dyplomata i biznesmen, 
wcześniej robiący interesy z Rosjanami 
(miał udziały w węgiersko-rosyjskim 
 joint venture produkującym wagony ko-
lejowe dla Egiptu). To, co wydawało się 
największym obciążeniem, Orbán znów 
próbuje przekuć w atut w polityce we-
wnętrznej i zagranicznej.

Siła propagandy

Po wyborach rząd musiał skonfrontować 
się z budżetem nadwątlonym przez kam-
panię i fatalnymi wskaźnikami gospodar-
czymi. Winą za to Orbán obarczył unijne 
sankcje wobec Rosji. Gdy jesienią 2022 r. 
byłem w Budapeszcie, stolica przypomi-
nała ponurą dystopię, w której doszło do 
pomieszania pojęć. Na billboardach i słu-
pach reklamowych wisiały masowo zdję-
cia bomb z podpisem: „Brukselskie sank-
cje nas niszczą”. Tę akcję propagandową 
władze prowadziły w chwili, gdy Ukraina 
cierpiała pod atakami na infrastrukturę 
energetyczną. Jednak w narracji władz to 
Węgry były ofiarą, ze względu na koszty 
sankcji.

Kolejnym elementem kampanii były 
„konsultacje narodowe” – do wszystkich 
dorosłych rozesłano kwestionariusz z py-
taniami. Tendencyjnie ułożone, sugero-
wały odrzucenie sankcji, nie wyjaśnia-
jąc, dlaczego zostały nałożone. Wypełnił 
je tylko najtwardszy elektorat Fideszu, 
partii Orbána (ok. 1,4 z 8,2 mln upraw-
nionych), co nie przeszkodziło rządowi 
argumentować, że stoi za nim cały naród. 
Niemniej te działania przynoszą z per-
spektywy władz pożądany efekt: od grud-
nia do marca odsetek tych, którzy uznają 
sankcje za przyczynę drożyzny, wzrósł 
z 47 proc. do 63 proc., a tych, które winią 
za to rząd, spadł z 74 proc. do 65 proc.

„Potyczka słowiańskich 
narodów”

Do tego dochodzi dyskredytowanie ry-
wali politycznych, których politycy Fide-
szu określają ostatnio mianem „dolaro-
wej opozycji”. Podczas gdy wiele państw 
Europy – choć z wieloletnim opóźnie-
niem – zaczęło walczyć z rosyjską agen-
turą i propagandą, węgierskie służby spe-
cjalne zajmują się np. opracowaniem ra-
portów o „wpływach amerykańskich na 
węgierską politykę” – po to, aby następ-
nie nagłaśniać je w mediach. Od lutego 
2022 r. z Węgier nie wydalono ani jed-
nego rosyjskiego dyplomaty.

W prorządowych mediach bezreflek-
syjnie przedrukowuje się depesze rosyj-
skich agencji prasowych (pracujących 
w reżimie propagandy wojennej) i pu-
blikuje teksty otwarcie antyzachodnie, 
pełne teorii spiskowych. Opozycja jest 
zbyt słaba i ma za mały dostęp do me-
diów, by skutecznie przypomnieć ana-
logie między obecną wojną w Ukrainie 

a tłumieniem przez Sowietów węgier-
skiego powstania z 1956 r. i wstrząsnąć 
sumieniem Węgrów.

Co więcej, wielu wydaje się przyj-
mować narrację Orbána, że wojna za 
wschodnią granicą to nie „starcie dobra 
i zła”, lecz potyczka dwóch słowiańskich 
narodów, wobec której należy zacho-
wać dystans. W przekonywaniu do tego 
obywateli pomaga mu fakt, że Węgry od 
kilku lat toczyły spór z Ukrainą na temat 
praw mniejszości węgierskiej na Zakar-
paciu.

W duchu Kremla

Swój przekaz Orbán adresuje nie tylko 
do Węgrów – znów walczy o europejski 
„rząd dusz”. Chce powtórzyć manewr 
z kryzysu migracyjnego w 2015 r. Wów-
czas był rzecznikiem twardego podejścia 
do ochrony granic, niestroniącym od ha-
seł zarezerwowanych wcześniej dla skraj-
nej prawicy.

Orbán stał się wtedy istotnym punk-
tem odniesienia w dyskusji o polityce 
migracyjnej, skonsolidował Grupę Wy-
szehradzką wokół sprzeciwu wobec tzw. 
kwot uchodźczych, zyskał popularność 
w kręgach Partii Republikańskiej w USA. 
Ze względnej izolacji – od przejęcia wła-
dzy w 2010 r. Orbán był coraz częściej ko-
jarzony z problemami z praworządno-
ścią i oligarchizacją władzy – powrócił do 
gry. Dziś odwołuje się do obecnych na Za-
chodzie obaw przed eskalacją wojny i jej 
skutkami dla europejskiego dobrobytu.

Narracja Orbána o wojnie nie jest 
otwarcie prorosyjska, choć jego argu-
menty nierzadko pokrywają się z przeka-
zem Kremla. Choć zaznacza, że nie akcep-
tuje agresji Rosji na Ukrainę, to ostrze kry-
tyki kieruje przeciw państwom zachod-
nim – one mają ulegać „histerii wojen-
nej”, to one ponoszą odpowiedzialność za 
to, że do rosyjskiej inwazji doszło. Orbán 
stara się oprzeć oś sporu w Europie na 
podziale między „obozem wojny” (tj. kra-
jami pomagającymi Ukrainie) a „obozem 
pokoju” (zachowującym neutralny stosu-
nek do wojny).

Kreuje się na gołąbka pokoju, jedyny 
obok Watykanu głos w Europie za po-
wstrzymaniem wojny. Co w istocie ma 
odwrócić uwagę od tego, że postawa 
Węgier jest dziś odosobniona. Zresztą 
w ostatnim czasie Budapeszt zacieśnił re-
lację z Watykanem: tam Orbán udał się 
z pierwszą wizytą po wyborach w 2022 r. 
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Minister spraw zagranicznych Węgier Péter Szijjártó podczas spotkania  
z ministrem Siergiejem Ławrowem. Moskwa, lipiec 2022 r.
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(wcześniej pierwsze odwiedziny składał 
w Warszawie), a z końcem kwietnia pa-
pież Franciszek przyjeżdża na trzy dni do 
Budapesztu.

W białej garsonce

Jest to więc podobna próba przechwyce-
nia narracji, co podczas kryzysu migracyj-
nego – choć za pomocą odwrotnych na-
rzędzi. Wtedy Orbán sięgał po metaforykę 
wojenną (mówił o „inwazji” i „liniach 
obrony”), występował w polowym stroju, 
a na granicę wysłał wojsko. Ale gdy praw-
dziwa wojna przyszła do sąsiada, jego obóz 
mówi tylko o jak najszybszym zawarciu 
rozejmu i sprzeciwia się próbom przeciw-
działania agresorowi. Prezydent Katalin 
Novák z Fideszu występuje na forum mię-
dzynarodowym w białych garsonkach, 
aby podkreślić pokojowy wydźwięk tego 
przekazu. Mądrość etapu.

Po ataku Rosji na Ukrainę Orbán za-
kładał, że zwycięstwo Moskwy jest nie-
uchronne, ze względu na jej większy po-
tencjał militarny. Sukcesy ukraińskiej 
obrony jak dotąd nie zachwiały tym prze-
konaniem. W marcowym wywiadzie dla 
szwajcarskiego „Weltwoche” mówił, że 
„nawet nie chce sobie wyobrażać, co by 
się stało, gdyby Rosja przegrała wojnę”.

W efekcie Budapeszt stał się przyczół-
kiem dla tych na Zachodzie, którzy kryty-
kują pomoc dla Ukrainy. Hołubiony przez 
Węgrów jest Tucker Carlson, gwiazdor 
Fox News i stronnik Trumpa. Orbán go-
ści amerykańskich intelektualistów, któ-
rzy uważają, że to Zachód jest winny woj-
nie, np. Johna Mearsheimera (orędownika 

„realizmu” w stosunkach międzynarodo-
wych) czy współtwórcę koncepcji trans-
formacji w Polsce lat 90. Jeffreya Sachsa – 
dziś ostro krytykowanych i oskarżanych 
o prorosyjskość. Wspiera polityków, któ-
rzy sprzeciwiają się pomocy zachodniej 
dla Ukrainy, w tym byłego premiera Sło-
wacji Roberta Ficę, faworyta wrześnio-
wych wyborów w tym kraju.

Przeczekać osamotnienie

Jak dotąd Orbán ma jednak ograniczony 
wpływ na politykę Zachodu. Pomoc mi-
litarna – choć daleka od potrzeb – na 
Ukrainę płynie, Unia przyjmuje kolejne 
sankcje, do NATO dołączyła Finlandia, 
a wkrótce może i dołączy Szwecja. Or-
bán jest marginalizowany w polityce eu-
ropejskiej, a nad gospodarką węgierską 
zbierają się coraz ciemniejsze chmury: 
w 2022 r. kraj miał najwyższą inflację 
w Unii, poziom zadłużenia wrócił do po-
ziomu sprzed ponad dekady (kraj otarł się 
wtedy o bankructwo), a napływ środków 
unijnych został częściowo wstrzymany.

Od Węgier odwrócili się nawet naj-
bliżsi partnerzy z Europy Środkowej. Sto-
sunki na najwyższym szczeblu z Polską 
zostały zamrożone, a rozbrat z Warszawą 
wydaje się trwały, jeśli wziąć pod uwagę 
nastroje społeczne. Według niedawnych 
badań CBOS odsetek Polaków deklarują-
cych sympatię do Węgrów spadł w ciągu 
roku z 57 proc. do 36 proc. i jest to w tym 
okresie najmocniejszy spadek popularno-
ści po Białorusinach i Rosjanach.

Zamiast Warszawy celem regularnych 
wizyt władz węgierskich stał się Belgrad 

– Orbán i Szijjártó są tam niemal co mie-
siąc. Pozostająca poza Unią i NATO Ser-
bia tak jak Węgry kultywuje bliskie 
więzi z Rosją i Chinami oraz głęboki an-
tyzachodni resentyment. Z kolei lukę po 
Grupie Wyszehradzkiej, która ograni-
czyła aktywność ze względu na różnice 
w sprawie wojny, Budapeszt próbuje za-
pełnić spotkaniami Rady Turkijskiej, 
zrzeszającej Turcję oraz kraje Kaukazu 
i Azji Centralnej (Węgry mają w niej sta-
tus obserwatora). Kontakty takie mają 
jednak głównie wizerunkowe znaczenie 
– nie pomogą w negocjacjach w Unii.

Orbán wydaje się przede wszystkim 
grać na przeczekanie. Czeka na kres wojny 
rosyjsko-ukraińskiej, korzystniejszy układ 
po wyborach do Parlamentu Europej-
skiego w połowie 2023 r. i na odzyskanie 
kilka miesięcy później amerykańskiej pre-
zydentury przez Republikanów, zwłasz-
cza tych spod znaku Donalda Trumpa.

Zdolny do korekty?

Doraźnie węgierski premier szuka opar-
cia tam, gdzie może zawiązać najcieńszą 
choćby nić porozumienia. Ostatnio znaj-
duje je we Francji. Choć Orbán i Emma-
nuel Macron to politycy z zupełnie róż-
nych bajek, od lat utrzymują zaskakująco 
dobre relacje – w marcu prezydent Fran-
cji zaprosił go na kolację w Pałacu Elizej-
skim. Orbán próbuje eksploatować fran-
cuską niechęć do USA i popiera postulat 
„suwerenności strategicznej” Unii, co dla 
niego oznacza oczywiście dalszą bliską 
współpracę z Rosją i Chinami. Węgrzy ku-
szą Francuzów tym, że rola ich firm w roz-
budowie elektrowni jądrowej w Paks mo-
głaby wzrosnąć, a media spekulują nawet, 
że Francuzi mogliby zastąpić  Rosatom. 
Tym bardziej że w minioną środę 12 kwiet-
nia USA wprowadziły pierwsze sankcje na 
rosyjski sektor jądrowy.

Węgry wciąż mogłyby dokonać zwrotu 
w polityce wobec Rosji – infrastruktura 
energetyczna jest w rękach państwa, Bu-
dapeszt ma rozbudowaną sieć połączeń 
z sąsiadami, a po podjęciu takiej decyzji 
mógłby liczyć na wsparcie Unii i NATO. 
Pytanie jednak, czy Orbán jest wciąż 
zdolny do prozachodniej korekty. Czy 
jego otoczenie biznesowe nie przywykło 
zanadto do osobistych korzyści ze współ-
pracy z Rosją? I czy z uścisku Moskwy – 
w którym sam dał się zamknąć – jest się 
w stanie jeszcze wyzwolić?

 © ANDRZEJ SADECKI

eprasa.pl ee625004f4



54

NOC SIĘ ROZPRASZA
Wiedział, że żona i córka zginą, bo są Żydówkami. 

Razem podjęli decyzję o samobójstwie. Bytom Odrzański, 
gdzie Jochen Klepper się urodził, odkrywa dziś tego ewangelickiego pisarza.

MATEUSZ POJNAR

P
okojówka na drzwiach znajduje 
kartkę: „Uwaga, gaz!”. Boi się, woła 

sąsiadkę. Wchodzą do środka, a oni już 
nie żyją. Hanni, żona Jochena, leży po-
środku, a po bokach Renate, ich przybra-
na córka, oraz Jochen.

Tuż przed śmiercią Klepper dokonuje 
ostatniego wpisu w dzienniku: „Po po-
łudniu przesłuchanie na Gestapo. Umie-
ramy więc. To także wola Boga. Dziś 
w nocy idziemy wspólnie na śmierć. Nad 
nami w ostatnich godzinach obraz błogo-
sławiącego Chrystusa, który nas otacza. 
Pod jego spojrzeniem kończy się nasze ży-
cie”. Wkrótce potem odkręcą gaz i wezmą 
tabletki nasenne.

Zdjęcie

O ostatnich chwilach Klepperów opo-
wiada film z 2021 r., „Godzina cienia”. 
W Polsce ich historia jest jednak słabo 
znana, choć Jochen urodził się w Beuthen 
an der Oder, Bytomiu Odrzańskim w Lu-
buskiem. Dużą pracę na rzecz upamiętnie-
nia jego postaci w Polsce wykonało trzech 
ludzi: pastor Erich Busse, Marek Grzelka 
i Roman Penkała (dzięki wsparciu pastora 
Penkała opracował biogram pisarza na 
stronie biografie-niemieckie.pl).

Busse od ponad 50 lat działa na rzecz 
polsko-niemieckiego pojednania [zob. 
powszech.net/busse]. Ostatnio jeździ po 
Polsce z odczytem o losach pisarza i jego 
twórczości. Nazywa go „świadkiem wiary 
i miłości”.

Grzelka napisał o Klepperze tekst dla 
„Tygodnika Krąg” ukazującego się w po-

wiecie nowosolskim. Zaczęło się od przy-
padkiem znalezionego zdjęcia grupy lu-
dzi. – Wiedziałem, że to Bytom Odrzań-
ski, nic więcej – wspomina. – Zaintrygo-
wało mnie to zdjęcie, zacząłem szukać. 
Dowiedziałem się, że to zima 1910 r., a na 
zdjęciu jest rodzina Klepperów. Tak od-
kryłem Jochena.

Wszystko, co na ten temat znalazł, 
to rozproszone obcojęzyczne skrawki. 
– Jedno zdanie tu, dwa tam. Żmudny, 
wielotygodniowy research – wspomina. 
– Artykuł odbił się szerokim echem, nikt 
wcześniej chyba sylwetki Kleppera tak 
szczegółowo nie opisał w języku pol-
skim. Tekst zaczął żyć własnym życiem, 
jest często cytowany. Dzięki temu pozna-
łem zachwycające osoby, jak Erich Busse, 
który po tym artykule mnie znalazł.

Dziennikarz

Klepper urodził się 120 lat temu, 22 marca 
1903 r. Ojciec, pastor ewangelicki, gdy 
chrzcił chłopca wodą z Jordanu, miał 
przytoczyć wers z Księgi Izajasza: „Nie 
bój się, bo cię wykupiłem, nazwałem cię 
twoim imieniem – moim jesteś”.

W dzieciństwie lubił z rodzeństwem 
odgrywać scenki kukiełkowe. „O jego 
zamiłowaniu do aktorstwa wspominają 
też koledzy szkolni, z którymi od marca 
1917 r. uczęszczał do ewangelickiego gim-
nazjum humanistycznego w Głogowie” – 
pisze Penkała i cytuje wspomnienie Wer-
nera Grundmanna (opublikował je Mar-
tin Wecht w pracy o Klepperze): „Szcze-
gólnie kochał Szekspira i obaj – ja byłem 

przewodniczącym klasy – nakłoniliśmy 
naszego nauczyciela języka niemieckiego 
w ostatniej klasie gimnazjum, żeby za-
miast wciąż omawianego Ludwiga An-
zengrubera czytać Szekspira”. Jochen 
miał znać „Hamleta” na pamięć. Już 
wtedy pisał pierwsze nowele i wiersze.

Maturę zdał w 1922 r. i wyjechał do Er-
langen w Bawarii, by studiować ewange-
licką teologię. Po dwóch semestrach prze-
niósł się na uniwersytet we Wrocławiu. 
Martin Rothe w opracowaniu o Kleppe-
rze pisze, że w wieku 23 lat myślał o sa-
mobójstwie. Był w złym stanie zdrowia, 
do tego dochodziła depresja i niezdecydo-
wanie, co robić w życiu.

Harald Poelchau, jego kolega ze stu-
diów, tak go wspominał: „Zauważyli-
śmy, że w odróżnieniu od nas był deli-
katniejszy, bardziej życzliwy dla innych, 
cichszy i bardziej wstydliwy. Przy tym 
wszystkim uważaliśmy go za bardziej 
dojrzałego, starszego i subtelnego. Ubie-
rał się inaczej, nie chodził tak jak my 
w stylu ruchu młodzieżowego, z otwar-
tym kołnierzem na wzór Schillera, lecz 
w garniturze z krawatem i kołnierzem… 
Jego mowa była wyszukana, chociaż 
chętnie używał niemieckiego rodzi-
mego dialektu śląskiego”.

Został dziennikarzem. Na początku re-
dagował artykuły o literaturze i Kościele 
dla tygodnika „Unsere Kirche” („Nasz 
Kościół”). U Penkały czytam, że „jako so-
cjalista religijny wstąpił do Socjaldemo-
kratycznej Partii Niemiec (SPD) i w jej or-
ganie prasowym »Vorwärts« zaczęły się 
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Jochen Klepper, Beuthen an der Oder, marzec 1937 r. 

ukazywać od 1928 r. jego artykuły, eseje 
i reportaże »Życie dzieci 1932«”.

Der Vater

Rok 1931 jest dla Kleppera kluczowy: 
żeni się z wdową Johanną Gerstel-Stein, 
dziennikarką, 13 lat od niego starszą. 
Hanni, tak ją nazywał, pochodzi z ro-
dziny żydowskiej, jej rodzice prowadzą 
w Norymberdze salon mody. Do ich mał-
żeństwa Hanni wnosi dwie córki, Renate 
i Brigitte.

Klepperowie zamieszkują w Berlinie. 
Jochen zaczął pracę w rozgłośni radio-
wej, ale szybko został zwolniony. Powód: 
małżeństwo z Żydówką. Antysemicka na-
gonka narasta.

W 1933 r. publikuje pierwszą powieść: 
„Łódź wesołych ludzi”. Opisuje w niej 
nadodrzańskie życie. Beuthen an der 
Oder jest mu cały czas bliski.

Rok 1935 to ustawy norymberskie, 
kolejny krok Niemiec w stronę mroku. 
– Wprowadzały m.in. prawo, które umoż-

liwiało łatwe zerwanie małżeństwa z Ży-
dówką. Jednostronnie, bez sądu – przypo-
mina Busse. – Kościoły, które od wieków 
walczyły z rozwodami, wtedy milczały. 
Tym milczeniem zdradziły Boga. A dla Jo-
chena małżeństwo z Hanni było świętą 
obietnicą.

W 1937 r. publikuje powieść „Der Va-
ter. Roman des Soldatenkönigs”. Opo-
wiadająca o „królu żołnierzy” Fryderyku 
Wilhelmie I Pruskim, staje się hitem i wy-
nosi autora do rangi literackiej gwiazdy. 
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Jochen Klepper z córką i żoną
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ģ Wielu interpretuje „Ojca”, jego najwięk-
sze dzieło, jako oskarżenie nazistów. 
– Pokazuje w nim hitlerowcom: tamten 
król zaprosił i przyjął tzw. uciekinierów 
wiary, m.in. przez co Prusy stały się silne 
gospodarczo. On był tolerancyjny, a wy? 
– tłumaczy Busse.

Pieśń

W 1937 r. Klepper zostaje usunięty ze 
zrzeszenia literackiego. Powodem znów 
jest pochodzenie żony.

W tym czasie tworzy też lirykę. Z cza-
sem okaże się jednym z największych 
twórców pieśni kościelnych wieku XX. 
W 1938 r. wydaje zbiór „Kyrie”.

Wielu szuka w jego pieśniach uko-
jenia, światła. W jednej, „Die Nacht ist 
vorgedrungen” (w wolnym przekładzie: 
„Noc się rozprasza”), pisze:

Noc się kończy.
Dzień wkrótce wstanie.
Gwieździe poranka
Śpiewajmy pieśń chwały.
Niech się przyłączy ten,
kto nocą płakał,
Bo Gwiazda zna i lęk, i ból.
(...)
Upłynie jeszcze wiele nocy
Na ludzkim cierpieniu i poczuciu winy,
Odtąd jednak towarzyszyć wam będzie
Gwiazda łaski Bożej.
Jej światło was opromieni
I ciemność nie będzie wami władać.
Boże oblicze przyniosło wam zbawienie.

 (tłum. Erich Busse)

To najbardziej znana pieśń Kleppera. 
Busse: – On oczywiście wiedział, że nie-
możliwe jest życie bez błędów i grze-
chów. Ale pociechę niesie pewność, że 
z człowiekiem jest łaska Boża. Ta pew-
ność dała mu siłę towarzyszyć ludziom, 
których kochał, w drodze na śmierć. 
Mnie daje siłę do życia każdego dnia.

Decyzja

W 1938 r. Hanni przyjmuje chrzest. Dla 
nazistów to nie ma znaczenia. Klepper 
coraz bardziej boi się o nią oraz o Renate. 
Żydzi w Niemczech nie mają już żadnych 
praw. Robi, co może, by je uratować.

W 1940 r. zostaje wcielony do wojska, 
ale rok później zostaje z niego zwolniony. 
Grzelka tłumaczy, że kolejny raz powo-
dem było małżeństwo z Żydówką. Przez 
nie miał być „niegodny służby III Rzeszy”.

Rok 1942. Pisarz zdaje sobie sprawę, 
że najbliższych czeka deportacja. Coraz 
częściej myśli o samobójstwie. Rozważa 
w dzienniku: „Wiemy, czym byłoby sa-
mobójstwo w naszym przypadku: po-
trójne morderstwo, nieposłuszeństwo 
wobec Boga, rezygnacja z cierpliwości, 
ucieczka od Bożego prowadzenia… Ale to 
nie jest niewybaczalny grzech przeciwko 
Duchowi Świętemu”.

Próbuje szukać wsparcia u ministra 
spraw wewnętrznych Wilhelma Fricka, 
miłośnika jego powieści „Ojciec”. Ten 
obiecuje pomoc, ale nic z tego nie wycho-
dzi. Idzie więc do samego Adolfa Eich-
manna, lecz nie dostaje zgody na wyjazd 
Renate z kraju. Brigitte, starsza córka, 
miała więcej szczęścia: wyjechała do An-
glii tuż przed wybuchem wojny.

– Kiedy Eichmann zniszczył jego na-
dzieje, zdecydowali się razem iść na 
śmierć. Przed nimi podobnie postąpiły 
setki, może tysiące z tzw. małżeństw mie-
szanych – mówi Busse.

Jochen, Hanni i Renate popełniają sa-
mobójstwo 11 grudnia 1942 r.

– Jego los pokazuje, jak pojedynczego 
człowieka zmiażdżyła diabelska polityka 
Niemiec nazistowskich – mówi Grzelka. 
– Mnie fascynuje jego miłość do Hanni 
i przybranych córek. Klepper jednym ge-
stem mógł uratować swoje życie. Ale wy-
brał miłość. Był idealistą, zakochanym 
także w Bogu. Cenię jego pieśni, bo Klep-
per kojarzy mi się z miłością: i do ludzi, 

i do Boga. To w nim wspaniałe. I ta szcze-
rość, bezkompromisowość, siła ducha 
mająca wyższość nad doczesnością. Fa-
scynująca postawa, wzruszająca i niepo-
spolita.

Dzisiaj

Głogów, gdzie Klepper się uczył, uczcił 
rocznicę jego 120. urodzin. Cztery dni 
przed nimi, 18 marca, Towarzystwo 
Ziemi Głogowskiej, Glogauer Heimat-
bund e.V. i Miejski Ośrodek Kultury zor-
ganizowały wieczór pamięci: prelekcje, 
muzykę i pokaz „Godziny cienia”.

W Bytomiu Odrzańskim też przy- 
wrócono pamięć o nim: jesienią 2021 r. od-
była się msza ekumeniczna z okazji odsło-
nięcia tablicy poświęconej pisarzowi przy 
ul. Kościelnej 1 (na ścianie domu, w któ-
rym mieszkał). Erich Busse wygłosił wów-
czas kazanie.

„Stoję przed wami jako Niemiec tu, 
w tym bardzo starym kościele, ponie-
waż chcemy sobie przypomnieć urodzo-
nego w tym mieście Jochena Kleppera 
– mówił Busse. – Mam świadomość, że 
jestem członkiem niemieckiego narodu, 
który przyniósł innym śmierć i Zagładę. 
W Polsce wiele miejsc pamięci przypo-
mina o tym. Urodziłem się po wojnie, 
mógłbym powiedzieć: to mnie nie doty-
czy. Ale znam słowa »Nie bójcie się tych, 
którzy zabijają ciało, lecz duszy zabić nie 
mogą«. Próbuję pojąć, jak to było moż-
liwe, że została popełniona tak wielka 
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W  Sądzie Rejonowym w  Kościerzynie toczy się postę-
powanie z  wniosku Ireneusza Knutha z  udziałem 
Gminy Stara Kiszewa w  sprawie o  sygn. akt I  Ns 
127/23 o  zasiedzenie własności nieruchomości 
położonej w  miejscowości Chwarzno, gmina Stara 
Kiszewa, powiat kościerski, o  powierzchni 0,10 ha,  
oznaczonej numerem geodezyjnym 36/2, dla której 
w  Sądzie Rejonowym w  Kościerzynie prowadzona była 
księga dawna Chwarzno Karta 56. Wzywa się wszystkich 
następców prawnych Matheasa Kleinschmidt, Michaela 
Knuth i  Josefa Zywickiego, wpisanych w  tej księdze jako 
właściciele nieruchomości, aby w  terminie 3  miesięcy od 
daty publikacji ogłoszenia zgłosili i wykazali swe następstwo 
prawne po nich pod rygorem rozpoznania sprawy bez ich 
udziału.

W Wydziale I  Cywilnym Sądu Rejonowego w   Bielsku- 
-Białej do sygn. akt I Ns 101/23 toczy się sprawa z wniosku 
kuratora spadku Janusza Wojtyły o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Jerzym Gluza, synu Antoniego i  Katarzyny 
z domu Tarnawa, urodzonym 6.04.1936 r., zmarłym w dniu 
3.01.2021 r., a ostatnio mającym miejsce zwykłego pobytu 
w  Bielsku-Białej pod adresem ul. Karowa 5/11. W  skład 
spadku wchodzi m.in. spółdzielcze, własnościowe prawo 
do lokalu mieszkalnego w Bielsku-Białej przy ulicy Karowej 
5/11. 

W związku z tym Sąd wzywa spadkobierców Jerzego Gluzy, 
aby w ciągu 3 (trzech) miesięcy od ukazania się ogłoszenia 
zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Wydziale I  Cywilnym Sądu Rejonowego w  Bielsku-
-Białej do sygn. akt I Ns 22/23 toczy się sprawa z wniosku 
Spółdzielni Mieszkaniowej „Strzecha” w  Bielsku-Białej 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Jolancie Bożenie 
Łata, córce Karola i  Janiny z  domu Łukawska, urodzonej 
8  kwietnia 1962 roku w Bielsku-Białej, zmarłej 2 października 
2021 roku w  Wilkowicach, a  ostatnio mającej miejsce 
zwykłego pobytu w Bielsku-Białej. W skład spadku wchodzi 
spółdzielcze, własnościowe prawo do lokalu mieszkalnego 
w Bielsku-Białej przy ulicy Piastów Śląskich 2. 

W związku z tym Sąd wzywa spadkobierców Jolanty Łata, 
aby w ciągu 3 (trzech) miesięcy od ukazania się ogłoszenia 
zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Wydziale I  Cywilnym Sądu Rejonowego w  Bielsku- 
-Białej do sygn. akt I Ns 557/22 toczy się sprawa z wniosku 
Mikołowskiego Banku Spółdzielczego w  Mikołowie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Jerzym Karolu Mrzygłód, 
synu Karola i Emilii, z domu Kwaśny, urodzonym 17 maja 
1951 roku w Bielsku-Białej, a zmarłym 2 grudnia 2021 roku 
w ostatnim miejscu zwykłego pobytu w Bielsku-Białej, przy 
ulicy Tkackiej. 

W związku z tym Sąd wzywa spadkobierców Jerzego 
Mrzygłód, aby w  ciągu 3 (trzech) miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

zbrodnia. Było wielu przekonanych 
zwolenników Hitlera. Ale większość na-
rodu niemieckiego bała się o swoje ży-
cie. I tak oni stali się narzędziem wojny 
i mordercami”.

„Jego żona i córka miały zostać skie-
rowane do obozu koncentracyjnego. 
Rodzina Klepperów wiedziała, że obozy 
są częścią hitlerowskiego przemysłu 
śmierci” – mówił pastor. I dalej: „Klep-
per mógł unieważnić swoje małżeń-
stwo. Mógł uratować własne życie. Ale 
był głęboko wierzącym ewangelicz-
nym chrześcijaninem. Podczas swojego 
ślubu w kościele przysięgał: »Dopóki 
śmierć nas nie rozłączy«. Dlatego ra-
zem z żoną i córką postanowił odebrać 
sobie życie”.

Proces

Burmistrz Bytomia Odrzańskiego Ja-
cek Sauter przekonuje, że chce pokazy-
wać turystom, co w historii jego miasta 
istotne: – Prezentujemy wielkich byto-

mian. Bez względu na to, czy z czasów 
niemieckich, czy polskich. Każdy taki 
mieszkaniec jest dla nas ważny, bo two-
rzył historię miasta.

Sauter wpisuje tablicę Kleppera także 
w działania na rzecz pojednania polsko-
-niemieckiego. Ale nie wszystkim ten 
pomysł się spodobał. Dostał interpe-
lację od kilku mieszkańców. Protesto-
wali też na rynku przed odsłonięciem 
tablicy. – Mówili, że „promujemy Niem-
ców, hitlerowców” – wspomina Sauter. 
– Uznaliśmy, że nie można zaniechać 
prac nad relacjami polsko-niemieckimi. 
Są ciągłym procesem. Kiedy w 2000 r. na 
cmentarzu odsłanialiśmy pierwszą ta-
blicę poświęconą Klepperowi i wszyst-
kim mieszkańcom przedwojennego 
Bytomia Odrzańskiego, nie było takich 
protestów. Wtedy to nie wywołało ne-
gatywnych emocji, wręcz spotkało się 
ze zrozumieniem.

W interpelacji było pytanie, czy skoro 
popełnił samobójstwo, to można mu 

stawiać tablicę. – To żaden argument – 
mówi burmistrz. – Tamte czasy były nie-
ludzkie. Co musiało się dziać w ich gło-
wach, gdy decydowali się na ten krok?

Erich Busse uważa, że postać Jochena 
Kleppera może łączyć Polskę i Niemcy: 
– Zasługuje na naszą pamięć. Urodził 
się w miasteczku, które dziś jest polskie. 
Droga do lepszej przyszłości, w pokoju 
i dobrym sąsiedztwie, otwiera się, gdy 
wzajemnie szanujemy naszą kulturę. Je-
żeli chcemy takiej przyszłości, mamy jesz-
cze wiele do zrobienia. Ale i wiele możli-
wości. © MATEUSZ POJNAR

Korzystałem z artykułu Marka Grzelki 

„Smutna historia życia syna bytomskiego 

pastora” („Tygodnik Krąg”, 2017 r.) i bio-

grafii Kleppera opracowanej przez Romana 

Penkałę (www.biografie-niemieckie.pl).

Autor jest dziennikarzem „Tygodnika 
Krąg”, który ukazuje się w powiecie 
nowosolskim koło Zielonej Góry.
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Erupcja superwulkanu Toba na Sumatrze była jedną 

z największych katastrof naturalnych w dziejach Ziemi. 

I największą, jaką przeżyła ludzkość. 

Zresztą, nadspodziewanie łatwo.

ŁUKASZ KWIATEK

74tysiące lat temu większość  ludzi
miała dobre powody, by sądzić, że 

kończy się świat. Gdyby ktoś chciał dojść 
do znacznie straszniejszego wydarzenia, 
musiałby się cofnąć aż o 66 mln lat, gdy 
wielka asteroida uderzyła w półwysep 
Jukatan i tak bardzo rozchwiała klimat, 
że niemal całkiem wyginęły dinozaury. 
Ale wtedy nie tylko nie było ludzi – nie 
było nawet jeszcze małp. 

W ciągu następnych kilkudziesię-
ciu milionów lat największe katastrofy 
naturalne nie nadciągały z kosmosu, 
tylko z wnętrza planety. Większość zda-
rzyła się, jeszcze zanim jakakolwiek 
populacja małp straciła ogon i zeszła 
z drzewa. Ale niektóre mogły wywrzeć 
wpływ na życie wczesnych ludzi.
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czeństwa właśnie z powodu wybuchu 
wulkanu w Ameryce? Taka myśl byłaby 
kusząca, ale nic nie wskazuje na to, że te 
konkretne erupcje wywołały zmiany dłu-
gotrwałe, co najwyżej mogły doprowadzić 
do kilkuletnich zawirowań. 

Wybuch wulkanu Toba na Sumatrze 
sprzed 74 tys. lat był silniejszy niż każda 
z erupcji Yellowstone, a w dodatku zda-
rzył się w miejscu od dawna zamieszka-
nym – i to przez więcej niż jeden gatunek 
człowieka. Jeszcze do niedawna wśród pa-
leoantropologów panowało przekonanie, 
że to zdarzenie niemal doprowadziło do 
naszej zagłady.

Z piekła do raju

Dziś Toba bardziej przypomina tropi-
kalny raj niż ogniste piekło. Po ogrom-
nym wulkanie zostało jezioro – długie 
na 100 km, szerokie na 30 km i głębokie 
na ponad 400 metrów, największe na Su-
matrze. Jego urokliwe brzegi porastają 
tropikalne lasy. Gdy przed 74 tysiącami 
lat doszło do erupcji wulkanu, powstała 
ogromna dziura (tzw. kaldera), która 
z czasem wypełniła się wodą, tworząc je-
zioro Toba. Z czasem wypiętrzyła się na 
jego środku wyspa Samosir. Co ciekawe, 
na znajdującym się na niej jeziorku Aek 
Natonang jest jeszcze wysepka o wymia-
rach 175 na 75 metrów – jedna z nielicz-
nych znanych geografom wysp na jezio-
rze na wyspie na jeziorze na wyspie.

Spróbujmy sobie wyobrazić, co się 
wtedy właściwie stało.

Siłę erupcji wulkanów wyraża tzw. in-
deks eksplozywności wulkanicznej (VEI). 
Ta logarytmiczna skala (każdy kolejny 
stopień oznacza erupcję dziesięciokrot-
nie silniejszą) wyraża ilość wyrzuconej na 
powierzchnię materii wulkanicznej. Nie-
które erupcje – zwane eksplozywnymi – 
są szczególnie gwałtowne: w powietrze 
wylatuje cały stożek wulkanu, uwalnia-
jąc ogromne ilości pyłów, a także okru-
chy skał i zastygłej już lawy, które bom-
bardują okolicę. Takie erupcje w naj-
większym stopniu oddziałują na przy-
rodę. Ich cechą są tzw. lawiny pirokla-
styczne – chmury rozgrzanego do ponad 
800 stopni Celsjusza gazu i pyłu, pędzące 

z prędkością przeszło stu kilometrów na 
godzinę, które dosłownie gotują lub spa-
lają wszystko, co napotkają na drodze. 
Przekonali się o tym m.in. mieszkańcy 
Pompejów, zniszczonych w 79 r. w wy-
niku wybuchu Wezuwiusza, który wy-
rzucił na powierzchnię ilość materii od-
powiadającą ok. 3 kilometrom sześcien-
nym litej skały.

Erupcja Wezuwiusza ma na skali VEI 
wartość 5, była więc około tysiąc razy 
słabsza od wybuchu superwulkanu Toba, 
który na skali VEI osiągnął 8. Najczęściej 
podaje się, że w jej wyniku doszło do wy-
rzucenia w ciągu kilku tygodni materia-
łów piroklastycznych odpowiadających 
prawie 3 tysiącom kilometrów sześcien-
nych litej skały. Podobną objętość miałby 
sześcian o krawędzi długości 14 km. We-
dług geologa Donalda Prothero, autora 
wydanej w 2018 r. książki „When Hu-
mans Nearly Vanished” („Gdy ludzie nie-
omal wyginęli”), przeszło dwie trzecie 
wyrzuconego przez Tobę materiału to 
lawa i ciężkie kawałki skalne, ale reszta 
materiału piroklastycznego dostała się do 
atmosfery w postaci pyłów. 

To tak, jakby ktoś skałę o rozmiarach 
prawie 10 km na 10 km na 10 km zmielił 
na drobny pył i rozproszył to wszystko 
w powietrzu. Efekt? Pomińmy nawet to, 
że na ogromnym obszarze nie dało się 
oddychać. Zapylone powietrze przede 
wszystkim blokuje promieniowanie sło-
neczne, czyli sprawia, że Ziemia słabiej 
się nagrzewa. Działa więc przeciwnie 
jak gazy cieplarniane, które zatrzymują 
ciepło oddawane przez Ziemię w ko-
smos. I podobnie jak również uwalniany 
w erupcjach wulkanu dwutlenek siarki.

Rok bez lata

Porównajmy te liczby z największą erup-
cją eksplozywną, do której doszło w cza-
sach historycznych, czyli z wybuchem 
w 1815 r. innego indonezyjskiego wul-
kanu – Tambory na Sumbawie. W swo-
jej książce Prothero cytuje świadka tego 
zdarzenia, sir Thomasa Stamforda Raf-
flesa, jednego z dyrektorów Kompanii 
Wschodnioindyjskiej i założyciela mia-
sta Singapur.

„Erupcja Tambory – pisał sir  Thomas – 
zaczęła się 5 kwietnia, w najbardziej gwał-
towną fazę weszła między 11 a 12 kwiet-
nia i całkiem nie ucichła aż do czerwca. 
Odgłos wybuchu był słyszalny na Suma-
trze, oddalonej o 1700 km w linii prostej, 

Trzy silne eksplozje wulkanu wstrzą-
snęły Ameryką Północną między 
2,1 i 0,6 mln lat temu. W ich efekcie pół 
terenu obecnych Stanów Zjednoczonych 
pokryła warstwa popiołów. W miejscu, 
gdzie doszło do erupcji, znajduje się dziś 
park narodowy Yellowstone, słynny ze 
swych spektakularnych gejzerów: sko-
rupa ziemska jest tu wciąż aktywna.

Podejrzewamy dzisiaj, że człowiek ewo-
luował pod wpływem zmieniającego się 
środowiska, które z kolei najsilniej reago-
wało na wahania klimatu. Erupcje wul-
kanu Yellowstone zdarzyły się wpraw-
dzie z dala od miejsca, w którym żyli nasi 
przodkowie, ale musiały wpłynąć na kli-
mat w skali globalnej. Czy pewne małpy 
weszły na drogę prowadzącą do człowie-

Obraz Williama Turnera 

„Now for the Painter (Rope) – Passengers 

Going on Board” z 1827 r. Wybuch wulkanu 

Tambora i towarzyszące mu zjawiska 

atmosferyczne wpłynęły na styl tego artysty.
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ģ oraz na Ternate, oddalonej o 1300 km 
w przeciwnym kierunku. Spośród 12 ty-
sięcy mieszkańców Sumbawy przeżyło za-
ledwie 26 osób. Potężne trąby powietrzne 
porywały ludzi, konie, bydło i wszystko, 
co stanęło im na drodze, wyrywały naj-
większe drzewa z korzeniami, aż całe mo-
rze zostało zawalone połamanym drew-
nem. Wielkie połacie terenu zostały po-
kryte lawą, której kilka potoków sięgnęło 
morza. (...) Pyły wulkaniczne zostały za-
niesione na odległość 560 km w kierunku 
Jawy i 400 km w stronę Sulawesi. Na Jawie 
powietrze zrobiło się tak gęste od pyłu, że 
za dnia było ciemniejsze niż w najmrocz-
niejszą noc. (...) Trzęsienia ziemi i inne 
efekty wulkaniczne występowały na ob-
szarze, którego obwód wyniósł 1600 km 
i objął Moluki, Jawę, znaczną część Cele-
bes, Sumatry i Borneo”.

Konsekwencje tej katastrofy były glo-
balne. Rok 1816 przeszedł do historii 
jako „rok bez lata”. Globalna tempera-
tura obniżyła się o ok. 0,7 stopnia. W let-
nich miesiącach w Ameryce Południo-
wej i Europie sypał śnieg, a przymrozki 
zniszczyły uprawy. Zima, która później 
nadeszła, była wyjątkowo ciężka. Eu-
ropę nawiedził głód, a w Ameryce wiele 
osób przenosiło się na południe. Naj-
gorzej sytuacja wyglądała w Irlandii, 
gdzie epidemia tyfusu pochłonęła 100 
tys. ofiar. Na całym kontynencie drugie 
tyle ludzi zmarło z niedożywienia i wy-
wołanych nim chorób. W wielu krajach 
wygłodzeni mieszkańcy wszczynali za-
mieszki.

W powietrzu tygodniami zalegało coś, 
co nazywano „suchą mgłą”. Było tak dużo 
pyłu, że można było patrzeć gołym okiem 
na słońce. Każdy mógł się wówczas prze-
konać, że Galileusz nie zmyślał, gdy 200 
lat wcześniej doniósł, że na powierzchni 
słońca są ciemne plamy. 

W Ameryce swój rodzinny stan Ver-
mont musiał porzucić Joseph Smith, 
który kilka lat później, w Palmyrze, miał 
doznać objawienia i spisać Księgę Mor-
mona.

Ponieważ doszło także do pomoru by-
dła i koni, dla których brakowało paszy, 
niemiecki wynalazca Karl Drais zaczął 
pracować nad niezwierzęcym środkiem 
transportu i skonstruował rower biegowy 
(pozbawiony pedałów, jeździło się na nim 
jak na hulajnodze).

Najbardziej znane są echa literackie 
erupcji Tambory: owego lata, które nie 

Erupcja Toby  

wyrzuciła na powierzchnię  

3 tys. km sześciennych materii 

wulkanicznej. Jedna trzecia 

trafiła jako pył do atmosfery. 

Średnia temperatura  
na Ziemi spadła o 3-5 stopni.

wyglądało jak lato, m.in. poeta Lord By-
ron i jego przyjaciele przebywali w Gene-
wie, gdzie umilali sobie czas opowiadając 
straszne historie i komponując ponure 
dzieła. Takie jak poemat „Ciemność” By-
rona, który w przekładzie Adama Mickie-
wicza zaczyna się tak:

„Miałem dziwny sen, może i nie cał-
kiem senny! / Zdało mi się, że nagle za-
gasnął blask dzienny, / A gwiazdy, w nie-
skończoność biorąc lot niezwykły, / Zbłą-
kawszy się, olśnąwszy, uciekły i znikły, / 
Bez nadziei powrotu. Ziemia lodowata / 
Wisiała ślepa pośród zaćmionego świata. 
/ Ranki weszły, minęły, ale dnia nie było; 
/ I wszystkie namiętności zatłumiła 
trwoga. / Serce rodu ludzkiego jedną żą-
dzą biło, / Cały ród ludzki prosił o jedno 
u Boga: / O światło...”.

W tej grupie towarzyskiej znalazła się 
młodziutka Mary Shelley, która wpa-
dła na wyjątkowo makabryczny pomysł 
i dwa lata później świat mógł przeczytać 
jej opowieść o doktorze Frankensteinie, 
ożywiającym prądem ludzkie zwłoki.

Erupcji Tambory przypisuje się tym-
czasem wartość 7 w skali VEI – oznacza 
to więc, że była ona dziesiątki razy słabsza 
od wybuchu Toby. Całkiem rozsądne wy-
daje się stawianie pytań o to, czy dla na-
szych przodków ogromna erupcja Toby 
także miała jakieś znaczenie kulturowe. 
Czy np. nie narodziły się wtedy jakieś 
mity lub wierzenia?

Efekt wąskiego gardła

W paleoantropologii pojawiło się kilka 
hipotez związanych z erupcją Toby. Jedna 
z nich łączyła to zdarzenie z powstaniem 
tzw. kultury Still Bay z terenu dzisiej-
szej RPA, która wyróżniała się nowocze-
snymi narzędziami kamiennymi, biżu-
terią wykonywaną z muszelek i stosowa-
niem w celach rytualnych czerwonego 

barwnika. Jednak związek narodzin tej 
kultury i erupcji Toby jest bardzo dysku-
syjny. Już wcześniej ludzie przejawiali 
równie zaawansowaną kulturę. Znamy 
choćby dwukrotnie starsze przykłady 
wyrabiania biżuterii, a najstarsze inten-
cjonalne pochówki mogą mieć ponad  
100 tys. lat. Co więcej – antropolodzy mu-
sieliby też przekonująco wykazać, jaki 
był właściwie związek przyczynowy mię-
dzy globalnymi skutkami erupcji a no-
wymi narzędziami czy ozdobami. Sama 
zbieżność w czasie to mało.

Druga, bardziej znana, choć też już sil-
nie kontestowana hipoteza łączyła wy-
buch Toby z czymś, co genetycy nazy-
wają „efektem wąskiego gardła”. Hipo-
tezę tę postawiła dziennikarka magazynu 
„Science” Ann Gibbons. W 1993 r. opisała 
ona badania mitochondrialnego DNA, 
które wskazywały, że ok. 70 tys. lat temu 
doszło do znaczącego spadku zróżnicowa-
nia genetycznego w ewolucji człowieka. 

Spadek różnorodności genetycznej 
w populacji jest ważnym sygnałem, który 
można wytłumaczyć np. tym, że znaczna 
część populacji nagle wymarła, zabierając 
do grobu wiele obecnych wcześniej w po-
pulacji wariantów genów. I właśnie tak 
pierwotnie zinterpretowano ten sygnał. 
Niektóre szacunki mówiły o tym, że przy 
życiu pozostało jedynie 1-10 tys. rozmna-
żających się par – i to właśnie ta grupa sta-
nowi przodków wszystkich współcze-
snych ludzi. 

Niektórzy antropolodzy przypuszczali, 
że ten spadek liczebności ludzi mógł mieć 
związek z ochłodzeniem się klimatu, 
które rozpoczęło się przeszło 74 tys. lat 
temu i trwało ok. tysiąc lat. Gibbons po-
łączyła te obserwacje z nowymi wów-
czas doniesieniami o rozmiarach erupcji 
Toby, która, jak już wtedy uważano, sama 
doprowadziła do obniżenia średniej tem-
peratury na Ziemi o 3-5 stopni – przynaj-
mniej na kilka lat. 

Ogromny wybuch wulkanu mógł więc 
nałożyć się na zapoczątkowany wcześniej 
epizod ochłodzenia klimatu i spotęgo-
wać jego efekty. Wielu ludzi w nowych 
warunkach miało sobie nie poradzić 
– i stąd ten drastyczny spadek liczebności 
Homo sapiens. Jeśli to prawdziwy scena-
riusz, wyjaśniałby on również, dlaczego 
w ciągu następnych 30-40 tys. lat nasi 
przodkowie całkowicie zastąpili inne po-
pulacje człowieka, które od setek tysięcy 
lat zamieszkiwały wtedy Eurazję (nean-
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dertalczyków żyjących w Europie i na Bli-
skim Wschodzie, blisko z nimi spokrew-
nionych denisowian, wywodzących się 
z Azji, a także dziwacznych „hobbitów” 
z wysp Flores i Luzon). Czy wybuch Toby 
mógł na tyle przetrzebić te wszystkie po-
pulacje, że po prostu zrobił miejsce dla 
Homo sapiens, którzy jako pierwsi zdołali 
się z tego wszystkiego otrząsnąć?

Żyli długo i szczęśliwie

Według Donalda Prothero za takim sce-
nariuszem mogą przemawiać badania ge-
netyczne, świadczące o tym, że wiele in-
nych gatunków zwierząt w tym samym 
okresie przeszło przez swoje „wąskie gar-
dła” – m.in. gepardy, pandy wielkie, oran-
gutany czy goryle. Z drugiej strony, spa-
dek różnorodności genetycznej wcale nie 
musi oznaczać gwałtownego wymiera-
nia. Może być choćby śladem tzw. efektu 
założyciela, który występuje, gdy nie-
wielka grupa osobników oddziela się od 
jakiejś populacji, a następnie szybko od-
budowuje swoją liczebność. Dzisiaj coraz 
mniej badaczy wierzy już w to, że kata-
strofa Toby miała fundamentalny wpływ 
na naszą ewolucyjną historię.

Nikt oczywiście nie podważa jej roz-
miarów i ogromu jej skutków. Wiemy, 
że spora część Azji została przysypana 
grubą na kilkanaście centymetrów war-
stwą pyłu pochodzącego z erupcji Toby. 
Niektóre szacunki mówią o tym, że po-
piół z Toby mógł opaść nawet na 14 proc. 
powierzchni globu. Znajdujemy go w In-
diach, Chinach, nawet na Morzu Arab-
skim. Wiemy, że Toba musiała wywołać 

zimę wulkaniczną, choć badacze do dziś 
kłócą się o każdy stopień i każdy kolejny 
rok ochłodzenia.

W wyniku wybuchu Toby na pewno 
zginęło wiele osób – część z nich nie prze-
trwała nadciągających mrozów. Mnó-
stwo ludzi musiało być śmiertelnie prze-
rażonych tym zdarzeniem. Wiele osób ży-
jących nawet daleko od Sumatry musiało 
ogłuchnąć. Jednak sporo argumentów 
przemawia za tym, że w ogólnym rozra-
chunku ludzkość poradziła sobie z tą ka-
tastrofą całkiem dobrze.

Nie ma np. żadnych śladów świadczą-
cych o tym, że katastrofa oddziałała w ja-
kimkolwiek stopniu na neandertalczy-
ków. Nic nie wskazuje na to, by ucierpieli 
mieszkańcy Afryki. W 2018 r. Chad Yost 
i współpracownicy ustalili, że roślinność 
w pobliżu jeziora Malawi nie odczuła 
zbytnio skutków zmian klimatycznych 
– wymrzeć z powodu oziębienia klimatu 
mogły tylko większe rośliny rosnące po-
wyżej 1500 m n.p.m., ale z pewnością zo-
stały szybko zastąpione przez trawy. Na 
mniejszych wysokościach życie powinno 
toczyć się w miarę normalnie. Nie mogło 
być więc tak, że całkowicie pozrywały się 
łańcuchy pokarmowe – że roślinożercy 
przestali mieć co jeść, a ludzie – na co po-
lować. Zapis archeologiczny w Azji też 
się nie urywa po erupcji Toby – nie tylko 
w Indiach, jak ustalono w 2020 r. Znale-
ziono wówczas dowody na to, że w Dhaba 
w centrum subkontynentu ludzie żyli nie-
przerwanie przed i po wybuchu Toby. Po-
dobnie mogło być nawet w Indonezji. Za-
ledwie 300 km na południowy wschód 

od jeziora Toba w 2017 r. znaleziono zęby 
sprzed 73-63 tys. lat. 

Co więcej, na wyspach Indonezji jesz-
cze kilkanaście tysięcy lat po wybu-
chu Toby musieli żyć „hobbici” (Homo 
 floresiensis). Jeśli więc Toba przyczyniła 
się do wymierania innych gatunków 
ludzi, to nie było to wymieranie gwał-
towne. 

Według genetyka i paleoantropo-
loga Johna Hawksa hipoteza głosząca, 
że Toba nieomal doprowadziła do wy-
ginięcia ludzi, jest efektem braku odpo-
wiedniej komunikacji między genety-
kami i geologami. Bo choć spadek róż-
norodności genetycznej u ludzi wystą-
pił, to tylko w bardzo dużym przybliże-
niu pokrywa się czasowo z erupcją Toby. 
I lepiej wyjaśnia go prozaiczny efekt 
założyciela związany z migracją Homo 
 sapiens z Afryki, a nie wielkie wymiera-
nie ludzi. Ok. 60 tys. lat temu niewielka 
grupa naszych przodków – być może 
ok. 5-10 tys. rozmnażających się par – 
skolonizowała Eurazję. Nie była to pierw-
sza taka migracja Homo sapiens, ale ta 
była trwała. Poza rdzennymi mieszkań-
cami Afryki wszyscy dzisiejsi ludzie są 
potomkami tej populacji – i z tego po-
wodu jesteśmy do siebie genetycznie tak 
bardzo podobni (mieszkańcy Afryki po-
zostają zaś najbardziej zróżnicowani).

Na pytanie o to, dlaczego nasi przodko-
wie tak szybko opanowali świat, musimy 
poszukać innej odpowiedzi. Ale ta histo-
ria ma pozytywne zakończenie: wygląda 
na to, że Ziemi naprawdę trudno się nas 
pozbyć.  ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

  KATOWICE, środa 26 kwietnia, 
spotkanie autorskie z dr. Rafałem Cekierą 
o książce „Uchodźcy, migranci i Kościół katolicki” 
/ hybrydowe /

  OGÓLNOKLUBOWE, środa 26 kwietnia, 
spotkanie z Anitą Piotrowską, 
cykl „Piszą w Tygodniku” / online /

  RZESZÓW, czwartek 27 kwietnia, 
spotkanie autorskie z dr. Tomaszem Stawiszyńskim 
o książce „Reguły na czas chaosu” / stacjonarne /

  ŁÓDŹ, czwartek 27 kwietnia, 
spotkanie z Jadwigą Zalisz, Agnieszką Kafl ińską 
i ks. Andrzejem Perzyńskim, „Ekumeniczne rozmowy 
o Biblii” / stacjonarne /

  SŁUPSK, piątek 28 kwietnia, 
spotkanie z dr. hab. Jerzym Sojką, „Marcin Luter 
– heretyk czy reformator?” / stacjonarne /
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JACEK 

Podsiadło:

Wyjątkowy stanik

Jak tylko Franklin powiedział, że re-

zygnując z wolności na rzecz bezpie-
czeństwa nie osiągnie się ani jednego, 
ani drugiego, ludzkość zaczęła główko-
wać, ile też wolności warto by oddać za 
dwa kilo bezpieczeństwa, żeby się jed-

nak kalkulowało. I przestać nie może. Także w Polsce, choć 
w naszej historii niewiele słów było wypisywanych na 
sztandarach tak chętnie jak „wolność” i niewiele budziło 
taką grozę jak słówko „bezpieczeństwo”.

Nawet w Łomży. Pierwsze słowa zbiorowych „Rozwa-
żań o bezpieczeństwie” wydanych przez Wydawnictwo 
Wyższej Szkoły Agrobiznesu w Łomży brzmią: „Przedło-
żone Państwu opracowanie, stanowi varię zagadnień...”, 
a podpisali się pod nimi dr Dariusz Brakoniecki i dr Ro-
man Kordoński. Zmęczyłem tylko pierwszy rozdział, 
który nadzwyczajnie mnie zaciekawił tytułem „Prawa 
i wolności obywateli w stanach nadzwyczajnych”. Autor 
zauważa w nim, że w varii niezbornych myśli stanowią-
cych konstytucję podniesiono możliwość pozbawienia 
człowieka praw i wolności w stanie nadzwyczajnym, na-
tomiast – literówki poprawiam – „pominięto konieczność 
zaniechania ograniczeń związanych z ochroną praw czło-
wieka oraz obywatela”, kiedy stan staje się na powrót zwy-
czajny. Zaraz się jednak uspokaja, że przecież „dostrzec 
można w powyższym pewną logikę wskazującą na to, że 
w sytuacji jak najszybszego przywrócenia normalnego 
działania państwa dochodzi jednocześnie do przywróce-
nia odpowiedniej i pożądanej ochrony prawa oraz wol-
ności”. Rzeczywiście, z przywracaniem jest tak jak z prze-
wracaniem – jak nie ma potrzeby obalać tego, co chyli się 
ku upadkowi, tak samo głupio by było pisać o obowiązku 
przywrócenia tego, co się samo przywraca, miała matka 
syna i zdróweczko.

Kiedy państwo wysyła do człowieka bezpieczniaka 
z propozycją pozbawienia go wolności w zamian za „bez-
pieczeństwo”, dzieje się coś podobnego jak wtedy, kiedy na 
parkingu przed Carrefourem podchodzi do mnie menel 
z varią przypilnowania mi auta na wargach. Zawsze odpo-
wiadam, że to ja go przypilnuję, żeby mi auta nie pilnował. 
Niestety, propozycje ze strony państwa są propozycjami 
nie do odrzucenia. Kiedy około świętej granicy ojczyzny, 
tam gdzie ostatni raz mieliśmy mały stanik wyjątkowy, 

zaczepia mnie menel w mundurze, zabraniając mi scho-
dzić na manowce, to jest to menel wyposażony przez ojczy-
znę w samopał, który niechybnie wypali, jeśli zaniedbam 
swoje bezpieczeństwo i udam się w kierunku przeciwnym 
do wskazanego mi.

Prawidłowa odpowiedź na pytanie „ile wolności kosz-
tem bezpieczeństwa” brzmi: zero. Nie da się oddać części 
wolności. Wolność jest wartością absolutną i niepodzielną, 
jedną z tych, które mąż polski wymienia jednym tchem 
po dziewictwie: nie jest stopniowalna. Nie ma wolności 
„ograniczonej” czy „zawężonej”, ograniczenie to już nie-
wola. A że moja wolność kończy się tam, gdzie zaczyna 
się wolność drugiego, to niczego jej nie ujmuje, wcale jej 
nie zmniejsza. Mówię to, uprzedzając argumenty myśli-
cieli z Łomży. Warto też powiedzieć im z góry, może na-
wet nieco wyniośle, że to, iż wolność jest wartością abso-
lutną, nie oznacza, że wolno absolutnie wszystko, i niech 
się pozwoli gówniarzowi przyjść do szkoły z kolczykiem, 
to jakby tak wszyscy wszędzie mieli kolczyki, to co by to 
było pani kochana, niech żyje wolność, pod ten nowy pło-
tek i oby nam się.

Nie da się oddać wolności tylko w części, ale też nie ma 
takiej potrzeby. Proletariusze wszystkich krajów, uczcie 
się, że nie ma wolności bez niebezpieczeństwa. Kto praw-
dziwie ją kocha, prawdopodobnie lubi też niebezpieczeń-
stwo. A wolność i bezpieczeństwo to tak naprawdę ogień 
i woda, nie musimy ich na siłę godzić. Kto przesadnie dba 
o swoje bezpieczeństwo, staje się jego zakładnikiem, sam 
się pozbawia wolności. To nawet nasza specjalność: dać 
się zamknąć albo samemu się zamknąć w celi i filozofować 
nad „nieszczęsnym darem” wolności.

„To niezwykłe uczucie, trudne do opisania… Kiedy nie 
wiadomo, co cię czeka za godzinę, jutro albo za tydzień, 
to jest przerażające i jednocześnie wyzwalające” – powie-
dział Edward Snowden, wielki ratownik wolności jed-
nego z tych pamiętnych dni, których dziesiątą rocznicę 
będziemy wkrótce obchodzić. Oczywiście nie jest też tak, 
że im więcej niebezpieczeństwa, tym lepiej. Nie sprowa-
dzajcie każdego trzeźwego zdania ad absurdum, drodzy 
łomżanie, bo obudzicie się w Absurdystanie. Służby bezpie-
czeństwa pozbawiają człowieka wolności albo zabraniając 
mu stawić czoła niebezpieczeństwu (zakaz przebywania, 
przymusowa bezczynność), albo zmuszając go do stawie-
nia czoła niebezpieczeństwu w sposób, który uznają za sto-
sowny (obowiązek przebywania, branka itp.). Tymczasem 
człowiek wolny stawia czoła niebezpieczeństwu w sposób, 
który sam uznaje za najlepszy i najbardziej adekwatny do 
sytuacji i własnych możliwości.

Wolność kocham i wydaje mi się, że rozumiem, 
wolności ani kawałeczka oddać nie umiem. A za „bez-
pieczeństwo” bardzo państwu dziękuję, już ci mówiłem, 
menelu. ©
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KULTURA

AFERA NEPALSKA

W jednym z najsłynniejszych muzeów świata do niedawna 

eksponowano rzeźby zrabowane ze świątyń Katmandu. 

Problem zwrotu skradzionych dzieł sztuki dopiero się rozkręca.

MAGDALENA ŁANUSZKA
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boga Wisznu, XI w. 
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K
iedy słyszymy hasło „sztuka zra-

bowana” lub „dzieła utracone”, 
najczęściej na myśl przychodzi nam 
II wojna światowa i grabieże dokony-
wane przez niemieckich okupantów, 
a następnie przez Armię Czerwoną. 
W większości przypadków, gdy dziś 
udaje się namierzyć jakiś obiekt wów-
czas wywieziony, uważa się za oczy-
wiste, że musi on wrócić do pierwot-
nego właściciela – choć niestety np. 
Madonna z kolegiaty w Głogowie, 
autorstwa Lucasa Cranacha Starsze-
go, wciąż pozostaje w Muzeum Sztuk 
Pięknych im. Puszkina w Moskwie 
(zob. powszech.net/podroz-madonny). 

Wydawać by się mogło, że czołowe in-
stytucje świata zachodniego podchodzą 
dziś poważnie do badania pochodzenia 
dzieł ze swych kolekcji. Jeśli chodzi o eu-
ropejskie straty wojenne – być może to 
prawda. Niestety okazało się, że nie doty-
czy to np. dzieł azjatyckich, i to zrabowa-
nych całkiem niedawno. 

The Met na celowniku 

Od kilku miesięcy skandale narastają 
wokół słynnego The Metropolitan Mu-
seum of Art w Nowym Jorku. W 2022 r. 
The Met zwróciło władzom Nepalu 
dwie rzeźby: kamienne przedstawienie 
Sziwy (Śiwy, jednego z najistotniejszych 
bóstw hinduizmu) z X w., skradzione tuż 
przed 1995 r., oraz XIII-wieczny drew-
niany rzeźbiony wspornik przedstawia-
jący Śalabhandźikę (nimfę jakszi, zwią-
zaną z kultem przyrody i płodności), 
skradziony ok. 1984/1985 r. Obie pocho-
dziły ze świątyń Katmandu, czyli z sa-
mej stolicy Nepalu. Obie były darami 
rodziny Kossaków (jedna z 1995, druga 
zaś z 1991), lecz oficjalna notka prasowa 
na stronie muzeum dotycząca owego 
zwrotu (powszech.net/met) przemilcza 
nazwisko darczyńców. Trzecim proble-
matycznym dziełem z tego samego źró-
dła jest stela z XI w., z wizerunkiem boga 
Wisznu, skradziona z Nepalu w połowie 
lat 80. XX w., a podarowana The Metro-
politan Museum of Art przez Stevena 
Kossaka (czy też formalnie – przez Eve-
lyn Kossak) w roku 1995. Ten obiekt rów-
nież zostanie wkrótce zwrócony.

Internetowa baza kolekcji The Met za-
wiera jednak jeszcze ponad 250 dzieł po-
darowanych lub przekazanych w depo-
zyt przez Kossaków. Znakomite podsu-
mowanie sytuacji opublikował Zachary 

Small w serwisie ART News zaznaczając, 
że problem zwrotu skradzionych dzieł 
sztuki z The Met dopiero się rozkręca. 
Jest jeszcze jeden bulwersujący aspekt tej 
sprawy – ów Steven Kossak, kolekcjoner-
-darczyńca, był przez 20 lat... pracowni-
kiem The Metropolitan Museum of Art!

Tajemniczy Kossakowie

O Stevenie Kossaku w tekście Smalla 
przeczytamy jedynie, że pochodzi z bo-
gatego domu; azjatyckie dzieła sztuki za-
czął kolekcjonować w latach 70. XX w. 
W 1986 r. otrzymał pracę badacza niż-
szego szczebla w The Metropolitan Mu-
seum of Art i dość szybko wspiął się na 
stanowisko kuratora w oddziale sztuki 
azjatyckiej. Studia z historii sztuki ukoń-
czył późno, bo w wieku 36 lat. Trudno po-
wiedzieć, na ile w karierze pomogło mu 
darowywanie (lub przynajmniej składa-
nie w depozyt) swemu pracodawcy za-
kupionych prywatnie dzieł sztuki. Choć 
Kossak zakończył pracę w muzeum 
w 2006 r., jego relacja z The Met nie zo-
stała zerwana; nadal współorganizował 
wystawy i brał udział w publikacji kata-
logów. 

W kolekcji The Metropolitan Museum 
of Art znajdują się obiekty opisane jako 
dary „John and Evelyn Kossak Founda-
tion”, dary „John and Evelyn Kossak, 
The Kronos Collections”, ewentualnie 
dary samej Evelyn Kranes Kossak lub 
dary Stevena Kossaka, The Kronos Col-
lections. Jest tego naprawdę dużo – a in-
ternetowe rekordy nie podają przy tych 
dziełach żadnej proweniencji poza infor-
macją, że przed podarowaniem obiekt na-
leżał do darczyńcy. W muzealnych doku-
mentacjach historię dawnych dzieł sztuki 
opisuje się inaczej. O ile darczyńca żyje, 
musi wiedzieć, skąd dane dzieło sztuki 
wzięło się u niego. Nawet jeśli nie chcemy 
ujawniać personaliów poprzednich wła-
ścicieli, pisze się „zakupiony [data] z pry-
watnej kolekcji w [miejsce]”. Jeśli dzieło 
jest odziedziczone – to się też zaznacza 
(pisząc np., że obiekt był w rodzinnej/ 
/prywatnej kolekcji, dziedziczony, od któ-
regoś stulecia). No i jednak, o ile to tylko 
możliwe, należałoby spróbować ustalić, 
skąd dokładnie pierwotnie dzieło po-
chodziło – i w ten właśnie sposób często 
ujawnia się, że mamy do czynienia z do-
brem zrabowanym.

Co ciekawe, o samych Kossakach 
w internecie właściwie niczego nie 

znajdziemy. Nie ma biogramów; na-
zwisko Evelyn Kossak (lub Evelyn Kra-
nes Kossak) pojawia się przede wszyst-
kim w licznych wzmiankach odnośnie 
do podarowanych przez nią dzieł z The 
Met. Ponadto liczne są wzmianki o na-
ukowcach korzystających z ufundowa-
nych przez nią grantów, z tytułem Evelyn 
Kranes Kossak, profesor historii sztuki 
w Hunter College; oprócz tego na stro-
nie kossakpainting.org znajdziemy opis 
różnych projektów dla artystów oraz na-
ukowców (Kossak Painting Fellowship, 
Kossak Travel Grants, Kossak Painting 
Supplies, Kossak Special Projects) z bar-
dzo krótką notką, iż Kossak Painting Pro-
gram powstał dzięki szczodremu darowi 
dla Hunter Foundation od Evelyn Kranes 
Kossak. O życiorysie fundatorki nie ma 
jednak ani słowa. 

Z zapisu proweniencji jednego z dzieł 
w The Metropolitan Museum of Art 
(„Evelyn Kranes Kossak Gift, in memory 
of John Kossak, 1987”) wnioskuję, że John 
Kossak nie żyje co najmniej od lat 80. 
XX w. Wydaje się prawdopodobne, że 
można go zidentyfikować z Johnem (Sid-
neyem) Kossakiem, który według ser-
wisu ancestry.com urodził się w Nowym 
Jorku 2 sierpnia 1917, a zmarł w Fairfield, 
Connecticut, 18 listopada 1986. Jeśli za-
stanawiają się Państwo, czy miał on coś 
wspólnego z krakowską rodziną Kos-
saków, to wydaje się, że nie. Rodzicami 
Johna Sidneya Kossaka byli Morris Kos-
sak (1891-1944) i Sora Pell (ur. 1892), oboje 
urodzeni w Warszawie. Tymczasem ro-
dzicami Morrisa (Moritza?) byli Abram 
Icchok Kozak (ur. 1855) i Blima Offerman 
(ur. 1857).

Wróćmy jednak do spraw aktualnych. 
Informacje (także finansowe) o John and 
Evelyn Kossak Foundation Inc są do-
stępne na stronach prezentujących dane 
o organizacjach pozarządowych, dla któ-
rych darowizna może być odliczona od 
podatku (należy do nich ta właśnie fun-
dacja). W raporcie w pełni udostępnio-
nym za rok 2019 jako prezes fundacji po-
dana jest Evelyn K. Kossak, jako wicepre-
zes – Jeffrey M. Kossak, jako sekretarz zaś 
– Steven M. Kossak. Fundacja ma siedzibę 
w Nowym Jorku.

Internetowe śledztwo doprowadziło 
mnie także do wniosku, że nazwiska 
w nazwie fundacji odnoszą się do mał-
żonków Evelyn i Johna Kossaków, któ-
rzy pod koniec lat 40. zeszłego wieku 
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Kamienne przedstawienie Sziwy (Śiwy),  
X w.

w Nowym Jorku wymyślili formułę Jo-
len Creme Bleach – rozjaśniacza wło-
sków na twarzy i ciele. Marka Jolen stała 
się dostępną na całym świecie, a jeszcze 
do 2015 r. na czele firmy wciąż stała Eve-
lyn Kossak, choć wówczas miała 95 lat! 
Nie udało mi się znaleźć jej nekrologu 
– jeśli wciąż żyje, to ma już ponad setkę. 
Mimo sukcesu w branży kosmetycznej, 
wzmianki o Evelyn w kontekście marki 
Jolen (np. w prasie) są raczej skąpe. Ale 
w informacji serwisu AllBiz.com prze-
czytamy, że kontakt z zarządem firmy 
można także uzyskać poprzez Jeffreya 
Kossaka, Hermana Kranesa oraz Stevena 
M. Kossaka. Firma ma siedzibę w Fair-
field, Connecticut.

Samo nazwisko Stevena M. Kossaka po-
jawia się natomiast głównie jako (współ)
autora książek o sztuce południowej Azji, 
wydawanych przez Metropolitan Mu-
seum of Art, gdzie – jak już wiemy – był 
on kuratorem zbiorów azjatyckich. To na-
prawdę niemal żadne informacje w przy-
padku ludzi zaangażowanych w prowa-
dzenie międzynarodowej firmy i nowo-
jorskiej fundacji wspierającej artystów 
i naukowców, oraz będących kolekcjone-
rami i filantropami obdarowującymi takie 
instytucje jak The Metropolitan Museum 
of Art, tudzież ich pracownikami. Nawia-
sem mówiąc, dary i depozyty od Kossa-
ków znajdziemy też np. w Yale University 
Art Gallery. Najwyraźniej rodzina ta robi 
wszystko, aby jej członkowie pozostawali 
w cieniu, a poszczególne obszary działania 
nie dawały się łatwo powiązać.

Kradzieże w świecie sztuki

Nepal „otworzył się” turystycznie w la-
tach 50. zeszłego wieku. Wielka Brytania 
uznała suwerenność tego kraju w 1923 r., 
ale istotne zmiany nastąpiły dopiero 
w wyniku powstania, które obaliło rządy 
dziedzicznych premierów z rodu Rana 
– w roku 1951 Nepal został ogłoszony 
monarchią konstytucyjną. Niestety, przy-
bysze z Zachodu bardzo szybko zauwa-
żyli, że nepalskie świątynie to prawdziwe 
skarbnice dzieł sztuki bardzo wysokiej 
klasy – i że w zasadzie nikt ich nie pilnuje. 
Dzieła zaczęły niemal masowo znikać, 
zwłaszcza w latach 60., 70. i 80. – a teraz 
wypływają w czołowych kolekcjach Ame-
ryki Północnej czy Europy Zachodniej.

Doktor historii sztuki Erin L. Thomp-
son (City University of New York), 
jak pisze o sobie na swojej stronie 

kując temat rzeźby w ramach mitologii 
pozachrześcijańskiej, ale nie dostrzega-
jąc jej sakralnego charakteru. Tymczasem 
dla współczesnych mieszkańców Nepalu 
to bardziej relikwie niż dzieła sztuki. 

Fakt, że w drugiej połowie XX w. 
obiekty te nie tylko padły łupem złodziei, 
ale także znalazły się w prestiżowych ko-
lekcjach zachodniego świata, a niektóre 
z nich wracają na miejsce tylko dzięki 
determinacji anonimowej grupy akty-
wistów, mówi wiele o naszej arogancji, 
trącącej najwyraźniej mentalnością ko-
lonizatora.

Badania do bani

Erin L. Thompson opublikowała ostat-
nio kilka wpisów na Twitterze. Napi-
sała m.in. o tym, że niedawno poszła 
do The Metropolitan Museum of Art, 
by ostatni raz popatrzeć na stelę, która 
wkrótce zostanie zwrócona do Nepalu. 
To jedno z trzech skradzionych dzieł 
sztuki, które The Met zdecydowało się 
w ostatnim czasie oddać i wszystkie trzy 
były darami Kossaków. W kolejnych po-
mieszczeniach muzealnych zobaczyła 
jednak coś, co wyprowadziło ją z równo-
wagi.

Była to czasowa wystawa („Ganesha: 
Lord of New Beginnings”), otwarta w li-
stopadzie 2022, już po ujawnieniu proble-
matycznej proweniencji wspomnianych 
trzech dzieł. Otóż z 24 obiektów na tej 
wystawie prawie połowa pochodzi z ko-
lekcji Kossaków. Thompson słusznie za-
uważyła, że muzeum nie tylko nie pod-
dało skrupulatnej analizie innych dzieł 
z kolekcji, z której pochodziły kradzione 
obiekty, ale w dodatku właśnie dowarto-
ściowało Kossaków jako kolekcjonerów. 
Bowiem kiedy prywatny kolekcjoner za-
prezentuje dzieła ze swoich zbiorów na 
czasowej wystawie w światowej rangi 
muzeum, niejako automatycznie zakłada 
się, że owe dzieła zostały jakoś przez pra-
cowników tegoż muzeum przebadane 
i może też opisane w notach w katalogu. 
Co oczywiście buduje wiarygodność wła-
ściciela w oczach czołowych domów au-
kcyjnych, a zatem i zwiększa szanse na 
korzystną sprzedaż dzieł. Zyskują one cer-
tyfikat autentyczności, co znacząco pod-
nosi ich rynkową wartość.

Erin L. Thompson zarzuca The Me-
tropolitan Museum of Art, że patrzy 
przez palce na wątpliwe proweniencje 
dzieł, byle tylko skorzystać z możliwości 

(artcrimeprof.com), jest jedyną w Ame-
ryce „professor of art crime”, co oznacza 
naukowca specjalizującego się w proble-
matyce przestępstw w świecie sztuki. Jest 
ona także m.in. członkinią komitetu do-
radczego organizacji Nepal Heritage Re-
covery Campaign – zrzeszeni w niej spe-
cjaliści przy wsparciu władz Nepalu wal-
czą o odzyskanie zrabowanego dziedzic-
twa. W ostatnich latach udało się ziden-
tyfikować (i powoli udaje się odzyskiwać) 
kolejne dzieła – w dużej mierze dzięki 
działaniom anonimowej grupy, która 
w mediach społecznościowych działa od 
2015 r. jako „Lost Arts of Nepal”. 

Dotychczas grupa zlokalizowała ponad 
50 zabytków. Starania o odzyskanie zra-
bowanych obiektów zaczęły się jednak 
znacznie wcześniej – już w 1989 r. Lain 
Singh Bangdel wydał publikację „Stolen 
Images of Nepal”. Wydaje się, że w ko-
lejnych latach muzea na całym świe-
cie po prostu starały się nie sprawdzać, 
czy aby pozyskane ostatnio buddyjskie 
dzieło sztuki nie znajduje się w tej wła-
śnie książce. 

„Lost Arts of Nepal” publikując fotogra-
fie strat często używa określenia „ Faith 
Stolen”. Aktywiści podkreślają dodat-
kowy aspekt: że to, co dla społeczeństw 
Ameryki Północnej czy Europy Zachod-
niej jest po prostu dziełem sztuki, dla Ne-
palczyków stanowi obiekt kultu. Skra-
dzione dzieła nie pochodzą z nepalskich 
muzeów czy prywatnych kolekcji, lecz 
ze świątyń; ich grabież była także świę-
tokradztwem. Miłośnicy sztuki w kręgu 
kultury zachodniej często patrzą na fi-
gury bóstw buddyjskich w podobny spo-
sób, w jaki podziwiają greckie i rzymskie 
wizerunki antycznych bogów: identyfi-
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 darmowego poszerzenia kolekcji. Dar-
czyńca wszakże nie jest całkiem bezin-
teresowny – darowiznę można wyko-
rzystać jako znaczący odpis podatkowy. 
Muzea nie chcą zniechęcać potencjal-
nych mecenasów, darczyńcy chętnie ob-
niżają swoje podatki – i obie strony są za-
dowolone.

The Metropolitan Museum of Art naj-
wyraźniej nie chce całkowicie zerwać 
kontaktów ze Stevenem Kossakiem. 
Skradzione dzieła, no cóż, zostaną od-
dane. Muzeum wiele nie straci (w końcu 
były to dary), a jeszcze może przy oka-
zji pokazać się jako instytucja uczciwa 
i skrupulatnie badająca swoje nabytki. 
Jednak w tym przypadku zabrakło PR-
-owej zręczności. Dr Thompson bezlito-
śnie obnażyła nieudolność prób popra-
wiania wizerunku muzeum przy okazji 
obecnego zwrotu trzech dzieł. Nie stro-
niąc od sarkazmu, zauważyła m.in., że 
w przypadku jednego z nich (kamiennej 
płaskorzeźby Sziwy z X w.) muzeum po-
wołało się na własne „najnowsze bada-
nia” cytując publikację z 1995 r. (!), a zara-
zem przemilczało fakt, że to profil „Lost 
Art of Nepal” jako pierwszy powiązał re-
produkcję płaskorzeźby z zasobów The 
Met z jej fotografią w świątyni, z której 
została skradziona. Stało się to w marcu 
2021 – i trzy miesiące później muzeum 
zgodziło się oddać zabytek. Lepiej byłoby 
milczeć, zamiast próbować wmówić 
wszystkim, że oto nagle kuratorzy The 
Metropolitan Museum of Art, w wyniku 
wnikliwych naukowych badań, odkryli 
prawdę. 

Control art delete

Nie wszystkie problematyczne obiekty 
z Nepalu znajdujące się w The Met pocho-
dzą z darowizn Kossaków; w 2018 r. mu-
zeum zwróciło wizerunki Sziwy (XI w., 
dar prywatnego kolekcjonera z 1983 r.) 
oraz Buddy (ok. XIV w., dar prywatnego 
kolekcjonera z 2015 r.). I nie chodzi tylko 
o Nepal, by wspomnieć trzy obiekty 
zwrócone w 2021 r. do Nigerii (z XVI 
oraz XIV w.), aż 27 obiektów antycznych 
(greckich i egipskich) przejętych w 2022 r. 
przez prokuraturę okręgową z zamiarem 
zwrotu do Włoch i Egiptu, oraz 13 dzieł, 
których zwrotu domagają się aktualnie 
władze Kambodży. Te ostatnie obiekty 
zostały podarowane The Met przez mar-
szanda Douglasa A. Latchforda, który 
w 2019 r. został oskarżony o handel dzie-

łami sztuki o sfałszowanej prowenien-
cji. W 2020 r. Latchford zmarł – ale to już 
osobna historia.

I jeszcze jedno: The Metropolitan 
Museum of Art wykasowało zwrócone 
obiekty ze swojej bazy dostępnej online. 
Błyskawiczne usunięcie dzieł z kata-
logu cyfrowego niepokoi wielu badaczy, 
w ten sposób bowiem placówka likwi-
duje możliwość szybkiego dowiedzenia 
się, że dzieło było w jej posiadaniu; chroni 
także nazwiska darczyńców. Z czasem 
może być trudno w ogóle ustalić, że dany 
obiekt (oraz w jakim okresie) znajdował 
się w kolekcji Met. 

Niektórzy badacze wręcz zarzucają 
muzeom, że wykasowując obiekty ze 
swych baz działają przeciw transparent-
ności w działalności kolekcjonerskiej 
oraz utrudniają społeczne działania ma-
jące na celu odzyskiwanie zrabowanego 
dziedzictwa. Bo to właśnie digitalizacja 
zbiorów sprawiła, że od kilku zaledwie 
lat aktywiści poszukujący zrabowanych 
dzieł sztuki (nie tylko z Nepalu) mogą od-
naleźć je w muzealnych kolekcjach. Naj-
większe domy aukcyjne także zresztą za-
mieszczają już w internecie noty o dzie-
łach wystawianych do sprzedaży. I po 
sprzedaży zapisy te nie powinny być ka-
sowane.

Nieprawidłowości zaskakująco tutaj 
dużo. Cieszące się szacunkiem instytu-
cje – a do takich niewątpliwie należy no-
wojorskie muzeum – nie powinny np. 
przyjmować do pracy i osadzać na sta-
nowiskach kuratorskich własnych me-
cenasów czy też kolekcjonerów, któ-
rych dzieła mają w depozytach. Nie po-
winny oczywiście również przyjmować 
darowizn o niesprawdzonym pochodze-
niu. A w przypadku stwierdzenia, że po-
siada się w zbiorach obiekt zrabowany, 
powinny poddać rzetelnym badaniom 
proweniencję innych dzieł z tego samego 
źródła. 

Brutalna prawda jest jednak taka, że 
działania wielkich muzeów i wspierają-
cych je fundacji bardzo często mijają się 
z etyką, ponieważ chodzi o duże pienią-
dze. Pozostaje się cieszyć, że globalna cy-
fryzacja sprzyja aktywistom walczącym 
o odzyskanie zrabowanego dziedzictwa. 
I mieć nadzieję, że wielkie instytucje Za-
chodu będą musiały nie tylko oddać ko-
lejne zrabowane dzieła, ale także zmienić 
politykę poszerzania i katalogowania ko-
lekcji.  © MAGDALENA ŁANUSZKA
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Historyk na ringu

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Uprawianie historii w epoce upamiętniania jest wielką, coraz 

rzadszą sztuką. Polityczne walki o pamięć zbiorową odebrały 

historykom niewinność i naiwność. Ale nie wszyscy się poddali.

P
ostęp technologiczny i ekspansja 
mediów sprawiają, że z trudem goni-

my uciekającą pamięć. Ledwo doświad-
czone „dzisiaj” jest już wypierane przez 
zaczynające nasz świat od nowa „jutro”. 
Nie można jednak żyć w permanent-
nym resecie, więc ludzie chcą upamięt-
nienia tego, co tak szybko ginie. Chce-
my zarejestrować i przechować – baga-
tela – wszystko. Inaczej niż kiedyś, upa-
miętniamy nie z moralnej potrzeby, ale 
dlatego, że to taka łatwa, mechaniczna 
czynność. Możliwości te wykorzystuje 
też państwo, nakładając na społeczeń-
stwo obowiązek wiary w określoną na 
potrzeby polityczne wersję historii.

Francuski historyk Pierre Nora to je-
den z najbardziej znanych krytyków 
pasożytniczej relacji historii i przeszło-
ści oraz żałobnik po pamięci zbiorowej. 
Wraz z Philippem Ariès’em, Jacques’em 
Le Goffem i Georges’em Dubym jest uwa-
żany za przedstawiciela Nowej Historii, 

kolejnego pokolenia słynnej francuskiej 
Szkoły Annales. Nora pyta o to, jak prze-
szłość i jej symbole kształtują teraźniej-
szość czasów globalizacji. Idzie śladami 
pamięci o chwale i o hańbie – tej, która 
łączy i która dzieli. Zwłaszcza tej, którą 
wykorzystuje się do kreowania obrazu 
winnych i niewinnych narodów, oraz tej, 
która walczy o wyjście z cienia. 

Do tej pory był zadziwiająco rzadko 
tłumaczony na język polski. Wreszcie 
nakładem wydawnictwa słowo / obraz 
terytoria ukazał się wybór tekstów Nory 
pt. „Między pamięcią a historią”. Poje-
dyncze eseje, w tym ten, który użyczył ty-
tułu wydanemu właśnie zbiorowi, uka-
zywały się w „Res Publice Nowej”, „Prze-
glądzie Politycznym”, „Tytule roboczym: 
Archiwum” i „Didaskaliach. Gazecie Te-
atralnej”. Stały się lekturą obowiązkową 
dla polskich badaczy patrzących na ma-
riaż polityki, historii i pamięci zbioro-
wej. W czasach sporów o upamiętnie-

nie ofiar wojny, powstańców i partyzan-
tów, a wreszcie po debacie o Jedwabnem 
– koncepcja Nory oferowała narzędzia 
tak potrzebne do nazwania rywalizacji 
między pamięcią różnych grup a histo-
rią fetowaną przez państwo i szkołę. Dziś, 
kiedy historia znów jest narzędziem kon-
troli, a na pamięć nakłada się sankcje, pol-
skie echo pytań stawianych przez histo-
ryka słychać wyjątkowo donośnie.

Ale głos Nory to także opowieść o zmie-
niającej się roli historyków. W epoce 
państw narodowych historycy byli ka-
płanami. Porządkowali dane i zszywali 
grubym ściegiem skrawki wielu (lecz nie 
wszystkich) pamięci przechowywanych 
w społeczeństwie. „Dopóki historia była 
kolektywna, a pamięć indywidualna, hi-
storycy sprawowali wyłączną kontrolę 
nad wspólną przeszłością” – mówił Nora 
przed laty w rozmowie z Jackiem Żakow-
skim. Dziś historycy są sekundantami po-
jedynku pamięci i historii. 

Francuz i Żyd

Nora był nie tylko wybitnym history-
kiem, ale i fascynującą osobowością. Dra-
matyczna historia Francji i pamięć, która 
godzi w mit jednego narodu – te dwa 
tematy zagrały pierwszoplanowe role 
w jego życiu. 

Przyszedł na świat w 1931 r. w burżu-
azyjnej rodzinie Żydów aszkenazyjskich. 
W czasie II wojny światowej przedostał 
się z matką i rodzeństwem z okupowa-

Pierre Nora, Paryż, 1986 r.
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nego Paryża do Grenoble, a potem w re-
jon Vercors. Jego starszy brat działał w ru-
chu oporu, a on sam ratował się ucieczką 
przed Gestapo. W 1944 r. wracają do Pa-
ryża, gdzie łączą się z ojcem (przed wojną 
był szanowanym chirurgiem). Jak udało 
mu się przeżyć? Podczas I wojny Gaston 
Nora uratował życie rannemu Xavierowi 
Vallatowi, późniejszemu komisarzowi do 
spraw żydowskich w rządzie Vichy i anty-
semicie. Nora jest przekonany, że protek-
cja Vallata ocaliła jego ojca, który z kolei 
po wojnie zeznaje w procesie kolaboranta 
na jego korzyść. Ta rodzinna historia sku-
pia cały francuski bagaż politycznych 
i moralnych uwikłań czasów wojny. 

Pierwszą oznaką młodzieńczego buntu 
jest to, że Nora nie godzi się na udział 
w bar micwie, mimo że namawia go do 
tego Jacob Kaplan, przyszły naczelny ra-
bin Francji. Relacja z judaizmem pozo-
stanie chłodna, choć oparta na szacunku. 
O obozach koncentracyjnych i komorach 
gazowych Nora dowiaduje się przypad-
kiem. Jego ojciec dostaje szokujące foto-
grafie od chorych na tyfus reporterów, 
którzy byli w Oświęcimiu tuż po jego wy-
zwoleniu. W gimnazjum Nora zaprzyjaź-
nia się z Pierre’em Vidal-Naquetem, póź-
niejszym historykiem, który stracił rodzi-
ców w Auschwitz. Będzie wiele razy upo-
minać się o pamięć Zagłady. Boi się jechać 
do Auschwitz, ale po wybuchu wojny 
sześciodniowej chce walczyć za Izrael. 
Ostatecznie jedzie tam jako korespon-
dent. Kiedy na początku wieku przyjmo-
wano go do Akademii Francuskiej, prosi, 
by na jego szpadzie (tradycyjny atrybut 
członków tego elitarnego grona) wyryto 
gwiazdę Dawida. 

W otwierającym polski zbiór eseju pt. 
„Moja żydowska historia” podkreśla, że 
kulturowo jest Francuzem. Jednak przez 
żydowskie pochodzenie czuł zobowią-
zanie (a po części społeczną presję), aby 
francuskość potwierdzić staranniej niż 
inni. Cel ten zrealizował z nawiązką – ale 
zadanie miał bardzo ułatwione, jako 
dziecko z dobrej dzielnicy i klasy społecz-
nej. Jego ścieżka kariery jest dowodem na 
wszystko to, co Pierre Bourdieu napisał 
o reprodukcji francuskich elit (Nora i Bo-
urdieu to koledzy z licealnej ławy).

Biograf pamięci

Jest świadkiem załamywania się francu-
skiej tożsamości, opartej na pamięci na-
rodowej. Osłabiła ją dekolonizacja i prze-

miany kulturowe lat 60., wreszcie rozli-
czenie państwa Vichy. W 1971 r. wete-
rani Ruchu Oporu głośno sprzeciwiają 
się ułaskawieniu przez prezydenta Pom-
pidou dawnego szefa kolaborującej z na-
zistami milicji Paula Touviera. W kolej-
nym roku wybucha skandal wokół od-
mowy wyświetlania w kinach filmu 
Marcela Ophülsa „Smutek i litość”, roz-
liczeniowego wobec elit współpracują-
cych z aparatem III Rzeszy, a następny 
rok przynosi francuski przekład gorzkiej 
pracy „Francja Vichy” Amerykanina Ro-
berta Paxtona. 

Próbą odpowiedzi na przemiany świa-
domości historycznej francuskiego społe-
czeństwa jest dla Nory koncepcja miejsc 
pamięci. W latach 1984-1992 ukazuje się 
siedem tomów cyklu „Lieux de Memoire”, 
dokumentujących badania zespołu pod 
kierunkiem Nory na temat tego, co spaja 
i co wystawia na próbę francuską narra-
cję historyczną. Samo miejsce pamięci to 
przestrzeń, rzecz, symbol lub celebra, jak 
pola dawnych bitew, muzea, pomniki, 
cmentarze, archiwa, uroczystości upamięt-
niające zwycięstwa, klęski lub zbrodnie. 
„Miejsca pamięci to rytuały społeczeństwa 
pozbawionego rytuałów; ulotne świętości 
w społeczeństwie, które desakralizuje”  
– pisze Nora. To także ringi do walki o pa-
mięć albo jej twierdze i bastiony. 

Dla Nory kult miejsc pamięci jest po-
twierdzeniem tego, że pamięć zbiorowa 
odeszła w mrok przeszłości. „O pamięci 
mówi się tyle dopiero wtedy, gdy jej za-
braknie” – przekonuje. Ten brak to pole 
dla  pamięci mniejszościowych, które po-
trzebują wojowników. Nora nazywa ich 
ludźmi-pamięcią. Ich zadaniem jest gor-
liwe, czasem wręcz obsesyjne przypomi-
nanie Korsykanom, że muszą być Korsy-
kanami, a Polakom, że muszą być Pola-
kami – i nikim innym, bo bez nich zginie 
jakaś pamięć. Tyle tylko, że tej pamięci 

dawno już nie ma. Zamieniła się w archi-
walne nagranie i muzealną gablotę. 

Ale wraz z rozwojem mediów powstaje 
przekonanie, że historykiem może być 
każdy. Dlatego Nora zostaje akuszerem 
projektu ego-historii. Zaprasza uznanych 
historyków do tego, by uczynili z własnej 
biografii źródło wiedzy i obiekt dociekań. 
Słyszy krytykę, że ładnym hasłem ego-hi-
storii rozgrzesza narcystyczne pobudki 
intelektualistów. Niektórzy zaproszeni 
odmawiają, w tym jego przyjaciele Annie 
Kriegel, Pierre Vidal-Naquet i François Fu-
ret. O ironio, niedługo potem sami zaczy-
nają spisywać pamiętniki. 

Polemista z właściwością

Kiedy Nora porównuje się do stworzonej 
przez Roberta Musila postaci „człowieka 
bez właściwości”, jest to czysta kokieteria. 
Nieodłączną częścią jego pracy intelektu-
alnej jest posiadanie opinii. W 2011 r. ze-
brał rozproszone komentarze w kilkuset-
stronicowy tom „Historien public” (Hi-
storyk publiczny), a kilka z nich znalazło 
się w „Między pamięcią a historią”. Nora 
to historyk, który dawno opuścił wieżę 
z kości słoniowej na rzecz rozprawiania 
o przeszłości w przestrzeni otwartej dla 
zainteresowanych. Zadaniem historyka 
publicznego nie jest jednak mówienie lu-
dziom tego, co chcieliby usłyszeć o prze-
szłości swojego narodu czy grupy, ani 
pielęgnowanie mitów. Apeluje o to, żeby 
historyk uprawiał wiedzę krytyczną wo-
bec siebie samej, która nie będzie na ła-
sce i niełasce takiej czy innej pamięci, ale 
nie chce, by zakładał togę i zamieniał się 
w sędziego. 

Działa w stowarzyszeniu Wolność dla 
Historii i konsekwentnie protestuje prze-
ciw ustawom normującym pamięć zbio-
rową i badania historyków. Krytykuje 
ustawę Gayssota z 1990 r. zakazującą 
negowania zbrodni takich jak Zagłada, 
ustawę Taubiry z 2001 r., która potępiła 
jako zbrodnię przeciw ludzkości niewol-
nictwo i handel ludźmi dokonywane od 
XV w., czy prawo z 2005 r. przewidujące, 
że uznanie dla pozytywnej roli Francu-
zów w koloniach ma być elementem pro-
gramu nauczania historii. Mobilizacja 
opinii publicznej przez historyków do-
prowadziła do tego, że prezydent Chirac 
sam wystąpił o wykreślenie z tego ostat-
niego aktu kontrowersyjnych zapisów. 

W 2008 r. Nora wraz z innymi wysto-
sował publiczny apel (przedrukowany 

Kult miejsc pamięci jest 

potwierdzeniem tego, że 

pamięć zbiorowa odeszła 

w mrok przeszłości. 

„O pamięci mówi się tyle 

dopiero wtedy, gdy jej 

zabraknie” – przekonuje Nora.
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Pani Pirx

PAULINA REITER, DZIENNIKARKA: 

Ważne dla niej było mieć 

w życiu cel i sens. A także 

wspólnota, dzielenie życia 

z innymi. Z mężem żyli 

skromnie. Kiedy zamiast 

kupić dom, kupili jacht, 

znajomi pukali się w czoło.

JOANNA WIŚNIOWSKA:  
Ale że Greta Thunberg była 

idolką Krystyny Chojnowskiej-

-Liskiewicz?  

PAULINA REITER: Też mnie to zasko-
czyło. Jednak łączy je bycie idealist-
kami. Kapitanka, wskazując Szwedkę 
jako wzór, pokazała, jak ważne dla 
niej było środowisko i klimat.

Mówiła też: „Greta ma rację, 

liczą się tylko pieniądze”. 

Łączyła je krytyka konsumpcyj-
nego podejścia do życia i kapitali-
zmu. A przede wszystkim ocena 
elit, rządzących i polityków, których 
Thunberg oskarża o chciwość i o to, 
że nie oglądają się na potrzeby pla-
nety oraz ludzi, jedynie załatwiają 
swoje interesy. Krystyna Chojnow-
ska-Liskiewicz też była osobą bardzo 
krytycznie nastawioną do rzeczywi-
stości, nie lubiła fałszu.

Wydawało mi się, że kobieta, 

która opłynęła świat sama, 

musi mieszkać w apartamentow-

cu blisko zatoki! Okazało się, 

że mieszkam bardzo niedaleko 

państwa Liskiewiczów.

Bardzo sobie cenili takie po-
łożenie, tuż przy Trójmiejskim 
Parku Krajobrazowym. Ale racja, 
to skromne mieszkanie w peere-
lowskim bloku. Nigdy nie szukali 
luksusów, nie o to im w życiu cho-
dziło. Krystyna, która przeżyła jako 
dziecko powstanie warszawskie, po-
wtarzała, że ma aż za wiele i że ma 
poczucie darowanego życia.

w polskich mediach) o to, by prawo kra-
jowe i unijne nie stanowiło o kształcie pa-
mięci zbiorowej i wnioskach historyków. 
Nie jest przychylny nawet uchwale fran-
cuskiego parlamentu uznającej rzeź Or-
mian z 1915 r. za ludobójstwo. Jego argu-
ment, że Francja nie ma żadnego udziału 
w mordzie Ormian, więc nie powinna roz-
strzygać o jego charakterze – był dla wielu, 
ujmując rzecz delikatnie, zadziwiający. 

Zarzuca się mu, że forsuje uprawianie 
nauki głuchej na głos sumienia. Nora za-
strzega, że nie chodzi mu o ułatwianie 
życia nacjonalistom i negacjonistom, ale 
o wolność prowadzenia badań, naucza-
nia i kultywowania różnych pamięci. 
Kiedy pisze, że „żadna władza polityczna 
nie może orzekać o prawdzie historycz-
nej”, trudno się z nim nie zgodzić. Jednak 
wolność pamięci i badań Nora absoluty-
zuje. Przymyka oko na to, że nie brakuje 
chętnych, by z wartości, jaką jest wol-
ność nauki, uczynić alibi dla przekłama-
nego obrazu przeszłości. Czyż nie o tym 
ryzyku mówią jego prace – że wszystko 
dziś można uznać za możliwy obraz prze-
szłości?

Pan redaktor

Nie można zapomnieć o jeszcze jed-
nej twarzy Nory. Modne dziś tytuły am-
basadora albo kreatora kultury pasują 
do niego jak ulał. Pracował w wydaw-
nictwie Julliard, a od 1965 roku u Galli-
marda, gdzie założył dwie serie, które są 
wizytówką francuskiej myśli humani-
stycznej: Bibliothèque des Sciences hu-
maines i Bibliothèque des Histoires. Wy-
dał wybitne prace Raymonda Arona, Mi-
chela Foucaulta, François’a Fureta, Leszka 
Kołakowskiego, Ernsta Kantorowicza czy 
Jacques’a Le Goffa.  Choć w polskich re-
aliach brzmi to jak fantastyka, we Francji 
udało mu się uczynić z tego przedsięwzię-
cie nie tylko prestiżowe, ale i dochodowe.

Przedmowę do „Między pamięcią a hi-
storią” napisał Krzysztof Pomian, którego 
łączy z Norą wieloletnia współpraca w re-
dakcji czasopisma „Le Débat”. Ich przy-
jaźń miała niekonwencjonalny począ-
tek, gdyż Nora odmówił wydania w Gal-
limardzie wczesnej książki polskiego hi-
storyka. Uczynił to jednak z wdziękiem, 
nie zrażając do siebie postponowanego au-
tora. Kilka lat później zaprosił Pomiana 
do tworzenia z nim i filozofem Marcelem 
Gauchetem „Le Débat”. Czasopismo go-
ściło na łamach wybitnych historyków, 

socjologów, kulturoznawców, noblistów 
z literatury i wiecznych kandydatów do 
tej nagrody. 

Po 40 latach, w 2020 r. Nora zamknął 
tytuł, tłumacząc tę decyzję niemożnością 
sprostania współczesnym czasom. W tym 
ironicznym objaśnieniu mieści się kry-
tyka rynku bieżących analiz od „szybko-
myślicieli” oraz gorycz, że publiczność 
intelektualnego czasopisma skurczyła 
się do niewiele znaczącej niszy. W „Mię-
dzy pamięcią a historią” znajdziemy kilka 
esejów z „Le Débat”. Dokumentują eufo-
ryczne początki, mozolny rozwój i me-
lancholijny koniec tego forum. We wcze-
snych tekstach Nora snuje jeszcze wizję 
demokracji intelektualnej, gdzie elity uni-
kają języka pretensjonalnie mętnego albo 
zbudowanego na retoryce wyższości i za-
straszania, a lud chce ich słuchać. 

Pozbawiony złudzeń, ale chyba speł-
niony, w wieku 90 lat poświęcił się 
własnej ego-historii. W 2021 r. uka-
zał się pierwszy tom wspomnień Nory, 
 „Jeunesse” (Młodość), gdzie opowiada 
m.in. o strategiach przetrwania jego ro-
dziny w czasie II wojny światowej. Na je-
sieni zeszłego roku ukazała się druga 
część, „Une étrange obstination” (Dziwny 
upór), która zdaje sprawę z dekad aktyw-
ności akademickiej i edytorskiej, ze zna-
jomości z wieloma osobowościami fran-
cuskiego życia intelektualnego. 

Nora wspomina też najważniejsze dla 
niego kobiety, postaci niezależne i nieba-
nalne. Przez 12 lat był mężem Françoise 
Cachin, historyczki sztuki i kuratorki, 
późniejszej współtwórczyni paryskiego 
Muzeum Orsay. Jego wieloletnią part-
nerką była baronowa Gabrielle van Zuy-
len, architektka krajobrazu i autorka po-
czytnych książek o ogrodach. W dzie-
wiątej dekadzie życia związał się z dzien-
nikarką telewizyjną Anne Sinclair, która 
wówczas rozwodziła się z Dominique’iem 
Strauss-Kahnem, niesławnym szefem 
Międzynarodowego Funduszu Waluto-
wego oskarżonym o przestępstwa seksu-
alne. Niedawno Nora i Sinclair świętowali 
dziesiątą rocznicę związku. Tak trzeba żyć. 

 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Pierre Nora, MIĘDZY 
PAMIĘCIĄ A HISTORIĄ. 
WYBÓR TEKSTÓW,  
przeł. Jan Maria Kłoczowski, 
słowo /obraz terytoria, 
Gdańsk 2022.
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miejscu. Uważała, że skoro zdała te same 
egzaminy, to tyle samo umie, więc po-
winna być traktowana z takim samym 
szacunkiem. 

A po studiach?

Dalej było pioniersko, bo została inży-
nierką budowy okrętów i zatrudniła się 
w Stoczni Gdańskiej w biurze konstruk-
cyjnym. Bywała obiektem kpin i ironii, 
ale wiedziała, że skoro skończyła te same 
szkoły, ma te same dyplomy, to ma prawo 
być na tych samych zasadach jak męż-
czyźni. Walczyła o pozycję i szacunek.

Mimo tych samych patentów i przygo-
towań, kobiety traktowano z przymru-
żeniem oka. Chęć udowodnienia, że ko-
biety są zdolne do tego, co mężczyźni, za-

chęciła Krystynę do samotnego rejsu do-
okoła świata.

Miała wtedy 40 lat, pracę, męża 

i podjęła się takiego zadania?

Rzeczywiście, to był moment stabiliza-
cji w jej życiu. W końcu stać ich było na 
wakacje w Rumunii, kupili jacht, a Kry-
styna nagle decyduje się na rejs. To było 
szalone i zaskakujące. ONZ ogłosiło rok 
1975 rokiem kobiet, powstało wiele pro-
jektów emancypacyjnych, dużo pisano 
o tym w magazynach kobiecych, podej-
mowano tematy dotyczące równości 
szans i praw. Wtedy powstał pomysł kon-
kursu na opłynięcie przez kobietę świata 
dookoła. Krystyna się zgłosiła. Spełniała 
wszystkie warunki – odpowiedni stopień, 

Pani Krystyna od zawsze śmiało 

wchodziła w „męskie przestrzenie”?

Tak, miała tę śmiałość, której funda-
menty postawione zostały w dzieciństwie. 
Była bardzo odważną dziewczynką, có-
reczką tatusia. Mama bała się wody, przy-
gód i świata. Tata wręcz przeciwnie, to 
on przy pomocy deski nauczył Krystynę 
pływać. Rodzice wpajali jej poczucie, że 
wszyscy są równi, ta idea będzie jej to-
warzyszyła w życiu. Od dzieciństwa nie-
równości bardzo ją raziły. Na studia wy-
brała techniczny kierunek na Politechnice 
Gdańskiej, mimo że nauczycielki stukały 
się w głowę i mówiły, że to nie są studia 
dla dziewczyn. Dostała się i była jedną 
z pięciu studentek. Trafiła w bardzo mę-
skie środowisko, ale czuła się w nim na 

KRYSTYNA CHOJNOWSKA-LISKIEWICZ (1936-2021), pierwsza kobieta na świecie, która samotnie opłynęła Ziemię na jachcie żaglowym.  
Na zdjęciu w Las Palmas, kwiecień 1978 r. 
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doświadczenie na morzu, miała też jacht, 
którym chciała popłynąć. Wygrała.

Wizja, że będzie pierwszą kobietą, 

kusiła? 

Tak, w ten sposób zdobyła pewien ro-
dzaj nieśmiertelności.

Pierwszy mężczyzna opłynął świat 

80 lat wcześniej. Jak to się stało, 

że przez tyle lat nie zrobiła tego 

kobieta?

Takie pytanie zadał mi kapitan Krzysz-
tof Baranowski, ale odpowiedzi udzielił 
sobie sam. Stwierdził, że prawdopodob-
nie kobiety nie chciały i że nie nadają się 
do tego, bo lubią gadać i plotkować, o co 
trudno podczas samotnego rejsu. Przyta-
czam ten przykład humorystycznie, ale 
takie było wówczas myślenie. 

Pamiętajmy, że samotny rejs to wyzwa-
nie, mężczyźni też rzadko pływali solo. 
W 1968 roku w Golden Globe, wyścigu 
dookoła świata zwanym rejsem szaleń-
ców, wypłynęło kilku żeglarzy, ukończył 
go tylko jeden.

Istniało zagrożenie, że Krystyna nie 

będzie pierwsza?

Gdy wypływała, szła po pierwszeń-
stwo, bardzo w to też wierzyła. Jednak 
potem – na skutek różnych perypetii, jak 
wyczerpanie po przejściu rafy koralowej 
– trafiła do szpitala, a lekarze odradzali 
jej dalszy rejs. Wówczas wystartowały jej 
konkurentki na większych i szybszych 
jachtach. W pewnym momencie rywa-
lizacja zrobiła się bardzo ostra, więc Kry-
styna na ostatnim etapie rejsu podjęła 
ryzykowną decyzję, że już się nie zatrzy-
muje, tylko z Kapsztadu do Las Palmas 
płynie non stop. 

W jej listach do męża widać ślady fru-

stracji, nie było tylko romantycznie.

W 1979 r. Krystyna wydała książkę, 
w której odtwarza swój rejs. Opisuje trudy 
żeglugi, ale nie odsłania się za bardzo 
z emocjami. O tym, jak było ciężko, do-
wiedziałam się po jej śmierci, gdy Wacław 
udostępnił mi jej listy. W nich pozwoliła 
sobie na opowieść o potwornym zmęcze-
niu, wyczerpaniu, ale i o lęku. Miała też 
wątpliwości, czy podjęła dobrą decyzję, 
w końcu mogła zginąć. Jest taki list, który 
mną wstrząsnął. To właściwie pożegnanie, 
które napisała wpływając na najtrudniej-
szy odcinek, czyli wspomnianą rafę kora-

lową. Opisuje w nim, jakie piękne mieli 
z Wacławem razem życie, a ona tymcza-
sem zaraz prawdopodobnie umrze.

„Na oko jestem niby dzielna, 

ale to nieprawda, bo boję się dalszej 

żeglugi i zimna, i złej pogody, 

i przeciwnego prądu. Okropnie 

jednak nie lubię samotnej żeglugi” 

– pisze do Wacława w innym liście.

Krystyna nie chciała udostępnić mi 
tych listów. Bała się odsłonić ze swoimi 
wątpliwościami. Niepotrzebnie, przecież 
lęk nie umniejsza wagi jej wyczynu. To, 
że człowiek się boi, nie znaczy, że nie jest 
odważny. Wręcz przeciwnie, ja czytając 
te listy bardziej doceniłam, że jednak się 
zdecydowała, że pokonała strach. 

Co miała na myśli, gdy mówiła, że na 

oceanie jest wolna? 

I to mimo że powtarzała, że samotny 
rejs to nie jest bajka, że nie powinno się 
samotnie żeglować. Po przypłynięciu do 
Las Palmas powiedziała, że bycie samym 
na jachcie to jak bycie w więzieniu. Do-
skwierało jej, że nie może podzielić się za-
chwytem i emocjami z Wacławem. Ale 
były też momenty, gdy na oceanie czuła 
się wolna. Nikt nie mógł jej niczego kazać, 
za wszystko sama odpowiadała. 

Czym więc była ta wolność? 

Niezależnością. Miała świadomość, że 
gdy popełni błąd, to sama poniesie kon-
sekwencje. Nikt też niczego ci nie każe, 
nie rozkazuje, nie musisz się podlizywać, 
niczego nie udajesz. To była ta wolność. 

Bała się? 

Bardzo nie lubiła tego pytania. Złościła 
się, że wszyscy o to dopytują. Teraz rozu-
miem jej wkurzenie. 

Z czego wynikało?  

Czuła, jakby to pytanie oznaczało, że 
nie była dość kompetentna, że nie miała 
doświadczenia i wiedzy do wykonania 
tego zadania. To musiało być niesłycha-
nie irytujące. Ja sama pytałam o to z naj-
wyższym podziwem.

Czy się bała? Tak, momentami. Jednak 
potrafiła ten lęk przezwyciężyć, kolejny 
raz powiedzieć sobie: „dam radę”. Dawała, 
płynęła dalej.

A co miała na myśli, gdy mówiła, że 

jest bohaterką mimo woli? 

Krystyna uwielbiała Lema, wzięła ze 
sobą na pokład kolekcję jego książek. Mię-
dzy innymi „Opowieści o pilocie Pirxie”. 
Podczas chrztu równikowego jest trady-
cja, że nadaje się nowe imię kapitanowi, 
załodze i jachtowi. Ona nadała sobie wła-
śnie imię Pirx. Sądziła, że istnieje podo-
bieństwo między nią a bohaterem Lema. 

Jakie? 

Uważała, że była zwykłą osobą, która 
stanęła przed misją, trudnym zadaniem, 
ale nie ma w niej nic bohaterskiego. 

Nie była to fałszywa skromność? 

Mimo że miała ugruntowane poczu-
cie własnej wartości, to jednocześnie nie 
grała nigdy na heroicznej nucie. Zawsze 
podkreślała, że to nie była jedyna ważna 
rzecz w jej życiu, że oprócz tego miała ka-
rierę zawodową, dla niej równie istotną. 
Zapytałam ją o najważniejszy dzień w ży-
ciu. Byłam pewna odpowiedzi. Tymcza-
sem ona odrzekła, że to był dzień, w któ-
rym skończyła się wojna – wiedziała 
wtedy, że nie musi się bać, że zabiją jej ro-
dziców. Ale to były także dni, gdy zdała 
maturę czy egzaminy końcowe na Poli-
technikę Gdańską albo gdy dostała pracę 
w stoczni. No i w końcu też 20 marca 
1978 r. – zamknięcie pętli, opłynięcie 
świata dookoła.  

Opisujesz kolejne wizyty pani Kry-

styny w portach i zawierane przez 

nią znajomości, zupełnie jakby nie 

pochodziła z prowincjonalnego 

PRL-u. Zdziwił Cię brak kompleksów?

Na początku nawet bardzo, ale po-
tem już mniej. Wierzyła w równość, nie 
tylko płci, ale też ras i religii, wiedziała, 
że nie można nikogo dyskryminować ze 
względu na kolor skóry, wiarę czy klasę. 
Miała poczucie, że mieszka w nowocze-
snym kraju. Podczas podróży widziała ko-

Na oko jestem niby dzielna, 

ale to nieprawda, bo boję się 

dalszej żeglugi i zimna, i złej 

pogody, i przeciwnego prądu. 

Okropnie jednak nie lubię 

samotnej żeglugi.
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gdy pytałam znajomych, czy wiedzą, kim 
jest Krystyna Chojnowska-Liskiewicz, lu-
dzie nie kojarzyli nazwiska. Ja sama tra-
fiłam na nie pięć lat temu. Byłam zasko-
czona, gdy przeczytałam, czego dokonała. 
Nie rozumiałam, dlaczego nie uczyłam 
się o niej w szkole. Zadziwiłam się, że tak 
wielki wyczyn mógł pójść w niepamięć. 

Dlaczego tak się stało? 

Szukam na to odpowiedzi w książce. 
Krystyna sama nie szukała sławy, nie 
pchała się przed kamery. No i była ko-
bietą, a o kobiecych sukcesach łatwiej za-
pomnieć. Drugi powód – utarło się prze-
konanie, że to, co działo się w PRL-u, było 
złe i nie jest warte zapamiętania. A prze-
cież ludzie mieli wtedy wspaniałe marze-
nia, wielu porywało się na śmiałe czyny. 
Nie ma powodu, żeby o nich nie pamiętać. 

 © Rozmawiała JOANNA WIŚNIOWSKA

PAULINA REITER 
jest dziennikarką 
i reporterką związaną 
z „Wysokimi 
Obcasami”. Pisze 
o kobietach i ich 
prawach, podejmuje 
kwestie feministyczne. 
Jej książka „Samotne 
oceany” ukazuje się 
nakładem Agory.

lonializm, wynikające z niego problemy 
i nierówności. Wypływała z Las Palmas 
zaledwie rok po śmierci generała Franco, 
nadal istniało tam przekonanie o niższo-
ści kobiet. Nie mogły się rozwodzić, nie 
miały prawa iść same do lekarza. Potem 
Krystyna widziała, jak traktowano abo-
rygenów w Australii.

W RPA zobaczyła, jak działa 

 apartheid.

To był dla niej wstrząs. Gdy o tym mó-
wiła, używała słowa „niewyobrażalne”. 
Nie mieściło jej się w głowie, że coś ta-
kiego jest możliwe, że można segrego-
wać ludzi ze względy na kolor skóry. 
Taksówki tylko dla białych, tak samo 
winda, a gdy czarny stanął obok Kry-
styny przy witrynie sklepowej, to go 
aresztowano. Była w totalnym szoku. 
Przeżyła wojnę i powstanie w Warsza-
wie, razem z ojcem chodziła pod mur 
getta. Więc to, co widziała w RPA, przy-
pomniało jej o tym, czego doświadczyła 
w dzieciństwie. 

PRL mógł przy tym nieźle wyglądać.

Miała poczucie, że płynie z kraju, 
w którym kobiety mogły chodzić do 
pracy, studiować na kierunkach tech-
nicznych, a w miejscu pracy był żłobek 
i przedszkole. Do tego kobiety miały do-
stęp do aborcji, ich prawa reprodukcyjne 
były respektowane, mogły się rozwodzić. 
Nie było też takich nierówności społecz-
nych, stąd wynikał jej brak kompleksów. 
My dzisiaj myślimy, że za żelazną kur-
tyną wszyscy czuli się strasznie prowin-
cjonalnie. Widać nie każdy.

Po dwóch latach dopłynęła 

do Las Palmas, ale informację o tym 

wysłała najpierw do pana Wacława.

To wzruszające, bo cały świat czekał na 
tę wiadomość, zwłaszcza w kraju – Polski 
Związek Żeglarski, Ministerstwo Sportu, 
dziennikarze, a ona najpierw przekazała 
wiadomość ukochanemu Wacławowi. 
To pokazuje jej lojalność w stosunku do 
najbliższych osób. Gdy zeszła z pokładu 
w Gdańsku, najpierw przywitała się z ro-
dzicami – mamę ucałowała, tatę pocało-
wała w rękę. Dopiero potem zameldo-
wała, że zadanie zostało wykonane. 

Władza wykorzystała jej sukces? 

Krystyna uważała, że nie do końca, bo 
mogli zrobić dużo więcej. Ale władza od-

trąbiła ten sukces, w końcu była głów-
nym sponsorem rejsu. Kapitanka dostała 
wysokie odznaczenie od Gierka i je przy-
jęła. Zostało to odebrane jako mizdrze-
nie się do władzy, niektórzy przyjaciele 
stwierdzili, że została pupilką reżimu. 
Wzbudziła u wielu niesmak. W czasie, 
gdy ona odbierała medal, jej przyjaciele 
siedzieli w areszcie. Krystyna zapłaci za to 
cenę, której się nie spodziewała. 

Odrzucenie i upokorzenie? 

Tak, odrzucenie przez przyjaciół, pra-
codawcę. Gdy chciała wrócić do pracy 
w stoczni, pracy, którą kochała, dowie-
działa się, że nie jest tam mile widziana 
przez Solidarność. Nie chciała używać 
koneksji, choć mogłaby, uznała, że jeśli 
jej nie chcą, to nie będzie się napraszać. 
Po rejsie miała trudności ze znalezieniem 
pracy. Kobieta, która przed chwilą przy-
płynęła jako ikona światowego żeglar-
stwa, nagle stała się bezrobotna. Powta-
rzała, że spotkał ją ocean zawiści. 

Jak to się stało, że została zapomnia-

na? 

Wiele osób ją pamięta, w końcu 
w 1978 r. została Sportsmenką Roku, wy-
przedziła w głosowaniu nawet Wandę 
Rutkiewicz. Była najbardziej znaną ko-
bietą w Polsce. Ale w moim pokoleniu, M
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Cudze notesy

ANITA PIOTROWSKA

Debiut Michała Chmielewskiego 

uświadamia, że filmy 

o kobietach w drodze pozostają 

nie tylko gatunkiem 

rzadszym, ale i różniącym 

się od klasycznych męskich 

road movies.

M
łoda kobieta, w wieczorowej 

sukni i na szpilkach, kradnie sa-
mochód ze stacji benzynowej i jedzie na 
pustynię – podobna historia mogłaby się 
zdarzyć chyba tylko w Ameryce. Albo 
w tamtejszym kinie. Wcześniej Sara 
zostaje brutalnie wyrzucona z domu, 
w którym mieszkała z ukochanym, po-
zostawia mu na progu brzydką pamiąt-
kę i rusza w nieznane. 

Od czego ucieka? Czego szuka? Czym 
zasłużyła sobie na takie traktowanie? Po-
dobne pytania będą wisieć nad tą historią 
aż do finału, lecz chodzi w niej o coś zgoła 
innego. Nie tyle o stricte kobiecy, pod-
szyty buntem „zew włóczęgi”, co o włó-
częgę samą w sobie, o jej magię, a zara-
zem jeden z najbardziej amerykańskich 
toposów. Taki właśnie „polski film ame-
rykański” zrobił debiutujący reżyser Mi-
chał Chmielewski.

Wraz ze współscenarzystką Leną 
Górą, grającą główną rolę, tytuł „Roving 
Woman” zaczerpnął z piosenki Connie 
Con verse, folkowej wokalistki, która 
w 1974 r. zniknęła nagle z radarów. Wła-
śnie tej tajemniczej artystce i jej podob-
nym zadedykowali twórcy swój film. 
W przypadku współczesnej bohaterki 
mniej interesowało ich znikanie fizyczne, 
bardziej zaś symboliczne, czyli przywo-
łana w tytule wędrówka, rozumiana 
także jako błądzenie. 

Bo przewodniczką w tej podróży 
jest osoba ze wszech miar błądząca – 
niekonsekwentna i zagubiona, choć 
mocno zdeterminowana, by gnać przed 
siebie. Raz bywa krucha, to znów irytu-
jąco namolna, czasem zaś imponująco 
bezczelna i poprzez ową chwiejność 

zdaje się w ogóle nie zabiegać o naszą 
sympatię. Prawie do końca pozostaje 
zagadką. Wiadomo jednak, że budowa-
nie opowieści na samych niedopowie-
dzeniach to sprawa wielce ryzykowna. 
Udaje się wówczas, gdy puste miejsca 
wypełnia się żywą materią kina (inten-
sywnym obrazem, dźwiękiem, nastro-
jem), ale w oparciu o żelazną strukturę. 
Chmielewski sięgnął więc po spraw-
dzone wzorce kina drogi i dzięki dobrze 
odrobionej lekcji tudzież indywidualnej 
wrażliwości nie zgubił drogi własnej.

Wszystko przecież już gdzieś kiedyś 
było. Trudno znaleźć lepszą metaforę 
dla osobistej wolności jako ucieczki „od” 
czy „do” niż przesuwający się za oknem 
bezimienny pejzaż. Przydrożne motele 
i bary szybkiej obsługi w dużej mierze za 
sprawą literatury i kina stały się synoni-
mem kuszącej tymczasowości i wykorze-
nienia. Pokonując bezkresne amerykań-
skie przestrzenie bohaterowie, począw-
szy od powieści Kerouaca po ekranowe 
„Nomadland”, poszukiwali mitycznej 
„przestrzeni w sobie”. A ludzie spoty-
kani przez nich w drodze nigdy nie byli 
całkowicie przypadkowi, wypowiadane 
przez nich zdania prawie zawsze miały 
moc filozoficznych sentencji, wpływa-
jących na wewnętrzną przemianę. Stąd 
kino  niezależne, czyli z definicji niskobu-
dżetowe, często mocno zanurzone w su-
rowej rzeczywistości i powstałe z mło-
dzieńczego idealizmu, tak chętnie udaje 
się w drogę. 

Dla Sary z „Roving Woman” jej praw-
dziwy sens zaczyna się ujawniać wtedy, 
gdy w ukradzionym aucie, w apogeum 
własnej samotności, zaczyna dostrzegać 

namacalne ślady czyjegoś istnienia: dro-
biazgi, nagrania, zapisane notesy... Dla 
filmu wyrosłego z wielu ograniczeń, two-
rzonego w warunkach pandemicznych, 
z udziałem naturszczyków poznanych 
gdzieś „po drodze”, musiała mieć ona 
jeszcze inny sens. Również z tych powo-
dów „Roving Woman” ma wszelkie ce-
chy debiutu wyjątkowego. Oto młodemu 
Polakowi udało się rozkręcić produkcję 
za oceanem, za przysłowiową garść do-
larów, z pomocą pracujących za darmo 
przyjaciół i z udziałem takich tuzów, jak 
nominowany do Oscara „twarzowiec” 
John Hawkes. Po czym film trafił do pro-
gramu prestiżowego festiwalu i zdobył 
przychylne recenzje. 

Zapewne pomogło, że wcześniej na-
maścił go sam Wim Wenders, figurujący 
w czołówce jako producent wykonaw-
czy, aczkolwiek wiele wskazuje na to, iż 
twórca „Paris, Texas” musiał być ducho-
wym patronem już u zarania tego przed-
sięwzięcia. Obecność mistrza wyczuwa 
się choćby w spojrzeniu europejskiego 
outsidera, które mimo wszystko rządzi 
tą arcyamerykańską opowieścią. Widoki 
pustyni nie próbują obezwładniać fotoge-
nicznością, pogoda wydaje się mało kali-
fornijska, a playlista spod znaku popu czy 
country&western, na czele z tytułowym 
utworem, zostaje przełamana ambien-
towym brzmieniem stworzonym przez 
Teoniki Rożynek. W końcu kino drogi 
to gatunek zanurzony w przestrzeni, lecz 
jednocześnie traktujący o wyobcowaniu 
z niej. 

Kamera Łukasza Dziedzica woli za-
tem studiować z bliska twarz Leny Góry, 
która jawi się tutaj niczym osobny, pu-
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Lektor:  

Epizod zwany ludzkością

▪ Stanisław Lem
OKAMGNIENIE

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2023, ss. 176.

½  FELIETON 

ROVING WOMAN  
– reż. Michał Chmielewski. 

Prod. USA/Polska 2022. 
Dystryb. Galapagos Films. 
W kinach od 21 kwietnia. 

Michał Chmielewski 
(ur. 1988) dotychczas 

dał się poznać jako autor 
nagradzanych etiud, 

zrealizowanych podczas 
studiów reżyserskich na 

Uniwersytecie Śląskim 
(„Śnił mi się już słoń 

i kino”, 2018; „Hi, How 
Are You”, 2019). „Roving 

Woman”, jego pierwszy 
pełnometrażowy film, był 

kręcony w USA, w języku 
angielskim, i miał premierę 

na nowojorskim festiwalu 
Tribeca, promującym m.in. 

kino niezależne.

sty krajobraz. Trudno zresztą ode-
rwać wzrok od tej charyzmatycznej 
aktorki, znanej dotąd głównie z se-
rialu „Król” Jana P. Matuszyńskiego 
i komedii „Noc w przedszkolu” Ra-
fała Skalskiego. Jej postać, napięta 
do granic, co jakiś czas pozwala so-
bie na erupcje tłumionej wściekło-
ści lub rozpaczy, i szkoda, że w trak-
cie pozornie oderwanych monolo-
gów zza kierownicy nie dało się tego 
portretu psychologicznie pogłębić. 
Nawet jeśli enigmatyczność boha-
terki była zamierzona – miała skła-
niać do medytacji, ucieleśniać naj-
ogólniej pojętą ucieczkę od niemi-
łości czy rozpaczliwe poszukiwanie 
bliskości. 

Najważniejsze, że film „Roving 
Woman”, złożony z wielu zapoży-
czeń i zapatrzeń w „cudze notesy”, 
okazał się dziełem świeżym, na-
pędzanym naturalną energią sto-
jących za nim ludzi. Uświadamia 
przy okazji, że filmy o kobietach 
w drodze, mimo znajomego szta-
fażu i sposobów przedstawiania, 
pozostają nie tylko gatunkiem rzad-
szym, ale i różniącym się od klasycz-
nych męskich road movies. Rebecca 
Solnit w swych rozważaniach na 
temat pieszej włóczęgi zajmowała 
się m.in. tym, jak odmienna jest ko-
bieca droga, dosłownie i w przeno-
śni – chociażby dlatego, że trudniej 
w nią samodzielnie wyruszyć, prze-
być ją bezpiecznie, a przede wszyst-
kim dać sobie samej prawo do wa-
łęsania się „bez celu”. U Chmielew-
skiego oglądamy zmotoryzowany 
wariant samotnej wędrowniczki. 
Sporo też mówi się o dojmującym 
braku widzialności, choć nieko-
niecznie w kobiecym wydaniu. Je-
steśmy wszak w świecie, gdzie coraz 
częściej ktoś komuś mówi na od-
chodnym: „potrzebuję przestrzeni 
dla siebie”. 

Ta skromna, jeszcze w wielu 
miejscach niedoskonała i równocze-
śnie zuchwała ballada nie podąża 
ślepo za filmami drogi. Zamiast fe-
tyszyzować wyzwolenie, woli po 
prostu dawać szansę – niedookre-
ślonej bohaterce, innym zwyczaj-
nym  niezwyczajnym postaciom, 
trochę innej Ameryce – na bycie wi-
dzialnymi.   ©

Dwudziesty czwarty, jeśli dobrze liczę, tom nowej 
lemowskiej serii Wydawnictwa Literackiego ze świetnymi, 
prawdziwie odświeżającymi okładkami Przemka Dębow-
skiego, zawiera książkę szczególną. Wydana w 2000 r., 
stanowiła bowiem niespodziankę. Jak pamiętamy, autor 
„Cyberiady” w latach 80. ku zgrozie swoich wielbicieli 
zarzucił pisanie beletrystyki – ostatnie jego powieści, 
„Fiasko” i „Pokój na Ziemi”, ukazały się w 1987 r. Następna 
dekada nie była wprawdzie, jak sugeruje teraz okładkowa 
nota, „latami milczenia pisarza”, żywo obecnego na łamach 
czasopism, i przyniosła szereg nowych książek, wszystko 
to jednak były zbiory esejów i felietonów publikowanych 
wcześniej między innymi w „Odrze”, „PC Computer” 
i „Tygodniku Powszechnym”. I nagle pojawiło się „Oka-
mgnienie”, rzecz również eseistyczna, całkiem jednak 
nowa i powstała na jednym oddechu.

Odwołuje się w niej autor po raz kolejny do najważ-
niejszych swoich dzieł niefabularnych, filozoficznych. 
„Dialogi” (rok 1957) i „Summa technologiae” (rok 1964) 
zostają zestawione „z rzeczywistą sytuacją przedproża 
XXI wieku i rysującymi się nowymi obszarami działania 
i poznania ludzkiego”. Ta konfrontacja, dokonana w trybie 
dosyć dygresyjnym, pokazuje zarówno elementy profe-
tyczne zawarte we wcześniejszych dziełach Lema, jak i jego 
rosnący pesymizm dotyczący kierunku rozwoju kultury.

Prometejska wizja badaczy kierujących się bezintere-
sownym pragnieniem poszerzenia wiedzy ustępuje miejsca 
obrazowi targu, na którym rządzą jedynie prawa komercji 
i to one właśnie decydują, do jakiego obszaru poszukiwań 
popłyną odpowiednie fundusze. Nie ma już mowy, zauwa-
żył Jerzy Jarzębski, najwybitniejszy z lemologów, „o zakonie 
ludzi nauki, skłonnych poświęcać dla prawdy majątek, 
zdrowie czy nawet życie. (...) Nauka sprzęga się coraz silniej 
z systemem promocji, z reklamą, ze światem mediów”.

Skąd zaś tytuł? Widzę w nim wzmocnienie pesymi-
stycznej wymowy całości, a zarazem rodzaj przewrotnie 
uspokajającej przestrogi. Otwierając książkę, znajdujemy 
na początku zegar geologiczny Ziemi (w pierwszym 
wydaniu barwny, więc czytelniejszy) z takim oto komen-
tarzem: „należy sobie uzmysłowić, że kulturotwórcze 
cywilizacje ludzkie zajmują na tarczy liczącego cztery 
miliardy lat zegara geologicznego zaledwie kilka ostatnich 
sekund”. Prosimy Państwa o spokój, to tylko okamgnie-
nie… ©π
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Przede wszystkim jednak zwróciłam uwagę na deklarację 
dr. Spasojevicia. Oczywiście, że nie chciałby zastępować drzew 
i pewnie nawet nie przyszło mu to do głowy, ale kto wykorzy-
stuje wynalazki zgodnie z przeznaczeniem? Każdy, kto zetknął 
się z jakąkolwiek informacją na temat narzędzi zbrodni, sub-
stancji potencjalnie odurzających albo przedmiotów służących 
do niestandardowych praktyk seksualnych wie, że dla chcą-
cego nic trudnego. Wystarczy zacząć od wielkiej internetowej 
debaty dotyczącej tego, czego prawo zabrania (lub nie) w od-
niesieniu do paczkomatów (nie będę opowiadać, natomiast nie 
zniechęcam do poszukiwania wiedzy). W Polsce, a zapewne 
również i w Serbii, istnieje szereg podmiotów i ciał palących się 
wręcz do tego, żeby zastąpić wszystkie drzewa. W końcu kiedy 
ich miejsce zajmą szczupłe bioreaktory, otworzyłoby się przed 
nami całe zbytkowne wręcz bogactwo miejsca.

Można tam postawić jakieś urządzenie posiadające zero 
sensu, ale generujące o wiele więcej ściśle materialnego zy-
sku. Można tę przestrzeń wybrukować, a następnie bruk 
uszkadzać, żeby zaprzyjaźnionej firmie nie zabrakło zleceń. 
Można postawić tam jakieś ogrodzenie, a na nim reklamę. 
Można również porzucić w miejscu szczęśliwie wyrugowa-
nego z powierzchni ziemi drzewa jakieś 25 hulajnóg. Ucie-
szyliby się wreszcie wszyscy osiedlowi pieniacze, którzy rytu-
alnie utyskują na liście albo cień. Bioreaktor nie ma żadnych 
liści i żaden ptak nie zbuduje na nim gniazda, co oznacza rów-
nież brak ptasiego guana. W ramach wygranego przetargu na 
utrzymanie zieleni można również obchodzić bioreaktory 
z dmuchawą do liści.

Niestety, belgradzki wynalazek prowokuje mnie do wy-
myślania bez końca scenariuszy głupiej dystopii. Jak wygląda 
głupia dystopia? Np. tak, że pojawiają się w niej potencjal-
nie ulepszające coś wynalazki, ale okazują się kontrproduk-
tywne, kończą się zmarnowaniem dużych funduszy bez re-
alnej poprawy, albo wręcz odblokowują w ludziach jakąś 
destrukcyjną klepkę. Dość powiedzieć, że ładowarka induk-
cyjna do użytku publicznego stanęła kiedyś w pewnym pol-
skim mieście i wkrótce ktoś postanowił skorzystać z niej jako 
z popielniczki, bo nadal palił papierosy nie elektroniczne, 
lecz „analogowe”. 

Dystopia to szczególnie kusząca odmiana fikcji. Pozwala 
w kontrolowanych warunkach przeżyć najgorszy możliwy 
scenariusz wydarzeń, może służyć za crash test obaw związa-
nych z nowymi zjawiskami cywilizacyjnymi. To symulacja 
tego, co może pójść źle, a wręcz maksymalnie źle. Przy tym 
zazwyczaj w utworach posługujących się tą formułą mocą 
napędową dla straszliwego świata stają się ludzkie defekty 
i godne potępienia cechy, które biorą górę i usztywniają rze-
czywistość, zmieniając się w jej sedno i budulec. Wtedy do 
piekła prowadzą pragnienie kontroli nad innymi, chciwość, 
myślenie stadne. Ale być może za mało myślimy o głupich 
dystopiach, czyli takich scenariuszach, w których wszystko 
się zawala i zmienia w niedziałającą krainę absurdu i frustra-
cji. Wtedy motorem dystopii staje się brak pomyślenia „co 
może pójść źle”, nadmierny optymizm, a nawet zwykły fakt, 
że są jakieś pieniądze do wydania. ©

OLGA

Drenda: 

Głupia dystopia
„Nie chodzi o to, żeby zastąpić drzewa, 
ale o to, żeby dostarczyć rozwiązań dla 
miejsc, w których drzew nie można po-
sadzić”, wyjaśniał biofizyk dr Ivan Spa-
sojević zapytany o wynalazek swojego 
zespołu, czyli „drzewa w płynie”. Pod tą 

nazwą kryją się kontenery-bioreaktory wypełnione wodą 
z mikroglonami, które, intensywnie fotosyntezując, miały-
by stanowić odpowiedź na dokuczające Belgradowi zanie-
czyszczenie powietrza. Kontenery Liquid-3, bo taką oficjal-
ną nazwę noszą chwytliwie ochrzczone w doniesieniach 
medialnych „drzewa w płynie”, to wielkie zaglonione akwa-
ria wyposażone w przestrzeń do siedzenia oraz w moduły 
do ładowania urządzeń elektronicznych. Glutoplazma za-
warta w bioreaktorach sama w sobie robi wrażenie, zwłasz-
cza przy sztucznym świetle w nocy, kiedy mogłaby zalewać 
przestrzeń neonowym odcieniem przywodzącym na myśl 
sceny z „Cyberpunk 2077”.

Sprytne i niedrogie – to z pewnością. Niewyobrażalna 
dzisiaj obietnica rześkiego powietrza w Belgradzie (Ryb-
niku, Żywcu, Krakowie) to również piękna, niemal solar-
punkowa wizja (solarpunk to odmiana fantastyki, w której 
buduje się wizje zrównoważonego świata, przyjaznego dla 
ludzi i natury). Dlaczego zatem wyobraźnia podpowiada 
mi od razu same najgłupsze, absurdalnie złe scenariusze? 
Np. „serwisowanie urządzeń powierzono zewnętrznej fir-
mie-krzak, która zniknęła bez śladu razem z know how”, 
„nowe wyzwanie na TikToku: wypić wodę z glonami” albo 
„kierowca inspirujący się Frogiem z Sopotu postanowił pod 
wpływem licznych substancji wjechać w bioreaktor z re-
kordową szybkością”.

Działa, 
 lecz  

pozornie.

O
L

G
A

 
D

R
E

N
D

A

 ½  FELIETON 

eprasa.pl ee625004f4



77

2 3  K W I E T N I A  2 0 2 3

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
P

U
Ł

K
O

W
N

IK
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

PAWEŁ 

Bravo: Przeklęty chleb

Przeraża mnie ładunek nienawiści za-

warty w tytułowych słowach. Jak to tak? 
Świętokradcze to jest, nie godzi się z roz-
mysłem poprzez słowne gwałty stawiać 
świata do góry nogami. Wystarczy, że on 
sam się wywraca: dziś np. to nie przez nie-

urodzaj sąsiad na sąsiada łypie z wrogością, zazdrosny o każdą 
garść brakującego ziarna, tylko na odwrót: nadmiar zboża mie-
sza polityczne szyki w najgorszym możliwym momencie.

Indolencja, oportunizm plus prywatny interesik na 
boczku to nie jest coś właściwego wyłącznie dla obecnej wła-
dzy. Historia zna tragiczne skutki złego odgórnego zarządza-
nia zapasami ziarna. Mam osobliwą słabość do czytania o ciem-
nych zakamarkach francuskiej wersji niby-monarchicznego 
„dyryżyzmu” i silnego państwa. Znajdziemy tam np. umiera-
jących w mękach nieszczęśników z Pont Saint-Esprit w Lan-
gwedocji, którzy latem 1951 r. przeklinali chleb z zatrutej spo-
ryszem mąki, którą dostarczyły piekarzom agendy państwowe, 
dysponujące, w ramach jeszcze wojennych przepisów wpro-
wadzonych przez rząd Vichy, niemal monopolem na obrót 
zbożowy. L’affaire du pain maudit zamieciono pod dywan, nie 
wypadało, żeby w cywilizowanej, zwycięskiej Francji całe wio-
ski skręcały się w konwulsjach, a pośród domów biegali oszo-
łomieni wizjami ludzie niczym z obrazów Hieronima Boscha.

Albowiem zjedzenie mąki z ziarna zawierającego spo-
rysz oprócz fatalnych dla ciała skutków (np. zgorzel kończyn) 
wywołuje niekiedy odmienne stany świadomości. Co 
wcale nie musi być złe – tak sądził w każdym razie 
Albert Hofmann, chemik z koncernu farmaceutycz-
nego w Bazylei, który w 1943 r. nieumyślnie i przez 
przypadek odkrył na sobie działanie kwasu wyod-
rębnionego z tego przetrwalnika grzyba atakują-
cego zboża. Szukał substancji dających się stoso-
wać m.in. przy leczeniu chorób układu krąże-
nia, jednak LSD – bo taki jest skrót skompli-
kowanej nazwy – dało jako skutek „bynaj-
mniej nie nieprzyjemny stan upojenia 
i znaczne ożywienie wyobraźni”. 
Parę dni później Hofmann wyko-
nał już świadomie eksperyment 
na sobie, a gdy wracał do domu 
na rowerze, towarzyszył mu 
na wszelki wypadek asystent. 
W środę 19 kwietnia, gdy bie-
rzecie do ręki „Tygodnik”, mija 
równe 80 lat od tamtej jazdy 
(„ciałem mym zawładnął de-
mon... rozpierał mnie śmiech”), 
w pewnych kręgach obchodzi się 
dziś święto zwane Bicycle Day.

Te pewne kręgi to wcale nie tylko 
koralikowe niedobitki  psychodelicznej 

bohemy, która lata oryginalnej, zwłaszcza plastycznej kreacji na-
pędzanej „kwasem” ma już dawno za sobą. Hofmann dostrzegał 
pole do nadużyć, ale był, jak wynika z jego zapisków, optymistą 
i liczył, że LSD przyda się w poszukiwaniu nowych dróg „pisa-
rzom, malarzom, muzykom i innym intelektualistom”. Cóż, zbyt 
wielu ludzi, zwłaszcza na fali kontrkultury lat 60., poczuło się „in-
nymi intelektualistami” i substancję objęto sztywnym zakazem. 
Od pewnego czasu jednak w środowiskach zupełnie nudnych, 
nieartystycznych psychiatrów zaczyna się pracować nad zasto-
sowaniem LSD w terapii wielu zaburzeń i jest całkiem prawdo-
podobne, że reglamentacyjna furtka zostanie na trwałe uchylona. 

Szczegóły tej częściowej legalizacji to historia zbyt poważna 
na naszą rubryczkę. Nigdy nie wziąłem do ust kwasu ani po-
dobnego środka i mam nadzieję nie potrzebować go jako leku. 
Ale zamierzam uczcić Bicycle Day kieliszkiem legalnego wina. 
Hofmann uważał, że LSD należy traktować z sakralną atencją, 
bo wpływa na samą istotę człowieka. „Cóż bardziej świętego od 
ludzkiej świadomości?”. Wielka racja, widać to szczególnie te-
raz, gdy tyle dookoła podniet tzw. sztuczną inteligencją, która, 
owszem, jest niesamowita w dyskursywnym aspekcie życia, 
umie bowiem przemielić miliony słów na minutę. Na tym tle 
dopiero wielkim blaskiem lśni świadomość jako pole, na którym 
słowom nadaje się właściwy byt, przez odniesienie ich – wprost 
lub pokrętnie – do zewnętrznego doświadczenia fizykalnego 
i społecznego. Urządźmy sobie dziś święto świadomości, niczym 
niezmąconej. Choć gdy się czyta wieści o „technicznym” – czyli 
potencjalnie skażonym – zbożu, to bierze człowieka pokusa, by 
to doświadczenie jednak sobie przefiltrować, a choćby i kwasem 
ze sporyszu. ©π

Przednówek jest w sytym społeczeństwie pojęciem pustym, 
z wyjątkiem wymiaru wizualnego: obiady robią się już całkiem 
szarobure. Nawet banalna marchewka z groszkiem na tym tle 
wygląda jak psychodeliczny maziaj – zresztą wiecie, że można 
ją zrobić naprawdę smakowicie, byle nie żałować masła, po 
czym doprawić leciutko cynamonem i skórką z cytryny. Innym 
dostępnym nam szaleństwem barwnym jest sałatka z pokrojonej 
w małą kostkę pieczonej dyni hokkaido (jeśli się uchowała 
do kwietnia) i buraka. Żeby podkręcić raczej mdło-słodkie smaki 
obu składników, można użyć ostrych orientalnych przypraw 

albo np. dodać uproszczony wariant salsa verde 
z Piemontu, czyli takiego „pesto pietruszkowego 

plus”. Siekamy drobniutko pęczek pietruszki, 
dodajemy roztarte ugotowane żółtko, 

dwa fileciki anchois i miękisz z kromki 
białego chleba lekko nasączony octem, 

rozprowadzamy szczodrze oliwą, 
by uzyskać rzadką pastę.

 ½  SMAKI 
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CZŁOWIEK, 
KTÓRY UCZY SIĘ BAĆ

Gdy przy życiu trzymały go tylko opuszki palców wczepione w skałę,  

czuł, że naprawdę ma je w swoich rękach.  

A potem Alex Honnold, najbardziej utytułowany wspinacz-solista globu, 

został ojcem – i strach nabrał dla niego nowego znaczenia. 

 MAREK RABIJ 
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Kadr z filmu dokumentalnego „Alex Honnold: The Soloist VR”.  
Desert Gold, Nevada, 3 września 2021 r.
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obudka przed szóstą, o ile malutka June nie zbudzi się 
wcześniej. Garść owsianki do miski z ciepłym mlekiem, kil-

ka łyków kawy, potem rozciąganie i wreszcie pierwsza z kilku 
serii kilkudziesięciu podciągnięć na przyrządzie treningowym 
zwanym campusem. Oprócz siły mięśni ważna jest wytrzyma-
łość ścięgien, zwłaszcza tych w palcach, które podczas trudnych 
wspinaczek poddawane są ekstremalnym przeciążeniom. 

Gdy przy życiu trzymają cię głównie opuszki palców wcze-
pione w chwyt węższy od ostrza brzytwy, wiesz, że naprawdę 
masz je w swoich rękach. 

Na filmie widać, jak przechodząc skalną płytę zwaną 
Boulder Problem, Alex czujnie przesuwa dłonie wzdłuż 

niewielkiego wybrzuszenia, pełznąc przy tym w kie-
runku wieńczącej go ścianki. Do wykonania po-

zostaje mu jeszcze najtrudniejszy ruch, dyna-
miczne przerzucenie lewej nogi. Jeśli straci 

przy tym równowagę lub za pierwszym 
razem nie trafi stopą w odpowied-

nie miejsce, wczepione w skałę 
palce mogą nie utrzymać ciała. 

Upadek zakończy się 625 metrów niżej, pośród drzew 
porastających dno doliny Yosemite.

Filmujący go z oddali kamerzysta odwraca się 
w tym momencie plecami do ściany, nie chcąc być 

świadkiem być może ostatniego świadomego ruchu przy-
jaciela. Wreszcie, po chwili trudnego do zniesienia milczenia, 
w krótkofalówce rozlega się zachrypnięty od emocji głos innego 
członka ekipy filmującej: „Poszło. Boże, zrobił to”. 

Półtorej godziny później Alex Honnold staje na szczycie 
masywu El Capitan jako pierwszy człowiek, który pokonał to 
niemal kilometrowe urwisko bez asekuracji. Dochodzi połu-
dnie 3 czerwca 2017 r. Wspinaczka zajęła trzy godziny i 56 mi-
nut. Większość zespołów asekurujących się tutaj liną potrze-
buje na to samo co najmniej dwóch-trzech dni. 

„Trudniejsze, bo poza mną” 

June śpi smacznie nawet wtedy, kiedy ojciec, mając ją bezpiecz-
nie zapakowaną w chustę do przenoszenia niemowląt, kończy 
ostatnią serię podciągnięć. Potem szybkie karmienie piersią 
przez mamę i Alex z córką wychodzą razem na spotkanie ze 
sponsorem, żeby dać się wyspać Sanni. 

Od czasu pamiętnej wspinaczki na El Capitana i nagrodzo-
nego Oscarem filmu „Free Solo” (2018) opowiadającego o tym 
wyczynie Honnold wiedzie żywot typowego amerykańskiego 
wspinacza-celebryty, który za względną finansową stabilizację 
i swobodę realizacji sportowych celów płaci oddaniem prywat-
ności we władanie despotów show-biznesu i reklamy. Z tą róż-
nicą, że do narodzin June media interesowało głównie to, czy 
Alex nie boi się śmierci i czy w ogóle czuje strach. Teraz pytają 
najczęściej o to, czy będąc ojcem będzie dalej wspinać się bez 
liny i jak pogodzi sport z obowiązkami rodzicielskimi. W ten 
sposób w centrum uniwersum Aleksa Honnolda, które długo 
kręciło się wokół niego samego, a potem zostało przejęte przez 
przebojową Sanni McCandless, znalazła się teraz malutka June. 

Ich córka przyszła na świat 17 lutego 2022 r. Nadali jej 
imię, które po angielsku znaczy także czerwiec. Zbieg oko-
liczności, a może celowe nawiązanie do pamiętnego wyczynu 
ojca z czerwca 2017 r.? W chwili narodzin June młodzi ro-
dzice z pewnością nie mieli czasu na zabawę w sentymenty, 
bo w poród, który miał się odbyć siłami natury, niespodzie-
wanie wdały się komplikacje i po 20 godzinach lekarze mu-
sieli przeprowadzić cesarskie cięcie. Dziecko nie oddychało. 
Wyniki  pierwszego badania w zasadzie nie dawały mu szans 
na  przeżycie. Mała June trafiła na oddział intensywnej terapii, 
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ģ ale po kilkunastu dniach opuściła szpital w pełnym zdrowiu. 
W marcu rodzice zabrali ją już na pierwszą wycieczkę w skały. 

Alex nie jest osobą religijną ani skłonną do egzaltacji. Wy-
zdrowienia córki z pewnością nie nazwie więc cudem. W tam-
tych wydarzeniach dostrzega za to coś, co potrafi oswoić nawet 
przy pomocy swego skromnego emocjonalnego imaginarium. 
Odkrywa, że to samo dążenie do perfekcji, które realizował do-
tąd wystawiając się na śmiertelne niebezpieczeństwo podczas 
wspinaczek solo, może przybrać prozaiczną formę dbałości o có-
reczkę czy zapewnienia rodzinie bezpieczeństwa. A od emocji, 
które czuł wisząc na koniuszkach palców kilometr nad ziemią, 
intensywniejsza może być obawa o bliskich. 

„Nie wiem, czy warto to porównać do trudnych sytu-
acji w górach, kiedy myślisz, że zaraz zginiesz – zastanawiał 
się w wywiadzie dla serwisu Fatherly.com kilka miesięcy po 
narodzinach June. – W pewnym sensie było to jednak gorsze, 
bo działo się całkowicie poza mną. O mój Boże, to moja żona 
umiera, to moje dziecko umiera. Nie ja. Byłem zaskoczony, jak 
intensywne to wszystko było”.

„Sam w ścianie”

Intensywność. To pojęcie znaczy wiele dla Honnolda. Jego 
rodzice, jak wspomina, próbowali stworzyć dzieciom dobry 
dom, ale niechcący wyszła im z tego gra, w której Alex i jego 
siostra mogli jedynie tracić punkty. Mama, nauczycielka fran-
cuskiego i wielka admiratorka tamtejszej kultury, komunikuje 
się z dziećmi głównie w języku Woltera. 

„Presque ne compte pas” (prawie się nie liczy) – to zdanie 
mały Alex słyszy od matki za każdym razem, kiedy jest prawie 
najlepszy w szkole czy podczas zawodów sportowych. Ojciec, 
miłośnik podróży, pieczołowicie planuje każde wakacje i kibi-
cuje dzieciom poszukującym własnej drogi, ale nie radzi sobie 
z okazywaniem im uczuć. Przytulanie się jest dla Aleksa czyn-
nością tak egzotyczną, że jeszcze w szkole średniej unika in-
tymnych relacji. Wstydzi się występów publicznych i rumieni 
wywołany do tablicy. Podczas przerw czasem ucieka na dach li-
ceum, wspinając się po fasadzie budynku. Po latach przyzna, że 
sztukę przytulania opanował dopiero mając 23 lata. 

O wiele lepiej dogaduje się ze skałą. Z Sacramento, gdzie 
dorasta, Alex ma jakieś dwie i pół godziny samochodem do do-
liny Yosemite. Szybko daje się tu poznać jako młodzieniec obda-
rzony nie tylko wyśmienitą techniką wspinaczkową, ale także 
niezwykłą wytrzymałością psychiczną. W 2007 r., mając 22 lata, 
jako trzeci człowiek pokonuje bez asekuracji słynną linię Astro-
man w ścianie Washington Column. A potem – jeszcze tego sa-
mego dnia, wciąż bez liny – dokłada do listy zdobyczy nie mniej 
kultową drogę Regular North Face Route na Rostrum. 

Rok później w doskonałym stylu właściwie przebiega bez 
asekuracji 600-metrowe północno-zachodnie urwisko Half 
Dome, ściany-symbolu Yosemite, które amerykański produ-
cent odzieży górskiej North Face wkleił nawet w swoje logo. 
Po tym przejściu o Honnoldzie zaczyna mówić się jak o wizjo-
nerze przesuwającym w tym sporcie horyzont niemożliwego. 
Dwa lata później na ekrany wchodzi krótkometrażowy film 
„Alone on the Wall” (Sam w ścianie) Petera Mortimera doku-
mentujący wspinaczkę na Half Dome. Jeden z kadrów, ukazu-
jący Honnolda stojącego samotnie na wąskiej półce skalnego 
zachodu, trafi potem na okładkę „National Geographic”. 

W pewnym sensie jest to ujęcie symboliczne, bo dosko-
nale oddaje skomplikowany stosunek Honnolda do wspinania 
jako sportu, który zarazem zapewnia mu szczęście i pozbawia 
wyboru. Taniec ze skałą, zwłaszcza gdy nie przeszkadza w nim 
lina, jest z jednej strony doświadczeniem ekstatycznym. Tylko 
podczas wspinaczki solo ekstazę dzieli od śmierci zaledwie je-
den ruch. Ale ta sama ścieżka skały jest zarazem jedyną znaną 
mu drogą, na której znajduje wytchnienie od wyniesionych 
z domu kompleksów i braków. Do wspinania bez liny gna go 
„bezdenna nienawiść do siebie samego. Wspinanie solo wymu-
sza perfekcję. Miło poczuć się perfekcyjnym. Nawet na chwilę”. 

Igrzyska śmierci

Alex rzuca studia i poświęca się skałom. Przez kilka lat za dom 
służy mu stary van, który zostawia na parkingu przed jednym 
z Walmartów. Realizuje wiele ambitnych celów, nie tylko 
w USA, ale jego uwagę coraz bardziej przyciąga El Capitan, naj-
trudniejszy z granitowych monolitów Yosemite. Z liną wspina 
się na tej ścianie kilkadziesiąt razy, rozważając szanse na udaną 
– czyli możliwą do przeżycia – wspinaczkę solo. Niespodziewa-
nie dla niego samego, pytanie „czy” przeradza się w kwestię czy-
sto logistyczną: „którędy”. 

Wybór pada na Freeridera, drogę uważaną za najłatwiejszą 
z biegnących głównym 975-metrowym spiętrzeniem El Capi-
tan – choć już sama wysokość urwiska podpowiada, że „najła-
twiejszy” nie ma tu nic wspólnego z „łatwym”. Poprowadzony 
w 1998 r. Freerider składa się z 33 wyciągów (odcinków od sta-
nowiska asekuracyjnego do kolejnego), z których najtrudniej-
szy nosi w amerykańskiej skali wycenę 5.13a i wymaga już du-
żych kompetencji wspinaczkowych. Dolne partie drogi są tech-
nicznie łatwiejsze, biegną jednak gładkimi płytami, na których 
trzeba całkowicie zaufać sile tarcia butów, a odpadnięcie na-
wet z liną grozi bolesnymi obrażeniami. Powyżej granitowa fa-
sada El Capitan staje dęba, a droga na szczyt przez kolejne pół 
kilometra biegnie w górę niemal nieprzerwanie ciągiem rys, 
spośród których szczególnie ponurą sławą cieszy się Monster 
Offwidth, długie na 40 metrów pęknięcie, biegnące środkiem 
lekko przewieszonej, czyli odchylonej od pionu płyty, które po-
konuje się klinując w nim kolana i łokcie, a czasem także plecy. 

Trudności techniczne potęguje ekspozycja. Psycha – jak 
mówią wspinacze – cierpi także w miejscu zwanym The Boul-
der Problem, krótkim, ale wymagającym trudności trawersie 
przez płytę, który kończy się dynamicznym przeskokiem na są-
siadujący z nią filarek, zwanym w środowisku jako „kopnięcie 
karate”. Suma trudności, problematyczna asekuracja oraz sama 
długość drogi sprawiają, że nawet dziś jednodniowe przejście 
Freeridera wzbudza w dolinie Yosemite sensację. Próba poko-
nania jej bez liny przenosi jednak dyskusję o trudnościach na 
inny poziom. Skalę wyzwania, jakie chce podjąć Honnold, naj-
lepiej ujmie jego starszy wspinaczkowy kolega Tommy Cald-
well, porównując je do startu w igrzyskach, na których „wal-
czysz o złoty medal i albo go zdobędziesz, albo umrzesz”. 

Lista przegranych w tej dziwnej dyscyplinie nie jest długa, 
bo niewielu ludzi ma chęć i odwagę zagrać z grawitacją o życie. 
Widnieją za to na niej nazwiska wielu górskich znakomitości. 
Brytyjczyk Derek Hersey, zwany przez kolegów „Doktorem 
Śmierć”, pionier wspinaczkowej eksploracji kanionu Eldorado. 
John Bachar, jedna z legend doliny Yosemite i wynalazca trenin-
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Alex Honnold podczas wspinaczki bez zabezpieczenia, 

Park Narodowy Joshua Tree, Kalifornia, luty 2018 r.
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gowej „drabiny Bachara”, na której wspinacze z całego świata 
po dziś dzień katują mięśnie brzucha i pleców. Ueli Steck, spe-
cjalista od ultraszybkich przejść bez liny w górach wysokich. 
Tę czarną listę uzupełnia jeszcze nazwisko Dana Osmana, któ-
rego zawiódł sprzęt podczas skoku z liną, oraz Seana Leary’ego 
i Deana Pottera, również utytułowanych alpinistów i miłośni-
ków „żywcowania”, którzy śmierć ponieśli w trakcie drugiej 
ulubionej aktywności, skoków spadochronowych BASE. Spo-
śród wspinaczy, którzy na poważnie zaangażowali się w dys-
cyplinę free solo, zasłużonej sportowej emerytury dożył tylko 
Amerykanin Kauk oraz Kanadyjczyk Peter Croft. Alain Robert, 
francuski wirtuoz wspinaczki skalnej lat 80. również ma się do-
brze, jednak od lat specjalizuje się w efektownym, ale technicz-
nie niewymagającym wspinaniu po fasadach wysokich budyn-
ków, dlatego trudno zestawiać go z pozostałymi. 

Bez kibiców

Czy Alex się boi? W pewnym sensie tak. Strach towarzyszący 
wspinaczce jest po prostu jeszcze jedną formą trudności, z któ-
rymi się mierzy, podchodzi więc do niego jak do zagadnienia 
czysto technicznego. „Im lepsze przygotowanie, tym mniej-
szy stres. Kropka. Oddzielam ryzyko od konsekwencji. Podczas 
wspinaczki solo lubię myśleć, że ryzyko odpadnięcia jest dość 
niskie, choć jego konsekwencje – bardzo duże. To sprawia, że 
czuję się bezpiecznie robiąc coś, co wygląda na trudne” – tłuma-
czył w jednym z wywiadów skołowanej dziennikarce.

Nie tylko ludziom z mediów trudno przyjąć taką argumen-
tację. Matka przyznaje, że woli nie być wtajemniczana w szcze-
góły kolejnych szalonych projektów sportowych syna. Nieusta-
jące „dlaczego” wyraża też twarz Sanni McCandless, dziewczyny 
Aleksa, która z anielską cierpliwością znosi jego obsesję solowej 
wspinaczki na El Capitan. Nawet przyjaciele od liny, którzy w gó-
rach niejedno przeżyli, mają wątpliwości co do racjonalności 
decyzji o tej próbie. Tommy Caldwell, który pomaga Aleksowi 
nauczyć się na pamięć przebiegu Freeridera i rozkładu trudno-

ści, pozwala sobie nawet na uwagę, że wspinanie z Honnoldem 
przypomina palenie papierosów podczas picia piwa. „Wiesz, że 
nie powinieneś tego robić, ale to takie przyjemne, więc robisz”. 

Decyzja jednak zapadła. Pierwszą próbę solowego przejścia 
Freeridera Alex przerywa po pokonaniu zaledwie kilku pierw-
szych wyciągów. Czuje się nieswojo, dokucza mu zwichnięta 
niedawno noga, dekoncentruje obecność filmowców uwiecz-
niających wspinanie oraz świadomość, że w dolinie, w ich va-
nie, na wieści czeka zrozpaczona Sanni, robiąca dobrą minę do 
złej gry. Przed kolejnym podejściem Honnold prosi zatem fil-
mowców o więcej przestrzeni. McCandless zgodnie z jego wolą, 
ale wbrew sobie, opuszcza na jakiś czas dolinę Yosemite. 

Taniec z Freeriderem ma się odbyć bez kibiców. 

Trening czułości

Przed wspinaczką, na potrzeby filmu, Honnold oddaje się jed-
nak rezonansowi magnetycznemu głowy, który ma przynieść 
odpowiedź na pytanie, czy odczuwa strach tak samo jak inni. 
Okazuje się, że jego mózg działa prawidłowo, ale ciało migdało-
wate, odpowiedzialne głównie za odczuwanie emocji, potrze-
buje ponadprzeciętnej stymulacji. To, co większość ludzi na-
pawa przerażeniem, u niego wywołuje zaledwie dreszczyk emo-
cji, coś w rodzaju emocji towarzyszących oglądaniu horroru. 

Czy to klucz do tajemnicy jego niebywałych osiągnięć? 
Gdy w 2021 r. Alex Honnold zawiadomi fanów, że jego żona 
Sanni spodziewa się dziecka, zrobi to również bez emocji. Po-
czuje się tylko zobowiązany zaznaczyć, że jest „przygotowany 
na to, że to nieco ograniczy ryzyko, które podejmuję”.

Jeśli wspinaczka solowa na granicy możliwości była fak-
tycznie rodzajem pokuty, jaką Alex zadawał sobie za wdruko-
wane w domu kompleksy, to narodziny dziecka podziałały na 
nie jak cudowny balsam. „Bycie ojcem staje się dla mnie coraz 
bardziej realne, zrozumiałe wraz z dorastaniem córki. Czuję się 
w tej roli dobrze. Wraz z upływem czasu coraz lepiej” – mówi 
dziś, po roku przygody z macierzyństwem.

Jednocześnie Honnold przyznaje, że rodzina go zmieniła. 
Nauczył się czułości, troszczenia o innych. „Wydaje mi się, że 
z wiekiem staję się coraz lepszy w tych rzeczach, ponieważ je-
stem z Sanni wystarczająco długo. Robi się trochę normalniej”.

Normalniej oznacza też bezpieczniej. Alex-ojciec nie zarzu-
cił wspinania, nie pożegnał się nawet z próbami solo, ale tych, 
na które sobie teraz pozwala, pod względem trudności nie da się 
nawet porównywać z poprzednimi. Honnold mówi, że to raczej 
rodzaj wspinaczkowego joggingu dla podtrzymania formy. Nie 
wiadomo tylko, czy kiedykolwiek na coś mu się przyda.

„Nie wiem, czy wrócę jeszcze do ostrego solowania jak 
przed laty. Może być już wtedy na to za późno. Ale jeśli tak się 
stanie, wiem już, że nie będzie mi tego żal”.   ©π MAREK RABIJ

Przywołane w tekście wypowiedzi Aleksa Honnolda i jego 

partnerów wspinaczkowych pochodzą z filmu „Free Solo” 

w reżyserii Elizabeth Chai Vasarhelyi i Jimmy’ego China, 

wywiadów udzielonych serwisom „Fatherly” i „Outsider” 

oraz magazynowi „Esquire”. Sam Honnold nie znalazł czasu 

na rozmowę z „Tygodnikiem”. Realizuje właśnie projekt 

wspinaczkowy w podparyskim Fontainebleau. Na tamtejszych 

boulderach, niewysokich skałach, można się bezpiecznie 

wspinać bez liny. Wystarczy rozłożony na ziemi materac. 

eprasa.pl ee625004f4



82

2 3  K W I E T N I A  2 0 2 3

 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz:  

Co będzie

Nie możemy niestety przejść tu spokoj-
nie nad szeroko pojętą problematyką 
sztucznej inteligencji. Chciałoby się tę 
głośną nowinkę włożyć ad acta, odfaj-
kować jak wiele innych bądź zapomnieć 
i udać lękowo, że nie ma problemu. 

Sztuczna inteligencja, trzeba to wyraźnie na początku po-
wiedzieć – wygładzi nam rozumy do czysta. Już gładzi.

Ktoś tu powie, że w głowach samo się nam gładzi, że za-
awansowane technologie – prócz szeroko branego gorzelnic-
twa, winiarstwa i browarnictwa – nie są do tego potrzebne, 
że ludzkość odmóżdża się zawzięcie od wieków, niczym do 
tego nieprzymuszana. Oczywiście, że tak, bo tylko idealiści 
i wielbiciele ludzkości wierzą w postęp, godność mas i tzw. 
mądrość narodów. Ktoś znowuż zauważy, że przecież tylu lu-
dzi – jak nigdy przedtem – umie pisać i czytać. Więc to piękne 
i dobre. Że to dobrze. Że to należy ludzkości zapisać na plus. 
Że jest postęp. Ale każdy z nas – jak tu ponuro siedzimy – wie, 
że obie te umiejętności przynoszą z jednej strony cierpienie, 
dają szalone złudzenia, z drugiej niezdrowo pobudzają i są 
źródliskiem krzywd, szalonych nieporozumień.

Oto – popatrzmy – umiejętności czytania i pisania są 
kompetencjami występującymi na ogół razem, w jednej gło-
wie. Warto to sobie uzmysłowić, choć wydaje się, że to wtręt 
nader banalny, pochodzący z krainy oczywistości. Otóż każdy 
wie, że jak nigdy powszechność, by nie rzec, kompulsywna 
potrzeba pisania przyprawia każdego z nas o ból brzucha. 
Nas czytających. Nic zapewne nie zdemolowało etyki i es-
tetyki świata tak, jak rozwój technologii ułatwiających wy-
stukiwanie literek i odejście od mozolnego trenowania tzw. 
chwytu pisarskiego. Już samo chwycenie pióra było ongiś 

dla ogromnych rzesz na tyle zniechęcające, na tyle było nie-
mal cyrkową sztuczką, że suma produkcji piśmienniczej była 
akurat na skalę możliwości intelektualnych Ziemian. W sam 
raz, można powiedzieć, a proporcje twórczości dobrej do złej 
były ze wszech miar ludzkie, tzn. i humanistyczne, i humani-
tarne, była to jakby gospodarka zrównoważona i ekologiczna. 
Dziś – by jeszcze trochę ponarzekać – zadajemy sobie przy-
kre pytanie: ile w ostatnim tygodniu przeczytaliśmy tekstów, 
które nie powinny być napisane? Tysiące. Dawniej tak nie 
było. Sytuacja jest więc arcyprzykra, bo nad umęczoną planetą 
unoszą się nie tylko kłęby spalin, dwutlenku węgla z prze-
mówień p. Morawieckiego, a na jej powierzchnię spadają nie 
tylko cuchnące deszcze tworzące czarne oleiste rzeki, których 
brzegi obsadzone są przez wędkarzy-mięsiarzy, ale na dodatek 
co chwilę z głów tu żyjących, uważających się za kompetent-
nych wystrzeliwują w niebiosa pióropusze kompletnie zbęd-
nych myśli zarejestrowanych na napędzanych prądem nośni-
kach danych. Przyjrzeliśmy się teraz zdaniom powyżej i – jak 
zwykle – uznaliśmy, że są właśnie adekwatne, błyskotliwe 
i nowe, a tym samym – potrzebne. To chyba jasne.

Wrócić wypada do sztucznej inteligencji, która bądź to 
martwi, śmieszy, bądź inspiruje, bądź pomaga w odrabianiu 
lekcji, zdawaniu egzaminów czy w prowadzeniu recepcji w za-
kładzie fryzjerskim, inteligencji, która – o dziwo – czyta i pi-
sze, często lepiej, jaśniej i mądrzej niż miliony ludzi. Są tacy, 
którzy poniekąd słusznie martwią się, że sztuczna inteligen-
cja wejdzie w sojusz z politykami kategorii Gospodarza i jego 
podwładnych, że ten rodzaj koleżeństwa, czy jak kto woli part-
nerstwa i współpracy, jest dla tego mechanizmu naturalniej-
szą funkcją niż luźna przyjaźń z bezosobową demokracją. Jest 
też scenariusz opisujący konkurencję pracowniczą, w jaką 
bardzo prędko sztuczna inteligencja wda się z ułomnymi z na-
tury ludźmi. To zapewne doprowadzi do nieznanego dotych-
czas konfliktu na tle finansowym, społecznym, kompetencyj-
nym, każdym. I jest jeszcze jeden pomysł, który głosi, że owa 
inteligencja po prostu zastąpi ludzi we wszystkim, do czego 
będzie potrzebny rozum, że ludzie będą sobie po prostu odpo-
czywać, bez chwili wytchnienia, bez początku i bez końca. I to, 
ze wszystkich tych wieszczb, przynajmniej na pierwszy rzut 
oka, wydaje się do zniesienia.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Szukaj w miejscach z dobrą prasą  

lub zamów swój egzemplarz na  
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl
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ABA KOWNER: Nie damy się prowadzić jak owce na rzeź.  
To prawda, jesteśmy słabi i bezradni, lecz jedyną odpowiedzią 
na mord może być bunt! Bracia! Lepiej zginąć w walce 
jak ludzie wolni, niż żyć na łasce morderców. Powstańcie!  
Walczcie do ostatniego tchu! 

W SPRZEDAŻY WYDANIE SPECJALNE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”
a w nim nieznane wcześniej zdjęcia z drugiej strony muru walczącego getta
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