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Niezależność traktujemy wyjątkowo poważnie. Po pierwsze, dajemy 
szansę na realną dyskusję, a po drugie, krytykujemy merytorycznie 

nawet tych, z którymi najczęściej się zgadzamy. Na tym polega uczciwe 
dziennikarstwo.

Nie będziemy ulegać atakom 
rządzących ani pomrukom 

niezadowolenia wszystkich 
innych. Na tym polega 

niezależność.

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

Potrzeba niezależności

W demokracji dziennikarze – w imie-
niu obywateli – kontrolują wła-
dzę. Jest zupełnie oczywiste, iż 
mają swoje poglądy, ale jednocze-

śnie są zdolni do uczciwej krytyki zarówno 
tych, którzy są im światopoglądowo bardzo 
odlegli, jak i tych znacznie im bliższych. Tak to 
powinno działać i w wielu cywilizowanych 
miejscach na świecie właśnie tak wygląda. 
W Polsce ogromna część mediów jest po pro-
stu elementem systemu postkomunistyczne-
go, a niektóre dodatkowo – jako byty finanso-
wane z zagranicy – reprezentują interes wła-
ścicieli. Nie wiem, jak bardzo trzeba być 
naiwnym, by wierzyć, że firma medialna ma-
jąca centrum swych interesów poza Polską, 
wprost finansowana przez państwowe spółki 
obcego państwa, będzie działać wbrew celom 
swego płatnika i decydenta. Wiele krajów 
uniemożliwia taki proceder, bo wie, iż gra po-
lityczna toczy się nie tylko między politykami, 
lecz przede wszystkim w dyskusji publicznej. 
Można torpedować żywotne interesy Rzeczy-
pospolitej, umiejętnie manipulując opinią 
publiczną i przez nią wpływać na decyzje 
władz naszego państwa albo wręcz kształto-
wać sympatie wyborcze poprzez media. Niby 
jest to oczywiste – ale w Polsce absolutnie 
niedoceniane przez samych obywateli i polity-
ków. Telewizja Republika całkowicie wyłamu-
je się z tych schematów. Nie jest częścią post-
komunistycznego układu, przeciwnie – bardzo 

ten układ zwalcza. Nie jest uzależniona od 
zewnętrznego właściciela, przeciwnie – tropi 
i demaskuje tego rodzaju zależności. Można 
zatem powiedzieć, iż stoimy w kontrze do 
wszystkich dominujących w naszej debacie 
publicznej schematów. Bo niezależność trak-
tujemy wyjątkowo poważnie. Po pierwsze, 
dajemy szansę na realną dyskusję, a po dru-
gie, krytykujemy merytorycznie nawet tych, 

z którymi najczęściej się zgadzamy. Na tym 
polega uczciwe dziennikarstwo. Dlatego 
właśnie jesteśmy obiektami szaleńczych na-
padów kryptodyktatury rządu Donalda Tu-
ska, a jednocześnie często krzywo na nas pa-
trzą ci, którzy oczekują, iż zawsze będziemy 
im przyklaskiwać, nawet wówczas, gdy po-
pełniają fatalne błędy lub zwyczajnie oszuku-
ją opinię publiczną. Otóż nie! Nie będziemy 
ulegać atakom rządzących ani pomrukom 
niezadowolenia wszystkich innych. Na tym 
polega niezależność. � n
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Tusk likwiduje wolność 
słowa. Po włamaniach będą 
morderstwa polityczne?

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 6/2026

Piotr Lisiewicz
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Rząd Donalda Tuska 
brutalnie walczy 
z wolnością słowa, 
dlatego że jest najbardziej 
zakłamanym rządem 
w historii III RP. To zawsze 
idzie ze sobą w parze: 
totalne kłamstwo władzy 
wymaga monopolu 
informacyjnego, bo 
przez każdą wyrwę 
w nim prawda wlewa 
się eksplodującym 
strumieniem. A przekorni 
Polacy pragną wolności 
jak żaden inny naród. 
Stąd ogromny sukces 
Telewizji Republika. I stąd 
także najbrutalniejsza 
w historii III RP akcja 
przeciwko wolnemu 
słowu, łącznie 
z włamaniami do 
mieszkań, zakuwaniem 
w kajdanki czy próbą 
odebrania koncesji.

TEMAT NUMERU

u

uuSprawdzanie instalacji gazowej, poszu-
kiwanie terrorysty z ładunkiem wybu-
chowym, hałas, kontrola dokumentów 
– pod takim pozorem białoruska KGB 

oraz GUBOPiK (Główny Wydział ds. Zwalcza-
nia Przestępczości Zorganizowanej i Korupcji) 
wkraczały do mieszkań białoruskich dzienni-
karzy. Było skuwanie kajdankami oraz wywa-
żanie drzwi, bo szukano nieistniejącego terro-
rysty pod nieobecność dziennikarza.

	» Putin uderzał w Gusińskiego, 
Tusk w Republikę

Tak się zaczęło na Białorusi wiele lat temu. 
Tak, słusznie Państwo zauważyli podobieństwo. 
Koalicja 13 grudnia jest obcym wynalazkiem 
i tylko imituje metody walki z obozem niepod-
ległościowym wymyślone gdzie indziej.

No więc tak się zaczęło, a potem narastało, 
pojawiały się nowe powody do interwencji 
wobec dziennikarzy, jak „podsycanie nienawi-
ści społecznej” oraz „nawoływanie do wyrzą-
dzenia szkody bezpieczeństwu narodowemu”. 
Jak tłumaczył Aliaksei Shota, redaktor naczelny 
i  wydawca Hrodna.life, przemiana państwa 
dokonywała się niepostrzeżenie: „Praca dzien-
nikarzy zmienia się w pracę partyzancką. Trze-
ba cały czas uważać, chować sprzęt, nie być 
w domu od 6 rano do 23 wieczorem, chodzić 
z  wyłączonym telefonem. Reżim, który był 
»autorytaryzmem o  tendencjach totalitar-
nych«, na naszych oczach zmienił się w praw-
dziwy totalitaryzm” (Presserwis).  Czy, patrząc 
na Rosję, jesteśmy w sytuacji podobnej do tej 
z 2000 roku, gdy po dojściu do władzy Putina 
uzbrojeni po zęby funkcjonariusze służb bez-
pieczeństwa wkraczali do stacji NTV Władimira 
Gusińskiego?

To ma być rosyjsko-białoruski scenariusz, 
który władza chce zrealizować w Polsce? Ale 
dlaczego? Czy ona nie wie, że Polacy mają 
w  swojej kulturze najsilniejsze z  możliwych 
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wzorce buntu przeciwko ograniczaniu wolno-
ści, w tym wolności słowa?

	» „Wielkość prawdy przeraża i demaskuje 
kłamstwa ludzi małych, zalęknionych”

Pisząc ten tekst, zacząłem przypominać so-
bie historyczne słowa ważnych Polaków 
o prawdzie oraz wolności i niesamowite wra-
żenie na mnie zrobiło, że w ciągu dwóch i pół 
roku niepostrzeżenie stały się one opisem 
naszej rzeczywistości.

Skąd sukces Telewizji Republika, która przy-
czyniła się do zwycięstwa Karola Nawrockiego? 
Ksiądz Jerzy Popiełuszko mówił o tym: „By opa-
nować całą technikę zaprogramowanego kłam-
stwa, trzeba wielu ludzi. Tak wielu ludzi nie 
trzeba, by głosić prawdę. Ludzie znajdą, ludzie 
przyjdą z  daleka, by  słów prawdy szukać, bo 
w ludziach jest naturalna tęsknota za prawdą”. 
Jakie są skutki obecności w  życiu publicznym 
prawdy? „Prawda zawsze ludzi jednoczy i zespa-
la. Wielkość prawdy przeraża i demaskuje kłam-
stwa ludzi małych, zalęknionych” – wyjaśniał 
ksiądz Jerzy. I  cytował słowa prymasa Stefana 
Wyszyńskiego, który opisywał sposób działania 
medialnej machiny w 2026 roku: „Słów kłam-
stwa musi być dużo, bo kłamstwo jest detaliczne 
i sklepikarskie, zmienia się jak towar na półkach. 
Musi być ciągle nowe, musi mieć wiele sług, 
którzy wedle programu nauczą się go na dziś, na 
jutro, na miesiąc; potem znowu będzie szkole-
nie na gwałt w innym kłamstwie”.

Przecież to szkolenie w  coraz to nowych 
kłamstwach widzimy na co dzień, gdy siła poli-
tyczna, która wyprowadzała ludzi na ulice 
w obronie konstytucji, demonstracyjnie depcze 
konstytucję w  imię wyższości opanowanych 
przez Niemcy europejskich trybunałów. Gdy 
krzycząc wcześniej o walce z wymyśloną dykta-
turą, wprowadza na obcy rozkaz dyktaturę 
prawdziwą. Gdy narzekając wcześniej na repre-
sje, zamyka ludzi do więzienia za przekonania. 

Gdy najpierw walczyła, by Polska wpuściła nie-
legalnych imigrantów, a dziś mówi, że to PiS ich 
wpuszczał za łapówki. Gdyby to były „zwyczaj-
ne” kłamstwa polityków spotykane pod każdą 
szerokością geograficzną, nie byłoby potrzeby li-
kwidowania Republiki i wpadania do mieszkań 
jej dziennikarzy. Ale kłamstwo totalne wymaga 
totalnej cenzury. Obecna władza przekonała się, 
że bez tego nie złamie obozu niepodległościowe-
go. Że istnienie stacji, która prostuje każde 
kłamstwo i  ujawnia każdy fakt, który władza 
chciałaby ukryć, jest największą przeszkodą 
w realizacji planów obcych sił, którym służy.

	» Kłamstwo bolszewickie kontra 
Telewizja Republika

W powieści „Droga donikąd” Józef Mackiewicz 
opisał fenomen kłamstwa bolszewickiego. Jeden 
z bohaterów powieści, Tadeusz, mówi: „Bolszewi-
cy dokonali naprawdę epokowego wynalazku… 
Natura ludzka, wskutek swej niedoskonałości, 
nie jest w  stanie posiąść prawdy absolutnej. 
W tych warunkach kłamstwo w dziedzinie psy-
chicznej jest zjawiskiem równie naturalnym, jak, 
powiedzmy, w dziedzinie fizycznej jest nim ży-
wioł powietrza, wody i tak dalej, bez których nie 
możemy się obejść. Niezależnie od tego, czy bę-
dzie to kłamstwo złe, złośliwe, czy też niewinne, 
towarzyskie, czy, jak bywa, miłosierne”.

Oczywistość? Tak, ale komuniści wyciągnę-
li z tej oczywistości wnioski, jakich nie wycią-
gnął nikt dotąd w historii. Tadeusz objaśnia: 
„Ongiś znalazł się wielki wynalazca, który pod 
żywioł wody podstawił koło… Identycznie 
zrobili bolszewicy: pod naturalny potencjał 
ludzkiego kłamstwa podstawili młyńskie ko-
ło… żeby przepytlować ludzką psychikę”. 
Bolszewicy ustalili, że „skoncentrowane kłam-
stwo ludzkie posiada siłę, której granic na ra-
zie nie znamy, że można dokonać przewrotu 
gruntownego w takich dziedzinach, jak mowa 
ludzka, znaczenie słów itd.”.
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TEMAT NUMERU

Na czym polega „technika bolszewicka”? Tade-
usz objaśnia Pawłowi: „Bolszewicy… wskazują 
sufit i mówią od razu: »Widzicie ten sufit… On 
jest czarny jak smoła«… Ty myślisz, że to jest 
ważne dla ludzi, że prawda jest odwrotna?... A oni 
się przekonali na podstawie praktyki, że to wcale 
nieważne”. Niemożliwe? Tadeusz zwraca uwagę, 
że niemożliwe może być coś jedynie dopóty, do-
póki istnieje możliwość wytknięcia kłamstwa pal-
cem. Z chwilą „gdy palec zostanie sparaliżowany, 
wszystko staje się do pomyślenia”. Ludzie oczywi-
ście przez jakiś czas wiedzą swoje, ale stan paraliżu 
trwa coraz dłużej. A władza zaszczepia im nowy 
język: „Odbierz ludziom pierwotny sens słów, 
a otrzymasz właściwie ten stopień paraliżu psy-
chicznego, którego dziś jesteśmy świadkami”.

I proces ten postępuje. Wczoraj ogłoszono, że 
wspomniany sufit jest czarny. Ale, jak mówi Ta-
deusz, bolszewicy na tym nie poprzestają: „I oto 
widzimy jak dochodzą do następnego etapu, 
powiadając do ludzi: »A teraz wyobraźcie sobie, 
że istnieją podli kłamcy, wrogowie wszelkiej 
prawdy naukowej, postępu i  wiedzy, którzy… 
ośmielają się łgać w żywe oczy, że sufit jest bia-
ły!«. I  zebrany tłum wyrazi swe oburzenie, 
wzgardę, a nawet śmiać się będzie i wykpiwać 
tak oczywiste kłamstwa tych wrogów prawdy”.

Telewizja Republika stała się tym palcem, 
który wskazuje na kłamstwa, robiąc to profesjo-
nalnie, z polotem i skutecznie. I nie pozwala na 
odebranie słowom pierwotnego sensu, wyśmie-
wając nowomowę władzy o „uśmiechniętej Pol-
sce”. To władza stała się obiektem dowcipów, 
a nie ci, których ogłasza „wrogami prawdy”.

	» „Skazani na przemawianie potwornym, 
niewolniczym językiem Ezopa”

Oczywiście bieżące kłamstwa władzy nie 
mogłyby funkcjonować, gdyby nie ich histo-
ryczne podłoże. Mackiewicz był zwolennikiem 
zbrojnego obalenia komunizmu. Nie wierzył 
w pokonanie go poprzez pokojową ewolucję. 

Za najgroźniejszą broń przeciwko komuni-
zmowi uważał prawdę. Życie nie poszło 
w kierunku, którego Mackiewicz był zwolen-
nikiem. Po 1989 roku komunizm nie został 
obalony zbrojnie. Przeszedł ewolucję, w wyni-
ku której powszechnie stwierdzono jego upa-
dek. Największym problemem nowego ustroju 
okazał się brak przywrócenia prawdy.

Zbigniew Herbert mówił o nim na łamach 
„Tygodnika Solidarność” w 1994 roku: „Wielu 
z nas sądziło, że po 1989 roku, choć nie zbudu-
jemy od razu raju na ziemi, to przynajmniej 
otrząśniemy się z dawnego kłamstwa. Nie by-
ło to możliwe, ponieważ ludzie nie stworzyli 
języka prawdy”. To postkomuniści stworzyli 
wielkie media. To oni dali w nich prawo zabie-
rania głosu tym, którzy stworzyć nowego języ-
ka nie chcieli. Albo nie mogli. A  do tego ci, 
którzy w nowej rzeczywistości byli predyspo-
nowani do stworzenia nowego języka, tkwili 
po uszy w starym. Elity uniwersyteckie, pisa-
rze, media.

Otóż Telewizja Republika jest najpoważ-
niejszym pod 1989 roku projektem dążącym 
do stworzenia języka prawdy. Także dlatego, 
że nie ma ograniczeń wynikających z dyscypli-
ny partyjnej, jak media publiczne. I dlatego że 
stworzyli ją ludzie odważni, nonkonformiści 
zahartowani i zaprawieni w bojach o prawdę 
w mediach biednych, niszowych.

Dodatkowo zderzyło się to z  próbami ze 
strony władzy, by odebrać Polakom ich histo-
rię i tradycję, czym zajmuje się minister Bar-
bara Nowacka. To zjawisko trafnie opisywał 
Józef Piłsudski:  „Dosyć sobie przedstawić lu-
dzi, którzy nie mają prawa czytać niesfałszo-
wanej historii swego narodu: dosyć widzieć 
utwory naszych wieszczów, pokaleczone bru-
talną ręką cenzorów; dosyć pomyśleć, że ist-
nieje nowoczesne społeczeństwo, w  którym 
stronnictwa polityczne albo są pozbawione 
prawa istnienia, albo w  najlepszym razie 

u
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skazane na przemawianie potwornym, nie-
wolniczym językiem Ezopa; dosyć wyobrazić 
sobie, że szeroka, tak bolesna dla nas działal-
ność rządowa podlegać nie może wcale pu-
blicznej krytyce – a  często nawet zwykłemu 
omówieniu; dosyć tego wszystkiego, by wie-
dzieć, jak nie odpowiadającym potrzebom 
społeczeństwa jest stan legalnego słowa dru-
kowanego, jak poniżająco wyglądamy wobec 
innych narodów”. To poniżenie Polaków, by 
nie mieli odwagi podnosić głów, jest ważnym 
celem obecnej władzy.

	» Komunizm, Falzmann, Smoleńsk, czyli 
źródła obecnej koalicji

Obecną koalicję rządzącą tworzą politycy, 
którzy nigdy nie chcieli wolności słowa, bo za-
grażałaby ich interesom. Włodzimierz Czarza-
sty i  Władysław Kosiniak-Kamysz to politycy 
wywodzący się z partii o totalitarnym rodowo-
dzie – PZPR i ZSL. Wychowali się na tradycji, 
według której wolności słowa, na którą zezwa-
la państwo, nie było WCALE. W  ich politycz-
nym DNA normalne jest, że za krytykę władzy 
idzie się do więzienia. Z  kolei Donald Tusk 
wywodzi się z  tradycji tzw. aferałów, czyli 
Kongresu Liberalno-Demokratycznego, a więc 
ludzi, którzy po 1989 roku dzięki układom 
z komunistami szybko dorobili się ogromnych 
pieniędzy. Te interesy wymagały nie tylko są-
dowej, lecz także medialnej ochrony. To był 
model państwa, w którym śmierć inspektora 
Michała Falzmanna, inspektora NIK, który po-
stanowił na serio badać aferę FOZZ, była 
czymś normalnym. Podobnie jak rozkręcanie 
śrub w  kołach w  samochodach dziennikarzy 
na serio zajmujących się aferami III RP. „Wol-
ność? Po co wam wolność, macie przecież Unię 
Wolności” – kpiliśmy z tej ich „wolności”.  

To środowisko w  2010 roku poznało siłę 
monopolu medialnego, tuszując zamach 
w Smoleńsku. Tamte wydarzenia pokazały, co 

może się stać, jeśli trzy największe telewizje 
znajdą się w rękach kłamców. Było jak w po-
wieści Mackiewicza. Pod Krzyżem Pamięci 
tłum kpił i rechotał z tych, którzy mówili, że 
sufit jest biały. Czyli że to zamach Putina.

	» Czy oni szykują nam nowy Smoleńsk?
Do czego przygotowaniem są wejścia pań-

stwowych służb do mieszkań przeciwników 
obecnej władzy? Akcja ta eskalowała – zaczęło 
się od dziennikarzy, a potem było spuszczanie 
się po linie na balkon niedawnego szefa BBN 
prof. Sławomira Cenckiewicza i wyłamywanie 
drzwi w domu prezydenta Karola Nawrockie-
go. Ta eskalacja była przemyślana.

I tak jak przy każdej prowokacji, wciągnięci 
byli w nią zarówno ludzie służb, którzy wie-
dzieli, co robią, jak i ci całkiem przypadkowi. 
To coraz bardziej przypomina atmosferę 
sprzed 10 kwietnia 2010 roku, gdy państwo 
znalazło się w stanie takiego chaosu i niesku-
teczności służb, że prezydent praktycznie nie 
był chroniony. Po 10 kwietnia jednym z argu-
mentów przeciwko zamachowi miał być fakt, 
że prezydent Lech Kaczyński, lecąc do Gruzji 
w  2008 roku, miał kazać lądować pilotowi 
w Tbilisi. Czy nasze obecne słowa o nadgorli-
wości służb mają być wykorzystane podobnie, 
gdy w przyszłości nie zareagują one na ładunki 
wybuchowe podłożone naprawdę? Czy to ma 
być nowy Smoleńsk? Donald Tusk ma wpisane 
doprowadzanie państwa do takiego stanu 
w swoje polityczne DNA. Skoro po zatuszowa-
niu przez niego zamachu w  Smoleńsku po-
zwoliliśmy mu na powrót do władzy, to pono-
simy tego konsekwencje.

Teraz jest moment, w którym, przy ogrom-
nej mobilizacji milionów Polaków, jeszcze 
możemy zatrzymać proces niszczenia wolno-
ści słowa, po którym kolejnym etapem są po-
lityczne morderstwa. Za chwilę może być za 
późno. � n
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Tylko nieliczni wierzą w wolność bez 
ograniczeń. Przykładem może być 
obywatel Ukrainy, który dojechał sa-
mochodem do Morskiego Oka, ła-

miąc wszelkie możliwe przepisy i  łapiąc 
punkty karne. Zapewne nie znał starej defini-
cji Marksa, że „wolność to uświadomiona ko-
nieczność”. Pytanie, co było dla niego koniecz-
nością? Przejrzenie się w tatrzańskim jeziorze 
czy mandat?

Tym sposobem osobista wolność zderzyła 
się z potęgą państwa, które uważa, że wie le-
piej, co wolno, a czego nie wolno. Bezsprzecz-
nie wolno oddychać, ale czy od razu mówić? 
Jądro koalicji tuskowej to podobno liberało-
wie, ale uznanie ich za szczególnych miłośni-
ków wolności byłoby grubą przesadą.

Przed laty Jacek Kuroń uwielbiał popisywać się 
bon motem przypisywanym Wolterowi: „Nie zga-
dzam się z twoimi poglądami, ale po kres moich dni 
będę bronił twego prawa do ich głoszenia”. Sam 
Wolter nie doczekał praktycznej realizacji tego hasła, 
ale wielu z jego uczniów poszło po rozum do głowy 
dopiero, gdy ta już została ścięta przez gilotynę.

Znaczną część mego życia poświęciłem na posze-
rzanie przyczółków swobody.

Kabarety, radiowa Trójka – były miejscami, 
w których centymetr po centymetrze poszerzało 
się pole swobody. W trakcie karnawału Solidarno-
ści wydawało się nawet, że cel jest blisko. Ale ge-
nerał Zomoza nałożył ciemne okulary i skasował 
nam teatrzyk.

Jednak smak swobody był zbyt słodki, żeby go 
zapomnieć, toteż kiedy wygraliśmy podczas wybo-
rów czerwcowych, spodziewaliśmy się, że wchodzi-
my do Arkadii wolnego słowa – upadł mur berliński, 

rozpadł się Związek Sowiecki, skasowano cenzurę… 
I  wydało nam się, że już można oddychać pełną 
piersią. Odkłamywano historię, debatowano o pro-
gramach, nikomu nie przychodziło do głowy, 
by  cenzurować moje szopki czy „Polskie zoo”, co 
pogłębiało przekonanie, że będzie tak zawsze.

Aliści dość szybko okazało się, że każdy z nas 
trafił lub też został przypisany do określonej bańki 
medialnej – posiadającej swoje prawdy, pewniki 
i  swoich demiurgów. Światy „Gazety Wyborczej” 
i „Gazety Polskiej” rozjechały się bardziej niż kon-
tynenty wedle teorii Wegenera. A wraz z budow-
nictwem kapitalizmu walka tylko się zaostrzyła, 
w warunkach swoistej militaryzacji – przekaz mu-
siał się uprościć i ujednolicić. Choć mówiąc szcze-
rze, tylko jedna strona uczyniła kłamstwo swym 
głównym orężem.

Może dlatego, że trzymając się prawdy, nie miała-
by szansy wygrać. No i jest, jak jest! Biada temu, kto 
w neoinfo powiedziałby dobrze o Nawrockim, albo 
gdyby jakiś zielony wydawca zaprosił mnie dziś do 
TVN24, nawet do programu zajmującego się filateli-
styką. I na tym właśnie polega dziś wolność słowa. 
Czy tak daleko odpłynęliśmy od PRL-u? Wówczas 
było kilka niepodważalnych pewników – walka 
ZSRS o  pokój, wyższość gospodarki planowej nad 
socjalistyczną, przewodnia rola partii i  niezłomne 
trwanie Polski w socjalistycznej wspólnocie… I to 
chroniła armia cenzorów. Od tamtych czasów sporo 
się zmieniło, ale czy naprawdę tak bardzo?

Najważniejsza różnica z tamtymi czasami – nikt, 
łącznie z kadrą partyjną, nie wierzył w obowiązujące 
dogmaty, dziś z sobie znanych powodów cała rzesza 
lemingów dałaby się za nie pokroić. Dlaczego? Czy 
samodzielne myślenie aż tak boli? Ucieczka przed 
wolnością trwa. Pytanie, gdzie się zatrzyma. � n

Ucieczka od wolności
PAPKULTURA

Marcin Wolski
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Od filozofii Sokratesa po „wojnę tusko-polską”, czyli próba odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego współczesne społeczeństwo polskie tak łatwo 

poddaje się emocjom, propagandzie i politycznej nienawiści. Profesor 
Ryszard Legutko w rozmowie z „Nowym Państwem” przekonuje,  

że dzisiejszy spór w Polsce nie jest zwykłą partyjną wojną, lecz starciem 
o przetrwanie polskiej podmiotowości, której naprawdę zagraża jeden 

konkretny człowiek – Donald Tusk.

Wojna tusko-polska
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Rozmawia 
Jakub Maciejewski 
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	» Na potrzeby naszej rozmowy 
odświeżyłem sobie Pańską 
monumentalną pracę „Sokrates”. 
I zastanawiam się – w obliczu refleksji 
greckiego filozofa – czy powszechna 
głupota, polityczna degeneracja, 
zwłaszcza w ustroju demokratycznym, 
nie powinny jednak powodować 
mniejszego zdziwienia czy oburzenia 
w Pańskiej działalności politycznej 
i komentowaniu polityki? Mam na myśli 
choćby Pański stosunek do przeciwników 
politycznych, Donalda Tuska czy Koalicji 
Obywatelskiej. Sokrates był przecież 
świadkiem niemal wszystkich głupot 
i łajdactw złotego wieku Aten. Może 
więc w krytyce partii Donalda Tuska Pan 
Profesor jednak przesadza?

To są właściwie dwie kwestie: jedna doty-
czy Sokratesa, druga Donalda Tuska. Powie-
działbym jednak, że – przy zachowaniu 
wszelkich proporcji – moje zachowanie i za-
chowanie Sokratesa nie różnią się aż tak 
bardzo. Sokrates rzeczywiście opisywał bez-
refleksyjność demosu i przywódców. „Głupo-
ta” jest zresztą słowem niewiele wyjaśniają-
cym. Chodziło mu raczej o stadność reakcji, 
o fałszywe poglądy, nad którymi nikt się nie 
zastanawia, o gwałtowność zachowań wyni-
kającą z nadmiernej pewności siebie.

Sokrates twierdził, że demokracja jest sys-
temem głęboko antyintelektualnym – że 
właściwie nie da się tam rozmawiać, bo 
wszystkim rządzą emocjonalne fale, niero-
zumnie pchając ludzi w rozmaite strony. 
A mimo to Sokrates całe życie rozmawiał. 
Swoje życie poświęcił temu, by wszczepić 
w ten świat choć trochę logosu, elementu 
argumentacyjnego, intelektualnego.

	» Te próby nauczania świata, którego 
nauczyć tak w zupełności się nie da, 
nazywał Pan Profesor „paradoksem 
Sokratesa”.

Jak wiemy, nie do końca mu się udało, ale 
przetrwał jako ktoś, kto miał rację. I proszę 
zwrócić uwagę: Sokrates miał bardzo ostre 
opinie o demokracji. Jego sądy były łagod-
niejsze niż moje o Tusku i jego środowisku. 
Mówił przecież o chorobie, o ropniu parali-
żującym miasto-państwo. Jego poglądy były 
niezwykle krytyczne. Uważał, a później roz-
wijał to Platon, że Ateny znajdują się na dro-
dze do upadku. Ja również uważam, że to, co 
robią Donald Tusk i ludzie z nim związani, 
może doprowadzić do upadku Rzeczypospoli-
tej. Ateny rzeczywiście upadły, również z po-
wodu dodatkowego czynnika, jakim była 
przegrana wojna ze Spartą. My dziś nie pro-
wadzimy wojny zewnętrznej – toczy się raczej 
wojna wewnętrzna, polsko-polska czy raczej 
tusko-polska.

	» Na ile jednak zjawisko Tuska jest 
wyjątkowe? Przecież populizm, 
pobudzanie negatywnych emocji, 
mobilizowanie prostactwa i chamstwa 
– to wszystko jest klasyką demokracji. 
A Pan Profesor podkreśla wyjątkową 
zawziętość i destrukcyjność tego 
człowieka.

Tak, podkreślam. Ale to ma kilka warstw. 
Z jednej strony są to moje osobiste doświadcze-
nia. Wszedłem do polityki w 2005 roku, dosta-
łem się do Senatu z list PiS-u. To był moment 
nowego otwarcia. W moim okręgu krakowsko-
-małopolskim mieliśmy właściwie nieformalny 
PO-PiS: dwóch senatorów z PiS-u i dwóch 
z Platformy. Pamiętam tamten pierwszy okres 
w parlamencie. Zerwanie koalicji przez Tuska 
było dla wielu z nas bolesne, bo istniała wte-
dy realna nadzieja po wszystkich aferach 
wcześniejszych lat. I właśnie Tusk – jedno-
osobowo – doprowadził do rozpadu tej moż-
liwości współpracy. Nie twierdzę, że koalicja 
trwałaby wiecznie, ale samo jej zerwanie 
wynikało z kalkulacji całkowicie prywatnej, 
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egoistycznej. Z urazy po przegranych wybo-
rach. Miał wygrać – przegrał.

Pamiętam jednak także coś jeszcze: proces 
narastania nienawiści. Wielu ludzi z Platformy, 
których znałem, wcale nie cieszyło się z tego 
konfliktu. Weszli do parlamentu z podobną na-
dzieją jak ja – że będziemy coś robić dla Polski, 
a nie bez końca się naparzać. I widziałem, jak 
postępuje ta trucizna, którą Tusk wstrzykuje. 
Oczywiście później stało się to już całym mecha-
nizmem, ale u źródła był jeden człowiek. Co 
więcej – i to jest chyba najbardziej niezwykłe – ta 
niszczycielska energia wcale się nie zużywa. 
Wbrew drugiej zasadzie termodynamiki: im 
dłużej trwa, tym bardziej rośnie.

	» I sama się nie zatrzyma.
Dziś mamy konflikt wewnętrzny tak głębo-

ki, że właściwie nie widać jego końca. Trudno 
sobie wyobrazić, jak Polska miałaby się uspo-
koić. Jaki miałby być finał? Całkowita margina-
lizacja albo delegalizacja opozycji? Przecież 
druga strona nie wykazuje żadnych odruchów 
pojednawczych.

To właśnie czyni Tuska wyjątkowym. Po 
pierwsze, był inicjatorem tego konfliktu. Po 
drugie, doprowadził do sytuacji, której końca 
nie widać. A po trzecie, stworzył mechanizm 
wpisujący się w szerszy, międzynarodowy pro-
ces formatowania świadomości. Doszło bo-
wiem do czegoś niezwykle groźnego: całkowi-
tego sformatowania umysłów części społeczeń-
stwa w taki sposób, że rozmowa o faktach staje 
się niemożliwa. Ludzie mają już wprzódy usta-
wione reakcje. Przykład? „Profesorka” Środa 
napisała niedawno o ministrze Żurku, że jest 
„sprawnym, ale praworządnym ministrem, 
więc wszystko idzie mu wolniej i mniej spekta-
kularnie”. Żeby napisać takie zdanie, trzeba 
mieć naprawdę osobliwy stosunek do rzeczy-
wistości. Można było przecież powiedzieć: 
„nagina prawo, ale robi to w dobrej sprawie”. 

Natomiast stwierdzenie, że ktoś łamiący prawo 
jest „praworządny”, jest jak twierdzenie, że ko-
ło jest kwadratowe. I to właśnie widzę dziś 
wszędzie: ogromną trudność dotarcia do ludz-
kich umysłów. Sokrates już o tym mówił, ale 
dziś istnieje potężny ponadnarodowy mecha-
nizm formatowania świadomości. Nie ma jed-
nego centrum dowodzenia – i właśnie dlatego 
tak trudno się temu przeciwstawić.

	» Intuicja nakazuje mi sprzeciwić 
się takiej nobilitacji Tuska. Przecież 
istniały także inne siły: postkomuniści, 
środowisko Unii Wolności ze swoim 
poczuciem wyższości wobec „Polski 
tradycyjnej”, „Gazeta Wyborcza”. Czy 
nie przeceniamy tej postaci? Nie widać 
przecież w Tusku ani wielkiego intelektu, 
ani wizjonerstwa.

Wie pan, stworzenie eleganckiego serwisu 
kawowego wymaga talentu i pracy. Ale żeby go 
rozbić – już niekoniecznie.

Rzeczywiście, Tuska często deprecjonowano: 
że leniwy, że jako wicemarszałek Senatu niewie-
le robił. Poprzednie rządy pod jego premiero-
stwem były również marne. Podobnie obecne. 
Wszystkie parametry po objęciu władzy zaczęły 
spadać. Ale jedna rzecz działa nieprzerwanie: 
pogłębianie wojny tusko-polskiej. Niemal wszy-
scy zwolennicy Tuska wskoczyli na ten wagon 
i pociąg ruszył. Zapewne Tuskowi pomaga nie-
dobra polska tradycja głębokich sporów we-
wnętrznych, nawet wtedy, gdy znajdujemy się 
nad przepaścią, którą jest utrata niepodległości. 
Mieliśmy to w wersji skrajnej pod koniec trwa-
nia I Rzeczypospolitej, a w II Rzeczypospolitej 
nie działo się lepiej.

Dziś naprawdę stoimy nad przepaścią. Nie-
wiele potrzeba, byśmy utracili niepodległość. 
Jak to się dzieje, że tak wielu ludzi tego zagroże-
nia nie widzi i wciąż wierzy Tuskowi, który nas 
ku tej przepaści pcha – tego do końca wyjaśnić 
nie potrafię.
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	» Jaki może być cel projektu politycznego 
Tuska? Rozpłynięcie się Polski w żywiole 
europejskim? Osobista kariera? 
Budowanie legendy jako męża stanu?

Tusk nie ma żadnych poglądów. Zresztą po-
dobnie jak większość ludzi wokół niego. Plat-
forma Obywatelska jest od dłuższego czasu 
partią bez poglądów. Tusk zmieniał maski bez 
końca: od dni skupienia w Łagiewnikach, przez 
liberalizm gospodarczy i podatek liniowy, kon-
serwatyzm, aż po dzisiejszy antypopulizm. 
A jego zwolennicy zmieniali się razem z nim, 

nie reagując na te sprzeczności. Napisałem 
kiedyś, że uważam go za osobowość socjopa-
tyczną, człowieka, który mści się na Polsce. 
Spełnieniem tej zemsty byłoby pełne uzależ-
nienie Polski od struktur europejskich, w któ-
rych sam odgrywałby rolę namiestnika lub 
ważnego funkcjonariusza.

Ale jest jeszcze coś innego. Polityka ma w so-
bie pewien żywioł konieczności. Od pewnego 
momentu polityk wpada w proces, z którego 
trudno się wycofać. I mam wrażenie, że Tusk 
zabrnął już tak daleko w niszczeniu polskiej 
podmiotowości, iż jedyną racjonalną drogą z je-
go punktu widzenia jest doprowadzenie tego 
procesu do końca. Bo jeśli Polska zachowa nie-
podległość, będzie musiał kiedyś odpowiedzieć 

za swoje działania. Osłabianie i uzależnianie 
Polski obiecuje mu gwarancję bezpieczeństwa.

	» Czy to jednak nie oznacza bardzo 
niskiej oceny polskiego społeczeństwa? 
Mówimy przecież o narodzie z tradycją 
republikańską, solidarnościową, 
wolnościową. A jednocześnie ogromna 
część Polaków akceptuje – albo wręcz 
uwielbia – polityka, którego Pan określa 
jako pałkarza i zamordystę. Kim więc 
jesteśmy?

Czasami mam wręcz wrażenie, że Tusk pogar-
dza również własnymi wyborcami. Jakby mówił: 
„Myślicie, że nie mogę zrobić skończonego 
głupka rzecznikiem rządu? Mogę. I co mi zrobi-
cie?”. Albo: „Starego komucha uczynię drugą 
osobą w państwie – i też to zaakceptujecie”.

To rzeczywiście nie daje najlepszego świa-
dectwa Polakom. Być może proces formato-
wania świadomości zaszedł już tak daleko, że 
zwolennicy Tuska połykają kolejne żaby bez 
protestu. A może w polskiej historii istnieje 
pewna skłonność autodestrukcyjna? Nasza 
historia była przecież burzliwa, pełna strat 
i katastrof. Nie mieliśmy nigdy – poza 
względnie krótkim okresem I Rzeczypospoli-
tej – stabilnej ciągłości politycznej. Kiedy 
rozmawiałem z Piotrem Lisiewiczem, powie-
dział mi: „Pan jest strasznym pesymistą”. 
Odpowiedziałem wtedy: „Jak mam być opty-
mistą, skoro połowa Polaków nie chce nie-
podległości?”. A on na to: „Ale druga połowa 
chce”. Tej drugiej musimy się trzymać, mając 
świadomość, że wszystko to dzieje się nad 
przepaścią.

	» Ale przecież podobne cechy – 
pogardę wobec współpracowników czy 
społeczeństwa – można znaleźć również 
u skutecznych polityków historycznych. 
Neron, Kaligula, a nawet Piłsudski 
potrafili demonstrować podobny 
stosunek do własnego narodu.

Dziś naprawdę  
stoimy nad przepaścią.  

Niewiele potrzeba, byśmy  
utracili niepodległość. 
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Neron i Kaligula nie byli jednak szczególnie 
skuteczni, skoro skończyli tak szybko i tak źle. 
Natomiast słabości polskie są znane od dawna. 
Nie odkrywamy ich dziś. Kiedyś, podczas konfe-
rencji poświęconej koronacji Bolesława Chrobre-
go, cytowałem autorów z XVI i XVII wieku, któ-
rzy pisali o Polsce rzeczy bardzo podobne do na-
szych diagnoz. Maciej Sarbiewski pisał wręcz, że 
samo istnienie Polski jest wynikiem przychylno-
ści losu czy Opatrzności – a była to pierwsza 
połowa XVII wieku. Już wtedy przeczuwał, że 
ten eksperyment może nie mieć długiego życia. 
Różnica polega jednak na intencji. Można kryty-
kować własny naród jak dziecko, które się kocha 
i chce wychować. Ale można też mówić o Polsce 
z chęcią upokorzenia, z pragnieniem ubezwła-
snowolnienia jej. I wiele dzisiejszych narracji 
właśnie temu służy: „Jesteście beznadziejni, 
więc trzeba was oddać pod cudzy nadzór”.

	» Na koniec chciałbym jeszcze zapytać 
o strategię polityczną. Czy uważa Pan, że 
prawica powinna koncentrować swoją 
krytykę przede wszystkim na Tusku? 
TVP momentami popadła w karykaturę, 
eksponując go obsesyjnie, ale Pan Profesor 
– na bardziej subtelnym poziomie – 
również ustawia go w centrum.

Może nie w jedynym centrum. Raczej w jed-
nym z kilku centrów tego pejzażu. Ale uważam, 
że wciąż zbyt mało mówi się o kłamstwie. O tym, 
że Tusk realizuje niemieckie interesy, wielu lu-
dzi już wie, a ci, którzy nie wiedzą, wiedzieć nie 
chcą. Natomiast uważam, że więcej energii trze-
ba poświęcić, by przedstawić Tuska jako patolo-
gicznego kłamcę. Profesorkom, takim jak wspo-
mniana powyżej, nic to nie da, ale może niektóre 
osoby, mimo sformatowania, w końcu odkryją 
dramatyczną sprzeczność między faktami a tu-
skowym przekazem. Nie jestem specjalistą od 
marketingu politycznego, ale uważam, że polity-
ka nie może opierać się wyłącznie na obrazach 
i emocjach. Wielu ludzi po prostu nie zdaje sobie 

sprawy z diabolicznej roli Tuska. I dlatego trzeba 
o nim jako o notorycznym kłamcy mówić.

	» A jeśli zwyciężyłby ten model 
polityczny, co byłoby jego finałem? 
Jak wyglądałaby utrata niepodległości? 
Antoni Libera mówił kiedyś o „rozbiorze 
nowej generacji”: nie terytorialnym, 
lecz społecznym i kulturowym. Jak 
Pan Profesor wyobraża sobie najgorszy 
scenariusz?

Dziś rozbiory wyglądają inaczej niż dawniej. 
Ale przecież już teraz tracimy kolejne elementy 
suwerenności. Wejście do strefy euro oznacza-
łoby utratę części niezależności. Coraz więcej 
spraw podlega rozstrzygnięciom ponadnarodo-
wym – nawet kwestie definicji małżeństwa czy 
statusu naszej konstytucji. Można sobie wy-
obrazić sytuację, w której właściwie żadna 
istotna kompetencja nie pozostanie w rękach 
państwa polskiego. Wszystko będzie przycho-
dziło z Brukseli czy ze Strasburga, a my będzie-
my jedynie wdrażać to, co się nam każe. Pewnie 
nie będzie to od razu widoczne dla przeciętnego 
obywatela, chyba że poprzez bezpośrednio go 
dotykające skutki. Już pojawiają się przecież 
pomysły ponadnarodowych list wyborczych 
czy europeizacji administracji. Dlaczego mini-
strem w Polsce nie miałby zostać obywatel in-
nego państwa europejskiego? Dziś brzmi to 
fantastycznie, ale jeszcze kilka lat temu podob-
nie fantastycznie brzmiały inne rozwiązania, 
które dziś są rzeczywistością. Porównajmy tyl-
ko zakres naszej suwerenności w roku 2000 
i dziś. Jak bardzo się zmniejszył.

Wchodząc do Unii Europejskiej, wyobrażali-
śmy sobie, że oddamy trochę suwerenności, ale 
w sposób ograniczony i partnerski. Mieliśmy też 
nadzieję, że po oddaniu tej części suwerenności 
będzie mądrzej i bardziej elegancko. Okazuje się 
jednak, że tej suwerenności musimy oddawać 
coraz więcej, a w zamian jest coraz bardziej głu-
pio i chamsko. � n
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Mówimy o  harmonii dźwięków, 
o  harmonii barw, harmonii we-
wnętrznej, harmonii społecznej 
czy harmonii z  naturą, każdora-

zowo zmieniając obszary, do których pojęcie to 
odnosimy. U podstaw wszystkich tych znaczeń 
istnieje jednak wspólna idea: pewien sposób 
relacji między elementami, które mimo swej 
odrębności tworzą wspólną całość. 

Już źródłosłów wskazuje na takie rozumienie: 
grecka „harmonia” oznacza „spojenie, połącze-
nie, właściwe dopasowanie części”. Harmonia 
nie była więc pierwotnie synonimem spokoju 
czy idealnego porządku, lecz zdolnością różnych 
elementów do współistnienia w określonej rela-
cji. To ważne, współczesne rozumienie harmonii 
upraszcza ją bowiem często do obrazu czegoś 
bezkonfliktowego i pozbawionego napięć. Tym-
czasem ona nie musi zakładać braku różnic, 
a wręcz przeciwnie – harmonia pojawia się wła-
śnie tam, gdzie istnieje wielość. Nie ma bowiem 
harmonii tam, gdzie wszystko jest identyczne. 
Harmonia zakłada różnorodność, taką jednak, 
która nie rozpada się w chaos. Jest formą ładu, 
który nie usuwa odmienności, lecz pozwala im 
istnieć obok siebie bez wzajemnego niszczenia 
całości. Rzec można, że harmonia jest sposobem 
organizacji różnicy. 

To właśnie dlatego pojęcie harmonii pojawia 
się w tak wielu dziedzinach. W muzyce oznacza 
współbrzmienie dźwięków i ich wzajemne rela-
cje, w  sztuce odnosi się do proporcji, rytmu, 
kompozycji i wzajemnego układu form. W filo-
zofii bywa rozumiana jako porządek świata albo 
zgodność człowieka z naturą i samym sobą. 

Także współczesne rozumienie harmonii 
psychicznej nie musi oznaczać życia wolnego od 
konfliktów. Człowiek harmonijny nie jest kimś 
pozbawionym napięć, lecz raczej kimś, kto po-
trafi napięcia te zintegrować. Harmonia nie po-
lega tutaj na usunięciu sprzeczności, ale na 
zdolności utrzymania wewnętrznej spójności 
mimo ich obecności. Podobnie w relacjach spo-
łecznych harmonia nie wymaga całkowitego 
ujednolicenia ludzi, lecz stworzenia takiej prze-
strzeni współistnienia, w której różnice nie pro-
wadzą do rozpadu wspólnoty. 

Jednocześnie harmonia nie jest czymś raz na 
zawsze danym, nieruchomym stanem idealnej 
równowagi. Przypomina bardziej proces nie-
ustannego dostrajania, utrzymywania relacji 
między elementami, które pozostają zmienne 
i żywe, wymaga więc nieustannego podtrzymy-
wania i reagowania na zmiany. Kiedy zaś zdol-
ność dostrajania zostaje utracona i relacje mię-
dzy elementami przestają tworzyć spójną całość, 
pojawia się dysharmonia. Nie chodzi tu jednak 
wyłącznie o konflikt czy różnicę, sama harmonia 
zakłada wszak istnienie różnorodności czy na-
pięć. Dysharmonia zaczyna się raczej tam, gdzie 
to napięcie przestaje być twórcze, a staje się de-
strukcyjne, gdzie elementy nie współistnieją, 
lecz wzajemnie się znoszą albo rozrywają struk-
turę, do której należą. Ujawnione napięcia mogą 
jednak stać się początkiem przemiany. W muzy-
ce dysonans buduje emocjonalne napięcie, które 
później znajduje rozwiązanie. W życiu człowieka 
doświadczenie wewnętrznego rozdźwięku może 
stać się impulsem do zmiany, przewartościowa-
nia swego życia i głębszego poznania siebie. � n

Czym jest… harmonia

KATECHIZM INTELIGENTA

Małgorzata Matuszak
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Obok Gór Pieprzowych to najstarsze 
góry w Polsce. Mówią, że niegdyś 
dorównywały wzrostem samemu 
Mont Everestowi. W ogóle mieszkańcy 
Gór Świętokrzyskich dużo mówią. 
Opowiadają choćby historię dwóch 
sióstr, z których jedna tak mocno 
opłakiwała przedwczesną śmierć drugiej, 
że ślad po tym pozostał do dziś. Ślad 
bardzo namacalny. A co najciekawsze: 
prozdrowotny.
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Gdy łzy dobrej 
siostry potrafią 
zdziałać cuda

Stefan Czerniecki 
czerniecki.net
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Były dwie. Obie ponoć niezwykłej 
urody, o  bystrym spojrzeniu, je-
dwabnej cerze, smukłych sylwet-
kach. Siostry różniły się jedynie 

charakterami. Agatę cechowały wrażliwe 
serce, dobroć i delikatność. Lubiła się dzie-
lić. Z  Jadwigą było na odwrót. Egoistyczna 
i samolubna, zwykle patrzyła na świat ocza-
mi zazdrości i  żądzy posiadania. Wciąż 
chciała więcej i więcej.

	» Jeden pałac, dwa światy
Ich posiadłość znajdowała się na szczy-

cie góry. Stanowił ją przebogaty pałac. Pe-
łen komnat, licznych dziedzińców, z  gru-
bym zamkowym murem dokoła. Złotowło-
sa i  błękitnooka Agata zwykle spędzała 
czas przy pałacowych oknach. Potrafiła 
tam wystawać godzinami w  oczekiwaniu 
na ukochane przez siebie ptaki. Miłowała 
przyrodę, rozkoszując się ptasimi koncer-
tami. Przywoływała więc do pałacowych 
okien wszelkie zwierzęta, karmiąc je z ręki 
ziarnem i okruszynami chleba. W tym cza-
sie starsza Jadwiga spędzała czas na samot-
nym gnuśnieniu w  zamkniętych komna-
tach. Zżerała ją nuda, z którą nie potrafiła 
sobie poradzić. Jedynie rozrywka i  rozko-
sze świata były w  stanie odgonić pokryte 
szarością chmury marazmu i apatii. Całymi 
dniami Jadwiga oczekiwała więc kolejnych 
bali, tańców, zabaw, tęskniąc za światowym 
gwarem, nie potrafiąc docenić ciszy, jaka 
przez większość dnia panowała na zbo-
czach zamieszkanych przez obie siostry 
Gór Świętokrzyskich.

Pewnego dnia obok zamku przejeżdżał 
młody rycerz. Zachwycony pięknem wynio-
słej budowli, poprosił siostry o gościnę. Ja-
dwiga z  radością przyjęła młodzieńca pod 
dach. Z czasem zaczęła z nim spędzać coraz 
więcej czasu, krok po kroku zadurzając się 

w młodzieńcu. Wreszcie zakochując się w ry-
cerzu. Zresztą z wzajemnością.

Agacie nie przeszkadzała obecność nowe-
go mieszkańca w zamku. Dyskretnie stroniła 
jednak od towarzystwa. Wolała spędzać czas 
tak jak do tej pory, wśród swoich skrzydla-
tych przyjaciół. Wybierając się na coraz 
dłuższe spacery wśród zielonych jodeł i roz-
łożystych paproci gęstego boru porastającego 
zbocze góry, na wierzchołku którego wznosił 
się zamek. Po powrocie Agata siadała zwykle 
wieczorami cichutko przy zamkowym oknie, 
patrząc w  zachodzące słońce, a  następnie 
w  rozgwieżdżone niebo. Nadal stroniąc od 
towarzystwa starszej siostry i jej rycerza.

Wszystko to budziło frustrację i  żywy 
gniew u  Jadwigi. Nie potrafiła znieść sytu-
acji, w której młodsza siostra nie zauważa jej 
wybrańca, nadal lokując swoje uczucia 
w  otaczającej przyrodzie. Gniew potęgował 
nienawiść. Niezrozumienie budziło za-
zdrość. Zazdrość podlewaną każdej kolejnej 
nocy, podczas której widok uśmiechniętej 
i szczęśliwej Agaty wpatrującej się w księżyc 
budził coraz więcej żalu i  gniewu. To nie 
mogło się dobrze skończyć. Nadeszła noc, 
podczas której w  głowie Jadwigi narodziła 
się myśl, aby zgładzić rodzoną siostrę.

Jadwiga zapragnęła być na zamku samo-
dzielną władczynią, wraz z wybrankiem pa-
nować nad posiadłością oraz okoliczną zie-
mią. Pośpiesznie podzieliła się zbrodniczym 
planem ze swym ukochanym. Wczesnym 
świtem namówiony przez zionącą zazdrością 
Jadwigę młodzieniec zakradł się do komnaty 
Agaty, aby uśpioną zrzucić z zamkowej wie-
ży. Kiedy dotarł na miejsce, okazało się, że 
posłanie było już puste. Dziewczyna zdążyła 
już wczesnym rankiem wybiec do lasu, aby 
skoro świt powitać nowy dzień.

Wyrodna siostra nie zrezygnowała jednak 
ze swoich zbrodniczych planów. Postanowiła 
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otruć Agatę. Nalała trucizny do dzbana peł-
nego złotego miodu i  cierpliwie czekała, aż 
spragniona siostra wróci z lasu, aby napić się 
z naczynia.

Zbliżała się godzina dziewiąta. Słońce 
zdążyło już wysuszyć rosę. Nieświadoma 
podstępu Agata, pośpiewując, wracała do 
zamku. Była już bardzo blisko, gdy oto nagle 
czarne chmury zasnuły niebo. Naraz nad 
masyw nadciągnęła potężna burza. I  zaraz 
pierwszy grom uderzył w pobliskie wysokie 
drzewo. Dziewczyna z przerażeniem dostrze-
gła nad zamkiem wielką jasność i usłyszała 
kolejny ogłuszający huk. Tym razem piorun 
uderzył w  zamkową wieżę. Moc uderzenia 
była tak wielka, że cała twierdza rozpadła się 
na tysiące kamieni. Agata czym prędzej do-
biegła do zgliszczy swojego domu. Płacząc 
żałośnie, biegała wśród głazów, szukając cia-
ła ukochanej siostry. Niczego jednak nie 
znalazła. Ani złej Jadwigi, ani jej wybranka. 
Płakała więc dalej. A jej szczere łzy wyżłobiły 
ślady na kamiennych blokach. 

	» Zdarte miotły po sezonie
– A co to jest? – pyta na oko pięcioletni 

chłopczyk idących za nim powoli rodziców. 
Ojciec niesie na plecach w  nosidle młod-
szego braciszka. Mama zaś rozgląda się po 
okolicznym lesie. Jest wyraźnie poruszona 
gęstym pejzażem Puszczy Jodłowej. Teraz 
jednak las na chwilę nieco się przerzedza, 
tworząc wyraźną polanę. Pokrytą kamien-
nym duktem, wzdłuż którego prowadzi 
czerwony szlak. Na środku polany widać 
bijące źródełko, z  obudowaną obok kwar-
cytową studnią. W  krystalicznie czystej 
wodzie przeglądają się okoliczne wiekowe 
jodły i  lipy. Miejsce naprawdę robi wraże-
nie. Nie tylko na tym pięcioletnim chłop-
czyku, który jako pierwszy wparował na 
polanę.

– Nie wiem… – odpowiada idący nieco 
z  tyłu mężczyzna. – Wygląda na jakieś 
źródełko.

– Chodźcie, chodźcie – nawołuje do rodzi-
ców malec. – Ta woda jest taka czysta!

– Już idziemy, Kacperku, już idziemy 
– uśmiecha się mama.

Po chwili cała czwórka przegląda się 
w  świeżym lustrze studzienki. To źródło 
świętego Franciszka. Kiedyś wody było 
zdecydowanie więcej. Najstarsi mieszkańcy 
pobliskiej wsi Święta Katarzyna pamiętają, 
jak przez las przelewał się szeroki strumień 
wody, niejednokrotnie podmywając zabu-
dowania okolicznego klasztoru sióstr ber-
nardynek. Dziś nurt jest raczej śladowy, 
kapiąc wąską strugą z drewnianego korytka 
poprowadzonego z  okrytego kamieniami 
źródełka.

Źródełka odprowadzającego tę samą 
wodę, którą zauroczona tym miejscem ro-
dzina podziwia w  tej chwili w  pobliskiej 
studzience. To właśnie w niej, korzystając 
z  obszernego lustra, można od czasu do 
czasu dostrzec wydobywające się z  dna 
pęcherzyki gazu. Woda w  studzience nie 
należy do najcieplejszych. Bez względu na 
porę roku ma stałą temperaturę plus 7 
stopni Celsjusza. Nigdy zatem nie zama-
rza, ale też nie wysycha. Zamiast tego 
w  czasie siarczystych mrozów nad wodą 
unoszą się obłoki pary. Właśnie wówczas 
oprowadzający po Puszczy Jodłowej prze-
wodnicy grup żartują, że pod spodem stu-
dzienki sławne łysickie czarownice palą 
zdarte po sezonie miotły.

	» Kąpiel
Do tej pory siedziałem na polanie sam. 

Schowany nieco w  cieniu rozłożystej jodły. 
Podziwiając rodzący się do życia świętokrzy-
ski poranek. Przycupnięty na drewnianej 
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ławie na uboczu polany miałem bardzo wy-
godne miejsce do obserwacji.

Gdy czteroosobowa rodzina kończy robić 
wspólne zdjęcia na tle kapliczki oraz źródeł-
ka, decyduje się ruszyć dalej, zaś do polany 
powolnym krokiem zbliża się przygarbiona 
postać. Z  daleka trudno mi ocenić, kto to 
jest. Czy mężczyzna, czy kobieta. W związku 
z  chłodem poranka postać opatulona jest 
w grubą kurtkę oraz czapkę. Niesie pod pa-
chami jakieś torby. Dopiero gdy jest bliżej, 
dostrzegam, co to takiego. To pięciolitrowe 
baniaki niesione w ceratowych torbach przez 
starszego mężczyznę. Po kilku minutach 
człowiek ten dociera do kraniku źródełka.

Dopiero teraz zaczyna się prawdziwa cele-
bra. Mężczyzna obmywa dokładnie każdą 
z kilku pustych butelek, jakie ułożył staran-
nie pod źródełkiem. Następnie nalewa gór-
skiej wody do każdej z nich. Napełnia aż po 
korek. Gdy kończy, zdejmuje kurtkę oraz 
czapkę. Nachyla się nad kranem. I  zaczyna 
obmywać sobie twarz. Zaczyna od czoła. Na-
stępnie otwartą dłonią przemywa sobie oba 
poliki. Trąc wymownie palcami wzdłuż bro-
dy. Następnie przechodzi do ust, nabierając 
nieco wody w ułożone w łódkę dłonie i popi-
jając z tak uformowanego naturalnego naczy-
nia. Wreszcie finał. Mężczyzna przemywa 
oczy. Zaczyna od oczodołów. Następnie 
przechodzi do obmywania powiek, na sa-
mych oczach skończywszy. Powtarza tę 
czynność przynajmniej kilka razy.

– Ta woda ma nieprawdopodobne właści-
wości… – zagaduje, gdy spostrzega moją po-
stać przypatrującą się mu z ukradka ze skraju 
polany.

– Doprawdy? Nigdy wcześniej nie słysza-
łem o  tym źródle – odpowiadam z  zacieka-
wieniem, widząc, że mężczyzna najwyraźniej 
ma ochotę podzielić się ze mną jakąś miej-
scową ciekawostką.

– Bo pan pewnie nie stąd, prawda? – kon-
tynuuje mężczyzna.

– Ano nie – uśmiecham się nieśmiało. 
–  Przyjechałem nabrać nieco sił w  górach. 
I przy okazji wejść na Łysicę.

– Dobrą pogodę pan trafił – na potwier-
dzenie swoich słów mężczyzna wymownie 
spogląda w  niebo. Rzeczywiście, dziś nad 
całym Świętokrzyskiem ani jednej chmurki.

	» Wandal Żeromski
– To jak z tą wodą? – dopytuję.
– To źródło świętego Franciszka. Może 

pan wierzyć bądź nie, ale ta woda naprawdę 
ma wyjątkowe właściwości… – mężczyzna 
zawiesza na chwilę głos. Po chwili przerwy 
nabiera wody w dłonie i raz jeszcze przemy-
wa całą twarz. – Kolejne pokolenia moich 
sąsiadów, a  mieszkam niedaleko stąd, bo 
w Wilkowie, zaświadczały, że ta woda poma-
ga w chorobach oczu. Zwłaszcza przy dolegli-
wościach spojówek.

– Pewnie chodzi o  zapalenie spojówek 
– podpowiadam.

– Tak, tak… – wpada w zamyślenie męż-
czyzna. – A wie pan, bo w ogóle jest legenda 
mówiąca o tym źródle. Że to efekt płaczącej 
dziewczyny. Ponoć straciła niegdyś tu swoją 
starszą siostrę. Mieszkały tam wyżej, pod 
szczytem. Słyszał pan o tym?

Tym razem nie zdążam odpowiedzieć. 
Mężczyzna nie czekając na moje słowa, raz 
jeszcze zanurza twarz w  wodzie. Po czym 
dokładnie wyciera oczy.

– A dlaczego w takim razie źródło święte-
go Franciszka? – dopytuję. – A nie na przy-
kład „Dobrej Agaty”?

– A bo kult Biedaczyny z Asyżu związany 
jest tutaj z  tradycją pustelniczą – zaczyna 
opowieść mężczyzna, pakując jednocześnie 
butelki do toreb. – Przecież pobliska wio-
ska Święta Katarzyna  powstała właśnie 

u
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jako osada eremitów. Dopiero później po-
jawili się tu bernardyni, stanowiący zresz-
tą gałąź franciszkańskiego zakonu. To wła-
śnie oni, bodajże w XVII wieku, ale niech 
pan to potem sprawdzi, wystawili tu 
pierwszy kościółek. Właśnie pod wezwa-
niem św. Franciszka. A  potem zaczęli bu-
dować kapliczki…

– A to chyba widziałem jedną z nich. Tam, 
na dole, przy parkingu… – przypominam 
sobie niewielkie zabudowania, zakrzaczone 
i nadszarpnięte zębem czasu. 

– Panie, tam to jest Kapliczka Janikow-
skich – obrusza się naraz mężczyzna. – Cho-
ciaż my wolimy ją nazywać Kapliczką 
Żeromskich...

– A to dlaczego? – dopytuję, czując nosem, 
że szykuje się kolejna interesująca miejsco-
wa legenda.

– A to wracając do samochodu, niech pan 
zajrzy do jej środka. I  spojrzy na prawą 
ścianę…

Rzeczywiście. Sprawdziłem. W środku ka-
pliczki znajduje się data – 2 sierpnia 1882 
roku. I poniżej podpis dwóch młodocianych 
wandali. I jednocześnie kolegów ze szkolnej 
ławki. Kto wie? Może akurat urwali się z lek-
cji i snując się po okolicy nie mieli nic lep-
szego do roboty, jak utrwalić swoją obecność 
w  tym miejscu? Ich imiona i  nazwiska to 
Stefan Żeromski i Janek Strożecki.

Dziękuję życzliwemu panu za kolejne hi-
storie i  ruszam w  drogę. Wszak na szczyt 
Łysicy jeszcze przynajmniej kilkadziesiąt 
minut drogi.

	» Patrząc na gołoborza
Czerwony szlak prowadzi dalej zacienio-

nym stokiem po łagodnych stopniach. Wo-
koło muzyka lasu. Wieje zefirek. Idzie się 
bardzo przyjemnie. Po pewnym czasie las 
jakby się przerzedza, by  z  lewej strony 

okazać naraz pokaźny widok na słynne łysic-
kie gołoborza. To właśnie o  nich mówiła 
opisana we wstępie legenda o zamku sióstr 
przemienionym w gruzy kamieni. Tak lokal-
na gawęda wyjaśniła powstanie charaktery-
stycznych popękanych głazów.

Dobrze bowiem wiedzieć, że stąpamy po 
górach, których historia obejmuje 540 mln 
lat. W tym czasie nie zawsze były one „góra-
mi”. Mało tego, rzadko kiedy były lądem. 
Przez większość czasu znajdowało się tu 
wielkie morze. Ale i  tego mało. Dzisiejsze 
Góry Świętokrzyskie nie zawsze znajdowały 
się na kuli ziemskiej w tym miejscu co obec-
nie. Skały, które dziś oglądamy, były niegdyś 
w strefie równikowej…

Podziwiane gołoborza pamiętają czwarto-
rzęd. To właśnie wówczas – jakieś 1,5 mln 
lat temu – lądolód skandynawski przekro-
czył Góry Świętokrzyskie i dotarł aż do pół-
nocnych zboczy Karpat. Co ciekawe, ówcze-
sne Góry Świętokrzyskie były znacznie wyż-
sze od dzisiejszych – ich wysokość mogła 
wynosić nawet kilka tysięcy metrów nad 
poziom morza. Niektórzy twierdzą, że mogły 
się równać z dzisiejszymi Himalajami. Takie 
szczyty z  powodzeniem wystawały ponad 
cielsko okalającego je lodowca.

Właśnie wtedy następowało wietrzenie 
mrozowe. Ulegały niemu przede wszystkim 
piaskowce kwarcytowe. Gdy temperatura 
oscylowała wokół 0 stopni Celsjusza, 
w  skałach pojawiała się woda, która na-
stępnie uwięziona w szczelinach po zamar-
znięciu zwiększała swoją objętość. A  to 
z kolei rozsadzało skały. I tak porozsadzało, 
że efekty widzimy dziś. No właśnie… Jedni 
widzą ruiny zamczyska, w którym niegdyś 
mieszkały Agata z  Jadwigą. A  inni geolo-
giczną formację zwaną gołoborzami. I  za-
równo jedni, jak i drudzy są szczęśliwymi 
obserwatorami. � n
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Wciąż rozwijające się AI to rewolucyjny skok technologiczny. Nic więc 
dziwnego, że wzbudza tyle samo nadziei, co strachu.

Co Platon myślał o AI?
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Jednym z  największych lęków dotyczą-
cych AI jest jej zdolność do generowania, 
relatywnie niskim kosztem, wyjątkowo 
realistycznych obrazów bądź filmów. Raz 

po raz słyszymy, że jest to już fikcja tak perfek-
cyjna, iż stanowi realne zagrożenie dla czło-
wieka. Że za chwilę (a może już teraz) nie bę-
dziemy w stanie odróżnić tego, co prawdziwe, 
od fałszu. Że w pełni zanurzymy się w wirtu-
alny świat, który pożre to, co realne. W  ten 
sposób staniemy się bezbronni wobec różnych 
sztukmistrzów podsuwających nam fałszywe 
rzeczywistości. Nie negując zagrożeń związa-
nych z AI w bardzo wielu dziedzinach życia, 
ten akurat lęk wydaje się przesadzony. Żeby to 
zrozumieć, warto wrócić do starożytnej Grecji. 
Ale wcześniej zanurzmy się kilka kilometrów 
pod wodę.

	» To musi być AI
Reflektor oświetla wąski pas piaszczystego 

podłoża. Wyrastają z niego nieforemne kon-
strukcje, wyglądają jak zdeformowane, popę-
kane naczynia. Porośnięte są   czymś, co 
przypomina rodzaj mchu, ale ruszającego się, 
pulsującego. Przy jednym z  „naczyń” widzi-
my stworzenie o  zadziwiających kształtach. 
Z  walcowatego, wzdętego, różowawego, 
a jednocześnie przezroczystego ciała wyrasta 
kilkanaście, różnej wielkości macek. Część 
z nich jest umiejscowiona prawie symetrycz-
nie – po pięć z  każdej strony – po bokach 
czegoś, co od biedy można nazwać korpusem. 
Każdą macką, zakończoną kilkoma drobnymi 
niby-palcami, stworzenie odpycha się od 
podłoża. Ruch ten przypomina nieporadne 
skoki, czasem zamienia się jednak w  turla-
nie, jakby stwór tracił równowagę. Kilka ma-
cek, z  przodu tego dziwadła, niewielkich, 
położonych w  linii obok siebie, wciąż deli-
katnie wibruje. Rozgałęziają się one na końcu 
w  kilka krzewiastych, przypominających 

brokuły wyrostków. Głaszczą piasek pod sobą 
w dziwny, wręcz czuły sposób. To otwór gę-
bowy tego stworzenia. Za to z jego „pleców” 
wyrasta kilka, dłuższych nawet niż jego kor-
pus, miękkich, przezroczystych niby-kolców. 
Poza tym nic, nawet to ciało jest puste, stwór 
wygląda jak dzieło nieudolnego szklarza, 
któremu za wzór posłużył rysunek kilkulet-
niego dziecka. Kolejne ujęcie i znowu jakieś 
dziwo. Zawieszone nieruchomo nad pia-
skiem, przypomina półprzezroczyste jelito, 
któremu z  jakichś przyczyn zachciało się la-
tać, w którym przelewają się i pulsują grana-
towe oraz czerwone mazie. Na szczycie tego 
cielska otwiera się struktura wyglądająca jak 
kielich wielkiego, niebieskiego kwiatu, poje-
dyncze płatki połączone są delikatną, prze-
puszczającą światło membraną. Marszczy się 
ona i  rozciąga, bez przerwy faluje, jak na 
wietrze, którego tam, rzecz jasna, nie ma.

Twórcy tego filmu nazwali go „dokumen-
tem”. Ale nie z  internautami takie żarty. 
W  komentarzach pod filmikiem roi się od 
uwag: „Sztuczna Inteligencja!”, „AI!”, „Ozna-
czajmy to jako fejk!”, „Jak już robicie AI 
i udajecie, że to prawda, to chociaż próbujcie 
zrobić coś, co wygląda na rzeczywiste, prze-
cież od razu widać ściemę” etc. Wszystko 
fajnie, ale dowcip polega na tym, że to jest 
faktycznie fragment filmu zarejestrowanego 
przez operującego w największych głębinach 
morskich robota. Pustkowie to po prostu 
dno, dziwne twory przypominające popęka-
ne naczynia to głębinowe gąbki, „porośnię-
te” innymi zwierzątkami, małymi stworkami 
z  rodziny parzydełkowców. Dwaj główni 
„bohaterowie” tego filmu to głębinowe 
strzykwy, pobratymcy żyjących dużo wyżej 
od nich ogórków morskich. Tego typu reak-
cje na rozmaite dokumenty, szczególnie te 
pokazujące największe dziwy natury, uchwy-
cone dzięki rozwojowi techniki (czy mowa 
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o głębinach, górskich szczytach, czy o świe-
cie malutkich, wręcz mikroskopijnych stwo-
rzeń) pojawiają się bardzo często. Można się 
z  nich śmiać, niemniej to zjawisko bardzo 
pozytywne, pokazujące, że może jednak nie 
powinniśmy się tego AI aż tak bać.

	» Dedal a sztuczna inteligencja
Zanim jednak wytłumaczę Czytelnikom, 

do czego potrzebny był powyższy wstęp, cof-
nijmy się o kilka tysięcy lat, do czasów staro-
żytnej Grecji. Nie wiem bowiem, czy Czytelni-
cy wiedzą, ale jedne z  najwcześniejszych 
ostrzeżeń przed technologią, przed tym, jak 
potrafi ona oszukać człowieka, pochodzą 
z  greckich mitów. Jedna z  takich opowieści, 
odsłaniająca przed nami geniusz wynalazcy 
i artysty Dedala, dotyczy Heraklesa. Otóż he-
ros ten zobaczywszy pewnego razu rzeźbę te-
go twórcy, przekonany, że ma do czynienia 
z  realnym, atakującym go wrogiem (dzieło 
było tak doskonałe), zniszczył ją. Jak to bywa 
w  greckich opowieściach, jest ona swoiście 
ambiwalentna – to zarazem wyraz zachwytu 
nad tym, do czego zdolny jest człowiek (pa-
miętajmy, że Dedal najczęściej był postrzega-
ny jako śmiertelnik bez domieszki boskiej 
krwi), jak i  niepokoju, że jego dzieła mogą 
doprowadzić do oszukania nawet istot półbo-
skich, jak Herakles. Inna opowieść podkreśla-
jąca kunszt tego geniusza mówi, że ci, którzy 
mieli szczęście dostać w  prezencie którąś 
z jego rzeźb, decydowali się zakuwać ją w łań-
cuchy, bo byli przekonani, że coś tak perfek-
cyjnego może w  każdej chwili ożyć. Czy nie 
antycypuje to wręcz idealnie lęków dotyczą-
cych rozwoju technologii znanych nam 
z ostatnich wieków?

Skoro jesteśmy przy temacie zakuwanych 
w  łańcuchy posągach, warto nadmienić, że 
przypowieść ta jest też istotnym elementem 
jednego z  dialogów Platona, „Menona”. 

Występujący w nim Sokrates przywołuje ten 
mit, żeby zobrazować to, że nawet najpięk-
niejsze odruchy, refleksje czy myśli potrafią 
„uciec”, nie wpływając w  żaden sposób na 
nasze życie i  myślenie. Żeby ich wpływ był 
realny, trzeba umieć je niejako „związać” – 
odpowiednim, pogłębionym namysłem nad 
nimi, pracą intelektualną i metodą. Sokrates 
mówi tu, oczywiście, głównie o  prawdziwej 
wiedzy – o tym, jak ją osiągnąć, czym powinna 
być filozofia, ale spokojnie możemy też od-
nieść to do myśli technologicznej. Warto także 
umieścić ten fragment w szerszym kontekście 
platońskiej refleksji nad tym, co go otaczało – 
zarówno jeśli chodzi o politykę, rzeczywistość 
ludzką, jak i  strukturę świata jako takiego. 
Otóż filozof ten (kontynuując dzieło swojego 
wielkiego mistrza), obserwując upadek ateń-
skiej polityki, przestrzegał przed wszechogar-
niającym kłamstwem. Fałszem, który bardzo 
często, korzystając z najwspanialszych zdoby-
czy ludzkiej myśli czy sztuki, prowadzi do za-
ślepienia człowieka, do oderwania go od tego, 
co najważniejsze – prawdy i potrzeby dążenia 
do niej. Człowiek opisywany przez Platona na 
przykład w „Państwie” jest skrajnie pogubio-
ny, niepoukładany do takiego stopnia, że 
wręcz traci swoją tożsamość. Kompletnie bez-
bronny wobec kolejnych, fałszywych opowie-
ści, które sprzedają mu cyniczni, bezwzględni 
„sofiści”. Rano chce być poetą, wieczorem 
atletą, w  południe filozofem. Raz kocha Per-
sów, innym razem będzie ich nienawidził. 
Platon widzi, że konsekwencją ludzkiego inte-
lektu może być stworzenie tak potężnych 
kłamstw, że wynikiem tego fałszu jest zerwa-
nie relacji między jednostką a rzeczywistością, 
stworzenie sztucznego, powiedzielibyśmy 
dziś „wirtualnego”, świata, który jednak dla 
odbiorcy staje się tak realny, że zostaje naj-
ważniejszym punktem odniesienia. W  tym 
świecie wszystko jest tak płynne, że jednego 

u
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dnia to, co piękne, może stać się synonimem 
brzydoty, i  odwrotnie – to, co groźne, lekar-
stwem etc.

Wszystko wskazuje na to, że gdyby Platon 
oglądał przysłowiowe już filmiki AI, z  jego 
perspektywy nie różniłyby się one niczym od 
kłamstw, jakimi sofiści infekowali myśl i poli-
tykę w starożytnych Atenach – i to w sposób 
znacząco bardziej skuteczny od tego, co obser-
wujemy dzisiaj.

	» Starożytna wirtualna rzeczywistość 
Warto zauważyć, jak Platon opisywał me-

tody, za pomocą których w  jego świecie 
kłamstwo wypierało rzeczywistość. Jego 
najistotniejszym elementem nie była wcale 
atrakcyjność, spójność czy finezyjna kon-
strukcja, ukrywająca fałsz głęboko w  środ-
ku. Platon, szczególnie mocno w  „Gorgia-
szu”, zaznacza, że jeszcze ważniejsza jest jego 
intensywność, ilość, masowość (chociaż, 
oczywiście, słowo to brzmi dość kuriozalnie 
w  kontekście starożytnych Aten). Opisując 
człowieka rozbitego, wydanego na pastwę 
fałszu, niezdolnego powrócić do rzeczywi-
stości, rysuje obraz kogoś, kogo w  dzisiej-
szym języku nazwalibyśmy jednostką skraj-
nie przebodźcowaną, skaczącą w  związku 
z tym od podniety do podniety, którą rozpo-
znaje tylko za pomocą intensywności jej 
formy. Kreśląc zaś obraz sofistów, zwłaszcza 
Polosa, zwraca uwagę, że ich wygrana 
w przestrzeni publicznej wynika nie z wyra-
finowania kłamstwa, lecz z ciągłego słowo-
toku, który zagłusza wszystko inne, który 
splata prawdę i  nieprawdę, to, co ważne, 
z tym, co nieistotne, w taki sposób, że unie-
możliwia człowiekowi właściwą hierarchi-
zację tego ciągłego strumienia informacji. 
Platońskiego spojrzenia na politykę nie da 
się oderwać od jego szerszej wizji tego, czym 
jest świat, jego ontologii (tutaj muszę 

zaznaczyć, że, rzecz oczywista, na potrzeby 
długości tekstu dokonuję często radykal-
nych skrótów i trywializacji myśli Platona). 
Prawda nie jest nam dana bezpośrednio, jak 
w jego słynnej metaforze jaskini, to, co wi-
dzimy, to tylko cienie. Żeby odkryć to, co 
naprawdę rzeczywiste, musimy wciąż my-
śleć, pracować nad sobą i  swoją myślą, 
przedzierać się przez złudzenia i  wątpliwe 
sądy. Można więc uznać, że Platon uważał 
najbardziej bezpośrednio rozpoznawalną 
dla nas rzeczywistość za formę AI. Ułudy, 
jak to określał, doksy. Jedynym ratunkiem 
przed nią – czy to w świecie ludzkim, czy po 
prostu mierząc się z  rzeczywistością jako 
taką – jest umiłowanie prawdy, rodzaj poko-
ry wypływającej ze świadomości własnej 
omylności tego, jak wręcz predystynowani 
jesteśmy do bycia oszukiwanymi. Jednocze-
śnie jednak potrzebna jest odwaga w odrzu-
caniu tego, co jest dogmatem, umiejętność 
kwestionowania tego, co nam się przedsta-
wia, i wstrzymania się z wydawaniem szyb-
kich sądów. Gotowość do rewizji własnych 
przekonań. Jestem pewien, że gdyby dziś 
ktoś mógł zapytać tego filozofa, w jaki spo-
sób bronić się przed częścią niebezpie-
czeństw, jakie niesie z sobą rozwój AI, odpo-
wiedziałby dokładnie to samo.

Przedstawiam to wszystko Szanownym 
Czytelnikom oczywiście nie dlatego, żeby 
w prymitywny i bezpośredni sposób utożsa-
miać tak różne konteksty dziejowe jak ten 
Platona i nasz. Niemniej warto zauważyć, do 
jakiego stopnia już starożytni mieli świado-
mość zagrożeń, jakie niesie ze sobą rozwój 
ludzkiej myśli, a  więc i  technologii. Że ich 
doświadczenie bywa zaskakująco podobne 
do naszego – i w związku z tym mamy w na-
szych dzisiejszych zmaganiach, pozwolę so-
bie wejść na wysoki diapazon patosu, na-
prawdę wielu sprzymierzeńców, których 
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rady, mimo że sprzed tysięcy lat, mogą nam 
pomóc i dziś.

	» Dużo mocniej, ale nie inaczej
Co więcej, nasza kultura wykształciła 

przez wieki mechanizmy obronne, które po-
zwalają nam skutecznie ograniczać wiele pa-
tologii, jakie niesie ze sobą AI. Część z tego 
swoistego systemu immunologicznego zako-
rzeniona jest w samej esencji tego, czym jest 
zachodnia cywilizacja, ale to już temat na 
osobny tekst. Reszta to efekt tego, że my 
w tej rewolucji, której częścią jest AI, tkwimy 
już od grubo ponad wieku. Pozwolę sobie 
teraz przeskoczyć o prawie 2 tys. lat. Warto 
pamiętać, jak wyglądały konsekwencje wy-
nalazków, takich jak radio czy film. Oczywi-
ście historie o uciekających z kina ludziach 
w  reakcji na obraz nadjeżdżającego pociągu 
są mitem, podobnie wszystko też wskazuje 
na to, że doniesienia o panice po emisji słu-
chowiska „Wojna światów” wyolbrzymiono, 
niemniej te anegdotki w jakimś sensie odda-
ją to, jak niesamowitą, rzeczywiście przeło-
mową rewolucją w zakresie propagandy były 
obie te technologie. Jeśli chodzi o omawiany 
tu (jeszcze raz zaznaczmy – tylko jeden 
z wielu) wymiar zagrożeń, jakie niesie ze so-
bą rozwój AI, czyli możliwości wpływania na 
ludzkie myśli i zachowania poprzez kreowa-
nie fałszywych, jednocześnie wyjątkowo re-
alistycznych narracji, rewolucja w  postaci 
pojawienia się radia i filmu była bez porów-
nania większa niż to, co obserwujemy teraz. 
Trudno sobie wyobrazić bez tych nośników 
propagandy totalitaryzm w  tej formie, jaką 
przybrał w Europie. Co więcej, całe społecz-
ności, które zostały z nimi skonfrontowane, 
były zupełnie nieprzygotowane na taki skok 
technologiczny oraz na to, jak wynalazki 
mogą manipulować ich emocjami, kłamać, 
tworzyć zupełnie nieprawdziwy świat.

Teraz już mogę się Szanownym Czytelni-
kom wytłumaczyć z  mojego „podwodnego 
wstępu”. Coś, co powierzchownie wydaje się 
zabawną pomyłką, ujawnia jednak trwały 
mechanizm obronny, jaki wypracowała sze-
roko pojęta zachodnia kultura. Dziś, po do-
świadczeniach dekad życia w świecie współ-
tworzonym przez mass media, jesteśmy 
w  stanie go kwestionować, mieć do niego 
dystans, niezależnie od tego, jak realistyczną 
iluzję jest w stanie nam zaserwować. Zapew-
ne jest to jeden z nielicznych plusów tego, że 
media ciągle kłamią, co – jak pokazują 
wszystkie badania – każe przyjmować każdą 
informację ze sceptycyzmem. Spójrzmy na 
nasze polskie podwórko. Jeśli ktoś rozpo-
wszechnia filmik AI, na którym na przykład 
Nawrocki dręczy szczeniaka lub Tusk wyciąga 
z  pożaru małe dziecko, to ta sama osoba 
uwierzyłaby w tekst, który – nawet bez jakie-
gokolwiek obrazka – opisywałby właśnie ta-
kie sytuacje. Techniczny geniusz AI nie ma tu 
wpływu na jego decyzję, wynika ona z czegoś 
zupełnie innego. Warto też zauważyć, trzy-
mając się przykładu filmików AI, że wspólno-
ty najbardziej skore do uwierzenia we 
wszystko, co zostanie zaserwowane przez AI, 
to też społeczeństwa mniej przyzwyczajone 
do demokracji, z mniejszym doświadczeniem 
(szczególnie jeśli chodzi o szerokie masy) ze 
zdobyczami najnowszej technologii, gorzej 
wyedukowane. Owszem, dostępność i  ła-
twość używania zdobyczy AI jest zmianą. Na 
przykład wyraźnie widać, że rosyjska propa-
ganda skierowana do społeczeństwa indyj-
skiego czy krajów afrykańskich uznała AI za 
jeden z  głównych nośników swoich treści. 
Jest to wielka różnica, ale nie polega ona na 
istocie, lecz na intensyfikacji. To samo osią-
gnęliby tradycyjnymi metodami, telewizją, 
botami, radiem, tylko zajęłoby im to więcej 
czasu i zużyliby więcej środków. � n
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Pierwsze kroki, przedszkolne i szkolne 
występy, chwile wzruszeń, codzien-
ność, choroby, emocje, sukcesy, 
a  czasem nawet kryzysy – wszystko 

może zostać opublikowane, skomentowane 
i obejrzane przez tysiące obcych ludzi. Współ-
czesna kultura cyfrowa nie tylko umożliwiła 
dzielenie się prywatnością, lecz także uczyniła 
z niej wręcz społecznie premiowaną wartość.

	» Dziecko jako część internetowego 
wizerunku 

Zjawisko sharentingu, czyli publikowania 
przez rodziców zdjęć i  informacji dotyczących 
dzieci w mediach społecznościowych, od daw-
na przestało być jedynie niewinnym dokumen-
towaniem rodzinnego życia. Coraz częściej staje 
się elementem autopromocji, budowania zasię-
gów i kreowania własnego wizerunku. W przy-
padku celebrytów czy influencerów dzieci by-
wają częścią medialnej marki swoich rodziców, 
a  ich codzienność – źródłem zainteresowania 
odbiorców i zysków. Wielu z nich wykorzystuje 
wizerunek swoich dzieci do budowania wła-
snej popularności, promując je na ściankach, 
wspólnych kampanii reklamowych czy właśnie 
w mediach społecznościowych. Bez wątpienia 
działania te wpisują się w  szerszy kontekst, 
będąc odbiciem współczesnej kultury – czy też 
jej ułomności – która coraz słabiej odróżnia to, 
co prywatne, od tego, co publiczne. Kultury, 
w której widzialność staje się wartością samą 
w sobie. 

Oczywiste jest, że media społecznościowe 
zmieniły sposób, w  jaki ludzie opowiadają 
o swoim życiu, codzienność zaś przestała być 
po prostu przeżywana, a zaczęła być prezento-
wana. Rodzicielstwo również stało się ele-
mentem publicznego wizerunku. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że dzisiaj nie wystarczy 
już być rodzicem. Trzeba jeszcze umieć tę rolę 
odpowiednio pokazać, dziecko staje się stąd 
częścią publicznego wizerunku „szczęśliwego 
życia”, „autentycznej rodziny” czy „świado-
mego macierzyństwa”. 

Dzieci stały się tym sposobem szczególnie 
atrakcyjnym elementem internetowej narracji 
– wywołują emocje, budują poczucie auten-
tyczności, ocieplają wizerunek dorosłych. 
Zdjęcia rodzinne, nagrania wspólnych chwil 
czy relacje z codziennego życia zwiększają za-
interesowanie odbiorców i  wzmacniają więź 
z publicznością. W świecie influencerów i ce-
lebrytów dziecko bywa więc nie tylko człon-
kiem rodziny, lecz także częścią medialnego 
kapitału i elementem wizerunku rodzica.

Problem pojawia się wtedy, gdy granice pry-
watności zaczynają zanikać. Rodzice tworzą cy-
frową biografię swoich dzieci, zanim te zdążą 
zbudować swoją tożsamość. Zdjęcia i informa-
cje umieszczone w sieci mogą zaś pozostać tam 
na zawsze, wpływając później na życie młodego 
człowieka. Paradoksalne zatem w epoce, która 
tak mocno podkreśla znaczenie autonomii jed-
nostki, dzieci często mają najmniejszy wpływ 
na własną prywatność, w  dodatku za sprawą 

Jeszcze niedawno rodzinne fotografie spoczywały 
w albumach oglądanych wyłącznie przez najbliższych. 
Dzisiaj dziecięce życie coraz częściej staje się częścią 

internetowego spektaklu.

ILU
STRA

C
JA

 M
A

RIU
SZ TRO

LIŃ
SK

I A
I

u

Book 1.indb   27Book 1.indb   27 1.06.2026   11:06:471.06.2026   11:06:47eprasa.pl f2af090dc2



28

IDEE

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 6/2026

działania tych osób, które tę prywatność winny 
chronić w  najwyższym stopniu. Dziecko nie 
ma możliwości świadomego wyrażenia zgody 
na publikowanie swego wizerunku, a internet 
przecież nie zapomina.

	» Kidfluencing: dzieciństwo 
jako performans

Naturalnym rozwinięciem sharentingu stał 
się kidfluencing – zjawisko, w  którym dzieci 
same stają się influencerami: prowadzą wła-
sne profile, gromadzą własną publiczność, bu-
dują rozpoznawalność, uczestniczą w kampa-
niach reklamowych i zarabiają na internetowej 
popularności. Często to rodzice zarządzają 
profilem dziecka, planują publikacje, negocjują 
współpracę i  kreują jego wizerunek. Dziecko 
przestaje być wówczas jedynie bohaterem ro-
dzinnych zdjęć, a staje się marką funkcjonują-
cą w ekonomii uwagi. W takich przypadkach 
dzieciństwo przestaje być przestrzenią dojrze-
wania i eksperymentowania, a staje się perfor-
mansem realizowanym przed publicznością.

Z jednej strony trudno jednoznacznie potę-
piać to zjawisko. Internet rzeczywiście daje 
młodym ludziom możliwość rozwijania talen-
tów i dzielenia się pasją. Młodzi muzycy, tan-
cerze czy sportowcy mogą dzięki mediom 
społecznościowym zdobywać motywację, 
uznanie i  kontakt z  odbiorcami na całym 
świecie. Dla wielu dzieci jest to także szansa 
na rozwój, której wcześniejsze pokolenia po 
prostu nie miały. Z drugiej jednak strony poja-
wia się pytanie, gdzie kończy się rozwijanie 
talentu, a zaczyna budowanie własnej warto-
ści na popularności i  poklasku. W  mediach 
społecznościowych sukces coraz częściej mie-
rzy się liczbą obserwujących, odsłon i komen-
tarzy. Talent przestaje być wartością samą 
w sobie i staje się częścią widowiska. Dziecko 
funkcjonujące od najmłodszych lat przed ka-
merą może zacząć postrzegać siebie przez 

reakcje publiczności, oklaski i  zainteresowa-
nie stają się zaś źródłem jego samooceny. 
W  takiej rzeczywistości łatwo o uzależnienie 
się od uwagi, potrzebę nieustannej widzialno-
ści i  podporządkowanie własnej aktywności 
oczekiwaniom obserwujących.

Szczególnie niepokojące są jednak sytu-
acje, w których popularność dzieci budowana 
jest nie wokół talentu czy pasji, lecz wokół 
prowokacji, kontrowersji czy wyglądu. Nie-
które profile – w szczególności te prowadzo-
ne przez matki kreujące córki na „małe 
gwiazdy” – zaczynają przypominać dziecięce 
wersje świata influencerów dorosłych, z wy-
stylizowanym wizerunkiem, eksponowa-
niem urody i  kreowaniem atrakcyjności fi-
zycznej jako głównej wartości, a nawet sek-
sualizacji dziecięcego wizerunku. To już nie 
jest niewinne „chwalenie się” dzieckiem, 
lecz zwykłe jego uprzedmiotowienie.

	» Kultura podglądania i ekonomia uwagi
Sharenting nie byłby zjawiskiem tak po-

wszechnym, gdyby nie istniała druga strona 
tego mechanizmu – jego odbiorcy. Fascynacja 
cudzym życiem nie narodziła się przecież 
wraz z  internetem. Tabloidy, „brukowce” 
i  działalność paparazzich od lat opierały się 
właśnie na potrzebie podglądania prywatno-
ści. Internet nie stworzył więc kultury podglą-
dania, lecz radykalnie ją wzmocnił i przyspie-
szył. Życie może być transmitowane niemal 
„na gorąco”, a granica między tym, co prywat-
ne, a tym, co publiczne, zaczęła znikać. Daw-
niej dostęp do życia znanych osób był ograni-
czony i pośredniczony przez media, dzisiaj zaś 
wiele osób odsłania swoją codzienność samo-
dzielnie, często bez żadnej kontroli nad dal-
szym obiegiem publikowanych materiałów. 

Zmieniła się również sama logika widzialno-
ści. Współczesna kultura cyfrowa nie tylko po-
zwala być obserwowanym, ale premiuje wręcz 
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ciągłą obecność i ekspozycję. Widzialność stała 
się formą społecznego kapitału – sposobem 
budowania popularności, wiarygodności 
i  wpływu. Im więcej człowiek pokazuje, tym 
większe ma szanse przyciągnąć uwagę odbior-
ców. W przypadku celebrytów czy influencerów 
oznacza to często niemal całkowity zanik pra-
gnienia zachowania choćby części anonimowo-
ści i rosnącą z nim pokusę, by własną prywat-
ność – a wraz z nią prywatność swoich dzieci 
– przekształcać w  element medialnego wize-
runku. W  skrajnych przypadkach sharenting 
zaczyna przypominać subtelną formę eksplo-
atacji emocjonalnej. Dziecko przestaje być wte-
dy osobą istniejącą poza kamerą, a  staje się 
częścią narracji, produktem albo „kontentem”.

Nie ulega wątpliwości, że współczesne me-
dia promują treści emocjonalne, intymne 
i  wzruszające. Algorytmy nagradzają to, co 
przyciąga uwagę, i to niezależnie od tego, czy 
chodzi o  autentyczne doświadczenia, czy 
o  starannie wyreżyserowaną „codzienność”. 
Dzieci wyjątkowo łatwo stają się częścią tej 
ekonomii uwagi, ponieważ budzą silne emo-
cje i zwiększają zaangażowanie odbiorców. 

To prowadzi do niepokojącego zjawiska 
społecznego: prywatność przestaje być warto-
ścią chronioną, a zaczyna być traktowana jako 
waluta. Im większy zaś dostęp do życia ro-
dzinnego, tym większe zainteresowanie pu-
bliczności. W  efekcie granica między życiem 
prywatnym a  medialnym spektaklem coraz 
bardziej się zaciera. Dziecko nie uczestniczy 
jednak w tej wymianie na równych zasadach. 
Nie wyraża świadomej zgody, nie rozumie 
konsekwencji cyfrowego śladu, który powsta-
je niekiedy jeszcze zanim nauczy się mówić. 

	» Cena internetowej widzialności
Choć sharenting i  kidfluencing wciąż 

przedstawiane są jako nieszkodliwe formy 
aktywności, niosą ze sobą wiele realnych 

zagrożeń. Pierwszym z  nich jest możliwość 
utraty kontroli nad własnym wizerunkiem. 
Zdjęcia i filmy publikowane w sieci mogą zo-
stać wykorzystane przez osoby o złych inten-
cjach, kopiowane, przetwarzane lub rozpo-
wszechniane poza wiedzą dziecka i jego rodzi-
ny. W epoce AI i łatwego przetwarzania obrazu 
zagrożenia te stają się jeszcze poważniejsze.

Pojawić się mogą konsekwencje psycho-
logiczne. Dzieci wychowywane w kulturze 
ciągłej ekspozycji mogą mieć problem 
z odróżnieniem tego, co prywatne, od tego, 
co publiczne. Mogą uczyć się tego, że emo-
cje mają wartość dopiero wtedy, gdy zosta-
ną pokazane i ocenione przez innych. Jak 
zatem mają budować swoją autonomię, 
gdy ich własny obraz zależy częściowo od 
internetu? 

Najbardziej niepokojące wydaje się jednak 
coś jeszcze: utrata prawa do niewidzialności. 
Tradycyjnie dzieciństwo było czasem chronio-
nym, pozwalającym dojrzewać dziecku poza 
spojrzeniem masowej publiczności. Tymcza-
sem współczesne technologie sprawiają, że 
część dzieci od najmłodszych lat funkcjonuje 
w  rzeczywistości nieustannej ekspozycji. Co 
szczególnie paradoksalne, za tę ekspozycję 
odpowiadają najczęściej ci, którzy powinni 
prywatność dziecka chronić – rodzice. To oni 
publikują zdjęcia, relacje i  filmy, budując cy-
frową obecność swoich dzieci na długo przed 
tym, zanim te zdążą zrozumieć konsekwencje 
życia „na pokaz”.

Problem sharentingu i  kidfluencingu nie 
sprowadza się zatem wyłącznie do kwestii 
publikowania zdjęć i  filmów dzieci w  inter-
necie. W rzeczywistości dotyczy on znacznie 
głębszego pytania o granice odpowiedzialno-
ści dorosłych i o to, jak obecność w kulturze 
niemal permanentnej widzialności wpływa 
na psychikę człowieka, który dopiero uczy 
się, kim jest. � n
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Historycznie patrząc, Polska jest krajem policentrycznym, czyli składającym się 
z wielu zróżnicowanych i historycznie mocno zakorzenionych ośrodków miejskich. 
Dzisiaj wytracamy ten potencjał, choć naprawdę wiele państw w Europie troszczy 
się o spójność regionalną, wzmacnia mniejsze ośrodki. Kryzys miast średnich się 
pogłębia – z Karolem Wałachowskim rozmawia Krzysztof Wołodźko.

Kryzys mniejszych miast. 
Najgorsze przed nami
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Krzysztof Wołodźko

Karol Wałachowski – doktor 

nauk społecznych w dyscyplinie 

ekonomia i finanse. Adiunkt na 

Uniwersytecie Ekonomicznym 

w Krakowie. Specjalizuje się 

w tematyce rozwoju miast 

i polityk publicznych. Doradza 

instytucjom publicznym, ma 

w swoim CV m.in. 

Ministerstwo Rozwoju, 

Ministerstwo Funduszy 

i Polityki Regionalnej, POT 

i samorządy terytorialne. Autor 

„Poza największymi. Studium 

o byłych stolicach 

województw”.
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	» Zacznę od dłuższego, porażającego cytatu 
z Pana książki pt. „Poza największymi. 
Studium o byłych stolicach województw”: 
„Depopulacja to nie tylko statystyka, 
a również ogromny społeczny problem. 
Dla mieszkańców spoza metropolii będzie 
oznaczać spadek jakości życia. W wielu 
miejscach przestanie działać transport 
publiczny, bo zabraknie ludzi do jego 
opłacalnego funkcjonowania. Szkoły będą 
zamykane i łączone przez brak wystarczającej 
liczby uczniów. Dla młodych ludzi będzie 
to oznaczać codzienne pokonywanie nawet 
dziesiątek kilometrów do szkoły. Ucierpią 
usługi publiczne: zamykane będą szpitale, 
przychodnie, posterunki policji. Mniejsza 
liczba ludności to mniej konsumentów. 
Działanie wielu biznesów – gastronomii, 
miejsc rozrywki, usług komercyjnych 
– nie będzie miało dłużej sensu. Przez 
brak młodych ludzi pracodawcy nie będą 
mogli rozwijać swoich firm i zastępować 
odchodzących na emeryturę pracowników. 
To wszystko zajdzie w warunkach, w których 
przez likwidację transportu zbiorowego aż 
72 proc. podróży odbywa się samochodami, 
a wraz ze starzeniem się ludności coraz mniej 
osób będzie mogło wybierać ten środek 
transportu”. Jak sprowadziliśmy na siebie 
taką przyszłość? 

Tak naprawdę moja książka pokazuje tylko 
wycinek potężnych zmian, które zdecydowały 
o tym, że polskie metropolie odjeżdżają mniej-
szym ośrodkom. Ponowne wejście Polski w or-
bitę kapitalistycznego Zachodu, przypieczęto-
wane naszą akcesją do Unii Europejskiej, wią-
zało się z globalnymi procesami, na które nie 
mieliśmy większego wpływu, szczególnie że 
bardzo mocno postawiliśmy na inwestycje za-
graniczne. Do spraw związanych z niezależną 
od nas globalizacją dołożyliśmy kwestie, na 
które mieliśmy wpływ jako państwo: od po-
czątku III RP systemowo wspieraliśmy naj-
większe miasta i  zaniedbaliśmy pozostałe 
ośrodki. W trakcie pisania książki przeprowa-
dziłem wywiady z geografami, ekonomistami, 

politologami, socjologami, urzędnikami i poli-
tykami. Wszyscy mówili jedno: po 1989 roku 
Polska nie miała polityki terytorialnej. Zabra-
kło realnego myślenia mapą! Prowadzę obecnie 
nowe badania, analizuję różnej wielkości gmi-
ny w całej Polsce i trend jest jasny: Polska A zy-
skuje coraz więcej kosztem reszty kraju. Moim 
zdaniem to kolejny ważny i narastający podział, 
który może wkrótce wybuchnąć i wpłynąć na 
nasze procesy polityczne.

	» Dlaczego?
Zarówno wśród samorządowców, jak i miesz-

kańców mocno odczuwalne jest duże poczucie 
pesymizmu związane z politykami publicznymi. 
Dominuje przekonanie, że od lat jest coraz gorzej. 
Działalność wielu lokalnych instytucji, choćby 
kulturalnych, przedstawiana jest jako wynik sa-
mozaparcia pozostałych jeszcze elit. Często wraca 
słowo znane z tytułu głośnej książki Marka Szy-
maniaka, czyli „zapaść”: młodzi ludzie uciekają, 
bo nie ma po co zostawać w rodzinnym mieście, 
a jeśli jest praca – to trudna i za płacę minimalną, 
bez dalszych perspektyw zawodowych.

Zatrważające jest jeszcze coś: lokalni politycy 
często nie są w stanie nazwać realnych potrzeb 
miast, za które odpowiadają. Zapytani o to, mó-
wią, że potrzebują pieniędzy, ale nie ma za tym 
żadnej wizji rozwoju czy chociaż powstrzymania 
upadku. 

	» Jednym z najważniejszych miast 
mojego dzieciństwa było wielkopolskie 
Leszno, do 1 stycznia 1999 roku stolica 
województwa. Na początku XXI wieku 
to miasto o interesującej historii 
i niemałym potencjale komunikacyjnym 
i przemysłowym, do dziś znane z żużla 
i pokazów lotniczych, zaczęło marnieć 
w oczach. Zaczęło robić się senne, zapyziałe, 
coraz starsze, bo nie dość, że straciło status, 
to pierwsza dekada transformacji niosła ze 
sobą niemałe wyzwania. Co straciły, a co 
zyskały byłe miasta wojewódzkie w III RP?

Kryzys mniejszych miast. 
Najgorsze przed nami
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Różnice są najbardziej odczuwalne, gdy po-
równamy sytuację Poznania czy Wrocławia 
choćby ze wspomnianym Lesznem. Szczególnie 
jeśli za punkt wyjścia przyjmiemy początek 
transformacji. Wraz z utratą statusu stolic woje-
wództw, z miast wyparowało minimum kilkaset, 
jeśli nie więcej, miejsc w sektorze publicznym. 
To było stabilne zatrudnienie, wokół którego 
nierzadko budowały się miejscowe kariery i eli-
ty. To nagle zniknęło. 

	» Ktoś powie, że pozbyto się zbędnej 
biurokracji… 

A może lokalnej inteligencji? W Europie Środ-
kowo-Wschodniej, żeby zastanawiać się nad pań-
stwem i jego sprawami, trzeba wykonywać za pie-
niądze odpowiedni zawód. Można być naukow-
cem, ekspertem, dziennikarzem albo na różnych 
szczeblach zasilać kadry tego państwa. Upadek 
byłych miast wojewódzkich – czy szerzej: miast 
średniej wielkości – wiąże się ściśle z  kryzysem 
lokalnych elit. Nagle się okazuje, że nie da się nie 
tylko robić kariery, lecz także utrzymać siebie i ro-
dziny na odpowiednim poziomie w  mieście, 
z  którego wyparowują lepsze miejsca pracy. Tak 
powstał niebezpieczny trend: wielu młodych ludzi 
szybko spostrzegło, że w swoich miejscowościach 
ma bardzo nisko zawieszony sufit. A to wszystko 
działo się w  pierwszej dekadzie transformacji, 
czyli w momencie naprawdę trudnym dla wielu 
regionów i miast w Polsce. Nie wiem, jakie było 
bezrobocie we wspomnianym przez pana Lesznie 
w tamtych czasach, ale w mojej rodzinnej Często-
chowie to było 20 proc. To była tragiczna sytuacja, 
o której dzisiaj się już nie pamięta.

	» Jednymi z motywów reformy 
samorządowej, która zmniejszyła liczbę 
województw z 49 do 16, były spodziewana 
akcesja do UE i związane z tym przekonanie, 
że mniejsza liczba ośrodków wojewódzkich 
łatwiej sobie poradzi ze staraniami o unijne 
fundusze. 

Z  badań, do których dotarłem, wynika, że 
50 proc. więcej środków unijnych na osobę dotar-
ło do mieszkańców obecnych miast wojewódz-
kich niż byłych miast wojewódzkich. Mówię 
o wnioskach z badania Anny Kurniewicz i Pawła 
Swianiewicza, opublikowanych w  tekście „Ból 
fantomowy czy realna strata? Wpływ utraty sta-
tusu stolicy województwa na rozwój gospodarczy 
i  miejsce w  hierarchii systemu osadniczego” 
(„Prace i Studia Geograficzne”, 2016 r.). 

	» A przy okazji: w Elblągu bardzo nie lubią 
Olsztyna. Domyśla się Pan dlaczego?

Myślę, że może chodzić o  pieniądze. Unijne 
pieniądze. [śmiech] Władze regionalne projektują 
wiele inwestycji pod swoją stolicę. Polityczny 
ciężar regionu ściśle wiąże się z ośrodkiem woje-
wódzkim. Jedni kumulują inwestycje, bo pie-
niądz przyciąga pieniądz, a miasta, które straciły 
na reformie administracyjnej, utknęły w pułapce 
bardzo ograniczonego rozwoju. Dla młodych to 
pociąga konkretne decyzje: Leszno, Częstochowa 
czy Tarnobrzeg przestają być miejscami, które 
pomogą osiągnąć życiowy sukces, bo lepsza praca 
i płaca są gdzie indziej.

A jeśli mówimy o Elblągu i Olsztynie – kłania 
się historia! Olsztyn to serce Mazur, Elbląg od za-
wsze ciążył ku Pomorzu. To są zupełnie różne 
ośrodki miejskie i w takich realiach administra-
cyjnych tylko jeden może być największym wy-
granym. Podobnie Częstochowę „doklejono” do 
Śląska, choć historycznie to się zupełnie nie spi-
na. To są odgórne decyzje, bardzo sztuczne, 
a wzajemne animozje między byłymi miastami 
wojewódzkimi a  obecnymi stolicami regionów 
napędzają konflikty o inwestycje.

Byłe miasta wojewódzkie dużo straciły 
i symbolicznie, i prestiżowo. Zniknęły z nich 
choćby redakcje lokalnych gazet. W  Często-
chowie niegdyś działał prężny oddział „Gazety 
Wyborczej”, dzisiaj – o ile się nie mylę – pozo-
stał tam jeden dziennikarz, który pisze 
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o  wszystkim. W  lokalnych społecznościach 
często budzi się frustracja, że nie są zauważa-
ne przez duże ośrodki przekazu. Inna rzecz, że 
w  czasach social mediów lokalne wspólnoty 
na nowe sposoby odzyskują własny głos. Sam 
przygotowałem sporo materiałów na swoje 
socjale, poświęcone choćby temu, z  czego 
mogą być dumne mniejsze miasta. I wiem, jak 
wielką popularnością cieszyła się rolka z Ra-
domia o tamtejszej fabryce broni „Łucznik”.

Lokalne media są bardzo słabe, nie przebijają 
się do mainstreamu z tematami. W mojej rodzin-
nej Częstochowie już kilka osób z  najwyższych 
władz miejskich ma zarzuty korupcyjne, a  sam 
prezydent Krzysztof M. ma zakaz sprawowania 
swojej funkcji, nawet zbliżania się do urzędu. 
W mieście mało kto o tym wie, a to powinna być 
sprawa najwyższej wagi. 

	» Nie przesadzamy z narzekaniem na 
warszawocentryzm dużych mediów?

Podam przykład Częstochowy, gdzie niedaw-
no wyburzono postmodernistyczny dworzec ko-
lejowy, który powstał jeszcze na bazie PRL-
-owskich wojewódzkich planów na to miasto. 
Dworzec budził kontrowersje, ale wielu miesz-
kańcom naprawdę się podobał. PKP wbrew woli 
znacznej części lokalnej społeczności zdecydowa-
ły o  jego wyburzeniu i  zastąpieniu go znacznie 
mniejszym i bardzo sztampowym. Dla miasta to 
było duże wydarzenie, o  którym powszechnie 
dyskutowano. W dniu, w którym zaczęto wybu-
rzenie, w  Warszawie świętowano dostarczenie 
nowych wagonów do metra. Sprawdziłem tego 
dnia wszystkie duże media: wszystkie z kamerą 
biegały za Rafałem Trzaskowskim, który przeje-
chał się metrem. O Częstochowie ani słowa – to, 
co było bardzo ważne dla mniejszego miasta, 
kompletnie wypadło z optyki mainstreamu, zain-
teresowanego wyłącznie stolicą.

To ma smutne konsekwencje społeczne: ludzie 
z mniejszych ośrodków, gdy trafiają do metropolii, 

przestają się przyznawać do swojego pochodzenia. 
Nie mówią na przykład, że są ze wsi albo z małych 
miast położonych dalej od miasta wojewódzkiego. 
Bo mają poczucie, że to nikogo kompletnie nie 
obchodzi. To problem tożsamościowy: jeśli na 
pewnym etapie nie wytworzymy lokalnych więzi, 
lokalnej dumy, zakorzenienia, to później ludzie, 
którzy wyjeżdżają na stałe, zapominają o  miej-
scach, z których pochodzą, wypierają się ich, nie 
chcą lub nie potrafią walczyć o ich interesy, gdy 
zrobią karierę. Pojawia się za to ulga i poczucie: 
wyjechaliśmy stamtąd, jesteśmy lepsi, mamy to 
gdzieś. 

	» Lokalne elity nie walczyły o swoje 
w czasach reformy administracyjnej?  
Nie zdawały sobie sprawy, co się szykuje?

Moim zdaniem problem jest szerszy. Gdy 
tworzono reformę, nie zdawano sobie sprawy 
z  realnych, twardych, ekonomicznych konse-
kwencji wprowadzanych zmian. Wiele mówiono 
o  samorządzie i  decentralizacji, zapewniano, że 
reforma administracyjna to ustrojowy krok na-
przód, ale kompletnie nie dyskutowano o tym, co 
się stanie z lokalnymi miejscami pracy i z inwe-
stycjami w  miastach, które stracą status stolic 
wojewódzkich.

Trzeba jednak zaznaczyć, że były ośrodki, 
w których nie tylko zdawano sobie sprawę z nad-
chodzącego ryzyka, lecz także zdecydowanie 
walczono o  swoje. Najlepszym przykładem jest 
Opole: tamtejsze elity potrafiły się zjednoczyć 
wokół wspólnego celu i wywalczyły własne woje-
wództwo. To stało się ponad podziałami: prawica, 
lewica, lokalny Kościół, mniejszość niemiecka, 
kadry naukowe, urzędnicy, budujący się dopiero 
biznes. Michał Kulesza, jeden z  ojców reformy 
samorządowej, w swoich wspomnieniach poda-
je, że nie zdecydował się, by odebrać status woje-
wódzki Opolu, bo bał się, że powstanie w Polsce 
„kwestia opolska”, tak duże były społeczne i poli-
tyczne emocje w regionie.

u
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W mojej rodzinnej Częstochowie lokalne elity 
nie potrafiły zebrać się w sobie, nieliczni próbowali 
walczyć o  zachowanie statusu miasta wojewódz-
kiego, inni chcieli coś na tym dla siebie ugrać, jesz-
cze inni zachowywali się biernie. 

	» W Częstochowie długo później rządzili 
politycy Sojuszu Lewicy Demokratycznej. To 
była szersza prawidłowość: postkomuniści 
do upadku Leszka Millera w 2004 roku nieźle 
grali na wszelkich społecznych frustracjach.

Tak rzeczywiście było – świetnym przykładem 
są Kielce, dla których Aleksander Kwaśniewski 
wywalczył województwo świętokrzyskie. Politycy 
SLD mocno się w to zaangażowali, w odróżnieniu 
od polityków innych partii, i sporo na tym wów-
czas w regionie wygrali. 

To prawidłowość, którą przeoczają liczne po-
lityczne siły. Przypomnijmy głośne teksty Karo-
la Trammera, eksperta od kolei, w  których 
wprost twierdzi, że Włoszczowa zbudowała siłę 
Prawa i  Sprawiedliwości wśród mieszkańców 
Polski B. Warszawocentryzm zaślepia partie li-
beralnych elit?

Powiem inaczej: w Polsce są pojedynczy polity-
cy, którzy potrafią się troszczyć o Polskę mniej-
szych miejscowości. Wśród nich jest Andrzej 
Adamczyk (PiS), były minister infrastruktury, 
człowiek z Małopolski. On przyciągał inwestycje 
do Małopolski, Krakowa, Nowego Sącza. To on 
wylobbował linię kolejową nr 622, czyli 
Podłęże-Piekiełko.

Nie zawsze to się jednak udaje – tak było 
choćby z  Rządowym Funduszem Inicjatyw Lo-
kalnych, powstałym w 2021 roku, gdy Unia za-
blokowała Polsce środki z Krajowego Programu 
Odbudowy. Program uprzywilejowywał niemal 
wyłącznie najmniejsze miejscowości, czyli wy-
borców PiS. Z badań Jarosława Flisa wynikało, 
że korzystają na nim przede wszystkim gminy, 
w których zwyciężała rządząca wówczas partia. 
Nie pomyślano nie tylko nad poszerzeniem 

bazy, lecz także nad poważniejszymi inwestycja-
mi z tego programu.

Również moja rodzinna Częstochowa nie jest 
w stanie postarać się ani o duże inwestycje, ani 
o ważne urzędy. Nie mieliśmy do tej pory żadne-
go liczącego się polityka, który byłby w  stanie 
zdobyć coś dla tego miasta. A przecież nie brakuje 
i  dzisiaj polityków ważnych w  rządzącej partii, 
którzy są z  Częstochowy. Izabela Leszczyna, do 
niedawna minister zdrowia, nie była w  stanie 
niczego wywalczyć dla tego miasta! 

	» Fetysz polskiego modelu rozwoju, czyli 
teoria skapywania, w praktyce nie działa?

O tym, że teoria skapywania nie działa, wia-
domo przynajmniej od połowy lat 80. XX wieku. 
Model polaryzacyjno-dyfuzyjny albo nie spraw-
dza się w ogóle, albo działa na bardzo wąskim 
obszarze. Największe polskie miasto, czyli War-
szawa, która przez dekady otrzymywała najpo-
tężniejsze środki publiczne, jako sfera dobrobytu 
oddziałuje w obszarze 50–60 km od siebie. Po-
dobnie wygląda sytuacja z Krakowem. Miasta ta-
kie jak Ciechanów czy Łomża padają ofiarami 
odwrotnego zjawiska: metropolie wysysają 
z nich kapitał ludzki, w dodatku silniejsi gracze 
skutecznie blokują napływ inwestycji do mniej-
szych miast.

	» Wróćmy jeszcze do środków unijnych 
w kontekście reformy administracyjnej. 

Twierdzono, że reforma jest potrzebna, żeby 
w ogóle uzyskać środki unijne. Wówczas cho-
dziło o środki przedakcesyjne, dystrybuowane 
na poziomie województw. Twierdzono, że  
49 województw nie obsłuży efektywnie tych 
środków. To nie była prawda. W UE mieliśmy 
przykłady mniejszych regionów, które świetnie 
sobie radziły z  absorpcją unijnych środków. 
Holandia, która ma świetną administrację pu-
bliczną, ma regiony o wiele mniejsze niż nasze 
ówczesne województwa. Znacznie mniejsze są 
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także chorwackie regiony administracyjne. Ten 
argument miał po prostu wywrzeć presję na 
naszej klasie politycznej, a skończyło się mode-
lem, w  którym z  jednej strony mamy prze-
ogromne województwo mazowieckie, a z dru-
giej – niewielkie opolskie.

Na kształt polskich reform administracyj-
nych niemały wpływ miało to, że dwaj prawni-
cy, którzy za nie odpowiadali, czyli Michał Ku-
lesza i Jerzy Regulski, byli zapatrzeni w model 
francuski. Oni właściwie chcieli skopiować 
francuski podział na gminy, powiaty i  woje-
wództwa. Byli prawnikami, narzucili swoją 
perspektywę, bardziej obchodziły ich decentra-
lizacja i  liberalizm ustrojowy niźli sprawy 
społeczno-gospodarcze.

	» Jakie to miało praktyczne skutki?
Dobrym przykładem jest program „Dialog 

i  rozwój”, który miał pomóc miastom tracącym 
status stolic wojewódzkich. W jego ramach część 
administracji pozostawiono w tych ośrodkach – 
w ramach delegatur wojewódzkich. W niektórych 
miastach stworzono państwowe wyższe szkoły 
zawodowe, choć lepszym pomysłem byłyby uni-
wersytety lub politechniki. Część tych placówek 
została zresztą szybko wygaszona – okazały się 
zbyt mało atrakcyjne dla młodych ludzi.

Najbardziej absurdalna część powyższego pro-
gramu to część inwestycyjna. Wszystkie byłe 
miasta wojewódzkie dostały po 120 tys. zł na in-
westycje, które miały zrekompensować utratę 
statusu. To nawet wówczas były śmieszne 
pieniądze!  

	» Reforma administracyjna z 1999 roku nie 
miała sensu?

Ona musiała się wydarzyć. Administracyjne 
reformy Edwarda Gierka z połowy lat 70. miały 
przede wszystkim kontekst polityczny. Pierwszy 
sekretarz PZPR, znakomicie zorientowany w ślą-
skich realiach, wiedział, w  jaką siłę urośli 

wojewódzcy partyjni bonzowie. Chciał ukrócić 
i rozdrobnić ich władzę. I stąd z 17 województw 
zrobiło się 49, pojawiły się tak małe wojewódz-
twa, jak sieradzkie czy tarnobrzeskie. Racjonalne 
były obawy, że w  nowym, kapitalistycznym 
świecie nie poradzą sobie zarówno instytucjonal-
nie, jak i gospodarczo.

Historycznie patrząc, Polska jest jednak krajem 
policentrycznym, czyli składającym się z  wielu 
zróżnicowanych i  historycznie mocno zakorze-
nionych ośrodków miejskich. Dzisiaj wytracamy 
ten potencjał, choć naprawdę wiele państw 
w  Europie troszczy się o  spójność regionalną, 
wzmacnia mniejsze ośrodki. Kryzys miast śred-
nich się pogłębia, a  reforma administracyjna 
z 1999 roku tylko go wzmocniła. 

	» Tyle że mamy już rok 2026. 
I społeczeństwo, i środowiska uważające się 
za elity miały czas, by inaczej spojrzeć na 
sprawę.

Opowiem panu na zakończenie anegdotkę. 
Nie tak dawno byłem na imprezie z  bardzo 
ważną osobą, odpowiadającą za istotną gałąź in-
frastruktury i komunikacji publicznej. Po dużej 
ilości alkoholu (on pił, a ja nie) pojawił się temat 
dworca PKP w Częstochowie. Broniłem starego 
dworca, dopytywałem, dlaczego zamieniono go 
na mniejszy. Rozmowa się rozkręciła, zeszliśmy 
na problemy średniej wielkości miast i ich połą-
czeń komunikacyjnych. VIP w chwili szczerości 
wyznał, że w Polsce obowiązują pewne „prawa 
natury”, a jednym z nich jest to, że zdolni i pra-
cowici ludzie żyją tylko w  wielkich miastach 
i tam robią kariery. A cała reszta żyje w Polsce B 
i nie zasługuje na pomoc państwa. Bardzo waż-
ny pan od publicznego transportu w  chwili 
szczerości powiedział to głośno i wyraźnie przy 
kilkunastu osobach. Próbowałem go przekonać 
do innych racji, ale patrzył na mnie mocno 
z góry. Sprawdziłem jego życiorys, sam pochodzi 
z mniejszego miasta. � n
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Dwumetrowego 
wzrostu oryginał. 

Arystokrata 
wychowany 

w kosmopolitycznym 
świecie. Wybitny 
artysta, za młodu 

zarażony pacyfizmem. 
Znalazł się 

w najważniejszym 
miejscu dla polskiej 

sprawy, z rozkazu 
generała Andersa 

szukając zaginionych 
polskich jeńców, 

których zamordowano 
w Katyniu. Rok 

2026 decyzją Sejmu 
jest rokiem Józefa 

Czapskiego.

W chmurach 
i na nieludzkiej ziemi. 
Opowieść o Józefie 
Czapskim

Piotr Lisiewicz
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Polscy oficerowie spotkali na drodze 
huculskiego chłopa. Zszedł on z gór, 
bardzo głodny, szukał jedzenia i pra-
cy. Poprosił jednego z oficerów, by dał 

mu kawałek chleba. Na to panowie z faszy-
stowskiej Polski pochwycili go, rozcięli mu 
brzuch, wypatroszyli i dla ubawu wepchnęli 
do otwartego brzucha bochenek chleba.

Józef Czapski słyszał tę zmyśloną historię 
w Sowietach wiele razy. Jak pisał, drukowano 
ją „codziennie w setkach wariantów, bo trzeba 
było dowieść wówczas, że każdy oficer polski 
jest łajdakiem”. Po co? Zapewne po to, by nikt 
nie żałował tych, którzy mieli zginąć pod 
Smoleńskiem. „Katyń był fragmentem szero-
ko opracowanego planu, który wykonano na 
zimno” – pisał Czapski w swojej książce „Na 
nieludzkiej ziemi”.

	» W jednej skarpetce i dwóch krawatach
„Dla niego liczyły się tylko książki i malo-

wanie. Mógł nawet nie jeść całymi dniami. 
Do tego był bardzo roztargniony, wciąż 
w chmurach. Kiedyś pojechaliśmy odwiedzić 
w szpitalu panią Marynię. Siedzimy, pan 
Czapski założył nogę na nogę, ja patrzę, a on 
zapomniał jednej skarpetki! Albo – w każdą 
niedzielę przychodziła w odwiedziny pani 
Teresa. Któregoś razu patrzę, a u pana Czap-
skiego na szyi dwa krawaty. O! – mówię – Pan 
Józefek dziś podwójnie elegancki!” – takie 
zabawne wspomnienie kucharki Janiny Gą-
skiewicz o Józefie Czapskim opublikował 
„Dziennik Bałtycki”.

„Jednych nazywa się malarzami drzew, in-
nych malarzami scen rodzajowych czy religij-
nych, ciebie nazwą malarzem ścierek” – te 
oskarżycielskie słowa bratowej Czapskiego, 
zgorszonej wyborem malowanych przez niego 
przedmiotów, przytacza Wojciech Karpiński 
w książce „Portret Czapskiego”. Samemu „oskar-
żonemu” określenie to bardzo się spodobało.

„Wyskok do Paryża. Co widziałem? Pod 
czarną kolumną, na peronie stacji St. Lazare, 
jakieś śmiecie i parę rozbitych szklanek, błysk 
czystości tej bieli, jej blask – kontrast z szaro-
ścią i czernią kolumny” – pisał w pamiętniku, 
którego fragmenty ukazały się w zbiorze „Wy-
rwane strony”.

	» Prawdopodobnie zbiegli do Mandżurii
Losy Polski spowodowały jednak, że Czap-

ski nie pozostał tylko malarzem, lecz ważnym 
świadkiem historii. Ocalony więzień Staro-
bielska odegrał istotną rolę w wyjaśnieniu 
zbrodni katyńskiej. Gdy po układzie Sikorski–
Majski w Sowietach zaczęło powstawać pol-
skie wojsko, gen. Anders powierzył kpt. 
Czapskiemu zbieranie informacji na temat 
zaginionych polskich żołnierzy.

Stalin w rozmowie z Sikorskim utrzymy-
wał, że polscy jeńcy zostali wypuszczeni na 
wolność, a skoro nie można ich odnaleźć, to 
oznacza, iż zbiegli oni do Mandżurii. Czapski 
sprawdzał wszystkie pogłoski. Jak te o celo-
wym zatopieniu trzech wielkich barek na 
Oceanie Lodowatym. Na każdej z nich miało 
mieścić się nawet po 4 tys. stłoczonych ludzi. 

Jeździł po Sowietach, próbując bezskutecz-
nie uzyskać pomoc od sowieckich elit. W Mo-
skwie postanowił poprosić o pomoc poetę Ilję 
Erenburga, którego znał osobiście. Erenburg 
okazał całkowitą obojętność. „Zrozumiałem 
natychmiast, że gdyby istotnie chciał mi po-
móc, gdyby mi choć wyrazem twarzy miał 
okazać współczucie, ćwierćzdaniem dać istot-
ną radę... nie mieszkałby w hotelu »Moskwa«, 
ale gniłby już dawno w tundrach syberyjskich” 
– pisał Czapski.

Uzbrojony w pismo o utworzeniu polskiej 
armii zaczynające się od słów: „Z rozkazu Stali-
na...”, odwiedził więc siedzibę szefa Gułagu. 
Przyjął go gen. Nasiedkin, „pan życia i śmierci 
lekko licząc dwudziestu milionów ludzi”. 

W chmurach 
i na nieludzkiej ziemi. 
Opowieść o Józefie 
Czapskim
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„Generał tłustą ręką gładzi dobrze wygolony 
podbródek... Patrząc na niego, na tle konstelacji 
oznaczających obozy, rozumiem, jak mu się ta 
sprawa wydawać musi drobna” – pisał.

Dotarł do gen. Leonida Reichmana z NKWD, 
uznawanego za jednego z najbardziej wpływo-
wych ludzi Stalina. „Odpowiada mi sucho, nie 
patrząc mi w oczy, że to nie jest jego dział, że 
on o tym nie wie nic, ale że dla gen. Andersa 
jest gotów sprawę tę zbadać (nawiesti spraw-
ki), żebym poczekał, że za parę dni” – zapisał 
Czapski. Wiedział już, że Reichman kłamie, bo 
to był właśnie jego dział, wszak rozmawiał 
z ludźmi, których „badał” on osobiście na Łu-
biance. I musi znać prawdę.

	» W zrewoltowanym Petersburgu
Józef Czapski urodził się w Pradze 3 kwiet-

nia 1896 roku. Był piątym z siedmiorga dzieci 
w arystokratycznej rodzinie Jerzego i Józefiny 
Leopoldyny z Thunów-Hohenstein Czap-
skich. Jako dziecko mieszkał w rodzinnym 
majątku, w Przyłukach pod Mińskiem Litew-
skim. „Związki rodzinne były mocno rozgałę-
zione, sięgają Niemiec, Inflantów, Austrii 
i Polski. Ten moment wydaje się ważny: 
Czapski od najmłodszych lat wyrastał bo-
wiem w kulturze kosmopolitycznej, zdobył 
gruntowną znajomość języków, niemieckiego 
i francuskiego” – pisała o nim piśmie „Zwoje” 
Joanna Pollakówna.

Jak dowodziła, świadomość polskości i de-
mokratyzm poglądów ugruntowały w Czap-
skim lektury – polscy poeci romantyczni, 
XIX-wieczni prozaicy. „Nie byt zasobny okre-
ślił naszą świadomość, a Konopnicka, Orzesz-
kowa, Janusz Korczak, późny Żeromski i Toł-
stoj” – pisała jego siostra Maria Czapska.

Ukończył gimnazjum w Petersburgu. 
W 1915 roku rozpoczął studia na wydziale 
prawa tamtejszego uniwersytetu. Przerwał je 
i wstąpił do carskiego Korpusu Paziów, który 

przekształcony został w kurs oficerski. Mając 
20 lat, widział w Petersburgu wybuch rewolu-
cji. Jako ochotnik wstąpił do powstającego 
wojska polskiego – 1. Pułku Ułanów Krecho-
wieckich. Ale w rok później podjął dramatycz-
ną decyzję o wystąpieniu z wojska. Wielki 
wpływy wywarły na niego pacyfistyczne idee 
Tołstoja. Razem z braćmi Marylskimi, Anto-
nim (późniejszym współtwórcą katolickiego 
zgromadzenia w Laskach) i Edwardem, założy-
li w Petersburgu wspólnotę religijno-pacyfi-
styczną. Miała ona poprzez modlitwę walczyć 
o uwolnienie świata od gwałtu i wojny.

	» Pacyfista z Virtuti Militari
Po przyjeździe do Polski w 1918 roku 

Czapski zapisał się na Akademię Sztuk Pięk-
nych w Warszawie. Jednak po paru miesią-
cach zgłosił się do władz wojskowych, de-
klarując gotowość wspierania narodowej 
sprawy, byle nie wymagało to zabijania. Po-
wierzono mu misję odszukania oficerów 1. 
Pułku Ułanów Krechowieckich, którzy trafili 
do niewoli. Wyjechał do Petersburga i usta-
lił, że Polacy zostali rozstrzelani. W Peters-
burgu nawiązał znajomości i przyjaźnie 
z rosyjską inteligencją – Dmitrijem Mereż-
kowskim i jego żoną Zinaidą Gippius, a tak-
że Dymitrem Filozofowem.

Świadomość polskości  
i demokratyzm poglądów 

ugruntowały w Czapskim lektury 
– polscy poeci romantyczni,  

XIX-wieczni prozaicy.
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W 1920 roku, przezwyciężywszy pacyfi-
styczne opory, walczył w wojnie polsko-bol-
szewickiej. Dosłużył się stopnia podporuczni-
ka, został odznaczony Virtuti Militari. Jesienią 
1920 roku wyjechał do Krakowa i został stu-
dentem tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych. 
Związał się tam z grupą młodych malarzy, 
którzy nazwani zostali później kapistami.

„Czapski wraz z kolegami przeżywa eufo-
ryczny poryw ku nowoodkrywanej barwności 
i malarstwa, ku sztuce pojętej jako absolut. 
Zarazem ładunek i tonacja myśli zaczerpnię-
tych z lektur – młodopolskich i rosyjskich – 
w pełen powagi sposób określają jego świado-
mość. Zasób doświadczeń życiowych i intelek-
tualnych czyni go mniej od kolegów 
beztroskim” – pisze Pollakówna.

	» Czy szpieg Czapski narysował plan Paryża
Gdy wybuchła II wojna światowa, został 

zmobilizowany do wojska. Ruszył walczyć, 
a w tym czasie spłonęły jego pamiętnik i nie-
mal wszystkie obrazy. Do sowieckiej niewoli 
trafił 27 września 1939 roku na granicy woje-
wództwa lwowskiego w Chmielku. Dwa pol-
skie szwadrony otoczone zostały przez so-
wieckie czołgi. Zaręczano im, że szeregowi 
zostaną wypuszczeni, zaś oficerowie jedynie 
dowiezieni do Lwowa i tam wypuszczeni na 
wolność. „Dziś wydaje się dziką ślepotą, że-
śmy sobie już zaraz nie uświadomił, o co 
chodziło wojskom sowieckim” – wspominał.

Wprowadzenie ich do Lwowa zapamiętał 
następująco: „Zostaliśmy zasypani jabłkami, 
papierosami, które nam wciskały straganiarki 
i przechodnie. Pamiętam wśród nich młodego 
Żyda z teczką, który również nam kupił jabłek 
i w takim pośpiechu rzucał je nam do auta, że 
wrzucił przez pomyłkę razem z jabłkami 
i swoją teczkę”. Ale w Tarnopolu, obwieszo-
nym czerwonymi sztandarami i transparenta-
mi, było już inaczej. „To były dni, kiedy jeszcze 

większość mas ukraińskich i żydowskich 
z entuzjazmem witała sowieckie wojsko” 
– wspominał.

Trafił do Starobielska. W czasie przesłucha-
nia powiedział enkawudzistom, że przez 
osiem lat pracował w Paryżu jako malarz. A, 
czyli szpieg. „Czy pan myśli, że my nie rozu-
miemy, że pan właśnie jako malarz mógł nary-
sować plan Paryża i ten plan przesłać mini-
strowi do Warszawy?” – usłyszał. „Nie mogłem 
w żaden sposób wytłumaczyć mojemu roz-
mówcy, że plan Paryża można dostać za kilka-
dziesiąt centymów na każdym rogu ulicy” 
– pisał.

Kreślił sylwetki współwięźniów. Jednym 
z nich był doktor Dadej, pediatra zakopiański, 
który prowadził wielki zakład w Bystrem dla 
najbiedniejszych dzieci gruźliczych: „Siedział 
godzinami bezczynnie ten polski »burżuj«, 
który w Polsce wymyślał sto powodów, żeby 
od pacjenta nie brać pieniędzy… Teraz, kar-
miony morałami naiwnych politruków i bada-
ny przez głupich i chytrych sędziów, z trudem 
znosił te warunki bytowania”.

Święto 11 Listopada obchodzono wbrew 
zakazom we wszystkich barakach. Najwspa-
nialej wypadło w „Szanghaju”. Tak nazywali 
zabudowaną pryczami cerkiew. „Jeden z ko-
legów deklamował »List z Sybiru« Or-Ota, 
który w tych warunkach robił wstrząsające 
wrażenie, bo naprawdę wydawał się dla nas 
pisany”. Deklamowano też Mickiewicza 
i „Karmazynowy poemat” Lechonia. „Nie 
miałem wyobrażenia przed rokiem 1939, jak 
może być powszechna reakcja na naszych 
poetów i na Chopina w masie Polaków, jeżeli 
ci Polacy są uczuleni na sypiące się na nich 
ciosy” – pisał.

Wywożonych z obozu uspokajano, że idą dla 
nich lepsze czasy. „Wyjeżdżacie tam, dokąd i ja 
bardzo chciałbym pojechać” – zapamiętał słowa 
komendant obozu ppłk Bierieżkow.
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	» Wysadzali nas koło Smoleńska
W więźniarce pojawiło się jednak dziwne 

ostrzeżenie – napisy na ścianach: „Wysadzali 
nas koło Smoleńska”. Czapski znalazł się wśród 
około 400 więźniów Kozielska, którzy ocaleli, 
przywiezieni do Pawliszczew Boru, a stamtąd 
do obozu w Griazowcu, gdzie był od maja 1940 
do lata 1941 roku. W czerwcu 1941 roku Niem-
cy zaatakowały bowiem Związek Sowiecki, 
a Polacy po układzie Sikorski–Majski zaczęli 
być zwalniani z obozów i mieli tworzyć walczą-
cą ze wspólnym wrogiem armię.

Napotykani po drodze Rosjanie dziwili się, że 
Polacy mieli walczyć u boku komunistów. Chłop 
zapewniał, że chce się bić, ale „przeciwko czer-
wonym łajdakom”. Z kolei chłopka opowiadała, 
że 300 mężczyzn z ich wsi wyruszyło na wojnę, 
ale „wszyscy na szyi krzyże zawiesili i powie-
dzieli, że się poddadzą Niemcom”.

W ramach misji poszukiwania zaginionych 
polskich jeńców Czapski odwiedzał różne re-
jony Związku Sowieckiego. Pisał o ekstermi-
nowanych przez Stalina Czeczenach. Stwier-
dzał, że metoda postępowania Sowietów na 
Kaukazie była „powtórzeniem klasycznym 
rozbiorów Rzeczypospolitej, te same metody 
kolejnego rozczłonkowania przedpola na bu-
fory, wygrywania ich wzajemnie”. Cytował 
kirgijskie przysłowie: „Jeśli masz rosyjskiego 
przyjaciela, trzymaj kamień w zanadrzu”. Od-
notowywał, że w Uzbekistanie na brzydkiego 
chłopca mówią „urusbaj”, czyli „podobny do 
Moskala”.

Został Szefem Propagandy armii Andersa. 
Podlegało mu wydawanie prasy, w tym pisma 
„Orzeł Biały”. W tej ostatniej sprawie zyskał 
„pomocnika”, jakim był kapitan Sokołowski, 
młody sowiecki oficer, zajmujący się cenzuro-
waniem. W wielkanocnym numerze pisma 
ukazać się miał artykuł płk. Perkowicza. „Roz-
dzwoniły się dzwony kościołów Poznania, 
Krakowa, Warszawy, Wilna i Lwowa” – napisał 

on. Spotkało się to z protestem Sokołowskie-
go, który zarzucił, że artykuł „implikuje przy-
szłe granice Polski, sprawę jeszcze nie roz-
strzygniętą”. W końcu salomonowe rozwiąza-
nie wymyślił autor: dodał do listy 
rozdzwonionych Chicago i Kurytybę, najwięk-
sze skupiska polskiej emigracji.

	» Samotni pod Smokiem na niebie
W ramach kontaktów kulturalnych z Rosja-

nami Czapski spotykał się w Taszkiencie ze 
wspierającym bolszewików Aleksandrem Toł-
stojem, a także zakazaną przez wiele lat wybit-
ną poetką Anną Achmatową. Czytał jej wiersz 
Stanisława Balińskiego o zniszczonej Warsza-
wie. Wspominał: „Widzę jeszcze łzy w wielkich 
oczach milczącej Achmatowej, kiedy niezręcz-
nie tłumaczyłem ostatnią strofę »Kolędy 
warszawskiej«”:

A jeśli chcesz Go narodzić w cieniu
Warszawskich zgliszcz,
To lepiej zaraz po narodzeniu
Rzuć go na krzyż.

Jaki był charakter ich znajomości? Achmatowa 
poświęciła Czapskiemu wiersz „Taszkienckie 
stroniczki”:

Tej nocy dla siebie straciliśmy głowę,
Świeciły nam tylko ciemności grobowe,
Szemrały w swej mowie aryki,
I Azją pachniały goździki.
 
I w miasta obcego wnikając martwotę,
W pieśń dymem pachnącą i w nocną spiekotę,
Samotni pod Smokiem na niebie,
Nie śmieliśmy spojrzeć na siebie.

Czapski znalazł się wśród tych szczęśliwców, 
którym udało się wydostać z Sowietów do Per-
sji. Uwolnionych Polaków azjatycka Persja 
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oszałamiała wolnością. 12 maja 1945 roku we 
francuskim piśmie „Gavroche” opublikował 
artykuł „Prawda o Katyniu”. „Najwyższy już 
czas, aby to, co było na przestrzeni paru lat ro-
dzajem piłeczki propagandowej odbijanej przez 
wzajemnie oskarżających się Niemców i Ro-
sjan, zostało wreszcie wyjaśnione przy pomocy 
obiektywnej dokumentacji” – stwierdzał. Pre-
zentując ją, tak pisał o procesach norymber-
skich: „Jesteśmy zatem świadkami wydarzenia 
bez precedensu w historii prawa i sądownictwa 
cywilizowanego świata, kiedy to strona oskar-
żona o zbrodnie sama oskarża o nie inną stronę 
i ją sądzi z tego tytułu”.

	» Przeciw kultowi rekordu
W Paryżu zaangażował się w działalność pa-

ryskiej „Kultury”. Został jej publicystą, zbierał 
pieniądze na jej wydawanie w czasie odczytów 
w Ameryce. Mieszkał w jej siedzibie w Maisons 
Laffitte. Publikował też w pismach „Le Figaro 
Littéraire”, „Preuves”, „Nova et Vettera”, „Car-
refour”. W 1950 roku współorganizował Kon-
gres Wolności Kultury w Berlinie.

I malował. Jego obrazy pokazywano na wysta-
wach we Francji, w Szwajcarii, Wielkiej Brytanii, 
Brazylii, Belgii. W PRL był niemal przez cały czas 
zakazany. Wyjątek pojawił się po październiku 
1956 roku, gdy pozwolono na dwie jego wysta-
wy – w Poznaniu i Krakowie. Na kolejną czekać 
miał 30 lat. Doszło do niej w 1986 roku w Mu-
zeum Archidiecezjalnym w Warszawie.

Opublikowane fragmenty pamiętnika „Wy-
rwane strony” to rozważania o malarstwie 
i czytanych książkach. Pojawia się dystans 
w stosunku do kultu sukcesu: „Co uważałeś 
w sobie za najlepsze, czym żyłeś, z czego byłeś 
po cichu dumny – okazuje się wcale nie cnotą, 
ale formą próżności, ambicji, egoizmu”.

Gdzie indziej pisze: „Młodość, jak często 
szczęśliwa (wystarczy patrzeć na te twarze 
młodych, słyszeć ich szczęśliwy śmiech), ale 

ona »o tym szczęściu nie wie«. W starości jest 
się szczęśliwym o ile rzadziej, ale się o tym 
szczęściu wie, i z jaką siłą gwałtowną!”.

W 1965 roku napisał o przeprowadzce w gó-
ry: „Ostatnie pakowanie. Od marca wynajęli-
śmy dwa pokoiki w górach – marzenie ilu lat, 
być »na swoim«, nie w gościnie i malować, 
marzenie powracające malowania w górach. 
Teraz cienia ochoty”.

	» Kochał życie
Kucharka Janina Gąskiewicz wspominała, 

jak przeżywał to, co działo się w Polsce: „Pamię-
tam, jak pewna delegacja z Polski przywiozła 
mu kopię jego książki »Na nieludzkiej ziemi«, 
oprawioną w zgrzebne deski. Tak był wzruszo-
ny, że nie mógł mówić, tylko płakał. A gdy już 
emocje wzięły górę, to nie mógł jeść”.

Zmarł 12 stycznia 1993 roku, mając 96 lat. 
Pochowany został na cmentarzu w sąsiadują-
cej z Maisons-Laffitte miejscowości Le Mesnil-
-le-Roi, obok swojej siostry Marii. Gąskiewicz 
zapamiętała pogrzeb po swojemu: „Na cmen-
tarzu, gdy otworzyli grób pani Maryni, okazało 
się, że trumna pana Czapskiego zwyczajnie się 
tam nie mieści! Że za długa? Że miał ponad 
dwa metry wzrostu? A ja myślę, że on bardzo 
nie chciał umierać. Kochał życie!”. � n

Czapski znalazł się  
wśród tych szczęśliwców, 

którym udało się wydostać 
z Sowietów do Persji. 

Uwolnionych Polaków azjatycka 
Persja oszałamiała  

wolnością.

Book 1.indb   41Book 1.indb   41 1.06.2026   11:06:571.06.2026   11:06:57eprasa.pl f2af090dc2



42 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 02/2026

HISTORIA

W 1964 roku Oddział Szkolenia KG MO wydał książkę, stanowiącą swego rodzaju 
przewodnik savoir-vivre dla milicjantów. Rzecz nosi tytuł „Uprzejmy milicjant”. 
Autorzy –  Irena Gumowska i  Jan Kapica – już we wstępie zaznaczali, iż „każdy 
funkcjonariusz milicji jest jednocześnie przedstawicielem państwa, wykonawcą 
władzy, autorytetem i… zwykłym obywatelem, jak każdy śmiertelnik”. Dzisiaj sięgam 
po ten poradnik kierowany myślą, że i w obecnej dobie, gdy milicja, przepraszam, 
policja obywatelska wpada do mieszkań bez pukania, to robi to zawsze z uśmiechem, 
według najlepszych wzorców. Zupełnie tak, jakby podręcznik „Uprzejmy milicjant” 
nadal obowiązywał w służbach. A jak nie obowiązuje, to powinien…

FO
T. A
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H

.

Uprzejmy milicjant 
– poradnik na dziś! Tomasz Łysiak
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Poradnik milicjanta to pokaźne dzieło, 
liczące ponad 150 stron. Są w  nim 
rozdziały o czystości i higienie osobi-
stej, koleżeństwie, przeprowadzaniu 

staruszek przez jezdnię, są wskazówki, by myć 
zęby i nie trzymać nóg na siedzeniu w pocią-
gu, gdyż brzydki zapach skarpet mógłby 
utrudniać jazdę innym podróżnym. Są wska-
zania, jak zachowywać się w teatrze, przy stole 
lub w lokalach gastronomicznych. Nigdzie nie 
ma co prawda instrukcji, jak pałować manife-
stantów czy też bić zatrzymanych, ale przecież 
nie o  to chodziło w  poradniku. Zapraszam 
Państwa do arcyzabawnej lektury niektórych 
fragmentów. 

	» Żeby nie zrazić kobiet
Zacznijmy od milicyjnych podwiązek. Po-

radnik opisuje problem, na jaki może napo-
tkać siadający przy innych obywatelach mili-
cjant: „Siedząc, zakłada się często nogę na no-
gę. I  wtedy przez podciągnięcie nogawki 
spodni wystawia się na widok publiczny miej-
sce, w którym długie kalesony (gdy je się nosi) 
łączą się ze skarpetkami. Nie można powie-
dzieć, żeby widok niedbale opadającej skarpe-
ty czy zwisających troków od kalesonów nale-
żał do zbyt interesujących. Raczej wręcz prze-
ciwnie. Warto jeszcze dodać, że kobiety na 
tym punkcie są szczególnie wrażliwe i  taką 
»kokieterią« można je zupełnie zrazić”. Tu 
następuje porada, by skarpeta była zaopatrzo-
na bądź w elastyczny ściągacz, bądź podwiąz-
kę. Wśród ważnych porad dotyczących wyglą-
du i ubioru znajdziemy też taką: „Nie bójmy 
się korzystać z lustra – jest przecież dla ludzi. 
[…] Systematyczne sprawdzanie i  poprawia-
nie swojego ubioru, uczesania itp. przechodzi 
z  czasem w  nawyk i  nie sprawia nikomu 
większego kłopotu”. Niestety, nie znalazło się 
tu wskazanie dotyczące patrzenia w  lustro 
w  kwestiach etycznych, ale pal sześć 

– rozdziału „Moralność” w poradniku nie ma 
w ogóle. Za to jest wskazówka, by nie zakładać 
za małej czapki, gdyż takowa wciśnięta na 
głowę może ośmieszać władzę ludową. Czap-
kę ściąga się w mieszkaniu, chyba że „jesteśmy 
w czapce z paskiem pod brodą” – wtedy nie 
trzeba jej zdejmować, jeśli pobyt w mieszka-
niu jest na krótko. 

	» Włosy myjemy przynajmniej 
co 7–10 dni

Jednak najważniejsza jest higiena. Przeko-
nuje o  tym podrozdział „Czystość przede 
wszystkim”: „Nawet najlepsza znajomość 
i stosowanie przepisów (kiedy i jaki mundur 
należy wkładać lub jak nosić odznaczenia) 
nie pomoże, jeżeli spod przepisowej koszuli 
będzie wyglądać niezbyt czysta szyja, a  na 
kołnierzu znajdą się włosy i łupież albo ręce 
będą »zdobić«  czarne obwódki pod paznok-
ciami”. Według podstawowych zasad higieny 
z podręcznika milicjant powinien myć się… 
codziennie: „Dokładne mycie powinno się 
odbywać wieczorem, przed pójściem spać. 
Rano można się już tylko spryskać chłodną 
wodą dla orzeźwienia”. Kąpiel jest zalecana 
dwa razy w tygodniu. A jak się nie ma łazien-
ki, to raz na tydzień lub raz na 10 dni, należy 
iść do łaźni. Trzeba też dbać o fryzurę: „Wło-
sy. Powinny być nie tylko porządnie ostrzy-
żone, ale i wymyte. Włosy myjemy przynaj-
mniej co 7–10 dni, a codziennie – starannie 
szczotkujemy”. Milicjant oczywiście powi-
nien także myć zęby oraz dbać o  ręce i  pa-
znokcie. Ale tu należy uważać: „Wszelkie 
manipulacje przy paznokciach w  obecności 
osób trzecich są bardzo nieestetyczne. Nie-
stety zdarza się czasami, że podczas odprawy 
czy odczytu nagle ktoś wyjmuje pilniczek 
lub scyzoryk i  zaczyna sobie wydłubywać 
brud spod paznokci. Jest to absolutnie 
niedopuszczalne”…. 
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	» Obywatelu Kowalski, proszę za mną
„Z szacunkiem do obywatela” to tytuł duże-

go rozdziału, w którym rozpatruje się kwestie 
związane ze sposobami zachowań w stosunku 
do obywateli. Chodzi tu z jednej strony o dy-
stans i stanowczość, a z drugiej o sympatyczne 
zachowania. „Ludzie nie lubią wyważania 
otwartych drzwi”, zauważają przy okazji auto-
rzy, co można teraz potwierdzić wobec trwają-
cych w ostatnich tygodniach akcji wyważania 
drzwi u  polityków prawicy, w  domu rodzin-
nym pana prezydenta czy u  dziennikarzy 
Republiki. 

„Sztywność i  ponuractwo” – ostrzega wy-
tłuszczonym drukiem podtytuł, podkreślając, 
że taka postawa nie dodaje nikomu „ani po-
wagi, ani autorytetu”. Jednak trzeba też uwa-
żać na zbytnią poufałość (taki jest kolejny 
podtytuł) w kontaktach z obywatelem. Najle-
piej jest zachować dystans, gdyż „dystans uła-
twia zachowanie godności i tego, co rozumie 
się przez pojęcie »władzy«. I  tu znajdziemy 
poradę konkretną: „Jeśli się zna nazwisko 
osoby, z  którą się przeprowadza rozmowę 
urzędową czy do której należy się zwrócić 
z  jakimś poleceniem, można tego nazwiska 
użyć. Np. »Obywatelu Kowalski, proszę za 
mną«. »Obywatelko Karaś, proszę zaczekać«. 
Zwróćmy uwagę, że słowo »proszę«, zależnie 
od tego jakim tonem jest wypowiedziane, 
może być także… rozkazem”. Autorzy zauwa-
żają, że „wśród funkcjonariuszy MO przyjęła 
się forma zwracania się do osób obcych przez 
»obywatelu«”. 

	» Garbatemu nie „wymawiać jego garbu”
Ważnym elementem postawy milicjanta 

wobec społeczeństwa jest także dotrzymywa-
nie słowa (temu poświęcono cały podroz-
dział). „Funkcjonariusz nie powinien nigdy 
obywatelowi obiecywać tego, czego nie jest 
w  stanie dla niego zrobić. Jeżeli nawet 

przypuszcza, że mu się coś uda, ale nie ma 
100% pewności, nie powinien czynić obietnic 
ani nawet stwarzać pozorów pewności zała-
twienia takiej, czy innej sprawy”. Dedykuję 
te słowa premierowi Donaldowi Tuskowi. 
Już w 1964 roku w instruktażu dla milicjan-
tów padały słowa, które funkcjonariusze KO 
mogliby stosować i  dzisiaj. Ważne też, 
by w mówieniu prawdy i szczerości nie prze-
kraczać pewnych granic. Przewodnik savoir-
-vivre dla milicjantów radzi, by osobom cho-
rym na Heine-Medina nie mówić: „ale ty 
masz sztywne nogi”, zaś garbatemu nie „wy-
mawiać jego garbu”. „Tak samo zwracając się 
do obywateli nie trzeba im koniecznie mó-
wić, co się o  nich myśli, choćby się nawet 
miało w pełni rację”. 

	» Inaczej chodzi ktoś, 
kto ma nieczyste sumienie

Ważne wskazania w podręczniku dla mili-
cjantów dotyczą kwestii postawy ciała 
i  chodu na ulicy: „Gdy mówimy o  ładnym 
chodzie mamy na myśli chód sportowy. 
Prawidłowa postawa, głowa wysoko podnie-
siona, wyprostowane barki, długość kroku 
dostosowana do wzrostu. Ręce podczas 
chodzenia nie mogą się zachowywać, jak 
skrzydła wiatraka ani zwisać sztywno jak 
martwe”. Tu czytelnik napotyka jedną 
z  wkładek ze zdjęciami. Milicjant przepro-
wadza staruszkę przez jezdnię. Podpis: „Ze 
mną przejdzie pani bezpiecznie”. Staruszka 
uśmiecha się z  wdzięcznością. „Pomogę 
wam, chłopcy” – milicjant z drogówki zakła-
da chłopcom łańcuch rowery, który spadł 
im z  zębatki. „Za uprzejmość – uśmiech 
i kwiatek” – w samochodzie siedzi uśmiech-
nięta kobieta. Milicjant przez otwarte drzwi 
podaje kwiatek. W  każdym razie niewielki 
esej o sposobach chodzenia, czasem beztro-
sko i w zamyśleniu, a innym razem z pełną 
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powagą, a  jeszcze kiedy indziej, „jakby się 
miało coś na sumieniu”, jakby się chciało 
ukryć w tłumie, prześlizgnąć (uwaga – może 
być przestępca!) zachwyca formą, lekkością, 
literackim sznytem. Oto naukowcy chodzą 
„nieraz półprzytomni”, „wynalazcy, ludzie 
opętani jakąś twórczą ideą” idą inaczej niż 
społecznicy, którzy podążają „z głową wysu-
niętą naprzód, wymachując ramionami”. 
Pełen przegląd postaci i  charakterów – 
a  wszystko milicjant może wyczytać z  cho-
du, zrozumieć ukryte intencje, a co najważ-
niejsze – wychwycić sprawnym okiem tych, 
„którzy mają wiele na sumieniu”. 

Jak jednak sami powinni chodzić funkcjo-
nariusze MO? Odpowiedź jest prosta: „Mili-
cjanci na ogół poruszają się z powagą i godno-
ścią, jaka przystała ich mundurowi, ale zdarza 
się, że niscy mają zbyt długi krok, a  wysocy 
zanadto drobią”. 

	» Raczej trzeba stać „na spocznij”
Chodzenie chodzeniem, Drodzy Państwo, 

ale nie wiem, czy wiecie, że milicjant powi-
nien także umieć stać! A i owszem, poświęco-
ny jest temu tematowi odrębny podrozdział 
pt. „Czy umiesz stać?”. 

Proszę się nie śmiać! Stanie to ważna kwe-
stia, bo… „Funkcjonariusze MO muszą dość 
często stać pod obstrzałem ludzkich spojrzeń. 
Okazuje się, że i to nie jest wcale takie łatwe. 
Przyjrzyjcie się kolegom. Niektórzy stają tak 
rozkraczeni, jakby ich nogi miały stanowić 
otwartą bramkę lub przejście dla bawiących 
się maluchów. Inni nie potrafią stać prosto, 
ale zawsze starają się podpierać jaką latarnię, 
mur czy bramę. Jeszcze inni stoją niechlujnie, 
nie zawsze wiedzą, co zrobić z rękami, lub też 
bez potrzeby męczą się stojąc w postawie na 
baczność”. 

Po wskazaniu tego, co jest złym przykła-
dem, dochodzimy w końcu do meritum: czyli 

tego, jak powinien stać milicjant. Szanowni 
państwo: „Trzeba stać spokojnie, z  rękami 
opuszczonymi. […] Raczej trzeba stać na spo-
cznij, a  nie na baczność. Jeśli musimy się 
oglądać w trakcie stania czy chodzenia, to wy-
starczy lekko obrócić głowę w tył, patrzeć ką-
tem oka, a  nie odwracać pół korpusu, idąc 
ślepo naprzód. Jeżeli idąc, musimy się obej-
rzeć, „to trzeba raczej zawrócić w  przeciwną 
stronę, niż patrzeć w tył. Można też przystanąć 
przed wystawą, z  boku chodnika, ale nigdy 
nie w środku posuwającego się tłumu”. 

Teraz, jeśli Państwo zobaczą jakiegoś siwie-
jącego pana, takiego Mazgułę, ale w  jeszcze 
bardziej zaawansowanym wieku, który nagle 
robi dziwne zwroty na ulicy, by spojrzeć w bok 
lub w tył, być może to dawny milicjant. A jak 
ma podwiązki przy skarpetkach i mył się ty-
dzień temu, to jest już pewne, że mamy do 
czynienia z funkcjonariuszem MO. 

Ja ze swojej strony obiecuję, że to nie ko-
niec, przed nami rozdziały o  restauracjach 
i środkach lokomocji, wskazówki, jak słodzić 
herbatę, odbierać telefony czy zachowywać 
się w operze. Ale to wszystko w kolejnym nu-
merze „Nowego Państwa”… � n

u

Przewodnik savoir-vivre  
dla milicjantów radzi,  

by osobom chorym  
na Heine-Medina nie mówić:  
„ale ty masz sztywne nogi”,  

zaś garbatemu nie  
„wymawiać jego garbu”.
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Józef Hieronim Retinger to tajemnicza i kontrowersyjna, a zarazem 
wpływowa postać w najnowszej historii, łącząca działalność polityczną 
z działalnością w organizacjach o charakterze tajnym lub półtajnym. 

Nazywany „kuzynkiem diabła”, „szarą eminencją”, był mistrzem budowania 
relacji. Jego krąg towarzyski obejmował zarówno najwybitniejszych pisarzy, 
artystów, jak i monarchów oraz światowych przywódców. Realizował wiele 

tajemniczych misji o niejasnych do dzisiaj intencjach.

Tajemnicze misje  
Józefa Hieronima Retingera
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Dariusz Jarosiński
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Powstałe na jego temat publikacje w du-
żej mierze oparte są na domysłach 
i spekulacjach. Retinger nie dbał o ofi-
cjalne stanowiska, zaszczyty, wolał 

działać zakulisowo, z cienia, wpływając na de-
cyzje polityczne; nie zabiegał o dobra material-
ne, a bywało, że biedował, lubił jedynie dobrze 
zjeść i dobre alkohole. Nawet wśród najwięk-
szych przeciwników budził respekt. Stanisław 
„Cat” Mackiewicz traktował Retingera jako 
niebezpiecznego przeciwnika politycznego, ale 
jednocześnie szanował go za determinację, od-
wagę i  niezwykłe umiejętności zjednywania 
ludzi.

	» „Powiedz, że to jeszcze nie wszystko…”
Opinie na jego temat są bardzo zróżnicowa-

ne. Od pełnych zachwytu, na przykład Alek-
sandra Janty Połczyńskiego, emigracyjnego pi-
sarza: „Znałem go dobrze […] Był z  gatunku 
ludzi niecodziennych […] Był gorąco przywią-
zany do Polski, którą zawsze uważał za swój 
kraj i na której rzecz działał, jak mógł i jak umiał 
najlepiej. Widział jednak jej sprawy i jej szanse 
z perspektywy swoich doświadczeń obywatela 
świata, więc w ramach szerszych niż przeciętny 
Polak”. Po opinie zdecydowanie krytyczne, 
choćby Zbigniewa Siemaszki, emigracyjnego 
historyka: „[…] był to człowiek, który w czasie 
drugiej wojny działał na niekorzyść Polaków”. 
Zdaniem historyka był „międzynarodowym 
agentem, który służył różnym sprawom, ale 
nie sprawie polskiej, co się szczególnie odnosi 
do okresu ostatniej wojny”. 

Zważywszy na rolę, jaką odegrał Józef Hiero-
nim Retinger w ważnych momentach polskiej 
historii, choćby jako doradca u boku gen. Wła-
dysława Sikorskiego, wydaje się, że polscy hi-
storycy poświęcają mu zbyt mało uwagi. A mo-
że on stanowić klucz do zrozumienia wielu 
działań w polskiej polityce. Łatwość, z jaką Re-
tinger wpływał na decyzje gen. Sikorskiego, 

jest zadziwiająca i  zatrważająca. Generał był 
pod wrażeniem jego rozległych kontaktów, 
choć w przypływach wzburzenia zadawał nie-
raz pytanie: „Dla kogo pracuje Retinger, komu 
służy?”. „Kuzynek diabła” towarzyszył gen. Si-
korskiemu we wszystkich podróżach, nie wziął 
jedynie udziału w ostatnim locie generała na 
Bliski Wschód, kiedy doszło do katastrofy lot-
niczej w Gibraltarze. 

Retinger wierzył w ponadnarodową jedność, 
co pokrywało się z kosmopolitycznymi ideami 
wolnomularstwa, realizował misję zjednoczo-
nej Europy bez granic, dzisiejszej Unii Europej-
skiej. Był inicjatorem i kluczową postacią przy 
tworzeniu Grupy Bilderberg, tajnej organizacji 
globalistycznej. 

Według raportu brytyjskiego wywiadu MI5 
z 29 lipca 1941 roku Retinger był wiceprezesem 
sekcji polskiej organizacji B’nai B’rith (Synowie 
Przymierza), najstarszej żydowskiej organizacji 
masońskiej powstałej w  USA w  1843 roku 
(B’nai Brith została restaurowana ponownie 
w Polsce 9 września 2007 roku). Należał do elity 
światowej masonerii, która jest skupiona 
w najbardziej elitarnej loży o nazwie „Les Rena-
rateurs”. Niektórzy z  historyków przypisują 
mu przynależność do loży należącej do  Wiel-
kiego Wschodu Francji  (Grand Orient de 
France). 

Retinger najprawdopodobniej już od czasów 
I  wojny światowej był agentem brytyjskiego 
wywiadu (SIS/MI6). Brytyjskie służby (MI5, 
MI6, SOE) traktowały Retingera jako postać 
wysoce podejrzaną, ale też niezwykle użytecz-
ną, uważany był za wpływowego gracza, który 
działał na rzecz wielu stron jednocześnie. 
Prawdopodobnie Retinger nie brał pieniędzy 
od Anglików za swoje usługi.

Jak był postrzegany wśród przyjaciół, dobrze 
obrazuje następująca anegdota: Denis de Ro-
ugemont, szwajcarski pisarz, eseista, podobnie 
jak on zwolennik idei federacji europejskiej, 

FO
T.A

RC
H

.

u

Book 1.indb   47Book 1.indb   47 1.06.2026   11:07:001.06.2026   11:07:00eprasa.pl f2af090dc2



48 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 6/2026

HISTORIA

zagadnął go kiedyś: „Ludzie mówią, że jesteś 
masonem, agentem Intelligence Service, CIA 
i Watykanu, a także sympatykiem komunizmu. 
Czasem nawet dodają, że jesteś Żydem i pede-
rastą. Co mam na to powiedzieć?”. Retinger 
miał się roześmiać i odpowiedzieć: „Powiedz, 
że to jeszcze nie wszystko…”.

	» Z Krakowa w wielki świat
Józef Retinger pochodził z  krakowskiej 

zasymilowanej rodziny żydowskiej. Po 
śmierci ojca, szanowanego radcy prawnego, 
powstańca styczniowego, opiekę nad 9-let-
nim Józefem roztoczył Władysław hrabia 
Zamoyski. Dzięki protekcji i  finansom hra-
biego Józef ukończył studia w  paryskiej 
Szkole Nauk Politycznych École libre des 
sciences politiques oraz studia literaturo-
znawcze na Sorbonie. W wieku 20 lat, w 1908 
roku, został najmłodszym w Europie dokto-
rem literatury na Sorbonie. W  okresie stu-
diów w  Paryżu w  salonie Misi i  Cypriana 
Godebskich poznał ówczesną elitę intelektu-
alną, artystyczną, m.in.  François Mauria-
ca,  André Gide’a,  Maurice Ravela. Hrabia 
Zamoyski wprowadził też młodego Retingera 
do słynnych salonów hrabiny de Castries, 
niezwykle wpływowej damy w Paryżu. 

W  czasie studiów w  Londynie w  słynnej 
London School of Economics nawiązał bliskie 
relacje m.in. z Winstonem Churchillem i Geor-
gesem Clemenceau, wówczas wstępującymi na 
scenę polityczną przyszłymi premierami Wiel-
kiej Brytanii. Można by było wymienić jeszcze 
wiele nazwisk znaczących ówcześnie osobisto-
ści. Tak jak inni kolekcjonowali starodruki czy 
znaczki pocztowe, tak Retinger kolekcjonował 
znajomości z wpływowymi ludźmi. Byli to lu-
dzie o zróżnicowanych poglądach politycznych, 
od lewa do prawa. 

Na szczególną uwagę zasługuje jego znajo-
mość z  pisarzem Josephem Conradem 

(Józefem Korzeniowskim), która przerodziła 
się w  dozgonną przyjaźń, wspólnie odwie-
dzili w  1914 roku Kraków, i  przeżyli pełną 
wrażeń przygodę związaną z  wybuchem 
wojny. Zdaniem Zbigniewa Grabowskiego, 
publicysty, znawcy Wielkiej Brytanii, to naj-
prawdopodobniej Joseph Conrad zaprotego-
wał Retingera do brytyjskiego wywiadu. 

W  1916 roku 28-letni Retinger podjął się 
realizacji szalonego planu, a mianowicie roko-
wań w celu wyciągnięcia Austro-Węgier z woj-
ny u  boku Niemiec w  zamian za przyznanie 
im Bawarii, Królestwa Polskiego i ziem zaboru 
pruskiego. Z monarchią Habsburgów miał być 
zawarty odrębny pokój. W  rokowaniach 
wspierali go arystokraci – książę Sykstus Par-
meński i markiz Boni de Castellane, plan zy-
skał poparcie premiera brytyjskiego Herberta 
Asquitha, właściciela „The Times” lorda Nor-
thcliffe’a  i  generała zakonu jezuitów o. Wło-
dzimierza Ledóchowskiego. Rokowania jed-
nak nie powiodły się na skutek m.in. ujawnie-
nia planu przez Georgesa Clemenceau, 
premiera Francji, a  także wywarcia presji 
przez Niemcy na Austrię. 

Retinger był aktywny na różnych polach, 
angażował się w poparcie ruchu syjonistycz-
nego i ideę powstania państwa żydowskiego. 
Działał wespół z przywódcami ruchu syjoni-
stycznego: Chaimem Weizmanem, przyszłym 
pierwszym prezydentem Izraela, Włodzimie-
rzem Ze’ewem Żabotyńskim, twórcą Legionu 
Żydowskiego, i Nahumem Sokołowem, uwa-
żanym za najważniejszego Żyda świata. Z ko-
lei z  Arthurem Capelem, brytyjskim przed-
siębiorcą, kochankiem Coco Chanel, praco-
wał nad koncepcją utworzenia rządu 
światowego opartego na sojuszu brytyjsko-
-francuskim, który miał zagwarantować po-
kój po zakończeniu wojny. Był wyznawcą 
utopii, że globalny rząd może regulować 
sporne sprawy między narodami. 
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W  1918 roku przeciwstawił się planom 
utworzenia na Zachodzie polskiej armii zło-
żonej z jeńców polskiego pochodzenia z armii 
niemieckiej i  austriackiej, rozsyłając memo-
randum do rządów zachodnich, argumentu-
jąc, iż takich żołnierzy w przypadku wzięcia 
do niewoli nie chroniłaby konwencja genew-
ska i  czekałoby ich rozstrzelanie. Tym orę-
dziem naraził się Francji, Anglii, a także Rosji 
i  Polakom, powstającemu Komitetowi Naro-
dowemu i stronnikom Romana Dmowskiego. 
W maju 1918 roku został wydalony z Francji 
bez prawa powrotu do któregokolwiek 
z państw sprzymierzonych.

	» W Maroku i Meksyku
Jak pisał w  „Zielonych oczach” Stanisław 

„Cat” Mackiewicz, Retinger nigdy nie ukrywał, 
że w charakterze agenta brytyjskiego jeździł do 
wodza marokańskich powstańców oraz do 
Meksyku za czasów, kiedy w tym kraju walczo-
no z katolicyzmem i palono kościoły. 

„Kuzynek diabła” współpracował z Muham-
madem ibn Abd al-Krimem – przywódcą anty-
kolonialnego powstania w marokańskim regio-
nie Rif. Retinger działał wówczas jako doradca 
i pośrednik w zdobywaniu wsparcia i broni dla 
powstańców walczących z  Hiszpanami. Pełna 
przygód i tajemnic była misja Retingera w Mek-
syku. W czasie rejsu statkiem przez ocean po-
znał przy winie rewolucjonistę Luisa Moronesa 
i to on ułatwił mu dotarcie do ważnych osobi-
stości w  Meksyku. Akurat w  tym czasie po 
władzę sięgnęli meksykańscy masoni, wojujący 
ateiści – Plutarco Calles i Alvaro Obregón. Nie-
pozornie wyglądający Retinger musiał dobrze 
się zaprezentować, bo został doradcą prezyden-
ta Meksyku Callesa. A działy się w owym czasie 
w  Meksyku rzeczy straszne, trwała rewolucja 
społeczna, nazywana też masońską, której ce-
lem było wyrzucenie Kościoła katolickiego 
z  życia społecznego, wprowadzone zostały 

antykatolickie dekrety, zamknięto większość 
kościołów. Działania te spowodowały wybuch 
wojny domowej zwanej powstaniem Cristeros 
w  latach 1926–1929. Po zawarciu pokoju ma-
sońskie władze wymordowały 5 tys. powstań-
ców. W 1934 roku masoni rządzący Meksykiem 
wprowadzili ustawę „o wolnym i  socjalistycz-
nym wychowaniu młodzieży”. Ustawa ta głosi-
ła, że „każde dziecko od piątego roku życia na-
leży do państwa. Wszystko zło pochodzi od 
kleru. Bóg nie istnieje, religia jest mitem, Biblia 
kłamstwem”. Do szkół masoneria wprowadziła 
„edukację’’ seksualną.

Retinger budował w  Meksyku struktury 
związków zawodowych i  nawiązywał w  ich 
imieniu kontakty z  brytyjskimi i  polskimi 
związkowcami. Istnieje pogląd, że Retinger 
działając w  imieniu Wielkiego Wschodu, pró-
bował zaszczepić  ideologię komunistyczną na 
podatnym gruncie meksykańskim, wykorzy-
stując prowadzoną tam politykę przez prezy-
dentów Callesa i Obregóna, oraz że podjęcie się 
tego zadania stanowiło główny powód przyjaz-
du i zaangażowania się Retingera w sprawy tego 
kraju. W 1934 roku powrócił do Europy, kiedy 
prezydent Calles i jego minister Morones zosta-
li po przewrocie skazani na banicję. 

	» U boku gen. Sikorskiego 
Retinger był przeciwnikiem Józefa Piłsud-

skiego i piłsudczyków. W 1936 roku obok gen. 
Władysława Sikorskiego, powiązanego z  lożą 
Wielki Wschód Francji, był jednym z założycieli 
utworzonej w Szwajcarii antysanacyjnej partii 
Front Morges. W  lutym 1939 roku odbyło się 
poufne zebranie członków Frontu Morges 
w Warszawie, w większości ministrów później-
szego rządu Sikorskiego we Francji. Referat 
wygłosił przybyły z Londynu do Warszawy Re-
tinger. Biskup polowy ks. Józef Gawlina, 
uczestniczący w  tym zebraniu, wspominał: 
„Tematem była przyszła wojna. Tezą Retingera 

u
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było: wojna będzie jeszcze w  tym roku. Nie 
pójdzie ona, jak wielu myślało, w  kierunku 
południowym (kolonie angielskie), lecz na 
wschód, przeciw Polsce. Anglia da pieniądze, 
żołnierza i broń, ale pod warunkiem, że Pol-
ska pozbędzie się rządu ozonowego”. 
Po sromotnej klęsce Francji, w czerwcu 1940 
roku, Józef Retinger przywiózł samolotem 
premierowi Wielkiej Brytanii, Churchillowi, 
w prezencie gen. Sikorskiego. Generał, niezna-
jący języka angielskiego, dotychczas stawiający 
na polityków francuskich, zdał się teraz całko-
wicie na „kuzynka diabła” i jego wpływy w śro-
dowisku angielskim.

Generał Sikorski, jak pokazała historia, nie 
był zdolny mentalnie do prowadzenia suwe-
rennej polityki, daleko mu było do Piłsudskiego 
czy Dmowskiego, poszukiwał protektorów 
sprawy polskiej za granicą, najpierw Austria-
ków i Niemców, później długi czas Francuzów, 
ostatecznie Anglosasów. Nie potrafił w sytuacji 
dla Polski tragicznej wznieść się ponad własne 
ambicje, niechęci i porozumieć się z politykami 
sanacyjnymi, na przykład z gen. Kazimierzem 
Sosnkowskim, politycznym realistą, wybitnym 
mężem stanu, który nie ulegał naciskom Chur-
chilla, był też zdecydowanym przeciwnikiem 
Sowietów. Wadą gen. Sosnkowskiego, wedle 
Sikorskiego, był fakt, że należał on do środowi-
ska piłsudczyków, choć, jak wiemy, nie poparł 
zamachu majowego. Niestety, skończyło się to 
dla nas, Polaków, a także osobiście dla samego 
generała i  jego córki tragicznie. W  otoczeniu 
gen. Sosnkowskiego Retinger postrzegany był 
jako „demon zła” i szpieg.

Wielkim blamażem Sikorskiego, premiera 
rządu RP, było zawarcie haniebnego układu ze 
Związkiem Sowieckim reprezentowanym 
przez ambasadora (!) Iwana Majskiego 30 lipca 
1941 roku. Generał nie wykorzystał wówczas 
tego, że Sowieci znaleźli się w trudnej sytuacji 
zaatakowani przez Niemców. Pod naciskiem 

Brytyjczyków Sikorski wycofał z prac nad me-
moriałem ministra spraw zagranicznych Augu-
sta Zaleskiego. Generał, który nie znał angiel-
skiego, polecił polskiemu ambasadorowi prze-
tłumaczyć dokument, Edward Raczyński 
o mało nie dostał zawału serca po zapoznaniu 
się z  jego treścią, zawierał on bowiem rzeczy 
kuriozalne. Oprócz planu tworzenia 300-tys. 
polskiej armii na terenie ZSRS, zakładał rezy-
gnację rządu ze wschodnich terenów II Rzeczy-
pospolitej zajętych 17 września przez Armię 
Czerwoną. Dodatkowo wyrażał zgodę rządu na 
przemarsz sowieckiego wojska przez teryto-
rium Polski, gdyby doszło do rosyjsko-niemiec-
kiej wojny. Najprawdopodobniej memoriał po-
wstał z inicjatywy Stalina. Autorami dokumen-
tu byli dwaj agenci: Retinger i  Stefan Litauer 
vel Lityński, agent sowiecki, szef Polskiej 
Agencji Telegraficznej w  Londynie, tak jak Si-
korski członek Wielkiego Wschodu Francji, po 
wojnie pracownik peerelowskiego MSZ. W na-
grodę, ale chyba od Brytyjczyków i Sowietów, 
Retinger został pierwszym polskim chargé 
d’affaires w Związku Sowieckim. 

	» Kryptonim „Salamander”
3 kwietnia 1944 roku Retinger, posługujący 

się kryptonimem „Salamander” i  „Brzoza”, 
rozpoczął swoją najbardziej tajemniczą misję. 
Było to już po konferencji w Teheranie, kiedy 
było wiadomo, że Polska ma trafić pod sowiec-
kie wpływy. Misja została przygotowana przez 
Anglików, ze strony polskiej wiedział o niej je-
dynie premier Stanisław Mikołajczyk. Retinger 
został zrzucony na spadochronie do okupowa-
nej Polski. Zważywszy, iż miał wówczas 56 lat 
i był to jego pierwszy skok w życiu, a także nie 
cieszył się najlepszym zdrowiem, należy uznać 
to za nie lada wyczyn. 

Cel misji pozostaje do dziś w sferze spekula-
cji. Prawdopodobna wersja zakłada, że celem 
tej misji było przygotowanie gruntu do 
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sugerowanego Stanisławowi Mikołajczykowi 
przez Brytyjczyków przejęcia władzy i  po wy-
zwoleniu utworzenie wraz z miejscowymi ko-
munistami rządu. Retinger miał wysondować, 
jak dużym poparciem w  kraju cieszy się idea 
powołania rządu z  udziałem wyznaczonych 
przez Stalina komunistów. Brytyjczycy chcieli 
uwolnić się od niepotrzebnego już im i jedynie 
zawadzającego sojusznika, jakim była Polska.

Retinger, ochraniany przez cały czas przez 
Tadeusza Chciuka-Celta, legendarnego cicho-
ciemnego, kuriera i  emisariusza, spotkał się 
w kraju m.in. z gen. Tadeuszem Komorowskim 
„Borem”, z delegatem rządu na kraj Janem Sta-
nisławem Jankowskim, z  Kazimierzem Puża-
kiem, Stefanem Korbońskim oraz innymi poli-
tykami, a  także szeregowymi żołnierzami AK. 
Retinger odbył też długie spotkanie z  Henry-
kiem Kołodziejskim, liderem polskiej masone-
rii. Istnieje teza, że Stalin zaproponował Koło-
dziejskiemu, przedwojennemu dyrektorowi 
biblioteki sejmowej, prezydenturę powojennej 
Polski, ten jednak rekomendował Bolesława 
Bieruta. 

Polskie podziemie, które nie zostało poin-
formowane o  celu wizyty Retingera, zaniepo-
kojone jego działaniami, wydało na Retingera 
wyrok śmierci i  tylko dzięki przypadkowi nie 
doszło do jego wykonania. Zbigniew Siemaszko 
pisze, że na wyrok nie wyraził zgody gen. „Bór” 
Komorowski. Podjęta jednak została próba 
otrucia Retingera. Na polecenie płk. Kazimierza 
Iranka-Osmeckiego, szefa II Oddziału Komen-
dy Głównej AK, por. Izabela Horodecka „Teresa” 
przed odlotem „Salamandra” do Londynu zasy-
pała w walizce jego rzeczy wąglikiem płucnym. 
Trucizna miała zadziałać poza krajem, ale za-
działała już wcześniej – Retinger wnoszony był 
do samolotu na noszach.

Ciężko chory Retinger odbył rozmowę w czte-
ry oczy na lotnisku w Kairze, gdzie było między-
lądowanie, z premierem Mikołajczykiem, 

rzecznikiem ugody z  Sowietami, który był 
w drodze do Moskwy na spotkanie ze Stalinem. 
Po przyjeździe do Londynu natychmiast został 
przyjęty przez szefa Foreign Office Anthony’ego 
Edena.

***
Po wojnie Retinger dwukrotnie odwiedził 

Polskę, przywożąc tony sprzętu z brytyjskiego 
demobilu. Towarzyszący mu Tadeusz Chciuk 
został aresztowany przez bezpiekę, ale po tele-
fonie Retingera, prawdopodobnie do bliskiego 
współpracownika Stalina, Mołotowa, został 
wypuszczony. 

Retinger powrócił do swoich masońskich, 
utopijnych idei globalnego rządu – był orędow-
nikiem zjednoczenia Europy, przyczynił się do 
założenia Ligi na rzecz Współpracy Gospodar-
czej oraz Międzynarodowego Komitetu Ruchów 
Europejskich. Dużym jego osiągnięciem była 
organizacja kongresu w  Hadze w  1948 roku; 
zebraniu 800 polityków, działaczy, intelektuali-
stów, przewodniczył Winston Churchill. Owo-
cem kongresu haskiego była powstała rok póź-
niej Rada Europy, międzynarodowa organizacja 
rządowa, do której przystąpiło 10 państw Za-
chodniej Europy. 

Dzięki zabiegom Józefa Retingera powstała 
Grupa Bilderberg, tajna, globalistyczna organi-
zacja; inicjatywę tę wsparli holenderski książę 
Bernhard oraz wpływowy amerykański polityk 
i doradca David Rockefeller. Pierwsze spotka-
nie odbyło się w maju 1954 roku w należącym 
do królowej Holandii Hotelu de Bilderberg 
(stąd nazwa organizacji). Retinger do śmierci 
pozostał sekretarzem Grupy Bilderberg. 

Gdy  w  1960 roku zmarł na raka płuc, jego 
osobisty sekretarz, a  zarazem biograf, Jan Po-
mian, napisał: „Niczym impresario, potrzebo-
wał innych w charakterze gwiazd przedstawie-
nia, siebie zaś obsadzał w roli szarej eminencji, 
człowieka za sceną”. � n
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Nasi rodacy z zadziwiającą energią, odwagą i uporem pokonywali 
nieprzebytą tajgę i pustynie Azji, druty kolczaste, zasieki i mury. 

Głęboko zakorzenione w duszy Polaków poczucie wolności, a także chęć 
udowodnienia ich prześladowcom, że nie są wszechmocni, nie pozwalały 

na bierne znoszenie niewoli. Te wydarzenia mają dziś szczególną moc 
świadczenia o polskim duchu. Nie tylko przywracają dumę z polskości, 
lecz także przekonanie o sensie walki o suwerenność polskiego państwa 

w najtrudniejszych okolicznościach.

Wielkie ucieczki Polaków
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Ewa Polak-Pałkiewicz
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Czy ucieczka z  Polski Donalda Tuska 
dwóch polityków opozycji nie jest ja-
kimś dziwacznym i złowrogim para-
doksem obecnych czasów? Oto kraj 

„demokratyczny”, w  którym to rzekomo wy-
borcy decydują o wszystkim, okazuje się pań-
stwem groźnym, w którym człowiek działający 
publicznie nie może liczyć na sprawiedliwość, 
uczciwy proces. Państwem, z którego człowiek 
musi wiać, by nie zderzyć się z władzą, której 
głównym celem jest zemsta polityczna. Gdy 
pół Polski kibicuje zbiegom za ocean, warto 
przypomnieć inne wielkie ucieczki Polaków, 
które już prawie od 300 lat towarzyszą naszej 
historii.

	» Głodówka i symulowanie choroby 
psychicznej

Więzienie, w  którym znalazł się Józef 
Piłsudski 17 kwietnia 1900 roku, było miej-
scem, z  którego nikomu jeszcze nie udało 
się uciec (a były to czasy częstych ucieczek). 
Znalazł się w X Pawilonie warszawskiej Cy-
tadeli, w  celi, w  której wcześniej przetrzy-
mywano Romualda Traugutta. Tutaj miał 
oczekiwać na wyrok, najprawdopodobniej 
bardzo surowy, bo oprócz działalności opo-
zycyjnej przypisywano mu także (mylnie) 
zlikwidowanie carskiego donosiciela. Pił-
sudski wiedział, że  w  tym więzieniu  pozo-
stać nie może. „Cytadela stanowiła system 
fortyfikacji ogrodzonych potężnym murem. 
Niezależnie od posterunków zewnętrznych 
i wewnętrznych pełnili tutaj straż żołnierze 
liniowi. Stali przy wszystkich drzwiach wyj-
ściowych każdego budynku, a  na dodatek 
przebywali na urządzonych na wszystkich 
piętrach tzw. kordegardach – poszerzonych 
odcinkach korytarza”1.

1 Wszystkie cytaty za: Bohdan Urbankowski, „Józef Piłsudski, 

marzyciel i strateg”, Poznań 2014.

Choć ucieczka była czymś nierealnym Pił-
sudski dobrze wiedział, że Rosjanie nie zno-
sili głodówek więźniów; bali się ich, przeko-
nywały bowiem, że ktoś może być silniejszy 
duchem. Nie mogli też sobie pozwolić na 
przetrzymywanie w  Cytadeli ludzi chorych 
psychicznie. Obie te okoliczności przyszły 
marszałek potrafił docenić. „Kiedy Piłsudski 
zaczął symulować obłęd, Siedielnikow 
[współpracujący z  PPS Rosjanin, intendent, 
którego żoną była Polka – przyp. E.P.P.] prze-
kazał mu odpowiednie wskazówki meto-
dyczne od doktora Radziwiłowicza [znajome-
go Piłsudskiego – przyp. E.P.P.]”. Zaczął od-
mawiać posiłków, mówiąc, że boi się otrucia, 
i histerycznie reagował na widok rosyjskiego 
munduru. Zagrał to perfekcyjnie. By nie do-
puścić do śmierci głodowej, władze więzien-
ne dawały mu tylko jajka o  nienaruszonej 
skorupce.

Inni zaprzyjaźnieni z PPS-em pracownicy 
Cytadeli spowodowali, że więźnia zbadał 
w końcu biegły psychiatra. Był nim Sabasz-
nikow, dyrektor szpitala św. Jana Bożego na 
Nowym Mieście. Ten bystry i  bardzo opa-
nowany człowiek, z  pochodzenia Buriat, 
urodził się na Syberii i nienawidził wszyst-
kiego, co pachniało samodzierżawiem – 
znał 12 języków i w wolnych chwilach zaj-
mował się tłumaczeniami poezji. Sabaszni-
kow „nie tylko szybko zorientował się, że 
pacjent symuluje, ale… udzielił mu kilku 
dalszych wskazówek, jak pozorować obłęd. 
Wydał też orzeczenie, iż chory wymaga 
bezzwłocznej kuracji w szpitalu”. Więzien-
ne władze zareagowały natychmiast. Szpital 
św. Jana Bożego nie wydał się im miejscem 
bezpiecznym dla więźnia politycznego. 
Mieli lepsze, gdzie groźba odbicia kogoś 
takiego jak Piłsudski wydawała się zupeł-
nie nierealna: Szpital św. Mikołaja Cudo-
twórcy w Petersburgu.
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	» Plan był z tych „bezczelnych”
Wylądował tam najpierw w izolatce. Potem 

znalazł się w dużej sali z wieloma chorymi. Na 
dole przy portierni pilnował ich uzbrojony 
żandarm. Władze doskonale zdawały sobie 
sprawę, że polityczni lubią symulować różne 
choroby.  Tutaj Józef Piłsudski poznał najróż-
niejsze typy chorych i musiał sobie radzić z ich 
zachowaniem. Udało mu się w  pełni zapano-
wać nad sytuacją. Jeden z pacjentów, ogromnej 
postury Żyd, bardzo agresywny, wobec Piłsud-
skiego robił się nadzwyczaj potulny i nazywał 
go barinem. „Któregoś dnia, mimo że był zwią-
zany, zaczął taranować więźniów samym cia-
łem. Piłsudski uspokoił go w dość zaskakujący 
sposób: nie bij! Zawtra budiesz bit. Nazajutrz 
rano Żyd zaczął rzeczywiście bić wszystkich, 
tłumacząc: barin wielieł (pan kazał!)”. Gdy któ-
rej nocy naszedł go jeden z  niebezpiecznych 
osiłków i wrzasnął do ucha: „Daj papirosku!”, 
przyszły naczelnik państwa po prostu go skrzy-
czał i zapowiedział pięciodniowe wstrzymanie 
się od papierosowych haraczy. Dlaczego pięcio-
dniowe? Trudno orzec, ale zadziałało. „Wariat 
zaskoczony sytuacją przez chwilę się wahał, 
potem jakby załamał się i odszedł”.

Po trzech miesiącach, w  marcu 1901 roku, 
przyjaciele z konspiracji mieli już stały kontakt 
z Piłsudskim, który nakreślił szczegółowy plan 
przedsięwzięcia w  zaszyfrowanym liście do 
Aleksandra Sulkiewicza, członka PPS z Peters-
burga. Plan był z tych „bezczelnych”, jak stwier-
dził sam autor. Organizacja miała przysłać jak 
najszybciej do szpitala kogoś, kto mógłby – jako 
praktykant i  naukowiec – zaprosić pewnego 
dnia Piłsudskiego do swojego gabinetu na tere-
nie szpitala, na kolejną pogawędkę na tematy 
medyczne, a jednocześnie odesłać ochronę na 
czas opisywania „przypadku”, co wymagało 
szczególnego skupienia. W  tym czasie we 
dwóch – ów badacz nie omieszkałby zaopatrzyć 
w stosowny ubiór siebie i więźnia – idąc pod 

rękę i gawędząc na tematy „naukowe”, opuści-
liby szpital-więzienie.  „Praktykantem” został 
Władysław Mazurkiewicz, absolwent Akademii 
Wojskowo-Medycznej, aspirujący do posady le-
karza wojskowego w  Łodzi.  (W  czasie wojny 
bolszewickiej działał w Radzie Obrony Stolicy, 
organizował czołówki sanitarne i  pociąg sani-
tarny „Komendant”; utworzył pierwszy Wy-
dział Farmaceutyczny). Zainstalowaniu go 
w murach szpitala pomógł jego dyrektor dr Ot-
ton Czeczott, Polak. 

Mazurkiewicz wnosił stopniowo w  swojej 
teczce wszystkie elementy stroju obmyślonego 
przez Piłsudskiego; głównym jego atrybutem 
miał być cylinder. Wkrótce jako „naukowiec 
i badacz” zaczął dyżurować w szpitalu na stałe. 
Pamiętny dyżur rozpoczął się 1 maja 1901 roku. 
Tego dnia „połowa personelu zwolniła się 
z pracy, by uczestniczyć w zabawach święta lu-
dowego na Polu Marsowym, druga połowa 
również nie była całkiem trzeźwa. Władze bo-
wiem starały się nadać tym obchodom szcze-
gólny rozmach, chcąc przelicytować ponure 
pierwszomajowe obchody socjałów”. Jak świę-
to to święto!... Szpital wiał pustkami…

	» Jak się opuszcza szpital-więzienie 
w Petersburgu

„Mazurkiewicz dokonał kontrolnego obcho-
du sal i kazał strażnikowi przyprowadzić chore-
go więźnia do swego gabinetu. Tu Piłsudski 
błyskawicznie się przebrał i  wraz z  lekarzem 
szykowali się do wyjścia. Nie obyło się jednak 
bez przeszkód. Najpierw napatoczył się kore-
spondent »Petersburskiego Listka« […]. Potem, 
gdy już dotarli do wyjścia, przekonali się, że 
główne drzwi są zamknięte. W dyżurce, zamiast 
znajomego portiera siedział jakiś obcy, rozma-
wiając z jakimś mundurowym”. W takich mo-
mentach ma prawo pojawić się panika, ale też 
bywa, że nachodzi człowieka twórcza wena. 
„Uciekinierzy błyskawicznie zmieniają plan. 
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Z pewnymi siebie minami (Mazurkiewicz tytu-
łuje Piłsudskiego »ekscelencją«) przechodzą 
przez dziedziniec szpitala, wzywają stróża i ka-
żą otworzyć tylną furtkę. Stróż, kłaniając się 
nisko, spełnia polecenie […] Piłsudski i Mazur-
kiewicz znikają w ciemnościach nocy”.

Ponieważ jednak wyszli innymi drzwiami, 
minęli się z uzbrojonymi kolegami, którzy cza-
towali przy drzwiach głównych, by eskortować 
ich w  bezpieczne miejsce. „Doktor Czeczott, 
który tego wieczora wybył dyplomatycznie na 
naradę, po której podał się do dymisji, uprze-
dził ich, że policja chce wprowadzić posterunki 
do szpitala”. Przy newskiej przystani kołysała 
się wynajęta przez konspiratorów łódź; szpital 
był tuż przy rzece. Po paru kwadransach obie 
grupy spotkały się w  konspiracyjnym loka-
lu.  Para dżentelmenów zrzuciła wytworne 
ubrania, po czym złapała dwie osobne dorożki. 
Jeszcze przed północą Piłsudski i  Sulkiewicz, 
który organizował eskortę, paradowali już na 
dworcu kolejowym w  czapkach urzędników 
komory celnej. Odjeżdżali pierwszym pocią-
giem do Tallina, podczas gdy policję postawio-
no na nogi wszędzie, nawet w Wilnie. 

Po paru dniach Piłsudski był już w Czystej 
Łuży na Polesiu, w  majątku Lewandowskich, 
gdzie spotkał się z żoną. Zaczęły się pospieszne 
przygotowywania do przekroczenia granicy ro-
syjsko-austriackiej. Punkt, w który mieli wcelo-
wać, znajdował się na terenie Lasów Zwierzy-
nieckich. Przerzut przygotowywał Jan Mikla-
szewski, 19-letni wówczas kontroler lasów 
ordynacji zamojskiej (przyszły botanik, rektor 
SGGW). „[…] Piłsudski i Sulkiewicz pojawili się 
na posterunku granicznym w  uniformach 
i  czapkach podleśnych ordynacji zamojskiej. 
Mieli też jakieś przyrządy do mierzenia drzewa, 
oświadczyli, że właśnie po to udają się do lasu. 
Potem wraz z  Marią Piłsudską przekroczyli 
graniczną rzekę”. Rzeka nazywała się Tanew, 
była tu dość wąska, płynęła wśród gęstych 

zarośli. Przekraczając ją, Piłsudski miał powie-
dzieć w uniesieniu: „Niczym więzienia i knuty 
wobec potęgi ducha narodu polskiego”. Zdanie 
to wyryto na omszałym kamieniu, który leży 
nad brzegiem.

	» Skok na samochód komendanta Hössa 
Kazimierz Piechowski (1919–2017) pocho-

dził ze szlacheckiego roku Piechowskich hr. 
Leliwa spod Kościerzyny. Zubożała w  czasie 
zaborów rodzina należała do znanych i mocno 
rozgałęzionych na całym Pomorzu. Jako chło-
piec działał w ZHP w Tczewie. Wcześnie musiał 
podjąć pracę, został ślusarzem. Razem z przyja-
cielem z  harcerstwa Alfonsem Kiprowskim 
„Alkiem” próbował jesienią 1939 roku przedo-
stać się na Węgry i dalej na Zachód, by dołączyć 
do polskiego wojska we Francji. Pochwyceni na 
granicy przez Niemców, więzieni w  Sanoku, 
Krakowie i Nowym Wiśniczu, w czerwcu 1940 
roku znaleźli się wraz z  drugim transportem 
więźniów w  obozie Auchwitz-Birkenau. Po 
dwóch latach Kazimierz Piechowski nie miał 
cienia wątpliwości, że wybawieniem stąd jest 
jedynie ucieczka. Uciekł 20 czerwca 1942 roku 
wraz z  trzema innymi więźniami – por. AK 
Stanisławem Jasterem, Eugeniuszem Benderą 
i ks. Józefem Lempartem. 

Eugeniusz Bendera był z  zawodu mechani-
kiem, Niemcy zatrudnili go w  garażach poza 
ogrodzeniem obozu centralnego; Kazimierz 
Piechowski wraz z Jasterem pracowali w maga-
zynach, także znajdujących się poza głównym 
ogrodzeniem. Gdy na miesiąc przed ucieczką 
Bandera dowiedział się, że trafił na listę do za-
gazowania, uprosił Piechowskiego, który miał 
opinię człowieka rzutkiego i  odważnego, 
by podjął z nim akcję. Obaj wiedzieli, że rzucają 
się na rzecz „niemożliwą”, a jednak zdecydowa-
li się działać. 

Pierwszym wyzwaniem było zorganizowa-
nie ucieczki tak, by  nie zapłacili za nią inni 

u
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więźniowie w  ramach odwetu Niemców. 
W tym celu wymyślili fałszywe komando pracy. 
„Jeśli jego członkowie uciekną – wspominał 
Piechowski w jednym z wywiadów – nie będzie 
można nikogo ukarać. Na terenie obozu wszel-
ki transport odbywał się zaprzęgiem ludzkim. 
Było wiele tzw. Rollwagenkommando (koman-
do ciągnące wózek), a najmniejsze musiało być 
czteroosobowe”. Trzeba było znaleźć jeszcze 
dwie osoby. Bendera przekonał do udziału 
w akcji ks. Lemparta. Piechowski – Stanisława 
Jastera. Uciekinierzy, organizując ucieczkę 
w sobotę po południu, liczyli, że Niemcy są już 
myślami przy wolnym dniu. Nie przeliczyli się. 
Gdy w sobotę rano kapo przeprowadzał więź-
niów pracujących poza głównym ogrodzeniem 
obozu, podeszli, pchając wózek, do bramy 
głównej z  napisem „Arbeit macht frei”. „Ja 
z żółtą opaską vorarbeitera (brygadzisty)” – re-
lacjonował Kazimierz Piechowski po latach. 
„Melduję: »Rollwagenkommando, Vorarbeiter 
918 i  trzech więźniów«… Szczęśliwie, frajer 
esesman nie sprawdził w  księdze, czy nasze 
komando istnieje. Przepuścił nas”. 

Bendera wyprowadził z  garażu samochód 
Steyer 220 należący do komendanta obozu Ru-
dolpha Hössa i podjechał pod magazyn. Trzeba 
było teraz włamać się do magazynu, zabrać 
mundury SS i  broń. Kazimierz Piechowski, 
biegle władający niemieckim, włożył mundur 
oficerski. Broń załadowano do bagażnika, wszy-
scy wsiedli do auta i ruszyli. Już za pierwszym 
zakrętem esesman przekonany, że ma do czy-
nienia z oficerem w samochodzie, zasalutował. 
„Jedną ręką trzymał rower, w drugą palił papie-
rosa. Jak nas zobaczył, to rzucił tego papierosa 
i łapę wyciągnął do góry – »heil Hitler«. Gienek 
wtedy powiedział: »Widzisz Kazek, jakoś idzie«. 
[…] Kawał dalej to już dwóch szło. Zobaczyli 
ten nasz samochód i »heil Hitler«. To nas bawi-
ło” – opowiadał Kazimierz Piechowski po 
latach.

Ku swemu przerażeniu tuż przed opuszcze-
niem terenu obozu zobaczyli jednak zamknięty 
szlaban i strażników, którzy nie ruszyli się na 
widok nadjeżdżającego samochodu. Kazimierz 
Piechowski był przekonany, że to koniec. „My-
ślami pożegnałem się już z mamą. W tym czasie 
dostałem silne uderzenie w kark. Syczący głos 
słyszę od Józka: »Kazek! Zrób coś«… Widzę już 
szlaban blisko. Otwieram prawe drzwiczki, 
wystawiam, żeby widzieli, szarżę i mówię: »Do 
jasnej cholery! Śpisz dupku tam, czy co? Otwie-
raj ten szlaban, bo ja ciebie obudzę«. Esesman 
podskoczył. Szlaban poszedł do góry. Gienek 
włączył gaz i suniemy naprzód. Wolność!”. Cała 
czwórka w  jednej chwili odzyskała poczucie 
pewności siebie. „W  każdej potyczce z  SS bę-
dziemy walczyć do końca…”. 

Niemieckiego więźnia Kurta Pachala, kapo 
magazynów, którego Gestapo podejrzewało 
o pomoc uciekinierom, skazano na śmierć gło-
dową. Niemcy zamordowali także matkę Lem-
parta oraz rodziców Jastera. O  planowanej 
ucieczce został powiadomiony Witold Pilecki, 
jeden z przywódców obozowego ruchu oporu. 
Poprzez Jastera przekazał raport dowództwu 
AK. Po wojnie Kazimierz Piechowski za działal-
ność w  Armii Krajowej spędził siedem lat 
w więzieniu. Po uwolnieniu ukończył Politech-
nikę Gdańską i pracował w Stoczni Gdańskiej. 
Swoje przeżycia opisał w książkach „Byłem nu-
merem” i „My i Niemcy”.

	» „Wychodzę!”
„»Siedzę tu dwa lata i siedem miesięcy. Pro-

wadziłem tu robotę. Ostatnio nie dostawałem 
dalszych dyspozycji. Obecnie wywieźli Niemcy 
najlepszy materiał, z którym pracowałem. Trze-
ba by było zaczynać od początku. Uważam, że 
dalsze siedzenie moje tutaj nie ma sensu. I dla-
tego wychodzę«. Kpt.159 [Stanisław Machow-
ski] spojrzał na mnie zdziwiony i  powiedział: 
»No tak. Rozumiem Pana, lecz czy można kiedy 
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się chce przyjeżdżać i  kiedy chce wyjeżdżać 
z Oświęcimia?«. Odpowiedziałem – »Można«”. 
Tak brzmiała rozmowa Witolda Pileckiego z kpt. 
Stanisławem Machowskim z Komendy Głównej 
AK, po ucieczce rotmistrza z Auschwitz. 

Witold Pilecki uciekł z  obozu w  nocy  
z 26 na 27 kwietnia 1943 roku, po spędzonych 
tu 947 dniach. Towarzyszyli mu Jan Redzej 
i  Edward Ciesielski. Ucieczka była możliwa 
dzięki pomocy kolegów z obozowej konspiracji. 
Pilecki pracował wtedy w obozowej paczkarni, 
Redzej w  magazynie żywności przy kuchni, 
Ciesielski w szpitalu więziennym. Dzięki swo-
im kontaktom Witold Pilecki umożliwił im obu 
dostanie się do komanda zatrudnionego na 
nocnej zmianie w piekarni w Oświęcimiu, poza 
terenem KL Auschwitz. Więźniów z  tego ko-
manda zamykano na noc w piekarni pod nad-
zorem dwóch esesmanów. Była Wielkanoc, 
część załogi obozowej przebywała na urlopach. 
W świąteczny poniedziałek Pilecki i Ciesielski 
zostali przeniesieni do bloku numer 15, gdzie 
mieszkali piekarze. Pod pasiakami mieli na so-
bie cywilne ubrania. Redzej miał na nim czer-
wone pasy. Zasadnicza akcja rozegrała się 
w obozowej piekarni. Gdy jeden z nadzorują-
cych esesmanów zasiadł do pisania listu, drugi 
zamierzał zjeść śniadanie, wszyscy trzej pode-
szli do wielkich kutych drzwi wiodących na 
ulicę, napierając na nie z  całych sił. Po kilku 
próbach zawiasy zostały wyłamane. Wymknęli 
się, a następnie zaryglowali drzwi od zewnątrz. 
Ruszyli wzdłuż nasypu kolejowego ciągnącego 
się u brzegu Soły, dotarli do Wisły, przepłynęli 
ją napotkaną łodzią. W pobliskim lesie spędzili 
dzień. Wieczorem przekroczyli granicę z Gene-
ralnym Gubernatorstwem. W Alwerni nakarmił 
ich i  dał przewodnika miejscowy ksiądz. Szli 
dalej przez Tyniec, Wieliczkę i Puszczę Niepoło-
micką, gdzie 1 maja zderzyli się z grupą uzbro-
jonych Niemców. Witold Pilecki otrzymał po-
strzał w  ramię. Rozproszyli się, ale wszyscy 

trzej dotarli do Bochni, tu opieką otoczyła ich 
rodzina Obrów. Rotmistrz skontaktował się 
z  miejscową AK. Zastępcą dowódcy placówki 
AK w Nowym Wiśniczu okazał się Tomasz Sera-
fiński, ten sam, którego dokumenty rotmistrz 
przypadkiem znalazł w Warszawie i pod które-
go nazwiskiem dostał się do Oświęcimia. 
W  posiadłości Serafińskiego przebywał cztery 
miesiące. Czynił starania, by  Armia Krajowa 
przeprowadziła atak na obóz w  Oświęcimiu 
i  uwolniła więźniów. Plan ten okazał się 
niemożliwy.

„W  Nowym Wiśniczu pozostawił raport, 
który napisał na temat konspiracji wojskowej 
w  KL Auschwitz zaraz po ucieczce… Raport 
został ukryty w  ziemi, odkopano go dopiero 
po wojnie” – podał historyk Adam Cyra. Tak 
jak Witold Pilecki obaj jego towarzysze walczyli 
w Powstaniu Warszawskim. Jan Redzej został 
ranny w jego pierwszych dniach, zmarł 5 sierp-
nia 1944 roku. Edward Ciesielski, także ranny, 
zdołał uciec po kapitulacji powstania z trans-
portu jeńców. Po wojnie skazany na karę 
śmierci, więziony przez kilka lat w  stalinow-
skim więzieniu. „Wyszedłem w nocy tak samo 
jak przyjechałem, byłem więc w  tym piekle 
dziewięćset czterdzieści siedem dni i tyleż no-
cy […]. Wychodząc miałem o  kilka zębów 
mniej niż w  momencie mojego tu przyjścia 
oraz złamany mostek. Zapłaciłem więc bardzo 
tanio za taki okres czasu w tym »sanatorium«” 
– wspominał bohater, który kilkukrotnie 
w Auschwitz dosłownie cudem uniknął śmier-
ci. „Jeśli naprawdę ktoś wyjdzie, obowiązkiem 
jego będzie ogłosić światu, jak tu ginęli praw-
dziwi Polacy. Niech też powie, jak tu ginęli 
w ogóle ludzie mordowani przez ludzi” – ape-
lował autor raportu, który trafił na Zachód za 
sprawą Polskiego Państwa Podziemnego i Rzą-
du RP na Uchodźstwie. Czy jednak w wolnym 
świecie chciano usłyszeć prawdę o niemieckim 
barbarzyństwie? � n
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 „Spółuczniom, Spółwięźniom, Spółwygnańcom za miłość ku ojczyźnie 
prześladowanym, z tęsknoty ku ojczyźnie zmarłym w Archangielu, na 
Moskwie, w Petersburgu, Narodowej Sprawy Męczennikom” – to im 
Adam Mickiewicz, sam skazany na wygnanie w głąb Rosji, poświęcił 

III cz. „Dziadów”. Tym samym stworzył nieśmiertelne epitafium 
ofiarników swojego pokolenia.

Filomackie Wilno. 
Miasto „winnych zbrodni 

patriotyzmu”
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Agnieszka Kowalczyk
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W  jedną z  wrześniowych sobót 
1815 roku siedemnastoletni 
młodzieniec z  Nowogródka, 
niedawny uczeń szkoły ojców 

dominikanów, opuszczał swe rodzinne mia-
steczko leżące w cieniu góry Mendoga, by roz-
począć studia w Wilnie, dawnej stolicy Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Podróż miała 
trwać całą dobę. Żegnany przez matkę i braci, 
usadowił się na kupieckiej bryczce i  razem 
z  trzema Żydami wyruszył w długą i niebez-
pieczną drogę. W obawie przed napaścią zbój-
ców zabrał z  sobą pistolet. Była to pierwsza 
w  życiu szlacheckiego syna z  prowincji tak 
daleka i niezwykła wyprawa. Tym młodzień-
cem był… Adam Mickiewicz, przyszły wielki 
poeta, romantyczny wieszcz narodowy.

	» Od żelaznego wilka do wileńskiej 
wszechnicy

Czekało na niego prastare Wilno – żywe 
muzeum pamiątek przeszłości. Jego początki 
łączono z XIV-wieczną legendą o księciu Giedy-
minie, który upolowawszy w  tych okolicach 
tura, zasnął strudzony. Wtedy to przyśnił się 
mu wilk w żelaznej zbroi, który wył do księży-
ca z  wielką mocą. Pogański kapłan Lizdejko 
wyjaśnił, że to zapowiedź potęgi grodu, który 
powstanie w tym miejscu. I tak ufny w przepo-
wiednię Giedymin, uwieczniony potem w „Pa-
nu Tadeuszu”, „zbudował miasto Wilno, które 
w  lasach siedzi/ Jak wilk pośród żubrów, dzi-
ków i niedźwiedzi”. W pierwszej połowie XIV 
wieku uczynił je stolicą Litwy, strzeżoną przez 
wzniesiony nad Wilią i Wilejką zamek, który 
w ostatnich czterech dekadach tegoż stulecia 
odparł aż osiem najazdów krzyżackich.

Za czasów Mickiewicza na przedmieściach 
Wilna rozsiadły się dwory, dworki i  siedziby 
magnackie mające charakter szlacheckich re-
zydencji wiejskich. Cały Antokol stanowił 
skupisko takich ziemiańskich domostw, 

z bulwarem nad Wilią i wyjątkowej piękności 
kościołem św. św. Piotra i Pawła. Świątynia ta, 
ufundowana jako wotum za zwycięstwo 
w  wojnie z  Moskwą, olśniewała wystrojem 
swego wnętrza, dzieła włoskich artystów 
– Pietra Perettiego i Giovanniego M. Galliego. 
„Zaaranżowali tu swoiste theatrum mundi 
– teatr świata, na który spod kopuły spogląda 
Boskie Oko Opatrzności i  św. Augustyn”, 
a 2 tys. kompozycji figuralnych tworzy „sceny 
biblijne, przypowieści, żywoty świętych, mo-
tywy historyczne, mitologiczne i alegorie, po-
staci aniołów i demonów, męczenników i że-
braków, dam i rycerzy, nimf i smoków…”.

Samo zaś Wilno zyskało sławę północnej 
oazy baroku, stylu o  „rozmachu szalonym, 
pełnym mocy i bujności, ruchu ożywiającego 
bryły i rozrzutnego bogactwa dekoracji”. Było 
tu ponad 30 świątyń, a  wśród nich najpięk-
niejsze perły baroku – kościół św. Kazimierza 
z  majestatyczną kopułą zwieńczoną książęcą 
mitrą, świątynia ku czci św. Teresy z Avilà ze 
szwedzkiego piaskowca, granitu i  marmuru 
czy też uniwersytecki kościół świętych Janów 
z  barokową fasadą przypominającą organy 
o piszczałkach pnących się ku niebu. Prawdzi-
wym klejnotem ulicy Dominikańskiej stał się 
kościół Świętego Ducha, kipiący rokokowym 
przepychem o rozmaitości brył i linii dających 
efekt falowania i  mieszających się barwach 
rudości, błękitu, bieli i  złota. W  jego ogrom-
nych dwukondygnacyjnych podziemiach spo-
czywało 2 tys. zmumifikowanych zwłok – ciał 
zakonników, ofiar powstań, dżumy oraz żoł-
nierzy napoleońskich. Ileż więc tajemnic 
z  dawnych wieków musiało skrywać Wilno 
otwierające się przed Mickiewiczem, który 
słyszał w nim mowę dawnych wieków. Pierw-
sze swe kroki skierował ku Matce Boskiej 
Ostrobramskiej, której to zawdzięczał cudow-
ne ocalenie we wczesnym dzieciństwie, a te-
raz chciał zawierzyć jej swe losy.
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Sławny Uniwersytet Wileński, do którego 
przybył właśnie młody Adam, należał do naj-
starszych uczelni Europy Wschodniej i  Pół-
nocnej, zawdzięczając swe początki jezuitom 
(1569), a swój status wyższej uczelni – królowi 
Stefanowi Batoremu (1579). Za czasów Mic-
kiewicza, stojąc na najwyższym poziomie eu-
ropejskim, Alma Mater Vilnensis przeżywała 
okres swej świetności, mogąc poszczycić się 
znakomitymi uczonymi i  znaczącymi osią-
gnięciami czterech wydziałów – fizyczno-ma-
tematycznego, lekarskiego, nauk moralnych 
i literackiego. W naukach ścisłych i przyrodni-
czych prym wiedli: wybitny matematyk, fizyk 
i astronom Jan Śniadecki, jego brat – Jędrzej, 
chemik, lekarz i biolog, a także ks. Stanisław 
Bonifacy Jundziłł, założyciel wileńskiego ogro-
du botanicznego. Znakomitymi humanistami 
byli natomiast: Ernest Groddeck, ceniony sta-
rożytnik, znawca greki i  łaciny; Leon Borow-
ski, profesor wymowy i poezji; oraz uwielbia-
ny przez studentów Joachim Lelewel – wybit-
ny historyk, który nie tylko z pasją przekazywał 
swą wiedzę z  historii, geografii, archeologii 
i  kartografii, lecz także głosił pochwałę pol-
skiej tradycji demokratycznej i  umiłowanie 
wolności.

	» Na promienistych skrzydłach młodości
Odznaczający się charyzmatyczną osobo-

wością i żywiołową naturą Mickiewicz od razu 
pozyskał sobie sympatię rówieśników: 
„chłonnością umysłu, odwagą własnego zda-
nia, fascynującą kolegów zdolnością poetyc-
kiej wypowiedzi”. Szczere więzi przyjaźni oraz 
te same horyzonty umysłu i ducha połączyły 
go z  Tomaszem Zanem, Józefem Jeżowskim, 
Franciszkiem Malewskim, Onufrym Pietrasz-
kiewiczem i Janem Czeczotem. Zan, wywodzą-
cy się z biednej szlachty nowogródzkiej, z cza-
sem wyrósł na duchowego przywódcę mło-
dzieży wileńskiej. Potrafił pięknie i  długo 

mówić publicznie bez jakiegokolwiek przygo-
towania, a przy tym był dobrze zapowiadają-
cym się poetą, twórcą ballad, spośród których 
najsłynniejsza jest jego „Cyganka”. Z kolei po-
ważny z  natury Józef Jeżowski, pochodzący 
z  okolic Humania, to typ samotnika o  suro-
wych obyczajach, który dużo czytał, zwłaszcza 
autorów starożytnych, tak iż w przyszłości zo-
stał filologiem klasycznym. Franciszek Malew-
ski natomiast to syn rektora Uniwersytetu 
Wileńskiego, późniejszy prawnik, który jako 
pierwszy poznał się na talencie poetyckim 
Adama i  odkrył przed nim dzieła literatury 
niemieckiej. Odznaczający się zdrowym roz-
sądkiem i  swojską rubasznością Onufry Pie-
traszkiewicz, student nauk przyrodniczych 
i fizycznych, stylizował się na „polonusa starej 
daty” – nosił się po szlachecku, podkręcając 
swój zawiesisty wąs. W Towarzystwie Filoma-
tów był sekretarzem, mistrzem ceremonii, ar-
chiwistą. Z kolei Jan Czeczot – „żywy, tkliwy, 
wesoły, bratający się ze wszystkimi” – został 
wprowadzony do kręgu filomatów w styczniu 
1819 roku przez swego przyjaciela z  nowo-
gródzkiej szkoły – Adama Mickiewicza. Był też 
„najsumienniejszym czytelnikiem i  najtro-
skliwszym korektorem” jego pierwszych tomi-
ków poetyckich. Sam też próbował swych sił 
jako poeta, zdobywając wśród kolegów miano 
„nadwornego balladzisty i jambisty”. 

Bardzo wiele dzieliło Mickiewicza i jego ró-
wieśników od balującej w czasie karnawałów 
i bujającej w obłokach złotej młodzieży wileń-
skiej, której krotochwile i uciechy zobrazował 
Adam w swym debiutanckim wierszu „Zima 
miejska”. Nie dla niego jednak ani jego kole-
gów prowincjuszy były rozrywki bogatych pa-
niczyków strojnych w sobole i rosomaki, któ-
rzy rozsmakowani w bilardzie składali daniny 
hazardowej grze pożerającej majątki, wznosząc 
toasty mocnym węgrzynem i  spijając pierw-
szorzędne koniaki i poncze. Mickiewiczowscy 
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przyjaciele woleli zaś wznosić kielichy wypeł-
nione… mlekiem i  rozkoszować się własną 
twórczością literacką! W przeważającej mierze 
wywodzili się z drobnej szlachty, niepotrzeb-
nej już magnatom, dla których zbędne stały 
się ich szable i „kreski” na sejmach. Młodzień-
cy, tacy jak Mickiewicz, mieli poczucie, że sa-
mi muszą walczyć o własną pozycję w świecie 
i  że ich największym atutem będzie zdobyte 
wykształcenie. 

Mickiewicz wraz ze swymi przyjaciółmi 
założył w październiku 1817 roku, działające 
potajemnie i  mające elitarny charakter, To-
warzystwo Filomatów – miłośników mądro-
ści. Była to swoista republika młodych, 
funkcjonująca na wzór małego państwa 
z prezydentem i własnymi prawami. Na coty-
godniowych posiedzeniach prezentowali 
efekty swej pracy naukowej i  artystycznej. 
Poznawali największe dzieła starożytności 
i  współczesności. „Dumali nad Hezjodem, 
Heraklitem, Diogenesem i Eurypidesem […]. 
Czytali przy skwierczących świecach nocami 
Goethego, Schillera, Byrona. Pochylali się 
nad Niemcewiczem”. Prowadzili gorące dys-
kusje, uprawiali własną twórczość literacką, 
dążyli do samokształcenia i samodoskonale-
nia, a  wszystko po to, by  w  przyszłości jak 
najlepiej służyć swojemu krajowi i  walczyć 
o duszę narodu. Ich działaniom patronowało 
hasło: „Ojczyzna, nauka, cnota”. 

Na Uniwersytecie Wileńskim działali też od 
maja 1820 roku Promieniści – jawne towarzy-
stwo młodzieży studenckiej, któremu przewo-
dził Tomasz Zan, zwany „Arcypromienistym” 
lub „Arcym”. Każdy, kto chciał zostać promie-
nistym, musiał „prawym i pięknym postępo-
waniem zasłużyć sobie na dobre imię, znać 
historię polską, aby naśladować cnoty, a uni-
kać wad przodków”. Podczas słynnych majó-
wek organizowanych przez Zana wśród stu-
dentów ujawniały się coraz wyraźniej nastroje 

patriotyczne, a  „co gorętsi oświadczali wręcz 
gotowość wyzwolenia ojczyzny z  kajdan”. 
Wkrótce władze uniwersyteckie zakazały 
związkowi dalszej działalności, ale w  jego 
miejsce z  inicjatywy Zana powstało tajne To-
warzystwo Filaretów – miłośników cnoty, 
którzy realizowali filomackie ideały – nauki, 
pracy, moralnego doskonalenia i  przyjaźni. 
Z  kolei w  1822 roku szczególną aktywność 
ujawnili Filadelfiści Błękitni, którzy zamierzali 
powołać do życia Związek Patriotyczny, opie-
rający się na dwóch filarach – „Czerwonych” 
(ucząca się młodzież wileńska) oraz „Zielo-
nych” (obywatelstwo prowincjonalne). 
W ostatniej fazie istnienia tajnych organizacji 
na Uniwersytecie Wileńskim to właśnie Fila-
delfiści na czele z ich przywódcą Stanisławem 
Kozakiewiczem nadawali swej organizacji po-
lityczny, a zarazem patriotyczny charakter.

	» Rozprawa Nowosilcowa 
z duchem polskim

W  1823 roku na studentów i  profesorów 
Uniwersytetu Wileńskiego padł blady strach. 
Wszystko zaczęło się od zajścia, do którego 
doszło w gimnazjum wileńskim, gdzie jeden 
z uczniów, Michał Broel-Plater, napisał na ta-
blicy: „Vivat Konstytucja! Ach jak słodkie 
wspomnienie”. A  inni gimnazjaliści – Jan 
Czechowicz, Benedykt Kościałkowski i  Józef 
Kułakowski – rozwinęli jeszcze tę patriotyczną 
myśl: „Vivat Konstytucja 3 Maja! O jak słodkie 
wspomnienie dla Rodaków, lecz nie masz, kto 
by  się o  nią dopominał”. W  konsekwencji 
aresztowano rektora Uniwersytetu Wileńskie-
go Józefa Twardowskiego, kilku nauczycieli 
gimnazjum wileńskiego oraz Michała Platera 
i jego kolegów.

Wypadki te zwróciły uwagę władz carskich 
na wileńskie środowisko młodzieży, w którym 
działali filomaci, promieniści, filareci, filadelfi-
ści… Na ich tropie był już wysłany do Wilna 

u
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nienawidzący Polaków senator Mikołaj Mikoła-
jewicz Nowosilcow – zausznik cara Aleksandra 
I. Miał nie tylko zbadać sprawę „niestosownych 
napisów”, lecz także sprawdzić, „jak dalece 
rozpanoszyło się na Uniwersytecie Wileńskim 
owo zło”.  Podczas przeszukiwania jednej ze 
studenckich stancji w kufrze filarety Jana Jan-
kowskiego odnaleziono „plugawe wiersze” 
wymierzone w carycę Katarzynę II oraz obcią-
żające papiery, które ujawniły istnienie tajnej 
organizacji wśród uczniów gimnazjum w Świ-
słoczy. Odtąd wszystko potoczyło się lawinowo. 
Złamany podczas śledztwa Jankowski ujawnił 
istnienie tajnego Towarzystwa Filaretów, wska-
zując na Zana jako przywódcę młodzieży, 
a spośród członków organizacji wymienił „starą 
gwardię filomacką” wraz z Mickiewiczem, Cze-
czotem i Jeżowskim. Zeznania te dały Nowosil-
cowowi podstawę do rozpoczęcia masowych 
aresztowań i nadania sprawie wileńskiej mło-
dzieży charakteru „wielkiej pokazowej rozpra-
wy z polskim duchem narodowym”.

	» „A wyrok o nich wyda wróg potężny”
Prawdziwy dramat rozegrał się w  nocy  

z 4 na 5 listopada 1823 roku, kiedy aresztowa-
no aż 85 osób, w tym Mickiewicza, Zana i Je-
żowskiego. Na całej Litwie słychać było odgło-
sy kibitek uwożących młodzież na śledztwo 
do Wilna. W  „Przedmowie” do cz. III „Dzia-
dów” Mickiewicz ujawniał, że „w  sprawie 
uczniów wileńskich było coś mistycznego 
i tajemniczego. Charakter mistyczny, łagodny, 
ale niezachwiany Tomasza Zana, naczelnika 
młodzieży, religijna rezygnacja, braterska zgo-
da i miłość młodych więźniów […] zostawiły 
głębokie wrażenie na umyśle tych, którzy byli 
świadkami lub uczestnikami zdarzeń”. 

Jeden z uwięzionych, filomata Ignacy Domey-
ko (pierwowzór Żegoty z  III cz. „Dziadów”), 
w przyszłości znany polski geolog i badacz Ame-
ryki Południowej, tak wspominał czas 

aresztowania i prowadzonego śledztwa: „We dnie 
wodzono nas do sądu; każdego pod strażą dwóch 
z  karabinami żołnierzy i  ciągnięto inkwizycje 
z  całą formalnością moskiewską, z  groźbami, 
podstępami, pochwyceniami za słowo, kłam-
stwami i wymysłami, których używają pospolicie 
na wyśledzenie zbrodni […]. Za więzieniem była 
zima, mrozy i  grożący nam wszystkim Sybir; 
w  więzieniu na schadzkach panowała wiosna 
i nadzieja w przyszłość, choć daleką, Polski”.

Docierały do nich jednak coraz bardziej nie-
pokojące wieści o  represjonowanych uczniach 
szkół w Świsłoczy, Krożach, Kiejdanach, Ponie-
wieżu. Bezbronnych chłopców poddawano bez-
względnym badaniom, zastraszano, bito, wywo-
żono w kajdanach w głąb Rosji. Dwóch uczniów 
szkoły kiejdańskiej, Tyra i  Jana Mollesona 
(pierwowzór Rollisona z III cz. „Dziadów”) sąd 
wojenny skazał na karę śmierci, zamienionej 
dzięki walce zrozpaczonej matki Janka na cięż-
kie roboty na Syberii. Pozostali młodzi spiskow-
cy z Kiejdan ukarani zostali nakazem uwięzienia 
i robót fortecznych. Wyrok śmierci usłyszeli też 
dwaj inni uczniowie ze szkoły w Kownie – Szy-
mon Olszewski i  Dominik Dębiński, którzy 
ośmielili się podrzucić prefektowi szkolnemu 
wiersze patriotyczne z pogróżkami. Ostatecznie 
Olszewski skazany został na ciężkie roboty 
w  fortecy bobrujskiej, a  Dębińskiego wysłano 
w sołdaty do Dubna. 

Za najniebezpieczniejszą ideologię wyzna-
waną przez filomatów, promienistych i  filare-
tów Nowosilcow uznał „narodowość”. Ich siłą 
była przecież poezja patriotyczna, która miała 
moc wskrzeszania ducha polskości; historia, 
która nie pozwalała zapomnieć ojczystych 
dziejów; nauka – kształcąca samodzielne my-
ślenie, etyka – ucząca niezłomności i wierno-
ści wyznawanym wartościom. A  ta ideologia 
narodowa według Nowosilcowa stała w opozy-
cji do carskiej Rosji i groziła wybuchem jawne-
go buntu. Winni „zbrodni patriotyzmu” 
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musieli zostać ukarani. Karę uzależniono od 
stopnia winy – pierwszy, najniższy, dotyczył 
przynależności do tajnego związku, drugi – 
szkodliwego wpływu na umysły młodzieży, 
a trzeci – uprawiania antyrosyjskiej twórczości. 
Do odległych od Polski guberni zesłano 23 filo-
matów i filaretów, którzy poświęcili się pracy 
nauczycielskiej. Najsurowszy wyrok więzienia 
w twierdzy Orenburg i stałego pobytu w głębi 
Rosji usłyszeli – Tomasz Zan, Jan Czeczot 
i  Adam Suzin. Zan, który podczas procesu 
przyjął na siebie cały ciężar winy, by ratować 
współtowarzyszy, stał się w oczach wileńskie-
go pokolenia ofiarników największym mę-
czennikiem narodowej sprawy. I tak też ukaże 
go Mickiewicz w III cz. „Dziadów”. Ten carski 
wyrok złamał Zanowi życie – „stopniowo po-
grążał się w religijnym mistycyzmie, […] roz-
myślając nad nędzą swojej doli, nad bezmia-
rem upodlenia, przez które musiał przejść, 
tłukąc się po żołnierskich odwachach, więzie-
niach i fortecach”. Potem przez wiele lat zmu-
szony był znosić beznadzieję zesłańczego ży-
wota w  Orenburgu, gdzie był guwernerem 
i geologiem. I choć powrócił po latach na ojczy-
stą ziemię i założył rodzinę, czekały go jednak 
„nieubłaganie postępujący obłęd i bieda, ciągłe 
niepowodzenia w gospodarowaniu, stały brak 
pieniędzy, wreszcie śmierć w 1855 r.”.

Z kolei Jan Czeczot na zesłaniu przebywał 
kolejno w Kisylu, Ufie i Twerze. Cierpiał z po-
wodu rozdzielenia z  ukochaną Zofią Malew-
ską, a także miał wyrzuty sumienia, bo pozo-
stawił w kraju starych i biednych rodziców. Po 
powrocie na Litwę w 1841 roku został biblio-
tekarzem u Joachima Chreptowicza w Szczor-
sach. Wtedy też „próbował powrócić do zain-
teresowań młodości, do wielkiego odkrycia 
czasów filomackich – kultury ludowej, auten-
tyzmu piosenki wieśniaczej, wreszcie do 
zbieractwa folklorystycznego”. Zmarł na gruź-
licę w 1847 roku. 

Ideały młodości udało się natomiast zreali-
zować innemu filomacie – Ignacemu Domey-
ce, wybitnemu przyrodoznawcy, powstańcowi 
listopadowemu, który zasłynął jako geolog 
w  Chile i  rektor Uniwersytetu w  Santiago. 
Niewielu jednak wileńskich miłośników na-
uki i cnoty było w stanie po zsyłce ułożyć sobie 
życie na nowo. Pietraszkiewicz po 30 latach 
tułaczki wrócił na Liwę jako stary, schorowa-
ny człowiek. Po kilku latach na wygnaniu 
zmarli Cyprian Daszkiewicz i Jan Sobolewski. 
Śmierć przyszła też szybko po Feliksa Kóła-
kowskiego – „zawołanego jambistę filareckie-
go”. Dosięgła także Teodora Łozińskiego, który 
w dalekiej Wiatce pracował jako skromny na-
uczyciel, a  był przecież w  latach wileńskich 
jednym z  najtrudniejszych do złamania 
młodzieńców.  

***
Wyrok wydany przez „wroga potężnego” 

był jednak tylko pozornym tryumfem władz 
rosyjskich nad filomatami, filaretami i ucznia-
mi szkół litewskich, którzy odnieśli prawdzi-
we zwycięstwo nad despotą – w sferze etycz-
nej, duchowej, narodowej… Ich ofiarniczy 
czyn ocalił przed zapomnieniem jeden z nich 
– Adam Mickiewicz, twórca III cz. „Dziadów”, 
który podzielił los swych przyjaciół – skazany 
na wygnanie w  głąb Rosji. Swoje dzieło po-
święcił „Spółuczniom, Spółwięźniom, Spół-
wygnańcom za miłość ku ojczyźnie prześlado-
wanym, z  tęsknoty ku ojczyźnie zmarłym 
w  Archangielu, na Moskwie, w  Petersburgu, 
Narodowej Sprawy Męczennikom”. Tym sa-
mym stworzył nieśmiertelne epitafium ofiar-
ników swojego pokolenia, którzy są, jak pisze 
Alina Witkowska, „pierwszym ogniwem 
w łańcuchu ofiar, będących obok bojowników, 
bohaterami wielkiego starcia idei, wyznaczają-
cego bieg historii wieku XIX – walki despoty-
zmu z wolnością”. � n
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Świat kobiet, które dawno odeszły, i tych, które są naszymi prababciami, 
babciami i matkami. Świat po dziejowych kataklizmach, wielkich zmianach 

ustrojowych i najpotężniejszych od stuleci przemianach społecznych. 
„W latach 1933–1995 w konkursach pamiętnikarskich dla ludności wiejskiej 
mogło wziąć udział nawet dziewięćdziesiąt tysięcy kobiet. Najstarsza z nich 

urodziła się najprawdopodobniej w roku 1882, najmłodsza kilka dni po 
wprowadzeniu stanu wojennego” – pisze Antonina Tosiek na kartach 
książki „Przepraszam za brzydkie pismo. Pamiętniki wiejskich kobiet”.

Odrzucony świat.  
Pamiętniki wiejskich kobiet

FO
T. M

AT. PRA
S.

Krzysztof Wołodźko 

Antonina Tosiek, „Przepraszam za brzydkie pismo. 
Pamiętniki wiejskich kobiet”, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2025.
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Dlaczego u początków transformacji zrezy-
gnowano z wielkiej pamiętnikarskiej ini-
cjatywy, od dekad ilustrującej przemiany 
polskiej wsi? Pozostawmy to pytanie 

otwarte, choć doskonale wpisuje się w to, co wiemy 
o najbardziej antyspołecznych czy wręcz nieludzkich 
cechach balcerowiczowskich przemian. Warto wie-
dzieć, że początki pamiętnikarstwa konkursowego 
wiążą się z inicjatywą wybitnego polskiego filozofa 
i  socjologa Floriana Znanieckiego. To on w  pierw-
szych dekadach XX wieku opracował wielotomowy 
zbiór „The Polish Peasant in Europe and America” na 
podstawie listów i  autobiografii chłopów, którzy 
z polskich ziem ruszyli za chlebem za ocean. W cza-
sach II RP Znaniecki stworzył w Poznaniu Polski In-
stytut Socjologiczny. I wtedy na dobre rozpoczęła się 
historia pamiętnikarstwa konkursowego: jej bohate-
rami stali się pracownicy fizyczni, bezrobotni, Śląza-
cy, mieszkańcy i mieszkanki Poznania, a także chłopi: 
„Na pierwszy w historii konkurs pamiętnikarski dla 
chłopstwa z roku 1933 rękopisy nadesłało czterysta 
dziewięćdziesiąt osiem osób. Jedynie siedemnaście 
tekstów było autorstwa kobiet”.

Czasy PRL, choć kojarzymy je przede wszystkim 
z cenzurą, przyniosły rozkwit pamiętnikarstwa kon-
kursowego. To był ewenement na skalę światową, 
tradycja wyrzucona na śmietnik przez demiurgów 
transformacji: pamiętniki słali autostopowicze, miesz-
kańcy Nowej Huty, górnicy, repatrianci. Wspomnienia 
pisała polska wieś. Poczesne miejsce w tej wyliczance 
zajmuje pamiętnikarstwo wiejskich kobiet: poświęco-
ne starości, macierzyństwu, życiu codziennemu: 
„Trudno o  bardziej wiarygodne, rozpisane w  czasie 
świadectwo emancypacji i rewolucji kulturowych, ja-
kie zaszły w polskim społeczeństwie, niż porównanie 
życiorysów czterech pokoleń kobiet wiejskich”. 

	» Kłopot z dziećmi i świniami
W  przedwojennej Polsce na wsi żyły ponad 3 

mln kobiet prowadzących gospodarstwa domowe. 
Pomagało im 1,5 mln córek i synowych. Wedle do-
stępnych obliczeń blisko dekadę przed wojną 

gospodyni wiejska dziennie pracowała średnio po-
nad 13 godzin. Kobiety zaczynały ciężką fizyczną 
pracę jako kilkulatki; kończyły, gdy choroby lub 
starość odbierały siły ich ciałom i  umysłom. Dla 
wielu z nich o wiele ważniejsza od zmiany ustrojo-
wej była stopniowa mechanizacja pracy na wsi. 
Każda pora roku wymagała nieco innej pracy i pla-
nu dnia, ale wstawać trzeba było skoro świt. Kalen-
darz rolny wyznaczał rytm życia w sposób, który 
dziś dla wielu z nas jest nie do wyobrażenia. Pelagia 
z gminy Grążawy na Kujawach wspomina, że „za 
Bieruta maszyn nie było”, więc praca przy wykop-
kach zaczynała się od 4 rano. Dzieci dołączały zaraz 
po szkole – gdy zjadły obiad. Za Gomułki szło się 
już za traktorem: w  pół zgięte kobiety zbierały 
ziemniaki do koszy, na stertę, i  znów za traktor. 
Zimą wstawało się godzinę później: „[…] zrobiłam 
ogień na placie i pod parnikiem […] zastawiałam 
wodę dla świń, poszłam doić krowy, wydoiłam, 
mleko do kanów i gotowe do mleczarni, następnie 
obdaje świniom, kurom i  śniadanie robię. […] 
Dzieci zbudziłam, łóżka posłałam posprzątałam 
i śniadanie. Dzieci w tym czasie się pomyły ubrały, 
pomówili paczórki i siadali do śniadania. Śniada-
nie u mie było zawsze o godzinie siódmej. Ja do-
kończyłam sprzątanie i do roboty zależy co. Albo 
szyłam czy przędłam albo za dzianie się wzięłam” 
(wszystkie cytaty z  pamiętników to pisownia 
oryginalna).

Gabrysia z  gminy Kołaczkowo w  Wielkopolsce 
w  1957 roku pisała w  pamiętniku: „Podobno są 
pralki elektryczne, żebyśmy my też taką mieli jak 
by było dobrze”. Tłumaczyła z goryczą: „Kobieta na 
wsi to piekło na ziemi. Nikt nie jest w stanie zrozu-
mieć jej obowiązków. Wszystkim musi wygodzić, 
a dla siebie zawsze czasu brakuje. Nie ma dla niej 
nadziei, że to osiem godzin przerobi i święto. Biega 
od świtu do nocy”. Nie brakowało też poczucia złości 
i żalu na mężczyzn: to oni wydzielają pieniądze na 
zakupy, to oni mają czas na gazetę i wódkę, to oni są 
panami każdej życiowej sytuacji. Honorata z Blizne-
go latem 1955 roku pisała: „Dziś pokłóciłam się 
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z mężem żąda ode mnie pomocy a ja sobie rady dać 
nie mogę z tymi dziećmi i świniami”.

Antonina Tosiek analizuje pamiętniki wiej-
skich kobiet, przyglądając się nie tylko ich opo-
wieściom o pracy. Interesuje ją samoświadomość 
polskich chłopek, jej przemiany, życiowe strategie 
kobiet w czasach awansu społecznego i wielkich 
kryzysów. Bada kwestie oświaty i kultury, wpływ 
przemian ustrojowych, przygląda się seksualno-
ści kobiet, ich intymnym relacjom, pojmowaniu 
macierzyństwa i  tego, co długo nazywano obo-
wiązkami małżeńskimi. Dla wielu bardziej kon-
serwatywnych czytelników i czytelniczek kontro-
wersyjne mogą być fragmenty poświęcone aborcji 
i  lękom przed narodzeniem dziecka z niepełno-
sprawnością. Jestem jednak przekonany, że trzeba 
poznać przedstawioną przez autorkę perspekty-
wę, by  rozumieć także wiele współczesnych ko-
biet z klasy ludowej. Interesująco omówiony jest 
również wątek wiejskiego antyklerykalizmu. Na 
prawicy to często temat tabu, a warto mieć świa-
domość, że na wsi od zawsze ludowa pobożność 
współegzystuje z  dystansem do duchowieństwa 
i tych stronnictw politycznych, którym chłopi nie 
ufają. W latach 90. wielki zwrot wsi ku postkomu-
nistom nie wziął się znikąd: na dawne animozje 
nałożyły się nowe zadry i urazy. Dopiero Prawu 
i Sprawiedliwości udało się odbudować zaufanie 
wsi do centroprawicy. Kwestie społeczno-gospo-
darcze mocno nałożyły się na godnościowe: PiS 
skutecznie zerwało z  mocno balcerowiczowską 
mentalnością części prominentnych polityków 
Akcji Wyborczej „Solidarność”. 

	» „Chcę być ładną”
Jednym z wielkich toposów społecznych, wokół 

których ogniskuje się zarówno polska wspólnota, 
jak i klasowe konflikty, jest szkoła. Ponad rok temu 
pisałem dla „Nowego Państwa” o  książce „Życie 
codzienne nauczycieli w II Rzeczypospolitej” Piotra 
Gołdyna: kwestie społeczne bardzo mocno nakła-
dały się wówczas na narodowe: „Szanowany 

i lubiany nauczyciel mógł liczyć na mniej lub bar-
dziej hojne podarunki od chłopów, »jeśli jednak 
nie był aprobowany przez społeczność wsi, to zda-
rzało się nawet przymierać głodem«” (numer 222 
(04/2025)). Antonina Tosiek przypomina, że choć 
dekret z 1919 roku objął powszechnym obowiąz-
kiem kształcenia wszystkie dzieci od siódmego do 
14. roku życia, w tym dzieci chłopskie i robotnicze, 
to jeszcze w połowie lat 30. sytuacja nie przedsta-
wiała się na wsi najlepiej: „W  roku szkolnym 
1934/1935 do szkół podstawowych uczęszczało 97 
procent dzieci mieszkających w miastach i jedynie 
15,3 procent dzieci z  terenów wiejskich, z  czego 
większość kończyła naukę po dwóch klasach”. Na-
wet po wielu dekadach i kilku społecznych rewolu-
cjach wymowne ślady cywilizacyjnych przemian są 
jeszcze dobrze widoczne w urbanistyce i architek-
turze wielu wsi. W mojej rodzinnej wielkopolskiej 
wiosce na terenie byłego wzorcowego PGR Ma-
nieczki, niedaleko starego, nieczynnego, popru-
skiego dworca kolejowego, mieści się budynek 
przedwojennej, czteroklasowej szkoły elementar-
nej (obecnie własność prywatna). Z  kolei gmach 
po-PRL-owskiej podstawówki, w  której klasy 4–8 
przez dekady uczyła moja matka, znajduje się głę-
biej we wsi – tyle że dzisiaj to już nie szkoła, lecz 
prywatny dom spokojnej starości. Dawne ambicje, 
zamiary i realia społeczne, edukacyjne, polityczne 
ściśle przenikają się z rzeczywistością nowej, skraj-
nie urynkowionej epoki. Instytucjonalne znaki 
czasów wielo- i „dwudzietności” – z dojmującymi 
symptomami starzenia się społeczeństwa.

Warto pamiętać, że przedwojenna Polska, wbrew 
komunistycznej propagandzie, z niemałym zapałem 
budowała również oddolnie oświatę i społeczniko-
stwo, a  ruch młodochłopski był rzeczywistym ru-
chem ludowym. Antonina Tosiek, analizując przed-
wojenne dokumenty, pisze: „O szkole marzyła nie-
mal każda pamiętnikarka sprzed 1939 roku. Dla 
wielu z nich dostęp do edukacji symbolizował coś 
znacznie większego niż tylko spełnienie indywidu-
alnych aspiracji i  ambicji – to był krok w  stronę 
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większych zmian klasowych: tworzenia własnych, 
ludowych elit, organizowania niezależnych od wła-
dzy centralnej spółdzielni i stowarzyszeń, zwiększa-
nia obecności ludności wiejskiej w  życiu publicz-
nym”. Wśród najważniejszych instytucji, które po-
magały chłopkom i  chłopom przed wojną, były 
„Wici”, związane w latach 30. ze Stronnictwem Lu-
dowym. Znaczną popularnością wśród mieszkanek 
wsi cieszyło się również Katolickie Stowarzyszenie 
Młodzieży i  Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży 
Żeńskiej. Urodzona w  1915 roku Helena zapisała 
w  pamiętniku: „Z  kursu [KSMŻ – red.] wróciłam 
bardzo zadowolona. Był bardzo mądrze pomyślany. 
Do południa mieliśmy zajęcia praktyczne w kuchni. 
Uczyłyśmy się gotować, piec ciasta, przyrządzać róż-
ne leguminy, a po południu słuchałyśmy wykładów 
na tematy »Jak wybierać«, »W  okresie narzeczeń-
stwa«, »Chcę być ładną«, »W oczekiwaniu dziecię-
cia«, »Jak kąpać, karmić i ubierać niemowlę« i wiele, 
wiele innych tematów związanych właśnie z życiem 
małżeńskim”. Wspominała również, że na ogólno-
polskim spotkaniu KSMŻ kobiety ze wsi „wyglądały 
na bardzo nieśmiałe, niezbyt rozmowne”, podczas 
gdy kobiety z  miast był wygadane, przebojowe, 
swobodne. „Widziałam, że lekceważyły sobie niekie-
dy koleżanki z wiosek. Uważały się za lepsze, mą-
drzejsze. Bardzo mnie to bolało. Wiedziałam sama, 
podług siebie, że w niejednym dorównuję im, nawet 
zrobiłabym lepiej od nich, ale brak mi było tego tu-
petu, tego obycia wśród ludzi”.   

	» „Zawsze będziemy przeklinali Wałęsę”
Jeden z boleśniejszych, bo nie tak odległych wąt-

ków w  książce Antoniny Tosiek dotyczy czasów 
transformacji. Świętej pamięci prof. Elżbieta Tarkow-
ska kobiety z klasy ludowej nazywała menedżerkami 
ubóstwa, odnosząc to właśnie do realiów balcerowi-
czowskich przemian. Swego czasu rozmawiałem na 
ten temat z  Piotrem Binderem, autorem książki 
„Młodzi a bieda. Strategie radzenia sobie w doświad-
czeniu młodego pokolenia wsi pokołchozowych 
i  popegeerowskich”. Naukowiec mówił: „Mam 

przed oczyma rodziny, które poznałem w  trakcie 
swoich badań. To byli ludzie skuteczni w zarządza-
niu biedą – brak formalnych kompetencji nadrabiali 
determinacją i  uporem. Szybko uczyli się nowych 
rzeczy, świat popegeerowski przeobrażał się błyska-
wicznie. Droga od pełnego zatrudnienia do wszech-
obecnego bezrobocia nie była wcale taka długa, dlate-
go też adaptacja musiała być szybka. […] Zwykle na 
początku rezygnowano z  produkcji zwierzęcej, bo 
była energochłonna. Praca w cielętnikach, świniar-
niach, oborach itp. to było zajęcie kobiet. One 
pierwsze traciły pracę. Ale nie mogły siedzieć z zało-
żonymi rękoma. Zarządzały tymi zasobami, które 
były w domu, i pozyskiwały nowe środki do życia”.

Kobiety ze wsi opisywały to również w swoich 
pamiętnikach. Antonina Tosiek pisze: „potransfor-
macyjną zapaść wsi wielokrotnie porównywano do 
wielkiego kryzysu”. 54-letnia matka szóstki dzieci 
spod Rzeszowa żaliła się: „Pracuję ponad siły, dzieci 
mi pomagają, ale trudno jest związać koniec z koń-
cem. Za komuny pobudowaliśmy dom, mamy wodę, 
gaz, telewizor. […] Jeszcze próbuję walczyć o  byt 
swój i rodziny, ale czy wygram? Dopomóż mi Boże! 
Nie chwalę komuny, bo to był zły system, totalitarny. 
Ale żyło się łatwiej”. Inna kobieta, Krystyna, pisała, 
że Lecha Wałęsę „będziemy przeklinali po wszystkie 
jego dni. […] Została zniszczona taka piękna mle-
czarnia w Tomaszowie [Mazowieckim – red.] i prze-
padły nasze udziały, nasza krwawica. A co oni robią 
– wariaci? Jeden po drugim niszczy i nic nie będzie. 
Owszem. Głód i nędza na pewno”. Nie była to osoba 
cierpiąca na „wyuczoną bezradność” – prowadziła 
z mężem gospodarstwo rolne i dodatkowo pracowa-
ła w  spółdzielni spożywczej. Takich ludzi, których 
u korzeni wyrywano z podstawy bytu, było wówczas 
w Polsce stanowczo zbyt dużo.

„Przepraszam za brzydkie pismo” to jedna z naj-
ciekawszych książek o chłopkach w Polsce. Trudno 
się jednak dziwić, że pamiętnikarstwo konkursowe 
zniszczono u zarania III RP. Zbyt wiele nadto niewy-
godnych dla p.o. elit spraw mogłoby przebić się do 
mainstreamu za sprawą takich pamiętników. � n
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W serialu, który jest komediową próbą diagnozy Hollywood, czyli 
w  „Studio”, główny bohater, szef studia filmowego, który jest 
fanem Martina Scorsese, musi powiedzieć swojemu mistrzowi, 
że wytwórnia nie zrealizuje jego ostatniego filmu.
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Możemy uznać tę scenę za podsu-
mowanie stanu amerykańskie-
go kina. Wielcy mistrzowie kina 
wciąż żyją, jest wielu młod-

szych, także zdolnych. Ale ich projekty nie 
będą realizowane.

Zarządzający przemysłem filmowym, jak 
bohater „Studia”, będą sobie zdawać sprawę 
z tej katastrofy, dobrze wiedzą, że karmią wi-
downię słabymi produktami, ale nie są w sta-
nie nic zrobić. Nadszedł czas małego człowieka 
i małego kina. Jedyną pociechą jest to, że nie 
pierwszy raz i że już kilka razy kino podnosiło 
się z ogromnych kryzysów.

	» Na początek twarda ekonomia
W  czasach swojej świetności Hollywood 

produkowało przede wszystkim dla kina. To 
stamtąd pochodziły owe spektakularne przy-
chody, które napędzały cały przemysł. Bilety 
do kin, globalna dystrybucja, błyskawiczna, 
następująca zaraz po premierze monetyzacja 
produkcji, a potem jeszcze wiele lat profitów 
z przychodów telewizyjnych oraz z DVD, ale 
to już jako dodatek, bo w kinie nie wynale-
ziono jeszcze niczego lepszego niż przychody 
z  biletów. Tak, kupowanych na konkretny 
film, konkretnego twórcy. Film, który ogląda-
ło się w  skupieniu, w  odizolowanej od ze-
wnętrznego świata sali kinowej, z osobą bli-
ską lub bez niej.

To sprawiało, że film musiał być zarówno 
widowiskiem, jak i  osobistym przeżyciem. 
Widowiskiem, bo musiał być wart wydania 
pieniędzy na bilet, musiał sam sobą wzywać 
do tego, by ludzie zbierali się razem w salach 
kinowych, a jednocześnie osobistym przeży-
ciem, bo oglądając film na wielkim ekranie, 
w ciemności, zostawaliśmy na dwie godziny 
z  naszymi bohaterami, obserwując ich po-
dróż z  jednego punktu życia do drugiego, 
w rozpisanej według starych jak nasza kultu-
ra schematach dramaturgicznych.

Swój szczyt kino w  tej postaci przeżyło 
w 2019 roku. To właśnie wtedy globalny box 
office z kin osiągnął rekordowe 42,5 mld dola-
rów, a cały rynek filmowy, licząc z pozostałymi 
kanałami dystrybucji (streaming, home enter-
tainment), przekroczył 100 mld dolarów. 
Symbolem tego złotego dla kina roku był film 
„Avengers: Endgame”, który zarobił 2,8 mld 
dolarów. Żeby porównać to z  rokiem 2025: 
przychody z kin tylko w USA i Kanadzie wy-
niosły nieco ponad 8,1 mld dolarów, a global-
ny box office kinowy zamknął się na poziomie 
około 33,5 mld, czyli cały rynek jest niższy 
o około 20–25 proc. względem szczytu z 2019.

Co stało się potem, dobrze wiemy. Wybuchła 
pandemia, która opróżniła kina. Ale to wciąż za 
mało, by  odpowiedzieć sobie na pytanie, dla-
czego w  kolejnych latach kino nie odrobiło 
strat z okresu pandemicznego. Dlaczego ludzie 
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nie wrócili? Można powiedzieć, oczywiście, że 
nie mieli do czego wracać, bo nie ma już do-
brych filmów. Ale to odpowiedź zbyt prosta, 
a przede wszystkim daleka od prawdy.

W pandemii przecież ludzie nadal oglądali 
filmy, tylko że w streamingu. Też za nie płacili, 
tylko w postaci subskrypcji, i tak im zostało. 
Ale ta zmiana sposobu oglądania filmów zmie-
niła nie tylko rynek obiektów kinowych, lecz 
także cały przemysł oraz samych widzów.

Przede wszystkim rentowność filmu od te-
go momentu przestała być liczona w pojedyn-
czych egzemplarzach dzieł wpuszczanych do 

dystrybucji. Widz, wykupując subskrypcję, 
nie robi tego dla pojedynczego filmu, lecz dla 
całej oferty. Nie wydaje już 10 dolarów na bilet 
do kina na konkretny film, ale te same 10 do-
larów na całą ofertę, jaką ma dla niego do-
stawca. Wprawdzie koszty dotarcia do widza 
są niższe, bo nie trzeba się dzielić z właścicie-
lami sieci kinowych, ale to wciąż znacznie 
mniej. Zmienił się w ten sposób model bizne-
sowy całego przedsięwzięcia.

	» Razem z tym modelem zaczął się też 
zmieniać sam widz

Netflix i  inne platformy zaoferowały mu 
wszystko, czego dusza zapragnie, odbierając 
kontaktowi z dziełem charakter czegoś wyjąt-
kowego, a  przede wszystkim niszcząc stary 
rytuał wyizolowanego i skupionego oglądania. 
Filmy zaczęły być oglądane zatem tak jak inne 

telewizyjne produkty, przy okazji, jako tło, 
a rozwój aplikacji społecznościowych sprawił, 
że ekran, na którym ogląda się dzieło, nie jest 
jedynym. Oglądając film, przegląda się zwykle 
na drugim ekranie media społecznościowe 
lub odpisuje na wiadomości. W takim trybie 
niemożliwe jest doświadczenie klasycznej 
dramaturgii, odbiera się jedynie pojedyncze 
bodźce skierowane do nas z ekranu, bodźce, 
które muszą konkurować z krótkimi filmami 
z  mediów społecznościowych. Zamawiające 
filmy platformy streamingowe dobrze o  tym 
wiedzą, stąd dobierają takie projekty oraz su-

gerują takie zmiany twórców, aby dopasować 
się do oczekiwań widowni, co ostatecznie 
prowadzi do degradacji sztuki nazywanej kie-
dyś filmem.

Cały proces odbywa się w rytm algorytmu, 
który przeciętnemu widzowi kojarzy się z sys-
temem rekomendacji. Czyli z  tym, że system 
platformy sugeruje klientowi następne pozy-
cje do obejrzenia na podstawie wcześniejszych 
wyborów. Widzowie już zaakceptowali, że sys-
tem w dużym stopniu wybiera za nich, przed-
stawiając tak naprawdę niewielką część oferty 
do wyboru. Ale to tylko niewielka część praw-
dy. System rekomendacji jest wyłącznie 
wierzchnią warstwą całej aplikacji. Prawdziwy 
algorytm znajduje się w jej silniku, tam, gdzie 
dokonuje się programowanie całej oferty, czyli 
dobór filmów, które od czasów pandemii po-
wstają najczęściej na zamówienie samych 

W pandemii ludzie nadal oglądali filmy, tylko że w streamingu.  
Też za nie płacili, tylko w postaci subskrypcji, i tak im zostało. 

Ta zmiana sposobu oglądania filmów przemieniła rynek obiektów 
kinowych, cały przemysł filmowy i samych widzów.
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platform, nieustannie badających reakcje 
swoich użytkowników i  dobrze wiedzących, 
czego potrzebują. Dzięki narzędziom AI plat-
formy dobrze wiedzą, jak zachowują się ich 
użytkownicy i co trzeba robić, by przed ekra-
nem spędzali coraz więcej czasu i nie rezygno-
wali z subskrypcji. Zamawiane filmy przestają 
więc być dziełami, są zaledwie towarem na 
półkę według uśrednionych parametrów. I  to 
uśrednionych przez sztuczną inteligencję, 
która pozostaje sztuczna, a  więc pozbawiona 
świadomości, kreatywności, gustu i  świata 
wartości.

	» Ktoś mógłby powiedzieć, że przecież 
nie wygląda to źle

Skoro narzędzia badają preferencje klien-
tów, a dostawca się do tych preferencji dosto-
sowuje, to wszystko gra. Ale to nieprawda. Bo 
algorytm jest w stanie przetwarzać informacje 
wyłącznie na podstawie prostych, możliwych 
do nazwania parametrów oraz opiera się na 
przewidywalności. Kino zaś, to największe, to 
które opierało się na przełomach, zaskoczeniu 
i w ten sposób było w stanie uwieść wyobraź-
nię odbiorców, opierało się na nieprzewidy-
walności, na prawdziwym zaskoczeniu, które-
go nie da się algorytmicznie odtworzyć.

Posłużmy się przykładem. Algorytm może 
zauważyć reakcje widza w czasie oglądania fil-
mów Alfreda Hitchcocka i  uznać, że taki typ 
oferty warto zamawiać. Zostanie precyzyjnie 
opisane, co dzieje się z widzem w każdej minu-
cie oglądania filmu, potem uśrednione z inny-
mi podobnymi pozycjami i następnie będą pre-
ferowane albo wręcz zamawiane te produkcje, 
które będą „hitchcocko podobne”. Ruszy taśma 
produkcyjna i widz dostanie do obejrzenia serię 
miałkich filmów naśladujących ton Hitchcocka. 
Natomiast gdyby sam Alfred Hitchcock jakimś 
cudem ożył i  postanowił złożyć na przykład 
Netflixowi swój projekt, najlepiej jeszcze pod 

pseudonimem, to zostałby on odrzucony. Dla-
czego? Bo genialna twórczość jest zawsze orygi-
nalna, odmienna i zaskakująca, nawet w przy-
padku pojedynczego twórcy.

Wielcy twórcy kina, jak choćby przywołany 
mistrz suspensu, oczywiście przetwarzali ist-
niejące wzorce. W  jego filmach odnajdujemy 
motywy z  Sofoklesa, z  Biblii i  z  lektury psy-
choanalityków. Wszystkie są jednak przetwo-
rzone w oryginalny sposób i za każdym razem 
złamane. Ten moment „złamania” schematu, 
który wywołuje u widza zaskoczenie i stanowi 
ostatecznie o wartości dzieła, jest niemożliwy 
do odtworzenia przez algorytm.

Można więc powiedzieć mocniej, z dużym 
prawdopodobieństwem, że gdyby Hitchcock 
zaczynał swoją karierę dzisiaj, skończyłby jako 
twórca niszowy i niskobudżetowy albo został-
by całkowicie wyparty z  rynku i  zająłby się 
sprzedażą samochodów.

Cały ten proces odbywał się powoli i wielu 
go nie zauważyło, bo na samym początku, kie-
dy platformy walczyły o swoje miejsce, a narzę-
dzia AI nie były jeszcze tak zaawansowane, fi-
nansowały wiele ambitnych i  ciekawych pro-
dukcji. Ale dalszy ciąg procesu jest nieubłagany. 
Po zamordowaniu kina, kiedy nie ma już kon-
kurencji, w  ruch idą ołówki księgowych tną-
cych koszty, optymalizujących procesy i  ocze-
kujących od narzędzi matematycznych, jakimi 
są algorytmy, coraz większej przeciętności.

Jak zakończyć pozytywnie? Prosto. Wpro-
wadzić własne BHP. Wprowadzić we własnym 
życiu rytm oglądania, choćby raz w tygodniu, 
filmu z  wyłączonym telefonem komórko-
wym, przy zgaszonym świetle, najlepiej 
w sali kinowej, a jeśli nie ma na to czasu lub 
środków, u siebie w domu. I ponownie prze-
żywać kino. Tylko umasowienie takiej posta-
wy może skorygować rynek, czekający na 
nowego geniusza i nowy przełom, który wy-
ciągnie kino z zapaści. � n
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Za chwilę minie pięć lat. 24 czerwca 2021 roku z miejscowości Różaniec 
Michał Ulewiński wyruszył w swoją pielgrzymkę po Polsce. Idąc 

z 15-kilogramowym krzyżem na plecach, wydeptał na mapie naszego kraju 
znak krzyża. Odwiedził m.in. Giewont i Jasną Górę, modląc się o nawrócenie 

i zjednoczenie Polaków. W maju swą premierę będzie miał film Dariusza 
Walusiaka, dla którego ta niesamowita droga młodego Polaka jest punktem 

wyjścia do opowieści o działaniu Boga w życiu zwykłych ludzi.

Z krzyżem i różańcem 
przez kraj

FO
T. M

AT. PRA
S.
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u

Historia Michała miała być punktem 
wyjścia do opowieści o  Kościele 
w Polsce. Chodziło o to, by pokazać 
różne przejawy działań katolików 

świeckich, którzy z miłości do Boga robią rze-
czy niezwykłe. Razem z  żoną Beatą jesteśmy 
także aktywni w  tym środowisku. Uczestni-
czymy w wielu inicjatywach, takich jak: męski 
różaniec, kobiecy różaniec, Msze święte »Po-
wróć córko, wróć synu«, podczas których 
wierni modlą się w intencji tych, którzy ode-
szli od Kościoła. Byliśmy wśród organizatorów 
krakowskiego Białego Marszu Papieskiego 
w  2023 roku i  przede wszystkim od 13 lat 
przygotowujemy Krakowskie Zaduszki za Żoł-
nierzy Wyklętych Niezłomnych. To też zbliżyło 
nas do ludzi, którzy w innych miastach zajmu-
ją się podobną działalnością” – opowiada reży-
ser filmu „Posłani”, Dariusz Walusiak.

	» Rodzima iskra
„Inspiracją do wybrania się w  niezwykłą 

pielgrzymkę były słowa z »Dzienniczka« s. Fau-
styny oraz czytanie Słowa Bożego. »Studiując 
pewne fragmenty, po prostu poczułem w sercu, 
że Bóg chce, żebym podjął taką inicjatywę – wy-
jaśnia pielgrzym. – Żebym nakreślił na Polsce 
znak krzyża i uzyskał błogosławieństwo do bu-
dowania »państwa Bożego«, żeby Polska była 
takim państwem, jakim Pan Bóg chce. Ale wie-
działem, że do tego potrzebna jest pokuta, więc 
właśnie podjąłem taką pokutę za każdego Pola-
ka, i mam nadzieję, że owoce będą takie, że po 
prostu Polacy zrozumieją, że my potrzebujemy 
tej pokuty«. Punktem kulminacyjnym pielgrzy-
mowania było zdobycie Giewontu. 20 lipca 
pielgrzym z krzyżem na plecach stanął na Gie-
woncie, gdzie odmówił modlitwę w  intencji 
Polski zakończoną słowami: »W całym Narodzie 
i  Państwie Polskim – Króluj nam, Chryste!«” 
–  mogliśmy przeczytać w  trakcie pielgrzymki 
Ulewińskiego na portalu katolik.pl.

W filmie widzimy inscenizowaną powtórkę 
z  tamtej drogi, ukazaną w  sposób piękny, 
mocno eksponujący krajobrazowy urok drogi 
pielgrzyma. „Dwa miesiące drogi z 15-kilogra-
mowym krzyżem. 1680,5 kilometra, bez go-
tówki, bez karty kredytowej, w  stuprocento-
wym zaufaniu, że Pan Jezus wszystkim się 
zajmie. Czułem się niesamowicie wolny i  je-
dyne, co było dla mnie ważne w tym momen-
cie, to Pan Bóg. Ja po prostu zacząłem za nim 
tęsknić. Tęsknota za Panem Bogiem i świado-

mość, że na tym świecie te wszystkie rzeczy 
materialne nie mają żadnej wartości, a  naj-
większą wartością jest Pan Jezus ukryty 
w Przenajświętszym Sakramencie – to jest coś 
niesamowitego, czego nie da się oddać ludzki-
mi słowami. Te dwa miesiące drogi, wierzę, że 
były wielkim błogosławieństwem i ono wyda 
owoce, ale tylko Bóg wie kiedy” – mówi na 
koniec filmu Michał Ulewiński.

Poza jego drogą, w filmie Walusiaka prześle-
dzić możemy też inne aspekty dzisiejszej żywej, 
polskiej duchowości, przede wszystkim maryj-
nej. Widzimy więc uczestników męskiego ró-
żańca, poznajemy przez pryzmat jednego 
z tworzących tę wspólnotę mężczyzn środowi-
sko Wojowników Maryi, śledzimy losy pani 

„Te dwa miesiące drogi, 
wierzę, że były wielkim 

błogosławieństwem i ono wyda 
owoce, ale tylko Bóg wie kiedy” 
– mówi na koniec filmu Michał 

Ulewiński.
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Anety Ciężarek, współorganizującej peregryna-
cję po Polsce, w  tym po jednostkach wojsko-
wych, obrazu Matki Bożej Łaskawej. Obserwu-
jemy też z bliska Nocną Pielgrzymkę Pokutną 
z  Miedniewic do Niepokalanowa, spotykamy 
również kontynuatorów dziedzictwa błogosła-
wionego ks. Jerzego Popiełuszki. W  opowie-
ściach bohaterów filmu znajdujemy historie: 
nawrócenia, ciężkich zmagań z  życiem oraz 
osobistymi, lecz realnymi demonami, wreszcie 
– prawdziwych cudów, jakich doświadczali sa-
mi rozmówcy Dariusza Walusiaka lub ich naj-
bliższych. Widzimy, jak pomysły, które trakto-
wane były najpierw nieufnie lub bez entuzja-

zmu, eksplodują w  potężne, wychodzące 
daleko poza nasz kraj zjawiska. Jak męski róża-
niec, w  którym uczestnicy widzą tę zapowie-
dzianą przez św. Faustynę iskrę, która wyjść ma 
z Polski. Można więc napisać, że film „Posłani” 
jest w  jakimś stopniu mapą żywej, współcze-
snej duchowości. Mapą niezwykle plastyczną, 
wykonaną z wielkim uczuciem. Zarówno zdję-
cia, jak i muzyka bardzo dobrze pasują do opo-
wieści i przesłania filmu. Bliskość biograficzna 
czy geograficzna z jego bohaterami i miejscami 
może poruszyć polskiego widza.

	» Walka w postchrześcijańskim świecie
Ostatnie miesiące przyniosły polskim wi-

dzom wiele innych ciekawych produkcji reli-
gijnych, zarówno dokumentalnych, jak i wpla-
tających w  dokument elementy fabularne, 

wreszcie jedną zaskakującą i ciekawą jako zja-
wisko społeczne fabułę. Ten ostatni przypa-
dek to bardzo popularne w kraju swojej pro-
dukcji „Niedziele”. „Niedziele” Alaudy Ruiz de 
Azúi są jednym z najbardziej nieoczywistych 
europejskich filmów ostatnich lat. Hiszpańska 
niewierząca reżyserka stworzyła bowiem po-
ruszającą opowieść o nastolatce odkrywającej 
powołanie do życia klauzurowego – i zrobiła 
to bez ironii, kpiny czy antyreligijnej publicy-
styki. Bohaterka filmu dojrzewa w  rodzinie, 
która zachowała jeszcze religijne formy 
i zwyczaje, ale utraciła żywą wiarę. Na tym tle 
jej duchowe wybory stają się dla bliskich 

czymś niezrozumiałym, a nawet trudnym do 
zaakceptowania. „Niedziele” są więc nie tylko 
historią powołania, lecz także opowieścią 
o świecie postchrześcijańskim, w którym reli-
gia coraz częściej pozostaje jedynie kulturo-
wym rytuałem. Ruiz de Azúa z ogromną sub-
telnością pokazuje rodzinne napięcia, emo-
cjonalne uzależnienia i  walkę młodej 
dziewczyny o prawo do własnej drogi. To kino 
oszczędne formalnie, ale bardzo dojrzałe 
psychologicznie i zaskakująco uczciwe wobec 
doświadczenia wiary.

Hiszpania to zresztą jeden z  tych krajów, 
w którym jakaś walka, podskórna lub bezpo-
średnia, toczy się zawsze. Możemy to zoba-
czyć w kolejnym filmie, tym razem ukazują-
cym nam kawałek historii człowieka, a  zara-
zem narodu. Hiszpański film „Claret” Pablo 

„Najświętsze Serce. Jego panowaniu nie będzie końca”  
łączy dokumentalną formę z fabularyzowanymi scenami objawień 

św. Małgorzaty Marii Alacoque, tworząc opowieść o wierze, 
samotności i duchowym kryzysie współczesnego świata.
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Moreno opowiada historię św. Antoniego Marii 
Clareta – misjonarza, arcybiskupa i  obrońcy 
ubogich, który już w XIX wieku stał się ofiarą 
brutalnej kampanii oszczerstw i  politycznej 
propagandy. Twórcy nie ograniczają się jednak 
do klasycznej biografii świętego. Konstrukcja 
filmu oparta została na śledztwie pisarza José 
Martíneza Ruiza odkrywającego po latach, że 
opowieści o rzekomej rozwiązłości Clareta były 
świadomie fabrykowanym kłamstwem. Dzięki 
temu „Claret” staje się równocześnie opowie-
ścią o wojnach domowych targających Hiszpa-
nią, mechanizmach dezinformacji i niszczeniu 
ludzi niewygodnych dla elit. Ten ostatni wątek 
czyni film wartym obejrzenia nie tylko z przy-
czyn duchowych czy historycznych, lecz także 
jak najbardziej praktycznych. To cenna lekcja 
w  czasach, gdy propaganda zyskuje jeszcze 
lepsze, nowocześniejsze i bezwzględne narzę-
dzia – i coraz bardziej bezbronnych wokół nich 
odbiorców. Moreno pokazuje Clareta jako 
człowieka pokornego wobec Boga, ale odważ-
nego wobec możnych tego świata – duchowne-
go, który sprzeciwiał się niewolnictwu i trak-
tował wszystkich z jednakową godnością. Film 
zaskakuje wielowymiarowością, aktualnością 
i bardzo współczesnym wydźwiękiem.

	» Matka i Syn – nadzieja dla Polski 
i świata

Innym krajem południowego zachodu, 
w którym wciąż jeszcze wiara walczy o swoje 
wpływy z wrogą i pustą nowoczesnością, jest 
Francja, z  której pochodzi trzeci z  wartych 
wspomnienia obrazów. „Najświętsze Serce. Je-
go panowaniu nie będzie końca” łączy doku-
mentalną formę z fabularyzowanymi scenami 
objawień św. Małgorzaty Marii Alacoque, two-
rząc opowieść o  wierze, samotności i  ducho-
wym kryzysie współczesnego świata. Reżyserzy 
Sabrina i Steven Gunnell przypominają historię 
kultu Najświętszego Serca Jezusowego, ale 

najważniejsze okazują się dla nich współczesne 
świadectwa ludzi, których życie zmieniło się 
dzięki wierze – od byłego dilera po muzyka 
opiekującego się chorą matką. Film pokazuje 
chrześcijaństwo nie jako abstrakcyjną ideę, lecz 
realną odpowiedź na zagubienie, atomizację 
i  poczucie pustki. Szczególne wrażenie robi 
warstwa wizualna: pełne światła sceny klasz-
torne, subtelna mistyka obrazów i  bardzo 
oszczędna, lecz sugestywna gra aktorska. Twór-
cy znakomicie posługują się kolorem, co ze 
scen fabularyzowanych czyni wizualne, pla-
styczne arcydzieło. To kino religijne, które nie 
ucieka od emocji i współczesności, a zarazem 
przypomina o duchowych korzeniach Europy.

Na koniec spójrzmy na jeszcze jedną krajo-
wą produkcję, która bardzo dobrze radzi sobie 
w kinach. Film „Maryja. Matka Papieża” Jana 
Sobierajskiego jest czymś więcej niż klasycz-
nym dokumentem o  Janie Pawle II. To opo-
wieść o  duchowym fundamencie jego życia, 
splatająca historię Karola Wojtyły z  polską 
maryjnością i miejscem Matki Bożej w historii 
całego narodu. Twórcy prowadzą widza od 
Wadowic, przez Gietrzwałd, po Fatimę, poka-
zując, jak bardzo relacja przyszłego papieża 
z Maryją kształtowała jego duchowość, decyzje 
i sposób patrzenia na świat. Film przypomina 
też, że papieskie „Totus Tuus” nie było jedynie 
dewizą, lecz osią całego pontyfikatu. Choć for-
malnie dokument pozostaje bardzo tradycyjny 
i  zachowawczy, jego siłą okazują się właśnie 
spokój narracji i skupienie na treści. W czasach 
coraz większego zagubienia i  słabnącej więzi 
z  dziedzictwem Jana Pawła II obraz Sobieraj-
skiego wybrzmiewa jako refleksja nad polską 
duchowością, pamięcią i potrzebą zakorzenie-
nia. Film w  kinach przez pierwszy miesiąc 
obejrzało ponad 50 tys. osób. Nie tyle, by ścigać 
się z wielkimi zachodnimi blockbusterami, ale 
już tyle, by w każdym tygodniu od premiery 
być w top 10 kinowej oglądalności. � n
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Już od blisko dwóch dekad komiksowi superbohaterowie niepodzielnie 
królują na ekranach. W marcu do oferty Disney Plus wszedł drugi 

sezon historii „Daredevil: Odrodzenie”, pod koniec maja na Amazon 
Prime Vido pojawi się serial „Spider-Man Noir”, a w wakacje czeka nas 
kinowa premiera filmu „Spider-Man: Całkiem nowy dzień”. Wszystkie 

wymienione produkcje łączy jedno – herosi, o których opowiadają, 
pochodzą ze stajni wydawnictwa Marvel Comics, niekwestionowanego 

lidera w branży.

Herosi, jakich świat 
nie widział

FO
T. M

AT. PRA
S.

Łukasz Czarnecki
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R ok 1954 stanowi jedną z przełomo-
wych dat w historii amerykańskiej 
popkultury. Działający wówczas 
w  USA wydawcy opracowali tzw. 

kodeks komiksowy (szerzej pisaliśmy o  nim 
w poprzednim numerze „Nowego Państwa”). 
Dokument stanowił spis ograniczeń dotyczą-
cych treści, które mogły pojawiać się odtąd na 
kartach opowieści obrazkowych. Wydawało 
się, że przemysł komiksowy zamieni się w ży-
wą skamielinę. I  choć rzeczywiście wszystko 
na to wskazywało, to od DC Comics wyszedł 
wówczas  impuls, który zainicjował początek 
tzw. srebrnej ery komiksu.

	» Pamiętna partyjka w golfa
W 1956 roku wydawnictwo przywróciło za-

wieszony w 1949 roku komiks o przygodach 
superszybkiego herosa o pseudonimie Flash. 
Wkrótce potem wskrzesiło też inną ideę z lat 
40. – serię o Amerykańskiej Lidze Sprawiedli-
wości (znanej wcześniej jako Amerykańskie 
Towarzystwo Sprawiedliwości), w której zna-
leźli się: Superman, Batman czy Wonder Wo-
man. Seria o przygodach zwalczającej zło orga-
nizacji okazała się wielkim sukcesem, generu-
jąc gigantyczne zyski. I nikomu ze świętujących 
sukces członków zarządu korporacji nie przy-
szło nawet do głowy, że to właśnie popular-
ność Ligii Sprawiedliwości wprawi w ruch koła 
przeznaczenia, które zrzucą DC z piedestału. 
A do katastrofy tej zapewne nigdy by nie do-
szło, gdyby współwłaściciel DC, Jack Liebo-
witz, potrafił trzymać język za zębami. Albo 
hobbystycznie nie grywał w golfa.

Bo to właśnie w  trakcie partyjki tej gry 
w 1961 roku prezes DC pochwalił się właści-
cielowi Marvela, Martinowi Goodmanowi, 
wpływami, jakie przynosiły jego imperium 
komiksy o Lidze Sprawiedliwości. 

Goodman, choć nie tak bogaty i wpływowy 
jak Liebowitz, sam w  sobie był postacią 

ciekawą. W biznesie siedział od lat 30., stojąc 
na czele całkiem pokaźnego „królestwa me-
dialnego”, wydającego wszystko, w  tym 
(a  właściwie przede wszystkim) szmirę. Był 
mistrzem kreatywnej księgowości, dzieląc 
swe włości na liczne imprinty po to, by unik-
nąć płacenia wysokich podatków. Jednym 
z  nich było Marvel Comics, które do czasu 
pamiętnej partyjki golfa zdążyło już dwukrot-
nie zmienić nazwę. Co więcej, biznesmen 
wyznawał zasadę, że jeśli na rynku pojawił się 
produkt, który odniósł sukces, należy jak naj-
szybciej wypuścić podróbkę, na tyle podobną 
do oryginału, by zmylić nabywców. Dotyczyło 
to zwłaszcza branży komiksowej. W 1961 roku 
Marvel był epigonem i  to – cytując jednego 
z pracowników firmy – „najgorszego rodzaju”. 
Nawet największy hit wydawnictwa (wtedy 
nazywającego się Timely), kultowy w okresie 
II wojny światowej Kapitan Ameryka, powstał 
jako plagiat postaci Supermana. Nie ma się 
zatem co dziwić, że gdy Goodman usłyszał 
o  milionach płynących do kieszeni kolegi, 
a  zarazem konkurenta z  branży, zapragnął 
uszczknąć coś z tego tortu dla siebie. Wezwał 
zatem do siebie redaktora naczelnego Marve-
la, Stana Lee, i powiedział mu, żeby na szybko 
wymyślił drużynę herosów, których będzie 
można nazwać… Ligą Prawych (sic!).

	» Sukces, czyli to, co w duszy gra
Stanley Lieber (prawdziwe imię i nazwisko 

Lee) był krewnym żony Goodmana, w branży 
komiksowej pracował od 17. roku życia, wów-
czas zbliżał się do czterdziestki, coraz większą 
łysinę ukrywał pod tupecikiem i podobnie jak 
wielu mężczyzn w wieku średnim desperacko 
zadawał sobie pytanie: „Co ja robię ze swoim 
życiem?”. Stan od młodości chciał zostać pisa-
rzem i stworzyć wielką amerykańską powieść. 
W szkole osiągał dobre wyniki i marzył, by iść 
na studia, jednak jego rodziców, ubogich 

Herosi, jakich świat 
nie widział

FO
T. M

AT. PRA
S.

u
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żydowskich emigrantów z Rumunii, nie było 
stać na opłacenie edukacji syna, więc tę za-
kończył na liceum, po czym został zatrudnio-
ny przez Goodmana. Zaczynał jako chłopiec 
od wszystkiego, potem pozwalano mu pisać 
scenariusze, aż został głównym autorem i re-
daktorem naczelnym Marvela. Problem 
w tym, że awans zawdzięczał nie tyle wierze 
prezesa w swoje talenty, ile skąpstwu Good-
mana. W  DC pracowały dziesiątki scenarzy-
stów, w Marvelu prawie wszystko spoczywało 
na barkach Lee. Przez dwie dekady pisał setki 

historii na zadane tematy, w większości głup-
kowatych, a  jego frustracja rosła. Pseudonim 
Lee przyjął, rezerwując prawdziwe personalia 
na okładkę swej wielkiej powieści, na której 
napisanie nie miał jednak czasu przez nad-
miar obowiązków. Co gorsza, o ile DC cieszyło 
się szacunkiem jako poważana korporacja, fir-
ma zatrudniająca Stana sprawiała wrażenie 
raczej szemranej instytucji, a on sam pytany 
w sytuacjach towarzyskich o zawód, ze wsty-
dem udzielał mętnych odpowiedzi o „branży 
wydawniczej”. 

Głowiąc się nad zadaniem postawionym 
przed nim przez prezesa, redaktor czuł się wy-
palony i nieszczęśliwy. Ostatecznie postanowił, 
że tworzona fabuła będzie jego ostatnią, a ukoń-
czywszy ją, poszuka nowej pracy. Gdy podzielił 

się tymi przemyśleniami z  żoną, ta poradziła 
mu, by  w  takim razie pozwolił sobie napisać 
scenariusz, jak mu w duszy gra. Tymi słowami 
pani Lieber zmieniła historię popkultury.

Stan Lee wciągnąwszy do współpracy ry-
sownika Jacka Kirby’ego, nie powołał do życia 
taniej podróbki bohaterów DC, jakiej żądał od 
niego Goodman. Zamiast tego narodziła się 
Fantastyczna Czwórka, a pierwszy zeszyt o jej 
przygodach trafił do kiosków w  1961 roku. 
Opowieść zaprezentowana światu przez 
dwóch steranych życiem weteranów branży 
komiksowej różniła się od wszystkiego, co do 
tej pory znali czytelnicy. Magazyn odniósł gi-
gantyczny sukces, a twórcy poszli za ciosem. 
Lee pisząc przygody Fantastycznej Czwórki, 
odzyskał radość życia, i  wkrótce jedna po 
drugiej wyłaniać się zaczęły kolejne postacie, 
każda osobliwsza i  bardziej charyzmatyczna 
od poprzedniej.

	» Bohater nie ma łatwo
Co sprawiło, że Fantastyczna Czwórka uro-

sła do rangi dzieła kultowego? Przede wszyst-
kim indywidualizm cech charakteru. Bohate-
rowie z kart komiksów DC stanowili posągowe 
bóstwa, tymczasem w  dziełach Lee i  jego 
współpracowników występowały postacie 
skrajnie różne i zindywidualizowane. W Fan-
tastycznej Czwórce nie udałoby się pomylić 
kwestii subtelnego intelektualisty Reeda Ri-
chardsa, czyli Pana Fantastycznego, z  jego 
gburowatym przyjacielem Benem Grimmem, 
znanym jako Stwór. Kiedy do stajni Marvela 
doszły później takie postacie, jak Spider-Man 
czy Thor, każda z nich miała charakterystycz-
ny styl wypowiedzi. 

Herosi nie tylko mówili inaczej, lecz także 
mieli inne podejście do życia, odmienne oso-
bowości, co niejednokrotnie prowadziło do 
napięć, widocznych choćby w  przygodach 
Fantastycznej Czwórki, a  po pewnym czasie 

Co sprawiło,  
że Fantastyczna Czwórka  

urosła do rangi dzieła 
kultowego? Przede wszystkim 

indywidualizm cech  
charakteru.
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także w  dwóch innych flagowych drużynach 
Marvela, czyli Avengersach i  X-menach. Pe-
wien krytyk ujął to nawet stwierdzeniem, że 
bohaterowie kłócili się ze sobą niczym znu-
dzone dzieciaki. Pytanie brzmi jednak, czy aby 
na pewno byli to bohaterowie?

Stan Lee i skupieni wokół niego rysownicy de 
facto wprowadzili na łamy komiksu antybohate-
rów, i to w sytuacji, gdy ich kreatywność ogranicza-
ły wymagania kodeksu. Bo jeśli spojrzymy na gale-
rię postaci Marvela narodzonych w srebrnej erze 
komiksu, ujrzymy, że w przeciwieństwie do Su-
permana i jego kolegów z DC, wielu z nich bynaj-
mniej nie stanowiło wzoru do naśladowania. 
Przynajmniej z początku. Co bowiem robi nastola-
tek Peter Parker po zdobyciu pajęczych mocy 
w  wyniku ugryzienia przez radioaktywnego 
ośmionoga? Najpierw cieszy się z możliwości ze-
msty na szkolnych prześladowcach, a następnie 
wykorzystuje nowe umiejętności do zbicia szyb-
kich i łatwych pieniędzy. Kiedy w budynku stacji 
telewizyjnej, w której show wystąpił (właśnie na 
tę okazję uszył kostium i przyjął pseudonim Spi-
der-Mana), ochroniarz prosi go o  zatrzymanie 
uciekającego złodzieja, chłopak nie reaguje, mó-
wiąc, że to nie jego sprawa i nikt nie będzie mu już 
mówił, co ma robić. Dopiero gdy ów rabuś włamie 
się później do domu wychowujących osierocone-
go nastolatka krewnych i zastrzeli zastępującego 
mu ojca wujka Bena, Peter wkroczy na ścieżkę he-
roizmu, która przyniesie mu… nie uznanie, lecz 
gorycz, oszczerstwa, a wręcz nagonkę medialną! 
Co więcej, prócz walki z przestępczością Spider-
-Man dosłownie będzie musiał walczyć o byt, sta-
rając zarobić na utrzymanie swoje i starzejącej się, 
owdowiałej, schorowanej ciotki. 

	» Herosi z Nowego Jorku
Podany wyżej przykład Spider-Mana jest 

symptomatyczny dla wielu postaci Marvela 
z  lat 60. O  ile Fantastyczna Czwórka miała 
w  sobie silny rys rycerskości i  humanizmu 

(głównie za sprawą ich lidera, Pana Fantastycz-
nego), o tyle już na przykład Tony Stark, czyli 
Iron-Man, w chwili przedstawienia go czytelni-
kom był… aroganckim handlarzem bronią, 
bogacącym się na wojnie w Wietnamie, a Dok-
tor Strange był pyszałkowatym geniuszem 
chirurgii, bogacącym się na swych umiejętno-
ściach. Pokory obydwu nauczyły dopiero wła-
sne nieszczęścia, ich przezwyciężenie dało im 
niezwykłe moce, dzięki którym mogli zacząć 
służyć tak długo lekceważonym bliźnim.

Co istotne, o  ile komiksy DC działały 
w świecie całkowicie oderwanym od rzeczywi-
stości, a  Superman i  Batman przeżywali swe 
przygody w  fikcyjnych metropoliach, o tyle 
Fantastyczna Czwórka, Spider-Man czy Aven-
gers działali na terenie Nowego Jorku, na tle 
autentycznych krajobrazów znanych miesz-
kańcom miasta! Po latach ludzie, którzy zaczy-
tywali się zeszytami ze srebrnej ery komiksu 
jako dzieci, przyznawali nieraz, że dzięki temu 
zabiegowi byli gotowi uwierzyć, iż ulubione 
postaci nie należały do świata fikcji. 

	» Nowe czasy
Marvel nie zdetronizował DC z  dnia na 

dzień. Proces przejęcia korony trwać miał po-
nad dekadę. O  ile jednak DC miało większe 
nakłady, w  ciągu zaledwie kilku lat Marvel 
wysunął się naprzód pod względem procentu 
sprzedawanych egzemplarzy. 

Końcówka srebrnej ery komiksu przypada 
na 1970 rok, kiedy to zdesperowane spadają-
cymi wynikami sprzedaży DC zabrało się za 
gruntowne reformy. Rzecz w tym, że korpora-
cja, która przez lata trzęsła rynkiem, przemie-
niła się w  epigona naśladującego lekceważo-
nego przez prawie całe lata 60. konkurenta. 
Tak oto już od pół wieku DC próbuje wrócić na 
szczyt, jednak ciągle pomysły mające pomóc 
przywrócić mu hegemonię sprowadzają się do 
naśladowania Marvela. � n
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Trump w Chinach.  
Pekin pokazał klatkę, 

Zachód wpadł w histerię

ŚW
IAT  u 80–97

Hanna Shen

Book 1.indb   80Book 1.indb   80 1.06.2026   11:07:191.06.2026   11:07:19eprasa.pl f2af090dc2



81NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 6/2026

ŚWIAT

Wizyta Donalda Trumpa w Peki-
nie 13–15 maja 2026 roku po-
kazała dwa obrazy. Pierwszy – 
w  samych Chinach: tysiące 

funkcjonariuszy na ulicach, dziennikarze za-
mykani siłą w pomieszczeniach, Secret Servi-
ce niewpuszczony tam, gdzie powinien być, 
urzędnicy Białego Domu wyrzucający chińskie 
identyfikatory i  telefony jednorazowe do ko-
sza pod schodami Air Force One. To obraz 
klatki – dobrze urządzonej, technologicznie 
zaawansowanej, ale klatki. Drugi obraz po-
wstał równolegle w  zachodnich, w  tym pol-
skich, redakcjach: panika oparta na faktach, 
które nie zaszły. Trump miał rzekomo „sprze-
dać Tajwan”, a  kolejną ofiarą miała stać się 
Polska. 

	» Co zobaczyły kamery i co zobaczyli 
Amerykanie

Reżim chiński urządził Trumpowi spektakl, 
który miał wyglądać na pokaz partnerstwa 
równych. Czerwone dywany, dzieci z flagami, 
gwardia honorowa, kolacja w Wielkiej Sali Lu-
dowej, wycieczka do Świątyni Nieba. Ale tuż 
pod warstwą lukru widać było co innego.

Skala operacji bezpieczeństwa była bezpre-
cedensowa. Według źródeł powiązanych 
z aparatem KPCh do obsługi wizyty zmobilizo-
wano ponad 2 tys. funkcjonariuszy, policji, 
paramilitarnej Ludowej Policji Zbrojnej oraz 
elitarnego Centralnego Biura Ochrony. Ulice 
wokół pekińskiego hotelu Four Seasons, 
w  którym zatrzymał się Trump, zostały za-
mknięte, a  kierowcy taksówek dostali we-
wnętrzne instrukcje, aby zgłaszać „nietypowe 
zachowania” pasażerów. Komitety osiedlowe 
miały „wzmocnić pracę nad stabilnością 
społeczną”.

Najmocniej dostali dziennikarze. 14 maja 
chińskie służby odcięły amerykańską grupę 
prasową towarzyszącą prezydentowi od 

Wizyta Donalda Trumpa 
w Pekinie powiedziała 
nam coś ważnego 
o Chinach. Ale jeszcze 
więcej powiedziała o nas 
samych – o kondycji 
Zachodu, który w obliczu 
chińskiego reżimu nie 
radzi sobie nie z brakiem 
informacji, lecz 
z własną podatnością 
na narracje pisane przez 
przeciwnika.
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motorkady prezydenckiej, zagoniły reporterów 
do zamkniętego pomieszczenia i  postawiły 
przy drzwiach dwóch strażników. Zatrzymanie 
trwało około pół godziny. Z osobnego nagrania 
z chwili, gdy Trump i Xi wchodzili już do Wiel-
kiej Sali Ludowej na formalne spotkanie, sły-
chać, jak ktoś krzyczy po angielsku: „Get the 
f*** out of here!” [„Wyp***aj stąd!” – przyp. 
red.]. Tajny agent Secret Service eskortujący 
dziennikarzy nie został wpuszczony do Świąty-
ni Nieba, bo miał broń, standard ochronny 
amerykańskiego prezydenta. Bret Baier ze stacji 
Fox News mówił podczas transmisji o wszech-
obecnych kamerach monitorujących każdy 
ruch w mieście. „Są poważne pytania o to, jaki 
jest cel KPCh, jeśli chodzi o śledzenie obywateli 
i system zaufania społecznego” – zauważył.

Najbardziej wymowne były kulisy odlotu. 
Amerykańscy urzędnicy zostawili prywatne 
telefony w  Stanach. Przez całą wizytę korzy-
stali z  tymczasowych telefonów jednorazo-
wych, wydanych specjalnie na podróż, a  na 
pokładzie Air Force One trzymali wszystkie 
urządzenia w  torbach Faradaya blokujących 
sygnały. Przed odlotem z  Pekinu cała grupa 
prasowa oraz pracownicy administracji wy-
rzucili wszystkie chińskie identyfikatory, pre-
zenty, plakietki delegacji i te jednorazowe te-
lefony do kosza pod schodami do Air Force 
One. „Nic z  Chin nie wchodzi na pokład” – 
relacjonowała amerykańska dziennikarka. To 
miara realnego zaufania administracji USA do 
gospodarza.

Skoro nawet delegacja prezydenta USA 
musi tak się chronić przed chińskim apara-
tem, łatwo wyobrazić sobie, w jakiej rzeczywi-
stości żyje przeciętny obywatel Chin. A jednak 
czasem podsuwa się ten kraj jako alternatywę 
dla Zachodu – nowoczesne państwo, w  któ-
rym roboty sprzedają w  sklepach, kamery 
rozpoznają twarze, aplikacje obsługują wszyst-
ko. Tyle że ta sama infrastruktura identyfikuje 

dziennikarza, dysydenta i ucznia, który napi-
sał coś niewygodnego dla partii na komunika-
torze. Technologiczny blichtr nie zastąpi wol-
ności. Bez wolności reszta jest tylko klatką.

	» Co Trump dostał i czy to się 
zmaterializuje

Konkretne ustalenia szczytu są skromne. 
Pekin zobowiązał się do zakupu 200 boeingów, 
do co najmniej 17 mld dolarów rocznych zaku-
pów amerykańskich produktów rolnych w la-
tach 2026–2028 oraz do zniesienia zakazu 
importu amerykańskiej wołowiny. 

Problem w  tym, że obietnice zakupów to 
najtańsza waluta dyplomatyczna Pekinu. 
W  ramach umowy „Phase One” z 2020 roku 
Chiny zobowiązały się zwiększyć zakupy ame-
rykańskich towarów o  200 mld dolarów 
w  ciągu dwóch lat. Zrealizowały 58 proc. 
i  obyło się bez konsekwencji. Teraz również 
test prawdy nadejdzie przy pierwszej tonie 
soi, rzeczywiście kupionej przez chińskich 
importerów.

	» Pułapka Tukidydesa: dlaczego Xi sięgnął 
akurat po nią

Ale fizyczna kontrola i obietnice handlowe 
to dopiero jedna warstwa pekińskiej strategii. 
Drugą, i to ona była prawdziwym narzędziem 
Xi podczas szczytu, jest wojna psychologiczna. 
W  przemówieniu otwierającym w  Wielkiej 
Sali Ludowej chiński przywódca ostrzegł przed 
„pułapką Tukidydesa”. Xi Jinping używa tego 
pojęcia od co najmniej 2014 roku, ale tym ra-
zem padło ono w obecności amerykańskiego 
prezydenta i  było skierowane do globalnej 
widowni.

Sama teza, spopularyzowana przez amery-
kańskiego politologa Grahama Allisona, brzmi 
prosto: kiedy wschodzące mocarstwo rzuca 
wyzwanie dotychczasowemu hegemonowi, 
najczęstszym wynikiem jest wojna. Allison 
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liczy, że w 12 z 16 takich przypadków od 1500 
roku dochodziło do konfliktu. Wniosek dla Za-
chodu: aby uniknąć wojny, dotychczasowa po-
tęga musi „radykalnie zmienić swoje postawy”. 
W praktyce – zaakceptować dominację rywala.

Pułapka Tukidydesa, w wydaniu Xi, nie jest 
ostrzeżeniem, lecz groźbą. Jeśli będziecie się 
opierać, będzie wojna. Jeśli ustąpicie, będzie 
pokój. Pekin tę logikę uwielbia, bo wmonto-
wana jest w  nią z  góry odpowiedź: wina za 
wojnę spadnie na Waszyngton, a nie na agre-
sywną politykę chińską. Kampania terytorial-
na, presja na sąsiadów, groźby wobec Tajwanu 
– to ma być normalne zachowanie mocarstwa 
„w drodze do pozycji”. Opór Zachodu to irra-
cjonalna prowokacja.

Tę logikę opisał dekady temu sowiecki de-
fektor Anatolij Golicyn. W  „Nowych kłam-
stwach w  miejsce starych” tłumaczył, że ko-
munistyczne reżimy prowadzą długotermino-
wą wojnę psychologiczną wobec Zachodu nie 
po to, by  go pokonać militarnie, lecz po to, 
by skłonić go do samorozbrojenia. Golicyn pi-
sał o ZSRS, ale jego intuicja działa dziś wobec 
Chin idealnie: nie trzeba pokonać przeciwnika 
militarnie, jeśli można go psychologicznie 
przekonać, że opór jest bezsensowny. Pułapka 
Tukidydesa to dokładnie ta operacja.

Tyle że Pekin sprzedaje obraz potęgi więk-
szej niż jest jego realna przewaga. Chiny tkwią 
w  kryzysie na rynku nieruchomości, mierzą 
się z  zadłużeniem władz lokalnych i  starze-
niem społeczeństwa, a  w  zaawansowanych 
technologiach pozostają zależne od Zachodu. 
Pułapka Tukidydesa to narzędzie wojny kogni-
tywnej, które ma zastąpić realną przewagę, 
której Pekin po prostu nie ma.

	» „Trump sprzedał Tajwan”, czyli czego 
nie pokazują fakty

Jeszcze przed lądowaniem Trumpa w Peki-
nie w kręgach antytrumpowskich narosła teza, 

że prezydent „poświęci Tajwan”. Po szczycie 
posłużyły do jej potwierdzenia wypowiedzi 
Trumpa o tym, że nie zatwierdził jeszcze pa-
kietu zbrojeniowego dla Tajpej wartego 14 mld 
dolarów oraz że Tajwan i Chiny „powinny się 
ochłodzić”. Wyrwane z kontekstu brzmią nie-
pokojąco. Kontekst zmienia wszystko.

Sekretarz stanu Marco Rubio w NBC News, 
jeszcze będąc w Pekinie, oświadczył, że polity-
ka USA wobec Tajwanu pozostaje „niezmie-

niona” i „konsekwentna na przestrzeni wielu 
administracji”, a próba zajęcia wyspy siłą była-
by „straszliwym błędem”. Sam Trump też po-
wtórzył, że „nic się nie zmieniło”.

Twarde dane są jeszcze ważniejsze. Pakiet 
sprzedaży broni dla Tajpej z grudnia 2025 roku, 
pierwszy rok drugiej kadencji Trumpa, był re-
kordowy w  historii relacji amerykańsko-taj-
wańskich: 11,1 mld dolarów. Zawierał 82 wy-
rzutnie HIMARS, 420 rakiet ATACMS, 60 samo-
bieżnych haubic, pociski Javelin i  drony 
ALTIUS. Wartość tego jednego pakietu prze-
kroczyła wartość całej czteroletniej sprzedaży 
broni do Tajwanu za kadencji Bidena (8,4 mld 
dolarów). Dla porównania, administracja Oba-
my przez ponad cztery lata, od 2011 do 2015 
roku, w  ogóle nie sprzedawała Tajwanowi 

u
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broni; był to najdłuższy taki paraliż w historii 
ustawy o relacjach z Tajwanem. Kraj, który ma 
być rzekomo „poświęcony” przez Trumpa, do-
staje od jego administracji więcej broni i szyb-
ciej niż od jakiegokolwiek demokratycznego 
poprzednika.

Sama reakcja Tajpej jest wymowna. Prezy-
dent Lai Ching-te podziękował na Facebooku 
Trumpowi za „nieustanną dbałość o  pokój 
i stabilność w Cieśninie Tajwańskiej”. „Tajwan 
nigdy nie zostanie poświęcony ani odsprzeda-
ny” – stwierdził. A  rynki dały jeszcze trzeź-
wiejszą odpowiedź: tajwańska giełda w dniu 
szczytu rosła, należąc do najmocniej zyskują-
cych w regionie. Inwestorzy, którzy mają real-
ne pieniądze do stracenia, gdyby Tajwan rze-
czywiście był „sprzedawany”, wycenili to ina-
czej niż antytrumpowskie redakcje. To nie 
język ani zachowanie kraju zdradzonego.

W  Polsce też nie zabrakło histerii wokół 
Tajwanu; ekspertami od Dalekiego Wschodu 
stali się nagle Tomasz Lis i  Roman Giertych 
i powielali oni tezę o „opuszczeniu Tajwanu”, 
dorabiając do niej automatyczny ciąg dalszy: 
skoro Trump zdradził Tajwan, zdradzi też po-
zostałych sojuszników. Tymczasem dokładnie 
po zakończeniu wizyty w  Pekinie Trump 
z pokładu Air Force One zadzwonił do premier 
Japonii Sanae Takaichi, potwierdzając „nieza-
chwiany» sojusz amerykańsko-japoński – sy-
gnał czytelny dla całego Indo-Pacyfiku. Polska 
panika opierała się na faktach, które nie za-
szły, i ignorowała te, które właśnie zaszły. To 
już nie naiwność. To pożytek dla propagandy 
rosyjsko-chińskiej.

	» Co z tego wynika
Wizyta w Pekinie powiedziała nam więcej 

o  stanie Zachodu niż o  samych Chinach. 
O Chinach dowiedzieliśmy się tego, co i  tak 
wiedzieliśmy, że to klatka. Najbardziej za-
awansowane technologicznie laboratorium 

kontroli totalitarnej, które KPCh chętnie eks-
portowałaby jako model globalny. To, że zanim 
amerykańscy urzędnicy weszli na pokład Air 
Force One, wyrzucili do kosza wszystko, co 
dostali od gospodarzy, było potwierdzeniem, 
a nie odkryciem.

Bardziej niepokojąca okazała się reakcja sa-
mego Zachodu. Xi pierwszego dnia szczytu 
zaserwował Trumpowi pułapkę Tukidydesa, 
instrument wojny kognitywnej, którego ce-
lem nie jest opis świata, lecz uzyskanie okre-
ślonej reakcji: skłonienie przeciwnika do do-
browolnej akomodacji. I część Zachodu, w tym 
znaczna część polskiej publicystyki, zareago-
wała dokładnie tak, jak Pekin tego sobie ży-
czył. Zamiast pytać, dlaczego Xi sięgnął akurat 
po tę figurę, twierdzono, że Xi wystraszył 
Trumpa. Zamiast analizować to, co Trump 
rzeczywiście zrobił dla Tajwanu i  regionu – 
rekordowy pakiet broni, telefon do Tokio z Air 
Force One, niezmienione stanowisko Rubio – 
alarmowano, że Tajwan został „sprzedany”, 
a Polska będzie następna. To pokazuje słabość, 
która jest groźniejsza niż chińskie ambicje. 
Pekin używa narracji jako broni, a  Zachód, 
który daje się tą narracją prowadzić, sam sie-
bie rozbraja. I robi to za darmo, w imię klikal-
ności, partyjnej walki politycznej albo intelek-
tualnej wygody. Nie potrzeba do tego Pekinu 
ani Moskwy, wystarczą publicyści i  politycy, 
którzy nie odróżniają analizy od projekcji 
własnych emocji.

Czas pokaże, czy chińskie obietnice handlo-
we są coś warte; pamięć z  2020 roku każe 
wątpić. Ale to drobiazg wobec sprawy poważ-
niejszej: czy Zachód odzyska zdolność czytania 
rzeczywistości samodzielnie, czy dalej będzie 
powtarzał scenariusz pisany w Pekinie i Mo-
skwie. Bo każda powtórzona alarmistyczna 
fałszywka jest cegłą wmurowaną w mur, któ-
rego nasi przeciwnicy nawet nie musieli bu-
dować sami. � n
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Czarna flaga nad Czarnym Lądem.  
Dżihad w Afryce
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Grupy dżihadystyczne stanowią co-
raz większe i  rozprzestrzeniające 
się zagrożenie w  Afryce. Islamscy 
bojownicy są coraz silniejsi, ataku-

jąc siły rządowe i  ludność cywilną w  wielu 
regionach kontynentu. Liczba ofiar śmiertel-
nych związanych z  ich aktywnością w  2025 
roku sięgnęła niemal 24 tys. – co oznaczało 
wzrost o  jedną czwartą w  porównaniu z  ro-
kiem poprzednim. Afryka Subsaharyjska od-
powiada obecnie za ponad połowę wszystkich 
ofiar śmiertelnych terroryzmu na świecie, 
a  sześć z  dziesięciu najbardziej dotkniętych 
tym problemem krajów znajduje się na Czar-
nym Lądzie.

	» Afrykańska mapa dżihadu
Patrząc na mapę kontynentu, wyraźnie 

wskazać można kilka regionów szczególnie 
dotkniętych islamskim terroryzmem. Przede 
wszystkim to zachodnia część Sahelu: Mali, 
Niger i Burkina Faso. Stąd zagrożenie zaczyna 
się rozlewać na kraje sąsiednie, leżące nad 
Zatoką Gwinejską. Kolejne ognisko dżihadu 
to leżący nieco na wschód basen Jeziora Czad: 
tutaj islamiści aktywni są głównie w Nigerii, 
ale też Czadzie, Nigrze i  Kamerunie. Pod 
względem zagrożenia i intensywności działań 
islamistów trzecim obszarem Afryki jest So-
malia, kolebka organizacji Al-Shabaab. Łącz-
nie – Sahel, Somalia i  basen Jeziora Czad – 
odpowiadają za 98 proc. wszystkich ofiar 

śmiertelnych związanych z działalnością dżi-
hadystów w Afryce. Ale są jeszcze dwa obsza-
ry na kontynencie, gdzie zbrojny islamizm 
pozostaje poważnym problemem: to pograni-
cze Demokratycznej Republiki Konga z Ugan-
dą, Rwandą i Burundi (region Wielkich Jezior) 
oraz północ Mozambiku.

Kim są dżihadyści podpalający wymienio-
ne wyżej części Afryki? Oprócz rozległej 
sieci podmiotów powiązanych z  Państwem 
Islamskim (IS), rozciągającej się od Afryki 
Zachodniej po Somalię i Mozambik, bardzo 
groźne są grupy identyfikujące się z  Al-Ka-
idą: zwłaszcza Al-Shabaab w  Rogu Afryki 
i  Jama’at Nusrat al-Islam wal-Muslimin 
(JNIM) w zachodnim Sahelu. Są też ugrupo-
wania lokalne, jak choćby Boko Haram 
w Nigerii. Państwo Islamskie (IS), które na-
rodziło się wszak na Bliskim Wschodzie 
i nawet zdołało na krótko zbudować w Syrii 
i  Iraku quasi-kalifat z  terytorium, stolicą 
i  administracją, zdecydowanie skupia się 
obecnie na Afryce. Według ACLED, ośrodka 
analitycznego śledzącego konflikty na świe-
cie, w  pierwszym kwartale 2026 roku aż 
86  proc. aktywności IS miało miejsce na 
Czarnym Lądzie, w  porównaniu z  49 proc. 
w całym 2024 i 79 proc. w 2025 roku. Ostat-
nio jednak zdecydowanie najpotężniejszą 
i święcącą najwięcej sukcesów grupą islami-
styczną w  Afryce jest związany z  Al-Kaidą 
JNIM: od 2017 roku przeprowadził ponad  

Islamski radykalizm, terroryzm, Al-Kaida, Państwo Islamskie – przez 
długie lata wszystko to kojarzyło się głównie z Bliskim Wschodem. 
Jednak dziś trzeba otwarcie powiedzieć, że bastionem dżihadu jest 

Afryka – i to wcale nie ta północna, arabska. Co ważne, za sukcesami 
islamistycznych rebelii stoi nie tyle fanatyczna wiara w Allaha, ile fatalne 
warunki bytowe. Tym groźniej wygląda perspektywa nowej fali imigracji 

zalewającej Europę z południa.
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16 tys. ataków, w  których zginęło prawie 
40  tys. osób w  Mali, Burkina Faso, Nigrze, 
Beninie i Togo. Zasięg tych organizacji wykra-
cza poza granice państwowe, zagrażając sta-
bilności afrykańskich rządów i podtrzymując 
globalne sieci bojowników oraz przemytu. Są 
one w  stanie kontrolować rozległe obszary, 
przeprowadzać złożone ataki na ważne cele 
wojskowe, zakłócać funkcjonowanie kluczo-
wej infrastruktury zasobowej i komunikacyj-
nej, a nawet zagrażać stolicom państw, takim 
jak somalijskie Mogadiszu czy malijskie Ba-
mako. Mniejsze ugrupowania, takie jak Zjed-
noczone Siły Demokratyczne (ADF) w Demo-
kratycznej Republice Konga czy Prowincja IS 
w Mozambiku (ISM), częściej stosują przemoc 
wobec ludności cywilnej w  celu pozyskania 
zasobów, umacniania kontroli i  pozyskiwa-
nia nowych rekrutów.

Ekspansja dżihadystów jest możliwa dzięki 
coraz większemu zaawansowaniu broni i tak-
tyki. Podczas gdy niektóre grupy islamistycz-
ne, takie jak somalijskie i  środkowoafrykań-
skie oddziały IS, mają dostęp głównie do pry-
mitywnej broni i broni ręcznej, inne dysponują 
bardziej zaawansowanym technologicznie 
uzbrojeniem. Wykorzystanie przenośnego in-
ternetu satelitarnego oraz systemów bezzało-
gowych statków powietrznych (UAV) zwięk-
szyło możliwości operacyjne grup dżihady-
stycznych w Afryce Zachodniej i Wschodniej, 
gdzie coraz częściej wykorzystują one drony 
do celów bojowych, rozpoznawczych i propa-
gandowych. JNIM i grupy Państwa Islamskiego 
w Sahelu zdobyły również broń ciężką i sprzęt 
podczas udanych nalotów na bazy wojskowe. 
Nakładanie blokad na komunikację, wykorzy-
stywanie napięć społecznych oraz strategiczne 
stosowanie przemocy wobec ludności cywil-
nej wskazują na ciągłe unowocześnianie tak-
tyk przez te grupy. Ekspansja nie ogranicza się 
wyłącznie do działań zbrojnych. Islamiści 

rozbudowują transgraniczne sieci przemytni-
cze, pobierają podatki od ludności na kontro-
lowanych przez siebie terytoriach i przedsta-
wiają się jako gwaranci bezpieczeństwa 
i sprawiedliwości, gromadząc znaczne środki 
na utrzymanie swoich operacji wojskowych.

	» Na drodze do kalifatu
Według Globalnego Indeksu Terroryzmu Sa-

hel obecnie odpowiada za „co piąty atak grup 
bojowników na całym świecie i 51 proc. ofiar 
śmiertelnych” i  jest „globalnym epicentrum 
terroryzmu”. Mali, Burkina Faso i Niger znala-
zły się pod silną presją islamistycznych grup, 
które posuwają się na południe i  w  głąb bar-
dziej zaludnionych obszarów w każdym z tych 
krajów. Przemoc jest w dużej mierze napędzana 
przez JNIM, która odpowiada za niemal  
80 proc. ofiar śmiertelnych w regionie w ciągu 
ostatniego roku. Najgorzej pod tym względem 
jest w Mali, gdzie JNIM zawarł sojusz taktyczny 
z separatystami tuareskimi z Frontu Wyzwole-
nia Azawadu (FLA) i rozpoczął tej wiosny wiel-
ką ofensywę przeciwko siłom wojskowej junty 
i  wspierającym ją rosyjskim najemnikom 
z  Korpusu Afrykańskiego. Ruch kontroluje 
obecnie rozległe obszary w północnej, środko-
wej, południowej i  zachodniej części Mali; 
opanował też znaczne obszary w Burkina Faso 
oraz regularnie przeprowadza ataki w  połu-
dniowo-zachodniej części Nigru. Na tych tery-
toriach JNIM stworzył formę rządów, która po-
zwala mu przedstawiać się jako alternatywa dla 
państwa. Wprowadził prostą strukturę admini-
stracyjną, która jest w stanie wymierzać spra-
wiedliwość zgodnie z jego wersją prawa islam-
skiego, pobierać podatki i w inny sposób spra-
wować kontrolę społeczną. JNIM nie chce być 
postrzegany jako radykalny projekt polityczny, 
który narzuci się społeczeństwu, ale raczej jako 
alternatywa polityczna i religijna, którą społe-
czeństwo byłoby skłonne poprzeć.

u
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Rywalem JNIM w Sahelu jest regionalna filia 
Daesh, czyli ISGS (Państwo Islamskie w Wiel-
kiej Saharze), działające głównie w zachodnim 
Nigrze i  wschodnim Mali. Konsoliduje ono 
swoją bazę na północ od Niamey, przygotowu-
jąc się do głębszych najazdów na terytorium 
Nigru. Wraz z ekspansją obu ugrupowań nasila 
się między nimi rywalizacja, dochodzi do zbroj-
nych starć w zachodnim Burkina Faso i północ-
nym Mali, w okolicach Gao i Timbuktu. Obie 
organizacje jednocześnie stosują przemoc wo-
bec ludności cywilnej. Karzą społeczności po-
strzegane jako sprzymierzone z  siłami pań-
stwowymi lub rywalizującymi milicjami, doko-
nując masakr i  organizując wysiedlenia. Obie 
organizacje prowadzą też wojnę ekonomiczną, 
aby pozbawić państwo zasobów, podważyć jego 
autorytet i  zakłócić działalność gospodarczą. 
JNIM atakuje w Mali kopalnie, fabryki, blokuje 
dostawy paliwa do stolicy. ISGS atakowało ru-
rociąg naftowy Niger–Benin i  uderzało na in-
frastrukturę krytyczną i  instalacje wojskowe, 
czego przykładem jest atak na lotnisko w Nia-
mey w styczniu 2026 roku. Jest oczywiste, że 
Mali znajduje się na agendzie dżihadystów jako 
kraj, który w najbliższych tygodniach, miesią-
cach, a nawet latach najprawdopodobniej sta-
nie się nowym, podatnym terenem do utwo-
rzenia kalifatu. Dlaczego? Po prostu dlatego, że 
jest odizolowane w  regionie, pozbawione do-
stępu do morza, oddalone od Francji i pozostaje 
w ciągłym napięciu ze swoim algierskim sąsia-
dem. Ponadto jego partnerzy w Sojuszu Państw 
Sahelu (AES), również junty wojskowe w Burki-
na Faso i Niger, sami mają problem z islamista-
mi. Jeśli chodzi o Rosję, kilka tysięcy najemni-
ków nie zdoła osiągnąć tego, co wcześniej nie 
udało się choćby armii francuskiej.

	» Pod sztandarami IS i Al-Kaidy
Na wschód od zdestabilizowanego trójkąta 

sahelskiego znajduje się kolejne wielkie 

ognisko dżihadu: basen Jeziora Czad. Tutaj 
w  ubiegłym roku odnotowano wzrost liczby 
ofiar śmiertelnych islamistów o blisko jedną 
trzecią – tak źle nie było od 2015 roku, czyli 
szczytowego okresu potęgi Boko Haram. Dru-
gim obok tej organizacji największym podmio-
tem dżihadystycznym w tej części Afryki jest 
filia Państwa Islamskiego, czyli ISWA (Państwo 
Islamskie w Afryce Zachodniej). Najgorzej sy-
tuacja wygląda w północno-wschodniej Nigerii 
i południowo-zachodnim Czadzie, ale do ata-
ków dochodzi też w sąsiadujących obszarach 
Nigru i Kamerunu. Sytuacja na północy Nigerii 
stała się tak poważna, że interweniować po-
stanowiły Stany Zjednoczone (potężna fala 
nalotów na islamistów w  grudniu ubiegłego 
roku). Niedawno zaś w wyniku wspólnej ope-
racji amerykańsko-nigeryjskiej zabito Abu Bi-
lala al-Minukiego, który był uznawany za nu-
mer dwa w globalnej strukturze IS.

Największy wzrost liczby ofiar śmiertelnych 
islamistów spośród wszystkich regionów 
Afryki w ubiegłym roku odnotowano jednak 
w  Somalii: blisko 9 tys., a  więc niemal dwa 
razy więcej niż w 2024 roku. Tutaj głównym 
zagrożeniem pozostaje Al-Shabaab, która 
ostatnio poczyniła zdobycze terytorialne 
w środkowych i południowych regionach kra-
ju, zbliżając się na odległość 50 km od Mogadi-
szu. Al-Shabaab podobno przeznacza około 
jedną czwartą swoich funduszy operacyjnych 
na zakup broni od Huti i  jemeńskiej filii Al-
-Kaidy (AQAP). Dwa pozostałe obszary Afryki 
z  dużą aktywnością islamistów to region 
Wielkich Jezior (pogranicze Demokratycznej 
Republiki Konga i  Ugandy) oraz północny 
Mozambik. W tym pierwszym zwiększyła się 
aktywność oddziałów ADF, znanych też jako 
Prowincja Państwa Islamskiego w  Afryce 
Środkowej (ISCAP). Wykorzystują destabiliza-
cję regionu przez rebelię Ruchu 23 Marca 
(M23) wymierzoną w  kongijskie władze, 
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a  wspieraną przez sąsiednią Rwandę. Nie są 
poważnym zagrożeniem dla sił rządowych, ale 
terroryzują skutecznie ludność cywilną – do-
konując rzezi we wsiach zamieszkanych przez 
chrześcijan. Z inną filią IS, czyli Państwem Is-
lamskim Mozambiku (ISM), od lat nie może 
poradzić sobie tamtejszy rząd, mimo wsparcia 
kilku tysięcy żołnierzy z  innych krajów afry-
kańskich. Dżihadyści działają w prowincji Ca-
bo Delgado z jej podmorskimi zasobami gazu. 
W  ciągu ostatniego roku odnotowano tutaj 
51-proc. wzrost liczby ofiar śmiertelnych, 
z czego połowa to cywile (to wyższy odsetek 
niż w  jakimkolwiek innym regionie na 
kontynencie).

	» Europa musi mieć się na baczności
W  wymienionych regionach Afryki isla-

mistyczne rebelie utrzymują się od kilku, 
a nawet kilkunastu lat. To zagrożenie dobrze 
znane także Zachodowi – zagraża nie tylko 
bezpieczeństwu wielu państw afrykańskich, 
lecz także uderza w  interesy ekonomiczne 
krajów spoza kontynentu i  napędza migra-
cję do Europy. W  ostatnim czasie sytuacja 
jednak znacząco się pogarsza, a  to, co po-
winno najbardziej niepokoić Stary Konty-
nent, to rozszerzanie się dżihadu na nad-
morskie kraje Afryki Zachodniej. Regiony 
Mali, Nigru i Burkina Faso graniczące z Beni-
nem, Nigrem i  Nigerią stopniowo stają się 
strategicznym punktem dla grup zbrojnych 
z Sahelu i obszarów północnej Nigerii. JNIM 
oraz ISGS wzmacniają tam swoją obecność, 
tworząc sieć terytorialną łączącą obszary, 
które wcześniej były odizolowane. W przeci-
wieństwie do sporadycznych wtargnięć ob-
serwowanych w  przeszłości, ta aktywność 
świadczy o  planie trwałej ekspansji. Benin 
i Togo stały się szczególnie narażone na in-
filtrację i  destabilizację. W  tym pierwszym 
liczba ofiar śmiertelnych w  ubiegłym roku 

wzrosła aż o  76 proc., a  JNIM mianował 
swojego emira w  tym kraju. Ale obecnie 
o  zagrożeniu mówią wszystkie kraje regio-
nu, w  tym Ghana, Wybrzeże Kości Słonio-
wej, Gwinea, Sierra Leone i  Liberia. Kraje, 
które nie są jeszcze bezpośrednio atakowane 
przez terrorystów, poza źródłem rekrutów, 
są również źródłem broni. Pieniądze na 
broń dżihadyści zdobywają, handlując niele-
galnie wydobytym złotem, porywając ludzi 
dla okupu, a ostatnio porywając całe stada 
zwierząt gospodarskich, co stało się praw-
dziwą plagą od Senegalu po Nigerię.

Ryzyko rozprzestrzenienia się wojującego 
islamizmu przez nieszczelne granice Afryki 
Zachodniej, dotykające nawet stabilne demo-
kracje, takie jak Senegal i Ghana, jest realne. 
W  obliczu biedy i  rządów islamistów wielu 
ludzi zdecyduje się wyjechać za granicę. Kraje 
europejskie muszą przygotować się na więk-
szą migrację. Region Sahelu, pomimo swojego 
geograficznego oddalenia od Europy, nie jest 
odizolowany: miliony Malijczyków i  miesz-
kańców Burkina Faso już teraz pracują w Sene-
galu i Wybrzeżu Kości Słoniowej leżących nad 
Atlantykiem i  dobrze skomunikowanych 
z Europą. Według agencji Frontex Malijczycy 
już teraz znajdują się w pierwszej trójce naro-
dowości przybywających na hiszpańskie Wy-
spy Kanaryjskie, kluczowy punkt tranzytowy 
dla afrykańskich migrantów podróżujących 
do Europy. Na Zachodzie radykalizacja jest 
często kształtowana przez ideologię i sieci in-
ternetowe. W Afryce Subsaharyjskiej czynniki 
te są bardziej bezpośrednie i  materialne. 
Głównym, szczególnie w ciągu ostatnich pię-
ciu lat, jest brak możliwości ekonomicznych. 
Operacje wojskowe mogą w krótkim okresie 
osłabić grupy islamistyczne i ograniczyć ataki, 
ale w niewielkim stopniu wpływają na głębsze 
przyczyny rekrutacji, w  tym ubóstwo, słabe 
rządy i nadużycia ze strony państwa. � n
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Hanna Shen

	» Chiny–Kościół podziemny
15 kwietnia organizacja Human Rights 

Watch (HRW) opublikowała raport, który 
powinien wstrząsnąć Watykanem. Doku-
ment opisuje, jak Komunistyczna Partia 
Chin (KPCh), mimo porozumienia ze Stolicą 
Apostolską, kontynuuje likwidację chińskie-
go Kościoła podziemnego, który przez dzie-
sięciolecia trwał w wierności papieżowi mi-
mo represji. Liczba katolików w  Chinach 
szacowana jest na około 12 mln, podzielo-
nych między oficjalny Kościół „patriotyczny” 
i Kościół podziemny, lojalny wobec Rzymu.

„Dekadę po rozpoczęciu kampanii siniza-
cji (przymusowego dostosowywania religii 
do chińskiej kultury i ideologii KPCh) przez 
Xi Jinpinga katolicy w Chinach doświadczają 
narastających represji. Papież Leon XIV po-
winien pilnie dokonać przeglądu porozu-
mienia z 2018 roku i naciskać na Pekin, aby 
zakończył prześladowania Kościołów pod-
ziemnych” – oświadczył Yalkun Uluyol, spe-
cjalista ds. Chin w HRW. Raport opiera się na 
rozmowach z dziewięcioma osobami przeby-
wającymi obecnie poza Chinami, mającymi 
bezpośrednie doświadczenie tego, jak wyglą-
da życie katolików w  tym kraju. Ich relacje 
są dramatyczne: aresztowania biskupów 

i  księży, przymusowe zaginięcia, zakaz na-
uczania i ewangelizowania w internecie, za-
mykanie kont bankowych, blokowanie kart 
SIM i odbieranie paszportów księżom, którzy 
odmawiają wstąpienia do Stowarzyszenia 
Patriotycznego. Jeden z  duchownych po 
wyjściu z aresztu „ledwo jest w stanie prze-
trwać dzień czy dwa”. W  niektórych regio-
nach wierni zaczęli organizować „fałszywe 
wesela”, żeby móc się modlić bez nadzoru.

Najmocniej jednak w  raporcie uderza 
analiza samego porozumienia z 22 września 
2018 roku, którego pełna treść do dziś nie 
została opublikowana. Mimo to dokument 
odnawiano już trzykrotnie – w październi-
ku 2020 i  2022 roku na dwuletnie okresy, 
a 22 października 2024 roku Watykan prze-
dłużył je aż do 2028 roku. Świadkowie cyto-
wani przez HRW twierdzą, że porozumienie 
„stworzyło ramy umożliwiające władzom 
wywieranie presji na katolików podziem-
nych”, a  wierni „czują się zdradzeni przez 
Watykan”. Jeden z byłych członków Kościo-
ła podziemnego, który opuścił Chiny 
w  2024 roku, ujął to bez ogródek: zostało 
ono wykorzystane przez KPCh „jako najin-
teligentniejsza broń do legalnego zniszcze-
nia Kościołów podziemnych”. Dwóch 

 Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.

Tak minął miesiąc w Azji
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prześladowanych biskupów podziemnych 
zostało już „uznanych” przez Pekin, dwóch 
kolejnych przebywa w  areszcie domowym 
z posługą poddaną kontroli biskupów mia-
nowanych przez władze.

Reakcja Stolicy Apostolskiej na raport 
HRW była minimalna; rzecznik Watykanu 
Matteo Bruni nie odpowiedział na prośbę 
o  komentarz, a  sam papież Leon XIV pod-
czas pielgrzymki do Kamerunu odpowie-
dział wymijająco, że „prowadzi rozmowy na 
kilku poziomach”, a  „sytuacja jest bardzo 
trudna”. Pekin zareagował klasycznie: chiń-
skie MSZ oświadczyło, że HRW „fabrykuje 
kłamstwa i plotki i nie posiada żadnej wia-
rygodności”. Tymczasem Nina Shea, dyrek-
tor Centrum Wolności Religijnej w Hudson 
Institute, przypomniała, że Benedykt XVI 
ustanowił 24 maja Światowym Dniem Mo-
dlitwy za Kościół w Chinach, „lecz w ostat-
nich latach został on praktycznie zapomnia-
ny i  nie był promowany przez Watykan”. 
W  tym roku, tuż przed Dniem Modlitwy, 
kardynał Stephen Chow z  Hongkongu we-
zwał wiernych do modlitwy, „aby Leon XIV 
mógł postawić stopę na ziemi chińskiej jako 
papież”.

	» Filipiny – cyjanek, blokada 
i „szara strefa”

Ostatni miesiąc przyniósł na Morzu Po-
łudniowochińskim eskalację, która nie jest 
jeszcze wojną, ale już dawno przestała być 
zwykłym sporem dyplomatycznym. 14 
kwietnia filipiński Departament Bezpie-
czeństwa Narodowego oskarżył chińskich 
rybaków o zrzucanie cyjanku do wód wokół 
rafy Second Thomas Shoal (filipińska na-
zwa: Ayungin), gdzie stacjonują filipińscy 
żołnierze na osadzonym na mieliźnie okrę-
cie desantowym Sierra Madre. Cel – zda-
niem Manili – był prosty: zabić ryby wokół 

rafy i tym samym pozbawić załogę głównego 
źródła pożywienia. Rzecznik filipińskich 
władz Jonathan Malaya nazwał to wprost 
„formą sabotażu”. Według filipińskich 
służb od początku 2025 roku wielokrotnie 
obserwowano na chińskich kutrach żółte 
butelki popularnych marek płynu do mycia 
naczyń – w rzeczywistości zawierające cyja-
nek. Rzecznik chińskiego MSZ Guo Jiakun 
odrzucił zarzuty jako „niewiarygodne i nie-
warte polemiki”.

Dzień po oskarżeniach Manili agencja 
Reuters – powołując się na zdjęcia satelitar-
ne z  10 i  11 kwietnia – ujawniła, że Chiny 
ponownie zablokowały wejście do laguny 
Scarborough Shoal ławicy w filipińskiej wy-
łącznej strefie ekonomicznej. Od 2012 roku 
jest ona faktycznie kontrolowana przez Pe-
kin, a we wrześniu 2025 roku została ogło-
szona chińskim Narodowym Rezerwatem 
Przyrody Wyspy Huangyan, co Manila na-
zwała „oczywistym pretekstem do okupacji”. 
Międzynarodowy Trybunał Arbitrażowy 
w Hadze już w 2016 roku orzekł, że chińskie 
roszczenia oparte o  tzw. linię dziewięciu 
kresek (umowną granicę obejmującą około 
90 proc. Morza Południowochińskiego) nie 
mają „skutków prawnych”, lecz Pekin konse-
kwentnie ignoruje wyrok.

Symbolicznym tłem dla całej tej eskalacji 
stały się największe w  historii doroczne 
amerykańsko-filipińskie manewry Balika-
tan 2026. Na przełomie kwietnia i  maja 
uczestniczyło w nich blisko 16 tys. żołnie-
rzy z dodatkowymi kontyngentami z  Japo-
nii, Australii, Kanady i  Francji; po raz 
pierwszy testowano amerykańskie systemy 
rakietowe Typhon zdolne do odpalania po-
cisków Tomahawk. Pekin odpowiedział, że 
Filipiny „nakłaniają państwa spoza regionu 
do organizacji tzw. wspólnych patroli”, co 
„zakłóca pokój i  stabilność w  regionie”. 

u

Book 1.indb   91Book 1.indb   91 1.06.2026   11:07:231.06.2026   11:07:23eprasa.pl f2af090dc2



92 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 6/2026

ŚWIAT

Filipiński gen. Romeo Brawner ostrzegł, że 
Manila „nie pozwoli”, aby to, co stało się 
z  rafą Mischief w  latach 90., czyli cicha 
aneksja i  militaryzacja, powtórzyło się na 
Scarborough.

Tego, co dzieje się obecnie na Morzu Połu-
dniowochińskim, nie da się sprowadzić do 
lokalnego sporu o kilka skał. To podręczni-
kowy przykład chińskiej strategii „szarej 
strefy”, tj. systematycznej presji poniżej 
progu wojny, której celem jest zmiana tery-
torialnego status quo bez wystrzału. Pekin 
doskonale wybiera moment: gdy uwaga Wa-
szyngtonu skupiona jest na wojnie w Iranie 
i  cieśninie Ormuz, w  Azji Południowo-
-Wschodniej krok po kroku przekształca fak-
tyczną kontrolę w  trwałą okupację. To test 
dla całego regionu: czy międzynarodowe 
prawo morskie nadal cokolwiek znaczy, czy 
w  XXI wieku wraca zasada, że rację ma 
silniejszy.

	» Bangladesz – chrześcijanka 
w parlamencie kraju z 91 proc. 
muzułmanów

3 maja w parlamencie Bangladeszu, kraju, 
w  którym muzułmanie stanowią 91 proc. 
ludności, a  chrześcijanie zaledwie 0,3 proc. 
(około 500 tys. osób), przysięgę poselską 
złożyła Anna Minj. Katoliczka, członek 
rdzennego ludu Oraon (zwanego też Kurukh, 
drawidyjskiej mniejszości plemiennej, która 
osiedliła się w  północnym Bangladeszu 
w czasach mongolskich i w 1971 roku ramię 
w ramię z Bengalczykami walczyła o niepod-
ległość kraju), została pierwszą w  historii 
kobietą chrześcijanką z  mniejszości etnicz-
nej. Minj objęła jedno z 50 zarezerwowanych 
dla kobiet miejsc w  350-osobowym parla-
mencie z  ramienia Bangladeskiej Partii Na-
cjonalistycznej (BNP), która 12 lutego wygra-
ła wybory dwoma trzecimi głosów.

To wydarzenie ma znaczenie wykraczające 
daleko poza karierę jednej osoby. Anna Minj 
reprezentuje dwie marginalizowane mniej-
szości – chrześcijan i ludność rdzenną. „Jako 
chrześcijanka i  kobieta z  ludności rdzennej 
reprezentuje podwójną mniejszość. Mamy 
nadzieję, że będzie głosem w sprawach praw 
człowieka, praw do ziemi i bezpieczeństwa” 
–  powiedział agencji UCA News bp Gervas 
Rozario z  Rajshahi. Nirmol Rozario, prze-
wodniczący Bangladeskiego Stowarzyszenia 
Chrześcijan, dodał: „Bez uczestnictwa poli-
tycznego mniejszościom, takim jak chrześci-
janie, trudno zapewnić rozwój”.

Kontekst polityczny jest tu istotny. W sierp-
niu 2024 roku masowe protesty młodzieży 
obaliły rząd premier Sheikh Hasiny, otwarcie 
wrogiej chrześcijanom, których w maju 2024 
roku publicznie oskarżyła o  spisek w  celu 
„wykrojenia” niezależnego państwa z Bangla-
deszu i Mjanmy. Po półtorarocznych rządach 
tymczasowych lutowe wybory wygrała BNP, 
partia o  liberalno-demokratycznej orientacji. 
Organizacja Open Doors klasyfikuje obecnie 
Bangladesz na 33. miejscu w Światowym In-
deksie Prześladowań – wskazano na nasilenie 
ataków islamistycznych. Zwycięstwo BNP 
w  wyborach daje chrześcijanom oraz innym 
mniejszościom nadzieję na ochronę.

Sama Anna Minj nie jest postacią przy-
padkową. Od dziesięcioleci pracowała m.in. 
w  Caritas Bangladesz, zajmując się walką 
z ubóstwem oraz prawami kobiet i ludności 
rdzennej. W kraju, w którym jeszcze dwa lata 
temu premier publicznie oskarżała chrześci-
jan o zdradę stanu, sam fakt, że córka ludu 
Oraon składa przysięgę w narodowym parla-
mencie, jest cichą rewolucją i  przypomnie-
niem, że historia chrześcijaństwa w Azji jest 
pisana nie tylko przez prześladowania, lecz 
także przez takie pojedyncze, dające nadzieję 
momenty. � n
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opracował Antoni Rybczyński

Kiepskie perspektywy wojenne, problemy gospodarcze, 
wrzenie w elitach, frustracja społeczeństwa – niewątpliwie 
putinizm wszedł w nową fazę. Niewątpliwie kryzysową, 
ale czy to już początek końca? Biorąc pod uwagę, że mowa 
o Rosji, nie jest to wcale takie pewne.

Kryzys  
w Putinlandzie
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W ostatnich miesiącach na zazwy-
czaj spokojnych wodach rosyj-
skiej polityki pojawiły się nie-
wielkie, lecz zauważalne fale – 

nie są one jeszcze oznaką, że pozycja Władimira 
Putina jest bezpośrednio zagrożona, ale wska-
zują, że wojna na Ukrainie zaczyna znacząco 
zmieniać gospodarkę i politykę kraju.

	» Władza wyłącza internet
Obecne napięcia zaczęły pojawiać się na 

początku roku, kiedy Kreml zakazał lub ograni-
czył dostęp do większości komunikatorów, 
z wyjątkiem jednego, który został opracowany 
przez państwo. W ciągu następnych trzech ty-
godni w  centrum Moskwy ograniczono lub 
całkowicie wyłączono mobilny internet. Te re-
presje – które nastąpiły w kontekście kurczącej 
się gospodarki, rosnących kosztów, podwyżek 
podatków oraz ukraińskich ataków dronów na 
sektor energetyczny kraju – doprowadziły do 
rzadkiego wybuchu niezadowolenia społecz-
nego i równie rzadkiego przyznania się Putina 
do tego niezadowolenia. Odnosząc się do 
przerw w  dostępie do internetu, powiedział: 
„Niestety, to się zdarza”, ale dał jasno do zro-
zumienia, że kwestie bezpieczeństwa Rosji 
mają nadrzędne znaczenie (Yoshua Yaffa, „Po-
głoski o  niestabilności w  Moskwie”, „New 
Yorker”, 8 maja 2026). Reakcja rosyjskiego 
aparatu bezpieczeństwa tylko pogarsza sytu-
ację. Istnieją dowody na walki wewnętrzne 
wśród służb bezpieczeństwa, które obwiniają 
się nawzajem za uchybienia w zakresie bezpie-
czeństwa, które rzekomo pozwoliły na przy-
kład Ukraińcom na zamachy na wysokich ran-
gą oficerów wojskowych. Stosowanie przerw 
w dostępie do internetu w Moskwie – rzekomo 
w  celu przeciwdziałania ukraińskim atakom 
dronów – wywołało dalsze powszechne nieza-
dowolenie w jednym z najbardziej zaawanso-
wanych cyfrowo miast na świecie. Zakaz 

korzystania z aplikacji społecznościowej Tele-
gram, którą szeroko posługują się elity poli-
tyczne, tylko dolał oliwy do ognia. Osłabił on 
również skuteczność działań Rosji na polu 
walki na Ukrainie, gdzie aplikacja ta była pre-
ferowanym środkiem komunikacji wśród żoł-
nierzy na linii frontu (Thomas Graham, „Naj-
nowsza moskiewska parada z  okazji Dnia 
Zwycięstwa ujawnia pęknięcia w Rosji Putina”, 
Council on Foreign Relations, 11 maja 2026).

Te i inne pęknięcia to jeszcze nie dowód na 
rozpad systemu, ale symptomy jego złego sta-
nu. Widzą je nie tylko ludzie z otoczenia Puti-
na, lecz także zwykli obywatele. Podobnie jak 
strach przed ukraińskimi dronami, który to-
warzyszył przygotowaniom do parady zwycię-
stwa na Placu Czerwonym w  piątym roku 
wojny rosyjsko-ukraińskiej. Ze względu na  
45 minut symbolicznej uroczystości Kreml 
ogłosił jednostronne zawieszenie broni i  za-
groził „odpowiedzią w  postaci masowanego 
uderzenia na centrum Kijowa” w  przypadku 
jego naruszenia. W rezultacie pojawił się upo-
karzający dla rosyjskich władz i „patriotów Z” 
dekret Zełenskiego, zezwalający na przepro-
wadzenie parady 9 maja. Erozja reżimu przeja-
wia się również w tym, że dwa kraje – Azerbej-
dżan i  Armenia, które Rosja postrzega jako 
swoją historyczną strefę wpływów – przyjęły 
u  siebie z  wizytą Wołodymyra Zełenskiego, 
pomimo oczywistej niechęci, jaką żywi do 
niego Putin. Takie wydarzenia pozbawiają au-
torytetu władzę centralną i  samego Putina, 
a  w  powietrzu unosi się już buntownicze 
przekonanie, że „car nie jest prawdziwy”. Jak 
zauważa Aleksander Baunow, ekspert z berliń-
skiego Centrum Carnegie ds. Badań nad Rosją 
i Eurazją, choć „władza nadal pozostaje w rę-
kach Putina, magia jego władzy zanika” (Wła-
dimir Kim, „Korozja reżimu Putina. Dlaczego 
na Kremlu się denerwują”, „Dzerkało Tyżnia”, 
13 maja 2026).
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	» Wielki terror Putina?
Tymczasem cała rosyjska gospodarka zaczy-

na się dusić pod ciężarem licznych zakłóceń 
i  skutków zewnętrznych spowodowanych 
trwającą od ponad czterech lat wojną na pełną 
skalę. Wydatki na produkcję wojskowo-prze-
mysłową i  premie dla nowych rekrutów do-
prowadziły do wysokiej inflacji, którą Bank 
Centralny próbował kontrolować za pomocą 
wysokich stóp procentowych – wynoszą one 
14,4 proc., czyli są prawie dwukrotnie wyższe 
niż przed wojną. Dzięki wydatkom wojennym 
PKB Rosji wzrósł o  około 4 proc. zarówno 
w  2023, jak i  2024 roku. W  ubiegłym roku 
wyniósł on zaledwie 1 proc. W zeszłym mie-
siącu, podczas spotkania urzędników gospo-
darczych na Kremlu, Putin ujawnił, że PKB 
w 2026 roku skurczył się jak dotąd o prawie 
2 proc., co oznaczałoby, że Rosja stoi obecnie 
w obliczu recesji (Y. Yaffa, „Pogłoski o niesta-
bilności w Moskwie…”). Ujawnione problemy 
gospodarcze z pewnością nie wydają się kry-
tyczne. Raczej wyrywają one spod obywateli 
i elit tę podkładkę, która pomagała im godzić 
się z  przedłużającą się wojną i  sankcjami 
w  poprzednich latach. Dzisiaj mówi się cza-
sem, że elity w Rosji straciły „wizję przyszło-
ści”. Jest to częściowo prawda. To, co straciły 
elity, to wiara w to, że reżim jest gwarantem 
tego, iż ta na razie niezbyt jasna przyszłość 
ostatecznie nabierze akceptowalnych kształ-
tów (Kiryłł Rogow, „Dzień Niezwycięstwa: re-
żim wojennego putinizmu wszedł w  okres 
niestabilności”, Re: Russia, 8 maja 2026).

Nerwowość na Kremlu wzrasta również 
w związku z wrześniowymi wyborami do Du-
my Państwowej i na stanowiska szefów kilku 
regionów. Zastępca szefa Administracji Prezy-
denta, Siergiej Kirijenko, musi zapewnić wyso-
ką frekwencję wyborczą i  wykazać znaczny 
odsetek poparcia dla Jednej Rosji, a  samymi 
fałszerstwami przy liczeniu głosów tego nie 

osiągnie. Tym bardziej że na tle pogorszenia 
się poziomu życia i odcięcia dostępu do inter-
netu rośnie popularność Komunistycznej Par-
tii. Niepokój budzą również wybory w Czecze-
nii i Dagestanie – dwóch najbardziej problema-
tycznych regionach nie tylko Północnego 
Kaukazu, lecz także całej Rosji: w tych republi-
kach możliwa jest każda niespodzianka. W re-
zultacie dzień jednolitego głosowania zmienia 
się z  formalnej procedury we wskaźnik tego, 
jak skutecznie działa cały system. W tym rów-

nież wtedy, gdy dochodzi do konfrontacji we-
wnątrz establishmentu, próbującego zdobyć 
uznanie Putina i dostęp do zasobów finanso-
wych w warunkach kurczenia się „bazy żywie-
niowej”. Na tym tle wyraźnie rośnie rola FSO 
i, oczywiście, FSB. W końcu za każdym razem, 
gdy Putin gubi się w tym, co się dzieje, szuka 
oparcia w systemie, który wydaje mu się wła-
sny i jedyny, na którym może polegać, najbar-
dziej bliski i  zrozumiały dla niego (W. Kim, 
„Korozja reżimu Putina…”).

Już w ubiegłym roku niezależni obserwato-
rzy odnotowali wzrost represji wobec rosyj-
skich elit. Putin wykorzystuje zarzuty korup-
cyjne, aby zastąpić przywództwo w regionach 

Cała rosyjska  
gospodarka zaczyna  

się dusić pod ciężarem 
licznych zakłóceń i skutków 

zewnętrznych spowodowanych 
trwającą od ponad czterech lat 

wojną na pełną skalę.
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przygranicznych osobami wywodzącymi się 
z wojska lub aparatu bezpieczeństwa. Zmiany 
te mają częściowo na celu zastraszenie innych 
elit politycznych i  gospodarczych. Rosyjski 
politolog Władimir Pastuchow uważa, że re-
presje wobec biurokracji zbliżają się już do 
skali represji skierowanych przeciwko tej sa-
mej grupie społecznej podczas wielkiego ter-
roru za rządów Stalina (Kassie Corelli, „Władi-
mir Putin tworzy »nową opryczninę«”, Eurasia 
Daily Monitor, 13 maja 2026). W nowych wa-
runkach dawne zasady przestają obowiązywać 
i obecnie ani lojalność wobec reżimu, ani bli-
skość jednej z wież Kremla nie mogą zagwa-
rantować urzędnikom i  funkcjonariuszom 
służb specjalnych z drugiego i niższych szcze-
bli władzy ani menedżerom najwyższego 
szczebla korporacji państwowych, że nie staną 
się obiektem zainteresowania „organów” 
w trakcie kolejnego śledztwa antykorupcyjne-
go. O wszystkim decyduje tylko jedna osoba 
– Władimir Putin, który odgrywa rolę superar-
bitra. Tymczasem dla rosyjskiego społeczeń-
stwa wszczęte postępowania karne to możli-
wość zaspokojenia głodu sprawiedliwości, dla 
poruczników i majorów – szansa na karierę, 
a dla najwyższych władz – sposób na redystry-
bucję majątku, zasobów finansowych i władzy 
(W. Kim, „Korozja reżimu Putina…”).

	» Między wojną a pokojem
Po Paradzie Zwycięstwa w Moskwie Władi-

mir Putin podczas spotkania z  weteranami 
stwierdził, że wojna z  Ukrainą „być może 
wkrótce się zakończy”. Może to odzwiercie-
dlać nasilenie dyskusji w  rosyjskich kręgach 
władzy na temat konieczności zakończenia 
konfliktu, pisze brytyjska gazeta „The i Paper”. 
Według informacji podanych przez gazetę 
część otoczenia Putina uważa, że wojna osią-
gnęła „punkt malejących zysków” („W otocze-
niu Putina zaczęto mówić o »granicach« wojny: 

w Kremlu rozważa się ryzyko przedłużającego 
się konfliktu z  Ukrainą”, Wiorstka, 13 maja 
2026). Wyciekające informacje z administracji 
prezydenckiej potwierdzają, że grupa dorad-
ców jest zajęta opracowywaniem planu poli-
tycznego zarządzania przerwą w działaniach 
bojowych i atakach dalekiego zasięgu, który 
musi zostać przedstawiony kluczowym gru-
pom elitarnym i szerokiemu społeczeństwu 
w Rosji jako najlepszy możliwy wynik strate-
gicznego impasu (Pavel K. Baev, „Skrócona 
parada rozwiewa złudzenie zwycięstwa 
w  wojnie Putina”, Eurasia Daily Monitor,  
11 maja 2026).

Jednocześnie nacjonalistycznie nastawieni 
przedstawiciele sił zbrojnych wzywają Putina 
do kontynuowania ofensywy i liczą na dalszy 
postęp armii rosyjskiej latem 2026 roku. Nie-
którzy ultranacjonaliści domagają się eskalacji 
wojny, w tym nowej mobilizacji („W otoczeniu 
Putina zaczęto mówić o »granicach« wojny...). 
Niezadowolenie głównych komentatorów 
wojskowych z kierunku, w jakim zmierza Ro-
sja, jest oczywiste. Serwis Topwar.ru, który do 
niedawna pozostawał całkowicie lojalny wo-
bec Kremla, coraz częściej zaczyna stawiać te 
same pytania co radykalni blogerzy z ruchu Z. 
Ultrakonserwatywny kanał telewizyjny Car-
grad TV otwarcie nazwał ukraińskie ataki 
dronów na terytorium Rosji katastrofą i opu-
blikował listę rafinerii ropy naftowej, które 
Ukraina wyłączyła z  eksploatacji (K. Corelli, 
„Władimir Putin tworzy »nową opryczni-
nę«…). „The i Paper” określa Putina jako poli-
tyka skłonnego do odkładania trudnych decy-
zji i zajmowania postawy wyczekującej. Gazeta 
uważa, że obecnie Kreml zamierza sprawdzić 
wyniki nowej rosyjskiej ofensywy i być może 
ponownie spróbuje wykorzystać ataki na in-
frastrukturę energetyczną Ukrainy zimą 
(„W otoczeniu Putina zaczęto mówić o »grani-
cach« wojny…).
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	» Kryzys? Tak. Pucz? Nie
Portal „Ważne historie”, niezależna rosyjska 

platforma poświęcona dziennikarstwu śled-
czemu, opublikował 4 maja raport dotyczący 
narastających podziałów wśród elit Kremla. 
Dokument, powołując się na dane wywiadow-
cze z jednego z krajów UE, stwierdza, że jedną 
z przyczyn konfliktu jest niezdolność aparatu 
bezpieczeństwa do zapewnienia ochrony naj-
wyższym dowódcom wojskowym. W raporcie 
odnotowano również obawy prezydenta Rosji 
Władimira Putina przed zamachem stanu oraz 
fakt, że elity Kremla postrzegają sekretarza 
Rady Bezpieczeństwa Siergieja Szojgu jako po-
tencjalnego inicjatora (K. Corelli, „Władimir 
Putin tworzy »nową opryczninę«”…). Może to 
być kolejna wątpliwa informacja wywiadow-
cza, pojawiająca się po szwedzkim raporcie, 
który dramatycznie wyolbrzymiał presję na 
rosyjską gospodarkę. W  Europie panuje de-
speracka potrzeba deus ex machina, jakiegoś 
cudownego zakończenia wojny na Ukrainie. 
Myśl o  obaleniu Putina w  wyniku zamachu 
stanu lub implozji kraju z pewnością pasuje 
do tego scenariusza. Nie byłby to pierwszy 
raz, kiedy agencje wywiadowcze uległyby po-
kusie dostarczenia swoim zwierzchnikom te-
go, co chcą usłyszeć, a nie tego, czego potrze-
bują (Mark Galeotti, „Nie, Rosja nie jest na 
krawędzi puczu”, „The Spectator”, 4 maja 
2026). Rosyjski system bezpieczeństwa jest 
starannie zorganizowany, aby zminimalizo-
wać ryzyko zamachu stanu. Różne siły woj-
skowe i paramilitarne równoważą się nawza-
jem, a FSO jest pełne lojalistów i uprawnione 
do monitorowania każdego, kogo uzna za 
stosowne. Przedstawianie Szojgu jako kon-
kretnego puczysty jest szczególnie śmieszne. 
Czy to sprawiedliwe, czy nie, to on poniósł 
główny ciężar krytyki w wojsku za nieudaną 
początkową inwazję i późniejsze porażki w za-
kresie przywództwa, strategii i  zaopatrzenia. 

Trwała szeroko zakrojona kampania mająca 
na celu zwolnienie, postawienie przed sądem 
lub usunięcie jego kumpli z  ministerstwa. 
Oficerowie, z  którymi był związany, w  tym 
szef sztabu generalnego Gierasimow, którego 
sam mianował, wyraźnie się od niego odcięli. 
Trudne, a wręcz niemożliwe jest wyobrażenie 
sobie, że ma on wystarczający autorytet i wia-
rygodność w  wyższych kręgach dowództwa, 
by przeprowadzić zamach stanu, nie mówiąc 
już o swobodzie działania pozwalającej mu to 
zrobić bez zwrócenia na siebie uwagi informa-
torów, podsłuchów i przechwytywania e-maili 
(M. Galeotti, „Nie, Rosja nie jest na krawędzi 
puczu…”).

Reżim wojskowego putinizmu wkroczył 
w nowy okres – znacznie bardziej problema-
tyczny i mniej stabilny niż poprzedni, a od-
powiedzi na pytanie, czy reżim poradzi sobie 
z  tymi wyzwaniami i  tą niestabilnością, nie 
otrzymamy ani jutro, ani za miesiąc. Nie 
warto oczekiwać jego szybkiego upadku. Co 
więcej, taka perspektywa, jeśli z  jakichś po-
wodów pojawi się w najbliższej przyszłości, 
najprawdopodobniej przestraszy samych 
dzisiejszych niezadowolonych, którzy sta-
wiają reżimowi swoje nieśmiałe żądania  
(K. Rogow, „Dzień Niezwycięstwa…”). Cho-
ciaż rosyjski prezydent traci swoją sakral-
ność, a rosyjscy obywatele i elity są niezado-
woleni, to samo w sobie nie oznacza jeszcze 
szybkiego pojawienia się spisku wewnątrz 
elity ani masowych protestów przeciwko po-
lityce władz centralnych. Nie chodzi tylko 
o to, że FSB podsłuchuje wszystkich – mene-
dżerów najwyższego szczebla, urzędników, 
wojskowych – oraz o to, że w otoczeniu Pu-
tina wszyscy się ze sobą kłócą. Dla czołówki 
rosyjskiej elity odsunięcie Putina od władzy 
grozi nadchodzącym chaosem i  możliwym 
rozpadnięciem się Rosji. A  to przeraża  
(W. Kim, „Korozja reżimu Putina…”). � n

u
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R ed Hot Chili Peppers sprzedali właśnie 
prawa do swoich nagrań za, bagatela, 
300  mln dolarów. Nabywca – w  tym 
przypadku Warner Music Group – może 

tylko zacierać ręce z zadowolenia. Katalog obejmują-
cy kilkanaście albumów i dziesiątki rockowych przebo-
jów generuje imponujące zyski już 
z samego streamingu. Muzycy zaś mo-
gliby spokojnie zwolnić tempo na wy-
czekiwanej, luksusowej emeryturze.

Jak się jednak okazuje, nie wszyst-
kim do emerytury spieszno. Infor-
macja o sprzedaży praw niemal zbie-
gła się z premierą nowego muzycz-
nego projektu basisty grupy. Flea, 
znany fanom zespołu z niewyczer-
pywalnej wręcz energii, tym razem 
porzucił gitarę basową na rzecz 
trąbki, instrumentu, z  którym, jak sam przyznał, 
wiążą go niespełnione dziecięce marzenia o zosta-
niu muzykiem jazzowym.

Widać marzenia, nawet po wielu latach uśpienia, 
potrafią się spełniać. Choć Flea wciąż pozostaje zde-
cydowanie lepszym basistą niż trębaczem, to nowa 
płyta „Honora” okazuje się pozycją wartą uwagi.

Sukces albumu nie wynika jednak z wirtuozer-
skich umiejętności świeżo upieczonego trębacza, 
lecz raczej ze spotkania silnych muzycznych osobo-
wości, które udało się zaprosić do współpracy. Już 
w trzecim utworze „Traffic Lights” za mikrofonem 

pojawia się  Thom Yorke, a  kilka numerów dalej 
czeka jeszcze większa niespodzianka – w nastrojo-
wym coverze „Wichita Lineman” słyszymy charakte-
rystyczny baryton Nicka Cave’a. 

Wsparcie znanych rockowych frontmanów 
okazuje się nieprzypadkowe. Flea w roli wokalisty 

wypada słabiej niż jako trębacz, co 
słychać już w  pierwszych minutach 
albumu, gdy bardziej deklamuje niż 
śpiewa nieszczególnie odkrywcze slo-
gany o „pięknie”, „wolności” i „poko-
ju”. Na szczęście całość broni się mu-
zycznie, a  w  przyjemnie bałaganiar-
skich aranżacjach wciąż pulsuje 
energia lidera RHCP.

Szczęśliwie Flea nie próbuje też 
zbyt długo walczyć z mikrofonem, bo 
większość materiału pozostaje instru-

mentalna. Fani Red Hot Chili Peppers bez trudu 
rozpoznają charakterystyczne funkowe linie basu. 
Momentami trudno nawet odgadnąć, kiedy odpo-
wiada za nie sam Flea, a kiedy Anna Butterss, nie 
mniej utalentowana basistka. 

Pojawiają się także muzycy z macierzystego ze-
społu Flea. Tym razem jednak to nie gitara Fruscian-
te, a Jeffa Parkera okaże się głównym motorem do 
muzycznych dialogów. Ich wspólne jam session 
w utworze „Morning Cry”, obok występu z Cavem, 
należy bez wątpienia do najmocniejszych momen-
tów całego albumu. � n

Flea kontra jazz

Flea, HONORA, Nonesuch 
Records

Marek Kalinowski

Flea od dekad udowadnia, że cztery struny basu mogą prowadzić stadionowy 
tłum równie skutecznie jak najbardziej charyzmatyczny frontman. Tym razem 

najbardziej rozpoznawalny basista rocka odkłada jednak swój ukochany 
instrument i sięga po trąbkę. Czy z równą łatwością podbije świat jazzu?
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Zwalczanie niezależnych mediów, cicha 
akceptacja obozu władzy dla wykorzy-
stania cyberterrorystów do ataków na 
redakcje, mieszkania dziennikarzy 

oraz polityków opozycji, łamanie wszelkich 
procedur przez interweniującą policję, poniża-
jące przeciwników reżimu informacje pocho-
dzące wprost z materiałów policji – to zatrwa-
żający obraz stanu demokracji w Polsce. Donald 
Tusk przejął władzę dzięki oszukaniu wybor-
ców. Ponieważ nie mógł samodzielnie wygrać 
wyborów, pomógł w powstaniu kilku bloków, 
z których każdy był zakotwiczony w jego ukła-

dzie politycznym, ale mógł udawać niezależny. 
To Tuskowi pozwoliło zyskać niewielką prze-
wagę nad opozycją. Miał przy tym ogromne 
wsparcie kilku zagranicznych ambasad. Tusk 
wiedział, że nie dotrzyma większości obietnic 
złożonych swoim zwolennikom, nie ma też we 
własnych szeregach ludzi nadających się do 
zarządzania krajem. Postanowił utrzymać się 
przy władzy, mocno ograniczając demokrację 
i obowiązujące w Polsce prawo. Zaczął od na-
padu na media publiczne. Siłowe wejście do 
Telewizji Polskiej, Polskiego Radia i Polskiej 
Agencji Prasowej już powinno było obudzić 
cały demokratyczny świat. Nie obudziło, bo 
demokratyczny świat został zdominowany 
przez rządy liberalnej lewicy, która wie, że jej 
idee bankrutują. Coraz więcej głosów nawołuje 

w tych środowiskach do ograniczania demo-
kracji w imię wyższych wartości. O jakie to 
wartości chodzi? Nie wiadomo, bo nawet 
istotny element liberalnej religii – globalne 
ocieplenie, a raczej walka z nim – stanął pod 
znakiem zapytania. Dla liberalnej lewicy, tak 
jak dla wszystkich schyłkowych formacji, war-
tością stało się samo trzymanie się blisko wła-
dzy i czerpanie z tego profitów. Bardzo atrak-
cyjne społecznie to nie jest, a ludzi nie da się 
w kółko oszukiwać. Stąd atrakcyjność w tych 
środowiskach działań sprzecznych z podsta-
wowymi prawami obywatelskimi, a nawet 

prawami człowieka. Bardzo szybko degenerują 
się podstawowe pojęcia liberalnej lewicy. Naj-
szybciej ich ofiarą pada wolność słowa. Cenzu-
ra w internecie, używanie sądów i narzędzi 
administracyjnych do gnębienia tradycyjnych 
mediów, zorganizowany hejt wobec osób o in-
nych poglądach, odbieranie prawa do godno-
ści, włącznie z brutalnym wkraczaniem w życie 
prywatne – to poszerzający się arsenał represji 
wobec osób o innych poglądach. Nie wiadomo, 
jak daleko są w stanie się posunąć, ale to, co 
się już stało, dobrze nie wróży. Wielu przedsta-
wicieli władzy nie ma już odwrotu, dlatego 
coraz bezczelniej podważa równy dostęp do 
wyborów. Rośnie ryzyko, że staną się one po 
prostu farsą. Trzeba dmuchać na zimne, póki 
nie jest za późno. � n

Tusk postanowił utrzymać się przy władzy, mocno ograniczając 
demokrację i obowiązujące w Polsce prawo.

Wrogowie demokracji

OSTATNIE SŁOWO

Tomasz Sakiewicz
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