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P R Z Y P I S Y

R
ekonstrukcja rządu, przeciągana i czasami już 
obśmiewana, okazała się bardziej znacząca, niż 
przewidywano. Co prawda premier Tusk zamie-
szał personaliami głównie w puli przypadającej 
na jego formację, Koalicję Obywatelską. Widać, 

że koalicjanci, zwłaszcza Polska 2050, mocno się postawili 
i w ich częściach rządu zmiany są nieznaczne, choć w paru 
przypadkach by się przydały. Ale marszałek Hołownia wciąż 
prowadzi mało zrozumiałą grę: najpierw spotkania w domu 
Adama Bielana, a ostatnio stwierdzenia, że nie wyklucza 
opuszczenia koalicji i że był namawiany, m.in. „przez polity-
ków”, do zamachu stanu. Stan koalicji można więc określić 
jako ciężki, ale stabilny. Na wszelki wypadek sobotnim 
wiecem w Pabianicach Tusk przywrócił format z kampanii 
w 2023 r. – rozpięta biała koszula, pytania z sali – co może 
oznaczać, że przedterminowe wybory stały się prawdo-
podobne. Swoją drogą to spotkanie nie było dla premiera 
łatwe. Ale premier jeszcze raz poprosił o zaufanie, nawet 
jeśli nie wszyscy rozumieją jego różne działania. 

Z nowego rządowego rozdania, gdzie powstały dwa duże 
ośrodki nadzorowane przez ministrów Domańskiego 

i Motykę, może wynikać, że Tusk bardziej postawi teraz na ja-
kieś nowe projekty, tzw. wielkie inwestycje, infrastrukturę, 
słowem na to, co mu nieźle szło kiedyś, w czasie prosperity 
Platformy, czyli w latach 2007–11. Ale i tak największe zain-
teresowanie mediów, a także wyborców Platformy, co było 
widać w socialach, przyciągnęły dwie nominacje: funkcja wi-
cepremiera dla Radosława Sikorskiego i stanowisko ministra 
sprawiedliwości dla Waldemara Żurka. Uważa się, że tym sa-
mym Sikorski już wyraźnie zajął miejsce numer dwa w obo-
zie władzy i być może zostanie premierem jeszcze przed 
wyborami w 2027 r., a za pięć lat kandydatem na prezyden-
ta. Największą niespodzianką była zaś nominacja dla Żurka, 
wcześniej aktywnego publicznie sędziego, uważanego 
przez polityków PiS za jednego z ich największych wrogów. 
Tusk dał do zrozumienia, że liczy teraz zwłaszcza na tę drugą 
funkcję, jaką ma z urzędu minister sprawiedliwości, czyli 
prokuratora generalnego (więcej o rekonstrukcji s. 18). 

Dopóki była nadzieja, że wybory prezydenckie wygra 
Rafał Trzaskowski, liczyły się projekty systemowe, naprawia-
nie sądownictwa i prokuratury – co miał zatwierdzić demo-
kratyczny prezydent – do tamtego okresu pasował Adam 
Bodnar. Teraz, po tym jak Andrzeja Dudę (o jego 10-letniej 
prezydenturze więcej w tekście prof. Tomasza Nałęcza 
 na  s. 14) zastąpi Karol Nawrocki, wiadomo, że tak się nie sta-
nie, więc pozostało głównie rozliczenie rządów PiS, a na ten 

etap lepszy ma być Waldemar Żurek. Trzeciego otwarcia 
rozliczeń już nie będzie, oczekiwania są więc ogromne, być 
może nadmierne. Niepowodzenie misji Żurka, powolne 
tempo śledztw, opieszałość w tworzeniu aktów oskarżenia 
będą potraktowane albo jako przejaw nieudolności, albo 
w końcu przesłanka, że może tych afer i „gigantycznego 
złodziejstwa” po prostu w tej skali nie było albo jest nie 
do udowodnienia, co podważyłoby niemal całą snutą przed 
październikiem 2023 r. opowieść ówczesnej opozycji. 

Żurek musi sobie zdawać sprawę, przed jak trudnym 
zadaniem staje, dlatego od razu zapowiedział, że będzie 
reagował na groźby ze strony dzisiejszej opozycji wobec 
prokuratorów i sędziów (więcej o nowym ministrze s. 18). 
PiS od dawna straszy, że po dojściu do władzy ukarze tych, 
którzy dzisiaj występują przeciwko ludziom z tej partii. 
W „Deklaracji Polskiej”, właśnie sformułowanej przez PiS, 
jest w pkt 1. zdanie: „Za przestępcze działania antypolskie 
Donald Tusk i jego współpracownicy zostaną pociągnięci 
do odpowiedzialności karnej i cywilnej”. To ogólniejszy pro-
blem całej rządzącej dzisiaj ekipy: jak przekonać, że ten obóz 
władzy wciąż ma przyszłość.

O czywiście nie wystarczy sama rekonstrukcja rządu, jeśli 
nie będzie nowych pomysłów, świeżego wizerunku, 

zwłaszcza marketingowej zręczności. Z tym nadal jest wielki 
problem. Przykład pojawił się w tym samym czasie, kiedy 
pokazano nowy gabinet; oto na stronach resortu sprawie-
dliwości pojawiły się tzw. tablice alimentacyjne, mające być 
instrukcją dla sądów rodzinnych przy wyznaczaniu tych 
kwot, projekt podpisany przez Bodnara bodaj w ostatnim 
dniu jego urzędowania. W wielu przypadkach alimenty 
byłyby tak duże, że rodzicowi, który by je płacił, zostawałyby 
na życie sumy grubo poniżej poziomu egzystencji, również 
dlatego, że liczono by je od pensji brutto, a alimenty byłyby 
netto. Wkrótce rzecznik Adam Szłapka zapewnił, że rzecz 
„jest wycofana”. 

Ale tu chodzi o ogólniejsze i powtarzalne zjawisko: 
ta władza wciąż potrafi sama sobie zrobić krzywdę, wejść 
na grabie i spalić sprawę – nieprowokowana, bez żadnej po-
trzeby. To przejaw dokładnie tej samej politycznej ignorancji 
i beztroski, która stała za pomysłem zorganizowania nie-
szczęsnej debaty w Końskich, od której zaczęła się katastrofa 
wyborcza Trzaskowskiego. Takie rzeczy w polityce są okrut-
nie karane, bo w dzisiejszej rzeczywistości medialnej nie ma 
kwestii nieważnych, klęska składa się z wielu niby drobnych 
porażek. Myli się Donald Tusk, kiedy mówi – jak ostatnio 
w Pabianicach – że eksperci od komunikacji i social mediów 
nie wygrywają wyborów. Owszem, wygrywają – to oni stali 
za sukcesem Nawrockiego w wyborach prezydenckich. 
Ludzie rządzącego obozu zostali zaś mentalnie i technolo-
gicznie w ubiegłej dekadzie, miewają też skłonność do nie-
dbalstwa, nonszalancji, lekceważenia szczegółów, oddają tu 
pole bardziej skoncentrowanej na zadaniach i sprytniejszej 
prawicy. Sam Tusk przyznał, że 2023 r. to był cud, ale takie 
cuda trzeba sobie zorganizować. 

Nowy plan działania władzy, twarde rozliczenia po-
przedników, ambitne zamiary modernizacyjne to jedno. Ale 
przede wszystkim ta ekipa musi pousuwać wszystkie grabie, 
na jakie może nadepnąć. Limit błędów został wyczerpany.

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

M a r i u s z  J a n i c k i   

Rekonstrukcja  
i grabie
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W    
zrekonstruowanym rządzie jest  
dwóch nowych ministrów, którzy 
mogą wpłynąć na skomplikowaną 

sytuację Polskiej Fundacji Narodowej. Marta 
Cienkowska, szefowa resortu kultury, który 
sprawuje nadzór nad PFN, chce, aby Fundacja 
istniała. Pytanie, czy wraz z pojawieniem się 
nowego szefa resortu aktywów państwowych 
Wojciecha Balczuna spółki Skarbu Państwa 
znów, jak za rządów PiS, będą wpłacać 
na PFN? W Fundacji trwają audyty, poszły 
zawiadomienia na działania poprzedniego 
zarządu i prokuratura właśnie wszczęła śledz-
twa. Od roku nowy zarząd próbuje odzyskać 
od beneficjentów ok. 16 mln zł. Symbolem pa-
tologii PFN była akcja z 2017 r. „Sprawiedliwe 
sądy”, szkalująca niezależnych sędziów. Milio-
ny poszły na dofinansowanie TV Republika 
i inne polityczne cele PiS.

Za PiS 17 spółek (m.in. Totalizator Spor-
towy, PGE, PKO) płaciły karnie, ale dziś nie 
zamierzają. Składkę za ten rok wpłacił tylko 
KGHM (3,5 mln zł), a zaległości od innych 
urosły do ponad 45 mln zł, do tego dochodzi 
17 mln zł za 2024 r. Co więcej, PFN właśnie 
otrzymała pozew od PKO BP z żądaniem 
zwrotu wpłaconych w poprzednich latach 
38 mln zł. Enea i Tauron domagają się tego 

samego. Jako argument podają, że w 2017 r. 
zostały zmienione cele Fundacji. Początkowo 
były to promocja i ochrona wizerunku Polski 
oraz polskiej gospodarki, co dla państwo-
wych spółek mogło być atrakcyjne. W czerw-
cu 2017 r. PiS je zmienił – m.in. na „podtrzy-
mywanie i rozpowszechnianie tradycji naro-
dowej (…), upowszechniania martyrologii 
i bohaterskich czynów Narodu Polskiego”. 
Sytuacja jest absurdalna, bo najpierw fun-
datorzy – poprzez swoich przedstawicieli 
w Radzie Fundacji – doprowadzili w 2017 r. 
do zmiany celów statutowych Fundacji, 
a teraz tę właśnie okoliczność wykorzystują, 
domagając się z tego powodu zwrotu świad-
czeń. Warto dodać, że rok temu na wniosek 
nowego zarządu Rada Fundacji przywróciła 
pierwotne cele.

P rezes PNF Maciej Szudek zapewnia, 
że chce prowadzić rozliczenie poprzed-

niej ekipy: – Mam też nadzieję, że dojdziemy 
z fundatorami do porozumienia, bo w ra-
mach PFN można budować soft power Pol-
ski. Na tyle, na ile pozwalają pieniądze, już się 
to dzieje. Np. w połowie sierpnia w oddziale 
Muzeum Narodowego w Pałacu w Otwocku 
Wielkim rusza Międzynarodowy Festiwal 
Muzyczny „Break In Classic” (150 tys. euro 
z PFN). Ok. 200 tys. zł Fundacja wyda na pu-
blikację ostatniego tomu listów Fryderyka 
Chopina. W porozumieniu z Ambasadą RP 
w Lizbonie zamierza dofinansować upa-
miętnienie Marii Skłodowskiej-Curie pomni-
kiem w stolicy Portugalii (ok. 50 tys. euro). 
Są nowe, wartościowe pomysły, ale musi być 
decyzja, co robić z tą Fundacją. (DĄB.)

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Mistrzowie matmy

Jest źle i z roku na rok coraz gorzej – tak oceniane są matema-
tyczne umiejętności polskich licealistów. I nie jest to recenzja 
przesadnie krytyczna, jeśli spojrzeć na wyniki kolejnych matur. 

W tym roku egzamin z tego przedmiotu zdało 85 proc. abiturien-
tów (ich średni wynik to 61 pkt), w 2024 r. – 91,1 proc. (63 pkt). 

Tymczasem nasza uczennica i uczniowie zajęli IV miejsce (ex 

aequo z Japonią) podczas 66. Międzynarodowej Olimpiady Mate-
matycznej (IMO 2025), która odbyła się w połowie lipca w Australii. 
W klasyfikacji indywidualnej Polacy zdobyli trzy medale srebrne 
(Mateusz Wawrzyniak – Akademickie LO Politechniki Wrocławskiej, 
Michał Wolny – XIV LO w Warszawie i Antoni Mazur – V LO w Krako-
wie) i trzy złote (Magdalena Pudełko – V LO w Krakowie oraz Stani-
sław Lada i Jakub Świcarz z XIV LO w Warszawie). Jest to najlepszy 
wynik naszej reprezentacji od ponad pół wieku. Na podium 
do tej pory żadnej nie udało się stanąć, a ostatni raz tuż za nim 
znalazła w 1973 r. Tyle że wówczas w olimpiadzie startowały dru-
żyny z zaledwie 16 krajów, dziś – ze 114.

„W przypadku ucznia to jest gigantyczna praca. Żeby móc 
konkurować z uczestnikami z całego świata, trzeba bardzo dużo 
pracować samodzielnie, ale też ze swoimi kolegami i koleżankami 
oraz z nauczycielami” – tak w „Głosie Nauczycielskim” opisał rzeczy-
wistość olimpijczyków dr Jacek Dymel, którego wychowanką jest 

Magdalena Pudełko (także pierwsza zwyciężczyni Ogólnopolskiej 
Olimpiady Matematycznej, która odbywa się od 76 lat). Stwierdził 
też, że podstawa programowa jego przedmiotu jest fatalna, a dalsze 
obniżanie rangi matematyki byłoby skandalem. 

W IMO 2025 wygrały Chiny, drugie miejsce zajęły USA. W sieci 
krążą połączone zdjęcia drużyn obu krajów. Członkowie 

amerykańskiej mają korzenie azjatyckie, zatem niektórzy inter-
nauci nieco żartobliwie stwierdzili, że za smykałkę do matematyki 
odpowiadają geny. Jeśli tak, to też je mamy – młodzi Polacy okazali 
się najlepszymi matematykami w Europie. (KCZARN)

Co dalej z PFN?
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Błędy kosztują

Z
ygmunt Solorz został odwołany 
z funkcji szefa rady nadzorczej Cy-
frowego Polsatu, Polkomtelu oraz 

innych kontrolowanych przez niego spółek 
medialnych i telekomunikacyjnych. Ozna-
cza to, że traci również nad nimi władzę, 
ponieważ jako szef rady mógł decydować 
o tym, kto będzie tymi firmami zarządzał. 
Stało się tak, ponieważ popełnił dwa błę-
dy. Pierwszy: za bardzo chciał tę władzę 
utrzymać, mimo wieku (68 lat), ale przede 
wszystkim pogarszającego się stanu zdro-
wia – i nie umiał jej przekazać w kompe-
tentne ręce następców, niekoniecznie wła-
snych dzieci. Błąd drugi: nie docenił faktu, 
że wnosząc swoje dwa biznesowe imperia 
– drugim są elektrownie Pątnów-Ada-
mów-Konin – do fundacji TiVi i Solkomtel, 
zarejestrowanych w Liechtensteinie, bar-
dzo zyskuje na podatkach, ale właśnie... 
ryzykuje utratę nad nimi władzy. 

I to się właśnie dzieje. Solorza z rady 
nadzorczej jego największych firm odwoła-
ła... TiVi Foundation, którą założył. O losach 
biznesu Solorza w Polsce nie decyduje już 
jego twórca, ale sąd w Liechtensteinie. 
Wnosząc swój biznes do TiVi Foundation 
i Solkomtelu, Solorz świadomie zgodził się 

na podporządkowanie obu fundacji prawu 
tego kraju. Zgodnie z nim TiVi mogła go 
odwołać. Przy okazji poleciał też powołany 
przez Solorza prezes Polsatu. To ostrzeże-
nie dla innych wielkich polskiego biznesu, 
którzy też wnieśli swój majątek do zagra-
nicznych fundacji.

A zaczęło się od awantury w rodzinie 
po ślubie Solorza z Justyną Kulką. 

Jego córka Aleksandra Żak oraz dwaj syno-
wie, Tobias Solorz oraz Piotr Żak, poczuli się 
zagrożeni. Nie tylko tym, że pojawiła się ko-
lejna pretendentka do majątku ojca, ale też 
do zarządzania jego biznesem, w którym ci 
zajmowali prominentne stanowiska w za-
rządach spółek. Niepokój dzieci wydawał 
się uzasadniony. Zanim bowiem pojawiła 
się młoda – czwarta już – żona, Solorz wy-
dawał się racjonalnie podchodzić do swo-
jego wieku i choroby, rozpoczął działania, 
których celem była sukcesja, podzielenie 
się władzą z dziećmi. Pamiętajmy: po wnie-
sieniu biznesu do zagranicznych fundacji 
kontrolę nad polskimi firmami dawała tylko 
władza nad jego zagranicznymi fundacjami, 
Solorz zagwarantował ją sobie w statucie. 
W 2022 r. jednak przekazał kontrolę nad 
TiVi dzieciom. Nie byłoby sporu, gdyby się 
później nie wycofał (co sąd w Liechten-
steinie anulował). Dla jego dzieci oznaczało 
to, że wszystkie postanowienia dotyczące 
sukcesji, nawet jeszcze za życia ojca, są 
ważne. Solorz wniósł apelację. Spór trwa. 
Sąd wyznaczył kuratora. Kłótnie spadku 
nie zmniejszą, nie ma jednak pewności, kto 
ostatecznie obejmie władzę nad biznesem 
Solorza. Na razie to dzieci wygrywają z oj-
cem i macochą. (JSOL)

M
oże i demokratyczny elektorat nie obudził się na czas 
i 1 czerwca doszło do katastrofy, ale to do rządu należy re-
kord. Właśnie mijają dwa miesiące od politycznego wstrzą-

su, a nasi ministrowie z premierem na czele ciągle są w grupowym 
letargu. Najwyraźniej wciąż nie zrozumieli, co się stało. Jak inaczej 
wyjaśnić to, że proponują interpretacje i rozwiązania, które cieszyć 
mogą tylko prawicę oraz satyryków i felietonistów?

Pierwszą myślą premiera Donalda Tuska było to, że polityka rzą-
du była w zasadzie najlepsza, ale nie nadążyła za nią komunikacja. 
Rzecznik rządu nie informował właściwie o osiągnięciach tej ekipy, 
a w związku z tym media nie potrafiły sprawić, aby wiedza o tym, jak 
dobrze jest nam wszystkim, trafiła pod strzechy. Tu premier musiał 
zadać sobie pytanie: dlaczego rzecznik nie wykonał swojego zada-
nia? No i trafnie sobie odpowiedział: to pewnie dlatego, że przez pół-
tora roku nie powołaliśmy rzecznika. Możemy tylko spekulować, jak 
do tego doszło. Może nie udało się ustalić, czy ma to być ktoś z KO, 
Lewicy, Polski 2050, PSL, czy może „krytyczny przyjaciel” z Razem lub 

jakiś bezkrytyczny celebryta. A może uznano, że osiągnięcia bronią 
się same, a premier nie potrzebuje pomocy w chwaleniu się, bo ma 
Twittera? Mniejsza o to, ważne, że premier rzecznika powołał. Nieste-
ty, choć ten od razu wziął się do chwalenia osiągnięć rządu, mediów 
i komentatorów to nie zadowoliło. Zdesperowany premier zapowie-
dział rekonstrukcję rządu.

No i znowu nie było powszechnego zachwytu wśród dziennika-
rzy, publicystów i ekspertów. Niektórzy robili dobrą minę do złej gry, 
ale większość narzekała. Ktoś wspomniał o starym winie w nowych 
butelkach, ktoś dodał, że nie takie to znów nowe te butelki… Zaczę-
ły się mnożyć żarty (mój ulubiony od „Orientuj się”: co takiego jest 
w żurku, czego nie miał Bodnar?). 

W tej atmosferze Rafał Trzaskowski postanowił się obyć bez 
rzecznika i samodzielnie wyjaśnić decyzję o odwołaniu tegorocznego 
Campusu Polska. Frazę „z dość oczywistych powodów”, do której się 
ograniczył prezydent Warszawy, złośliwcy zinterpretowali tak: cztery 
lata indoktrynacji młodych nic nie dały. Przemyślimy formułę i grupę 
wiekową, a na dobry początek zmienimy lokalizację. Wina Olsztyna?

No dobrze. Rzeczywiście „nie potraficie w komunikację”. Skąd 
jednak pewność, że potraficie w politykę? Panie premierze, 

proszę rozważyć taką oto myśl: przegraliście „z dość oczywistych 
powodów”. Nic nie komunikowaliście, bo przez półtora roku nie 
było czego komunikować. Macie teraz dwa lata. Na początek spró-
bujcie zacząć działać.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

P r z e m y s ł a w  S a d u r a

Socjolog, profesor UW, kurator instytutu badawczego  
Krytyki Politycznej.

Z dość oczywistych 
powodów
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Największy deal  
w historii

J est porozumienie handlowe między Sta-
nami Zjednoczonymi a Unią Europejską! 
Ogłoszono je w niedzielę przy okazji wi-

zyty prezydenta Donalda Trumpa w jego 
szkockich włościach (m.in. dwa pola golfo-
we), dokąd zawitała również szefowa Komisji 
Europejskiej Ursula von   der Leyen. 
15 zamiast obecnych 10 proc. – tyle ma wy-
nosić podstawowa stawka celna na unijne 
produkty sprowadzane do USA. Pozostałych 
szczegółów jest jak na lekarstwo (unijne leki 
mogą być objęte nawet 200-procentową 
stawką) i będą się wykuwać (cła na unijną stal 
i aluminium pozostaną na poziomie 50 proc., 
choć Europejczycy zapowiadają walkę o wol-
ny od cła kontyngent) w najbliższych miesią-
cach. W sumie więc Trump sprzedał publice 
deal, który dopiero zaczyna negocjować.

Weekendową mobilizację spowodowała 
groźba, że jeśli nie dojdzie do porozumienia 
do 1 sierpnia, Ameryka wprowadzi 30-pro-
centową stawkę podstawową na unijne 

produkty (w erze przedtrumpowskiej wyno-
siła średnio 4,8 proc.). Bruksela szykowała się 
na najgorsze, przygotowując pakiet retorsji. 
Gdy jednak w ostatnich tygodniach Amery-
kanie zawarli (bardzo) wstępne porozumie-
nia z Wielką Brytanią, Japonią i Wietnamem, 
w Europie powiało optymizmem.

Tak jak w przypadku wcześniejszych 
umów wiele pozostało do doprecy-

zowania, ale na wstępie ważne są trzy 
punkty. Po pierwsze, 15-procentowa stawka 
obejmie również europejskie auta, z czego 
zadowolone są przede wszystkim Niemcy, 
bo tu groziło utrzymanie obecnych 25 proc. 
Po drugie, wiele unijnych towarów nie zo-
stanie objętych „piętnastką”, m.in. samoloty, 
sprzęt do produkcji czipów, niektóre chemi-
kalia i alkohole (poza winami). I po trzecie, 

Trump oświadczył, że Unia obiecała kupować 
od Ameryki energię w różnej postaci o war-
tości 750 mld dol. rocznie (z czego się cieszą 
unijni zwolennicy energetycznego zerwania 
z Rosją) i zainwestować w USA 600 mld dol.

O zawarciu szkockiego porozumienia 
mogła przesądzić taktyka von der Leyen, któ-
ra znanym skądinąd językiem przekonywała 
Trumpa, że będzie to „największa umowa 
w historii”. I wiele w tym racji. W 2024 r. USA 
zaimportowały europejskie towary o warto-
ści prawie 606 mld dol., wysyłając w przeciw-
ną stronę dobra za ok. 370 mld dol. Wynika-
jący z tego deficyt w handlu (236 mld) jest 
dla Trumpa koronnym dowodem niespra-
wiedliwości międzynarodowego systemu. 
Prezydent nie wspomina jednak, że jego kraj 
ma znaczną nadwyżkę w handlu usługami 
(m.in. finanse, turystyka, edukacja) z Europą. 
Gdy więc zsumuje się towary i usługi, to przy 
łącznej wartości handlu transatlantyckiego 
opiewającej na 1,8 bln dol. deficyt handlowy 
USA nie przekracza 100 mld dol., co zdaniem 
wielu ekonomistów wobec takiej skali handlu 
jest niewielką kwotą.

ŁUKASZ WÓJCIK

T
akich protestów nie było w Ukrainie od początku rosyjskiej 
inwazji w 2022 r. Tysiące ludzi w największych miastach 
manifestowało przeciw zamachowi władzy na niezależność 

Narodowego Biura Antykorupcyjnego (NABU). Zaczęło się od tego, 
że służby specjalne wzięły na celownik agentów NABU i Specjal-
nej Prokuratury Antykorupcyjnej (SAP). W biurach i mieszkaniach 
funkcjonariuszy rozpoczęły się rewizje. Opinię publiczną poinfor-
mowano, że instytucje powołane do zwalczania korupcji same są 
nią przesiąknięte, a niektórzy pracownicy mogą nawet szpiegować 
na rzecz Rosji. Mało kto chciał w to wierzyć. Wiadomo było za to, 
że agencje prowadzą kilka śledztw, w których przewijają się na-
zwiska najbliższych współpracowników prezydenta Wołodymyra 
Zełenskiego (m.in. biznesmena Timura Mindycza).

Na rewizjach się nie skończyło. W parlamencie pojawił się pro-
jekt ustawy 12 414. Podporządkowywał NABU i SAP prokuratorowi 
generalnemu (człowiekowi prezydenta). W ekspresowym tempie 

Rada Najwyższa uchwaliła prawo, a Zełenski podpisał. W odpowie-
dzi Ukraińcy wyszli na ulice Kijowa, Lwowa, Dnipro, Odessy i kilku-
nastu innych miast. Większość to młodzi ludzie – nasto- i 20-latko-
wie. Ich wystąpienia nazwano „kartonową rewolucją”, bo trzymali 
hasła wypisane na kawałkach pudełek z tektury: „Sługa narodu 
(partia Zełenskiego – przyp. red.) to sługa korupcji”, „12141 = 1984”, 
„Ozzy Osbourne zobaczył, jaką ch***nię uchwaliła Rada Najwyższa, 
i umarł od cringe’u!”.

Korupcja, zwłaszcza w czasie wojny, irytuje Ukraińców. Dlate-
go choć NABU i SAP nie imponowały szaloną skutecznością, 

ludzie postanowili bronić tych instytucji. Protest był też niezgodą 
na to, że prawo przyjęto na chybcika, a obóz prezydenta po raz 
kolejny z pogardą potraktował mechanizmy demokratyczne. Wcze-
śniej wątpliwości budziło nałożenie sankcji na lidera opozycji czy 
używanie organów ścigania do walki z działaczami społecznymi 
i dziennikarzami. Zełenski, który słynie z dobrego słuchu społecz-
nego, tym razem nie wyczuł nastrojów. Gdy jednak dostrzegł skalę 
sprzeciwu, obiecał, że wycofa się z uchwalonego prawa. Deputo-
wani, którzy głosowali za, zaczęli przepraszać wyborców. Mimo 
to przez weekend ludzie nadal wychodzili na ulice. Manifestacje 
przebiegały pokojowo. Organy porządkowe przymykały oko na to, 
że przeciągały się do nocy, kiedy obowiązuje godzina policyjna.

Symboliczne było, że w Kijowie młodzież tańczyła do piosenki 
„Razom nas bohato”, hymnu pomarańczowej rewolucji. Przy tych 
samych dźwiękach ich rodzice w 2004 r. demonstrowali przeciwko 
fałszerstwom wyborczym. Tamte protesty doprowadziły do zmiany 
władzy i dały początek silnemu społeczeństwu obywatelskiemu 
nad Dnieprem.

PAWEŁ RESZKA

Ukraina znów na Majdanie
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Japoński Trump

J
est nazywany japońskim Donaldem Trumpem. Jego partia ma 
być miejscowym odpowiednikiem niemieckiej AfD. 42-letni 
Sohei Kamiya studiował geografię i ma doktorat z prawa, 

był nauczycielem licealnym i kierownikiem sklepu. Stoi na czele 
partii, która szybko zyskuje poparcie – właśnie zdobyła kilkanaście 
miejsc w izbie wyższej parlamentu. Światowa prasa pisze, że japoń-
ska polityka, w której od 70 lat dominuje Partia Liberalno-Demo-
kratyczna, przestaje być nudna. Także dlatego, że i do niej, wzorem 
Europy i Stanów Zjednoczonych, przebił się przekaz hołdujący 
najniższym instynktom.

Nazwę Sanseito można przełożyć na Partię Uczestnictwa 
Obywatelskiego. Kamiya założył ją w pandemii, odciął tak kupony 
od popularności programu internetowego, w którym serwował 
teorie spiskowe. Głosi znajome hasło: „Najpierw Japończycy”. 
Obroni ich przed obcymi i spiskiem „żydowskich” kapitałów. Nie 
podobają mu się sankcje nałożone na Rosję. Chce rewizji pacyfi-
stycznej konstytucji, zbrojeń i bomby atomowej. Małżonkowie nie 
mogą mieć innych nazwisk. Nie chce małżeństw osób tej samej płci. 
Niepełnosprawność rozwojowa to wymysły. Kobiety powinny rezy-
gnować z kariery na rzecz macierzyństwa. To na początek.

Wzorem prawicowców z Zachodu Sanseito sprzeciwia się imi-
gracji, choć nie bardzo ma przeciw czemu się opowiadać. 

Bo niby do Japonii ściąga rekordowa liczba obcokrajowców, ale 
w sumie jest ich niecałe 4 mln na 123 mln mieszkańców. A skoro 

imigrantów jest niewielu, to w ramach straszenia obcymi Sanseito 
zabrało się za turystów. Jen jest osłabiony, wakacje w Kraju Kwitną-
cej Wiśni stały się tańsze, turystów też przyjeżdża rekordowo dużo, 
zwłaszcza z Chin i Korei Południowej. Budzą poruszenie miejscowych, 
bo z punktu widzenia surowych japońskich norm uprzejmości są roz-
brykani, a do tego śmiecą i łamią zasady ruchu drogowego. W 2024 r. 
podobne skargi sprawiły, że w jednym z miasteczek koło Tokio lokalne 
władze postawiły ekran, by zasłonić przed fotografującymi obcokra-
jowcami widok na górę Fudżi. Przyczyny zmiany japońskich nastrojów 
i sympatii partyjnych są dość podobne do europejskich i amerykań-
skich, a młodzi i tu nie widzą dla siebie perspektyw w skostniałym 
społeczeństwie. Dlatego też coraz więcej Japończyków jest skłonnych 
przyznać, że Kamiya i Sanseito mówią w ich imieniu.

21 
lipca, w szczycie sezonu, Gre-
cja wprowadziła nową opłatę 
turystyczną. Podatek obejmuje 

pasażerów promów i statków wyciecz-
kowych. W zależności od portu wynosi 
latem od 5 do 20 euro od osoby, włączając 
dzieci. Najwyższa stawka na początek 
dotyczy dwóch superdestynacji na Cy-
kladach: wysp Mykonos i Santorini. We-
dług Greckiego Stowarzyszenia Portów 
(HPA) w 2024 r. na tę pierwszą zawitało 

768 statków wycieczkowych z 1,29 mln tu-
rystów (Mykonos ma 15 tys. stałych miesz-
kańców). Podobne proporcje występują 
na Santorini, gdzie przekleństwem stały się 
„najpiękniejsze na świecie zachody słońca”, 
zwabiające do 20 statków dziennie. Do tej 
grupy dołączy pewnie wkrótce sąsiednie 
Paros (14,5 tys. mieszkańców), dawniej 
słynne z ziemniaków, obecnie z inwesty-
cji. Od 2018 r. wydano tu 1390 pozwoleń 
na budowę obiektów turystycznych, często 

gigantycznych. Środki z „wyspowego” mają 
pójść na rozwój lokalnej infrastruktury 
– zapowiedział premier Kiriakos Mitsotakis. 
Bo kłopoty z wodą, ściekami, śmieciami, 
prądem to na tych wyspach codzienność.

Szef rządu ważył słowa, żeby nie po-
skarżyć się na nadmiar gości (w 2024 r. 
było ich ponad 36 mln, 9 proc. więcej niż 
rok wcześniej i 23 proc. więcej niż dwa lata 
wstecz). Pozostawili 22 mld euro; według 
szacunków szeroko pojęta turystyka wraz 
z zapleczem wytwarza 30 proc. PKB i za-
pewnia 40 proc. miejsc pracy. I to właśnie 
przemysł turystyczny oraz branża nierucho-
mości najsilniej napędzają dziś gospodarkę, 
która ciągle dochodzi do siebie po wielkim 
kryzysie w 2008 r., ale radzi sobie coraz le-
piej. Grecja odnotowała w 2024 r. 2,9 proc. 
wzrostu, bezrobocie spadło poniżej 
10 proc., topnieje dług publiczny, banki 
wróciły w prywatne ręce. Jednak średnia 
płaca (1,2 tys. euro) jest ciągle o 20 proc. 
mniejsza niż przed kryzysem; Grecy, po Buł-
garach, mają najniższą siłę nabywczą w Unii 
Europejskiej. Rekord przyjazdów, który 
niechybnie padnie też w tym roku, nie 
powinien więc martwić. Byle turyści równo-
mierniej rozpełzli się po wyspach.

Grecja wprowadza „wyspowe”

eprasa.pl f2ce6bb9a0



10  nr 31 (3525), 30.07–5.08.2025

T E M A T  N A  L A T O

Najpierw odmieniała nasz styl życia, potem 

architekturę. Dziś klimatyzacja jest już nową 

światową ideologią, a wkrótce może się stać 

motorem populizmu.

ak nam się tylko wydaje, że możemy nie kupić 

klimatyzatora. Dziś może jeszcze nie musimy, 

jutro pewnie też. Ale to tylko kwestia czasu. 

Nasz wybór w tej sprawie już wkrótce nie bę-

dzie wcale nasz. I to nie tylko z powodu zmian 

klimatycznych. Nie tylko z powodu rosnącej 

presji kulturowej, ale także globalnego mo-

delu biznesowego. Rozłóżmy go na czynniki 

pierwsze. 

Według Międzynarodowej Agencji Energetycznej (IEA) 

klimatyzator nadający się do ochłodzenia średniej wielkości 

pokoju zużywa tyle energii elektrycznej, ile cztery średniej 

wielkości lodówki. W przypadku urządzeń do chłodzenia ca-

łych mieszkań może to być odpowiednik 15 i więcej lodówek. 

W rezultacie w północnoamerykańskich i wschodnioazjatyc-

kich metropoliach już dziś klimatyzatory odpowiadają za ponad 

połowę zużytej energii w okresach letnich. A to dopiero począ-

tek, biorąc pod uwagę zmiany klimatyczne. 

W Indiach, Brazylii czy Indonezji miasta zamieszkane od wie-

ków stają się dziś niezdatne do życia, bo temperatury latem do-

bijają tam do 50 st. C. Na całym świecie fale upałów są coraz 

gorętsze, zdarzają się częściej i trwają dłużej. Obecnie 2,2 mld 

ludzi (30 proc. światowej populacji) doświadcza upałów zagra-

żających życiu przez co najmniej 20 dni w roku. A według pro-

gnoz do końca stulecia będzie to dotyczyć 66 proc. ludzkości. 

Globalny rynek klimatyzatorów rozwija się więc w tempie dwu-

cyfrowym. A będzie jeszcze szybciej, bo 11 z 30 największych 

miast świata leży w tropikach.

Według ONZ 2 mld klimatyzatorów na całym świecie odpo-

wiadają już za 7 proc. globalnej emisji gazów cieplarnianych 

– liczba ta ma się podwoić do 2030 r. i potroić do 2050 r., kiedy 

to w użyciu będzie ponad 5 mld takich urządzeń. To napędza 

spiralę klimatyczną: zwiększająca się emisja dwutlenku węgla 

jeszcze bardziej podniesie globalne temperatury, co doprowa-

dzi do jeszcze częstszego korzystania z klimatyzacji i jeszcze 

wyższych temperatur itd. Wszystko to zasila model bizneso-

wy, który zaczął się od wykorzystania technologii schładza-

nia i obniżania wilgotności powietrza w przemyśle, potem 

ŁUKASZ WÓJCIK
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skolonizował architekturę, odmienił nasz styl życia, a dziś jego 

skutki społeczne i polityczne są już tak szerokie, że można go 

nazwać „ideologią klimatyzacji”.

Odkąd nasi przodkowie opanowali ogień, potra�my się 
ogrzać, ale chłodzenie od początku stanowiło problem. 
Rzymski cesarz Heliogabal (218–222) wysyłał niewolników, 

aby zwozili śnieg z gór i gromadzili go w jego ogrodzie, skąd 

chłodniejsze powietrze trafiało do środka budynków. Trud-

no jednak było to rozwiązanie upowszechnić – przynajmniej 

do XIX w., kiedy bostoński przedsiębiorca Frederic Tudor zbił 

fortunę na wycinaniu bloków lodu z zamarzniętych jezior 

Nowej Anglii, które potem izolował trocinami i latem wysyłał 

do wielkich miast wschodniego wybrzeża USA (tak, widzieliście 

to w „Krainie lodu”).

Przez pierwsze pół wieku technologia stojąca za przyszłą kli-

matyzacją nie była wykorzystywana  do kontroli temperatury. 

W 1902 r. inżynier Willis Carrier wykorzystał ją, aby zmniej-

szyć i ustabilizować wilgotność w jednej z drukarni na nowojor-

skim Brooklynie. Drukarze narzekali, że zmienna wilgotność 

kurczy lub rozszerza arkusz papieru, co sprawia, że nie da się 

precyzyjnie nanieść kolejnych kolorów. Carrier trafnie założył, 

że obniżenie temperatury obniży też wilgotność. Zastosował 

więc rozwijaną właśnie technologię chłodniczą, której pod-

stawowe reguły nie zmieniły się w sumie do dziś. Potrzebne 

jest urządzenie, które zasysa ciepłe i wilgotne powietrze, prze-

puszcza je wzdłuż zimnej powierzchni, a następnie wypuszcza 

chłodne i suche.

Pomysł błyskawicznie podchwyciły inne branże wrażliwe 

na temperaturę i wilgotność: fabryki amunicji, tekstyliów, le-

ków. Prawdziwym hitem klimatyzacja stała się dla przemysłu 

rozrywkowego. Amerykańskie kina i teatry miały ogromny 

problem z latem. Ich widownie znajdowały się w zamkniętych 

pomieszczeniach, najczęściej bez okien, gdzie na małej prze-

strzeni tłoczyły się setki ludzi. Madison Square Garden przez 

lata importowała tony lodu z północy kraju i ustawiała za nimi 

olbrzymie wentylatory.

Do prywatnych domów w USA pierwsze klimatyzatory za-

częły trafiać dopiero w latach 40. Wcześniej długo się wyda-

wało, że ten pomysł poniósł porażkę. Media traktowały klima-

tyzację jako luksusowy zbytek, magazyn „Forbes” pisał o niej 

– „największe rozczarowanie lat 30.”. Do wojny zaledwie jeden 

na 400 amerykańskich domów miał klimatyzację. Dziś ma ją 

dziewięć na dziesięć.

Za przełom w karierze klimatyzatorów nie odpowiada 
wcale nagły wzrost popytu konsumenckiego. Według 

Erica Deana Wilsona, autora książki „A�er Cooling”, to nie lu-

dzie rzucili się kupować klimatyzatory. Kołem zamachowym 

był sojusz ich producentów, spółek energetycznych i biznesu 

budowlanego, który miał swoje złote lata w powojennej Ame-

ryce. Dla amerykańskich deweloperów klimatyzacja okazała 

się zbawieniem. Mogli budować, jak chcieli, gdzie popadnie, nie 

zważając na lokalny klimat. Takie same domki powstawały więc 

w zimnym, deszczowym Vermoncie i spalonym słońcem Teksa-

sie. Wszędzie z tych samych najtańszych materiałów. Te uchy-

bienia sztuki budowlanej – pozwalające deweloperom zarabiać 

krocie dzięki efektowi skali – miała niwelować klimatyzacja 

instalowana w standardzie.©
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Równie zainteresowane klimatyzacją były firmy energe-

tyczne – raz zainstalowane klimatyzatory oznaczały więk-

szy pobór energii. Już w latach 50. dostawcy prądu za własne 

pieniądze promowali klimatyzację, m.in. wykupując reklamy 

w mediach. W 1957 r. największy z nich, Commonwealth Edi-

son, informował, że pierwszy raz w historii szczyt zapotrzebo-

wania na prąd nastąpił nie zimą, lecz latem – właśnie za spra-

wą klimatyzatorów.

Mniej więcej wówczas rozpoczęła się w USA era szklanych 

drapaczy chmur, budynków ze swojej natury łamiących 

wszystkie tradycyjne zasady „chłodnego” budowania. Pła-

ski, o szklanej powierzchni pochłaniającej ciepło, niewen-

tylowany – taki budynek musi być szczelny, bo między dol-

nymi a górnymi kondygnacjami różnice ciśnienia mogą być 

ogromne. Takie konstrukcje stałyby się piekarnikami, gdyby 

nie klimatyzacja.

Tak zaadaptowana nowa technologia zrewolucjonizowała 

amerykańską demografię, a co za tym idzie również politykę 

– zauważa Wilson. Jeszcze w 1940 r. najludniejszymi stanami 

były Nowy Jork, Pensylwania i Illinois. Potem zaczęła się stop-

niowa migracja na południe, gwałtownie przyspieszona dzięki 

upowszechnieniu klimatyzacji w miejscach, które bez niej dziś 

byłyby nie do życia. W rezultacie już w 2015 r. najludniejszy-

mi stanami USA były Floryda, Teksas i Kalifornia. W dwóch 

pierwszych wahadło polityczne wyraźnie wychyliło się w pra-

wo – głównie za sprawą napływu bogatych, konserwatywnych 

migrantów z północy, często emerytów. W latach 1940–80 połu-

dniowe stany zyskały łącznie 29 głosów elektorskich, podczas 

gdy te na północnym wschodzie i w Pasie Rdzy straciły 31. Klima-

tyzacja (między innymi) sprawiła więc, że o ile od 1900 do 1948 r. 

tylko dwóch prezydentów lub wiceprezydentów pochodziło 

ze stanów południowych, o tyle od 1952 do 2004 r. w każdym 

zwycięskim duecie był ktoś z Południa.

Początkowo klimatyzacja była fenomenem wybitnie 
amerykańskim, w zasadzie niezauważalnym w innych 
częściach świata. W latach 80. i 90. wyjątkami były Australia, 

Japonia i Singapur. Potem fala ruszyła. W nowych metropoliach 

przełomu wieków nie tylko budowano wieżowce zaskakująco 

podobne do tych amerykańskich – często były one projektowa-

ne przez tych samych architektów, a nawet składały się z tych 

samych materiałów. W pakiecie była też klimatyzacja.

Odbywało się to z pogwałceniem wielowiekowych zasad 

budownictwa w danym klimacie. Rezygnowano z ciągów po-

wietrznych, podcieni, odpowiednich fasad i izolacji. Wszyst-

ko to było próbą negocjacji z naturą, z miejscowym klimatem. 

Od kilkudziesięciu lat nikt już nie negocjuje. Budynki mają 

powstawać jak najszybciej, na podstawie gotowych planów, 

a późniejsze „niedociągnięcia” związane z lokalną specyfiką 

klajstruje się przy użyciu klimatyzacji.

Laureat ekonomicznego Nobla William Nordhaus nazywa 

to postplanowaniem. Dziś już mało kto przejmuje się z wyprze-

dzeniem zagospodarowaniem terenu, jego funkcjami, użytecz-

nością. Rynek wymusza błyskawiczne decyzje: jest działka, jest 

projekt, jest budowa. Czy w takim budynku będzie można prze-

trwać, to już sprawa dla speców od instalacji klimatyzacyjnych, 

nie architektów.

Ci sami fachowcy przy okazji zaprojektowali nam „optymal-

ną temperaturę”, która na całym świecie utrzymuje się między 

21 i 23 st. C. Oczywiście nie ma czegoś takiego jak optymalna 

temperatura dla gatunku ludzkiego bez względu na strefę kli-

matyczną. Inna będzie w Chartumie, inna w Oslo. Mało tego, nie 

ma optymalnej temperatury jednocześnie dla mężczyzn i ko-

biet, które zazwyczaj marzną w biurze, gdy ich koledzy z pracy 

kręcą klimatyzacją.

Jądrem tej optymalizacji są duże lotniska, bez względu na to, 

gdzie się znajdują. Na wszystkich obowiązuje uproszczony 

angielski i wszystkie dzięki klimatyzacji mają ten sam klimat 

– właśnie gdzieś między 21 i 23 st. C. Ale to tylko punkt wyjścia. 

W Europie jeszcze tego tak nie widać, ale np. w Miami i w za-

sadzie każdym większym mieście amerykańskiego Południa 

możesz przejść z klimatyzowanego domu do klimatyzowanego 

garażu, a następnie klimatyzowanym samochodem wjechać 

na klimatyzowany parking klimatyzowanego centrum han-

dlowego, w którym jest też oczywiście kino, restauracja i twoje 

biuro – wszystko klimatyzowane. A nawet jeśli ważne dla ciebie 

budynki są od siebie oddzielone, to coraz częściej łączą je klima-

tyzowane korytarze (z ruchomymi chodnikami oczywiście), jak 

w okolicy Miami Tower.

Społeczne skutki zmian wprowadzonych przez życie w kli-
matyzowanej bańce są piorunujące. Zanika w zasadzie sfe-

ra publiczna jako przestrzeń niekontrolowanych interakcji 

międzyludzkich. Każdą niestandardową aktywność ruguje 

się poza kontrolowaną przestrzeń jako zjawisko niekorzystne 

z komercyjnego punktu widzenia. Taki klimat rodzi kulturę, 

która przy wykorzystaniu zaawansowanej inżynierii dąży 

do likwidacji lokalnej konkurencji, aby stworzyć ujednolicone 

i sprzyjające produktywności środowisko. Dlatego Nordhaus 

nazywa klimatyzację „technologią, która w epoce globalizacji 

stała się ideologią”. Wyrosła jako czynnik napędzający wzrost 

gospodarczy, później stała się dla niego niezbędna, aby stać się 

siłą homogenizującą świat.

T E M A T  N A  L A T O

Seul, klimatyzowany przystanek autobusowy
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W takiej rzeczywistości przewodnią rolę zaczyna odgrywać 

„klasa aklimatyczna” – ludzie uniezależnieni od klimatu i kul-

tury, którzy przemierzają świat, prawie nie wystawiając nosa 

poza klimatyzację. W tej przestrzeni wszystko jest podobne 

do siebie, potrzebne rzeczy i usługi są zawsze w tym samym 

miejscu, jak kontakt przy łóżku hotelowym czy suszarka w ła-

zience, a temperatura jest zawsze optymalna. I taki powtarza-

jący się układ – bez kontaktu z tzw. resztą świata – sprawia, 

że większość ludzkich procesów się automatyzuje, co podnosi 

wydajność pracy klasy aklimatycznej. A to z kolei przynosi jej 

jeszcze więcej korzyści i pozwala jeszcze szczelniej odciąć się 

od reszty świata.

Nie trzeba wielkiej wyobraźni, aby zdać sobie sprawę, jak wy-

buchowe społecznie może być takie zjawisko. Tu przykład fran-

cuski. Nie od dziś mieszkańcy tego kraju mają awersję do wszyst-

kiego, co amerykańskie, w tym do klimatyzacji. W porównaniu 

z amerykańskimi standardami „tylko” 25 proc. francuskich miesz-

kań jest klimatyzowanych (w Polsce ok. 5 proc.). Ma to również 

związek z silnymi ruchami ekologicznymi i tworzy establishmen-

towy konsens: klimatyzacja tak, w najważniejszych budynkach 

publicznych i przeważnie w transporcie publicznym; reszta ma 

korzystać z naturalnego chłodzenia, plus geotermia, renowacja 

budynków i zazielenianie miast.

I tu wchodzi Marine Le Pen. Trzy miesiące temu zapropo-

nowała „wielki plan klimatyzacji”, który ma objąć wszystkie 

budynki publiczne, zwłaszcza szkoły, szpitale i domy spokojnej 

starości. Liderka skrajnie prawicowego Zjednoczenia Narodo-

wego ma twarde argumenty. Klimatyzacja ratuje życie – według 

pisma „The Lancet” tylko w 2019 r. zapobiegła 195 tys. zgonów 

związanych z upałami wśród osób w wieku 65+ na całym świe-

cie. Le Pen argumentuje też, że Francja – ze swoją tanią ener-

gią atomową – jest wręcz skazana na klimatyzację. I na koniec 

używa zabójczego politycznie argumentu: francuskie elity 

w chłodzie klimatyzowanych gabinetów oczekują od „topiących 

się” Francuzów poświęcenia na rzecz ratowania świata przed 

zagładą klimatyczną. Ich niedoczekanie.

Trudno tu nie wyczuć tematu, który już wkrótce może się 
stać żyłą złota dla populistów wszelkiej maści. Pozwoli po-

dzielić społeczeństwa wokół problemu, który już dotyka albo 

wkrótce dotknie nas tak bezpośrednio, jak to tylko możliwe. 

W ten sposób klimatyzacja stała się społeczną i polityczną pu-

łapką, choć jeszcze niedawno była postrzegana jako warunek 

szeroko pojętego rozwoju. Lee Kuan Yew, singapurski premier 

przez ponad 30 lat, twórca potęgi tego skrawka Azji, w jednym 

z wywiadów powiedział, że oprócz charakterystycznego dla 

Singapuru multikulturalizmu to właśnie klimatyzacja była naj-

ważniejszym czynnikiem jego gospodarczego i cywilizacyjnego 

sukcesu – umożliwiła „postęp w tropikach”.

Jednak właśnie z tej perspektywy można wysnuć zupełnie 

inny wniosek – klimat jest społecznie niesprawiedliwy. Bo jeśli 

przyjmiemy, że warunkuje postęp albo że jego kontrola za po-

mocą klimatyzacji umożliwia rozwój, to państwa, które nie 

miały szczęścia do klimatu albo nie stać ich na jego kontrolo-

wanie, są klimatycznie dyskryminowane. Biorą udział w nie-

równych zawodach.

A można pójść jeszcze dalej. Kraje z dobrym klimatem, jak 

choćby europejskie, z tego właśnie powodu są dziś silniejsze 

gospodarczo. I jako takie są większymi emitentami dwutlen-

ku węgla. W większym stopniu odpowiadają więc za zamiany 

klimatu, które najpierw uderzają w kraje, które już wcześniej 

miały pecha, co jeszcze bardziej zaburza wyścig do postępu. I ta 

spirala się nakręca. Zmiany klimatu wywołane przez zachodni 

przemysł sprawiają, że Zachód – gdzie też klimat się zmienia, 

ale wolniej – zbroi się jeszcze bardziej w klimatyzację, która… 

przyspiesza zmiany klimatu w „pechowych” częściach świata. 

Wkrótce już nikt nie będzie mógł jej wyłączyć.

ŁUKASZ WÓJCIK

Doha, klimatyzowany park 
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Donald Tusk i jego nowa ekipa

Z wyeksponowanym Radkiem Sikorskim i być może ostatnią już próbą odnowienia wielkiej polaryzacji 

z PiS. Rekonstrukcja rządu obfitowała w personalne zmiany, ale to wciąż jedynie korekta,  

podczas gdy potrzebny jest przełom. Tylko czy Donalda Tuska jeszcze stać na realne nowe otwarcie?

Akrobacje koalicji

o wyborach prezydenckich Tusk znalazł się 
w najgłębszym dołku w całej karierze poli-
tycznej, przynajmniej od czasu własnej po-
rażki w wyborach prezydenckich w 2005 r. 
Potem przez lata cieszył się w swoim obozie 
niekwestionowanym autorytetem pogromcy 
PiS, jednoosobowej zapory przed prawico-
wym populizmem. Wszystkie wielkie zwy-
cięstwa od blisko dwóch dekad były w końcu 
jego osobistymi sukcesami. Klęski spadały 

pod jego nieobecność, dodatkowo wzmacniając mit Tuska, który 
na tle słabych zmienników wydawał się jeszcze potężniejszym 
herosem. A kiedy na białym koniu powrócił z brukselskiego 
uchodźstwa, można było odnieść wrażenie, że legenda znalazła 
swój epilog. 

Jej wyznawcy tym boleśniej przeżywają teraz ostatnie wy-
bory. Nie tak to przecież miało wyglądać, z Tuskiem na mostku 
kapitańskim nic złego nie miało prawa się wydarzyć, a jednak. 
Bo nawet przy uzasadnionym krytycyzmie wobec kampanii Ra-
fała Trzaskowskiego trudno mówić o indywidualnym potknięciu 
kandydata, który czołowo zderzył się z ogólnym rozczarowaniem 
rządami koalicji 15 października. A nieskuteczna interwencja sa-
mego Tuska w końcówce kampanii dodatkowo pokazała, że stary 
mistrz stracił dawną formę. W partii zostało to natychmiast za-
uważone, o czym świadczyły całkiem liczne głosy anonimowych 

RAFAŁ KALUKIN

P

P O L I T Y K A

platformersów w mediach, że być może Tusk powinien już po-
myśleć o emeryturze. Takich sugestii w obchodzącej wkrótce 
ćwierćwiecze formacji jeszcze nie było.

Nic dziwnego, że w pierwszych tygodniach po klęsce pre-
mier się pogubił. Szczególnie przy okazji zamieszania związa-
nego z ujawnionymi nieprawidłowościami w liczeniu głosów, 
kiedy w pierwszej chwili odciął się od rodzącej się w żelaznym 
elektoracie teorii o ukradzionym zwycięstwie Trzaskowskiego, 
następnie ją uwiarygodnił, po czym znów się wycofał. Ten brak 
konsekwencji sprawił, że dzisiaj to Tusk jest głównym adresa-
tem pretensji swoich najtwardszych zwolenników, którzy zwąt-
pili w jego hart ducha. Bo miał przecież zrobić wszystko, żeby 
zablokować zaprzysiężenie Karola Nawrockiego i doprowadzić 
do ponownego przeliczenia głosów.

Świetnie to było widać na sobotnim spotkaniu w Pabianicach, 
kiedy premier dramatycznie pytał zgromadzonych słuchaczy, czy 
naprawdę chcą żyć w takiej Polsce, gdzie o rozstrzygnięciach wy-
borczych decydują policjant z prokuratorem. Ale reakcja ogólnie 
sprzyjającej mu sali była w najlepszym razie ambiwalentna. Ten 
najtwardszy elektorat zmaga się dzisiaj z traumą i wymaga szcze-
gólnej opieki, której po wyborach jednak nie otrzymał. A nie 
był przygotowany na klęskę również z tego powodu, że zanadto 
zaufał legendzie Tuska zwycięzcy. Wybór, przed którym stanął 
premier, był zatem paradoksalny. Ulegając presji na ponowne ©
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przeliczenie głosów, mógł ocalić choćby resztki owej legendy. 
Tylko że skutkiem byłby potężny kryzys legitymizacyjny, czego 
dla dobra państwa należało uniknąć. 

Chociaż nie jest też do końca jasne, co tak naprawdę nim kiero-
wało. Wiadomo, że rozważał rozmaite scenariusze. Konsultował 
to z pozostałymi liderami partii koalicyjnych, którzy nie byli jed-
nak skłonni brnąć w awanturę. Szczególnie oporny był Szymon 
Hołownia i raczej nie było szans, żeby go skłonić do przesunięcia 
zaprzysiężenia. Ostatnie opowieści szefa Polski 2050 o naciskach 
na przeprowadzenie „zamachu stanu” w jakimś stopniu mogą być 
nawet prawdziwe, chociaż niewątpliwie doszło tutaj do nadinter-
pretacji. I to dokonanej z ewidentnie złej woli. 

Bo gdyby Tusk chciał wywrzeć na Hołowni realną presję, 
to przecież nie spełniłby wszystkich jego żądań przy okazji ne-
gocjowanej w tym samym czasie rekonstrukcji rządu. Tymcza-
sem Polska 2050 dostała niemal wszystko, czego tylko chciała: 
ocaliła nieporadną Paulinę Hennig-Kloskę w Ministerstwie Kli-
matu, dostała dodatkowo resort kultury, a do tego jeszcze obiet-
nicę awansowania w listopadzie Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz 
na stanowisko wicepremierki. Publiczne wynurzenia coraz mniej 
stabilnego marszałka Sejmu świadczą więc głównie o jego ogólnie 
marnej kondycji. Chociaż Tuskowi taki partner w sumie może być 
nawet na rękę jako piorunochron, w który ciskają gromy coraz 
bardziej pogubieni w tym chaosie wyborcy rządzącej koalicji. 

Czas był jednak najwyższy, żeby zacząć to wszystko po-
rządkować. I po to była rekonstrukcja. Zapowiadana od miesię-
cy, wedle pierwotnych zamierzeń miała być wstępem do wielkiej 
ofensywy po zwycięstwie Trzaskowskiego. Ale rzeczywistość 
okazała się brutalna i trzeba było przejść do defensywy. Opowia-
dający teraz w Pabianicach o „ściąganiu cugli” premier starał się 
to oczywiście ukrywać; skądinąd intrygujące, że użył pamiętne-
go sformułowania Jana Rokity sprzed 20 lat, wówczas trudnego 
partnera w Platformie, a dziś swojego konsekwentnego krytyka.

Dokonując zmian w gabinecie, Tusk musiał kalkulować trzy 
zasadnicze cele. Po pierwsze, ponownie skonsolidować najwier-
niejszy elektorat, odbudować z nim osobistą więź, stłumić nara-
stające przekonanie o nieuchronnej klęsce za dwa lata. Po drugie, 
uspokoić rozwichrzone relacje wewnątrz koalicji i przywrócić 
dyscyplinę. I po trzecie, sprecyzować strategię rządzenia na naj-
bliższe dwa lata, modyfikując pod tym kątem rządową konstruk-
cję. Problem w tym, że pod wieloma względami były to cele we-
wnętrznie sprzeczne, co musiało się skończyć niedosytem.

Dla samego Tuska najbardziej istotny był chyba jednak aspekt 
motywacyjny. W pierwszej kolejności komunikował się w końcu 
z żelaznym elektoratem, tak jakby zabiegał o rehabilitację w jego 
oczach i prosił o kolejną szansę, być może już ostatnią. Stąd taki 
nacisk na kontynuację rozliczeń rządów PiS, co dla innych poten-
cjalnie sprzyjających koalicji grup już od dawna nie jest przecież 
atrakcyjne, a nawet może zostać odebrane jako ucieczka od wła-
ściwego rządzenia. Premier postąpił mimo wszystko racjonalnie, 
inwestując w twardy elektorat, bo z rozmiękczonym ostatnim 
bastionem nie da się niczego wygrać w spolaryzowanej polityce. 
O ile wcześniej można mu było zarzucać, że zbyt często schlebia 
swoim „twardzielom” kosztem oferty dla szerokich grup wybor-
ców, o tyle zmagając się z kryzysem zaufania w wyborczym ma-
teczniku, po prostu nie ma innego wyjścia. 

I po to właśnie była szeroko komentowana nominacja Waldema-
ra Żurka na nowego ministra sprawiedliwości po krytykowanym 

za legalistyczny sentymentalizm Adamie Bodnarze. Represjono-
wanemu przez PiS sędziemu z pewnością nie zabraknie osobistej 
determinacji do prowadzenia rozliczeń, chociaż nie wiadomo, 
jak będzie z realnymi możliwościami. Przy Nawrockim nie ma 
mowy o systemowej odbudowie praworządności, chociaż istnieje 
trudna ścieżka pozbywania się neosędziów metodą postępowań 
dyscyplinarnych. Nieprzypadkowo jednak Tusk akcentował rolę 
Żurka przede wszystkim jako prokuratora generalnego, który ma 
przyspieszyć postępowania wobec odpowiedzialnych za ustrojo-
wą destrukcję polityków PiS. 

Problem w tym, że debiutującemu w polityce sędziemu może 
być ciężko wpłynąć na indolentną z natury strukturę. Prokurato-
rzy doskonale wiedzą, skąd teraz wieją polityczne wiatry i wielu 
nie będzie skłonnych nadstawiać karku w obliczu prawdopodob-
nej zmiany rządów. Jeszcze w dniu nominacji zaczęły krążyć 
w politycznych kuluarach niby to krzepiące żarciki (np. „wchodzi 
Tusk do wypełnionej posłami PiS sejmowej restauracji i dyspo-
nuje: Żurek dla każdego”), sporo też pojawiło się tego rodzaju pro-
pagandy w mediach społecznościowych. Nadmierny triumfalizm 
po zderzeniu się z oporem materii może jednak wyjść koalicji 
bokiem. Swoją drogą zarządzanie oczekiwaniami od lat pozostaje 
piętą achillesową strony demokratycznej.

Drugim uwiarygadniającym rozliczeniowy kurs mini-
strem jest Marcin Kierwiński, który po licznych perypetiach 
powrócił do MSWiA i ma teraz zadbać o policyjne wsparcie 
w postępowaniach. 

Mniej czytelny, chociaż politycznie istotniejszy, jest awans 
Radosława Sikorskiego na wicepremiera. Nawet jeśli w przy-
padku szefa MSZ to połączenie osobliwe, bo nie istnieje ponadre-
sortowa struktura w jego obszarze kompetencyjnym, którą Si-
korski mógłby zarządzać. Bardziej więc chodzi w tym przypadku 
o order niż dodatkową gwiazdkę na pagonie. 

Podnosząc starego druha do rangi swojego zastępcy, Tusk za-
pewne chciał upiec kilka pieczeni na jednym ogniu. To bez wąt-
pienia z jego strony zagrywka wizerunkowa, zresztą nie pierw-
sza tego rodzaju. W podobnych okolicznościach na początku 
2013 r. awansował na wicepremiera swojego ministra finansów 
Jacka Rostowskiego, co miało ilustrować przekaz o gospodarskiej 
trosce szefa rządu o stan finansów publicznych po globalnym 
kryzysie. A kiedy Rostowski niespełna rok później postanowił 
odejść, wakat wicepremiera objęła szefowa Ministerstwa Rozwo-
ju Elżbieta Bieńkowska. Wtedy z kolei Polacy usłyszeli, że odtąd 
głównym priorytetem rządu ma być pozyskiwanie pieniędzy 
z unijnych funduszy. I tak samo teraz z Sikorskim: najważniejsza 
jest polityka zagraniczna i bezpieczeństwo.

Ale przy okazji Tusk równoważy rządową hierarchię, żeby 
po zapowiedzianym już wicepremierostwie dla Pełczyńskiej-Na-
łęcz nie zostać otoczonym przez niesubordynowanych często 
koalicjantów. Szczególnie istotne wydaje się formalne zrównanie 
Sikorskiego z szefem MON Władysławem Kosiniakiem-Kamy-
szem. Polityka zagraniczna i bezpieczeństwo to bowiem główne 
obszary kolizyjne z prezydentem Nawrockim, wokół których 
ukształtuje się główna oś polaryzacji. Koncyliacyjny ludowiec 
z pewnością będzie jednak szukał kompromisów, co oczywiście 
byłoby zgodne z logiką państwową, ale pod warunkiem że Na-
wrocki również okazałby się państwowcem. Na co trudno liczyć. 

Z kolei przy prezydenturze konfrontacyjnej ugodowość Kosi-
niaka-Kamysza stanie się w rękach Nawrockiego narzędziem 
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wywierania wpływu na Tuska, a może nawet szantażu. Bo je-
żeli można się z szefem MON dogadać np. w sprawie nominacji 
generalskich, to dlaczego Sikorski nie chce współpracować przy 
ambasadorskich? Ludzie Nawrockiego już zresztą zapowiedzieli, 
że nowy prezydent zamierza przejąć kontrolę nawet nad polityką 
europejską, co do tej pory było domeną rządów. Tyle że dysponu-
je stosowną podkładką w postaci uchwalonej u schyłku rządów 
PiS ustawy, co zwiastuje powrót „wojny o krzesło” na unijnych 
szczytach, jak w czasach Lecha Kaczyńskiego. I również pod tym 
kątem warto było podnieść szarżę Sikorskiego.

Tyle że Sikorski jest dziś kimś więcej niż tylko dobrze ocenia-
nym szefem MSZ. Po klęsce Trzaskowskiego i skruszeniu się mitu 
Tuska wyrósł na najpopularniejszą figurę swego obozu. Dla żela-
znego elektoratu stał się substytutem dawnego Tuska, to na jego 
łąkach skubie dziś trawkę biały koń. Niesie go niesprawdzalna 
opowieść z gatunku historii alternatywnej, czyli co by było, gdy-
by to on kandydował na prezydenta. Jego wejście w kampanię zro-
biło zresztą o niebo lepsze wrażenie niż szarpanina Tuska. A te-
raz zręcznie rozgrywa rodzący się wokół jego osoby nimb, po raz 
pierwszy próbując zbudować własne środowisko w partii i poza 
nią. Jego syn zapowiedział imprezę dla młodych liderów, trochę 
na wzór tymczasem porzuconego Campusu Trzaskowskiego.  

Jaki jest stosunek Tuska do eksplozji popularności Rado-
sława Sikorskiego? Czy myśli o tym, jak ją sensownie wykorzy-
stać, czy też zaczął się jej obawiać? Jedno nie wyklucza drugiego, 
niemniej w tej sprawie krążą wyłącznie domysły. Można odczy-
tywać awans antypisowskiego wojownika w tej samej logice, 
co nominacje Żurka i Kierwińskiego. Czyli jako gest pod adresem 
twardej bazy. W jakimś sensie Sikorski podaje więc osłabione-
mu premierowi kroplówkę niezbędnego w takich czasach rady-
kalizmu. Tylko czy bezinteresownie? Zawsze był wobec swego 
szefa w partii i rządzie lojalny. To Tusk przed laty wprowadzał 

Sikorskiego do PO, w którym był ciałem trochę obcym, funkcjo-
nującym na osobnych zasadach, dzięki osobistej rękojmi patrona. 

Być może więc Tusk nie powinien mieć powodów do obaw. Ale 
tak samo było kiedyś z Grzegorzem Schetyną, którego eliminował 
latami, z niezwykłą niekiedy zaciętością. Chociaż jego najbliższy 
wcześniej towarzysz zgrzeszył jedynie tym, że politycznie urósł. 
Przy okazji Tusk odsłonił wtedy swoją skrajnie nieufną naturę, 
którą na co dzień potrafi świetnie ukrywać za fasadą prezen-
towanej otwartości. A przecież w tamtej epoce nikomu jeszcze 
nie przychodziło do głowy wysyłać go na emeryturę jak teraz. 
Toteż nie brakuje w KO opinii, że wynosząc Sikorskiego, Tusk 
postanowił go jeszcze bardziej do siebie przytulić i tym samym 
ograniczyć pole samodzielnej politycznej gry.

Co nie wyklucza, że będzie go traktował jak asa w rękawie i oso-
bistą polisę na wypadek, gdyby sprawy przybrały już całkiem 
fatalny obrót. Bo może być tak, że społeczny resentyment wobec 
Tuska będzie się już tylko pogłębiał, ciągnąc koalicję na dno. 
Próbuje to dziś powstrzymać, grając na zaostrzenie polaryzacji. 
Problem w tym, że po ostatnich wyborach scena stała się wie-
lobiegunowa, doszli nowi rywale. A to może wymagać subtel-
niejszej niż dotąd polityki. Zwłaszcza wobec Konfederacji, która 
nie stanowi monolitu, a jej relacje z PiS są dosyć skomplikowane. 
W Platformie nie brakuje entuzjastów podjęcia gry na Sławomira 
Mentzena i jego środowisko, żeby go odciągnąć od narodowców 
Krzysztofa Bosaka, oferując alternatywny wobec prawicowego 
układ koalicyjny. Nieprzypadkowo w Pabianicach Tusk zdobył 
się na komplement pod adresem lidera Konfederacji.

Nie jest to oczywiście opcja pierwszego wyboru, prędzej ostat-
nia deska ratunku. Ale zwornikiem takiego układu z pewnością 
nie byłby już Tusk. Co innego Sikorski z jego bardziej konser-
watywnym profilem. Toteż można sobie wyobrazić scenariusz, 
w którym na kilka miesięcy przed wyborami w 2027 r. Tusk odda-
je mu rządowy ster, samemu usuwając się w cień. Bo chyba raczej 

Wojciech Balczun – minister 

aktywów państwowych. 

Jeden z najoryginalniejszych 

polskich menedżerów (i mu-

zyk). Rocznik 1970, dał się 

poznać m.in. jako sprawny 

prezes spółki PKP Cargo, którą w latach 

2008–13 postawił na nogi  i wprowadził 

na giełdę (ostatnio PKP Cargo znów 

potrzebuje ratownika). Po kolejowym 

sukcesie został prezesem Kolei Ukraiń-

skich. Poprawiając wyniki ukraińskiego 

przewoźnika, naruszył wiele lokalnych 

układów i musiał wracać do Polski. Na po-

czątku tego roku został prezesem Agencji 

Rozwoju Przemysłu, a teraz zastąpił Jakuba 

Jaworowskiego jako szef MAP. Balczun 

ma też drugie wcielenie – rockmana. Jest 

czynnym muzykiem – gitarzystą i liderem 

zespołu Chemia. W 2023 r. ich album „So-

mething to Believe In” zajął piąte miejsce 

w plebiscycie magazynu „Teraz Rock”.    

Marta Cienkowska – mi-

nistra kultury. W MKiDN już 

od 2023 r. jako podsekretarz 

stanu blisko współpraco-

wała z Hanną Wróblewską. 

Jej wybór można uznać 

za kontynuację dotychczasowej linii, tyle 

że z uwzględnieniem politycznej korekty 

(Cienkowska wywodzi się ze struktur Polski 

2050) oraz wrażliwości na kwestie lokalnej 

dostępności kultury. Jako menedżerka 

z przygotowaniem akademickim oraz do-

świadczeniami 37-letnia szefowa resortu 

wydaje się na miejscu, choć start może 

mieć trudny: nie zdążyła sobie zbudować 

w branży takiej pozycji, jaką ma Wróblew-

ska, a w ministerstwie odpowiedzialna była 

dotąd za start programu KPO, źródło kon-

trowersji i środowiskowej krytyki.

Stefan Krajewski – dotychczasowy 

wiceminister rolnictwa z ramienia PSL, 

ma poprawić notowania tej partii na wsi. 

Musi lawirować między sprzecznymi 

postulatami: rozwoju rol-

nictwa oraz ochrony status 

quo, czyli przywilejów dla 

małych gospodarstw. Ma 

też chronić rynek przed 

importem z Ukrainy i torpe-

dować umowę o wolnym handlu z krajami 

Ameryki Południowej, wynegocjowanej 

przez UE. Niestety nie mamy w Unii sojusz-

ników, wspiera nas tylko Francja. Włochy 

się rozmyśliły. 

Miłosz Motyka – minister 

energii. Powrót do stwo-

rzonej przez PiS (a potem 

porzuconej) koncepcji super-

resortu energii i obsadzenie 

na stanowisku ministra mło-

dego ludowca Miłosza Motyki jest najbar-

dziej hazardowym posunięciem Donalda 

Tuska. Motyka – rocznik 1992 – to dziecko 

partii. Absolwent inżynierii środowiska 

na Uniwersytecie Rolniczym w Krakowie 

i Szkoły Liderów Politycznych, bez żadnego 

Nowe twarze rządu
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nie teraz, przy okazji kolejnej listopadowej rekonstrukcji, jak tu 

i ówdzie ostatnio spekulowano. Zaangażowanie premiera w ostat-

nim tygodniu jasno pokazuje, że jeszcze nie wytracił woli walki.  

Relacje z koalicjantami wydają się uporządkowane. Wy-

łączając rzecz jasna Hołownię, który chyba już na dobre stracił 

zaufanie pozostałych liderów, również niedawnego sojusznika 

z Trzeciej Drogi Kosiniaka-Kamysza. Wzajemne kontakty sta-

ły się bardziej oględne, niektórych spraw już się w obecności 

marszałka Sejmu nie porusza, gdyż nikt nie ma pewności, czy 

nazajutrz Hołownia kolejny raz nie powie publicznie parę zdań 

za dużo. Odbierany jest już jednak bardziej z politowaniem niż 

ze złością. Trochę jak dziecko wymagające specjalnej troski, żeby 

sobie nie zrobiło krzywdy.

Ale kłopotem koalicji bywają też wewnętrzne relacje w Pol-

sce 2050 oraz marna jakość jej kadr. Pierwotnie wytypowana 

do Ministerstwa Kultury Aleksandra Leo miała sprowokować we-

wnętrzny bunt w klubie sejmowym, gdyż wysunęła ją na to sta-

nowisko nielubiana w partii Pełczyńska-Nałęcz. W ostatniej 

chwili została więc podmieniona na Martę Cienkowską, która 

do tej pory była w resorcie wiceministrą. Tyle że fatalnie na mi-

nisterialnym korytarzu ocenianą z powodu marnych kwalifikacji 

i problemów interpersonalnych. Wyszarpane od Tuska dodatko-

we ministerstwo dla Polski 2050 może więc okazać się źródłem 

problemów, a z racji nadzoru nad mediami publicznymi jest to ob-

szar politycznie wrażliwy. Premier miał zresztą od razu założyć 

blokadę na instytucjonalne zmiany w mediach, ale Hołownia, jak 

mówi, zamierza tworzyć projekt ustawy medialnej i przekonać 

do niej zarówno koalicjantów, jak i prezydenta Nawrockiego. 

Szykuje się zatem pole ostrego konfliktu.

Ogólnie jednak koalicjanci wyszli z rekonstrukcji usatysfak-

cjonowani, gdyż przy zauważalnym odchudzeniu struktury 

z grubsza utrzymali stan posiadania. Nowa Lewica obroniła 

swoje trzy resorty oraz buławę marszałkowską dla Włodzimie-

rza Czarzastego. A PSL nawet dostał powód, żeby się pochwalić 

Miłoszem Motyką na czele Ministerstwa Energii, którego przed-

stawia jako superministra. Na wyrost, gdyż w skleconej naprędce 

nowej strukturze nie ma aż tak wielu kompetencji, szczególnie 

nadzoru nad spółkami energetycznymi, o co ludowcy zabiegali. 

Ale powołując się na ograniczenia unijne, Tusk nie uchylił im 

wrót do kadrowego eldorado. W istocie takim superministrem 

został jedynie zausznik premiera Andrzej Domański, który bę-

dzie teraz odpowiadał za finanse i gospodarkę.

Rzekome „odchudzenie rządu” to operacja głównie wizerunko-

wa. I stanie się to jeszcze wyraźniejsze, gdy na dniach ogłoszone 

zostaną redukcje na stanowiskach wiceministrów. Kosmetycz-

ne, gdyż cała rekonstrukcja w pierwszej kolejności miała służyć 

przywróceniu politycznej sterowności w koalicji. A tak się skła-

da, że wszystkie cztery partie szykują się jesienią do wyborczych 

kongresów. Przy marnym nastroju liderzy będą więc rozliczani 

przez delegatów ze skuteczności w obsługiwaniu stref wpły-

wów, zwłaszcza jeśli chodzi o stanowiska. Tym samym ostatni 

z zasadniczych celów premiera nie mógł zostać zrealizowany. 

Z kadrowej karuzeli nie wyłoniła się odnowiona strategia rządze-

nia, rządowi niezmiennie brakuje wspólnej agendy. Utrzymany 

został niewydolny układ, w którym małe partie traktują podległe 

resorty jako okna wystawowe i grają głównie na siebie, nie prze-

jawiając większej odpowiedzialności za koalicję. 

Tak czy inaczej, koalicja 15 października staje się coraz bar-

dziej pustym sloganem, co nie wróży jej niestety powodzenia. 

Chociaż może nie warto wyciągać zbyt daleko idących wniosków 

z tej kryzysowej rekonstrukcji, z pewnością nie ostatniej, dając 

premierowi jeszcze trochę czasu na przemyślenie nowej sytuacji. 

Byle nie za wiele, bo każdy kolejny miesiąc inercji będzie odtąd 

krokiem milowym do katastrofy za dwa lata. 

RAFAŁ KALUKIN

doświadczenia w gospodarce i ze skrom-
nym dorobkiem w administracji. Dotych-
czas dał się poznać jako szef młodzieżówki 
ludowców oraz wygadany rzecznik PSL. 
Do rządu trafił jako podsekretarz stanu 
w Ministerstwie Klimatu i Środowiska, 
gdzie zajmował się sprawami elektromo-
bilności i energetyki odnawialnej, ale bez 
szczególnych sukcesów. Teraz jako szefa 
ministerstwa łączącego kompetencje 
wcześniej należące do resortów przemysłu 
oraz klimatu (ale energetyka odnawialna 
pozostanie w MKiŚ) czekają go karkołomne 
wyzwania związane m.in. z transformacją 
energetyczną i przekonaniem górników 
do dekarbonizacji. A Polacy będą od niego 
oczekiwali taniej energii. 

Jakub Rutnicki – nowym 
ministrem sportu został 
praktyk tej dziedziny życia. 
W przeszłości był bram-
karzem w Sokole Pniewy, 
trenował karate i siatkówkę, 

ma też uprawnienia ratownika wodnego. 
Na razie zapowiada kontynuację progra-
mów finansowania lokalnych klubów, 
budowy infrastruktury oraz przyspieszenie 
prac nad strategią rozwoju sportu. Jego 
poprzednik w resorcie Sławomir Nitras 
wprost mówił, że jednym z największych 
problemów polskiego sportu zawodowego 
są działacze, więc środowisko po nim nie 
płacze. Rutnicki przychodzi z czystą kartą, 
już zapowiedział serię spotkań z prezesami, 
aby „poznać ich spojrzenie”. Być może przy 
okazji dowie się, czy działacze mają po-
mysł, jak pozbyć się skompromitowanego 
szefa Polskiego Komitetu Olimpijskiego 
Radosława Piesiewicza. W poprzedniej sej-
mowej kadencji Jakub Rutnicki, jako opo-
zycyjny poseł, chciał skontrolować umowy 
firmy Piesiewicza z Polskim Związkiem 
Koszykówki, ale odbił się od drzwi, słysząc, 
że związek jest autonomiczny i politykom 
nic do niego. Teraz prezesi muszą z nim 
rozmawiać grzeczniej, bo Ministerstwo 
Sportu jest dla nich bankomatem.

Jolanta Sobierańska- 
Grenda zastąpiła na stano-
wisku minister zdrowia Iza-
belę Leszczynę. Prawniczka, 
z dyplomem MBA dla kadry 
medycznej, z sukcesem zarzą-

dzała czterema szpitalami marszałkowskimi 
na Pomorzu. Nie jest członkiem żadnej 
partii, odpolitycznione ma być całe kierow-
nictwo resortu. Główne zadanie: poprawa 
sytuacji pacjentów, bo lekarze o siebie już 
zadbali, ich zarobki od 2022 r. wzrosły śred-
nio o 44 proc. Realizację tego zadania miała 
umożliwić ustawa o konsolidacji szpitali 
powiatowych, jaką zostawiła Leszczyna. 
Nowe prawo daje na to szansę, ale ma wielu 
przeciwników, m.in. lekarzy oraz samorzą-
dy lokalne.

Waldemar Żurek  
– więcej o nowym  
ministrze sprawiedliwo-
ści-prokuratorze general-
nym na s. 18.
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To są decyzje, które będą owocowały twardymi decyzjami 

w praktyce – zaanonsował wybór Waldemara Żurka  

na urząd ministra sprawiedliwości i prokuratora generalnego 

premier Donald Tusk.

Okręty spalone EWA SIEDLECKA

C
zyli: „Żurku, musisz”? Tak 
prz y najmniej brzmi w ięk-
szość wypowiedzi polityków, 
a ta k że kolegów sęd ziów. 
I najwyraźniej tego spodzie-

wa się opinia publiczna. „Tego”, czyli 
czego konkretnie? Czy mowa o dzia-
łaniach „na granicy prawa” lub wręcz 
bezprawnych? Jeśli tak, to jak na taką 
presję zareaguje minister Żurek? „Nie 
chcę przypominać scen z życia tych 
trudnych lat, gdy heroizmem wykazał 
się nowy minister sprawiedliwości pan 
Waldemar Żurek. Nie chcę też przypomi-
nać działań, które podjął w pierwszych 
dniach swojego urzędowania po wybo-
rach minister Kierwiński. Ci, którzy 
wiedzą, że robili złe rzeczy i do tej pory 
nie spotkała ich odpowiedzialność, niech 
wiedzą, że nie będzie świętych krów ani 
jakichś nieformalnych immunitetów, ani 
bezprawnych działań” – mówił premier. 
Czyli ma być tandem Kierwiński-Żurek. 
A zatem więcej zatrzymań? Np. siło-
we doprowadzenie Zbigniewa Ziobry 
przed oblicze pegasusowej sejmowej ko-
misji śledczej? Więcej zarzutów i aktów 
oskarżenia?

Waldemar Żurek rzeczy wiście jest 
odważny, uparty i niezłomny. Tak jak 
bez reszty zaangażował się w obronę 
niezależności sądów w czasach PiS, pła-
cąc za to wielką cenę, tak teraz możemy 
się spodziewać, że podejmie nowe mi-
nisterialne wyzwania. Już porzucił dla 
nich spokojną finansową przyszłość 
sędziego i sędziego w stanie spoczynku 
w zamian za mocno niepewny status 
ministra. A łaska polityczna premiera 
Tuska na pstrym koniu jeździ, co widać 
po nagłym pozbyciu się ministra Ada-
ma Bodnara, któremu nawet zapomniał 
podziękować (zrobił to następnego dnia, 
po fali krytyki). 

A prof. Bodnar też sporo poświę-
cił. Przede wszystkim swój autorytet 
prawnika i obrońcy praw człowieka, 
gdy godził się na wprowadzenie prawa 
funkcjonariuszy na granicy (i nie tyl-
ko) do nadużycia środków przymusu 
bezpośredniego, na zawieszenie prawa 
do azylu, i gdy publicznie zadeklarował 
w imieniu rządu, że Polska nie wykona 

P O L I T Y K A

©
 J

A
K

U
B

 W
Ł

O
D

E
K

/A
G

E
N

C
J
A

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

eprasa.pl f2ce6bb9a0



19 nr 31 (3525), 30.07–5.08.2025

listu gończego Międzynarodowego Try-
bunału Karnego za premierem Netan-
jahu, gdyby przyjechał do Polski na ob-
chody rocznicy Auschwitz.  Gdy bronił 
decyzji prokuratury o akcie oskarżenia 
za pomoc humanitarną na granicy z Bia-
łorusią i gdy skierował ostatnio „bez 
żadnego trybu” list do marszałka Sejmu 
Szymona Hołowni wyglądający jak próba 
przekonania go do niezwoływania Zgro-
madzenia Narodowego w celu zaprzysię-
żenia Karola Nawrockiego.

Żurek niezłomny
Te wszystkie sprawy wynikały z linii 

politycznej rządu. Premier Tusk ich nie 
docenił, podobnie jak ogromnej pra-
cy, którą Adam Bodnar jako minister 
i prokurator generalny w ykonał tak 
w ramach rozliczeń, jak w prokuraturze, 
gdzie wprowadził w życie zasadę nieza-
leżności prokuratorskiej i w pomysłowy, 
zgodny z prawem sposób pozbył się poli-
tycznego nominata Ziobry ze stanowiska 
prokuratora krajowego.

Tak więc cokolwiek zrobi Waldemar 
Żurek, i tak może się spodziewać po-
dobnego potraktowania. Jeśli nie przez 
premiera Tuska, to – po ewentualnej 
zmianie władzy – przez szefa rządu 
z PiS. A nadzieja na ponowną nominację 
sędziowską z rąk Karola Nawrockiego 
nie jest duża.

„Pan Żurek, jak Cortez, spalił swoje 
okręty i nie ma już powrotu” – skonstato-
wał były premier Leszek Miller, nawiązu-
jąc do wystąpienia premiera Tuska pod-
czas prezentacji zmian w rządzie. Żurek, 
który był sędzią przez niemal 30 lat, ma 
mocno wdrukowaną w osobowość sę-
dziowską niezawisłość, a więc odporność 
na zewnętrzne naciski. Jak to zarezonuje 
w zderzeniu z realiami polityki?

Mówi o sobie: „Jestem antykomunistą 
z krwi i kości”. Ale zapędy PiS do „deko-
munizacji sądów” uważa za obsesyjną 
głupotę. Jako uczeń technikum leśnego 
w Brynku w PRL założył z kolegami ko-
mórkę KPN, podrzucali nauczycielom 
ulotki i malowali na murach sprejem 
antykomunistyczne hasła. Sądzić zaczął 
jako asesor w 1997 r. Niedługo potem zapi-
sał się do stowarzyszenia Iustitia i uchwa-
lał pierwszy w Polsce Kodeks etyki sę-
dziego. Z Iustitii odszedł, gdy przejęli ją 
sędziowie sądów rejonowych i dyskusje 
o wynagrodzeniach wyparły rozmowy 
o etyce zawodu. Z innymi wychodźcami 
z Iustitii założyli Stowarzyszenie Themis. 

Był już wtedy znany jako rzecznik Sądu 
Okręgowego w Krakowie, zawsze dostęp-
ny i chętny do wyjaśnień, co wtedy było 
rzadkością. 

Został wybrany przez sędziów do Kra-
jowej Rady Sądownictwa, gdzie zno-
wu podjął się funkcji rzecznika. Był 
w KRS przez dwie kadencje – niepełne, 
bo w 2018 r. PiS rozwiązał ją na kilka 
miesięcy przed końcem kadencji sę-
dziów, by wybrać neoKRS według no-
wych reguł: nie przez sędziów, a przez 
Sejm. Zanim to się stało, przez dwa lata 
pierwszych rządów PiS zasłynął jako 
harcownik w walce z upolitycznianiem 
sądownictwa, popychając niezbyt wa-
leczną KRS do uchwalania pryncypial-
nych stanowisk wobec zamachów nowej 
władzy na kolejne organy sądownicze.

Wtedy zaczęło się prześladowanie 
sędziego Żurka. Był rekordzistą, jeśli 
chodzi o politycznie motywowane po-
stępowania dyscyplinarne. Ale znacznie 
gorsze były mobbing i represje godzące 
w jego życie pry watne, zastraszanie 
i szukanie haków. Było przecięcie opo-
ny w samochodzie, kontrole trzeźwości 
na drodze do pracy w dzień po imprezie 
towarzyskiej, obrzucenie domu rodziców 
jajkami, telefony i esemesy z groźbami. 
Na podstawie anonimu zarządzono 
lustrację jego spraw w krakowskim są-
dzie. CBA sprawdzało nieoficjalnie jego 
oświadczenia majątkowe przez blisko 
rok, zanim formalnie wszczęło postę-
powanie. – Takie grillowanie to niemiła 

rzecz. Dostajesz szare koperty z pieczątką 

CBA, a w nich wezwania. Na adres do-

mowy. Poprosiłem, żeby tego nie robili, 

bo mam żonę w ciąży, która otwiera moje 

koperty, jak jestem w Warszawie, i się de-

nerwuje – to zaczęli kontrolować żonę! 

Miała skoki ciśnienia... Córka urodziła się 

z ciężką wadą serca i jak teraz patrzę na tę 

sytuację, to się zastanawiam, czy to nie 

miało wpływu – opowiadał.
Jedno z wezwań wręczyli sędziemu, 

wkraczając z hukiem na zamknięte po-
siedzenie Krajowej Rady Sądownictwa. 
Urobek z tej kontroli był niewielki: nie-
zapłacony podatek od sprzedaży starego 
traktora. „Wiadomości” TVP nagłośniły 
sprawę rzekomego niepłacenia alimen-
tów na córki z pierwszego małżeństwa. 
Prokurator generalny Ziobro wniósł 
skargę nadzwyczajną do Izby Kontroli 
Nadzwyczajnej od wyroku przyznające-
go mu rację w sporze o alimenty, a IKN 
odwróciła wyrok na jego niekorzyść.

W pracy szykanowała go jego dobro-
zmianowa prezeska Sądu Okręgowego 
w Krakowie Dagmara Pawełczyk-Woic-
ka. Przeniosła go bez jego zgody z wy-
działu odwoławczego do pierwszoinstan-
cyjnego, odebrano mu dotychczasowy 
pokój i asystenta, zawalono sprawami 
i robiono dyscyplinarki, że za wolno 
pracuje. Gdy w pracy najechała na nie-
go maszyna sprzątająca, uszkadzając 
kolano tak, że musiał przejść operację, 
Pawełczyk-Woicka blokowała sprawę 
odszkodowania za wypadek w pracy, 
a prokuratura wszczęła postępowanie 
o podejrzenie wyłudzenia odszkodowa-
nia. Był jedną z ofiar akcji hejterskiej, 
w której prokuratura chce postawić za-
rzuty m.in. ówczesnemu wiceministrowi 
sprawiedliwości Łukaszowi Piebiakowi.

Sprawa przeniesienia trafiła do TSUE 
i w 2021 r. Trybunał, odpowiadając 
na pytanie prejudycjalne sędziów Izby 
Cywilnej SN, uznał, że naruszono prawo 
odwołania się od przeniesienia do sądu, 
bo osądzenie sprawy przez neosędziego 
nie było osądzeniem przez niezależny 
i bezstronny sąd w rozumieniu przepi-
sów UE. Sprawa wróciła do rozpoznania 
przez SN, ale do dziś nie jest osądzona, 
bo I prezeska Małgorzata Manowska 
„aresztowała” akta. Drugą sprawę: 
o skrócenie jego i pozostałych sędziów 
kadencji w KRS, Żurek wygrał w 2022 r. 
przed Europejskim Trybunałem Praw 
Człowieka. 

Ponieważ rozliczenia neosędziów, 
którzy szkodzili wymiarowi sprawie-
dliwości, hamują chroniące ich immu-
nitety, Waldemar Żurek walczy dalej, 
składając doniesienia do prokuratury 
i pozywając o odszkodowania. Pozwał 
sędziów – uczestników afery hejterskiej, 
ale pozwał też Skarb Państwa – w osobie 
ministra sprawiedliwości – o milion zło-
tych za represje wobec niego w trakcie 
rządów PiS. Mówi, że chce, aby państwo 
wzięło moralną i prawną odpowiedzial-
ność za te represje. Teraz to on jest mi-
nistrem sprawiedliwości, więc popadł 
w konflikt interesów.

Siły na zamiary
„Zrobię wszystko, żeby przywrócić 

praworządne państwo, żeby przywrócić 
zasady trójpodziału władzy i jednocze-
śnie przestrzegać konstytucji i wszyst-
kich traktatów międzynarodow ych, 
które Polskę wiążą” – zadeklarował 
podczas zaprzysiężenia w Pałacu 
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Prezydenckim. Na razie nie informuje 
o swoich planach i nie udziela wywiadów.

Oczekiwanym pierwszym ruchem 
ministra Żurka jest zrobienie porządku 
z neoKRS. Co jednak miałoby to ozna-
czać? Zamknięcie drzwi i niewpuszcza-
nie członków? To zbiorą się gdzie indziej. 
Sejm już odciął ich od finansowania diet. 
Można jeszcze zablokować dostęp do do-
kumentów i systemu elektronicznego. 
Tylko co można na tym zyskać? Zwłasz-
cza że w przyszłym roku na wiosnę 
kończy się kadencja sędziów w neoKRS, 
a nowych wybierze obecny Sejm. Jak 
 pisaliśmy  (POLITYKA 26), można to zro-
bić w zgodzie z konstytucją nawet we-
dług pisowskiej procedury. Wystarczy, 
by sejmowa Komisja Sprawiedliwości 
wskazała, a Sejm wybrał 15 sędziów, któ-
rzy dostarczą najwięcej popierających 
ich sędziowskich podpisów.

Zresztą neoKRS szkodzi już niewiele, 
bo minister Adam Bodnar nie ogłaszał 
nowych konkursów na sędziów, więc 
nie ma now ych wadliw ych powołań. 
Oprócz sędziów Sądu Najw yższego, 
bo tu konkursy ogłasza prezydent. Ale 
z SN – jak pisaliśmy we wspomnianym 
numerze – można sobie poradzić, odbie-
rając wszystkim neosędziom sędziowski 
status na podstawie odpowiednich orze-
czeń TSUE i ETPCz, bo wszystkie wyroki 
tych trybunałów dotyczące neosędziów 
dotyczyły właśnie neosędziów SN. Tak 
więc minister sprawiedliwości mógł-
by się zwrócić do nowo wybranej KRS 
z wnioskami dotyczącymi wygaszenia 
statusu sędziego neosędziom SN. 

Radykalny, ale na ile? 

Sędziowie, którzy walczyli o niezależ-
ność sądów, oczekują, że minister Żurek 
szybko pośle do Sejmu radykalną wersję 
projektu zaproponowanego ministro-
wi Bodnarowi przez Komisję Kodyfi-
kacyjną Ustroju Sądów i Prokuratury. 
Przewiduje ona cofnięcie na poprzednie 
stanowiska neosędziów i nowe konkursy 
na zwolnione przez nich miejsca, co ma 
załatwić problem raz na zawsze w ciągu 
kilku lat. Minister Bodnar czekał na opi-
nię Komisji Weneckiej. Minister Żurek 
może nie zaczekać. A projekt – nawet 
jeśli zostałby skrytykowany przez Ko-
misję Wenecką – może być uchwalony 
bez obaw, że nie spodoba się Komisji Eu-
ropejskiej, bo i tak zawetuje go lub pośle 
do Trybunału nieKonstytucyjnego pre-
zydent Karol Nawrocki.

Jak bez ustawy minister Żurek miałby 
doprowadzić do usunięcia neosędziów 
na poprzednio zajmowane stanowiska? 
Może decyzjami nowej Krajowej Rady 
Sądownictwa, jak radził we wspomnia-
nej POLITYCE sędzia Jacek Czaja? Tylko 
że to potrwa latami, bo każda sprawa 
musiałaby być rozpoznana oddzielnie, 
a neosędzia ma prawo odwołania do sądu.

Minister Żurek może co najwyżej do-
prowadzić do usunięcia neosędziów 
ze stanowisk funkcyjnych, bo – mimo 
licznych decyzji ministra Bodnara – pozo-
stali jeszcze w niektórych sądach. Chociaż 
jeśli wybrały ich zgromadzenia sędziów 
danego sądu, wyglądałoby to na ingeren-
cję władzy wykonawczej w sądowniczą…

Rzeczników dyscyplinarnych ministra 
Ziobry: Piotra Schaba i Przemysława Ra-
dzika, minister Bodnar późno, bo późno, 
ale odwołał. Planował siłowe wejście 
do ich gabinetów w budynku Krajowej 
Rady Sądownictwa, bo nie chcą wydać 
służbowych dokumentów. Teraz zapewne 
zrobi to minister Żurek. Pozostaje mu też 
odwołać trzeciego rzecznika, Michała La-
sotę. Jednak pociągnięcie ich do odpowie-
dzialności – czy to dyscyplinarnej, czy 
karnej – wymaga zgody Izby Odpowie-
dzialności Zawodowej SN. A ta jak na ra-
zie przewleka takie sprawy. W kwietniu 
rzecznik dyscyplinarny ad hoc powołany 
przez ministra Bodnara przedstawił za-
rzuty dyscyplinarne 18 sędziom Krajowej 
Rady Sądownictwa poprzedniej i obecnej 
kadencji. Zarzuty te dotyczą uchybienia 
przez nich „godności urzędu oraz oczy-
wistej i rażącej obrazy przepisów prawa”. 
Ale bez uchylenia immunitetu nie zosta-
ną dyscyplinarnie osądzeni.

Co może zrobić minister Żurek? Choć-
by zrealizować opisany plan usunięcia 
z SN neosędziów i powierzyć wszystkim 
pozostałym w SN sędziom rozpatrywa-
nie spraw dyscyplinarnych.

Najważniejszym jednak oczekiwa-
niem towarzyszącym zamianie Bodnara 
na Żurka jest przyspieszenie prokurator-
skich rozliczeń za rządy PiS. Nowy mini-
ster-prokurator generalny na początku 
będzie spijał efekty w postaci aktów 
oskarżenia w trwających od roku–półto-
ra śledztw (pisaliśmy o nich w POLITYCE 
28). Choć będą takie, w których tych aktów 
oskarżenia nie będzie, bo nie wszystkim 
i nie za wszystko, co godne moralnego 
napiętnowania, da się wytoczyć proces. 
A wobec prawa wola polityczna jest, 
a przynajmniej powinna być, bezradna. 

Adam Bodnar powołał do najważniej-
szych spraw zespoły śledcze w Proku-
raturze Krajowej, a więc toczą się one 
pod okiem kierownictwa prokuratury. 
Co więcej mógłby zrobić prokurator 
generalny Waldemar Żurek, żeby pro-
kuratorskie rozliczenia przyspieszyć? 
Korzystać z uprawnień, jakie zapisał so-
bie w ustawie o prokuraturze Zbigniew 
Ziobro i wymuszać na prokuratorach 
działania, z którymi się nie zgadzają? 
Albo zmieniać decyzje śledczych czy po-
dejmować je za nich?

We własnej sprawie

Waldemar Żurek ma przy ściganiu 
funkcjonariuszy PiS oczy wisty kon-
flikt interesów: jest ofiarą prześlado-
wań władzy, do której należeli. W tym 
osobistych działań prokuratora Ziobry. 
A w śledztwie o aferę hejterską jest jed-
nym z pokrzywdzonych. Do prokuratu-
ry złożył zawiadomienia o podejrzeniu 
przestępstwa przeciwko swojej byłej 
przełożonej Dagmarze Pawełczyk-Woic-
kiej za łamanie jego praw pracowniczych 
i szykany. Na rzeczników dyscyplinar-
nych ministra Ziobry – za wytaczanie mu 
bezpodstawnych dyscyplinarek. Na CBA 
– za szykany przy okazji sprawdzania 
jego oświadczeń majątkowych. Na Mał-
gorzatę Manowską – za blokowanie roz-
patrzenia przez SN jego sprawy, a na neo-
sędziego Aleksandra Stępkowskiego 
– za bezprawne osądzenie jego skargi. 
A to prawdopodobnie nie wszystkie jego 
doniesienia. Jak teraz jako prokurator ge-
neralny ma przyspieszać te sprawy, nie 
dostarczając potencjalnym oskarżonym 
argumentu za naruszeniem ich prawa 
do obrony i bezstronnego rozpatrzenia 
sprawy?

Ale jest coś, co minister Żurek może. 
Chodzi o zreformowanie działania są-
dów tak, by przyspieszyć postępowania 
– cywilne, karne i administracyjne. We 
współpracy ze środowiskiem sędziow-
skim i w porozumieniu z prezydentem 
Nawrockim można przygotować odpo-
wiednie ustawy. Prezydentowi byłoby 
trudno torpedować prace nad rozwiąza-
niami ewidentnie korzystnymi dla oby-
wateli. A Waldemar Żurek jako sędzia 
z blisko 30-letnim stażem ma szanse mieć 
lepszy kontakt ze środowiskiem sędziow-
skim, niż miał prof. Bodnar. 

Tylko że premierowi chyba nie o takie 
„twarde decyzje” chodziło.

EWA SIEDLECKA
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Bilans Andrzeja Dudy nie pozostawia wątpliwości, 

że eksperyment polegający na uczynieniu głową 

państwa polityka małego kalibru okazał się 

niewypałem. Andrzej Duda nie sprawdził się  

jako prezydent. Jedynie jako mem.
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że z walczącym o prezydenc-
ką reelekcję Bronisławem 
Komorowskim ponownie 
zmierzy się Jarosław Ka-

czyński. Sondaże nie dawały mu jednak 
żadnej szansy na wygraną, więc by oszczę-
dzić sobie klęski, jak cyrkowy magik wy-
ciągnął z kapelusza królika w postaci 
drugoplanowego działacza Andrzeja 
Dudy. Na tyle nieznanego, że mylonego 
z Piotrem Dudą, liderem Solidarności.

Ku ogólnemu zaskoczeniu nominat Ka-
czyńskiego przeprowadził sprawną kam-
panię i pokonał rywala, o którym wszyscy 
mówili, że wygraną ma w kieszeni. Dało 
to początek ciekawemu eksperymentowi, 
bo po raz pierwszy najwyższy urząd objął 
człowiek dopiero uczący się polityki, nie-
mający cech lidera ani własnego zaplecza, 
za to bardzo uzależniony od apodyktycz-
nego patrona.  

Gdyby Duda był osobowością o mocnym 
charakterze, to wybiłby się na prezydenc-
ką suwerenność. Historia zna przecież 
wiele przypadków, kiedy ludzie nieoczeki-
wanie wyniesieni do roli przywódczej do-
rastali do wysokości zadania. On też mógł 
wykorzystać uśmiech losu. Miał mocną le-
gitymizację w postaci wyborczego popar-
cia większości społeczeństwa i sprawował 
urząd o dużych kompetencjach, z którego 
był praktycznie nieusuwalny. Co więcej, 
nie musiał sprawdzać się w trudnych 
warunkach koabitacji, czyli konfronto-
wać z rządem politycznych przeciwni-
ków. Także dzięki jego sukcesowi Prawo 

TOMASZ NAŁĘCZ

i Sprawiedliwość zdobyło wkrótce bez-
względną większość w parlamencie i prze-
jęło władzę, jak się okazało, aż na osiem lat.

Dudzie zabrakło jednak kluczowego 
atutu. Nie miał tej „boskiej cząstki”, któ-
ra z polityka czyni postać prezydenckie-
go formatu. Nie potrafił przeobrazić się 
z działacza partyjnego w męża stanu my-
ślącego kategoriami całego państwa. 

Tej niełatwej sztuki dokonali wszyscy 
jego poprzednicy. Najłatwiej Wałęsa, 
który już w zrywie Solidarności wyrósł 
na narodowego przywódcę. Udało się 
to też Kwaśniewskiemu i zaowocowało 
„szorstką przyjaźnią” z lewicowym pre-
mierem Millerem. Nawet Lech Kaczyński, 
mocno spojony z bratem więzią bliźniaczą, 
potrafił się z nim różnić jako liderem PiS. 
Inny był ich stosunek do integracji euro-
pejskiej, lustracji, rozdziału państwa i Ko-
ścioła, w tym politycznego awanturnictwa 
ks. Rydzyka. Także Komorowski potrafił 
zachować odmienne zdanie niż Tusk i PO.

Duda nie poszedł tym śladem, choć 
podkreślał, że wzorem jest dla niego 
Lech Kaczyński. Była to jednak dekla-
racja bez pokrycia, jak wiele jego gór-
nolotnych oświadczeń, które tak lubił 

pompatycznie wygłaszać. Przez długie 
10 lat pozostał bezwolnym narzędziem 
w rękach lidera PiS. 

To, że królik nawet osadzony na tro-
nie dochowa posłuszeństwa, Kaczyński 
sprawdził metodą mafii, dokonując eg-
zekucji na Marcinie Mastalerku, zasłu-
żonym sztabowcu Dudy. Za lekceważący 
żart, o którym szybko prezesowi doniesio-
no, ten nie tylko nie dopuścił Mastalerka 
do Kancelarii Prezydenta, ale i pozbawił 
posłowania, wykreślając z list wybor-
czych. Widząc zepchnięcie druha w ot-
chłań upadku, Duda nie kiwnął palcem 
– i o to właśnie Kaczyńskiemu chodziło.

Wcześniej prezydenci RP stawali 
na baczność tylko przed narodową 
�agą. Duda zachowywał się jak wasal. 
Świadczył o tym hołd lenny, jaki na oczach 
całej Polski złożył Kaczyńskiemu niczym 
średniowiecznemu seniorowi w listopa-
dzie 2015 r. przy okazji nominacji Beaty 
Szydło na premiera. „Z całą pewnością jest 
pan wielkim politykiem – kadził prezeso-
wi PiS – z całą pewnością jest pan wielkim 
strategiem, ale ja muszę dodać jeszcze jed-
no, jest pan wielkim człowiekiem”.
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Za tę czołobitność Kaczyński odpłacał 

lekceważeniem. Nie fatygował się jak inni 

politycy do prezydenta, tylko wzywał go 

do siebie, do domu albo do siedziby partii. 

Publicznie nie podawał mu ręki, a kiedy 

Duda wymuszał taki gest, nie patrzył 

w jego stronę. Konsekwentnie tresował 

swojego królika, ale nie tylko o to cho-

dziło. Dobrze znał format Dudy i podob-

no za świętokradztwo uważał pełnienie 

przez niego urzędu ukochanego brata. 

Wystarczyło dwa lata takich praktyk, 

by aż dwie trzecie ankietowanych po-

strzegało prezydenturę jako niesamo-

dzielną. Dobrze odzwierciedlała to prze-

konanie kabaretowa satyra. Rekordy 

popularności biło „Ucho prezesa”, w któ-

rym Duda był fajtłapą i popychadłem. 

Ciągle czekał w przedpokoju lidera PiS, 

bez szansy na dostanie się do środka. 

Pomiatała nim sekretarka, myląc jego 

imię i nazywając Adrianem. Zaczęto go 

tak określać nawet w debacie publicz-

nej, a nadgorliwi policjanci rekwirowali 

transparenty szydzące z Adriana jako 

obrażające głowę państwa.

Można by nad tym spuścić kurtynę mi-

łosierdzia, gdyby nie fakt, że był to tylko 

jeden z objawów bezprecedensowego 

skarlenia najwyższego urzędu. Zwłasz-

cza że kolejne dotyczyły już nie prestiżu, 

ale sedna prezydenckiej misji, czyli wy-

pełniania konstytucyjnych uprawnień 

i obowiązków głowy państwa.

Najważniejszą powinnością prezydenta 

jest stanie na straży konstytucji. Pilnuje, 

by nie naruszały jej ustawy uchwala-

ne przez parlament. Służy mu do tego 

specjalne narzędzie, bo mogą one wejść 

w życie dopiero po uzyskaniu jego pod-

pisu. Jeżeli uważa, że kolidują z konstytu-

cją, odmawia akceptacji i kieruje przepisy 

do Trybunału Konstytucyjnego.

Nasza konstytucja kopiuje tu roz-

wiązanie, które od 1945 r. stosuje cała 

demokratyczna Europa, boleśnie do-

świadczona w latach 30. XX w., kiedy au-

torytarne dyktatury zawłaszczały kolej-

ne państwa za pomocą ustaw łamiących 

konstytucję. Właśnie tej starej sztuczki 

autokratów sprzed kilkudziesięciu lat 

chciał po 2015 r. użyć Kaczyński w celu 

zaprowadzenia własnych rządów. Miał 

bowiem w Sejmie i Senacie większość 

wystarczającą do uchwalania ustaw, ale 

o wiele za małą do przeprowadzenia kon-

stytucyjnej zmiany ustroju.

Warunkiem wdrożenia tego planu było 

sparaliżowanie prawidłowo działającego 

Trybunału Konstytucyjnego. Można 

to było zrobić, tylko mając prezydenta 

za wspólnika. Duda odegrał tę kompromi-

tującą rolę z ochotą, łamiąc konstytucję 

i odmawiając zaprzysiężenia trzech sę-

dziów trybunału, poprawnie wybranych 

przez stary Sejm. Co więcej, w środku 

nocy odebrał przysięgę od trzech tzw. sę-

dziów-dublerów, nielegalnie wybranych 

przez pisowską większość na obsadzone 

już stanowiska.

Po tym nadwerężeniu kręgosłupa try-

bunałowi w kolejnych latach PiS zadawał 

mu następne ciosy, czyniące z tego ważne-

go organu ustrojową wydmuszkę. Prezy-

dent firmował to bezprawie, lekceważąc 

nie tylko ekspertyzy wybitnych konsty-

tucjonalistów, ale i wiążące Polskę orze-

czenia europejskich trybunałów.

Do opamiętania nie skłoniła go na-
wet negatywna ocena jego uniwer-
syteckiego mistrza Jana Zimmer-
manna, którego wcześniej przywoływał 

jako wielki naukowy i życiowy autory-

tet. „Z roku na rok moja krytyka wobec 

prezydenta narastała – mówił profesor 

w 2024 r. – bo ciągle widziałem, że ła-

mie konstytucję, i ciągle widziałem jego 

kroki, które nie przystawały do doktora 

prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego”.

Nie chodziło tylko o zdemolowanie try-

bunału. Konstytucję naruszał cały łań-

cuch ustaw, którego pierwszymi ogniwa-

mi były nowe przepisy o prokuraturze, 

inwigilacji, służbie cywilnej, mediach 

publicznych i obrocie ziemią. Prezydent 

wszystko momentalnie podpisywał. Jak 

kpił popularny żart, tak nawykł do ak-

ceptacji tego, co podsunie Kaczyński, ©
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że autograf złożył nawet na kocie preze-

sa podanym do pogłaskania.

Szczególnie szkodliwe były nowe ustawy 

dotyczące sądownictwa. Podważały fun-

dament demokracji, godząc w trójpodział 

władzy, niezależność sądów i niezawisłość 

sędziów, czyli bezpieczniki gwarantujące 

obywatelom uczciwy i bezstronny wymiar 

sprawiedliwości. Duda wprawdzie zawe-

tował te zmiany, ale tylko po to, aby prze-

konać Kaczyńskiego, że winien uzależnić 

wymiar sprawiedliwości od niego, a nie 

od ministra Zbigniewa Ziobry.

Kaczyński, który Ziobrze nie ufał, 

przystał na to i aż do 2025 r. Duda pilno-

wał niszczenia sądownictwa z gorliwo-

ścią godną lepszej sprawy. Szczególną 

niechęcią darzył sędziów broniących 

konstytucyjnych reguł, przez osiem 

lat łamanych przez niego i PiS. Nawet 

żegnając się z urzędem, napadł na nich 

z niebywałą furią i nienawiścią. Zagro-

ził, że jeśli to grono „nie opamięta się i nie 

zrobi samo resetu, to skończy się na tym, 

że trzeba będzie wszystkich tych ludzi 

wyrzucić ze stanu sędziowskiego bez 

prawa do stanu spoczynku”. Jakby tego 

było mało, palnął: „w Polsce jest tyle zdra-

dy i warcholstwa bezczelnego, ponieważ 

dawno nikogo za zdradę nie powieszono”.

Tym wybrykiem obnażającym brak po-

czucia przyzwoitości raz jeszcze pokazał, 

że w roli wykonawcy poleceń Kaczyńskie-

go nie potrafił zachować nawet pozorów 

powagi należnej głowie państwa. Choćby 

takiej, o jaką dawniej dbał Ignacy Mościc-

ki, też sprowadzony przez Piłsudskiego 

do wymiaru prezydenckiej marionetki.

O przypadkach, kiedy Duda sprzenie-

wierzył się roli strażnika konstytucji, 

O ile prezydent upajał się własnymi przemówieniami, 
o tyle pierwsza dama konsekwentnie milczała. 

Pointą 10-letniej kadencji państwa Dudów 
było wyprawienie ślubu córki w Pałacu Prezydenckim.
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za którą był konstytucyjnie współod-

powiedzialny, i o rolę zwierzchnika Sił 

Zbrojnych. 

W ramach tych obowiązków na początku 

kadencji próbował zablokować powołanie 

Antoniego Macierewicza na ministra obro-

ny, trafnie uważając, że to fatalna decyzja. 

Kaczyński pozostał jednak nieugięty, więc 

Duda, jak zwykle, położył uszy po sobie. 

Chwalił się potem zdymisjonowaniem Ma-

cierewicza, choć senior z Nowogrodzkiej 

podjął tę decyzję pod presją Waszyngtonu.

Bardziej dbał o relacje z nim nowy szef 

MON Mariusz Błaszczak, który też nie do-

puszczał go do wojska, ale zaspokajał jego 

próżność, pozwalając na chełpienie się 

udziałem w sztabowych naradach i para-

dowanie w polowej kurtce na poligonach. 

W polityce zagranicznej Duda sprawdził 

się, mocno wspierając Ukrainę broniącą 

się przed rosyjską agresją. Mniejsza z tym, 

że nie da się rozdzielić, ile w tym było jego 

zasługi, a ile polityki prowadzonej przez 

rząd. Liczy się fakt, że dzięki ogromnej 

polskiej pomocy, zwłaszcza w pierwszej 

fazie wojny, Ukraina wytrwała i doczeka-

ła wsparcia Zachodu. W tym kontekście 

na plan dalszy schodzą wybryki, których 

i w polityce zagranicznej nie brakowało, 

takie jak dezawuowanie Unii Europejskiej 

jako „jakiejś wyimaginowanej wspólnoty, 

z której dla nas niewiele wynika”. 

Prezydencki bilans Dudy nie pozo-
stawia wątpliwości, że eksperyment 
polegający na uczynieniu głową pań-
stwa polityka małego kalibru okazał 
się niewypałem. Duda nie rozwinął 

prezydenckich skrzydeł. Nie przeistoczył 

się w męża stanu o formacie godnym tego 

stanowiska. Mówiąc językiem jednego z bo-

haterów popularnego „Rancza”, nie dorósł, 

tylko się zestarzał. Tak jak w chwili zgło-

szenia do prezydenckiego wyścigu, przez 

10 lat prezydentury pozostał marionetką 

w rękach Kaczyńskiego.

Dobrze, że ten nieudany i bardzo szko-

dzący państwu eksperyment dobiegł koń-

ca. Obyśmy tylko w nowej prezydenckiej 

odsłonie nie wpadli z deszczu 

pod rynnę!
TOMASZ NAŁĘCZ

Autor jest historykiem i publicystą,  

przez wiele lat był politykiem.  

Napisał m.in. wydaną przez POLITYKĘ  

książkę „Strażnicy Rzeczypospolitej. 

Prezydenci Polski w latach 1989–2017”. 

radykała. Jak bardzo był stronniczy, najle-

piej widać w stosowaniu prawa łaski. Zain-

augurował urzędowanie ułaskawieniem 

wiceprezesa PiS Mariusza Kamińskiego, 

skazanego przez sąd I instancji za łamanie 

prawa w tzw. aferze gruntowej. Zszokował 

tym prawników, bo było to pierwsze w hi-

storii ułaskawienie osoby, wobec której nie 

zapadł prawomocny wyrok, a więc w świe-

tle prawa niewinnej. Fatalnie zaczął, ale 

jeszcze gorzej skończył, kiedy ułaskawił 

Roberta Bąkiewicza, politycznego awan-

turnika w służbie PiS, skazanego za uliczną 

przemoc wobec aktywistki demonstrującej 

w czasie strajku kobiet w 2020 r. 

Opozycję, z którą o poprawne relacje 

dbali jego poprzednicy, Duda traktował 

brutalnie. Kiedy całą Polskę przerażała 

pandemia, on, mówiąc o PO i PSL, wypalił: 

„byli gorszym wirusem niż koronawirus”. 

Szkodził rywalom PiS, jak tylko potrafił, 

zupełnie tego nie maskując. Kiedy partie 

demokratycznej koalicji wygrały 15 paź-

dziernika 2023 r. wybory i tylko one mogły 

utworzyć rząd, udawał, że tego nie rozumie.  

Choć PiS był w Sejmie w mniejszości, jego 

nominatowi powierzył formowanie gabi-

netu, pozwalając kolegom jeszcze przez 

dwa miesiące pasożytować na władzy kosz-

tem miliardów złotych.

Jak bardzo sprzeniewierzał się prezy-

denckiej misji mandatariusza wszystkich 

obywateli, świadczył też fakt, że część ro-

daków wręcz odzierał z godności. Chcąc 

przypodobać się radykalnej prawicy, o oso-

bach innej orientacji seksualnej mówił: 

„LGBT to nie ludzie, lecz ideologia bardziej 

niszcząca człowieka niż komunistyczna”. 

Cynicznie deptał art. 30 konstytucji gwa-

rantujący, że „przyrodzona i niezbywalna 

godność człowieka jest nienaruszalna”. 

Za gorliwość w służbie Kaczyńskie-

go i PiS zwolennicy tej partii odpłacali 

mu uznaniem i wyborczym poparciem, 

któremu zawdzięczał drugą kadencję. 

Za to pozostała połowa Polaków, przywią-

zana do niszczonej demokracji i prawo-

rządności oraz oburzona zawłaszczaniem 

kraju przez pazernych notabli, Dudą po-

gardzała, pamiętając, jak rażąco 

inni byli jego poprzednicy z pre-

zydenckiego panteonu. 

W czarnym wizerunku, któ-

ry Duda sam sobie przez 10 lat 

nakreślił, abdykując de facto 

na rzecz lidera PiS z prezydenc-

kiej misji, dwa aspekty urzędo-

wania miały jaśniejsze barwy. 

Chodzi o politykę zagraniczną, 

można by napisać grubą księgę. Każdy 

z tych ekscesów był naganny, ale koniecz-

nie trzeba przypomnieć ten dotyczący wol-

ności wyborów, czyli największej zbrodni 

na demokracji. Do takiego właśnie mordu 

PiS szykował się w 2020 r. W roku wybo-

rów prezydenckich, nie ogłaszając – mimo 

paraliżującej kraj pandemii – stanu nad-

zwyczajnego, bo ten skutkowałby prze-

łożeniem głosowania. Pisowskie władze 

ubezwłasnowolniły Państwową Komisję 

Wyborczą i parły do przeprowadzenia 

wyborów korespondencyjnie przez Pocz-

tę Polską, firmę całkowicie podlegającą 

politykowi PiS. Rzecz jasna rażąco łama-

ło to konstytucyjne gwarancje wolności 

i uczciwości wyborów. 

Duda, zamiast zablokować bezpra-

wie – co było jego świętym obowiązkiem 

– sprzyjał mu, na użytek opinii publicznej 

obłudnie czyniąc gesty Piłata. Wiedział, 

że im później odbędzie się elekcja, tym go-

rzej dla niego, bo skutki pandemii pogorszą 

nastroje. Na szczęście kopertowy przekręt 

udało się zablokować opozycji wspartej 

przez Jarosława Gowina i część jego posłów.

Równie beznadziejnie jak misję straż-
nika konstytucji Duda realizował dru-
gą ważną powinność – arbitra stoją-
cego ponad politycznymi podziałami, 

który zgodnie z interesem państwa tonuje 

partyjne spory. Nawet nie ukrywał swojej 

stronniczości, oświadczając, i to w najmniej 

fortunnym momencie, bo w jednoczącą ro-

daków rocznicę Konstytucji 3 maja: „Nie da 

się być prezydentem wszystkich Polaków, 

bo nigdy nie będzie tak, że wszyscy Polacy 

na pana zagłosują”. Tym wyznaniem, my-

lącym misję prezydenta z rolą partyjnego 

kacyka, sprzeniewierzył się całej tradycji, 

także Lecha Kaczyńskiego, nakazującej 

głowie państwa reprezentować wszystkich 

obywateli, a nie tylko własnych wyborców.

Jego poprzednicy, jak każdy obywatel, 

posiadali swoje poglądy i sympatie, ale 

z szacunku dla pełnionego urzędu sta-

rannie unikali opowiadania się po jednej 

stronie politycznych sporów, w tym obo-

zu, z którego się wywodzili. Nie ujawniali 

np., jak głosują w wyborach parlamentar-

nych czy samorządowych, i apelowali je-

dynie o udział w głosowaniu. 

Duda zachowywał się skrajnie inaczej. 

Przez 10 lat urzędowania w dzielących 

kraj sporach niezmiennie stał po stronie 

PiS. Co więcej, w wielu starciach walczył 

w pierwszej linii, ostrością wypowie-

dzi przebijając niejednego partyjnego 
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Nad morzem
jak za zboże
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Polacy masowo ruszyli nad morze dopiero po 20 lipca, kiedy poprawiła się pogoda.  

Po 20 sierpnia wybrzeże znów opustoszeje. Branża turystyczna chce  

w tym czasie zarobić na cały rok, więc pojawiają się paragony grozy.

inwestora konieczność zaciągnięcia kredytu, a po jej zakoń-
czeniu wzięcia na siebie ryzyka spłaty. Budowę aparthotelu 
finansują przyszli właściciele mieszkań inwestycyjnych, oni 
też ponoszą ryzyko, więc zarobek zarządzającego obiektem 
jest pewny. W przeciwieństwie do zysku właścicieli. 

Ceny w aparthotelach zwykle są niższe niż w hotelach. 
W Juracie na Helu do tej pory najdroższy był hotel Bryza, 
żądający wysokiego zadatku nawet przy dużo wcześniejszej 
rezerwacji. O jego zwrocie nie było mowy nawet wtedy, gdy 
rezygnację też zgłaszało się wcześniej. W tym sezonie poja-
wiła się konkurencja. Na miejscu zabytkowego przedwo-
jennego hotelu Lido powstał aparthotel o tej samej nazwie. 
Apartamenty z widokiem na Międzymorze, czyli juracki 
deptak, 35 m kw. (salonik i sypialnia) kosztują obecnie 700 zł 
za noc. Do rachunku doliczają 300 zł tzw. opłaty manipu-
lacyjnej, nie bardzo wiadomo za co. Dość drogo dla dwóch 
osób, ale jeśli para przyjeżdża z dwojgiem dzieci albo miesz-
kanie dzielą trzy osoby, cena robi się bardziej przystępna. 
Śniadania nie obejmuje, jest w niej natomiast parking. Przy 
rezerwacji należy zapłacić 30 proc. ceny, w razie rezygnacji 
z przyjazdu zadatek przepada.

Z wysoko zawieszonej w Juracie poprzeczki cenowej korzy-
stają mieszkańcy tzw. wojskowego osiedla. W szczycie sezonu 
wielu z nich przeprowadza się na działki w pobliżu domów, 
wynajmując swoje mieszkania turystom. Doba w dwupokojo-
wym mieszkaniu z kuchnią kosztuje 500 zł. Zadatek, zwykle 
równowartość opłaty za trzydniowy pobyt, płatny jest już 
przy rezerwacji. O tę jednak trzeba zadbać dużo wcześniej, 
jeszcze zimą. Ryzyko ponosi gość, o zwrocie wpłaconej sumy 
nie ma mowy. W sąsiedniej Jastarni nawet w sierpniu dużo 
kwater świeci pustkami, mimo bliskości Biedronki i wypo-
sażenia pokoi w mikrofalówki.

Toaleta na pocztówkę
Pogoda nie zniechęca do wcześniejszych rezerwacji nad 

morzem, jeśli wybieramy się do większego miasta, które ofe-
ruje także inne atrakcje. Z raportu „Wakacje Polaków 2025”, 
przygotowanego przez Związek Banków Polskich wynika, 
że chociaż inflacja w ostatnim roku nie przekraczała 4 proc., 
to ceny mieszkań wynajmowanych przez turystów w Gdań-
sku w ramach tzw. wynajmu krótkoterminowego znacznie 
poszły w górę. – Za mieszkanie ok. 40 m kw. na tygodniowy po-

byt dla czterech osób zapłacić obecnie trzeba aż tysiąc zł więcej 

niż w zeszłym roku – mówi Przemysław Barbrich z ZBP. Mimo 
to chętnych na urlop spędzony w Gdańsku nie brakuje.

Wyjeżdżając, warto przestudiować cenniki za parko-
wanie, w każdym mieście są inne. W ubiegłym sezonie 

JOANNA SOLSKA

P
olski turysta kombinuje: jak uniknąć 
pogodowego ryzyka – ogląda prognozy, 
anuluje rezerwacje – czeka na oferty last 
minute. Branża turystyczna na polskim 
wybrzeżu odpowiada na to ofertami first 
minute, gdy noclegi wykupuje się wcze-
śniej po cenie o 10–15 proc. niższej od tej, 
jaka będzie obowiązywać w pełni sezo-
nu. Wtedy trzeba zapłacić z góry, zysku-
jąc jednak możliwość odzyskania części 

wpłaconej sumy w przypadku rezygnacji z przyjazdu. Zwykle 
nie później niż tydzień przed. W lipcu randka w ciemno okaza-
ła się fatalna dla urlopowiczów, ale opłacalna dla branży nocle-
gowej. Nad Bałtykiem lało, a hotele za złą pogodę nie zwracają.

Duna Beach Resort w Mielnie ma inną strategię. Przy re-
zerwacji z dużym wyprzedzeniem czasowym zapłacić trzeba 
10 proc. ceny, ale na miesiąc przed planowanym przyjazdem 
zadatek rośnie już do 50 proc. Na tydzień przed zapłacić trzeba 
wszystko. Co robić, jak ciągle leje? – Jeśli klient zadzwoni tydzień 

wcześniej, będziemy negocjować, prawdopodobnie zaproponu-

jemy mu inny termin wypoczynku – zapewnia Adam Ziętek 
zarządzający hotelem. Późniejsza rezygnacja oznacza stratę 
pieniędzy. Dwuosobowy pokój ze śniadaniem w pełni sezonu 
w Duna Beach kosztuje 600–700 zł za dobę. 

Największe bonusy można dostać, gdy turysta rezerwuje 
noclegi bezpośrednio. Dla zarządzającego oznacza to oszczęd-
ność od 15 do nawet 25 proc. ceny, bo taką prowizję pobierają 
portale typu booking.com. Więc klient, dzięki któremu Duna 
Beach zaoszczędza prowizję, otrzyma więcej, niż wykupując 
pobyt u pośrednika: może np. wziąć udział w wyścigach For-
muły 1 na symulatorze albo nauczyć się gry w golfa i jeszcze 
dostać darmowy parking (oszczędność 50 zł dziennie). Powra-
cający, którzy wypoczywają w Duna Beach kolejny raz, dostaną 
nawet apartament z widokiem na morze, bo obiekt położony 
jest w pierwszej linii brzegowej. Ziętek zapewnia, że mimo 
kiepskiej pogody lipcowej i  mało zachęcających prognoz 
na sierpień, ma 90 proc. obłożenia. Programy lojalnościowe 
się sprawdzają.

Hotele nie chcą ryzykować 
340 apartamentów w Duna Beach Resort – jak większość 

nad polskim morzem – należy do prywatnych właścicieli. 
Wykupili je jako mieszkania inwestycyjne, na których mieli 
zarabiać. Od razu podpisali zgodę na współpracę z operato-
rem, który zajmuje się ich wynajmem i zarządzaniem. Nad 
Bałtykiem prawdziwych hoteli z powodu sezonowych ka-
prysów prawie już się nie buduje. Budowa hotelu oznacza dla ©
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w mniejszych miejscowościach turystycznych parkowa-
liśmy jeszcze za darmo, w tym samorządy lokalne też chcą 
na turystach zarobić. Rekordzistą jest Sopot, za 5 zł nie zdą-
żymy nawet pobiec na molo i z powrotem, możemy parkować 
tylko 43 minuty. Za 10 zł – godzinę i 23 minuty. W strefie 
płatnego parkowania pierwsza godzina kosztuje 6,90 zł, 
druga 8,20, trzecia – 9,80 zł. Potem jest taniej. Ratusz pole-
ca duży bezpłatny parking przed wjazdem do miasta, przy 
hali Argo Arena. Gorzej z toaletami. Przed dziesięcioma laty 
miasto zapowiadało budowę publicznych „toalet na pocztów-
kę”, miały się stać turystyczną atrakcją Sopotu. Nic z tego nie 
wyszło, można znaleźć prywatną, w sezonie kosztuje 10 zł.

Gdańsk radni podzielili na strefy: niebieską, zieloną, czer-
woną i żółtą. Najdroższa jest czerwona, za pierwszą godzinę 
zapłacić trzeba 7,50 zł. Parkomaty pojawiły się w Juracie i Ust-
ce. Opłaty obowiązują tylko w sezonie.

Kasy gmin zasila opłata klimatyczna. Pobierana jest 
za każdy dzień tygodnia. Widełki odgórnie określa Mini-
sterstwo Finansów. Nie więcej niż 3,31 zł za dobę pobytu 
od osoby mogą pobierać miejscowości turystyczne. W Ju-
racie i Jastarni zadowalają się taksą 2 zł. Dwa razy więcej 
winszują sobie miejscowości mające status uzdrowiska. So-
pot i Krynica-Zdrój każą sobie płacić maksymalną stawkę 
6,38 zł. Kołobrzeg 6,35, Świnoujście 6,20 zł, Ustka 6 zł.

Gdy flądra nabiera ciała
W poprzednich latach przy plażach Ustki kwitły małe 

biznesy gastronomiczne, w tym roku ich nie widać. W cza-
sie deszczu potencjalni klienci raczej na plażę nie chodzą. 
Monika Pankratowicz z mężem też miała bar Domowelove 
w food trucku, ale nie przetrwał. Uważa, że sezonowa ga-
stronomia nie zarobi na rok utrzymania właściciela, dlatego 

małe biznesy się zwijają. Te, które mają nadzieję i wynaj-
mują pomieszczenie, gdzie oferują na przykład zapiekan-
ki, próbują się ścieśniać, robiąc jeszcze miejsce dla kebaba. 
– Przetrwają tylko te, które mają własny lokal i klienta poza 

sezonem – uważa.
Do takich należy smażalnia Ale Ryba! w kołobrzeskim 

porcie. Grzegorz Bojanowski nie narzekał na pogodę, bo jak 
nie ma słońca, to turysta idzie do portu. Mimo że w porcie 
są dwie smażalnie, frekwencja w obu dopisuje, chociaż go-
ście sanatoryjni, kiedyś stali bywalcy, teraz przychodzą 
rzadziej. Ale Ryba! nastawia się na takich, którzy nie tylko 
patrzą na cenę, ale docenią, co dostali na talerzu. – 10 dkg 

�ądry kosztuje tutaj 16 zł. Ale ryba podawana jest nie tylko bez 

głowy, jej wagi nie nabija też ogon ani płetwy. Samo mięso, pra-

wie �let. Jeśli ktoś przychodzi na rybę i zamawia taką, żeby nie 

ważyła więcej jak 20 dkg, to nie opłaci się odpalać prawdziwej 

patelni gastronomicznej.
Paragon grozy dostaje się za dorsza. – W hurcie kilogram 

kosztował 44 zł, teraz 64 – wyjaśnia restaurator. W Bałtyku 
 łowić go już nie można, jest pod ochroną. Ale Rosjanie nic 
sobie z tego nie robią, łowią nadal i sprzedają… Chińczykom. 
Nasi odkupują od nich, więc zdrożał. Reklamy przed wejściem 
zachęcają „dorsz prosto z burty”.

Klient, który przyjechał nad morze, żeby delektować się 
świeżą polską flądrą prosto z Bałtyku, nie zdaje sobie sprawy, 
że flądra w Bałtyku jest malutka i chuda, najwyżej 120 gra-
mów, a takich się nie smaży. Nabierze ciała dopiero jesienią, 
po sezonie. Smażalnie podają gładzicę, flądrę holenderską. 
O to, co naprawdę jemy w smażalniach, najlepiej pytać byłych 
rybaków. Po tym, jak wzięli od Unii pieniądze za złomowanie 
kutrów, przebranżowili się i założyli lokalną organizację ry-
backą zajmującą się zaopatrywaniem nadmorskich smażalni 

Plaża w Jarosławcu. Ryba prosto z kutra odchodzi w przeszłość. Ze świeżych ryb pod koniec lipca nadmorskie smażalnie mają w ofercie: dorsza z Norwegii, 
złowionego w Morzu Północnym, gładzicę holenderską, miętusa z Atlantyku i turbota świeżo odmrożonego; polskie są tylko szprotki. 
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w świeże ryby, których nie ma albo nie wolno już łowić w Bał-
tyku, a oni kupują je za granicą.

Ze świeżych ryb pod koniec lipca nadmorskie smażalnie 
mają w ofercie: dorsza z Norwegii, złowionego w Morzu Pół-
nocnym, gładzicę holenderską, miętusa z Atlantyku i tur-
bota świeżo odmrożonego, polskie są tylko szprotki. Dużo 
kosztują, zdarzają się więc oszałamiające paragony, takie jaki 
otrzymał w Pobierowie Pod Dorszem popularny youtuber 
Tomasz Strzelczyk, który za porcję golonki i dorsza zapłacił 
175 zł. Mimo to dorsz wydał mu się podejrzany i kiedy zdarł 
z niego panierkę, zobaczył czarniaka, o połowę tańszego. 
Dorsza często udaje też morszczuk.

Youtuber stał się w tym sezonie postrachem nadmorskiej 
gastronomii. Boją się go zwłaszcza restauracje oferujące 
tanie dania typu zestaw z rybą za 60 zł. Pod panierką nie-
rzadko kryje się panga lub tilapia, tanie ryby, niepolecane 
przez dietetyków, sprowadzane z Azji. Jeśli turysta chce 
się wykazać patriotyzmem gospodarczym, zwróci uwagę 
na szprotki, podawane w restauracjach jako przystawki.

Jak wydłużyć sezon

Na krótki sezon narzekają nawet Międzyzdroje i Świ-
noujście, przez lata nastawione na turystów niemieckich. 
Apartamentowce, w których wykupywali noclegi, zawsze 
o tej porze były pełne. Teraz to, co się dzieje na granicach, 
a jeszcze bardziej szum medialny, odstraszają Niemców 
od przyjazdu do Polski. – Ale nie w weekendy – zapewnia 
Bożena Stanek-Kolińska, która mieszka w Świnoujściu, ale 
pracuje w Ahlbeck, po drugiej stronie granicy. W weeken-
dy Niemcy przyjeżdżają na obiad do nas, bo tu ciągle jest 
dla nich taniej. Taki sam stek z dwoma dodatkami, za który 
u siebie musieliby zapłacić równowartość 145 zł, w naszej 

Promenadzie zjedzą wprawdzie niewiele taniej, bo za 129 zł, 
ale za burgera zapłacą dwa raz mniej. Świnoujska Prome-
nada i pobliskie restauracje w soboty i niedziele ciągle są 
pełne, o wiele gorzej jest tygodniu. Niemieccy goście zawsze 
zostawiają napiwki.

 – Szansą na wydłużenie sezonu może być nowy trend wypo-

czywania, który dociera także do nas – twierdzi prof. Piotr 
Zmyślony z  Uniwersytetu Ekonomicznego w  Poznaniu, 
specjalizujący się w zarządzaniu turystyką. Zaczynają za-
rabiać miejsca, w których pozornie nie ma żadnych atrakcji 
turystycznych. – Nowinki mają dostarczyć gościom przeżyć, 

o których będą opowiadać znajomym po powrocie. Takim prze-

życiem może być… zdrowy, głęboki sen przy otwartym oknie. 

To luksus, którego przepracowanym mieszczuchom brakuje 

coraz bardziej. Modne stają się na Zachodzie miejsca, w któ-

rych gość wybiera sobie materac, poduszkę, aromaty, a nawet 

dyskretną muzykę, która pozwoli mu usnąć.

Sławomir Grzyb, szef Izby Gospodarczej Polskiej Gastro-
nomii, o sposobach wydłużenia letniego sezonu chce roz-
mawiać z gminami oraz z Polską Organizacją Turystyczną, 
rządową agendą powołaną do pomocy branży. Właściciele 
bazy noclegowej i sezonowych restauracji nie uporają się 
z tym sami, potrzebują pomocy. Kto zechce przyjść do pracy 
w gastronomii we wrześniu we wszystkie weekendy? Ukra-
ińcy wolą stałą pracę. Wrzesień nad polskim morzem często 
jest ładny, przyjeżdża sporo turystów, ale prawie wszystkie 
sezonowe restauracje już są zamknięte. Nie opłaci się otwie-
rać tylko na weekendy. Może być więc tak, że we wrześniu, 
gdy polska flądra nabierze ciała, turyści nad polskim mo-
rzem nie będą jej mieli gdzie zjeść.

JOANNA SOLSKA

Nad Bałtykiem prawdziwych hoteli z powodu krótkiego sezonu prawie już się nie buduje. Zastępują je apartamentowce. Mieszkania w takich obiektach 
należą do prywatnych właścicieli, którzy wykupili je na wynajem. Na fot. Dune Beach Resort w Mielnie. 
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Tego lata, już co parę dni, otrzymujemy esemesowe alerty  

Rządowego Centrum Bezpieczeństwa. Zwykle to ostrzeżenia pogodowe,  

ale coraz więcej służb państwowych chce mieć  

dostęp do RCB. Trzeba wyważyć, o czym alarmować.

Uwaga, nadchodzi!

VIOLETTA KRASNOWSKA 

S
erce RCB, czyli Centrum Ope-

racyjno-Analityczne z siedzibą 

w Alejach Ujazdowskich, mie-

ści się za drzwiami z  kartką 

„Nie wchodzić”. 

Całość pomieszczenia zajmują proste 

czarne biurka z komputerami, do których 

wpływają dane i informacje. Całą jedną 

ścianę zajmuje sześć wielkich ekranów. 

Jeden, jak tłumaczy dyrektor RCB Zbi-

gniew Muszyński, z aktualną sytuacją 

meteorologiczną, drugi ukazuje prze-

strzeń powietrzną nad Ukrainą, by moni-

torować ewentualne zagrożenia z powie-

trza, kolejne są z serwisami światowych 

i polskich stacji telewizyjnych. Ostatni 

ekran pokazuje aktualny stan cyberbez-

pieczeństwa systemu samego RCB, czy nie 

ma prób jego zhakowania.

Na środku sali, jakby wciśnięty między 

biurka, stoi czarny ergonomiczny fotel 

wypoczynkowy. Jest niezbędny; dyżur 

trwa tu pełne 24 godziny, by w razie ja-

kiegoś zdarzenia od początku do końca 

zajmowali się nim ci sami ludzie. Przy 

przekazy waniu zmiany mogłoby coś 

umknąć. 

To tu przychodzą informacje o poten-

cjalnym zagrożeniu: z IMiGW, Wód Pol-

skich, Straży Pożarnej itp. Tu się je we-

ryfikuje, zdobywa dodatkowe i określa 

obszar, który może być zagrożony. Treść 

esemesa i teren, na którym ma być roze-

słany – czy na województwa, czy na po-

wiaty, a niekiedy nawet na gminy – trafia 

do operatorów telefonicznych.

Jak powstaje alert
Pełniona tu służba dyżurna RCB składa 

się zwykle z minimum dwóch osób i sze-

fa zmiany, który musi mieć co najmniej 

kilka lat doświadczenia w  tej pracy. 

Zespół tworzą byli policjanci, funkcjo-

nariusze SOP, emerytowani wojskowi, 

ale też cywile. – Potrzebni są tu ludzie, 

którzy mają to „coś”, zmysł analityczny, 

potra�ą przewidzieć, co może się zdarzyć 

– mówi płk Straży Granicznej Mariusz 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Burza nad Przemyślem
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Marchlewicz, zastępca dyrektora RCB, 

któremu pion dyżurny podlega.

Podaje przykład: – Mamy pożar wielko-

powierzchniowy i dyżurny dzwoni do Wo-

jewódzkiego Centrum Zarządzania Kryzy-

sowego po analizę, czy nie potrzeba alertu 

na wypadek zatrucia powietrza, dzwoni 

do służb, które są na miejscu, jaka jest ich 

ocena, czy kierunek wiatru nie spowoduje 

konieczności ewakuacji ludności – opisuje. 

– My nie znamy lokalnych uwarunkowań, 

ale musimy przewidzieć, co może się tam 

wydarzyć. Jesteśmy znani z pogodynki, 

rozsyłania alertów, ale do danych mete-

orologicznych, na przykład ile litrów wody 

spadnie na danej powierzchni, musimy 

dołączyć ryzyko, które może w  związku 

z tym wystąpić. Przykładowo: jeżeli w tej 

chwili mamy suszę hydrologiczną, musi-

my przewidzieć, czym to może skutkować: 

woda nie wsiąknie w  glebę, tylko gdzieś 

spłynie – mówi płk Marchlewicz. Zresztą 

kontakty z Instytutem Meteorologii czy 

z Wodami Polskimi są codziennie.

– Głowa, intelekt i umiejętności anali-

tyczne – podsumowuje krótko Bożena 

Wysocka, która jest w RCB od początku. 

Pracuje w Wydziale Polityki Informacyj-

nej, zaangażowanym w opracowywanie 

alertów, tak by najważniejsze treści zmie-

ściły się w 160 znakach esemesa.

– Czasami jest tak, że pogodowe ostrze-

żenia są graniczne – między pierwszym 

a drugim stopniem zagrożenia i to my musi-

my podjąć decyzję, czy te parametry rzeczy-

wiście mogą stworzyć zagrożenie, czy nie. 

Czy nasz alert może uratować czyjeś zdro-

wie i życie. Pamiętamy, że alert RCB powstał 

po tragedii w Suszku, czyli po śmierci har-

cerzy, więc dla nas to jest priorytet – mówi 

wicedyrektor Mariusz Marchlewicz.

Tragedia na obozie harcerskim w po-

morskim Suszku, na którym było 140 osób, 

wydarzyła się w nocy z 11 na 12 sierpnia 

2017  r. W  wyniku potężnej, trwającej 

kilka minut nawałnicy zginęły dwie har-

cerki w wieku 13 i 14 lat, a wielu innych 

uczestników obozu zostało rannych.

Wszyscy chętni
Alerty RCB zaczęły pojawiać się w na-

szych telefonach w 2018 r. W tym roku 

(stan na 9 lipca br.) mieliśmy 86 alertów 

w ponad pół miliardzie esemesów. Naj-

więcej dotyczyło zagrożeń meteorolo-

gicznych, hydrologicznych oraz pożarów. 

W 2024 r. – przy 209 alertach – liczba ese-

mesów przekroczyła miliard. Najwięcej, 

58 alertów, dotyczyło zagrożeń pogodo-

wych (mieliśmy powódź). Inne dotyczy-

ły np. niewybuchu, wścieklizny, smogu 

(więcej w ramce). Było też ostrzeżenie 

o niżu genueńskim. 

Alerty RCB mogą być w yświetlane 

na ekranach reklamowych, są umiesz-

czane w social mediach, na platformie 

X oraz Instagramie, w aplikacjach RSO 

i mObywatel. A wraz z wejściem w życie 

ustawy o obronie cywilnej, która obowią-

zuje od początku roku, otworzył się nowy 

kanał dystrybucji komunikatów RCB: pu-

bliczne radio i telewizje. Trwają właśnie 

ostatnie uzgodnienia z nadawcami.

Jednak, jak zaznacza płk Marchle-

wicz, wyjątkowość alertu polega na tym, 

że wystarczy włączony telefon. Opera-

torzy telefonii, którzy mają obowiązek 

je rozsyłać, starają się usprawnić cały 

proces. Trwają prace, by operatorzy 

uzyskali zdolność wysyłania kilku ty-

sięcy esemesów na sekundę. Bywa, jak 

w przypadku ubiegłorocznej powodzi, 

że jeden z  operatorów miał problemy 

techniczne. Ale opóźnienie w nadaniu 

esemesów z alertem wyniosło raptem 

trzy minuty.

Z narzędzia, jakim jest alert RCB, chcia-

łoby skorzystać coraz więcej instytucji. 

Generalny Inspektor Sanitarny chciałby 

przez alerty informować o wycofanych 

ze sklepów produktach żywnościowych, 

Ministerstwo Rolnictwa – w ydawać 

ostrzeżenia pogodowe dla rolników. Po-

jawił się też wniosek posłanki z podko-

misji ds. zaginięć, żeby informacje o za-

ginięciach także można było nadawać 

alertem RCB.

W  maju tego roku po raz pierwszy 

RCB opublikowało policyjny Child Alert 

dotyczący zaginionego dziecka. Odbiór 

społeczny przerósł oczekiwania policji. 

Następnego dnia dziewczynka została 

odnaleziona, na szczęście cała i zdrowa.

Bo alert ma być przede wszystkim 

nadzwyczajnym narzędziem wykorzy-

stywanym w szczególnych sytuacjach, 

kiedy zagrożone może być życie i zdrowie 

ludzi. Dlatego takie oburzenie wywołał 

alert ogłoszony w czasach rządów PiS, za-

chęcający do głosowania w drugiej turze 

wyborów prezydenckich w 2020 r.

Informatycy w piwnicy 
Ale Centrum Operacyjno-Analityczne 

RCB to nie tylko dyżurni. Jest jeszcze za-

plecze analityczne – kilka kolejnych osób, 

które opracowują prognozy wydarzeń 

i dokumenty strategiczne. Jak zaznacza dy-

rektor Zbigniew Muszyński, Centrum ma 

wspierać Radę Ministrów, premiera i mini-

stra spraw wewnętrznych. – Po to zbieramy 

te wszystkie informacje i je przekazujemy, 

żeby rząd mógł skutecznie kierować dzia-

łaniami w sytuacji kryzysu. A żeby zarzą-

dzać, musi mieć wiedzę – tłumaczy. – My 

budujemy tzw. big pictures danej sytuacji, 

szerszą perspektywę.

W ubiegłym roku ich modele pokazy-

wały parę dni wcześniej, że powstaje niż 

genueński, który niesie wielkie deszcze. 

– Po konsultacjach z  IMiGW przekaza-

liśmy informację i MSWiA natychmiast 

podjęło działania – dodaje. W tym roku 

na początku lipca RCB także (już 
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4 lipca) wysyłało ostrzeżenia o niżu 

genueńskim, który może dotrzeć nad 

Polskę. Na szczęście się zatrzymał.

Budy nek, który zajmuje RCB, nie 

jest duży, dlatego wykorzystywane są 

wszystkie pomieszczenia. Dyżurni pra-

cują na górze, na pierwszym piętrze. 

Obok analitycy. – Informatycy pracują 

w pomieszczeniach piwnicznych – opisuje 

Zbigniew Muszyński, dyrektor RCB. – Ale 

z oknami – zastrzega od razu ze śmiechem.

Muszyński jest byłym funkcjonariu-

szem Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrz-

nego z ponad 25-letnim stażem – od 1991  

do 2017 r. Ostatnio kierował tam Centrum 

Antyterrorystycznym ABW. Dla niego 

alerty pogodowe – choć ważne – są tylko 

małym elementem z prac RCB.

– Jesteśmy odpowiedzialni za zapew-

nienie gotowości cywilnej i  skutecznego 

zarządzania kryzysowego na najwyższym 

szczeblu państwowym – mówi. Dotyczy 

to zagrożeń zarówno naturalnych, jak 

i spowodowanych przez człowieka. Temu 

ma służyć opracowany w RCB Krajowy 

Plan Zarządzania Kryzysowego, który 

z kolei stanowi matrycę dla planów wo-

jewódzkich, powiatowych i gminnych. 

Krok po kroku zapisane są w nich proce-

dury: w przypadku zdarzenia – kto co ma 

zrobić, kto za co odpowiada i na jakiej 

podstawie prawnej. Ostatni plan krajowy 

pochodzi z lat 2021/22. Nowy, zaktualizo-

wany, właśnie został złożony do przyjęcia 

przez Radę Ministrów.

Odporność i odstraszanie

Kolejne pole działania RCB to sprawa 

ochrony infrastruktury krytycznej. 

Jej w ykaz jest oczy wiście niejawny. 

– Musimy nadzorować plany ochrony in-

frastruktury krytycznej pod względem oso-

bowym, technicznym, cyberzabezpieczeń, 

także pod względem prawnym i zachowa-

nia ciągłości działania. Te elementy każ-

dy podmiot infrastruktury krytycznej jest 

zobowiązany opracować tak, aż zostaną 

przez nas zaakceptowane i przyjęte – mówi 

dyrektor Muszyński. 

RCB odpowiada też za budowanie w ko-

ordynacji z UE i NATO ochrony państwa, 

w tym odporności społecznej. Do tych 

opisywanych zadań RCB dodano jeszcze 

w styczniu „opracowanie planów i wy-

tycznych dotyczących ewakuacji” i przy-

gotowanie Krajowego Planu Ewakuacji. 

RCB ustawowo ma też dostęp do informa-

cji niejawnych o wszystkich operacjach 

służb specjalnych, policji, straży pożar-

nej, Straży Granicznej. Jest z nimi w sta-

łym kontakcie.

Na posiedzenie Rady Ministrów został 

właśnie skierowany tworzony od niemal 

dwóch lat projekt ustawy o zarządzaniu 

kryzysowym; unijny przepis, który nie-

sie dużo dodatkowych wymagań zwią-

zanych z bezpieczeństwem. Dotychczas 

dotyczyły one tylko energetyki i trans-

portu. – Wdrożyliśmy już 11 systemów bez-

pieczeństwa – mówi dyrektor Muszyński. 

– Oprócz energii mamy łączność, teleinfor-

matykę, �nanse, zaopatrzenie w żywność, 

zaopatrzenie w wodę, ochronę zdrowia, 

administrację publiczną, składowanie 

substancji chemicznych. Ludzie są przy-

gotowani, metodyka działania jest opra-

cowana – mówi.

Szczególnej uwagi wymagają też pod-

mioty krytyczne – to cała masa miejsc 

i  instytucji świadczących co najmniej 

jedną usługę, której brak mógłby za-

chwiać funkcjonowaniem państwa. Każ-

dy atak na podobne instytucje na świecie 

jest analizowany. W całym RCB pracuje 

niewiele ponad 60 osób, wspieranych 

przez grono doradców społecznych z róż-

nych dziedzin.

Jest szansa, że gdy ustawa o zarządza-

niu kryzysowym wyjdzie z Rady Mini-

strów, przegłosuje ją parlament, a prezy-

dent podpisze, to RCB zostanie dodatkowe 

35 etatów. Zagrożeń, niestety, przybywa, 

alerty będą coraz częstsze.
VIOLETTA KRASNOWSKA

W 2024 r. alerty dotyczyły 58 zagrożeń pogodowych (silny wiatr, 

burze z gradem, intensywne opady deszczu, zawieje, zamiecie), 18 alertów 

o zagrożeniu smogiem, jedno zagrożenie niewybuchem, wścieklizną, 

10 alertów dotyczyło zanieczyszczenia rzek; zagrożenia pożarowego 

lasów – 5 alertów; komunikaty do obywateli RP przebywających 

na terytorium Ukrainy – 5 alertów. Ponadto do obywateli Ukrainy 

przebywających na terytorium Rzeczpospolitej Polskiej skierowano 

78 alertów, które dotyczyły m.in. pociągów specjalnych, zgłaszania zbrodni 

wojennych, uruchamiania syren alarmowych, informacji o zapotrzebowaniu 

na personel medyczny oraz kwestii wizowych do innych krajów.

Rzeki, wiatry, wścieklizna…

RCB, wideokonferencja z wojewodami w sprawie kryzysu w ochronie zdrowia. Obok: Zbigniew Muszyński, dyrektor RCB, były funkcjonariusz ABW.
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Z jednej strony kampanie 

proekologiczne, z drugiej 

– antybiotyki w rybach 

i cytostatyki w ściekach.  

Leki, które miały ratować 

życie, zatruwają środowisko, 

bo brakuje skutecznego 

systemu ich zbiórki.

Ścieki  
leków

PAWEŁ WALEWSKI

P
olacy uchodzą za społeczeństwo 

lekomanów – lubimy się leczyć, 

czy to na podstawie wyryw-

kowych informacji z reklam, 

czy porad z internetu. Prawie 

34 proc. dorosłych, zwłaszcza po 65. roku 

życia, przyjmuje równocześnie co najmniej 

pięć różnych leków. Zjawisko to określa 

się mianem polipragmazji, czyli wielole-

kowości i nie prowadzi wcale do poprawy 

zdrowia. Przeciwnie: nadmiar preparatów 

zwiększa ryzyko interakcji, powikłań w le-

czeniu. Seniorzy często gromadzą leki nie 

IL
U
S
T
R
A
C
J
E
 A
D
E
L
A

 P
O
D
G
Ó
R
S
K
A

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

dlatego, że cierpią na liczne schorzenia, 

lecz „na wszelki wypadek” – korzystając 

z hojności państwa, które umożliwia im 

darmowe zaopatrywanie się w aptekach. 

To z kolei rodzi pokusę, by robić zapasy. 

A lekarze wystawiający recepty nie za-

wsze mają narzędzia (ani chęci), by spraw-

dzić, jakie inne medykamenty otrzymuje 

pacjent, zwłaszcza gdy ten krąży między 

różnymi gabinetami.

Teoretycznie lekarze POZ (podstawowej 

opieki zdrowotnej) mają dostęp do pełnej 

historii e-recept, zarówno swoich, jak 
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i tych wystawionych przez innych le-

karzy. Ale już specjaliści, którzy często le-

czą pacjentów przewlekle, widzą jedynie 

recepty wystawione przez siebie, chyba 

że chory wyrazi zgodę na udostępnienie 

szerszej dokumentacji w swoim Interne-

towym Koncie Pacjenta (IKP). W gabine-

tach prywatnych ten problem jest jeszcze 

bardziej widoczny – medycy nie mają do-

stępu do historii przepisywanych leków, 

nie wiedzą też, czy pacjent zrealizował 

wcześniejsze recepty.

Chyba w każdym domu, w szufladach, 

apteczkach, szafkach zalegają dziesiątki 

opakowań niewykorzystanych leków, 

bo „były na receptę, więc szkoda wyrzu-

cić”. Ktoś zużył całe opakowanie ketona-

lu, dzieciom wciąż coś się zmieniało w an-

tybiotykach. Szczególną sytuację mają 

się tym, dlaczego pacjenci nie stosują się 

do zaleceń lekarskich. Jego badania, w tym 

międzynarodowy projekt DISPOSAL, 

rzucają światło na problem, o którym 

w Polsce wszyscy wiedzą, ale nikt nie chce 

o nim rozmawiać.

Dlaczego leki lądują w śmietniku? Powo-

dów jest kilka. Po pierwsze, nieprzestrze-

ganie zaleceń terapeutycznych – nawet 

50 proc. niewykorzystanych leków to efekt 

tego, że pacjenci przerywają leczenie, 

zapominają o tabletkach albo po prostu 

przestają je brać, gdy poczują się lepiej. 

Po drugie, zmiana terapii przez lekarza 

– nowy lek, więc stare opakowanie idzie 

do kosza. Po trzecie, smutna rzeczywistość: 

śmierć pacjenta, po którym zostaje sza�a 

pełna niewykorzystanych specyfików. 

– Czasem to nie pacjent, a jego rodzina staje 

może zagrozić nam wszystkim – ostrzega 

prof. Kardas.

Dr hab. inż. Justyna Rogowska, profesor 

Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego, 

która jest prawniczką i chemiczką, doda-

je: – Farmaceutyki są wykrywane w wodach 

morskich, powierzchniowych, podziemnych, 

a nawet w wodzie pitnej. Oczyszczalnie ście-

ków w Polsce i większości krajów Unii nie są 

zaprojektowane, by usuwać leki. Z parace-

tamolem czy ibuprofenem sobie radzą, ale 

inne substancje, jak antybiotyki lub cytosta-

tyki, mogą występować w oczyszczonych ście-

kach w stężeniach wyższych niż na wejściu 

do oczyszczalni.

Dlaczego? Otóż podczas oczyszczania po-

wstają nowe związki, często bardziej tok-

syczne niż oryginalne substancje. – W śro-

dowisku związki chemiczne nie występują 

pojedynczo, tylko w formie mieszanin, czyli 

koktajlu chemicznego, w którym na przykład 

dwie nietoksyczne substancje mogą stworzyć 

coś, co zatruje wodę i zwierzęta – tłumaczy 

prof. Rogowska. Unikatowe badania na-

ukowców z Gdańska wykazały obecność 

składników leków przeciwdepresyjnych 

w  rybach i  małżach, co ma szkodliwy 

wpływ na ich cykl reprodukcyjny.

W Polsce, gdzie świadomość problemu 

jest znikoma, a  kampanie edukacyjne 

praktycznie nie istnieją, sytuacja wygląda 

szczególnie ponuro. Zdaniem naukowców 

z Warszawskiego Uniwersytetu Medycz-

nego substancje czynne leków mogą się 

przedostawać do wody pitnej, ponieważ 

ponad 80 proc. wodociągów w Polsce pobie-

ra wodę z rzek. I choć wedle zajmującego 

się tym problemem prof. Grzegorza Na-

łęcza-Jaweckiego nie stwierdzono, by far-

maceutyki z Wisły wykazywały ostrą tok-

syczność dla człowieka, to nie da się tego 

wykluczyć, jeśli działanie takich środków 

będzie trwało przez wiele lat. Problem 

mogą stanowić np. hormony stosowane 

w środkach antykoncepcyjnych – nawet 

bardzo niewielkie stężenie estrogenów 

już teraz może doprowadzić do feminiza-

cji wśród ryb.

Spychologia stosowana
Na papierze wszystko wygląda pięknie. 

Dyrektywa 2001/83/WE Parlamentu Euro-

pejskiego zobowiązuje państwa członkow-

skie do stworzenia systemów zbierania nie-

wykorzystanych lub przeterminowanych 

leków. Artykuł 127b jasno mówi: „Państwa 

członkowskie zapewniają, że istnieją od-

powiednie systemy zbierania produktów 

leczniczych, które są niepotrzebne lub 

Szacuje się, że w Polsce rocznie marnujemy leki 
o wartości 4 mld zł. Apteki nie są bowiem prawnie 

zobowiązane do zbierania leków.

pacjenci onkologiczni uczestniczący w tzw. 

programach lekowych. 

Pani Anna, od ośmiu lat leczona z powo-

du raka piersi, każdego dnia musi przyj-

mować cytostatyki w  formie doustnej. 

Odbiera je co trzy tygodnie w aptece szpi-

talnej na podstawie skierowania od lekarza 

– to zawsze aż 168 tabletek. – Nie mogę po-

wiedzieć, że tym razem nie biorę, bo wypadnę 

z programu. Lekarz i apteka są z tego rozli-

czani przez NFZ – tłumaczy. Mimo że cza-

sem przerywa terapię z powodów zdrowot-

nych, swój zapas i tak musi odebrać, więc 

nadmiar tabletek stopniowo gromadzi 

się w domu. Część z nich nadal nadaje się 

do użytku, ale nie ma możliwości ich zwro-

tu czy przekazania innemu pacjentowi.

200 milionów opakowań
Problem ten ujawnia poważną lukę 

w  systemie: brak elastyczności w  dys-

trybucji leków i realnych mechanizmów 

utylizacji nadwyżek, szczególnie tych nie-

przeterminowanych i kosztownych. Z ba-

dań wynika, że niemal 68 proc. Polaków 

wyrzuca leki do odpadów komunalnych 

lub spłukuje je w toalecie. Efekt? Straty 

idące w miliardy złotych i zanieczyszczo-

ne środowisko.

Prof. Przemysław Kardas, kierownik 

Zakładu Medycyny Rodzinnej Uniwersy-

tetu Medycznego w Łodzi, od lat zajmuje 

przed pytaniem: co z tym wszystkim zrobić? 

– tłumaczy prof. Kardas. I tu zaczyna się 

problem, bo do miejsc właściwej utyliza-

cji – tzw. PSZOK (punktów selektywnej 

zbiórki odpadów komunalnych) lub aptek 

(nielicznych, które są wyposażone w odpo-

wiednie pojemniki) – trafia ledwie co dzie-

siąty preparat.

Szacuje się, że w  Polsce rocznie mar-

nujemy leki o  wartości 4 mld zł. Przy 

średniej cenie opakowania na poziomie 

20 zł to aż 200 mln opakowań, a jeśli przy-

jąć, że każde waży z zawartością ok. 50 g 

– uzbiera się 10 tys. ton odpadów farma-

ceutycznych z samych tylko prywatnych 

zapasów. W Warszawie są to ilości rzę-

du 125–150 ton rocznie, w Bielsku-Białej 

– 10 ton. To tak, jakby co roku wyrzucać 

do śmieci kilkaset tirów pełnych tabletek, 

kapsułek i syropów.

Dla środowiska szczególnie groźne są an-

tybiotyki. Kiedy spłukujemy je w toalecie, 

nie znikają w magiczny sposób. Trafiają 

do wód, gdzie bakterie, które tam żyją, nie-

koniecznie nawet chorobotwórcze, zaczy-

nają rozwijać tzw. antybiotykooporność 

i są w stanie przekazać ją innym. Mikroby 

mogą bowiem wymieniać się materiałem 

genetycznym, a przez to oczyszczalnię ście-

ków opuszczać mogą patogeny groźniejsze 

niż te, które do niej trafiały. – To prosta dro-

ga do wyhodowania superbakterii, która 
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straciły ważność”. W Polsce ten obowią-

zek spoczywa na gminach, które mają za-

pewniać mieszkańcom punkty zbiórki 

odpadów komunalnych, gdzie można 

oddać przeterminowane leki. W nie-

których miastach, jak Bielsko-Biała, 

działa to przyzwoicie – 61 punktów zbiór-

ki; z 16 z nich odpady po lekach są odbiera-

ne dwa razy w miesiącu, a z pozostałych 

raz na miesiąc. Ale to wyjątek.

– W  dużych miastach, jak Gdańsk, 

mieszkańcy mają łatwiejszy dostęp do ap-

tek, które dobrowolnie przyjmują leki. Pro-

blem pojawia się na wsiach, gdzie aptek jest 

mało, a PSZOK-i są często odległe – mówi 

prof.  Rogowska. W Polsce apteki nie są 

prawnie zobowiązane do zbierania leków, 

w przeciwieństwie do krajów takich jak 

Francja, Hiszpania czy Chorwacja. U nas 

wszystko zależy od dobrej woli aptekarzy 

i umów z gminami. A te, jak pokazuje prak-

tyka, nie zawsze są chętne do inwestowania 

w „konfiskatory” – specjalistyczne pojem-

niki na leki. Zresztą aptekarze są podzie-

leni w kwestii odbioru niezużytych leków. 

Jedni widzą w tym szansę na ratowanie 

planety i zdrowia publicznego, inni – logi-

styczną pułapkę i sanitarny koszmar.

Mgr farm. Mariusz Politowicz, doświad-

czony farmaceuta i kierownik apteki w Ple-

szewie, członek Naczelnej Rady Aptekar-

skiej, nie kryje sceptycyzmu wobec takiego 

systemu: – W praktyce to my, aptekarze, zo-

stajemy z problemem. Apteka ma być miej-

scem kojarzonym z czystością, z dbaniem 

o zdrowie, a nie ze zbiórką śmieci, nawet jeśli 

to śmieci, które pierwotnie wyszły z aptek.

Lista zarzutów Mariusza Politowicza 

jest o wiele dłuższa: olbrzymie ryzyko, 

że do pojemników trafią podejrzane sub-

stancje (zdarzają się stare potłuczone 

termometry rtęciowe i igły, których w ten 

sposób utylizować nie można), a nawet 

przypadki, gdy pozbawieni instynktu sa-

mozachowawczego pacjenci ukradkiem 

grzebią w pojemnikach i wyciągają z nich 

stare leki. Do tego dochodzi problem z mia-

stem, które obiecuje odbierać pojemniki, 

ale nie zawsze robi to na czas i smród roz-

lanych syropów roznosi się po całej aptece. 

Politowicz pyta: – Skoro wydajemy pie-

luchomajtki, pojemniki na mocz lub kał, 

to mamy też zbierać zużyte? Dlaczego w zbiór-

kę tych odpadów nie włączać przychodni 

albo szpitali? Idźmy dalej: przecież hurtow-

nie, a przede wszystkim producenci, też mają 

udział w obrocie tymi opakowaniami.

Tymczasem Beata Plewka, kierowniczka 

apteki w Poznaniu, mówi, że u niej nie ma 

problemu. – Nasze miasto świetnie radzi 

sobie z odbiorem odpadów, a jedyny kłopot 

to chwilowe składowanie leków w aptece. 

Pojemnik wypełnia się szybciej niż kiedyś, 

czasem jeden pacjent przynosi całą torbę, ale 

jak zgłosimy, że jest pełno, miasto przyjeżdża 

nawet poza harmonogramem.

Apteka za to nie płaci, ale też nie dostaje 

za to grosza. Dla kierowniczki to po prostu 

część pracy, a ekologia i bezpieczeństwo 

pacjentów to wystarczający powód, by się 

nie buntować. Pytanie brzmi: czy usta-

wodawca w końcu ogarnie ten bałagan? 

Jedno jest pewne: dopóki nie ma jasnych 

przepisów i wsparcia finansowego, stare 

tabletki wciąż będą lądować tam, gdzie 

nie powinny.

Główny Inspektor Farmaceutyczny 

(GIF) przyznaje, że problem istnieje, ale 

zrzuca odpowiedzialność na gminy. „Kwe-

stie organizacji systemu odbioru i uty-

lizacji niewykorzystanych leków należą 

przede wszystkim do ich zadań” – czyta-

my w odpowiedzi przesłanej do redakcji. 

Inspektorat chwali się cyklem infografik 

„Wiosenne porządki w domowej apteczce”, 

które miały edukować pacjentów, jak se-

gregować i utylizować leki. Ale kto widział 

te infografiki? 

Deklaracja brukselska
W Europie są kraje, które radzą sobie 

z  tym problemem znacznie lepiej. We 

Francji działa organizacja non profit Cyc-

lamed, założona w 1993 r., która zrewolu-

cjonizowała zbiórkę leków. Apteki mają 

tam obowiązek przyjmowania niewyko-

rzystanych opakowań, a system finansu-

ją producenci farmaceutyczni w ramach 

tzw. rozszerzonej odpowiedzialności. 

Efekt? W  2024  r. zebrano 77 proc. nie-

wykorzystanych leków, co odpowiada 

10,5 tys. ton. Hiszpania i Portugalia rów-

nież mają swoje systemy – SIGRE i VA-

LORMED – które opierają się na podob-

nych zasadach. W Polsce producenci są 

zwolnieni z obowiązku współfinansowa-

nia utylizacji „swoich” produktów, choć 

unijna strategia dotycząca farmaceuty-

ków w środowisku sugeruje, że powinni 

ponosić za to odpowiedzialność. – Skoro 

wytwórcy opakowań plastikowych płacą 

za recykling, dlaczego firmy farmaceu-

tyczne miałyby być zwolnione? – pyta re-

torycznie prof. Kardas.

Jego zespół nie zamierza składać broni. 

W czerwcu, podczas sympozjum zorga-

nizowanego w Brukseli przez łódzki Uni-

wersytet Medyczny, eksperci z 15 krajów 

podpisali Deklarację brukselską, która 

wzywa do trzech kluczowych działań: 

skoordynowanych kampanii informacyj-

nych, wprowadzenia jasnych symboli gra-

ficznych na opakowaniach leków (np. „Nie 

wyrzucaj do śmieci, oddaj do apteki”) oraz 

stworzenia krajowych platform cyfro-

wych z informacjami o punktach zbiórki.

Krzyczące opakowania
Problem nie dotyczy tylko leków 

na receptę. Suplementy diety, które Po-

lacy kupują na potęgę, również lądują 

w śmieciach. Dyrektywa unijna nie kla-

syfikuje ich jako produkty lecznicze, ale 

wiele z nich – kupowanych na czarno w in-

ternecie – zawiera substancje chemiczne, 

takie jak np. sildenafil (substancja ak-

tywna w Viagrze), które zanieczyszczają 

środowisko. – Suplementy to szara strefa. 

Często są zanieczyszczone, a  ich utyliza-

cja kończy się w  kanalizacji – twierdzi 

prof. Rogowska.

A co z pomysłem redyspensingu, czyli 

ponownego wydawania niewykorzysta-

nych leków po weryfikacji ich jakości?  GIF  

wspiera tę ideę, ale podkreśla, że leki raz 

wydane z apteki nie mogą być zwracane 

ze względu na niepewność warunków 

przechowywania. W Danii działa system 

z naklejkami zmieniającymi kolor, jeśli 

lek był źle przechowywany, co weryfikują 

aptekarze. Ale w Polsce to na razie scien-

ce fiction, więc zgromadzony przez panią 

Annę zapas drogich cytostatyków nie może 

przydać się innym chorym.

Może warto zacząć od tego, żeby opako-

wanie leku wręcz krzyczało: „Nie wyrzucaj 

do śmieci”? Nie rozwiąże to problemu, ale 

przynajmniej nikt nie będzie mógł powie-

dzieć, że nie wiedział.

PAWEŁ WALEWSKI
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W naszym kraju każdy 

może udawać duchownego 

dowolnego Kościoła. 

Nie po to, żeby udzielać 

ślubów i chować zmarłych, 

ale korzystać z Funduszu 

Kościelnego. A jak się jest 

misjonarzem z zagranicy 

– to zdobyć polską wizę.

Miliony na wiarę 

Z B I G N I E W  B O R E K

AA
ż 672 ż 672 dekrety powołania dekrety powołania nana  
misjonarza wydał Polakom misjonarza wydał Polakom 
przełożony (odpowiednik przełożony (odpowiednik 
proboszcza) jednego proboszcza) jednego z z istnie-istnie-
jących jących od od kilku lat Kościołów. kilku lat Kościołów. 

Jeszcze więcej, Jeszcze więcej, bo 30 bo 30 tys. takich dekretów, tys. takich dekretów, 
wydał obywatelom innych państw, m.in. wydał obywatelom innych państw, m.in. 
Filipin, Tadżykistanu, Wenezueli, Tur-Filipin, Tadżykistanu, Wenezueli, Tur-
cji, Ukrainy cji, Ukrainy i i Rosji. Polscy kandydaci Rosji. Polscy kandydaci 
na na „misjonarzy” płacili przełożonemu „misjonarzy” płacili przełożonemu 
30300–500 0–500 zł łapówki, zł łapówki, a a zagraniczni na-zagraniczni na-
wet wet 5 5 tys. euro. tys. euro. – – Ci Ci z z Polski rejestrowali Polski rejestrowali 

się się w w ZUS ZUS i i dzięki temu czerpali pełnymi dzięki temu czerpali pełnymi 

garściami garściami z z Funduszu Kościelnego. Zagra-Funduszu Kościelnego. Zagra-

niczni rejestracji nie potrzebowali. Uda-niczni rejestracji nie potrzebowali. Uda-

wali się wali się do do polskich ambasad polskich ambasad na na całym całym 

świecie świecie i i składali wnioski składali wnioski o o wydanie wiz wydanie wiz 

do do Polski, Polski, w w praktyce praktyce do do całej Unii, żeby całej Unii, żeby 

szerzyć szerzyć u u nas swoją wiarę nas swoją wiarę ––  mówi praw-mówi praw-
nik nik i i likwidator gminy wyznaniowej (od-likwidator gminy wyznaniowej (od-
powiednik parafii) tego Kościoła. powiednik parafii) tego Kościoła. 

Z Z naszych informacji wynika, naszych informacji wynika, że że proce-proce-
der trwał der trwał od 2022 do od 2022 do października października 2024 2024 r. r. 
Nie wiadomo, ile misjonarskich dekre-Nie wiadomo, ile misjonarskich dekre-
tów zamieniło się tów zamieniło się w w wizy. Śledztwo wizy. Śledztwo w w tej tej 
sprawie prowadzą prokuratura sprawie prowadzą prokuratura i i ABW, ABW, 
przełożony został wydalony przełożony został wydalony z z Kościoła, Kościoła, 
ale wciąż jest ale wciąż jest na na wolności. Niewiele za-wolności. Niewiele za-

brakło, żeby jego działania były brakło, żeby jego działania były 
w w pełni legalne: nie miał pełni legalne: nie miał 

zgody swojego Kościoła, zgody swojego Kościoła, 
a a był zbyt niski rangą, był zbyt niski rangą, 

żeby dekrety wyda-żeby dekrety wyda-
wać samodzielnie.  wać samodzielnie.  
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Jak to w ogóle było możliwe? Aby odpo-
wiedzieć na to pytanie, zacznijmy od po-
czątku, czyli od finansowanego przez bu-
dżet państwa Funduszu Kościelnego. 
O jego likwidacji od lat głośno mówią 
politycy, a po cichu drenują go oszuści. 
I to na wiele sposobów. 

Udawani duchowni

Najłatwiejszą metodą oszustwa jest 
udawanie osoby duchownej. To bajecz-
nie proste: wystarczy wypełnić formu-
larz zgłoszenia do ubezpieczeń ZUS. Poza 
nielicznymi wyjątkami (o nich niżej) nie 
trzeba udowadniać, że jest się duchow-
nym, ale dla świętego spokoju można 
też założyć własny Kościół. Fundusz nie 
odróżnia kapłanów religii z tradycją 
2 tys. lat i tych, którzy działają od kilku 
miesięcy: każdemu dopłaca z automa-
tu 80 proc. zusowskiej składki (bez ulg 
i z minimalną składką zdrowotną skład-
ka wynosi 2089 zł, zatem dopłata to 1671 zł 
miesięcznie), a w przypadku misjonarzy 
i zakonników klauzurowych – 100 proc. 

Fundusz Kościelny operuje pokaźny-
mi kwotami. W latach 2021–23 pochłonął 
618 mln zł (3,5 proc. wydatków publicz-
nych na Kościoły i związki wyznaniowe), 
w tym roku w budżecie państwa zapisano 
na ten cel 275,7 mln zł. Wbrew potocznym 
wyobrażeniom fundusz nie finansuje 
wszystkich, lecz tylko trzy ustawowe cele: 
wspiera działalność charytatywno-opie-
kuńczą kościelnych osób prawnych 
i remonty zabytkowych obiektów sakral-
nych, przede wszystkim jednak dokłada 
się do składek duchownych na ubezpie-
czenia społeczne i zdrowotne. W 2025 r. 
ten ostatni cel pochłonie 264 mln zł, czyli 
96 proc. pieniędzy funduszu. 

Z dofinansowania składek korzysta 
23,5 tys. osób, które nie mają innych ubez-
pieczeń społecznych albo są już ubezpie-
czone przez pracodawcę, ale otrzymują 
miesięcznie pensję niższą niż minimalna 
(to obecnie 4666 zł), bo np. pracują jako 
katecheci na pół etatu. Wśród dotowa-
nych są też słuchacze seminariów. Nikt 
jednak nie wie, ilu jest prawdziwych du-
chownych, a ilu hochsztaplerów, którzy 
się pod nich podszywają, bo system nie 
odróżnia jednych od drugich. Kontrole 
są sporadyczne, ich wyniki dają jednak 
do myślenia. „W latach 2021–2023 ZUS 
przeprowadził 74 postępowania admini-
stracyjne dotyczące osób duchownych. 
W 34 przypadkach (45,9 proc.) wydano 
decyzje stwierdzające brak podlegania 

ubezpieczeniom społecznym jako oso-
by duchownej” – czytamy w raporcie 
NIK o finansowaniu Kościołów i innych 
związków wyznaniowych z maja tego 
roku. 

Wedł ug NIK system państ wowe-
go nadzoru nad dotacjami do składek 
z Funduszu Kościelnego jest dziurawy 
jak sito. Kuleje też egzekucja należności 
od duchownych (prawdziwych lub nie). 
Rekordowa zwłoka w w ysłaniu upo-
mnienia to 1172 dni, informacje o zale-
głych ratach wysyłano z poślizgiem na-
wet dwóch lat, część należności się 
więc przedawniła. „W ocenie NIK może 
to tworzyć przestrzeń do nadużyć w po-
staci korzystania z finansowania skła-
dek z Funduszu Kościelnego przez osoby 
nieuprawnione” – czytamy w raporcie. 

Wyłudzanie na misjonarza

Nadzorujący kontrolę Konrad Kostęp-
ski, p.o. dyrektor departamentu pracy, 
spraw społecznych i rodziny NIK, mówi 
POLITYCE: – Sedno problemu polega 

na tym, że każdy może się zgłosić do ubez-

pieczenia jako duchowny. 
Formularz „ZUS ZUA – zgłoszenie 

do ubezpieczeń” to dwustronicowy do-
kument formatu A4. Wpisuje się w nim 
dane personalne, adres, numery PESEL, 
NIP i REGON oraz datę „powstania obo-
wiązku ubezpieczeń” (czyli rozpoczęcia 
działalności duszpasterskiej jak każdej 
innej gospodarczej), a także kod tytułu 
ubezpieczenia (np. 10 10 00 dla duchow-
nego, który opłaca składkę od minimalnej 
podstawy wymiaru). I to by było na tyle. 
Nie trzeba dołączać żadnego dokumentu 
potwierdzającego swój religijny status 
(np. zaświadczenia o święceniach ka-
płańskich czy informacji o powołaniu 
na urząd duszpasterski), niczego nie 
musi też poświadczać instytucja wyzna-
niowa (wyjątek: zgłoszenia zakonników 
dokonują przełożeni zakonni, a za zgodą 
ZUS inna jednostka kościelna). Jak każdy 
płatnik duchowny oświadcza pod rygo-
rem odpowiedzialności karnej, że dane 
zawarte w formularzu zgłoszeniowym są 
zgodne ze stanem faktycznym, ale praw-
dopodobieństwo wpadki jest nikłe. 

– Zyski zaś mogą być spore i nie ograni-

czają się do wyłudzonych dopłat do składek 

– mówi cytowany wcześniej likwidator. 
Wykrył kilka patentów, jakie stosują 
„misjonarze” i „księża”. Wyłudzają za-
siłek chorobowy: najpierw płacą w ZUS 
dobrowolną składkę zdrowotną (przy 

deklarowanej podstawie 4666 zł skład-
ka wynosi ok. 420 zł miesięcznie), nagle 
„zapadają na zdrowiu” i przez pół roku 
dostają co miesiąc 80 proc. minimalnej 
pensji (czyli 3733 zł). Dzięki ubezpiecze-
niu fikcyjni duchowni leczą się oczywi-
ście za darmo (czytaj: na koszt podatnika). 
Do własnych ubezpieczeń dopisują też 
członków swoich rodzin: dzieci, męża czy 
żonę, a nawet babcię czy niepracującego 
brata, o ile zadeklarują, że żyją z nimi we 
wspólnym gospodarstwie domowym. 
Kolejny bonus to zasiłek pogrzebowy 
dla rodziny (4 tys. zł, od przyszłego roku 
7 tys. zł). – Gdy zmarł jeden z misjonarzy 

w likwidowanej przeze mnie gminie, rodzi-

na wystąpiła o zasiłek i otrzymała go bez 

problemu – mówi likwidator.
Misjonarzem, precyzyjniej: misjonar-

ką, może być też kobieta. Gdy zachodzi 
w ciążę, należy jej się zasiłek macierzyń-
ski: 100 proc. minimalnej pensji przez 
14 tygodni. – Zajmuję się tą problematyką 

od kilku lat i proszę mi wierzyć, że kreatyw-

ność tych ludzi nie zna granic. Niektórzy 

wyciągają z Funduszu Kościelnego łącznie 

5 tys. zł na rękę miesięcznie, a ZUS wydaje 

się bezradny – mówi prawnik. 

Mroki Słońca

Ryzyko problemów prawnych można 
zredukować do zera, zakładając własny 
Kościół. Sprawdziliśmy: ChatGPT od ręki 
wymyślił nazwę nowego związku wyzna-
niowego (Kościół Światła i Harmonii), 
jego statut i doktrynę (wiara w Istotę 
Światła – transcendentne źródło dobra, 
równowagi i życia). Najwyższym orga-
nem kościoła byłaby Rada Światła (zło-
żona z pięciu starszych Harmonii), naj-
ważniejszymi świętami: Dzień Światła 
Wewnętrznego (21 marca), Równonoc 
Jesienna – Święto Harmonii (23 wrze-
śnia) i Tydzień Medytacji Światła (ko-
niec grudnia), rytuały zaś obejmują: 
światłowstąpienie, harmonizację ducho-
wą, wspólnotowe pieśni i rozważania. 
Pozostaje jeszcze zebrać 100 notarialnie 
potwierdzonych podpisów pełnoletnich 
obywateli RP (to najtrudniejszy wymóg, 
ale nikt potem nie sprawdza, czy te osoby 
rzeczywiście należą do Kościoła) i złożyć 
wniosek o rejestrację w Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych i Administra-
cji (osobiście, pocztą lub przez ePUAP) 
za opłatą w wysokości 10 zł. 

W Polsce oficjalnie zarejestrowanych 
jest 191 kościołów i innych związków wy-
znaniowych. 15 z nich ma uregulowaną 
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Aktywistka Alina Czyżewska i przedsiębiorca Paweł Nijakowski w ramach prowokacji  
założyli �kcyjny Kościół Słońca 
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sytuację prawną na mocy odrębnych 
ustaw, pozostałe funkcjonują na podsta-
wie wpisu do ministerialnego rejestru. 
Większość zarejestrowała się w latach 
90., gdy było to jeszcze łatwiejsze niż dziś 
(wystarczyło 15 podpisów wyznawców). 
Kościołowi Latającego Potwora Spaghetti 
ta sztuka się nie udała, ale w rejestrze roi 
się od dziwacznych nazw i podejrzanych 
adresów założycieli nowych wyznań. 
Np. w grudniu 2021 r. MSWiA zarejestro-
wało Kościół Naturalny. Media donosiły 
później, że wyłudzał pieniądze, a komor-
nika unikał dzięki ochronie „przedmio-
tów sakralnych” takich jak komputer. 

Najnowszym legalnie działającym 
związkiem wyznaniowym w Polsce jest 
Kościół Ludzi Słońca (w skrócie: Kościół 
Słońca), zarejestrowany w lutym 2025 r. 
Siedzibę ma w mieszkaniu na blokowisku 
w Gorzowie Wielkopolskim, jego dok-
tryna zaś przypomina to, co naprędce 
wygenerowała mi sztuczna inteligencja. 
Założycielami są: Alina Czyżewska, ak-
torka, sygnalistka i aktywistka, która 
zamieszczała w internecie poradniki dla 
uczniów, jak omijać lekcje religii, oraz 
znany z walki o „świecką szkołę” przed-
siębiorca Paweł Nijakowski. Teraz są 
hierarchami Kościoła Słońca. Światłymi 
– jak o sobie mówią. O rejestrację zabie-
gali ponad trzy lata, swoich praw wynika-
jących z ustawy o gwarancjach wolności 
sumienia i wyznania dochodzili w sądzie 
administracyjnym. – Odkrywamy kolejne 

przywileje, preferencje podatkowe i inne 

korzyści finansowe, jakimi cieszą się Ko-

ścioły i związki wyznaniowe – mówi Alina 
Czyżewska. 

Dzieje się tak m.in. dlatego, że wspólno-
ty wpisane do ministerialnego rejestru 
mają podobne prawa jak duże Kościoły, 
które działają na podstawie odrębnych 
ustaw, np. katolicki lub autokefaliczny 
prawosławny. Kościół Słońca zamierza 
z nich skorzystać: do ministry edukacji 
Barbary Nowackiej wysłał już wniosek 
o możliwość nauczania własnej religii 
w szkołach, a do marszałka Szymona Ho-
łowni o umieszczenie w sali posiedzeń 
Sejmu RP symbolu religijnego Kościoła 
Ludzi Słońca. Obok krzyża miałoby więc 
zawisnąć kółko. 

Kolejnym przy wilejem jest dostęp 
do Funduszu Kościelnego, co samo w so-
bie jest absurdem, bo został on powołany 
w 1950 r., żeby rekompensować Kościołom 
utracone dochody z majątku odebranego 
w okresie PRL, gdy o Kościele Słońca nikt 

jeszcze nie słyszał. – Absurdem jest też to, 

że nie ma możliwości dobrowolnej rezygna-

cji z �nansowania składek przez Fundusz 

Kościelny. Jak się zgłaszasz do ZUS jako oso-

ba duchowna, publiczne pieniądze płyną 

z automatu. Masz obowiązek korzystania 

z Funduszu Kościelnego, nawet jeśli jako 

obywatel jesteś przeciwny jego funkcjono-

waniu – mówi Alina Czyżewska. Paweł 
Nijakowski dodaje, że z tego dofinanso-
wania korzystają też niektórzy duchow-
ni w Kościele Słońca. Nie wiadomo ilu 
ani też, jaka jest liczba jego wyznawców, 
bo „proces przystąpienia do Kościoła 
Słońca jest całkowicie odformalizowany”. 

Rachunek za neutralność  

Państwo polskie jest na to zjawisko śle-
pe i głuche – i to na własne życzenie. Ani 
MSWiA (dysponent Funduszu Kościel-
nego), ani ZUS (rozlicza składki) nie mają 
systemowych rozwiązań, które pozwo-
liłyby sprawdzać, czy osoba zgłoszona 
do ubezpieczenia jako duchowna jest nią 
faktycznie – wskazuje NIK w majowym 
raporcie. Co gorsza, nie robią nic, żeby 
to zmienić. I co najgorsze (bo nie zwia-
stuje zmian) – zaniechania tłumaczą 
szczytnymi hasłami: neutralnością świa-
topoglądową państwa, prawem obywateli 
do prywatności oraz równością obywate-
li wobec prawa.  

Choć państwo dopłaca duchownym 
do składek, ZUS traktuje ich tak samo jak 
przedstawicieli innych zawodów, którzy 
płacą sami za siebie. Dlaczego? Ustawa 
o systemie ubezpieczeń społecznych naka-
zuje równe traktowanie płatników – to od-
powiedź na pytanie POLITYKI. „Nikt nie 
może być zobowiązany przez organy 
władzy publicznej do ujawniania swojego 
światopoglądu, przekonań religijnych lub 
wyznania” – to z kolei odpowiedź MSWiA 
na pytanie o to, dlaczego państwo nie we-
ryfikuje osób zgłaszających się do ZUS 
jako duchowni (cytat za „Rzeczpospolitą”). 
Państwo nawet nie wie, z jakich Kościo-
łów są takie osoby, bo prawo nie wymaga 
od nich takiej informacji. 

– W imię źle pojętej neutralności świato-

poglądowej państwo nie sprawdza, komu 

dopłaca pieniądze z kieszeni podatników, 

lecz przyjmuje to na wiarę – komentu-
je Paweł Borecki, prof. Uniwersytetu 
Warszawskiego z Zakładu Prawa Wy-
znaniowego. Porządkowanie sytuacji 
według niego należałoby zacząć od we-
ryfikacji Kościołów i związków wyzna-
niowych  zarejestrowanych przed 1997 r., 
bo wcześniej nikt nawet nie sprawdzał 
tych 13 podpisów złożonych pod wnio-
skiem o rejestrację. 

Zdaniem ks. prof. Dariusza Walencika, 
konsultora Rady Prawnej Konferencji Epi-
skopatu Polski, nadużycia można by ukró-
cić, gdyby zgłoszenia do ZUS dokonywała 
jednostka kościelna, a załącznikiem był 
dokument potwierdzający status osoby 
duchownej. NIK we wnioskach z majowe-
go raportu postuluje zaostrzenie wymo-
gów rejestracji i wdrożenie „systemowych 
narzędzi weryfikacji” duchownych. 

Problem raz na zawsze rozwiązałoby za-
stąpienie Funduszu Kościelnego asygnatą 
podatkową, czyli dobrowolnym odpisem 
od podatku na rzecz kościoła. Zagranicz-
ne doświadczenia wskazują, że Kościoły 
korzystające z „podatku od wiernych” 
liczą się z każdym groszem, muszą też 
ujawniać, na co wydają pieniądze podat-
nika. Rząd Donalda Tuska zapowiedział 
likwidację Funduszu w pierwszych 
dniach swojego urzędowania. Powołał 
nawet specjalny zespół, ale ten wytracił 
impet (przez półtora roku spotkał się dwa 
razy), Ministerstwo Finansów zaś uznało, 
że asygnata byłaby niekorzystna (bo nie 
każdy wierzący jest płatnikiem PIT, nie 
każdy też płaci podatek, a niedobory mu-
siałby i tak uzupełniać budżet państwa). 
Oficjalnie likwidacja wciąż jednak jest 
na koalicyjnym stole. Nie wiadomo, jak 
miałaby wyglądać, wiadomo natomiast, 
że w przyszłym roku dzięki obowiązko-
wej waloryzacji na Fundusz Kościelny 
państwo przekaże ok. 20 mln zł więcej niż 
w tym roku.

ZBIGNIEW BOREK
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Ograniczanie koszenia to nie fanaberia zwolenników łąk, 

którzy z jakichś powodów nie lubią trawników. To konieczność 

związana ze zmianą klimatu. Ale też zmiana myślenia o statusie 

społecznym i odpowiedzialności za nasze otoczenie. 

Mowa traw

KATARZYNA KACZOROWSKA

P
rzeciwnicy mówią o nich „ko-

siarze umysłów”, bo kosiarki 

włączane co tydzień, by traw-

nik przypominał murawę á la 

Wimbledon, ich zdaniem odda-

ją pewien stan umysłu właścicieli i zlece-

niodawców. – Jak ktoś ma problem z ro-

ślinami, to niech w ramach podkreślania 

swojego statusu społecznego i majątkowego 

wyłoży sobie ogród kamieniem. Drogi jest, 

wszyscy będą wiedzieli, że go stać – kwitu-

je Agata Saraczyńska, krytyczka sztuki, 

która w swoim ogrodzie na tyłach ponie-

mieckiej wilii na wrocławskich Krzykach 

trawnik, owszem, kosi, ale tylko raz 

w miesiącu. I od razu robi miniwykład: 

trawnik jest niewielki, ogród to głównie 

kwiaty, które sprawiają, że trawa nie 

jest potrzebna. Wiosną tę trawę zasila 

nawozem z żelazem, by pozbyć się mchu, 

a potem aeruje i wertykuluje. Na pytanie, 

czy może jaśniej, ze śmiechem odpowia-

da: – Zapraszam ciężkiego kolegę Janka, 

by założył buty z kolcami i przeszedł się 

po trawniku kawałek po kawałku, meto-

dycznie, liniowo. Potem specjalnymi grabia-

mi z ostrzami tnę darń, czyli wertykuluję. 

Dzięki temu kępki trawy się mnożą. I jeszcze 

ją szczotkuję, by pozbyć się wyschniętych 

źdźbeł i mchu.

Saraczyńska mówi wprost: trawnik jest 

jej potrzebny, by postawić na nim meble 

ogrodowe i od czasu do czasu położyć koc.  

Kosić, nie kosić? 

Może nie jest to pytanie na miarę ham-

letowskiej rozterki, ale wyraźnie widać, 

że w Polsce powoli zmienia się myślenie 

o trawnikach i zieleni nie tylko w prywat-

nych ogrodach, ale też w miastach. Trendy 

wyznaczają te duże, jak Kraków, Wrocław 

czy Warszawa. Dwa pierwsze na swoich 

stronach internetowych zamieściły 

„Standardy utrzymania zieleni w mia-

stach”, opracowane wspólnie z Fundacją 

Sendzimira. Są tam nie tylko wytyczne 

dla profesjonalistów, ale też porady dla 

mieszkańców. I deklaracja trzymania się 

tych standardów przez kolejne podmioty. 

Sama fundacja do końca sierpnia prowa-

dzi kampanię „Przejdź na dziką stronę 

miasta”, promującą naturalną zieleń, któ-

ra jest „różnorodna, wielopiętrowa, z po-

zoru nieuporządkowana, a przede wszyst-

kim bogata w życie. Jej rozwój rządzi się 

prawami przyrody, takimi jak sukcesja ©
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naturalna, czyli proces naturalnych 

zmian składu gatunkowego roślin, który 

sprawia, że są coraz bardziej dostosowa-

ne do panujących warunków. Tym samym 

cały ekosystem staje się bardziej odporny 

np. na zmianę klimatu”. 

Dr Piotr Reda z Leaf Project Studio, pre-

zes Stowarzyszenia Architektury Krajo-

brazu i jeden z założycieli Stowarzyszenia 

„Federacja Arborystów Polskich”: – Pierw-

sza przyroda to ta dzika, w którą jako gatu-

nek ludzki wkroczyliśmy inwazyjnie. Dru-

ga to ta, którą zaczęliśmy wykorzystywać 

na swoje potrzeby, czyli utylitarna. Do niej 

dołożyliśmy wartość ozdobną, dziś najbar-

dziej rozpowszechnioną w naszych mia-

stach i ogrodach. Tak narodziły się ogrody 

francuskie, parki angielskie, ale też koszone 

trawniki, żywopłoty czy rabatki kwiatowe, 

czyli przyroda trzecia. Ale w dobie ogrom-

nych zmian w środowisku spowodowanych 

przez człowieka, a więc m.in. obniżenia bio-

różnorodności prowadzącego do zubożenia 

przyrody, konieczna jest jej ochrona. Stąd 

koncepcja przyrody czwartej, odwołującej 

się do dzikości i różnorodności. 

Reda, który jest biologiem z wykształce-

nia, ale ukończył też podyplomowe studia 

z architektury krajobrazu, mówi wprost, 

że ta koncepcja to powrót do naturalnej 

różnorodności, gdzie przyroda sama re-

guluje swoje procesy z niewielką pomocą 

człowieka. A to oznacza ograniczanie ko-

szenia trawników, strzyżenia żywopłotów, 

nawadniania i stosowania różnego rodzaju 

zabiegów, które z jednej strony są kosztow-

ne, a z drugiej – obniżają bioróżnorodność, 

zmniejszając tym samym masę pokarmową 

dla ptaków, które żywią się owadami. 

– W pandemii, kiedy z powodu lock-

downu ograniczyliśmy koszenie, trawniki 

zakwitły dziesiątkami gatunków kwiatów 

i pojawiły się nagle tysiące gatunków owa-

dów. I to jest właśnie ta bioróżnorodność 

– mówi dr Piotr Reda. Jego pracownia za-

projektowała jeden z pierwszych w Pol-

sce ogrodów deszczowych – i to w czasie, 

kiedy jeszcze nie używano takiej nazwy 

na zieloną przestrzeń, w której w sposób 

naturalny gromadzi się woda.

Podlewać, nie podlewać?
Dr Małgorzata Raduła z Uniwersytetu 

Przyrodniczego we Wrocławiu, naukowo 

zajmująca się ekologią zbiorowisk roślin-

nych, zapytana: kosić czy nie kosić? odpo-

wiada, że wszystko zależy od oczekiwań 

właściciela gruntu. Czy chce mieć prze-

strzeń rekreacyjną, gdzie będzie chodził 

boso i położy koc? Wtedy trzeba taką tra-

wę wykaszać raz w miesiącu. Ale można 

też wydzielić w ogrodzie część otwartą, 

koszoną raz, dwa razy w roku – powstanie 

tam wtedy łąka, na której w sposób natu-

ralny będą się pojawiać pewne gatunki 

roślin, a inne znikać. 

– To jest sytuacja win-win: człowiek ma 

przestrzeń dla siebie, swoją mają też owady 

i ptaki, małe ssaki, gady i płazy – tłumaczy 

dr Raduła. I dodaje, że przeciwnicy łąk 

w miastach i zwolennicy koszenia wszyst-

kich terenów zielonych zwykle jako jeden 

z kluczowych argumentów „za” podają 

alergie. – I rzeczywiście, trudno uniknąć 

reakcji na pylenie roślin, jeśli kosi się rzad-

ko, ale warto też wiedzieć, że np. we Wrocła-

wiu trawniki to ponad 50 proc. powierzch-

ni miasta. Ich koszenie to ogromne koszty 

dla budżetu, ponadto zmniejsza to szanse 

na wykorzystanie trawników przy adapta-

cji do zmiany klimatu. Łąki lepiej trzymają 

wilgoć, co ma znaczenie nie tylko dla małej 

retencji, ale też zmniejszenia uciążliwości 

miejskiej wyspy ciepła – dodaje naukow-

czyni. I przyznaje, że zmiany w zarzą-

dzaniu zielenią, wprowadzane w życie 

w Londynie, Berlinie, a także w Polsce 

i Czechach, w ścisłej współpracy z na-

ukowcami, nie budzą oporu urzędników, 

za to części mieszkańców już tak. 

– Na naszej uczelni powstała praca ma-

gisterska, w której autorka badała stosunek 

mieszkańców do łąk w miastach. Okazuje 

się, że młodsi są otwarci na „dzikszą” zieleń, 

nie widzą konieczności koszenia trawników 

co tydzień. Zdecydowanie większej kontroli, 

że tak to ujmę, zieleni chcą osoby starsze, dla 

których koszenie jest wyznacznikiem porząd-

ku – mówi dr Raduła. I od razu zdradza, 

po czym poznać, kto administruje trawni-

kiem: te miejskie coraz częściej wyglądają 

jak łąki kwietne, te wokół hipermarketów, 

stacji benzynowych, spółdzielni mieszka-

niowych czy biurowców są wygolone. 

Kamila Rogaczewska z Leaf Project 

Studio i Katarzyna Kobierska z własnej 

pracowni projektowej w 2022 r. zdobyły 

nagrodę w konkursie Europejskiej Fede-

racji Architektów Krajobrazu (IFLA EU-

ROPE) za projekt PoPo Park na wrocław-

skim osiedlu Port Popowice, obliczonym 

na 5 tys. mieszkańców i sąsiadującym 

z parkiem zlokalizowanym na starym, 

przedwojennym cmentarzu. Doceniono 

to, że projekt nie generuje dużych kosz-

tów utrzymania zieleni, proces nawad-

niania odbywa się w sposób naturalny, 

a pielęgnacja roślin jest minimalna. 

I – co ważne – park i osiedle tworzą jedno 

spójne założenie. 

Kamila Rogaczewska pytana, czy jej 

zdaniem trawnik to zmora, odpowiada 

wprost: – W dużej mierze tak. To widmo 

starego podejścia do krajobrazu, gdzie na-

tura miała być ujarzmiona, podporządko-

wana i pokazywać wysoki status właści-

ciela ziemi. Utrzymanie takiego trawnika 

wymagało czasu, stałej pracy i… służby. Nie 

każdego w dawnej Anglii czy Francji było 

na to stać.

Inżynieria biologiczna
Architektka krajobrazu tłumaczy, 

że trawnik to zmora także w znaczeniu 

współczesnym – daje mało korzyści, 

a dużo utrapienia. Trawnik bowiem 

to udręka dla środowiska – stałe koszenie 

pozbawia pożywienia i schronienia wiele 

organizmów, a zła pielęgnacja przyczynia 

się często do pogarszania jakości gleby. 

– Trawnik pochłania ogrom zasobów. 

Oprócz ludzkiej pracy wymaga nieustanne-

go koszenia, nawożenia, napowietrzania, 

plewienia, doglądania, a nawodnienie 

jest niezbędne. Zwykle jest to woda „czysta” 

– z wodociągów. A to zasób naturalny, któ-

ry we współczesnym świecie jest de�cytowy. 

W dobie zmian klimatycznych stałe podle-

wanie trawników wkrótce może być postrze-

gane jako nieodpowiedzialne i nieetyczne. 

Coraz częściej samorządy wprowadzają 

zakazy podlewania podczas suszy – mówi 

Kamila Rogaczewska. I dodaje, że trawniki 

często są problemem wizualnym: zamiast 

gęstej, żywo zielonej, ogromnej połaci wi-

dzimy wyschnięte, wyliniałe, ubogie ob-

szary z suchą zdegradowaną glebą, która 

traci walory użytkowe, estetyczne i „stra-

szy”. A katusze przeżywają na pewno ci, 

którzy narażeni są na cykliczny hałas 

kosiarki.  

Zwolennicy działań na rzecz zwięk-

szenia bioróżnorodności przekonują, 

że ograniczenie częstotliwości koszenia 

trawników do jednego, dwóch w sezonie 

może zwiększyć liczebność owadów zapy-

lających nawet kilkakrotnie. Rośnie też re-

tencja wody w glebie, spada temperatura 

przy gruncie, a to stwarza warunki dla 

sukcesji innych roślin, zwiększając lokal-

ną różnorodność gatunkową. 

– Ale nie dajmy się zwieść. Jeśli zmniej-

szenie k oszenia to jedyne dz iałanie 

na rzecz przyrody, to mamy do czynienia 

z green washingiem, czyli pozorami. Bio-

różnorodność wymaga działań systemo-

wych, nie tylko łąk kwietnych i ochrony 
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starych drzew, ale też odpowiedzialnych 

projektantów i rzetelnych projektów, 

a przede wszystkim polityki, która wspie-

ra przyrodę w planowaniu przestrzen-

nym – przekonuje Kamila Rogaczewska. 

Uważa, że koszenie nie powinno zniknąć 

całkowicie, musi jednak stać się prze-

myślane – celowe, strefowane i zgodne 

z cyklem życia siedlisk, tym bardziej 

że projektowanie zieleni to nie tylko 

dobór roślin i wypełnianie narzucone-

go kształtu zielenią. To tak naprawdę 

projektowanie procesu, który pozwala 

zieleni w ogóle zaistnieć, przetrwać i się 

rozwijać, a więc forma inżynierii biolo-

gicznej: praca z wodą, glebą, relacjami 

przestrzennymi, dynamiką zmian sie-

dlisk, sukcesją naturalną, presją urba-

nizacji czy zmianami klimatycznymi. 

Maciej Podyma, prezes Fundacji Łąka, 

niechęć do kosiarek poczuł kilka lat temu 

w sobotni poranek po piątkowej imprezie. 

Jak sam mówi, hałas za oknem obudził 

w nim niezgodę i nakłonił do działania, 

czyli wprowadzenia do przestrzeni pu-

blicznej alternatywy dla strzyżonych 

co tydzień trawników. 

– Mieszkałem wtedy w bloku. Teraz 

mam ogród, który koszę, ale robię to w od-

powiednich terminach. Obserwuję też, jak 

zmienia się podejście do koszenia w dużych 

miastach w Polsce. Podyma przyznaje, 

że o obawach związanych z niekoszeniem 

trawników trzeba rozmawiać. Bo tak jak 

jedni podkreślą zagrożenie alergenami, 

tak inni powiedzą o bezpieczeństwie dro-

gowym, szczególnie przy przejściach dla 

pieszych. – Właśnie jestem przed dużym 

marketem, gdzie dwa lata temu zakładali-

śmy łąkę kwietną i teraz parkujący kierow-

cy narzekają, że im te wyższe rośliny z łąki 

„wchodzą” do aut. A to oznacza, że musimy 

znaleźć jakieś rozwiązanie dobre i dla nich, 

i dla naszej łąki. 

Prezes Fundacji Łąka przyznaje, 

że w kwestii zarówno rozwiązań syste-

mowych dotyczących zieleni, jak i sposobu 

myślenia o niej Polacy są w połowie drogi: 

nie tak daleko jak np. Niemcy, ale dalej 

niż Czesi. I od razu dodaje, że ci pierwsi 

ograniczyli koszenie trawników z powo-

du… braku pieniędzy. Tak było chociażby 

w Berlinie. – Bo to są ogromne koszty dla 

samorządów. Z danych zebranych osiem lat 

temu wynikało, że to mniej więcej ćwierć mi-

liarda w skali Polski. Dzisiaj – może nawet 

miliard – mówi Maciej Podyma. 

Nie pożyczaj kosiarki

W 2024 r. koszenie kosiarką spalinową 

kosztowało przeciętnie 0,50–0,60 zł/m kw. 

Przy 100 ha powierzchni, typowych dla du-

żego osiedla lub parku miejskiego, dwa do-

datkowe cykle w sezonie to ok. 600 tys. zł, 

bez kosztów transportu pokosu. W 2023 r. 

warszawski Zarząd Zieleni zdecydował 

się więc wyłączyć ponad 70 ha terenów 

z pierwszego koszenia, oszczędzając w ten 

sposób kilkaset tysięcy złotych w budże-

cie. Na stronie Fundacji Kwietna można 

przeczytać, że w Dorset lokalne władze 

zredukowały koszenie zieleni w mieście 

z siedmiu do dwóch rocznie. Po pięciu 

latach rachunki za utrzymanie zieleni 

spadły o 45 proc. 

Agata Saraczyńska: – Kosiarze umysłów 

robią straszne krzywdy. I nawet nie tyle ce-

lowo, ile z niewiedzy. Przed ogrodzeniem 

zasadziłam sumaki. Tak je podkaszali, 

że z drzewek zrobiły się krzaki. Podczas ko-

szenia traw często giną drobne płazy, gady, 

ssaki; że o hałasie, jaki generują kosiarki, 

już nawet nie wspomnę. 

Od naukowców zajmujących się zie-

lenią można usłyszeć nieoficjalnie, 

że lobbują, by zakłady zieleni w miastach 

zatrudniały obowiązkowo biologów 

– to obok standardów opracowanych 

przez Fundację Sendzimira byłoby re-

alne wsparcie merytoryczne i swoisty 

pas transmisyjny pomiędzy uczelniami 

i naukowcami, którzy swoje badania 

prowadzą w konkretnych miastach i dla 

konkretnych samorządów. 

Od właścicieli ogrodów, którzy sta-

wiają na bioróżnorodność i ograniczają 

koszenie swoich trawników, można się 

z kolei dowiedzieć, że największym pro-

blemem nie są dla nich alergeny czy za-

pylacze, które mogą ukąsić, ale sąsiedzi, 

którzy mniej lub bardziej dyskretnie 

sugerują pożyczenie własnej kosiarki. 

W imię porządku. I podkreślenia statu-

su społecznego. 
KATARZYNA KACZOROWSKA

Dzięki ograniczeniu koszenia trawników do jednego,  
dwóch w sezonie przybywa owadów zapylających,  
rośnie też retencja wody w glebie.
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W środku lata znad Bałtyku nadeszły sensacyjne wieści: 
pod dnem morza koło Świnoujścia odkryto największe 
w kraju złoże ropy i gazu. Już nieraz mieliśmy wrażenie, 
że Polska staje się drugim Kuwejtem albo Norwegią, 
więc odżyły piękne wspomnienia i złudzenia.  
Czy tym razem będzie podobnie?

Pora  
na ropę?

ADAM GRZESZAK

P
od morskim dnem na głębokości 2715 m, kilka 

kilometrów od świnoujskiej plaży, w formacji 

geologicznej dolomitu głównego, dowiercono 

się do 62-metrowej kolumny węglowodorów. 

Szacunki wskazują, że zawiera ona 22 mln 

ton węglowodorów w postaci ropy na�owej 

i kondensatu (to płynne frakcje gazu ziemne-

go) oraz 5 mld m sześc. gazu o jakości handlo-

wej, znakomicie nadających się do wydobycia. 

Większego złoża węglowodorów w Polsce jeszcze nie odkryto. 

„To historyczny moment zarówno dla Central European 

Petroleum (CEP), jak i dla polskiego sektora energetycznego. 

Postrzegamy to odkrycie jako fundament długoterminowego, 

odpowiedzialnego rozwoju zasobów morskich Polski. Wolin 

Wschodni to coś więcej niż tylko obiecujące złoże – to wspólna 

szansa na uwolnienie pełnego potencjału geologicznego i energe-

tycznego Morza Bałtyckiego” – deklarował Rolf G. Skaar, prezes 

kanadyjskiej spółki na�owej należącej do najbogatszej Norweżki 

Anny Margaret Smedvig. CEP od 2017 r. prowadzi poszukiwania 

w rejonie wyspy Wolin. Spółka zarejestrowana w Albercie, o nie-

wielkim kapitale zakładowym, prowadzi poszukiwania na tere-

nie północnych Niemiec i Polski.

„Przyszłe zagospodarowanie tego złoża może znacząco przy-

czynić się do wzmocnienia bezpieczeństwa energetycznego 

Platforma wiertnicza CEP 
u wybrzeży Wolina
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Polski” – skomentował odkrycie główny geolog kraju wicemi-

nister środowiska prof. Krzysztof Galos. A Radosław Sikorski, 

nowy wicepremier i szef MSZ, był jeszcze bardziej entuzjastycz-

ny: „Pan Bóg chyba jednak kocha rząd KO-PSL-PL2050-Lewica”.  

– To rzeczywiście duże złoże jak na polskie warunki geologiczne, 

ale niewielkie jak na polskie zapotrzebowania na ropę i gaz – ocenia 

Grażyna Piotrowska-Oliwa, była prezes Polskiego Górnictwa Naf-

towego i Gazownictwa (PGNiG). – Gaz w zasobach tego złoża, jeśli 

rzeczywiście potwierdzą się szacunki geologów, to zaledwie jedna 

czwarta naszego rocznego zapotrzebowania. Ropy także zużywamy 

w ciągu roku więcej, niż tam odkryto.

Spragnieni węglowodorów
Polska gospodarka w ciągu roku potrzebuje ok. 27 mln ton ropy 

i 20 mld m sześc. gazu ziemnego. Większość pochodzi z importu, 

bo w kraju udaje się na razie wydobywać rocznie ok. 900 tys. ton 

ropy i 3,5 mld m sześc. gazu. Wydobycie jest jednak opłacalne 

i przez lata służyło nie tylko poprawie bezpieczeństwa energe-

tycznego, ale także obniżało nieco nasze rachunki za gaz. Prezes 

URE naciskał zawsze na PGNiG, by z zysków osiąganych z krajo-

wego wydobycia subsydiować gaz z importu. 

Największe eksploatowane polskie złoża węglowodorów to Bar-

nówko-Mostno-Buszów (Kopalnia Dębno) w pobliżu Gorzowa 

Wielkopolskiego oraz Lubiatów-Międzychód-Grotów (Kopalnia 

Lubiatów) w rejonie Zielonej Góry. „Dominująca część (71,8 proc.) 

udokumentowanych zasobów wydobywalnych gazu ziemnego 

w Polsce zlokalizowana jest na Niżu Polskim. Przedgórze Karpac-

kie obejmuje 23,9 proc. tych zasobów. Zasoby polskiej wyłącznej 

strefy ekonomicznej Morza Bałtyckiego oraz Karpat odgrywają 

rolę drugorzędną, stanowiąc odpowiednio 3,3 proc. i 1,0 proc. 

krajowych zasobów wydobywalnych” – informuje Państwowy 

Instytut Geologiczny.

– Jeśli informacje prezentowane w doniesieniach medialnych 

znajdą swoje potwierdzenie w danych geologicznych zebranych 

w stosownych dokumentacjach, rzeczywiście będzie to największe 

złoże ropy na�owej w Polsce. Na obecnym etapie wiedzy o poszuki-

waniach ropy na�owej na koncesji Wolin nie sposób jednak ocenić 

potencjału złoża. Szacunków dokonano zapewne na podstawie wy-

ników testów złożowych wykonanych w otworze wiertniczym oraz 

analiz ogólnej budowy geologicznej obszaru. Bez oceny tych mate-

riałów przez państwową służbę geologiczną doniesienia medialne 

traktujemy z zainteresowaniem, pewnym entuzjazmem, ale również 

daleko posuniętą ostrożnością – mówi prof. Krzysztof Szamałek, 

dyrektor Państwowego Instytutu Geologicznego-Państwowego, 

Instytutu Badawczego, szef Państwowej Służby Geologicznej.

Andrzej Schoeneich, wieloletni dyrektor Izby Gospodarczej 

Gazownictwa, także radzi wstrzymać się z odkorkowywaniem 

szampana. – Swój komunikat CEP oparł głównie na danych geo�-

zyki otworowej, czyli nie przeprowadził bezpośrednich technicznych 

prób na nawierconym złożu. Jak podał operator, otwór wiertniczy 

został pozostawiony do przyszłego wykorzystania, a platforma prze-

transportowana do Danii. Jednak bardziej od informacji o odkry-

tym złożu zaskoczyło go to, że odkrycia dokonała zagraniczna 

firma, a nie polska. – Przecież od dawna wiadomo, że w tym rejo-

nie są złoża ropy i gazu. PGNiG ma kopalnię tuż obok, w Kamieniu 

Pomorskim. Dwa odwierty są na wyspie Wolin, a dwa na Wyspie 

Chrząszczewskiej. Nie zdziwiłbym się, gdyby odkryte właśnie złoże 

Wolin Wschodni było fragmentem tego już eksploatowanego.                              

Prof. Szamałek także nie był zaskoczony informacjami o odkry-

ciu złoża Wolin Wschód. – W naszych publikacjach wskazywali-

śmy na możliwy potencjał węglowodorowy utworów czerwonego 

spągowca basenu pomorskiego. Na wschodnim Bałtyku w formacji 

piaskowców kambryjskich już od lat 90. XX w. eksploatowane są 

przez spółkę Petrobaltic złoża węglowodorów – pięć złóż gazu 

Pożar złoża w Karlinie w grudniu 1980 r. Ugaszono go dopiero w styczniu następnego roku. Obok: wieża do poszukiwań gazu łupkowego pod Krasnymstawem.
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ziemnego i dwa złoża ropy na�owej. Jednak są one związane 

z inną formacją geologiczną. 

Drugi Kuwejt
Grażyna Piotrowska-Oliwa: – Od razu pomyślałam: oj będzie się 

działo. Pamiętam jeszcze z dzieciństwa te emocje związane z Karli-

nem – wspomina. Karlino to dla starszych Polaków doświadcze-

nie pokoleniowe. Wszyscy przeżywali moment, kiedy poczuliśmy 

się szejkami, a Polska drugim Kuwejtem. 

W grudniu 1980 r. w pobliżu miasteczka Karlino, w ówczesnym 

województwie koszalińskim, były prowadzone wiercenia w po-

szukiwaniu ropy i gazu. Aż nagle gdy na wiertni Daszewo 1 świ-

der dotarł do złoża, nie zadziałał zawór zabezpieczający i nastą-

piła eksplozja: trysnęła ropa i gaz pod ogromnym ciśnieniem, 

a chwilę potem zapłonęła gigantyczna pochodnia. Gdyby to się 

wydarzyło rok wcześniej, niewiele byśmy się o tej katastrofie do-

wiedzieli, wszystko zostałoby utajnione. Jednak właśnie trwał 

karnawał Solidarności, więc do Karlina oprócz zastępów stra-

żaków, ratowników, wojska i rozmaitych służb zjechali dzienni-

karze. Przyleciał nawet śmigłowcem Lech Wałęsa. 

Dzięki temu cała Polska na bieżąco śledziła płonący gejzer i wy-

siłki ratowników. Pożar i wyciek ropy bezskutecznie próbowano 

opanować przez miesiąc, a w tym czasie w Polakach wzbierało 

przekonanie, że jeśli ropa tak tryska, to musi być jej dużo. W koń-

cu Wałęsa obiecał nam drugą Japonię, więc dlaczego nie mieliby-

śmy mieć też drugiego Kuwejtu?  

Polacy angażowali się, przekazując dobre rady, jak pożar uga-

sić. Ktoś proponował, by do gaszenia użyć mleka, pewna pani 

zalecała, żeby skorzystać z obrazu Matki Boskiej Częstochow-

skiej, a Zdzisław Korbecki, popularny warszawski rzemieślnik 

wynalazca, twierdził, że trzeba wydrążyć tunel i zatamować 

wyciek pod ziemią. Dopiero w styczniu 1981 r. udało się pożar 

opanować. – Głównie dlatego, że wypaliła się niemal cała ropa 

ze złoża. W sumie ok. 30 tys. ton – wyjaśnia Andrzej Schoeneich, 

który pracował z karlińskimi weteranami. Równie szybko w na-

rodzie zgasła karlińska euforia. Wprawdzie media relacjonowały 

pierwszy transport ropy z Karlina do rafinerii Trzebinia, ale było 

jej jak na lekarstwo, w sumie 780 ton. 

Druga Norwegia
Kolejne takie wzmożenie gazowo-na�owe Polacy przeżywali 

15 lat temu, kiedy amerykańska służba geologiczna stwierdzała 

autorytatywnie, że siedzimy na niezmierzonych złożach węglo-

wodorów niekonwencjonalnych (według niektórych szacunków 

nawet 5 bln m sześć.), czyli ukrytych w skałach łupkowych (shale 

gas) lub zaciśniętych w załamkach piaskowca (tight gas). Amery-

kanie właśnie opracowali metodę ich pozyskiwania za pomocą 

technologii szczelinowania hydraulicznego: złoże rozwierca się 

poziomymi otworami, a następnie wtłacza pod wysokim ciśnie-

niem płyn z piaskiem, który rozsadza skały, uwalniając gaz i ropę. 

Dzięki swoim łupkom USA stały się największym producentem 

ropy i gazu. My mieliśmy powtórzyć ich sukces. Do Polski przy-

bywały ze świata firmy na�owe i zaczęło się wielkie polowanie 

na gaz i ropę. Poza polskimi państwowymi spółkami jak PGNiG, 

Orlen, Lotos i prywatnymi jak Petrolinvest, szukały też wielkie 

amerykańskie koncerny, m.in. ExxonMobil, ConocoPhillips, Ma-

rathon Oil, Talisman. 

Tym razem mieliśmy się stać drugą Norwegią. Politycy już li-

czyli niewyobrażalne zyski, jakie osiągniemy, publicyści snuli 

scenariusze, jak rzucimy naszym gazem Gazprom na kolana. 

Grażyna Piotrowska-Oliwa była wówczas prezesem PGNiG. 

– Premier Tusk naciskał na ministra skarbu, żeby wiercić i szukać 

gazu. Minister naciskał na mnie. Więc wierciliśmy, szukaliśmy. 

Bez rezultatu. Amerykanie byli zdumieni, że technologia, która 

za oceanem tak się sprawdzała, w Polsce nie działa. Skały były 

za twarde, złoża leżały za głęboko.

Próby dobrania się do gazu pochłonęły wiele miliardów złotych, 

choć żadna ze spółek nie podała skali swoich wydatków. W 2017 r. 

zamknięto ostatni odwiert. – Nawet jeśli gaz był, to na powierzchnię 

docierał w tak niewielkiej ilości, że wszystko to nie miało ekonomicz-

nego sensu – wyjaśnia Piotrowska-Oliwa. Jedynym pożytkiem było 

to, że PGNiG nauczył się korzystać z technologii szczelinowania, 

ale nie w łupkach, tylko w pokładach węgla. Metan, czyli gaz ziem-

ny, jest cennym paliwem, ale także przekleństwem śląskich górni-

ków. Odmetanowanie kopalń i wyciskanie gazu ze złóż węgla jest 

dziś szansą na pozyskanie gazu, a jednocześnie na spełnienie su-

rowych unijnych norm zakazujących emisji metanu do atmosfery.  

Jednak z marzeniami o drugiej Norwegii musieliśmy się poże-

gnać. Czy definitywnie?

– Polska posiada istotny potencjał złożowy. Surowce energetycz-

ne, ropa na�owa i gaz ziemny mogą zostać jeszcze odkryte i udo-

kumentowane na Niżu Polskim, przedkarpaciu i w Karpatach, 

na monoklinie przedsudeckiej. Czas pokaże, ile z tych przesłanek 

się potwierdzi – pociesza prof. Krzysztof Szamałek.

Łowienie wspólników
Zdaniem Andrzeja Schoeneicha sensacyjny charakter ko-

munikatu CEP o odkryciu złoża Wolin Wschód jest elementem 

biznesowej strategii operatora. – Przejście od odkrycia i udoku-

mentowania złoża do wydobycia to proces długotrwały i kosztow-

ny. Trzeba szukać wspólników, z którymi będzie można podzielić 

się wydatkami i ryzykiem. Zadanie jest trudne także ze względu 

na położenie złoża blisko granicy niemieckiej. Władze wyspy 

Uznam już wyraziły zaniepokojenie na�owymi planami, które 

mogą zagrozić turystycznym walorom tego regionu (piszemy 

o nich na s. 55). CEP działa także w Niemczech i jest na celowniku 

niemieckich ekologów. Kanadyjsko-norweskiej spółce potrzebny 

jest teraz mocny partner z politycznym poparciem, bo w niedaw-

nej przeszłości zagraniczne firmy planujące inwestycje w wy-

dobycie surowców naturalnych (np. miedzi, węgla) w Polsce 

były zmuszane do porzucania swoich planów. Orlen już wyraził 

wstępne zainteresowanie nowo odkrytym złożem. 

Marzyliśmy, że staniemy się drugim Kuwejtem, nie wyszło. Po-

tem drugą Norwegią, to samo. I aż trudno uwierzyć, że przemysł 

naftowy narodził się właśnie na ziemiach polskich. Wszystko 

za sprawą Ignacego Łukasiewicza, który nie tylko skonstruował 

pierwszą lampę na�ową, ale też opracował technologię destylacji 

ropy na�owej i zbudował pierwszą w historii rafinerię. Pierwszy 

przemysłowy szyb na�owy powstał w Bóbrce na Podkarpaciu. 

Okolice Gorlic, Jasła, Krosna i Sanoka, a potem także Drohobycza 

i Borysławia produkowały ropę, gdy po pustyni dzisiejszego Ku-

wejtu wędrowały karawany, a w Norwegii łowiono jedynie dor-

sze. Na początku XX w. galicyjskie zagłębie na�owe było pierwsze 

w Europie, a drugie w świecie, po amerykańskiej Pensylwanii. Dziś 

w Bóbrce działa Muzeum Przemysłu Na�owego i Gazownictwa, 

ale na jego terenie jest też szyb na�owy Franek z 1860 r., z którego 

do dziś cieknie ropa. Można w wakacje odwiedzić i obejrzeć.
ADAM GRZESZAK
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Dotarliśmy do wewnętrznych raportów PZU SA na temat fikcyjnych doradców 

zatrudnianych w spółce za rządów PiS. Skala nadużyć jest zatrważająca.  

Czy ktoś to rozliczy?

Nieźle ubezpieczeni

ANNA DĄBROWSKA, VIOLETTA KRASNOWSKA

T
uż przed północą 23 lutego 

2024 r. nowa rada nadzorcza 

PZU SA odwołała pisowską 

prezes Beatę Kozłowską-Chy-

łę. I wraz z nią cały jej zarząd. 

Z Ernestem Bejdą, pisowskim szefem 

CBA, bliskim współpracownikiem Ma-

riusza Kamińskiego, i Małgorzatą Sa-

durską, która przeszła do zarządu PZU 

wprost z kancelarii prezydenta Dudy. 

Zaraz po ich odwołaniu tymczasowym 

członkiem zarządu został prof. Michał 

Bernaczyk, radca prawny, z katedry 

prawa konstytucyjnego Uniwersyte-

tu Wrocławskiego. I to on w kwietniu 
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2024 r. zlecił wewnętrznym służbom PZU 

sprawdzenie zasadności zatrudnienia 

doradców w PZU za rządów PiS, o czym 

w środowisku huczało od dawna. Od tego 

się zaczęło. 

Raporty Biura Bezpieczeństwa PZU 

na temat doradców stały się podstawą 

złożenia zawiadomień do prokuratury. 

Zawierają jeden wspólny wniosek: „Brak 

jakichkolwiek dowodów na wykonywane 

działania, zadań czy świadczonej pracy 

na rzecz PZU SA” oraz że „spółka poniosła 

jakąkolwiek korzyść z działalności dorad-

ców”. Jedynym dowodem na wykonanie 

czegokolwiek mają być oświadczenia 

doradców, których wzór po zakończeniu 

kwartału dyrektor zarządzająca ds. HR 

Anna Wardecka kierowała do asystentki 

prezeski. Ta odsyłała jej podpisane przez 

nich skany. Choć i z tym były problemy. 

W listopadzie 2021 r. Wardecka pisze 

do asystentki, czy ma podpisane oświad-

czenie prof. Alojzego Nowaka, rektora 

UW, o realizacji założonych celów. Kilka 

minut później otrzymuje odpowiedź, 

że nie, bo profesor się w ogóle nie ode-

zwał, nie odpowiedział na esemesa, „ale 

tak sobie myślę… zaraz Ci odeślę”. Za sześć 

minut odsyła podpisane „przez Nowaka” 

oświadczenie. Widać gołym okiem, 
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że to nie jest podpis rektora. Z raportu 

wynika, że na 12 takich podpisów o reali-

zacji celów przez prof. Nowaka 9 wygląda 

na sfałszowane. Sytuacja powtarza się 

przy podpisach doradcy Waldemara 

Parucha. 

Tylko kilka jaskrawych przy-
kładów na temat doradców: 

Alojzy Nowak – od września 

2020 r. rektor Uniwersytetu 

Warszawskiego i od kwietnia 

tamtego roku doradca prezes 

PZU Beaty Kozłowskiej-Chyły. 

Jego miesięczne wynagrodzenie 

zasadnicze początkowo to 50 tys. 

zł, a od stycznia 2023 – 71,5 tys. 

zł brutto. Łącznie zarobił w PZU 

4 mln zł, a do tego 25 tys. zł na tan-

kowanie służbowego BMW 540i, a tak-

że przez osiem miesięcy pracy wydał 

11 tys. zł ze służbowej karty na 19 wyjść 

do warszawskich restauracji (najwyższy 

rachunek na 1,8 tys. zł w lutym 2024 r. 

w Delicji Polskiej). Z opisu faktur trudno 

wnioskować, czy to były zasadne wydatki: 

„za spotkanie z kontrahentem związane 

z działalnością Spółki. Ze względu na po-

ufny charakter spotkania nie podaje na-

zwy kontrahenta”. Do tego miał do dys-

pozycji tablet i telefon Apple. Okazuje 

się, że do budynku PZU od stycznia 2023 r. 

do kwietnia wchodził 12 razy, a przypo-

mnijmy, że był tu zatrudniony na umowę 

o pracę za ponad 70 tys. zł miesięcznie. 

Waldemar Paruch – związany z PiS dorad-

ca szefa MEN Przemysława Czarnka, był 

zatrudniony jako doradca prezesa zarządu 

PZU od grudnia 2019 r. aż do swojej śmierci 

w maju 2022 r. Przez dwa i pół roku zaro-

bił tu łącznie 1 mln 118 tys. brutto. Ze służ-

bowej poczty nigdy nie wysłał żadnej 

wiadomości, a odebrał na nią 57 maili, 

z czego – jak wskazano w raporcie – tylko 

trzy merytoryczne, reszta to komunikaty 

automatyczne. W czasie pracy dla PZU 

ciężko chorował, wiele razy przebywał 

w szpitalu, ale ani razu nie był na zwol-

nieniu lekarskim, nie korzystał z urlopów. 

Jerzy Milewski – były radny Gdańska 

z PiS i doradca prezydenta Dudy, w PZU 

od września 2016 do sierpnia 2023 r. 

Przez siedem lat zarobił w spółce 5 mln 

323 tys. zł. Do dyspozycji miał samochód 

służbowy i na koszt spółki zatankował 

za 175 tys. zł, czyli ponad 2 tys. zł mie-

sięcznie. Bardzo nietypowo korzystał 

też z urlopów – od 2016 do 2023 r. nie brał 

ani jednego dnia, ale w 2023 r. już 187 dni 

Kancelarii prawnej prof. Marka Chma-
ja zlecono przyjrzenie się umowom 
z wymienionymi już doradcami, 

a także z Witoldem Ziobrą. Kance-

laria poprosiła PZU o ślady ich pra-

cy: maile, opinie, ekspertyzy, ana-

lizy, protokoły z posiedzeń z ich 

udziałem, nagrania ze spotkań 

czy posiedzeń, a nawet choćby 

wskazanie kogokolwiek, kto 

potwierdziłby ich pracę. Oka-

zało się, że nic takiego w PZU nie 

znaleziono. Audytorzy zwracają 

uwagę, że w tym samym czasie, 

mając etat w PZU, Alojzy Nowak 

piastował 11 innych stanowisk, 

poza tym, że był rektorem UW, 

a Kidyba – 6. – Możliwość świadczenia 

pracy w pełnym wymiarze jest skrajnie 

nieprawdopodobna – mówi prof. Chmaj. 

W raporcie znalazła się obszerna ana-

liza prawna. Po pierwsze, stwierdzono, 

że zgodnie z Kodeksem cywilnym, jeżeli 

obie strony miały świadomość, że umowa 

jest pozorna, a tak wynika z jej konstruk-

cji, bo PZU płaci i niczego konkretnego 

nie wymaga w zamian – i mimo to ją pod-

pisano – to w świetle prawa taka umowa 

jest nieważna. I można ją cofnąć. I doma-

gać się zwrotu uzyskanych w jej wyniku 

pieniędzy. Z zastrzeżeniem, że spółka ma 

na to tylko rok od wykrycia takich umów, 

bo potem sprawa się przedawnia. Zazna-

czono też, że zawsze przy dochodzeniu 

roszczeń najpierw zarząd powinien wy-

słać wezwania do zapłaty, co przerywa 

bieg przedawnienia i zaczyna się nali-

czanie odsetek. 

To nie wszystko, bo wskazano, że należy 

ustalić, czy dział kadr wiedział, że to umo-

wa pozorna. Bo jeśli nie wiedział, to do-

chodzi wprowadzenie w błąd przez „pra-

cowników” i doszedłby zarzut oszustwa 

na mieniu znacznej wartości, co zagro-

żone jest już odpowiedzialnością karną 

od roku do 10 lat więzienia. 

T yle zatrudniani. A zatrudniają-

cy? Na nich są inne przepisy prawne. 

Bo skoro poprzez takie fikcyjne umowy, 

które zawierali, doszło do uszczuplenia 

majątku spółki, daje to możliwość odmo-

wy udzielenia absolutorium. Co też się 

stało. A to z kolei otwiera drzwi, by do-

magać się od prezesa i zarządu odszko-

dowania, co wynika z Kodeksu spółek 

handlowych. – W czerwcu 2024 r. wysła-

liśmy gotowy raport do PZU z wnioskami 

o zawiadomienie prokuratury – mówi 

prof. Marek Chmaj. 

i wtedy też tankował ze służbowej karty 

(średnio 2,5 tys. zł miesięcznie), choć re-

gulaminy spółki tego zakazują. W PZU 

od 2016 do stycznia 2024 r. był też zatrud-

niony jego syn. Zrobiło się o nim głośno 

w 2020 r., kiedy związana z nim spółka 

Blirt osiągnęła rekordowe zyski dzięki 

rządowym – bez przetargu – zamówie-

niom na testy na covid za 3,5 mln zł. 

Andrzej Kidyba  – doradca prezes 

PZU od 15 listopada 2023 r., a więc już 

po przegranych przez PiS w yborach. 

Mail z tego dnia z biura HR do działu IT: 

„Zatrudniliśmy od dziś nowego wyjąt-

kowego w WKK (wyższa kadra kierow-

nicza – przyp. red.). Prośba o dopisanie 

go do listy wyjątków, tj. nie tworzyć dla 

niego adresu mailowego, niech pan An-

drzej będzie naszym cichym wyjątkiem”. 

Był zatrudniony do 30 kwietnia 2024 r. 

Zarobił w tym czasie 454 tys. zł. Nie było 

go w systemie, z numeru służbowego nie 

zadzwonił ani razu, a z prezeską widział 

się w siedzibie spółki przez cały ten czas 

pięć razy. Jak już pisaliśmy w POLITYCE 

ponad rok temu, prof. Kidyba nie chciał 

przyjąć wypowiedzenia. –  Powoływał 

się na swoje wpływy, znajomości z jakimiś 

osobami u władzy, próbował zastraszać 

– opowiada pracownik PZU. Rok temu 

studenci zarzucili Kidybie wypowiedzi 

o charakterze „urągającym godności 

ludzkiej, seksistowskim i dyskryminu-

jącym”. Sprawą zajmuje się rzecznik dys-

cypliny uniwersytetu.
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I to nie był jedyny raport zamówiony 
w kancelarii zewnętrznej. Jesienią 2024 r. 
wybrany w konkursie prezes PZU Artur 
Olech podawał, że „w sumie przeprowa-
dzono aż 28 audytów w 18 obszarach”.

W Biurze Bezpieczeństwa Centrali PZU 
powołano Zespół Analiz Nieprawidłowo-
ści, który miał się zajmować analizą dzia-
łań władz PZU w latach 2016–24 w dzie-
dzinie polityki kadrowej, sponsoringu, 
marketingu w spółkach PZU, ale też w pod-
miotach zależnych, np. w fundacji PZU. 

Podsumowaniem tych wszystkich dzia-
łań był komunikat PZU z 10 października 
2024 r. zatytułowany „Audyt otwarcia 
2016–2024 – szkody na kwotę ponad 
700 mln zł”. Wśród nich m.in. wypłata 
odszkodowania dla Rydzyka, wspieranie 
celów wyborczych PiS czy „czarna lista 
mediów”, z którymi nie podejmowano 
współpracy reklamowej. Ogłoszono wte-
dy, że do prokuratury trafiły już pierwsze 
zawiadomienia o podejrzeniu popełnie-
nia przestępstwa, kilkanaście kolejnych 
jest w przygotowaniu. 

Najszybciej zabrano się do rozlicza-
nia �kcyjnych umów z „doradcami”. 
Pierwsze zawiadomienia o popełnieniu 
przestępstwa PZU złożyło na początku 
sierpnia 2024 r. Dotyczyły Alojzego No-
waka (szkoda na 4,5 mln zł) i Andrzeja 
Kidyby (500 tys. zł). Do prowadzenia 
śledztwa została wyznaczona Prokuratu-
ra Okręgowa na Pradze. 

W październiku 2024 r. PZU wysłało 
do prokuratury kolejne zawiadomienia do-
tyczące fikcyjnych umów. Na Małgorzatę 

Raczyńską-Weinsberg, związaną z PiS 
(szkoda na 1,5 mln zł) – była kolejnym 
tzw. cichym pracownikiem, jej danych nie 
wprowadzono do systemu IT. Poszło też 
zawiadomienie na byłą prezes Kozłow-
ską-Chyłę (szkody na prawie 7 mln zł) od-
nośnie do zawierania fikcyjnych umów. 

Zaraz potem poszła kolejna partia 
zawiadomień. Na Macieja Zdziarskie-
go (strata ponad milion złotych) – były 
dziennikarz, za PiS pracował w spółkach 
Skarbu Państwa, jak podała właśnie „Ga-
zeta Wyborcza”, pracował z Andrzejem 
Dudą nad jego autobiograficzną książką, 
która ma się ukazać w sierpniu. Na Witol-
da Ziobrę, brata Zbigniewa (ponad 500 tys. 
zł za trzy miesiące w PZU Życie, potem 
przeniósł się do Pekao SA i zarobił 4 mln 
zł). Na Marcina Chludzińskiego – złote 
dziecko PiS, w samym tylko PZU zarobił 
ponad 350 tys. I już mniejsze, nieprzekra-
czające 100 tys. zł – w tym na Mariusza 
Chłopika, doradcę premiera Morawiec-
kiego, na Kasjana Wyligałę, uczestnika 
głośnych zaręczyn asystenta Kaczyń-
skiego pod ziemią w kopalni Bogdanka, 
gdy był jej wiceprezesem. W sumie PZU 
wskazało 11 osób jako fikcyjnie zatrudnio-
nych doradców.

Na początku tego roku Zespół Analiz 
Nieprawidłowości opracował kolejny 
raport, tym razem dotyczący udziału sa-
mego biura kadr w procesie zawierania 
tychże umów z doradcami, a szczególnie 
roli Anny Wardeckiej – to osoba, która 
za PiS zrobiła w PZU zawrotną karierę 
ze stanowiska p.o. kierownika małego ze-
społu ds. benefitów w biurze zarządzania 

kadrami na najwyższą funkcję dyrektora 
zarządzającego ds. HR w Grupie PZU, któ-
rą zresztą pełni do dziś. 

Z analiz wynikało, że nadużyła upraw-
nień i nie dopełniła obowiązków, i także 
swoim działaniem naraziła PZU na szko-
dę. Bo według raportujących miała świa-
domość fikcyjności zatrudnienia. Sama 
twierdzi, że gdy prosiła Kozłowską-Chyłę 
o polecenia na piśmie, to słyszała, że ich 
niewykonanie może się skończyć zwol-
nieniem, i to dyscyplinarnym. Według 
Zespołu Analiz powinna też odpowiadać 
za udział w zawieraniu fikcyjnych umów. 

***

Tymczasem w samym PZU Zespół Ana-
liz Nieprawidłowości został już rozparce-
lowany, a i śledztwo w sprawie fikcyjnych 
umów dla „doradców”, mimo dostarczo-
nych przez PZU mocnych dowodów, wle-
cze się, przełomu nie widać. 

Jak informuje POLITYKĘ rzeczniczka 
prokuratury: „w chwili obecnej śledztwo 
prowadzone jest w fazie in rem, nikomu 
nie przedstawiono zarzutów, wykonywa-
ne są liczne czynności procesowe”. Śledz-
two miało zostać zakończone do 16 lipca, 
ale zostało przedłużone. 

W niedawnym wywiadzie dla POLITY-
KI obecny prezes PZU SA Andrzej Klesyk 
na uwagę red. Joanny Solskiej, że PZU 
wyżywiło wielu polityków Solidarnej 
Polski oraz PiS, odparł: „Jeśli winni prze-
krętów nie zostaną ukarani, mogą wrócić 
i naprawdę pokażą, co potrafią. Brak kary 
zachęca”. No właśnie.

ANNA DĄBROWSKA 

VIOLETTA KRASNOWSKA  

REKLAMA
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Pomoc humanitarna, szpital, dziecko – wojna w Strefie Gazy odwróciła znaczenie tych słów, 

żeby nie można było odróżnić dobrego od złego, kata od ofiary.

Nawet
słowa giną
w Gazie

 rezydent Trump miał genialną wi-

zję. To się nazywa wolny wybór” 

– mówił Beniamin Netanjahu pod-

czas kolacji w Białym Domu. Kilka 

minut wcześniej premier Izraela 

ogłosił, że nominował prezydenta 

USA do Pokojowej Nagrody Nobla 

za jego geniusz rozjemczy – ta lip-

cowa wizyta miała przynieść zawieszenie broni w Gazie. „Jeszcze 

raz: wolny wybór! Palestyńczycy powinni go mieć. Mam nadzieję, 

że im to zapewnimy”. Jak? Poprzez budowę „miasta humanitar-

nego” na południu Strefy Gazy dla 600 tys. ludzi, a docelowo dla 

wszystkich 2 mln mieszkańców. Tam dostaną jedzenie i stamtąd, 

po deradykalizacji, będą mogli wyjechać do innego kraju.

PATRYCJA SASNAL

„P
Wszystko brzmi dobrze: przydałoby się zawieszenie broni, lu-

dzie powinni mieć prawo wyboru, a wyniszczeni wojną Palestyń-

czycy – pomoc humanitarną. Ale tak naprawdę nic tu nie jest tym, 

czym się wydaje. Po 21 miesiącach wojny Izraela w Gazie podsta-

wowe słowa oznaczają coś odwrotnego, niż konotują nasze głowy.

Mieszkańcy Gazy nie mają wyboru. Zamknięci w enklawie 

od 18 lat, 90 proc. z nich musiało opuścić domy, często wielokrot-

nie, zgodnie z izraelskim rozkazem. 85 proc. terytorium to strefa 

zamknięta, bez wstępu. Jeszcze więcej budynków mieszkalnych 

zostało zniszczonych. Większość populacji głoduje, 58 tys. lu-

dzi zostało zabitych, 140 tys. rannych. Cena za kilogram mąki nie 

schodzi poniżej 100 zł.

„Nie będzie prądu, jedzenia, paliwa, wszystko zamkniemy. 

Walczymy z ludzkimi zwierzętami, więc musimy działać sto-

sownie” – mówił były minister obrony Joav Gallant, dziś wraz 

z Netanjahu poszukiwany listem gończym Międzynarodowego 

Trybunału Karnego. Wojna Izraela w Gazie zniszczyła tkankę 
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polityczną, społeczną, fizyczną, a za chwilę zniszczy ludzką. 
Zmasakrowała też język.

Humanitarny

Planowane przez Izrael „miasto humanitarne” oznacza wybu-
dowanie zamkniętego obozu dla całej ludności Gazy na gruzach 
w 80 proc. zrównanego z ziemią miasta Rafah (kiedyś 200 tys. 
mieszkańców) przy granicy z Egiptem. Nie będzie można z niego 
wyjść inaczej jak tylko poprzez emigrację do innego państwa, któ-
rą Izrael ułatwi. Dwóch byłych premierów Izraela, Ehud Olmert 
i Jair Lapid, uważa, że pod nazwą „miasto humanitarne” kryje się 
de facto obóz koncentracyjny.

Na powierzchni ułamka Strefy Gazy (obszar mniejszy niż 
Mokotów) rząd Izraela chce skomasować 2,1 mln ludzi, żeby 
ich potem „dobrowolnie” wysiedlić za granicę, a na pozosta-
łym obszarze wdrożyć plan rewitalizacji Strefy. Takie dzia-
łanie stanowiłoby zbrodnię wojenną i przeciw ludzkości. 
Ale odkąd Trump pół roku temu oznajmił, że Palestyńczycy 
muszą opuścić Gazę, żeby można ją było zacząć „czyścić” pod 
Riwierę Bliskiego Wschodu, pomysł ten oba państwa sukce-
sywnie wdrażają.

Dwumilionowa tkanka ludzka nadal się opiera. Ciągle nie uda-
ło się zmusić Palestyńczyków z północy, żeby przenieśli się bliżej 
granicy z Egiptem. Ten problem miał rozwiązać całkowity zakaz 
wjazdu dla ciężarówek z pomocą humanitarną – trwał dwa miesią-
ce i spowodował skrajne niedożywienie dzieci oraz  powołanie tzw.  
Gazańskiej Fundacji Humanitarnej. Ta prywatna firma amerykań-
sko-izraelska, która dostała monopol na dostarczanie żywności Pa-
lestyńczykom, otworzyła na południu cztery punkty wydawania 
jedzenia, do których wabi głodujących ludzi. Od ich otwarcia przy 
próbie zdobycia żywności zginęło już prawie 900 osób.

Zasada jest taka: można podejść pod bramę tylko wtedy, gdy jest 
otwarta, ale nie ma ustalonych godzin otwarcia. Otwiera się niere-
gularnie, znienacka, w środku nocy, na 20 minut. Przed bramą jest 
izraelska strefa wojskowa. Jeśli podejdziesz za wcześnie – strzelają, 
jeśli podejdziesz za szybko – strzelają. Lekarze Bez Granic nazywa-
ją to przedsięwzięcie „rzezią w przebraniu pomocy humanitarnej”.
Tłum szturmuje, głodni ludzie zbierają makaron i ryż z ziemi, wy-
rywają sobie jedzenie, grożą nożami. 

Tymczasem 6 tys. ciężarówek z jedzeniem i lekami oraz tysiąc 
pracowników medycznych agencji ONZ UNRWA czeka na wjazd 
do Gazy. Od marca mają zakaz, bo Izrael twierdzi, że Hamas roz-
krada tę pomoc. Tylko że reporter amerykańskiej stacji NPR Anas 
Baba, który sam stracił 30 proc. wagi, widział ludzi z Hamasu wła-
śnie przy wydawaniu pomocy przez tzw. Fundację Humanitar-
ną. Wcześniej, gdy dystrybucją zajmowały się UNRWA, Oxfam, 
World Central Kitchen, aprowizację można było odebrać z ponad 
czterystu, a nie czterech, punktów na całym obszarze strefy. Gdy 
przyszła kolej danej rodziny, dostawała esemesa, żeby się stawić 
w punkcie pomocy, i tak każdy mógł coś dostać bez tratowania się 
nawzajem i ataków gangów.

Słownikowo „humanitarny” znaczy „mający na celu dobro czło-
wieka, poszanowanie jego praw i godności”.

Szpital 

Według Światowej Organizacji Zdrowia (WHO) 94 proc. szpi-
tali w Gazie zostało zburzonych lub uszkodzonych. Od począt-
ku wojny Izrael zaatakował personel medyczny i kliniki prawie 
2 tys. razy, zabił ponad tysiąc pracowników medycznych, więcej 
niż 300 jest w izraelskich więzieniach.

Konwencje genewskie chronią personel medyczny i szpitale 
podczas wojny, również gdy leczą się w nich ranni przeciwnicy wo-
jenni. Tylko jeśli użycie szpitala do celów wrogich zostało udowod-
nione, budynek może stracić ochronę, i to jedynie po uprzednim 
poinformowaniu personelu i pozostawieniu czasu na ewakuację. 
A gdy się nie ewakuują, strona atakująca musi podjąć wszelkie kro-
ki, żeby zminimalizować niebezpieczeństwo dla pacjentów i perso-
nelu oraz stosować zasadę proporcjonalności – krzywda cywilów 
nie może być nieproporcjonalna w stosunku do zysku wojskowego.

Dlatego gdy Iran uderzył w izraelski szpital miesiąc temu, mini-
ster obrony Izrael Katz nazwał przywódcę Iranu „współczesnym 
Hitlerem”, a atak „zbrodnią wojenną najpoważniejszego rodzaju”. 
Irańczycy twierdzili, że celowali w instalacje wojskowe obok.

Dr Feroze Sidhwa, amerykański chirurg traumatolog, wolonta-
riusz w Gazie i w Ukrainie, twierdzi, że ataki na szpitale w Gazie 
są cechą izraelskiej wojny. I opisuje przypadek Ibrahima, ran-
nego 16-latka. Operował mu drogi wydalnicze i wydawało się, 
że uratował chłopcu życie. Miał następnego dnia wyjść ze szpi-
tala, kiedy izraelska rakieta wpadła do pokoju Ibrahima i zabiła 
go na miejscu. 
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Izrael twierdzi, że Hamas używa szpitali do celów wrogich, 
choć ani Feroze, ani żaden zagraniczny lekarz wolontariusz ni-
gdy nie widzieli takiego przypadku. Znane są natomiast inne. 
23 marca izraelskie wojsko zabiło 15 paramedyków w Rafah. 
Jechali pomóc kolegom ostrzelanym wcześniej tego dnia przez 
izraelską armię. Wiemy o zdarzeniu, bo ludzie z ONZ odkopali 
płytki masowy grób. Ciała leżały jedno na drugim, niektórzy 
mieli związane ręce, paramedycy zostali zabici strzałem w górną 
część ciała, pojedynczo.

Izraelczycy twierdzili, że jechali bez świateł w nieoznakowa-
nych autach. Znaleziony przy zwłokach telefon udowadnia coś in-
nego – każde auto było oznakowane, jechali powoli, ze światłami 
alarmowymi. Ciała ofiar były ciągle w mundurach Czerwonego 
Półksiężyca. Wojsko mówiło, że z powodu słabej widoczności 
dowódca zdecydował, by otworzyć ogień, bo Hamas chowa się 
w karetkach. To po prostu wynik nieporozumienia.

Trudno nieporozumieniem nazwać to, co opisują lekarze wo-
lontariusze, którzy ciągle pracują w Gazie. Leczą dwa rodzaje 
ran: od strzałów snajperskich w konkretne miejsce na ciele albo 
z broni maszynowej na ślepo w tłum. Snajperzy u młodych chłop-
ców najczęściej celują w genitalia. Perfidia tych ataków koreluje 
z planem zaburzenia reprodukcji populacji palestyńskiej, jak 
twierdzi raport ONZ z marca br. 50-stronicowy tekst o izraelskiej 
„przemocy reprodukcyjnej” wobec kobiet i chłopców zarówno 
w Gazie, jak i na Zachodnim Brzegu jest zatytułowany „Więcej 
niż człowiek może znieść”.

Są tam świadectwa przemocy seksualnej służb bezpieczeństwa 
i osadników wobec kobiet i mężczyzn, w tym gwałtów. Rozkazy 
publicznego rozebrania się, często przy znajomych, filmiki żoł-
nierzy z bielizną poniżanych kobiet.

Dziecko

Według ONZ wśród wszystkich potwierdzonych ofiar w ciągu 
sześciu miesięcy do kwietnia 2024 r. 44 proc. to były dzieci i nie-
letni. Rzecznik UNICEF nazwał ten konflikt „wojną z dziećmi” 
– zabrała już 17 tys. z nich. W tym sześcioro malutkich w połowie 
lipca, które z pustymi baniakami stały w kolejce po wodę w środ-
kowej Gazie. Zabił je błąd techniczny. Wojsko celowało w terro-
rystę z Islamskiego Dżihadu, ale „rakieta spadła kilkadziesiąt 
metrów dalej. Incydent jest sprawdzany”.

Inna historia z piątku 23 maja. Piątki na plaży w Tel Awiwie są 
szczególnie imprezowe – wolna sobota pozwala na długą zaba-
wę. Muzyka rave, drinki, kostiumy kąpielowe, dzieci puszczają 
latawce. Zaledwie kilkadziesiąt kilometrów na południe w Chan 
Junis piątek to też święto, ale w innym świecie.

Dr Hamdi Al-Nadżdżar wrócił do domu i do swoich 10 dzieci. 
Właśnie odwiózł żonę, też lekarkę, do pracy w szpitalu Nasser. 
W mieszkanie uderzyła izraelska rakieta. Na miejscu zginęło 
9 dzieci, najstarsze miało 12 lat, najmłodsze 6 miesięcy. Ojciec 
i syn Adam zostali przywiezieni na oddział do matki. Dr Hamdi 
umarł następnego dnia. Znamy tę historię dobrze, bo personel 
medyczny to ludzie w społeczeństwie gazańskim uprzywilejowa-
ni, pracują z zagranicznymi lekarzami. Oni opowiadają o tragedii 
zachodnim mediom. Ilu historii nie znamy?

Zeznanie Dr Feroze Sidhwy przed Radą Bezpieczeństwa ONZ 
w maju br. było wstrząsające. Mówił, że w Chan Junis leczył sze-
ściolatki z odłamkami w sercu i kulami w głowie, ciężarne kobie-
ty z rozerwanymi miednicami i płodami. Rodzice zapamiętują, 
w co ubierają swoje dzieci, gdyby musieli później identyfikować 

ich ciała. „Zastanawiam się – mówił Sidhwa w ONZ – czy którykol-
wiek członek tej Rady zna jakiegoś pięciolatka, który już nie chce 
żyć? Czy możecie sobie wyobrazić całe społeczeństwo, którego 
dzieci tak myślą o życiu?”.

Według badań Uniwersytetu Hebrajskiego 64 proc. Izraelczy-
ków uważa, że nie ma niewinnych cywilów w Gazie. A polityk 
Likudu Mosze Feiglin jest zdania, że „każde dziecko, każde nie-
mowlę w Gazie to wróg”.

Terrorysta

Izrael podporządkował sobie Bliski Wschód. Realnych 
wrogów już nie ma. Hamas został zdziesiątkowany, całe 
jego kierownictwo odpowiedzialne za atak z 7 października 
2023 r. wyeliminowane.

Przed wojną Izrael stosował taktykę ściętej trawy. Co kilka 
lat wchodził do Gazy, ludzi Hamasu zabijał wybiórczo, niszczył 
trochę broni – ścinał tylko na tyle, żeby organizacja mogła nadal 
działać. Jej ciągłość zapewniała, że Palestyńczycy pozostawali 
politycznie podzieleni i skłóceni – ci z Gazy z tymi z Zachodnie-
go Brzegu. Taki podział był pretekstem, aby z Palestyńczykami 
w ogóle nie rozmawiać. 

Dziś, po wybiciu przywódców Hamasu, Hezbollahu w Libanie 
i skompromitowaniu Iranu, Izrael ma władzę hegemoniczną 
i może stosować taktykę ścinania trawy w całym regionie. W Ga-
zie znalazł już nowego sojusznika – wspiera gangi rozkradające 
pomoc i terroryzujące ludzi. Rozdaje kałasznikowy klanowi prze-
mytniczemu Jasera Abu Szababa, który ma związki z tzw. Pań-
stwem Islamskim. Gangi i kradzieże sprawiają wrażenie, że dla 
Palestyńczyków bezprawie to stan naturalny. Tym bardziej ktoś 
wreszcie musi zaprowadzić porządek.

Kto zatem jest dziś „terrorystą”, czyli zwolennikiem terroru? 
Jesienią 2024 r. dr Husam Abu Safija, pediatra, dyrektor szpi-

tala w północnej Gazie, odmówił ewakuacji pacjentów. Zapew-
niał, że w budynku nie ma żadnych terrorystów. Izraelska armia 
na dziedzińcu szpitala zabiła mu syna. Aresztowała 57 medyków, 
siłą wyprowadziła ludzi z budynku, zrobiła zdjęcia znalezionych 
dwóch pistoletów i noża, po czym zrównała miejsce z ziemią. Abu 
Safija nie opuścił szpitala do końca, żeby być blisko grobu syna. 
Widziano go, jak idzie po gruzach do izraelskiego czołgu. Dziś 
siedzi w izraelskim więzieniu. Terrorystów nie znaleziono.

Według Komisji Śledczej ONZ 90 proc. szkół oraz 53 proc. me-
czetów i innych miejsc kultu zostało w Gazie zniszczonych. Dwa 
tygodnie temu Izrael zaatakował kościół katolicki, zabił trzy osoby 
i ranił księdza Gabriela Romanellego, z którym papież Franci-
szek rozmawiał co wieczór. Wojsko standardowo oświadczyło, 
że sprawdza incydent i „dokłada starań, żeby zminimalizować 
szkody cywilne”. Izraelskie media Komisję Śledczą ONZ nazywają 
„antysemicką komisją hańby”.

Podstawa prawa humanitarnego to rozróżnienie celów mili-
tarnych od cywilnych. Izraelska armia ma z tym kłopot. Polega 
na systemach sztucznej inteligencji do inwigilacji i szukania wro-
gów – na żywo widzi mapę wszystkich telefonów komórkowych. 
Izraelskie systemy AI uczą się na modelach, gdzie terrorystą może 
być np. członek palestyńskiej organizacji praw człowieka El-Haq 
na Zachodnim Brzegu albo ktoś, kto ma podejrzaną osobę w kon-
taktach w telefonie. Na tej podstawie wojsko tworzy listę celów 
– późniejszych ofiar.

Szef Palantir, amerykańskiej firmy AI, która dostarcza 
Izraelowi takie zdolności, zapytany, czy jego firma pomaga ©
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zabijać Palestyńczyków w Gazie, odpowiedział: „Głównie 
terrorystów”.

Wojna i zawieszenie broni

Używamy przestarzałego słownictwa. Wojen się już nie wypo-
wiada, nie kończy ani nie poddaje pod obrady ONZ. Zmieniły się 
sposoby ich prowadzenia. Można, jak Izrael, wysadzić w powie-
trze tysiące pejdżerów, trzymanych w rękach ludzi podejrzanych 
o koneksje z Hezbollahem w Libanie. Wojna to też gigantyczne 
przedsięwzięcie biznesowe – izraelska giełda od początku wojny 
urosła o 213 proc. A nawet jakby gra wideo: żołnierze izraelscy 
z oddali dżojstikiem zrzucają na Gazańczyków granaty z dronów.

Izrael prowadzi długą, wielofrontową wojnę. Z Palestyńczy-
kami w Gazie i na Zachodnim Brzegu, z Libanem, Syrią i Iranem. 
Itamar Rabinovich, były ambasador Izraela w USA i negocjator 
z Syrią w latach 90., wierzy w pluralizm izraelskiej opinii. – Prawi-

ca, która dominuje w rządzie, chce status quo. Skrajna prawica chce 

aneksji. Centrum i lewica chcą wojnę skończyć i wznowić negocjacje 

z Autonomią Palestyńską. Tyle że centrum i lewica są nieme i słabe.
Dla społeczeństwa w traumie, codziennie na nowo karmionego 

w telewizji tragedią 7 października, odcienie kolorów prawicy 
przestają mieć znaczenie. Prze ona do całkowitej aneksji teryto-
riów palestyńskich i wyrzucenia Arabów do Egiptu i Jordanii. 
Kto wie, co Syria obiecała Trumpowi za zniesienie sankcji, może 
też kogoś weźmie.

Pomysł Bazalela Smotricza, skrajnie prawicowego ministra fi-
nansów, o nazwie „Decydujący plan” wyznacza kierunek. W Judei 
i Samarii (tak biblijnie prawica nazywa Zachodni Brzeg) zapanuje 
Państwo Żydowskie, a Arabowie będą mieć do wyboru: wyjechać 
albo zgodzić się na status obywateli drugiej kategorii. Obok 2,7 mln 
Palestyńczyków mieszka już tam 700 tys. nielegalnych osadników, 
którzy po 7 października cieszą się całkowitą bezkarnością – do-
wolnie atakują Palestyńczyków przy aprobacie wojska. Przez ostat-
nie 21 miesięcy na Zachodnim Brzegu zginęło prawie tysiąc osób, 
a rząd zdecydował o budowie 22 nowych nielegalnych osiedli.

W Stefie Gazy destrukcja wszelkich tkanek jest tak głęboka, 
a dominacja Izraela tak bezwzględna, że tradycyjne zawieszenie 
broni miałoby znaczenie z jednego tylko powodu: chodzi o życie 
20 izraelskich zakładników ciągle w rękach Hamasu – mogliby 
zostać uwolnieni. Ale Netanjahu musi przeciągać konflikt, aby 
wygrać kolejne wybory i uniknąć odpowiedzialności w toczących 
się przeciw niemu procesach. Z zawieszeniem broni czy bez Izrael 
może uderzyć gdzie i jak chce, bez konsekwencji.

***

Z dwóch powodów nie wliczam ludobójstwa do słów, które 
wojna w Gazie zniekształciła. Po pierwsze, nie przynależy do na-
szego codziennego słownika, a do specjalistycznej terminologii 
prawnej. Po drugie, wydaje się, że akurat to słowo wojna w Gazie 
upowszechniła i może nawet pozwala wyklarować, bo według 
konwencji z 1948 r. autorstwa naszego rodaka Rafała Lemkina 
ludobójstwem są czyny dokonane „w zamiarze zniszczenia w cało-
ści lub części grupy narodowej, etnicznej, rasowej lub religijnej”.

W ludobójstwie trzeba udowodnić dwa punkty: intencję i zgod-
ne z nią działanie. Intencję potwierdzają liczne wypowiedzi de-
cydentów izraelskich, którzy chcą zrównać Gazę z ziemią. Wspo-
mniany Smotricz uważa, że zagłodzenie 2 mln ludzi może być 
„usprawiedliwione i moralne”. Trzeba też udowodnić działanie, 
które ma na celu uniemożliwienie danej grupie odrodzenie się 
jako polityczna, społeczna lub kulturowa wspólnota. Do takich 

działań należy głodzenie, niszczenie klinik zdrowia reprodukcyj-
nego, atakowanie kobiet, młodych mężczyzn, dzieci, szkół, miejsc 
kultu, parków, pól uprawnych, budynków mieszkalnych, przy-
musowe przesiedlenia. Wszystko to w Gazie miało i ma miejsce.

W środowisku specjalistów prawa międzynarodowego, eks-
pertów ONZ panuje coraz szerszy konsens co do znamion ludo-
bójstwa w Gazie. Omer Bartov, izraelsko-amerykański badacz 
ludobójstwa, uważa, że odmawianie kwalifikacji ludobójstwa 
w Gazie stanowi zagrożenie dla Izraela, pamięci o Holokauście, 
prawa międzynarodowego i „fundamentów moralnego porządku, 
od którego wszyscy zależymy”. Ostateczna kwalifikacja zbrodni 
leży w rękach Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości.

Pomieszanie

Poza rozczarowaniem, złością i żalem informacje z Gazy wywo-
łują jeszcze coś innego. Rodzaj zawrotu głowy. Jak w filmie braci 
Coen „Barton Fink” z 1991 r. nie wiemy, czy to my wariujemy, czy 
świat wokoło. Po części winny temu jest dysonans poznawczy 
i zaburzenie znaczenia podstawowych słów. Pomieszanie pojęć 
odbiera zdolność racjonalnego myślenia.

Christopher Clark, brytyjski historyk, napisał ostatnio dla 
magazynu „Foreign Policy” artykuł pt. „Koniec nowoczesności”. 
Stawia w nim tezę, że wracamy do płynnego, nieprzewidywalnego 
świata jak w XIX w. Stajemy przed dylematem: demokracja lub 
przemoc. Celem Rosji jego zdaniem jest całkowite rozmontowanie 
porządku ustanowionego po drugiej wojnie światowej. Clark cy-
tuje doradcę Władimira Putina, który powiedział wprost: chcemy 
zgnieść „moralny kręgosłup Europy”.

Nie tylko wojna w Ukrainie rozmontowuje porządek powojen-
ny i gnie kręgosłupy – wojna w Gazie robi to samo, i to po wiele-
kroć. Nie zajmując stanowiska, bezsilni w autocenzurze i żalu, 
sami godzimy się na pogrzeb prawa międzynarodowego, prawa 
humanitarnego i praw człowieka. Rosja zaciera ręce.

Palestyńczycy są osamotnieni. Nikt za nimi nie stoi, żaden rząd, 
nawet arabski. Pojedyncze osoby znajdują odwagę, żeby opisywać 
ich dramat i pomagać. Urzędników ONZ i instytucji międzyna-
rodowych obejmują sankcje USA i Izraela. A w Gazie nie ma już 
nawet białych całunów, żeby zakryć ciała zabitych. Wkładają je 
do parcianych toreb po mące.

Irena Prusiecka, zmarła kilka lat temu uczestniczka powsta-
nia warszawskiego, opowiadała mi, jak znalazła martwą siostrę 
w gruzach na Powiślu. Włożyła ją do dużej torby po kawie Julius 
Meinl, tylko tyle mogła zrobić. Tak chciałoby się uniknąć tych 
analogii, ale nie można.

PATRYCJA SASNAL

Autorka jest profesorką Kolegium Europy w Natolinie, analityczką Polskiego Instytutu 

Spraw Międzynarodowych i ekspertką w Komitecie Doradczym Rady Praw Człowieka ONZ.
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Tajemnicza śmierć rosyjskiego ministra transportu  

wywołała panikę na kremlowskim dworze.  

Czy teraz Władimir Putin będzie już karał za korupcję?

Wieniec od Putina

PAWEŁ RESZKA, TIMUR OLEVSKY

U
rzędnicy zebrani w sali poże-

gnań Centralnego Szpitala Kli-

nicznego w Moskwie zerkali 

do otwartej trumny. Starali 

się dostrzec na twarzy denata 

sińce, ślady przemocy. To potwierdziło-

by niepokojące plotki, że minister trans-

portu Roman Starowojt wcale nie popeł-

nił samobójstwa. Dla nieboszczyka nie 

miało to szczególnego znaczenia, ale dla 

zebranych owszem. Jeśli rzeczywiście Sta-

rowojt wypalił sobie w głowę z pistoletu, 

to po prostu zdarzyła się tragedia. Ale jeśli 

na przykład został zlikwidowany na roz-

kaz góry, to nikt z członków elity nie jest 

już bezpieczny.

Centralny Szpital Kliniczny to miejsce 

legendarne. Tu leczone są najważniejsze 

osoby kraju. Nawet Władimir Putin, który 

– co wiedzą wszyscy zebrani – jest krzep-

kiego zdrowia, ale gdyby nagle zachorował, 

też trafiłby tutaj. W klinice czeka na nie-

go osobny oddział, po inwazji na Ukrainę 

rozbudowany o bunkier dla VIP-ów. Sala 

pożegnań też należy do historii. Była ostat-

nim przystankiem dla wielu dygnitarzy 

od czasów radzieckich. Uroczysty wy-

strój, pomalowane na złoto aluminiowe 

ramy przywodzą na myśl późny Związek 

Radziecki. Teraz zebrało się w niej trzech 

wicepremierów, dziewięciu ministrów, 

a nawet zastępca szefa administracji pre-

zydenta. Czuć było napięcie.

Budowniczy
A nieboszczyk? Prawdę mówiąc, Roman 

Władimirowicz Starowojt nie pchał się 

do państwowych godności. Skończył Bał-

tycki Uniwersytet Techniczny w Peters-

burgu. Po studiach pracował m.in. w du-

żej firmie budowlanej. Stamtąd przeszedł 

do merostwa Petersburga. Był zastępcą 

Maksyma Sokołowa, dyrektora departa-

mentu ds. inwestycji, który pociągnął da-

lej jego karierę aż do Moskwy – najpierw 

do biura administracyjnego rządu, potem 

do ministerstwa transportu.

W 2012 r. Starowojt został szefem rzą-

dowej agencji ds. budowy dróg Rosaw-

todor. Trochę przypadkiem znalazł się 

w miejscu idealnym do zrobienia kariery. 

W 2014 r., po aneksji Krymu, priorytetem 

dla Kremla stały się inwestycje w infra-

strukturę półwyspu. Najważniejsza była 

budowa mostu nad Cieśniną Kerczeńską. 

To jedyne połączenie lądowe Krymu z Ro-

sją oddano pół roku przed terminem. Sta-

rowojt mógł o tym zameldować osobiście 

Putinowi, który zjawił się na otwarciu.

Po przecięciu wstęgi zaproszono prezy-

denta, by za kółkiem nowiutkiego Kama-

za przejechał świeżutki 19-kilometrowy 

odcinek. Nie odmówił. I most, i Kamaz 

bardzo Putinowi przypadły do gustu. 

Tak jak zręczny budowniczy Starowojt. 

W 2019 r. został skierowany w teren, 

do obwodu kurskiego, by „przetarł się” 

jako zarządca. Zbierał dobre oceny, 

szczególnie za zreformowanie syste-

mu transportowego.

W maju 2024 r. wezwano go do Moskwy. 

Na szczytach władzy trwało trzęsienie 

ziemi – zdymisjonowano m.in. wiecz-

nego ministra obrony Siergieja Szojgu, 

towarzyszyła temu duża rekonstrukcja 

rządu. Korzystając z przetasowania, Putin 

chciał dać szansę tym, którzy sprawdzili 

się w regionach. Fotele ministerialne do-

stało wówczas aż czterech gubernatorów. 

Wśród nich Starowojt.

Katastrofa
W obwodzie kurskim zastąpił go Alek-

siej Smirnow, wicegubernator, zaufa-

ny urzędnik. I trzeba przyznać, że miał 

Ś W I A T

Pogrzeb Romana Starowojta, Petersburg, 11 lipca
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potwornego pecha. Ledwie objął urząd, 

obwód zaatakowały ukraińskie wojska, 

w sumie ponad 10 tys. żołnierzy. Pod ich 

naporem rosyjska obrona pękła błyska-

wicznie. Ukraińcy w ciągu kilku dni zajęli 

1 tys. km kw. terenu, ponad 80 miejscowo-

ści, w tym pięciotysięczną Sudżę.

Rosjanie w panice zaczęli szykować 

zasieki. Do budowy umocnień rekruto-

wano cywilów. Gdy natarcie wyhamowa-

ło, w Moskwie pojawiły się pytania. Jak 

to możliwe, że przeciwnik wdarł się tak 

głęboko? Przecież w latach 2022–23 na bu-

dowę transzei, stanowisk ogniowych, ro-

wów przeciwpancernych wydzielono 

z budżetu centralnego gigantyczną sumę 

19,5 mld rubli (blisko 1 mld zł)!

Sprawą zajęła się prokuratura. Wśród 

miejscowych biznesmenów, którzy byli 

wykonawcami kontraktów, zaczęły się 

aresztowania. Starowojt poczuł zagroże-

nie. We wrześniu wraz ze Smirnowem 

wziął udział w nagraniu wideo, w któ-

rym dowódca walczącego w obwodzie 

czeczeńskiego oddziału Achmat dzięku-

je władzom „za świetne przygotowane 

fortyfikacji”. Film miał być sygnałem dla 

śledczych, że minister i gubernator znaj-

dują się pod opieką przywódcy Czeczenii 

Ramzana Kadyrowa. Nagranie zapewne 

kosztowało Starowojta sporo pieniędzy 

– Kadyrow nie pomaga bezinteresownie. 

Zabieg okazał się nieskuteczny. Smirnow 

musiał się podać do dymisji, a w kwietniu 

2025 r. trafił za kratki. Zarzucono mu de-

fraudację. Poważna sprawa kryminalna 

zbliżała się do Starowojta.

Śmierć
Korupcja na wojnie to rzecz normal-

na. Jednak kilku wysokich urzędników 

mocno się na niej ostatnio sparzyło. Wi-

ceminister obrony gen. Timur Iwanow 

za defraudację dostał 13 lat więzienia. Za-

stępca szefa sztabu generalnego gen. Wa-

dim Szmarin – 7 lat. Gen. Jurijowi Kuznie-

cowowi, szefowi kadr resortu, grozi 15 lat. 

Ale Starowojt był przecież ministrem. Nad 

jego głową zaczęły się jednak zbierać czar-

ne chmury. 7 lipca o godz. 9.15 (to ważne) 

Putin podpisał decyzję o zwolnieniu mini-

stra. Starowojt musiał wiedzieć wcześniej, 

bo – według niektórych źródeł – dosłow-

nie chwilę po ogłoszeniu dekretu pojawił 

się w resorcie. Pożegnał się z kilkoma 

współpracownikami, wziął coś z sejfu 

w gabinecie, mógł być to pistolet. Następ-

nie wsiadł do prywatnej Tesli i pojechał 

do parku w Odincowie pod Moskwą.

O godz. 15 ciało 53-letniego urzędnika 

znaleziono z kulą w głowie. „Główna roz-

patrywana przyczyna śmierci to samo-

bójstwo” – ogłosiła prokuratura. Obok 

ciała leżał pistolet Glock – nagroda, jaką 

w 2023 r. dostał od MSW „za zasługi dla 

bezpieczeństwa obywateli”. Zaczęły się 

pojawiać nieścisłości. Według prokuratu-

ry ciało znaleziono w aucie. Tymczasem 

na zdjęciach widać, że pracownicy firmy 

pogrzebowej wynoszą je z parku. Potem 

kolejna wersja – Starowojt 7 lipca wcale 

nie pojawił się w resorcie. Z życiem miał 

się pożegnać przynajmniej 24 godziny 

wcześniej. Putin dymisjonował więc 

nieboszczyka?

Wtedy plotki ruszyły pełną parą. Czy 

na pewno było to samobójstwo? A może 

ktoś pomógł ministrowi? Może był 

to rozkaz z góry, zemsta pogniewanego 

prezydenta? Stąd te nerwowe spojrzenia 

do otwartej trumny w sali pożegnań Cen-

tralnego Szpitala Klinicznego. – Niestety 

trumna była głęboka i niewiele dało się 

dostrzec – mówi POLITYCE jedna z osób 

obecnych na uroczystości.

System
Sprawa wydaje się prosta. Oto skorum-

powany urzędnik wpada w sidła proku-

ratorów. Jego machlojki za chwilę ujrzą 

światło dzienne. Aby nie doświadczać 

infamii, wybiera samobójstwo. Jednak 

w systemie Putina to tak nie działa. Bo na-

wet gdyby Starowojt był krystalicznie 

czysty, nie dałby rady uczciwie wybudo-

wać umocnień. Urzędnik dostaje miliardy 

z budżetu, ale musi się dzielić: z wojskiem, 

ludźmi z MSW, żołnierzami Kadyrowa. 

Materiały trzeba zamawiać u wyzna-

czonych dostawców, usługi – u wskaza-

nych firm. Nikogo ważnego nie można 

pominąć, urazić. Na samą budowę zosta-

je niewiele.

Tak to funkcjonuje w całej Rosji i niko-

mu specjalnie nie przeszkadza. W Kur-

sku doszło jednak do niezwykłej sytuacji 

– lipne, zrobione na chybcika, z najgor-

szego betonu umocnienia zaatakowała 

realna armia. Fortyfikacje okazały się 

fikcją i rosyjskie wojska zaliczyły do-

tkliwą klęskę. Ktoś musiał ponieść odpo-

wiedzialność. – Putin odpowiada bowiem 

tylko za sukcesy, a inni za błędy w realizacji 

jego planów. Bo plan jest zawsze genialny, 

czasem tylko zawodzą wykonawcy – ko-

mentuje Kiryłł Martynow, politolog, re-

daktor naczelny europejskiego portalu 

Nowej Gazety.

To nic nowego, że członkowie rosyjskiej 

elity mają wyostrzone zmysły. Starają się 

przewidzieć zachcianki zwierzchników, 

wyczytać, jak zmienia się ich pozycja w hie-

rarchii, odgadnąć, czy ktoś ma do nich pre-

tensję. Czy niezaproszenie na raut to już 

zapowiedź zsyłki na boczny tor? A może 

czegoś gorszego? Jak zauważa Aleksandr 

Baunow, badacz Centrum Carnegie, strach 

nasilił się jeszcze od początku inwazji: 

– Boją się, że zostaną podsłuchani, schwyta-

ni i ukarani. Każde dziwne samobójstwo, dy-

misja czy aresztowanie ten strach pogłębia.

Przypadek Starowojta uświadomił eli-

tom, że wyjście z systemu Putina jest coraz 

trudniejsze. – Do tej pory takie sprawy nie 

kończyły się śmiercią – zwraca uwagę Bau-

now. Nawet gdy urzędnik trafiał za kraty, 

jego rodzinę zostawiano w spokoju, z po-

trzebnymi do życia środkami. – Wśród 

ważnych ludzi, którzy dzięki korupcji wiodą 

wygodne życie, zapanowała panika. Może 

sprawa Starowojta to początek groźnej ten-

dencji – dodaje Martynow.

Wieniec
Tymczasem zgromadzeni w sali poże-

gnań urzędnicy ukradkiem sprawdzali 

w komórkach ostatnie depesze agencji 

informacyjnych. Chcieli ustalić, czy Putin 

ma zamiar przesłać wieniec na pogrzeb 

Starowojta – należał mu się jako mini-

strowi. Jeśli wieniec przyjdzie, oznaczać 

to będzie samobójstwo zdesperowanego 

człowieka. Brak wieńca potwierdzałby 

tezę o zemście, egzekucji.

Z wieńcem jednak działo się coś dziw-

nego – raz się pojawiał, raz znikał. Jedni 

go widzieli, inni nie. Zapytano o to Dmi-

trija Pieskowa, rzecznika Kremla, ten 

odpowiedział: „Co do wieńca: tak, prezy-

dent oczywiście tradycyjnie wysyła swo-

je wieńce”. W końcu państwowa agencja 

RIA Nowosti poinformowała: „Prezydent 

wieniec wysłał”. Urzędnikom spadł ka-

mień z serca. Ale nie na długo, bo wiado-

mość najpierw zniknęła z serwisu, a RIA 

opublikowała sprostowanie: „Informacja 

w sprawie wieńca zostaje unieważniona 

i została rozpowszechniona przez pomył-

kę”. I znów czarne myśli ogarnęły krem-

lowską elitę. W końcu – może ku pokrze-

pieniu serc – ktoś puścił w obieg nową 

plotkę. Według niej Putin przekazał 

jednak wieniec, ale potajemnie, w nocy, 

by nie rozczarować ludu spragnionego 

rozliczania skorumpowanych urzędni-

ków. Jeśli to prawda, to wszystko powinno 

wrócić do normy.  n
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U
palne czerwcowe popołudnie 
w Los Angeles. Kilka kilome-
trów od centrum grupka Laty-
nosów obsługujących myjnię 
samochodów gapi się w smart-

fony, gdy na wielkim ekranie zawieszo-
nym wyżej pojawia się Kristi Noem, sekre-
tarz ds. bezpieczeństwa wewnętrznego, 
i ostrzega: „Opuśćcie kraj. Jeśli tego nie 
zrobicie, znajdziemy was i deportujemy”.

Efekt? Ślimaczące się prace przy 
usuwaniu toksycznego popiołu, spalo-
nych zgliszcz i stawianiu nowych do-
mów w Altadenie i Pacific Palisades, 

które najbardziej ucierpiały w wyniku 
katastrofalnych styczniowych pożarów 
w hrabstwie Los Angeles. Ludzi, którzy 
je wykonują, odstraszają naloty federal-
nych służb imigracyjnych, ICE (Immigra-
tion and Customs Enforcement). Strach 
przed deportacją paraliżuje inne budowy. 
Przytłaczająca większość budowlańców 
w hrabstwie Los Angeles to imigranci. 
Niemal połowa nie ma uregulowane-
go statusu.

Puściej zrobiło się w kalifornijskich 
kościołach. Alberto Rojas, biskup diece-
zji San Bernardino, pasterz ponad 1,5 mln 

katolików w południowej Kalifornii, 
zwolnił wiernych z cotygodniowego obo-
wiązku uczestnictwa we mszy po zatrzy-
maniach na terenie kilku parafii. Z ulic 
zniknęli sprzedawcy kwiatów. Spadła licz-
ba pasażerów metra i autobusów; wzrosła 
liczba odwoływanych wizyt w przychod-
niach i szpitalach.

Przypominają się sceny z filmu „Dzień 
bez Meksykanina” z 2004 r. Kalifornia bu-
dzi się ze snu, przeciera oczy i spostrzega, 
że wszyscy Meksykanie zniknęli. Gdzie 
się podział Jose? Gdzie dostanę burrito? 
Nie ma komu zbierać śmieci, truskawek 
i kalafiorów. Brakuje ludzi na budowach. 
Znika prezenter pogody, nie przychodzą 
gosposie i ogrodnicy, szaleńczo podroża-
ło awokado, agenci straży granicznej za-
czynają szukać nowej pracy, a polityczni 
twardziele zmieniają ton.

Od 2004 r. w USA liczba uprawnionych 
do głosowania Latynosów się podwoiła 

W walce Donalda Trumpa z nielegalną imigracją wcale nie chodzi 

o to, aby ją zakończyć. To pozbawiłoby go narzędzia mobilizacji 

wyborców i sposobu na odwracanie uwagi od kolejnych afer.

Wieczny łowca

ANDRZEJ LUBOWSKI Z LOS ANGELES

Ś W I A T

Protest w Los Angeles po serii nalotów  
federalnych służb imigracyjnych. 

Trump wysłał na ulice Gwardię Narodową.
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– z 17 mln do 36 mln. A Kalifornia jest do-

mem dla jednej czwartej z nich. Pierwszy 

latynoski senator USA ze stanu Kalifornia 

Alex Padilla podczas niedawnej konferen-

cji prasowej w Los Angeles dotyczącej 

protestów i deportacji imigrantów próbo-

wał zadać pytanie Kristi Noem i choć się 

przedstawił, został siłą wyprowadzony 

z sali i zakuty w kajdanki.

Groźby na pokaz
Po w yprowadzce z Białego Domu 

w 2021 r. Trump ostrzegał, że „senny Joe” 

(Biden) zepchnie gospodarkę w przepaść, 

pozbawi ludzi pracy, doprowadzi do upad-

ku giełdy i niepohamowanej inflacji. Gdy 

więc proroctwo się nie spełniło, sięgnął 

po straszak niezawodny, czyli imigrację. 

Refrenem swojej drugiej kampanii uczy-

nił hasła o „zatruwaniu krwi narodu”, 

o potrzebie „posprzątania naszego kra-

ju” i „pozbyciu się robactwa”. Zapowiadał 

„największą operację deportacji w historii 

Ameryki”. Napomykał, że w tym celu może 

użyć „tysięcy żołnierzy stacjonujących 

obecnie za granicą w krajach, które nas 

nie lubią”.

Wizerunkowi twardziela miała służyć 

policja na koniach na ulicach Los Angeles, 

gaz łzawiący i pociski gumowe, potem od-

działy Gwardii Narodowej i wreszcie ko-

mandosi. W znakomity humor wprawiła 

Trumpa wizyta na Florydzie w obozie 

dla migrantów nazwanym „Aligatorowe 

Alcatraz”. Zważywszy na „szybkie węże 

i jeszcze szybsze aligatory”, chętnym 

do ucieczki prezydent doradzał strate-

gię biegu zygzakiem, bo to – powiedział 

– zwiększy szanse na przeżycie o 1 proc. 

Nie ukrywał, że marzą mu się podobne 

obozy w innych stanach.

„Chciał być trupem na każdym pogrze-

bie, panną młodą na każdym weselu i nie-

mowlęciem na każdym chrzcie” – mówi-

ła o swoim ojcu Theodorze Roosevelcie 

córka Alice. Te słowa jak ulał pasują też 

do Trumpa, który nie zna umiaru i wszę-

dzie chce dominować. To po części tłu-

maczy lawinę niespodzianek, do których 

świat powoli się przyzwyczaja, zaskaku-

jących i zmieniających się bez ustanku 

wypowiedzi na każdy temat, huśtawkę 

gróźb i amnestii. Bo każda kolejna stawia 

go w centrum sceny.

Media za nim ledwo nadążają. 16 lipca 

na czołówce „The Wall Street Journal” 

pojawiła się wiadomość, że prezydent 

sonduje republikańskich kongresme-

nów, co myślą o zdymisjonowaniu szefa 

banku centralnego. To niewątpliwie news. 

„Nie zamierzamy nic robić” – powiedział 

Trump pół godziny później, dodając: 

„Niczego nie wykluczam, ale uważam 

to za bardzo mało prawdopodobne. Chy-

ba że będzie musiał odejść z powodu oszu-

stwa”. Więc jest kolejny news.

Tuż po drugiej inauguracji Trump 

udzielił chińskiej spółce matce TikToka 

– jak napisał „The Wall Street Journal” 

– „nielegalnej amnestii”: 75 dni morato-

rium na zbycie jej udziałów w TikToku, 

do czego zobowiązał ją sąd. Moratorium 

wygasło 5 kwietnia. Odroczył je więc 

o kolejne 75 dni – do 19 czerwca. Tego dnia 

„egzekucję” przesunął o następne 90 dni 

– do 17 września.

Prezydent USA wyraził też ponownie 

swe rozczarowanie Władimirem Putinem. 

Zagroził nawet nałożeniem 100-procento-

wych ceł na państwa handlujące z Rosją, 

jeśli ta w 50 dni nie dogada się z Ukraiń-

cami. Wątpliwe, aby Putin nie mógł spać 

z tego powodu. Jego minister spraw zagra-

nicznych Siergiej Ławrow przypomniał, 

że wcześniej Trump mówił o zakończeniu 

konfliktu w 24 godziny, później w 100 dni. 

I że Rosja „widziała to już wcześniej”.

Groźby na pokaz i każda odroczona 

decyzja stają się kolejnym wydarzeniem 

medialnym. W oczach wiernych ta ekwi-

librystyka to genialna gra negocjacyjna. 

Dla reszty to kolejny cios w mocno nadwą-

tloną wiarygodność Ameryki. W jednym 

jest Trump konsekwentny. To polityka 

imigracji i deportacji. To jej zawdzięcza 

klucz do Białego Domu.

Lecz kursu nie zmienia także dlatego, 

że w otoczeniu miernych akolitów zna-

lazł się jeden, z którego pasja aż tryska. 

To strażnik świętego płomienia anty-

imigranckiej ideologii, który wyrósł 

na najbliższego doradcę prezydenta, Ste-

phen Miller. Chce po prostu aresztować 

imigrantów na parkingach pod marke-

tami budowlanymi i sklepami 7-Eleven. 

Prezydent żartuje, że „gdyby to zależało 

od Stephena, Ameryka liczyłaby 100 mln 

obywateli (dziś to ponad 340 mln). I wszy-

scy wyglądaliby jak on”.

Ideolodzy i egzekutorzy
Takie wizje ma urzeczywistnić „One Big 

Beautiful Bill” (BBB), świeżo przyjęta usta-

wa, która daje prezydentowi 170 mld dol. 

na jego program imigracyjny. Najwięcej, 

bo 75 mld na cztery lata, dostaje ICE, od-

powiedzialna za ściganie imigrantów 

i deportację. Z tego 45 mld na rozbudowę 

ośrodków detencyjnych i 30 mld na ope-

racje deportacyjne, w tym zatrudnienie 

10 tys. nowych pracowników. BBB uczynił 

ICE najbogatszą agencją federalną, z rocz-

nym budżetem rzędu 27–28 mld – to nieco 

więcej niż NASA i trzy razy więcej niż FBI. 

A kolejne 46–51 mld ma pójść na budowę 

muru na granicy z Meksykiem (który jed-

nak go nie sfinansuje, jak kiedyś obiecy-

wał Trump).

Ekspresowo rekrutowani agenci, po-

spiesznie budowane ośrodki, maskowane 

naloty na dzielnice migrantów – wszystko 

to coraz mniej przypomina demokratycz-

ny porządek, a coraz bardziej państwo 

korporacyjno-policyjne. Sam Miller 

to ideolog. Egzekutorem i twarzą nowej 

machiny deportacyjnej jest Tom Homan, 

były szef ICE. Zasłynął jako entuzja-

sta rozdzielania dzieci od ich rodziców 

na granicy, argumentując, że taka prak-

tyka to skuteczny straszak.

W czasie pierwszej prezydentury Trum-

pa Homan był twarzą polityki „zero tole-

rancji” i powtarzał, że „nielegalni imigran-

ci powinni się bać”. Gdy w 2018 r. odszedł 

z administracji, związał się z Fox News 

i z ramienia Heritage Foundation praco-

wał nad Projektem 2025 – planem dzia-

łania na drugą kadencję Trumpa. Dziś 

zapowiada, że skala masowych deportacji 

„przebije wszystko, co dotąd widziano”.

A gdy rośnie liczba aresztowań nie-

udokumentowanych imigrantów, coraz 

więcej z nich trafia do ośrodków deten-

cyjnych. To wąskie gardło systemu. Kiedy 

więcej osób dłużej przebywa w detencji, 

zwiększa się zapotrzebowanie na nowe 

ośrodki tego typu. Pod koniec czerwca 

ICE przetrzymywała rekordową liczbę 

ok. 59 tys. ludzi – o 50 proc. więcej niż 

w ostatnich dniach poprzedniej admini-

stracji. Brakuje miejsca, łóżek, jedzenia 

i opieki medycznej.

Rozbudowa systemu detencyjnego 

oczywiście przynosi korzyści prywat-

nym firmom więziennym, które prowa-

dzą wiele z tych placówek, co rodzi obawy 

o wpływ polityki na rozwój prywatnej 

branży więziennictwa (i odwrotnie).

W Stanach Zjednoczonych rodzi się 

właśnie nowa, potężna gałąź gospodarki 

– sektor quasi-więziennictwa na stery-

dach. Napędzany publicznymi miliarda-

mi, karmiony lękiem, kontrolą i obietnicą 

siły. To nowy system masowego nadzoru 

i detencji imigrantów, który może przede-

finiować amerykańską gospodarkę bez-

pieczeństwa wewnętrznego na dekady. ©
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System, który – jak ostrzegają eksperci 

– przetrwa zmianę administracji. Bo jak 

raz zbudujesz przemysł wart dziesiąt-

ki miliardów dolarów, trudno go po-

tem wyłączyć.

Tym bardziej że prywatne więzienia 

to lukratywny biznes. Buduje się zatem 

nowe i otwiera wcześniej zamknięte. 

Dwaj główni gracze w tym sektorze 

– GEO Group i CoreCivic – obaj notowani 

na giełdzie, obsługują więzienia i ośrodki 

i media oraz wprawia prezydenta USA 

w nieskrywaną furię.

Przyjacielskie relacje Trumpa z Je�rey-

em Epsteinem, amerykańskim finansistą 

i multimilionerem skazanym za przestęp-

stwa seksualne, nie były tajemnicą. Nie są 

żadną sensacją wspólne zdjęcia ani cytaty 

o pięknych kobietach w wieku – powiedz-

my – przedmaturalnym, w których towa-

rzystwie obaj panowie lubili spędzać czas. 

Lecz dziś kontekst, w jakim ta zażyłość jest 

i wskazywali na spiski wokół tajemniczej 

śmierci Epsteina w celi.

Ironia polega zatem na tym, że Trump 

– który przez lata traktował spiski jako 

użyteczne narzędzia – dziś sam stał się ad-

resatem podejrzeń, które jego obóz chciał 

kierować w inną stronę. A nie da się na-

kazać algorytmom Twittera czy Reddita, 

by pomijały tropy Trumpa i skupiały się 

tylko na Clintonach. Narracja – może tylko 

na krótko – jakby wyrwała się spod kon-

troli prezydenta.

Trump, sam z powodzeniem wykorzy-

stujący medialne ataki jako paliwo dla 

swojej narracji o „polowaniu na czarow-

nice”, tym razem zareagował defensywnie 

i zaskakująco nerwowo. Prezydenta i jego 

otoczenie zdaje się niepokoić scenariusz, 

w którym powracający wątek przyjaźni 

z kimś o odrażającej przeszłości, oskar-

żonym o handel nieletnimi, tworzy rysę 

na wizerunku Trumpa jako „strażnika 

prawa i porządku”.

Więzienny biznes
Dlatego właśnie nie może zabraknąć 

imigrantów, którymi da się przykryć każ-

dy temat. Trump uparcie powtarza, że Ba-

rack Obama i Joe Biden otworzyli szeroko 

drzwi dla nielegalnych imigrantów i ni-

czego nie zrobili, aby najgorszych depor-

tować. Tymczasem w latach 2021–22 Biden 

deportował ok. 4,5 mln ludzi – więcej niż 

Trump w całej pierwszej kadencji. Obama 

w pierwszej kadencji deportował o kilka-

dziesiąt tysięcy ludzi więcej niż Trump. 

Tyle że Obama i Biden niewiele o deporta-

cjach mówili, a ludzie z ich otoczenia nie 

sięgali po język szowinizmu i nienawiści.

Stephen Miller publicznie apeluje 

o minimum 3 tys. aresztowań dziennie. 

Ale np. w czerwcu zatrzymano ok. 1,2 tys. 

osób – więcej niż wcześniej, choć w tym 

tempie spełnienie obietnicy pozbycia się 

wszystkich nielegalnych imigrantów za-

jęłoby ćwierć wieku, nawet gdyby żaden 

nowy nie prześlizgnął się przez nowy 

mur graniczny.

Może więc nie chodzi o to, by złapać 

króliczka, ale by go gonić? Nie o to, aby 

problem nielegalnych imigrantów roz-

wiązać, tylko żeby go w nieskończoność 

rozwiązywać, serwując jednocześnie 

narrację twardego szeryfa, którą tak lubi 

MAGA. A przy okazji budować nowe wię-

zienia i ośrodki deportacji. To świetny biz-

nes. Bardziej przewidywalny niż budowa 

i eksploatacja hoteli.

ANDRZEJ LUBOWSKI

detencyjne. Logika interesu jest prosta: 

im więcej więźniów, tym większy zysk. 

Jasne więc, że branża lobbuje za ostrzej-

szym prawem karnym i zaostrzaniem po-

lityki imigracyjnej, bo to zwiększa popyt 

na jej usługi.

W prywatnych więzieniach częściej niż 

w publicznych dochodzi do przemocy. Pry-

watni gorzej żywią, mniej płacą strażni-

kom, oszczędzają na ich szkoleniach i opie-

ce zdrowotnej więźniów. I GEO Group, 

i CoreCivic wydają grube miliony na lob-

bing i darowizny. Są powiązane z think 

tankami promującymi twardy kurs wobec 

przestępczości i migracji. Programy takie 

jak „Zero tolerancji” Trumpa przyniosły 

tym firmom gwałtowny wzrost zysków. 

Prezes Geo Group mówi o „renesansie de-

tencji imigracyjnej” i szacuje, że jego fir-

ma może zarabiać dodatkowe 400 mln dol. 

rocznie dzięki planom Trumpa.

Paradoks Epsteina
Uchwalenie przez Kongres BBB, skąd 

te pieniądze mają m.in. pochodzić, było 

bez wątpienia politycznym sukcesem 

Trumpa. I gdy wydawało się, że nadszedł 

czas celebracji, nagle zza węgła pojawił 

się inny narracyjny kłopot. Sprawa akt 

Epsteina, która dziś pasjonuje i MAGA, 

przypominana, budzi nieoczekiwaną re-

akcję części MAGA i irytację prezydenta, 

która popchnęła go do wytoczenia pro-

cesu Rupertowi Murdochowi, wielolet-

niemu poplecznikowi, właścicielowi Fox 

News, ale także „The Wall Street Journal”, 

organowi amerykańskiej finansjery, któ-

ry sprawę nagłośnił.

Paradoks polega na tym, że sprawa akt 

Epsteina została w dużej mierze odgrza-

na przez środowiska prawicowe, pro-

trumpowe, które jeszcze kilka lat temu 

traktowały ją jak idealną broń przeciwko 

establishmentowi – zwłaszcza Clintonom, 

Hollywoodowi, liberalnym elitom i tzw. 

deep state, głębokiemu państwu.

Były doradca Trumpa Steve Bannon fi-

nansował i promował filmy dokumentalne 

uderzające w „elitę Epsteina”. Platformy 

takie jak Breitbart czy Truth Social przez 

lata pompowały narracje, że akta Epste-

ina skrywają „bombę atomową” kompro-

matów na Demokratów. To ludzie z poli-

tycznego i medialnego zaplecza Trumpa, 

zanim weszli w skład jego gabinetu, wzy-

wali do odtajnienia akt, rozkręcali narra-

cję o „listach pasażerów Lolita Express” 

Stephen Miller, główny ideolog 
antyimigranckiej krucjaty Trumpa
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Po niemieckiej stronie wyspy Uznam łatwiej uniknąć  

dzikich tłumów i drożyzny. Trudniej uniknąć historii,  

i to takiej powracającej pod postacią AfD.
Wanna
Berlina FILIP GAŃCZAK

K
arta? Gotówka? – pyta po polsku 
kelner na molo w Heringsdorfie. 
Duża część obsługi w tutejszych 
restauracjach, sklepach i hote-
lach to Polacy. Tym razem sły-

chać jednak lekki obcy akcent. Niemiec? 
Nie, rozmówca okazał się Sycylijczykiem. 

Kierunek: morze 
Heringsdorf i pobliskie Świnoujście 

dzieli zaledwie kilka kilometrów. Te dwie 
nadbałtyckie miejscowości mocno zabie-
gają o turystów, ale najwyraźniej celują 
w nieco inną klientelę. Świnoujście, kil-
kudziesięciotysięczne miasto z dużym 
portem morskim i bazą Marynarki Wojen-
nej, kusi nowoczesnymi hotelami między-
narodowych sieci, wysokimi na kilka lub 
kilkanaście pięter. Heringsdorf (w dosłow-
nym tłumaczeniu: Śledzia Wieś) to kurort 
znacznie bardziej kameralny, z charakte-
rystyczną willową zabudową i plażą, któ-
ra nawet w szczycie sezonu daje szansę 
na znalezienie wolnej przestrzeni.

W niemieckich mediach i tak toczy się 
jednak dyskusja, czy Uznam nie cierpi 

na overtourism, czyli przerost turystyki. 
Według danych Urzędu Statystycznego 
Meklemburgii-Pomorza Przedniego nie-
miecką część wyspy odwiedziło w ubie-
głym roku ok. 1,2 mln urlopowiczów, 
co przełożyło się na prawie 6 mln nocle-
gów. Niemal dokładnie połowa przypadła 
na kilkutysięczną gminę Heringsdorf, 
obejmującą również kurorty Ahlbeck 
i Bansin. Ale wyraźne przyrosty notują 
też miejscowości położone w głębi wyspy.

Uznamowi wciąż trudno konkurować 
z hiszpańską Majorką, gdzie co roku tu-
ryści wykupują kilkadziesiąt milionów 
noclegów. Sorry, taki mają klimat – chcia-
łoby się powiedzieć. Jednak, po pierwsze, 
w Bałtyku też da się pływać, po drugie, 
śródziemnomorski żar nie dla każdego 
jest lepszy niż swojska bryza. Wiosną 
tego roku hamburski instytut Splendid 
Research zapytał Niemców o najpopu-
larniejsze cele podróży. Zwyciężył Bał-
tyk, nieznacznie wyprzedzając Wyspy 
Kanaryjskie, wspomnianą Majorkę 
i północne Włochy. Na wynik złożyło się 
kilka czynników: od znajomości miejsca, 

przez wiarygodność, po stosunek jakości 
do ceny.

Widać to w Heringsdorfie. Można się 
tu zatrzymać w pięciogwiazdkowym 
 Steigenberger  Grandhotel z dwoma base-
nami za stosownie wysoką opłatę. Ale taka 
Villa Franz, też dobrze położona, oferuje 
niezłe apartamenty już od 80 euro za noc. 
Meldując się u gospodyni, trzeba z góry 
opłacić podatek uzdrowiskowy – w sezo-
nie to 3,30 euro za dobę. W zamian otrzy-
muje się jednak UsedomCard – kartę, 
która uprawnia do korzystania z lokalnej 
sieci autobusowej i rozmaitych atrakcji. 
Inaczej niż choćby w Kołobrzegu, wstęp 
na molo w Heringsdorfie – zachwalane 
jako drugie co do długości nad niemiec-
kim Bałtykiem – jest bezpłatny. Nie mam 
wrażenia, że na każdym kroku jestem 
traktowany jak chodzący bankomat.

Ceny w gastronomii – do przełknięcia. 
Popularna tu solanka rybna kosztuje w re-
stauracji 7 euro. Ryba ze smażonymi ziem-
niakami i surówką – ok. 20 euro. Płaci się 
za porcję, nie na wagę, co pozwala uniknąć 
przykrych niespodzianek przy kasie. 

Ś W I A T PODRÓŻE Z POLITYKĄ

Promenada w Ahlbecku
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Na menu nie można narzekać. W jed-
nym tylko lokalu w centrum kurortu są 
do wyboru: dorsz, sandacz, węgorz, śledź, 
turbot, łosoś. Na deser można spróbować 
choćby Rote Grütze – galaretki z czerwo-
nych owoców z sosem waniliowym lub li-
kierem, reklamowanej jako jeden z „praw-
dziwie pomorskich” przysmaków.

Na wielu tabliczkach i szyldach są pol-
skie napisy. Inne miejsca wyraźnie spra-
wiają wrażenie, jakby celowały w rodzi-
mego turystę. – 98,6 proc. gości przyjeżdża 

z Niemiec – wskazuje Michael Steuer, pre-
zes spółki Usedom Tourismus, obsługu-
jącej marketingowo niemiecką część wy-
spy. Dwóch na trzech turystów pochodzi 
według Steuera z byłej NRD, z zagranicy 
– mniej niż co 70.

W te dane trudno uwierzyć, gdy spa-
ceruje się urokliwą 12-kilometrową Pro-
menadą Europa, ciągnącą się od Bansin, 
przez Heringsdorf i Ahlbeck, aż do Świ-
noujścia. Jeszcze po stronie niemieckiej 
regularnie mijam pieszych i rowerzystów 
z Polski. Również na parkingach rzuca się 
w oczy dużo samochodów na rodzimych 
blachach, najczęściej zachodniopomor-
skich. Najwyraźniej lwia część Polaków 
to tzw. jednodniowi turyści bez noclegu.

Keine Grenzen?
Odkąd dwa lata temu otwarto tunel pod 

Świną, łączący wyspy Uznam i Wolin, do-
jazd z Polski na tę pierwszą jest łatwiejszy. 
Przynajmniej samochodem, bo pociągi 
PKP docierają tylko do stacji Świnoujście 
i Świnoujście Port, położonych na pra-
wym brzegu. Lewobrzeżna stacja Świno-
ujście Centrum – już po stronie wyspy 
Uznam – nie ma połączenia z polską sie-
cią kolejową.

Dla turystów, którym się nie spieszy, 
ciekawą alternatywą mogą być statki 
wycieczkowe łączące Świnoujście i Mię-
dzyzdroje z kurortami w niemieckiej 
części wyspy Uznam. Heringsdorf ma 
też niewielkie lotnisko, na które jednak 
w tym sezonie można dolecieć bezpo-
średnio tylko z Zurychu, Luksemburga 
i kilku miast w Niemczech. Za to dość 
szybko, autem w nieco ponad godzinę, 
dojedzie się na Uznam z Portu Lotniczego 
Szczecin-Goleniów.

Ale nie zawsze… W letnie niedzielne 
popołudnie przychodzi rządowy esemes: 
„Od 7 lipca wprowadzona zostaje kontrola 
Straży Granicznej na granicy z Niemcami 
i Litwą (wjazd do Polski)”. To poniekąd 
odpowiedź na podobne działania władz 

w Berlinie, a także presję polskiej prawicy, 
Ruchu Obrony Granic i innych środowisk. 
„Keine Grenzen” – śpiewało Ich Troje. Ale 
to było dawno.

W czwartek 26 czerwca grupa miesz-
kańców Świnoujścia, ze znacznym udzia-
łem kibiców miejscowej Floty, urządza 
protest na przejściu granicznym z Ahl-
beckiem. Demonstranci odśpiewują hymn 
narodowy, przez dobre trzy kwadranse 
blokują jezdnię i domagają się zaostrze-
nia kontroli. „Stop nielegalnym imigran-
tom!!!” – krzyczy transparent.

Po drugiej stronie Alternatywa dla Nie-
miec (AfD) – partia antyimigrancka, anty-
systemowa i proputinowska – głośno do-
maga się płotów na granicach. Szczególnie 
dużym poparciem cieszy się w byłej NRD. 
Gdy w tegorocznych wyborach do Bunde-
stagu zgarnęła na wyspie Uznam 57 proc. 
głosów, tabloid „Bild” pisał o fali odwoły-
wanych rezerwacji w nadmorskich hote-
lach. Michael Steuer nie potwierdza jed-
nak, żeby była to dostrzegalna tendencja: 
– Wyspa Uznam nadal cieszy się dużym za-

interesowaniem. Również w tym roku spo-

dziewamy się dalszego wzrostu liczby gości.

Ma na to nadzieję również Martyna Tro-
chimczuk, która ze Świnoujścia regularnie 
dojeżdża do pracy w Alex Strandbar w He-
ringsdorfie. Na nowe praktyki graniczne 
Polka reaguje ze spokojem. Kontrolowane 
mają być głównie autokary, busy i samo-
chody z większą liczbą pasażerów. Choć 
na przykład w pierwszych dniach obowią-
zywania zaostrzonych przepisów zawró-
cono na granicy małżeństwo z Dolnej Sak-
sonii, które wybrało się do Świnoujścia, 
mając przy sobie tylko karty hotelowe. 
Tym bardziej trzeba pamiętać o zabraniu 
dowodu osobistego lub paszportu.

Gdy pytam Trochimczuk o profil tury-
stów, mówi, że dominują Niemcy z grupy 
50 plus. Steuer potwierdza: średni wiek 
gości na wyspie to 53 lata. Pozornie dużo, 
ale to mniej niż w innych regionach Me-
klemburgii-Pomorza Przedniego. – Wpły-

wa na to duża liczba rodzin podróżujących 

z dziećmi, zwłaszcza w okresie wakacji i ferii 
– tłumaczy.

Właśnie z myślą o najmłodszych 
w pobliskim Bansin jest nieduży ogród 
zoologiczny, reklamujący się jako „naj-
mniejsze zoo w Niemczech”. W Pudagli 
zaś mieści się Świat Guliwera (Gullivers 
Welt) – z 36-metrową figurą wielkoluda, 
któremu można zajrzeć do żołądka. Z ko-
lei w Trassenheide w północno-zachod-
niej części wyspy na gości czeka Wildlife 

Usedom – świat wypchanych dzikich 
zwierząt, od dzika po dzikiego psa dingo.

Z Trassenheide blisko już do Peenemün-
de, gdzie za rządów nazistowskich istniał 
tajny ośrodek rozpracowany przez wy-
wiad Armii Krajowej. To tu Wernher von 
Braun – późniejszy współtwórca progra-
mu kosmicznego Stanów Zjednoczonych 
– prowadził prace nad rakietowymi po-
ciskami balistycznymi V-2, mającymi od-
mienić losy wojny. Z historią powstania 
i użycia tej śmiercionośnej broni, której 
twórcy nie wahali się korzystać z niewol-
niczej siły roboczej, mierzy się Muzeum 
Historyczno-Techniczne Peenemünde, 
czynne w sezonie przez siedem dni w tygo-
dniu. Zobaczymy tu m.in. repliki V-2 i po-
cisku manewrującego V-1. W miejscowym 
porcie na zwiedzających czekają zaś dwa 
okręty zamienione w muzea: posowiecki 
podwodny U-461 i enerdowski kuter rakie-
towy „Hans Beimler”.

Po NRD zostały też skądinąd takie ar-
chitektoniczne koszmarki, jak dwa bloki 
z wielkiej płyty zaraz przy molo w He-
ringsdorfie. Tylko na pocztówkach ostał 
się luksusowy hotel Atlantic, wybudowa-
ny w tym miejscu jeszcze za kajzera.

Kajzer i Hitler
Lata cesarstwa (1871–1918) to dla He-

ringsdorfu czas rozkwitu. Kurort, nazy-
wany niekiedy „wanną Berlina”, przycią-
gał arystokratów, finansjerę, artystów 
i naukowców. To właśnie wówczas powsta-
ły dworzec kolejowy, imponujące molo, 
które spłonęło w czasach NRD (dzisiejsze 
to już wersja 2.0), i liczne eleganckie wille 
położone przy promenadzie.

Przy Delbrückstrasse 14 wciąż stoi neo-
barokowa rezydencja zbudowana przez 
bankiera Hansa von Bleichrödera, którego ©
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socjalizmu, często paradoksalnie łączy 
się tu z nostalgią za NRD, jej inwestycjami 
i polityką pełnego zatrudnienia.

W 1990 r. kanclerz RFN Helmut Kohl 
obiecywał wschodowi jednoczących się 
Niemiec „kwitnące krajobrazy”. Tym-
czasem na terenach między Łabą a Odrą 
pierwszym doświadczeniem demokracji 
stało się zamykanie nierentownych za-
kładów i zubożenie. Do dziś wielu miesz-
kańców byłej NRD czuje się obywatelami 
drugiej klasy – jak mówił w wywiadzie dla 
POLITYKI 32/24 prof. Dirk Oschmann, 
autor bestsellerowej książki „Jak niemiec-
ki Zachód wymyślił swój Wschód”. AfD 
umiejętnie dyskontuje te nastroje.

Na Uznamie miejscowi narzekają na wą-
skie drogi i korki, brak bezpośrednich 
połączeń kolejowych z Berlinem, a także 
wycofanie się państwa z wielu sfer życia 
– czego symbolem jest choćby pustostan 
po dawnym centrum kultury w Herings-
dorfie. Laura Isabelle Marisken, młoda 
bezpartyjna burmistrzyni, chce przywró-
cić to miejsce do życia. O lokalnych pro-
jektach jest gotowa rozmawiać z każdym, 
także z działaczami AfD.

Gdy jednak w ubiegłym tygodniu rozno-
si się wieść o odkryciu na Bałtyku – kilka 
kilometrów od Świnoujścia – pokaźnych 
złóż ropy i gazu, Marisken reaguje aler-
gicznie. „Przemysłowa produkcja gazu 
i ropy tuż za progiem naszego domu była-
by ogromną ingerencją w naszą małą oj-
czyznę, z potencjalnie nieodwracalnymi 
konsekwencjami dla przyrody, wody i kli-
matu” – przekonuje. Polacy już widzą przy-
szłe zyski, w tym zwiększenie bezpieczeń-
stwa energetycznego. Niemcy natomiast, 
jak zauważył jeden z portali, wyraźnie 
„zaczęli obawiać się o swój bałtycki raj”.

FILIP GAŃCZAK

ojciec Gerson doradzał żelaznemu kancle-
rzowi Ottonowi von Bismarckowi i był jed-
nym z nielicznych Żydów dopuszczonych 
do szlachectwa. Naziści urządzili tu ośro-
dek położniczy, Sowieci – sanatorium dla 
czerwonoarmistów, a komuniści wschod-
nioniemieccy – dom gościnny reżimowej 
centrali związków zawodowych. Dziś jest 
tu butikowy hotel z basenem.

Kawałek dalej, pod numerem 11, znajdu-
je się neoklasyczna willa Benoîta Oppen-
heima, stylizowana na włoską. W czasach 
brunatnej dyktatury mieściła się tu lokal-
na centrala NSDAP. Później wypoczywał 
tu i podejmował gości niesławny minister 
bezpieczeństwa państwowego NRD Erich 
Mielke. Kilkanaście lat temu budynek 
przeszedł gruntowną renowację i znów 
zachwyca. Nieopodal warta zobaczenia 
jest także dwupiętrowa willa konsula 
Wilhelma Staudta, który wzbogacił się 
w Argentynie. Krótko przed pierwszą 
wojną światową cesarz Wilhelm II chęt-
nie zachodził tu na herbatę do Elisabeth 
Staudt, wdowy po dyplomacie. W ogro-
dzie secesyjnej willi od strony promena-
dy stoi dziś popiersie Wilhelma I. Chętnie 
fotografują się tu turyści.

Sentyment do cesarstwa Hohenzoller-
nów jest tu widoczny niemal na każdym 
kroku. Heringsdorf, Bansin i Ahlbeck 
to do dziś „kąpieliska cesarskie”. Jedna 
z restauracji kusi kawą „jak za czasów 
cesarza”. Nawet przedszkole otwarte 
cztery lata temu nazywa się: Kaiser-Ki-
ta, a w logo ma uśmiechnięte dziecięce 
główki w koronach. Renoma zbudowana 
na przełomie XIX i XX w. jeszcze w mię-
dzywojniu przyciągała do nadbałtyckich 
kurortów sławy pióra. To wtedy w He-
ringsdorfie leczył się z gruźlicy rosyjski 
pisarz Maksim Gorki (w willi Irmgard, 

w której wtedy mieszkał, mieści się dziś 
małe muzeum, częściowo mu poświęco-
ne). W Ahlbecku późniejszy noblista Tho-
mas Mann kończył słynną „Czarodziejską 
górę”. Na wyspie chętnie też gościł publi-
cysta Kurt Tucholsky, pacyfista i zdekla-
rowany przeciwnik nazizmu.

W 1935 r., dwa lata po przejęciu władzy 
w Rzeszy przez Adolfa Hitlera, lokalne 
władze uchwaliły, „że w kurorcie Herings-
dorf Żydzi są niepożądani”. O tragicznym 
losie grupy miejscowych Żydów, w czasie 
wojny deportowanych do getta w podlu-
belskich Piaskach, przypominają kamie-
nie pamięci przy Friedenstrasse.

Brunatna dyktatura starała się też wy-
mazać słowiańską przeszłość regionu i do-
wieść, jakoby to Germanie byli tu pierwsi. 
Gdy w 1935 r. w pobliżu Rostoku arche-
olodzy odnaleźli pozostałości wczesno-
średniowiecznej osady, reżim niezgodnie 
z prawdą ogłosił, że to ślady legendarne-
go zamku wikingów. Nazwę miejscowo-
ści zmieniono wkrótce z Alt   Gaarz (Stary 
Gród) na Rerik, odwołującą się do wikiń-
skiego pochodzenia. „We wszystkich epo-
kach żyli tu niemieccy mężczyźni, którzy 
nie bali się ryzyka i jeszcze dziś stanowią 
dla nas wzór osiągnięć i postawy” – oświad-
czył gauleiter Friedrich Hildebrandt. Pod-
jęta tuż po wojnie próba powrotu do starej 
nazwy kąpieliska została storpedowana 
przez władze powiatu i landu.

Bałtycki raj

Socjalistyczna NRD prezentowała się 
jako państwo antyfaszystowskie, ale nie 
zachęcała obywateli do głębokich rozli-
czeń z historią narodu i własnych rodzin. 
Odbija się to czkawką do dziś. Wysokie po-
parcie dla AfD, której liderzy nieraz szo-
kowali relatywizowaniem narodowego 
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adunki eksplodowały w nocy z 5 na 6 czerwca 

2023 r. Podłożyli je i zdetonowali najprawdopo-

dobniej Rosjanie. Od 11 miesięcy okupowali tamę 

tworzącą jeden z najrozleglejszych zbiorników 

zaporowych w Europie Wschodniej. Powierzch-

nia lustra wody sięgała 220 tys. ha. To było szó-

ste, ostatnie ogniwo kaskady Dniepru.

Łańcuch sztucznych jezior zaczyna się w Kijowie. O ich budo-

wie myślano w czasach Rosji imperialnej, ostatecznie powstały 

w Rosji sowieckiej. Miały niewiele sensu. Wznoszono je przez pół 

wieku kosztem likwidowanych miejscowości, żyznych pól i się-

gających starożytności stanowisk archeologicznych. Niemniej 

propaganda uczyniła z tam dowód nowoczesności i organizacyj-

nej potęgi Związku Radzieckiego.

Mierzący 2,3 tys. km Dniepr jest trzecią co do długości rzeką 

Europy. W Rosji, skąd wypływa, i na Białorusi, przez którą pły-

nie, malowniczo meandruje. O ile w rzekach, którymi nie steruje 

człowiek, poziom wody w ciągu roku dynamicznie się zmienia, 

to na ukraińskim odcinku Dniepru waha się tylko nieznacznie.

JĘDRZEJ WINIECKI

Ł
Życie po 
  ekocydzie

Wysadzenie zapory w Nowej Kachowce 

wywołało najpoważniejszą katastrofę 

środowiskową nowożytnej Europy. 

I uruchomiło wielki przyrodniczy 

eksperyment.

N A U K A P R O J E K T P U L S A R . P L

– W Nowej Kachowce wiosną magazynowano wodę, którą uży-

wano do letniego nawadniania okolicznych pól. I dwa razy na dobę 

otwierano spusty, by kręcić turbinami i produkować prąd. Ozna-

czało to gwałtowne wahania wody tuż za zaporą i okoliczności mało 

dogodne do rozkwitu różnorodnego życia – stwierdza Ołeksij Wa-

siliuk, ekolog związany z Narodową Akademią Nauk Ukrainy, 

badający środowiskowe skutki wojny. Równolegle utrzymywa-

nie wysokiej wody pozwoliło rozwinąć port w Chersoniu. Bli-

żej prawego brzegu przekopano głęboki kanał, który pozwalał 

do miasta zawijać statkom morskim. W brzeg lewy ingerowano 

mniej i niewielki fragment delty po tej stronie zachował najwię-

cej wartości przyrodniczych.

Toksyczny depozyt historyczny
Fala powodziowa wypływająca z przerwanej tamy miała z po-

czątku 12 m wysokości, przy ujściu obniżyła się do 2 m. Zalała 

ponad 60 tys. ha. W wojennych okolicznościach nie sposób było 

ustalić liczby ofiar, przyjęte szacunki mówią o 100–200 osobach. 

Woda schodziła z impetem, poniżej zapory niszczyła ptasie lęgi, 
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topiła pisklęta i dopiero co urodzone młode ssaki. Wyrywała 

drzewa, wymywała mniejsze rośliny i niosła osady.

Skoro Kachowka była ostatnia z kaskady, to właśnie do niej 

przez siedem dekad trafiały zanieczyszczenia z całego dorzecza, 

w tym depozyt 90 tys. ton metali ciężkich z fabryk, kopalni, miast 

i wsi. – Muł wypłukany z dna zbiornika – mówi Wasiliuk – spłynął 

do morza. Po lewej, dzikszej stronie nurt nie był tak wartki i to tam 

pozostało najwięcej błota. Pokryty nim został Park Narodowy Dol-

nego Dniepru, do tego duży nadmorski rezerwat, 10 tys. ha tere-

nów rolniczych i ujęcia wody m.in. dla Chersonia. Do morza trafiła 

spora część jedynej w Ukrainie populacji traszki naddunajskiej, 

która żyła na izolowanym od reszty gatunku stanowisku. Płazy 

znajdowano pod Odessą, w odległości 150 km. Zupa toksycznych 

osadów popłynęła jeszcze dalej. W ciągu trzech dni dotarła do wy-

brzeży Rumunii, później rozlała się wzdłuż wybrzeży Bułgarii 

i Turcji, w tym Morza Marmara. Po opróżnieniu jeziora zmienił 

się mikroklimat regionu.

Oba brzegi są solidnie ufortyfikowane, więc woda porywała 

i rozrzucała miny różnych kategorii, losowo stworzyła podwodne 

i podbłotne pola minowe. Dno opisywano w światowej prasie 

jako pokryte piaskiem, zatrute pustkowie, upstrzone m.in. szkie-

letami poległych żołnierzy Wehrmachtu. W akcie wysadzenia 

widziano użycie „broni ekologicznej”, „wojenną zbrodnię prze-

ciwko środowisku naturalnemu”, ekocyd czy ekobójstwo, celowe 

zniszczenie ekosystemu w ramach działań zbrojnych i sposób 

na pognębienie przeciwnika kosztem natury. W zbiorniku wy-

ginęła zdecydowana większość ryb i mięczaków.

Nieoczywisty rachunek ekonomiczny

Przyszłość Kachowki zależy od polityki oraz od wojennych za-

miarów Rosji. W najbardziej optymistycznych przewidywaniach 

zaporę, elektrownię i zbiornik da się podnieść z ruin w sześć–sie-

dem lat od zakończenia wojny. Taki scenariusz rozważa Ukrhy-

droenergo, zarządca tamy – przywrócić to, co zniszczyli Rosjanie. 

Firma poszukuje funduszy, ewentualnych partnerów wabi kon-

traktem wartym co najmniej 1 mld euro. Odbudowę zapowiada 

też Rosja. Kontroluje lewy brzeg, chciałaby zdominować rów-

nież prawy, a wodę zbieraną w Kachowce wysyłać na okupowany 

przez siebie Krym.

Paradoksalnie wojna daje czas na policzenie, czy powrót 

do betonowania Kachowki będzie rozwiązaniem optymalnym 

z ekonomicznego punktu widzenia. – Turbiny wytwarzały 1 proc. 

ukraińskiej energii elektrycznej. Do uzyskania takiej samej ilości 

prądu wystarczą ogniwa fotowoltaiczne zamontowane na 1 proc. 

powierzchni dawnego zbiornika. Instalacja i podłączenie potrwają 

góra kilka miesięcy, będą działać od ręki. Nie trzeba ich nawet sta-

wiać nad Dnieprem, można to zrobić w innym, bezpieczniejszym 

regionie – przekonuje Wasiliuk. Nie trzeba też przywracać 

zbiornika, by chłodzić Zaporoską Elektrownię Atomową. Obec-

nie nie działa, w przeciwieństwie do tej w Czarnobylu można 

ją wyłączać. Na jej potrzeby urządzono specjalny basen, który 

przylega do obecnego koryta rzeki. Basen jest nietknięty i elek-

trownię można ponownie włączyć bez konieczności stawiania 

całego zbiornika.

Debata o tym, czy uwolnić Dniepr, toczyła się nawet w ZSRR. 

Dotyczyła m.in. planów siódmej tamy. Miała powstać koło morza 

i ryglować deltę, która zniknęłaby pod taflą zalewu. Także przed 

obecną wojną Ukraina namyślała się, co robić z radzieckimi 
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Woda na ulicach Chersonia, sierpień 2023 r.
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zaporami. Teraz zwolennicy powrotu Kachowki odwołują 

się do argumentów irygacyjnych. Ale i tu jest kłopot. Osady są 

mocno zasolone. To sprawka spuszczanych wód kopalnianych 

i naturalnej geologii, w tym płytko leżącego dawnego dna mor-

skiego – woda pompowana z Kachowki transportuje na pola 

ogromne ilości soli. Gleboznawcy podpowiadają, że uprawy wy-

trzymają jeszcze z 15 lat podlewania, później grunty staną się 

zbyt zasolone, by dawać porządne plony. Zresztą pod znakiem 

zapytania stoi opłacalność orania dawnych pastwisk na stepie. 

Są powody, by przypuszczać, że efektywność bardziej przychyl-

nego przyrodzie systemu wypasowego była wyższa niż nawad-

nianych pól.

Trudno będzie reanimować żeglugę. Statki obsługujące Cher-

soń zostały zniszczone przez Rosjan, którzy uszkodzili także 

ukraińskie centrum stoczniowe w nieodległym Mikołajowie. 

Jednak do pływania po kapryśnej rzece nie trzeba jednostek 

o morskim zanurzeniu. Wystarczą niewielkie barki podobne 

do tych używanych na Dunaju. Brak zapory w Nowej Kachowce 

stawia pod znakiem zapytania przyszłość drogi wodnej E40.

Do projektu z wielkim entuzjazmem odnosił się polski rząd 

ekipy Zjednoczonej Prawicy i urodzony w naddnieprzańskim 

przysiółku Kopyś białoruski dyktator Alaksandr Łukaszenka. 

Polscy i białoruscy promotorzy idei pomijali ekonomiczny bez-

sens przedsięwzięcia. Nie przeszkadzało im to, że udrożnienie 

E40 – czyli połączenia Bałtyku i Morza Czarnego przez Wisłę, 

Bug, Muchawiec, Prypeć i Dniepr – byłoby realizacją stalinow-

skich fantasmagorii oraz spełnieniem ekologicznego koszmaru. 

Łukaszenka szukał pretekstu do zdewastowania przepięknej 

doliny Prypeci, plan przewidywał m.in. pogłębienie rzeki pod 

Czarnobylem. W Polsce należało zbudować ok. 200 km nowych 

kanałów łączących Bug z Wisłą. Jeszcze w 2021 r. rząd Rzeczpo-

spolitej obiecywał ich rychłe rycie, mimo widma nadchodzącej 

wojny, powtarzających się susz i braku śnieżnych zim, które mo-

głyby zapewnić wodę do wypełnienia szlaku. Inną przeszkodą 

były ukraińskie śluzy na Dnieprze. Zbyt kameralne, by mogły 

przenosić duże statki. Trzeba by więc tworzyć osobne floty 

na każdym zbiorniku i przy każdej zaporze zbudować nowe 

porty do przeładunku, na które zresztą nie ma miejsca, bo są 

tam już miasta.

Kulturowy ładunek symboliczny
Jakiekolwiek budowanie będzie wymagało jednak uporania 

się z minami. – Nie bardzo wiadomo, jak rozminowanie będzie 

wyglądało, skoro niewybuchy chowają się pod korzeniami drzew, 

które z każdym rokiem będą stawały się coraz większe. Należałoby 

je wyrwać lub wyciąć, do czego potrzeba sprzętu, ale ten nie wjedzie, 

zanim nie usunie się min – mówi Wasiliuk i dodaje: – Jestem prze-

konany, że na zawsze będzie tam już tylko dzika przyroda, od delty 

po Chortycę.

Ta wyniesiona wyspa była od XVI w. siedzibą pierwszej Siczy 

Zaporoskiej, najważniejszego obozu Kozaczyzny, migrującego 

w miarę potrzeb – kolejne zakładano na innych dnieprzańskich 

wyspach. Dziś z pierwszej Siczy rozpościera się widok na leżącą 

1,5 km w górę rzeki zaporę w Zaporożu, uszkodzoną ostrzałem 

rosyjskich rakiet balistycznych. Ta sama tama zlikwidowała po-

rohy – kamienne stopnie utrudniające żeglugę i chroniące Koza-

ków zaporoskich, założycieli wczesnego państwa ukraińskiego, 

m.in. przed polskimi interwencjami. Kozacy traktowali Dniepr 

jak swoją świętą rzekę, dającą wolność i niezależność.

Ładunków symbolicznych jest więcej. Starożytni Grecy wi-

dzieli w Dnieprze tajemniczą granicę cywilizowanego świata. 

Był głównym szlakiem handlowym łączącym Skandynawię 

z Bizancjum, Waregów i Greków. To na jego brzegach i wyspach 

powstawały grody Rusi Kijowskiej, to nad tą rzeką Ruś została 

ochrzczona w 988 r.

Dniepr nie pierwszy raz staje się też granicą frontu geopoli-

tyczno-ekologicznego. Podczas drugiej wojny światowej dwu-

krotnie wysadzano zaporę w Zaporożu, tę widoczną z Chortycy. 

Za pierwszym razem mogło zginąć od 20 do 100 tys. cywilów 

i żołnierzy radzieckich. Nie zostali ostrzeżeni o decyzji Stalina, 

który próbował powstrzymać pochód armii niemieckiej. Jest też 

Czarnobyl sprzed 39 lat. Z tą tylko różnicą, że awaria w tamtej-

szej elektrowni jądrowej, zresztą leżącej blisko ujścia Prypeci 

do Dniepru, była przede wszystkim tragedią ludzką. Mieszkańcy 

musieli opuścić skażony teren i mimowolnie zwrócić go naturze. 

Podobnym torem mogą się potoczyć losy uwolnionych 300 km 

dolnego odcinka Dniepru. Analogiczny odcinek Wisły rozciąga 

się mniej więcej między Gdańskiem a Płockiem.

Odrodzony krajobraz ekologiczny
Mimo trwającego konfliktu na dno zbiornika wyruszyło do-

tychczas siedem wypraw naukowych. Pierwsi geobotanicy po-

jawili się już w czerwcu 2023 r., trzy tygodnie po wysadzeniu 

tamy. – Prowadzili ich i ochraniali żołnierze. Na rekonesans mieli 

po 20 minut, dłuższy pobyt mógłby ściągnąć uwagę Rosjan i skłonić 

ich do ostrzelania ekspedycji – objaśnia Ołeksij Wasiliuk.

Badacze oglądali krajobraz, który mało kto pamięta. Przecho-

wały go stare mapy i fotografie, m.in. te wysokiej jakości ze zwia-

du lotniczego z okresu drugiej wojny światowej. Uchwyciły 

Dniepr już sowiecki, gdy jego dolinę na dużą skalę i przy masowej 

mechanizacji wykorzystywano do celów rolniczych, m.in. zbie-

rano siano. Ale i wtedy był to nadal obszar bardzo różnorodny, 

mozaika łęgów (czyli lasów rosnących nad wodami płynącymi), 

zakrzaczeń, wydm, klifów, mokradeł, podmokłych łąk i otwartej 

wody w starorzeczach. Jeszcze wcześniej rosło tam więcej lasów. 

Podobne miejsca zachowały się na innych odcinkach Dniepru, są 

w górnych częściach zbiorników zaporowych. Na tamtejszych 

wyspach trwają jedne z najstarszych ukraińskich dębów, mają-

cych i po pół tysiąca lat, które oparły się dawnym powodziom 

i jakoś nie zostały wycięte w erze szaleńczej regulacji rzeki.

Teraz na ostatnich 300 km Dniepr płynie swoim starym kory-

tem, z zakrętami i zawijasami. Na uwolnionym odcinku ponownie 

wylewa. Tamę wysadzono w porze wypuszczania przez drzewa 

nasion. Niesione wiatrem trafiły na podatny, wilgotny i żyzny 

grunt, po czym przyczyniły się do raptownego zazielenienia dna 

zbiornika. Obecnie rosną tam miliardy drzew. Tłoczą się w du-

żym ścisku, który z czasem będzie się zmniejszać, bo zdecydowa-

na większość drzewek przegra rywalizację o światło. Na razie są 

tam przede wszystkim wierzby i topole. Czas na drzewa innych 

gatunków przyjdzie później, kiedy woda i zwierzęta, zwłaszcza 

ptaki, przyniosą np. żołędzie. Wierzby i topole wzrastają bardzo 

szybko, wiele z nich ma już ponad 7 m wysokości.

Tyle widać z perspektywy dwóch lat, na podstawie krótkich 

wizji terenowych oraz okiem kamer dronów, podobnych do tych 

służących do prowadzenia działań wojennych na nieodległym 

froncie, bo głównie za ich pośrednictwem można podpatrywać 

odtwarzający się ekosystem.

JĘDRZEJ WINIECKI
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Szansa na kreatywność czy groźba lenistwa? O wpływie AI 

na naukę i naukowców opowiada dr Jan Kosiński z Europejskiego 

Laboratorium Biologii Molekularnej (EMBL).

Chat z białkiem
 MARCIN ROTKIEWICZ: – Bardzo łatwo 

pogubić się w zalewie wiadomości 

na temat sztucznej inteligencji, gdzie 

huraoptymizm i wizje rodem z science 

�ction mieszają się ze sceptycyzmem, 

a nawet katastro�zmem. Czy dotyczy 

to również zastosowań AI w nauce?

 JAN KOSIŃSKI: – Tu także mamy pewien 

szum informacyjny, aczkolwiek w mojej 

dziedzinie, czyli biologii molekularnej, AI 

wywołała prawdziwą rewolucję.

Kiedy się ona zaczęła?

Od międzynarodowego konkursu Criti-

cal Assessment of Protein Structure Pre-

diction (CASP). Rywalizują w nim różne 

metody przewidywania trójwymiarowej 

struktury białek. Edycje z 2018 i 2020 r. 

okazały się przełomowe, gdyż AlphaFold 

– algorytm AI stworzony przez laborato-

rium Google DeepMind – zdecydowanie 

pokonał całą konkurencję. W 2024 r. jego 

główni twórcy – Demis Hassabis i John 

Jumper – otrzymali Nagrodę Nobla.

Czyli był to moment ChatGPT  

dla biologii molekularnej?

Można tak powiedzieć, choć AI wyko-

rzystywano w bioinformatyce już wcze-

śniej. Na przykład podczas moich studiów 

magisterskich i doktoranckich w Polsce 

używaliśmy – do uzyskiwania różnych 

informacji o białkach – programów bazu-

jących na bardziej tradycyjnych metodach 

uczenia maszynowego.

Dlaczego kształt białek jest tak ważny?

W ich przypadku mamy do czynienia 

z jedną z fundamentalnych zasad bioche-

mii i biologii molekularnej, często okre-

ślaną jako zależność struktura-funkcja. 

Chodzi o to, że kształt białka decyduje 

np. o tym, czy będzie ona dla organizmu 

pożyteczna, obojętna czy szkodliwa. Biał-

ka zazwyczaj łączą się ze sobą, tworząc 

większe kompleksy. A zrozumienie, jak 

są ułożone przestrzennie, pozwala badać 

ich wzajemne oddziaływania oraz cało-

ściowe funkcjonowanie „molekularnych 

maszyn”. Dzięki znajomości struktury 

przestrzennej możemy też projektować 

mutacje w białkach, aby celowo zmieniać 

ich aktywność, np. wyłączyć jakiś enzym. 

Wcześniej takie badania prowadzono tro-

chę po omacku. Obecnie możemy o wiele 

precyzyjniej planować eksperymenty, 

co znacznie przyspiesza odkrycia.

Z  kolei w  kontekście projektowania 

leków znajomość kształtu białka, np. wi-

rusowego, pozwala zidentyfikować po-

tencjalne miejsca, do których mogłyby 

się przyłączyć zaprojektowane przez nas 

cząsteczki chemiczne, i w ten sposób za-

blokować działanie patogenu.

Wspomniał pan o interakcjach białek 

z innymi cząsteczkami chemicznymi. 

Takie łamigłówki ma rozwiązywać 

AlphaFold 3, udostępniony w 2024 r.

DeepMind zdecydował się pójść w tym 

kierunku m.in. po konsultacjach ze środo-

wiskiem naukowym, w tym z badaczami 

z naszego instytutu. To ważny krok na-

przód, jednak na obecnym etapie skutecz-

ność tego narzędzia pozostaje dość ogra-

niczona. AlphaFold 3 jakoś sobie radzi, ale 

to jeszcze nie jest ten poziom, co przy 

ILUSTRACJA LCM
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przewidywaniu kształtu pojedynczych 

białek. Szczególnie widać to w przypadku 

interakcji z RNA. Co ciekawe, w tym kon-

kretnym obszarze lepsze są programy 

stworzone przez wyspecjalizowane gru-

py akademickie – w tym dwie z Polski, Ja-

nusza Bujnickiego w Warszawie i Marty 

Szachniuk w Poznaniu, a nie rozwiązania 

od DeepMind.

AlphaFold ma też kłopoty z tzw. dyna-

miką białek. Chodzi o próbę zrozumienia 

i odtworzenia, jak zmieniają one kształt, 

aby pełnić swoje funkcje. Rzadko bowiem 

są sztywnymi, nieruchomymi struktura-

mi. Mogą np. występować w dwóch róż-

nych formach – otwartej i zamkniętej. 

Dlatego, aby związać się z inną cząstecz-

ką chemiczną i wykonać swoje zadanie, 

muszą przejść ze stanu zamkniętego 

do otwartego. Chcemy zrozumieć prze-

bieg tego procesu, ale AlphaFold pokazuje 

nam tylko jedną statyczną formę, np. za-

mkniętą. Jest więc mało przydatny, gdy 

zamierzamy odtworzyć całą trajektorię 

białka z jednego stanu w drugi.

Będzie to kiedyś możliwe dzięki AI?

Do tego potrzebne jest zejście na poziom 

cząstek subatomowych w białku, gdyż ich 

rozkład decyduje o jego właściwościach 

i dynamicznym zachowaniu. Można to po-

liczyć metodami kwantowymi, ale tylko 

dla bardzo małych struktur składających 

się z zaledwie kilku atomów. I tu z pomo-

cą przychodzą sztuczne sieci neuronowe 

będące podstawą wielu obecnych modeli 

AI. Najpierw używa się precyzyjnych, ale 

powolnych metod obliczeniowych dla wie-

lu małych cząsteczek. Następnie, na pod-

stawie uzyskanych wyników, uczy się sieć 

neuronową, która wykorzystuje uzyskaną 

w ten sposób wiedzę do przewidywania 

zachowania większych cząsteczek, w tym 

białek. Chociaż takie podejście znajduje 

się jeszcze na bardzo wczesnym etapie 

badań, to pierwsze publikacje naukowe 

wskazują, że już udało się uzyskać pewne 

dane dotyczące dynamiki białek.

W których z pańskich badań AlphaFold 

okazał się szczególnie pomocny?

Od lat zajmuję się m.in. porami jądro-

wymi. To ogromnie ważne struktury 

w naszych komórkach – kanały w otocz-

ce jądra komórkowego działające jak 

precyzyjny strażnik. Kontrolujący, które 

cząsteczki mogą do niego wejść, a które je 

opuścić. To jedna z największych i najbar-

dziej złożonych maszynerii białkowych, 

składająca się z około tysiąca pojedyn-

czych białek. Przez lata wraz z  moimi 

współpracownikami próbowaliśmy stwo-

rzyć jego kompletny biochemiczny model, 

co przypominało układanie trójwymiaro-

wych puzzli, w których stale brakowało 

wielu kluczowych elementów. Dostarczył 

je właśnie AlphaFold. Łącząc nasze dane 

eksperymentalne z mocą obliczeniową AI, 

stworzyliśmy model dwukrotnie lepszy 

niż wszystko, co było dostępne wcześniej. 

Obecnie jest gotowy w ok. 70 proc.

Ciekawi mnie, jak wygląda codzienna 

praca naukowca z AlphaFold.

W mojej grupie badawczej korzystamy 

z tego programu na co najmniej trzy spo-

soby, w zależności od tego, jak złożony jest 

problem, który chcemy rozwiązać. Pierw-

szy i najprostszy – dostępny dla każdego 

– to publiczna baza danych AlphaFold 

Database. Powstała dzięki współpracy 

DeepMind z EMBL, a działa jak stosunko-

wo prosta strona internetowa: wpisujemy 

nazwę białka i otrzymujemy jego trójwy-

miarowy model. Jest to w rzeczywistości 

plik z listą atomów i ich współrzędnych 

w przestrzeni. Człowiek nie jest w stanie 

samodzielnie wyobrazić sobie kształtu 

białka. Dlatego używamy specjalistycz-

nych programów wizualizujących jego 

strukturę – np. jako charakterystyczne 

kolorowe wstążki, podobne do tych, któ-

re można było zobaczyć w mediach przy 

okazji prezentowania fragmentów koro-

nawirusa SARS-CoV-2. Ta baza danych 

ma jednak ograniczenie – zawiera tylko 

modele pojedynczych białek.

Po drugi sposób sięgamy, by zbadać, jak 

białka tworzą kompleksy lub jak łączą 

się z kwasami nukleinowymi, takimi jak 

DNA. W tym celu DeepMind udostępnił 

specjalny serwer internetowy. Możemy 

tam przesłać sekwencje cząsteczek, a kom-

putery wykonują obliczenia i  w  ciągu 

około pół godziny dostarczają gotowy 

model interakcji.

Trzecia metoda jest zarezerwowana dla 

najbardziej zaawansowanych i wymagają-

cych obliczeniowo zadań, np. gdy modelu-

jemy bardzo duże kompleksy białkowe lub 

musimy przeprowadzić tysiące symulacji. 

W tym celu pobraliśmy program Alpha-

Fold i zainstalowaliśmy go na naszych in-

stytutowych komputerach. Dodam jeszcze 

ważny szczegół – korzystanie z AlphaFold 

jest całkowicie darmowe.

Czy odkrycia, których dokonano 

dzięki temu programowi, znalazły 

już jakieś praktyczne zastosowania, 

np. w medycynie?

Na nowe leki trzeba będzie poczekać. 

Proces ich wprowadzania na rynek jest 

długi i skomplikowany. Wiem natomiast, 

że powstało sporo firm, które próbują 

komercjalizować rezultaty użycia Al-

phaFold, m.in. w celu tworzenia zupełnie 

Rodzina naukowych modeli AI 
(z laboratorium Google DeepMind)

AlphaFold (2018) – do przewidywania trójwymiarowych struktur białek. Kolejne 

wersje rozszerzyły zakres i dokładność przewidywań. Do 2025 r. liczba użytkowni-

ków przekroczyła milion.

AlphaGeometry (2024) – do rozwiązywania złożonych problemów geometrii eu-

klidesowej na poziomie Międzynarodowej Olimpiady Matematycznej (IMO). Osiąga 

wyniki zbliżone do złotych medalistów IMO. Powstała również ulepszona wer-

sja AlphaGeometry2.

AlphaProof (2024) – do automatycznego dowodzenia twierdzeń matematycznych 

i weryfikacji formalnej dowodów. W połączeniu z AlphaGeometry2 rozwiązał cztery 

z sześciu zadań IMO z 2024 r.

GenCast (2024) – do prognozowania pogody; podczas testów przewyższał do-

kładnością tradycyjne systemy, zwłaszcza w przewidywaniu ekstremalnych zjawisk 

atmosferycznych i wiatru.

AlphaGenome (2025) – do analizy niekodujących fragmentów ludzkiego genomu, 

które stanowią ok. 98 proc. całego DNA. Umożliwia przewidywanie funkcji tych re-

gionów oraz ich wpływu na regulację genów, co ma na celu przyspieszenie badań 

nad zrozumieniem chorób genetycznych i nowotworowych.

AlphaEvolve (2025) – do automatycznego  projektowania i optymalizacji algoryt-

mów naukowych i inżynieryjnych. Wykorzystywany m.in. przy rozwiązywaniu otwar-

tych problemów matematycznych i optymalizacji procesów w komputerowych 

centrach danych.
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nowych, specjalnie zaprojektowanych 

białek o określonych funkcjach. Jest też 

inne, być może niedoceniane, ale niezwy-

kle ważne praktyczne zastosowanie AI 

– ogromny wzrost wydajności badań na-

ukowych. Nasi studenci, zamiast poświę-

cać lata na tworzenie hipotez badawczych 

metodą prób i błędów, mogą teraz uzyskać 

gotowy model białka i w ciągu tygodnia 

sformułować precyzyjną hipotezę. To fun-

damentalna zmiana.

Czy kolejny przełom przyniesie AI, 

która nie tylko przewidzi strukturę 

przestrzenną białka, ale na tej 

podstawie określi jego właściwości?

Rzeczywiście, nadal robią to ludzie, 

posługując się tradycyjnymi metodami, 

czyli przede wszystkim porównując nową 

strukturę z bazami danych już znanych 

białek, by na podstawie podobieństw 

wnioskować o możliwej funkcji. Czy zro-

bi to np. AlphaFold 4 lub 5? Zobaczymy.

DeepMind specjalizuje się również 

w dziedzinie tzw. dużych modeli języko-

wych, czyli algorytmów, które są pod-

stawą m.in. Gemini i ChatGPT. Mogą one 

analizować i wyciągać wnioski z ogrom-

nych ilości tekstu. Przypuszczam więc, 

że zamiast tworzyć program, który podaje 

funkcję białka w formie prostej etykiety, 

np. „enzym”, DeepMind pójdzie o krok 

dalej. Wyobrażam sobie system, który 

z jednej strony „popatrzy” na trójwymia-

rowy model białka, a z drugiej „przeczyta” 

wszystko, co kiedykolwiek opublikowano 

na temat podobnych cząsteczek, ich roli 

w komórce czy chorobach itd. Łącząc te 

dwa źródła danych – obraz 3D i tekst – taki 

zaawansowany model językowy mógłby 

samodzielnie formułować gotowe hipote-

zy badawcze.

Czy dzięki AI można tworzyć zupełnie 

nowe białka, niewystępujące 

w przyrodzie?

Tak. Powstały zmodyfikowane wer-

sje AlphaFold, można by je nazwać 

„odwróconymi”, które są wykorzysty-

wane właśnie do tworzenia zupełnie no-

wych białek. Co więcej, jest to już na tyle 

rozwinięta dziedzina, że powstały firmy 

próbujące komercjalizować takie odkry-

cia. Samo projektowanie nowych białek 

to zresztą obszar nauki o ugruntowanej 

pozycji, uhonorowany w 2024 r. Nagrodą 

Nobla dla amerykańskiego biochemika 

Davida Bakera.

Mówiliśmy o jasnych stronach AI 

w nauce. Czy obawia się pan tych 

ciemnych?

Instytucje finansujące naukę mogą 

zacząć kierować zbyt dużą część środ-

ków na projekty związane ze sztuczną 

inteligencją. To groźne, ponieważ AI nie 

zastąpi kluczowych metod eksperymen-

talnych w dziedzinie badania białek, czyli 

takich technik, jak mikroskopia elektro-

nowa czy krystalografia rentgenowska. 

Są one wciąż niezbędne do weryfikacji 

tego, co proponują modele komputerowe, 

a także do badania zjawisk, z którymi AI 

sobie nie radzi, np. wspomnianej dynami-

ki białek.

Media wspominają też o groźbie uła-

twienia budowy broni biologicznej.

Nie uważam, że stanowi to większe za-

grożenie niż tradycyjne metody, ponieważ 

istnieją prostsze i sprawdzone sposoby, 

by np. zwiększyć zakaźność lub szkodli-

wość istniejącego wirusa. Duże niebez-

pieczeństwo widzę natomiast w sferze 

samego procesu badawczego i wpływu 

AI na naukowców. Chodzi mi o ryzyko 

pewnego lenistwa intelektualnego. Narzę-

dzia takie jak ChatGPT są świetne w wy-

szukiwaniu informacji, choć mogą pomi-

nąć kluczowe publikacje. Musimy zatem 

edukować siebie i studentów, by zawsze 

weryfikować wyniki, szukać źródeł i nie 

traktować AI jako ostatecznej wyroczni. 

Zauważyłem też, że teksty naukowe wy-

generowane przez duże modele języko-

we, choć na pierwszy rzut oka wyglądają 

dobrze, często przy głębszej analizie oka-

zują się puste i nie wnoszą wiele do dys-

kusji naukowej.

Nie boi się pan projektów, takich jak 

„AI labs”, gdzie niemal cały proces 

naukowy zostaje zautomatyzowa-

ny – od sformułowania hipotezy 

badawczej, poprzez jej eksperymental-

ne przetestowanie, aż po przygotowa-

nie publikacji naukowej i produktu?

Wręcz przeciwnie, uważam je za nie-

zwykle fascynujące. I nie jest to już sfera 

science fiction. W EMBL pracujemy nad 

projektem, który nazywamy „Lab in the 

loop”, czyli zautomatyzowanym labora-

torium – chodzi o  połączenie naszych 

zaawansowanych mikroskopów z syste-

mami sztucznej inteligencji. Na podstawie 

analizy obrazów będzie ona podejmować 

decyzje, gdzie mikroskop ma wykonać ko-

lejne zdjęcie, a następnie tworzyć gotowe 

hipotezy badawcze.

Jednak nawet w tak zautomatyzowa-

nym świecie naukowcy wciąż będą po-

trzebni. Choć nasza rola chyba właśnie 

ewoluuje w kierunku definiowania ogól-

nych problemów badawczych, nadzoro-

wania i kierowania pracą maszyn oraz 

podsumowywania i  interpretowania 

wyników, które wygenerują. Ludzka kre-

atywność, zwłaszcza wspomagana przez 

AI, wciąż wygrywa, choć po raz pierwszy 

w historii ma realną konkurencję.

ROZMAWIAŁ MARCIN ROTKIEWICZ

Polecamy również nasze  

cyfrowe wydanie specjalne  

„SZTUCZNA INTELIGENCJA”. 

 Dostępne na sklep.polityka.pl

Dr Jan Kosiński jest biologiem i bioinformatykiem, od 2017 r. kieruje 
grupą badawczą w Europejskim Laboratorium Biologii Molekularnej (EMBL) 
w Hamburgu. Ukończył studia na Uniwersytecie Warszawskim, a doktorat 
uzyskał w Międzynarodowym Instytucie Biologii Molekularnej i Komórkowej. 
Jego zespół zajmuje się modelowaniem struktur makrocząsteczek 
oraz badaniem cykli infekcyjnych wirusów i pasożytów. Badania te 
przyczyniają się m.in. do lepszego zrozumienia przebiegu infekcji 
i mogą stworzyć podstawy do projektowania nowych terapii.

Europejskie Laboratorium Biologii Molekularnej to międzynarodowa organizacja powstała w 1974 r. 
Prowadzi i koordynuje badania w dziedzinie nauk o życiu. Zrzesza 29 państw członkowskich, w tym Polskę, i obejmuje 
sześć placówek (w Niemczech, Wielkiej Brytanii, we Francji, Włoszech i w Hiszpanii – więcej informacji: www.embl.org).
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Aplikacja MyShake

Miasto Iskenderun w płd. Turcji 
po trzęsieniu ziemi w lutym 2023 r.

Miliardy smartfonów na całym globie mogą namierzać wstrząsy  

tektoniczne i przed nimi ostrzegać. Sejsmolodzy już taką sieć testują.

Drżysz? Pisz!

ANDRZEJ HOŁDYS

T
rzęsienie ziemi to wyjątkowo 
podstępny kataklizm – nie wysy-
ła wyraźnych sygnałów ostrze-
gawczych. Najnowszy przykład 
z najbliższego nam sejsmiczne-

go podwórka to potężny wstrząs z 6 lutego 
2023 r. w południowej Turcji i północnej 
Syrii. Jego magnitudę oszacowano na 7,8, 
czyli dawka uwolnionej niszczycielskiej 
energii była ok. 500 razy większa niż pod-
czas eksplozji bomby atomowej zrzuconej 
na Hiroszimę. Epicentrum znajdowało się 
zaledwie 30 km od dwumilionowego mia-
sta Gaziantep. Zginęło ok. 60 tys. osób. Sam 
fakt, że do wstrząsu doszło akurat tam, nie 
zaskoczył naukowców. Wszak Gaziantep 
leży w strefie aktywnej sejsmicznie. Bada-
cze byli za to zdumieni siłą nokautującego 
ciosu. Żaden z instrumentów pomiaro-
wych nie uprzedził o zamiarach natury. 
Skały poruszyły się nagle.

Choć nie potrafimy przewidzieć do-
kładnie trzęsienia ziemi, wciąż możemy 
ocalić wiele osób – uważa sejsmolog Ri-
chard Allen, profesor University of Cali-
fornia w Berkeley. W jaki sposób? Niemal 
natychmiast identyfikując zdarzenie, 
dokonując wstępnej analizy, a następnie 
alarmując ludzi w promieniu kilkudzie-
sięciu kilometrów, aby przynajmniej zdą-
żyli się ukryć. Symulacje skutków dużych 
trzęsień w wielkich miastach wykazują, 

że wystarczy kilkadziesiąt sekund, aby 
uratować życie tysiącom ludzi. Takie sys-
temy, bazujące na gęsto rozmieszczonych 
sejsmografach, chronią już m.in. Mexico 
City, Bukareszt, Japonię i pacyficzne stany 
USA. Marzenie Allena o globalnej sieci 
ostrzegawczej zaczyna się spełniać.

U walniana podczas trzęsień energia wę-
druje przez skały w postaci fal podłuż-

nych (P) i poprzecznych (S). Obie powstają 
w tym samym czasie, ale na tym podobień-
stwa się kończą. Pierwsze, podobnie jak 
fale dźwiękowe, są sprężyste. Poruszają 
się względnie szybko, ale nie niosą ze sobą 
dużej energii. Drugie, o właściwościach 
zbliżonych do fal oceanicznych, wędrują 
nieco wolniej, lecz to one właśnie niosą 
większość energii i powodują największe 
straty, poruszając gruntem zarówno w pio-
nie, jak i w poziomie.

Co istotne, fale podłużne przyjmują 
inny kształt w zależności od wielkości 
trzęsienia. Gdy jest słabe, mają względ-
nie małą amplitudę oraz wysoką często-
tliwość. Nadejście silnego trzęsienia jest 
anonsowane impulsem o dużej amplitu-
dzie i mniejszej częstotliwości. System 
ostrzegawczy mógłby na podstawie sy-
gnałów z wielu urządzeń ustalić błyska-
wicznie siłę wstrząsu i zidentyfikować 
epicentrum, a następnie wysłać ostrze-
żenia, które do ludzi dotarłyby przed na-
dejściem fali S.

Profesjonalna aparatura zapewnia 
wysoką jakość pomiaru, ale nie moż-
na jej ustawić na każdej ulicy. Można 
za to zwrócić się do mieszkańców wypo-
sażonych w smartfony, aby niezwłocznie 
przesłali informacje o drżeniach gruntu, 
które odczuwają. Na taki pomysł wpadł 
Rémy Bossu z Europejsko-Śródziemno-
morskiego Centrum Sejsmologicznego 
(EMSC). Na stronie internetowej EMSC 
dodał zakładkę umożliwiającą wysyła-
nie informacji o trzęsieniu oraz zdjęć 
dokumentujących jego skutki. „Byli-
śmy zaskoczeni: po każdym silniejszym 
wstrząsie zalewała nas fala wpisów” 
– opowiada. Jego zespół za pomocą spe-
cjalnego modelu analizował te doniesie-
nia, a następnie w ciągu paru minut opra-
cowywał pierwszą wersję mapy drżeń ©

 D
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i wyznaczano prawdopodobne strefy 

największych zniszczeń.

O jczyzną „sejsmologii obywatelskiej” są 

jednak USA. Już w 1997 r. w aglomera-

cji San Francisco ruszyła kampania „Did 

You Feel It?”, zainicjowana przez Służ-

bę Geologiczną Stanów Zjednoczonych 

(USGS). Za pośrednictwem internetu zbie-

rano od ludzi informacje o intensywności 

odczuwanych przez nich wstrząsów sej-

smicznych. Rok później akcja objęła całą 

Kalifornię, a w 1999 r. była już projektem 

ogólnokrajowym. W innym programie 

– Quake-Catcher – do domowych lapto-

pów ochotników podłączano niedrogie 

akcelerometry. Mierzyły drżenia gruntu 

i automatycznie przesyłały te informacje 

do sejsmologów.

Jeszcze dalej – i tu opuszczamy teren za-

rezerwowany dla „nauki obywatelskiej”, 

a wkraczamy w sferę „crowdsourcingu” 

– zmierzała propozycja przedstawiona 

w 2015 r. w czasopiśmie „Science Advan-

ces” przez grupę naukowców z USGS, 

którzy proponowali wykorzystanie od-

biorników GPS w smartfonach. Sygnał 

błyskawicznie docierałby do komputerów 

obliczających siłę wstrząsu, a kilka sekund 

później do wszystkich telefonów w regio-

nie trafiałoby ostrzeżenie o kataklizmie. 

„Na razie nasz pomysł to może futurologia, 

ale czasy, gdy telefony komórkowe będą 

namierzały trzęsienia ziemi i alarmowały 

o nich, są już bardzo bliskie” – deklarowała 

Sarah Minson z USGS.

Jej słowa okazały się prorocze, tyle 

że do przełomu doprowadziły nie od-

biorniki GPS, lecz najzwyklejsze akcele-

rometry znajdujące się w niemal każdym 

współczesnym smartfonie. Zaczęło się 

od dość banalnych testów laboratoryj-

nych. Richard Allen i jego doktorant 

Qingkai Kong kładli telefony komórkowe 

na stołach wstrząsowych, które symulo-

wały drżenia sejsmiczne. Byli ciekawi, czy 

i co można w ten sposób zmierzyć.

Tak narodziła się aplikacja MyShake. 

Nią z kolei zainteresował się Marc Stogai-

tis, programista z Google, którego zespół 

uczestniczył w zorganizowanym przez fir-

mę hackathonie. Zadaniem uczestników 

było wyciśnięcie jak najwięcej informacji 

o aktywności użytkowników telefonów 

na podstawie danych z zainstalowanych 

w nich czujników, w tym akcelerometrów. 

Sprawdzano, czy urządzenia mobilne moż-

na wykorzystać do wykrywania wypad-

ków samochodowych, tornad i trzęsień 

ziemi. W pierwszym przypadku odpo-

wiedź była pozytywna, w drugim – ne-

gatywna, w trzecim – raczej pozytywna, 

ale wymagająca dalszych badań. Do nich 

Stogaitis zaprosił Allena i Konga.

Badacze z Berkeley zostali „wizytują-

cymi pracownikami naukowymi” (ang. 

visiting fellows) w Google. Mieli stworzyć 

globalny system monitorowania i ostrze-

gania przed trzęsieniami oparty na wła-

snej aplikacji, którą zresztą roztropnie 

opatentowali. Wcześniej bowiem My-

Shake zdążyła już przejść chrzest bojowy. 

W ciągu trzech lat od premiery w lutym 

2016 r. ściągnęło ją ponad 330 tys. ludzi. 

W tym czasie namierzyła ponad 900 trzę-

sień ziemi. Ich lokalizację i wielkość po-

dawała w ciągu 5–7 s, a alarmy rozsyłała 

w czasie 1–5 s. W jednej z publikacji na-

ukowcy poddali analizie trzęsienie ziemi 

w Nepalu w kwietniu 2015 r. (prawie 9 tys. 

ofiar śmiertelnych). Doszli do wniosku, 

że aplikacja taka jak MyShake, gdyby 

ściągnęło ją wystarczająco dużo osób, 

mogłaby ostrzec mieszkańców Katman-

du ok. 20 s przed nadciągającą falą S.

W Google postanowiono działać z więk-

szym rozmachem. Aplikację zastąpio-

no funkcją wbudowaną do systemu opera-

cyjnego Android. Ponieważ działa na nim 

dwie trzecie smartfonów na świecie, liczba 

mobilnych urządzeń rejestrujących trzę-

sienia wzrosłaby w krótkim czasie z setek 

tysięcy do miliardów. W 2020 r. zaprezento-

wano pierwszą wersję systemu ostrzegaw-

czego – Android Earthquake Alert (AEA). 

Rok później zaczęto rozsyłać alarmy w No-

wej Zelandii i Grecji. Niedługo później do-

łączyły Turcja i Filipiny.

Dziś system jest aktywny w 98 krajach, 

a w połowie lipca tego roku Allen, Kong 

i zespół Stogaitisa opublikowali na ła-

mach „Science” artykuł podsumowujący 

jego funkcjonowanie w latach 2021–24. 

Czytamy w nim, że AEA namierzyła w tym 

czasie 10 tys. trzęsień ziemi, a w przypad-

ku silniejszych wstrząsów – o magnitu-

dzie 4,5 i większej – wysyłała ostrzeże-

nia do smartfonów. W ciągu miesiąca 

ostrzegała średnio 18 mln osób. Ci, którzy 

chcieli, mogli także wysłać informację 

zwrotną z opisem przebiegu wstrząsów 

w miejscu ich pobytu. Swój artykuł au-

torzy zakończyli śmiałą konkluzją, że ich 

system ostrzegania przed wstrząsami 

dorównuje tym najlepszym opartym 

na sejsmografach, takim jak kalifornijski 

czy japoński.

Kilka rzeczy, dość istotnych, pozosta-

ło jednak do poprawienia. System wciąż 

radzi sobie słabo z tymi silnymi wstrzą-

sami, które zaczynają się niepozornie, 

aby dopiero po 20–30 s przeobrazić się 

w kataklizm. Tak było w przypadku tu-

reckiego trzęsienia sprzed ponad dwóch 

lat: Google uznał je za niezbyt silny epi-

zod i nie wysłał alarmu. AEA zareago-

wała na podstawie względnie słabych 

drgań z pierwszych 10 s, a najgorsze 

zaczęło się później.

Po tej porażce zmieniono algorytmy i te-

raz system aktualizuje informacje przez 

kolejne 30 s. Czy jednak wszczynać alarm 

przy każdym, choćby słabym wstrząsie, 

czy też poczekać na to, co będzie dalej? 

W pierwszym przypadku wiele alarmów 

okaże się przedwczesnych, co oznacza, 

że z czasem ludzie zaczną je lekceważyć. 

W drugim – alarmy mogą docierać już 

po przejściu niszczycielskiej fali sejsmicz-

nej. Badacze mają więc nad czym myśleć. 

Już teraz jednak optymistycznie stwier-

dzają: „W skali globu to przede wszystkim 

smartfony staną się naszymi aniołami 

stróżami”. n
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est 6 sierpnia 1946 r., trwa sesja poranna Międzynarodowego 
Trybunału Wojskowego w Norymberdze. Przesłuchiwany jest 
generał-pułkownik Wa�en-SS Paul Hausser. Nie występuje w roli 
oskarżonego, lecz świadka. Zeznaje, że stosunki Wa�en SS z lud-
nością okupowanych krajów były poprawne, że jego oddziały 
dobrze traktowały miejscową ludność, że zarzuty o brutalność 
wobec cywilów są bezpodstawne.

Przełom przychodzi, kiedy prowadzący przesłuchanie brytyj-
ski oskarżyciel mjr Elwyn Jones odczytuje trzy zaprzysiężone 
oświadczenia z oficjalnego polskiego sprawozdania „Zbrodnia 
niemiecka w Warszawie w 1944 r.”. Wszystkie dotyczą bestial-
stwa SS. Świadek Aleksandra Kraczkiewicz opisała podpalanie do-
mów na Woli i masowe rozstrzeliwanie jej mieszkańców: „…pada 
seria strzałów – wrzask, jęki – padam zraniona, tracąc przytom-
ność. Po pewnym czasie ocknęłam się: słyszę, jak dobijają rannych 
– nie poruszam się, udaję zabitą”. Stanisław Dylak zrelacjonował 
zbrodnie SS na chorych i rannych pacjentach szpitala przy ul. Dłu-
giej: „…dwóch morderców wpadło do sali, jeden z nich trzymał 
świecę w ręku, bo było już ciemno, drugi trzymający pistolet strze-
lał z okrzykiem »bandyci«, zabijając leżących w łóżkach”. Maria 

MAŁGORZATA WRYK

Pod kryptonimem „Iskra-Dog” 
kryła się akcja zbierania 
na gorąco relacji o niemieckich 
zbrodniach w okresie 
powstania warszawskiego. 
Przez lata była zapomniana, 
a jej pomysłodawcę skazano 
w Polsce Ludowej. Dziś akcję 
opisuje jego córka.

J

Protokoły 
zbrodni

Sanitariuszki wychodzą z Warszawy 
po kapitulacji powstania, październik 1944 r.
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sprawę z tego, że „materiałem badawczym” 

są w tym przypadku ludzie, świadkowie to-

czących się wydarzeń, a także ich bezcenna 

tzw. świeża pamięć, zgodzili się, żeby zbierać 

ich świadectwa. Zapisywano je jako zezna-

nia w formie oficjalnych protokołów, aby 

w sądach po wojnie mogły służyć jako mate-

riał dowodowy. „Mietek” świadomy niebez-

pieczeństwa („jeden zły krok, jedna nieuwa-

ga, nieostrożność – znaczyły tyle co śmierć”) 

wprowadził kryptonimy dla osób i miejsco-

wości, a nazwiska tych ankieterów i ankie-

towanych, którzy zdecydowali się je podać, 

szyfrował w postaci ciągów liczbowych.

Szef akcji stworzył w Brwinowie biurocen-

tralę, do której spływały ankiety z „melin”, 

czyli konspiracyjnych punktów badawczych 

– lokali i kwater. Była to, jak stwierdził, „pły-

nąca rzeka straszliwych skarg i niezmierne-

go bólu”. Instrukcje dla zbierających materia-

ły i protokołujących, tzw. okólniki, w których 

zawarto cele i metody pracy, były gotowe już 

20 sierpnia, cały czas je uaktualniano, do-

stosowywano do „pulsu pracy”. Instrukcje 

miały formę kwestionariuszy, według któ-

rych ankieterzy zbierali relacje od świad-

ków wydarzeń. Drukowały je maszynistki 

(na etacie była jedna, kilka innych pracowało 

społecznie, podobnie jak prawie cały zespół 

ochotników). Kopie za pośrednictwem łącz-

ników wysyłano w teren. Ten zaś obejmował 

coraz większy obszar: najpierw miejscowości 

w promieniu 50 km od Warszawy, a potem co-

raz bardziej odległe, jak Skierniewice, Łowicz, a nawet Często-

chowa i Piotrków Trybunalski, razem ok. 15.

Zespół powiększał się błyskawicznie, wciąż trzeba było 
nowych sił: ankieterów, łączniczek, maszynistek i pracow-
ników technicznych. Kilkunastoosobowa grupa rozrosła się 

do kilkudziesięciu osób, w kulminacyjnym punkcie dochodziła 

do setki. Byli w niej przedstawiciele wszystkich kręgów społeczeń-

stwa: naukowcy, nauczyciele, studenci, pielęgniarki, urzędnicy, 

ksiądz prefekt, technicy, rolnicy, robotnicy. W prace angażowały 

się całe pokolenia, od młodzieży do babć i dziadków.

Za fundusze uzyskane od rządu londyńskiego kupiono rower, 

na którym „Mietek” objeżdżał daleko od siebie położone „meliny”, 

maszynę do pisania, papier kancelaryjny sprowadzany aż z Czę-

stochowy, a także opłacano zespół.

W ramach akcji od sierpnia 1944 r. do stycznia 1945 r. zebrano 

ogółem 314 świadectw zbrodni niemieckich w Warszawie. Opisu-

ją one konkretne sceny rozgrywające się w poszczególnych dziel-

nicach stolicy: rzeź Woli, masowe egzekucje cywilów, grabieże, 

gwałty, znęcanie się nad wziętymi do niewoli. Mówią również 

o walkach powstańczych i zbrodniczych metodach ich tłumienia, 

o eksterminacji ludności, akcjach wysiedleńczych i niszczeniu 

stolicy przez okupanta.

Dokumenty „Iskry” są różnorodne, jeśli chodzi o formę za-

pisu, obszerność i styl relacji. Oprócz formalnych protokołów 

są to również dzienniki, pamiętniki, sprawozdania, zapiski 

Bukowska zeznała, jak wyglądał przemarsz 

jeńców w kolumnie ewakuacyjnej: „…podjeżdża 

auto, wysiadają oficerowie SS, przyglądają się 

wychodzącym i zabierają z szeregów trzy ładne 

młode dziewczęta… Auto odjeżdża, dziewczęta 

krzyczą, bronią się przed czułościami oficerów 

SS. Upadła jakaś staruszka, iść dalej nie może. 

Oficer SS strzela jej w tył głowy”.

Niecałe dwa miesiące później Trybunał 

Sprawiedliwości uzna Waffen-SS za organi-

zację zbrodniczą, a generał ze świadka stanie 

się oskarżonym i  zostanie skazany na dwa 

lata więzienia.

Twórca materiałów obciążających Wa�en-SS 

dostał wyrok trzy razy wyższy niż hitlerowski 

dygnitarz. Edward Serwański, pseudonim Mie-

tek, żołnierz AK, historyk i prawnik, areszto-

wany przez Urząd Bezpieczeństwa Publiczne-

go w 1948 r., został w Polsce skazany na siedem 

lat więzienia.

Dokumenty wykorzystane w Norymber-
dze to plon spektakularnej akcji konspi-
racyjnej pod kryptonimem „Iskra-Dog”, 

rozpoczętej w czasie powstania warszawskiego 

i kontynuowanej po jego upadku. Jej pomysło-

dawcą i koordynatorem był Serwański, członek 

organizacji niepodległościowej „Ojczyzna”. Cel 

– udokumentowanie zbrodni niemieckich po-

pełnionych na mieszkańcach stolicy. Pomysł 

wziął się z doświadczeń „Mietka”, uczestnika 

powstania warszawskiego. W  czasie mar-

szu w kolumnie ewakuacyjnej, kiedy był, jak 

to określił, „pędzony jak bydło i zaszczuty strachem”, na ulicach 

płonącej Woli widział bestialstwa hitlerowskich oddziałów. 

Pierwsze, co zrobił po ucieczce z dworca w Pruszkowie, to spisał 

relację własną i kilka zasłyszanych historii uciekinierów. Wtedy 

zrodził się plan brawurowej, bo prowadzonej na żywo, w wirze 

wojny, pod okiem wroga, operacji zbierania świadectw.

Zarówno kryptonim „Iskra-Dog”, jak i cała koncepcja zostały 

szybko zatwierdzone od strony naukowej przez profesora Uni-

wersytetu Poznańskiego Zygmunta Wojciechowskiego, jednego 

z kierowników podziemnej, niepodległościowej, wyrosłej z myśli 

zachodniej organizacji „Ojczyzna”, współpracującej z Delegaturą 

Rządu Londyńskiego na Kraj. Profesor wraz z innymi działaczami 

niepodległościowymi z Wielkopolski przebywał od 1941 r. w pod-

warszawskim Milanówku, gdzie „ojczyźniacy” znaleźli schro-

nienie przed terrorem panującym w Warthegau (Kraju Warty) 

wcielonym do Rzeszy Niemieckiej.

Chociaż Wojciechowski zaaprobował akcję i pomógł nadać jej 

kierunek naukowo-badawczy, a także zorganizował podstawy 

finansowania z Delegatury Rządu na Kraj, to jednak ta nietypowa 

operacja napotkała na liczne zastrzeżenia ze strony prawników 

i historyków „Ojczyzny”. Gorące spory prowadzono na temat 

samej koncepcji i zakresu badawczego, strony prawnej i wymo-

gów bezpieczeństwa.

Kierownictwo „Ojczyzny” miało zastrzeżenia do jednostron-

ności źródeł, anonimowości ankietowanych i kłopotów z weryfi-

kacją danych. Ale ostatecznie prawnicy i historycy, zdając sobie 

Edward Serwański, prawnik, historyk 
i żołnierz AK, redaktor wstrząsających  
zeznań, w Polsce Ludowej dostał 
trzy razy wyższy wyrok niż oskarżony 
w nich esesman
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i wspomnienia. Dostarczali je sami mieszkańcy Warszawy, 
którzy dowiedzieli się o akcji. Zostały zaszyfrowane przez szefa 
„Iskra-Dog” podobnie jak oficjalne protokoły.

Ankiety oryginalne, ręcznie spisane przez ankieterów, 
ze względów bezpieczeństwa niszczono zaraz po opracowaniu 
ich przez „Mietka”. Przygotowane przez niego protokoły przepi-
sywano na maszynie, rejestrowano, sygnowano i zaopatrywano 
w szyfr. I na koniec – ukrywano, zakopując w ziemi. Umieszczano 
je w słojach, puszkach i butelkach, później, już pod fachowym nad-
zorem konserwatora, złożono w konwiach na mleko i zakopano 
koło remizy strażackiej w Brwinowie wraz z aktami sekretariatu. 
Przeleżały tam nienaruszone, a po przejściu styczniowej ofensy-
wy Armii Czerwonej zostały przewiezione do świeżo utworzone-
go wiosną 1945 r. Instytutu Zachodniego.

Latem 1945 r. część protokołów powstańczych opracowa-
na przez Serwańskiego była gotowa do druku jako książka 
„Zbrodnia niemiecka w Warszawie 1944 r.”. Instytut zamie-
rzał wysłać ją do tworzonego właśnie w Norymberdze Trybuna-
łu Sprawiedliwości.

Wskutek zmieniającej się sytuacji politycznej sprawa zaczę-
ła się jednak komplikować. Latem 1945 r. państwa zachodnie 
cofnęły uznanie dla emigracyjnego rządu w Londynie, a jedno-
cześnie uznały świeżo utworzony, kontrolowany przez komu-
nistów Rząd Jedności Narodowej. W tej nowej rzeczywistości 
Delegatura Rządu na Kraj nie była już zainteresowana wyda-
niem książki. Co więcej, Departament Informacji krytycznie 
oceniał propozycję Wojciechowskiego, złożoną w lutym 1945 r. 
premierowi Rządu Tymczasowego Edwardowi Osóbce-Mo-
rawskiemu, zalegitymizowania Instytutu Zachodniego, który 
– w warunkach konspiracyjnych – działał już od 1944 r. w Mi-
lanówku pod Warszawą.

Serwański interweniował u dyrektora Departamentu Infor-
macji Delegatury Rządu z argumentacją, że jeśli nie będzie zgody 
na druk, to nastąpi „wielkie niebezpieczeństwo zdewaluowania 
całej naszej pracy i wielkiego wysiłku”. Londyn uznał ten argu-
ment i opublikowana przez Instytut Zachodni w Poznaniu jako 
drugi tom serii wydawniczej „Documenta Occupationis Teutoni-
cae” książka późną wiosną 1946 r. trafiła do Norymbergi.

Na temat wykorzystania jedynego polskiego źródła o zbrod-
niach niemieckich na cywilach w czasie powstania warszawskie-
go na sali Trybunału nie napisali – podczas procesu i przez całe 
lata po jego zakończeniu – ani polscy prokuratorzy, ani polscy 
dziennikarze obecni w tym dniu w słynnej sali rozpraw w Pałacu 
Sprawiedliwości. Nie wspomnieli o tym epizodzie nawet najbar-
dziej wzięci norymberscy korespondenci, jak Karol Małcużyński.

Szukając odpowiedzi na pytanie dlaczego, warto przypomnieć 
ówczesne uwarunkowania historyczne. Polska nie miała w No-
rymberdze statusu oskarżyciela, ponieważ umowa londyńska 
z 8 sierpnia 1945 r. przewidywała formalny udział w pracach 
Trybunału jedynie przedstawicieli czterech zwycięskich mo-
carstw: Stanów Zjednoczonych, Anglii, Francji i Rosji. Co więcej, 
powstanie warszawskie nie stanęło jako osobna kwestia prawna 
na wokandzie Norymbergi, a za przygotowanie dowodów zbrodni 
na okupowanych ziemiach polskich była odpowiedzialna Rosja. 
W jej interesie zaś nie było przedstawianie opisu stłumienia 
powstania, bo nie udzieliła walczącej Warszawie pomocy. Rząd 
Jedności Narodowej traktował rozprawę jako okazję do zalegi-
tymizowania swojej władzy. Tym samym nie był przychylny 

przedstawieniu kwestii powstania w „londyńskiej narracji”. 
Niektórzy z powstańców już wtedy siedzieli w Polsce w aresztach 
w oczekiwaniu na procesy albo byli maltretowani w więzieniach 
jako wrogowie ludu. Nie bez znaczenia był fakt, że cenzurowano 
relacje korespondentów z procesu.

Już po zakończeniu procesu Instytut Zachodni – wydawca 
książki – pozostawał pod lupą poznańskiego UB, który po-
dejrzewał środowisko „Ojczyzny” o kontynuowanie konspiracyj-
nej działalności. Serwański przewidująco już w 1946 r., nie chcąc 
narażać siebie i konspiracyjnej ekipy, nie podpisał wstępu do książ-
ki swoim nazwiskiem i nawet nie wymienił nazwy akcji. Ta ostroż-
ność nie uchroniła go przed aresztowaniem i oskarżeniem o „dzia-
łanie z zamiarem zmiany przemocą ustroju Państwa Polskiego”.

Dyrekcja Instytutu w obawie przed rewizją i konfiskatą mate-
riałów, a także po to, by nie pogarszać sytuacji „Mietka”, podjęła 
dramatyczną decyzję o zniszczeniu części protokołów, w których 
było najwięcej wzmianek o wymowie antysowieckiej. Nie polep-
szyło to sytuacji szefa „Iskry”, którego sfingowany proces w Woj-
skowym Sądzie Rejonowym zakończył się wyrokiem siedmiu lat 
więzienia, zredukowanym po amnestii do trzech i pół roku.

Serwański przez ponad 30 lat był inwigilowany i nękany przez 
służby bezpieczeństwa, objęty cenzurą naukową, jeszcze w 1976 r. 
został opisany w notatce służbowej przez oficera SB jako „nieprze-
jednany wróg naszego ustroju”. Trzecią książkę „Życie w powstań-
czej Warszawie” mógł wydać dopiero w 1965 r. Zapewne te oko-
liczności złożyły się na to, że „Zbrodnia niemiecka w Warszawie 
1944 r.” jest czasami pomijana w historiografii powstania, a sama 
akcja „Iskra-Dog” niemalże zapomniana.

Protokoły powstańcze były kilkakrotnie publikowane, ale ni-
gdy nie zostały wydane jako pełny zbiór. W sumie w druku uka-
zało się ich – w trzech książkach – około dwóch trzecich. Część 
protokołów pozostawała zaszyfrowana, część uznawano za ano-
nimowe, bo dane osób składających zeznania i odbierających je 
pozostawały zaszyfrowane. W Instytucie Zachodnim mówiło się, 
że prof. Serwański – zmarły w 2000 r. – zabrał tajemnicę szyfro-
wania do grobu. Dopiero w 2021 r., po 77 latach, kryptologowi ama-
torowi Krystianowi Sobańskiemu udało się ustalić, jaką metodą 
szyfrowano dokumenty, i odtajnić resztę protokołów.

Akcja „Iskra-Dog” to fenomen konspiracyjno-naukowo-spo-
łeczny. Im dalej od wojny, tym cenniejsze są zebrane dzięki niej 
relacje świadków tych dramatycznych wydarzeń. Niemalże 

zapomniane przez dziesiątki lat ar-
chiwum Serwańskiego może – choć 
skromniejsze w skali czasowej i objętości 
zbiorów – być porównywane do archi-
wum Ringelbluma.

MAŁGORZATA WRYK

Autorka jest córką Edwarda Serwańskiego,  

jej książka „Opowieść mojej mamy” została nominowana  

przez POLITYKĘ do Nagrody Historycznej w 2023 r.

O ostatniej polskiej insurekcji 

czytaj także w Pomocniku Historycznym 

„POWSTANIE WARSZAWSKIE 1944”. 

 Dostępny na sklep.polityka.pl
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Drugiego takiego lata w Polsce nie było. 70 lat temu zaczął się  
w Warszawie V Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów.  

Blisko 200 tys. młodych śmiało się i tańczyło na ulicach.

Karnawał przed odwilżą

JAKUB HALCEWICZ

S
potkaliśmy się na pokazie tań-
ca. Lato, ciepły chodnik i zimny 
sok – wspomina Stasia, a Magda 
słucha. – Oj, wnusiu. Jaki to był 
dobry seks, nie przytrafił mi się 

taki nigdy więcej. A do łóżka szłam czę-
sto i z ochotą. Najgorsze, że nie mogłam 
już tego nigdy powtórzyć z tym samym 
chłopakiem. Bo on był tu tylko na chwi-
lę”. To wspomnienie Stasi jest literacką 
fikcją z powieści „Tyłem do kierunku jaz-
dy” Sylwii Chutnik. Tamten czas obrósł 
w legendy.

Pochód Narodów na Stadionie 
Dziesięciolecia w Warszawie,  
31 lipca 1955 r.

– Właśnie skończyłem liceum w Opolu. 

Rodzice byli nauczycielami, mieszkaliśmy 

10 km za miastem. Kiedy dowiedzieliśmy 

się o  festiwalu, liczyłem, że zaproszenie 

przyjdzie z automatu. Bo maturę zdałem 

na same piątki, dostałem tytuł przodow-

nika nauki i pracy społecznej – opowiada 
Jerzy Marian Nowak, dziś emerytowany 
dyplomata. Okazało się, że dla Opolsz-
czyzny zaproszeń zabrakło. Wraz z kole-
gą ruszyli więc na własną rękę. Spędzili 
w Warszawie dwa dni. Festiwal zaczął się 
31 lipca i trwał dwa tygodnie.

Jak informował dziennikarzy tydzień 
wcześniej Aleksander Jankov z  festi-
walowego komitetu organizacyjnego, 

zapla now a no m nóst wo w yd a rzeń, 
by integrować młodych. „Spotkania te 
stanowią doniosłą część programu fe-
stiwalowego i mają na celu umożliwie-
nie młodzieży bliższego zapoznania się 
ze sobą, wymianę poglądów i doświad-
czeń, nawiązanie i zacieśnienie więzów 
przyjaźni” – relacjonował tygodnik 
„Stolica”. Podzielono je według zawodów 
(dla robotników, chłopów, pracowników 
umysłowych) i  zainteresowań (dla ar-
tystów, aktorów, filmowców, tancerzy, 
szachistów, filatelistów itd.). Były też 
specjalne zgromadzenia studentów, dys-
kusje o filmach oraz spotkania ogólne 
– zwłaszcza w Sali Kongresowej Pałacu ©
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Kultury (spotkanie młodzieży z pięciu 
mocarstw) i „Wielki Karnawał Przyjaźni” 
w nocy z 13 na 14 sierpnia w udekorowa-
nym i iluminowanym parku Skaryszew-
skim z udziałem zespołów muzycznych 
z Polski, Francji, Norwegii i innych kra-
jów. Na 12 polankach powstały tzw. ośrod-
ki zabawowe m.in. ZSRR, Anglii, Brazylii, 
Chin. Każdy udekorowany według naro-
dowych wzorów. Paradowały korowody 
w kostiumach z różnych epok, także, jak 
notowała „Stolica”, fin de siècle. Nie zabra-
kło wesołego miasteczka.

Każdy dzień miał temat przewodni. Za-
tem 6 sierpnia, w 10. rocznicę zrzucenia 
bomby na Hiroszimę, odbył się wiec dla 
pokoju; 9 sierpnia, w dniu walki z uci-
skiem kolonialnym, młodzi z  Anglii, 
Francji i Holandii spotkali się z młodzie-
żą z kolonii; 11 sierpnia w Oświęcimiu ma-
nifestowano na cześć bojowników walki 
z faszyzmem.

Na festiwal przyjechało 22 316 uczest-
ników z Europy, 2707 z Azji, 911 z Afryki, 
470 z Ameryki Południowej, 184 z Północ-
nej oraz 57 z Australii i Oceanii. A w War-
szawie było wtedy raptem dziewięć hoteli. 
Spali w nich goście honorowi (którzy mieli 
też do dyspozycji samochody), innym za-
pewniono kwatery (akademiki, pod który-
mi zbierała się gawiedź, by „zobaczyć Mu-
rzyna”). Goście krajowi (140 tys.) spali pod 
namiotami. W dzień wszyscy się mieszali.

Jak wam się żyje
– Przyjechaliśmy nocnym pociągiem Opo-

le–Warszawa. Był potworny ścisk. Drzemali-

śmy w przejściu – mówi Nowak. – W War-
szawie spaliśmy na podłodze u znajomych 
kolegi. Bez zaproszenia mogliśmy wchodzić 
wszędzie. Na części stoisk za darmo rozda-
wano kanapki i przekąski. Nie było proble-
mu z jedzeniem.

Weszli najpierw do Pałacu Kultury, 
oficjalnie otwartego raptem kilka dni 
wcześniej, 22 lipca. Zrobił na nich osza-
łamiające wrażenie. Zapadały w pamięć 
rzeźby Aliny Szapocznikow, salony i bu-
fety. Następny punkt – Stadion Dziesię-
ciolecia po drugiej stronie Wisły, też wte-
dy otwierany.

Z festiwalem było jak z Euro 2012: sta-
dion był największą festiwalową inwe-
stycją, ale w Warszawie remontowano 
też ocalałe z wojny kamienice, porząd-
kowano chodniki, skwery, stawiano 
latarnie. Część ruin – a były wtedy wi-
doczne wszędzie – została zasłonięta de-
koracjami Wojciecha Fangora i Henryka 

Tomaszewskiego, wolnymi 
od siermiężnej socrealistycz-
nej stylistyki.

W  trakcie imprezy tramwaje 
przewoziły pasażerów bez biletów. Cały 
czas odbywały się pokazy tańców i mody 
cudzoziemców, konkursy kulturalne, 
programy artystyczne, gale, zawody 
sportowe, wystawy, wiece i manifestacje, 
wycieczki po Warszawie, po Wiśle, do Ka-
zimierza, Krakowa, Nowej Huty i Oświę-
cimia. Kluczowe znaczenie miały jednak 
zwykłe przypadkowe rozmowy na ulicy. 
Spontaniczność, uśmiech, bliskość.

– Najatrakcyjniejsi byli dla nas, i w ogóle 
dla Polaków, goście z Ameryki Łacińskiej, 
zwłaszcza Meksykanie, ale też Włosi, Gru-
zini, niektórzy czarnoskórzy, Arabowie, 
Hindusi. Czyli wszyscy, którzy byli przyjaźni 
i rozśpiewani – wspomina Nowak. Chodzi-
ło się do nich z notesikami, by wziąć pod-
pisy, adresy, zamienić kilka słów, zapytać, 
skąd są, czym się zajmują – Amerykanie 
pytali: How is your life? Jak wam się żyje? Ni-
gdy ich wcześniej nie widzieliśmy. Nagle zo-
baczyliśmy, że to są normalni ludzie, wbrew 
o�cjalnej propagandzie, która uważała ich 
za wrogów.

Przedmiotem zainteresowania nie byli 
Rosjanie ani Ukraińcy – mniej swobodni, 
bo też bardziej kontrolowani przez służby. 
Z państw obozu socjalistycznego towarzy-
skością wyróżniali się Gruzini. Nieskrępo-
wane rozmowy toczyły się na ulicach, przy 
stoiskach z kanapkami. Już samo to było 
niespotykane w realiach Polski Ludowej.

Kolega, z którym przyjechał Nowak, 
był Ślązakiem, niezdecydowanym, czy 
bardziej czuje się Niemcem, czy Pola-
kiem. Znał niemiecki, więc mógł rozma-
wiać z zachodnimi Niemcami. Pytali go, 
jak żyją Ślązacy, czy można rozmawiać 
po niemiecku i czy Polacy obrażają się, 
gdy słyszą niemiecki. Na festiwalu poja-
wiały się i napięcia: właśnie między Niem-
cami i Polakami, ale też Arabami i Żydami, 
Niemcami i Żydami, grupami religijnymi.

– Po raz pierwszy od końca drugiej wojny 
światowej władze otworzyły granice – przy-
pomina prof. Andrzej Friszke. – To było 
spotkanie z kulturami i językami z zachod-

niej Europy i całego świata. Rozbudza-
ło ciekawość. Pokazywało, że Europa 

i  świat tworzą pewną ciągłość. 
Że obraz świata jest inny niż 

w o�cjalnej prasie, która ustawia-
ła po jednej stronie nas, po drugiej 
uzbrojone po zęby NATO. Było 
to ważne dla młodzieży, która 

w  większości dała się pozyskać 
systemowi, uczestniczyła w Związ-

ku Młodzieży Polskiej i żyła pogodzona 
z losem. Ta wielkomiejska młoda inteligen-

cja stworzy zaraz nowy klimat w środowi-
skach intelektualnych i artystycznych kraju.

Nowak też marzył, by wyjechać w świat. 
W 1955 r. poszedł do Szkoły Głównej Służ-
by Zagranicznej. Pracował na placówkach 
w Dar es Salaam, Buenos Aires, został am-
basadorem w Hiszpanii, przy ONZ i przy 
NATO, na koniec profesorem na uczelni. 
Był najbliższym przyjacielem Ryszarda 
Kapuścińskiego. 

Wyższość socjalizmu
W kraju, do którego nie wrócili jeszcze 

z ZSRR wszyscy wojenni zesłańcy, zjawiły 
się nagle tysiące rozbawionych młodych 
z całego globu. Jak to było możliwe w Pol-
sce między śmiercią Stalina a „małą stabi-
lizacją” czasów Gomułki?

Odpowiedź jest prosta: festiwal słu-
żył komunistycznej propagandzie. Miał 
rozbić zachodnie wyobrażenie o Polsce 
jako państwie bloku wschodniego, w któ-
rym nie ma nic oprócz więzień. Miał 
ukazać wyższość socjalizmu nad kapita-
lizmem. Przygotował go ZMP pod egidą 
lewicowej Światowej Federacji Młodzie-
ży Demokratycznej. Poprzedni odbył 
się w Bukareszcie, następny planowano 
w Moskwie.

Propagandowy cel został osiągnięty. 
Jednocześnie stało się coś więcej. Jak 
wspominał Jacek Kuroń w  rozmowie 

Plakat projektu 
Wojciecha Fangora 
oraz Jerzego Tchórzewskiego. 
Obok: okolicznościowa 
przypinka.
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z  Jackiem Żakowskim „PRL dla począt-
kujących”, festiwal „ujawnił całe zakła-
manie i fałsz tego stylu życia, który był 
lansowany jako postępowy. Okazało się, 
że można być postępowym, a jednocześnie 
cieszyć się życiem, nosić kolorowe ubra-
nia, słuchać jazzu, bawić się i kochać”. 
Co roku po wojnie rodziło się w Polsce 
ok. 500 tys. dzieci, dwa razy więcej niż 
dziś. Jak zauważa Chutnik w książce „Mia-
sto zgruzowstałe”, w 1955 r. urodziło się 
ich ok. 794 tys. – to rekordowy przyrost 
zanotowany po 1945 r., świadectwo wiary 
w przyszłość.

Wprawdzie zmianę nastrojów dało 
się odczuć już wcześniej, nadchodziła 
od 1953 r. Dlatego być może podczas festi-
walu wybrzmiała tak wyraźnie, zwłaszcza 
w kulturze i sztuce. Jednym z najważniej-
szych punktów okazała się Ogólnopolska 
Wystawa Młodej Plastyki „Przeciw woj-
nie – przeciw faszyzmowi” w Arsenale 
– 486 prac 244 artystów. Przygotowały ją 
Ministerstwo Kultury i Sztuki, Związek 
Polskich Artystów Plastyków oraz festi-
walowy komitet organizacyjny wraz z wy-
działem kultury KC PZPR. Jej zasadniczym 
przesłaniem było odejście od socrealizmu. 
Pociągała i wywołała dyskusję. Pokazywa-
ła codzienne życie w sposób niemonumen-
talny, szorstki w formie, wracała do wo-
jennej traumy, depresji. Kończyła więc 
z naiwnym, rozświetlonym i spełnionym 
obrazem robotniczej Polski.

Emblematyczny dla wystawy w Arse-
nale stał się obraz Marka Oberländera 
„Napiętnowani” – bazujący na fotografii 
więźniów z  Auschwitz portret trzech 
mężczyzn z wyciętymi na czołach krwa-
wymi ranami w kształcie gwiazd Dawida. 
Autor nazwał ten styl realizmem ekspre-
syjnym, który był wyraźnie różny od ofi-
cjalnie obowiązującego.

Niedocenionego podczas festiwalu 
Oberländera nagrodziła niedługo potem 
za całokształt redakcja tygodnika studen-
tów i młodej inteligencji „Po Prostu” pod 
koniec października tego samego roku. 
Redakcja ta najpełniej wyrażała nastroje 
i poglądy politycznej odwilży, której apo-
geum był Październik 1956 r.

Objawienie
Podobnie jak festiwal, tygodnik „Po Pro-

stu” wymyka się prostym ocenom okresu 
PRL. Tworzyli go ludzie tacy jak Ryszard 
Turski, który mówił o sobie Barbarze N. 
Łopieńskiej i  Ewie Szymańskiej w  ich 
książce „Stare numery” tak: „Ja protestuję 

przeciwko stereotypowi zetempowca 
– tego głupka manifestującego z trans-
parentem. Dla mnie był to okres wielkiej 
aktywności intelektualnej. W  49 czy 
50 roku, kiedy ZMP terroryzowało – było 
groźnie. W 52 i w 53 to była na wyższych 
uczelniach organizacja fasadowa. Już nie 
była groźna, bo była martwa”.

I  dodawał: „Trudno oceniać dziś na-
sze postawy, bo to były postawy ambi-
walentne. Ja z ojcem w 44 r. wyciągałem 
spod stosów trupów więźniów, którzy 
przeżyli masową egzekucję na zamku 
lubelskim. Widziałem Majdanek, kiedy 
dymiło jeszcze krematorium. Wracałem 
z Majdanka, a ludzie na ulicach Lublina 
wyklejali manifest PKWN. Przeżyłem 
tyle, że osiągnąłem próg tych przeżyć. (...) 
Ja jakoś niczego nie mogę tak do końca 
zaakceptować i tak do końca odrzucić. (...) 
Nie uważałem i nie uważam, że jeśli biorę 
w czymś udział, to ponoszę totalną odpo-
wiedzialność za wszystko. W ZMP były 
trzy miliony ludzi”.

Dla takich jak on festiwal był objawie-
niem, na które czekali. W odwilży zbiegło 
się wiele zjawisk politycznych, społecz-
nych i kulturalnych. Przez kraj przeszła 
fala jazzu, spontanicznie powstawały klu-
by dyskusyjne, były pierwsze powojenne 
wybory miss. Wszędzie kipiało.

W „Po Prostu” publikowali m.in. Jerzy 
Ambroziewicz, Zygmunt Bauman, Ste-
fan Bratkowski, Marek Hłasko, Leszek 
Kołakowski, Jan Olszewski, Jerzy Urban, 
Jerzy Vaulin. Rozwiązanie redakcji przez 
władze jesienią 1957 r. było jednocześnie 
końcem odwilży. – Zaczęły się studenc-

kie protesty – mówi Nowak. – Biegliśmy 

od pl.  Narutowicza, gdzie mieszkałem, 

do Politechniki. Oberwałem od milicjanta, 

wyszedł potężny siniak na plecach. Wiedzie-

liśmy, że to koniec.

Przeżycia się tak pamięta
Wydarzenia tego czasu oddaje wystawa 

„Lato, które zmieniło wszystko. Festiwal 
1955” w Muzeum Warszawy (do 21 grud-
nia). Oglądamy na niej obrazy, rzeźby, 
zdjęcia, wycinki prasowe, infografiki oraz 
festiwalowe pamiątki – chusty, plakaty, 
przypinki; słuchamy wspomnień świad-
ków, także Nowaka. Kuratorzy – Błażej 
Brzostek i Zofia Rojek – prowadzą nas 
przez stalinowską obietnicę przyszłości 
pierwszych lat 50., pokazują przygoto-
wania do festiwalu oraz jego barwny 
przebieg. 

Mamy wątki dekolonizacji (była propa-
gandowo istotna na festiwalu; na wystawie 
widzimy sugestywną rzeźbę Paulina Woj-
tyny, na której kraty uwięzionych zmie-
niają się w miecze) i przeobrażeń w sztu-
ce – namiastkę Arsenału (rzeźby, obrazy, 
w tym wspomnianych „Napiętnowanych”), 
a w końcu – pofestiwalową melancholię 
już nieroztańczonego miasta. Znajdziemy 
też na wystawie rysunki Jacka Świdziń-
skiego, nagrodzonego w ub. r. Paszportem 
POLITYKI za komiks „Festiwal”.

Brzostek tłumaczy, że to ostatni 
moment, by opowiedzieć o  festiwalu 
1955  r., gdy żyją jeszcze osoby, które 
go doświadczyły.

– Pamiętam to plastycznie, bo to było 

przeżycie. A przeżycia się tak pamięta. Zo-

baczyliśmy kawałek świata, ludzi, którzy 

żyją inaczej. Wracaliśmy wniebowzięci 

– opowiada Nowak. 
JAKUB HALCEWICZ

Wystawę w Muzeum Warszawy „Lato, które zmieniło wszystko. Festiwal 1955”  
można oglądać do 21 grudnia
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Skala ocen:  

1(dno)–6(wybitne)

  P R E M I E R Y  
  W Y D A R Z E N I A  
  Z A P O W I E D Z I

A F I S Z

W
szystko, co najlepsze 
w pisarstwie 47-let-
niego mediolańczyka 
Paola Cognettiego, 

N
adchodzi apokalipsa. Kolejne kataklizmy niszczą udręczo-
ną Ziemię, cywilizacja przestaje funkcjonować, ludzie ma-
sowo popełniają samobójstwa, zaczynają znikać gwiazdy. 
Szkolny nauczyciel Marty Anderson (Chiwetel Ejiofor) 

obserwuje zachodzące zmiany z lękiem, choć zdaje sobie sprawę, 
że koniec świata jest nieunikniony. Jego zdziwienie budzą jednak 
pojawiające się w różnych miejscach billboardy z wizerunkiem księ-
gowego Chucka Krantza, dziękujące mu za 39 wspaniałych lat. Ta-
jemnica wkrótce się wyjaśnia, a historia Chucka (Tom Hiddleston) 
– przeciętnego faceta o raczej zwyczajnym życiorysie – zaskakująco 
wpisuje się w apokaliptyczny scenariusz.
Film Mike’a Flanagana może na pierwszy rzut oka wydawać się nie-
konsekwentny, pęknięty, zwłaszcza gdy pełna napięcia fabuła nagle 

Religia gór 5/6

Kwiat ośmiu gór (Fiore mio), reż. Paolo 
Cognetti, prod. Włochy, Belgia 2024 r., 

80 min, w kinach od 1 sierpnia

całkowicie zmienia tonację. Jego niecodzienną strukturę wymusił 
jednak literacki oryginał, opowiadanie Stephena Kinga z wydane-
go kilka lat temu zbioru „Jest krew…”. Pomysł ekranizacji mógł się 
wydawać karkołomny, jednak Flanagan podołał zadaniu, nawet 
jeśli na ekranie nie wszystko sprawdziło się tak dobrze jak w tek-
ście. Nie ma jednak wątpliwości, że to film nakręcony z czułością 
i masą dobrych chęci. W najlepszych momentach zachwycający, 
jak w fantastycznej scenie ulicznego tańca Chucka z przypadkową 
partnerką, w najsłabszych – na szczęście jest ich znacznie mniej 
– nieco dezorientujący. Flanagan specjalizuje się w kinie grozy 
(wcześniej mierzył się z prozą Kinga w „Doktorze Śnie”), ale tu grozy 
nie ma. Jest niepokój, smutek, lęk przed śmiercią, lecz także niepo-
wstrzymana radość życia, pragnienie czerpania z każdej chwili tego, 
co najlepsze. Może za „Życiem Chucka” kryje się zanadto uproszczo-
na filozofia, sprowadzona do wyjętego z kontekstu wersu z „Pieśni 
o sobie” Walta Whitmana, lecz mimo wszystko to miła odmiana, gdy 
mistrzowie horroru przypominają, że świat jest co prawda pełen 
cierpienia, ale także drobnych codziennych radości. 

JAKUB DEMIAŃCZUK

poświęcone jest jego największej 
pasji: pustelniczemu życiu w Alpach 
Pennińskich i relacji człowieka 
z surowym majestatem skalistego 
pejzażu. Polski tytuł nakręconego 
przez Cognettiego pełnometra-
żowego dokumentu „Kwiat ośmiu 
gór” nawiązuje do jego najbardziej 
znanej i obsypanej prestiżowymi 
nagrodami (m.in. Premio Strega) 
powieści „Osiem gór”, poetycko  

zekranizowanej kilka lat temu przez 
Felixa Van Groeningena i Charlotte 
Vandermeersch. Nie trzeba jednak 
jej znać, by docenić wartość intym-
nego dokumentu i móc kontem-
plować odsłaniane przez Włocha 
ukryte piękno masywu Monte Rosa. 
Niektórzy z mieszkańców tych 
okolic, posługujący się prawie wy-
marłym dialektem titsch, to dobrzy 
znajomi pisarza z dzieciństwa. Inni, 
jak dojrzały szerpa z Nepalu, od-
kryli, że kultura śródziemnomorska 
ma potężną moc oddziaływania, 
a na wysokości 4 tys. m też można 
odnaleźć sens. Dyskretnie uducho-
wiony obraz sprawia, że swojsko 
brzmiące pojęcia – jak harmonia 
natury czy wyciszenie – nabierają 
zupełnie nowego wymiaru. A oglą-
danie go wydaje się doświadcze-
niem bliskim kontemplacji.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Alpy Pennińskie, 
życiowa pasja  
Paola Cognettiego
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Kino grozy bez grozy 4/6
Życie Chucka (The Life of Chuck), reż. Mike Flanagan, 

prod. USA, 111 min, w kinach od 1 sierpnia
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‚‚B
lizna” jest reklamowana na trzy sposoby. Jako ekraniza-
cja prequela popularnej trylogii thrillerów hiszpańskie-
go autora Juana Gómeza-Jurado („Reina Roja. Czerwo-
na Królowa”, „Loba Negra. Czarna Wilczyca” i „Rey Blan-

co. Biały Król”), jako nowa produkcja twórców hitowego „Domu 
z papieru” oraz jako serial, w którym jedną z ról gra Maciej Stuhr. 
Fani pisarstwa Gómeza-Jurado 
i rozrywki z tajemniczą mści-
cielką wcielającą w życie, przy 
użyciu rozmaitej broni, plano-
wany przez lata plan zemsty 
na mafii, która na jej oczach 
wymordowała jej rodzinę, 
gdy była dzieckiem, mogą być 
zadowoleni. Zwłaszcza gdy 
nie potrzebują przekonującej 
psychologii i logiki, nie prze-
szkadzają im schematy i klisze 
oraz przestrzelone aktorstwo. 
Dostają kolejną podobną hi-
storię z detalami, które mają 
jej nadać współczesny sznyt, 
w sumie – czysty relaks. Bo-
haterka ma na imię Irina (Milena Radulović) i pochodzi z Ukrainy, 
trenował ją przyjaciel ojca z wojska, w Serbii, a do Hiszpanii, by nisz-
czyć działającą tam rosyjską mafię, przybywa, podbiwszy wcześniej 
– nie bez wzajemności – przez internet serce genialnego progra-
misty, uosobienie dobroci i fobii społecznych, który właśnie zyskał 
dla swojej przełomowej aplikacji inwestora – potentata w branży 
big tech. Tym ostatnim jest nasz Maciej Stuhr w wersji blond, który 
w pięciu odcinkach udostępnionych do recenzji przebywa na ekra-
nie łącznie może trzy minuty.

ANETA KYZIOŁ

I
roniczny kryminał retro to koronna konkurencja Juliusza 
Machulskiego. Mimo że akcja „Vinci 2” toczy się tu i teraz, se-
quel zatopiony jest w aurze nostalgii, posiada więc znamiona 
filmu osadzonego jakby w innej epoce. Celowo spowolnio-

na dramaturgia, dowcipne, by nie powiedzieć beztroskie – jak 
na konwencję heist movie – dialogi należy potraktować jako 
jawny ukłon w stronę przeszłości. Pobudzają wyobraźnię i uru-
chamiają rozmaite skojarzenia. „Vinci 2” nie proponuje też nowej 
zabawy. W warstwie fabularnej mamy tu prawie dokładne powtó-
rzenie historii z pierwszej części. Przy czym tylko przez chwilę wy-
daje się, że łupem złodziei ma paść ten sam obraz, „Dama z grono-
stajem”. W istocie gra toczy się o wart 100 mln zł samurajski miecz 
z 1583 r., przywieziony jako eksponat do krakowskiej Mangghi. 
Cała reszta, czyli sposób dokonania przestępstwa, to w zasadzie 
kopia (parodia) poprzedniego skoku. Bawić ma głównie to, jak 
czas potraktował filmowych bohaterów. Siłą „Vinci 2” jest m.in. 
kapitalne aktorstwo Roberta Więckiewicza z wdziękiem akcen-
tującego niedomagania wieku męskiego (występującego w po-
dwójnej roli, także jako współscenarzysta) oraz jego ekranowego 
przyjaciela mocno odczuwającego skutki choroby alkoholowej, 
granego przez Borysa Szyca. W sam raz na wakacyjny hit. JW

T
wórców można z grubsza podzie-
lić na tych, którzy ciągle szukali, 
i tych, którzy szybko znaleźli. 
W sztuce XX w. jednym ze świa-

towych mistrzów owej drugiej postawy 
pozostaje bohater warszawskiej wystawy 
Giorgio Morandi. Swój świat malarski 
odnalazł w prostych martwych naturach, 

konstruowanych niemal zawsze 
z podobnych elementów: butelek, 
wazonów, ceramicznych naczyń. 
Rodzaj malarskiej medytacji, która 
– jak buddyjska mantra – spro-
wadza skupienie, spokój ducha, 
wyciszenie. Proszę jednak nie 

oczekiwać podobnych stanów po wizycie 
w Zachęcie. Nazbyt serio potraktowano 
umieszczoną na stronie internetowej galerii 

zapowiedź o „przekrojowym” charakterze 
wystawy. W rezultacie na generalnie skrom-
nej ekspozycji znalazło się zaskakująco 
dużo pejzaży miejskich i wiejskich czy wize-
runków kwiatów, może i miłych dla oka, ale 
przecież niebędących tym, za co Morandie-
go cenimy, a nawet wielbimy. To jakby owe 
mantry przerywać zdrowaśkami. Aranżacja 
wystawy z kolei kompletnie nie sprzyja 
kontemplacji i koncentracji na tej subtelnej 
sztuce. Wielka sala i jasne rozproszone 
światło sprawiają, że kameralne prace 
giną gdzieś w pompatycznej przestrzeni. 
Szkoda, bo ten niezwykły artysta zasługiwał 
na to, by pokazać Polakom jego prawdziwą 
twarz w świetle świec, a nie wiele twarzy 
w blasku reflektorów.

PIOTR SARZYŃSKI

Znacie, to obejrzycie 3/6

Blizna (Cicatriz), scenariusz: Pablo Roa i Fernando Sancristóbal, 
8 odc., Canal+

Pociąg z przeszłości 4/6

Vinci 2, reż. Juliusz Machulski, prod. Polska 2025 r., 120 min, już w kinach

Ascetycznie o ascecie 3/6

Giorgio Morandi, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, do 5 października
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Widok  
bolońskiej  
pracowni 
Giorgio 
Morandiego
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

Dziki Zachód 4/6

Artur Domosławski, Magdalena 
Grzebałkowska, Marta Grzywacz, Cezary 
Łazarewicz, Ewa Winnicka, Michał Wójcik, 
Jak zdobywaliśmy Pomorze. Mroczne 

historie z „ziem odzyskanych”, Rebis, 
Poznań 2025, s. 336T

a autorka potrafi zaskoczyć. 
Po głośnym dramacie „Żywot 
i śmierć pana Hersha Libkina z Sa-
cramento w stanie Kalifornia”, no-

minowanym do Paszportu POLITYKI, i po-
wieści „Toń” o Prusach Wschodnich z woj-
ną w tle Ishbel Szatrawska wraca z krótką 
prozą pisaną zupełnie inaczej. „Wyrok” 
rozgrywa się gdzieś w czasie wojny, ale 
front jest daleko. Dwóch wynajętych ludzi 
z bandycką przeszłością idzie wykonać 
wyrok na szpiclu. Ta opowieść zaskakuje 
na tle współczesnej polskiej prozy, ale też 
może zmylić czytelników oczekujących 
typowego thrillera (tak ją zakwalifikowano 
gatunkowo). Językowo przywołuje skoja-
rzenia z polską prozą wojenną spod znaku 
Szczepańskiego czy Iwaszkiewicza albo 

Oswojone bestie 5/6

Ishbel Szatrawska, Wyrok, Wydawnictwo 
Cyranka, Warszawa 2025, s. 168

J eśli ktoś, jak autor, wywodzi się z ta-
kiej rodziny, że o niemal każdym jej 
członku można napisać książkę, nie 
mógł nie zająć się jedną z najbar-

dziej intrygujących w niej postaci, dziś 
zapomnianą, ale pod wieloma względami 
wyprzedzającą swoją epokę. Felicita Ve-
stvali, którą Piotr Szarota nazywa swoją 
praciotką (dokładnie: była siostrą jego pra-
praprababki), urodziła się jako Anna Maria 

Artystka życia 4/6

Piotr Szarota, Felicita! Psychobiografia 

Felicity Vestvali, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2025, s. 312

z brutalizmem Cormacka  McCarthy’ego. 
Majda i Strzelecki wędrują przez wsie 
i góry, żeby wykonać wyrok, ale jednocze-
śnie idzie z nimi cała ich przeszłość, pełna 
oszustw i zdrad. Idą przez miejsca bez-
pańskie, nie ma dawnej władzy ani nowej, 
znajdują się w przestrzeni niczyjej, a sami 
są martwi. I nie tyle o rozwiązanie zagadki 
chodzi, ale o to, kim jest człowiek. Co nim 
kieruje, dlaczego potrafi sprzedać i zdra-
dzić kogoś, kogo kocha. Ile waży poszcze-
gólne życie? W czasie brutalnego mordu 
jeden z nich zdaje sobie sprawę: „Więc tacy 
jesteśmy. I tacyśmy zawsze byli. Oswojone 
bestie”. Szatrawska pokazuje czas rozpusz-
czonych instynktów z wojną w tle. Niby 
odległe, a nie tak bardzo.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Stegemann w Szczecinie i przedstawiała 
się zarówno jako Polka, jak i jako Niemka. 
Karierę zrobiła najpierw jako śpiewaczka 
operowa o głosie kontraltowym, specja-
lizująca się w tzw. rolach spodenkowych 
(tj. męskich), a później jako aktorka, słynna 
zwłaszcza z roli Hamleta. Występowała 
w Europie, ale podbijała też Stany Zjed-
noczone i Meksyk. Była protofeministką 
i, jak powiedzielibyśmy dziś, osobą nie-
binarną – miała wiele cech męskich, ale 
też nie wypierała się kobiecości (miała 
nieślubną córkę); w obu rolach wielbiły 
ją przede wszystkim kobiety, którym im-
ponowała jej odwaga. Tworzyła związek 
z kobietą – również aktorką – Elise Lund, 
z którą występowała też na scenie. Istnieje 
wiele świadectw jej sukcesów, ale także jej 
skłonności do konfabulacji bywały bliskie 
baronowi Münchhausenowi. Autor musiał 
zatem wielokrotnie uciekać się do domy-
słów – często padają słowa „zapewne” lub 
„prawdopodobnie”, choć kwerendę prze-
prowadził solidną. Czyta się to jak bajkę, 
ale jeśli nawet nie wszystko, to wiele z tego 
wydarzyło się naprawdę.

DOROTA SZWARCMAN

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a

Z
dobywanie Pomorza to ciągle 
nienapisany rozdział w polskiej 
historii, o czym zresztą w swoim 
kawałku uczciwie pisze Artur Do-

mosławski. Większość tekstów krąży wo-
kół Darłowa, które zaangażowało się w tę 
książkę nie tylko emocjonalnie. Na szczę-
ście zadanie oddano w najlepsze repor-
terskie ręce i nawet na tak skromnym polu 
jak niewielkie nadmorskie miasteczko 
i jego historia dało się opowiedzieć na tyle 
dużo, że w tej małej kropli można zoba-
czyć całe morze. Bo przecież proces wszę-
dzie był mniej więcej podobny. Chaos 
wyzwolenia. Orgia przemocy i gwałtów. 
Spontaniczny szaber. Pierwsze nieśmiałe 
gesty sięgania po darowane, a jednak 
przecież nie swoje. Może z tego ostat-
niego powodu historia ta ciągle nie jest 
opowiedziana. A może dlatego, że ofiary 
w tej historii zasmakowały bycia katami, 
a katów traktowano wcześniej jak zwykłe 
bydło? Albo powód jest jeszcze bardziej 
prozaiczny – tu każdy ma jakiegoś trupa 
w szafie. Niektórzy nawet trupy dosłowne, 
nieudrapowane w żadną zmiękczającą 
przenośnię. Inżynieria na narodach ma 
to do siebie, że jednostki przesypują się 
w niej jak kulki w maszynie losującej. Siłą 
tej książki jest jednak to, że dostrzega 
i przywraca jednostki do życia. Pokazuje 
konkretnych Niemców, konkretnych Pola-
ków. Ludzi, których powojenna gorączka 
rzuciła do jednych domów, w których 
właściciele stali się służącymi. A nowi go-
spodarze byli jeszcze przed chwilą niewol-
nikami, tanią przymusową siłą roboczą. 
Samo napięcie zawarte w tym klinczu 
warte już było opowiedzenia. Szkoda, 
że opowieści te są nierówne, momentami 
nakładają się na siebie. Na szczęście dołki 
u jednych wyrównują szczyty reportażu 
u innych.

JULIUSZ ĆWIELUCH ©
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N
ajważniejszy w Pol-
sce festiwal kina 
gatunkowego ro-
śnie w siłę. Impreza, 

która kilka lat temu zrodziła 
się z fascynacji filmami klasy 
B, imponuje pomysłowością, 
programem i rozpiętością 
tematów. To bodaj jedyny 
festiwal, gdzie na równych 
prawach funkcjonują dzie-
ła mistrzów i zapomniane 
produkcje z epoki kaset VHS. A co najważ-
niejsze, Octopus Film Festival stał się nie 
tylko wydarzeniem dla widzów, którzy chcą 
oglądać dawne przeboje na wielkim ekra-
nie (w tym roku m.in. szansa zobaczenia 

Straszne i wspaniałe

Octopus Film Festival,  

Gdańsk, 5–10 sierpnia
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Międzynarodowy Festiwal 
Chopinowski w Dusznikach-Zdroju, 
1–9 sierpnia

16
-letni Fryderyk Chopin 
odbył w Dusznikach kura-
cję i dał tu dwa koncerty 

dobroczynne. Od sierpnia 1946 r. 
odbywa się w tym mieście Festiwal 
Chopinowski, pierwszy zainicjowany 
w powojennej Polsce; od 1993 r. pro-
wadzi go Piotr Paleczny. Występują tu 
pianiści ze światowej czołówki. Bilety 
na jubileuszową 80. edycję są od dawna 
wyprzedane, ale można słuchać trans-
misji na stronie festiwalu i w radiowej 
Dwójce. DS

Off Festival, Katowice, Dolina Trzech 
Stawów, 1–3 sierpnia

T
egoroczne plany festiwalu 
prowadzonego w Katowicach 
(a wcześniej w Mysłowicach) przez 

Artura Rojka wyglądają tak, jakby znów 
podłączono prąd do biura programo-
wego. Są nazwy i nazwiska elektryzują-
ce w ostatnich sezonach (Fontaines D.C., 
Nilüfer Yanya, Nala Sinephro, MJ Lender-
man, Jann czy Kneecap, o której to gru-
pie piszemy na s. 81), są też od dawna 
tryskające energią, jak James Blake czy 
wreszcie Kraftwerk, legenda z elektrow-
nią już w nazwie. BCH
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„Rambo 2” w scenerii egzotycznego ogrodu 
Olivia Garden), lecz również dla tych, którzy 
chcą całkiem serio podyskutować o rozwo-
ju, znaczeniu i wpływie popkultury. Będzie 
można zatem zmierzyć się z „dziwnymi”, 

nietypowymi filmami wielkich 
reżyserów („1941” Stevena Spiel-
berga, „Diuna” Davida Lyncha), 
prześledzić, jak amerykańskie 
i europejskie kino próbowało 
naśladować fenomen „Conana 
barbarzyńcy”, przypomnieć 
sobie najważniejsze dzieła mi-
strza anime Satoshiego Kona 
i sprawdzić, czy filmy, które kie-
dyś traumatyzowały publiczność 
– od „Salo” Pasoliniego po kani-
balistyczny western „Bone To-

mahawk” – wciąż działają tak samo mocno. 
Na retrospektywę swoich filmów przyjedzie 
do Gdańska Brian Trenchard-Smith, klasyk 
australijskiego kina eksploatacji. JD

Szczegóły: octopusfilmfestival.com

 „Martwi  
przed świtem”,  

reż. Dawid Krępski
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czywiście platformy streamingowe zawodu scena-
rzysty w Polsce nie stworzyły. O tym przypominają 

choćby ukończone właśnie zdjęcia do trzeciego se-
zonu „Gliny”, kultowego serialu TVP, przerwanego 

17 lat temu – ponoć decyzją polityków prawicy rzą-
dzących wówczas telewizją. Jego scenarzystą był i jest 

Maciej Maciejewski. Nigdy jednak nie produkowało się u nas tyle 
co teraz, nie było więc tak wielkiego zapotrzebowania na nowe 
historie. Scenarzyści – na fali sławy amerykańskich i brytyjskich 
showrunnerów – wreszcie wychodzą więc i u nas z cienia reży-
serów i aktorów.

Na potrzeby niniejszego zestawienia najciekawszych piór 
(i klawiatur) współczesnego kina i streamingu przyjęliśmy kil-
ka zasad. Po pierwsze, przyglądamy się osiągnięciom nie tylko 
głośnym, ważnym czy wyróżniającym się, ale też regularnie two-
rzonym i świeżym, z ostatnich kilku lat. Po drugie, bierzemy pod 
uwagę tylko scenarzystów zawodowych, nie znajdą się więc w ze-
stawieniu reżyserzy i reżyserki piszący (nierzadko wybitne) sce-
nariusze, ale wyłącznie lub prawie wyłącznie na własny użytek. 

Zbieramy – w porządku alfabetycznym – i opisujemy tym spo-
sobem tych, którzy stoją za najlepszymi serialowymi i filmowymi 
produkcjami z ostatnich lat. Można tę listę potraktować jako podpo-
wiedź, które tytuły warto nadrobić w to kapryśne pogodowo lato. 

Kasper Bajon    

Autor dziewięciu książek (poezji, esejów, prozy), wraz z pierw-
szym sezonem trylogii „Rojst” (2018–24, Showmax, Netflix), pi-
sanej z reżyserem Janem Holoubkiem, stał się jednym z najcie-
kawszych rodzimych scenarzystów. „Rojst” jest przemyślanym, 
oryginalnym i wciągającym niczym tytułowe bagno portretem 
Polski, tworzonym z perspektywy tzw. Ziem Odzyskanych, z akcją 
obejmującą całą drugą połowę XX w. Scenariusz „Wielkiej wody” 
(2022 r., Netflix), napisany z Kingą Krzemińską, też obejmował 
olbrzymi research, a dotyczył powodzi stulecia na Dolnym Śląsku, 
która stała się w serialu Holoubka tłem i katalizatorem dla historii 
kilku rodzin. Na premierę (listopad, Netflix) czeka kolejna pro-
dukcja Bajona i Holoubka, monumentalny dramat katastroficzny 
w odcinkach, wracający do sprawy zatonięcia promu „Jan Hewe-

liusz” na Bałtyku w styczniu 1993 r. A Bajon ma na koncie także 
autorskie projekty: zrealizowany wspólnie z żoną Klarą Kochań-
ską-Bajon film „Via Carpatia” i miniserial „Projekt UFO” (2024 r., 
Netflix),  odwołujący się do rzekomego lądowania obcych w Emil-
cinie, łączący zabawę popkulturą z konwencją political fiction. 

Rocznik 1983, pisania scenariuszy uczył się w praktyce, na pla-
nach filmowych swojego ojca, reżysera i scenarzysty własnych 
filmów Filipa Bajona, ale jako najlepszą szkołę pisania poleca 
analizę filmu „Toy Story”. Uważa, że punktem wyjścia dobrego 
scenariusza nie jest historia, tylko bohater, bo to on prowadzi 
widza. Spośród scenarzystów ceni Davida Mameta, Charliego 
Kaufmana i Davida Simona.

Marcin Ciastoń    

Pochodzi z Podkarpacia. Absolwent lingwistyki stosowanej 
na UW oraz scenariopisarstwa w Warszawskiej Szkole Filmowej. 
Początkowo związany z rynkiem audiowizualnym jako tłumacz. 
Laureat i finalista najważniejszych polskich konkursów scena-
riuszowych: SCRIPT PRO oraz Script Wars. W 2021 r. zadebiuto-
wał dramatem sensacyjnym „Hiacynt” (reż. Piotr Domalewski) 
o zakrojonej na szeroką skalę obławie na homoseksualistów 
w latach 80., za który otrzymał nagrodę za scenariusz w Gdy-
ni. Autor adaptacji powieści Wojciecha Chmielarza „Wyrwa” 
(reż. Bartosz Konopka), współautor komedii familijnej „Detek-
tyw Bruno” (reż. Magdalena Nieć, Mariusz Palej), nagrodzonej 
Złotymi Lwiątkami im. Janusza Korczaka na festiwalu w Gdyni. 

Jego twórczość jest wszechstronna i elastyczna, potrafi łączyć 
głęboką strukturę emocjonalną z komercyjną atrakcyjnością, 
podobnie jak komediowy styl z nutą tragizmu. Najnowszym osią-
gnięciem Ciastonia jest adaptacja słynnej powieści kryminalnej 
Marka Krajewskiego „Śmierć w Breslau”, która będzie realizowa-
na w przyszłym roku. Reżyserem ma być Michał Gazda, autor 
doskonale przyjętej nowej ekranizacji „Znachora”.

Paweł Demirski    

Rocznik 1979, przez pierwsze dwie dekady zawodowego życia 
był autorem sztuk, które – w reżyserii Moniki Strzępki – nie tyl-
ko przeszły do historii polskiego teatru, ale też współtworzyły 

ANETA KYZIOŁ

JANUSZ WRÓBLEWSKI 12 zdolnych   
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ych   ludzi
W epoce platform streamingowych skrzydła 
rozwijają zawodowi scenarzyści. Oto dwunastka 
najlepszych dziś polskich opowiadaczy filmowych  
i serialowych historii. 

debatę społeczno-polityczną. W nowym wcieleniu jest reżyse-

rem i scenarzystą. Debiutował „Artystami” (2018 r., TVP), z akcją 

osadzoną w warszawskim teatrze, którego prywatyzacji próbuje 

zapobiec nowy dyrektor. Jego kolejny serial, na poły autobiogra-

ficzny „Udar” (2024 r., Viaplay), jest komediowym portretem 

wielkomiejskiej klasy kreatywnej w kryzysie, a zarazem opo-

wieścią o sile rodziny z wyboru. W czerwcu w Netflixie zade-

biutowała „Aniela”, bajkowa komedia ze społecznym zacięciem 

i z Małgorzatą Kożuchowską w brawurowej roli byłej żony strą-

conej z konstancińskiego raju na praskie blokowisko. 

Obecnie rozwija zarówno autorskie scenariusze, jak i pracu-

je nad adaptacjami – w zdjęciach jest już „Lalka” Netflixa, a nie-

oficjalnie mówi się m.in. o adaptacji głośnej biografii Jerzego 

Urbana. „Moje scenariusze i seriale zawsze będą miały w sobie 

polityczność, choć nie w taki oczywisty, mocny sposób, jak sztuki 

i spektakle. Tu nośnikiem fabuły jest postać, im bardziej skom-

plikowana i niejednoznaczna, tym większym jest wyzwaniem 

dla prostych podziałów. To jest to, co jako człowiek przychodzący 

z teatru, który przerobił już wiele tematów, konwencji, jest bar-

dzo związany z rzeczywistością, z debatą społeczną, mam światu 

filmowemu do zaoferowania” – mówił POLITYCE.

Andrzej Gołda    

Pochodzi z Kielc (rocznik 1958), jego wyuczonym zawodem jest 

dziennikarstwo. Ukończył WSP na wydziale pedagogicznym oraz 

zaoczne studium scenariuszowe w łódzkiej filmówce. Pracował 

w „Gazecie Kieleckiej” i „Słowie Ludu”. Z kinematografią zwią-

zany od 1999 r. Był nominowany do Polskiej Nagrody Filmowej 

za „Pana T.”, niekonwencjonalną biografię Leopolda Tyrmanda 

(reż. Marcin Krzyształowicz, 2019 r.), „25 lat niewinności. Sprawę 

Tomka Komendy” (reż. Jan Holoubek, 2021 r.) oraz „Doppelgän-

ger. Sobowtór”, też oparty częściowo na faktach dramat sensa-

cyjny (również Holoubek, 2023 r.). Interesuje się tematami z po-

granicza psychologii, tożsamości i konstrukcji postaci, wiele 

z napisanych przez niego scenariuszy to kameralne thrillery 

złożone z wielowątkowych intryg i zaskakujących zwrotów fa-

bularnych (np. „Figurant”, reż. Robert Gliński, o esbeku inwigi-

lującym Karola Wojtyłę). Trudno go nazwać innowatorem czy 

eksperymentatorem, lubi trzymające w napięciu kino gatunkowe 

z elementami nieoczywistej psychologii. Jego reporterski styl 

łączy się z wyrafinowaną pracą nad strukturą narracyjną i grą 

z oczekiwaniami widza. Ma także na koncie wiele odcinków se-

riali, m.in. „Paktu”, „Instynktu”,  „Kryminalnych” czy „Hotelu 52”.

Bartosz Janiszewski    

Pisarz i scenarzysta, ukończył socjologię na Uniwersytecie 

Warszawskim. Przez wiele lat był dziennikarzem tygodników 

„Newsweek” i „Wprost”. Opublikował m.in. biografię Grzesiuka, 

barda warszawskiej ulicy, i książkę „Moja Trójka”, historię Pro-

gramu Trzeciego Polskiego Radia z perspektywy fenomenu jego 

słuchaczy. Jest też laureatem konkursu Script Fiesta. Ciągnie go 

do szerokich analiz społeczno-psychologiczno-moralnych. W ki-

nematografii zaistniał w 2003 r., pisząc dialogi, a następnie kil-

ka odcinków telenoweli „Na Wspólnej” (współpracę kontynuuje 

do dziś). Jako zawodowy scenarzysta pracuje najczęściej dla TVN, 

dla którego współtworzył m.in. ekranizację thrillera psycholo-

gicznego Remigiusza Mroza „Behawiorysta”. Z TVP współpraco-

wał przy dwóch sezonach popularnej serii kryminalnej „Archi-

wista”. Zapowiedzi filmowo-serialowe pokazują, że końcówka 

wakacji i jesień będą należały do niego – na premierę czekają 

aż trzy projekty z jego scenariuszami: kinowy blockbuster „Cho-

pin, Chopin” w reż. Michała Kwiecińskiego (10 października) oraz 

dwa seriale. „Breslau” (12 września) to pierwsza polska produk-

cja zamówiona przez platformę Disney+, jej sensacyjna fabuła 

rozgrywa się w 1936 r. w czasie olimpiady w Berlinie. Z kolei 

„Scheda” (22 sierpnia, HBO Max) to historia bogatej rodziny 

z Helu, w której roi się od tajemnic, pokazana na tle porywają-

cych widoków Półwyspu Helskiego.

Nina Lewandowska    

Swoje dwa pierwsze projekty, od razu pokazujące nietuzin-

kową wrażliwość, zainteresowania psychologiczne i oryginal-

ny język, zrealizowała w duecie z reżyserką Kamilą Taraburą: 

krótkometrażową fabułę „Chodźmy w noc” (2020 r.) o pogrążonej 

w depresji dziewczynie uciekającej ze swojej imprezy urodzino-

wej i serial „Absolutni debiutanci” (2023 r., Netflix, nominacja 
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do Paszportu POLITYKI), zmysłowo i z wyczuciem opisujący 
moment dorastania, poszukiwania tożsamości i perspektywę 
dziewczyny w spektrum. Była konsultantką przy scenariuszu 
debiutanckiej fabuły Tarabury „Rzeczy zbędne” (2024 r.) i współ-
scenarzystką nagradzanego serialu Klary Kochańskiej-Bajon 
„Matki pingwinów” (Netflix), komediodramatu o rodzicach dzieci 
neuroatypowych. Rozwija też swoją drugą pasję pisarską – two-
rzenie scenariuszy gier wideo. 

Rocznik 1995, jest absolwentką scenariopisarstwa w łódzkiej 
Szkole Filmowej. Za doświadczenie formujące uznaje kome-
diodramat „Fleabag” Phoebe Waller-Bridge. Portalowi Wir-
tualne Media mówiła: „Chciałabym oglądać więcej bohaterek 
kobiecych i pisać więcej bohaterek kobiecych, których jeszcze 
nie widziałam na ekranie. Ale uważam też, że jest jeszcze dużo 
do zrobienia na polu opowieści o mężczyznach. (...) mówienia 
o ich wrażliwości, o współczesnych wyzwaniach związanych 
z byciem mężczyzną”. 

Dana Łukasińska    

Urodziła się w 1972 r., w zawodzie jest od ponad dwóch dekad. 
Zaczynała od telenoweli „Samo życie”, a od lat główne pole jej 
działalności to scenariusze serialowe – oprócz tego, że tworzy 
autorskie adaptacje powieści, jest m.in. kierowniczką literacką 
w Canal+ – ale ma na koncie także sztuki teatralne oraz scenariu-
sze komiksów. Ukończyła pedagogikę specjalną ze specjalizacją 
logopedia, pisania uczyła się w Laboratorium Dramatu (przy Te-
atrze Narodowym), Laboratorium Scenariuszowym (PISF), Kon-
serwatorium Noweli Filmowej (PISF) i Forum Dramaturgicznym 
(Instytut Teatralny). Jest pasjonatką historii, medycyny, krymina-
listyki, medycyny sądowej, antropologii sądowej, co wykorzystu-
je w serialach z wątkami kryminalnymi, m.in. dwóch sezonach 
„Nieobecnych” (2020–22, Player), dziejącym się na wschodniej 
granicy szpiegowskim „Przesmyku” (2024 r., HBO Max), adaptacji 
„Żmijowiska” Chmielarza i „Żywiołów Saszy. Ogień” Katarzyny 
Bondy (2019 i 2020 r., Canal+). Była w zespole scenariuszowym 
„Króla” Twardocha (2020 r., Canal+ i Player) i świetnej „Infamii” 
(2023 r., Netflix), historii o dojrzewaniu i odnajdywaniu swojej 
tożsamości, osadzonej w środowisku polskich Romów. Uważa, 
że scenariusz jest częścią literatury, kultury słowa, powinien 
więc uwodzić odbiorcę i jako historia, i jako literatura.

Łukasz M. Maciejewski    

Rocznik 1980, studiował judaistykę i amerykanistykę na UJ, 
debiutował jako scenarzysta, pisząc odcinki seriali „Rodzina za-
stępcza” i „Dwie strony medalu”. W 2010 r. otrzymał główną na-
grodę Polskiej Edycji Konkursu Scenariuszowego Hartey-Merrill 
za scenariusz „Waszyński” o legendarnym reżyserze okresu mię-
dzywojennego. Współpracuje stale z Marcinem Koszałką, za sce-
nariusz „Białej odwagi” (2024 r.) otrzymał nagrodę na festiwalu 
w Gdyni. Fascynują go historia, zbrodnia, kwestie tożsamości, 
często buduje swoje teksty w konwencji kryminału. Jego narra-
cje są wielowarstwowe, nawiązują przeważnie do prawdziwych 
wydarzeń. „Czerwony pająk” w reż. Koszałki był inspirowany 
działalnością Karola Kota, seryjnego mordercy z lat 60. XX w., 
„Najmro. Kocha, kradnie, szanuje” w reż. Mateusza Rakowicza 
to dowcipna biografia Zdzisława Najmrodzkiego, słynnego 
w latach 70. i 80. złodzieja ośmieszającego władze. Maciejewski 
jest też współautorem scenariuszy, m.in. filmu akcji „Dzień mat-
ki” (2023 r., Netflix), „Kolorów zła. Czerwień” (2024 r., Netflix) 
według kryminału Małgorzaty Oliwii Sobczak oraz thrillera 
„Ukryta sieć” (2023 r.) według prozy Jakuba Szamałka, a także 
serialu „Król” według powieści Twardocha (2022 r., Canal+). 
Z powodów finansowych do finału nie doszła niestety realiza-
cja filmowej biografii Tadeusza Kantora w reż. Jana Hryniaka 
z jego scenariuszem.

Marek Modzelewski    

Rocznik 1972, z wykształcenia lekarz specjalista radiologii 
i diagnostyki, wciąż praktykujący. Karierę pisarską zaczynał 
od tworzenia skeczy dla kabaretów w rodzinnym Radomiu. Na-
stępny był teatr – jego gorzkie komedie „Koronacja” i „Imieniny” 
dwie dekady temu można było oglądać w Teatrze Narodowym 
– aż przyszedł czas na kino i telewizję. Największym jak dotąd 
sukcesem filmowym Modzelewskiego, nazywanego przez niektó-
rych polskim Czechowem z powodu ciętego języka i bolesnych ob-
serwacji społecznych, jest cykl „Teściowie” (2021, 2023 i 2025 r.), 
błyskotliwa satyra na podzieloną i skłóconą Polskę. We wrześniu 
wejdzie na ekrany trzecia część tej bijącej rekordy kasowe ko-
medii. „Niebywale wyczulony na polskie absurdy i hipokryzję, 
sprawia, że w jego utworach stajemy nadzy jak przed lustrem” 
– pisali zachwyceni krytycy, doceniając również mistrzostwo ©
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dialogu i suspens. Jest także autorem scenariuszy kilkudziesię-
ciu odcinków serialu „Barwy szczęścia” i m.in. kinowej fabuły 
„Warsaw by Night” w reż. Natalii Korynckiej-Gruz. A także 
seriali „Klara” (2024 r., Player) według powieści Izy Kuny oraz 
świetnego, zaskakującego, napisanego razem z Krzysztofem Cze-
czotem „Porządnego człowieka” (2025 r., HBO Max). Jego sztuki 
„Inteligenci”, „Wstyd” i „Kto chce być Żydem?” są grane w kilku 
teatrach i wyszły w formie książkowej.

Jakub Rużyłło    

Absolwent politologii na UW, pokerzysta, copywriter, zwycięz-
ca freestyle’owych raperskich bitew i w wieku 38 lat najbardziej 
uznany polski scenarzysta komediowy, twórca największego hitu 
serialowego ostatnich lat. „1670” stał się kulturowym fenomenem, 
a kwestie typu „Nikt mi nie dał nic za darmo. Wszystko musiałem 
sam odziedziczyć” czy „Człowiek dochodzi do czegoś ciężką pra-
cą własnych chłopów, to zabrać mu! Taka mentalność” (w reakcji 
na pomysł podwyższenia podatków) weszły do memów. Producent 
„1670” Ivo Krankowski jest też odkrywcą Rużyłły: widząc jego ra-
perskie wyczyny, zaproponował mu współtworzenie programu 
typu late night dla Canal+. Program nie powstał, ale Rużyłło nabrał 
doświadczenia w pisaniu żartów i dał się poznać w branży, co za-
owocowało kolejnymi zaproszeniami: do skeczowego „SNL Pol-
ska” (2018 r., Showmax), seriali „The O�ce PL” (od 2021 r., Canal+) 
i „Mamy to” (2021 r., Player), filmu „Kryptonim Polska” (2022 r.), 
drugiego sezonu „Sexify” (2023 r., Netflix) i „Gąski” (2024 r., Prime 
Video). Rużyłło jest mistrzem humoru typu cringe, bazującego 
na obciachu, ale też podszytego współczuciem dla zmagających 
się ze sobą i z rzeczywistością bohaterów. „Bardziej kręci mnie 
komedia, która wynika z nastroju, z organicznej sytuacji, a nie-
koniecznie z błyskotliwości bohaterów” – deklaruje. Drugi sezon 
„1670” ma premierę 17 września, trzeci został już zamówiony.

Łukasz Sychowicz    

Polska wersja sitcomu wszech czasów, „The O�ce”, okazała 
się rzeczą z gatunku tych, o które nikt nie prosił, a każdy ich 
potrzebował. Sychowicz jako główny scenarzysta wraz ze swoją 
ekipą od pięciu sezonów tworzy produkcję inspirowaną orygina-
łem, ale osadzoną w naszych realiach, o czym najlepiej świadczy 
wykraczająca poza serial kariera jednego z bohaterów, Darka 

Wasiaka (Adam Woronowicz), fana tradycji, papieża Polaka, re-
konstrukcji bitew i zasad bhp, wygłaszającego absurdalne poga-
danki spod szyldu „kiedyś to były czasy, teraz to nie ma czasów”. 
Sychowicz fachu uczył się, pisząc do programów rozrywkowych: 
od „Szymon Majewski Show” (2005–11, TVN), przez „SNL Polska”. 
Dziś jest także producentem kreatywnym i wykonawczym. Ma 
na koncie m.in. filmowe komedie „Kryptonim Polska” w reż. 
Piotra Kumika i „Spadek” w reż. Sylwestra Jakimowa oraz nową 
wersję sitcomu „Camera Cafe. Nowe parzenie” (2023 r., Player). 
Przede wszystkim zaś „Algorytm miłości” (2024 r., Canal+), po-
walającą satyrę na programy typu bikini reality. „Zależało nam 
na stworzeniu realnego świata oraz realnych postaci, z krwi 
i kości. Dopiero wtedy głupoty, które bohaterowie mówią, i ab-
surdalne sytuacje, które im się dzieją, mają szansę być naprawdę 
śmieszne. Nie zawsze dla uczestników programu, ale dla widza 
owszem” – tłumaczył swoje intencje.

Kacper Wysocki    

Zasłynął mocnymi, gatunkowymi opowieściami z męskimi bo-
haterami w centrum, które sam określa jako „mroczne historie 
o delikatnych ludziach”, ale ostatnio daje sygnały, że chciałby 
pójść w jaśniejszą stronę – czarnej komedii. Głośno o nim zro-
biło się w 2021 r. po premierze „Klangoru” (Canal+) – osadzonej 
w Świnoujściu udanej odpowiedzi na popularność gatunku 
nordic noir, z Arkadiuszem Jakubikiem w roli ojca desperacko 
poszukującego zaginionej córki (w przyszłym roku obejrzy-
my drugi sezon). Następnie współtworzył „Królową” Netflixa, 
z Andrzejem Sewerynem w roli drag queen z Paryża, ratującej 
rodzinne, pokopalniane polskie miasteczko, „Belfra III” (Canal+) 
oraz „Informację zwrotną” według powieści Jakuba Żulczyka, 
pozbawiony upiększeń czy usprawiedliwień obraz alkoholizmu 
(Netflix). Hitem międzynarodowym okazał się ubiegłoroczny 
serial „Idź przodem, bracie” w reż. Macieja Pieprzycy (Netflix) 
według jego scenariusza, opowiadający historię byłego antyter-
rorysty z atakami paniki (Piotr Witkowski), który pracuje jako 
ochroniarz w podłódzkim centrum handlowym i tam wymyśla 
plan pozbycia się długów oraz lokalnej mafii. Rocznik 1988 r., 
pochodzi z Bełchatowa, studiował scenariopisarstwo w Szkole 
Filmowej w Łodzi i tam też jest wykładowcą.

ANETA KYZIOŁ, JANUSZ WRÓBLEWSKI
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Letnie festiwale znów są polityczne. 
Kulminację zjawiska zobaczymy w Katowicach 
na koncercie kontrowersyjnego tria Kneecap. 

Czy to powrót do brawury w głoszeniu poglądów, 
którą pamiętamy z historii muzyki rozrywkowej?

BARTEK CHACIŃSKI

W
karierze Kneecap, hip-
hopowej grupy z Irlan-
dii Północnej, były dwa 
momenty krytyczne. 
Do pierwszego doszło 

na ich koncercie – wtedy jeszcze byli feno-
menem czysto lokalnym – w 2019 r. Wystę-
powali w Empire Music Hall w Belfaście, 
a atmosfera była na tyle gorąca, że DJ Pró-
vaí (naprawdę nazywa się JJ  Ó Dochar-
taigh) – ten w charakterystycznej komi-
niarce w irlandzkich barwach – wystawił 
w stronę publiczności, ku powszechnej 
radości, swoje gołe pośladki. Na jednym 
miał napis „Brits”, a na drugim „out”, co ra-
zem daje „Brytole do domu”. Pikanterii 
sprawie dodawał fakt, że ledwie dzień 
wcześniej w tym samym lokalu odbywała 
się oficjalna wizyta rodziny królewskiej. 
Książę William z księżną Kate nalewali 
i serwowali lokalne piwo, spotykając się 
z młodymi mieszkańcami – dla podkre-
ślenia jedności w królestwie w obliczu 
brexitu. 

Obnażenie się Próvaía (który pseudo-
nim wziął od Provisional Irish Republican 
Army – frakcji IRA) miało dalsze konse-
kwencje. Ó Dochartaigh był na co dzień na-
uczycielem języka irlandzkiego w liceum, 
a wideo z fragmentem koncertu szybko 
dotarło do rady pedagogicznej. Przeciwko 
didżejowi Kneecap zostało więc wszczęte 
postępowanie dyscyplinarne – musiał się 
pożegnać z pracą i postawić na muzykę.  
Tę historię opowiada zresztą zeszłorocz-
na, popularna i nagradzana na festiwa-
lach komedia „Kneecap. Hip-hopowa re-
wolucja”, która i tak barwne losy zespołu 
prezentuje z dodatkową domieszką fikcji, 
robiąc z jego członków bohaterów w walce 

o przetrwanie narodowego języka, w myśl 
zasady, że „każde słowo wypowiedziane 
po irlandzku to pocisk w walce o wolną 
Irlandię”. Kreśli wizerunek grupy nie-
bezpiecznej – sama nazwa Kneecap od-
nosi się do procederu strzałów w kolano, 
którymi karano lub zastraszano wrogów 
w najgorszym okresie starć lojalistów z re-
publikanami w Irlandii Północnej. A zara-
zem dowcipnej – przypominając, że jedna 
z ciężkich inwektyw po irlandzku ozna-
czała coś w stylu „oby najcięższy kamień 
w morzu spoczął ci na głowie”.

Uwolnić Mo Charę
Drugi przełom związany jest z wyda-

rzeniem znacznie głośniejszym. W listo-
padzie ubiegłego roku zespół w ramach 
promocji swojej pierwszej płyty „Fine 
Art” grał w dużej sali O2 Forum Kentish 
Town w Londynie. Mo Chara (właśc. Liam 
Óg Ó hAnnaidh), jeden z dwóch raperów 
 Kneecap (drugi to Móglaí Bap, prywat-
nie Naoise Ó Cairealláin), wymachiwał, 
po czym założył na siebie flagę Hezbolla-
hu. Towarzyszyły temu okrzyki wsparcia 
dla organizacji terrorystycznych („Up 
Hamas! Up Hezbollah!”) oraz skandowa-
nie: „Wolność dla Palestyny!”. W maju br. 
postawiono mu za to zarzut wspierania 
terroryzmu. W czerwcu stanął przed są-
dem, który uznał, że może odpowiadać 
z wolnej stopy, i wyznaczył kolejną roz-
prawę na sierpień. 

Tymczasem rósł mit Kneecap jako gru-
py politycznej. Sami wprawdzie tłuma-
czyli incydent nie jako wyraz wsparcia 
dla Hezbollahu, tylko gest prowokacji, od-
cięli się od ataków na ludność cywilną, ale 
na amerykańskiej Coachelli w kwietniu 

wyświetlali na ekranach komunikaty o lu-
dobójstwie, jakiego dopuszcza się Izrael 
na Palestyńczykach, oraz – już bardziej 
hasłowo – „pieprzyć Izrael, uwolnić Pale-
stynę”. Tym z kolei wywołali burzę w USA: 
festiwal przerwał transmisję koncertu, re-
prezentująca zespół agencja koncertowa 
zerwała z nim kontrakt, muzycy stracili 
więc wizy i możliwość rychłego powrotu. 
A imprezy w kolejnych krajach – szcze-
gólnie te niemieckie – zaczęły odwoływać 
planowane występy Irlandczyków.

Sprawa osiągnęła apogeum pod koniec 
czerwca, w  przededniu gigantycznego 
Glastonbury Festival w Anglii. Najpierw 
posłanka torysów Kemi Badenoch opisała 
jako skandal, że publiczny nadawca (BBC) 
miałby transmitować koncert ekstremi-
stów. A wkrótce premier Keir Starmer 
zaapelował o wyrzucenie grupy z progra-
mu imprezy. Organizatorzy się na to nie 
zgodzili, ale BBC się ugięła i porzuciła 
pomysł transmisji, uznając, że to występ 
„wysokiego ryzyka”. 

Ostatecznie festiwalowa publiczność 
28 czerwca przyniosła pod scenę mnó-
stwo palestyńskich flag. Ze sceny padały 
podobne hasła co poprzednio, a z nowo-
ści: „Pieprzyć Keira Starmera” i „Uwolnić 
Mo Charę”. Bo choć raper nie został na-
wet aresztowany, to w sklepiku zespołu 
można już nabyć odpowiednie koszulki. 
A transmisja, owszem, i  tak się odbyła 
– tyle że fanowska i w mediach społecz-
nościowych. Wiemy z niej, że do zespołu 
dołączył Grian Chatten, lider popularnej 
grupy Fontaines D.C. z Dublina (podobnie 
jak Kneecap wystąpią na początku sierp-
nia na katowickim O� Festivalu). A kwe-
stie irlandzka i  palestyńska, związane 

Grupa wysokiego 
ryzyka 
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od dawnych czasów współpracy IRA z Or-

ganizacją Wyzwolenia Palestyny, były 

oczywiście tematem dnia, zgodnie z tym, 

co Móglaí Bap mówił w wywiadzie dla 

polskiego „Mint Magazine”: „Dla nas jako 

Irlandczyków to naturalna sprawa, by mó-

wić o Palestynie”. 

Beatlesi za Irlandią
To nie pierwszy raz, kiedy na Gla-

stonbury pojawiają się podobne tematy. 

20 lat wcześniej Christy Moore, weteran 

irlandzkiej sceny, zaśpiewał tu nową pio-

senkę „Burning Times”. Poświęcona była 

amerykańskiej aktywistce Rachel Corrie, 

zabitej podczas protestu przeciwko wybu-

rzaniu przez Izraelczyków palestyńskich 

domów w Strefie Gazy. Jego utwory trafia-

ły zresztą na czarną listę BBC – nie grano 

tam „Back Home in Derry”, oryginalnie 

napisanego przez legendarnego bojow-

nika IRA Bobby’ego Sandsa, zmarłego 

w więzieniu w wyniku strajku głodowego.

Próby wyciszania gwiazd estrady są 

bowiem stare jak sama muzyka rozryw-

kowa. Lewicowego barda Pete’a Seegera 

postawiono przed Komisją ds. Badania 

Działalności Antyamerykańskiej, a jego 

karierę radiową i estradową na pewien 

czas zduszono. Protest song Niny Simone 

„Mississippi Goddam” był zakazany w sta-

nach amerykańskiego Południa. Bobowi 

Dylanowi zabroniono wykonania w te-

lewizji CBS utworu „Talkin’ John Birch 

Paranoid Blues” – satyry na antykomuni-

styczne obsesje amerykańskiej prawicy 

– a płytę z tą piosenką wydawca usunął 

z tłoczni i zastąpił utwór innym. 

Brytyjskie media też mają długą histo-

rię zakazów emisji politycznych songów. 

Bodaj najgłośniejszym przypadkiem była 

piosenka Wings, grupy założonej przez 

Paula i Lindę McCartneyów. Zatytułowana 

„Give Ireland Back to the Irish” (Oddajcie 

Irlandczykom Irlandię), została napisana 

i nagrana w porywie emocji tuż po wy-

darzeniach Krwawej Niedzieli w Derry, 

kiedy brytyjscy żołnierze zabili 14 uczest-

ników pokojowej, choć nielegalnej mani-

festacji przeciwko ostrym restrykcjom 

ułatwiającym internowanie podejrza-

nych o terroryzm Irlandczyków i właśnie 

ograniczeniom wolności zgromadzeń. Je-

dynym otwartym przeciwnikiem zakazu 

emisji utworu w BBC był słynny prezenter 

muzyczny John Peel, który uznał zarzą-

dzenie mediów za akt bardziej polityczny 

niż sama piosenka. 

Kilka miesięcy później do McCartneya 

dołączył John Lennon wspólnie z Yoko 

Ono, publikując piosenkę „Sunday  

Bloody Sunday” (z dość podobnym prze-

słaniem: „Keep Ireland for the Irish/Put 

the English back to sea”). Wiele lat póź-

niej, już w bardziej rozjemczym duchu, 

śpiewała o  tym grupa U2. W  sierpniu 

1971 r., w szczycie swojego politycznego 

zaangażowania, John Lennon maszero-

wał zresztą przez ulice Londynu w de-

monstracji domagającej się wycofania 

brytyjskich wojsk z Irlandii Północnej. 

Były Beatles szedł ramię w ramię z Yoko 

Ono, trzymając plakat z hasłem „For the 

IRA against British imperialism” (Na rzecz 

IRA, przeciw brytyjskiemu imperializmo-

wi). Wszystko działo się jeszcze przed erą 

najbardziej krwawych zamachów irlandz-

kiej organizacji.

Pod koniec lat 80. ofiarą cenzury zo-

stali muzycy The Pogues. Ich „Streets of 

Sorrow/Birmingham Six” bezpośrednio 

odnosiło się do starć między lojalistami 

a  republikanami oraz do konkretnych 

więźniów, niesłusznie skazanych za ter-

roryzm. Występ grupy na żywo w Chan-

nel 4 został na tym utworze przecięty re-

klamami, a na anteny radiowe piosenka 

wróciła dopiero po kilku latach – wraz 

z powrotem na wolność jej bohaterów. 

Front muzyków 
Na polskie sceny wielką politykę spro-

wadziła w tym roku grupa Massive At-

tack, przygotowując na początku lipca 

 na Ope n’erze  spektakl pełen zaangażowa-

nia – z chłodnymi, ale wstrząsającymi licz-

bami opisującymi ofiary w Strefie Gazy, 

w tym dzieci, lekarzy i dziennikarzy. Zespół 

pokazywał też – wyrażane w miliardach 

dolarów – wsparcie militarne USA dla 

Izraela. A przy okazji opisywał sposoby, 

na jakie urabiana jest w epoce mediów 

społecznościowych opinia publiczna. 

I to członkowie Massive Attack zareagowa-

li na odwołanie imprez z udziałem Knee- 

cap, ogłaszając utworzenie wspólnego 

frontu przeciwko próbom zastraszenia we-

wnątrz branży muzycznej. Koalicja żąda 

m.in. pełnego dostępu do Gazy dla organi-

zacji pomocowych, zakończenia sprzedaży 

brytyjskiej broni do Izraela oraz natych-

miastowego i trwałego zawieszenia broni. 

W jej skład weszli na razie Kneecap, Fon-

taines D.C., Brian Eno i Garbage. 

Do niedawna dość blado na tle gorącego 

politycznego lata wypadali polscy artyści. 

Może to dlatego, że duże marki sponsoru-

jące letnie festiwale nie lubią politycznego 

kontekstu, ten związany z wojną prowa-

dzoną przez Izrael w Strefie Gazy jest wy-

jątkowo niewygodny. A w tekstach polskich 

piosenek tym bardziej mało jest odniesień 

do polaryzujących opinię publiczną spraw 

związanych z krajową polityką. Może dlate-

go tak głośno wybrzmiał przykład z zakoń-

czonego niedawno festiwalu w Jarocinie, 

gdzie podczas występu grupy Myslovitz 

na widowni pojawił się baner wyborczy 

Grzegorza Brauna. Zespół przerwał kon-

cert, a Przemysław Myszor zawołał: „Bardzo 

nam miło, mieliśmy grać dalej, ale pojawiła 

się twarz, której absolutnie nie wspieramy. 

Mam nadzieję, że to jest żart, że go tutaj przy-

nieśliście”. I za chwilę dodał: „Ale możemy 

zagrać jeszcze refren z wami, jeśli mi powie-

cie, że też tego pana, k…, nie wspieracie”. Pod 

rejestracją tego incydentu głosy poparcia 

mieszają się z komentarzami oburzonych 

zwolenników Brauna.

W Polsce manifestuje się dziś raczej 

solidarność z Ukrainą i sprzeciw wobec 

rosyjskiej agresji. Na O� Festivalu, gdzie 

obok Kneecap i Fontaines D.C. wystąpi 

jeszcze zaangażowany politycznie Seun 

Kuti, syn Feli Kutiego, sytuacja się jednak 

zmieni. W tej dziedzinie jesteśmy zresztą 

nie najgorszym polem do dyskusji – za pu-

bliczne wykorzystywanie symboliki ta-

kich organizacji jak Hezbollah nie grozi 

u nas kara sześciu miesięcy więzienia, 

jak w Wielkiej Brytanii, gdzie obowiązuje 

Terrorism Act 2000. Choć ryzyka związa-

nego z zaangażowaniem w konflikty na-

rodowościowe na imprezach masowych 

nie należy już u nas pomijać. A na rapera 

z Kneecap, którego w Katowicach publicz-

ność będzie nosić na rękach, czeka po po-

wrocie sąd. Na szczęście nie polowy.  n
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poglądy stały się modne. Jeszcze smutniej-

sze jest to, że stanowią filozofię życiową 

ludzi, którzy – delikatnie mówiąc – nie są 

zbyt bystrzy. Wolałbym, żeby złoczyńcy, 

z którymi przyszło nam się mierzyć, byli 

inteligentni. A są niezwykle głupi.

Kiedy postanowił pan oddać głos 

Jimowi?

Ten pomysł przyszedł do mnie nagle. 

Jasne, że od dawna gdzieś z tyłu głowy 

miałem wszystkie te problemy, o których 

mówi „James”. Część pojawiała się w mo-

ich poprzednich książkach. Jednak nigdy 

wcześniej nie rozważałem jako bohatera 

Jima, który byłby nośnikiem jakichś idei. 

Jednocześnie zawsze czułem dyskomfort 

związany z tym, jak w kulturze popular-

nej, zarówno w literaturze, jak i w filmie, 

przedstawiani byli niewolnicy. I zawsze 

byłem fanem Marka Twaina. W którymś 

momencie te wszystkie elementy połączy-

ły się w całość.

Twain używał rasistowskiego języka, 

lecz rasistą nie był…

Tu akurat sprawa jest bardziej skompli-

kowana. Wiadomo, że był zwolennikiem 

równouprawnienia Afroamerykanów, 

zdecydowanie sprzeciwiał się niewolnic-

twu. Przyjaźnił się z czarnymi Amery-

kanami, bardzo ich wspierał. Pamiętam, 

że czytałem jego pisma i czułem łączącą 

mnie z nim więź. Jednak po latach prze-

czytałem jego teksty poświęcone rdzen-

nym Amerykanom i nagle przestał być 

taki sympatyczny. Mimo uwielbienia, ja-

kim darzę jego dzieła, nie potrafię go już 

tak bezwarunkowo podziwiać.

K U LT U R A

Percival Everett  (ur. 1956 r.)  
– jeden z czołowych pisarzy afroamerykańskich, 
autor kilkunastu powieści i kilku zbiorów poezji, 
eseista, malarz, wykładowca uniwersytecki. 
Jego najnowsza książka „James” zdobyła m.in. 
Nagrodę Pulitzera i National Book Award, była też 
nominowana do Bookera. Prawa do ekranizacji kupił 
Steven Spielberg. W Polsce ukazała się nakładem 
wydawnictwa Marginesy w przekładzie Kai Gucio.

JAKUB DEMIAŃCZUK: – Kończył pan 

pisać powieść „James” – historię Jima, 

zbiegłego niewolnika, który towarzy­

szy w podróżach Huckowi Finnowi 

– w 2023 r., w nieco odmiennej rzeczy­

wistości politycznej. Czy dziś postrzega 

ją pan inaczej?

PERCIVAL EVERETT: – Wiele zmieniło się 

na gorsze. To, co robi administracja Do-

nalda Trumpa, to odwrót od wielu osią-

gnięć ruchu praw obywatelskich, o które 

walczyliśmy całe dekady. Wydaje mi się, 

że kluczem do zrozumienia zmian zacho-

dzących w Stanach Zjednoczonych jest 

to, że kiedyś, w latach 50., 60., 70., nawet 

rasiści rozumieli, że rasizm jest czymś 

złym. I  poza ekstremalnymi przypad-

kami przynajmniej udawali, że nie są 

rasistami. Teraz już jest inaczej. Skrajna 

prawica odzyskała pewność siebie, dla-

tego że nieustannie czuje rosnące popar-

cie. To smutne, ale tak wygląda dzisiaj 

Ameryka. Rasizm, fanatyzm, uprzedze-

nia – to nigdy nie zniknęło, a teraz takie 

Rasizm, fanatyzm, uprzedzenia 

nigdy w Ameryce nie zniknęły. 

A dziś wręcz stały się modne 

– mówi Percival Everett,  

autor uhonorowanej Nagrodą 

Pulitzera powieści „James”.

Wyjątkowo  
złośliwy  
pisarz
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Jak się pan czuje, czytając oryginalne 

„Przygody Hucka Finna”, gdzie rasowe 

obelgi i stereotypy są wszechobec-

ne? A zanim usiadł pan do pisania 

„Jamesa”, przeczytał pan tę książkę, 

jak słyszałem, 15 razy.

Przede wszystkim mam świadomość, 

że Twain nie mógł nic poradzić na poglądy 

ludzi, wśród których dorastał i był wycho-

wywany. Język jego powieści odzwiercie-

dla ówczesną rzeczywistość, a „Przygody 

Hucka Finna” po raz pierwszy ukazały się 

drukiem w 1884 r. Ja pisałem swoją książ-

kę 140 lat później, z całym bagażem postę-

pu społecznego, ewolucji poglądów – czy 

trwałej, to się dopiero okaże – więc na-

wet nie chciałbym porównywać „Jamesa” 

do powieści Twaina, bo obu nas ukształto-

wały zupełnie inne światy. Nie chciałem 

korygować języka ani poglądów Twaina 

i jego współczesnych. Traktuję „Jamesa” 

raczej jako studium „Przygód…” pisane 

z innej perspektywy.

Czy jest jakaś cecha pisarstwa Twaina, 

którą szczególnie pan docenia?

Był piekielnie inteligentnym człowie-

kiem i wyjątkowo – mówię to jako kom-

plement – złośliwym pisarzem. Miał cu-

downy zmysł krytyczny i nie przebierał 

w słowach, nawet gdy komentował prace 

wybitnych autorów. O Henrym Jamesie 

kiedyś napisał, że gdy na chwilę odłoży 

jego książkę, to nie może się zmusić, żeby 

do niej wrócić.

To ważne, żeby zachować ten zmysł 

krytyczny wobec innych twórców?

To zależy od charakteru człowieka. My-

ślę, że Twain nie mógł się powstrzymać. 

A ja mam w sobie coś takiego, co nie po-

zwala mi dyskredytować słów napisanych 

przez inną osobę. Mogę uznać, że taka 

czy inna książka nie jest dla mnie, i to jest 

w porządku. Ale jednocześnie uświada-

miam sobie, że to, co mi się nie podoba, ma 

swoich odbiorców. Niektórzy czytelnicy 

uwielbiają romanse, ja ich nie znoszę. Jed-

nak to nie jest z mojej strony ocena gatun-

ku, lecz kwestia subiektywnego podejścia. 

To mój wybór – nie czytam romansów, 

bo do mnie nie przemawiają. Co nie spra-

wia, że myślę o nich jako o literaturze gor-

szego rodzaju. Jeśli ludzie chcą czytać ja-

kieś książki, to fantastycznie. I w ogóle nie 

lubię pisarskiej konkurencji, dlatego nie 

jestem zwolennikiem nagród literackich.

Za „Jamesa” dostał ich pan już 

całkiem sporo.

Oczywiście je doceniam, cieszę się, ale 

nie uważam swojego pisania za powód 

do szczególnej dumy. Książka nie staje 

się lepsza od tego, że dostanie jakąś na-

grodę, choć dzięki temu z pewnością ma 

szansę dotrzeć do większej liczby czytel-

ników, więc ja też czerpię z tego korzyści. 

Ale czułbym się równie dobrze, gdyby 

 „James” nie cieszył się taką popularnością 

jak teraz. To książka, która jest już za mną. 

Ważniejsze są te, które dopiero napiszę.

Szczególnie ważna jest w „Jamesie” 

warstwa językowa: Jim i inni niewol-

nicy w obecności białych używają 

infantylnego slangu, żeby ukryć swoją 

inteligencję i wiedzę. Czy inspirował się 

pan jakimś niewolniczym żargonem?

Inspiracją dla mnie była ogólna wła-

ściwość ludzkiej natury, czyli potrzeba 

wytworzenia własnego języka. Ludzie 

zniewoleni muszą znaleźć taki sposób 

porozumiewania się, który nie dopu-

ści do nich osób z zewnątrz, oprawców, 

wrogów. Kto wie, jak taki język mógłby 

brzmieć? Lecz jednocześnie niewolnicy 

muszą w codziennych sytuacjach posługi-

wać się językiem, jakiego oczekują od nich 

ich właściciele, by zapewnić sobie bezpie-

czeństwo choćby w taki sposób. Uznałem, 

że ten infantylny, bardzo uproszczony 

język w uszach białych ludzi brzmiałby 

bardzo niegroźnie. A jednocześnie odwo-

ływał się do stereotypów, jakie w kulturze 

popularnej istniały od XIX w.

Nie mamy pewności, jak rozmawiali 

ze sobą niewolnicy w różnych miejscach. 

Z  pewnością ich sposoby komunikacji 

się różniły. Czy posługiwali się standar-

dowym angielskim? Jedni z  pewnością 

tak, inni nie. Ale przecież mieli tę samą 

zdolność do głębokich, abstrakcyjnych 

przemyśleń. I w jakiś sposób rozmawia-

li między sobą o  złożonych sprawach. 

Pozbawieni dostępu do wykształcenia, 

musieli tworzyć język specyficzny dla tej 

czy innej grupy. To fascynujące, bardzo 

złożone zjawisko.

W pana powieści niewolnicy nie tylko 

ukrywają prawdziwe charaktery, są też 

o wiele bystrzejsi i inteligentniejsi niż 

większość białych, nawet jeśli nie mają 

dostępu do ich wiedzy.

Tak, i dlatego James, czytając potajem-

nie książki w domu sędziego, robi z nich 

znacznie lepszy użytek niż ich właściciel. 

Konieczność walki o  przetrwanie daje 

moim bohaterom życiową mądrość i inte-

ligencję. Muszą być czujniejsi od swoich 

oprawców. Biali, których opisuję w „Jame-

sie”, zawsze występują z pozycji władzy. 

Nie stoją przed nimi żadne wyzwania, 

to ich rozleniwia i sprawia, że nie muszą 

zbyt dużo myśleć.

„James” to także powieść o sile słowa 

pisanego. Sam fakt spisywania przez 

Jima wspomnień jest emancypacyjnym 

gestem. Czy inspirował się pan praw-

dziwymi pamiętnikami niewolników?

Zachowało się ich zaskakująco dużo, 

więc nie mogę powiedzieć, że dokładnie 

studiowałem temat, ale z pewnością nie 

jest mi obcy i do wielu z nich się mniej 

lub bardziej bezpośrednio odnosiłem. 

Niektóre, jak wspomnienia Solomona 

Northupa „Zniewolony”, zapisały się 

na stałe w kulturze, inne są znane przede 

wszystkim historykom. Ciekawe, że wie-

lu z tych wspomnień nie spisywali sami 

niewolnicy, lecz były dyktowane. W ta-

kiej sytuacji język, w jakim spisana jest 

książka, nie jest językiem jej bohatera. 

Czasami dochodziło do zupełnych prze-

kłamań. Przy pisaniu „Jamesa” studio-

wałem np. zeznania Denmarka Vesseya, 

wolnego czarnego człowieka, który był 

przywódcą nieudanego buntu niewolni-

ków w Karolinie Południowej w 1822 r. 

Został złapany i skazany na śmierć, ale 

zachowały się jego zeznania złożone 

przed sądem. Tyle że w całości spisał je 

jeden z jego oprawców, więc z historycz-

nego punktu widzenia można je uznać 

za fikcję. Dlatego tak ważne było dla mnie 

to, że James sam jest w stanie zapisywać 

swoje doświadczenia i myśli.

W swoich powieściach często korzysta 

pan z elementów literatury gatunko-

wej. Do czego panu służą?

Nie myślę o gatunku jako o narzędziu, 

lecz raczej interesuje mnie to, jakie kul-

tura ma oczekiwania wobec takiego czy 

innego rodzaju tekstu. Po elementy po-

wieści gatunkowej sięgam po to, żeby 

pobawić się trochę z odbiorcami. Zresztą 

dziś pewne gatunki są tak popularne i tak 

przetworzone przez popkulturę, że stają 

się rozpoznawalne na pierwszy rzut oka. 

Mogę nie czytywać, powiedzmy, powieści 

detektywistycznych, ale wiem, z jakich 

składają się elementów, co jest w  nich 

ważne. Odwołuję się zatem do konkret-

nych gatunków, jednocześnie nie pisząc 

literatury gatunkowej.

Jest pan pisarzem, poetą, malarzem, 

wykładowcą akademickim. Które z tych 

zajęć jest dla pana najważniejsze?

Ja tylko robię to, co umiem. Więc odpo-

wiedziałbym, że najważniejsza jest dla 

mnie rola ojca. I tę chcę wykonywać jak 

najlepiej.  n
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Śmierć Ozzy’ego Osbourne’a to koniec epoki nie tylko w dziejach heavy metalu, 
lecz także w historii muzyki rozrywkowej w ogóle.

Czarny książę Oz

JAKUB DEMIAŃCZUK

O
słabiony chorobą Parkinsona, 
z organizmem wyniszczonym 
dekadami spożywania wszel-
kich nielegalnych i legalnych 
substancji odurzających, Ozzy 

Osbourne już kilka lat temu zakończył 
karierę koncertową. Ale wciąż nagry-
wał – jego ostatnia solowa płyta „Patient 
Number 9” ukazała się trzy lata temu 
– i zapowiadał, że jeszcze wróci do studia. 
Pożegnalny koncert Black Sabbath, zagra-
ny 5 lipca w Birmingham, czyli tam, gdzie 
57 lat temu zaczęła się kariera zespołu, 
dawał nadzieję, że to jeszcze nie ta chwila. 

Ozzy tego wieczoru nie był już Księciem 
Ciemności, jak go przez lata określano, lecz 
królem. Siedział na czarnym tronie, bo nie 
mógł już stać za mikrofonem, ale udźwi-
gnął wokalnie ciężar tego pożegnania 

z publicznością i przyjaciółmi. To nie był 
i nie mógł być ten sam głos, który niegdyś 
stał się synonimem hardrockowej potęgi. 
Ale to bez znaczenia. Ostatni w dziejach 
koncert Black Sabbath, grany dla 40 tys. 
osób na miejscu i ponad 5 mln w streamin-
gu, oglądało się ze ściśniętym ze wzrusze-
nia gardłem. Artysta zmarł 17 dni później, 
a metal stał się jeszcze czarniejszy niż za-
zwyczaj, tyle że czernią żałoby.  

Pożegnanie Black Sabbath, spuentowa-
ne śmiercią Ozzy’ego, to symboliczny ko-
niec epoki. Zespół dawno już wzniósł sobie 
pomnik trwalszy niż ze spiżu, bo odlany 
z metalu. Nie ma zespołu grającego cięż-
ką muzykę w jej niezliczonych odmianach, 
dla którego nie byliby punktem odniesie-
nia. „Moim zdaniem Sabbath są z tej samej 
ligi, co Beatlesi czy Mozart” – mówił Rob 
Halford, lider zespołu Judas Priest.

Black Sabbath dokonali rzeczy nie-
zwykłej: niemal z dnia na dzień zmienili 

historię muzyki rozrywkowej. Z tego, 
co już było – bluesa, jazzu, rock and rolla 
i hard rocka – stworzyli nowy gatunek, 
i to taki, który po ponad półwieczu wciąż 
ewoluuje i zyskuje nowych fanów. Z pod-
ziemi wszedł do mainstreamu, znalazł 
swoje miejsce w popularnych stacjach 
radiowych i telewizyjnych, a to w jakiejś 
mierze również było zasługą Osbourne’a. 

   Grobowa płyta. 

Należał do wybitnego pokolenia dora-
stającego w powojennej Anglii zmagającej 
się z problemami finansowymi i politycz-
nymi. Dzieci z robotniczych rodzin i kla-
sy średniej przekuwały swoje frustracje 
w zbuntowaną sztukę. W kinie przyniosło 
to filmy młodych gniewnych, a nieco póź-
niej społeczne arcydzieła Kena Loacha 
i Mike’a Leigh. W muzyce najpierw eksplo-
zję rocka: nawet niewinnie dziś brzmiące 
piosenki Beatlesów były dla starszych 

O Z Z Y  O S B O U R N E  ( 1 9 4 8 – 2 0 2 5 )
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pokoleń wywrotowe. The Rolling Stones, 

The Who, David Bowie, Joe Strummer… 

– ludzie urodzeni w latach 40. i na począt-

ku lat 50. zamienili angielski rock w naj-

lepszą muzykę świata. A w 1968 r. zade-

biutowały trzy brytyjskie zespoły, które 

miały na zawsze odmienić oblicze hard 

rocka i dać początek metalowi: Led Zeppe-

lin, Deep Purple i właśnie Black Sabbath. 

Ozzy, birminghamczyk z wielodzietnej 

rodziny robotniczej, miał trudne dzie-

ciństwo, znaczone przerwaną edukacją, 

kłopotami z prawem, próbami samobój-

czymi. W drugiej połowie lat 60. stawiał 

już pierwsze kroki na muzycznej scenie, 

do współpracy zaprosił go gitarzysta 

Tony Iommi i po paru projektach wreszcie 

ustabilizował się pierwszy, najważniejszy 

skład zespołu, który wtedy nazywał się 

Earth. Do Iommiego i Osbourne’a dołą-

czyli basista Geezer Butler i perkusista 

Bill Ward. Tak zaczęła się rewolucja. 

  Na haju i na wylocie.

Nazwa Black Sabbath była przypadkiem. 

W Anglii działała już grupa Earth, więc 

muzycy szukali innej nazwy, a w kinie nie-

opodal ich sali prób leciał film grozy z Bo-

risem Karlo�em „Black Sabbath” (w Polsce 

znany też jako „Czarne święto”). Pasowało. 

Nazwa była mroczna, niepokojąca, pro-

wokacyjna – tak jak muzyka, którą chcieli 

grać młodzi zbuntowani artyści. 

Już pierwszy album, zatytułowany 

po prostu „Black Sabbath” (1970 r.), okazał 

się ikoniczny. Z intro, w którym na dźwięki 

burzy i bijącego dzwonu nakłada się po-

sępny ri� gitary Iommiego, z posępnymi 

tekstami, inspirowanymi okultyzmem 

i książkami Tolkiena, wreszcie z niepoko-

jącą, mroczną ikonografią. Słychać tu przy-

gnębienie, jakie musiało otaczać czwórkę 

22-latków w Anglii lat 60. Słychać też jesz-

cze bluesowe inspiracje, w „The Wizard” 

pojawia się harmonijka, nie wszystkie 

utwory mają ciężar grobowej płyty z wik-

toriańskiego cmentarza. Ale na fundamen-

cie tej płyty stanął wkrótce cały metalowy 

nurt w muzyce, z jego nieobliczalnością, 

agresją, szaleństwem, ciemnością, lecz tak-

że prowokacyjnym humorem. Arcydzie-

łami były też kolejne płyty: „Para noid”, 

„Master of Reality”, „Vol. 4” i „Sabbath Blo-

ody Sabbath” – wszystkie nagrane ledwie 

w cztery lata. Nie zwalniali tempa, niestety 

nie tylko w kwestiach muzycznych.

„Codziennie paliłem trawkę, piłem 

wódę, brałem kilka ścieżek koki, dopie…la-

łem się speedem, barbituranami, syropem 

na kaszel, kwasem, czym popadło” – wspo-

minał Osbourne w autobiografii „Ja, Ozzy”. 

Cały zespół funkcjonował na dopalaczach 

– podobnie jak większość sceny rockowej 

lat 70. – ale on, o czym opowiadał z rozbra-

jającą szczerością, uzależniał się natych-

miast od wszystkiego, czego spróbował. 

Narkotyki i alkohol miały mu towarzyszyć 

niemal do końca życia, mimo licznych od-

wyków i jeszcze liczniejszych deklaracji, 

że teraz to już koniec z używkami. 

Na haju pisali najlepsze numery, mogli 

koncertować bez ustanku, a ceną, jaką 

za to płacili, był przede wszystkim lęk 

przed nalotem policji. „Chociaż uwielbia-

liśmy robić za odkurzacze, wiedzieliśmy, 

że wybuchłaby afera, gdybyśmy zostali 

nakryci z jedną taką nielegalną dostawą, 

zwłaszcza w Stanach. Nie bardzo uśmie-

chało mi się kiblować w amerykańskim 

pierdlu” – wspominał. 

Nałóg sprawił wreszcie, że koledzy 

z Black Sabbath się zbuntowali. Coraz czę-

ściej dochodziło między nimi do kłótni, 

a nawet bójek. Wreszcie Ozzy wyleciał 

z zespołu za nieobliczalne zachowanie. 

Używki miały sprawiać, że nie traktował 

swoich obowiązków poważnie, on sam 

uważał, że nie ćpał więcej niż inni muzycy.

Po latach Bill Ward potwierdzał, że alko-

hol był główną siłą, która niszczyła Black 

Sabbath. Ozzy’ego zastępowali przez lata 

inni wokaliści, w tym wybitni, jak Ronnie 

James Dio czy Ian Gillan. Ale żaden nie 

wpisał się tak doskonale w charakter ze-

społu (choć Dio był blisko), trzeba jednak 

przyznać, że trafiło im się zadanie wyjąt-

kowo niewdzięczne. 

Osbourne wspominał natomiast, 

że po rozstaniu z zespołem ćpał i pił przez 

kilka tygodni, przekonany, że teraz czeka 

go powrót do Birmingham i życie na zasił-

ku. Miał już jednak wtedy rozgrzebany so-

lowy projekt i jego pierwsza płyta nagrana 

bez Sabbathów „Blizzard of Ozz” ukazała 

się już w 1980 r. Co więcej, okazała się 

gigantycznym komercyjnym sukcesem, 

a Ozzy zaczął nowe sceniczne życie. Tak-

że, jak miało się okazać, jeszcze bardziej 

dziwaczne, szalone i nieobliczalne.

Do legendy przeszły wywoływane przez 

Ozzy’ego skandale. Na konferencji praso-

wej w 1981 r. odgryzł głowę żywemu gołę-

biowi, którego wcześniej trzymał za pazu-

chą (miał też drugiego, ale – jak twierdzi 

– wypuścił go wolno). Rok później podczas 

koncertu odgryzł głowę nietoperza rzu-

conego na scenę przez jednego z fanów. 

Osbourne podobno myślał, że zwierzę 

to gumowa zabawka, a nietoperz miał tyle 

szczęścia, że był martwy już wcześniej. 

Jeśli według wyśmiewanego w memach 

powiedzenia w każdym z nas są dwa wilki, 

to w Ozzym jeden z wilków tworzył wybit-

ną muzykę, drugi ćpał coraz więcej. Gita-

rzysta Zakk Wylde, który przez wiele lat 

występował w zespole Osbourne’a, śmiał 

się, że Ozzy ma odporność King Konga 

albo Godzilli. Nie zawsze to wystarczało: 

w latach 80. artysta musiał odwoływać 

część zaplanowanych koncertów, bo nie 

był w stanie śpiewać. Odwyki czasami 

pomagały, ale na krótko, a przy życiu 

muzyka trzymała jego druga żona (a za-

razem menedżerka) Sharon, choć i ona 

drogo za to płaciła, zdarzyło się bowiem, 

że na haju Ozzy próbował ją udusić. 

  Aż przyjdzie śmierć.

Gdy był w formie, wciąż udowadniał, 

że jest wielki. Miał olbrzymie poczucie 

humoru, o czym świadczą liczne udzie-

lane przez całą karierę wywiady. W la-

tach 90. wrócił do Black Sabbath, nagrał 

z zespołem jeszcze jedną płytę. A jakby 

mało mu było nowych doświadczeń,  już   

w XXI  w. wraz z rodziną wziął udział 

w nadawanym przez MTV reality show 

„The Osbournes”, jednym z pierwszych 

tego typu programów, które śledziły co-

dzienne życie celebrytów. 

Kłopoty ze zdrowiem sprawiły, że kil-

ka lat temu wycofał się z koncertowania. 

Ostatnią trasę zagrał w 2018 r., wystąpił 

wtedy m.in. w Krakowie. Później zdarzały 

się mu już tylko pojedyncze, krótkie wy-

stępy, choć wciąż nagrywał płyty. „Do koń-

ca swoich dni chciałbym być rockmanem” 

– pisał. „Nawet gdybym jutro umarł, moż-

na byłoby powiedzieć, że dostałem więcej 

niż przeciętny człowiek (…). Doszedłem 

do wniosku, że w życiu wszystko jest z góry 

ustawione. No więc jeśli ma się wam przy-

trafić jakieś dziadostwo, nie możecie nic 

na to poradzić. Po prostu musicie wytrzy-

mać do końca. Aż przyjdzie śmierć, jak 

przychodzi do wszystkich”. W autobiogra-

fii przewidywał, że umrze w niecodzien-

nych okolicznościach: „Potknę się na scho-

dach i skręcę sobie kark. Albo zadławię 

się pastylką na gardło. Albo ptak nasra mi 

na głowę i zarażę się jakimś dziwnym wi-

rusem z innej planety”. Odszedł spokojnie, 

w otoczeniu rodziny. Spełniony, cieszący 

się sławą jednej z najważniejszych postaci 

sceny rockowej w dziejach. Nieobliczalny, 

ekscentryczny, genialny. 

Umarł król, następcy nie będzie.  n
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E
lita kobiecego futbolu trzyma się 

mocno. Finał mistrzostw Euro-

py Hiszpania-Anglia był powtór-

ką spotkania sprzed dwóch lat, 

o złoto mundialu. Wówczas 

wygrały Hiszpanki, teraz, choć były fa-

worytkami, uległy Angielkom w serii 

rzutów karnych. Finał był taki, jak cała 

faza pucharowa turnieju: wyrównany, 

obfitujący w sytuacje bramkowe i zwroty 

akcji, przyniósł dogrywkę, a potem serię 

rzutów karnych, których zamienianie 

na gole sprawia paniom duże problemy.

Damskie mistrzostwa Europy są roz-
grywane z udziałem 16 zespołów, 

a więc w gronie dość wąskim i elitar-

nym; w formule, którą z rozrzewnieniem 

wspominają co bardziej wybredni kibice 

męskiego futbolu. Im mniej uczestników, 

tym trudniej się zakwalifikować i tym 

większe prawdopodobieństwo trafienia 

na mocne rywalki. I tak właśnie stało się 

w przypadku Polek – Szwedki i Niemki 

to etatowe faworytki mistrzowskich im-

prez, Dunki są notowane nieco niżej, ale 

MARCIN PIĄTEK

Mistrzostwa Europy 
potwierdziły, 
że kobiecy futbol 
nie jest ciekawostką 
ani zjawiskiem 
niszowym. Rosnąca 
widownia przed 
telewizorami 
i na stadionach 
dostaje to, czego 
pragnie najbardziej: 
atrakcyjne 
widowiska. Polki 
wreszcie miały 
w tym swój udział. 

zarówno jeśli chodzi o futbolowe trady-

cje, jak i ogólny poziom usportowienia 

społeczeństwa, biją Polskę na głowę.

Zgodnie z przewidywaniami z grupy 

nie udało się awansować. Polki najpierw 

przegrały z Niemkami 0:2, choć mecz 

mógł się potoczyć inaczej, gdyby pod-

opieczne selekcjonerki Niny Patalon 

w pierwszej połowie wykorzystały szan-

se na gole. Ze Szwedkami było już dużo 

gorzej: bezdyskusyjne 0:3 i gołym okiem 

widoczna różnica klas. Wygrana z Da-

nią 3:2 po znakomitej pierwszej połowie 

i odrobinie szczęścia w końcówce została 

przyjęta w reprezentacji z euforią nieco 

przesadną – biorąc pod uwagę, że awans 

już wcześniej przepadł – ale i do pewne-

go stopnia uzasadnioną, bo to w końcu 

był dla kobiecej kadry pierwszy duży 

turniej, pierwsza wygrana i pierwsze 

gole. 

Scenariusz ułożył się identycznie 

jak w przypadku męskiej reprezenta-

cji piłkarskiej, która na mistrzowskich 

imprezach rozgrywa z reguły trzy me-

cze: otwarcia, o wszystko oraz o honor, 

S P O R T

Zwycięska  
drużyna  

Angielek 

i to właśnie w tym ostatnim, już nie mając 

żadnych szans na awans z grupy, pokazu-

je się z najlepszej strony. Później następu-

je w narodowej męskiej drużynie rytual-

ny okres rozliczeń, często finalizowany 

zmianą selekcjonera oraz ogłoszeniem 

nowego otwarcia. Panie takiej ucieczki 

do przodu nie potrzebowały: mniej wię-

cej rok temu przegrywały w Lidze Naro-

dów i udział w mistrzowskim turnieju 

wydawał się marzeniem ściętej głowy. 

Ale przełom przyszedł w samą porę: 

w barażach o Euro dwukrotnie pokonały 

Austriaczki, z którymi w Lidze Narodów 

przegrywały.  

Progres sportowy jest więc widoczny, 

ale panie mają również inny powód do sa-

tysfakcji: ich udział w turnieju przykuł 

uwagę, mecze transmitowała publiczna 

Jedynka, oglądalność (1,4 mln spotkania 

z Danią, 1,7 mln ze Szwecją i nieco ponad 

2 mln z Niemcami) przeszła najśmielsze 

oczekiwania, a średnia telewizyjna pu-

bliczność fazy grupowej (230 tys. osób) 

była ponad dwa razy wyższa niż w cza-

sie poprzedniego Euro, w Anglii. – I tak 

Panie robią show
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nieśmiała nadzieja futbolistek, by zagrać 
w mistrzowskiej imprezie i by dało to bo-
dziec do rozwoju kobiecej piłki w Polsce, 
właśnie stała się faktem – mówi Karoli-

na Wasielewska, autorka książki „Polska 

gola. O kobietach w futbolu”.   

Jeśli przed turniejem przeciętny kibic 
kojarzył tylko supergwiazdę kobiece-
go futbolu Ewę Pajor, od roku grającą 

w Barcelonie i znajdującą się w dziesiątce 

najdrożej wycenianych piłkarek świata 

(400 tys. euro; rekord transferowy przed 

startem obecnego sezonu wśród męż-

czyzn to 125 mln euro – tyle na sprzeda-

ży Floriana Wirtza do Liverpoolu zaro-

bił Bayer Leverkusen), to teraz już wie, 

że damska kadra to nie jest tylko Pajor 

i reszta. W mocnych zachodnich klu-

bach (Paris-Saint Germain, Bayern Mo-

nachium, Sevilla, Eintracht Frankfurt, 

West Ham United) grają też inne repre-

zentantki. I to na nich opiera się drużyna 

narodowa. – W Polsce mamy obecnie zare-
jestrowanych nieco ponad 30 tys. piłkarek 
(w Niemczech, dla porównania, 1,1 mln 

– przyp. red.), a selekcjonerka Nina Pa-
talon uważa, że dopiero przy co najmniej 
100 tys. regularnie grających można mó-
wić o systemie dającym dopływ zawodni-
czek do klubów i do reprezentacji – dodaje 

Wasielewska. 

Gdy cztery lata temu zbierała materia-

ły do książki, nasłuchała się opowieści 

o tym, że bycie piłkarką w Polsce to od-

ważny sposób na życie. – W Ekstralidze 
zarabiały góra 5 tys. zł, co rodziło funda-
mentalne dylematy: kupić nowe korki czy 
odżywki białkowe – dodaje. Mimo po-

stulatów środowiska w dalszym ciągu 

nie udało się wprowadzić przepisu obli-

gującego zawodowe kluby występujące 

w najwyższej klasie rozgrywek do stwo-

rzenia drużyn kobiecych. Poprzestano 

na obowiązku wydzielenia w klubowych 

akademiach sekcji dziewczęcych. Otwar-

cie na potrzeby i oczekiwania kobiecej 

reprezentacji nastąpiło już za prezesury 

w PZPN Zbigniewa Bońka, który patrzył 

na kobiecy futbol z przymrużeniem 

oka, dopóki nie uświadomił sobie, że we 

Włoszech, które są jego drugą ojczyzną, 

piłka w damskim wydaniu jest trakto-

wana jak najbardziej serio, inwestuje się 

w nią i stawia oczekiwania. W polskim 

wydaniu równouprawnienie kobiecej 

reprezentacji oznaczało stworzenie jej 

warunków do optymalnych przygotowań 

(dostęp do fachowców, bazy treningowej, 

zapięta na ostatni guzik logistyka podró-

ży oraz zgrupowań). 

Wywalczył to poprzedni trener kadry 

Miłosz Stępiński. – Zbiegło się to z eksplo-
zją ruchu MeToo, który u swego zarania był 
wprawdzie reakcją na przypadki molesto-
wania seksualnego kobiet, ale też sprowo-
kował dyskusję o systemowej dyskryminacji 
na zasadzie: dlaczego kobiety muszą wal-
czyć o to, co mężczyźni mają podane na tacy 
– uważa Wasielewska. Jej rozmówczynie 

nie spotkały się z dyskryminacją, ale 

w męskim do bólu światku piłki łatwo 

nie miały. – Słyszały: chcecie grać, grajcie, 
zobaczymy, czy sobie poradzicie. Nastolat-
kowie patrzyli na koleżanki nieco krzywo, 
ale tylko do czasu, aż przekonali się, że grać 
potra�ą. Cechą każdego zawodowego spor-
towca jest ambicja i determinacja, ale wy-
daje mi się, że w przypadku tych dziewczyn, 
dzisiejszych reprezentantek kraju, ta szkoła 
zahartowała je jeszcze mocniej. A futbol stał 
się ich obsesją: grają i trenują na wysokich 
obrotach, a w czasie wolnym najbardziej lu-
bią oglądać mecze i grać w FIFĘ – śmieje 

się Wasielewska.

Przed mistrzostwami Europy me-
dia obiegła sensacyjna wiadomość, 

że przygotowująca się do turnieju kadra 

Szwajcarek przegrała w sparingu z wy-

chowankami akademii FC Lucerna, 15-lat-

kami, aż 1:7. Tamtejsza federacja próbowa-

ła ponoć zatuszować wynik, ale w mediach 

społecznościowych pochwalił się nim je-

den z chłopców, uczestników spotkania. 

15 lat to zresztą graniczny wiek dla drużyn 

mieszanych, uznaje się, że później prze-

waga „męskiego pierwiastka”, jeśli chodzi 

o siłę, szybkość, skoczność i masę mięśnio-

wą, rośnie na tyle, że wspólna gra nie ma 

sensu. Innego zdania są Holendrzy – tam 

dopuszcza się koedukacyjne drużyny 

aż do 19. roku życia. 

Na Euro taka szkoła Holenderkom nie 

zaprocentowała – odpadły już w fazie 

grupowej. Ale eksperci zauważają, że ko-

biece mecze są coraz bardziej dynamicz-

ne, tempo gry rośnie, a uczestniczki nie 

stronią od kontaktowej gry. Jedni odczy-

tują to jako efekt angażowania do kobie-

cych drużyn męskich trenerów wyznają-

cych zasadę, że nóg się nie odstawia, inni 

jako chęć pań do udowodnienia, że nie 

grają „miękko”. 

Paweł Osterreicher, szef firmy ReSpo 

Vision, zajmującej się komputerową ana-

lizą meczów, współpracującej z klubami, 

federacjami, jak również obsługującej 

mistrzowskie turnieje: – Obecnie pracuje-
my przy spotkaniach kobiecych mistrzostw 
Ameryki Południowej. Z analizy wynika, 
że zespoły tworzą linię obrony na podobnej 
wysokości co mężczyźni, czyli nie murują 
bramki i stosują tzw. wysoki pressing, czy-
li skracają pole gry, co umożliwia szybkie 
przejście z obrony do ataku. Świadczy 
to o technicznym i taktycznym zaawanso-
waniu – mówi. 

Generalne kibicowskie wrażenie, 
że kobiece mecze są atrakcyjniejsze 
i ob�tują w sytuacje bramkowe, znaj-

duje odzwierciedlenie w komputerowej 

analizie spotkań. – Stereotyp, że w dam-
skich meczach padają przypadkowe gole, 
a grą rządzi chaos, jest nieprawdziwy. Z na-
szych danych wynika, że podczas spotkań 
kobiet jest wyższy współczynnik xG (tzw. 

expected goals, gole oczekiwane; bada się 

je, biorąc pod uwagę pozycję do strzału 

piłkarza lub piłkarki drużyny atakującej 

w stosunku m.in. do „ludzkich przeszkód” 

po drodze i odległości od bramki – przyp. 

red.) – mówi Osterreicher. – Oznacza to, 
że uderzenia są przemyślane, nieprzypad-
kowe, zwieńczone składnymi akcjami. Poza 
tym kobiety tworzą tzw. wyższą dostępność 
do podań w obszarze ataku, czyli są ruchli-
we, aktywne, pokazują się partnerkom roz-
grywającym piłkę. No i wreszcie chętniej 
wykonują tzw. progresywne podania, czyli 
grają do przodu. Porównanie damskiego 
i męskiego zespołu jednego z czołowych 
klubów angielskiej Premier League poka-
zało nam, że w drużynie kobiecej tych pro-
gresywnych podań było aż o 30 proc. więcej 
– dodaje. 

Dla porządku trzeba oddać, że poka-

zywanie się do gry i skłonność do ata-

ku jest funkcją efektywności obrony, 

a mężczyźni, z uwagi na lepsze warunki 

i predyspozycje fizyczne, bronią bardziej 

skutecznie. – Dane z pięciu najlepszych 
europejskich lig pokazują, że panowie są 
też lepsi, jeśli chodzi o precyzję podań. Ale 
różnica nie jest duża: 80 do 74 proc. – mówi 

Paweł Osterreicher.

Nie zmienia to faktu, że kobiety odkry-

ły już patent na najważniejszy z punktu 

widzenia kibiców czynnik, czyli wido-

wiskowość gry. Również Polki pokazały, 

że mają do tego smykałkę. I są na najlep-

szej drodze, by zawojować serca widzów. 

Zwłaszcza że zblazowana i od zawsze 

grająca z kontrataku męska reprezenta-

cja poprzeczki atrakcyjności nie ustawia 

zbyt wysoko.   n©
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  

Jakub Rutnicki został ministrem sportu. Pamiętam, jak poprosiłem 

go w „Idolu”, żeby zaśpiewał utwór Dżemu ubrany w gumową głowę 

Godzilli. I sukces. Od tamtej pory powstało o niej 13 nowych filmów.

Filip Chajzer w adoracji Pierwszej 

Rodziny. Tym razem oddał hołd 

najstarszemu synowi Karola Na-

wrockiego, okraszając go kebabem. 

Dobry kierunek. U Makuszyńskie-

go dzięki znajomościom Koziołek 

Matołek został małpim królem.

Dociekliwi dziennikarze śledczy 

ustalili, że za weselny występ Ra-

fała Brzozowskiego, pupila Jacka 

Kurskiego, trzeba zapłacić 20 tys. zł. 

Za sześć piosenek. Za 30 tys. Rafał 

skłonny jest w ogóle nie przyjechać. 

„Mąż Siwiec ma dorosłego syna. Ma-

teusz pokazał piękną partnerkę”. 

To informacja z pierwszej strony 

Wirtualnej Polski. Po jej przeczy-

taniu nie mogę się zdecydować, czy 

jestem wdzięczny, czy szczęśliwy.

Firma SFD i Krzysztof Stanowski 

wprowadzili na rynek cukierki 

Krzyśki o smaku czekolady z chi-

li. Doskonały pomysł. Dziwię się, 

że Karol Nawrocki nie zafundował 

mu cukierków. O krótkiej na-

zwie Merci.

Zespół Myslovitz przerwał swój 

występ w Jarocinie, gdy ktoś na wi-

downi rozwinął plakat wyborczy 

Grzegorza Brauna. Komuś pio-

senka „Peggy Brown” pomyliła się 

z piosenką „Mniej niż zero”.

Program „To jest grane” Marka Sie-

rockiego w TVP2 ogląda średnio 

208 tys. widzów. Koronkę do mi-

łosierdzia Bożego w TVP3 średnio 

314 tys. Wniosek: stare przeboje cią-

gle mocniej wchodzą niż nowe hity.

Ponad osiem na dziesięć osób 

w Polsce deklaruje brak zaufania 

do Szymona Hołowni. W 2015 r. 

Szymon napisał książkę „Jak robić 

dobrze”. Wszystko wskazuje, że nie 

był to poradnik.

Maciej Friedrich z Jastrząb Post 

pracuje na tytuł dzbana roku: „Edy-

ta Zając ma za sobą wielką tragedię, 

jaką była śmierć synka Oliwiera 

w 2022 r.”. Panu pomyliły się kobie-

ty, żony, partnerki i dramaty Jakuba 

Rzeźniczaka. Własny dramat reży-

seruje sprawnie.

Jak wynika z raportu Reporterów 

bez Granic, większej presji władz 

niż w Polsce doświadczają w UE 

tylko media publiczne na Malcie 

i Węgrzech. Malta ma dwa języki 

urzędowe. My też.

Influencerka, matka i skandalistka 

na emeryturze Lil Masti założyła 

fundację do promocji wizerunku 

dzieci w internecie. Brawo. Pani 

Masti przypominam: w 1864 r. 

zniesiono w Polsce pańszczyznę.

Kolejna porcja przemyśleń Krzysz-

tofa Mirucia: „Trzymanie kosza 

na śmieci pod zlewem to obciach”. 

Jestem pod wrażeniem. Zdawko-

we, krzepkie, rzutkie, finezyjne 

i niemiałkie.

Dziennikarze Wirtualnej Polski 

zostaną objęci specjalnym progra-

mem, który ma ich chronić przed 

atakami personalnymi, groźbami 

oraz nękaniem. Pamiętam taki cy-

tat z „Ziemi Obiecanej”: „Ty jesteś 

dobry chłop, Moryc. Ale czuć cię 

na milę szachrajem”.

Dramat Sandry Kubickiej. Otwo-

rzyła w stolicy miejsce z matchą 

i się zaczęło. Część wypluwa, część 

chwali, jedni czują bagno, inni do-

mestosa. Gdyby w serce tej dysku-

sji uderzyła bomba, świat stracił-

by bombę.

„Program znanego aktora zniknął 

z Kanału Zero” – informują media. 

Okazuje się, że chodzi o Michała 

Koterskiego. Michał jest tak zna-

ny, że pomijanie jego nazwiska 

w ty tule w pły wa na atrakcyj-

ność newsa.
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Passent

F E L I E T O N 

Opowieści niesamowite

Kto ma czas wyjaśniać decyzje i zmiany, 
gdy te autentyczne i te preparowane 
kryzysy kipią jak mleko na dużym gazie?

zbłądzili lub uciekli w emigrację wewnętrzną? Nie zawsze 

osoby wykształcone, zdolne i umiejące zawiązać muszkę 

są etycznie asertywne.

W Berlinie trafiłam na wykład o Erichu Kästnerze, au-

torze książek dla dzieci. Starsi czytelnicy pewnie pamię-

tają „Emila i detektywów”. Niemcy z dużym opóźnieniem 

rozliczają ukochanego pisarza z trudnych spraw: nieślub-

ne dziecko, zdradzane żony, alkoholizm, narcyzm, a w cza-

sach nazizmu, zamiast wyjechać do jakiegoś Princeton 

niczym Tomasz Mann, Kästner został i głosił pacyfizm.

Czy w obecnych warunkach, gdy jedni Polacy wygrażają 

innym od faszystów, a drudzy od postkomunistów, każda 

strona ma swoich prawników, ginekologów, historyków, 

jest jeszcze miejsce na merytoryczną dyskusję o strefie 

Schengen? Technologia umożliwia nam śledzenie każdego 

pontonu i każdego pasażera wypływającego w kierunku 

Europy, skanowanie każdej walizki, a tymczasem my, „po-

tęga militarna” wschodniej Europy, nie potrafimy uspoko-

ić emocji na granicy? Na co nam te nowoczesne mobilne 

media, jeśli nie mamy nic obywatelom do przekazania?

Rekonstrukcje są fajne. Rzesze rekonstruktorów szyją 

średniowieczne ciżemki, uczą się walki kataną. Jednak 

rekonstrukcja rządu to nie nawalanka, lecz – między 

innymi – okazja do podsumowań. Nie płaczę nad „mi-

nisterstwem równości”, bo są inne, skuteczne metody 

zwalczania np. przemocy. Ale czy się je wdraża? Włoski 

senat przegłosował bezwzględne dożywocie dla zabójców 

kobiet! Jaki plan teraz na ochronę słabszych?

Wróciłam z weekendu w Łebie. W hotelu pokojo-

wa nie znała więcej niż trzech słów po polsku. 

Za to angielski – nienaganny. Przyjechała z Zimbabwe. 

„Jesteś w Polsce, musisz się uczyć chociaż podstaw pol-

skiego. Jest taki trudny, nie mamy tu lekcji, nie ma kursów 

w Łebie. Może lepiej nie wychodź z mojego pokoju, tu je-

steś bezpieczna…”. Nauczanie może być zdalne, ale łomot, 

jaki grozi czarnoskórej dziewczynie wracającej samotnie 

z pracy w miasteczku pełnym podpitych obrońców pol-

skiego wybrzeża, może nastąpić w realu. Taki tradycyjny.

Jeśli łapię się na takich myślach, to znak, że przesuwa-

nie figurek ministrów na szachownicy mnie nie przeko-

nało. Dalej nie wiem, dlaczego kiedyś w Ministerstwie 

Kultury obsadzano osoby z imponującym CV (Małgorzatę 

Omilanowską, Bogdana Zdrojewskiego czy Waldemara 

Dąbrowskiego), a teraz – w czasach wojny hybrydowej, 

ciągłego zagrożenia agenturą rosyjską, mediów w likwi-

dacji i obietnic ustawy medialnej – typujemy ministrę 

Martę Cienkowską? Jestem za dawaniem szans ludziom 

młodym, ale robota legislacyjna wymaga nie tylko „prze-

bojowości”. W kulturze od przebojów mamy sporo fa-

chowców – a to Ryszard Rynkowski, a to Beata Kozidrak.
AGATA PASSENT

T
elepraca nie uwzględnia rozmów korytarzo-

wych, dlatego jest do pupy. W łącznikach, 

bufetach, przed zepsutymi drukarkami, au-

tomatami z wyrobami kawopodobnymi lub 

w poczekalniach przedgabinetowych rodzą 

się pomysły. Wymieniamy się namiarami z kimś cieka-

wym, poznanym w przelocie, a nawet domykamy czasem 

nietrafione, ale za to szybkie transakcje. Progresywnym 

feministkom w kuluarach zdarzają się zaskakująco miłe 

wpadki i niezręczności – z ich ust wydostają się na wol-

ność komplementy dotyczące urody i wyglądu.

Praca zdalna wyprowadziła wielu z nas jednak z biur. 

W korytarzu radiowym, po powrocie do nadawania ze stu-

dia, a nie z domu, zdarzyło mi się kiedyś odbyć pogawędkę 

z emerytowanym pracownikiem służb specjalnych. Przy-

był jako gość audycji. Rozmowa zeszła na zmieniające się 

technologie w pracy. „Kiedyś w ciągu kilkunastu minut, 

no, czasem do godziny, mogłem określić, czy ktoś mnie ob-

serwuje, śledzi. Dziś technologie są tak precyzyjne, że jeśli 

usiądę z gazetą na ławce, to satelita jest w stanie sprawdzić, 

co czytam, a ja nie mam pojęcia, kto mnie widzi”.

Trzeba by całej książki, żeby wymienić wszystkie sy-

tuacje, które kiedyś wydawały nam się niemożliwe lub 

niesamowite, a dziś dzieją się tak prędko, że kładziemy się 

spać w strefie Schengen, a budzimy podczas rewizji auta. 

Studniówki na Zoomie? Recepty w smartfonie? Hotele bez 

recepcji z otwieranymi kodem pokojami wielkości trum-

ny? Salony spa dla psów, deportacja studentów z kampu-

sowych trawników, klepanie kobiet po pupie w trakcie 

dyplomatycznych spotkań, wizyty u psychoterapeuty, 

który jest apką...

Dla polityków nadużywających władzy to bardzo 

wygodne – takie sprinterskie tempo rewolucyjnych 

zmian. Można działać bez jakiejkolwiek komunikacji. 

Kto ma czas na debatę, na wyjaśnianie decyzji i zmian, 

na podsumowania, gdy te autentyczne i te preparowane 

kryzysy kipią jak mleko na zbyt dużym gazie? Nie ma 

miejsca dla osób takich jak minister Adam Bodnar: do-

kładnych, solidnych, unikających chaosu. Swoją drogą 

mamy skłonność do naiwnego myślenia, że jakaś kon-

kretna grupa zawodowa, np. sędziowie i adwokaci, jest 

lepiej predysponowana do ratowania kraju niż inne. 

Serio, w historii nie znamy prawników, którzy etycznie 
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F E L I E T O N 

Lis

Patrioci chowu klatkowego

„Za Odrę, Nysę, Bałtyk” i „Za Pobiedu nad Giermanijej 
w Wielikoj Otiecziestwiennoj Wojnie 1941–1945”.

Dawniej nie wiedzieliśmy o tych sprawach nic, ponie-
waż peerelowski model nauczania historii opierał się 
na uniwersalizacji doświadczeń elit z Kongresówki i za-
niedbaniu pamięci ludowej i lokalnej, przy jednoczesnym 
pompowaniu czarno-białej martyrologii (z pominięciem 
„białych plam”). Dzisiaj w niewiedzy chcą nas utrzymać 
patrioci chowu klatkowego – zamknięci w ciasnocie swo-
ich umysłów, karmieni fikcją produkowaną przemysłowo 
przez fabrykantów polityki historycznej. A podobno, jak 
twierdził czczony przez prawicę pisarz Józef Mackiewicz, 
„tylko prawda jest ciekawa”!

Ci, którzy chcą wyrugować „naszych chłopców” 
ze wspólnej pamięci, posługują się argumentem wywie-
dzionym wprost z polskiego kultu śmierci, który lubi 
przebierać się za kult „bohaterstwa”. Ludzie ci mówią, 
że chłopcy z Kociewia, Kaszub czy Gdańska, których 
wcielano do Wehrmachtu, powinni byli wybrać śmierć. 
W ten sposób uniknęliby hańby niemieckiego munduru 
i zasłużyli na miejsce w polskiej opowieści. Jest to argu-
ment tak wstrząsająco – pardon my French – gówniarski, 
że aż odbiera mi mowę. Posługujące się nim osoby najwy-
raźniej nie rozumieją, że ofiara z życia jest takim rodzajem 
poświęcenia, którego można wymagać wyłącznie od sie-
bie. Nigdy, w żadnych okolicznościach, nikt nie ma prawa 
żądać od drugiej osoby, żeby dała się zabić. Chcesz umrzeć 
za polskość? Proszę bardzo, umieraj. Ale nie tobie decydo-
wać o tym, co inni robią z własnym życiem.

Zresztą dlaczego tamci prości chłopcy z Kaszub i Pomo-
rza mieliby umierać za polskość, skoro we wrześniu 

1939 r. Polaków porzucił nawet ich rząd razem z mar-
szałkiem Rydzem-Śmigłym? Wiadomo, że w warstwach 
ludowych utożsamienie z polskością zawsze było słabsze 
niż u ziemiańsko-inteligenckich elit i że elity pracowa-
ły na to przez pokolenia, broniąc gospodarki folwarcz-
no-pańszczyźnianej jak niepodległości. Elity powinny 
wiedzieć, że przyczyny pociągają za sobą skutki. Zamiast 
wierności Polsce aż po grób „nasi chłopcy” wybrali życie. 
Biorąc pod uwagę wszystkie okoliczności, mieli do tego 
moralne prawo i nie przestają być „nasi”. Polskie nazwi-
ska znajdziemy na wszystkich wojskowych cmentarzach 
niemieckich z drugiej wojny, choćby pod Monte Cassino.

Ktokolwiek dzisiaj mówi, że wie, co by wybrał na miej-
scu „naszych chłopców”, kłamie. Jak pisała Wisława Szym-
borska: „Tyle o sobie wiemy, ile nas sprawdzono”. Gdańska 
wystawa stawia nas przed innym wyborem: możemy się 
opowiedzieć po stronie polityki historycznej albo po stro-
nie pamięci. Polityka historyczna jest łatwiejsza, jak zwy-
kle bywa kłamstwo. Bohaterstwem jest wybór pamięci.

RENATA LIS

Ż
yję dość długo i niejedno już w Polsce widzia-
łam, a jednak zaskoczyła mnie skala hejtu, jaki 
wylał się na wystawę „Nasi chłopcy”. Wiado-
mo było, że istnieje wiele rzeczy, na które 
„Polacy nie są jeszcze gotowi”, jak równość 

małżeńska, aborcja do 12. tygodnia czy usługi publiczne 
na dobrym poziomie. Teraz się okazało, że należy do nich 
dodać każdy obraz narodowej przeszłości, który stopniem 
komplikacji przewyższa kolorowankę dla czterolatków. 
A przecież dorośli ludzie powinni udźwignąć historycz-
ne niuanse. Tym bardziej że – jak zaświadcza publicysta 
Jakub Majmurek – bezstronnemu zwiedzającemu musi 
się rzucić w oczy, że gdańska wystawa „nie powstała po to, 
by prowokować, stawiać mocne, słabo ugruntowane pu-
blicystyczne tezy, ale by maksymalnie rzetelnie pokazać 
historię mieszkańców Pomorza Gdańskiego, którzy, choć 
najczęściej nie czuli się Niemcami ani nazistami, w trakcie 
II wojny światowej poza nielicznymi wyjątkami wbrew 
własnej woli trafili do Wehrmachtu i na różne fronty to-
czonej przez Hitlera wojny”. Widać wyraźnie, że twórcy 
wystawy dołożyli wszelkich starań, by „przedstawić hi-
storię, o której mówią, w całej jej złożoności i w możli-
wie szerokim kontekście – tak by odróżnić pojedyncze, 
niereprezentatywne przypadki od ogólnych tendencji”.

Tytuł wystawy – bodaj największy kamień obrazy – jest 
idealnie adekwatny, zwłaszcza w Gdańsku, gdzie ekspo-
zycja adresowana jest do publiczności znającej temat 
z rodzinnych opowieści. Słowo „nasi” jest wzruszającym 
w swojej prostocie środkiem, który włącza te prywatne, 
spychane na margines wspomnienia do większej, wspól-
nej narracji. Robi w niej miejsce również dla terenów nie-
jednolitych kulturowo, dla patchworkowych tożsamości 
i pokręconych losów ich mieszkańców. 

Nie brakowało takich historii także na Śląsku, o czym 
przypomniał ostatnio dziennikarz Dariusz Zalega. Ba, na-
wet na Mazowszu zdarzały się sytuacje, o których milczą 
podręczniki. Przykład? Pochodzący z małej miejscowości 
pod Warszawą brat mojego polskiego dziadka, w 1944 r. 
schwytany przez Rosjan, uwięziony na Majdanku i posta-
wiony przed wyborem: kula w potylicę albo marsz na Ber-
lin w mundurze Armii Czerwonej. Wybrał życie. Prze-
trwał. Wrócił jako wrak człowieka. Mam książeczki od jego 
polskich i radzieckich medali: „Za Warszawę 1939–1945”; 

Ktokolwiek dzisiaj mówi, że wie, co by wybrał 
na miejscu „naszych chłopców”, kłamie.  
Tyle o sobie wiemy, ile nas sprawdzono.
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Hartman

H
istorycznie rzecz biorąc, nic, co lalczane, 
nie jest nam obce. Poczciwe „wenuski”, 
pieski i kotki z gliny albo z terakoty docze-
kały się sążnistych opracowań. Ludyczne, 
wotywne, magiczne, straszliwe i pogodne, 

święte i wszeteczne – figurynki, lalki, maskotki, pacynki, 
marionetki, manekiny nie mają przed nami tajemnic. Pe-
dagodzy i inni strażnicy wartości od dekad żyją spokojnie 
ze swoich doktoratów poświęconych straszliwości lalki 
Barbie. Myszki Miki i Prosiaczki sprzedają się dobrze.

Aż przyszedł potworek Labubu i nas zjadł. Wywró-
cił stolik, zaorał, zakasował i zmasakrował. Zostaliśmy 
z naszymi teoriami o lalkach reprezentujących, odwzo-
rowujących, pośredniczących, zastępujących, bawiących, 
uczących i ożywających nocą niczym dorożkarze w bez-
konnym świecie. Zagubieni, zgorszeni, rozczarowani. 
Bo żeby uprawiać antropologię, trzeba człowieka i kul-
tury, a te zaraz zginą pod lawiną internetowego śmiecia 
i pod naporem humanoidalnych robotów.

Labubu to absolutnie postmodernistyczny, postrynko-
wy, metamarketingowy produkt, zredukowany do czystej 
formy produktowości. Istny sen Witkacego. Żadnej, na-
wet pozorowanej wartości użytkowej, symbolicznej, sta-
tusowej, nie mówiąc już o estetycznej. Każdy z napędów 
tej skrajnie jałowej, aczkolwiek skrajnie wybujałej w tym 
wypadku konsumpcji, jest atrapą i podróbką prawdziwej 
motywacji zakupów, której tutaj po prostu nie ma. Labu-
bu nie tylko pozbawiona jest wszelkiej wartości wsobnej, 
lecz wartości w ogóle. Jest pożądany, kolekcjonowany, gro-
teskowo przepłacany niby to na niby, dla żartu, ale żartu 
tu tak naprawdę nie ma. Ironia się nie wykształca, bo nie 
ma żadnego odniesienia. Nie chodzi o to, że ktoś udaje 
kolekcjonowanie rzadkich wersji „zabawki”. Nie chodzi 
o to, że ktoś udaje, że jest dzieckiem. Nie chodzi o to, że ko-
muś podoba się laleczka, która jest słodko-straszna. Nie 
chodzi o to, żeby się bawić, grać, tworzyć, społeczność. 
Nikt nie jest ekscentryczny ani nawet nie jest idiotą, gdy 
płaci tysiące za koszmarnego pluszaka. Tu nie toczy się 
gra, nie narasta bunt, nie pręży się groźnie pure nonsens 
ani dada, by wysadzić nasz świat.

To wszystko się nie dzieje. W świecie, w którym nikogo 
nie można nazwać debilem, nie ma już debili! Nie ma też 
mądrości. I nie ma niczego. Ani sztuczności, ani sponta-

Żeby uprawiać antropologię, 
trzeba człowieka i kultury. A te zaraz zginą 
pod lawiną internetowego śmiecia.

niczności. Ani powagi, ani niepowagi. Dlatego kupowanie 
Labubu to nie tylko nie jest żadna zabawa, lecz nawet nie 
jest to jakaś epidemia masowego i beznadziejnego zidio-
cenia. Nie oceniamy, nie rozumiemy. Płacimy, nie wyma-
gamy. Kręcimy rolki, piszemy felietony. A ty nie myśl, 
że jesteś gorszy. Albo lepszy. W ogóle za dużo nie myśl.

Labubu nie ma żadnej filozofii i nie „wymyka się katego-
riom”, albowiem jest puste. Mówiąc uczenie, jest czystym 
symulakrum, podróbką, która niczego nie podrabia, za-
bawką, która nie bawi, reprezentacją, która nie reprezen-
tuje, symbolem, który nie symbolizuje. I tak dalej. Praw-
dziwy jest co najwyżej tylko biznes i zyski producentów 
Labubu i Lafufu – pseudopodróbek Labubu. „Pseudo”, 
bo o żadnym podrabianiu nie ma tu tak naprawdę mowy. 
Relacje oryginału i naśladownictwa są tu w zaniku, po-
dobnie jak wszelkie inne.

Labubu nie jest klasycznym towarem i nie ma wartości 
rynkowej definiującej się w grze popytu i podaży, pod-
kręcanej przez marketing. Labubu jest absurdem, a nie 
symbolem. Nie jest wirtualnym towarem, tak jak tysiące 
sztucznych marketingowych kreacji. Jest tak samo umow-
ne, efemeryczne i ułudne jak fikcyjny (a raczej: fikcjonal-
ny) jest przepływ cyferek z kont nabywców na konta sprze-
dawców. Chiński właściciel Labubu kolekcjonuje cyferki 
na koncie, bijąc na rynku pianę, tak samo, jak my kolekcjo-
nujemy Labubu, które nie ma żadnej wartości ani sensu.

Wszystko tu jest czymś innym niż z nazwy. Nie ma 
kolekcjonowania, nie ma upodobania, użytkowa-

nia, gry, inwestowania itd. Wszystko to dzieje się tu je-
dynie tytułem naśladownictwa bez oryginału. I gdybyż 
Labubu było po prostu metaironiczne! Gdybyż było atra-
pą atrapy, grało na nosie marketingowym wydmuszkom, 
miało misję albo odrzucało wszelką misję w imię sponta-
niczności, dobrej zabawy czy innego przebrania wolności.

Ale nie. Tu idiotyzm, bezsens i skretynienie występują 
w postaci nagiej i oślizłej. Nie tylko brakuje sensu, ale też 
nie ma jak go narzucić. Nie dorobimy ideologii do Labu-
bu. To nie Barbie! Pożądanie Barbie i pożądanie Labubu 
to dwie najbardziej obce sobie prowincje w krainie Erosa.

Nie ma dla Labubu miejsca w pandemonium ani 
w strukturze społecznej. Labubu jest wszędzie i nigdzie. 
Niepojęte, bo pozbawione sensu. Zupełnie jak absolut. 
Filozofia zna takie gagatki! Różnica, która wszystko róż-
nicuje, wielkie X, które może być wszystkim, choć jest 
niczym. Nic, które musi „być”, jeśli byt ma się od niebytu 
oddzielić i zaistnieć. Nawet fizycy mają swoje Labubu: 
czarne dziury. Od teraz „czarną dziurą” nauk społecznych 
będzie właśnie Labubu. Gratulacje!

JAN HARTMAN

Więcej o fenomenie Labubu s. 94

Sen Witkacego
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

N
iektórzy internauci mający się 

za szczególnie bystrych podej-

rzewają, że są robieni w balona 

przez naukowców i media głównego 

nurtu, które zamiast informacji o tym, 

co jest (pozaziemskie cywilizacje, taj-

ny rząd światowy, zdrowotne walory 

muchomorów), uparcie wciskają im 

opowieści o tym, czego z całą pewno-

ścią nie ma (katastrofa klimatyczna, 

płeć społeczna, korzyści z członkostwa 

w UE czy zbawienna rola szczepionek 

w walce z chorobami).

W tych dniach miała miejsce próba 

wmówienia im, że polski astronauta 

poleciał w kosmos. Szczęśliwie wni-

kliwi obserwatorzy bez trudu ustalili, 

że lot w ogóle się nie odbył, czego 

dowodem było to, że używane przez 

załogę przedmioty (musztarda, sos 

wasabi), zamiast unosić się w stanie 

nieważkości, pozostawały nieruchome. 

„Popatrzcie na transmisje Sławosza 

w tej rakiecie, czy gdzie on tam jest. Nic 

tam się nie rusza” ocenił na chłodno 

swoim analitycznym umysłem pisowski 

celebryta Jarosław Jakimowicz.

Toporne tłumaczenia ekspertów, 

że przedmioty na orbicie są przykleja-

ne na rzepy, wzbudziły jedynie pusty 

śmiech. Wprawdzie zaprezentowany 

przez Sławosza polski pieróg unosił się 

w przestrzeni, ale być może po prostu 

był lżejszy od powietrza albo przy-

ciągały go jakieś magnesy, albo miał 

w środku malutki elektryczny silniczek. 

Zgadzam się z ekspertami w rodzaju 

Jakimowicza, że istnienie latającego 

pieroga, w przeciwieństwie do lotów 

w kosmos, nie jest czymś niemożliwym.

D
ziwi, że do sprawy rzekomego lotu 

Sławosza nie odniósł się jeszcze 

tropiciel fejków europoseł Braun. Może 

jest na urlopie i odniesie się, jak wróci. 

Trochę szkoda, że przegapił wizytę 

Uznańskiego w kraju; mógłby narobić 

mu straszliwego wstydu, wdzierając 

się z gaśnicą na wykład i niszcząc 

w katolicko-narodowym uniesieniu 

eksponaty służące prezentacji jego 

fałszywych dokonań. A następnie przy-

stąpić do obywatelskiego zatrzymania 

pseudoastronauty i serią podchwytli-

wych pytań zmusić go do przyznania 

się, że cała ta niby-kosmiczna hucpa, 

w której bierze udział, to kolejny 

żydowski wymysł służący przejęciu 

 władzy nad światem.

Trzeba powiedzieć, że gdy Uznań-

ski udawał astronautę, Polacy tacy jak 

Braun czy Bąkiewicz cały czas pozosta-

wali sobą, dlatego trudno się dziwić, 

że w środowisku polskich patriotów są 

dziś od niego bardziej popularni. Mówi 

się, że obaj (niewykluczone, że tak jak 

Sławosz) odlecieli w kosmos, nie opusz-

czając Ziemi, z tym że bez używania 

drogich skafandrów i supernowocze-

snej zachodniej technologii. Udowod-

nili, że wystarczy zwykła gaśnica i róża-

niec w zaciśniętej pięści.
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Do arcyciekawego artykułu 
Ziemowita Szczerka „Dżanna 

na ziemi” ( POLITYKA 28), poświęconego 
różnorodności kulturowej Bośni i Sarajewa, 
warto dodać kilka faktów historycznych, 
które ukształtowały ten niezwykły teren 
w okresie osmańskim.

Bogactwo tamtejszej kultury zaprzecza 
jednostronnej często i tendencyjnej histo-
riografii zachodnioeuropejskiej i w dużej 
mierze polskiej, traktującej Bałkany 
okresu tzw. turkokracji jako teren zapaści 
cywilizacyjnej wynikającej z islamskiej 
wrogości wobec chrześcijaństwa. Ale choć 
w imperium tureckim kariery polityczne 
i wojskowe warunkowano przejściem 
na islam, to poza tym panowała tam rzadko 
uświadamiana wolność religijna, z której 
korzystali masowo heretycy, protestanci 
i Żydzi, wyrokami inkwizycji paleni na sto-
sach jak Europa długa i szeroka, z wyjątkiem 
Rzeczpospolitej Polsko-Litewskiej i właśnie 
Imperium Osmańskiego. 

Tuż po upadku Konstantynopola 
Mehmed II wydał sławny edykt (firman), 
respektowany potem przez stulecia, w któ-
rym czytamy: „Ja, Sułtan i Chan Zdobywca, 
niniejszym oświadczam całemu światu, 
że franciszkanie bośniaccy (…) są pod moją 
opieką. I rozkazuję, by nikt nie przeszkadzał 
ani nie szkodził, ani im ani ich kościołom! 
W moim państwie będą żyć w pokoju”. 

Do dziś działa w Bośni prowincja 
zakonu franciszkańskiego znana jako 
Bosnia Srebriena (łac. Bosna Argentina). 
Żydzi sefardyjscy wyganiani z Hiszpanii 
utworzyli w Sarajewie społeczność, w której 
powstawała literatura w języku ladino, czyli 
hiszpańskim zmieszanym z hebrajskim. 
Literatura w języku hiszpańsko-hebrajskim, 
uprawiana przez Żydów w mieście 
słowiańskim pod panowaniem tureckim! 

Ta literacka tradycja przetrwała tu 
do drugiej wojny światowej, gdy społecz-
ność żydowską wymordowali okupujący 
Bałkany naziści i ich chorwaccy kolaboranci. 
Poza piśmiennictwem ladino literatura bo-
śniacka okresu turkokracji zaskakuje liczbą 
pisarzy ocenianą na prawie 200 autorów! 
Pisali w językach lub tylko w alfabetach 

tureckim, perskim i arabskim, cyrylicą 
starocerkiewno-słowiańską, w aliamiado, 
wykazującym wpływy arabskie. Mimo 
to żyjący na przełomie XVI i XVII w. historyk 
chorwacki Mauro Orbini twierdził w dziele, 
napisanym po włosku „Il regno de gli Slavi” 
(Królestwo Słowian, 1601 r.), że Bośnia-
cy „ze wszystkich narodów mówiących 
po słowiańsku mają język najjaśniejszy 
i najbardziej elegancki”. Urodzeni tu uczeni, 
kształceni we franciszkańskich klasztorach 
i kolegiach wykładali filozofię i teologię 
na uniwersytetach włoskich.

Przekleństwem tego terenu były nieste-
ty zapoczątkowane już w dawnych wiekach 
konflikty etniczne między Bośniakami, Chor-
watami i Serbami trwające aż po wiek XX. 
Chorwacki franciszkanin działający w Bośni, 
znany jako brat Lovro, w swych „Listach 
z piekła” („Pisma od pakla”) przestrzegał 
mieszkańców tego terenu przed rozmaitymi 
grzechami, a wśród nich przed nienawiścią 
do sąsiadów: „Moi bracia, chrześcijanie, pro-
szę was, (…) posłuchajcie tych listów (…). 
Módlmy się do Boga, by uchronił nas (…) 
od tego grzechu śmiertelnego, za który idzie 
się do piekła”. Szkoda, że tej przestrogi nie 
posłuchali różni polityczni ambicjonerzy, 
zwłaszcza z okresu wojny bałkańskiej lat 
1991–99. W jej toku zaprzepaszczono wie-
le z dorobku kultury bośniackiej. Artykuł 
Ziemowita Szczerka dowodzi, że ta piękna 
tradycja szybko się odradza.

PROF. WOJCIECH LIPOŃSKI

Bogactwo Bałkanów

„Halina Łukowska, brygadzistka, kiedy pierwszy raz 
zobaczyła tę kurtkę dla Bundeswehry, przywiezioną 
na wzór, pomyślała: to się da uszyć. (...)

Zrządził przypadek. – Przez lata szyliśmy odzież również dla 
naszej armii – mówi dyrektor Andrzej Staszczyk. – Kiedy (...) 
pośrednik, który pracuje dla RFN, zaproponował zamówienie dla 
Bundeswehry, nie mieliśmy nic przeciwko temu. Byle klientowi 
odpowiadało jakościowo.
Jeśli chodzi o odzież dla naszej armii, to jej szycie objęte jest 
ścisłą tajemnicą i nie pokazuje się tego ciekawskim spoza za-
kładu. Tyle się już w świecie zmieniło, supermocarstwa poka-
zują sobie najtajniejsze helikoptery i rakiety, ale z dyrektora 
Staszczyka »nikt nie zdjął obowiązku dochowania tajemnicy«, 
jak to określa. Dlatego trwa na posterunku.
Bundeswehra jest mniej ostrożna: przysłała pierwowzór i sza-
blony; a w ogóle przysyła wszystko: materiał, dodatki, nici. Dy-
rektorowi przypadła do gustu tkanina: sztywniejsza, lepsza 
w konfekcjonowaniu: elanobawełna, praktyczna. Kolor: ciem-
ny granat. Dla lotników i marynarzy (...). Te kurtki przyjęło się 

nazywać w języku zakładowym krótko: bundeswehra. Mówi 
się: szyć bundeswehrę. Nie ma co ukrywać: bundeswehra jak-
by spadła z nieba. Stanowi jedną czwartą produkcji, pewnej, 
ze zbytem, a to w tych chudych czasach bardzo dużo.
(...) 
Trzeba też powiedzieć, że jeśli chodzi o bundeswehrę, nie było 
żadnych nacisków politycznych. Dawniej taką sprawą zajęłoby 
się pewnie KW, może studiowałoby ją Ministerstwo Obrony 
Narodowej. Być może też odezwaliby się czujni obywatele, któ-
rzy daliby odpór tej produkcji dla NATO. Teraz – nic. Cisza. Żad-
nych reakcji.
A załoga? – My się nie pytamy, komu szyjemy – mówi Stani-
sława Stefanowska, brygadzistka. – Byle była praca, bo praca 
to zarobek. (...) Na produkcji nie ma czasu na politykę między-
narodową (...). Dlatego kwestia, czy – odpukać – ów zachodni 
Niemiec, ubrany w kurtkę z Suwałk, nie przyleci tu, czy nie 
przypłynie w złych zamiarach, właściwie nie zaprzątała myśli. 
Ani pokrewny temat – że to w końcu mundury dla obcego soju-
szu wojskowego.
(...)
Tylko same kurtki – bohaterki nie idą na polskim rynku. 
A na rynek trafiła pierwsza partia, kiedy zakład dopiero się 
przyuczał, (...) wzór oryginalny, materiał krajowy. I nic. Nie 
stały się przebojem. – Może ten kolor? – zastanawia się pani 
Łukowska. – Może pagony odstraszają? Nie ma dziś mody 
na styl wojskowy”.

35 lat temu, a dokładnie w nr. 31 z 1990 r., Witold Pawłowski 

opisywał na łamach POLITYKI „Prawdziwy koniec zimnej wojny”.

Zdarzyło się 
Zaglądamy do archiwum POLITYKI
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ochane, kolekcjonowane, sprzedawane 

z przebitką, ale też nienawidzone. Lalecz-

ki Labubu, bohaterki tej wiosny i lata, są 

niczym postaci z brazylijskiej telenoweli: 

wywołują skrajne emocje. Chociaż nie są 

wytworem nowym – pierwsze brzydactwo zeszło z li-

nii fabrycznej dekadę temu – to dopiero teraz zrobił się 

wokół nich szum. Wszystkiemu są winni oczywiście 

celebryci i platforma TikTok. 

Pierwsza była bodaj raperka Lisa z tajskiego zespołu 

Blackpink, która nie dość, że w wywiadach opowiadała 

o swojej miłości do Labubu, to jeszcze obwiesiła nimi 

choinkę. Ale prawdziwy szał wybuchł, gdy Rihanna 

przyczepiła laleczkę do swojej torebki Louis Vuitton, 

a Kim Kardashian pokazała kolekcję złożoną z dziesię-

ciu sztuk. Moda nie ominęła też męskich sław – z po-

tworkiem lansował się m.in. David Beckham, który 

dostał go od córki. Zwykle to rodzice kupują zabawki 

dzieciom, ale kto by zwracał uwagę w dzisiejszych 

Zamiast breloków czy apaszek teraz 
do torebek przypinamy laleczkę 
Labubu. Można kwestionować jej 
urodę, ale nie popularność. Poza tym 
to także inwestycja.

Potworna moda

czasach na konwenanse, szczególnie gdy w grę wcho-

dzą emocje i pieniądze.

O tym zaraz, teraz wypadałoby przedstawić boha-

terkę (chociaż płeć Labubu jest domniemana, a nie 

ustalona). Jest to włochata, przypominająca trolla 

istotka z wielkimi oczami i nieco króliczymi uszami. 

Wygląda niewinnie, dopóki nie dojrzymy na jej twa-

rzyczce ostrych zębów. Zestawienie tych cech jest tyleż 

dezorientujące, co niepokojące. Labubu pojawiły się 

(używamy liczby mnogiej, bo lalka występuje obecnie 

już w 300 różnych postaciach) najpierw w książce z ob-

razkami „The Monsters” (ang. potwory) Kasinga Lun-

ga. Urodzony w Hongkongu, wychowany w Holandii, 

mieszkający w Belgii artysta, mówiąc o inspiracjach, 

powołuje się na nordyckie mity, chociaż niewykluczo-

ne, że natchnieniem były też po prostu koszmarne sny.

Początkowo Labubu żyły „swoim najlepszym życiem” 

na papierze, aż w 2015 r. do plastikowego istnienia po-

wołała je firma How2Work. Obrotem zabaweczkami 

zajmuje się korporacja Pop Mart, a jej właściciel tak się 

wzbogacił, że trafił do dziesiątki najbardziej majętnych 

Chińczyków. I to jako najmłodszy w historii. Laleczkę 

można nabyć w wielu różnych punktach i kosztuje 

– w zależności od wielkości i tego, czy jest ze zwykłej 

linii, czy specjalnej – między 15 a 960 dol. W Polsce też 

są dostępne. Gdy do sklepów przyjeżdża nowa dostawa, 

bywa, że kolejki ustawiają się już wcześnie rano. Naj-

rzadsze modele Labubu trafiają na aukcje, gdzie ich cena 

może osiągnąć nawet 170 tys. dol. Zabawki, jak wszystko 

co modne, doczekały się też swoich podróbek, nazwa-

nych wdzięcznie Lafufu. Nieźle, jak na włochate brzy-

dactwo, o którym jeszcze niedawno nikt nie słyszał...

Skąd ten szał i przebitka na cenie? Otóż większość 

Labubu jest sprzedawanych w systemie „blind box”, 

czyli kupujemy pudełko, nie wiedząc, jaką zabawkę znaj-

dziemy w środku. To trochę jak kinder niespodzianka 

– najczęściej można było wylosować jakieś składane 

badziewie, a śliczne figurki, które producent reklamo-

wał na opakowaniu, trafiały się rzadko. Kto wylosował 

unikatowy model Labubu, jak Chestnut Cocoa z i tak li-

mitowanej serii Exciting Macaron, mógł z dumą się z nim 

obnosić i pokazywać na TikToku.

Z laleczkami można się wozić po mieście: przypięte 

do torebek lub szlufek spodni stanowią komunikat, 

że oto jesteśmy na bieżąco z trendami. Jednak to też 

generuje ryzyko. Przede wszystkim kradzieży, ale 

np. w irackim Kurdystanie potworki zostały oficjalnie 

zakazane z powodu rzekomego złego wpływu na za-

chowanie dzieci. Władze miasta Erbil z tego paragrafu 

„aresztowały” jakieś 400 lalek.

A o co w ogóle w tej nowej lalkomanii chodzi? Z jednej 

strony to po prostu kolejna fala popularności dziwnej 

zabawki, przerabialiśmy już wszak Tamagotchi, trolle, 

nadal wszędzie widać Pusheeny i Hello Kitty. Z drugiej 

Labubu ma jeszcze ten odświeżający urok, że nie za-

wsze jest dostępna i trochę jak w grze – trzeba się o nią 

postarać. Bo wtedy zwycięstwo, czyli zakup, smakuje 

dużo słodziej. n

ludzie i style

Ola Salwa  
– absolwentka psy-
chologii, dzienni karka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, modzie 
i  zjawiskach spo-
łecznych, konsultuje 
scenariusze, jest 
członkinią Europejskiej 
Akademii Filmowej. ©
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ludzie i style

M ały Chef jeszcze nie-
d a w n o  b y ł  p rz e d e 
wszystkim ulubień-

cem dziecięcych widzów kanału 
Nicke lodeon. Dziś popularno-
ścią dorównuje innym telewizyj-
nym szefom kuchni. A wszystko 
dla tego, że niespodziewanie 
po trzech latach stracił swój pro-
gram. Mały Chef to zielony antro-
pomorficzny stworek, który wraz 
ze swoimi kukiełkowymi przyja-
ciółmi – robotką Olly, ślimakiem 
Henrym i gąsienicą Ruby – pro-
wadzi program kulinarny „Mały Chef Show”. Skierowaną 
do przedszkolaków produkcję chętnie oglądali także dorośli 
skuszeni bezpretensjonalnym, absurdalnym humorem oraz 
gościnnymi występami gwiazd (m.in. Kristen Bell, RuPaul, 
raper RZA, skater Tony Hawk oraz prawdziwi szefowie 
kuchni znani z programów telewizyjnych). 

Mały Chef prowadził swoje spokojne małe życie, w marcu 
cieszył się z kolejnej nagrody Emmy, aż stacja Nickelodeon 
oznajmiła, że kasuje serial. W genialnej marketingowo od-
powiedzi twórcy programu przygotowali króciutki film, 
w którym Chef odbiera telefon ze złą wiadomością, po czym 
siada załamany na łóżku i płacze. I to był przełomowy 

Prorok na bazie   

Nowa płyta Justina Biebera nosi tytuł 
„SWAG” – jak lans lub szpan. To sło-
wo opisywaliśmy osobno przed laty 

(POLITYKA 1/14), przypominając jego histo-
rię: od akronimu secretly we are gay („jesteśmy gejami, ale 
o tym sza”) aż po przypieczętowany obecnością na koszulkach 
i czapeczkach status symbolu ekstrawaganckiego stylu bycia 
w środowisku rapowym. Ale ten skrótowiec to tylko wierz-
chołek góry lodowej. Prawdziwym zaskoczeniem dla fanów 
Biebera przy okazji premiery jego płyty może być częstotli-
wość, z jaką pojawia się w komentarzach inny skrótowiec: 
TYBG albo jego rozwinięcie: thank you based god. Dosłownie 
oznacza to „dzięki ci, zbazowany Panie”. Fraza ta bywa uży-
wana – i to na całym świecie – jako wyraz wdzięczności lub 
uznania dla osób, które wniosły w nasze życie coś pozytyw-
nego, albo dla ich działań, które przyniosły pozytywny rezul-
tat. Ale w tym wypadku nie odnosi się do samego wokalisty. 

Tu trzeba wrócić do jeszcze jednego opisywanego w niniej-
szej rubryce słowa, czyli bazy. A raczej terminu „zbazo-

wany” (to właśnie owo angielskie based), który opisuje czło-
wieka mającego własne poglądy i odwagę ich wyrażania. 

Zdarzało się, że hasłem „zbazowany” 
określali się nawzajem wyznawcy teorii 
spiskowych albo zwolennicy skrajnych 
poglądów różnej maści. Ale przypadek 
Biebera prowadzi nas na jasną stronę języ-
ka. Internauci hasłem TYBG pozdrawiają 
bowiem gościnnie występującego na płycie 
rapera Lil B. W utworze „Dadz Love” Kali-

fornijczyk pojawia się z przesłaniem: „Mniej nienawiści, 
więcej wspólnoty i miłości”. A TYBG to właśnie wynalazek 
tego rapera, przy okazji także autora książki „Takin’ Over 
by Imposing the Positive!”, napisanej kilkanaście lat temu 
jako ciąg krótkich wiadomości do słuchaczy. „Jesteśmy nową 
generacją dorastającą w świecie wielkich możliwości” – pi-
sze Lil B. „Tu całe miasta pełne są ludzi ciężko pracujących, 
by zachować spokój ducha i dobre relacje z rodziną. To wła-
śnie BAZA”. Trochę esemesowy Paulo Coelho, a trochę – bio-
rąc pod uwagę obrazki z hasłem TYBG i podobizną rapera 
– ewangelia opowiadana memami. I bardzo pozytywny swag. 

BARTEK CHACIŃSKI 
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Łzy Małego Chefa moment, w którym z animowanej poklatkowo kukiełki 
stał się w oczach widzów – także tych, którzy wcześniej 
w ogóle o nim nie słyszeli – prawdziwą postacią. W obronie 

serialu i jego pokrzywdzonych boha-
terów stanęli m.in. RuPaul, Melissa 
McCarthy i Florence Pugh. Diva mu-
zyki soul Dionne Warwick napisała 
w serwisie X: „Nickelodeon, jesteście 
dumni, że zmusiliście go do płaczu? 
Kto za to odpowiada? Żądam nazwisk”. 

Twórcy serialu postanowili wy-
korzystać sytuację. Uruchomili 

(płatny) fanklub Chefa i założyli zbiór-
kę na Kickstarterze, która pozwoliła 
im wrzucić kilka kolejnych łamiących 
serca filmów, m.in. z Chefem grającym 
na banjo bardzo smutną wersję „Paint 

It Black” Rolling Stonesów. Podobno z jakąś, nieujawnioną 
do tej pory, propozycją zgłosiło się do nich studio A24, od-
powiedzialne m.in. za oscarowe filmy „Brutalista” i „Wszyst-
ko wszędzie naraz”, lecz również za błyskotliwą animację 
„Marcel Muszelka w różowych bucikach”. To wszystko nie 
wystarczyło jeszcze, żeby zapewnić Małemu Chefowi spo-
kojną przyszłość, ale dało mu odrobinę nadziei. Sam Chef 
na razie nie gotuje, załamany zamawia pizzę na wynos 
i scrolluje media społecznościowe. Jednak jeśli nawet nie 
odzyska swojego show, to tak szybko z przestrzeni medialnej 
pewnie nie zniknie. 

JAKUB DEMIAŃCZUK 

MÓWIĄ RYMY
Chce mi pokazać stringi,
No bo matchują jej pod tipsy
White 2115, Mamacita, 2025 r.
Matchować – pasować do czegoś
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matriarchalnej, pokojowej cywiliza-

cji, europejskiego Edenu sprzed czasu 

wojen i nierówności. W przeciwień-

stwie do innych pałaców minojskich, 

jak Mali czy Fajstos, archeolodzy 

przez dekady kręcili nosem na nieod-

wracalne zniszczenia w Knossos, któ-

re odbierają autentyczność pałacowi 

legendarnego króla Minosa. UNESCO 

długo z ich powodu odmawiało wpisa-

nia go na listę. W tym roku Knossos 

trafiło na nią wraz z innymi pałacami 

minojskimi, uznano bowiem, że sama 

siła evansowskiej narracji jest już dziś 

elementem dziedzictwa.

Z Neuschwanstein sprawa wydaje 

się jeszcze bardziej symboliczna. 

Ludwik II nie miał ambicji stworze-

nia realnego zamku – chciał zbudo-

wać scenografię dla własnych snów. 

Opery Wagnera, echa średniowiecza, 

tęsknota za czystością i heroizmem 

– wszystko to zaklęte w wieżyczkach 

i salach, do których nigdy nie zapro-

szono żadnego rycerza. To zamek bez 

historii, który stworzył własną o so-

bie opowieść, stając się wzorcem „śre-

dniowiecznego” zamku w kulturze 

popularnej – od bajek Disneya po gry komputerowe.

I tu pojawia się coś, co można nazwać turystycznym 

efektem prawdy. Gdy wystarczająco długo pokazujesz 

rekonstrukcję jako oryginał, a miliony turystów robią 

sobie na jej tle zdjęcia i słuchają przewodników, któ-

rzy mówią: „tu był labirynt zbudowany przez Dedala, 

by ukryć Minotaura”, „tędy przechadzała się królowa”, 

granica między mitem a faktem zaczyna się rozmywać. 

Tak Knossos Evansa stało się „prawdziwe” – nie dlate-

go, że wiemy, jak wyglądało, ale dlatego, że uwierzy-

liśmy w jego obraz. UNESCO przypieczętowało ten 

zbiorowy akt wiary.

To przesunięcie granicy autentyczności – od tego, 

co było, do tego, co działa, jakby było – dotyczy zresztą 

całej współczesnej turystyki. Dziedzictwo zaczyna być 

nie tyle rekonstrukcją przeszłości, ile projekcją teraź-

niejszych potrzeb: nostalgii, dumy, pragnienia ciągłości. 

Knossos i Neuschwanstein to dwa rodzaje mitu – jeden 

opowiada o początkach cywilizacji kobiecych, pokojo-

wych, pełnych koloru, drugi to tęsknota za heroizmem 

i światem z baśni. Oba są nieco kiczowate, ale i głębo-

ko ludzkie.

Na szczęście w tym roku doceniono także miejsca 

mniej znane, jak anatolijskie Sardes (opisywaliśmy je 

w POLITYCE 43/24), które nie leży na żadnym szlaku 

selfie, a to właśnie tam rządził legendarny Krezus i bito 

najstarsze monety w dziejach. Można więc powiedzieć, 

że to miasto dało początek zarówno pieniądzowi, jak 

i… dziedzictwu. A może raczej: dziedzictwu, które dziś 

coraz częściej trzeba liczyć w twardej walucie. n
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Zabytki  
z popkultury
UNESCO jeszcze niedawno broniło 
autentyczności jak niepodległości.  
Ale dziś – jeśli ruiny są ładne, 
fotogeniczne i generują miliony – nawet 
zamek z marzeń albo pałac z betonu mogą 
dostać pieczątkę światowego dziedzictwa.

ludzie i style

T
egoroczny wybór UNESCO będzie dla wielu 

zaskoczeniem. Z jednej strony zdziwienie 

może budzić fakt, że dotąd ochroną nie były 

objęte bretońskie megality w Carnac. Tym-

czasem nareszcie właściciele ziem, na któ-

rych stoją te starsze o ponad 1 tys. lat od Stonehenge ka-

mienne aleje, grobowce, menhiry i dolmeny, dogadali się 

w kwestii sposobu opieki nad nimi, dzięki czemu na li-

stę trafił cały krajobraz kulturowy obejmujący ponad 

500 zabytków. Z drugiej jednak strony uśmiech niedo-

wierzania może wywoływać wybór dwóch miejsc, które 

są czymś pomiędzy zabytkiem a kiczem, prawdą a bajką: 

Knossos na Krecie i Neuschwanstein w Bawarii.

Na pierwszy rzut oka dzieli te dwa miejsca wszystko: 

Knossos to stolica minojskiej Krety z wężowymi kapłan-

kami, labiryntem Minotaura i freskami przedstawiają-

cymi akrobatów skaczących przez byka. Neuschwan-

stein to XIX-wieczna fantazja Ludwika II Wittelsbacha, 

zamek z betonu i marzeń, który nigdy nie służył do obro-

ny, za to świetnie wygląda na pocztówkach. A jednak 

coś je łączy – są rekonstrukcjami przeszłości. Nie tyle 

mówią, jak było, ile pokazują, jak chcielibyśmy wierzyć, 

że było. A w zasadzie – jak chcieli wymarzoną prze-

szłość widzieć dwaj potężni mężczyźni.

Sir Arthur Evans, prowadząc wykopaliska w Knos-

sos od 1900 do 1931 r., nie tylko odkrywał świat Minoj-

czyków, on opowiadał ich historię, używając betonu, 

gipsu i własnej wyobraźni. Przemalował ściany, odbu-

dował kolumny, dodał freski, czasem mając za punkt 

wyjścia jedynie fragment wzoru. Zbudował wizję 

Agnieszka 
Krzemińska 
– archeolożka 
i dziennikarka działu 
naukowego POLITYKI, 
autorka trzech książek 
popularnonaukowych, 
w tym o higienie 
i dbaniu o urodę 
w przeszłości „Dawniej 
ludzie żyli w brudzie”. ©
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Iga Świątek rozsławiła makaron z truskawkami,  
ale zanim te sezonowe owoce znikną  
z pól i straganów, warto sprawdzić,  
jak smakują z kluskami leniwymi. 

T
o ostatni dzwonek na truskawki. Osobiście 
uważam, że najlepsze są te prosto z Kaszub. 
Kaszëbskô Malëna to produkt regionalny, 
od 2009 r. zarejestrowany przez Unię Euro-
pejską jako Chronione Oznaczenie Geogra-

ficzne. Te owoce są jędrne, czerwone, bardzo aromatycz-
ne i słodkie, co jest zasługą bogatej w minerały gleby 
i klimatu panującego na Pomorzu, gdzie uprawia się 
je przynajmniej od stu lat. Ale truskawka – w każdej 
odmianie – to symbol rozwijającego się polskiego lata. 
Nie może jej zabraknąć w deserach i napojach. W menu 
hipsterskich kawiarni można jej skosztować nie tylko 
w postaci bardziej lub mniej tradycyjnie wykonanego 
koktajlu, ale też owocowego dodatku do zielonej matchy. 
Leniwe z truskawkami to z kolei synonim domowego 
wakacyjnego jedzenia.

Kluski leniwe, zwane też leniwymi pierogami, trady-
cyjnie przygotowuje się na bazie twarogu, czasem z do-
datkiem ugotowanych ziemniaków. Nazwa leniwe pie-
rogi nawiązuje do farszu na pierogi ruskie, który także 
ma w składzie twaróg i ziemniaki. Największą różnicą 
pomiędzy tymi dwiema potrawami jest, po pierwsze, 
brak ciasta okrywającego farsz, a po drugie to, że leni-
we podaje się na słodko. Najczęściej z cukrem i z owo-
cowym sosem. Wersja klusek na bazie tofu to świetna 
alternatywa dla tych, którzy nie jedzą nabiału, a tęsk-
nią za rodzinnymi smakami i przepisami. Bo pierogi 
leniwe w bułce tartej z sosem truskawkowym to danie 
istnie babcine, przenoszące wspomnieniami do czasów 

Leniwe na lato
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Przygotowanie:

l Tofu przełóż do miski, dodaj ocet. Zakwasi je i nada 

mu bardziej twarogowy smak. Zblenduj na gładką 

jednolitą masę. Dodaj mąkę ziemniaczaną, a następ-

nie stopniowo łyżką dodawaj mąkę pszenną (lub 

orkiszową). Dorzuć szczyptę soli. Ciasto powinno być 

jednolite i zwarte. 

l Ciasto podziel na dwa kawałki. Roluj na wałek gru-

bości ok. 2 cm. Krój na kluski. 

l Gotuj w osolonej wodzie ok. 1–2 min 

od wypłynięcia.

l Przygotuj truskawki, umyj, usuń szypułki. Pokrój 

w nierówną kostkę. Przełóż do rondla, smaż, a następ-

nie redukuj sok przez ok. 40 minut. Dopraw cynamo-

nem i ewentualnie cukrem. 

l Na patelni rozpuść masło. W miseczce połącz bułkę 

tartą z cukrem. Wysyp mieszankę na patelnię i mieszaj. 

Niech bułka się zarumieni i połączy z masłem i cukrem. 

l Przełóż do miseczki. Ugotowane kluski porcjami 

przenieś do bułki tartej i wymieszaj tak, by całe pokry-

ły się posypką. 

l Na talerzu rozprowadź sos i ułóż kluseczki.

Składniki:

• ok. 400 g 

tofu natural-

nego (dwie 

kostki)

• 4 kopiaste 

łyżki mąki 

ziemniaczanej 

• 2 łyżki octu 

jabłkowego 

• 160 g mąki 

pszennej lub 

orkiszowej

• sól

• 1 kg truskawek

• szczypta 

cynamonu 

• 20 g masła/ 

margaryny

• 2 łyżki cukru

• 7 łyżek bułki 

tartej

ludzie i style

dzieciństwa i beztroskiego lata. Kluseczki wychodzą 
aksamitne, miękkie i delikatne.  

Otulone przyrumienioną i słodką bułką tartą dostają 
charakteru. Wbrew pozorom bułka tarta jest ważnym 
elementem! Najwspanialszą cechą posypki jest jej deli-
katne chrupnięcie pod zębami, które pobudza kolejne 
zmysły podczas jedzenia. W tym przepisie to ona też 
jest największym nośnikiem słodkości, ponieważ do-
daję do niej cukier. 

Sos to prosta kwintesencja truskawki. Sezonowe 
owoce nie potrzebują dodatków, tym bardziej 

cukru. Cynamon w sosie jest miłym zaskoczeniem, 
nie sprawia, że truskawki będą bardziej orientalne 
w smaku, raczej zostanie podkreślony ich naturalny 
aromat i smak. Sos truskawkowy uczy cierpliwości, 
bo najlepiej go wolno redukować. Niech samoistnie 
zgęstnieje. Nie polecam iść na skróty i dodawać mąki. 
Ona wszystko zepsuje. Do zblendowanego tofu dodaję 
ocet jabłkowy. Ma na celu lekko je zakwasić, sprawić, 
żeby nabrało smaku i było mniej „sojowe” w odbiorze. 
Ocet można z powodzeniem zamienić na sok z cytryny. 
A bułkę tartą wymienić na panko lub dowolne mielone 
orzechy. To samo dotyczy owoców, takie kluchy będą 
wspaniale smakować także ze smażonymi śliwkami 
lub jagodami! n

Alicja Rokicka 
– autorka bloga 
Wegan Nerd 
i książek kulinarnych, 
entuzjastka 
słonecznej 
Italii i smaków 
śródziemnomorskich 
w wersji roślinnej. 
Z wykształcenia 
graficzka.

Kluski leniwe (na bazie tofu) z truskawkami
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Ameryka już nie chce nieść światu pomocy. 
W chaosie biurokracji i cięć zmarnuje się na-

wet 500 ton żywności dla mieszkańców Pakistanu, 
Jemenu i Afganistanu. Urzędnicy Donalda Trum-
pa tłumaczą, że batony i ciastka – bo to głównie 
przekąski „pomostowe”, spożywane dla przetrwa-

nia – i tak trafiały do terrorystów. 
Poz a ż y w n o śc i ą n a p r ze m i a ł  m a j ą 
też trafić środki antykoncepcyjne 
i szczepionki. Dlaczego mają spłonąć 
i nikt nie może ich przejąć, objaśnia 
w naszym serwisie Mateusz Mazzini .

P rzebój Jul iusza Machulskiego sprzed 20 lat do-
czekał się dalszego ciągu. Warto było? O „Vinci 2” 

pisze obszernie na polityka.pl Janusz Wróblewski. Jak 
zauważa: „publiczność lubi czuć się jednocześnie 
grzeszna i niewinna. A Machulski pozwala Pola-
kom odgrywać rolę wspólnoty indywidualistów 
powiązanych sprytem, wygodnictwem i osobliwie 
rozumianą lojalnością”. I przy okazji dobrze się ba-
wić. Tekst ukazał się w ramach cyklu „Kulturalnie 
polecamy i ostrzegamy”. Premiera co piątek.

Jeśli ktoś liczył na poprawę pogody, z pew-
nością będzie rozczarowany. Przez Polskę 

znów przechodzą deszczowe niże genueńskie: 
w lipcu nawiedził nas Gabriel, teraz dotarł 
Karlheinz (nazwy nadają meteorolodzy). Jest 
i będzie ulewnie i burzowo. Raczej nie grożą 
nam powodzie, ale należy zachować ostroż-
ność, a namioty prewencyjnie 
złożyć. L ato w Po l sc e n a pó ł -
metku jest kapryśne. Skąd wie-
je wiatr i  d laczego pogoda jest 
t e r a z  t a k  z m i e n n a ,  w y j a ś n i a 
na polityka.pl Michał Rolecki. 

Taki mamy klimat: Grzegorz Braun złapał wiatr w ża-
gle, ekscesy mu nie szkodzą. Jeszcze dziesięć lat temu 

mówił: „Na szczęście nie muszę na gwałt niczego wymy-
ślać. Nie muszę gorączkowo kreować własnego wize-
runku na użytek kampanii wyborczej”. 
Karol ina Lewicka przypomina, że Braun 
się nie zmienił, ale jego przekaz „kliknął” 

właśnie teraz. W podkastowej rozmowie 
z Michałem Piedziukiem (Polityka Insight) 

docieka, jak do tego doszło. 

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Wo s t a t n i  w e e k e n d 
r o z p o c z ą ł  s i ę  To u r 

de France Femmes. Chu-
chamy w koła Katarz yny 
N i e w i a d o m e j  (n a  f o t .) , 
a w studiu POLITYKI gości-
my Anetę Lamik, uczest-
n i c z k ę  R a c e  A c r o s s 
America (RA AM), innego 
prestiżowego wyścigu. 
Ukończyła go niedawno 
jako pierwsza Polka w hi-
storii. Tu do pokonania 
jest aż 5 tys. km przez 
całe USA. W podkaście 
„Rowery, nie bajki” ko-
larka opowiada, jak speł-
niła to marzenie i dlacze-
go musiała się w tym celu 
zapożyczyć.
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